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Hữu Loan, 

Cây Gỗ Vuông Chành Chạnh

Trích tạp chí Đàn Chim Việt

 Đó là mấy từ trong trích đoạn bài 
thơ Hữu Loan chép tặng tôi vào 

sổ tay 17 năm trước, với nét chữ cứng cỏi 
và cách xuống dòng bậc thang đặc trưng 
trong thơ ông.

 Năm đó ông đã 73 tuổi.
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 ... Tôi là cây

 gỗ

 vuông

 chành

 chạnh

 suốt đời

 đã làm thất bại

 mọi âm mưu

 đẽo tròn

 để muốn tùy tiện

 lăn long lóc thế nào

 thì long lóc

 Chân
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 tính

 đấy

 hỡi Rìu, Bào

 Phó-Mộc.

 (Chuyện Di Tề)

 Đó là năm ông “tái xuất giang hồ” rời 
bỏ làng quê rong ruổi về phương Nam 
sau 30 năm tự chôn và bị chôn mình ở 
chốn quê nhà, một nơi đèo heo hút gió ở 
thôn Vân Hoàn, xã Nga Lĩnh, huyện Nga 
Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Trong chuyến đi 
xuyên Việt năm 1988 của đoàn Hội văn 
nghệ Lâm Đồng và tạp chí Langbian để 
đòi tự do sáng tác, tự do báo chí, xuất 
bản và đổi mới thực sự, chúng tôi đã đưa 
Hữu Loan về lại quê nhà sau gần một 
năm lang bạt.
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 Lần ấy, chép xong mấy câu thơ, ông 
chỉ tay vào trang giấy nói với tôi: 

 – Anh thấy đó Chữ Rìu, Bào và Phó-
Mộc viết hoa. Anh biết tôi muốn ám chỉ 
ai rồi.

 Dọc đường đất nước trên chuyến 
đi, ông cũng đọc cho công chúng nghe 
trong những lần gặp gỡ, bài thơ dài mới 
nhất của ông, bài “Chuyện tôi về”, một 
loại bút ký thơ kể về thời gian: 

 Ba mươi năm không phải chuyện 

 Một sớm một chiều 

 Một ngày tù đã dài như thế kỷ 

 Ấy là tù giữa chợ...

 Nhưng 30 năm đó, kể từ ngày có vụ 
án văn nghệ gọi là “Nhân văn Giai phẩm”, 
và 17 năm sau đó nữa, chẳng có ai dám 
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viết, nói gì về chuyện của ông dù không 
ít người biết. Ngay cả sau khi gần đây, 
có hiện tượng xôn xao dư luận là một 
công ty đã bỏ ra 100 triệu đồng để mua 
bản quyền bài thơ nổi tiếng “Mầu tím 
hoa sim” của ông. Nhân sự việc này trên 
báo chí có một vài bài viết về ông nhưng 
tuyệt nhiên không ai nhắc đến 30 năm 
đó, như thời gian này không hề có trong 
cuộc đời ông.

 Một sự im lặng khủng khiếp không 
chỉ đè nặng lên riêng đời ông mà còn trói 
tay những người cầm bút và choàng phủ 
lên cả đời sống dân tộc. Đó là sức mạnh, 
sức nặng ghê gớm của bạo lực và cường 
quyền, của nỗi sợ hãi và lòng hèn nhát, là 
bi kịch của một đất nước tự cho và cũng 
được phong tặng là đất nước anh hùng.

 Trong hoàn cảnh đó, Hữu Loan đã 
chọn riêng cho mình một lối sống, dù 
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nghiệt ngã nhưng đầy bi tráng. Như ông 
viết trong “Chuyện tôi về”: “Tôi không 
làm nhà vì mắc làm người”, “Đi ăn cắp 
và làm cán bộ là tôi không đi...” Ông thà 
đi cuốc đất, đập đá và đẩy xe thồ suốt 30 
năm để làm “Cây gỗ vuông chành chạnh” 
không cho ai lăn long lóc, trong khi bao 
nhiêu văn nghệ sĩ đồng thời với ông đã 
tha hồ để cho “tùy tiện bị lăn long lóc 
thế nào thì long lóc” ngoài đời cũng như 
trong văn học nghệ thuật.

 Kể từ lần gặp gỡ đầu tiên, tôi thực 
lòng ngưỡng mộ “cây gỗ vuông chành 
chạnh” Hữu Loan nên trong 17 năm qua, 
dù trải bao nhiêu khó khăn vây khốn, 
trong tôi vẫn thôi thúc ý muốn gặp ông 
lần nữa. Tôi vẫn sợ rằng nếu không còn 
dịp nào gặp lại ông, đối với tôi đó sẽ là 
niềm ân hận lớn trong đời.
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 Trong chuyến đi xuyên Việt lần thứ 
hai bằng xe gắn máy năm 2003, tôi đã 
định đến thăm ông, nhưng rủi thay, khi 
đến địa đầu tỉnh Thanh Hóa, chỉ còn 
cách nơi ông ở vài mươi cây số, tôi bị tai 
nạn phải lên xe đò đi thẳng ra Hà Nội, 
tôi đành để lỡ dịp trong hối tiếc.

 Đầu năm 2005 này, trong chuyến đi 
xuyên Việt từ Nam ra Bắc lần thứ 3 bằng 
nhiều loại phương tiện, tôi nhất quyết 
đến thăm ông và tôi đã thực hiện được.

 Trên đường trở về bằng chuyến xe du 
lịch open tour Hà Nội-Sài gòn, tôi xuống 
xe ở Ninh Bình, một điểm dừng của open 
tour này, để tìm gặp lại Hữu Loan. Ninh 
Bình là tỉnh giáp giới phía Bắc của Thanh 
Hóa. Tôi hỏi thăm biết huyện Kim Sơn 
của Ninh Bình, nơi có nhà thờ đá Phát 
Diệm nổi tiếng, cách thị xã Ninh Bình 
30 cây số nằm tiếp giáp với huyện Nga 
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Sơn, Thanh Hóa, nơi Hữu Loan đang ở. 
Tôi thuê một xe gắn máy và tự mình tìm 
đường đi sau khi nghiên cứu bản đồ. 17 
năm trước tôi đến nhà ông theo đường 
quốc lộ 1 từ thị xã Thanh Hóa ra, lần này 
đi ngược lại từ phía Bắc vào, theo một 
con đường khác.

 Sau khi đến nhà thờ Phát Diệm, nhà 
thờ đá xưa nhất và lớn nhất Việt Nam, 
nơi hết địa phận huyện Kim Sơn, người 
ta bảo phải đi khoảng 20 cây số nữa mới 
đến trung tâm huyện Nga Sơn. Tôi chạy 
theo con đường liên tỉnh lộ nhỏ hẹp, phía 
Nga Sơn xem ra không trù phú bằng bên 
Kim Sơn, nơi có những cánh đồng lúa cò 
bay thẳng cánh, với những đàn vịt trắng 
xóa bờ kênh và rất nhiều nhà thờ hai bên 
đường. Tôi vừa đi vừa hỏi thăm đến thôn 
Vân Hoàn, xã Nga Lĩnh. Giờ này đã gần 
trưa, con đường trải nhựa liên xã vắng 
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vẻ. Đến nơi, tôi hỏi thăm mấy em nhỏ 
học sinh đang chơi la cà trên đường. Các 
em chỉ cho tôi con đường chạy thẳng đến 
chân núi, gần đó có chỗ rẽ vào một lối 
nhỏ đúc bê tông. Tôi thầm nghĩ không lẽ 
người ta đã thay đổi tư duy, trọng thị nhà 
thơ nên đã cho làm con đường bê tông 
ở xóm nhỏ heo hút này. Vào đó hỏi tiếp, 
mấy người lại nói cho tôi biết nhà ông 
Hữu Loan ở chỗ nhà lầu hai tầng đang 
xây bên phải. Hai người nói như thế, làm 
tôi càng ngạc nhiên vì cách họ nói mấy 
từ “nhà lầu hai tầng” nghe có vẻ khác lạ, 
bao hàm sự thán phục như nói về một 
cái gì phi thưởng ở thôn xóm không có 
mấy nhà khang trang này. Tôi lại nghĩ 
không lẽ Hữu Loan đã được “đổi đời” rồi 
vì lần trước đến, căn nhà do chính tay 
ông dựng nên từ xưa vừa bị sập và mấy 
năm sau đó tôi nghe tin loáng thoáng 
ông được xây “nhà tình nghĩa” và tài trợ 
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xuất bản tập thơ. Dù sao nếu được như 
thế tôi cũng mừng cho ông.

 Tôi đã mừng hụt. Nhà Hữu Loan chỉ 
là căn nhà cũ kỹ phía sau “nhà lầu hai 
tầng đang xây” mà thôi. Đằng sau cánh 
cổng sắt hơi tối dưới bóng cây âm u, một 
phụ nữ đang nằm trên chiếc võng treo 
ngang qua cổng và hai con chó đen dưới 
chân nhâu nhâu lên sủa. Chị đứng dậy 
suỵt chó im và khi tôi hỏi Hữu Loan, chị 
bảo “ông cháu có nhà”. Chị tự giới thiệu 
là con dâu của ông. Chị mở cổng đưa 
chúng tôi vào nhà mời ngồi ở chiếc ghế 
gỗ vừa vội vàng dọn dẹp căn phòng ngổn 
ngang bề bộn mọi thứ linh tỉnh. Chị loay 
hoay pha trà mời chúng tôi với bộ ấm 
chén xỉin màu và cho biết Hữu Loan 
đang ốm. Chị nói thêm bình thường chỉ 
có hai ông bà ở nhà, mấy hôm nay ông 
ốm nên chị đến chăm sóc.
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 Trong khi nói chuyện với chị, chúng 
tôi quan sát căn phòng và nghe tiếng ho 
sù sụ ở phòng kế bên, sau khung cửa 
không có cánh tối om, được che bằng 
tấm màn vải cũ kỹ.

 Căn phòng không có trần, đồ đạc 
không có gì giá trị. Trên tường có treo 
mấy tấm hình. Một tấm chụp Hữu Loan 
đứng bên cạnh bức tượng của mình, tác 
phẩm điêu khắc của Phạm Văn Hạng 
năm 1990 theo như ghi chú bên dưới. 
Một tấm chụp lại phác thảo chân dung 
bà Phạm thị Nhu (tức bà Hữu Loan) 
do một họa sĩ nào đó ký tên không rõ 
vẽ tặng ông. Đặc biệt chiếc bàn thờ đơn 
sơ, chỉ là một mảnh ván đóng lên tường 
với mấy bình nhang cắm hoa giấy và vỏ 
một hộp bánh bằng các tông, phía trên 
chỉ treo một bức thư pháp viết chữ Tâm 
bằng Hán tự, nét chữ sắc sảo và cứng cỏi, 
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bên ngoài có nhện giăng và bụi bám.

 Nói chuyện một lúc, tôi ngỏ ý với chị 
con dâu muốn vào tận giường thăm Hữu 
Loan nếu ông ốm nặng thì nghe tiếng dép 
lệt sệt bước ra. Trước mắt tôi, Hữu Loan 
không còn phong độ như năm nào. Ông 
đội chiếc mũ len, quần khăn quàng, mặc 
áo khoác bên ngoài áo len trong khi vào 
nhà nóng, tôi phải cởi áo khoác. Khuôn 
mặt ông có sắc hồng nhưng không phải 
nét hồng hào khỏe mạnh. Đôi mắt nhỏ 
sáng quắc năm xưa đã phần nào mờ mịt. 
Tôi đứng lên chào và hỏi ông còn nhớ tôi 
không, ông nhìn tôi ngẫm nghĩ rất lâu 
không nói gì. Khi tôi nói tên và nhắc lại 
chuyến đi xuyên Việt năm xưa, ông ôm 
lấy tôi và nói: 

 – Còn sống để gặp lại nhau là mừng 
lắm rồi.
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 Ông mời tôi ngồi xuống ghế. Tôi nói 
tìm đường vào nhà ông cũng khá vất 
vả. Ông bảo ai muốn tìm đừng hỏi ngay 
đến nhà ông vì hỏi như thế chúng nó 
không chỉ đâu. Chúng nó được lệnh rồi. 
Tôi ôn lại chuyện xưa nhưng kinh ngạc 
thấy ông còn nhớ rất ít. Ngay cả bài thơ 
“Chuyện tôi về” ông tâm đắc ngày ấy và 
đã đọc hàng chục lần trước công chúng 
ông cũng quên. Ông bảo tôi đọc cho ông 
nghe nhưng tôi chỉ thuộc vài câu. Tôi hỏi 
bản thảo có còn không, ông bảo đã mất 
hay để đâu ông không nhớ. Bây giờ mắt 
ông không đọc được chữ nữa, khi cần 
phải nhờ con cháu đọc.

 Tuy nhiên những chuyện và những 
bài thơ xưa hơn ông lại nhớ rất rõ. Ông 
kể đi kể lại việc một người được giao 
nhiệm vụ giết ông nhưng mỗi lần sắp ra 
tay lại không nỡ vì nhớ đến bài thơ ông 
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viết về quê hương anh ta. Chính anh ta 
đã nói lại với ông chuyện đó và ông đọc 
bài thơ cho tôi nghe. Ngồi nói chuyện 
khá lâu, và vì lúc chạy xe trên đường hơi 
bị lạnh, cảm thấy thèm thuốc lá, tôi rút 
bao thuốc xin phép ông hút nhưng ông 
nghiêm mặt chỉ tay vào tôi nói: 

 – Tôi cấm anh. 

 Tôi gượng cười cất bao thuốc và nói 
hiện nay tôi còn nghiện một thứ chưa bỏ 
được là thuốc lá. Ông nói ngay: 

 – Cái gì có hại phải bỏ. Có gì mà 
không bỏ được. Ngay cộng sản là thứ ghê 
gớm mà tôi còn bỏ được huống gì thuốc 
lá.

 Lát sau, ông bắt đầu ho nhiều hơn và 
khạc nhổ đờm xuống đất, tôi tỏ ra quan 
ngại về sức khỏe của ông nhưng ông bảo 
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ông chỉ bị cảm mấy ngày nay thôi. Ngày 
thường ông vẫn ra ngoài được và thường 
xuyên tập khí công. Tôi hỏi ông tập theo 
phương pháp nào và vào lúc nào. Ông 
bảo ông tập bất cứ lúc nào, kể cả khi ngôi, 
năm, đi lại.

 Hỏi thăm về gia đình, ông cho biết 
ông có 10 người con, 30 cháu và tỏ ra 
không vui vì hoàn cảnh con cháu. Người 
con đầu thông minh, thuộc loại học giỏi 
nhất tỉnh nhưng thời đó vì chuyện của 
ông, anh không được vào đại học. Đến 
nay chỉ có người con trai út tốt nghiệp 
kiến trúc sư đang làm việc ở Hà Nội, còn 
những người khác đều lập gia đình, làm 
ruộng, làm nghề và ở quanh quẩn gần 
đó. Về nguồn sống của ông bà, ông bảo 
thu nhập chính của ông là tiền bán củi. 
Củi ở đây là cọng và lá dừa khô của hơn 
chục cây dừa rất cao do chính ông trồng 
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từ xưa. Vùng này người ta chuộng thứ 
củi dừa vì có sẵn trong vườn và cháy tốt.

 Bà Hữu Loan đi đâu về, nghe cô con 
dâu báo, vội lên chào khách. Gặp tôi bà 
nhớ ra ngay. Có lẽ tôi gây ấn tượng cho 
bà vì lần trước chúng tôi đã giúp đưa ông 
về sau khi ông “bỏ nhà ra đi” cả năm trời. 
Lần đó tôi đã khen bà mặc áo tím đẹp 
khi Hữu Loan giới thiệu bà với chúng 
tôi lúc gặp bà ngồi bán hàng trên đầu 
cầu. Tôi cũng đã hỏi bà có phải vì Hữu 
Loan thích mầu tím nên bà mặc áo tím 
không. (Dĩ nhiên bà là vợ sau của Hữu 
Loan vì người vợ đầu của ông, mới “cưới 
nhau xong là đi”, “nhưng không chết 
người trai khói lửa / Mà chết người em 
gái nhỏ hậu phương” đã gây xúc động 
cho Hữu Loan viết nên bài thơ «Mầu tím 
hoa sim» bất hủ). Bà Hữu Loan bây giờ 
đã hơn 70 tuổi nhưng bề ngoài trông có 
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vẻ còn khỏe mạnh dù bà bảo cũng đang 
bị nhiều bệnh mãn tính. Bà mời tôi ở lại 
dùng cơm. Lúc đó đã quá trưa, gần xế 
chiều, tôi hơi ái ngại và cũng sợ về muộn 
vì còn phải đi đường xa nên xin cáo từ. 
Bà bảo không lẽ khách từ trong Nam ra 
thăm mà không mời được bữa cơm, hơn 
nữa nhà cũng chưa ăn trưa, thức ăn có 
sẵn, chỉ nấu quàng nồi cơm là xong. Tôi 
đành nán lại.

 Bữa ăn bà đãi chúng tôi quả có nhiều 
món có sẵn mà bà dự trữ để ăn dần. Cá 
kho, canh rau nấu với thịt heo, tép kho 
ăn ghém với khế chua hái trong vườn, 
lại thêm món trứng tráng. Hình như tất 
cả các thứ dự trữ bà đều mang ra mời 
khách. Chúng tôi vừa ăn vừa phải luôn 
tay xua đàn ruồi bay vù vù chung quanh. 
Hữu Loan chỉ ăn được lưng hai bát cơm.
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 Trong khi ăn bà nói chuyện vui. Bà 
kể dạo ông đi Nam, ông viết thư về bảo 
có mấy cô còn trẻ mê ông muốn lấy ông, 
làm vợ bé, ông còn dám bảo “có lẽ cũng 
phải lấy thôi.” Nghe nhắc đến chuyện đó 
mắt Hữu Loan ánh lên nét tinh quái và 
ông mỉm cười nói: 

 – Vì thế tôi mới gọi bà là Thiến Thư. 
Thiến Thư chứ không phải Hoạn Thư. 

 Chúng tôi đều cười xòa.

 Dạo đó hình như bà cũng có ghen 
thật. Tôi nghe nói bà đã xé mấy bức ảnh 
ông chụp chung với mấy cô gái trẻ. Bây 
giờ ông đã 90 tuổi, bà hơn 70, nhưng nhắc 
đến chuyện tình yêu, ghen tuông, hai ông 
bà vẫn còn xúc cảm, tuy trong một trạng 
thái khác. Đúng là chuyện không tuổi và 
của muôn đời. Câu chuyện vui không 
làm tôi bớt cảm giác phiền muộn trong 
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lòng khi nghĩ về hoàn cảnh Hữu Loan 
hiện nay. Dĩ nhiên Sinh-Lão-Bệnh-Tử 
là chuyện tất yếu của đời người. Nhưng 
hình ảnh một ông già ốm yếu ho hen, 
lẩn quẩn trong căn nhà cũ kỹ với người 
vợ tuổi đã cao, cũng nhiều bệnh tật, có 
cái gì làm tôi ám ảnh. Hơn nữa, người đó 
lại là Hữu Loan.

 Lẽ ra ông đã có một cuộc sống khác. 
Một nhà thơ tài hoa, một trí thức, một 
chiến sĩ cách mạng dày dạn, từ thời khởi 
nghĩa chống Pháp giành chính quyền 
mới hơn 20 tuổi đã phụ trách 4 ty của 
tỉnh, một cán bộ tuyên huấn sư đoàn xuất 
sắc... Đúng ra phải có vị trí xứng đáng 
và cuộc sống tốt hơn so với bao nhiêu 
người bất tài dang nắm giữ chức quyền 
và sống xa hoa phung phí hiện nay.

 Tôi nghĩ thực ra chính ông đã chọn 
cuộc sống này từ khi làm bài thơ “Mầu 
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tím hoa sim” và tham gia “Nhân văn Giai 
phẩm”, sau đó tự ý bỏ về quê nhà. Trong 
khi người ta lên án tư tưởng tiểu tư sản 
ủy mị thì ông làm bài thơ khóc người vợ 
trẻ lúc từ chiến trường trở về phải ngồi 
bên “ngôi mộ đầy bóng tối với chiếc bình 
hoa ngày cưới thành bình hương tàn 
lạnh vây quanh” của người con gái vắn 
số không kịp chờ ông. Ông không thể 
“giữ lập trường”, nén đau thương, xúc 
cảm của mình theo chỉ thị của lãnh đạo. 
Con người không phải là gỗ đá, không 
phải là súc vật phản xạ có điều kiện. Nhà 
thơ chân chính càng không thể chỉ nặn 
ra những tác phẩm theo đơn đặt hàng 
hay những bài tuyên truyền sáo rỗng dối 
trá dù là theo “yêu cầu của cách mạng” 
đi chăng nữa. Chính vì thế sau khi viết 
“Mầu tím hoa sim”, ông bị kiểm điểm, bài 
thơ bị cấm phổ biến công khai nhưng lại 
được chính các chiến sĩ chép tay lén lút, 
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đọc thầm cho nhau nghe, và sau đó vượt 
không gian, thời gian đi vào lòng người 
để trở thành một trong những bài thơ 
tình bất hủ của thi ca Việt Nam.

 Cùng với các văn nghệ sĩ trong 
nhóm “Nhân văn Giai phẩm”, Hữu Loan 
đã dùng ngòi bút để lột trần, lên án cái 
ác núp dưới bất cứ thứ nhân danh, chiêu 
bài nào. “Nhân văn Giai phẩm” là sự lựa 
chọn quyết liệt của những người làm văn 
học nghệ thuật chân chính với tỉnh thần 
“Lời mẹ dặn” của Phùng Quán: 

 Yêu ai cứ bảo là yêu 

 Ghét ai cứ bảo là ghét. 

 Đó là đỉnh cao của văn học nghệ 
thuật, cũng là đỉnh cao của trí tuệ và nhân 
cách. Đỉnh cao đó tất yếu bị phá đổ, vùi 
dập khi quyền bính được xây dựng bằng 
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bạo lực và dối trá. Sự lựa chọn đó là một 
lựa chọn sinh tử và đã phải trả giá đắt, 
đắt bằng sự khốn cùng của đời người, 
bằng một vết nhơ lớn trong lịch sử dân 
tộc.

 Khi tôi hỏi về chữ Tâm treo trên bàn 
thờ, Hữu Loan bảo chính tay ông viết và 
suốt đời ông chỉ thờ một chữ Tâm.

 Tôi chợt nhớ đến những điều ông nói 
trong chuyến đi xuyên Việt năm xưa mà 
tôi đã ghi lại trong bút ký “Hành trình 
cuối Đông1”

 – Cái tâm mới là điều quan trọng 
trong văn học. 

 – Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. 

 – Sai lầm của chế độ là đã đề cao giai 
cấp tính, đến chỉ còn đẳng cấp thống trị. 

1 Xem "Hành trình cuối đông" _ Tiêu Dao Bảo Cự. 
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Giai cấp tính không bằng nhân đạo tính. 

 Với cái tâm trong sáng của mình, 
Hữu Loan đã thấu suốt tình hình đất 
nước và có những nhận định sắc bén:

 – Đất nước ta là nơi nói giỏi nhất 
nhưng làm sai nhiều nhất, người sai lầm 
ít thì bị tội nặng, không được sửa sai, như 
bác sĩ làm chết người, lái xe gây tai nạn bị 
lấy bằng, đi tù, còn những người làm sai 
nhiều, giết nhiều người, làm hại làm khổ 
hàng triệu người thì lại được sửa sai, nói 
dễ dàng “sai thì sửa”.

 – Người nói thật cũng bị trừng trị. 
Tôi cũng bị trừng trị vì tôi viết văn là nói 
thật. Có người hỏi động cơ viết văn của 
tôi là gì, tôi trả lời động cơ viết văn của 
tôi là thích chửi vua. Ít ai dám chửi vua 
nhưng vua sai thì nhà văn có quyền chửi.
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 Vào thời điểm đó, Hữu Loan nhấn 
mạnh về sứ mạng của nhà văn:

 – Bây giờ nhà văn chỉ cần làm thư ký 
của thời đại là đã lớn lắm rồi. Hiện thực 
nỗi đau của nhân dân rất vĩ đại. Vấn đề 
không phải có lớn không mà là có dám 
lớn không.

 Dám nói thật và động cơ viết văn 
“thích chửi vua” chính là sứ mạng, nhân 
cách và bản lĩnh của người cầm bút trong 
những thể chế hay giai đoạn lịch sử mà 
sự sai lầm và độc đoán lên ngôi thống 
trị. Đó cũng là “định mệnh” của nhà 
văn chân chính. Định mệnh của những 
người đã lựa chọn cuộc chiến đấu không 
cân sức:

 Chuyện Hữu Loan là chuyện 

 Một vạn chín trăm năm mươi ngày 
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gấp hơn

 mười lần chuyện Ba Tư

 vô cùng căng thẳng

 Giữa hai bên

 một bên là chính quyền có

 đủ thứ nhân dân

 quân đội nhân dân

 tòa án nhân dân

 nhà tù nhân dân

 và nhất là

 cuồng tín nhân dân

 thứ bản năng ăn sống

 nuốt tươi

 ăn lông ở lỗ nguyên thủy
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 được huy động đến

 tột cùng

 sẵn sàng hủy

 cũng như tự hủy

 một bên nữa là

 một người tay không

 với nguyện vọng

 vô cùng thiết tha

 được làm người lương thiện

 nói thẳng

 nói thật

 bọn ác

 bọn bịp thì 

 chỉ tên vạch mặt 
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 người nhân thì 

 xin thờ 

 như Thuấn Nghiêu. 

 (Chuyện tôi về)

 Cuộc sống của Hữu Loan thời kỳ 
đêm dài 30 năm đúng là “vô cùng căng 
thẳng”, đặc biệt khi “cuồng tín nhân dân” 
còn bị nhồi sọ và kích động bởi bộ máy 
tuyên truyền hùng hậu.

 Thời kỳ đó đã qua và hiện nay những 
nhà văn chân chính như Hữu Loan không 
cô độc nữa, dù cũng còn phải chịu đựng 
không ít khó khăn trù dập. Trung thực 
và dũng cảm vẫn là điều không thể thiếu 
khi nhà văn muốn nói lên sự thật.
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 Riêng Hữu Loan, ông đã giữ vững sự 
lựa chọn đó đến cuối đời. Theo tôi biết, 
nếu không lầm, sau thời kỳ đổi mới, Hữu 
Loan là người duy nhất không làm đơn 
xin khôi phục hội tịch Hội Nhà văn Việt 
Nam. 

 Cuộc sống của ông cho đến tận hôm 
nay, dù trải qua bao nhiêu gian nan khốn 
cùng, đó vẫn là một cuộc sống làm người 
tử tế đúng nghĩa. Hơn nữa đó còn là một 
cuộc đời bi tráng rực rỡ, lấp lánh niềm 
đau và khí phách như những bài thơ của 
chính ông.

 Hôm trước ở Hà Nội, tôi nghe nói 
con trai út của ông định sắp tới sẽ tổ chức 
thượng thọ 90 tuổi cho ông với mục đích 
để bạn bè trong Nam ngoài Bắc có dịp 
gặp ông một lần trước khi ông quá già 
yếu.
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 Tôi may mắn đã được gặp lại ông 
trước dịp này.

 Cuộc đời Hữu Loan chính là một 
tượng đài của nhân cách, lòng trung 
thực và khí phách anh hùng. Tượng 
đài đó có thể biểu trưng bằng “Cây gỗ 
vuông chành chạnh” và một chữ Tâm. 
Người xưa nói “Dụng nhân như dụng 
mộc”. Cây gỗ vuông này thời đại của ông 
không dùng nhưng lịch sử sẽ dựng lên 
thành một tượng đài, cũng là một loại 
bút “tả thanh thiên” lồng lộng giữa đất 
trời.

Tháng 6 năm 2005
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