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thu toa soan

Trong cudc toa dam 18 chiic tai
Berlin thdng 10 nam 2000, nha van
Pham Thi Hoai da doc mét bai néi
chuyén nhan dé “Tu Cdch Chinh
Thong Caa Tri Thite Viét Nam”. Bai
nay dudc bdo Canh En* ding lai sau
d6, ciing loi mdi “qui van hitu - nhitng
nha vin, nha thd, phé binh gia, van
nghé s’ - qua trung gian nha tho B6
Quyén, chii nhdn mot “trang nha” trén mang 1u6i Internet** - tham gia
“Di&n dan Lién mang Tri Thitc Viét Num” ma bai néi chuyén ctia nha
van Pham Thi Hoai chl’mg 161 vira dé cap l1a bai khai mg dau tién.
Mot s doc gid theo ddi cude thdo ludn nay, dé nghi Hdp Luu
ding lai 1am tai liéu tham khao, cling nhu dé€ gidi thiéu véi nhiéu doc
gi4 khdc khong st dung computer, hoac c6 sit dung nhung khong quen
va khong thich doc trén man hinh. Nhin thay dé nghi hitu 1y, Hgp Luu
d3 nhd nha thd P3 Quyén chon loc gitip budc diu, sau do, Toa soan
loc lai thém mot 1an nita, cling nhu man phep cdc tac gid cdt bt mot
s6 chit, cau, doan cho phit hgp vdi yéu cdu ding bdo (di nhién, van
hoan toan ton trong ndi dung).
DPé tai clia “Dién dan Lién mang Tri Thire Viet Nam” dudc chia
lam 4 phan:

*) C4nh En - Toa Soan: Ruemann Str. 61/1 St. - 80804 Muenchen - Germany - Tel:
& Fax: 49-089-361-007-27. Email: phamce@t-online.de. WebSite: www.canhen.de
**) www,yahoogroups.com/group/tri_thuc_VN
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. Tu cach Tri thuc Viét Nam
. Trithic & Phdn tri thic

. Vdn hoa Viét Nam

. Vdn chuong & Thoi thé.

Vi s8 trang gidi han, s& nay, Hop Luu chi ding tai phan
dau: Tuw cdch Tri thite Viét Nam. Ba phﬁn con lai, Hop Luu s& 1an lugt
cong bd khi c6 cd hdi thuin tién.

Nhu di théng bdo tir s& trude, Hop Luu s 62 (s8 k&) s 1a s6
Xudn Nham Ngo, phdt hanh diu thdng 12 nim 2001, ciing 13 s6 ky
niém thip nhi chu nién ngdy Hgp Luu ra ddi. Song song véi s6 ky
niém nay. mot trién lam tranh son ddu & miu nudc qui md (40 tranh
16n ngoati trdi, 40 tranh nhd trong studio) cda hoa s Khanh Trudng sé
khai mac va dugc trung bay mot tuin, k€ tir thit By, ngay 8 thang 12/
2001 tai: MIMI Studio -15361 Brookhurst St. # 103 -Westminster, CA
92683.

40 sdng tdc mdi nhdt, kich thudc trung binh s& dudc bdn vdi gid
that than hitu, tr 200 d&n 600 dollars. Tién bédn tranh dudc sit dung dé
duy tri sy t6n tai clia Hgp Luu trong tai khéa nam 2002.

Hdgp Luu tran trong kinh md3i doc gia cu ngu tai quan Cam. cdc
ving phu cin, cling nhu doc gid sinh séng ngoai tiéu bang hoic cic
quéc gia khdc, néu ¢6 dip vi€ng quan Cam trong thdi diém trén, dimg
quén d&n véi Hgp Luu va phong tranh Khanh Trudng.

Nhén day, Hgp Luu ciing xin thdng bdo trude, sau s6 Tan Nién
2002, Hgp Luu s& thyc hién mot s6 dac biét mang chi dé: VIET KIEU.

Sau hon 1/4 th€ ky dinh cu trén xf ngudi, thé hé thit hai, thit ba
da ra doi. Mot sy thdi qud, trong tu duy ciling nhu ngoai dgi thudng
phin nao di ling dong, Hgp Luu nghi, di dén lidc chiing ta ¢é thé nhin
lai qua vang, va néi vé hién tai mdt cach binh tinh, cdng bing va
khdch quan hon. Trén tinh thdn d6, Hop Luu rit mong qui vin hitu, doc
gid dong gop bai vd tich cuc cho s bdo nay, qua moi linh vuc: chinh
tri. kinh t&, x4 héi, van hoc, nghé thuit... véi nhitng thanh céng, nhitng
that bai, ciing nhitng chuyén héa tdm thifc ctia mdi cd nhan. clia ca
mdt cdng dbng. doc 16 trinh 26 nam séng va phan dau d€ ton tai rén
nhitng phan dat bén ngoai qué hudng.

Dé cht dé dugc phd bi€n rong va moi gidi c6 thé tham gia dé
dang, Hop Luu ciing xin mudn “trang nha” clia nha thd D& Quyén lam
ndi nhan va chuyén bai d€n moi ndi trén thé gidi.

Cubi cung, mdi doc gia di vao ndi dung s& bdo nay...

W~
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TRI THUC VIET NAM
I. Tu cach tri thite Viet Nam

- L6 Tan

- Pham Thi Hoai

- Nguyén Vin Trung
- Biii Chdnh Thai

- D6 Minh Tudn

- Lé Quéc Pat

- Nguyén Vy Khanh

- Nguyén Dirc Tung

- Phi1 Van
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(Khiem Dinh dich tir ban Anh ngtt)
say thai va tuyét chlng

LTS: Rdt mong qui djc gid va van hitu
theo déi cude "toa dam” TRITHUC VIET NAM
& nhitng trang sau bdng tinh thdn ma nhe vin
L6 Tdn di trinh bay trong bai "Sdy Thai &
Tuyét Chiing" nay.

Gén day mdt tinh ngit khidc nghiét - siy thai- dugc gdn cho tic
phdm clla m6t s6 vin si tré, va nhiéu ngudi dang ra ra 1ap lai. Toi tin
ring k& ddu tién ding tir nay di khdng lam vay vi muc dich ma ly c6
suy tinh ma hoan toan ngiu nhién.

Nhung t6i khong thé hi€u ndi sao ngudi Trung Hoa minh lai
qué thda man vdi tinh trang hién tai va qué di tng vdi nhitng thay ddi;
qud khoan dung v4i nhitng gi di dugc hoan tdt va qud phé phan nhitng
gi mdi mé.

Nhitng bac dai tri dd day ching ta ring: néu khong dé dugc
mét bic thdnh, mdt anh hiing hodc mdt thién (ai thi t5t nhit dirng sinh
dé. Né&u ban khong thé viét mot tdc pham ba't hi, t6t nhat ditng viét.
N&u cdi t6 khong thé bi€n thé gidi thanh thién dudng chi sau mot dém
hoic it nhat thinh mé&t chd ma 161 kha hon, thdi ditag thay dai...

Ho 1a nhitng ké bdo thd? Khdng, ching ta dudc bdo, ho
khdng phdi vdy. Thuc ra ho 1a nhitng tay cdch mang. Ho 1a nhiing ké
duy nhat v8i chudng trinh cii t6 cong biing va thich ddng, an toan va
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xuyén sudt, hoa binh va khong thé sai. Nghién citu vé vén dé nay
dudc ti€n hanh dung vao lic ndy & nhitng vién nghién citu - phién
todi duy nhat 13 - ching chua sén sdng

Khi nao ching sin sang? Cau trd 13i: Chung tdi khong biét.

Trong mit ngudi 1dn, nhitng budc di ddu tién clia mot dita tré
hién nhién 12 chdp chitng, nguy hi€m va mic cudi. Nhung mot ngudi
dan ba di ngu t6i ¢& ndo cling hdo hitc véi nhitng budc chén dau tién
clia con minh, va chic chin khong bao gid cAm cén vi né di qua vung
vé va c6 thé vudng chan quan chic. C6 ta chidc chidn khdng bao gid
gilt né niim bep trong ndi d€ hoc cho tdi khi hiéu duge phal chay nhu
th€ nao. Vicd bi€t ring, trong trudng hdp dd, né ¢ thé sdng cd tram
tudi ma van khong biét di.

Tir x{ta xira xua, nhitng bac goi 12 hoc gid ludn ¢& phi diu
nhitng ké tiép budc. Gan day, ho lich sut hon, nhung bat ky ai ma c&
thodt ly ¢6 1& s& dudc cdc hoc gid va nhitng ké ¢ hoc nhin rangay va
mdi ngdi lai. Khi d6 ho s& tranh ludn vdi anh ta, xem xét cdc diéu
kién, nghién citu, suy ngdm va trau ddi - cho (&1 khi anh ban cta ching
ta chét ruc 3 d6 vi tudi gia. NE&u khong, anh ta s& dugc phong tang
ngay la db phé thdi. Toi, cling nhuf nhu’ng ban tré ngay nay, da tirng
héi dao tir nhitng ong thdy dd chét vi vin con chua chét. Tt cd ho
déu néi, “Ping di v& hudng déng, hudng tay, hudng bic hodc hudng
nam.” Khéng mot ai bdo 161 hudng nao nén theo. Cudi cung tdi phat
hién ra nhitng gi ho nghi trong ddu. N¢ thit don gidn, “Ding di dau
hét”

Ngdi mot chd va dgi d&n khi yén hay di thi qud l1a t3t, néu né
kha thi; nhung toi e ring ching ta s& gia di va chél trude khi nhitng gi
chiing ta chd dgi bién thanh hién thuc. N&u ai d6 khong mudn dé ma
cung khéng mudn siy thai, ma chi muén chd cho mét dita con xinh dep
xud't hién; coi ciing dudc d6, nhung 101 e ring ngudi dé 18t cuc ching
dudge gi hét,

Né&u chiing 1a tin ring triét sdn can thi€t bdi vi khdng thé dé
dudc nhitng dda tré ngoai hang, khong cAn phai néi gi nita. Nhung
né&u ching ta luén mudn nghe budc chin cla nhitng ngudi trudng
thanh, thi toi nghi riing siy thai vin ddng hy vong hon 1a khong dé, bdi
né chitng to ranh ranh 1a ching ta c6 thé dé.

20 thdng muoi I1at 1925
LO TAN

(15 T&n Tuyén Tap do Nha xuit bin ngoai vin Trung Hoa &n hanh)
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nhién 1a moi van dé cda hién thuc Viét Nam déu rit phic tap. Nhung
t6i nghf ring, cdi cach d& dang nhat, 14u linh nha't d€ khoi phai doi mat
véi cai hién thuc nay chinh 13 1dm cho né phic tap hdn bdn thén nd.
Ma vin nghé siva tri thirc Viét Nam ¢6 mot cén bénh trim kha 13, khi
sy vit dudng nhu khong thé gidi quy&tndi theo cdc tiéu chi ctia nho si,
hiép si hay chi€n si thi n6 1dp ti¥c dudc nhin theo nhan quang cla
phuong si, hay dao si. Pay la mét thit nhdn quan tat nhién rat thd viva
vo cling phtic tap, thi vi va phifc tap téi mifc cho phép ngudi ta c6 thé
mai mé trong chinh né, va ban than hién thuc chi con la cdicd rit phu
ma thdi. Nhung chiing ta s& trd lai cdi hién thuc nay & mdt doan sau.
Bay gld t61 chi xin n6i trudc 13, trong budi hdm nay chiing ta sé c6
ging gidn di va sdng té trong suy nghi cla minh.

Xud't phat diém cla vdn dé ma t6i mudn dit ra cling rat gidn di:

Sau it nhdt 13 hai ngdn ndm cé mot cdng ddng Viét, mdt dén tdc
Viét, mdt van hod Viét, mot qudc gia Viét, va sau itnhatla hai trim nim
¢6 mét 1anh thd Viét nhu ngdy nay, ching ta van 12 mot nude ngheéo va
lac hiu vao hang nhat th€ gidi. Nhung van dé khong phai chi § chd
nghéo va lac hiu. N&u chi nhu vdy thi t6i con chua thdy c6 gi ddng sg
1Am. Van dé mét 12 & chd: chua bao gid ching ta khong nhu th&. TiY khi
t6i sinh ra da nhu vay Tir khi cha me, 6ng ba t6i sinh ra da nhu vay Tu
khi cdc cy t6i sinh ra cling nhu vay Khi cdc ky t0i sinh ra thi th€ gldl luc
d6 chi 14 Trung Hoa va An bé, nhu‘ng bang x&p hang thi vin thé,
khong c6 gi thay déi. Nugc Hy Lap ching han 12 mdt nudc hién nay
dang nghéo nhit cdng dong Chau Au, nhung khong phdi bao gid cling
thé. Nudc Nga ciing dang vo cling bé b6i, nhung khdng phéi lic nao
cling th€. Chi ¢6 nudc Viét 1a chua bao gi khong nhu th€ ma thoi. Toi
tham chi khong ddm nghi U€p ring, khi chdu to1 hoic chit tdi sinh ra,
ching ta vin khong thodt dudc cai ki€p doi s6 nhu vay. S& di t6i phai
n6i hoi dai vé& van dé nay, vi né 12 mot y€u t& quan trong trong viéc
hinh thanh tinh cdch va tu cich cla ngudi Viét néi chung va ngudi tri
thitc Viét ndi riéng. Ta hay hinh dung, néu mdt anh hoc trd trong sudt
cudc ddi di hoc clia minh khdng bao gid khdng ding cudi 16p, nhu mdt
cai ddp khong thay ddi, thi d€n mot lic ndo dé ¥ chi ph&n d&u clia anh
ta, néu anh ta ¢6 mdt y chi, cling phai tiéu tan.

Hai 14, néu cau chuyén chi dirng & chd ching ta 12 mét nude
nghéo va lac hiu ma thdi thi {4t nhién vin 12 mot ciu chuyén budn,
nhung chua dé€n ndi bi ddt va vo vong. B3i 1€ - chd nay di cling phai
néi thing, vi ching ta dang song 3 mdt nudc khdong ngheo va khong
lac hiu U nao 14 nugc bifc - cé thé néi ring sy gidu cé va vin minh lién
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b6 ciing dé ra nhitng ndi budn ra't dic trung clia n, ciing dé ra su bi dat
ctia n6. chit khong phai chi riéng nghéo va lac hdu mdi budn va bi dt.
Ta van thudng xuyén thdy nhitng cong din clia cdi thé gidi vin minh
va gidu ¢6 nay tim cdch gidi tod nhitng ndi budn cita ho, gidi tod
nhirng bi kich ctlia su thira thai vat chat cling nhu cfia suf ti€n bo vdi t6c
d6 ra't nhanh chéng clia cdi xa hoi hién dai cfia ho bing cdch tim vé
nhitng x4 hdi cOn méng mudi, cdn ban khai, con ngheo khé, va coi d6
14 mot cau trd 151 nhat dinh, mot alternative. Tat nhién chiing ta cé thé
mim cudi va coi dé 1a mét thi lang man, mdt cin bénh qui phdi, nhung
khéng thé bac bd né dudc. Chi c6 diéu, hién thuc Viét Nam thdm chi
khong phai 1a chd thich hgp d€ cai thé gidi thit nhat d6 chita chay
nhitng cdi cin b¢nh qui phdi ctia minh. Bdi vi ngoai cdi nghéo va lac
hau, thi d€n dau thé ky 21 ndy xa hoi Viét Nam con 1a chd héi tu clia
nhitng dich bénh dudng nhu vé phudng cttu chita khdc ma bao trim
1én tat cd 12 mot khdi niém, tdi dit tén khdi niém d6 1a su bat an. V4i
mot nha van thi duong nhién sy bat an trong tinh thdn va tim hdn 13
md&i quan tAm chinh. Theo cdch nhin cla t6i, thi sitc manh clia mot xa
héila khd ndng dem lai cho cdc thanh vién cla né cdm gidc an toin va
yén tam nhat dinh. Ngudi ta 6 thé nghéo, nhung néu ngudi ta 6 dudc
mot cdm gidc an todn nhat dinh, diéu d6 quan trong hon. N&u khong ¢6
cdm gidc &y thi ngudi ta chi c6 thé mién cudng sdng tam cudc ddi clia
minh va dudng nhién khéng c6 mdt ddng cd ndo di manh dé séng tiép
cudc ddi clia nhitng th€ hé trudc, séng trude cude ddi ciia nhitng the
hé sau va sdng chung cudc ddi clia nhitng ké cing thoi. N6i nhu thé
thi xa hoi Viét Nam la mét tap hop tam bg, rdi rac va hoan toan khdng
hitu cd cla nhitng c4 nhan hoang mang va bit 8n.

V& xudt phat di€m la nhu vy, vin dé ditra I3 trong c4i sé phan
dudng nhv 13 vinh vién him hiu d6 ciia din tdc ta thi ngudi i thic
tham du nhu th€ nao? N6i mot cdch khoa truong va cé 1& tuong ddi sdo
thi ngudi tri thifc Viét Nam chiu trach nhiém gi vé c4i s6 phan chung ay
cua cd mot dan t6c?

Cho d€n nay, chiing ta da nghe, c6 thé 1a da nghe dé&n thude
Iong, nhitng 161 ddp vO ciing rd rang vé viéc nay. Viée Vi ai, do ai ma
nudc ta ddng budn nhu vay. C6 hai ciu trd 15i rd nhu ban ngay: mot 1a
do khéch quan, hai la do chid quan.

"Thiing khdch quan", t6i xin 18i 14 phai diing mot tir nhu vay, bdi
vi trong ti€ng Viét thi ké c6 tdi rat to nhu th€ phai bi goi 1a thdng.
Thing khach quan né ¢6 vd s6 hod than va déu dudc goi tén rat ranh
mach: Iic thi d6 14 thing lich st, lic thi d6 1a thing b&i canh, thing
hoan cdnh, thing tinh hinh chung, Itc thi d6 la thing ngoai xdm, thiing
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(hé Iyc thit dich, thiing thuc dan d€ qudc, thing thién tai dich hoa. Néu
nghe nhu vay thi ngudi ta ¢6 cam gidc 1a: bao nhi€u thing khach quan
déu cdng nhat déu hiia nhau vao 4m dén tdc ta ca. Nhu vay thi ching
¢ 1y do gi hy vong va chang ¢6 mét cudc toa dam nao, mdt cudc hoi
thao ndo can thiét nita. Va néu ai tin vao 151 tién dodn clia 6ng giéo su
Harvard 1a 6ng Huntington trong cudn sich cich ddy may nim ram ro,
cudn Cudc Chién Vin Héa, ring Viét Nam s€ 14 dia ban xung dot dé
chi€n tranh thé gidi 1in thi ba giita My va Trung Quéc xay ra, thi qud
nhién 12 ching ta ddng tuyét vong hoan toan.

V& chll quan, ngudi Viét Nam khong ¢ truyén thdng dem ca mot
dan toc ra ma tu phé binh. Mot trong nhu’ng 1y do vi sao nhu vay cling
12 & chd, khi ngu’dl ta d3 sudt cd mot sd phan ludn ludn déi s6 thi long
tu tin thue sy ching con gi 16n 1dm. DAy 1a t6i mudn néi dé€n mot long
tr tin thuc sy, chit khdng phdi cdi thif ty tin theo ki€u vira danh vo
mdm vira run trong 1ong, hoic 14 thit ty tin lvu manh, cf kich nhau 1én
d€ hong vu Igi cho minh. R rang 12 tu phé binh doi hdi mot 1ong tu
tin 18n. T6i ct nhin cdi cdch ty tra vAn minh, ty hanh ha, ty truy 01, tw
xi v minh clia mdt dan tdc nhy dan 1dc Pdc ndy ma phdinhinra ring:
phai 2 mot dan tdc di dat dugc nhiu thanh tyu d€n mifc ndo mdi ddm
lam cdi viéc ciing rat u qui phdi la tu phé binh minh nhy vdy. Viy dan
tdc Viét tron gbi thi khdng c6 16i gi ddng ké, nhung mét bd phén, bd
phan diu sé ctia n6 thi bao gid cling ludn ludn 1a diu mdi clia moi tai
hoa. B6 phan d6, nhu ching ta thudng xuyén dugc nghe ndi, bao gid
cling 1 chinh quyén, 12 lyc lugng thong tri. Ldc thi chinh quyén Bic
thuoc lic thi 13 vua quan nha Nguyén chiu trach nhiém, ltc thi chinh
quyén thyc dan Phép chiu trach nhiém, ldc thi be 1d My nguy. Va bay
gid, khong ¢6 chinh quyen nao khac hon 1a chinh quyén cong san, thi
chinh quyén cdng sdn chiu trich nhiém. Bao ding th tAt nhién 1a
ding. Nhung nhu vay c6 ky cuc 1im khong? Ching 1& trudc nam 1945
nan déi x4y ra la do phong ki€n thuc dan, con bdy gid nan déi x4y ra
la do cdng san hay sao? Chang 1& c4i théi chay chot, vdy cénh, cfa
quan, cifa quyén, bg d3... rit ndi ti€ng tr thdi cu Ngo Tat T6 ciing tai
cong san hay sao? Chang 1& vin chuong Viét Nam ca mot th€ ky 15 chi
dugc mot dng Nguyen Trii, cd mot th€ ky 16 hau nhu ciing toan nhat
nh&o va trung binh ca thi cling tai cdng sdn hay sao? Mot trong nhitng
nha phé binh vin hoc sic sdo nhd't ciia Viét Nam & hdi ngoai, anh
Nguyen Hung Qudc, hién 1a gidng vién clia trudng Dai hoc Victoria tai
Uc, cach ddy 10 nim c6 vi€t mot cudn sich nhan dé Van Hoc Viét Nam
Duci Ché Bé6 Cong Sdn. Trong d6 anh di im cau gidi thich cho tinh
trang kém cdi t& nhat clia vin hoc mién Bic trong nhitng van dé ctia
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ch€ d6 xd hdi chl nghia va hé théng Iy luin mac-xit. Pidu dé a1
nhién ¢6 nhi€u phan ding, nhung chwa di. Nhitng ndm sau nay anh
Nguyén Hung Qudc di d€n mot nhan xét hét sitc khd tAm 1a vian hoc
Viét Nam & hdi ngoai ton tai & cac ch& d6 dan cha, tr do, hoan toan
khong phdi dinh liu d€n hé 1y ludn mdc-xit, hé ki€m duyét cdng sdn,
hoan toan khéng lién quan d&€n bé mdy tuyén truyén chinh tri chinh
théng, nhung cdi vin hoc dy ciing khéng khé gi hon, cling tri tré, lac
héu, bdo thli va t& nhat. Tdt nhién la té nhat theo mét ki€u khic. Vay
161 ddp nim & dau?

Viéc phé phdn cdi xd héi nghéo déi, loan tic, nhiéu nhuong. tam
by, khéng c6 phuong hudng & Viét Nam, 4t nhién cé thé gdn véi viéc
phé binh chinh quyén lanh dao. Thé c4i x4 hdi clia ngudi Viét & ngoai
nudc, tai cdng ddng hai ngoai, khéng c¢6 mat su 1anh dao cda chinh
quyén cdng sdn ma cling di nhitng phim tinh tudng wr thi ching ta
biét phé phdn trén cd s3 nao? RS ring cé nhitng van dé thudc vé vin
hoa Viét Nam, nhitng vdn d€ nghiém trong, khéng thé qui vao mét
chinh th€, tdp doan hay dang phéi théng tri nao, né 12 nhitng hiing s&
xuyén sudt ca s¢ phan dan tdc Viét Nam, bit ddu thdm chi tir Lac Long
Quan, néu nhu ¢é dng Ay va ba Au Co. Va néu da md hd sd vin hod
Viét Nam ra ma xét thi ¢6 thé néi la & ngay trang ddu chiing ta da gip
mot thanh phan khéng thé khéng gip, d6 1a tri thitc Viét Nam.

Bén thin 161 khong ddm lam cdi viéc 1a diéu tra s6 phan dan t6¢
bing cdch di truy tim phan dinh liu cla ting c4 nhdn ngudi Viét, tri
thitc hay khéng trf thitc thi cling th€. N6i chung nhiém vu nha vin cia
161 khong ndm & chd di qui trach nhiém cho ai. V4 lai, trong rdt nhiéu
tinh hudng thi cau hdi ai ¢ t6i, ai ¢6 161, 1a khong thé gidi ddp tron
ven dudc. Nhung viéc tat y€u ma mot nha vin phai lAm & thdi nao
cling th€ 12 quan sdt, va néu ¢6 thé thi khim ph4 nhitng khia canh ma
anh ta cho ring cdn md khudt cda con ngudi va cudc ddi. Nhung khdng
mot nha vin nio khi lam viéc d6 cé thé 6m dém ca thé gian mi quan
sdt va khdm phd dugc. Ban thin t6i, do hoan cdnh gia dinh cling nhu
mdi trudng dao tao, moi trudng séng, mdi trudng sdng tic va lam viéc,
161 khéng thé 1am mét viéc gi khdc hon 1a quan sdt va kham phd gidi
tri thitc. Toi khong ¢6 thdm quyén gi d€ cé thé phat biéu, ching han
vé tr cdch clia ngudsi nong dan hay thg thuyén Viét Nam. Toi khong ¢6
mdt hi€u bi€t gi ddng ké vé nhitng diéu d6. Song tri thite Viét Nam 1a
chl dé cha hau hét cdc sing tdc cla t6i. Vi vAy ma c6 mdt budi néi
chuyén nhu th€ nay. Toi khong nghi ring minh ¢é thé vach ra dugce
mot dudng hudng nio. Viéc duy nhdt ma i c6 thé thit lam 1a khic hoa
dién mao cla tri thic Viét Nam. Ban thin viéc nay 1a mdt dé tai ma
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m6t cd nhan khéng kham ndi. Hom nay t6i thit trinh bay vé hai tu cdch
ma theo tdi 1a ddng dé ¥, d6 1a: "t cach chinh théng" va "tu cdch hoc

N

ro .

Bay gid phai xin néi trudc dé chung ta d& ddng y v6i nhau vé
khdi niém 1a: mot dinh nghia hoan hdo vé tri thic 5 rang khong thé ¢6
dudc, ngay cd ddi v4i hoan canh con tudng d61 d& bao quat nhu hoan
canh Viét Nam. Chiing ta tam quy udc v§i nhau la khi néi t6i trf thitc
Viét Nam & diy la néi t6i nhitng ngudi ma do hoc thifc, trinh d3, moi
trudng séng, théi quen, hodc thim chi do ngiu nhién cling dugc, ma
hoat dong trf tué va tinh thin 12 thudng tryc, hodc chi y€u, hodc déng
mdt vai trd ddng ké.

Bay gid t6i xin néi vé€ tw cdch chinh thdng cla tri thitc Viét Nam.

M6t ngudi ban vong nién cia t61 § Ha Noi, 6ng Nguyén Kién
Giang, gin diy c6 dua ra mot khdiniém la "tinh cdch pho chinh théng
clia tri thitc Viét Nam". Toi thi goi d6 1a tw cdch quan vin, theo cdi md
hinh tri nudc 1a mét ong vua c6 thé u mé, ¢ thé anh minh, hai bén 4
hifu 12 quan vin va quan vd. Toi goi tu cach chinh théng cla tri thic
Viét Nam ndy 1a "t cdch quan van".

Ching ta hiy xem lai lich stt. N&u nhu bd qua cdi thdi ky mong
mudi, khi ngudi sdn bin gidi nhat, bit c4 khéo nhdt, thang nhiéu cudc
vit nhit va c6 thé cling ¢6 nhiéu con nha't vi dugc nhiéu dan ba 4i md
nhit, m6t ngudi nhu the dugc ding ddu mdt cong dong Viét, n€u bé
qua thdi ky d6 thi ching ta c6 ngay mudi maYy thé ky toan tri cla gidi
¢6 hoc. Khi d6 1a gi6i si, mot thdi gian daila gidi tu si, sau d6 tuyét dsi
1a gidi nho si. Ché do khoa ctt véi chifc ndng 1a mot hé théng dao tao
va tuyén chon cdn bd va nhan vién nha nudc, da ty dong ghép hoc
thie, tri thifc va quyén luc thanh mdt cip bai tring. Tri thitc vira 1a con
du’dng din d€n quyén luc, vira 1a cdch thuc hién quyén luc. Khong cé
gi d€ nghi ngd nita, gidi si phu Viét Nam trong lich st 13 gi6i cAm
quyén, hay it nhdt cling 1 gidi thita hanh quyén lyc. N6i theo tif hién
dai thi toan bd gudng mdy nha nudc Viét Nam trong lich sit nim trong
tay céc tri thitc nho gido. Nhdn ddy cling xin néi ngoai 1€ 12 cai tinh
than rat ndi tleng va thudng xuyén dugc ca ngdi ring, ngudi Viét hi€u
hoc, cha me mudn con hay chit, yéu thdy, theo t8i mdt phan ciing rat
déng k€ xud't phat tif tinh than yeu dia vi va trong quyén lyc. N&u chit
nghia khéng md ra dugec mot tri€n vong tham tho nhu vay, mdt ngudi
di hoc thi d5 1am quan thi ca ho dugc nhd, t6i tin ring cdi sy hi€u hoc
kia chidc chdn 12 gidm di déng ké.
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Song cdu chuyén "pho chinh théng", cAu chuyén "quan vin"
khong chi dirng lai khi nho hoc tha't th€. Céng bing ma ndi thi § mot
giai doan ngdn cia lich st, tifc 1a & d4u thé ky 20 trong cd nudc, va tit
nim 1954 dén niam 1975 & mién Nam, di c6 mot co hoi d€ cip bai
triing tri thite va quyén Iyc ¢é thé tdch nhau ra dugc, va qud thuc cling
cd tdch nhau ra phan nao. Nhung diy la mot khod hoc ti€c thay rat
ngdn, qua ngin dé€ tri thifc Viét Nam vugt ra khdi cdi vong kiém tod va
tw kiém (04 bing quyén lyc chinh tri d€ trd thanh mot lyc lugng doc
1ap nhu gidi tri thite § cdc x4 hoi dan chi hién dai. Chiing ta ¢6 thé coi
nhitng vdn dong cdi cdch xa hoi va dan tri § Viét Nam dau thé kv 2014
d6c ldp vdi chinh quyén nita phong ki€n nita thuc dan dudng thdi. Va
qua nhién c¢6 mot tang 16p tri thite van nghé si tr do, tic 1A khdéng dn
ludng cia nha nude, khong hudng bdng 16¢ clia chinh quyén. khéng
phdila cdc cong chitc, vién chitc, cdn b trong bd mdy cai tri, mot ting
16p nhu vdy qué nhién 1 ¢ xudt hién, di€u nay ciing lip lai & mién
Nam trong khodng thdi gian 1954 -1975. Thé& nhung lich sir da quyét
dinh dién ra theo chiéu hudng la ur lap lai. Bi kich ciia mét ngudi nhu
Pham Quynh la bi kich ctia mét trf thite xud't than hoan toan déc lap. co
dl moi ¢d hdi va dd uy tin ¢€ tdn tai nhu mot ti€ng néi, mét uy tin tinh
than. mot trong lugng xa hoi ddc 1ap hin hoi, nhung cudi ciing ciing
khong vugt qua néi s mé hodc cha quyén lyc chinh théng. T4t nhién
Pham Quynh trd thanh thugng thu Bo Lai trong triéu Nguyé&n vdi mot
hy vong la mugn nhitng phuong (ién chinh tri ma hanh cdi dao cia
minh. Th€ nhung, 6ng Tay hoc Pham Quynh vdy 1a ciing hanh déng
khong khéc gi 6ng Khéng Tir. Khéng T ching 1am duge diéu gi khi
con dang tai chitc. Khéng Tl chi ¢6 ddnh xe di bat phd, nghe nhac va
binh phdm vé& dan ba, v& cdi hoa dan ba thi ding hon, khi tai chic. Va
Pham Quynh cling chdng lam dugc gi cho cdi dao clia minh trong sudt
thdi gian lam b trudng nhu vy, va Pham Quynh cé 1& con ldu mdi 1a
ngudi tri thite Viét Nam cudi ciing vira ghét quyén lurc, vira mong dugc
phuc vu quyén lyc nhu vay.

T nim 1945 & mién Bic Viét Nam va tif nim 1975 & toan dat
nurde, ¢§ thé néi riing cau chuyén cia cip bai tring tri thitc va quyén
lirc lai dugce k€ ti€p vdi nhitng tinh ti€t thyc ra 13 gidng hét nhu trong
lich sir. Chi ¢6 pha thém nhitng man gay cin dic trung cho cdi thdi dai
nay ma thoi. Toi cho réing chi ¢6 nhitng ngudi rat wa so dd héa cédc hién
thirc mdi k€t luan réng trong xd hdi cong sdn hay x4 hdi chi nghia
khdng ¢ chd cho tri thite. Khéng phai nhu vay. NS chi khong ¢6 chd
cho céc trf thifc bat dong quan di€m, ba't ddng tr duy ma thdi. Mot xa
hoi ctia dong chi (4t nhién khéng trdi chi€u hoa cho nhitng ké bat
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déng chi. Song diéu d6 khong c6 gi 14 méi mé, khdng phai la dic sdn
riéng clia chuyén chinh v6 sdn, ma cla bat k mdt nén chuyén chinh
nao. Mot tri thitc titng 1 ddng chi nhur Nguy&n Trii khi thanh bt dong
chi tdt nhién ciing phai chiu cdi hoa tru di tam t6c. Va mot nha vin tai
hoa titng dugc coi la thin tugng cda su ngéng nghéng, thach thitc nhu
Nguyén Tuén thuc ra ciing c6 thé so v8i Nguyén Du: bit man thi ¢ bat
min, bit dong thi c6 bat déng, nhung cd hai dd mién cudng hay tu
nguyén, cudi ciing ciing d€ cho chinh quyén trong dung minh. Nguy&n
Du déng vai dai st di cong cdn & nudc ngoai, mdt chitc vu thuc su 14
khong thdp hén gi. Nguyén Tuan ciing vay. Hdi sinh vién t5i thudng
tr hdi: Tai sao lai nhu th&? Phai tay tdi thi khong bao gid chiu d€ minh
& cdi th€ hd miéng mic quai nhur vay. Nhung khi d6 t6i con chua hi€u
gi vé cai th& pho chinh théng, cdi thé quan vin cla tri thite Viét Nam,
mol cdi th€ qué nhién 1a rdt hd miéng mic quai.

Cudc cach mang v6 sdn & Viét Nam thuc ra 14 mot cudc ciach
mang hoan toan do gidi tri thitc lanh dao, cdn quin chiing cdch mang
thi thdi ndo cling viy, 1a ddm déng, va ddm déng trong mdt nudc ndng
nghiép tat nhién 12 ndng din. Cdch mang vd sdn & Viét Nam 13 mét
cudc cdch mang do mét nhém tri thite 1anh dao mdt ddm ddng ndng
dan tranh ddu cho quyén 1¢i clia mét giai cAp khdc, d6 1a giai caAp cong
nhan. N€u chiing ta néi nhi vay thi viéc cdc quyén 1gi dAm 1én nhau,
sit khong ddng bo cda nhin su va khd ning phin bdi 13n nhau cda
nhitng bén tham gia da dudc dinh trudc.

Song 8 day t6i chi mudn néi vé sy tham gia cla tri thitc van nghé
s1 Viet Nam & budi ban ddu ctia cudc cach mang, rdi khi cdch mang
quay ra 4n thit nhitng dda con dé cGa minh, va biy gid, khi 13 rang la
cdch mang da vé huu. MGi tinh giita chi nghia cong sdn va trf thic,
nh41 13 trf thifc cdnh 13 trén todn thé gidi, 1a mot mdi tinh phic tap,
dim nudc mat va dAm mau. Nhung t6i ddm néi ring chinh cdi cudc tinh
hét sitc néng nhiét va ldng man véi luc lugng tri thic va vin nghé si
Viét Nam thud dy da chdp cdnh cho cdch mang, khi€n cho né khong
chi 1a m6t cudc khdi nghia cla néng din, hay mdt cudc bao dong cia
thg thuyén.

Diéu gi dién ra khi cich mang khéng chi con 12 mét y twdng va
mot i tudng, ma da trd thanh mot hién thuc, mot ché d6, mot gudng
may khdng 18? Téi xin trich ra & ddy mot vai dong trong nhat ky cla
Tran Dan nam 1958, vao cdi thdi diém ma ngudi ngodi tudng 14 cudc
ndi ddy trong vin gidi Viét Nam, dugc bi€t dén dudi cdi tén Nhdn vdn
Giai phdm con rat 12 s6i suc. Ong ghi ngay 08-01-1958 nhu sau:

@Tin chay xi xdm xung quanh rdt ghé gdm. Rdng bdo Vin la mét
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cdi rdt ciia Nhdn Vin, rdng nha xudt bdn héi nha van bi ldi, rédng Cau
Lac B¢ thanh noi hoat déng cia bon Nhdn Vin. Tom lai, bon Nhdn
Van dy lot vao t6 chie ciia Hpi Nha Vin, chiing ra tay chéo ldi mot
cdeh ‘tinh vi'... Sy thdt ra, bon Nhdn Vin &y, non ndm nay ho dd theo
mot cdi chinh sdch gi? Co thé tém chinh sdch ciia ho ld: s¢. cdu an, ¢6
di gdn ldnh dao, dao djng, chdn ndn... Mt ngén tay Nhan Vin ciing
khong cé. Non ndm nay ho dd ndm bep cd xudng, vdt tay 1én trdn, suy
nght nhu cdc nha hién triét cd roi. Ho ¢6 con cdi khao khdt chién
thdng ciia nhitng ngudi tién by nita ddu? NOi diing ra, ho vin mong sy
1ién b sé thing. Song ho mong nd sé thdng bing mot cdch ich ky, tic
la béng ban tay thic ddy ciia ké khdc hon la ban tay ho. Vdy di nguy
hiém hon... Gid lanh dao thuyét phuc, ho sé cé co gide ngd, tré nén con
nha nét na nita cing nén. Pdng nay ldnh dao cit cdi chinh sdch uc,
thui vo Iy mdi! Ho cang tiki thdan va thdt vong... Toi biét ho chi mong
nhdt mot diéu 1a: mong ‘thdanh dé héi tam’“ .

Nhitng dong 4y dugc vi€t ra do mdt trong nhitng ngudi dudc coi
la citng ¢& nhat trong Nhdn Van Giai Phdm 1a Tran Dan. Toi xin luu ¥
nhu’ng khdi niém nhu "cd di gin lanh dao"”, "gid lanh dao thuyét phuc”,

"mong thanh d&€ hdi tAm". T6i cho ring khong can phdi nhicu 18i nita
d€ mo (3 cii tinh cdch pho chinh théng nay clia van nghé si tri thitc
Viét Nam. Néu c¢é mét tri thite thuc su li khai véi quyén lwe, li khai vai
quyén lyc khong 18y gi lam dep d& 1dm clia ch€ do cong sdn, thi phéi
c6 mudi tri thifc dang nim chd ngay "thdnh d€ hdi tAm" va s& c¢6 mét
tram tri thitc khéng 1am gi khdc hon 1a d€ cho cdi chinh quyén 4y trong
dung minh.

Mao Trach Pong trong bai néi chuyén ndi ti€ng & Thién An c¢6
tuyén bd thing thirng: "trf thitc 1 cuc phﬁn“ song ngudi am hi€u hién
thuc ctia cha nghla xa hoi pha1 néi ring, tri thite cling 14 cuc vang
Nhitng cuc vang 4y 1a bdu vat nim trong tay nhu’ng nha cim quyen o
mot dia vi nhu vay thi ¢6 1i do gl ma mong thay d8i! Ngudi ta c6 thé goi
d6 1a cdi hén, cdi nhu nhuge, cdi cu an. Toi goi d6 1a cdi nghién.
Nghién chinh théng. Nghién sudt cd mdt lich st thi khdng dé gi mot
vaingdy ma cai ngay dugc. Ngudi nghién thi it khi trdch cdi sy nghién
cGia minh ma c6 ching chi d8 tdi cho cdi lam minh nghién. Chiing ta
phai budc long di d&€n mot k&t luan: khi ty ddng nhat minh & muc do
cao nhu vay vdi giai cAp thdng tri, bat k€ 14 giai cAp nao, thi cdi bd
phan wu td nhat clia dan toc Viét Nam 1 trf thite Viét Nam mic nhién
phai danh mat cdi thoi thiic ci thién, thay d&i va cai cich xa hdi. Mot
dng tri thifc nho gido lam quan tat nhién 1a khdng bao gid nay ra sang
ki€n ch6ng nan mu chit trong ddm dan den. B3i 1€ 6ng ta chi hon ho va
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duge 1am quan nhd ¢6 miy trdm chit § trong bung. Mot 6ng nha tho
phu trach Ban vin hod vin nghé tat nhién khong khuyén khich nhitng
thit thd van mdi la, bdi 1& néu thién ha di say mé thif vdn tho mdi la dé
thi tho 6ng ta ai doc? Kinh nghi€m ctia chinh ban than tdi § trong nudc,
véi tr cdch 1a mdt nha vin hién nay khéng dugc phép cong b tic
phim & trong nudc, 1a: Chua ¢6 mot 6ng Pang hay mot 6ng cOng an
nao c6 cd hdi doc duyét tic phdm clia tdi cd. B3i vi trude khi cdc vi dé
s& dugc dén ban thdo cla t6i thi cac ddng nghiép clia tdi ngdi & nhitng
vi tri rt nhiéu quyén lwc di ki€ém duyét ho chinh quyén tif khuya rdi!

Bay gid ti xin néi dén tur cdch hoc rd cla tri thifc Viét.

Thuc ra dan tdc Viét khdng toan phai ti€p xdc véi nhitng ké d€n
¥ mot nén vin minh cao va manh hon hin. Lang giéng ctia nudc Viét
mot thud, nhu ching ta da bi€t, 1a Chiém Thanh, Ai Lao, Phit Nam,
Khome, Xiém La. Cha Va, Nhat Ban... Pugng nhién ngudi Viét ciing
ti€p thu diéu nay, diéu no trong qud trinh giao luwu van hod vdi ho.
Trong ti€ng Viét ta ¢6 th€ tim thdy nhitng ddu tich d6. Thé nhung,
chiing ta ¢6 thé 14y hin cha ngudi Chiém Thanh mot gidng lia, lia
chiém, ma cha budn hoc hdi gi nhiéu & vdn hod va ngdn ngff cla ho.
Chiing ta 14y bi€t bao nhiéu diéu nhac budn ctia ho vao chinh cii quan
ho Bic Ninh ndi ti€ng clia chiing ta, khi€n cho cdi lan diéu dan ca d6
trd nén c6 thé néi 1a budn nha't trong cdc lan diéu dan ca cia mi€n Bic
n6i chung, lic d6 mién Bic 1a c4i ndi vin hod Viét va lic d6 Viét Nam
chi ding lai 3 mién Bic. Ching ta 14y clia ho nhu vdy ma cha budn
hoc héi didu gi ¢ ho, khong budn nghién cttu gi vé ho va tham chi
dudsng nhu ching ta chon phit ho di ma khong ti€c nudi gi hét. Nhu
vay, & cdi th€ clia ké manh, hodc it nhat & cdi th€ cia ké bing vai, thi
ngudi Viet chng budn hoc ai ¢4, ching budn ngudng md ai ca. Thé
nhung, khi & cdi th€ cla ké y&u, clia ké bi chinh phuc, bi khinh bi, bi
nhuc nha, thi st hoc clia ching ta mdi voi va bat ddu. Toi c6 Vi€t trong
méL tdc phadm vé viéc hdu nhu ching ngudi Viét ndo budn bi€t ti€ng
Nhat nhu sau: "... ngudi Nhit chi€m nudc nay chua dd dai dé ngudi
nudc nay thém ti€ng Nhat. N&i nhuc chura kip ngéd thanh long yéu".

Cii sy hoc clia tri thife chiing ta trong thé giing xé giifta mot bén
1a ndi nhuc, mot bén 1a 1dong yéu, 1a mét sy hoc ddy mau thudn, thim
chi c6 thé néi 12 bénh hoan, ddy nhitng dau khd ma bén thin t6i c6 thé
chia s nhiéu phin. Ta hiy 14y vi du vé viéc hoc nay qua cdch sing tao
chif vi€t. C4 ngudi Viét 1An ngudi Nhat von déu c6 ti€ng néi riéng ma
khéng c6 chit viét riéng. Trung Hoa thi ngudc lai, c6 chit vi€t. Nhung
Trung Hoa khéng bang qua bién d€ di sang Nhat ma mang chif vi€t cho
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ngudi Nhit. Va néi chung thi Trung Hoa 1a mot dédn toc¢ luc dia, ho tin
d con ngua hon con thuyén. C4i tif ma ching ta diing @€ chi ho 1a
ngudi "Tau" thit ra ching ding ty nao, ho 1a dan t6c khong lién quan
dén tdu be. Trung Hoa ro rang khong bing qua bién d€ cudng bach
ngudi Nhat phdi hoc sach Tau va vi€t chit TAu, ma chinh 14 ngudi Nhat
da v déng ngdi 1&n thuyén, bing qua bién d&n Trung Hoa, réi khuin
mot it vian héa Trung Hoa, trong d6 c6 chit viét, vé nha ho dé diing tam
trong lic con thi€u thdn. C4i thdi d6 di hoc clia ngudi Nhat nhur vay 1a
mdt thdi do chd ddng, tich cuc va cé sy song phing clia né. Cin thi
hoc, thich thi hoc, hoan toan tv nguyén. Va mdt khi ngudi Nhat dd mat
cong 1an 16i nhut vay d€ khuan vé nha titng 4y b chit Trung Qudc thi
ho cling ding hét, khéng vit di ddu bé ndo. TAt nhién, khéng phai
ngdy mdt ngay hai, nhung sau trén dudi khoang chuc thé€ ky, sau nhiéu
that bai thi ngudi Nhat cling dung dugc bé chit Trung Qudc trong viée
ghi lai ti€ng Nhit. Chif Nhat ra ddi va tru dude cho d&€n ngay nay trén
cd sd bd chit TAu gidn tién. Mot ngudi Nhat néu biél tiéng Tau thi rat
quy, th€ nhung n€u khéng bi€t thi ho vin cé kha ning diing 8t chi
Nhit clia ho. Ho da thanh céng trong viéc di hoc 8 bén ngoai va lamra
dugc cdi ma ho chua c¢6. Ho 1a hang hoc trd ngoai 1&.

Con viéc sdng tao chit vi€t clia ngudsi Viét dién ra nhu thé nao?
Ngudsi Viét ching cin lin 16i sang TAu di hoc, ma chinh 12 ngudi Tau
mang mot ndi khi gidi, mot rirng ngudi dén trudc, rdi sau d6 khuan mot
hom sdch sang sau. Dinhién 1a ngudi Viét vira hoc vira chiri, giéng hét
nhu vira hoc vira chiti Phdp, vita hoc viva chiti Lién X6, va bay gid vira
hoc vira chiri My. C4i sy vira hoc vira chii nay bién thién qua nhiéu
cdp d6 va tuy vao dién bi€n hay tri€n vong trong mdi quan hé giita
thay va trd. O trong din gian, thai 6 ludng phan nay thudng buing nd
chi & thdi gian ddu, sau d6 c6 thé néila cdi gi clia ta sdn cé, cdi gi ma
né bat ta phai hoc, dan dan ciing déng hod vao nhau, & cdp do dan da,
ddi khi khéng phan biét ndi xuat xit nita. Thi du nhu néi dé€n 6ng but
ching han, nio ai con rach rdi ma bdo ring ddy 12 mot ngoai kiéu An
D6, ma tén thuc ra phai 13 huddha co, ndo c6 ai phai rach roi dén thé
d4u. Nhung trong gidi tri thic thi cdi thdi d6 luSng phan kia 1a ca mot
tan bi hai kich, trong d6 cé nhitng pha ddy phi 1y, nhitng pha trdi khody.
nhifng pha nuc cudi va tat nhién la rat nhiéu pha vo cling vé6 duyén.
V@i gidi tri thitc Viét Nam thi chd ndy cé sy rach rdi clia né. Cdi hoc
thuy&t ciia 6ng but khong mang én 1a but gido ma mang én 1a Phdt
gido, bdi 1& gifta chit hut va chit Phdt c6 mot khodng trong, va ngdi
rong khodng tréng dy chinh 13 6ng thdy Trung Hoa.

Viéc ngudi Viét luén c¢b nhitng ké thit manh va gidéi hon minh, va



HOP LUU 61 19

k&t qua 12 ngudi Viét ludn phéi tiép thu nén van minh cla ké thu, viée
Ay vira 12 mdt bat hanh vira 1a mot diém phdc. Rd rang 12 trén daoi
chang 6 céi gi khong c6 it nhdt hai mat cia nd, chi cd diéu, sitc manh
va tim véc cia mot nén vin hod bi€u hién ra & chinh cdi chd né van
d6ng nhu thé nao trong su phiic tap da chiéu d6. N6 c6 dd kha ning
khong ché sy bat hanh va khuyech truong cdi diém phic kia 1én
khong, hay 1a ngugc lai. Hay 1a n6 ching c6 mdt chl tru’dng chién Iugc
nio cd, ct tién lic nao sudng cdi hay clia Tay clia TAu thi khen 18y
dugc, hoc 14y dudc, lic nao cdu 1én thi vit hét, dep hét, quay vé trdu
ta in co dong ta. VA t61 ngd rang sU tuy tién nay chinh 1a cdch tng xt
clia ching ta. Ngudi ta cé thé cho si tuy tién ndy mot cdi tén quan
trong hon, "su linh hoat" ching han. Nhung tén c6 hay nhu thé¢ nao
cling khong th€ kéo cdi hién thyc dé di theo dudc.

K¢ bi budc phai di hoc trong tinh th€ Iudng phdn ma lai thy tién
nhu vay thi d€n hé qui gi? Mot trong nhitng hé qua 1a: hin khdng bao
gidt hoc cho hét chit ciia thdy. Mdi hoc dugc nifa trang, mdi doc dugc
nita trang, hoc d&n nlra quyén sach thi cai phanh cua lbng yéu nudc,
long cdm thu ngoa1 xAm - tAt nhién d4y 12 mot tinh cAm rdt chinh dang-
d3 chin ding tat ca lai va hin nhat quy&t quay ra vdi khdu hiéu "ty luc
canh sinh", hoic phuong chdm "sang tao, Wng dung vao hoan cdnh Viét
Nam". Nghién cttu d6i phuong ching han, khi ngudi ta ¢6 mot ké thu
thi nghlen cttu ké thi dé€ chi€n thing né 1a mot dong co dang ké aé
hoc hdi nén vin minh cla ké thi. Chi ¢ diéu t6i ¢6 cdm gidc ring su
nghién cifu cla ching ta chi dimg lai & cdi mifc tin tic tinh bdo, dai
loai nhu cdi théng tin rang quin Nguyén Mong khéng thao dudng
thuy. hay dai quin hiu can clia gidc hién dang tic & doan nao. Chicla
cdisu hoc va sy ngh1en cttu ctia ching ta né dirng lai & chd &y, né khac
han sy nghién citu clia cd ngudi Tau, ngudi Phdp, v ngudi My vé
ching ta. Cé mot thu’c 1€ 12 cdc hoc gia Viét Nam ngdy nay mudn thuc
su nghién citu vé Vlet Nam thi khéng thé khong sang Trung Quoc
Phap va My d€ ngdi doc tai liéu Viét Nam ma nhitng nuée do dem vé
gilt trong cdc thu vién va vin khé clia ho. Toi c6 mdt ngudi ban hién
nay dang lang thang & cdc trudng dai hoc My dé nghién citu vé Phan
Khoi. Mot hanh trinh hét sitc vong vo. Vi sao? D& nghién citu vé Phan
Khéi. anh phai doc bdo Viét Nam ctia nhitng ndm 30. Nhitrng bdo do,
chiing ta khong giit lai ddy dd, ching ta khong giif lai, theo ding tinh
thdn cta ngudi Viét 1a thdi ndo bi€t chuyén cla thdi d6, thdi nao
khoanh lai thdi d6, th€ hé nao khoanh lai th€ hé do, khéng dinh liu g1
dén the€ hé sau nita. Nhung ngudi Phdp thi khudn nhitng bdo dé vé
Phép, khong phai chi khudn mo6t bdn ma khuan nhi€u ban. Cdi ban
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thira, ban ddp, thi ho bdn lai cho ngudi My va bay gidf thi B vin hod
Phép cdp cho mot nha nghién citu Viét Nam mot khoan tii trd dé nha
nghi€n ciru Viét Nam sang My mua s6 bdo Viét Nam di dude Phap ban
lai cho My, d€ nghién citu v& mot nhdn vat Viét Nam du thé ky. Dai
véi gidi st hoc Viét Nam, cdc cong trinh clia ¢d quan nghién citu Phép,
Vién Pong Bic C&, 1a mot chd dura khong thé thay thé ndi. R6 rang l1a
thyc ddn Phdp mudn chinh phuc va bdm tru & BDéng Dudng va diéu d6
khdng c6 gi d€ ban cdi cd. PE 1am diu 4y, ho cin hifu bi&t vé cdi xi
s6 ma ho mudn chi€m gitt, hi€u bit twdng tin vé vin hod, mét nén
van hod xa la v8i ho, chit khong phdi chi 14 thu thdp nhitng tin tic tinh
bdo. Chic chinla hoat dong clia Vién Béng Bic C8 dudc Bo thudc dia
Phap tai trg. Cdc hoc gid va tri thitc Phdp c6 thé di 1a céng cu cho mot
muc dich khong 18y gi 1am dep d& 1im, song ban thin cong viéc
nghién ctfu cla ho dién ra nghiém tic va thau ddo. Con cdc hoc gia
Viét Nam c6 thé 1a cong cu cho mdt muc dich chinh ddng, song k&t qua
cdng viéc cua ho lai tam bg va ntra vii.

Xét vé phuong dién nay thi ngudi tri thic Viét Nam ngoai 1&
nhat 1a Nguyén Trudng To, va bdn thian Ty Bic ciing 12 mot bac tri
thitc khong dén ndi ngu dan nhu trong sdch sif chinh thdng mé ta. Song
nhu chiing ta da bi€t, chuong trinh canh tan dugc Nguy&n Trudng To
d& nghi va rat nhidu di€m ciing duge Ty Pic tin ddng khong hé dudc
dem ra thirc hién. Pa s6 gidi cdm quyén duong thdi cling 12 cdc bic
hoc gid hi€u cao, biét rong, ho ¢ dd li do cin thigt d€ can trd chuong
trinh canh tdn d6, ma cdi li do ring Nguyén Trudng To 1a ngudi theo
dao Tay chila mot cdi ¢4.

Mot mat thi chua hoc dén noi da s6t sdng sdng tao, d€ rdi toan di
dén nhitng k&€t qud nia vdi nhy viy. Mit khéc, khi chi con mét minh
v4i cdi déng sdng tao dd dang khong ding dugc dé thi ngudi tri thifc
Viét Nam mdi lai thanh mét hoc trd ngoan, thim chi rat ngoan. Ngoan
i mitc thanh mét ké nd 1€, thanh bdo hoang hon vua. Tham chi
Khdng T hon ca Khdng Tw, ga-ling hon cd ngudi Phdp, médc-xit hon
cd cha d¢é cia méc-xit. Lic bdy gid cdi ngudi hoc trd thich sdng tao 4y
mdi ty phong cho minh nhitng danh hiéu, chdng han 1a dai dién xing
ddng nhdt cla nhitng trudng phéi gi gi d6, cda nhitng 6ng thiy gi gi
d6... Khi Trung Hoa d4 1a Trung Hoa dan quéc, va trf thitc Trung Hoa di
miét mai ngdi dich sdch ctia nhitng bic nhu Rousseau, Montesquieu,
thi tri thitc Viét lic d6 van con chét chim trong cdi mé "thi van ti viét”
clia minh, va triéu Nguy&n khi d6 trung ra nhitng 18 nghi nho gido con
chit ché& hon cd triu dinh Bic Kinh mét thud. Ta ¢6 thé 13y chd nghia
ling man trong vin hoc Viét Nam tién chi€n 1am vi du cho viéc nay.
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T4t nhién phong trao Tho Mdi va vin xudi 1930-1945 1a mét budc
ti€n khéng 16 cho van hoc Viét Nam, song than tugng ciia né, ngudn
anh erc’ing clia n6 tir viin hoc Phép 14 nhitng thit da dién ra trude d6 c6
khi cd vai th€ ky. Cdi ma 6ng thay Phap da bd ra khdi gido trinh cla
minh tir may ddJi thi anh hoc trd Viét vin con nghién ngim say sua 13m,
con c4i ma ong thiy 4y dang day & trén 18p thi anh hoc trd &y chi nghe
c6 mot nia tai réi bdo: "Cai doan nay thi ta nén ty luc canh sinh". Cho
dé&n bay gid céi tinh thin cla ling man ti€n chi€n van ché& ngy trong
van chuong Viét Nam hién dai. N&u c6 ai phé binh thi cdc vi dy vénh
mit 1én bdo riing: "Vin chuong Phap cling th€, ddm ché ca vin chudng
Phéap 2!7" Song nhitng diéu dang dién ra trong van hoc Phap hién dai
thi chdng c6 ai budn hoc, c6 bao 1a phéi hoc thi cdc vi 4y lai bao: "Biét
¢4 rdi, xoang cd thdi, cling cha hon gi ta ddu, minh lam c6 khi con hay
hon!" Nhu thé thi hdi 1am sao vin chudng nghé thuit nudc ta khong
ludn ludn di lac mot budc, it nhat 1a mot bude sau th& gi¢i? Nam mudi
nim nita ching han, cdc hoc trd Viét lai di md nhitng thit sich cia thé
gi6i bay gid ra, thé gidi bay gid, d€ hoc 18y hoc d€. P4 hoc nhwr thé thi
14y d4u ra thdi gian d€ hoc chinh nhitng thif dang ciing thdi v6i minh?
Hoi lam sao cdi hoc d6 khong phai 1a cdi hoc vién vong?

Thi du r6 rét cho céi 14n 16n lung tung giira chli ddng nd 1€ va
cht dong sdng tao ta c6 thé quan st & cdc tri thitc Viét khi ho di ra
nudc ngoai d& hoc hdi. Ching han, khi ra nuée ngoai hoc vé khoa hoc
quén li, 1a thi ma ching ta chua bao gid c6. RS rang trudc khi mot nude
phuong Tiy quyét dinh ddu tw vio mdt chd nao d6 & Vigt Nam thi ho
danh phai lam c4i viéc khong dirng dugc la dao tao, cling nhu muén
bén cho ta mot cdi may bay thi ho phdilam cdi viéc la dao tao hd mot
anh phi cong, ddy 1a chuyén ho khong ding duge. Nhu vay la tri thic
Viét cdp cip di hoc khoa hoc quan I hién dai. Chif thiy dugc mudi thi
hoc trd nghe dugc mot, thoi thé thi ciing 1a may 16i. Nhu‘ng cdima tdi
thudng xuyén chitng ki€n & nhtrng ngudi d6 12 ho s&n sang vit tat cd
mot phan dé di, ma bdo ring: "Ui trdi, cdi ki€u quén li nay khong thich
hop vdi hoan canh Viét Nam!" Ciing 1a ¢6 1i chit khong phdi khdng ¢6
li, tdt nhién 12 khong ai di bé nguyén xi nudc ngoai vé ma dung dugc,
nhung chuyen d6 61 khong ban. Tinh thin séng tao thi bao gld cling
mudn nim ci. Thé nhung ciing chinh nhitng ngudi d6, khi trd vé nudc,
d61 mit vdi nhitng 1€ 161 quan li rit Vit Nam, nghia 12 rit ciu tha, rat
tam bg, rit méng mudi, rit trung c6, thilai giwdng cdi sd hoc clia minh
trong cdc chuyén dao tao § nudc ngoai nhu vdy ra ma bao ring: "Tay
n6 lam nhu thé, TAy n6 khac, Tdy né phai nhu th€... Khong dudc th€
niy. khong dugc thé kia..." Nhung Tay né lam nhu th& nao thi khéng
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con nhd, thé 1a lai di hoc nita! X4 hdi Viét Nam sinh ra mét tang 16p tri
thitc khéng 1am diéu gi khdc hon 1 sudt ddi di hoc nhu vay. Ctt dén
18p thi ché thay, cit vé nha thi lai nhé thdy, xin cdp cap theo hoc lai.
Suét dsi di hoc nhw vay. Nhu the thi hdi lam sao duge nhu ngudi Nhat,
v lam ra chit vi€t dung dudc cho minh?

Chit Ném Viét Nam dugc 1am ra, vé xud't phat diém thuc ra khéng
khdc gi chit Nhat, chi c6 diém khédc 13 né khong thanh céng. Mudn
diing chit Nom, ngudi ta phdi bi€'t chit Han trudc di, rdi sau d6 lai phai
hoc thém quy tdc cdu tric cdi chit Han, von da rat phic tap nhu vy,
vao v6i nhau nhu th€ nio dé né ra cdi goi 1a chit Nom. Toi 14y m6t vi
du: mudn viél chit "udi" chdng han, muén viét cdi ti€ng ta 4y ra mat
¢id'y thi phdi vi€t th€ ndo? Ngudi ta phai bi€t hai chit Han la chit
"thién" va chit "thugng”, phai bi€t cdch ghép hai chit nay vao nhau dé
thanh mot chit "trdi". Qua nhién 14 mot cdi 16 gich vd cling kinh hoang
doi vai hinh dung cia t6i, ¢ lam nhu con mot cdi "thién" nao khdc,
ngoai cai "thugng" d6. Ma dd th€ sao khong dung ludn tiéng Han, chi
¢6 mdt chit "thién" 1a xong, tai sao lai hai lan ti€ng Han nhu the, gop
vao nhau d€ ra chit "tr3i"? Trong c4i cdng trinh sing tao chit Nom &Yy, &
rang sdngtaola gi? - La ghép hai cdi rip khudén vao nhau! T6i chua bao
gid ddm w hao v€ cdi chit N6m ma theo t6i, xin 15i quy vi & day, la
dién hinh cho tinh thin khé ddm. Phai hoc c4i chit cia k& th thi chi
don gidn 12 khd, nhung hoc cdi chi¥ ciia minh biing cach hai Idn di qua
chit ctia ké thi thi lai bdng nhién sudng? Nhu thé ching phai khd dim
thi 12 c4i gi? Song k€t cuc clia cong trinh 1am ra chit vi€l clia ta nhu thé
ndo lai 12 bdt ngd 16n cho chuing ta. Chit quéc ngit 1a tdc pham clia mot
s& cha ¢ Dong Tén. C4i may clia chiing ta trong cAu chuyén nay la
nhitng ngudi truyén gido c¢6 mit & Viét Nam mot thdi gian dai, c6 dnh
hudng quan trong, 1a cdc vi Dong Tén, ndi ti€ng 1a nhitng tri thitc tu si
uyén bdc, c6 ning khi€u ngoai ngit va c¢6 mot long khoan thi nhat
dinh d6i v6i nhitng tin ngudng khdc, chit khong phdi 1a cdc vi cia
Dong Dominique nhu trong trudng hop clia Trung Qudc ching han.

Nhitng cian b&nh khdc clia "ngudi hoc trd Viét Nam" trong tinh
th€ ludng phin nay ching ta c6 thé ké ra: Hoc nhu vay thi khong thé
khong mic cdm. Puong nhién 1a phai thdy minh bé nhd, kém cdi trudc
cai khéng 16, phong phu va cdi wu thé ctia nhitng thanh tru van hod
khdc. Toi thyc sy chua hé dudc chitng ki€n mot tri thitc hoac vin nghé
s Viét Nam ndo ¢ mét Iong tu hdo va tr tin ddng thuy€t phuc khi ho
di ra nu6c ngoai. TAt nhién trong chuyén nay cé nhiéu bén tham gia.
Khong thé ¢6 ké dai dién cho mot vin hod nhuge ti€u n€u nhy khong
c6 ké dai dién cho mé6t cudng qudc vin hod. TAt nhién nhy vy, nhung
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chinh tri: VAn dé tri thitc Viét nam”

- Nha vin va tri thitc : C6 phai ai cAm bit viét van, lam bdo,
cling 14 tri thitc khong?

- Chinh tri, thdi thé va cai tri, cAm quyén: ¢6 khdc nhau khong?

Khi danh gi4, phan dodn, nén t6n trong bdi cdnh lich st va thdi
gian.

(Phdi chdng tri thitc la mot thdi do - phdm tinh, tao thanh nhdn
cdch?)

2. NE&u cho tri thifc ¢6 trach nhiém véi x3 hoi, dat nudce:
a. Tai sao lai ¢6 trach nhiém? Trach nhiém dé6 tir dau t6i? Al
cho? C6é dugc xa hoi cong nhan khong? xa hoi chdp nhén dén dau?
b. Trachnhiém d6 13 gi? Tiéu chudn ra sao? mifc d§ dén dau? do
diu qui dinh x€p dat? C6 thay ddi theo thdi gian? khong gian khong?
c. Céc gidi khdc (ngoai trf thic) ¢6 trach nhiém khong? Khac?
- Trach nhiém nhut th€ nao? dén dau? Ra sao?
- Khéc biét va ¢6 lién hé nhu th€ n2o v6i trdch nhiém cla gidi
tri thic?
(Trdch nhigm va tu do: phdi c6 ty do, mdi thé hién dugc trdch
nhiém?)

3. C6 thé€ tra 13i la khong cho ciu héi chi dé dugc khong?

a. Tri thifc khdng c6 trdch nhiém gi v4i tu cdch 1a tri thic

b. Hay c6 trach nhiém nhung khong c6 gi ddc biét - ai cling nhu
nhau, tri thitc hay khéng & véi ddt nude

c¢. N€u khong nhén trdch nhiém, hay khong c6 trach nhiém dic
biét, c6 con la tri thitc khong?

(Xa hoi la tdp hgp, vay trdch nhiém la tdp thé ? chung va nhu
nhau giita tri thitc va cde gici khdc?

Tri thite chi thuc hién dugc si mang ciia minh trong tap thé dong
thudn?)

4. Phé phdn tri thirc Viét:

a. Tiéu chuén:

- Tinh chat: Thdi d6 hay hanh dong?

- D6i tugng tac dong: Chinh tri? Xa hoi?

b. N&u néi v& tur cach cha tri thitc Viét: ¢6 phai ho chi di vdi ké
cdm quyén? LA hoc trd hoc nita vi cia nudc ngoai khong? Tai sao?

¢. Nhitng ngudi tri thic Viét da 1am dudc gi?

- Trong qué khi?
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- Trong thai ching ta?

- Thét bai? Thanh c6ng? Theo tiéu chuin nao? Ra sao? Pén
dau?

- Tai sao thanh cong hay thit bai?

(C6 phdi ho hanh ddng nhu lich st ghi lai la vi ho la tri thite
khéng? Hay chi vi la nguodi yéu nudc, ¢ ¥ chi, can ddm c6 thai d5?)

5. Cdc clu hi trén sé& c6 thé md rong ra, dua dén:

a. Su phan biét cdc tdng 16p trong x4 hdi. Phan biét nhu thé nao
cho hgp 1y trong xd hdi VN?

- trén cdn ban hoc vadn/kha ning suy nghi, thdi d6?

(trf thitc/khdng tri thic)

- trén cdn bdn quyén lyc? (k& cdm quyé&n/ngudi bi tri)

- cin ban kinh t& ? (ké c6 dn c6 mic/ké khén cling)

- ¢6 cdch phdn biét nao khéc nita khdng?

b. Tuong quan gilta cdc tdng 16p trong xa hdi, nhat 13 trong xi
hodi ching ta, cdc luc lugng, ting 16p xa hdi, cdc bd phdn cla né tac
dong nhau ra sao? Tinh chdt cdc tdc dong ra sao? Tai sao?

c. Vai tro clia con ngudi véi x3 hoi minh séng, ddt nudc minh
sinh ra? thdi dai ctia minh? mu6n ngan nim sau?

d. Trong xa hdi ching ta:

Cé dn, c6 mdc > ¢6 hoc, tri thic + cdm quyén = O cohditdce
ddng vao thoi sy, xd hoi

Tai sao cdi phuong trinh d6? C6 diing khdng?

& cdc nude khdc (ngi ching ta dang sdng) ra sao? C6 khic biét?
Taisao ?

6. Cudi cling - n€u tin vao trach nhiém cia tri thitc: tin 13 ¢4 sy tac
dong tr gidi tri thitc vao xd hoi va thdi dai? Viy:
a. Tri thitc tdc d6ng nhu thé ndo vao xi hoi? thdi dai, ddt nudc?
b. Tir vi thé nao:
- C6 can thi€t 1a phai & trong vi thé cim quyén khong?
(phdi tham chinh?)
- C6 phai & trong cdc t8 chic két hgp khong?
(phédilap ding, h6i?)
- C6 phdi & trong vi th€ cam biit khdng?
(phai vi€t vin, 1am bdo, “toa dam”?)
c. Tri thitc va quyén luc? Quyén luc tic ddng vao tri thic?
Lgi va danh, chuyén tu nghin xua?
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Tri thic bi tha hod, mat gdc, vong thana thé€ nao? ra sao? Vi diu
777

(Lién hé ddc biét? Tri thitc bi quyén luc thay d6i? Vin chuong bi
chinh tri vdy tod?)

7.Lam gi? Lam dugc khong? Tuong lai?

Nhitng nhdn xét cd nhin, chi quan:

a. Trong t6n gido, ngudi ta rao gidng (nhitng niém tin, gido diéu)
trong chinh tri, ngudi ta tuyén truyén (cho cdc chi nghia, chinh sich),
trong thuong mai, ngudi ta quing cdo (cho moi thit c6 thé ban budn c6
181 dugc). Ngudi tri thitc 1am sao d€ khong rdi vao nhitng biy, cdc “mé
hén trin” d6?

b. Tai phuong Tay, Bertrand Russell (1872-1970), J. P. Sartre
(1905-1980), Noam Chomsky... 1a ai? C6 thé hoc dugc gi § ho?

(Ngay hém nay, & nudc ta, cé ai la tri thitc? Khd ndng thdt sy ra
sao?

Ho c6 thé déng vai tro gido duc ddng bao, chi dao hay soi duong
cho dan téc duoc chua?

Trudc cde vdn dé cia dat nude, dau la 101 gidi ciia ho? Gid tri?

N&u dugc tham chinh, cdm quyén, ho ¢é ddm dwong dugc khéng?
Trién vong ra sao?)

B. D&n nhitng tra 15i rieng

Ti v&n séng va von hoc riéng, mdi ngudi trong chung ta s& dua
ra nhitng 18i d4p khdc nhau. Tra 18i dudc hay khong, it hay nhiéu, cic
cdu hoi trén s& con quay trd lai, dat lai. Tim ki€m 13i ddp 1a mot hanh
trinh dai. Trong ldc nay, vi suy nghi trude cdc cdu hdi chung, nén cdc
161 ddp khac nhau sé& soi sing 14n nhau. P6 1a ¥ nghia cda sy trao déi.
Lam giau c6 chung cho tat ca ching ta tham du vao cudc thdo ludn nay.

Khi tim cdch trd 18i cdc ciu hdi trén, mdi ngudi s& c6 13i ddp
riéng, sé dua ra nhitng phan tich c4 nhan. L&i ddp d6 ctia mdi cd nhan
ciing lai s& c6 th€ thay d6i vi & mdi chiing ta, qua cdc ching ddi khdc
nhau, mdi bi€n chuyén séng khéc la... lai md ra nhitng kié€n thic, kinh
nghiém giau c6 hon, ddi dao hon. Di k&t ludn ¢6 gidng nhau, nhung
néu dén tir nhitng chi dich khdc nhau, sé hudng d€n nhitng hanh dong
khac nhau.

Sau nifa, 15i dap chi 12 phan ngon, c4i géc cha né 1a cac dit kién
bién minh, cich cdu k&t Iy ludn mdi 1a chi y&u. Néu chiing dya trén
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nhitng dit kién sai lac, khong té chinh, thi€u thong qudn, gid tri hudng
t6i 12 hinh dong s& khéng cé. Vi suy nghi d& hanh dong. Viy suy nghi
khoéng thdu ddo hét moi 1&, hanh dong sé nita vdi. Néu néi khong hét
1&, 1am s& khong d€n ndi dén chon.

C. Nhung trén cd sé cia suy tudng, 1y luidn

Chiing ta nén trd 13i ra sao diy? Cédc y ki€n, gidi ddp thudng
ding nhitng dit kién tif lich stt((1) d€ phan tich, hay dua vio cdc din
chitng tif sinh hoat van hod, xi hoi((2) d€ suy dién, phé phan. Né&u dit
kién dua ra khéng chinh x4c, khéng hién nhién(3); cdc phé phdn, nhan
xét s& sai lac(4); Cdc din chitng nén chinh xdc(5), cdc suy dién nén
hgp 19(6), né€u khéng, t tudng s& mo hd, khé hi€u(7). Nhu the, y kién
khé dudc chap nhan.

Ping sau cdc phé phdn ciling thudng 1a nhitng cdch nhin. chd
ditng. Khi chiing ta néi diéu nay 61, viéc kia ich 1gi, sy kién nay hon
hay kém su kién kia? Tét cho ai? fch 10i theo thudc do nao? Hon kém
trén cdc gid tri ndo? Céc gi4 tri d6 c6 dude chdp nhan tif cdc phia d5i
ngudc khéng?

Né&u c4ch nhin khéng phd thong, huéng nhin thi€u hgp 1y hay
chd ding d€ 1ap luan khdng vitng chii, va tat ca khdng thuan nhdt. Sy
phé phan thanh thé thién(8). Ly luin thanh khéng mach lac(9), him
hd, di d&€n nguy bién (? fallacies). Piéu muén trao d5i s& kém sifc
thuyét phuc.

Cudi cing nén ¢é thdi d6 cia ngudi cAu hoc, thanh that, khong
nén néi nhitng gi minh ttdng 13 bi€t, hay chua bi&t. Ly tri 1a chd dua
dé quan sdt thin trong, va dirng phé phdn khi chua hi€u 16 ngon
nganh.

Kié€n thifc it, suy twdng y&u 1a chuyén thudng, ai ma c6 cho da?
Nhung khéng b4t budc phdi phdn dodn trong voi vang, nhu thé chi di
sdu vao c4c ngd ngdch cla lam lac.

C0 phdi nhiéu tai hoa va tdi dc trén qué huong ching ta dd khdi
di tx cdc ngd ngdch cua vé minh khong?

LE QUOCPAT
Toronto, 5/2001

1- “Khi Trung Hoa dd la Trung Hoa Dén Quéc -tri thitc Trung Hoa da miét
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mai ngdi dich sdch - liic d6 tri thitc Viét Nam vdn con chét chimtrong cdi ma “thi
vén tiviét” ciia minh va triéu Nguyén con trung ra nhiing nghi 18 nho gido con khdt
khe hon triéu dinh Bdc Kinh mét thud” (Pham Thi Hoai). C6 sy 14n 16n v& thi gian
3 day:

-Triéu Nguyé&n & Viét Nam bit ddu tir Gia Long 1€n ng6i (1802) con Trung
Hoa D4n Qudc hon trim nim sau mdi thanh 14p (1912)

- Trung Hoa dich sdch dan chii Tay phuong trudc Trung Hoa Dan Qudc rat
1au. Khang Hitu Vi (Kang Yu-wei 1858-1927) va Luong Khéi Siéu (Liang Chi
Chao 1873-1929) lam cdch mang “cai t& Peking” (1897) & cuSi ddi Thanh, khong
ddi d&n thasi Dan quéc mdi dich séch! Vidich séch trudc d6 nén mdi ¢6 Dan qudc,
con sau din qudc c6 dich (thém! ngudi khac?) chic bén Viét Nam, cic trf thitc da
doc Rousseau, Montesquieu bing ti€ng Phép rdi!

2- “Khéng Tt “chi” c6 ddnh xe”. That th& khdng? Hay chiing ta chi con biét
dudc nhitng chi ti€t khdng toan ven nhu vay? GAn hai nghin nim xua, sdch khong
nhiéu, lai chdng con bao nhiéu tdn tai d&€n nay. Trong nhiing gi cdn gitt dudc, sy
viéc ghi chép rit vin tit, nhiim chuyén ¥ hon la chép 18i. Poc sach xua ¢6 chd khic
véidoc sach nay. Vin vao chi tiét nhd, ¢6 tinh tudng trung d6, dé phén doén ca mdt
su nghiép, dit ¢6 ¥ khdi hai, rdi di d&n phé phan ca mdt tdng 16p x4 hdi, e khdng
khéch quan, thi€u cong bing.

3- Pham Quynh: tri thitc xudt thdn hoan toan “déc ldp?” (PTHoai) Khong
phai éng 1am b4o bing tién cla trim mat thdm Phap Marty ddy sao? Pham Quynh
ra lam thugng thu dé ma “hanh c4i dao clia minh (PTHoai)”? Toi doc sdch chi
nghe Phan Khoi goi PQ 12 nh hoc phiét, cdn Ngo Pitc K& goi céc diéu PQ hd hao
(vé& truyén Kidu ching han) 1a “ta thuy&t” chit khdng phai “hoc thuat”, chua bi€t
PQc6 “dao” gi? Lén dén dau dé demra “hanh”?

4- So sanh Nguy&n Du va Nguy&n Tuan? Di nhin ra Nguyén Tudn
“ngbng nghénh, thdch thizc” (PTHoai) nhung hai ngudi khdc nhau nhwkim cucng
va than da! Mot bén 1a Nguyén Du. Mot bén la chila mdt nghé sitaihoa, nhung
né&unéi thém Nguy&n Tuan lai phéng ting, khinh bac, it hoc, truy lac, chic cling
c6 ngudi ddng . Nguy&n Tudn lam c4n bd vin hod thita hanh, phyc vu cho hé
théng tuyén truy&n ciia chinh quyén duong thdji, ¢6 lic quy luy, c6 lic vénh vdo.
E ty Nguyé&n Tun ciing khong ddm s4nh minh v&i Nguyén Du. Hay so sdnh vi
chung mot chit “hoai”? Vay Nguy&nTuin “hoai” cdigi? “Trung” véiai? Hon
nita, Nguy&n Du “hoi L&” vAn 12 motnghi vin vin hoc, mdt cch gidi thich, chva
15 chi ti&t. (Hoai nhu thé nao? Hoai ai? Lé hay Trinh? Tai sao?) Nguy&n Tuén 12
nha tri thic?

-“Cupc chiénvan hod - VN s& 1 dia ban xung dot dé chién tranh thé gisi ldn
thit ba gita My v Trung Quéc (PTHoai)”. Trong Samuel P. Huntington, The
clash of civilizations and the remaking of world order, Simon & Shuster, New
York, 1996 - tam dich la “Su xung dbt giffa c&c nén viin minh va su x&p dat lai trat
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ty th& gidi”, tdc gia cho ring sau cudc Chié€n tranh Lanh (cdng sdn Nga, trban
M¥), th€ gidi s& phan chia lai theo cdc khu vic van minh (Tau-Hén, Hdi gido,
Nhat, Chinh thdng giso, 4n gido, Au M§) 6 thé tranh chdp véi nhau, trudc khi di
d&n viéc chap nhan1&n nhau va m6t nén vin minh chung. Tac gid x€p Viét Nam
ciing nhy Korea vao kh&i Han (Sinic) nhung khéng c¢6 chd ndo néi d€n “chién
tranh th€ gidi 1in thit ba”, Viét Nam 13 mdt diém néng cling nhu Cashmir hay
Trung Béng, nhing cling khong c6 chd nao tic gid néi d€n “dia ban xung dot™!

6- “Hoc cdi chit ciza minh béng cdch hai ldn di qua chit ciia ké thi” C6 phéi
vi chit Trdsi viét bing “thién” va “thugng” nén thanh hai lan khong? Nhung khi hoc
chit “trdi” khéng tién quy€t phdi biét cdc chit kia, cif hoc thing ngay vao chit dé
cling dudc, phan tich d€n sau. “Phai bi&t cich ghép..” Khéng, hoc trd khong cin
phai biét cach ghép, chit da 6 sin, khong phai mi lan ai hoc lai phai ngdi ghép!
N&u d&€m ctfa (chit H4n), chi c6 mét, khong hai! Ngay cd hoc chit Han cling vy,
mdi chit thudng ghép tit hai, c6 khi ba chit khdc c6 sdn... C6 vi vy ma goi la qua
hai, ba cita ddu?

7- Khich quan, cht quan! Hoi “viéc viai? do ai?” ma nudc ta ddng budn
nhu vay, C6 hai ciu tra I13i. MOt 1a do khach quan” (lich s, thién nhién)” hai la do
chtl quan” (din tdc, con ngudi, van hoa Viét). C6 1& téc gid mudn néi & ngdai va §
trong d&i vdi con ngudi. Ngoai 12 khach ma trong 12 chii! C6 1& hiéu nhu th€ khong
sdu sicldm v6i khoa suy ludn logic. Hon nifa, lich sit cé thé 12 khach quan, ngoai
con ngudi duge khong? Thién nhién, ngoaicanh dugce ghi chép va thu nhin qua
ling kinh con ngudi va 12 mdi trudng séng, c6 thé coi 1a su ndidaiclia con ngudi.
Vay c6 12 khdch quan? Paula trong? ngodi? Vay 181 dédp chicé mot: con ngudi
Viét, v6i x4 hoi, vin ho4, lich sit va thién nhién ca né. Khdng cé hai, khdng c6
trong, ngoai, chu, khdch! Khainiém logic hiéu qu4 don gian. Khach quan (objec-
tive) va chil quan (subjective) 1a thudc tinh (attribute) cho mdt nhin xét, mot quan
sat, mot 13i dap, 1a mau sdc cho mot cdi khic, né khodng 1a i nd. Ly ludn trén nhiing
¢ niém md hd.

8- Chit Nom, so vdi chit Nhat “ng khéng thanh cong” (PTHoai). Th€ naola
chit vi€t “thanh cdng”? T6i nghi tac gid mu6n néi chit Ném vikhé hoc nénkhong
phd théng, khang duge diing? Chit Nhat gidn di hon nén duge diing rong réi, nén
“thanh cong”?

Trudce hé&t, mudn gidi chit Nhat, ciing phai bi&t nhiéu chit Han (kun) vi chit
nhat Kanji diing chit Han. Ti€ng Nhatda am (polysyllabic), lai ding ti€ng donm
(H4n) dé ghi, ho ling ting v cling! Cho nén ngoai kanji, ho phaitaora chif kana
(gbm hiranaga va katanaka ) Ngay nay khi viét, phdi diing cd ba hé thdng: kanji
va hiranaga (viét) 1in katanaka (in). Thyc ra, ho cling khdng hoan toan vui vé véi
chit vi&t ciia ho dau, ¢6 vin dong bd 181 viét theo chit Tau, chuyén sang 161 viél
khdc diing mau ty ghi 4m, nhung théi quen da cdn trd ho.

“Nguoi Nhdt da tw dong bang qua bién dén THoa khudn mdt it van hod
Trung Hoa, trong do c¢6 chit viét vé nha” (PTHoai). Cdc sach Nhat viét vé ho ghi



HOP LUU 61 31

riing vao khodng 400 AD, cdc hoc gid Korea dem sdch Tau sang Nhat! va ur dé
ngudi Nhat méi bat diu chinh thitc hoc chit Hin! Ho hoc gidi, taora nhiéu chit mdi,
thi du “khoa hoc (kagaku)” hay “xa hoi (shakai)” 13 ti€ng Nhat! Truyén sang
Korea, r6i sang Tau, roi vé Viét Nam! T4c gid nhu chic chin cht Nom 12 cdng
trinh cia gidi tr thitc, nén dita vio dé dé phé phan. Nhung di€u ndy cling khong
16 rang, con 1a nghi vAn. Ching ta chird c6 mét diéu la cdc nho si ding chit Nom,
nhung cdc cdng trinh tao 1ap (tao ra chit, sao chép, khicin...) khong hin 1a trong
gidi tri thitc. N&u ¢6 cling chua 18 phin nio? Bao nhiéu? Lic nao?

Chiing ta c6 thé so sanh chit Ném véi chit Nhat dugc khéng? Mot bén la
cong trinh chét yéu, khong toan ven, con dd dang (chi ding trong sdng tdc vin
chwong, khdng trong hoc thuit, khoa ctt, triéu dinh, ngodi Nguy&n Hué va Nguyén
Thiép ngin ngii), mét bén 1a cong trinh s6ng, phat trién cho d&n ngay nay. Chit
vi€tchi 1a dung cu d€ ghi lai ti€ng néi, tr tudng. Trong khoa ngit hoc, khong ¢
khainiém chit vi€t “thanh c&ng”. Tao ra chit vi€t riéng cho minh, thudng Ia do cac
y&u 6 lich sir va dia Ly, va khong 1a mitc do tri tué sdng tao. Cdc nudc Au chau hién
diing chif c4i Latin, ciing khong hé tao ra chit vi€t ctia minh. Ho vay mugn tif cdc
nude Can déng (qua Greek, rdi Etruscan). Chif viét truyén di theo gét chdn cdc
doan linh vién chinh, hay truyén gido. Nudc Korea, c6 chit vi€t riéng v4i miu w
Hangu! cia minh, 14 do nhu ciu (ding chit Hin khong xong) va vi tri dia 1y clia ho,
& mot géc cla A chau, ¢6 Man Chau cdch nude Taua Chic khong ai ¢6 thé néi la
ho théng minh, sing tao “hdn” Nhat, hay Viét. Thai Lan mugn chif vi€tclia dan toc
bi ho ddnh bai nhiéu lin 1a Khmer .

C6 chirviét 1a ddu hidu cia phat trién tinh thin, ddnh déu sy ti€n bd vé viin
hod. Con ngudi di cé suy tudng va k&t hgp thanh 8 chitc x4 hoi dong ddo, trd nén
6 nhu cdu ghi chép va truyén thdng. Chit vi€t ddnh ddu cdi mdc quan trong 4.
Chir vi&t Viét, tir chif ¢ nhw ngudi Muding (trudc Bic thudc), d€n chit Han (sau
Bic thude), rdi chit qubc ngit (cin dai), ba hé thdng khdc biét, do hoan cdnh lich
st ma ra doji, mat di, hay tdn tai, nhung & th&i nao, ching ta ciing c6 chi¥ viét. Sau
nifa, ndi dung né chuyén chd méila quan trong hdn. Chuyén chiing ta diing cht
quéc ngithoan toan la do hoan canh lich stt, ngoai ¥ mudn clia nhicu th& hé wrude.
Céc nha truyén gido Au chau da diing chit vi&t va theo vin clia ho dé ghi 4m ti€ng
Viét trong viéc giao ti€p va gidng dao cho ngudi ban xit. Ho khdng hé c6 y dinh
tao ra chif vi€t cho chiing ta! (Va ciing chua tao d€n mic hoan thién!) Cing nhu
nhiu ngudi Vidt sang d&€n nutde ngoai, di hoc ti€ng Anh, ghi 4m ti€ng Anh bing
chit Viét! C4c nha truyén gido & Viét ciing thudng 1a cdc nha truyén gido & Macao,
Thién Tin chay vé&, va ciing ¢6 trong dong Jesuit. N&u gidi thi chic 1a cdc nha
truyén dao bén Tau gidi hon, nhu Matteo Ricei nghién cifu tinh thim Nho gido,
vao kinh d6 Nanking, rdi Peking d&i thogi v6i cdc trf thife, danh 3, nho gia Tau.
Theo Pham Thi Hoai, cdc nhi truyén gido bén ta (so vdi bén Tau) “cé 1ong khoan
thi”(?) Khoan thi chic khdng phai 12 kinh trong (N&u ¢6 1ong kinh trong cdc ton
gido khic thi chicla khong di truyén gido!) Hay khoan dung va rong lugng? Ho
ditng & ddu ma c6 thé c6 thdi d6 nhitvay? P4 “khoan (dung)” lai “rong rai (th)”.
Tai Tau (Wade-Giles romanization) va Nhit, ho cling ghi 4m ti€ng dia phudng
theo Latin, vi Tau va Nhit khong mat nudc nhu ching ta, nén chit d6 khéng ¢é cd
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héi dude ding.

Chit qudc ngit dé hoc, d& viét (cho ngudi binh ddn nghéo la d6i twong ctia
Thién chia gido lic mdi sang nudce ta) tién cho viéc dich chép kinh thanh, 18i ciu
nguyén, nén sém phd thdng trong nha thd tY thdi phin tranh dang Trong, dang
Ngoai. Nhung phai d&n thdi thudc Phép, vi nhu ciu cai tr (thtic ddy din ching doc
thdéng cdo, yét thi va bdo chi tuyén truyén clia nha née thuc dan - Gia Dinh Bo,
Dboéng Duong, Nam Phong) va tham vong vé chinh tri, vin hod: c4t dit chiing ta
véi truyén théng vin hod dan tde (chitds, lic 4y chua chuyn chd tinh tr yéu nudce,
khong mang qua khit dan toc) lai dé in, tién phd bi&n nén didc chinh quyén thuc
déan ddy vao gido duc, cho thanh phd théng. Chi bit ddu sang thd ky XX, tir Dong
Kinh Nghia Thuc, cdc nha 4i quéc Viét méi chinh thitc chdp nhan va hé hio viée
hoc chit quéc ngft, bd chit Han, vixem d6 12 1gi khi duy tan. Chit quc ngif ciing con
nhiéu di€m chua toan m§, nhiéu chd c6 thé lam cho 16t dep hon dugc. Tré nhd hoc
doc, ddnh van nhanh, nhung “bi€t chit ma chwa bi€t nghia”. Poc chit “trdi” ma
chwa hin d4 hi€u nghia, cdn trong chit Ném, khi hoc duge chit “udi” cling s& hidu
1a gi!, hay “ndm” néu trong chit Ném, bi&t la s6 nim hay nim thang (vi viét khic
nhau). Chiing ta vin ding cdc cht Hdn Viét (orthographic structure-pictoral)
nhung ghi 4m Latin (linguistic structure-text). Lai diing cdc diu ghi 4m (diacritic)
theo Spanish va Portuguese, nén vi€tkhé doc, khé in, ddnh vao mdy... lai chura
théng nhat, hop ly(i & y...)

9- Xem doan khai trién vé “1y do chii quan™:
Theo ddi 1y luiin, khdi di:
Chtng ta doi s8, thua kém thién ha (a)
Ching ta khong tutin (b)
(V1) Ching ta ddi s6, thua kém thién ha NEN chiing ta khong tyf tin
(c)
(a), (b) 1a nhan xét chll quan, c6 thé chap nhan, déng ¥, hay khéng déng y.
Trong k&t luan (c), 1 suy dién, datra liénlac (NEN) gifta (a) va (b) khong
¢6 cd s8 vitng chic vi gilta ngheo, lac hau va tr tinkhéng ¢6 quan hé tat y&u (¢
thé thua kém thién ha vi ngh&o, lac hiu, nhung van c6 thé ty tin)
Ly ludn nhuvay cling giéng nhu:
To6idn banh
Toidocbdo
(vi) Téi dn banh nén tdi doc bdo (1)
Sau dé:
Ching ta khéng tu phé binh (d)
Chiing ta (d6i s8, thua kém thién ha) khéng trtin -~ (c)
“R& rang” 1a ty phé binh doi hdi mot 1dng tu tin 18n (e)
(d) 12 nhan xét tuy chl quan, c6 thé chap nhin, déng ¥ it nhidu
(c) ching ta ddi s8, thua kém thién ha (NEN) chiing ta khdng tu tin - cdu
nay da y&u tif trén.
Trong k&t ludn (e), lién hé giifa t tin va phé binh khong dugc thiét lap vitng
chii, vi cling khéng c6 quan hé tat yéu. Nén khdng ré rang dii tdc gid c6 néi “ré
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pO MINH TUAN
tri théc vi€t nam,
"dwong vat budn thiun"

Ngudi tri thitc Viét Nam néi riéng va tri thitc phuong Pong néi
chung xwa nay bi giu cot va si nhuc tir ba phia: Nhitng ngudi cim
quyén, nhu Mao Trach Péng “coi tri thitc 1a cuc phan *; Néng dan it
hoc coi tri thitc 1a ké &m d6i, dai Iung t5n vai chay rong vo tich su; Va,
nhitng ngudi phu nit nhu Pham Thi Hoai, thay trf thitc Viét Nam 12 mot
Iii ngudi “duong vat budn thiu” bat lyc vé sinh 1y.

Trong ba 18i nguyén ria dé, idi nguyén rda ctia Pham Thi Hoai 1a
ddc dia sau cay hon ca. Cdi cdm hitng chdn chudng bat man véi “dudng
vat budn thiu” cla tri thitc Viét Nam 13 hoan toin cé cd s3 trong hién
thuc cudc s6ng hdm nay. Nhitng nudc vin minh ngudi ta con tim cdch
t8 chiic cdc Hdi nghi Khoa hoc quéc t€, ¢l cdc nit chién si sexy-girl dn
nim vdi nhitng nha bac hoc dugc gidi Nobel d€ 14y tinh tring dua vao
ngin hang tinh tring qudc gia, ngd hiu phat trién tri twé giéng noi
bing cdc k¥ thuit cdy ghép cong phu. VAy ma nhitng ngudi tri thirc
Viét Nam luén & tinh trang “dudng vat budn thiu”, bio dong dd vé sex.
Thi€u chat, thi€u ngd, thi€u chd 1am tinh cho ti¥ t&, bt an, cing thing
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vi hop hanh dau d4, rdi dao 1y Khdng Manh Iudm nguyt cdm dodn,
bi&n con ngudi thanh dao difc gid, ddm vit, ddm bang vin bing tho.
Bao nhiéu don kinh t&, chinh tri, vin hod, tu tudng gidng vao duong
vat ngudi trf thitc, khi€n cho nd “budn thiu”. Ngudi ta cd 4o tudng do
1a dao didc, nhung thuc ra 1a nhitng b 6¢ quy gid nhdt clia ngudi Vit
ciing vi cdi budn thiu d6 ma lui tan di, khong ti€p tuc sén sinh duy tri
ndi giéng. Mot canh bio vé chit lugng sdng cua ngudi tri thifc, vé sy
(4i sinh trf té chia gidng ndi. That 1a nhitng thong diép diy nhan van
va trdch nhiém!

Bai n6i chuyén ctia Pham Thi Hoai khdng ndm ngodi cam hing
vé “dudng vat budn thiu” d6. Nhu s& phan tich dudi day, twr cdch “pho
chinh théng” va tu cdch “hoc trd” cla tri tmfc Viét Nam chinh la
profiles cla sy bt lyc sinh 1y kinh nién dd dugc PTH hinh tudng hod
trong céc tac phdm vin xudi.

Tri thitc 12 ké sdng tao ra cic dugc liéu kich duc hay cac k¥ nghé
lam tinh gitp nhén loai ting chat lugng sOng, nhung chinh hin thi lai
]a ké yé&u vé sinh 1y so vdi céc ddng loai vO tw it hoc ciia minh vi lao
ddng tri 6¢ va sinh hoat khong diéu d6 da bién hdn thanh ké tha cla
sex, mit khac hdn lai bi rang budc bdi nhitng nguyén tic dao dic, thim
m§ ton gido, song khong hon nhién, nhidu khi Kim nén, dao dic gid,
nén hay bi 1&ch nhip gitta nhu cAu bin nang va cdc nhu cau tinh than
khic. Nhiéu khi do nhu ciu thdm my chi ph6i, hdn dé nhay cdm vin
ho4, ghé sg nhirng khuy&t tat trong nhdn cdch dan ba nén mit hitng
lam tinh. Thdm chi, dang d& cudc miy mua ma hin tinh ¢ cham tay
vao huy hiéu Poin vién ctia ngudi tinh roi trén giudng, hdn cling ¢
thé... xiu lubn. Vin héa cang cao tinh cdm cang bén nhay, tinh duc
cang thi€u déo dai. M6t anh Voi chailudi, mot chang da den nd 1¢ lam
cdc ba cac co thoa min biing ty 1dn cdc nha thd, nha vin, hoa s¥, nhac
s¥, ca si, ki€n tric su, vién s¥... cOng lai; vi su vo cdm 1a vii khi vi dai
ciia dan 6ng ma khong mot tri tué bing cdp ndo sdnh ndi. D6 1a cdicin
nguyén tiém tang cla thai d khinh bi coi thudng tri thifc trong nif gidi
trén pham vi nhan loai. Riéng & Viét Nam, doi s6ng kinh t€ lac hau ddi
s8 da 1am trf thitc suy dinh dudng trim trong, moi trudng xa h&i bat an
Jam tri thitc nhay cdm nhiéu lo au, nhiéu stress, khién tri thic ludn &
trong tinh trang “dudng vat budn thiv”. Céc tri thitc “quan van” co
chifc c6 quyén va cac trf thitc “hoc tro” subt ngay dém chii mili vao
hop hanh, hoc tap... giit gin tu cdch va uy tin dé€ mong ki€m thém
chi€c gh€, manh bling thi tinh trang hitng hd bat lyc vé sinh 1y con
tham thé hon gip boi!

Tir ngay xua, cic cu ta qua ca dao van tho d3 hé 10 cdi tAm thitc
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coi khinh nang lyc sinh duc cla tri thitc quan vin, tri thic phd chinh
thng. Khong phdi ngdu nhién ma cu Nguyén Du dé cho Kiéu tir chdi
i 4n vdi Kim Trong & doan doan vién. Sau khi dd &n nim v4§i ngudi
dan 6ng bang thong Tt Hai “vai ndm tdc rong than mudi thude cao”,
di bi€t thé ndo 1a duong vat bang thdng thi Kiéu con thich thi gi cai
“duong vat budn thiu” clia 6ng quan van Kim Trong nita! Cing ti
ngay xfa ngdy xua, cdc cu ta dd ché tri thic, ché hoc trd 14 nhitng ké:

Vidn chuong chit nghia bé bé
Thdn 1. dm dnh cing mé mdn hon

Nghia 12 loai ngudi dim tudng, bi 4m dnh bdi biu tugng 4m hd,
thd 4m ho 12 chinh, chit diu c6 nhitng kha ning dan 6ng tran the. Cd«
cu ciing khuyén con gdi dirng 18y hoc tro

Al 0i, ding ldy hoc tro
Dai lung, t6n vdi, dn no lai ndm

An no, nim dai, 40 quin kin mit... todn 14 nhitng thi¥ phan sex/
BAy gid tinh hinh cling ching khd hon. Tri thitc “phd chinh thnz” thi
ludn cé tam 1y s¢ lanh dao, s¢ vd, thich yén 8n cd quan va hanh chic
gia dinh, cdc cd ndo mau mé ngoai tinh thi coi nhu tuyét vonz Ngoai
tinh véi loai ngudi “quan vdn” ham quyén chic thi vita nom 16p s¢ vg
hdn ddnh ghen, vita lo hin phii tay rii sach trdch nhiém d8 hé&t 18i cho
minh khi bi 1&. Tri thitc sinh vién thi phin 1én thanh nién con nha
nghéo & qué 1én, in khong dd chat, tAm 1y sd bi dudi hoc, nén vira
cham vao da xiu! An nim vdi hdn thi vita nom ndp sd hin xiu ba't chot,
lai vira lo hdn ngheo choi dai gdi ding dudng gid ré, ldy nhiém HIV.
Tém lai, hai d6i tugng ndy 1am phu nit cé cdm gidc bat an, bat min khi
1am tinh, khi ngoai tinh. Sy bt man. b4t an tich tu lai thing hoa lén
thinh &n Gc tAm ly, thanh thii d§ ghét quan vin, ghét chinh théng,
ghét hoc trd trong tAm thitc ngudi dan ba Viét ma PTH di thé hién ra
trong bai ndi chuyén kia...

Né&u nhitng phén tich nay 12 ding thi rd rang bai néi ciia PTH la
nhit quan vdi dong r duy sdng tao clda nha védn va la sy phdt 10 & dang
1y ludn nhitng 4m 4nh vé “dudng vat budn thiu”, vé sy bat luc sinh Iy
cla clla ngudi dan dng Viét. Day khong phadi 1a mot kinh nghiém sex
sau thim cla mét nha vin chii y&u giao du véi gidi i thitc salon nhu
mot s& mdn db ctia Freud mudn khdm phé hay bsi méc. D6 12 ti€ng thd
dai ndo nudt chua chat clia ngudi phu nit ¢6 luong tAm trude canh ngd
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bac nhudc vo sinh cla céc vi tri thic tinh hoa din toc, thé hién mot
trdch nhiém trudc tuong lai cda nodi giéng Lac Hong!

C6 thé trong lip ludn, trong ki€n thitc bii néi con chd niy chd
khac chua n nhu nhiéu ngudi di chi ra, nhung viéc d4 phd, giéu cgt
céi tr cach chinh théng, tw cdch hoc trd cda tri thic Viét Nam 14 mot
déng gép 16n c6 gid tri thyc ti€n, ddnh tring huyét cia tinh trang
“duong vat budn thiu”, tinh trang déi nghéo lac hiu, doi s6, bit an
kinh nién, nhim thic tinh nhitng ngudi tri thitc va nhitng ngudi quan
ly dat nudc vé mdt nguy co, mdt thach thic ¢6 tam thdi dai.

Phai ning chit lugng s6ng va kha ning sinh 1y clia sinh vién va
lanh dao 1én nhiéu bac! Piéu niy doi hdi diu tu nhiéu tri tué va tién
ctia. Can c6 cong trinh khoa hoc cdp qudc gia KX bao nhiéu day, vdi
vii chuc triéu dollars 14y tit ngdn sich hay vay tir quy ODA, khéo citu
thuc trang sinh ly lanh dao va sinh vién, thit tinh tring, phin loai va
Iwu trit cAp tSc tinh tring clia nhitng ngudi c6 xu hudng bang théng,
lap ra f]y ban Nha nuSc Phuc hung Duong vat Tri thidc, x4y dung cdc
khoa chinh hinh ning cdp duwong vit cho di d6 16n nhu duong vat
cong-ndng-binh-tri thitc bang théng. X4y dung chuong trinh truyén
hinh sex cho tri thitc va sinh vién. C6 ch& dd in udng bdi dudng thich
déng cho lanh dao va sinh vién; n€u cdn quy hoach lai cdc cita hang
L&u D&, céc clta hang ban c4 ngua, tic k&, rugu bd duong... khong d€
nan chdy mdu chat kich duc nhu hién nay, nha nudc tip trung quan ly
cdc mit hang nay phan phdi cho sinh vién va linh dao v.v...

Tom lai, cin phdi c6 mot chi€n ludgc quic gia va mdt phdi hgp
quéc t&€ trong nhiém vu ndy theo khu hiéu “Tudng lai Viét dit trén
duong vat Viét”.

PO MINH TUAN
1-6-2001

NHIEU TAC GIA

trinh cong son
mot ngudi tho ca
mot cdi di vé

NHA XUAT BANAM NHAC




38 HOPLUU 61

NGUYEN
pUC
TUNG

4

vaiy kién so khdi*

Tri Thitc VN 12 van dé chua bao gi dugc thao ludn dén noi dén
chdn. Bai cia Pham Thi Hoai (PTH) xitng ddng 1a phat siing khdi ddu.
Toi chi s¢ rdng nhi€u ngudi doc chua ty chuin bi cho minh diy da dé
doc bai vi€t ndy. Cé thé 6i ciing & trong s8 nhitng ngudi nhu thé,
trong van dé Tri Thitc VN. Tuy nhién néu chiing ta ci ciu toan thi bao
gid mdi gép y dugc v4i nhau?

Bai clia Lé Quéc Pat (LQP) c6 tinh cach ggi md va outline, vi
vay né ¢é mot gié tri hoan toan khic. Theo t6i ddy 13 nhitng suy nghi
rdt sdu xa clia mét tri thic cé céch ti€p cin khic véi tac gid PTH.
Nhung vi vy ma né ddy van dé di qua mot hudng hai khic, c6 thé 1a
hoan toan cén thi€t, nhung xem ra khéng tra 18i trurc ti€p dudc nhitng
van dé néu ra trong bai PTH, va lam khéc di vé dep clia bai viét &Y.

1- Tri thitc/ Dinh nghia/ Cdc thudc tinh:
Ngudi tri thitc (intellectual) 14 ngudi thudng xuyén tham gia cdc
hoat dong tri tué (intelligence) cé tinh xd héi. Ho va cdc hoat dong
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clia ho tao ra mét luc luong xa hoi goi 1 gidi tri thite( intelligensia). e}
VN c¢é nhitng ngudi TT don 1é, nhung chua cé gidi tri thitc. Nguoi tri
thitc nhu vay cé cdc thudc tinh sau day:

- thudng tham gia cdc lao dong trf tué va tinh than

-t chon cho minh trdch nhiém x3 hoi

- ¢6 kién thic trong mdt linh vyc cu thé

- ¢6 hoc thic (1 nha trudng/ hodc 2 nha trudng va ty hoc hoi/
hoidc 3 tu hoc 1a chinh. T6i rdt s¢ nhitng ngudi sau cling nay)

- ¢6 thé c6 hay khéng c6 bing cip

- thudng tham gia it nhi€u trong céc hoat ddng sing tao, nhung
khong bit budc

- thudng c6 tinh doc lap trong suy nghi va hoat dong tinh than

- duoc ky vong bdi xa hoi, nhu 12 ti€ng ndi cha tri tué va luong
tdm cha cong ddng hay/va din tdc minh.

- tri thdc va vin nghé si : trf thic khong déng nhat véi vin
nghé si, mic du thudng khi VNS la trf thite /hodc ty cho minh 14 TT/
hoic dugc ngudi dJi goi 1dm 1a TT. Ciing vdy vdi nhitng ngudi co
bing cip/ c6 biing cAp khong nhat thi€t 13 tri thic

- To6iddng y v6i PTH la khong thé nao c¢6 mot dinh nghia hoan
hdo cho cdc khdi niém nhin vin.

VA ching, mdi dinh nghia déu bao him mét tri€t Iy dugc ding
nhu mét trudng (field) d€ ti€p can. Cic quan diém khéc nhau sé nay
sinh nhitng dinh nghia khdc nhau. Toi tu hdi viéc phén chia ra cdc ciu
hoi chung va riéng nhu LQP dé nghi ¢6 niing tinh hinh thic khdng? Vi
ban than i, khi suy ludn vé TTVN, khong thdy phat sinh nhu ciunay.

2- Tri thitc va trdch nhiém:

Tri thifc 13 mot khdi niém x3 hoi. La tr thife, nghia 1a méc nhién
¢6 trach nhiém x3 hoi, v& tinh thin. Cling nhv nghé thiy thudc hay
nghé thg moc. Thiy thudc thi chita bénh, thg mdc thi déng ban ghé. DI
nhién, trong mdt hoan canh cu thé nao d6, ca vé phap luit 1dn dao 1y,
ngudi thiy thudc c6 quyén tit chdi chita bénh, va ngudl thg méc co
quyén dinh cong.

Ciing vy, khdi ni€m tri thifc gin chit v4ikhai niém trach nhiém
x4 hoi (day 14 thudc tinh cin ban thit hai ctia TT). Va cling tuong tu nhu
vdy, ngudi TT trong mdt hoan cdnh nio d6 ¢6 thé tir chdi mot trich
nhiém cu thé nao d6 cha minh (xva nay xuat x{f thudng hai 151). Tuy
nhién diéu nay thudng chi xdy ra trong mot giai doan. Ngoai ra, ngay
khi ngudi TT tit chi (tham gia hoat d6ng, vi€t bai, thuy€t giang, chinh
quyén), ciing c6 thé 1a cdch ho bay 6 thdi 46 cia minh.
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3- Vé tu cdch pho chinh théng:

PTH néi nhu viy thi khéng sai, nhung n6 1am chéch huéng suy
nghi. Ciing nhu goi 4n cdp 13 tham 6, khong sai nhung lam nhe t6i
ngudi co tdi. 0] trong nudc hién nay cé cdi 1& 12 mdt dng gidm ddc
tham nhiing, thi khi bi truy (5 ra tda, ho goi 6ng ta 1a nguyén giam déc,
viOng ta da bicdch chifc hanh chdnh trudc khi ra tda. Pay 14 trd ldu cd
vé chit nghia. Theo t&i nghi, tri thitc nudc ta phu thinh thi ding hon.

Pho chinh thdng 14 moét khdi niém trié€t 1y, phi thinh thi khong.
Phu thinh la vi sg hdi vd hdm lgi. Pho chinh théng 14 vi bdo tha.

4.Vé Pham Quynh va Nguyén Tudn nhu nhitng case studies:

Nhén néi vé trf thitc va chinh théng, PTH, LQP nhic dé&n
Pham Quynh. T6i nghi PTH cdng bing hon. Ciu chuyén mit thdm
Phap Marty (gia sit ding), khong 1am thay ddi gi cdi nhin cla t6i xua
nay d6i v8i turcdch tri thitc ctia PQ (c6 hay, c6 d&) nhu ti trudc dén nay.
MO6t nha nghién cfu Mién Nam gin diy c§ stc thuyét phuc ngudi
khdc ring mdt nha vin ndi ti€ng truéc diy & Sai gon nhan tién CIA dé
lam bdo. Du ding hay sai, nhiing ngudi ding ddn ching hoi ddu ma
ban tim dén chuyén nay, vao lic nay. Ciing nhu thé bay gid c6 ai bdo
v6i chiing ta ring Ha STPhu chi 1a con bai cla chinh quyén, vi 6ng 4y
¢6 nhan tién trg cap clia Hoi nha vin ching han, thi theo thién nghi,
ching ta ching cin tin hay ching tin, vi nhv viy I mdc biy bon
phuong si.

NGUYEN BUC TUNG
Canada, 27/5 & 3/6/01

* Chiing t0i bién soan lai dé phu hop vdi bai ddng trén bdo (HL)
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Di sao, t0i 12 ngudi sinh trudng va sinh séng § mién Nam, nén
ciing khong rd 1dm vé tinh hinh trf thitc § mién Bic; do dé, t6i chi xin
néu nhitng nhan xét ¢6 tinh cdch chung chung vé gidi tri thitc, ma
khong di sdu vao cdc chi ti€t vé sinh hoat trf thifc trong nudc hién nay.

Toi rat dong ¥ v6i dién gid ring moi van dé Viét Nam déu phic
tap, nhung, trdi v6i 18i md diu khiém t6n ciia dién gid, bin cha't phitc
tap clia ting I8p tri thitc da dudc dién gia gidn don thanh nhitng hién
trong cla ddi s6ng con ngudi; cho nén cdi phin “huyén hoic” vé
ngudi ti thitc khéng con 4m 4nh chiing ta nita, ma chi con 1a nhitng
van dé thuc t€ bao quanh con ngudi tri thitc &Y.

Cii thuc t€ cOt yéu nhd't d6 12 hon hai ngin nam c6 mdt dan e,
mét vin héa, mot lanh thd, ma ngay nay da't nudc ta trd thanh mot dat
nudc lac hiu nhat, va theo dién gia, “dén doi chdu chdt chiing ta vin
dji s6”. Ngoai ra, ciing theo dién gid, "3 Viét Nam cdi bénh khong
chiza dugc la bénh bdt an”. Chinh vi c4i bénh “bat an* 4y khién cho
con ngudi “khd sdng tam cudc doi cia minh, séng tiép cudc doi cia
thé’ hé trudc, va sdng trude cudc doi ciia thé hé sau”.

Dién gia ciing néu 1én mdt ciu hdi thich ddng dé 14 trong céi s§
phdn ctia din tdc, ngudi tri thitc “tham dy nhw th€ nao”, “chiu trich
nhiém gi 7”

C6 that sy ngudi tri thite phai chiu trdch nhiém ching? Dién
gid khong quyét doan nhu vay; nhung cho ring “khdng thé quy vao
chinh thé nao” ma “ré rang’ la vdn dé van héa”, “thudc vé vin héa”
va néu md hd sd vin héa thi phan phai gip la “tri thitc” Viét Nam. Tuy
nhién, “nha vdn khéng lam cdi viéc di tim 16i va tim ai ¢6 15i”, chi
“quan sdt va khdm phd gidi tri thic”, chi “khdc cham dién mao tri
thite” mac du tri thitc Viét Nam 13 chii d€ cda hau hét sdng tdc ctia nha
van nit ndy. Pham Thi Hoai néu I€n hai tw cdch “chinh th6ng” va “hoc
trd” clia gidi tri thitc Viét Nam: tw cdch chinh théng, tirc 1a “tw cach pho
chinh théng” (theo Nguyén Kién Giang), tirc 1a tuw cdch “quan vin”
(Pham Thi Hoai). N6i mét cdch ndm na thi d6 1a tr cdch “pho chinh
quyén”. Tu cdch nay khong thé tach rdi “tu cach hoc trd”. Cho nén khi
ndi d€n sy “hi€u hoc” cling c¢6 nghia 1a “hi€u” 1am quan; va, muc tiéu
t61 hdu cla si phu Viét Nam 13 trd thanh gidi cim quyén. Nhin dinh
nay cda Pham Thi Hoai khong xa thyc t& bao nhiéu.

Khéng c6 gi la khi Pham Thi Hodi ddnh gia rat thdp tri thifc
Viét Nam, cho tri thifc 14 “hén, nhu nhuoc va cdu an”. Vi céi tinh thin
nhu nhugc va ciu an d6 ma cé mic cdm “thdy minh nhé bé trudc
nhitng thanh twu vin héa khdc”; tri thifc ra nude ngoai khong tu tin,
“chd ngudi ta tién bj roi minh dn sdn.”
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Tit nhitng nhin xét ddng budn cho gidi tri thitc Viét Nam trén
day, Pham Thi Hoai di d&n k&t luan ring: “khi cdi hoc cia tdng ldp c6
hoc ciia chiing ta nhu thé, thi cdi hoc &y ¢6 hon gi su vé hoc cia ddm
dong hay khong”. )

Néi theo cdi y dugc bdc 16 trong toan bai néi chuyén clia nha
van Pham Thi Hoai, thi tri thicViét Nam, chung tit ca, chdng c6 thé
dudc goi 1a tri thifc; qud hon nita, cling chi 14 mdt 16p ngudi v6 hoc dé
théi.

Mic di trong phdn trinh bay, di&n gid Pham Thi Hoai néi ring
nha vin khong lam cdi viéc di fim 18i, hay tim ai c¢6 16i. Nhung qua
cdch “khdc cham” cia nha van, thi ching ta khong thé khéng di d€n
nhin dinh ring su y&€u kém clia ting I16p tri thic Viét Nam 1a nguyén
nhin cud su suy bai cla dat nudc chiing ta hién nay.

Trudc hét, da s6 ngudi Viét ching ta vin hay quen hiéu t
“trf thie” 12 d€ chi nhitng ngudi ¢6 hoc, di hoc it hay hoc nhi€u, ma
khéng quan tim may ddi vdi y&u 8 hoat dong tri tué va tinh than la
chtd y&u. That ra, tinh cach “tri thic” cling ¢6 mdt khodng cdch vdi tinh
cach “hoc thitc”, diing d& chi bt cf ngudi nao ¢ mdt trinh dd hoc van
(instruit, educated), thdng thudng 12 ngudi cé “bing cdp”, thim chi
cOn goi 1a “khoa bang”.

Ngay trong dinh nghia vé tri thitc ma Pham Thi Hoai néu ra
trong bai néi chuyén, ciing chi c6 thé 4p dung cho mot s6 ngudi gidi
han. Y&u t6 “hoat d6ng tri tué, tinh thin thudng truc” khong dé gi tim
thdy trong tuyét dai da s& nhitng ngudi “khoa bdng” xuit thin. 6 1a
thuc t& clia moi xd hoi, chit khdng phai chi riéng 1€ cho trudng hop x4
héi Viét Nam ching ta.

Trong nén vin héa xua, ngudi ta cdn diing chit ké si dé chi
ngudi tri thitc chin chinh (va do d6 thém 6 “nguy tri thic”, dé chi
nhitng ngudi ¢6 hoc van ma thi€u nhitng ddc tinh can ¢ clia ké si).
K¢ si ¢6 nhiing ditc tinh dugc dé cao: khi khong thé 1am dugc diéu tot
thi tha 1am mdt ngudi xiz s7, séng an bdn lac dao (tha chiu s6ng ngheo
khé, ma vui v6i dao ciia ké& si, khong 1am diéu trdi v6i luong tdm),
hoic gia tha chiu ch&t chit khong chiu nhuc (s7 khd luc, bdt khd nhuc).
Ngoai ra, ngudi tri thifc cling 1a ngudi bi€t pho chinh nghia chit khdng
pho chinh théng.
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Thé cho nén nén gisdo duc thdi xuwa chd y€u, va trudc hét 1a
trong ngudi va quan niém viéc “trOng ngudi” 14 k& trim nim (thu
nhdn = thap nién chi k&€ mac nhu thu méc, bach nién chi k& mac nhv
thu nhén).

Ngay nay, nhitng di€u néi trén chi con 1a * ‘vang béng mot
thdi”. Pa s§ con ngudi di theo ci nghlep ngdy nay chi nhim tim ki€m
con dudng ngdn nhat d€ vao chinh quyén, dé “phd chinh théng” nhu
Pham Thi Hoai néi. Tinh hinh d6 khéng m&y khac vdi thdi can dai cta
ching ta, t6i muén néi d&n thdi Phdp thudc; da s§ sinh vién cao ding
chi mong ¢é manh bang dé dugc b8 dilam tri huyén, doc hoc, tham t4..
va mdy cb géi thdi 4y thudng chi kén chéng trong s& nhitng ngu’dl
khoa bdng 16p mdi d6 (phi cao ddng bdt thanh phu phy) .

Th& nhung, § bt cif xa hdi ndo, cling c6 nhitng con ngudi tri
thirc (ngudi Phdp dung tir “intellect” chi khd nang trf tué ciia nhiing
ngudi nay) va chinh khd ning tri wé &y gitp cho con ngudi tim dén
trang thdi chdn thién my cla sinh hoat tri thic.

Trong bat cit thdi dai nao cling c6 ngudi (ta tam goi 1a) chdn
tri thifc; va ddng thdi cling ¢6 vo s& nhitng ké nguy tri thitc hién dién
¢ d6. Chiing ta khé phin biét dugc; nhing khong phai vi khé phan
biét ma chiing ta c6 thé bd rdi cdi s6 ngudi chan tri thifc von it di kia.
Ngay trong thGi quan chii chuyén ché & nu6c ta cling ¢ nhitng ké si,
nhu Chu Van An, sau khi ding that trém s8 d€ trir 1ii gian thdn ma khéng
dudc toai nguyén thi tit quan, trd vé day hoc, chi khong chiu sdp hang
cung li gian than &y. Trong thdi ky phdp thudc, nhifng ké sinhw Phan
Dinh Phing, nhv Trin Quy Cép, Phan B4i Chau chdp nhan cdi ché't khi
muu d6 phuc quéc that bai. Ngay nay, dudi ch€ d6 cong sin, & Trung
Qudc ciing nhu § nudce ta, d3 ¢ biét bao vin nghé si, bié€t bao nha
nghién cttu da bi trd dip da man trong cdc phong trao phan khang nhu
phong trao Trim hoa (Trung Qudc), Nhan vin (Viét Nam); gdn day hon
nita 12 nhitng ngudi tri thitc, vin nghé s dang dau tranh quyét liét dé
doi dan chli trong nude, s§ ngudi nay cang ngay cang gia ting,

Va, trudc mit tdi, nha vin Pham Thi Hoai d3, it nhat, 1a mot
bi€u tugng cla tri thitc phan khéng.

Chiing ta khong thé ddi hdi & ngudi tri thitc mot loai “phong
trao quin chiing”. Nhung hanh dong ciia ho c6 kha ning tdc déng vao
quin ching mo6t cich manh m&. Toi tv hdi, néu khéng c¢é bai Binh
Ng6 Pai cdo clia Nguyén Trdi, liéu cudc khing chién chéng quin
Minh ¢6 két thic trong mudi nim khong?

£
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T4t nhién, ngudi ta c6 quyén ddi hdi nhiéu hon tir ngudi tri
thitc Viét Nam. Tuy nhién con ngudi thudng hay bi han ch€ trong hoan
canh nao d6, néu khdng c¢6 cd hoi hay nhitng y€u 8 khdc gép vao thi
khé ma vudt qua dugc cdi hoan canh 4y. Toi khdng mudn néi ring tinh
hinh dang budn cla ting 18p goi 1a tri thitc Viét Nam ma Pham Thi
Hoai néu 1én 13 do ai, vi ai; hay 14 vi mot trong nhitng “thing” khdch
quan ma dién gid gdi y; ching han nhu lich st, bdi canh, ngoai xam,
V.V..

Thit ra, khong can phai d6 13i cho ai, cho cdi gi; nhung it nhit
ciing cAn phai dat vdn dé vao mot khung canh x3 hoi nhit dinh @€ tién
phén tich va tim ra gidi ddp cho vin dé.

Tbi cling ¢ cing mdt nhdn dinh nhy Pham Thi Hoai ring vin
dé tri thite Viét Nam 12 thudc vao vin héa. Trai qua nhiéu thé ky trude
thdi phdp thudc, ngudi tri thitc, cling goi 14 gidi siphu Viét Nam, rim
t trong ¥ thitc hé nho gido, nhdt 1a thdi nha Nguyén lai sing thugng
Tong nho, mot hé Nho gido khéng c6 dudc tinh chat ty do, phéng
khodng cia hé Minh nho, cho nén thi€u sing ki€n va vy ki€n, khong
ddm nghi diéu gi khdc hon 1a “T¥ viét...” Cung Vi cdi ¥ thitc hé Tong
nho rang budc, ma dit nude chiing ta di bd mat cd hdi canh tdén nhu
Nhat Ban. Su sai 1dm lich sit nay da dua dat nudc chiing ta vao vong nd
16 cho ngudi Phap gin ca trim nim.

T4t nhién, trong thdi gian Phdp thudc, ngoai trlf mot s6 si phu
ndi 1én chdng Phép, nhy ching ta da bi€t, da s6 con lai chdp nhin
than phin con din clia mét nudc thudc dia. Tam 1y nd 1€ khong thé
lam cho con ngudi vucn 1é€n cao dudc va ddng thdi cling phat trién ci
tam 1y cdu an, ich ky. Trong c4i khung tdm 1y va x& hodi d6, nhiing
ngudi cé hoc van ciing ching lam du’dc gi hon la mong ¢6 ¢d hdi duge
mot chit chu’c phin trong chinh quyén thudc dia dé dugc “sé8m vic 6
di, 51 vac v&”. Vin héa nd dich da d& dang bi€n con ngudi thanh nd
dich, s6 tri thifc ¢6 tinh thin cdch mang, hay di lam cdch mang that
hi€m hoi.

Vin héa c6 tinh céch di cftu, néi ndm na 1a ddy dua. Vin héa
hinh thanh theo tdp quin va gido duc, theo tim 1y xd hdi, theo nép
sOng ciia con ngudi trong x4 hoi d6. That ra, thong thudng thi chinh tri
chi1a mot bd phan clia vin héa, Nhung trong trudng hop ciia mot chinh
thé chuyén ché& hay thudc dia thi chinh tri trd thanh mdt thit “vén héa”,
mot nép song clia xa hoi. B&i vay, khi ma xa hoi Vlet Nam budc tir
viing béng t6i cia mot nén chinh tri thudc dia, sang nén chmh tri vO
san chuyén chinh, thi chinh thé nay di hinh thanh mot nén vin hoa
mdi, vin héa Méac-xit.
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Nhung, nhur d4 néi trén déy, vin hod cé tinh céch di cttu, cho
nén ngay trong nén vin héa Mdc-xit vira hinh thanh, thi nhitng dau
tich cda nén vin héa né dich, thudc dia ciing hdi nhap vao nén vian
h6a mdi. N6i mdt cdch khdc, nén van héa Viét Nam hién nay 1a mot
hén hgp ciia nén vin héa cia cdc thdi dai tir quan chi chuyén ché dén
thudc dia va hién nay la cdng san (v4i xa hodi chii nghia kinh t& thj
trudng!), cdch khodng bdi hai cudc chién tranh; chién tranh danh doc
14p va chién tranh Qu&c-Cong.

Khi Pham Thi Hoai dat cdu hdi ring vi sao & nhiéu nudc ngudi
ta cling c6 lic trdi qua con nghéo d6i va lac hiu, nhung chi mét thdi
gian sau ngudi ta da c6 thé vuon 1én, nhu nuée Y ching han; trong lic
dé6 thi d4't nudc ta van o mii mai ngheo khd va con thém bénh “bat
an’ nira.

Su khic khodi ctia nha van Pham Thi Hoai 1a chinh ddng. Toi
dd gip nhi€u ngudi nudc ngoai sau khi vi€ng thim Viét Nam trd vé
cling c6 nhitng thic mic twong ty. Tuy nhién, v6n c6 tinh thin duy 1y,
nhifng ngudi ndy nhin xét ring, con bénh clia Viét Nam chinh 13 ndi lo
du khong bi€t ngay mai ra sao, cang thém lo khi ho biét minh khong
lam chi dugc van ménh clia minh. Ngudi din trd thinh ngudi ngoai
cudc, trong khi nhitng con séng tham nhiing, ba't céng cudn hiit 14y su
séng clia ho.

Pham Thi Hoai kich liét da kich nhitng ngudi di hoc & nudc
ngoaingay nay, chi hoc qua loa, ching t&i ddu ca ma “vé thi néi phér”.
N&u c6 ai theo d5i tinh hinh du hoc ciia sinh vién Viét Nam hién nay thi
tat thdy riing da s8 cdc du hoc sinh 4 12 “ con dng chdu cha”, hoic con
chdu ctia 16p “tu bdn d5” trong nudc. Con chau cla céi “giai cAp méi”
ndy, ching khdc gi con chdu nha gidu thdi Phdp thudc, sang Tay du
hoc; rdt cudc hdu hé€t cdc cau chi hoc duge mén... "nhiy ddm”.

Tat nhién, n€u khdng thay d8i nén vin héa nira thudc dia, nira
Mic-xit d6, va n€u khong bit ddu xdy dung nén vin héa din chi dé
thay thé, thi t6i nghi ring cdi bénh “b4t an” cling vdi sy ngheo d6i va
ba't cong x4 hoi s& khi€n cho d&t nudc ta di [ni vé thdi nd 16. Ngudi tri
thitc Viét Nam trong hoan cdnh nay, cin phdi tdch r3i v§i cdi tim ly
“pho chinh thong” va bt ddu 1am ngudi tri thitc that sy va doc lap dé
x4y dung mot ch€ do chinh tri dan chi, ddng thdi v8i mot nén vin héa
khai phéng, d€ dua d4't nudc chéng thoat khdi tinh trang lac hiu va
chim ti€n hién nay.

BUI CHANH THOI
(Australiu)
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tha ditng lai ¢ 1anh vyc thyc t€, nhung dua ra 161 nhin khédc la khong
theo nhitng dudng mon ma ngudi ta vin theo mdi khi néi dén van dé
gi, nhu thé 14 nhin theo nhitng dudng mon dudc coi nhwr chan 1y hién
nhién - 43 hin 1 th€ rdi. L&i nhin cé khi ning md dudng vach 16i
thudng bi coi la choc gidn, xic pham, mang tinh khuynh ddo, budc
ngudi nghe phdi nhin lai, dit lai vdn dé. 6 12 vai trd clia ngudi sang
tac thg, truyén...

M4t nha van nit ngudi Phdp. Viviane Forrestier khong chuyén
v€ kinh t€, da dem kinh t€ th€ gidi clia thdi hién nay vao ti€u thuyét.
Pi hin ngudi doc khong thé fim th4y trong truyén nhitng hi€u biét
chinh xdc vé kinh t& thi trudng, thdm chi c6 thé nhan ra nhitng thi€u
x6t vé€ hi€u biét kinh t€ cda mét ngudi khong chuyén mén, nhung
diéu qui cla cudn truyén 13 & chd da dua ngudi doc vao mét 161 nhin
mdi vé kinh t€, cho thdy nhitng khé khin bat 6n, bat cdng khdng phai
do kinh t€ ma do mdt chinh sdch v& chinh tri. Cudn truyén dudc dich ra
24 thit ti€ng, bdn trén 1 triéu cudn.

Trong bai néi chuyén, chi budc ngudi doc phai c6 nhitng cdi
nhin khdc vé cdi nghéo truyén ki€p cda VN, gin lién vdi khai niém
ba't an, nhu mot nguyén nhan gii thich s& phan clia mot dan toc, hay
st nghéo nan, tri tré, lac hiu clia mot nén van hoc & mién Bic ma
ngudi ta dd cho 12 do mot ch€ d6 chinh tri gdy ra. Thé thi mét nén vin
hoc khdc & hédi ngoai, ciing nghe¢o nan, tri tré, lac hiu, t& nhat khéng
thé d6 18i do ch& d6 chinh tri & trong nudc, vay tai sao? Do d6 151 nhin,
gidi thich phdi hudng t8i nhitng nguyén nhin khic nhau khong phai
thudc mét ché d6 chinh tri.

Tai sao chi néi cdi nghéo lac hau truyén ki€p ciia VN di 1a nhu
th€, nhung lai chura bao gid ¢6 nhu ngay nay va nguyén nhdn, theo chi,
1a do su bit an, do tinh trang thi€u an toan, yén tim vé tinh than. Phai
ching chi muén 4m chi mot ché dd chinh tri goi 1a x4 ho6i chi nghia
thuc t€ (socialisme réel) di tao ra tinh trang bt an d6?

Tinh trang bat an tao ra tAm trang xao xuyén. Tam 1y hoc phin
biét sg va xao xuyén (angosse). Lo sg c6 ddi tugng 1am cho sg: Sd cdi
gl, s¢ ai. P6i tugng gy sd hidi & trude mit, cé thé x4c dinh dudc, nhin
dién dudc, do d6 cé thé tim hiéu, giai thich va tim ra dudc bién phép
khic phuc lo sg. Trdi lai xao xuy&n 1a mot lo s¢ khong rd ddi wgng,
nguyén nhéan, nhat 1a khéng thé xdc dinh dugc d6i wdng giy xao
xuyén la gi, tir ddu d&n, d€n ldc nao, nén khong thé dé phong. Ngay
cé khi d&i tugng gay ra xao xuyén di xud't hién, bat chiu thit thach, thir
thiach di vugt qua dudc rdi ciing khong riit kinh nghiém gi dugc dé dé
ra bién phdp dé phong vi trong tuong lai, né vin cé th€ xuit hién bat
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cif lic ndo. Con ngudi trong hoan cdnh sdng d6 luén luén cdm thay bi
de doa, dbng thdi ciing cdm thdy bat lyc, budc phai séng trong mot
tAm trang bt 6n thudng xuyén vi céi gi ciing chi 1 tam. Ngudi budn
ban dugc cAp modn bai, twéng ring c6 th€ an tdm budn bdn vi cé du
gidy t3 hgp phdp. Nhung mot ngay nio d6, c6 thé bi dep tiém trong
mdt dot ki€m tra hanh chdnh. Ngudi budn ban cdm thy bj lira d6i.
Thuc ra khong phai lira d&i, vi budn bén trong dao Iy ctia mét ché d6
xd hoi bi coi 12 12 x4u xa tir bdn chat, cin xo04 bd. Tuy nhién vin cho
phép budn ban nhu 1a mdt bién phdp nhdn nhugng tam thdi trong thdi
ky goi la qud do. Hi€u nhu vy, mon bai khdng thé c6 nghia mot bio
ddm budn ban 1a chinh ddng, mic ddu khéng gian l4n, 1du thué.

Trong ch& dd cdi gi cling tam thdi nhu mot nha thd da diic két
thanh vé diang trén bio chi céng khai.

Ve chii Tam

Nghe vé vé ve

Nghe ve chit tam
Ldu nay bi lam

J xut nudc ta

Chii Bdy anh Ba
Cong nhdn gido chic
Luong thding mdy dong
Tam chi tam ung

Chi Hai bdn thing
C6 Bbn bdn ché

Loi dugc bao nhiéu
Tam thu thué budi
Nhitng ai chéng dbi
Phe cdnh hdng ciing
Bay ddt anh hung
Tam thdi nghi viéc
Dan khi ¢6 viéc

Lén xudéng chuc ldn
SOt rudt tiéu gan
Tam cho gidi quyét
Bénh vién xubéng cdp
Truong hoc diéu tan
Sta chila ca tang
Cing vi tam rut

K& khéng hét xiét
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Thu hdy tam ding
D6i mdi thdng thimg
Dep ngay chit tam

Lé Yén (Bdo Sai Gon Gidi Phong, ngay 22-02-1990)

Nha thd di trdnh né dung d€n nhitng c4i tam khdc, nhit 12 tam
tha. T chinh tri thudng khong bi dua ra toa, giam giif rdi néu dudc tha
chi1a tam tha, do d6 bat ctt ltic nio ciing c6 thé bi goi trinh dién va bit
lai.

Cudc sdng clia moi ngudi bi dit trong tinh trang bt 8n thudng
xuyén vé moi mit, khéng phii chi ngudi ddn thudng, ma ci cdn bd
cdp lanh dao. Trong y hudng vé chil nghia xd hoi ly twdng, cin b,
dang vién ludn phdi canh gidc, hoc tip, ki€m di€m, phé binh va tu
phé binh, chinh huan hét dgt nay lai phit dong ddt k& ti€p, hét van dé
nay dén van dé kia, dé khdi mat lap trudng, rdi vio sa doa. Mic diu
khéng ngitng phan ddu, ¢8 géng vuon 1én ciing khong cé gi ddm bao
chdc chin dugc an tdm vi ludn ludn vin cé thé bi nghi ngd, trd thanh
ddi tugng c6 “vdn dé phic tap” ma khéng bao gid xdc dinh 1o rét
dugc.

Nhd lai nhitng 14n d8i tién, t6i khdng lo di tién va dudc ba con
161 x6m cho thém tién dé€ da ddi, nhung chic chin bién phap ddi tién
di gay lo 4u cho nhiéu ngudi, k& c4 nhitng ngudi thude ting 16p budn
thing ban met & mién Nam. Sdng s6m hdm sau ngay d6i tién, toi 1én
sdn thugng nhin xuéng phd phudng biy ra quang canh thit ling 1&
vdng vé, tdi thuc sy cdm phuc quy€t tim hiy diét u6c mudn 6, c6 clia
va ¢6 clia riéng, khong phdi chi & ndi tAng 16p goi 1a twsédn, ma ci tdng
16p goi 12 v6 sdn, va ngudi thudc ting 16p nay c6 thé udc mudn cb, c6
clla va c6 cla riéng manh liét hon ngudi goi 12 tw sdn., nhim thue hién
tinh than khé nghéo (1). Ngudi thuc hién tinh thdn khé nghéo dat
dugc thdi dd thanh thdn, an tAim vi ¢6 gi ddu ma sg ma't. Nhung thyc t&€
quyét dinh hiy diét u6c mudn cé, c6 clia, c¢6 clia riéng clia mdt ché do
chinh tri, bé ngoai chi mang tinh chat xa hoi, kinh t&, thuc ra bit nguon
tr mot ¥ huéng mang tinh chd't tdn gido. Tuy nhién ch&€ d6 chinh tri lai
khéng phdi mot tdn gido. Trong tdn gido, ngudi tif chdi u6c mudn cé
ciia, 8 mic d6 cao hon ca 1a Iwa chon 18i s6ng khd tu va quyét dinh lya
chon ctia minh 13 do tu gidc tw nguyén, dua trén niém tin dJi nay la
tam bg va hudng vé mdt Thién Ping & ddi sau. Con trong ché do
chinh tri mang tinh chit tén gido Wdc mudn c6 clia bi coi la bat chinh va
moi ngudi mién cudng budc phai t¥ bd moi wdc mudn cé clia chi dya
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vao hy vong xa vdi vé mot Thién Pang dugc thic hién ngay & trdn
thé.

Ai ddm phi nhin 1y twdng 12 khdng chinh ddng, cao dep. Vi thé
tri thitc song trong mot ché d6 nhu vay khdng c6 con dudng nao khdc
12 nhan danh 1y tudng cao dep dé d€ phé phan nhitng 1&ch lac, sa doa
mot cdch cong khai. D6 1a ban chat thdi dd hay chii nghia goi 13 xétlai.
Con néu khong mudn bi gdn cho 1a xét lai, chi con cdch sdng tdc thd
van chudng din gian mét cdch v6 danh. Sau khi ¢é chinh sdch goi 1a
d8i mdi, md cifa, ngay ca dang vién tif nay ciing dudc tif do kinh doanh
lam giau, u6c mudn cé, c6 clia va cé clia riéng dudc coi la chinh ding
va hon nita dugc khuyén khich. Sy kién goi 1a “bung ra” nay vin con
dang ti€p dién cho dén nay.

Xem cdc biang video do Viét kiéu thirc hién vé d6i song hién nay
3 cdc do thi VN, dac biét Saigon, Ha Noi, Hai Phong, Nha Trang... phai
hi€u thé nio vé cdi ngheo hién nay sau khi c6 chinh sach ké trén! P6
1a van dé thudc tham quyén cic nha kinh t&, chinh tri hoc.

Tuy nhién cdi nghéo cling cdn dugc nhin theo m6t khia canh
khdc, khong phai kinh t€, chinh tri. B¢ 12 16i nhin, tim hiéu thdi do cia
con ngudi d6i véi cdi ngheo, tir thdi xa xua, cho d&€n by gid. Xin nhic
lai, gidi thiéu bai nhan dé: “Sip tdi ngay thi dd, tAm sy ngudi Ha Noi”
ky tén Quang Ldi, ding trong Nhian Dan s6 10.328, ngay 3-10-1982.
Ngudi viét tw nhan 1a ngudi Ha Noi d s6ng qua nhiéu ché d6, gdi lai
cdnh sdng cla ngudi Ha Noi vao diu th€ ky XIX, dubi ngdi biit cla
Cao B4 Quit, 12 khu Pinh Ngang gan Ctta Nam, ngudi Ha Nai thoi d6
d6i xit véi nhau thé nao? Con ngudi Ha Noi ngay nay déi xit véi nhau
ra sao, rdi ngudi viét néu nhitng cau hdi: “Ving tuc, bdt nhd, vo 1& véi
ngudi khac 8 ngoai dudng, trong rap chi€u béng, dau c6 phai vi khéng
¢6 tién dong gao? Thdo gh& clia cong vién, béc gach 14t he, an cip
clta chdp ciia cdc nha vdng chd, d6 1a ciu chuyén clia ngudi cé tién
lam nha, ddu phai ca nhitng ngudi luong thap? BE néi vdi nhitng
ngudi Ha Noi cho ring, vi doi song ngudi Ha N6i hién nay khé khin
nén mdi tdc ddng dén w cdch dao ditc cla con ngudi va do dé phdi tim
nguyén nhan & chd khic, khong phai tai cdi ngheo. Ngudi viét két
ludn: “Xin hdi ngudi Ha Noi. Tai sao. Xin hdi mdi tdim 1dng ngudi Ha
No6i?”

Chi Hoai thin mén, chi dat v&n dé c4i nghéo, thi€t tdng ciing
nén tra 10i nhitng ciu hoi cda 6ng Quang Lgi néu l1én trong thdi bao
cap.

Sau ciing, d& nghi nhin vdn dé chi dit ra trong vién tugng thu
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hep. Mot vai ghi nhan k€ trén v& ndi bit an cho thdy, d6 1a mot khdi
niém chi chét clia tri€t hoc hién sinh, dic biét theo Heidegger va
Sartre. Tri€t hoc nay c¢6 mét s& khai niém khac, chdng han khdi niém
du phéng (projet). Con ngudi 14 mét dy phéng hiéu theo nghia kha
nang vugt qué khy, hién tai vuon t6i tuong lai. Chic chi vin nhd nhiéu
cdu ca dao, van hoc dan gian mdi so sdnh Ha N6i, Saigon, Vacsovie...
dién t4 tdm trang b€ tdc séng trong mot thdi gian bi€n ddi ma ngay
hém nay thua ngay hdm qua, nhung chdc chdn hon ngay mai. Dv phéng
vé tuong lai trong x4 hoi chii nghid thuc t€ ctia con ngudi bi cot chat
chin vao hién tai khong thodt khdi duge. Su bt lyc nay di tao ra
nhitng thdi d6 bam viu vao hién tai, nhu thé s6ng chi bi€t ngay hém
nay.

Mot ngudi da gdi y cho t6i vé nép séng hién sinh & mién Bic 1a
Tudn Nguyén, dd qua ddi. Anh k€ cho t6i nghe m6t s& nét that dic biét
clia n€p sOng d6, khong thé tim thdy 3 mién Nam trwéc 1975. Trong
thdi gian quen biét, trd chuyén than tinh v8i Tuin Nguyén va mot s
ban khic tf mién Bic vao, mét vi lanh dao tr tudng nghé thuit 3 Ha
Noi dd dé nghi i vi€t vé hién sinh vA nhan manh 16 ring cin viét
theo quan di€m cia t6i. Nhung lic d6, quing 1980, t3i chi mdi thiy
viéc d6 dit ra trén sdch bdo mién Nam, mién Bic, dic biét lién quan
d€n vin hoc va phé binh vin hoc. Toi da vi€t mot tAp trén 200 trang va
14y mot phan ding trén tap chi “Vin Hoc” & Cali Hoa Ky . Liic vi&t tip
nay, téi chua nhdn ra hién sinh 12 mdt n€p séng nhu mot thé ché
(institution) trong xd hdi chl nghia thyc t€, mang tinh cudng bach, 4p
dat cho tdt cd moi ngudi, khéng phai chi 12 mét tr do la chon ciia
minh clia m6t vai ¢4 nhin nhu & mién Nam trude 1975 va & Au Chiu.

Chi mdy nim sau, t6i méi hi€u n€u Tuin Nguyén di cdm nhin
dugc hién sinh nhw mot thé ché, thi nhitng ngudi khic cing nhit may
vi lanh dao vin hod van nghé & trung uong ciing d3 cdm nhin nhu
Tuan Nguyén va dé nghi t6i vi€t Iy luan vé nép sdng d6 trong thuc t&,
khong phai chi trong sich v&. Hién sinh nhu mét thé ché, d6 1a mot
khdm phd méi la that Iy thi, ma theo chd t6i bi€t, chua hé thiy ai dé
cdp dén & Tdy phuong, ndi van ti€p tuc tim hi€u vé Hién tugng luin
hién sinh, dic biét dugc nhic t6i sau 20 nim ngay Sartre qua ddi. Néu
ban thin t6i khoéng sdng trong ch& d xa hoi chii nghia thuc €, chic
chin t6i da khéng th€ cdm nhin dugc th€ ndo 1a “hién sinh nhu mot
thé ch&”. Do d6 t6i cAn phai vi€t thém vé van dé nay d€ dap lai yéu
cau cla gidi van hod nghé thudt & Ha Noi ditra cdch ddy trén 20 nam,
nh4' 13 n€p s6ng hién sinh nhu mét thé ché vin ti€p tuc tic déng vao
xa hdi VN, sau thdi ky goi d8i méi, bung ra...
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Toi rit mudn doc thd Tuan Nguy&n xem anh c6 néi gi v& van dé
ma anh di ggi ¥ cho t6i khdng. Toi ciing xin hdi chi hodc ¢6 ai di 4m
chi nép séng k& trén trong c4c sdng tic ciia minh?

%

Mot cdch cu thé, di vao dé tai chi néu 1én: tim hi€u ngudi tri
thitc trong hai tif cich: chinh théng va hoc trd, t6i nghi nhitng ai mudn
déng g6p ¥ ki€n, thi€t wdng nén trinh bay mét cong trinh nghién citu
ciia minh, hay it ra mdt “monographie” vé mdt khia canh ctia van dé
dva vao tai liéu va chi phat bi€u t tai liéu minh c6 ma théi. Nhu vay
viéc trao d6i mdi thuc sy hitu ich trong d6 moi ngudi gép phin cia
minh d€ dat t6i mot cdi nhin s4t thuc, bao quét, tranh nhitng tranh luan
chi dua vao cadm nghi chii quan.

Trong tinh than d6, vdn dé néu 1&n c6 thé dit nhu sau:

1. Céc ch€ dd chinh tri tit xwa d&€n nay & VN da sir dung tri thitc
th€ nao va thdi d6 clia ngudi tri thitc d8i v6i cdc chinh sdch clia nhitng
ch& d6 d6 ra sao?

2. Nhitng nén vin hod 16n nao d4 du nhip vio VN va tri thitc VN
da phan ng nhu th€ nao?

Vao thdi ky nhitng nim 80, t6i dudc yéu ciu phét bi€u vé chinh
sdch nén c6 thé nao ddi véi tri thitc cli cia mién Nam truéc 75, va nim
1993, tdi ciing dugc ban Dan Van d€ nghi cho bi€t ¢ ki€n cling vi mot
s0 vi khdc vé dudng 16i d8i méi va chinh sich d8i v6i trf thic trong
nudc, ngoai nude. Trude 1975, t6i da c6 nhiéu dip n6i vé van dé nay.
Bay gid nhin lai, toi ty hdi ¢6 nén néu van dé tri thitc nhw mot van dé
riéng biét, tim hiéu tri thifc 13 gi, vai trd clia ho? Toi thdy chi & VN, §
Phédp hay néu van dé theo ki€u d6. Hién nay & Phdp ngudi ta vin tranh
luan, ra nhi€u sdch. Ngusi thi cho tri thitc hé€t vai trd rdi, ngudi nghi
ngugc lai. Toi khong hi€u & Pic, Nga c6 ki€u tranh luin nhu vdy
khong, chit 8 Bic My thi khong.

VE dé tai thitc nhat: Tu cdch chinh thdng ciia tri thifc hay cdc ch&
d6 chinh tri 43 quan niém va sif dung tri thitc ra sao, téi d3 c6 mot cong
trinh nghién cttu chuyén siu. Téi dwa vao sy phin biét clia Gramsci
Téng bi thr ddng CS Y, mot thdi vao nhitng ndm 70, dudc coi nhu mét
thtt Lenin 1y thuy&t gia cia CS chau Au. Gramsci phan biét tri thitc hitu
¢d, do ch€ do dio tao ra va tri thitc truyén théng, do cdc ché dd trudc
tao ra va ché dd hién tai im c4ch st dung lai bing dudng 15i cai tao.
Toi di tim hi€u ch& d6 thuc dan Phép st dung tri thic th€ nio qua
trudng hgp Tap chi Nam Phong va nhdn vat tiéu biéu 1 Pham Quynh
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va Truong Vinh Ky, ma chi di nhic qua.

Th&i VNCH (1955-1975) t6i sdng trong d6 nén hiéu céch ngudi
MY cdi tao trf thitc do Phdp dao tao va cdch ho dio tao tri thifc theo 16i
Mgy, nhu’ng chua c6 cong trinh nghién citu khoa hoc. Nhitng ngusi da
tirng s6ng & mién Bic theo ch& do tir 1945, s& déng gép bing nhitng
cOng trinh nghién citu cach ch€ d6 quan niém va sit dung tri thitc. Chi
sau khi cé nhu’ng cong trinh nhu vdy, mdi tam rit ra dugc mot s& ghi
nhin vé dé tai nay.

Vé de tai thit hai, t6i dang theo qudi mot cong trinh nghién citu
vé cdc nén vin hod Trung Hoa, Au chiu du nhap VN, tri thitc VN di
phan 1tng ra sao, qua dé tai tim hi€u Iy luin vé dich thuat. DPiyla van
dé 16n nha't hién nay & céc nudc phudng Téy, bao quét khéng chi linh
vyc dich tir ti€ng nay, vin hod niy sang ti€ng khdc, vin hod khac, ma
ngay trong khuén khd mdt ti€ng, mot van hod vi hiéu 1a dich. Van dé
t0i ddtra la: Tai sao & Dic, Martin Luther qua viéc dich Kinh Thdnh ra
ti€ng Pic dd giai thodt nudc Pic ra khdi sy khéng ché ciia ti€ng La
Tinh va 6ng da trd thanh mot ngudi khai phéng, xay dung ti€ng P,
vdn hod Dic. Tai sao & VN nha Nho, nha su khong thyc hién mét giai
thodt twong tir duta VN ra khdi sy ki€ém ché clia chit Nho, vin hod Trung
Quéc, md ddu mot nén vin hoc qua viéc ding ti€ng Viét, chit Viét 1a
chit N6m, Quéc ngi¥? Nhung c6 nhitng nha Nho, nha su theo dao Chia
lam dudgc viéc d6. Trong bai gdi y, chi cﬁng dd néu lén vdn @& chir
N6m, quéc ngu’ Toi da vi€t xong mét tap gin 100 trang Vi€t tay, tam
dd d€ néu van dé ma chi da dit ra, lam cd s8 thuc t€ cho viéc trao d8i
¥ ki€n.

NGUYEN VANTRUNG
Montreal, cudi thdng 5-2001

(l) “Vaiy ngh1 vé& c4i c6” ky 1én Hoang Thio Linh, toi di ding tap chi “Ditng Diy”
s8 97, thdng 9-1977.
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c6 hi€u bi€t va c¢6 luong tim «ké si», la nhitng con ngudi thic thdi
(chit khong phdi I¢i dung thdi cg), bi€t dem cai Biét (tri) vao cdi Hanh
va cdi Hanh 1a 4p dung cdi Bi€t hitu dung cho ddi (ngay dé&n thdt phu
con phai hdu trdch, huéng gila tri thie!). Ho ¢6 vai trd phén xét lich s
va tinh doc 14p ma tir thdi Aristote dd n6i dén! La luong tim, lic nio
ciing thic tinh va la ngon dén chi dudng du doi khi leo 1ét. Tri phai
dua t6i Hanh, phdira tay! Hanh c6 suy nghi chit khéng phai lam cho ¢4,
d€ ... luong tim dudgc yén &n! Tic c4i biét ma tién bSi Phan Boi Chau
6 1an néi d€n sau khi da trdi qua kinh nghiém that bai: «Khon chét,
dai chét, bi€t séng!» Lam gi va thé nao thi lai 13 mot dé tai khac!

That bai hodc bi quan, ngudi ta s& néi d€n Pinh Ménh. Chiing
toi nghi s& phin dat nudc hdm nay cé nhitng nguyén do trong qud khit
xa gin, nhung t6i khong tin c6 mét s& phan da dudc dinh sin cho
ngudi din Viét Nam nhu hém nay vi dinh ménh hién tai1a do tit c moi
ngudi Viét Nam 1am nén du 16i phéi vin 1a do c4c nha goi la lanh dao.
C4i hanh cin thi€t cho hién tai s& lim déo 16n lich st va t tao mbt
dinh ménh khdc cho dit nudc t6t dep hon sé& 1a mot tra 13i thi€t y&u
cho 1y trf va diéu cgt lai s& phan. Vi thién nghi khong c6 s& phin bat
déng hodc tinh. Hanh, hanh va chi ¢6 hinh mdi 1am nén s6 phin. V3
lai lich sif ¢6 1y ludn cla n6é ma con ngudi khdng chic biét dugc. Lich
st 1 dong, sé thay d6i khi ¢ su tng hgp cia Hanh dén tir con ngudi
trong cudc. Hanh s& khong di d€n dau néu khong khdi tir ly tri va y chi
mudn dem sy thit cho lich s&t, muén lich st di tron vong vén chuyén.
Lich st da 12 10 thi nghiém, ché& d6 & Viét Nam chi 1a s6 thanh cia mét
bai todn hodc hdp chit héa hoc nhat thai.

Thanh ra thién nghi dé tai v& vai trd ngudi tri thie 12 ban vé
nh»ng ngudi c6 cling bon phan va trach nhiém chung ma khéng chu
toan, ¢6 vai trd ma khéng déng tron ven, hodc ti€m danh «tri thic» -
nhitng con ngudi tri thitc quen théi 1am nd 1€, quen bi chia d€ tri da dua
dén nhitng théi chup mi, hai 1dng, di dém va 6c¢ lanh tu, t tdn vudng
phong tuéng, phe dang, gia dinh tri, vv . Tri thitc ki€u nay c6 nh»ng
cin bénh quen d8 thita, d8 cho nhitng «thing khach quan» néi nhw ba
Pham Thi Hoai; bénh vong ngoai mong § sitc ngudi, khong Phép thi
M¥, Trung-qudc thay vi ty stic ddnh gidc hay phuc quéc, v.v. Thém c4i
bénh ich ky, khi c6 bi&€n khdng thdy dau, cha con trén & ngudc ngoai
hét, nhung khi ¢6 4n thi ... hdi huong goi 13 d€ «<hy sinh», thdii hoa binh
thi 4n trén ngdi trudc, b me «tri thitc» thi nudi con ciing khoa bang dé
ti€p tuc hudng, theo chii thuy&t Cong-sdn hay chdng Cong thi cf theo
ctt ch&ng, n€u tdi 1dm thi th€ hé sau trd hoic sé tinh sau !

Ngudi tri thitc khdc ngudi khoa bang & chd nhap cudc, nhung lai
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phai duong dau vdi song niém (dilemme) khé khan : néu st nhip cudc
clia ho thanh cdng, ho phai ty kiém ché d€ khdi trd nén tan 4¢ nhu bin
chat ciia quyén binh. Nhung n€u ho that bai hoic ké ho theo phd b ra
dc vudng hoac tan bao, toan tri, ho s€ bi lich st phé phdn nang né. Tuy
nhién ngudi tri thifc 1am chinh tri ¢6 trdch nhiém 13 ngudi bi€t ddm
dudng sy thay déi clia con ngudi qua trung gian quyén hanh. Mot khi
t6i gan quyén binh, ho phai d6i ddu vdi 1& s6ng con clia con ngudi tri
thitc trong ho!

Phéi ching ddi song k¥ thudt, vin minh dn d&n nhitng dé
v3, vé€ vin héa va nhitng gid tri nhan ban? Tir khi con ngudi tim ra
cOng thitc bom nguyén td, tir nhitng ché d6 phat xit, ... nhan danh con
ngudi d€ tan diét déng loai. Nhung rdi chi&n tranh lanh c6 lic ciling
hét 1y do va nhitng ch€ d6 cong sdn nhan danh nhitng muc tiéu my tit
nhu chéng phong ki€n, thuc din, tr ban... héa trang che gidu tham
vong, nay cang 16 rd chi 1a cdi v6 che gidu mdt loai ché d6 bé dang,
mafia. Sau nhitng kinh nghiém bao déng va chua cay cia lich sit &
nhitng thap nién cudi th€ ky XX, con ngudi dit nghi vdn ngudi tri thitc
c6 con chitc nidng gi trong cudc ddi, cho con ngudi hém nay ? Cude
chién tam linh, siéu hinh ciing 4c 6n khéng thua gi cudc chi€n vdi bom
dan, dua dén 4o tudng tri thitc vé€ vdn héa 12 trung lap, 1a ngoai cudc,
vi con ngudi tri thifc khong thé ditng ngoai, hdn con phai tinh thitc co
ma, con phdi trdnh nhitng cam biy cla thda hiép, ddu hang. Nhung
cling vi th€ ma tri thic trd thanh mdt hién wgng vin héa, hay qud d6
thanh «tr{ thitc khiing b6» ciia nhitng Luk4cs, Sartre, Aragon, Mao,...
nhitng ké quen «nhan danh». Tu twdng duy nha't, mét chiéu, khiing bé,
... titng sdng manh & th€ ky qua, ngudi ta 16i kéo qud khit va lich st lai,
cdt manh nao coi dugc, ddnh lira dudc, rdi chdp ndi, hién dai héa, rdi
cdng b8 cho ba tanh hinh 4nh m6t anh hiing, tri thic hay tv tudng 16n,
theo hinh anh Jésus, Phat...

Mait khic, tdi nghl hoan canh, thdi dai s6ng ra't quan trong trong
viéc phé phdn ngudi tri thitc. Chiing ta s6ng & ngodi nudc vi ching ta
di th€ nao ciing da dugc chdp nhén sinh s6ng & X ngudi, chiing ta dé
phé phan ngudi trong nudc khong ciing di€u kién sinh s6ng va hoat
dong, nhung néu thit dit trong cung hoan cdnh, chiing ta 1am dugc gi
hon? Chiing ta phé phdn nguSi truéc, nhung néu ching ta sinh séng
vao thdi Ty-bic, ching ta hanh x dugc nhu Phan Thanh Gidn hay
Nguyén Trudng T6 ? Nhu nhitng vi Vin Than? Hodc néu chiing ta séng
thdi 1946-54 theo toan din khang chi€n hay vé thanh thudc Phdp?
Hoic thdi Nhan Van Giai Phim? Phai ching Nguy&n Du, Nguy&n Tuin
ciing «phd chinh théng» ?
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Trong nudc da c6 nhitng ti€ng néi tri thitc ddi hdi dan chi, tr do
hoic thay d8i chinh tri, v.v... Nhiéu tri thitc Trung Quéc dang ¢6 khuynh
hudng tim hiéu tai sao Au My ti€n b6 giau ¢6, ho tim hiéu ci dao Ki-
T6 ma ho nghi 1a nén tdng cho vin minh d6, nhung vin chua ddm cdi
md chinh tri, X héi 12 nhitng diéu kién thi€t y&u, thi «thic tinh» dé di
dén dau? Toi nghi tri thitc VN vAn dang bi b€ t{c vi nhiéu trd ngai hiy
con dé: hii sg, ¢6 cdi tinh than ma ba Pham Thi Hoai goi 14 «quan vin,
pho chinh théng». Ngay c4 vi t8i cao nhu ngai ho Néng vira dudc biu
lam t6ng bi thit ding duy nh4't trong nudc, c6 ngudi da nhan xét 1a:
«Ong &y cdi md, thdng thdn nhung khong phdi can truong» (Dow
Jones Newswires 23-4-2001). Toi nhdc d€n vi bdo chi néi nhiéu riing
bay gi VN dugc cai tri bdi... trf thitc tré! Khdng hi€u bén trén ngai con
ai khdc ma ngai vin c6 tu cdch «phd chinh théng» d6? Toi thdy diy
vin 12 nhitng ngudi s&n sang Igi dung tén tudi dan anh, dong chi,
ngudi hung... d€ doi hdi quyén 19i va hudng thy... xting ddng! Chuyén
ban linh, tv cach chic con phai dgi!

Bai néi chuyén ciia ba Pham Thi Hoai phé phin ning né ngudi
tri thitc VN nhat 12 gidi vin héa ma ba biét 15 vi titng dung cham ti€p
xtic. Tir Man Nuong d&€n Marie S&n ba di linh hoat vé lai bitc tranh van
c&u clia xd h6i VN ngay nay. Tay biit s6 sang, tan nhin va khinh bac
nhim gidi lanh dao va «tri thite» d6c tdn, tr cao tw dai, duy tri mét ché
dd bao che, nhitng con ngudi mat «nét», mat cd cdi goi la «dao dic
cdch mang» do chinh ho bay ra! D bién luin clia ba doi chd sai hay
qud déng, nhu khi néi d€n chuyén Chiém Thanh, ¢c6 4nh hudng dén
dan toc VN chit - ngoai 4m nhac, diéu khic, y&€u t6 miu hé di lam diu
bat cdi khit khe cla Nho gido d6i v6i phu nit VN (nghia 1a rat khic phu
nit Tau), nhung ba di néi dén mot van dé hé trong. Ba néi dén tu cich
quan vdn dd banh truSng tir nhiu thé ky, tit khi cdi Nho hoc di trd
thanh Téng Nho véi nhitng khuén miu, mé hinh cén thi€t ¢4, ma bay
dit d€ mot giai cAp ty bao che bdo vé nhau ciing c¢é. Nhitng c4i tudng
12 tuyét v3i, nhung tdn thd qud khdng suy nghi va cip nhat da bién
thanh t¢ min, 13i thdi. Do d6 ma khi thuong thuyén Tdy phudng dé&n
cita cdng, thay vi m3 m4t tim ki€m gidi phép thi lai ty cao vo6 18i xem
ho 14 "bach qui”, nhu dan anh Trung-Hoa, ¢t ty nhi... chi€n thing tinh
than - kiéu AQ clia L8 T4n, rdi ti€p tuc thi vin xudng hoa! Ai khéc thitc
thdi thi bé cdnh 1am ndn 16ng, nhu tri€u dinh Ty Pc d6i x{ vdi nhitng
ban diéu trdn cta Nguy&n Trudng T6, nhu quin thin cla vua Péng
Khdnh da ly gidn 1am ndn 1dng Truong Vinh Ky ... Pao Chda, chit qudc
ngit, chit Phdp,.. phdi ching 1a hi€m hoa cho nha Nho chi bi€t chit Hén,
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chit Nom, lai ¢6 nhiéu vg néu mudn,.. Ctt 48 18i cho may «thing khéch
quan» 13 tién viéc. B PTH néi d&n tr cach hoc trd di niing 161 nhung
da néi 1én dudc mot sy thuc miy ai ddm nhin nhin. Ta quen 1am hoc
trd hét ngudi Trung-Hoa dén Tay, Lién X6, My ... hoc rdt gidi (Truyén
Kiéu ctia Nguy&n Du hay hon bdn Thanh Tam Tai Nhin g&c) nhung
gidi tir chuong hon 13 sing tao (nhitng Tran Pitc Thio, Trinh Xuin
Thuén... 12 nhitng ngoai 1&)!

Chung ta thic mic vi d4t nudc c6 nguy cd, tai nguyén, nhéin tai
that thodt. Khi ma trong nudc mudn di hoc hay vao nha thuong phdi trd
tién trudc ma néu khong cé thi phai that hoc va ¢ mang bénh chy
ch&t ! Thay vi cif ¢& tat 46 18i cho nhitng «thing khach quan», ngudi tu
nghi 13 tri thitc nén nhin thing van d&, thuc tai. Ngudi tri thite du &
trong nudc hay & ngoai vin con vai trd va trdch nhiém ddi v4i tuong lai
t8 qudc, van con & cdi the phdi Hanh dong. Ngudi tri thite dd mudn du
khong, dii gia di tré, ludn 13 chitng nhan cda chinh tri va lich sit. D&
thue su 14 chitng nhan, ngudi trf thitc phai kién nhin va bén chi. Van
Thién Tudng thdi Thanh Cit Ty Hian xam ling Trung qudc di ddm
duong ddu diu chi véi mot ddm tin binh vira tip luyén. Cé ngudi can
ngan viéc chiu chau d4 voi d6, dng di khdng khdi ddp: «Toi bi€t minh
tai hén sitc mon khdng du sitc chéng choi véi quan Nguyén, nhung toi
x4 thin vi nudc d€ cdc bac trung thdn nghia si theo da d6 ma liéu than
cifu nha Téng»!

NGUYEN VY-KHANH
Biti Glang 14-5-01
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triu ndng bi&t chitng nio, bdi 1€, mimng 18 vé ‘dai thing mia Xuin“,
DPang da “tha” hé't, bd qua nhitng bdt bé, nhitng suy dién, gidm thiéu di
rat nhi€u cdi tdm Iy bat an thudng truc kia.

Khoang gdn mudi ndm sau, vao dém trudc clia thdi ddi mdi, ba
Pham Thi Hoai dudc vao “trudng vin, trin bdt” bing cdc truyén ngdn,
bing nhitng quan niém séng tdc “bang théng” trong d6 cé ci cdi quan
niém “bdt an” kia nita.

Va lai cling hdn mudi ndm sau, doc bai “Tu cdch chinh théng ciia
ngudi cdm bit” ma t3 Cdnh En dang mdi goi hoi thio day, sau khi kién
nhén di hét nhitng vong vo, hém héc, ngéc ngdch clia ngdn tiY tdi mGi
v4 1& ra ba Pham Thi Hoai d4n t6i mot “phdt hién: “Thé ky 21 nay xd
hoi Viét Nam con la chd hoi tu cia nhitng dich bénh nhuong nhu vé
phuong citu chita khdc ma bao trim lén tdt cd la mgt khdi niém. POi
vdi téi, toi ddt tén khdi niém do la sy bdt an. ”

To6i chua mudn néi tdi “ban quyén” cla dng Duong Tudng vé
khainiém ma ba PTH tu nhin di dit t&n cho né, tdi cling ching muén
nhi€u sy trich ra bing nghich 1y viin hio André Gide d3 trinh bay trong
dién vin “Ban Vé Cdc Anh Hudng” doc trong budi 1& nhén giai Nobel:
“Ky la thay, chinh trong nhitng thoi dai kiém téa va cdu thic, ddu dc
con nguoi lai dat tdi hi¢u ndng cao nhdt...”, t6i chi mudn néi riing sudt
thdi 1983-93 khi PTH nhép cudc lang vin Ha Noi, xa hdi da phin nao
gii tda khd nhiéu tng suit d€ ba khé bé trdi nghiém cdi kinh nghiém
bat an d6, va chinh tif sy kién nay, t6i b8 sung bai viét cla ba mot dic
tinh cda tri thitc mién Bic 12 “sy hoc mét”, sy thu nhin théng tin &
dang “cap 2” thudng din tdi ti€u héa mot cach sdng sit, mat cin ban
céc ki€n thitc thiu lugm duge, khé bé tranh khdi trang hudng “€ch
ngdi ddy gi€ng coi trdi bing vung”.

Ta hdy bdt ddu tir cdc bac cha chd thudng vin dugc goi bing
th¢ hg cdc nha vin tién chi®n, may min thay cho ho thodt dugc nguy
cd “dé trong nén gido duc phd théng sé tao thanh cdi 16 hdng cd doi
chdng bao gio ldp ndi* ma nhi gido duc hoc Makarencd di khing
dinh r&t chi ly. Vang, thit may min thay cho nhitng Xuin Diéu, Huy
Can, Ch€ Lan Vién... thdi mai gh& nha trudng phd théng con dugc ti€p
xiic véi cdc nha Anh Sang, vdi Hugo, Balzac, Appolinaire, Rimbaud...
va ciing bat hanh thay cho ho vao d6 tudi chin nhat cla ngdi bit lai
theo Pang kéo nhau hét 1én ritng chém tre, d4n g8, hoc tip, ki€m thao
va d6i biu sita me, tir nay trong cdi nha tré cda thdi dai cong nong -
Dién An, Léninit, Xtalinnit... s& 1a ngudn sita mdi, cdch ly véi cd mot
thdi “phuc hung” sau Thé chi€n 2 biing nd nhitng trao luu hién sinh,



62 HOPLUU 61

hién dai chi nghia... Sau 9 nim khdng chién, cdc nha vin “con nudi”
cia Péng vOn ning mic cdm “4n theo cich mang” trd v& Ha Noi
chodng ngdp trudc nhiing sich v4, tap chi mdi chit diy trong “Thu
Vién Qudc Gia”; nhung than 8i t nay trong mat ho di dugc gin trong
kinh méi d€ thdy “Picasso la ndm déc moc trén cdy g6 muc cia chi
nghia tw bdn”, di truyén hoc va phan tdim hoc 1a san phim ciia tr san
d€ qudc.

Cdc nha vin th€ he hai 16n 1én trong khang chién chdng
Phdp, cdy th€ con dé cdch mang, gido duc phS théng chura mat cin
ban, ddm “nghi ra ngoai nhitng diéu Bdng nght”, suc sao vao tinh thin
dan chi mdi sau thé chi€n nhd thé ta cé dugc nhiing Tran Din, Lé Pat,
Hoang Cam... Nhung ti€c thay, ching tdi dugc tim ¢3 nhu Andre Gide
da khing dinh, "trong thdi k¥ bi ciu thiic va kiém tda nhat” hiéu ning
ddu 6c clia ho ciing ching dat t6i mitc d6 cao nhat, bdi th€ khi dugc
“cdi tr6i”, nhitng gi ma cdc “thién tai trong béng 61" trinh lang thugng
sO ciing chi t6i mic “Men Dd Vang” cia Hoang Cam, "Nhiztng Puong
Phé'Va Nhiing Cét Den” clia Tran Dén, “36 Bai Tho Tinh” cta Lé Pat
va Duong Tudng, "O Mai” cia Ping Pinh Hiung, "Porcinovani” cla
Nguyén Xuin Khanh... khéng miy giy dugc ti€ng nd nao.

Sy “mét cin ban” trong th€ he tri thiic thit ba nhitng
ngudi cim bit méi kinh hoang, 16n 1én dudi méi trudng XHCN, hoc
ki€n thifc phd thong thi it, chinh trji M4c-Lé thi nhiéu, bdi th€ nhitng
cay bt thdi chéng My nhu Lé Lyu, Pham Tién Duat, Nguy&n Duy...
mot thdi chi can doc hai tap “tr6i voi bd r0” “Phuong Tay Vin Hoc Va
Con Ngudi” cla gido su Hoang Ton Trinh 12 ho d3 yén chi nim dugc
“phdn con lai clia th€ gidi” bén ngoai cic nudc XHCN, ho xim vio
chtti “Chii Nghia Hién Thuc Khéng Bo Bén” ctia Garaudy ma chua doc
ong ta ndi ldy mot trang ma chi “héng chuyén * qua cdc bai tom tit.

Ay th€ nhung dé€n cai th€ hg thd tu, hoc hanh loang
quang d&n diu noi sa tdn, ngdt quang vi ti€ng cdi bao ddng, dau éc bi
phén tdn va chia cdt t§i tiing phan vudng vai, ttng gam my chinh trong
cdc 6 tem phi€u va khi dit chi€n tranh ngay lap titc ho dugc di Lién
X0, di Bic... hoc hanh v8i hanh trang réng tu&ch cta mét tudi tho thuc
su 12 that hoc. T ving s tdn ndng thon Viét Nam ho nhdy dit xudng
nhitng trung tdm vin minh Mac Tu Khoa, Béclin... chodng nggp trudc
tién nghi va vin héa truc dé ho mdi chi thdy wén phim 4nh, ho ndc
v0i ndc vang moi thit vao bao tlf thanh bdi thuc, “tAu hda nhip ma”. Va
than 6i dai da s& cdc ti€n si, phé tién si, nhiing ndng ¢St lam nén tri
thitc hién dai 12 phan 16n thudc dam nay.

MOt ¢ ti€n si tin hoc & Pic vé hién gidng ddy tai mot trudng
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Pai hoc § TP H4 Chi Minh, ti¥ khi v& nudc cf luén miéng ca cAm ché
bai Viét Nam va hét 18i ting bdc nudc Pai Piic. VA thua ba Pham Thi
Hdai, mic dii ¢6 rdt nhiéu nd lyc dao thoat khdi cdi “thanh phan xuit
than“ nay ba van thudc vé ho, nhitng con ngudi bi “chéi 1da”, “tdu hda
nhap ma” bdi sy hip thu séng sit cic nén vin héa phuong Tay khi
trong bai hai 1an ba tdng bdc nudc Pai Pdc: nao 1a "Téi ciing xin ndi
thdng la ching ta dang séng & mét nudc khong nghéo va khdng lac
hdu ti ndo la nudc Piuec..”; ndo 1a “Téi cuit nhin cdi cdch ty tra vén
minh, ty hanh ha, tu truy t0i, tu xi vd minh cia mét ddn tdc nhu dén
téc Putc nay ma phdi nhdn ra rdng: D6 la mét dan téc da dat dugc
nhiéu thanh twu dén mic nao mdi lam cdi vige cing rdt u la quy phdi
la ty phé binh minh nhu vdy”, trong khi d6 ba lai giéng y chang céi ¢
Tién si § Pic v& kia, mat sat, xi va Viét Nam khong ti€c 13i: "Xa hdi
Viét Nam la mot tdp hop tam bg, rdi rac va hoan toan khéng hitu co.
C6 nhitng cd nhdn hoang mang va bdt 8n. Vé xudt phdt diém la nhu
vdy, vdn dé ddt ra la trong cdi s6 phdn duong nhu la vinh vién hdm
hiw...”, "Chi c6 nudc Viét la chua bao gic nhu thé ma théi. Toi thdm chi
khong ddam nght tiép rdng la khi chdu t6i hodc chdt t6i sinh ra thi
chiing ta vdn khong thodt dugc cdi kiép di s6 nhu vdy...” Toi khong
ddm cdi véi ba ring 6ng tdy ba ddm ngudi Pic hon din Mit ta nhiéu
14m, ta lai cang thua ho & chd chua bao gits c6 gan nhét ca 6 triéu ngudi
Do Thdi vao 10 Auschwitz d6t cho chét 18y xudng tro 1am phan bén, 18y
da ngudi lam chup dén ngy, ta cling mudn ddi cling chdng bén gét ho
khi ho gdy ra hai cudc dai th€ chién gi&t ch€t mot phan tu nhan loai.
Oi, cdi cin bénh “chéi 16a”, ”tdu hda nhdp ma” khi mang mot “1d
thing cd ddi khong 14p ndi* nhiy b3 vao nén vin hod phuong Tay
khi&n cho con ngudi ta chua ngoa ngd nhan dén nhu thé. C4i can bénh
tram kha d6 da d€ lai nhan nhan c4c ddu vét doc dai trén khip bai néi
chuyén ctia bd Pham Thi Hoai. Nao 12 “vdn chuong Viét Nam cd mot
thé kp 15 chi dugc mot ong Nguyén Trdi, cd mot thé ky 16 hdu nhu toan
la nhat nhéo va trung binh cd” (th& con L& Thanh Ton, Nguyén Binh
Khiém?), nao 1a “Khéng Tit chd lam dugc diéu gi khi con dang tai
chite, Khéng Tit chi c6 ddnh xe di bdt phd, nghe nhac va binh phdm vé
dan ba, vé cdi hoa dan ba la ding hon khi tai chitc”. (sic). Ba lai con
ra giong ké cd so sdnh khép khiéng: “Va m¢t nha vdn tai hoa ting
dugc coi la thdn tugng ciia sy ngéng nghéng, thdch thitc nhu Nguyén
Tudn; thuc ra ciing cé thé so vdi Nguyén Du...” Oi thdi thdi, ba PTH
lam sao bi&t dugc 6ng Nguy&n Tuin treo ¢ ban thao minh l1én dé
phan tinh, va thudng khoe mdi 1dn di thuc € déu vao cdc huyén Gy dé
dugc com bung nudc rét, the rdi Tiry Bit Song Pa, Ha Noi Ta Bdnh My
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Gidi... Than 6i 6ng nha vin gi6ng nhu mot ngudi lam xiéc trén day,
chi ti€c cdi day ching da dit xudng d4t rdi ma éng twdng né vin con
treo cao nén ci van con du dua udn eo mii; VAy lam sao ma thanh

“thdn tugng cia sy ngdng nghénh”, ]am sao so dugc véi cot cdch cu
Nguyen Du ma ddi sau vua Ty Dic con doi noc ra ddnh don? Ay, caisy

“tdu hda nhip ma” Iam ba cif néi 18y duge nhy the. Ciu trude ba viét:
"Chiing ta ¢d thé 14y hdn cia nguoi Chiém Thanh mot gidng lia
chiém ma chd budn hoc hdi gi nhiéu & van hod va ngén ngit ciia ho”,
va lién d6 ba lai vi€t diéu ngugc lai: "Chiing ta Iy biét bao diéu nhac
budn cia ho vao chinh cdi quan ho Bdc Ninh ndi tiéng. Chiing ta da
khién cho cdi lan digu ddn ca d6 trd nén budn nhdt trong cdc lan diéu
ddn ca ciia mién Bdc...” O hay, vay chua phai “hoc héi & nén van héa
va ngén ngit ciia ho” ching? Liéu ba PTH c6 bi€t ring 6ng cha ta d3
bdt bi€t bao nhiéu thg gidi clia ho ra ngoai Bic 1ap thanh cdc “S&” thi
céng my nghé (Yén S& ngay nay phai ching 14 mot ddu vét) va chinh
tir d6 ki€n tric, diéu khic Viét Nam mdi khdi sic va nhu viy ching
phdila “hoc hdi” thila gi? VAy sao ba con ndi liéu: "Chiing ta (...) chd
budn hoc hdi diéu gi & ho, khéng budn nghién citu chiit gi vé ho va
thdm chi duong nhu chiing ta chon phdt ho di khdng tiéc nudi gi hét.”
Cén ctf vao diu ba néi phita phya: ”Di nhién la nguoi Viét vira hoc vita
chiti, gidng hét nhu vita hoc vita chiti ngugi Phdp, vita hoc vira chiti
ngudi Lién X0, vita hoc vira chiti nguoi M$”. RSi ¢ ham hd nhu thé
ba xdy dung nén cd mot “ly thuyér” “lu’6ng phan” trong ngudi tr thifc.
Vay nhung t6i thit nghi ngd nd khi cdi sd hoc ctia ba 16 ra ching dudc
12 bao lic ba “chiri” ti€ng Nom cla ta. “Mudn ding chit Nom thi nguoi
ta phdi biét dung chit Hdn trudc da, rbi sau do phdi hoc nguyén tdc
cdu triic chiz Hdn vén rdt la phitc tap nhu v@y vao lam sao cho né
thanh ra cdi goi la chiz Ném.” Da vang, thua ba dé ky 4m tié€ng néi cia
ta, ng cha ta dd phdi mugn chit Hin d€ tao ra cdi ma ba goi mot cach
khinh miét “cdi goi la chit Nom™.

Ta hay coi cdi vi du cta ba: "Téi ldy mot vi du. chiz “Troi” chdng
han, mudn viét ra mdt gidy thi ta phdi viét nhu thé nao? Thi nguoi ta
phdi biét hai chiz Hdn la chit “Thién” va chit “Thugng”, phdi biét cdch
ghép hai chit nay lai véi nhau dé thanh mot chiz “Troi”. Qud nhién la
mdt cdi logic vo cung kinh hoang déi vdi hinh dung cia t6i, cit lam
nhu con mét cdi “Thién” nao khdc ngoai cdi “Thugng” d6. Ma da thé
sao khong dung ludn tiéng Hdn chi ¢c6 mot chit “Thién” la xong, tai
sao lai hai ldn tié€ng Hdn nhu thé gép vao nhau dé ra thanh chi?
“Troi” ? Trong cdi cdng trinh sdng tao chit N6m dy, ré rang “Sdng tao-
la gi? - La ghép hai cdi ddp khudn vao vdi nhau!”
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Qua thuc diy la mét vi du tiéu bi€u cho cdi sy “tudng cdi gi
ciing biét”’ clia mot cay lda tu kéo minh 1én. Thua ba PTH, chdng phdi
dai tri thitc gi, ngudi ta ciing c6 thé hi€u dudc dng cha ta tao ra chit
N6m theo nhfrng quy tdc hin hoi chtt chd phz’ii 1a mot th “16gich kinh
hoang” dién hinh cho c4i “tinh thin 1am khé dan” nhv ba néi. Ching
han khi tao ra chit “gao chit Ném viét chit “mé” lién v6i chit “cdo”,
tao chit “chd” ta vi€t chit “cdu” lién v8i chir “chi”. Viy la di hi€u
mdt chit Nom bao gid ciing ¢ hai thinh phin “biéu am” va “biéu
nghia”. Trong chif ‘trdi” ma ba din ching, ta vi€t “thién” “bi€u nghia”
va vi khong tim dudgc “biu am” “di”, ta thay né bing chit “biéu
nghia” “thugng” cho dii hai thanh phin trong mét chit Nom nhu d3 quy
udc. VAy thi ¢6 gi ma ba phai trdch dng cha ta “sdng tao la gi?’ la ghép
hai cdi ddp khudn vao vdi nhau...” 4] day di€u ddng trdch chinh 12 cdi
s& hoc xem ra chua tdi ddu ma da c6 tinh cdch  “chii cha 6ng”!- Va
phai ching trong bai dién thuyét ba cit xdch mé véi giong tréng
khong “Khéng Tk, Nguyén Trudng T6, Ty Pwc, Nguyén Du, Tran
Dian..” 1a ba tr kéo ba cao hon 1én dugc mot chiit? Chdng 1& sy mat
can ban trong hoc v&n ciia ba da siu sdc d€n d6 quén mat ca cung cdch
xung ho trong “vin hda thuyét trinh”? RAi thi ba lai néi bita phita: " Thi
du nhu néi dén ong But chdng han, nao ai con rach roi rdng ddy la
mot' ngoai kiéu An D¢ ma tén phdt goi la Buddha co” O h6... Thua ba
PTH, tén cdi “6ng ngoai ki€u An d6” 8y tén 1a Tdt Pat Pa (Siddharta)
cd, hodc Cé dam (Gautama), c6 ho 1a Thich ca (Cakya), chif tén dng &y
ddu phai 12 Buddha! Con Buddha vdi hai cdch phién dm la But hay
Phit chi 14 danh tir chung chi “ngudi gidc ngd”. b6 1a 1y do tai sao
trong dao Phat lai ¢6... nhiéu Phat, tc nhiéu Buddha!!! Lim lin dén
nhu th€ thi ki€n thitc v& Phat gido clia ba t&i dau, dd th€ ba cdn cao
giong “bdi lé gita chit But va chiz Phdt c6 m{t khodng trong, va trong
khoding tréng &y la 6ng thdy Trung Hoa * thi thit hdi cdn ai... tin dugc
ba!

Ciing bdi 1& d6 t6i nghi ngd ca cdi 1y thuyét “tu cdch
chinh théng cia tri thic Vigt Nam” ma b ban phdt sy rao giang mot
c4ch r6i mi, trong d6 n€u ndm na gidn dj thi huych toet ra riing ba chui
tri thite Viét Nam déu 1am quan hét, nghién quan, ninh not quan, viét
lich theo ¥ quan hét. Vay thi cdi Cuc an ninh van héa-tr tudng § VN
bay gid, ha ¢4 gi vin phai ton tai va phdt trién manh mé& nhu th€? Vay
thi ddu rdi cd mot dong van thd samizdat (ty xuit bin) clia mién Bic
thdi d6? Pau rdi céc nha tho “chin dat” nhu Phan Pan (ngudi da cé
mot thdi d3 ddu tinh thin cho chinh ba), Hitu Loan, Bdi Ngoc Tan,
Nguy&n Xuin Khanh, Vi Thu Hién, Nguy&n Chi Thién... Va con rit
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THO, TRUYEN
va cdc muc thudng xuyén:

Nguyén Vién

LLé Hung Vong

LLé Thianh Thu

Luu Hy Lac

Mai Vin Phan

Pinh Linh

Vi Thity Linh

Thai Vién Phuong

Huynh Liéu Ngan

Phan Huyén Thu

Pham Hai Anh

Trinh Thanh Thdy

Phan Nhién Hao
Trudng Pinh

Hoai My

Lam Trung Duong

Lé Thai Lam

Nguyén bic Tang
Nguyén Hoai Phuong
Trdn Thi Ngh.

Trinh Gia My

L& Quynh Mai

Nguyén Thi Gidng Chau
Kim Thi

Duong Thu Huong

Tudng niém Mai Chirng: Pinh Cuong,
Nguy&n Trung, Nguyén Phudc...
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Z LE THANH THU
bon nhan vit + bon cai chét

I
Nam. Khodng 45~ 50 tudi
cao 1,68m. Mit rd, mit
luon, khéng con rang. St
dung hai ham rang gid
t6¢ hoa rdm, daingang
vai ¢4t tim bdng sdi
day thun. Chan mang dép
rau. Rau tia t6t ki€u
Chaplin. G trdn, mic quan
kaki nha binh c4t ngdn
ong cao 6ng thap. Trong
tii quin phia sau méng
¢6 mot cuc xa bong
Lux va hai 3 gidy
ké soc ngang, ghi nhitng
dong chit nhu the nay :
Ao em swong khoi mo o
Anh nhin sudng qud, tay quo quang lu
(thuong vé MT. Nhd chiéu budn budn 99)
va nhifng dong khdc, ghi :
Emn dén roi di
Emn di réi dén
Sao khéng di luén di
Macidén... dm.
va :
Anh ngdi choi trén con thuyén khéng nguoi ldi
Nhin con nude néi
Ngd lén la con trdng
Ng6 xuéhg la con cua
Ngé quanh ngd qudt khéng cé emn
Ngé di ngd lai chi minh anh
(g81 H. Con chdn nhd ciia anh)

Chét tai km 1860 - 500
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dudng sit Viét Nam, thude
khu Séng Than.

2.

Nit, khodng 20 - 25 wdi
cao 1,58m. Séng mili 15m,
ddi tai trung binh. Nép

tai gid. t6c cit ngdn,
nhudm ba mau ve chali,

dat nung va dd co

méc thun hiéu GAP, phia
trude ¢6 in hang chit:

Tinh cho khdng biéu khong,
bing ti€ng Anh. Quin jean,
mac Guess, x¢€ te tua

nhiéu chd. Quan 16t lua
mau dd ¢3 made in

Hong Kong. Trong i 4o
nan nhan c6 manh gidy :
Ac tinh di,

Khi em chét hay dua em vé nii
phan du6i bung ¢6 xam
mdt dan chudt nhit va

chit : chit chit chit chit

Chét tie tudi, ténh hénh
trén xe xich 16 dap,
khéng c6 bang s8.

3.

Nam. Khodng 24 - 30 tudi.
1,58m. Khuén mat trung binh.
Miéng viu, ring ho, gay
hai ring clra, ban tay

trdi cutngdén 4 va 5

cénh tay phai xam chif :
Trd Thi Boi. D.M.

cdnh tay trdi xam chit
X4 Lang Siang V& Sém

& trin, mic quin jean
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den hiéu CK. Trong tdi

quén c6 6.200 ddng va

g6i thudc Hero. Hai bao
condom hiéu OK. Hai vé

xem tudng cai ludng

Mdau Nhuém Sdn Chua

doan cdi Iuong Huong Tram 1.

Chét trong toalét nha hang
hdi san tuoi séng Ka

rao ke mdy lanh Chiéu
Tim.

4.

Nit. 1,68m. Khodng 19 - 22 tudi
khudn mit dep, nét rudi
khée miéng phdi, téc ngidn
ki€u Han Qudc. Ao thun
den hiéu Hang Ten, in
hinh nam tai t Jang

Dong Kun. Trong tii 40

c6 mot tép héroin va

mot bao condom hiéu Trust
trén dui phdi xdm chit :
Tha m{t phiit huy hoang
dui trai, gdn hdng xAm
hinh hai con bo cap

quén 16t lua mau hdng
ph&n made in Korea. C6
nhiéu v&t mau, mic quin
short jean Tommy trong tdi
quén c¢6 manh gidy ghi :
Ilove you, Cheng Kim
Chét trén thuyén vo chi
tai khu vuc giai tda

kénh Nhiéu Loc, Thi Nghe.

LE THANH THU

HOPLUU 61
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NGUYEN
VIEN: *
dam sung

71

vao bong o1 ‘,

LTS: Ngay 20 thdng 12 ndm 2000, qua
nha tho Vi Thiy Linh, bdn thdo hai truyén vita:
1) Thdi Cta Nhitng Tién Tri Gia va 2) Bam
Sirng Vao Béng T6i ciia nha vin Nguyén Vién
dugc chuyén dén Hop Luu, tiv Viét Nam.

Trong thu kém theo, Linh viét: "Nguyén
Vién nam nay 52 tudi, la trudng ban Vin héua
Nghé thudt bdo Thanh Nién. Trudc 75, Nguyén
Vién thudc thanh phcfn nguy - nguy cong
chikc... Hién 6ng dang dugc xem ld cdy bt da
tai, méi. Ong lam tho, vé tranh, lam bdo... Mot
trong hai tiéu thuyét nay (Thdi Cla Nhitng
Tién Tri Gid) dua ra quan diém va cdi nhin
khdc vé chién tranh, do do, né gai goc. Cdc
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nha xudt bdn trong nuéc khdng ddm in, di rdt thich. Vi
sao, chdc cde dng hidu.”

Toa soan da doc cd hai bdn thdo, va rdt muén
gidi thiéu ngay dén djc gid Hop Luu, vi nhdn thdy day
la hai tdc phdm van hoc ¢6 gid tri, chit khdng phdi vi
sy "gai goc" dd khién cdc nha xudt bdn ndi dia e ngai,
du, qud thyc Thoi Cla Nhitng Tién Tri Gid khd "gai
goc" ddt vdi ché dj. Ching ta thuong c6 thoi quen
ddnh gid sdng tdc cia cde nha vdn trong nudc qua mot
thit thudce do dugc tiéu chudn hda bdi nhu cdu chinkh
Iri, nhu ¢ tinh phdn khdng cao, hodc t6 cdo manh mé
su tiéu cuc cia co ché” quyén luc hién hiu. Nguwoi ta da
ddng héa, dia gop chung thanh mét vii khi déu tranh
chinh tri voi thanh qud van hoc! Nghia nao dé, ching
ta dd hanh sit thiéu cong bdng véi van hoc, dd budc
vdn hoc phdi gdnh vdc nhitng sit ménh 1é ra 1o cia
nhigng nha lam chinh tri. Hop Luu khéng mudn di vao
16i mon dy, Hop Luu mong trd lai cho van hoc nhitng gi
thuc sy la van hoc. Thiét nght nhu thé ciing la cdch
g6p phdn thiic ddy van hoc Viét Nam thodt khéi vong
qudn quanh bé tde "ta, dich” .

S& di Bam Sitng Vao Bong T6i mdi dén hdm nay
mdi cd dip ra mdt ban doc, sau gdn mot ndm ndm trong
ngdn ti toa sogn (Thdi Cla Nhitng Tién Tri Gij sé
dugc gidi thiéu trong mot dip thudn tién khdc) chi vi Iy
do gidn dj: toa soan vdp phdi tré ngai trong khdu sdp
xép bai vé. Pam Sing Vao Béng T6i wong ddi dai
(ngdt 50 trang) so véi nhitng truyén ngdn khdc. Chia
lam vai ky hdn nhién khdng thé, nhung néu ddng tron
thi nhiéu sdng tdc phdi bi gdc lai. Nhdn ddy, Hop Luu
xin dugc giti dén nha van Nguyén Vién va cdc tde gid
khdc trong, ngodai nudc mot 1oi xin 16i (véi Nha vdn
Nguyén Vién, vi su cham tré; vdi nhitng tdc gic khdc, vi
sdng tdc cia qui vi dd phdi gdc lai.)

Hop Luu hy vong, vadi mdt biit phdap mdéi mé, 16i
cudn, PAm sting vdo bong i s¢ khong lam ddc gid

thdt vong.

HOP LUU
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MOT. Trong cdnh rung nay, con sét lai mgt con té gide.
Mdy dnh chup ty dong da cho thdy nd ludn luon dam sung vé phia
trude trong mot tu thé tdn cong. Nhung ngudi ta chua bao gic chup
dugc phia trude dy la cdi gi.

Ong Thi ngd ngudi ra phia sau, ngifta mat nhin trin. Bon chiéc
dén ng dam xia vao mit 6ng mot chim dnh sdng 16a. Ong nhdm mit
lai. Chiim dnh sdng vin & trong m&t va xody xuyén qua gay. Nhitng t€
bao ndo vira dugc lau chii trd nén minh min va nhay cdm. Chi€c
ghé& banh chiu sitc ndng clia mot thin xdc¢ ndng né thdi gian da
phai rudn cong 1én va kéu ham hy. Ong nghi d&n lic phai ding lén.
Ri 6ng ditng 1én kéo ngay ngin lai chi€c quin di x& qua ron.

- Cho 16i xin di€u thudc.

Virta néi 6ng vira dua tay méc vao tii 4o trén clia ngudi bién
tap ngdi bén canh. Chua kip ra ngoai d€ huit thi ¢6 trd 1y t6ng bién tap
da xdc clra bude vao véi mdt guong mat nghi€m trong.

- Anh Qudc bdo anh cho tim lai xem trong sudt hai thiang vira
rdi minh c6 trich ding phét bi€u cla ddng chi Tong bi thu khong?

Ong thu ky tda soan trd 13i ngay:

- Theo t8i biét, chic chin thé, trong thang hai ddng chi Tong
bi thu chi c6 mdtbai dién van duy nhat vao dip ky niém ngay thanh lap
Péng, ma & thdi diém 4y ching ta nghi t&€t nguyén ddn.

N6i t6i day 6ng Thi ldc dau trong khi hai ban tay 6ng duva ra
lat qua 14t lai. Biéu. Doi mit cudi trong d6i mit co trg 1y:

- Thé thi ket ddy. Khong biét ¢6 thing cha rdi hdi nao né bao
cdo vdi Ban tr wdng van héa trung uong ring, ngay thanh lap Dang
bso minh khdng néi gi d€n bai dién vin cha Tng bi thu.

- Bay gid 1a thing w r6i ma?

- Ving, thdng tr réi ma né cdn 161 viéc thang hai ra ki€m
di€ém. Van dé & chd ay.

Pé& ty citu thi céch t6t nhat 1a gi€t ngay mot thiing vé van nao
ddy nhu mot bi€u thi clia sy canh gidc & cdp d6 nhiing ngudi thong
minh nhat.

Ong Thi hoéi:

- Thing ndo mudn ngoi [&n day?

C6 trd 1y ludn ludn chitng to minh 12 ngudi kin ddo khon ngoan:

- Anh Quéc dd goi dién cho anh Phan diéu tra roi.

Ong Thi cdm thdy ngay minh cdn phdi ngung lai. Thing nao
muén ngoi 1én khéng phai 12 viéc clia 6ng. Cdi 6ng phdi lam la
chiing minh dugc sy tdn ty cla minh v4i s€p va phd bay duge su
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trung thanh clia s€p véi cdc vi lanh dao kha kinh.

Con té gidc ldm ldi phdng di trong bong 16i. Nhing chiée ld
co quet vao ngudi nhu mot ban tay mon trén. Cdm gidc cdn duge du
yém la mot con khdt trong sa mac, bdi thé con té gidc vdn phong
di nhu dién cudng trong béng t6i dé cho moi thit cdy ld cao vao
1op da day...

Ong Thi quay trd lai ban lam viéc, nhdc m4y dién thoai:

- Alo, chi lam dn cho 16i néi chuyén véi chi Nam... Da, chdu day...
Chau nhg chi vi€t mot bai... Pat mét van dé nao ddy va dan lai
wedng chi dao ctia Tong bi thu qua bai dién vin trong dip ky niém
ngay thanh lap Pang vita réi... Da, chdu cim dn chu.

Gdc mdy, dng Thi quay qua ngudi bién tdp ngdi bén canh:

- Ong qua phong k¥ thuit rdt lai bai “V& dep miu” tuin nay
ctia 6ng Nim lai cho t&i.

Khong néi gi, ngudi bién tdp ding 1én. Khi khép cdnh ctta kinh
lai phia sau, anh cdm th4y nhu minh vira thodt khdi cdi chai.

Ngudi khdng 16 phun khéi vao trdi xanh rdi hién nguyén hinh.

Con té gidgc budc vao cdnh dong 6.

Anh ding lai bén hanh lang chdm di€u thudc. Anh nhé em,
khéi thudc anh thd vao trong téc khi em g&i ddu trén nguc anh. Anh
da bao anh mudn tdn hudng mot cdm gidc dudc chiéu chudng. Em
ngdng ddu 1&n nhin vio mit anh. Anh git diu. RSi em cii hon t
nguc xudng... Chi€c hanh lang din 1én mot cdi cdu thang gb. Sau
nhing ti€ng lich kich c6 gdi stra morasse dua bd vii ra trudc xuit
hién. C6 18 thdy anh mo mang c¢6 dia:

- Anh Vinh lam tho ddy a?

- Khdng, 16i dang 1am tinh.

- Hdi bi 4m 4nh tinh duc.

- Khdéng dung. Kién thi tinh duc.

- Liic ndo ciing thé 4?

- Pdy 12 mot kha nang khong phai ai cling c6 dudc.

C6 gdi di qua. Cip mdng khuit sau ciing. Anh bing di€u thudc
1&n tr&i rdi di nguge lai chd c6 gdi vira mdi di ra. Tiéng chin anh trén
cdu thang nghe ning va cham.

HAI Cb gditré, manh khénh, trong ¢ khdng cé cd ciii, chi ¢6 cd
ngdng phét trién, bdi thé khudn mat nghiéng lic nao ciing nghéch
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1én khodng mudi lam d6 dang trim ngam mot minh trong quan café.
Em thém anh qud, mau chay c6n cao trong ngudi. Ditng b4t em phai
séng mii trong tudng tu’dng Cb nhin ra chiéc cira kinh nhu thé dang
chd mot ai d6. Ban ciia ¢d van bdo: Phiic thay cho ngudi may yéu.
Chéng thiy ai néng nan ma lai trung trinh d&n th& nhu may. Nhu‘ng
ngudi cd yéu vo hinh vd dnh. & tan chan miy, anh bdo: Mot vang
may trang viit ngang trdi nhu mét miii tén, anh bdn vaoem bing tdtca
c4i ton sinh tinh ¢ mdu l¥a nay, hdy md rong clra minh ra ma hing
nhin. C6 van ludn ludn hitng nhan céi tdn sinh litng 1fng ngang tréi
4y trong niém hoan lac tot 6. D6i khi ban be thdy cd thin thg, bdo:
“May ngu.” Chiing may ngu thi ¢6. Lam sao chiing may c6 thé bié't
dén mot dinh ménh 18n lao dang chd & phia trudc. Chéng phai 12 tao
mudn néi tdi diéu g1 khac thudng. Cho diu anh &y da c6 vg con va rat
14n tudi: Chap tat ca 1 dan 6ng chung quanh chiing may day. Tuy néi
thé, nhu’ng khi ngdi mét minh ¢6 van thudng hay khéc. Anh bd mic
em mudn 1am gi thi 1am, mudn di dau thi di. Tai sao anh khong 6m gilt
em? Hom nay, cd ciing khéc. Em khéc vinhé anh. Sao anh & xaem thé.
Nudc mit lam cho chi€c clra kinh bi nhoe. Co tu’dng nhu nhin thay
anh trén khung cita. C& nhdm ngudi 1én rdi lai ngdi xudng. Em van
nghi dén mot ldc nao d6 anh s& b4t ngd xudt hién trudc em uy nghi
nhu mot vi thdn rdnh viée, em s& chay b3 nhio d€n 6m 14y anh, hon
tran tré trén khudn mat, rdi qui xudng... Nhitng ngudi dudc goi 1a dan
&ng nhin ¢ bt riit ca linh hdn 14n tri khén, nhung trong con chim didm
nhd nhung va budn thim, ¢d khong nhin thdy ai. Nhitng ddm may van
bay ve phudng nam va ngon gié ndng nan thdi ngudc. Ban tay c6 thon
tha cAm chiéc thia gd nhe vao thanh cbc. C6 bit chudc anh cdch goi
tra tién.

Co dira du’dng Ngdi thém chit nita em s€ dién 1én mAat. Chung
ta nhu hai con ngudi 8 mot hanh tinh khic lac vao trdi dat va lac mat
nhau. Chi ¢6 sy hdoa cdm mdi glup chiing ta tim thdy nhau va giit dugc
nhau. Anh khéng thiy th€ a? Chéng con cdch nao khic. Thé thi hay
om 1y em di. Anh hoén em van dam. Tit cd moi xe ¢ va ngudi di bd
déu di ngugc vé phia c6. Nhung c6 bi€t ring, néu cb ct di mii nhu
th€, dé€n mét lic ndo d6 cd s& giap duge anh. G phia chdn miy, anh

néi: Su két hop clia anh va em la y&u td cudi ciing cho mét nhan loai
toan hdo. Co6 diqua kh01 thanh ph& dén nhitng canh ddng hoang, ban
chan su'ng 1én, cb ngdi xuong bén canh mot goc cay co va thdo doi
glay quing ra xa. Em da ngdi xudng rdi va em mudn dude nim xudng
gbi ddu lén ngu’c anh, nghe trdi tim anh dip dé bi€t anh yéu em d&n
diu. Em mudn xung quanh ddy moi thif nhin loai tAim phd tim phat
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bi€n hét di d€ em c6 thé dugc yéu anh hoang da. Nhung anh lai muén
hit thuSc phdi khéng? Thién nhién dep qua khi n6 di€ém xuyét trén
dim cb nhung xanh mugt hai than thé quan 14y nhau.

Co6 van thich sy lidu [linh cla anh ngay khi ho mdi gdp nhau
1dn ddu. C6 bdo, bd rdu cla anh lim em choang ngdp. Anh thian
nhién nhu th€ anh da tirng bi&t ndi khat thém ciia co: Khoéng chi c6
rau anh, con ¢6 IuGi. C6 cudi va ddm vio lung anh: Bao luc day Co
din anh di vong quanh b3 hd, néi: Em biét c6 mdt qudn café rat hay.
Héi truéc, né cdn c6 mot cdy duong cim. Nhitng dita yéu nhau thudng
hay tdi ddy va chiing hon nhau trong nhitng 4m thanh ctia Beethoven,
Lizt, Bach... Sau nay khong bi€t vi Iy do gi, ngu’dl nghé s da bs di ma
khong c6 ngudi thay th€. C6 thé 6ng ta cho ring lam finh trong 4m
nhac cua Beethoven 1a mdt sy xtic pham. Ciing c¢6 thé éng ta khong
chiu ndi sy don doc ciia minh trong cdi hoan lac cia nhitng Iita doi.
Bay gid cdi qudn 4y vin con... Anh tiép 13i: Nhu’ng Ita d6i ngdi hén
nhau cho du ngudi nghé siva ciy dan du’dng cdm khéng con nita. Co
thich chi cudi: Anh théng minh that. Va d€ chitng tb cho c6 gai biét co
dd nhdn xét ding, anh lao t6i: Anh muén t6i cai quan 4Yy.

0 phia sau chi€c xe Honda cii, ¢6 im ling. Mot lic sau, cb
bdo ngudi tai x&€ clia minh: Anh & phia trdi... R3i, ctt di thing...

Con dudng c6 nhitng hang cdy com nguéi ving ling. Béng t6i
dn chita mot huong thom ky la tit thdn thé c6 gdi todt ra. Anh noéi:
Anh khong phén biét dugec mui thom tr em hay tir trong béng dém.
C6 gdi lic nao ciing ty hao: N&u khéng c6 em thi ci hudng dém ciing
bi€n mat. Anh néi thém: Va ca th& gidi nay cling trg thanh v nghia.

Con té gidc ngita ddu nhin trdng dang tién ddn lén cao,
chiéc sing cia né dam thdng én troi va khéng biét tir mét thdi thic
ndo ma hai chdn trude cia nd bdng nhdc khéi mdr dat réi nhdy miia
bdng hai chan con lai. Nhung ngoan muc nhdt vén la cdi sirng nhon,
nd lic ldc trong khong gian nhu thé dang mai vao dnh trdng cdi
khao khdt bi dn cia tinh gidng. Tiéng gid ri rao trong ddm ¢d
tranh tung con hoa vdi tiéng thd phi pho cia con té gidc nhu mot
khiic ca tai nt ai odn va dém tinh.

Quén café nim tut xu6ng dudi mat dudng. C6 gdi di trudc din
anh d€n mot cdi ban nim sdt bén hd. Ho ¢6 thé nghe dugc ti€ng
nuée dép trong béng t6i. Gan nhu ban nao ciing c6 ngudi. Qua la
nhin loai bi€t yeu thu’dng nhau. Ti€ng th3, tleng rén, ti€ng sot
soat clia 40 quin va ti€ng gié thdi trén mit hd 1a nhifng 4m thanh
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clia xtic cdm dﬁy kich thich. C6 1ing nghe chinh c¢6 va bdi thé cb
ching nhé gi may nhirng cidu anh néi. Qud thuc, cd di khdng bi€t
dudc 1am th€ niao d€ anh hon ¢d ma khong b sang. Va du di ling
nghe, cb ciing khong biét trang thdi thyc sy clia minh luc Ay nhu th€
nao. Co chi biét ring sau dé cd da hon 1én bd rdu cla anh nhu xdc
dinh thém mot lin nita, bd rau 4y Jam c6 chodng ngdp. Cho diu bo
riu c6 18m chdm nhu ban chai ddnh gidy thi cing con déng ton vinh
hon bd mat nhin nhui nhu mot cdi thdt. Ban ba Phép bao ring khong
¢6 rdu thi chwa phai 1a dan dng. Tat cd nhitng diéu dy dudc cd lap
lai nhu mot chan ]y vé thAim my va thi hi€u cdm gidc. Anh ca rdu
clia minh 1&n ¢ ¢ gdi. Ching phéi chi 1a rau ddy ma 1a t6i day.
C6 co ngudilaiva 6m chitldy anh. Co bi€tring, cd dd tim thdy ngudi
dan 6ng ciia minh.

BA. Cotrg 1y téng bién tap dang mip map din 1én & phan gira.
Cung vdi su ndng né, ¢6 ciing trd nén diu dang hon. Dudng nhu kh1
phu nit cé thai, khong phal ho chi dang mang trong minh mot mAm
song, ma ho con mang tat cd tinh yéu clia con ngudi.

- Anh Thi di, anh Quéc bao anh vi€t bai gidi trinh 1y do taisao héi
iy bdo minh khoéng dang bai din vin cia Tong bi thu. Bai “Vé dep
miu” ctia chi Nam trén bdo vira rdi chua ¢ dau.

- Pudc rdi. Khi nao cd 18y?

- Mai dudc khong anh?

-O-ke.

Chd cho ¢6 trd 1y budc ra. Vinh nglra ngu’dl trén, thanh ghe
cAm mot 3 gidy doc to cho cd phong nghe: THI HIEU CAM GIAC -
Nguyén Tri Thitc (Hoa si, Gidng vién dai hoc). Tu thé ndm: G w
th€ nay, ngudi ta dé nhin trdi (hodc nhin tran), cdm gidc hudng
thu thudng bi phin tdn bdi nhu’ng y nghi bat chgdt, d6i khi la mot
con lang man khdc... Tw thé’ ngot Cii nhin dugc dinh hudng, & tu thé
nay, ngudi ta chi nhin dugc vé mot phla va bdi thé ngudi ta khong thé
biét cdi nguy cd tir phia sau. Nhung néu c6 mot ngudi khdc ngdi di
dién va thong tin dugc ndi két, thi khd nidng nhén thic sy kién c6 thé
hoan thién. Piéu kién hudng thu cdm gidc nay phdi yét ddi c6 long

. Tu thé dung: Pay 1a mot tr thé tdc chién, ngu’dl ta c6 thé xong
81 phong vao muc tiéu bing tatcd sitc manh cia minh, ddng thai
cung ¢6 kha ning thdo chay mot cich nhanh nhat khoi viing nguy
hiém.

Ong Thi héi:
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- Cdi qudi gi vay?

- Mbt thing dién mudn ching (3 su uyén bic va kha ning dién
dat ngdn nglf. N6 mang cd nghé nghiép ra d€ hi doa thién ha nita
ddy.

- Cho né vao sot ric di. Khong ai rdnh d€ doc may thit v4 van dy.

- MAy thit v6 van thudng khi vAn c6 kh3 ning lam thu gian. Ma
chuta h&t dau, cdn cé cdc phuong tién tao cim gidc nita nay.

- Ong mang vé nha ma thu gian.

Vinh cudi kha kha:

- § nha, t6i chi the gidn bing hinh. Phuong phdp truc quan.
Phim 3X.

Nghe néi t6i phim, 6ng Thi diu giong:

-, ¢6 gi méi khong?

Vinh nghi, phdi cdm vén thing cha nay mot thiang cho né chét
thém.

- Khéng anh a. Vinh néi bing mot giong hét sitc nhe nh;‘mg

Trong cd quan, bon dan dng vdi nhau vin khdo nhau ring, mdi
1an c6 phim méi, qua tay Oong ta chi mot dém ciing thanh cfi, nhu
thé 6ng voc ci tay vao trong phim.

“Cdm gidc mac du chi 1a nhitng xdc cdm rat riéng tr, nhung thuc
st né luén luén nim trong mét dong chay chung clda nhitng thi
hi€u thdi dai bi chi phdi bdi nhitng wdc mudn thda min cdi mdi va
cudng dd mdi ldc mdt cao hon.” Vinh ciii doc ti€p bai viét clia dng
hoa si Nguyén Thi Thifc bing su t0 md clia mét gd thi dim bdc
hoc. Trong béng 51 cla tAm hdn con ngudi, hanh vi dong luc cha
y&u phdi ching la terc hién cdi bdn ning phdt trién noi giong. Va
cdichdt ling man & hanh vi ban ning ndy thay déi theo trao lwu
bi€u thi tinh thdi dai cfia n6? Vinh bdng gidt minh vi ¥ nghi dudng
nhu ngudi ta dang gidn lugce, thim chi vugt qua cdi bdn nang chi
y€u va phat ri€n nodi gi6ng d€ tip trung moi ¥ nghia va cdm xidc
vao cdi lang man trong cdc ki€u co yéu duong hodc 1am tinh thudn
tiy.

- Ong Vinh vi€t cho t6i bai gidi trinh dugc chit? Ong Thilén ti€ng
cdt ngang cdi dong chay g md clia Vinh.

Vinh 1am b6 nhu diéc:

- Bai gidi trinh gi a?

- Théi.

Vinh cudi thim. Thuc ra, di€u vin t6i viét con dude. Nhung,
khong rdnh. SEp chiu khé ngdi mdt chit di. VAt v4 mot ti nhung
udng bia rdi s& ngon hon. Vinh x€p bai viét clia hoa si Nguy&n Tri
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Thic vao hdp bia ciing, ndi anh vin luu gilf nhitng ban thio “c6 van
dé.” hin nhién khong phai d€ lam dng-ten cho ai ma anh nghi n6 ¢6
thé gép vén cho viéc vi€t lach clia anh sau nay.

G4 kinh ra khdi mit, Vinh nhin thing vao ngon dén néon trudc
mit. Anh séng 16a chup 1én d4u anh x6a bé moi ¥ nghi hdn tap. Liic
ndo Vinh ciing nghi dén sy tdy trdng moi sy nhu mot ndi am anh
hiy diét thdl chié€n tranh, cdi thdi ma chin 1y chi thuéc vé mot
phia. Nhu cdu cla sy ton tai 1a phii nhan ngudi khdc.

Vinh lai cim cii vao d8ng ban thio gdm nhdm chinh minh. Bién
tap 1a mot cong viéc “cam cdc cho ché ddi” Thing Phi vi€t chit nhu
ga bdi, 161 chinh td sai lung tung, cdu vdn thi nhdy céc nhu thé
chit nghia hut hoi. N6 vin tu’dng né 1a nha bdo lén. Bién tdp cho
thing ndy, néu khéng chiti thé chic chin s& bi ¢c ch€ dén liét
duong. Anh nhdc dién thoai goi:

- Ald, néi Phi 1én ban thu ky gap toi chit.

P4dm phéng vién vidn goi ban thu ky 13 cdi phong v€ sinh.
Nhung ching c6 phéng vién nao budc vao ban thu ky ma khong 14m
1ét. B&i vi, néi cho ngay, ching may anh chit nghia hoan chinh, ma
néu c6 viél dude tit t€ thi cling khdng phai khong cé lic sd sot.

- Nay, cdu hinh dung gitim t6i 15 tri€u hdp thudc khang sinh
chit diy cdi phong nay khong?

Phi d ¢ ding im.

- N6 ¢6 thé gidu trong géc bep dugce a?

Hin gdi ddu gii tai, miéng cudi cdu tai, khim nim:

- Cho em di xdc minh lai.

Hon mot ti€ng ddng hd sau, hdn quay lai.

- Thé nao?

- Em 16n. Da chi ¢c6 mdt trdn ndm mudi ngan.

- T6i cling chua tin.

Hin lai di xdc minh. Lan nay thi Phi di dén thing Doi canh
sdt Kinh t&. Con s8 chinh xdc clia mdt vu tang trif trdi phép tin
dugc ¢ thé lam chan dong gidi budn ldu thyc ra chi ¢6 mdt ngan
nidm tram hil khéng sinh dugc gidu trong mot cdi bao tdi. Vinh vo
cai tin ché chét &y vit vao sot rac.

Nhitng viéc vé van nhu th€ vin budc Vinh phéi cing diu ra
canh gidc. Cadm cui nhv mét con chim bit sdu, Vinh nghi té1 cdi
héa than dot ngdt sau mot gide ngh, tinh day thdy minh 12 mdt con
gl ay nhu trong truyén cua Kaftka ma ban thin cd ngudi. Ching 1&
cudi thang rdi con ngudi ciing chi ludn quin véi chuyén com do.
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BON. Ngay hém nay em da ra ph6 vdi mot tim trang u udt. Cé
1& em di bi dén nén qua. Chiu du’ng mot tinh y&u chi ¢6 béng ma
khong c6 hinh thi qud lang man va c8 dién. Hién thuc hu 4o nay chi
la séng gi6 khéng bén by. Em khéng thé du’ng vitng n€u anh khéng
om 1ay em, giit chit em. C6 gai phéng xe vé phia bd hd. Téc em bay
va vdy em l0ng 16ng. Em dep va phdi md th€ ma anh bd bé em, dé€
mac em cho bon phu thiy bao vay du db. Anh khéng sd bon ching
bit mat em sao. Piing trudc qudn café, ndi ngudi dan éng d3 hdn cd
dén sung c& mdi hém no gdp nhau 1an dau, c6 nit dién thoai.

-Anh day.

- Em nhé anh qué. Cang c6 nhi€u dan 6ng bom theo em, em cang
nhd anh. Tatcé ho vira ra mot nghi quy€tbdo vé tainang tré, riing: hé

cif gdp em 3 dau la c6 bén phin lo cho em 4dn udng diy dd va lam méot
cdi gi d6 cho em vui. Ho khong bi€t em xanh xao vi anh. Du vay, ho
vin bdo lic nay em dep ra. Nhung bon ho d3 khong biét tai sao em lai
dep ra. Anh bié€t khong?

- Biét.

- Taisao?

-Viemyéu anh.

- Kiéu hinh qui day.

-bia danh.

- Em ¢t wdng tong dé€n lic em c6 bau (ma sinh tw cd), em s&
maic mot ca1 vdy sudng mau den (ngdn thoi). Téc vén lén d€ 16 ra
mdt can c8 cao (ding ba ngdn) va diy. Pdi chian thang chin muoi
sdu phin ki€u hdnh ning d3 cdi bung tron nhr qua dat, cuu mang
mot dong doi wu td.

- Tat cd moi phu nif mang thai déu déng yéu.

- Taisaolaitdtca?

- Ho déu diju dang.

- Em khéng thich anh néi th€. Chi ¢6 m6t minh em ddng yéu thoi
viem mang thai nhitng difa bé 14 con cda chiing ta. Em khong mudn
bi x€p hang trong ddm dong

- D4y 12 anh chi néi vé mét vé dep chung.

- Khong, chi ¢6 mét vé dep riéng 12 em. Em ghét anh rdi ddYy.

- Pimg di qud xa van dé.

- Néu em néi tdt ca nhitng dan dng c6 rau déu ddng yéu cé
dugc khéng?

C0 gdi tirc gidn cip mdy. CO cho ring, anh khéng hda cam dugc
vdi 6. Quay xe, cd khong mudn nhin thd'y chd ma anh da hdn cb nita.
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NAM. Vinh diy chi€c xe ra khdi quan. Th€ 1& nhe bdo: Pan
ba 12 mot gidc mong. Tinh ra mot gidc mong dai, lai mudn vii vao
mot gidc mong khdc. Nhung dirng quén diy chi 12 gidc mdng. Vinh
cudi: Gide mong 1am day thdi gian va sém dua ngudi ta dén bd bén
kia ctia th€ gidi, bdi viy cAn phdi mong lién tu ba't tdn nhal thi€t nhu
mdt ¥ nghia sinh t cda d&i ngudi. ThE néi: Ong bi du rdi. Vinh than
nhién nhu d3 h&t ngd chan ly: P4y 12 mot cd duyén ma khdng phdi ai
di tim ciing gédp. Thoi 1én xe di.

Con gi6 ngoai dudng 1am Vinh cdm thiy ngudi nhe nhang hon.
Trén con dudng v6 tdn nay, ching ta luén ludn lam khd nhau vi
nhitng chuyén khong dau. Ti€ng chudng dién thoai reo.

- Al6, em mudn néi chuyén véi anh.

- Anh dang di xe ngoai dudng v8i mét ngudi ban. Vinh cip may.
anh bi€t ring khong nén ti€p tuc cdu chuyén vdi c6 khi c6 dang
qué bic xic.

SAU. Ping trudc cita nha mot ngudi ban, c6 gdi rit mdy
dién thoai.

-Ald.

- Anh day.

- Hoi ndy em rit cAn néi chuyén véi anh. Em muén dudc nghe
thdy giong anh cho bdt budn tiii, nhung anh coi thudng em. Anh yéu
ban anh hon em.

- Liic 4y dang anh di ngoai xa 13.

- Théi anh cit yéu ban anh di. Tif nay, difng goi dién thoai cho
em. Dirng lién lac gi v6i em nifa.

Co tit mdy va gd ca. C6 ban budc ra. Pdy 1a mot ¢o gdi rat
déu din vé hinh thé, nhung nhin ¢ ngudi ta ¢6 cdm gidc cd dang
nhdora. C6 v& tranh lap thé hay tritu tugng gl d6. Trong cdch ¢b
4n méc, ngudi ta nghi c6 thich nghé thuat sip dat. Phin trén, ¢ quin
mot miéng vai thd cAm. Phin dudi, cd ciing quin ngang mot miéng
vai mau xanh ddm. Cé 1& nhu ¢ chi vita treo né 1€n ngudi dé dén
khach. Nhitng phin con lai clia than thé 13 mot mau da tring lgn cgn
nhitng 16 chin 16ng.

- May dy a. Sao that thin va xanh th&? C6 ban héi.

- Thén da lac vao phuong nam roi.

- Théi thi din xédc vao day.

C6 ban 67 ¢d diu vao nha. Trudc khi ddy c6 xudng ghé, c6 ban
xoay ngudi 6m cb vao 1ong:



- May xinh dep th€ nay, sao lai d€ phi cho mét ldo gia mai
ddu dau.

C6 ddy ban ra:

- Tao khdng muén may thudng hai tao kiu do.

Nhung ¢6 ban vdn sdn tdi ngdi sdt bén cb, vudt téc o, rdi
bép nhé nhe vai ¢6. Chd che va 4u yém.

C6 guc mat xudng trong long hai ban tay minh. Em muén di
khdi anh. Anh chwra bao gi® yéu em nhv em d4 y&u anh. Em ¢6 cim
gidc anh coi em nhw qué thi khéng dung rdi vao bi anh. VA anh c6
em nhu' thém vao s6 dan ba ma anh di c6. Em khéng phéila duy nhat
va thi€t y€u. Bdi vay, em s& di khdi anh. C6 khéc.

C6 ban hoi:

- D€ tao 14y rugu cho may udng nhé?

C6 ban ditng 1én 14y tay hit ngudc méi téc ra ph1a sau. Miéng
vdi quin quanh ngyc rdi ra, c6 cim lay vit quang qua | 8. Trong ¢b
nhu mét nhén vat 8 mét ¢5i nao khéc, thd mong va bi 4n.

- Nao, udng.

Em chi muén say v6i anh 8 mot the gidi khong con bat ci ai.
Qud khit 1a mdt gdnh ning ma con ngudi phdi mang theo nhu thap gid.
Em mudn quén tdt cd cho nhitng cdm xtic mdi mé dudc hinh thanh
nhu thé anh va em 14 nhitng con ngudi ddu tién trén mit d4t ném trai
vingot cla 4i tinh, khong e ngai phla trude, khéng ban tdm phia sau.
Ching c6 qua khit nghia 1a khong can tuong lai.

- M6t c8c cho sy dién cudng ciia may.

- M6t ¢8c cho sy hdn nhién va tho dai cla tao.

- Mbt c8c cho ngudi ving mat.

- Mot c8c cho ngudi c6 mat di chét.

- Mot c6c cho ndi thém khat thinh thién.

- Mt c8c cho niém ¢b don t61 151

Hai than xdc ngd qua ngd lai. S§c mau cda trin gian I6ng
lanh. Anh sdng va bong t61 clia tinh yéu ngut ngan.

- May 3 lai ngti véi tao. C6 ban nai ni.

- Khéng, tao chi ngii v8i chdng tao théi.

- May bat ddu nhin vd rdi diy.

- Khéng, anh 4y 1a chdng tao. M&8i dém do anh 4y déu ddp
trén ngu’dl tao mo6t ngdi md thanh xuén chdy bong.

- Ao nao the?

- May khong bi€t “yéu nhau ¢di 40 cho nhau” 4?

Em thit su bit ngd va cdm ddng khi nhan dudc chi€c 40 ma anh
da mic hdm gip em 1dn dau. Va em ciing chi bi&t ddp lai c4i ndng



nan (dim da ban sic dan téc) tuyét v3i nay bing cach ting lai anh chiéc
40 em mic ngdy hom 4y, ciing nhu anh. Pi ddu em cling mang theo né
trong chiéc ba 16 nhd ciia em, k€ cd lic di hoc. N6 ludn luén & bén
em. Em them khat cam gidc dugc anh dm chit, 4p U va tan bi€n.

- C&i xong rdi phai mic lai chd. C6 ban néi theo mdt ki€u
khic. Tao vin cho ring s& di ngudi ta khd vi ngudi ta thich tr rang
budc. Xong viéc, mic quin 4o, ai v& nha ndy. Con khdi chuyén phai
lam.

- Nhung chiang c6 chuyén gi, viéc nao linh thiéng va day da
cho cubc sdng hon 1a yéu nhau. Tat nhién, gita mét ngudi dan ong
va mdt ngudi dan ba.

BAY. Vinhngdi im lang trit6c ban lam viéc. Trong phdng khong c6
ai. Anh d€ cai ddu clla minh tua trén hai ban tay xde thing, hay néi
mot cdch khéc, hai ban tay xoe thdng dang che gidu khudn mat anh
trong mot ndi trim tudng. Thdi gian gd tich tdc trong cdi dong hd
trudc mat, tidn dua moi s& phin vao hu vo. U, tit cd moi th€ déu s&
dugc x6a nhoa mot cach cong bing. Bdi vay, anh nghirang, chi c6
tinh yéu d6i Iita may ra 1am cho ddi sdng bdt thiét thoi. Vinh bdc dién
thoai goi téng dai 411.

- Lam on cho nhdn s& may 56789.

- Anh cho bi&t ndi dung?

- Bin mot ngan qua dai bac d€ ta 13i.

- Nhitng mot ngan qud hg anh?

- Vang, khong it hon. Cdm on.

Géc dién thoai xong, anh ban thin di lai trong phong. Em dirng
di héi anh. Bing cdt ddi séng khdi ngudn mach cia né va dirng lam
cho thé xdc nay mat linh hdn. Vinh md ngén ti 18y chi€c 4o thun
mau tring van thom mi nudc hoa da trd thanh quen thudc trdi Ién
ban. R4i anh ngdi xudng ghé, cii hon chi€c 0. Anh hit that siu tat
ca huong vi clia co gdi. Em di bi&t cach ddy hon dé tang U Ii chdng chat
thdi gian khoi mach ngudn cdm hing sdng tao bang nhitng kich bdn
yéu dudng rat Phap. Dua anh d€n nhitng cdm trang khdc nhau cia tinh
yéu, tif ban ning mé d4m tSi nhitng hinh thdi thdn thinh cla su lang
man. Anh khong ngitng tudn trao tit ca sinh khi trén nhitng ndi nhg
nhung. Nhung qua that, anh khéng mudn cé con nita. Anh van thdy
cude sdng clia con ngudi 1a mot sy may rii. Ma ban cha't clia cudc tdn
sinh d4 1a diéu khong may. M3i 1dn néi dé€n chuyén con cai, ho déu
bat hoa. Co gdi thich minh c6 nhiéu con. Piéu &y ching té khd ning



84 HOPLUU 61

lam phu ni va bi€u thi mot ddi séng vg chdng trén dinh cao clia yéu
duong. Bat chdp mat dat dang chat chdi va dnh sang mat udi dang
ch&t. Bat chdp dong sdng dang can nudc va moi k& hoach sinh dé ciia
Lién Hiép Qudc. Nhung anh s¢ sy bat hanh. Hon thé, anh bi€t ring
minh khéng dd kha ning va diéu kién chdm séc con, ma d8i véi anh,
dita con khong thé khéng cé cha. C6 gdi bao, ¢6 c6 thé ty lo cho con
day du, chi cdn anh yéu con va cho né mang dong ho anh. Bay 1a didu
em kiéu hanh. C6 tin vao sifc minh. Nhung anh khdng tin diéu gi &
twrong lai. Khong ai ki€m sodt duge s§ phan minh. Lai cing khong thé
ki€m sodt dugc s6 phin ngudi khac. Bt tric 1a mot thude tinh clia
cudc sdng. Rat nhiéu lan, ¢6 di mudn di khdi anh vi anh khéng cho cd
niém hi vong dugc dé ra nhitng dita con clia anh. C6 néi: “Mdt co gdi
¢6 nhiéu dan 6ng sin sing qui xudng dudi chin nhv em ma da yéu
anh dén th€, chdp nhan thiét thdi d&€n the d€ c6 anh, ba't chdp du luan
va su de doa clia b8 me d€ giit anh ma khong xitng dang dudc c6 con
véi anh it nhat nhu mot phu ni binh thudng sao? Hudng chi em ching
phai 1a thit rudi bu ki€n ddu. Em dep ding khong? Hoc gibi diing
khong? Con nha gia gido diing khéng?”

Anh van 1dy 1am la, mdt ¢6 gdi tré nhwr ¢d, hién dai nhu c6 ma
lai thich ¢6 con d&€n vdy. C6 bdo, anh khong thiy diy la mot tinh
yéu chin chin va mong mu&n sy bén vitng w? Em chi mudn em sé 12
vd anh. Em khong phéi 12 ngudi tinh. Néu anh chi coi em nhu m6t ngusi
tinh, thi em s& tat vao mit anh rdi bd di. Em 1a mét ¢ gdi phuong
bong, yéu truyén thong va bi&t qui trong dong déi. Pirng nghi em
hio hdng va sbi ndi.

Ong Thi dot ngdt budc vao phong, Vinh binh thin x&p lai chi€c
40, hoi:

- C6 chuyén gi viy anh?

Ong Thi khong tra 15i ma hoi lai:

- T61 nay dng tryc?

-Ving.

- Ong md may xem bén théng tan x4 da phat tin thdng bdo ddng
chi ¢& van qua ddi chwa?

- Ving. T6i nghiép 6ng c& vdn phdi ddi hoi ldu. Cdc dai
nudc ngoai da dua tin 6ng 4y chét cach ddy mdy ngay rdi ma.

- C6 1& B6 Chinh Tri mudn cho dan ching vui chdi hét may ngay
1€ c4i da. Tuyén bd quéc tang ldc nay thi chét miy thing cha biu
s6. Ong tha'y khéng: ddn vi qui, x3 tic thit chi, quan vi khinh. C4i 6ng
Manh T¥ chdc gi da 6n trong nhan din bing minh,

Vinh vira md may vi tinh, vira dia:
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- N&u 6ng 4y dn phd trude khi chél thi chdc 1a khdi phéi
chich phodc mon.

- Ong c6 hay an phd khong?

- C6 1& nhd phd ma lung toi khong bi cong.

Ong Thi n6i nhu thé khéng dinh cho Vinh nghe:

- Ching con thtt gi tinh khi€t.

- Ké ca nudc 1.

- Dudng nhu éng quan tam tdi mot cdi gi khdc khong phdi
¢bng viéc. Chgt 6ng Thi déi giong.

- Toi dang hoc chit nhdn clia ngudi xua.

Ong Thi ha mot cidu ma Vinh khong bi€t 6ng la thim doc hay
chi dua:

- Mai phuc a?

- Téi khéng cé tham vong vé cobng danh. Chinh tri lai cang
khéng. Téi chi mudn s6ng duge vdi nhitng ngudi chung quanh, ké ca
ngudi khong yéu.

- Hinh nhu 6ng dang ¢ bo.

- Khong, i dang c6 vg va diéu 4y khong anh hudng gi dén
hoa binh thé gidi.

Em thdy khong, anh bdo cdo sé€p roi ddy. C6 bao gid anh coi em
14 ngudi tinh dau.

Da ndng chdy déng ¢6 hay mua ddm théi ddt, con té gidc bao
gi0r ciing ndm ngii gdc ddu lén mgt go ddt va dam sung vé phia trudc.
Tiéng thd ciia nd vang dong cd mot khodnh ring. Va bdi the khong
¢6 mét con vdt nao dam qudy nhiéu no, ké cd nhitng logi mudi cé voi
dai nhu mot wdi dao gdm.

TAM. Khodng cdch gita ho tinh theo dudng xe Ita la
1726km. Thy tir va dién thoai cho diu hing ngdy, hang gid cing
khong khda 14p dugc khodng trong ve khong gian. Va bdi the, cd gdi
khong chiu ndi ndi ¢6 don da quyét dinh phai gap anh ngay tif nhifng
ngay nghi ddu tién cia mia he. C6 chon Nha Trang bdi c6 chira biét
Nha Trang va ring Nha Trang dep, ndi d€ ngudi ta yéu nhau cing vdi
st phan khich cla gi6 va séng. C néi ring: Em yéu anh nhiéu hon
yéu chinh em, nén em chap nhin vugt mot khodng cdch xa hon anh
dé ching ta gip nhau. Khodng cdch dy la 1315km, gdp hon ba lan
con dudng anh dén vdi cd. Em s€ di trude t6i d6 va thdm tat ca
thing canh clia n6. Khi gap anh, tdt cd (hdi gian con lai em danh
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cho anh.

Cdi khS nhdt ciia ¢6 1a thuy€t phuc b8 me cho phép c6 lam
mét chuyén du hanh dai. C6 thua véi bo:

- B& bi€l day, cong viéc clia con sau nay doi hdi mét sy hi€u
bi€t hon ngudi. Th€ ma con thuc sy chua biét gl hon trong sdch dia
ly vé dat nuéc minh.

- B6 nghi ring khi con hoc xong, con ¢6 thé lam bat ctt diéu
gi con cho né 14 can thiét.

- C6 rdt nhiéu viéc phai 1am b3 a, ma con nghi diéu gi minh
¢6 thé lam dugce thi hdy lam. Con cdn nap mét s6 ki€n thic
song, ngoai viéc doc sich bdo.

- Nhung con di mét minh, b sg.

- Con khong gi€t ai thi thdi, chi ai gi€t con dugc con gdi bd.

Tuy néi thé, nhung tn trong thim tdm em biét em 12 mot nan
nhan ty nguyén hi€n t€. C4i sitng cda con té gidc viing vic trén
bau trdi. N6 di gi€t em c4 dém lan ngay.

- Chudng trinh cia con thé nio?

Theo cdch héi clia bo, ¢ cdm thdy sung sudng vi bs da cho
phép.

- Con dinh ghé Hu€ ba ngay. Sau d6 vao & Nha Trang véi c6 Ai
mot tuan 1&. Nhitng ngay con lai 1a Sai Gon.

- Con lai 1a bao 1au?

- Vira dd thdi gian con trd lai trudng ndp ban két qua thuc tap.

Em tinh th€ ndy: Nim nay minh gap nhau & Nha Trang, sang nim
s€ 1a ba Ning, nam 16i nita 12 Hu€. Va chd d€ cho nhitng dda con
minh tugng hinh s&€ 12 Sapa. Em mudn dugc thu thai vao miia déng
trén nhitng dinh cao cta nii déi. & rén dy, ching ta s& gin vdi cdc thin
linh hon khi ching ta néi vao nhau.

Trudc khi t6i ngay 4y, c6 thudng nhan dugc nhitng 18i nhin
qua di€n thoai nhu: AN TUOINUOT SONG, hoac: CAN NAT EM. Nhitng
131 nhdn day vé khiing b& &y 1am c6 sung suéng hanh phiic vi né boc
16 mot ndi thém khdt bao tin, mdt tinh yéu cha't chita diy ban
ning mudng thd va so nguyén. Cb ra 1&énh cho anh mdi ngay phéi
nhin tin cho ¢ it nhat hai lan, sdng va chiéu. DAY 1 em mudn tao
diéu kién thudn 1gi cho anh théi, chit thuc ra em thich nhin dudc
18i nhin cia anh lic giita dém vi lic 4y em nhd anh nhat, budn thi nhat.
C6 bon tAm hinh ctia anh thi mét tdm em treo trudc mit trén ban hoc,
con ba tdm kia em bd vao trong ba 16 d€ di d&€n dau em ciing ¢6 thé
nhin ngdm anh. A, cdi vong deo tay anh cho em né bi dit day, ngay
mai em phai mang di cho thg x4 lai. Vikhi gip anh, em muén deo c4i
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vong 4y & ¢ tay, deo cdi ddy chuyén anh ting em ngay phu nif & cd,
deo cdi nhin anh cho hom sinh nhit trén ngdn tay dp ut bén trdi dé
tuyén xung vdéi toan thé nhan loai ring em 1a vg anh. Bon trong 18p
bdo sao em lai deo nhin & ngdn tay ngudi da c6 chdng, khong sg € a7
Em bio: U, tao mudn thé. Bon ching ching thé nao hi€u dugc. Tuy
thé, em di cling chiing né thdch d& vdi nhau, mudi ndm nita s€ mang
do chéng va con. Em tin ring, em s& 12 ngudi chi€n thing vé vang,
bdi vi xét vé& chdng thi chdng cé gd dan 6ng ndo bang anh. Xét vé con
thi con chiing ta vira dong, vira dep, vira thong minh. Puing khong,
doéng vi anh khde ma em lai thich con, cang nhiéu cang thich. Pep va
thong minh vi giéng em. Ngit chiing né 1am sao sdnh dudc.

Quing chi€c ba 16 lén ban, cdi gidy va tAt cd moi thi trén
ngudi, cd quang chi€c khin l1én vai va di vao budng tim. Nudc 4m
lam c6 cam thdy d& chiu. Khdng bi€t anh thich mui xa phong nay
khong. Miii qua em thich nhat 13 tdo, nhung dé€ an em lai thich vi
chua ctia xoai. Anh c6 cing y thich vdi em khong? Ong nhac si xem
b6i cho em bao ring, anh vdi em cing mot nhip sinh hoc, khi 461
chi€u tén em vdi tén anh. Em o twdng tugng nhitng cdi rudn ngudi
ma mu ca diu éc.

Tiéng chudng dién thoai di dong reo.

-Em dang tim.

- Cho anh vao.

- U, vao di. Anh c6 nghe thdy ti€ng nudc khong?

- Cé.

- Tdm cho em di.

- Xa phong tdo nhé.

- Sao anh gidi th€. em thich mui tdo.

C6 nhin cb trong guong, thim nghi ciing khong d€n ndi nao.

- Em muén vé ting em mdt bifc tranh ma mau tring cla da nhu
thé up vao mat ngudi xem. Cdi 4n tugng trdng va sy ggi cdm trong
sudt lam chodng ngdp ca khong gian va kéo dai trong thdi gian. Anh
v€ dugc khdng?

- Pugc.

- Thé€ nao?

- Hai ngady nita em s& nhin dudgc.

Co gdilau ngu’dl va mic mot chi€c vy rong V&i chi€c vdy nay,
em nghi anh c6 thé chui vao dugc. Va an nghi. C6 cam theo céi luge va
leo trén sin thugng 1€n tang bén. Dya vao lan can, c6 nhin mong lung
vé& phuong nam nhu ¢4 van nhin theo huéng & Ay mdi khi c6 ding & dau
dé, bdi vi khong mot lic ndo co lai xao lang niém nhd mong cia
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minh. Em vn thich hinh 4nh hai ngudi hén nhau trén dinh cao dé cho
gi6 16ng vao trong vdy. Vao Sai Gon, anh din em d&n mét chd nio cao
dugc nhi? U, anh dwa em xudng Bién Hoa. C6 may dinh déi gio 1ong.
Ngay ngay mai em phai di mua vé thdi. Dt con hai tuin 1& nita mdi cé
thé€ di dugc, nhung em muén tr dit minh vao tinh huéng khong thé
thay déi.

Diing hai ngay sau ¢4 nhan dugc qua chuyén phét nhanh. Mot
bitc tranh d€ tring, dusi géc ky tén anh, kém vdi 14 thr anh viét: Khong
c6 mau tring ndo trong bing da em, khdng c6 vé dep nao linh thdnh
bing em va khéng c6 mdt xiic cdm nao 16n hon khi anh cham vio em.
M&bt xtic cdm thudn khi€t ctt &€ né tréi trong khong gian.

C6 tra 101 anh: Em rat xdc dong vi bifc tranh 4y, bdi vi anh da
v€ em khdng gidi han. Em s€ treo né trong phong ngi. Nhin né, em
¢6 thé mudng tugng dudc tat cd sv ndng nan da thit em ding hi€n
cho anh. Em ciing ¢6 thé nghe dudc nhitng 4m thanh um tfdm say ddm
trén mdi sgi b6 ma cudc ddi chiing ta dan trai.

CHIN.  Vinh vira budc vao phong da nghe 6ng Thi 1én tiéng;

- Nha tho Biii dang nidm c&p cifu trong bénh vién Chg Riy. Ong
vao trong d6 xem sao.

- Sao khong d€ cho tui phéng vién di?

- Toi nghi 12 dng vi€t vé dng Bii thi hay hon bon nhd.

- Cdm on. D€ t6i di.

C6 ca ngan nhitng 1y do ching lién quan gi dén vin hoc dé
ngudi ta khong cong nhan 6ng mdt cach chinh thitc, nhung vdi khéng
it ngudi, 6ng vin 1a mot nha thd 16n, mdt vée ddng k¥ la va mét
nhan cdch hi€m hoi. Tho 6ng mic di ¢§ dién ca trong thi phap lin
tr twdng van todt ra mot vé tai hoa phi thudng. Vdi éng, ngdn ngit
la mo6t trd choi, 6ng tung hitng né trong su ngiu nhi tdn sinh cda minh.
Va v6i ong, thd 12 hdi thd nén cudc sdng di 14 mdt bai thd bat tuyét.
Ngudi ta thdy 6ng nhdy mia ngoai dudng nhu mét ngudi dién. Va ong
rong chai trong sudt nhitng cdi mién clia mdng va thuc nhu mot thuc
th€ duy nhét hon ba't ctt mét sinh vt tr do nao. Ong khong gidng ai
trong ¢4 tho va cudc dsi. Ong 12 mot thé gidi riéng biét do chinh 6ng
tao ra. C6 ca nhitng ké trim médc va néng néi bim theo 6ng nhr mot
1d 181, 4n mic ki€u co va néi ning nhu nhitng dang tién tri. Ho san
xud't ra hang nhdi va kiéu bac nhr mot phdm cha't cia thién tai.

Khi Vinh t8i bénh vién, cdc bdc si cho biét, trudc anh di c6
nghé sT sdu mudn tdi thim 6ng. Chi dd khdc khi thdy 6ng trdn
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trudng nhd bé duge che phﬁ bing mot tim drap trdng véi mot dng thd
trong hén mé sdu, chd gidi phiu. Ngudi dan ong ngang tang da yéu
chi bat ké chi c6 yéu dng hay khong, b4t k€ hoan cdnh gia dinh chi
ra sao trong sudl cudc ddi hon bdy muci nim cia ong. Du déng bédo
hay ning chdy, ngay nao ong ciing d€n g6 cffa nha chi, du chi ¢6
nha hay khong, dé€ vi€t ting chi mot vai cdu thd si tinh dién dai.
Cam dong vi lmh yeu 16n lao 4y, chi mua sin mdy tdp vé dé 3 nha
danh cho ong mudn viét gi thi viét. Nhiéu lic thdy dng rdch rudi
qud, chi sim quin 40 mdi cho ong va gifi tién d€ 6ng cham chiit
stc khde. Nhung ci quan do va tién chi cho 6ng, dng deu dem cho
lai mot ai d6 trén dudng 6ng gdp ma Ong cim thdy ho cin. Chi ké
ngay xua ldc dng con tré, ngudng md (ai ning di&n xuat bi ai cla
chi, dng da nhd ngudi dé€n héi cudi chi. Lic do, chi chi dugc nghe
gidi thiéu 6ng 1a mot gido su, mdi & nude ngoai vé. Chi trd 131 6ng ring,
chi khong thé nhin 15i dng, bdi vi chi va dng thudce v& hai th€ gigi
khéc nhau, ddu ring cing mot ndi tinh. Nhin tién, c6 mot dita chdu
gdi chi mdi Ién hai dang ngdi chdi trong phong, 6ng nhin nd va noi:
Né&u em khdng thé 14y tdi, thi cho phép 161 duge héi cudi dda bé gai
kia. d& cho 16i dudc gin giii em cho di nghich cdnh trdi ngang hai
hiang mua chi€u phd thi. Chi sifng s vi khdng biét 6ng di dién tr lic
gap chi, hay da gan tif thud dé xudng nii. Trude vé hét sic nghiém
trang ctia 0ng, chi budc phai thua lai ciing cuc k¥ nghiém trang ring:
Ong vui long doi chau dén nam mudi tdm tudi xem ¥ chdu thé nao,
161 khong ddm quyé&t dinh gitim ngudi khdc, cho diu d6 1a mot niém
hoan lac vd bién hay mot s6 phin 4m ém trudng gid.

Tir ddy 6ng lam thd cho chi va goi chi la thén mau siu mudn
kmh mén. Trong tat c& moi bién ¢d cla ddi ong déu cé than miu
siu mudn bén canh, cho d€n khi 6ng ch&tl. Bé cho tinh yéu dugc
t6n vinh mii mai, khong c6 mdt dip ndo tudng nhd 6ng nhu gid
chap, hdi thio ma ngudi ta lai quén mdi ngudi nghé si dugc 6ng yéu
mé cudng.

Ngay sdng hom sau, bdn tin vé sif ngd nan cing tAm hinh hai
thodi hda tha dai cia ong dugce dang 1én, cic nghé sidd moi thit hang
da ng01 lai v&i nhau d€ ban tdn vé 6ng. Mot vai ngudi trong s6 ho
da chudn bi viét bai tién dva 6ng dé kip diang bdo sém nhit. DAy
1a mot vinh dv 16n lao, né mang lai cho ngudi viét cdi cdm gidc
ddng ddng vdi ngudi qud ¢5. Nhung di khong ¢é mét ai vao thim
dng, ngoai mot vai ngudi trong ho toc v6n di vAn 4m thdm chim s6c
6ng tir lic 6ng quén minh 1a ai, di ddng lam gl trong cdi dai phién luy
nay.
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Vinh trao déi vdi cac béc si cla phong cdp cdu va phong g1a1
phiu, dugc bi€t 6ng khéng ¢6 cd may ndo sdng sét sau cd nga da dé
lai nhitng cuc mdu bam trong nio. Anh nhin Ong chét. Cdi chét
thAm ling mdt minh. Giita nhlrng bifc tudng cao tring, trdt bd khdi
than xdc 14t ¢4 rau, téc. 4o quin va cudi cling 6ng cling triit bd cd than
x4c da trd nén hét sitc nhd bé. Khong ai hdi 6ng di dau.

Xdc O6ng dugc quan tai mot ngdi chda thuin tién cho viéc
phung diéu. O ddy, cdc nghé si dd moi thit hang lai t tap dé vi€t vao
s6 tang nhitng ky niém Eld ddy da trd thanh thiéng heng nhitng y
nghildn lao cla minh vé nhéan sinh béo bot. Ho sat sdng dua dén
nhau va ai ai cling muén chitng t3 minh 13 ngudi di timg déng mot
vai tr0 quan trong va ¢4 thim tinh sdu sic vdi ngudi ndm trong hom. Ho
sdt canh le thin nhdn ho toc nhur mot ban 1€ tang va ki€n nghi véi
chinh quyén thanh phS mét chd nim xung dang vdi vi trf vin hoc cia
ong trong nghia trang thanh phd. Nhung ho tdc da tir chdi vinh dy &y
va gilf nguyén quyét dinh chdn cat 6ng trong viing ddt cia gia dinh.
Trong luc chd ddi, ho nhdu nhet va tng tdc doc tho vi€t cho ong.
Nhifng ngudi khon ngoan nh4t thi ling 1& vin doéng dé cho minh ¢6
th€ doc dugc di€u vin trudc huyét mé ong. S§ nay dong qua dong,
bdi vi hi€n nhién nhitng ngudi bi&t lam tho déu thong minh. Khong
thé lam ma't long ho, vi nghia ti 1a nghla tdn, nén ho tdc ngudi qua co
da phdi hop véi nhau tim mot gidi phdp kha thi, cudi cung thi ho
quyé&t dinh dwa ma dng sém hon mot ngay va danh thai gian cho cic
than hitu doc di€u van. Diéu sai 1am 4y d3 din d€n mot két qué tai hai
12 quan tai 6ng phdi ndm trén miéng huyét diing nim ngay bon dém.
Su théng minh clia cdc nha thd khong ai cé thé ludng dugc, bdi the
khong bi€t da phai 12 ngudi théng minh nhit chua, mét nha tho ndi
ti€ng vi bi€t lam gidu bing tai chiri bdi da thu thap ngay t4t ca ban
thdo vi€t xung quanh cdi ché€t mang tinh van hoc st ndy lam séch, k&
cd di€u van. Nghe ddu nhd cudn sich ma ngudi thong minh nhat &y
suu tdp duge thém mot ngudi tinh va mua dudc mot cdi xe mdi.

Trudc d6, 3 tda soan, 6ng Thi hdi Vinh:

- Theo 6ng, minh c6 th€ dit hang ai vi€t vé nha tho Bui 1a
hay nh4t?

- Toi thdy nhac sT Mién ¢ nang khi€u va tin cdy duge. Hon
nifa, t&n tudi clia dng ciing dd sang trong cho ¥ bdo.

- Pugc. Ong lién hé thit xem. Lam sao ngay chiéu nay minh c6
bai. Ong lo gilm tdm hinh ludn.

Con té gidc van ndm ngi, bén chan qudp xudng ddt nhu déng
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dinh. N6 ¢6 thii cudc séng, bdi vi né biét rdng, sau nd khdng con
mét con té gidc ndo trong cdnh riang nday. Ddu biét thé, trong
sudt nhing ngay con lai cia cudc doi, né khéng ngung di tim con
cdi vdi mot niém hi vong chdy bdng dugc dam xuyén qua cdi mém mai
ciia bong 161 bang tdt cd sitc manh dd t6n luu trong co thé st mang
clia dong dbi va khodi cdm triit bo minh trong ring rdm.

MUOIL  Pai hoi ciia nhing ngudi 1am dién anh dién ra vao
mia hé. khi ma nhitng thudc phim nhya da trd nén hi€m hoi vi khé
khin tai chinh, nhung ti€c thay trai véi qui ludt cdi gi hi€m hoi thudng
qui, nhitng thuéc phim hi€ém hoi #y di dugc 1am ra tif nhitng tr duy
phuc tiing va dugc thic ddy bdi nhirng toan tinh phi ngh& thuat cing
nhitng phudng tién lam phim & vao thdi ky ctia cudc chién tranh th€
gi6i thit hai, trong khi loai ngudi da thodt ra khdi cudc th€ chi€n thi
ba bing mot sy thic ngd ring khong c6 ke thu nao 14 vinh vién ngoai
chinh sy ngu d&t ciia minh. C6 gdi dén nha hat, ndi nhifng dai biéu
tham dv dai hoi dang cdi nhau nhu mé bd chung quanh viéc lam thé
nao dé€ xay dung mét nén dién anh tién ti€n va dam da ban sic dan
toc, ding lic dao dién Huy Hoang vifa tir trong toilette budc ra va
ong ta mudn ding ngoai tién sinh hit mot di€u thudc. Doi vdi ong,
nghé thuét chi 1a van dé tai nang, khong thé d8 161 cho co ch€ hay
hoan canh xa hdi. Hién thuc ddi séng 1a mdt ban sic. Cach biéu dat
16 thudc vé ngdn ngit ¢4 nhan. Piéu cin phai lam 12 cham dut céi
th6i bién sy that thanh gid da urd nén bénh hoan phé qudt trong cudc
sdng.

- Chi Hoang, cho chau vao xem vdi.

C6 gdi 1én ti€ng khi nha dao dién vira bat hdp quet. Ti€ng
néi thodt ra tr mot khuén mat dang trdé thanh dan ba da khi€n
ong quing bd que diém.

~ Vao ddy lam gi cho & u€ tinh cam vdi cdc bac bé trén. C¥ &
nha ma tudng tuong cing vi€t duge. Pai hdi nao ma khéng thanh
cong t5t dep.

- Khd qué, chéu cin phai cé bai trude khi di Sai Gon.

_ Thé thi 14y cdi thé dai bi€u clia chi ndy ma vao. Nhung
coi chirng chét ngat. Ma chéu chét bay gid thi udng phi qua.

-Choaicda?

- Thi cho tit ca nhitng ai yéu mén chiu.

- Trong d6 c6 chi phédi khong?

_ T4t nhién. Bdi thé, viéc t6t dep nhat ma chdu ¢ thé 1am
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by gig 1a di v6i cha.

- Vao trong 4y?

- Khéng. Bi dn triing ki€n.

- Tring ki€n thi chdu thich 1im, nhung khong phdi lic. Chdu
mudn nghe céc bac bé trén doc discour vé vdn ménh dién anh nudc
nha. Chii bi€t chdu mé dién anh thé nao.

- Nhung can phéi xdc dinh nén dién inh nao?

- Chdu cho ring chi ¢6 hai thit dién dnh: gidi tinh va phi giéi tinh.

- Hay day.

- Cdc loai discour ciing th€: am, tinh, duong tinh hodc ban
nam ban nit.

Pao dién Huy Hoang cudi khodi trd. Co gdi néi ti€p:

- Thé& gidi dugc hinh thinh bdi dan Ong va dan ba va cdc nha
chinh tri. Péng thdi thé gidi bi boi xéa bdi bon khéng phdi dan
6ng cling khdng phéi dan ba va cdc nha chinh tri.

- Thé thi chdu lai cing khong nén vio trong 4y.

- Sao th& a?

- C6 thé bi ddo 16n gidi tinh day.

- The thi lai cang nén vao dé xdc lap lai cic méoi quan hé.

- Chdu khong dinh dha ddy cha?

- Nghiém tic.

- Thivao.

Day la budi hop kin cha cac dai biéu nén dai hoi khéng cho bat
cif m6t phong vién n3o vao sin tin. Dao dién Huy Hoang din co gdi
di vao phia sau cla héi trudng va bo:

- Chau khéng thé xuit hién & bén dugi duge. Cit ngdi diy cé
th€ nhin thdy dai biu nio dang dan phat biéu.

- Chdu cdm on chu.

Pao di€én Huy Hoang vé chd ngdi ciia minh. Duding nhu ¢6 nhiéu
ngudi dén day d€ bong phéng. Ho v8 tay khi nhitng ngudi khic v3
tay va chum dau tin gdu. C5 khong tim thdy didu gi thudc vé gisi
tinh nhung ¢6 thuc su ngac nhién vé su vO bd long trong nay. Mot
s6 van dé d3 dudc bdo chi dé cdp nht cdch ddnh ddng vao su
11, chai citng duge cdc dai bi€u néilai va ti&p tuc duge ghinhdn. Nhitng
ndi uu tw mdu thit dugc 16¢ ra khéi than thé va né bi&n thanh nhitng
mi€ng moi. Nhi€u ké thém thudng nhitng mi€ng mdi dy. Ngusi ta
van 4n thit nhau d€ séng va sy vinh quang clia ngudi nay 14 mé chén
cla ngudi khic. Tuy nhién, diéu ¢4 nhan thdy 1a c& dnh séng cia su
vinh quang va béng t6i trong ndm mé chi 13 sy ty kY clia nhitng con
ngudi bat tai mé danh vong. B&i the, ho tranh nhau néi bat k& didu ho
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néi c6 ai nghe hay khong. Diu sao, moi viéc rdi cling phéi két thuc.
Mot s6 ngudi nao ddy dat dudc quyén lu‘c ma ho mudn, s& con lai thi
v an i minh bing sy bdi bac cdi quyén lyc ma Thugng d€ khong
danh cho minh va phi bang nhitng ké dudc Chiia chon.

C6 gdi bd ra ngoai. C6 nhd tdi nhitng cdu thd anh viét: "Em
ding khoc, am thanh cia ddm dong. Long tin lam nén dnh sdng. Em
ditng sg, sy t0i tam cia ddm dong.” CO di vé phia dudng Au Cg, qua
HO Tay- gié lua vao trong toc Co them ban tay anh vudt ve. Mbi
khi cdm thdy hut hdng, c6 van di vé ph1a dy, ndi khdi nguon cla
tinh yéu va nu hén dau tién da dau xudng trén d6i mdi d€ c6 hing
nhin mdt cam gidc dudc vd ve, an ui.

MUOT MOT. Nhac si Mién ngdi dudi géc cay bd dé véi mét
chai nigu va dim ba ngu’di khéc 1am mdi. Ho uéng rugu, chi€ém nghiém
va xung tung. Cay bd dé khéng say mic di rugu d8 xudng di't lam
udt siing may cdi chan gh€. Nhac si Mién dém dam nhin vé phla
trude, nhitng ngudi khac cung dim dam nhin vé& phia trudc nhu thé
khong bao gid ho nhin vé phla sau. O phia rd't xa, mit dit cong
xudng, cdi nhin cda ho van nim ngang trén mot dudng thang

Nhac si Mién phéu phao néi trong mot 4m lugng rat nhod. Tuy
th€, nhitng ngudi thudng ngdi vdi dng bao gid ciing nghe dugc ti€ng
ong thodt ra tr khodng hd cda nhitng chi€c ring da rung l§i rao
gidng cda mét ngon st

- Moa cho riing cudc song 12 mdt cude ra di khong trd lai.
P6 chinh 14 ¥ nghia cda thdi gian. Sy héi twdng lam nén nghé
thuat ca cdi bi trang vé than phdn con ngudi.

Nhitng ngudi khac ddng thanh lap lai:

- Than phin con ngudi.

- Khi moa udng rugu, moa bi&t mdi giot rugu la mot déa tinh
anh cta sy khé nhoc noi con ngudi.

Nhitng ngudi khac ddng thanh ngit quing:

- La mdt d6a tinh anh.

- B3i th€, k& udng rugu chi bi€t rugu la rudu khéng thé
ngdi chung véi moa. Nhu’ng k& udng rugu khong bi€t rugu chi ia
rugu ciing khong thé ngdi véi moa. Nghé thudt ia moty thitc dén ngd
vé c4i ban thé va céi vo thé.

Nhu’ng ngudi khdc lai déng thanh 1ap lai:

- Y thic dn ngd vé cai ban thé va céi vo thé.

Tir xa, Vinh d4 nghe 4m vong cia dan ddng ca: Y thitc don ngd
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V€ cdi ban thé va cdi vo thé. Am vong &y nhi nhitng mi kim dam thing
vao vyc dan dién lam anh dau quin bung. Vinh nghi ring chit chua
trong bao tlr d3 1am xdo tron hé thong tiéu héa. Anh khong thé klp
quay vé ciing khong thé di t6i. Anh ¢ nin. Va md héi anh toat ra ndng
nic mét mii thdi. Khong nhin ai, anh mot mach phong xe vé nhi. Tim
xong, anh goi di€n thoai cho nhac st Mién phén trdn:

- L& ra t6i phai gdp anh d€ xin bai, nhung thd that 1 i hét nhién
qua budn khong thé nio didu khién duge minh. Toa soan nhd anh
vi€l cho mot bai vé 6ng Bii, sdng mai tdi ghé lay dugc chy.

-Okeé. Khong gap toi cf hdi ngudi nha. Ong hoi nhay cdm qué
day.

- Vang, cam on anh.

Ctt d€ ong 4y hiéu sao ciing dugc. Vinh nghi.

Mat khé ndng diéu khién chinh minh 12 mét tinh trang bi dat
khong chi & linh virc sinh 1y, ma déi véi mot s6 ngudi con 1a mot
tinh trang sa doa vé tdm hdn. Nhung dbi khi mot hly hoai nay lai
lam bung nd mot thing hoa khdc. Thién tai 1a mot hién tugng mat

cdn bing mang tinh dic thi noi mot c4 thé€ v& nhin cach va thé
chd't dudi cdi nhin cda ddm déng. Nhlrng Vinh lai tim thiy trong
pham chat dac biét 4y mot su phsi ngdu & dinh cao nhitng t3 chat
khdc bi¢t ma nhitng ké tdm thudng khéng thé nio chiu dung néi.
Vinh nhd t6i ¢6 gdi cla minh. Anh mang mét tAm trang trng khéng
sau con trit x4 t6i bén by clia hé théng tiéu héa dén quan café clia
Thé.

Ba chi quén xinh dep va khong kém phan qui phdi vén 12 méd mi
dugc Thé mang vé tif mot qudn bia 6m. Chi hat rdt hay va nhitng bai
chi hdt cho ngudi ta bi€t ndi ni€ém td ba cha chi 12 mot cude ngd
nan khi nhitng gid tri xa hoéi bi ddo 16n. Vinh vin thich Thé &
nhfrng chd khong phéi chila nghTa ¢ clia T Hai ma con vi anh ludn
s6ng hét véi nhitng méi tinh ciia minh. Nhitng “h4u qué nghiém trong”
déu dugc cdc ba c6 hoan hi d6n nhin nhu nhitng gi qui gid nhAt
clia cudc ddi va ho c6 thé an vui vdi nhitng gi con lai sau cudc
tinh. Khong trdch méc, khéng ddi hoi, ho tr s6ng nhu thé ho di s6ng
mét cudc doi ddng song.

Nhu Mi, ba chi qudn, ra chdo Vinh:

- Anh ngdi chdi udng nudc, hom nay anh Thé dén tré. Lic nay
sao it thd'y anh dén choi.

- A toi cling hai ban.

- Anh udng gi d€ cdc em né 1am?

- Em cho mét Lipton néng.
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- Bé Phung né vin nhic anh diy.

- Cb 4y bay gits dau rdi?

- N6 di 1am ti€p thi cho mdt hding my pham.

- Toi vin thich ¢b 4y hdt bai Vai do mau xanh. C6 mdt di€u gi dy
hét sttc nhay cam trong cdch c6 ay dién dat bai hdt. Téi ¢6 cdm gidc
ban chat clia ¢6 4y trdi ngudc hoan toan véi cong viée cb dy lam.

- C6 1& c4i anh hiéu vé né khdc vdi nhitng ngudi khdc 1am né
luén nhd tdi anh.

- T6i ciing khong chic th€.

- A anh Th& d&n rdi kia!

Thé 1t dir bude vao quan kéo gh€ ngdi canh Nhu Mi. Khong can
héi, mét chai bia dudc mang 16i. Thé néi:

- Ong can phai dén ddy thudng xuyén hon d€ quing bd nhitng
g4nh niang khéng cin thi€t va nhan 18y huong méat clia rirng rd.

Nhu Mi dtng 1&n, chi budc 1én buc. Ngudi nhac cong mot thdi
oanh liét ric 1én ti€ng kén mudn phién clia minh vi com do va tdi
tdc. Nhu Mi hédt nhitng bai khéng thude vé& th€ hé clia chi. N6 12 mdt
hdi tudng nhitng thién dang di mat. Mdt giong hdt rdt dan ba. Thé
bdo Mi vin doi c6 con. C6 4y khong c6 thdi gian d€ chd doi. Nhung
Thé cdm thdy minh kiét sitc dudi stc ép clda cudc séng va sd
trach nhiém. Anh da c6 quéd nhi€u d@a bé ciia nhitng con say.

Vinh sd vao ndi ray rit cia minh. Em khdt khao, khdt khao
binh yén trong vong tay anh véi nhitng dita bé dudc sinh ra tit con
ddm dudi. Ti€ng c6 gdi vong dén tif hai ngan dam xa.

MUOI HAL.  Con ddm du6i lan thtt nhdt kéo dai mugi lam
ngay trong dip t€tnguyén ddn. L& ra, c6 chi c6 mudingay sau 1€t trudc
khi phai tr& lai trudng, nhung con dim dudi tai Sai Gon da giff co lai
thém nim ngay nita. Gidi thich vé sy ving mit ctia minh & rudng hoc
c6 dd phai bia ra mot Iy do chdng 18y gi lam thuy&t phuc ldm ring cd
dd bi bénh bat ngd kém theo mot toa thudc cla bac sT nhut moét y
chitng vé& su xuAt huy&t bao ti. Y tudng v& sy xuat huy€t bit ngudn
(f nhitng ngay thit tim & Sai Gon khi chu ky kinh nguyén ciia ¢ dé€n
s6m hon thudng 16. Bén b lai syt cudng nhiét clia anh, c¢6 quyét dinh
& lai thém véi anh ndm ngay cho dit bd me c6 hét stc lo ling vé viéc
1an diu cb xa nha mot minh trong mot thdi gian lau nhu thé. Va bdi cd
ti€c nhitng ngay & bén anh, nén cd nhitng ngay c6 kinh c6 cling c
yéu anh va ho 1am tinh véi nhau tran ré mau va nudc.

Trong quan café bar ciu tric nhu mét hang dong, gitta ti€ng
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tréng bambo, ho tan tuy hén nhau dit trude dé sudt budi chiéu ho da
lam tinh v&i nhau ra rdi tay chin.

- Em thich cdi khong khi nay. Cé mét chiit Paris ¢ Sai Gon.

Cd thSi tdt ngon nén trén bian va mang lai mot béng hdng
trén mdt ban khdc. Bong hoa trong béng t6i khong tda hudng chi
mang ddng vé cla dau mdt con rin dang ngéc 1én. C6 man mé cdi diu
con rdn ay.

- Em mudn dugc & bat ctt dau ciing ¢é th€ bi€u 16 tinh yéu
cla minh.

Co6 gédi lam ti€p vién gidu minh trong chi€c vdy d3 lén nhin
hai ngudi. Nhung khéng ban tdm, c6 ndi:

- Anh dirng nhin c6 4y. Hiy nhin em nay.

C6 choang tay qua c8 vao kéo ddu anh sat lai. C6 hon 1én khip
méat anh.

- Em s¢ phdi xa anh. Birng bd em m6t minh, mba dong Ha Noi
lanh 1dm.

C6 khéc. Nhitng giot nudc mit thi thin lan ddy trén ma.

- Anh ¢6 biét em khd th€ nao khi thi€u anh khéng?

- Anh biét. Py 12 mot ndi luu day.

- Sao anh khéng lam gi di?

Su lang man nghé si cia anh da c6 nhitng rao chdn, anh khong
nghi c6 thé phd bd nhitng rao chin 4y. C6 bao anh yéu c6 khong da.
Anh sdng trong mot 1y tri cdn xé. C6 con qud tré d€ sg nhitng bat
trdc clia cudc sdng.

Anh udng nhitng giot nu6c mat cd nhu nén lai nhitng dau khé
clia minh.

- Anh bi€t em khé s& th€ nao khi khong cé anh. Bdi thé anh
cang yéu em hon, thuong em hon. Anh mudn em hiy trudng thanh hon
d€ bi€t chap nhan cdi khdng thé chip nhin va hoc hanh cho xong
cdi dd. Anh mu6n em difng vitng mdt minh. Anh khéng mudn ngudi
khédc hi€u sai vé tinh yéu cla chiing ta.

- Anh s& gip b8 em chi?

- N&u diéu ay 15t dep.

- Anh yéu b8 khéng?

- Tat nhién, ngudi cé cdng sinh ra em.

- Khong thdy em thich ai, ¢6 1an bd bdo, bd ¢6 linh cdm em s&
yéu mdt ngudi 16n tudi bing bs. BS bi€t em yéu bd 1dm ma. Nhung
em van sd bd bi€t chuyén ching minh, 6ng 4y sé& ddt mach mdu ma
ch&t. Dong ho nha em khéng ¢é ai séng lau.

- Mdi mdt cudc ddi déu cé s phin cla né.
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- Thé thi s6 phan clia em sao, anh néi di.

- Anh khong biét chic dugc ngay mai thé€ ndo.

- Khéng. Ngay mai né th€ nao 1a do sy dinh doat clia chiing ta.
Anh vin mudn cé con vdi em chi?

- Anh nghi th€.

- Em hdi anh ¢6 mudn khong? N&u anh khong thé trd ldl dudgc
thi chiing ta chia tay. Em khong muén d€ t6i ldc em tan ta roi, anh
bd em ma em khdng c6 mdt chiit gi cia anh.

Anh v& v& ¢o va khdng mudn minh phdi néi doi.

- Anh mudn.

Cb6 sung suéng 6m ghi anh.

- Em ¢6 thé chiu dung dugc ma. Anh yén tim. Em s€ nudi chiing
né. Em s& chiéu ching né. Ching né mudn gi em ciing cho.

Anh cudi:

- Con hu tai me.

Cb nai ni anh;

- Ba dita nhé.

Anh xudng theo con cudng nhiét cia cd:

-U, ba dita.

- Ching mang ho anh?

- T4t nhién.

- Anh yéu chiing n6 va danh thdi gid cham s6c ching n6?

- PdYy chinh l4 diéu khi&n anh ngai. Anh khong mudn con minh
kh& vi thiéu sy chiam séc va yéu thuong clia bd.

- Em néi r6i ma. Em du stc d€ 1am cho ching né dudc sung
sudng. Chi can anh yéu ching né.

Nb&i dam mé con cdi clia ¢d gdi nhu lan séng 16n x0 ddy anh. ba
qua cdi wdi c6 thé bat chap moi thif, nhung anh cling khong thé
nhin tam tir chdi, bdi diéu 4y né khong bién minh dudc cho mdt tinh
yéu chin thit. Nhitng difa bé nhu mét ndi 4m anh vé sy ton tai
huy hoang clia cudc sOng. Anh p mit vao trong téc cd tham thi:

- Anh yéu em toan tap.

Co cuoi:

- Va anh khéng bd mat mot thit gi d€ gii ng.

Quay mat vé& phia tudng va 1ay chi€c 40 khodc che 1én dui,
dudi chi€c 40 4y cd kéo ban tay anh vao gilta hai dii co. Ti€ng
trdng bap bing hoang dai lam cb thén thic.

- Em khong thé sdng thi€u anh dudc.
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MUOI BA. Vinh dua gid’y chitng minh nhin dan cho c6 1i€p
tdn khach san:

- Cho 161 thué mot phong.

- Da, hai ngudi phéi hai gidy.

Vinh quay sang c6 gai.

- Em 14y chitng minh nhan dan.

C6 gdi md ba 16 tim cdi vi nhé rdi méc ra cdi chitng minh nhan
dén, c6 dua cho Vinh. Vinh cim dua c6 ti€p tan. C6 ti€p tin soi méi hai
gidy chitng minh nhan din, nghiém giong noéi:

- Phdi 8 phong riéng vi tudi tic cach xa nhau qué.

- C6 nghia 1a phdi thué hai phong?

-Da.

- BS khi. Vinh néi.

Anh cam lai hai (3 chitng minh nhan dan rdi néi vdi co gdi.

- Théi di chd khic em.

C6 géi ling ling di theo Vinh budc ra. Ho 14y xe. C6 gdi néi:

- Anh cho em dn chdo “hanh.”

- Anh xin 16i. Anh khong nghi khdch san lai ¢6 nhitng qui
dinh budn cudi thé.

b4y la ngay thit nhat c6 d€n thanh phd ca anh. Pi cing véi ho
12 mét va-li quin 4o ctia ¢6. Budi trwa thanh phd ning va néng. C6 néi:

- Em khong tudng tugng duge 1a ngudi ta ¢6 thé€ yéu nhau trong
mdt khong khi nhu thé nay.

- Ngudi ta vin cif yéu nhau cho dit mé hoi nh& nhai.

- Ghé qui.

Tuy néi thé, c¢6 vn dm chit anh tir phia sau. Ho t6i mot khach
san khdc trén con dudng nhd tréng &m ciing nhu mét m4i nhi quen
thudc.

- Em thich né. C6 hoan hi.

Ngudi dan éng vira gilt xe vira lam ti€p tin, anh ta néi:

- Can 4n udng gi, anh chi ci¥ goi.

- Cdm on. Vinh n6i. Ching t6i s& kéu sau.

Khép ctfa lai. Vinh 6m cham cb géi vat xudng giudng. CO trudn
ra khdi tay anh.

-Péemtim da.

C6 di nhanh vao phdng tim. Vinh ngdi diy cham di€u thudc.
Cudc s6ng dich thuc 12 thé nay ching. Vinh tu hdi va anh cdm thdy
md hé mot ndi s chen 13n niém sung sudng.

Nhifng gi Vinh da tudng tugng vé c6 gdi trong vé dep khda
thin khong khdc gi 1dm véi mot thuc thé tuoi tdn, tring sing dang
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ditng trude mat anh. Co ding yén cho anh ngam Trong déng vé khep
nép ngai ngling & cd van toét 1&n cdi ryc 13 cia ndi khat thém da ap
U tif bao nhd nhung réo gdo. Anh bat diy va lao vé phia c6. C6
ciing nhoai ngudi téi. Ho 6m ghi si€t nhau nhy bau vat im thdy. Va
ho hén nhau v6i vd nhu thé mot khdm phd. Gita lic ho dang hén
nhau, chot than thé cb birng sang lén tht 4nh dng cla lan tinh. Anh
ngd ngang budng co ra, hdi:

- Em vin thudng phét sing a?

Co cling ngd ngdc:

- Khéng, chua bao gld Em ciing khong hiéu sao lai thé nay.

Anh cdm thdy c6 diéu gi ky diéu dang x4y ra.

- Trong ngudi em c6 gi khdc thudng khong?

- Em cam thdy nhit minh dang bifng nd.

Vinh t0 mo 4u y€m vudt ve cd. M6t than nhiét binh thudng.
Anh sang trén lan da c6 diu ddn xudng. Anh lai hén c6. Khi sy
cudng nhiét dang cao, anh vifa hon vira ca rau trén nhitng mang da
thom tho cia c6 thi sy k¥ diéu lai xdy ra. Ho sung sudng phét hién
cd ch& phat sdng cia cd. Co nobi:

- Chic tai em ton vinh rdu anh,

- Khong phéi, nhd anh ngdi ca thin xdc em. Anh xéc dinh lai.

Tir d4y, n6 14 niém vui vo han trong ndi niém yéu duong cua ho.
Va khong con mdt ¥ thitc nao trong céc hanh d6ng cia ho ma lai
khéng huéng 131 cdi ban ning vd bién cla sy sinh nd va md toang
nhau d&n tin cing cénh ctta bi 4n cla nhitng khdt vong tham kin. CO
gdi noi:

- Anh c6 thé lam bat ci diéu gi anh thich, vi ching ta khong
c6 nhiéu thdi gian.

- Anh da biét vé anh nhiu hon nhu anh da biét.

- Vi em da bi€t khai m4& anh, ding khéng?

- Con hon thé, 12 di khai sinh anh.

- Em nghi, anh con c6 thé 1am nhitng diéu 16n lao hon khi yéu
em.

- U, vi em ] sudi ngudn cla séng tao.

- Anh cin ph&i bdc 16 minh di.

- Anh d3 bdc 16 tit ca vdi em.

- Anh dirng cho ring moi thit 1 phd phi&€m ca.

- Su ndi tleng khong quan trong d0i v6i anh.

- Nhung vin can phdi lam mdt cdi gi ddy nhu ddu an cla sy
ton tai.

- Tbn tai & dinh cao 12 t6n tai trong tinh yéu.
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Cd khu ritng chot bing ddy véi tdt cd su huy hoang cia dnh
vang va su ndo nhiét cia nhitng dm thanh hén don. Con té gide md
mdt nhin thay mdt troi chéi loi. Né nghz rdng cdn phdi budc 1én
dinh nii. 0 ddy, nd c6 thé nhin thdy 1t cd va quén tdt cd.

MUOI BON. Ngdi trén chiéc xe sau Iu’ng Vinh chay dén
nhitng qudn 4n, nhitng quan café, noi ma ho c6 th€ hén nhau ci trong
lic dn, lic udng, ¢6 gdi néi:

-0 Sai Gon khéng c¢6 chd nao dn ngon bing Ha Noi.

Anh cudi:

- Em néi Olong y nhu b8 anh. Rau mudng & Ha Noi cling ngon
hon & Sai Gon. Héi trudc, anh cling tin th&. Mot phin qua sich v3.

- Thi bay gi® vin thé.

- U, em ngon.

- Coi chifng 4n nhiéu ning bung.

- Khong 4n ciing ning.

- Em mudn 4n kem.

- D€ hudng cdi thit ctia sy mit mat 7

- Mot nita clia mila d6ng, mot niva ciia anh.

Quén kem. Trong géc khudt, nhitng cap tinh nhan dang hén nhau.
C6 1€, ho hén nhau da 14u va con ¢ thé hdn nhau rat [au nita. Vinh tim
mot chd ngdi cé thé nhin thay ca sT h4t.

- Nhitng bai hdt Ha N6i Iam u6t em. C6 gdi n6i. Ciing nhu anh.

- Nhitng chiéu mua Sai Gon 1am anh doéng ciing.

- Cling nhu em?

- Ban tay hdt.

- Méi nghe.

- Chiing minh nhu hai con ngua.

- Trén bién.

Co chodng tay qua lung anh:

- Sao anh khoéng tréi chdn em?

Vinh hén c¢6 d€ khdi phai tra 13i. Ai c6 thé tréi chin cb, néu
c6 khong ty tréi. Ngoai mot it cong viéc ma ca Vinh cing nhu c6
gdiphai lam & Sai Gon, ho danh t4t ca thi gid con lai cho nhau,
tir sang s6m cho t6i dém khuya. Nhung c6 gdi biét ring, thdi gian
4y chua dd kin d€ giam ¢ trong anh.

Vinh béo, anh thich dugc di dao trén phd vdi c6.

- Hinh nhu anh d4 m4t théi quen di bd. Chua hdn vi ludi biéng,
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ma c6 thé ching ta dang s6ng trong mot thé giéi cia nhiing t6c do.

Ho ra khdi quan va giti chiéc xe lai. ’

Mic di trdi khong 6 gio, nhung sy thodng dang clia khéng gian
Jam Vinh d& chiu. Mot cAm gidc ém dém dudng nhy d lau ldm anh
mdi lai gap. Anh dudt hai tay vdo trong tii quin d€ cho cb khodc
tay qua. Co thich cdi cdch di theo anh nfu gi@ nhu mdt ngudi vg
1& thude va y&u dudi. Chot cd phdn khich:

- Em nghi t6i mot lic nao d6, khi ¢6 thai, em dudc ung dung
di bén anh va dudc anh che chd. Anh thich thé khong?

- Thich. V&1 mdt ngudi vg ré nhur em.

Cb vui vé ké:

- M4y 6ng van nghé si & Ha N6i by gid coi viéc c6 vg tré
nhu bing chitng clia tai ning va sy thanh cong. Nhung ching ai bi
dugc véi anh.

_ Vi em tré nhit, dep nhat va gidi nhat trong s cdc ba vg dy.

- Khong phai. Vi em yéu anh nhat. Em tin réing khong ¢6 mot phu
nif nio da yéu nhv em yéu anh. Ngay bdy gid em c6 thé bd tat cd
dé theo anh, sdng vdi anh.

Vinh cim thdy s¢ hai trudc nhitng cudng nhi€t cia co bdi sy
hi sinh khong xing ddng ctia minh. Anh hiéu ring vdi ¢ dinh cao
va vire thdm chi 12 mét. C6 van song nghiéng nghi€ng trong cam
thitc vé& su bap bénh clia mdi tinh va lao dao trong ndi khé ai vé
sy khong tron ven cla anh. Cho nén d6i véi anh, ¢d vira mong manh
vira khoc liét nhu mot mai dao dam.

C6 néi:

- Anh hai long vé em chit?

- Con hon ca thé.

C6 dbt nhién bay 3 ¢ thich:

- Em muén dugc di xich 16 dap.

- D& thoi.

Anh ding lai vy mot chiéc xich 16. Xe chat, anh phai choang
tay qua lung c6 va khong cdm thdy thodi mdi. C6 mot diéu gi
ddy giSng nhu sit khong thich ddng trong méi quan hé clia ho ma déi
mit ngudi xich 16 d€ lai. Cho d&€n khi khong chiu ndi c4i khé chiu
4y, anh kéu dirng xe mic du chua 61 mot phéan ba doan dudng ho
dinh di. C6 buc doc va gidn hdn vi vdicd chi cé swkiéu hanh, Tinh yéu
khong c6 ch cho sy x4u hé, ddu diéu gy 1a nghich canh ma ¢6 goi 12
J&nh truc thdi gian, nhung cdi béng t6i 4m u ctia né vAn n¥m & dau dé
ch$ budng xudng phd 14p ho.
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MUOI LAM.  Xic cdm ciia ¢6 nhu mét dong nude chdy vao
chd triing. N6 mién man ching c¢é b&én bd niao. Bdi mot kha ning
lién trdng da hudng, niém vui cling nhur ndi budn ludn luén gia boi
va cling lu6én Iudn tao ra xung déng, nhitng xic cdm cia c6 khi
d6i chiéu thudng doi thanh séng. N6 lam cho anh méi mét nhung
déng thdi n6 ciing 16t xdc anh. C6 vin bao: “Em rit nhay cdm, anh
dirng lam di€u gi, néi diéu gi cho em tén thuong. Em c6 thé bé di d4y.”

C6 nhitng xtic cdm cida c6 anh khdng thé mudng tugng dudc. N6
12 tinh yéu bé.

Khi ho nim 6m nhau, c6 ké:

- Héi trudc, em vaAn ngl vdi bo. Chi dén khi bit ddu vao dai
hoc. b8 mdi dudi em ra khong cho nim chung. C6 1&, dén lic 4y em
mdi thyc sy 16n, phan khdc ciing dén ldc 4y nha em x4y lai méi
¢6 phong riéng cho em. Em vin nhé cdi cich em lao 1én giudng va
ric vao ndch bd, nhit em dang nim véi anh thé nay.

Béng dung c6 d8i cdch xung hé:

- BG di, con nhd bd. Con chua bao git xa bd 14u nhu thé nay.

R6i ¢b khéc nitc nd:

- Con d3 néi d6i b di cong viéc. BS tha tdi cho con.

C6 khéc nhu b8 chét. Vinh 6m chit ¢ nhw mudn chin lai con
xtic cdm khdc thudng ndy, nhung c¢6 cing khéc to hon vio cao vao
ngudi anh.

- B6 néi di, bd tha tdi cho con di.

Vinh diu dang xoa ling cd:

- Con chédng c6 15i gi ca. B8 thuong con. B8 hiéu con.

Cho dé€n khi cd thoi khéng khéc nita, Vinh van con ray rifc
nhu chinh anh ¢6 16i v8i b c6 4y, rdi anh budng c¢6 ra, nim tp
mit. Anh cdm thdy minh bi déng dinh xuéng dat.

Cb6 lay ngudi anh:

- Em d3 s6ng trong trang thdi nim bén bs. Em xin 16i. Nhitng
ldc nhu th€, anh cif d€ em khéc.

Anh néi tir dia nguc cia 1dong minh:

- B8 ¢6 16i véi con.

C6 chgt rdo hodnh:

- Anh néi gi viy?

- Anh mud&n coi em nhu con.

- Khong duge. Khéng duge 12n 16n chuyén nay.

Cb 18i anh trd vé€ véi thuc t€ cha ho 12 mdt ngudi dan dng va
mdt ngudi dan ba trong con mé dim xdc thit nhu cdch cdtu vin thdi
gian vdi cdi tn kiét cla sifc luc.
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Anh nhin khudn mit khéng qud khi cda ¢6, néi rdt diu dang:

- Em nhu ¢6 bé mudi lim tudi tif trén ndi xudng.

- Cbd bé mudi lam tudi 4y sé phdi gdnh ndi dau chia lia mot
minh. Trd vé€, em khong bi€t cé chiu néi khong.

Va Vinh d3 trén ndi dau chia lia 4y bing cdch nhdn mot cong
tdc xa, vai hdm sau. 3 san bay, ¢6 goi dién thoai cho anh gifta
ti€ng khéc:

- Em hut hing.

MUOI SAU.  Hai cha con ciing 14y mét ngudi dan ba. Cau
chuyén dugc dua 1én bao khdng phdi 1a mot loai sy kién an ninh trat
tu xa hoi cdp phudng, bdi ho khéng ddm chém nhau, ciing khong
kién cdo nhau vé quyén lam cha dia bé do ngudi dan ba virta 12 me
chdng vira 1a con ddu vira 1a vd sinh ra cho hai ngudi dan 6ng. Pon
gidn vi ho 1a nhitng ngudi ndi ti€ng, dit d4 ¢6 mdt cude tranh ludn
gay gdt trong tda soan vé€ tinh dao ddc cia van dé théng tin
cling khong thay ddi dugc quyét dinh cia t6ng bién tap. Loat bai dy
di tao ra mot ¢t sd¢ trong du ludn va 13 mot bude nhdy ngoan muc
cta s6 luong phat hanh. Dén lic dy thi khong mot ai trong tda soan con
¢6 thé ban khoin vé luong tAim minh. D?lu sao, giffa cdi goi 1a t6n
trong ddi o cd nhin vdi nhitng qui wdc vé trit ty xd hoi chang c6 mot
bién gidi nao rd rét nhat 1 trong trudng hdp ddi tu cd nhéin 4 ay c6 thé
Jam x4 1&ch tdp quén x3 hoi. Van dé con lai ]a quan di€m vé sy kién
dudc thong tin.

Ong Thi néi:

- P& tranh bi phé binh 1a chay theo khuynh hudng thudng mai
cia cdc s€p tw twdng, 101 ngh ra bai cudi cdn phai 1én 4n sy dbi tryy
nay bing cdch cho cic luat gia 1én ti€ng vé viéc vi pham luit hdn
nhan gia dinh.

- Ching can thi€t phai 1&n dn lam gi. Ty sy viéc dugc n€u ciing
da thanh mdt thit bia miéng khd sai rdi.

Tuy néi th€, nhung Vinh nghi ¢6 ai di sau vao timg d6i tugng
dé€ bict ho da sOng thuc sy véi chinh minh va v6i nhau th€ nio. Ho
di hanh phiic hay dau khé. Ho di tuyén du’dng hay phi bdng tinh
yéu. Mot bi kich cdi luong hay mét 161 sdng clia tuong lai. Piéu
khong ai tranh ludn 14 chdc chdn cd hai ngudi dan dng la cha con iy
di ciing yéu mdt ngudi dan ba. Nhumg nhitng ké gido diéu lai cho
rang ngudi dan ba khong thé yéu hai cha con mét lic. Sy tén tai
clia cudc song Ay chi c6 th€ 13 do mot nguyén nhan khic.
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Su thanh cong cda bdo chi chinh 12 khd ning quiy déng cdi
tinh lang té nhat hang ngay. Vi th€ 6ng téng bién tip yéu cdu
cdc phong vién ti€p tuc dio bdi cic sy kién dang bi vii 14p dudi
nhip s6ng v6 cdm clia ddm d6ng d€ moira nhitng cdi vap ngd giy xiic
dOng long ngudi. Mot nha bdo gidi khdng chi 1a ngudi tao ra du luidn
ma con ¢6 kha ning tao ra cic su kién.

Cb gdi goi dién cho Vinh bio:

- Em di doc loat bai “Cha va con va dan ba” trén bdo anh. Hoi
cdu khach.

- Tat nhién thé.

- Anh nghi gi vé hai ngudi dan 6ng?

- Ching nghi gi ca.

- Em cho réing ho ddm séng.

- Hin nhién 1a d3 song.

- Né6i chuyén nghiém tic di.

- Vin dang nghiém tic d4y.

- Ho ¢6 quyén kién cdo anh vé viéc b6i nho va xiic pham dai tr
cd nhan.

- bing. Nhu‘ng ho da khéng kién ma con thanh khdn xin 15i qui
bdo vi dd@ qudy rdy.

- Nhur th€ thi ludt phdp ctia chiing ta ¢6 van dé hoic ho ¢6 van
dé.

- Tat ca chiing ta déu c6 van dé.

- Anh nghi gi vé ngudi dan ba?

- Chéng nghi gi c3.

- Khong c6 gi dé nghl a?

- U. Cit cho 12 ba &y yéu that cd hai ngudi dan 6ng. Chuyén
4y khong hi€m. Nhung & day, hai ngudi dan dng 13 cha con véi
nhau. Tuy nhién, véi ngudi dan ba thi day ciing chi 13 hai ngudi
dan 6ng.

- Anh khong khdi niéin vé sy vo luan?

- C6 chu.

- Sao khéng c6 thdi d6?

- Thdi d6 vé6i ai? Em dng hd ho ma?

- Em khéng dng h6 ho. Em chi néi ring ho ddm séng. Vi em,
tinh yéu 1a duy nh4t. Khéng chung cha. Khéng chia sé.

- Khéng sai.

- Anh néi chuyén chin qua.

Cb clip mdy. Vinh khéng ¢6 ¥ dinh goi lai cho ¢8, mic di anh
dang rdt nhd ¢6. Anh s¢ gy ra nhitng xtic cdm ning né dau khé cho
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c6. Vinh ra ngoai tda soan. Anh ngdi bén & dudng udng mot ly
café nhd. Nhitng c6 géi Nhat vai deo ba 16 di vdi vd bing qua trudc
mat anh. Trong ho gidn di va bui bam, anh cing nhd cb, mdt cd
g4i khong gi6ng bat cd ai, ngang tang va ryc r3. Trong diu anh
hién 1én mdt hy hoa 1a khudn mat ¢ khoéng gidi han vdi hai nét
ngang cla d6i mit dang phét sdng. Anh V& lai trén (o} glay bac va
bao thudc 14 va nghi sé& gui ting cb. Cd gdi bdo: “Em mudn anh pha
mau em, V& em vO tin bing sy vd tdn anh.”

Ludn ludn c6 mdt didu gi ddy gilfa ho nhwr sy hdoa cdm cla hai
chi&c binh thong nhau. Pdng thdi, cling lu6n luén xudt hién glu’a ho
hai c4i v&t nit chia lia cGa 1dong ty 4i bi t6n thuong. Ho vira mudn tan
bi€n vao nhau vira mudn x4c 14p minh nhuw mét chi thé yéu. Chi€m
hitu va tén thg.

Cdn phdi quay vé trudc khi khong con di suc dé nhin thdy cdi dinh
cao trong. rieng sdu, con té gia’c quay ngugc lai hudng né dang di. Bdi
né biét rdng, néu cu di mdi vé phia trudc thi sé ra khéi moi truong
séng ciia né. Chd dé cho su ton tai dugc duy trila quay vé vdi noi bdt
ddu cia sy ton tai.

MUOT BAY  Trudc ngay di Nha Trang, c6 gii nhdn 13i mdi
day ti€ng Viét cho mot ngudi dan dng Phéap. C6 v&n thich ngudi Phap
va cdch cu xit cla ho, nhung c6 budc phai tit chdi vi c6 da quyét
dinh danh miia he ctia minh cho anh. Va lai, c¢6 e ngai phai d6i dién
v6i nhitng 18i t6 tinh cla cdc 6ng hoc trd ma véi cd diéu 4y giéng
nhu sy xdic pham vdi anh. Ong nhac si Viét kiéu, ngudi gidi thiéu
cd noi:

- Pay 1a mot cd hoi khdng phai chi d€ em ki€m tién thém ma né
con md rong ra nhitng cd hdi khic, h4p din hon. Ong 4y 12 mot nhidn
vitco thé gia.

- Tai sao khong néi ring chinh t6i mdi 12 cd hdi cho 6ng iy?
Né&u t6i nhdn 13i, thi ddy khong phéi 1a dé€ bit 14y cdc cd hdi. Va
t6i tit chSi vi khong chip nhin 13 c¢d hdi cho ngudi khdc. Toi chi
dit cdc mdi quan hé cda minh trén sy yeu thich va kinh trong.

- Toi da nghe nhleu ngudi néi vé em va doc em. Toi nghi ring,
ho con chua hi€u hé&t vé em. Toi da gip nhiéu phu nif nhung chua
gip ai nhu em. Em bang 1ong 13 ban t6i chi?

- Su khiém t6n clia ong lam tdi x4u hd.

- Em c6é d6i mit rat sang va ky la. Toi tin ring em cé mot
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dinh ménh khéc thudng.

- Ong bi€t xem béi 47

- T6i khong b6i ma t6i cAm nhin dudc ti¥ em nhy linh thi vé
mot con ngu’dl c6 thé mang t6i nhitng niém hy vong 16n lao.

- Ong dang huyén hoic t6i hay mudn bay t6 diéu gi ching?

- Bay t6 thi c6. Huyén hoic thi khéng. Tdi nghi riing t6i cé
th€ lam dudc diéu g1 d6 cho em vui.

- Chén thanh cam on. T6i dang hanh phic.

Ong nhac si nhin thdng vao sau trong d6i mit cb. Co duong dau
vdi cdi nhin &y bing mdt su kiéu hinh va 1& dg, vi thuc su 6ng
danh gla dugc kinh trong bdi mét tai ndng hi€m hoi vé khi nhac.

Ong n6i cham rdj va trim trong nhu kéo 1&€ mo6t cdi mdy chém:

- T6i nghi rdng t6i c¢6 thé chuyén nhifng bidi tho em viét
thanh ngdn ngi cda 4m nhac. Piéu 4y s& d& dang cho tdi hon néu em
viét trudng ca. Sy phong nhiéu trong sudi ngudn sing tao clia em
lam t6i ngudng mo, va cdch thé hién cla em lam toi ngac nhién.

Tuy da khong thi€u nhu‘ng 13i khen ¢6 thudng nhin dugc, nhung
st khen ting va 19i dé nghi ctia 6ng thuc su lam c6 sung sudng va
boi r8i. C6 cang bdi 61 hon khi Ong néi ti€p:

- Ngudi dan ong trong thd em, t6i thyc sy nghi ring khoéng c6
that bdi sy ton vinh ciing t§t cia em, nhung diu thé nao 6i vin mo
udc duge la ngudi dan 6ng dy. T6i mudn nhitng ngay con lai clia
d6i minh dugc s6ng cho em. Toi sé dwa em di Phap.

Cb géi cdm thdy can phai chim dit finh hudng nay, trudc khi
n6 trd thanh phién todi.

- Ngudi dan 6ng 4y 12 chdng t6i.

- Em d3 c6 “chéng” thit sao?

- Ving. Anh 4y khong & day.

- Ciu iy may min.

- Khéng phdi cdu ma 13 mét éng.

- T6i xin 18i.

Anh ¢6 thdy may khong hay anh vin chi coi em 13 qua thi? Khi
c6 nhitng ngudi dan 6ng bdm theo em, em lai cing thdy anh cdn
thi€t v8i em, ldo ph nong du’dc mia a.

C6 ban hoa si tién c6 & ga Hang C3. C6 chon di xe Ita khéng
phai vi c6 khong di tién mua vé mdy bay ma c6 mudn dudc nhin thiy
canh quan doc theo chiéu dai d&t nudc. Co s& khong ghé Hué nhv da
ban vdi bd, bdi vi co khéng chiu néi s xa c4ch véi anh ldu hon
nita. C6 di thing vao Nha Trang. C6 ban hoa si bio:

- Liéu ma giif 14y thén.
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- Tao khong bao gi mudn gitt minh, véi anh dy.

Ho cudi.

- Théi vui nhé. N&u c6 “chét” thi ciing ¢d & cdi xdc vé cho bd
me nhin mat.

C6 khdng gidu ndi nhd anh:

- Tao chi muén “chét” ngay bay gid.

Tit sau lic nhin tin cho anh: EM DANG DEN VOI ANH DAY, ¢6
khong thé nao ngu dudc. Khong phai vi 1in diu tién c6 di xe lira,
cling khong pha1 ¢6 la ch® nim, ma vi ¢6 nbén nao sdp dudc gip lai
anh. Ciing gin nlta nim xa cdch. Thdi gian véi em la dang déng.
Khong gian véi em 1a diéu voi. Thu v, 161 nhin va ti€ng néi qua
dién thoai khong 1am cho em hét ¢6 don, khong lam cho em dm 4p
khi thi€u vong tay 6m cia anh.

Tiéng banh sit nghi€n trén dudng ray va ti€ng con tau lao di
co vao gié nghe khing khi€p nhu bdo. Ca linh hdn em xén 1€n. Ca
thin xdc em olin oai. Anh cé bi€t anh ¢6 y nghia nhu th€ ndo véi
em khong Ngay va d&ém. Thuc t€ va 4o mdng. T4t cd nhitng gi em
theo dudi, chic pha1 12 mot hoan thién em, ding hi€n anh va chinh
anh 1a dinh cao cudi cing, em vuon t6i? Gidc md mot ddi ngudi,
thuc ra ching phai 1a nhitng phit gidy huy hoang cda cam glac cung
(6t ma't hit vao con say dim? Em di tim anh, di theo anh ching phai
12 su khén ngoan nhdt, thic ngd vé nhén sinh phd phi€m? Em
ching nghi ngd gi vé em.

- Em ¢6 khoe khong?

C6 nhan dugc dién thoai clia anh & ga Tam Quan.

- Hé6m nay, em da nhidn dudc hon mudi 14n 181 hdi thim nhu thé.
Anh ciing chi bi&t néi thé théi u?

- Anh rat vui vi sdp dugc gap em.

- Ciing chi c6 th€ thdi u?

- Mdu da chay rdn rat trong huy€t quin va cd ngudi anh
chuyén sang mau do.

Cb cudi hai 1(‘)ng

- Em dd chuyén sang mau dé tir lic chua bao gid 1€n tau.

Maiu d. Mt it qui udc cta ho dé ho dién ta tinh trang sin
sing clia co thé cho viéc yéu dudng. Trong mot phim Phdp ho cung
xem & Sai Gon, trudng doan nhan vat nam hon nhan vat nif trong mot
trang huéng thi€u chufn bi, nhin vt n& ving ving nhu bi cudng
hi€p, nhung khi nhin vt nam lda tay vao trong vdy nhin vat nit th
c6 ta khong thé tir chdi ndi ham mudn hdi hd. Co ta bao: “Bat cho
em c4idén do.” Khi 4nh sing dé tran ngdp cin phong, hai thén thé rran
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trudng long lanh quan vao nhau nhu hai khéi sdng do ruc trong sudt
va than thinh. Mic di thich 4nh séng tim hon, 6 gdi van bi kich
thich. C6 choang tay 6m anh va néi: Em cling da d6 1én. Vinh chuyén
tay vao ngudi cd chiéu chudng va chiu dung cho ¢b cin.

MUOI TAM. Ba ngay sau. Vinh ciing budc 1én tau hda tir ga
Hoa Hung. Anh nhin thdy mau d4 § 4t cd phu nit. Ngay dé. Pém dd.
Cudc song ryc chdy. Anh lao tdi va 16n ngudc cude song, séng vdi
sdu thim ban ning t3n luu clia s6 phan va nhén ra s cao ci dusi
ddy nhitng khodi cdm bj che kin.

MUOI CHIN. Cang yéu c6, Vinh cang thiy c¢6 ddi dao sinh
lyc tudng twgng. MSi mot 14n 1am tinh 1a mdi mdt kich ban khdc
nhau. Di€n xudt va ddi thoai theo phong cch dién anh Phdp, c6 dung
1€n nhifng th€ gidi siéu wdng cia ngudi dan ba séng sét trén
hoang ddo va 13o ngu din c6 doc, c6 khi 1a mot ¢b gido da tinh vdi
cdu hoc trd Iém linh, hoic mot con chién cudng tin trong ngon lira
4m i duc vong ctia mdt tu sT mon mdi... Ddi lic anh hut hdi bdi réi trudc
su phong nhi€u va thdng minh cdia 6, ¢6 vin kién nhin theo dudi
cudc phiéu du v6 tén clia minh d€ tin hudng nhitng ni€ém vui bit ngd.
C6 ra lénh nhuy mét dao dién:

- biip hai.

Anhnimim.

-Piip ba.

Anh vin nim im.

- Biip bén.

Anh nhu ngudi ki€t sitc nim dp mit xudng.

Co hét hodng hoi:

- Anh sao viy?

Vinh ving ddy 6m 14y c8, de xuéng. Phim cfia anh don gidn,
ti€t tdu chdm va dudng nhu khong bao gi&s két thic, C6 kinh phuc sy
bén vitng vidai ciia anh. Phin anh, anh chi c6 thé Iy gidi cdisitc manh
vudt qua 4y bdi sy nhdng nh&o ham muén mé mudi ciia co bing 15i
thi thim: “Nhiéu cd.” C6 diu dit anh dé&n nhitng bén by ling man
hoang da. Thich anh hung tgn va déc dodn, bdi c6 mudh thiy c6 bj
cudng doat.

Bém tht bdy trong tim dém & thanh phd bién 1a dém da chuyén
h6a ho vao mét trang thdi mdi clia tinh yéu. N6 bién ho thanh nhitng
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ké c6ng sinh vinh vién véi nhau ma chi sau nay ho mdi cdm
nghiém dudc hét s trim trong cta né.

Sau bifa in t8i va cudc dao choi bam chin séng, ¢d gdi bdo
Vinh din téi mot ctta hang. C6 mua may ngon nén va quan 16t mdi
cho hai ngudi. Trd vé khéch san, dudi d4nh sang nén, cb noi:

- Ching minh 1am 1& cudi.

- Ching phai 12 anh véi em di s6ng v6i nhau nhu vg chong rdi
sao.

- Nhung em vin muén c6 mét nghi 1& chinh thic du chi 1a anh
v3i em. Khong phai chi 1a nhitng 18i thé.

Vinh van tr cho minh 14 ké s6ng ngoai moi khuén miu. Gi4 tri va
y nghia cfia cudc sdng chinh 1a chi't lugng thy hudng. Mot cdi dep
& dinh cao. D3u sao, anh ciing muén lam cho ¢ vui. Cim tay c6,
anh néi:

- Anh nhin em lam vg vi chinh em 13 ngudi phu ni di khai md
anh. Em dén nhu s phin di danh cho anh. Bdi thé, anh tran trong em
va s& yéu em thuong em dén sudt cudc ddi anh, chia sé vdi em mot
vui budn, sudng khé.

Anh mic quan 16t cho ¢, néi tiép:

- Em hdy mic chi€c quin ndy nhu anh bdo boc em.

Pé&n phién ¢, ¢ qui xudng trudc mit anh:

- Anh yéu clia em, anh la chdng em, bdi th€ em s& hau ha chim
séc anh nhu mot phu nit chinh truc, phuc ting va chung thiy vdi
anh nhu mét phu nit phudng Pong c8 dién. Khdng diéu gi c¢6 thé chia
lia em khdi anh. Réi ¢6 ciing mic quin 40 méi cho anh, néi:

- Pay la cich em dén v8i anh va s& midi mai nhu thé.

Vira di vita hon nhau trong trang thdi méng du, dém 4y ho yéu
nhau d&€n mét 13 va thi€p ngld d&€n muon tring. Khi tinh diy, moi ho
van ngim vao nhau.

HAI MUOI.  Pen va tring. V& dep cuc doan va tinh cdch
trong mau sic clia c6 dugc thé hién & mi, quan do, gidy dép va tii
x4ch. Mot phong céch c6 c4 tinh bi€u hién mot phim cha't nghé si
ngoai hang. S6ng thit vi séng ding la minh. C6 biéu 16 trén du ludn
nhu mdt ngudi bat mang va ching hé ¢6 y dinh dinh chinh lai diéu dy.

Trén chuyén tiu di siu vao phuong nam, ¢6 mudn luu git hinh
anh anh lao vao ¢6 trong lic con tau cling dang lao di nhu mét y
nghia ham thu vé viéc c6 va anh clng lao t§i phia truGe, uSc 1€ vo
tin ctia cdi mdi, sinh phdn sang tao va thiéng liéng d4m dudi. Bdi thé,



110 HOP LUU 61

chuy€n tau dém 4y, ¢6 d3 mic vdy rong Diu sao, trdi ciing dang vao
hé. Nong. Tat c3 m01 hanh khach déu ngd. Chi cé con tau, ¢b va anh
thitc, hdi ha lao vé phia truge. SAm sép.

Khong mét diéu g1 c6 thé 1am ma ¢b lai khong 1am dé bay t3
su ndng nan cha minh. & bat ctf diu. Pém rit siu va ngay vO cung
ménh mang. Tinh yéu clia hg nhu mua mila mién man dé xuong nhitng
cdnh déng triu hat. Mua doi trén nhu’ng dinh ndi. Mua luén qua
hang dng. Muta mon trén nhitng c¢5i mién hoang vu. Mua thim thling
nhitng th€ ky lu m&. Mua tran tré vuc thim clia tw duy ton tai. Sai
Gon udt em.

Ho tha 16i nhau. N&i nhau t¥ ngay nay sang ngay no, cho cé
nhitng ngay chua t3i.

Ngay tr§ vé, ¢6 nhu chi€c 14 bi biit ra khdi canh. Vira hon anh
vira khéc, bdi cd bi€t, rbi c6 s& héo da vi chd dgi. Mot niém hy
vong hu do.

Phia tru6c. Ché den, chd tring. Gip ghénh va tron trugt. Em
lai chi ¢c6 mgt minh v4i mia déng. Con ngua budn khap khé&nh qua
nhitng khe ndi hiu quanh. Tai sao em ti€c titng phiit bén anh. Em nhu
con lac da trén sa mac tich nuGc cho minh biing cdch yéu anh voi
vd, ngdy va dém ngdu nghi€n. Em s6ng bing anh. Anh ¢6 dd cho em
sudt nhifng ngdy mon moi khd can khi xa nhau th&?

Khoéng nhin lai phia sau, em didt cugc cudc ddi minh trong niém
tin vao s ky diéu cia tinh yéu. Nhitng ngudi dan ong ciia thé ky
trudc bao ring em di bién ddi. Khoéng phdi em di bi€n d6i, ma em da
that 12 em, ngudi dan ba do anh sinh ra. Em 16n 1én trudc sy ngac nhién
clia nhitng ké ti hiém va em néi riing: em thudc vé mdt ngudi. Nhu’ng
ngudi dan 6ng ciia thé ky trude chi ddu quay vé véi thé ky cta ho,
phi nhd nhau va chét § ddy trong su quén lang.

Su ¢6 déc clia em chénh vénh lim. Em dang y&u din va sé& rdi
khdi mat dd't niy n€u anh yéu em khong dd.

HAI MUOI MOT.  Théi quen lam viéc, dau sao ciing 12 cdch
glet thdi gian va d8 ddy khong gian, né 1am binh 8n c4i khong binh
on. B&i thé cong viéc khong chi 12 phuong tién clia d&i séng ma con
12 cdch cttu v6t nhitng ké ngd nan cudc séng con ngudi. BSi véi
Vinh, cong viéc 1a cdch cu vét, dong thdi né cling 12 mdt ngd nan
khdc song tring cudc ngd nan nhin sinh m& mit. Nhung thodt ra
khoi cong viéc Vinh s& rdi ngay vao cdm trang & mot khong gian
hoang vu. Sdng chi nhat, anh d€n quén café cia dng thugng nghi si
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thdi truéc, khong phai vi café ngon, nhac hay ma chi vi anh thich
cdicanh tugng hiu hdt § qudn. Ly café den sdnh dic chat phu gia
lam anh lai nghi du’dng nhu ching con gi tinh khi€t, nhu anh da
tirng nghi thé nhiéu 1an. Ong thugng nghi sT sau mot cdn tai bi€n
mach mdu nio dé lai di ching khap khiéng dang dat dg trong sin
vudn giita nhitng gio lan. Khong thé dodn dudc tim trang cla mot
ngudi di di qua nhitng bi€n d6ng 16n lao cia lich sit nhu 6ng. Ong
ciing da tirng 12 m6t nha bao. Nhitng cong vi€c tudng tf nhu nhd 16ng
ga va choc ti€t Ign.

Nhitng ong gia, nhitng di¥a bé, nhifng ¢ gdi, nhitng ba me Om
con ban vé s6 1 lugt di qua nhe mot dong chdy 16n x6 dd céi siéu
hinh ndng triu trong hén Vinh. Ong thugng nghi sI bdo: “Cé lic
t6i trdng da 1a ngudi tao ra van han cho ngudi khéc, lam bi&n ddi
x4 hoi. Quyén lyc 12 ndi dam mé cla nhifng k& so hai. Khong bi€t
sd hdi mdi la thut quyén lyc t8i thudng. Ong bi€'t diéu ay
khong?” Vinh néi: “Toi khong cé dud bi, tri, diing nén bi&t sg. Toi da
thin gido nguyén thuy N&u ¢é didu gi khéng bit sg thi chi vi
di€c khong sg sing.”

Nhitng cdu bé 6m thung dénh giay nhip di nhu mot d6i hung
binh. Vinh wéng nhu minh da ding ddy, x€p hang theo dém an tan,
mot tay cam ban chai, mot tay gid cao hop xi tuyén duong nhitng
doi glay di giim dap quéd khd. Nhung Vinh nhu ngudi bi chon vu1
gitta niém hiu quanh bdi vi anh bi€t n€u minh con ding lén rdi
ciing chi d€ lai ngdi xuong Ngudi ta vin bi 161 cudn vao sy vo ich. Phia
trude, chd den chd tring. Vinh gap ghénh mot ndi budn bi vd dinh.

- Anh thém, nhd nhlrng ngay cé em.

- Em ciing nhd anh ngdn ngd. Ban em bdo, néu cf song thé nay
thi khéng con phdi la phu nit nifa.

-Yén tim di. Anh s& gin giif em mai mdi nhy mt ngudi dan ba.

- Biing cdch siy kho em a?

- Khéng, bing nudc tinh khiét.

- La Vie hay nudc anh?

- Tl ngudn anh. Em dang & dau vay?

- Trong chéan.

-B& chin ra di va tAp trung tu tudng vao.

- Em lai phai tudng tuvgng mai u?

- Khong, that ddy. Anh dd 1 rdi.

-Virng i, md ctlra.

Céch hai ngan ddm, nhitng cdm gidc quen thugc khi anh lao vao
¢6 1am c6 xao xuy&n. Tir rdt sdu dudi lan da, mau dé ding lén
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hitrng huc. Anh nghe thdy ti€ng cb thd.
- Anh dén vdiem diy. Ci qué khit hién tai va twong lai day citng.

Liic dy, trong cdnh ritng, con té gide da leo lén tdi dinh niii
va mdt hit trong nhitng ddm may.

& coi ngudi ta, ti€ng ¢6 4m u khéng rd rét nhu 4m thanh cla
su hda tan. Vinh ¢6 cdm gidc mot cdi gi rat nhanh, trit ra khdi thin thé.
N6 lam anh ring minh va can kiét. Ciing lic, ¢d cam thdy mét nguon
sinh luc néng hdi x8i twdn vao trong ca minh, réi lan trin xuéng
tirng mach mau. N6 1am ¢6 cing ra, cing ra mii dén liic c6 ching con
nghi ngd gi minh da thy thai.

HAI MUOT HAI. M6t niém han hoan c6 chua timg gip, m&i lic
mot 16n lao. P6 12 cdm gidc mot sinh linh dang tugng hinh trong
nglrdl c6. M6t hanh phuc ciing sdu ling va s6ng dong khé tudng bdi
cdm gidc anh dang séng trong cb thuc su. C6 chua bao gid trd nén
tron ven dén thé.

Bén canh niém vui chang ¢ gi 1an 4t dugc 4y, cb ciing bit
dau chiu nhu’ng cudc tra héi clia nhitng ngudi chung quanh. Lam sao
¢b ¢6 th€ gidi thich dudc viéc minh ¢ thai ma kh6ng c6 mot ngudi dan
ong nao dugc nhin thd'y da chi€m hitu ¢6. C4ch  suy dodn va nhin nhin
cia nerng ngudi chung quanh 1am cho ¢6 t8n thuong. Trong tham
tdm, c6 vin nghi minh 13 ngudi ditc hanh, b3i tif sau lic lam 1& két
h6n v6i anh & Nha Trang, c6 di ty gidi han minh trong khu6n khd cua
ngudi dan ba d3 c¢6 chdng. Ngoa1 gld di hoc, chi nhitng ldc thit cdn
thi€t ¢6 méi ra dudng. T4t ca cude song ¢d danh cho anh.

C6 nhd tdi dién vién dién dnh Nhu Minh ¢6 13n néi chuyén véi
c6 da thd thi ring: “LAy chong di. Thich1im.” U, thich that. Nhung 18y
chéng nhu ¢d thi qué khé. Me ¢6 bio:

- Liéu ma bd di. Vic cdi bau ma khdng chéng thi con khd nhiéu
con a.

B6 hi€u con g4i hon vi bS ciing 6 nhitng tinh yéu khong gii
thich dudc, chi thd dai nhin bung con mdi lic mét to ra. C6 dia néi
v3i bd:

- Ba néi chdu c6 thé ngd vuc dong d5i nha minh, nhung 1i
chdu ngoai 6ng thi chic roi. Con c6 cim gidc bon nhé ddnh nhau
trong bung.

B& gidt minh:
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- Sao lai bon nhd?

- Ving, con c6 cidm gidc rdt dong b a. Tui né xoay dap lung tung.

Bo cudi:

- Chi dodn mo. Mot dita thi né cling gidy dap th€ thdi.

- Khong. Con néi that ddy.

BG ngdn ngi:

- Nh& me din di si€éu 4m xem sao?

- U nhi, con ciing khdng nghi ra viéc 4y.

K&t qua siéu 4m cho bi€t: Trong bung c¢b c6 bdn thai nhi. Tat
c4 déu 1a trai. C6 vita sg vira mirng, bdo tin cho anh. Anh dia:

- Tai em tham qud day. Pugc toai nguyén sém phai khéng?

- Chidc 1a tai em tham that. Cdi Ii ban em bdy gid thi tui nd
da thua rdi, ching phai dgi d€n mudi nim sau. Nhitng bon thing cd
ma. Qud sttc hién hdch. Anh mudn dit tén ching 1a gi?

Anh néi khéng suy nghi:

-Pong, Tdy, Nam, Bic.

- Pong ta, Tiy doc, Nam d&, Bic cdi a?

- Khong phai ki€m hiép Kim Dung dau. Th€ gidi dai dong ddy.
Sttc khde em vin t5t chi?

- Em khdng bi€t the nao. C6 nhiéu Idc rdt mét. Rt nang anh a.

- B&n dita thi chi it cling ning gdp bon lan.

- Khong phai bon 1an ma bay ti 1an. Em sg s& khong chiu dung
ndi.

- Em vin vui phai khéng?

- Vang, em v cling hoan hi, ddu anh khong c¢6 bén d€ sin séc
me con em.

- Anh xin 15i.

Cb nhd lai nhitng 14n nim bén nhau véi kich ban c¢6 dang cé
thai, anh d& 6m bung c6 thi thim vdi nhitng dita bé: “Con ditng dap
nhiéu, me dau. Phai ngoan ngodn, thuong me. Lén bi€t vang 161 me,
khéng lam cho me bubn.” Anh néi nhy thé anh luén luén di xa. Co
khong khéc vi diéu 4y, bdi cd tin vao sy 16n lao clia mot tinh yéu
khdc thudng.

HAI MUOT BA.  Tin ¢6 ¢6 thai 1am anh kinh ngac va sung
sudng. Anh néi véi co:

- Anh nghi em 12 ngudi dén tr mot th€ gidi khdc ding nhu éng
nhac si Viét ki€u da cdm nhén dugc.

- Em tit ddu d€n c6 gi quan trong. Chi cin biét ring, em dang
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cuu mang nhirng du’a bé do anh thy tao. Va em mudn ching gidng anh.

Anh nghi vé ¢6 nhv mét con md la ling ma ngudi ta cé thé
sOng that v6i né. Trén dinh mot ngon ndi md mit hdi sudng 3 Sapa,
ho di hon nhau mai miét cho dén khi gi6 16ng se sit 1am ho déng
bang vao nhau. M6t cdnh tu’dng clia tho chi c¢6 thé c6 trong kich ban
clia 6. Udc md mot tinh yéu mién vidn va VUGt qua moi gidi han
12 sudi ngudn cla nhu’ng sdng tao, né lam cho cudc séng ho 14n
chim vao hu 4o cla niém mé d4m.

C6 van bdo: “Chidng ta tim dugc nhau qud khé. Pirng d€ lac
nhau, d3u sao ching ta d3 1&ch truc thai gian va em phai sust doi
song nghiéng.” P6i khi Vinh vdn ty héi, phdi chéng viéc c6
song nghiéng di gitip c¢6 nhin ra nhitng géc canh bi 4n va d6n nhén
du’dc nhitng &n hué si€u thywc. Mot dong susi tinh tuyen chdy ciu
vbng vugt trén nhitng ndi ddi, rudng ddng va bién ca tir Sai Gon ra
Ha N¢i, tir mot bd phén sinh duc nam mang theo moi ndi 4m &nh cda
con ngudi vé nhitng canh gidi khdc nhau dén mot bd phin sinh duc
nit nhv thé trong mot tri tudng tugng ling man vé sy xa c4ch, thuc
ra ciing chua phdi h€t nhitng diéu ky diéu da xay dén véi cé.
“Trong em luén day dp cdc ¥ tudng vi xiic cAm,” cb néi. Nhiing y
tu’dng va xdic cdm Ay khéng chi tudn trao qua nhitng bi€u hién au
y€m trong ltic ho 1am tinh ma con lam bién ddi cudc doi ho.

Khi nhitng sgi dnh ndng ddu tién trong ngay chiéu roi vao
thin thé dong bdng cia ho trén Sapa, nhzan giot md héi héa 16ng
chdy ldng lanh trén lan da thdm ddn xubng ddt va wdi tdm cho
nhl?ng hat mdm v djt mé mdt. Va khi than thé ho thitc ddy, nhitng hat
mdm da bién thanh cdy. Nhitng ngon gid di qua mang theo tiéng
reo: Um-ba-la- -Sa-pa-nu- bay-éc-kha-li, c6 nghia la hdy ddm sung
vao bong t6i A€ty ndy né va vién man.

Nhifng dita bé s& dugc sinh ra tir cd cung nhu anh d3 dugc tdi
sinh tit trong sdu thim. Anh hin hoan vi su sOng dong bat chat co
gieo cdy vao dgi anh. Thdi gian tudi t4n, anh lao vao cong viéc
mdt c4dch tinh tdo va w tin.

Ong thugng nghi si nhin xét:

- Bdo clia cdc ciu dao ndy hay day.

- Hay 12 th€ nao a?

- Thi né ¢6 cdi d€ ngudi ta doc va budc ngudi ta phai doc.
Tuy nhién, t6i c6 cdm gidc cdc cdu thi€u kién dinh vé mit phong
céch. :

Thuc ra, cdi ma 6ng thugng nghi si cho 1a thi€u kién dinh lai
1a moOt sttc manh k§ ndng lam bdo. P6 13 khd ning d6i mdi lién
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tuc nhim khdi day nhitng sifc séng mdi trong cudc chay dua khéng c6
dich d&n clia sy canh tranh. Mdt sy phan khich lan téa trong tda
soan bdi s6 lugng phdt hanh gia ting déu din, tuy khong 16n. N6
cho thdy sy vitng chic wén con dudng chinh phuc ngudi doc, khong
vi cdc su kién 16i cudn nhi't thdi.

Nhitng dau hiéu phét tri€n cla mot ti€n trinh din chil cling dang
bdc 16 v6i nhitng thong tin vé viéc ngudi din ding ra kién chinh
phii, tho4t ra khdi nhitng ndi s¢ hii mo hd trong mot cd ché phap
luit khép kin va thi€u nghiém minh. Vinh hing khdi vi€t mot bai
phé phén hoi ddng duyét cdc chuong trinh biéu dién nghé thuit cia
S& vin héa thong tin thanh phd. Anh cho ring, hoi dong &y da dua
vao quyén kiém sodt tu tudng cia ddng cdm quyén chi dé ki€m
tién. Tinh vin héa va chit lugng nghé thuat trong cdc chudng trinh
bi€u dién cho c6ng chiing da khong dugc chi dao diing mifc nhu chiic
ning cla hoi ddng phailam. Ho an tim nhan tién ctia cdc nha 8 chitc
n&u khong c6 van dé gi vé chinh tri (dudc hi€u nhu chdng ch€ do)
va sex.

Bai bdo khong giy du ludn, nhung tao ra mot con s6c manh
cho nhitng ngudi cAm cudng ciia xa hoi. Vinh budc phai lam t3 ki€ém
diém vé sai pham va thdi do chinh trj ciia minh, mdc du anh khong
16 gidc sai cling nhu hoan toan khéng ¢6 § chéng nha nudc. Vinh
khong phai 1a ding vién, bdi th& van dé dang tich khong duge dat
ra, nhung anh ciing vin phai chiu ky ludt1a bi cAm vi€t khong thdi han.

Vinh ching budn gi viéc minh khéng dugc viét nita. Thyc ra,
anh vin c6 thé vi€t va cdn vi€t hon lic nao h€t. Anh nghi t8i
vin chudng thay vi bdo chi. Diéu khing khi€p nhdt ma anh cim thdy
12 con ngudi ludn ludn séng theo kiéu & biu thi trdn, 3 Sng thi dai. N6
hily hoai moi phdm céch. Anh nghi t6i mdt cuén tiéu thuyét vé cudc
séng c6 diéu kién.

Anh tdm su véi co:

- Anh s& viét truyén.

Co6 reo 1én:

- Pugc diy. Em kinh trong anh vi diéu nay. M2 anh dinh vi€t gi?

- Mot sinh vat séng trong bdu v mot sinh vt sdng trong 6ng.

- Hoi bi kinh khiing va dd man.

- Thi ngudi ta vin th€ ma.

- Em khéng nghi thé.

- Hin nhién 1a vin c6 nhifng ngudi song khdc. Nht em ching
han.

Nhu ¢6. Ddm dudi v4i tinh yéu cia minh. Vugt qua moi thif ludn
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1y. Phdt ti€t tinh hoa. Nhung c6 bdo: “N&u bs em biét em yéu anh
va néi v4i anh ring, n€u anh that sy thuong né thi hiy tha cho
né, budng né ra. Liic 4y, anh s€ trd 13i sao?” “Anh s& tr 18i ring: Thua
b6, mic di bd khong xem con 1a con, con vin goi b3 bing bd va thua
ring, ddy 1a di€u con vin nghi tdi va khong phai con khong 4y ndy vi
s thi€u binh an cla ¢6 4y trong nghich canh nay. Nhung con di cim
nhén dugc § ¢6 &y modt s6 phin khdc thudng va tu thdy phii gin git
tinh yéu ciia c6 4y d€ sy khdc thudng kia c6 thé bitng nd nhu né sé
phdi bitng nd. Moi quyét dinh thudc vé co ay.”

C6 n6i: “Chdng di€u gi c6 thé chia c{t em ra khéi anh. Em la
mét sinh vt cng sinh. Thi€u anh, em sé& chét hoic dién dai”

P01 khi, anh ciling sg hdi sy manh liét clia c6. Ghen v6i cd qué
khtt va nghi ky moi m&i quan hé khdc phdi cda anh. Chi nghi t6i
vi€c anh d4a titng 6m mot ai khdc, ¢d dd run 1én, tic thd va trdi tim hdn
loan. Tinh yéu clia c6 ddi hdi sy tinh tuyén. B&i thé, tinh duc cla cd
ciing cudng dai. Khong it 14n, ¢4 di kiét stc nga't di trong hoan lac.

Va vi€c ¢d thu thai qua mét khodng c4ch hai ngan dim d8i véi
anh tuyét d6i ding ddn, bdi sy ky diéu vin x4y ra trong ddi s6ng,
ma su ky di€u trong tinh cdch cla co lai 1a mot phadm chat ty sinh.

Trong nhitng ngay di chdi vdi nhau & Sai Gon, mot 14n c6 doi
chd anh. Cb bdo: “Hay 6m em di.” Thé rdi, cd phéng xe that nhanh.
Anh néi: “Anh ¢6 cdm gidc minh nhu mét 6ng gia § dusi qué 1én,
Om chit ¢d chdu gdi vi s¢ nga.” C6 cudi vui vé: “Anh hiy cif 13
6ng gia nha qué di." Chi€c xe chay ludt qua thdi trai tré, dén
ngay trudc cita chg B&€n Thanh, cd ngitng xe, bio: “Anh hiy hon em
di” Anh ngai ngai, tuy th€ vin hon vio gdy cb. Phéng xe di tiép,
c6 cudi vang. Anh ciing cudi theo vi chgt hi€u. Ho d3 hon nhau
ngay ca gilta dudng, gilta chg. C6 néi: “Anh chua hiéu hét em dau.”

HAIMUOI BON. Ban cb nhén xét:

- Xem may hét sifc dan ba.

Co6 than nhién:

- Thi d4 1a dan ba rdi con gl. Tham chi s{p 1am me nita kia.

- O... liéu mang nhi.

- Sao lai goi 1 liéu mang khi minh mang thai nhitng dita con
cia chéng?

- Pon gidn vi tao chua 4n ddm cudi may.

- C¢ phdi ddm cudi mdi cé chdng 47

- Hdingao man day.
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-ba danh.

Ban ¢b im ling ngdm c6, rdi néi:

- Nay, néi that nhé, may chi dugc c6 mdi cdi mong thoi.

- “Lo mdng” 14 ca “th&€ gidi” em a. N&€u chua biét, chi day cho ma
bi€t.

- Qua 1 tao chua biét “th€ gidi” cda may. Thém qua.

Vira néi ¢6 ban vira 6m kéo moéng c6 4p vao mit. C6 gidt minh
10 ra vi 13 dia vao cdi khdt khao thdm kin cda ban.

- Tao phai “thodt” thoi. Chao nhé.

Cb phéng ra dudng mang theo mdt cdm gidc 6 u€ dinh trén da
thit.

Lang thang trén nhitng con phd, ¢4 nghi t6i anh. Lic nao cd
cling nghi tdi anh. L& ra, nhitng ngdy nhv th€ nay, em phdi c¢6 anh
bén canh, nhung anh vin nhu mdt gidc md xa thdm. Liéu lic em dé,
¢6 anh kh6ng? Mbi ngay s 1én bung, em lai thdy né 16n hon. Em
yéu anh xi€t bao, nhung dudng nhu anh chdng yéu me con em may.
Em vin tin vio nhitng gidc md, ma trong md em ching bao gi¥ tim
dudc anh, dit cho em réo goi d&n khan hdi can ti€ng.  dau ddy, sau
nhitng d8ng rom lang qué anh, ¢6 ti€ng ndi clia mot ai khac bao em
ring, khong tim dugc anh diu. Em di lo s¢ lac ¢d hén via va tinh
diy gitta mot miia ddng lanh gid. Em mudn ciu citu anh, nhung ban
dém anh tit may dién thoai. Em vin biét, tinh yéu 16n lao clia em, phdp
ludt coi 12 bat chinh v miéng ddi nguyén rda, nhung hin nhién la
thugng d€ phai c6 1y khi sinh ra em va thu x&p cho em gip anh, diu
qud mudn. Em phai vdc thdnh gid va tu treo minh l1én. Du la cdi mi
gai clia sy vinh quang hing s6ng? Nhitng bai tho kh§ luy hay nhitng
dita bé hanh ngd gilta rgi?

HAI MUOI LAM.  Trong quén café clia Th€, Vinh cham di€u
thudc thit mudi. Trudc mit anh, hinh 4nh c6 ddng hdt ngay nio van
con d8t chdy anh bdi sy bi luy. Nhu Mi bdo: “Anh Vinh di gi€t co
4y r6i” Nhung ¢ khong chét ma sdng hitng huc trong titng t€ bao
anh. Dudi lan da bit ddu c6 chd mdi dang lung lac, ddng mau tudi tré
clia c¢6 dd chan hda vao m4u khd bim cla anh. C6 hin hoan xung
tung: “Su sdng tao 16n nhdt 13 sing tao nhitng dia bé.” Bdi thé,
¢6 khong ngirng thic giuc: “Hiy d8 tinh chat cia anh vao em.”
Gitta binh minh hay trong dém t6i, ndi khat khao cia c6 lic nao ciing
d4m miét vao than th€ anh, lam bitng 1én mdt mau d6 chéi loi. Mau
dd 4y soi chi€u va din ¢ dé&n tan cing cudc hanh trinh s phén.
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Su s6ng 1a dinh diém cida sdng tao vu tru va con ngudi chinh
12 m&i giao hoa clia moi su song trong vii tru. C6 di dén d€ chuin
bi cho anh sy giao hoa véi nhu’ng canh gidi va sy séng mdi, nhu‘ng
anh da khong d6n nhin dugc mdi hoa cam siéu viét trén nhitng tang
tdm linh thén thitc cda co. Nhitng cach hanh xi theo quén tinh cla
anh la mot trd ngai trén con dudng thic ngd.

Khoéng chiu ndi cdi cdm gidc bi & nén bdi ndi nhd, anh budc
ra ngoai. T phia chdn trdi, ¢6 réo goi nhung anh cdm thdy minh
hoan toan bt luc trong budc nhay dén véi co. Va hut hing, anh ¢dm
vao béng t6i 1dm 1.

HAI MUOI SAU.  Trén nhifng ngon ciy cao, ngudi ta nghe
thd’y ti€ng chim. Nhitng con chim khéng ai bi€t tir ddu bay téi.
Ching riu rit nhu mot ngay h6i. Cdc cu b6 1o bao chua bao gid chim
lai nhi€u nhu th€ va ti€ng hoét la nhu thé. Rbi ho suy dodn nhu
diém moéng vé mia mang va cudc séng clia chinh ho. P4y 1a diu hiéu
phon thinh, déng tinh va an lac. Khong ai théng cdm thdy mét sinh
khi tuoi 6t dang ddy 1én tr dudi bung,

Gitra lic 4y, c6 chuyén da. Me cb voi vang dua ¢ vio nha
thuong. Cac bdc si thuc sy b6i r8i vi bon thai nhi qua 16n. E ngai cho
SY an toan clia ¢d, ho chudn bi gidi phiu khdn cdp, nhung c6 néi:

- Toi cam thdy khde khodn va mudn dugc sinh nd binh thudng
nhu mudn loai.

Qué 1a c6 dau ddn, nhung may m#n cho ¢d, bén ch’lng cu lan lugt
ra ddi déu khde manh trong sy kinh ngac t6t d6 cla nhitng ngudi
d3 dé. Bon dia, bén mau da khic nhau: vang, trﬁng, nau va den.
Nhin ching tinh qudi va bi &n. C6 ciing khong hi€u néi diéu gi da
Xay ra, nhu‘ng tr trong thdm siu c¢b han hoan vi su ky diéu dd chon
¢6 trong s§ phu nit d€n thdi sinh nd. Tuy nhién, c¢6 d4 rdt binh tinh yéu
cdu nhin vién bénh vién tuyét d6i gilta bi mat sy kién ndy, vi co
khéng mudn bi phién phitc b3i sy hi€u ky ctia ddm d6ng. Ban gidm d6c
bénh vién ddng ¥ v dua ra cac bién phap phong ngira ro ri thdng tin.
Ho cling da c6 qud nhi€u kinh nghiém vé& cdc sy viéc bat thudng.

& bénh vién dugc ba ngdy, cdc bic si cho ¢6 vé& nha vi sifc
khoe ctia may me con déu tot.

Cod bi€t rang, mudn sdng yén 8n cin phai gidu nhu’ng dira bé
khoi mat cla tat cd nhén loai nay trudc khi nhitng bi 4n dugc khai
md. Bdi the, c6 néi v6i me, hay loan tin ring nhitng dia con clia cd
di chét ngay sau khi mdi sinh ra & bénh vién. R3i c6 4m thim
nudi ching 16n. Pugc hai tudi, ca bon dita déu néi ning sanh soi.
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Nhitng cdu chuyén ma c6 nghe dugc ching néi v6i nhau thudng
rdt16n xon, né khdc nhau vé khong gian va léch nhau vé thdi
gian. Ching ludn cdi nhau nhu cdc nha hién tri€t vé su kha thi cia
cdc ¥ tudng. Khi bon ching di ngu ¢6 cin than ghi chép lai nhitng di€u
¢6 cho 12 ¢6 ¥ nghi theo mdt sdp x€p ma cd nghi dé&n mét lic ndo d6
cin phai dudc cong b.

BUT TICH CUA CO GAIL Toi goi b6n dita con ciia minh theo
tén chdng da dat: Pong, Tay, Nam, Bic.

Thing Dong c6 mau da vang bdn chén néi ring, tién than sau
ciing clia né di séng & luu vire song Duong T cdch day hai ngan nam
tram nam. Trong khi hai ngdn nim trim ndm phi€u di€u tim cira dau
thai, n6 da di khdp thién ha chi nghe ma khong dudc néi.

Thing Tdy vdi mau da tring sdng, von sdng ven Dia Trung Hai
ciing cdch dy hai ngan ndm trim ndm, sau mot ly thudc doc trong nha
th dén nay méi tinh. Lic ndo né ciing 1&m bdm hady ty bi€t minh,
nhu th€ tv bi€t minh thi ¢6 thé trdnh dugc khdi chét.

Trong mdt nuéc da nau huyén hoic, thing Nam béo ring n6 da
tifng lang thang mai dudi chdn Hy Ma Lap Son. L€ ra, n6 khong diu
thai vdo c6i nay nifa, nhu’ng nhé cdi canh sic thay ddi cda dnh
nﬁng chi€u trén nii tuyet nén trd lai.

Thing Bic ngudi day 16ng, den va c6 mii cla nhitng canh ritng
dang chdy. Dudng nhy vin s6ng trong ndi 4m 4nh chét chéc, né béo
t8 tién xua kia cda né von loai ma muiit, khi loai nay tuyét chiing
sau mot con dia chdn, né luin hdi bi€n dang thanh t€ gidc va né
chinh 12 con t& gidc mot sitng cudi ciing trén diy Trudng Son dd héa
ki€p trong ddm may.

NGUYEN VIEN
31.10.2000

Trén Trong kinh mdi vin hitu, doc gla tham du
KY NIEM THAP NHI CHU NIEN
TAP CHI HOP LUU
Vin nghé - Trién 1am tranh son ddu Khénh Trudng, tai:
MIMI Studio

15361 Brookhurst St. Westminster, CA 92683. USA
4 giy chiéu ngay 8/12/2001
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LUUHY LAC
ddi sdng thi sfu,
vGi prozac 50mg.

Toi nim trén givdng ngay ngdn chin tram kin ngudi, dén/
dém tdt hét nhu vy, lai mat ngd - Phii d3 cho bing dugc
gidc ngl, ngudi t6i r8i r{m, nhgn nhgn trong bung lic nao
ciing 11gid 45phuit.

Mbm miéng t6i md ra nhu miéng thing tudng trinh cudc dua
cd/ngUa dudng md ra hét sitc hdi ha nust ching téi bao giy
cling 3gid 27phiit sdng.

Ngiy ngat diéu nay dich thi méthai vién Prozac dém qua
mic ching gi (!) né hanh t6i phdt mudn chét, nhgn nhgn
trong bung, mém miéng t6i md ra thd nhu miéng thing chao
mén bao hi€m nhan mang t6i 100.000 ddng duong md ra hét
sc hdi ha trong chi€c xe buyt lin v& phia bién Bic nuét
ching toi.

Téi lao xudng 1& dudng, lic 9 gidy 5 phit sdng, ngudi toi roi
rdm, phai nhin cho biing dugc hing chit - mental ill clinic, t6i
ngdy ngt diéu nay gifta dudng, thiing ngdi trong xe, chic né
di Jam(!) tho ddu ra m&ng t6i: Thing ché dg...

Toi chiyi lai: Pu me may.

Mét/hai vién Prozac dém qua mic chitng gi (!) n6 hanh t6i
phdt mu6n chét, nhgn nhon trong bung, hai mit cita nha
mental ill clinic chyc md ra nhv mdém miéng toi duong md ra
thd hét sitc hdi ha nust ching t6i vao trong, lic 9 gid 20
phiit, ngudi t6i r8i 1{m.

Phai ngdi dgi trén ddc nh4t mot chi€c ghé bo doc hénh lang,
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phéi gip cho bing dugc nhé!

Céihen 10 gi kém 5 phiit, mdt/hai vién Proxac dém qua mic
chitng gi (!) n6 hanh t6i phdt mudn chét, phédi doc cho bang
dugc hang chit dé tén nhé, & phia trudc cdnh cita déng kin
mit/kin mit nhy mém miéng c4 sdu/ngdm chit rit mat day -
Young Son Nong & Ho, nhgn nhgn trong bung.

10 pht nita, phai gip cho bing dugc nhé! chi mdi minh t6i
trén ting nay/ngdy ngit diéu nay, mit trudc mit sau toi ddo
140 lién ddu & cudi hanh lang.., ngudi t6i ri 1dm.

Toi tha daira trén ghé&, phai d¢i cho bing dugc cdnh cira phia
trudc md ra nhu mdm miéng tdi duong md ra thd hét swc hoi
h4 nuét chitng t6i.

Toi dung 1&n Itic 10 gid 10 phiit, mdt/hai vi€n Proxac dém qua
mic ching chi (!) hanh t3i phit mudn chét, mém miéng tdi
md ra thd cho biing dugc d4nh van.. MIY..U.. kh4 chinh xdc,
gin nhu hét sdc hdi hd nudt ching t6i.

Phé4t mudn chét diéu nay tdi tiu nghiu gieo ngudi ddnh phich
trén mit gh€ da 16m xuéng, nhitng dudng 1&n co rim, nhgn
nhgn trong bung.

Hién thdi khudn mit tdi ning nhu chi, mdt/hai vién Prozac
dém qua m#c ching chi (!) né hanh t8i phat mudn chét.

- P4y rbi! liéu Prozac may dang xai, tao phdi ting thém 10mg
cho biing dugc/th¥ing cin vé con Diana s6ng s6t, n6 xai Prozac
ca day!

Mbm miéng toi thd ra m&u mao hét sttc ngoai ddi sdng duong
md ra h&t sitc hdi ha nudt chitng t6i, d8m/ ngay, bac.... si mic
chitng gi (!) cif phdt mudn #n thua di/nhdn nhdn trong bung
diéu nay 61 chung hing phdt gidc ra trong diu thing béc si,
né nghi - An thua cic...

LUUHYLAC.
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LE

HUNG VONG
chuyén ho
thanh ngudi

Cudi cing rdi cdi s viéc x4y ra sdng ngdy tht hai mdng
ba thdng tu - mot chuyén la ddi 1am du Iuin thanh phd x6n xao - di
dudc dua ra dnh sdng. Ping hon 12 sy viéc 4y d4 tv né phai bay gitta
dnh sdng, bdi vi né da xay ra vao mot budi sdng dep udi. Ngudi ta cd
tinh che diy né ciing khéng xong, bdi vi tai mdt ndi céng cdng nhu
th€, vao mdt budi séng dep trdi nhu thé, 4t phéi c6 it nhd't hon mot cip
mdt con ngudi ta nhin va thay.

May 1a nhg c6 sy quan tdm cilia lanh dao céc c4p, sy sing sudt
clia lanh dao S, su kién quy&t va thanh khin sita chita sai 1dm ctia ban
gidm d8c vudn thd, nén moi viéc rdi ciing d3 diu va ddy.

Dan chiing bén thd phio nhe nhém.

Ngu’dl ta 14y lam hai 1dng vi 6t cuc nhitng ngudi chiu trach
nhiém vé su kién ngay tht hai mong ba thdng tu d3 bi x& 1y thich
déng. Gidm dGc vudn thd bi kiém diém rit kinh nghiém truéc toan thé
cd quan. Ngudi phu trdch chubng thi s 5 bi dua ra cdnh cdo toan
nganh, ha mét béc luong. Con nhan vit chinh gdy hdn loan kinh hoang
tai vudn thd sdng hdm &y, con hd vin mudi nim tudi, da dugc ém thfm
dua trd lai chudng clia né.

Bay gid thl moi chuyén ém c3 rdi.

Ngudi ta da kip thdi dung thém mdt hang rao véi nhitng thanh
sdt chin to bing bip tay d€ bdo vé sy an toan tuyét d8i cho khach, khi
ho dé€n tham quan con thii v6n dudc ménh danh chda & ring xanh.
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Hiu hét nhitng vi khdch trudc kia da titng d€n vi€ng chudng thi
s6 5 d&u nhan dinh khéc hén vé tinh khi ctia con hS vin 4y. Ngudi ta
néi ring con thi 4y hién. Nh& th& nén lic nao chudng thi s 5 ciing
doéng ddo khach tham quan. Ciing bdi th€ ma né dugce dat cho mot céi
tén nghe ra ra't ky quic: con-thd-dir-hién-lanh.

Cdi tén nghe trdi khody vdy ma ngim lai thdy ciing ding. Tha
nhat, h6 viin nha ta thi nhat dinh thudc ho nha thi rdi, bdi vi né di bén
chdn, lai an thit séng. Tht hai nita, da 1a hé thi 4t y&u phdi la thd di.

Thé& ma nd lai ching hung dif ty nao. Khong tin, xin ¢ im ngudi
phu trich chudng thd s8 5 4y ma hdi. P4 bao nhiéu lan ngudi gic
chudng thi nay 1dy mang s&ng clia minh ra ma thé bdn séng ban chét
ring néu ma con thd 4y ching hién, thi lim sao anh ta c6 th€ ton tai sau
ca chuc nim phuc vu 6ng Minh.

Xem ra st hoang di chi con d€ lai ddu v&t trén bd 16ng mau vang
xiIn v&i nhitng viin den vdt ngang lung, trén bd mat hung dit v4i nhitng
sdi riu mau nga citng ngit va d6i mit xanh 1& xuyén subt.

Ngoai nhitng thit 4y ra, né hoan toan 1a mdt con meéo. C6 khi con
khong duge nhu meéo nita, vi né khéng bi€t dn vung, ciing chang cao
c4u, doa nat ai.

N6 ciing ching phdi bd sic rinh md mot thit quy quéi gi cho
nhoc xac. Néi clia ddng t6i, tat ca nhitng thit 4y da c6 loai ngudi lo cho
n6 ca rdi. Vang, ding nhu th€, T4t c4 nhitng thit 4y loai ngudi di lo cho
né chu ddo, k€ ti¥ khi né cdn 12 mot chd hd con 14n md ra tdi miéng
hang.

Bay gid thi n6 da quen vdi cudc sOng nhu th€. Hang ngay sau
bita an tir sing sém, né chi con c6 mot cong viéc, Ay 1a di lai trong
chudng.

N6 cit di nhu thé sudt ca ngay. Mit ching thém nhin ai, né cit
budc chan hiing diing di tir ddu nay sang d€n du kia hang rao sit. R6i
n6 quay dau di lui. Ctt nhu th€, Hin 14 né mudn khéch tham quan, tic
12 lodi ngudi néi chung, thay hét cdi vé dep chia t€ nii rirng trén bo
16ng vin vén.

Chi cn trong thiy ding di, con ngudi dd thdn phuc né roi. N6
khong cin phai gim 1&n doa nat. Khong viéc gi phdi lam thé. Tuyét
d6i chua bao gid ngudi ta nghe ti€ng n6 gam.

*

Con hd vin ciing khong biét riing hém d6 1a ngay thit hai mong
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ba thdng tv . N6 khong bi€t gi cd. N6 khong thém biét gi ca. N6 chi
ti€p tuc cudc hanh trinh cta né tir diu nay dén dau kia chudng thi.

Trong budi sang thit hai nhw th& nay, ngoai hang rao sit khéng
hé c6 ngudi ngdm nhin né. N6 bi€t diéu &y. C4i khitu gidc tinh nhay
cla né di quen ngli mdi da thit thom tho cla nhitng dita tré thu’dng
ding nhin né tif ngoai song sdt. N6 bi€t di€u d6 nhung né khong hé
quan tdm. Chi ¢6 diéu 1a vdng khich qué ciing budn.

M6t lic nao d6 né b6ng ¢6 cadm gidc 12 bau trdi rén ddu né hom
4y cao va xanh hon. N6 muén ngudc mit nhin qua k& 14, Nhung rdi
khéng hi€u sao né ditng yén. N6 dirng lai trudc cita cdi hang can xoet
ma con ngudi da xdy dung cho né biing d4 va xi miang. R3i né budn
tinh ngdi xudng ngay trudc cita hang.

Con h8 vin ciing ching thém dé€ ¥ d&n c4i bién nhd gén trén
néc hang, ngay trén chd n6 dang ngdi . P6 13 ban khai Iy lich ctia né.

Bién dy dé& “H& vdn chdu phi. Xudt xit riung gid nam phz Bdt
dugc ngay... Nudc ban Céng Go6 giti tdng vuon thi ngay

Dudi cdi ban “ sd y&u ly lich” 4y, dudng su dang ngdi chom hém.
M4t n6 nhin tr&i cao va nhitng chom 14 long ndo dang nhdy muia. Rbi
n6é nhim mit nhu budn ngd.

Nhung kh6ng phai né ngil, Sing hom &y dep trdi va né thiy
trong minh khoan khodi. Trong phiit chGc, n6 tha hén phiéu du. Hinh
nhu ring céi ky e nhd nhoi trong bd 6¢c ciu tao chua hoan chinh ciia
n6 bitng l6e tirng ddm séng. Ky tc hoang sd 4y duwa né 14n trd lai tirng
quang mot ciia chin ki€p lam thi sau mét ki€p né ¢6 di&m phiic dude
lam ngudi.

Biing vao lic con hé vin dang ngdi tu Iy, chiém nghiém vé cudc
ddi lam con-thi-dit-hién-lanh cia né thi mot vét sdng trudc mit kéo
nd ra khdi cdi ky dc nguyén sd. Khodng sdng 4y 1 khodng hd giita hai
thanh sit & cilra chu6ng thd.

L&i lam ay khong phai do tai ngudi phu trach chuong thi s& 5.
Ay 12 do cdi tudi tdc clia anh ta. Ma cung khéng pha1 do tudi tc nita.
Ay 1a do tinh y&u, tinh yéu & cdi twdi bdn mudi cita con ngudi mudn
min dé.

Ngudi gilt chudng thi cAn min va giau kinh nghiém 4y vén
khong hé chénh méng. Nhung sing hom 4y 12 14n diu tién anh ta hen
ho va@i c6 ban gdi thin thi€t. Anh ta mJi cd ban d&n thim chd anh ta
lam vigc. Th€ 1a sai lam khi anh ta v6i vang ra khdi chudng sau khi cho
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thi an bita sdng.

Con h8 vin lai lim dim déi mit. Nhung 1an nay cai ky ic nhd
nhoi khong trd lai v6i né nita. N6 ditng day, vuon vai rdi rdo budc di.
Mot vong, hai vong. N6 lai budc di theo 16 trinh quen thude.

Nhung vdng ngudi qud, né budn sy tinh nén thay d8i 16 trinh. N6
mon men di quanh c4i hang rao sit.

Piing vao budi sing sém thif hai vAng khdch 4y, phit dinh ménh
di dén. N6 da trong thdy cdi khodng hd giita hai thanh sdt & cira
chuéng thd. Qua 1a trong ca cudc ddi clia nd, tinh hudng dy chua bao
gi0 x4y ra.

Con thii ngin nglf trong chdc l4t rdi dua ban chin to 16n day
moéng vudt diy nhe chi€c cita sit. N6 nhe nhang ldch ra khoi cia
chuéng.

Con thii ngd ngang nhu vita dén mot khu ritng la. N6 ngudc mit
nhin quanh, va nhin trdi. Ra khoi cdi béng rim cia ciy long ndo bén
canh hang, khodng trdi phia trén cling la. N6 nhin lai cdi giang son mot
trim mét vudng véi cdi hang can hoan hoén biing d4 va xi mang ma né
da & ngét chuc nam. Trdi xanh qua.

N6 thong tha vira di vira nhin. Nhung & chung quanh, n6 da nghe
nhitng ti€ng kéu that thanh cla lodi ngudi: “H8 séng chudng.”

N6 ngac nhién khi thdy & dang xa c6 béng ngudi hot hodng
chay. La that! n6 chua tirng thdy th€ bao gid. Trudc day né chi nhin
thdy nhiing khu6n mit ngudi dep d&, mim cudi nhin ngdm nd.

R4i né ti€p tuc bude di. N6 thong tha budc, budc. Mii n6 héch
lén, dong day. May cdi rAu mau nga hai bén mép cling vénh 1&n, né
d4nh hai sau mdi budc chin thong tha. Khong c6 gi nguy bién. N6 cit
di, ching them dé y chi dén nhitng con ngudi tif diing xa, vifa la, vifa
chay tdn loan.

Noi diu tién né ghé lai choi 1a cdi chudng khi. Trong tiém thifc
xa x0i, n6 cdm nhan nhitng con vét bé nhd cé khudn mit ldu linh va
cdi mdng dd chét dang nhdy mua kia 13 nhitng dong vat lang giéng
quen thude.

N6 mon men lai gin. Nhung rdi né khung lai. Sau mét tiéng kéu
chi chée, ca bon khi bd ca trd diia, ddng loat nhdy t6t 1€n ngon ciy.
Phiit chdc, cd dan khi da ngéi trén nhitng canh cao chét vét. Sau gidy
phiit ndo loan, biy khi ngdi im trén nhlrng canh cdy, trong nhu nhitng
pho tugng nhd, chi con nhitng doi m4t ddng vat nhin né thang thét.

Con h8 viin mudn bay td si than thién. N6 mim cudi v8i bon khi,
nhung c4i nhe ring ctia né chi lam bon khi thém kinh hai. Ching rén
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chi chit va gidu mat vao nhitng canh ciy.

Khéng ddnh ban dudc véi nhitng 1a khi, con hd vin sinh chén.
NG lai b6 di.

C6 ti€ng kim loai g& vao nhau dén dap. Loai ngudi - & day gidi
han trong vudn thi - dang 1én ti€ng bio dong vé viéc con hS vin ra
khéi chudng. Nhung chia son 1am vin ching hé hay biét gi. N6 chi
budn ba vi i khi khdng chiu nhdy mia, tuyét dsi kh6ng mét con nio
chiu lam trdé cho né xem.

N6 quay gét, ddt nhitng buc chan thit ém trén ddm 14 cay
rdi rung § con dudng doc bd thanh phia dong. Pay 1a khu virc ving vé
nhdt clia vudn thi. O day chdng c6 chudng thu, chi c6 nhitng ciy gu,
cdy sén cao viit, thing tip, che béng rdp con dudng. Ciing chdng con
nghe ti€ng ngudi la tha't thanh, chi c6 gi6 va ti€ng chim.

Con hd vin cdm thdy nhu dugc hit thd c4i khong khi ciia mot
thdi nao xa xua trong ky ¢ nhd nhoi clia né.

Nhung lic 8y cdi khitu gidc tinh nhay lai b4o tin cho né hayla &
chd vdng vé nay ciing vin c¢6 ngudi.

Nguti! Con Ngudi! Chd nao ciing ¢6 ngudi! Liic nio cling
c6 ngudi! Sao loai ngudi lai ddng ddo th€ nhi 27?7

Con hg viin &y khong bi€t d€m. N6 khong c6 khéi niém v& hang
don vi, hang chuc, hang trim. Nhung né biét so sdnh giita mdt minh né,
by khi ¢6 s6 lugng nhiéu hon, va v& ngudi thi vo s&.

R6i mot mii huong la sugt 1am né hit hdi.

N6 vénh rau ddnh d€ nhédn ra ring mui huong d6 né ciing da
nhiéu lan ngu’1 thay N6 bi€t d6 khong phéi mii ngudi, mic di nd vin
ngtri thd'y mdi lan trwdc clfa chudng thii xu4t hién mét con ngudi nit
dep d€ c6 khudn mit tring va cdi miéng dé chét nhu céi dit ciia nhitng
con khi. N6 v6n khdng wa cdi mui &y, c4i mii ma né khong hé ngti
thdy trén mat d4t, & ndi hoa 14, ciy cdi, va ciing khong thé fim thdy &
nhitng difa bé bu bim toan than lan tda mdt mdi Con Ngudi.

Buing nhu khitu gidc clia né bdo trude, con hd da trong thiy mot
ngudi nif - mot con cdi - § ngay noi chdn véng vé nay. Nhung khong
phéi chi mét ngudi nit. Bén canh con c4i 4y, con c4i v8i c4i miéng dd
chét va cdi mui néng nic khong phai mii ngudi gy, cdn c6 mdt con
duc. Bao gi® n6 ciing vin thdy nhy th€. Trudc clfa chudng thi s6 5 bao
gid né cling nhin thdy nhu th€, con c4i va con duc di bén canh nhau,
cam tay nhau.

Gio day trong su im lang tuong ddi cla céi khoéng gian nhd bé &
phia dong vudn thi va sy yén ling ciia chinh con hé, né thay rd rang,
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con cdi va con duc dang dinh chdt vao nhau.

Hinh 4nh la mit 4y 1am cho con h3 budn cudi. Va né biéu 16 su
ddng finh rat ty nhién cda loai dong vat, né cudi - tic 12 né nhe rang.

Hai dong vat cao cAp dang dinh chit vao nhau kia khong hé ti€p
nhin su ddng tinh ctia né, bdi lic d6 ca bén con mit cla ching dang
nhim nghién. C4 trdi d4t ching ciing ching thém trong thdy nita 1.

Chiing cang dinh chit hon, cd hai bdy gi§ da héa thanh mdt, chi
con cdc ban tay cha chiing 1a ngo ngudy, 1an mo.

Trong mot khoanh khdc ngdn ngii, cdi ky &c nhoé nhoi clia con
hé lai 16e sdng. Ky wc 4y dua né vé nhitng c4nh rirng hoang, cdi dong
subi can diy tring. Va cdi tri khon chit hep cia né ciing sdng ra, nd
chot hiéu hai dong vat cao cap kia dang lam 4i tinh.

Con thi ritng da suyt nhdy cAng 1én vi di€u d6. N6 vui thich vi
diéu d6. [t ra 1a hanh déng ctia hai dong vat truc mit di khoi ggi cho
n6é mdt phin ky e tudng di x6a nhoa. N6 ngdi chdng hai chan trude
mot cdch nhe nhang, guc gic cdi dau véi cip mdt sing va nhitng soi
rdu cuing.

Nhung hanh déng ctia hai dong vat kia khong hé gdi cho n6 céi
thd vi 4i tinh. N6 khong hé cim thdy birc bach vi ddi héi 4y. Khong!
Diing 13 cdc loai thi ching né khong thé nhu nhitng con ngudi kia,
khong c6 th€ yéu nhau va lam 4i tinh tf chang vang dé€n rang dong,
yéu nhau bt ké sdng trua chiéu t5i, sudt ca bén mua xuan ha thu déng
nhu thé€. Thu tinh trong cd thé dong vat cia ching chi c6 birng chdy
trong mot khodng thdi gian ngdn ngli - mia 4i an - khi ma nhitng con
c4i va nhitng con duc nhdy cing chdm l&n nhau va gdm vang nhiing
ti€ng thét gdo man dai.

N6 lai guc gic ddu ra chiéu suy twdng. RSi né bidu 16 su vira y
bing mot ti€ng dm oam trong cdi mém hung tgn.

Con duc dang phiéu du kia chgt tinh men tinh. Ping hon hin ta
nghi riing ¢6 mot tén ma cd nao d6 dang rinh md d€ phd ddm hin. Hin
md mit to hon, ¢6 tim cho ra c4i tén khdn nan.

Hin quay ngudi lai. Kia rdi, tén khon nan dang ngdi chém hdm
cdch hdn chitng nim mét, chénh chéch phia bén trdi dang sau.

C4i nhin sing nhu sao cia con h8 viin khén nan dép tdt ngay con
séng tinh dang dat dao trong 1ong ga dan 6ng. Hin chi kip kéu 1én mot
ti€ng “A!...” rdi biin riin c3 tay chin. Hin da trd thanh mét cdi hinh ndm
citng d3 trwée khi ngudi ni kip lai tinh, md d6i m4t nhim nghién ra.

Con h8 vin vin ngdi yén & phia trdi, ding sau lung gi dan 6ng
dang run rdy. Tdc 1a né nim ngay trudc cip mit vira mdi lai tinh cla
ngudi phu nif sau ti€ng kéu thét clia gd dan 6ng. Lap tic, doi mét phu
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nit 4y lai phdi nhim nghién.

Ngudi nit &y cling chi kip kéu thét 16n mét ti€ng tht thanh rdi
budng ldng vong tay dang ghi chit 14y c6 gd dan 6ng. Ngudi nit dy da
khong con cdm gidc, cdi sg dd 1am té liét hé thin kinh cao cap.

Nhu‘ng ban linh dan 6ng khong lam cho g kia lim di, mic ddu gi
run ban bat. C4i chitdan 6 ong trong ngudi vin bdo cho gi bi€t riing gi
dang ditng giita lin ranh ctia sy song va cdi chét.

Sau ntta phiit ngdn ngii bi ndi lo sg ch& ngu hoan toan, ban ning
séng con trdi day trong long gi.

Gidy phut 4y gi bdng quén hét, quén ca 13i thé “thi€u em doi
anh coi nhu tdt thd” ma gi vira mdi thi thao bén tai ngudi ban tinh d€n
lan thit mot tram trude khi dé cb ta lén goc ciy sén. Gi ciing chdng kip
suy nghi rdng c6 thém c6 em, ddi gd cang chét. Trong g4 chi con lai
duy nha't cdi bdn ning séng con va mot ¥ nghi gidn don: chay !

Gi ldy bay g3 hai cdnh tay phu nit dang treo hitng hd trén ¢8. RSi
dot ngot, ga ddy manh c4i co thé khong con cdm gidc clia ngudi nit
vao cdi gbc cdy mot phut truSe da 1am diém ta 4i 4n. Khong kip nhin
lai cdi xdc bat tinh clia ban tinh, gi dan 6 Ong vung chay.

Nhung ga khong chay dugce. Vira phéng minh ra kh01 goc ciy
s€n, gi di thay hai chan cuong quyt, ddp vao nhau. Va cdi quin cda gi,
chua kip stfa lai cho chinh t€, né vuéng viu, ling ting. G3 dua tay tim
1dy lung quan vira quay lai nhin.

Con hd vin ngdi yén t thé ci, hai chin trudc chdng xuéng dat.
N6 chiam chi nhin ngudi nit dang ndm séng sugt dudi gdc cay rdi nhin
ngudi dan dng dang cudng quyt bd chay. S viéc 1am né budn cusi, cé
nghia la né dang nhe ring.

Nhung cdi cudi cla n6 dua ndi kinh hoang clia ngudi dan ong
1€n tot cing. Chén phai clia ga d4 vao chan trdi 1am ga ngd chii xuéng
dat. Ga khong hé thdy dau, mac diu khudn mit gd di Gp xubng dat,
tém lem dat cdt.

Su’ dm dnh ctia cai ch€t dang sau lung x8¢c g day G3 lai tim 14y
lung quan cho khéi vuéng, va chay. Ga chay, nga, r6i lai chay.

Con h8 viin khdng thay thich thi nita. N6 ding 1én bing cd hai
chin, vuon minh cho d& méi rdi lu’ng thitng bu’c’)‘c di.

N6 chdm chap dén gin bén goc cdy s€n, noi ngudi nit dang mé
man b4t tinh, nim séng suot, g&i ddu 1én c4i ré cdy to su. N6 héch miii
1&€n ngi mdi con ngudi quen thudc. Nhung rdi cdi mii khong phéi mii
ngu’dl khong phai mii ¢ cay hoa 14 & nguc, & 40 quin con nguoi nit
ndm chét 4y bdc ra lam n6 khé chiu. N6 quay mit di hudng kh4.

N6 ddm buén vi thdy ngudi nit di chét va ngudi dan 6ng bd di
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trong mét bd dang trong budn cudi.

Con hd vin ngao ngdn bd di. Chic 1a cudc dao chdi khong lam
né thich thu nita. N6 di thiy chén ghét cdi cdnh chét ngat clia ngudi
nit va su bd di clia ngudi nam méi may phiit trude con dang 6m ap, lam
4i tinh du6i gdc cdy sén. Trong ci ky e chin ki€p lam thd, né chua hé
thdy c6 hinh dnh nao budn nhu thé.

Con h& viin ngén ngdm tim dudng quay vé hang. N6 chim chap
budc di, vira di vira hénh miii ngii.

Chung quanh, bon phia dang xa, né lai da nghe c6 ti€ng la 6. Su
&y ching lam né dé y. Mudi nam sdng trong nhitng cdi chudng da lam
cho con thi 4y mat di sy cdnh gidc trudc nhitng diéu nhu thé. N6 ci
thong tha budc.

Nhung phia truéc né vAn la hinh 4nh con ngudi dang tr6n chay
kia. Pung 13 gi da chay, té, va ti€p tuc chay. Sy kinh hai da han ch&
véan tdc ctia gi. N6 lam cho g cudng quyt, 1am cho chdn no dd vao
chan kia, lién tuc nhu thé. Gi d3 chay véi van 8¢ ctia mdt con ga mic
téc.

Thé& ma g van cif nhin lui. Thoi rdi! N6. Con hé ay lai di lu In
dang sau lung gi. Pudc ba budc nita thi chan ga da hoan toan bln rin.
G4 lai dd chin phdi vao chén trdi. Lai té.

L4n nay thi gi run d&€n ndi khong gugng diy dugce nita. Ga nghi
thAm: “thé€ 13 hét 17

Nhung cdi ban ning sdng con lai giuc ga ti€n 1én. Bay gid thi ga
khdng con du sitc &€ ding thing diy. Nhung cing phai ti€n 1&n. “Ti€n
1én hay 1a ch&t”, gd lai ty nhd.

Viy la ga chdng ban tay trdi xudng dat, kéo 1& dau gdi phai lén.
R4i lai vuon canh tay phai ra trudc, dong thdi kéo chan trdi 1én. Pong
tac di bing bon chin nay giip gd bdt té. Cit thé, ga bod 18 di trudce.

Hinh nhv con thi cim thay la ling trudc dong téc di bang ca
chi clia con ngudi phia tru6c. N6 lai ngdi xudng ling 1& nhin mot lic,
1di lai thong tha budc.

Khdng bi€'t dugc bao nhiéu budc chay, bao nhiéu 1an ngd, va bao
nhiéu dong tdc bo 1€ thi con ngudi hoan todn ki€t sitc. G& dan Ong
nim xoai ra, mit dp xudng dat.

Hinh nhv ga c6 ngit di trong mot gidy ngdn ngli. R4i ga lai m&
mitra. C6 hét sic, ga ngdng diu 1én. Ngay trudc mat, cich gi khodng
vai mét 1a nhitng chin song sit 16n nhu nhitng cdi bip tay.

Thoi tdn s8 rdi! Ga dan 6ng suy nghi. Ai lai chui dau v6 hang
cop!

Nhung ciing ngay lic 4y, gi dd trong thdy cédi clta chudng thi
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dang md toang.

C4i bdn ning mudn thud va bd ndo phit trién cao ctia con ngudi
ndi ga 16e 1&én. Nhut ¢6 thém sitc manh, ga viing diy. Ga ditng 1én. Réi
ga lao nhanh qua cdi cita chuong thi dang md toang ay.

Tt nhién trwdc khi chay vao trong, con ngudi da da khon ngoan
d& chét chit cdnh clta chuong 4y lai. Hanh dong 4y dugc thuc hién
vira van kip lic con h8 viin xudt hién ngoai chan song sit cita chudng
6 5.

Dén day thi xin phép ban doc thin mén cho t6i tam ditng biit, vi
xét ra k&t thic cla ciu chuyen hé sdng chudng & thanh pho nay ai
cling bi€t cé réi. Toi ty xét ring minh khong du sttc d€ hut cau nhitng
tinh ti€t 14m ly, bi d4t, éo le, rung rgn.

Van d€ 12 & chd nhd sy quan tim cfla lanh dao cdc cap, moi viéc
da dau vao ddy, On thda cd. Thiét hai v& moi mit coi nhut khéng dédng
k€. Khéng c6 ai bi say stit gi rdo. C6 nghia la nan-nhan-con-ngudi di
lac vao chudng thd s§ 5 d4 dugc citu thodt mot cdch cuc ky khéo léo,
cdch dy chi c6 con ngudi ching ta mdl nghi ra dugc. Codn con thud bi
chi€m mat chudng 16ng 16n, dién cubng phia bén ngoai cdc chdn song
sdt sau d6 ciing da dugc sy khdn ngoan ciia con ngudi dua vao ding
chd cla con tha.

Duy c6 mét di€u khi€n nhiéu ban doc 14y lam thic m4c, mudn
bién thu sang nudc ban, nhd cdc db dé cla dng Pap lop giai thich
gitm. Ay 1a khong hiéu tai sao k€ tir hém tinh cd séng chudng di dao,
chinh xdc 1a k€ tif gidy phiit nhan-vét-con-thd bi nhin-vat-con- nguoi
chi€m m4t cdi nha-chudng, thi tinh nét cta con thd da hoan toan thay
d6i. N6 khong con hién lanh nhu xua nita. Mic ddu vudn thd di lo Xa,
dung them mdt hang ro sdt nita, con hd vin 4y vin c 16ng 1én, nhe
rang gdm g mdi 1in thay c6 con ngudi trudc clta chuéng.

Ciing tf ldc d6 vao nhitng d&€m thanh ving, ngudi ta con nghe
ti€ng con hd vin 4y gdm vang c4 khu vudn thi.

LE HUNG VONG

(Bdo Vin nghé s6 12/1998 - Ding lai trong tip truyén ng4n H§ Thanh Ngudi cia Lé
Hing Vong, Nha Xui't B4n Thuin Héa 5/2001).
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MAI VAN PHAN
dudc quyén nghi
nhitng di€u da udc

Nhitng qua chudng bay Ién

héa thian va hién hitu

canh ddng 6m con dudng co dudi
khdng nhin ra em hém qua

ngua thd déc

bdi nggp cdm gidc cd

chiim 1udi diu nhau dit cudng
xuyén qua tim ldn vao dat toi

nd nhitng ban tay sau lung tuoi tot

anh diing ménh lin siu

chd sinh lai trong t6c mém

phil ndng mit dai

di ra litng thitng

ngao nghé tgng dai

chot bdi xod nhitng diéu da biét

da biét

viii trong mit tr3i md, dua chua, nudc chdm
bdi xo0d than cdng mong

ngén ngén mai xi€t

rén ri miy bay

kéo cing tiéng d&

nudc bdng reo qua miéng cong den

cay lay giét thiic vom 14 rdi
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men lao dao d6c nguge ddy binh

chdy qua miéng anh
mém maiem
sita thom hay ¢ non vira moc

dudc quyén nghi nhitng diéu da udc
Sen

Nhitng vat bun lang im khong 16e sdng
Nén khong gian ran cing ddng tf
Hinh dung ngudi ding trén dai sen truyén ngdn

Nudc van riu vao nhau

Chd vuon day titng ngé sen trai vu
Lay dich m6t ddm may bay

bi hi€ém tva vin bin map md ky w

Long hé khong con Ita

Lii ¢6 hoang lanh ngit 1au rdi
Canh buém den chip chdn toi ta
bdn ra tlr ti€ng nd ré cay

Nudc riu vao nhau hoai niém

mii huong hém qua

béng ddng hém qua

rdi minh mén trong 14 roi giong néi

Giong néi md hd cang thang thét...

Chua khi€p sg bing ngén tay tia sen
dang teo lai trong 40 khin trong sudt.

MAIVAN PHAN
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Hin gat qua sy mé hodc clia quin ching d6i v6i minh tinh, cau
thu, chinh khédch, nha cich mang, k& sdt nhan, va thi si, d€ viét nhitng
ti€u st dugc nghién ciu k§ cang, c6 chi thich va minh hoa, vé nhitng
lo xe do, thd lam méng tay, thg hd, va ngudi ban vé s6.

O bién gidi giita d6 va d6, mot chang trai bi bit qua tang véi mot
bi mét thong thudng da dugc nhét vao mot 16 trén minh bi bube phai
udng mot li€u thudc nhudn trang, rdi tdng di nha thuong dién, ndi hin
s6ng phin con lai ciia m6t cude ddi hitu ich.

Nhitng chit I6ng dang chi€m chd nhitng chif thiét, hin nghi mot
cdch ngu xudn, va quén ring moi chir déu nim trong tir vyng m& 4m
cia mdt bon khé nghi, ddc tao ra d€ ting bSc va lam yén tim ngusi
trong cudc, va giy bdi rdi cho ngudi ngoai cude.

Mot bé gdi dugc sinh ra trén mot thuyén nhd, séng trén dé ca
ddi, va khong bao gid thay da't lién, tuy tir xa.

Mot phu nit dep néi véi ban, “Nhdm mit 12 tao lai thiy cdi ddu
Iudt séng, cdi bd¥m den, cdi chiéu nghiéng, rdi bat thinh linh dién thoai
lai reo, 1am tao mat me cdi mdng a0.”

Sau xi rugu thi hai, tén gdy com, hen bénh, dudc moi ngudi
quen goi 12 “Chi Tam,” ti€t 16 cho gat tan thuSc 14 voi, “Piing thé, tao
di bi€t cd ngan chiing né, nhung tao khéng bi€t mot dia nao hon hai
lan”
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Trong mdt dém cuc lanh & géc Hang Tréng va Hang Que, mot
tén mdi phi't néi véi mdt €n mdi phdt khdc, “Ving, ving, d8i ngudi
qua ngdn, v ching ta 12 nhitng ké thira hudng.”

*

Vitng tin riing chién tranh la trd choi thudn tiy nhat, tro chdi duy
nhat ddng chdi, hdn lao minh vao sy nghiép ddnh thué, va tham gia vao
Chi€n Tranh Pakistani-An D6 nim 1971 (khi hdn m4t mot ngén tay),
Chién Tranh Yom Kippur (khi hin mit ban chan phéi), Chi€n Tranh
Viét Nam (khi hdn mat mot nita mat), Chi€n Tranh Falklands (khi hin
mAt mét nira mat), v Noi Chi€n 1995 & Sierra Leone (khi hin mat
thém mot ngoén tay).

Cubc song gia s& khong dugc chude bdi cdi chét that, hin r6t
cudc hiéu, khi nhitng ngon Iita vang dang 1i€m cap I6ng may phan nd
clia hin.

Mot thin tuong quéc gia; khi tré, khuy&t den va tinh yéu, han
lan I6c m&y thip nién & nhitng nuc lanh, khong mén khéch, lam toan
nhitng cdng viéc ché m4 xidc pham dén tr gidc vi nhén, cdi ménh ma
hin suy 12 viéc phai day doa qué hudng, khi h4n s& 13 vé.

C4 d5i hin 1a mot ké boi on, sin sang phan bdi, theo nguyén tdc,
bat cif ai d3 gitp d3 hdn, ngudi tinh, ban bé, ho hang, nhung hin lai
trung thanh mdt cdch la lung d8i véi mot ngudi hdn chua titng gép,
chwa bao gid gidp d3 hin, va tham chi cling khong bi€t hdn 1a ai.

DINH LINH

Nguyén tic Anh ngf, tic gid v chuyén ngi¥ sang ti€ng Viét.
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 §

VITHUY LINH
cOt tru troi

1.

thén manh va siu tin cling béng t5i

cdt tru rdi xuyén v3 nhitng giot nudc mit
(anh va em d3 khéc ling 1€

rdt lau

trong nhitng cdn phong)

thén qua moi khodng cich

cdt tru trdi xuyén qua em

dong 14m tdm mudt mat

nhitng giot mit min

2.
nhitng ga dan 6ng mugn rugu dé€ réu rao tuyén ngdn,
vén di lai nhu nhitng con cua
v@i bd mat nhur qua tdo kho, thim thut con trdc tdng
trong khong gian hinh va mau.
cdc hoa si day phong rau nghéu nghén
(em khdéng nhin rdu ho,
vi ldc nao bd rdu cia anh ciing co vao em)
nhitng mdng mau va nhde em
nhitng médng mau rén 1én hin hoan
bi€t anh Duy nhat
Vidai!
v€t bam & diu gdi trdi (va cdu thang) lam em nhd
moi minh bim sau Iin ddu anh hén
va ngay sau dé cay bit anh vung lén déi dao
vung 1én tat cd
em mé nhitng cdi "hdc" hung hdn con Béi
ri rit cudng cudng ngdn ngdu nghién
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em thudng tu vao ddm déng on &
d€ ndi nhg bdt day vo
xung quanh, diy tugng gd c& son son thi€p vang,
¢6 tugng cut tay; ching d& tin vao su dng linh,
dAu c6 trong nha Phat trim tay nghin mat
la liét, nhitng binh gém c&, c6 binh mé miéng;
khéng bi€t dudc bi mat trong binh,
diu d8 nudc day tran va tha vao ndm sobi
dau nha san, ndi em nghe dién clia anh,
ciy hoa ging cham nguc em ban tay gi6
khi anh mit em hai nghin ddm
hoa ging roi 16ng ngéng tim 1€n trdi
rdi mé man doc cOt tru troi
em da hidt chit anh anh d4 cuén vao em nhu diy leo vinh vién

3.
cdi mdy dién thoai phong em mau vang, diy clia né ciing vang
nhitng hom tht quen thudc doc dudng, mau vang
nhitng 16ng chim nhét con duding xudém ning,

con dudng chiing minh da di bén nhau dim say
chi nghe ti€ng thd

4.

sudt dém khoc

13 di trong vdng tay chiéc 4o

sao cif xa em mii thé, anh oi?

40 miu dém, d¢m mau hoang

em

tring

trdng

bin rin mudt mét doc cbt tru trdi

ti€ng thd ti€ng thd ti€ng thd tiéng thd...

VITHUY LINH
Ih sdng 1,6.2000
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m6t 1in mdt dita con gdi ban quan sa teng tring 4o tay phong mau hoa
dao dang di xe dap va that 1a mot dita con gdi tuwdi dep hién diu ldm
nim 14y ban tay Am min né ma cung dap xe di ngang hang trén con
dudng ven séng gié mat héi em 12 ai viy dia con gdi bdo 1a Kim Tan
nhin & hon thdy dita con gai khong phdi 1a con Kim Tan vy ma né cif
ti€p tuc vira néi vira cudi em 12 Kim Tan em la Kim Tan tinh gidc vui
vui ti€c n6 khong phai la con Kim Tan vy ma sao né lai bdo 1a Kim
Tan dita con gdi nhd ndi maj trudng go cao ddy san dd ong mién qué
me Thanh Phé

Kim Tan thit 12 Kim Tan bing xuong bing thit Kim Tén trong
niém dau khd mé&n yéu nhu trong mong nhwr 1an bui dé thit tinh si vi vu
ti€ng ve sdu thom ngot mii hoa mi dé d6 thim mau vé trdi v

nhiéu gidc mo theo vé tan bén Tau

a tia bio danh tran thua roi phdi bd chay thichay di dau ciing la
chay tao chay v& qué Pang Hai Triéu Chau dan v¢ chay qua Viét Nam
sudng hon chéo qua bién chay theo Tudng Gidi Thach ma chi ¢6 mot
thdn mo6t minh

1

thua Mao Trach Ddng xd xdc manh tuéng nao din quan ndy chay

¢6 mot dém su doan ding lai qua dém tai H6i Xuong tinh Giang
Tiy dang ngi chgt nghe quan Mao chay rin rdn lai nhu dong dat

tréng t4 quan linh chi kip ia nhau titng doan bd chay bd lai hon
hai chuc khdu dai bic may biét khong ciing may quin Mao vi ham
siing dai bdc & nhau 16i kéo nén bon tao mdi chay thodt qua Phudc
Ki€n sting dai bdc ma dn thua gi so vdi tra thi€t quan 4m Phudc Ki€n

ba md Tau clia may tot lim ba Viét Nam 12 ma miy ciing tot ma
ghen qud trdi ba ma Tau mAay chiu khong ndinén phai chay trd vé Tau
budc chan xudng thuyén md Tau miy thé khong bao gid dit lai ban
chin 1&n dit Viét tao thuong ba ma Vi¢t Nam may s& nhidt bd ma Tau
may s6 nhi sau nay ghe tau qua lai khong dudc nita bi dut hen lac da
thé khong dit lai ban chin lén dat Viét nita md ma méd may lai chét
sdm

a tia lai bdo bay gid ma may ch&trditao § lai ddy lam ginita bay
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gid Mao Trach Pong lam cdch mang vin héa ké tia né tao d8ira ho
Duong dan miy vé lai Pang Hai Triéu Chau cha con Tudng Gidi
Thach nhd My Nhit giip [am 4n nén rdi diu c6 nghi gi t8i ddm tan
quan ngay trudc chay tron khé cuc khip ndi tao c6 md qua Pai Loan
thi cha con né ciing coi thugng td trung doan trudng nhu con ché ma
thoi vé Pang Hai may con gip ma Tau may hay ¢4 Dung Dung ciia
may cling khong chitng chi c6 ba anh em ma ngao liu chét miy d si
tinh chét rdi Mao Trach Péng 1am cidch mang vin héa chic di d6t tan
hoang cdi tir dudng cda gia gia r6i

dé rdi mai mai hoai niém mién Ha Nguyén
nhu mét binh kinh nién gita hai mua thu ha

tr Bang Hai qua Ha Nguyén mat hét hai ngdy mét dém vira bd
vira thuyén vé mién son di mat thém hon nita ngdy kh&i bd hanh tir t
md sdng thdi thé tir diy noi ddy 1a ndi ta sinh sng Hoa Sinh Cdc giita
hai day ddi xanh bi€c c6 mét nhdnh nhd lugn khic chdy vao sdng
boéng Giang nha din cu thua thdt nip d6 ddy dudi lim ciy nhitng con
dé mau tring va mau vang di€m trang cho ddng ¢4 budi ban mai ding
trén dinh ddi cd mot mién thio nguyén hién hién duwong quang cd va
niii d6i va nhitng khu ruéng nhd ciing nhitng lim cay déu phap phéng
thd

2

nha ¢6 Dung Dung chi ¢6 bdn miu ruéng thay mia tréng lia dau
va hoa sinh tuy vdy c6 dugng va bi€u ca lam lung siéng ning da nudi
cd nha I16n nhd sdu miéng dn vé diy bao nhiéu sdch v3 but muc cAt
vao rudng ra déng tham gia 1Am rudng dém c6 tring ra ddng co rong
ngdm tring déng c6 dém thom mia linh lan ti khong quen rdi ciing
mau quen duyén phan hay gi gi khong rd

vé Ping Hai tdim nim nim mo chuyén Thanh Phd hang tram 1in
nhd nhung chim § gia con dudng dat min va ca dong sdng a tia im m4
Tau khdng ra tim suSt bao nhiéu ndm khdng thdy nghe dén ba da qua
Pai Loan d8i tén stta ho khdng ai biét tung tich a tia budn 1im hang
ngay lai phdi di b bdy tdm cay s& day hoc

a tia mat rdi khéng hoc hanh gi dudc nita va nhitng gidc mo da
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nhoa d8i hin mau sic a tia khi gin ch&t dan vé Ha Nguyén dung thin
vai nim rdi liéu thdi ma tinh

mot budi ban mai trén ddng cd lai xui khi€n thém mét con dd
xudi trd vé nam

sao bén d6 tén 1a Péng Hoa ma con kéu 1a Ha Nhi

Ha Nhi 12 tén tit hdi ba téi vé day ngudi ta dit cho do

vé day lam gi vay

vé day 1am nang dau d6

sao sdm vay

chi phiic dinh hoén dé

sao lai phai v& 1am dau hdi ba tudi s6m vay

nha nghéo em dong 1&m

cdn tén Pong Hoa 1a nghia lam sao

12 hoa bén hing rao mit trdi ddng mdi moc cling 1a mat troi trén
dong Déng Giang a tia n6i vay d6 mia he tim song cling thdy nhiéu
hoa 1&m 1am hoa khd 1dm

trugng phu biét diéu tr t& khong

ch&t 1di ché&t sdu nim rdi chét hdi mudi mot twéi

sao khong trd vé & vdi a tia a md

nha chdng doi giit lai gd ngudi khac 14y lai cong lao tién bac
hay bén di cling khong chitng a'tia mat roi a md din em theo ba ngoai
vé Ngti Hoa Thon

3

ldn thi nhitt Dong Hoa hién 1én trén d6i dong ¢6 nhy thién tién
ngdy xa xua unung nhin nhau khong néi mot 161 nao ma di hoan toan
sangd em nhu d6a hoa dao con e &p chua mudn nd tron ven gdc dao
ling 1& ven ria nii budi chém xuan nhitng gi mdng md trong sdch v3
trang nhu ngoc em da mang vé a tia dan dirng mdng ma qud nhiéu ma
day em hién hién bing xuong thit cho biét bao nhiéu 13i tho

budi ban mai suong con long lanh trén ngon c¢0 boéng Hoa quay
g6t trén dudng di chd sém cd mién dong nguyén lai phap phéng thd

manh 1én gdp d6i lan

ldn thtt hai gap em trong dong d4 nhd tron chi€u mua déng vadn



142 HOPLUU 61

ménh mudn da dai hay son ha diém I¢ dwa diy nhitng budc chin em
nghiéng than vudt nhitng giot mua trén t6c ngudc nhin véi bigt bao
kinh ngac d6i may mau nidi xanh sau con mua da mit ng hong thém
then thung d6i ngurc 1én xudng mau vdi lan 4o lua mau tim nhat m#t
dnh I&€n niém vui mifng ciing thodng nét ngai ngling trén chay

r6i mdi biét than phan nhau trén hai giang son x s&

bi€u ca bio ring trong vong tam thdp ly chung quanh ngudi ta
bi€t bong Hoa giai nhan mién cd nodi nhung giai nhan vé tim 1&m
thanh nién sudt x& ndy nhu khéng hé c6 ai ma than thé nghi cling that
dang thuong nha chong nhiéu ruong lai cdm co 1dm khé ai in duge
ddng nao bi bdt vé 1am dau tir 4u thd chua thanh than chdng da chét
non rdi

l4n tht ba gap em bén may xay bot b3 sudi nudc ri rao

s6m di dodn ding rdi 12 ngudi la & thanh thi vé day khong
gidng ngudi huong ha déng qué xa 1dm vé€ diy tan phia nam c6 bi€t
mot ndi la Viét Nam khoéng Viét Nam ngdi ghe budm qua pha1 mat ca
thing vé thanh Pang Hai & hon tdm nim rdi a tia mat rdi vé Ha
Nguyen day & vdi ¢6 Dung bi€u ca bi€u mudi va co trugng déu tot
1im vé day binh finh yén vui ¢4 xanh tring sdng lim

thanh thi khéng vui sao & day ngay nao ciing nhu ngay nao

4

thanh thj cling vui dong que ciing vui bén d6 muén vé Pang Hai
Tri€u Chau khéng khé dau mién 1a chdp nhan mét diéu

khong chap nhan dugc dau cd trong chu chim trong 16ng ma
gid diy phdi vé nha rdi d6 khong thi la rdy phién nio 1{m

than d4nh Ha Nhi mat hit bén chin déi m& md khong c¢6 that
hinh dnh con Kim Tin trong nhu’ng gidc md cling m& md khong biét rd
con Kim Tan con chim 6 gia ciia mét thing khd bong Hoa Ha Nhi chip
chdn mét xdc than tuci dep cho thiing Tau lai méi 16n m4u thit ri rao
nhung dau khé trdi ngang lai ciing ap dé€n r6i nhidu dém khong ngi
dudc cif dom 4nh tring di dong
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thusng gip nhau trén ddng cd nhitng ndi it ddu chin ngudi
nhiéu 1an 6m nhau nhu dinh hin vao nhau khong mudn r3i mui thin
con gi dang tran ddy m6i mong hdng da thit min chic mbi lan dua tay
mudn thd vao bén trong 16p 4o trong 13 ban tay bi chdn lai

thoi di nguy hiém ldm ¢ con trd vé Viét Nam hay 6 day lu6n
néu vé thi dem ngudi ta di ché 8 day khé long 1ldm ho bit vé 18y gidy
6L rdi bd vao ro heo tha trdi sdng chét khd 1Em

dgi mot hdi 4m mdt ngudi ban la minh xudi thuyén di ngay nudc
chdy xudng ai ma dudi kip rang dgi cho qua mua dong nay

khong kip ddu nghe 1a c6 mdt dia chl § xa xudi 1dm muén tra t6i
mét ngan dong d6 nga gid 12 batdi ngay 1éntin bién cai Giang Tay va
An Huy d6 1&n d6 rdi 1a ké nhu da chét i d6

bao nhiéu nudc mit da chay ra bao nhiéu cdidm si€tdu yém nhu
mudn 1am gay dd tan nat ca thit xudng gan cdtndy bao nhiéu tring d&
sdng bao nhiéu thuong nhd nhitng ngay khong thé gip nhau 4i tinh
ciing x4t xa diém trang cho déng ¢d va di€m trang cho cd ddi nay

dgi 14u ma ngudi ban ti€u hoc ndm nao & gd dd ong khong cd
hdi Am nghi ngdi trin troc suy tinh bao nhiéu dém biéu ca néi muén
dem Ha Nhi di phai khong phai liéu thoi ddy c6 hai chuc dbng dé
danh 14u nay khong xai cam 1dy ma di

mét dém khuya lanh gilta trong dong khung clra s6 lai mong
lung vang tring

5
Ha Nhi la emsao

chi kip thdt 1&n va 16i em tron vao long déi ban tay lanh nhung
than em 4m la ling em lin 16i trong dém khuya tr nha em tin bén kia
méy day ddi hin tinh hinh da nguy cap dm rdi

em biét anh s& thitc tinh trong dém va linh cdm dudc em s& t6i
em khong chd dgi duge nita ddu em phdi di thdéi ngudi ta da phdi
ngudi dén roi ngay mot ruée em di em s€ chay trdn vé Ngii Hoa Thon
em d€n day dé néi mot 181 cudi 1a anh § lai ring ma bdo trong t than
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nghen khong néi ngay dugc 18i ndo chi 6m chit em hon vao
Iong

th6i em oi em chay vé Ngii Hoa Thon rdi ho cling sé tim dé&n
chay khong thodt ma con nhoc 1ong mau than thdi khéng con chd doi
ginita chi€u mai em di ra bd song gidt 4o thi ditng vé€ nha nita trén
ngoai déng dé€n trdi vira sip t5i thi ra gin bén do doi anh

gt ddu mit mJ 1¢ lodng 4nh tring b3 méi khép lai quyét long

om nhau 6m nhau nhu ém nhau lan ndy 1an cudi nuéc mit lai
~ ~ 2z A ~ A X -~ A A 3 A =
rang rua nhu d€ khéc bén nhau mét 1an nay nita rdi thoi khi vang tring
x€ dua em trd vé nha hen chic dém mai

sdng sdm hom sau nhan clia bi€u ca mudi ddng di thué mdt con
thuyén nhé bio ring xudi xuéng Duong Thén Tam Khiu 14 1én b
hen trdi vita sdp t8i 1én thuyén tai bén séng

song oi song thuyén di thuyén di ndi bi€t bao cudc ddi di chia
lia bao s6 kiép

trdi chua t8i hin di ldng vdng quanh b&n dd ciing may thuyén
gia t8i s6m &ng lao coi cdn gan gudc khde manh 1dm 1én thuyén ngdi
dgi midt khong rdi con dudng mon tir dinh ddi ddn xudng mé song
trén tay chila mét géi quan 4o nhe d€ lai tat ca sdch v4 bit muc & day
gin hai nim réi 1an ndy di khéng bi€t bao gid trd lai ddi lam bing
nhitng chuyén ra di

6

trdi map mS rdi tAm gid that sy vao dém thit qua phap phdng
tim ddp Ha Nhi Ha Nhi chi dgi mdt thin dnh quen thin xuit hién ra
trén nén trdi

tr$i t61 hdn dd tdm gid mudi lam phit réi tay mam mé chi€c
dong hd nang né cii ki di vat cda a tia mdi miy hom true trdfi sdng t6i

mau la thudng quay mét vong la mat trdi dd quet vong ngang dau bay
£i® mbi phiit1a cd nim Ha Nhi Ha Nhi Ha Nhi em

tdm gid rudi rdi chin gi¥ tim mudn rét xudng man thuyén muén
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nhiy im xudng song cho d& quay quit sao em chua dén hay da c6
didu bat tréc chin gid rudirdicon gi trdi ¢i sao vdy cé ddiday ma nd
long nao

mudi gid dém khong chd duge nlta quay sang bao ngu’dl 141
thuyén bac 8 ddy chd c6 ngudi con gdi dén hdi thi bdo 1&n thuyén dgi
dirng di ddu ca

vot xuéng thuyén chay bay qua ddi xanh c6 dai bay bay nhircon
thién cdu qua bd rudng qua lum cay qua h&c dd qua nhitng con dudng
mon bay d€n cbng nha em ti€ng ché sta dén dém lanh

goi céng quay quit dgi mot ong 1d0 lom khom tay cAm den dau
budc ra hdi khé kha ai gid ndy goi cong ¢4 viéc gi can kip ching cd
hong cting rdi cung tho4t ra dudc hai tiéng Ha Nhi 6ng ldo nhin siing
s3 dudidnh dén vang traing nhin nheo doi mét gia 16 chdt cdm thuong

Ha Nhi di rdi tif sdng sém nay c6 pha1 12 ngudi & thanh vé ¢ nha
ldo Vuong gan mdy xay bdt bén bd sudi dé khong

s3 sitng dién dai hd miéng gat dau

a ding rdi n6 thuong l&m né ¢ ndi that ma & nha niy gia r6i vo
dung c6 thuong ngudi néi duge may cdu ciing khong ai nghe né di r01
tr sdng sém da bi b& thdc 1€n yén ngya ba bén ngu’dl ho tong di rdi
khéc than vat vd nhu chét di song lai né mudn tron di dem nay dé g01
quin 4o ddu bén ddng rom kho vin con ddy 6ithidnné rdi khong biét
sé ra sao

7

ding nhu r8i tréng nhdm mit lai s& ngd quy ngay quay diu bd
chay chay vé phia bén dd bi€t ddu em khong trén thodt dudc gilta
dudng ma chay ra bén do cha doi chay buong chay tit tim va chan
thinh thich trén ¢4 dém lanh todt md hdi

Ha Nhi Ha Nhi Ha Nhi em t5i tinh ndo nd long ndo em

ong 1o thuyén gia vin chd d6 bén sdng ling 1€ khong thém
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4

HUYNH LIEU NGAN
san chua
(nhd Nguyén Tdt Nhién)

Pém nghiéng xudng nét tinh c3

anh nim mdng giita hai by t¥ sinh

rbi dém tréi mii vo hinh

ngan sao ¢é t6 chiit tinh véi anh

anh nim thd véi trang xanh

ma hu dnh ciling tan tanh khéi suong

anh nim nghe vong hdi chuéng

trim nam cling mot doan trudng thé thoi
sin chda it 4y don céi

ning roi vé mot cdi ddi sic khong.

HUYNH LIEU NGAN

mot ngudi

budc

1én phii phuc xuéng san thuyén

hai gid sing 1do chéo thuyén hdi nhd bén tai ¢6 cdon muén xudi
v€ nam khdng

im ling nhe nhe git ddu

song d€m tan nat

thuyén khua mai

THAIVIEN PHUONG
Jun/2001/Canada
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L

PHAN HUYEN THU
ndi budn cua toi

Viét
cho ndi budn thanh mua
triit vao gi€ng day 1én ling xudng

Déi khi, gifta 1ong gi€ng can
xdc con &ch khé con véang lai
ngiy ngd ti€ng dut dudi
nong noc day thi.

Giéng hinh giot 1&

nudc ching 1a mam déng

dé vii chit lanh tanh nhu vii ngoc
huyén cdm ndo 4m hon ti€ng mua dong.

Viét

cho ndi budn thanh gié

lang thang c4nh déng

con trau gia tc ch€ ludng cudi cling

dudng cay trach nhiém 1&n mit d5i nhan nhd
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Ciing c6 ldc budng tha
diu dit sdo diéu

¢6 don nao hon gié chiéu hoang ving.

Viél

cho ndi budn clia t6i thanh tinh yéu ciia anh

tinh yéu vo sinh
ndi budn thy tinh trong y nghi.

Viét

vi&t

vi€t di, chit khéng con 14 chi
vi€t chi nhu § nghi

lach qua khe cita hep trong dau
161 v6i v hia vé& véi bién sdu

am u long me

khao khdt dudc ngl yén nhu th€
khoéng phai ra ddi.

Viét
cho ndi séng budn cla t6i.

PHANHUYEN THU
29/6/01

HJPLUU 61
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-Thing Lo thing Bim, c6 gido goi di hoc thém thi cif bao la
em phai § nha gidp me vit 16ng vit. Hoc 1dm vao 16i mit ra day.
Théing Lo thing Bim nghe 18i me, thing thing miy nim mot
16p, bt lai mdt mii tinh ranh ldu linh, khée béo chiin chut ai trong thay
cling thich.

Chdo Vit cao rdo, thit ddy lung ong, moi béng nhu thoa md
trén gudng mat dep ggi cdm. Mot gdnh chdo vit nudi dng chéng nghién
va dan con. Ma liic ndo cling cudi kho khd, lai twom tat ca rugu va dd
nhim mdi dém 6ng chdng thitc xem d4 béng. Hai vd chdng cling xem,
mot dém nhu vay 1a hai con vit t nan. Chdo Vit mdt minh xdi gon con
vit ludc. tudt cd c¢d canh 1dn phao cdu. “Lam nghé gi an nghé 4y ma 1i",
Chdo Vit gidi thich, méi béng nhiy, cé vé hét sitc yéu nghé.

Chdo Vit Ia con ddu 6ng Khi Céng. Ba Khi Coéng budn vit, riéng
tién 13i chd banh dic nhdi vao cd vit cho ting cin ciing di dé 6ng bdi
dudng déu din mdi sdng mot phd tdi dap hai long dd tring va cit rudu
b8 thin trang duong. Nhung vi khi céng 6ng t6t qui nén ba dAm riy ra.
La bdi chiéu chiéu gii néng, tAm nam gid, dan ba con g4i tia ra mdy
nudc gidt giii, lam com thi 6ng ciing ra theo. Quain diii mdng dinh, diy
chun rdo, 6ng vira déi nudc vira thoc hai tay vao cha xdt, ning niu cuc
khi cong. Canh tugng s€ch xi qud thé, mdt lic sau voi nuSc ving hin
cdnh dan ba.

Hai dia di€m wa thich cia 6ng Khi Cong 13 may nudc va nha
xi. Ban 6ng dan ba trong x6m chung nhau trit budn vao mot nha gidi
va hai cdu tiéu khéng ch6t khdng méc, mdi 1dn ¢6 ngudi thi t&€ nhi
khép hd cdnh lai. Nhung 6ng Khi Céng bao gi cling ngang nhién
ding chinh giita phong, cita md toang. Ngudi & trong hét dudng ra,
ngudingoai tic 18i vao. Thyc ra 6ng khong cAm vén ai. Nhung cdi cach
6ng kh6 nhoc “van cong” lam dan ba con gdi phai tw cAm minh, nhu
cau cang c4p bach thi dng cang dénh dang vi bi ti€u. Mién da hon mot
1an bi dng Khi Cong chdn mat dudng ra. Ngdi chdm hdm trén ciu tiéu
hep, d€m tirng giot nudc dng Khi Cong 4m & rét xudng bén ngoai,
nghe nhac Khdnh Ly 40 ndo vong vao: “Cho trdm ndm vao chét mjt
ngay... Nhin lai minh doi dd@ xanh réu...”

Khéng sg 6ng Khi Céng chi ¢6 6ng La Rut. Ong nay gay
nhom, chua bao gid thdy dit chin tdi hang phd. Ong La Riit mic quan
pyjama chdo 1ong, sd mi dai tay kin ¢8, ddi mii phét. Ong hay ngdi trim
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tr & quan nudc trude cong ngd, than thd ca cdi xdmnay vo hoc. Khi cé
Tay di qua, bat k€ gia tré 16n bé, 6ng La Riit déu trinh trong ti€n lai bat
tay bong giua xa va ddng dac. Ong thuc sy ming r3 khi gia dinh Mién
don dén 3. Han hanh gidi thi¢u la cén bd x4 hdi vé huu, chuyén vién
nghién ctu tai licu tiéng Tay, xai tif dién La rit x3 hang ngay. “Cdi
x6m nay ching né cé bi€t La nit xd 1a cdi gi dau 1”, 6ng than thd bi
phin. Mién to md mudn xem cudn ti dién quy cda 6ng nhung chua
bao gi ¢6 dip. Me Mién thi chdn ong La Rit ngay sau tuan 1& thit
nhit Vi ctf nhe lic budi tra ¢ nha dang khép cifa nghi ngdi, 6ng La
Rit lai trinh trong gd cdng coc vao cdnh clia:

- Xin phép 6ng gido, xin phép ba gido, cho 161 phoi nhd cdi quén
duii.

Quén dii 6ng La Rut tréng con thim hai hon quan dui éng Khi
Cong. Ong cip chit vao day phoi bing ba cdi kep nhya xanh do, quy
bau nhu treo quoc ky. Budi chiéu, ong lai lich sy g6 cia:

- Xin phép 6ng gido, xin phép ba gido, t6i xin rdt cdi quan ddi.

Né&u c6 hitng, 6ng con budc vao nha, udng nudc che, dam dao
thdi s quéc t€ va vién din tir dién La rit x3. Chéo Vit coi thudng ong
La Riit ra mit, bdo :"Can bd cdn bi€c gi ldo dy. Thdi kén ddm ma ma ct
Jén mat day ddi”. Mién d€ y chd ong La Riit hay ngdi ¢6 cdi bién voi
x0c x&ch “Ban nhac hi€u. Héi 6ng X.” Tir ddy ngdm quan sdt 6ng La
Riit thdy nhat ci nhdt déng déu ding 1a anh thd kén. Mat ong ngudi
yéu ddi nhin cling mudn rdi 1&, chua cin thdi ken did hdp vdi nha ddm
ldm.

Sdng nay 6ng Khi Cong mdi hd dé€n ba thi nglrng lai. Cd ngit
dot ngdt chua titng thiy lam cd phd tinh ngd. La do 6ng La Rut khai
mao. Mil phdt ngay ngdn trén dau, ong La Rat dong dac v vai Ong
Khi COng:

- Chd hang x6m, t8i gop ¥ vdi 6ng tir gid difng lam ndo dong
vao budi sang. N&u 6ng thich d&€m thi vao nha ma d&m.

Ong Khi Cong ha héc mdm vi sy ¢d gan qud muc. Ong La Ruit
dinh dac gép § thém:

- Ciing dé nghi 0ng budi chidu dirng im & chd cong cdng.
Gia rdi cang phai c6 dao dic. Tut quan tut 4o nhu th& 12 thi€u vin
minh. Téi 1dy tinh...

Suyt nita 5ng La Rat hong mét chd thi kén vi cd d4m clia 6ng
Khi Cong. M4y nudc nhon nhdo chia lam hai phe giif hai 6ng gia. Sau
cung, 6ng La Rt chinh lai m@i phdt, him him lén phudng bdo cdo.
Ong Khi Cong khinh bi tuyén bs:
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- Tao da s6ng qua hai ch& d6. P& quéc My tao con déo sd.
Thiach né dem van minh ra lam gi tao!

Budi chiéu, ¢€ minh hoa cho 18i thach 46, ong Khi Cong dién
chi€c quan dli mdng nhat, ra mdy nudc tr bon rudi, sém hon binh
thu’dng nita ti€ng. Khong thdy dng La Rit ngdi & chd moi khi nhin
sang. Ong Khi Cong ky co k§ cang qud, ngay cd Chdo Vit ciing khong
dédm diém nhién ngdi vit 16ng vit nhu moi khi. Ba Khi Cong him him
goi chéng vao.

Sdng hom sau, khong nghe tleng ho ctia 6ng Khi Céng. Ong
mat tich. C4 nha Ch4o Vit x6n xao bd di tim. Ba Khi Cong bd budi cha,
ndm nha rén hir hir. Dem qua, 6ng Khi Cong thira lic ¢a nha ngu say,
18y binh axit 46 vaio mdm ba. Hanh su xong, 6ng 4m thim bd trén. T5i
trdi, run tay 6ng dé trugt, ba bi bdng nhe, chi ¢6 cdi chi€u chdy thim
den lai. Chdng Chéo Vit suc sao khdp ndi, cudi ciing tim ra 6ng dang
ngdi ddu thi & cong an phuding. Ong khoc hu hu xin dén t6i d4 gi€t mu
vd 1dm diéu. Phai d mii 6ng méi chiu vé& nha. Ong La Rut khong gép
y gl Ong bi cdm tir hdm dung do & vdi nudc, ngay cé 1én nha Mién
phoi quan dui cung khong thdy. Mdt d&n mét tuin sau, ¢ x6m mdi bi
dadnh thic bdi ti€ng ho “Mabt. Hai. Ba. Bén” cla ong Khi Coéng. Am
lugng van hung hdu nhu xva vi éng lai dudc ba bdi duBng bing phd
tii hai tritng va rugu bé mdi sing. Bang di khong nghe, Mién ngac
nhién thdy héa ra minh ddm nhd nhd ti€ng ho cla ong.

PHAM HAIANH
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TRINH THANH THUY
tién tri cho mot tinh yéu mdi

nhu anh d3 thdy

khi em diing hai tay gé nhip
nghe bing mit

va néibing mdy

thudt di dung d8i hin trdi tim
khi qua kh va hinh hai

xa nhau mot nhdnh téc

nhu anh da thdy

em giéng ké mu

td tinh biing hai tay thodn thodt

trén titng 6 chif lanh

nhu ngudi cAm

hdt nhitng 13i yéu duong thim

khi con citu dugce chuyén hod tir v6 tinh
cloning

rdi anh sé thdy

ving trang trdi 1&n tif man hinh monitor
lodi phi€u sinh

thanh nhitng dang thién thin

tr cdnh
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trong budi an thit xuwong ciia nhau
khong ai hat
ma cAm Am biét

cudi cing anh s& thay

em -

con séc ngé ddc chif nghia nhin gian
¢6 thu minh nhd lai

mua xudn dnh l4 bac

trdi tim em kho han trén trién xanh
lam sao hatca

cung loai sdn duong

vd tinh

61 anh,

con son duong cudi cling cia em

con son dudng cudi ciing trén cheo leo véach d4
vang tring kia lanh

cling d4 xa...

TRINH THANH THUY
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PHAN NHIEN HAO
ba birc thu
ca mot ngudi khdng hanh phuc

THU 1.

Toi vi€t cho ban khong phai d€ pha v3 sy ém dém cla ddi sdng
ban, su déu din ma cé th€ dbi khi ban cling thodng cdm thay té nhat
nhung khéng muén ddnh d3i cho mot céi gi kich dong hon. Toi viét
cho ban khong phai 4§ mong ban chia xé gi véi t0i. Vi 461 véi mot ke
¢6 don thi khong ai chia xé gi dugc. Toi vi€t cho ban khong phai dé
néi véi ban mot 13i khuyén bdo gi khi bdn thin t6i khong khuyén bao
dudc 161. Pdi sOng clia t6i co gidn gilta nhitng chuyén di xa trong tdm
tudng rdi vé lai di€m bt ddu nhu mot sgi ddy cao su. Toidira khoi tdi
chi nhu mot ngudi di bd ra khéi nhitng con dudng 181 trong mot thanh
phd hiém nguy vi sy an toan trong phiit chdc. Nhung rdi t6i bao gid
ciing trd vé lai chd cii, mdt cin phong ¢6 nhifng vat dung ludn thay
d8i sau mdi 1in chuyén ddi. Nhung moi sit ludn khong tht sy thay ddi
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gi. Khi mdi 16n, t6i tin ring ngudi ta thay d8i vdi thai gian. Nhung su
trudng thanh da glup t6i nhdn ra ring phan 16n ngudi ta khong thay
d6i gi. Ngudi ta chi s6ng theo mot cung cdch nhdt dinh ndo d6 va ngay
cang vy rao chung quanh ddi s6ng d6. Pdi sdng c6 thé trd nén phong
phi hon, phitc tap hon, hi€u bi€t hon, nhung hi€m khi vuot ra khdi
cung cdch ma ngudi ta da bit dau. C6 ngudi dao dong nhi mot qua lic
ddng ho, c6 ngudi nhr mét bong vu, va cé ngudi nhu mét canh phi lao
trong gi6é. Nhung tuyu chung thi ngudi ta khéng di ra khdi mét con
dudng quen thudc. Con dudng cla ban 1a con duding clia mot ké hanh
phic va ban luét di trén ddi séng nhy mdt con thuyén nhim vé mot
bé&n bs trong tam mit. Toi khong c6 thuyén. Toi bdi vt vi trén song
va khi bién binh yen t6i 1dn xuong cham tay vao ddy t6i. Toi lhay vay
clia c4c loai c4 s6ng khong cAn mat tr3i sdng 1én trong béng t6i. Toi
nhén ra cdc con G¢ dang di chuyén mét cdch thong tha, ur tin, va khéng
bao gid¥ va vao cdc vat thé khdc. Pdi khi t6i nghi 161 s& xay mot ngoi
nha trén mit nudc va s6ng v4i nhitng cong rong bé. Nhung t6i nhin ra
d6 chila mét ¥ nghi ngdy tho va mau me. Toi la mét ngudi cia do thi.
Toi s6ng trong nhitng cin phong thip dién va t6i trai qua nhitng gid
khidc co don, khong hanh phic, nhung ciing khong mudn thay déi.
D4y bién cla t6i 1a sy mot minh va cdc con séng 1a nhitng dao dong
trong cung cdch t6i da chon lua, hay bi chon Iva bdi ddi séng. T6i chi
mat sy lién lac vdi cac ngudn cam hitng déi khi. Nhitng con bach tudc,
nhitng con &c t6i, nhitng nhanh san hd hinh ddng la ky, nhitng ngudi
ban c6 thé nhin xuyén qua ddi séng moét cach théng minh va binh
thdn. Nhifng ngudi hi€m hoi ma t6i khéng con gip lai. Va dé that sy
la mot mat mét 16n clia mot ngudi nhép cu.

Toi vi€t cho ban chi d€ néi vdi ban ring c6 mot ddi séng khac
ngoai ddi s6ng hanh phiic clia ban, va t6i khéng mdi moc ban nhép
vao gicd. Sé ching c6 thé thay di gi khi moi ngudi da bit ddu doi
song theo mot cach riéng. C6 mot dém toi trd vé sau mot cudce vui tAim
phao v8i may ngudi ban hoc. Lic 4y d3 ba gid sing va t6i li xe vao
mot khu 181 tdm chi d€ tim mdt ngudi dan ba. D6 1a mot ci thi phiéu
lvu chita dung nhi€u cam bdy hiém nguy. Nhung vao gid diy ching
con ma nao ding ddy nita. Chi c6 nhitng ngudi dan 6ng ban ma tiy
ding trong béng 81 ¢6 vé de doa. Nhung khi t6i 14i xe cham lai va
quan sdt ho ky hon, t6i nhin ra chinh ho ciing dang nhin t6i mét cach
lo 4u va e de. Toinghi rang ho 1a nhitng ké & trong béng t8i theo mot
cdch khdc. Cdi cdch cla nhitng dda tré bi bd roi trong céin phong tat
dién tir gi¥ nay sang gid khdc va cudi cling chdp nhin béng t6i mot
cdch mién cudng, han thu. Ho khéng tim thdy ty do trong béng t6i,



HOPLUU 61 157

nhung thay vao d6 la su nghe ngéng diy nghi ky va sg hai.

Lic trdi bit diu sing, trén dudng vé nha t6i ghé lai mot sap bdo
va mua mot tJ tap chi khda than. Ban ¢6 bao gid thit sy doc mot tap
chi khiéu dam. Toi néi 1a that sy doc chit khong phai chi xem hinh.
L&i 1& that ra 1am ban mat hing vi ching tyc tiu mot céch qué tring
trgn. Ngudi ding ban bdo 1a mot ngudsi nhdp cu An D6 va toi tu hdi
ong ta lam gi sudt dém gitfa cdc chdng bdo dd loai néu khoéng doc cac
tap chi khiéu ddm. C6 thé 6ng ta luyén Yoga. Nhung chin mudi chin
phan trdm toi nghi dng ta chi xem c4c tAm hinh khiéu ddm ma thoi. Va
t6i nghi c6 1€ toi s& thich mot céi nghé nhu vay. Ciing khong €. Lam
viéc trong mot sap bdo vdi di cdc loai tap chi vao ban dém, ngl vao
ban ngay trong mot cin phong ciing ddn ddy cdc t&m hinh phu nif trdn
trudng. C6 thé ong ta 1a mot ngudi hanh phic theo cach khac. Va c6
thé 6ng ta 1a mdt ngudi hanh phic vi khong hanh phic gi cd. D sao
ong ta ciing 12 mdt ngudi khd can dam vi & Los Angeles, mdt sap bao
ban dém nhu vay c6 thé bi cudp béc bat cif lic nao.

Toi vi€t cho ban, mot ngudi hanh phic vi thuc ra t6i khong
hanh phuc, bdi vi t6i khdng tin vao hanh phic, va t8i s& chén hanh
phiic rit mau né€u i ¢6 hanh phic, mac du 61 ¢t ludn di im nhitng
ngudi dan ba. Ban c6 hanh phiic ma lam sao ban khong chdn hanh
phiic cling that ddng kham phuc. Chao.

Jan 23, 1998.

THU 2

Toi da khong lam dudc viéc gi suSt mdy ngay nghi cudi tuan.
Thudng d6 12 thdi gian ma toi phai hoan thanh viéc doc sich cho céc
18p hoc cta t0i. Toi phdi thi nhan véi ban ring t6i khdng con doc
sach mot cach nhanh chéng va hao hing nhu mudi nim vé trude khi
6i hai mudi tudi. Ngdy d6 6i c6 thé ngdn ngdu mot quyén sdch vai
tram trang chi trong mot budi chiéu, doc mé mai cho dén khi khong
con di 4nh sdng tit mot mit trdi dang 13n. Bay gid toi doc mdt cch
kho khan hon va t6i khong con thich céc tic phdm ning tinh chat thé
nghiém vin chuong. Toi dang doc “Catch-22" ctia Joseph Heller cho
mot 1p hoc vé vin chuong hién dai Hoa Ky. Pay khong phdila mot
tdc phdm khé doc so vdi nhiing gi t6i da doc truéc kia, nhung sy 1ong
vong clia ngdn 1Y 1Jam tdi byc minh. “Catch-22” dudc xem 1a tdc phim
gdn nhét vdi chi nghia hién sinh trong vén chudng hién dai My, mot
tic phdm n6i vé sy phi Iy ciia ddi song con ngudi trong chién tranh th€
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gidi thtt hai, qua nhitng ddi thoai ngd ngan ki€u “Wating for Godot”
clia Beckett. Nhung kich cta Beckett ngin va sic tich, trong khi dé
hoan thanh nim trdm trang chit nhd cla Heller v4i mét giong vin ngd
ngdn nhu viy doi hdi rdt nhidu kién nhin. Toi cling da nghe Joseph
Heller néi chuyén § UCLA. D6 13 mot éng gia cao 16n, néi nhanh va
hai 1dp bdp. Giong New York rit ndng. T6i c6 mdt cudc hen véi co
gido su'day 16p hoc nay vao ngay mai d€ thio ludn thém vé cudn sich
trude khi vi€t ludn vin. Va 6i chua doc xong hét mdt nita. T6i mudn
g4ap gido suf cia toi chi bdi vi t6i nghi 1a 6i yéu ¢ ta, néu ban muén
bi€t su that. Gido su B. 1a mot ngudi chi khodng ba mudi va t6i dodn cd
ta vita mdi hoan thanh luan vin ti€n sikhong qué hai nim truéc day.
C6 B. cao, manh dé nhu mdt ngudi miu, téc va mit nau, ludn in mic
mot cdch tinh t€ va hién dai ding ki€u mét phu nif hoc thifc cta céc
thanh ph& 16n. Toi nghi gido su B. g&c Do Théi va 1a mot ngudi dong
tinh luyé€n 4i nit, bdi vi khi c6 ta dé cap dén cdc van dé ddng tinh, co
ta ludn néi bing glong clia mot nglrdl trong cudc. Nhu‘ng cd B. co cdi
cdch dd mitlén rat ddng y&u mdi khi c6 ta hai bsi réi. Trén lan da hoi
nhgt nhat ciia ¢d, hai v&t hong bat chgt hién 1én, lan ra rdi bién di
nhanh chéng nhit mét vat nuéc xao déng trén mit hd. Nhung thudng
thi ¢d B. 12 m6t ngudi rat ty tin va diu dang. C6 ta c6 mdt cich lang
nghe ban rdt chim chd va chia x¢. Toi nghi cd B. la mot ngudi tré tudi
nhung da kinh qua nhitng din xé ndi tdm dit ddi 4n dau sau c4i vé bé
ngoai binh thdn va hoi lanh lung clia ¢d. Chi khi ¢6 ta nhin thdng vao
ban vé6i cap mit diu dang, ban biét ring d6 khdng pha1 1a mdt ngudi
don gidn va y&u dudi. Toi yéu co B. vi sy diu dang clia cd, su thdng
minh cia c6, vé dep quy phdi clia cd. Toi nghi ring t6i s& khong ¢
vin dé gi d€ yéu va két hon véi mot phu nit nhu vdy, cho du thinh
thodng ¢ ta c6 di ngd v4i nhitng ngudi dan ba khéc. C6 ta sé 1a ngudi
ban dudng t5t nhat clia t6i bdi vi ¢o ta khéng 6ng eo yé&u dudi nhu
nhitng ngudi dan ba khdc, ¢ ciing s& khong kiéu ngao mot cdnh dang
ghét nhu nhitng c6 gdi dep khdc. VA vic6 ta 12 mot ngudi tri thifc, ¢6
ta s& bi€t giit cho quan hé cia chiing t6i ludn luon thi vi. Nhung di
nhién ¢ B. ching bao gi¢ biét y nghl clia t6i vé cb. Toiludn d€n vin
phong cla ¢d nhu mot sinh vién gidi va 18 d6.

Ban thdy khong, mot ngui hanh phic nhu ban s& nghi réng day
1a mét y nghi ky quic vé tinh yéu. Thit sy thi t6i khdng mudn néi
ring t6i thich k&t hén véi mot cd gdi dong tinh luyén 4i. Nhung
thudng thi ban ciing biét ring nhitng ngudi dan ba dep khong dugc
thdng minh cho 1dm, va ngugc lai nhitng ngudi-dan ba thong minh
thudng l1am ban mat cdm hifng vi vé ngoai kho khan ciia ho. Thinh
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thoanh cé nhitng ngudi dan ba dep va thong minh, nhung ho 1a nhitng
bong hoa qud dit d6 ma t6i khéng bao gid kham ndi. Toi khong c6 y
4m chi van dé tién bac. Nhung nhitng ngudi dan ba nhu vay doi hdi
ban phai ding h&€t hon x4c cho ho. Ho lam cho ban dién dau wr ngay
nay sang ngdy khdc vdi céi tinh ki€u ky va ong eo cia ho. Ho mudn
ban pha1 ludn ludn 1am cho ho hanh phiic va song trong hanh phic
mién vién v6i ho. Nhung t6i 12 mot ké khong sdng dugc lau dai véi
hanh phiic, va t6i la mot nghé si, c6 nghla 1a doi song budc t6i pha1
trai qua phén 16n thdi gian va sic luc chi dé duong ddu véi nhitng van
dé ciia n6i tam t6i. DI sdng s& rit cing thdng néu cung mot lic 61
phai duong ddu vdi chinh t6i va véi nhitng bong héng diy gai nhu vay.
Nén t6i chi ]2 mot ngudi tim ki€m vé dep trong nhitng bdng hoa don
gidn, nhitng ngudi dan ba diu dang biét cdch t¢ chim séc minh mét
cdchcadm dong. Banthdy ring t6i dang 1y ludn cdily ludn cla motké
khong hanh phiic, tic 12 mot ké da tir b tim ki€m cdi toan ven. Gid
day toi s& rat biing Idong vdi mdt sy chon lya tuong doi.

Sau cung thi tit ca nhitng y nghi nay chi 1a hoang tudng, vi toi
bi€t ring 6 B. s& khong bao gid yéu mdt ngudi nhu t6i, trudc ti€n don
glan chi vi tdi s& ching bao gits c6 di can ddm dé t6 tinh véi 6. Toi chi
mudn nhin sdu vao d6i mdt ndu thAm va thdy c6 B. 46 mat 1én ddi khi.
Cb 1a mot ngudi dan ba hi€m hoi ma ban chi gap dudc thi thodng trong
dsi o dim dong nhitng ngudi dan ba tam thu’(‘jng. Va d6i khi ban sg
pha v3 nhitng hinh 4nh hi€m hoi nhu vy & ngay trong tim tri ban.

Toi da dinh néi véi ban vé viéc doc sdch va vin chudng, ring
o1 ngay cang khong chiu dudc sy mau mé& dudi bat ky hinh thic nao,
ngay ca nhitng thé nghlem nhin danh tri thitc, mic di nhitng cudn
sdch nhu vay d4 13 niém thich thd cia t6i mudi nim vé trudc. Gio ddy
t6i ludn mudn nhin thiy ngay lap tdc cdi cOt 16i cia doi song trong
nhitng sdng tao nghé thuit. Nhu’ng hoi héa trang 1am t6i chdn ngdy.
Nhung td1 s& néi thém véi ban vé van de nay trong mét dip khdc, vi
bay git c6 B. dd chodn hé&t tAm tri t6i r6i. Toi s& viéng thim cb vao
ngay mai. Chao.

Jan 25, 1998.

THU3

M4y hém nay tr8i mufa, thit hai vira qua 1a ngay 1€, vi th€ 161
dd c6 mot cudi tudn dai. Toi da khong ra khoi nha sudt may hom d6
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ngoai trlr hon mot ti€ng dong hé di hét téc. Tay hdt téc & SuperCut
mic d6 den, mang ing da cao t3i g6i, téc hai bén tai cit troc hai mang
1én gin t6i dinh dau, phia sau d€ dai d&n vai, ki€u dan choi heavy
metal trong rdt ré tién. Toi da thim cdu mong cho t6i khéng phéi bi
kéu vao gh€ ctia hin, vi & SuperCut, ban di vao, ngudi ti€p vién ghi
tén rdi giao ban cho tay thg hét téc nio vira xong trudc nhat, trir khi
ban yéu ciu dudc hét bdi mot ngudi quen. Toi di bi giao vao tay hin,
nhung rat ngac nhién 1a hin d3 cit cho t6i mot cai téc thit cAn thin va
vira ¥ ma t6i chua titng ¢6. Truc gidc cla toi rat nhiéu khi sai lac cho
dr ciing nhu nhi€u ké khdc, tdi vin thudng rit tin vao truc gidc cla
minh. Toi da trdi qua phdn 16n thdi gian cta nhitng ngay cudi tudn chi
d€ doc va ngh. Toi chiéu chudng cdc con budn ngh khi ching dén
khong mot chit cudng lai. Toi di chg Lucky & ngay phia sau nha, mua
tdt cd nhitng thifc an ma t6i thich, in bat ctt lic nao ma tdi thich, ¢&
gdng khong nghi dén nhitng khiing hodng tién bac dang dén gin. Toi
¢6 mot cdn phong rong va sach s&, ngudi ban hoc & chung nha vdi t6i
la mdt ngudi rdt rdm ling, hi€m khi ra khdi phong riéng ctia hin, va
toi ¢6 thdi gian, va mot sy tr do gan nhu 1a tuyét d6i, va toi bigt ddy
12 d3i s6ng ma tdi khong mudn ddnh d8i cho mot cdi gi khac. C6 thé
ban nghi ring t6i di trdi qua nhitng ngay cudi tudn mot cach rat cd don
va dang chdn, vi ban 12 mot ngudi hanh phiic.

Trong nhitng ngay cudi tudn nam dai, doc, in va ngh d6, hon
ldc ndo hét, i nhan ra ring that rit khé khin cho tdi d€ s6ng véi mot
ngudi khdc bén canh. N&u t6i 14y vg thi tdi mong vd tdi sé ddng y
sOng trong mot cin phong riéng nhu ngudi ban hoc dang 3 chung nha
véi t6i vay, lang 1€, ddc lap, ton trong nhau.

Ngay hom nay khdng con mua nita mic du budi sdng hdi cé
gi6, va lanh. Lin d4u tién tdi di xe bus § Los Angeles. Vimdt vaily do
ngd ngdn ma t6i tham chi khdng mudn k& lai, t6i mat gidy phép dau
xe & trong trudng. Mot phin 16n dién tich trong khuén vién trudng dai
hoc clia t6i bi chi€m chd bdi cdc tda nha cao ting ding 1am chd dau
xe, vy ma vin khong di chd cho hiang ngan chi€c xe hdi. Phai rat
chat vat mdi mua dugc gidy phép ddu xe, gdn 500 dollars cho ba mila
hoc. T6i that sy khdng mudn néi nhi€u vé cai trudng UCLA ma toi
dang hoc. Toi ghét n6, n€u ban muén biét sy that. Trudng nay ndi
ti€ng, di c6 bay gido su doat gidi Nobel, va 12 mot trudng giau cb,
nhung chinh vi vdy ma moi hoat déng trong trudng dudc qudn 1y nhu
mot t6 hgp kinh doanh khéng 16. Va khéch hang 14 cdc sinh vién. C6
c& mot khu mua sdm dd s ngay trong campus, trong khi nhitng tda nha
cao tang ctt ti€p tuc duge x4y dung tif nim nay sang nim khic. Payla
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modt ngdi trudng ma ban ¢ thé thay rat rd rang nhitng khia canh dang
ch4n bén canh nhifng mit t6t dep cla van héa My: sy thuc t€ qud do,
tinh phd trudng, mot tinh thin khde manh kiéu thé thao, cdi khong khi
hanh phic dé hué ctia nhitng ké trudng gid. UCLA lam cho ban khong
nghi gi hon 1a trd thanh moét nha sI nhd rang, mdt chuyén vién di€n
todn, hoic khd 14m 12 mot tay viét kich ban Hollywood. N6itém laila
nhiing tay lam rdt nhiéu tién. Toi nghi ring cdc trudng dai hoc My vdi
dudng 161 gido duc thyc tién cla ho qud chi trong dén viéc dao tao
nhitng con ngudi cla gidc md MY, nhifng ké thanh cdng trong xa hoi.
Nhung chinh dudng 161 gido duc nhu vay cling lam trudng phinh thém
su trong rong cia ddi song trong mdt x4 hoi tiéu thy. Dinhién la ¢ ddu
ciing c6 nhitng k& bi€t suy nghi, nhung nhitng ngudi nay vi qud it i,
ludn bi cd 14p va lac 16ng. Toi di hoc bing xe bus hom nay. Toi di xe
bus s& 6 vé& nha vao khodng 6 gid chiéu, dudng phd mia dong da bat
ddu 161, xe c6 gan nhu tic ngh&n vio gid tan s3. Ngdi trén xe bus, 101
¢6 cam gidc la la cia mot khach du lich, nhu thé day 1a 1an diu tién 161
dén Los Angeles. Toi phdi nhin cdc bing t€n dudng dé khdi xudng sai
ch®, va cdi cdch nhu vay lam cho tdi ¢6 cdm tudng 101 vifa rdi san bay
va dang trén dudng d€n mot khach san trong mot thanh phdla. C6
nhitng thanh phd ma ban mén yéu ngay lan gip dau tién. New York
ching han, bdi cdi ning lugng kinh hon clia ddi séng 8 d6. Seattle
ching han, bdi vé dep am dam va diu dang cta bién, clia sudng mu,
cliamuatim ti. Nhung Los Angeles 12 mot thanh phS ma t6inghi réing
kh6 chiém dugc cam tinh cia ai, ngoai triY nhitng tay cdi luong Holly-
wood, nhung tén ban hang rong tri¢u phd. Thanh phd nay trdira trén
mdt dién tich qud réng va vi vy khéng c6 céi vé tip trung cua mot
trung tim dd thi. Khu dowtown vdi nhitng toa nha choc trdi thudng
ving hoe sau sdu gid chiéu va ngay cudi tudn. Thai tit 4m ning ma
ngudi ta ludn miéng ca ngdi thyuc ra ludn bi vdn duc bdi khéi xe. Vi
sGng xa trung tim nén dén ching phin dong déu t 14i xe di lam, va ]
Los Angles, n€u ban khong c6 xe riéng, thudng 1a vi ban khéng c6
viéc 1am hoic khéng c6 dii tién dé mua xe. Bdi vi n€u khdng c6 xe,
ban that su 1a mot k& tan ph€ & Los Angeles. Dién tich rong 14n clia
thanh phd s& 14y mét ciia ban hang gi¢ ma ban ching di d€n d4u néu
ding phuong tién giao théng cong cong. & Los Angeles, nhin cdch
clia ban dugc ddnh gid qua chi&c xe ban l4i, mdt nén vin hda xe cd. 8]
Los Angeles, moi sy rdt rdm va ngudi ta cé xu hudng di dén cling cla
surdm dé. Khong & noi ddu ma ban thdy nhi€u trung tdm thé duc thim
m§ nhu Los Angeles, va diéu budn cudi 1a ngudi ta tap thé duc trong
nhitng cdn nha kinh khdng 16 sit ngay mit dudng dé dudgc chiém
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ngudng. Mdi budi chiéu l4i xe ngang qua LA Fitness ¢ khu Westwood,
t6i khéng nhin cudi dugc khi thdy hang diy phu nit, dan dng hi huc
chay bd trén nhitng cd mdy tdp, mit hudng ra dudng phd giéng nhu
mot biy khi dang 1am trd cho khach qua dudng. Vao nhitng lic ket xe,
161 thudng c6 dip ngdi trong xe quan sit nhitng con ngudi budn cudi
d6. Dinhiénkhdng c6 gi sai trdi vdi viéc tAp luyén than thé, d6 1a mét
viéc lam rat (6t, that ra. Nhung cdi cich ma ngudi ta trung bay tit ca
moi s ra nhu vy thi c6 1€ chi thdy & Los Angeles. Ngudi ta tim moi co
hoi dé khoe khoang sy khde manh va hanh phic mét cich hét sirc 16
bich. Pay la mdt thanh phS ma t6i bi€t ring toi s& khong bao gid yéu
mén cho du khé ¢6 mot thanh phé nao khdc so dugc véi Los Angeles
v€ su phén thinh. T6i dim chic khdng & ndi nao khic ban thiy nhiéu
xe méc tién trén dudng phd nhu Los Angeles, nhit 12 khu quanh
Westwood va Beverley Hills gin trudng t6i hoc. Pay 1a ndi ma néu
ban 12 moOt tim hén chdn ghét khia canh thitc dung cda ddi séng My,
ban s& thudng xuyén mudén or t¥. Va vi vay diy 1a ndi ma mot ké
khéng hanh phiic c6 thé€ s6ng dudce, vi hin ludn & tdn cing su ¢d don
cia hin. Nhung chiu nay, lic ngdi trén xe bus, t6i chgt nhin ra ring
thanh phd ndy, ddt nuéc nay, trong mot cach nao d6 di trd nén mot
phén cia ddi s6ng t6i, ring c6 1& néu di ra khdi dd't nudc nay trong mot
thdi gian ngdn, tdi s& ¢ cdm gidc cia mot ké nhé nha. Liic ngdi trén
xe bus, t81 ¢6 ding cdi cdm gidc non nao gin giii nhy mdi lan trd lai
Saigon sau mdy ngady vé tham nha & Phan Thiét, trong nhitng nim hoc
daihoc & Viét Nam. Toi & Saigon khodng sdu nim, bén nim dai hoc va
hai nim lang bang sau ngdy ra trudng cho dén lic rdi Vietnam. Su6t
thdi gian d6 thudng i chi vé& thaim nha & Phan thi€t vao may ngay
Té&t, ma n€u khdng vi nhé me va cdc em thi c6 1& t6i di an T&t ludn &
Saigon. To6i con nhé tdi di cdm thdy xa la nhu thé nao mdi 1an vé thim
Phan Thi€t, cdi thinh ph& néng bui ma gia dinh i di s6ng mdt thdi
gian dai sau khi bd hé&t nha ctta, gia sin, thdo chay tit Kontum vé& nim
1975. Phan thi€t cing 12 mdt thanh phS ma ban c6 thé sdng hang nim
nhung khdng bao gid yéu mé&n né. C6 mot cdi vé gan gudc gin nhur 1a
tho 16 trong nhitng budi tra néng bic & thinh phd d6. Kontum, déi
véi 16, di nhién 13 d&i v4i t6i thoi, 1a ndi hoan hdo nhat cho mot ngudi
lam thd ra d&i. Hinh 4nh nhitng ngudi Thugng rdi nha thd vao budi
chiéu vang 6ng, ling I1& di haing mdt xuéng con d6c ving. Qué ving
va siu dé€n 1am ngudi ta khéc duge. Dong séng Dakla chiam rdi véi
nhitng cudn day thép gai ri sét quin quanh chin ciu. Vi ti€ng siing
mbi dém. :

Nhung chiéu nay, Itc ngdi trén xe bus tif trudng vé nha, nhin
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dong xe ¢d di chuyén ning né bén ngoai cla kinh, 101 bi€t ring néu
trd vé& Viét Nam vao lic ndy, t6i s& c6 cdi cdm gidc xa la nhu déi véi
Phan thi€t nim xwa. Khong phéi vi Salgon dd thi hon Phan thi€t va Los
Angles d6 thi hon Saigon, nhung bdi vi § nhitng ndi ma t0i da rdi bd,
161 thudng khdng sao tim lai dugc chinh minh khi trd lai. C6 1€ vi 16i
chua gia, 101 khong c¢6 dudc sy quyén luyén clia mot ngudi hay nhin
lai phia sau. MO0t cach ty nhién, t6i nghi ring khi ngudi ta da that sy
hoc dudc cdch hdoa nhdp vao mdt noi ch&n mdi, noi chdn cii s& chi con
dep trong ky Wc, nhung thudng la that vong khi ngudi ta trd lai . Ngbi
trong chi€c xe bus dong ngudi nhung sach s€ va yén lang chiéu nay 8
Los Angeles, t6i bi€t rang 161 khdng con thit sy thude vé Saigon, hay
Phan thiét, hay Pa ndng, hay ngay c Kontum. Nhung tdi ciing bi€t
ring t6i khong hoan toan thude vé& dat nudc rdng 16n nay, cho du tdi
dang s6ng hét minh ddi s6ng cha toi § ndi day, chd khong phdi & mot
d&t nudc hinh chi¥ S nio cdch diy may van ddm.
Toi xudng xe 3 géc dudng Palm va Sepulveda, tr8i da that sy
161, gi6 lanh. T6i di nhanh vé nha, niu bita 4n t8i cho chinh t6i, va t61
bi€t ring t6i 1a mot ngudi khong hanh phic. Nhu’ng 161 s& khong ddnh
d8i cude song nay cho mot cude sdng nao khic. ft nhit 12 trong lic
nay. Chao.
Feb.18, 1998.
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nhifng ddm trudng thi:

chin dung du t 1€

3/31

thai gian vit thodng ngoai sic tudng
binh minh nhu phép la cdn gin b6

néc thang chuyén luu

hoang hén khdi sic

hoa hinh nhv gi6 nhdy

dong bién nhu miy bay

d61 con ngudi ddi choi v6 hinh

biing stic dudi minh kém ché&

6 hé chi vai trd ndn bép ngit tw

khi khéng di tg chid bé minh theo du diéu
vin chuong mét doi

nhip s&ng cudi ciing nhu gidc ma di chiic.

12/31

budc chin téi

trudc hu vo

todn tri hut hing

ndi tréng ving

diém tya 1a ving trdng
mua nhu x38i ndo

udt dat

ddi suong xanh nhd 1&
tf tim linh dung ding
tf qud khit md suong
t mudn chiéu goi nhé
saigdn nhu mua mit

ta yéu em trong dém
dudng thdng vé hinh trong titng béng nudc
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may ngannim vin la miy
doi chd nhu xa vai
nhifng ngdm ngii trong vong tay bién nhd.

23/31

goi chinh minh

tif v&t thudng cdm tinh

trén qué huong mat 13

tif tho 4u vAy chao

trudc ddm lira 1ong man di chua lim tdt

tro tan van lanh

trong ddy gi€ng tim linh

bai thd bién dep 14 hat bui nhé dai duong trén khoé mit
ngudi dau ngudi ngd ngang

con dau nhu mua 13

mdt triéu ding vién xit

trong nhitng budi chiéu budn, ai ciing c6 trai tim va dat nudc goi vé.

27/31

anh mit v ngdn c6 thé néi 16i van my
hanh phiic va dau kh& c6 that

ra't that nhu c4t bui dd mot 1an

hoa rdi 12 ngd y

sir ly biét da ché&t khi tdi tao thanh hinh
tan th€ ky

van ¢8 nién

vii try d3m nhin vudng tron d6 géc

bién dich 12 b6n sinh clia mudn thi
trong d6 loai ngudi lam mot

mAy tAm hdn khong 12 dinh dé x4c quyé&t
con hinh haila d& gia oy

cho nhitng ai chg dgi

hy diét thém mot 14n udn khic tdi sinh
ta thuong ta, thuong bi€c mot qué nha.

TRUONG BPINH
(Aug.01)
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IN

HOAIMY
ngudi col
nghia dia

Vira nghe hin trinh by u6c muén theo dao Tin Lanh, mit vi muc
su Na Uy tré nén rang r3 du 4nh mdt cda 6ng vin khong gidu hét nét
nghi ngd lic ban ddu. Ong mdi hin ca phé. Hin gat ddu, c4m on.

- Thé€ trwéc day anh theo t6n gido nao?

Hén dit ly ca phé xudng ban:

- Thua muc su, con thd dao 6ng ba.

Vi muc su sita lai cip kinh tring dang x& trén s6ng mii:

- Hau hé€t ngudi Viét tin theo tin ngudng nay, phai vdy khong?
Nhung nguyén nhan nao khi€n anh thay ddi ¥ hudng?

Hin li€m moi, hai cii ddu khi trd 15i:

- Tai con thdy dao Tin Lanh hay! A, ¥ con mudn néi dao Tin
Lanh gidi thich cho con dudc nhiéu thic mic ma t¥ 14u con hiing tim
hiéu.

- Thi du? .

- Ching han vdn dé on Ctu rdi, vai trd clia ddng Krist, clia ba
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Maria, st pham toi va su song sau cdi chét.

- Anh doc nhiéu séch vé Tin Lanh chua?

- Da thua muc s, con mé nhat cudn Kinh Thanh, ca cuu udc 1an
tin udc.

- Vay thi t&t. Kinh Thanh 1a tai liéu song dong va cn ban ctia Tin
Lanh gido.

Vi muc dua cho hin mot t3 gidy v6i nhitng hang chit in mau xanh
duong va bén trén c6 quéc hi€u Na Uy dat trén hinh v& thdnh gia:
- Anh dién miu don nay xin gia nhdp gido hoi.

Hin u6ng thém ngum ca phé trudc khi cdm bit viet. Hin ké
khai ddy dt k& ca nhimg sinh hoat xua & Viét Nam, tuy nhién hin
khung lai khi t61 muc ”nghé nghiép hién tai”. Thdy vay vi muc su hoi:

- Cé cédu hdi nio khé ha?

Hin thanh that:

- Da, con dang that nghiép.

- Khdng quan trong. Bé trdng chd do cling dugc.

Hin th ra nhé nhe, tiép tuc ghi nhitng phan con lai. Vi muc sur
d6n nhan t3 don tiY hai ban tay trinh trong c@a hdn. Tim hdn dép hai
manh khi cip mit cia vi muc su ddo 1én I1on xudng trén cac dong chit
ma hin vira ndn nét viét. Vi muc su gat g ddu. Hin yén tim. Béng:

- Thé con gia dinh cia anh thi sa0?

Hin lai li€m mdi, do du gidy lat:

- Thwa muc su, cdc chdu 16n 1&én & day, chiu anh hudng vdn hoa
Na Uy, doi ty quyét dinh 18y d38i minh, nhdt 1a vé phuong dién tinh
than. Con vd ciia con, thi thit véi muc su, ndng tnh cam 14m, khong
dé dang mot sém mdt chiéu thoét ly dugc nhitng gi da 4n sau trong tim
hén minh ci miy chuc nim nay.

Vi muc su gia mim cudi:

- Toi hiéu.

HZn phan khdi néi ti€p nhung dnh mdt lai khong chi€u thing
vao ngudi ddi dién:

- Riéng phdn con, ngoai viéc doc sich nhiéu, con phai néi nhd
on dic biét cia Thién Chiia ma con d3 tim ra chan ly.

Vi muc st mudn rét thém ca phé nhung hdn ra d4u da roéi. That
st hin mudn chéng k&t thic cude d6i thoai nay. Ngudc lai, vi muc su
i ra khoan thai, dua hin ngudi vao hung chiéc gh& boc vai dé, hdi
thém chuyén:

- Anh & day bao lau r&i ma néi ti€ng Na Uy kha thé?

Hin nh&ch mép cudi, 1{c diu nhv khdng ddm nhin 151 khen:

- Gin bdn nim rdi a.
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R6i tr dong hin k& ti€p:

- Hai dta con 18n ctia con vudt bién dugc tau Na Uy vét, 16i day
trudc. Hai chdu bdo ldnh vg chdng con vdi dita dt qua doan tu, nhung
ba nim sau ching con mdi di dugc vi chinh quyén dia phuong & Viét
Nam lam kho dé.

Vi muc su nhip may diu ngén tay trén mit ban:

- Toi hi€u.

Thay hidn di ¢6 v& bt ddu 16 d&nh, vi muc su cit tJ don cGa hin
vao mot tp hd so:

-Pugc rdi, anh cf an tim vé. Toi s& sip x&p thdi khéa bidu dé
chi din cho anh thém vé gido 1y. S& c6 thu théng bio cho anh sau.

Hin nhuéng cidp mit dd c6 nhiéu nép da du thira bao quanh:

- Phii hoc gido 1y nita hd muc su? Thé chirng ndo con mdi dudc
rira t6i?

Vi muc su r8i ban viét, ti€n dén v8 nhe vai hin:

- N&u khéng c6 gi trd ngai, nghi thitc Thanh tdy c6 thé dién ra
sau khi hoan t4t viéc anh hoc hdi cic phin cin bin nay.

Hin tuoi tinh 15 rét:

- Ving, con mong tdingdy trong dai nay ldm.

Vi muc su nd nu cudi hién tir:

- D6 1a dau chi t8t cia on thanh.

- Vay con c¢6 thé t6i ddy mdi ngay d€ hoc gido Iy dugc khong,
muc su?

- Anh s6t sdng qud, tuy nhién tdi nghi ba 1an trong tuin ciing da
nhiéu roi.

Hai ngudi bit tay nhau. Vi muc su ti€n hin ra tidn hanh lang clia
nha xu.

Trén dudng ra bén xe buyt, hdn 6n lai trong tri nhitng su viéc da
tudn ty x4y dén véi hin tif sdng d&n giss. Hang tudn, m&i sing thif hai
hdn vin t6i vin phong moi gidi tim viéc. Hoan toan khéng mang mot
chit hy vong. Hin 1én day chi d€ 14y 1&. Tai ngudi huéng din doi hoi
vay. VA ciing tai hdn khong mudn nim & nha. Hin cling lai déng kich
v8 doc nhitng t3 thong bdo trén tAm bdng hudng din. Hin lam ra vé
chim chi 1dm. Nhung rdi sdéng nay mit hin chgt dirng lai & muc cin
ngudi chim sé¢ nghia dia. Hin xin vao gip ngudi huéng din ngay. Hai
ngudi chic chin da qud quen mit nhau nén c4c ciu chio hdinghe nhu
khoéng ndng nhiét 1{m. Hin vio dé lién:

- Ba Inger di, day la cc‘)ng viéc ma 16i h?mg ma udc. Bat cit gid
nao ba hdy gidp t6i dudc tuyén dung.

Ngudidan ba Na Uy to béo nay ngudc lai khdng hd hdi nhu thin
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chii. Giong ba ué odi nhu dém qua thigu ngi:

- Anh chon dudc viéc rdi co a? Gidi th&! Viéc gi vay?

- Chim s6c¢ nghia dia!

Lap tifc cip 16ng may to ban clia ba Inger nhudng 1€n trén
khudn mat d3 b3t ddu chiy xé. Ba ta néi chdm lai nhu s¢ ngudi ngoai
ki¢u nay khong hi€u hét y nghia clia mot van dé quan trong:

- Anh bi&t luat phap Na Uy 4n dinh ra sao vé cong viéc nay
khong? Nghe day, chi nhitng thanh vién cla gido hoi Tin Lanh Luther
Na Uy mdéi dudc tuyén vao chifc vu trdng coi cdc nghia trang.

Hin chung himng:

-Luitlé gi ma ky cuc qud vy trong mot qudc gia vin minh nhu
Na Uy?

Ba Inger nhiin vai:

- Pirng quén Tin Lanh 12 thi qudc gido clia x{ s§ day. Chitng
nao quéc héi chua sira ddidao luat hoic nha vua khong ban ddc dn cho
¢4 nhin nao thi ngudi dan c phéi tudn hanh thdi.

Hin quay ra, quén c4 chao ngudi vin lo cho hin vé cong an viéc
lam.

H#n lang thang 8 phd. Nhut moi ngay. Dau 6c hin vén khong thé
quén dugc thong cdo tuyén ngudi chdm s6c nghia dia. Hin cling khong
hi€u 15 rét tai sao minh bi 4m 4nh, chi cim gidc md hd ring s& dugc
yén than giita nhitng ngudi chét. Cudi cing hdn da ndy ra muu dinh
theo dao Tin Lanh. Von tir xwa hin khong 12 tin 45 cla ton gido nao ca.
Vay héa ra lai d& gidi quyét. H4n ly ludn, & Na Uy viéc gia nhap gido
h6i Tin Lanh ching khéc gi chuyén ding ky vio mdt doan thé. N&u c6
khic chi & diém nghi thitc gia nhdp dugc t8 chic § modt ndi trang
nghiém. Diéu 1& doi hdi céc thanh vién dong nguyét li€ém bing cich
kh&u trir thing vao Iuong bdng hang thing. Thé thdi. Chéng ai ki€m
so4t tin db c6 t8i nha thd hodc ¢6 hanh dao nghiém chinh hay khong.
Ngoai ra vi dao Tin Lanh Luther dugc coi 1a qudc gido nén cdc gidy td
nhy rira t6i, hén thd, khai tif do gido xd cdp c6 gid tri phdp 1y nhu
nhitng chitng thu cda tda 4n hay van phong ho tich hodc s3 canh sat.
Nay hdn c6 theo dao Tin Lanh ching qua ciing chi 12 1am mot thi tuc
hanh chénh. Luong tim hin vi vdy yén &n hay néi ding hon hoan hi
sau khi hdn gdp vi muc su.

Trdsi giita thu, nhung thai ti€t da lanh 14m réi. Chi€c 40 mang-to
diy khong cung cip dd cho hdn hoi m. Chan budc ma dau 6c hin
khong ngirng quin quanh vdi bao y nghi vé mot thd tudng lai cdn ké.
Hin hy vong khong ai cudp mt viéc lam nay cia hin. Thdi 1i€t gay
g4t hién tai va cang khdc nghiét hon trong nhitng ngay thing sip tdi
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giip hdn vitng tin thém. Cong viéc ngoai trdi gita tuy€t bing chic
khong hap dan ndi nhitng ngudi Na Uy that nghiép. Con ngoai kiéu,
theo hdn suy dodn, m4Yy ai theo Tin Lanh gido. Tuy vdy thim tim hin
vin xao xuyé&n.

Gan vé t6i nha chan hin tr nhién budc cham lai. Hin thd dai.
Gid tay md cifa, bao gits hin cing 1am vao tdm trang sip roi xudng dia
nguc. Hin dang treo 40 khodc vao méc, ti€ng vg hdn tir dudi bép vong
to 1én:

- Di dau gi nay mdi mo vé&? Toi ddu tit mat t5i tir sang, vé dén
nha khdng c6 hdt com nio vao bung!

Hén ling ling vio phdng. Vg hin hién ra trudc cita, khuynh hai
tay trén hong:

- Tai sao ngay nao anh ciing nhu ché d4i ngoai dudng, dé€ vg di
1am mot minh? Khong bi€t nhuc!

Nhu moi 14n, hdn ciing chi ling thinh. Vo hin sin s6, xia x6i:

- T nay phan ai ngudi d6 ndu 14y ma in. SSng & ngoai quédc,
khéng ai lam t8i moi cho ai h&t! Téi da hiu ha anh hon hai chuc nim
nay rdi!

Hin ngdi xuéng mép giudng, cii nhin dbi gidy ctia minh da son
da, vai chd nhv mudn bat tung dudng chi. V¢ hin gao lén:

- T61 néi anh c6 nghe khéng? Mt liic nao ciing trd trd ra thoi!

Trudc thai d6 lanh lang ctia hdn, con gidn clia vg hin bung lén.
Miéng ti€p tuc gao thét, tay vd hdn cdm chiéc gh& dfu nim gin do gio
1én, nham ddu h&n dinh b8 xudng. Hin ding day, d&y manh vd ra khdi
phong. Mat da, vd hin nga ngdi xudng san. Vg hin tru tréo:

- Piy, may c6 gidi ddnh tao th coi! P4 vii phu! Thit 4n dd dd
dan ba! Tao s€ goi cinh sdt cho miy vao td!

V¢ hdn chay lai chd dit mdy dién thoai, b&m s6. Hin 1dy 4o
khodc, md cla litng thitng ra khoi nha.

Diy khong phéi 1an thi nh4t, thit hai x4y ra nhu vay. Ma da rat
nhiéu 1n. Nhung h4n ciing khong bi€t chinh x4c ti¥ bao gid. N6 nhu
mot thit thim th&u vao tinh cdm, vao cudc song ciia hai ngudi. Chi chg
dip, rdt nhd, ¢6 khi vo 6 12 v3 ra, n8 tung. Hin thdy minh s6ng thira
thai.

Cédc con clia hin da trudng thanh, dia di hoc xa, dia donra g
riéng. Hin nghi diy 13 diéu may m&n cho h4n v cho chinh ching né.
Hin cdn ring chiu dyng, cAm nin nhin nhuc. Hin kh6ng muén thim
trang cia b6 me 1dm v&n duc cudc s6ng thanh xuin cda ching vén
cling khéng thi€u nhitng van dé cla tdi tré. Ching né tin tudng b
me vdn hanh phic. Nhung hin da nhidu Iin ty héi, minh dénh lira
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dugc cac con cho tdi bao gid?

Gi6 lanh giap hin tinh ngudi ddi chit. Cidm glac bubn nén diu
di. C4c diy nha nhat nhoa trong d4nh dén dudng yé&u 6t. Thinh thodng
mdi c6 ngudi qua lai. Ai cling co ro trong nhitng chi€c 40 khodc, khidn
quang. Va nhanh chin nhu mudn trén chay sit lanh l€o. Chi minh hin
chim budc. Hin ti€n dé€n mot khu d4't rdng. Mdi hon bay gid 51 ma
nhu dang giita dém. Thady mét tdng dd kha bing phing, hdn ngdi
xudng. Hai tay vin 4 siu trong tii 40 khodc va miéng pha hdi khéi.
Chung quanh hin bao phl suong mi tring duc. Pau 6c hidn tv nhién
trong r6ng. Hin ¢& tinh suy nghi mot diéu gi d6, nhung khong dat. Néu
triét ly dwge mdt chiit vé cudc ddi hoac o4n hin vg hay than trach than
phan hodc gid c6 mot niém tin d€ cdu nguyén, chic hdn s& cim nhin
dudc sy hién hitu cia minh giita khong gian c6 tich nay. Nhung khong,
tam trf hdn d3 chai li.

Chdt c6 ti€ng dong. Hin quay nhin phia sau. M6t ngudi dan ba
din ché di dao. Con ché c6 bd 16ng tring, di€ém ddm den trén lung.
Th4y hin, ba ta kéo voi ddy xich lai mac diu con ché dang gdc chin
sau ben mdt bui cdy. Ngudi va vat bién nhanh trong sudng mi. Ti€ng
ang &ng vong lai.

Haiban chin cGia hin bt ddu t&. Hin ding ddy, gidm manh chén
xuong dat. Khi budc di, han c6 cdm gidc trong d6i giay ¢d nhiéu hon
s6i. Ldc 1au sau hin ra téi gdn bd bién. Trudc mit hin, cdy ciu treo ndi
sang mot hon ddo. Nén trdi den thim. Nhitng hang dy cdp bdt vong
nhip giita nhitng cot try khdng 16. Hang trim ngon dén treo 10 lirng
trén cao chét vét. Gié dua day nhitng béng dién,. Lap ldnh. Nhu sao sa.
Anh sing vang dim tda xudng mit dudng nhya. Hin quén thyc trang
noi tim dé€ chi thi'y canh tugng trudc mit dep qua. Hin di 1én ciu.
Khong mot chi€c xe chay qua. HZn thdy minh nhu dugc 1am chii cong
trinh Vi dai nay. Khi d&n giita cau, hdn ngitng lai va nhin xudng bién.
Tham thim. & day gi6 manh hon, théi té¢c hin dung ngugc va 1am rat
mat. Hai tay hdn ghi 14y 4o khoéc.

B&ng mot chi€c xe hoi chay t6i, nhung gidm 8¢ luc kh1 chi con
céch hdn khodng hon chuc thuéc. Hin doc dugc chit Politi ndi bat trén
nén tring cla canh cira xe. Hin hiéu lién. Nhitng ngudi canh sit tuin
ti&u nay nghi ngd h&n mudn uy 1. Hin rdo budc vé& phia ddu cdu bén
kia. Chi&c xe lai vut di.

Nha cita & bén ddo nay thua thét. Hin thd than tdi khu trung tdm.
Khong mot béng sinh vat. Ngang qua cac ctfa tiém hin ding chan, d4n
mit vao khung kinh. Hang héa nghéo nan chi khong sung tic nhu bén
thanh phé hdn c ngu. Hn ra khu bé&n tau. Thdy tdm bang quing cdo
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nao hdn ciing ditng lai doc. Gip miy chiéc loong nim rai ric trén mat
dudng, hin d4 manh. Ti€ng dong chat chia khi€n hin thich thd.

Hin khong y thitc vé thdi gian, nhung thinh thodng nhan ra c6
con dudng h4n d4 di lai hai ba 14n. Hin quay vé phia cdu treo. Lin nay
hdn di nhanh chin. P c6 mot vai chiéc xe chay xu01 ngudc.

V6 tinh nhitng budc chén lai dua hdn trd vé bai ddt tréng. Vin
suong mil day dic. Vin gié manh. Lanh buét. Bi ngang tdng dd cd, oy
nhién hdn cdm thd'y dbi chdn méi nh. Va hdn ngdi xudng. Pau 6c lai
trong rng. Béng c6 ti€ng dong. Hin ngdng ddu nhin. Thap thodng c6
béng ngudi din ché di dao. Hin chdt nhdn ra con ché trdng ¢ khoang
den trén lung. Ngudi chii con ché cung vira nhan ra gd dan 6ng t6i hom
qua ngdi trén tdng d4 nay. Chic gd dy dd ngdi & day sust dém. Ngusi
cht v6i 18i con ché di. Tiéng kéu dng dng xa din. H4n ba't dong nhu
mot pho tugng.

Thdi gian ning né tbi trong tAm thifc cda hin.

Thé réi khong ddy ba tuin 1& sau, hin dugc lanh phép Thanh tdy.
Hin trd thanh tin hitu cla glao héi Tin Lanh Luther Na Uy. Ban dai
dién gido xit ting hdn mot s8 ky vat ma hin dodn 1a sdch thanh kinh
va dnh tugng. Khi di qua mét céng-ten rdc, hin nhin trutde nhin sau rdi
quing cdc gdi qua nay vao. Vat duy nhit hin cin 12 3 gidy chitng rita
t6i ma vi myc su vira b4t tay chia mimg vira 4n cin trao cho h4n.

Ding nhir hin dy dodn (va cdu mong) cdng viéc trong coi nghia
dia khong ai xin cd (hodc c6, nhung ching ngudi nao hdi dd diéu kién
chang?). Hin dugc tuyén dung. Hin vita nhin viéc duge chirg bén
nam ti€ng dong hé thi mdt phéng vién clia t3 bdo dia phuong dén xin
chup hinh hin v mu6n phéng vin. Hn tif chdi ciing khong xong.
Danh chiu. D6i v6i x4 hoi Na Uy ddy 1a mot hién tugng la. Hin la
ngudi ngoai quéc ddu tién dugc tuyén lam cong viéc tréng coi nghia
trang du chic vu chi 1a mdt cong nhan véi bac luong cdn thap hon cla
mét phu luc 16 hay ngudi d6 rdc. Ngudi dan Na Uy hi€u ngay duong su
ngoai diéu kién qudc tich, phdi la thanh vién cla gido hoi Tin Lanh
Luther Na Uy nén méi dugc ddi ngd nhu vdy. Va ngudi ta hinh dién d6
12 mot di€m son trong nén din chil ciia xi s§. Hom sau t4m hinh chup
hin mic bd ddng phuc lao déng mau xanh nudc bién, tay cim kéo tia
14 cay, dtrng giita hai hang md chi, dugc ding ndi trang nha't clia t3 nhat
bdo. Gin nht ci nuéc bi€t mit hin. Duy nhat mdt ngudi gidt minh
ddng thdi gidn s6i mau va xau hd giita nhitng ban ddng nghiép trong
hiang ddn nhin hiéu dugc pham: Vg hin!

Chiéu di l1am vé, hin dang & trong b&p ludc mi soi, dinh in véi
nudc x8t ca chua hém qua con du lai thi vo hin tir trong phong di
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xudng. Ti€ng chan ning va hoi thd ddc clia vo da cho phép hin thim
hiéu gidng bao sip sita ndi lén. Qua that:

- Tai sao anh gidu t6i?

Hin d6 mi ra 8, trang mot 1an nudc lanh:

- Gidu gi?

- Anh nhip dao Na Uy ti¥ bao gid? Bao nhiéu 1an néi anh ciing
béi t8 tién, 6ng ba, anh vién 1& giit hi€u trong 1dng; bao anh thd Phat,
anh trd 13i Phat ciing 1a ngudi, khéng ban dugc gi cho anh. Nay anh
theo Tin Lanh, anh ching thém néi cho t6i bi€t mot cau! Anh khinh
thudng t6i dén th€ ha?

Hin c6 gift giong binh tinh:

- P6 ching qua chi 1a thd tuc d€ c6 viéc 1am ma théi.

V¢ hdn biu méi:

- RG dep mat! Tudng 1am vuong lam twdng gi cho cam, dang nay
di 1am thing coi md coi mé ma ciling bay tro.

Hin quay nhin vg:

- Nghé nao ciing cao qui, cling gid tri nhu nhau!

Nhung vg hin dudng nhu khong nghe, ti€p tuc nbi theo nhitng
¥ nghi c6 sin trong dau:

- Anh phéi bd viéc d6 di, ching qui bdu gi!

Hin cau may:

- Tai sao? Thdi budi nay khong dé gi tim dudc viéc lam thich
hgp.

Giong vd hdn rit qua k& rang:

- Thich hgp! Thich hgp! Toi xii anh di hoc lai, 14y cdi biing
chuyén mén, khéng 1&n cao dugc téi ky suf thi it ra cling can su, anh
nh4't dinh khong nghe, nio 12 14y ¢§ & Viét Nam chua hoc hé&t 18p tdm
thi 1am sao theo dudc cdp cao déng Na Uy, nao vién ly do 16n tudi
khong con hing thd c4p sdch dén trudng. Toi cling thic anh theo vai
khéa k€ todn dién t& dé ra lam viéc vin phong, anh cling ¢ tinh bo.

- Phai tv xét kh ning, khong thé nhim mit liéu.

Vd hin hét 1én:

- Gan vira virta chit! B6 thdng thdng ngira tay xin tién x4 hoi 1a
hdp kha ning chic? Ngbi m4t &n bt vang khong mudn, lai muén in
cift cho thién ha! Chi dudc c4i tai néi thanh néi tuéng! Bay gid di nhén
c4i viéc thd ta 4y 1a vinh hanh ddy ha? Ngu vira vifa ch, lam x&u hg
vd con ma con bay dit 1én mat day doi!

Dén day thi hin thay phai trd lai c4ch thic ¢8 hitu ctia hin. Lam
thinh. B&i hin biét, nhitng 15i n6i ciia hin - di ngay lanh th& nao di
nifa - cling khong thé tao nén sy cam thong gifta vg chdng, tr4i lai chi
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c6 tdc dung nhy nhitng kich thich t§ d€ vg hin birng bimng gian dit. Vg
hdn mot khi dd md miéng, phdi dugc tudn hét nd khi réi may ra méi
diu. Nhlr nii Iira, chi tdt khi nhi€t 46 va 4p sudt d can luc trong 1ong
hda quyen Hin bd bita 4n dang slta soan gid giang, di 1én phong. Vo
hdn cdm cdi bt nudc x5t ném theo. Choang. Ca chua tung toé trén
tudng. Nhu mdu.

Nghia dia khong rong 14m, dién tich chi€m khodng hai sudn d6i
va mot thung ling. Ngay hin nhin viéc, ldo John néi & ddy hién méi
¢6 516 ngdi md. Nghia dia nay 12 mét trong siu ndi chdn cit danh
riéng cho mdi khu vuc thanh phd. John coi nhu s€p dit chi ¢6 ba ngusi
lam viéc thudng triyc. Ngoai hin va ldo John con cé anh chang sinh
vién Eivind. Hin quen miéng goi John 13 l3o. Thit ra John cOn rat
khde, to béo ma da c6 1in hin néi diia ring néu hin bj John de, chic
chdn xuong clia hin s& khéng con chi€c nio chdng 1én c4i ndo. Ngudc
lai, John ciing thich danh hiéu nay, bdi nghe nhu mét thit B& Gia. Nim
nay John vira diing sdu mudi mot nhung da nhit quyé€t chi lam viéc
thém mdt ndm nita, s& xin vé huu non. Lio néi chd twdi huu chinh thic
sdu mudi bay thi lic d6 can sinh lvc rdi con di ddu dugc nita ma hudng
thu. Hin trd 16, nhan dinh nhy vdy 13 khon ngoan. Lao John va hin
hop nhau tir gids phit dau. Eivind thi ciing hién, it n6i, ma d3 no6i thi chi
thich gidng giai nhitng tu tudng tri&t hoc. Lio John goi Eivind 13 thing
mét ddy, con hin tr nhin khéng dd ngén ngit &€ nghe c4c van dé siéu
hinh. B&i vy Eivind thu minh trong th€ gi6i riéng clia minh. Hin dugc
bi€t, ding 1y Eivind phdi vio quin d6i mot nim, nhung anh ching tir
chdi vi Iy do khdng chap nhan cdc phuong tién h trg chién tranh. D&
bl lai, Eivind phdi nhdn mot phan viéc dan sy trong 16 thing. Tinh ra
Eivind d4 thi hanh nghia vu dugc hai phin ba rdi, sau miia d6ng nay thi
dugc trd lai trudng hoc. Lio John chi tay vao ngyc hdn, cudi néi:

- Th3ng Eivind déng trudc rdi t6i tao. Phdn may, ring 4n & t &
d€ nhitng ngudi dudi mo chdp nhin miy lam c6ng dan vinh vién,
nghe chua!

Ciing vi tam b, ca 130 John l3n Eivind déu lam viéc cim chirng,
tly hitng. Hin trd nén nhan vit chinh. Cang thodi m4i. B3i hin dugc
nhiéu diéu kién hon d€ sinh hoat theo ¥ riéng. Thit ra céng viéc clia
ba ngudi cling khéng ning nhoc gi. Lio John chiu trich nhiém vé so
d6 clia nghia trang, 4n dinh th ty ndi chdn cAt, 14i xe dao va 14p mod
mdi. Eivind va hdn gii sao cho nghia trang sach s&. Nhu hién tai dang
mia thu, hai difa ciing quét don 14 rung, mda dong sip t6i, s& hing
ngay rdi mudi cho tuyét tan trén cdc con dudng nhya trong nghia trang;
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sang mia he, mia cdt cd. Ca ba ngudi chi ban biu hon mdi khi c¢6 ddm
tdng. Phu tay vdi cdc nhan vién ciia vdn phong chén cit trong viéc
d6n nhan quan tai khi xe tang chd tdi nghia trang va trong lic ha
huyét. Nhiéu khi hin bao thdu hét cong viéc d€ Eivind tha hd c6 gid
doc sdch tri€t. Lao John khdi su chi din hdn cdch thic sit dung xe dao
huyét. Lio lo cho tuong lai, sira soan ¢ ngudi k& vi khi ldo vé huu.
Hin da chi€m dudc thién cdm va long tin clia déng nghiép. Hin c6
cdm tudng chinh hin mdi 1 ngudi quan tri nghia trang nay. Va hdn hai
long.

Nim giita nghia dia 1a mot ngdi nha nhd, xay gan giéng hinh
bén nguyét. Ngoai ting hdm, chd c4t cudc xéng, mdy cit cé va cdc
thiing sing diu - bén trén, gian giita rong nhat 12 noi dat quan tai trudc
khi dem ha huyét. Hai phong phia sau hep hon nhung ciing trang bi diy
di dung cu cin thiét va may sudi. Mot phong diing d€ Iuu trit hd so
cia nghia dia va danh cho muc sunio d€n chil t€ mot ddm tang, c6 chd
thay 1& phuc va ky gidy t3. Phong nita d€ nhan vién nghi ngdi, udng ca
phé trong cdc gids gidi lao va an tra. Noi day da trd thanh nha ri€ng
ctia hin. N6i ding hon, ndi hin trd &n. Tif ngay d6 hdn chi ghé vé nha
(thudng vao gid vg hin di 1am) d€ 14y nhitng thit that cdn thi€t. Hin
trdnh 5i da nhitng 14n gip mat vg. Va ciing d€ cho vg bét phdi thdy
hin. Cang vé sau nay sy hién dién cla hin trong nha cang khién v¢
hin dién 1én. Anh xéo di dau thi xéo. Ding vdc mdt vé ddy nitad Bdng
khong, cd ngay ti sé vdc dao chém cho ma xem! Hin ¢6 cdm tudng vg
hin da thd ghét hin tin cliing. Ma ciing phai thdi. H4n k&t ludn viy.
T4t ca nhitng hao quang clia thdi xa xua noi hin da tan lui. Ra ngoai
quéc, hin da 1am cho v¢ thit vong. Vung vé&. Chdm chap. L3i thai. Gan
d&. Ching th€ ma vg hin vin thudng phé binh hin 1a thit bat tai v6
twéng. Ning hon nita, d6i 1dn vg hdn da thing thing néi ring k€t hon
v6i hdn qua that 13 mot sy 1dm 1&n 16n lao. V¢ hdn qué quyét da téi lic
phai s6ng cho ban thin minh, cho cudc ddi clia riéng minh. V¢ hin
nu6i nhidu tham vong. Tuy nhién mot khi tham vong khong bit ré tir
thuc &, déu d& bién thanh 4o twdng. Hin trd nén ddi tugng cla bat
man, khinh miét. Nhin lai ban than, ty xét, hin ti€c dd khdng dap tng
dudc nhitng ¥ nguyén cao xa ciia vd. Hin ty nhan d3 thua cudc.

Nhifng dém nim & cin-phdng-nghia-dia ndy hin cdm thay dugc
yén binh that sy. Chung quanh hoan toan thinh ling. Hoa hiém 1im
hin méi nghe thdy ti€ng ciy cé bén nhitng ndm md lch vao khe cira
s6. H4n chi d€ mot ngon dén thit nhd, that md hdu trdnh ba't cf mot sy
chd y vd tinh ndo cla ngudi bén ngoai. Hin khéo nguy trang db dac
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cia hdn trong mdt chi€c ti riéng d€ 1o John va Eivind khong nghi
ngd gi. Ky c ciia hin da nhiéu lin quay vé thdi tho 4u. Nghia dia ciia
lang hin nim & bén ngoai liiy tre xanh. Hiu quanh. Pdy de doa va
huyén bi. Pém dém nhitng cum Iita béc 1én t¥ cdc ngdi mo mdi 1ap.
Ban ngay ciing ching ai dit chan t6i, trit khi cé ngudi trong lang qua
doi. Nhitng 1an dva d4m ting thudng vao lic con md 8i. Trén mét con
dé dai. Hin 1a mot trong nhitng difa tré vin dugc chon cAm ¢ tang di
trude. Vui 1dm. V6i hdn va 1d ban ddng Itta d6 1 nhiing gid phit thin
tién. Gi6 thdi nga nghiéng cd ngudi 1in c3. Th& ma vin cudi néi véi
nhau. Phia sau vong lén ti€ng khéc, ti€ng cdu kinh va tréng phach.
Lan 6ng ndi hin chét, hdn vin tranh cidm cd. DAu d6i khan trdng nhung
miéng hidn vin dda cgt véi ban. Sau d6 vé nha, hin bi bs dénh trin
don sung mong.

Hin cling con nh6 ritrd ¢ don d4m ma cia ling. Gidng nhy mét
chi€c ki€u c6 son son thép vang. B6n ddu khiéng dudc cham trd Hinh
rong. VAt dung nay la cla chung. Ngudi trong lang, bat ké sang gidu,
nghéo hén déu dugc quyén st dung trong viéc mai tdng thin nhin
qud c8. Xong viéc, ddn dim ma nay lai dugc dé & gian sau ngdi dinh
ciia lang. Bi€t bao truyén ma quéi ndy sinh ti¥ d6. Hing dém cdc 6ng
gia ba lao m4t ngi, k€ ring vAn nghe 16 mén médt nhitng ti€ng khéc €
té. Ngudi phdi ra rudng sém, qud quyét khi di ngang qua day, thudng
bit gap nhitng béng tring x5a té¢c xudng tan d4t, the ludi dai ci thudc,
bay I Iirng hoic treo ¢8 trén xa dinh. Ai cling bio ndi nay linh Iim. Ay
th€ ma vao nhitng budi i, hin d liéu minh chay &n trong 6 khi chai
dudi bAt v4i 1i ban. M3i 1in bi ddng, dom dém bay t& tung nhu nhitng
tia lita. Ching da ndo ddm vio theo. Hin tron lau khién ching né
chiu thua nhung lai d6n hin bi ma git lai. Me hdn biét truyén, coc lén
ddu h4n hai ba c4i lién, ria tht chét tiét, cho qui b4t may di! Nhung
hdn vin 16n 1én, manh khoé va ndi ti€ng hoc gidi. Nhitng trd chai ciia
1 tré van ti€p tuc cho tdi ngay h4n theo gia dinh rdi khdi lang vi chién
cudc. Chinh nhitng ky niém diu 4i cla thdi nién thi€u d6 di dem lai
chiit mau hdng cho chudi thdi gian trdi ndi cia hin sau nay.

Nhung ddu ngd vao doan cudi cudc d&i hin lai trd
v€ v6i nghia dia. V2 ndi h{n n¥m ciing lai 12 ch3 d€ don dim ma.
Nhung ndi ddy tuyét di¢u, chd che va an toan. H4n gin giii, thin quen
véi tiing ngdi md. Thing hang, thing 16i vi ngdi md nao ciing mot
hinh thifc, mét dién tich va duge chim séc nhw nhau. N&u ¢é khic chiit
dinh chi & c4c tim bia. G kich thuc cao thap. & mau sic den, tring hay
nau. O hinh khic trén mit 12 thanh gid, nhénh cdy van twé, canh hoa
hong, ving thdi duong hodc ddi chim. Nhung tuyét nhién khong c6
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nét phan biét sang hén. Ciing tuyét nhién khéng ¢6 hang chif nao ghi
chitc vu sau ciing ctia ngudi nim dudi 1ong dat. Ma chi c6 18i thudng
ti€c cha than nhan con séng. Cdm ta tron ven. Yéu va nhd tham sdu.
Hay an nghi trong su binh yén vinh citu. Bao quanh nghia trang c0
nhitng hang ciy théng chen 14n cdy phong xanh tudi quanh nim. Bén
trong c6 nhitng chiéc gh& d4 d€ khach ngdi chiém ngdm phong cdnh
hidn hoa clia c6i 4m. Pudng trdi nhua dugc vién bing nhi€u thtt hoa
va cdc tru dén, dn dén cdc phia chinh cla nghia trang. Khong phdi chi
danh cho xe tang chd quan tai tdi huyét ma con la chd cho bat cit ai
mudn tan bd hodc mudn fim it gidy phiit thanh than cho tim hén. Ban
dém néu c6 phai bang ngang nghia trang, ching may ai cam thay rgn
ngudi. Sy séng va chét khong phai 1a hai mat tuong phin, nhung sdt
canh nhau, quén vio nhau. Nghia dia & Na Uy vi th& thudng nim trong
thanh phd, gitta nhitng khu vyc ddng ngudi.

Va chinh hin ciing dd cAm nhan mot sy linh thiéng hién hitu. Pa
mip md ndy mam mot niém tin trong tdm hdn hin. Pac biét cdi ngay
diu thdng mudi mot. Ngay tdo md. Ngay tudng niém ngudi qué cé.
Khong con thuan tuy mang ¥ nghia ton gido ma ngay nay da trd thanh
phong tuc. Ngay gid cla ca din tdc. Cdc ngdi md dudgc sang stra dep
hon. Bing hoa. Bing dén. Tir ba gi¢ chiéu hdm truc cho 16i sust dém.
Trdi mua thu t81 sém. Bau trdi mit mu. Dudi mat dat, anh dén lung linh.
C4 nghia trang da trd thanh mot bién tinh ti. Hin ngdi say sua chiém
niém canh twgng huyén Ao nay cho t6i khuya. Va lin dau tién trong
d3i moi hin di map mdy tén cia Thugng d€. Khi hin ding lén, quan
40 hin ust dim suong.

Nhitng khi khéng c6 viéc gi lam hdn ciling vin lang thang giira
cédcngdi md. Thay tim bia nao bi ddtcdtbdm diy hay réu déng kin hin
lai k¥ co, chui rita. Lao John da ¢6 lan phat céu:

- M6t thing Eivind khiing dd rdi, nghe chua!

Hn chi nhe ring - nhu cudi - d€ d4p lai, nhung sau lai chifng nao
tat ndy. Hn 14n thén di ngdm titng mo bia, doc t&n ngudi qua ddi, so
sanh tudi tho. C6 nhiéu ngdi mo 1a nai an nghi ciia mot cap vd chdng.
C6 khu vic gém nhiéu ngdi md cita mot gia dinh. Hin chanh 1ong nghi
d&n mdt tht hanh phiic khong bao gi¢ dén véi hin. Lao John d€ ¥
thay hin dic biét cham séc ba ngdi mo clia ngudi Vi€t Nam. U thi ciing
ching la vi d6 la nhitng ngudi ddng huong cuia hin, nhung that ky cuc
khi hin dtng 14m b&m néi chuyén véi nhitng ngdi md d6. John hdi,
hén tra 13i v6i b6 mat thanh khin:

-Pay 1a mod me tao, kia 1a md thing em tao va d6 1a mo chdu rudt
tao. Ba thé hé giri thian § xi¥ la qué ngudi!
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Lio John ha't ham:

- Réi sa0?

Hin nhiin vai, ling thinh. Lio John nhm Eivind ciing dang ditng
gdn d6, chi tay vao ddu minh. N6 dién rdi. Nhung Eivind nghiém
giong:

- N6 ¢6 1y. Ong kh6ng thdy 4, ba cu mat nam bdy mudi bén twéi:
cdu thanh nién mdi ngoai ba mudi, con em bé vira lot 10ng me. Thi
ding la gia dinh cia né cht con gi nita. Toi ¢ doc sdch viét vé vin
héa Viét Nam. Dén ching g01 nhau 1a déng bao, tifc 1 ciing cha me
sinh ra. Theo lich sit, ba T8 cla ngudi Viét dé mot trim trnfng.

Lao John trgn mit:

- H4? May né6i gi? Ngudi dé tning? Chia 6i!

Eivind bd di.

Mua déng nim nay t3i sém. Tran tuy&t ddu tién rdi vio gifta
thdng mu&i mot, sau d6 thinh thodng c6 ngdy hoe ndng. Thdi ti&t bat
thugng. Hom 4y, sau gi®s an trwa hin khuin vé mot chiu cdy cao khodng
nira thudc, néi vdi John:

-Lio cho phép t6i trong cdy niy & mot chd t6i s& chon trong
nghia dia nh4d?

HEt nhin h4n lai nhin cay, 130 John thong th tra 15i:

- May phdi xét hai di€u t6i c4n thi€t, mot 12 xem cdy nay c6
phai th tréng ngoai trdi khong hay 14 loai cay cdnh; hai, muén tréng
cdy, ngudi ta thudng chon thdi di€ém 4m 4p, cu01 mia xuin ching han.
Dang nay di sang d6ng. Pem 16t trdn may rdi quing ra ngoai trdi
chirng hon neng déng hd, may ciing dd chét cong, huéng hd cay.

Khong hi€u hin c6 nghe kip 151 gidng gidi cda John hay khéng;
giong hin binh tinh la thudng:

- T6i khong bi€t! Toi chi thdy cay nay giéng mot loai ciy ma
lang x4 nao & Viét Nam cling trdng. Ciing 14 day, to ban. Ciing than sin
sui. Dung 12 cay da rdi. N01 dén cdy da, ai ciing hiu ngay 13 ndi nhau
cdtrdn clia minh. Pi dau vé, tr dang xa nhin thay céy da, l’lgu’dl ta cé
cdm tudng da diyt chin t6i lang. T6i mudn trong cdy nay dé€ tudng
nhd ndi t6i d4 sinh trudng.

C6 1€ da qud quen tinh tinh cita ngudi ddng nghiép ngoai quéc
da vang nay, ldo John hat tay:

- Thoi duge, may muén lam gi thilam! Né6i chuyén véi may nhu
nhai d4 trong miéng!

Hin cudi. Lio John phii thim cong nhén thing nay c6 nu cudi
dep that. Bing twdi 4y ma rang né vin tring déu. Nu cudi hién lanh,
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gdy thién cidm. John chgt hiéu 1y do khong mdy ai c6 thé gian dugc
thing nay. B6 mit clia né dao nay da bst rau ri. Hin véc cay di dugc
vai budc thi quay tré lai:

- John oi, 140 phai ddnh ddu vao s d nghia trang chd t6i trdng
cay nay mai kia s& 12 md cfia t6i. Va néu di chét trudc, John phai thé
s& chon 161 & ddy.

Lio John buc minh, tra 13i cho xong chuyén:

- Okaoka!

Nhung hin lic diu:

- Lao phdi néi thé, chit khong dugc 6-ké sudng nhu vay.
John hét 1én:

- Tao thé! Pudc chua?

Hin di rdi nhung nu cudi ciia hin vin in lai giita khung ctta. B4t
gidc, lao John cling cudi thim. Nu cudi méo mé.

Khoang gin cudi thdng mudi hai thi tuyét roi trién mién. Din
chiing reo mirng vi biét s& dugc mot 1& Gidng Sinh tring. Nhung hin
lo. Cdu sao ciy da qua dugc mia déng ndy, 4t s& s6ng manh. Hin di
chon mét ndi & phia Nam clia nghia dia d€ tréng cdy. Chung quanh cay
hdn quay khung sit m4t cdo réi bén ngoai bao bing tdm ny-16ng tring.
Tuyét khong thé cham dén cdy. Lao John d3 ndi v4i hdn ring trong
mia d6ng, hin c6 thé dén lam tr& va vé s6m hon gid &4n dinh. Nhung
sdng ndo John va Eivind d€n, da thdy hin ngdi trong phong va di pha
s&n ca-phé. Chiéu, hin & lai sau moi ngudi. Hing ngay hdn ra thim céi
cdy da ddu lang cGa hin. John chi biét 1{c diu.

C4 budi sang hom qua tuyét lai roi nhiéu 14m. P&n chiéu trdi 18t
ph&t mua. Chap t5i gi6 chuyén minh, thi manh. Nhiét d6 xubng that
thap. Kiéu nay dudng x4 tron phai bi€t! H{n ngdi trong cin phong-
nghia-dia suy dodn rdi chgt giat minh khi nghi dén cdy da cia hdn.
Cim gidc khong yén. H4n sg cay khong chiu ndi d6 lanh cin tin
xuong tiy nay. Sau khi mic thém 18p 40 day com, hdn 14y trong ti hai
chan nén. Loai dén dudc ché tao @€ th{p trén md chi. Ngon nén 16n
bing mot cudm tay. Béng bing thity tinh chiu dung ndi gi6, tuy&t hay
b4t cf thdi ti€t ndo. Hin bo dén, diém vio mdt tii nhya. Vita budc ra
khdi phong hdn cm thdy ngdp thd ngay. Gid lanh thdc vao mii, cit
vao da mit. Bust. Mot tay hin cAm dén bim, tay kia x4ch bj déng thdi
chan budc loang choang trén bang tuyét. May 14n hdn gin ngi. Téi
noi, hin thip hai ngon dén r6i dit vao canh hai bén thin cay. Bong 14
ciy lay dong, in hinh trén t&m ny-16ng trfng. Nhu mot chi€c dén kéo
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quin ma héi nhd hin d4 titng say mé ngdm nghia va thdm phuc nhitng
hinh ngua, xe va linh thd di dong. Sch 4m ca hai ngon dén d3 tda ra.
Hin ding nhin cdy mét lic, an tAm, rdi lai loang choang trg vao phong.
Hén pha hdi vao hai ban tay lanh céng, bé cdc ngén tay cho d5 té.

Hin ¢ db gif’c ngl ma khéng tainao thi€p di dugc. M4t md thao
ldo nhin trdn nha. Hin cim thdy nhd vd con da diét. Vg hdn gid nay
chdc dd ngl say. Cdc con ¢6 dia nio con lang thang ngoai dudng
khong nhi. Hin nhd titng nét mit, ting giong néi va nhitng théi quen
clia m&i dita. Cdu mong cdc con hanh phiic. Vg hin chic di c6 thé
thanh thodi. HEt d6i tugng d€ gidn ghét. Phin h4n, hin ngac nhién khi
cadm thdy con yéu vg qui. M&i tinh ddu cia hin. Ngudi dd chia vui xé
budn véi hdn trong hon hai chuc nam qua. Ngu’dl di sinh cho hin ba
dia con xinh dep. Hin thd dai. Ngoai trdi tuy€t b4t ddu rdi nhe.

Nim mii, diu é¢ vin chi quay cudng véi bao ¥ nghi dau budn,
hin ngdi day. Suc nhd chai rugu Akevitt ma Eivind d4 cho hin trong
dip sinh nhat hdn vita qua, h4n thip mét ngon nén. Mau rugu tring
nhung qua dnh I¥a tr& thanh vang 6ng. Hin ning ly reou, dva qua dua
lai trudc mii. Mu1 rugu thom, nhu‘ng khi nhap vao hin phii nhin mait.
Rugu d6t chdy c§ hong. H4n udng nhu’ng hum nhd, din din cim thdy
chat vi ngot diu. Cd th€ h&n bit ddu néng birng. Hin udng dén dap.
Ngon nén chdy gin t6i chin. Chai rugu voi di hai phin ba. Lic d6 da
qué nira khuya. Hin uéng ti€p nhu’ng hoi dai, dinh r6t thém ly mdi thi
ddu 6¢ hdn ddo 16n. Hin nga vat xudng. C4nh tay hin dap triing cdy
nén dang chdy dd. Ngon lita bt ngay vao viing rugu d8 1énh léng trén
tdm nhya lot san. Lira bén nhanh d€n d6ng chin ném, boc 1én tAim man
treo ctta s§. Gap nhitng 18p sOp cdch nhi&t bén trong glu’a hai 16p
tudng, ngon Itta chdy bitng bitng. Phit chdc trin nha sdp xuong Lu’a
lan xudng gian him, ap vao nhitng thing ddu m3, giy nhitng ti€ng nd
kinh hdn. Ching bao lau ciin nha gitta nghla dia 43 ndm tron trong bién
Iita. Mii lic sau ngudi ta mdi nghe ti€ng cdi bi bo clia doan xe citu
héa,

Pdm tang hin vao ding ngay luye't 10i tring x6a dit
trdi. Gi6 16n. Lanh budt xudng, ct tiy. Thdi tiét viy vin khéng ngin
cdn s8 ngudi ky luc d€n tan nghia trang d€ ti&n dua linh ciru. Cai chét
clia hin gay kinh ngac thuong tdm cho cd nhitng ai 43 bi€t hay chua
quen hdn. Ba dita con ciia hin déu c6 mit. Vg hén dang & Viét Nam, véi
ngudi tinh mdi cung 12 ngoai kiéu, tit My vé. Ong muc su trong bai
di€u van ngén ngli, ca ngdl hin 13 mot chi€n si tién phong. Khéng
mdy ai hiéu 16 y 6ng ta mudn dién 3 gi., nhung tdt cd nhitng ngudi
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hién dién déu ciing nhip tim cam thudng, x4t xa cho mdt s6 phin ding
cay, titc tudi. Quan tii vira ha xu6ng huyét, ngudi ta ném nhitng nim
dat tron tuy&t xudng md. Vinh biét. Ra vé ma phin nhiéu khudén mat
vin dim dia nuSc mit.

Nhu moi 14n, phin viéc két thiic cudc mai tdng van
12 cda ldo John va Eivind. Tir ndy hai ngudi vin difng bén canh cdy da
diu lang cta hin. Eivind chdng tay trén cdn xéng, n6i nhd bén tai lao
John:

- Trong mét cuén sich viét vé€ 1ong tin ngudng clia dan toc Viét,
t8i doc thay k€ riing trudng hgp nhitng ngudi chét oan c, linh hdn ho
khong siéu thodt dudc, nghia 1 vin luin quén noi ho qua ddi.

Lio John md trdn mit, map mdy cdp moi day:

-H4&7? Vén & day?

Einvind thim thi ti€p:

- L&ng tai nghe ma xem.

Chi c6 ti€ng gié xao xac trén cdc ndm md, rit qua nhifng ngon
ciy trui l4.

HOAIMY

KINH MOI

KY NIEM THAP NHI CHU NIEN
TAP CHI HGP LUU

Vin nghé thinh phong
&
Khai mac phong tranh Khdnh Trudng.
Dia diémi:
MIMI Studio
15361 Brookhurst St. Westminster, CA 92683. USA
Vao lic:
4 gi® chiéu ngay 8 thdng 12 nim 2001
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nhién vita & xung quanh diy bay gid di bd di ddu h&t. C6 thé ho da
xudng & mot tram trudc. Nhung con ngudi thi€u phu tré, xinh dep va
hiéu bi€t ngdi canh t6i rat 1u cling bi€n mat. Ching t6i da trd chuyén
rdt tim dic. Trong chi€c 4o pull tring, c8 cao, hai 6ng tay 40 phi dai
xuéng tin ting 16ng tay, ¢d da lam lung linh mét khodng khong gian
rat nhd. Udc chirng chi bing d6i mit t6i théi. Chi€c vdy ngidn mau
xanh dim chin ngang dui ton tring thém d6i chdn dai thon tha dang
¢ khép chit vi lanh. Va gi6, gi6 thdi trén vanh tai ing d6 lam vai
cong téc mai vén khéo rdt xoa xudng. Nhitng s¢i téc mau ning ti€t 15
théi quen khdng d6i mil va lic ndo cling dugc xba tung quanh bd vai
tron tria. Thitla, ldc ndy cd ta dang 3 ddu? Téingd c6 mot sy ddnh trdo
trong liic t6i thi€p di. C6 thé d6 12 mot cdch trd thy cho sy thi€u t€ nhi
clia t6i ban ndy. Toi da khen c6 nhiéu 14m, gdn nhv moi thtt trit chuyén
c4i nét rudi nhé ndi khée mit. Toi dd néi ra ¥ nghi k¥ quic ctia minh.
C4di ndt rudi 4y, ngay chd gy ddy thudng 1a cdi nét rudi cha nhitng
ngudi qué lang mang. Ngudi ta khong nén dit tinh yéu mét cich day
tin tudng vao nhitng ngudi nhu vay. Ho bay nhdy ldm. C6 ddp lai 15i
t6i bing mot cdi biu moéi d& dit. Toi ngd minh dang néi diia nhung
hinh nhu ¢6 d3 khéng nghi nhu viy. C6 18 ciing vi th€ ¢b di bo di
khong chio tam biét, § mét khodnh khic toi khong thé y thitc dugc sy
ra di d6. Phdi, t6i d3 dang ngu lic dé.

Ngudi dan ba cuwa minh:

_Dbé&n chua anh?

T6i im ling. P4y 12 mot sy nhim 13n khong mdy dé chiu. Va t6i
dd ching tai nao 1in ra dugc ngudn géc clia sy diy dua la ling nay.
Chi thdy giifa t6i v ba ta chic c6 lién hé niao d6, ddu khong 16 rang
nhung vAn thé cdm nhén dudc. Ngay cd méy con gdu bong ciing gay
cho t6i cim tudng thin thusc. Ngudi din ba lai thd déu trén vai.

L& nio phép la dd x4y ra, bién mot ngudi phu nif tré dep, diu
dang, hoat b4t va tudi t4n ngdi ciing tdi sau vai ching ditng tau thanh
mot ngudi dAn ba gia nua, 1 rd v mét mdi. Khong, khong thé nao. C6
ching 13 4¢c mOng. V& an tim va céch thifc bi€u 16 mot sy gin gui vo
han mdi khi ba ta xoay minh, twa vao nguc t6i, vong tay qua c6 t6i, vin
trong gidc ngd, d 1am cho t6i mudn phat hodng. Khong hiéu sitc
manh ndo d3 niu tdi ngdi im chiu dung nhitng nhing nhing nhu vay
ma khong ding diy, gat ph{t ba ta ra va bd xudng & tram k€ ti€p. Toi
nghi n&u 1am thé thi that bt nhi. Con tiu rdm 1 chay.

*

C4i cb géi &Y, cb gdi trong chi&c 4o 8 lo cao v4i ddi mit den va
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hang mi rdm. Ty dung t6i nhS nang qué di... Nang duyén déng ca
trong cdch thifc man mé céi x4c trén tay, thinh thodng lai cudi 1én khe
kh&. Cdi x4c d6 sao ma nhé qud. Toi dodn né khong thé dung dugc gi
nhiéu ngoai glay {3 thy thdn, mét manh guong soi, mot th01 son va it
ti€n 1&. Nang gian di, don sd va gon gang. Nang khong ngdn ngang 44
dac nhu ngudi dan ba nay. Khong khin choang c8, khéng 4o len.
Khong gid to, gid nhd. Moc mac va ty nhién, ning nép sat vio tdi mbi
khi tau chay qua nhitng cin him t3i den. D€ sau d6 lai then thing khé
nhich ra xa. Toi thd dai. Vin bi€t ngudi dan ba nay khong c6 18i; ba ta
chi hién dién khdng ding chd va vao mét thdi di€m khéng thich hgp.
Nhung tai sao la vdi t6i? Ma lai ngay lic nay nita, sau khi tdi vi¥a gap
nang. Khong thé ngugce lai dwge w? Va ba ta da chi€m chd nang ti bao
gig?

Toi khong thé khéng n6i ring minh dang hdi han. R4t nhiéu 1a
ding khdc. Toi da ngu quén, thdt tai hai. DI nhién vdi tdi d6 chila lan
chop mit ngdn ngdi nhu bao 1in khic. Nhung nhu vdy ciing dd thoi
gian d€ nang bd di. RAi khi tinh gidc, toi bat ngd thdy c6 mot ngu’dl
dan ba diém nhién & canh, hdi han va tua vao nhu di than thiét b rat
lau. Phép x4 giao va sy t&€ nhi d4 khién t6i ngdm tim, khdng néi thing
vao mit ba ta:

_ Thua ba, ching ta c6 quen nhau khong nhi?

Su thé cang ltc cang khong chiu ndi. Toi da suyt hét todng 1én
nhu vay khi ba ta, mot 14n kia thitc gidc, dua tay s3 cim toi, cin nhin;

_ Sdng nay lai quén cao rdu rdi.

Trdi di, sao ba ta khdng nghi t6i chuyén giit cho minh mét chit
1dng ty trong. Nhitng ngudi mdi quen nén bay 4 thién cdm vdi nhau
14m, nhung phai cé chilmg mic chit. Cha phai ning va t6i da that than
thién d6 sao. Moi chi ti€t c4 nhan ¥ gia cdnh, nghé nghiép dén s§
thich va th6i x&u déu di dem ra k€ cho nhau nghe hét. Nhung chimg
nhu ning luén git mdt khodng cdch nhat dinh. Toi cung vdy. Trong
sudt cudc hanh trinh, it ra 13 cho dén lic bit diu ngt, t0i chva ting
nghe nang thdt 1én moét ciu nao tuong ty nhy nhitng ciu ngudi dan ba
nay vira néi. Phdi ching t6i d3 lot vao mot th€ gidi khdc?

Tau chay chim lai khi vdo mét khiic quanh. Anh sdng ti ngoai
hit vao loang lodng chay trén san tay, leo 1én titng hang gh& trdng,
bing qua t6i va ngudi dan ba, vut bi€n mi't ndi cudi toa. Ngudi dan ba
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mit nhim m#t m3, thd tay xoa xoa diu con gau bong, mim cudi day vé
hanh phc, r5i khdng ngin ngai dui vao trong ndch toi ngt ti€p. Ba ta
dang md gi nhi? Téi cAm thdy hét sifc to mo!

Tau dirng. &J diu kia, mot ngudi din 6ng trung nién mat 4o banh
t6 budc 1én. Nhu dé€ danh sy riéng tu cho chiing tdi, ong ta lua chd xa
nha't ngdi. T quing 6ng yén vi d€n hang gh€ cia toi 14 mot khodng
di cho ti€ng tau chay 4t di moi cudc ddi thoai. Khdn ndi, cdi cit chi
lich thiép clia 6ng ta that 1a thira thai va mia mai nita. Ching t6i da
khéng néi gi véi nhau hét. Tau vin déu déu lin tdi.

L& ra phdi néi riing tiu chay bd lai sau lung nhitng h¢ phg,
nhitng c6t dén dudng, nhitng lim cdy cao thap, nhitng béng ngudi im
lim di... Moi hom, t5i 44 vAn thdy th€. Riéng dém nay, trong t6i chgt
nghi ring moi vit dang hai hi chay ngugc chiéu v4i minh. Chiing lao
viin vut qua mit t6i, mdi ldc m§t nhanh. T6i mudn nhdm mit lai.

Ngudi dan dng xudng rdi. T4t ca lai nhw ci. Toi d€ § réing ngay
tir lic 6ng ta mdi budc chin 1&n cho d&n khi chuyén tram, éng da
khong hé lu6t qua, dit mot 1dn nhin xem khudn mit ngudi dan ba dang
ngl trén tay toi ra sao. Ngay & diéu nay, vdi nang ciing rdt khic. Ban
ndy, tau hiy con déng dic, chat nich ngudi ding chen nhau. Vdy ma ai
Vgt qua chiing toi déu ngodi lai, chic chn 1a d€ ngdm nang va doi
khi con ném 4nh mit ganh ti vé phia t6i.

HEt phd rdi lai phd. Ngay nao cling bao nhiéu d6 doan dudng,
bao nhiéu dé phit gidy. Thudc 14m. Toi tw an i minh hom nay 12 mét
ngay la. Nhiéu khi ti chit bitc bsi cling cdn ¢6 dé x6a tan sy nham
chén thudng truc. Nhung t6i vin ct buc: n&u vdy sao khdng 1a mdt
chiit vui vé thd vi vdi nang. Toi c6 thé s& theo nang xudng & bat cd
tram ndo. Bi€t ddu nang cdn d6iy khéng v& nha ma nhén 18i mydi clia
t6i d€n mot quén café Phap nio d6 (la 12 i linh cdm chuyén nay xdy
ra rdi). C5 nhién nhu vay thi s& ¢6 1y hon nhiéu so v6i ngdi im nhu
phdng cho mot ba ¢d khong quen bit twa ddu vao ng.

MOt tram nita. Toi len 1én g& tay ngudi dan ba ra, dit nhe lén
thinh gh&. C6 18 ba ta hoan toan khong hay. Toi da ditng nhw vay rit
1au dé ngdm ngudi dan ba cing chung chuyén tau véi minh. Ngudi
thi€u phu ngd, chi 1a mdt ngudi thi€u phu dang ngh dju dang va rat
31 binh yén, khong hoai nghi gi viéc i vin s& con & canh. Bong
nhién t6i mudn néi mdt cdu gi d6 vdi ba ta qud. Trong khodnh khdc
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LE THAILAM
ti€u dao

Mudi ndm tac tugng trén non
Loay hoay

tdc phdm vin con dd dang
Héi ngudi

gidc mong chua tan

Hoi thim d4

cling md mang

ti€u dao

A o
no1 bién

Bién ling giy

theo ta lanh gy

Bién chao chao cdnh

cdnh nghiéng bay

Ki€p ta ddi bién chia ndi mong
Nira giot thdi gian dd séng diy

LE THAILAM

toan ddnh thifc ngudi dan ba diy, t6i bi€t minh khong thé chd dugc
lau nita. “Bao gi¢ dén lugt ba ta xudng nhi?”. Chic ring, & mot ndi ndo
s&p t6i, khi thifc d4y ba ta ciing s& ngo ngéc t hdi: “Anh ta d4u?”. Vidn
dnh d6 khi€n t6i hoi 4y ndy. Nhung danh viy. B3 d€n rdi.“Théi, chio
ba. Téi di trudc nhé.”

LAM TRUNG DUONG
Orange, thdng 12 ndm 2000.
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NGUYENPUC TUNG
mudi dodn khiic

Miia Thu

Khi em cho sita vao ly caphé
Va khudy déu ly caphé sita
Trdi lic nao ciing vao thu

Trong Bui Gai

Chi Trang T méi bi€t
Nhifng con budm tim gi
Trong bui rim day gai

Chié€c Kim Canh Buém

Ngudi y t4 budc ra khdi phong hdi sinh
Trén tay cim chi&c kim cdnh buém

Ma dita bé khong can t6i nita

Tinh yéu

Con mua rao bay di
Pélai trén cb

M6t bdng cic tring

Muc Péng

Pita tré muc déng nim xua trd vé nha
Ngap ngiing mic 4o kho4c

Lén chiéc sitng trau.
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Bong

Mot c6 bé bay tudi

Ciii minh trén ciu

Cudi véi guong mit clia me tdi.

Viét Nam

Trén rao thép gai

Gi6 Lo théi dit

Nhiing sdi téc doc vi tuyén 17.

Gudng

Chiéu thu

Hai ngudi phu nit diu nhau
bi sau vao guong

Mong

Em hay tdi ddy xem

Mot con chim vé 1am 8
Trong hdp thu ddu nha anh.

Qué Nha

Mia mua sém
Trén phong thu
Ngudi ban cii.
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MG6i chi kip néi hai chit Hallo... thi hin d4 bj thiing em cudp
1g1:

- Anh Phuong ddy a? Thiéng thé, vira goi da thdy ngay. Em
Poanh day.

Ong chi ho hdn 14 bd ddi, sau hon hai chuc nim quéan ngii mdi
vé huru v8i cdp bac thugng Wy, chifc vu dai doi trudng mot dai doi ting
gia clia tinh d6i Lai Chau. Tuy don vi déng quan tit trén thugng ngudn
song Pa va subt cudc ddi binh nghiép chi g4n b6 véi may ludng rau
cdi, mdy nuong thuSc phién va dan bd hon hai chuc con nhung 6ng
chii 1ai thich ddt cho con nhitng c4i tén ma mdi khi goi I&én nghe rat s6i
suc khi thé chién trudng. Thing Poanh niy 12 anh em sinh déi v6i
thing Poang hién dang budn ban bén Tiép. Anh ca ciia chiing né 1a
Ung, hién dang lam hiéu trudng trudng phd thong co s & xa. Anh thit
hai 1a Oang, duong kim phé chi tich, kiém trudng ban cdng an, t4t
nhién ciing clia x4. Anh thit ba 12 Pang, nguyén 14 nghién citu sinh
nganh tri€t tai mot trudng dai hoc & Praha nhung di "udt xich", gid
cling & lai Tiép lam 4n. Ung Oang bung Boanh Poang... Nghe ¢ nhu
nhitng ti€ng nd trong mot tran giao tranh s6i ndi & bién gidi.

Lau ngay mdi nghe thdy ti€ng néi clia nhau, hai anh em dang
huyén thuyén mét hdi hang 16 xich xdng hét chuyén no so chuyén kia
thi nhu chgt nhé ra diéu gi, Poanh d6t ngdt ngdt hdi hn:

- Anh Phuong di! Anh ¢6 muén chuyén nha khéng?

Hién bon hdn dang s6ng tai m6t vang c6 thé néi 14 "hoan
canh nhat" d6i v4i ngudi ty nan. Trai clia hin & nguyén 1 mot c4i nha
danh cho quan d6i Lién X6 ngay trudc. T4t nhién 1a dudc xdy dung
bing bé tdng cdt thép rat kién c8. D€ gidm bdt chi phi, ngudi ta vin
tan dung nhitng céi giudng sdt, td sit va thim chi 13 cd ban sit, gh&
sdt... cho bon hin dung. V& &n, mdi ngiy ba bita bon hin xudng x&p
hang trwdc cita nha 4n d€ lanh khiu phan y nhu... linh. V& &, ngoai bon
ddc than di cdc sic tdc, quiy quin, séng chung nhau trong may ci
phong 16n réng nhu ciu lac bd, cdn gia dinh thi tiy s& ngudi, c6 thé
dugc chia mét hodc hai gian. Thi du nhv nha gd hang x6m ciia hin vi
¢6 hai vg chdng v mot dita con nén chi dugc mot gian, con nhi vg
chdng hin, vi c6 hai difa thi dugc chia thém mdt gian nita. Nhumg di
rong hep thé€ nio thi clta s§ clia cdc cin hd nay cling van dugc gia cd
thém biing nhitng thanh st to va cifng nhu chan song nha td. Mudi gids
dém, clra Trai d6ng, truc khi d€n gid ngd ngudi ta s& di€m danh xem
bon hdn c6 di mit khéng. Ban ngay thi ai mudn di chdi diu ngoai
pham vi quy dinh phai xin phép.

Thiing em ho d m4y 1in ghé qua chd hin choi. Chic1a vi qud
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ngan canh séng nhu bi giam 18ng thé ndy cla hin nén ¢t ¢ dip la ga
giuc mau mau tim cdch ma chuyén nha. Nhung 1am sao lai ¢6 chuyén
dé& dang nhu th€ dugc. Ching hi€u tai sao ngudi ta nghi ra ¢ 1001
cdch, 1001 1y do d€ c& giit bon hdn & lai day. C6 lic hin ngh1 R4t ¢6
thé 1a mot thé Iuc nao d6 ¢d tinh lam nhu the d€ hanh ha, dé ddnh vao
cin nio bon hin. C4 chuc nim bi nhét, bi nudi nhu sic vat th€ nay, chi
th?mg n0 c6 hé than kinh bing thép may ra méi khong bi dién. Rat c6
thé 12 ngudi ta ddm coi bon hdn nhu nhitng con v4t trong mdt cudc thi
nghiém 1dm. Nhitng con vat dai dot ur chui ddu vao trong dé rdi d€n
luc ¢6 gidy giua manh liét d&n th€ nao cling khong thé nao ma chui ra
ndi.

Hin trd 13i thing em ho:

- T4t nhién 12 mudn 14m nhung 1Am sao ma chuyén dugc hd
Poanh?

Pé r6i nghe gi nghen ngao:

- Toi nghiép! Ngudi ta vAn chua cho cdc anh di hd?

- Chua...

- Vay ma em thdy & mot s6 ndi ngudi ta da bit du thé roi.

- Anh ciing nghe thay thé.
- Bao gid méi dén 1an cdc anh?
- Khong biét.

Vira néi chuyén véi thing em, hin vira thdy ngdm ngii. Bgi
dén khi dugc gidi thodt thi c6 1& bon hdn da bi dién hét ca. Hién tai,
mot s6 ngudi trong Trai di c6 nhitng bi€u hién tam than kh4 rd rét. Thi
du nhu ba vg 6ng lang giéng mdi mang hd cudn s6 dién thoai cia hin
vé day. Trong mdt con glan giit, dién dién khung k.hung rat vo cd, ba
ta 42 ném con bé ba tudi 1an suét may dgt ciu thang d€ né bi treo mot
bén chan dén gid vin chua thing ra duge. Tir ddYy trd di, hing ngay, sau
ba bita com ba ta ch lang thang & san trai. B4t k€ mua ning thé nao ba
ta cling ¢ nglra mit 1&n trdi ma cudi va gap batky ai ciing nhe ring ra
vira cudi vira xity xdy nhu dudi ga. Hodc thi du nhu mét gé Srilanca. o}
ting him cla trai, ¢6 mot glan trude day quén d6i Lién X6 dung aé
nubi ché dd min, Tt 14u 1§m 1di, c4i chudng ch6 nay da trd thanh chd
4n, chd ngi clia ga doc than gin bdn chuc tudi. Giudng cia gi 13 mot
t4m dém nit va mﬁ'y tdm thdm rdch hdi rinh mdi chd, cbn binh my va
stip 14y & nha 4n vé thi ga a8 chung ¢4 vao mdt cdi x6 & géc phong.
Subt ngdy, gi nim trén tAm dém 4 4y, nglra mit1én tran va nghéu ngao
nhitng bai hat cia xd sd. Khi ndo ngét bung, gd bo xudng chd cdi x0,
bSc may bSc nhét vao mdm rdi lai bo vé leo 1én dém. Tir 1au, hé thong
16 sudi trong chudng ché bi hong, vy ma, la mot diéu, mda dong
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thang gid, lanh 1&o nhy th€ ma khong ai thdy ga cdm lanh hay ho hing
14y mot céi bao gid.

- Th€ ma em ctt twdng 12 c4c anh dugc thi rdi. - Thing em ho
vin ti€p tuc - & chd em dang c6 may cin hd con trong... Tudng nha anh
ma dugc tha réi thi ri d€n & cing chiing em cho vui.

Hin thd ra mot hdi dai khong néi gi. Con thing em, c6 18
kh6ng muén khdi lai ndi dau 1dng clia anh nén ri:

- Théi, khong chuyén nha dugc thi b6 trf thdi gian, hém no
xin phép d€n chd em choi mdy hom di. NAm nay anh cdn phép khong?

- Con.

Hinh nhu mdi ndm tiéu chudn ciia bon h#n 12 dugc ra khdi trai
nifa thang. Ca nim nay hin chua di ddu nén mudi 1im ngay phép dé
con nguyén. Hin ty nhi thdi thi nhin dip nay d€n chdi véi thing em
ho. Mot giot mdu dao hon ao nudc 13. Ngudi cang lang hin, ngudi
trong cd quan hin, ban be, ddng nghiép véi hdn sang day kh4 nhiéu
nhung anh em gén giii thi chi c6 méi gi.

- Thé thi cdn ngai gi ma khéng di nita? Th& nay nhé, ngiy mai
anh 1én sd ngoai ki€u xin phép ra khdi ving, thi bdy ndy di vé cudi
tudn sang chd em. Khong d4m giit anh nhidu. § diy mot tin, d&n th
bdy tuin sau lai vé. - Thing em néi.

- OK... - H4n dé4p sau khi khong kim n8i mét ti€ng thd dai.

H4n khong hiéu tai sao ty nhién lai thd ra c4i giong nghe nhu
¢6 vé mién cudng &y. Nhu nhifng con ga cdng nghiép, néu ngudi ta cit
phdi § 1y mét chd hét ngdy nay qua ngdy khic, hé€t nim ndy qua nim
khdc thl dén lic c6 cd hoi dé van dong ciing khong van dong ndi.
Hinh nhv thing em ho ciing nhan thy vé ngai ngiing 4y ctia hin, gi to
vé dit khodt:

- Em s& c4t phép d€ & nha choi v4i anh. Mt nim em ciing chi
c6 may ngay phép, anh ma khdng sang 12 em mat toi day.

Gi da n6i dén thé thi hin phai di.

Diu khé tinh d&€n m4Yy thi ai cfing phai cong nhan mot diéu
ring nganh hda xa & nuc Dic ndy ¢6 mot cdch ti€p thi hét sic doc
ddo. Vao nhitng ngay cudi tudn, chi v6i bdn chuc Mark, mdt nhém tiY
mot d€n nAm ngudi c6 thé ngdi trén tu hda rong rudi khap ndi. Ngudi
ta c6 thé nghéo hang trim hang nghin cht it ai ngh¢o miy chuc Mark,
viy nén ci dén thi bdy, chl nhat 1a chuyé&n tiu nio ciing d6ng rdm
rap. Di sao thi day ciing 1a cd hdi cho nhifng ai it tién c6 thé d8i gi6.

V6i hang ngudi lic nao cling 1a ty phi thdi gian nhung lai
ngheo ki€t xdc 1a din ty nan thi nhitng chuyé&n tdu cubi tudn nhu thé
qué 13 1y tdng. T hém thi ndm, nhan dip 1én s& ngoai kiéu xin gidy
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phép ra khdi viing hdn da vao vin phong du lich mua vé va tra gis tau
s&n d€ d&n sang thit bdy lic trdi dat con md suong d3 ¢6 mat & sdn ga,
doi di chuyén s6m nha't trong ngay. Ngudi ta thudng bd tri cho dan ty
nan & nhitng ndi heo hit. Khodng cdch tf ndi heo hiit cia hin dé€n ndi
heo hiit cia thing em ho tinh todn mot cdch khiém t6n nhdt cling phéi
hon nita nghin kilomet, hin phai chuyén tdu tdm lan va d&n noi vao
lic gan nita dém.

Hanh khdch duy nhat budc xudng cdi sdn ga tréng huéch
tréng hodc khong mét 4nh dén ay 1a hdn. Trdi 61 den nhu myc. Hai
con mit von ching 14y gi 1am tinh tudng 14m cda hin chua quen ngay
dugc v4i béng t8i nén phai mot lic sau hdn mdi nhin thdy thing em ho
dang tir du6i chan mot cdi cot c6 treo chi€c bong dén héng va chiéc
loa bing st to twéng rdo budce di lai.

- Anh Phuong... - V4i mot vé rdt mirng r3, gi cd't ti€ng goi.

- Poanh d&y a7 - Hin hoi thay cho 13i chao. - T6i qué nhi?

- Vang! H6m nay cudi thdng, khong c6 tring anh a.

H#n thdy budn cudi, thi ra khi nhin loai da budc vao ky
nguyén clia tin hoc, trén c4i d4t nudc thude loai gidu c6 nhat trdi dat
nay vin c6 mot ndi nao d6 ngudi ta cin dnh tring dé soi dudng.

- Vg con khde ca chit? - Hin héi thing em khi con dudng md
gip ghénh ddy sbi dd da hién lén md md.

- Ciling tam tam bac a.

- C6 4y va mdy dita & nha a?

- Khéng a.

- Hay 14 cb 4y cho may da di choi & ddu?

Hin hdi thé vi khi 4y dang 14 1€ Phuc Sinh, bon tré con dugc
nghi hin hai tudn va nhan dip nay nhiéu dita vin voi vinh bit bd me
cho di choi xa. Nhung thiing em lai trd 13i:

- Khoéng a.

Giong n6i clia ga ngip ngimg, thdi do ling ting. Hin nhin
thdy 15 nhu thé nén khong tién hdi thém. Nhung trong bung hin thi la
1Zm. Khong & nha ciing khong di choi § ddu xa, vdy thi v¢ con clia
thing em § dau?

... M4y doan trén day 1a phin ddu cdi truyén ngdn ma thing
anh ho viét con luu lai dugc trong cdi mdy tinh cla gi. Sudt mét tuin
choi & ddy, ngay nao hin ciing phai m4t d€n vai ba gi® ngdi trin tran
nhin cdi man hinh, thinh thodng lai coc cach g6 may nhat dé rdi trudc
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khi vé d€ lai mdYy trang clia mot tdc phim dé dang.

G nghi c6 thé 12 vi con phin van ngai chudng chuyén riéng
tr cia nha ga cho thién ha bi€t nén thing anh ho phai ding lai & doan
nay ching. N&u th€ thi hdn ding. So véi thién ha, chuyén riéng tu cla
nha ga c6 cdi quéi gi 1a dic biét1dm dau. Chuyén vg chdng bb bich rdi
chia tay mdi dita mot phuong bay gid dd trd thanh chuyén thudng
ngay & mdi gia dinh. TAt nhién 14 khd m4y dita con. Hai thing con trai
clia gi yéu gi 1dm. Nhg ngay truSc, nhin chuyén hai vg chdng gia
dinh ling giéng luc duc d&€n mic vic don ra tda xin bd nhau, chia con
chia clia, da c6 1an ga hdi thif ching ring: N&éu bay gid b8 me bd nhau
gidng nhu chi Thuin véi c6 Hoa, cdc con mudn & véi ai? Vdi bS hay
v6i me? Thi ¢4 hai difa déu néi: Chiing con mudn séng ciing ci v6i bd
va véi me. Tot hon hét 1a b8 me ditng bao gidy b nhau. Thé nhung lai
cling phai bi€t chdp nhén. M4t khi con v¢ khdng fim thiy tinh yéu
trong gi nita, mot khi né cit khing khing ring cudc hon nhin giita hai
dita 1a mot sy nham 14n € hai, mdt khi sudt ngdy né than vin gén cho
gd hét t6i nay dén tat khdc, hét dd hdi lai d&n cd 14n, mot khi nd coi
thudng d€n muc di vdi trai ngay trudc mili gi thi g con gl ddu ma phai
thuong véi tiéc.

Con chuyén nhitng bi kich, hai kich khdc trong gia dinh gi
cling vdy. Thdi budi nay thi€u gi canh con c4i phai chia ngiy chia
thang, ludn phién nhau ma nudi ning, chim séc bs me thi viéc ba gia
nha gd mdi thang lai 4€n & v6i mot dta con c6 c4i gi 1 la.

Hay chuyén thing anh hiéu trudng ti€u hoc xa clia gi. Pi qua
rdi cdi thdi nghé gido vin dugc thién ha coi nhu nghé bén chéo phdi.
By gid lam gi con cdi cdnh dang gid 1én 18p, cédc thay gido cb gido
guc xudng buc gidng vi d6i 13 nita. T ngay toan qudc ndi 1én phong
trao hoc thém, ddy thém, nghé gido vién ty nhién thing hoa. Thing
hoa mot cdch ky la 1am nhi€u ké thém muén. Ngodi nhiém vu chinh 13
1am hiéu trudng, thing anh cd clia ga con kiém ludn chii nhiém mot
18p va day mon chinh cho hai kh6i nita. Tat nhién 13 h4n in ba luong,
nhung cdi khodn thu nhép chinh 13 day thém. Trong s& hon nim trim
hoc sinh tir 16p Mét d€n 16p Tdm clia trudng thi c6 dén gin trim rudi
dtta phdi hoc mén vin clia hin. Trit ddu trif dudi, trong mdt trim rudi
dita 4y phai ¢6 it nhdt 1a mét trdm difa di hoc thém. Hoc phi mot thang
ciia mdi dita cho riéng mén cla hdn 1a nim chuc nghin ddng. Day
thém mdt trim dtta, mdi thdng hdn dut tdi cd nim triéu ddng thi lam gi
ma ching gidu. Thé nhung ddy I chuyén ciia ci nganh gido Viét Nam
chit ddu phdi 14 chuyén riéng clia thing anh gi.

Hay nhu chuyén thing anh trudng cong an x4 clia gd. P4 mubi
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mat1am c4i thing cong an thi thing nao ma ching giéng thing nao. Va
nhy mot 1& di nhién, thing anh ciia gi cling khong th€ thodt khdi quy
luat. T4t nhién, nhu t&t ca nhitng thing cdng an khdc, thing cong an
anh ciia gi cling 1a thdng bi ngudi trong ho ngoai lang khinh ghét
nhiéu nhat. Nhung khinh ghét ma ching lam gi dugc hdn. Ngudi ta
kh6ng ddm 16 c4i khinh cdi ghét ra mat da danh ma lai con phdilam ra
vé& xum xoe, quy mén... néi chung 1a ninh bg, quy luy hin. B3i, ghét
hin ma dé& hin biét, hin ghét lai thi nguy. C6 thé 1a hdn ching 1am gi
dau nhung d&n mitc d€ hin ghét lai thi d&€n clin ddi ciing khong thé
thoat khdi vong vay cia liiy tre lang, cin ddi ciing chi bi€t chii dau
vao dit con triu.

Danh nghia duy tri trat ty an ninh trong khu vitc, nhung cdi dn
bim ciia thiing anh trudng cdng an xd clia gd vin la viéc quan 1y ho
kh&u. C4 xd, ai mudn di diu vé ddu 12 do mot tay hdn dinh doat. Ghét
ai, hdn khong c4t ho khiu cho di, thé thdi. Ma, vao thdi budi nhd
nhing, 1am 4n kh6 khin nay, thi ai lai la ngudi khong mudn di. K€ ca
12 khi gid mot sudt lao dong & Han Qudc hay mot sudt di du hoc tu tic
4 Uc & Ao... 1én d&n bdn nam chuc vé thi ngudi ta ciing van cif ¢8 chay
chot ma bi€n di cho bing dudc. VAy nén, cdi chic trudng cong an xa
clia hdn phdi néi 14 hdi ra ti€én. Chuyén hin cho xdy mdt cdi tru s6 ba
tAng bé thé nhu Dinh Pdc Lap & ngay trung tAm clia X trong d6 ¢ cd -
him d€ nhdt ngudi, hay chuyen hin cho bon dan em nudi mot dan
Bécgié Pic chinh hiéu d€ ngay ngay din di tudn tra va chi y&u la dé
uy hi€p déin ching cling ching c6 gi 1a la. Va ddy ciing la chuyén
chung cfia bon c6ng an. Thdi budi nay, thing cong an nio ma ching
viy.

Chuyén clia nha gi, dit 12 ¢ bic, § Viet Nam hay & Tiép thi
cling vin chi 14 nhiing chuyen thudng ngdy & huyén. (Thing anh
nghién citu sinh nganh trié€t clia ga da bd dd sy nghiép, & lai Tiép
cfmg ¢ vo con mdt dng thif trudng md mot clra hang 16n vao loai nhat
nhi 3 Praha, tuan nio hdn cling c6 hang conteine hang sang, tién thi
dung trong va ly, di chuyén biing xe boc thép c6 kinh ch&ng dan va lic
nio ciing cip k& hai ba thiing lyc Judng nhu nhitng con giu ho vé.
Thing em tt, nhd hai anh giai va chi ddu cling 1am chi mét cira hang
bubn ban quin 4o to ngit ngudng & Cheb). Gd nghi thing anh ho
ching d& hoi dén mifc bé nguyen si ma dua vao céi truyén ngidn cla
h4n. Biing c6 13 sau c mot tudn vat 1on véi chit nghia hin da tic ti &
doan trén kia.

Cin hd ma gi dinh nhim cho thing anh ho § ngay trong lang.
D6 13 mdt cin nha nhd hai ting rudi ma nita ting trén st mdi da c6
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ngudi thué. Nghe ga néi ddy 12 mot 6ng nha vin, thing anh ho thich
1im. & choi dudc mot hai hom, hidn bdt gd phai dua d&n chdi bing
dudc. Liic 4y g chwa bi€t1a thing anh ho ciing dang tip tong viét vin.
Ngay con hoc ciing trudng cing 18p véi nhau, cd gi va hin déu bi liét
vao hang nghich nhu quy. C4 hai déu lién tuc bi phat 1én phat xudng
vi ¢6 may khi thudc bai. Ga ching bi€t 1a hin c6 cdi dam mé chit nghia
tlf bao gid. Ban thin gi ti¥ xua dd ¢ nghi d€n m4dy chit sich bdo 1a
ngai. Poc mot vai dong g da tha'y budn ngt dip mAt. Con viét, thi du
chi m&t birc thu thi tha bdo ga khuan dit d4 tif ndi ndy ma d4p sang nui
khéc cho xong chuyén. Tl 14u 14m rdi, c4n lién hé vdi ai g chi dién
thoai.

Nhung g& vin phdi dit thing anh ho d&n chdi véi dng nha
van. Khong ddt c6 ma dudc véi hdn. Pdi c6 nhitng thing ra't co hoi,
chuyén I¢i dung tinh hi€u danh clia cdc nhi vin d€ dugc ting sich.
Lidc hai anh em d€n cita, chao hdi 6ng nha vin xong, tuy ching miy
khi dung cham dé&n sich v3 song chdng hi€u sao gi vin néi dudc mot
cdu rat béng biy:

- Thua nha vin, em dua d&€n cho nha vin mdt ngudi hAm mo
day.

Va chi c¢6 th€ ma bao nhiéu cdch trd phit chdc di tan bién.
Nhu ty nhién, vé mit dang khé ddm dim clia nha vin bdng tuoi tinh
hén 1én. Ong vbn vd mdi hai anh em vao phong khdch rdi nhu tat ca
nhitng nha vin ndi ti€ng khong bi€t ung nuéc khac 6ng md mot chai
rugu rét cho mdi ngudi mét cde.

-Anh1a... - Ong nha vin tv gidi thiéu rdi hdi hdn: - Em tén la
gi?

- Em1a Phudng anh a... Poanh diy goiem 14 anh ho. - Hin lich
su tra 13i va chgt nhin thdy rigu clia 6ng nha vin rdt ngon. Ri, tuy
bi€t ring néi di 12 khong t5t nhung gi vin bia tiép:

- Em nghe ti€ng anh 14u rdi nhung d€n nay méi c¢6 dip. Khong
ngd anh lai § cdi lang nay.

- Va cang khong ngd Nghénh Hudng Céc lai 12 cdi gdc nhd
don so dén xuénh xoing nay c6 diing khdng nao? - Ty nhién, 6ng nha
vin nd mdt nu cudi ngdy thd nhit trin ddi.

- Da... Anh sdng that 12 gidn di. Pting 1a mét nha vin. - Hin
phu hoa.

Ba ngudi udng sudng hét chai rugu, lic bon gi chio ra vé,
khong c4n hdn phdi ngd y 6ng nha vin cling rit tiY trén gi4 sich xudng
m4y cudn nin nét dé ting va lai mdJi:

- Né€u con & day lau thi hdm nio lai d&€n chdi... Anh em minh
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dam dao.

-Da...Vinga.

Hin 6m tap séch vira von v nhin 18i mot cdch hét sitc nhiét
tinh vira kéo tay thing em di nhanh xudng cau thang. Tinh hdn vay, c6
sdch trong tay ma chua dugc doc ngay 1ap tifc 1a ctt son son nhwr ¢6 Itta
dét trong 1ong.

Trong thdi gian & chdi véi thing em ho, trit nhitng lic chii
miii vao m4y tinh d€ rdi cudi cing d¢ ra dugc mot cdi truyén ngdn do
dang, thdi gian con lai hin doc ngdu doc nghi€n cho d€n hét mdy
cudn sich ma dng nha vin ngyu d Nghénh Huong Cac thin ting. Budi
t8i trudc hom vé, hin dinh ghé nha 6ng chdi 14n nita, d€ ta on ma ciing
1a & néi d6i 18i cdm nhan riéng tu v& nhitng vdn d& ma 6ng nha vin
da ditra trong tdc phdm clia minh.

Ti&c thay cho hin la dng khéng c6 nha. Ciing ti€c thay cho
ong nha vin 13 hidn khong thé luu lai 14u hon nita. Gidy clia s& ngoai
kiéu chi cho phép hin ra khdi viing dén hé&t ngay chii nhét 1 phdi cé
mit & trai. VA lai, ngoai tim vé khuyén mai ré mat cudi tudn, hin cling
khong thé & lai thém dit chi mot ngdy nita d€ di tdu binh thudng vi
khong dd tién.

Vi viy mdi ¢6 ciu chuyén nhu sau ddy xdy ra vao ngay tha
Ba. Chiéu hom d6, nhan c6 viéc di ngang qua thing em mdi leo 1én
Nghénh Huong Céc clia 6ng nha van chdi. Sau mot tudn rugu, khi biét
tin 12 thiing anh ho da vé trai tif sdng s6m hom chi nhat rdi, dng mdi
héi ga:

- Thé c4u 4y c6 nhin xét gi vé maYy tap sdch cla td khong?

-Dacoa..

- C4u 4y bdo sao?

- Anh 4y bdo truyén cla bac cdindo ciing na nd nhu cdindo va
na nd nhu truyén ctia chi Hoa vdi clia anh Huy.

Thing em khong bi€t hai nha vin ndi ti€ng tén 12 Hoa va Huy
nay 12 ai. Thi d bdo ca ddi g c6 bao gid dung d&€n cudn sich hay 8
bdo. Vy nén ga phai phin vin, thic mic hoai vi khong biét tai sao ty
nhién quan hé gitta g va 6ng nha vin lai x&u di mot cdch trim trong.
Sau chuyé&n dén thim dot ngdt vao chiéu hom thi ba 4y, bay gid ra
ngoai dudng, gip nhau, gi c6 chao to d€n mdy 6ng ciing 1am ra vé
di€c khong nghe ti€ng.

. Thdng 5 - 2001
NGUYEN HOAI PHUCONG
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TRAN THI NGH
t&€ em

Thidp em mét nén nhang trim
bii ngui ta ddng em

chiit dn tinh xua

ndt nhu mat cua

bui héng ma chay em

Chdy cho kiét nén ngang ciin
gti hén em lao lung

mdu bung cudm tay

mit tudng 1& cay

ddp diu ta lam ram

lay nay

Lay em miéng cudi tdt cudi chin nhang

lay em dau tran chit tring vong gai khan tang
niém ciu Y&t b€

d3 di, xin dén

Lay em hat vang vd c4nh bay 1én

lay em vé tr&i nhé cip tinh theo nghe em
du di khéng dén

ditng roi vé tran

Cing em mét nhim tro tan
bé thd nghiéng hai vai

40 quan cong lung

vdc em moi chin

hanh trinh 6i gian truan

Hoa thiéu rui trdi tim khin
huyét phan ta chén di
trudc bia md em

mim moi tir em

chilachién xin em thoi

tru tri.

TRAN THI NGH
Sartrouville 8.2001
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Xura nay, ngudi ta da vi€t khong bi€t bao nhiéu bai xung tung
tinh yéu va ta thdn sy dau khd. Minh Thily thi khéc, ¢d “anh hiing”
hon. Ngudi thd nif [am tho ca tung tinh yéu nhung khong ta thdn. V4i
Minh Thiy, tinh yéu 1a syt ding hi€n, 12 d8i m41t thi€u nit md tron trude
moi nghich cdnh ctia cudc ddi, 1a tdm Iong dung di, hin hoan budc vio
tinh yéu khéng tinh todn. Trong hon sdu mudi bai thd cda tdp “Cai
Riéng”, ngudi doc thdy rd di€u d6. Hiy nghe ngudi tho bay (4:

Gidy phiit tucng ngan ndm
Thién thu chitng khodnh khdc
Hon t6i mé mudn ngdn

Pon chédn ngudi ddm budc
(Tram luan —trang 71)

Va

Anh cé mét trdi tho trong mdt
Em ¢6 con tim dé vé don

Tho troi nén cubén hon quay qudt
Tim tan ngan mdnh thiy tinh son!
(Thd trdi — trang 126)

Tim v3 tan ngdn manh nén tim ruém mdu. Hén quay quit nhd
nén hon bat 1én nhitng diép khiic ai odn, ni non:

Tho t6i, ddm doan tho roi

Bdt lén gita gdc hdn boi boi bung
Long t6i, nhitng sgi dan ching

U hoai ngdn diép khiic tring duong dém
(M4 tap — trang 15)

Long d3 tan ndt, dan d4 ching diy nhung vin con ring ngin
nhitng diép khic u hoai trong dém. Thir nghi, cdn ndi budn nao hon?
Nhung Minh Thiy xem chitng van than nhién va coi n8i buén nhr mot
ngudi ban dé ma trd chuyén:

Sdu nhuw da trdm ndm
Ngay vui la di vang

Théi con ddy — ngay thdng
Tro chuyén véi ndi budn.

(Tan tro — trang 52)
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Tho, hién nhién, da s 1a budn. Hiém nhitng ngudi thd cé cdm
hitng 1am nhitng bai tho vui. Vui, ngudi ta ca hdt, ngudi ta nhiy mia,
ngudi ta bay té tic thi chit it ai lam tho bdi vi tho vén cd dong va
thudng bét ra khi né da chin mudi; khi ngudi ta khong con git dude né
3 trong long. Thd tudn ra, Am am nhitng con nudc 1 dip v3 b3 dé. Tha
tudn ra, 20 a0 nhitng trin hong thdy tran bd. Nhung thd 4m tham, thg
ling 1&. Thd, vi th€ hay long lanh nhitng giot nuéc mat, va bdi hdi
nhifng ti€ng dap loan nhip cia con tim.

Em con cho gi, khi chim da bay?

Ngay thdng nhu mua — em phd bun ldy
Mudi ndm, nguoi bdo mau nhi gicé
Muoi ndm, em séng, biét trng ngay
(Khép lai tir ddy — trang 18)

Cho nén, d6i Itc nhin lai ciing cdm thdy thusng minh quéd ddi
Chanh thuong than, cdnh chim chiéu
Khudt sau hém nii xiéu xiéu mit mung

(Ngang qua phd bién, mwa — trang 137)

Cénh chim chiéu c¢b don. 1& ban 8 mdt ndi bén ngoai qué Me
van song d& gam nhdm ndi budn timg ngdy vdi nhitng bong hinh xua

[}
=

Nhd ai, sdng bién dat dao
Chiéu vang ndng niki, dém sao lung déo
(Giao mia — trang 100)

Vi 14n 16n gifta hu va thuc:

Dém ndm mong gdp ngudi ndm dy

Tiéc thdm ldu nay chdng tim nhau

Nguoi qudn quanh ddy sao ta khong thdy
Sdp dugc cdm tay, tinh chiém bao

(Pém tring mdng — trang 29)

Minh Thity 1am tho, 4m thim nhu mot ti€ng thd dai nhe trong
dém. Ti€ng thd mot minh nhu sy chiu dung da trd thanh théi quen cia
ngudi dan ba Viét Nam
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Vang son thoi da ngd mau
Téc thé dd rung, sao sdu chua voi!
(Bui tinh — trang 128)

Hodc chiu dung hon :

DBady hdn em mém

Bay vai em xudi
Nguoi qua, cit budc
Em huén da quen
(Nhu béng — trang 72)

“Em buén da quen”, nghe sao ma nhin nhuc, nghe sao ma...
buén. Tuy nhién, khoéng phai vi nhitng bai thg budn ma “Céi Riéng”
¢6 cdi nhin bi quan. Ta ciing bit gip & d6 nhitng hoai niém vé tinh yéu
d4u ddi cha thud bim téc. Cdi thdi “bdng nhién ma ho ldn” cha Huy
Can dugc Minh Thily nhin lai bing d6i mit hoc trd trdn xoe, trong sudt
cua thud musi lam :

bi giitu duong phugng tim
Tudng séng thud mudi ldm
Téc budng déi dong bim
Thdt nghin sgi tinh, thdm
Co nang cudi trong ndng
Co chang dgi cudi san

Ao nang lung linh trdng
Tim chang ron bao lin
(Phuc sinh — trang 83)

Tinh yéu ctia 16p hoc, clia bang den phdn tring nhu con gié
thodng d6i khi ciing 1am ¢d hoc trd tinh nhd e d&. Con dudng din vao
tinh yéu nhi€u ¢ hoa hip din nhung vin ngai ngiing khi thit dit budc
chdn vao

Em mudn xem anh nhu gicé thodng

X6 léch doi gidy ta do to

RO thoi, do vdn nguyén trinh trdng

RGi thoi, do vén mau ngdy tho

(Bui tinh — trang 128)

Tinh yéu dau ddi bao git ciing dep. Bao gid ciing 1a tinh yéu
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trong tring nhat, cao ca nha't lam cho ngudi ta c6 thé nhg sudt ca cude
dsi. Tinh yéu d6 c6 thé bit gap trong khodnh khic, réi tan nhu khéi,
rdi bay nhi may nhung né d€ lai mét du 4m chdt ngd't mdi khi nhd lai

C6 phdi em vira say rugu thdnh?

Vi anh, déi mdt té nghin cdu

Co phdi tién thién dang chdp cdnh?
Thdng chgp huy hoang rgp dnh sao
(Mua vui — trang 91)

Nhung nhitng cude tinh hoc trd sbi néi nhung ciing mau tan. C6
hoc trd hay d€ hén qua khung cifa 18p hoc ¢6 lic cling bang khuang vi
nhd, vi budn

Tinh budng tinh roi sdu

Budn khoi buén déng vong

Téc sdu ai téc rung

Ao nhé ai do nhdu

(Ti€ng budn ddng vong — trang 124)

Nhung ndi budn cling khong & lai 14u bdi vi ¢6 tw nhi

Chdng do mua, chdng vi thu
Mdbi ngay lai mot moi sdu vé duyén
(Nhdnh 14 x6n xao — trang 99)

Trong suSt chidu dai ctia tdp “Cdi Riéng” 13 mdt su dudi bit.
Ngudi thd ludn quin quanh gitta nhitng din co cdia tinh yéu, nbi nhd
va su budn thuong dbi lic tudng nhi tuyét vong. Niém tin vé ton gido
va hudng thién ciing dugc nhin thdy thdp thodng trong vai bai tho. Me
12 noi ch6n ma tdc gid da nhd tdi va tim vé d€ mong dudc citu rdi mbi
khi chdn nén.

Toi doc hét tap thd, rdi doc lai. Lin nao cling ¢6 mdt tim trang
bang khudng.

Ngudi vé nhu bui
Gié thoc titng con
Bui vuong trong mdt
Budn xot xa tudn
(Ngudi vé — trang 54)









206 HJPLUU 61

- Vi ly do nao dang hoc y khoa ndm thit tu, 6ng 6 ¥ dinh bé hoc
dé trd thanh phong vién véi mdi quan tdm ddc biét vé nhitng sdc dan
thiéu 56" séng tai cao nguyén Trung Phdn Viet Nam?

- Nhitng nim y khoa 8y t6i khong phai 1a mét sinh vién guong
mau, 16i da danh nhiéu thi gi cho cdc hoat dong sinh vién lam bdo va
ca viét vin nifa [16i vi€t xong cudn tiéu thuyét Mdy Bio & 2 nim diu
y khoa] thay vi phdi c6 mat trong cdc gidng dudng, phong thi nghiém
hay bénh vién. P&n nim thd tu tdi con ¢d ¥ dinh bd hoc y d€ di lam
bdo, sinh hoat ma t6i rdt dam mé lic d6. Bay gid da ngét 40 nim qua
di, mdi 1in c6 dip tr& lai nha in chim séc cho mdt cudn sach hay tdi
thim mét toa bdo, vdi mii muc mii gidy [tuy sinh hoat da khac xa véi
céc con dudng bdo chi Nguyén An Ninh hay Pham Ngii Lio & Sai Gon
trude 75) nhu mdt flashback, 16i van con nguyén xic dong cla cdi
“thud ban dau dy”. Nhu moét khiing hodng can cubc — identity crisis,
thinh thodng t6i vin tu hdi khong bi€t quyét dinh nao 1a ding.

- Thép nién 60 c6 hai cubn sdch néi tiéng diang dang “dit kién
1iéu thuyét — faction” viét vé Vi¢t Nam: Ngudi My Trdm ling (Graham
Greene) va @ng Dai St (Morris West). Tai sao dng ciing thich sit dung
dang faction khi viét Vong Pai Xanh, Citu Long Can Dong Bién Pong
Day Séng?

-Toi ¢6 doc hai cudn sdch &y thdi sinh vién nhung khong vi thé
ma anh hudng t6i quy€t dinh hra chon sit dung dang faction khi i
viét Vong Pai Xanh vao thip nién 60 vd mdi day 1a cudn Ciu Long
Can Dong Bién Pong Ddy Séng. Nhu' 14n n6i chuyén véi anh Nguyén
Manh Trinh (1996) vé cudn Vong Pai Xanh thi “thay vi la mét cudn
sdch khdo citu kho khan, tiéu thuyét dit kién sé cd tdc dung rong rdi va
ldu dai hon noi nguci doc qua cdc hinh tugng vin hoc”. Chéc chi ciing
da bi€t1a dao din Phillip Noyce dang c6 mit & Sai Gon d€ thuc hién
mot cudn phim mdi thit hai cfing theo ndi dung cudn sach ciia Graham
Greene.

- Ong c6 nght rdng tinh trang chia ré va nghéo khé ciia Viét Nam
ngay nay la hdu qud cia chinh sdch djc dc va ky thi dan dp nguoi
Thuong (1) cong sy xdm ldn va tiéu diét dan t6c Chdm (2) cia tién
nhan ?

- Trong chié€n tranh trién mién va cling cyc cta sy dau khd, va ca
tuyét vong nita: kéu trdi ching thdy Trdi Phat diu, kéu Chia thi
“Chila Ciing Khudc Tir” [t€n cudn ti€u thuy€t vé chién tranh Cao Ly]
thi ngudi ta chi con bi€t tin vao sy qui bdo nhu mot tu thin di tim
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ngudn an Gi, mot cach gidi thich ma tam Iy hoc goi d6 1a su bién minh
— rationalization.

- Xuyén sudt qud trinh lich si vdi bén ngan ndm vdn hién, co
phdi la mot do tudng khi 6ng udc mo “Mot mai khi ¢ mot chinh quyén
dén chii vitng manh biét ton trong nhitng gid tri nhdn bdn, dd dén lic
vi nguyen thii qudc gia phdi dwng ra cong khai ta 16i nguoi Chdm va
nhitng sdc ddn thiéu sé khdc vé nhitng dau thuong mdt mdt ma 16 tién
ching ta dda gdy ra cho ho trén budc duong Nam Tién”? (3)

- Trang st Nam Tién da khép lai, bao rang d6 nhu mot sy da rdi
— fait accompli, cling khong sai. Nhung sy mat m4t , kh8 dau thi vin
con dé ndi nhitng ngu’dl s6ng sét. Do d6 khong phéi chi c6 181 cong
khai ta 161 ma di, con can c6 c& mdt k€ hoach véi ndi dung tich cuc,
dé 1a méi quan tdm t6i an sinh va hanh phic tdn tai cla cong dong
ngudi Cham ngudi Thugng cling nhu cua cac sic dan thiéu s6 khéc.
B6n mudi nam sau Vong Pai Xanh, vu ndi diy clia Ngudi Thu’dng vira
qua, rd rang ddi séng clia cdc sdc dan TAy Nguyén khéng ti€n chdt nao
ma con bi suy thodi trim trong hon.

-Xin ong cho biét tén nang cong chiia nguoi Viét theo lich sut va
truyén ky da lam say mé va sau cung dd ham hai nha vua cudi cung
ciia ngudi Thugng? (4)

- Thoi gian m4y trim ndm ddu c6 xa nhung chi con lai la nhitng
trang da si. Cong chiia Huyén Trén ... thi ai cling da biét. Nhu’ng na‘lng
c6ng chia ngudi Viét dudc nhic téi theo lich s va truyén ky cia
ngudi Thugng 12 cong Chia Ngoc Khoa, con clia chia sdi Nguyén
Phic Nguyén du’dc ga cho vua Po Romé vaonam 1631. Theo Dohamide
[chuyén khdo vé lich s& van minh Cham, tr 147-152] thi P& R6mé goc
ngusi Thu’dng sic tdc Churu 12 mot trong nhitng vi vua cudi ciing cla
Champa [tiu vuong qudc Panduranga] c6 ba vg: Bia Thanh Chih (ngudi
Cham), Bia Thanh Chanh (ngudi Rhadé) va Bia Ut hay cong chiia
Ngoc Khoa (ngudi Vlet) Nay tai Phan Rang vin con ng01 thap thd Po
RO6mé dudc cling t€ hang nim trong dip 18 Katé truyén thong, c6 su
tham gia ctia ngudi Thugng g6c Raglai mang theo 18 vatva ca tham gia
12 mia. Bén trong thap, ngoai tugng P6 R6mé cdn c6 urdng thd Bia
Thanh Chanh mic ddu la ngudi Rhadé nhung ¢ con va rat thiy chung
v6i P6 Romé da nhdy vao gian hda ty thiéu cing nha vua. Con Bia
Thanh Chih thi dudc thd tai m6t ngbi mi&u bén ngoai, riéng tugng Bia
Ut hay cdng chia Ngoc Khoa dugc khai quat [ndm 1956 v6i Nghiém
Th&m / Dohamide] trén cdnh déng hoang cdch thdp P6 Romé 3 km ma
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ngudi Cham goi 1a Hamu Bruk vin dugc dan lang chung quanh hang
nam clng bAi.

R& rang mét s6 sic dan Thugng c6 mdi lién hé lich st va huyét
théng véi dan toc Chdm nén da c6 sy gidng nhau hay triing hdp trong
moét s6 truyén cd tich va truyén ky.

- “How sad to be a montagnard” (5). “How sad to be a Cambo-
dian”(6). Ching tua c¢6 cdn phdi thém “ How sad to be a Vietnamese” khi
doc trong tdc phdm mdi nhdt ciia nha van Ngo Thé Vinh: “Cho, khdch
San, ngdn hang, buu dién la nhidng cong trinh kién tric mdi va khang
trang, duy chi cd truong hoc la vin cit ky tiéu diéu chéam budc vao thoi
ky d6i mai”? ()

- Bdi song cla cdc sic dan thiéu s6 von da bi dat nhung chinh
ddi séng cda ngudi Kinh & d nbng thén cling khong hon gi. Khong xiic
ddng sao dudc khi thdy tré em noi Pdng bang Séng Citu Long sau mébt
phén tr thé ky dit nude thdng nhat, vdn con di chin dat t§i nhitng
ng01 trudng nghéo nan cii ky § thdi di€ém sdp budc sang th€ ky 21 toan
cdu héa.

- Nguoi ta van dang tiép tuc xdy a’zmg cdc con ddp mdi trén séng
Mekong chdy qua bdy nuéc mdc du biét rdng “hdu qud kinh t& khong
bu ddp dugce cho nhing tdc hai rong 16n va ldu dai trén moéi sinh”(8).
Theo ()ng nén sit dung loai ndng lugng nao vdi da gia tang dan s&
theo cap s0 nhdn nhy hién nay ?

-G mot chitng muc nao d6, vdi tng budce phat trién hai hda,
cing lic quan tdm t6i bao vé sinh cAnh méi trudng, thi khong thé pht
nhin dugc thliy dién la mot dang nang ludng sach nhu mot tang dir
ctia thién nhién n€u bi€t tw ché€ va khon khéo van dung. Nhu con dap
Nam Ngum — d4p thiy dién dau tién clia Lao trén phu luu s6ng Mekong
hoat ddng tr 1971 da thuc sy céi thién dem lai 4nh sdng cude séng vin
minh cho ngudi din Lao. Nhung vdn dé dit ra 13 ngudi ta d3 voi va
chay theo 1¢i nhuidn véi nhitng budc “phdt trién tu hily — destructive
development”, din t6i tan phd hé sinh th4i bit k€ hau qua ra sao bing
cdch d8 x6 vao cac phu luu va dong chinh con sbng Mekong aé “xay
thém — xdy thém” nhitng con dip trong d6 phdi k€ t6i hang chudi
nhitng con d4p bac thém khdng 16 Van Nam ma trudc d6 ngudi ta da
khong hé c6 nhfrng cudc nghién citu sau rong d€ tra 15i tat ca nhitng
cdu hdi cd ban vé “cdi gid phai trd” c6 thé chdp nhin dugc hay khong
trén sinh canh va din cu trong viing.

- Vi § kién ciia nha van Ngo Thé Vinh, nguoi Viét hdi ngoai
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phdi lam gi trude “nhitng ddm mdy bao bdo hiéu thién tai dang dé dén
tir phuong bdc”? (9)

- Lam sao tao dudc m&i quan tam réng rii cla ngudi Viét bén
trong va bén ngoai vé nhitng m&i de doa c6 tht tif Phuong Bic: Bién
Pong v6i Hoang Sa dd mit vao tay Trung Qudc tir 1974, s6 phin
Truong Sa ciing dang treo trén sdi chi manh rdi thaim hoa mdi sinh d6
xudng tir cdc khic thugng ngudn con sdng Mekong ma ddng quan
ngai nhat la chudi 8 con dép béc thém khdng 16 Van Nam vdi hiu qud
sé la thi€u nudc, mat ngudn phit sa va 6 nhi€m ky nghé cho cac quéc
gia dudi ngudn... Khong cé tr do bao chi & trong nudc da danh; nhung
ngay & hdingoai tuy c6 ty do, ¢6 nhiéu bao, dai phdt thanh va cdc trang
nha — Websites tiéng Viét nhung ndi dung lai khdng dat trong tdm cho
nhitng tin tic thi€t than t6i twong lai ctia Viét Nam [ 81 mudn ndi tdi
tuong lai ctia dén tdc chi khong phai clia mot ch€ d6 chdnh tri nhat
thai]. Mot vi du, mdi ddy ¢6 mot tin ndng bdng vé Hoang Sa va
Trudng Sa lién quan t¢i tranh chdp giifa Viét Nam va Trung Qudc ¢6
thé gay xdc d6ng sdu xa cho moi con tim Viét Nam, nhung tin 4y da chi
chi€m mot vi tri rdt khiém tn chim khudt trén cdc trang bdo Viét —
trong khi nhitng slogans 8 ¢t § trang nhat lai danh cho nhitng diéu c6
thé goi 1a vo thudng vo phat c6 thé tim thdy trén bat cif t& bdo My
nao. Nhitng bai bdo ti€ng Viét 4y khong phai la khong c6 ich cho 16p
doc gia th€ hé thit nhat chwa ranh ti€ng Anh nhung quan trong hdn th€
1a “thoi diém va liéu lugng ndi dung ciia cdc tin tic” ding tai! Khi c6
dugc thong tin ddy dd, ngudi Viét néi chung s& khong con gitt mai
thdi d6 thu dong ma ngudi My goi la Cho Xem — Wait and See. To1
cling mudn nhdc lai mot chi ti€t ndi bit cAn ghi nhan la cho di qudc
hay cong, Pai Loan luon ludn t6 ra mau lg th&ng nhat vdi lap trudng
clia Hoa Luc nhan danh “dan toc Trung Hoa” vé vdn dé Bién DPong cho
dil hai bén con rat khac biét vé thé ché chanh tri va dang c6 cé nhiing
tranh chdp. [Citu Long Can Dong, t 377]

- b€ dbi phd voi muu do “Tdy tang Hoa Bién Péng” cia Trung
Qudc, béng dua ra hai gidi phdp: “thit nhdt la tiét kiém dé xdy dung mot
luc lugng quéc phong nhdt la hdi qudn hiung manh di sic bdo vé
ving bién ving troi; thit hai la vit khi tri tué c6 tdm xa thoi gian aé¢
khdng dinh chi quyén ciia Viét Nam tai hai khu vuc Hodang Sa va
Truong Sa”? Viét Nam lam sao thuc hién dugc trong tinh trang phdn
héa vé kinh t& xd hoi nhu hién nay ?

- “Tdy Tang Héa Bién Dong — Tibetization” mot tf mdi it ggi
hinh ctia B.A. Hamzak, gidm doc Vién Nghién Ctu Hang hai Ma Laiva
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hi¢n dang dudc bdo chi va gidi ngoai giao sit dung néi tdi tinh huong
cac nuéc Péng Nam A mot hom thire diy lhay Bién Péng di nim
trong tay Hoa Luc giéng nhu cdnh ngd clia quéc gia Tay Tang. Phdi
song trén mot déi di't dinh ménh trong sudt dong lich stt, hai y&u &
vita phd hily vifa tao dyng xa hoi Viét Nam d6 1a vira phai chdng chdi
v6i sy khic nghiét clia thién nhién vita phii d6i ddu véi cudng dich
Phuong Bic [hinh nhu Sar Desai khi nghién citu vé Viét Nam ciing da
duva ra y ki€n nhu vdy]. Hoa binh ludn luén ra't ngén ngti, chi€n tranh
thi trién mién. Nhv mét nghich ly, da 12 mot d&t nude nghéo lai phai
cit ra mot phan 16n 1ai nguyén qudc gia d€ xay dung mot luc lugng
qudc phong virng manh dd sitc bdo vé viing dit viing bién va c3 ving
trdi cla t6 quic van 1a diéu khong thé khdng lam. Budce vao thé ky
todn cdu héa, ngoai sitc manh cla st doan k€t trong mot thé ché dan
chl d€ moi ngudi dan Viét ¢6 cd hdi tham gia va déng gép, con phai
k€ dé&n tiém ning “chdt xdm” cia gidi tré & hdi ngoai va ca trong
nudce, di€u ma di goi 1a “vii khi tri tué 6 tAim xa thdi gian” clia ¢ “tam
bach du nién hau”.

- Chii quyén Viét nam trong quin ddo Hoang Sa da duwoc ghz
trong tai lidu An Nam Pai Qudc Hoa P in nam 1838 tai Calcutta An
D§ (10). Nhung thé gidi va ngudi ban déng minh Hoa Ky da dé Trung
Cong chiém Hoang Sa ndm 1974. Theo éng chiing ta c6 nén ldp tugng
dai dé vinh danh cdc chién st nhw ham truéng Nguy Van Tha va thiy
thii doan Nhdt Tdo HQIO dd@ “vi qudc vong thdn” trong trdn chién
Hoang Sa hay khéng?(11)

- D6 1a mét y ki€n hay ddng d€ Téng Hoi Hai Quin quan tdm
nghién ciru. Mot tugng dai Nguy Vin Tha ham trudng con tau Nhit
Téo va dong doi da anh diing hy sinh & Hoang Sa s& ¢6 tdc dung canh
thitc nhic nhd quin ddo 4y dang con ma' trong tay Trung Qudc. Tudng
cling nén nhdc lai mot doan vi€t cla gido sw Hoang Xuin Han trén tap
san St Pia (1975) s6 dic khdo vé Hoang Sa va Trudng Sa: “M{t guong
sdng lich sit la méi khi thé nudc suy hén vi chia ré va ndi logn thi mdi
khi lan bang ldn c5i. Ngay nay vu Hoang Sa bi chiém 1a triéu chitng cu
thé gdy nén bdi su bdt hoa ciia dan ta... tuy rdng nhiéu chitng xua nay,
trong ngodi bdo rdng dé la dat Vigt.” Mot tugng dai nhur vdy véi cau
trich din trén s& c6 tdc dung ndi k&t Ngudi Viét Bo6i BJ.

- Thdp nién 60 voi Vong Dai Xanh, ong da dé cdp tdi cudc chién
tranh bi ldng quén vdi harh phiic ton tai ciia hon ba muoi sdc dian
Thugng va chii quyén noi mién cao nguyén bdt ngdt. Thdp nién 90 vdi
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cudn Ciru Long Can Dong Bién Dong Dy Soéng, dng dé cdp tdi tuong
lai bt trde cia con s6ng Mekong va su suy thodi cia toan he sinh thdi
trong ving déng bdng chdu thé. Qua Thién Nién Ky thit Ba, 6ng luu
tam dén van dé gi ?

- Ngudi Thudng trén Tay Nguyén _ mdi sinh va phét trién Song
Mekong _ Bién Pong va ca kho dau khi: tdt cd vin la nhitng nan dé
cfia Viét Nam trong Thé Ky ddu cia Thién Nién Ky tht Ba.

- Ong da bé ra bao nhiéu thoi gian, ké cé lic khdi ddu thu thap
tai liéu, tham du cdc hoi nghi, thdm viéng cdc dia danh dé viét nén tdc
phdm Cttu Long Can Dong Bién Bong Day Séng ?

- Khodng hdn 5 nam.

- Giita mot thoi dai khong thi€u gi nguoi theo chii nghia Duong
Chu “di nhé mét sgi 16ng ma lam lgi cho thién ha cing khong chiu”,
hodc nhu Marquise De Pompadour : Aprés nous le Déluge”, theo 6ng
Nhém Mekong Forum cé thdy c¢6 don trong muc dich “ciu ldy dong
song” hay khong ?

- Bao ring co don trong muc dich thi khdng nhung trong thyc
hién va phat trién thi chua dat dugc nhitng budc nhw mong ddi.
Webpage www.mekongforum.org ¢6 @ hon 5 nim téng s& 1an khach
vao thim mdi chi ¢6 hon 10 000 lugt [trong d6 rat nhiéu 1an 1a khich
nha]. Phdindila it. Theo bdc si Tran Tan Phdt, webmaster ciia Mekong
Forum thi di c6 nhitng ddu hiéu tich cuc trong thdi gian gin day: cé
thém nhiéu khich mdi cia céc 18 chitc méi sinh qudc t€ va cdc dai hoc
khoéng chi vao thaim ma c xin dugce ndi k€t [LINKS] vdi trang nha ciia
Mekong Forum, k€ ca khdi dau cho nhifng cudc trao ddi ddi thoai.

Tudng ciing nén nhic t6i & day ngudi da co bai vi€t rat sém vé
“Khai Thdc Séng Mekong” [dugc phd bién rong rdi & hdi ngoai va ca
trén bio Tudi Tré trong nudc] d6 1a k§ swPham Phan Long; anh Ay vin
cung cac ban khic hoat ddng bén bi [ngoai t8 chitc cdc cudc Hoi Thao
S6ng Mekong 1999 & 2000] ti€n 81 xdy dyng mot t§ chitc phi chdnh
pht quy tu céc trf thitc va chuyén vién trong 14n ngoai nudc nhim thu
thap ki€n thic, theo ddi cdc k& hoach phat trién sdng Mekong — von
la mach séng cia hang trdm triéu cu ddn luu vic thugc 7 quéc gia
trong dé c6 Viét Nam — &€ chinh ngudi Viét c6 ti€ng néi trén céc dién
dan qudc t&, khi€n cho Uy Hoi Song Mekong [Mekong River Commis-
sion], Ngan Hang Th€ Gidi, Ngin bang Phat Trién A Chéu va cic dai
cong ty tr ban ddu ur khai théc ... khi bi€t bi theo doi, ho s& phdilam
viéc v6i nhitng phudng thitc minh bach ding d4n va hanh x mo6t cich
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¢6 trach nhiém. Mot 8 chdc doc l1ap nhu thé lai ¢6 su hau thuin cia
dan ching s€ giip cho chdnh phii Viét Nam dan chi ¢6 thém kha ning
thudng thdo.

- “HOi ky nhut mt bitc man khdi bao phii 1én nhitng su thdt, néu
khéng dé huyén thoai héa vé minh thi thuong cing la d€ e bao chia,
chdng ai viét hoi ky dé tu ha gid minh. Phéi ¢6 hing tam va can dim
ldm mdi ddm tu phé phdn va cd nhén trdach nhiém vé nhitng 15i ldm™(12).
Ong nght gi vé hoc gid Nguyén Hién Lé noi “Téi ngdy tho qud” trong
cudén Hoi Ky I, trang 23 do Vin Nghé xud't bin 19882(13)

- T6i mudn néi tdi nhitng cudn hdi ky chdnh tri va tdm dic vdi
cdu ndi cua David Halberstam, tdc gid nhiéu cuén sach lién quan t5i
cudc Chién Tranh Viét Nam, d6 12 “Ky wc thuong giit it sy thdt hon so
vdi nhitng diéu ma ching ta mong ¢6 — Memory is often less about the
truth than about what we want it to be _ David Halberstam / New York
Times”. Riéng cu Nguy&n Hi€n L& thi chua bao gid 1am chénh tri ma
thuan tdy chi 1a mét hoc gid trude tdc hon 100 tic ph&m tin tuy lam
viéc trong sudt hon 35 ndm va nhan cich tda sdng cia cu truéc sau
dugc moi ngudi kinh trong. Tap hdi ky cla cu vigt sau 1975 néi 1én sy
v3 mdng clia mot ngudi tri thitc séng & mién nam Viét Nam trudc d6
vén ¢6 cdm tinh v6i khdng chién, 3 1ong né phuc nita d&i vdi nhitng
ngudi cong sdn nhung chi sau 5 nim thuc sy séng dudi ché d6 &y qua
kinh nghi¢m bén thin vdi nhitng di€u tai nghe mit thay da khién cu
phdi thifc tinh dau ddn ra sao. Khong ¢6 man khéi nao bao pha, day 1a
tap héi ky cla su that.

- Qua cdc phdm, 6ng la nha van ciia mo udc, cia luong tdm va
cia xda hoi. Theo Ong, con ngudi phdi séng ra sao gita xa hdi quav
cudng hién nay “¢ dau thi ndi khé clng ménh mong, nhin lai chdng
thdy dau la bo?(14)

- Chi héi vé “con ngudi phai song ra sao giita x4 hdi quay cudng
hién nay”, theo t6i mdi ngudi trong titng hoan cdnh s& tu than di tim
cau trd 13i. N&u nghi ring sdng 1a s6ng vdi tha nhan, thi € xem nhan
loai th€ ky nay s& hanh dong ra sao uudc tham hoa “mot luc dia Phi
Chdu khong con béng nguoi “ : s€ chon cifu nhitng ba me va tré em
dang chét dan hay chon bdo vé Igi nhudn cho cic dai cong ty ché tao
thuSc chéng bénh AIDS thém hai thip nién nita cho téi hét thdi gian
bidn quyén.

Cau héi clia chi cling goi nhd cho t6i nhitng ngay trong ti, ngoai
nhitng gi “cudc dat trdng rau” hay “dén tre trdy gd trén ngan”, ciing
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phdi im cdch lam cho dau 6c minh b4n rdn, t6i chon hoc chit Han tir
ngudi ban céitao nim k& bén nguyén 1a gido suday todn trudng Vo Bi.
Anh 4y rét thong minh chi d4n c6 phuong phap cho hoc nhitng bo chit
cin ban r6i tir d6 phan tich ¥ nghia cla nhitng chit mdi. Bing cich ay
s6 ngit ving clia t6i rat kha khi ra trai. Bdy gid thi bao nhiéu chit nghia
trd lai thay, chi con ddi ba tit khéng bao gid quén vi mang ddu 4n siu
ddm clia mot tim trang nio dé. [Khé hai vigng duong hdi ddu thi
ngan]...

- Ong viét “Chién tranh dd tao ra nhiéu gap g thii vi va tinh co”
(15). Khi chién tranh chdm dit, 6ng cé nhitng gdp g0 tinh co va thi vi
nao khdc ?

- Trong chi€n tranh tinh yéu va cdi ch&t quyén 14y nhau. “C6 hai
diéu l6n hon moi diéu. Thit nhdt la Tinh Yéu, va thit hai la Chién
Tranh"[Two things greater than all things are, The first is Love, and the
second War}. Ma chién tranh 12 c4i ch&t. Rudyard Kipling ciing di viét
nhu vay. Tru6c Mua Hé B6 Lira trong mdt quin bién thlly trén cao
nguyén, nhu mdt tinh yéu sét ddnh c6 hang ca phé tudi nif sinh 4y da
yéu thi€u dy Hoang ctia don vi chiing t6i ngay & 1in méi gip, cd da to
tinh qua tiéng h4t réo rit Thdi Thanh “Pitng B4 Em M6t Minh”. H6m
sau thi thi€u Gy Hoang nhidy todn dung dich khi vita xudng bii. Phai
hai ngdy sau mdi tim dugc xdc. Bai ca t8i hdm d6 van giong ngudi ca
si 4y nhung nic nd véi “ Anh Trd Vé , trong chi€c Poncho”. N&u bio
ring nhitng cudc gip g3 tinh ¢ nhu vay 1a thd vi thi d6 1a cdi “Thd
Pau Thuong” [thd Duong Kién] cta thdi chién. Nhung ciing khong
phéi luén lu6n 4m dam nhu vdy: hanh quén 1& ra 12 xa nha nhung véi
anh Trung Si ti€p liéu cla don vi thi khip ca 4 ving chi€n thuit, di t6i
dau chi mot thdi gian rdt ngdn anh 4y d4 lai c6 ngay mdt mdi nha!

-Trong tdc phdm ddu tay Mdy Bdo trang 58, 6ng ding trén quan
diém y khoa hay thdm m3 khi viét “C6 1€ di tinh ghé sg nhitng I[6p md va
kich thudc chiéu ngang” ?(16)

- Khi chi hdi “Nha van Doan Quéc Si cé dau khong?” vé mdt
ciu viét trong Khu Rirng Lau, dng trd 13i d6 chi 12 cAm xic ciia nhin
vAt trong truyén chi khong phai tac gid phét bi€u. “Ghé s¢ nhitng Idp
mé va kich thuéc chiéu ngang” cling chi 1a nhin quan theo phdt trién
¢4 tinh cia mét nhan vat phu tén Hoat trong tiéu thuy&t Mdy Bdo. Lai
cang khong phai ding trén quan diém y khoa vi nhu vay la trdi v6iy
ddc [unethical] ndi theo nghia vu ludn.
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- Tiéu xdo chit nghiu chdng thé tuo duoc nhing dng van hay,
diéu quan trong la ngoi bt phdi ¢6 lita, ma cdi dé chi ¢6 & l6p ngudi
tré dung di t3i” (17). Ong nght gi vé nhitng tdc gid tré ndi bt hién nay
nhu Dinh Linh, Andrew Pham, Lé Minh Ha...?

-Tiéu x40 d6i khi ciing tao dudc nhitng dong chit dep long lanh
nhung di thuc sy la nhitng dng vdn hay chiu dugc thir thach cia thai
gian déu c6 mdt ndi dung mang tinh nhin loai ma diéu d6 dodi hoi tdi
“Tdm va Thire” cla nha vin. VGi cdc tdc gia tré tai ning nhu chi vira
nhic dy 161 hy vong ho di dai hoi d€ c6 thé hoan t4t nhitng tic phim
16n ma chiing ta déu mong dgi.

- Nha vdn Ngé Thé Vinh viét: “Toi rdt thich héi hou”(18).  Ong
cO thé cho biét vé hoa st va truong phdi héi hou yéu thich nhat ?

- Hoi hoa nhu mét cach nhin khic vé ddi s6ng. Toi c6 mot ngudi
ban “TAm C4m” hon 40 nim 13 mot hoa si, ching t6i rat khic nhau
nhung lai 1a doi ban than. Toi thich nhitng bifc tranh son diu 18n cla
anh 8y, ngoai dudng nét tao hinh t6i thich hon 13 nhitng khodng tréng
trén cdc bic tranh v8i nhitng tdng mau giy 4n tugng thit thanh tho4t.
“Nguoi nghé st da tim dugc mdt nét diing trong tranh gita hai nét sai
ngoai doi.” Chi ti€c 12 ngudi hoa si ti hoa 4y khdng sdng tdc nhiéu.
D6 1a Nghiéu DE, anh 4y dd khong con nita.

- Xin dng cho biét ¥ kién vé gidi Nobel 2000 Cao Hanh Kién va
tde phdm Linh Son (Soul Mountain) ?

- Trong 100 cudn sdch hay cta th€ ky 20, khong nhil thi€t 1a
nhifng cudn ¢6 gdn nhdn hiéu gidi Nobel vdn chuong wr Stockhlom.
Toi thu vi doc mot s6 trich doan hay clia Linh Son, nhung tdc phim 4y
da khong dem lai cho t6i nhitng xiic dong 1dn.

- Theo nha vin Ngé Thé Vinh, ¢d gi khdc bigt gifta mot nha vdn
ndi tiéng hanh nghé y khoa va mét bdc st vdi nhing tdc phdm di vao
van hoc st ?

- Vin chuong 1am phong phi nghé thudc, ngugc lai trong nghé
thudc “mdi ngay ti€p xtic vdi bao nhiéu c4i téi khéng phdi 1a t6i”, ca
hai c6 tac dung hd tuong. Trong tdc pham “Viét va Poc Tiéu Thuyét”
ctia Nhat Linh, khi ban vé chdn thién my, 6ng ¢ néi t6i nghé thuat
ndu b&p, c6 nghia 13 trong bi't ¢t lanh vuc nio ngudi ta ciing c6 thé
dua cdng viéc clla minh tdi trinh d6 cda nghé thuit va thdi glan 1a sy
ddi loc nghiém khic va céng bing nhat.
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- Néu ¢6 quyén luc nao ngdn cdm khong cho Ngé Thé Vinh viét
nita, dng sé phdi lam sao ?

- Diing quyén luc d€ ngan cAm ngudi cAm bit vé 1au dai chi ¢6
tic dung ngudc lai. Nhung “tv ngin cAm” minh, bi€t lic nao phai
dirng lai cfing 1 mot hinh théi ty do cla ngudi cam biit, khong vi€tra
nhitng dong cht khdéng c¢6é nghia hay cé ndi dung chdng lai chinh
minh. “Néu khdng ngdn chéng thit gi thi hodc it nhdt khong hé trg cho
thit gi nhu gop thém ddt mau cho nhitng tan dc cia cudc doi”. B6 1a
dong chit trong bic thu cia mot ngudi ban vin khi anh sip budc vao
tudi 70, vi€t cho tdi sau 1an gip cudi nim 1965 rén Ty Nguyén ma
t6i rat chia xé.

- Ong vita thuc hién chuyén di Lao. Nha van Ngo Thé Vinh c6
thé cho biét muc dich chuyén di nay hay khdng ? Va nhdn xét ciia ong
nhu thé ndo vé qudc gia nay hién nay ?

- D6 1a mot chuyén di quan sat thye dia — hay diing hon dé€ thay
tan mit khic trén cta con sdng Mekong trén thugng Lao khong may
xa nhitng con d4p bac thém khdng 16 Van Nam. Su suy thodi clia con
song Mekong d3 nhanh hon t8i nghi. Thém vao d6, mot dat nudc chi
bing 1/3 dién tich bang Texas, dang vdi va “Pdi Mdi” véi hon 600
ngan du khdch / nim véi dich AIDS — HIV va thudc phién, thi cdm
tudng chung 14 sau chii nghia xa hoi Lo dang c6 nguy cd trd thanh t5n
that clia chd nghia tw ban.

- Theo 6ng trong mét cudc phdng vdn, ddi tugng la mot nha khoa
hoc hodc la tdc gid c6 nhitng tdc phdm chuyén nghién ciu vé nhitng
an kién lich sit. Cé nén ddt cdu héi vé tinh yéu, cudc séng hanh phiic
gia dinh hay khong ? (vdn dé nhdn bdn cia cudc sdng). Néu cé ong
cho biét y kién vé hai cdu héi trén. Néu khong, tai sao?

-Y khoa d3 12 m6t nghé ban ron, vi€t vin ma lai dam mé 13 mot
ban ron tht hai. Hai cdi bin rdn &y chi€m bao nhiéu thdi gian cda 24
gi% mdt ngay cla doi sdng, d€ c6 thé ti€p tuc di nhitng chang dudng
dai chic cdn su cdm thdng, hgp téc va ca phin nao hy sinh nifa cla gia
dinh — ma diéu 4y thi khdng phdi ldc ndo ciling cé dudc.

LE QUYNH MAI
Phdn Khoa Truyén Théng Bdo Chi
Université De Montréal thuc hién 04 - 01
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nhu mot Ly Phat T diu hang quan nha Ty ndm 603 dé “khong ciu
dudc nudce thi citu dude dan” nhu chinh Duong Vin Minh tim su.

Ngoai hai 1an d6 1a nhitng 1dn khic khéng quan trong lim. Nhu
bPai T4 chi huy chlcn dich Hoang Diéu ddnh bt luc lu’dng Binh Xuyén
khéi ven d6 chay vé Rirng Sét thing 9.1955. Phu t4 clia Duong Van
Minh trong chi€n dich nay 1a Trung T4 Nguyén Khénh, ké di phé triét
6ng 8 ndm sau d6. Nhur Thi€u Tudng chi huy chién dich Nguyén Hué
truy kich luc lvgng Binh Xuyén thang 1.1956 va bit duge Ba Cut ngay
13.4. Nhu Thi€u Tudng chi huy chién dich Thoai Ngoc Hiu binh dinh
luc tinh thang 6.1956, k&t thic bing vu xi7 ti¥ Ba Cut tai CAn Tho ngay
13.7.56. Duong Van Minh 12 mdt Ngé Thi Nhiém an dinh Bic Ha cho
Quang Trung, mét L& Van Duyét giit yén Nam ky luc tinh cho nha
Nguyé&n. Duong Vin Minh chinh 1 tru cot chdng d3 chinh quyén non
ndt ctia Ngbé DPinh Diém thdi khai quéc trut6c nan st quan luc 1lam
Luong Son Bac niip dudi chiéu bai gido phdi do Phdp va Bio Pai d&
ddu xii duc. Nhd céng trang dé ma dén thang 8.56 Dudng Vin Minh
duge cat nhic 1én chic Téng Thu Ky Thudng Truc B6 Quéc Phong
twong duong véi Tong Tham Muu Trudng, kiém chi huy Phan Khu Sai
Gon-Chd Ldn tuong dwong véi Tu Lénh Biét Khu Thd B6, kiem Tu
Lénh chién dich Thoai Ngoc Hiu. Sau dé 1én Trung Tudng va giit
chitc Tu Lénh Hanh Quan B6 Téng Tham Muu. Cho dén thing 12.62
thi ma't chitc Tw Lénh Hanh Quan va chi con hv danh C6 Van Quén Su
Phtt Téng Thong. Tai sao Dudng Vin Minh thdt siing nhur th€ thi c6 18
chi c6 anh em Ngé Dinh Diém va Duong Vin Minh biét 15 thdi.

Nam 1963, phong trao Phat gido bung 1&n tr ngay Phit Pan 8.5,
trong khi chinh quyén dang chd trrong dep gdp dep gon phong trao
nay thi ngdy 14.6 cdi goi la hdi déng twéng lanh hop kéu goi hai bén
doan két, binh tinh, trdnh hi€u 1dm, dit quyén Igi quéc gia 1én trén
hét, gidi quyé&t trong tinh huynh dé. LA dan anh clia cdc tudng lanh,
hdn Duong Vin Minh khong thé khéng cé ¥ ki€n quyét dinh khuyén
cdo d6. Khuy&n cdo dé c6 thé coi 14 mdt cach din mit Phat gido, va
cling ¢6 th€ 1a mot cch din mit chinh quyén. C4ch nio diing thi hon
bon thang sau moi ngudi déu di thiy 5 qua chinh bién 1.11.

Khong ¢6 chinh bién 1.11 thilich st ciia chung Mién Nam va ciia
riéng Phat gido Vi€t Nam hdn da c6 mot vai trang ddm mau ngoai hang
va Mién Nam c6 thé d3 tam thdi trd thanh mot Phi Luat Tan vé ton
gido. That vay, khi cudc vin dong tr do va binh ding tin ngudng cla
Phat gido vudt ngodi vong tién liéu va ki€m sodt cia minh thi chinh
quyén di thdng tay phat dong chi€n dich Nudc Li dém 20.8 hét tat ca
thanh phan lanh dao Ph4t gido vao td. Dinhién, khong phdi cho nhiing
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ngudi nay nghi ngdi mot thdi gian rdi tha ra, d€ bi€u tinh ti€p hay ra dé
hudng tit cd nhitng quyén 1¢i nhan quyén, tv do hanh dao, tv do chinh
tri nhi cac déng bao cdng gido!

Ai khong theo ta 12 k& thu clia ta. Néu khong ¢6 chinh bi€n 1.11
do Duong Vin Minh cAm diu thi s& phan nhitng ngudi bi ch€ d6 xem 1a
ké thi s& nhu th€ nio? Hoi nhu vay tifc nhitng ngudi Phét ¥ cling nhu
nhitng thanh phin d6i 1ap vdi chinh quyén ti¥ vu Binh Xuyén Hoa
Hio, vu Caravelle, vu Pham Phi Quéc - Nguy&n Vin Ct, vu Nguyén
Chanh Thi ... #8u phai nhé on Duong Van Minh va chinh bi€n 1.11.1963.

Vi khéng chi nhitng ngudi Phat t& biéu tinh tranh ddu cdm on
Duong Van Minh ma ca nhitng ngudi trung kién véi Ngé Pinh Diém
ciing phai cdm on Duong Van Minh nita. Nhitng ngudi nay c6 thé trach
Dudng Vin Minh phén chi khi€n cho Ng6 Binh Diém va Ngé Binh
Nhu bi thim sat va cé thé han Dwdng Vian Minh dén d6 quén khong tu
héi ring, n€u trong va sau ngay 1.11.1963 ma Dudng Vin Minh c6 di
tdm bat den xanh xdi duc hay nhim mit cho nhitng phdn ti¥ cuc doan,
cic gido phai da bi truy bitc chét 1én chét xudng trude ddy tim cach trd
thit “ch& dd cii” hay “Cin Lao 4c 6n” thi chuyén gi s& xay ra? Hoac dat
ciu hdi ngugc lai ring néu chinh bi€n 1.11.1963 1a do nhitng ngudi
clia Ngo Téng Théng anh minh thyc hién thi chuyén gi s€ xdy ra? C
xem nhitng gi dd xdy ra & Indonesia sau khi Sukarno bi ha b¢, &
Campuchia sau khi Pol Pot vio Nam Vang, & Yugoslavia sau khi cong
hoa nay tan rd, & Rwanda trudc diy va Bic Ireland hién nay thi phdi
thiy da s6 ngudi dan Viét ddng tu hao 1 di khéng d€ cho mdu d6 vi
nhitng hin thu chinh tri hay ton gido.

C6 ngudi khong mudn nhin cdi chét ciia anh em Ngé Pinh Diém
nhu hiu qua duong nhién cla trd choi quyén lyc von tan doc bat nhan
da nhao vao choi thi phai ran chiu, nén da tim cdch d8 i cho Dudng
Vin Minh va Kennedy vé cdi chét cia anh em nha Ngo. Nhung trich
Duong Vin Minh phdn Ngé Dinh Diém thi lam sao tranh khéi trach
Ngb Pinh Diém phan Bio Pai? Mit khdc, bdo ring vi Kennedy chi
tam gi€t Ng6 Dinh Diém nén ching bao 14u sau Kennedy mdi bi chét
thim. Nhung néu bdo Kennedy chét thim vi qud bdo sit hai anh em
nha Ngd thi ba anh em nha Ngb chét thdm vi qui bdo nao day? Khong
1§ nhitng ngudi bénh anh em nha Ngd lai mudn thién ha nghi ring
theo ludt qua bdo ma néi thi ho chét cling ching oan chiit ndo sao?

Kennedy c6 chi tim gi€t anh em nha Ngd khong thi khong bi€t,
nhung Kennedy muén ph& bd nha Ngd 1a chuyén that. Tai sao? Cau trd
151 ¢6 thé tim thdy qua dong tin ngdn Poan Thém di ghi lai trong
quyén Hai Muoi Nim Qua 1945-1964 11.348 nhu sau: “22.5.1963 - T.T
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Kennedy hop bdo tuyén bd rdt ranh mach va diet khodt: Mor: sé rit
qudn doi MY khdi VN bdt cit lic nao néu chinh phii VN yéu cdu. Mot
ngay sau khi ¢d sy doi héi do, sé cho ngay mot sé qudn vé. Nhdn manh:
dé la diéu thit nhdt. Hai: Hy vong rdng tink thé & VN sé cho phép riit
mét sG qudn vao cudi ndm nay, song e rdng cudc tranh dédu con gay
go! Nhu vay, theo Kennedy, ddnh hay dam, ti€n hay nit thi M§ ciing
can Mién Nam &n dinh, khéng hén loan. Ngé Binh Diém phai chiu
trach nhiém vé th€ nudc long dan 6n dinh d6. Va trong lic dich gia
tang qud’y phd, tdn kich ma chinh quyén Viét Nam lai iy gin 80% dan
chiing vao th& d6i khdng sdng chét vdi chinh quyén thi qui thue dé 1a
mot sai 1dm khéng thé€ chap nhian dudc. Bing chi€n dich Nwdc Li
20.8.1963, chinh quyén dd néi cho Hoa Ky bi€t 1a ho khéng cin thé
nudc 1ong din 6n dinh d6. Va ho ¢6 cach tdi lap 6n dinh riéng cia ho.
My khong chdp nhin di€u d6 va thé 14 Bé Nhat Céng Hoa bi dit
diém. Ké dugc My nhd dén 1a Duong Van Minh. Dudng Vin Minh
dodn dugc y MJ, khong doi My ti€p tay ma chi ddi My hita 12 khdng
ph4 binh k€ hoach chinh bi€n cla phe minh théi. D6 1a qui quyét cla
Stanley Karnow, tic gid bo st d6 s Vietnam: A History. Karnow di c¢6
¢d hdi ro chuyén véi Dudng Van Minh cing nhitng ngudi khac trong
nhém lam chinh bié€n cling nhw vé8i dai dién cia Toa Pai St My bén
canh nhom chinh bi€n 12 Pai T4 Conein.

Kennedy va bd tham muu can Dudng Vin Minh d€ tdi tao mot
th€ 6n dinh mdi, ¢ (hé 1a d€ cho My an toan ra di. Kennedy ché&t dot
ngét, du tinh d6 ciing bi bo rdi. Nhitng ngudi thay thé Kennedy khéng
can nhém Duong Vin Minh nita. Cho nén Dwong Vin Minh lam quéc
trudng dudc may thdng thi bi Nguyén Khdnh 14t. Vi Téng Théng
Johnson can mot quéc trudng Mién Nam ddm vac cd Bic ti€n trong khi
Duong Vin Minh khéng muén danh ma ciing chwa d4m dam.

Ndm 1963, Duong Van Minh khéng dugc Kennedy va Lodge
trong dung, nhung nam 1975, da dugc Nixon-Ford va Martin xai ding
chd khi ho cAn mdt ngudi vdc cd tring ddu hiang cho M§ ém thim rit
ddt cudi cung. Duong Vin Minh c¢& diy Trin Vin Hudng xubng dé
danh 14y ngdi vi quéc trudng vi thanh thit tin minh cé thé cdu vin
dugc Mién Nam, hay chi ti lita minh, hay vi bi ngudi lira d& tin nhu
vay? Hay vicd ba ly do d6 hgp déng thiic ddy? Chi c6 Duong Vin Minh
bi€t 16 ma thdi. Chiéu 28.4.1975, sau khi Dudng Vin Minh tuyén thé
nhdm chifc, m&t ngudi ban gip anh Bui Tudng Huin lic dé 1a Bo
Trudng Qudc Phong clia Duong Vin Minh b4o cho bi€t 12 bén kia - titc
Co6ng Hoa Lam Thgi Mién Nam Viét Nam, d4 chiu thudng thuyét. Toi
thua lai ring thuong thuy€t chi ma thuong thuy&t! didu gap rit bay gid
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khong phai 1a ctu Mién Nam hay Sai Gon ma la cttu cdc anh d6. Cich
tién 10i dé lam chuyén 4y 1a du Pai S Martin dé€n Dinh Déc Lap 16i
bit lai ludn va néi cho Martin biét: Toi chét thi anh ciing chét, anh
tho4t thi toi ciing thoat! Bé That Ham DPdi ciia My ngoai khoi ddu cé
chiu d€ cho Pai St Martin lot vao tay d61 phuong. Vi phdt ngén bira bai
vdy nén Hoang t6i d3 phai nghe chiti thé rdi bi ming cho 13 bao gid
ciing chi thich lam loan!

Chuyén bi€n tu twdng cla Duong Vin Minh trong 72 gid lam
Téng Thong hin phii 1a bdo tdp quay cudng gifta tin va khong tin
thién ha, ddnh va dam, thuong thuyét va ddu hang, cAm cy va bd chay
.. Toi nghiép! Nh tam trang ctia ngudi Mién Nam va riéng Sai Gon
trong nhitng ngay cudi cing d6. Nhung bi ngudi lira hay tu lira minh
hay quyét dinh tinh tdo ma sai lam dén dau chang nita thi Dudng Van
Minh thuc sy cling di c6 mot quyét dinh ding ddn ma cd dan toc phdi
ghi 4n d6 1a quy&t dinh budng sing ngung chi€n. M6t diéu bi hai ma
Dudng Van Minh khong hé nghi dén d6 1a khi tuyén bd ngung chién,
Duong Van Minh khong chi ky gidy khai t& Viét Nam Céng Hoa ma
cdn vo tinh khai tif ludn ca Cong Hdoa Lam Thdi Mién Nam Viét Nam!
Viét Nam Cong Hoa chét thi Cong Hoa Lam Thai Mién Nam Viét Nam
ciing chét theo vi ca hai chi la nhitng con chdt trén ban cd M§-Béc
Viet,

Cho d&n nam 1997, 25 nim sau ngay Viét Nam Cong Hoa ti€u
vong, Duong Vin Minh da néi mot suf that it ngudi nao chiu chap nhin
d6 13 ngudi M§ vién trg cho Mién Nam chi€n ddu chdng cong v gidi
han vé nhidu mat, trlt ba th 1a gao, xédng diu va dan. Vién trg My vé
ba thtt nay dugc dift khoat giit & mic dan chi dd bdn 6 thang, xing dau
va gao chi ding dugc 3 thdng 1a cing! Nam 1966, Mién Trung khong
dém ly khai ciing vi 1y do nay. Nam 1970, Tu6ng Nguyén Vin V§ va
chuong trinh Quy Ti€t Kiém Quén i bi giét ch&t tir trong tritng nudc
ciing chi vi mudn ding s& tién ti€t kiem d6 d€ tao diu kién cho quan
d6i VNCH khoi bi nhitng thic béch han ché ti€p vén vé gao, dan va
xing dau dé. Piéu nay ciing gidi thich tai sao Tudng Nguyén Khoa
Nam tu tif va kéo nhitng ngudi than tin nht cia 6ng chét theo sau
ngay 30.4.1975 sau khi that bai trong du tinh bi€n mién Tay thanh khu
tv tri d€ duong cy vdi dich.

C6 mot diéu ma Duong Van Minh khong néi va Ha Néi ciing
khong xdc nhin d6 1a trong s6 xe bdn chd xang ddu cung ng cho
chi€n trudng Sai Gon c6 nhitng chi€c khoéng chd xdng ddu ma chd
phot-mén, chuén bi d€ tdy u€ Sai Gon trudng hgp Mién Nam khdng
chiu budng sting va Bic quan phai giai phéng Sai Gon bing phdo kich
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nhu Pol Pot d4 1am & Nam Vang! V& chuyén 4c méng phdo kich nay thi
miy ai & Sai Gon ma khéng nhd chuyén khéi hai ghi lai 13i mot éng
130 hdi 14m cdm nhung hay néi da phat bi€u sau ngay 30.4. Trong mét
budi mit-tinh, 6ng cu da dd tay xin phat biu ring: “Tui cdm on cich
mang di vé gidi phéng chiing tdi nhanh chéng, cich mang ma vao
chdm chiit nita thi “dziét cong” né phdo kich nhv & Nam Vang chic
ching t61 ché€t hét rdi!” Thién ha cudi qué trdi khi€n 6ng ldo tinh
ngudilai va hodng hét xua tay phan bua: “Thoi! Théi! Tui khéng ddm
dai dong nita dau. Gia cd 1dm cdm, tui néi bay cich mang giét tui chét
mit! Xin cdich mang tha tui!”

Duong Vin Minh ra 1énh budng siing 1a ding. B3i 6ng khong thé
lam gi khdc hon n€u khéng mudn thit rdi mau chdy hon nita. Ngudi Sai
Gon va ngudi Mién Nam phai nhd on 6ng, cdm on céi sai 1am ciia 6ng,
néu cé, khi 6ng doat 18y chi€c gh&€ Téng Théng. D6 cling 1a sai lAm
ciia Ly Phat Tt dau hang quin Tau ngay xuwa d€ tranh cho din khdi bi
khé dau ché&t chéc thém nifa vi mot cude chién vé vong. Mién Nam c6
dau khd hay khong dudi nén cai tri mdi clia ké chién thing, d6 l1a
chuyén khdc. Va ndi dau kh8 dudi ch€ 46 mdi nay ciing vo ich nhu ndi
khd kéo dai cudc chi€n ma Duong Vin Minh d3 c6 tranh, va tranh
dudgc. Vo ich vi ndi khd nay chi bt ngudn tit 4o tudng va cudng vong.
Duodng Vin Minh di ddnh bai ké chi€n thing vé di€ém nay, khong phai
bidng nd khi anh hing ma bing d6 lugng t tim. Duong Vin Minh
khong ¢6 4o twdng chién thing hay thi hoa bing quin sy nhu Lé
Duin c6 40 tudng triét d€ “cii tao Mién Nam d€ ti€n nhanh tién manh
ti€n vitng chic 1én XHCN”. Bao nhiéu trai hoc tip cii tao la by nhiéu
chitng tich clia do tudng nay. C4i 4o tudng khong 1am cho Sai Gon tim
méu, nhung 1am cho Mién Nam tdm nudc mit va md hdi vo 18i.

Ma thdi! D6 1a chuyén dé€ cho Lé Duin ddi co véi H5 Chi Minii
va Duong Vin Minh dudi Sudi Vang néu qua that da vuot Séng Mé, da
in chdo i ma ho vin con nhd chuyén trdn gian. Tu nhan thit bai di
khi con ¢6 ich cho ddi hon 1a ty cho minh thanh c6ng. Nhitng ngudi
Viét con séng c6 1& chi nén suy gim bai hoc Duong Van Minh d€ vira
budn la ¢4 phai lam ngudi Viét Nam, vira ty hao 1a da lam ngudi Viét
Nam. Tuong lai Viét Nam tiy thudc phan I16n vao ndi mudn phién va
1ong ty hao dé.

Xin vinh biét Dudng Vin Minh, xin vong bai Ly Phat Tit clia Viét
Nam thé ky 20.

HOANG NGUYEN NHUAN
Phong Trang 10.8.2001
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thém d€ 1am swu tdp. Vi nao chi docVo Phién rdi rdc, thi tdc phim Ia
mot loai "Chi Nam", gitip ching ta di vao vin nghiép V6 Phién mét
cach cu thé va chon loc.

XIN CAM ON THANH PHO CO ANH, Théo Chi Bui M§ Hoa.
Thd va 4nh. Cin Tho xuit bin 2001. Gid 15MK. Ngoai My 20MK.
Li€n lac: Bui My Hoa, 2723 Mekee road, San Jose, CA 7152.

Tap thd & dnh thit ba, sau Nhe Budc vao Tho (1999); Hoa O Mbi
(2000y.

HANH TRANG VAO POI 1 (nhing ki€n thitc cin ban - 1999),
17MK ; HANH TRANG VAO P01 2 (Hanh phiic Ita d5i- 2001), 20MK,
Lé Phuong Thuy MD (chuyén khoa tdm thin).

Tap hop nhitng bai vi€t cla tdc gid khi phy trach cic chuong
tring "Hanh trang vao ddi"; "S6ng An vui"; "Hanh phic gia dinh" trén
hé th6ng truyén thanh dia phuong thudc thanh phd San Jose.

SI PHU, Biét bao Gi¥ Ngudi, Hdi ky ciia Ngoc Lan. Gid 30MK.

Tai cdc nudc phuong tdy, tinh nhin hay vg cla cdc nhin vat néi
ti€ng vi€t hdi ky d€ ghi lai chuyén ddi clia chdng, clia ngudi yéu, 1a
chuyén binh thudng. V§i ngudi Viét ching ta, cdng viéc nay tuong ddi
hi€m.

Ngoc Lan, ngudi vg sau ciing cia nam danh ca ST Phd, da thuc
hién cong viéc hi€m hoi nay, qua 600 trang hdi ky.

Chira v6i ban dén ndi dung, chi duy ni€ém thuong yéu va ngudng
md ma tdc gid dd danh tron ven cho chdng, thi€t nghi, ciing d3 1a mot
tdm chan tinh qui hi€m.

TRINH CONG SON,MOT NGUGI THO CA, MOT COIPI VE,
Nguyén Trong Tao, Nguy&n Thuy Kha, Poan T& Huyén suu tim &
bién soan. Gid 63.000d6ng VN.

Cud n sdch ra ddi sau ngdy nhac si Trinh Cong Son tif trin khong
14u. P4y 12 mot ¢8 gdng 16n ciia ba tc gid Nguy&n Thuy Kha, Nguyé&n
Trong Tao va Poan T Huyén.

Séch chia lam 4 phan, v6i rat nhiéu tic gid thudc nhiu thé hé
vi€t vé Trinh Cong Son:

1. M6t ngudi tho ca.

2. Phdc thdo chin dung t6i (vdn xubi Trinh Céng Son).

3. Bi€t ddu ngudi cbi (63 ca tir TCS).

4. Mbt cbi di vé.
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Tuy chwa phai 14 céng trinh nghién cifu c6 hé thdng vé ngudi
nhac si tai hoa nay, tic phdm ciing 12 mot déng gép hitu ich va cin
thiét, kha di c6 thé dung lam nén cho nhitng bién soan céng phu hon
saunay.

TUY BUT, TAPBUT, THAN THOAI HY LAP, Bui Gidng. Mua
Ngudn xuit bdn. Gid 10MK.

Theo nha xu't ban thi "nhitng gi Bui Gidng vi€t trong tap sédch
nay, lic 6ng chuwa thuc su chiu dnh hudng céc trao luu tf twdng Au My
va nhat 1a lic cudc chi€n tranh VN chua dén hdi dit hdi, ching t6i
thay qui ¢6 hén nhién, chin chat, va that sy gin giii vdi téi thd cia
ching t6i nhiéu hon. D€ ddnh ddu mot giai doan sdng tdc cia nha tho
va dé ky niém c4i thud "ndo nic ciia mgt thdi tré dai”, chiing t6i chon
in trong tip nay céac bai:

- Tay bit

- Tap biit

- Than thoai Hy Lap (Trong céc trang sau, chinh tdc gid s€ trinh
bay 1y do tn tai ciia nhitng cAu chuyén ddi xua nay do 6ng dich va ké
lai mot cich rat sau xwa)

Phu Luc: thd dich (Pugc dich trong thdi gian éng "bén ba bdng
ri rdm rung minh" v3i bay dé rat tinh qudi cia 6ng)."

CHUYEN KiF NAM 2000, tiéu thuy&t Bai Ngoc Tan. Thai Méi
tdi ban 1dn thit 3. Gid 20MK.

Pay 1a mot trong s8 vai tic phdm di dugc doc gid chi€u c6 manh
mé nha' trong sudt 26 nim qua & hdi ngoai. Vi tinh trang tri tré ciia
nganh xuit ban hién nay, sy kién mot nha xudt bin dim in lai mdt tic
phédm dén l4n thd ba, 13 mdt chitng minh hiinh hdn cho di€u chiing t6i
vira trinh bay.

NGUYEN THI GIANG CHAU

MGdi vin hitu, d6c gid déng gép bai vd cho

HOP LUU XUAN NHAM NGO

Thdi han cudi nhin bai: Ngay 10 thang 11 nam 2001
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DUONG
- THU
HUONG

chon vang
Truyén dai
(Kh&i ding tir HL 48 - K§ 4)

C6 ti€ng gd clra, sau d6 12 tiéng goi cla cd gai:

- Anh di, anh tim xong chua?

C4i ti€ng goi d6 khi€n anh ndi con dién. Anh qu4t:

- Ai? Hoi gi?...

Sau d6 x8i nudc o o nhu d€ khda 14p con gian dit. Khi anh
ngirng tay, ti€ng néi kia lai cit 1én va 1in nay giong néi rin danh
lai, ddy v& thach thdc:

- Anh tim mau lén ma ra phong khach. Ba me anh dang chd anh &
d6. P€ phong tdm cho ngudi khic nita chit... Khong ngl & trong iy
dugc dau...

Hoan sitng ngudi.

... A, con bé nay ghé gém that. Chinh né da tham gia sdp dat
tdn tudng chi khong riéng my Kim Lan. Kinh khing, méi mudi lam
tudi mit non choet ma di biét loc lira. Vdy nang Xi-ren dém qua da
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hién hinh thanh con hd ly th¢ thiét...

Chang trai nghi va bdt ddu cam ghét cii ngudi dan ba mudi
lam twéi. Trong tri nhd clia anh lan lugt didu qua nhitng guong mat
kha 4i, nhitng cd ban ddng hoc, cdc c¢6 bé 16p dudi, ddm ban gii
cung phé...

. Khon nan cho ta, dita con gdi x4u xi nhat trong ddm ban
g4i cling con xinh xidn hon con bé ling loan néy. Thém nifa, tinh
tinh né ciing xdo trd, cling trd trén nhu ngu’(‘ji me..

Hoan mic quin 4o, ddy clta phong tdm budc ra. C6 Kim Lién lap
tdc bude vao, khong ai chio ai. B mat vénh vdo cia cb ta day
thach thic:

. Muén hay khéng anh ciing phdi cudi t8i, anh cé chay
ding trdl

Anh dwa mit li&c nhin cdi gudng mat chodt cheo, chi€c cim nhd
ché ddi, mdi mdéng va hai hang 16ng may chay xién xeo ké nhitng
dlrdng chiqud dim.. Ay 12 guong mit cia dinh ménh. Ay 1a IuBi gudm
dd cAm siu vao trdi tim thd han clia anh. Gudng mat &y da 4m 4dnh
anh sudt chin nim trudng, ba ngan hai trdm tdim mudi lam ngay,
tit khoanh khic ho gip nhau trén ngudng clfa phong tdm, s phan di
k€t iréi ho trong mét cude cong sinh ma mdi ngay thi han két
thém nhitng giit diy cho d&n ndi ngay cé sau khi ly hon, nhitng gt
mit d6 vin kéu goi cudc trd thi...

Tudi tré clia anh, udc mong ctia anh di bi tudc doat mdt cich
0an udng do cudc hon nhan 4y, va vi thé anh khong thé thi tiéu ga
sat nhan thudng truc trd ngy trong anh... Chi médi sau ngay gap
Mién, tinh yéu mdi x6a mJ nhitng mdi thi hdn cti. Hoan da ngd c6
thé chia tay hoan toan véi qué khit dau budn, vdi ndi ba't hanh. Anh
nhu’ng tu’dng hanh phuc clia anh s& mii mii bén chit vi n6 dudc xay
cdt trén nén méng clia nghi€ém sinh, clia tinh yéu thuin khiét va
cla nhitng khé dau anh da trd. Vao lic anh ngd khong con hi€m hoa
nio de doa con thuyén hanh phic cia minh, bdo giéng 4p tdi..
Pudng dot hon ca con mua rao sdu ndm vé trudc. Ma anh, anh khéng
con 12 ching trai hai mudi wdi... Anh thdy 1ong nao ning:

... Mién ¢i, em nghi gi lic nay?... Em tinh sao day?... Em s€ khong
bé anh ma di chi?

Mot doan 6 t6 nita tit phia sau vot 1én, phd bui md mit. Hoan
chgt nhin ra anh vira rén i thanh 13i. Anh vdi dirng xe lai, khac
miéng d¥m diy bui, rit khin md xo0a lau hai 18 mii den xi rdi lai
chup mii bdo hiém 1én diu. Tt diy vé X6m Nui chi con mudi cdy s0.
Mugi lim phiit nita anh s& c¢6 mét & nha. Vg anh & d6, con trai anh 3
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d6, cudc sdng that s cia anh & d6... VA moi chuyén sé tinh sau.

Diu da ty trdn an nhu viy, nhung khi vé tdi X6m Nui, Hoan
van khong nhin thdy ddm ling giéng ddng bén dudng chiao hdi,
cling ching kip ddm 1& nhitng ngudi di ngudc dudng cho t t&. Anh
phong thing xe qua c8ng, vira phéng xe vita diing chan dap cho canh
céng md rong hin ra rdi lao thing tdi truGe thém.

... Mién ngdi kia, con trai ta ngdi kia... TAt ca déu nguyén ven...

Anh nghi vy rdi cit ngdi trén chi€c xe cdn xinh xich né may
nhin vao nha. Mién dang choi véi con. Chi quay lai:

... Guong mit em d6, hong hio nhrr moi ngay, ddi mit em do,
d61 mit cia moi ngay...

Anh tdt mdy, budc xudng xe. Thong tha, cdi chi€c mil bio hiém
treo vao tay va budc 1én bic tam cdp. Vd anh ding sitng nhin anh,
khéng cudi nhu moi ban, cling khéng hdi anh mét cdu vu vo nhy moi
ban.

- Sao anh di lau th&?...

- Sao anh ching nhin nhe gi?...

- Sao anh khong chd tanh mua hay vé... USt hét rdi con dau...

Pai loai nhitng ciu héi chi d€ hdi, tru trung ching chi him
che gidu ndi vui ming nhim lai diu nhé nhung va khda 14p niém
mong chd an ai...

Mién khéng héi nhitng ciu vu vd nita, khong l3p lai cdi diép
khic gidn di clia hanh phic, khéng budc nhitng budc hap tap lai dén
anh d€ bd quin 4o lua tat v& sau 1am ndi khudn 1én cdi than hinh
6ng 4 ma anh quen thudc va dim say tirng ly tdc. Vg anh dat lén
ban chi€c bat rdi buéng song hai tay cham chim nhin anh. P8i mit
den cla chi hit vé anh run rdy, d6i khat, dau dén. Anh mit 4y 1a
con thi hoang uéng 14n cudi dong sudi trude khi budc vao sa mac.
Ia k& mét lugm vd vét méanh rudng sau chét trudce lic sang dong, 1a
ké t td thu hudng bita com dic an trude gid hanh quyét.

Hoan ti€n thém miy bu6c nita vé phia vg. Chi ciing budc lai d€
ngd vao nguc anh. Ho 6m nhau. Va cung khéc.

5k ok

Pém yén binh qua.

Yén binh dén ti€ng giun d€ ni non, ti€ng kéu thing thot va
ti€ng hét mo dai cda cédc lodi chim d&m ciing chi 1dm ting thém vé
yén binh d6. Im ling tan chdy trén nhitng phi€n ld cam bac
tring, nhitng ngon cau, nhitng d6a miu don dong diy sudng, nhitng
bui ¢ leo dudi chin tudng. Gié nhu ching con 13 gié ma chi 1a ti€ng
thg dai rom 1én cia ké nghi ki va sd hii tat thiy nhdn gian dinh ngau
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nghi€n ndi budn ctia chinh minh. Cang vé khuya tring cang sdng.
Nhung ching phai 4nh vang 16ng 14y ma la thit dnh bac trdn cung cdc
tia Iita da quang. Traing ménh mong trim ph nii rifng, thdn x6m, cdc
giai déi hoang, cdc nudng rdy, it thiy cdc dudng nét hinh khdi hoa
trén thanh mét mién md 4o, mot dai duong giao hoa béng t6i, 4nh
tring, lifa 14n tinh thoi thép ven rimng, nhu’ng g1a1 susng trang duc kéo
tlr vuc sau qua thung liing. Pai du’dng iy phan cdt vdi bau trdi bdi mot
dudng vién den thim phia tdy, &y 12 gidi Trudng Son. Phia sau ring
nii, tréi d&m dnh 1én mau 14 ma.

- Nha nha da tit den.

Hoan 1én tiéng.

- Chi nha minh c6 théi quen d€ dén dém.

Mién dap.

R4i ho lai yén ling.

Pay 12 1an dau hai ngudi cung tréo 1én sdn thugng, cling ngim
nhin khung cidnh xung quanh Khung cdnh quen thudéc ma chua luc
nio ho ¢6 thdi gian d€ mit t6i. Ngdi nha Hoan xay theo kiéu 6,
tudng cao, cot cao, 1gp ng01 day khong ¢6 géc. Nhung khi x4y khu
nha kho, nha b&p va nha tdm, anh cho d6 mdt san thugng rong trén
nim chuc thude vudng d€ Mién 14y chd phai quin 4o va budi t6i
ngdi udng tra. San thugng c6 lan can bao quanh, difa con trai ho tha
hd nhdy nhét. Trén sin cé dat sin doi trang ki va chi€c ban
nhd, thudng khi, com chiéu xong hang xém dén udng tra hodc dénh
8. Thém nita, ho c6 thé md dainghe tin tfc thé gidi, tdn gdu va phong
tAm mit dén tdn chin trdi. Vao gid nhitng ngudi dan 6ng tu hop,
Mién bin tim ria cho con hodc thu vén clta nha, bdi thé, trif nhitng
lic phai tréo 1€n sin thugng d€ phoi quin 4o, chua bao gid Mién dit
chan 1én diy vao budi t6i. Dém nay bt chgt Hoan bdo:

- Triang sdng qud, minh 1én sdn thudng di em.

-Da.

Chi gat ddu tc khic nhung chua hi€u anh mudn gi. Khi Hoan
dua tay dit chi 1&n cau thang, Mién bdng tran day héi ti€c:

. Minh sdp phdi xa ng6éi nhd nay, ma chua bi€t ban dém
khung canh ra sao... Ciing nhu budi t8i Bon vé day, minh mdi d€ mit
t6i vudn cam sau nha... C4i gi ta bit ddu nhan bi€t, 1a ta sip mat...

Y nghi 4y khi&n chi hut hang, va chi nga ddu vao vai chdng.
Hoan 6m vg. TAm than cao 18n cda anh 1a bitc thanh che chdn cho
chi. Vong tay anh quang qua lung chi, cif chi qud ddi than thudc
khi&n cho chi mudn khéc. Anh da 6m chi nhu th€ vao nhitng ngay ho
mdi yéu nhau, vio lic chi bi ngat xiu trong thdi ki m nghén, vao ngay
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chi tdi tram ho sinh, vao mdt 81 ba muoi €t ldc chi bung ndi che 1én
nha dim phéi v cam suyt ngd, vio mot lan... chi budc tir budng tim
ra anh dd 6m thSc chi trd lai d€ b4t chi tim cling anh lugt nita trong
gian phong tim nghi ngit hoi nuéc, Hoan cudi nhu nic né va bén
ngoali, trdi rét tai té... Con bao nhiéu 14n nhu thé nita?... Hoan di 6m
chi ba't cit Iic ndo anh 6 thé, nhitng ki niém 4y khong thé dém xué
trong quing thdi gian ho chung s6ng va 1& ra né cé thé kéo dai tdi lic
hai ngudi cing dau bac rang long...

- Em cé lanh khong?

- Khdng.

-Emlamsao vay?

- Khéng.

- Nudc mit em udt nhoe 40 anh.

- Khéng.

- Mil-xoa dédu, dua anh lau cho.

Mot con chim Ign bdng budng ti€ng kéu diu ngd. Ti€ng kéu
vdi trong khong gian mot th 4m thanh cuc cin, u 4m. Mién 6m riét
18y chéng:

- Ngudi ta bdo chim Ign kéu 13 sdp cé ngudi chét.

- Véy thi ddn s6ng ven rifng sé chét quanh nim... Em ditng tin
diéu dé.

Hoan ngirng lai mot khodnh khic rdi tiép:

- Nhung dém nay ti€éng chim I¢n rdi diing ngd nhi minh... C6
thé 14n nay né béo ding.

- Anh muén néi ai?

- Khéng phdi em, khong phéi anh, cang khdng phai con trai
ching ta... 6 1a hanh phic clia ching ta... N6 ciing nhur con ngudi,
c6 s8 ki€p, c6 sinh va c6 td.

Anh thg dai, doan ghi xi€t Mién trong vong tay khi€n chi gin
nhu nghet thd:

- Mién, khong thé€ nio khdc dudc sao?

- Anh ching bi&t anh sé s&ng thé nao khi khéng ¢6 em.

- Bat cif ¢d gdi tré ndo cling md udc 14y duge anh, Hoan a...

- Nhu ba't cif ngudi dan dng nio ciing ciu trdi khan Phat néu
18y dugc em... Nhung néi t6i chuyén dy lam gi?...

- Anh bdo em néi gi biy gid?...

Hoan im ldng. Va Mién tiép:

- Anh ngd em sung suéng 1dm u?...

Chi cao giong day lai anh va bit ddu nghen. Hoan ciii xudng,
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mili hwong nhu 14n mui t6c Mién xdc vao mii anh, nhu mdi hudng
anh di hit thd tir ngan ki€p trudc dén tdn bay gid, lai nhu moét do
4nh thim tuoi sip tan theo gié... Anh bdng nhd dién cudng mui
huong d6, tva hd anh d3 ddnh mat né tir 1du vira tim lai duge va rdi
sdp stra phai rdi xa trong khodnh kh4c. Anh ci thdp hon nita vi anh cao
hon Mién mét cai ddu, rdi ngdi xudng trang ki anh dit vg 1én dui hon
maéi téc chi ngau nghi€n. Téc Mién den ldnh, mugt nhu td, dai qud
khoeo chan. Hdi con g4i, téc Mién dai qua g6t chin hon gang tay mdi
ban gbi diu phai difng 1én ghé chii. Sau khi 18y chéng, di Huyén bit
cit bdt vai gang:

- Hét thai bé gdy sitng triu r6i con a. HSt bét di kéo 4n dude
ba hdt com né nudi téc hét, ching con gi nudi da nudi thit.

Mién di k& chuyén d6 véi anh vdi giong ti€c nudi. Con anh,
anh cudi va bdo vg:

- Chuyén di qua dirng nhé cho thém phién... Nhung gis day téc
em ciing v dich toan cdu rdi... Anh chua ting thdy ai c6 mdi téc
dep hon.

D3 nhiéu 14n anh ty tay chdi téc, bii téc cho chi. Anh thich
thoc tay vao giita sudi téc diy mét rugi 4y d€ cdm gidc ém diu thim
vao da thit, thiu t6i tin tim hdn... Gid anh sip phai lia xa mdi t6c 4y,
mili huong 4y... Hoan lia may ngén tay vao bii téc Mién trong lic
bén tai anh vang Ién ti€ng thim thi:

... LAn cudi rdi, 14n cudi cung rdi day...

Hoan g3 nit t6c, va ca maéi téc ndng triu cia Mién x06 ra, ddy
x0a ldng tay anh, triim 1n vai chi rdi chdy trin xudng san gach. Anh tip
mit vio téc vd, nhu mudn ghi nhin mot céch rd rét titng sOi t6¢ td
mém, tron ldng vA méat nhu thach. Hoa budi 1an huong nhu hoa trdn,
tda mii huong ndng nan xa vdng, twa nhu mii huong dé cling 1a loai
budm sdp v canh bay di:

-Mién... Em 14 cda anh...

Anh budt miéng rén ri, khong kip cin 18i. N&i nudi ti€c 16ng
16n trong tim anh, nhtt con ngia cubng mudn day dit ham thi€c. C6
cdi g d6 gidng nhu ndi oan tc, nhu sy bt cdng khi€n tim anh dau thit
titng con. Nhitng con dau ndi ti€p nhau, con nay chira ngudi con kia da
t6i. Hoan ghi ri€t vg, ric mit vao mai téc €ém mugt cda chi, hdn chi
chit 1&n cin ¢8 va moén téc to sau gdy, cang yéu mé mii huong thin
thudc ti médi téc va da thjt ngudi dan ba cang bdc 1én nhu men rugu
khi&€n ndi khat khao 13n dau d6n mét 1an dip don ciu xé.

-Miéndiii.. ‘

Anh di cin chit hai ham rang nhung ti€ng rén vin ci bat ra.
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Anh thdy anh sdp sita mit tu chii. C6 1& anh sip gao rong 1én, sip
dap nat mot vat nao d6, hodc lay dd cdnh céng hodc nhé bit mot
gdc cam... C6 1€ anh s& tim thit vii khi nio thich hgp dé€ b3 dbi bau trdi
binh yén kia, d€ d6t chdy béng dém tinh ling kia, tit thdy ddi nui
nuong rdy vudn tuge thon x6m, tat thay cdi khong gian 4m hiém céi
trit ty gian manh ngy tri cdi d4t, c4i luat tic vinh dinh an nhién... Toan
thé cdi sitc manh s3p sita nghién nat hanh phiic cia anh, tan phé cudc
doi anh.

... Mién, em 13 ngudi dan ba ciia anh, vg anh, ngudi yéu anh
va ngudianh yéu. Em 1 me clia con trai anh... Vinhitng diéu d6 chiing
ta khong thé lia xa nhau mot cach vo 1§ nhu thé nay...

Trdi tim dau d6n clia anh gao thét, nhung ching ai ddp 19i.
Ngudi dan ba anh dang 4p guong mit dim dia nudc mit vao mit anh,
nhitng ngén tay run rdy ciia chi ludn trong téc anh, khéng ngdt rén
ri goi tén anh...

Khuya hon, tring diu di trong nhu loc. Nhitng dudng vén trén
mit nguyét 161 ren nhu nét biit cita mdt ching dé t lvu linh phéng
bit lic dang say. Trong khodng ménh méng chot cé ti€ng hodng kéu
vong t8i. Ti€ng hofng nghe 13 mdn mot. Ti€ng kéu don 1€, bo vo,
khao khat nhv ti€ng ciia ké md cbi lang thang vé gia vin hinh huong
tim xuat xd. C6 1& d6 1a ti€ng kéu clia mot con vat bi thudng hoidc
bi ban tinh rudng rAy. Am thanh da di€t, vong qua cac giai dbi hoang,
céc nuong riy t6i Xém Nui ddnh thitc cap vd chdng. Ho nim im nghe
ti€ng hodng, tay trong tay, téc vii trong téc. Roi ti€ng hodng tat di,
con lai tht im ling diép triing ngy tri. D€ lay ddng cdi im ling diy uy
luc 4y, chi nhitng giot suong thi thodng rdi 16p bop trén tau chudi.

- Em c6 lanh khéng?

- Khéng.

- Qud nira dém 16i.

-Da.

- TrSi bdt ddu lanh, nhung téc em qui diy nén khdng thay.
Téc ngudi cling 4m that, ching thua kém mét tim chin. Mién, em
bi€t ring anh yéu em.

- Em biét.

- Anh y&u em hon t4t cd nhitng gi anh d4 tirng yéu trén ddi.

- Em cling viy.

- Minh danh xa nhau that hay sao?

Chi lang im.

Anh mo mim gai nhitng chi€c ciic 40 cho vg. Tay anh dung vio
bd nguc tron ddy clia chi va cam gidc iy lai ddnh thic niém ham
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muén trong anh. Hoan nhd cip vi cia Mién that tron, tring hong
v4i nhitng nim vd nhé. Mau da thit chi ryc nhu ngoc trai trong
nhitng dém an di. Mau sic 4y da vinh dinh trong tri nhd ctia anh.
Gig day, ching khi€n anh hio hic. Hoan choang ddy, 1an lugt md
nhitng chiéc nit 40 anh vita gai. Anh mudn nhin vg du6i dnh trang.
Nhitng nam thdng qua anh da nhin khu6n ngyc nay dudi dnh ltra nén
hoic dén ddu. Gi¢ anh muén thdy né dudi trang.

Khi Hoan md chi€c khuy cudi cing, dém gon md t6¢ Mién sang
mot bén khudn nguc ngudi dan 15 16 nhu tac bing dd tring. Mau
tring cao sang la lang khi€n anh thay chi bi€n ddi, dudng nhu chi la
nif thdn nii ha th€ cung anh k€t duyén chong vg va gid day thdi
han di hét, chi sdp gid biét anh & quay vé chdn niii thim rirng
siu... Mién thdy anh ngo ngin gid lau, dua ban tay 1én 18 cidm anh:

- Anh lam sao th&?

- Khong.

- Cainut 4o cho em.

- Pbing.

- Anh phéi giif sic chd...

- Giit sitc?... Em mudn anh gilt sic?... Nhung d€ lam gi va dé
cho ai?...

Mién gid tay 6m d4u anh nhu chi vin thudng 6m d4u cu Hanh,
rdi chi vust ve cim anh, hai md anh, mén té¢ trudc tran anh cung
véi ¢ chi thudng vudt ve dia con trai:

- Hoan di, anh cdn tré va anh s& phai xay d4p cudc séng mdi.
Anh 13 ngudi dan ong, tru cot gia dinh phai lo chéo chéng véi ddi.
VA rdi, anh s& cdn ¢ nhitng da con khéc... '

- Sao em lo cho anh nhiéu qué vay. Anh ching cin th{ 1ong tdt
dé.

- Em lo cho anh vi yéu anh... B& ndo chiing ta ciing ching thé
s6ng v4i nhau.

- P6 1a do em quyét dinh.

- Anh lai day vo em... Vdy bdy gid anh quyét dinh di, va em
s& hoan toan ving phuc...

Hoan im lang.

Vdg anh cao giong nhic lai:

- Anh quyét dinh di.

Hoan khong ddm dép 13i. Mién nhic lai 1in thd ba vdi giong
run rdy nhu chuc da khéc:

- Nao anh quyét dinh di va em s& lam theo ¥ mudn cia anh...

Ngudi chong guc diu vao nguc vg va chinh anh da khéc trudc.
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Anh bi€t ring vg anh c6 1y, ring anh khong thé ti€p tuc séng vdi
chi khi ngudi chdng cii quay vé...

Hoan di titng dang linh vao thdi gian t4t cd trai trang déu phai ra
trdn mac va viéc trd thanh quan nhan 1a cich duy nhat dé€ chitng (3
phim gid con ngudi. Ban tuyén quan tir chdi anh bdi anh ¢6 khuyét
tt bAm sinh: gan ban chin anh qui ddy khéng c6 khodng 16m nén
khong thé di bd va chay nhanh nhu nhitng ngudi binh thuong khac.

Hoan bi&t ring n€u anh di linh, anh ciing ¢6 co trd thanh thit ngudi
bi rii ro thu nhat, bi x6a tén trén s8 sinh ghi vao s6 tif bi luu lac s6ng
vdt vudng ndi géc ritng x6 nii nhu lodi thi hoang va ngay nao dé
quay trd lai qué hudng véi chi€c ba 16 rim ré rach nit nhu mét ké #n
may... Vi nhitng di€u 4y, chinh ludng tdm anh ciing khong cho phép
anh gianh gidt Mién, mot khi ngudi chong cii quay vé va & trong tinh
th€ ké thdt cd 13 van. VA ching, ngoai vi quan tda nghiét ngi cia
luong tdm, s& con bi€t bao phdp quan khic trén ¢bi ddi, nhitng ké
nghiém nhién dugc quyén phdn xi¥ ho... Nhung diy 1y tri anh di thdu
hiéu, con tim cay d4ng clia anh vin khic khodi. §m tc va anh vin cdm
thdy cudc chia ly ndy qud tin nhin d6i véi anh khong sao chiu ndi...

Ga gdy canh ddu. Vang tring gidt minh nhgt mit di. Suong rung
16p bop trén cdc tau chudi. Ngudi dan ba 18y khin lau nudc mit
cho chéng:

- Xudng nha di anh... Em sd con thitc day.

Chi ditng 1&n, kéo tay anh. Ho xuéng ciu thang va 1dn nay Mién
ddt tay ngudi chéng vam v3 nhu dit dta con trai cia chi trén
khic dudng d6c. Cu Hanh vin ngi say, ngon dén vin chdy ndi géc
phong trén chi€c ki cao chan. B4t gidc ca hai ngudi cing dua mit
nhin difa con d€n nhitng tht d vit: Chi€c th ding hai budng cé
guong soi. Chi€c ti ndm ba budng dung quin 4o vdi gidy t& quanr
trong cing tién bac. D6 nit trang clia Mién cling c4t trong d6. Hop
dung luge va cdc thit kep t6¢ bing son mai dit phia trén. S4t d6
binh hoa thily tién dit trén ki d6i dién vdi chi€c ki dit dén cdy. Khudn
clra s8 treo nhitng tdm rém bing hang théu ren Hoan mua nim trudc.

- Em ¢6 budn ngl khong?

- Em tinh hin rdi.

- Anh ciing viy.

Ngudi chdng xi miii vao chi€c khin tay rdi ném né vao chiéc
thau dit noi chan tudng. Anh di téi cdy dén, khéu cho sdng:

- Em muén udng tra khéng?

- Em khong khit... Nhung n€u anh mudn, ta s& pha mdt 4m.

- D€ anh pha... Em mudn udng tra mua & hiéu hay tra nhii em
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ty udp?

- Em u6ng tra nha.

- 0, anh ciing vay.

Hoan ra phong khdch pha tra. L4t sau, anh bung vao bd dd song
4m véi chi€c dia dung vai phong banh ddu xanh. Mién néi:

- Em ddnh ring rdi. An banh vao chua miéng.

- An rdi lai d4nh ring ti€p... Minh déu c6 thi€u thdi gian...

Mién im ling nhin chong chgt hiéu ring tif nay vé sau sé ching
bao gid ho con duge ngdi bén nhau véi bd trd song im, ring t nay
mdi khoanh khic séng s& qua di khdng trd lai va chi qui ngu ngdc
nén mdi nghi ring chi con ndm ngay sidu dém nita chi sé phai roi
xa anh, xa ngdi nha nay, vinh vién..

Ngudi dan ba ngdi xudng glu’dng, chim chid nhin chng, va biét
ring anh con déng yéu hon chi vin tudng:

.. Hoan di, ké ndo lay dudc anh thit t5t s6... Ma anh s& 18y ai..
Hin anh se quay vé phd. 3 d6, thidu gi géi tré, md phan mdi son..

Chi mudng tudng guong mit ngudi s& 1a v¢ Hoan... Hin la mot
cd gai thi thanh, sung sudng tif thud lot 1ong, da tring mdi do. Co ta
tré hon chi, dudc hoc hanh nhiéu hon chi, giau sang hon chi... Ngudi
dan ba d6 sé& chia sé giudng chi€u véi Hoan, s&€ budn bdn cung chi
Chiu clia Hoan, sé theo Hoan di tdi nhitng thanh phd la... Puong
nhién cudc s6ng mdi ciia anh s& dugc dinh doat nhu the. Trong lic chi
phai chui riic dudi m4i nha tim tSi cia Bon, ngh dudi tim man vong
nht v6 tdm ddy bui bam va xdc con cudn chi€u, bén canh mdt ngudi
dan ba dim loan, ban thiu nhéch nhdc khéng hon mu &n may... Cnh
twgng vifa so sinh khi€n Mién tdi hon, sng mii chi cay x& nhu dn 6t:

- Em nghi gi vay?

- Khéng.

- Sao em khéc?

-Piucé...

Hoan l4ng ling md td 14y chiéc khan sach dwa cho Mién, rdi anh
6m vg, v vé:

- Nin di em.

- Em di kip xem mé quin 40 mdi chua?

- Chua.

- Chg anh 14y.

Hoan md td, 1y x4p vdy ngl mua cho Mién, gidng ting chiéc
cho chi ngdm:

- Nao, mic thit cho anh xem.
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- Théi.

- D€ anh xem minh chon c6 chudn hay khong?

- Théi ma...

... Nhitng thit d6 nay trd thanh vd dung vdi cudc sng doa day
sdp tdi cla em... S& ching bao gi® em con cin t6i chiing...

Mié€n nghi vy nhung khéng ddm néi véi chdng. Con anh, anh
nhdt quy€t ép chi lam diéu anh mudn. Sau cing, Mién ciing phai
ding day. 1an lugt th titng chi€c vdy. Ho cling ding trudc gudng,
ngudi chdng ngdm nghia vudt ve titng nép lua, ti mi xem tirng vién
ding ten ma anh di t6n phi bao nhiéu thdi gian d€ chon lya. Hai
ngudi dang cuing chdi cdi trd chdi mé mai dy, dita con chgt thitc giic.
N6 ngdi nhdém 1én dui mit:

- Me, me... Me lam gi thg?

Mién chua kip trd 181, cu Hanh dd nhin thidy dia banh dau.
Thing bé tic khic thay d8i muc tiéu:

- Con an bédnh.

Hoan budc tdi:

- Bugc thoi, nhung an xong con phai ddnh ring.

Thing bé ngin ngif suy tinh gidy lit, doan né lic diu:

- Théi, théi... Mai con an.

N6 ndm xuéng va ngd lai ngay titc khic.

Mién nhin con héi 1au, quén ring Hoan dang chd chi thit ndt
chi€c vdy cudi cing:

- Thiing bé ngoan qua... R4i em s& séng ra sao khi xa né?

- Em ci lai nha di Huyén véi con ngdy ngay. Téi chi nhat anh
md&i 1én thdm nd.

- Anh khong mang con vé ph& chi?

- Khong. Anh bi€t em khong thé séng thi€u con.

- Anh tif t€ v6i em qua.

- Anh yéu em.

Anh ddp va nhin sdu vao mit chi. Mién khéng d4m ngudc nhin
chdng, cup ddi mi rung g xudng, nhin nhv ddn vao hang ding ten
chay dui gdu vdy. Sau dé, chi 16t chi€c vdy d6 ra, mic chiéc sau
chét cho anh toai nguyén:

- T4t cd déu vira xinh... Anh mua khéo.

- Khong phai vi anh mua khéo, ma vi em rit dep... Em dep hon
ddm dan ba dudi phd nhiéu.

- Anh dirng néi vay.

- Anh néi sy that.

- Chi€c vdy ndo em ciing thich... Nhat chi€c mau lam hoa
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tring. Nhung em sé chdng bao gid cham tdi ching...

- Tai sao?

-Em s& gap tatcd lai va xé'p vio ngan td nay. Xua nay, d6 van
12 ndi cat quin 4o cda me con em..

Mién gap tirng chi€c vdy mot cich nin n6t, x€p thanh chéng.
Doan chi mang tdi chi€c th ba buong

- Trong nay, em ciing xép lai tdt thdy nhitng th{ do quan em
dang mic chi mang di vai bo cii.

- Khong dugc, nhitng b6 cii nhat phéi d€ lai cho b& con anh...
Em mang quin 4o tot di.

Mién quay lai nhin Hoan, néi chdm rii:

- T4t c4 nhitng gi mang hdi hudng cia anh cia con déu thude
vé cudc s6ng chung dudi médi nha nay... Em phai d€ lai cho chu
nhin cda ching.

- Khong... Em mdi chinh 1a chl nhdn cda ngdi nha nay. Diéu
d6 chinh em bi€t 1.

- Tru6c kia... P6 1a chuyén trudc kia... Con tif nay em thudc
vé& mdt méi nha khdc... Minh phai chdp nhén sy thyc do.

Hoan im lang, va anh tr o cam nhan diéu vg anh vira néi. Tam
hén anh hoang hodi, tua gian 1éu gié tap bon bén...

..Ra th€, d61a chia ly... Chia ly, ta vin chua hinh dung ndi... Mot
ngu’dl s& séng ndi nay, va ngudi khdc ndi kia. Can nha ci bi€n thanh
ndm md chon ki niém...

Anh d6t mot di€u thudc mong hdi khéi cudn di cdm glac lanh
180 dang ngy tri tim hén. Mui vi thudc da bién ddi theo ndi budn, trd
nén ding ngit. Ngudi dan 6ng lai ném di€u thudc vira chim ra vudn:

- Nay Mién...

Anh c4t giong khi thdy chi loay hoay mai v61 mé quin 4o:

- Em s& khong thé 1am gi dugc véi d6ng quan 4o d6, bdi tat ca
d&u mang hoi hudéng hanh phiic ciia chiing ta.. . T6t hon cd 1a ngay
mai, em hﬁy mang x4p lua anh vita mua t6i cho thg may, trd cdng ho
gAp d6i gap ba d€ ho may cho kip.

- Nhu‘ng x4p lua anh thuin mau dep... Mau sdc d6 khdng hgp
v4i cdnh s6ng mdi clia em.

- Mién, sao bdng dung em ki€m c¢6 hanh ha minh?

- Mické em, mické em...

BAt chdt chi quat twdng 1én rdi cdi xudng, 16i hét ngan kéo
duéi t8i ngin kéo trén, hét nhdc len lai dit xudng nhu mét ké
dién khung bt ¢t thi dd vit, thit quin 4o nao chi vé dugc. Dudng
nhu mbi 1in dinh cit b mot thit dd vat lia khoi khong gian ¢, lich st
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yéu duong lai 14t trang, phdi bay nhitng ki niém va ndi dau khi&n chi
khong lam gi ndi... Sau cing, Hoan thiy vg 16i b6 quin 4o den bling
véi cii mbc théch, ki€u ba gia, bd quan 4o chi d nhét trong x6 ti gn
mudi ndm nay khong hé dung tdi:

- Mién, em dinh mang bd d6 den cii 4y di sao?

- Em mang di.

- Cho anh xin... Day 1a b quan 40 anh quy nhit... Anh s& dén
em mdt trdim bd quin 40 mau den n&u em thich mau den.

Chi cdi gdm mit xuéng ngin td, khong tra 13i.

Hoan héi:

- Em nhd b6 quan 40 d6 em dd mic lic nao khong?

Mién vin quy trudc cdc ngin td, khdng tra 13i. Hoan ciing budc
téi sau lung vd, cao giong nhdi theo ti€ng dia phuong:

“... Mé di, mé c6 nédc cho tui xin mdt mi€ng...”

Hon tim ndm vé trudc mot trua ning quay quit, gié Lio thdi
ran rat qua cdc gidi ddi hoang, Hoan di lang thang khip viing tim
ddtlam trang trai theo ¥ nguyén cla cha anh. Su6t nim ti€ng ddng
hé, anh khéng gip mot son trai hodc mot lach susi nao cé thé ki€m
n6i ngum nudc. Con khdt hanh ha ching trai khi€n anh muéhn 13,
chin anh budc nhung khong cdn dinh hudng ndi giita viing ning 16a
ménh mong. Sau ciing, Hoan nhin thdy mé6t ba gia dang cuSc dit trén
d6i. Hin ba ldo ciing m$ trai vi trén manh dit ba dang cuSc chi
mdi dung vai hang cft chua g4 day tiéu. Nhin tit phia sau, Hoan thdy ba
130 khé cao, mic bd dd vdi den vat thing khéng cai khuyu, chi€c nén
mé trén ddu trim thém ting 14 nguy trang trong ludi xudi ki cuc.

- Mé di, mé di... B4 mé...

Anh goi theo tiéng dia phudng vi bi€t dan viing son di khong
quen nghe ti€ng phd thdng.

-Méodii..i.. B mé éé...

Hoic ba ldo di€c dic, hodc gi6 thdi tat ti€ng anh goi vé phia
sau nén ba 130 vin cdm cdi cudc, ching may may t6 ra bi€t sir hién dién
clia ngudi thit hai giita khu ddi ving vé. Hoan nghi ring anh di qu4
khat nén khan c8, va anh 14y hét sitc gao to:

-Mé¢, bdmé...

Vira gao, Hoan vira ¢6 sitc leo 1&én dinh d8i va khi chi con cich
ba ldo vai budc chan anh gin nhv qudt vio tai ba ta:

- Mé& ¢6 ndc cho tui xin m6t mi€ng?...

Ba lao kia budng rdi ciy cudc, kéu:

-Uicha cha...

Va nhdy cing 1én nhu con son dudng, ba vdi theo ciy cudc vira
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rdi khi€n Hoan sing s6t. Nim dudc cdy cudc roi, ba ldo lién quay
lai va anh thay dudi vanh nén mé mot cdp mdt den nhanh nhdnh
1ong tring xanh bi€c trong veo, mot khodng da hd ra dudi tdm khin
che mit tring ndn, tring nhu khong phdi da ngudi ma 1a mdnh st
hodc hoa lan, hoa hué. Cip mit den nhdanh 4y nheo lai va ti€ng
cudi phét ra dudi tim khin den:

- Troji dat di, té ra anh goi ti tir ndy... VAy ma t6i ching bi€t chi...

- Xin 184, xin 13i... Tai vi tdi, 161 & t6i...

Trong lic Hoan con phan bua “Mé” di quay lung di vé phia bui
mam x6i, néi gon lon:

- Nudc tdi cat dudi bui kia, anh le chdn 1én.

Hoan di theo “Ba mé”, ching con thdy con khat hanh ha nhu
ldc ndy, chi sitng s& trudc tdm nhan sic ki la noi X6m Nii, long
thic thdm cdu mong “Ba mé” bd tdim khan che mit kia xudng cho anh
dudc thda con td mo.

Bui mam x6i cao hon ba thudc, 16t um tim. Ning khi€n ddm 14
héo rii, bdc mii nhira ngao ngat nhung dusi béng raim clia né van du
che cho dim ngudi trdnh ning. Binh nudc dit trong lan tre, bén
ngoai pht ¢ trdng, thit ¢ sgi dai nhu rom, dai ngodch, khi phdi kho
¢6 sic tring nhu phoi tre vi tda mui thom ngdn ngot. BA mé nhic
binh nudc U trong ddm cd 1én, rét vao chi€c bat sit dem theo thi
nudc ché tuoi xanh ngit:

- Anh udng di.

Hoan biét trong lan ching con chi€c bat sit thit hai, nén noéi:

- Mdi chi udng trudc.

- Goi em 1a Mién... Thoi, khdach sdo lam chi, anh uéng trudc di.

“Ba mé&” vita ddp vira cdi tim khan bit mat, rdi xudng hai dau
g6i hon gié. Va anh dat bdt nudc ché xanh 1én méi, ngin ngd
nhin guong mit clia nang Lo Lem trong chuyén c8...

Pi bao nhiéu ngay théng trdi qua... Hbi dc quay vé.

Nhut con bio bi giam cAm trong hém nii, khong th€ vugt ra
mot khodng khong rong rii d€ phéng x4 con bifc bdi, danh 1éng 16n
quay cudng dudi khe sdu, ludn lach trong cdc bs ciy, hi gio gilta
vuc thdm... Trdi tim anh dau n8i dau ciia con giéng bi giam cam...

- Mé& di, mé ¢6 nic cho tui xin mdt mi€ng...

Hoan bt gidc lap lai 1in thit hai. L4n nay, khong phai dé
Mién nghe ma cho chinh anh nghe... Anh mudn nghe vong am dé
thém mot 1dn nita. M6t 14n nita cho twdng t4n hanh phic cling dau
kh8. Gidng ngay cha anh qua ddi anh da tic tryc bén ng sudt quang
thoi gian dng hip hdi d€ tudng tan phit dng vinh biét th€ gian, di
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phiit d6 vdi anh thit tan khéc.

.. Ngudi ta khong phdi 1a loai da di€u nén cin d6i mat vdi
cudc song, dit hanh phiic hay bt hanh, dit sang hay hén, du an binh
hay hiém nguy... Thugng d& cho con l’lgu’dl w thé dlrng khic loai vat
la d&€ cho con ngudi c6 thé nhin thing vé phia trudc..

Cha anh da day di€u d6 khong chi mét 1an.

Khi bi me con ba Kim Lan lira vao bdy, anh da phai cudi co
Kim Lién nhung réi anh xit sv vi cd theo ding cach moét ké ding
thdng va nhin thing. Me anh s¢ hdi nhun cha anh tin déng.

Mot 1dn nita, ngudi dan 6ng manh khanh d6 lai diu d3 anh, lai
dua ban tay vut mén téc trude tran anh:

... Con trai ba kha 1im. Ngudi ta c6 thé ch&t nhung khong thé thua.
Chung ta ching phai nhitng con vat cho ké khdc sai khién...

Diing thé. Ngay 4y anh di quyét liét chdng lai s6 ménh. Giita
ddm cudi chinh anh ding 1én trudc hai ho tuyén bd minh 13 ké bj
lra, chinh anh d4 m6 ta lai todn bd ciu chuyén mot cdch binh than,
kiludng vdi vé lanh ling khinh bi khong che gidu. Nhu thién ha
ndi anh da ric tro 1én mit gia dinh 14n ho hang nha gdi, va hon thé nita,
1€n uy tin va danh dv clia 6ng phé chi tich thanh phd, ké th€ Iuc con
hon chi tich tinh nhd nudng nhd béng céc ddng chi Ban chip hanh
trung udng dang va ngudi ban chi thiét duong kim bi thur tinh 4y tinh
nha. Sau ddm cudi, anh sang thén Bdo, mot lang chai ven séng Nhat
Lé song...

Nhung ngay 4y, s6 ménh c6 guong mit khéc. Ke thd hién di¢n
dudi nhitng xdc thit cé tén goi, khodc 4o qudn, c6 s§ ding ki hd
khdu va dd moi phu tiing khdc cua lodi thd di bing hai chin. Con
gid ddy, s6 ménh mang gudng mit khdc. Ching ai liva ddo anh, ching
ai phdn bdi anh, ching ai him hai anh...

Anh bi€t chdng lai s8 ménh bing céch nio?

Anh thdy minh bA' lyc.

Anh bit gidc lap lai 14n thi ba:

- M¢ ¢i cho tui mi€ng néc...

Lan nay, khong dé cho Mién ciing khdng dé cho anh. Lin nay, la
181 k€u than cia chinh qud khw, 4nh vién quang rong rudi sudt
ching ddi ho vira trdi nghiém, bit sdng lén nhitng chdp 16e dé€ bao
nhiéu hinh dnh twdi thim c@i, bao nhiéu ki niém ém 4i cii cing mot
ldc héi ty trong cin budng nay.

- Anh yéu em, Mién...

- Em ciing vay.

- Minh danh xa nhau that u?
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- Mién.

~ 2 . ~ . 9 . o s a~ e
- Em sé dé tat ca lai ddy. Mai em mua vai may vai b mdi.
- Mién.

- Em chi xin anh dig d€ ai dung t6i nhitng thit d6 vat em da
diing. Nhu th€, coi nht anh d3 giit mai tinh yéu cla ching ta.

Vo anh cit ti€ng déu déu 4m thanh 4m dam nhu ¢4t 1én t coi
ving, nhu vong t¥ mot nghia dia hoang vu ndi chi nhitng béng ma qua
lai va cdc vét suong mi chuyén dong theo gié hodc theo ti€ng hii
goi ciia cdc thdy mo.

... Em d3 chdp nhin s6 phin, giong néi cia em khdng con la
giong néi clia mot ngudi tnh tdo ma 13 nhitng 4m thanh vo chy, 1a
ménh 1&nh ciia thiy mo ki thic noi cita miéng hén ma... Em da cam
tdm chiu sy sai khi€n ctia m6t sitc manh ngodi minh trong lic trai
tim chua théi ti€c nudi...

Hoan nghi, khi nhin Mién quy gdi trudc d6ng quin 4o, va cip
mit chi 4nh 1én vé thé luong khi xin anh gin gid nh@ng ki vat
trong cudc sdng chung... Han chi dang hinh dung t8i ngudi dan ba s&
th€ chin chi séng trong ngdi nha nay.

... Ma ai ¢6 thé th& chin em dudc? Va néu co, ké d6 sé 1a ai?...

Anh khéng hinh dung dudc ¢6 mdt ngudi dan ba nao day sé& hit
thd bdu khong khi anh di cing Mién hit thd, 4i 4n vdi anh & noi
anh di cling chi 4i an, cing nhin dnh tring bén ngoai nhitng song
clta ciing giat minh khi nghe ga gdy bdo canh, ké nao s& md cdnh td
kia 14y 40 quin cho anh khi anh tim vi lic ndo ddy s& quy g0oi thu
don nhitng x4p quin 4o nhu Mién dang thu don lic nay?...

Ainhi?...

Anh khong hinh dung ndi. Ngudi dian ba cia anh x€p bd quan do
sau chét vao ngin kéo. V&i mdt ctt chi nhe nhang chi déng ngin
kéo lai. Trong tu th€ d6, cdn ¢ wdng ndn cla chi vuon dai ra va
anh 1ra hit 1én madi t6c tron béng nhitng 13n sdng nhip nhdnh. Bii
téc sd sai va A6 sd sau gdy tao mdt ding nét nghiém trang va
kiéu dim. Tim anh dau nhéi 1én nudc mit sip trao ra. Nhung anh
bi&t anh khong dudc quyén khéc 16¢ sut sdi nhu dita tré. B3i diéu d6
12 sur 18 bich. Béi diéu d6 khong xing vdi ngudi dan ong:

.. Nay con, con ¢6 biét ké thi ndo ding sg nhdt véi ké lam
trai khong?... Ay ching phaiké bao tan, quan giic gid hodc bon giau c6
ba't lwong nhung 13 sy 18 bich... Ma sy 18 bich bao gid cling do ta
chuéc cho minh...

Anh c4n ring nudt nudc mit. Anh cling khong muén cam chju di



242 HOPLUU 61

bi€t minh bat lyc. Anh nim I3y hai vai Mién, kéo vd lai v4i minh,
nhin sdu vio cap mit thé Iuong chia chj va néi:

- Anh htta ring s& khong c6 ngudi dan ba nao cham tdi nhitng 46
vit cda em..

* % %

Vao nhitng ngay cudi cing ho chung sOng, khdng c¢6 ngudi khdch
nio lai vang. K& c4 nhitng 6ng ling gleng nghién tra va thich ddnh
c@ trén sdn thugng nha ho. Hoan vén hi€u khach, khéng Iic nao
trong nha khong trfr tra ngon, cdc loai banh d€ dua tra va keo cho
tré nhd. Khdp mién, ching ai thudng xuyén di d&€n cdc thinh phd
16n nhu anh nén d6 thyc phdm diing trong nha anh sang trong bic
nhd't. Khi Hoan & nha, trir nhitng ngdy mua bdo khoéng chiéu nio
vdng khdch. Tuan 1& nay, moi ngu’dl déu bi&n mat. Ngay khi 13 gap
anh ngoai dudng, ho ciing ca't ti€ng chao hdi ha rdi ré sang 161
khdc. Sdng s6m, di Huyén sang d6n cu Hanh va giif n6 cho t4i lic t6i
mit mdi cong trd Mién. T4t cd d6i dai vdi cap vg ch6ng tré nhur d6i véi
wr th trudc gid hanh quyét. Anh hi€u ring tudn 18 trdng mat mubn
min nay 14 bita com thinh soan trude lic ho phai roi ddu. Thé nhu’ng
Mién van c6 vd s8 viéc phai lam trong nhtrng gidy phit hi€m hoi 4y,
khi&n anh cdm thay thdi gian nhu bi ddnh cdp. Mot ngay anh phai dura
chi di mua vdi méi, loai trang phuc “thich hgp vdi hoan cinh mdi” nhu
chi n6i. Mién may mét liic ba b dd vai den, hai bd xanh dudng. Chi
cung mua vai chi€c o len dét va mot chi€c 4o bong kiéu ba gia, tit
c& déu den. Gtrdng lugc cii 14n mé kep téc rit dep anh mua cho chi &
céc thanh phd, cd nhitng gidi lua mau va nhitng diy nhung budc téc,
chi x€p lai nguyén ven trong chiéc hop son mai. RAi chi mua mét
chi€c lugc sitng nhé vdi vai chiéc kep téc ré tién ngay trong cita hiéu
ban diu hda, mudi mim cung nhitng thi 14t vit ciia x3. Va chi x&p tat
cd vao chi€c hdom gd nhd, biing thit g§ bdp, c6 nep nhdém to tudng vasi
hing mi dinh thé bi quét so sai lugt véc-ni.

Hoan hoi:

- Em ¢6 hai chi€c va-1 co ma... Sao khdng dem mot chiéc theo?
Chi déap:

-Ké em.

Vé mit 11 Igm cia chi khi€n anh khong ddm hdi thém. Khi
nhitng phiit c4u bin d6t ngdt nhu vay qua di, v¢ anh trd nén diu dang
hon bao gig hét, khong phdi tht diu diang cia ngu’c‘ii dan ba an
nhién trong hanh phic ma thd diu dang ddm dudi ré dai clia ké sap
bi dudi khdi thién dang. Hang gid lién trong dém th4u, chi vudt
ve kh6ng mdi mén téc trude trén anh, vanh tai anh, nhitng sdi 16ng trén
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nguc anh, mun rudi sau gdy anh, phia trén d6t s6ng ¢6. Pdi khi chi
nim €p minh hang gic‘i lién nhu con thiin lin ép minh trong k& da
khién anh tu’dng chi ngl nhu’ng b4t than chi len 1én dua tay qud khan
lau nuGc mAt anh r& mat goi thdy udt dam Nhitng dém 4y, ti€ng ga rét
tirng canh, canh no g01 canh kia cang v& sdng cang vdi va cho tdi lic
bén ngoai trdi chuyén sic, suong tring ling tan va dng 1€ minh nd
din trén non 14:

- Hoan, sau nay anh c¢é nhé em khong?

- Anh nhd em tir bay gid.

- Nhung rdi anh s& quén... Dan da anh s& quén...

- Thé€ em ciing s& dan da quén anh chi?

- Khong, khong bao gid.

- VAy tai sao em lai tin chic di€u d6 & ndi anh?...

-Viring... virdng...

Cau hdi khong tim dugc hdi Am nhung ¢ 1ap di ldp lai mot cach
rd dai mdi dém va khi 4nh ndng roi qua song cifa chi€u tdl ndi ho
nim ca hai cing choang diy. Hoan di ra khép hai canh clra s6:

- Quy that, loai rém nay dep that nhung vo tich sy... Biét th€ nay
minh dd mua thf sAim mau...

Anh 1§m b&m khi kéo cdc tdm rém lai, hinh ren théu ndi bat
trong dnh ngay Anh d3 mua chiing cho cudc song yén vui xua, khong
dé cho cdi tudn 12 tring mat doc dia nay, khodng thdi gian ma anh cau
mong mit tr3i difng bao gid moc.

- Em di dau?

- Em chay sang nha di Huyén mét lat.

-Em sang lam gi?

- Em nhd di thué 1@ tré trong xém 1én nii cit thach trinh
hudng. Anh ¢ nim nghi thém, chi mudi phut sau 1a em quay lai.

- Thach trinh huong 13 loai duong xi trén nii d4, 14 dai nhon
nhu hoa lia, thif cdy danh riéng cho nhu’ng ké tu hanh. Ngudi ta cit
co dem vé phdi khd ém trong bd, mdi 1an tim 14y mot ndm tha vao
ndi nudc dun sbi vai khic 1a duge. Thif nudc tim ndu bing thach
trinh hu’dng 1a thi nudc ty tran, mii huong ay danh cho nhitng ai tir
b6 cude song duc tinh va chén dong vui d€ &n minh trén nhitng
dinh nii cheo leo, nhu’ng am cd hodc nhitng ngdi chda u tich... Vay
ma vg anh tim né vé phdi. L& nao chi bi€t trudc cudc song chung
cua chi vai ngu’dx chdng cii 12 mot cude cong sinh khong tinh 4i
hay chi quyét sdng véi anh ta mt cude sdng nif tu du thdn xdc b1
tr6i budc?... Hoan khong ddm hdi Mié€n vi rdt ¢6 thé chi lai ndi
khiing va d4p lai bing céi diép khic chi vita sing tao ra trong may
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ngay vira qua: Ké em!..

Trua hdm sau hdn mot chuc dita tré gdnh thach trinh huong vé,
rdi diy ngd 14n sin khién ngdi nha ho glong nhu xu’dng nhdi dém co.
Tit b€p 1&n nha, ti nha ra ngd giay dép déu mic vao thi dtrdng xi
thdm hic ndy. C& hon mét gid, Mién ddo cd mot 1in, mii nhua cd bdc
nita nhu mui mia 10i nita nhe moi thuoc.bac.

- Mién di.

-Emday.

- Nhya cd ddy ddy cdc ngén tay em rdi... VAt v th& lam gi?

- Em c4n mang cé theo dun nudc tim.

- Em mang xa-phong theo... TAt c4 13 cia em...

- Khong.

- Nhitng gi & dudi mdi nha nay la cda chiing ta, ching riéng
ai. Sao em cif dat bay nhu viy?

- Em muén thé.

- Bung muén nhu viy nita, anh xin em.

- Khéng.

- Em uong budng véi anh 1am gi? T ngdy chiing ta yéu nhau,
chwa mét 1an anh b4t budc em.

- Anh khong bit, nhing em bt budc em.

-Emvo ly.

- Tt c nhitng gi ¢6 & day, trong ngdinha nay 12 cla con trai chiing
a... N6 mdi chinh 12 chi nhan va em d€ lai t4t cd cho né...

.. Ra thé€... D6 1a 1y do khi&n chi chudn bi cudc ra di gidng cudc
ra di ciia ké lvu ddy. Anh nhin vg thoin thodt chay di chay lai ddo cd
trén sin, mudn @a nudc mit. Trd choi cay nghiét nay cta tao hda that
khoéng chiu ndi.

Dém sau 12 d&m cudi ciing cia ho.

Mit trdi ddu mai trén ring Trudng Son khong chiu lin, va khi
da lan nhitng ddm miy d6 ryc con hdt sdng chua chiu tit. Hoang hon
ol nong, dai dic nhv mudn tréu cgt hai ke bat hanh. Mién khong
ndu com, gid c6 nau ciing ching ai nudt néi. Cu Hanh 4n com chiéu
va ngl bén di Huyén.

- Anh ¢6 &n chdo em bit con ga?

- Ding... Dirng t6n thdi gian vao chuyén bé&p nic.

- Anh c¢é d6i khong?

- Khong.

- Em nau ndi ché d3 xanh nhé?

- Em khéng 1am gi hét... Lai ddy, ching ta ching con nhiéu
thdi gian...
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Anh nim tay vg, kéo xuéng bén minh. Va ho nim im ling.

Ngoai kia, hoang hon di tit, udi tim khéi chuyén sang tro
sdm. Khong con tring va nhitng vom 14 cam thu minh trong béng t5i.
Sao HOm ciing khong moc nhuw moi ngay. Cin nha chim trong béng
dém. Pém nhv ddc dude thim thau qua da thit vao gan cdt, khié€n ho
biin rin chin tay, bai hodi tim thdn. Ho ching con stc dé khéc, dé
than thd, d€ 4i 4n. Nhitng con séng duc tinh nhu ngon triéu da it
dé lai trén b c4t rong réu mét mdi. N&i budn tya loai ddi vo hinh bay
lwgn, vd cdnh quat vao mat ho khi€n ho ngdp thd. Mién gdi ddu lén
cdnh tay chdng, cd hai nim dd nhu khic gd. Béng t6i mdi lic mbi
ning dan trong ti€ng rén i clia con tring, ti€ng thach siing tdc ludi va
thi thodng ti€ng chim dém tdo tic. DP&m budc qua. Va trén 16i di, thin
dém ric nhitng cdnh hoa biia ngdi du con ngudi vao cdi mdng. Nhu
th€, gid 1au cip vg chdng mét mdi thi€p di. Lic ga gdy canh ddu ho
giat minh tinh gidc, nhin ra ho 44 bd bita cdm t3i va ngii ngay khong
kip mic min. Vai con mudi vo ve man nguyén hin chiing d3 tain dung
¢d hoi hi€m hoi d€ ki€m mét bita no phé. Mién ngdi 1én trudc:

- Em thip d&n nhé?

-, em thip den 1én?

- Anh khét nudc khong?

- Khdt. Nha minh con nudc s6i khéng nhi?

- T6i qua em chua kip dun.

- D€ anh dun.

- Khéng, anh ¢ nim nghi thém. Em sé dun tdc thi.

- b€ anh dun.

- Pugc 16i, chiing ta ciing xudng bép.

Ho xudng bé&p, nhém l¥a. Khi lta chdy, bot cii xé€o xéo va
nhitng d6m I&a than bdn ti tdch bat chgt hai ngudi quay lai 6m
choang 14u nhau:

- Hoan, anh c6 nhd ngay lam cin bép ndy khong?

- Anh nhdé.

- Lic d6, anh hita véi em diéu gi?

- Anh nhd diéu d3 hta.

-Piéu gi viy?

Hoan dua tay nhé nhe vudt lung vd, khong hi€u Vi sao chi lai
nhic anh cdi ki niém ruc 18 4nh lira 4y vao chinh lic nay, lic ga
g4y canh hai va chi con vai gid nifa la chi da ra di...

Anh nhé 4nh 1ifa ritng ruc trong cin b&p miia ddng ndm trudc, khi
ho hoan t&t ngdi nha chudn bi mot bita linh dinh thét khdch theo
tuc 1é: Tiéc ri¥a nha. Hai v¢ chdng anh di lo mua sdm t¥ miy
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h6ém trudc: Hoan nhd ngudi tim mét con bé béo 1dm mén bé thui mén
min thit nhit. Mén mén th hai la ga ludc 14 chanh do Mién dam
nhiém. Chi da tdim cdc chudng ga ngon trong x6m dit mua sin ba chuc
con ga mdi td nhd ddm ban gdi lam. Mén min thit ba 13 c4 thu kho
h&p m3 I¢n véi gitng do chinh tay chi 1am bdi ddn X6m Nui thém in
cd quanh ndm, bat ct c¢d ban hay gid chap ngudi ta ciing choc diia
vao dia c4 du cdc loai thit € hé thira mifa. Thém nita, Mién cling da
sdm du thirau va thit d€ 1am thém vai mén xa0 va hai to canh dic biét.
D6 trang miéng dugc chi dinh 13 thit banh bot loc, nhian d3 xanh, dira
va vitng den ngao nhuyén. Nhitng cong viéc khé khin nhi't di xong,
dém d6 ho chi lo coi ndi bdnh tét va déng khudén bdnh in, tht binh
lam bing bot gao nép rang ngao dudng nhin d3 xanh nau 14n mitt bi
hat dwa. P4y 1a hai thit banh ding chia phan cho nhitng ai tdi &n cb c6
chdt qua cidm vé€ cho con chdu & nha. Diu khéng phii mén in chinh
trong bita tiéc nhung ching th€ so xuat. Pém 4y, Hoan da thip ciy
dén mang-song 16n treo clta chinh bép, 4nh sdng clia né di soi cho
mot ddm cudi hodc modt cude hop trim ngudi. Lia ndu ndi banh tét
hdt thém khi€n cin bép sdng trung. BEp mdi, voi quét tudng con
hing, moi tht d6 gd swc nic mui véc-ni, trong gidng mdt phong
khdch. Khdc vdi dim nha gidu Xém Nui, nhifng ngudi thich xdy nim
gian nha § that cao, tudng day, cot kéo thudn gd i thi€t, ngdi phi
ném nhu ngéi dinh nhung gian bép chi nhd bing nita chudng heo
budng tdm dai rong c8 vai sdi tay lai xay cdu tha ting tiém bing
nhitng thi vat liéu ddu thira dubi theo, Hoan xay gian bé&p ciing nhu
phong tim va vé sinh bing thtt vat liéu t5t nhdt, xay cit ki ludng
nhit, t6n kém nhdt. Anh mudn gian b&p phaila noi dep nhit sang
trong nhdt va sach sé nhat. Bdi d6 1a vuong quc ciia Mién. Anh
khong thé dé€ vg anh khd s3 nhu nhitng ngudi dan ba thén qué khéc,
dén bira phai chui vao gian bép thdp I¢ t&, cii ddu ch6ng mdng thdi
Itta, ndu xong bita com hai m4t nhde nhoet vi khéi. Anh cling khong
mudn chi phdi rita rdy, tim tdp voi ving trong cin nha t{m sd sai dugc
che bing vai tdm li€p vira tim vira hét hodng sg ai @6 ghé mit nhin
hoiic vi khdch vé tinh tim ndi ti€u tién 1dm dudng, hodc dta tré ranh
nao rinh mo nhin trom... Nhitng cdnh 4y qud quen thudc ndi lang qué.
Hoan 12 din thanh phd nén anh hiéu gid tri cdia tién nghi va anh mudn
ngudi dan ba cla anh dugc hudng tat thdy nhitng gi chi ding hudng...
(Xem tiép ky 5)

DUONG THUHUGNG
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Mai Chitng sinh ndm 1940 tai Binh
Pinh, mién Trung Viét Nam.

Tot nghiép trudng Cao Ping My
Thuit Hué& (1961)

va trudng Qudc Gia Cao Ping My
Thuat Gia Pinh, Sai Gon (1963).
Gido su hoi hoa trudng Ki€n Triic
Sai Gon.

T 1963 dé€n 1965, gép phan
thanh 1ap Hoi Hoa S1Tré Viét Nam
tai Sai Gon va dugc bau lam chi
tich hdi nay tr 1965-1972,

Tir 1975 d&€n 1978 hoc tap cii tao.
1981 vugt bién sang M4 Lai.
1982 d&n My, dinh cu tai San Jose,
California.

T 1990 dé&n 1995, 1am dd moi
nghé dé muu sinh, nhu ndu in,
phu ban, dealer ban xe cii & Cali-
fornia, tai x€ taxi & Hawaii...

Tir 1995, Mai Chitng vé dinh cu
tai Dallas, Texas, ti€p tuc hanh
nghé diéu khic va dic biét vé
tranh son diu trong nhitng nim
cudi ddi.

Trién 1im sau cling cita Mai Chimg
v8i mét sG hoa si khac dudc t&
chifc tai Little Saigon thang 12/
2000.

I gid 20 phiit sdng ngay thi Bay
1/9/2001, diéu khdc gia Mai
Chitng, phdp danh Thién MY, triit
hdi thd cudi cing tai thinh phd
Dallas, Texas.

L& héa tdng s& dugc thin nhin
thuc hién chiéu tht Ba 4/9/2001.
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Na vira cling con gdi t tir Dallas vé,

Titc t5¢ di chuyén bay vé.

Titc tdc d&€n bénh vién Chg Ry 14u 10, cin phong héi sitc dic biét
Noi ma Trinh Cong Son cling 43 nim hon mé héi thdng Tu.
Banthdng Bay.

Ban bé di & quanh ban trong cin phong dy gidy nhg,

Binh oxy, chai sérum chuyén nuéc bién...

Ban khéc, va néi, “Chuyé&n nay chic tiéu rdi.”

Xong ban lai cudi, nu cudi sdng khodi khi gip lai nhau.

Nguy&n Trung, P8 Quang Em, Trinh Cung, Ci Nguyé&n, H6 Hitu Thi ...
Va ngudi hoc trd diéu khic yéu quy ban bi€t chitng nao: Nguyén Nam,
Pi ngli lai vdi thdy, dém bénh vién.

Khong kip nifa rdi.

MGi ngdi vdi nhau & Cali, & Saigdn, 8 Hué, 8 Chg R4y
Nhitng bdc tranh, nhitng tugng ddng con d6,

Gallery Vinh Lgi, ngay khai mac khéng c6 ban...

Va mdi mai khong c¢6 ban nita .

Mai Chitng, Mai Chirng,

Khéng kip vé lai ritmg dita Béng Son,

Khéng kip nhin tring Binh Dinh

Nhu chiing ta d hen s& trd lai, mét miia hé khéc.

To6i mat 1an hét nhitng ngudi ban thi&t
Nhitng cdy nhang 4m khéi mét géc phong
Trang hat, tring hat t6i bAm 14n

Ting hat tung ni€m ciing hu vo

Toi ngdi im sitng, xanh réu
“Nghe chim #n trdi rung d&u nhu kinh” (*)

Virginia, 3. Sept. 2001
PINH CUONG

(*) tho Nguyén Piic Son
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VINH BIET
Mai Chung

(tit trdn lic 1 gio sdng thit Bdy, ngay 1/9/2001
tai Dallas, Texas. USA)

Toan thé€ anh chi em nghé si trong va ngodi nudc
thanh kinh ngd 18i phidn uvu vdi gia dinh
diéu khic gia Mai Chitng.

CAu mong huong hdn ban hién
sém vé mién vinh ctu.

Hb Thanh Pic - Bé Ky- Nguyén Péng - Nguyén Thi Hgp -
Dudng Vin Hing - Luong Vin Ty - Nguyén Phudc - Ann
Phong - Huynh Hitu ﬁy - Cao B4 Minh - Nguy&n Dinh Thuin
- Nguyén Khai - Khdnh Trudng - Pinh Cudng - Trinh Cung -
Nguyé&n Trung - H5 Hitu Thu - Nguyén Lim - P4 Quang Em
- Cit Nguyé&n - Th4i Tuin - Lé Tai Pién - Thanh Tri - Nguyén
Trong Khéi - Truong Thi Thinh - Vi Thi Ngi - Nguyé&n Cim
- LAm Tri€t - Pham Vin Hang - B4 Toan - Lé Thanh Nhon -
Ha Quéc Huy - P3 Xuin Chinh - Trin Vin Danh - Lién TAm
- V& Thi Héng Diép - Ritng - Nguyén Vin Trung - Poan Hén
- Vin Moch - Duong Ngoc Sum - Pam Quéc Cudng - Ho
Nguyé&n - Nguy&n Nam - Nguyén Viét - Nguyén Vin Hung -
Quynh Huong - Qué Hudng - Quynh Chi - Thu Hué - Dudng
Vin TAm - Trin Htu D6 - Nguyén Ri - Pham Hoang - Lé
Vin Lai - Ngd Bio - Duong Phudc Luyén - Trdn Vin Lén -
Ta Ty - Duy Thanh - Tén Th4t Vin - Vinh Phéi - Nguyén Kha
Nhon - Phan Ngoc Nam - Tén N C&m Quy - Th4i Ling -
Nguy&n Huy Diing - Bitu Y - Nguy&n Pinh Toan - Giang &
Chi Trung - P4 Ngoc Yén - Du T¢ Lé - Huy Tudng - Pham
Phi Minh - Nguyén Xuin Hoing - Nguyén Mdng Giic...
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CHIA VUI
Nhin dugc hong thiép clda dng ba Than Trong Min bdo tin

chdu Than Trong Man Anh,

(trudng nil)
s€ dep duyén cung

chau Poan Thanh TAm

(th nam)
cia 6ng ba Doan Thdi Sung.

Chiic 6ng ba Than Trong Min ¢6 dudgc ré qui.
Cau mong hai chdu hanh phiic mai mai

Nguyé&n Mong Gidc (Vin Hoc), Nguy&n Xuin Hoang (Vin),
Pham Phi Minh (Thé Ky 21), Khdanh Trudng (Hop Luu)
cung anh chi em vin nghé si than hitu trong, ngoai nudc

CHIA VUI

Nhin dugc hong thiép ciia 6ng ba hoa si Pinh Cuding
bdo tin 1€ thanh hén cia hai chdu

DINH V. TRUGNG CHINH
TRINH H. QUYNH GIAO

& clf hanh vao ngay 1 thing 9 nim 2001
tai Virginia, USA
Hop Luu va toan thé anh chi em vin nghé si trong, ngoai nudc
thanh thuc chia vui vdi vdi 6ng ba Pinh Cudng
Chiic hai chdu Chinh- Giao trim ndm hanh phic




HQOPLUU 61

257

CHIA VUI

R4t vui dudc nha vin Lé Hing bdo tin thif nit 12
chiu DPAO THY CAT TIEN
s€ dep duyén cung
chiu LAM HOANG HUY

H6n 1€ sé& cit hianh tai Garden Grove, California, USA
ngay 6 thing 10 ndm 2001.

Chiic hai chdu C4t Tién - Hoang Huy trdm ndm hanh phic.

R4t mong nha vin Lé Hiing c6 dudc ré qui

Nguy&n Mong Gidc (Vin Hoc), Nguyén Xuin Hoang (Vin),
Pham Phu Minh (Th€ Ky 21), Khdnh Trudng (Hgp Luu)
ciing anh chi em van nghé si than hitu trong, ngoai nudc

CHIA VUI

Chiic hai chdu
Than Trong Man Anh,
va Poan Thanh TAm

hanh phiic bén nhau mii mai.
R4t mong anh chi Than Trong Min ¢6 dudgc ré qui.

Kim Ninh - Nguy&n Huong - L& Thi ThAm Van
Nguyén Thi Ngoc Lan - Mai Ninh
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Hay tim doc

QUI VUONG
DA RA POl

Trudng Ti€n Dat
cuyu nghi si VNCH

- Sachday 392 trang.

- Bién soan rd't céng phu

- Swu tam day di cdc sim ngdn vé Qui Vuong
va nhitng dai bi€n c¢6 thdi Thé Tan
véi 18i trich d4n va gidi thich ranh ré&
khong ai ¢ thé phi bing dugc.

- Tac phdm nay 1a k&t qua cla hon 20 nim trdi
nghién cttu vé S4m Kinh Thanh

Gid 15MK. Ngoai My thém 3MK cudc phi.

Thu tir, Ngan phi€u, Money Order xin dé:
Truong Ti€n Pat
P.O.Box 829
Fair Oaks, CA 95628.

Mudn biét thém chi tiét, xin goi:

916-961-6768










262 HOPLUU 61

BMHGPIUU

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92843. USA
Tel: (714) 534-2205 - Email: tchl@aol.com

PHIEU TANG BAO

Tén ngudi tang:
Pia chi:

Email: Pién thoai:
tdng D (1,2) nim HQP LUU biing may bay l:l; hang tr I:‘ dén

Tén ngudi nhén :
Pia chi:

Email: Pién thoai:

Yéu cdu tda soan bdo cho t6i bi€'t khi nhan dugc phi€u ting bdo kém
check (or money order) bing dién thoai, thi buu dién, hoic email.

(Xin xem PHIEU MUA DAI HAN & mit sau d€ bi€t gid)

PHIEU GIGI THIEU

Yéu cdu tda soan gii dén:

Tén:
Pia chi:

Email di€n thoai

HOP LUU s8 mdi nhi't. N€u ngudi nhin vira 1ong véi noi dung clia tap
chi, s& dat mua dai han.
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MHGP LY

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92842. USA
Tel: (714) 534-2205 - Email: tchl@aol.com

PHIEU MUA DAIHAN HOAC TAI HAN
(Subscription or Renew form)

Ho tén / Full name xin vi€t chi? IN / Please PRINT
Dia chi / Address xin viét chi IN / Please PRINT
Dién thoai / Phone Dién the / E mail

T6i dat mua HOP LUU / I would like HOP LUU delivered to me:

D M4t nim / one year. D Hai nim / Two years
B4t ddu Y s§ / Starting from Issue #:
My (Four class only)
® Mjt ndm / One year \:‘ US$50.00.
® Hai ndm / Two years \:‘ US$95.00.

Gia Na DPai (Canada) (Air mail only):
® MGt ndm / One year \: US$70.00

® Hai nam / Two yean{ US$135.00

Uc,Au chiu, A chdu (Australia, Europe & Asia) (Global priority only):
® Mdt ndm / One year \: US$80.00

® Hai ndm / Two yeara{ US$155.00

Tra b¥ng ngin phi€u (M§ & Canada), Money order (Uc, A, Au chdu) ¢ HOP
LUU / Check (US & Canada), Money order (Australia, Asia, Europe), in US funds,
pay to HOP LUU.

Thay d8i dia chi xin cho biét trwdc & giti k&m nhin gli bdo cii / Please let us
know in advance when you change adderess & attach your old label.

Ghi chii / Note: S8 bo ddu tién & cudi cliing in trén nhin bio / The first & the last
subcribed issues are printed on the label.













