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N

thu tda soan

Qua c4c ciu thong tin hién
dai nh&t, khip thé gidi déu
nhanh chéng hay tin, vao hic 12
gid 45 phiit séng Chu nhitngay
1 thang 4 nim 2001, nhac si Trinh
Céng Son da trit hdi thd cudi
ciing tai Viét Nam, ndi ong da
sinh ra, da 16n 1én, d4 gin lién
dd1 minh véi nhitng ca khiic, da
dung nhifng ca khic nay nhu
phuong ti€n hitu hiéu nhit, chd
tim tu tinh cAm cia minh, cla
cd mot th€ hé, dén véi cudc ddi

{

TRIMTLUNG STN o 2 1a;
- . \ \ i DaeN cho chin g ta trén S00 nhﬂ_c

phim. Gia tai 4y tuy d6 s, nhung
chic chin tén tdi 6ng s& khéng dugc nhic d€n bing nhiéu cdm phuc
va yéu mén bdi hau hét moi ngudi Viét Nam, néu sdng tic cla ong
khong phd cip, khéng dai bi€u, khéng titng nim trén méi titng ngudi,
tf Nam chi Bic, va c4 hdi ngoai, ng6t bon thdp nién qua.

D1, do hodn cdng nghiét nga cia lich si¥, sau bién c6 1975, trén
dudi hai tri€éu ngudi rdi bd qué huong, mang theo khéng it thudng cam
l4n hin thd, LA mdt nghé si 16n, tén tdi cing nhitng thinh qué cla
Trinh Cong Son tat nhién khong th€ t4ch lia ra ngoai dong vin dong
clia lich sit. Vi thé, c6 thdi, 6ng bi mot thi€u s§ cuc doan & hai ngoai
k&t toi, 1én 4n, tay chay.

Nhung dii 1én 4n, k&t tdi, tdy chay, nhac clia 6ng vin dudc hAt,
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dugc sit dung, dudc mang dén cho nhau, nhu nhitng 13i tung ca ngot
ngao va ddm thim nhin danh tinh yéu, tinh ngudi, tinh qué huong, noi
gidng.

Diéu 4y chitng td han thi chi biéu td mét thi tinh cdm thuin
cadm tinh, thi€u hdn Iy tinh. Ngudi nghé si tai hoa clia chiing ta, trudc
sau, chi 12 mét ca nhén, 6ng budc xudng cudc ddi va hién ting khong
dé xén nhitng rung dong chén thuc xuat phdt tir trdi tim cuc ky nhay
cdm ctia minh. Rung dong 4y c6 thé ding, c6 thé sai, do vi tri, hudng
nhin cia ngudi phé phdn. Pi€u quan trong 12 dng da rat thuc, chinh vi
rat thuc, 6ng ton tai dudc trong long dan tdc, trong 1ong mdi ngudi
Viét Nam.

Ban dau, tda soan du dinh thuc hién mot s6 Hop Luu dic biét
tudng nhd va vinh danh nhac si Trinh Céng Son. Trong du tinh, s& bdo
s€ that xing ddng v4i tam véc clia dng, xuyén qua nhitng nghiém ciu
nghiém tiic, cong phu, cling nhi€u tr liéu va hinh adnh séng dong.

Nhung rdi chiing t6i nhin thdy viéc 4y bat kha thi, do thdi gian
qud ngin, xdic dong trong 1ong moi ngudi chura tan, hau hét cdc bai
viét chi c6 tinh chat hoai nhd, thuong cdm, chua c6 dudc nhitng ly gidi
chuyén modn gia tri.

Vi thé, s& bdo ndy chua thé goi la s6 dic biét mang chii dé Trinh
Coéng Son, ma chi 1a mdt s6 bdo binh thudng, v4i dim bay bai vi€t xuat
phét tif cAm nghi ciia nhitng tdc gid da tirng yéu mén tai ning Ong.
Hdp Luu sé& trd lai chi dé nay dip khéc, trong tuong lai.

Vé phan séng tdc vin hoc, nhim muc dich tao mdt bau khi vui
nhdn, nhe nhdm bang chif nghia, nia nam trudc, cdc tic gid c6 mat §
nhitng trang sau cling hen nhau xuit hién dong loat trén Hgp Luu ky
nay, vdi di€u kién: mbi ngudi phdi mang theo v6i tén tudi minh mdt
con.... ma.

Nay, ding hen, ho dong loat hién dién.

Hop Luu hy vong phan sdng tdc vin hoc li€n quan dén... ma (cd
séng 13n chét) sé gitip doc gid tim thdy mdt chiit cdm gidc thi vi.

Pic biét, nha phé binh Ping Tié€n, vi ly do riéng da khong cé
dip d&én v6i doc gid Hop Luu mot thdi gian dai, nay, 6ng tdi ngd chiing
ta, vGi mdt bai di€m sach gid tri : Chuyén ké ndm 2000.

Cudi ciing, vi can danh s& trang cho nhitng bai viét tudng nhd
nhac si Trinh Cong Son, chiing t6i xin 16i tam gdc mdt s8 ti€u luén,
nhin dinh, thd, truyén clia cdc tdc gid trong, ngodi nudc da gui dén
Hop Luu thdi gian gan diy. Sdng tdc cla qui vi s& dudc di trong s6 t4i.

HOP LUU

https://tieulun.hopto.org



HOPLUU 59 5

HA THAITHUY
thu muc tdc pham trinh c6ng son

Nhac st Trinh Cong Son chao doi ngay 28.2.1939 tai Lac Giao,
Bdc ldc, cao nguyén mién Trung Viét Nam.

T6t nghiép ti tai ban triét tai Chasseloup Laubat, Sai Gon.

Day hoc tai Qui Nhon mdt thoi gian ngdn.

Tu hoc nhac. .

Tt liic nhitng tdc phdm dau tay chao ddi vao ndm 1958 (USt Mi,
Chi€u Chl Nhat Budn...) dén khi tix trdn (12 gio 45 Chi nhdt ngay 1
thdng 4 ndm 2001) di trdi qua nhiéu thdng trdm lich sit, Trinh Céng
Son vdin khong nging sdng tdc, nhac cia 6ng duoc khai sinh va tén
tai, trd thanh hoi thd, mdu thit cia nhiéu thé hé Viét Nam, cd trong ldn
ngoai nudc. Trén 40 ndm qua, ong d€ lai cho ddi trén 500 ca khiic,
trong do ¢é khodng 200 bai néi tiéng, s& con lai cé thé éng da khéng
phdt hanh, hodc chi phé bién trong s6 ban bé, sinh vién... hodc ngdu
hitng sdng tdc tai chd roi sau dé bi mai mét! Thu muc nay tam dua ra
194 bai xép theo thit tw abc, déc gid thdy thiéu bai ndo xin b6 sung
giup (c6 dugc thoi diém sdng tdc cang t6t*). Hy vong trong tuong lai
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mot thu muc hoan chinh sé dugc thuc hién.

Ha Th4i-Thuy, Canada
(* tdc phdm bé sung xin giti vé dia chi email:
hathaithuy@hotmail.com)

B

Ba me O li

Bay di tham ling
Bén dad1 hiu quanh
Bién nhd

Bién sdng (nhac: Pham Trong Cau - 18i: TCS)
Bi€t ddu ngudn coi
Bon mua thay 14
Bong bong oi

Bong khong 12 Bong
Budn tirng phiit gidy

C

Ca daome

Canh chim c6 don

Cat bui

Chi c6 ta trong mdt thai
Chiéc 14 thu phai

Chiéu trén qué huong toi
Chim duéi ¢con mua

Cho ddi chit on

Cho mot ngudi nim xubng
Chd nhin qué hudng sdng chéi
Chuyén doa Quynh Huong
Chua mét ni€ém tin

C6 mét dong song da qua doi
Cé6 modt ngay nhu thé

C6 nghe ddi nghiéng

C6 nhitng con dudng

Cé x6t xa dua

Con mit con lai

Con ai véi ai

Con cé bao ngay



HOPLUU 59 7

Con thay mit ngudi

Con tudi ndo cho em

Cui xudng that gan

Ciing s€ chim trdi

Cuéi cing cho mdt tinh yéu

D,b

Da trang ca

Du muc

Dau chin dia dang
Diém xua
Paibacrudém

Pé gié cudn di

Pém bay gid dém mai
Pém thay ta 1a thac d6
Pi vé dau hdi em

Po4a hoa vd thudng
Podn khiic thu Ha Nobi
P6i mdtnio md ra
Pdng dao hoa binh
Pdng dao 2000

Pdi cho ta thé

P3i goi em biét bao lan
Padi c6 mot ngay

Pung mong ai, dung nghi ngat
Pudng xa van dim

E

Em con nhd hay em da quén

Em d3 cho toi bau trdi

Em dén tu nghin xua

Em di bd lai con dudng

Em di trong chiéu

Em hdy ngu di

Em 13 hoa hdng nhd (nhac thi€u nhi)
Em ndng trudng, anh ra bi€n gidi

G
Gan nhu ni€m tuyét vong
Giot l€ thién thu

https://tieulun.hopto.org
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Giot nudc canh sen

Giot nudc mat cho qué huong
Goi tén bon mua

Gop 1a cho mua xuén

H

Ha tring

Hai mudi mda nang la
Hanh huong trén ddi cao
Hat trén nhitng xdc ngudi
Hay cif vui nhu moi ngay
Hay di cung t61

Hay khéc di em

Hay nhin lai

Hay song dum toi

Hay yéu nhau di

Hoa vang may do

Hoa xuan ca

HOm nay t81 nghe

Hué -Sai gon-Ha Noi
Huyén thoai me

K
Khéi1 trd1 ménh mdng

I

Lai gan vdi nhau
Lang I€ ndi nay
Ldi budn thanh
L3i cua dong sdng
Ldi & pho vé

L31 me ru

Ldi ru dém

i.01 thi€n thu goi

M

Mai1 mai tim nhau

Ménh méng Pong Thap
Mdi hong dao

https://tieulun.hopto.org
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Mdi ngay t6i chon mdt niém vui
Mot budi sdng mla xuin

Mot coi di vé

M6t 1an thodng cé

MGt ngay nhu moi ngay

Mura hong

Mua mua ha

N

Nay em c6 nhd

Ning thuy tinh

Ngay dai trén qué hudng
Ngay nay khong con bé
Ngau nhién

Nghe nhirng tan phai
Nghe tiéng mudn tring
Ngu di con

Ngu ngén mua dong
Nguyét ca

Ngudi con gdi Vi€t Nam da vang
Ngudi1 gia em bé

Ngudi vé bdong nhd
Nhin nhitng mua thu di
Nhd mua thu Ha Noi
Nhu cdanh vac bay

Nhu chim wu phién

Nhu hon bi xanh

Nhu mot Idi chia tay
Nhu mét vét thudng

Nhu ti€ng thd dai
Nhitng con mit tran gian
Nhitng giot mdu trd béng
Niu tay nghin trung

N&i vong tay I6n

Nudc mit cho qué huong

0
O tro



HOP LUU 59

P
Pho1 pha
Phiic Am budn

Q
Qué hudng dau nang
Quynh Huong

R

Ra dong giita ngo
R6i nhu d4 ngiy ngd
Rdi I€ ru ngudi

Ru d&i da mat

Ru ddi di nhé!

Ru em

Ru em titng ngén xuin nong
Ru ta ngdm ngui

Ru tinh

Rirng xanh xanh mai
Rirng xua da khép

S

Sao mit me chua vui
S€ coOn ai

Séng vé dau

T

Ta phdi thdy mat trgi
Ta thdy gi dém nay
Ta on

Tién thodi luGng nan
Thanh phé mla xuén
Thud bong 14 ngudi
Thuong mét ngudi
Tinh ca ngudi mat tri
Tinh X6t xa vira

Tinh khic O-bai
Tinh nhd

Tinh sau
Tinh xa

https://tieulun.hopto.org
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Tinh yéu tim thdy

T6i dd mat

Téi dang ling nghe

T61 ¢ dirng tuyét vong
To6i1 ru em ngu

To6i s€ dén

To61 s€ di thim

Trd lai em (TCS/Pham Trong Cau)
Trén c4dnh ddng hoa binh
Trong ndi dau tinh cd
Tudi d4 budn

Tudi ddi ménh mong

Tu tinh khic

Tung ngay qua

Tudng rang di quén

U
U6t mi

\%

Vang phai trudc ngd

Van nhd cudc ddi

V€ thim mdi trudng xua

V&t ldn trim

Vi t6i can thdy em yéu doi
Vi bé ngoan (nhac thi€u nhi)
Vudn xua

X

Xa dau mat troi
Xanh long phai tan
Xin cho td1

Xin mét trdi ngl yén
Xin trd nd ngudi
Xuan nguyén

Y
Yéu diu tan theo

HA THAITHUY suu tAm va sip x&p

https://tieulun.hopto.org
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(183 wa) yuu ], yuip 2 upS Sug) yuir]

TRINH CONG SON
dda hoa v0 thudng

I

Tim em t61 im
Minh hac xudng mai
Tim trén non ngan
Mdt canh hoa khdi
Nu cudi mong manh
Mot hon y&u dudi
Mot b3 moi thom
Mot hén gidy mdi

Tim em t01 tim

Nhu 16ng tdi di
Tim dém chura tirng
Tim ngay tinh khoi
Tim chim trong dan
Ngam hat suong bay
Tim lai trén sOng
Nhitng ddu hai

https://tieulun.hopto.org
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Tim em xa gan

DAt trdi ron rang

Tim trong suong hong

Trong chiéu bac ménh

Trang tan nguyét tan

Chura tirng tuyét vong dau em

Tim trong vo thuong
Co6 doéi dong Kinh
Sdm bay rén vang
Bong t6i thdy em
Dudi chdn cbi ngubn
T6i moi em vé

Dém goi1 mua trong
Em ngbi bén bé

Thom ngdt huong tram

Trong vuon mua tanh
Tiéng nhac hdn hoan
Trang vang khai hji
Mt dod hoa quynh

I

TU nay t61 da ¢ ngudi

C6 em di ddng bén ddi liu lo

Tl nay td1 da cé tinh

Cé em yéu dau lay ling néi thua

Tir em toi da dap boi
Co t61 trong ddng em ngd1 trudc sdn

x A A Ao
Mua dong cho em ndi budn

https://tieulun.hopto.org
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Chiéu em ra ding hdt kinh ddu song

Tan dong con nudc kéo lén

Chut tinh moi chom dd vién thanh

Tu nay anh da c¢6 nang

Bi€t on song nii ddp dén tiéng ca
Mua xudn trén nhitng mai nha

Co6 con chim hot tén la 41 An

I

Sen hong mot nu

Em ngdi mét thud

Mot thud yéu nhau

C6 vui cling sau

Tu rang d6ng cao

Pén dém ngot ngao

Sen hong mdt do

Em hong mot thud xuin xanh
Sen budn mot minh

Em budn dén tron mdi tinh

Mot chiéu em ditng cudi song
Gié mua thu rdt dn cdn

Cha loi kinh dén nii non
Nhitng loi tinh em trdi trdng
Mot thoi yéu ddu da qua
Got hong em mudn quay vé
Du trdan gian c¢é x6t xa

Ciing danh vé vdi qué nha

HOP LUU 59
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\Y

Tu d6 trong vudn khuya
Oidoxuaem la

MGt chit may phu du
Pa thodng qua doi ta
Tir d6 trong hon ta

Oi tiéng chudng nido né
Ngua hi vang rirng xa
Vong subt dat troi kia
T d6 ta ngdi mé

Dé thdy trén dudng xa
Mot chuyén xe tua nhu
Vira dén ndi chia lia

Tl d6 ta ndm dau

Oi nii ciing nhv déo
Mot chit vé thudng theo
Tiung phit cao gid sau
Tu do6 hoa la em

Mot sém kia rat hong

NG hét trong hoang hon
Padi gié6 vO thudng lén
Tu d6 em la suong

Rung mat trong binh minh
Tu dé ta la dém

NG doa hoa vo thudng.

TRINH CONG SON

* Chi in nghiéng cdc diép khic va phian doan I¢1 thd
bii PHVT thianh bon khic 12 theo Ha Vi Trong.

https://tieulun.hopto.org



16 HOP LUU 59

HA VU TRONG
Chiém ngam déa hoa v thudng

Chim dudi con mua mdt ngudi chét dém qua
Chim dudi ddt kia mdt nguoi séng thién thu
Chim khudt trong ta mot loi ndi vu vo

Chim dudi suong thu la mit dod thom tho...
(Chim dudi cdn mua)

Trinh Cong Son

Ba3i ching nhdp vai Orpheus, nha tho... nha kién tric nén
huyén thoai, thuit s tru6c sw man rg, va 1a ngudi hanh huong
v€ cbi chét...

(Because he is part Orpheus, the poet... 1s architect of myth,
magician over savagery, and pilgrim toward death...)

- George Steiner

“Silence and the Poet”

https://tieulun.hopto.org
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Khuac dao

Chiing ta yéu nhac Trinh Cong Sdn vi trong nhac cua anh ¢é tha.
Viy, chiing ta c6 dudc ca hai. Tu thd d 12 mét loai nhac bi€u hién céi
dep va su hai hoa clia chit nghia. Nhac thd & anh song sinh tif ni€ém
th6i thic muén td tinh véi cudc ddi. Nhac thd d6 ciing lung linh 4o
diéu nhu bong trang in trén mat nudc ma ching ta thuéng khdng phan
biét n6i ddu 1a nhac 1a thd. Néu nhac 13 con sdng thi thd 12 con tring
nhip vio mit nudc thanh con thuyén chd tinh yéu clia anh. N6i cdch
khac, thd va nhac 12 d6i cdnh d€ bay chd tinh yéu trong nhitng ca khiic
cila TCS, khong thé tich lia dugc. Tir d6 thd nhac sé& la da bay vao long
ngudi, khi€n tai ta ¢6 th€ nghe dudc nhitng 4m thanh vong xudng tir
trdi cao, tiéng cla ddt troi ron rang... Di em khé budc khdng thanh
tiéng, ¢di doi bao la vdn ngdn dai. Moi khiic hat cia TCS 12 mdi gidc
md hoa than thu minh bé lai lam mua tan giRa troi, 13 mdilan tAim hén
bui bAm thudng nhat ca chiing ta dudc gdt rira.

Thd ca dich thuc [nhu nhac si Sufi Inayat Khan tirng néi] ndy sinh
tr vii diéu cda tdm hén. Tir thd ma nhip diéu cta tim hén dudc thé
hién. C6 ngudi s& cho ring nét nhac ciia TCS gian di, don diéu. Hin 1a
anh chudng su don sd, gian di, nhung day la cdi gian di cua sy dam bac,
kho hanh, nghéo ma van gidu nhitng cdm thitc mi hoc tao nhd. Nét
nhac “don diéu” (monotone hay thé monophonic ballade) d6 lai 1a
dong cam thifc ¢b tich, clia ¢4 nhan tric cam duge ndi ¢d don véi vii
tru, thién nhién. Nguoi ém Idy mudn loai ndm trong tiéng bi ai. Ti€ng
bi ai d6 thAm ca vao 10ng cdnh vit, sdi da tudng 13 v tri. Lam sao em
biét bia dd khbéng dau... Ngay sau séi dd ciing cdn c6 nhau... Cam dudc
caiu an cla vét ldn tram hdn trén phién dd ndu thém wu phién... hoic
Cé mét dong séng da qua doi... L3i thd nhac clia anh “diéu” & cho
danh thitc dudgc gidc md ciia mdi ngudi va tinh vo tin cha ddi sdng,
Trén moi thdn nguoi ¢é nghin phim to, biing ngon tay dan thitc ddy
udc mo... Doi khi thdy trén ld kho mét dong sudi...

Va néu dé di t8i chd rét rdo vugt trén ca cdi ti€éng nhac: do 1a
tiéng nguoi trong tiéng tho TCS. Ti€ng cta thin phidn cét bui up mdt
bui ngui trén dudng: ti€ng thi€t tha 4n can cia mot tinh yéu vo nga, hi
X4 dé gid cudn di, d€ tim ldn trén duong mon, dé tinh yéu xay mon
thanh dd cudi, A€ treo tinh trén chiéc dinh khong [trén ciy thap gid
ddi], dé ru tinh nén chiu qui gdi vong nd, € lam dd cudi ma ldn theo
g6t hai tinh yéu,... Chiing ta ¢6 thé két tinh tat cd nhitng hinh dnh d6
t¥ su tu nguyén chon “qui y”/d tro trong chinh d61 chan doan trudng
clia mot ngudi dep: Di dung & tro doi chdn Thuy Kiéu. Yéu céi giong
ngudi nhu mi ciia TCS rd rang da dong diéu vdi thi sT Lorca: “Thi ca

https://tieulun.hopto.org



18 HOPLUU 59

dich thuc chinh la tinh yéu, hét minh, quén minh... Toi c6 thé néi vdi
ban rdng toi ghét tiéng phong cam, dan, sdo. Toi yéu cdi tiéng ngudi.
Cdi tiéng ngudi da chiu ha minh vi tinh yéu.” (trich thu gui thi s7 Jorge
Guillén). Tinh yéu hé€t minh d6 chinh 12 vién ngoc d€ DA Trang nghe
vad cam thong dudc ti€ng clia mudn loai... Hoidc diu biét gdp génh
nhiéu kiép luu vong nhung van gdnh ki€p tuyét vong 1am Sisyphus (Le
Mythe de Sisyphus — A. Camus) d€ lin tang dd ddi: Ta ldn doi dd qud
déi tay van con 6m mit mang...

T4am hdn tho ciia TCS ciing rat gan véi nhitng dodn khiic hoa ca
(waka): “dem qua tim lam hat giéng gieo, d€ tt d6 nd ra van 14 biéc
cua ldi” (Van Diép Tdp). TCS da hoa diéu dudc ca hai mitcam xidc va
bi€u hién phuong Péng bing con dudng khé hanh va t6i thi€u
(Minimalism) can phai cé trong tim linh va nghé thuat. Hon nita, cam
thitc thAm mi cta anh trong ndi 4m anh vé cdi dep, vd thudng, cdi
chét... cling nhu khic thitc ballade clia anh (mang 4m hudng chung cia
Pong [Nam] A) mau sic gin v8i nhitng bai ddn dao (minyo) ctia Nhat
— gidi thich mét phan cho tim dnh hudng khong nhd céc ca khiic clia
anh d&i v6i ngudi Nhit von néi ti€ng vé khi€u thAim mi. Vé mit lich
st, ¢6 su dong cdm clia Nhat doi v8i mot dat nudc trong va sau cudc
chi€n ciing tang thuong, day hiém nguy va thudng truc gidp mit véi
cdi chét. Su giap gd ctia TCS trong Thién hoc ciing 12 d€ tim ra mét dao
song, mot 181 thodt bang ¥ niém dong hod séng véi chét, sinh khong
tach li khdi tlr. Pdi s6ng dudc cdi chét hau cin, cdi chét thdp ting doi
song, ca hai cing ndi lién mot vong tit sinh. Trong khi ta vé lai thdy ta
di. TCS da thang hoa cho cdt bui tuyét voi... Chim dudi ddt kia hat cdt
bao la. B3i khong chi riéng cdi chét mdi 12 mot khing hodng toan
dién, ma séng ciing 1a mdt khing hodng'. Mot ldn ndm mo toi thdy toi
qua doi... Song trong cdi chét cling c6 thé hinh dung mét cach ngich li
bing ddi song dudc ngdm nhin tr ¢di chét: “...T6i mudn nhin thé gidi
nay bdng nhan quan tit bo bén kia... Tt cd phu thudc vao cdi nhin ciia
t6i lén ban nhu ké chét nhin vao ké chét; Toi dang séng trong mit
hoang hon vinh citu ciia coi chél, toi ngiti thdy nhitng dod hoa tua nhu
mui ti thi...” (Valle Inclan).

Trinh Céng Son da tng va ngay lic nay ddy dang vong nhin
cudc ddi tir b3 bén kia: mét qud thdn ta nay, nam xudng vdi ddt mudn
doi. Kia con biét bao nguoi, diu ddt téi quanh diy. Da ting ta thdy em
trong tién ki€p t6i cdch nhin sau nay vdi nhan quan ludng nguyén pha
thém tinh u mic (humour) ki€u Bli Gidng trong bai hat Con mdt con
lai. (Coi bo con mdt Hoa Nghiém, con mdt con lai mét con khdc nguoi/
Bdy gio riéng dot dién toi, con hai con mdt khéc nguoi mot con. —
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B.G.).

Vin Cao d3 goi chinh danh TCS 1a ngudi ca tho - dé néi vé céc
thi ca si troubadour/minstrel — nhitng s gia song d€ phung thd va ca
tung tinh yéu nhu 1a ngudn sdng cttu rdi trong dém trudng Trung co.
M6t khoanh khidc séng v8i qué tim yéu ndng nhiét ddng gid hon mot
trim nim song bing qua tim khd héo, di ngay c4 khi ca tung tinh yéu
bang nhitng bai tinh ca khong cé hanh phiic.

Dai thi ca sila mot kiép rong choi:

Doi vé téi tén muc dong
ROi vé thém con ngua hong
Ti d6 1én duong phiéu linh.

Dot ve trong toi mot ngay

R6i vé thém dém that dai

Tix do toi thé sé rong choi...
(Chi ¢6 ta trong mdt thdi)

Chinh phong thdi hohemien/ gypsy nay ma hinh anh ngudi du ca
TCS vé&i cay dan guitar cing “nit hoang chin dit” Khdnh Ly thdi ay
(1967) hi€én ra gitta trg1 va trong cac quan caté (sau doé la cap tinh nhan
Lé Uyén va Phuong), ho 1a nhitng café cantanta (ca si hat trong quan
café) 1a mot ludng sinh khi mdi thu hit duge mét thé hé rat 16n nhitng
aficionado (ngudi him md), va da trd nén mot dau dn sdu ddm kho
quén doi véi ho. Phong thai ndy mic du thi€u cdi passion? dong cua
ti€t nhip flamenco nhung né lai 1a cdi Passion® tinh — ding lic dé
ling minh ma chiém ngdm lai nhitng vét thuong 1dong ciia ngudi VN,
clia nhitng vét ldn trdm, cla thin xdc qué huong dang tan ndt titng gid
trong nhitng Ca Khiic Da Vang (1967). Nhitng bai hat ru nhu Ngu di
con, L& me ru va dic biét bai Ca dao me: hinh dnh ngudi me ngoi tram
ndm nhu thdn tugng budn dé lai qué huong 13 pho ttgng bi cdm Pieta
(Thuong x6t) song dong vé ngudi me VN ru con, ru minh, ru qué huong
trong ti€ng vong bip bénh phin ngudi, trong lic than chét dang bay
chap chdn... Ciing c6 thé néi phan 16n ca khiic TCS 12 nhitng bai hdt ru
va hdt k€ va 1a nhitng t tinh khiic. Rat nhiéu 13i 13 tinh md diu ca
khiic clia anh lu6n 12 ngdn ngit néi dim thdm gan giii ddi thudng nhu:
Chiéu nay em ra phdé' vé... Ngay mai em di..., Di vé dau hdiem... Em con
nhd hay em dd quén... Khdong co dau em nay... TCS di thang hoa cho
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cai hon day nhac tinh cia tiéng Viét.

Nhitng khiic ca thd chli dé than phin nhu Vét ldn tram, Ddu chén
dia dang, Tung ngay qua, Ru ta ngdm ngui, Xin mdt troi ngu yén, ... lam
ta nhd t8i nhitng Cante Jondo (Trdm Ca clia Garcia Lorca)®, chiing thd
16 dudc hét cdi hon duende — ti€ng kéu bi thuong phat tod dudce ti
ddy 1dong u udn — dudc hdt 1én trong nhitng quéan café, géc phd, hoic
trong khong khi bé ban. Chiing biéu 16 dugc cdi thin phin du muc cla
ngudi VN trong thdi chi€n, trong khi khong thé ki€m dudc tinh tu d6
ndi nhitng rap hat hao nhodng thudng la ndi mua bdn cam xic nhu
nhitng san pham; nhitng ndi d6 khé c6 thé 1a méi trudng thich hdp cho
nhac Trinh Cong Son. Ca khiic Da Vang, Kinh Viét Nam, Ta Phdi Thdy
Mdt Troi... cing lam thic ddy cditinh ddc lap "vo chinh phu ™ (arnachy)
trong tiém thifc ciia thanh nién. T d6 ta hiéu tai sao nhac TCS tirng 13
mdi “taboo” (cAm ki) d6i v8i chinh quyén cla ca hai phia, né bi két 4n
vdi cdi tén goi la nhac Xanh. Xanh, bdi n6 khdng theo Vang hoidc Do.
Hay c6 thé néi nhac Xanh ciing 1a Blues® bdi né néi 1én dugc cdi than
phin né 1é da vang day tii nhuc. Nhin lai Gia tai ciia me 1a khit vong
“giai thuc” (decolonization) cho cdi tinh than bi tha hod clia ngudi
Viét, dic biét 12 & gidi cAm quyén va tri thifc trong thdi ndi chién®.
RAt nhiéu hinh twgng vé ngudi Me va ngudi Nit bi€u tugng cho tinh
yéu xuyén sudt tron ddi sang tdc cia TCS, dé 1a su hudng vé Nit tinh
Vinh cttu (Eternal Féminin) 1am biéu tugng cho sy citu rdi chung.

Pinh ménh cia ngudi thi ca si TCS nhu dinh ménh cia chang
Orpheus [trong than thoai Hi lap] da phai hanh huong xudng tan coi
am ti, bing manh Iuc cla Idi thd ti€ng nhac 1am ngudi diu nhitng linh
hon dang bi day doa va d€ citu lai ngudi tinh dd bi rdn doc giét hai.
Ti€ng hét cung dan lyra ctia Orpheus ciing da cifu bao ngudi khoi chét
vi giong mat ngot clia ngu nit Siren huyén hoic gitta triing khdi... Do
mau sic tim linh trong nhitng ca khic ciia TCS nén tu chiing khong
th€ 13 loai ca khic phé thong d€ tiéu khién, vi khi hit [én dugc ci
hdn trim uit clia minh 12 gidi nguéi duge cho tim bénh cia minh. O
trong d6 d3 tiém 4An chic ning chita tri clla cdc shaman (thdy mo) 1a
diung nhitng khic phd chi dé€ chita lanh xoa diu ndi dau tim hdn va
thé xdc. Shaman 14 nha tho, nhac si, hoa si, thdy thudc dong thdi hiép
thong gilfa hai cO1 sdng va chét— lam vai tro gidita, gidi oan va chiéu
tu. Diéu nay thay trong Ca Khiic Da Vang va nhu trong 13i mg dau kéu
goi thong thi€t cia TCS trong Kinh Viét Nam (1968): Ta phdi di tdi
bdng con tim si gid mang niém tin va 101 hita hen ciia nhitng nguoi da
ndm xuong... Xin ding bao gio lam ké phdn bbi vii mét qud khit hién
linh...

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU 59 21

D&i trong cudc hanh huong cua ngudi du ca si Trinh Céng Son ta
thdy nhac khdi dau di hoa chung vao véi tifng giot nudc mat budn roi
trong dém mua tir d6 4y... va tir 46 dém bao trim l1én nhitng ca khiic
clia anh — nhu nhitng bai Tung ca Pém cia thi s Novalis: “Pém da trd
nén, da con két trdi, diy nhitng mac khdi...” — Pém ta ndm nghe tiéng
trdm ndm... dém nghe tiéng mudn tring, dém nghe tiéng khdc cuoi cia
bao thai. Hoa thin vao dong thdc dém la cdi chét dang cudn trdi di tat
cd trong Pém thdy ta la thdc d6. Pém mac khai cho trdng vang khai
héi mot dod hoa quynh. Tu do ta la dém nd dod hoa vo thuong...

T thanh vinh ca Cdt bui (1967) t6i huong thién ca Pod hoa v
thuong (1974/75), & thGi khoang giira da 1a mét hanh trinh vugt qua
nhitng ching thudng khé cla titng Ca Khiic Da Vang day 4p nhitng
hinh 4nh thdnh gi4, khé nan, phic 4m, 181 kinh dém, vuc siu, nhitng
13i truyén tin ddi chd phuc sinh... 13 ndi tuyét ciing chi con hi vong
vao sy ctfu rdi cla tinh yéu. Chia da bd loai nguoi, Phdt da bé loai
ngudi, nay em xin ciu mit nguoi, nay em co nhd cudc doi... Pgi cho
yéu thuong trén cdy thdnh gid. Poi c6 sdn si dudi bong bo dé... Cho
tdi thdi diém tinh tich gilta ngo’cdy trua thu bong dai va téi thu béng
t6i 1a ndi khat khao di tim lai su an nhién (nguoi vé soi béng minh)
trong ¢di tAm linh v4i huong thién day tinh mi hoc (ma thién su Nhat
Suzuki Daisetz d3 tung gieo ra ngodi thé gujl) Nhirng tac pham mang
huong vi Thién thdi ki nay (1972 —75) nhu O tro, Biét dau nguobn coi,
Ngau nhién, Nguyét ca, Niu tay nghin triung, Giot l¢ thién thu, Loi
thién thu goi, Phdi pha, Bé doi hiu quanh, Dém thdy ta la thdc dé,
Ciing sé chim tréi, Tu tinh khiic, M6t cdi di ve,... va dudc “vién thanh”
bing t& khic Pod hoa vé thuong. Pod hoa vo thuong cé thé coi 1a bifc
“t binh” bing nhac, thd va hoa md ra cho ta thiy tron cudc hanh trinh
tam linh di tim y nghia trong cudc hdi ngd vdi tinh yéu, cdi dep, cdi vd
thudng.

Khat khao di tim sy binh an ciia TCS trong Thién t6ng, khéng
hin 12 d€ tim su gidi thodt hoic d€ dat t6i cdi hodn toan an nhién ty
tai, ma ¢6 phan gan vdéi li tudng Bo tat [nhu ddi vdi nha thd Cao B4
Quaét] 1a “mang cdi bénh Duy-ma” vi ching sinh® Li tudng nay khong
nhim dat téi Ni€t Ban, cho du tinh yéu & ddy c6 mang tinh v6 nga di
nita: T6i xin lam qudn doi budn chdn em ghé choi/ Toi xin lam dd cudi
ma ldn theo got hai/ Toi thu toi bé lai lam mua tan gida troi. Trong ca
kKhiic Biét ddu ngudn cfi d6, diy nhitng hinh dnh [mang Am tinh, Nir
tinh, Mau tinh va Phédp tinh] thudng thdy trong Thién tdng: nudc,
rang, thuyen [chira chd tr3i dat va ngu’cil] déu ndi tr6i, che chd va
uyén chuyén. O trong bai nhac nay dé n6i vé su trong tac ludn “d tro”
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trong nhau va “thi€u ng” 14n nhau giita coi ddi va vdi trdi dat (trang
mudn doi thiéu ng ma séng khong nhd ra) hon 1a d€ néi téi cdi tim
chan nhu hay cai tadnh khdng: “Kia xem béng nguyet l10ng sdng. Al hay
khong c6 ¢6 khong 1a gi” (Thién su Pao Hanh). d Trinh Cong Saon, cdi
dep bi luy con in dau khi budc tdi hu vé khodc do chdn nhu nhung van
con long lanh giot 1é thién thu (Giot 1€ thién thu). D6i khi tram tu vé
cdi dep vdi cam xic bang khuang trudc cdi ménh mang ma sy giai
thodt thi di€u vdi tdn ¢6i “bi ngan” (bs kia):

Bén kia séng nudc vd bo
Héng nhan em ¢6 bao gio bdng khudng. (LSi & phd vé)

Nhan sic Poa hoa V6 thudng

Tim toi da no

Dod hoa dudi troi

Chum cdnh khdt mong

Bdu nhuy mo mong.
(Garcia Lorca)

Néu chiém ngdm ki, ban sé thdy con nguoi la mot bong hoa ndm
cdnh. Mot thi€n gia Nhit da cé chiém nghiém nhu vay.

“Giao hudng tho” Pod hoa vé thudng 12 mot du ngdn/an du
bing ¥ thd néo nhac dé k€ vé cudc hanh huong di tim ¥ nghia cia tinh
yéu, nghé thuit va cdi chét. Tuong tu nhu trong truyén thuyét di im
Po4 hoa Xanh bi€u trung cho nghé thuit clia thi s Ling man Dic
Novalis — MGt cudc luyén dan (alchemy) trong tinh yéu va nghé
thuat.

B6n “chuong” (movement) nhac clia PHVT tudng \ng vSi bon
mia hay bon tdm cdnh vé mdt dSi ngudi, nhu vong “qui hdi vinh cttu”
(eternal recurrence) trong M4t ¢di di vé. Loi ti€n hanh 4m hinh giai
diéu cia PHVT la mdt cude chuyén hod lién tuc giong, diéu tinh, tiét
nhip, tim thdi... trong tirng doan, cdu hodc ti€t nhac. Y tho dua trén
mot chl d€ chinh t4i hi€én nhi€u 14n 12 bong hoa xuyén sudt tic phdm.
Sy chuyén hod sic thdi lién tuc nay lam ggi nhé t6i ¥ niém “giao
hudng tho” [symphonic poem cia cdc nha soan nhac Pic nhu F. Liszt
th&i Lang man] dua ra tinh tw do cia mot nhac thé€ va kha niing st dung
dan nhac nhu'la m6t bang pha mau, tir dé vé ra mdt bifc tranh linh ddng
bidng 4m thanh-hinh dnh.
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Chufong I

Tim tinh, nhip thong dong

Ké bing nhip thd rao budc bon chit cudc khdi dau di tim Ngudi
Tinh hay vé Pep ma hinh anh thanh tao, mong manh in bong trong:
minh hac xuong mai, canh hoa khéi, nu cuoi mong manh, hon yéu dudi,
bo mdi thom... va trong tim long so nguyén (hay sd tAm) cta hon gidy
mdi. Khi€n chiing ta lién tutdng t6i nhitng van tho tinh tdm linh diém
tuyét “vi tinh t61 phdi tim tinh” trong Nhd Ca (Song of Songs — Kinh
Thanh) hodc trong Tung ca Tdm linh [cia San Juan de la Cruz].

(ron rd boi hoi)

Pudng né€t “hudng thugng” trong giai di€u nay: “Tim em toi tim
nhi long téi 0i...* 1a ndi quyét tim tim trong ca nhitng thiap thodng 4o
hod (maya) cia van vit, thdi gian: tim dém chua ting, tim ngay tinh
khoi. Trén trdi: tim chim trong dan ngdm hat suong bay. Dugi dat: tim
lai trén song nhitng ddu hai. (Tram tudng).

(Diu ldng)

“Tim em xa gdn ddt troi ron rang...” 1ong ngudi di tim bay gid di
ldng xuéng d€ quan tudng ma 6m 1ay dat trdi xa gan trong ca cdi tinh
phi du, bac ménh, tan va tin cla tdn tudng 4o hod d6: Tim trong suong
hong, trong chiéu bac ménh, trdng tan nguyét tdn, chua ting tuyét
vong ddu em.

(ROnrang)

“Tim trong vé thuong, ¢é doi dong Kinh Sdm bay rén vang...
Lic canh gidi cua dat trdi giao hdi tir khi cdu Kinh dd budc vao ddi
(Nguyétca) — doidong Kinh Sdm (Vajracchedika) 4y bay rén vang la
dnh kim cuong ché toang béng t6i 4m u... Ciing chinh 14 lic bdng toi
thdy em dudi chdn cdi nguon — cdi nguén clia chin nhu, ban lai dién
muc — Ngudi Tinh sé& tu hi€n hién cho thdy khi thdi fim trong hinh sic,
am thanh... Gid t6i moi em vé trong dém thiéng liéng c¢é on mua trdi goi
rita tudn tudi. Em gid hién hitu & khap bdn bé tim huong trdm thom
ngat. [Tiéng dan... nhy tiéng mua nhd giot]. Khi vudn mua tanh, tiéng
nhac lién c4t 1én hian hoan d€ soan sita cho cudc 1& mac khai thiéng
lieng dudi dnh tring vang: mot dod hoa quynh v6i chum cdnh ngoc
thuon dai 16ng vSi béng tring tron. Ciing t Idng dod hoa t8 tAm d6
dudc md ra [chi trong mdt dém thip sdng] ma van vat dudc phan chi€u
vd md phdi nhu trong mdt tAim guong trong. C4i ndi vil tru tinh yéu

r
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nhiém mau dé 12 nhitng ngén tay xoé bung 6m 14y tat ca 1am Mot.

Téi day 18i thd ngung. [Tiéng dan... gid 1a dnh triang lung linh
tinh mic] d€ chiém ngdm vé dep ciia dod ngoc quynh. Nhu cdi thi kién
an sung (beatific vision) cla thi s Dante chéi mit trtdc 4nh sdng tAim
linh phét tod t tinh yéu dugc két thinh dod hoa hong tring.

Chuong II
Pua tinh vé, nhip hén hd (Nhac...)
Thanh thodng (Nhac...)

Binh an

L3i bay t6 khodnh khic mia xudn an binh cia cudc hdi ngd: ti
khi cdi hai gid da trd thanh c4i mot, nhu hinh v4i béng. Bing mot nhip
thd luc bat lién lac, vui va dam am: “Tw nay téi da cé nguoi, c6 em di
ditng bén dvi liu lo... Tw em téi da ddp boi, cé téi trong ddng em ngdi
trudc san.”

Hat tuv do

Poan nhac chuyén giong dét ngdt chiing xudng thanh khiic
hoai cdm (melancholy) dugm vé nuéi ti€c, man mdc, budt lanh: Mua
déng cho em néi buén, chiéu em ra dung hdt kinh ddu séng... chiit tinh
mdi chdm da vién thanh.

Nhip nhing thd thdi

Piép khic dugc nhic lai véi 18i hai, cung giong cao hdn, nhan
nh4 vui hon, nhung ngdi tht d3 d6i & doan trén Y tdi-ngudi, téi-tinh
sang tdi-em, cho tdi doan nay la anh-nang: nhu la giai di€u chim hét
tram bong cling v4i ti€ng ddng xudng (homophony) clia dat trdi sdng
nii gui t6i cude hoi ngd ay.

Chudng II1
B&n mia yéu nhau trong 18 vo thudng cia trdi dat
(Nhac chuyén... Chim lai...)

Binh an
Khiic arioso (vinh tu khic): “Sen hdong mét nu...” Chuyén ti
hinh 4nh dod quynh tring cia chuong mdt sang mdt hod than khac la
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nu sen hong — khodng cdch tr “thd ngdy” t3i “kinh nghiém” — béng
mot giong k€ hoai tudng lai thdi thanh xuan ém dém chuyén sang sic
mau “chin” cla tinh yéu d3 ném trdi tr rang déng cao dén dém ngot
ngdo. Bang mau “mia xuén chin” rd rét hon: Em hong mot thud xudn
xanh... gid con lai ndi budn hoai niém d€ dén tron méi tinh. (Hoéng di
nhé xin hong véi nu. Vang phai sé cuén di mit mu — Vang phai trudc
ngo).

(nhac chuyén...)

Hiu hit

T ddy chuyén doan trdm xudng hiu hidt nhu ti€p ndi doan hodi
cdm & chudng II. Cadnh mia thu cudi song: “M{t chiéu em ding cudi
séng, gié mua thu rdt dn cdn chd 1oi kinh dén niii non... “ c6 thé hi€u
12 cudc tinh d3 trdi qua ca hanh phic 1an su chia lia, bi x6 dat vi cudc
bién dau tr ddu séng cho t8i cudi séng ctia dong ddi. Gid diay nhd
nhac gi6 chd 131 Kinh hat vé than phan gt t6i non nudc. T khic hodi
cdm & trén gid hdp lai trd thanh khic hoai huong (nostalgia) trdi tring
rdng: du trdn gian cé x6t xa cing danh vé vdi qué nha’

(Con séng bi€n ddu d3 mang tinh vé qué quén cil)
[Nhac...]

Chuong IV

(Nhac chuyén... ) Rong rii
Do6n dap vira

Ménh mong

Tinh di, ngudi & lai — (Poan cudi)

Em dém, xa ving

Khic 1: “Tw do trong vudn khuya, 6i do xua em la mot chiit may
phu du..”.

Khiic bi ca (elegy) u huyén nay 1a ti€ng thd dai ménh mang khi
tinh di di, ngudi & lai. C6 thé dién td lai bing 13i tho trong Liza
Thiéng:

Béng dém toa khong l14p niém thudng nhdg,
Tinh di mau, - sdu & lai ldu dai.
Ta dd dé hén tan trong tiéng thd
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Kéu goi nguoi dua tién ndi tan phai.
(“Bi ca” - Huy Cin)

TU cdnh vudn dém hodi ngd cé dnh trdng vang mac khai cia
chudng I t6i cdnh vudn khuya cd tich trong chuong cudi nay, 1a ndi
thdu cadm tinh phu du cla chi¥ tinh, clia vé dep mong manh 12 hinh d4nh
chinh cdi ch&t. Noi tuyét vong ménh mang, nhip tim xao dong trong
long 14 ti€ng chudng ndo né ving vdng nhu ti€ng chudng cau hon.
Ti€ng ngua hi vang ritng xa vong sudt ddt troi kia, mang tinh 4n du
day am-hinh (audo-visual) loan bdo cho gid phit khdi hanh chuyén xe
cudi cung cia ddi ngudi'.

(Tinh do tAm ma sinh, ¢6 khi tinh mat ma tim con dong vong.
Pén lic tAm binh an thi tinh kia cling doan ndi).
[Nhac] Manh va lién nhau

Em diu lai

Khic 2: “Ti dé ta ndm dau, 6i nui cung nhu deo...”

Khic ca thd cudi cing nay nhu bidc tranh thuy mic cta cdi tAm
bao Ia vd cung.

Tw do... tt chén vd thuy vo chung dé ma chiém nghiém toan
canh 16 trinh di qua cia ngudi nghé si — ké hanh huong — gid nim
dau ndo 1ong trudc vé dep, nhin thay rd nhu tinh cia s vat; chang con
bi€n bi€t nita khéng gian (i nui cing nhu deo) véi thoi gian (tung
phiit cao gio sdu) d€ rdi nhdp vao véi trang thdi tinh mic (samadhi)
ngay trong ndi dau — [d mOt nghia ndo d6] 1a dang trdi qua kinh nghiém
vé c4i chét. Pi vdo cdi chét nhy mot Am diéu ngin vang roi ciing sé
chim tréi vao v4i cdi tich ling: ¢di di vé thi€t yéu clia 4m nhac, cla
chinh ddi ngudi.

Tw dé tinh yéu 13 hoa nd hong ban s6m nd hét trong hoang hdn,
vin con mii khdt mong, lai phdi nhd t8i ngon gié vo thudng thdi qua
dé ti€p tuc hod than thanh suong tinh khi€t rung mét trong binh minh.

Vuon khuya dod hoa nao mdi nd, doi ta c¢o al via qua...
(Pém thay ta 12 thac d6)

" d6 ta la dém, nd dod hoa vo thudng.
Tir d6 ngudi di hanh huong nhap th€ vao véi béng dém vo tan
(1a chinh c6i khéng - sunyata)
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Tt d6 dod hoa 13 bi€u hién rd nhat vé su v thudng: hién, hién
va bién;

Mula mua t6i canh hoa tring ngan

Pa ra ddi dua vui phiit gidy

Sau mdt lan dén bén ngudi

Khép lai tim 10ng nghin nim nhd ai...
(Chuyén doa quynh huong)

Tix d6 dod hoa vo thudng Ay da khép lai nhitng cdnh mong manh
trudc ca luc trdng tan nguyét tdn.

T do...
Chim dudi sudng thu 12 mot doa thom tho.
(Chim dudi cdn mua)

Nhung tir dé, d€ két tinh nén mdt dod mong manh, thdm tho Ay
diang cho ddi, da 1a su cuu mang va hi hitu k& tit trdm ndm trong céi
nguoi ta...

(Nhac d€ cham diit...)

Khic két

Nhitng phuong trdi gi6 loan nao da di qua,
Con lai dod hoa vd thuGng

Phat pho giita tué nguyét khong thyi."

Ha Vi Trong
Toronto, mua hoa vang, 2.5.2001

HA VU TRONG

Chn thich:

I Xem van dé “Sinh 1 sv dai” va “C4i Chét Lén" trong bai “Mondo: At the Death
of a Great-Death-Man” trong A Zen Life: D. T. Suzuki Remembered. (Vin dédp: cdi
Ché't cia mot Pai-Tw-Nhan — Mt doi Thién: Hoi tudng vé D. T. Suzuki]. Masao Abe
chi bién, Nxb Weatherhill, Tokyo, 1986.

2 passion: cudng nhiét.
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3 Passion (vi€t hoa): su thuong khé, thdng khé.

4 Poem del Cante Jondo (Thi tdp TrAm ca): T4c phdm chinh ddu tay cla Federico
Garcia Lorca, 1921, nha thg 23 tudi hic d6 da két tinh dugc nhitng chd dé sé di
xuyén sudt cdc tdc phdm clia 6ng: tinh yéu, cdi chét, va sy lac lodi. Nhu Lorca néi:
“SAc thdi dia phuong [cda nhac phS thong Flamenco] d6i lap v6i sic thdi tim linh
[cda Trim Ca] — d6 12 su khdc biét rdt sdu xa. Sdc thdi tdm linh trong cdc khic ca
ctia TCS ciing khdc biét xa vdi loai ca khiic ph8 théng VN khéc (twong tu nhu Blues
déi véi Rock and Roll & Mi).

5 Ch&'t Blues da den c6 thé thiy trong c4c ca khiic chi dé vé thdn phin ciia TCS dic
biét nhitng ndAm 1964-66 tuy khdng cé tinh u mic v giong mai mia da den, va cdu
tric nhip cling don gidn hon. Riéng & nhitng CKDV va Kinh Viét Nam, chit Blues
duge “TCS hod” vA ndng 1én thanh nhitng khic hdt Kinh, d€ tung (lap di ldp lai 1&i
ddu cda doan mot: Chiéu di lén dbi cao hdt trén nhing xdc nguoi...) mi sic thdi gin
v8i thé Gospel (Phiic 4m ca) vd nhac Tdm linh Da den (Spirituals) cé thang 4m ngi
cung, ti€t tdu thudng c6 thé vd tayhodc dim chin dém khi h4t.

6 P& hi€u rd quan diém vé chi€n tranh VN ciing nhu thdi d6, ¥ thic chinh tri clia
TCS trudc va sau 1975. Xin xem cudc ti€p xic vad néi chuyén giita ki gid Henry
Kamm vdi Trinh Céng Son trong cuén Dragon Ascending — Vietnam and the
Vietnamese (Thang long — Nubc Viét va ngudi Viét), chudng 15: “The Wages of the
Just” (Ludng b8ng clia ngudi COng chinh), Nxb Arcade, NY 1996.

7 Nietzsche: Zarathustra dd néi thé, phin IV chuong Vé giiZa ngo. Bin Anh ngit clia
R J Hollingdale.

8 “Bo t4t vi chiing sinh ma vdo vong sinh t§, d c6 sinh ti¥f thi c6 bénh, bao gid ching
sinh hét bénh thi Bd tdt s& khéng cdon bénh”. (Kinh Duy-ma-cdt).

9 Ta nhd tdi dinh nghia clia Novalis ring Triét hoc la ndi nhé nha. Niém théi thic
dugc hién dién & moi noi trong nha. Nha - cbi ngudn, ¢di uyén nguyén. Néu tim
thitc clia TCS c¢6 theo nghia nostalgia [ndi dau nhd qué nha] ndy, thi d6 12 ndi khdc
khodi lac loai khén ngudi cia mot “trich tién” & ddu tran gian, nudi ti€c vé qué nha
— thién dang 4@ mat. T6i ld ai ma con trdn gian thé... Chdng biét noi nao la chén
qué nha...

10 Hinh dnh chuyén xe clia T thin [v8i dan ngua phi hinh vé c¢di Chét/Vinh Citu]
da dudc nha thd nit Emily Dickinson bit ti hod trong bai thd ddnh s6 712: Because
I could not stop for Death (Bdi toi khong thé ding lai dén T thdn).

11 Dich nghia thd cia Vuong Duy. Trich trong Duong thi - Vuong Duy chdn dién
muc cia ViiThE Ngoc, Eastwest Institute Press, CA 1987.

Trai sung phai:
Huynh Tam °
Pham Trong Ciu
Trinh Céng Son
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p “May thay trong doi vita cé tinh yéu vita
CUONG co tinh ban. Tinh ban thuong cé khudén mdt
. thdt hon tinh yéu. Sy bdi bac trong tinh ban
tlnh banﬁ ciing cd, nhung khéng nhiéu. Téi thdy tinh
g2 e ban quy hon tinh yéu vi tinh ban c¢é khd ndng
hO I Slﬂh lam hoi sinh mét con hén mé va lam phuc sinh
con m{t cu¢c doi tudng rdng khéng con tdi tao
o - dugc nita.”
hOon mé (Trinh Cong Son).

T6i va Son ciing tu6i Ky Mao. Son sinhngay 28 thing 2 (hai nim
m&i c¢é ngdy 29). Theo mdy con gidp Tdy Phuong thi Son con C4, tdi
con Cua.



30 HOP LUU 59

Trd thinh ban v8i nhau ndm 20 twéi. Lic 16i ra Hu€ hoc My
Thuit, nim 1959. Hu€ 1a qué ngoai, va nha thd Noi tdi cling & day
(lang Nam Trung - nhitng ngudi trong Nam ra Hué 1am viéc dudi triéu
Nguyén). Thdi gian ndy, Son ciing vira tif gid Sai Gon, tir gid mdi
truong trung hoc Chasseloup Laubat ma Sdon dang hoc nim cudi, classe
philo. d€ vé Hu€ séng vdi gia dinh.

Nhitng nim sdng tu 14p, Son k€ da tro tai nha bdc Kinh tai Sai
Gon, I1a gia dinh ngudi ban thdn clia ba Son. Sau khi ba Son mit nim
1954 trong mot tai nan xe, khi dang di vespa. Son k€ 1a hdi nhd da tirng
vao 4§ trong th v8i ba Son & lao Thira Phu thdi khdng chi€n chdng
Phap.

Nhitng t8i di choi khuya vé, Son thudng ra t6i & lai nha, Iic d6 la
tiém Thanh T4m, bdn xe dap & Ngi Giita (dudng Gia Long, roi Phan
Bo6i Chéu, nay 1a Phan Ping Luu). T6i con nhé rd, & chdn cau thang
1én Iau, bén védch, Son treo bitc hinh James Dean thit 16n, hinh nhu Lé
Vinh vé . Liic d6, Lé Vinh 12 hoa si vé phdng xi-né rat gidi, khong ai
vé dep va nhanh bang - ca Sai Gon va Hué.

M4 Son thudng nhudng cho ching toi ngi trén chi€c giudng
Héng Kong rong, c¢6 bdn cdt tru treo ming bing sit den, cham tr6 ...
Pém, cit nam no6i chuyén bang qud, khéng diit. Chuyén gi cling tim
su. Ngay ca chit ky ciing hdi nhau. T6i con nhd, Son ky nhiéu chit ky,
rdi quy€t dinh chon chif c6 gach ngang chay dai trén dau, hdi tdi chiu
khong. T6indi, gach ngang phia trén la cao thugng, chiu chd. Sao dng
khong vé thém con cd vao cho vui. Thé 1a Son v& con cd dudi géc mit
chir ky, nhu cdi trién cud minh. Son chi v€ mdt nét v4i cdi vong tron
con ¢4 trudc mét toi, tdi ndi éng phdi thanh hoa st moi ding ... Nhitng
nim sau nay, Sdn thudng ndi vdi ban be, Son vE€ 1a vi su kich thich va
gan gli v3i nhitng ndi chdn ma t6i dit atelier. “Téi la khdch vang lai
thuong truc cud atelier Pinh Cuong. Dém ciing nhu ngay. Thé gidi
tranh cud Cuong dot vdi téi khdng cé gi xa lg, bdi vi ching toi da
cung song trong thé gidi dy tit nhitng ngay long chua hé vudng bdn vé
mot tiéng thd dai... * (Trinh Céng Son - Thanh Niénsd 47,21.11.1988).

Chif k¥ c6 gach ngang kéo dai trén dau va con c4, bi€u trung cho
tuGi Son, dd theo Son sudt tit nhitng sdng tdc nhac, tranh va trén thu tir
gd&i cho ban bé. Cho d&€n gdn mudi nim sau cling, Son mdi déi chit ky,
bd gach ngang. Ky ba chif v6i ba chit hoa & dau, 1én xudng tly theo
tim trang ... “Trong tung giong ndi cé mau tan phai”, nghe Son hal
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d€n c4u nay khi nao tdi cling thdy rung rung, va tdi hay néi véi Son
“co nghe dot nghiéng”.

Ddi mdi nghiéng thdi ma Son da roi xudng vuc ... “Con diéu roi
cho vitc tham buén theo”. Vuc thim la t6i, dang Am thdm khéc ban.
T6i ¢ ngdi nhin qua clta s6, khu ritng ding sau nha ma nhd lai bao
nhi€u ky niém ... “Gita cudc doi dién ddo nay day, téi chi con séng
trong ving ky niém. La lung thay cho phdn sé téi : qudn binh giRa
cudc dot nay va mot coi doi khdc, gita ranh gidi nhitng gi dd qua va
nhitng cdi nhdn tién.” (Paul Klee).

Ky niém di ghi ddu trén tirng nim thdng, titng ching dudng.
Con dé lai gi .

Thoi xuan xanh

Khi t6i ra Hué, thi da nghe “ba Son, ba Hai, ba Ha”, c4dc ban hay
goi nhau nhu vdy. Bé 1a Trinh Cong Son, Thanh Hai va Ha Thanh
(khong phdi Thanh Hai h4t nhac Son sau nay, hién séng & Pic). Ba
ngudi ban da dan ca vdi nhau rat sém, bang tit ca tAm ldong say mé 4m
nhac thud xudn xanh. Nam 1957, Ha Thanh da hat trén dai Phat Thanh
Hué€. Son sidng tidc nhitng bdn nhac dau tay va Thanh Hai thi dan
guitare rat bay budm, hay bi€u dién cho ban bé xem, dan & nhi€u vi
th€ ... Thai dé con c6 Pang Nho théi clarinette. Ha Thanh1a ca sidau
tién ban cud Son va hatnhac Son. Ha c¢6 nhi€u em gdi, Ph.Th. 12 dep
nhit. Son ngd d6 1a moi tinh diu cud minh. D3 ghi trong “Nhit Ky
tudi 30” - “Thoi gian mo udc duge lam nguoi lon cing la thoi gian
cud méi tinh ddu tién. Cing la thoi gian dwoc yéu va dugc nhin nguoi
yéu minh di ldy chdong. Cudc tinh duyén khong cdn xing vé tudi tdc
nhung cdn xing vé danh vong va nhan sdc. Diéu nay dd trd thanh co
dién va khong gdy thém dugc mdt chit ngac nhién nao trong xa hoi
nho nhé cud thanh phd. Tuy thé, riéng t6i, la m{t thdt vong khong
luong duoc. Sau dé la nhitng méi tinh khdc nhau nhung téi van khé
xéa dugc mdc cdm (tuy cang ngay cang mong ddn trong toi) dbi vdi
thanh phé nay ...” (TTCN. 8.4.2001).

Piing 12 cdc gia dinh Hué€ thudng chon mdn ding ho ddi, dé ¥
dén bing cap khi cudi hdi cho con. Dao &y, Son thudng ri tdi dén nha
Ha Thanh & dudng Huyén Tran Cong Chia. Trudc mit nha 12 dong
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song bén Ngu, khiic séng gan nha ga va trudng dong Pellerin. Nhd 12
tdi c6 dem dén ting Ha Thanh bifc tranh vé cd gdi ngdi trudc bién vdi
con di trang dd , ma Ha Thanh ctf cudi : “cé con gdi chi ma dai ngodn
ria” - cai thd1 mé Modigliani ma .

Théang 4 vira qua, sau hai tudn Son mat, ban bé & Washington ,
D.C.1am & causiéucho Son tai chiia Hoa Nghiém. Cdch mét tuan sau,
Ha Thanh tir Boston 1én hdt cho ngay 1€ Phiat Pan. To6i va Ha cing
nhic lai nhitng ngdy xa xua ay..., ma “Ndng Thiiy Tinh”, “Nhin Nhiing
Mua Thu Di”, “Goi Tén B6n Mua” 1a cam hing tY m6t vé dep thdanh
thién “em dung lén goi mua vao hg...”, dé rdi sau d6 Ph.Th. di 14y
chong, 12 mdt vién trudng vién Pai Hoc Hu€ , r6i B6 Trudng Gido Duc
... Saunim 1975, & trai cdi tao vé, mot thdi gian thi mat. Ph.Th. & vay
cho dén nay tai Boston. La mdt phu nit Hué doan trang, difc hanh.

Mot dong cam nghé thuit

N#m 1958, Trinh Cung tit Nha Trang ra Hu€ hoc My Thuét. Lam
thd vdi bat hi€u Thudng Nguyét, trong nhédm ban tho Nha Trang, vai
Thanh Nhung, Cao Hoanh Nhan. Nhitng bai thd tinh day sudng khoi
Hué .

Son di phd nhac bai tho 4 chit “Cudi Cung Cho Mét Tinh Yéu”
cud Trinh Cung, va stta ciu cudi. “Ldi ca anh nhd, ndi buén hém nay”
thanh “ndi iong anh ddy”. Son néi, “ndi buon hém nay™ ¢ vé thdi
thugng qua . That vy, cdu Son stira trong nhac nghe that hon, hay hon.
Sau d6 in trong tap nhac Son tu chép tay 1968.

Nguyén vin Li€u (tén that) va Thuong Nguyét da thanh Trinh
Cung tr do .

T6i vé Hu€ sau Trinh Cung mot nim. Va di thué chung vdi
Trinh Cung nha & dudng Nguyen thi Giang, chg Céng. Cin nha gilra
dong lda hoang vdng. Chiing 16i da vé v4i tat cd “cudng nd sdng
tao”. Nhitng bitc tranh cuc ky lang man cua thdi xanh lam. N&m 1962,
Trinh Cung ra trudng, vé lai Nha Trang roi vao Sai Gon lam viéc. Sau
d6 nhap ngt ...

Toi, Son, Hoang Phit Ngoc Tudng cang ngay cang thin nhau
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hon. Tudng da viét nhitng bai ky ké vé mot “Tuyét Tinh Coc” (Ngun
Nidi Ao Anh- Thanh Nién 1999). P6 12 mdtcin nha 14 thap, xua c6 cud
ba me Tudng trong xém. Ndi téi va Tudng J trong sy tich ldng , thinh
thodng ban bé thin thi€t d€n chdi, ciling 12 ndi d€ ti€p nhitng ban 3 xa
vé . Nhulan ti€p Thé€ Uyén tir Sai Gon ra (Thé Uyén lic d6 12 nhd vdn
dang & trong quan d6i, ban Tudng). Son di hdt, di trao ddi nhitng suy
nghi vé mot cudc chién ... Tudng da viét vé nhitng ngay Pa Lat trong
mua I1&é Gidng Sinh ddng nhé nha't cud ching t6i, 1an toi va Son dang &
cung nhau trén cao nguyén mot thdi gian dai. Thdi Son day hoc 4
B’lao. Xe do thodn thodt di vé giita B’lao, Pa Lat, Pon Dudng ... qua
thd mdng va giang hd. “Nhi@ng chuyén xe do thodn thodt di vé, ndi
lién tiéng chim cao nguyén vdi loai hdi du ving bién. ROi loi song
chua kip tan dd voi vang nghe ra diéu sudi. Ky thi nhu mét con gio
lang loan...” (TCS, Thanh Nién, 21.11.1998).

“Da Lat, Noel 1965 va Dinh Cuong” (Thanh Nié€n, xuidn 1993),
va “Cdn Nha cua Nhitng Ga Lang Thang” (Thanh Ni€n, xuan Tan Ty
2001), n6i vé cin nha ndi Son di 3 , ¢ nhitng hang ciy long ndo ma
Son di gtti hdn minh trén nhitng phién 14 4nh bac mdi Ian ra ditng
ngoai bao Ion , nhin xudng chd D. di ngang qua.

T6i k€ lai cling khong biang Tudng. Tudng 12 ngudi ban mot
thdi toi gan giii, t6i hi€u, mdt ngudi chi thich -

“Mua xudn lén doi cd thom
Mia ha nhin trdi may kh6i”

(Du Nam Du Théang,
Ngudi Hai Hoa Phu Dung, thd, nxb HNV 1992).

MOt ngudi yéu s mong manh cud hoa phu dung, nhd hoai mgt
mau hoa violette. Ludn giff tinh cdm 1ang man thuan khiét véi ddi, véi
ban. Ma cif mii gip nhitng oan khién , hi€u lam, gén ghép...

Moi bi€n ¢6 & Hué, déu c6 tdi va Son. Tif mia xudn Mau Than
1968. Lic d6 gia dinh t6i tdn cu vé H6 Mung, cdn gia dinh Son vao trd
trong thu vién Vién Pai Hoc . Sau cdi tét thim khdc d6, Son lam nhiéu
ca khiic giy nhitng xtc dong manh (“Chiéu di qua Bai Ddu, hdt trén
nhitng xdc nguoi.”) Bii Dau, cdi tén nghe di rdn ron cud nhitng hd
ham chon ngudi ... cud bao nhiéu vanh khin tang tring. R6i mua he d6
Itta 1972, nhitng ngay trudc thang 4, 1975 ... Hué di tan...
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Lan nao Son ciing cling chung lo cho gia dinh ban bé c¢6 phuong
tién di tin. Nh& anh H6 Ping Lé dang lam trudng khu cong chdnh,
giip cho xe chuyén chd. Viéc dung tuong cu Phan B6i Chau, Son
cling nhd anh L€ , khi L& Thanh Nhon dua ra ¥ kién 1am va dic tugng
dong. Vi Hué cdn ¢6 Phudng Puc, noi dic dong ndi ti€ng con lai.
Nhon ra Hué day diéu khic, ¢6 nhi€u tdim huyét. Anh L& di xoay x4
vatliéu, tai chdnh ban d4u d€ c6 th€ khdi cdng. Rong rd nhiéu thing,
bao nhiéu codng stic . Cé lic phdi dd dang vi thiéu phuong tién. Sau
ciing cling hoan thanh. Tudng dic dong dé mdi tai Phudng Pic, dén
sau thdng 4, 1975, nhi€u tiéng néi déng gép vao, tugng dugc dem vé
dung tai nha thd cu Phan B&i Chau tai Bén Ngu .

Nhic dén Lé Thanh Nhon, ciing 12 nhic d€n cinnha 101 Nguyén
Du, ndi Nhon & . Nhitng ngay trude thdng 4, 75, Son dd dem nhiéu
thiing sdch nhac md&i in xong dén gdi d6. Son va Nguyén Trung c6
nhitng ngady & ludn tai d6. Nhitng ngay ddu gidi phéng, Son dén tim
13y lai nhitng thiing sdch nhac, thi thay la li€t tru@c sin, bi 1dy lam vat
1ap nhitng viing bun. Ua I& thay, nhitng ngay ddu cua thanh loc vin
héa. Tranh cua ching tdi con lai, tai Dolce Vita, gallery nhd thudc
khich san Continental, ciing bi xe ba gac chd di vat.

Hué, nhém ban m{t thdoi, mai mai

Ban diu 13 Son, Tudng va tdi. Sau c6 thém Ngo Kha va Biu Y.
Tudng sau khi 1am ludn dn cao hoc Triét, dai hoc Vian Khoa Sai Gon
(gido st Nguyén Vin Trung bdo trd), vé day tri€t trudng Pong Khanh.
Ngo Kha sau khi t8t nghiép dai hoc sipham khda dau tién ciia dai hoc
Hué (1959), day tai Quéc Hoc. Kha ldy thém ci nhan Luat (1962).
Bitu Y thi lam trudng khoa Phdp Vin, dai hoc s pham Hué. Ching t6i
thudng noi véi nhau : ¢é nhac, cé tri€t, ¢6 hoa, nay c¢é thd va dich
thuét nita thi con gi hon . That vay, vdi tinh ban, v8i say mé vin
chuwdng nghé thudt, bd sung cho nhau nhitng ki€n thitc, ching t6i da
mot thdi lam viéc ddy hung phan. Ngo Kha cho in “Hoa Cé Pjc”, do
Rirng vé bia 1962, giy ludn gié mdi cho thd. Biu Y dich “Vuon Pd
Tdng” ciia Nikos Kazantzakis, “Con Lira Va T6i” cia Ramon Rimenez
rat thd mong. TuOng say sua vdi si€u hinh hoc. Con Son va t6i vdi
nhitng qua chin diu mua : “Diém Xua™ clia Son, va “Mién L¢ Xanh”
cia tdi, dudc chon du trién 1dm ludng nién hoa si tré tai Paris, 1962.
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Ngd Kha bi cong an Hu€ bat va bi chét ngay sau khi hiép dinh
Paris vira dugc ky két 1973 (d€n nay vén chua biét dich x4c bi chét nhu
thé& ndo, chua tim ra dau tich).

Thai gian nay c¢6 thém Biu Chi . “..Trong nhitng ndm chién
tranh dc liét nhdt ¢ mién Nam, néu & dia hat dm nhac téi viét nhiing ca
khiic phdn chién va khdt vong hoa binh, thi & phia h{i hoa, hoa si Briu
Chi gdn nhu la nguoi duy nhdt vé rdt nhiéu vé dé tai chién tranh va
hoa binh. Anh ndi tiéng vao thoi dy voi nhitng tranh nhé trén gidy vé
bdng bt sdt vdi muc den ...” (TCS, Biru Chi Mot Cudc Truy Hoan V6
Tan V& C5i V6 Thudng).

Khong khi ban bé lic 4y, phdi ké anh chi B3 Long Van, tit Phép
vé . Anh D0 Long Van tit dai hoc Sorbonne vé day dai hoc Van Khoa
Hu€ . Pém ndo chiing t6i cling cuing anh chi Van , Quy dap xe dap vao
ca phé Dung trong thanh ndi, ngdi néi chuyén véi nhau cho dén khuya.
Hai ngudi ban ngoai qudc nita 1a Christian Cauro, day dai hoc Van
Khoa, va bac si Eric Wulff, day dai hoc Y Khoa ... Cauro va Wulff hién
3 Paris va & Pic, van lién lac vdi chiing t6i, tinh nghia nhu xua...

Vai ngudi ban gii cia sdn ma toi biét...

Trd thanh ban than thi€t chung cla ching t6i sau d6 . Cho dén
nay. Tén Nt Bich Kh. trong “Bién Nhd”, cdn & Nha Trang, tdi ¢ lan
ghé thim. Hai chi em Bich D., va Dao A., 8 California, trong “Diém
Xua™ va “Xin Trd Ng Nguoi”. Théng cudi cing trude khi Son mat,
Dao A. vé thim , sudt tudn sdng ndo A. cling d&€n ngdi trén chi€c xe lin
ctia Son, chi cdn biét nhin Son, cho dén chiéu t6i m&i vé nha. Chiing
to1 thudng dda v8i Son : “D. xua, A. nay”. Dao d6, nha Son don vé &
khu nha mdi xay cia Dong Chia Citu Thé, 11/3 Nguyén Trudng T6.
Pia chi ctia Son cho dén sau 75. Hién nay gia dinh Hoang Phi Ngoc
Tudng dang & : “ ... Hinh nhu trong mdi géc ddy béng tdi cia cdn nha
nay, trén chiéc ban viét gb muc cia Son dé€ lai, va trong chiéc ghé
bdng soi mdy héo to cia Cudong thuong ngay van ngodi vé, deu day lén
mui huong ling 1€ cia tudi tré chiing t6i.” (HPNT- Can Nha ctia Nhitng
Ga Lang Thang - Thanh Nién, xuan 2001).

Cin nha mang nhiéu ky niém clia Son, nhit 12 thing ngay sau
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giai phong. Khi ca gia dinh Son da & tai cin nha mdi xay khong lau
trudc 75, 47C Duy Tan, nay la Pham Ngoc Thach, Sai Gon. Son trd lai
Hué mdt minh véi ban bé , sdng nhitng ngay dau sau giai phéng, con
bi€t bao khé khin, nghi ki. Son vio sinh hoat tai hdi Vin Nghé Binh
Tri Thién, thudng di lao ddng chung cung Biru Chi, khi tai Hué, khi tai
Quang Tri (khdng hé di cdi tao hay kinh t€ mdi 3 Khe Sanh nhu nhiéu
tin da viét).

M3i dém, chiing téi vin dén nha ciing Son udéng rugu, Lt Quynh
va tdi & trong Thanh Noi, dap xe qua Son, Quynh thudng 1dy chai di
mua rugu dé (chai mua hdm trude, hdm sau dén doi 14y chai mdi vé).
Phan 16n 13 rugu dém, vi khan hi€m gao nép... con nghe néi bd ci
thudc rﬁy vao cho trong. Oi, mot thdi cia nhiing budi rudu doc hai
nhu th€, ma quiy quin va néi cudi, vé chin dung ban bé treo day
tudng, nhat 1a Biru Chi. Phai ké dén ngudi ban mdi quen sau 75 ma
ching t6i rit quy mén : Thdi B4 Vin, ngudi viét phé binh nghé thuat
dudc cac hoa siné trong. VAn mat trudc Son hai nim, cling vao thang
4. Van da vi€t : “...Riéng toi, mdi sau khi mién Nam gidi phéng, nho
nhitng chuyén day hoc ¢ Hué, 1978-1981, téi mdi dugc gdn Trinh
Céng Son, trén cdn nha nhé duomg Nguyén Truong T, day ky niém
vdi ban beé trong dé. Niém an i dy la cud hang triéu nguoi da khudt,
danh cho chiing t6i, va mdi lan nhd lai, ching t6i déu thdm roi nudc
mdt.” ( Thdi B4 Van - Ti€p Xudc VGi Nghé Thuat, Vién MTVN 1997).

Chinh tai cin nha ndy Son da vié€t bai “Diém Xua”, ghi mot dau
mdc cho ca tiY ddy chat huyén thoai clia Son “...Ngay sau séi dd ciing
cdn ¢6 nhau”. Co6 lan Son bat gdp mot nhdanh hoa sau dong lim c¢im
trtde clra s6 nha . Ma cdn ai, ngoai cd gdi mdingdy van di hoc ngang
qua d6. Tatnhién 12 Sonké cho t6i ngay véi nhiéu xiic ddong. Va, Son
da bao dan mot 1an, nhd t6i di cing , qua thdm D., nha bén kia song,
qua cau Phd Cam, r& mait, di modt doan dudng Phan Chu Trinh ... Liic
nay, toi cling da thué phong tro trong con hém dd gan nha D. va nha
Tuy Hong (chi day Viét Vin trudng trung hoc Ham Nghi, di vi€t
truyén ngin dang & Bach Khoa, gy chii y nhi€u doc gid). Tudng vé
d6 & chung cing t6i d€ di day gan hon. T6i con nhd nét mit nghiém
clia 6ng cu D., gido su Phdp Vin trudng Bong Khanh. Ong cu di nhin
ching t6i bing dd6i mit nghi ki, nhat 1a Son, téc dai , c6 rdu lua thua
dudi cim. Nhung da li€u thi phdi chiu trdn. Liic D. dua ching ti ra
cOng, cdng sin 1a hai li€p ctra gd thap. Connhd rd 1a lic d6, em gdi D.,
con nhd 1dm, chay theo ra nhin Son. Aingd sau nay Son da da diét vdi
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cdi dang vé khoan thai, 40 lua vang cla A. , &€ rdi, thit vong, d€ rdi ...
hai mudi nam sau méi duge: “...Hai muoi ndm em trd lai roi . Trd no
mot doi xa vdng vong tay ...”.

“Bién Nhd™, hay béng ddng cia Bich K.. La mdt giai doan ngén,
vi hoan cdnh va thdi cudc lic d6. Son vao Qui Nhon ndp dugi béng
trudng Su Pham. He 1962, t6i vao tham Son vi Son & lai, khdng vé
Hu€. Pém nao Son ciing ri Bich K. ciing t6i ra bi€n ngdi d€n khuya.
Bich K. to Nha Trang ra Qui Nhon hoc, cung 13p, hay san s6c cho San,
lic Ay chi thdy khi ndo Son cling mit chi€c 40 chemise kaki vang. K.
thudng dem ca phé dén ting Son. Chiing tdi dd ngdi udng ca phé vdi
nhau dudi mai quan thap ven bién Igp bing l1d k. “Bién Nhd™ 13 cadm
hitng tf mudn van dgt séng 14p ldnh trong nhitng dém khuya khodc 3y,
ma Son d3 kéo cao c6 40, chgt ring minh, réi c6 mdt ngdy s& xa nhitng
dau chan trén cdt, c6 con “troi cao niu budc Son Khé ...”. Thdi Qui
Nhon ndy ciia Son phéi ké dén “Truong Ca Tiéng Hdt Dd Trang”, ma
hé 1964, trong 1€ ra trudng, Son d3 dan dung cling ban bé hat rat thanh
cdng. Son di chép ting tdi may trang bdn trudng ca ndy . Tdi dem vé
, dén day cdc 6 cira kinh. Tiéc 1a bay gid thit lac, khdng tim lai dugc

Nhéic dé€n Son - Khé , Son hay ghép tén ban gdi vao 18i nhac clia
minh mdt cdch hon nhién nhu vdy. Nhi sau nay, mot c6 gédi binh
thudng, ¢6 sdc dep quyénril, 3 canh nha Toén That Vin, lang Bdo Chi,
Thi Pitc. T6n That Vin 12 hoa sivé tranh lua ndi ti€ng, ban thin cla
chiing t6i. Tuan nio ching ti ciing vé nha Vin udng rugu. Son di
chi€c xe PC mau vang cam ... “Cdy sé cho Lic va cdy sé cho hoa.” Ldc
la c6 lang gi€éng cia Vin ma Son di si tinh.

Ciing nhu “Béng Bong Oi” sau ndy ciia Son. Bong la tén goi &
nha ctia Hong Nhung :

“Ngay Béng Me bong
Nhe qud to tdm
Lay nhe bong bong béng
lay nhe déa Hong Nhung.”
Va con nita, Quynh H. cua “nu cuoi khiic khich trén lung”, Chu
Nguyét Ng., ma ching t6i da stra soan di an cudi, Michiko, cd gai Nhat
rat thuong Son, chdi béng r8 gidi, da 1am ludn 4n vé nhac Son tai dai
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hoc Sorbonne , Paris....

Pa lat mu sudng nim 1965

La nhitng thang ngdy suong khéi, lang dang nhit. Hinh dnh
phdi ghi lai cd quén, 12 chiéc khoen tai 18n v8i mdi téc dai dang bing
qua d6i Cii. Phiing thi L., hinh 4nh ctia “Nhu C4nh Vac Bay” :

“Gio se mung vi toc em bay
Cho mdy hon ngu quén trén vai
Vai em gdy gudc nhd
Nhu cdnh vac vé chdn xa xdi...”

ma t6i da gap lai bén nay, khi dén Canada, vé thim Ottawa.
“Téce gid thoi bay” nhu mét Am hudng cua nhac Son khdi di tir Ba Lat.
Nhu “Pan Bo Vao Thanh Pho™” khdi di tir B’lao.

Sau trién 1am tranh mdt minh dau tién & Hu€, roi Pa Ning, Noel
1965 trién 1am tai Alliance Francaise, Pa Lat. Ndinao Sonciing 3 bén
t6i . Thdi gian nay Son gidp Khanh Ly, mdi hat & Night Club Pa Lat.
Sau d6 vé hat véi Son & san trudng Van Khoa, Quan Vin, Sai Gon,
dugce sinh vién ndng nhiét tdn thudng.

Pa Lat, can phong t6i thué & dudng Hoa Hong. Nhiing chiéu
ching t6i thudng ra Kiosque c¢d Ba, gin hd Xuin Hudng, udng bia.
Son gidi thiéu 161 vSi ¢o Ba, tdi 1am nghé stta xe, vi tay chan lem ludt
son mau. Co6 Ba thdy ching tdi con tré, ma chiéu nao ciing ra quan
ngdi, thic mic ldm. Sau d6, khi bay tranh, Son néi tdi mdi c6 Ba dén
du. Lic d6 ¢6 mdi vu dai ching t6i hon nita. U6ng bia nita gi4 ...

Nhirng dém khuya Pa Lat, lic d6 Nguyén Xuin Thiép, trung uy,
mdi nhan chifc trudng dai phdt thanh quin ddi Pa Lat, ¢6 chiéc jeep,
cif t6i xudng la cling nhau udng rugu, khuya vé , ldi xe cit 1ong vong
visay ...

Bén canh Son, con ¢6 em Son, Trinh Xudn Tinh. Thgi ¢ Pa Lat,
Tinh 12 ngudi gin giii, chim séc cho Son, lo in va phdt hanh nhac, tir
nhitng ban nhac rdi cho d€n in thanh tip. Thdi gian dau tién do, t6i
ludn vé bia cho Son va dugc “ndi ti€ng lay”, khi t& Le Monde, td bdo
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I6n va uy tin cia Phdp, cé bai cia P.Monti vi€t vé Son, in kém cdi
dessin tdi v& Son rat k¥ bing biit sit, trong tdp Ca Khiic diu tién cla
Son dugc in ra, rit dep, nha xudt bin An Tiém. T6 Thly Yén vi€t bai
gidi thiéu. Chdc Tinh khong quén dudc cdi dém Son va Tinh vo hét
tién cud anh em khi Son va Tinh ddnh xi tdy thing, l4n tién day c6m
trong 4o, di giita khuya Pa Lat. Son chdi binh x4p xdm va xi tdy chi
1dm.

Tro lai Sagon, thoi ""ciu"

Con con choet lic d6, ma dém nao chiing ti cling vao dancing
Tu Do, dudc tai-pdn Cudng lic ndo cling nga ngudi “chao cidu” va
luén danh cho cdi ban nhd trén lau. Sdn nhdy bebop bay buém va
thich nhit diéu nay. Nhitng dém di phong tra thudng c6 ca Trinh
Cung, lic d6, dang thué cin phong trong khu phd sau chg Truong
Minh Giang, canh phong Huy Cudng, tai tu xi-né dang &n khdch. Cé
nhitng dém t6i va Son lén Trinh Cung chdi, vi hét tién. Pang ngbi 1o
md v&i nhau, da khuya, ma c¢6 ngudi g cita mua tranh. Cung ban dudc
tAm tranh, chiing t6i lai xudng pho ...

Son ¢6 nhitng cudc si tinh k¥ la. Ky niém si finh ddng nhd nhat,
1a khong bi€t Son mua chi€c nhan biang platine bac lic nio, deo &
ngén tay. Pém d6, sau khi nhay xong - thudng 1a v8i Dung va Thanh
Thuy Tau (vi cd lai Tau, va d€ phan biét vdi ca si Thanh Thuy), Son néi
12 ¢c6 m6n qua ting Thiy, chdc nita vé s€ trao. Khi ra khoi cita phong
tra, gilfa khuya, di mot doan dudng Tu Do, thi Son né1 Thanh Thuy
nhadm mit lai, Son 14y chiéc nhdn deo vao ngén tay deo nhin cudi clia
Thanh Thuy, 1am Thanh Thiy cdm dong, bd chay t8i trudc, chiéc robe
tring tung bay trong phd khuya ...

Pém trén pho khuya 4y 14 motky niém dep. Trong ching ta, ai
ma khdéng c6 nhitng géc phd ky niém :

“Niu vai phd’ rong xin vé
Vi cdy gio trit voi he ndng rung”
(Bi Gidng)

V@1 Son thi :
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“Vé trén phd cao nguyén ngoi
Tiéng ga trua gay khan bén doi”
nhu con nghe rd “ngon gidé hoang vu thoi sudt xudn thi” cia ching toi
trén pho Blao, Pon Dudng, Pa Lat ...

Nim 1965, c¢6 1€ 1a nim thing ddng ghi nhd nhat cia t6i va Son
. Son dudce cac ban & Sai Gon t8 chifc budi ra mat ddu tién true quin
ching tai khu dét trong sau lung trudng Vin Khoa Sai Gon cii (nay la
Thu Vién Quoc Gia). “...Vdi téi, ddy la budi thé nghiém xem minh co
thé ton tai trong long qudn ching dugc khong. Trudc mdt ddm dong
dén mdy nghin ngudi gdn di thanh phdn vdn nghé si, tri thitc, hoc
sinh, sinh vién , t6i cdm thdy minh qud tro troi va day lo du trén buc gé
vii cdy dan guitare dudi dnh sdng deén ... Budi hdt dd dé lai mot én
tuong khd tot dep cho nguoi trinh bay lan nguoi nghe ...” (TCS)

Con td1 ¢é cudc bay tranh Noel d Pa Lat v3i déng ban bé 1én du
, ¢6 ca Pham Duy, Nguyén Vin Trung, P06 Long Vin, T6n Nit Kim
Phudng, Christian Cauro ... T61, Son va Tudng khéng con gi hanh phic
hon tinh ban ... Phong tranh nay t6i dé ting Tuyét Nhung....

Thdai gian xa ban

T6i ¢ 15 nim sau gidi phéng, con & lai ciing Son. SaiGon - Hué
- Ha Noi . Cung gdp nhitng ngudi ban vong nién rat quii : Nguyén
Tuén, Vian Cao, Bui Xuan Phai, Hoang Cam, Quang Diing, Phuing Quén,
Thdi B4 Van... Cidcanh Tuin va Vin Cao thin thi€t vdi Son nhit. Pén
chdi véi Son ciing 1a dén v8i ban b& Son, vi 1an ndo Son ciing goi
ching tdi dén cung udéng rudu . Son va Vin Cao c6 ddng dip gidng
nhau. Ngudi gy, hai ban tay ngén dai tdi hoa. Tho, nhac, vé déutai
hoa. Hoang Ngoc Hién da tién ct mo6t bai thd tinh hay nhit cia thé ky
., nhin mot nhém nhitng ngudi yéu thd yéu cau, d6 1a I5i cia bai nhac
“Dém Thdy Ta La Thdc P6.” Tboi cling ddng ¥ nhuvay. May nim 3 Sai
Gon, tdi cé vé bifc son dau “Bé Toi Pung Bén Pai Kia”, cdm xic t
may ciu cliia Son :

“Long téi ¢é doi ldn khép cua
Roi bén vét thuong téi quy
Vi em dd mang loi khdn nhd
Bo t6i dung bén doi kia”.
sau d6 ban cho ngudi khdch dem vé Nhat. Thang trudc khi Son
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mat, tdi con goi dién thoai vé dlia vdi Son : Hoang Ngoc Hién binh
chon 6ng ¢ bai thd tinh hay nhat thé ky, bdy gid minh s& binh chon
6ng la ngudi vé hay nhat cia thé ky. Son cudi khodi chi, néi, dirng
n6i vy ma ngudi ta ghét. Son sd ngudita ghétldm. ViSon ching ghét
ai bao gid. Thay ké (khong phai thdi ké) 1a chit Son hay ndi khi ¢6 ai
x4u véi minh ...

Tdi cing gia dinh qua My cudinim 1989. Nhitng ngdy dau nim
1990, Son da viét thu chia xé v4i tdi nhitng lo toan lic ban dau khi dén
Salt Lake city, ti€u bang Utah : “Minh nghi ban ddu cé khé khdn,
nhung dan da roi ddu ciing vao ddy cd . Lé ra cdi tudi bon minh, phdi
bdt ddu nhan thi bdy gic chi mdi khdi céng. Ciing gay go thdt. Chiic
tat cd hday can ddm va thién trudc moi cdinh doi da doan phitc tap”
(trich thu Son, 5.3.1990).

Hai nim sau, dang nhé ban, thi Son nhén, s& qua Montreal, Canada
thim gia dinh cdc em. Lic d6 1a thidng 3, 1992 , Canada con tuyét
nhi€u. T6i qua thim Son ngay, c¢6 gip cd Khdnh Ly. Lai sudt ngay
lang thang 3 pho thi, St. Laurent, Duluth, ... Son ¢ chi ban sd xe clia
Canada c6 hang chit “Je Me Souviens” ma néi : thanh phd nay c¢6 tinh.
Co” dém vao quin nhac Jazz néi ti€ng vira udng rugu vira nghe dan .
T6i vin mé ti€ng dan trim contrebasse . Son thi saxophone. Saudé vé
nha ngdi udng rugu ti€p dén 2, 3 gid sdng va vé& . Son thich vé trong
nhitng Iic thim rugu va khuya khodc nhu th€. Lan dé Son hat cho tbi
nghe “Téi Oi Pung Tuyét Vong” . T6i that su xidc dong, khi nghe cau
. “Con diéu roi cho vuc thdm budn theo”. Toi cit thim hat cing Son
cdunay. Nétphéng bt clia 13i nhac Son chép tdng toi , van treo trén
cdnh cta tir ngay Montreal vé cho d€n nay, mdi d6 ma da gan 10 nim.

Héi hoa, gide mong khong bd bén cia Son

Pén véi nhac Son 13 dén biang linh cam, bdi vi tim hon Son 1a
mot tim hon nhay bén khong cung, véi hdi hoa ciing vidy. Son ciing
vé dé nhu nhac si Nguyén Xuin Khodt ndi : “Trinh Cong Son viét dé
nhu ldy chit t trong tii ra”.

Khong gian tranh clia Son bao gid ciing d& dang, nhung lai day
tinh khiét, sdng tao : “Nghé thudt day cho toi biét bién gidi ciia hitu
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han va sy vé cung. Riéng trong hdi hoa t6i con bdt gdp thém cdi
khong bor bén ciia mét gidc mong tu do tinh than.” Son phdt bi€u nhu
mdt tuyén ngdén nghé thuit . Tranh Son thanh thodt dén hw wdng.
Ngudi xem thdy tim hon minh nhe nhang, khdc véi nhitng “15i ca thg”
day nudc mit cia Son “tdi khong thé phdn biét dugc nudc mdt vdi dm
nhac” (Nietzsche).

Nhitng hinh thé mang mau trong tranh x€p dit ngd nghinh va
day suy tinh, lai rdt ding véi nguyén ly clia nghé thuidt méi. Nhitng
hoa si chuyén nghiép d6i lic ciing ngd tay, khé bép méo hinh thé va
sdp x€p khong gian dugc nhu vay.

Son rat gidi vé ndm bt nhitng nét dic trung khi vé chan dung,
nhat 12 chidn dung nhitng ngudi ban thin thi€t . Son vé& nhi€u chin
dung Vin Cao rdt dep . Lot td dudc nét tinh t€ trén tirng khuén mit .
Chan dung thiéu nit nhu chin dung Linh Pan, chdn dung M., 13 nhitng
bitc tranh dep nhat cia Son.

Nguyén Trung da viét “hém nay chiing ta néi vé Trinh Cong Sun
hoa st . Michel Ragon, nha ly thuyét ngudi binh vuc nghé thudt mdi,
nghé thudt tritu tuong, cé viét rdng trong thoi dai chiing ta, khong con
nhitng hoa st vé choi (peintre du dimanche) nia. Rdat ding voi Trinh
Cong Son. Anh mdi vé mot vai ndm nay va dd tro thanh hoa st thuc
thu” (phong tranh BC, PQE, TCS, Su Phdi Hgp Thi Vi Cda Ba Tinh
Chi't Khac Nhau, Tudi Tré CN, 5.1.1989).

D¢ 1a 1dn bay tranh tai nha httu nghi Tiép Khic 1989. Tbi, B
Quang Em va Son.

Trude d6, nam 1988, mdt phong tranh tai nha Son ctia Tén That
Vin, Son va toi, cling rat thanh cong.

Hay tro lai, Son i

Lan cudi cing tdi va Son con bén nhau Ia thing 8, nam 2000.
Mua he t6i tir Virginia vé€ 3 tai nha Son mét thang, trua chiéu déu ngdi
v8i nhau 3 cin phong day hoi huém ban bé tf xit clia Son . C4i mat
ban tron 14 thin cdy dai thu chd tir Campuchia vé, bon chi€c gh€ méiy,
va mot diy ghé€ d€ canh . C4i thing van thong 18n, trang tri diy mau
sdc, dung nhitng chai rugu chdt . Chiéc dan piano den 4m bui , dong
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mau dau va acrylic d€ trong géc . Tranh dung, treo ngdn ngang. Son
da vé tai day , hdt tai ddy . X4p bdn thdo nhac la nhitng t& gidy rdi
luém thudém . Cudbn s ghi dia chi va s& phone tia vang, Sdn da ghi chi
chi chit trén d6. M4y ndm sau nay, Son da bo hidn thudc 14, chi con
udng it rudu . Pang udng Black Label nhin den.

Cudc bay tranh chung giita ba ngudi ban : Trinh Céng Sdn, Bitu
Chi va t6i tai gallery Ty Do (tir 20.8 - 3.9.2000) ma Son da ty minh phat
bi€u : “Nghé thudt dich thuc la mdt thit théng diép con lai sau cing
khi moi hinh thic ton tai khdc da mdt di .”

L.a cudc chdi cudi cung sao San ?

To1 trd lai My , chi m@i bay thang sau ma Son d3 bd t6i 3 lai bén
dai.

Toi thay 1ong dau va budn bd . Lic gin ba gid sdng bén nay, c6
ti€ng dién thoai reo. T6i biét 1a tin di .

Thing 4. Mua xuin bat dau , hoa ruc nd , ma long tdi ching
xudng lanh tim. Nhu trd lai véi mau xdm chi ciia mua déng dai tuyét
phi vira qua.

Suét hon ca thdng nay, t6i con nhu thang thét . Tinh ban cé hoi
sinh dugc con hon mé khong Son . Hay trd lai va ra ddu , nhu Bitu Chi
da nhin, d€ ching ta lai nhin ra nhau, lai dm choang ldy nhau ma
khoc.

PINH CUONG
Virginia, 16.4.2001

Ghi chu cua toa soan:

Hdp Luu nhidn dugc bai viét trén ddy lic phdn layout d hoan tat, sip mang dén nha
in.

Chiing t6i rdt vui vi bai viét dd lam sdng té dude quan hé gita nhac si Trinh Cong Son
va nha vin Hoang Phi Ngoc Tudng, ngudc hdn vdi phdt bi€u clia hoa si Trinh Cung
tai quin Cam trudc ddy trén dudi mot thing. Nhitng 13i phdt bi€u 4y mang hiu ¥ xau,
giy budn long khéng it cho ban bé va gia dinh hai anh TCS, HPNT.
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HOANG XUAN SON
bai ca nhitng t€ bao

Nhac si Trinh Cong Son khéng con nita! Ngudi nhac sitai hoa
iy da tir bd cudce rong choi . Khong phai 1a c4i chét binh thudng 8 1am
sang . Ma 12 mdt cudc chia tay vinh vién d€ trd vé€ véi hu vo cét bui .

“ Hat bui ndo hda kiép thén téi
Dé mot mai toi vé lam cdt bui “. . .

Vang ! Thién tai ménh bac 4y da khdng con & cling chiing ta
. Anh 14ng ling d€ lai cho dJi nhitng ting pham . R&i ling 1& ra di .

Ngudi ban néi : Hing bao nim sao chdi méi quét xudng qua
dat mot 1an . VA gid day chudi sao di phut tit ! Goi TCS 1a thién tai
ciing khong ngoa . Lich sit im nhac Viét Nam hi€m c6 sdng t4c gia nio
c6 dong nhac dnh hudng sdu ddm dé€n nhi€u Iita tudi, gdn bé tAm tinh
v8i nhiéu th€ hé . Ca khiic TCS déng vong khong cing trong nhiéu
thip nién . Vi vé sau nita . Tdi tin nhu thé .

Chiing t6i nghe TCS , hat TCS va s6ng véi nhac TCS .

Néu ¢ nhitng dong nhac lang man , nhitng dong nhac ching
nhin thdi dai , dong nhac “ Khéc cudi theo ménh nuéc ndi trdi . . . thi
dong nhac TCS 12 su héa thin di tim ban lai dién muc cia CON NGUOI
trong cudc séng . Nhac TCS thit gin gili v6i ching ta vi chat ngudi dm
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dp va phin ngudi man méc trén khidp cling cudc Iit tran gian. Gan giii
nhau hon vi chiing ta d3 mat mat qua nhiéu ndi mit mi than phan .

“ Lai gdn , gdn lai véi nhau - Ngbi gdn nhau hon

Ngdi ké bén nhau - Ping bé t6i di - Hai muoi ndm roi

Con gi cho anh - Con gi cho t6i - Con gichoem “. . .

Khdi di tir triét Iy nha Phat : DJi 1a bén Mé , 1a bé Kho ; TCS
cling da thidy sy trim ludn kho ai cla ki€p ngudi tir thud con phoi sinh
:“ Tré tho oi ! Tré tho oi ! Tin Budn tit ngay me cho mang ndng

kiép nguoi “ . . .

“ Me ngoi ru con dong dua vong Budn , dong dua véng Bubn” . .
Khong lac quan khi vao ddi nhu “ Giot mua trén 14 , ti€ng khéc oa oa
, dia b€ chao ddi cho ching ta nu cudi “. . .( Pham Duy - Giot Mua Trén
Li).

NO&i Buon dé ding dic thién thu , hin 1én tudi d4 nhu phin
ngudi gdnh ndng hai vai

“Troi con lam mua mua roi mua roi - Tung phién bdng dai
trén hai tay xudi - Tudi buén em mang di trong hu vé -
Ngay qua hitng ho “ . . .
Hanh trinh am nhac TCS 1a m6t hanh trinh cung cuc ¢6 don .
Anh mang mdt trdi tim ngd ngac di gifta cdi ddi d€ glti lai mdt tdm long
da theo gid bay di

“ Séng trong doi séng cdn cé6 mot tdm long
Dé lam gi em biét khong ?
Pégié...cubndi... ...

Nhitng cudc tinh da di qua ddi ngudi nghé si hdt rong hinh nhu
cling chi todn 12 40 4nh . TCS ! Cudi cing rdi anh ciing ching nim bit
dudc gi . niu git dudc gi cho ri€ng minh

“ Tung nguoi tinh bo ta di nhu nhitng dong séng nho

Oi nhitng dong séng nhé - Loi hen thé la nhitng con mua “ . . .

Cudi cing , réi chi con lai phuong nay , don diéu , cudc tinh vai
va hai ban tay doi

“ Tinh yéu vd t0i , d€ lai cho ai - Budn nhu giot miu -

Ling I&€ ndi nay

Trdi cao dat rong - MOt minh ti di

Pdi nhu vo tdn - MOt minh tdi vé . .. vEitdi ! “. ..

C6 don tuyét d6i , gan nhu anh lai ddm minh trong mét hanh
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phic cao vdi . Mdt thit hanh phiic mang “ nbi dau tuyét vai “ | trong
tng nbi yéu ddi thiét tha

“ Hay cu vui choi cufc doi - Pung cubng dién mo trdm ndm sau -
Con ddy em ngot ngao - Dung bén ngay yéu ddu “

Cho di mot ngay em da tan bi€n trong cudc doi , dd 1a “ chén
xwa dim nghin “, t6i van “ yéu em yéu thém tinh phu - yéu em long
chat tir bi bat ngd “ . Khong phai la bat ngd dau . Long i bi d6 chinh
12 1dng vi tha ma TCS sudt mdt ddi ngudng phuc , van hoai di tim v4i
tinh yéu thao thi€t , chin thanh

“ Hay nghiéng doi xuéng nhin sudt mot moi tinh -

A

Chi lgng nhin khong noi nang - Bé buét . . . trditim! “ . . .

“ Nguoi ngoi xuéng xin mua ddy - Trén hai tay con dau dai -
Nguoi ndm xudng nghe tiéng ru - Cudc doi dé cé bao lau
mad hung ho ? “. ..
Tinh yéu va ndi chét . Khong c6 1an diu tién va sau clng .
Ngau nhién TCS lam ngudi rao gidng hanh phtic chinh minh . Ldi ca
trAm thong clia hanh phiic va khd dau . Rao gidng mot “ phiic &m budn
*“ cho nhirng ngay déng thdng gid phin ngudi

“ Nguoi ndm co nhu loai thi khi mua dong vé
Nguoi ndm yén khong kéu than budt xuwong da minh
Ting tiéng nguoi , tung tiéng ngudi goi hodi gida dém “ . .

Va ndi bin khoin di tim ngudn cdi gifta dat trdi hdn mang .
Ting con mua da nhda tan chit hinh hai nho nhoi

“ Toi vui choi gita doi 61 a biét ddu nguon coi -
Toi thu toi bé lai lam mua tan gida troi “ . . .

Trong sudt cudc nhin sinh mi a0, TCS da chiém nghiém rat
nhiéu vé cdi chét . V& mot Am ban mai sau & ndi chon hu vé hiing clru
. Ca khiic TCS da dong day nhitng hinh tugng clia cudc vinh vién chia
fa . Cta ¢ditrdm ndm ( “ Cho tram ndm vao chét mdi ngay “ ) . Cla
chén ngan nim ( “ Rumiingan nim tifng ngén xuan nodng “ ) . Va cla
bén bs “ thién thu long lanh tirng giot 1& .

Gid phiit tir biét sinh ly cudi ciing di diém . Chudng di goi
hon ngudi nhu xwa dan bd vao thanh phd gieo budn ti€ng hat
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“Thoi vé di , duong tran ddu co gi -

Téc xanh mdy mua

Oi phit du , ting tudi xudn dd gia , mot ngady kia dén bo -
Doi nguoi nhu gié qua . . .”

Nhu gié thoang qua , 6i hu vd da phong kin tudi ddi mong
manh - “ Roi dong séng ciing mién man dwa ngudi vé md phan - Chan
qua diy suong khéi dudng hu vé trén tay - RAi tinh yéu ciing xa khdi
, phién sau 12 thdng ngay “. Phién sdu 1a nic thang thuong twdng .
Nhifng ngudi con & lai .

Nhiéu ngudi cho ring TCS viét nhac va nhat 1a viét ca tir dé
dang nhu lay do trong tdi . Qua thé ! Sic sdng tao ciia anh that 1a
khi€p ddm . J su 16i cudn , thAm trdim ma manh liét . Nhu séng x6 bés
x01 mon ting hang da tam tu . TU thdi gian nay qua nam thang khac .
Tir khong gian ndy qua b3 bén no . T ca khic ndy ndi ti€p ca khiic
khac .. Tir Than Thoai Qué Hudng Va Than Phin dén Ca Khic Da
Vang , Nhitng Tinh Khidc Trinh Cong Son .v.v. ; tit cd ndi ti€p nhau
thanh mot ban trudng ca bat tn , trong dé khia canh con ngudi , chat
ngudi dudc hi€n 16ng nhit . Ching ta may min ¢4 nhitng Vin Cao ,
Pham Duy ... 12 phl thily 4m ngit trong nhac hoc . Ching ta may man c6
thém TCS huyén cdng thim nhuan tinh tuy cla dit trdi , khodc chiéc
40 thi ca vao tuong hinh 4m nhac , d dé lai cho ddi nhi€u thanh khic
vi diéu .

Thi nhd lai mot lic nao dé , gilta yén ang ban bé vay quanh
( “Im ling cla dJi t6i dang lang nghe “ ) ; giong clia mot ai cat1én : ©
Bao nhiéu nim rdi cdn miira di - Pi ddu loanh quanh cho ddi moi mét
- Trén hai vai ta d6i vang nhat nguyét - Roi sudt trim nim mét cdi di
vé “.... Amthanh dé, 15ica d6 vong ddi giita Iong ngudi vo cling tin
! N€u ¢ nhitng 181 ca mang dén cho minh mét ndingdm nglii man mac
vé mdt cudc tinh chia phdi , mot ky niém thodng qua , mdt mat mat nao
d6 trong cudc ddi, thi ca tit TCS chinh 14 sy tham thdu . Tirng 18i ca ,
trng ciu , ting chi . . . ngdp ngdi tang phii , thim thia tdn cling ngéc
ngach iy xuong . O mﬂt lic ndo d6 , 181 va nhac khong con 14 Ca Khiic
Trinh Cong Son nita . P6 chinh 14 nhiing t€ bao .

HOANG XUAN SON

Roxboro, thdng tu ndm hai ngan le mit
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NGUYEN QUANG SANG
nhac si trinh cong son qua doi

Con ngudi ai ciing ¢6 tén cung vdi danh xung - riéng Trinh Céng
Son khong cin dé€n danh xung. N6i dé€n Trinh Cong Son hau nhu ai
cling bi€t anh 14 nhac si - khong chi bi€t anh 14 nhac si ma ngudi yéu
nhac nio ciing thudc ciia anh it nhat mot doi ciu, bdi 1€ 13i va nhac
ctia Trinh Cong Son néi nhiéu 1€ clia d3i ngudi: ndi budn, niém vui va
kh4at vong.

Mila hé nim 1989, t5i v Trinh Céng Son di Phdp theo 18i mdi
clia «Nha Viét Nam» & Paris. Qua chuyé&n di nay t6i phat hién mot diéu
la. S6 Viétkiéu, s6 ngudi chong Trinh Céng Son vin nghe Trinh Cong
Son, khong thé thi€u Trinh Cong Son - chin thién my trong ca khiic
cia Trinh Cong Son di vugt qua cd 1ong hdn th.

Mot nha vin Viét ki€u c6 viét mot doan trong hdi ky: «T6i that
hanh phiic khi dugc nghe Trinh Cong Son hét!». Cé thé néi, cé nhiéu
ca si thé hién ca khiic clia anh di chinh phuc hang triéu trdi tim cla
thinh gid, nhung khéng ai thé 16 ndi 1ong minh bing giong h4t cla
anh. Giong h4t clia anh dva ta d€n tAn ddy sdu nhat clia tirng ngdn tiY
va n6t nhac. D6 chinh 13 hanh phiic clia ngudi nghe. Xin cdc ban hiy
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nghe lai Trinh Céng Son!

Sinh thdi, Trinh Céng Son quan niém cudc sdng tran gian nay 12
coi tam. Biét 1a ¢oi tam nhung Trinh Céng Son mudn tam lau dai bai
vi: «Téi la ai ma trdn gian thé. Téi la ai ma yéu qud, cudc doi nays».

Trinh Cong Son yéu ddi véi mot tim hon rat tré thd. Nhu hai dira
tré ddnh nhau gidn roi khéc nhung sau dé hai dita lai cudi dda, dit tay
nhau chay nhdy tung ting. Mot ngudi ban vi lé gi d6 - bo anh di sau d6
anh van hdt vé ngudi ban cla anh rit thi€t tha v4i tinh yéu rat ménh
mong...

Trinh Céng Son dé lai cho ddi mot gia tai ca khic that do so,
nhung 16n hon - dep hon va cao quy hon 13 tdm hon anh, anh khong hé
ganh ti v8i mot ai. Quy biét bao!

Vi tri€t 1y song cia Trinh Cong Son, toi nghi, Son di xudng do
sang sdng vé bén kia th€ gidi. Bdy gi®, Trinh Céng Son hon hin tat ca
nhitng ngudi con lai trén trai dat b3i bi€t bén kia th€ gidi c6 gi ma lic
cOn ¢6 mit 3 tran gian anh mudn biét.

Son di! Au ciing 12 «mdt cdi di vé» ma thdi.

I3 51}5‘ ngay 1-4-2001
NGUYEN QUANG SANG

Nhac si Trinh Céng Son sinh ngay 28-2-1939 tai Pac Lac
Qué quin: Hué

Sau madt thdi gian 1dam bénh, 6ng da qua ddi lic 12 gid 45
phiit ngay 1-4-2001.

Linh citu quan tai s6 47C Pham Ngoc Thach, quin 3, TP H6
Chi Minh.

Lé vi€ng bdt dau lic 21 gid ngay 1 thang 4 nam 2001.

Thi hai cia nhac si Trinh Céng Son dudc an tang tai chlia
Quang Binh thuéc Nghia trang Go Dua, tinh Binh Dudng
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13 wa) yuu yuip 2 upg Fug) yuirp

dau c6 bao gi0

Thua em gdp gd bdt ngo
NG&i bubn ddu cé bao gid gdp nhau

Anh Son viét hai ciu ndy cho t6i, mudi hai ndm sau t6i mdi chiu
tin anh néi ding. C6 nhitng ndi budn cif mai trdi song song. T6i cif
nghi chi cin chit cdm thdng, ndi bubn du thé nao ciing vin c6 thé vo
tron lai v8i nhau. Nhung ti 1am.

T6i gip anh 1an diu tién 14n anh di Paris nim 89. Thdi d6 dang c6
phong trao chong Trinh Céng Son, nén anh khéng ra mit cong chiing
nhiéu. T6i vdi Bién ling & ri nhau d&€n Nha Viét Nam xem trién 1am
tranh Trinh Céng Son, gap anh ¢ d6. Anh rl t6i Monge udng ca phé.
Nha t6i 8 cdch noi anh tro bing hai doan dudng ngin ngin. Budi trua
hém sau t6i v6i TrAm ri nhau thd bd di ki€m anh. Anh ngli chua diy.
Chd mot lic thi anh tir 1u trén di xu6ng. Nhin TrAim ddm dim rdi hon
nhién tAm tic khen “Gidng! gidng dé sg*. Chua hdi gidng ai anh da
khai: “gi6ng chi Giao Anh *.
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Biét minh giong ngudi tinh xua cia Trinh Céng Son, TrAim hdng
hét hai md. MAy ngay sau hom d6, may difa ban thin tdi kéo nhau t3i
“coi mit Trinh Cong Son“. Liic d6 duong nhién chiing t6i déu tré, déu
mé nhac Trinh Cong Son, déu coi nhi pha cdc phong trao 4u da soi
doéng cong dong Viét Nam, ma chdng Trinh Céng Son dang 14 s6i ndi
nhat. Chiing t6i it thich phong trao, it thich nhitng gi sdi dong. Chi
thich gip nhau, 6m dan, tri€t 1y vun vit va hat nhac Trinh Céng Son.
Nhac Trinh Cong Son, chiing t6i thudc ndm long. Chiing tbi goi, nhac
thdi Khdnh Ly hét, nhac thdi Thanh H&i hdt... vé sau nay thi thém vao
nhac thdi Vinh Trinh, thdi Hong Nhung v.v... nhung lic dé thi chua.
Chung t61 m€ nhac anh nhu bao nhi€u ngudi khdac. Mé 16i nhac, mé
chat thd. Toi hay néi v8i ban bé t6i Trinh Céng Son chdng phdi 12 nhac
s, chinh 12 thi si. Nhac chi d€ hét 1§i th. Ma thd thi hay tuyét. B&i véi
con bé toi, anh 12 nha tho duy nhat ding 4m nhac thay van. Nhitng
dong thd ngiit ngan khdng van hdt 1én nghe gin biét bao nhiéu. Chiing
tdi khong thudc nhac ai ndm 10ng va nhd lau dudc nhu thubéc nhac
Trinh Céng Son.

Cho nén lic d6, chiing t6i rid nhau téi thim Trinh Cong Son. Néu
12 v€ sau nay, thi chdc cudc gip g3 sé& déng hon, nhon hon, nhung chic
chin 12 s& lodng hon. Ngoai chiing t6i ra, c6 18 lic d6 khong ngudi tré
nao khéc tdi thim anh Son. Ching t6i ngdi quanh nhin anh Son uéng...
rugu, ngang nhi€n hin chuyén néi phét va dudng nhi€n 1a ¢6 mang
theo cdy dan. T6i con nhd trén pho Paris anh Son xoé ban tay ra khoe
vdi bon tré con chiing t6i : “Cé thdy didy khéng? Cdi nay la dudng
thién tai. Khéng phdi anh muén. Ban tay né bit vAy“. Anh Son thién
tai thi chdc chdng ai thic mic. Bon con nit chiing tdi chi thic mic sao
con ngudi thién tai th€ ma lai dung di th€. Anh bi bon con nit chiing t6i
bat c6c mot cdch dé dang. Subt tir lic hoi ngd cho dén ngay anh rdi
Paris, gin nhu ngay nao ching t6i ciing gip anh. Anh say tif sing say
dén t8i mit. T6i du anh di b qua nha tdi. “Gan ldm, anh Son 4 “, 18i néi.
“Nha con Chi trong cdi sdn con, xinh lAim*“, Bién phu hoa. Chi hai con
dudng ma anh cif mii than xa qud, xa qui. P€n noi anh ching con hai
d€ nhin c4i san con. T6i mGi biét ra sitc khde anh con té hon cd sifc
khoe t6i. Bién mang dan ra h4t nhitng ban phdn chi€n né thich, 1am
anh nhin mit: “Oi thoi, ditng may thit d6, chdn 1dm*“. Anh bdo dirng
h4t nhac phan chi€n, chi hét tinh ca thdi. Bién luén dip mét anh & diy
ngudi ta chéng nhac Trinh Céng Son, vi Trinh Céng Son ¢6 vii mau
hong. “Hong di nhé...” Anh mit van nghiém. N6i: “Ngudi con gdi khi
con tin dau vi rat dep, rat hong. “Hong di nhé, trong ngan 4o lua” la
vay. Ndng xuyén qua 4o, hong dep 1dm”. Lai lan nita, Trim d6 hdong
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hét hai m4.

Ky niém cudi cung ciia dém cudi cung & Paris, 13 may nu hon
cia anh Son. Anh Son say qud, chiac khéng con thidy dudng thdy néo.
Sudt miy ngay nay, anh chia xé thién tai va su ndi ti€ng clia anh vdi
bon tré nit ching t6i m&t cdch hon nhién rong lugng. Gid chdt anh kin
ddo dé€ lai cho mdi dita mo6t nu hon thim thiét. N&u khéo mét chit ¢
I&¢ mbi dira déu mang vé mot mdi tinh thoang thodng dé 1am dep cude
ddi con gdi. Ket cdi trong ddm c6 thing con trai, cling dugc hudng not
1 nu hon thim thiét... 1én moi. N6 12 dita duy nhdt khéng cdm thdy nao
nao...

T6i c&t bon cdi hdn ciia anh t61 hdm d6, ba cdi cho ba dita con gdi
va mot cdi cho thing con trai, vio mdt cdi hop bé con. Pic biét clia nét
hon nhién cla anh. C6 1& gip g8 cla t6i va anh Son ngirng lai & dé.
Trong mau niang cia phd Monge. V3i 4nh sdng cliia ban bé t6i, cla
Paris, cia k¥ niém. Dong s6ng mai miét nhitng khiic sdng riéng biét.
Ngudi ta gidp nhau & ddu, ching miy ai gip nhau trén ndi budn. N&u
khong da thanh tri Am tri k. Mot budi sdng vé sau t6i bAm chudng nha
anh & Sai gon, cling & 1 noi c4dch nha t6i hai doan dudng ngin ngin,
cling lai ngay lic anh chwa r&i gidc ngli. Lan nay anh khdng budc
xudng thang lau, ma t6i budc 1én, gip anh trong mau sic rat budn cla
dita con vita mat me. G3p g3 phit du nhu béo nudc hdi tring. Mic di
cin phong anh chuin bi cho t6i v€ rat xinh, mic d anh ngéng dgi tdi
vé rat ldu. Nhung roi mai mi€t mdi dita mot khdi budn to 16n, cla tdi,
clia anh, che cd mat ca tri, gip nhau ma ching ai nhin thiy ai. T6i bd di
qud nhanh. Réi tir 6 ma phai nhat mai.

L& ra t6i dd gdp anh thdng ba vira qua, khi binh tinh anh nguy
ngAp. Nhung lai vi thé nay th€ khdc, 10i lai hily chuyén vé Sai gon.
Khéng ngd vi th€ mat dip thim anh 1an chét. Pugc tin anh mit ngay
ding ngay sinh nhit con gdi clia t6i. Ngay gid anh trit hoi thd chét, &
ddy c6 15 nhi dong dang ho hét tung ting. T6i thdy nhu c6 di€u gi
khong thuin. T6i thdy nhu c6 di€u gi rat ngudc ngao, rat budn trong
cd1 cO01 mong lung nay.

T6i con giit ddu dé hinh 4nh anh ngdi trong béng chiéu sdp tin
trén phd Paris, ly riugu chao tay cam khéng vitng. Téi con giif ¢ hinh
anh anh nim trong béng ngay chua dé€n & Sai gon. Chi€c chin mong
nhu dip trén hu khéng. Toi con gilt con mit clia anh md to nhu mat tré
thd, nhin t6i nhu nhin ngang gidc ngl. Tdi con gilt nhu giit nhitng di€u
von van di qua clia cudc sdng. Bay gid nhin lai, téi nghi chic 4nh sing
clia Monge bay gid anh khong con nh. C4 mau hong ddi ma cla
Tram, chidc anh ciing quén. T6i tin chic 1a nhu vdy, d€n ndi lic Bién
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mit ma tdi ciing thiy khdng cin phai bdo tin cho anh hay. Chic chin
12 anh khong nhé gi nu h6n anh ting I6n cho Li€m. Ciing khdng nhd
ndt nhitng mau ban mau gh€ mau wdng mau ti anh bdo son cho tring
dé€ d6n t6i vé thim Sai Gon. Trong ch6n vao ra chdn ron ndi anh ngdi,
c6 1& 4nh sdng clia mot ngdy chdm dén da chim trong nhitng giot rugu
udng 18y huong 14y hoa. Co thé€ anh thu gon lai, tan dan. Nhy mai
Xxuong maida ra ma tdng vung tdng vai. Con ri€ng minh thi 1m lang mét
cOl quén.

T6i lau rdi it ht nhac Trinh Cong Son. Khi nhic dén ciing it khi
goi anh 13 “anh Son“ ma chi goi Trinh Céng Son nhv moi ngudi. Toi
nghi chit than thi€t giita anh va tdi, néu c6, chi 14 mén qua anh rong
rai ting cho moi ngudi, khong phai cho riéng gi t6i. Pitng & bd bén
ndy ma nhin chuyén bd bén kia, bi€t bae nhiéu 1 xdn xang. Anh
khong chi 12 ngudi cho ddi ti€éng nhac. Anh con hay tdng nhitng udc
md. M3, t6i nghi, ching m4y khi anh nhén vé.

T6i ti€c ring minh ching tirng giit lai cho anh mau ndng 1dp ldnh
clia phd Paris. Khong cho ngay xua, va khong cd cho biy gid. Bay gid
thi tdi tin 13i anh 1 that. N&i budn ddu c6 bao gid gip nhau...

Gip g3 cla t6i vSi anh Son chi bdy nhiéu. Goi 12 c6 gip, ma
cling nhu chua ting.

30.04.2001
YCHI

Bifc anh sé giy bat ngd: Trinh Cbng Son (trdi) chyp chung vdi Charlie Chaplin
(vua hé Chatlot) va con gdi 6ng Geraldine Chaplin tai khdch san Morin (hué)
ndm 1959 khi Son 20 tudi
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NGUYEN HOANG VAN
trinh cong son, khép lai mot Ao

Nhu “nhitng con s6ng di can ngudn roi”, Trinh Céng Son d4 ra
di, khép lai mdt vong tit sinh...

Ong dén, 6ng di,va 6ng hin lai nhitng d4u 4n ddm da trong 4m
nhac Viét Nam (hay trén c¢3i ddi) vAd giy nén nhi€u phdn ng tréi
ngudc: yéu-mén ciing nhi€u ma trdch-ghét - ti nhitng 1y do chinh tri -
khéng thé goi 12 it.

Thuc ra song writer, ngudi soan ca khic, méi 1a danh xung ding
nh4t cia Trinh Cong Sdn. C6 thé nhac cla 6ng khong nbi bat & mit
giai diéu, § ki€n tric 4m thanh, hay & nhitng ¥ nghia cdch tn trong m§
hoc 4m nhac; va c6 1an, khi ra mit gi6i thiéu ca khic Tudi Pd Bubn,
nghe dau Trinh Cong Son da bi nhac si Vii Thanh ché trach di€u gi d6
vé mit nhac hoc. Tuy nhién, Trinh Céng Son d3 di vao nén 4m nhac
Viét Nam vdi mot sic thdi ddc ddo, khong 1an 16n v6i bat ky ai.

Ngudi ta néi nhi€u dén cdch st dung ngén ngit tai tinh vdi
nhitng 18i ca khi thi siu khuat bi hi€m, khi thi bing bac mad hd, khi thi
trong vit, ranh rot nhu nhitng dudng nét hinh hoa. C6 lic né huyén 4o
nhu virng tring md nhat dém sudng, c¢6 lic né trong vit nhu nhitng tinh
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thé thach anh dit dudi 4nh mai “lung linh ndng thdy tinh vang”!

Véi ngdn ngit 4y, va qua nhitng giai di€u nhe nhang, don gian,
rai déu trong Am hudng cla ciy dan guitare gd, nhac Trinh Céng Son
di vao long ngudi bing nhitng hinh tugng: diy, con tring “mudn ddi
thi€u ng”; kia, ngudi em “di qua chén ndy 6i a vui nhu ngay hdi”; no,
vét tinh yéu, hin trén “da thit mém” nhu mot vét chdy; dé, nhitng giot
mua “thi thim” bén gét chdn nga; réi nhitng budi chiéu qua phd “gié
di gi6 di bay 1én d€ hat bui dudng cay long mit...”

Nhac Trinh Cong Son 12 Hué, 13 ¢& d6 hoai c6. Theo Trinh Cong
Son, tif tudi bé tha, tinh cAm 6ng da dude nudi dudng trong cai u tich
ctia phd Hué, trong c4i déu din thim trAm clia may 13i kinh Phat. Dau
an tudi tho dé da di theo ngudi nghé si trong sudt hanh trinh séng tic:
trude ndm 1975, di khong c6 mot ca khiic nao viét riéng cho ¢d dd, tac
phdm nao ciing bang bac phong vi clia cdi ndi ma nha tho Bui Gidng da
“da” da “thua™:

Dg thua phé Hué bay gio
Vén con nii Ngu bén bo séng Huong

Nii Ngu va sdng Hudng vin con d6, v8i canh, v8i ngudi. Con ngudi
nghé€ si, ho con lai cai gi?

T4c pham. Vang, v4i ngudi nghé sindo ciing vay, cdi ho dé lai
cho ddi chinh 12 tdc pham, va tinh d€n nay, Trinh Cong Son da sdng tic
hon 600 ca khic véi nhitng dé tai vé tinh yéu, vé thin phin cia con
ngudi, dat nudc cling nhu sw ngidn ngui cda ki€p nhén sinh.

"U6t mi” 12 tdc pham dau tay, viét vio nim 1957, va di 1am nén
tén tudi Trinh Céng Son:

Ngoai hién mwa roi roi,long ai nhu choi voi

Ngudi i, nudc mdt hoen mi roi

Pung khoc trong dém thdu

Ngudi em thuong mua ngdu, hay khéc sdu nhédn thé...

bai hat wdt mi ma nghe nhu mudn udt long....

Tuy nhién, phdi ddi mat nhi€u nim sau d6, qua ti€ng hdt cia
Khdnh Ly trong ca khic “Di€ém Xuwa”, trinh di€n tai Sai Gon, Trinh
Cdng Son mdi 1a mdt “hién tugng”, mdbi 1a mot “té€n tudi” vdi danh
hi€¢u “phu thuy cua ngdn ngit va am thanh”. Ngudi nghe nhu bi thoi
mién v§i nhitng 13i ca day truyén cadm, & d6, ai ciing c6 thé cdm nhin
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ngay ndi ¢d don clia minh. Budi chiéu, con mua, tirng thap cd, tirng
chuyén xe qua. NGi ¢6 don nhu cif didm lén, sdu thém ra v4§i doi mat
“thém sdu”, voi con dudng cang thém “hun hit”. Bén “bia da” ciing
dau...

Nhitng ngudi yéu Trinh Céng Son did c6 nhitng 15i 1& rat dim
tham vé 6ng. Nha vin Ho Minh Diing k€ ngay 4y & Hu€ nhiéu nif sinh
cif ngac nhién, thic mic, khong hi€u tai sao anh chang thu sinh mat
may non choet 4y c6 thé viét nén nhitng 18i ca cif 1a am p tinh tf:Ao
xwra dil nhau ciing xin bac dau goi mii tén nhau. Nhac si Vin Cao goi
Trinh Céng Son 14 “ngudi ca tha”, 1a ké viét 181 hat nhu “l1ay chit tr
trong tdira”. Ca si My Joan Baez, goi Trinh Céng Sdn la “Bob Dylan
Viét Nam”, conJaques Boyer, mdt nha bdo clia hing thdng tin AFP thi
goi 6ng la “ti€ng hdt pha tron gitta Bod Dylan va Woody Allen™.

Tuy nhién, dong nhac phdn chién ciia Trinh Cong Son ciing
khi€n nhi€u ngudi trach méc. Ho cho ring dng di hu vo hod nhitng
trdch nhiém dit ra trudc mit va gép phan lam réu ra tinh than cia
ngudi linh mién Nam, va trong thdi chi€n, chinh Pai Ti€ng N6i Ha Noi
da st dung nhiéu tdc phdm cla Trinh Cong Son v4i muc dich tuyén
truyén. Va khi Trinh Céng Son 6m dan hat khic “N&i Vong Tay Lén”
sau 13i tuyén bd diau hang mot ngdy cudi thang Tu, 6ng lai cang bi
trach. Trdch rang cdi ngay hdm 4y nam a4y khéng bao gid 1a ngay hoi
tring trung “ndi vong tay 16n”, ngay “mit dit bao la anh em ta vé gip
nhau mirng nhu bio tdp quay cudng” , ngay “bién xanh séng gdm ndi
lién mdt vong Viét Nam”! Ngay 4y, ho bdo, “den” 1im véi nhitng
gdng cim “xiéng xich anh em™.... vdn van va vin van.

Ho ciing trdch nhitng ca khiic hoi hdi phdng phit chiit tuyén
truyén trong giai doan sau nay, nhv “Em & noéng trudng ra bién gidi”,
ching han. C4i ca khic 3 d6 nhitng c6 g4i “Thanh nién Xung phong”
trong nhitng cong viéc lao khd day ning nhoc dugc dién td nhur 12 di
h6i hay di hen v8i ngudi yéu: “Trén ndng trudng khong xa 1dm, c6 doi
chian di khéng ngaingan, em biy gid quen mua ning..” ; hay trong mot
ca khic khac, “Ngon Itra vinh ciru Mac Tu Khoa”, sdng tac vao giita
thap nién 80, 6ng da dién td ngon dudc chdy bip bing & Hong Trudng,
ndi dit thi thé Staline, nhu 14 mdt ngon I¥a “ngan ddi”. ngon hia
“khong bao gid tit”.

Giai doan cudi cua cudc ddi minh, Trinh Céng Son xoay qua hdi
hoa va sdng tdc it hon xua. Nhac 6ng bdy gid cif nhuém nhitng hdi thd
dadm mau Thién vdi ndi ngdm ngli vé su ngdn ngli va phu du, vé cdi
“vo thudng” clia ki€p nhin sinh. Nhu, trong mot ca khiic, Trinh Cong
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Son vi minh nhu 13 ké “8 tro tran gian™:
Con chim o tro canh tre
Con cd & tro trong khe nudc nguon
Téi nay & tro trdn gian
Trdm ndm vé chén xa xdm cudi troi
faia ia..

Hay, trong mot bai hat khdc, “Mdt ¢di di vé”, 6ng than phién cho
cdi mdi mét cha ki€p tl-sinh:

Bao nhiéu ndm roi con mai ra di

bi ddu lanh quanh cho doi moi mét
Trén hai vai ta, dot ving nhdt nguyét
Roi suét trdm ndm, mot ¢oi di vé...

Mét mdi, nhung ké & tro 4y van con ti€c nudi. Van thém thudng
v6i d6i mat “nhi€u khi ngan 1¢” ma tr nhi minh hay con “yéu qud ddi
nay”. Va nhu thé, d€ c6 thé nhin cudc ddi ht do v6i con mit clia mot
thién su, ngudi nghé si 4y di phdi muon d&én hodi men mdi c6 thé
budng tha, ¢ hao:

Viea tan mua Péng, lai tan mua Ha...
Mot chiéu ngdi say, mot doi thdt nhe
ngay qud...

Tan con say, hét thdy ddi nhe nhu lan khéi, thi cling vé véi thuc
tai. Trong nhi€u lan ti€p xuc v4i ky gid, Viét Nam hay ngoai qudc,
Trinh Cong Son thudng thanh minh vé di€u ma ngudi khdc goi 1a
“thay d6i” trong thdi d6 sdng tdc clia 6ng. Tai sao trudc phin chién?
Tai sao khong phan 4p bitc / bit cdng? Trinh Coéng Son néi vé con
ngudi nghé s ciia minh: khdng hé c6 ¥ vi€t nhac v8i ndi dung chinh
tri, chi vi€t nhiing gi bat 1én tur ddy 10ng. Nhac clia 6ng 12 nhitng gi ma
con tim théi thic phdi bat ra, sau nhi€u ngdy dém din vit. Thing
5.1995, Trinh Cong Son néi véi ky gia cia tdFar Eastern Economic
Review (12/2/95): “Cong viéc cua t61 khong phai 1a phé phan chinh
quyén.”

Tuy nhién, doi khi Trinh Cong Son ciing thé hién dbi chit it
ngdm ngli vé thin phin cla qué huong, cdi “thdn phin” ma, c6 vé
nhu, va tif 1au, khong ngdn ngdn hién dién & “ddy 1ong” 6ng nita. Nhu
cdi kinh nghiém ti€p xtc vdi th€ gidi bén ngoai: dén tir mdt qué
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huong “ta di qua nira d8i chua thy mét ngay vui”, Trinh Céng Son cho
bi€t d4 bang hoang ca ngudi khi, tu trén mdt xa 10 § Canada, chitng
ki€n cdnh d6i trai gdi ngitng xe lai d€ hon nhau giita ldc nhitng tai x&€
khéc, hoic lich su chd dgi, hoic ling 1& tich ra dong khic, @€ mic ho
yén lanh hén nhau. Trinh Céng Son ting chua x4t vé qué huong minh
nhv 12 ndi ma § d6, d€ 1am mét diéu t6t, con ngudi phdi ning nhoc xin
phép trong lic ho c6 thé tha hd 1am nhitng diéu xau.

Hat bui nao hod kiép thdn t6i/ D€ mét mai t6i vé lam cdt bui, i
cdt bui tuyét voi...

Ra di vao gid Ngo, mdt ngdy dau thang Tu, Trinh Céng Son da
vé 1am cdt bui.... dd budc vao “vong tif sinh”, ¢ ngung mét hinh trinh
clia nhitng hi, nd, 4i. Tir ddy, 18i b 19i khdi da vé véi “d6 sudi khe”,
cdt bui, vat chit, tAt cd da trd thanh hu khong, thd hdn, trdch méc va
day nghi€n rdi sé phoi pha.

Con séng? Du dd “can ngudn roi”, du dd vé véi “dd sudi khe”,
nhung vi “yéu qué ddi nay” c4i con lai, tdc phdm ciia ngudi nghé si, sé
mai mii & lai véi tring tring bé khdi...

NGUYEN HOANG VAN

.......

Trdi sang phdi.
Vincao
Trinh Céng Son
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NGUYEN DUY
ngay sau sdi da

Mot dém tinh cd. Mt trin Pudng Chin - Nam Lio (1971),
trong cin him kéo bén dong sdng Sébidnghiéng, tbi - phéng vién
chién trudng, dang bdm theo ti€u doin théng tin cia sif doan 308 do
anh hing quin ddi Chu Vin Mii l1am ti€u doan trudng. Nghe, nghe
trdm - vang, lic d6 goi 1a nghe trdm - dai Sai Gon, inh ¢d “gép” Trinh
Co6ng Son qua giong hdt Khdnh Ly. Diém xua. Mua vdn roi mua trén
tdng thdp dé - lam sao em biét bia dd khong dau, ngay sau séi dd ciing
cdn c6 nhau. Qui thit ! Giai diéu 4y va 18i ca &y tr nhién “ghim” lai
trong tAm tudng tdi ngay t phit bat chot &y. Roi, Nhw cdnh vac bay.
Qu4i that ! Cdm nhén bat chgt, nhitng bai hdt rit mugt ma, ddm dudi dy
khong thudc chiing loai €0 u6t, rén ri, ni non ma thdi 4y ngudi ta vin
quen goi chung 12 “nhac vang”. U, thi c6 budn d4y, dau ddy, quin thit
nita d4y, nhung con 12 c4i gi 1anh manh ndy nd trong d6. Hinh nhu 12
cdi dep. C4i dep trong cdu nhac. C4i dep trong ca t¥, ca xdc chif lan
hon thd. Bang 1dng, 16 md, khé phan dinh cho diing nghia, nhung rd
rang 12 dep, dep lam sao, va ciing hoi ma qudi thé€ nao. Tdi 16n 1én &
viing dong qué séng M3, vin thudng nghe ti€ng vac kéu suong. Nao
¢ thiy con vac diu, ma tiéng vac thi rdt nhé. Con vac xa, thit xa, ma
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ti€ng vac roi trong thim thim dém xua tich mich thi lai gin, that gan.
Su that cude ddi, it ra ddi vdi t1di cho tdi lic d6 - nim tdi hai mudi bén
tudi, 1a nhu vdy. May ca khiic cia Trinh Cong Son nhw cdnh vac bay
qua 161 rdi, va dé lai cdi dm dnh thAm my. U, biét dau, ngay sau séi dd.

- 3

R6i mot ngdy tinh ¢d. Mit trdn Quang Tri (mda he 1972), t6i
- phéng vién chi€n trudng, lai bdm ti€u doan thong tin cia su doan
308, theo mot ti€u ddi trinh sdt vao thi train Péng Ha di bd tréng. Ngoc
Ha Tinh X4 - t6i chua rd d6 12 dén hay chda, mdi t6n, vach gd, 16ng
chdng huong nhang va la liét sdch tung dudi nén xi ming. Kinh Phit,
1ay thl¥ vai cudn coi. Viét Nam tan tu dién cia Thanh Nghi, nhit. Nghé
thudt hién dai cia Gid-dép E-mi-1d Muy-le, dude. Thd clia Bui Gidng,
cua Nguyén Sa, dudc, thit coi. Va, Ca khiic da vang cia Trinh Cong
Son. nhit lién. Téi 1am mot ba 16 sdch, cdc thit ma lic d6 goi 13 “vin
héa phdan dong”, lic 1€ mang ra hiu c trudc nhitng cdi nhin nira ngd
ngdc, nita lo ngai cia ddng doi. T6i lam bd quan trong ra mit, nim bep
trong ham “nghién ctu” may thit vira nhit dudc ay, coi ludt qua va
loai bd dan. That ti€c cudn Viét Nam tan tr dién, c¢6 chi H4n ngit va
Phdp ngit, nhung n6 ning qud, dinh phai bd lai. T6i gidu trong ba 16
sudt cac ngd dudng chi€n dich, va sau d6 mang vé Ha Noi dudc hai
cudn thoi, Nghé thudt hién dai va tdp nhac Ca khiic da vang, ké nhu
thé€ da 1a to gan 16n mat 1dm roi, ddm doc va luu trit sich ctia dich ! Toi
hoian toan mu nhac, nghe thi cam dugc dai khadi la thich hay khéng
thich, hay hodc khdng hay, thé théi, xudng am thi mit dic, doc Ca khiic
da vang nhu doc thd vdy. Ca tlr cia Trinh Cong Son qua ia tho that, va
hay that, chit nghia 16 mdJ, bing ldng hon via va thi tf. Mot thi sT tai ba.
Néu anh ta 12 ngudi linh déi mit véi i, phai bdn nhau, thi cling phai
bidn nhau théi. Uc gi anh ta mai mai lam thi si. U bi€t ddu, ngay sau sdi
da.

R6i mot budi t6i tinh ¢d, nim 1975. Nha tho Pham Tié€n Duat
dua t6i tdi thim H6i van nghé Binh Tri Thién (26 Lé Ldi, Hué),va gip
Trinh Cong Son & d6. Guong mat anh phang phat nét dao si, 4n hién
chit gi nhu 12 luc hdp din tim linh. Hén chi, tdc phdm diy 4m 4nh.
Budi gip bat ngd ma that ddng ma vui, Té Nhuin V¥ - nha vin, Bitu
Chi - hoa s§, L& Khic Cam - gidng sumdn vin cla trudng Pai hoc Hué,
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cidp nha thd Hoang Phi Ngoc Tudng va Ldm Thi My Da. Thé 1a, rat ty
nhién, cudc hoi ngd khdng hen trudc bdng chuyén thanh dém thd
nhac “Bic Nam sum hop”. Moi ngudi c6 mit déu vira 12 dién vién,
vira 1a khdn gid. Ngudi doc thd. Ngudi dan hdt. M4y anh nha vin, nha
vé& thi vénh tai nghe, va hdt theo Trinh Céng Son, nhitng tinh khic,
nhitng bai hdt tranh dau. Tw Bdc vé Nam ndi lién ndm tay, ta di, vong
tay lon.

Mii téi hom d6 t6i mdi duge bi€t Trinh Cong Son con ¢
nhitng bai h4t yéu nudc ndi ti€ng, phd bi€n trong phong trao ddu tranh
clia hoc sinh, sinh vién mién Nam nhitng nim thdng khing chién
chdng M§. Ngay cé trong nhitng bai hdt mang tinh thdi sy 4y, van thdy
rd xu hudng vudn tdi cdi dep mudn thud, cdi xu hudng ma cé ngudi
ch€ la duy my.

Nhirng thing cudi nam 1975, Trinh Céng Son van & Hué, con
toi thi trd thanh khach thudng xuyén cla gia dinh anh 3 Thanh phd Ho
Chi Minh. T6i 1am viéc tai cd quan tién phudng B6 Tu 1énh Théng tin
lién lac, trong sin bay Tan Son Nhat, ngay chi nhat va nhitng budi i
ranh roi, tdi lai ra nha Trinh Céng Son chdi va thudng ngi lai d6 ci‘mg
vdi Hoang Ngoc Tuan (mdt nha vin c6 ue:ng, cling tudi vdi toi, da 3
trong nha Son nhiéu nim, nhu ngudi nha). 3 dé, to1 da dudc trd chuyén
nhi€u v8i m4 cla Son, mdt ba ma theo dao Phat, giau 1dong thuong
ngudi va tam tudng hudng thi€n. 3 d6, tdi di k&t than vdi nhirng
ngudi em cia Son. Tinh va Tam nhu hai cdi vai ctia gia dinh, ganh vic
cd su cdm 40, cham lo h€t minh cho sy nghiép cia anh. Thiy va Trinh
“nudi” nhac Trinh Céng Son trong nha. J d6, 16i da dugc ¢b at Trinh
hdt cho nghe gin nhu toan bd ca khiic Trinh Céng Sdn, nhi€u bai chua
phat hanh. Tinh khic 13 10i thay, vdy ma khéng hé vueng nhuc duc.
Ciing 1im bai mang hoi hudng thién luin, vdy ma khong u uidn. Phan
I8n ca khiic ctia Son khong rhdp thé ma ciing khong doan doi, cit chap
chdn bay 1én ddp xudng, nhim tdi cdi cao dep nira thyc nira hu treo
Itng 10 giita thién dudng va trin gian. G d6, t6i mdi hi€u rd, 4m nhac
Trinh Cong Son 1a tif trong nha d6 di ra, hoan canh xuat thin rat cu thé
dé€ ddu an khd dam trong phong céch tdc gid. O dd, - t6i mot nha tho
“Viét Cong” xa la, ngudi nggm hom hem, quan 4o ludm thuém léch
thé€ch, di dugc moi ngudi trong gia dinh - dit Son khong & nha va
khoéng ¢6 mot 131 gidi thiéu ndo trude ca - d6i X rit 4n cin vdi tinh
than tu nhién nhu ngudi trong ho mac. Chinh d dé, t6i da 1am dugc bai
thd ddu tién ctia minh vé mién Nam - bai Tim thdn nhdn. Va tiép theo
1a bai Bdu trdi mdt ddt ban tay, d€ ting mé ctia Son, bay t6 cdm nghi
vé mdi quan hé tim linh tdt y&u giita me - con ngudi nghé sy. Rat tiéc
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bai thd nay dd bi mat cdp cuing vdi cdi tii xdch treo G tay ldi xe dap, toi
khong thé nao nhé lai dudc nita, chi nhd cdi tén bai va mét ciu diép
“biét ddu, ngay sau soi dd”.

Khong con 12 tinh ¢d nita, 1an thit hai téi gip Trinh Céng Son,
Thing Tuniam 1976, gan dip bau cit Qudc hdi. Tai tit HA Noi vao nhén
cOng tac tai tudn bdo Vin nghé Gidi phdng, t8i Hué€ thi dirng lai dé
chai vdi anh em quen biét § d6. Mot dém tring sdng dep tuyét vdi,
song Huong dudc 4nh tring ma cho lung linh hdn 1én. Ching t6i tu tip
ngdi ngdm tring, ubng rudu sudng va rdi lai thd - nhac, trén manh sin
nho nhd nha Nguyén Khoa Piém, 3 thon Vi Da. Gdnh, gdnh, gdnh rau
vé chg - budc xén xao, long chi x6n xao. P 1a nhitng budc dau tién
cia nhac Trinh Cong Son nhdp vao cudc ddi mdi sau 30/04/1975. Van
14 nhip diéu quen thudc cia Son, khdng lan dudc, nhung ca tir lai that
qud, t8i mic that tha qud, thanh ra bai hat bi nhat. Nhac va 13i cua
Trinh Coéng Son nhu xdc v4i hon, khdng ¢6 cdi nay thi cling khdng con
cdi kia. V& sau tdi mdi hi€u rd hon, d6 chinh 1a 1y do gidi thich tai sao
Son khdng thé pho thd clia ngudi khic dude. Trd lai bai gdnh gdnh d6.
Son cif say mé hat di hat lai mai ma tdi khong 1am sao nhd ndi nhitng
giai diéu ti€p sau, ca tén bai hat cling khdong nhé ludén. P6 1a dao anh
dang tran trd, mudn “dé” ngay mdt Ita cdc ca khic mdi, nhung “dé
non” nhu vy thi bai hét cling khong song dudc dén gia. Hon thé nifa,
anh dang & trong tinh trang kh6 khin vé tdm ly. Nhi€u ngudi & Hué c¢6
ac cdm v4i ché d6 mdi, td ¥ ché trach anh sao ma “nhip cudc” dé dang
thé€, vai d¢ ¥ 18 li€u. Cdn bd dia phudng & phudng khém thi lai coi anh
1a mdt “phan tf cia xd hoi cli” can phai “canh gidc” va gidm sat chit
ché&. Nha anh & thudng xuyén bi theo déi va ki€m tra hd khiu ban dém.
C6 1an, ca Hoang Phii Ngoc Tudng 13n T6 Nhudn V§ phai cdi va vdi
cOng an phudng, vi dang & chdi do, mdi khodng mudi gid dém, da bi
xét hdi gidy t§. Riéng tdi, tai nha nha Trinh Céng Son (dudng Nguyén
Trudng T6, Hué), 16i dd ¢c6 mdt kY niém nhd ddi.

Vang, trong cdi dém tring sdng dep tuyét vdi dy, sau khi tho
- nhac & nha Nguyén Khoa Piém, ching t6i kéo nhau vé nha Son,
ki€m nem Bé&n Ngu nhdm rudu ti€p, lai hat ti€p, trdo chuyén va “gép
¥” vdi Son doi diéu, ddng vién anh viét thé€ nay, vi€t th€ no. Gan tdi
gid gidi nghiém, Hoang Phi Ngoc Tudng, T6 Nhudn V§, Bitu Chi, va
may ngudi nita phai voi vang “rit lui”, con toi thi ngu lai véi Son cho
vui. Hai anh em ra ctta d@ng ngdm tring sudng. Trinh Céng Son ké vé
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ky niém, Mua vdn roi mua trén tdng ld nhd, chinh 13 trén ting 14 nhd
kia kia. Ngay xua, Diém van thudng di qua con dudng d6. Diém xua l1a
vi€t & Quy Nhon, nhung tang 14 ndy, sdi dd nay la ¢ Hué. Am hudng
bai Diém Xua dua t6i vao gidc ngu. Vita chdp mat thi nghe ti€ng dap
ctra thinh linh. Céng an t6i. Xét gidy. Gidy tJ clia t6i d€ trong tii 40
quan phuc, hoi chi€éu vira 16t ra gii tai nha Té Nhuin V§. Khdng ¢
gidy td, tu6ng mao lai cuc mich kha nghi, t6i lién bi mdi ra don céng
an Phii Cam, mic di Son di c6 stc gidi thi€u tdi 14 mot nha thd quan
d6i cich mang, k€ tén mdt loat nhitng bai thd cla toi d3 in trén nhiéu
sdch bdo nita. “Khdng ¢ gidy thi cit ra bét chd chi ma phdi nhiéu 181 ”.
Ca t6i va Son danh ling 1& di sau ngudi cong an vira néi ciu d6. Ngdi
d6, mai sdng gidi quyét - ngudi trire ban trd cho ching t6i mot cdi ghé
bing d4 c6 ba bon ngudi ngdi, trong géc dén. Sdng hom sau, Son phai
vé Hoi Vin nghé luc tii 40 cla tdi va mang gidy tJ tdi, t6i mdi dugce
tha ra, khi d2 nghe xong mdt bai hudn thi trang giang vé€ van dé phong
gian bdo mat. Tdi doc cho Son nghe hai cAu “cdm téc” - nhitng ciu dau
tién toi viét vé xi Hué:

O Hué c6 1 xét nha
Ai khong co gidy thi ra bét ngoi.

Chiing t6i lai cudi vui, chd nhau trén chiéc xe dap cao kéu
mau vang, chay vong theo con dudng “ngay xua Di€ém thudng di qua”,
dudi nhitng ting 14 nhd. Qua mot mang tudng tring, thiy khiu hiéu dd
choi .

Du cho bdo tdp mua sa
Khdch la dén nha phdi bdo céng an...

Ro1 Trinh Coéng Son sé viét lach thé ndo diy ? Téi thim nghi
trong ti€ng lin sdo sao ctia v van vién sdi nhd dudi banh xe. U, biét
dau... ngay sau soi dd.

Bay gid, Trinh Coéng Son va t6i gdp nhau hoan toan khéng
cOn 1a tinh ¢d nita. Nhitng budi qudn tam tu ngii v6i anh em van nghé
si Thanh phd H6 Chi Minh, thudng xuyén van c¢é ti€t muc thd - nhac,
thdng bdo sdng tdc mdi, hodc nhitng du dinh, nhitng ggi ¥. Mot sd ca
khiic m6i ciia Trinh Céng Sdn, sdng tac tif cam hing trudc hién thitc
mdi, d4 dudc cong ching lan truyén rong rdi - trong d6, bai Em d néng
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truomg, em ra bién gidi (1978) dugc ddng k€ 12 cd4i mdc ddnh diu
ching dudng mdi cia anh. Anh di thit sy “bit” vio mach ddi song
hién thi'c ma van giit dudc cdi giong riéng, cdi ban sdc tudi sdng. Mot
vainiam trudc 1975, anh hdi sa da vao mach thién, bat dau cé dau hién
luAn quan, chém budc di ddu loanh quanh cho ddi méi mét, trén hai vai
mang doi ving nhdt nguyét, dé r61 mot chi€u ngdi ém téc dai, chdp
chon lau trdng trong tay. Chinh hién thuc ddi s6ng da gitip anh “tré
lai”, anh di nhi€u, sdng tdc va hdt, & nha trudng, cong trudng, nong
trudng, & cac tu di€ém sinh hoat x4 hoi clia thanh nién, sinh vién va tri
thitc thanh phd, 1€n bién gidi, ra bi€én khai, vao tdn bung bi€n Pong
Thdp Mudi. K€ tf ngay vao & hdn tai thinh phd H6 Chi Minh ti nay,
sap chdn mudi ndm, Trinh Céng Son da c6 thém hang chuc ca khiic,
nhi€u nhac phim, va bai hét trong phim. D€ vugt qua dugc nhitng khé
khan tdm 1y ctia chinh minh, su6t may nim sau giai phéng, va ti€p dé
1a su bit bé, xét nét ctia khong it ban dong nghiép, ciia mot s6 ngudi
& gidi nghién ciu - phé binh 4m nhac cdch mang, d6i véi anh 1a viéc
khong dé dang. Nhung du sao thi anh ciing vuot qua dugc. Sy cam
thong va long mén md danh cho anh va ca khiic méi clia anh ngay
cang ting lén, d6 1a két qua tot 1anh do chinh viéc anh lam mang lai.
Anh chan thanh va say mé sdng tao, chan thanh va say mé tim hiéu,
hoc hdi ddi sdng, van rat ky tinh v4i titng nét nhac, ting 13i thg. C6
lan, anh dot ngdt hdi tdi : “Nay, dng & 1au ngoai Ha Noi, dng thay
nhitng budi chiéu trén sdng Hong ¢6 gi 4m anh ? ” T6i ké véi anh vé
bd dé, va lily tre mdJ xa, suong khéi. Va thé rdi, trong bai Chiéu trén
qué huong toi, anh chi chon 18y cdi b xa suong khoi that cé hon. Bai
Mua thu Ha Noi cia anh mdi chi ti€t 1am sao, nhitng chi ti€t khién cho
ai 3 tirng am twdng Ha NoOi déu phdi sitng sd, cdy com ngudi vang, cdy
bang ld dé, nhidng con duong nhd ndm chd tdi qua, d6t ngdt, nhitng
con sdm cam cit canh trén hd Tay. R4t chi 1a Ha Noi ! Phai k€ d6 1a
m{t trong nhitng bai hat hay khéng phai cua riéng Trinh Cong Son, ma
la ctia chung Ha No6i. Vdi anh, c6 thé ké ra hang loat nhitng bai hat
dugc nhi€u ngudi yéu thich, Em con nhd hay em da quén, Chiéu trén
qué huong téi, Huyén thoai me, cc bai hat trong phim Pho tuong, phim
Y vé dudng sinh, v.v déu la nhitng bai nhac va 13i twong sinh nhu xdc
va3i hdn, nhitng chi ti€t hién thuc ddi song dude nang 1én trong xu
huéng vuon t8i cdi dep 1du bén. Thi diing 12 anh duy my r6i ! T6i nghi
rang, s nhap cudc clia anh nhu thé 1a ding tang, ding ban sic, cdi
ri€ng nhap vao cdi chung nhu mdt hat phu sa nhdp vao dong séng, mot
1an gié nhap vao canh dong. Thay doi ludn ca cdi tang dy di thi c6
nghia 12 mat luén mét Trinh Céng Son. Khdng thé ddi hdi anh thay doi
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ki€u 4y, cling nhu khong thé doi hdi mdt con chim hoa mi phai dé ra
nhitng 6 tritng chim ciit, mot cinh hoa phong lan phéi cho nhitng chim
qua xum xué in dugc.

Bdi vi nghé thuit 1a phong phu va da dang, n6é van cdn ¢é va
danh sin chd cho nhitng cdi vu vo thim m§ va hudng thién. nhu 13
ngay sau séi dd cing cdn coé nhau.

10/4/1987
(Rut trong tdp “Téi thich lam vua” — NXB Vdn Nghe¢, TP. HCM, 1987)

huyén thoai c4t bui

Hat bui nao hod kiép thdn toi
dé mot mai toi tré vé cdt bui..

CAau hat dinh ménh 4y trang nghiém mot tri€t 1y séng, mot dinh
Iy ki€p ngudi, ma tac gid clia né vira hoan tit mot chu ky huyén thoai
cat bui.

T6i ling nghe... &m nhac Trinh C6ng Son linh thiéng nhu ti€ng
goi hon, nhu séng 4m. Nhu dia chin, 1am loan nhip tim t6i va 1am loan
nhip tim bi€t bao nhiéu triéu ngudi hAm md.

Ti€ng vang clia mot trdi tim vira ngirng ddp dang cong hudng véi
Am nhac 4y — c4i 4m nhac d6i ddo ma luc tirng lay ddng tim hdn nhiéu
th€ hé ba't ké qudc gia va chiing tdc. Am nhac Trinh Cong Son da nang
cao ndi dai va vd han hod cudc ddi hitu han clia tdc gia.

Bao nhiéu 12 ngudi s& cdn nudi anh trong hon. Bao nhiéu la
ngudi s& con hat v4i anh va khéc vi anh. Tinh ngudi khong hé vdi
trén ¢61 ddi nhung né ¢é luat do ludng cua nd. Anh cho bao nhi€u thi
sé€ dudc ting lai by nhiéu, dy 12 1& cong bing cla cdt bui.

Tam véc mot con ngudi dude x4c dinh bing tim vang cla trai
tim ngudi iy.

Di t6i phit thiéng liéng “khai quan dinh ludn” rdi. Anh Son di,
tdi xin ndi 131 ti€n biét , khdong ngoa ngdn chit nao diu: anh la ngudi
c¢6 ti€ng vang vd tdn — ti€ng vang cla trdi tim thién tai. Mot thién tai
khong ¢6 tudi.

Oi, cdt bui tuyét voi...

NGUYENDUY (Pém 01.4.2001 )
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HUYNH NGOC NGA
giot nudc mat cho anh

Né&u phdi tim nhitng sdi td, nhitng méc ndi d€ két lién trdi tim
nhitng ngudi Viét tr Bic chi Nam, tif n6i dia d€n hai ngoai thi nhitng
sdi td d6, nhitng mé6c nbi d6 14 nhitng bai hdt sdu ddm tinh ngudi cla
Trinh c6ng Son qua ti€ng hat khong thé thi€u ciia Khanh Ly. Nhitng
bai hdt cho chiing ta bi€t th€ nio 13 qué huong, thé no 14 nhan 4i, yéu
thudng; day chiing ta quén thd hén, chia ré d€ di d&€n nhin nghia, két
doan. Ti€ng hit Khdnh Ly con d6, nhitng bai ca thdnh thién con kia
nhung ngudi vi€t nhac da thuc sy tY gid ching ta d€ 1dAm “chim bd
ritng xua” ra di khong trd lai nita.

T6i dudc tin dit ndy do m6t ngudi ban thin tlf trong nudc gdi qua
dudng e-mail ngay sau khi nhac s vira mat hém 1.4.01 . Poc tin ma
bang hoang, ngd ngin. Mot ndi bang hoang nhu lic bi€t tugng Phat
may trim nidm d3 bi bon cudng tin, vd tim Taliban ph4 hiy; ngo ngin
nhu khi hay tin Nguyén T4t Nhién (thi sicda nhitng bai thd dugc Pham
Duy ph6é nhac mét thdi nhu Tha Nhu Tugng dd, C6 Bdc ky nho nhd) wy
tir vi chdn cudc d8i qué pham tuc ndy hoic nhu ldc bi€t tin Nguyén Sa
(ngudi da cho chiing ta Vé Yéu Hoa Ciic) da ra di vinh vién trong nim
vita qua. Vi Nguyén Sa, Nguyén T4t Nhién t6i chi c6 ni€m tiéc nuéi,
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nhung véi Trinh cong Son thi tdi thuc su nghe 10ng quin dau nhu mat
madt mdt ngudi than.

La ngudi Viét khé tim dugc mdy ai khdng biét tén 6ng hoidc
khong ngan nga nhitng bai hdt cia 6ng. Nhac 6ng nhu khéng khi bao
trim moi lanh vire, lan tda moi gidi, moi ting; nhe nhang, thin thiét
trong d3i sOng chiing ta khi ta vui cling nhu lic ta budn, duwa 6ng gan
gli v8i moi ngudi khong can su hién hitu ddi mit.

.

Trong nhitng nim sOng ndi xif ngudi, doc nhitng t3 bdo mang
nhin hiéu chong Cong, tdi thudng bat gip rat nhi€u lan cdc bai chi
trich, bdi lo 6ng. La mdt ngudi binh thudng khdéng thich chuyén thdgi
st “chinh chi, chinh em “ tdi chgt thdy la ling, ngac nhién va budn
cudi cho nhitng “binh ludn gia “ hep hoi, thién cin d6. Theo quy vi dé
thi nhac cla 6ng 1a nhac phan d6éng, ru ng tim thic ngudi ddn mi€n
Nam, lam suy y&u hang ngt chi€n ddu cac chién si Cong Hoa. Cac vi
ay con 16i ra tdi trang 1n lao nhat clia dng 1a “lam tai sai” cho mién
Bic, “ddm dudc” mién Bic dén nhan nhu mot ké ¢é cong.

Toi tham nghi, trong chi€n tranh cudng dai clia dan tdc ta, anh
em mot nha chi€n diu long trdi 18 dat vi hai “chinh nghia “ Tw ban va
Cong S&n, mia mai thay cd hai “chdnhnghia “ d6 déu do ngoai bang dé
xudng, givt diy. Bén ndo ciing danh chdnh nghia vé€ minh va thdy cin
phdi nhin vién trg, vii khi clia “dan anh” ngoai ching dé ting ngudi
anh em rudt thit trong nha mot bai hoc cho sdng mit. Bom My, thudc
khai quang rdi déu trén thit xuong, ¢ cdy mién Bic. Bom Nga. dan
Tau ciing chang tha ruéng nuong, cot nhuc mién Nam. Nhac Trinh
Coéng Son ra ddi trong ndi dau tuong tan huynh dé, chdng ddi chién
tranh, c6 xdy hoa binh. Ngudi dan du Nam hay Bic nghe nhac 6ng
cling déu thdy chdn chudng I¥a dan va w6c md ngay “non séng ndi
li€n mot day”.

Mién Nam mat, bao nhiéu ngudi da ra di bang danh nghia cla hai
chit tr do. Ong bi mot s6 ngudi Viét 3 hadi ngoai gdn ghép 12 “phan
dong khi chon con dudng & lai trén qué hudng”. Nhitng ngudi Viét
“chinh nghia” &y quén ring 6ng 1a mot nghé si chin chinh chi biét
vi€t nhitng bai nhac cho qué hudng trén chinh qué huong nay va cho
nhitng dong bao noi diy ma thdi. Nhac clia 6ng phai dugc “ru mai
ngan nim “ ngay cd khi dng khdng con nira, chit khdng phai chi séng
trong khé khian mét thdi, mot budi giita nhitng cdng dong ngudi Viét
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rdi rdc tf phuong. Mién Bic hay mién Nam ai thing cling vy thdi,
Viét Nam mii mai la ndi 6ng chon dé 1am “mét ché di vé “. Va chic
chin 6ng cling da khong d€ ¥ 1am gi cdi chinh nghia ctia nhitng hang
ngudi hep hoi, rong tuéch dau 6c. Ho di tirng 6 cdo My giét dng
Diém, vi Tong théng ma ho yéu kinh ciing nhu dd om sdm la todng su
phan boi cia My khi M§ riit quan bd rdi mién Nam. Bi€t M§ nhu vay
ma van “tha thit “ cho My va kéo nhau sang My nhd on mua méc. Tai
sao la lung thé? Diéu d6 chic chiing ta phdi tu hi€u thé€ nao Ia siic
manh ctia dong dollar d€ khdi im cau trd 18i. Nhumg déi véi “ké ta
dao, phan ddng” du trén danh nghia déng bao rudt thit, ho vin 16i tén
tudi dng ra d€ trirng phat bing nhitng bai bdo phi bang ching ti€c 14i.
Duy ¢6 diéu, du bi dua “Ién gidn hda” mot cdch bat cong nhac ciia 6ng
van dugc phd bi€n khdp ndi, tif trong nudc dén hdi ngoai, dau dau c6
ngudi Viét sinh song 12 noi d6 nhitng tinh khic TCS dong dua theo
nam thang.

Chiing ta ¢6 nd v4i 6ng , mdt mén nd tinh than ma 6ng da cho
chiing ta vay bing tim huyé&t tif nhitng bai nhac, ciu thd, bic vé dé
chiing ta con nhd minh 13 anh em mét nha, chung mé6t ba me VN hién
hoa cé ngdinha cia cha 6ng dé lai trai dai tf 4i Nam quan dén miii Ca
Mau. Hin chi c6 Pham Duy mdi c¢6 thé dudc coi ngang hing tiéng tim
vdi dng, nhimg moi ngudi moi vé khic nhau, con dudng di cling chang
chung cling nhur (ai ning cla cd hai. Pham Duy bay nhdy bat dinh,
trong lic 6ng thiy chung nhu nhat trudc sau trén manh dat qué huong
nghéo khd ciia chiing ta. Chinh suf thily chung d6 vinh danh 6ng trong
long ngudi, trong st sich hdm nay va chic chin trong ¢ mai sau.

. .

Khi con sdng, 6ng da viét “Cho ngudi nim xudng “, gid 6ng da
nam xudng chiing ta phdi lam gi ddy ngoai su tiéc thudng mdt nhin tai
khong con nita? Hon hai muci nim vé trudc, Khanh Ly - ngudi ca si hat
nhac TCS hay nhat, dd s6ng clng tén tudi clia 6ng trong sudt 40 nAm
qua , ¢ da dudc 6ng than i dic do : “Phai Iudén séng & ddi bing mot
tam long, va s6ng vSi ngudi bdng su tiy t€”. VAy thi, nhé thudng ngudi
da mat , khong gi hon chiing ta nén &n 8, cu x& cho ¢6 tAm ldng dé
khong then mat 1a di dudc may min sanh ra cing thdi v4i mot thién
tii cia thé hé.

Cudc ddi nay hu 4o, “hitu sanh, hitu diét”, chuyén mat con la
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chuyén cla th€ gian, tif sinh 12 chuyén thudng tinh, 6ng hd di ching
bdo chiing ta 13 thdn cdt bui hay sao? C6 nhitng hat bui 1dm ban mit
th€ gian, nhung cling c6 nhitng hat bui vang diém trang nhan thé. Ong
dd dén va da di, hinh hai tan vao sudng khéi, nhung ti€ng hat Khanh
Ly, 1&i nhac cia 6ng van con d6 d€ 16ng lanh mii trong ddi song day
tuc luy cua ching ta. Va nhu Khanh Ly da néi: “TCS khong 1a cua
riéng ai, 6ng 1a cua chung din tdc va qué huong “. Thay 13i két, tdi
xin mugn d6i ba cdu trong bai hat “Giot nude mat cho qué huong “ cia
nhac si d€ chiing ta cling tudng niém mot ngudi da ra di :

“Giot nudc mdt thuong anh khé can mdu chdu thdn.

Giot nudc mdt khéng tén, xin gdi lai qué hutong “

HUYNH NGOC NGA
Torino, ltalia 4.4.2001

Thu bit Trinh Cong Son
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HUYNH
HUU

UY

trinh cOng son
& ho1 hoa

M.

Trudng hdp Trinh Cong Son van 14 dic biét, di khong con gy
chit ngac nhién nao vé viéc anh bay tranh trudc cong ching. May
nim trudc, da cé 1an tdi thuc bat ngd va diy ngac nhién trudc biic
chin dung anh v& mot ngudi ban hoa si, d6i mil ndi, ngdm &ng vd, riu
ria xdm xoam, tit cd déu 4nh 1én trong mau bac thi€c k¥ la, c¢6 thé
nhin ra mitc d6 diéu luyén 1a cuc di€m, d6 12 mot trong nhitng bifc
tranh dep nhat giita tit ca cdc tdc gid tdi yéu thich.

Khéng nhu trong 4m nhac cua mdt théi nao, ndi Trinh Cong Son
da tirng 1y gidi tai tinh nhitng u uat cta ki€p ngudi, ndi hoang vu va
mdng 40 nhan sinh trudc thuc tai ménh mong, cung lic dit con ngudi
ddi dau cd trudc van ménh cla lich si, anh cu ngu trong cudc ddi
khong phai chi nhu mdt thi sT ca hdt cdi dep ma con 14 mdt nha hanh
gia song cai an dit bén trong. Véi hoi hoa hién nay. rat phong phi va
tadi hoa, hinh nhu anh chi ti€p tuc nhitng ca khic tinh yéu thd dai cia
minh. Thdi gian va tudi ddi ching nghia 1y gi, c¢6 1& nhu mot dita tré,
hon nhién va kinh ngac gitip né nhin ra cdi bi mat sinh ddng clia vé
dep chung quanh, vi du ndi mdt bong hoa dang nd, noi mét khuém
nguc tran thi€u nit, hay trong ca nhitng 13i phiéu ling cla ngon gié
hong, virng tridng non, may trdi va c¢o xanh...

HUYNHHUU UY
(Trich Brochure trién lam tranh son ddu

ciia Trinh Céng, P6 Quang Em va Trinh Cong Son
néim 1990 tai Thanh phd Hé Cht Minh)
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Phan tho, vdn, diém sdch,
hoi hoa, phdng vdn,

va cdc muc thuong xuyén
dugc viét bdi::

Phan Thi Trong Tuyén
Nguyén Thi Ngoc Nhung
Miéng

Tran Mong Tu

Nguyén Thi Thanh Binh
Tran Sa

Lé Quynh Mai

Duong Thu Huong

Pham Trong Luat
Lafcadio Hearn

Nguyén Nam Tran
Hoang Xuan Son

DPinh Trudng Chinh
Than Nhién

Ping Tién

V6 Pinh

Kim Thi

Nguyén Thi Gidng Chiu
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chang chdn da bao ldn”...
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HOANG XUAN SON
chia tay

.. ngua budng vo - nguoi di

Trinh Cong Son - Ddu Chin Dia Pang

Bubn di!

hang hdc mit
chi€u

con chim chién chién
canh di€u thién thu
sang nghe hdi 4m 1én
mu

ndm tan giita trin
khat khir thanh xuéan
hda vé

mudn di€u phu van
chiit hon le 16i

ta huan

bai

bd

kh6c mat ai

thug ddi chd

con yéu dau goi
tinh tho 4nh hong
I€n

vO1 1€n nra

khong trung

cho quynh huong
gilfa mit mung

sa di

cudi clung

budn & 1am ly

xud1 tay

rung ron

phdn

ky

li€t

oanbh.

HOANG XUAN SON
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e v

A,

THAN NHIEN
mua trén song 3

x?: : .r:p," -
(Gdi theo TCS)

Mua tanh chua trén con sdng trdi ngang thanh phd d6?

Ngoc khéc. Qui khéc. Chau khéc. Anh Quang ciing khéc, mit dd
hoe. Nhitng ti€ng kh6c nén lai, ngdm chit. Ning chiéu ruc vang trén
gian bong gidy ngoai hién. Sao khdng cim thdy trong lugng ndi chudi
dit trén bung nhi? Mau vang mét trén vé 6ng 4 qud. Minh chua bao
gid vé chudi. Thém c6 cdi cdm gidc chi€c co trdn tria cam trong tay,
nhé mui thom gt cia chit son qua.

Moi ngudi di lai kh& khang. Khong ai hat. Hom nay chwa nghe ai
hat. Qui cdi xuéng vudt m4, tay rin mo6 hdi, Phuong oi, khdng thuong
em sao b em ma di? Gong kinh tré xudng bay gid c6 vé to qui khd
v4i guong mit von d4 nhdé xudng clia minh.
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Mua tanh chua nhi, trén bén do nhin ti¥ ngdi trudng sam mau
ngodi ci. Va trén mai téc ril rudi nudc mua dém?

Khanh da biét tin minh chét, va ciing hdi, ¢ yéu em khong
Phudng ¢i? O mit bén kia trdi dat. Con nhitng ai s& hdi minh c6 yéu ho
khéng? Nhiéu.

Minh yéu chua? Yéu ngudi dan ba nio nhat?

Ro&i. minh yéu réi. Mua di!

Thang Hoidng ném cdi ly khéng xudng con sdng sau vudn. Mit
nudc v3 ra, vai giot bdn 1én trong mau ning chiéu. Méi nim né ném
hai cdi ly xuéng chd sdng nay, mot cho né, mot cho 61, sau khi déc can
chai rugu trong moi ngay sinh nhat clia hai dita. C6 khi khong c6 téi,
n6 udng thay mot ly, va vin ném. Téi di cudi khdy vao cdi trd phudng
tudbng d6. N6 gidn.

Mura lai tiY lic trura, dam dé thdi dat. SO tién ma cho dui cho chiéc
vé xe d0 va dn tiéu tdn ti€n trong nita thang. Thing Codn viét thu noi
van sdn 10ng cho tro lai cin gdc trén dudng Truong Minh Gidng. T6i
da chdn thanh pho nay, thdi gian & diy tri tré va ning né. Thanh phd
nhd qud, ai cling bié€t nhau. Pi ddu ciing ¢6 cdm gidc nhdt nhat cia
nhitng 4nh mat nhin soi méi tir phia sau lung. Lai con ba cdi chuyén hoi
hop dau tranh clia ching né khdng phai 12 thé gidi cla t6i. Nhu chiéu
ndy chi muén 6m dan hat cho thing Hoang nghe bai méi viét, ma 6c
hin dic lai nhu 6¢ bod nhitng chuyén xudng dudng vdi man bdo da
ddo, hoan hé. M4u chdy nhiéu qud, chdy vo 1y qud. Toi khong hiéu.
C6 nhitng lic ngé nhau ma khdng biét néi gi. Khdng c¢é gi nhi€u dé
n6i. Khong ai hi€u chi ai. V€ théi.

Hoang bdo, 14y xe dap cla tau ma vé. Khong, khdng cin, tau
mudn di bé. Mua. mi dién 42 U, dién. Mé n6i mi, chét mic xdc. U, mic
Xac lau.

Xac. Chi€c xe ting kéo lé ba cdi x4c rdch twom quan 4o trén con
dudng d4t dudi chin ndi. V&t mdu thAim nhanh vao dit sim mau, miy
con chd lud thé dai chay loanh quanh theo sau. Nhitng ngudi dan ba,
nhitng dida bé nim x&€p hang sdp ngwra, mit phd gidy bio, doc vé
dudng bén chi€c xe do chdy den vi min hdi thang sdu. X4dc bé poncho
trén thiing xe GMC sau trin ddnh. P4au ngudi thidi hodng béu trén coc
tre phdi mua ning. X4c vii ndng. Xdc bd mic gilta dong. Xdc qui
xudng & phap trudng. X4c trén rirng. Xédc chdy den. Xdc toac bung tanh
banh. X4c nguyén ven nhu ngl, gidc ngd tinh ¢d hién chia. Xdc dudi
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h6 bom ngip ing nudc mua. X4dc dudi gic chuéng nha thd. Xdc thai
nhi chua ra ddi trong bung me. Xdc chon tip thé. Xdc dat tAp vao bd
bi€n sinh chudng nhv nhitng con bd moéng. Thing Nguyén chét chua
ma khong c¢6 xdc mang v€, may con lam thd tinh chép trong s tay
khong Nguyén?

Con bdo, may phaichon. Hoang bao, mi phdi chon. Thé néi, may
khong thé séng con néu khong chon. Lt khuyén, cdu phai chon va
danh 18y cho ¢4 nhan minh, cho ¢ din tdc, m6t dinh ménh ma tw minh
phai quyét dinh 14y.

Pém qua lai phdo kich. Ca nha chen chiic dudi ham chim 14p x4p
nudc. Ba dita con gdi nhd run rdy khan nguyén. Mdi khi nghe tiéng
dan bay x€ gi0 trén thinh khéng, ma lai né ngudi sang mdt bén, khi
bén phai, khi bén trdi. Ma né ngudi di nhu thé 1am thé ¢ thé trdnh
dugc tai hoa dén tif nhitng miéng dan sdc 1é m. Phai tinh 1am sao ra su
cach biét giita tdc d6 mi€ng bom va toc do nhitng cdi né ngudi? Tiéng
n6 doi titc 16ng nguc. Con ché nhd khi€p ddm, tuyét vong cio chin
vao cdnh cita dong. Nhin qua cita s0, lita chdy lang chai bén kia song.
Hai vét sang tlr hai chi€c phan luc vin vut 1én xudng bdé bom. Cé lan
Thanh néi ¢d a4y c6 nhi€u hoc trd di hoc bing do tir nhitng lang chai
d6, khong biét c6 dita nao chét khdng?

Thanh hay khéc 1dm tir khi nhdn tin Nguyén mat tich. Chi€u kho
dan nd phia trai gia binh, Thanh k€&, ca 16p ¢6 day nh&n nhdo, c6 may
dira hoc trd con iinh & khu d6. Mét con bé dm cip tat ta chay vAp nga
ngoai sin, vat 4o dai vudng vao day thép gai toac mot dudng. Thanh
phai ngdi khau lai cho né. Sudt tudn con bé khdng dén trudng. Khi né
trd lai 16p, vat 40 vin va, cdn c¢6 thém vanh khin tang mdi trén dau.
Thanh lai ké vé 4nh mat li Igm ddy cim uat ctia thiing hoc trd gidi nhat
16p. N6 viing hat khi Thanh vu6t téc né thuong cam. Canh sat md cip
16i ra titng cudn truyén don phia bén kia, r6i cong tay dian di. Thanh lai
khéc, minh khong hi€u chi cd ,Phuong di. Thanh &, khéc di. Tdi cling
khong hi€u, khong hi€u c3 diéu gi dd giit chan Thanh lai véi lii hoc
trd khon khé va ngdi trudng xiéu veo budn thdm d6. Khéc di, khéc di
Thanh!

Khé néi, anh phai chon. Hodc em v4i ddi sdng gido chifc binh di
tinh 1&, hodc nhitng ndng ndi va d4nh dén phd hoa. Khdnh bdo, em sé
bd hat, md tiém budn ban hodc 1am in chi d6 véi linh My, nhiéu ké
thAu rdc ma gidu, anh khdng thé 16ng bong mii. Ma khong khuyén,
chi lo 1dng cho thdn thé tirng dita con, trong nhan nhuc.

Moi ngudi déu khuyén minh chon ho, chon phia ho. T6i chon
diéu chi day?
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Con ngudi lam sao hoach dinh cho hét tat ca nhitng chi ti€t cho
cudc d¥i minh? That ra, t6i d4 chon, 1am t6i. Chinh t6i. C8 ging vudt
thodt moi kém tda va d€ lai ddu v&t trén cudc ddi ndy bing nhitng gi
minh sdng tao. Hat vé nhitng du cdm va cho nhitng udc md. Ho khong
hi€u hoic gid vd khong hiéu. Chi c6 ma 12 chdp nhin con ba nhu hin
phdi 1. Di ma khong hi€u, ma ching cian hi€u. Minh thudng ma qu4.
Lam sao cho ma bdt lo kh3?

Bita kia Linh mang vé lon thit hop cho ¢4 nha &n com chiéu,
khuya vé t6i td mo doc hing chit ti€ng Anh in ngoai lon, thic in danh
cho ché. quin khuyén.

Trdi sup to1. Gid ma khdng gidi nghiém thi minh sé di dudi cdn
mufa bui nay cho dén hét dém. Hay ghé lai Ha, xin ly ca phé, nghe
nang h4t va dot thudc nhin ning qua khéi. Nhin con géi h4t thich hon
nghe.

Minh di yéu chua nhi? Yéu roi. Minh di yéu Nga, yéu Dung,
yéu Ha, yéu Thuy. Chdc minh yéu tit cd moi ngudi nit da gip trong
ddi. Ai cling dep mdt nét nao dd, trong mot khoang thdi gian nao dé.
Cé6 ngudi minh da 6m 4p trong tay. C6 ngudi chi thodng qua tim tudng
mdt ngay, mot gid, mdt phit. C6 ngudi ca hing mudi ndm van con
hién dién trong nhitng ca khiic minh vi€t. Minh chi khéng c6 du thdi
gian d€ khdm ph4 tit cd ma thoi. PJi séng sao ¢6 lic ngdt ngat qua,
minh s& lam gi cho nhitng ngay sdp dén?

Hoa chiu rdt trén mit sdng sau khi soi rang nd. Poan séng nay
trdi nhi€u rong béo. Nhitng chiéc dd neo doc theo bd md nhda dudi
mau nudc bac.

Co gdi budc ra td nhitng mai nha tdén ven dudng. Anh cho em xin
di€u thudc. Toi chi cé thudc Basto thdi, ¢ hit dudc khong? Da, chi
ciing dudc. Anh Itta diém loe 1én soi mit. Khéng c6 gi dic biét. Nhu
tAt cd moi cd géi dn suong khdc 3 moi nai trén dit nudc nay. Sao cd
khong ngdi trong 1ong mot thing My nao d6 trong mdt bar rigu nao
d6 & Pa Ning trong lic nay?

Mua lanh, anh vé€ vdi em t8i nay nghe?

Co gdi d6 khdng biét minh 12 ai. C6 1€ ¢d 12 mdt trong nhitng
ngudi hi€m hoi khéng biét minh 12 ai. Tham chi, cé 1& c¢d khdng hiét
cd trén tran gian nay c6 cdi tén Tran Duy Phuong. C6 v6 van nhitng
ngudi dan ba yéu nhac si Tran Duy Phuong nhung khdng mét ai yéu
ga dan dng c6 linh hdn y&u dudi mang tén d6 trong sudt bdy nhiéu
nim ga song.

T6i tda hdo quang, vong hao quang khon nan ctia danh vong.

Pém dé, t6i 12 ga dan 6ng vd danh, gay go, cb doc 1di thidi dudi
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mua. Gi ¢6 vé ddng thuong. U6t [ém nhém. cu tha.

Vao Sai gon hay & lai Hu€ chang con ¥ nghia gi.

Ba muoi nim trudc gid nay chic ma dang dau dén. Minh quén
hdi cha ¢6 mit bén ma hic d6 khong. Ba muoi nim trudc chic gid nay
ma dang hanh phiic. Con chao d8i ma ¢6 khéc vi vui? Mdi nim chi c6
ma nhd va nhdc ngdy sinh tirng dita con. Nhitng difa con ndu che, cit
b4nh, rét rudu cho ni€ém vui ¢6 mit trén d¥i ma khong may khi nhé
tirng con dau sinh tf xé md thit da cia me minh.

T6i theo ¢d gdi budc xudng mdt khoang do.

Anh dua em mudn cdi b1 ké (*). To1 dua c¢6 hdp di€m. Nhitng que
diém M§ 4m trong tii quin loet xoet chdy, bt li¥a ngon dén mang-
x6ng. Khoang dd dudc ngin ra hai phan bing tim man ni-lon hoa sic
s3. Bén kia mot dita bé quan mén hoa dit My vién trd, ngli say nhit con
méo con trong mung cling mau xanh nha binh. Cudc chi€n mang 10ng
nhdn dao cliia nudc My hién dién khip ndi trén qué huong nay.

T6i ndm xudng. C6 gdi chiu chudng, din dit tdi dén nhitng dinh
cao. Chura bao gid trong ddi, ké ca vé sau, ¢6 ngudi din ba nio mang
tdi d&én nhitng cam gidc cao ngat, roi tha chim siu sic sua nhur vay. Toi
cong lén tirng dgt dong tinh. V3 bung, hoang dai. V3 buing tat ca khat
khao, phdn nd, hoang mang, ding cay, dau dén, cim ghét, yéu thucng...
ma nam thdng da tich ldy trong t61. T61 da nhu mot con ngudi. Mot ga
dan 6ng tim hoa trong dém cd don budn ruéng. Toi khong 12 thién tai,
1a hién gid nhu dudc xung tung. Toi khong 12 Tran Duy Phuong tai hoa
dudi mit ngudinay, Tran Duy Phuong trdo trd, xau xa dudi mit ké kia.
T6i vO danh va yéu dubi. Em 1a ¢6 gdi di€ém v6 danh trong dém &
khach tinh ¢8. Mua déu giot mét I1a trén mui do.

T6i thitc ddy cling ti€ng kéu me cia dita bé. Me né di sang nim
vO vé con. Pifa bé miit vi me khé khin, bau vi ma t6i di mit can
gidng sira 1€ ra danh cho no.

Toi khéc lang 1&. Ba mudi ndm trude, gid nay chic ma dang cho
t6i ngdm mit nhitng giot sita ddu ddi. Gid nay chic ma dd ddy dun 4m
nude dau ngay cho cdc con. Pém nay chic ma khong ngu. thifc chd cira
cho con.

T6i din tat ¢ so tién it 6i ma cho 1am 16 phi dudi d€ ngon dén
nhu mot ngudi ludng thién. Va trd vé nha.

Hoém sau, va nhiéu hom sau nita tdi 1én moi ngudi lan ra bén
sOng.

Moi con do déu xo xdc, ngheéo nan, ban thiu nhu nhau. Nhitng
dira con gdi déu vao ndi thanh ngdi trong long linh My, nhitng dia
con lai déu ddng thuong va di thda nhu nhau. T6i lac mat. Mua di!
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Ngudi nit 4y chiang bao gid hién dién trong bat cif ca khic nio
tdi da vi€t. Chang hi€u vi sao. Phai ching ching cé tit ngit nao, ky
thuit dung ngbn nao dién dat dudc mii vi nhitng giot sita con ngudi
t6i mut b trong dém mura d6. Nhitng giot sita danh cho, hoic cuép 14y,
nhian danh hoic khdng, bat cit di€u gi 16n lao ciling chang thé nio dén
trd. T6i khong hi€u. T6i viét nhiéu vé mau va nudc mat. Toi bay la da
trén phidn ménh minh va phin ménh moi ngudi, nhin xudng nhitng
lJam than. Toi chua viét vé sita. Va ching thé nao viét dudc. Moi
chuyén déu di mudn mang sau cai chét cho ké chét, nhung cé khi lai
[a khdi dau cho ké s6ng.

Ti€ng cdi xe va md cong sit ning né. Chic Linh hodc Quyén vé
tit Canada.

Lam sao pha dugc mau ving 6ng mat trén vd chudi nhi?

Ma di, con dang lan vé véi ma, ma di...

THAN NHIEN
, phuc sinh 15/4/2001
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\ MIENG

.\1 guom dan

Gio ludn qua nhitng thd ddt Am ngai ngdi sau trin mua rao. Ngdi
x6m, B6n cam cdy que nhd vé doc ngang bt dinh. Anh thiy x6n xang,
mdt ndi xdn xang ky bi khong giai thich ndi, ciing ching thé tAm su
vdi ai.

Bong dung Bdn lo sg. Tha phé ¢é ¥ gi khi lanh lanh nhin anh
thong cdu «La, hai lan cdu truc dém thi ding ngay hai mang di dut !».
B&n thd dai, bt gidc nhin 1én tréi. Bau trdi sau con mua trong xanh,
ngun ngit xa vdi. Bon nhin mii, tim ki€m chd ddi cdi gi c6 thé gidi
thich ndi lo sg hoang dudng. Nhung cang nhin anh cang sd, thdy trong
c4i ménh moéng sau thim cla thién nhién c6 c4i gi ky bi ma con ngudi
khong thau hi€u ndi, ma con ngudi chi 12 nan nhin, ma con ngudi phai
chidp nhdn di ngd 14 khéng thuc. Trdi sao mi xanh, mdt mau xanh
huyén 40 khéng miy. Nhung trong c4i trong sudt ciia budi chiéu, Bén
c6 cdm gidc nhu trim ngan con mit dang doi xu6ng minh c4i nhin
hitng hd ma nghiém khic, khong x6n xao ma ham y. Gié dudi nhe
hing keo bén hé, thim thi chi trd néi gi anh. Riing minh, Bdn ty héi
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khong bi€t vi trdi chiéu se lanh hay vi hdn minh bit dinh ? Anh bdng
thay c6 don ky la...

Chgt Bon ditng bat ddy néng ran ngudi, mat long lanh rdo budc
vé phia nha 6ng Tr. Phai rdi, chicé cach 4y, W, it nhat cling giai thich
dugc cai gi...

- Da chao 6ng !

Ong Tir hap hdy qua cip kinh l4o rdi ngitng tay nin tugng, gd
di€u thudc khdi moi :

- A ! Cha lai td1 luc sodt gi nita chd gi ?

- Da khéng. Chdu... chdu ¢6 chiit chuyén mudn hoi dng.

Ding dung, 6ng T gidn di€u thudc vao hai mé6i nhdo toét, bap
bap roi thong thd pha 1an khéi méng manh nhu gidi lua mém lén miii.
Bon budc t6i bitc twong dan dng :

- Ong né, cdi tugng nay 12 ai ha dng ? C6 rau quai nén, mit sang,
cam ki€m, coi 0ai qu4 !

- A1 dau. Ninchoivdy ma,

Du 6ng T van chi chdm chid vao con bd dang nidn trén tay ma tu
nhién Bon nhin trdnh sang chd khdc, ngip ngitng

- (... ¢6 bao gid 6ng nghi 1a may cdi tugng nay di chuyén dudc
khong 6ng ? O... ¥ chdu mudn néi nhu... nhu chuyén ¢6 tich vay ma !

Ong Tif nhuéng mAt nhin anh c¢6ng an tré : chii chang nay c¢6 ¥
do gi ddy ? do y d€ k&t 4n 12 minh mé tin di doan rdi cAm khdng cho
nin tugng nita chiang ? Quai xidng-dan bam dip 6m miy ngén chin
méng dai cdu bin, bd d6 vang béch bac v8i mdt ciic do ditt va chiéc
nit sdn gay, hai ban tay thu sinh 1dm ldp va nét mit du c6é vé that tha
nhung 4nh mat bdi r6i, moi run run ... N6i chuyén véi 6ng gia thi c6 gi
ma dao déng ? Khéng, chidc chdn chd chang ¢6 y do gi. Pay la thanh
phan nguy hiém.

- Tui khong bi€t chid di, nin thi nin cho vui. Gia ca ching biét
lam gi.

Khé khang dit con bd xudng dit, 6ng Ti v6 tay 1dy chdi quét
nha. B&n bdi roi. bi€t 6ng Tir mudn dudi khéo minh. Ma Bén thi chua
mudn vé. Tu nhién anh cif mudn hdi chuyén dng TV, vé ngudi dan
ong anh da gip & cd quan trong hai dém bat hanh, vé bic tudng, vé
chinh cudc ddi 6ng. Tu nhién Bon muén cay miéng 6ng, mudn Ong
phéi th6t nhitng di€u anh muén nghe. Tu nhién anh nghi trong cdi dau
lwra thua téc bac kia han che dau rat nhiéu diéu. Nén lam nhu khong
hi€u. B6n gid v& thin nhién hoi ti€p

- Hoi gid dng chuyén mon nin twgng hd dng ?

Lai g8 di€u thu6c khdi méi, cdi di€u thudc 6 vang, dudi mdng
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tang lic nao ciing dinh m6t bén mép nhur chiit thit thira, 6ng Tif dAm
dan :

- Trudc kia gilr chua thi ngay ngay nhang dén cho Phét. T ngay
gia dinh bd d6i v6 18y chda, dap phd hét tudng thi nidn cho vui. Goi la
quen tay, ¢ gi ddu ma vin !

Ong lai din di€u thuSc bén mép. BSn van kién tri, giong niin ni
do danh :

- Khéong phdi chdu vin. Chdau xin 10i 6ng. Nhung ma 6ng a...
trong viing ndy c6... ai gidng gidng bitc tirgng nay rdi 6ng nin theo,
hay chi l1a 6ng tudng tugng ?

- Tui khdéng biét !

B6n khong cach nao fim hi€u gl trén khudn mat sam nidng lan
ciing mau vGi chi€c ¢t goc nha. Mot mau nau dong tram tinh, kin ddo
khdng sdn sang cho tinh cdm nao bdc 16. P6i mdt hdy con tinh anh nhu
hai cita s6 khép, khong d€ ai rinh mo dom ngé bén trong. Nhung doi
mdi nhdn nhim kia dang run run ma w nhién BAn c6 linh tinh vi xiic
dong 4m tham chd khong phai vi gidn. Vira hoang mang vi¥a sg hai
mudn khéc, Bon quén cdnh gidc, budc t6i nim hai ban tay dinh day
dat sét n6i nhd nhe nhu mot 131 thyd tdi

- Ong oi, khong bié€t chdu c¢6 bi ma 4m hay gi khdng, ma sao hai
lan cd quan cé ngudi bi gi€t chdu déu thdy thd pham di vao nha 6ng,
ma giéng bifc tugng nay ghé ldm. Chdu sg quéd 6ng di !

Ling 1€ riit tay ra, dng Tir the u3i g8 di€u thudc ddn 1én cot -
cdy cOt day riy nhitng dudi tan thudc nhu sd hén bdm lung cd voi.
Mic B6n véi 18i tim su bat ngd, 6ng bd ra sin...

*

Bau khong khi dic quanh nhu hd 186ng, ngay ca trang ciing khé
nhoc budc xudng tran. Chua bao gid cdi néng lai tifc twdi dén do.
Ngay ca mdnh sin sau nha, ngay cd bon bifc twdng loang 16, ngay cé
cdc bifc trgng ciing 1ta md hoi, hAm hap thd nhoc nhdn. TAtcd déurin
rit, ngay ngat, ril rudi.

Ong T tua lung vao cdy 8i cdi, cdy 6i bat dong siing sdt dudi
cdi néng dop da. Thinh thoang 6ng vdi tay mic nudc trong lu tu Urng
uc xong x0i 1&n ngudi. Nudc rdt xudng 1am mit dat sii 1én, phirng
phuc hing hing. Trong ddi, Ong it thdy cdi néng gi ma kinh khiép.
Ong ngudc nhin tring ciu citu, chi Cudi dang tdt bat quat cho chi
Hing va hai m4 chi tng hong, cling rac ngudi vi néng. Ca bau trdi
trong VAt tif tif mang mau li¥a, Itra nhen nhim, Itra reo vui, roi Iifa hirng
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huc bao trim van vit. Mi mit 6ng T sup xudng ning neé...

Trong cai mé€ mé tinh tinh, chdt ddu day thoang thoang mdt mui
huong. Thi vi, dng T nhi thim di bao nam réi chua duge nglti mili
hoa budi ? Khong, ma khong phai hoa budi, chic hoa lai. Lai ciing
khong phdi, chic da Iy hudng... Gi thi gi, mii thom ngon lanh qué
mudn dn dudc, mudn 6m vao ngudi, mudn nhét vao 1ong. Trong dém
ddc quanh, mui huong mang lai mét chit gio hdy hdy diu ngot, mét
cdm gidc lang lang sang khodi, mdt hoi hudm gidn nd mdi moc. Tatca
moi chin 16ng trén ngudi 6ng nd ra, ti€p ludng huong thom vao tirng
t€ bao, ting mach mdu. Ldp da ndu dong cin ¢di cia 6ng dugc mii
hudng mon trén héi sinh tdi tao. Con tim gid nua dudc mui huong xody
loan 1én s6ng dong, n6n nao...

RAi mii huong dén gan 6ng, gin 1im khi€n khdi 6¢c mi mé chgt
nhd n6 da tung len [ach gilta cac vién gach trong nha, gitta nhitng sdi
tranh trén ndc, gita nhitng hiu hidt gié dém... va nhit 14, nhat 12 giira
ti€ng ndc nghen ngao bi thi€t dan ba dip don trong khuya viang.
Thinh thodng lai ving ving ti€ng dan diu dit khi nhit khi khoan ding
ding, ngdp ngirng. Cdc thit tréu ngudi 4y quyén 14y nhau, nhip nhang
sOi ndi. da 1am mot ngudi chai d4 nhu 6ng cling phai cim thdy lanh
budt & lung. Ong di thifc bao dém chd ddi, rinh md tim ki€m ma chua
bao gid gip. Ong bi€t cdi thi mii ma qudi va ti€ng khéc ti t& 4m hon
dy ¢6 dau do6 trong nha, trong vudn, rat gan giii 5ng ma c trdnh né hu
doa, lic ndi lic chim cho 6ng bc ritc. PEm nay né cdn ngdt hon, ngot
hon khién gilta con thi€m thi€p, miii 6ng phip phong nhu hai cdnh
buém dém. Roi dng TU ¢6 hé mit tim hudng cdi mli sung min 4y.
BOong matdng md to ra, to mii, nhin sitng sitng trudc mit minh mdt mau
gl tring todt khong phdi mau tring...

Ong sé& gilt mai ky niém tuyét diéu 4y cho riéng minh - mét coi
riéng tr da khi€n nhitng ngay cudi ddi 6ng ruc rd, mot diéu bi mat lam
giau ndi ¢d don va cudc ddi quanh qué clia dng, mot chiit ndng nan
hdm ndng con tim gid lanh. Mua tring d6 tudng chirng v6 tan...

Téi mia trang sau dng T van chua hé€t binh. Hang x6m bao hdu
qud ngudi udt siing ma dng nam sudt dém ngoai sin clia dém néng
trdi thdng trudc, 1a dc. D€ ddp cdng nhitng bo cdi bd nghé va ga vit
6ng Tl da nin, cha me thing Cu cho con qua d€ 6ng ¢6 ban. Thing Cu
dit ban tay hoc trd vung dai [én trdn 6ng néng hdi, vira k€ 6ng nghe
chuyén lit vit § trudng. Ong 4m U vdi né ma mit thi ddn trén khung
ctta sG sttt mé chd ddi. Anh tring nhan nhat non nét bo tir tit 1én phan
cao khung clta. Mau tring chua trang diém, chua min khai, chua kiéu
hanh. Ong T vaAn nim im, vin thd kho khé nghe thing Cu k€ chuyén.
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Nhung khi vang tring tron tria dém rim ung dung ngy giita trdi,
6ng Tir nhu bi mot luéng dién chay qua, bat diy bat ngd manh mé va
tua vao doi vai nhd bé cla thing Cu, mdn mo ra sin. V4i nhitng budc
chin y&€u dudi chim chap nhung cuong quyét, 6ng t6i ngdi twa vao
cdy 61 coi, thd hon hén dit hoi va ngudc mit nhin trdi...

- Cu a, chd, ndy ne, con, ba 4y, ngdi ddy, do, tring tinh, tdc xo04,
dai den, nhédnh...

Thiang Cu ddo ddc nhin quanh r6i 4p than hinh bé bdng sdt vao
tdim thdn xiéu léch :

- Ai hd 6ng ?

-0, tdi qud, ba, lay 6ng, néi cdm, dn, ong, da cifu, mang, hai vdg,
chong, ba, roi dan...

- f)ng cifu ai vay Ong ?

Ong khong con sitc ké va ciing khong ta dudc cdm giac lic nghe
dan. Ti€ng dan ndo ning ma kinh ddong, la 1Am ma quin quyt, té bay
ma kin ddo, trdn trd ma ngot ngao... Ti€ng dan ldc thanh tao thodt tuc
nhu hac nhu may, ldc sim sdp giuc gid nhuthdc sa génh d6. Ti€ng dan
ldc vudng viu nhu suong khoéi to trdi lic rach roi nhu gié quat... Tiéng
dan lic diéu vgi dudi x6 ltc cin ké mon trén... Ti€ng dan twa qui ngot
mla Xudn, tuwa gid tuyét mda dong, d6 xudng, d6 xudng che 14p cdi
ngudi... Lung rdn ron lanh. Téc dung trén diu. Da phdng 1én. mdi
chén 16ng 12 mo6t 13 tai cing ra hitng ti€ng dan huyén nhiém. Roinude
mit di kho bong tua ti€ng dan tudn ra, tudn ra vt dim khudn mit da
trai qua tron ki€p nhan sinh...

Mit long lanh, 6ng Tit lic 1ic d4u kiéu sdp 1én ddng, than hinh
co giat, hai cdnh tay khdng khiu qu& quang trong khéng tua ngudi mi
tim 161 di. R6i bing dong tdc nhanh gon nhu ¢6 ngudi vo hinh 16i kéo,
ong bo 1€t vao buc cita. Thing Cu cudng quyt l&o déo theo sau. Ong
T¥ ndm dai d d6, mat dim dim vao day tugng géc nha, ddi mdi quit
queo run ray rat khé nhoc

- R6i ba, vao, day, lay, chong...

Thang Cu nghi ngs :

- Toan 12 tuong dit ché chong gi dau éng ?

Ong Tt c8 gugng chdp hai tay :

- Sau dém, d6, 6ng, tuéng khdng, con, nita...

Mot con chim dém ngoai san vo tinh kéu thét 1én. Thiang Cu
gidt bdn ngudi méu mdo :

- Ong oi dirng 1am con sg !

Quén bing thing bé, ong Tit ddn mdt vao géc nha va sdng vdi
th& gidi riéng bi mat ciia minh. Ong di nin tugng ngudi dan dng vdi
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Iong tran trong va trdch mdéc khong ngudi. Gia tudng chi mdt minh gia
ngu, nghe 131 xui dai cua dan ba. Té ra tudng cong dudng dudng moit
ddng anh hing ma cling nhe da ! Nén gia nin tuéng cong cho cé ban,
cho vui. M4t minh mdt ¢di ngang doc tung hoanh, bao nhiéu quin
dudi trudng, di d€n dau triéu dinh khi€p via dén ddy... Chi mot cdi
quiac mat cia tudng céng la bao nhiéu ngudi run sd, chi mot 131 twéng
cdng di 1am mdu dd du roi, chi mdt cdi vdy tay dd ban bd bao nhiéu
an hué... Viy ma trgi oi, chi vi 151 1& dan ba da 1am twéng cong mat hét,
mat hét cong lao ndim nidm oanh liét ! Cdi di hén mon cla gia nay bi
dan ba xui dai, cho 12 hay ho gi c4i nghé nin tugng, cho 12 s6ng sao noi
v4i nghé nin tugng... RSt cudc gia that bai hét, rdi bi phu bac, phai
nuong niu ctta chila. Chuyén ciing thudng. Con tudng cdng... trdi di
'HEt trach méc, 6ng Tir lai tdm tim 1dm bam... rdu hum, dugc, ham én,
dugc, con may ngai thi chdng dep dé gi cho bdc tudng ddu, nhung
ciing dugc di. C6 diéu chang hi€u thudc tic ngdy xua ra sao ma vai chi
nim tdc rong ma thin téi mudi thudc cao 14n ? Gid phai lam sao cho
tu6ng cong dudng bé dep trai chd ! Vi lai ... (6ng e hém vai tiéng)
thud xua cif quan tri€u dinh 12 tuéng cong xudng tay. Bay gid (dng bat
cudi don tan) thi chi ¢c6 céng an théi !... VA 6ng da son phét cho bifc
tugng mdt mau da phong tran - mau da dinh di bdn mua thdi tiét...

R&i mot 1an, hai lan, 6ng TU thdy déi mit dng tuwdng quic 1én
giita béng dém, ddo dién. Cho la vai giot rugu budi com chiéu 1am
qudng mat, dng T cudi cudi

- Pugc nhu vdy thi gia ndy ming 1dm. Xin mdi tudng cdng mot
ly !

Dém dém, dng yén ling chd ddi, tit dén, hai ly con con day
rugu. Trong hdi men véi doi tai khong con tinh t€ nita, ong T nghe
ti€ng gidp bao ron ri, ti€ng chin ning né chim chap, va dnh mit ai
long lanh trong dém tich mich... Rugu huc 4m ngudi tudng hoi thd ai
bén canh mudn to nhd di€u gi. Va dom d6m vao nha hay 4nh ki€m loé
xanh trong cin nha xiéu veo ? Ong T ciing cudi cudi :

- Tuéng c6ng thuin tay trdi a ? Xin 181, d€ gia sita.

Nhi€u lan ti€ng dao lodng xoang roi trong bép. Tiéng ai thd gap
va manh. Ti€ng di chuyén vé dém ciia thd trong chudng. Ti€ng kim
khi ron ra nhoc nhin. Gio bat tung clra. Mot ludng khi lanh xodn vao
lung 1dm Ong T sdn &c. MOt ludng sang xet 1én. D61 midt méo linh
hoat ngdi 4nh dit din. R&i budc chan ai vang vang xa dan trong dém
yén tinh... Nhung ngoai nhitng hic 4y, 6ng T nghe bén tai ti€ng phan
nan bat man. Cé uidn khic nao trong hoi thd khic khoai dit khic, don
dip, nghen titc. Nhitng 4m thanh phin nd cla ti€ng nghién ring, chat
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chiia nhon sic. Rdi nhitng ludng 4m khi mit mu den dic bao trim cin
nha nghéo nan, bi€u 16 ndi cim phin tot cung. C6 cdi gi khong 18i
khi€n con tim gia nua dau dén, thdn thitc. Ong Tif chgt hiéu...

R6i mot dém ddng tdi nhu bung, 6ng T bdng nghe cé tiéng sot
soat ngoai hién. Ban diu tudng méo hing x4m sin chudt, nhung tiép
theo 12 ti€ng rén ri nhdn nhuc dan ba 1am &ng ngac nhién 1an mo ra
clfa. Duéi dnh sdng vai lin chdp trén cao, 6ng hodng hot 1hi lai, dui
mait nhin ngudi dan ba dang quy, 40 miy, suong khéi , an hién vdi cay
quynh bén géc. Nhitng 14 quynh 6m y€u chao chao trong béng dém
tra bd xuong ngudi. Mit ba cii xudng, vai rung rung vi nic. Cé dinh
than, ng T khe kh& hdi ba 12 ai, 1am gi § ddy vao dém khuya khodc
? Ving vang bén tai 6ng 18i thAm thi nhv trdch méc :

- Vi Ngudi tao ra thi€p v3§i long cim gidn, thi€p khong mang mot
linh hén tron ven...

Ong Tif chau may. Ngudi dan ba nay 6ng chuta bao gidf gap. Ong
cd choc thiing béng dém bing d6i mat khéng may tinh anh. Vai giot
mua batdau 16p dop trén mdi, ngdp ngitng. Gio khe khé rit. Ngudi dan
ba chdt ngang 1én. Du6i cdi md md cla lin chdp trong mua, mit ba
nhat nhoa phang i khéng mit mili, khéng mdi miéng. VAay ma éng T
cam nhan hai vinh mdi kia méu mdo. Pdimaitl1a hai hdc den sdu hoim
vira dén giot mua voi va hdt vao. Vay ma 6ng Tt cdm nhén cdi nhin ba
thdu sudt vao minh. Téc bdi bdi ngang doc vudng viu mdt vanh tang
tring, gio & ddu cif dong dua gidi vai vé dng. Toan thé ngudi dan ba
todt ra nhitng mii kim nhd sic chich vao da thit dng rdn ron... Trong
con hai hiing, hai tai nghénh nging cta 6ng T vin nghe rd mdn mot
nhitng 131 than thd :

- Phian heén difc mong... Nhd trdi cho gdp ngudi tri ky rong long
thuong x6t... Thi€p ndo ddm trdo trd hai 1ong... Nhitng tudng la cd hoi
cho tuéng quin hién ngang dudng bé, xing ddng ki€p anh hing...

Gan da nhu 6ng TU ma ciing quy xudng, bat tinh. Theo nhitng
giot mua, béng ngudi dan ba tan lodng. Chiéc 40 khdng mau hat lai
I8i nhan nhuc :

- Xin Ngudi bdt gidn, cho thi€p dugc nén ngudi...

S4ng hom sau tinh lai, dng T chdt da dét ba nén nhang, 10ng diu
diang ciu nguyén : «Ba sdng cho nén ngudi di, on dén nghia tra...»

Phéi roi, khi bi€t dng Tudng song trong c¢d don va uat han, 6ng
Tir d3 vira ndn tugng ngudi dan ba vita qud trach, k€t dn, rang cho ba
song mudi lim nam trong canh doan trudng, d€ cdi dep sdc sdo chét
ngudi ciia ba phdi mang nét dau d6n an hén, cho ti€ng dan tai hoa chi
dem cho ba tdi nhuc, cho cdi yéu diéu dan dit ba vao nhitng ndi ma
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kh6ng ngudi dan ba nao mudn sa chéan... Bad ham lam ménh phu triéu
dinh vao ludn ra cii, hon 1am hoiang hiu mét cdi v ? Tudng quin vi tin
yéu nghe 13i ba d€ phai chét nfc twdi khong nhim mait dude ! Toi sé
cho ba mot linh hon d€ séng diin vit, luong tAim ba sé& day xéo dau ddn,
tim khdm ba sé& in khdc hinh dnh chét ding cla tudng quin... Chét
ding ! Trdi oi cd kim chi mot !

Biy gi®, dudi dnh sdng chénh chéch tring nghiéng, mit Ong
trdng béch, mit diu diu va ddi tay run rdy, moi map mdy khe khé goi
«ba, ba...» 1am thang Cu tdng clra chay di vi sg. Ba ngdiday, 4u yém
nhin 6ng v4i nu cudi thanh thdn vi 6ng dd hi€u long ba trong mia
trang thang trudc. Pém d6, 6ng Tir chi ra khdi con nira tinh nita mé khi
ngudi dan ba do tring khoc ta 151 véi chong. Ong khdng nghe 16 vi
ti€ng than chan hoa ti€ng nic, nhung 6ng hi€u ndi niém. D6i mit
tudng titng quic 1én 4nh gidn dir 42 tir tf diu lai, bao dung. Tiéng gam
gt nghi€n ring cia thd trong chudng da ha xuéng tram tram rdi thd
dai ndo nudt. Thanh ki€m chgt vang khdi tay rdi doi 1én nén dat.
Ti€ng gidp bao xdo xac twa gio dudi 14 chiéu khe khé nin. Réi ngudi
dan ba thdo trdm, g& ludc, mdi téc den nhu dém tran xuéng d6i vai nhd
rung rung, tran xuéng chi€c lung ong tdi nghiép, che mat mot phan 40
mau suong tuyét. Va khi ddng ngoc éo 13 ding 1én r6i chgt nhu miii
tén lao dau vao véch, cing lic bifc twgng ngudi cam ki€m dd xudng,
tan tanh - thi dng Tir hi€u 12 m6t mdi oan tinh vira két thic ...

Chay trong béng dém, thing Cu lam dé mdt bitc tugng...

Khi cha me thing Cu va hang x6m x6n xao kéo tdi thi 6ng Tir da
sOng soai. Ngudi ta cii xudng va dng gudng théu thao : «Nhin, chu
Bdn, 13, dugc, ba 4y, vira, chét...» xong mi mit sup xudng, bat dong.

Me thing Cu quét hdt manh v3 bitc twgng dan ba. Tring chim
cham budc di v6i nu cudi hi€n diu. Mot mii hudng nhé nhe dong dua
lam thién ha tram trd 6ng T dugc Phat md tay tiép don. Ngoai hién
bdéng ai cao 16n hién ngang sirng sitng dudi trdng. Tu trong nha, bong
al tha thudt do lua thinh khéng, vong khédn tang trén t6c may rdét
xudng. Nhitng budc khoan thai dua diy ba vao vong tay ngudi ngoai
cifa. Moi ngudi tré6 mat nhin. Nhung chi con 14 trdng va tring...

MIENG
Paris, Décembre 2000

|

PIEN THOAI MG1 CUA HOP LUU: (714) 534-2205
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NGUYEN THI
THANH BINH
than thanh

( ) khong bi€t yéu

C6 vin c6 théi quen dm chi€c gbi c6 chiéu dai ¢ mot tén
dian 6ng va cong ngudi lai nhu con tdbm bi mic can trén bén b cd ddc
nao d6. Hinh nhu da kha 1au c6 khéng dudc ai dm va c¢b ciing ching
bubn 6m ai. Trdi tim cd co hd bi liét khéng trudc nhitng bay td (chan
thit 14n gid doi) ctia may con duc. Pi€u ngd nghinh va ciing kh4 dé
hi€u 12 ¢6 cang chay trén, ho cing man dai rugt theo nhu biy ché dén
ky dong cdn. “Pan 6ng ma. Ho chi gidi vd vit tudng nhu dau khé 1dm
- C6 néi v4i i ban - khi ho chua di dugc minh nim xuéng va nudt
chitng con mdi.” Cb néi nhu thé minh da di qua trim ngin nhitng tan
tanh d6 va3.

Ky thuc dao nay c¢d dang bi chitng mat ngd hanh. Pém, c6 c\f
nim lan man tudng tugng d€n nhitng ndt nhac ciia séng v déu trén
than thé c4t. Bi€n cla nhitng ngdy ddi con gdi va vong tay bach tudt.
Hinh nhu ¢6 d3 toan tinh yéu duong da di€t véi m6t ngudi, hai ngudi,
rdi ba ngudi... va vo s6 nhitng bd vuc cudn hit bip bénh. C6 di nga
xudng, ditng ddy d€ thay ni€ém udc ao chi ¢6 tin trdi xanh. Bao lan ¢
nhin ra minh 13 k& dudi hinh bdt béng. C6 khdng chi€m giit dudc ai va
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khéng ai chi€m giit dudc c6. Nghi cho ciing diéu nay ciing binh thudng.
Ai ching mudn di im nhitng c4i minh chua c6. Cudi cing ciing chi
minh 13 ¢6 minh, Thuc t€ 12 vdy. C4i hién c6 hdm nay l1a qué khif ngay
mai. Bi€t th€ sao c¢6 vin khéng yén véi nhitng ki€m tim dau dau. Co
tim ai, tim gi 8 ddi nay. C4u hdi ot 14p di lap lai trong ddu nén dém cf
daira, daira mai

Pay 12 1an diu co tr3 lai qué nha, sau hai muci 1dm nam luu
lac. Me ¢d vira mat & qué ngudi, va c¢d lanh nhiém vu di ciing chuyén
bay dem hai cOt v€ chdn cat. Tir ddu chuyén di, ¢ nhit dinh nudt nude
mat vao tin ddy hon. Co khéng khéc dit dau 6¢ bung bit nhur chuc n6
tung. Cho dén khi chan ¢6 vira cham dat c4t cing hdi nédng phang phat
trong gié bui, mat c6 bong cay xé va v3 da nhu con mua bat ngd. Co
nghe chirng qua lan clra d6ng 1a ti€ng ddp manh doi t¥ trdi tim cla
ngudi ch€t. Me ¢d chi mudn ndi vong ra: “Vay 1a me thda nguyén khi
con dd mang me trd vé. Trd vé d€ dudc ndm trong chinh 1dng dit cla
X\t s6 minh. Me khdng mudn dét roi chia cho dita con bén nay mot
nhim tro, cho difa con bén kia m6t nhiim tan. R6i bd quén dau d6 trén
mdt ban thd & chia.” C6 nhd da ¢ 1an hdi lai me: “Chit khong phéi
vi c6 dng thay dia Iy ndo d6 bdo ring 1am nhu th€, m6 clia con chdu vé
sau sé khong két nén me sd...” Me bdo: “Me ra di nhu mot ké da chét,
nén me mudn trd vé nguyén si nhu mot su hdi sinh ndy mam tir dat dai
me .

Budi sang khi dit me nim giita mui dat méi x8i, ¢d chi mudn
dugc lao minh xudng dé€ thodt khdi nhitng 4m anh siéu hinh vé ndi
chét, su sdng.

Nay day la nhitng vong hoa cua chi B.. anh T., em K.; nhitng
dia con bat hi€u ban cong dn viéc lam § X ngudi khong vé ién dua
dudc. Cd thi thAim véi vong hén clia me. Phdi chang khi tuyét vong, co
c6 quyén ditng ddy phii tay cudc ddi d€ dudc gidi thoat (?) Khong ai
phai khic khodi thudng nhd ¢6, vi chinh c6 ciing ddu c6 mot sy lya
chon gi khi budc vao cudc ddi. Ngdi nhin dim dam cdi ¢ quan tdi mau
hung den clia me d€ nghi vé ndi chét, nhung ky thuc khdng ai cé thé
mudng tugng diing hinh ddng clia thin chét ra sao. Piéu chic chin 12
mdi ngudi chiém nghiém vé mat mdt tin bao clia vang mit trdi 1an
hoan todn khdng giong nhau. C6 c6 thé yéu vé dep a4y dén dién ro,
nhung ngudc lai c6 ngudi khéng chiu ndi vé lanh 1&o G € clia né, ma
chi ddm say sitc song clia mot virng mit trdi mSi moc. C4i chét 1a mot
thit mat trdi da 1an xudng va khong bao gid con moc 1én nita, mot su
khuidt chim mién vién, mét su ly biét ngan ddi hay mot ci chia tay
ngoan muc nh4t thi cing thé. Trudc cdi chét moi ngudi déu binh ding
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di khong c6 cdi chét ndo gidng cdi chét ndo. Khong ai ¢6 thé thir chét
roi vao lai cudc ddi d€ néi cho ching ta bi€t. C4i quyén rii clia su chét
12 vé bi mit diy nhitng théu dét huyén 4do. Chét 1a hét, bd lai nhitng
hanh 1y cong kénh d€ tr8 vé vé8i sd khong, v8i hu khong hodc dé bit
dau lai mot chuyén vién du méi bing mot thit hanh trang mdi thi chic
chi ¢6 trdi mdi thau dudc. Con cb, cO chi bi€t minh dang chét giita
nhitng ngudi dang sdng va thién ha ciing thi€u khdi gi vi dugc sdng
di da chét.

Thit tinh chua lic ndo ¢6 cdm thdy minh ¢6 1€ va quanh hiu
nhu th€, d&€n khong thé hoa nhip vao nhitng 13i phan wu tir chin muoi
chin phan trim khach s4o clia thin bing quy&n thudc ndi diy. Trong
cO c6 ve lac di€u, cdch ngidn v4i nhitng khéc cudi kick ¢cdm hay xem
chirng 14 nhitng chup giut titng miéng séng mi€ng yéu clia moi ngudi
xung quanh. Ho 1a ai ma “yéu qud doi nay” trong khi ¢6 di dinh mat
ni€m thi€t tha séng, hdi ha yéu... tr bao gid.

Bay gid me c6 da yén ngl va trdi lic nay khong ndng ciing
khong mua. Con cd thi ¢ lang thang qua hét con dudng nay dén con
dudng khdc. Co cang ngd ngac nhin, thanh phd cang la mit ném tra.
Diéu bd that tinh va hdi ngd ngdo nhu ching thi€t tha diéu gi clia ¢
lam thi€n ha thi nhau bép ¢6i inh 6i. C6 dirng lai trudc mot san trudng
xira, thdy nhitng tau 14 thim xanh & hai bén cong di d6i mau nhu
nhitng ta do tring. Trén mot ting cdy gan vé dudng hinh nhu con dong
lai mot 101 tO tinh da cil.

Tu nhién c6 nhé dé€n mdt di€u 1a & xi My hau nhu khéng khi
nao c¢b c6 dip thd b6 mdt quang dudng rat nho, néi chi 1a qud dai nhu
vay. M4i budc ra khdi nha 12 mdt bube 1€n xe, xudng xe. Gidi 1am 1a
di bd mdt vai budce tir bai ddu xe vao tiém. Ngay ngay c6 phéng xe hdi
a0 30 trén xa 10, diéu ding v4i nhitng t& gidy phat, d6i phé véi canh
s4t, thy cd ing bi€n véi haing bdo hiém, vdi luat 1é va luat phdp, ngudi
ban xi... Mot phan tu th€ ky ¢6 chay mudn hut hdi theo nhitng miii
kim ctia chi€c ddong hd, may mdc va kj thuat, nhitng chi€c 40 nguc va
xi lip thom mii huong...”ti€n”, nhitng mén ga chién va khoai tay
chién...”1ay lién”, nhitng ddi giay thdi thugng ban véi gid cdt ¢d hom
nay va tudn sau dai ha gid, nhitng voi va cling nhitng théi quen xa giao
lich su cia chao hoi va cdm on...

Pin ba § diy coi trong su thanh dat cho chinh ho hon la
nhitng von li€ng hanh phic gia dinh. Bao nhiéu nim nay con ngudi c6
cling voi vd va wom nhiéu tham vong dé dudc trd thanh mdt ké thanh
dat nhu th€. C6 cif troi di, troi tudt di trong mdt dong sdng dén khong
dudc chup bit kip vang tring dep di tan trong trdi dém. Sdch bdo Viét
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thi “b4do chg” ¢d vin nhit vé ca dong, rdi “bdo nha” ¢6 vin mua tng
hd, nhung ching bao gid ¢d c¢6 di gid cho mdt cudn ti€u thuyét mong
cd rat thich nita Ia.

Maiy hdm nay mdi dém c¢d chi chdp mit dudc hai ba ti€ng la
nhi€u. Cd chua quen vdi mii gid bi xdo trdn d3 danh, cdng thém vdi
su thi€u vdng chi€c goi 6m dai kep chit giita hdng, rdi thi ti€ng dudi
kéu v&n nhau trong dém ciia Il méo hoang...; tdt cd 1am cd dit dd ngay
ngay. Co trdi ddy md cita s6 dén gi6 bién thoc vao. Trén vom trdi den
sim 12 mot vai vang sao 14p 1anh thao thifc. Thi ra cudc ddi co cé bi
cudn phing di nhu sdng, nhu nudc thi dém dém vang sdng kia van ling
|& trd vé nhap nhdy: Pém clia nhitng vang sao va cd clia nhitng yén
phin mdt minh. Ty nhién ¢6 thém mdt diéu thudc, mdt di€u thude
dudc moi chung trén mdi clia mot ngudi tinh. C6 ngang mit 1én trdi,
nhim nghi€n hai mit lai, m6i hé nhd nhw muén hitng nhitng moi hén
ciia gié thodng qua. Bat gidc ¢6 dan hai tay trudc nguc, nhw mudn 6m
ghi hai bau vii &m néng clia chinh minh. Lau liu ¢d thich trd lai théi
ngl tran trudng, chi cé da thit va tdm chin mdng. C nhd 1a hinh nhu
cling di qud 14u, cd ddnh mat théi quen ngdm minh hing gid trong bon
tim. BAy gid & xa Xa nim s4t bai bi€n, 11 d&n vang vin ruc r3 trong
nhitng qudn c6c kinh doanh 14n tu nhin. Pém, thién ha ¢6 nhau dii ban
buén nu cudi. Va dém Viét Nam khong bi€t ¢c6 bao nhiéu 1i ngua
hong phdi cudi 1én minh nhitng than xdc khong yéu thuong dé€n nhdm
13m? Con sd udc lugng ¢d nhd 1a 1€n t6i hon mdt trdm ngan (chua ké
vai chuc ngan & nudc ldng giéng nhu Cim Bot, Thdi Lan...) va hon 1/
5 bi nhi€m HIV. Pém di, 1€ ndo tir ddu va cling b3i vi ddu ma ddm ngua
hong... hoang nay cit thi nhau “dong rudi” phd phudng? Nhitng ciu
hdi cif chay vo ve trong dau ¢ nhu nhitng biy ong v3 to.

DPém, cd bdng lanh hai vai. Xoay ngudi lai, cd than thé mau
nga voi cla ¢6 nim gon trong dudng xién dnh sdng clia ngon dén ngt
vdi mau béng 161 md mang vdy boc phia sau. Mui huong clia dém nha
buia ngdi khiap ndi. Chic ngay mai c6 di mua mdt it thudc ngu.

b3

Co tinh ra sau mét gidc ngl ngdn nhung ddy mong mi. C6 nim
md thdy minh moc cdnh bay vao nhifng tang may lang dang. Trong
chdi vdi ¢cd6 dung phdi phan linh hén clia me ¢6 dang phiéu bat. C6
chua kip rd ré linh hén me litng 10 vé lai cudc ddi... “chdi” thi gidc mo
lai bi€n c6 thanh tdng d4 chim dan, chim dan xudng bién siu.

Hinh nhu mét chuyén xe d6 rdc ndo d6 di danh thic thanh
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phd qud sdm. Mdi gan 4 gid sdng nhung c6 bi€t minh khé long dd gidc
ngu lai duge. C6 phéi thitc ddy va c6 nhat dinh ra bi€n. Lodng thodng
qua nhitng 6 cira, cd bit gip véc diang gay dét clia mot ba gia (v gia
cu 12 cdi chic) dang gidng co vai ba tdi rdc v8i mdt chi lao cong 4o
xanh bac. Su gay dét 1am ba gia trong hét nhut ngon dén loe loét trutdc
bao tdp. Mot con ché 6m hay ché dai tir ddu chay lang xAng dén nhu
lac huéng. Ciing khodng sao vi tréng né cling ching budn cin ai, hoic
c6 mudn cin chic ciing khéng con di sitc dé€ nhe rang. Tu nhién cb
dau va cang mudn lao dau thit nhanh ra bién nhu chay trén. Pdi séng
4 day 1a th€ v, gilta nhitng khach san nguy nga dén vé tinh? Sao lai
ném tim ba gia tdi nghiép kia xudng dia nguc, khi ba 4y van chua
ché&t? Sao c¢b lai trdnh di vé phia ho, khi tim ¢6 dang bi trim ngan dan
ki€n ran ran cdn dot.

C6 ciii xudng l1ay tay xoa xoa mit cdt cho 1ong minh séng vd.
Bién gan tdng sdng c4t van thd mién man, diu nhe, 4m 4p. Ngoai triing
khoi bi€n xem chitng im dng ngld yén, ma ndi bd cd ditng bién ct
bitng mit thao thitc mai. Mot chiit béng t6i hit hiu nhu tdm chin dip
hd trén lung bién. Ty nhién c¢d bdng nhd dén nhitng d6m Iira da dugc
moi 1&n trong dém noi hai ddo vio mot mla heé xa thit xa. Ciing &
ngoai xa d6, c¢6 phai bién dang mong mi, U & 10i di trang?

Ph& bién. Tt nhitng ngdy chua xa, ¢d nhd 1a chwa bao gid ra
bién lic bi€n cdn ngdi ngd. Sau hai muci Idm ndm, thanh phd nhu ¢6
tay 4o thuit d3 hoi tung 1€n tr3i nhitng tda nha qué kho. Bién cang lic
cang bi 4p ddo, nhu con tau 16ng ldnh thiy tinh nhdn siu dan xudng
d4dy. Nhitng ddng nii nim choi vdi xda téc ron 1én mot mau den sam -
Bién troi dudi ddy ctia thinh phd va nii - C& trdi trén nhitng loang
lodng nudc mit clia hdn minh. Phd bi€n, c6 dau 1dng vi nhitng twong
phan d€n quéi din cla nhitng ngdi nha hoang so 1an lit giita nhitng
ngdi nha nguy nga, nhitng ngudi qua gidu chao chat trén dau nhitng
ngudi qud nghéo, nhitng con dudng cut ddu vi mau xanh cia nhitng
hang cdy khong con nifa, nhitng 6 ga dudi gét chan ky c va nhitng
bui bim van vii cay mit, rdi thi nhitng méi cudi di thda moc 1é€n nhu
nam doc...

Ky thuc ¢6 khong biét gi cd. CO6 1a ké vo tinh t6i chin mudi
chin phan tram. C6 diu hi€u thanh phd dd ¢6 mét thai gian dai 1én con
sOt dit doi. Pa mira mat xanh mat vang. Pa tho huyét. Pa bin séng ban
chét. Thi viang, c6 di bd di qua lau. C6 ddu bi€t thién ha da ngd ngdc
lanh &0 tran hong thily nim ndo ra sao. Va bay gid khi trd vé nhin bi€n
ci, c6 mudn nhi 16ng ditng khéc, thdi hiy dirng khéc di moi ¢d6 mudi
x4t nhu bién.
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O, lai néi vé bién nira sao. C6 lam bién gidt minh choang mit
rbi d6. Oi, d6i mit clia bién mdi do diéu lam sao. Trong xa xa, mit bién
6ng 4nh nhu c6 v6 s& madnh cit clia nhitng ving hong mit trdi.

Bi€n dau ngdy &m 4p, d6 tran lan nhitng 16ng lanh, trén nguc
séng - B& nguc nhdp nhd lao dao nhu ¢é hang van hang ¢ nhitng v3
vun clia kim cuong va thiy tinh dudi bit nhau - C6 mé bién qud,
nhimg c6 khong thé ngdi ddy mii d€ hudng thi ngim bién.

Khi ¢6 dén d6, moi su tudng nhu sdp dit sin. Gid gidc vira
vin nhy ti€ng gd ding vao nhip kim déng hd.

Quién ca phé thud nao vin v6i 161 di 16t day sdi trdng va mui
thom ctia hoa 1ai vin bdn chén tda huong. C6 tim mdt géc nhd ngoai
sdn va nghe ngan ngdt trong long mii rugu rum cia ly d4 chanh ndm
xua. “Ngay xura vao ddy sao minh khéng udng ca phé nhi?” C6 nhd 1a
hinh nhu bao gi& ¢ cling mudn goi khic thit clia ngudi yéu, dé€ dudc
doi nhap chung sau dé.

Nhung lan nay thi khdc. Cd dang mét minh va ¢6 dang khat.
Khét ca nghia den 1an nghia bong. Khdt trong cudng hong va khat
trong tim nhitng dong chay ciia ky niém. C6 budn budn goi ludn ly
chanh rum va ca phé sita d4. Ngudi boi ban (kiém chi tiém?) thodng
ngac nhién, nhung chic 12 6ng ta cling qia quen véi nhitng khuén mit
hen hd va chd dgi. “Thudng thi dan 6ng phai dén sém chd dao mdi
ding diéu chit”, c6 nghi lan man va bong ndo nifc nhu dang vdi tay
gan gili v6i ky niém. Hai mudi 1am nim cb ciling khéng con tré nita dé
nhd d€ quén... Hai mudi ldm nim quan céc nay da thay t8i thay lui bao
nhiéu ngudi chi? Hai mudi 1dm ndm, c6 thdu ngin téc dai lam diéu
ditng moi ngudi gid chdc dd bdi téc hodc cit téc ngdn trim bin va
khong biét da qua bao nhiéu ddi chong? Hai mudi lam ndm sau, ¢6 van
khong thé tin dugc 14 c6 lai tim dén day dé 16 dang nhin nhitng canh
hoa trdng ndm ri béng trén hang ciy, 1 dang thdy lai hinh dnh cia
ngudi dan dng téc dai nhu con gdi cdi gan xudng trén d6i méi. Chanh
rum va cd phé 8 diy van ddm nhu c6 trdn vai sgi khéi 4 phién. Va cd
ciing ¢6 vé ngon dim nhu con mdi say thudc (sdn sang chd dudc nudt
chitng) nén hin 3 g6c ban xa khui't bén trong bong chay ra dd tro:

- Xin chao ¢6. Chdc c6 dang chd ai ma khong thdy dén phai
khong. Phi 1y v3 udng phi ghé viy dé.
- Khéng. Cb tra 15i gidm ding.

Bdng thdy hin nhiu may khé chiu, ¢6 boi thém mot ciu khong
d4u khong dubi:

- Nhung ma tdi budn ngii rdi.

Hin vut toét miéng cudi:
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- Sao chit. Budn ngi?

Lan nay c6 dit cAu dai hon:

- Vang tdi budn ngi, bd anh khdng thiy sao?

Hin tr6 mat. Hai mat nhe ddm diy chdt keo nén hin cang
nhin, ¢0 cang c¢6 cam tudng bi dan chit vao ngudi khong thoat dau
dudc:

- Ca phé khong lam c6 tinh ngudi chiit ndo sao? Udng thém mot
ly nita nhé. Td1 mdi...

C6 cudi phé 1én, kh4 bat ngd va kha 16n khi€n hdn gidt minh:

- Khéng, tréng anh budn cudi qui. Tdi da bdo 12 t6i budn ngl roi
ma.

Hin gai dau, van kién nhin ditng x4 ré trudc mit coé dé€ 1am
mot ké ngd ngin nhat tran gian:

- Nghia la saoa?’

Cé khong nhin dudc cudi va cd ciling khdong con mudn 1am
mdt ngudi lich su toi thiéu:

- Nghia la anh lam on dirng pha t61 nita dugc khong.

Hin ra tay phan bua, chi trd diu d6 vé phia trong nha rdi néi
mot hoi dai:

- C6 ngudi thay c¢d gidng mot ngudi, nhung ma anh dy hay quadng
gi 1dm; nhin ai cling thiy gidng mot ngudi, nhung thé€ gidi c6 ca hang
ti ti ngudi ma lai cit di tim mdt ngudi... “gidng mét ngudi” sao ma ra
dugc. Hodc cé ra ciling ddu phai 1a ngudi d6 phai khéng c6?

Tu nhién cd thidy néi chuyén vdi hdn ciing cé vé vui vui,
nhing ¢ clf phdi che miéng ngadp vit khong biét bao nhiéu lan:

- T6i budn ngl thit anh 4. Anh ditng néi gidn vdi téi vé mot
ngudi nao d6 nita. Ngudi gidng ngudi 1a chuyén thudng théi. “Ngudi”
ma khong giéng dugc “Ngudi” mdi la chuyén la. Pua!

- T6i néi that ddy. Pai ca clia t6i & ban bén trong kia kia bat em
it ra di€u tra sd sd 1y lich ctia ¢6. Pai khédi nhu cd tén gi, § Sai Gon ra
choi hay & ddu vé...

Cé hdi hodng hon nhung c6 14y lai binh tinh nhin sdu vao mit

hin:

- Gl ma dai ca v8i em tt nghe bing ding qud vay. Néu t6i bao toi
khong ¢ tén va cling khong phaila dan Sai Gonra tham Nha Trang thi
520.

Hin nhin mit ¢é vé buc minh:

- C6 ditng néi vay tdi dit tén cd 1a c6... Budn Ngi dé nghe. Hay
3 c6 néi di, vay thi c6 phdi co & xa méi vé khong?

- Phai, xa 1dm. Xa nhucd... di ving, dudc chwra? Co cudi md mang,
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hai mdt huyén md, md huyén.

Hin néi nhy van xin:

- C6 dirng dua nita cho dan em nh&. Pai ca cua tui nay coi bd si
tinh nh vdy nhung ciing “gudm” 1dm diy. Thiy t6i d diy ndi chuyén
vdi ¢ kha 1du ma khdng dude gi hét, coi chirng anh...

C6 khong ngd cdu chuyén dén hdi nghiém trong, nén vd 14p
li€m:

- Néu anh ¢6 vé sd anh ta nhu vdy, sao khong néi dai mét cdi tén
nao d6 nhu Hoa, Hong, Huong, Hué ching han. Hodc cif néi toi tiY nudc
ngodi vé thi c6 chét ai du.

Hin reo 1&én nhu chup dude cd hdi ngan vang:

- Viyraco tir My vé ha c6? Paica em 1a m6t tay 4p phe c6 hang
nén dnh ngi mui Viét ki€u hay 1dm c6 2. C6 mdi vé chic la nudc la
cdi nén kho ngi chif gi.

“La nuéc la cdi,” tr8i i, 3 mOt ndi ¢6 da sinh ra va I6n 1én
sudt quing ddi than tién con gdi, vay di€u gi 1am cd khi trd lai, chitng
nhu khéng con vay viing dudc nita trong dong nudc than quen ngay
ay? Sao lai c6 chuyén “la nudc la cdi” khi dong sdong dy dd dp 1, tim
mat c6 khong bi€t bao nhiéu nim thiang nhi. TAm hon va con nudc cia
chi€éu hom 4y da trdi di ddu sao cd khong bao gid con tim gip dugc
nita. C6 phai vi ¢6 di bd di qua 1du nén thanh phd khong cdn nhin ra
cO nira, du trong c6 khdong cé6 dong s6ng ndo thd mdng bing dong
song qué huong.

C6 nhin hdn, nhin tudi tré ndi ddy song vat v& khéng ngay
mai va khéng dinh hudng, nhu ddm luc binh 1énh bénh tr6i ndi. R6i cd
chgt nhd, it c6 noi ndo trén trdi ddt ma tdi tho ¢ the bi€n thanh mot
thit mat hang qua € am, cho khong ciing cha ai thém nhén, qud thira
ma, chdn chudng. C6 dd di mdt vong & nhitng vién mo ¢di, nhitng via
hé, nhitng x6m nghéo nheo nhéc... d€ thady rd su lam ph4t dau 1dong
nay. Chua k€ mdi nim con c6 khodng mot tri€u rudi thai nhi, bi khudc
ti quyén 1am ngudi ngay tit khi con & trong bung me. Nhur thé nghia 12
sao day ha troi.

Co6 cang nghi ngdi lung tung cing ngdp dai thanh ti€ng khong
dan dudc. Cudi cung ¢d ndi gid va:

- Thoi bd vu dai ca ciia anh di, t6i phdi v€ nha ngl bay gid di
chua chic dd nhdm mit duge dau.

Hin chdt an can, dugm vé thanh that:

- C6 bi sao vay? C6 c6 vé sdu sadu, mdng mong 1am sao diu.

C6 ciing chgt 4n can, thanh thitnh4t so véi tir dau ciu chuyén:

- Pém qua t6i khéng ngi dugc. Pém kia dém Kia ciing th€. Chic
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tai me t6i md&i mat. Vay thdi. Ma sao anh cif thic mic chuyén ngudi ta
cho mét?

Khoéng ngd hdn vira bi€t 1am hé vira biét hat cai luong:

- Tai tréng c6 cling hay hay. Ngudi dep ma lai di mdt minh nén
dé bi an hi€p ciing phdi th6i. Me ¢6 md&i mat chit khéng phai chong co
mdi chét thit sao?

Cd thdy hdn ciling khong phdi 1a tay vira nén dua dua:

- HEt chi€n tranh rdi ma, sao bat t6i lam gba phu son tré? Gidn
mat hodi, chong t6i phai séng d€ con nudi mot bay con nita chd bd. Co
gi dé t6i tv do mudn chét thi chét chi.

Hin c6 vé hdt hodng, d4 nhe chiéc gh€ 1ui ra sau va dodi ngudi
hian vé phia c6. C6 chgt nhan ra hdn d3 tvr ¥ kéo gh€ ngdi song song
v@1 ¢O tu luc nao:

- Nhin t6i né, vin s6ng day né. S6ng khd nhu ché ma van séng
nhin ring, c6 sao ddu. C6 ditng ndéi by chit. Me c6 gia roi thi phai
chét duong nhién thdi, buédn ich gi.

C6 im ling, xoay xoay ly nudc va bdng rit ti€n ra bd xudng
ban:

- Chic t61 khong sao dau, cam on anh. C6 1€ tai 1du qui khong
uéng chanh rum nén nhitc dau va budn ngi. Cé gi anh vao quay tra
tién gilm nghe.

Hin lai ting c¢6 cdinhin “keo son” ldc ndy. Hai mdt ddn chit
khdng bitt ndi ra khoi ngudi ¢d t¥ dau dé€n chan. Giong néi clia hin
mang ddy don phép phii thiy:

- T6i dodn 12 ¢b ciing cAn mot tén hod tdng, nhung n€u ¢b ngudi
hdi, chdc c6 s€ 1am b6 tir chdi ngay. Thi thoi, c¢d rang “bdo trong” nhé.

C6 mim cudi thay cho cédu tra 181, budc nhanh ra ctta khi troi
vira thad nhitng bui mua rat mdéng, 14t phat. Nhac van dudi theo quan
quit cd hdn va cid chin ¢d. C6 dinh bung ghé mua lién vai ba vién
thu6c ngi d€ dd danh tam thdi d6i mat mét mai, vo tinh khéng nhd 1a
da dé€ lai ting hdn nhitng nét biit nguéch ngodc vé mot cdi tén, trén
manh gidy napkin clia quin nudc.

Thi ra lam 1t hanh trong mua ciing thd vi chan. C6 dua tay hing
tirng giot, tirng giot nhé nhoi rét lang 1& qua may ké tay. B4 qud lau co
khong con thi di bd giita dudng, theo ki€u tung hitng clia nhitng vi
mang tinh khi... trdi gié trd trdi. Khi ¢d ra khdi thanh phd nay hai muoi
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lam ndm trudc, ddi sdng va con ngudi ¢d nhu bi bitng ra khdi goc, bift
tung mét cach toan dién. 3 d6 ¢6 nhin mua bay qua cdi quat nudc tho
bao va mit kinh xe hon nhién ma déc dodn. Mua bay thi mic mua bay,
c6 nhd 1a minh cif phdi cim dau cim cb 14i d€ tho4t khdi dong ngudi
nhu dong lai. J d6 thdi gian khong c6 d€ phat chan cho nhitng ngudi
v tich su, nhan nha, di nhién. Pau nhu' ¢ cling sdp hét han visa va chi
mot hai dém nita, cd s& vao Sai Gon dé chd chuyén bay vé lai M. Tu
nhién c6 uSc gl trdi mua that 16n, du cd dang mic mot chi€c 40 dam
khd méng. Nghi cho cing thdi ti€t hdm nay chi hitng sdng ma mua thé
thdi. Mua boi hoi dén khach phuong xa trd vé ching. Con thi phd bién
quanh nim sudt thang chi c6 ning va day nhitng ning. Vay ma 18i udc
cua cd lai linh nghi€ém. Mua rit thanh tirng cong, tat vao mit, vao téc
cd nhu ric bot. Chi€c Dream ra sét vao 1€ dudng va mot ngudi ndo d6
goi tén cd that thanh:

- Méc Kiéu... Méc Kiéu

LLam sao ¢6 ¢6 thé hinh dung ra dugc sé c6 lic c6 ditng siing
vi dung LAm § diay. LAm ciia m6t thud téc xanh vdn dudi theo c6 nhu
ning mai mai mié€t theo ti€ng hét cia vanh khuyén. Thud d6 co vo
tim nhu ¢0 cdy vad Lam ci ludn 1§ nhu dong song thém khit dién
cudng mot bd xanh cé mugt. Hai muoi 1im nim 12 mot thdi gian qué
dai dé€ c6 thé quay quidt bat cit mot diéu gi, vy sao ¢6 van nghe nhu
trong ti€ng goi nhitng vong 4m bang hodng clia ngy cii? Piéu nay
lam c6 bdi rdi va chua kip phdn ¢ng, thi Lam bdng hat tung chiéc xe
l&n trdi roi xody mét vong trudc mit cd nhu dang bi€u di€n phim cao
boi:

- Trdi o1, Moc Kiéu that day sao?

C0 dua tay Om nguc:

-O anh Lam... gi ma ghé qua vay, lam mat hon.

Hinh nhu té¢ LAm van cdn xanh, nhung chic chin mét di€u 12
trong chang khong con tré nira:

- Ghé 1im sao? Bd Lam nhin... ghé 1dm ha.

- Khong phai, lai xe... ghé thi ¢6.

Lam dudc dip nhin c6 say dim:

- Khong phai nghia 1a Lam bady gid nhin... “banh choe” hdn
xua phdi khong. Moc Kiéu van thé, trong chdng thay déi gi.

-Van... gay rac hoa phai khong.

- U tai sao vay. Bd sita My khoéng lam em mép ra ti nao sao.

- Sao bi€t Kiéu § M§?

Lam nhiu may, tha mit xa xim:

- Thi hdi 1dng vong, nhung ciing chidng ai mudn cho biét gi
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thém. C6 di€u anh van chd van ngéng Ki€u thit ddy. Th€ mdi la. D3
hai mudi 1Am nidm roi con gi.

- Vang, mdi dé ma da hai mudi lam ndm.

Giong Lam chgt trd nén cay cd khong dau:

- Phéi chi nghe tin Kiéu chét trén bién, anh d3... budn hon.
Ping nay ci dai ding... ma Kiéu thi ¢6 d€ ¥ gi cho cam.

Cdé vin vao thanh xe, hoi chodng vang:

- Chi Méc Tram chét rdi. Phai thly tAng khi tau sdp cap bén tu
do.

LAim lay tay dit nhe 1én vai ¢c6 mot thodng:

- Tdi chi 4y qud vay. Cho anh xin 16i da vo tinh gdi lai 1am
Ki€u budn. That ra anh khéng thé ngd minh van con séng d€ dugce gip
Ki€u lan nay.

- Bay gid thi Kiéu bi€t ai dem tin cho anh hay dé dudi theo
Ki€u rdi. Phdi chi Ki€u doén ra ltic ndy thi s& di nhanh hon ho#c nip
trén dau do.

- D€ anh difng tim ra Ki€u nita chi gi? Ki€u lic ndo ma cha
mang tinh cdch 4y. Pdc dc khdi ché. Va ai bao di ddu cling cif tat viét
vi€t, v& vé& lang nhing trén gidy. Thidy hin dem vé cho anh chi mot
méanh gidy v6i mdt cdi tén 12 suyt bi ditng tim roi.

C6 bdng suc nhd mot diéu gi lam co lo sd van vd. L& nao rdi
LAm s& badm sat c¢d va khong dé co yén:

- B6 anh dao nay ngau lim sao ma 1én chifc dai ca va sai bdo
em Ut lung tung vay.

Lim chdp mat, 1i€m ldp d6i mdi 1am ¢d nhdn ra mdi anh van
dé mong nhu xua, dic biét 1 cit sau mdi cdi cin mdi hay chi v3 li€m
nhe 12 méi LAm lai cAng d6 hon, ldng hon nén LAm van hay c6 théi
quen di€u by nhu vay:

- Thing Vién mach v6i em nhu vdy ha. Thi thé, ddi song &
day lai cang phdi nhu th€ nita. Khong manh mung, khong ludng lach,
khong tay trén tay dudi sao séng ndi hd em.

Tu nhién c6 thady Lim thit ddng thuong:

- Kiéu hiéu. PdJi séng cang lic cing tdt vao mit ching ta
nhitng bai hoc khong thé ngd dugc. M6t lic nao dé, ai chd mudn tim
cach chong cu lai, bing cdch nay hay cdch khdc phai khong anh.

Lam gét dau, khudn mat nhu t6i lai vi u uat:

- Cudc ddi bt Lam phdi d& dd trd xau xa. N6i that v6i Ki€u
du Kiéu cé cudi ché Lam ciing khong sao. LAm biy gid khic xa véi
Lam ngay xua.

- Ai ma cha khdc v@i ngay xua nhi. C6é nhe giong.
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Lam cudi chua chat:

- Kiéu biét khong, LAm ghé gdm, té hai di di€u, chi con cé
moi cdi gi€t ngudi 1a chua nhing. Ca trudc hodc sau chi€n tranh ciing
th€, tay anh chwa hé nhing mdu. Ma thdi, di ddu chdi chif khong 1€
ditng day hoai sao.

Co dé nghi khé k¥ cuc:

- Pi bd nhé. Lau, Ki€u khdng c6 dip di bd chdi. Anh dit xe di
ta ta dudc khéng.

Lam li€c mat nhin ¢, dudi mit dai. Téc ngudi dan dng ciing
dai nhu téc Chia Gi€ Su, dugc budc lai mét cidch di€u dang con gai:

- “C0” thi lic ndo chd muén hanh ha tén nay t6i da. Cé diéu
dudc di véi Kiéu, con dudng cang dai ra ciing cang tdt thoi.

ROi thi ciing dén lic ¢ chi con & phd bién dém cudi. Pém
kia ¢6 dudc ddnh mot gidc that mé man, sau mot ngay gip lai Lim va
lang thang dén ra rdi. That ra chua chic c6 di c6 thé danh mot gidc dai
nhu th€, n€u budi tdi LAm khdng ghé qua v4i thudc ngi va hoa hong:

- Thua em, thudc day nay. Hoa thi mdi cudm tir bén xe & Pa
Lat vé. N6i gidn thoi, phdi mua véi gid cdt cd ddy vi may thud méi c6
dip ting ngudi dep.

Cd mic bd d6 ngd tring nhu ma nit nhung nhin ra ngay 1a
khong tién dé md clta mdi Lam vao:

- Thudc ngl hiéu gi vdy, manh khéng. Sao bay dit hoa hdng
gai géc chi vAy. Kiéu chi thich hoa tring thdi ma.

- Valium, uéng mot vién 1a di qua mot d€m khong wu phién
mong mi. Ngay xua anh d§ qud khong biét ting hoa va ching biét tdn
tinh gi c& nén anh mat Kiéu ciling phai. Hoa hong anh da cdn hét gai
roi.

Co6 cudi gia la, ddp tang 10:

- Khdng cho hoa ty vé 27 Ma thatra ddu phdi thé. A, anh ki€m
mua thudc nay dé dang khong, sao cho Ki€u c6 mot vién thoi vay.

Lim bong dat dJ:

- Anh chay 4p phe ma, phai c6 phan vu budn ban thudc thang
nita chit. Cin sa ciing ¢4, nhung dé dém lich bén song ctra 1dm. Kiéu
can khong? Ma Kiéu uéng mgt vién di ngt khi roi. Phai chi ¢6 thude...
quén thi anh tha hd néc c& hdp nhi.

- Anh nay dua dai that. Thudc quén, thudc nhd, ai ma ché ra
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duge. Poi Kiéu lam dudc si bao ché di.

- Phai réi. Lic ndy mang thudc ngl va hoa hong cho Kiéu,
chic con thi€u khiu sting nita mdi dd bé.

Cd cdm thdy rd ndi tinh ¢§ thich thi cia LAm sau moi cau
chim choc:

- Théi vé ngl di. Kiéu mét rdi. Kiéu khong thich nhic dén
sting 6ng. Nhat 1a khiu siing va... hoa hdong.

Lim nhin ¢6 nhu khdn ciu mot diéu gi c6 khong mudn 5.
Giong n6i1 nhu rét tf mét cdi nao vong lai:

- Puia thdi ma. Khiu siing va nhitng cdnh hong rét toi ta, giita
d6i mat den sitng bang hoang trudc nhitng 6 ctta khép kin lanh ling,
khdong dep sao?

- B6 anh tinh ditng 1am thd hay vé tranh diy. V& ngu di chy.
Ki€u déng cira lai bdy gid ne.

Lam ndi lam nham trude khi bo di:

- Théi Kiéu ngii ngon. Pirng md thdy khiu sing v4i trdi tim
tudi ré1 dau nhi'c ndy ma lam gi nhé.

Va biy gidf thi that bat ngd khi LAm trd lai. C6 héi han 1 da
néi cho Lam bié€t thdi han chia tay sdp d€n. Lam cudng cudng khi hay
tin ¢d chi con ¢6 mit trong thanh phd nay dém cudi clng.

Lim dén, dif din nhu bdo tdp. . Khi cdnh cifa vira bitra, LAm
day manh va ldch vao that nhanh khi ¢6 chwa kip phan ¢ng. Giong LAm
don dép, tran day xiic dong:

- Ki€u bi€t anh dang nghi gi khong. Néu anh bdo. anh muén
lam di moi cdch d€ giir Ki€u & lai ddy v4i anh, bay gid va mai mai.
Ki€u c6 tin 1a anh n6i that va ddm lam khong.

- Sao? Anh néi sao?

- ... ma lam sao Kiéu c6 thé hi€u dudc c6 mot ngudi yéu
Kiéu dén mifc nay. Anh ciing khong thé hi€u dudc minh nita 1a...

- Anh dirng 1am Kiéu sd.

Lam trd nén hung hdn, gin giong:

- Sd... sd... sd. Bao gid thi anh cling 1am Ki€u sd va xa ldnh ca.
Anh 12 m6t thing hén, mot tén ngdc cif 180 déo theo Kiéu hoai. Yéu
nhu thé d€ dude gi, 1am gi khong biét.

Co nhin 16 dang vao khodng khong, c6 tranh d6i mit s6ng
sdnh hoe do6 cia Lam:

- Chuyén ngay xua bay gid lai cang... xa xua nita. Ki€u lai c6
chdng va con cdi dam dé nita, anh khong thiy sao.

Lam 6m dau bit rit:

- Nhung Kiéu con mic nd anh nhiéu lim, Ki€u biét khong.
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Nio la nhitng d¢m m4t ngli, nhitng ngay khong mudn song... Gip Kiéu
néu khong doi ng dudc, chic anh sé chét khong nhim mat.

- Ki€u c6 bao gid hita hen gi v8i anh dau. Xung quanh anh
thi€u gi dan ba xinh dep va hay ho gip triéu lin Kiéu, sao anh cit ty
lam khd minh chi vay.

- Anh cfing d3 thit quén Kiéu r6i d6 chit. Viy ma khong dugc.
Tir d6 v8 nay dén d6 v8 khdc, anh nhin ra mot diéu 1 khdng ai c6 thé
thay th€ dudc Kiéu, 1a Kiéu va chi c¢é Ki€u ma théi.

- Anh chon 1am d6i tugng d€ yéu rdi, anh khdng biét sao.

- Tinh yéu dau phdi 12 m6t mén hang dé minh c6 thé hoan lai
kho chli, mot khi khdng dude ung y. Anh yéu Kiéu, d6 1a mét diéu di
|8 nhung tuyét nhién khong thé hoan trd lai. Tinh yéu chon anh cht
that ra anh chidng ¢c6 mét su Iya chon nao khi yéu c3.

BOng nhién ¢6 nhin LAm dam dam, tu hdi tai sao ngay xua ¢
khong yéu Lam nhi. Lam cao rdo, mdt may kha khau khinh, dn néi
cling rat c¢é bai bdn, con nha giadu nhung lai khéng 1&u 16ng ham chdi.
Nhut thé ciing dd phai long nhi€u cb rdi day, nhung tai sao khong c6
cd6? Dao giap Lam, cb ciing chua yéu ai cd nén khong thé bdo 1a Lam
d€n khong dung lic. Chua yéu ai nhung biét chdc ngudi d6 sé khoéng
phdi 12 Lam. Nhitng rung cdm trat dudng ray nao d6 khién c6 di
khong ghét LAm nhung cling khong thé yéu Lam. That ra khong ai nd
ghét mot ngudi chi ¢ 161 yéu minh quéd 1dm. Bay gid & tudi trén bon
mudi, ¢cd nhian ra mot dieu: Khéng yéu 1a khéng yéu, khéng thé mic
cé dudc mot didu gi hét. O Ita tdi bt ddu khé thuong va ot déc
nay, liéu trdi tim cfia ¢d c6 con dap nhitng diéu cudng dién nhu & tudi
thanh xuan? Lam sao LAm c6 thé niu 40 ¢d, bit co6 dén bl tudi thanh
xudn cho anh khi ¢6 cling dang sach dan nhitng xuan xanh? Gip lai
anh, 10ng cd con bang tuyét hon thud ay. G tudi khong con tré nita, c6
dé trd thanh ngudi tinh tdo. Khi ngudi ta tinh tdo, ngudi ta khong thé
chi thady ¢6 moi tinh yéu (néu cd) cia hai ngudi. C6 néi nhu van xin:

- Kiéu tudng tudng anh dang néi véi mét ai khac. Ki€u 1a cuc
d4, anh bi€t khong, va cling ddu con gi xing ddng vdi tinh yéu dic
biét ciia anh.

Giong LAm van mé sang:

- Nhung liéu t6i con c6 mot ddi khac d€ sdng va dé€ yéu em
khong chd. Kiéu néi di. Khong, di nhién 12 khong rdi. Vay thi hay cho
i yéu em & cudc ddi nay, nghe Kiéu.

Co6 lang vOi 4nh mdt ngdy dai clia LAm. Lai thodng thiy d6i
moi ngudi dan 6ng qud mong va udt dd mot cdch mdi goi ham hé. Co
cang ldp bip khi dudng nhu d6i méi Ay hé ra, chuc chd mét diéu gi
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ghé gédm phi chup xudng:

- Anh Lam... quén Kiéu di. Mai Kiéu di 12 moi su s& phai tr3
vé nhu ¢l ma thdi.

Tinh yéu d3 don guc LAm thitsao? Pau LAm rd xudng, hai tay
bum 1dy mit. C6 nghe ti€éng LAm lac di:

- Théi Ki€u di dau thi di nhanh 1én, nhat 1a ciing ditng bao gid
trd lai thanh phd nay dé to6i khdi phdi nhin thdy em va bat luc thém
mot 1an ndo nifa. Piéu ndy hoan toan khéng céng bing cho t6i, em
thdy khong.

Thatra long c6 ciing réi bu nhuw md bong bong. C6 nghi cudc ddi
cling chdng c6 gi vui. C6 néi nhu nhi thim vdi chinh c¢6:

- Su cong bang d3i ndo ndm trong tay s6 phan. Hay nghi nhu
th€ dé... song.

Lam suc cudi ngat:

- Va ciing d€ ché&t. C6 di€u t6i mudn chét cung em, va sd
phan. Pon gian thé thoi.

LAm néi tron tru nhu moi 1udi ¢6 dinh ddu, nhung lai 1am c6 so
hai nhu bi rin trudn vao chdn thim u clia minh.

Moi chuyén khong thé don gidn nhu Lam bdo. Co lai khong
ca tin vao sO phdn, nhung vén rat tin vao gidc quan thi sdu clia dan ba.
Ti€c 1a moi linh cAm trong ¢6 khé cifu van ndi hai mit bi luy mudn ddi
clia LAm. Hai mit d3 ruc nhu hai vién than ham sin sing d6t chdy cd
bat cit lic ndo. Nhung ¢d thi 1am sao chdy dudce. Ca toan ngudi ¢d 1a
mOt khoi bing mién bdc cuc. Pa qua roi nhitng cdm nhdn rung dong
dén ban loan tif chi, dim dia ngd ngéch va bay cao thit cao. Ngit. Co
biy gid sao thé. Pan 6ng (k€ cd ngudi chong nghiém tic) da khdng
con y€u ¢6 nita, nén c6 ciing khong con mét vi yéu. Khdng ai thém vo
1€, hdn hao vdi ¢d nhu LAm. Tinh yéu 1am con ngudi dé trd thanh
pham phu tuc tir. Nhung liéu LAm c6 quyén nhin danh tinh yéu dé
cudng hi€p c6 ching. Con c¢d, ¢ phdi nhin danh diéu gi (ngudi dan ba
d thé ky 21, dao ditc thit céc can dao difc gid, niém tric 4n, d5i sdng
ngin ngili...) d€ an nhién cim cdi siing “hién sinh” 1én thy tinh yéu
cao thudng (I’amour platonique) ctia chong c6? C6 van goi dua doé 1a
tinh yéu vao mua chay tinh va d6 1a mot 16i bong dda c¢6 phan cay
ding.

D6i khi ¢d tr nghi ¢ van con kha tré, thi cudc ddi khong ly
do gi c6 thé twde doat hét cd tAm long ham sdng noi ¢d. Mudn thudc
ngl &€ xuyén qua binh yén béng t6i dém dai, thay vi nhitng cit chi tim
ki€m rao ruc trong vong tay dan 6ng la 13i nguyén doc dc ctia nhitng
ai da sach nhdn thanh xuén, can rdo tinh yéu. Con ¢, ¢t nhin vao viing
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méat tham lam ctia bon dan 6ng thi bi€t. Chic 1a cd chwa hét thdi dau,
vi xem chirng ho van con mudn nudt chiing , soi ngdm, xic ldo vdi cd
lam. Thi danh rang nhu thé! Nhung ma Lam khong nhilng quad quat
trong 4nh mit ma con trong ti¥ng nhip thd cuéng cudng, cd hd mudn in
diit ca hdi thd cia cd. C6 loay hoay khdng biét minh phai bam viu vao
tay 40 cla thién than hay dc quy d€ thoat hi€m.

Giita nhitng hoang mang iy, LAm trudn t8i va qui mop dudi
chdn cd. Ngudi dan 6ng guc mat xudng ving huyét sau cla co, roi
khéc tdi tinh nhu dita bé voi keo. C6 bdng nhdy dung 1én, nhu thé ndi
chon 4y khong bao gid 1a chd tri an toan cho nhitng thong kho cia
anh:

- Trd1 01, anh lam cdi gi vay. Ky cuc qua di.

Khong ngd cti nhdy 4y 1dm LAm m4t da nga dui xubng. Pau
Lim dap vao tudng doi lai tiéng déng ndy ngudi. Cé thu minh lai
trong mdt géc nhod cudi phong, 14m 1ét chd phdi d6i dau vaéi nhitng dd
chitng cia Lam.

Lim nim 6m dau kh4 1au r6i cling bat ddy nhu c4i 10 xo. Co
ngdi bé goi, cb gitlt im ling d€ nhin chim nhitng 4m 4nh b4t luc trong
anh.

Sau d6 Lam 1€t lai gin ¢ nhin nhé cé pha chit gia tao:

- Ki€u 1am anh bé diu r6i. Khéng chirng 14t nita anh néi dién
1€n cho xem.

Giong ¢6 vira xa xdm vira xa la:

- Anh Lam, Ki€u chi muén git mii nhitng diéu gi thit dep...

[Lam lal cudi khan:

- Nhitng di€u gi that dep ma Kiéu dang n6i dén chi 1a nhitng
cdi gia doi, biét khéng. Toi can sdng thuc v4i 1dong minh. T6i khong
phdi 1a than thanh, va lai chic gi than thdnh bi€t yéu va ddm yéu nhu
t6i phdi khéng em?

Lam hot hodng cidi xubng tran ngip. téi tap, hd do trén moi
¢0. Ldm lam nhu n€u khong kip hon c6, ngay gid tdn thé s€ dén va
cuép mat clia anh cdi cd hoi, nhitng gidy phiit thiéng liéng dy. Phan
cd, cd ngd ngang trong cAm gidc bi van vii trong bdo tdp. Cd nhu chiéc
I4 bat ngd bi cudn phing di. khong khang cy ndi. Co bi ddo 16n. Mui
dan 6ng ngady ngay va cach bay td ky la.

Lam nd1 nhu ra I€nh:

- Em khong dugc chdng cu. Em 1am on khéng dudc chdng cu.
Hay nhan chiu, néu khéng mudn dén nhin.

CO néi khong ra 161

- Sa0... sao bat Kiéu nhin... chiu? Kiéu di néi...
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- Vi em sé& 1am t6i n6i dién 1én. Khong chirng t6i sé giét em,
lam tinh véi xdc-chét-em mot hai 1an roi toi s& giét tdi ludn thé.

- Anh kinh khiing that. Anh 1am Kiéu sg.

- Tinh yéu cia t6i danh cho em qud manh, qud dit khodt dén
ndi em c6 khinh bi, khudc tir, dda cgt vin khong thé€ 1dm cho n6 nén
tam thudng, suy gidm di dudc. Em biét khong.

-Trdi di, anh dién qud roi. Sao dc v4i Ki€u nhu th€ chit. Cai
chét...

- Phai, nhung Kiéu khong ngd véi d&t cdt mdt minh dau.
Chiing ta roi sé cling nhau tiéu t4n di.

Lam cudi bi 4n, ning khudén mit cd, 14y tay di dong khé
khang 1én tirng phdn vudng thit da, chay doc xudng cd ra 6t, rdi dan
xudng séng lung cd. C6 gidt bdn ngudi ding lic Lam 16t bung chiéc
40 ngu cua co:

-Xin 16i em, t6i phdilam vay. Tuyétldm. Em khéng mic code-

5

xe,

Co dua tay dan chéo bau nguc:

- Anh khong thé 1am vay. Ngudi ta lai dang c6 tang me va
nhatla...

- Me Kiéu mit, Kiéu dé tang da danh. Con t6i sao bit phai dé
tang cho ngudi s6ng sudt mdt doi? Thoi dugce, ngay mai tdi s€ dem
huong hoa ra thim md me. Thé nio b ciing tha thit cho thing r€ hut
bat hanh, khon nan nay.

C6 vut ditng ddy, vo tinh lai thuin tam tay thd bao cia Lam:
chi€c quin 16t bi duc vong tudt phing ngay.

Lam niu chdt hai chdn ¢d, ndi trong nhitrng mu mi choang
vang:

- Yén nghe em. Pung la hét, n6i ning ndt di€u gi nita. Anh
khéng mudn phdi ding cong sd 8. Mot 14n rdi thdi, anh s& ngan ddi
nhé on em. Thé thoi.

Moi su roi ciing phdi x4y ra va xdy ra chéng vdnh, nhu trong
khodnh khdc c6 bién thanh bic tudng khda thin trudc mit Lim, nhu
co 1a sinh vat duy nhat con lai trong vii tru nay va noi khat khao diém
tuyét clia ngudi dan 6ng 1a su tich iy 1du ngay chi chuc v3 bung ra,
tran tré sinh luc cla bat tin thanh xun.

C6 khéc va ndi nhu van lon:

- Anh vé ngay bay gid cho ngudi ta di tim. V& va c¢6 dap v3 ca
mot trim tAm guong ciing dirng hong thodt dudc cdi ban mat don mat
ctia minh.

Lam gao lén trudc khi chay 4o ra cita nhu mot t€n dién:
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- Xin 161 em, rdi Chia ciing s€ tha thit. Lam thdnh thin ma chi
cho buén, khong ham. Lim ma lam quy dé dudc yéu em, vui hon
nhiéu.

Co thi€p mé ngay sau d6 khong bi€t bao ldu. Pém cudi véi
Nha Trang vdy 12 khong c6 18i gid tit ndo cho bién dém nhu thim hita.
Hinh nhu Ladm d3 dén, phd hong du dinh 4y va ca ludn ¢d nita. Nhitng
ngon gié dém thi vdn mang nhitng 13i ru xa cia séng chay quanh chd
cd nam. C6 birng ra khi tirng ludng, tirng ludng 4nh sdng bang bac nha
khip ngudi. C6 dui mit, quay nhanh vé phia nhitng 6 clra. Lip tic
nhitng chim 4nh sdng lanh l&o 4y bién sdu vao dém. Trén trdi khong
mot vang tring. Co bi€t ring dém da qui khuya. Va ¢6 ciing biét ring
béng dang ciia me ¢6 dang 10 lng 3 trén cao: “Vio ngi di, khuya roi
conra lan can ki€m ai nita”. C6 khéc tdm titc, trong khi me ¢d cudi nic
né, d€ 16 hAm ring tring ron: “Me & trén nay nhin xudng thay ai ciing
nhd nhu ki€n mdi ngd chit.” Co goi nhd: “Me di” va bong thiy ring
minh. “Vao ngt di con nhé. Chia d3 bdo: néu ai khong ¢6 tdi thi hay
ném da... va cudi cling ai cling bd di cd”, me ¢d ndi rdt rd ting ti€ng
mdt, nhung ngudi ¢d vang vat, bang hoang khién cd hinh nhu khong
hi€u gi c4. Rbi gié ludng 1én tdo ton, 16ng 16n ca bdn phia 1dm c6 én
lanh. C6 bi€n nhanh vao phong, lai nghe nhitng ti€éng dd d4p tir nhitng
bd tudng tring béch. Ciing véi nhitng ti€ng nén lién hdi 4y 13 mai
hudng sit tring & nhitng hang cdy ngd ngdn gan bién. C6 ngac nhién
nhan ra nhitng d6a hoa hong ciia LAm mdi ting di guc chét héo hit,
thay vao d6 l1a nhitng chiim hoa sit nd buing ra nhu nhitng moi cudi cua
tuy€t. C6 nhim mat, c¢d bit tai thi lai ving ra thém ti€ng thd dai rén ri
thé tham lanh 180 ndo d6. C6 cang van xin, hon ma béng qué & diu
dau lai cang tat vé tréu choc c6 thém. Co bit dau todt mo hdi tran.
Ngudi ¢d lai hAm hap nhu muén bénh. C6 goi dién thoai xudng khach
san thi chi nghe nhitng tin hiéu “u... u...” nhu ti€ng gié thoi ur vuc siu.
Cb dinh cau citu bat c mdt ngudi ndo dé, ké ca Lam nhung sau d6 tay
cd lai ndng nhu bi treo d4. C6 chi kip ngd xudng giudng, nghe con sot
dang lan dan trén ting dudng gan thg thit. Mot lic, khong bi€t 1a bao
ldu va giita khoang khic mé man dy, c¢d nhin vién ctia khdch san ty
déng md cuira budc vao:

- GAm, chi ngl gi mé qud. Nhd khidch san goi ddnh thitc kéo
tré mdy bay, ma cha chiu cam mdy lén gi ca.

https://tieulun.hopto.org



HOPLUU 59 107

Co i 4:

- Ua, may gidf rdi vay?

- Mdi 6 gid sdng thoi, nhung hinh nhu chi con phdi diy tim
rifa sifa soan va an sang nira phai khong?

- T6i mét qua. Pau nhifc bung bung. A, t6i nhé ra rdi. Nhitng
chiim hoa sif ciia tdi bi€n di ddu mat vay.

Co6 nhin vién dio nhanh mat tim ki€m, roi vut cudi man rd
nhu chgt khdm phd di€u gi thich thu:

- Em dem di phoi khd mit tiéu rdi. Bong sit kho nghe néi tri
dudc bénh cao mau chi bi€t khong.

Co bdng nhian mit:

- Khong, toi khong biét. Toi khong biét gi ca. T6i chi mudn
queén. Quén t01 va ngay thang, va dém qua.

C6 nhan vién ngd ngdn mot hdi roi dAm ra than thién ké 1€:

- Chi dirng khi€p sd qud, khong sao dau. Em néi that nha vi bé
gl hdm nay chi cling di r6i. Cin phong ndy mdéi didy c6 mét cédp vo
chong tr My vé muén & du duong cd tuan. Co6 4y mé bdng sif trang
1im, ngay nao ciing di hdi trom & nhitng hang cdy doc bién. Ong
chong méi chdp ndi clia ¢d 4y sau d6 vi ghen ngudc véi bo cil ctia ¢d
ta, bén xudng nha bép cla khiach san mugn con dao phay. Cudi cling
cd 4y bi chém khdéng bi€t bao nhiéu nhdt § trong phong nay dé chi.
Mot ngudi chét, mot ngudi bi th cling doi bi xr tif cho roi.

CO6 6m mat:

- Trdi i ghé qud, sao ké cho chi nghe 1am chi.

- Chi dirng néi cho ai nghe hét. Coi chirng em bi dudi.

C6 im ling, khé run ngudi may cdi. Pém qua ma qui va loai
ngudi dd & chung véi nhau, ¢6 phdi? Con thdnh than liéu c¢6 ghé mit
xuéng d€ thdy tran gian hay dia nguc doi khi cling chi mot. Sao co
khong chi 14 mot con ki€n, cif van vd bd quanh nhitng bd twdng ma
khong phdi thic mic, tw hdi mot di€u gi cad. Co s& khdng con buc minh
nhin ra sy séng ¢ 1dm di€u phi 1y, va mdi ngdy qua 1a mdi ngay con
ngudi cang cdm thdy la 1am v3i chinh minh. La c4 chim bong sif tring.
La ca nhitng ti€ng bda b, ti€ng d4 dap tirng hoi trong dém... VA bay
gid thi ¢6 dang la v3i chinh d6i mat minh trong gudng soi trudc khi ra
phi trudng. Hai mit u6t ndo xin gdi lai phd bi€n d€ hon co khi trd lai
M§ chi con 12 m6t bdi tha ma vdng lanh.

Nhung c6 khong trd vé My tréng trdi tay khong. Co da gdi tra lai
hét, sao tdt ca khong thé rét roi hét. Gan hon hai thidng sau con bénh ci
thi nhau dudi bit c6. Pém khuya ¢6 thudng bi di bep xudng nhitng con
di mong. Mot budi t8i cd 1én con s6t ning va thdc ca ngudi dén may
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lan. Khi ¢d dan da ngii thiy mii é-te ciia bénh vién ciing 13 lic ¢b
nghe lodng thodng giong ndi clia ba béic si tryc:

- Ong 12 chéng ciia c6 4y phadi khéng. Chiic mitng nhé. Tudng
gi héa ra c6 4y chi bi c4i thai trong bung hanh.

Chéng c6 G & nhu dang gip con mong dir:

- Ba néi sao? T6i di cot 6ng din tinh r6i ma.

- Thit sao?

- Ba bi€t khong... C6 4y méi & Viét Nam vé. Viét nam hay c6
c4i man bda ngdi ndy no. Khong bi€t c6 4y c6 bi ai “thu” nhu €m méot
cdi tritng v6 bung ctia cb ta chdng han. Trdi di... 1Am sao day.

RS rang 12 mé6t giong néi ddy dau d6n, viva nhin lanh vira
chiu dung. Hét nhu c6 dém nio vdi ti€ng thd gdp rit, hdn hén cla
Lam. C6 phai trong chiu dung ndo ciling c6 nhin lanh. Ldm d3 &n cd
nhv an mot vién keo dim diy bua mé. N6i mot cdch khdc, LAm d3
yéu, di cudng hiép cd tin tinh, tin tuyét va tuyét vong. C6 gidt minh
mudng tugng ra hai ban tay bit lyc niu chit ddu giudng. Va ciing cé
phdi, chinh hai ban tay 4y 43 ¢6 lic run rdy thd xudng khéng ngdf trén
lung ngudi dan Ong.

NGUYEN THI THANH BINH
PINH ST TRANG
LO1 PHAT DAY
DHAMMAPADA
Kinh Phdp Cif
BUDDHA'S TEACHINGS
Gid 12MK
Ngoai My 15MK
VAN NGHE xui't ban
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¥ PHANTHI
TRONG TUYEN
da thuy chung

1-Gi6 ludn qua ritng thong, udn lugn nhitng chim ti€ng ri rdo
qua 18p 16p dinh xanh, vi viit loang tda trén nhitng con dudng vidng
vOng quanh cdc ving ddi, rdi thong thd phd nhe 13i thd than sau cing
xuéng ngdi nha nhd. Pém dém ndm nghe gié than van chiit niém dau
ngot ngao’...

Tuy van md bitng mit khd 1du trudc gid chubng bao thitc, nhung
hém nay téi nghe nhu nhitng dgt gié binh minh qua sém hon moi khi.
Vi khong thay tia sdng nio dé&n tir khung ctta s6 khép hd. Gié vin thdi
bay mait trdi, mang theo ca chim chéc trong vudn. Trong nha ciing
khong con ai, nhitng difa con bit dau vao ddi, Kién 1am lai cudc ddi
minh, mdt ch6 khic.

T6i chan nadn khi nghe tdi bit ddu ngay bing mdt t6ng két. Noi
nay da nhu thé€ tir 1au. Trudc ci hic Kién va toi chdng con gi dé néi vdi
nhau mdt cdch binh thudng. Va cang thinh khéng hdn nita tir khi d61
bén budc long hinh thitc hod chuyén xa nhau. Luit su va di€n thu ludn
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phién phat bi€u qua gidy td va quang mach. Moi van dé tuan tu dudc
gidi quyét ém thim. Nhu chua hé c6 mét nép gap, nhu chia bao gid
giap mot néo dudng khiic mic trong sudt hai mudi lim ndm dgi chung.
Nhu ndi chdn nay.

Ndi bon miia ling 1& 4m u, xa bién nhung 1dm dun cit tring vdi
nhi€u &¢ sO héa thach, xa nii nhung 18m chdm go déng d4 voi, gan
phd thi 6n 20 ma d6i thong ddi ba chuc mé. Pi€m séng nhd thoi thép
trong dam qua den nin ldng ludn quanh vai noc chuéng nha thd. Ngay
dém gi6 dai duong xoay tron hoi nudc min, x6 diy nhitng mang may
mong nudc dong dua trén nhitng mdi nha cii ki, dem vé luan phién
mua gidng, mua bui vd mai mai mua phin. Suét nAm mua phun. Thi
mua phiin hoai c6... M6t cd tich tif nguyén thiiy dén tan bay gid. Mot
viing thdi ti€t qud bé nhd d€ vé tinh c6 thé nhin thay dugc, da chong
chat bao tang dia chat vin chua thdy mat trdi thuong hai quét cho mot
nhanh sdng tin mia, cudi thién ki. Mot thung liing cta ling quén va
Ianh dam, cho mua gié va thdi gian tran vé 1ing dong. Thi phién mudn
lam chi ?

M4y hém trude, chi Thuong nhin trong dién thoai, giong nhung
mém : V€ diy clng giao thira v4i m4 va chi. Pdi hdy con vui vé 1im.

T6i viét vio m4ay dién todn : Chd nay du sitc vui nhu TEt, du tlY
mudi nim nay, hon mét nita dan lang 1an ludt bod di. Ngudi di phu
bac ? Chi nén biét ring ké &, lam linh gdc dén, 13 tinh nhan ddi doi
thuy chung, trudc sau nhu moét. Chi nén trudc sau nhuy mét véi tinh.

Mady thi thao kién quy€t : M4 néi em ¢ lung tung, hét thdi ki
khong tudng lai dén giai doan li tudng, hdy vé v4i tran gian thuc tai.
M4 don ban thd, sita soan nhang dén, mam qud. Chi di cit 14, ngdm
n€p van van. C6 em m4 sé& khudy khoa, quén budn..vin van va vin
van.

Trai dat hai, tudng nhu mé néi chit khong phai chi néi.

MJbi nim vao mua hoa tuyé€t vé bén nay 1a bén kia bién Théi
Binh, m4 t6i bdng ngo nguiy séng diy, ddi ba ngay ba dua hon vé
tham chén cii. Khong gian nhé chi Thuong va man dnh t6i trdn ngép
nhitng chuyé&n di vé hén hd, vui vé, budn riu. Ba say sua nhic nhd, ké
I€ mién man. Nhitng béng hinh tudi xanh, cang lic cang xanh..Nhirng
truyén k€ dudng thién li. Nhitng chi A, bac B, nhitng ¢d C, chi D...cho
dén 6ng X, ba Y...nhitng ndim Thin, nim Thin, nim DA4u, nhitng trdn
Pirc Hoa, Ditc Hué...Nhitng béng hinh thién c¢d. Nhitng d&i ngudi qué
sitc dep dé&, cuc ki ngdy ngd, tuyét dinh trdi oan hay tic tudi tdm
thudng, nhung tat cd vo cling xa x6i, d€n ndi nhut chua hé ¢6 that.

T mudi ndm nay chi Thuong vé s6ng vdi ma. T6i dudc hai bong
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hong cai 4o vao dip 1€ Vu lan. Va v6 s6 nhitng diép khic, nhitng nhip
ddi phdi nhd, nhitng hoang dudng, truyén thuyét khdng dudgc quén.

Oi nhitng di€p khiic, nhitng nhip ddi...td1 mét lic nao dé chat
mang mit na dit din, 1anh dam, vo tinh. Téi thuin tay ngdt mot chiit xa
la va vo tinh, gui di.

« Bén ndy mdi moc t6 tién, bén kia cling ciing thinh dng ba.
Cach mot vai dai duong, thin nhan thé€ nio ciing it nhiéu bdi r6i.. Toi
chua ? Phdi phan thin, phdi ddp phi thuyén voyager, ariane, mir, di
may bay concorde, hay c81 ca kinh cd voi ca nugc? Va hdi ngd trong
im lang.

Nhitng ké dang khai quat hAm md, tim xdc¢ ngudi d Srebrenieca,
3 Rwanda, tim bit ké thl nhadn loai cho tda 4n La Haye, ngudi xudng
dudng doi nhan quyén gim ngudi khac v..v..mdi dich thi ngudi khong
tudng. Nhitng ké biéu tinh doi 1én luong, doi nao thai tré hon luat
dinh, doi cudi ngudi cling gidng, ddi vé huu vao tdi 55, 60 v..v.. mdi
qua that ngudi vo ludng vat chat va thuc té.

Hoan hd nhitng ddm dong 4m tham, nhitng anh hing im tiéng,
tron d&i miét mailao dong, di ddo Tdo quan va Tién T4 (dd) mdi nam
dudc nhac nhd (chi) mot 1an ».

Hoi quang 12 qua bdo nhin tién ?

Chi Thuong goi di€n luc hai gi¢ dém, giong kho budn mot ndi
ultimatum : Ma néi tuc 1€ giao thira, TEt nhat nhic nhd nhitng ngudi
chét, nhung dung hon nhim nhdn nhi nhitng nguoi song. Thatra, may
biét thira : chang con bi€n gldl khﬂang cich. O ngay bé€n trong, tai
chd. Nhung cAn nhd thit diy va cdm nghi sdu ling, tin cing. Vé
khong thi néi !

Chi 12 m4 toi rdi d6. Cong thém mot chit xao xuyén va bi an,
tri€'t Ii tat nién. Phai nhd that ddy, cdm that sdu 2. T6i 4m U, gdc méy.

Nhian qua va viét lai, din dd miy mu cumulus ciing dong lai
trong nhitng khdi vudng tron cudi cliing ndi lién ndi ndy va thé gidi.
Court circuit. Chdy/mat day 12 két qud tic thi : t6i hdm qua, vira gii di
nhitng 13i chic TEt mudn, man anh chi€c mdy dién todn trong phong
lam viéc bdng tdt ngdm. Sdng nay tdi khong con nghe vong Ién tir nha
dudi nhitng Am ba u u déu din thodng gon bdng tram ctia mdy. Chicon
ti€ng gié dm dam, trung thanh.

Khudy khod ? Chi Thuong néi nhur Kién da viét trong tam thiép
Té&t. Chi mudn kiém thém mot vai nita. Kiém nhiém dd thi chic,
tudng ring nhi€u mdi goi quyén rd, 1dm hita hen uy quyén, nhung chi
c6 bi€t ddy ciing 12 mdt ki€u tron chay vé phia trudc ?.

A, chi em nha ndy qud ding 12 chi em rudt hoic tri€t li cudi mia
1a bénh hay lay ? T6i nhd dé€n tdm thi€p coOn tuoi nét muc trong goi
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qua nho dit trén chi€c thung Kién 16i xuéng ti¥ cdi kho chita dd cii
dudi mainha. C6 1& Kién vé hdm qua lic tdi di vdng, cé 1€ Kién chia
soan, nhdm thi tiéu nét cho tdi nhitng ki vat séng sét, x6a di nhitng
thuong han sau cing? Hay Kién mudn t6i lva chon, giit lai nhitng vui
buén ém dep nao dé?. Ngudi tudng chirng nhu da quén ma ngudi ci
mudn tdi nhd? Cé 1€ chiit 1ong tir bi nhém 1én trong Kién, vao/vi ngay
cudi nim?

Con i ? Nhd nhung, thit vong nghe nhu s cham dugc, ma 8
dé v tuong chung voi co lé !

T6i buc bdi dung c6 minh ngdi day.

Tidm xong, trang di€m that kiludng, mic vao chi€c 40 dai nhung
xanh thAim mau dai duong, t6i ngdm minh trong guong va hdi béng :
khudy khda chua ha may ?

Chic 12 chua nén t6i déng sam clra phdong, mé mam xudng cau
thang. Pién van chua trd lai, n€u c6 Kién d nha, chic 4nh sdng da tdi
ap. Nhung t6i bi€t tdi gidn tdi vi nhitng phiit gidy «trau tria mdnh m4
hong», vita mdt long toi ma sé chdng ddng bung chéng. C4i bung da
hai long. Khéng, hai tim. Khéng, da thay um.

T6i trudc sau nhuy mdt 2. That ra lic dau tudng ring minh trudc
sau nhu mot, dan da thAm thia, sing nay thim thia suy ra ring hai muoi
lim ndm sau tdi khdng con 12 t6i. Kién da nhin ra di€u d6. Chi Kién
mdi dich thi thuy chung, Kién da di tim va tim lai dudc (ai nhu 1a) t6i
xua. S&ng lai thud xuin thi. Cc bdo ti€ng Viét & Paris ding day nhitng
181 chiic mirng dam cudi Trung Kié€n, nam dai thi siParis xua va nit hoa
sT tré s6 mdt Sai Gon nay. Cudi xong thé nao cling dugc RFI vdi BBC
xin mdt bai thd tinh. O Sydney hay ph6 Bolsa thi hdn s& 1&n dai truyén
hinh Viét Nam khoe vd mdi !

Vay thi Idp phdn son kia Iam gi hd mi? D3 qua. Kién trudc sau
chi ¢c6 mot trdi tim. M6t trdi tim lic nio cling nong nan s6i ndi, yéu
cudc song, yéu cdi dep, va khong bao gid d€ ning mua v4 van hay thit
thdi gian vo hinh. v tich sy d€n 14n chi€m, qudy nhiéu, 1dm nhin da,
tring 6¢.

Hén hé hon hé ho bat quy
Dong tdy nam bdc vé sd v
Thuong thién ha dia giai bdt kha
Bolsa 16! trung lai ha vi ?

A, qua khdi mia xuén, phdi nhd chép may cdu thd T6 Nhu gii
ting chi Thuong. Cam doan ha vé mdi lai phai nghe ti€ng chi.
Thdp nhitng cdy nhang trén td thd, td6i khan vdi mdy méce, dau 6c
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hon mang nhitng ¥ nghi ndo loan va danh doan. Cho t6i. D& Om. Lai
ghen tuong v4 van. Nhung thdi, xong bdn phén !

Trén ban phong khéch, ti¥ bao gi¥ chiéc thung di tw md bung
nip hat t§ gidy xuin xudng dit. Toi ching ding dirng doc 1an nita
ddng chit cudi trong tim thiép in lai bic tranh hoa ciic clia Monet,
thodng cdm ddng vi Kién di chon mdt hoa si phe 4n tugng :

...di du lich cho khuiy khod. Chiic em nhiéu may min va hanh
phic. K.

Xi! P41 lic Kién cling absurde nhu K. thit thi€t. Ma t61, khi
thitc diy thdy minh hod thin thanh non K. Khéng K. Thiéu K. Nhu bit
dau mot cin bénh tram kha, man tinh.

T6i md cira s6, phéng tAm thiép ra vudn, ném lan lugt nhitng thi
vd tOi va nhung 13 nim trong tim tay gidn di¥ ; ca géi qua ciing lin
dén tin gbc tdo gan cira cong. Gib lanh ao vao. Mic ké, t6i phéng hé't
rangoai : bay di cho khudt mit !. Con mit vt dam. Ma tai sao con mat
wét ddm ? Chi vay ?

Bup bé, linh gdc, bd suu tip cdc qua cau pha lé chita nhitng tht
dd thé gidi trong mua tuy€t, nhitng chai nudc hoa... Nhitng thit 1At vit
[l tré d4 mua trong nhitng chuyé&n di choi xa. Qua Kién vao nhitng lan
sinh nhat cho t6i, t0i cua ngay xua.

Cham dén ddy thing, ban tay lanh céng bdng hda mém, trdi tim
diu iai, 4m 4p, vd vé. C6 sao budn bi vi thi€u ngudi néi mach dién ?
That vo i, vd duyén. Khi con dau chua dai, thi tinh nhu chiit ndng ...

D6 1a buc tranh mau nudc, Nga v€ mua dong dang qua sau lung
nha tro sinh vién thud ay. Thdng giéng nidm 1972. Chit cia Nga van rd
net.

2- Pau thdng giéng mia déng nim 4y, tuyét roi nhi€u, 16p 16p
lién tuc sudt ngdy thit sau, phti diy badi cd hoang bén hong cu x4 sinh
vién. Thit bdy chd ning sdng trong sudt mau vang champagne dén tir
sau lung hang ciy bach dudng trd canh, hidt nhitng gdn séng xanh 14t
lay xudng thdm tuyét. Nga tro nhitng 16m tron déu din, ddu chin song
song cua hai dta hom qua:

- Nhu nhitng dong nhac. Khic mua déng...

Dao d6 chiing tdi bd lam thg, viét bdo, nhdy qua hoc dan, tiy
ban cAm va mandoline. Pt bao nhiéu didy déng va 1am diéc vo s6 ban
ddng tro ma meo (quao) van hoan miu (gao). Nga chdn ndn, rt 16i ddn
gidy ¢ trudng va qudn n, tuyén bd ban ré hai cdy dan. Chi hai hom,
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gidy dudc béc di. Nga xoa tay hdi tdi va Bach :
- Stta soan bung di, mdy em ! Tui may mudn an gi ?
Bach nhdng nhéo :

-T&t dén tao thém Zn thit gd ndu ki€u Viét Nam. Ki€u gi ciing
dang.

Chiéu hdm d6 Nga va t6i nai nit mil mang gidy ong bing tuyét
d6ng hoang bd ra cdi siéu thi Prisunic cdch cur x4 vai ddy nha. Vic vé
con ga véi mot md hanh tdi rau cai.

Sang thit by, Bach dem xudng chai Chanel s6 5 hiéu Chip Long,
thit nudc mam duy nha't cla thdi 4y, nhd chodt va dit bing mdt tuan 1€
in quan an sinh vién, chi dugc bay ban trong clra hang Printemps.
Bach trén mat sau khi néi tao khong gidi 1am bép. Lam nhu Nga va tdi
da tdt nghiép trudng dai hoc nif cong gia chanh tai Sai Gon trudc khi
sang Phap.

Con ga da trui 16ng, map map, da ndi gai, tran triing truc mdt mau
vang bdp, bung tréng réng, khong diu, khong méng, ndm ¥ trén dia,
phai phao ciu chd dgi. Con ga dau tién va cudi cling trong cudc ddi du
hoc.

Nga néi : dé dt, may chit ga, bo vao xoong mot lugt vdi rau céi
mam mudi hanh tdi, ndu ni¥a gid minh dn dugc.

Mot 14t, t6i kéu cttu ; tao mSi cho mam mudi rau cai, ndi da day
nhéc roi may !

Nga tic Wi débrouille-toi - may liéu 14y - & nhd !, ndi day
nhung ndu mot choc s€ bay bdt chat 16ng, thitc nao ciing chita hon
ndm chuc phan trim nudc, bai hoc tudn qua, da quén rdi sao ?. C lan
lvgt ma cho vao ndi. Ngdc di ! khdng ¢6 tao tui may s€ chét doi !

N6i xong, né cudi hi hi d€n ngdi bén cita s6 hi hody : vé& mia
dong, co1 bd co 1i hon.

Nga c¢é tai vé, nd vé tuyét dep. Ngay dén gid thuc tip trong
trudng, cac hinh vé ran rép, bd chét, mudi, mong, chi mén, chi duc hay
t€ bao thuc vat, thach chi dia chit ciia nd con dudc cao diém nhit ddm
ké luon tdy dam.

Trén ddi ngudi tré nhanh hoang vu* ...

Giong Nga trong nhe, mém. N6 hit cling hay than sau. Ai I8
nghe. tu dong c8i bo 4o gidp. Rdng chiu.

Mot l4t. ngodng lai tha'y t6i day vé tli thdn, tay dao tay nia ding
tan ngan truc con ga, Nga ngung hét, ra vé ngiy thd :

- Chua nau chua chin, ma may da sira soan 4n ha nhd kia ?

- U, dang bit chudc déng bao thi€u sd, néi véi vong linh con
ga, cdm on mady gidp bon tao séng sét hdom nay.

R&i ciing danh. t6i hi huc véi bd dd nghé « mudn tam » cla
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quédn an sinh vién. Con dao d3d khong thé tudng tugng dugc, chic ca
d3i né chi bi€t xan vao thit chin. Tung xéo ga dudc vai phiit, t6i thd
dai thong thiét. Phdi chi lic con bé, chiu khé nghe 16i me day. Phai chi
dirng chay bién di khi nghe ga, cd, tdm cua la hét, diy dua trong ban
tay md, trong ti€ng dao xoén xoet trén da mai. Phdi chi, chiu khé siéng
ning ditng lai nhin di, nhin m4 thoin thoit nho 16ng vit, 16t vo tép, 130
luyén xit thit bo ngude sd, hdt bot, ném udp thitc An. Phai chi minh
dirng ...bi di du hoc.

Nga budng vi€t chi, bd co dén di mili vao con ga roi chdt thang
thot Ini mot budc, t& gidy che mdt bén mir, kéu 1én :

- Ghé qué may. Giéng nhu xdc ngudita ! !

N6 lai cat giong khanh ly : Chiéu di lén déi hoang.*.

T6i nhin ki. Con ga nhu tdi nhan dang nim séng soai, c6 ngoéo,
gbi co, hai cdnh (tay) ddng ngang van nai xin tha mang. Bd nguc nd
nang bi khuyét nham nhd hai méang thit c. M6t bén dui co quip, chi
con dinh vao thin bing sgi ddy gdn mau bac long thong tdi cita mai
khong dt, chot dudi thing nhu muén bude ra khdi dia. Hai dia toi
nhin nhau kinh hoang, cling hét 1én, tdng cita nha bép chay ra hanh
lang.

Vi x6ng thing vao mot ngudi con trai dang di trd t6i.

Nga cham vai ngudi ta, chi phdi budng rdi t3 gidy vé. Toi dim
sAm ca ngudi vao anh ta. VA cling 1an quay ra san nha. Mot ngudi quen.
b6 1a Noul Huonmarit.

Bédo quen thi khdong ding. Noul va ban bé thinh thoang cham
mit bon tdi tai club ciné, thu vién, hd bdi... chi tf xa nhin nhau cudi
cud1 gat gat, khda d hd nhat nhéo. Noul hoc kinh t€, tui t6i khoa hoc
nén khong lui t6i hang ngdy cing mot trudng &¢, quan an.

Vao hé hay 1€ nghi, chi m6t qudn An sinh vién duy nhat md ci¥a,
ri nhau di &n chung, chiing t6i chi€m hai ba ban, 6n a0 nhu chd cd Pa
Kao. Trong khi ddm Noul hai ba mdng, kin ddo, nghiém trang, (...vilam
chdng nén non ?). Pau nim hoc nay, Khim Claire, ngudi nit duy nhat
trong d4m Noul, bd vé mién Paris — Claire dugc bon con trai Viét Nam
bau lam Th4i Kim Huong Cao Mién. Vinang cao rdo, sang dep, lai hoc
gidi. Pinh ninh ring nang vén 14 c6ng chda, néu khoéng con chdu vua
Sihanouk thi cling dong déi Nic Nguyén, Nac Nhuén, t61 nghi tim dau
ra pho mi xing dang 3 cdi tinh nhd nay ma ching vé Paris? Va dinh
ninh ning da d€ lai vai con tim dau kho !

Thé 14 to nhién ma thanh ra d€ ¢ d&€n ngudi ta.

Noul it néi cudi, thoat nhin anh ¢6 vé 1am Ii nhu le bon django
Clint Eastwood (trong ddm brute véi truand thud dy) nhung khi anh
cudi, guong mit sang dep ra, biy gid nhd lai, 16i thdy phdng phat nét
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Keanu Reeves. A, Noul du sitc lam pho ma. Va t6i tw nhu : € nho kia,
clf dinh ninh nhi€u chuyén chic ddi may s& khé kha.

Toi vdi Nga hoang mang nghi ngd, khong 1& Noul that tinh ké
khac ?. U, hén chi nita nim hoc qua rdi, tao thiy chang vin budn hiu.
U, chiia nhat réi lai khong thay chang di in.

Noul d3 tdi ditng day roi tay ndy 6m tay kia, nhin 6i vira cudi
vira xin 10i. Ham rang tring béng, d6i mit den, mdi té¢c den day va
quin dai chAm gdy. Da den don. Ko len b6 eo mau sim, quan 6ng voi.
R4t 4m u nhung ddng dip thanh nién ding di€u nhitng nim 70.

Nga quay trd lai, roi rit chao hdi vira néi 16 tui t6i chit... nd chot
kéu 1én mdt ti€ng that thanh. M4u len theo ké ngén tay Noul, nhd doi
giot 1&n bitc tranh dang dd ndm dudi chan Noul. Noul lai xin 151 va cii
xudng nhit t¢ gidy canson, con Nga chay vil vé phong 14y bong bing
thudc do.

Chic chidn Nga va t6i déu bdi rdi. T hai nim nay di may lan
bon t6i x6n xao Vi tin ngudi Mién gi€t ngudi Viét Nam & Nam Vang.
Hang trim x4c ngudi trdi séng, cut dau, bi mé bung. Chinh phli Viét
Nam Cong Hoa phdi dem quin vugt bién gidi...tra thi va dem tau bé
dwa dong bao ti nan vé Sai Gon. Ching t6i khong giy g6 nhau nhung
lanh nhat hdn, dbi lic ching chao khi cham mit. Bay gid thi o rang
dung d6 truc dién. S&n sang vii khi véi thit tuai.

Nga ké chuyén cho Bach nghe sau d6, két luén : 0 day, bo ha
Lon Nol chua kip « cdp dubn » bon minh, nhé Thi sdn sang dao nia
toan « dn séng » chang Noul!

V6 tinh d6i dudc ti huyét, mit miii Nga da cidt khdng ra hot mau,
ddu 6c tay chan t6i ril liét. Thit twdng tudng : néu cdi con dao nay
khong phaigdc gac « RU? », vd mudn tbi... trd thd din tdc, ddm tring
ngay vao tim ngudi ta thi ...ra sao, cudc ddi nay, cude ddi toi ? Oi, ac
mong gilfa ban ngay !

Nhung Noul vin tudi cudi, toi 14y lai ba phan hon via, mdi Noul
vao nha bép, chi vao con gi, ca 1am ca 14p d6 i cho né.

Pugc bing xong vét thudng, Noul trd tai cit xén, ctta nhd con ga,
nau cho chiing t6i mén thit kho va néi rd muc dich cudc tham viéng rat
bat ngd -cho hai dita t6i- ndy. Noul d6n mua dan. VA mua cd guitare lan
mandoline.

Trong khi Noul thir dan -bai s6 14 trong bi kip Carulli- Nga va t6i
nhin nhau, hit haim, m&ng nhau bing mit : x4u hd chua, nhd kia ?

Bi thuong nhu rifa ma ti€ng dan ngudi ta riu rit, sim sip, say
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mé...Pdng nay hai difa t6i, ban ngay giita hai gid cours tuy doc quyén
Guitare /mandoline ty hoc, vid ban dém ngli trong ti€ng dan Maritas
Platas, Alexandre Lagoya..(Ciling bi€t hoc ham thu, tw ki 4m thi nhu ai)
th€ ma chang nhip tim dugc mén ndo. C6 1€ vi thi€u thdy, sai phuong
phap hay bi kip thi€u 4n gidi ma.

Nga néi lam bam khi Noul da di vé : Pan kéu tich tich tinh tang.
Thach Noul chém ga ciu mang hai ta.Thing cha coi viy ma tai ba va
co duyén gém !.

To1 ludm nd : tai sao coi vdy , ha, con nho ki thi chiing t6c kia?

Tu d6 Noul c6 v€ cdi md vdi ching téi han. Nhung Bach khong
wa Noul ra mat, khong phai vi anh da st dung toan bd chai nudc
mam cho hdm 4y. Bach nghién ring : Nim truéc 8 B€n Cau, Tay
Ninh, tui né tran qua bién gidi dot nha, chit dau dugng T tao.

Noul thinh thodng ghé cu x4, nhét vao cira phdng chiing tdi may
chit ru di dn, di xem xi né.

Nhung hé trong ban dn c6 mit Kién thi Noul bung m4m sang ban
khac. Nhitng ngudi ban cua bon tdi déi khi cling chidng budn giif chan
Noul. Tuy rdng thud d6, c6 1& vi li do sinh ton, tat ca chiing t6i déu
ling ling ddng y chi s6ng vi va sdng cho hién tai. Khong truc ti€p
nhiac nhd d€n cudc chi€n, cudc chién vira chinh thic tran qua xit sd
Noul. Thdi 4y, nhitng trdi tim ddi mudi c6 tai goi kichuyén vit catvao
goc lang quén.

Sau nay mdi hay rang chi s6ng cho hién tai, khong phai chuyén
dé dang. Nhung di nhién, d6 13 chuyén vé sau, khi b6 6c¢ di hu hao vi
nhitng hi€u bi€t va khi nhitng trdi tim dd mdi mét.

Noul dan da khong hen ma c6 mit truSc quan &n hoic cu x4 bon
t6i, d6n hai dia t6i bang nu cudi ngugng ngiu. Chiéc vespa Noul chay
hang ba vdi hai xe md bi 1€t clia t6i va Nga.

Mua déng xe Nga hay tudt xich, ngdp xdng, xe té1 déi khi ho
hen, xep, xi, bé bdnh. Thudng thudng hai dia tdi khod banh xe bénh
rdi quang né & géc dudng, déo nhau trén xe lanh vé€ cu x4 hoic dén
trudng, vai hdm sau mdi lo mo bo ra 16i xdc xe v€ clta hang chita xe
gdn mdy. Lic ndo ¢6 Noul, anh dung xe vespa, thdo ging tay, giao
khin mii cho bon tdi roi loay hoay vin 8¢, kéo xich, lau 0ng dan xing,
ddn manh v4, bom b4nh xe v...v... Xe dudc phuc sinh trong nhay mat.

R0 nhau vé phong in cdm vd8i mim thdi Chidu Pdc, banh phong
tdm Sa Giang hay mam bod héc, kho ¢4 Nam Vang. Thai tudi nhd, & hai
ndi khdc nhau ma cing d3 xem nhitng L3 Sanh Mon, Bac trdng lita
héng, Angelique, biét mé Toshiro Mifune, Lam Pai, Li Lé Hoa, ghién
John Lennon. Khoe nhau mét bifc anh qué huong thdi thanh binh.
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Nhitng phd x4. nhitng con dudng thudc dia cdy me dai. béng mat.
Pudng Duy Tan hay dudng Monivong, song Ctiru Long hay hd Tonlé
Sap. Thap Cham MT Son, v8i B€ Thién, P& Thich. H6 bom nao ciing
nhu nhau trén cac rudng lia. Nhitng ndi sau chic ciing giong hétnhau.
Nga ngan ngd : khong ngd bén ho ciing c¢é nhiéu thif nhu nutdc minh
hd may ? T6i cling bang hoang : rita sao ho lai hay gi€t dan Viét ta ?

Mot hdm tdi n6i véi Nga : tao nghi chang mudn ding hai chdu
O Li. Nga rau ri : may lam cdng chuia di. Tdi ngoe ngudy hit dai, né
phan vin : tao n6i dda ¥ ma, may con ldo Kién nita, béd cho ma ..dam
né 1y a ?. Théi rit thim nha. Hay tui minh di hdi y thay béi 2.

T6i n6i v8i Nga : chiia Nguyén dudc ting dat Sai Gon, Tra Vinh
em d3 min nguyén ldm roi, thua chi ! Hay 1a may mudn chi€m ludn
Nam Vang ?

Khong hi€u sao Nga ciing nhu t6i déu ¢6 chit bang khuing,
ngam ngui. Ta1sao vy ?

Kién ling man nhung thi€u tim hén Tran Khdc Chung. L3 bé gi
chic Kién cho tdi chét ludn trén gian hda. Tuy nhién Kién lam tho
tinh tuyét vgi. Trdi tim thi s trong mot b 6c tuyét v&i. Mot bo ¢
tuyét v3i trong mot dang dap ching chd ché. Thud d6 Kién x€p hang
dau trong top ten sinh vién Mit. Vira ra trudng, Kién c6 ngay viéc lam
trong cong ty ché tao may bay Dassault. Kién dén cu x4 dén t6i di choi
bang chi€c volkswagen sdng choang, ling béng. Kién ciing ruc rg.
Ch t6 kiéu hdnh, tu tin nhu nhau. T6i nghe sung sudng, dé chiu. Mia
dong di chai khéng bi gié mua iAn hi€p, tai miii khong bi déng bing,
cung trdi tim si mé cudn tron trong ti€ng thd du duong ém 4i, trong 4nh
mit dim say va si mé chang kém ctia thi nhan. Thi c6 12 dién méi mong
chi khdac nua !

Hom ddm cudi Kién va t6i, Noul khong dé€n. Nhung Noul ghé ti
biét truSc ngay chiing t6i stta soan 1én dudng di vé tudn tring mat 3
Rome.

Kién ngdi phong khich udng ca phé, xem bdo. Noul trong bép,
cam khin lau dia, va nhin t6i. Con mit hdi han.

TO1 cu nu':

- Chi hai cdi chén quén ! Moa cho vao mdy ria cling dudc. Toa
mudn kiém chuyén ha?

Noul lic dau cudi cudi :

- Yéu nhau la rua chén cho nhau. Chinh Thi néi dao no.

Di nhién t6i dd néi thé€, nhung néi v4i Noul, v4i nhitng ngudi
ngoai cudc. va toi con ndi nhiéu hon nita kia. Ludn ludn véi ngudi
ngoal cudc.
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Kién va toi vira don vé Paris, trong gian nha mdi, bon bé may
hong. ...Dung lay téi nhé cudc doi xung quanh”".

Chudng b4o thitc dau tién do Noul giéng 1én ma anh khdng biét,
va tbi cling chang ngd. Noul bdo thém tin anh trd vé qué huong
Kampuchea ti€p tay cich mang xdy dung dat nudc.

Lic d6 cudi mia xudn 1976. Nga di tham thi vdiriéng toi : may
hét romantique rdi hd, hudng vacances romaines biing xe volkswagen,
nha qué o1 la nha qué !

T6i cau nhau : con may hat khéng can ai dém dan ? Sao khong
chiu 1am céng chiia ? Va vé tranh thi€u ngudi bén canh thudng ngoan,
phé binh va déng khung treo 1€n vach ?

Noul ndi véi Kién :

- Hen nhau nhé : nim, mudi nim nita, tai Viét Nam hay Cam Bét,
Phap.

..INoul trao cho tdi bifc tranh Nga tang Noul ngay trudc. Bic tranh
v@3i tham tuy€t 14p 16 d6i vat dat vang kim, mét vai thodng trdi ning
nhat gan xa, véi béng xanh chén trdi, hang bach dudng trd canh trui 14,
va nhitng hat mdu tron nhu nhitng nu héng gai ndu den ndi bit nhu
nhitng chdm phd ngd nghinh.Thud 4y Noul cim cui lam khung. Lic
giao tranh cho Nga, anh d0i co, ddoi mau, miia tay chAm thém hai béng
mdJ dudi hang cdy. Toi néi vdi Nga : hai di¥a minh di hoc vé. Nga xi
dai mot ti€ng. Noul mim cudi khdng gidi thich.

Biy gi Noul dén vdi qua cudi va biic tranh. Kién im ling ngdm
nghia, t6i bi€t Kién lic d6 chi mé Mark Rothko. Noul néi riéng véi
to1 :

- Thi gilt n6 cho moa. Th€ ndo moa ciling trd lai xem mai kia
Kién c6 con tot vdi toa khong ?

Nhung nim nim roi mudi nim, mot thé ki trdi qua, chiing t6i,
ban bé cii khong dudc tin Noul. Vaindm trudc, tinh ¢§ gap Claire tai
mot tram dirng trong chuyén bay xuyén bdc Mi. Claire cho t6i biét
ring trong nhém dong bao va ban bé quy hdi c6 hudng thud no cla
nhém Claire, chi duy nhat mot ngudi thoat trd lai Phdp. Va ngudi dé
khong phai l1a Noul.

Nhitng tin titc bdo chi truyén hinh ¥ mudi nim nay khi€n t6i
khong can hdi thém. Nhung vin mo hd chiit hi vong.

Thinh thodng t6i ndm md thdy minh ding khéc bén chi€c xe mo
bi 1€t khong chiu né mdy, gid thi cudi nim sdp di€ém va Noul nghiéng
tay ludt chi€c vespa, d6i mat den am u, chi thodng li€c t0i rdi vugt qua
mat hut.
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MJi lan thitc ddy, t6i déu chuidn bi mét ban tran tinh cho gidc mo
sau. Mot cich vo ich. Lan nao ciling vay, ti€ng kéu chua thot ra, béng
ngudi bong xe da mit md. Nhitng muu toan bién bach van mai mai la
muu toan.

3-T6i treo bifc tranh cli vdo mot trong nhitng chd tréng trén biic
tudng day tranh doc theo hanh lang rong tir cita chinh dua vao phong
khach. Dao trudc, tuy thd phao khi Kién 14y di dbi tuyét phdm siéu
thuc clia nang hoa si tré, nhung mdi lan ra vao, nhin 1én khodng tudng
tring, t6i vAn mat vai gidy chao ddo. By gid thi yén chi, phai khong
may.

Cang ngdm nghia tranh xura, t6i cang thdy ngd ngd. Thira Nga da
vé nhu Monet mot trim nim vé trudc. Mot budi sdng mida dong clia
chiing t6i thud no 12 tdng hop con dudng (di téi Louveciennes) dudi
tuyét, dnh ta duong v38i bic chim khdch —la pie- cia Monet. Phdi chi
c6 Noul & ddy. Tha hd néi chuyén vé trudng phéi 4n tugng ma khdng
bi xem la qué mua lac hdu. Con chim ¢d ddc trén cdnh cita triu ning
16p tuy€t day Ia..con ga ngay xua. Bong d6i ké trén dudng la ..ai tiy
ngudi ddi dién (tranh). Tha hd néi vé Pol Pot, Lon Nol, Lé Duin,
Trudng Chinh ma khdng phién ha hay khi€n ai dién tiét. Nhu céc dy
dinh va muu toan cho nhitng gidc md khdng két cuc. Khong bao gid ¢6
k&t cuc, néi chi d€n happy end ?

T6i md cilra ra ngoai, thd than nhit nhanh nhitng mén do viit uf
tung trong vudn khi ndy. Trdi lanh budt, mua phin nhe nhuv hdi thd,
vdy nhitng hat nuSc kim cuong li ti trén vat 40 dai. Cé uét mém dudi
chin.

Coi 1ong t6i chgt thanh than bat ngd. Kién tim lai toi xua, ding
1a Kién chung thiy. Ai bi€u tdi c6 thém vai né€p nhin 1am chi. Nhitng
nép nhin trén da, trong dau va trong tim. Rang chiu.

Trai lai, chi Thuong bé vé viing quian Cam, trong khi chd ddgi
ngudi chi yéu trd thanh ké quan phu. Chi khéng muén 4m sit vg
chang. Tinh dep dén nta thi thoéi ! Rdng chd dgi khéng cé nghia 1a
rang chiu.

M4 tdi than chi em b4y nhe da nhu nhau. Téi ngdm nghi : nhumd,
phdi khong ? Ai kéu m4 cho ba vé qué huong tim dat cit nha dudng
gid 1am chi. P4t nha chua thdy, 6ng gia di biét tim trong vong tay ban
x mon mdn nao dé.

C6 ti€ng goi rdt nhe tit phia cong. T6i quay lai. Noul ding bén
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kia hang rao cdy dé cit thdp. T6i chgt lanh budt thAn minh, ngd minh
hoa mat. That khéng, Noul ? Noul dé u ?

Noul d6i mii len trdm kin chi hd d6i mit, c6 quan khin tring ké
& den. T6i nhin ra Noul ngay, & nu cudi sau chi€c mil passe-montagne,
d ddng ngudi nghiéng nghiéng bén chi€c xe vespa cii. Chung thiy
dén thé€ thi thoi..

T6i cudng quit chay ra md cong :

- C{ tudng 6ng sous-commandant Marcos ghé thim nhan
chuyén di bo tit La Realidad vé thli phii Mexico. Noul tim ra nha minh
dé khoéng ?

Noul ling ling dung xe, rdi thdo khin, 16t mil, tudi cudi di vao
nha. T6i tv mdng minh vd duyén. Ngay trudc, mdi 1an t6i kéu Noul
gidng hét Yasser Arafat, mdilan anh déu ngudng ngdp thdo bd chiéc
khan rin me giti, va chi mét 1an anh ldc dau dinh chinh : moa vé chinh
phi nhung khong wa bao déng va tdy chay chi€n tranh. Je suis un
anarchiste pacifiste.

T6i luéng cudng xin 18i :

- Noul bi€t Marcos chif ? Khong phai 6ng Marcos xua cia ba
Imelda ddu. Chang (Rafael Sebastian ?) Marcos nay, ngudi huing thdi
dai mdéi, vira tuyén bd x€p vii khi, ti€n hianh thuong thuyét hoa binh.

Thé€ nao Noul ciing da thdy trén bdo chi, hinh 4nh ngudi (cuu)
gido su day tri€t(?), thi linh d4n thi€u s6 mién Chiapas nudc Mé Tay
Co, chi€c mii trim kin m#t chi hd d6i mit den to va mot chit noi miéng
cho qua doc tdu 6ng v8, quan 40 xanh chi€n binh, sting quang sau lung,
dao gim giit tdi, nhung vii khi trong tam tay 12 dén bam, cell phone,
micro va nhitng bai di€n vin viét 14y mét minh. Pitng dé chiing t6i trd
thanh nhitng anh hung (nhung) bai trgn. Mot ki€u Che Guera thién
nién ki mdi, lang man nhung kinh nghiém va thuc t€, trudc mit mdt
thit khdn gid thé gidi ¢6 vé khén ngoan hon, khong wa bao dong va
nhiéu quyén dinh doat.

- S& c6 hoa binh cho nhitng ngudi bi€t yéu hoa binh.

K&t luan xong t6i thdy minh ching may khon hon xwa. Nhdc dén
hoa binh nghia 12 nghi dén chién tranh. Ngu thiét tinh.

Noul ditng trudc bifc tranh cii, im 1Ang nghiéng dau ngdm nghia.
Va nhitng ngén tay khd ciin xuong xau vdi 16p da den chdy ning, s&
soang trén con dudng tuyét nhuw mudn tim lai hai lanh cli. Khong con
13 nhitng ngén thon tai hoa thoin thodt uén lugn bAm vudt phi€ém diy
dong. Ty nhién, nhitng bai bdn soan s&n bay di mit, t6i tim khong ra
10i nao nita. Nhitng doan phim xua di€n hanh l16e chdp. Né6i gi bdy gid.

Noul quay mat nhin t61, gat gu :

- Hay Iim. Thi sin sing rdi, minh di. Thi vAn duyén ddng nhu
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ngay xua.

T6i khong sao néi dudc, du chi mot ti€ng than. Nhv ngdy xua ?
Lan d6, TEttdy ndm 1973 cla sinh vién lién trudng, Nga 161 t6i 1én sdn
khd'u, hdt bé N6i vong tay 16n v4i ddm con trai. M4y hom sau, Noul dua
may bic dnh anh chup hai dita t6i, li nhi trong miéng : «.(?) toa
charmante(s) ldm ! ». ..toa thdt duyén ddng. Hai dita t6i nhin nhau,
nhung chang ddm hdi toa nao. Toa tdi hay toa né ?

Hom sau Nga lai 161 4nh ra ngdm nghia, ngAm nghi. M6t 14t, né
reo 1€n, hai con mit sdng rd : Noul ndi hai toa, may toa.

Roi sao nira ?

L3 mdt cd hodi ? Vi Noul nhit nhat, vi bon t6i qud di€c l1dc ? Vi
(ai) ki thi chung toc ?

Chinh Noul kh6ng thay d6i, trir d6i tay, anh madt da mat Iira dam
mé va nhiét tinh. Anh van la chang sinh vién 4m u, nhi€u im ling thud
no. T6i thd dai bat luc, ldng lAng soi minh trong chi€c gudng dai trén
trdng hanh lang. C6 tim mét chiing cd. That ra, chi ¢6 4o dai la dep
thdi Noul di. Chura néi ring, d€ may 4o dai mdi, da phai can tdm thudc
nhung thay vi ba nhu may mudi nim vé truSc. Khong, bén mét khé 16n.
Vira vira thoi1 may.

T6i quay lai bdi hoi ngdm Noul. VAn sd mi thién thanh, tay 40 len
mau xanh dém cdt vong cd, quan jean xua géc canh da dai dau. Pung
roi, van 13 ngudi clia ngdy xua, tuy thém nét gay god, mong manh nhu
thodng gié ngoai kia.

Thi ra anh da thoat dugc viing dia nguc. Udc vong khat khao toi
xura kia gio day thanh su that. Ta on trdi.

Thi mudn néi gi bay gits ? Hién tai ndy md ho, lang dang. T6i
ring minh. Noul choang chi€c khin tring ca r6 xanh vio c6 tbi, sita
nép len vit qua mot bén vai, clt chi du yém. Ti€ng sdi cong mém
ngoan ngodn xép. Gié vin nhe nhu mau 40 mau khiin. Mau may nudc.
Nhu anh sdp dit trudc moi su cho l1an tdi ngd bat ngd nay.

P3 lau [dm t6i mdi nghe thdy lai cdm tudng dudc che chd, yéu
thugng.

Gi6 vut thdi 20 ao. Lau sdy lao xao nghiéng nga. Noul ciii xudng
nhit mat mau dc hda thach, dua t8i.. Tir bao gid, chiing t6i dd thd thin
ndi nay?

T6i ngam ngui, giong Rimbaud lung bung trong c6 hong :

- Elle est retrouvée ! Tim thay lairoi !
Quoi ? Eternité ! Gi ? Oi, tuyét dinh thién thu !.
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Noul tham thi, ti€ng néi diu dang : nhung khéng phai chi con 6¢
nay mdi dd thAm quyén néi dén thién thu. Théi, minh lai di chi, tré
roi.

Ching t61 rdi dun cat, bai lau.

Chiéc vespa chay thidt ém trén nhitng con dudng vong 1€n xudng
cdc ngon ddi, va bay ludt trén thung ling. Qua vai anh, tdi chi trd cho
Noul nhin xudng th€ gidi cla t6i t¥ mudi nim nay, k€ tY ngdy Kién
gip tinh yéu mdi. Con séng nhd, nhitng ngdi nha ti hon 14n khuat trong
nhitng hang cay, néc chudng nha thd. PAm qua vdn quanh ching t61.

- Noul coi d6, chiing n6 ciing khdng budn kéu.

Noul khé cudi :Thi mudn chiing né kéu di€u gi ?

Toi khong thé trad 13i nén ngodnh mit vdc tay khudy dia tirng
mang may tring mat.

That vong vi Noul khong chiu hdi gi vé Kién, t6i chgt nghi dé€n
Nga. Dén ddi song sung man yén lanh tit khi Nga giip lai ngudi yéu cii
thdi trung hoc va don vé ngoai 6 Montréal md phong tranh. T6i s& dura
cho Noul qua ban cii, nhitng CD ti€ng hdt Thién Nga cia kinh d6 4nh
sang, nhung khi nao ca hai trd vé nha da.

- Nhd gi khoéng Thi ?

Noul hdi khi chiing t6i chim giita dai duong ngudi quay cudng,
ngip ngua ti€ng kén xe, ti€éng nhac, mui ndng, mii xing khéi. La Sai
Gon, Phnom Pénh, 1a Ha N6i. La nga tu Binh Hoa, ngd ndm Chd Ldn,
1 khu Nguyé&n Hué, Hai ba Trung, 12 khu « HaiHinh », chén « Thanh
Vua ». Chen chic nhitng xe hdi kinh den ddc ngan che bi mat, nhitng
than ngudi bAm 6m phi kin xe gdn mdy. Nhitng canh tay tron mém,
nhitng bd dui, ngutc eo thon 18ng minh tdi tré. T shirt, costards hugo
boss, mini jupes cK, maxi robes Dior. Nhiwrkhong hé mang mt ban sic,
mot lich st riéng tw. Nhitng cita hang bat tin, nhitng thiing gidy, nhitng
kién hang ti lanh, may gidt, may tinh, may hdt, mdy anh...van van..choan
hét 1€ dudng, nghéu nghén vitng tin vdo uy quyén tién nghi ddi séng,
nhu chira bao gidf bi khinh khi, chéi bd. Nhitng cudc ddi dang sOng tung
bitng, huyén ndo, li€n tuc nhu chua bao gid bi gian doan.

Noul cudi :

- Lamrditoa !

Anh ding xe, quay lai :

- Thi mudn thdy cic gidn doan d6 khong ?

Lép tifc, nhitng 16p séng, nhitng dong xe, ngudi bdng cudng
cudng tin loan v3 ra. Ti€ng kéu goi, gao khéc, ti€ng la hét chim lan
trong ti€ng cdi bdo ddng, coi tip hdp, trong ti€ng mdy nd ddng cd xe
ting, cdnh quat truc thang.
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Té1i kinh khiing, ngd ngdc. Noul xoay bd vai t6i, vudt nhe chiéc
khin ca r6 xanh. Héa thanh chi€c khin rin dé trén cd minh. Anh néi
nhé qua ham ring nghi€n chit : by gid bon minh 13 ddn cii, hoan
toan cdch mang !

Nhitng ti€ng 6n a0 chgt ngung. Khéng con mot 4m thanh nhd.

Anh kéo tay tdi di theo ddm ngudi phit chéc trd nén ngoan
ngodn, guc dau, tay khéng, tay xudi, chAm rii, im ti€ng di vé mot
hudng, dudi bau trdi ndng lira. Nhitng ngudi dan 6ng, dan ba, gia ca,
tré thd, bé 1dn, ngudi khoé nhu nguGi bénh, ngudi lanh 13n, ngudi tin
tit, ngudi mang bung bau, ké 6m tré sd sinh lan lugt di ra tit nhitng
chung cu, biét thu, chlia chién, bénh vién, gido dudng, trudng hoc...
Nhitng vé binh 34 trong bd quan do den, mii vdi mém, ¢4 quin khin
ran den d6 ciing im lim, ho chia sing chd ddi nhitng ké tré nii cudi
cung rdi khéi nha, roi gia nhip vio ddm dong. Pdm déng 12 mot
chuyén tau khéng 16 dit diu nhau di chan trin, vd mét nhém quén
khin rdn, mang nhan M(a)o-is(t)e vac bia trdi, gid (bia) kinh (d6), gudm
sung (AK, garant) di trudc.

T6i bi€t roi Noul oi. Ngay 17 thidng tw nim 1975, nhém ngudi
« ddn mdi » nay di lua ngudi cda Nam Vang ra khoi thinh phd, lda
tdt cd nhitng « ngudi din cil », gdm c6 dan nguy, tri thitc hay néng
dan, 13 nhitng tén « phan boi » da theo chdn d€ qudc, tw ban, phong
ki€n quén cht, di ti€p tay thuc dan Phdp, gitip sifc « tdn gido » mong
mudi ngu din. Trong nhitng ngay sau d6, & moi thanh ph6 16n khéac
cling déu nhu th€. Thi dan bi Ida vé cdng trudng, ddng rudng, sdng ho,
ritng ndi ..Nhitng chuyén di vé huéng tuong lai, sé dem trd lai thi
« con ngudi mai » udc md, thi ngudi tuyét vdi s€ tao nén xa hoi li
tudng.

T6i bi€t rAt mudén mang di€u ma modt nim sau d6, nim 1976,
Noul ciing nhu t6i déu mu tit : Pol Pot, Khieu Samphan... cic 1anh tu
sang gid da du hoc tai Sorbonne sdng gid cla Paris, dem vé qué huong
nhifng moén qua sang gid khong kém . ddp tan tu sdn, x6a bo qud
khu .. faire table rase du passé...

Lai mot chuy€n tau (tdt yéu ?) lich sit. Khong, khéng, Noul di,
dirng lai di, t6i da biét, da thdy roi.

Tau di nhu mot con dién ddo

Scit thép kinh hoang va ddp nhau.
Ta twong chung nghe thot dai dong
X6 di am y mét con dau

Ngoi ddy gia nhitng phdn cang bui
Trong chuyén doi xung xdt bao tan.
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Ta tro thanh than, thanh sic vdt.
Tiéng nguoi nghe e cing da quén ngang.”

Noul nhin thing vao mit tdi :

- Lam sao toa bi€t dugc ? Toa da thiy gi ? G dau ?

- Thay ..trén tivi ! Trong..sdch v3 !

Anh bt cudi bao dung, chi tay vé phid trudc :

- Sdch v& ? Sdch v3 v ? Thudc ddc ddy ! Thi thdy cdi nay
chua ?

Rirng ngudi lic ndy bay gid dang lom khom chit ca cdnh dong
nitt né chéi chang ndng bui, nhitng nhat cudc déu din Ién xudng nhip
nhang theo tirng hdi trong ngin.

Chd khdc ddng (Ang ka) say mé gidng dao, hoc tip, t6 chifc
hatca

.. phong kién cdu két v4i thuc din Phap

.. cing bon tay sai d€ qudc tr ban khdt mau hung tan béc 16t va
dan ap...

.. giai cdp lao dong vO sdn phai ndm 14y vin ménh dat nudc...Qué
hudng ta von ritng vang bién bac..Lanh dao ta cuc ki tri tué.. TG qudc
ta s€ ruc rd trd1 PDOng van van va van van.

Chd kia ddng nghiém trang 1am 1é td hdng, hdy I6t xdc dé trd
nén nguol maoi, hdy sinh dé ngudi mdi cho qué huong ding ddy. Van
van va vdn vdn.

..Toan chuyén 16 gich va udc mong t6t dep. Toan nhitng li 1&
[Am nitc long tudi tré. Mot thdi tudi tré. Mot thdi dé€ ddnh mat. Va bi
ddnh cdp.

Nhung 12 bai bdn dot ngdt, nén nhitng dé tir va c6 dau chu ré
mit may kinh hoang, thi€u ndo, cinh vdt xung quanh la lung, thé
luong. Nén t6i khe khé lay Noul, nim nhe ban tay khé héo cia Noul,
rung rung ngam ngui. Trong nhitng ngay thang d6, c6 bao gi¢ Noul
dugc phép bd cudc dé 6m dan 7. Mang kinh cdn, ngd minh dudi bong
cdy doc sdch tri€t ? Ngdi thong dong bén bd sdng nhd lai chdn cii véi
ngudi xwa ? Ngoi thong dong nhd lai ddi minh *?

Kia, ngay 4y toa hita duva Nga va moa di xem dén dai D€ Thién
Dé thich..Hay 1 ching con vét tich ngan xua vi ddm ngudi ¢ mdi, ciu
két vdi mafia qudc t€ da khudn hét ca sang Thdi Lan, Tan Gia Ba, Anh,
Phédp, Mi..rdi ?

Noul mim cudi hat ham chi vé phia trudc.

Noi chin trdi, trong 4nh hong clia budi chi€éu dang xuéng trén
dong bing, 16 nhd nhitng dinh thdp den nhi€u tAng. Nhitng nh4nh thip
cong nhu nhitng ban tay méng nhon uén ngén chdm chap xoay tron
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theo ti€ng nhac, ti€éng gd. Chd nay 1a Phnom Kulen, ndi bit dau, toa
nhin thiy tugng voi tac trong dd chua, a, diy 1a Koh Ker, Pnom Bakheng,
Thi di, dm xem c6 di 108 thdp khong.

Nhitng ngon thidp phu chiu quanh ngdi thdp chinh, nhitng bac
thém dai, nhitng twogng dai 1&m td'm rong réu, lichen, mousse tring den
xanh vang. Chiing t6i luSt qua nhitng mit dudng 16t d4, nhitng thin
rin Naga trim dau, nhitng nit than, thanh, Phit, La Hin. Ching tdi len
16i sin dudi nhitng tudng hinh trén kin giita canh 14 day leo, chiing toi
ian theo nhitng than ré khdng 16, ching ciling len 18i dm vong nhitng
thin tugng, xd léch nhitng tdng d4, hodc chdy mém qua nhitng bac
thém tim v€ néo d4t. Rirng cdy, c¢6 dén quan quyén, theo nhau 16n 1én
ciing mot lic, thach d6 nhau va bao vé nhau. TY mét nghin ndm trudc.
Mot ¢61 thién thu.

Noul say sura, ti mi gidi thich su tich ngudn géc titng thanh dudng,
ling tam, titng phd dén, tirng viing thdnh dia. T nhitng Jayavarman dé
nhi, dé thit, d€n nhitng Ang Chan, Ang Duong... Nhitng bién d6i trén
dudng nét biéu hién nhitng twgng dai, phong cdch cac nghé si, nghé
nhan theo thdi gian, theo lich sit. Mot bi€u 16 badn sdc cu thé hinh
thanh din qua mudi may thé ki.

Nghin van ban tay, khdi 6c, trdi tim nhu Noul, di hinh dung,
tudng tugng, da rung dong, da yéu cam, di cham khic, duc déo, di
vAn chuyén hang triéu khdi d4, sa thach. D€ lai dau vét thién thu.

Noul vudt nhe tirng mait d4, cdn thin gid tng chudi day leo,
dung lai nhitng dau, thin tudng l4n l6c. Anh cudi: André Malraux
khéng phai 1a ké cdp dau tién. T6i mudn néi thém : va nhitng ngudi
tham lam d6i khdt ndo d6, « Duén », Khmer tring, dd, « Ld »,

« Hoi », clia hai, ba mudi nim trudc, chia by gid ciing khdng phai
ngudi cudl cung.

Noul di !Tai hoa nhu thé, sitc manh nhu thé€ sao thinh thodng lai
lJam « Thdé ddy » hay lam ngudi Khmer chinh c6ng vudt bién gidi tim
ngudi Viét chém dau ?

Noul thd dai : ho khong nghi minh « vugt bién gidi » dau, toa
khong bi€t that sao?. To6i thd dai lan lung ra bién hd. Nhitng 13i trin
tinh bién bach bién soan da tiY bao nim, s& vd cling anachroniques, 10i
nhip thdi gian, tré trang véi moi vin sut. Ma khdng néi by gid biét khi
nao mdi néi dugc, bi€t bao gid gip lai Noul 1an nita ? Nhung néi gi
hiu gidi thich nhitng diéu phi li, nhitng canh nhénh, rdu ria nhin qud
da mat hit trong dém t6i qud khit ? Cé dé dang trach cif nhitng ban
tay nghé sikhong gidi nghé guom dao chém gi€t ? Hay thua ring diy
12 qud bdo vi tién nhin Noul d3 nudt Phd Nam, gép phan tiéu diét
Chiém Thanh ? Hon trdch cdc 6ng vua Mién y€u long, boi rdi trude
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hai ké hang x6m xam lang ? M&i lin vua cau vién ngudi ngodi, dat
nudc Cao Mién lai mat di mot mang. Khi phia bic, lic phia nam. Noul
cling bi€t cdc dén dai Angkor hoang phé vi td tién anh bat luc trudc
ngudi Thai Xi€ém ?

Hay tri nhd tip thé qud nhiéu cdm tinh, ding trdi tim sang loc
trim thit d€ chi giir lai di€éu mudn giit ? Vi tinh chdt An quen thudc,
gan giii hon & ngudi hang x6m Bic phudng ? Vi din t6i qud kiéu ki,
tham lam ? T6i bao chita ra sao khi cd th€ giéi nhin thdy ngudi bd doi
Viét Nam, sau khi da thi hanh nghia vu qudc t€, st dung nhitng tuong
cd xua lam bia bin sing ?

C6 phai cudc sdng chung nao ciing cé luit chdi, khdong tén trong
thi trd gia didt 2. Nhung dé gi bi€t rd va c6 kha nidng ton trong luat
chdi, thit luit chdi khdng do chinh duong su ditra ? DE gi bi€t rd va
ton trong ké khac khi chua bao gid chinh ho dudc hi€u rd va ton
trong ? Vi tudng quan vo luc, van hdéa qua sai biét ?

D1 roi, thdi minh di vé, Noul di !

Nhung Noul khéng cdn nghe gi nita. Anh dif din : Nhin di, tim
di, Thi !. Moa 4 trong d6. Hay nhin kia.

Trong nhitng cin nhd mdi cit nhung don sd khdng vdch hay
trudng hoc cil véi tudng gach kién ¢4, tdi nhin thdy hang hang I16p 16p
nhitng so ngudi, hang hang 16p 16p nhitng khic xuong tay, xudng
chian. Nhitng cudc ddi im ti€ng, x€p hang ngoan ngodn. Aila dng, aila
ba, 1a me, ai thi si, ai nhac si, ai d3 hen ho v8i ¢6 hang xém, ai vira vao
bénh vién md rudt du, ai dd titng chém dau mot/vai ngudi Viét ddnh
cd hay mé bung mot/ vai ngudi Tau chi tiém thudc bic ?

Tim moa trong d6 di Thi !

T6i ngan ngd kinh hodng. Noul néi gi ki qui. Noul dang ding
dday ma. Thdi, vé, Noul di.

Khéng muén nhin, khéng mudn nghe, nhung téi da nhin, da
nghe, dd bi€t. Noul 16i tdi ra ngoai, chi vao titng chiéc ho, dat dao 1én
niam vun day bén miéng hd. Phdi moa diy khéng ? Phai moa khong ?

Tirng chi€c so duge di vao mit t6i. Nhitng chi€c so cdi tring c4i
6 vang, cai v8 mat mot mang xuong tran, cdi khuy€t mot mang dinh
dau, cdi v8 mat ham dudi, cai nhe tron déi ham ring, tat ca hun hit den
tron déi hdc mdt, nhitng manh xuong khd don tudng chirng nhu sip
gdy vun, cip rip dong thanh : phdi moa khéng..phdi moa khéng ?

Nét mit Noul chgt diu lai, anh lic nhe dau : khong phai moa.

Anh dua t6i ra ngoai. Nhitng ngon dudc quin bing 14 thot ndt
kho chay phirng 1¥a ngon. Khéi néng thom tho nhu khéi dudce 14 diva.
T6i nhd 18i Nga ngay trude. V€ nhitng thifc gidng nhau giita doi bén.
Vé nhitng budi chuyén trd hao hitng, vui vé ngay xua. Giita bon t6i thi

https://tieulun.hopto.org



128 HOP LUU 59

doi khi cdi co, tréu choc nhau, nhiéu 1im chi dén mic do dut tay. 0
day, 1a thé u: Tiéu diét chinh tri, dp dung bao luc budc 10ng cho mbt
thi€u so6 tdi 16i?

Cd su nay chic thé nao ciling phdi trd ng truyén ki€p. Dung
khong ma nghe 13i Noul. HEt chd di chai rdi sao ? Toi cling khong néi
dudc bdy gid v6i Noul di€éu khéng mudn néi may mudi nim vé trudc
- hdy thong cam cho nhitng tAim 1dng chiia Mot ¢ot ..chiing t6i khdng
bi€t mua, ching tdi khéng bi€t van d4, tac tugng, dung xdy dén dai
twdng nhd t8 tién thdnh than trdi phat, chiing tdi chi ¢6...Vin miéu...
va ldng thd ( vua chia lanh tu).

Phai ki€u cing, cim thit mdi dd 14p che mic cdm, su ngu dot va
tham lam ?.

Nhung tré roi.

Noul budn rau : moa khéng cdn gi d€ lai, Thi a ! Khong so,
khong mdt dét xuong nhd. Khéng mot ddu vét d€ lai. Lam sao toa
nhdnra moa ?

Nhitng ngudi cam dudc ditng gan nhau quanh nhitng vong tron
ké voi trang thit Idn. Pdm d6ng bén ngoai chim trong béng tdi. Nhitng
bé dude gid 1én cao. T6i cd nhin nhitng mit ngudi cAm ling.

Ai la Angca gidng day li thuyét va bi quyét di dén ngay mai ruc
rd, ai vach ra cudng linh, ai la vdn n6 sdng tdc nhitng bai van thd bing
birng Ita cAch mang d€ cam tay dé t€, aila dd t€, ai 1 ngudira 4n 1énh,
ai 1a ngudi thi hanh ban dn, ai d3 chén hang trdm nghin trdi min tron
nho made in China, made in USA ?

Noul cudi gin :

- Bi€t roi thl sao ?

Anh budng tay toi, budc lai gin vOng ngudi, ho md ra mot khung
cira. Tirng ngudi trong ddm ddng ti€n t6i, 1an lugt bd vio gilta vong
tron mdt quyén sdch. Chi trong chdp mit, nhitng nii sdch cao nghéu.
Nhitng cdy dudc ném vao. Nhitng gian hda ctia tda gido dinh trung co
Inquisition.

T4t cd xdy ra nhanh d€n ndi t6i khong kip c6 phdn \ng, Noul va
nhi€u ngudi khdc bi ném vao giita nhitng khdi sdch cung lic vdi cdc
bé dudc.

Nhitng kh6i Ira chdy bitng birng néng huc, ké vach nhitng duding
vong phan chia béng dém ngu mudi va anh sang chan li hoa thiéu i0i
101.

Tiéng Noul thi tham bén tai t6i : chét trong tay déng bao minh
ho#c trd thanh pho ma ..nguy ? Chon chét cdch nao ? Dan tdi tai hoa
nghé si hién hoa nhu Thi tudng ? Nhung phdi 12 ¢ d€ dong bao Thi
dén chi€m déng dat nudc toi ?
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T6i khong mudn Noul ndi nita. Sao anh khdng dit anh, ti, Nga,
dit ching ta d ngoai vong hé luy rat l1an quan nay ?

T6i nghe minh vadt va van nai : khong, khéng. Noul di, sao anh
vé qué hudng 1am chi ? Ai can anh ?

Ciung mot ldc tdéi thay hinh anh mét Pol Pot ndm dai trén chiéc
giudng tre liém, mat nhdm, tay xudi, xdc xd, thé thdm, bd quan do den
ta tdi, hai cudn vai dit mii. Ong ta sé tu bién ho thé nao ddy ? Bo ha
ngu dot d3 hi€u 1am giét chét 1a tiéu diét chinh tri, d5t hét qud khit 1a
dung xdy xa hdi mdéi 7 Va bay gid, trong ddm dong hang ngan ngudi
cong nhdn tam bd, véi bau doan thé tv, ta tdi 1€ch thé€ch diu dit nhau
doc theo con dudng phdi dao dé chon diy cdp quang cho thé gidi vin
minh truyén théng, ai mit me, mat cha, mat tinh nhan, ai 43 bién &, dé
tén, chup anh tirng ti¥ 161 ? Trong gidc ngl gitta cdnh dong hoang dat
kho 16ng gid, bong dém den dac, ho c6 4c mOng khéng hay chi thao
thitc lo 1dng nghi d€n ngdy mai kia, § tin cling dudng bién gidi khi,
ching con mot déc cong nao chia ra cho nhitng ddng bac rdch nit,
cong viéc nao, tuong lai ndo chd dgi ho ? Mua giao thira, ho ciing gid
ra sao”?

Va c6 ai nhd dén Noul khdng ?

Nhitng ban tay ti€p tuc ném nhirng quyé?n sdch, nhitng tdp nhac,
nhu'ng b6 kinh, ca nhu’ng cay dan, dudng cam, guitare, mandoline, vi
cam, nhitng 6ng sdo..U, ching ich Idi gi, thiéu huy hét di.

Nhung chua dd, nén « cich mang » phai tiéu diét ké ngoai dao,
tiéu diét nhitng bd 6¢, nhitng ban tay, vi trong tuong lai, ching c6 thé
vi€t nhitng quyén sdch khdc hin vdi kinh cia linh dao, chiing c¢6 thé
sdng tao nhitng bi€u tugng, nhitng c4i dep hoan toan khdc vdi bd mit
lanh tu ? Giét di cho yén long lanh tu.

Pam chay lan rOng, cao 1€n mal.

Dudng nhu dé€n lugt 61 dudc ning 1én cao, va bi ném vio gitta
nhitng ngon Iita. Nhitng luSi Iitra nhdy nhét, ti€ng Ia tdp nghi€n ran
rat, hdi néng trim l€én toi, rat bong.

T61 md mit gilta nhitng diy nhd, binh thudc, 6ng nudc bi€n,
mdy do nhip séng chét. Mui con, mii thudc xdng vao mili, goi day.
Thira chila gidc mo. Miéng chat didng, cd thin minh ning chi, kho ran,
tay chin gy vun, diu 6c dic citng. Chi Thudng khéc cudi riu rit nhu
chim. Thi oi, Thi ¢i. Em t6i s6ng lai rdi. M4 dang chd & nha. Ba sé& tam
rdi ¢O vdg tré, bay tif Sai Gon qua vdi em, véi ching ta.

T6i dan din dinh than lai. T6i chdt nghe minh mirng r8. Viy la
Noul s& cdn sdng vi tdi trd vé ¢di sdng. Nhu mdt con md ki la. Chi 1a
mdt con md. Tdi d3 ching thdy dudng ham hio quang ndo cd. Md thit
roi.
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Ngay toi rdi bénh vién, trén dudng dua tdi vé nha, chi tdi huyén
thuyén ké chuyén, nudc mit nudc miii nhu mua 1ii. Cudn di moi gidn
hdn khdc biét. T6i map may 16 xin 16i. T6i mudn mai mai dudc hoa
héong miia Vu Lan. T6i mudn nghe hoai nhitng huyén thoai xa xdi,
nhitng nhiac nhd khéng ngitng. Va d6i lic, sdn sang va sung sudng
nhin t6i hau thu.

Em nhd gi khong, had Thi. Sao ndm bénh may tuin trong nha ma
khong bdo cho ai. May nhd ba phét tho tim thdy em bat tinh trudc clra
cong. Ho6n mé mudi may ngdy, chua bao gid chi sg dén nhu vay.

Khi diy biang ca qua hanh lang vdo phong khich, ngudi y cong
chgt dirng chan vi tay 4o blouse tring bi nim cira giit lai. Chi Thuong
chay voi dén. T6i quay mit nhin 1én tudng tim ki€m bic tranh. R
rang toi da treo nd 1én chd nay. Va né van ¢ ding y chd ay. Van biic
tranh xua, vin hang cht mém mai cia Nga. Vin dudng tuyét quanh
hiu, hang cay trd canh, con chim den nhd trén chiéc cita phi tuyét, hai
béng ngudi vé thém cia Noul. Chi thi€u nhitng giot mdu nau.

PHAN THI TRONG TUYEN

472001

Tcng anh Ng6 Thé Vinh,

dé nhd Vong dai xanh

va Cttu Long can dong, bién ddng ddy séng.

* Trinh Cong Sdn

] Nguyén vdn ctia cu Tién Dién :Yén Sinh thanh trung lai ha vi, trong bai Phan
chiéu hén. Tam (phan)dich .

Hén oi, hén oi ! hén ch8 nén vé

Bén phuong troi ma chdng noi nuong tua

Khdp coi nhdn gian cing khéng ché chua

Thi ghé chdn Bolsa lam chi hé ?

2 Restaurant universitaire : qudn dn sinh vién
** Pham Duy

3 Trong « Tau dém », Thd tuyén Té Thdy Yén, Tdc gid xuit ban, 1995, Minne-
sota, Hoa Ki.
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PINH TRUONG CHINH

~ ? Vo
am ban nui

“Mot ldn bong nii in bén séng dai
Mét lan thdy bong téi”
(Trinh Céng Sdn - Mdt Lan Thodng C6)

To6i cam ltra qua chiéu

thdp 1én khodng khéng mau nhiém
tri nhd tha d€u nhitng ti€ng rdi khd
Mat trdi moc do 1én vai Nui

liém nhitng gidc md

mila phuc sinh chua kip vay chéo.

CAd1 ngudi ta

tién mot coi doi

hat ca bai dong dao cudi

phat hién gilta ddm dong

ndi hoang ving trong tiéng ngudi

cat gitf trf nhé minh vao budi chiéu ning ching ki c
thiéu d6t bdn phdc thao cudc ddi

chdy gitra hu vo.

Hay ngu dudi vom cdy

lam lai da tre trong bao thai Me

khé6c la1 mOt ngay mua xuan

chi con cdnh ritng tran gian chot them héo ta
con bién thd khan giong hat chi€u hdm

x04 trang Am ban doi

deé ning dia cau phit nguy nan.

Pém ri ré hoi niém

vé mdt ngon dén dau

vira thdi tdt trong cin nha nho.

To1 cOn ém long dém chd mat trd1 moc khuya
nhu miu chay tir vai Ni.

PINH TRUONG CHINH
9/4./2001
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Gi6 ludn qua khe kinh xe md hé. Trdi mua 16n hon khi Huong rdi
xa 160 huéng vé khu dai hoc S. Ra vé thao dudng, n6 queo phai, queo
trai khong chiit ngan ngai cho dén khi t6i suc nhén ra.

“Lai Middlefield!” r8i nhin n6, “May biét dudng khoéng ddy?”

“Bi€t,” né quid quyét roi queo trdi. Mot chdp. Pudng phd
nhoe nhoet dudi mua dém. T6i nhin nhitng tAim bing nhdé bén dudng,
lén ti€ng.

“Minh dang & trong khuén vién dai hoc.”

“Bi€t roi, n6 nim bén ria dai hoc. May xem huéng nio vé
thudng x4 trudng?”

N6, 12 tiém #n Nhat tuong d6i ré cho tdi tién sinh vién va bon tré
mdi ra trudng c¢b viéc lam trong nhitng cong ty mdi thanh lap dinh
d4dng dén thi trudng mang 1u6i todn cau. Bon méi ra trudng ndy, luong
kh4, nhung vin quyén luyén ddi sdng sinh vién di bi€t ring khong
thé thitc khuya nhitng t8i trong tuan.

T6i nhin nhung mii van khong thdy gi cd. Kinh md hoi nudc.
T6i md mim tim quanh quin trong xe. Huong li€c nhin.
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“May ki€m gi viy?”
“Khin hay cdi gi cling dudc dé lau kinh xe.”

“Ném sau.”
T6i nhoai ngudi nhit 1én hdp khin gidy réng. Hudng néi.
“Hong cira.”

T6i s& soang 161 ra nhitng thit gidy vun, hdéa don vo vién. kep
toc da gdy. Sau cung, t6i kéo dai tay 4o len cua minh, lau kinh. Huong
li€c nhin.

“May la 4o den.”

“Nhiéu ich 1gi.”

“May thich mau den,” rdi cudi 16n, “é, dirng quén day la
duyén hai mién Tay!”

Thira hi€u Huong mudn dia gl. tdi cudi theo.

“Pdng hay Tay thi an nham gi. Tao dang thich mau den. Dé
lua chon.”

Huong nhudng may.

“Dé lwra chon? May c¢6 nham khong day?” r6i nhan xét “Mau
den clia may c6 nhi€u sdc. Trong th€ ma khdng phai thé!”

B4t gidc t6i nhin xudng 4o rdi nhin vai khoéng néi. Huong
cudi, vong tay lai queo, ti dua tay gilt ché duwa khuyu tay, da xoay cla
xe hoi git 1én tiéng.

“Tro1 mua.”

“Bi€troi. May nhin xem hudng ndo vé thuong x4 cla trudng?”

Huong lai hdi r6i dirng xe giita dudng nhin qua nhin lai. Bat
giac tdi day nhin phia sau, khong c6 xe. Hdi 4m trong xe 1am md nhoe
moi ctfa kinh. T6i quay kinh xudng nhin tim bang tring nhi€u hang
chit nhi€u mii tén chi phai chi trdi. Khong thdy miii tén ndo chi vé
thuong x4 trudng. Khéng cd néi dén.

“Khéng c6 dudng nio vé céi thudng x4 may hoi cd. Chi c6
dudng vé thu vién, khu hanh chdnh, sinh vat hoc, nganh ky su... May
mudn di diu?”

Huong 1am bam gi d6, 14i xe di, d€n ngi tv c6 bang STOP
nhip nhoe dudi mua, than nhién queo phai. T6i quay ctra kinh 1€n,
phui phiii nhitng giot nu6c bdm trén vai, ndi téc.

“Ki€m ngudi hoi di.”

“Ky qud, tao nhé ding ma sao gid lai khdng thdy ddu cé. Qua
khdi khu sinh vat hoc 1a dén thuong x4 cla trudng. Canh khu 4y c6
may tiém 4n qudn ci phé tui sinh vién clia trudng hay ra d6. Tao nhé
ma.”

T61 kéu Ién.
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“Lai Middlefield! May ddnh miy vong r6i?”

Huong lac lic dau. TAm bang nén xanh 14 ciy chit tring c6
dén sdng giing ngang dudng lung lay dudi gié thdi nhitng lan mua
nang hat. Khdng ro vi ngd tuw c6é dén xanh do dong xe thit su, hay vi
dudng hep chi cé hai chiéu, lai md mit mua nén gy cho t6i cdm tudng
sai lac sau nhitng con dudng bé vong quanh khudn vién dai hoc. Miy
lan t6i mudn quay kinh hdi ngudi ldi xe bén canh nhung Huong tiép
tuc chay theo dong xe, mot chdp quanh quin lai lac vdo con dudng
vdng xe, nhi€u dnh dén vang chdp tit, cdy chdn cim doc theo dudng
tir tif don xe vao con dudng hep c6 chd giap ghénh mit nhua x4i 1én,
doc hai bén nhiéu dong dat, rinh siu. Huong chim xe lai. M6t ngudi
chay bing qua dudng trudc dau xe. Toi quay voi cla kinh xudng
nhung chua kip 1én ti€ng, hdn da chay vao ddy nha bén phdi, hinh nhu
la khu ndi tru. Hudng queo phai. Toi phé binh.

“May ding Ia... ddn ba. HE lac dudng thi cit queo mdt chiéu,
s& vé lai chd cii.”

Huong tré moi.

“Chi gi6éi nhanh mom. Con khi.”

T61 cuoi.

“Khong phai a? Niy gid may queo phai 1dm lan. Lat lat lai
gip dudng Middlefield. Lat 14t lai thAy Middlefield. Ching phai di
Iong vong thi la gi? Bidn dd ddu? Xe may chang cé hé théng chi
dudng, cling khéng c6 ban d6, lai khéng thao dudng, dirng lai hdi
cling khdng chiu, cif queo phdi mai, thé nio cling vé lai nha, dn mi goi
cho xong chuyén.”

“Trdi mua nhu thé nady. c¢é ai ditng dudng chd may héi?”
Hudng nguyt t6i. Kip thdy m6t ngudi dang di xc dap loang choang
trdc mat, toi chi.

“Pay, day. Hoi ngudi nay. May chay nhanh hon ti coi. Song
song vdi hdn d€ tao hdi... nhung dirng can nd nghe.”

T6i vira quay kinh xe xudng thi ngudi dap xe lai vong 1én Ié.
Toi thd dau ra, nudc mua rat lanh, chua kip 1€n tiéng, hin da vong xe
lan vao béng tdi cia day nha. Tdi quay kinh 1én vira kip nhin thdy tAim
badng mau tring ciing v4i nhiéu miii tén.

“Bén trai. Thudng x4 bén trai.”

Hudng queo trdi ndi dén xanh. Loanh quanh mot chiap van
khong thdy thudng x4 ndo ca, chi ¢6 vai ti€ém dn nhd, ciy xang, hinh
nhu d3 ra khoi khudn vién dai hoc. Hudng lam mdét vong chif u.

“Tao nhd ra roi.”

T6i ldc dau.
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“Niy gid may noéi nhd da may lan. Tao khdng tin vao tri nhé
ctia may. C6 1€ may cling khdng nén tin vao tri nhd khong miy tin cay
ctia may,” roi suc gidt minh, v nhe tay Huong “lai Middlefield!”

Hudng cudi rd 1én “May bi 4m anh bai Middlefield!”

“Con lau. Chang phdi Middlefield minh vira thdy 1a gi? May
vong ngay ngi tu Middlefield. Thanh phd nidy ¢6 mdy con dudng
Middlefield? Chang 1& Middlefield chi xuit hién khi may l4di xe vao
riéng thanh phé ndy ma th6i? Noi tao & ching c¢6 dudng nao tén
Middlefield.” Tdi qua quyét.

Huong khong trd 181, chim chd nhin trudc mit roi dirng xe.

“Quay kinh xudng, hoi dng nay.”

Tdi 1am theo 131 n6 nhung ngudi dan dng nhin thing vé phia
den dd trudc mat. Ti quo qud tay nhung 6ng van nhin thing. Toi kéu
[€n.

“HEé hé hé€ ong kia...”

Huong cu nu.

“An néi cho dang hoang.”

“Ong 4y c6 nghe didu ma may cin nhin tao.”

Huong bam keén. Ong gia chi day nhin sau khi xe batdau chay
vi d&n bat xanh. T6i cd néi nhung 6ng khong thé ditng lai va ciing
khong quay kinh xudng, dua tay vdy nhe nhu xin 15i. Téi quay kinh
1én, phii phii nhitng giot nudc bam trén toc trén d0. Pén dén d6 k€
ti€p, Huong kéu.

“Hoi ba nay.”

Ciing nhu 6ng gia trudc d6, ngudi dan ba mang kinh tring téc
ngdn c¢d quang khin, nhin thing trudc mit mdt cich nghiém trong. T6i
chdng rd vi trdi mua lai 1a ban dém nén moi ngudi bién thanh nghiém
khan hay vi ho va xe 1dn thanh m&t khdi cim di€c v4i thé€ gidi bén
ngoai. T6i nghiéng dau ra khdi clta xe qud qud tay. Lan nay thi ba nhin
thdy, quay cira kinh xudng mot khodng nhd vira di d€ nghe cau héi rdi
tra 18i1.

“Téingd twké queo trai réi queo phai... d€ coi... mdt, hai, ba...
khong, hai cdi STOP, queo phai, di thiang chitng ba bdn dim, queo trai
dudng... € coi... dudng gi nhi... cit queo trdi vi chi c6 dudng d6 c6
den.”

T6i cAm on roi quay kinh 1€n. Vira lau mat téi viva 1ap lai 16i
cia ba gia. Huong chic ludi.

“Pan ba chi dudng c6 khac.”

“May khoéng khdc mdy, dirng voi. Queo trdi cit bdo queo
phai.”
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Huong cudi cudi. Téi mia mai cach Huong chi dudng cho téi
dén nha chiéu qua. Hudng chira.

“Ping tudng chi ¢6 dan ba. Pan 6ng ciing ¢6 ngudi hay di
fac. Tao cé thing ban biét danh U vi di ndi nao la thé nao né ciing phai
ddnh vong chit u it nhat 14 ba 1an mai dé€n ndi. Ai bdo dan 6ng gidi dinh
hudng?”

“(J thi néu ai cling nhu may thi chic khong ai di dén ndi. Chd
ndo may ciing dinh ddu bang hinh dnh. G6¢ dudng ¢ ciy xidng, c6
tiém 4n, c6 qudn ca phé... trdi di, gdn nhu géc dudng ndo ciing c6 thé
cé mot cdy xdng ca. Con tiém dn qudn ca phé ti€m tap héa chap phd
cling th€, diu ciling c¢6 thé c6 cd. Chevron thi nhd ra Mobil. Théi thi
ciing dudc di vi cing ¢6 mau tring mau xanh twdng tv, nhung Shell ra
76 thi hdi khé hiéu.

Lang thang roi ciing d€n Miyake trén dudng University. Trdi
mua diu hon ldc ndy. Huong vong ngang trude clta tiém rdi queo phai.
Trudc cira chi ¢ hai ngudi ditng. Nhin qua cira kinh t6i hoi lo ngai.

“Pdng qua.”

“Cit vao thif xem ddi bao lau thi ¢6 ban. Néu lidu qud thi minh
di ti€m khdc.”

T6i gat git dau. Vira lic c6 xe bén 1€ sia soan di. Huong bét
dén chd.

“Hén qud c6 chd dau canh tiém, khong phai di xa. Vay néu
phai dgi lau mdi ¢6 ban cling khdng sao!”

T6i lai gat dau ddng y. Thatra chay 1ong vong dudi trdi mua
nhu th€ nay tdi da bt dau chdn, chi mudn dirng lai ddu d6. Huong
xudng xe cam theo cay du roi nghi sao ném vao ném sau. T61 xudng xe
chay nép thco hang hién bén hdng tiém nhin vio thidy bén trong déng
ngudindo nhiét. Dirng lai trudc ci¥a tiém, téi ]Jam bAm mot ciu 1€ phép
v8i hai ngudi dang ditng truSc clra 16i len ngang diy cira kinh budc
vao. Bén trong 4m d€n dd phat ngdp. Chd dgi qua chat hep. Ngudi
ditng, ngoi sat bén nhau. Hudng ndi v4i anh ti€p vién.

“Hai ngudi. Pdi bao lau hd anh?”

“Khodng nua gid.”

Téi va Huong nhin nhau. Nghi d€n doan dudng mit md mua ut
lanh va ki€u md md dudng x4 clia Hudng, t6i néi.

“Pogi di. Anh cho gilt ban hai chd.”

Pdi ti€p vién quay di, Huong cudi cudi.

“May sd tai ldi xe cua tao.”

“Khong. Céi d6 tao khong sg may. Tao sd tai nhd dudng cia
may, va sd nhit, 1a dudng Middlefield!”
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Huong cudi to khién ngudi dirng trudec mat to mo day lai nhin.
Mot thing A chau dep trai, téc cit ngdn nhudm niu dd. T6i cudi khi
Huong thay d6i nu cudi, ddng ditng, ki€u cdch hat téc ra sau vai. Téi thi
tham tai Huong.

“Thing nay trong dugc diy.”

“May khong thdy con bo clia n6 a?”

Qua thiat Huong tinh mat. Nhung t6i thira bi€t né thich thich
d6 dia cdt va hdi hot tinh cdm. Cang thdch d6, cang khé khin, né
cang thich, va cang hdi hot hon bao gid hét. Dudng nhu né hut hing
mat hitng nhitng lic ché ngu dudc khé khin, vuot qua thach d6. Thanh
dat bién nhat mau sdc mot khi d4 nim trong tay nd. Tdi v6i Huong cé
nhiéu thif nhiéu diéu nhiéu tinh tinh trdi ngudc nhung c6 1& vi thé ma
than. Toi chiu dung dudc né. Va d6 méi 12 diéu quan trong.

Huong len qua hang ngudi ditng ddi di vé phia phong vé sinh
nim tdn cudi nha hang. To6i bi€t né chi c6 tinh dé€ khoe ding ngudi
day din clia minh trudc bao cip mit con trai 14n con géi trong tiém in
d6éng ngudi. Toéi theo ti€p vién vé ban clia minh trudc khi Huong ra.
T6i 14t téi 14t lui thuc don hoi.

“0 day c6 gi dic biét?”

Huong khong tra 10i chi dua ngoén tay chi ndi chit Pac Biét.
T6i hat ngdn tay clia nd ra.

“Biét doc rdi! May hay lai day tat bi€t mén ndo ngon.”

“Pay la 1an thif tv tao t8i ddy. Nhitng 1an trudc gid tao ciing
chdng nhé da goi gi, 4n gi.”

Thuc don c¢6 nhiéu mén mang tén rat kéu. Kamikaze Roll.
Rainbow Roll. IBM Roll. San Francisco Roll. Té1i lai hoi.

“Khéc biét & chd nao, may cdi cuén nay? IBM thi mau xanh?
Kamikaze thi c6 chang phi cong ddm bd giita ban mdi n? Cau vong
nita? C6 thing vang & cudi cau vong?”

“Con khi. Ct &n thi thi biét.”

T61 kéu 1€én.

“Trdi di ¢6 cd Acapulco Roll nita. Chic 1a taco con séng!”

“Im di. C6 an thi goi, khong thi théi. Tao goi mdt mén combi-
nation, réi mdi dita goi thém phan sushi riéng. Chiu khong? May udng
bia khong? Tao goi chai Sapporo 16n nghe.”

Toi gat gat dau rdi chon Kamikaze Roll. Tén clia mén nhic
t6i nhd dé€n may ly Kamikaze udng vdi ban bé mia thu r6i & Boston
trong hop dém Prada. T6i nhd, vi sau d6 mot dita trong ddm chét lang
xet d bai ddu xe ti€m Sears. Kyle lam nhin vién an ninh cho ti€ém sau
gid hoc. N6 chua xong dai hoc trong khi bon tdi da c6 dita di lam, dira
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hoc ti€p cao hoc. Ciing c6 dia 14y chong. Jenny. C6 dia 14y vg. Khai.
C6 con. Jessica, mudi by, gid khong biét ra sao.

Kyle theo mot ngudi vita dn cdp do trong tiém ra tin bai dau xe.
Kyle 1a nhan vién an ninh ban thdi gian, khong c6 sing, khdng cé gi
cd ngoai trit bd ddong phuc mau xanh trén ngudi. Kyle, ma tdi vin biét,
chung 18p sdu cho d&€n hét trung hoc, cho d€n mia thu vira réi tinh cd
hop midt ¢ Boston, 12 mdt di¥a hoc trd trung binh, rut ré it néi, mdt
thing con trai hi€n lanh khéng c6 ban gdi, thudng chim lim trong d4m
ddong. Theo nhin chitng thi Kyle vira d€n canh xe chua kip néi gi thi
ngudi trong xe nd sing. Kyle chét trén xe ctfu thuong. Vi mot b dod
con nit tr1 g1d khong t81 hai muoi do la.

Gid thi Kamikaze ludn nhic tdi t6i Kyle. Tdi thing ban rut ré
trong béng t8i Prada, ciing n6c may ly Kamikaze, 6m vai té6i “Cam on,
da 12 ban tao,” T6i van nghi Kyle say khi n6i cdu trén. Gid, t6i nghi, 15i
cudi cia né, véi moi ngudi khéng phai véi riéng toi.

Anh bdi ghi mén dn xong, tay gom hai t& thuc don hdi Hudng ciu
gi t0i chi nghe lodng thodng.

... KhOng?

Huong c6 vé ngan ngtr roi lic dau. Téi hdi Huong hdn néi gi?
Huong bao hdn néi goi bia ¢ goi thém sake khong? Lai xe trdi mua va
Huong udng bia, th€ dd khong di v6i nhau rdi néi gi dén sake. Huong
noi.

“Tao udng bia l4t nita may l4i xe nghe.”

T6i gat dau nhap nhap tdch tra dgi thifc 4n, cdm thay déi nhiéu
hon lic ndy. Pén trong tiém bdng t8i di. Ti€ng nhac rock vin 6n a0
nhung hinh nhu moi ngudi chung quanh ¢é vé chdn rén nhu chd dgi
diéu gi. Bon ngudi ngdi ban bén canh bdng ditng ca 1én ghé. Ban dai
cudi phong cad ddm déu ditng trén gh€. LAy 1am la t6i hdi Huong.

“Tui né lam gi vay?”

“Chd coi.”

Nhitng ngudi ding trén ghé déu cAm hai cdi ly. Mt ly 18n chita
bia, va mét ly nhd chita sake. M6t anh ti€p vién di quanh ri ré thém
ngudi, mdm thdi tu huyt diéc tai, hét 16n.

“Sake!”

D4am ddng trén gh€ dédp 0.

“Bomb!”

“Sake!”

“Bomb!”

“Sake!”

“Bomb!”

https://tieulun.hopto.org



HOPLUU 59 139

Roi bd ly sake chim trong ly bia, n6c can mét hdi. Chung quanh
khéi gid phun ra ngdp phong mui nong. Khéng khi 6n a0 ndo nhiét.
Ti€ng la hét cudi néi tranh dua vdi ti€ng nhac rock’n’roll. R6i dén bat
sang, moi ngudi lai ngdi xudng. Toi dda Huong.

“Chi ¢6 th&?”

“U, chi ¢6 the.”

“Ching trach cang vé khuya cang ndo loan ca 1én. Gig d6, ca
Il d3 say ti bi rdi.”

“Dém nao canh sdt cling ddi san quanh diy.”

Khoang mudi, mudi ldm phit thi tro sake bomb lai dugc bay
ra. Khong khdc trd udng Tequila 12 may. Trir méi mot chuyén 1a udng
Tequilla thi cdn ¢6 ngudi rét rvdu vao mém rdi tay bit mdm bing khin
va ldc lic ddu ngudi uéng nhu xdc. Nhitng trd udng rugu dé say nhu
th€ nay tdi khong thdy c6 gi thich thi. Anh ti€p vién mdi chao moi
ngudi tham gia trd udng rudu sake thinh thodng ciling n6¢ can ly véi
khdch hang. Tiém cang ddng, cang nhi€u ngudi thay phién nhau udng
hodc udng lién ti€p mdi lan dugce ra ré thi ti€ng on ti€ng cudi néi thi
dua vdi ti€ng nhac techno cang 18n. Quanh tdi nhi€u ngudi mit may
dd gay, nghiéng nga cudi tay gdp cudn sushi cho vao mém. Chang bao
ldu c6 1& cd khdch dn14n nhén vién déu say sake. Khéi nhin tao phun
ra ngdp phong khi€n tdi phdt ngdt. Pidng diy, tbi ndi.

“Khoi nay khé chiu qua. Tao vao phong vé€ sinh mét ti. Cif dn
trudc dirng dgi.”

Phong vé sinh & cudi hing lang quanh queo gan nha bép. Pi
ngang toi li€c nhin. Nha bép ciing ron rang ban biu nhung khéng cé
nhi€u ti€ng dong ti€ng néi nhu ndi phong an. Hanh lang rit lanh so
vGi khong khi nong ngdp hoi ngudi hoi rugu. Phong vé sinh danh cho
dan ba nim bén trdi clia ngd ra khin cdp. Anh dén dd chit EXIT ndi bat
ndi hanh lang thi€u 4nh séng.

T6i day cita. C4nh cita khd ning. Bén trong nhd hep, di chd
cho mdt bang dai va hai cdi ghé, trén tudng c¢6 mdt cdi dién thoai cong
cong va mot dién thoai tw ciia nha hang. Trang tri ki€u 13i thdi, dudng
nhu d3 14u nim phong bi bd quén khong ai nhé dén, dung dén. Cudi
phong thém canh clfa nita cling mau nau toi tim. Ning né tay kéo, ti
budc vio, ddi dién tim guong 16n cao tin trin nha xudng dén san. Tat
nhién t6i khong trdnh khdi nhin thdy minh trong guong.

Cita khép nhe sau lung, t6i buSc sang phia tay mat, bat gidc
nhin thdy t¥ khée mit phdi, mot ngudi dang ding truSc tAm guong
cling trén tudng nhung 1a tudng bén hong phai tir ndi tdi dang budc.
Lich su tdi quay di ngay khong nhin lau hon, nhung thé ciing di dé
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nhin ra 12 m6t ngudi rat cao Ién, d6i mii ndi, 40 khodc ngodi mau xdm
dai qud goi. Tat nhién ngudi a4y ding xoay mit nhin vao gudng, rat
gan vG6i gudng. Khong hiéu sao, linh tinh t6i bdo diy 1 mdt ngudi dan
ba da den mic du t6i khdng hé thd'y mit.

Bén trong la mdt diy dai sdu ngin cfa mau cam do6i dién
cling mOtddy daisdu cdila bo trang sach, gudng trén la bd that1dn doc
dai sudt tudng. Phong lanh hon ngoai hianh lang dén ndi t6i bat gidc
6m vai ring minh nhe mdt cdi roi khung lai. Day cta déng kin nhu da
c¢6 ngudi. T6i nhin minh trong guong trén la bd. Anh dén tring néon
xau xi. Trong guong, t6i khong thdy chidn ngudi bén dudi nhitng khung
ctta ngin khép kin. Du khong ¢d tinh td1 van nhin ra 13 thé. Hai kinh
ngac, 10i quay lai ngan ng nhin hiang ctta. Hin hoi phai ¢6 ngudi cii
then bén trong vi thudng la cura hé khi khong cé ngudi st dung. Tb6i
hdi khom ngudi dinh nhin bén dudi ctra d€ kiém ching nhung suc nhd
c6 ngudi dang ditng sau lung minh, 1dm thé€ c6 vé bat lich su, nén day
lai nhu va 1a trudc khi cdi ngudi.

Sau lung toi chi ¢6 tAim gudng phan chi€u miy ngin cia khép.
Khong c6 ai ding trudc guong. Toi ngac nhién vi khong nghe tiéng
clra m3 dong. Canh clra khd ning va kéo ket nhd noi ban 1€, t6i nhé
rat rd lic kéo cita budc vao khi ndy. Toi vira thic mic khdng rd ngudi
dan ba dy bd di lic nao, vira 1dy 1am la khi nhin ra ci¥a ngin trong goc,
ndi ngudi dan ba ding, mé hé. Pinh ninh ¢6 ta vao ngin dy, t6i quay
lai khom ngudi nhin thodng. Khong ¢ chin ngudi ndo dudi nhitng
ngin clta khép. Khdng c6 ai ca. Toi thing ngudi nhin quanh ngan ngi.
Chi c6 ngidn ndi géc tudng ¢ tAm guong 18n, cita m3. T6i do du khodng
hi€u. Sau ciing ching 1& ding mii khong quy€t dinh, toi lai gin cdi la
bd dau tién ma nudc rira tay.

Trong lic rira tay, tdi quan sat lan nita may ngin clfa t noi guong
trén tudng. Khong c6 gi khdc la. Cita vin khép. T6i nita mudn lai day
thi mot clra xem sao nhung cam thdy cé diéu gi khong 6n. Nudc rita
tay dang Am bdng lanh hin di. La ling tdi dua tay viin voi nuc ndng.
Vin hét cd vong nhung vin khong c6 gi thay d6i. Nhiin vai, nghi ring
vOi hu, t6i xoay ngudc lai dé tdt. Tay voi 16ng 1éo d€n dod ngac nhién.
T6i xoay xoay bén nudc lanh. Ciing thé. Cd hai tay van 1dng 1éo
khong con dn khdp. Nudc van ao chdy. Toi cubng quit van di vin lai
ca hai bén. NuSc bdng ao chay cang hic cang manh. Nghi rang voi bi
hu nhim lic minh st dung, tdi ¢ ging nhung cing quay, tay cAm cang
l6ng 1€o0. E ring né sé& tudt ra, tdi ngiing thdi khdng quay nita, vdi tay
rit may td gidy lau kho tay. Nudc chdy rdt manh khié€n t6i lo ngai nhin
quanh. My ngin ctra van déng trir ngin noi gdc. Toi dua tay sd thit tay
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vdn voi nudce la bd bén canh. N6 ciing 1ong [éo nhu voi bén nay nhung
khong cé nude chay. Toi sd ca hai tay vin. Long 1éo nhu dd hu va tat
nhién 14 khong c6 nudc chdy ra. Pinh chic nhiéu thit bi hu trong
phong, tdi quay di ném gidy vao thiing rac. Nhin miy ngin cira dong.
T61 nita mudn vao nira khong. Muc dich clia tdi vao phong vé sinh
khong phdi chi d€ rira tay nhung gid toi lai do du. Cé mot cdi gi khong
may binh thudng nhung tdi khong cdm thay gi khic ngoai trir ndi kinh
ngac cang lic cang ting. Toi chi kinh ngac chit khong sg hdi. Cang lic
toi cang thiy la. Toi ditng im vai gidy suy nghi nén hay khong nén vao
ngin cita md trong cung. Suc toi nghi ra, moi ngian déu déng cira triy
ngin trong cliing thé nhu budc tdi phdi vao ngin iy. Nhit dinh c6
ngudi mudn dua gidn chuyén chi. C6 thé c¢6 ngudi ditng dgi trong
ngin 4y, nhung dgi d€ 1am gi. Toi nghi di nghi lai. Va voi nudc khong
tat dudc chi 1a chuyén tinh ¢d. Nghi mat vai gidy, nhin ra minh van
ding khung giita phong, t6i quy€t dinh khdng vao va ndy ra ¥ dinh lai
gan nhitng ngin ngay trudc mit diy cira thit xem sao. Téi méi dom
budc thi bdng nghe ti€ng nudc dang chdy déu déu bdng I16n hon,o at
hon. Téi thang thdt nhin. Sdu la bd, sdu voi nude cung chdy. Dén day,
cho riang tro dia qud qudc, tdi voi tong clta ra ngoai. Gip hai co di
ngudc vao phong vé sinh. Tdi noi.

“Coi chitng, vdi nudc hu khéng tdt duge!”

Hai ¢6 git dau, t6i khong rd ¢6 that sy nghe minh néi.

Bén ngoai, man udng sake van ti€p tuc. Ti€ng trong nhac techno
nghe inh tai. M4y anh b6i qua lai bin rén, dén md t6i, khéi ngép
phong, roi bit sdng va ti€ng on vin vay. Huong nhin mit tdi cham chu
nhu do xét diéu gi. T6i ngdi xudng, tién tay cam ly trd hép mot ngum
nho.

“May nhitc dau?”

Tb6i ldc dau. Huong quéd quyét.

“Tao c¢6 thudc trong vi. Mdt may tdi mét nhu vira thay ma khong
bing.”

“Khong. Khong...” toi dirng lai, khong bi€t nén ké nhut thé nao
v8i Huong. Sau cang tdi noi khéc di.

“Pong ngudi vdy ma tui né ching cham séc phdong vé sinh gi

ca.”
“Ha?”
*V01 nudc hu!”
“(y2”
“Lai chi ¢6 mot ngin cho ngin 4y ngudi!”
Huong nghiéng diu hdi lai.
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“May néi cai gi?”

T6i ndi 18n hon, tranh dua vdi ti€ng hét “Sake!”, “Bomb!” quanh
ban va ti€ng nhac tir loa trén wdng.

“Phong vé sinh chi con mdt ngdn dung dudc trong khi voi nudc
khong khoéa dugc!”

Mit Huong ngin ra rdi phdn.

“Hoi ndy tao vao diu ¢ thiy cdi gi hu trong 4y. May khong
uéng bia ma ciing say!”

Toi nhiu may nhd lai nhitng gi da thd'y. Hai ¢ gdi vao sau t6i trd
lai ban ciia ho vui vé nhu khdng ¢6 gi. Toinhin khdp phong khi dén da
bit sang. Hoi Am trong phong khi€n miy hing cita kinh md hdi. Hinh
nhu bén ngoai trdi vin cOn mua. Huong néi gi tdi khong nghe ra. Pau
t6i ban rdn quay lai canh xay ra trong phong vé sinh. Canh tugng quay
di quay lai, dau t6i 18n v3n suy nghi 10ng vong bifc rirc, van khong
hi€u dugc nhitng gi minh vira thdy. Huong udng hét ly bia. Nay gid chi
minh né udng, toi chi udng tra.

“Tao danh cho may hai cudn. An xong rdi minh lai dang kia c6
moén trdng miéng rat ngon va lai ban khuya nita. Chd dé khong 6n nhu
ti€ém nay dau.”

“Sao khong dn trdng miéng § ddy?” t6i thic mdc mot cdch thd o.

“Pang kia c6 tiém 4n trang tri rit dep nhung ciing rat dit tién.
Sau mudi mdt gid n6 cho moi ngudi vao chi d€ goi moén trdng miéng
ma khong phai goi din chd trudc. Sau gid dé ho khdng don in tdi,
nhung lai don trang miéng cho dén nim gid sdng. Tao thiy d6 1a mot
cdch budn bén rat hay. Sau mudi hai khuya chi con bon sinh vién va tui
tré, may Ong gia ba cd gidu c6 an tdi xong lai khdng thitc khuya, ban
trong d€ 1am gi chi bing cho ddm nhd vao dé ban cdi banh bé xiu mudi
d6ng. E, tdi tién bon minh chi @i An tring miéng & nhitng tiém nhu
thé.”

Cé6 ldc téi va Huodng im ldng dn hodc t0 mo nhin moi ngudi
chung quanh udng rudu cho dén hét bita. Huong ding 1én.

“Tao rira tay roi minh di. May ldi xe nghe.”

T6i ngan ngir.

“Coi chung...”

“Gi?77

“May voi nudc...”

Huong cudi rdi quay di. Toi bi€t né khong tin minh. Nhung toi
bi€t gidi thich 1Am sao nhitng diéu da thdy. Ngudi dan ba ling ling
budc ra ltic nao? Linh tinh nao cf bao vdi té6i d6 13 mdt ngudi dan ba
da den khi t6i khong hé nhin thing vao mit ngudi d6. VA nhitng voi

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU 59 143

nudc bong dung cliing chdy mdt ludt? Toi khéng uéng bia, khong
uéng gi ca thi khdng thé nao bdo vi rugu hay vi dnh hudng clia bat ci
gi. Hudng gi chuyén lai xdy ra & mot tiém an dong ngudi, khong phai
chd vdng vé hay tha ma nghia dia. T6i chua thdy ngudi nao tir phong
v€ sinh budc ra mit may 10 1do kinh ngac nhu t6i ca.

T6i phdn van ngdi ddi Huong. Thinh thodng tdi ngodi dau nhin
vé cudi phong. P4 hon mudi gid nhung van con ngudi ditng dgi ban
ndi clra ra vao. To6i dit ti€n trd 1én cdi khay bé, tir chdi ly tra k& ti€p.
T6i thoi khdng d€m lan thit may bon ngudi ban bén canh ding I1én
ghé& udng sake bomb. Ciing cé lic t6i theo ddi ho mét cach kin ddo dé
khong phdi nhd d€n may voi nude huia nhau chdy. Khong rd sao Hudng
lai 14u dén thé.

Viy ma khi Hudng dit tay 1én vai, t6i gidt ndy cd ngudi. Huong
cudi, mit van do.

“Ngudi gi d& giat minh thé!”

T61 ding ddy v@ 4o khodc mac vao.

“Tra tién rdi. Thoi di.”

“Lam gi gap vay?”

T6i khong néi lang lang ra cira. Huong di theo, tay riit chim khéa
khdi vi dua cho t6i. Bén ngoai trdi mua hat nho nhu bui, khéng khi mat
nhe. T6i dut tay tdi 40 vira di vira hdi Huong.

“Trong phong vé sinh c6 gi la khéng?”

Huong nhin t6i.

“Céogilalacogila?”

T6i md cira bén nay, nhin Huong bén kia xe.

“Thi nudc chay khong ngifng va nim sdu ngidn chi con mot cdi
xal dugce.”

Huong lic dau. T61 vira nd may xe vita nhin Huong khong hiéu
céi ldc dau trudc khi vao xe clia né.

“Nudc nao chay?”

“Nudc d la bo. Sdu cdi cung chay mdt lugt.”

“Cé thdy cdi ndo hu dau? May ngin déu dung dudc hét kia ma.”

T6i bdng roi trd lai cdm gidc kinh ngac trudc d6. Dirng ndi dén
dd, t6i k€ nhanh cho Huodng nghe. Cang k€, t6i cang cdm thdy sg. Noi
sd trudc d6 hoan toan khdng c6. Cang k€, t6i cang ldp bap nhu nudt
mat 131, nhu so khong ké hét chi ti€t, nhu dang thdy moi dién ti€n
trudc mdt lap lai rd rang chim chap. Tay chan tdi ndi gai 6¢. Huong
néi.

“May c6 chdc la thdy ba da den? Trong tiém hoan toan khéng c6
ngudi ndo den cd. May chic khong? T ltic minh vao cho dén lic minh

https://tieulun.hopto.org



144 HOPLUU 59

di. tao khong ngudi nao den ca. Nhat la ngudi cao 16n d6i mii ndi nhu
may néi thé€ nio cling ndi bat giita ddm dong phan 16n 1a A chiu nay.”

T6i lién twdng lai cdi nén ndi mau den, 40 khodc ngoai mdu xdm
day, ddng cao 16n, t& 1dm ciing phai sau bd.

“Khong, khéng thdy mit nhung theo linh tinh tao thi dé 12 mot
ngudi dan ba da den rit to con. Nhung, ¢6 ta ra lic ndo lam sao tao lai
khong biét? May nhd cdi cita thit hai & bén trong ning va cé ti€ng rit
ban 1€ khi md déng.”

Huong gat gat dau khong trd 13i. Toi tiép.

“Khi may vao trong d6 thi sao?”

Huong nhin té1.

“Binh thudng khong c6 gi hét. Ngian nao trong thi cira hé. Ngin
nao ¢6 ngudi thi nhin vao guong trén tudng ciing di thdy chin rdi,
khong cin phdi khom ngudi nhin bat lich su...” rdi lic lic ddu... “cé
thé ngudi d6 di ra nhe nhang qud nén may khong hay...” li€c tdi mot
cdi, “nhung réi may néi nudc chdy...”

Chinh tay t6i md nudc, tic c6 s&d mé nén khong thé bdo 1a nim
md hay tudng tudng. Va ciing chinh tay t6i khéa nudc, cam nhin cdi
I6ng 180 khi xoay xoay nhiéu vong trdi phai ngudc chi€u nhau. T6i
khong gidi thich dugc hién tugng bong dung cd sdu cdi voi dong chdy
nudc 2o at manh mé. Ti€ng nudc chdy nghe rd rang, va mat tdi nhin
thdy cd sdu voi, nuSc tudn tung tée.

Thoat dau t6i ké Huong cdn cudi nhung vé sau thdy rd 13 toi
khong dlia, né ngung cudi ngdi nghe, quén ca chi dudng cho t6i di. Im
ldng m6t 14t, né chi bang tén dudng.

“Lai Middlefield. Queo trdi di. Théi minh vé di udng tra hot
lyu.”

T61 ngudce nhin tAm bang lung lay trude gié, may hat nudc mua
dan chéo thiy rd dudi dnh dén dudng noi ngd tu. Nhin bén trdi, toi
quay di roi nhin lai 1an nita. Huong kéu lén.

“Ddi gi sao khong queo? Trong xe roi.”

T6i nhin Huong, rdi nhin noi géc dudng. Sau lung hinh nhu ¢
ti€ng kén xe thic giuc. Noi géc dudng cé ngudi ditng mit quay hudng
khac, 40 khodc dai qua gdi, mil noi den. To6i kéu 1€n, tay chi.

“Hudng. Hudng.”

Huong hai nghiéng vé phia tdi nhin qua cita kinh. Téi chay di,
trong khodng khic mai nhin géc dudng da khdng nhin ra xe dang ti€n
t4i tir chiéu trude mit. Hinh nhv Huong kéu 1én gi d6 t6i khong 16 ¢6
nghe, chi bi€t xe dang queo ngay ddu chi€c khdc, va mat t6i khong rdi
ngudi ding ndi géc dudng.
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Bi€t va ¢6 phan dng 12 hai diéu khac nhau qui xa.

T6i biét xe dang tGi. Toi bi€t xe minh trong trén queo nén cham.
Toi bi€t dudng wét mua tron trudt. Toi ciing biét ngudi kia dang thing
vi ti€ng bdanh xe 1€t trén nhua dudng. T6i cling bi€t ngudi noi géc
dudng 12 ngudi dan ba da den mic di ngudi d6 xoay mit vé hudng
khdc. T6i ciing bi€t khi va cham manh x4y ra. Hai tay ghi chit 13y tay
lai, chdn nhan manh ban dap thing theo phdn xa chdm tré nao dé, ca
ngudi vut cudng cing, téi nghe tiéng v3 tiéng kim khi lodng xodng
diu d6. Pau Huong ddp manh vai t6i rdi ngang 1én. Piu t6i va bén
thanh cita nhung t6i khéng cdm thiy gi hé€t ngoai triY tai van twong tin
nghe di moi 4m thanh ti¥ ti€ng dung cham roi dén ti€ng may xe déu
déu sau do.

Tw mang kinh v3 t61 nhin ddng ding ndi géc dudng khong thay
doi. Vin mii ndi. Van 4o khodc xdm. Huong sd soang md3 diy an toan
cho to1.

“Khoan ding ctt dong.”

Nhitng manh kinh v3 roi day trén 4o trén dui tdi. Cé dong nudc
mua ti tr chdy udt ngodn ngoeéo bén m4, téi dua tay sd nhe. Khong
phdi nuéc mua. Huong tit may xe. C6 ngudi hoi gi dé ti khong rd hoi
gl phia bén cra Huong ngdi. Toi khéng cr dong chi dwa tay khéu
Huong, bit dau cdm thiy dau ndi dau chd diap vao kinh xe.

“Kia. Kia.”

Huong nhin ngd ngac.

“Cdi gi? Cai gi? Ai?”

“Ngudi doi nén noi.”

Huong néi.

“Trdi mua, khong c6 ai dirng ngoai dudng ca. May dau ¢ dau?
Trdi 0i.”

Tdi chdp mit chi tay noi dau rdi lai ti€p tuc nhin ra cira xe. Ngudi
dan ba van ding d6 ndi goc dudng nhu khéng hay bi€t chuyén gi vira
xdy ra. Mot ngudi nghiéng dau nhin t6i qua khung kinh v3 roi hoi gi
dé6, toi ué oai tra 181, xong lai khdng nhd da tra 18i gi cho cau hdi nao.
Chgt c6 ngudi cam di ditng bén clfa ngin bdt nhitng giot nudc mua
bidn trén ngudi trén mat t6i. Mat t6i thap thodng bi che bdi ngudi dé
nhung van cé lic thdy dugc ngudi doi mi ndi ding ndi géc dudng. C6
ti€ng xe cifu thuong ddu day. Toéi cdm thay lanh ndi médt, ndi kinh v3
c6 gi6 ludn qua.

NGUYEN THI NGOC NHUNG
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LAFCADIO HEARN
Hirai Teiichi

(dich tir Anh ngir sang Nhat ngir)
Nguyén Nam Trin

(dich tir Nhat ngit sang Viét ngif)

truy€n chang
hdichi cut ta1

Loi ngudi dich :

Gid luén qua ngan liéu bén Matsue ( Tung Giang),
thanh phé nhé nhin ra bién Nhdt Bdn bén mua phong vii.
Dén nay, liéu vdn thdm xanh trén bén nhu cdi thud con
nguoi phiéu bat Lafcadio Hearn (1850-1904) dén dinh cu
dé tim hiéu mdt nén vdn hod xa la d6i vdi éng. Hearn
(nguoi Nh@t doc la Haan hay Herun) sinh ndm 1850 &
qudn ddo Ionia, Hy Lap. Cha Ai Nhi Lan, me Hy Lap. Tit
khi cha me ly hén, 6ng ray ddy mai dé cho dén nam 1890,
ngay ddt chdn lén ddt Phu Tang. Ldy tén Koizumi Yakumo
(Tiéu Tuyén Bdt Vén), 6ng viét nhiéu tuy bit, bién khdo
vé ddt nudc va con ngudi Nhdt Bdn.

Hearn ldn lén ¢ Phdp, chu du My, Canada,
Martiniques... trudc khi su tinh co dua éng cdp bén Yokoh
ama ndm da 40 tudi. Yéu mén phong cdnh hitu tinh dédt
Matsue, 6ng séng mdt chubi ngay thdt hanh phiic & day,
sau vi bénh hoan phdi xuéng Kumamoto réi lén Tokyo
day Anh ngi2 & nhitng ngéi truong ndi tiéng nhu Waseda,
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Tokyo. trudc khi qua doi nam 1904 vi nghén mach tim.

Viét van, éng chiu dnh hudng Robert Stevenson,
Gustave Flaubert, Guy De Maupassant, nhitng nha ké truyén
ndi tiéng. Ong mudn tix b thé gidi Tay phuwong dé mao hiém
dén nhitng mién ddt la nhu nhiéu nghé st cung thoi, trong
do ¢o Paul Gauguin va Pierre Loti.

Hearn ddc biét yéu thich nhitng truyén kinh di khong
cit gi cua Nhdt ma cua qudn ddo Antilles, cia cd Trung
Qudc. Liic mdi dén Nhdt, chua ranh mdt chiz, phu nhdn
Setsuko doc truyén ma qudi Nhdt cho ong nghe. éng soan
lai bdng tiéng Anh, sau mdi dugc dich ra Nhdt ngit. Nguoi
ta biét Hearn nhiéu qua tdp Kaidan (Qudi Dam) ma Truyén
Chang Héichi Cut Tai* (Miminashi Hoichi no Hanashi) nay
la mot... Nguyén tdc (chi dai dé mdt phdan ba bdn vdn) vén
mang tén Ti Ba Bi Khic Khdp U Linh &y tir tdc phdm c6
dién Ngoa Du Ky Pam do mét dn si tén Nhat Tich Tdn Nhén
soan, bdn co nhdt con luu lai in ndm 1782.

Tham khao :

I. Hirakawa Sukehiro, Koizumi Yakumo, Kaidan, Kidan
(Tiéu Tuyén Bdt Van, Truyén Kinh Di), Kodansha, 1990.

2. Hirakawa Sukehiro, Koizumi Yakumo, Kureooru
Monogatari (Tiéu Tuyén Bdt Van, Truyén C6 Ving Pdo
Antilles), Kodansha, 1991.

3. Lafcadio Hearn (Tashiro Michitoshi dich), Kaidan,
Kidan (Truyén Kinh Di), Kadogawa, 1956, dn bdn ndm 1995.

4. Lafcadio Hearn (Hirai Telichi dich), Kaidan, lwanami,
1940, dn bdn ndm 2000.

Cach ddy hon bay trim nam, ving Dan no Ura ngang eo bién
Shimonoseki 14 noi xay ra trdn quyét chi€n gitra hai gidng ho Minamoto
va Taira. O Dan no Ura, mot nha Taira tr dan ba con nit dén ca vi au
chiia ma ngdy nay ngudi ta cdn nhd dé€n qua cdi tén Thién Hoang
Antoku (An Pitc), déu bi tuyét diét. T d6 dén nay bao nhiéu nudc da
chdy qua cAu ma mdt viing bién Dan no Ura vAn cdn xi xao vé nhitng
chuyén kinh di vé hon ma vat vudng cia giong ho Taira. Pirng néi chi
dén nhitng con cua Heike (mdt tén khic cia Taira) trén lung mang hinh
mit ngudi nhy mudn giit lai ddu tich odn hon clia cdc chién si Taira, (1
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cua ma ngudi ké truyén da c6 1an nhic dén trong mét tdc pham khdc),
trén mot viing bi€n dé. ngudi ta dd nghe, da tha'y bao nhiéu 12 sy kién
<y qudi. Vi du cdi canh hang nghin dnh Ita ma trdi khong bi€t dau ra,
Ut trén ngon séng trong nhitng dém t6i den. Dan chai thudng goi né
4 *qui hoa*, loai 4nh sdng xanh lé lanh 1€0. Nao da thdi diau, nhitng
ngdy gié 16n, lic d6 tr ngodi khdi lai vong vé nhitng ti€ng thét gao
cudng nd nhu Am thanh sdt phat trén bai chi€n trudng.

Xuwa da thé nhung ngay nay nhitng con ma Taira con 16ng hanh
hon trudc nita. Ma hién ra bén thuyén be di lai ngoai khdi, tim cédch
nhan dim hoidc chd nhitng ai dang bai 161 giita giong, bat than chup
1y rdi kéo ho xudng ddy bién. Cdi chiia A Di Pa lip 1én § ving
Akamagaseki (nay la Shimonoseki) vOn nhim muc dich cing t€, an Ui
vong linh nhitng con ma Taira 4y. Phan dat cudi chiia ndi sat bién, nha
chiia ¢6 danh ra mdt khu chdn cat, dung bia md khic tén vi thién
hoang chét dudi cling nhur tén quin than clia ngudi, mdi nim dén
ngay giod chap, déu lap dan trang gidi oan. Tirkhi A Di Pa Tulapra, roi
d€n khi bia d4 dung 1&n thi qii qudi ho Taira cling bét qudy ngudi. Di
viy, nhitng chuyén qudi di khéng vi th€ ma hoan toan chdm dit, diéu
dé chitng o vong linh kia vin chira dugc phiéu diéu vé cdi tho.

Vai tram ndm trudc § ving Akamagaseki c6 mét chang mu tén
goi Hbichi (Phudgng Nhat). Hoichi noi danh vé tai ddnh ti ba va hat
theo diéu dan. C4i tai ddnh dan k€ truyén, anh chang von cé Y ngay
bé. Khi hdy con 12 mét gi thi€u nién, tai chang d3 vuot ca thiy hoc.
Cha th€ ma may chdc Hbichi da trd thanh nhac su ti ba, s& trudng vé
khic *Truyén hai nha Minamoto-Taira tranh hiing*. Ngudi ta bao khi
Hoichi chai dén doan néi vé canh thiy chi€n & Dan no Ura thi ndo
niing ai o4n dén *qii than ciing phdi cAm thuong nhé 16*.

Lic Hoichi chua c¢6 danh chi, ching ta rit nghéo. May nhd c6
mot ngudi tri ky ning d3. Ngudi 4y 1a hoa thuong tru tri chiia A Di Ba,
mot nha tu hanh tinh thong ca thi ca 4m ludt, lau lau van go1 Hoichi
dén cha d4nh ti b cho cu nghe. Hoa thugng thdy chang tudi tré tai
cao, thuong mén mudn giip d3 dé€n d6 mdi chang dén tro han. Hoichi
cdm 1ong tdt cla cu, bén nhin 13i. T d6, Hbichi vio & hin mot gian
hau liéu. Cdm c4i dn cho ndi in chén &, hé dém nao khdng c6 khich
mdi choi dan, Hoichi vdc ti ba d€n ddnh dé€ hoa thuong gidi sau, va
nhu thé thanh €.

Chuyén xdy ra vao mot budi chiéu mia ha. Hom d6, mot dan
viét c6 tang ma, su cu phdi di doc kinh sudt dém, may chu ti€u chi
diéu déu thdp ting. Hoichi & lai canh chiia mot minh. Trdi n6ng ham,
Hbichi 10 md ra ngodi hang hién trudc phong ngli d€ ki€m chiit hoi
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mat. Hing hién nay nhin ra khu vudn nho phia sau chuia. Hoichi ra ngdi
d4y véi ¥ dinh chd su cu vé€, nhung ngdi mot minh mai khdng lam gi
cling budn, chang méi bit diu dao mdt khiic i ba. Qua nira d¢m ma su
cu vin chua vé. Hoichi dom vao phong ndm dudi tay chdn mot 14t thi
thay khong khi trong phong hdy con néng, chang ta mdi ra ngoai lai.
Vira trd ra, Hoichi bdng nghe c6 tiéng chin ngudi t cdnh céng sau
ti€n lai gan. Ai d6 di xuyén qua cdnh vudn con, tién vé phia hang
hién. Pang phdng dodn nhu thé thi chang ta nghe budc chin kia di t4i
sat trudc mat minh, didng sung lai. Nhung ngudi d6 khéng phai la hoa
thugng. Mot giong to, khoé cat 1én goi tén chang mu. Giong trich
thugng, ké ca nhu giong samurai gay gat goi ngudi dudi :

- Hoichi !

Hoichi qud kinh hoang dén d6 trong mdt chdc khong cat thanh
tiéng. Giong néi kia lai nhu ra 1énh :

- Hoichi !

- Thua vang !

Chang mu li nhi tra 181, cha bl véi giong néi nhanh nhu gié cudn
cua ngudi la.

- Thua t6i ml loa, khéng thdy dudng. Vindo dang goitdidiya...

- Ngudi chd sg.

Giong ndi bong ¢6 phan dju lai, ngudi la ti€p 151 :

- Ta nhdn déng quin & gan ving 2y, ¢6 viéc mdi ghé qua diy.
Chii quén cla ta 1a bic cao qui, xua vin ra vao chd cung cAm. Nay bé
trén, va doan tly ting clia ngai ghé tro qua dém & viing Akamagaseki
nay, bi€t dén tran quyét chi€n & Dan no Ura nén ghé vang cinh. BE
trén nghe don tai k€ truyén cla ngudi rat cao diéu, ngai mudn nghe
mot khic. VAy ngudi hdy mau mau 14y dan theo ta d€n cho ditng chin
clia cdc bac ton qui. Cac vi 4y dang chd ngudi d6 !

Thoi 4y, samurai da ra linh thi moi ngudi phdi rdm rdp tuln theo.
Hoichi voi voi vang vang x0 dép, vac dan, di theo ngudi la. Ngudi v
si nim tay Hoichi mot cdch gon gang, kéo chang ta di nhanh nhu tén
bin. Ban tay ngudi la rdn nhu thép ngudi, moi budc di, bén sudn cb
ti€ng 14ch cdch nhu thé dang mang gidp tru. C6 1€ ngudi la 12 vii sicin
vé clia mdt nha quyén th€ nao d6. C4i sg hdi budi dau da bst dén,
Hoichi diém tinh trd lai, va trong 1ong bdt dau ron 1én mot niém hanh
dién. B4i vi anh ching nhd ra lic ndy ngudi la ¢6 nhdc d€n may chi
*mdt bic cao qui ngdy xua von ra vao chd cung cam*, nhu vay tai dan
cia minh d3 lot d€n tai mot buc dé nhat cong hau ndo réi. Vira nghi
dén d6 thi ngudi vii sbdng dirng budc. Hmchl ling tai nghe va c6 cam
tudng hai ngudi dang ding trudc mot canh cong 16n. O chén xa thanh
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thi pho x4 nhu thé nay, ngoai chuia A Di Pa chic khong 1am sao c6 mot
cdi cong 16n ¢3 nay. Hoichi dang nghi hodc thi thy gid di cat tiéng
déng dac :

- Khai mén !

Khong phdi ddi 1au, c6 ti€ng song hong ma3 ning né, hai ngudi
da budc vao bén trong cura. Pi qua khoi mot khu dinh vién khd réng, ca
hai d€n mot cdnh cita khdc. Ditng chin & dé, tiy gid lai ho 16n : *C6 ai
trong dé khdng, xin dugc bam di dem Hoichi vé dén day rdi*. Noi
xong, cé ti€ng chin ngudi tir bén trong di ra, lai cé ti€ng vach gidy md
ra, ti€ng rém clra cudn 1én, giong dan ba con gdi xi xao. Nghe ho trd
chuyén vdi nhau, Hoichi thim nghi nhitng ngudi nay phai la bon thi t
trong mdt phti dé. Chang md d4dm ra lo ling khong bi€t ngudi ta s& dit
minh di ddu. Chua kip nghi ngdi gi, ¢6 ngudi da dua tay dit ching ta di
Ién nim sdu bac thang. P&n bic cao nhat, ¢ 1énh phai cdi dép. Ban
tay dan ba lai ti€p tuc ddt Hbichi di qua nhitng khu hanh lang 14t g
nhdn thin va dai tudng chitng bat tAn. Ching mi ré quit khong biét
bao nhiéu l4n ngd ngdch, cot tru, xuyén qua may gian phong trdi chi€u
rong toang trudc khi dudc dua vao trong mét gian dai di€n. Hoichi nghi
6i chao, dai dién nay han 13 noi tu tip cdc vi tdn qui vi chang ta nghe
ti€ng vat 40 lua cham nhau sdt soat nhu tiéng 14 trong rirng xao ddng,
ti€ng ngudi dong ddo dang trd chuyén v§i nhau. Ho dang thi thim
nhitng gi, Hoichi khéng hi€u rd nhung ngdn ngit ho diing 1a cia ndi
gac tia 1au son.

Ho6ichi dudc 1€nh ¢ tr nhi€n. Ngudi ta bay trudc mat chang mot
tAm ném tron, mém mai va bdo ngdilén. Hoichi dang nin lai gidy dan
thi mot giong dan ba da cat 1én, dudng nhu ti€ng cta lio chi quan
trong cung :

- Mi hdy so ddy, bdt ddu dao khiic *Truyén Heike* cho bé trén
thudng thic di !

Nhung néu ba ta chi néi chirng d6 thi Hoichi khdng bi€'t phai bit
dau tir ddu. Truyén nha Taira dai 1dm, k€ bi€t mdy dém mdi xong.
Héichi mdi1 danh bao :

- Dam thua Truyén Heike khd dai, mot budi khong sao k€ hét.
Chang hay bé trén muén nghe doan nio ?

Hobi dén day thi giong ldo ba lai trd 15 :

- Hay k€ cho ngai nghe doan quyét chi€n & Dan no Ura. Trong ci
truyén Heike, doan ndy nghe budn thim thia nhat diy !

Hoichi bén tir tir cit giong, ké 18p néi vé trdn thliy chién khing
khi€p. Ti€ng dan khéo 1am s6ng lai ndo 1a ti€ng mdi chéo quat nudc,
ti€ng doan thuyén lao Ién xung trdn, tiéng tén bay xé gid, ti€ng chan
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ram rap xen v4i ti€ng quin reo ho, ti€ng dao ki€m gidp tru cham vao
nhau soang soang, ti€ng ngudi bi giam nga Um xudng nudc... Trong lic
Hoichi dang ra sitc trinh tdu, chung quanh ngudi nghe da bit dau xuyt
xo0a tdn thudng. *Lam sao lai c6 tay dan tuyét vdi nhu thé nhi*, *Ngay
& kinh d6 ciing chia nghe ai danh hay d€n vay*, *Dudi gadm trdi nay
hoi ai hon duge Hoichi*..., bao nhiéu 101 khen ting lot vao tai chang
mil. Trong 1ong Hoichi ron mdt niém tw hao, chang lai ra sitc dan hat.
T4n thudng tudng con nhu khén dit thi chung quanh bdng nhién trd
lai im ling nhu t3. Lic 4y khiic dan d ti€n dan d€n doan ta thdm canh
nha Taira, mot doan ngudi dep, tré thd bdong nhién gip canh tuyét
ménh thudng tAm, nhat 12 cdnh hai ba phi bong 4u chia tram minh dudi
giong nudc bac. Ngudi nghe ai ndy ngdm ngii thd dai, chdt ndi Ién
dau day ti€ng nic tic tudi nghen ngao rdi ti€ng khdc oa vang. Ti€ng
khéc v8 ra nhu khong cam lai dude, chinh Héichi cling phai ngac
nhién khong ngd minh di dong moi thuong tdm cia ngudi nghe dén
th€. Tiéng khéc kéo dai mot hdi 1au rdi nhur vdi di, bon bé bdng yén
irG lai. Trong cdi im ling d6, giong ba lao lai cat lén

- Ngén dan nhu th€ that trén doi c6 mot khong hai. Ba danh tirng
nghe ti€ng ngudi don dii nhung dém nay xem mi trd tai mdi biét 15i
ddn kia con thua sy thit. Dic vudng thugng rat hai long. Ngai con
giang chi cho chiing ta bdo phai ban cho mi nhiéu ting vit d€ thudng
cong. Vay ké tir d¢m nay, trong sudt sdu dém, mdi dém mi phai tdi day
danh dan, dan ti€p cho ching ta nghe. NE&u ditc ngai khdng phdi 1€n
dudng thugng kinh gap, thi ngdy mai, cling vao gid khic nay, sé c¢6
ngudi goi mi téi dinh ndy. Ké dan dudng cho mi hdm nay ngay mai sé
dén don. Ta chi c6 mdt diéu cin din mi la chuyén bé trén ngy dén
Akamagaseki nay, mi khong dudc hé moi cho ai. Pifc ngai vi hanh tdi
viing nay nén khéng mudn trong hay ngoai bi€t. Hom nay nhu thé la
xong, mi ¢6 thé lui vé chiia dudc roi.

Hbichi rap minh chao xong, ban tay thi nit 1ai dat chang ta ra tin
clta, § d6, ngudi tuy gia lic ndy dd ddi d€ dua chang ta vé chla. Vi si
dwa Hoichi trd lai mai hién chia, rdi Y gid quay vé. Lic Hdichi trd lai
chiia trdji d sdng bach nhung viéc anh ta qua dém 3 ngoai, ching c6 ai
d€ y. Hoa thugng coi bd dém d6 vé khuya 1dm, tudng 13 chang mu da
di ngl tir 1du nén chdng bin tim. Sdng hdm sau, Hoichi ¢6 nam nudng
mot chit 18y sitc nhung cai chuyén ky la dm qua, ching ta khong dé
lot ra ngoai mot ti€ng. Nita dém hém d6, ngudi vi silai dén tim Hoichi
di trinh tdu & chd cdc bic tdn qui hoi hop, va cling nhu dém trudc,
chang thu lvgm dudgc mudn ngan I0i tdn tung. Tuy nhién trong ldc
Hbichi di ddnh dan, & chuia ngudi ta bdng phdt gidc sy vang mait cla
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chang mil. Khi vé chlia ldc hirng sdng, chang ta dudc goi dén trudc mat
su cu. Su cu khong bing 10ng chit ndo, ludn miéng trdch méng :

- Hobichi, ta néi di€u nay chi vi ta lo cho ngudi thdi. Pa mi loa,
mot thain mdt minh ma bd chia di ddu sudt dm dén sdng. Thit khdng
¢ gi nguy hi€m hon. Néu c¢6 di dau sao khong bao tui nhd dita nio né
dit di ma tv y di mot minh nhu vay. Thé€ chd dé€n nay, ngudi di di
nhirng dau ?

- Bach su cu thit 161 cho con. Chi vi con ¢6 chit viéc riéng ma ban
ngady ban mit khong thu x€p xong phdi kéo dén 8i diy a.

Hoa thugng coi mo1 Héichi khong chiu néi thuc, cu khdng buc
minh ma chi ngac nhién. Pay Ia chuyén khong binh thudng chiit nao,
hédn c¢6 1y do chi ddy. Hodc gid chang mi nay dang gip chuyén gi
ching lanh, bi ai lra loc gi ching. Lo thi lo nhung néi thém khong tién,
hod thudng chi con bi€t ra 1énh cho miy chi diéu phai trong chirng
nha't ¢t nhat ddng clia chang mi. HE ma dén dém Hdichi con bd chia
di dau nira thi phdi tfc tdc theo doi.

Pém dy khi Hoichi vira ra khoi chiia thi da ¢6 ngudi bi€t. May
chi ti€u chd diéu lién xdch 156ng dén theo diu anh chang. Thé nhung
trdi dang mua, dudng 61 mit. Bon nha chila vira ra tdi ngd 16n thi da
hit mat bong Hoichi. LAm nhu thé Hbichi ¢6 chuyén phdi nhanh chan
di gdp. Khong thdy dudng ma di dugc nhanh nhu th€ that ¢6 trdi mdi
hi€u, nhit 1a dudng s4 gip ghénh. Bon nha chiia bén thit xuéng dudi
x6m, d€n nhitng nha Héichi quen biét xem chang ta ¢6 ghé d6 khong.
Ho diém titng nha hdi thim, khdng s6t ddu ca thé ma chéng ai rd tung
tich chang mu. Lic khdng con biét di ddu mdi theo ven bai lui gét trd
lai chua thi ho chgt hoang kinh. Trong khu nghia dia chtia A Di Pa,
bdng ving ving ti€ng ti ba dén dap. Phia khu mo dia 161 om van chip
chdn d61 ba 4nh Ira ma troi nhu moi hém. Theo 4nh Ira dén 16ng, bon
trai tré nha chha rét cuc tim ra Hbichi trong nghia dia. Gilta con mua
tam ta, Hoichi dang ngdi thing lung trudc ling Thién Hoang Antoku,
tay dan miéng h4t, ddng diéu dau d6n thiét tha, k€ sy tich cudc tranh
chién & Dan no Ura. Chung quanh Héichi toan 12 bia, 12 mo, ngdn
ngang go déng, va trén dé hang hang 16p 16p nhitng ngon 1¥a qui lanh
l&o chap chdn. Tur trude dén gid, chic chdn chua ¢ ai thiy mdt ndi
ndo ma ma trdi tu tp nhi€u nhu & day.

- Chd Hoéichi di, chi i !

Bon trai tré gio 1én. *Chi Hoichi ¢i, ma né 4m chi roi !*

Chang md nhu khong d€m xia gi d€n 13i néi d6. Khong nhitng
th€, chang ta cing manh tay dan, cao giong hat, dén hét tim luc dé ké
truyén trdn quyét chi€n Dan no Ura. Bon nha chila nim vai Hdichi, lay
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1dy lay d€ va néi nhu thét vao tai : *Chii Hoichi, chi Hoichi di, theo
bon t6i vé chia thoi !*. Béng licdé Hobichi quay lai chiing, néi nhu
maing :

- Truéc mat bac cao qui nhu th€ nay ma ching may ddm 6n ao.
Coi chirng mat dau ddy nhé !

L3i n6i chiang dn nhidp gi ddu vao ddu lam bon trai tré nha chua
khong khdi phi cudi. P4 dén mdc nay thi ho di biét Héichi gip ding
clia gi roi. Ho bén hé nhau diing sitc kéo Hoichi ddy va boc chang ta
vé chia. Theo 13i day clia su cu, ho thay quin 4o kho va cho chang dn
uéng. Thé rdi hoa thugng giuc Hobichi phdi tudng trinh vé hanh vi la
ling cia minh.

Ban dau Hoichi con trd trit khdng mudn néi nhung cudi cling,
nghi dén s cu xwra nay van chu ddo v4i minh ma minh lai lam phién,
mdi dem tinh thuc gidi bay. T chuyén ngudi samurai nita dém dén tim
minh cho dén nhitng chuyén gi d3 x4y ra tir 46 d€n nay, déu thuat lai
cho nha su.

Hoa thugng luc dé mdi ndi : *Hdichi, that t61 nghi€p cho ngudi.
Nguoi dang gip nan 16n diy. Khd ndi 13 ngudi khong ké cho ta chuyén
nay sém hon. Tram di€u nguy khén x4y dén cho ngudi ciing vi do c4i
tai ddnh dan ti ba. Tuy nhién lic ndy ngudi phdi tinh tdo d€ tim c4ch
cham dit ¢o s nay. Mdy dém nay ngudi chidng di ddnh dan & nha ai ca,
chi ra ngdi 6 khu ma ho Taira trong nghia trang nha chia d6 thdi. That
ra hdi hdm, bon nhd né tim ra ngudi giita dém mua trudc ling Thién
Hoiang Antoku diy. C6 thé 12 ma din 16i qii dua dudng cho ngudi
nhung nhitng gi nguci da gdp déu 1a huyén dnh thoi. Mot khi da nghe
|31 ma qui thi chiing s& tréi budc nguwdi mai mai. Nay da dén tinh canh
nay chi con cé cich khdng bao gid chiu nghe theo ching nita, néu
khong c6 ngay ching phanh thiy. That diy, ching chéng thi chiy
chiing s& gi€t nguoi thdi... Ma nay Hoichi, hdm nay lai c6 dan viét mdi
di cau siéu sudt dém, bat budc ta phdirdi chiia, khdng thé & bén nguai
dudc. Dau sao trude khi di ta ciing s& viét kinh 1én trén ngudi d€ 1am
biia hd mang cho ngudi.

Trudce khi tit ning, hoa thugng bdo Hbichi phai phoi tran ra roi
cling tang si trong viéc sd sach kho dun, cd hai 14y bit 16ng xim lai
viét kinh 1én ngudi chang mi. TiY nguc dén lung, ca trén ddu, trén mit,
tay chin, ci chd... ngay ca gan ban chin ciing dugc chép day Ban
Nhugc Tam Kinh, coi nhif toan thin khong thi€u chd nao. Chép kinh
xong, hoa thugng mdi 6n ton :

- Pém nay khi ta di rdi, ngudi nhd ra ngdi chd hang hién hiu liéu
ma chd. TAt nhién ma kia s& d&€n d6n. Thé nhung dii ¢6 chuyén gi xdy
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ra chidng nita, nhit thiét nguoi khdng dugc trd 18i, khdong dugc dong
ddy. Ct cAm nhu hén, ngdi diy thién dinh theo phép Tam Mudi,
chuyén tdm v6 ni€m cho ta. HE ngudi ruc rich hay md mom la nguoi tdi
s& d6 nhé. N6i vay chd ngudi dirng so hii gi, cé gi xay ra ciing chd md
miéng kéu citu, kéu citu chi td chét sém. Cit 1am diing tirng ly ting ti
I&i ta cdn din thi nguoi s€ thoat hi€ém tY day.

TG61 dén, hoa thudng ciing ting si thi kho ra di. Hoichi ding 15i
sicu din, ra ngdi trude hang hién. Ching mi d4tciy dan ti ba trén san
védn, ngdi nghiém trang nhip dinh. TAm thian yén dng, khéng mot
ti€ng ho kh&, khong mot hoi thd manh. Cit nh thé, Hoichi ngdi chd tir
gid nay sang gid khdc. Dan da, d4 nghe ti€ng chin budc tiY chd phia
khdch vang lai ti€n vé€ phia minh. Ti€ng chin di ngang clra gb, thong
qua khu vudn dén bén hang hién, dirng la1 trudc mat Hoichi.

- Hoichi ! Van cdi giong khoé, oang oang, cit tiéng goi. Thé
nhung 1an ndy chang mu nén thd, im ti€ng, chiu thin bat dong.

- Hoichi ! Ti€ng quét l1an thit hai lanh 1anh rgn ngudi. Lan thit ba
né trd nén hin hoc :

- Hoichi !

Hoichi van ngdi im nhu tudng d4. Giong ndi kia khong gilt dugc
su buc bdi

- Khong trd 13i ! Quai ! Thing khén nan kia né bién di dau nhi ?

Titc khiac dd nghe ti€ng chian budc thd bao 1€n hién. Ti€ng chin
x4p gan Haichi roi bdng nhién khung lai. Héichi cdm thdy trong nguc
d4p thinh thich, ngudi run 1ay bay. Bén canh, vin khong c6 mot ti€ng
doéng nao.

Thoat nhién, céi ti€ng néi thoé bao kia bdng ghé sdt bén tai
chang mu :

- Ti ba thi ¢c6 ma nhac su ti ba khong thdy. Chi cé hai c4i 15 tai
treo § diy !... C6 tai ma khong nghe d€ trd 18i. Chic muén trd 18i ma
khdng ¢6 miéng. C4 ngudi chi con lai cép tai !... Pudc rdi, dén th€ nay
thi ta chi con c6 cdch dem ciip tai ndy vé cho bé trén dé€ c6 chitng ct 1a
ta dd 1am didng ménh 1€nh clua ngai.

Chi trong mot sdt na, Hoichi d3 cdm thiy hai ngén tay cing nhu
thép ngudi giat 1y tai chang ta, roi xoet, hai tai da diit lia. Khoi phai
n6i chang mi dau nh6i dén tAm can nhung cdn rang khong thot nita
|6i. Ti€ng chan kia tir tr buScxudng khdi hang hién, di qua khu vudn,
xa dan vé phia cong hau roi mat hit. Hdichi cdm thdy hai bén dau c6
cdi nudc gi nong néng dang rong rong chdy xudéng nhung vin khdng
dam dua tay l€n s3.

T md dat, hoa thugng mdi khin géi vé chiia. P&n ndi cu di tic
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tdc chay xudng phia hién hau liéu. Bong su cu dim lén cdi gi nhom
nhdp, trugt chin suyt ngd. Roi cu bdng hodng hét vi dudi 4nh sdng
ngon dén 16ng, d6 12 mot viing mau. Nhin ra thi trén hang hién, Hbichi
van ngoi chinh toa trong tw thé nhip dinh, tr vét thuong, mdu nhd
xudng nhudm d6 ca ngudi.

- Hoichi d6 ha ! Su cu ngac nhién kéu *Trdi Phat 6i 1am sao dén
ndi bi thudng thé nay 7*

Nghe ti€ng hoa thudng, Hoichi biét ring nguy hi€m di qua, bat
[én khéc roi bl lu bl loa k& su thé dém qua.

- To1 nghiép di 1a td61 nghiép !

Hoa thuong khdong cam dudc ti€ng than. *Trim su cling tai ta bat
cin. Vi€t kinh 1én khdp ngudi clia ngudi ma lai khdng viét 1én tai.
Thay cho tai hep khé vi€t ta mdi cdy thd kho viét giim, ma chinh ta
cling chdng chiu ki€ém xem hin ¢ viét cho chua. P& d&n ndi nay 12 do
ta s ¥... Nhung c6 héi thi ciing 43 mudn, diéu gap rit bay gid 1a tri liéu
cho nguoi chéng binh phuc. Hoichi, chd c6 budn nita, phdi vui lén vi
ké ti nay tai qua nan khdi roi. Chic chin ma qui ching con dén day
hach sdch qudy nhi€u nguoi nita dau*.

NhJ lwong y tin tdm, ching bao lau vét thuong clia Hoichi d3
lanh 14n. Ciu chuyén kinh di xdy dén cho ching mu dudc don dai
nhanh chéng, danh ti€ng ching ndi 1&n nhu c6n. Bao nhiéu nha giau
c6 cao qui dua nhau t8i ving Akamagaseki dé thudng thitc ngén dan
cia chang, thi nhau cho vang ting lua. Ching miy lic Hoixchi trd
thanh gidu ¢6. Thé€ nhung vi cdu chuyén qudi di ké trén ma Hbichi
mang c4i hon danh 12 *Hoichi cut tai*.

KLAFCADIO HEARN
NGUYEN NAM TRAN dich
(Tokyo Mai 2001)

Cha thich :

Cudc thu hdng gifta hai gidong ho quyén than Taira, (Binh, con goi 12 Heike, Binh
gia) vi Minamoto (Nguyén, con goi 12 Nguyén thi (Genji)) thdi Trung cd Nhit Bdn
cling gi6ng nhv nhing cudc tranh phong Trinh-Nguyén, Lé-Mac cia ta. Thdng 3
nim 1185, danh twéngYoshitsune nha Minamoto d4nh tan doan chién thuyén Taira
d Dan no Ura va md man cho chinh tri mac-phi Kamakura. Ca mét nha Taira b1 diét
vong, thién hoang Antoku (chdu ngoai ho Taira, tudi hdy con thd) cling chét theo
trong trin thiy chi€n. Sinh hoat cia hai gidng ho dd d€ lai nhitng c& di€én ba't hi nhu
Genji monogatari (Nguyén thi vdt ngl), mdt tdc phdm phong lvu dudc coi nhu
truyén Kiéu clia Nhat, hay anh hing ca Heike monogatari (Binh gia vat ngi).
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PHAM
TRONG LUAT
tdy hen

"Ngay dy ciung say trong qudn ruou

Sdu tw dad can rugu ho voi

Hai chang trai tré ca roi hdt

Bdt chudc ngudi xua dé vdch chof..." (1)

Gi6 ludn qua ritng cay thung liing, 15ng 16ng d8 vao thén. G day
trdi t6i trong chdp mdt. Chi mdi cudi gid thin ma mudi cin nhd quiy
quan hai bén con 16 chinh déu da déng kin cita, cd cdi quédn tro tiéu
di€u ndm chd vd cudi 1§. T4t cd chim trong mot mau den bao la, 4m va
lanh.

Lio chii quan ngdi chéng cim ngép dai. Lio chi con chd ngudi
khach duy nhit kia di ngii d€ rit lui. Song ngudi din 6ng ding tudi, i
chi€u dén gid cit khé kha bén hai chung rugu, vin chuwa dong dén dia
thit nai truc mit. G3 chi 16ng 16n, hét nhin chi€c ghé tréng dé€n chén
rugu chd trudc mit, tran tré nudc mat.

Ti€ng gi6 rit nghe chitng manh hon, chen 14n véi ti€ng ngua hi.
Cé4nh cita truéc mit 1do bdng bat tung. Chang thanh nién khip khi€ng
budc vao, roi qud tay ra sau sip manh cita. Ngon dén dau khong dd
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sdng d€ nhin rd mit anh ta. Nhung & tdn géc ding kia, ngudi khdch duy
nhit trong qudn bat phit ddy, gat nudc mit :

- Trdi, hién dé! Ga kéu to, sitng sdt nhung ming r3. Pa wdng
khong bao gid gap nhau nifa...

- Hién huynh!

Ho ciing budc t6i, d€ cling nga vao tay nhau. Ngudi anh chéi véi
nhu qué say, hoi khung lai, nhin chdm chip vao mitem, roi dm hai vai
ldc manh. Anh ta diu ngudi em d€n tdn ban - cdi ban clia mudi nim
trudc, trong goc.

- Hién dé ching khdc chicid! Ga ti€p vdi giong s6i ndi. It nhat
vé dung mao.

- Thatu?

- Nhung sao udt at, bui bam, thé nay?

- Pé ngi ngua, roi xudng lach. Ngudsi tré tudi ddp nhe nhu ti€ng
thd dai.

Di vai em, trdng chiang phong sudng hon, nhiéu nét hoin toan
tuong phdn véi gi ditng tudi. Ao quan dam bac, hdi 1€ch théch c6 1&
do ngad ngya. Mit may xanh xao, t6c cit rii xudng vai chif khong bii
ngugc. Ong sdo vdt chéo ki€u ngudi di sin deo cung.

V& phdng phat budn, ching ddn mit lén vach nhu dang hoi
tudng hodc tim ki€m. Ngudi anh cling quay mdt lai, gic cao ngon dén.
Trén vach tudng cii k¥, cdu ban, hién ra may hang chit viét bang than
da nhat, rat khé doc né€u khéng thudéc nam long :

Nhd Bach Vin thon qudn rugu nay
Nho ngay, nhd thdng, hen roi day,
Muot ndm sau sé cung nhau lai,
Xem cudc doi qua mdy ddi thay (1)

Bén dudi 12 ngdy thdang, nguéch ngoac hai chit ky véi 13i thé
thét.

- That 12 ngdng cudng! Chang thanh nién bdng cau mit.

- Khong dau hién dé, gi kia n6i. Chiing ta ding hen ddy chia!
Ciing ngdy nay, thang ndy, chi hai tré théi. Bao ngudi con séng dugc
nhu ¢6 nhan4? Phai udng mirng mdi dugc. Quan chi dau, mang thém
ruguradaya!

Goi mii vin khdng thdy tim hoi chi qudn, ngudi ditng tudi cau
nhiu gid nay con di ddu, rdiloang choang vao bép mang ra hai vai mdi
véi mady dia thit. Ho ning chén ngang may.

- Nao, can chung! Ga khoan khodi tho1 thic.
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Rudu dudc vai tuan, ngudi em xem chirng bét i dét song giong
vin md hd chua chat.

- Ngéng cudng!

Ngudi anh nhiu may khéng hiéu.

- Tu cao tu dai ...

- Khéng dau hién dé. Chdt hi€u ra, gi cdi. Bon chiing dét tudt.
Ngheé cOng gi ciing thé thdi. Hon chi ta!

- Nhung ta da 1am gi hond? Chang trai hoi van.

Bén lugt ngudi ding tudi 1y bénh dam chiéu. Gi nhin tay nai
dat trén ban bén canh, vdi cay dan, ngay tir khi mdi dat chan vao quan
sdng nay. M6i mdp mdy mudn néi gi, nhung chgt ddi y.

- Diing th€'! Nhung ta con thdi gian. Phai giif 14y hoai bdo chi!
Trong giong vd vé nghe d3 c6 hdi huém trach méc.

Chi c6 ti€ng thd dai ddp 1&. Dudi 4nh dén nhdt nhat, g nhin
chim chim vao mit ngudi thanh nién tré hon minh gan mot gidp ma
ldng da day nghi hodc, cd tim lai nét him hd clia mudi nim trudc.

Ho d3 thodng gip nhau & trudng thi. R6i hai si tf bi ddnh hdng vi
pham trudng quy lai khéng hen ma gip nhau 8 diy, trong quén tro 4n
khuat nay. Ti€u tu thu sinh lac dé thi, hai nu cudi ging gudng lam
quen, dim ti€ng thd dai hAm hyc theo hdi men din da bdc thanh
nhitng 13 1& day khi phdch va mot du phdng tdim huyét.

- Bi€n xanh con c6 ngay bié€n thanh rudng dau, ma hoc hanh thi
clr thi mudn ddi van théd! Cau tré hon than vian.

- Hix, hét tir chuong, trich ci, lai cdm tu, ky hiy! Chang kia biu
maQ1 phu hoa.

- Pa thé thi ta mic 1am gi vdo cdi nd 1éu chdng ha hién huynh?
Giong khi niy di d6i thanh buc doc.

- Puing th€! Bon nghe c6ng nao c¢6 chi hon minh...

- Vin chuong 1a ctia chung, trudng thi 12 cudc song. Cau con trai
bong s6i n6éi khang dinh.

- Piing ! Lvu danh vin mi€u trim ndm sao bing dé lai mot tic
phim nghin d3i? Chang kia git dau tdn dong.

- Nhung hién huynh di, phai lam gi d€ c6 thé hoan thinh mot tdc
pham nhu th€! Ciu con trai chdt hdi v8i giong md mang dugm chiit wu
(u.

- Ta sé di khdp ndi, sé lam moi nghé, rdi cling ¢6 ngdy... Chang
vai anh d4p, roi hat hAm. Thé cdn hién dé?

- Ngu dé sé& tim mdt ndi that héo lanh, d€ nhin sudt chi mét c4i
chit tdm bi 4n ! C4u tré tudi ddp nhu mot vi su gia kho hanh.

- P4y! Khéng hen ma hai y dinh lai b8 ttic cho nhau ddy! Sau mot
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thodng sitng sd, chang dan anh hin hoan két luan. C4i tdc pham luu
danh thién c6 kia bi€t ddu chdng 12 cla hai ta vié€t chung !

Thé 1a ho két nghia anh em, bit chudc ngudi xuwa hen dén ngay
tdi ngd, mdi ngudi sé ké cho nhau nghe nhitng bi€n déi trong cudc
sOng riéng v, trén con dudng thuc hién mdi hodi bao chung to tt y.
Hodc ¢6 khi, lic d6, mdi ngudi con mang theo cd cdi tdic phadm chd dgi
kia cling nén.

Quyét dinh ddi ddi ghi trén vach qudn mot sang diy may tring
tung ting trén bau trdi trong xanh, chi can hai chung rugu véi vai nén
nhang 1a Bach Vin thén va Qudn Hen da nghiém nhién trd thanh tén
goi cia chd qua dudng mot ngay. T 4y, ngudi xudi Nam, ké ngudc
Bic, ho nhu déi tinh nhan tréng ngéng tin nhau.

M4y thon Bach Van di thay hinh d6i dang bao lan qua sudt mudi
thud? Piing ngay hen, gi ditng tudi trd lai quan rudu tr sdng, vdi
chi€c tay ndi ning triu, ¢ 1& dung tdc phdm ddi minh. Sau vai ciu hdi
han, chitng nhu s6t rudt, gd din ldo chi qudn dit ban, don sdn rugu
thit, roi 1én yén di ddu mat. P€n qué gid ngo, gd mdi trd lai quan ngdi
lang 1€ bén vai rugu. Thoi gian cang qua, ga cang vat va chd ddi,
khéng dn udng gi, chi vira khé kha vira titc tudi trong ti€ng nic. Pén
khi mau den bao trim van vAt, thi ¢ nhin mdi d€n, nhung sao lai mang
theo ngon Ia rirc cia hoai nghi ? T6t hon ca 14 dirng ndi gi, ngoai viéc
c6 dong tinh than cho nhau.

- Hién dé xem, ngu huynh ciing th&, da 1am dugc gi ddu? Gi vd
vE.

.

- Mudi ndm nay khoéng dq, ta lai hen nhau muGi nim nita sao ?
Chang thanh nién hdi véi giong ngan ngir.

- Piing th&! Tac pham d€ ddi ndo ma khong 4n thdi gian? ... Song
chi can c6 mot ma thdéi! Ga néi ti€p.

- Mién 13 tuyét tdc. Ngudi tré tubi budt miéng, khong hi€u nhu
cau hdi hay 13i tin dong.

- Ping, phdila tuyéttidc. Nao, can chung! Nhulan trude, ga dan
ong két luan.

Chang thanh nién nghe tim minh rén rang trd lai. Ho lai khé kha,
ti€p tuc k€ cho nhau nghe nhitng vo6 thudng clia cdnh vat, cla kiép
ngudi. Ho nhic nhd nhau git nguyén hoai bdo, cdi khdng th€ ddnh
mat néu mudn d€ lai mot vét tich dd khd ning cAm cu v4i thdi gian.
Ho cudi diia, ngdm nga, dan sdo d€n qua gid ty thi chang trai bdng ddi
nét mit, r6i nghiém giong:

- Hién huynh 2, ¢6 hai di€u ngu dé rat tha thiét ...

- ... Thit nhit 13 xay dung tic pham cda ddi minh, ching thanh
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nién néi ti€p khi thiy ké d6i 4m ngudc nhin véi 4nh mit chd ddi,
nhung sao cang vi€t cang thady khodng cich xa thém, cit vi€t xong lai
Xé di ...

- Con diéu kia ? Gi dan dng khdng dau ndi su td mo.

- Thit hai 12 dén qudn hen nay, nhung ngdi ddy réi ma sao van
thdy nhu chua dén!

- Ha ha! C4i trudc thi chi cin kién nhin thdi. Con cdi sau thi cd
chudng ngai gi, gd n6i nita dlia nita that, hién dé ct chi, ta gd cho. Ha
ha!

- Hién huynh tai sifc dé€n th€ sao? Hoa ¢6 1a Trdi!

- Ha ha! Ct néi! Caildo hoan ddng, cdi tit hoan sinh, gi gi ta ciing
lam dudc tudt!

RAi gi cudi rong 1én nhu khéc, v6 ¢é. Cudi nhu bdng nhin thic
dudc tat cd su ngdng cudng clia ciu néi. Khéc nhu chgt cdm biét tat ca
cdi hitu han bat luc clia nhin sinh. Cudi rung cd ngudi dén ndi bat
nglta ra sau. Khéc nhu dién dai trén chi€c ghé d6 dudi dat, nudc mit
ran rua. Chang trai ciing khanh khdch cudi khéc theo. R6i ho ndm gic
chan 1én bung nhau ma cudi, ma khéc. Cho dén khi ciing thi€p di trong
gidc ngu tré tho.

Khi ngudi dan 6ng gidt minh ngéc day thi mat trdi da I€n cao.
Trén ban con diy nhitng chung, vai, dia, diia. P6 day ngdn ngang vai
chi€c ghé do.

Chang thanh nién d3 ra di tir ti€ng ga gdy dau tién. Khi ngudi va
ngua di litng thitng rdi sdn, gd mdi tra clra rung rung nhin theo cho
dén khi c4 hai mat hit trong mau den cdn day dic suong mu. Roi gi trd
vao guc dau trén ban, vai rung ban bat cho dén khi lai d6 xuéng khéng
con bi€t gi nita.

Bay gid gd ngdi bdt chéo chin, mit nhim nghién nhu dang dinh
than hay hdi tudng nhitng gi d3 x4y ra sudt ngady hdom qua, ching budn
dé tAm d&n 130 chii quin dang chiim chip nhin ngudi khdch duy nhat
tlf ctfa b€p v48i vé vo cing 4i ngai. G3 ngdi nhu thé 1au 1dm mdi ditng
day sita soan di, nhit dinh khong 4n udng gi.

Mic tay ndi l1én gu yén ngua, ga dong dac goia:

- Qudn chu diu, ra cho ta hdi chiit viéc.

- Quy khich c6 di€u chi sai bdo ? Lao chii quan hdi, mat hdp hdy
nghi ngai.
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- Lao bdn lai cho ta cd1 quan nay! Ga néi nhura l€nh.

LJi tuyén bd thang dudt xdc nhan véi ldo chl qudn ring ngudi
khach nay 13 ké dién. Lio da ngd thé tir t6i qua. Khi ngon gi6 doc théi
bat canh cita, dap thing vao ngudi, 16ng 16n trong quan rdi sép cira lai,
ldo cdm thdy mit may xay xam, hai chan khuyu xudng, roi nim bat
dong ludn dudi gam ban trong mot géc. Nhung 1o khéng mé, 1o van
di tinh d€ nhin thy tit cd moi viéc...

- P khéng? Ga rit tir tay ndi ra mot géi day, ca vang lan bac.

.. Ngudi khéch nay ciing triing déc nhu 1do. G géc phia bén kia,
canh clta s6, y miia may, 4n uéng mot minh, cudi khéc, ddi ddp, dan hit
mdt minh, dén gan sdng mdi ngad xudng ngt thi€p di cho dén trua. Bay
gi® y lai mudn mua ludn cd cdi qudn hoang phé€ cla 1o, ma tra nhitng
ngan dy4! Nhu so ké dién ddi y, ldo chup vdi ldy cdi géi.

- Nhung ta dit mot diéu kién...

G3 néi tiép khi thdy 1do chil quén trd mit do hdi:

- Chdc nifa, khi ta di khdi ddy, 130 phai d6t cdi qudn nay cho ta.
Muén 14y chi thi 18y, nhung phai dét hét...

Roi gd ndm tay chi qudn, 16i vao trude bitc vach cé bai tha.

- ... trirtdm vach nay. Chiéu nay ta trd lai. D€ cho ta mét it nhang
den.

Lao khong bi€t 1am gi hon 1a vdi va gat dau.

G3 vd nhe ddu ngura néi tudn ma din ta trd lai chd hom qua. Nhu
quen dudng, nd i tif cdt v6 rdi sdi theo 161 mon dan téi ving deéo nii
phia Bic. Vai dim sau, n6 ngitng trén mdt b3 virc. Chung quanh khdng
mot 1an khéi, mot mai tranh. G3 ddo ddc nhin quanh, r6i mon men dén
mép vuc tim dudng xudng. Gi ngitng lai trudc ndm mo so sii ngay
canh x4c chang thanh nién. C4i xdc vin chita ¢6 mili, nhung 4m w6t va
dinh dat.

Tri nhé cia ga con ddm nét cdnh vat va su viéc hdm qua. Biét
minh téi trude, gd bdng ndy ra ¥ dinh chin dén ngudi em két nghia sé&
dén chd hen tir phuong Bdc. Mot con ngua vo chil ¢if quin quanh bén
bd vuc hoang ving ndy nhu mudn kéu citu xui khi€n ga td mo nhin
xudng. Cé ai bi thuong nim ngang lach nudc dudi kia. Ga da xudng tdn
day d€ rung rdi, lanh todt ngudi khi nhin ra x4c chét chinh 12 ké hen
ho vdi minh. Pau dén dén chét ling mot lic 1au, gd ddo mo chdn ban
véi mot khic dd nhon. Ciing v8i manh d4 dy, bay gid ga dao sdu thém,
khé khang dit xdc chang thanh nién vio, roi lin ting phi€n d4 ning
né de Ién. Quy bén canh, ga din trong ti€ng nic:

- Pay la lan thit hai ta chdn hién dé. Ti nay hday ngt yén.

Khi ga trd lai thon Bach Vin chi€éu hdm Ay véi hai con ngya,
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Qudn Hen chi con 12 déng tro Am ¥. Song tim vach van ditng sitng day,
cdy dén diu v8i mot bé nhang bén canh.

Xu6ng ngua, ga nhit mot manh than gach chéo bai thd hai lan,
d6t ba nén nhang roi 1dm thim khan:

- Tha cho ta c4i tdi dai ngdn ! Tac phadm nghin ddi chi 12 mot mén
nd ma ké yéu chit nghia tr trdng vao cd, d€ vé tinh 1dm minh bai liét.
Hi€n dé vi€t rdilai xé. Con ta thi ching vié€t chi dugc nita, 1am di moi
nghé roi trd thanh phi thuong tr bao gid cling ching hay. Ta dinh trd
lai diy d€ néi v6i hién dé nhu thé. Ng& dau chi gip ding cdi tAim cla
hién dé bén cdi kia, ta hd then kh6ng dam thu thit ! Thoi, tir nay ta xin
ri nd.

- Tha cho ta cdi tit hen ho. Pay chi 1a mot tro choi ma ké da tinh
tu dit ra, d€ ching 1dp tAm ma thanh ra hanh ha ngudi, din vt minh.
C6 kim di c6 ai v6i ai that sy tdi ngd dau, diu cho trd lai diing ndi,
ding ngay4? Bdi ké hen v8i ngudi dén cb bao gidh 1a mot ? Ngudi hen
v8i hi€n dé ndm xua 12 thi nhin, ké dén nay 1a thuong gia. Ké hen vdi
ta trudc kia 12 ngudi duong thé, ké dén véi ta hom nay da thudc vé coi
am. Thoi, tif nay cho ta tdy hen.

Trdi chura t6i hidn. Trén yén ngua, gi gid cao ngon dén trudc
vach tudng, nhin hai chit ky véi 18i thé dudi bai tho hen nim xua lan
cudi cling. R6i gd ném cd cdy dén vao chdn vach dat. Ngon Ira bd
theo v&t dau, chay doc chin turdng va bit dau ur dudi li€ém din Ién.
Cung véi nhitng hinh dnh chdp chdn cla cdi thud ngdng cudng ma Iita
dd dang goi vé, bén tai gi bdng ving vang ti€ng ai cudi diia cidnh
bdoa:

- Thé nhu th€ ma ciing thé ha hién huynh? Chang thanh nién lip
lai cAu gd vira vi€t trong trang cudi giéu cdt. Chi ¢ cdi chét mdi ngin
huynh ding hen!

- Thi hién dé cit thé ddc hon di nao !

- Xem dé thé day nay. Tir mdnh than gidng l1dy trong tay gi, hién
lan trén vach ting con chit dinh ménh. DAu chét rdi, dé ciing s& ding
hen!

PHAM TRONG LUAT
St Denis,11/03/2001

(1) Trich vi mugn tir bai tho dich 3Hanh Hoa Thond{ (?7) thdi trung hoc, khdng nhd
clia at va do ai dich. Mong ban doc thong cdm.
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TRAN SA
d61 xuong rong

L

.....

Gi6 ludn qua c4i mét thdi 13 tré tho va thi€u nit cla tdi khi né
chay A0 qua ddi c4t day nhitng bui xuong réng va nhifng cay bong mi
14 mau x4m bac. Péng ddy nhin xudng, cin nha nhd ti nim giita mo6t
khu dit réng rao quanh biing ddy thép ndi xuyén qua nhitng cot try xi
ming. Mdi thdng cha t6i cAm xu6ng mdt tru, ndi dan nhitng sgi diy
thép dii ra qua nhitng c4i 16 16n bdng dong xu. Khi trdi vira chang
vang, Pen bay L lum khum tp lon sita bd dd duc trdng hai diu vao
nhitng 15 hdng 4y d€ bAt nhitng con thin 14n rdi quat than 1én nuéng.
MGt tru, hai tru, ba tru, mudi lam try... T6i nhdy tung ting bén cha t6i
d€m nhitng cdt tru 6ng dic véi thit cat tring tinh xdc vé t¥ noi toi
dang ding, hay ngdi chdm hdm nhin Pen ngit dau 16t da nhifng con
théin Iin chdy mé x&o x&o trén méy cuc than d6 vira bdc mii thom vira
thady ghé ghé. Ghé nhu chin Pen m8c meo khong bao gi® chiu mang
dép, trdng mit ngoai con ngudi, khi cudi ngodc hai khée mi§¢ng rdch 18
trong cang hung nghich .

Budi sang nghi hoc t6i v4i Li ditng bén dudi nhin lén cha tbi
dang tréo tifng budc c4n thin trén c4i thang gd twa vao thin ciy dira,
n4o nifc nguéc chd 6ng quing xudng nhitng trdi di¥a xiém mdng cdm
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ngot lim nhung rdi bén 1&n ngd di nai khic ngay, khi 1an dau tién tinh
cd nhin thdy vit clia 6ng thdng dua trong 6ng quan dui rdng. Nhitng
budi trua ning hanh hao vang khé, t6i di loanh quanh nhin 40 quén
phoi rang trén day thép bay phan phét, ling nghe mot minh ti€ng ga
g4y tif xa vang tanh, buén van vd nhu dang mat mat dan nhitng di€u gi
khong r&. md hd thdy c6 mot bién gidi nao d6 bdt dadu 1am ngin cdch
tdi v6i cha t6i v8i Pen véi Lu. Budi t6i ti€ng sing thinh thodng vong
t ndi xudng lam t6i thitc gidc sg hdi. Chi Lam 6m t6i do, “Ngu di.
Ngudi ta bidn nhau trén nii, khéng xudng ddy diu.” Nhung ciing ¢
vailan cha me t6i cu6ng cudng d4nh thitc may chi em vao giita khuya,
h6i thiic ching tdi theo ho 1én nhd mdt ngudi quen trén pho ldnh dan.
C6 dém Mimi chay theo rdi di lac d€n miy ngay mdi tim dudc dudng
vé, 6m tong teo. T6i mirng mudn khéc, nhitng ngay trudc d6 toi da
budn thit rudt twdng dau né sé di lac mai mai, khdng bi€t ai sé cho né
in, ai s€ vudt ve thuong noé.

Thdi cha ti d€ ti trén hai ddi 1am mdy bay chd di cdi v cho
tdi cudi sic sua qua di da lau. Ong trdnh né mdi lic t6i sa t6i 6m cd
6ng ma hon. Pen cang 16n cang hoang ding hung tgn chudi thé ddnh
16n va khinh t6i con gdi khong bi€t tat lon ddnh ddo. T6i bdo Lu toi
khong thich choi véi Pen nita, chuyén qua doc truyén va ngdi hang
gi¥ noi ban d& tap viét nhitng ki€u chit. L € mong tay dai, téc tai khi
nao cling thing muot, cAng ngdy cang xa cdch gidu kin, Iir 1if it néi.
Nhifng cin nha cif tir tif ma moc 1én bao gid khong biét, ving ddi cdt
hoang vu ngay nao chi toan cdy dai thi hoang gid dd ¢6 x6m trén x6m
dudi, xe luc 16 chay Ién chay xucang aAm am c4n nhya 1am dudng, gm
bdt 16ng 16ng tir bon hudng. Ong k§ su luc 16 hay vio nha xin ngm
nghi trira udng nuéc mang ting me toi nhitng bao xoai cdt nhitng xap
véi lua. Hai gd ma &ng hong bén bép Iira, nhitng giot md héi lam tdm
hai bén thdi duong dugi nhitng sgi téc cdn den mdng, me cim cii ndu
com mac ngudi dan 6ng ngdi nhin chim bim k€ 1€ dd thit chuyén trén
ddi. T6i nhin theo mit 6ng ta nhung chi thd'y me lic nao cling budn rau
lem ludc vat va, ching bao gid dugc chung dién son phan nhu ngudi ta.
Nhitng trdi xoai cdt tudi réi ngot lim 6ng ta hai tir vudn nha, me cho t6i
va Lu'tha hd an. Xdp vailua me khong cim, dng ta cif G€ trén ban. Me
lam gi ¢6 thi gid cho ngudi dan 6ng la, t6i va Lu dn com xong la me
thing ganh nhao ra chg ti€p. Nhung cha tdi cAm riu bd ram xudng
chi€c ban in gd mun tét mot dudng dai va roi 1a ti€ng la hét kéu rd
chay quanh dién cudng hodng hét.

Me t6i mang khuén mit tim bam trd vé t¥ bénh vién lam Ii.
Ntta dém thic ddy nghe me khéc rdm rdt sit méit minh, buén hoang
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mang, “Con ¢i, chic me phai bd di thoi. Cha con 1a mot thang dién
“Me khdng yéu cha con dudc, nhung lam sao bo cdc con ddy ha con?”
Ngay thdng diy ti€ng gy gd chudi ria. “T6i thh 6ng, khd sudt ddi vi
cha con 6ng! Pirng hong bit tdi dé thém. Pi ki€m mdt hdc cdy ma dut
vO. Pirtng hanh t6i t6i nita!” Mdi budi sdng khudén mit cha diy cing
thing, 6ng sé quét thdo cdu ban mot hdi trudc khi hdi hd cam hdp
dung com di 1am. C6 lic t6i didng & clta s6 nhin theo ddng di toi
nghiép clia cha, cdi cang bi teo tép ndy cd ging 1€t mdt cach kho sd
cho kip chi€c chdn khde manh kia, cing vdi di cho nhanh thi diang di
trdng cang ky di. Mdi dém trudc khi di ngli, me ngdi dém nhitng (3
bac nhau nidt mdt nhdn nhim lo 4u. T6i tr&n vao phong, tréo 1€n ngé
ghé tdm nhitng con chudt con dé hén nim phinh bung trén trdn nha
nhung khong nd bt ném di.

“Su séng, su séng dé lam gi ma ndng né dau khd dén thé cho
cha me ti, cho t6i? Téi da bi cudp di su tho ngdy va long tin cdy dé
con tiép tuc...” Chit chi Lam nghuéch ngoac lem nhem. Téi cay nhitng
vién gach trén tudng, khoét modt khodng tréng nho nhé cdt vao dé con
bip bé nho bé 1am bing vai don bong mic 40 dAm xanh vién théu ren
tring, lam thAm mét minh, “May chét rdi! Chén may di!”

Bay gid doi c4t vin tinh nguyén, t6i qui xudng bén mot bui
Xudng rong map map, hai ban tay trong sudt voc sdu xudng c4t voc 1én
qua tritng cé nhitng dudng van xanh xanh hong hong ngdm nghia.
Ti€ng chdn Lu va Pen xat xdo do hoi trong gié thi thAim, “Con conrin
me dau?” T6i dio cdt 14D lai tritng. Chd nay ciing 12 ndi Mimi tr6n ra
nim nhitng ngay gia bénh bdt t6i di tim lung tung diy. N6 chdng budn
in dia com t6i mang tdi, chudi mdm xudng cit khdong phan tng lai
nhitng c4i vudt ve clia t6i. Hai con mit mét mdi budn rau bdo, “Thoi
Ly vé nha di, ta mudn nim yén ling mdt minh & diy.”

Ndng nhatdén, d6i c4t ph6t mau x4m moéng ménh méng. Ngay
xwra, khi trdi vira diu ndng 1a t6i da chay vé nha, sd su ving vé cia
nhitng budi chiéu ta trén d6i. Ban dém thi c6 1€ chi c6 nhitng con thu
hoang va rdn rét mdi lui t6i chd nay. Mimi gat dau, “U, ngay xua. Sdng
hom sau ta vé chay quanh chan Ly ba vong r6i méi ngd xudng, con nhd
47" “Nhd chit sao lai khéng, ding ba vong...” T6i trd 13i xoa ddu Mimi
roi Ing thitng trd v€ nha. Toi cling cdn nhd tdi da cat con bip bé vai
don bdng bé bing cai lon nudc 3 dau.

Pita bé gdi qui xuéng khom dau cii nhin st chiéc 1uéi nhén
giing mGc trén may canh cé hoang. Con nhén nhé mau xdm tro ¢6
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nhitng cdi cang dai co quip, nhic nhich di chuyén mot ti réi nim yén
bat ddng. Pita bé kéu 1én, “E tui biy & ddy c6 con nhén nay! Nhén di,
dang lam c4i gi d6?” Hai thing con trai dang cam que g6 l6c¢ c6c trén
mA4y cdt tru xi mang dd d6 nat phd 1én cudi, “ Khing. Nhén diu bi&t
nghe ti€ng ngudi!” Pita bé khoa ban tay bé ti cia né trudc nhitng sdi
td, con vit van nam im khong nhic nhich. “N6 khong sd, tui by di!”
Thing bé 16n hon leo 1én bitc tudng gach chi con non nita cdi chi€u
cao, ditng dang hai tay 14y thing bing, hét 16n, “Xem day!” roi cong
minh 16n nhio nhdy xudng. Pita bé gdi 1dm bim, “Té ra may khong
thdy gi hét. May dau c6 thiy tao! ”

Nhitng vét mdu trén may bac dd rira mau luc nhat da thim kho
tif nhi€u ngay van con d6 khi téi kéo nhitng t3 nhét trinh ddy bén trén
ra. T6ingdi xudng, 14y motdaungén tay rd ram. Cha tdi cudi mirng r3,
giong &m 4p 4u y&m nhu vin ludn nhu the véi 101, “A, Ly vé réi d6 ha
con?” Tiéng dép lat xat quen thuéc Am manh 4m yéu ti€n vé chd tdi
va me kéu “Ui chdo, né vé rdi kia!” nhe nhdm. Téi néi, “Da, con
day...!” va chdy nudc mit.

Moi db vit trong nha con y nguyén, khdng xé dich thay déi,
c4i ti chén gid & phong khich chung linh kinh nhitng chi€c ly thay
tinh cao c t6i dd bay ra mdi nudc mdi khi cé ban beé dén chdi, binh tra
c6 khic cham hai con rong udn luon da mé miéng, nhitng cdi tich bé
ti gdy quai, gat tan d4 trdng hinh con voi, may c4i ghé go rong. Trong
bép c4i ban dn con nguyén vét riu chém dung day hd no lo kia bit
bing nhitng miu gidy diu & cii, nhitng con ddn to tudng chay ra 14p 16
nhut chio hdi tir c4i td gb chita ndi ni€u soong chdo den thui mép méo.
Phong nhd cia t6i trén gdc, ban vi€t van nhin ra lan can c¢6 ba chiu
bong hong cha trong cho tdi con dang hoa dd thim. Lo muc, cay buit
may ngay ngdn bén canh may cudn tip, nhitng cudn sach toi thu nhat
day d6 thoi tré van san sdt ding trén ké. Ca nhitng 14 thu udt 4t tré dai
nhd thudng cling con trong hdc tu.

Chi€c giudng ném sdn rach cOn 4m hoi ngudi, téi nam xudng
nghiéng dau nhin Thuc dang khoe ring kh€nh ra cudinling niu, “Khong
nhd hd? Nh6é ma sao khdng 6m!”, nhdm mat nghe mdi Xoan néng hdi
mé man vii trén nguc di lan xudng bung, “Yéu Ly nghe?” Va Hai
dang nhao tdi vira kh6c vira dam thinh thich 1én ngudi t6i dién dai,
“Pd phan boi! PO phdn bdi!” Ro6i 1a Khanh 12 Van dang khic khich
tréu choc, “Oi, n6 ghen qué rdi!” Me t6i thd dai quay mit di, “ Loan
qué4...” Toi cudi rang 18, ca thin thé bitng 1én Am 4p, hi€u ky say dim
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ting phan vudng trén ngudi cia mdi dita con gdi xinh dep nhu bdng
rirng hoa ndi man dai quanh t61. Nhi¥ng cd thit dudi bung ho rung I€n
lam t6i thich thy, ti€ng rén khé khodi lac ctia ho 1am tdi sung sudng.
“Cé hanh phic khong? Yéu 1dm phdi khéng?” Nhitng d6i mit den
ldnh long lanh cudi Ién bi m4t dong 13a va mau hdng trén mit ho dep
lam sao, ngdn ngii thodng qua 1am sao. Ho nidm 14y tay t6i nhu ngay
xua, cudi trong tréo, moi mi déu lay dong, “Roi tui minh phdi di 18y
chong cd thodi, dé ra nhitng diva con ¢6 da tring nga va nhirng con mit
mau tim!” Cha t6i cAm nhitng chi€c mii clia d4m con géi trén tay, d€m
m&t minh, “Mil trdng, mil xanh, mi da, mi den, mii xanh, mi hong, mii
trdng...” ROi bat cudi kéu Ién nhu reo, “Ty do! Mau chi thi mau!” A,
cha thuong con biét chirng nao. “U, hdi nhd con thiét 14 ngoan, con dé
thuong 1am, khong hay khéc 16¢...” Viy ma 1an vé trudc cha nim dai
bat dong trén chi€c ghé& bd cho t6i nidn ni khéc, “Cha i, ditng chét,
dirng chét, cha 0i...”

Téi khéc cdi chét ciia 6ng ba lan nhitng ngay 4y, mdi Ian cdch
nhau khodng mudi nim ddi ngudi, nudc mit ¢ tudn ra nhu sudi. Lan
nay binh thdn la ling, man mé rd nhitng vét mau trén bac thang lau t6i
hoi diu dang, “Cha cé bi dau khéng?” va nghe 6ng cudi nhd, “Khoéng,
chang dau chi, cha chi di theo me. Sd me con dau thdi. Nhung ma ciing
mau [dm, don gidn 1dm, con a.” Me t6i vdn hay hdn dbi nhu bao gid,
budng cdu trach ci tiY cudi cin phong khuat t8i, “Sao khdng hdi me
nay? Hoi chi cdi dng dién d6?” Tdi dén 6m ban tay b mém lin nhitng
dudng gan phong, vubt ve va dua 4p 1én mit, “Liic ndo con ching yéu
me, ching x4t rudt yéu me, hd me?”

Nhitng chi€c béng chiing t6i lung linh nga vao nhau, nhu ngay
ndo, t6i vin quin quit, cwa quiy, § gifta ho.

“Mai mot cho nay sé la mot cdi buyn- dinh rat dep!” Thdng
ldn hon di long vong quanh déng gach dd dang dugc ddp phd va don
di dang dd , “B0 tao bdo thé.” “Ngay xua, ldu thdt la ldu, & ddy toan
la cdy xuong rong,” dva kia thém vao, “va cé nhing con ngbng, ngong
cdn dau ldm, chiing mo cd nhitng con rdn, Ba tao néi vdy dé. Chdng ¢
ai & ddy cd!” Pua bé gdi biu moi, giong xdnh xe, “May biét gi! Khong
ai & sao lai c6 nha!’” “Nha ddu ma nha?” thdng con trai nhd gdn cé lén
cdi. Pua bé gdi nhdy nhét chay men nhidng bo tuong db, ra tay lén
nhigng vién gach phai mau mon canh, “Trudc kia nguoi ta ¢ day ne,
ddy la phong dn , ddy la phong ngi, ngu oi la ngu!” Pva bé trai lon dé
nghi, “Choi tim kho tang! Biét ddu cé mot cdi hi vang ngudi ta chén
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gidu xudng dat roi quén mdtr.” “Chiéu roi, tao phdi vé!” dita bé gdi
ldc ddu. Thdng nhé nhdt tiéc ré nhin quanh, chdc mam phdi cé mot
kho tang ¢ dau do trong khu ddt dé ndt nay va né phdi tim thdy trudc
khi nguoi ta xdy buyn-dinh 1én. N¢ tho thé thuyét phuc, “M{t ldt niza
théi. Me may chua vé dau...” “Bé6 tao thi lau ldm mdi vé mot bia!l’
thdang con trai [dn nhin vai.

T6i bi€t anh Luu sé 1am gi nhung khéng budn néi. Anh sé 1am
cdi tro vo ich di 1€n di xudng nhitng cin phdng ngdm nghia thu don do
dac cho vao nhitng cdi thing gidy 16n roi goi ngudi d€n chd di. Me t6i
cuong quy€t biat ghé€ ngdi ngang & canh cra khong cho bat cif ai di
chuy€n nhitng vat dung ba tich trif tir bao nhiéu nim ra khdi nha. Me
kéu lén ti€c ré, “DE€ d6, dirng c¢6 quing udng!” khi chi Lam dem ddm
chai lo 1 khil clia ba ra chi€c thiing rdc phia sau nha. “C4i gi me ciing
git, khong bi€t dé€ 1am gi.” Giong chi Lam phan d&i budn b3, mdng
nhu gié thodng. Chi khdng nhin anh Luu khi ho di ngang qua mit nhau,
khong thdy, nhu nhitng ngay cudi con sdng chung trong mot cin nha.

“Anh 12 anh trudng!” anh Luu gdn giong. Toi cling khong thay
anh Luu, chi ¢6 chi Lam quay nhin ra clta s, nifa mit ngé nghiéng
thanh td xinh dep. Chi mdi mudi sdu tudi. Than thé cing day sic song,
nhitng chi€c 4o dai lua tring chit dan di nhung me chua cé tién cho
chi may 40 m@i cit lam cho ddi vai cdng thiy tron hon, hai trdi vii mong
hon. H6i d6 hai mdt anh Luwu hay ngirng trén nguc chi Lam, “CAm em
khdng dudc c6 bd!” Nhung nhitng chang thanh nién thinh thodng van
dua thu va ¢ ké dén trudng sau gid tan hoc d€ hd téng chi vé€ nha. Mt
chi mdt dao budn han di, chi bd 4n trim chin kin mit nhi€u ngay,
khong con chai téc cho tdi cling khdng gitp t6i gidi nhitng bai todn
nita. Co lic chi ditng ngd trirng trirng ra ngoai trdi va hét, “Tai sao? Tai
sao?!!”

Nhirng trang nhit ky loang 160 nudc mit ciia chi Lam t6i chi doc
dudc sau ngay chi di, ching ké nhitng di€u lam t6i ring minh kinh
tdm. Toi bdo Lu ditng néi ai nghe va né 16ng 1én nhu con thi dai, “Lu
gi€él n6! Lu phadi chém cho n6 chél di thing khon nan!” Nhung miy
nim sau L cling bd di nhu chi Lam . T6i biét tin Luw di mdt budi chiéu
trdi mua xam xit khi mdi di hoc vé, me 61 khéc ké tham thiét va cha
ngdi mot chd bat dong nhin ra clfa, nudc mit \ta. THi van tudng tudng
lic 4y Lu dang ndm ngl trén chi€c vong mang qua hai chac ciy trong
rirng, khuén mit con non dai cia né khi ngt tr6ng that binh an ngdy
thd. Nhitng vién dan di xuyén qua ngudi Lu rdt nhanh chic né khéng
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kip thdy dau. Tdi k€ cho Lu nghe su mudng tugng ciia tdi va Lu néi,
“Mdi may ngay trude d6 LuconditLy di qudn ca-phé. U sao tw nhién
bita d6 vé€ nha roi quyén luyén khéng mudn di nita, da tinh tron vay
ma sd ¢ ti lai cling di. PU me chién tranh, Ly hd?” Réi Lu cudi, dbi
mdi d6 héng nhu con gdi, “Gid thi khde réi. Khong thém lam linh
trang gi nita. Lw van cip ke di chdi vdi Pen déudéu thdi. Penxike Ly
a, nhung Lu khong bat chude né dau.”

Mic anh Luu ling xing chay lui chay ti, toi di xudng bép vdi
di Tam. Ngudi dan ba chi 16n hon tdi mudi tudi, ngudi gidp viéc nha,
ngudi tinh cudi ddi ctia cha tdi diy, thdo ndo dao sau ndy 6ng lai mua
vé nhitng cdi 4o thung rat tré trung va mic quan sot nhu chuan bj di
d4dnh banh, lung dot nhién thing lai va tréng tré han. Di Tam dang lui
hii bén c4i 10 ga, quay thitc dn trong ndi bang ddi diia tre, boirdi chao,
“C6 ma@i vé?” roi budn tdi, “ T6i chi & thém budi chiéu nay théi, thim
ong roi t6i vé nha t6i ¢d a.” T6i cudi nghi ngd, la lung, “Di thuong cha
toi that a?” Ngudi dan ba hai mat dd hoe, cdi xuéng im ling. T6i ki€ém
161 an 4i, “Du sao cha tdi ciing da gia qud, gan tAm muoi rdi ma Tam.
Pirng budn. Di con tré, cdn ¢d hdi gip ngudi khac.” Khuén mitdi Tam
nghiéng cii xuéng, thim thi, “ Nhung dng 1 ngudi tot, rat 1a tot...”
Me tdi thd ra, 3¢ dau phi cudi, “Tu nhién gia sinh tit con di, me khéng
thém néi chi cd.” Con cha tdi ling ting ho khan, “Cha thi€u tinh cdm,
me con ¢O dd1 nao thuong cha dau.”

it ra cho d&€n hom nay cha me di diu dang hdn véi nhau so véi
nhitng ngay tdi cdon bé. VAiy ma ho ciing da sdng vSi nhau dé€n hét
cudc ddi, d6 ciing 1a mot thit tinh yéu di cay ddng. T6i vé phong, do
bang gang ban tay, d€m mdt, hai, ba,... Pay 1a chd tdi da chdn con bip
bé bang vai chi Lam d3 khéo tay ]Jam. “Chi tha thif cho anh Lutu chura,
chi Lam?” Chi Lam cudi hién hiu, kéo t6i st vao ngudi, cAm chiéc
Iwrge ddi mdi chai téc cho tdi, “Ly di, téc may bl x0 nhu cdi t qua!”

Nhitng dia bé vd vinh chay lang x&ng vong quanh nhifng
déng gach d4 nhu ba con kién nhd di tim kho tang clia chiing. Mdi dira
ki€m cho minh m&t nhanh cdy khd cim tay d€ xoi xudng dit, nay l1én
nhitng vun v3, gd cd vao twdng, 1am bd 4p tai xudng mit dat nghe
ngdéng. Hai dita con trai ndn chi sém xoay qua tro6 choi ddu kiém, diu
sting roi dau bing bom nguyén tf cia ngudi dia cau cling v4i sinh vt
hoa tinh, dat cdt ném qua ném lai 40 d0. Pita bé gai nhit mot mi€ng
gach nhd, bim moi khic bdn chit “LAM DA O DAY Ién bifc tudng
d6. N6 phai dé manh tay ldm chit méi hién ra dudc. Vi€t xong chit Y,
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né nhoén miéng cudi.

Chdt nhin thdy m6t ménh cac-tdng da vang & muc ri treo ling
lang dudi hang chit clia n6 vai gang tay, dita bé gd ra, cii mit nhin vao.
Gita khodng hdng cia bifc tudng ¢c6 mdt con bip bé bing vai da ci,
bé bang cdi lon nudc... Pita bé reo 16n 1én, tim ddp nhanh trong nguc.
N6 cam con ngudi vai nhé tf trong tay, sung sudng kinh ngac nhu bat
ngd tim lai dugc mot vat qui gid da mat. Cé gi nhu quen thudc. “Minh
da tirng nhin thdy con bip bé nay rdi, nhung héi nao, & dau?” N6 c6
moi é¢ ra ma nghi.

R6i dém ciing thit €m 4 nhe nhing trong cin nha ciia cha me
tdi. Ho da vao phong nghi s6m sau khi bdo t6i dirng ban tim vé céi
trudt té cliia me trén cau thang.

“N6i vay thdi chd ai ma khong té ha con. Hdi nhd con chdi u
moi té 1én té xudng, hai ddu gdi day seo, mdu chady rong rong.” Mot
chdn me gic lén dui cha, dng quing tay qua ngudi me, ca hai ngid di
ngon lanh nhu hai dita bé. Lu ngdi dan ngoai lan can, bén canh nd chi
Lam dang nga diu budng giong hét theo, tiéng mdéng nhe nhu gid.

C4icam gidc ndy, khéng phai t6i dd chd ti rat 1au roi sao. Toi
da nghi t6i khong thé nao thatsu tv do néu mot ngudi thuong yéu nao
clia t6i con dang dau kho. Con con biip bé vai clia tdi, né vin con nim
& c4i vi tri ma t6i da dat né xudng gan trim ndm vé trudc, van xinh dep
qua bao nhiéu thdi gian, ching phai mau, khong cii di mdt may may
ndo cd. Ban ndy t6i thit mirng r8 tim thay lai n, tudi thd tdi, nhung khi
téi vira dinh dua tay d€ cham t6i thi bdng dung né lai bién mat di nhu
c6 mdt ban tay vo hinh nao d6 da cdm 14y trude t6i trong chi mot tich
tdc! Cam gidc la, ma chdng c6 gi dang sd — t6i ddu con phdi so hii di€u
gl nita dau, ciing that 13 sung suéng d€ nhan ra di€u nay. C6 ai d6, cai
gi d6 t61 khong thdy, khong biét, chung quanh didy, mot thé gidi
khéc...

Nhung cin nha van rat yén tinh, chi c6 gi6 mat rugi la qua
nhitng cdnh cia khoang khodt khdng bao gid khép lai. T6i thong tha
nam dudi xudng bén ti€ng thd rat nhe clia nhitng cdy xuong rong xanh
thim irén doi cdt thénh thang tim didm 4nh tring, trong hai mdt Mimi
long lanh wdt sdng nhin 1€n trdi cao, cé ti€ng cudi trong tréo tit tap trén
may ngdi sao.

Va t6i cam thay that 1a thanh thoi.

TRAN SA
3/2001
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Gi6 lha qua cita s6, 14t nhe tim chiin dang ddp trén ngudi A
Say. Thing bé dang nim co trén tim vdn ngd trira. Ma Pong & Bic
Kinh that 13 lanh . Ngudi me kéo chin ddp lai cho con. C4i cita s3 cii
k¥ lic ndo hai cdnh cling nht muén rdi ra, sudt budi sdng chi déng di,
déng lai ca bao nhiéu lan rdi, chi c6 14y sgi gidy budc lai, ma n6 van
cit tung ra. Chic lai con bé d6 dén ph4, chit con ai vao diy nira.
Con bé dd 6, 7 tudi, nha n6 chic cling khdng xa 14m, nén né
hay d&n nha chi chdi.

N6 mudn dén lic ndo thi d€n. Sdng s6m tinh md khi chi vira m3
cira ra quyét sin, hay trdi chiap choang t6i, khi chi ra xem lai clta ngé.
Lic ndo né ciing d6i, ma nha chi cling ddu du &n, chi phai chia m{t
phéan in clia A Sy choné. Chi hdiné nha & ddu , thi né chi tay ra ngdai
dudng , chi chdng bi€t huéng nao. N6 néi tén n6 12 A Mui. HSi tén cha
me thi n6 khong bi€t. Thudng con nit & tudi nay khong bi€t tén cha
me. nén chi khdng hdi nita. N6 va A Say rat hap véi nhau. Thing bé
lén nam khong bao gid thi'y ganh ty hay ghen ghét khi me chia phan
dn cua minh cho con bé.



172 HOPLUU 59

Ngudi dan ba khodng 60 tudi, ddi mot chi€c khin den ci,
chiim ra phia trudc, che gin hét nita mit. Ba ta ti ltic vao nha khong
néi mot cdu ndo, ba tu kéo cho minh chiéc gh€ dau ra ngdi 3 mot goc
phong. P6 12 A Phd. C4 lang nay hau nhu nhitng ba me tré di€u cdn
dén ba ta.

Trong chiéc phong nhd, t6i den, con hdi mii thudc Bic,
ngudi me vach vi ra cho con bi. Ngudi bd ditng bén canh bon chdn,
chdn tay anh thira thai khdng biét cit vao ddu. C4i trin hep clia anh
cau lai, nhitng v€t nhdn hin sdu xudng, hai bén m4 anh hép vao, nhung
cam anh lai banh ra nhu anh dang nghi€n ring cin mdt mi€ng gi rat
cing trong mi€ng. Anh ditng nhin vg cho con b, thinh thoang lai dua
tay ra mudn bé 1y dita bé, nhung thdy vg van cii xudng 6m chit con,
anh lai co tay vao.

Cin budng im phic, chi nghe thiy ti€ng thd clia nhitng 14 phoi
l€p xep.

A Phd cdi chi€c khan chiim dau ra, gili mot c4i, xong lai d6i 1én
dau. D6 12 théi quen cia ba trudc khi bt tay vaod viéc. Ba 1am cong
viéc nay 15, 16 nim nay roi, ba bi€t phin déng than chi cla ba , dgi
cho ba 1am hanh dong cudi ciing. Ba ding 1én di vao budng san phu.

Cian budng toi nhu bung, nhung ba biét rat rd vi tri cla chiéc
givdng. ba di thang dén, lanh lung cii xudng xdc dita bé ra khdi tay
ngudi me. Ngudi me khong gidng lai, hai cdnh tay chi mén nhiin ra, rdi
ca than thé chiril xuéng nhu mot chi€c chin muc. Ngudi bd chay a lai
vira ldc gid tay d8 ngudi me nga xudng, anh nhin theo ngudi dan ba
om dira bé budc ra nhu mot con gid

A Pho dem dira bé vé nha minh, dit dita bé vao mdt cdi chdu. Ba
di nhém Iita him mdt chén chdo dn cho A&m bung, Ba nghi dén nhitng
khodng dat tr6ng & sau nhitng ngdi chiia. Khu nao cdn chd, khu nao
khong . Hinh nhu khu nao cling d3 kin ca rdi. Chic 1an ndy phdi dem
ra bai dit canh bd sOng.

An xong bt chdo, A Phd ra d6 nudc tim cho dita bé. Pira bé
dudc ngadm trong nudc v8i nguyén ca quin 4o va khin quan. N6 quiy
nhe 1&én mot c4i nhu con c4 nhd, roi nim im. Nu6c bao quanh va phi
kin no.

A Phd dé€ n6 nim d6, di ngl trva mdt gidc da. B4t chdo hanh ¢
thém qua tritng that 1a bd, né 1am cho dau 6¢c A Phd lang lang.

Trong con ngl chiap chdn clia A Phd , ba thi'y c6 bao nhiéu 12 dia
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tré d€n vdy quanh giudng. Ching toan 12 con gai. Pita khéc oe oe, dita
nhay am am. A Phd xua tay dudi chiing , chiing khdng chiu di . Ba quat
to 1én:

- Hiy vé ma qudy phé cha mc bay.

- Khéng phai 16i & tao

Ba cang qudt thdo, chiing dé€n cang déng . Cudi ciing ba hét 1én
mot ti€ng thit to roi

viing diy ra khdi giudng. Ba 6m x0c dita bé dang ngim trong
chdu nudc, quo tay vdi cdi xéng dung & géc nha, chay nhu bay vé phia
b3 sOng.

Con sdng ménh mdng, ndc den ngdm. Budi t8i khong tring
sao0, nhung gi6 thdi manh qua ! Tiéng gié chay rao rao trén nhitng bui
cdy gai 3 bai dat hoang, thinh thoang lai c6 ti€éng dip cdnh kém theo
mot ti€ng kéu quac quic cua loai chim dém nao dé bay vut ra tir
nhitng gd dit 3 bén dudi, 1am kinh ddong ca nhitng dita bé dang ngn
trong nhitng cin nha sit bd séng. Nhitng dém Iita dom dém nhdp nhdy
trén dau nhitng ngon cd , 12 nhitng ngon dén gitip cho A Phd tim dudc
mdt chd nam cho dita bé dang bé trén tay. Ba diing mdt chiéc xéng da
gdy ca cdn, md trong lic hdp tap ra khdinha da qud voi theo, dao mot
cdi hd ndng choet . Ba dit dita bé con udt siing xuéng d6, dung hai

chin dd d4 voi vang chd dat vira dao 1én , mot manh khin quén
cua dita bé con 10i ra

trén mit dat. Trong béng tdi, chéo vdi mau tring trong nhu
chinh cdi vat a6 cia A Phd dang mic, 1am ba so hdi . Ba hdp tdp bé
mot cdi canh cdy ngay tai cdi bui gan ddy phi 1én cdi mau tring dé,
diing chin ddm dam thit nhanh trén mo dat. A Pho ra vé.

Nhung A Phd khong vé ngay dudc. Vita chin cao chin thdp chay
chua dude dim budc, A Phd vap ngay phdi mot ddm tré con gdi dit tay
nhau chin ba lai. Ching lam thanh mft vong trdn quay chung quanh
ba. Cdi vong that 1a khit khao, khong mot khe hd, va cf cang lic cang
thu nho lai. Roi bdng nhién ddm tré con gdi d6 trd thanh mot sgi gidy
thitng kién cd , tréi nghi€n A phé lai. Khi A Pho ngi 1in quay trén mit
dat, thi sdi gidy lai bat tung ra, A Phd chua kip ngdi day thi nhitng dia
tré lai xuat hién. Ching dem t8i mét cdi chdu that to, day nudc , rdi
xim lai khénh A Phd dit vao trong chdu. A Phd ¢d viing vay nhung
khong thé nio thoat ra khdi nhitng ban tay nhd xid d6. Mdi lan A Pho

mudn ngéc dau 1én, thi lai c6 mdt ban tay nho xit 4n dau xudng.
Ching vira tim A Phd trong nudc vira ca hat, thinh thodng lai c6 ti€ng
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tré khéce chen vao cling ti€ng hat.

A Ph6 quiy nhe mdt cdi cudi cling nhu con cd, roi ndm ludn
trong chdu. Nhitng dita con g4i d€ A Pho nim d6. Ching rii nhau di
nhom Ia ndu mot ndi chdo &n cho 4m bung.

Con bé t6i nay lai d€n. Trdi lanh th€ niay ma cha me né dé cho
né léu 18ng, chic tai 1a con gdi nén khong thiét. O cai xt sd ndy ma chi
c6 mdt dita con gdi, 1a ndi bat hanh cho cha me. Me A Siy di ldy mot
chén com cho né dn, nha ching con gi, c6 com trdng 1a may 1dm rdi.
Chi rdc ric mot chit nude twong vao cdm cho né. N6 4n c6 mot chiit roi
bé ddi dila xudng, nhin quanh. Chic né mudn tim A Sdy, A Sy tdinay
di theo cha né sang ba ndi. Nha chi ¢c6 mdt minh, bat gidc chi mudn giit
con bé ngu lai véi chi. Con bé it néi, né chi ndi véi A Séy, va hay gat
hay 1dc dau v4i chi. Hinh nhu doc dudc ¥ chi, con bé e

di vao nha sau mot minh, né di thing dén chi€c giudng ngi clia
me con chi nhu dang & nha né vdy. N6 ngdi 1én giudng, b thong hai
chan dong dva, ngudc hai con mit den ldy

nhin chi. Chi di 18y cdi ludc chdi ddu cho né, téc né r6i bu. Chai
té¢c xong, chi bdng mudn dm né vao ldong ma c ngdp nging mii,
khong ddm. Hinh nhu né bi€t chi mudn gi,

nhung né khéng ¢6 ¢t chi nao khuy&n khich chi, nén chi lai thoi.
Trong mit né hinh nhu vira c6 vé tha thié€t, lai vira ¢6 vé gidn hon. Chi
khong doan dugc.

Chi di gidng ming, roi 14y cdi gbi clia A Sdy dem vao cho nd. N6
ngoan ngoan nam xudng canh chi, chi quang tay sang 6m n6. Trong
béng t6i nhd nhd clia ngon dén ngi, chi thiy né mim cudi, hai mit
nhim lai. M6t ndi ém 4 d&€n cdm ddng lan khdp thin thé chi. BAt gidc
chi #a nudc mit.

Nua dém, ngudi me chgt thic, chi qud tay sang bén canh, khéng
thdy con bé dau ca. Chi ngdi ddy thdp sdng ngon dén. Trong giudng,
bén canh chi€c gdi clia A Sdy, chi thady mdt bd quan aé tré sd sanh
siing nudc.

TRAN MONG TU
Thang 3 nam 2001

PIEN THOAI MGI CUA HGP LUU: (714) 534-2205
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Ngay 4 thing 4 nim 1891, mdt hoa si Phdp, goc Bretagne, d4dp
chuyé&n xe lita xu6i Nam & Paris, roi tit Marseilles di tau (thiy) vé bién
Thdi binh, vé Pai duong chiu, vé ddo Tahiti thudc quan ddo Polynesia.
Nhitng gi xay ra sau d6, moi ngudi déu bi€t. Nhu cau thanh ngi¥ Anb/
My: “the rest is history” (1)

J day, ching ta hiy cuong quyét ditng k€ di k€ lai nhitng chi
ti€t that hap din trong cudc ddi trdi ndi ciia Paul Gauguin (PG): Ciing
v8i Vincent van Gogh, dng 12 mdt trong nhitng nghé si Péng Tay, c6
kim tirng dudc néi d€n nhi€u nhdt. Kho ting sich vd, bdo chi vé dng
d4 qu4 dod s6 roi, thém vao chi 1 mdt viéc 1am thira thai.

Tuy nhién, chiing ta cin néu ra diy hai di€m thit quan trong.
Quan trong vi c6 lién hé truc ti€p vdi chiing ta, nhifng ngudi Vi€t nam
yéu vin chuong, héi hoa, nhitng ngudi dic bi€t yéu Gauguin.

Thit nhit, PG 1a mét trong nhitng nghé si ¢6 anh hudng 16n lao
nhat trén nghé thuit hinh sic hién dai (modern visual arts) clia Viét
nam, thdi ky trudc 1975, dic biét giai doan trudc 1954, trudc cd 1945.
Chiing ta chi cin khidng dinh th€ ma thdi, khéng can di vao chi tiét.
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Day Ia mdt dé tai nghiéu khé, ddi hdi dudc phin tich va ludn gidi trén
mot dién dan (sdch, bai) rong 16n hon, thich hgp hadn, ¢6 tinh cach “han
lam” hodn.

Thit hai, cudc ddi va tdc phdm cia PG bit chiing ta phai suy nghi
vé chinh hoan cdnh cla chiing ta & hai ngoai, nhitng nghé si hinh sic
(visual artists) ctia ddt nuGc Viét nam. M@i nhin qua da thay c6 su khac
biét 16n lao giita hai trudng hdp. Mot bén 12 mdt hoa si da c6 it nhiéu
tén tudi (trude khi di Tahiti, PG di dudc bi€t dén nhu le maitre de
Pont-Aven!) trong mdt qudc gia c6 truyén thdng vin hda, dic biét hdi
hoa, phong phi va 1au ddi, mdt qudc gia giau manh. M4t bén 1a nhitng
con ngudi, trong nhitng hoan canh khdc nhau, bi bitng rdi ra khoi qué
huong, mdt quéc gia vdi mot nén vin héa khong kém phong phii va
lau ddi, nhung 12 mot dat nudc nghéo khéd va cham tién.

PG di Tahiti, hoan toan tw nguyén. Ching ta, cdch nay hay cdch
khic, 43 d€n tim chén dung thin & cdc nudc phuong TAy tan ti€n, nhu
mot chon lva chdng ding dirng. PG tY bdé mot cudc sdng phong luu dé
lan xa vao mot mdi trudng hoang dai (PG wa diung chit sauvage —
savage) Chiing ta tdch minh ra khdi nhitng cudc séng thi€u an toan dé
buon chai trong nhitng xd h6i “vin minh” diy tién nghi va cd hdi.

Nhin thodng qua, di thiy c6 sy khdc biét nhu th€. Nhin k§ hon,
chiing ta thay, tuy c6 dii thuin tién d€ ti€n than theo trao luu An tugng
duong thdi, PG khao khdt va quyét tim di tim mot nghé thuit vitng
chdi hon, gan gudc hon. Chiing ta, d hdi ngoai ciing nhu & qudc ndi,
loanh quanh lui téi trong nhitng vong bua vay cua hdi hoa Tay phudng,
vGi day d6 nhitng t6 diém goi 13, lam ra vé Pong A! C6 dudc mot
cudc trung bay ¢ nudc ngoai, ching ta hanh dién tung birng. Chiing ta
man nguyé€n khi ban dudc tranh —trong khi vg khdng dau ma con cting
ching déi. PG di tir business (6ng da titng 12 mdt chuyén vién tai
chdnh ¢6 ¢3, luong bong hau hi) d&€n art. Chiing ta tung h6 nghé thuit
nhung trong 10ng dau ddu chuyén “lam An”. C6 qu4 nhi€u ngudi gitta
ching ta yén 1ong, bing long, danh 1dng vdi tinh trang hién c6.

Cuéi th€ ky 19, khi Au chdu néi chung, Phidp quéc néi riéng,
dang lo lam giau, khi dic bi€t van chudng va hdi hoa nd ro (dé la
thd1,van chudng ¢6 Zola, Maupassant, Maliarmé, Baudeiaire..., hdi hoa
cd Manet, Pissaro, Monet, Renoir...) viy ma PG viung ddy phan khang.
Vi c6 mot PG ma hdi hoa Phdp mdi vuon minh 16n manh, déi thay hinh
ddng, d€ vé sau dé ra nhitng con minh thd -les Fauves—nhu Matisse,
nhu Rouault, nhu Derain, nhu Braque... TU nhitng nim dau thé ky 20.
Cho nén, ching ta c6 th€ w hdi: Roi ddy, nhitng “ngudi con gdi Viét
nam da vang”, hao hao T4y, hao hao Tau, nhitng c6 géi dy sé dé ra

https://tieulun.hopto.org



HOPLUU 59 177

nhitng gi?

Su kién PG bd Paris ra di va séng nhu mot thd dan hoang dai dudi
Pai duong chiu, rdi chét don ddc trong mot choi 1d & ddo Marquesas
dudc huyén thoai héa va thuong mai héa tdi da sudt thé ky 20. May
chuc nim vé trudc, mot nha vin tai danh nhu Somerset Maugham,
cling da 14y dJi 6ng dé vi€'t cudn ti€u thuy€t in khach The Moon and
Sixpence. Pién dnh Hollywood ciing 43 mdi dién vién thuodng thing
Anthony Quinn thi vai PG trong cudn phim dugc hiang triéu ngudi
xem 12 Lust for Life vé cudc ddi Vincent van Gogh. Trong nhitng thanh
phd 16n nhu Paris, London, New York, cit budc vao mdt tiém sidch bdo
hay ghé qua mot quan nhd cé bdn buu thiép, 12 ngudi ta thdy ngay
tranh PG dudc in lai. Cing nhitng bifc in lai tdc phdm clia van Gogh,
nhitng reproductions tranh PG da trd nén vO cung quen thudc (quen
thudc dén...nham chan!) nhu nhitng cdi thdp Eiffel nho nhd du khich
wa mua cit lam k¥ niém chuyén vi€ng thim Paris!

Nhitng nd Iuc huyén thoai va thuong mii h6éa ndy di boc 1én
mot thit sudng mil bao vy 14y con ngudi nghé si dich thyc. Phai thanh
that néi rang rat nhiéu ngudi giita ching ta yéu chudng PG qua nhitng
giai thoai. Mot s6 nhd hon, khdng nhitng chi thich thi nhitng giai
thoai day quyén rii 4y théi ma con, trong gidi han nao d6, mé say
nhitng hinh tuong va mau sic dic thi PG. Chi mot s6 nhd hon nita, rat
nhd, méi ¥ thitc ring diing sau con ngudi ngd ngdo va ngang nganh 4y
cOn ¢6 mdt tim hdn lién tuc thao thitc trd trin. Ping sau nhitng mang
mau thim ruc, nhitng hinh thé don gidn héa cling cuc 4y con ¢ nhitng
hy sinh I6n lao clia mot ddi ngudi, mot ¥ chi cuong quyét va ditt khoat,

PG di Tahiti hai lan. Lan dau, 1891, & lai d€n 1893. Lan thi hai,
1895, doi chd trii ngu qua ddo Marquesas, ciing thudc Polynesia. J dé
cho d&n chét, 1903. Tdm nim. Tdm nim gian kho, thi€u thén vé moi
mit (triY, 8 nhién, ning néng nhiét d6i, vd may nang vahinés v tran,
da mau dong dd) Pi c6 lic PG bénh hoan, ting quan, truc tric 16i thoi
vdi chinh quyén (Phép, da tring) dia phudng, mudn budng xudi, tinh
quay vé Phdp, nhung ban thin clia 6ng, hoa si Daniel de Monfreid &
Paris, d3 vi€t thu khuyén can: “Dimg, dirng vé... Bay gid ngudi ta
khong ddm dung vao dng nita dau, nhung ngudi ta lai coi dng nhu mot
ngudi di chét, mot ngudi chét dudc trong vong. Gid nay, tén tudi ban
da di vao lich st hdi hoa.”

Trong L1 Dan Nhip cho bdn dich Anh vin cuén Noa Noa, Alfred
Werner (2) vi€t: “Pdng ra, de Monfreid c6 thé néi thém: va lich st
van chuong”

That viy. Werner viét:
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“PG khong dude hoc hanh dén ndi dén chdn (not a thoroughly
educated man) ciing khong ¢6 mot biit phédp trau chudt, bong bdy. Tuy
nhién, nhir mt ngudi viét ciing nhir mét ngudi vé, dng c6 kha niang
dién dat mot cach phéng khodng, khdng mic cdm, khdng cidu né; ong
c6 biét tai quan sdt sdc bén, va ludn ludn td mod vé thuc chit cia moi
st vit. Tuy thudng dudc biét dén nhur mét ké kho tinh - va ¢d lic thit
khé thuong — 6ng ciing 12 ngudi ¢é mdt bau nhiét huyét sdi suc, sbi
suc boc 1én thanh nhitng cong trinh nghé thuit. Vi thé chiing ta tran
qui nhitng gi dng da viét nhut ching ta trdn qui cuén “Nhit ky” (Jour-
nals/Diaries) cia Delacroix, hay nhitng 14 thu riéng (Lettres/Letters)
cua van Gogh.

“Noa Noa” (ti€ng Tahiti 1a “huong thom") 1a van liéu dudc biét
dé&n nhiéu nhat cia PG. Trong sdu thdp nién qua (Werner viét nhitng
dong nay dau thidp nién 60 —ghi chid cia V.D) bdn vin nay di lam mé
man hang ngan ddc gid. Ho xem né nhu mot bai twdng trinh mdi mé tir
mot “Mién Huyén” ( “Never-Never Land”), nhu mét phin tr truyén
hap din, nhu mét déng gép cho sur hi€u biét clia ching ta vé vin hoa
Pai duong chiu, hay nhu mdt ngon dén soi sdng cho sy thudng ngoan
nghé thuat PG cia chingta.” (2) (...)

“Poc cudn sdch cia PG, ching ta hiéu ngay nhitng 1y do ba't kha
khdng d3 xui khi€n 6ng bd cd cudc ddi yén 4m di mat hit vé mot hon
ddo nhd hang van ciy s6 xa cdch Phdp quéc. Khdng thi€u gi ngudi
Phap duong thdi 16n tiéng si vd dng: Thit phiéu luu vo trdch nhiém!
D5 hén nhat tron chay! Céi loai ngudi tr quang cdo ram beng! Va
ludn ludn khong thé thi€u trong nhitng 18i k&t 4n: PG, hdn 1a thi sic
sanh khdng tim, khdng rugt! Ra di bd vd bd con nhur thé! Nhitng 16i
két 4n nay c6 gia tri hay khéng, ddy khdng phaila ndi can ban dén —
chuyén nay ngudi ta 3 mS xé, phin tich nhiéu réi, budc t6i ciling c6
ma ngai ca cling ¢d, trong chirng bdn muci cudn sdch va vo s6 bai bdo
ding tai d6 day.

Chi can néi ngay riang thuc chat cdi tw do ma PG di tim dau phdi
12 thi v6c mo ¢6 tinh cdch vira ldm cAm vira ban loan clia may anh dan
ong, bat cit § ddu, thdi ndo, cif d€n tudi lung chitng nira ddi 13 vang
vay irdi bd nhitng xiéng xich vo hinh khoi than xdc bing mdt cudc noi
loan bat ngd, chang d€m xia gi d€n nhitng hdu qua ca.” (2)

“Tir khi chon thi tif ngdy cang doéng diic, x6 bd (cang “lao xao”,
muon chif cia Nguyén Binh Khiém), tir khi cudc sdng ngiy cing mdy
moc, cang “tiéu chudn héa”, con ngudi phuong Tay lai cing md tudng
dén mot “thién dang” da mat, mot “thién dang” xwra kia to tién cla ho
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da bi xua dudira di. “Thién ding” d3 mat mii mii hay 13 dau d6 rén
trdi ddt ndy cOn ¢ mdt ndi con ngudi ¢ thé tim dén tri an.

Nghé siPhdp qudc thé ky 19 da ra cdng tim cho dude khu “Vudn
bia Pang” nay. Cdc thanh vién clia trudng phdi Barbizon tin ring ho
di tim ra dudc ndi chén tuyét v&i ndy tai mot lang nhd ven bia rirng
Fontainebleau. Pissaro 4n cu & Pontoise, ndi mot vai nghé si tré tudi
hon, nhu Cézanne va Gauguin, dd dén vé nhitng vudn trdi cdy va doi
cO trong viing. Monet va Renoir 1y lam vira Iong véi khung canh
dong qué tinh ling ngay trong mién Ile de France. Nghe tin PG chuin
bi ddp tau xudng Pai duong chiu, Renoir nhin vai: “Trdi Pat! V& &
Batignolles (3) ciing qud ding rdi!” (2)

(...)

“Hbi xuian? C6, PG mudn “hdi xuin” ddy. Ong mudn “hoi
xudn” trong nghia cdch tan nghF‘: thuit ﬂu‘cing thdi ma dng sg dang khi:'i
héo dan trong cdi cAnh vat va khé khin clia khuynh hudng nghléng vé
chii nghia Ty Nhién (Naturalism) ma hién than cudi cling 13 An tudng
hoa (Impressmmsm) tuy rdng ban dau phong trdo nay cling mang tinh
cdch mang diy minh. PG chi “phdn ddong” trong nghia 6ng md tudng
dén mot bau khi “tién Phuc hung”. Thdi d6, mic du tat cd cudc song
hing ngdy dudc nghi thitc héa va ché dinh héa, con ngudi nghé si,
khong phai nd 1€ ctia Thuc tai, van con ¢é ty do van dung tri tudng
tugng va 6¢ a0 ngdng cia hin.” (2)

(...)

“Trudc chuyén di Tahiti that lau, PG da tirng ph4t biéu:

St dung, nhu mot c4i ¢4 , nhitng dé tai 14y tif cudc sdng hay ti
thién nhién, t6i tao nén, bdng cdch bo tri dudng nét va mau sic, nhitng
giai di€u, nhitng hdp 4m dic biét: Chiung khdng ‘thuc’ trong nghia
thong tuc ndo cd; ching khong bi€u hién truc ti€p mot cdi gi cd nhung
chiing ¢6 kha ning, nhu 4m nhac, 1am cho ching ta suy tudng, suy
tudng ma khong can dén ¥ nghi hay hinh 4anh, suy tudng bdi cai tudng
quan huyén bi giita nio bd chiing ta va nghé thuit bd tri dudng nét va
mau sdc néi trén.

“Nhitng phong cdnh ‘tritu tugng’ dét trén thadm thdi Trung cb, vé&
trén nhitng bich hoa, hay trén nhitng trang c¢6 thu “tién Phuc hung” la
nhitng gi rat gan giii véi 1y twdng nay cia PG. Nhung d€ dudc song,
dudc thd trong mot bau khi cho minh ¢é kha niing tao nén mot nghé
thuat “phdn thién nhién”, chdng cu lai dugc sut quyén rii lién tuc cta
truyén théng hau Phuc hung T4y phudng, PG thdy minh phai thoat ra
khéi Au chau va trd vé vdi thé gidi hoang dai, th€ gidi ban so. Nghé
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thuit ctiia thé gidi nay, khéng lau sau dé, dd dudc mot vai nha phé
binh di tién phong khdm ph4 ra va danh gid sdu sic, nhung rdi cling chi
bi tdng giam vao ndm i trong nhitng vién bdo tang van vit hoc may
chuc nam dai. Nha phé binh (Sir) Kenneth Clark (4) cé néi: PG da phai
lAm mot chuyén dai vién du trong khong gian dé c6 dudc mot chuyén
trd vé trong thdi gian.” (2)

Tit Marseilles. chi€c tau chd PG 1énh dénh trén bién may thang
trdi mai cip bén Papeete, thi d6 ddo Tahiti, cai tri bdi Phdp qudc. PG
khong & d6 1au vi chdn ngdn thiy rang:

“Cudc song G Papeete nhanh chéng trd thanh mét ganh ning.

D6 1a Au chiu— Au chau ma t6i tudng da lia bd di rdi — mdt Au
chdu trong hoan cdnh té hai, dua ddi se sua trén mot manh dat thudc
dia, chi bi€t bit chudc, bt chudc mot cach kéch c¢dm, nhitng théi hu
tit xdu cia ching ta, nhitng phong tuc, thdi trang clia chiing ta, nhitng
hinh th4i phi ly cla nén “vin minh” ching ta.

Phai ching t6i da di that xa, that vat va nhu th€ nay chi d€ tim
thdy nhitng gi t6i d trén chay?”( 5)

PG lan md di xa hon, vé tdn mdt ndi xa Papeete hon trim cay s6.
G do, ong da tim dudc cdi khdong khi hoang dai 6ng di tim. Thu viét
cho ban la de Monfreid & Paris:

“Ban c6 biét, & lai ddy hai nim, c6 may thing t6i chdng 1am cai
d€ch gi cd. Nhung tdng cong lai, trong hai nim & day t6i da hoan tat
sdu mudi sdu tranh trén bd va mdt s6 diéu khdc pham. Khd bon cho
mot ngudi ddy chit khéng 4?7 (5)

Thu viét cho vg 1a Mette 3 Copenhagen, Pan mach:

“Em bi€t khéng, anh khd vira 1ong vdi nhitng hoa phim mdi
hoan tit saundy. Anh c6 cdm tudng mdt tinh cach ‘dai duong’ da hinh
thanh trong cdi nhin clia anh. Anh c6 thé khdng dinh ring viéc anh
dang lam, chua ai trén dGi nay tirng lam; ¢ Phdp ngudi ta chua ting
thi'y nghé thuit nhu vdy. Anh mong ring su chuyén mdi nay sé lam
nghiéng hdn c4n cin vé phia anh.” (5)

Mette 12 ngudi vo Pan mach da phai dem con vé nuong ndu cha
me khi PG nh4t quyét rdi bd Au chdu. C4 mdt nim trudc ngay gia t
Phdp qudc, PG di viét thu cho vg, gidi thich, bay to, phin tran:

“Anh mong ddi cdi ngay — c6 1€ gin day thdi — anh ¢d thé chay
nip vao khu ritng nao d@6 trén mot hai ddo dudi bién Nam, va song
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trong hoan lac, trong binh an, s6ng cho Nghé thuit... xa, that xa cudc

vAt 10n v6i dong tién & Au chau nay. J Tahiti, trong tinh ling cia dém

nhiét déi, anh c6 thé 1ing nghe tiéng thi thim ngot ngio cla trdi tim

anh, ddnh mot nhip 4i 4n v6i van vat huyén bi quanh minh. Tu do, 6i,

tu do, thdi, vinh biét nhitng du lo, nhitng toan tinh; chi séng ma thoi,
a " - -. -~ " LI T

sOng, va hat, va chét ma thé1."” (5)

Trong “Noa Noa”, PG gan nhu khéng néi gi dé€n cdng viéc riéng
quan trong nhit ciia dng, tic 1a hoi hoa. Ong chim chi nhan xét thé
gidi quanh 6ng, mot thé gidi khdc la mot trdi mot vire véi Paris va Au
chdu cudi thé ky 19. Sau diy 14 vai doan dic biét thi vi trong sdch:

Yén ling! To6i tim hi€u niém yén ling cla dém Tahiti.

Yén ling dén ndi tdi khdng nghe gi ngoai ti€ng tim tdi dép.

Anh tring lot qua nhitng thin tric, vuon lén nhitng doan céch
déu, sdng dén tin giudng t6i. Nhitng doan 4nh sdng déu din ndy goi
nén hinh anh mdt nhac cu trong tri t6i —k&n tric cua ngudi Maori, ma
ho goi la vivo. Anh trdng va nhitng thin tric tao nén mot hinh thu qua
¢ cho nhac cu nay ~ mdt nhac cu sudt ngdy im lim nhung khi dém vé,
dudi 4nh tring huyén 4o, lai troi 1én nhitng giai diéu hing yéu mén
trong tri nhé ké ndm md. T6i chim vao gidc ngl trong khi tai nghe
vang lai ti€ng nhac dy.

Giira t6i va trdi trén chdng c6 gi ngin cdch ngodi cdi mdi choi
mdng manh 1dp 14 difa ¢6 thin lin rdn méi [am to.

T6i dang hién hitu mdt noi thit xa, rat xa nhitng khdm dudng 1a
nha cita & Au chiu.

C4i choi Maori khdng cach ly con ngudi v8i cudc séng, vdi
khong gian, v3i chdn vo cang...( 6)

(...) ‘_

Qua ngay thit hai, luong thuc da hét sach tron. Lam sao bdy gid?

T6i da twdng ring c6 tién 12 ¢ tat cd nhitng gi can thi€t cho dvi
song. T6ilam to. Mot khi budc ra khdi ngudng clta do thi, phai quay
vé Thién nhién ma s6ng. Thién nhién gidu c¢6, Thién nhién rong
lwvong, Thién nhién khong tiY chSi bat cif ai dén xin dudc chia sé mot
phin nhitng kho ting bat tin Thién nhién c4t giif trong cdy cd, trong
nii ritng, trong bi€n hd. Nhung mudn dudc chia sé, phai biét leo ciy,
phai bi€t chui sdu vao nii ring. Phai biét bat c4, bi€t 1an sau d€ cay
nhitng nghéu nhitng hau bdm citng 14y d4 dudi ddy nuSc. Phai bi€t
lam, phdi biét cdch lam.

To6i ddy, mot con ngudi d€n tiY van minh, 15 rang 1a t6i thua kém
may ngudi hoang dai vé nhitng viéc nay. Toi ganh ti. T6i thdy cdi
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cach ho song, sung suéng,an binh. khong lam gi ngoai nhitng chuyén
can thi€t nhat cho nhu cau hang ngay, chang bao gid luu tim mdy may
dén ti€n bac. Bdn cho ai, ban cho ai by gid khi moi ngudi ai cling c6
thé dugc chia sé nhitng qua ting ctia Thién nhién? (6)

()

T61 ¢6 lam viéc, ghi chép thm lum va phdc hoa khd nhiéu.

Phong cianh & diy, v8i mau sic nguyén chat that dir déi, lam tdi
chodng vang, 16a ca mat. Téi tim toi, toi qud quang...

Cung lic, t6i bi€t 1a su viéc c6 gi dau, thit gidn di, cif vé nhu con
mat trong thdy; cif dit mot mau dd canh mot mau xanh, khdng so do
tinh toan gi rdo. C4& nhin nhifng thdn ngudl vang ruc nhu dat vang
trong dong sudi, trén bai bién, 1a 16ng tdi reo vui lén. Anh sdng mit
trd1 huy hoang nay, tai sao tdi lai e dé dat lén mat vai?

Oi, nhitng truyén thdng Au chiu xua cii! Oi, nhitng biéu tugng
rut ré cia nhitng gidng nodi thodi hda!

P€ 1am quen vdi nhitng nét dic thit clia khudén mit tho din ban
xW, tir 1du t6i mudn vé chin dung mot ¢6 hang x6m, mot thi€u phu tré
tudi rit goc Tahiti.

Ngay no, nang ndy di lam gan budc vao choi ld cua tdi va ding
nhin mé anh chup lai tranh t6i vé, treo trén tudng. Nang nhin bic
Olympia that 13u.

T61 hdi: “Cod thidy ngudi trong tranh nay sao?” Todi di luom
dugc dam ti€ng Tahiti trong hai thdng tir ngay t6i dén diy, tuyét nhién
khong néi ti€ng Phép nita.

Co6 gdi tra I161: “C6 ay dep ldm!”

Nghe cdu 4y, t6i khong khéi mim cudi. Thi€u phu Tahiti ¢6
ching mdt y niém vé cdi dep? Tbi nghi: Nghe ciu nbi nay, nhitng vi
gido su d Vién Han 1dm M§ thuit sé ban bac ra sao bay gid?( 6)

(...)

MJdi ngay trdi qua, mdt ngay dep hon.

Bay gid toi d3 di quen thudc vdi ti€ng néi ciia thd ddn Maori dé
nghi ring mot ngay gan diy t6i s€ néi tiéng ho mdt cach dé dang.

Hang xém ciia t6i —ba ngudi that gan, chdi ho ndm canh choi ti
— va nhi€u ngudi nita & xa hon, by gid coi tdi nhu mdt ngudi trong
bon ho.

Pi chian dat hoai, dap cat, dap s6i sudt ngay, chin t6i chai cing
di. Than thé t6i, gdn nhy tran trudng sudt ngay, dang ndng da ddJi, hét
chay da.
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Vian minh, vang, vin minh rdi rung tirng vun nho tif con ngudi
to1.

T6i thay 61 bit dau biét suy nghi mét cdch don gidn, biét thucng
ngudi...

Tat ca cudc hoan lac clia mot ddi s6ng tr do, by gid 3 trong
vong tay t0i. Toi da thodt khdi tat ca nhitng gi nhan tao, day udc 1€,
day qui ci. Tdi dang di vao su thit, vao Thién nhién.

Tin tudng rdng ngay mai ciing nhu hdm nay, ciing tu do va dep
dé nhu thé nay, t6i an tim. T6i dang phat trién mdt cdch binh thudng.
T nay tdi ching thém dé tAm dé€n nhitng mau meé hoan toan vd b clia
cudc séng vin minh nita. (6)

Trdi chua sdng, t61 da ddy, 1én dudng di Arorai.

Hai ti€ng dau, chi viéc 1an theo con dudng mon trén mép sdng
Punaru. Hai bén bd, ndi dung ditng. Pinh nui cao vit, chdm Ién,
nghiéng t4i giita dong sdng, chdng d3 bdi nhitng hon d4 khong 16.

Cudi clng, t6i khdng thé nao ti€n xa hon ngodi cach 16i nudc
giita dong. May la sdng & diy can, c¢6 chd chi d&én dau gdi, c6é chd siu
tdi val. Ban truva vdy ma madt trdi cling khé lot vao dudc gilra hai mat
ndi; nhin 1€n thdy cao viit va gan nhu chum lai v8i nhau. Téi thdy may
ngdi sao nhdp nhdy gilia 14n trdi xanh ngat!

P6 nim gid chi€u, ngay sdp tan, tr hdi t6i nay ngl dau, t6i bdng
nhan thy bén tay phdi cé mot chd bing phang va rong rii. Chudi dai,
duong xi, va “bouraos” (Tra cifu mai, tdi khéng tim ra dudc day 1a thi
thdo mdc nhiét dGi gi—ghi chd clia ngudi vi€t). May qud, tim dudc
mot it chudi chin. Tdi bé canh khd, nhém Iita. Vay 1 yén chuyén com
toi.

An xong, t6i tim mot goc cdy ndm xudng ngl. C6 may canh that
thap, t6i 1ay 14 chudi Igp 1én, @€ 18 c6 mua.

T6i dén da lanh 1€0, sudt ngay 16i nudc 1am t6i céng toan than.

Ngu khéng dudc ngon.

Nhung t6i bi€t ring binh minh ciing sdp 16 dang, va t6i chiang c6
gi phdi e ngai, khong lo vé ngudi ciing chidng lo vé vat. Trén déo
Tahiti nay, khong c6 thii dit &n thit ngudi, ciing chidng c6 rdn rit. Thi
hoang, ¢6 chiang 12 miy con heo tron chuéng chay vao rirng, sinh con
dé c4i trong d6 réi nay trd thanh ‘heo hoang’. Pi€u ddng sd nhat 12
chiing mo dén, ca chan t6i d€n b6c ca da. Vi thé, ngl ma tdi van giif
cdi day cot cdn dao quan quanh cé tay.

Pém siu ldng, mit ming. Khong thiy gi cd ngoai chiit bui sdng
nhi 1an tinh gan bén dau, ky la hét sitc. T6i budn cudi mot minh nhé
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la1 nhitng chuy€n Maor1 da@ dugc nghe, chuyén nhitng Tupapaus, ma
qui hién ra trong dém t6i phd phdch ngudi nim ngl. Giang son nhitng
ma qui nay & sdu trong nui, bao boc chung quanh bdi rirng ri dm u.
Nhitng noi 4y ma qui nhi€u vé s8, ngdy cang ddng dic vi c6 thém linh
hon nhitng ké mdi chét. Nghi ma kinh cho ai d6 lac 161 vao chén am ty
nay!...

Té ra chinh t5i lai 12 cdi dita gan li€u d6!

T6i nim md, nhitng gidc md ching diu viao diu nhung 1am t6i
bang hoang ca ngudi.

Bay gid thi toi biét cdi bui sdng nhu 1an tinh 12 gi rdi. N6 dén tlr
mot th nAm mdc moc trén canh chét, thit cdy canh t6i dd lugm dot.

Sdng hom sau, thit sém, t6i ddy ti€p tuc chuyén di.

Con sbng, cang di xa cang thdy quanh co, khic khuyu. Khi thi
chi 12 mdt con sudi nho, khi thi nhu nuéc sdng mua i, khi thi chdy do
a0 nhu thdc d6. Nudc c6 khi chdy quanh mot cdch la ling va bat
thudng; d6i khi tdi ¢ cdm tudng con sdng né tr d6 vao 1ong né. Lac
ra khoi 18i mon, 1dm ldc t6i chi ti€n 1én duge bing cdch du bong ti
canh cdy nay qua canh ciy khédc, chin khdng cham dat.

Tir dudi ddy nudc, may con tdm hinh thit k¥ di nhin 1én nhu thim
hdi: “Nay, ngudi kia, dén ddy lam gi vay?” Va may con luon thit 16n
vut 10i mat khi t6i lai gan.

Bong nhién, d€n mdt khic ngoic git, tdi thdy mdt thi€u nif
hodn toan tran trudng, ddng dua vao mot hdn d4 nhd ra trén mit nudc.
Nhin k§ hon, t6i thdy ndng khdong dua vao hon d4. Thitra,ning dang
vudt ve né. Vudt ve né v@i cd hai tay. T ddu trén cao, trén ngon nii
d4, mot dong nudc chdy xudng, va nang con gdi hd mém ra udng.
Udng xong, nang dang hai tay hitng 14y dong nudc cho chdy vao nguc,
vao gilta hai bau vii. T6i c¢6 ditng thit im lim trong bui rAm, nhung
ngudi con gdi nhu bi€t c6 gi khong thudng, nghiéng dau nghe ngéng,
giong hét mot con nai khi cdm thdy c6 hi€ém nguy. Poan nidng nhin
thing vao chd lum ciy cd t6i dang ndu minh. Tich tdc sau d6, c6 1& da
thiy i6i, ngudi con gdi phdng cdi im xudng nudc, kéu én:

“Taehae! (Gidn1im!)

T6i nhin xudng dong séng: Khdng c¢6 ai cd, khéng c6 gi cd — chi
¢6 mot con ludn to twdng dang odn oai trudn di nhanh sau may hon dé
nim dugi ddy nudc. (6)
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Trong khi vié€t bai nay, v6i nhitng trich dan vin liéu clia chinh
Gauguin, hodc cia ngudi khdc, t6i khong khoi nghi dé€n hodn canh
chiing ta, nhitng ngudi cAm co Viét nam. Ngudi & Ha ndi, Sai gon. Ké
d Paris, Los Angeles... Vi nhitng 1y do nay no, chung ciing nhu riéng,
chiing ta chip nhin cdch ndy hoidc cidch khic, hd hdi hoic mién cudng,
vui suéng hodc khd dau, séng con trong nhitng moi trudng clia thé ky
20, 4y, xin 10, thé ky 21. Moi trudng “cong nghiép héa” va “hién dai
h6éa” ¢ Viét nam, méi trudng “hdu cdng nghi€p”, “hau hién dai” @ Au
M.

Théi thi, mdi ngudi chiing ta, 1am dudc gi thilam. Tuy khd ning.
Ty cd duyén. Tuy s6 mang.

C6 diéu, néu ching ta vin tha thi€t vSi nghé thuit, néi riéng,
vGi vin héa Viét nam, néi chung, chiing ta hay ludn ludn nhd rang:

(...) “gidc md clia ngudinghé si A dong, hay Viétnam, ddu chicé
phai la, thi nhat, may md bit cho dudc mot cdi chéo 40 Tdy phuong,
rdi nhim mat nhdm mii nim citng 14y d€, thit hai, 14t da 1at dat lot cho
dudc vao céi goi 12 “nghé thuit th€ gii” von chi 12 mot mang ludi
khdng 156 clia hé thong kinh doanh, truyén thong, va van héa Au My
gdc da tring.” (7)

Bdi ching

(...) “ th€ ky vé trudc, § mot nudc Phap da ki nghé héa, di 1én
chan “mau quoc” cho cd mot d€ quéc chinh tri va quin sy & Phi chau
va A d6ng, di ching ki€n su 16n diy cla trao luu An tuodng, rdi Hau
An tuong cuc k¥ phong phid, viy ma Paul Gauguin d3 c6 mét hanh
d6ng, tuy c6 vé nhu qué cuc doan va ling mang d6 nhung ching ta
phai cdng nhan la cling v6 cling ngoan muc. Ngay nay, khi & ca nhifng
con hém lay lua t6i tim tai Sai gon, trong nhitng cin nha v4 chim v4
dup, man anh truyén hinh vin nhidp nha nhip nhdy ngay dém, phai
ching chiing ta chi cdn mdt ndi A€ quay vé: tdm tinh sdu thim va dich
thuc ctia minh. Va chi 1dng tai nghe mot ti€ng goi: tiéng clia “khdnh
da, khanh ngoc khé dudc ddnh 1€én mdt noi xa v8i.” (7)

vO PINH
2001]

Chu thich:
(1) V6 Binh, “C4i Chét cia Gauguin”, Lang Vin, thdng 10/1988, in lai trong
cudn “Sao Cé Ti€ng Séng”, ViAn Nghé xuidt ban, 1991.
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(2) Alfred Werner, hoc gid my thuit hoc, gido su & Wagner College. Werner
viét Ldi Didn Nhip bidng Anh vin cho cudn Noa Noa cia Paul Gauguin, xudt bdn
bing tiéng Phdp & Paris nim 1901. Sdch ndy dudc dich ra Anh vin bdi O. F. Theis
(The Noon Day Press, A Division of Farrar, Strauss & Co., New York, 1957)

(3) Batignolles, khu lao ddng binh ddn, ngoai ¢ Paris.

(4) (Sir) Kenneth Clark (1903- 1983), nha phé binh my thuit Anh qudc.
(5) Nhitng doan ngdn (¥ thy riéng cia Paul Gauguin dugc trich ra t¥ Ldi Din
Nhiap cho ban dich Anh vdn clla “Noa Noa”. Xem chi thich (2).

(6) “Noa Noa”

(7) V& Binh, “Rirng Mdm Vian Nghé” (Van Nghé, California, 2000), tr. 190,
192,

Phu giai cho bai “Go6 ganh”

Vi€t xong bai “Gd Ganh va “Noa Noa” chiing tdi glti ngudi ban
tré doc tht (qua dién thu). Ban ndy, mot ngudi thuSng luu tim rat
nhi€u dén cdc van dé vin hoc nghé thuat, hoéi &m ngay. Xin chia sé
v8i ban doc doéi diéu:

[...] ’ ; s

“Bai viét cua anh, em mdi doc qua, thich cdch ddt vin dé va
giong vdn, nhung thdy vdn ldn cdn hai diéu:

l. PG di Tahiti thi tim dugc vé sé nhitng cdi mdi, lam

chuyén hudng hdn nén héi hoa Tdy phuong; nhung déi vdi cdc nghé st
ban xit & Tahiti thi sao? Néu ho séng & doé suét doi thi em chdc la ho
khéng tim ra cdi gi mdi cd. Di nhién, em khéng tin ly do la vi ho bat tai.
Phdi khéng anh?
2. Thay vi PG, inét nguoi da dat dén trinh dé “béc thay” vé hoi
hoa d Phdp di Tahiti, m¢ét anh hoa si tay ngang nao do 6 Paris, chua bao
gio tiung nam vitng cdc ky thudt imdi mé cia hdi hoa, di Tahiti thi cdi gi
sé xdy ra? Eimn chdc s6 phdn cia nguoi hoa st 4y cing khéng khdc cdc
hoa st bdn xit ¢ Tahiti indy. Khéng biét cé diing khéng anh?

Tit hai diéu lan cdn trén, em nghi:

A. Diéu quan trong nhdt hinh nhu khéng phai tx Péng sang

Téay hay tu Tdy sang Péng ma la su giao tiép, su giao luu.
B. Nhiing su giao tiép hay giao luu dy cd lé chi dat duoc
nhitng thanh tuu to ldn néu né dién ra trén nén tdng mét
vén liéng khd viing chdc vé ky thudt.
Bdi vdy, viéc chay theo nam chéo do cia Tdy nhdt dinh la khéng
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nén nhung ngay cd viéc cit tiép tuc cé thii ¢ Péng H6 dé vé mai nhitng
bitc tranh ga lon chdc ciing khéng phdi la gidi phdp tét.

Em khong ranh vé hoi hoa. C6 gi sai, xin anh bé qua cho.

v, [...]

Ching ta thay 1a ban nay co 2 diéu lan can (1 va 2) khi doc xong
bai “GGva NN”. Tirhai “lancén” 4y, ban ta da suy ra hai di€u khdc (A
va B). Va, “bdi vdy", di dén két ludn. Mot 14 dién thu ngdn ngi,
nhung diy du.

Chung t6i da trd 101 ngudi ban tré, dai khdi néi rdng ban ta da c6
nhitng “14n can” chinh ddng. Vi, mic di “khong ranh vé hdi hoa”, ban
d3 c6 nhitng suy nghi xdc ddng. Tuy nhién, vi cling trd 13i bang dién thu,
chiing t61 chua ¢6 cd hdi di sdu hon vao nhitng ngd ngdch ngudi ban da
khoi md. Sau diy, xin dugc chia sé vdi ban doc nhitng suy gam chi li
hon:

1. Diing vay, nhitng nghé siban x{t (Tahiti) néu khdng tim ra c4i gi
mdi chang phai vi ho “bat tai”. Chinh vi ho ¢6 “tai” ma ho d3 tao nén
dudc nhitng hinh thai, mau sic c6 dnh hudng sdu dim trén PG, va tir d6
trén cd nén hdi hoa Tay phuong (va tr d6...Viét nam!) Nhung néu ho chi
quanh quin mii § Tahiti (chiing ta nén nhd ring diy 1a Tahiti ctia 100
nim vé trudc), ho sé& chi khai thc tin ciing nhitng hinh thdi dé cho dén
lic chiing kiét qué, trd thanh nhitng mén trang tri ¢6 thé dudc coi nhu
hap dan dudi mat du khdch nhung, that ra, da kho can, khéng con sifc
sOng nita.

8 SO phan clia anh hoa si “tay ngang” nay khong khéc cdc hoa si
bdn x\ § Tahiti may, that vay Nhung khong phai chi anh “tay ngang”
nay mdi ldm vao cdi cdnh 4y. Nhitng anh “tay nghé”, néu khéng cd cdi
tam tinh ciia PG, cdi bdn ndng ciia PG, s& ciing chang hon gi. Cit nhin lai
mot s6 bdo National Geographic cii (NG Magazine, April 1951, “Portrait
of Indochina” by W.R. Moore and M.O. Williams) ¢6 tranh cua hoa si
Phép Jean Despujols (v€ sau, thanh cong din Hoa ky)

Ong D. vé vii nit vii tran, cAm hoa sen diing truéc mot ngdi dén
dang dAp Angkor; dita con gdi nhd bong em ditng dudi go€ dira, sau lung
12 mot géc chodi 14, xa xa 12 cAy cd nhiét d6i rAim i, xanh tt; cd “Delicate
Annamese”téc bol, ¢d “Robust Tonkinese” téc van khin... van van. Xin
161 ban doc: Mbi lan t6i thay lai nhitng tranh nay, tdi budt miéng chii
thé, “Merde!” (6ng hoa sinay ngudi Phap)

Nhitng thi€u nit da ngim nay, nhitng hang dira xanh, nhitng doi dat
dd nay cin mdt Gauguin chif khdng can nhitng “tay nghé” 1am cAm nhu
cdi dng Despujols nay, dé trd thanh nhitng hinh thdi nghé thuit mdi mé
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va doc ddo. Ong D. nay 12 trudng hdp v6 vi clia mot ngudi vé lanh nghé
nhung 12 mot nghé si tdi, rat tdi. Trudng hdp mdt “tay nghé”, mét “bac
thay vé hdi hoa & Phdp”, “tirng ndm viing cdc ky thuit mdi mé”, nhu
Monet, nhu Cézanne, di Tahiti (hay Péng duong, dau th€ ky) nhitng gi
s€ xay ra? Toichi cé thé trd 19i 12 t6i khdng bi€t. P6 12 mdt nghi van day
gid thuyét. Toi khong biét nhung t6i ngd. Toi ngd rdng chuwa chdc
nhifng tai nang I6n nhu Monet, nhu Cézanne, lai tao nén dugc nhitng
hinh 4nh nhu trong tdc phdm cla PG.

Riéng 6ng Despujols nay, thay vi di P6ng duong, néu ong di
Tahiti s6 phdn cia 6ng dim con té€ hon 1a s6 phdn cdc nghé siban xi. C6
thé 6ng d3 ki€m ra bon tién ban nhitng bifc tranh viing nhiét ddi ndy cho
mdt quan ching (ngu dét) nao d6 d Au My. V& mit nghé thuat, 6ng
khong thé ditng ngang hang véi nhitng nghé si “dan gian” ban xu.

A. PG chitng to sif giao luu khéng nhitng chi xay ra gitta Pong va Tay
ma cOn giita Bic (han, 6n d6i) va Nam (nhiét d6i). Nhu con ngudi, vin
héa, nghé thudt c6 lic cin dugc “ti€p miu”.

B. U day, ban ta néi diing, nhung chi ding mot phan. “Vén li€ng kh
vitng chic vé k¥ thuat”, cAn 1dm. R4t can. Nhung chua di. Can nhatla
tim hén. TAm hdn. TAm tinh. TAm tinh. Bdn ning. Phong cdch. Néi
chung, can mot c4 tinh, mot tinh riéng, mot personality. Chinh cdi c4
tinh ndy quyét dinh hinh thdi ctia k§ thuit. Ky thudt méi chi 1a “ngén
nghé”. Hinh thdi cia k¥ thudt mdi 1am nén nghé thuat.

Hoan toan dong y vé di€m khong nén “ndm chéo 40 Tay phuong” ma
cling khong “co thi” d Péng Ho. (Hién nay, hinh nhu 8 Viét nam c6
phong trao “phuc hung” ram rd6 nén mdc ban cd truyén, nhung chua thiy
¢ nhitng thi nghi€ém mdi mé trong nganh nay. “Phuc hung” § day, phai
ching ¢6 nghia, vi ly do kinh t€, di nhién, 14y nhitng ban khic cii, hay
nhitng bdn khic mdi dua theo ban cil, in 1ai mot cdch voi va, cau tha, cé
khi 16¢ loet, @€ phuc vu kh4ch du lich?)

Van dé 1a 1am sao di cho “kip” ngudi. Pong thdi “ta” van 13 “ta”.
Trong kinh A-Ham c6 chuyén ngudi c3i ngua, chay thitnhanh. Aidéla
16n: “Pidau vdy?” Ngudicdingua trd 10i: “Khong bi€t! Hoi con ngua
4y’ Ngudi nghé si phdi biét c¢di ngua, bi€t thic ngywa chay nhanh, va
bi€t minh di ddu. Kh6ng biét thi phdi hoc, phdi tim. Chéng Ié dirng ngua
lai, tut xudng, vd mong né mdt cdi rdi...bd vé nha! Khé qua!

May 1 ban ta khéng “ranh vé hoi hoa”. Ranh nhu 6ng hoa si Jean
Despujols, phi cd mot ddi cam co.
vO PINH
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LE QUYNH MAI
phdng van hoa si vd dinh

Phdt thanh (truc tiép qua dién thoai) trong
chuong trinh Van Hoc Nghé Thudt -Dai Tiéng Noi Viét
Nam TNVN - FM 103.3-MTL (thdng 11/2000) do Lé
Quynh Mai - Phdn Khoa Truyén Théng Bdo Chi -
Université De Montreal - thuc hién

Hoa s§ VO Pinh tén thit V6 Pinh Mai, sinh nim
1933 tai Hué .

Nhitng nim 50 du hoc tai Phdp Qudc .

Nim 1961, trién 1dm hoa phim ddu ddi d New
York City.

T d6, hon 40 trién 1dm c4 nhin va v6 sd trién
lim tdp thé & Au Chéu, A Chau, Canada va Hoa Ky.

Ong c6 tit cd hon 40 4n phdm : sdng tic, dich
thudt, minh hoa.
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Nam 1975, hoa s§ V6 Pinh dugc trao gidi nghé
thuat CHRISTOPHER AWARD, New York.

Vin phim bing Viét ngit gdm : Xt SAm Sét (
Vin Nghé xb-1987) - Yoga Cin Ban (VN-89) -Béa
Sen Va Nu Cudi (VN- 1990) - Sao C6 Ti€ng Song (
VN-1991) - Lau Xép (VN-1997) - Ritng Mim Vin
Nghé ( VN-2000).

Bdy tic phAm bing Anh ngi, 12 tdc phim
chuyén dich va 18 tdc phim minh hoa.

- Nam 1982, ong viét bai — Sdng Tdc Va Tu Do — ddng trén Ddt
Mdi. Theo hoa st Vo Dinh thi: « Viét tinh la mot diéu kién khiong thé
khong cé dugc cua tdm thitc sdng tao Viét Nam hién dai ». Gdn 20
ndm tréoi qua, 6ng cé nhdn xét gi vé Viét tinh trong dong vdin chuong
hién dai?

- Pay la mdt cdu trong bai téi da doc trong budi hdi thao « Ngudi
Viét va Viét Hoc » d dai hoc George Mason 3 Virginia. Cé mot doan
tdi vi€t rang cdiquan trong trong tic pham clia mdt nghé si Viét1a mot
thuc tai nao d6, « thuc tai d6 khéng phai gi khdc hon la mét thuc tai
tuy khong ¢6 hinh méa van c¢é mau sic, khéng ¢6 ddng ma vin c6 4m
thanh, khong c6 thé ma van cé duding nét. P6 12 mot cai gi ching ta
bi€t ring c6 ma khong thé td ra dudc, bi€t ring thit ma khong thé nim
1ay dugc. Cdi gi d6 ¢6 mat thi ching ta thodi mai, xem nhu nhu chuyén
duong nhién, ma néu vdng mait thi ching ta thiy thi€u thén, thém
khat, lo 1dng, bat an. Thuc tai d6, toi Xin goi 1a Viét tinh ».

Viét tinh theo tbi, trong thanh that va khiém ton, 13 mot diéu
kién khong thé khong ¢6 dudc, néi theo ngdn ngit han 1dm 13 mot thit
sine qua non clia tim thitc sdng tao Viét Nam hién dai. Nghia 14 né€u
mot tdc phdm khdng c6 né sé khong 1d mot tdc phdm Viét nita, no sé
thanh tdc pham Phdp hay M§ hay Dtic hay Nga hay Canada. C4i Viét
inh d6 khéng phii 1a mot 4€ tai Viét hay mdt dit kién Viét. P6 1a mot
phong thdi Viét.

G bén My, c6 l1dn ngudi ta d3 ndo dong vé vu khiéu dam, dua
1én tin T61 Cao Phép Vién, Supreme Court, ctia Hoa K. Ong chii tich
lic bay gid 1a Earl Warren ¢6 néiring : « I know it when I see it », vi
ngudi ta ¢ dinh nghia khiéu dim 1a gi, va khong ai dong ¥ vdi nhau
ca. Theo t6i, Viét tinh cling vay. Khi t6i thdy nd thi tdi biét nd 1a Viét
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tinh.

- Tir ¢6 chi kim, nguoi ta da nhén danh tén gido gdy ra bao nhiéu
cudc chién tuong tan. Hoa st Vo Pinh viét « Ldy con nguoi kho dau
lam doi tuong, ton gido va nghé thudt vdn la su cuu roi cudi cung trén
con duong tuyét 1 cua lita loc va bi ddt »". Theo ong, ¢6 phdi chi ¢o
nghé thudt mdi la su ciu roi cudi cung?

Toi tin rang nghé thudt ma thoi khong phai 1a su citu rdi ma phai
¢ ton gido. Theo toi hi€u tdn gido 12 mdt sy hudng thién, mot dao
ditc, chit khdng phai tdn gido nhu 1a mdt thé luc than quyén va tuc
quyén. Vi du trong Thién Chia gido, d6 12 181 day bdo cia Pitc Chua
Jésus, chit khdng phai 1a thé Iuc nhitng nha thg, hay Pic Gido Hoang
hay gido hoi Vatican. C6 thé nhiéu ngudi khong hai long khi tdi ndi
thé€, nhung t6i tin rdng ton gido theo nghia chinh yé€u clia né 12 di t
dang gido chi nguyén thiy. Hay Phat gido 12 di tr Pic Phat ch
khdng phai tir gido hdi nay hay gido hdi kia

- Hoa st Vo Binh da viét : « Thuc tai cua bitc tranh mdi la ddng
ké »?. Xin éng khai trién ¥y nghi nay

- To1 vi€t cAdu nay trong bai « Cdi Vdn, Cdi Ve, va Cdi Pep » .
C4i dep ctia mot bitc tranh khong ndm & d€ tai clia nd, cdi dep clia birc
tranh ndm & bit phdp, dudng nét va mau siac cia né. PJ 1a thuc tai.
Thuc tai cua mdgt bic tranh 1a cdi « réalité physique » cua bic tranh,
c4i d6 mdi 1a quan trong, nghia 1a bitc tranh c6 thé bi€u dat mot hinh
thdi ndo d6 ma bén ngoai ddi c6 thé cho 1a x&u xi nhung trong tranh
van c6 thé dep vi do dudng nét va mau sic.

- Xin 6ng cho biét vé -B6 Tranh Tho (Kiéu ,Chinh Phu, Cung Odn,
Huy Can, Vit Hoang Chuong, Xudn Diéu ...) ma ong du dinh thuc hién
tw nam 1987

- C4ch diy trén 20 nim t6i da c6 y dinh lam va tdi van tiép tuc
lam, nhung van chua xong vi tdi thdy cdn nhi€u viéc khidc can phai
lam truc. Céu trd 18i 12 tdi van chua hoan thanh du dinh nay.

- Hoa sy Vo Pinh da cd lic khuyén «vé nhu nudc chay, nhi may
tréi. V6 tam.Vo tdm « - C6 phdi 6ng da thuc sy dem Thién vao hji
hoa khéng?Va éng cé thién hay khong?

- T6i c6 tdp luyén dbi chit, nhung ¢6 thi€én hay khoéng thi tdi
khong thé trd 15i. Toi c6 thé ndi ring tdi khong phdi 13 ngudi dem
thién vao hoi hoa. Hoi hoa 13 thién rdi. Khong nhat thi€t phai 1a thién
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hoa — Peinture Zen - mdi la thién. Chinh trong hdi hoa néu vé nhu
nudc chdy nhu may troi thi tv né da 1a thi€n rdi, nghé thudt da la thién
roi . Su s6ng cia chiing ta tr sdng md& mat thitc ddy cho dén t61 nhim
mat di ngt d 12 mot hién twdng thi€én. P&n khi minh chét, chét ciing
nam trong thién. VAy sdng ti sinh titc 1a thién, nghé thut chi 1a mot
sinh hoat clia con ngudi trong bdi cdnh sdng chét d6, cho nén nghé
thudt ciing 1a thién.

- Ban dén vdn dé V6 Tam, 6ng cé nhdc dén nit hoa st litng danh
chuyén vé hoa va tinh vdt: Georgia O'Keefe, nguoi ma ong goi la
« hoang thdi hdu cia hdi hoa thé gidi » va « ba tién ciia New
Mexico ». Xin éng néi vé nit hoa si ldo thanh nay.

-Ba Georgia O’Keefe matndm ba 99 tudi. Toi da tirng vi€t bai ca
ngdi ba nhu mdt nit hoang cia nghé thuit tao hinh khong riéng ctla
Hoa Ky ma cia ca thé gidi. Phdp chi€m kinh d6 Hu€ nim 1885, ba
Georgia O’Keefe ra ddi hai nim sau dé, 1887. P4u thé ky hai muoi, sau
khi chong mit, ba bd mién Pong Hoa KV, ndi nhon nhip vé vin hda
vin nghé, d€ vé song & New Mexico phia TAy Nam Hoa Ky. Téi c6
vi€t vai cau dic ¥ 1am « trdi rong xanh ngat khéng gon chiit may, nii
doi trd troi, cay cd kho cin, sdi d4 ngdn ngang, nhin dau ciing toan 1a
mau dat do, ndu, den, vang, xdm, mot chdn trdi di't bat ngat vo clng
tich mich ma ditr do1 ». New Mexico 1a nhu vay.

Cé 1€ trong khung canh d6 ma nghé thuit cia ba Georgia ngay
cang chudt loc, sdc gon hon. Ba gidn di héa t6i da cudc sdng thudng
nhit ciing nhu gdt sach nhitng gi phi phi€m trong nét bit, trit bd
nhitng phién todi hoa hoe.

Nam 43 tudi, ba viét « tdi bi€t ring khong thé vé mot cdi hoa,
mot mit trdi dang 1€n trong sa mac clia budi sdng he ruc rd, nhung véi
ngdn tr clia son mau, tdi ¢ thé truyén giao cho ban xic cdm cia t6i
khi t6i ngdm cdi hoa 4y, hay cdi cdm xtic khién cho cdi hoa 4y ¢6 ¥
nghia ddi véi tdi ding vao thdi di€m dé ». CAu ma tdi thich thd hon
la cAdu ba viét nim 90 tudi « ¢6 tai chua db, phdi ¢ ging hon nira,
phai gan va phdi li, phai ldm viéc va lam viéc cho dif nita kia ».

Nam 1987 Hoa K¥ tri€én 1am 100 bifc tranh ctia ba Georgia O’ Keefe
d thi @6 Hoa Thinh Bon. T61 ¢6 nhdc d€n hai cu T4 Chi va Kim Y la
than sinh cua chi ban, nha vdn Trudng Anh Thuy, hai cu cling da trén
80 va 1a guong sang cho ddm hau sinh Viét Nam & hai ngoai. Tuy I6n
tudi nhv vdy nhung ngay ngay hai cu van viét lach va doc sach, van
sdng cudc sdng thudng nhdt mét cdch u nhi, phéng dat, hét nhu cédc
bac tién hién ddi trudc.
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- Hoa sy Paul Gauguin két ban véi Ky Pong & qudn ddo Mar-
guises'™. Ban dng, T.B la hoc tro xudt sdc ciia danh hoa George Grosz
7). Riéng hoa sy Vo Dinh vdi hon nia doi cam co, 6ng dd cé duyén gdp
g@ nhitng danh hoa nao trén thé gidi ?

- Khi t61 con tre, ¢6 nhitng hoa sid Phdp t6i tirng lam dé tir va toi
ngudng mo vO cung. Nhitng Yves Brayer, nhitng George Rohner.. . T61
da trng dugc gip cac cu d6. Nhung cling ¢6 nhitng hoa si tdi v cung
ngudng mo ma khong dugc gip, bdi vi toi ¢d tdnh khong di tim lam
quen nhitng ngudi t0i ngudng md. Vi du nhu hoa si My gdc Nhat,
Kuniyoshi, d€n My lic mdi 13 tudi. M6t hoa si khéc tdi rat hAm md,
gbc Hoa Lan sang MY lic khodng trén 20 tudi, Wilhem De Kooning.
Lic t6i sang My cédc hoa sindy con song, tdi cing & New York nhung
cung khong di tim lam quen hay thim. Cing nhu nhitng nha van nhu
Henry Miller hay Arthur Miller t6i hAm md v cung, t6i cling tirng c6
dip thim vi€ng ho nhung t6i khong di tim.

- Hoa 5§ V& Pinh va nha vdn Dodn Quéc Sy ¢6 nhiéu ky niém
»Ca bdt hdp dam nudc mdm t6i « ® hodce «cudn sdch Dong Nudc
Neuoc cia Ti M3 « . Xin 6ng néi vé tinh ban nay ?

Tudng ai chit néi vé nha van Dodn Quéc Sy thi chdc phdi dé
phéng vdn kéo dai vai tiéng dong ho. Toi khdng chi yéu mén dng nhu
mot nha vdn ma con yéu mén 6ng nhu mét nguoi anh rudt. Téi co
nhiéu ky niém vdi 6ng nay ldm. Chi néi don gidn dé chia xé vdi quy
thinh gid.

- Cuén nim 1967 t6i dugc doc « Ngusi Pan Ba Bén Kia Vi
Tuyén » cia Doan Qudc S§, mdt cudn trong bd trudng thién « Khu
Rirng Lau » cia dng. Thi vi qud tdi viét the thim dng, nim 4y dang tu
nghi€p tai Tennessee. Pau ngd ngay | thang gi€ng ndm 1968, cich
day 32 nim, 6ng di xe bus tit Tennessee 1én New York, roi d8i bus l1én
tin cuc bidc Pensylvania ndi khi ho cd gdy tdi dang & d€ thim. Pung
vao hom d6, nha tdi lai chuyén bung, chinh t6i va 6ng Dodn Qudc S§
da dua ba dén nha ho sinh. Pic biét ddng nhd 13 xe hom d6 dé mai
khong chiu nd vi lanh qu4, t6i thi ngdi trong xe v4i ba xa ma 6ng Doin
Qudc S§¥ mdtnha vin tai danh cda Viét Nam thi cong dudi tom ma day
xe, vi xe nay |12 xe sang sd, nén khi mdy n6 t6i khong ddm dirng, chay
tudt luén dé quén 6ng Dodn Qudc S§ & lai, t6i dem vg di nha hd sinh
sanh chdu xong mdi trd vé ti€p dng. Ong & véi t6i 3 ngay. C6 1€ Vi
nhitng ti€u ti€t d6, nén ngodi chuyén vin nghé ra ching tdi coi nhau
nhu anh em.

- « V@ la tram tu vdi hinh tugng .. Tram tu vdi hinh tugng thi ching
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biéu 16» " Khi phdt biéu cdu trén, 6ng cé nghi dén cdu cia danh
hoa Hokusai khong « ..Tdt cd nhitng gi téi vé trudc tubi 70 khéng
dang noi toi. Chi tdi tudi 73, téi mdi bdt dau thdu hiéu hinh tugng
dich thuc ciia sinh vat va bdn chdt dich thuc cia cdy ¢é..Tdi 90 tudi,
téi 5€ tdi gdn cot tiy ciia nghé thudt ..Téi 110 tudi, mbi chdm mbi nét
trong tranh cia toi sé cé mot doi song riéng..» !

- Xin 16i quy thinh gid, t6i xin dudc phép d€ tam ciu Hokusai
nay qua mdt bén, vi d6 12 mot cAu ban vé lanh vuc rat chuyén mon.
T6i xin nhdc lai mot cdu khdc cia Hokusai. Cé 1an, ngudi no xem bifc
tranh cia Hokusai, mot dai hoa s thé ky 19, thdy géc trén ¢ con chim
bay, mdi hoi tai sao Ong lai v€ con chim trén goc con toan b bifc tranh
lai chang c6 gi cd. Hokusai mdi trd 15i « Téi dau c6 vé con chim, tdi
v€é khdng gian ma con chim mdi bay qua ». Toi thdy cdu néi dé rat
hay. T6i nghi mdt ngudi nhu Hokusai c6 thé day dd dudc chiing ta rat
nhiéu di€u va tdi cling rat vui mirng 1a cd Lé Quynh Mai da doc dudc
cudn sdch nay.

- Nguoi ta viea bdn mdt buc tranh tinh vdt cia hoa sy litng danh
hién dai  Paul Cézanne vdi gia 60 triéu rudi my kim . Theo ong hién
tuong nay co loi hay bat loi cho nghé thudt héi hoa?

- Trudc khi n6i vé 1gi hay bat Idi, t6i xin néi ring Paul Cézanne,
mat dau thé ky 20, 12 mot trong nhitng hoa si ma t6i ngudng mo nhat
trén ddi. Téi xem 6ng nhu mot td su trong nghé. Ngudi ta goi dng 12
cha dé cia hoi hoa hién dai, le pére de la peinture moderne. Con viéc
bifc tranh cia Cézanne ban 60 tri€u m¥y kim, that tinh t6i khong luu
tAm 14dm, t6i cho chuyén d6 ching c6 1di hay bat Idi cho hdi hoa, vi 60
tri€u, 40 tri€u hay nura triéu la chuyén cia nhitng ngudi budn bén, ho
c6 nhitng quy ludt ri€éng, nhitng dudng di nudc budc ri€ng cha an
nhim gi dén chuyén hdi hoa nghé thuit ca.

Thdi thanh nién, Paul Cézanne ratao udc dudc vao hoc tai trudng
Cao ddng My Thuit & Paris, nhung 6ng thi trugt. V& séng an dit &
mién Nam nudc Phép, vé nhitng trdi tdo quén, viy ma 6ng da fim ra
con dudng di clia minh, sau nay dudc ton vinh 13 cha dé clia nén hoi
hoa hién dai. Ngudi ta 43 cit gi¥ nhitng tdc phdm cia 6ng va diu
sao d6 dé c6 bic 1én dén 60 triéu, tdi chdc 12 nim dudi md dng cudi ha
ha.

Trong lic con sdng, mot nghé s cé tai khi nao ciing di trudc thai
dai clia minh, d6 12 mdt chuyén khong thé chdi cdi dudc. C6 nhitng
hinh tugng va cong thitc vé nghé thuit dugc xem 12 phS bi€n hién nay
da dugc khdm pha ra tir hang trdm nim trudc.
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- Cd phdi bdn chdt cia nguoi nghé sy la - ¢c6 don -? nén éng mdi
viét «Trong cdi cdnh ba nghin thé gidi vo thi vé chung, phdi chdng
nguoi nghé sy - cua hinh dnh, cua dm thanh, cua ngén ngit - la nhiing
cdnh budm long Iong va phu du? Va thiéu ndo .Va dién ré .Va lam dep
cho doi.» "9

- Cau nay tdi ldy lam ddc y.Trong cdi cdnh ba nghin thé gidi vo
thi v6 chung, phai ching ngudi nghé s¥ cua hinh dnh, tic la hdi hoa,
cia am thanh, t#c la dm nhac, cia ngdn ngilt, tic la vdn chuong, la
nhitng cinh budm 16ng 1ay va phu du, vita dep ma vita phu du, khdng
kéo dai dudc, va thi€u ndo, tdi nghiép vé ciing, va dién 16, va ¢ dién
mdi lam dugc nhu vdy, va 1am dep cho ddi. Ching ta hday tudng tugng
vin chuong Viét Nam néu khong c6 Nguyén Du, khéng ¢é truyén
Ki€u, ching ta s& thdy mdt viang den toi, trong rong, budn ba biét
chirng ndo. By gid c6 ddy, minh cif xem nhu chuyén duong nhién.
Nhung néu vin chuong Viét Nam khdéng c¢6 Nguyén Du, khéng c6
Chinh Phu Ngim, khdng ¢6 Cung Odn Ngdm Khiic, khong c6 Nhat
Linh, Khdi Hung hay ngay trong hién tai n€u khong cé 6ng V& Phié€n
chang han, thi budn biét chirng ndo. Do d6 ma t6i dd vi€t cdu « va lam
dep cho ddi ».

- Tdc phdm -Pudng Xua My Trdng -cia Thién su Nhdt Hanh da
goi y cho 6ng viét -Pod Sen Va Nu Cuoi - ' Yéu té nao da thic giuc
ong viét cudn - Yoga Cdn Bdn -?

- Xin thira ring cudn « Pudng Xwa May Triang » cia Thién su
Nh&t Hanh da khong goi § cho toi viét cudn « Déa Sen Va Nu Cudi ».
Chinh 6ng V6 Thing Tié€t, Gidm d6c nha xuit bidn Vin Nghé di goi y
cho t8i, ba ndm sau ggi ¥ d6 t6i maGi chan chir bit tay vao viéc. Cudn
Pudng Xwa MAay Tring chi gitp t6i mot vai tu li€u théi, vi vy trong
18i cAm ta clia cudn sich t6i da ghi rd rang nhi th€ ndy « Thién su
Nhat Hanh, cdng trinh vi€t 14ch ctlia thay, bién khdo ciing nhir sdng tdc
da tir 1au tudi mdt 10ng yéu Phat sdn cé & ngudi vi€t. Pac biét doan 21
va 22 trong sdch nay cé ddi ba diém dugc gdi ¥ tiY « Pudng Xwa May
Tring » cla thay ».

Cudn « Yoga Cin Ban », sif that cling tifc cudi lam. Ngay xua
t6i sang Phdp 1a d€ hoc y khoa chit khdng phdi hoc v&, nhung t6i xé
rao di theo nghé thuit, vi vay trong bao nim trdi t6i cdm thay c6 tdi 16i
d6i vdi cha me vilam cha me thit vong. Vi vay sau khi thay me t6i mat
nim 1985-86, d€n nim 89-90 t6i mdi vi€t cudn Yoga Cidn Ban, va
trong 18i n6i dau cla tac gid t6i da vi€t « Ciing xin thua vén la con
chdu ctia mot dong ho may ddi thay thudc, t6i dd hon ba muci ndm vé
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trwdc chon Iua con dudng van nghé thay vi hoc y khoa d€ citu nhdn dd
thé€ theo ¥ thich clia cha me. Vi€t sdch nay ciing 1a mdt cdch d€ 1am vui
Id6ng hai bic sanh thanh nay da khudt nii ».

Vi€t cudn sach nhy mot su ta 16i.

- Truyén ngdn ddc sdc nhdt cia V6 Pinh la truyén Xu Sam Sét.
i duge Thuy Khué «phé binh mot cdch chdn thanh chi fink «. Ong
ciing néi «biét on nhung cé déi diém trong bai cua ba téi khdong phuc
« " Thua 6ng nhitng diém nao ong khdng dong y trong bai phé binh
dy?

- Chét that! Chét that! Nhung truSc hét ¢6 Lé Quynh Mai cho
rang X SAm Sét 1a truyén ngidn dic sic nhit ciia V5 Pinh 4?7

- Da thua, khong riéng gi Lé Quynh Mai ma theo nhu thong ké
bdang dién thoai, thi ching t6i dugc biét mot s6 ban be rdt thich truyén
ngdn ddc sdc nay cua hoa s5y.

- Theo nhu bai vi€t ciia ba Thuy Khué, ba cho ring t6i dic y nhat
v8i truyén ngdn d6 nén d3 14y 1am nhan dé cho ca tdp truyén.

Thuy Khué 1a mot ngudi dan ba thdng minh, sic bén, doc sdch
rit nhi€u, bi€t rat nhi€u, rat tinh t€. Nhung trong bai phé binh clia ba,
n6i chung thi ba khen nggi, nhung ¢é nhitng di€m ba néu ra t6i khong
phuc. T6i da tirng vi€t cho ba d€ néu ra nhitng di€ém d6, t16i thdy ring
ba Thuy Khué di c¢6 phan nghiéng vé ly luin cta téi.

Nhén vt chinh trong Xit S&m Sét 1a ba Lan. C4i nim x4y ra
chuyén ba Lan da 57 tudi nhung t6¢ ba vdn cdn xanh « nguc ba cin
lén sau lan vai mong, dudng eo cta ba thép lai mét ti, chi mot ti thoi
lam hong ba cang diy din thém min mang thém ». Ba Thuy Khué bio
rang « mot ngudi dan ba nhu vdy sao c¢6 vé nha nho vdy ». Ba néi
néu ba Lan cu ngu tai viing ndi South Mountain, Nam Son, néu ba
khong c¢8i ngua khéng udng rudu ma ciing chdng c6 viéc gi 16n bat
dic ¥ nhu ngudi ban cia Vuong Duy, thi tai sao mdt ngudi dan ba nhu
vay lai ¢6 tu tudng nha nho nhu vay, ba Thuy Khué cho d6 1a viéc vo
1y

T6i nghi khong cé gi v Iy. T6i cho ring mot ngudi dan ba cé
thé 1a mdt ngudi dan ba dep, mét ngudi dan ba thdng minh, mdt ngudi
dan ba tin ti€n nhung ngudi dan ba dé c6 thé cé tr twdng nha nho, nhu
ba Lan. T6i da viét nhu vy chit khdng phai ¢ tr twdng nhw Manh Hao
Nhién, ma cling khong phai hoan toan 1a mdt ngudi dan ba se sua chi
bi€t chuyén trang diém ma thoi.

Trong phong trio nit quyén tai Hoa Ky, nhitng ngudi nhu Gloria
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Steinem, Germain Greer chang han, c6 nhan sic ma lai thong minh c6
phong cdch cua nhitng ngudi c¢6 hoc. Thanh ra t6i nghi hai chuyén dé
khong chéng ddi nhau. Tinh tinh ¢é nét dam mé, nhung cé thé ciing c6
nhitng suy twdng nghi€m chinh vé thé gidi va xa hoi.

- Ong dd viét trong Hop Luu s& 53, thdng 6 & 7/ 2000 : « Bady
gl dd «huu». Vé la vé thoi . Khong udc ao. Khong tim kiém. Khong
dudi bdt .Vé thoi .» . Theo hoa s Vé Pinh, tudi gia (huw) ..»duoc phép
« ngung sdng tao phdi khong?

Thua cd, khong. T6i nghi ring thudng tinh con ngudi dén tudi
nao d6 c6 cude song yén dn rdi, thi sinh ra nhitng md udc khac. Lic
coOn tré minh di theo mdt con dudng, nhat l1a nghé thuit, thi minh
kKhéng udc ao gi ngoai chuyén ¢6 com dn 40 mac, c6 phudng ti€n. ¢6
thi gidd d€ sdng tdc va sdng tao. Khi minh da c6 nha clra ¢6 vo chong,
con cdi, c6 tién bac thi lai mong mudn chuyén khac, nén lam lodng
chdt sdng tdc va sdng tao di.

T6i n6i « khéng wdc ao » & wdi gia c6 nghia 12 khdong udc ao
cdi gi ngoai chuyén sdng tao, khong tim ki€m gi ngoai chuyén sdng
tao. Cdi nghia 1a nhu vay chit khong phai la ngung sdng tao. Toi nghi
ring tudi gia néu nudi dudng dudc chit sdng tao trong minh, thi minh
cang sang tao doc dao hon nita.

- Ong ¢6 Y kién gi vé nghé thudt vé tranh khoa thdn phu ni. Houa
sy Vo Dinh da tieng vé tranh phu nit khoa thdn hay chua?

- T6i phai ndéi ngay riang chit khda thdn phu ni? clia ti€ng Viét, vi
chua c6 tlf nao dé chi khda than phu nif trong tranh, cho nén phéi diing
chit khda thin phu nit. Nhung néu dung ti nhu vy, thi minh s& nghi
d€n phu nit khda than. Trong lic ti€ng Phdp cé chit nus va ti€ng Anh
¢ chit naked va nude. Khi vé thi vé mdt cdi nude, khi ngudi mau
khong c¢6 y phuc, khéng mic 40 quin thi goi 1a naked. Khé nhu vay!
Ti€ng Viét cia minh chi cé chit khda thin phu nit cho nén ti€ém tang y
nghi khéu goi, trong khi nhitng tir Anh va Phdp chi cé nghia m§y thuit
ma thoi.

C6! To6i da tiing vé « khda than phu nif ». Nhung bay gid thi tdi
khong vé nita, khdng phai vi toi coi thudng hay khinh bi hay ché bai
khda thin phu nit hay phu nit khéa than! Ngugc lai, 1§ do t61 khdng vé
vi phu nit 12 mo6t con ngudi ma con ngudi 1a mdt hinh thé, mot objet,
nhu cdi chai, c4di ban, cdi gh€, 12 mdt vit bén ngoai trong khong gian.
Vi t6i khdng vé nhitng hinh thé trong khdong gian nita nén toi khong
vé phu nit khoa than nita.
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- Nguoi ta thuong néi hoi hoa la nghé thudt cua cdi dep. Va hoa
si la nguoi thdm thdu cdi dep. Vay ditng ngoai ldnh vuc hdi hoa thudn
tiky, xin hoa st V6 Dinh c6 doi loi vé cdi dep thong thuong nhdt trong
thé gian : cdi dep cia phy nit néi chung va phu n Viét Nam ndi
riéng.

Cau nay chiing ta cé thé néi hang gid!

Chéc c6 ciing cdng nhin sic dep bay gid c6 thé ndi 1a dudce toan
cau héa.

Vidu cdi dep ngay xua, 4o tf than vdy s6i v6i ham ring den, céi
dep d6 chi ndm trong khung cinh Viét Nam, & thdi d6. T6i dim chic
mot ciu sinh vién & Cali hay mdt c6 Viét Nam tré tudi & Montreal ma
thdy chua chic cho d6 1a dep, chi cho 12 « dep » khi xem trong video
ma thdi.

Tai sao, vi trudc kia van héa dia phuong c6 nhifng tap tuc ri€ng
biét, c6 quan niém riéng biét vé cdi dep. T6i con nhd ngly xua trong
nha, cdc anh I6n md ra mot t§ bdo Phép, c6 ¢d ngudi mau quang cdo
kem Tokalon, mot loai m§ phdm danh cho phu nif, ¢6 ngudi miu téc
cdt ngdn ki€u 1940, may anh bdo « th€ niy ma dep a » va ché v
cung. Sau sang Phdp, t6i nhé lai chuyén dé, nhd lai hinh dnh d6, t6i
mdi thay cd d6 1a dep.

Vay thi dep 1a do su quen thudc va do bi cdnh vin héa ma ra.

Biy gid cdi dep ciia Phi Chdu va A Chiu dan din 1an vao quan
niém 100% céi dep cia M§ Chau va Au Chau. Nim nay c6 hoa hédu
M§ & Hawaii, goc ngudi A Pong, 15 nim trudc diy khdng thé nao mét
¢6 mat miii nhu vdy ma dudc chdm lam hoa hdu M§ quoc.

Codn vé phu nit Viét Nam, t6i cho ciing gidng nhu phu nif cic
nudc khédc, nghia 12 c6 ngudi dep ngudi xau, c6 lan tdi ngdi canh mot
nif nghé sT Viét Nam n6i tiéng vé sic dep va tdi hoa, t6i thay cb ¢6 hai
ban tay xdu vd ké, nhitng ngén tay ngin va thd. Va ngay lap tic trong
gidy phit d6 c4i nhin cia to6i vé nhan sic ngudi nghé si d6 thay doi
ngay tic khic. Theo t6i, modt ngudi dep khong chi dep ¢ mit mili ma
dep tif ngén tay ngén chin, dep tit nhitng cdi minh khong thé thay
dugc.

T6i quan niém mot c4i gi hoan hdo chwa hdn 12 dep. Mit miii,
miéng cin d6i 1am thanh mot khuén mat t6t, chua hdn 13 mét khudn
mit dep. Cau ndi cia hoa si Paul Gauguin « le laid peut étre beau, le
joli jamais » (« ci xdu c6 thé dudc coi 12 dep; c4i xinh xinh, khong
bao gid ») ¢6 thé dem 4p dung chung cho céi dep ciia phu nif, mic
dl cdu nay 6ng viét vé hdi hoa.
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- Ong viét « Trung bay la nghé. V€ la nghiép. B6 nghé ,dugc.Bé
nghiép, suc mdy .»Dd mang ldy nghiép vao thdn ma « " Nhu vdy
NGHIEP la hanh phiic 1én nhdt ciia hoa sy V6 Pinh . Nhung 6ng ciing
noi «Tuyét dai da s6 nghé sy déu ‘nghéo mat rép’ néu han dinh theo
‘Poverty Line’ ciia Hiép Ching qudc Hoa Ky» 7' Néu cé phép la nao
A6 bién éng thanh -ngudi gidu ¢6 nhdt -va -tudc doat -mdt - cdi Nghiép-
gid vé -cdy co cua hoa sy . Thi éng cé bdng long khong?

- Thua cd, t6i khong biét rdng cdi nghiép clia t6i 12 hanh phic
I6n nhat cia téi. C4i nghiép chi 1a nghiép thdi, n€u hi€u theo tir Phit
gido Karma, cdi nghiép theo Nguyén Du « di mang lay nghiép vao
thdn », ti€ng Phdp 14 destin. T6i khong bi€t d6 ¢6 phai 1a hanh phiic
I6n nhat hay khong nhung t6i c6 thé trd 13i thing thdn cdu hdi cliia ¢
la KHONG.

- La mét hoa s§ hoan toan séng bdng cdy co cia minh. Ong c6
nhdn dugc sy hudng ung cia nhiing ngudi mua tranh theo dé nghi
« mua trd gép »' cua ong hay khong?

- C6 trudc kia, chit biy gid thi it. T6i khdng d€ tim dén chuyén
ban tranh vi bdy gid gia rdéi. Bao nhiéu nim t6i déng thué nghé tu do
cho Hiép Chiing Quéc, bay gid ho trd lai cho tdi dudi dang tién gia.
cho nén t6i khong cin bén tranh theo 16i d6 nita.

- Nguoi ta néi hoa sy Vo Binh hién nay da dn cu . Xin éng cho
biét tin nay - ding hay sai- . Va ngoai sdng tdc -vé -viét - Ong co «take
care» nhitng viéc khdc trong nha (ma binh thuong nguoi dan ong Viét
Nam khéng thich lam - ciing khong thich phdt biéu khi dugc phdng
van cdu nay Vi du nhu : lam phu bép - lam vuon -trong rau - di cho -...?

- Trdi di! cdu nay tdi thich lam.

Tin t6i 4n cu, su that toi khong an cu gi ca, toi ¢ cu, chif 4n thi
khong. Tif ngay qua MV, t6i da & nhitng thanh phd 16n nhu New York,
San Fransisco. Thét tinh t6i chdn nhitng thanh phd 16n, t6i mét moi, va
khong wa khong khi nhdn nhip, t6i ung vé § nhitng viing nha qué thdn
da, toi thich cay ¢, stic vit hon. Con 4n cu, tdi nhd trude khi cu T4 Chi
mit, cu hay dia t6i ring « 6ng Vo Pinh c6 biét khéng, & ndi phd thi
mdi 1 dai an, cOn d ndi son lam ciing coc chi1a ti€u an théi ». T6i da
n6i « thua bac, bac néi thé ding qua nhung chdu & ti€u an nhu thé
nay vi chdu khong dud tién & thanh phd 16n ».

Tdi chi trong ngudi dan 6ng nao cling phai lam viéc nha, dé 13
chuyén tu nhién. P4 4n thi phdi bi€t rira bat, 43 dn phai bi€t don ban.
T6i hoan toan phdn d6i quan niém trong nam khinh nif truyén thdng,
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cdc 6ng ngdi nhdu cdc ba phuc vu. Hoi t6i vé Saigon thim 6ng anh
tinh thAn Dodn Qudc S§, in com xong, dng a4y bung bat di ri¥a. P 1a
6ng a4y chua & ngoai qudc chit dirng ndi 12 t6i & ngoai qudc ldu nim
nén tiém nhi€m nhitng théi tt « xau » . T6i cho 1am viéc nha 14
chuyén rit tot.

- Ong c6 tiéc tudi tré khong? Ong cé nght minh -thdt sy dd gia
roi khong? - Khi nhin mot nguoi tré tudi . Ong c6 cdm gidc gi ?

- T6i khdng ti€c tubi tre), t6i chi ti€c sitc khde, t6i mudn néi dén
sir dai ddng. Trudc kia t6i thich 1am viéc tay chin 1dm, t5i khong phai
12 ngudi tri thitc ¢4 ngdy ngdi trong phong cAm ciy biit hay cuén sich.
T6i thich 1am viéc ngodi vudn, ddo x8i, d6ng ban déng gd, cua do.
Trudc kia t6i ¢6 thé 1am viéc ba bon ti€ng dong hd khong bi€t mét,
bay gi® 1dm mdt hai ti€éng dong hd 1a t6i xiu roi.

T6i chi ti€c nhu viy. T6i thdy ring I6n tudi c6 cdi hay cla né,
minh bao dung hon, minh rdng ridi hon, minh cé c4i nhin bao quat hon

- Hoa 5§ V6 Pinh c6 sg chét khong ? Khi thé hé ban bé ciia 6ng
ldn lugt ra di ?

- C6 Quynh Mai nhdc t6i mdi nhd, 6ng Mai Thao di rdi, ong
Nghiéu Pé di rdi, 6ng Ngoc Diing méi di, todn ngudi Iifa twdi toi.
Nhung thi that 1 t6i khong sg chét, t1di chi sg dau 6m khong 1am viéc
dugc. Lam viéc &
diy 1a vé, vi€t,
lam viéc tay chan.
Vi du theo dao
Thién Chia, dao
Phat hay dao 6ng
bi, minh déu tin
vao sinh ky tu qui,
titc 14 s6ng gdi
thdc v€, tif sinh 12
hai mit cda thuc
tai, cho nén
chuyén s6ng chét
thit tinh ma noi
t61 khong luu tAm
lAm

- Ong c6 hai
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long vdi tdt cd cdce tde phdm hoi hoa ciia minh khong? Ong c6 tiéc vi
- chua hodn thanh mét tdc phdm héi hoa theo ding ¥ mudn hay
khiong?

- T6i thdy 6ng ba nghé si ndo ciing trd 13i 12 chua, « t6i khong
hai l1ong, va toi chi hai long véi cdi téi sé lam... ». D6 1a cau néi vira
khiém t6n vira trdnh né. Tdi xin néi thit, cé nhitng tdc phim cla tbi,
toi rat 1a vira long va rat 13 ddc y tuy khdong nhi€u. T6i nghi d6 13
chuyén tu nhién, thinh thodng c6 mdt ngay trdi rit dep vira ¥ minh
chit diu phdi ngay nao ciling vay. Trdi dit con nhu vy hudéng gi mot
tic pham. Vi vay trd 13i cho thanh that thi ¢6 nhitng tdc phdm tdi rat 13y
lam ung y. |

- Néu tin c6 kiép sau, hoa sy Vo Pinh mong minh sé lam gi ? Néu
udc trd lai lam - hoa sy - vdn 5§, 6ng co sg «nghéo mat rép « khong?!

Tin hay khéng tin ki€p sau. C coi d6 nhu 12 mdt gid thuyét, mot
hypothése. Cif cho 1a tdi tin di, vay thi Xin trd1 ci cho téi 1am hoa si,
vin si lai. Téi nghi 12 ngheéo dén mitc d6i khdng c6 com in hay lanh
khong c6 40 mic mdi ddng sd chit nghéo ki€u My, kiéu Canada thi
khéng dén ndi nao!

LE QUYNH MAI thuc hién
Chui thich:
(1) : Dém Lanh Cu&i Ndm, tc Pdc Lap thidng 2-87
(2) : RMVN -~ C4i Vin C4i V& va C4i Dep, trg 119
(3) : Vdn Hoc - thdng 11-87
(4) : Ritng Mdm Vin Nghé, trg 284
(5) - Sao C6 Ti€ng Séng, trg 260
(6) : Nguyén Khdc Ngit « Ky Pong, Nha Cédch Mang va Nha Tho » xuit
ban : Td Sdch Nghién Cifu St Pia 1990
(7) : RMVN trg 139
(8) : SCTS, trg 232
(9) . Liu Xép, trg 38
(10) . Ldu Xép, trg 24 — 25
(11) . Hokusai, Matthi Forrer & Edmond De Goncourt, Flammarion 1988
(12) : Lang Vin, thdng 10-88
(13) : Vin Nghé xb ndm 1990
(14) . SCTS trg 281
(15) : Hgp Luu s8 53, trg 211
(16) . Hgp Lwu s6 53, trg 212

(17) . RMVN trg 40
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PANG TIEN
chuyén ké
nam 2000

Bién cé vdn hoc Viét Nam ndm 2000 la cubn Tiéu
thuyét gém hai tdgp Chuyén K& Niam 2000 ciéa Bui
Ngoc Tdn, do nha xudt bdn Thanh Nién vita mdi én
hanh thi hai tudn sau bi chinh quyén tich thu thiéu huy.

Nhung da c6 300 bdn dugc luu hanh. Va ngay
sau dé thi cd hai tdp, gébm hon 400 trang, dugc truyén
di trén mang ludi dién ti trén toan thé gidi, dugc nhiéu
nguoi doc, va dugc nha xudt ban Thoi Mdi (Canada)
két hop vdi cdc bdo Hop Luu (Hoa Ky) va Dién Pan
Forum (Phdp) in lai. Dudng nhu nha xudt bdn Vin Nghé
tai Hoa Ky ciing tdi bdn*. Nghe néi con nhiéu bdn in
khdc.

Téc phdm va téc gid
Chuyén ké ndm 2000 cia Bui Ngoc Tdn la mét tdc phdm vdn
hoc hay, c6 hi¢u luc phé phdn va t6 cdo xd hdi toan tri. Ngoai ra, con
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c6 gid tri vin chuong nghé thuit, ddng dudc phén tich trin trong va dé
cao.

Cudn s4ch bi thu hdi 12 diéu dé hi€u vi tdc gid md ta cdnh th day
trong nhiéu trai giam mién Béc tir 1968 dén 1973 va nhitng doa day,
bat cong, phi Iy cia toan xd hdi mién Bic nhitng nim sau d6. Téc
pham sic nét hién thuc phé phdn, va t6 cdo khong khoan nhudng.
Piéu ddng ngac nhién 1 1dm sao nha xudt bdn Thanh Nién, ciia doan
Thanh Nién Céng San, lai 4n hanh mét tdc phAm nhu vdy, di dua lot
qua bao nhiéu vong duyét xét clia nhiéu tang 16p kiém duyét. Pay 1a
mot di€m son clia nha xuit bidn Thanh Nién, gdi ¥ cho nhiéu nha xuat
ban khdc. Pat nuc dd anh huing thi thi€u gi ngudi diing cdm.

Mot khi sdch da in ra rdi thi khé bé thu hoi lai dudc véi khong
gian xi-be hién dai. Tich thu sdch chi 1a quang cdo cho thong di€p va
uy tin cda tdc gid. D 1a tdc phdm khdng hay. Hudng chi Chuyén ké
ndm 2000 lai 1a mot ti€u thuyé€t gid tri vé nhi€u mit. Vi vy nhd 1énh
thu hdi cia nha nudc, chi trong vong mdt vai tuan 1€ ma Bui Ngoc Tan
danh ndi nhu con. Tac pham thi dudc nhi€u ngudi tim doc, khip bon
bé nam chau. Tuy nhién tdc gid ciing v8inha thd Poan Thi Lam Luyén
- ngudi bién tAp - van tham du Pai Hoi ciia Hoi Nha Vin tai Ha Noi,
gita thdng t ndm 2000, va dudc cdc ban vdn ngh€ dic bi€t quan tdm
tham hoi.

Bui Ngoc Tan, sinh nim 1934, qué huyén Thuy Nguyén, Hai
Phong, viét vin tir 1954, 1am phéng vién cho bdo Tién Phong, Ha Noi
roi bdo Hai Phong Ki€n Thiét, sau d6 mat viéc vi lap trudng chinh tri,
di 1am cdn bd Thuy San tai Hai Phong dén khi bi bdt thang 11 nim
1968 v4i toi danh dphan cdch mang, tuyén truyén chong ché do (I, tr.
86), itldu sau nha vin Vi Thu Hién, ban 6ng, trong cing mdt vu 4n (vé
sau) dugc goi 1a xét lai chéng ddng. Pudc phéng thich nim 1973, 6ng
vé lai Hai Phong song lay 14t bén 1€ x4 hoi, 1dm di thit nghé d€ muu
sinh, va khong ¢ tdc phdm in 4n trong hai mudi nim. Mai dén 1993
mdi c¢6 bai vé Nguyén Hong ding trén bdo Cira Bién tai Hii Phong.
Nam 1995, dudc in cuén Mot Thoi DE Mat, hoi ky vé Nguyén Hong,
180 trang. Va sau d6 12 Nhitng Nguoi Rdch Viéc, 1996, gdbm 8 truyén
ngin, 176 trang. Day la chua k€ d€n hang loat tic phdm thudc nhiéu
thé loai, dudi dang ban thao, bi cong an tich thu khong tréd lai.

Lao phap, co sé ciia ché& d
Chuyén ké ndm 2000 chi yéu thudt lai mét doan ddi cia nhdn
vdt chinh Nguyén vian Tudn qua ndm ndm tu day, khéng xét xi, qua
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nhiéu xa lim tién tram trudc khi chuyén dén cdc trai tdp trung cdi tao
mién thugng du Viét Bdc (1968-1973). Va vai nam sau dé. khi dng vé
song lay 14t tai Hai Phong qué nha.

N&u xét vé cot truyén, ty 1€ s6 trang, tuyén nhan vat, thi cha y€u
tdc phaAm md ta canh doa day clia th nhan - nhat 1a td chinh tri khong
c6 dn. Nhung tham vong ngudi viét ¢6 1€ khong dirng lai & d6. Tac
dung clia chif nghia - ndi dung siu xa clia tdic phim - da phoi bay toan
bo chinh sdch clia mdt ché d6 toan tri, st dung nha giam dé€ quan Iy xa
hoi, 4p dit ch€ do chuyén ché, tdp trung quyén sinh sit trong tay mot
thi€u s& clia gudng mdy .

Bt giam ngudi khong xét xif ¢6 nghia 1a mudn bit ai thi bat,
giam bao lau, & dau, budc lam gi cling dugc. Ché do ay gieo hadi hiing
trong todn bd xd hoi. ngay cd trén dau cdn bd cao cip. Mdi con ngudi
la moOt phap nhdn ban hdp phap, mdt cong dan ban chinh thitc. N6
chua dudc lam mot phd thuong ddn - vi khdng ¢b thuong ddn, chi cd
nhitng pham nhin tiém thé (ddtenu potentiel), 1 nhin ndi triz hay
ngoaitri (I, tr. 251), nhitng con tin clia gudng mdy, khong chiit tin cay
gi @ luat phap. Vi chi c6 lao phdp thay cho ludt phdp. Khong cé cong
phédp, chi c6 cong-an-phdp. N6i khic di, ngudi doc, qua Chuyén Ké
Ndm 2000 , nhin thdy toan bd nén ting cd sG clia mdt ché do. N6 wu
viét 3 chd toan hdo trong k¥ thudt toan tri. Py la ndi dung chinh yéu
cia tdc pham. Nhitng canh lao 1y, dau thuong dén may, ciing chi la
nhitng chi tiét minh hoa.

Quyén Iic va lac thi

NGi ring xa hoi khéng ¢6 ludt phdp, cé nghia 1a phédp 1y khong
bdo vé con ngudi, 3 nhitng quyén han tdi thi€u. Chit luat 1& thi vin c6,
va nhi€u 1dm. Tudn khi ra t0, sau bao nhiéu nghé ngdng 1&u béu, mdi
tim dugc viéc lam & xi nghiép ddnh cd, thi bi khong bi€t bao nhiéu
phép tic khdng cho di lam, ti¥ cdng an khu phd, thanh phd, sd Lao
dong, v...v...

Ché d6 toan tri dua trén vo sd luit phap d€ phat huy quyén luc
, ngudi cAm quyén ap dung ludt phdp tuy nghi wy thich. Trong Thdn
Phdn Lam Nguoi (La Condition Humaine) mét nhdan vat cia Malraux
nhidn x€t : con ngudi khong khdt khao quyén luc ma chi di im lac thil
(le bon plaisir). Trong trai giam, 6ng quan gido Thanh Van tuy hitng xur
Iy viéc ti nhan dudc hay khong dude gdp méit gia dinh tham nudi : Tw
chd khong ddc gdp mit vg, dén cho, ddc gdp nhng khéng ddc nhén
qua, roi nhin ti qua, roi cudi cing ddc nhan tat ca. Thdt la ky diéu d (I,
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tr.19). Hodn toan tuy hitng. Tram trong hon nita 1a 6ng Trén, gidm doc
cdng an, dinh phéng thich Tudn tir 1971, r6i d6i y ki€n, (I, tr.113)
quyét dinh long trong cho Tuén di 1dm rdi ngdm ra linh cdp dudi cAm
Tudn di lam (11, tr.93 va 98) ciing 12 theo lac thu - dinhiénla cé dong
cd, quyén 1gi riéng, nhung khong nhit thi€t d€ thang quan ti€n chifc
nhu Tuadn du dodn; cé khi chi thuc thi lac thi: t6i @3 hita véi anh diéu
nay, nhung nay toi trd mit, 1am diéu kia, diéu trdi nguge. Vi d6 13 uy
quyén, 1 tr do cla téi, lac thi clia con mé&o vdn voc than xdc con
chuft. Thuc hi€n 161 hita 1a thudng tinh, lam ngugc lai 161 hita mdi 1a
cdch mang.

Quyén luc ban on d€ tao uy. on uy 1a nhitng lac thi c6 khi bénh
hoan. X4 hoi nao ciing c¢é ngudi bénh hoan, nhung chi d trong nhirng
x4 hoi toan tri bénh hoan mai dua dén dinh cao ciia quyén luc. Bi kich
3 chd : lac thd ngudi ndy gy ra thim cianh ngudi kia, tao nén nhitng
tinh hudng hoan toan phi 1y va bi d4t. Bi d4t & phan khé i da danh,
con bi ddt & chd phi cong 1y va phi ludn 1y. Nhu tdng d4 cla Sisyphe.

Mang ludi toan nang

X3 hoi toan tri 14 mot mang ludi toan ning. Hé thong trai giam
toan hdo & nhiéu diém. Trudc hét 12 khong thé trén, vi khong bi€t trén
di dau. Thdi Phdp thudc, cdn bd Cong San trén th vé nha dan, vé cd s&
an ndu sudt thing quanh nim. Trai giam cdng san hiéu luc hon :
nhin, tén Sdng tr6n nim lan déu khong thoat, vi khéng biét di dau.
May ldm la vé lang d€ bi bdt lai trong lic dn com vdi mdm cdy ciing b6
me (I, tr.61).

Hoic gid nhu Gia P6, mot Viét kiéu cil, khi dugc phéng thich vé
thanh ph&, khdng gia dinh, khéng nha cita, khong séng ndi, phai 1am
don xin vao tu trd lai, di nhi€én 1a don khong dudc citu xét. Gia b6
song lay 1t rén nhitng dong rdc va chét trong mot ngdi dinh d6 nat
Gia khong chét trong tu, diing nhu c6 liic gia mong wdc (11, tr.89).

Tham kh&c hon nita 12 Nguy Nhu Can, th chinh tri, bi giam cam
khong 4n sudt ba muci nim - ngudi ti 14u nhat nhi trong ¢d nudc - quen
song v4i rirng sdu va mudng thd, hoan toan biét 14p v8i xa hdi loadi
ngudi, dén khi dudc 1énh tha thi tw ¥ treo cé ling ldng trong ritng,
chét cung tix bao gio (11, tr.112). Mot s6 cuu ti nhan khdc nhu Min,
Giang song iy 14t bén 1€ xa hoi, hinh nghé trdm, cdp rdi bi bt trd lai.

Riéng nhin vit chinh, 1a nha vin thudc gia dinh cfng san, dugc
vd con, bé ban diing cdm cuu mang, ciing phai gian nan 1Am mdi ki€m
dugec mi€ng com manh 40 va nhit 12 khong tho4t ly ra khdi 4m anh t
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day Gdp ai, ¢ ddu hdn cung tuong nhu gdp lai ban ti cii. Nhitng nguoi
di trén dwong khong mot ai cuoi : Giong nhau. Xam xdm. Ddm chiéu
(...). Nhung roi hdn gidt minh : chdng 1€ lai nhiéu ngudi di ti dén thé
Ddt nudc ldm ngudi di ta dén thé” ? ? (1, tr.257).

Hoi thé 1a ¢6 ngay trd lai nii cii, rirng xa day...

*

Ti€u Thuyét hay Tu Truyén

Chuyén Ké Nam 2000 dugc viét & ngdi thit ba, vdi chii tir hin,
nhung thuc chdt la mot ty truyén. Tac gid c6 tdc pham tr 20 tudi, dén
35 tudi mdi di t ; sau d6 lai c6 tdc phdm. Ngudi doc nhan ra ngay : hin
- Nguyén Vin Tuan 12 t6i - Bai Ngoc Tan. Dung ngdi thit ba cho thuat
su nhe 181, khdch quan hon, d€ dé bé cay ding. Bi€t ddu nhd hu ciu
ma dé bé qua mit ki€ém duyét.

Hcin nhan vat cing nim sinh 1934 véi tdc gid, cing & dudng
Dién Bién Phii, Hai Phong. Cung di khang chi€n chong Phép, vé tiép
quan Ha Noi 1954, 1am bdo T (Ti€én Phong), vié€t sach, bi bit, dugc tha
cing ngay. Cing c6 nhitng ngudi ban chung, c¢6 khi ké tén that nhu
Duong Tudng (I, tr.193), Nguyén Hong (I, tr. 137), Quang Diing, c6 khi
doc chéch di mét ty : Kiéu Duy Vinh thinh Kiéu Xuin Vinh, Lé Bau
thanh Lé Ban.... . C6 khi chéch xa hon : Vii thu Hién thanh Nguyén Vi
Phudng bién tdp vién dién dnh (1, tr. 71) bi bdt cing mot thdi diém,
cing mot toi danh. Tén nhin vat Tudn 12 tic gid TAn thém vao mdt
chif u, trong u uit, u minh, u nguc ... Tén vd 1a Ngoc, dong nghia véi
tén Bich ngoai ddi.

Chuing ta khong cian phdi 1a bdi méc ddi tu tdc gid dé€ kiém
chitng ngudi that, viéc that trong tdc pham, Ai di phdn chdt mot mii
huong (Xuin Diéu), néi chi d€n viéc dao bdi phin tro d€ tim hdn ciia
bong huong. Nhung ciing nén néu Ién mot khia canh : Blii Ngoc Tan
k€ chuyén ngudi thit viéc that ma khong ding thé loai truc tiép 1a tu
truyén, lai st dung ti€u thuyé&t 14 mot hinh thie hu cdu. Ly thi & chd:
su thit hay hu cdu ... cling vdy thdi ! T6i, anh, may, hdn ... déu 1a mot
chiing ta ning né thin xdc, duong diu thudng xuyén v4i mot gudng
may v8i Nguoi vé hinh toan ndng dang im ldng budc tgi (11, tr. 113).
Ngoai ra, dai tit hdn nhu mot cong cu thi phdp, mot kinh nghiém ma
Bui Ngoc Tan da thira k& tir Nam Cao, cling nhu mét vai phong céch
khic. Nhung lich stt da dwa Bui Ngoc Téan trdi giat di hoc tdp xa hon
Nam Cao. Chit hdn trong Chuyén Ké Nim 2000 mang tinh cha' bi kich,
phin nd 14n phdn khang chua ¢6 & Nam Cao. Nén c6 thé néi : diy 1a
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chi thé hdn-hién-dai-hod.

Hon nita. vudng qudc Viét Nam 12 mét ¢oi nhdn gian bé xiu. Anh
bit bd ai. thim chi sip nhét ai, 12 thién ha déu biét. Ngudi bi bit, vi
chinh tri tr dung thinh mét bi€u tugng, huéng hd 12 mét phéng vién cé
tiéng, quen biét rong, khi bdt da tao thanh du ludgn dm 1. Néu thd, lai
cang dm i hon (11, tr. 90).

Bui Ngoc Tan khong can viét tu truyén hay hdi ky, ban doc
cling nhin ra diu 1a chuyén thit. Str dung ngdi thit ba, dung hdn thay
toi khong nhitng 13 mot tha thuat vdn hoc, ma con 1a m6t phan dnh va
mot phan @ng xa hdi, mot xa hoi cuc ky wu viét, trong d6 ngudi Viét
Nam c6 cdch riéng d€ hi€u Rimbaud Je est un autre (T6i 12 ké khdc).
Dung hdn thay t6i 12 tha hod chd thé phdt ngdn. Tha hod con c6 thé
dudc hi€éundm na : hod ra minh dudc... tha /. Bui Ngoc Tan tham chi€u
mot nhdn vat ti€u thuyét cia Huy-gb, tdi dd Jean Valjean, c4i tén vang
d6ingay vao Gidng Van Gidng, ké moéc tii trong Chuyén Ké Nam 2000
. Uy- mua (humour) & diy la tinh ¢ hay hitu y ?

Nguc Tua va Trang Mt

Sau khi Tudn bi bdt, cdc ban 6ng bi theo doi sat nit. Cé ngudi
nhu Binh sdm sdn ba 16 con cdc bo doi ci (1, tr.249). Hai vo chong cu
thé dm tham chudn bi cho viéc di tu ciia Binh. Va chinh théi gian d6 ho
song nhu trong tudn trdng mdt. Sn sang ba 16 12 chuyén that, t6i da
tirng nghe ngudi khac ké trudc ddy. Con tudn trdng mdt thi khong biét
that d€n diu: bi cong an gdn mdy ghi &m ngay dau giudng, hai vo
chdng khong ddm 1am tinh. Mot thoi gian dai, anh hoan toan bi liét (1,
tr. 248). Nhung sau d6 Binh dd xdc dinh lai : khong thé dé nhu nguoi
impuissant. Nhu thé' la khéng duogc. La thua... Ta phdi gianh lai phdan
tu do 101 thiéu. Ho lai yéu nhau chdm chi. Cd ban ngay ldn ban dém (I,
tr. 250). Lam tinh v&i vo 12 mdt khang dinh tu do, mdt thach d8 chinh
tri , trong nhitng diéu kién ndo d6, ma bing giong ké di ddm, Bui Ngoc
Tan da goi lai nhitng nét cu thé.

Chuyén Ké Nam 2000 la mot bdn giao hudng chdp chung trén
nhiéu giai diéu. Giita canh tran ai khé luy, thinh thodng cé nhitng trang
ta tinh ddm thim qua ba hoan cdnh va giai doan yéu duong khéc nhau:
d6i Itta Tuan-Ngoc yéu nhau vdi va, khi chua 1a vg chong, trong cin
budng nhd hep tai Hi Noi. Sau d6 12 cinh yéu duong mot dém tring
tim giéng & ndng thén, vO cling thi vi va gdi cdm (I, tr.150) va cudi
cing, cdnh vd chong tai hdp sdng loa nhu mét ddm chdy & chén troi
(...) la nhitng gi con d6 nguyén ven ma khéng bao luc nao cé thé cdp

https://tieulun.hopto.org



208 HOP LUU 59

di (... ) la yéu nhau. La lai dugc yéu nhau (1, tr. 205). Canh nay sé c6
ddc gia cho la khdng hgp tinh hdp ly, vi kéo dai suét may chuc trang,
gidn doan bing nhitng hdi tudng vé canh th day. Nhitng trang an 4i
khong nhi€u, va vi€t khong déu lay, nhung danh dau nhitng cdi méc
quan trong trong ddi song.

Nhin vat nif trong tdc pham hién thin cho tinh yéu, hiéu theo
nghia hy sinh, chiu dung. Ho khong cé thdi dd truc ti€p phan khdng
nhu nam gi6i. N6i chung trong van hoc, ching ta cé it ching tir vé
ngudi th phu nit. Nhung nhat dinh s6 phan clia ho ciing gian lao khong
kém gi nam gidi.

Chuyén Ké Nam 2000 la buc tranh toan cdnh mét xd hoi den t6i.
Du rdng van ¢6 vai mang dnh sdng tudi thim, phdn chi€u niém tin &
cudc ddi va tinh ngudi, nhdt 12 tinh nghia vg chong.

Cau tric Truyén ké

Chuyén Ké Ndam 2000 phdt trién theo cdu triic hién dai, trén
dong tdm tu nhiéu chiéu hudng, khi xudi chiéu thoi gian theo su viéc,
khi nguoc chiéu thoi gian theo hoi tudng, khi chong sy kién 1én nhau
theo lién tuong.

Phan dau, nira dau tap I 1a 161 ké chuyén théng thudng, theo
dong thdi gian don tuyén, d€ mo ta canh th day trong céc trai giam.
Hanh vin hién thuc, ngit phdp hon nhién lam ndi bit nhitng lao kho.
¢ cuc clia ngudi til, ¢4 phan tu nhién chi nghia mot chuit.

Sang nita sau tap I, tdc gid d6i phuong ph4p : nhan vat Tudn dugc
phéng thich vé lai thanh phd, Ha Noi, Hai Phong, rdi vé ndng thon
tham b6 me. Hanh trinh hdi huong theo trinh fr thiti gian, nhung truyén
ké lai dich ddc theo hoi tudng, theo giao dong tAm 1y : V& qué xa hdn
d nha ba ngay. Ba ngay dy, hdn séng bang cd ba kiép séng. Cdi hii
chitng song nhiéu kiép trong mot liic chi hdn mdi ¢é, chi nhitng nguoi
mdi & tu ra mdi cd. Thuc ra hdn chua y thitc dugc rdng minh mang bénh
ay. Séng ma lubén ludn nght tdi qua khit, nhitng ngay cha bi bdt, va
nhitng ngay o trong 4y, tw chuyén nay lan man sang chuyén khdc (I,
tr.225).

Sang dén cudn 1, Bui Ngoc Tan tad canh sdng 1éu béu iai Hai
Phong, 1am da thit nghé linh tinh, nhitng sinh k& gia cdng khong chinh
thifc, nhirng gian truian vi cong an khong cho nhin viéc lam c6 bi€n
ch&. Di nhién 12 giita hai su kién hién thuc, tdc gid lai lién tudng, lai
hoi twdng, hay thuc su gip lai nhitng ban ti xa, khi tinh ¢g, khi hitu .
Nhitng 4m anh tdm ly da danh, thém nhitng thin tan ma dai ctia Du,
ciia Gia D4 xuat hién trong thuce t&€. Qua 1a tic gid da rx chuyén nay lan
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man sang chuyén khd¢ nhung khong dao vong ra khéi chi dé : xa hoi
toan tr1 la mét tral trung gid1 vi mo.

Nhung tdc gid van gilt ni€ém tin, d bdn thdn, d thin nhan, thim
chi & ch€ d6 da day doa 6ng. Trang cudi cung loé 1&én mot tia hy vong:
Tudn s& dudc phép di lam viéc 3§ xi nghiép ddnh c4.

Ngudng cira lao th

Nhin vat Tudn, va tic gid Bui Ngoc Tan cung v46i nhiéu pham
nhin khdc 13 ngudi th khong 4n. Khéng 4n nghia 12 bi bit giam khong
xét xit, chit khong phdi 12 khéng c¢6 1y do chim néi.

Lénh tam giam 12 bdt bon thdng Vi t0i tuyén truyén phdn cdch
mang (1, tr. 86 va 16). Lai thém [énh tdp trung cdi tao : phan tit nguy
hiém cho cdch mang (1, tr. 16). Nhitng cdo trang rdt chung nén rdt gay.
Bén thdng la danh cho nhitng ngdi toi ndng, diéu tra phitc tap. Nhe
chi hai thdng thoi(l, tr. 89). Nhung cu thé thi khong ai néi 1o tdi ning
ay 12 hanh dong gi. Chinh 6ng quan gido trai giam, khi phéng thich,
cOn hoi hdn anh bi bdt vi t6i gi ? (1, tr. 66).

Chi c6 mdtlan hdi cung, ba thang sau 1é€nh bit, dng Lan cdng an,
sau khi ty hao da ting thu ly ba dn tw hinh, ndm dn chung thdn va trén
hai muoi dn hai muoi nam (1, tr75) di thing thirng bdo Tuidn Anh boi
den ché 46, npudi ta gb ank lai (I, tr. 77).

Vé sau nay, trudng hdp Bui Ngoc Téan, Vii Thu Hién... sé dudc
g6i chung lai trong vu 4n xét lai chong Pdng. Tac gid, § phan cudi
sich, dd phdng dodn : Thoi gian dé & Ha Noi, da phdt hién mot to
chitc chong Pdng. Toan nhitng cdn b ddng vién. C6 cd cdn b cao
cdp. P. (Hdi Phong) ciing phdi c6 & mitc dj nhe dé hudng ing Ha Noi
(...). Nguoi ta chon (bdt) hdn vi hdn chang md miéng chiti phim Khi
Pan Séu Bay Qua (...). Hdn lai ¢6 nhitng yéu t6 dé dé bat man. Hdn
mdu thudn vdi bi thu chi bo. Hdn khéng mudn vao Pdng. Hdn lai con
noi sé bé biit khéng viét na. B4t man qud roi con gi. Hdn choi bdi vdi
mot s6 nguoi Ha NOi, nguoi bi bdt, nguoi dang bi theo déi. Hdn bdp
bénh vé 14p truong. Hdn tu kiéu tu dai. Hidn mdt cdnh gidc va dé bi 16i
cudn. Sau nay hdn con duoc biét 6ng bf th thanh uy K. rdt ghét hdn (11,
tr.75). Nhu vay da 12 qud nhiéu nghi dn. it tdi hon thé nira, ciing dd lam
ngudi bi bat.

Thé giéi Tap trung cai tao
Ché d6 tap trung cai tao, khong phai 1a mdt phat minh mdi la,
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cang khong phéi 12 sdng kién Viét Nam. Nha cAm quyén Cong san chi
thita k€ mdt gia tai huong hod cia nhiéu ché do anh em, va da khéo
ng dung vao mot nudc nhd dang chién tranh, véi nhi€u nét xa hoi,
tam ly ricng bi€t.

Bui Ngoc Tan khong néu dich xdc cdc dia danh, chi goi 1a xa lim
75, hay 76, r6i nhitng trai QN hay VQ d€ bao vé 1y thuyét hw cdu trén
bé mit. Nhung ngdi doc cling nhan ra khi tc gid dinh hudng : trai VO
ndm vao thung ling giita ring gia Viét Bdc ..., di tau, réi ba chuc cdy
sO& duong ring(l, tr. 10) miét Ha Giang (1. tr.35). Trai giam ca hang ngan
ngudi thudc nhi€u loai th khdc nhau tir hinh si dé€n chinh tri. T c6 4n
mang s6 chin. T khong 4n mang sd 1é gédm c6 nhitng phan ti¥ nguy
hi€m cho ché d3, nhitng nha vin nhu Bui Ngoc Tan, Vii Thu Hién,
nhitng ngudi trong quan doi Phép cii, tu si cdng gido, phit gido, dang
vién dang phdi..v.. v.., néi chung 1a ¢é hai cho an ninh xa hji.

Chuyén ké Nam 2000 la tdc phdm vin hoc vi da khdc hoa duoc
nhitng nhén vdt dién hinh, trong cd tinh, ngén ngit, phdn ung riéng.
Cung 14 nan nhdn bj doa day trong ddi song lao cai, ho dén tir nhitng
chan trdi khdc nhau, nhitng hoan canh xa hoi di biét, phai hoa minh
vao mot tap thé qudi didn. C6 khi yéu thuong, dum boc 14y nhau, ciing
c6 khi to gidc, hanh ha, dinh ddp nhau. Nhung néi chung, tic gid 1am
ndi bat nhin pham chung va tu cdch riéng clia con ngudi dudi su dan
4p. Lita thi vang, nhuc nhin thir ditc. Khdng nhuc nhin nao so dugc
vdi canh tdp trung cdi tao.

Tuyén Nhan Vit

Chuyén Ké Ndam 2000 quay chung quanh Tudn, nhdn vdt hin
trung tdm. Di nhién 12 khong ai hi€u Tudn bing tic gid. Ky thuit hu
ciu cho phép tdc gia vudt qua thuc tai mdt cd nhin, cudng diéu hay
thiang hoa ngudi that viéc that - tir d6 cach di€u hod cdc nhan vit - tao
nén nhitng nhan cdch vin hoc. Py 1a wu thé cla ti€u thuyét so véi ty
truyén hay hdi ky. Vii Th Hién, tdc gia Dém Gilta Ban Ngay (1997) da
vat va luu y ngudi doc va gidi phé binh vao tinh cich nghé thuat cuia
tap hoi ky, nhung khéng phai ai ciing phin dinh r6t rdo.

Trai ti 12 mdt nhdn gian bat nhdo. C6 ngdi & t vi 14 thanh phan
cia mdt cd ché€, nhu quin ddi Phdp. Bdo Pai trudc 1954: Hdp linh
nguy, tip trung cai tao d&€n nim thit 9, thich bAm, s8, d€ 14p cdng, s6m
dugc vé (I, tr. 20). Cuong siquan Pa Latkhod cudi ( ?), Vinh cyu dai uy,
VV VV...

Nhitng nhan vat Viét kiu cii : Gia P, tinh nguyén vé nudc, dé
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xdy dung cong nghiép, bi bt vi in ngay néi thing ; Cdn vé thim dat
nudc, khi ra sdn bay bi mdi & lai vi bi nghi 1a gidn di€p va & th tir 18
nam (I, tr. 43).

Nhi€u ngudi td thudc cdc din toc, nhi€u nhat 1a géc Hoa. A
Thénh, gdc Nung bi th vi lam chdy rirng , bi ban chét khi h4i trém may
qua 6t (1. tr.40).Voong Ky Minh vao khdm vi td cdo ban chl nhi€m hgp
tic xa tham nhiing (I, tr.57). Kha 4i nhu Giang, con liét si, bi bit di bt
lai vi trdm cdp ; d6c ddo nhu Tri€u Phi, tay anh chi bén Cing Hai
Phong.

Tu tri thitc : Son k¥ su, bi bt vi &n cdp nguyén liéu. DO dugc st
cao ¢dp dn t hinh véi toi (oan) gi€t vd (I, tr.177). Cé anh bd ddi bi 4n
ti hinh bdi t6i dao ngli va bdn chét dong déi (I, tr. 182).

Di tl, cho du bat cit 1y do gi, oan hay ung, déu bi ddt trong nhitng
diéu kién vat chat, tinh than cla nhitng trai tp trung cdi tao. Nhumg
tdc gid van c6 giong di dom :

Hdin nhd hai éng Minh trong B. Mot éng Minh la mdy trudng. Vé
néng thén chita mdy bom thué. Ong ldy tién nhoém ra dic piston. M{t
ong Minh khdc la tho thu cong, ldy nhém ld ddp thanh xu. Cd hai ong
déu pham phdp. MOt 6ng phd hoaqi tién té, mot 6ng lam tién gid. Hai
éng gdp nhau & BD (budng giam) ; Gid hai éng gdp nhau trudc thi ddu
dén noi (I, tr.134),

Giong hai hudc, mot mit thay d6i khi hau cho tdc pham, di€m nu
cudi mim trén nhitng khuén mit hoc hdc. Mit khdc, né xdc nhin tAm
thitc tu do cua con ngudi manh hon tang dd dé 1én nd. Trong ti, ngoai
tu cling vay.

Ngoai tii, m6t loat nhdn vat linh ddng : rd nét nhat 1a Ngoc ngudi
vd, tin tuy, chung thuy va chiu dung, dudng nhu Thudng D€ di tién
ch€ mot ngudi dan ba sinh ra d€ 1am vd chung thin mot tén th khong
dn. Nhitng ngudsi ban diing cdm va chu ddo. P6i vg chdong Binh-Thao
12 nhitng vai phu linh hoat, sdng dong. Gia dinh Tudn, cha me, anh em
toan 13 cOng san gdc, cdc ngudi anh di thodt ly theo khdng chién ti
khdi thuy. Anh Chéin titng bi bt oan va doi x{t nghiét nga nhung van
ki€n dinh va tin tudng. Anh Thén tinh t€ va sidng sudt. Ho 1a nhitng
ddng vién ky cuu va trung kién. Cong sdn nhung van 1a ngudi binh
thudng, thim chi kha 4i : ho 12 ngudi cdng sdn chwa nim quyén binh.
Ong Hoang, dang vién cao cép, ciing 1a ngudi ban chi tinh. Ti€c thay
6ng da mat hét quyén binh.

Nguc trung nhit ky
3 til, & ddu, thdi nio ciling khd. Trén mién Bic, vao khodng 1970
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cang kho. Lao dich, dan 4p, d4 danh. Con déi rdch trong mot xi hoi
cung kho va bi chién tranh tin pha. P c¢6 nhi€u sich néi vé thim
canh trong cdc trai cai tao, nhat 1a cdc trai hoc tip danh cho si quan,
cong chitc mi€én Nam sau 1975. Nhung c6 1& Chuyén Ké Nam 2000 1a
chitng tit day di nhit, phdn dnh nhi€u khia canh nhit, nhin dudi 4nh
sdng nhan dao va nhan van. Trong Dém Gita Ban Ngay, Vi Thu Hi€én
cling da c¢6 dung cdng nay, nhung thong diép chinh tri ning né hon, do
d6 chét lugng chinh tri 14n 4t mau sic nhan vdn va vin hoc.

Mot th nhdn da dua dan trAu sdu vao rimg dé 1am tinh v8i mot
con trau cdi, bi phdt gidc vind lai kéu ho ho lic lam tinh(l, tr. 228). Day
124 mot canh 1é loi. Khéng tiéu bi€u, nhung ciing 1a cdch hodn du
(mdtonymie) gdi lai toan canh ti day. Canh déi thi vo cling vo tan. Tu
nhan dn moi thit : chudt, rin mdi, k¥ nhdng ; in sdéng dé va o vo, Cim
banh ra vi nhai sin ; canh dé nhuc con ngudi 1a lic chia cdm. Ddi sinh
ra in cdp, tat dudc cdi gi 4n cdi d6 ; dn cdp khong phdila cdi tdi, ma 1a
mdt hanh ddong phdn khdng. Di nhién 14 ¢6 dita 18 gidc

Tich cuc bdm, sd, dé dugc gidm dn. Lé da bop c6 Voong Ky Minh
dé Voong Ky Minh lé ra khdi miéng qud vdi thiéu vita mdi tat duoc,
nhung chua nudt tréi xubng cé. Lé cdm qud vdi dt nhoe nhoét 4y di
bdo can bé (I, tr.47).

Qua vai thi€u chua kip tréi xudng c6 : mot chi tiét thdi, rat nhd
nhung néi nhiéu, nhd phong cdch hoan du, dic biét cia dién anh.

Ki€m miéng 4n di gian nan. Giit tw cdch truc mi€ng dn lai cang
khong don gidn. &n da vat va, fa ddi cling gian lao : Di ta cing voi, ia
khéng hét cut (...). Hdn nham mdt, nin thd, ddi, co bung lai ma ddi cho
nhanh (I, tr. 50-51).

bay la chua néi dén lao dich : nudc séng cong . Céng ciia
thang tu vo tdn (I, tr.59).

Gidc Mo va Lgi Chim

Lao kho va 4p bitc huy hoai tir cd thé dén tinh thin con ngudi,
len 101 vao tin nhitng gidc mo. Nhan vat Tudn hodn todn mat kha ning
nim md BPd bao ldn tdi ao udc ndm mo thdy vg, thdy con. Lan cudi
cung téi ndm mo cdch ddy hon ba ndm roi. Toi ndm mo thdy thang
chdu lon... tim ddu thdng bé ma tdt nd, ddnh né. N6 khéc, né khéc
thdm thiét : con lay b réi, b6 ditng ddnh con ni@a. Téi van ci dn né
xudng ma ddnh... Téi choang tinh. Run lén, todt hét mé hoi ... Sao hdn
lai ddnh con nhu ddnh don thu ? Sao phdi lay bé, hd con (I, tr.32,33).

Bao luc, nhitng don thi tit cudc s6ng doi vao dén tdn ddy ti€ém
thitc con ngudi, hanh ha nhitng béng ddng thuong yéu nhat. N6 huy
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hoai dé€n cot tuy nhitng tinh cam thiéng liéng nhat. Bao luc bat nhén,
phi 1y rén vang trong ciu hdi qudi dan : sao phdi lay b6 hd con ? Thim
chi con ngudi sao lai phdi van lay con ngudi & cudi th€ ky hai muoi ?
M4t khd ning nim mo, ngudi ti lai cing khong ddm song vé ky tc
Nhitng dém mdt ngi trong tu thdt la khuing khiép (1. tr.49), vi ky niém
khong an i ma cOn din vit, tra tin, 1an 10n vao bao luc.

Poa day xen ké vao nhifng gidc md. Va tod béng rong ra, bao
trum lén ngoai cdnh, nhic nhéi trong mdi 161 chim. Vin hoc da tirng
c6 nhitng tiéng chim thé thiét. Trén budc dudng luu lac, Thuy Kiéu
ldng nghe ti€ng chim hdém thoi thét vé ring, va sdng tAm canh:

Ritng thu ting biéc chen hong
Nghe chim nhu nhdc tdm long than hon

Nghe tiéng quyén khdc khodi ndm canh xen gita tiéng khdéc ni
non, ngdi vg linh thd gdnh gao dua chong, ciing 1an budc trén dim
trudng thudng du Viét Bic. Nhung khic khodi dé€n dau, di ndm canh
mdu chdy dém hé vdng, ciing khdng bi thuong bing nhitng ti€ng chim
xé rach thé€ giéi th day, nhidng tiéng kéu that thanh. Nhu nhing mii
dao khoan xody vao khong trung (1, tr.92).

Trudc hét 14 ti€ng chim bit ¢6 tréi c6t nghe thanh : Khé khin
khic phuc.

Tiéng chim bén nay rieng : kho khdn

Tiéng rung bén kia ddp lai : khdc phuc.

Kho khan ... Théi. P rdi. Cdi diep khiic nay tao nghe mdi rdi ...
Kho khdn. Khdc phuc (...)

Réi con chim Con khé. P mdi thdt la tiéng ciia kinh hodng. Con
kho, con khd. Khdng thodt duoc cdnh nay ddu. Con khd. Con khé.
Dung mong dgi mot ngay qua lam gi. Co dn ddu ma tinh da qua dugc
mot ngay.

... Con khé : Hdn qudy thing nudc phdn thi mot trdm trong
ngay, leo déc, thd ra cd mang tai, mdt troi dot vai rdt bong. Doi & hé
phén bdm vao chdn hdn trdng xod, con roi xudng ddt theo ting budc
chdn huynh huych, con vdn tiép tuc bo ngugc lén tdn ben. Con kho ...
Con khé. Con khd cdi con cdc tao ddy nay. Con khé . Cooon kh6dé.
Diing la tiéng cua ddt, cia ring than thd mft minh ... va tiép tuc la
tiéng thd dai ciia ring sdu (I, tr.93).

Lai con ti€ng chim thit ba, kéu rat to ngay bén canh nhu ti€éng
ngudi : 8i con di. Tiéng oi khéng nhd ddn di ma lai to lén. Pung lic to
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nhdt thi djt ngot tdt. Rieng sdu lai lim di. Chua ai tréng thdy nd, nhung
nhiéu ngucdi dd nghe thdy noé goi con. Ho ddt tén la chim dJi con 0i (1,
tr.95).

Kién, R4n va Nguoi

Tiéu khi€n clia ngudi th 12 nhin ddi s6ng hén mon chung quanh,
mang hinh dnh ctia than phan : Ngéoi nhin lii kién tha com. Nhiing con
kién bo ngong ngéo vao té. Nhitng con ra di gdp nhitng con di vé déu
dving lai. Nhu tham. Lai ciing nhu kiém tra. Hdn cd tinh thd xudéng mot
hon com to. Lii kién bu lai. Pong. Rdt dong. Khong thdy com ddu. Nhu
mot hon kién dong dady. (I, tr. 80). Phong cach vira td thuc vira 4n du.
Cay ddng chitfng muc, c6 phan thi vi . Nhung khi nuéi rép dé dia choi
thi an du dau d6n hon nhiéu : Hdn nhét con rép dugc tdm tudn 1€ thi
budn qud, khong cho dugc nita, d@ dem con rép ra cho né hit mdu.
Tdm tudn 1€ nhin doi, con rép gan nhu khé di. Nhung khi bdt ra dé trén
cb tay chd mach ddp, ngiti hoi mdu, ngiti hoi nguoi, cu cdu tinh ra
ngay, bo, xoay xoay va chong dit 1én cdn da hiit mdu. Cho may hit ddy
bdu ddy. Hdn la mot bita dai tiéc. Cu cdu lim di... Lai con xép nhiing
que diém song hang bdt ba bén con rép chay qua que diém, nhu kiéu
chay vot rao. Ciing long lén nhu ngua. Thu vi, nhung choi ldu ciing
chdn (11, tr. 189).

Tir dan ki€n nhim com dé€n con rép nudi hit mau, 161 4n du da
dugc nang cap trong thi phdp thdm khdc. o day, ching t6i mudn luu ¥
dén tinh cdch nhan dao cla an du. Trong Pém Gia Ban Ngay, Vi Thu
Hién cé k€ lai thdi gian & xa lim BAt Bat, 6ng da nudi mot con c6c¢ lam
bau ban, va gidi thich 1a do bdn ndng cdu bdu mot tiY co, c6 nghia 1a
che chd, sin s6¢c mot sinh vat yéu dudi hon :

Khong phdi chi nhu cdu cé ban trong cdnh cé don, ma ngudi tu
xa lim nudi nhitng con vat chdng ai nudi lam cdnh bao gio. Con ngudi
cdn c6 ai dé Aé ma sdn séc. N6i cdch khdc, né can duoc thdy cé ai dé
cdn dén nd, dé dugc thdy né dang hién hitu va hién hiu cé ich. Tinh
cdm d6 la hat nhan Thién ndm trong méi chiing ta(PGBN. Vdn Nghé,
1997, tr. 586).

Bai hoc chiing ta 1anh héi dudc tif nhitng ngudi t nhu Vi Thu
Hién hay Bui Ngoc T4n 1a : sau bao nhiéu day doa oan khién ho van
d6 lugng véi xa hoi, tin tudng G 1€ phai trong cudc ddi, nhitng tinh
cam 16t dep trong lOng ngudi, chiic ning clda ngodi biit va hanh phic &
tran gian.
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Thé kj Méi - The gidi Méi

Chuyén Ké Nam 2000 la mét bién c6 vdn hoc, khéng phdi chi vi
nd bi nha nudc tich thu, nhung nho gid tri tu tai cia nd, trong mot dat
nudc chua c6 xda h@i vdn hoc chdn chinh, theo ding nghia cia mit xa
hdi vdn hoc.

Gi4 tri cila mdt cdo trang diing cdm, t6 gidc mot x3 hdi toan tri
dit cd sd trén gudng mdy cong an, di€n hinh qua nhifng trai tip trung
cditao, giam giit, ddy doa con ngudi khong cin xét xit. Chinh sich lao
tri chil nghia diéu kién hod toan bd xa hdi din su, khi€n con ngudi bi
tha hod, mat c3 tw do, pham chat va tr cich.

Céo trang trong Chuyén K& Nim 2000 13 mdt thong bio hiéu
luc, nhd gid tri vin hoc vitng ving, dit trén nén tdng mdt ndi dung
nhdn vin, nhin dao va mot nghé thuit tiéu thuyét diéu luyén. Nghé
thuit trong ciu tric truyén k€ hién dai, xiy dung nhin vit linh dong,
sit dung bt phdp da dang, vd mét kho ti¥ ngit phong phd, 8 nhi€u cp
do khac nhau.

Chuyén Ké Ndam 2000. Nim 2000 ? Tai sao lai 2000 ? Phai
ching tdc phd&m c6 tham vong chdm dit mot th€ ky anh hing va day
doa, d€ md ra mot chén trdi vin hoc méi, hita hen mot 4nh sdng binh
thudng clia cdng ¢, din chl, nghé thudt va hanh phiic ?

DANG TIEN
Paris, 5 Mai 2000

TRAN DAN

ghi
1954 - 1960

Bia Tran Tri Vil
Gid 1SMK

VAN NGHE
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KIM THI \
ngay... thang...

Ngay... Thdng...

S4u thing nay t6i mat ngii. Pém ndo ciing 4€n mot hai gid 1a
thitc gidc, trdin troc mai tdi sdng. C4c ban tirng c6 lic mat ngd, hin
biét, dém trd nén qu4 dai, ddu 6c mu m4m ling ding, moi au lo, budn
buc ban ngay, vi cdng viéc, tam quén, sé ting trudng cudng 46 giita
khuya kh3c, mdt minh, véi chin g6i lanh I€o.

S& phat dién néu khéng tim c4ch tho4t khéi tinh trang khén khé
dy. Toi trd diy, bat d&n doc sdch. Ban diu, doc kh6ng vd. Than x4c
mét mdi, khé tip trung tr tudng. Poc ddy, ma khong hi€u dang doc gi,
chif sau vao, chit trudc trdo ra.

Nhung dan din quen di, t5i b4t dau bAm dudc vao ngit nghia clia
nhifng con chi.

Cho d€n hém nay, doc sdch vao lic nita dém vé séng, trong mdi
trudng yén tinh thanh sach, k€ ra ciing 1A mét thit hanh phiic.

Pha 4m nudc tra, thinh thodng rét, chiéu vai ngum. Ngdi khoanh
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chin trén gh€ sofa, phi tif thit lung xung sdt thim mot tim mén day,
dat nglta cudn sich md rong trong 1ong, deo cip kinh tridng 1€n mat.
Trong vi tri va tur th€ 4y, t6i nhdn nha nudt trdi mot hai trdm trang séch
mdi dém. Tdi doc, @l loai. thd ca, truyén ngdn, truyén dai, phé binh,
khdo luan, nghién cifu van hoc, sit hoc, dao hoc, triét hoc. Tir Pong
sang T4y, tif tw bin dén cdng san.... Poc tudt tudt. Ta sdch bé bdn gom
g6p mudi sdu nim nay, da phan t6i chi doc 1udt, doc vi nhu cau lam
bdo, nay, téi bat dadu doc lai, can trong hon, dang hoang hon, ¥ thitc tim
biét rd rang hon.

T6i hém qua, téi vira doc xong cudn Béng Hong Vang clia
Konstantin Paustovsky, ban dich Vi Thu Hién.

Cuén sdch nay vao nhitng nim dau sau 1975, t6i da dudc doc tai
Viét Nam. Nhung thud 4y 40 com ciing bao nhiéu chuyén cap thi€t can
lvu tAm hon, doc, chi d€ giét thi gid, doc, chi vi théi quen di c6 ti¥ nhd,
do d6, 4n tugng cudn sdch mang lai, gan nhu khéng c6. Nam trudc, nha
Vin Nghé dugc dich gid cho phép tdi ban cuén Bdong Hong Ving,
phan trinh by bia do t6i ddm trach. Nhu 1é thudng, nha xuit ban ting
t6i nim cudn. THi ting bdn cudn cho ban be, chi giit lai mot, nhét vao
th sach, rdi quén bing.

T&i qua, cudn sach bi 16i ra, d€ rdi ciing toi gdn bé dé€n sdu gis
sang. Khi cudn sich duge gap lai, tdi hi€u ring 4n tugng toi dang ¢
khdi tit cudn sach, 13 khd manh mé, va s& con ton tai dai lau.

Piing nhu tdc gid vi€t, cudn sdch nhu mét thit "khdi niém vé bdn
chdt tuyét voi cia lao dong nha vdn”,

T6i cling vi€t van, hinh nhu ciing tirng dudc goi la nha vian.
Nhung tr nhi€u ndm qua, tdi khong con dung dén ciy bit. Bing hon,
tdi khong con lam cdng viéc "lao dong clia mot nha van", hi€u theo
nghia nd luc, can ci, khai ph4, sdng tao. Néu c6 viét, ciing chi nhiang
cudi, v4 van cho xong. Vi€t, d€ tram chd, d€ 1am day trang; viét, nhu
mot hinh thic dn gian, ludng gat biang chit!

Nghia nao do, t6i da xem thudng vdn chuong, da khéng con xem
vin chuong 1a mot "nghé" ddng qui, khong cdn nhdn ra chifc ning cao
dep ma vin chuong vén cb, khéng con tin “sdng tdc cia chiing ta
dugc tao ra la dé cho cdi dep ciia ddt dai, cho 101 kéu goi ddu tranh vi
hanh phiic, cho niém vui va tu do, cho cdi cao réng ciia tdm hon ngudi,
cho sitc manh cia tri tué sé chién thdng bong t6i, dé chiing vinh vién
ruc ré nhu mot mdt troi khong bao gior tdt."

T6i hom qua, cudn sach budc tdi nhin lai cadch hanh sif vdi chit
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nghia clia minh, cudn sdch ciing tdi tao lai niém tin trong t6i, thit niém
tin tir 1du hoen ri, mon nhan moi géc canh dam mé.

Cé 1& cu thé nhat, toi nén trich lai mdt chuong, mdi cdc ban ciing
doc. Tbi tin, bat ¢t ai, n€u d3 titng cam biit viét vin, hay da tirng yéu
mén vin chudng, khi doc hét chudng nay, chic chan sé cé chung vdi
t6i mot cdm gidc: dep thay chit nghia, cao qui ngan nio nhitng con
ngudi tao ra chit nghia. Khéng cé chr nghia, khong ¢é nhitng con
ngudi tao ra chif nghia, th€ gidi nay s& nghéo nan budn tham bi€t bao
nhi€u.

Bui qui
T6i khong sao nhé ra dudc bing cich nao tdi da bi€t dudc ciu

chuyén vé anh thd quét rac thanh Paris tén 1a Jean Chamet. Chamet

song bing nghé quét don cdc xudng thi cong trong khu phd anh 3.

Nha ciia Chamet 14 mét tip 1éu & ngoai 6. T4t nhién, tdi c6 thé
md ta ti mi khu vie Chamet cu ngu va bing cdch d6 dua doc gia di xa
khdi cdt truyén. Nhung c6 1€ chi can néi rang cho dén nay 3 ngoai 6
thanh Paris van con lai nhitng bifc tudng phéo dai bing dét ciing da.
Vao thdi gian xay ra cdu chuyén nay, nhitng bui kim ngan va sdn tra
vian moc um tim trén tudng thanh va chim chéc lam to trong nhitng
bui dé.

Tup 1€u cla anh thd quét rdc nim ép s4t chdn twdng phdo dai
mit Bic, k&€ bén nhitng cin nha bé bdng cla cdc bac hang thi€c, cic
bac thd gidy, nhitng tén du thii du thuc va ddm hanh khat.

Gid ma Maupassant' d€ mit dén cudc song clia sd cu din trong
nhitng tip 1&u no, hdn 6ng d4 viét thém dudc vai truyén ngin tuyét
diéu. C6 khi nhirng truyén ngdn 4y con mang lai cho vinh quang v6n
da vitng chdc cia 6ng bao nhiéu vong nguyét qué nita ciing nén.

Pang ti€c 1a ngudi ngoai cudc ching ai d€ mit dén nhitng noi
ay, trir 16 mat tham. Ma mat thdm thi cling chi 16 mit t8i ddy mdi khi ho
phdi lung suc tim d6 mat trdm ma thdi.

Bing vao cdi biét hiéu "Go ki€n" ma xdm giéng dat cho Chamet,
ta phai hinh dung anh ta 13 mdt ngudi gay gd, mili nhon va dudi vanh
mii bao gid ciing tho ra mdt lon té¢c*

Trudc kia, Chamet titng c6 mdt cudc sdng d€ chiu. Anh ding linh
trong quan doi cla "Tiéu Napoléon"?, hdi chién tranh Mehico.

May cho Chamet. Anh bi s6t rét niing § Veracruz. Va thé la anh
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linh 6m yéu chua tirng mot 1an do sting thuc su nao lién bi tong vé
nudc. Vién chi huy trudng trung doan nhin tién bén giti anh mang dita
con gai lén tdm cia dng 1a Suzanne vé theo.

Vién chi huy ciia Chamet géa vd, thinh thit di diu 6ng ta ciing
I€ch théch tha mun con gdi di ciing. Nhung 1an ndy 6ng danh phdi chia
tay vdi con gdi va giti n6 vé€ cho ba chi 8 Rouen. Khi hdu Mehico rat
doc doi vai tré con chdu Au. Hon nifa, trong cudc chié€n tranh du kich
bdt nhdo & ndi ndy ching thi€u gi nguy hi€m bat ngd.

Trén dudng vé Phdp, khi néng bdc 1én ngin ngut trén Pai Tay
dudng. Con bé sudt ngay ling thinh. Thadm chi nhin nhitng con c4 bay
vot 1én khéi mit nudc béng nhiy né ciing ching buén mim cudi.

Chamet ra sitc chim séc Suzanne. T4t nhién anh ciing hi€u ring
con bé khong chi mong dudc anh chim sé¢, ma con mubn dugce anh du
yém, vuot ve. Khén ndi, mot anh linh quén cia trung doan thudc dia
nhu anh thi 1dm sao c6 thé nghi ra dudc cdi gi cho triéu mén kia chit?
Anh ¢6 thé mua vui cho né bing cdch ndo ddy? Panh mat chuge véi né
chdang? Hay 1a hdt cho né nghe nhitng bai ca tuc tiu cia linh trdng?

Nhung dil sao thi ciing khdng thé nin ling mii. Cing ngay anh
cang bdt gip nhi€u thém nhitng c4i nhin ban khoin clia con bé. Cudi
cung, anh d4nh liéu ké cho né nghe vé cudc d3i minh. M6t cich
khong mach lac, anh k€ lai cho né nghe nhitng tinh tiét hét sifc vun
vit vé mot van chai trén bd bién Manche, nhitng bii cit tdi, nhitng
viing nudc dong khi triéu xudng, ngdi nha thd nhd trong thdn nha anh
véi quéd chudng ran, chuyén me anh da chita cho hang xém khoi chitng
rit hong nhu thé nio.

Trong nhitng mau ky ¢ d6 Chamet cho ring ching c6 gi kha di
lam cho Suzanne vui 1én dugc. Nhung anh ngac nhién bi€t bao khi
thdy con bé lai hdo hitc nghe chuyén anh, thim chi n6é con bt anh ké
di k€ lai nhitng chuyén 4y, doi bi€t thém nhitng tinh ti€t mdi.

Chamet nin 6¢ tim cho bing ra nhitng tinh tiét 4y, cho dén khi
anh khong con tin 12 chiing ¢6 that. P6 khong con 14 nhitng miu ky itc
nita, ma chi la b6ng md cta chiing. Chiing tan ra nhu nhitng m4nh vun
clia suong mu. Thuc vdy, Chamet khong bao gid c6 thé ngd ring c6
ldc anh s€ phai khoi phuc trong tri nhé quang thdi gian vo tich su dy
cua ddi minh.

Mot hém, Chamet chdt mang mang nhé t6i mot bdng hong vang.
Bong hong thd kéch bing vang kim d3 xudng nudc 4y, dugc méc vao
ciy thip gid Chia trong ngdi nha mot ba 130 dan chai, chinh mit anh
da thay. C6 1& 1a nhu thé€, ma ciing ¢6 thé 13 anh chi nghe ldng giéng
ké vé nd.
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Khong, ding 14 anh da thdy nd that, anh con nhd rat rd nd 1dp
lanh th€ ndo, mic dau ngoai trdi khdng cé ndng va mdt con bao budn
thdm dang suc soi trén eo bién. Cang vé sau Chamet cing hinh dung 15
hon cdi dnh 1ap l4nh dy: nd gidng nhu may ngon Ia nhd sang 1én dudi
mot tran nha thap.

Ngudi trong van chai thdy déu ngac nhién thdy ba ldo no cif
khing khiing khong chiu bdn bdu vit clia ba. Bdn n6 di ba s& song du
dat. Riéng c6 me Chamet thi qud quyét ring ban ban bong hdng vang
di 12 ¢6 61, bdi vi nd 1a qua chiic phiic cua ngudi tinh ba ldo ting ba
khi ba con 12 m6t ¢6 gai tuoi hon hén tai nha may déng hop ¢4 moi 8
Odern.

- Trén thé gian nay nhitng bong hdng bing vang nhu thé hiém
lam, con a - me Chamet n6i - Nha nao ¢6 né nha iy sé& ¢6 hanh phiic.
Ma khong riéng ho dau, con di, ngudi nao chi cham vao bong hong
thdi, ciing s€ dudc hanh phuc.

Thing bé Chamet mdi mit chd cdi ngay hanh phic s& dén vdi
ba ldo dan chai. Nhung hanh phiic chang thd'y ddu, thAm chi béng ddng
clia n6 ciing chidng ¢6. Ngbi nha cla ba Ido run ray trude gié va toi o1
trong nha chang cé 4nh I¥a.

Thé rdi Chamet bd lang ra di, khéng dudce thiay ngay doi ddi cia
ba 1ao. Mai mét nim sau, anh ban cia Chamet lam thg ddt 10 trén con
tdu chd thu & Le Havre mdi cho anh hay ring con trai ba ldo vira mdi tir
Paris dot ngdt trd vé, mdt anh chang tinh tinh ky cuc, rdu xom, vui
nhon... T ngay 4y tip 1€u clia ba 130 thay d6i hdn, khé ma nhéan ra. N6
trd nén 6n a0 va du dat. Thién ha khdo nhau ring bon hoa si vé ling
vé nhing th€ ma ki€m dudc 6i tién.

Mot hém, ngdi trén boong tau, Chamet dang diung chiéc Iudc sit
chai md téc roi tung trude gié cho Suzanne thi con bé bong hoi anh:

- Anh Jean di anh Jean, rdi cling ¢6 ngudi cho em mot bong hong
vang chd ?

- C6 thé 1dm. - Chamet tra 18i - Rdi cling sé c6 mdt thang dd hai
nao d6 choem, Suzanne a!  dai ddi anh &y ma, em bi€t khdng, c6 mot
tay cOm nhom cOm nhom, ma tdt s la ling. Hin ta lugm dudc trén
chién trudng mot cdi ham gid d3 gdy, bing vang. Tui anh mdi dem c4i
ham gid 4y di ban 14y ti€én nhdu mot bita, ca dai ddi. Chuyén xay ra lau
roi, tir hoi chién tranh Annam kia. P4m phdo thd say khudét bén 16i
sting cdi ra ban chdi, th€ qudi nao mot vién dan lai roi tring miéng
mot ndi Iita da tdt réi nd tung trong d6. Nii Itra gidt minh thd phi phi.
va phun Itta. Me kié€p, khong nhd cdi nii 4y tén gi nhi. Pau nhu Kraka-
Taska thi phai. Chao 6i. né phun mdi dir 1am sao! B6n chuc ddn ban xit
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dang yén lanh lin ¢6 ra chét t6t. Chi vi mot cdi ham gid da giy ma
ngan 4y con ngudi ta toi mang, that 12 qui quit! V& sau mdi v3 1 ra
rang cdi ham gid 4y 14 clia chinh &ng dai t4 clia bon anh ddnh rdi. Vu
cdi ham gié rdi ciing yén - uy tin quin d6i trén hé€t ma. Nhung bon anh
din iy say bi ti, em a.

- O diu kia ha anh? - Suzanne ngd vuc héi.

- Anh néi réi ma, & xit Annam, & Indochine 4y*. O diy em a, dai
duong boc chdy cit bung bing chiang khdc gi dudi hda nguc, con li
sita thi udn éo lugn 18 y nhu nhitng tdm v4y riém ren cla vil nit. Lai
con 4m nifa chit, eo di 1a 4m, 4m dé€n ndi chi mot dém thoi, trong ting
bon anh nim d4 moc diy. Thit ddy, anh ma néi bia thi gidi ddnh thanh
vat anh dv’.

Tru6c diy, Chamet d3 nghe khong bi€t bao nhiéu 1a chuyén tao
lao ctia linh trdng, nhung riéng anh, anh chua titng bia. Khong phai anh
khdng bi€t bia, ching qua chua bao gid anh can phai lam viéc d6. Gid
ddy anh coi viéc 1am cho Suzanne vui 12 mét bon phan thiéng liéng.

Chamet dua con bé d€n Rouen va trao tin tay bac gdi clia né -
mot ngudi dan ba cao dudn dudn, d6i mdi tdi nhot mim chit. Khip
minh ba ta toan hat cu¥m den, trong ching khdc gi mdt con rin & gdnh
xiéc.

Vira nhédc thdy ba bdc, con bé bdm chit ngay 14y Chamet va nép
vao cdi 40 ca-pdt bac théch clia anh.

- Khong viéc gi dau! - Chamet thi thim va khé 4i vio vai, ddy
Suzanne ra, - Bon linh tron c4c anh, em a, ciing ching c¢é quyén chon
cho minh cdc 6ng chi huy dai doi. Thot, chiu khé vay, Souzi, em ciing
con nha linh ma!

Chamet bd di. Anh ngoanh lai may lan, nhin 1én nhitng khung
clra sO clia ngdi nha budn té, noi d€n gié ciing chdng budn lay dong
nhitng bitc rém. Nghe 16 ti€éng dong hd hdi hd trong nhitng quin nhd
ndi phd hep. Chamet cOn giit lai trong tdi dé€t mot ky niém cla Suzanne,
mot cdi nd budc téc mau xanh d3 nhau ndt. Khdng hi€u sao c4i nd lai
c6 mui thom diu dang dé€n thé, nhu thé né dudc &€ 14u trong mot gianh
hoa tim.

Bénh s6t rét Mehico tan phé sttc khée Chamet. Anh chua dugce
thing chitc d6i thl da bi sa thai réi. Chamet trd vé cudc sdng din
thuéng véi ham binh nhi,

Nim thdng qua di trong canh thi€u thon don diéu. Chamet ném
hét nghé khon khd niay dén nghé khon khd khéc, d€ rdi cudi cling trd
thanh thg quét rac. T d6, mii bui bam va rdc rudi lic ndo cling 4m
vao anh. Anh thiy né ngay ci trong gi6é thodng tif s6bng Seine ludn vao
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trong cdc phd, ca trong nhitng bé hoa w6t ma céc ldo ba 4n van sach sé
ditng ban trén cac dai 16.

Ngay lai ngdy quyén 14y nhau trong mot mau vang duc. Nhung
doi khi trong cdi mau vang duc ay, Chamet lai thdy trong l0ng minh
hién Ién mdt dng may hong - d6 12 bd 4o dai cii clia Suzanne. T tAim
40 4y phang phat hudng xuan tudi mat nhu thé ngudi ta cling dé né lau
trong mdt gianh hoa tim.

Suzanne gid d ddu? Song ra sao? Chamet biét gi¥ ddy Suzanne
da 12 mot thi€u nif, con cha nang thi da tr tran.

Pa nhiéu lan Chamet toan di Rouen thim Suzanne. Nhung anh
ctf 1an lita mii, cho dén khi chgt hi€u ra ring minh da bd 18 dip va
Suzanne chic ciing d4 quén hin anh rdi.

Anh tr mdng minh 12 d6 bi thit, khi nhd d€n cudc chia tay véi
Suzanne. Pdng 1& phai hon con bé thi anh lai 4n vao lung né, diy né
t3i chd con qua gia no va bdo: "Chiu khé vay, Souzi a, em ciing con
nha linh ma!"

Ai cling bi€t thg quét rac chi lam viéc vé dém. Ho phailam dém
nhiu vay vi rdc rudi do cac hoat dong ndo nhiét va khong phai lic ndo
ciing ¢ ich ma con ngudi ta thai ra tich tu lai nhiéu nhat vao cudi
ngay, ngoai chuyén do6 ra, thg quét rac khong dugc phép xic pham thi
gidc va khitu gidc ciia dan dat kinh k. Ban dém hau nhu chdng ai thay
nhitng ngudi quét rdc 1am viéc thé€ nio, trir I chudt cong.

Chamet da quen v3i cdng viéc vé dém, thAm chi anh con thich
c4i khodng thdi gian 4y 1a khdc. Nhat 12 lic 4nh binh minh ué odi bit
dau choc thing man dém trén thianh phd. Suong mi vuong vat trén
song Seine, nhung suong khéng bao gid bdc 1€n quéd thanh cau.

MOt hom, ciing vao mdt budi binh minh md mit hdi sucng nhur
th€, Chamet dang di trén cau Ph€ Binh thi bt gdp mot thi€u phu mic
40 dai mau tim nhat vién ren den. Thi€u phu ditng bén thanh cau, cii
nhin nhin séng Seine.

Chamet dirng lai, cat chi€c mii bui bAm xudng va néi:

- Thua ti€u thy, nudc sdng Seine gid nay lanh 14m. Ti€u thu nén
d€ tdi dura vé nha thi hon.

- Gig day t6i cling chdng c¢6 nha d€ ma vé, dng a.

Thi€u phu tra 15i rat nhanh rdi day mit nhin Chamet. Chamet dé
roi chi€éc mii.

- Souzi! - Anh néi bing mdt giong tuyét vong va sung sudng dé€n
cuc di€m - cd bé con nha linh 6i! C6 nhéc clia anh 01! Thé 14 cudi cling
anh ciing di gip dugc em. Chic em quén mat anh r6i. Anh 14 Jean
Ernest Chamet day, chinh 1a cdi thdng cha binh nhi & trung doan thudc
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dia s6 Hai Mudi Bdy da dua em vé cho mu bdc gdi t3m 1dm & Rouen
day. Souzi di, gid em mdi xinh dep lam sao! Toc em chai khéo di la
khéo! Con anh, thing linh quén® nay thi dén chdi dau cho em théi
cling chdng biét céch.

- Oi, anh Jean! - thiéu phu kéu lén, ddm bd téi, deo Ién ¢ anh va
0a khéc. - Jean di, anh van t6t v6i em nhu xuta. Em con nhé hét ma!

- O, 16 v4 van chita kia! - Chamet 14u biu - Long t6t cGa anh
phong cé Idi gi cho ai méi dugc chi! Chuyén gi d3 xay ra v6i em vay,
em gdi bé bong cua anh?

Chamet kéo Suzanne lai gin minh va 1am c4i c6ng viéc ma anh
khéng ddm lam trudc kia 3 Rouen: anh vudt ve va hon 1én méi téc 6ng
a cla nang. ROi anh voi lanh ra, s¢ Suzanne ngti thdy mui hoi cia
chuét cong trén 40 ngoai clia anh. Nhung Suzanne lai cang nép chit
vao vai anh hon.

- C6 chuyén gi vy, em gii bé bdng cua anh? - Chamet béi roi
nhic lai.

Suzanne khong tra 13i. Nang khéng nén dudc nitc nd. Chamet
hi€u ring trong lic niy anh chua nén hdi chuyén gi hét.

- Anh c6 mét cdi hang, em a, 3 chd tudng thanh dy. - Chamet hap
tAp - Hoi xa ddy mot chidt. TAtnhién, § chd anh & ching c6 gi hét, nhdn
nhu chui. Nhung dudc cdi c6 thé him nuSc néng va nim ngl trén
giudng. J nha anh, em c6 thé tim tap va nghi ngdi. Va néi chung em
mudn & bao nhiéu lau tuy thich.

Suzanne § nha Chamet nim ngdy. Nim ngay 4y mot mait trdi
kyla cdtlén trén thanh Paris. HEt thdy moi nha, ké c nhitng ngbi nha
am khéi cii ki nhat, tdt cd nhitng khu vudn, thim chi cdi hang cta
Chamet, d€u ruc 1én trong 4nh sdng clia vang thai duong 4y, nhu thé
chung la nhitng vat bau.

Ai chua titng xtic ddng vSi hoi thd nhé nhe cua thi€u nit trong
gidc di€ép md mang, ngudi d6 chua thé hi€u th€ nao 1 su diu dang.
Mo6i nang tudi hon cd nhitng cdnh hoa 4m u8t va trén mi nang 14p ldnh
nhitnh giot 1€ dém.

Phai, nhitng gi d x4y ra vdi Suzanne déu ding nhu Chamet dy
dodn. Ngudi tinh clia nang - mét di€n vién tré - 43 phu nang. Nhung
nim ngay Suzanne song bén Chamet di dd d€ cip tinh nhan 1am lanh
v41 nhau.

Chamet tham du vao viéc hoa gidi d6. Anh phai mang thu cla
Suzanne dén cho ching dién vién, va anh d3 cho cdi gd dién trai ddng
ngdn no mdt bai hoc vé phép lich su khi ga dinh dii vao tay anh vai xu
ti€n thudng.
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it ngay sau chang dién vién ddp xe ngwa d€n tim Suzanne. Va
dau lai vao d6: mét bé hoa, nhitng c4i hdn, ti€ng cudi qua nudc mit,
nhitng 15i xin 16i v vé nguong nghiu hon nhién.

Khi déi tudi tré 1én dudng, Suzanne voi nhdy 1én xe, quén ca tir
biét Chamet. Lién d6 nang suc nhd, dd (mg mit, ngugng nging dua
tay cho anh.

- Em d3 chon cudc sdng theo ¥ em, Souzi di, gid day anh chi con
bi€'t chiic em hanh phiic. - Cudi cing Chamet mdi lau bau néi.

- Em chura bi€t roi em sé thé nao, anh 6i? - Suzanne trd 19i va mit
nang ngin lé.

- Em ban khodn nhu véy thuc 1a v6 ich, em bé bong ctiia anh a! -
anh chang di€én vién tré dai giong va nhdc lai - Em bé bdng xinh dep
cua anh.

- Gid ma ¢6 ai ting em mot bong hong vang! - Suzanne thd dai -
N6 chdc chdn sé mang lai cho em hanh phic. Em vin nhd ciu chuyén
anh ké trén tau, anh Jean a!

- Biét ddu day! - Chamet trd 13i - nhung dil sao thi ngudi mang
bong hong vang dén cho em sé& ching phdi 12 anh chang qtii phdi nay
d4du. Anh néi thé em dirng gidn nhé, anh 12 thing linh ma. Anh khong
wra 1d cong tir bot.

Hai ngudi tudi tré dwa m3t nhin nhau. Ga dién vién nhin vai.
Chi€c xe chuyén bénh.

Thudng thudng, cif hét ngay 12 Chamet d6 di tudt tudt mot thit
rac rudi anh don d cdc xudng. Nhung sau lan gip Suzanne, anh thoi
khéng d6 bui quét & nhitng hiéu kim hoan di nita. Anh gidu gi€m, b
ching vao mot c4i tdi roi vac vé 1éu. X6m giéng cho ring anh chang
quétrdc no di "1an than". Hi€m ai bi€t riing trong s6 bui anh mang vé
¢6 chita mét it bot vang, bdi vi nhitng ngudi thg bac khi lam viéc thé
ndo cling d€ rdi rét mot chit xiu thit kim loai qui dé.

Chamet quyét dinh sing sdy vang d€ dic mot thoi nhd. Anh sé
dung thoi vang d6 d4nh bdng hong sé mang lai hanh phiic cho Suzanne.
Ma rat cé thé, nhu me anh di néi, né con mang lai hanh phiic cho
nhiéu ngudi khdc nita. Bi€t dau ddy! Anh quyétkhdng gip lai Suzanne
nifa, chirng niao béng héng chifa xong.

Chamet khoéng ké cho ai biét chuyén d6. Anh sd cédnh sat va tat
tit nhitng k& c6 quyén chitc. Ai bi€t dudc bon quan tda nhiéu sy sé€ dd
trd gi. Ho ¢6 thé budc anh tdi dn cdp, t6ng anh vao th va 14y mat s
vang anh c6. C6 thé 14m chit. D sao thi vang ciing chdng phai clia anh,

Trudc khi dang linh, Chamet 14 ¢6 ndng trong dién trang cia mot
6ng muc su & viing qué va vi thé anh bi€t cdch sang sdy. Hi€u biét d6
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vdi anh bay gid hda ra lai ¢6 ich. Anh nhé ring khi ngudi ta quat ltia mi
thi nhitng hat ning roi xudng dat, con bui thi gié s& cudn di.

Chamet ]Jam mot cdi quat gié nhd va dém dém, & sin nha, anh
quat bui thu luom dudc & cac cita hiéu kim hoan. Anh hdi hdp maii cho
dén lic trong thdy md mS mdt 16p mat vang 14p ldnh trén ngin gd.

Dé&n lic ¢6 di mat d€ ddnh mot thoi vang thi dd mat bao nhiéu
thdi gian. Nhung Chamet chua dua cho thg bac ddnh bong hdng voi.

Khong phdi Chamet thi€u tién thué thg: bit ¢t dng thg bac nao
cling sin sang ddnh bong hong 4y d€ 1dy tién cong bing mdt phan ba
thoi vang, va nhu th€ ho cling d3 hai l1ong 1dm.

Nguyén do 14 & chd khdc. Mdi ngay qua, gid¥ gip g8 vdi Suzanne
cang gan lai. Nhung khong bi€t tit lic ndo, Chamet bit diu sg cdi gid
ay.

TAtca tinh cAdm triéu mén tir ldu dudc giit kin trong 10ng, Chamet
chi mudn danh cho nang, cho Souzi. Nhung cdi tinh cdm triéu mén cla
con ngudi di dang nhu anh phdng c6 ich cho ai? Tir14u Chamet da thay
mdi khi gdp anh, thién ha chi mudn bd di cho nhanh d€ quén phitt bd
mat hOc hdc x4Am ngoét vdi lan da chdy xé va d6i mit nhin chong choc
cua anh.

Trong tip l€u ctia Chamet c6 mdt manh guong v3. Hoa hodn 1dm
Chamet mdi soi guong, nhung hé cif soi vao la anh vang tuc va quing
vdi n6 di. Tha ding nhin thdy minh, cdi thin hinh gém ghiéc 1é I&t
trén ddi chan té thap khip khi€ng, con hon.

Cubi cing, khi di ddnh xong bong hong, Chamet mdi biét
Suzanne d3 rdi Paris di sang Hoa Ky tif mdt nim trudc va, ngudi ta ndi,
nang di hdn, khong trd lai nita. Khong ai ¢ thé cho Chamet biét dia
chi cia nang.

Thoat diu, Chamet thdy nhe hdn ngudi. Nhung rdi khong hi€u
sao, tit cd ndi nhd mong cudc gip g8 dim 4m va thanh thdn véi
Suzanne d3 biét thinh modt manh sit ri. Mdnh sic nhon 4y mic trong
16ng nguc anh, ngay bén tim, va Chamet ciu trdi cho n6 mau mau dim
thing vio trdi tim &m yéu di, cho né vinh vién ngitng dép.

Chamet bd viéc quét don c4dc xudng. Anh ndm bep trong tip 1€u
clia anh may ngay li€n, quay mat vao tudng.

Anh im 1%ng va chi mim cudi mot lan, dua cdnh tay 40 cii Ién mat.
Khong ai trong thdy anh khéc. Hang x6m lang giéng ching ai thim
anh: ngudi ndo cling ¢6 chin van lo 4u va ban biu cua minh.

Chi ¢6 mét ngudi chim sé¢c Chamet. P6 12 6ng thg bac ditng tudi
da danh tir thoi vang ra mot bong hong rdt muc tinh xdo. Clng trén
mdt canh, ngay bén canh bong hoa, 6ng ta ddnh thém mot nu hong bé
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va nhon.

Ong thdg bac thudng dén thim Chamet, nhung khong mang thudc
cho anh. Ong nghi ring c6 mang thudc cho anh ciing biing thira.

Thuc th€, Chamet lang 1€ qua ddi trong mdt 1an dén thim cia
6ng thg bac. Ong ta ning dau anh tho quét rdc lén, 14t cdi gbi xdm ban
va 16i ra bong hong vang boc trong mdt cdi nd nhau ndt mau xanh. Roi
khé khép canh cira cot ket, 6ng ta thong tha di ra. Tl cdi no bay lén
mui hoéi cua loai chuét.

Lic d6 vao cudi thu. Man dém rung déng vi gié va vi nhitng
d6m lira nhap nhdy. Ong thd bac nhd dén nét ddi thay trén guong mit
Chamet sau khi anh chét. B6 mit tr8 nén nghiém nghi va tram tinh.
Ong ta thdy niém cay ddng hién trén mat anh con tuyét dep nira la
khéc.

"Cudc song khong cho ngudi ta cdi gi thi cdi chét cho ngudi ta
cai 4y", 6ng thd bac vdn quen v48i nhitng ¥ nghi ré ti€n nghi nhu vay
va thd dai ndo nubt.

ft 1au sau dng ta dem bong hdng no ban cho mot nha vin gia in
van 161 thoi 16¢ thoc, va theo 6ng thd bac nhdn xét, thi nha vin nay
cling chang giau c6 gi cho ldm d€ c6 thé bd tién ra mua mot vat dit
dé€n nhu thé.

Hin cau chuyén vé bong hong vang do 6ng thg bac ké lai cho
nhd van d3 déng vai trd quyét dinh trong viéc mua ban no.

Chiing ta phai mang on nha vin gia, nhd nhitng ghi chép cua 6ng
ma sau ndy mdi c¢é ngudi bi€t dudc cau chuyén cau ding trong ddi
ngudi cuu binh trung doan thudc dia thit Hai Mugi Bay 1a Jean Chamet.

Trong nhitng ghi chép cia 6ng, nhd van viét:

"MOoi phiit, mdi 131 tinh ¢& dudc néi ra va mdi cdi nhin v6 tinh ta
bit gip, mdi ¥ nghi sdu sdc hodc bdng diia, mdi rung dong tham ling
clia con tim, thAm chi mot bong tiéu huyén xdp dang bay luon, hay lira
sao trong mot viing nudc dém - ta't cd nhitng cdi d6 déu 1A nhitng hat
nhé cua bui vang.

Chiing ta, nhitng nha vin, ching ta bon dai ching trong hang
chuc ndm, hang triéu nhitng hat nhd d6, ihu gép chiing lai cho minh,
mot cdch thim ling ma chinh minh cling khong nhén thdy, bién ching
thanh mot hgp kim va rdi tir hop kim 4y ta ddnh mét "bdong hong vang”
clia ta - truyén, ti€u thuy€t hay 1a thd."

Bdng hong vang clia Chamet.

Da&i véi t6i, né phan nao 1a hinh tugng twong lai ctia hoat ddng
sidng tao clia chiing ta. That 1 la, chdng c6 ai chiu kh6 nghién ngdm
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xem tif nhitng hat bui qui 4y da khdi sinh ngudn van hoc séng d6ng
nhu thé nao.

Nhung ciing gidng nhu béng hdng vang cla ngudi thd quét rac
kia dugc tao ra vi hanh phic ciia Suzanne, sdng tac cua chiing ta dugc
tao ra 1a d€ cho cdi dep clia d4t dai, cho 13i kéu goi d4u tranh vi hanh
phic. cho niém vui tr do, cho cdi cao rong clia tAim hon ngudi, cho sifc
manh clia tri tué s& chién thing béng t6i, dé€ ching vinh vién ruc rd
nhu mdt mét trdi khong bao gid tit.

(Konstantin Paustovsky, bdn dich Vii Thu Hién)

KIM THI

PHAN UU

Thay mat anh chi em van thi hitu
va nghé si khdp ndi
vO cung thuong ti€c trude hung tin

nhac si

Trinh Cong Son

da vinh biét tran th€ ngay 28 thang 4 nim 2001,
tai Sai Gon, Viét Nam, hudng tho 62 tudi.

Cau chic huong hon ¢d nhac si

sdm tiéu diéu mién cuc lac.
Thanh kinh chia budn cing tang quyén.

Ban chu truong tap chi Hop Luu, Vin, Van Hoc
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DUONG
THU
HUONG

chon ving

Truy€n dai
(Khdi dang tit HL 48 - Ky 2)

Céay dén roi sdng can phong rong chirng sdu thudc vudng, quét
vOi trang.

...ROng gan bing gian budng cia ta ngdy xua, nhung cao hon va
cé tran...

Bon nghi. Anh ngifa mit nhin tran nha phang li quét voi tring
16p, khong vét 6 nhd hodc mang nhén ching. Sach va sang trong
qud. Trudc day khi cudi Mién, anh da dén chi vé gian budng toi tan
cia minh. Cha me anh d€ lai ba gian nhd gach xdy mdc, nrdng
khong trat vira, trén Igp 14 gdi. Me con chi T4 chi€m hai gian, gian
cOn laila cia Bon. Mot tam li€p tre ddn gidy bdo cli ngdn ddi gian san.
Ngay cudi Mién, ddm trai ling d4n day nhitng chit Hi bing gidy d6 va
nhitng d6i chim b cao 1én tAm li€p 4y.

...S0 v@i gian budn cii phong tim cia em sang trong hon nhiéu.
Em da séng mo6t cudc song khdc xua. Cudc sdng ay tdi bi€t bao
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gid cham t6i?...

Y nghi d6 khi€n Bon bin rin chin tay... Gian budng cii, céi
thi€n dudng nhod bé cla riéng anh chi rong hon phdng tim nay chiit it,
ké vira chi€c giudng déi v8i chi€c ké gd trén cé chdt chong
nhitng thing dung bidp dung lac, dung 6t khd. Géc budng 1a chum
bao. Trén ndp chum, dit chi€c gid may ctia Mién, ndi cit giif t trang
ngudi dan ba tré. Bon van thudng luc loi chi€c gid miy dé, xem
nhitng tAim mi-xoa théu, s tay Mién chép bai hat va ddn 4nh. C6 mot
lon téc clia Suong, em gdi Mién. Con quay gd cla An, em trai it.
MAy chiéc cidp téc va vai sdi len dd... Cin budng nghéo nan, tudng
gd ghé gach vita 4y tifng 1a th€ gidi than tién clia anh. Vio thdi
khic yéu duong, vét ndng lot qua khe cita hay dnh tring roi ti¥ 10
thiing m4i gianh déu 13 4nh sdng thién dudng... Gid day, trong cin
phong tAim sach sé thom tho nay, anh hdi nhd canh cii, nhé nhitng
hinh cidt 1de loet ddn trén 18p gidy bdo & vang, nhS cdi man cudn nhy
v6 tom trén chi€c giudng gd moc, trén d6 bui, min 14 rung, ming
nhén x4c thiéu than cing nhitng con cudn chi€u dong day...

...Liéu ta c6 dl can ddm dwra Mién vé sOng lai trong gian budng
cll hay chang?...

Anh nghi. Va khong con dam nghi ti€p. Oc nio anh quay dio.
Mot con gi6 day cdnh clta gd khi€n anh hoang hot. Anh voi quay lai
gai chot cira. C4dnh clta gd gu ddnh véc-ni béng nhdy khién phdng
tim ndy mang day nét thon di. N&u & thanh phd, hin ngudi ta da
dung cira nhoém hoic nhua sdng mau. Nhung ddy 12 mién son di, va
din gidu cé wa dung d6 g8. Phian con lai, hodn toan gi6ng cdc
phong tim sang trong trong khu nha ban chi huy quéan doan 3: Thay vi
soi ddy sdt twdng d€ vAt quin 4o 12 hai hang gid méc bing thép
khong ri. Thay vi chum nu6c dit géc budng 1a mdt vdi nuSc bing
dong gin hin vao twdng, in thdng ra bé chita nude 16n phia sau. Mot
thau men mdi tinh dat dudi voi. Mot chi€c gdo nhua tring tinh va
chi€c khin mit con nguyén nuSc hd chua giit. Trén bic twdng doi
dién v4i noi gidn vdi nube, treo tim guong hinh bau duc, phia dudi
gdn mdt hdp gbd dai dung ban chdi, thudc ddnh ring va vai bdnh
xa phong thom. Bdn treo quan 40 1én méc, chdt nhin thdy mét
chi€c quan dui. Tim anh thét ndy 1én:

...Chdc chin diy 13 quin clia ngudi 4y...

Mién vd tinh khong thu cit. Nghe néi anh ta xuéng thuyén da
vai hém, dua tiéu vao Pa Ning ban. Chi€c quan dui hang len mau
xdm vién soc do. N6 hiit 1Ay mit Bon. B3i anh d3 trét treo chiéc
quan dui vai phin ca minh bén canh. Su kh4c biét gifta hai d6 vat
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td cdo mdt cudc so do khdng ngang sitc, mot ty thi bat ngd khong
dinh trudc ma trong cudc ti thi y thing bai da dugc 4n dinh tir khi cdc
dau thi chua kip ra don.

Bon ditng ling, trdn trdn nhin chi€c quin dui cda tinh dich
nhit con bénh tAm than rdi khodnh khic sau, khéng nén dudc 1dong
anh gid tay kéo né xudng. LAp vai dét mém mai cham vao da anh,
nhitng dudng chi may khéo 1éo dap vao mit anh. Bon thoc hai ban tay
vao hai 6ng quan, gidng rong ra xem kich ¢d ngudi mic. Anh biét
hai bdp dui ngudi dan 6ng nay rat 16n. B6 mdng anh ta it nhit cling
to gdp ba lan bd mdng teo tép rim ré clia anh. Va cing véi cip
mdng va bd dui dy anh hinh dung dén bd phan truyén gidng cia doi
thu:

...Kh&n nan, khon nan that... Tai sao minh lai lam cdi trd khén nan
nay cd chu?...

Anh chti ria minh. Nhung 6¢ nio anh lai hién vé khung cdnh
nhitng phién chg xua, khi anh con bé téo teo. Trong cdc phién chg
4y, ngudi ta mua trdu bo, heo gidng, ché méo gidng... Khdch tho
tay nin b6p ha bd con vit, xem hai hat tinh hoan cta né cdn hay
léch, mém hay ridn, ndy tron hay méo 1ép... RAi ho xoac gang tay
do chiéu dai ducng vat...

...Khén nan, khén nan, khon nan, c¢d sao minh lai nhé dén
nhitng canh chét tiét 4y?...

Bon dau ddn nghi ring chinh anh vira so do, nin b6p ki€m soét
minh nhu khdch mua ki€ém sodt mot con vat 1am giong:

...Théi di, thdi ngay cdi trd dé tién ay di...

Nhiung anh khdng thdi ngay dudc. Treo chi€c quan dui clia ngudi
dan 6ng ving mit 1én mdéc, anh van phdi dua mit li€c qua chiéc
quin dii phin tring clia minh. N6 12 thit d6 ré ti€n ngudi ta van
bay bdn trén cdc via heé bui bim, dugi chdn khiach bd hanh. N6 dugc
cit bing nhitng nhat kéo xién xeo vung vé, thit v3i phin qua mdt mia
1a rach, nhitng dudng chi ldo li€én miii dai tdi hai ly...

...Thoi1 di, thoéi di, thé: di...

Bon quat 1én nhu dé trdn 4p mot con vit dau ddn tdi hd hén
nhdinao 46 vira trdi ddy irong 1ong, hong kéo anh xudng vuc thim
ctia that bai... Anh md vung ndi nudc 14. Lan hoi x6ng thdng vao
mit anh bong rat. Nhung cdm gidc d6 lai khi€n anh tinh tdo va lam voi
nhe tim hdn. Anh gid cao hai cdnh tay, nhim mit d€ hdi nudc trum
pht todn than, luén qua hai ndch, miii hudng clia huong nhu, 14 sa, cic
tan xoa diu trdi tim dau dén clia anh, thim dim thit da anh, tdy rita di
moi ddng cay mét nhoc.
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Triang cang dém cang ngdi trén cdc vOm cay.

Sau mua, nhitng phié€n 14 tron b6ng nhu nhitng manh guong nhd
bing déng. Chiing phan chiéu 4nh tring nhin 1én hing van d6m lia
xanh rac 16 d6 khip noi khi€n vudn dém xao dong. Mién cham cham
nhin vudn ciy ngodi khudn cita. Béng 14 1in anh tring nd rdn tao
nén nhitng hinh thd ki bi. M6t 1 dom dém dudi nhau, chui luén qua
ké 14. Nhitng vién sdng bat chgt hit 1én khi ngon gié thdi qua... Vudn
cia chi, nhung chua 1an ndo chi d€ mat t6i mot cdch ki ludng. Pém
nay 1a 1an dau. Bdi chi sdp lia xa.

Mién bi€t chi sdp phai rdi ngdi nha thénh thang nay, vudn
ciy thénh thang ndy trd vé gian nha cii nit cia Bon, ndi mudi bon
nim qua chi chua mot 1an ghé mit. Gia sdn clia B6n chi ¢ vay va
mot khi quay lai séng véi anh chi phdi chap thuin cdi phan him hiu
sO phian da danh cho minh. Liic dun ndi nuéc tay tran cho Bon, chi nhin
nhitng tan than tung bay trén ngon l{ta tut hdi minh mét trdm lan vi sao
da quyé€t dinh quay lai séng véi ngudi chong cii. Mot trim lan, cau tra
I61 bat 1&n titc khdc, khong ddn do khong ngip ngitng:

...Ta phdi quay vé, khéng c¢6 con dudng ndo khic...

Y nghi d6 d3 bat ra ngay sau 15i tuyén bd clia dng chi tich.
Ong xédch cip quay ra sin, tdm lung 6ng bdng bi€n thanh ban cdo
thi, trén d6 chay chi chit nhitng dong chit den xi, nhitng con chif tua
hé nhitng chi€c méc sdt ndi vao nhau. Va bén dudi in hinh con
trién. Con trién 4y trdn hay vudng, Mién khong dinh néi. Chi chi
bi€t ring tdm cdo thi kia di chi dinh phan ddi phia trudc cla chi.
Va con trién kia 12 ddu hiéu clia quyén uy, cia ménh lénh khéng
a1 dudc phép cudng.

Pa may lan trdi tim uong budng cla chi 1én ti€ng:

...R® rang tdm cdo thi d6 1a do tri tudng tugng dit bay. Chang
ai ra Iénh cho ta. Cling chdng ai ¢c6 quyén xui khién ta ri bd cudc sdéng
dm ém nay. Cudc hén nhin gitta Hoan va ta dugc cé trdi 1an ngudi
chdpnhén...

Lin ndo ciing c6 ti€ng ddp lai tic thi:

...Cudc hon nhin thit nhat ciing dudc trdi va ngudi chdp nhin.
Thém nita, tr&i di tao ra sw dd dang trdi sé lai 1ap day. Ngudi dudc cudc
s& 1 ké tlf mit trin quay vé€. Ctf nhin vio mit ddm déng vy quanh ta
12 thay...

Ngbi trudc bép lra nhung Mién lanh todt. M6 hdi todt day hai
b4 vai chdy theo rinh lung. Chi ng8 minh bi nhan chim dudi dong nude.
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Khong con thuyén lai ving. Khong manh vdn troi. Trong con tuyét
vong 4y trdi tim nhd bé cla chi van nhic chi ring chi da thudc vé
ngudi chong thit hai, cd tim hdn ciing than x4c, ring chi s& chdng bao
gi® ¢ dudc hanh phic néu rdi bd anh, ring anh 13 ngudi dan 6ng tai
ba va cao thudng, may min 1dm chi méi giip dudc anh trén cdi ddi va
lia xa anh 12 hanh dong dién r6 hay ngu xuin... Mién biét nhitng gi
trdi tim chi mach bdo déu 1a su thit. Nhung trdi tim chi qud nhd bé.
Nho bé va 1€ loi. N6 don dbc, dai ding tuyét vong trong cédi géc con
con cla cdi d¥i. Phan con lai, khong gian bao la kia thudc vé nhitng
ké khéc. Trén phan ddt ménh méng 4y, trung diép ngudi. Uc triéu
ngudi. Nhitng ngudi linh x&p thanh ddi ngiil ring ring chuyén dong
dudi 16p 14 nguy trang. Nhitng t8 tién xa xua clia chi, ngudi quan vai
40 linh ngudi vdy soi do diii, ngudi van 6 ké van khin... di thinh ddm
nhu trdy hdi. Giita hai d4m ngudi 4y 13 nhitng ké ciing thdi: chd tich
x4 bin so mi trdng, bi th ddng Gy van 40 soc bd ngoai quan linh bac
mau, ld tré choai choai mic 40 dét kim in hoa loe loet. PAm dan ba
X6m Nii van mic nhitng bd d6 ddng mau nhu thudng nhat. Va tat ca
déu hudng cidp mit soi méi vé phia chi:

...Th€ nao, chi khéng bd roi ngudi anh em ching tdi chit?...
Ching t6i di gi€t gidc. Tubi xudn cla chiing t6i mdn moi, mau chiing
tdi d6 xudng, thin x4c ching t6i viii dudi dat va khip moi mién cd
cay xanh t6t nhd thit xudng chiing ti rita nat trong dat den... Nhitng ké
may min quay vé khong 1& bi chinh ngudi than rudng riy?...

Nhitng ngudi linh 1&én ti€ng trudc ti€n. B3i ho di thanh hang
tring trung di€p diép, ti€éng néi ctta ho dudc 1ip di 14p lai nhu
chiing vong qua ngan van hang sau:

- Nédo, ngudi dan ba xinh dep, hdy trd 18i di, chi khéng cat
phan hanh phic ngudi dong ddi cia chiing tdi chi?...

Ngudi linh gia & hang diu tién ngiang nhin Mién, mit anh ta
ban thing vdo mit chi nhitng tia 1i¥a bdng rat, giong néi nita nhu
chdng gheo ni¥a nhu huin lénh.

R6i nheo mit thay cho mét 131 chiao anh ta ti€ép tuc budc,
guong mit 1ap dudi vang 14 nguy trang. Ngudi thit hai ngang Ién,
nhic lai cdu hdi ci. Ngudi thit hai ngirng 101, ti€p d€n ngudi thi
ba. Roi ngudi thit t, thit ndm. Hai ngudi ti€p theo 1an nay 12 hai ngudi
linh gia rau ria tua tda giong néi dit din vang 6m 6m nhu ti€ng sdm
khan... Poan quan ring rung budc. Nhitng ngudi linh khong ngdt lap
di lap lai cAu héi. C4i diép khiic ghé rgn khong mét moéi 4y hoa nhip
quin hanh khoan xody vao 6c cia Mién. Mié€n bin rin chén tay.
Nhitng 4nh m&t lanh budt ctia ho vira canh cdo vira hita hen sy trirng
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phat. Mién khong thé cit 13i, khong thé bit chit 15 tai, khong thé né
trdnh 4nh mit guom dao clia nhitng hon ma oan nghiét chua tir bd
1ong khao khdt tran thé gid day trit 1€n vai chi tdt cd nhitng ciru tha
clia nhitng con nudi ti€c chua ngudi. Ho van rung rung budc di trong
cudc hanh quin bat tin. L3i ho ndi nhau vang rén trong nhip tréng 4m
u tan khéc, nhip trong chd dgi chi, ké tdi pham budc ra phdp trudng.

Ngon Itta bép nhdy nhét trudc mit Mién. Chi nhin thiy trong
ngon Iita 4y, hinh dnh nhitng ngon Ii¥a thiéu pham nhan thdi xua ci,
va phia saungon Ifa tritng phat d6, sirng sitng nhitng phdp dinh xua cf,
nhitng phdp dinh dudc dung né€n trong nhitng hoang hdn thdi ly loan
va trong nhitng mla ddng diu tién clia loai ngudi, khi ho vira biét
nhém 1¥a, bi€t s6ng tu thanh dodn trong cic hang d4 16n.

Khi cdc doan quin xa khuit, ddm ngudi c6 xua ding dinh ti€n
dén. Khin the 4o linh, vay chiing sat dat, ém nhe sé sang. Ong tay
40 rong phi't phd cla ho vay trong khong gian nhitng béng sing md
40 xen mau tim ch€t vd mau den, 4nh md& tring giao thoa mot rang
dong phdi pha v8i mot dém ritng tan da. P4m ngudi d6 tién dén gan
chi, dudng bé uy nghi, thing thing budng 13i:

- Thé ndo, con suy tinh ki chua?... Phian 1am ngudi phai biét
quén than vi nghia. Ngud1 dan ba doan trang trudc ti€n hay hoc chi
nén long. Lam theo 1& phai khé khin 1dm, nhung can biét theo 1€
phdi. Tr3i di sinh ra ngudi dan ba d€ 1dm cdy co6t cdi d3 nha,
truyén nhan tinh va gido li cho th€ hé sau qua dong sita. Ngudsi dan
ba khong bi€t dé€n ditc hy sinh, 1dng cao thugng, khdéng gilt difc
hanh cho t6n nghiém khéng thé 1am tron chitc phin minh.

Cé4c ba gia khong nhai trau, ling 1€ nghe cdc 6ng gia rin day,
roi ho kéo vat 4o tif thin mdt cdch nhe nhiang dudng bé quay lung
di. Nhitng Ong gia kho dét, mit long lanh, giong chim rdi 4m u, thd moi
161 nhu thd mot con chim sau budn bing gid. N6i xong ho chdng 6
budc vé gbc trdi mi suong phia dong. LJi néi ho, gidng nhitng con
chim u sau d4p cdnh trong hang d4, khién cdc vdch d4 lan truyén mai
nhitng 4m thanh huyén bi day quyén ning...

Poan ngudi ¢ xura trdi dat nhi may ndi chin trdi, nhitng mép
quan vai tring cla cdc cu 6ng xen m@ vdy linh den nhitc clia cic cu
ba tao thanh bitc dnh tring den chuyén ddng. Gid tSi ludt nhitng
ké cung thdi. Ho 40 t8i vy quanh chi nhu' séng 1ii bia vdy tir bon phia.
C4 nhitng ké gan giii 1an nhitng ngudi quen bi€t sd sai. Moi guong
mit, moi 4nh mit bdng dung trd nén lanh ling, nghiét ngi. Mién
kinh hai khi thdy nhitng ké binh thudng van lui téi nha chi, khi xin
vién thudc khang sinh cho dita con viém phdi, khi xin mat ong cho ba
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me ng4dm ho, khi nhd chi cho mugn chiéc mdy bom tudi nuong, khi lan
la vay tién di chd... Nhitng ké thudng nhit td ra than tinh hoic quy luy
bdng dung c¢é bd mit quan tda. Dudng nhu viéc Bdn trd vé da cho
phép ho thay ddi ngdi bac. Gid day chi 12 ngudi chiu su phdn quyét
clia ho, ngudi dan ba giau sang nhat X6m Nui bdng sa co, bién thanh
ké ditng trudc vanh méng ngua cia toa dn ludng tim:

- Thé nao, chi da hi€u phin su clia minh réi chit?... Hay cudc
song gidu sang da khi€n chi t6i tim mdt mii, khién chi quay lung
lai v8i ngudi chong thud han vi?... Ping quén ring tit thdy moi
gia dinh trén gidi dat Viét Nam déu cé ngudi ra trdn va sd phén
B6n cling 14 s6 phdn chung cia nhitng ngudi trai di hy sinh tudi
tré ndi trdn mac, da lanh phan thua thiét cho ké khdc an hudng
thanh binh. Trong ndi mat mat cla anh 4y ¢ mét phian dau khd ciia
thdn nhan ching t6i... Ching t6i dirng vé phia Bén...

...Phdi, ho khéng néi ra 18i chi ciing bi€t ho ditng v€ phia
Bén. T4t ca. P4m ngudi quiy 1y chi vong trong, vong ngoai, ti ngd
d€n san, tif sin vao trong nha... TAt ci nhin chi hau hdu. Anh mit
ho gidng nhitng miii tén bit sit choc thing 18p da mit chi, khoan
x04y vao thd thit. Mién chdt nhd 1an nao d6, chi quan sit con ché
sin clia dng gid hang x6m rinh modi sudt budi sdng. Lan 4y chi xiét
bao kinh ngac, va chi da than phuc su kién tri quyét liét cia con vat.
Gig day, chi thdy 4nh mit n6 gidng hét 4nh mit nhitng ké dang vay
quanh minh. Cling nhitng tia sdng bdn tée 1é€n, hdo hic, chim chi,
khong I6i 1dng mot gidy, cling vé bon chdn dai ddng, su tin nhin va
khodi cam ddi chd... Niém khodi cdm ciia nhitng ké chiang luéi, chd
con mdi sa biy...

S€ khdng con con dudng nao khac.

S6 phén gic tay bd phi€u cho Bon. Chi s& chét néu chdng lai
phdn quyét clia dinh ménh. Phai quay lai v8i B6n, sdng cudc sdng
vg chong chip n6i moi tinh ngudi lanh phoi qua, mdi tinh gidng
nhy mdt hdn ma chi lai ving quanh md chi:

..Ngdy xua, ngay xua ta di song cudc song vd chong vdi Bon
ra sao nhi?... P4 ¢6 mdt trva hé oi néng, ddm con gai Xém Nui
chong gheo ia va Bon idi...

Chi nhS ring phugng vi chay theo bia ddi, trén 161 vao rirng.
Ring phudng trd hoa sudt mia heé, dd hung hin mot trdi Itta dé. Hoi
Ay, Mién gdy bé, yéu 4t. M6t 1an di ki€m cli, ddm ban x6 chi
xuong khic sudi sdu rdi bd chay. Cd ndo cd 4y gdnh gdnh cii trén
vai, vira chay vlra cudi nhv nic né:

- Mién di, cd 16i 1én mai tao cho nim bdng rang.
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- Mién di, boi ché ma vao mai tao day kiéu boi &ch...

Céc ban Mién khong hi€u trd dua tai 4c cla ho 1a bé quit ddi
chi sang 161 ré khong ludng dinh. Mién von khong bi€t boi. Ké
nao khong bi€t boi cling s¢ nudc. Thud nhd, cha chi thudng dan chi
tdi con hd Tring Nguyén cdch noi ho & vai quing dong. Ong day
Mién bdi bing di cdch: Ném xudng nudc, budc day bung, cho chudn
chudn cdn rén, cot lung vao thuyén... Mién van khéng hoc ndi. C6 &
nim bdy ki€p trudc chi tirng 12 loai thily qudi bi day 4i, ngan nim ding
dic dudi bi€n sdu nén khi trd thinh ngudi chi khong con mudn nhin
lai ndi tién oan nghiép chudng.

B& Mién day mii khdng xong, dinh thd dai bdo me chi:

- Con bé nay hin s& sdng tron ddi mién son cudc.

Vii nim sau 6ng qua ddi. Piéu tién cdm cua dng da thanh su
thuc. Mién dua cdc em vé sdng vSi di Huyén ndi X6m Nuii. Chi khong
ngd rang ngay 8 mi€n son cudc chi ciing phai d6i mat véi dong nudc,
sy hi€ém nguy va ndi lo du thudng truc theo sudt cudc ddi nhitng
ké khong biét bdi.

Lan 4y ddm ban Mién tudng chi sé 16p ngdp 161 vao bd va hom
sau ca bon dugc mé cudi rii rugi. Nhung Mién di trugt chan, sa
xudng 1ong sudi. Khic subi khong qué sdu nhung ¢ rit nhicu tang
d4 réu phid tron nhay. TU tdng d4 nay trugt xudng tdng d4 kia, cang
trudt cang xa bd va cang udéng no bung nudc. Mién thu hét can ddm
sd soang 161 1én. Nhung nudc di xdc 1én sdng miii, 6¢ chi chodng
vang vd mit ndy hoa ca hoa cdi... Chi khong thé cit ti€ng kéu bdi
lan nuSc di dénh l1én sdng mii. Chi ngd chi sip stfa chim xudng,
chim mai mai... Pung lic 4y, Bon gdnh cii tdi. Chang trai nhdy
thoidn thodt qua bai d4, 106i xudng kéo Mién 1én. P€n bd, mot lic
l[Au Mién m&i hét con chodng vdng. Bén bdo chi cdch nhdy 10 ¢
nghiéng tai cho nu6c chay ra, cich bit mili thd manh d€ tdng hét nudc
con dong trong dudng hd hip, cdch xoa néng hai thdi duong va sdng
miii d€ tranh con cdm lanh. Hai ngudi ngdi ven sudi dén non chiéu
Mi€n mdi hoan hon. Lic d6, Bén cudi:

- Ay sg quéd ha?

- So.

- P& mai t8 ghé cho li ranh mét tran.

- Thoi.

- Ta1sao?

- T6i ching mudn mua thi chudc oén...

Quan 40 Mién da se, chi bdo:

- VE di.
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Ho ditng 1én. Médt Bon nhin chim chim vao khodng da ¢6 cia
chi: ’

- Ay tring gém nhi?

- Trdng gi ma tring?

- Tréng that ddy, ndn nhu bong... C4 cd tay ciing tring nhu bong.

Tdé1d6, BoOn ngam nga mot cau ca dao quen thudc:

NGi roi anh nim c6 tay
Ai nin nén tring, ai Xy nén tron...

Ping 4y c¢6 biang 10ng cho t&§ ndm co tay khong?

Mién néng birng mit, chi ling thinh. Bon dua 4nh mit xudng,
ndi cdp vi day thi cia Mién phap phdong dudi lan do ust.

Cudc tinh ctia ho bat dau tir budi chiéu dy. Nhitng ngay sau d6
sao chi khong con nhd r3... Ho d3 hen nhau nhiéu lan dudi goc
cdy phudng vicudi ddi. Con dudng lang day cd leo, hai bén 1a ddi dira.
Lic phudng nd cling 12 mua dita chin. Lan nido Bdn ciing ngti hit
khodng da cd tring ndén cia Mién nhu con Ign hdu dn suc mii vao
mang cam. Anh giuc cudi. Di Huyén khong thich Bon nhung ciing chap
thudn. Hai ngudi bing tudi nhau nén Bdn bdt Mién thé sau ddm cudi
phdi goi Bon la anh...

Pdm cuéi thdi chi€n gidng nghia vu hodc mén qua din lang
tang cho cac chang trai trudc ngay anh ta ra tran... “Ngay mai anh
lén dudng, ngay mai anh ra chién truong...” Ciu hidt dy cét leo
léo trong miéng ddm dan ba con gdi, du con son hay di tdi tudi
na dong. Chi hén do Gy ban chi dinh. Nam thanh gom céc thi€u
nién mudi bon, mudi iAm. N td woi mudi bay (61 ba lim, 1AL ca
40 x0ng gon gang, dau con trai chdi mudt, téc con gdi gai hoa. Chd ré
Bon 14 chang trai mudi bdy tudi duy nhat con lai trong xi, sau dim
cudi bdm mudi hai ngay anh sé tong quin... Roi ta sé sOng ra sao sau
ddm cudi sd sdi 4y?... Ta ching con nhd. Ta da rdi ciin budng ciia Bon
ngay sau ngay anh Ay lén dudng. Ta ghé rdn cdnh sdng bé tha clia
T4... Ngoaira, khong con chit ki ni€ém nao. Tri nhd ta mit ma nhu khoi
dét nuong...

Mién luc van, truy tim qud khi. Nhung ngoai lan bi x6 xudng
sudi va mau hoa phudng dd, Bon ching con d€ lai trong tim chj tinh
cam nao sau dam hon. Ki niém cli qud mong manh, qué xa vdi, tua cay
da trén bé&n do cii. BEn dd 4 tit thuong ngudn. Con thuyén ddi chi troi
theo dong nudc, qua séng, ra bién...

Ngudi dan ba vuon tay qua song cura, vit mot canh cam. Canh 4
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udt suong, mdt lanh. Vudn cam nay chi nhd tirng gdc duge vach
vOi, danh s6. Giong B6 Ha dua vao tr mién Bic, gidng Mién Dién
glti mua tit hdi cdng mién Nam. M6 héi, ti€n bac, va udc mdng cia vo
chong chi. Nhu ngdi nha, nhu nuong tiéu nuong ca phé trdi khip cic
khu d6i xung quanh, nhu bé nudc mua sau bép, nhu cdi gi€ng
khoan trong veo trong vit, nhu ring mau don va thach thdo trudc
sin, nhu gdc da lan huong noi géc vudn va nhitng cdy mdc st mé
tudng hoa bén trdi... T4t thdy déu ghi nhdn mdt cudc sdéng chung
min nong, tit cd déu 1a ddu vét cha tinh 4i 14n hy vong... Vi sao,
vi sao s6 phdn du diy ta d&€n cdnh trd tréu nay?... Ta chua titng 4c doc
véi ai, chang bi€t doi liva, ciing khong tham lam ki€m chéc trén lung
ngudi khac?...

Mién rén ri. Bi€t ring ching ai tr 13i chi. Chi sdp phai tir bd cudc
song Am nong nay dé boi ngudc dong séng, tim lai mot béng hinh md
a0, tim tro tan ciia md1i tinh cii, tim goc da gia trén bén nuéc mudi bén
nim xua. Chi biét chi s& chim nghim du6i dong s6ng 4y, nhung vin
lieu thin nhdy xudng, phdi cam chiu diéu s6 phin da dit bay:

...C6 1€ kiép trudc ta c6 ng véi Bon, va ki€p ndy chua trd hét...

*

Quing chin gid t6i, trdng vang ruc roi qua song ctra chi€u
thing vao mit Bon. Tring sdng qud khi€n anh phai md choing mit
diu ring anh vin nhim d€ diy chit chwa hé ngd. Tring sdng la nhu
moc diy mdt rang dong giita dém den. Bon khoanh tay g&i dau nhin.
Tay anh 4p xuff;'ng mit gﬁ tron 1y, mat nhu cAm thach. TAm phdn Bén
nim déng bang loai g6 t thi€t, mit phan nhdn t6i mic twdng d6
khong con 1a gd ma 1a db st hnac huyén thach phlE:Il dem mai. Anh
tring roi vao nhitng hinh 4nh c4n xa cif ndi géc. Mdi chi ti€t clia hinh
cham déu séng déng, t¥ chim nho tdi dda cic, tif con ly tdi
con phung... Anh tim, mau héng nhat va mau vo tring thay nhau hit
lén nhitng tia phdn quang md 4o. Thit xa cif v6 6¢ ndy dit 1dm, anh
bi€t thé€. Anh mdi dugc nhin thdy d6i 14n trong thanh phd Sai Gon.

..Sang hay hén nd ciing chi la tdm phdn dé ngd lung. Khi yéu
nhau ngudi ta ngi trong 0 rom ciing thdy hanh phiic...

Anh tu nht.

Cidm gidc m4t lanh t mat gd tron béng truyén vao da thit
anh, nhung l1a thif mat mé gai géc.

Trong budng, Mién thu don vét gi d6. Hinh nhv chi gdp quan
40. Nghe ti€ng clta td ket ra ket vd may lugt. Hinh nhu chi con luc sodt
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hom xiéng, cé ti€ng vat ndng rdi, ciing lai cé ti€ng sdt soat clia gidy
t. Bon khong ddm goi, cling khong ddm gé cita. P6 14 cin budng cla
ngudi dan 6ng kia, ndi Mién 4i 4n v6i anh ta, ndi dta con trai nim tudi
cia ho dang ngd. P4 nhiéu lan anh xua dudi ¥ nghi d6, nhung né
vong trd lai khi€n rudt anh quin dau nhu nhitng lic bi ki€t li hanh:

- Ta ciing dd ngu vdéi nhitng ngudi dan ba khéc,... Cd sao
quanh quian ghen tudng?...

- Khéng, khong thé so sdanh nhu vdy. Khong thé so nhitng bira in
day cao luong mi vi v8i mi€ng &n sdng sit doc dudng hong 1ap day
con d6i. B6é chdng qua nhu ci khoai ha khoai th6i mét sau mua.

- Phadi. Cif cho 1a nhu th€. Nhung Mién khong c¢6 16i.

- C6 4y khodng c6 16i nhung ¢ dy da dugc quyén chon va dudc
song theo ¥ mudn clia minh. C6 4y d3 dudc thu hudng tit thdy nhitng
gi ngudi dan ba thémm mudn... Cd 4y dd hanh phic v4i ngudi dan
ong kia. Khong hé khon khd nhu ta...

- Anh d3 ghen ti v8i m6t ngudi dan ba, lai la ngudi anh yéu... Liéu
anh c6 xitng 1a dan 6ng ching, chua ndi t61 mot ngudi linh?...

- T6i bat cin 13 ngudi dan 6ng xitng ddng, cling ching can
dudc ting danh hi¢u ngudi linh chdn chinh... Té1 la mét ngud!
binh thudng. Tdi mudn dudc phan com gao cda tdi. Toi da ting la
chdng Mién. Sao gid diy t6i phai chiu khén khd nhuw vay?...

- Moi odn trach déu v6 1y va v6 nghia. Vd anh ching c6 16i
trong chuyén nay.

- T6i biét, Mién khong cdé 1di. Nhung vi sao lic nay cd dy
khéng 13p ddy khodng trong trong toi?... Cé dy khong san xé néi co
don ddng ddc mudi bn ndm troi riéng t6i gdanh chiu?... Bung mdm
com lén, ¢é dy khéu dén dé t6i ngdi dn mét minh réi di géi ddu
hong téc. Cho téc khd cé dy chui tot vao cita budng vdi dita con
trai khéa trdi cia lai... C6 &y khong mudn doi dién vdi t6i. Toi la
ke thua trén coi doi...

Sau nhifng con day vd nhu thé mdt thi mudi viva chdt vira mén
dong trong tim hon anh.

Trang vin sdng. Vom trdi 1dng may trong nhu thiy tinh. Tiéng
vd cdnh cia lii chim vudn vong vdo. Sau do, lai 1a sy yén tinh.

Mién ngi rdi ching?... Sao chi nd d6i xt vdi anh can tau
rdo méang?... DAu sao ho ciing titng chia xé gdi chin. Mudi bon nam,
bao thing ngay mong nhd. Anh k& thém khét trudng ni€n nay ding
bén dong sudi ma khong ddm nhing méi.

...Hay c6 4y mét qud nén ngi thi€p di?... Pan ba con tré
thudng ngli sao con no khéc...
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Anh ndm ciing d trén phan, hai tay chdp 1én bung. Riéng doi
tai dong 1én hét ¢3 d6n nghe tirng ti€ng dong nhd nhit nhat bén
kia bitc twdng. Gian phong ling nhu 3, chi con lic déng hd go
nhip. B6n ti€p tuc nhin manh trang dii trén nguc trén bung minh tua
hé tr khodng sdng d6 mot cd may min nao ddy s& ndy 1én. Nhung
chang c6 gi, ngoai trir ti€ng cdn triung, cang vé dém cang hoa tiu
mot cdch say sua, sudng si.

Chirng nita gis sau, thing bé G & n6i mé va € a khdc. Mién
cat ti€ng:

- A a... ngu ngoan, ngu ngoan nao...

Ngudi me v vé rdi cat tiéng ru:

Bao gid can pha Tam Giang...

Giong trong tréo, nhe nhang.

...Vay 1a c6 4y chua ngi. C6 4y 6m chit dita con trai, ching
dodi hoai t6i ta. Ta nhu ké b hanh téi day xin bita dn, ngi nhdg
gdc phan...

B6n ngdi phit diay. Con nhuc nhi 1am mdu dén 1én mit. Anh dot
ngdt xong t4i, gd clta budng:

- Mi€n... Mién... Ra ngoai nay ndéi chuyén...

Chi khéng dap.

Ludng mdu uat c 1am mit Bdn quay ddo. Mit anh nhin moi vét
xdy xam di. Anh khong go ma 14y nim tay dim vao cdnh clta budng
gdo lén:

- Mién... Mién... Cé nghe t61 goi khéng?

- C6 nghe.

Mién ddp. Giong binh than, lanh tanh. Giong néi 4y x8i nudc
lanh xuéng con dién giin cia anh. B6n ditng chét ling trudc cita
budng. Gidy lat sau, Mién néi tiép:

- Anh ra ng6i 3 ban nudc. Va thdp nén 1én.

Bon nidn n4d ditng lai, khong thé cudng dudc mdt thém mudn
manh liét. Anh chd chi qua cira, dé dugc ditng gan chi dudc ngtti mii
da thit chi dudc thay hdi thd chi lu6t qua miat anh.... Nhung Mién da
l4p lai, l1an ngay giong chi nhu gén lai:

- Anh thdp nén lén.

Mit Bon bdng rat nhung anh quay lung tién vé phia ban nudc,
dua tay rd rAm tim bao diém va sau d6 quet Itra chim nén. Lic 4y,
cé ti€ng chia khéa trong &, ti€éng con chdt di dong, va Mién day
c4anh cifa budng budc ra.
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- Anh ng6i xudng di.

Chi néi. Va chi ngdi xuéng, doi dién véi anh, bén kia ban.
Bon ciing ngdi, nhung tAm hén soi suc:

...Tai sao ta lai hanh déng theo su sai khi€n clia ¢6 ta, nhu mét con
roi, hodc té hon nita, nhu thing 3 v4i ba chii nha?... Cé Ay c6 quyén gi
budc ta ngdi?...

Vira cham xudng mit ghé, anh lai ditng phit 1én. Va khong biét
lam gi anh thoc hai tay vao tii quan theo ding ki€u ctia tiéu doi trudng
ngay xua, di loanh quanh trong phong. Bén thdy béng minh trong
gudng, trong tAm kinh ndi ti che, trong cdc 6 kinh ctita s6. Mot ga den
gdy, guong mat sau mudn. Anh v tinh di sdt lai tdim guong 16n treo
tudng va ngudc mdt lén. Trong guong, mot ddi mit hodng loan dudi
cip may chit nhat nhin lai anh:

..Théi di, thdi di, hdy ngdi xudng ghé va dirng gid trd gi nita...

Nim ngon nén nhut nim con mit I¥a nim dém sdng c6 linh hon.
Ching nhdy nhét phdp phong mia lugn tao nén hang trim con mit
khdc trong cdc tdm kinh, tAim guong va thay thdy nhitng ly cdc, nhitng
d6 vit bing thiy tinh. Ba gian nha 16ng 14y va uy nghi nhu dién
thd con ngudi dan ba ban bo dd lua mau luc sim ngdi sau chiéc
ban thénh thang bong trd thanh mot ba 16n nao dé, quy phéi va xa
la. Bon nhut chi nhung ngay lic d6, ké phdn uat li€u than trong
tim hon anh ditng day:

..BAt k€ hoan cdnh nio c6 4y vin chi 13 Mién. C6 gdi nhit
nhatta di kéo lén tir dong sudi, ngudi dan ba nim bén dudi bung
ta khdng chi mot 1an ma 12 hang trim lan. Ta bi€t rd ndi v trdi cd Ay
c6 mdt not rudi son, ta biét rd...

Anh budc thém vai budc nira, ¢d tinh khuynh déi tay ra theo
diéu bd ké biat can dSi nhung rdi tv anh thdy ngudng nén danh
ngdi xudng, truc mat chi. Sudt khodng thdi gian d6 Mién van
khoanh tay nhin vudn cam ngodai ctta s6. Khi anh da ngdi yén mot ldc
lau, chi van khéng quay mit lai. Lan da tring hong ngdi 1én trong
anh nén. Pudi mit phdi ciia Mién c6 mdt mun rudi, trudc diy nhd va
nau nhat, gi& né 16n hon den hon, thainh mot ddu chaim den td di€m
cho d61 mit den huyén bi, d6i mit di 4m anh anh sudt mudi bén
nam dai.

Chg dg¢i mai, Bon danh hidng giong néi:

- Nao, Mién ndi di.

Chi van khoéng r&i mit khdi khudn cita vang ruc 4nh trang:

- Anh goiem ra day ndi chuy€n cd ma... Anh néi trudc...

Bon dng giong...
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...Phdi, c6 4y ¢4 1y... Chinh ta goi cd 4y ra day...

Nhung bit dau ciu chuyén ra sao, anh chua biét. Trong lic 6¢
ndo anh con loanh quanh do 161, con khat yéu duong d3a dang day.
Anh nhin vio mit Mién nhung lai mudng twdng dén khodng tring
sang nhé nhai trén phdn, ndi anh sé& 16t quan 4o chi d€ dugc nhin da
thit tring ngan cla chi va s€ 4i 4n ngiu nghi€n cho thda nhitng
nam mong nhd...

Khéng kip tri tinh m& dau cdu chuyén cho phdi ly, anh bdng
cat ti€ng dip don, héi ha:

- Chiing ta 1a vo chong, chiing ta d3 14 vg chong... Téi khong thé...

Nhung khi nghe chinh ti€ng minh vang 1én trong ba gian nha
Bo6n khéng con bi€t néi gi hon danh cii mit ngdi im. Mién khéng
ddp. Dudng nhu chi mét. Va chan ngdn. Chi vin dim dim nhin vé
khuon cita sing dnh trang. Khi thiéu thin lao vao lam tit m6t ngon
né€n chi quet diém cham lai.

Ti€ng tich tic cia chi€c déng hd treo tudng vang 1én d€m
nhip. Mot khodnh khic rat dai tréi qua. Mién thong tha 1én ti€ng:

- Mudi bon nim trudc anh v8i em 12 vg chdng. Gid ddy anh Hoan
véiem la vg chong. Hai viéc d6 rd rang lang xa déu ching ki€n.
Em 14y anh c6 ding ki, k€t hén. Em 14y anh Hoan cling cé con
dau chinh quyén, cheo cudi ding hoang. Biy gid anh trd vé, anh
dinh tinh sao?...

Giong chi binh thdn, c6 d6i phan lanh 1o va khinh bi, anh
hi€u riing chinh anh dang bi dit trudc su lwa chon cia danh du:

...Khéng, khéng, ta chdang cdn danh du. Ta cdan dugc 6m ngudi
dan ba ta yéu. Ta cdn Mién. Danh du u, t& ngi dé nghe hay ho
nhung qud hdo quyén. Khéng danh du nao sdnh duogc lac thi vdi
ngudi dan ba ao udc...

Anh hdng giong, thdy hai tay b4t dau run. Con run lan truyén
khiap toan thin. Anh hi€u Mién ¢6 quyén chon lua gita anh va
ngudi chdng hién tai. Ring dd lang x4 va dao ditc truyén théng c6
12 khdi dong minh vitng chic didng sau anh, nhimg ngudi quyét dinh
van la Mién.

Anh ¢ nén con run ray, cit ti€ng:

- Anh... T8i yéu Mién... T6i yéu Mién... Sudt ngan 4y nim trdi toi
ching quén em mot ngay... VA tdi khdng hé bi€t chuyén béo ti...

D6 khong phdi mot cau trd 18i. P6 13 18i van ndi, cau khén.
Mot thit gidi bay don phuong bat k€ hdi 4m. Bon bi€t diéu anh da
lam, giéng nhu ké di nudc cd sau chot.

Mién im l&ng.
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Trong tdm hon nhuc nhd cla anh, nhitng ti€ng néi vang lén
chdng chéo, hdn loan:

- Can dam lén anh linh... Vao tinh cdnh cua anh ngudi khac da
bd di. Dudi vom trdi nay bat c noi diu ciing c6 thé ki€m dugc
mdt miéng com, tim dude mdt ngudi dan ba trong danh du... Cd sao
anh khong thé hanh dong nhu mdt bac trugng phu?...

- Khong, khong t6i bat cin nhitng ké truong phu va toi ciing
ching th€ hanh x& nhu ho. B&i ho con ¢6 co lam lai cude ddi, toi
thi khdng. Ngudi dan ba nay la tt cd nhitng gi toi con lai trén ddi. T6i
phadi ¢ dudc cd bing moi gid.

- Nhung ngudi ta da c6 chong da sdng cudc song ém 4m. Anh
khong thé phd v3 ngdi nha co ta dang nuong ndu.

- Chiing t6i s& xay ngdi nha khac... T61i con tre. T6i va Mién
bing tudi nhau, vdi thdi gian ching toi s& ¢6 tat ca...

- Anh ¢6 do tudng khdng? Co6 dy dang sdng trong dinh cd 16n
nhat ving. Nudng vudn ctia ¢ 4y 16n ¢d dau tinh. Liéu anh dao diu
ra ngan ay tai sdn d€ ddm bdo cho ¢6 dy cudc song nhu ngudi dan
6ng kia?

- N&u t6i khodng di linh, trong mudi bon nim qua toi cling ¢
thé tao dung cudc ddi td6i nhu nhitng ngudi dan 6ng khic. T6i c6
stte luc. Toi ¢d chit. Toi cling ¢6 tim bing phd thong trung hoc nhu
anh ta. To1 yéu Mién va tinh yéu s€ gitp téi vugt qua moi thu thach.

- C6 thé. Nhung néu cd ay khong cdn yéu anh nita?...

Dén diy, B6n khdong ddm ti€p tuc cudc ddi thoai.

Linh tinh mé4ch bao anh ring Mién di thudc vé ngudi dan dng
khdc nhung con tim anh khong thi nhan diéu dé:

...Ta tré hon anh ta bdy tudi, va tudi tré 13 thit cha cdi vo gid tién
bac khdong mua dudgc. Pam dong dung sau lung ta. Ho khdng gic tay
ung hé cdi gi tron 16ng do da, ké thu hudng qud nhiéu may min.
I.ong d6 ki ngam an sé trd thanh déng minh ddc luc cla ta trong lic
nay...

Qué thuc con tim si mé clia anh d3 tim dugdc vu thé. Long dd ki
1a tht bin ning tim 4n thudng truc trong ngudi dan qué. Sitc manh cla
s tam thudng va nhd nhen con ddang ké hon sifc manh ciia cac bac
hdo hdn bdi n6é bat chdp luat 1€ va nd xdo trd hon bat cit su xdo trd
nao. Tir ¢6 chi kim ba't cit ké ndo song trong lang xi ciing phai tuyét
d6i tudn theo ¥ muén ngam an cia ddm déng néu ho khéng mudn bi
co lap va bi tAn cong tir moi phia. Phép vua thua 1€ lang. Mot ngudi
dian ba nhu Mién khéng thé khdng cu thit luit 1€ cao hon luit 1€ ay.
Nhitng ngudi dan ba d4dm chong lai ddm doéng xwa nay déu phai bd
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lang ra di, hodc budn xudi ban ngudc hodc lam gdi chdi trong thanh
phd. Va cho du di rdi bd lang xém, khi quay vé ho vin phdi ném chiu
st 4p ché ha khic khong thuyén gidm theo thdi gian. Thit luét 1€ ghi
trén gidy tring muc den khong ddng ké, khéng bd bén gi so v4i luit
I& v hinh khong vin ban... Bon hi€u ring quyén luc ditng vé phia
anh, 4y 12 thit qud chin cho mudi bén nim gieo trong, 14 phan thudng
cho mudi bén ndm cam khé.

- Tao sao t6i kh6ng thé tin hudng sy wu ddi cla xi hoi d6i
véi t6i mot khi tdi dd hy sinh tudi tré cda t6i vi 10i ich cong dong?...
T6i 12 con ngudi bing xudng bing thit, tdi muén hudng phan hanh
phiic nht moi ngudi, ké nio mudn laAm thdnh nhin mic ho.

- Vay anh d3 lam dung wu thé€ clia anh d€ budc ngudi dan ba anh
yéu phadi quay vé. Hanh dong nhu th€ 13 thi€u danh dv.

- Danh dv 13 thit khéng s& mé ndi con hanh phic cam ndm dudgc
trong tay. Khau phan danh du cla t6i, t6i dd xai hét trong nhitng
nim chién tranh, t6i khdng phan bdi té6 qudc, khdng dao ngii, khong
bdt trdm ga dio troém sin cla din khi d6i... T6i yén tim vé diéu
d6. Gid day, t6i can ngudi t6i yéu.

Tam hén anh binh ling. Anh da quyét. Anh hi€u s6 phin con
ngudi thudng dudc quyét dinh trong tich tdc. Ho c¢6 thé ditng trén
non cao, ciing cé thé rdi xudng vuc thim va thdi khdc cia dinh
ménh chi kéo dai trong chdp mit hodc mot khodnh khac di cho ngon
gi6 thdi qua. Anh khéng thé chdi cdi trd chdi quin t cla ngudi
ddi. Anh phdi bdm 1y b& vuc, db phai cap cd, cdn d4, du phdi ddnh
d6i bat cif thit gi con lai... Anh khong thé mit Mién. Tim anh dap
ddc thdi nhu nhip tréng ngay tong quén, thi nhip diéu cliia nhitng
trd chdi nguy hi€m...

Mién van im ling, thin thd nhin khodng tring sdng trén sip
gid thu hep chi con men theo song ctta. Nam cdy nén chdy gan hét,
sip chdy day nhitng chi€c 14 nho dong. Roi ti€ng ga catl1én. Thoat tién,
ti€ng 1€ loi xa xdi tiY ddu vong t8i. Roi 1i ga trong x6m gdy theo, dén
ga chudng nha ciing tranh nhau tao téc. Ti€ng ga bdo canh ling din,
vong Am thung liing bén kia nhitng gidi déi ving t6i rAim ran ménh
mang nhu ¢6 ¢d ngan con ga ritng cat tiéng hoa lai.

Ti€ng ga khién ngudi dian ba bing tinh, Chi 1dy cdy kim dong
gai du6i chin gid nén gat tin bic. Poan chi thong tha cat 15i:

- Thoéi dudgc... Em s€ lam tron phdn suf cia minh v8i mdt ngudi
c6 cong v8i din v6i nudc... Em sé quay lai s6ng vdi anh. Nhung
em can thu x€p viéc nha trong mot tuan 1&. Tudn sau, anh Hoan sé quay
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vé€. Tuan sau nita em s& don t3i gian budng clia anh. Pém nay, anh ngt
lai day nhu khdch, khong dugc dung téi em. Trong ngdi nha ciua vg
chdng em, em khong 1am nhitng diéu vo si.

NGi1 xong, Mién ding day:

- N€&u anh chua ngil ¢t d€ nén cho sdng. Khi nio ngd hay tit
di. Phong cua em da cé deén.

RA&i chi budc vao budng, khép clra. Bon nghe 16 ti€ng chia
khéa xoay trong 6, roi ti€ng chdot cai khé khéc, din dit. Anh
nhuc. Nhung anh cin ludi, t nhi:

..Thoi dugc, thé cling di 12 may man cho ta. Phai biét cdch
chd dgi. Thdi gian sé tra lai nhitng gi ta dd mat. Ti€u doi trudng
néi roi: Trong cudc ddi ndy, thing ndo Ii don, thing 4y thing...

Bon tit nén, 1én phdn ndm, chip hai tay trén bung.

bén trong phong Mién lot ra ngoai mdt vét sdng. Anh nhin
vét sdng, md mdt ngon dén xdc buém dém rdi tring quanh chin, md
mot khodng trdi c6 ddm canh soan dung dua, va nhitng van may tring
duc clia mét budi 1€ minh ling 19, ngd ngén...

*

Pédm trai lang tu tdp 4 san nha Bon tif rang sdng. Toan nhifng
gi to con, luc ludng dudc chon trong xa. Ay 1a d6i thanh nién
tinh nguyén ctia xa doan chuyén lo gitp cdc gia dinh li¢t s1 thudng binh
vao ki git hdi hodc nhitng ltic ¢6 cdng viéc 16n. Bon chdng 1a thuong
binh, nhung do gia cdnh cia anh qu4 neo don ban hian nén ding Uy
quyét dinh di€u ho dén gidp anh sira lai gian nha trudc khi d6n Mién
vé chung s&ng. L trai di tu lo liéu bita sdng & nha ho, t6i ddy chi doi
uéng nudc ché ngon trudc khi bit tay vao viéc. May min cho Bon,
chiéu qua cu Phiéu dem cho g6i ché Thdi Nguyén hdo hang:

- T6i bi€t anh khong thé ki€m dudc loai ché ndy. Cam 12y sdng
mai dai thg.

Qua tinh Bdn khéng thé kiém dugc thit ché x& Bic ngon tuyét
ndy, né von l1a clia hi€m d&i véi dan son cuSc mién Trung, nhifng
ngudi trong ca-phé nhimg chi quen udng ché twoi hoic nwde vai. Tra
pha xong, huong bay thom ngét, nu6c vang mau hé phich, dim trai
vita X1 xoap vi¥a tdn nhu phdo né:

- Khong biét chi Bon lam dén chifc gi, nhung hom nay chi dugc
phong 1&én cdp sodi. Dudi quyén chd ¢6 hai mudi 1dm tSt hin, xin cf
viéc phan cong.

- P& nghi bi thu chi doan ha chifc chi xudng chifc anh. Anh Boén

https://tieulun.hopto.org
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mdi ngoai ba mudi, goi chi tirc 12 ddy anh 4y gin tdi hing bo ldo.

- Ping ddy... Stta nhd xong dén chi Mién v€ con sdn xudt ti
nhau. Goi 12 chi 1am anh 4y xdi qudy.

- Xin 101 cdc cdu, dirng néi hang chy, hang bdc, ngay dén hang
6ng ndi 6ng ngoai van cit cho ra 10 dudc tét.... Thang trudc cu
Phi€u chang sinh quy ti & tudi sdu mudi chin hay sao?... Ngudi ta
goi nhu thé€ 1a: Lio bang sinh chdu day...

- N6i ngon that, ai bi dugc v8i cu Phiéu?... Nuong vudn nha cu
ay bat ngdt, dan dé lic ndo ciling tdm chin chuc con, thing vailan cu
4y chon con khde nhit choc tiét hitng vao hil rugu udng con ddi véi
hai hdt cad dem hap thudc nam, thudc bic, thom di€c miii x6m lang.

- C4u ngd ngan that, thudc nam thudc bic 12 hai thit khdc nhau
bai bdn khic nhau, 1am sao diing 4u xi nhu thé dudc?...

B6n vira pha tra, vira ling nghe bon tré ban tdn. Nhitng di€u ho
n6i hoan todn xa la, ching danh thitc ndi td md trong anh. P&i ngudi ¢
qud nhiéu diéu can phai biét. Anh d3 tich xa cudc séng binh thudng
qud 14u dé hodi nhap vao mdt cude séng khdc, trong cudc s6ng 4y anh
phai thudc 10ng sit dung vii khi, cach tradnh cdc loai bom min, cdc tu
th€ ddm ké dich trong lic gidp 14 ca, cdch tu bing bé vét thuong, cdch
dd tim dau vét dich, cdch phin biét chit dit d€ dao hao hodc chon
min bdy... Gi¥, anh chdt nhan ra ring c¢d mot loai ki€n thitc khac: kién
thitc vé cdch niu tinh hoan 1an d4di dé vdi thudc nam hodc thudc bic
d€ c6 thé sinh mot dita con trai vao wmdi bdy muoi:

...Bi€t ddu chdng cé lic ta can d€n nhitng bai thudc ay?...
Mot viing dat chua hé trdng trot, can khai pha....

NOi lo ngai tran d€n, nhung Bon cao giong trdn an minh:

...Plng sg. Ta con tré. Néu kién tri ta s& hoc dudc tat ca nhitng gi
mudn hoc. Trude kia ta von 12 ni€m hy vong clia cdc thay cb gido
trong trudng... Gid, ta cé Mién. Mot tudn nita c6 Ay sé vé day, ta s& c6
moOt mai 4m nhu moi ngudi. Ta sé khai phd nhitng mién dat tring...

Li trai udng xong nhat loat ditng 1én:

- Nao tuéng quin, hiy bi€t tAn dung thdi gid. Ching chdu chi
gitip chii dudc ba budi séng thdi. Sau d6, s& phai sang thon khic...

Li trai bt dau vao viéc roi, Bon ra vudn hi huc riy cd. Anh
du dinh trong ludéng huong nhu trudc hét. Budi tdi d nha Hoan,
anh ngdi mui nudc gdi ddu cha Mién thom ling. Thit nudc &y dun
bing ciy huong nhu gia, hoa hudng nhu, 14 budi va v budi kho.
Vudn nha anh hep, khéng c6 budi nén anh phai cdp toc trong huong
nhu cho chi ¢6 14 goi dau. Anh khong thé xay cho chi ngdi nha 1dng 13y,
sdng trung d&n nén nhu ngudi dan 6ng kia nhung anh ¢6 thé 14y tinh
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yéu va su tin tuy bu dip lai:

...T01s€ lam tatca viem... Mién la em & bén t61, ching ta con tré
va chiing ta s€ cuing nhau xay ddp cudc séng mdi...

Cudc dudc hai gid ddng hd, Bon thim mét, danh ngdi nghi. May
cO gdi trong ddi thanh nién tinh nguyén dang vo gao, v rd bom
bép chuin bi ndu in bita trva. Chinh quyén xa kéu goi nhitng gia
dinh khd gid trd giip anh luwdng thuc 1dn thuc phim di cho may
chuc ngudi dn trong ba ngay. Cu Phi€u cho ba chuc cin gao vdi nita
con dé, ba Hdn cho hai chuc cdn gao muGi cin nép, ba Gid cho
hai luéng cdi trong vudn. Anh chi bd tién mua madm mudi va vai can
md lgn cho ho ndu nudng. Xoong ndi bat dia mudn ldng gi€ng. Gia
dinh T4 khong c6 chit d6 ding nao khd di nhin vira mit. Bon nhuc.
Nhung anh khong bi€t 1am cdch nao. Chi€u qua, anh bdo T4:

- Mai ho stta nha cho t6i, cling la sira ludn cho me con chi. Hay
lo viéc bép niic véi may cd trong doi.

T4 lic dau:

- T61 mic nd ngudi ta. May me con t6i phai lam khau ng.

Bon biét khong ai ¢6 thé thuyét phuc chi anh, ngudi dan ba
hoang di, ké lam bung xung cho (a1 thdy nhitng cau chuyén tuc tiu
clia dam dan 6ng trong vung. T4 song nhu ciy cd, ching cin biét
dén 10i dam ti€u. Trdi phd cho chi mdt ddi séng tinh duc doi dao
nhu mudng thd, bat chip tudi tic, thdi gian va su khon cing. Nim
mudi 1am tudi, T4 di chi, bit gip mot ga son trang qué tn tinh Thanh x&
ngoai. Chi din anh ta vé. Lic d6, cha me da chét, Bon chii dau vao
viéc hoc va ki€m tién mua gidy bit. Anh cling ching thé can ngin
hodc khuyén bdo chi rudt minh. Ho ngin doi cin nha, T4 14y hai gian,
dé cho anh mét gian phia trong. Liic d6, Bon di nghi:

...Ta chiang cin chiit gia sin com nay. Ta phdi tim moi cich thi
dd dai hoc vé thanh phd...

Cubc s6ng vg chong ctia T4 bdt dau ngay sau dé, ching cheo
cudi. Chinh quyén xa danh quay mit di trudc cdnh tdo hon. Nhung
dian X6m Nui td mo do tdi nha ho xem mit anh thd son trang tinh
Thanh nhu xem vt la. Anh chang hai muci lam tudi, to nhu gdu ngua,
hai vai ndi u den béng, nguc day 16ng, gdy ciling day 16ng. Minh anh
c6 thé chap ba tay son trang khac kéo cura tit sdng d€n t6i. Bita, anh an
hét mudi hai bat com vat véi mdm c4 dim Gt chdng can thit can rau.
Cdc Ong ba gia trong x6m thinh thoang goi Bon tdi:

- Coi chirng con chi mi, 14y thing né khéo ba b&n nim la chui
vao hom ngd.

- Nay, cha chét, con trai la tru c6t gia dinh. Phai bao con chi mi

https://tieulun.hopto.org
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liéu 14y than. T6t trong 4t phdi t6n m4i... Coi chitng...

T4 con thap bé hon Bon, ngudi bing chét tay. Dan lang sd chi
chét yéu vi gi son trang lung him dédng gdu... Viy ma chinh ngudi
dan ba lodtchodtdy da quat ché€t ga khdng 16. Sau hai nim chung song,
da anh ta nhgt hdn di, lung va vai khéng cdn néi cuén cudn nhitng bip
thit citng nhu sit ngudi. Lép 16ng truéc nguc va sau gdy rung thua
hin. Pdu nim thy ba ho c6 dita con trai. T4 dep ndn, da m3 mang, mit
long lanh. Anh chéng cing xudéng ma nhanh. Anh kh6ng cdn ddm
thdch ddu v6i cdc thd son trang khdc. Thidm chi cura gd véi mot ngudi
biing tudi, anh ciing phai ngdi nim bay lan uéng nubc, dim lung. HE
ai béng gi6 tréu:

- G4i m§t con, mon con mit, tdn dan 6ng 1dm...

Anh chi lic diu quiy qudy.

(Xem ti€p ky sau)

DUONG THU HUONG
TUE Sy
TUE SY
| NEUNG PHUONG TROT
TO PONG PHA | - VIEN MONG

nhitng phuong trdi —

e BT L e p— i

An bin méi v8i nhidu
stra d6i va chd thich
cla tic gia.

250 trang
gid 14MK

AN TIEM xuftbén
Phat hanh:
VAN NGHE

IﬂN TIEM
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NGUYEN THI GIANG CHAU
g131 thi€u sach mdi

LOI PHAT DAY, Kinh Phdp Ct, Buddha’s Teachinggs,
Dhammapada, Pinh S1 Trdng dich, Van Nghé xuit bdn, gid 12MK,
ngoai My 15MK.

“ghi lai nhitng 13i Phit day diy tinh chit thi€t thuc, siu sic va
linh ddng do chinh ditc Phit néi ra.

“Tai cdc nuSc theo Phit gido Nam Tong cdc vi sa di phdi hoc
thudc 10ng kinh ndy. Pdng ti€c 13 tai VN kinh ndy kh6ng thudc danh
sdch c4c kinh nhit tung nén it dugc déng bdo Phit tlf bi€t dén.”

TRAN DAN, GHI 1954-1960, bia TrAn Tri Vi, td mémoire xut
ban, Vin Nghé phit hanh. Gid 18MK.

Trong di cdo 46 s§ Tran Din d€ lai, c6 nhitng cudn s8 ghi chép
ong vi€t cho dng, khong nhim phd bi€n cho ai khic, nén gi4 tri vin
hoc va sif liéu rat cao. Nha viin Pham Thi Hoai d3 bd cong doc nhitng
trang vi€t tay khé doc, dodn chi¥, hiéu dinh, ghi chi nhitng cudn s tay
nay, gidi han tf ndm 1955-1960, 14 thdi gian Tran Dan bj tritng tri trong
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vu Nhian Vin Giai Phdm. Ldi nhan chitng chinh 1 Tran Dan, ¢6 nhitng
di€u mdi mé soi sang thém vé phong trao cdi cdch rudng dat, vé Nhan
Vin Giai Pham, vé mit trdi cla gidi 1anh dao Vin nghé Ha Noi (Vin
Hoc s6 180 thang 4, 2001)

Nhitng ghi chép clia Tran Dan tip hdp trong tip sich nay Ia
chitng chi ty cdp v€ bdy nim md ra quyét dinh cdi thanh qua hoan nan
d6. Boi vdi ching ta, d6 12 nhitng van kiéu va sit liéu v gid vé mdt
gian doan vin chudng va lich st cho d€n nay vin con x€p s, néu qua
cdn ¢ s6. V@i Tran Dan, d6 12 phin m3 dau “tdc pham danh cho mot
ngudi”, tdic phdm ba't dic di ma thinh dd s va gay cin nhi't cia vin
nghiép dng, khi “ghi tré nén mot hinh phat”, khi 6ng “bit tdi minh”,
“cudng birc” minh vao mét “ché do ghi so tay” ba muci ndm rong ra.
(Pham Thi Hoai, L&i néi dau)

TO PONG PHA, NHUNG PHUONG TROI VIEN MONG, Tué
sy, Ca Dao xuit ban lan thit nhat, Sai Gon 1973, An Tiém t4i ban lan
thit hai, Paris 2001, Van Nghé phét hanh. Gid 14MK.

“Tho van 12 mdt cude lich nghiém Riéng va Chung cia Thoi dai
va Lich s, T cudc Riéng, tho nuong theo d6i cdnh Thi va Dich d€ di
vé noi hodng vién, dan lich sit Uyén nguyén tu hdi vao Thdi dai. Hinh
nhu nhitng su nay t6i nghe dugc tir ndi thg cua Pong Pha, ¢ nghe 16n
hay khdng, thi khong biét. Nhung cf xin 14y chd nghe dudc d6 ra dé
bd tri cho quyén sdch ndy.” (Tué Sy, tra)

BUGC PAUHOC PAO, A. Builling - J.C. Cleary, Thich ri Thi,
Phuong Thuan dich, Giao Diém xudt ban. Gia 7TMK.

Cudn sich nhd ndy cé bon bai bao gbm nhitng chl dé cin ban
ma ngudi Phat tf can bi€t sau khi qui y.

SONG OF THE CICADAS, Mgng Lan, University of
Massachusettes Press xuat ban. Gia 13MK.
Sachg day 84 trang, thd Anh ngi¥.

NHUNG GIQT SUGNF MUON, tho, nhiéu tic gid, bit nhém
Pao Nguyén Song Yén thuc hién va xudt ban. Lién lac: 713—, Email:
dnsy@usa.com

Siach day 402 trang, vdi gép mit cia 15 tic gid.

POEMS IN RAIN & FLOWERS - THO TORNG MUA & HOA,
Vi Khué, Sao Publications xuit ban, Vin Nghé phat hanh. Gid 20MK.

https://tieulun.hopto.or:
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Lién lac: 5649 MT. Burnside Way, Virginia 22015.

Tho tam ngit Viét, Anh, Phdp (phidn dich thuit dugc thuc hién
bdi H6 Trudng An, Chit Nhit Anh, Chit Nhi Anh, Bernard Detrez,
Nguyén Ngoc Bich, Cao Bién, Nguyén Huynh Piép, V5 Pinh, Vii Pic,
Tran Nhi Hoa, Vi Khué, Tuting Minh, Thanh Thanh, Huynh Sanh Thong,
Nguyén Phuong Vién)

Téc pham thit bdy cta Vi Khué.

“Nhitng tdc phdm clia ba déu c6 gia tri vé cd 2 phuong dién vin
chuong va s liéu, ddng luu trit cho cdc thé hé sau” (Huynh Sanh
Thong)

NGUYEN THI GIANG CHAU

VI KHUE

POEMS
IN RAIN
&
FLOWERS
tho

trong mua
va hoa

viet VI KHUE

o e POEMS IN RAIN & FLOWERS
Anh ngu

Gia 20MK
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N

vG1 vdn hitu & ddc gia

Tir thang Giéng nim 2001, gid in 4n va buu phi ting vot, day
Hdp Luu dén nguy co dinh bdn. Tda soan bay td mdi du lo nay vdi mét
s6 vin hitu va da dudc ho chia xé tin tinh bing hanh déng cu thé: mdi
ngudi hd trg mot it hién kim, néu chia déu, cling tam dd cdn bing phan
nao cdn cin chi thu cho sdu s6 Hgp Luu nia, k€ tiY s& 58. Thay mit ddc
gia, tda soan trdn trong cam on nhitng van hitu ¢é té€n dudi day:

Nguyén Thi Hoang Bic, Trinh Y Thu, Truong Vi, P6 Kh., Pham
Chi Lan va than hitu, Trinh Thanh Thiy, Thian Nhién, Thu Thuyén, Lé
Thi ThAm Van, Tran Mdng Td, Ngu Yén, Pham Viét Cudng, Bli Bich
Ha, Tran Sa, Phan Tan Hai, Nguyén Huong-Lé Bi, Thu T, Hoang Khoa
Khoi, Huynh Hing-Quynh Giao, Vuong Vin Pdng, Tran Thi Diéu Tam,
Phan Thi Trong Tuyé€n, Thudng Quan, Tran Quang Pang, Mai Ninh,
Phan Huy Pudng, Nguyén Minh Chau, Nguyén Vin Khoa, Nguyén
bic Tung....

Riéng v6i cdc doc gid cu ngu tai Hoa Ky, chiing tdi nhan thdy
trong vong bdn thdng qua, di mdi sd bdo chi ting m{t dollars, lugng
ddc gia dai han ciing gidm hdn, chi cdn trén dudi hai phan ba (3 cac
qudc gia Au,Uc, A chau, tinh trang con bi d4t hon nita!!!). Chiing t6i
hi€u sdu xa ring, néu chi mua duy nhat mot t Hgp Luu, thi nAm mudi
ddng tién cudc phu troi khong 13 bao, thé nhung hau hét ddc gid hién
nay tai hdi ngoai cdn c6 nhu cau doc ti€ng Viét, thudng dit mua hang
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nim ba bdn t3: HL, Vin, Vin Hoc, Thé Ky 21, Viét... Cong chung mdi
(¥ nam, mudi ddng, s6 tién tat khong nhd, nhat 1a d6i véi doc gid Au,
Uc, A chau, gid tri tién t& so vdi dollars My chénh léch rat cao. Cho
nén qui doc gia nay budc phai chon lra nén loai va nén giit lai td ndo
hdp v4i minh nhit, 1a hitu ly, di su hitu Iy qua thuc rat dau budn cho
dong vdn chudng ndm bén ngoai qué huong! Vai hdm nay, khi di gt
bdo, ching tdi dugc nhin vién buu dién cho biét, dau thdng bdy gia
tem cudc s€ ting thém mdt dgt nita. Néu tin trén xdc thuc, thi ding la...
dai hoa cho bdo chi sdch v3 tiéng Viét hdi ngoai!

P61 véi qui ddc gid ndo van con tiép tuc thiy chung véi Hop
Luu, tda soan chdn thinh cdm on, ddng thdi trin trong thong bdo lai:
KEé tir s6 58, tri su chi giti duy nhat bing phuong tién MEDIA, tifc hang
thudng danh cho vin héa pham theo cach phin loai méi clia buu dién,
va hliy bd hang gti bing AIR MAIL. Trong Hop Luu s6 viYa roi, do s
sot, tri su chuta kip thay di phi€u tai han ciing nhu phi€u mua dai han.
Vay d6c gia nao da 13 tdi han bang gid AIR MAIL ($US60), tri su sé tu
d6ng ting thém mot s6 nita vao han ky tdi han.

Ciing xin Iuu y ddc gid cu ngu ngoai Hoa Ky mua bdo bang
dudng bd hoac dudng thuy: Tri su dd huy bo hang muc nay, vi gia
cudc Surface (hang tu) ting cao tudng duong gia Air mail. Nhu thé,
chi con hai hang: GLOBAL PRIORITY MAIL (hda tdc) qua Au chiu,
Uc chdu, A chdu, va AIR MAIL (mdy bay) qua Canada. C6 nghia, ddc
gid ndo cu ngu tai cac chiu vira ké, xin giti thém tién phu tréi sai biét
3 dollars. Riéng Canada 2 dollars cho mdi so (Xin xem hang trén cling
cua label ngodi bao thu dé€ bi€t con lai may s6 can giti thém phu trdi).

Hop I.uu rdt mong dude cdm théng, hé trg, d€ di€n dan van hoc
nay cOn cé co hdi dua cdc sdng tdc cla cdc tdc gia trong va ngoai nudc
dén véi qui doc gia.

HOPLUU

Song, Gid 13MK

LICadas UNIVERSITY OF MASSACHUSETTES PRESS

https://tieulun.hopto.org
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Oem Oakland TAP CHf VAN

vQ nhung truyen khac s& phdt hanh nay mai
tAp truyén ngin thi hai
cia
PHUNG NGUYEN

dém Oakland
va nhitng
truy€n khac

183 trang. Gi4 10MK
Bia Khénh Trudng

PHUNG NGUYEN

phit hanhVAN NGHE

van

NGUYEN KY PHONG

Neudi M§
& chién tranh Viét Nam
tdp I

350 trang, 30 trang hinh anh lich sir
Gid 18MK ké ca cudc phi

Thu tiY ngdn phi€u xin gl vé
VietnamBibliography
P.O.Box 230113
Centreville, VA 20120-0113
Email: nguyenkyphong @yahoo.com
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NHA XUAT BAN AN TIEM

Sdch mdi

- TO PONG PHA
Nhitng Phuong Trdi Vién MOng

cia Tué S¥. An bin mdi, vdi nhiéu sita d8i
va chi thich cia tdc gid. 250 trang, 14 MK.

CAICHET CUA...
Truyén ctia Dudng Nghiém Miu
Bin in mdi, c6 ting ba.

180 trang. Gi& 10 MK.

QUE HUONG VA QUA DAT

Bin dich cia Nguyén Hb6i Thi
Cudn s4ch d& cip d€n nhitng vin d€ bitc xiic cia Thi
dai... 300 trang. Gid 15 MK.

TRAM TU CUA MOT TEN TOI1 TU HINH
Luin thuyé&t cda H6 Hitu Tudng.

S4ch t4i bdn. 108 trang, 08.MK.

3 e Kk

iMua sdch xin li€n iac:
Nha Siach Vin Nghé
P.O.Box. 2301
Westminster, CA 92683
(714) 934-8574
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MHGPLUU

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92843. USA
Tel: (714) 534-2205 - Email: tchl@aol.com

PHIEU TANG BAO

Tén ngudi tang:

Pia chi:

Email; Dién thoai:

ting (1,2) nim HOP LUU bang mdy bay | |; hang tu dén

Tén ngudi nhén :
Bia chi:

Email: Pién thoai:

Yéu ciu tda soan bdo cho toi biét khi nhan dudc phi€u ting bdo kém
check (or money order) bang dién thoai, thu buu dién, hodc email.

(Xin xem PHIEU MUA DAI HAN & mit sau d€ bi€t gid)

iL

PHIEU GIGI THIEU

Yéu cdu tda soan gt dén:

Tén:
Pia chi:

Email dién thoai

HOP LUU s6 mdi nhat. N€u ngudi nhén vira 1ong v4indi dung cia tap
chi, s& ddt mua dai han.

https://tieulun.hopto.org
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MHGP WU

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92842. USA
Tel: (714) 534-2205 - Email: tchl@aol.com

PHIEUMUA DAIHAN HOAC TAI HAN
(Subscription or Renew form)

Ho tén / Full name xin vict chit IN / Please PRINT
Pia chi / Address xin vi€t chi? IN / Plcasc PRINT
Pién thoai / Phone bién thu / E mail

Téi dit mua HQP LUU / I would like HOP LUU delivered to me:

Mot ndm / one year. Hai ndm / Two years
Bdt dau t s6 / Starting from I[ssue #:

My (Four class only)
® M4t ndm / One year US$50.00.

® Hai ndm / Two years US$95.00.

(ia Na Pai (Canada) (Air mail only):
® Mdit ndm / One year US$70.00

® Hai ndm / Two vears US$135.00
—

Uc, Auchiu, A chiu (Australia, Europe & Asia) (Global priority only):
® Mgt ndm / One year US$80.00

® Hai ndm / Two vears US§155.00

Trad bdng ngin phi€u (My & Canada), Money order (Uc, A, Au chdu) dé HOP
LUU / Check (US & Canada), Money order (Australia, Asia, Europe), in US funds,
pay to HOP LUU.

Thay d6i dia chi xin cho biét trvdc & giti kém nhin glti bdo cii / Please let us
know in advance when you change adderess & attach your old label.

Ghi chi / Note: S& bdo diu tién & cufi ciing in trén nhdn b4o / The first & the last
subcribed issues are printed on the label.

https://tieulun.hopto.org



Trong di cdo dd 56 Trdn Dan dé laqi, cé nhing cudn s ghi chép
édng viét cho éng, khéng nhdm ph8 bién cho ai khéc, nén gié ti
van hoc va su liéu rdt cao. Nha van Pham Thj Hodi da bd cong
doc nhing trang viét tay khé doc, dodn cha, hiéu dinh, ghi chu
nhdng cudn s8 tay ndy, gidi han 1 ndm 1955-1960, Ia thdi gian
Trdn D&n bi tring tri frong vy Nhan Van Giai Phdm. Ldi nhan
chdng chinh Ia Trdn Dan, c6 nhing diéu mdi mé soi sang thém
vé phong trdo cdi cach ruéng ddt, vé Nhan Van Giai Phdm, vé
mdt trd@i cua gidi lanh dgo Van nghé Ha Noi (Van Hoc s6 180
thang4,2001.

Nhang ghi chép cla Trdn Dan tép hop trong tdp sdch nay I
ching chi ty cdp vé bdy nam md ra quyét dinh cai thanh qud
hogn ngn dé. Bdi vdi ching ta, dé Ia nhdng van kiéu va su liéu
vd gid vé mdt gian dogn van chuadng va lich s& cho dén nay van
con x&p 56, néu qud cdn cé s8. V8i Trdn DAn, dé Id phdn md ddu
‘tdc phdm danh cho mdét ngudi’, tac phdm bat ddc di ma
thadnh dé s va gay cdn nhdt cla van nghiép 8ng, khi ‘ghi trd
nén mdt hinh phat*, khi dng *bdt t6i minh®, ‘cudng blc” minh vao
mot 'ché dd ghi s8 tay' ba muoi ndm rdng ra. (Pham Thi Hodi,

Berlin théng 4 n&dm 2000)
nﬁ n l‘ N
@
ghi 1994-1960

460 trang

Gid 18MK tai Hoa Ky

Ngoai Hoa Ky thém 2MK
TD MEMOIRE xudt ban

VAN NGHE t6ng phdt hdnh
tqi nha sdch VAN NGHE:
9351 Bolsa Ave.,
Westminster, CA 92683

Tel: (714) 934-8574

td mémolre




i

VAN NGHE
P.O.Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel: 714-934-8574

td mémoire xudt ban
VanNghé phat hanh

tran dan
ghi

1954
1960

td mémoire

Gi14 18 My Kim
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