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Thu tda soan

Hon mot lan, trén tap chi nay,
chiing t8i ¢6 dé cap d€n hién tugng
céc cdy but nif hinh nhur dang.... Jam
chii di€n dan vin hoc hai ngoai. Ho
vi€t manh, vi€t hay. Nhiing tai ning
mdi xud't hién déu, Lé Minh Ha,
Nguyén Hudng, Miéng, Mai Ninh,
HG Nhw, Hoang Nga, va gin day nhat,
Pham H4i Anh..., mdi ngudi mdt ban
sdc, da tao cho khuén mit van
chuong hdi ngoai mot sdc dién mdi, phin nao thodt ra ngoai "tro choi
bénh hoah da ci: ngdi thu lu & chd khudt néo ngdm nghia vér thuong
cua minh ma than tho, hoz tiéc; ldng nghe tiéng thd dai cia minh dé
rdng tim mgt y nghia roi khuyéch dai thanh mét béin hop xuong... (ho)
khong con la ti nhan cia bat ci ghetto ndo, bat cit thit mdc cdm ndo,
bdt cu hoang tudng nao." (Nguyén Mong Gidc: Tua cho Chan Mang
Giay s6 6 cia Song Thao). C6 1& vi vay, van chu’dng clia cdc ngdi bt
nif rOng rdi hdn, thoang dat hon, dé€ cap nhitng vdn dé vinh ciru hon.
Khdc hdn v6i mét s6 cdc nha vin nam gidi, cho d€n hém nay, sau hai
mudi bon ndm tan cudc chi€n, vin con "do trin, nén sit; dlrdng hanh
quin ning chdy da ngudi", miét mai xdng pha trong trdn d6... bill, tién,
nha, xe, job... § My, & Phdp, 3 Uc, & moi noi trén the gidi, d€ bao vé..
qué huong! Loai van chuong nay, nhm tr géc d6 nao d6, 1a nhitng ha1
kich, nhung thdm thay, khéng tao ndi mét ti€ng cudi, di chi cudi
guong. Trdi lai, né dang thuong d€n nao ldng, x6t rudt.

Hgp Luu da dinh thuc hién mot s& dic biét vé cdc nha vin nit
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hai ngoai. Nhung rat ti€c, do vai trd ngai ngoai y mudn, s6 bao &y chua
thé hoan tdt. Bu lai, trong s6 trudc, ciing nhu s nay, ching toi trdn
trong giti d€n ddc gia nhitng sdng tdc m6i nhdt clia ho - cdc nha van nit
- @& minh chitng cho nhidn xét chiing t6i vira néu trén.

Sau day, doc gia s& ti€p can vdi tho truyén ctia Pham Hai Anh,
Nguy&n Thi Thanh Binh, Nguy&n Thi Ngoc Nhung, Mai Ninh, Phan
Huyén Thu, Lé Thi Tham Van. Tran Mong Td, NgngDung, Pham Tudng
Vian, Nghia Ha...

Ngoai sdng tdc cla cdc nha vin nif, ching t6i cﬁng tran trong
gidi thiéu nha vin Ngb Thé Vinh, cling nhitng vu tu cia ong qua loat
truyen lién quan dé€n con séng Citu Long, huyét mach ciia ving Pong
A chau.

Nha vin tré Dinh Linh, tuy khong séng tic dugc bing ti€ng Viét,
nhung qua cdc truyén ngdn Anh ngif anh da vi€t, tinh ti€t va bdi canh
Viét Nam van 1a c6t16i. Trong s8 nay, doc gid sé thudng thifc truyén
ngin Nhac Tdy rdt xudt sic cha anh, v6i ban dich cda nha tho tré Phan
Nhién Hao.

Mot nha vin khdc, Nam Dao, bing vao kién thic sdu rong vé
lich stt, cong thém nhiéu hi€u bi€t khic trong moi linh vyc, dd lam
ngudi doc ngac nhién véi loat truyén xuit hién déu din trén Hgp Luu
thsi gian gin day.

Phin thd ca ciing da dang khong kém qua sdng tic cia Ha Quéc
Huy, P& Quyén, P Thi Kénh G, Nguyé&n T6n Nhan, Difc Phé, Nghia
Ha, Hoang Xuan Son, Mai Y Ti€n, Nguyén Pitc Son, Bd Kh., Nguyén
Pirc Son, Phan Nhién Hao, Khoa Hitu, Pham Viét Cudng, Phan Ni T4n,
Ping Hién.

Phan bién khio, nhan dinh, doc sach ky nay dugc viét bdi Nguyén
Vin Trung, Poan Xuin Kién, Nguyén Cung Thong, Nguyén Hitu L&,
Nguyé&n Vy Khanh, L& Minh Ha.

Cudi cing, Hop Luu thanh that xin 13i doc gid, do bai v& ton
dong con nhiéu, phai gidi quy&t bét, nén muc Ngay... Thdng... do Kim
Thi phu trach tam gdc mot ky.

HOPLUU

HAY THAM GIA PONG GOP BAI VG NGAY TU BAY GIG CHO
HOP LUU XUAN CANH THIN, NAM 2000
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NGUYEN VAN TRUNG

Mo&i quan hé
gitta ngudi doc va ngudi viét

Trong m&i quan hé giita ngudi viét
va ngudi doc, vé€ phia ngudi doc, thuc ra
c6 hai gidi, gidi nglrdl doc chi doc, khong
* Vi€t, ngay ca vi€t bay t6 phan tng trong
bdo minh doc, cfing ¢6 mot it va trong s
it 6, c6 thé lai chi 1a ngudi tda soan viét
mang danh doc gia. Nhu viy c¢6 mdi quan
hé gitta ngudi vi€t va ngudi doc dong thoi
1a ngudi vi€t. MGi quan hé nay con mang
tinh chit dic biét trong trudng hgp ngusdi
vi€t 1a gidm d6c nha xudt ban, chd nhiém
t6 bdo va ngudi vi€t chi 1a cong tc vién
clia nha xudtban hay ctia t3 bio. Tim hiéu
moi quan hé trén, thiét trdng nén dit vao hoan canh viét trong mot
ch€ d6 chinh tri xa hoi & mot thdi ky nhit dinh, dva trén nhlrng bang
ching (nhitng con s6 thdng k&, diéu tra, phdng van v.v...) c6 thé ki€m
tra dugc.

Dugi day, t6i ghi mot vai nhan dinh gdi ¥ v& ba hoan canh viét:
mién Nam Viét Nam thdi ky 1864-1930; thoi ky Viét Nam Cong Hoa
(1955-1975) va vin hoc hai ngoai hién nay.

L. Thdi ky 1864-1930 ma t6i goi la Luc chiu hoc
Trude bo ti€u thuyét lich si “Gia Long tdu quc — Hoang tit
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Cénh nhu tiy — Gia Long phuc qudc” gdbm 11 tdp, 835 trang, cda Tan
Dan Ti xuit bin vao nhitng nam 1930; ban hién cé dé in 1an thi sdu,
khong r5 14n chét 12 14n thit m&y, ngudi doc ngac nhién bude phdi tim
hiéu tai sao mdt cudn tIuyen dai, mdi 14n in tif hai d€n ba nghin, tai
ban l14n thd sdu, c6 mot s& lugng ngudi doc ma ngay nay ciing it thdy?
T6inhan ra mot s6 dit kién sau:

1- X4 hoi thdi d6 chua phan héa ning né vé ton gido, ¥ thic hé
chinh tri, chua phan biét 1o rét vé cdc gidi xa hoi § thanh thi, ndng
thén, chua phan loai thé vin héa (ton gido, van hoc, khoa hoc, kinh
doanh...) c6 mdt dong thudn: khat vong doc lap, phat trién, lo nga1 mat
gdc vi mién Nam 12 ving dat mdi truée chinh séch ddng héa clia ngudi
Phap.

2- Tri thitc, dit theo Tay hoc vAn chiu 4nh hudng Nho hoc, déu c6
thal dd ddn than vao thdi cudc, lya chon lam nhitng viéc Igi ich cho
quin ching hon 1a ho 14p than cho cd nhén. Bdc sT Nguyén Binh, mot
trong s6 “luong y bdn qudc” tt nghiép y khoa diu tién, vi€t sach vé
“Nam nif hon nhan sinh duc vé sanh” va “Phong tinh bénh ching” i
14n déu 3000 cudn, tai ban, ddng thdi vi&t ti€u thuy&t mang tinh chz‘{t
“vi&n mo” phan 4nh nhitng uéc mong clia ngudi dan qua nhitng truyén
dé cao “hanh dong dao tic ma kh6ng hai cho phong héa” (theo 13i
gidi thiéu cia Nguyen Kim DPinh, téng 1y Cong ludn Bdo) clia cic
twéng cudp 14y cla nha giau (Tay ta chi ddn dién) cho ngudi ngheo,
nhu truyén “Kim thdi di st” dang trén Cong luén hdi 1917 va in thanh
sdch nim 1921, véi biit hiéu: Bi€n-ngli-Nhy. Truyén ban rdt chay vao
thdi di€ém d6, ngudi dén chua th€ 1am cach mang chdng Phdp va cdch
mang x3 hoi ma chi thdy théa man phén nao khi nhitng u6c mg ké trén
dugc th€ hién trong cdi & chidc dao tic “th€ thién hanh dao” ma cd
quan an ninh cia ngudi Phdp goi la mot “hi€p hdi cho cédl ac” (une
mutualité pour le mal.”

3- Cach 4n loat. Sach bao thdi k¥ nay chua phédn loai: vdn hocra
van hoc, tdn gido ra ton gido, khong pha tron 14n 16n. T bdo dao
“Nam Ky dia phan” trong 13i n6i dau sd 1 (1908) cha truong “Su gi hitu
ich thi dem v6 hét,” bdo chi néi chuyén dao mot phan, phin 16n con
lai néi da thit chuyén ddl B4o “Khoa hoc” diang bai khoa hoc tdy
phuong ding ca bai vé doéng y, van thd, truyén tau... Sdch truyén
thudng ding hinh v& minh hoa nhitng diéu md ta. Sach bdo déu ding
quang cdo, khong phdi chi mot loai, chidng han bdo vin hoc khdng chi
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dang quang cdo sdch vin héa, ma ding dd loai quing cdo; Quang cdo
ding trudc khi vao truyén xen ké trong cic chlrdng va sau k€t thiic
chuyen M3 diu truyén “Kim thdi di stt,” doc gid dugc doc 8 quing
cdo vé ddu Nhi thién dtrdng, sach thudc cda lwong y Nguy&n Binh,
tiém ban db ding bing st, (t0 s, clra sit, hang rao sdt), rugu Cognac,
thudc b8 than hoan v.v... Cudi tip 1, dang 15 quang cdo: ban dd nit
trang, khdch lau, dén béng (ming-xong), hing sita xe, hiéu may, ti€ém
thudc tdy v.v... That Iy thd d6i véi ngudi doc.

Bay gid, nhin lai sinh hoat viin hoc thdi ky ddu thé k§ & mién
Nam khi doc “Cai 4n Cao Pai” clia Bao Trinh Nhat. Ong la nha bdo
néi ti€ng géc Bic vao Nam sinh sOng viét bién khdo phé phan dao
Caobai vira thanh 14p & Nam Ky la ta dao, nham nhi, mot thit tap-pi-1u
1an 16n du thit dao khéc nhau. Ong theo quan niém phén loai di thanh
n€p & mién Bic, trong khi mién Nam tr§ lai thdi ky chua phan. Piéu
trd tréu 1a thy md diu sich bién khio lap ludn chit ch& nay, ngudi
doc phdi doc ba quang cdo khong dinh lfu gi t6i vin héa, tv tudng, tOn
gido: quang cdo créme bdi da, hing mdi gidi cong thuong Trung, Nam,
Bic, hing ban phin bén clia ngudi Phdp, va xen k& giita cdc chuong
sdch, déu c6 quing cdo: dia hdt pathé, rudu manh Cognnc, Cham-
pagne, hang ndi héa v.v... Ngoai bia ¢6 ghi chi: Sdch nén doc, dudi cé
tén nha in, ndm in 1929 nhung khong ghi nha xuit bin, sich ban &
ti€m sdch nao, nghia 1a sich ciing dudc bay ban & tiém tap héa bén
canh cdc thit hang linh tinh khdc. Khong rd dng Pao Trinh Nhit ¢6
nhén ra tinh cach trg tréu k& trén; nhung di ¢6 nhin ra, néu ong mudn
in sich  mién Nam, dng phai chdp nhin quan niém lam vin héa
khong phin ciia mién Nam thdi ki dé.

4. Cédch phdt hanh. Séch in, dic biét truyén, ti€u thuyét thudng
khéng in thanh tp trang trong mdy trim trang, ma titng tap miy chuc
trang, it cha y tdi trinh bay my thudt, khong bay ban & tiém siach ma &
cdc tiém tap héa bén canh cdc d6 diing khdc, hodc & bén xe, bén dd,
bén pha... vi th&, ngay nay rat khé suu tim dugc di cdc tap ciia mot
cudn truyén.

Tém lai, ngudi viét trong thdi ky nay di vi€t cho moi ngudi doc,
thudc di moi gidi xa hoi va vé phuong dién vin hoc, chi ¢6 mot gidi
doc, vi chi c6 m6t dong vin hoc. Hon nita, luu tAm ti cdch viét, cich
in &n, phdt hanh lam sao cho thun tién d&n tay dugc nhiéu ngu’dl doc
va d& ki€m mua (khong phai vao tiém séch) d€ mua (gi4 ré, miy chuc
xu mot tap), d& doc, d& hiéu (trdnh dung tir Hin Viét khi khéng cin
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thi€t): ding tr nha hang, nha in, nha sich, ddc bi€t theo trudng pha1
Truong Vinh Ky va Nguyén Hdo Vinh, ngudi phé phdn Nam Phong vé
xu hudng sinh ding tir Han Viét).

Vé quan hé ngudi doc, ngudi vi€t dong thoi 1a ngudi doc, gilra
ngudi Nam vdi nhau, thudng gur dugc thdi d6 thanh than hoa kh] trong
c4i trao ddi ¥ ki€n, tranh ludn vé tv tudng van hoa ching han vé khiu
hiéu “Chong chéc, chong cha, trd Thich Ca vé& Thién tric, trd Quan
Cong vé Tau” ma ¢ ngudi goi 1a bom nd trong lang béo, vao nhitng
nam 1907, 1908 khi cdc bdo cd dong phong trao Minh Tﬁn (trdnh dl‘mg
tif Duy, tén vua Duy Tén). Nhung giita ngudi vi€t mién Nam va mién
Bic, da x4y ra nhiéu va cham, choc gian do ngudi Bic vao Nam viét
b4o trong Nam hay vio Nam roi vé Bic vi€t bdo ngoai do bay td théi
do khinh miét nguSi Nam. Pién hinh 14 vu Pham Duy Tén (1916) vao
Nam van dong cdc bdo Nam thanh 14p ban quyén gop gidp ngudi Bac
bi bdo lut, khong dudgc nhiéu nhu éng twdng, da viét bai ché mién
Nam khéng c6 vin minh, vu Pham Quynh vao Nam cho bi€t dan tinh,
vé Bic vi€t trong Nam Phong khinh ché ngudi Nam mi't goc, kém van
héa, chi sdn xuit nhitng ngudi nhu TrUGng Vinh Ky, mdi dd trinh do
Vi€t sach cho con nit doc, trong khi mién Nam suy tung 6ng la “Ong
thay dao ly ctia cd mién Nam.” Vu Phan Khéi chi trich cdc nha vin néi
ti€ng mién Nam Vi€t sai chinh t4, tén clia minh ciing Vi€t sai.

N&i buc bdi d&€n chd thdt ra nhitng 15i trach moc: nhdn cho sinh
song § mién Nam ma 13m chuyén qud, t6ng cb vé Bac Trung cho roi.
Hau qua 1a khong nhin ngudi Bic viét bdo cla mién Nam nhv Tam
Lang d3 than phién sau khi d&n gb cira nhiéu t3 bdo di bi tir choi:
“Chén u6t chin rdo dén Saigon, sau khi hdi thim dUOng 161 ctia hon
ngoc Vién ddng, ching toi xdch cd khin géi vali cudc bd dén chu
nhiém 12 éng Nguyén Vin Cua, khong ¢6 mit, ngudi ti€p ching t6i 1a
ong Lé Hoing Muu chi bit. Vé niém nd cia dng dem lai cho ching
t6i hy vong phen nay dat dudc chi 16n, nhung ngay sau khi d6 10 phuit,
ching t6i that vong khi 6ng cho bi€t: bio Nam ky khong xai din Bic
vi 99% doc gia 1a ngudi mién Nam” (Cudc d6i lam vén lam bdo.
Nghién Citu Van Hoc Saigon. S6 4-6- 1971 trang 30). Neu Tam Lang
dugc bi€t Lé Hoing Muu, mot nha vén ndi ti€ng ctia mién Nam da bi
“Pham Duy T6n cham chich” th€ nao hdi 1915, 16 thi 6ng dé chdp
nhan hon ndi that vong cua Ong.

1I. Thoi ky Viét Nam Cong Hoa (1959 1975)
Mot s6 dong ngudi cAm bt vi€t van, vi€t bdo, gidng day vi€t
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sdch gido khoa tif mi€n Bic vao Nam sau 54 di ti&p tuc viét theo quan
niém phén loai, phan biét vén di trd thanh né nép & mién Bic, quan
ni€ém nay chia thianh hai dong vin hoc: vdn hoc bac hoc, tri thirc clia
thiéu s6 & do thi va van hoc binh dan. Ngudi ta khong dit ra cho minh
nhitng cdu héi: viét cho ai, tai sao viét, vi€t d€ 1am gi, va néu c6 nghi
dén thudng hi€u viét cho moi nguvi doc trong khi thuc sy ngudi viét
da tu han ché€ ngudi doc vao mdt gidi do nhitng lwa chon cdch viét,
cdch in &n, ph4t hanh... Mudn ¢6 mét hi€u biét khich quan, twdng doi
chinh xdc vé diéu nay, cin c6 nhing théng ké, didu tra, phéng vin,
thumuc, ke khai... tat ca nhitng 161 ti€p c4n k€ trén da phin chi c6 gid
tri tudng ddi, khong phan dnh toan thé thuc t&, nhung it ra dé 1a nhitng
chi ddn tin ciy va c6 cd s8 trong thuc t&. Chéng han nhitng tap chi
dang § trang bia sau dinh gid mua bdo dai han, tuy chua cho biét s§ doc
gid doc khdng mua béo, nhung it ra cho biét s§ doc gia mua bao va vi
mua nén chdc c6 doc... va s6 lugng nay ciing cho thay doc gid & ving
nao doc; néu so vdi ty 1é dan s8, néi chung ddc gid & tinh doc nhiéu
hon & Saigon, va & tinh, c4c tinh mién Trung doc nhidu hon mién bong
bing séng Ciu Long.

Theo thuy€t trinh cia B4 Thong Tin vé tinh hinh xudt bin va
nhip cdng sach tir 1954 d€n 1972 trong Hoi thio vé hién trang va
chiéu hudng phat trién sdng tdc Viét Nam, nhan nim Quéc € phit
tri€n sdch 1972, ngudi doc c6 dude mot s6 hidu bidt dya vio con s6 vé
s8 lugng sdch nhip biing cac tiéng Anh, Phdp, Hoa, vé cdc loai gido
khoa, bi€n khio, sdng tdc, tdn gido, khoa hoc, vin hoc... va qua nhitng
con 53, thdy dugc s& sich nhap vé thé loai thi phong phii (g6m nhiéu
loai, nhung vé s6 lugng nhap lai rat it c6 cudn chi nhap mét hai don vi).
Phia nhap cang cho bi€t s6 nha sdch nhap va tai sao ho nhap nhiéu thé
loai, nhung chi nhap vai chuc hay vii cuén mét sach vi thi€u ngoai té.
Phiic trinh cfing cho thdy tinh trang bdn sdch theo 6 loai, va loai ndao cé
nhiéu déc gia hon c3 v.v...

Tinh hinh phdt hanh, bdn sdch bdo, theo nhitng vi phu trdch nha
xudt bin, tap chi cho bi€t qua phéng van; ching han Trang Thién (bt
hi¢u cla V6 Phi€n, nha XB Thdi M6i, cudn sdch ban hét (bdn chay
vao thoi di€m goi 14 cao trao clia Hi€n sinh 12 cia “Triét hoc hién
sinh” cdia Tran Thdi Binh (2500 cudn). Bach Khoa s6 289. 15/11/1969
trang 39). Theo Tran Phong Giao phu trdch Vian, Tin Vin, bdo ¢ hic
bén dugc 14, 15 ngan s8 hdi 1967, sau Mau Than 68, xudng 8. 9 ngan.
Bédo ¢é 3 xu hudng: gidi thiéu cdc tac gid nudc ngoai. thd van hop
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tuyén trong nudc, cc tic gid Viét Nam..., thudng nhitng s6 gidi thiéu
céc téc gia Viét Nam ban chay hon ca.

Hodc c6 thé tm hi€u cu thé hon, trong s& ngudi cam bt sdng
tac, bién khao thudc gigi lam vin hoc bac hoc, nhifng tdc gid nao,
nhifng tac phim nao dugc doc trong mdt thdi diém nhat dinh. Tap chi
«Hanh Trinh” dy dinh ra mot s8 dic biét vé 10 ndm vin nghé mién
Nam (1954-1964) trinh bay nhidu muc: 3 th& hé vin hoc, Ty Iyc Vin
Doin cdn sét lai, nhitng nha vin 40 wéi, 16p tré; Kiém diém thg, tiéu
thuy€t, phé binh vin hoc, sén kha'u, tap chi, dich thuat... Khuén mat:
than phan téc gid, tic phdm, 16 chic sinh hoat vin nghé, van dé xuat
ban, phat hanh, cdc gidi thudng van hoc, cac vy tranh luan kinh nghiém
viét vin (k¥ thudt), su dunhdp dnh hudng tdy phuong trong vdn chudng
hién dai, van chuong va chinh tri. Ban chil bién trao cho Thé Nguyén,
Di&m Chau, Nguy&n Quéc Thai thuc hién mot “Trung ciu y kién ban
doc vé: Nhitng tdc phdm vin hoc duge nhiéu ngudi va thich nhat trong
khoang 10 niam trd lai day (1954-1964) vé 3 loai: Tiéu thuyét, bién
khao, tho... K&t qua cho thay c6 21 tdc phdm (ti€u thuy€t), 13 bién
khao, 11 tap tho dugc doc nhiéu hon ca, va 13 tdc gid (tiéu thuyér), 10
tac gia bién khéo, 11 nha thd dugc nhic dén. Piéu bat ngd la Mai
Thao, tdc gid “Ban chiic thu trén ngon dinh trdi” khong dugc nhicu
ngudi doc hon ca, ma chinh ]a Nhat Tién, ngudi thudc 16p “tan du”
ciia Tu Luc Vian DPoan con sét lai va binhém Sang Tao ho hao dao mo
chon tir 1957.

V6 Phién khong dugc nhic dén trong thé loai Bién khdo, ma chi
trong thé loai Ti€u thuy&t véi tdc phim Dém Mua. Con Thd. khong
phdi Vit Hoang Chudng, Thanh Tam Tuyén ma Nguyén Sa dugc doc
nhiéu hon ca (1).

Ciéc tac gia, tac phdm dugc doc it hay nhiéu ciing chi trong
khuon khé vin hoc bac hoc, tri thifc, va dem so véi van hoc dai ching,
thi that 12 nhd bé, qué it. Mot diéu tra § mot cu xd cong chifc d6 thanh
cho thdy: S& gia dinh mua tap chi rat it, song khong c6 mdt nha nao
tong cu x4 khoéng ¢6 mot hay hai t bao hing ngay.

K&t qué diéu tra: 50 phi€u trd 15i thicd 50 phi€u déu c6 mua bdo,
c6 gia dinh mua hai ba t3; chf ¢6 4 phi€u mua tap chi trong 50 phi€u trd
15i. Nhu vy chi ¢6 4 gia dinh doc tap chi vin hoc nghé thuit. Anh
hudng cla tap chi that khiém 6n, mi thdng chi lén ti€ng mot lan,
khong bing 1/4 s& lugng nhit bdo tiéu thy mdi ngay (Poan Thém,
viéc titng ngay, 1967, trang 308). Chinh ngudi viét tr han ché& ngudi
doc bing cach viét chi cin thda man s§ thich riéng, nhu nhitng kiéu
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viét lam ddng tri thuc, chuong hinh thidc chti nghia, dung nhiéu tir
tlcng Phap, lleng Anh, ti€ng Puc trong bai viét, hodc viét khé hiéu,
t61 tim vi cho ring nhu thé mdi cao siéu trong khi thuc ra chi bay t4 su
bal ai, bat Iyc clia minh; bing cdch an lodt dua trén phan loai: tap chi,
sach vdan hoc khong ban khoa hoc t6n gido, khéng quang cdo hoic chi
quédng cdo rdt it sch bdo vin héa thoi, sdch bdo in thanh tap cho da
ndi dung ba't k€ s& trang, trir trudng hgp qué nhiéu tir 5, 6 tram trang trd
1€n, chll ¥ trinh bay c¢6 m§ thudt va chi biy bin & tiém sédch.

Véo nhitng nim 1966, 67 urd di, mién Nam cé nhidu bi&n déi
chinh tri, x& hi nhu sy ddo 16n tAng 16p x4 hodi: nhit di€m, nhi su, tam
cha, it tudng, va vé vin héa dic biét ddng k€ hon ci 12 su du nhip va
phd bién réng rdi vin héa dai ching.

Nhu’ng ngudi vi€t trong khudn khd vin héa dai chiing déu khdng
tén tudi, hoic c6 thé w ho va ngudi doc dugc k€ 1a khong. Ho nhu
nhitng thg vi€t, thg vé trong mot co xudng sdn xuit theo nhu’ng udc
dinh c6 sin, theo don dat hang, ctt th€ ma phéng tic. Ngay ca nhitng
ngudi ¢6 tén tudi trong gldl viét vin thudc dong van hoc bic hoc, tri
thitc c6 thé ciing b 16i cudn vao sinh hoat van hoc dai ching khi déng
y d€ truyén ho d3 viét, hay phéng tac nhitng trang feuilleton dang trén
bdo hang ngay, réi in thanh sdch, trd thanh truyén khéng phdi bdn
trong nhd sdch ma d€ cho thué § cédc sap bén via dudng; Nhu’ng Le
Xuyén, Chu Ttt, L& Hing, Nguyén thi Hoang v.v... d6i v6i dbc gia clia
van hoc dai chiing, ké nhu v6 danh vi ngudi doc trong gidi nay diu
can biét ho 12 ai.

Ngudi doc van héa dai ching chi 1a ngudi doc, khong bao gig
déng thoi 1a ngudi viet Ho ¢6 thé 12 ngudi con gai giup viéc trong
nha gia dinh cdc nha vin Vi Khic Khoan, Dodn Quéc Si, Nguyén Sa,
hay lam thué cho ngudi nude ngoai, lim me Tay me MY¥, ngay thudng
vita 1am vra coi tivi, dai riéng nghe cai hwrdng, chd nhat cling 4n méic
son phdn. di bat phd, s thd, la ci chd no ch kia ching khac gi ¢o ciu
hoc sinh sinh vién thudc tang 16p trung lwu, thugng luu... Vin héa dai
ching 1a chung cho moi ngudi khdng phin biét giaj cép, chi c6 mot
giai cip 1a giai cap nhu’ng ngudi tiéu thy, ké it ngudi nhiéu the thoi.

Dé din Chu’ng cu thé, c6 thé 14y trudng hgp triét hoc hién sinh 12
mot tri€t hoc von rat khé hi€u di chi phé bi&n thdi Pé 1 Cdng Hoa &
gidng dudng hay trong cdc tap chi van hoc, tri€t hoc chuyén mén, ma
161 goi 1a tri€l hoc trong phong; Pugc tring dung vao vin hoc dai
chiing, tri€t hoc hién sinh ciing xubng dudng, tr§ thanh mot 18i in
méc, mét 161 vui choi, mét 16i yéu duong, dudgce gédn la Hién Sinh ciing
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c6 mot vai tir nglt khdc, ma nghia khong dn nhim gl téi ndi dung thuc
su clia chiing trong tri€'t hoc.

Pé k&t thiic may nhén xét k& trén, xin k€ kinh nghi€ém ban than.
T6i 12 ngudi vi€t da ¥ thic dugc nhitng lua chon vi€t khong phan biét
vin hoc triét hoc, sdng tdc va bién khdo, vita 1a nha giao 8 trudng vira
1a ngudi giao du véi gidi van nghé ngoai trudng, ¢6 nhitng cudn sich
nhu Ca Tung Than Xdc, in 5000 bidn hét, cac tap nhdn dinh in 2000 déu
t4i ban, c6 tip nhu Nhén dinh I, tii bin 1an thit 4, nim 1969. Nhung di
vi&t cdch nao; vin khong ra khdi gisi tr thirc. T6i tham gia cdc phong
trao tranh d&u & do thi, phong trio clia sinh vién hoc sinh thi toi dudc
bi€t 12 ai, nhung phong trao quin ching clia gidi ba con cb bdc, lam
cong, budn ban & Bén Thanh, khong ai biét 13i 1a ai. C6 phat biéu
ciing khéng dugc hudng tng vi khong thoat khoi 16i néi tri thife. Trdi
lai 6ng HO Hitu Tudng dudc hoan hd nhiét tinh vi 16i phét biéu, 16
vi€t quen thudc cla ong thich hgp véi quin ching va lic d6 t6i cdm
nhin t6i chi 12 mot ngudi thude gidi van hoc tri thitc ma thoi.

Sau 75, cdc ngudi cAm biit, cAm ddu vin héa vin nghé t mién
Bic vao tap trung t6 cdo, k€t 4n, lung bat nhitng ngudi vi€'t thudc gidi
vin héa tri thifc, phan 16n ngudi Bic, Trung nhu minh, nghia 1a nhiing
ngudi tuy coi nhau la thu dich, nhung déu chung mo6t 161 1am vin hoc.
Gia si lic d6, 1am mét diéu tra xem ho ¢6 bao nhiéu ngudi doc, trong
gi6i nao, va trong s3 ngudi doc, 6 chiu nhing tic dong nao, nhat 12
vé chinh tri, chdc da ching hi€u diéu Tam Lang tht nhan khi dugc sinh
vién Vin Khoa hdi vé “Phéng sy kéo xe” clia 6ng: Xin cu cho biét
phan tng cha cic gidi lic do vé cudn phéng su: gidi chii xe, cai xe,
phu xe va ngudi di xe? - Ho chd ¢ phén tng gi, gidi phu xe thi khong
doc bdo cho nén khéng bi€t ma phan tng! Nhung lic d6 cach mang
cAn n6i 4&n lam cach mang, va 1am cdch mang thi cn c6 ké thi, ké
thi) thyc su hay tudng tugng. Nhu vay nhitng ngudi ciAm but bi bt t
day, bd nudc ra di, da dugc vinh du tr& thanh nhitng thdnh ti dao vdn
nghé mdt céach mi&n cudng, ngoai y mudn clia ho.

TI1. Ngudi viét va ngudi doc & hai ngoai

Khéong thé néi ra 15i!

Bi&n ¢§ 30-4-75 da budc mot s6 déng ngudi mién Nam bd nudc
ra di. Pay 1a mot doan tuyét vinh vién cla mot tap thé. Sau nay, ¢
ngudi vé& nudc, 1a v8i tu cach cd nhan; thudng trd vé rdilaira di. Sura



HOP LUU s& 48 13

di cang thé thim, mdy nim sau v4i hién tugng “thuyén nhan.” Nhitng
ngudi song sét dinh c rai ric & cdc nudc ngoai. Ho ding 14 nhitng
chirng td hi€u theo nghia tdn gido cda tr ngit. Ho 1am chirhg khong
phéi cho nhitng chinh quyén Saigon gdm mét s vién chic, tuéng t4
bat tai that dic, ma cho chinh thé Viét Nam Cong Hoa, ché€ do xi hoi
mién Nam c6 nhiéu thé ché, gid tri tinh than, dao 1y ma chinh thé k&
ti€p mong phuc hdi. Ngay ca cdc chinh quyén Saigon, nhitng 6ng
Di€m, 6ng Thiéu ciing khong phai nhitng nha déc tai tuong ty Pinochet,
Suharto, Duvalier... nhu b4o chi tdy phucng thudng néi.

Hién twgng “Thuyén Nhan” gay xtic déng trong lucng tri nhin
loai, da 1am cho trf thifc khuynh 3, khuynh hitu ngdi lai v8i nhau gidp
thuyén nhan nhu trudng hop J. P. Sartre va R. Aron; nhém bic si Ber-
nard Kouchnu trong “Héi nhitng bac si khong bién gidi.” Ho ling ho
mién Bic, ti€p tuc & lai Saigon sau 75 1am viéc & bénh vién Gia dinh;
Sau d6 ho nhdn ra nhitng 40 tdng cla ho khi bi truc xuat. Nam 1978,
ho tung ra chi€n dich “Mét cdi tau cho Viét Nam” (xem French Doc-
tors, Olivier Weber, 1995). Nhitng xiic dong cla thé gidi, dic biét
trong gidi tri thitc, k€ c4 khuynh t& v& hién tugng “thuvén nhan”
wong tr trde canh “Exodus” va Holocauste, hay Shoah ciia ngudi Do
Théi. Tur trén 50 nim nay, da c6 nhiéu ban luin, suy niém v& “Shoah,”
tuy khong déng y hé&t véi nhau, nhung déu coi d6 1a t6i 4c, cai xiu
tuyét d6i (lemalabsolu) nhung ciing lai thdy cai x&u, t6i 4c d6 mang
tinh tdm thudng (banalité du mal) nhe Hannah Arendh, néi ti€ng vé ly
Iudn ch€ d6 toan tri, da nhén dinh, vi nhitng ké gay t6i dc thudng
khong phai hang ngusi dién khung, ddc dc, ma 1a nhitng ngudi binh
thung nhw moi ngudi. Tuy nhién d6 1a diu x4u triét d&€ khé hiu,
khé dién t4, néira 15i, khong thé tha th vi c4i da mat khéng th€ phuc
hoi, nhung ciing khong thé 8 cdo ma khong t 8 cdo...

Theo 61, thin phdn Viét Nam tir 45 dén nay, su kién
thuyén nhan bi thim hon nhiéu Exodus, Shoah, vi ¢6 hang trim Exo-
dus. Thdm cdnh xay ra trén bién ca 1a w nguyén mic diu biét khé
tranh khoi cdnh chim sdu trong bién ca, hodc cinh ch&t déi ché&t khat,
canh chitng ki€n v¢, con géi bi lam nhuc, hdm hi€p... Nhitng ngusi &
lai Viét Nam, nhan dugc thu tif cia ngudi than trong gia dinh, ho hang,
ban hitu td cdnh vugt bién, chi c6 thé thuong cdm ma khong thé hinh
dung trong tri canh tugng di xay ra, cang khong c6 I3i ndo néi 1én
duge thim cdnh. Nhitng ngusi & lai trong nudce trong chd nhitng ngudi
da ra di, s6ng s6t lam nhiém vy chitng t4, khong phdi d€ néi vdi nhau,
chonhau ma thay nguoi & lai, lam chitng cho Viét Nam, vdi ngudi nude
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ngoai, dic biét § nhitng quéc gia minh cu ngy.

Ch3ng han, gom cdc thu d gii vé Viét Nam va dich ra. bay la
mot ching tir ¢6 kha ning gdy xdc dong, thuy€t phuc vi ngudi Vi€t
khong c6 ¥ dinh néi cong khai vdi ngudi ngoai, ma chi néi vdi ngudi
than; khong & c4o k&t 4n ai, ma chi géng dién ta nhiing gi da trai qua
mic dau biét khong thé néi 1én hét duge. Hodc gidi thi¢u nhifng vién
chifc, twdng ta tuf st nhu Nguy&n Khoa Nam, L& Nguyén Vi, Trin Vin
Hai, Nguyén Vin Pha v.v... Ngudi nghe, bat k€ 12 ai, khong thé khong
xiic d6ng, cam phuc khi ti€t, thdi do bat khuét cia nhitng ngudi ciing
sinh vi tuéng, tit vi than, vi qudc vong than. Lam sao nhitng ngudi chi
huy nhu vay lai cé th€ xuit than tit mot quin ddi hodn toan chi la bu
nhin, tay sai linh ddnh thué cho ngoai bang? Pic biét trong vu tudng
Vi, 6ng da hét 1én khi cip dudi bdo cdo khong con ddy thép gai vi My
khong cung c4p nita: “Céi gi cling My, My n6 bd rdi anh khong bi€t
sao, thi€u gi tre tai sao khong chat dé phong tha?” trong “Nudc mit
trudc con mua,” ban dich cia Nguy&n B4 Trac cudn “Tears before the
rains” (1975) c6 doan: “Phi cong L€ vdn Hai k€ lai: Sau khi chiing t6i
nhin Ving Tau lan cudi, mot ngudi linh trén tau, rit kh4u sing, ké
dudi cim bép cd t sat; vai ngudi nhdy ra khoi thanh tau, bi€n mat
dudi bién.” Nhu vay, khdng phai chi tuéng ta tu sdt, ma ca binh linh va
trudng hop ghi trén chic khdng phai la duy nhat.

Trudc khi ra nudc ngoai, tdi hdi gido su Nho, em G.S. Nguyén
Vian Phi, day todn trudng Trin Hung Pao, di chita bénh mot thdi gian
& Canada, nhin xét v& ngudi Viét & nuéc ngoai va cé 18i khuyén nao
khong, G.S. Nho mdi qua ddi da néi: “Anh sang bén d6, dirng chdi v&i
ngudi Viét, chi choi vai Ty, va s& bi chup cdi mi cOng san tay sai sang
cong tdc.” Anh Lé Ng6 Chau, bao Bach Khoa ciing sang Hoa Ky mdt
th&i gian néi véi t6i: “Trung sang ddy s& dugc doc tat ca nhitng gi x&u
xa, nhd ban nhat ciia Saigon, mién Nam trudc 75, dugc phai bay trén
sdch bdo hai ngoai.”

Gan day t6i ngd ngang doc bdo Saigon Nhé s6 24/01/97 tudng
thuit cdu néi cia thi trudng Westminster néi vi nhifng ngudi t& chitc
di&n hanh ngoai dudng phd: “Né&u ching may 12 nguti Nam Viét Nam,
hiy cit v& Nam Viét Nam,” hofc cdm nghi clia B.S. Ngo Th€ Vinh
trude vu mot ddng nghiép bi chup mii than cdng chi vi d6n ti€p mot
nghé si tir Saigon qua: “...TU 75 dén nay, lai phdi nghi t6i mét cude di
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tan lan th hai d& trén chay khéi lan dan cda chinh nhitng ngusi ban
hudng t6i tif phia sau lung minh” (S& ryc rd mita thu nay, The Ky 21s8
70, thing 11/94).

Khong phéi nhitng 151 néi ra mang tinh chat t5 cdo ngudi khdc
hay 16 cdo 14n nhau 13 sai trdi; 14t c4 déu c6 thé 6 ly. Nhitng ngudi
khdc dwa ra 14p luan hay t6 cdo khéc ciing ¢6 ly. Thuc & vugt khdi moi
16i néi vé n6, my déu cé thé c6 1y. Do dé, thuc t& bude moi ngudi
budc sang lanh vuc cdi nghich Iy, c4i tré tréu, cdi oan trdi, cdi bi d4t.
Cdi bi ddt khdng xdu b6 cdi c6 1y, chi vugt khdi né. Ri chinh c4i bi
dét ciing ¢6 thé bi vugt qua, budc vao lanh vyc cdi huyén nhiém. Tir
ngdy Hitler w st. nhi€u nha nghién citu di tim hidu con ngudi nay,
khong phdi nhitng gi Hitler da 1am, nhung lam sao ¢6 thé 6 nhitng
viéc lam nhu th€ dua ra nhidu gid thuyét giai thich dva vao cdi 16i ti€p
cdn mdi nhit ciia khoa hoc x3 hoi. Rit cuc, ¢ ngudi danh nhin nhian
cdi huyén nhiém ctia mét dsi ngudi. Song sdu con c¢6 ké do. long
ngudi, ai do duge? Mot vai ngudi Viet Nam, ¢6 lién hé mat thi€t véi
6ng Di¢m, 6ng Ho, nay ra nudc ngoai vi€t sach bdo, 16i ca chuyén doi
trra t8 cdo nhitng ngudi ma minh hay cha anh minh d3 phuc vu... Thyc
t€ ddi mdt ngudi lanh dao, ctia ¢ dan toc Viét Nam trong 50, 70 nim
qua ddy diy nhitng chéng chéo c4i cé 1y, cai nghich 1y, cdi tr6 tréu éo
le, cdi bi thdm, cdi huyén nhi¢m, khéng thé néi ra 1i duge. C néi ra
161 khé trdnh khdi xuyén tac thyc tai hay bi hi€u 1dm vi ngudi nghe,
doc khéng & trong hoan cdnh séng ciia minh, bén nay hay bén kia.

Mot ngudi da 1ap gia dinh trudc khi tap k&t ra Bic. Vi khéng biét
ngay nao vé, nhu nhiéu ngudi khdc, 6ng da 1ap gia dinh véi mét ngudi
dan ba khédc. Sau 20 nim g vé Saigon giip lai ngudi v¢ cii vAn chung
thiy. chd ddi. Ngudsi vg 14y sau ciing hoa thuin chung thiy. Vay bd ai
chon ai? Chi con cdch bay 1 chung tinh véi ¢ hai 13 1én san thugng
mot nha thudng nhdy xudng chét. M6t nhan si néi ti€ng trude 45, theo
khang chi€n, sau 75 tr§ lai mién Nam, vé& huu song qud khé khin nhu
thé bi bd rdi. Vi tif trong 6ng khdng bay t6 bt man, phdn khdng, cang
khong the nghi dén g bai ra nudc ngodi t6 cdo ch€ d6 minh da tin
theo, phuc vu, danh s6ng chiu dung thim ling rdi tr vin... Lwu Hitu
Phudc, & phia bén kia, ¢6 ciu hat duge phia bén nay chon lam quéc ca.
H6i 75, bai hat “Gidi phéng mién Nam” quéc ca ctia MTGP do Luu
Hitu Phudc sdng tic lai nhim xda bd bai hit di dugc chon lam quéc ca.
Gan ddy, gia dinh Truong Vinh Ky ¢6 trao cho t6i mdt bai hat ctia Luu
Hiru Phudc sdng tdc cling thdi véi bai “Ti€ng goi sinh vién” nhan dé:
“Chant du lycée Petrus Truong Vinh Ky,” nhac Luu Hitu Phudc, 151
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ctia M. Le Jeannie, proviseur du Lycée. L3i ca twdng tf 13i “Ti€ng goi
sinh vién” kéu goi hoc sinh trudng noi guong ong Trudng Vinh Ky
phuc vu Nam ky. Sau 75, Luu Hitu Phudc véi tw cdch bd trudng TTVH,
ky nhitng quy€t dinh v& vin héa cdm séch bdo “nguy” va do do
trudng, dudng mang én Truong Vinh Ky bi d8i tén. Cho dén chét,
khong rd Luu Hitu Phudc c6 ndi 1én tinh cdnh tré tréu, nghich 1y trong
cudc doi nghé sicta minh?

Mot vién chitc mién Nam diéu khién mét t§ chitc an ninh thdi
dé nhat Cong hoa, sau 63, bi duara toa k&t 4n day ra Con ddo vi nhifng
t6i hi€p ddp gi€t ngudsi. Sau 75, Ong ti nan & My, van lam thinh cho
d&n nay cho d&n khi ch&t. Ong khong thé néi ra nhitng 151 oan \c trong
m6t hoan canh van c6 sdch bdo mat sat ché& d6 6ng di phuc vu, § mot
nudc di nhing tay vao lat d6 ch& do d6 nhung lai cho 6ng ti nan chinh
tri. Trir khi tinh th& cho phép, nhitng cyu ti nhan ctia 6ng, thudc phia
bén kia ra lam chitrng cho nhitng thanh tich chdng cong tuyét vai cla
(6 chitc dng diéu khién, theo 18i chinh ho thd nhin trong mot tai liu
ndi bd clia nhém cuu t nhén k€ trén. Ciing trong tai liéu nay, c6 ndi
dén mot cuu thanh dy vién Thita Thién, bi t3 chifc an ninh cla vién
chitc mién Nam diéu khién bdt giam, sau d6 nhdn phuc vu ché& do
mién Nam, giif chifc trudng ty an ninh mot tinh. Sau 75, ong bi di hoc
tap cai tao, rdi dudc Hoa K¥ cho di My theo di€n H.O.. Cic ddng chici
dé nghi 6ng tham gia 1én ti€ng vao viéc soan thao tai liéu ké trén, ong
d3 tir chdi vi cho ring d&i minh ké nhwr bd di, chi con nghi dé&n trong lai
dam con chau: “Tdi phai mang chiing ra di cho ching hoc hanh thanh
ngudi, sau nay t8 quéc md rong vong tay ching s€ trd vé.”

Thudng gidi tré 1a doc gid dong ddo hon ca. Gidi tré héi ngoai
hodc sinh ra & Viét Nam lic hai ba tudi, hodc & nudc ngoaila con chiau
cha 6ng ho tir 50 tudi trd 1én, c6 phéi la ngudi doc ctia vin hoc hai
ngoai khong? Toi chura thdy mét thng ké nio, nhung c6 cdm tudng
ho it doc hay khong doc. Ho dugc dao tao mdt cdch nghiém chinh,
tha&'m nhuin 16i nhin khoa hoc nén d& di @ng vdi 161 viét clia cha dng
ho chi Ivu ¥ diéu minh vi€tra, ma it hay khong luu y minh viét vé ai, &
néi vdi ai, cho ai, va tu cdch vi€t clia minh dudi mit ngudi doc. N&u
vi&t d& néi 1én sy thuc v6i bat ¢ ai, nghia 12 k€ ca nhitng ngudi c6 thé
¢6 lap trudng khdc minh, cAn tranh 16i n6i khing dinh vo dodn khong
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dua trén nhitng dir kién dugc trich din xudt xit dé ngu’dl doc ¢6 thé
ki€m tra va do d6 bay t6 thdi d¢ tran trong ngusi doc quyén nhin nhin
mot sy thuc chi dya vao viéc trinh bay sir kién cla ngudi viét.

Néu vi€t d€ dua ra gidi phédp cho mét van dé, ngudi viét phai y
thitc minh vi€t ra d€ néi vdi ai, nhat 1a véi nhitng ngudi khéng déng
quan di€m, hon nita con mong muén cling thyc hién chung vdi nhitng
ngu’dl khong dong quan diém giai phdp minh dua ra. Nhu vy ngudi
vi€t khong thé 1én mit day ddi, lam cha thién ha hodc bay t3 thdi do
khinh miét, phé phdn nhitng ngudi minh mudn néi vdi ho, va hai nira
mong thuc hién chung gidi phdp minh dé nghi.

Hodic chi 1én ti€ng phé phén t5 cdo nhitng sai trdi, vi pham clia
nhirng ngudi § xa nghin van ddm, vi it hay khong gip phién ha, khé
khan nguy hai gi cho ban thin nhung lai lam thinh nhitng sai trdi vi
pham xdy ra tru6c mit, ndi nhitng ngudi bén canh. bic biét im lang
truSc nhitng vi pham khong ton trong st phan biét viéc phdt biéu
cOng khai trén bdo chi, nhu rudng hgp Pham Duy bi dem ciu chuyén
tra du tiru hdu ldc dn nhdu vui dda giita ban bé dua 1én bdo, gidn cho
nhitng phét bi€u tdm phao trong chd riéng w nhitng tuyén bé chinh tri.
Su vi pham mang tinh cdch bi 8i cia ngu’dl vi pham mang danh k& si, si
phu. That dé hi€u tai sao gidi tré it mudn doc. C6 1& ho chi kink cha
Ong da sinh ra ho, nhung khéng kinh trong, kinh phuc vi tr cdch tri
thitc va trinh d6 kién thifc cla cha 6ng ho.

Doc nhitng luan vin cla cdc chdu rudt hay ciia ban hitu, tdi thay
gi6i tré c6 trinh d6 nhin thic hién dai, rong rai th€ nao so véi dan anh
cha chi ctia hg. T nhitng Iuan van do, t6i tim doc nhitng sich gido
khoa clia ho. Chdng han cudn vé x hdi hoc sdu bdy tram trang: “Soci-
ology” clia Ian Robertson, 1987 Worth Publishers Inc. New York, c6
nhitng bai doc cho thdy mét thanh nién 17, 18 tdi di cé nhitng ki€n
thire gidi thich sy tan dc va gidi 16a sy han thi cia cha 6 ong ho, mét han
thu ma ho khdng phai chiu dung.

Philipp Zimbardo, mgt nha tdm 1y hoc d3 tao ra mét nha th gia,
dé nghi mét s6 sinh vién déng vai t, cai th d€ x4c dinh vai trd, chitc
vu tdc dong thé& nao trén con ngudi. Nhing sinh vién nay dugc trd 15
d6la mot ngay biét minh chi déng vai thdi; nhung khi vao cudc, chi sau
mot tudn, ho quén hin ho déng vai th, cai th va hanh dong nhu thé t,
cai ta thuc sy. Cai ti da hanh ha tan bao td d&€n ndi khoéng chiu ndi
phdi xin ngirng thi nghiém. Mot thi nghlem khéc cha Stanley Mllgram
cho thdy con ngusi d& dang tuan thd quyén hanh thé nio va van dé
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néu 1én la: 1am sao mdt ngudi binh thudng, tinh tdo, ludng thi€n lai co
thé trd thanh nhitng tén dao phl ddc dc tan bao vdi ngudi dudi quyen
trong mdt co ché pham trat. Thi nghiém nay bién minh cho luén diém
clia Hannah Arendh vé cdi thudng tinh cia diéu x4u, toi 4c (la banalité
dumal).

Theo ba, nhfrng t6i pham Bic qu6c xa nhu Eichmann khong
phai loai ngudi von ddc 4c tan bao dé€ c6 thé giét hang tram nghin
ngudi mot cdch binh thdn, luong tdm khong thic mic, ma 12 nhiing
ngudi cha, ngudi chéng yéu thuong vg con, nha nhidn véi ngudi quen
biét, ngoai phdn sy chic vu cla ho.

Thé hé tré, con chau cha 6ng ho, quay lung lai cdi qua khtt gin
gu1 cdn ning tinh chd't thdi cudc, ma cha dng ho da s6ng va vén dang
song qud khtt d6 bat k& 3 bén nay hay 3 bén kia. Nhung co liic, do tinh
cd hay vi moOt dong luc nao d6, ho cam thdy cin hudng vé que hudng
cli cda ho va ho di tim trong quéd kh¥ vin héa xa xua hay vé tham Viét
T\Iam Ho kham phé ra goc gdc mudn thud ciia con ngudi Viét Nam tao
nguon cam hu’ng va niém tin cho ho Vi€t vin, lam phim, dung kich
mua... bing tleng clia cdc quic gia ho di nhan 1am qué hudng thy hai.
Ho du’dc ddc gia, khéan gid cdc nu6c ngoai doc, thu’dng thitc, d6i khi ca
tung, trao ting gidi thudng nay no. Xét theo cdm nhin Viét Nam,
nhitng cdng trinh vin hoc nghé thuét cda ho chua hdn da phén anh
trung thuc, sdu sic nhitng gl dudc coi la Viét Nam, nhu*ng dii sao dé la
nhitng budc dau, cho phép ngudi ta nghi dén mot nén vin hoc nghé
thuit Viét Nam héi ngoai dang thanh hinh, khong phéi bing ti€ng Viét
clia cha 6ng ho chi quanh quén trong nhitng ghetto vdn hoc, ton glao

chinh tri x4 hoi, it dugc ngudi nudc ngoai bi€t dén. Pay la mdt nén
vin hoc nghé thuit hdi ngoai clia nhitng th& hé md cdi vi nhitng ngudi
cha tinh thin ctia ho khong ph;ii 12 cha me dé ciia ho. Mot vdn hoc
nghé thudt khong xif dung tleng Viét ¢6 thé goi 1a Viét Nam khong?

Roland Goetschel néu van d&: “Cé mot nén i€t hoc Do Théi
khong?” (2) trong hoan canh lwu day ctia dan toc nay" va ong tra 16ila
¢6 véi diéu kién nhitng nd luc suy t triét hoc vin gén bé vdi truyén
théng Do Théi, tuy budc phdi din t3 bing nhu’ng ngdn nglt ¢6 vu thé
ctia mdi thdi dai; ching han thdi thugng c6 Hy Lap le Philon 8
Alexandre, thdi trung ¢ trong khuén khé vin héa A Rap vdi
Maimonide, va thdi hién dai v4i Emmanuel Levinas vi€t ti€ng Phdp
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hodc Martia Buber, F. Rosenzweig viét ti€ng Pic. Ciing vay, ¢4 thé ¢6
mot van hoc nghé thudt, mot tri€t hoc, tir ti€ng Viét & hai ngoai, do
nhitng ngudi gc Viét Nam, mang qudc tich cdc nudc ngoai thuc hién.

Ti€p xtc v4i vai ngudi chi truong quay lung lai qua khit ganké,
¢ ngudi néi thdng vdi toi: 1di ching hiéu gi nhitng vin dé da néu lén,
khuyén i quén tat ca, bd hét di, bit diu lai. C6 ngudi cho bi&t da
ddnh gid, cling v6i nhi€u ngudi khic trinh d6 hidu biét va cich vist
cta V6 Phién bang cich can cif vao chinh tri cha ngudi viét vian nay.
Toi ty héi thdi d6 quay lung lai, dj tng v&i nhitng 18i néi lién quan
dén qud khit gan ké vi sao ma c6? C6 phai vi nhitng ngudi lam lich st
thdi ky nay & cdc bén déu gi6ng nhau & di€m thi€n can, ngu d5t? Hay
¢6 phdi vi nhitng ngudi cAm but, viét vin sdng tdc hay nghi ludn bén
nay bén kia cfing d€u thi€u hoc, hay v6 hoc? Hay tai chinh ban than
thue tai lich sir thai ky nay!

To1nhén thdi d6 khinh ché, di ¢ng khéng mudn nghe, doc nhitng
gi hai 16p ngudi k€ trén néi viét vi it hoc hay v6 hoc. Nhung thit ti€c
néu quay lung lai véi ca chinh qud khit gdn k& dé chi tim mot Viét
Nam mudn thug & nhitng thdi xa xua. Qu4 kht gin ké d6 1a ngudn cim
hing ma khéng thdi ky lich s nao trude c6 thé cé vi nhitng gi d xdy
ra khong phdi chi lién quan dén Viét Nam, ma c4 thé gidi, dac biét dén
nhitng qudc gia hién nay ho da chon lam qué huong th hai. Nhitng
mau thudn, b€ tic, khat vong ciia th€ gidi déu dugce bay té & Viét Nam
va ngudi Viét Nam lanh dd moi hiu qui. Do d6 Viét Nam thoi ky nay
rat ddng, rit cin dugc gidi trf thitc s6ng l4u nam & nude ngoai, khéng
chia sé tryc ti€p s§ phan khdn nan, khén khé cta da't nudc, ca gidi tri
thie tré sinh ra 16n 1én duge dao tao & nudc ngoai cim nhan va gidi
thi€u véi th€ gidi; hon nita ho d&u c6 nhitng thuan 1oi: hiu biét van
héa, lich st cdc nudc, ho dinh cu, néi ranh nhitng ti€ng nudc dé hon
ti€ng me dé, ma nhitng ngudi s6ng trong nudc hay ngoai nudc d3
khong c6 thé cé.

Nhirng ngudi da doc Soljenitsyne truSc 75, sau 75, chiu canh ti
cditao thdy nhitng g nha van Nga nay di vi€t khong thim vao dau so
vGinhitng giho d3 trdi qua. “Ba me can trudng” cia Bertold Brecht ¢
hang tram khudn mit dau x6t hon nhidu & Vi€t Nam. Nio 14 nhitng ba
me cd 10 dia con déu 1a liét si, nao 1a nhitng ba me di thim nudi
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chdng & trai cai tao ngoai Bic, tan tao xoay s3 nudi biy con trong mot
tinh th& muén van khé khin gian khé. Bo phim mdi nhat cla Steven
Spielberg “Phai citu binh nhi Ryan” gy xtic dong vi quyét dinh tim
cho ra ngudi linh 1a dira con duy nhat con lai trd cho gia dinh. Cau
chuyén thuc sy c¢6 thé c6 thuc & Tay phuong; nhung & Viét Nam, bat
ctt bén nao déu khong nghi d&€n mot viéc lam nhu vdy khong pbai vi
thi€u tinh ngui. Do d6 bi kich chi€n tranh & Viét Nam thdm khdc hon
nhidu. Qué khit gin k& chd mong c6 nhitng Soljenitsyne, Bertold
Brecht, Steven Spielberg xudt thin tf gi6i tré tay phuong gdc Viét
Nam?

Ngay cé thyc t€ Viét Nam & hai ngoai ciing dng dudc trin trong
tim hiéu thay vi quay lung lai, khinh miét hay kinh nhi vién chi. Qud
khtt gan k& VN d€ lai rdt it ngudi dién trong thanh phd. Tuy nhién, c6
1& phai nhin nhitng ngudi da song trong giai doan nay it nhiéu tAm tri
khdéng binh thudng. Lam sao hi€u dugc mot dng thac si ludt, cyu khoa
trudng luat khoa trudc 75 lai ¢6 thé vi&t hich kéu goi ndi day nhu Tran
Hung Pao mang danh nghia si phu?

Nhin thuc tai Viét Nam hai ngoai v6i con mit trin trong dé tim
hidu c6 thé nhin ra: nhitng bi€u 16 chdng doi, hin thu thudng dudc
thue hién bing thi ngdn ngi, nhifng k¥ thuat van dong, 4p dao quan
chiing clia ché do 12 di tugng clia chdng ddi, hodc trim trong hon
nifa, ndi nhitng ngudi tv nhén 1a con dé cia ch& dd d6, ngdn ngit va ly
Juan chdng d6i it nhiéu vin xit dung nhiing 14p ludn, lyc chon ¥ thic
hé ciia ché d6 ma biy gid ho chém gi€t. Sy kién nay cho thay tdc
dong cha ché do sdu rong nhu thé nao. Do d6 rit dang dudc coi nhu
mdt chitng tir dem gidi thiéu vdéi tay phudng lam cho tiy phuong, nhat
12 nhitng qudc gia tryc ti€p dinh liu véi qud kht gan ké Viét Nam,
nhan thitc dugc trach nhiém cia ho khong phai chi vé chinh tri, kinh
t€, ma ci vé tr wdng, ¥ thic hé 361 véi nudc Viét Nam, din toc Viét
Nam trong nudc ngoai nudc.

Nhitng gi xdy ra § Viét Nam gin ddy déu nim trong dnh hudng
Cach Mang Phap, nhung kh6n ndi khong phdi xu hugng 1789 ma la xu
hudng 1793 dva trén chi nghia khing b6 mang tinh chat nha nudc.
Céch mang bon-so-vit hdi ddu th€ ky hinh dién t nhin thita k€&
truyén théng cich mang 1793. Cdch mang bon-s6-vit chéng chi nghia
thitc dan trén toan the gidi. Do d6 thyc dén § Viét Nam d3 8 cdo chup
mii cong sén tdt cd cdc phong trao qudc gia ngay cé trudc khi cé dang
C.S. & Viét Nam. Binh luin cudc khdi nghia Yén bdi cia VNQDD,
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thanh 14p nam 1928, muc thdi ddm bio Nam Phong, ¢g quan tuyén
truyén clia Phit Toan Quyén da viét: "Bon c4ch mang thudc vé dang
cOng sdn, thong ddng v4i it linh tdip vao cudp don.” Louis Marty,
chdnh s& M4t tham phii Toan quyén, gidm d&c chinh tri Nam Phong
biét 16 VNQDP khong phdi C.S. va da phé phan t8 chic VNQDPD vi
khéng phdi C.S. nén so hd, y&u kém thé nao trong bd sich viet va cac
phong trao chanh tri § Pong duong (3).

Thyc dan phdi két 4n VNQDP 1a C.S. vi khong thé 1am khéac
dudc. Sau 45 niam, luin diém chup mi dugc gan cho mot dang vién
QDD khdc; Trong thy khi€u nai xin cho chéng 12 Trwong Cam Vinh bi
bit giam vdi 17 ky gid vitoi C.S. nim viing, ba Vinh than tha: “Chéng
t61, 6ng Truong Cam Vinh la ngudi quéc gia ¢ thii véi C.S., chéng C.S.
h&t minh, vi th€ cho nén khi dugc tin ong Vinh bi bdt va bi ghép vao
t0i C.S. ndm viing, bé ban than thudc va ngudi quen ai ciing thdt ra
cau: Ong Vinh ma 13 cdng sdn, thi con ai la quéc gia nita” (Chinh Luin
23-2-1975).

Sau 23 ndm & hdi ngoai, van con ngudi than thd nhit ba Vinh:
“Né€u di€m mat nhifng ngudi bi chup mii cdng sin, khong con ai 1a
quéc gia” (T6n That Thién) hay “Viét cong & ddu ra ma 1dm th&?”
(Van Thanh, thdng 4/98). Tam trang b4t ngudn & sg hai, cai s¢ haibat
chinh nhu cta thyc dén, hay cdi sg chinh ddng cla ngudi dan. Béi véi
cdi sd sau, chi cdn mot chiit ¥ thitc chinh tri, s& hét sg.

NGUYEN VAN TRUNG

(1) S& dac biét nay chua kip ra vi mudn néi nhiéu dé taj khic dugc coi 1a c¢dn thiét
han... 16t cuc khong ra duge sau khi bude phai dinh bin sau 10 s§ di ra.

(2) Roland Goetschel, “Y a-t-il une philosophie Juive?” Reme de Métaphysique et
Morale. No. 3. Juillet-Septembre 1985, p. 311-327.

(3) Trich dan trong “Chd nghia thyc din Phdp § Viét Nam. Nguyé&n Van Trung. Nam
Sdn 1963, trang 213.
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trong ngdn ngit thudc loai hinh ngdn ngit bi€n hinh cuj A’n—Au, trong
d6 ba cdp d6 don vi k€ trén hoan toan kh6ng tring nhau. Cau néi “ J
climbed the grapefruit tree picking some of its flowers" ¢6 10 tr nhung
13 am ti€t va 15 hinh vi. Ba c4p don vi nay dugc xem xét § ba cap do
ng6n ngit khdc nhau. Am ti&t / klaimd / ¢6 hai hinh vi, va phdi cin ct
vao hai hinh vi 46 mdi hiéu ding y nghid cud tir ‘climbed’; do vay, cdp
bdc &m ti€t trong ngén ngit An-Au 1a mot cap d6 phan tich khong diy
dd. Trong céc ngdn ngif nhu thé, viéc phan tich 4m vi s& c6 vai tro kha
quan thi€t: 4m vi/d /& sau am ti€t vira k€ 1a mot 4m vi khong thé bd
qua, vind la co sd cud phan xui't hinh vi chi thi qud kht cud dong o
‘tréo’ trong ti€ng Anh. ’

Vai trd cud am ti€t trong loai hinh ngon ngit An-Au khoéng c6
¥ nghia 4m vi hoc dic biét, cho nén trong mot cdng trinh ngit 4m hoc
vé ti€ng Anh trudc diy, Chomsky va Halle (1968) da khong hé nhic
nhd gi dén am tiét c3.

Vaitrd cud am tiét trong ti€ng Viét c6 khac vdi Am tiét trong
cdc ngdn ngit An-Au. M3i Am ti&t ti€ng Viét 1a mot c4u triic 8n dinh,
va la cd sd d€ phan xudt cdc thanh phin ciu tao tric ti€p. Trudc khi
ti€p xdc véi phuong tay, viéc tim hidu “ti€ng” cud ching ta theo
truyén théng 4m véan hoc Trung Hoa ma phan xudt mét “ti€ng” 13 hai
thanh phin: khuén thanh (thanh mdu) va khuén vin (vdn mdu). Vi du:
ti€ng ban gém thanh miu 12 b- va van miu 1 -an. Viéc chiét xui't mot
“ti€ng” ra hai thanh phan nhu thé c6 ¥ nghi rat I1n trong gido duc tir
han, viki€n thitc v& van mAu 13 cd s3 d€ gieo vin trong thi (tho ca) va
phu (vin bién ngiu).

Cdc nha 4m van hoc Trung Hoa vé sau con chia khudn vain
thanh cdc nhi€p va uf thanh. Nhiép 1a nhitng vin bd ¢6 4m cudi nhu
nhau, ¢6 m chinh gi6ng hodc gin gidng nhau. Ti thanh 13 hé théng
thanh thu6c khudn van. Tt thanh gdm c6 thanh “binh” (bdng), “thugng”
(1€n), “khi” (di), “nhdp” (vao). Thanh “nhdp” 14 nhitng thanh di vgi
cdc am cudi nhdp ( titc 12 cdc Am /-p,-k, -ch, -t/. Hé thong tf thanh laj
chia hai bic b6ng trim ma cdc nha 4m védn hoc Trung Hoa goi 14 bac
“thanh” (trong) va “troc” (duc). Hé thdng thanh c6 thé sdp x€p nhu
sau:

Binh Thugng Kh Nhip
Phi  thanh ngang thanh héi  thanh sdc khtt  thanh sdc nhip
Trdm thanh huyén  thanhnga thanh ndng khit  thanh ngng nhip

Tuy vay, viéc tim hi€u 4m van hoc Trung Hoa thdi ¢8 chwa gii
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quyét nhitng mdi quan hé bén trong cAu tric cua cic “tiéng”.

, Khi bit dau cudc giao ti€p véi phuong tay, viéc tim hi€u ngit
am ti€ng Viét ti€n sang mot hudng khic. HE thong chit vi€t theo mau
tr Latin da din dén sy kién 1a “chit quic ngt” la mot hé thdng chit
vi&t ghi 4m 12 mot thudn lgi, cong thém vao d6 1a nhimg thuan lgi vé
nhitng ti&€n bd cud viéc nghién cu nglt 4m cua phuong tay.

Céc nha ngit 4m da c6 nhiing ¢6 gidng md hinh hod cac quy
tic chung v& hoat ddng cud am ti€t (Hyman, 1975: 189). Nhitng quy
tdc d6 c6 thé dudc di&n giai khic nhau, nhung ching kbhong ngoai mot
s8 tinh cdch chung sau diy: (a) am ti&t phai c6 tinh vang; (b) mdi am
ti€t phai c6 bo phan hat nhin gom it nhit mot nguyén am; (c) Am ti€t
lubn c6 khuynh hudng tang kha ning k€t bgp cud 4m dau, va khuynh
huéng han ch€ kha ndng k&t hgp cud 4m phu cudi.

Pia vi cué 4m ti€t trong phan tich 4m vi hoc phuong tay da trai
qua nhiéu thing trdm, véi rat nhiéu quan diém khéc biét nhau. Ngoai
trit mot trudng hop duy nhdtla Chomsky va Halle (1968) trong d6 &m
ti€t khong hé dugc nhdc dén mot cdch minh nhién, nhin chung thi cdc
khuynh hudng khdc nhau déu ¢6 chd y d&n vai trd cud am ti€t trong
phin tich ngif am-am vi hoc.

2

Am ti&t 13 mdt c&u triic, nghid 1a mot tdng thé dugc cu tao
cdc don vi Am thanh, goi a dm vi. M3i ngdn ngif ¢6 thé chon lua trong
kho 4m vi tu nhién cud ngdn ngi loai ngudi, dé 14ap riéng cho minh
mot hé théng am vi phil hgp v6i 161 phat 4m cia ngdn ngif minh i
dung.

Ci4c am vi trong ti€ng Viét c6 ba loai: nguyén am, phu 4m va
thanh. Nguyén am va phu am la nhifng édm vi tuyén tinh, nghid 1a
nhitng 4m vi k&t hgp vdi nhau theo trat tu trudc sau trong qué trinh
phat am. Chiing la nhitng am vi ¢6 thé phan tdch ra thanh trng don vi
nhd hon, nén con goi 1a nhitng dm vi doan tinh. Trai v6i loai 4m vi
trén, thanh 1a dm vi phi tuyén tinh, vind la motam vi bao trim toan bo
am tiét, va gin lidn v6i am ti€t trong sudt qud trinh phdt am mot am
{i€t. Thanh khong thé chi€t ra khdi 4m ti€t dudc, ma nha' thi€t 1a né
phai gdn v6i 4m ti&t, vi thé nén thanh con goi la dm vi siéu dogn tinh.

Tém lai, Am tiét, hay “ti€ng” cud ti€ng Viét1a mot don vi cua
13i n6i nhung am tiét ti€ng Viét ciing 12 mot don vi ngdn ngir. Am ti€t
12 mot chinh thé ngit 4m. Am ti€t 12 co s& phan tich cau tric k€t hop
cdc Am vi, nhung chinh 4m ti€t 12 mot chinh thé don vi nhd nh't cud
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phén tich 131 néi.

2, Y A AT ’ A . A
II. C4dc quan diém vé cau tric 4m tict

Cho dén nay, trong truyén théng phan tich ngit 4m phlrdng
tay, ¢6 it nhat1a nim quan diém khac nhau vé ciu tric nditaicud 4m
ti€t. Sau day la phdc hoa cdc mé hinh cdu tric Am tiét:

(@ cdu tric CV, nghii 1a khong c6 thanh phan két c4u theo
tang bac, ma chi ¢6 c4c thanh phan cu tao truc ti€p nén am 4EL, titc 1a
cdcamvi nguyen am (V=vowel) va phu 4m (C= consonant) Dién hinh
cho quan di€m c4u tric phéng 12 md hinh cdc cau tric Am tiét goi la
phd bi€n cho moi ngén ngtt, do Clements & Keyser (1983) dé nghi
trong cong trinh quan trong cud hai éng:

Loail: CV

Loai2: V

Loai 3. CVC

Loai4: VC

Trong s8 cdc tdc gid Viét Nam, ¢6 Lé Vin Ly (1948) ciing

dung cong thlrc nhu vay khi m6 t4 cdc Am (i€t tiéng Viét.
(b) ciu tric phdn nhdnh, gdm ¢6 ba nhdnh véi cdc thinh
phan cdu tao lién quan dén ting nhdnh. Theo mé hinh nay, dm i€t cau
tric nhur sau (theo McCarthy, 1979, Vennemann, 1984): phin chinh cui
am ti€t 12 t6 hgp cud phan 4&m md ddu va phan hat nhin cud am tiét,
phan phu 13 phin con lai cud am tiét:

d
/\ o: Am ti&t Syllable
Phén chinh: Body
Phan chinh Phan phu Phan phu: Coda
Phin md: Onset
Phanmd Hatnhin Hat nhan: Nucleus

Hinh 1: M5 hinh 4m ti€t c¢6 cdu tric ting bac

Mb hinh cdu tric phan nhdnh con dugc thé hién theo
chiéu ngudc lai: trude hét 1a phan 1ap givd phan diu cud Am €t va
phén con lai cud né 1a phan vin, k& d6 1a phan lap giva hai thanh phan
cud van 12 phin hat nhan va phin cudi van. Day 1a m6 hinh cau tric
am ti€t dudc cdc nha 4m vin hoc Trung Hoa dp dung, ching han c4c
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hoc gid ddi Tong khi bién soan bd Pdng Vén Thu. M0 hinh nay dudc
trinh bay trong Chao (1948) va Karlgren (1954), Pike & Pike (1947),
Halle & Vergaud (1978), Selkirk (1982). Dudi ddy la md hinh cua Pike
& Pike (1947):

Am ti€t
Amtiét: Syllable
/\ Am diu: Onset
Hat nhin: Neucleus
Am diu Hatnhan Cao diém: Peak
Am phu: Coda
Cao diém Am phu

Hinh 2 : C4u tric Am ti€t theo Pike & Pike (1947)

Mo hinh 4m ti€t nay vé sau da trd thanh mot cong thifc quen
thudc trong cdc sach gido khoa ngif am-am vi hoc, véi mot vai thay déi
tén goi. Chéng han, thanh phin goila “hatnhdn” trong sd d6 cdu tric
cua Pike da chuyén thanh “vin”, va thanh phin “cao di€m” nay thutng
goi 1a “hat nhan” trong sd d6 am ti€t dugc dung hién nay.

Am tiét
Am diu Vin
Hat nhin Am phy cuéi

Hinh 3 : SO dd c&u tric 4m ti€t da di€u chinh tir sg a6 cua Pike

(¢)cdu tric phan nhénh hinh r&€ quat: m6 hinh nay dua ra
thanh phin c&u thanh 4m ti&t x€p hang ngang nhau. M6 hinh nay cling
dugc nhiéu nha nghién cifu dp dung, nhu Hockett (1955), Haugen
(1956), Davis (1985), Noske (1992), Hali (1992). M6 hinh r&€ quat thudng
dudc trinh bay nhu sau:

Iy Phan mé O: Onset
///’\\\ Hat nhan N: Nucleus
O N C Phén phy C: Coda
Co Phy am C.; Consonant
C Vv C Nguyén am V: Vowel

Hinh 4 : M6 hinh 4m ti€t ¢6 cdu tric & quat
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(d) cdu tric “Mora” (1a cdc y€utd c6 § nghia 4m vi hoc trong
4m ti€t, xét tr quan diém ménh danh 13 nglt &m hoc can phuong -
metrical phonology). C4c nha ngit 4m hoc Hyman (1985), McCarthy &
Prince (1986), Hayes (1989) di diing mé hinh ndy d€ phan tich 4m tiét
cud cdc ngdn ngit 6 nhiéu ddu nhan (nhu tleng Nhat, ti€ng Nga, tleng
Anbh, tleng Phin Lan), ma nhitng so d6 Am tiét quen thudc xua nay déu
khong bi€u hién dugc. C4u tric ‘mora’ s& lam ndi lén nhitng yéu t§
mang trong am hay kéo dai hon so v6i nhitng y&€u 5 khac. Dugi day la
mot thi du vé mé hinh c&u tic Am &t véi cic ‘mora’ (Hayes, 1989):

a )
yos e o Syllable: am tiét
AT yd M u Mora
»// Py .
t a t a

Hinh 5: M6 hinh 4m ti€t ‘mora’

Nhitng mé hinh c4u tric 4m ti€t trén day du c6 khdc nhau chi
1él, nhu’ng déu c6 mét di€m chung la: ching chi nhdim mé t4 cdc cdch
k€t cdu Am vi trong aAm i1, va quan trong hon nua 1a 4m ti€t trong
nhu’ng truong hop nay chi 12 mot cdu tric trung gian glu'a cidc dm vi va
cdccdutric § cic cap do trén am tiét, 12 “tir”. Mot di€m nud 1a cdc mod
hinh c4u tric 4m tiél trén day khong ¢6 chd ditng cho cdc y&u 16 két
hgp bén ngoal y€u t8 lién hop (ching han cdc moi quan hé ti€p hdp
trong 4m ti€t, hodc 14 thanh diéu). Do viy, cdc md hinh ciu triic 4m tiét
nay chi la m6 hinh cud mét loai hinh ngdn ngit khong phéi 1a ngon
ngit don tiét, trong dé 4m i€t c6 vai trd trung tdm cud phén tich 4m vj
hoc.

IL Diém lai mét s8' quan diém vé 4m tigt ti€ng Viet

Tleng Viét va cdc ngdn ngit thude loai hinh cdch thé, trong
d6 mdi Am i€t 1 mdt don vi hoian chinh ditng doc 14p, va 1a mot don
vi cudi cling trong viéc phan xult cdc don vi cud 15i néi. Mot dic tinh
quan trong khdc cud am tiét ti€ng Viét 1a né cé thanh diéu -hiu 1a
mét y&u 5 ¢6 gid tri ngit Am quan y&u trong viéc phan biét cdc am tiét
véi nhau. Khéng thé cé a4m tiét ti€ng Viét hoan chinh ma khoéng c6
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yé€u t& thanh diéu. Thanh 12 mét &m vi phi tuyén tinh, né xuit hién
cong thdi v6i cdc 4m vi tuyén tinh d€ 1am thanh mét chinh thé 13 4m
tét tié/ng Viét. Nhitng mé hinh cdu tric 4m ti€t chi ghi lai cdc 4m vi
tuy&n tinh déu t4 ra khéng phén dnh dung am ti€t tleng Viét, trong dé
thanh c6 vai tro rdt khdc biét yéu t6 di€u tinh cud ngdn ngu’ An Au.
Ching han, khi muén dua thanh diéu vao cdu tric &m ti€t tiéng Viét
bién /bién/, quan diém ng 4m phi doan trinh bay mdt m6 hinh nhiéu
16p nhu sau: (a) 16p thid nha't c6 thé goi tén 1a tdng khung, trinh bay md
hinh 4m ti€t; (b) Idp thi nhi di vao chi ti€t vé mit 4m diéu cud 4m tiét,
c6 thé goi tén 1a tdng dm dogn cho thiy cdc 4m t6 phan b3 trong ciu
tric nhu thé nao; (c) 16p thit ba ghi lai cdc 4m 8 x€p dit theo trdt tr
tuy€n tinh cud am ti&t, goi 14 tdng chiét doan; (d) 16p cudi cang la
tdng ngdn diéu, th€ hién tuyén diéu cua thanh trong 4m ti€t nhu thé
nao.

2
s w
C \V/\ C tAng khung
X XX X tdng am doan
b u( n. tang chiét doan
HL\H tang ngdn diéu

Hinh 6: s d6 Am ti€t bi€n

M5 hinh nhu trén cho thdy duding nét cud thanh trong dm ti€t
12 dudng nét cao-thip-cao (HLH), nhung mat khac lai khong cho thdy
dudc tinh céch cu thé€ cua thanh 4 (thanh héi), va vi tri cud né trong
toan bo sdu thanh cua ti€ng Viétra sao. Néi cdch khdc, md hinh am ti€t
nhu trén vin khong thé hién dudc thanh diéu cud loai ngdn ngit ¢
thanh.

TU nhitng dic tinh trén ddy cud am té€t ti€ng Viét, viéc xdc
dinh c4u triic cua am tiét 13 mot phan viéc quan trong khong chi ¢ y
nghid d&i v4i nghién cttu ngit 4m hoc, ma cdn rit ¢6 ¥ nghid vé mit
gido duc, cu thé 1a viéc day hoc ti€ng Viét cho tré & giai doan dau
tién.
1 Trong cdng trinh nghién cttu vé ti€ng Viét, L& Van Ly ban vé
cdc cach k&t hgp cud 4m vi ti€ng Viét thanh nhifng d4m hi¢u c6 ¥
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nghi, titc 1a mot 4m tiét (1948: 42). Va éng cho riing cé bon loai 4m
hiéu ti€ng Viét nhu sau (1948:123):

1. Chi ¢6 nguyén 4m;
2. Nguyén 4m + Phu 4m;
3. Phu dm + Nguyén 4m
4. Phu 4m + Nguyén 4m + Phu 4m.

Mic d thua nhin ring mdi 4m hiéu ti€ng Viét chi ¢6 thé
mang mot thanh (tr.126), tdc gid van cho ring mdi 4m hiéu ti€ng Viét
khong thé c¢6 qud ba 4m vi. S& di thé 13 vi ong cho ring thanh chi 1a
mét y€u t3 ngdn diéu nhv trong ngit Am ti€ng An Au, va do vay khong
phdila métam vi gdn lién véi Am ti€t. N6i cdc khac, Am GEL ti€ng Viét
-theo nhw m6 4 trong Le Parler Vietnamien - chi gém ba am vi tuy€n
tinh nhu dugc ghi lai trén kia. Trong mot cong trinh khdc xud't ban hai
muoi ndm sau, L& Vin Ly vin ghi lai ding nhifng quan niém cud 6ng
nhir da trng ban dén trong tép trudce. (L& 1968: 21-24). Vi I& d6 ching
161 x€p quan di€m cua 6ng vio quan di€m mé 4 theo c4u tric CV hidu
theo nghia ring quan di€m cud téc gid 1a chi chi trong dén cac yé&u t6
tuy€n tinh ma b3 ra ngoai cic y&u 18 phi tuyén tinh:

Loai I1: V
Loai 2: vC
Loai 3: ()Y
Loai 4: CcvC

Nguyen Bat Tuy ciling ban vé 4m ti€t, ma 6ng goi 13 “van”,
Tac gid dinh nghid “van”1a mot hay nhiéu 4m cing phdtra mot hoi ma
lap thinh méot ti€ng hay mot phin ti€ng. Ong cling vu y déc gid 1a
ditg nén 13n véi “van” -1a sy trd lai cud cung mdt am & cudi hai hay
nhiéu ciu tho. (Nguy&n 1949: XII). Khi mé ta cic dang k€t hgp “vin”,
tdc gid cho ring “vin” ti€ng Viét c6 ba loai I6n (sdd : 78-85):

1. van chinh 13 vdn c6 toan 4m chinh ghép thanh;

2.vin ban la vin do 4m chinh va 4m bén ghép thanh;

3.van phu 12 vin do 4m chinh vi 4m phu, hay 4m chinh, 4m bdn
va 4m phu ghép thinh.

Tdc gid c6 ban vé viéc ghép thanh vao mdi “van”, nhung
quan niém cud ong khdng thit rd rang. Mot diing tic gid van cho ring
thanh gédn lién v6i 4m chinh, va 6ng cho cdc 4m chinh mang thanh khi
ghép “van”; déing khdc, khi phan loai cdc “vin” thi éng lai chi nhic
dé€n ba thanh phdn 4m vi 12 4m chinh, 4m ban, 4m phu ma th6i, nghia
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1a cdc 4m vj tuy€n tinh -n€u nhin tif quan di€ém ngit Am hoc loai hinh
ngon ngit An Au.

Trong nhitng budi ddu cué ngit 4m hoc ti€ng Viét, mot tic gia
khac ciing ban v& cdu tric am ti€t ti€ng Viét, 1a Emeneau (1951).
Péng chi ¥ 12 tac gid nhan ra la ti cud ti€ng Viét trong nhiéu trudng
hgp da tring khit v6i 4m (i&t. Va vi thé, tiY c6 thé 13 mot hat nhdn chi
y&u gdm mot trong nhém cud 11 nguyén dm , hay nhitng k&t hgp khéc
nhau cua hai hay ba 4m vi cud nhém dé. Tru6c phin hat nhin nay c
khi khéng c6 gi, hodc 12 ¢6 mot trong 21 am vi phu 4m. Sau phin hat
nhan c6 thé khong cé gi (mot sO t3 hgp nguyén Am khong cho thém gi
nuA cd), hodc 12 ¢6 mot trong 8 phu 4m ma trong d6 c6 7 tuong ty véi
nhém 21 phu 4m dau.

Té4c gid cling nhic dén vai trd cud thanh diu, va cling nhin
thay 1a cdc t8 hgp 4m vi déu c6 mot trong 6 thanh va trong Am dat §
nguyén 4m dau hay nguyén dm thd nhi. Tuy vay, so dd cau tric 4m tiét
tiéng Viét dugc tac gid md ta 12 mot 8 hop cud “phu dm +nguyén iAm
+phu 4m”. Biéu d6 cho thdy quan di€m cua tic gid v&n khong ra ngoai
qu§ dao cud quan di€m ngf 4m An Au, xem am ti€t chi 12 mot k&t hgp
cud nhitng 4m vi tuy€n tinh ma thoi.

Laurence Thompson (1965) la ngudi ti€p thu nhitng bién gidi
cui céc tac gia trudng phdi Nga (nhu Andreev va Gordina) nhung da
d4y xa hon ma nhin nhén vai tro cua thanh diéu nh 13 mdt thanh phin
khong thé thi€u trong k€t cdu am tiét ti€ng Viet. Ong nhén ra cdu tric
am tiét ti€ng Viét chi don gidn la mot ket cau gdm ba thanh phan: 4m
dAu + hat nhin + thanh diéu, trong d6 hat nhén la nguyén dm va
bat ki 4m vinao di theo sau né. & diém nay, tac gid khong néi thém la
“hat nhan” cua 4m ti€t c6 phaila mot k&t hop bac hai cu cdu tric, hay
chi 12 sy m& rong ciu tric ba phan d6. Chd khéc 6ng lai cho thdy ring
mot 4m ti&t 6 it nhat 12 mdt nguyén 4m va mdt thanh. (Thompson
1965:45). Sau d6, khi mo td cdu tric cua thanh phin hat nhan am tiét,
tic gia cho bi€t 12 hat nhan 4m ti€t ti€ng Viét ¢6 thé 1a gdm mot yéu
t5 ( mot nguyén am), hodc hai yéu t& (bao gdbm mot nguyén 4m va mot
b4n am hay mot phy am cudi), cling c6 thé 13 mot k&t cAu ba yéu t6
(gdm m6t nhém nguyén 4m va mot phu 4m cudi). Tdc gia khong trinh

s A,

bay thém vé mdi quan hé thit bac cud cdc “yéu 167 vua néu ddi voi
cu triic 4m tiét.

Mic di vay, day 12 mot budc ti€n rat 16n trong viéc tim hiéu
am tiét ti€ng Viét. ftra 1a cling tir day da hinh thinh mdt quan diém
Kkhic vé cach nhin cAu tric am tiét ti€ng Viét. Céc tdc gid di sau van



HOP LUU s5 48 31

thudng néi ti€p dng ma phit trién thém quan di€m cho ring am tiét
ti€ng Viét 1a mot cau tric hai bac:

Am ti6t
Thanh diéu Am dau Van/Hatnhan

TN

Nguyén 4m  Phu 4m cudi
Hinh 7: C4u tric 4m ti€t ti€ng Viét theo tang bac

Cau tric 4m ti&t ti€ng Viét dude mé ta nhw trén t6 ra rat khép
vdi khuén méu chung cud am ti€t ma Pike l4p ra, chi khdc ching 1a &
mo hinh Pike dua ra trudc kia khong c6 y€u t& thanh diéu.

2 Trong s8 nhitng tdc gid ngudi Viét nghién citu vé& am tist
ti€ng Viét c6 Nguyén Quang Héng chi truong khéc hin cic tic gid
khidc. Trong mot bai nghién cttu dua theo ludn 4n dé trinh nim 1974,
tdc gid dwa trén cd sd ti€ng Viét va ti€ng Han ma chi truong ring ti€t
vi (syllabéme) 1a don vi 4m thanh co ban cud ngon ngit. Ong c6 nhan
xét v€ tinh cdch khic bi€t cud hai loai hinh ngdn ngit An Au va ngdn
ngit don ti&t: trong khi & cdc ngon ngit loai trén nhitng don vi cd bin
cud ngdn ngit 12 am vi, cdc ngdn ngit loai dudi 18y 4m tiét lam don vi
phén tich cudi cang. Ong theo truyén théng 4m véan hoc Trung Hoa va
cdc nha dong phuong hoc Nga ma xem am i€t ti€ng Viét 1a mot cau
trdc chung, “don nhat” - hi€u theo nghia cua tic gid 1a motdon vi phin
tich nglt am nhé nhat, mot ti€t vi . Tac gid cho riing Am ti6t ti€ng Viét
chi gdm ¢6 hai y&u t6 c4u thanh, 13 khuén thanh va khuén van, két
hop nhau theo th€ Iudng phan. Khuon thanh c6 thé vdng mit, nhung
khuo6n van ludn luén ¢6 mat. Khuén thanh va khudn vin lai c6 thanh
di€u 12 y€u 18 siéu doan tinh thuc hién chic ning khu biét cdc hinh
ti€t; ngoai ra, hinh ti€t ti€ng Viét con mot dang 4m sdc rdt dic biét,
goila “h6”. Tdc gid cho mot vai trudng hop thi du vé “hé™: sy dsi lap
13 rét vé “hd ™ (khai khe‘fu/hc}p kh4u) trong cdc cdp am ti€t nhu ke-gue,
lan-loan, xién-xuyén... va néi thém Ia thanh vi hd chi 13 nhitng y&u t6
phu trg, khi thi gdn lién v&i khuon van, khi thi v8i khuén thanh, c6 khi
gin véi ca hai. (Nguy&n 1976: 36). So d8 c4u tric 4m tiét ti€ng Viét
theo Nguyén Quang Héng la:
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" thanh
ho

khuon thanh | khuénvan |
Hinh 8: SO d8 cu tric 4m tiét tiéng Viét (theo Nguyén, 1976)

Quan diém v& am ti€t 1a don vi cd ban cud ti€ng Viét thitra
da dugc biét dén tr sém hon thé. Cao Xuén Hao da trinh bay “quan
diém phi doan v& 4m vi va ciu inic Am ti€t ti€ng Viét” (1965), trong
d6 6ng da khing dinh 13 “4m vi ty ban chdt la phi doan”. Tdc gia da
néu ra ba y&u t6 cud 4m ti€t phét sinh déng thdi: thanh di¢u, 4m chinh
vi tinh chdt cud m&i quan hé cdu am. Sy k&t hop phi tuyén tinh nhu
vay cho thiy 1a 4m (i€t ti€ng Viét khong phai la 1a mot két hgp cung
tinh chit nhu trong cdc ngdn ngi 4n Au. Trong mot cong trinh quan
trong vé& c4u tric Am ti€t ti€ng Vi€t ra d3i mudi nim sau, Cao (1975)
lai khing dinh tinh kh6ng phén lap cud Am tiét ti€ng Viét. Ong dua ra
m&t minh hoa vé tinh cach phi doan cud am ti&t ti€ng Viét so sanh vdi
4m tift An-au qua thi dy vé mdt Am ti€t [lun] nhu sau:

fi€ng phuong tay tiéng Viét
12 3 45 a b ¢ d e

dm ddu Ll< : | > dmendi
- ‘ . i : H N I3 ’
| am chinh u o amchink
fod — - : P
¢ thanh —t 1 p thanh

1-sy mdi-cua hod khong déc trung 2- chuyéntiép  a-phuamddu b-md c-nguyénam
3-chuyén tidp 4- sy moi-cua hod khdng dac trung d-khép  e- phy am cubi
5- am cam

Hinh 9: su khéc biét vé co cdu cu hai loai hinh m tiét

Trong bai nghién cttu in trong tp san Etudes Vietnamiennes
40 (1975), Hoang Tué & Hoang Minh dua ra mot cdu tric tang béc,
trong d6 dang chu ¥ 14 tdc gid dua m&i quan he k&t hgp givd 4m chinh
va am cudi vio trong so d6 cdu triic. Khi thua nhin vai tro khu bigt Am
ti&t cud y&u 6 tuyén diéu trong cau triic 4m tiét (thanh diéu va quan
hé k&t hdp) 1a thua nhén nhitng y&u t8 phi tuyén tinh bén canh nhilng



HQP LUU s6 48 33

k€t hop tuyén tinh cud céc am vi ti€ng Viét. Py 12 mot diém mdi
trong nghién citu ti€ng Viét.

S S: am tiét (syllabe)
P T: thanh (ton)
T | TR I: am dau (initiale)
/ PR R: van (rime)
' s . C: phy am dau (consonne)
C Pr. Tle -L- F Pre: am dém (prétonale)

Tle: a&m chinh (tonale)
L: m&i quan hé (liaison)
F: phy &m cubi (finale)

Hinh 10: C4u tric am tiét ti€ng Viét theo Hoang & Hoang (1975)

Quan di€m phi doan vé am tiét tiéng Viet duoc két tp trong
mot cdng trinh ki thuy&t quan trong cud Cao Xuin Hao, Phonologie et
Linéarité (1985). Mic du nhitng déng gép quan trong vé i thuyé&t ngi
am hoc phi doan, cho d&n nay, c4c nha ngit 4m Viét Nam theo quan
di€m nay vin chua gidi quyét thoa ddng vé ban chdlt cud 4m tiét tiéng
Viét: n6 1a mot ciu tric -nghid 1a mot chinh thé két hgp t nhitng
thanh phan- nhung 14 mot chinh thé c6 thé chiét xudt ra tirng thanh t¢
hay né 1a mét don vi khong phan lap, phi doan.

3 Hién nay quan di€ém tdng bac vé& cau tric 4m tiét ti€ng Viét
van con dang 1a mot thit quan diém “chinh th6ng”. P6 13 quan diém
dudc trinh bay trong cuén sich gido khoa vé ngit Am ti€ng Viét cud
Doan Thién Thuat (1977). T4c gia trinh bay sd dd c&u triic Am ti&t trén
duéi hai dang: bi€u dd hinh cdy va hinh hop. Dusi dang hinh hop, so
dd cdu triic cu tc gid cho thay rd tinh cdch bao trim cud thanh diéu
Ién toan bd cAu tric Am HEL

Am figt | T Thanh digy_
Thanh digu  Am ddu Van “Amddu Am dem: Am chinh -Am cugi

Amdém Amchinh  Am cudi

Hinh 11: C4u tric 4m ti€t ti€ng Viét theo Poan (1977)

Téc gid chi chi trong 1&n so db cdc 4m vi tuy&n diéu va phi
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tuyen diéu két hgp thanh 4m i€t ma xem cdc moi quan hé l1a mot yéu
6 bén ngoa1 thanh phan 4m vi. Trong sd d6 c4u triic cua tdc gid, nhitng
am ti€t khdi diu bing mot nguyén 4m nhy dang dudi day:
(a) nguyén 4m + thanh: A! O ! G ! ua'!

va  (b)nguyén dm + thanh + phu 4m cudi: Ay ! Oj!

dudc tdc gid xem nhu 13 cdc 4m ti€t c6 “4m diu zéro” vé mat
bi€u hién ra chit viét, nhung tdc gia lai cho ring cdc 4m ti€t d6 thatra
van c¢6 4m dau - 8 dayla 4m tichau /Z/ du’ng lam 4m dau. Mot nét
khéc biét nud 13 thanh phan dm dém cud 4m i€t nay di trd thanh mot
bd phin vin cui im ti€t Quan diém vé cau tric am ti€t ti€éng Viét
trinh bay trong quyén Ngi# Am Tieng Viét (1977) da trd thanh quen
thudc trong hoc gidi trong vong hai mudi nim qua. Quyén sich nay
dugc xem la moét thit “kinh dién” d€ tham khao nghién cifu va giang
day & trong nuéc.

IV

Lu6t qua nhfrng quan diém khdc nhau v& mé hinh c&u tric 4m
ti€t ti€ng Viét cua cac tc gid trén diy, c6 thé thay ring chiing phin
anh da ti€n chung cua viéc nghlen citu 4m ti€t néi chung: sy phat
tri€n viéc tim hiu am ti€t ti€ng Viét tr L& Vin Ly dén nay ghi nhin
mot sy phat trién tir quan niém chi mo hinh ho4 nhitng k&€t hgp cud cic
am vi tuyen tinh (nguyén 4m va phu 4m), d€n sv quan tim dé€n nhitng
y&€u t3 phi tuy€&n tinh (thanh, mdi quan hé két hgp giwd nguyén 4m va
phu 4m cudi).

Tuy nhién, cho dén nay, cdc so d6 c4u tric 4m ti&t ti€ng Viét
ki€u tdng bac déu 13 ra con lung ting vé mot s& diém I6n, khi€n cho
viéc md td cdu tric Am i€t ti€ng Viét chua giau tinh thuyét phuc.
Nhitng di€m con cin im hi€u thém c6 thé quy ra nhu sau:

1. Am ti€t ti€ng Viét1a mot cau tric, nghié 12 mot chinh thé k&t hgp
tif nhitng thanh phin. Nhung c6 bao nhiéu thanh phdn k&t hdp
ma thanh ? Cho dén nay, cic tic gla c6 thé ddng ¥ vdi nhau vé ba
thanh phin cin ban cuj am ti&t ti€ng Viét, 1a thanh phin ding
lam 4m dau, 4m chinh, 4m cudi, va thanh diéu. Nhu‘ng khi di vao
phén tich chi ti€t, cdc quan di€m khac nhau 1a 8 van dé dudi day:

2.  Amti€tti€ng Viét c6 thanh phan goi 1 Am dém hay khoéng ? Tra
101 cdu hdi nay khong trdnh khdi viéc xem xét lai ban chat cua
hai 4m vi thudng goila bdn 4m /-u-/ va /-i-/ .
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3. M8 quan hé giua cac thanh phan trong c&u tric 4m tiét ti€ng
Viét 1a m6i quan hé ting bac hay 1a méi quan hé ngang hang?
C6 th€ mé hinh hod vi tri cui cdc 4m vi tuyén diéu dugc
khong ?
Dudi day 1a mot s6 déng gép thio ludn vé ba cau hdi trén day.
D€ trd 18i cau héi 1, ching ta s& théo luan vé vai trd cud vin trong cau
trdc 4m ti€t. Cau hdi 2 dan dén viéc xem xét lai hé théng nguyén am
ti€ng Viét! - 13 loai 4m vi ddm nhén vai trd 4m chinh trong cau tric 4m
ti€t ti€ng Viét, va hé théng phu 4m cudi cui ti€ng Viét. Cau hdi 3 s&
dat trong pham vi van dé vai trd cua thanh diéu va méi quan hé két
hdp bén trong 4m ti€t.

Vén cud ém tiét ?

Khi dua ra m6 hinh cdu tridc 4m tiét hai bac (Hinh 7,10va 1l),
¢6 tac gid di 14p ludn ring ddy 12 mot ciu triic c6 that trong cdm nhan
cud ngudi bin ngi, va nhir vay né 1a mét cau triic tf nhién (Cao, 1985).
Viéc nhdn biét van cui ti€ng Viét nhi vay 1a su nhan bi€t tir ciu tric
khai qudt hod trong tam i cui ngudi ban ngit.

Béo ring vdn clia 4m tiét ti€ng Viét 1a mot thanh phéan cidu
triic 6 that trong tam thitc chia mdi ngudi ban ngit ¢6 nghia ring van
cud 4m ti€t khong phai 1a tinh cdch cud chinh t3, néu nhg ring chir
vi€t 6 vudng cua ti€ng Han va kiéu chit ndm cui ti€ng Viét trude kia
ciing déu khong cén trd viéc gieo van trong phép 1am thd phd; ma
viéc nhin ra vin 13 mot viéc cin thi€t d€ cé thé tdp lam cau d6i, [Am
thd phd, nghid 12 mét phan rat quan trong trong gido duc trudng quy.

Cdm nhén t nhién vé ‘khudn van’ trong tam li ngudi ban
ngirla mot tri gidc ngdn ngit chung cho moingdn nglt. ‘Khudn van’ 4m
ti€t loai hinh ngén ngit don tiét thi da dugc cdc nha 4m van hoc quan
tam & Trung Hoa va Viét Nam c8 dai. Khudn van I3 phin con lai cud
am ti€t khi d3 tich khdi 4m diu. Dung khdi ni€ém ngit 4m ngay nay thi
c6 th€ néi: khudn van 12 tp hdp cud 4m chinh, 4m cudi (hai 4m vi
tuyén tinh) va thanh diéu (am vi phi tuy€n tinh) cud mot 4m tiét. Sy
nhén bi€t khudn vén rat can hé ddi véi viéc gieo van trong phép lam
tho, vi gieo van chinh 13 sy thuc hanh phép hoa phdi ngit 4m trong
ngh¢ thuit thi ca vay. Khii niém ‘khubn vin’ nhu thé ¢6 phan khac
véi ‘van’ trong thuat ngit ngit 4m phuong tay, vi vAn cui Am tiét cc
ngdn ngit kia chi 1a k€t hop cud hat nhin 4m ti€t va phin 4m cudi, 1a
hai loai 4&m vi tuy€n tinh ma théi.

Cho dii ¢6 dong nhat hai khdi niém vin cui 4m ti€t va ‘khudn
van’ trong 4m van hoc ¢8 dién phuong ddng thi vin hay con mot van



36 HQOP LUU 6 48

dé cin xem xét: dau 12 lan ranh phan cach khudn van va phan trude né
? Chiing ta thudng cho rang khudn vin la phan con lai cud Am i€t &
sau phin am dau. Ngay trong s& cdc tdc gia nghién c1ru ngit 4m loai
hinh ngdn ngt An Au ciing d4 thdy quan niém khéc v& thanh phin g01
] hat nhan 4m ti€t. SO d6 c4u tric am ti€t cud ho da dua thanh phan
4m diu va 4m chinh vao hat nhin cud aAm ti€t. Vay thi c4u tric vin ¢6
phadi 12 mét cdu tric ¢& dinh, hay chi 13 nhitng k&t hgp lam thdi ?
Nhung nhitng ctf liéu tdm i ngdn ngit cho thdy 1a ‘khudn van’ c6 thé
¢6 hon mot Lin ranh phan cdch. Tré con khong quan niém hoc van theo
nhu nhitng quy dinh truyen théng. Chiing t6i ghi nhin dugc mot s6
cdch ghép van cud mot s6 chdu bé Viét Nam, theo nhitng m6 hinh nhu
sau:

ba ----mmmoee- > ba — @--—m- > ba
nhau ------------~ > nha — u ---------- > nhau
ténh ------------- > té — nh ---—------ > ténh

Hoat dong ghep ti€ng cud tré trong trudng hdp ké trén 12 tir mot
Am ti€t md tién vé mot am ti€t khép, ding theo ti€n trinh hoc tdp phat
am tv nhién cud tdm li ngdn ngl.

Thua nhén ring § niém vin 12 mot tri thifc oy nhién, thi ciing
khong vi th€ ma béo la van cua Am tiét ti€ng Viét 1a khoi cdu tric chat
ché d6i 14p véi thanh phan am diu. Hién tuong néi 1dp khi€n cho mot
ngudi Viét c6 thé ndi ti€ng I6p thanh chudi 4m /IE-IE-{E-lop/, nhung
mdt ngudi Nga néi 1dp thi co thé néi ti€ng lob thinh mdt chudi /lo-lo-
lo-bE-bE-bE/. S& di th€ 1a vi liin ranh phin cdch cdc b phdn cud 4m
ti€t khong nhat thi€t 1a ¢d dinh, va ngudi néi khong thé ph4t am theo
dang phan xuat C+VC [C: phu 4m-V: nguyén am) nhu mot ngu’cn Viét,
ma lai phan xuat CV+C (Cao, 1985:194). Vay thi si nhin biét van cud
Am ti€t ti€ng Viét 1a thudc vé nhin thitc vé mit c4u tric hay vé mit
tdm 1i ?

Kh4i niém cu tric chim va ciu tric ndi cud Chomsky cho
dén nay vin chi dung trong ngu’ phép tao sinh. Nhu’ng n€u hiéu cdu
triic chim quyét dinh ¥ nghla cua cAu va cdu triic ndi hi€u nhu 12 y&u
& ngit 4m, thi hai tAng cdu tric nay la nhu’ng tang bac khong chiriéng
gi cho ct phdp, ma la nhitng pham tra pho bi€n cho ¢4 cdc linh vuc
khac cud ngit phdp. Khdi niém “y&u 6 quyét dmh y nghla cuad cau

i” trong ngi¥ phép bao ham ¥ niém khdi quat vé nhitng y€u & dugc
nhan thirc trong hoat dong ngdn ngl nhung khong minh nhién biéu
hién trén ciu tric vatli cud 4m thanh. Van 12 hat nhan cud am ti€t, 1a
y&u t8 quy€t dinh tinh 4m ti€t cud Am ti€t; do vdy nhén thic vé van
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ndm & cu tric tdm Ii ngdn ngit (ciu tric chim) cud Am ti€t. Trong khi
d6, k€t hgp 4m vi cud Am ti€t di c6 phan thanh nhidu ding trat, vin 1a
cau tric ndi cud am tiét, 12 nhitng biéu hién vé mit nglt Am. Vi chinh
cdi cdu tric ndi d6 1a d6i tugng cud phan tich ngit Am-am vi hoc. Am
ti€t /ban/ c6 hai bac c&u triic mat cdu tric: bac 1 gdm ¢ thanh huyén
T+4am dau D +khudn vin V, bac 2 14 cu tric cla vin gdm c6 Am chinh
lam hatnhan N + mot 4m cudi C, V& mit ngit 4m, c4u triic cia 4m tiét
/ban/chi gom c6 nhitng thinh phan  + N +C | T. Hai m hinh am tiét
dudi ddy c6 thé cho thdy sy twong quan giita hai c&u tric nay:

RN
Y .

—_— yd N

BN ¢

cdu tric tAm li-ngdn ngit c4u tric ngit Am

Hinh 12: Céu tric tdm li ngén nglt va c&u tric ngit 4m cui 4m tiét

D€ chitng minh b6 phin vin 12 mét 18p c4u trdc c6 y nghid
trong viéc phan xui't am tiét, cac tic gid Viét Nam con thudng vién
dan nhitng phép thay thé thinh phdn 4m vi cui am ti&t trong cdc phép
lay tt, phép néi 141, va phép tao tr v6i van /-iek/ ma ho goi la phép -
iéc hod ( Vii 1976: 42, Poan 1977:84-85, Cao 1985: 194).

Ca ba phép tao tir nay déu dang bi¢n phdp thay th€ cdc 4m vj
trong mot 4m ti€t. Khd nang phin xudt am vi & ca moi thanh phan cau
tao 4m ti€t trong phép ldy tir va phé€p néi ldi cho thdy Am ti€t chi 1a
mot cdu tric chif khong phai mot khéi don vi Am thanh bat kha phan.
Mot di€m khd quan trong li€n quan dén phép ldy va phép néi 14i, la:
c6 th€ ldy va néi 14i ca bon thanh phin cui am ti&t chy khong chi
chi€txuat Am ddu va van theo dang d6i14p CI(VC) ma thdi nhu cdc tac
gia trén van thudng bién ludn (V56,1982 41-42).

Trudc hét, hdy thit xét phép Idy tir. C4c sdch ngit Am thudng
dua vao 16i phan xuat Am ddu | vin dé néi d&n hién trong ldy bd phan
4m dau, ldy van, va 14y thanh diéu. Truéc hét, tich thanh ra kho
khudn van 12 mot thao téc khong hdp 1i, vi thanh 1a y&€u 16 gdn b6 véi
khu6n van nay. Sau nua 12 c6 nhiéu tir ldy khong 13p lai toan bd vin
ma chi mgt bd phan ctia né thoi: thom theém chéng han, khong 14p lai
am /e/ ma lai bi€n am thanh /o/. Xem vdy thi dung khdi niém vin hay
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khuén van trong khi phan tich hién tugng 1dy tr khong tranh khdi
hing ting.
Quan sét céc trudng hgp ldy it s& dé dang nhén thdy khong phai
chi c6 mét hai 161, ma c6 d&n bon cich ldy:
-14y thanh phin thanh di€u: bdng quo (thanh - + -) , lung thung
(thanh %+%)

-14y thanh phdn 4m dau: d@ -------- > dd dan
-ldy thanh phan 4m chinh: [éf --------- > leo lét
-lay thanh phan 4m cudi: chiim ----------- > chiim chim

Ching t3i thdy phai phin xuat 4m tiét lam bon thanh phén thi
viéc phén tich hién tugng 14y trd thanh sdng t6 va rdt hé thong. Bon
thanh phén nay chinh 12 bdn thanh phan cdu thanh mdt am i€t ti€ng
Viét vay. Trong cdc phép ldy tif c6 phép lap mot thanh phin cho thdy
15 tinh cach k&t hop binh ding cua cdc thanh phdn 4m ti€t

Dé&n phép ndi ldi cling vdy. Cic téc gid gido khoa ngif am ti€ng
Viét thudng dua trén sy phdn xuat 4m ddu | van dé€ phan tich hién
trgng ndi 14i.Va ho khong cho ring néi 14i con vit thanh vin cot la
hién tugng binh thuong (Poan 1977). Thu thip céc 151 néi 14i s& c6 thé
nhén ra tinh cdch nhat quén va hé thong ctia phép ndi ldi, theo do thi
6 t5i da bdn cach néi 14i, cin ctt trén sy hodn chuyén vi trf cud céc
thinh phin cdu thanh cui am ti€t. Ching han, c6 th€ muon lai hai vi
du cua Cao (1985:194) d€ théo ludn:

* di trén c6 thé 14i thanh: tri ddn (141 am dau), do trin (141 Am
chinh), din tr& (14i Am cu6i), trén di (14i thanh diéu);

* linh tdy c6 thé 14i thanh: tink ldy (141 Am dan), Iénh ti (14i Am
chinh), I7 ténh (141 4m cudi), tdy linh (1ai thanh diéu).

Cho nén, c6 thé néi mdt cac chinh xdc raing mot ngl¥ doan hai Am
(&t c6 thé 14y b&n 15i bing cach chi&t xust mot thanh phan cud 4m
ti€t do.

Tém lai, tw than chiing, hai phép ldy tif va néi lai chua di dé bao
riing vAn c6 vai trd nao troi hon trong cau triic 4m 1i€t. C6 ching chi la
duva trén cin ct nay dé nhan ra ring im i€t ti€ng Viét 1a mot cdu tric
gdm bdn thanh phdn ma thdi. C6 nhin nhan van dé nhu th€ méi khong
14y lam ngac nhién vé hién tugng ldi con vit thanh vin cot ma céc tac
gia thudng trich din, bdi vi d6 chila mot trong bon céch hodn vi bdn
thanh phin 4m ti&t ma théi.

Phép -iéc hoa trong ti€ng Viét 1a hién twgng nglt 4m déng
chi §. Trudce hét, 1a sy kién 1dp nguyén van -iéc d€ tao mot tif mdi thi
chi 12 mdt phép ldy dac biétkhéc. Vin -iéc ¢6 kha ning ghép thanh ti
kép rat rong, vugt khéi 1€ d6i xing vé phdt am vdi cdc thanh phan
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khédc, nhu 4m diu, 4m chinh, thanh, va phu 4m cudi, lai cang khéng ¢6
trd ngai nao d6i véi cac tir Am i€t md di kém trude ng. Lgi th€ vé phit
am va k&t hgp chinh 12 mét 1i do vi sao vin -iéc trd thanh mot van dic
bi€t trong phép tao tir kép. Thatra thi trén binh dién ngit 4m-4m vi hoc
thuan tuy, chiing ta c6 hang loat don vi dudi bac 4m ti€t nhu -iéc,
nhung khong vi th€ ma phai vién din nhing phan tich hinh vi dé
nhim néu ra tinh cich ddc ddo cua hién tugng -iéc hod ma céc tic gia
trudng phdi Nga da theo chan Gordina trong bao lau nay. Mot s6 thi dy
dudi ddy c6 thé 1a nhitng g¢i y cho nhitng minh hoa khac vé kha ning
k€t hop va hodn chuyén 4m vi trong cAu tric 4m ti&t: don vi - trong
“lom xm”, “li ldc”, “ling xang”..., k- trong “ca chdn”, “ca ngd”, “ca
€0”, ba trong “ba trgn”, “ba bud”, ba ling nhing”, “ba bi”... trong
nhifng md hinh ldy tir cdc phuong ngit mién trong. Kha nang k&t hgp
réng cud mot s6 5 hop nhu t6 hp -iéc chi c6 thé din dén két luan
khi€m t6n 1a ¢6 mét lin ranh giva thanh phin am ddu va phén con laj
cud cdu triic 4m &t Nhung nhu th€ thi chua di dé xem the d6i lap
givd am dau va phén con lai 1a ¢6 ¥ nghid am vi hoc cao hdn giva
thanh va ba am vi khdc, hoic thé d8i 1ap giva cdc thanh phin khéc véi
nhau, nhu da thé hién trong hai phép lay tlf va phép néi 14i trinh bay
trén kia.

T6m lai, xét trén binh dién ngit 4m-4m vi hoc, chua c6 ludn
clf ndo c6 day di tinh cdch thuy&t phuc v& vai trd 16n cua thinh phin
goi 1a van trong cdu tric 4m tiét ti€ng Viét. Thuc & chi cho phép két
ludn rang: 4m ti€t ti€ng Viét 12 mot cau tric gdm bon thanh phin,
trong d6 hai thanh phin lam nén 4m ti€t tinh 12 khong thé thi€u duoc,
d6 1a 4m chinh va thanh diéu. C4 bén thanh phan nay khi ¢6 mit trong
Am ti€t thi déu c6 vai trd va chiic niang ngang nhau trong 4m ti€t, ma
phép ldy tir va phép néi 14 12 nhitng thé hién cdc 16i hoan chuyén vi
tri cdc thanh phin cua cdu tric Am tiét ma thoi.

Co dm d¢m trong dm tiét tiéng Vigt hay khong ?

Cac cdng trinh m6 td ngit Am ti€ng Viét trudc nay thudng
tranh ludn nhiéu v& mot don vi nglt 4m thudng xuat hién giva Am diu
va dm chinh cud 4m ti€t. Qua sy phan tich trén day thi ¢6 hé thdy c4u
tric 4m ti€1 bao gdm b&n thanh phin. N&u nhu vay thi chd diéng cua
mot thanh phin goi 1a dm dém thudng dude nhic dén trong cdc sach
gido khoa trudc day 1a & dau? Van dé dugc ditra & day la: am ti€t
ti€ng Viét c6 mot thanh phin nim giwd Am hai phin 4m diu va 4m
chinh hay khong ?

bay 1a mot vdn dé con duong gay nhiéu tranh cii givi cic tic
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gia khi mi€u ta’l am vi hoc ti€ng Viét. C6 thé ghi nhin dugc ba gidi
thuy&t chinh vé vdn dé nay.

(D Hién tugng thin 4m hod (mdi hod): L€ Vidn Ly (1948, 1968)
cho ring hién tugng chim moi di keém véi dm d4u 12 tinh cdch cuad 4m
dau, va ong cho d6 13 hién tugng “thin 4m hod ™ (lablahsatlon) Téac
gia cho ring hiu hét cdc phu 4m diu déu c6 hién tugng thin 4m hod,
va 12 mot tinh cdch cud phy 4m diu ch khong phdi 12 m6t nét khu
biét 1am cho mét phu 4m diu c6 th€ tr& thanh hai 4m vi d6i 14p nhau
v& tinh cach, chdng han /v d6i lap véi /tw/.

(2) Am /w/ 12 bd phdn cud mdt thanh phin am ti€t: Phéan dong cac
téc gia déu cho hién tugng chim méi d6 1a hiéu qua cud mdt ban 4m
/-w-/ chen giua phu 4m ddu va nguyén 4m. Emeneau (1951) xem am
/w/ 12 mdt 4m vi hidn hoi. Tuy nhién, 6ng cho ring c6 thé xem vai tro
cud / w/ nay la mot vai trd nudc doi: hodc la mot phan cud hatnhdn 4m
ti€t, hodc ciing c6 thé 1a mot phin cud cum 4m dau.

Cung xem hién tugng chim moi nay 1a hién tugng ‘moi hod’,
céc tac gid khac (Hoang et al., 1962) lai k&t hdp v6i quan diém thi nhi
ma cho 13 ching c6 tinh cdch nudc doi: c6 th€ xem nhu 12 mot tinh
cédch cua 4m diu, hodc 12 mot thanh phin trudc dm chinh. Téc gid dua
ra cong thitc cud am ti€t khong c6 phu 4m ddula WV, trong aé /w-/ la
mdt 4m vi ddm nhén vai trd nhu’ mot Am dau cud Am tiét.

Bin 4m nay thudc vé Am déu hay 4m chinh cud Am ti€t 7 Y

ki€n cud cdc nha nghién citu khd phin tdn: c6 § ki€n cho bdn 4m /-w-
/ thudc vé& am diu (Thompson 1965); nhitng ngudi khac lai xem ban
Am /-w-/12 mot Am vi riéng kém theo sau phu 4m diu (Hoang & Hoang
1975).
3) Am chim mdi /-w-/ 1a 4m vi ddc lap, lam thanh phﬁn cud 4m
tiét: mot s6 cac nha nghién ctu rudng phdi Nga (theo Poan 1977), cho
rang am /w/132 mot Am viriéng, ¢6 chic nang vai trd riéng trong am tiét
ti€ng Viét: d6 l1a nhitng 4m dém nim giua thanh phin 4m diu va dm
chinh cud am tiét. Vi vi vay, nhitng 4m ti€t nao khong c6 &4m dém thi
chi 12 vi chiing ¢6 ‘4m dém zero’ (Poan 1977: 187)

Xem thé thi y ki€n cué cdc nha nglf 4m vé vin dé banam (hay
am dém) /w/ rat khac biét. Moi gidi thuyé&t déu dé lai rat nhi€u vin
nan chua cé gidi dap.

Trudc hét, xem /-w-/ 1a mot hi€n twgng thin 4m ho4 (mdi hod)
mdi chi 13 dua trén sit cAu Am ma chua gidi ddp rd hon dé x4c dinh hién
twgng cau 4m nay 1a hién trgng chinh hay chi 1a phu thtt. Néu 14 hién
twgng ngit 4m chinh va 1a mdt nét khu biét cud 4m dau hay 4m chinh,
thi ching phdi dugc dua vao hé thdng phu 4m dau hay nguyén am;
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néu chi 1a hién tugng ngit 4m phu, mét nét hoa mi cua cidc 4m diu hay
dm chinh ma théi, va nhu thé thi chiing khéng phdi 14 thanh phidn 4m
ti€t. N6i khac di, gidi thuyét thi nh&t khong lam sdng t6 vai trd cud Am
/-w-/ trong Am tiét.

Quan di€m ngugc lai, xem /w/ 14 thanh phin cud Am diu ciing
khong di sitc huy€t phuc, vi lin ranh givd am diu v 4m chinh trong
mot s6 am ti€t cho thdy 1 hién tugng chim moi khong nhat thiét
thudéc vé am dau: b-dng kh-udng, l-ay h-oay, s-wgng s-ung, th-ué th-
iéc, I-dng-udn.... Mot luan di€m khdc cua quan diém ndy 14 sy bién
biét givd 4m /-w-/ trong 4m ti&t “ qua” /kuA / va “cud”/ kué /. Tac
gia cho rang d6 1a hai 4m vi khdc nhau: 4m /-u/ trong t6 hgp / -ua/ la
mo6t 4m dém, vi nd 1a moét 4m y&u hon nguyé€n am chinh, va vi tinh
cdch k€t hgp cua né khong bén vitng ma cé thé bi tich khdi k&t hdp
(trong phép néi ldi va -iéc hod, am /u-/ c6 thé tich khoi t6 hgp /ua/).
Trong khi d6 thi am / u-/ trong tS hgp /uo/ 1a y&u & cud mot Am doi, vi
nd ¢6 hai tinh cdch nguge hin: tinh bén viing trong k&t hgp, va 13 mot
4m t6 manh cud t6 hop. (Poin 1977:186, 197).

Nhitng bién gii vé tinh bén vitng cu céc t8 hop /ie/, /KC/, /
uo/, va vé tinh manh y&u cua 4m /-u-/ trong céc 3 hdp nay va cic t8
hdp 4m chim méi khéc c6 thé 1a nhifng ¥ ki€n cin phai xem xét lai, vi
khong sat v§i thyc t€. That ra, dit kién thyc nghiém d&u xdcnhin y
ki€n cud L& Vin Ly la xdc ddng: ong cho ring y&u t& thi nhi trong cdc
t6 hop /ie/, /KC/, fuo/ 1a nhitng y&u t5 cAm nhidm thanh manh hon (Lé
1948:44). Am /-w-/ trong hai k&t hgp /uA/ va /uo/ khong c6 gi khic
nhau cd: dudng bi€u dién am ti€t déu cho thay dinh cao cua 4m tist 1a
nguy€n am thit nhi, trong khi Am /-w-/ chi 12 mot dinh thap hon. Nhirng
cit liu thyc nghiém do ching t6i thuc hién khong cho thay nét khdc
biét vé tinh cdch dém hay tinh cdch 4m d6i cud Am /-w-/ nay (Hinh 13).

=, sy
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Hinh 13: Pudng bi€u di&n phat 4m hai 4m "0a" & "uo

Béo ring két hop cua /-u/ trong céc 1§ hop fie/, /KC/, o/ 1a
bén vitng hon céc 8 hop hai nguyén am khdc ciing thi€u co s4: trong
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phép 14y, phép néi 14i, phép -iéc hod déu cho thdy 1a 4m /u/ ¢ thé bi
tach ra khéi 8 hgp nhu trong céc t8 hop khéc:
* phép l4y: ldn qudn = ludn qudn, lay hoay = loay hoay;
* phép néi lai: qua ddy------- > qudy dd - ca dudy... ;
cua da------- > ca dud - qua d6’
* phép -iéc hod: thué thiéc - * thué thuyéc, nudc niéc -
* nudc nuyée, cua kiéc - *cua quyéc

Tinh cdch twong ddng nay khong chi giud hai dm /-w-/ dang
ban & didy, ma con

phé bién & moi t& hgp hai nguyén dm ti€ng Viét (xem muc ban
vé& nguyén am doidudi day). T4t ci cdc cif lidu thu nhat dude déu cho
phép chiing t6i xem xét lai ban chdt cud 4m thudng goila bdn am /-w-
/va cé /-i-/ nua.

Nhitng luin di€m trén day cua céc tic gia di trude hiu hét da
bi 4nh hudng cua 18i nhin nhén cud ngit 4m hoc phuong tiy, ma y kién
cui Emeneau (1951) da phan 4nh mot cdch day di. Tuy vay, it ra
Emeneau con to ra phin van nudc ddi, mic du dng da & géng nhiéu
& thodt ra anh hudng cua 161 nhin nhin 4m ti&t ti€ng Viét theo quan
diém tay phuong. Ong vua nhén ra tinh cdch trugt or m dém /w/ sang
mot nguyén am thd nhi & vi tri rong am (céc Am x&p vao loai tif 4m
sau-cao-trdn sang Am sau-khong tron- hay am trudc-khong tron: /u~DC~,
u~A%, u~i, u~e, u~BF~/, hodc cic 4m Ong goi la 4m ba 1én-xudng /
u~Dj, u~Aj, u~A%j, u~Au~, u~iu~, u~Bu~/, nhung 6ng lai chorang am/
-w-/ trong cdc 8 hgp /uD~, KD~/ 1a mot 4m manh. Chi ¢6 thé cét nghid
ring viéc cAm nhan phat 4m cud mot ngudi nude ngoai da dintdc gia
d€n nhitng mau thudn nay.

Mot diém vuéng khac cud 181 nhin hién wigng /-u-/ nhu la
mdt ban am cud phudng tdy, 12 cac tic gia déu c6 y bd s6t mot ‘ban
am’ khac:/-i-/. Mat nhugc diém khdc nud 1a cic tdc gid Viét Nam déu
bi 4nh hudng cud 15i phdn tich nguyén 4m kép (dipthong) theo nhén
quan phuong tay, von xudt phét tf tip quan ngdn nglf An-Au. Chinh
18i nhin khién cu8ng nhu thé da hon mot 1an dan nha nghién ciu dén
mdt thi phap khién cudng khdc 1a xem nhitng hién tugng lac ra ngoai
m6 hinh cud ho 14 ‘4m vi zero’!

Chiing t6i cdn cit trén ctf liCu thue nghiém d€ dé nghi mot
giai thuy&t mgi vé vai trd cud cdc ‘ban am’ ( hay ‘4m dém’ )*> dua trén
mo6t 181 nhin nhan khdc v6i tdp qudn ngdn ngif phuong tdy. Vi th€ ma
c&u tric Am ti€t ti€ng Viét trong tap ndy dd khong c6 thanh phén tht
nam Ia cic Am dém. Ching t6i xem hién tugng goi la ban 4m hodc phu
Am cudi tron moi/ u-/ hodc bet/i-/ khdng phai 12 mot don vi 4m vi hoc
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ddc 1ap v4i hé théng nguyén am va hé théng phu 4m cudi, va do dé
khdng th€ xem 12 mot thinh phan riéng r& cui c&u tric Am tist ti€ng
Viét. Cdc 4m nay chinh 13 mot y&u t6 1am thanh mot nguyén am kép
trugt ting dan. Trong 4m tiét, cac nguyén dm trugt ting dan nay hoan
toan c6 gid tri mot 4m vi lam thanh 4m chinh cu Am ti&t.

Thanh phén ém chinh ¢6 bao nhiéu dm vi ?

Mot van dé dang dit ra cho ngit 4m ti€ng Viét, 13: t3i chirng
mifc nao thi nguyén 4m dudc thua nhin 13 mot am vi ? Né6i cdch khic,
nhitng (6 hgp nhiéu nguy€n dm trong mot 4m (i€t 13 mot 4m vi hay
nhiéu hon ? € trd 15i cdu hdi dat ra trén kia, trudc h€t cdn luu y mot
dieu 1a r4t nhiéu ngén ngit trén the gidi déu c6 hién tuong nguyén 4m
ngdn va nguyén am dai. Vé mét &m hoc, thi mot nguyén 4m dai dai
xuyt xodt gdp d6i mdt nguyén 4m ngin, cho dil 1a tinh cdch cua sy
khdc biét con tuy thudc vao céc y&u 6 ngit Am khac trong ldc phat am.

Néu vdn dé dai/ngdn cui mot nguyén am I3 hién nhién, thi
van dé€ nguyén 4m don hay nguyén am kép sé cé dugc nhin nhan cling
mot cdch ? Nguyén am kép - hay c6 tdc gia goi la nhij trang 4m (L&,
1968)- thudng dugc hi€u 12 “hai nguyén dm di lién nhau, phdt 4m
cung lic nht 1a mét nguyén am”. Hifu nhy thé thi mi nguyén im
trong t8 hdp nguyén 4m kép 1a “m6t nui nguyén dm. Mot di€m rat
dédng chd y khdc 13 nguyén 4m thit nhit thudng chuyén nhanh sang
nguyén am thif nhi. Mot phan t cua t§ hgp nguyén 4m kép ludn ludn
8 vi tri manh hon phan t& kia. Néu y&u 6 ditng truéc manh hon , nhy
trong cdc t6 hgp / aj / trong ti€ng Anh, thi ngudi ta g0i la nguyén am
kép gidm ddn. Tuy vay, cling ¢6 nhitng ngén ngit lai c6 nguyén 4m
kép tdng ddn, nhv 15 hop /iA /, trong d6 y&u 5/ A / manh hon. Tudng
ciing nén ghi nhin sy kién nay nui: ¢ mot s ngdn ngit (ti€ng Icelan-
dic ching han) phan biét nguy€n am kép dai va nguyén am kép ngin.
D6 1a nhitng tinh cdch riéng cud titng ngon nglt ma théi.

Nhin chung thi nguyén 4m kép vin dugc xem 14 mét nguyén
am don dai, nghia 12 vin chi 1a mot mét 4m vi trong Am tiét. Nhitng t8
hogp nhu/ Ai/va / AY/ trong ti€ng Anh 13 nhitng nguyén am kép.
Nhung nhitng t6 hop nhu/ Aj/ va / Aw /|, hay 14 céc 18 hdp dm trugt
givd mot 4m vin thudng goi 1a phu dm/j-/va /w-/ v6imot nguyén
dm d€ lam thanh mdt nguyén 4m kép ting ddn ( ching han/jA / hay
12 /wA /) thi c6 duge nhan 13 nguyén 4m kép khdng ? C4c nha ngit 4m
ti€ng Anh hdy con ling ting vé van dé nay.

Tinh hinh nghién ctu vé nhitng két hop nguyén 4m véi hai
am /w/ va /i/ & trudc hay & sau né ciing c6 nhidu gidi thuy€&t khdc nhau.
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P&i v6i k€t hgp /w/ va /i/ § sau nguyén am, chiing t6i xem chiing 12 hai
phu 4m cudi, dua trén tinh cdch phu 4m 15 rét cud ching. Poi vdi
nhitng k€&t hgp trude nguyén am khéc, ching ti nhat loat xem hai 4m
nay 12 nguyén am thd nhat trong t8 hop nguyén am kép. Ching o1
cin cif vao sy phan bo thdng nhat cud cdc k&t hdp /w / + nguyén dm
trong ti€ng Viét 12 mét hi€n tugng nim trong quy ludt hoat dong phé
bi€n cud nguyén Am trong moi ngdn ngil: hién tuong t8 hgp nguyén
am ( kép) trugt-ting dén, va cho ring nét khu biét cud nhiing k&t hgp
nay khd th6ng nhit trong phin am chinh cud 4m ti€t. Cdc t6 hop
nguyén 4m tang din c6 clng tinh cdch va gia tri 4m Vi hoc nhu nhau
cua mot nguyén 4m kép, tif mo hinh k€t hop dén trudng d6 phdt dm.
Ching han, cd liéu thuc nghi€ém khong cho thdy khac biét nao giua
cdc 6 hop hai nguyén am/ ie, KC, uo /, va cac t6 hop khac ma cdc nha
ngit Am thudng xem la mot ban am + nguyén Am: / uA, ue, uie / (Hinh
14). T4t ca nhitng dudng nét cud cic nguyén 4m keép déu cho thdy
phin mang Am ti€t tinh déu c6 hai dinh cao: mdt dinh cua nguyé nim
thit nhat, va mot dinh cao hon ti€p ngay sau d6 1a cud nguyén dm thit
nhi. Khi dén dinh cao thi 4m ti€t bat dau khép lai.

P& thiy thém tinh cdch don nhdt cud t6 hp cdc Am chim mbi
(nghii 12 ¢6 am /v/) di kém v6i mot nguyén Am khdc, ching ta hay xem
xét ot s8 tir lay ti€ng Viét, trong d6 c6 hién tugng am chinh 13 mot
nguyén am don ldy v6i mot nguyén am kép chim mdi cung bic hay
ciing hang v6i né: bdng khudng, sung sudng, nguong ngung, ling
liéng... Cac tir lay nay déu c6 mo hinh cau tric nhif saw:

am ddu+ { Am chinh } + 4m cudi + thanh
{nguyén Am don /nguyén amkép}

Trong tat c& cac thi du vé loai tit 14y dan trén, nhitng 4m tiét
cé chim mdi chi c6 mot dudng ranh dit khodt giva am diu va Am
chinh: kh-ud-ng, s-ud-ng, ng-ug-ng, I-i¢-ng. Nghii 12 hién tugng chim
mdicua Am/u/ 1a hién tugng thudc vé Am chinh, vi 46 1a mot y&u té
cud cdc nguyén Am trong phin 4m chinh. Cho nén dua tat cd nhitng t6
hop hai nguyén am vao nhém cic 18 hop nguyén Am kép 12 mot vi€c
hgp €.

Mot k&t ludn khdc rit ra oY nhiing thdo luin trén ddy, la: du 1a
nguyén dm don hay nguyén am kép, nguyén am ngin hay dai, cic am
vindy chila mot 4m vi duy nhat dAm nhin thanh phan 4m chinh trong
cu tridc 4m tiét.
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Hinh 14: B8i chi€u dudng nét phdt am

Cué ié , “u,d” “ué” Vé “”Oa”, “ué 19’ “uyén

K&t luan thit ba 1a: vi khong cé loai 4m vi goi 12 bdn 4m trong
ti€ng Viét nén ciing khong c6 thanh phin goi la 4m dém trong ciu
tric 4m ti€t ti€ng Viét. So db cau tric Am tidt dé nghi trong tp nay
khong c6 don vi goi 1a 4m dém doc 1ap, hodc xem la tién 4m chinh -
hi€u nhu mét tinh cdch cud 4m diu.

T6m lai, mbi Am ti€t ti€ng Viét gdm c6 bén thanh phan am vj
hoc. B6n thanh phin cuj ciu tric 4m ti&t ti€ng Viét s& c6 gid tri Am vi
hoc nhw nhau. Am tiét ti€ng Viét duge sdp x&p theo cdu tric nhi sau:

Am tigt

. “Fhan haiew
T S Am . Am Am

Amdau  Amchinh  Am ousi Thanh digu
Hinh 15: So d6 tdng qudt cdu tric 4m tiét tidng Viét

MG&i thanh phdn cla Am tiét s& do mot dm vi ddm nhan:
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* thanh phdn Am dau: do mot phy dm ddu ddm nhdn;
% thanh phan Am chinh lam nén phan hat nhan cia am tiét,
do mot nguyén dm ddm nhan;

% thanh phin Am cudi do mot phy dm cudi ddm nhén;

* thanh phin thanh di€u: do mot thanh dam nhén.

C6 thé 1ap lai so db trén dudi dang cong thirc nhy sau, trong do
céc thanh phin am tiét dugc bidu hiéu bang cdc nhanh hinh ciy va
mdt 6 trong so d6 hinh chit nhat:

A A am tigt
/,(/\ e B . B am déu
SN e B N: am chinh
// N ) T C: am cubi
354 N C T T thanh diéu

Hinh 16: Céng thic ciu tric am tiét ti€ng Viét

Sg d8 c&u triic Am ti€t ti€ng Viét trén day cho thdy bon thanh
phin c¢6 vai trd chitc ning ngang nhau trong viéc xdc dinh am tét.
Trong bon 4m vi thi ba 4m vi: phu 4m d4u, nguyén &m va phu &m cudi
12 nhitng 4m vi tuy€n tinh, nghia 1a phdt am tuong ddi theo trat tw trude
sau, va khi phin tich 4m (i€1, ching cling dugc phan cdch theo thd o
c&u thanh 4m ti&t. Nguge lai, thanh 1 mdt 4m vi phi tuyé&n tinh, vi né
c6 mit ngay lap ti¥c cing v4i khi phédt ra am ti&t, va do vay tinh céch
cua thanh 13 bao triim toan th€ dm tiét. S¢ dd cdu tric am tiét trong
hinh 17 dudi day 12 mot cach thé hién khdc, c6 thé cho thdy sy phan
biét hai loai 4m vi ddm nhan thanh phin 4m ti&t.

Sodoamtiet Loai &m vi

) thanh § am vi phi tuyén tinh
i ddu phy &m ddu + nguyén am + phu dmeud | @m vi tuyén tinh
Hinh 17: s6 dd c&u tric 4m tiét tiéng Viét
Am ti6t tiéng Viét khong thé thi€u hai thanh phan chinh y&u
lam nén am ti€t tinh cua né, 1a: am chinh, va thanh digu. Am chinh ¢6
thé gdm it nhdt mot nguyén 4m, hodc la mot t5 hop nguyén dm. Am
ti€1 “nguyét” / Puigt / c6 s0 d6 cdu triic nhu sau :

[SHN N c T
| H f i
,"r) s “vite S ,’, t II - s

Hinh 18: C4u triic 4m tiét clia ti€ng “nguyét” /Puiet/
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Cau:’ A'! Me vé ! “, khi phat ngén, cho ba 4m ti&t nhu trong dd
hinh dudi day:

A A A
N T P
PN e U, T
N T B N T B N T
/A - /m F %7 /v e {/

Hinh 19: Phén tich cdu triic 4m ti€t cud cdu néi ‘A ! Me vé I’

Nhur th€, trong mot 4m i€t ti€ng Viét cé bdn thanh phan 4m
vi. B6 1a mét cdu tric phd bién va 6n dinh.

Cdc ki€u céu triic dm tiét ticng Vigt

So dd cdu tric nhi trinh bay & Hinh 17 trén kia dudc xem 1a
md hinh c4u triic ddy dd nhdt. Trén thuc & thi mot 4m &t ti€ng Viét
c6 thé bi€u hién ra dudi mot trong bdn dang thic:

(a) dm tiét gom dm chinh + thanh: day 1a mét dang Am ti€t md,
trong d6 &m chinh khong bi phu 4m cudi can trd lan hoi;
{b) am tiét gém dm chinh + Gm cudi + thanh: day 1a dang am tiét

khép, trong d6 phudm cudi c6 mit dé khép 1an hoi néi
& cudi mdi 4m tiét.

(c) am tiét gom dm ddu + am chinh + dm cudi + thanh: 34y 1a mét
dang am ti€t md khac b4t diu véi mot phu am dau
trudc khi phdt ra 4m chinh;

(d) am tiét gom am ddu + am chinh + am cudi + thanh: day 1a
dang 4m ti€t khép vdi ddy dd bon thanh phin cuad mot 4m
tiét ti€ng Viét.

Trong tat c4 bon ki€u k&t hgp trén day, 4m chinh va thanh 13
thanh phan bit budc phii c6 d€ 4m ti&t ¢6 am tiét tinh. Ti€ng Viét
khéng c6 dang 4m ti€t c4u tao toan phu 4m -di 14 phu 4m vang nhu
ti€ng Tiép ching han.

Theo nhu bon mé thitc thé hign 4m tiét ti€ng Viét trén day,
chiing ta c6 thé thdy 1a, twy theo vi trf quan sdt, Am ti&t ti€ng Viét c6
hai loai cau trdc 1dn.

Bon dang m tiét ti€ng Viét c6 thé t6m t4t trong hinh dudi day:

I/ Am ti€t khong c6 am ddu 1/ Am ti6t c6 am diu
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IAQ! JAu/ / AEP / /hAD / /bAEj*

a ao dng ha by bang
. : o Ad}

Am tlet md Am ti€t khep
Hinh 20: C4c dang c4u tric 4m ti€t ti€ng Viét

N&u xét tiéu chi c6 hay khong c6 4m ddu, am ti€t ti€ng Viét
c6 th€ c6 hai loai cdu tric:

7 Am ti€t khong c6 am dau: loai cdu tric nay bao gom
céc dang cdu tric (a) va (b) trong hinh 20.
/ Am ti€t c6 4m dau: loai cdu triic nay bao gdm cdc dang

cdu tric (c) va (d) trén kia.
N&u xét tiéu chi c6 hay khong c6 Am cudi, am ti€l ti€ng Viét
lai cé thé ¢6 hai loai c&u tric nhu sau:

1. Am ti€t md: 1a nhitng Am ti€t khong cé thanh phin 4m
cubi, va bao gdm cédc dang (a) va (c) trong hinh 20.
2. Am ti€t khép: 12 nhitng 4m ti€t c6 thanh phén 4m cudi, va

gdm cdc dang céu tric (b) va (d) rén kia.

VI

Quan h¢ két hm) gm’a nguyén dm va phu ém cuéi

Am ti€t ti€ng Viét khong chi 1a su k&t hgp cud cdc 4m vi
tuyén tinh, ma con céc yeu t6 phi tuyen tinh cling 1am nén nét ding
trung c¢6 ¥ nghid cud 4m ti€t. Hai Am ti€t

/ tAn/ va / tA*n~/ déu c6 bon Am vi gidng nhau. Trong tru’dng
hgp nay, m6i quan hé két hop givd nguyen am /A/ v6i phu 4m cudi /
n/ 1am nén su khac nhau giud hai 4m ti€t nay.

Quan hé giva nguyen am va phu 4m cudi c6 thé 1a mdi ‘quan
hé chathay 16ng ma cho 4m sic khdc nhau cho 4m tiét. Hai Am ti€tlum
xum / lam stm/ (k€t hgp 16ng), ma cung c6 thé phat &m thanh / lom~
stim~ / (k&t hdp chat). C4 hai két hop déu 13 két hgp ¢6 ¥ nghid trong
ti€ng Viét, vind tao hai &m sic khdc nhau cud hai phu’dng ngit bic va
nam. C6 khi hai k€t hgp tao nén hai 4m ti€t khac nghia hdn: tdm/ tAm/
va tim/tA ‘m~ /12 hai Am ti€t khac hdn nhau chi tr mot y&u td quan hé
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k€t hop - 1a y&u (8 phi tuyén tinh. Pay chinh 12 Ii do khién Hoang &
Hoang (1975) dua quan hé k&t hgp vao so db cau tric Am tiét ti€ng
Viét, xem nhv 1a mét 4m vj di€u tinh c6 ¥ nghid, bén canh cac 4m vi
tuyén tinh va thanh diéu.

S6 db cau tric 4m ti€t ma ching t6i trinh bay 8 diy khong dwa
quan hé nay thanh mot y&u 5 cdu tao 4m tiét, vi 16 ring trong ndi bo
Am ti€t ti€ng Viét, c6 nhiéu méi quan hé khdc nui: quan hé givi
thanh phin 4m du va thanh phdn 4m chinh, quan hé k&t hgp trong néi
bd thanh phin 4m chinh, quan hé giva phu 4m cudi va thanh. Nhitng
yéu t§ ph1 doan nay cud cdu tric 4m i€t ¢6 tinh cach khdc véi thanh
diéu, 1a y&u 18 phi doan khdc ¢6 ¥ nghid Am vi hoc ndi bat. V4 chang,
cdc mdi quan hé nay déu da dugc bidu hién bén canh cac yeu t6 doan
tinh: chdng han quan hé chit gura nguyén am va phu dm cudi thu’dng
bi€u hiéu qua mot nguyen 4m ngdn hay mot phu 4m cudi chit. Am ti&t
anh /F‘Pk~/ khdc 4m ti€teng / FP / qua phat 4m va qua cdc db vikhac
nhau.

Vi th€ sg d6 c4u triic 4m ti€t bdn thanh phan da chi ghi nhian
thanh 12 mo6t y&u t8 phi tuyén tinh c6 y nghid & cadp 4m ti€t ma thoi.

Vi tri ciia thanh dig¢u trong cdu triic dm tiét

Cho d&n nay c6 thé€ nhan ra hai cdch nhin nhin vai tro cua
thanh di€u trong 4m ti€t: hudng thit nhit xem thanh diéu la mot y&u 5
ngdn diéu, tao 4m sic cho 4m ti€t nhung khoéng phdi 12 mdt thanh
phan c4u thanh 4m ti€t. L81 nhin nhan tht hai xem thanh diéu 1a y&u
t6 phi tuy&n tinh cui am ti€t bén canh cidc yeu o tuyen tinh khdc, va
nhu th€ thi thanh 12 mot thanh phan ciu tao cua am tiét ti€ng Viét. Hai
hu6ng nhin nhin s& din dén hai quan di€ém khac nhau vé ciu tric 4m
L€t

Quan niém ring thanh 12 y&u t8 ngdn diéu 1a cin cif trén tinh
cdch tao dm sdc cho Am ti€t. Pay 12 nét dic trung cu3 4m ti&t loai hinh
ngdn ngif da tiét, trong d6 cdc 4m vi tuyén tinh k&t hdp véi nhau. b6
1a nerng k&t hgp On dinh va 1am nén nét khu biét cui am ti&t nay véi
am ti€t khéc. Trong khi d6 thi y&€u t6 ngdn diéu nhu trong 4m cau néi
c6 thé thay d8i tuy theo ngit canh, cho nén chi dugc xem 13 yé&u 8 tao
4m sic cho 4m ti€t ma thdi. So sdnh ba 16i nhan trong 4m trong ciing
mot cdu néi ngdn dusi day:

1 Howlzi_re/ you ? 2 Hoﬂ ar# you? 3 How are|you?
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Thanh cud ti€ng Viét khong th€. Mbi am ti€t chi c6 thé mang
mdt thanh 6n dinh, tao nén nét khu biét cud dm tiét. Thanh 1a mot y&u
t6 gdn lién v6i Am ti€t, va khong thé tuy tién thay d8i n6 ma khong
]Jam mat nét khu biét cud né bén canh cdc am ti€t khdc.

Nhin lai cac sd dd cau tric Am ti€t trén kia, ¢ thé thd'y nhitng
¢6 géng d& lam bat 1én tinh cdch riéng cud thanh trong 4m ti€t ti€ng
Viét, tir chd né chi 1a y&u t& bén 1€, thanh da dudc nhin nhan nhu mot
Am vi cua am ti€t, c6 chic ndng 4m vi hoc 10 rét.

Mot dic trung khac cud thanh 1a né gin vao y&u t& Am i€t
tinh cud am tiét, tic la nguyen am. Va ciing 12 mot sy kién c6 ¥ nghid
khi hé thng chi viét ti€ng Viét hién nay ddnh dau thanh 1én nguyen
am -1a dinh Am ti&t. Tuy vay, dinh vi tri cho né trong cdu tric am ti€tlai
dang con 12 mot van dé chwa ngi ngd. C6 it nhat 1a hai gidi thuyét
chinh vé vai trd thanh diéu trong am tiét ti€ng Viét:

(a) Thanh 1a y&u t8 cua am chinh: Nguyén Bat Tuy (1949:63)
cho ring thanh 1a y&u t& cud 4m chinh. Ong cho ring thanh nhiém vao
phdn 4m chinh cud am ti€t, hon nua vao nguyén am manh cud 4m
chinh.

(b) Thanh 13 y&u t& cud am ti€t: L& Van Ly (1948) cho rang
thanh diéu 1a yé&u t8 thudc vé ngon diéu, va mdi 4m ti€t chi c6 thé
mang mdt thanh nhv 1a mot y&u o quyet dinh tinh cdch thod ddng cud
mot Am tiét, vi né 1am nén y nghid cud am ti€t. L& Vin Ly ciing la
ngudi c6 déng gép quan trong khi ong khing dinh 12 thanh nhi€m
manbh trén nguyen am manh trong cac t6 hgp nguyén Am kép tang dan.
Do d6 khi vi€t dau thanh phai dit trén nguyén 4&m manh. TUdng cung
can ghi nhan 13 trong L& (1968), tac gid lai xem thanh la yé&u & cdm
nhi€m vao thanh phan 4m chinh cud dm ti€t ma thoi.

Cac nha nghién ctu khdc (Cao 1975, Poan 1977, Nguyén
1978) déu theo chl tru’dng 14 thanh 12 y&u 8 cud am ti€t chi khong
phai chi 14 y&u t& cua 4m chinb.

Nhitng ci liéu thuc nghiém ngu’ am cho thdy 1a thanh nhiém
vao phu am diu rdt y&u 6t so vdi phan con lai cud am ti€t. Thanh
“nhiém” manh nhat & dinh 4m ti€t va con ginvaocd 4m cudinua. Khi
phat 4m mot 4m ti€t nao d6, chi s6 do d6 cao cuad phin cudi 4m 1€t
trude khi it Am ti€t x4c nhan diéu d6. Piém nay c6 y nghid hon khi
d6i chi€u v6i nhitng phan tich xdc ddng dwa trén i liéu ngif am lich
su (Haudrlcourt 1954, in lai trong 1972): thanh cud ueng Viét hinh
thanh khi 4m tiét ti€ng Viét cd rung cdc phu 4m cudi tic hdw/ Z /, am
xat/s/, va Am hiu/h/. C6 thé cin ct trén hién tugng chuyén d6i phu
am cudi sang thanh d€ tim hiéu tinh nhiém thanh cud phu am cudi
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khong ? V6 Binh (1982:42-44) dua ra mét giai thuy€t vé tinh nhiém
thanh ting dan tit thanh phdn 4m diu sang 4m cudi, nh didn 3 trong
sd db dudi day:

A cau tric am tigt

o) N c T
T X P XiXpXs T X X 0 ™™ thdi glan phat am

Hinh 15 : 4m sdc cud thanh trong 4m (i€t ( phéng theo V& Binh)

Téc gid ¢6 vién din sy hiép van trong thd (vdi su biét loai
“van théng” va “van chinh”) chitng t3 trat tr ting dan cic kiu két
hop cdc thanh 8 ditng cudi am tiét néu di tr “vain ép” dén “van
théng”, r6i “van chinh”. Thi&t twdng dua trén phu 4m cuéi dé so sdnh
gid tri hiép van thi ca d€ n6i vé trat tr ting din cdc ki€u két hop cac
thanh (6 diéng cudi 4m ti€t chi 1a mot cdch nhin, bdi vi cling ¢6 thé tir
hién tugng ndy ma néi dén vai trd chi dao cud am chinh, bdi vi sy
hiép van trong thi ca phai 1a sy hoa ph6i cud khuén van -néi theo thuat
nglt &m van hoc thdi 6 dién. Tic gid ciing dua trén mét Ii ludn gid
dinh d€ cho réing cdc phu 4m cu6i c rung di d€ trd thanh thanh, réi
thanh lai tdc ddng lai cdc 4m vi tuyén tinh gin n6 (?), va ong cho ring
thanh nhi€ém manh dan t thinh phdn k&t hgp tuy€n tinh tir ddu dé&n
cudi am ti€t. Tuy vdy, chinh tic gia cing thdy riing sd db nhu trén
thich hgp nhit v6i 4m it khép; ddi véi cdc 4m &t md thi con cin
xem xé€t thém. N6i cdch khéc, cdch gidi thich cua tac gid vé méi quan
hé givd thanh va cdc thanh phin 4m vi tuyén tinh chua dd tinh thuy€t
phuc V€ cdi trat o ting din sy két gin givd cdc thanh 16 cudi Am LEL

Tom lai vai trd cud thanh trong 4m ti€t 13 mot vin dé chua
dugc gidi quy&t cin k&. Nghién cttu thyc nghiém ngit 4m ¢6 thé 1a co
sd d€ c6 nhitng k&t ludn 16 ring thém nua vé chite niang cud thanh
trong k&t hop 4m ti€t. La mot 4m vi tuyén tinh, thanh khong chi tdc
dong 1én mot 4m vi tuyén tinh nao ma 12 y&u t6 tao 4m sic chung cho
cd am ti€t. Tuy vay, 4m chinh vin 13 thanh phin am (i€t “nhidm”
thanh § mifc d6 cao nhat. Am ddu va am cudi khong c6é diy da am
lugng d€ c6 thé “nhi&m” thanh manh hon 4m chinh dwge. Khi kéo dai
mdt 4m i€t ¢6 hién tugng thanh gdn rd nét & 4m cudi néu so véi Am
ddu. Nhung 4m Iugng & giai doan khép am ti&t da gidm rat nhiéu rdi,
kh6 ma c6 th€ néi dén su k€t hgp chit din & phid cudi am ti&t véi ham
¥ rdng thanh nhiém manh vao 4m cudi. Thanh nhi&m manh nhit 1a &
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dinh Am ti€t, va chi § dinh ma thoi. N&€u Am ti€t khép c6 cdc phu am
cudi/p, t, k/ chi mang thanh sic va ning, 1a vi nhitng phu 4m d6 phdtra
déu kem theo hién tugng nghé&n thanh hiu, nhu hai thanh sic va ning.

VII

Cau tric 4m ti€t ti€ng Viét di dugc mo 4 theo nhi€u quan
di€ém khdc nhau, tit quan di€ém phan 14p chi chi trong dé€n y&u t&
tuyén tinh dén quan diém khong phan lap, rdi quan di€m phén 1ap
theo ting bic c6 bao gdm y&u 8 diéu tinh 12 thanh. Xem xét lai cdc
quan di€m mo ti ciu tric Am ti€t, ching t0i dd chon md hinh bon
thanh phan ding 14p.

SO d6 cau triic Am tiét ti€ng Viét ma ching t6i d€ nghi & ddy
bao gdm trudc hét 12 ¢6 ci hai y&u t8 doan tinh va phi doan tinh, thé
hién st phan nhdnh trong so db hinh cay. Trong sd dd hinh chif nhat,
y&u t6 phi tuyén tinh dugc trinh bay & mdt 6 rién biét ddt trén hodc
dudi t8 hop tuyén tinh:

) 2. E TS
N2 1 o
PN B S S 20 —
// S e
1 yéu t6 tuyén tinh 2 yéu td phi tuyén tinh

Hinh 21 : sy phin lip yéu t& tuyén tinh
va phi tuyén tinh trong gidn d6 cdu tric 4m tiét

Trong s db c4u tric am ti€t ti€ng Viét trén c6 t6i da ba thanh
phin dm vi tuyen tinh: Am dau, 4m chinh va 4m cudi. Vi trf cud cdc dm
vi dudc sdp x&p theo thit ty chiing xud't hién trong cdu tric m ti€t. Sdp
x&p theo hinh ciy nhu th& thi chva lam bat 1€n dudc vai tro cud Am
chinh trong c4u tric 4m tiét. Sd dd c&u tric hinh chit nhat thé hién sy
kién nay rd hon, khi d6 vi thanh dugc dit trong mot khung trdi dai sudt
trat tw cdc Am vi tuy€n tinh, ngay vi tri dd vi nguyén am.

Mo hinh 4m ti€t dé nghl diy th€ hién dugc tinh hé thdng
nhat quan cud cau tric 4m ti€t ti€ng Viét, va dong thai té ra don gidn
hon nhitng md hinh tang bac trude day. Ciing la diéu thu vi khi nhdnra
ring khoa hoc that ra cling khong phai la ddi lap v6i gian di.

POAN XUAN KIEN
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d& diing ma thoi. Ngoai ra, cang ngay thé gidi cang tién bd va nhiéu
sic din chung dung cung nhu’ng hoat ddng khdc nhau: thanh ra s6 von
tr cang phai gia ting dé truyén thong hitu hiéu hon. N&u thi€u chit
viét, nhu trudng hdp ti€ng Viét xua kia, thi con ngudi phai ding nhiéu
céch rit sang tao dé ting cudng s& von tir khi giao thiép va truyén lai
ti€ng noi dan tdc cho hdu th&. Do d6 vay mugn am hay ti€ng da ding
trude 13 mot phuong céch, va ta ¢ tr 1dy.

Oc séng tao con dugc thdy trong pham vi thi vén, ca nhac... ma
am diéu khong nhitng cia mot tir don, ma cd mot nhém it chung
quanh, trd nén quan trong: day ciing 1a mdt ndi chita chap va phat trién
hé thong tr 14y thém phong phu. M&i khu vuc vin héa déu c6 nhitng
phat trién riéng vi Iy do xa@ hoi, lich sk, dia 1y v.v.. . thanh ra cé nhitng
ngon ngl diing tir 14y nhidu hon. Thém vao d6 1a hé thdng tir 1dy c6
th& 13 tan tich cia mot ngdn ngit da &m trong qud trinh don dm hoa,
ciing nhu mot s6 16n céc tit 14y trong tleng Viét ti€ng c§ gan v4i dan
gian hon - day khong phai 14 chi d€ cia bai vi€t nho nay Nén nhic &
diy 1a mot s& tr ldy khong duge cong nhan bdi mot s tac gid, cling
nhu mot s6 ti lay da trd nén 181 thdi khong con ding nita hay khong
dugc nhinra goc ldy cia ching nifa trong qua trinh phét trién ty nhién
cia ngdn ngt. Thém vao d6 1a cdc 16p v 4m vay mugn lam su truy

nguyén thém kho khan.

Mot trong nhitng cdch tao tir mdi trong ngdn ngif con ngudi la
diing lai 4m clia tit da sdn c6 (bit chudc, nhdi, lap lai mot phin hay lay
bd phan, con goi la partial reduplication nhv dep dé, nhé nhoi, lunh
lung, xinh xdn) hay ding lai nguyén mot tif trude (lap lai toan phan
hay lay hoan toan, con goi la full reduphcatlon nhw xinh xinh, vui vui)
- day ciing chi 1a cdc cich x&p dit hay t8 chiic lai cdc Am va tit d€ ndo
b ta ¢ thé thu nhin va khuéch trudng ¥ nghia mot cach d& dang hon
(nh6 d& hon va ché tao ra cdc tif mdi nhanh hon bing cich lip di lai
lai). Ta thdy trong ti€ng Anh c6 céc tit goody-goody (ngu’dl gid bd
“hay,” lita loc), pooh-pooh (duéi di, di di), booboo (15i 1am, trat 14v),
hoogie-woogie (mdt loai nhac blues, lic 14c), wishy-washy (khong chic
chin, 16 td ma), willy-willy (gi6 18¢, xody xody), willy- mlly (hdn loan,
tim lum), reeny-weeny (rdt nhd, ti ti) v.v... Con trong ti€ng M3 Laita cé
chu chu (chdt, con clia chdu - dé y trong ti€ng Viét ta cb chdu cht,
chdu chit va chiit...; Ti€ng Chao Bon ¢6 cih, céec...), tiap- ttap (mdi
mét), buku-buku (nhleu sach, tif buku 18y tir ti€ng Anh nhung s6 nhiéu
dung cédch lap lai t d6), mata-mata (canh sat), hari-hari (ngay ngay
hay hing ngay, mdi ngdy - hari nghla 1a ngay), puteh puteh (trdng
tring hoi trdng, puteh nghia la tring - cdach ding giong ti€ng Viét).
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Tiéng Bella Coola d Bic M§ 6 tif s-tn (nghia 1a cay), tir s-tntn (nghia
1 nhi€u cay, cay c8i) - d€ § trong cach viét ti€ng Trung Hoa chit lam/
ring c6 chif cay lap lai; Ti€ng Hausa & trung bd Nam Phi cé tir suna
(tén) va tir sunana-ki (nhiéu @n).

Theo mot s6 hoc gia thi ta nén phén bi€t gifta qui trinh lap lai,
hay 1dp 1dy chi la mot phin cta qué trinh ghép chir (ti€ng déi) t6ng
quit hon. Bai nay chi ban vé u kép thay vi cdc tr lay ba lung tung
beng, sach sanh sanh, teo téo teo... hay ldy t nhw nhi nha nhi nhénh,
dp a dp ung... Hon th nita, cdc ti€ng doi hay kép lai 1a mét phin cta
nhiéu edch thanh Igp tit méi duge t6m tit sau day:

-- thém ti€n b& (goi 1 prefixation, ti€p diu ngit hay tién t6 12
prefix) nhu trong ti€ng Anh happy 12 vui, tién t6 un- nghia phi dinh, do
d6 unhappy 13 khong vui hay budn. Tuong tr nhu vy, ta cé wise 1a
thong thdi, unwise 1a dai dot. Mot s§ qud trinh tién t6 héa qua xua
khong thdy 15 ring nhu tif atom (nguyén ti) gdm c6 tién (5 a- (nghia 13
khong) va tomos (nghia 1a cdt) géc ti€ng Hy Lap - nguyén tit theo khoa
hoc khi xwa 1a nhitng thianh phin héa hoc khong thé cit ra nhd hon
dudc nita (bay gid thi ta bit ring trong nguyén it con c6 nhitng hat
nhén nhé nhir duong dién tit, 4m dién ti, trung hoa tt, quarks v.v...)

-- thém (i€p 18 (goi 1a suffixation, ti€p vi ngit hay tiép 6 la
suffix) nhu'-ness d€ chi trang théi trong ti€ng Anh, do d6 soft (mém) cho
ra tr softness (st mém mai); happiness 1a sy vui v@. Mot s8 ti€p 16 qud
Xua va da thay ddi nhiéu 1am ta khé nhdn dién dudc nhu width (chiéu
10ng) 1a wide+th va breadth, warmth, leghth...; wisdom va wise+dom la
sir thdng théi... R4t c6 thé ti€ng Viét cd 1a da 4m (*) va cdch thanh lap
tf nhu ding tién 6, trung t3 (infix), ti€p S da bién dang va rit khé
nhén ra. Vai v&t tich cta t da 4m vin con thdy nhv ca chon, bé két,
mdc-cd, ca-thot, ca-ldm, mé-hoi, cu-ldn v.v... mot s6 1 da 4m lién hé
tdi cdc ti€ng dan tdc khic thdy r5 hon nhu rdc ke (ti€ng Indd c6 ti€ng
kadal la ky da, 16k-kée 12 tic ke), ma ta (ti€ng Indd mata-mata 13 cinh
sdt), sa I6n, do ca sa, bo dé (qua ti€ng Phan va Trung Hoa) v.v... Theo
Phan Ngoc trong tai liéu s6 8 thi ta con thdy nhitng cin ciia ti€ng Viét
Xua nhtt réi ren (runh 1a ti€ng Khmer nghia 13 r61), 1o ngd (ingoo la
ti€ng Khmer nghia 12 ngdc, ngd), kénh king (crokiéng ti€ng Khmer
nghia 12 kénh ciing), the I& (tlee ti€ng Khmer c¢6 nghia 1a nhé ra)...

-- d6i (thém hay b6t) cach diing: nhu mit d€ chi mit hay co thé
con ngudi tr§ nén mat ban, mit nha. Bao la cdi bi d€ dung db vat trd
thanh dong tir bao (boc lai) - hién trgng md réng cdch dung rit thudng
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x4y ra trong ngdn ngl loai ngudi nhu trong cich ding nghia den va
béng; Ta thdy ti€ng Anh c6 danh tif cover (céi bao) ciing diing lam
dong tr 12 bao hay gom lai v.v...

-~ ghép hay hgp cdc tir riéng 1& thanh tf méi: rat thudng thdy
trong ngdn ngi con nguGi nhu mic den, ché muc (ché den), ngua 0, ga
8, méo mun (mé&o den), dita mun, bo hong, khdn thdm, moi thdm... hay
trong tiéng Anh ta c6 blackbird (chim den), postman (ngudi dua thu)
girlfriend (ban géi), babysister (ngudi git em) v.v... ghép nhiéu chi
thanh ciu vin, theo 4m diéu thanh tho va nhac - xem bang cau tric oy
ghép trang cudi

-- 14p lai cdc am hay r da dung: mot cach thanh 1ap tir rat don
gidn va d& hiéu, dua trén c&u tric Am thanh, rat oo nhién (tifr ic con
ngudi méira doi da bap be néi...) va thudng nhan thay trong cdc ngdn
ngit don lap ra hay phén tich nhu ti€ng Viét ching han. Qua trinh thanh
lap tif m8i bang cdch 1dp lai &m thanh thudng xay ra cho céc ti€ng
Pong A nhubPai Han, Nhat Ban, Mi Lai... ciing nhu cdc ngdn ngif trong
ving it ngudi néi hon nhu Chao Bon (thudc hé Mon-Khme) v.v... Véi
céc khao cifu gan day vé cdc tif tugng hinh va tugng thanh trong ti€ng
Lao, bai Han, Nhit (qua céc luin 4n Tién ST vé ngdn ngilt) nhu cho
ti€ng Lao clia Arthur Grayson Crisfield (dé tai “Sound symbolism and
the expressive words of Laos™), cho ti€ng Nhit (nhu' S. Hamano véi dé
tai “The Sound-Symbolic System of Japanese™ nim 1986 dai hoc
Florida), hay Jin-Seong Lee (1992) véi dé tai “Phonology and Sound
Symbolism of Korean ideophones” dai hoc Indiana) v.v... cho thdy mot
chidu hudng phan tich khac hon véi cdc anh hudng mdi trudng chung
quanh trd nén quan trong hon truéc. Gido su H Lé trong tai liéu sd 16
ciing ghi nhin rang c6 hon tram séch va tai lidu viét vé tlr tugng thanh
véicdc tdc gia Anh va Nga.

Cac k&t qua khio cttu trén lam th€ ding trong ngdn ngi hoc cia
cdc tif twgng hinh va thanh trong ngdn ngi tU xua dén nay thién nhiéu
vé ti€ng Anh, Phap... (hay hé An Au), va 1am kién thic con ngudi vé
ngdn ngit thém ddy dd chinh xdc hon. Mot thi du cho thiy céch tao tir
mdi bing cdch 1ap lai nhung d8i thanh diéu 4m chinh 1a tir day (& day,
ding ndy), nhung tir ddy (¢ day, ding ddy, va cdc tit chia/chia/chia,
hém kia, hom kia/kia, qua/qud, qudn/qudn/qudn, troi/irdinréi déu
cho ching ta céi hinh dnh sy vat theo nghia tf dang v.v... va trong
ti€ng Lao c6 thanh diéu ra thay cdc tir gay (1) (gin) thanh diéu rat thap
s0 v8i gay (5) (xa), trong ti€ng Thdi ta thay tir glai nghia 1a xa so v6i tif
gldi gldi nghia 1a gan v.v...
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-~ n6i tat (gidm bdt s& vAn trong mot tiY) nhut trong ti€ng Anhta c6
ad (4t cia tir advertisement 1a quang c4o), Rick (tit clia tén con traj
(Richard), Liz (tdt cia tén con gdiElizabeth), relly (tit clia tir television
12 v6 tuy€n truyén hinh, ta n6i 1a Ti-Vi) gents (tit cha tr gentlemen
hay cac 6ng), flu (t4t ctia ti influenza hay 13 bénh cdm), fax (tdt clia tir
fascimile, mdy fax), intercom 1a hé thong lién lac giifa cdc phong vdi
nhau (tit cda o intercommunication) v.v... cdc chif viét tit thudng
thich hgp véi nhém tir chuyén mén, nhat 1a trinh d6 ky thuat cang
ngay ti€n bd va s& tir gia ting rat nhanh cin phai dugc sdp x€p sao cho
dé nhé

-- ndéi nhap lai (néi riu 12 mét cach nhdp cdc 4m) nhu trong ti€ng
Anh ta thiy tr brunch 1a k&t hgp cia tir breakfast (bita dn sing) va
lunch (bita dn trua), motel 1a do it hotel hgp véi hotel, tt pixel d€ chi
mot don vi truyén hinh (tt cda tir picture va element) v.v... Trong
ti€ng Viét ta thiy c6 4y néi nhap lai thanh c8, ba dy thanh ba, anh &y
thanh drh, bing nay thanh hdy, bing nao thanh hao, con me 4y thanh
conmé, cay cd (c6 ngudi d& nghi) thanh ¢4, bi-tat hay bit-tat (c6 ngudi
dé nghi) chora trvd v.v...

-- khuynh huéng mdi tr ngay c6 mit chit vi&t con ngudi véi nén
van minh ti€n b6 1a tY méi dugc tao ra tir cdc miu ty diu tién cha tng
chir: nhv laser (tia lase, 14y tif cdc mAu ty ddu ciia nhém ti light ampli-
fication by stimulated emission of radiation), radar (hay rada lay tircdc
mau ty dau radio detection and ranging), USA (My hay Hgp Chiing
Qudc, tit clia nhém tit United States of America), OK (hay 6 ké, c6 thé
lé’y tf nhém chit Old Kinderhook, tén hiéu cling nhu noi sinh & New
York clia mét tng clt vién 8ng théng M§ nim 1840), VIP (m&t nhan
vatrdtquan trong, cdc mAu ty ddu ctia nhém tit Very Important Person),
AIDS (mau ty du ciia Acquired Immune Deficiency Syndrome 13 mét
bénh nan y tim ra trong nhém dong tinh luy&n 4i tif nim 1981 va dang
lan rdng ra cdc nhém khéc trong xa hoi), v.v... Diy cling nim trong
khuynh huéng t6ng quat hon 1a don gidn héa ngdn ngit (tif cdch thanh
1ap tr mdi t6i cdch phdt 4m d€ lam cho ngdn ngit con ngudi thém
phong phii)

-- cdc tf ky thuat do cdng ty chuyén mon ché tao thanh ra dugc
dung d€ chi mén dd d6: nhu téc gia con nhé khi xua bo chia dién duge
goi 1a den-co (vi hang Delco ch€ tao va thong dung lic d6, bdy gid
khong thdy dung nita), vi€t “bit” hay viét nguyén t&, mica, sim banh
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(rugu), samsonite... & Uc thi ta thiy c6 kleenex (gié’y lau sach, hay tis-
sue), vai ni Iéng (nylon), teflon (16p boc cac ndi hay chao dé khong
dinh d6 nau... déu ting 12 cdc nhin hiéu ndi ti€ng

—- mudn toan phin hay mot phin ti€ng dén tdc khac: cao boi (1
ti€ng Anh qua tleng Phdp), mdng cut (0¥ manggastan ti€ng Mai Lai c6
lién hé tdi ti€ng An P6. Theo L& Ngoc Tru thi ti€ng Trung Hoa goi la
md cdt, vua Minh Mang dit 13 Gidng Chau Tt), bo-de (ny tleng Phan
ctia Trung Hoa), sdm h6i (Phan va Trung Hoa) v.v... nénnhd ring t ldp
ldy cling chi 13 m&t hinh thifc vay mugn 4m c6 sin ma thoi. N&u vay
mulgn ém ty nhién nhu ti€ng ga gdy, ti€ng ché sta... thi ta c6 cdc &m
tugng thanh vay. Nhu ti€ng Quechua 8 Nam MY c6 tir ldy wawa nghia
13 con nit (nhdi giong khéc con nit - nhu trong ti€ng Viét ta ¢6 oa-oaq,
hay oe-oe...)

Trong bai vi€t v& qué trinh lip ldy cda ti€ng Viét (trong cudn
“Paper from the first annual meeting of the Southeast Aisan Linguistic
Society” in nam 1991 véi tya dé bai vi€t 1a “Consonant copying and
tone harmony in Vietnamese reduplicatives”), tic gid Vi Thé Thach
da phan tich cic cdch cdu tao va duara nhin xét 1a thanh di€u ldy dua
vio hai 4m vuc cao va thip (c6 tdc gid goi chiing la series 1 va series
2, ¢6 ngudi diing nhitng tir upper register va lower register dé dién ta
hai nhém thanh di€u nay).

Nhiéu tdc gia ciing dua ra nhan xét trén, ngay ca Maspero cho
rang cdch cdu tao lap ldy khong rleng ti€ng Viét ¢, ma hiu hét cac
ngdn ngit don l4p & A Pong déu cé. Ong ngd ring ti€ng 1dp ldy cé quy
luat riéng, khong theo nhitng 4m luit thong thu’dng theo thi€n y cla
t6i thi khuynh hudng (hay trd thanh quy ludt néu trinh bay véi day da
din chitng) diing t tugng hinh va trong thanh da chi ph01 cdch hinh
thanh céc tir Iip 1dy. Khi lap lai mot tir hay am tifc la ta mudn lam cho
né dai ra: tf dai ¢6 4m ai gdi cho ta hinh dnh kéo dai ra, nhu dai/dai,
mai (kéo dii ra tdi ngay hém sau), mdi hay mdi mdi, lai (lan ra), ldy...
Khéng nhitng thé, ta con thdy 4m kéo daira nhu bay/bay (déu c6 nghia
lién tuc kéo hay ddi ra), va cdc bi€n 4m clia ai nhu trong boimdi/ldoi/
khoi so v6i boi/tr6i/lbi cho ta hinh dnh nhitng hoat ddng li€n tuc va
kéo daira hay cin thdi gian (midng cho mét thdi, cdm 6i...). Do dé ta
mdi c6 céc tit dém vao v6i Am ai/oi/di/ui trong tif 1ip ldy nhu 1é loi, xa
x6i, lui hui, Wi hii, lui cui, Lii cii, lay hoay, lay nhay, ldi nhdi, lai
nhai... ma ta khong néi ngudc lai duge (nhu loi 1€, cdi ldi...). Ta hdy
phat 4m céc ti cut, ngdn (hay Han Viétla doan), gon va d€ y cdc phan
sau vom ludi déng lai do véi cdc 4m cla tf dai/dai da néi 3 trén, va so
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sdnh lip bdp, dp ung (dm cudi tic hay “ngdn/cut™) véi ba hoa, lai
nhai, nhai nhdi... Céc ti€ng tan cliing biing nguyén am a/e/u/i/o déu c6
thé 1am cho 4m kéo daira. Thém vao dé, dé ¥ cdc 4m it so véi nhiéu.

Dau riing c6 nhiéu tdc gid cho riing sy suy ludn va dir kién vé cdc
am tugng hinh trén khéng chic chin va tin twdng duge vi “(1) chi b6
hep trong pham vi mét & tir qud it, (2) khong dugc xdc nhdn qua thai
d6 cla ngudi ban ngi...” theo Poan Thién Thuit trong cuén “Ngit Am
Viét Nam” in ndm 1977; Nguy&n Kim Thén cling thin trong néu lén
cdc tuong Ung trong “Ti€ng Viét cla ching ta.” Trong trudng hgp
trén, ta con thdy cdc ngoai 1& nhu tif ldn (so v6i ngdn), 1o so véi nhd,
minh (hay ménh, ti€ng Han Viét va cdc tr ldy lién hé nhu mong/mang
trong ménh mang, ménh mong... trong cac nghia c6 thé 1a sdng va
ngugc lai 1a 81! v.v...

Ta c6 thé di sau hon vé cdc thanh diéu clia giong Ha Noi, ro rang
nhat trong cdc ti€ng dia phwong, va chia ra nhu sau (theo cuén “Ti€ng
Vi€t - Phuc Vu chuong trinh c3i cach gido duc” Trudng Cao Ping Su
Pham Thanh Phd HCM va Long An nim 1988):

Am digu Béng Phdng khong bing phdng (thangh tric)
(thanh bdng) Déi hudng Khong doi huong

Am vyce

Cao Ngang ngi Séc

Thép Huyén Hoi Ning

Mot s6 tac gia dé nghi hé thdng am vuc cao (hé théng i, con
goi1a phu, béng hoic thanh) la ngang, hoi, sic so vditrim (hay troc) 1a
huyén, ngi, ning. C6 tic gia thém vao hai 4m diéu nira 12 sic nhap
(nhifng ti€ng c6 ¢, ch, p, t & cudi - d€ § khong cé thanh ngd va hdi vi
cing 4m tdc, giéng nhu ti€ng Pai Han) va huyén nhap (nhu trén). Am
vic cao by gid gdm 6 cdc thanh ngang, nga va sic. C4c bi€n 4m hiu
nhu déu theo diing 4m vuc clia ching - nhu cdc tir ¢6 1ién hé ti€ng Han
nhu trong cdc cdp tif sau day:

Can/cdn (cho ra gan) Khd/Khd (cho ra xd)

Uyhiy Bdu/bdo (bitu/bdo) Tit/tue Ddu/ddu Ghé/iy
Gan/cgn  Vinkgn Hetha Mbim (md)  Loillgi Kéke (ghé)
Vini Nghé/nghé Nhi/nhi uong/nhugng To/tu (ch)

Nhung c6 nhitng ngoai 1& nhu 1y/1¢, miéu/miéu, ddng/dang, ké/
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ké, kiét/kiét, han/hdn, xiéc/xiét (gdc ti€ng Phap aé y Am cudi tdt)...
tron 13n hai 4m vuc vdi nhau. Ratnhi€u téc gid da vi€t vé cdc ph6i dm
nhu trén: dién hinh nhu Nguyén Kim Than trong cudn “Tiéng Viét cla
ching ta” nim 1983 da ghi nhdn mot ciu vé dé dé nho:

Thing Huyén mang ndng, ngd dau
Anh Ngang sdc thudc, hdi dau chd nao

Nguyén Hi€n Lé, Trlrdng Van Chmh Doan Qudc S§, Poan Quoc
By, Lé Ngoc Tru v.v... di vi€t nhiéu vé cdc bién 4m trén. Trong cudn
“Viét Nam gam hoa” nim 1997, tic gid Thdi Van Kiém ciing ghinhin
ludt 4m thanh ti€ng Viét dudc nghlen ctfu ti thdi Henri Maspéro
(1912), T& Hanh v3i cdu “Hdi c6 ma sic khong, thang Huyen né nga
nang,” hay luit Nguyén Pinh (1940) 12 “kbdng sic hodi, huyén ndng
gd.” Cu Pao Trong D goi chiing 1a dong diéu (cudn “Ca Dao Todn
H ” 1952), con LEé Ngoc Tru thi phat trién luat d8i xing twong ddng
V.V...
Trd lai v6i hién trgng m, ta thiy dii sdu thanh diéu ti€ng ta trong
cdc tr trén mat nhy trong tém tit sau:

Thanh: ndgng sdc huyén ngang ngd héi

mdt mdt  may mi mii **mé (nghiu bong
mun ~ mi moém  moi mém chi miéng)
miéng md *mdu

mép

* mau chi con ngudi, khdng thdy diing nita

** md diing mdt cdch gugng ép & day, cho thdy su khong déu
din cla thanh hdi/ngd phdn d4nh qua 4m vyc ci/mdi ndi trén.
S tir diing Am vuc cao 1 8, ding 4m vic thap la 7 (chia khd
déu).

Néu ta xem hién tugng m nhu mot cach thanh 1ap chit b%'mg céch
lap lai &m m (1dy mot phin) va dung hét cdc thanh diu ti€ng Viét
cling nhu cac nguyen am chinh, thi ddy qua that 1a mot bai hoc (hay
tap doc) tém tit, rat don gidn (ngay trudc “mit”/visual cues) nhung
hoan hio d€ day cho dén ta duy trl ti€ng din tdc mdt cach dé dang. TU
khia canh tao tlr, thi qud trinh thanh 14p tir don mdt ching han, di ngudc
chiéu v4i cdu tric tir 1dy hay tir ghép (xem bang trang cudi) - thi du nhu
*mcft-mii bi€n thanh *mdt-mii va cudi ciing thanh tf don (ta van con
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thdy tan tich i 18p 14y *mqt-mii hay *muiZi-mdt nhu 13 6t hmdt-mat cia
ti€ng Mén Chao Bon hay tiéng Rhadé c6 tit muk mat déu c6 nghia 1a
mathay mit miii...).

Ta ciing thdy mot s ¢6 tinh hon 13 ngiu nhién khi hién tgng m
qua goc canh cla cdch thanh 1ap 4m thanh nhu trén. Mot s6 tic gia dé
nghi ta nén phan biét sy khdc nhau gilta tir 1dy (dva trén cdc tir ¢6 Am
thanh giéng nhau mot phan hay toan phdn) va tir ghép nhw nha cira, gia
dinh, xe gin mdy, y thifc hé... (dugc thanh lap ti nhitng ti€ng don hay
phirc vain).

Céc tit ldy toan phdn c6 thé la:

-- wgng thanh nh dm dm, rdm rdm, hd hd, ding ding, bing
bung, binh binh, oe oe, két két, tdich tdch v.v... ¢6 18 1a gan vdi thién
nhién nhat va c6 th€ tim thiy dugc trong hiu hét cic ngdn ngif con
ngudi (d€ dién t3 lai hién tugng tu nhién). Mot s sdch vé ngdn ngit
cho ring ti€ng néi con ngudi khong lién hé gl t6i vat hay su viéc dugc
di€n t4 (tinh chét bit dinh hay vo dodn cla ngdn ngit) - diéu nay cho
thdy 4nh hudng clia ngdn ngit hoc Tay phuong rdt cdon manh mé: tinh
cht phén tich déc 14p ra't I6n (theo 1¥) so vdi cdc dnh hudng ciia moi
trudng chung quanh (theo tinh). Xem ban phan loai tir 1dy va tir ghép:
mot s6 tir ghép cé thé dugc coi la tir &y nhu xa xwa (xa va xwa déu c6
nghia, nhung tir chinh 12 xua chi vé thdi gian), chdm chdm (c6 thé 1a
chdm chdm d€ vin c6 hai thanh. Hai thanh gidng dong diéu, nhv theo
ludt tram b8ng: vun viit, viin vut; Ta thiy ngay trong cc tir mugn truc
ti€p tr nudc ngoai gan day nhur ca vat hay cra-vat, cra-vdt, phii-lich. ..
déu c¢6 khuynh hudng hai thanh)

-- d€ dién 3 nhitng hoat dong lién tc (1ap di 14p lai) nhu gat
£4t, thung thang (trong dénh lién hoi), rung rung, chdp chdp... cé lién
hé t8i sy vt hay hoat dong * cdc tirképlién hé tdi thoi k¥ con nit méi
tdp néi (nhut mdm mdm, ba ba, md md, choo choo... thudng thdy qua
nhiéu ngdn ngit loai ngudicdc dm diéu lap dilap lai va don gidn) - giai
doan quan trong lién hé t4i khd nang néi va tao lap ngdn ngtt loai
ngudi. Ta khéng nén quén vai tro cla “con nit” trong giai doan hinh
thanh ti€ng n6i! Liic ma c&u tric 4m thanh va phan tng tv nhién chua
bi gidi han va trinh d6 sdng tao con rat 14 cao, dnh hudng hd twong véi
cdc ngudi chung quanh (ngudi “16n”) trong qud trinh gdy dung ti€ng
néi dén e (xem thém cudn “Ti€ng Viét tuyét vdi - hién twgng m
trong ti€ng Viét” ciing tic gia
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-- dugc dung nhidu thanh ra coi nhu 12 mot tir don (theo mot sO
tic gid) - nhat1a d€ chi cdc loai dong vat nho hay nhiéu: ta con thdy
hién tudng nay & cdc ngdn nglf Nam A nhu trong ti€ng Viét ta ¢6 ba
ba, le le, cao cdo, cong cong, chubn chudn, bim bim, chi chi, vo vo, ve
ve, thia thia, kén kén, da da, té té, cudc cudc hay cdc loai cdy nhu chom
chém, bo bom, bim bim... mot s8 tif kép nay ta thdy bay gid chi diing
mdt tir don nhu con ve, con chim cudc... hay da d6i dé hai thanh hon
nhu dom doém, nhén nhén, buom budm, bong bong, du di, lim kim, liu
diu... Nén dé€ y thém la ti€ng Ind6 cd cdc tif labah-labah nghia 1a con
nhén, kura-kura 1 con ba ba, rama-rama 13 con budm, kupu-kupu_la
con moi...; ti€ng Chao Bon ¢6 cdc tr mongmong (con rudi), chongchong
(cdn trau), thongthong (con luon), chokchok (thin lin)...

-- dugc dung d€ gidm muc hay cudng d6 nhu xanh xanh (12 hoi
xanh), den den (hoi den) so sinh vdi cach dung trong ti€ng Indd (lama
12 cii xUa, lama-lama dalulu 12 xufa 1dm rdi); Ti€ng Trung Hoa (dé chi sy
gidm hay ¢6 thé nhan manh nhu kan 12 nhin, nhu kan kan la quan sat,
man 1a chAm va man man 1a mot cdch cham chap, rén l1a ngudi hay
ti€ng Han Viét 12 nhdn, rén ren la moi ngudi hay ti€ng Hin Viét la
nhdn dan); Ta c6 cau “chif gia nghia gidm” d€ nhic ta nhd cach dung
trén. Ti€ng Karok c6 (i go la nhin thy, go go 1a quan Satv.v...

Trong ti€ng Nhat, Shibatani (1990) con chia cac tir 14y hoan toan
ra lam ba loai: giseiko (hay phonomime) nhu wan-wan (hay ti€ng Anh
12 bow-wow, ti€ng ché siia “gau, gau”) bdt chudc 4m thanh toc; Con
loai hai la gitaigo (hay la phenomime) la cdc ur chi tinh chdt ngoai
canh nh yobo-yobo (hay ti€ng Anh 1a wobbly, ti€ng Viétla lung lay,
liic ldc), Cudi cung la gizyogo (hay psychomime) la cdc r chi trang
thai tinh thin nhu ira-ira (i€ng Anh 13 nervously, ti€ng Viét1a ngai-
ngai, s0-50...).

Do d6 qua trinh 13p 14y c6 thé mang nhiéu y nghia, trong d6 c6
hién tugng m vay. Con cic ur ldy mjt phdn c6 mit nhiéu hon trong
ti€ng Viét, tir cach 1dy dung thanh diéu (hai thanh) t6i cch ldy dung
phu 4m dAu, phu 4m cudi, nguyén am v.v... nhuf mdt s6 trudng hop tiéu
biéu sau day:

__ c6 thé da tig 1a 1Y 14y toan phin, nhung thay déi theo thoi
gian va trd nén ldy mot phan nhu nhém tr nho nhd: c6 thé nguyén
thity 13 nhé nhd (nhu dugc ghi trong “TU Pién Viét Nam” cia Viét
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Nam Vin Héa Hiép Hoi nam 1954), nhung 4 tit giai diéu nho nhé dé
nghe hon va trd nén théng dung hon. So sanh véi do dd, du du, long
ong, nhan nhdn... Va trdng trdng trd thanh trang trdng, phoi phdi, thoi
thdi, len lén... Ta con thdy céc tif chi dong vat v6i Am diéu gidng vay:
buom budm, se sé, chdu chdu... va cdc tr khdc nhu bong bong, chong
chdng, nhén nhén... cdc 4m diéu vin con hai thanh (theo ludt ngang
v6i sdc hay héi, huyén véi ning hay ngi) - tuy nhién ¢6 nhitng ngoai
1& nhu ti€ng x6p cho ra xém xbp, nhut xdp xdp khong hai thanh ciing
nhu rit rit, nhot nhot...!

-- cach ldy d-an(g) (déng diéu hdi-ngang) thay ddi nguyén am
nhung duy tri phu am ddu nhw hd hang, dé dang, md mang, nd nang,
qud quang (khong thdy diing nita) - nhung khi d8i 4m diéu diu thanh
nga thi kéo theo 4m di€u sau thanh huyén 1a @-ang hay J-ang, F-ang,
u-ang, 0-ang nhu ngd ngang, 13 lang, sé sang, k§ cang, phil phang, ro
rang. Mot bi€n th€ khdc 12 e-ang va é-an nhu nhe nhang, le lang, bé
bang, dé dang theo ding diéu d néi trén - d€ ¥ thd than (WY than cé
nghiza chinh nhung vi theo “giai diéu Viét” nén thd than d& nghe hon,
hay than thd). Tuy nhién, khi 4m diéu dau 1a ngang thi ta cé di¢u a/i-
dn(g) nhu lai ldng, xinh xdn, lénh ldng, may mdn, ai odn...

--cdch ldy nguyén 4m nhu u-i ma vin gilt cdc phu Am nhu aim
tim, miim mim, ding dinh, tring trinh, thing thinh, xing xinh, xing
xinh, chung chinh... d6i ura 6 thita cé diéu 6-é hay o-e nhu ¢éng kénh,
bong bénh, 6 é, go ghé, ngd nghé, vi vé (c6 1& gbc tr *vd vé bien
thanh v ve cho d& nghe), 6 é, ¢ ke, mon men, hom hem, nhé nhen (c6
1& g8c 1a *nhé nhén bi€n thanh nhd nhen cho d& nghe)

-- cach ldy phu 4m gilf nguyén 4m nhu céc cip 4m bat dau bing
I (luBi cong s@n 1én d& ldy hay 1di sang 4m khac) nhu I-I, I-m, I-k, I-kh,
l-x, l-s, I-t, I-th<D> va <B>I-d (vi t vi d twdng tng v&i nhau trong vi the
phdtdm) nhv ldm le, lo ldo, to ma, 16 mo, ldm cdm, ldc cde, In xa, lang
xdng, lu khu, leo teo, linh tinh, lung tung, 16i thoi, ldo ddo, 16 do, luc
dyc, ldc ddc... cho thdy cdc bi€n 4m tiéu biéu trong ti€ng Viét. Ta con
thdy nhém l-k nhu luc cuc, ling cing, linh kinh, linh quynh... Cic cip
am b-l hay b-r (1 va r tuong Wng v4i nhau) nhu bdng ling, bong long,
bén lén, biin rin, bin rin, b6i rdi, bur rut, budi rudi (khong thay ding
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nita) v.v... cho thdy v&t tich cdc nhém phu 4m ¢6 Viétkl-, bl- hay br- va
¢6 thé su thay d6i clia cdc nhém am nay thanh tiing don am (nhu cdu
lac bO va club nhap vao ti€ng Viét qua ti€ng Trung Hoa: cdu la cling,
lac 14 vui va bd 1a khu vuc; tiéng Ind6 ¢é 1t kelab, tiéng PaiHan cé tt
k’ul-rop, ti€ng Nhat 1a tif kirabu...; Ca-rem hay ca-lem, don &m hoa
thanh kem 1a creme ti€ng Phép tryc ti€p, so vdi ti€ng Trung Hoa/giong
Bic Kinh 12 bing-xi-lin: bing 12 bing hay d4, xi-lin doc tif creamra - va
so vdi ti€ng Nhat 13 kurimu, Pai Han 1a k'uriim, Lao 1a ga:lam...)

-- cdch lay tir gitt phu 4m nhung d8i nguyén Am nhu an(g)-dc va
an(g)-ac nhu rang tdc, mang mdc, bang bac.

Céc cung diéu trén cho ta rat nhleu cdch d@é thanh 1ap chit mdi -
ciing nhu d4 c6 thé diéu ma ta chi cin thém 15i (nghia hay cach diing)
vao ma thdi - cling nhu mét bai nhac di co sin Am diéu, chi chd chiing
ta 14p chit vio ma dung! Ty theo khdch thuéng ngoan ma tif lay rd
nén thong dung hay sé tif tif bi€n mat. Ta hdy xem hai trudng hop
nghia d6i nghich nhau 12 nhanh va chdm - v6i céc 161 13p lai nhut uén,
ta c6 thé dién ta nhiéu trudng hgp v6i nhiéu mic khic biét nhu qud
nhanh, thdt nhanh, rdt nhanh, nhanh nhiéu, nhanh chéng, nhanh nhen,
hoi nhanh, nhanh nhdu... 361 v6i chdm chdm, hoi chdm, chdm chap,
chdm nhiéu, thdt chdm, rdt chdm, qud chdm v.v... thém vao do6 1a cac
nhém i twong dudng nhu mau, mau mdn, lanh (dm [ tuong ng véi Am
nh nhu trong ldm, Idn, lon, [3... ta vAn con thiy vai mién ngoai Bic doc
14 nhdm, nhon, nhon, nhé...), lanh le, nhanh nhi cdt, nhanh nhu thé...
So véi tir le nhi le lang, I¢ le. Thém vao d6 1a or chong dé chi sy nhanh
nhen dé cho ra chong chong, chong vdng... hay tleng Han Viét 1a toc
nhu trong ciu “duc tdc bat dat” hay * chay toc vé nha,” ric téc... Theo
cu Pao Trong B thi mau chdng c6 gdc Han Viét 1a ma thuong (diéu
nay rat co thé ding: ma doc 1a mai, va thugng doc la chiong theo
giong c6 Trung Hoa/Early/Midle Chinese theo Pulleyblank (1991) Ta
coOn thdy sy tuong dong trong céch bi€n Am nhu cywu cho ra ¢4, mdo cho
ra mi... v cho 13 Am ¢ cla thi, chiu cho ra thy...). Cic hoat ddng li€n
hé véi ngudi Quang Pong cho ta tY play (lam lién, sOt déo 1Y ti€éng
Quéang Poéng nghia la nhanh) nhu dn phay, thit phay, ga xé phay...

Sw hdn hop cac tir ¢6 Viét c6 sdn va vay mugn thém lam cho
tiéng ta siic tich hon, cling nhu cach ghép tif va ldy tir c6 the diing dé
dién ta nhiéu trudng hdp khdc nhau nén ngbn ngit diing uyén chuyen
hon. Bai vi€t ndy gldl han vao cdch thanh lap tir 14y vdi hai ti€ng, va
khi nhitng nhém tif gbm nhiéu ti€ng cé 4m ldy hay giong nhau thi ta



HQOP LUU 56 48 67

bdt ddu budc vao pham vi ciia vAn (hay van) trong thd. Theo thién ¥ tic
gid thi tdt c4 cdc lién hé hay meo nay la d€ thanh 1ap tir mdi, gidi thich
dudc nhi€u sy viéc x4y ra hon v gia ting hiéu ning truyén thdng cla
ngdn ngit con ngudi.

NGUYEN CUNG THONG

TAILIEU THAM KHAO CHINH VA PHE BINH THEM

(*) M6t s6 tdc gia da dua ra nhiéu biing ching va 1y do tai sao
ti€ng Viét cdch day 2000 nim c6 thé con da 4m va khoéng c6 thanh
di€u (Haudricourt, Andreép v.v...).

T ldp ldy hay ldp ldy (kép), ldy mot phan hay lay bo phédn diing
cung mot nghia trong bai trén. Tac gia khong thém gach néi giita mot
sd tif 14y, ngoai trlf mot s6 tir d diing quen hay vay muon.

1. “Ti€ng Viét tuyét vi - 4m m trong ti€ng Viét” ban vé hién
tugng m chi cdc bo phan trén mit con ngudi trong ti€ng Viét. Tc gid
Nguyén Cung Théng xuit bin nim 1998 & Melbourne (Uc). Hién
tugng m cho thém mdt gach néi gilta cdc ngdn ngt Nam A (Mon,
Khmer, Ma Lai...) cling nhu bi€u 16 mot tiém thic dan tdc (mam va
mdm com, mdm ti€ng...) va c6 thé lién 1€ t6i qud trinh Idp ldy.

2. “Khao luan vé ngit phap Viét Nam” tic gid 1a Truong Vin
Chinh va Nguyén Hi€n Lé - NXB Pai Hoc Hu€ in nim 1963. Trang 71
t6i trang 117 ban vé ti€ng diép 4m va cdc van dé lién hé.

3. “Vin Pham Viét Nam” Thanh Ba Biii Puc Tinh vi€t nim
1966 - bdn dau tién dugc xua't ban nim 1948. NXB Xuin Thu in lai.
Ti€t 3 tif trang 149 t6i trang 165 - vi€t v& sy phat trién ciia ti€ng Viét
qua ba cich: ghép, néi trai va déi nghia.

4. “Ti€ng Viét phuc vu chuong trinh cii cach gido duc” - Trudng
Cao Bdng SuPham TP HCM va Long An - in nim 1988.

5. “A Vietnamese Reference Grammar - Mon-Khmer Studies
XIH-XIV chi bién Stephen O’Harro. T4c gid 1a gido su Laurence C.
Thompson - NXB dai hoc Hawaii in nam 1987 (bdn diu tién in vio nim
1965 daihoc Washington). Téc gid vi€t vé tir ghép va l4y trong chudng

7, trang 139 t6i trang 178, cho ring céc tif mugn cla ti€ng Trung Hoa
lam cho van dé€ gidi thich hién tugng ldy thém phitc tap; Céc tir ldy
cia cdc ti€ng lang giéng cling lién hé tGi cdch 1y trong ti€ng Viét va
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cho ra nhiéu dang 14y khac nhau v.v...

6. “The Cambridge encyclopedia of language ” tdc gid David
Crystal soan nim 1987, tdi bin ndm 1986 NXB Cambridge University
Press. T4c gia ghinhdn lai vai dit ki€n vé& cdc cach thanh 14p tir nhu lai,
tit tugng thanh va trgng hinh clia nhifng ti€ng khong lién hé trén thé
gidiv.v...

7. “Luge khio vé ngit Phap Viét Nam” tdc gid 1a Doan Qudc Sy
va Poan Vi€t Biru - NXB Truéng SuPham Sai Gon.

8. “The languages of Japan” tic gia 1a Masayoshi Shibatani
soan - NXB Cambridge University Press innim 1990. Tac gia phin tich
cdc loai tir 14p 14y trong ti€ng Nhat va cdc y nghia lién hé - c4ch giai
thich dva trén 4m thanh hoc; Ta thdy hién tugng 1ip 14y khong chi cé
trong ti€ng Viét ma théi.

9. “Nhitng van de ngdn ngit hoc vé cac ngdn ngit phuong Dong”

- Vién ngdn ngu’ hoc Uy Ban KHXH Viét Nam in nim 1986. Gém c6
nhiéu ba1 vi€t v& tir 14y tir géc canh cach nhau nhu “Gép phan luin
giai vé cdch cdu tao tir lay cdc ngdn ngt Mon Khmer” ciia Hoang Van
Hanh, “Budc diu tim hiu vé hién tugng ldy ti€ng Bri Van Kiéu” clia
Hé Xuén Kiéu, “Moi quan hé gifta ldy d6i va ghép song song ’ cla
Nguyé&n Thi Hai, “Mot s0 tit Viét cing gbc vai tr Khmer” clia Phan
Ngoc, “Vé mot hién tugng ldy trong phuong ngu’ mién Nam” cia Trinh
Sam, “Tw tlrdng thanh trong tié€ng Viét” cua Vi Thé& Thach, “Budc
dau tim hiéu phuong thifc thé hién tir 1dy trén chit Nom” cla Nguyén
Nam.

10. “Consonant copying and tone harmony in Vietnamese
reduplicatives” bai vi€t clia tdc gid Vil The Thach trong sich “Paper
from the first annual meeting of the Southeast Asian LlngUISUCS Society
-1991” chit bién 12 Martha Ratliff va Eric Schiller. T4c gid dé nghi hai
loai 1y: 14y co ban (primary reduplication) va ldy phu thudc (second-
ary reduplication), sau d6 phan tdch cdcloaildy co ban vdi sy hdoa hgp
thanh dleu Trong cuén nay co bai viét ciia Norie Sanchez va Alan M.
Stevens vé cdc cdch ldy va miii hda (nasallsatlon) trong ti€ng Ma Lai
dang dudc chi ¥: c6 loai ldy dung ti€p & meN - nay peN - & cdc vi tri
khac nhau.

11. C4c séch da xudt ban ciia Nguy&n Kim Than nhv “Cd s ngit
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phép ti€ng Viét” (Nha Xudt Ban TP HCM in nim 1981, “Tiéng Viét
ctia chiing ta” (Nha Xu4t Ba4n TP HCM in nim 1983) v.v...

12. “Ngit phdp ti€ng Viét” tdc gid Nguy&n Tai C4n - NXB Pai
Hoc Qudc gia - Ha Ndi (tdi ban 1dn ba nim 1996, 1in diu nim 1975).
Chuong ba vé tr 14y 4m va cdc cdch ciu tao (trang 109 tdi trang 137)
cho thdy mot s& 16n t 1ip 14y da ddi nghia ma ta khong c6 thé bi&t
chic gdc ching 12 gi.

13. “Ti&€ng Viét hién dai (Ngit 4m, ngi phap, phong cach)” tic
gid Nguyén Hitu Quynh. Trung tdm Bién Soan tiY di€n Bach Khoa Viét
Nam - Ha N6i (1994).

14. “Nyah Kur (Chao Bon) Thai - English Dictionary” gido su
Therephan L. Thongkum vi€t nim 1984 - NXB dai hoc Chulalongkorn
(ThéiLan). Nyah Kur thu6c hé Mén Khmer va ¢6 nhiéu tit cin bin lién
hé vdi ti€ng Viét (nhu hién twgng m ching han). Trang 213 (6i trang
234 ghi nhén lai cdc i 14y va ghép - c4u tric twong tv véi ti€ng Viét
tir thit t chit cho d€n 4m thanh nhv hda-hda (ha ha, ha hd, ho ho, hdc
hdc... - ti€ng cudi ngudi ta), kap kap (ti€ng vit kéu), tdng ting, (ning
tung, dung ding - ti€ng trong dénh), cdw cdh (chdu chdt) v.v...

15. “Tit dién tix 14y ti€ng Viét” Cha bién 1a Hoang Vin Hanh -
Trung Tam Khoa Hoc Xa Hoi & Nhén Vin - Vién Ngbén Ngit Hoc, NXB
bai Hoc Qudc Gia - Ha Nbi, in nim 1998 (in 1in ddu nim 1994).

16. “Van dé c4u tao tif va tiéng Viét hi¢n dai” tdc gid H6 Lé
- NXB Khoa Hoc X3 H6i Ha N6i (1976). C4ch cau tao va cdc nhin xét
rdt chi ti€t v& tr ghép va tir Idy dugc ghi nhn tix trang 157 tdi trang
232. Céc tr tugng hinh va thanh déu déng gbp quan trong trong qud
trinh 1dp 14y. Tdc gid chia tr tugng thanh lam hai loai: that (nhu o,
bich...) c6 gin 200 tir va gid (nhu dp ing, eo éo...) c6 khodng 500 don
vi; ngoai ra nhitng cdch nhin bao quat hon cling dugc ban d€n: nhu mot
van d€ 1y thd 14 c6 nguyén nhan cho cdc lién hé gitta tir 14y véi cac
ti€ng Péng Nam A, Th4i Binh Duong va Chau Phi hay khong?

17. Céc bai viét da dugc dang trén tap chi Hop Luu va The K 21
vé ur ldy ctia nhitng téc gid nhu Poan Xuin Kién (dnh hudng dia
phuong va phudng thitc lién wéng ngit 4m trong qud trinh thanh l4p tr
1ay), Thach Cac (d€ nghi ba loai tit 14y va 4nh hudng x3d hdi cho titng
loai), V6 Xuén Trang (v6i bdn meo dua ra d€ nhan bit tit lay), Nguy&n
Xuan Quang (lién hé tir ldy véi cdc ti€ng nudc ngoai).



40T CAU TRUC CUA TU LAYITU GHEP

TENGOAM

_TIENG BON A

Gidng vé am thanh
{tigg thanh) R Mgt ¢t van binh thudng
Nhu 4m am, Jach ach.v.... Tho sia xe phéi a0
~ ' 0 o
S TULAY phdp i eh cho phulng’
% f
Mgt phén Toan phan /
/
| |
Cil ric cva holvdn o Layrhéulanhon. //
/
Xic xa nice Lay4 1 phép  fch
Ciép ché chdp ching 7999 (b ing) héng khang méu harm
Lung lung beng 7977 Lyl the sua 16
Sach sénh sanh {batiéng) {am coan lugn
L bép - Baba Lay?2 i 16t
P R . [ M- fiéng) qudc gia
/
/
/ TU GHEP
\ohu phl ] i RS /

L
¥ tudng (vidu tudng

NN 1T A0

B OF



HOP LUU s6 48 71

NGUYEN HUU LE

Logic va phan logic

cua tdm Iy xd h6i-16i s6ng,
trong cudc sdng

va trong tu duy nghé thuit.

St xuat hién cla cht nghia hién
thure véi tf cach 1a phuong phép sang tac
véi nhitng thanh tyu khéng 15 ctia né da
khi€n cho cdc nha nghién cttu vin hoc
mot thGi ngd nhan chi nghia hién thuc
nhu 12 dinh cao tuyét d6i cudi ciing ciia
ti€n trinh nghé thudt nhan loai. Ngoai
trit trudng phdi 1y ludn Mdcxit véi cdi
cdng thitc 1dp ghép quai thai “Chii nghia
J hi€n thyc xa hdi chil nghia™, hién twrong

sing bdi chi nghia hién thuc ¢é cin
nguyén lich s sdu xa cda ng.
Chi nghia hién thuc trong van hoc ¢6 hiu thudn vitng chic cia
nén ting duy 1y trong tri€t hoc cin dai.

Chinh nén tdng duy Iy nay ciing lam cdc nha vin cung trudng
phai tin wrdng mot cach sdu xa 12 van hoc phai phan 4nh cic quy luat
phét trién xa hoi loai ngudi. Hién trgng chuyén dich cdch thuit ngit
nhu logic, quy ludt, hat nhan duy 1y v.v... ciia cdc khoa hoc khic vao
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nghién cifu nghé thuat véi mot tAn s& xudt hién khd cao did ndi 1én
diéu d6. Chi nghia hién thyc trong van hoc, theo do phdi c6 nhiém vu
phan dnh nhitng quy ludt thyc tai nhu khoa hoc, chi c¢é diéu n6 khong
bing vao cdc cong thic khd khan trifu tugng ma 12 biing hinh tugng
nghé thuit hap din, phong phu.

Tir mot 13i binh dé cao Banzac cia mot vi lanh tu v san, ngudi
ta tin ring bd T4n Tro Di clia 6ng phdn dnh quy ludt thdm chi ding
hon, siu sic hon toan bo cdc cong trinh khdo cifu cla cdc nghanh khoa
hoc x4 hoi duong thdi cong lai. Hang loat cdc cong trinh 1y ludn vin
hoc cAn min khdo sdt cic mdt y phuc ctia cdc nhan vat, cich ciu tric
céc tda biét thy, can ke d6i chi€u tinh chinh xdc clia cdc su kién lich
str... Nghién cttu van hoc dong nghia v&i viéc nghién cu tinh chinh
xdc cla cdc quy ludt duge phdn dnh trong tic pham vin hoc. Cing tlf
dé, coi cht nghia hién thyc va duy ly nhu mot thude do thim my,
ngudi ta bit ddu nghién cttu van hoc qud khit ciing dudi nhdn quan
nay. Lich s viin hoc theo d6, 1a sy phét trién tir mic d6 thdp d€n mic
d6 cao cla su phat trién 1y tinh, duy 1y ctia con ngudi trong xa hoi loai
ngudi.

Thuec ra khi dé cao hat nhan duy Iy clia chi nghia hién thuc, cic
nha 1y thuy€&t da phadn dnh ding mot phéan sy thit.Chi nghia hién thue
da 1am khuynh ddo thi hi€u thfm m§ coi vin hoc nghé thudt nhu la
nhitng hu ciu hodc udc 1& xa vai véi thue tai. Ngudi ta bang hoang
thich thd trude nhitng kham phd mdi ciia chll nghia hién thuc. Né&u nhu
trudc day, nhitng doi diia thin, con ngua thin, niéu com Thach Sanh
ching han ting lam cho cong ching thudng ngoan vui suéng vi sy k€t
thic cé hau cla cudc chdi thién dc thi ngudc lai trong chil nghia hién
thue, hanh vi gi€t B4 Ki€n va ty hiy diét su séng cda chinh minh cda
chii Chi Phéo cia Nam Cao da gieo vao long ban doc ndi bang hoang
day dit khon ngudi. Ngudi ta da lam quen va thich thu 161 phén tich
nghiét nga. Trong thd, nhitng udc 1 d€ dai dudc thay bing cdc cdch
quan sit ddy c4 tinh ciia nhdn vat tri¥ tinh.

C4i duy 1§ ma cdc nha vén chi nghia hign thyc ton thd cling chi
12 mot th phap nghé nghiép. Nha vin chl nghia hign thuc coi phén
ng tam ly, cch hanh x{ ctia nhan vt trudc “tinh hudng c6 van dé”
quan trong hon bdn than tGnh hudng. Chinh c4i nghiét nga cua logic
khoéng thé 1am khdc dugc trong cudc song (Trudc diy ngudi ta c6 thé

2«

diing y&u 1 k¥ diéu hodc ngiu nhién d€ “gidi vay” cho nhan var) da
budc nhan vat phai d8i ddu véi thi thach. Do la diéu kién dé& c4 tinh
nhén vat dugc bdc 16. Khai niém logic thyc tai § day dugc hiéu nhu 12
tinh hop 1y clia cdch ndi k&t cdc syt kién, va logic tAm 1y cing dudc
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hi€u nhv 14 cdch phan g tdm ly hodc hanh xt ctia con ngudi duge sy
thira nhédn cla s6 dong trong cung cOng dong vin héa. Nhu vay tr day
s& xuat hién cdp doi lap: Logic hoic phan logic. Cap khdi niém nay
dudc diing khd phé bién trong ddi séng vin hoc cling nhu 1y ludn phé
binh nhung cdch hiéu vé ching khong dé dang gidn don. Sy danh
déng gitta logic trong khoa hoc nhu 13 sy thé hién clia cic quy luit
khach quan bat di bat dich véi tinh tuong ddi clia cdi goi 1a logic trong
doi song tAim Iy x3 hoi va trong nghé thudt 1a nguyén nhan clia sy ngod
nhdn vdn hoc nghé thuit phan 4nh cdc quy ludt xa héi khdch quan.
Nghi€n cttu tinh wong d6i cda cip khdi niém d6i 1ap logic va phén
logic cla tdm ly x4 hoi-16i song, trong cudc song va trong tu duy nghé
thudt s& cho phép chiing ta nhén ra thye chit van dé ciia sw khdc biét
can ban do.

Logic va phén logic trong tam Iy x& h¢i-16i song:

Trude het, khdi niém logic cude sdng c6 gidi han ¥ nghia trong
mot cong dong vin héa nha't dinh. Ngay trong ciing mot cOng ddng
vin héa ciing ¢6 su phin héa, phin cuc dé cung mét hanh vi tng xi¥
hodc trang thdi tm ly, tp hdp ngudi nay coi la hgp 1y, 1a logic va
ngugc lai tdp hgp ngudi khdc thi khong thira nhan, 1&n 4n. M@ét trong
nhifng nha my hoc Mdcxit c6 céng md dau trong viéc phat hién ra su
khdc biét nay 1a Plekhanov. Tuy nhién, ong cling nhu cdc nha m§ hoc
Mdcxit sau 6ng khoéng nhin nhin su khic biét dudi géc d6 vin héa ma
chd y&u Ia vach sau lin ranh giai cap.

Thyec ra lin ranh giai cdp va lin ranh vin héa- ¥ thitc hé 13 hai
vin dé khong hoan toan trang khdp 1én nhau. Mot bén 18y tiéu chi s
hiru tai sdn va bén khdc 14y tiéu chi ¥ thitc hé-vin héa.

Nhan vat Vi Ngo ctia L6 T4n v6n nghéo rét mdng toi, nhung
khéng vi th€ ma thi khong kién cudng c6 thi cho “tam tong, 1t dic”
giéng mdi 1& nghi. Trong cude song, kidu ngudi nhu Vi Ngo nhan
nhdn ra ddy. Phin héa ddng c4p theo tieu chudn chi€m hitu tai san
trén thyc t€ khong siu sic biing phan héa ¥ thitc hé-vian héa. Céc bai
phén tich vé nhitng cu ca dao nhai B3 Chiéu kiéu: "Van Tién ngdi
dudi g6c mén. Chd cho trang 13dn s3 L... Nguyét Nga ™ 1a mét ki€u phan
ting lai cda dao Iy hon nhién dan gian d6i véi nhitng dng xir cung
nhic clia dao 1y hoc thuyét trong tdc ph&m D& Chidu. Cach hanh xi
“Khoan khoan ngdi d6 chd ra. Nang 1a phin gdi ta 12 ph4n trai” hoin
toan c6 thé coi la cdch hanh xir hop logic cla nhitng ai ton ths dao Iy
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hoc thuyé&t phong ki€n. Chi c6 chiing ta, nhitng con ngudi théi nay,
hoic nhitng ké ciing thdi nhung chiu dnh hudng nén tdng y thic hé
dsilap 1a daoly hdn nhién dan gian thi coi d6 12 hanh vi phédn logic,
1a gi4 tao, cdi luong. Ngugc lai nhifng ké ding trong ldn ranh clia dao
1y hoc thuy&t thi xem hanh vi: "Yéu em anh nim c6 tay, anh héi cau
nay cé 14y anh khong” 1a hanh vi ciia bon “méatday”, sdm s§, vo luén.

Logic hanh x& hodc thdi d tng xu clia con ngudi trong ch€ do
phong kié€n dudc vi€t can k& thanh sdch. N6 khong phéi 1a kiéu day
con ngudi mot cdch hanh xit ma 1a su cudng bitc, bat budc. Céc phong
tuc 18 nghi &y da roi rung din theo thdi gian va cdi goi la logic cudc
song ciing da chitng ki€n bao 1an cénh thay bac d6i ngoi. REt cude cdi
goi 1a logic hay phén logic chi 1a nhitng udc 1& vin héa ma khi cé nén
viin minh khac ddng héa, xdm lugc thi nhitng dao 16n chuin myuc sém
mudn rét cude ciing x4y ra.

Diéu nay ciing néi rang khi vdn hoc phdn dnh nhitng kiéu loai
logic cudc song khéc nhau k& trén khong ddng nghia véi cdch hi€u
vin hoc phan 4nh nhitng quy luat khéch quan cda thuc tai. Hay néi
cach khac, nhitng “quy luat” dugc lip lai 8 mot mic do nao day cua
lich st tr tudng cla xa hoi loai ngudi 1a nhitng “quy- ludt-cht -quan”
clia cdi goi 12 ¥ -thirc- hé-tu tudng. N6 khong bén vitng tuyét ddi trong
khong gian va trong thdi gian. N6 chi 14 quy luét trong ngodc kép, vi
chiu nhiéu nhitng gi6i han clia hoan cdnh lich st va khong ai 18y gl dé
dam bao dudc ring sau mot nan hong thiy gia dinh c6 thé x4y ra, mot
vin minh khdc cta loai ngudi mot 14n nita lai lip lai cdc chu trinh vdn
héa ctia con ngudi thdi dai ching ta. Con viéc fim ra nhitng quy ludt
khdch quan cda x4 hdi (dan tdc hoc, lich sit, x& hdi hoc...) 6 trong bd
T#n Trd Do hoidc Chi€n Tranh va Hoa Binh ching han, lai khong phai
1a thude do bit budc cha tac pham vin hoc. Nha vén co thé ton trong
cdc quy luat xd hoi, c6 thé khong, ty theo thi phdp ngh¢ thudt ma
anh ta wan tht d€ rd ré ban doc nhip cude.

Logic va phdn logic ctia tdm 1y xd hi-16i séng
ctia con nguvi trong tu duy nghé thugt.

Trong tac phim nghé thudt, cdi goi 1a logic va phdn logic cla
tam 1y x& hoi-18i séng clia con ngudi vira la d6i twong md xé quan sat
chia nha van, vira 1a thi phdp nghé thudt. Véi o céch 1a d6i tugng mé
x& quan sat, nha vin thudng phan thin, c& géng tiép can tha nhan dé
x4y dung tdc phdm nghé thudt. Trong trudng hop nay, khdi niém logic
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va phdn loglc 1a cdp khdi niém tuong phin. Nha phé binh thudng 14y
tiéu chuin tuong phén nay d€ ddnh gi4 ci hay va cdi dd cla tdc phdm.
Khi binh vé truyén C6 Gido Minh ciia Nguyén Cong Hoan, Vii Ngoc
Phan vié€t:"...Minh cé nhitng t twdng nhur th€ ma vé sau tring s6 mot
van, nang la1 khong lo tr 14p véi chdng, nang lai dem nhitng mén tién
rdt 16n quyén vao viéc citu &, ma la nhat 12 lai dé tén me chéng l1a
ngu’dl lic nao ciing rdt 4c nghiét v6i minh. C4i tr cach 4 dyla “arcach”
rat hén, vi Minh khéng biét nghi d€n nhian phim ctia minh. Ngu’dl dan
ba cé hoc thitc va bi€t suy nghi nhu Minh tuy ¢6 thé van kinh né ngudi
me chdng 4c nghiét chi vi ngudi 4y 12 me ngudi ban trim nim ciia
minh, nhung mdt khi ¢6 tién trong tay, cin phai bi€t lo ngay dé&n su ty
lap d€ giir 14y nhan phim cda minh ma vin khoéng hai gi dén gia dinh.

Cdi thdi d6 ky quic Ay 1a thai d6 ma ngudi tin ti€n khong thé
c6. Ngudi ta thdy ngoi biit cia Nguyén Cong Hoan qué dang, khong
ding trong sy thyc.”(Nha Vin Hién Pai Quyén nam. Pai Nam xuat
ban.Tr1055).

Nhu vdy theo Vii Ngoc Phan, trong ¢é gido Minh, Nguyén Céng
Hoan mi€u t4 tinh cdch nhin vét c6 gido khdng hgp véi logic thuc tai.
6 day chua ban dé€n chuyén diing sai cda nhin dinh nay. Biéu ma toi
mudn nhan manh 1a phé binh vin hoc Viét Nam duong dai vin khong
trugt xa hon 161 mon ma Vii Ngoc Phan di di, nghia 12 van 1ay thao tic
so sdnh logic clia cudc s6ng va lo gic tim Iy hoidc phudng phip dng xit
clia nhan vat d€ phan dinh hay va d&. Piéu ddng ngd 12 & chd, khong
phal lic nao nha phé binh ciing cdm nhan diing c4i goi 1a loglc cude
sOng trong thao tdc so sinh. Hgp logic hay phdn logic 14 van dé cdch
nhin va di€m nhin. Ditng trén vi thé nay thi hay, 1a hgp logic nhu'ng
ding & vi th€ khdc chua chic da hay, thim chi I3 kh6ng hay, néu
khong mudn néi 1a dd. Hi con 1a sinh vién khoa vén, t0i nhd c6 éng
gido day van rat tim ddc vdi cdi diu dé sau:"Ludi dao ctia ba Ca Xdi;
cay mai tdu cda anh du kich; cdi chét ctia thing Xam”. Bé luan nay cé
Xudt x{t o tap tiéu thuyét c6 tén Hon D4t clia Anh Bifc bay gig di bi
lang quén. Tuy nhién thdi di di hoc, ¢6 vi phé binh c6 ti€ng tim con
“k&” Hon D4t thanh “Hon ngoc”.Hinh 4nh ba me gi€t con (dii mugn
tay ngudi khdc) dugc nggi ca 1a hgp logic, 13 dién hinh. Thai d6 6i tin
vao cdch hi€u nay. Sau d6 khi cé diéu kién hoc thém va nhin lai, 61
lai thdy n6 1a céi thit logic dang kinh tdm va phi nh8. Tuy nhién néu
bdy gi¥ cho t5i luén lai, t6i lai vAn tin vao cdi Logic ghé tdm kia.Vi
sao? Ping trong di€m nhin cla nhitng ké s&n sang “t vi dao” thi c4i
logic gi€t dita con “phdn bdi” khong ¢6 gi la khé hi€u. Nhidu cudc
“thdnh chi€n” clia nhan loai d4 cha dap lén trén cdc mdi lién hé
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huy&t thong thién liéng.C4i logic d6 chi ddng phi nhd va l1én dn khi ta
ding trén diém nhin clda nhdn van va vdn héa. Nhung dé lai la mot
cach nhin khdc, bi ém nhem trong moi trudng ¥ thirc hé¢ chinh théng &
mién Bic thoi dé.

Ranh gidi gifta logic va phan logic khong bao git tuyét doi va
n6 ludn ludn ti€m tang kha ning chuyén héa. Hanh dong ném trd hon
ngoc vo gia clia ba 140 gia nua trong phim Titanic vé bién cé chila ph1
1y d6i véi 1€ thudng cla ngudi dgi nhung lai hoan toan hgp logic cla
ngudi ddng trong cudc, mot ké Om trong long tron doi tinh y€u oan
nghiét cho dén cudi dai. Nhu’ng ké md dudng vé tr duy tu tu’dng bao
gi¢ cling c6 don trudc s6 dong. Cach hanh xt hodc suy nghi cia ho
thudng bi s& dong cuing thdi di nghi. Trong khi chd d6 chénh vé thai
gian di d€ s6 dong thira nhin céi phén logic lai trd thanh logic, ngudi
md dudng thudng bi nhiéu thiét thoi, thdm chi c6 ndi ¢6 lic, ho con bi
ngudi ddi coi la dién, la gan dé.

Logic va phén logic vdi ti cdch
la thit phdp nghé thudt trong vdn hoc:

Vi tu cdch 1a thu phdp nghé thuit, logic va phan logic la phuong
tién dé€ chi thé sdng tao xay du’ng céc kiéu loai tr duy nghe thuét
trong van hoc. Trong truyén c6 tich, sy k&€t hap yéu 8 ngau nhién va
y&u 8 ky diéu d€ 1am khuynh ddo cdc budc ngoit cla s6 phan nhin
vit chinh la su’ k&t hop gifta logic va phan logic. M6t mat, nhin vit
trong truyén c6 tich bi cdc logic cudc s6ng thong thudng chi phdi: Ho
thudng don ddc, bi cdc thé luc 4c ddn vao thé khong c6 18i thodt. Cac
lu’c luong phu trg nhu Tién, But, gay thin, niéu com thin, ciy tre than

.. chi thuc s can thiép vao c6t truyén khi cdc nban vat thién bi the
lu’c dc don dén ngo cut. So vdi loglc thong thudng clia cudc sdng, moi
y&u & ky diéu, ngdu nhién xuit hién d€ hd trg ngudi thién la gid, 1a
phan logic... nhung trong th€ gidi nghé thuit cia truyén cd tich céi
phén loglc d6 lai hoan toan phti hgp véi mot kiéu logic khac dudc do
bing chuin do khac: Ngudi thién bao gid cling thing cudc. Tri€tly “&
hién gap lanh & 4c gap dit” vira 1a tin ngudng 6n gido vira la chuan
muc cia dao ly. Lam trdi véi diéu nay d6i vdi cong chiing truyén c6
tich mdi 1 phi 1y, 1 kh6 chdp nhdn mic du trén thic t€ moi xung khdc
gifta cdi thién va cdi 4c dudng nhu déu c6 két cuc ngu’dc lai. Nhu vay,
3 day co6 logic clia thuc tai thi nhat (hién thyc) va cla thyc tai thif hai,
thuc tai 4o (huyén thoai) ciing lén sdn kh&u, cling tra trén vao cudc



HOP LUUs6 48 77

chdi . Nhg ban tay dan x€p clia nghé sy dan gian, ching chung séng
véinhau rat hoa binh, khong cii co tay doi riing nhu thé Ia hgp 1y hay
phi 1y mac du mdi phia hi€n nhién déu c6 chuin muc riéng cia minh.

Trong baibdo ngdn c6 tya d& “Tat huyén hd sdo hir” clia Nguyén
Vin Vinh xudt hién ddu th€ ky niy c6 doan viét: "Xét trong vin
chuong, sdo ky nudc Viét Nam diéu gi, cling toan 12 huyén hé gia doi
hét cd, khong cdi gi 1a thyc tinh.

Ngudi lam tho thl ngdm nhitng canh ndi Théi Son, song Hoing
Ha, udi cao b€ réng. Nii Tan Vién, séng Nhi Ha s8 s§ trude mat thi
cdnh khéng 1tng bao gid. C6 cao hiing ma vinh dén thi ciing phai vién
cdi gl diu xa, chua bi€t, chua rong thay.

Thdi ti€t nuéc minh thi khdéng bi&t mot chit chi chi, 4 dén
thdi thi xudn phdi phuodng thdo dia, ha phai luc ha tri, thu phéi hoang
hoa tifu, dong phai bach tuyét thi. Hoa may c¢6 diéu gi canh minh hop
véi cdnh Tau thi né ra hay, nhung thinh thodng dua nhitng ngd dong
v&i bach tuyét, 14 rung hoa rdi, déu 12 hio huyén ca, ché mia thu ta 14
nao thdy rung, ma dong ta tuyét nao thiy sa.”( Xét Tt Minh. Nguyén
Van Vinh. Déng Duong tap chi, s& 15, 21-8-1913. biang lai trén Tuyén
Tép Phé Binh Viét Nam tdp 1, Nha xud't ban vin hoc; Tr70)

Doan trich 15i binh vé vin hoc ¢d trung dai Viét Nam cda cu
Vinh Tay hoc ¢6 th€ coi 1a mot vi du thi vi vé qud trinh hodn vi giita
cai dugc coi 1a logic va phdn logic trong lich st cdc loai hinh tu duy
nghé€ thudt trong vin hoc. Tuy nhién néu c6 cudc “hoéi nghi ban tron
gitta cdc cu tr Ly Bach, B3 Phii, Nguy&n Du véi cdc cu T4y hoc thdi
cu Vinh thi 6 1a chua hdn da ai chiu phuc ai .

Trong van hoc hién dai, cdc quan niém vé logic va phéan logic
nhu 1a thd phdp nghé thuat vAn dugc cdc nha vin ¢ y thite st dung,
k€ ca trong trudng phdi hién thye chl nghia.Cdc vi Tién, Phat khong
con 1y do dé€ trg lai chinh trudng nghé thudt nhung béng ddng clia ho
khong m4t hdn. Mot mat nha vin ra vé riét rong ton trong logic cudc
song va (6 ra khd tim khi budc phai dé€ cho nhin vat tim dic ciia minh
phai sa ¢d 18 van, nhung mit khdc nha vin lai t3 ra “ldu ¢4 ” khi ho st
dung mét cdch kin ddo cdc y&u 18 nglu nhién d€ 14i § d6 nghé thuit
theo huéng ma ho mudn “giti gdm”. Bing chitng 1 rét1a cdc nhin vit
chinh ciia th€ loai truyén hi€m khi ch&t bt dic ky t khi cot truyén
vAn con dang d&d. Anh chang Ngit, nhan vat chinh trong Mua Bién
Poéng clia Nguyén Mong Gidc ching han, mic diu cling x6ng pha qua
bao hon tén mii dan va nhiéu 1in chét hyt, vin cit phai kién nhin chd
dén Iic vugt bién cudi tic phdm mdi chiu nga xudng trude lan dan cia
cong an tudn tra cong san. Néu Nguyén Mong Gidc khong qud mét
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mdi sau khi vi€t bd Ma Bién Pong, ¢t dé cho Ngit sang My, bi€t dau
anh bay gid 1a mot chi quén hang dn chau A trong bd Hau Mua bién
dong. Logic nghé thuat vira dung nap logic cudc song vira phan logic.
Hinh tugng nhitng nhin vat “phdt ddi” vift cd nim tién vao la lam
dién diu bao ké tring tay doi vdi logic thong thudng xem ra kho tin,
nhung né lai hoan toan hgp 1y trong nhitng tinh huéng dic biét clia
nhu’ng budc ngoat dic biét trong tu duy nghé thuat. Van dé 1a cach Iy
gidi phén tich cia nha vén c6 dh do tin cay khong7 Cai gla trong nghé
thudt thudng xuyén chuyen héa véi cdi thit ctia cude sdng dé cong
ching nghé thudt dugc tim minh trong mot the gidi thuc thuc do 4o.
Bi€t 12 mé 16 ma van khong sao dit ra dugc, van bi ma luc clia nghé
thuat 4m anh. D6 chinh 12 sitc manh cia th€ gidi nghé thudt ma khong
mét quy ludt thyc tai ndo c6 thé thay the dugc.

NGUYEN THE VIET

Ngay tf by gid, mdi van hitu, ban doc
tham gia, déng gép bai vd cho s6

HGOPLUU
Xuan Canh Thin
(Nam 2000)

S& bdo ky niém nim dau tién
nhin loai budc vao thién nién ky tht hai
Ciing 12 s6 bdo ddnh ddu mudi nim hi¢én dién
ctia tap chi HOP LUU
trén dién dan van hoc nghé thuit hdi ngoai

Bai v3 xin gbi v& tda soan HOP LUU ngay tu bay gid.
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PO QUYEN
Kich badn

la

Bédng sting gh&ch 1&n vai cip tinh nhin dang lam tinh
Nha dan

Hay - Sinh

Mot - Mot

2a

Doc dudng hoa

Nha thd gia trén bd em di€m tré -

tr6n b cdc ciu thd cii ctia minh -

Em 12 con gdi ngai Thi trudng ky sic 1énh dudi-cdc-nha-tho-
ra-khoi- thanh-phd

1b

Thi€u nit dugc thinh ngudi bén ndng stng
18y con trai ngudi ti¥ tran

khong banh cudi, xe hoa, nha thg -

Thé& hé cusi xin qua Internet

khong nhin hin tht va hin hanh v cha me
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2b

Nha tho gia guc chét trén mot ndm mod

Ban thao twdi mau cap tién néng ban tay lanh
Em di€m thanh ba chii nha xudt ban

in cudn sach dau tién

va dé con so.

(Pdo Vancouver, 20-04-1997)

Song ngit

Nhiin nhiy trong phong bi
Nhin
B&n phuong trdi dat -
Céc ban thdo.

Nhitng t§ nhédp
Khong khoéc
Trong sot rac.

Pdo Vancouver, 16-11-1996
PO QUYEN
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ng3 ngia. Cha bdo chan t6i non ndt nén y&u. N6i chung tdi tin cha t6i
12 ngudi uyén bac va cé thé 1i gidi can ké nhiéu diéu. Nhung md li
thuyét clia 6ng khong gitip 6ng h€t ngac nhién khi thdy t6i thinh
thodng lai vdp nga lin ra giita con dudng bing phing. Chi c6 me la
ngudi diu tién khong cdn gidi thich, chay ra d3 toi 1én. Ba danh dat,
d8 161 cho n6 da 1am t6i ngi. Me khong bi€t rang tdi dang bi mat mo
mim bai hoc thit hai d€ 1am ngudi: hoc nga. Cdinay tu toi day toi thoi.

Bai hoc thit ba cha da vo tinh day tdi khi ru ngd. Ong dat tdi nim
nhv con nhédi bén trén nguc, vita vd nhe vao lung t6i, vira ngdm tho
bing giong ngdi ngld. Khong hi€u sao , bao gid dng ciling chi ru doc
bon cau Kiéu, va ru mii lam tdi ddm nghién:

Trdm ndm trdm c6i nguoi ta

Chit tai, chit ménh khéo la ghét nhau.

trdi qua mét cudc bé dau

Nhizng diéu trong thdy ma dau don long...

Sau nay t6i mic c4i tat ct nghe ai doc may cau dy 1a 1ap titc thdy
budn ngu Toi da lan ra ngdy kho kho trén 16p khi thay gido dang
gidng rat xic dong vé “cudc bé dau” va thuy&t “tai ménh tuong d6™
Thiy tifc gian dudi t6i ra khoi 16p vi dd vd cdm trude ndi dau khd 1dn
lao cda con nglrd1 Toi khong thé giai thich véi thdy dugc. Toi bi€t
thdy d3 ddn nhiéu tim huy&t va nhifng ndi bt ddc chi trong cudc doi
dé€ truyén bai hoc cay didng &y cho ching t6i. Nhung i da trét hoc
theo cich khdc. T6i khong biét trén thé glan nay bao nhiéu k& khdn
cing chi c6 thé ngli dugc khi ty an ui ring 14m ngudi con khé hon
minh.

Bii hoc tht tr 1a vao mot budi chiéu, 161 chay bé ra khoi 1dp,
diing quin diAm dé nubc, xdu hd & ché. Toi da én thi tuyét ddi ky
ludt cAm ngo nguiy trong 18p, cho d&€n lic ba't lyc tha'y dong nudc am
4m x0i ra hai bip dui minh. Cai diing quan sting nuSc day i ring d01
lic, nglrdl ta phai vi pham nguyén tic dé€ kéu to 1én nhitng nhu cau
thi€t y&u cla con ngudi. Bai hoc nay toi it khi thyc hanh. N6 mau
thuin vé cd badn véily thuy&t “cd khong dn mudi cd won” ma cha me
vAn tron vao bifa com hang ngay thay cho gia vi...

Bai hoc thit ndm...

Bai hoc thit sdu...

R&i dén ldc tdi khong budn d€m nhitng bai hoc dudng ddi nita.
Chung téi tap rdi xuéng tdi nha mua, nhiéu dé€n mic cha me khong
con thi gis d€ nhic “Con da thdy chwa?” T6i chéing thdy gi ngoai su co
doc khung khi€p. T6i rdn vao géc nha, thi thAm v4i con ché gia vé
gidc md cla tdi:
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T6i mg, thung ling md suong, rimg dio dé thim, sudi hoa dao
ménh mang dua t6i vé mién xa thim,

T6i mo, con ngya & diing manh hy dai, yén cudng khéng
ngudi cudi,

Toi me chiéc ciu bén bling quin 40 ngudi chét, cd phudn
nga nghiéng, rén ri,

T6i mé, lo luc binh ¢§ men ran nit, huong trim bay, xuong
ong ba tan min thanh bui d4t,

T61 mé, t6c rung titng mang, kinh guong v8 vun, ngudi dan
ong khong rd mat vi ddu vao dbi vd trinh nit G huong

T61 mé€, nha xi mang, quan tai xi ming, dén nén nhua, mit
thiy tinh khéng nudc mit,

T6i mé, sém xudn ndo 4o tring toc bim di trong ¢d, 6m gidc
mdo va hit...

Téi md,... nhitng gidc md trén chay khi mit vita md, musi
ngon tay tréng trai...

Con ché gia ngudy dudi, bé di. N6 chdn t6i. Tdi s¢ minh khéng

c6 gl dé chan. Ngoai trdi mua nuéc 1én tAm ta. Toi hitng nudc mura, lau
mdc xanh trén nhitng bai hoc ci, nhitng gidc mo cdm ndng. Tdi chdy...

*

N6. Téc tia kidu con trai, ngén trui. Piém nhién xet qua nhu mot
tia chdp mdden xanh dd, nhanh dén ndi nhitng 15i binh luin cda cac ba
lrong Xxe tang mot rdi 1a ta phia sau, khong bdm dugc vao ngu’dl Ciing
chdng hé gi. Cac ba dem chuyen v€ né than mat phat mién phi, kém
cdi vé trong xe gid mdt nghin doéng. Ai bdo cdc ba khdng bi€t gi vé
khuy&n mai! Chi thiét ba hang nudc & x&€ bén, thong tin nghéo nan
hon nén it khach. Ba ndy mot hdm sa vio hang phd, gdp nd , bén dn
canri tai ring bén 4y ho néi chdu té 1dm, the nay, th€ no... N6 tudi cudi
dép “Thé& a”, rdi xtic thém it §t tha vao bat phd, &n ngon lanh. B4 ban
nudc 1ap tifc mudn doan két rd lai vdi cic ba trong xe. N6 mat ludn
déng minh cu01 clung trong lién minh cédc ba.

Cita s budng toi trdng thdng sang nha né. TGi t6i, d khong
mudn, t8i cif phai nhm nhitng lung 4o thay nhau che khy4t titng mang
sdng & khung cita s nha né. Lung 40 con trai, vai ngang va rong. Me
t61 ludm nguyt bdo bon con trai bay gid mu ca. Thit con gai ring thua,
mit udt, ding di 8ng eo nhu thé 13 da dim, nha ti & khoéng ai ddm
rude. Anh Ludng tdi cdi lai, bdo né ¢4 ti€ng cudsi sang. Giong trong vit,
vang ngén nht ti€ng chudng bac, khac hin diéu cudi ré 1én nhy méo
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c4i ctia bon con gai khu tap thé nay. Tiéng cudi &y hi€m 14m, chi bat
gip & nhitng trinh ni¥, nhitng ngudi c6 tam hén thanh thién. Vg anh biu
mbi, khinh miét :"C4i ngit 4y t6i 4 m4y lan thdy vdc mat t6i phong
hiit nao thai, vo phic day vao né...”. Mt chi t3i sim lai. D3 vai 14n chi
bt gip cdi nhin ca anh mic ket giita cdp chin daimé hdn ctia né. Chi
diu tdi chan chit bat, dé dudc hai cd con gdi chdn cong y nhu me. Chi
vin nghiém nghi day ching n6 1a :"Ci nét ddnh chét cdi dep”. Mbi
lin néi nhit th€ lai cao giong 1én, li€c qua nha hang x6m ddy ngu .

Lic nao né ciing deo trén ¢ mot tai bia nho nhd, nghe dau 1a
kY vat me né d€ lai. Ngudi dan ba m4 hdng chn cao, 18y doi chdng
thit ba mdi sinh ra né, rdi hiu sin ma chét. Cip mitba ta trong tAm dnh
ciing den rgp va udt 4ty nhu m#tné. Bon con gdi trong khu tip thé thi
thao ring tii blia né deo trén ¢8 chinh 12 blua yéu, chd th€ ma dan dng
clf mé mudi lin x4 vao. Con bé hang x6m chuyén rinh ngoai cita qua
quy&t da nhin thdy nhitng 6ng diu hai thf té¢, nhitng anh thdt ca vat,
nhitng ciu deo ddy chuyén vang hodc ching deo gi... tdt thdy cudi
ciing déu quy xudng, guc ddu vao chd dy cla né ma khdc, roi di. Céc
ba, cac ¢ & khu tap thé nghe th€ i rém rit nhw bi rém cdn, vira hd he,
lai vira tiéng ti€c. Sau mdi cudc chia tay, sdn khu tap thé ving hin, clta
nha né déng im Im vaingdy, rdi bat md. N6 hién ra, dep 1ong 1iy hon
bao gid, tdi bua rung rinh trén bo nguc vidn cao thach thic, giong cudi
ngin vang nhu chudng bac. Va sén khu tp thé lai ddng chit céc loai

xe dip diu.
*

Trong lic 4y, t6i vin kién nhin bén cita 0, tay phai cam nhitng
bai hoc, tay tri 6m nhitng gidc md. Toi khong c6 blia yéu, nhung t6i
bi€t chy ddi...

D6 1a motngay chém xuén, mua gidng mi trdi. G&c mai gia nha
t6i m&y nam khong hoa chgt niy nu xanh biéng biéc. Pung bifa iy,
chudng clra reo. Me i cudng quit don dep nha clra, giuc tdi trang
diém. Nhung t6i biét khong cin thi€t. T6i nhdn ra anh ngay lap tic.
Guong mit 4n hién trong nhifng gidc md cla tdi. Nguc 61 ngd yén sau
Jin 40 méng 1in ddu tién chgt cang 1én, tron day. Toi nghe t6¢ minh
dao dat chdy, 6ng mugt, dai, dai mai. Toi mim cudi, dua tay cho anh...

Pung lic 4y, né budc qua. Cdp chin dai, bua yéu rung rinh trén
nguc. Ho nhin nhau. Trong mot thodng, t6i tha'y ban tay anh khung lai,
v mit né md to dén dai khd. Nhung c6 thé toi da nhadm. Ching c6 gi
x4y ra ci. N6 bd di. T6i vin vao cdnh tay anh 4m 4ap, viing chdi. Pém
dé, t6i mo. Anh boc t6i trong chi€c 14 sen xanh thom mat, ru t6i bong
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PO THI KENH G

Tinh nghéo

Co6 vé t6i ddnh trdn, gian

nha tranh vdch dat cli than nho, ndi
niéu, xoong, chdo, cta, t6i

ciinh 1a xoong, chdo, niéu ndi, cda, ¢o.

Chén qué

Nha! t6i thd v6i nha, qué

t0i nghéo 14m, nha ché khong? nha
Khéng ché t6i dgi on, nha

xudng thuyén t6i ruc nha vé nha qué

PO THIKENH G

bénh. Tbi khdng con 1a t6i nita. T6i 14 c6 bé Ti Hon, la nguoi dep
thi€p ngd trén thuyén 14 sen chy nu hén cla chang hoang t&. Nhung
chidng nu hén nio cham xudng moi t6i. Hom sau, anh khong dén. Hém
saunifa... Va cd mia xudn di qua! Thé gidi c8 tich cta tbi khong cim
chén anh dudc. Ngay ngay, t6i phap phong nhin sang khung clra $6 nha
né. Khéng thdy béng anh. Cira dong im im. San khu tap thé ving ngit,
chéng ai d&n giri xe. Chi€c 14 sen xanh trong ma cla tdi héo dan..

Rat 14u sau, mot 1an tinh ¢§ t6i gdpnd. Téc né vin citcaoy nhu’
thé, ¢6 40 hd rat rong. Ngtrc né pho ra, trOng trai, tdi blia yéu da bi€n
mat. Chiing t6i nhin thdng vao mit nhau. Lin diu tién, téi nhin thiy &
ddy sdu d6i mit den udt 4t ctia né 6 cai gl nhu th€ dau dén va hoai
nghi. Ching i cit ding th€, d6i dién nhau, gitta tr3i ndng chang
chang. Khdng ¢6 Anh. Chi ¢6 t6i va né. Téi va N6...

PHAM HAI ANH
Ha Noi, thang 9/1997
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PHAM TUONG VAN

birng nghi nita...
Gi6 ching xanh bing 14

Ngudi di trong mot khodng khong
Ta rdi cling thua khong khi...

Nh& thi vé
Thudng thi tim...
To tinh doi ba sdi

Sui vdm sgi dai
Tq tinh. ching dai hon td nhén
Nao budt dudc ai...

Thanh am

Huong goi hoa...

Nhifng méng chin con triing biu vao dat 4m
Mot giot suong thim mot giot mua...

Chi€c saxo cong hdi hdp
CAm t bdi mdt sdi to...

Ngay hdm qua
thim thim thim thim...
ngdy nip sau ngay
bdng rJi xa

nhu hai d6t ng6 sen

tham thim tham thdm...
ngudi nip vao ngady hom qua
da rdi xa

hon hai d6t ng6 sen

tham thim thim thim...

PHAM TUGNG VAN
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trong tay, c6 nhap voi mot mleng that tron va bdng c6 cdm tudng nhu
mudn rét ciing chit béng t8i trén cao xudéng ddy hdn minh. Moi ngudi
v6i vang nhr mudn bit dau ngay cdng viéc, nhung lai nhugng bd nhin
¢ nhu ¢6 vé mudn nin nd mdt diu gi. Trong c6 nhu bé, manh dé& nhat
trong dam, nhAt 12 khi ¢d chun miii hit ha va du’a tay kéo cao cd 4o cang
lam cho ¢b ¢6 vé lang man sao dau. J phairdi, cd chi mudn ndn nd déi
chiit v8i béng t3i.

Khodng th@i gian vira chuyén d6i tir vat 4o chiéu nhat nhda sang
tAm 40 dém huy&n hodc bao gid cling dep dén ndo ndc thém yeéu.

Qua that lic nay c6 mudn quén tit cd nhitng rang budc hé luy,
nhitng bdn phén trong i séng. Pém xudng va tr8i dang nha ting
cum tuy€t nhu tir trong mong 40 1am trdi tim c¢6 nhic nh01 khong dau.

C6 v6n hay vé vin nhr thé, 1dm kh1 thém yéu ma r6i ciing ching
bi€t yéu ai, hodc them khéc mot rén r6i lai khong rd vi sao..

Mot ngudi dan dng 6m o nhat trong nhém nhin ¢d toan n6i mot
céu gi bdng bi mot mu dan ba mép cang ngudi kéu 1én the thé:

- Théi chiing ta bit diu di chit. Cai than map clia tdi sip mudn
doi vé& nha luc lao cdi x6 bép rdi do. Phin vu cla t6i 1a cdi cong vién
trudc mit ndy nhé. Nao, cd ai muén 1am chung véi t6i khong.

C6 dd tay lén td vé hudng dng:

- Chot6i di véi. de khong hi€u sao mdy ong thi s1, nghé sitréi
mia cif thich nim va & nhitng cdi gh€ d4 lanh € ngudi nhu thé.

B4 mip cudi don:

- Di sao ciing d3 hon m4y ddng nét rugu & cudi phé nay la cdi
chic. Thdi tui ndy di trudc nhé kéo tuy€t sdp ngdp ngua téi ndi roi.

Co bi ngudi dan ba kéo di thit nhanh, bat chap moi ngudi cd
ddng y hay khong:

- Kia, di chi ¢6 nuong. Goi tao 1 Janetnhé. Tao khong co nhiéu
gi dau ddy.

C6 bdng tinh tdo hin, nira dua nira thit:

-Contdila Kim. Nh3 gap may ong than say rugu la chirdng vdc
ho 1én xe ddy nhé. L3 dém tuyet xudng nhiéu nguy hiém 14dm.

- Ciing dé thoi. Chi sg miy dang l& nhe ci nhét dinh ddi ngt lai
cong vién thi vira t6i cho cdi than ctia ho, vira tdi cho cdi miéng minh
mic cong nidn ni.

Janet xudng giong:

- Gip loai nay thi minh chi viéc ddp voicho ho mAy tdm chin...
tinh 4i 13 xong thoi. Khoiidichomét, ho li 14m khong di theo minh vé

“shelter” dau.
R3i thi chiéc xe van cda Janet ciing mang c6 d€n d6, ndi c6
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nhifng chi€c gh& d4 xdm tro trim nim phdi minh clung tuyét gié, ndl
mudn van nhdnh cdy da trd ra nhitng ban tay mila dong xudng xiu.
Cong vién, & mot noi ma chi nhitng ké khong nha mdi tham thia tin
cing ndi lanh céng cia riéng minh. C6 vut nhim mit lai, mudng
twgng dén nhu’ng chi€c béng xiéu d6 trong chiéu hém noi mot cong
vién quanh vdng nao dé.

Ti€ng cda Fanet vin béng nhing bén taj co:

- T6i1bi do. May lomdy “try” & rén gh&€ dd. Con tao sé qui mop
xudng véi may ngal nidm bya trén dim c6 ding kia.

C6 mdmitra. Tuyétvin phét pho va cudc ddi ngodikia van tran
lan béng t6i. Hinh nhu ¢b nhén ra cé ti€ng “harmonica” ky diéu vira
len 18i qua ngd dém lam v3 tan manh hdn ¢ - Hay va budn mudn khéc
- Mot ngudi nao d6 chdc phai bi phian thdy cuing cdm xic mdi cé thé
tdu dugc nhitng 4m hudng nhu th€. C6 biét ¢d kho long yén ngudi
vdi ti€ng “harmonica” nhu vong 1én ca rdi xanh 4y. Laila mo6t bai hat
thin quen trong cdi tich mich cia dém lam c6 cang dé€ bi nhin chim,
mattim, siuling... C6 mim cudi, bang qud di vé phia c6 thit 4nh sdng
vang votnha ra tir cot dién. Trong kia, hin ching hay bi€t gi d&n sy
hi¢n dién ctia ¢d. Van ctf say swa thd minh theo ti€ng thdi, hai mit
nhim lai nhu mic ké cude doi ngodi kia ra sao thi sao, cung chang hé
lién luy d€n minh. Hinh nhu c6 cling ling ngu’dl theo ti€ng thdi cta
hdn dén quén ca d4t i dang lanh bu6t tuyét roi. Cudi cung chinh ¢6
la ngudi budt miéng trudc, khi hin vira dut:

- Trdi oi, sao khong théi tlep cho t6i nghe véi.

Hin choang mit. Po6i mit ngd ngdc nhu syc birng tinh. C6 hoi
gidt minh. B6i mit hin budn qui. C6 chua bao gid dung pha1 d6i mat
nao budn nhv viy. Vao mét dém t6i c6 liéu nhy vay, ¢d rat ki phai
nhin thiy mot ddi mit rudi rudi dudng 4y. Nh4t1a hai con mit ctia hin
vlra dep vira lanh, lai vira biét thoi mién co.

Hin ngudc 1én, khudn mat thodng chiit ngac nhién:

- Athiraco cling 1a ngudi Vigéta. T6i nghi minh vita dodn ding
phai khong.

Cb gat ddu, vin x8 Anh ngit:

- Conanhkhéng c6 vé gila Viét Nam c4, nhung sao lai choi ding
bai clla mdt nhac si Viét Nam ma t8i thich.

Hin cudi, mot nu cudi khong miy vui:

- C6 tdng t6i 1a mot gd da den hon 13 mot gd da vang chy gi.

Va hin nhin vai, néi ti€p bing ti€ng me dé ciia minh:

- Qué 16ila Viét Nam ma. Pat nudc da sinhra va duBng nubi tdi
I6n 1€n la Viét Nam. Me 6i la ngudi Viét Nam va ciing ¢6 mdi téc
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thdng dai den mugt nhu ¢ vdy. Khong ngd cd ciing thich nhac T.C.S.
a. T6i chdi lai bai d6 cho c6 nhé.

MBbi c6 nd hoa, ddp lai hdn bing ti€ng cudi thich thi:

- Vay tuyet qua. C6 didu c6 “Goi Ndng” sudt cd dém nay thi
tuy€t vin xudng nhu thudng. A ma anh tén gi nhi. o) khong, ddu phai
lich su thai qua nhu vdy. Péng ra t6i phdi goingay la em, xung chi mdi
ding vi t6i bi€t minh 16n hon cd ma. Nhu vdy mdi “fair” chut.

- Sao ciing duge. You you, I, me me ciing xong.

H#n nh&ch méi, vé B6-hé-miéng ngang nganh hién 1én tr khée
miéng:

- T6i tén Huy. N&u c6 mudn, tdi s& kéu chi cling ching c6 g
quan trong.

R&i hdn d8i giong, gid v3 xuong “tong” ti€ng Hué va gid vd
chdép chdp hai hang mi cong vit cé 16i:

- Phén ¢6... i quén phan chi ctt tay ¥ hi. A ma chi tén chi ria?
Trdi lanh va 31 nhu ri ma khi khong lai di m6 lac dén day vay ha.

C6 nhin hin, ciing 1am mdt man gid v nghiém mit va nhdn
mat:

- Goi t6i 12 Kim. Riang md thich nhai ti€ng Hu€ clia tui rita te.
Néi that nghe, tdi khong thich Huy hay may 6ng say rugu & dang kia
nim ngh dudi cong vién lic trdi tuy€t gid nhu ri mo do. Chét chd
khong phai gidn choi. Nguy hi€m 1im.

Hin lai nhdn vai, anh mit xuyén thdu vao tim co:

- Cung 1dm 1a ché&t céng nhu cuc dé chit gi. Chi Kim difng lo,
nhitng ngudi that nghiép khong nha nhu tui nay 3 My khong nhiéu.
Ma mot khi da that nghiép, da khéng nha thi sg gi ch&t chéc. Dam do
chi ba cdi 1é té.

C6 lic dAu chua bigt dSi ddp ra sao v4i hin, thi hin ciing ldc dau
nhin cd ngd ngg:

- Chi a, cdi lanh & bé&n ngoai stc may thim v4i cdi lanh & trong...
Thanh ra c4i nguy hiém ma chi lo thi chd nghia ly gi ca.

C6 14m bAm: “C4i lanh ctia nhitng 4m hudng “harmonica.” Cai
lanh ctia bén trong...

Hin ciing 14m bim ti€p theo cb:

- Bi kich va c4i nguy hiém la chd 4y. & chd mic t6i mudi cdido
4m ma van thay bi rét run nhu thudng. Chi K1m 4, c6 nhiéu dém... Huy
lanh 1im, lanh d&€n ndi chi bi€t cudi ngd ngan ma khong thé c6 thi
rugu manh hay mét con mu dan ba nao c6 thé 1am am dugc.

Ty nhi€n cd thay t6i nghiép hin qua. Thao nao hai mit clia hdn
lic nao ciing c6 vé xa ving nhu & tan dau dau. C6 hoi thét nhe:
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- Diéu gi lam Huy khong tai nao 4m ndi?

Hén cudi, mot nét dep clia ndo ning suong tuyst:

- Chdc 1a Huy bi mic bénh lanh, chia. Con ngudi lic nao ciing
thdy lanh, cif thi'y minh bi bing gid hoai thoi. Lanh tir ké t6c lan dai
dén khip chiu than. Lanht trong ra ngoai, tif ngoai vo trong. Ching
bi€t xua't phdt tf diu ; cA ngudi nhidu Iic ¢t run 1én bin bat nhu thé
va lam cdi qudi gi ciing khéng hét lanh 12 nghia lam sao chi.

C6 mudn d€ yén cho hin néi. P6i moi hdn c6 vé hay hay, cong
cdn, goi tinh ; d d6i khi c6 vé lanh bang 1am sao 4y. Bi&t dau lau rdi
hdn cting khong dudc néi, khong c6 dip gdp mot ngudi d6i dién chiu
nghe nhu 6. C lai d€ ¥ thay hdn ciing qué dep, dep nhu viing t6i clia
dém va mau da thit mu6t min manrg cda hdn. Pan 6ng & tudi hin 1& ra
moi di¢u khong nén lanh. Phai lam thé nio dé thdi vao dsi séng clia
minh mot ludng khi néng dam mé chit.

C6 nhin hdn, them bdc 16 hét moi ¥ nghi trong diu nhung rdi co
lai néi khéc di:

- Hay la Huy thi di bac si xem sao.

Hén hiic hic cdi diu ngudy ngudy, hét nhy cau bé b me bit
udng thudc:

- Théi chang chai véi may dng bc sinffa diu. Ai cling dinh ninh
Huy bi cdm mao thuong han sd sai vy thdi. Kham nghiém kha hon thi
cho riing Huy bi bénh hoang tudng. “Bipolar” 12 cdi qudi chi Huy céc
thém bi€t va ciing ching bao gid thém udng thudc cho mét.

Hinh nhv ¢6 vira doc thdy diéu gi d6 bt 6n trong giong ndi cia
hidn. C6 ciing vy, ti€ng néi nhu lac di, ém dém:

- Huy con tré, khong thé citng ddu nhv viy duge. Nghe i hdi
nhé, di€u gi da khi€n Huy khong con mang d&€n minh nita nhu the?

Hin dua v6i cdi “harmonica” 1én miéng théi, ddng diéu 14p
li€m, dau don. Am thanh run rdy co hd khong @ kin hét ndi long c6
doc. Co thdy long mém di nhv nhitng sgi nude mit long lanh.

Hin ngitng thdi khi thdy ¢b ¢t ngé hin dam dam:

- Vay la chimu6n nghe tim sy ciia Huy phdi khong? Lauréi Huy
cling ching budn néi véi ai vi ciing ching c6 ai d€ nghe Huy néi. Va
lai chi ¢6 mét ngudi Huy muén dudc chia s thi ¢ nhu bit tai lai khdng
thém nghe Huy néi va khong bao gid con mudn hiu Huy néi diéu gi.

Hin nudt nudce bot, néi ticp:

- Huy ndn 1dm : nhiéu ldc cf u6c gi minh dugce chét phit di cho
roi. Tuyét vong diy chia.

C6 tron mdt ngac nhién:

- Bo Huy thdt tinh 2?7 M6t ngudi ma Huy muén dugc chia sé ¢6



92 HOP LUU s6 48

phdi 12 mdt ¢d gdi Viét Nam xinh dep 1dm khong.

Hin gat ddu lia lia. C4i dau liic l4c trong hét nhy m4y 6ng thdy
phép bi nhip thin khi 1&én déng:

- Piing ; diing 14i ; diing 1dm. C6 ta lam Huy bay gid chi con séng
nlta ngudi. Nita kia tha hdngap ngua trong hut hdng, chao ddo, x6t xa.

Cb6 cdt ngang:

- Huy phdi lam sao thi ¢d ta mdi bd Huy chit.

Hin néi nhu khéc:

- Lam sao 12 1am sao h3 chi. That tinh Huy ching bi€t lam sao dé
gift 6 ta vi cd ta c6 bao gity 1a ciia Huy dau. Nhu chi bi&t, Huy qua My
theo dién con lai. Cb ta khong hé va khong bao gid yéu Huy ca. Chi
c6 Huy khd khao nén bi gia dinh c6 ta gai bdy. Tui Huy 14y nhau chi
don thudn trén gidy t8. Qua t6i My c6 ta tim dudng dot ngay. Pu sao
Huy ciing chi 12 thd cidn b3 cla xd hdi ngay cd 8 bén nha cd ma.

- Huy dirng nghi vdy. Dau phai ai ciing nghi vé nhitng thanh
phan con lai nhu thé.

- Khong, Huy bi€t chit. Bay gi d&€n dat nudc tr do nay, Huy c6
cdm tudng minh giong con chim lac. Bay hoai va bay hoai vdn khong
bi€t tim ddu ngudn c6i. Tham ndo ghé chi nhi. Ching 1& Huy 12 gd My
den khi kha niing Anh ngit chi it i ac ac? M4t c6 ta 12 Huy mat ludn cd
phudng huéng. Phuong hudng cia mot 161 vé. Huy mang gidng mau
M§ den trong ngudi nhung Huy, c6 bi€t gi ddu vé ngudi dan 6ng da
bd lai giot mdu 4y. Huy sdng va 16n én trong tinh yéu clia qué me
nén bay gid Huy c6 don 1dm chi a.

Hin bum tay, 1am thanh m6t ci ddm vao mat he khong:

- Khong ai chdp nhian Huy ding nghia mot con ngudi, mdt tén
dan 6ng cé quyén yéu va doi yéu bat ctt dita con gdindo. C6 ta bdo
Huy chi 12 thing lai My den ma ddm déo bong, tréo cao nén té ning thi
ciing ddng ddi théi. Chj ciing thdy nhu vy nita phdi khong?

C6 loay hoay, tim cdch an Gi hin thi hin bdng phd 1&n cudi:

- Thily 12 mot canh hdng, mot canh héng tuyét dep. C6 dicu ai
dai d6t r§ vao 1a chi cé nudc bi gai dam.

C6 tra 161 bang qua:

- C6 nhitng ngudi dan ba con gdi, Thugng D€ sinh ra qué dep,
gua tho mong dén ndi bat ¢t ngudi dan 6ng ndo d&n véi ho cling déu
dé trd thanh nhitng tén tho 165.

Hin chép miéng:

- Nhitng ngudi dan ba con gai nhy thé chi d€ nhin ngdm, nhung
Huy 13 ngudi dan 6ng thd tuc nén chi muén cdn nat ho ra.

Khi hin vira thd dai thudn thudt va c6 vira dé nghi dua ting hin
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mot it chdn mén géng tay... thi tif ddu xudt hién moét ngudi dan ba
cling dang gan tudi me hin. Phai cong nhén ba ta 12 moét phu nit ¢
nhan sic, thit nhan sic dang & vao d6 chm mudinha't. Mot loai hoa vao
thdi ky birng nd man khai. Ba ta ngdi sét xudng, 6n én dua ly ca phé
vao miéng hdn:

- Udng di cung. Coi chirng néng. Em phdi di hét ca khu phd nay
mdi ki€m duge ly ca phé ngon lanh nay cho cung  d6. Tin khong?

Ty nhién c6 thay sy hién dién ctia minh c6 v& thira thii sao dau,
nhung cling may hin vira kip ¥ nhi dugc dleu dy:

- Vay ma t6i tudng ai di bat céc em rdi chi. Cam on em. Thoi
dugce 16i ctt d€ d6 cho t6i. Nay day 1a ban mdi cla chiing ta, chi Kim.
MOt ngudi ma tdi dodn khéng 14m 1a & trong todn thién nguyén, vira
doi phat chan cho t6i mot it dd 4m d6 ma.

Ngu’dl dan ba c6 dudi mit da dai v4i nim thing mét méi, dio
nhanh vé phia c6:

- Chao ¢b Kim, t6i 1a Connie. Me ki€p, thanh phd gi ma méi trd
lanh chit xiu d3 rd nhau trén tiét dau hét.

C6 cling gat dau chao lai:

- Chic lanh qui ai ciing lo dong cra s6m. Chét cha, bay gid toi
phdidilo phan phat dd va kéu goi m4y anh chang § diing kia nita. Hai
ban ¢6 muén theo t6i vé “shelter” kho6ng thi chd di 1én xe véi tdi nhé.

Thét tinh ti, ngu’dl dan ba quay sang 6m chit 14y hin nhv mudn
pht tron nhitng hdi 4m con lai:

- Chiing t5i 14 ci 10 sudi clia nhau, ba dau ngd d6 lo ginha véi
cla.

Hin cudi héo hit. Ny cudi1am hin gia hin ra:

- Huy cin hoi 4m, c6 ta phé vao Huy chiit hoi 4m. C& ta cin tién,
Huy nhi vao tay c6 ta chiit bac cic ring rinh. Bdi 1a thé. Ai cling phai
nudng vao nhau ma séng. Vi nhu th€ ciing 12 di€u cong bing, khong
ai ng nan ai diéu gi cd. Pon gidn, thit don gidn chi Kim a.

C6 nhin hin that 1du nhu chua bao gid ¢6 mudn nhin hin ky cang
va gin gu1 nhu th€, Hai mit hin von uét, hang mi dailéng ldnh nhu’ng
cong tuyét, thim thim nhlrng diéu cb khé long dao sdu duge. Pdi mit
va mauda hin I3 thi sic mau cla nhifng vuc t81, mau béng t8i clia ddi
hin.

C6 rung vai vi lanh va nghe hdi thd minh b&c hdi:

- Vdy sa0 con rén la lic nao ciing thiy lanh véi lanh?

Ti€ng cudi clia hin ri 1én man dai:

- Khong ai giit ém dugc cdi ddu cla t6i ca, chi bi€t khong? Cb ta
1a cdi thd gi, chi 12 mdt khéi thit cia hoan lac. Nhu vAy ma chi ciing
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khéng hiéu ndi sao chi Kim.

Cd bdng cau nhau trong cu6ng hong

- Khéng hi€u hay khong mudn hi€u thi cling th€ thoi.

D sao tbi cling chi gap Huy c6 mdt 1an va chic chin chi c6 lan
nay thdi, vy Huy c6 mudn chinh d6n lai ddi cia Huy khong thi thy §.
T6i lam gi duge d€ gitip Huy khi Huy khong ty gitip 14y minh trudc da.

Hin lai cudi ngodc ngo€o:

- Chic chin Huy s& con gap chi 1an nita cht. Biét dau chi la
ngudi s& giip Huy hodc chi cho Huy cdch gi& Am dudc cdi ddu minh
cung nén. Vi nhu th€ Huy s& khong con phai sng 14t tha't i€ch théch
dé di tim Thay.

Ngudi dan ba xoe d6i mit bi ve nhin hdn rdi nhin cd:

- Anh chang Huy nay bi cdi gi vdy. My ngudi & ddy ndi cdi gl
t61 khong hiéu. Phai ding Anh ngif cho t6i nhd véi chi.

HZn chdt ndi gidn vo cd. Do6i mit rat bong:

- Im di, cd bi€t gi ma hdi véi hi€u. C6 chi gidi theo lam phién t6i
bay lau nay thoéi. Bay gid toi mét va toi chdn ¢d, chan hé&t moi ngudi
thi da sao.

T6i nghiép ngudi dan ba ban hu’dng phan. Hinh nhu ba ta ciing
da qué quen v4i nhitng con dién ba't tf cia hin hoac qué thudc long
vé than phan clia minh. Nu cudi nhaundtnhiing € € 4m hoan lac vin c8
gudng nd dap lai hin. Mot cdch kha di thda, khd cdu tinh. Thi tinh
bac 1& ma loai thii hoang da trong hdn d ban phdt va ba ta da hon mot
1an ra rdi dén nhan:

- Théi ma cung, khi khdng lai phung phiu nhu con nit. Anh bi dai
dé 1én, t6i bi ddi dd xudng, vay sao con chudi béi nhau 1am gi. Cho tdi
xin di ; dém nay ngoai trdi lanh 13m ddy khong thiy sao?

Hén hai ng6 ngang, mot diéu gi 4m dam da khong thé khda 18p:

- Piing 16i dém nay trdi lanh 1dm. Thoi chi lo di vdi cong viéc
ciia chi di. Ho dang cin chi kia kia. Ngay mai em vin dén d6 & con
du’dng trudc mit, vdi tAim bang “homeless” dua 1€n dé chd xin &n hué
ctia khach qua dudng. Bing cach nay em ki€m dugc rit nhiéu tién va
d& dang nhu vdy d6 chi. Chi ciAn mdt chit mitday 1a di. C6 gichi
nhd ghé qua d€ cho Huy xin mét 4n hué nhé.

C6 chua kip tra 131, hin lai bdi ti€p mot cdu xanh ron:

- N&u chi khéng dén ¢6 1& s& cé ngay Huy dam d4u vo6 xe ciing

Cb bang hoang
- Dirng gieo tiéng 4c cho ngudi ta. Huy mudn chét hay mudn tu
b8 lai dJi minh 13 quyén ctia Huy chi. Con néu t6i yéu béng via
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mudn tim cdch thuong hai Huy, li€u Huy c6 chju nghe 18i t6i khong.

- Nghia la ngay mai hay ngay mét chi s& tim gap Huy I4n nita phai
khong?

- ... coi nhu t6i mudn gitp Huy song lai dang hoang mét chiit,
nhv dan Huy di ki€m viéc lam ching han hoic tim “agency” nhd ho
ki€m gitm Thdy cho Huy.

Hin v& nhin mit khé s3:

- Ct coi nhu vdy di. Huy s& c§ gdng lam lai tt cd d€ dugc gip
chi. Chi giip Huy ki€m dugc viéc, Huy sé trd cong chi bing cich nay
nhé. Huy... Huy s& hdt cho chi nghe. Chi khong bi€t chit Huy hat hay
1dm ; gidi nhat cudc twyén chon ca sT mién Péng nim réi ddy. Convu
ki€m Thuy thi thoi d€ ki€p sau vay ; Iic nay Huy “lanh” rdi.

C6 cudi nra miéng:

- Thdi dugc r6i moi chuyén sé tinh sau. Mot ngudi ric roi bat
thudng nhu Huy khong hiéu tai sao t6i lai phai dinh vao lam chi cho
mét.

Hin che miéng ngap dai: R

- Cdm on chi mé d6 lanh. Huy nhudng ly ca phé cho chi nghe. O,
con di ngya Connie mdi d6 ma ngti rdi. Coi vay chtt c6 né nhiéu khi
cling d3 mot dém dai.

C6 1dc ddu td vé ngao ngdn va lap titc budc nhanh. Pém dy co
thitc trdng ciing tuy&t trdng. Nhing bai tha ¢6 1am trong dém nhé't diy
nhitng rét mu6t va cd dodn chic minh sip bi cdm lanh t6i ndi.

k3

Diing 1a 6 bi cAm lanh. C6 1& nhu thé that. Nhitng bai thd nhu
nhifng giot lanh nhd xudng hu vé cla long 6. Sdng hém sau c6 chay
long vong di mua thuGc va thdy minh ditng xe lai trudc b diéu ngo
ngéic cla hin:

- Leo l€n xe di, t6i chd Huy di ki€m viéc lam ngay bay gid.

Hin cudi thit toi, m& cira xe lao vao nhy mot con I6c:

- Hi chi, Huy khong ngd chi dén.

- Ngudi khde manh nhut Huy ding cim tdm bang “homeless” coi
khong gidng ai ca.

- Nhung bay gid Huy c¢6 dud tién d¢€ mdi chi di an sdng batc nha
hang nao chi muén. Vuy viéc lam chi cho Huy tir tir duge khong.

- Tdi khdng c6 nhi€u thi gi ddu Huy 4. Téanh toi hay 4y ndy nén
phdi d&€n diay hom nay.

- Vay thi di 4n sdng vdi Huy, rdi tién thé xin cho Huy mot chin
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rita bat hay bdi ban § may tiém Viét Nam trong vang nay ludn cling
dugc.

C6 din hdn d€n mot tiém an khd sang stia nhung rat ving khéch.
Hinh nhv thién ha chi bi€t dé€n nha hang nay nhu mot vii trudng chi
ron rang vé dém.

Hin kéo gh€ cho c6 ngdi xudng, nhw mot tinh nhén tran trong
v6i mot finh nhan. H&n néi nhd nhé khi ngudi bdi ban mang tAm thirc
don dén:

- Chi “di chg” h$ Huy nhé.

- Pau bi€t Huy thich gl ma goi.

- Thich... chi... 113 mdm néi bay, thich bat cit c4i gi chi goi.

B4t ngd mit hin nhin sdu vao mit c6 dam ddm:

- Chi hd hén nhé. Trong mit chi chua gi da tdi mét. Pé Huy néi
that c4i nay nghe. Hom nay trong chi quyén rii hon hém qua nhiéu.

Cb ling ting thiy rd. Hinh nhu c6 thodng h6i hdn minh da 13
mic mot chi€c 40 mau tim b6 sdt ngudi. CO lai ddnh mit v& moi mau
tim th mau sic 1am c6 c6 vé lang man, nhu hén ¢b cling cd mot mau
tim lim:

- T6i an it Iim. Hay la minh goi dai céi gi 4n chung ciing dugc.
Cé6 diéu Huy nhanh chén 1&n nhé. T6i ngdi diy lau sg khong tién.

Hin ding 12 mot cdu bé khd khao, ngdc nghéch. Thdo nao cd
Thiy nio d6 khong thé yéu hdn néi:

- Tai sao... tai sao lai khong tién ha chi. Lau 1Am Huy mdi dudc
mdJi mot ngudi dan ba dang hoang dep dé nhu chi di dn. Chi bi€t
khong.

C6 nhin mit va bt diu thdy “sd s¢” han. & wdi bén muoi, trai
tim ¢ von boc 40 gidp hai k§. CO sd nhitng cdi nhin ddy 4m muu hdp
hdn ké d8i dién. C6 sg minh phdi yéu mot ngudi nao d6 va khong
dudce yéu lai. C6 sg minh 12 ndi don diéu l4p lai nham chadn. Co sd
nhitng phit gidy yéu dudi cia riéng minh...

Viy, ma (inh c& c6 bdng gip hin, lai ngdi 16 ngd v6i hdn trong
mot quan in ving ling nhu th€ ndy. Hinlai hitnho nhé mot bai hdt
budn mudn khéc: “kiép ndo c6 yéu nhau thi xin hen d€n mai sau. Hoa
xanh khi chwa nd. Tinh xanh khi chua lo sg...” C6 nhén ra hin dang c6
tim & cd mdt chiit diu dang 4m 4p nao d6 d€ nuong tra. DJisdng & day
budn qud, & mot noi khong ai mudn 1am quen vdi ai..

Ty nhién ¢6 mim cudi vu vo. Cudi va cling chd blet tai sao minh
cudi:

- Viy sao. VAy ra t6i 1a mot ngudi dan ba dang hoang. Huy c6
bi€t di chdi v8i mdt ngudi dang hoang qud, ddi s€ mat vui khong?
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Dén phién hin ngoic miéng ra cudi:

- Pdng y. Vay chi ¢6 ddm gid vd khong dang hoang mét hom
xem ddi t6i dau ching.

“C6 ddm khong”, sao hdn lai ca gan thich thitc cd. C6-  dim
- khong la mot ndi rd ré day khiéu khich. Chic hin thita biét sy nhe
da cda nhitng con dan ba thudng phat xuat tir ti€ng kéu ciia loai thd
hoang dai. Van ¢ nhitng Idc ¢ nhin ra moi sy trén trdi nay déu phi
ly. Taisao c6 phdi hoai hiiy bi€n minh thinh mét c4i mdy dé, tai sao
cd cit lo ldng ba chuyén tién bac trén cudc ddi von di phi du nay, tai
520 c0 lu6n ludn gong minh hiu ha bép niic cho moi ngudi, tai sao co
khong thé€ an nhién lang thang dudi nhitng con mua tuyét dep ndo
nung... Pén mot lic nao dé ngudi ta s& gia nua va cang bi mic vao
nhitng tréi budc d€n khong thé nao duge séng vo wu, nhay cam nhu
nhitng ngay mdi 1én.

Nhubay gid, d6i mat hin ddu man dai d4u da tinh cdch m4Yy ciing
khong th€ cham dugc vao ddi cd. C6 thi lic nao ciing chi ¢6 thé thay
minh sdp chét va khong thé chét duge. Vay la dot ngdt cb la todng
lén:

- Khong, ngudi ta thudng chi gid vd 1am ké dang hoang ma thdi.

Hin chgt hét hoang theo co:

- Huy chi hdi dua thoi ma, chi difng gian Huy nhé. Cho Huy xin
mot 4n hué: chi khong can phai t6 ra 1a cdi gi gi hét tron véi Huy.
Pang hoang hay khéng dang hoang chi 12 mot cdch néi va tuy theo
dinh nghia clia mbi ngudi.

Céi cung cdch néi chuyén ciia hin that ngd ; c6 nhu vira dugc
hdn van xin vira ngdm ngdm bi hdn ra 1énh va cudi ciing ¢d hd bi cudn
phang di khong kip trd tay. Chinh c4i cung cdch nay da gidp hdn chinh
phuc ba chi nha hang ba mudi gidy ddu gap mat. Hin dugc giao ngay
mét chan boi ban ngay va hat hdng gitip vui hép dém khi chiéu xudng.
Khé mét didu hin 1a mét tén vo gia cu thit thiét nén ¢6 phai ding miii
chiu sao gitm hdn. C6 ghi dai cho ba chi hin s& dién thoai va dia chi
cda c6, nhu thé hdn va c6 v6n “than thist” ty bao g1, hodc it ra hin
cling dong dudc vai la ngudi thué phong song phing.

Mot budi t6i, d& chitng cling hai thang sau 1an gap hin ; c6 nim
trén giudng nghi 14n thdn dén su l4p lai ctia ngay thang. Hom nay véi
hdm qua lai giong nhau va réi ngay mai chic ciing ching c6 chi khéc.
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Vin v6i nhitng sdo mon cii cang cla ddi song.

Pém mudt nhu nhung. Nhitng ngdi sao nhdp nhdy nhunhdnra sy
¢6 mit phi 1)’/ cla ching trén nén trdi thaim thim. Cb ciing khong con
budn thic mic sy hién hitu vd tich sy clia minh noi day: 1y do ¢b co
mit & chon nhin gian bui bdm nay cling dau con la mot d4u hdi méi
mé, duyén ddng gi ma chinh tai sao c6 chua bd di méila diéu ddng dat
van d&. C6 c6 mit va khong cé mdt su lya chon khdc ; mdt sing mot
chidu hay mot dém khong may nao d6 ba ma ¢d bong hing tinh nhau
th€ thoi.

Gié lanh nhung c6 thém md tung hé&t moi cita s6 d€ dudc sdng
v4i cadm gidc duge thdy minh théc Ién, bay lén. Gi6 ngap ngua trén
nhitng than cdy trin trui. Chirng nhu ¢6 nghe rd ting ti€ng trd minh
rén xi€t clia nhitng d8t xuong cdy manh dé. Pém gdi gdi nhitng mé
cung cla gi6. Tiéng ciia hin & ddu day kia nghe mo ho nhw dang & mot
ndi xa x6i hin trdi dat:

- Chi Kim, bi€'t ai dang & ddu goi chi khong.

- Ua, Huy. Sao biét s& “phone” clia t6i ma goi vay ha.

Hin cudi phd 1én, am thanh roi v3 tirng tin hiéu trao gdi:

- Goi chi la dugc rdi, con 1am sao bi€t dau c6 quan trong. Huy
con biét nhleu vé chi 1dm ma chua cé dip tuyén b ra thoi. K& ra chi
ciing khd néi ti€éng ddy.

- Ok. Vay thi goi t6i c6 chuyén chi hay chi bubn bubn phé chdi?

Hin dam ra nghiém nghi nhung ti€ng n6i dd mudi phin dam da,
bdt pha glam hon:

- Budn nhiéu thi ¢é, nhung budn budn phd chai thi khéng, tuyét
d6i khong ; nhdt 13 v6i chi. Chi bi€t diéu d6 cd ma.

- Huy nay 16n xon qui, ¢6 gi cin t6i ¢8 van thi khai mau 1én. T6i
da noéi véi Huy r6i ; t6i ban 1dm khong thé tio lao thién dia lau dugc
dau.

- Huy biét rdi. Chi lic nio cling ban ldm... vd tim 1im... 6¢c ddo
14m... mic 40 gidp ky 1dm... Thira s§ “phone” va dia chi chi ghi cho
nha hang hdm din Huy xin viéc ma chi cling ddu ngd Huy nhd le vay
phai khong.

-Vaysao. A concong in viéclam, da tu chinh d8i minh kha kha
chua?

- Tudng 13 nhv viy ma khong phéi vdy. D& chi dodn dung Huy
dang 3 ddu goi chi?

-G daula & dau?

- Huy dang chdn ddi. Hinh nhuHuy dang trén dudng tdi nha xdc

hoic c6 thé Huy vita trén ra khdi nghia dia d€ goi chi ddy.
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- No61 bdy. Lai dinh d6 tro gi nita day.

- Huy n6i that. Khi khong ching mudn song nita.

Dai ¢6 gi vui ddu ma bit Huy séng phai khong.

- Dling nhdm nhi. Ch&t mot minh nhu Huy bay gid chic ciing
chéng c6 chi vui dau ma ham.

- Chi c6 thé gdp Huy lin cudi dugc khong? Réi Huy chét, chét
nhim mit dang hoang va khéng bao gid con ¢6 dip 1am phién chj nia.

- bung cdi luong nita, Huy 4. Ai cling chdn ddi cd nhung ching
c6 ai ddm chét dau. Hay rang ki€m cho minh mét Iy do dé song di chif.

- Chi néi hay ghé nhung thit tinh 1a Huy khéng con muén nghe
chindi. Vay ma cha bi€tsao lai di goichi. Huy ddu muén ca r8n thém
mot ngay nao nita v4i ddi séng. Thém mét.

- Ddng ra Huy khdng nén goi t6i lam gi. Téi thi gidp dudc gi cho
Huy chit. Khi mot ngudi hoan toan khéng con thiét séng thi may ra chi
¢6 ddi mdi cén ho dugc.

- Chi néi ding, nhung Huy chi muén dugc gdp chi mét 1an nita
roi théi.

- Cling tim tam dting thoi. It ra khi Huy cho t6i biét “y dé” dy
titc 1a Huy chua hoan toan muén dau hang cudc doi. C6 didu 61 chi
cdn Huy khi bi€t d6 13 mot 13i khuyén hitu hiéu.

- Thoi Huy clip mdy nhé. Chi dimng giét ngudi khong guom dao
chi. Huy ciing khong con mudn gip chi hay bt ¢ ai nita.

Ty nhi€n c6 nghi: “18 may hin tv t& that thi sao chi. Khéng
khéo minh lai mang i thich thic hin.”

C6 cang boi 16i hon trong thodng ¥ tudng c6 1a chi€c phao duy
nhit cia hdn bay gis:

- Du sao Huy ciing 18 goi t6i rdi. Khéng gip Huy ciing khong
dugc. C6 di€u Huy phai tir vin 13y niit an toan trong bo 6¢ xdm xjt cia
minh lai. Nghi cho cling khong ai thuong minh bing chinh minh dau.

- Huy cdm on chi. Khi khong chi gip Huy 1am chi cho linh ng.

Hang dong cla hin 12 mot khong gian ddy gi6 va béng 8i. Gi6
dem hoang vu d€n cho mét minh hin di di vé vé titng dém trong nhitng
ngd ngén clhia mot tén khong nha ding nghia.

D6 1a mot cén phong & tang trén cing cla mot ngdi nha bd
hoang dd chdy tr lic nao khong bi€t. Hin tru ngu & d6 ty bao gid c6
cling khong khong dugc 16, chi bi€t ring khi vita dung phai cin
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phong cta hdn, c6 di ring minh vi vé ma qudi nhung quyén ru dic
biét ctia n6. Hin bdo cdn nha nay cé ma, nén chl nhin cung khong
budn x4y lai nhitng tan tro da bay. Hén cin gi d€ y d&€n mui mdc xdng
1én tir ddm tro tan 4y. Chi c6 cd khong dung rét vao ngudi cdm giac
goi gdi, budn budn nhu vira d6i dién vdi nhitng thanh quach ky niém
nio dé di d8. Nhitng vét chdy den dudc, nhitng tan tro 4m mdc, cd hd
tich tu huong hdi clia nhitng ddi mit da bo di tr trdm nam.

Bay gid chicon co va hin. Cb 4n hin minh d3 nhén 13i hin dén
day. T4m man voan tring phd phac trong mot goc phong no gié cla
hin 1am c6 nhuv bi trdi hiit theo nhitng mé cung ky di nio d6. C6 ndi
nhu khong thé cudng lai dugc:

- O, tim man tring trong mau dém trong lai cang... tring thém.
Pep, dep di€ém 4o khong th€ nao ngd ndi. Ciing vira ¢6 vé ma qudi
nhu phim truyén Huy hd. Thitra trong d4u c6 vira moc lén ¥ ngh1 di
hgm. Métcédn phong cing glo vi mdt tfm man méng manh mau tring
thdc tung 1én titng hoi ggi hin nhitng thd mdng duc tinh ndi ngudi dan
ba bi€t mdy.

Hin cudi n¥a mleng, vira dep vira déu:

- Huy ciing chiu tAm man tring nay 1dm. Chl nhan chic ciling la
mdt vi lang man. May ma né chua bi chay ké ciing la. Ca can phong
nifa, n6 chi chdy xém di thdi va hinh nhu né ¢6 § chd Huy dén td tic
ching.

- Mau tring cOng v4i mui 4m mdi m&c lam cdi khdng gian cia
Huy... ghé ghé.

- Phai, lam Huy hét nhu mot ké vira trén ra t nghia dia dé gap
chi.

- Huy dirng hu toi chi. T6i dan gan 14m ddy.

- Chi khong s¢ Huy that sao? Cdi dén “manson” nay Huy luc loi
dudc trong nha nay thé ma tién. Chicé thdy 4m 1én chit nao khong
hay d€ Huy 14y thém may ciy dén cay cho vui.

- Vay ra Huy ciing dau hin d3 muén cham dift cudc song phai
khong.

Hin cudi ring ron trong thit 4nh sdng nhd nhg ma troi:

- Huy chd chi d&€n nén chua chét day thoi.

- Ciing dudc, hay 1dm. Coibd Huy da hét con hitng sang roi. Vay
thi bay gid toi co quyen chdm dit sy viéc phai lo vdn vd cho mét
ngudi hét sic v v&n nhu Huy. Toi vé.

Hin vut ndm tay c6 lai, bat thin lao ngudi téi chup 14y ban tay cd
lanh 1€o0:

- Khong, chi khong dudc di ddu hé&t. Pé&n rdi thi phdingdi lai day
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nghe Huy néi cho hét da.

Hén ddy co ngdi xudng trén c4i “sleeping bag” gan d6, mot
cdchkhd ém 4m. C6 md h doc thdy trén mit kinh cia dung quan
40 hang chit hin hi hody: “Cudc ddi hiy cdt xéo hét di. Téi yéu
nang”. C6 cudi thim trong ¥ nghi hin cling c6 vé ky qudi nhu minh.
Trong hin vira toét ra nhitng nét dam mé hdo hifc vira mét mdi chin
chudng. c6 cling vira yéu lodi ngudi vita mudn dudc quyén phép thu
nho loai ngudi lai trong mdt 6ng nghiém cho d6 dau diu va budn budn
chi thich vo ritng choi v6i muén thd thién nhién.

Hin bdng nhin chim chip vao mit ¢b rdi néi mién man vé minh,
V& nhitng hoai bio tudng chirng mdi mé nhung co hd dd 4p 4 trong
tam tu hdn wr ki€p nio.

Thud nhd hin da rdt mé v&, hé cdm bi't ¢t cdi gi trong tay nhu
cuc gach, vién phan, cdi que, cay viét... 12 hin ciing déu nguéch ngoic
cho duge may dugng nét. Diéu nay mot hom dap vao mit mot nit hoa
sThang x6m. Thé 1a khong nhitng cb ta chi bdo cho hin mét vai cin
bédn hoi hoa ma con day thém bai hoc v3 long tinh yéu. Tir d6, hinh
dnh ngudi nit trong tranh cia hin ludn ludn mang béng ddng cta thit
tinh yéu mot chi€u &y. Du sao d6 ciing chi 1a ciu chuyén cia ngay
Xua.

Nhitng bitc tranh cla hin bay gi& khong con nhitng dau vét
mém mai &Y. Khi hdn hit tim “drap” tréng gén bd tudng ra, c6 nhu bi
ddy ngay xuéng mét vuc thim tim bim nhitng mau me. C6 khéc. Trén
nhitng khung vdi cam ling 13 ti€ng rén ri cda mét trai tim dau ddn,
cling vdi ti€ng thét phin nd cla nhitng con ngudi sinh ra trong mot dat
nudc chi€n tranh. Tuy nhién phai cong nhén ¢6 thich nhd't 1a bic hoa
cau vdng ; xua't hién mo mang trong mot goe trosi bdng bénh. Ky thuat
pha mau cla ngudi v& rén ddng dip cia ngudi dan ba téc dai dang
ding ngdn ngd trén mdt déc dbi 1am nang nhu cudn hit trong bdy mau
diém &o.

Chua hét. Tai chdi 4nh sédng ciia hin khi€n ¢6 con c6 cadm tudng
nhan vat nif trong tranh nita nhu 6t trdi theo ciu vong trén lung déi,
nifa nhu tan chim xuéng ddy vuc ciia mau béng t5i dudi chan ddi.
Binh trdi va vuc thim. Mong va thuc. Thién thin va 4c quy. Tinh yéu
va ndi ch€t. Hinh nhu hin dang vé giim tim trang ciia co ching?

Hin hdi c6 rat khé:

- Sao chi khéc?

C6 dép li nhi, c¢& tinh néi khic di nhitng gon séng u uin trong
long minh:

- Tranh Huy bu6n qud. Nhitng bitc hoa vé chién tranh ngap diy
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mdu va nudc mit. Mau sic cia Huy manh m&, manh liét qué lam 16t
t4 hét thay su tan bao cda né. Huy bi€t khong?

Hin gat dau:

- That ra Huy chi vdy vao khung vai nhitng viing tdm tr bénh
hoan clia minh. Nhitng tdng mau den dudc xdm xit ma chi thdy chdng
qua ciing chi 12 nhitng cdm xic bat thudng cla Huy thoi.

- Thi vay. Cé diéu tdi khong ngd Huy c6 vé nhay cdm vé mau
sdc nhu thé.

Hin chdp mat lia lia:

- Né&u chi thich, Huy ting hét ddng tranh nay cho chi nhé ; mbi
tén goi tiy chi dit va rdng gi k¥ gitm la Huy vui roi. Biét ddu mot
ngay nao d6 Huy chét di, chdc Huy sé ra di trudc sinh nhat ba muoci bay
tudi nhur 6ng Van Gogh chi a, lic d6 chi tha hd giau to vi dem nhitng
loat tranh nay ra ban ddu gid.

- Nhu 6ng Picasso vdi ba mudi hai bic tranh d€ lai cho Dora Maar
d6 hd?

- Vang, cdi b ngudi miu vira ch&€t nim ngodi. Du sao Picasso
ciing hanh phiic hon Huy 12 con ¢6 mét m&i tinh sdu ddm nhu the dé
vé& tdng.

- Tranh cia Huy giao cho 16i sg@ uong phi mat. Chic t6i dem G
h&t dudi “basement” chi 1am gi c6 tién ma ky thdc & ngdn hang.

- Chi mudn lam gi ciing dwgc. Huy khodi bic hoa “Pém Tring”
Huy mdi vé nay nhit. Chi thdy nhitng trong mit dd hoang cla nhin
vat trong tranh nhu ddm sudt vao trdi dém phéi khong.

- Huy khéo tudng tugng. Du sao chi cling pha1 cdng nhan tranh
ctia Huy ¢6 vé chita dung khd nhiéu chit thd. Khd day Huy a.

- Chi 1 nha thd nén ty ¥ phé dién ra d6 nhé.

That ra thud dé, nhitng ngay mdi 16n, Huy vin 6m mong mot
ngay nio d6 tranh ciia minh s& dudc treo & vién bdo tang nay no.

- Loat tranh miéu ta ndi kinh hoang, sy tan khéc clia cudc chién
ddm dugc qudc hdi My chi€u ¢4 1im. Pic biét khi v& nhitng dia tré
bui ddi lai M§ trén nhitng via h¢ Viét Nam, t6i thdy hinh nhu Huy
muén rach trén khung vai nhitng v&t dau nao d6 cia 1ong minh.

- Vang, chic chi ciing bi€t xd hoi minh v6n bac dai vdi thanh
phén con lai nhu th€ nao rdi. Me Huy bi cé gia dinh dong ho tir ludn d6
chi.

- Bay gid qua M¥ rdi Huy ditng nghi nhu vy nita.

-Qua diy thicé ndichdn d ddy chia. Nh4't 132 minh khoéng tai nao
am 4p dugc.

Hiin vira ndi vira nhin vao cd nh mudn 4p ch€ mot diu gi. Co
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ddng diy, bi€t minh khong thé 1a ndi 4m dp ciia hdn. M6t ndi 4m ap
qud sitc chiu dung cta trdi tim khéng con khéc liét cia co.

Vaingay sau hin dén. C6 dodn chic hin vén qua von lai chti
bui thit k§ cdi 1€ dudng clia nha cd, trude kh1 bao dan bdm chudng.
Bao gid c6 ciling 1a ngudi phai nghe ti€ng ciu ciu cia hin:

- Ginita didy Huy.

Hin néi nhanh nhu mot 1an gi6 thodng:

- Huy dé€n dé tr biét chi. Ngay mai Huy di Calj rdi.

C6 vdn khong muSn mdi hin vao nha. L3 hin véc siing dén tu’
sdt trong nha c6 thi nguy to. Chic hin mudn tr sat d€ sau nay dé ndi
ti€ng nht Van Gogh. Cb thay minh v t9i va. C& 1a ngudi thich citu
ngudi, chi khéng thich gi€t ngudi. Co khong tin minh 14 cuc nam
chidm bat ngd hit 14y hin. Hin khong th€ dam sdm vao ddi co mot
cdch bat trat ty nhu thé.

Co thdy tdi nghiép hin:

-4 Cali chidc chin &m 4p hon. Co gi nghe néi Thiy cia Huy
cling 3 d6 co ma.

- Khong phdi vi Thily. Ngudi tinh vin vién chinh cia me Huy &
d6. Cha khong i dng b6 clia Huy van chua quén giot mdu cia minh,
chia. Ongtacé phong mach ngon lanh § Cali, cling vira géa vd nén
Huy tinh ghe vé thim 6ng mot chuy&n vay thdi. Huy mudn gdi chi ci
nay lam “quiliém.”

- Mot ch6ng tranh clia Huy chua dd kJ niém sao?

- C6 cudn nhat ky nhé ctia Huy mudn dua chi doc choi. Nghe chi
khodi vi€t lach, Huy dinh ting chi chiit chdt liéu that. C6 gi chi rang
vi€t vi 8 mot noi nao dé... Huy sé dugc gdp chi qua nhitng dong viét.

C6 nhin hin. Thdy hin mdi d6 di trd thanh mat bitc tugng im
lim bat dong:

- V& Calivuildm. R&i Huy s& hat hdng ndi dinh ndi dam cho coi.

Hin nhin vai, bdng giat thét vi mot ti€ng néi tr trong nha vong
ra. Co xoay ngu’dl noi I6n vao:

- Bugc 161, khong sao dau. Em vao ngay ma.

Hin cii ddu li nhi:

- Thoi chi vao di nhé. Chi khdng m&i Huy vao thi nhé cho Huy
gdi 16i thim 6ng xa chi nhé. Hbinay lang thang qua diy nhin v bén
trong nha chi thdy diy nhitng dén vang 4m 4p, Huy them ghé. Nghi
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CAO XUAN TU
Mai

C6 nhitng dong séng chua hé hoi tu

C6 nhitng dong ddi mai ré khic quanh
C6 nhitng bt di vAn cdn rét lai

Nhitng dong ddi bim mai mét dong sdng

C6 nhifng con sén bam bJ th€ ky

Lui cui min tinh trén nhitng xdc ma

C6 nhitng chiéu dat va trdi bat ngira
Bui hdng gia gai nin thd ddm hoa

C6 con mat dui tif tir nhd lai

Nhitng bai bdi tic mai mot dudng kénh
C6 cidp mdi cudi rudi trong béng t6i
Pé ban tay nguyt mai mot ban chan

CAOXUANTU

minh ditng ngoai nay mii lanh 14m.

- OK,, “good luck” nghe Huy. O trong d6 may nhéc 6n a0 1dm
rdi. Chéc chi phdi “bye” thdi.

- C6 ban con ci cdch m4Yy cling ditng bo vi€t chi nhé. Thdi Huy
di.

C6 ndi vdi theo:

- Véng, di nhién t6i s& ti€p tuc Vi€t chi...

Cb dinh thém: “du c6 khi chila nhu’ng bai viét dang dd Huy a”
: nhung nghi sao ¢6 chi mim cudi déng sim cilta lai. Mot cach voi va,
nhu budc chan ctia hin trong ban bt dém.

NGUYEN THI THANH BINH
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IN

NGUYEN HUOGNG

Nhitng bién c6 ruc 13

D4y. T6i ¢6 thé ving diy that
nhanh, nhing diu v6 lu nudc. Chi cin
md mit. Nhitng con lin qudn s€ lan
nhanh xuéng ddy lu theo chiéu doc.
Nhitng con triing chi d6 s& lugn 15 theo
chi€u ngang. N&u i khong vang day
thdt nhanh, t6i s& khong bao gid diy
nita. Ning s& x&€ mai thé nay. Chd chiéu
s€ nhém mai, khéng tan. Va t6i sé
khong lam bia in chiéu.

Noi néi thifc ma nhu ngd, khong
day dugc 14 bi mit trdi d¢. Cha néi d6
la ma d¢. N6i hdi: Ai bi€u may? Cha

S 3
ndi: Vi gia.

To6i dang ndm trong cin nha khéng ngu’di Trudc hang ba ¢6 hai
cdy bang va mét cdy ngoc lan. T6i mua, rén rét xudng hang ba ddm
dop. Nha c6 ba dan cita son xanh. Ba gian trudc ba gian sau v6i mudi
vuong cira s6. Trén géc chita cii noi cil bing may son trdng, mot ban
g6 cham véi mit d4 mai, va md gh€ lung cao. T4t c& déu bi mdi 4n
tirng dudng ngoan ngoeo thong vao nhau. Tir hdi hi€u thudc tay déng
cita, Noi mang s6 tOn kho vé chat trén gac Nhiéu loai pommade ma4t
lanh véi cdch diing: thoa ngay hai lan t6i sing vao v&t xudc trén da.
Trudc khi ngt trua, t6i d3 di tim trong nha tim c6 ba mudi tdim &
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cta s6 hinh chit thap chay quanh dau urdng T6i khong nhd chic minh
c6 trd goi chua trude khi di nim. Trua ning rin hay khoanh du6i goi.

T6i c6 thé liétké cdc giong rdn trong ving: ran luc, mai gam hé
hanh, tam quap, van van. Nhung by gid thi t6i dang xdch gio ra chg.

Leé Tam dang ding trén d6ng dua cao. Tdi dang ra chg. N6 chd
t6i. NG s& lan xudng cho tdi mot trai. Toi s€ chup va s€ khong dé nhu
hém ddu. Hém dau gip L& Tam tdi khdng chup. Tréi dua bé doi, rudt
d6 ra tron vao dat, d6 den nhém nhep. Nhung hom nay thi t6i s€ chup,
cho vao gid, rdi di thing. B&n gbc tudng, 01 s& dap qué dua, bé doi,
dua phan nita cho L& TAm. Va t6i s&€ up mat vao phan nita con lai.

Chi cAn m& mit, t8i s& thay rudt dua mau do.

G&c wong nay 1a chd hom dau ching t6i up mét vao nhau. Lé
Tam diy t6i vao tudng. Toi day né vao tudng. Va bay gld thi ching t61
phai gap ngdy mét. C6 khi con chua du. M4y ngay dau, chung toi
khong néi gi nhi€u. Sau ching t6i ké chuyén ong ba cha me. Cung
khong nhi€u. Tdi néi me tdi di mat, khong nhd gi. Cha tdi di trai cai
tao. Va Noi t6i thi ngdi yén trén gh€& dugc mdt ngan tdm chuc ngay,
kho di thanh xuong ma khong chét. T8i xuong Noi sdng 1én mau lan
tinh, nhan nhat.

L& Tam k&: Mot Thang Nam nim 1975, me né ra vudng sén sau
nha rim ran cim on trdi phat d3 khi€n ddt nuéc hoa binh: Nhd troi,
thing TAm khong phai vao Nam. L& Tam con nhd me thap nén huong.
Khéi cudn nhe, bat di.

Lé Tam ndi: Pu, rdi TAm ciing vao Nam. Ho nha né la din méi.
Ho trung dung dat nha t6i. N§i néi d4t nha toi da ba ddi, tir hdi Noi md
hiéu thudc Catinat & pho Chg Cii. Me néi dat nha t6i ménh mong. bit
nha t6i dat cat. Ho 8 chic hgp téc xa trong dua. Nam nay dugc mua,
ning to, duta ngot. Ho vugt chi ti€u, cho Lé TAm mang ra chg ban.

Bay gids thi Lé tAm dang ditng ddy, dwa twdng, an dua hau véi to1.
Nhung nim sau thi né s& bi bat linh di Campuchia.

Cong viéc cla todn quan Leé Tam chi 13 dao xuong, so ngudi,
cha't ddng. Ngudi chét thdi Pol Pot, ngu’dl ché&t vi bom M¥ trong chién
dich Arclight, vong sdng. Toi nghe ai k€ va wdng twgng hang tri¢u
qua dén béng, tha chdng chi't doc dudng cong, dung dat v ndt thanh
vong sang. Nhin tir trén mdy bay, dnh sang nd nhu bdng, lung linh
trong dém toi.

Hoic gia phi cong thd bom vao gilta ngo? Thé bi€t vong sang ho
¢6 van ryc rd khong?

Lé Tam dao, chat, ddo, chdt. So ngudi chdng 1én so ngu’dl Bon
né chat hét dong nay thi sang d6ng khic. N6 sé& viét thur vé cho toi:
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“Ban ngay bon Tam dao t6i m4t. Chi con thiy so ngudi. Thing
Linh génh titng ganh xudng trach ky co. Ban dém xuong ngudi sdng
1én thinh vong sing giita rudng ddng bd kho.

“Min nd hing ngay. M4u thit vang tung tée. Xuong nat, manh
trdng hon xuong cii dio tr dat. Nhung xuong cii lai sing hon. C3 cdnh
dong lan tinh. C6 khi trdfi mua may ngay may dém khéng diit. Bun viii
18p xuong mdi quat. Mua 16i ra xuong thit mdi chén.

“DU, thing Linh t6i ngl hay nim xdn vao Tam. TAm 6m lung né.
Hai thing ngd cong nhu t6m.”

Chi cAn m3 mdt ra 3i s& thdy ning x€& xuyén qua ba din cita
hinh chi nhit, mudi vudng cita s8, va ba mudi tdm & chif thap. Toi s&
thdy minh nim ngita, dang tay dang chén trén bd van c6 trai chi€u. T6i
nghe hdi néng mit trdi chay tir ddu ngén tay, quin trén ngudi, xuéng
dau ngén chan va trd lai. Toi nghi minh nén bd théi n¥m g6i 1a hon.
Me néi rin hS hanh di rdi vin d€ lai mii hanh ta.

Can nha khong con db dac gi ngoai bo van cla tdi va c4i gh&
lung cao clia Noi. Toi dd ban di tirng mén mot, 14y tién di chg chidu
mua cd mbingdy vé lam mot bita dn. L& TAm va t6i vin in vdi nhau
bifa chiu trén b van. Xong ching ti trii chi€u 1én nim.

C4 dém, chiing t6i nim ngii nhu thé, cong nhu t6m, t6i dm lung
né. Than thé ching t6i cing kich thudc khi dé 1én nhau, gilta mii c4
khing sdu xudng thd gd, tanh tanh, nhw mui kim loai.

Ca ngay, ching t6i mang theo minh cling mui kim loai. Lé TAm
di ganh dwa, cha't dua thanh d6ng, hét dSng niy sang déng khdc. Va tbi
lui cui trén gdc chdc mét nhitng lo thudc vién, nhitng &ng thudc nudc,
nhitng tip pommade vira qud han khéng lau. Budi sdng ngudi ta dén
tim thude nhitc du, rén cdn, s5t rét, vét ditt vét trdy. C6 ngudi mua c
ngudi xin. Toi khong bi€t gi nhiéu, doc 16m bdm toa thudc di kém.
N6i van ngdi yén trén ghé, ngay thi bdy traim bdy muoi bdy, bdy tram
bdy mudi tdm, van van, kho di thanh xuong ma khong chét. Nhitng tén
thudc, li€u lugng, cdch bao ché tri liéu, kho di thanh xudng ma khong
chét.

Néu toi khong diy, ning s& x& mii, tdi s& khong 1am bira dn
chiu, va L& Tam s& khong d&n. Tai sao Lé Tim lai khéng dé€n?
Chiing t6i phai gdp nhau ngay bita kia ma. Lé TAm khong d&n vi né bi
bdt linh sang Campuchia. NG s& viét thu vé cho t6i nhu thé nay:

“Du, thing Linh t6i ngd ¢t nim x4dn vio Tam.”

T6i néi nhd vao tai Noi 1a t6i sdp ban nha cta No6i va it ca
nhifng gi trong nha: cdi ndi son tring, ban gh€ méi dun, bd van mii
kim loai, cdi gh€ va bd xuong kho cla Noi sdng mau lan tinh. Bgi troi
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{51, 10i s& 1&n ngd sau, triit hét md thudc qué han xudng ao. Chung s&
ndi 1énh bénh, sing 1én mau lan tinh.

Tién bin nha t6i s& mua mdt chiéc ghe, di dé vong bién sang
Campuchia. Toi s&€ tim Lé Tam. Than thé chiing t6i ciing tam kich va
ching t6i phai gdp nhau ngay bita.

To6i dit tén ghe 12 Catinat. Nhifng ngudi thudng ngay dén mua
thudc ga theo t6i vugt bién. Ho tré t6i mdi diu hai cdy vang.

T6i 16t tdim muoi ciy vang dudi ddy ghe. Ching 14p ldnh, tanh
tanh mbi kim loai. Toi 14p gb 1én trén, ngdi nghe ti€ng nudc v6 nhe
viao man thuyén. Me néi di bién phai bi&t phuong hudng. Me day toi
14i ghe, me day t6i chdng thing. Me bao difng sg, ngudi ta khong chét
trén bi€n ma chét trén dat lién, tréi thic khly, mau thim xudng cat.
Ching i chay ghe sang cii lao hang tudn. Khong lam gi. Chi dén r6i
quay vé. Chi toi vdi me. Me biéu dirng néi ai. Me treo ngon dén
ming-xong & mili ghe. P&ém chong chanh, ménh mang to1.

Nhung Noi bit. Hom t6i vi me vé nlfa khuya, Noi ngdi trén
gh€& ngoai hang ba néi trong béng t3i: Mudn thodt phai di cho 16i. Noi
noéi ngay xua Noi vugt bién trén tau Catinat di hoc thudc. Me néi ngay
xua chién thuyén ngoai cita bién Pa Néng ciing tén Catinat. NOi n6i
moi tau chi€n déu tén Catinat va moi tau vugt bién déu tén Catinat.
Me hdi Noi di 8i chua. Toéi nhich vao me. Rén budng minh xudng
hang ba dom dop.

Chiing t&i hon bon mudi ngudi trén chi€c Catinat di doc bd bién,
vong sang Campuchia. Sang ngay thi hai, thiing con trai tuéi nghia vu
ndm téc t6i. N6 hodi: May di ddu? Toi néi di vugt bi€n. N6 hoi: May dé
vang dau? To6i néi: May vo lam tai cong, mudn 14i t8i dau thi 1ai.

Sang dém thif ba t6i neo thuyén ngoai xa, 10i vao dat lién di im
Lé& Tam. Chiing toi s& vugt bién trén chi€c Catinat ddy 16t bing vang.
Than thé ching toi gidng nhau khi d& 1€n nhau, dé l€n tim muoi cay
vang, tanh mii kim loai.

To6i ddi mua, 16i bun qua nhitng cdnh ddng t6i thui. Toi khong
thdy bong d&n v3 ra thanh vong sdng. T6i khong thay nhitng bai dao
sdng 1én mau lan tinh. T6i mat phudng hudng.

T6i thi'y L& Tam ngdi quat lira ndu com. Tdi goi Leé Tam, Le
Tam. N6 ding day nhin t6i. T6inghid6 [a Lé Tam. N6 cao 18n, bip thit
réin lai vi dao dat. Than th€ ching toi khong cing tAm kich. P4 1au lim
rdi chiing t6i khong gidp nhau ngay bita, khong 4n c4 trén bd vdn. Hoi
thd Lé Tam mii xugng muc.

T6i niim ngl giifa canh ddng ndng x€. RSi 161 s& phéi ddy, 16ira
chi€c Catinat va ching t6i s& vugt bién.
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Né&u t6i khong diy, ning s& x& mii the nay. Ning x€ trong nha
Noi, roi qua ba dan ctta son xanh, mudi vudng cita s, ba mudi dm &
chir thip trén ddu twdng. Ning x& trén ddng kh6éng Campuchia, c6 hay
khong c6 Lé Tam v6i than thé cling kich thudc, cing mui kim loai.
Ning x€& trén bién, quanh chiéc Catinat. Va t6i s& khong 1am bita com
chiéu.

Thing tudi nghia vu kéo 16 1én ghe. N6 héi: C6 tim thdy khong?
T6i n6i: Khong, nhé neo bay gig.

Sang ngay thit ndm, ngudi trén ghe nhdn nhio la: Cudp, kia kia.
Téixd mdy. Khong ai bip kip me trén bién. Me chay ra xa, vong sau cii
lao, mat ddu. Me khong nhd gi. Khong ai giit duge me. K& ca cha. Cha
n6i me dirng ra cu lao nita, d€ con TAm & nha di hoc. Cha mua cho me
r6 ca-na, trdi nhon hai diu, mau vang nhat. Me ngdm mu6i ca-na, d6 ra
phdi trén b€ nudc sau he. Ning vang chéa. Téi vdi me 1én ghe chayra
Xa, vong sau ci lao, mit dau.

Ngudi trén ghe vui vé cho t6i dn véi ho. Com sy c4 kho. Mui
min. Thing tubi nghia vu néi: May gidi d6, nhung biy gid phai ki€m
tau 16n. Khong thi bd me.

Ching t6i thd tr6i trén bi€n. Ghe chong chanh. Ménh méng
nudc. Ching t6i hét dau. Chiing t6i s& h&t nudc hét dd an. Ching t6i
s€ tréi mii trén chi€c Catinat. Chiing t6i s&€ chéa mit, moi khd di dinh
vao nhau, da mdng lai, trong sudt. Chung t61 s€ ché&t kho di ma khong
rifa. Toi thay t6i ndm ngd trua trén chi€c ghe chong chanh diy xé4c
chét, ddy vang, tanh mdi kim loai. T6i s& khong diy. Ndng sé nung, s&
dot, s& x& mai trén bién.

Dén ngay thi bao nhiéu d6 thi thing i nghia vu s€ reo lén:
Tau chd hang treo ¢ Pan Mach, ba con. Téi nghi khong bi€t thé gisi
¢6 bao nhiéu mau ¢d. LAm sao nhin ra cho diing. L3 d6 khong phai tau
Pan Mach? T6i nhd chd Thitc hém dau gilta ngo di treo ¢ Gidi Phéng.
Nam d6 chd hay dén tim cha giai thich chdnh sdch mdi. Cha vio trai
(trai he? trai linh? trai tAp trung?), chii d&€n tim me. Me dem ca-na mu6i
ra moi chi. Chy vira uéng nudc vira néi chiéc ghe clia me nén déng
g6p cho hdp tdc xa X6m Ludi d€ biéu 16 tinh thin yéu nudc cia gia
dinh ta. Mot nim sau ngudi ta treo ¢ dé. Chd dén tim N6i. Noi chi
ngdi im trén gh€. Toi bdo: Ndi cho chii tién va gao. Chi khéng 14Yy.
T6i bao: Noi ndi khong ai cAn chil nita. Chu tAn ngan trudc hang ba vai
phut rdi quay di.

Chiing t6i s& leo thang diy 1&n tau Pan Mach. Chiéc ghe ddy 16t
vang s€ tr6i di. Ching t6i s& nhin theo x4c minh kho di ma khong rita.
Chiing t6i s& di chan tran trén boong tau cao voi. Ning x& théc vao mi
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mit. Ho s& phat cho ching t6i banh mi va sita. Ching 16i khong doi
khong khat. Hoi thg clia chiing tdi miii xuong muc. Hoi thd ho mui bac
ha. Ching t6i s& khong néi dugc gi vi da moi chiing 16i kho dinh vao
nhau va chian ching t6i khong mang day dép.

Chi cAn m& mit ra di 12 161 s& néi dugc. Moi 161 s& hét khd dinh
vao nhau. Tdi s& phat 4m nhiéu ti€ng nghe ryc r3. “Lé Tam” chang
han. Hay “hién dai,” va “cdch manh.” Hodc gia “Arclight” va con s6
phi vu thd 257.465 tdn bom xudng Campuchia tir thing Hai dén thdng
Bédy nam 1973.

T6i s& kéu “Lé Tam,” va s& bt dau quén.

Né&u md mit, tdi s& thdy ning x& xuyén qua hai cra trude sau c6
1w6i chdn rudi va ndm clta s& 14p ki€n. Ba dita con t6i s& chay xuyén tif
clta sau ra clra truéc moi bdn phiit. Chéng t6i s& tém bon ching lai va

néi dé yen me ngl. Tdi s& cudi véi chdng va néi em phai ddy di chg
mua cd vé 1am bita an chiéu. T6i di doc dudng xe Iffa. Bui ddy 1én gifta
trira. Ba dia con toi chay theo sau, thém ba ddm bui. o] supermarket cd
tmh tién phat Am cham rai titng con s6: s8 trong lugng, s6 hop, so chai,
s6 d6 la, s& xu. To61 da bd lai chi€c ghe ddt vang, nhung 161 van la
thuyen nhan. Khong c6 gi bdo dam toi s€ hiéu diéu cb néi rén dat
lién.

Nhung ba difa con t6i hi€u hét nhitng diéu c6 néi. Ching s&
hi€u hét thé ky hai mudi, hét luc dia, hét dai duong, hét sy lién ddi
giita 6 sdng clia bom va d¢ sédng cta lan tinh. Chiing sé ké dudng t€n
trén ban do th& gidi &€ chi hudng di dan, tf ving nay sang ving khdc,
tir luc dia nay sang luc dia khdc, tir thap ky nay sang thap ky khac
Ching s& chi thich bing mau nhitng ngdn ngu’ khong ai quen néi.

Hoic gia cling khong cin. Con tdi ching can hi€u gi ca. Ching
chay dang trude, khé né bung mdi dita mot bao dd chg. Ti€ng ching
cudi ving lai. Doc dudng xe 1\¥a.

Va toi thitra cung khong cin ngt trua, du chi trua chd nhat. Ctt
day di, t0i s& thay ning x€& trén ba dan ctfa son xanh. C&r day di, t6i s&€
thdy ning x€ trén cdnh dong cha Lé Tam. Ct day di, toi s&, van, 1a
thuyén nhan. Nang s& x& mai trén bién, quanh chi&c Catinat.

T6i ¢6 thé 1am thuyén nhin mai vi t6i khong cin di téi ca chd
supermarkel doc dudng xe lta. Co thé t6i s& nim d& lén thing qua-
tudi-nghia-vu va sanh con dé cdi trén chi€c Catinat. Piu con t5i Ut
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nheém nhep, titng dita, s& bat ra sau nhitng dot nd xuong thdt bung. T6i
va by con sé& di qua Kinh dao Panama, Kinh dio Suez.

Chiing t6i khdng can t6i. Chiing t6i lam thuyén nhan mii, hon
bdn mudi ngudi trén chi€c Catinat. Ching t6i ctt tr6i, trong du quang
cia nhitng bi€n ¢6 ruc r8. Chung 161 s& sinh san, chiing t6i s& chét di.
Namnay sang nam khic, s6 con nit va s& xdc chét trén ghe cang déng.
S6 ngudi gia cang it.

Mbi ngay chiing i cdi nhau dé mit v& mau sic, 1am th& nao dé
phin dinh mau c§. T6i mong moi ngudi khéng nhdm 1dn nhu chi
Thie. C§ cia chu chi thira mét mau xanh chdnh ngo. M&i ngay, hai
nha 1anh t ngdi huc hic chia nhau s& ghé€ trong ndi c4c Iuu vong. M3i
ngay, mot nha thi sTngdi chép tay bai thd Xanh. Bao nhiéu thi si, bdy
nhi€u ban sao. Xanh mau nhé. Xanh mau cim hdn. Xanh miu hy vong.
Viang ving. Ndng ¢t x€ th€ nay

Tdi va bay con s& ngdi giita s6 xdc ngudi cang lic cang nhiéuy,
kh6 di ma khong rita. Chiing t6i di qua Kinh dio Panama, Kinh dio
Suez. Ching t5i di ngang vinh Cochin va khi hiu bit ddu quen thudc.
Tbi chi cho bay con tbi thiy 6ng ¢d ndi cla chiing dang ding trén bs
vay khin mui-xoa tring. Paul-Michel Bernard vdi nim trim nim hai ly
ki€m tim thudc dia. Noi thi khang khang Phan thi Phung Héo d3 khong
dgi Paul-Michel tir ndm trim ndm va mdi tinh cda ba nim mudi chin
tudi & mot cude phuc kich khong song phing. Viy ma Noi vAn ngdm
nga: Tau Catinat thuc Catinat/Paul-Michel/Paul-Michel Bernard. T6i
bi€t vi t6i dp tai 1én moi Noi, 1au sau khi Noi thay nhitng tia méng mau
vang cam dudi ddy mat Paul-Michel xanh 16 trong sudt, lic Noi dang
kho di thanh xuong ma khong chét.

Paul-Michel vdy vAy khin mii-xoa tring truéc khi by con t3i
troi hiit vao th& k cita ching. Chitng d6 x4c chét trén ghe sé rita hét
con xudng. T6i s& goi: L& TAm. Ndng s& khong x& mai. Vo dém, tdim
mudi cdy vang va hon bdn mudi bd xuong s& sang 1én mau 1an tinh,
tanh mui kim loai.

NGUYEN HUONG

PIA CHI cCUA MOT NGUOI
thd LE BI

TAN THU
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NGNGDUNG

Bit ddu hom qua,
Bit dau hdm nay,

em da bit ddu yéu anh rbi d6
mdi ngay mdi gis

em dira di vao

nhip nha nhap nhém,

mdi gis mdi phit

em ding 1én ngdi xudng
thap tha thap thom,

Iic ndo ciing loanh quanh luAn qudn véi cdi computer
¢t khodng nita gid

em bitmdy tit mdy

sign in sign out

log on log off

khong bi€t dén bao nhiéu 1an

em d3 bit ddu yéu anh rdi d6
khi phai rdi nha

trong liic t& son hong

v& dim d6i mit phugng

(anh d3 titng khen

hét stc 16ng 1anh thong minh)
em ciing nhdt dinh b&m nit
vao America OnLine mét phit,
may ra dau dé

bi&t dau, bi&t dau duge

trén hop sdn xanh

c6 cédnh thu vang batra

(nht trdi tim em bitng 1é€n ron ra
6m choang 14y tinh yéu anh vita ng)
v6i giong bdo tin von va
“you've got mail”
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ma em d3 ¢d tinh
bat volume thit nhd
chi vira dd em nghe

hanh phiic khi nhin thut anh

khong thé chung dung vdi bat ctt tht gl khéc trong ddi
cho diu d6 1a

mua sdm bui hoa

nguyét thim sen vang

may chiéu liéu bi&c

em da bt ddu yéu anh réi d6

mdi ngay l4i xe d&€n s3 lam

em hay mim mim cudi

nhd lai nhitng mau ddi thoai

trén phim chif cla hai ta

du y&€m niing niu

bdi mée x4 xién

ghen tudng hon 13y

du c6n du ké

dao gdm lyu dan

ba que x0 14

da cd lan dua

tréo me tréo siu

hai di¥a minh n€u song ki€m hgp bich
thi nghiéng trdi léch dat

em vdi anh ma phdi hgp Am dudng
thi d4 18 nii tan.

em da bdt diu yéu anh rdi dé
ngay hom no

trong ti€m sach

khi nhin thdy nét chit anh
manh mg& vii [ong

nhu d6i cdnh chim bing
chim biing van dim

lao viit vao ddi séng em.

NGNGDUNG
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IN

NGO THE VINH

Nu cudi khmer

~ ~ A A A
va hoang hon trén sdong mekong
Giii nhém ban Cuu Long
. " La mach s6ng, con séng Danube A chdu
&y khong chi ¢6 thdm dé phi sa ma con
ddm mdu nguoi ta nita

Khung cdnh nhdn vit chi la
hu cdu tiéu thuyét

Sdp tdi phi trudng qudc t&
Pochentong,theo tram khéng luu vi ly
do k¥ thudt phi cong chua dugc phép
d4dp. Chi€c mdy bay lai nghiéng cdnh
d4o mot vong 16n, bay qua Bién H6 _
: véi bao nhiéu hinh dnh vi von khi thi
giéng nhut mot thing dan vi cdm khi thi giéng nhv nii diéu khdng 16
ciéa loai nhai lgi v6i con sdng Tonlé Sap d6i dong qua hai mua kho 1d
nhung by gi¥ thi c4i bién hd nudc ngot 16n nhat chau A &y hién ra
nguyén hinh 12 con 56’8 _ chiéc cong cim chan giam hdm hon mot nita
triéu ngudi Viét tir bao nam s6ng yén trén vya cd va lia dy.

Qua 6 kinh lodng lodng 4nh ndng, con sdng Mekong trdi ra nhu
mét dai lua dao, cd Quatre Bras _ ti€ng Mién goi la Chamean Mon _
ndi tu lai ctia 4 dong song ciing hién ra rdi mau chéng bi€n ma't d€ chi
con lai cdi nhin m4t chim cta mot thi d6 Nam Vang vdi nhitng dinh
chiia thip va dién dai hoang cung nhu trén tdm carte postale trudc khi
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mdy bay ddp xudng mot phi dao tréng trai.

Cénh ctta mdy bay vira md ra 13 budc vao mot the gldl hoan toan
khac. Mot phi tru’dng Nam Vang ving ling va xdm ngdt. Chi c6 nghi
thifc ngoai giao t6i thi€u. Vai 13i chdo dén va bit tay x4 giao, mot
phit ding chup hinh bén nhitng nu cudi Khmer lanh léo. Chi thdy
chong gai ménh mong & phia trudc.

Cung v6i ddm nha bédo, 6ng Khic theo chin pha1 doan Ngoal
Giao cao cdp tr Sai Gon sang Nam Vang d€ ban vé viéc tdi lap méi
quan hé bang giao bi gidn doan tr 63 thoi Sihanouk, déng thdi cling
d€ cong khaj lén ti€ng yéu ciu chinh phu Camb6t “phdi bdo vé sinh
mang va tai sdn” cho thi€u s& Viét Kiéu dang bi khing b6 trén dat
Mién.

Van nhitng thing nim soi béng bén dong song Mekong, con
song lich stt, con séng thdi gian va ciing 1a con séng cubi cung 4y,
trong khodng hon 300 nam, lich st bang g1ao Viét Mién 1a moét tich 1y
th han, ludn luén 12 nhitng bude thang trim, diy bao dong va nhitng
tham kich tdi dién. Nhitng ngudi Viét di dan, tirng dgt khac nhau t6i
Mién, s6ng quan tu hay rai rac thi thim hoa cdp dudn van lubn ludn 13
ludi guom Damocleés treo trén dau trén ¢§ ho.

Khong k€ nhitng vu chém giét thanh todn 18 té thi rat sém t diu
th€ ky 18 _ theo ky gid Lé Huong, nhitng dot cdp dudn ngusi Viet déu
dugc ghi lai trong Nién gidm Hoang gia Mién.

1730_ M6t nhém Mién & viing Banam gin Lao ndi day tan sdt
tat cd ngudi Viét khi€n chia Nguyén phdi glti quan sang gidi ciju,

1769_ Nhém Mién khéc tir d4t lién di thuyén ra ddnh ctrdp déo
Thé Chau /Hon P4t phd nha cia gidm muc B4 Pa Loc, lung gi€t cic
con chi€n va ching sinh ngusi Viét.

1778 _ Todn ngudi Mién khdc tran qua bién gidi sang Ha Tién
phd nha thd Pinha-Leu ham hi€p c4c ba phudc va giét ching sinh
ngudi Viét.

1818_ Nhém ngudi Mién cudng tin trong tinh Baphom ndi day
tan sdt ngudi Viét. Vua Mién lic d6 1a Ang Nom II ciing rat thi ghét
ngudi Vit va ¢é du dinh gi€t tat cd Viét kiu séng trén lanh thd
Mién.

1834_ Tudng Truong Minh Gidng d6i tén dat Mién 1a Tran Tay
Thanh, bdo ho véi hai ban tay sit, doc tai chuyén quyét cang gdy thém
ndi thi oan khi€n vua Mién phai ciu cttu quin Xiém La va Viét Nam
phai rit vé sau dé.

1863_ Phdp bdo hé Bong Duong véi chinh sich chia d€ trj giy
thém mau thuin Viét Mién.
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1945_ Cdp dubn khdng chi xdy ra & lanh thd Mién ner o}
Preyveng, Takeo, Svayrieng... ma con lanrong sang cdc tinh mién Tay
ddng bing song Clru Long nhu Tra Vinh, Séc Trang, Chau béc doc
theo bd séng Tién. Nhitng nglrdl Mién ho kéo theo tirng doan vdi dao
phang va gay gbc divao céc ap xa x0i tim cho dugc ngudi Viét dé€ gi€t
rdi cudp clia d6t nha. Ngudi sdng s6t chay thodt thi chi con 2 ban tay
tring.

1970_ Lon Nol lién k&t véi Sirik Matak theo M$ ddo chdnh
Sihanouk. Khéc véi Sirik Matak dong vuong ton, Lon Nol xudt thdn
gidi binh dan khéng nhiéu tai ning nhung lai diy tham vong, leo 1&én
dinh quyén luc qua ngéa binh nghi¢p va nhitng nam thang trung thanh
v6i 6ng hoing Sihanouk trudc khi trd mat phdn trdc.

TU’ nhan 12 ngudi Khmer thudn ching _ pure Khmer, rdt hanh
dién vé nudc da dic biét ngam den khac h&n véi bon Viét, Lon Nol rat
thich dugc linh trdng thudc cdp goi la “B6 Pen”va khong ddu tham
vong qua viéc trung dung mot tda 1au dai cii tr thoi bdo ho Phdp _ thdi
ky ma Francis Garnier cdch ddy hon 100 ndm thi mudn goi dé 1a s
ménh khai héa /mission civilisatrice cia nu6c Phdp ddi véi Dong Duong

_ dé sang 1ap ra Hoc Vién Khmer-Mon nhim phuc sinh nén vin minh
Angkor Khmer mét thdi huy hoang nhung lai mang diy thuong tich vi
bon Thmils _ ngoai bang phdn bji.

Ty dua ra huyen thoai vé con cd sdu trdng _ vét than thoai cia
dan tdc Khmer, xuat hién trén khiic séng Mekong gan Nam Vang, lai
duge thém phé t8ng théng My Spiro Agnew tdng cho mdt con voi
trdng biéu tugng cho vatlinh, Lon Nol tu cho la dugc Trdi Phat giao si
mang lanh dao mrdc Cambét, thay vi hudng vé tuong lai, Lon Nol bim
vao qué kht, trd v€ vdi nhitng dén dai, im lai nhitng sdm ky viét trén
14 tht n6t dé d4nh thitc thin thanh phai trd dy. Vi do tudng ngdng
cudng vé sy vidai &y _ ma mdt nha bdo Phédp goi do la “mégalomanie

_folie des grandeurs” _ dé€1am lai lich s, chdnh quyen mdiNam Vang
chi ¢6 khi gidi v& trang la tinh thdn bai ngoai thé hién bang cudc
thdnh chién chéng Viét Nam.

Chwa diy mdt thing sau khi nim hét quyén binh, dau théng 4,
1970 Lon Nol ra 1énh cho quan ddi khan trutong 1ap céc trai tap trung
trén toan qudc dé giam gilf tat cd ngudiViét.

Nam Vang nhu dang 1€n con s6t khdng phai vi thi d6 ngay cang
bi ¢b 1ap vdy ham do tinh hinh chi&n su trén khdp chi€n trudng Pong
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Duong ngay cang t6i t&, ma 1a do chién dich cdng khai “bai Viét” méi
dugc phat dong.

biéu nghich 1y 1a trong khi Cambdt ngay cang phu thudc vio
quan d6i mién Nam Viét Nam _ c3 viéc phai gilti cc tAn si quan sang
huan luyén & Viét Nam, nhu tit bao gi8, khéng sao c6 hoa khi giga
nhitng dong minh bat ddc di dy. Ho dem ti¥ Viét Nam vé nhitng ciu
chuyén i t& vé ky thi _ thdr hay khéng thér, nhung chi ting thém sy
gidn dit cia chianh quyén Nam Vang, cong thém véi cdc bai bio néi vé
nhitng dam linh Viét _ céng sdn hay khong, thi vin hanh x& nhu doan
qun vién chinh khong k€ gi t8i cAm xic cla ngudi din Mién khi ma
ho vin chua quén dugc ndi chua chdr ddng cay trong qud khtt.

Trudc d6 tir Sai Gon, ndi vin phong hdng thong tdn AFP, éng
Khic da dugc thay trén trang nhit cic bdo phét hanh § Nam Vang ké
cd t3 Le Courier Phnompenois ludén ludn cho chay cdc khdu hiéu bai
Viét rat qud khich:

“Viét Cong la ké thu va Nguoi Viet la ké tha truyén kiép ciia
nhdn din Cambét”.

b6 ciing 1a chii dé dugce tan tinh khai thic dong da trén dai phat
thanh Nam Vang bit nghe dugc tir Sai Gon. Ngussi ta dang ¢6 tinh x6a
nhoa ranh gidi phan bi¢t gita Viét Cong va nhitng Viét kidu hién
lanh dang s6ng an phan & Cambét.

Cao di€m ciia phong trao bai Viét phai k€ 14 tr khi c6 cudc
meeting khong 16 tai Olympic Stadium ngay gifa thii d6 Nam Vang.
Gifta ti€ng nhac hing xéng trdn va ci nhitng ti€ng phéng la chéi
chang 1a ludn phién cdc bai di&n van xdch dong nhic lai nhitng trang
st d4u tranh séng con cha dan t6c Khmer chdng lai cdc cudc xam ling
chi€m ddt va d6 ho ha khic ciia bon ro Bic hay Yuon tic 1a ngudi Viét
_ diCu ddng luu ¥ 1a Thai Lan khong hé bi da dong t6i. Va wu chung
tat ca cing di t6i k&t luan 13 bao nhicu tang thuong bdt 6n cia d4t
nudc Cambot hién nay déu do bon Viét kiéu gdy ra cd - thsi binh thi
gian thuong béc 16t trong thdi chi€n thi 1a hang & bao che cho Viét
Cong xdm nhap vao dat Mién.

Ti€p theo ciu hdi phai lam gi d€ citu dat nude Cambét va bio
16n nén vin minh Angkor Khmer mét thoi huy hoang. Cau tra 18i mudn
nguoi nhw mot 1a “gié! giét !” phai truy ling thanh todn hé&t bon Yuon
titc ngudi Viét.

Cudc bi€u tinh rAm rd didn ra sau dé dugc ménh danh 1a cude
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«Di&n Hanh Toan Qudc Pdng Tam” véi tham dy cla tudng Lon Nol,
hoang than Sirik Matak, Long Boret va toan thé noi cdc. C4 mot ritng
ngudi birng birng khi th&, it sing dan nhung lai du thira gido mdc dao
bia xién va giy goc va cd hitng huc I¥a cdm thu.

Va ci gi phai d€n di dén. Ngay giita thit 46 Nam Vang dong loat
xud't hién trén cdc bdc twdng la nhu’ng khdu hiéu bai Viét khong chi
bing ti€ng Mién ma con c6 cd ti€ng Phdp ti€ng Anh. Ho mudn cong
khai v3i thé gidi. We must kill all Viets in Cambodia. Va cd nhirng bich
chuong V& hinh cdc quan lai triéu dinh Viét Nam xua mit d¥ din tay
dm cb gdi Mién va hai chan dap Ién trén nhitng chéng diu lau cia
ngudi Cambdt. The worst is over _ Diéu té hai nhdt da qua roi. Trén
khip dudng phd ho néi vdi nhau nhu thé.

Budc vao hanh dong, khdi dau 1a k& hoach khai quang cho Nam
Vang. Trudc sy ching ki€n cia cdc nha bdo Tay phuong, cdnh sdt va
cdc todn linh Mién nhiéu tén méi dugc tuyén md qua dém cdn tré
mang, trang bi thi khong glong ai, sting AK ché tao & Trung Qudc bén
canh khiau M16 cia My ca nhu’ng ciy stng carbine cii tf thdi Phap;
nhung ho giéng nhau & chd ¢ ngudi nao ciing deo bua va cd tuong
Phdt _ nhu bd do gidp vo hinh thiéng liéng bdo vé ho trudc lan tén
mii dan.

Lon Nol dang xﬁy dung mét dao qudn thay vi phdi qua doan
dudng chi€n binh d8 md hdi ndi quin trlrdng thi lai tin vao sic manh
siéu nhién phi thiiy. Niém tin ban khai 4y dem rao gidng di 161 kéo rat
nhiéu nong dan k& ca nhitng ngudi Viét gdc Mién Khmer Krom tlf
Viét Nam b at trd vé.

Va cudc thanh chién bit diu bang mit trin Tonlé Sap, thdng 1gi
chic chdn nhung yén tinh vi ving béng hoda luc ddi phuong.

Pé4m linh cdng hda Lon Nol duge may chi&c xe nha binh Molotova
cii ciia Lién X6 va ca xe vén tai dan sy Coca Cola chd t6i bd sc“)ng
Tonlé Sap ngay sdt thi do, ho chia thanh todn di t6i ting cdn nha ndi
cla cac gia dinh ban bién ngudi Viét _ von da sOng nghe¢o nan nhung
yén &n & d6 tir bao th€ hé. Ho hing say chit gidy giat sdp tung cdn
nha. Ho cudi ha hé _ nhing nu cudi Khmer vo cdm lanh tanh va cd
nhudém vé ngdy dai . Nhlrng cdn nha op ep &y khi vira d8 xudng thi chi
coOn la nhu’ng manh gd vdn cli muc cing vdi db gia dung biang nhya ctt
thé€ ma cudn trdi theo dong.

Dia chi mdi ciia cdc gia dinh nan nhén s€ 12 cdc khu nha giam t4p
trung. Ly do gidi thich t¥ miéng vién tu 1&nh canh sat _ cling 1a ngudi
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em cua Lon Nol, tht gidn di 12 phdi dep sach nhitng hang & Viét Cong
dy dé bdo vé cho thii 46 Nam Vang.

Ti€p d6, con kinh hoang hon ci cdi chét nic khdc, ngudi ta bit
diu chitng ki€n ngay giita dudng phs Nam Vang, nhitng cdnh man rg
b lac dién ra. Noi nay, dim ba din ong Vi€t di riéng 1€ bi ddm ddng
nguti Mién xim lai hanh hung dé€n ngd quy, néu c§ b chay thi bi hé
hodn 12 Viét Cong va réi cling bi cic todn ngudi Mién khdc rudt danh
cho t6i chét. Noi géc phé khdc, 13 canh mét 1 thanh nién Mién cudi
ho hé khi 16t trudng dudc cd thi€u nit Viét dem béu khdp ph6 rdi dem
di ham hi€p tap thé trudc khi giét.

bia c¢6 1énh gidi nghiém 4p dung riéng cho ngudi Viét tir 6 gig
chiéu t6i 6 gig sing hdm sau. Nam Vang ban dém nhu trd lai thai ky
Trung C5, khong dén dugng hoang ving chi c6 nhing bay chudt déi
dan di ma qudi sn sang nhao ra cin vio chin ngudi di dudng. Nhung
ngay cd gilta ban ngay ciing it ai ddm budc ra khdi cita dé rudc 18y cdi
ch€t. Viy ma & mot s6 khu ho ciing khong trdnh dugc bij cdc todn linh
Mién 16i ra khdinha ca dan ba tré con, riéng dan 6ng thi bi din di gitta
ti€ng la khéc van 13y ciia vg con ho. Vi di nhién khong mét ngudi nao
tré vé.

Trir mot s8 rat it gia dinh ngudi Viét that khd gid song trong
nhitng khu sang trong thugng Iuu véi biét thy kin cdng cao tudng thi
chua bi dung t8i _ nhu bdc st Henri Nhiéu ban dng Khdc, nhung ho
cling rat thic thdi d€ biét ring s& t6i cdi ngay khdng thé tranh nén ho
dang tung hét ti€n va vang ra hdi 16 cdc vién chitc cao cdp Mién sao
cho ¢6 dugc nhitng tdm gidy thong hanh di bit cit dAu mién 13 duge
thodt ra khdi xit s& oan nghiét phan boi va diy chét chéc nay.

Kamm mét nha bdo My g6c Do Thdi, ching ki€n canh tugng
thi€u s8 ngudi Viét bi truy lang va sat hai dd khong thé khong nhé lai
nhitng ky niém thdi thd 4u véi nhitng ddt pogrom ma gia dinh anh di
trdi qua dudi thai Ptc Qudc X4 khi Hitler 1én nim quyén.

Lon Nol, Sirik Marak thi mu6n rdm ro quing cdo véi thé gidi vé
mdt dat nuéc Cambot dang hdi sinh ning 6ng Khic thi lai thdy rat
khdc, gitta rdt nhi€u gidn di? va tiéng dong dng thiy x¢ Chia Thédp
nhu dang lac dudng lich st di vao bat tric, vat va trong con hap héi, va
dang chét dan.

Pour certains le Cambodge renait, d’ autres le voient mourir. Trong
s6 nhitng ngudsi khéc d6 c6 ong Khic.
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Nhu’ng ngay tiép theo sau cudc biéu tinh tuin hanh, k&t qua
nhan tlen 14 noi bén pha phia nam thi d6 Nam Vang ngudi ta bit diu
thdy néi dénh 1&€n nhitng xdc ch€t véiy phuc thudng dan trén sudt doc
mdt khic séng Mekong: xdc ndm up, xdc nim ngla, xdc khdng dau, cd
chiim x4c bén hoidc nim ngudi bi c¢dt tay cdt chdn vao vdi nhau bing
lat tre sdc hay ca diy thép. Mot linh muc ngudi Phap néi trong nudc
mit véi ddm nha bdo: _ Chi hai ngay nay théi toi da dém dugc con 56
lén tdi cd ngan, co bao nhiéu la con chién ciia t6i trong do ké cd cdc
chiing sinh thi ciing khong lam sao ma biét dugc.

Giita cAnh diu sbi 1ta bdng 4y, phdi doan Sai Gon va ca cdc nha
bio dudc mdi tham du budi trinh di&n Vil diéu C6 truyén ciia Cambot
tai Hoc Vién Khmer-Mon ma 1€ ra 6ng Khic rat thich. Nhung qué 1a
khong phai ldc khi ma tin tfc tif cdc noi dd vé toan la nhitng thdm
cinh cho nhitng cOng dong thi€u s& ngudi Viét, va dudng 19 thi mat an
ninh va cling 14 cdi ¢ cAm nha bdo khong dugc ra khdi Nam Vang

Trong mdt thinh phong 16n, chi c6 nhitng chi€c quat tran quay
nhitng vong cham khong du sic khuay ddng bau khong khi néng huc
va ca nhu’ ddc quéanh cla thit khi hdu A chdu gi6 mia. TAm phong 16n
1am nén cho san khdu 14 cdnh dé ndt huy hoang cia khu dén dai
Angkor gitta mot ritng cdy vdi nhitng kh6i d4 vo tri. Va nhém vii cong
la dam tré gdi Mién diéu luyen trong mot vii diéu udn lugn nhip
nhang vi thit mém mai tir ¢ tay ¢§ chan uén cong theo cdc ngén
nhung sao lai v hén.

La culture Cambodgienne est finie. Bac si Henri Nhiéu ngdi canh
quay sang néi vdi 6ng Khic nhu vay. Nghé thudt ¢6 con chit gia tri
hay ¥ nghla nao khong trong giai doan chuyén minh lich st va giita
canh séng hdn mang nay.

Vi ngudi dan Khmer 14m than, thi tén Angkor nhu mét phép
mdu, 12 cdy cao béng ca cho ho tri mat, gitp ho hy vong tim lai dudc
nhitng thién dudng da mat.

Pang giita buéi trinh dié&n dién phut tdt, mot entracte bat dic di.
Trong tht tranh t8i tranh sdng, khong khi nhu ddc thém va oi nong.
Nam Vang thdi gian gan ddy ludn lubn bi t4t dién vi thi€u nhién li€u
nhung ngoai chg den thi du thira. Cambét tir thdi S1hanouk dia tham
nhiing, nhung con t€ hai hon khi chuyen sang chdnh quyén Lon Nol _
From bad to worse ! Mot ¢d ky gid My dd mia mai néi nhu vay. Do phaz
chdng cing la mét khia canh vdn héa khdc cia con song Mekong.

Trong khi ngudi ta dang ¢& khdi dong chi€c méy phdt dién Honda
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chay sing. Ong Khic va béc si Nhidu b ra vé trude.

D361 véi dng Khdc nha bdo thi bic st Nhiéu _ ngudi ban cil bay
nhi€u ndm cla wdi thanh xuan & Ha Noi _ cé mor trang tiéu sit khd
hdp ddn. Ngusi gdc miét Hiu Giang, hdu dué ciia cdc thé hé tién
phong Nam Ti€n, t§ dinh v6n 1a quan to triéu dinh Hué. Ma theo Nhiéu
thi “chdc tai kinh A6 Hué 6ng pham t6i choc gheo may ba cung phi sao
do nén bi nha vua noi gidn ma ddy wét vé trong Nam, vay ma ong
cing trd thanh khai quéc c6ng thdn sau dé!” Didu cgt thi nhu vy
nhung khong phdi Nhi€u khong hanh dién vé c4i gbc cdi ngon 4y, bdi
viclt mbilan cong 1k Henri Nhiéu vé thim qué wdi tuy con it nhung
khi ndo ciing dugc sdp cho ngdi noi chi€u trén chiu gita vdi miy vi
trudng lao chit it sao.

Budgc hoc Chasseloup Laubat cuing thdi v6i Sihanouk, sau dé6 ra
Ha Noi hoc Y khoa rdi di Phdp, 1am interne des hopitaux de Paris
chuyén v€ ndi khoa va cac bénh nhi€t d6i. Sau mot chuyén vieng
tham Angkor, Henri Nhiéu quyé&t dinh & lai Nam Vang hanh nghé thay
Vi rd vé Sai Gon. Ong rdt dugc moi gidi trong vong k& ci ngudi Phdp
va ciing rat  than thudc v6i Hoang gia Mién.

Nhiéu 13 dién hinh cho mdu tri thite bdch khoa dudc dao tao &
Au Chau. Khéng chi gidi vé& chuyén mén y khoa, 6ng uyén bac vé moi
phuong dién. Nhiéu da tig dudc so sdnh nhw mdt cudn Ty dién séng.
Ong c6 thé say sua noi vé Angkor nhu mot chuyén vién cia Truong
Vién Péng Bdc C&.

Séng trén xit Chita Thép nhidu ndm nén rat am hi€u tinh hinh,
chi trong it phiit bing thit ti€ng Phép tir Paris, 6ng khong chi v& ra mét
hoat cdnh chdnh tri clia Cambdt _ topopolitique sur le Cambodge, ma
cd phén tich dudc dong luc sau xa clia cdc dién ti€n phitc tap & day.
Khi dugc héi nghi sao v€ ngudi dan Mién néi chung, bac si Nhiéu néi
vdi 6ng Khic:

_ Ho mic cdm ngay ca trong cdnh nb 1&: ciing bi Phap d6 ho,
trong khi bon Viét dudc ngudi Phdp danh gid 13 cdn ci chiu khd thi
riéng bon Mién, Lao thi bi ché 13 kém thong minh va luoi biéng... P6
cling 1a 1y do cong cu bo mdy cai tri kim kep ctia thuc dan Phédp 3 cd
ba xit BDong Dudng da s6 1 ngudi Viét.

Nhiéu néi ti€p nhung & 14n nay véi nhdn quan clia mot nha phin
tdm hoc theo Freud:

— L& ra dan tgc Khmer va ca dat nu6c Cambst s& d& dang séng
hanh phic hon va ho khéng ddng phai chiu cdi dau ciia mdc cdm hién
tai nhd nhoi nhu vay n€u khéng c6 cdi qua kha chodng ngdp ctia nén
van minh Angkor.
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Biéc si Nhi€u ti€p:

_ Nhwr Alfred Adler nha tdm 1§ hoc Aoda phat biéu: “Khi ma mdc
cdm tw ty cang ldon thi nhu cdu chinh phuc cang manh va sy khudy
dong cang thém khéc liét.” Lon Nol la ti€u biéu cho ngtrdx Khmer, v3i
c4ivé bé ngoai ty hao va kiéu cing ching tdc nhung 4 4n dau ding sau
lai 12 cdi mdc cdm ty ty va cd sg hdi na _ lai dugc cong thém vdi long
thii hdn thi su hung bao mii qudng tdng gap 3.

Ngudi thdy thudc tai ba &y di dua ra duge mot chdn dodn dinh
cdn cha con bénh Cambét:

Nén vin minh Angkor Khmer vdi nhitng k¥ quan ki€n tric va
ca nerng cong trinh din thay tan ky di lam kinh ngac ca thé€ gidi, thi
nay mot lin nita ho ciing lam bang hoang ca th& gidi bing cdch hanh
x& nhu nhitng nhém dan bd lac cla thdi ky dd d4 db ddng, lui xa trude
triéu dai Angkor hang nhi€u thé& ky. Ho nhu bi quy 4m, dang roi vao
mot con mé hoang tudng _ paranoia, va cd d4y mic cdm tyf ti, nhin bat
cf ngudi Viét ndo ciing 1a k& thu.

Khong tim ra Vi€t Cong thi ddm Viét kiéu duong nhién trd thanh
nhitng con dé t& thdn _ bouc émissaire. Phdi chém hét bon dong chiing
vdi tui nd, gidn cd chem thot. TAm 1y hoc goi d6 1a sw ddi chd _
déplacement.

Nam Vang 12 kinh d6 dau tién trén bd sdng Mekong voi cung
dién dén dai nhin ra Quatre Bras _ ndi ma tau be 16n tf ngoai bién
Péng c6 thé ngudc dong song Citu Long lén t6i tdn Nam Vang hodc xa
hon. Ndi ma cif sau m&i mlia mua, phil sa tif 4 dong séng dd vé bdi cao
md rong thém cho hon dao nhd d6i dién vdi khdch san Cambodiana,
ndi ma nhém doanh nhéan Singapore “Agressive Hotel Group™ du tru
xay thém mdt khach san 5 sao mdi.

Nam Vang ciing nhu nhitng thanh phd 16n khic § Bong Dudng
vin con nhiéu ddu v&t ky niém tf thdi d6 hd Phdp. Tir bd song Mekong
di vao vin 12 nhitng con dudng thing tdp vdi hai hang cay xanh va
nhitng biét thy ki€n tric dep d€ di nhién 1a nay da ci k§ vi ca dd ban
hon. Chi con nhitng ngudi cong chitc Mién gia con ndi dudc ti€ng
Phap. Banh mi baguette thi da khong xa la gi véi ca gldl binh din.

Khi ma cht nhin 6ng 1 nhitng ngudi Phdp di rdi vAn con cdc
tiém an Phdp sang trong may lanh bén by song Mekong nhu L’ Ambroise,
La Taverne vd3i nhiing trang dai thyc don di cdc mdén Phdp:
Chateaubriand aux échalotes, créme de volaille... khdch sanh di€u con
¢6 thé kéu ca mén Coquille Saint-Jacques gdi tén bai bién Viing Tau
bén Viét Nam ndi nghi mét cia cdc 6ng Tay ba Bam thai thudc dia c
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va di nhi€n khong bao gid thi€u nhitng chai rugu vang that hi€m quy
hdo hang. Cho du dit tdi dau vin dugc gidi thuong luu ban x¢t va
chuéng. Va néu chi qudn 1a mdt gia dinh ngudi Phép thi khéng khac
gimdtqudn dn sang trong & Paris, s& c6 mot 6ng Tay rd't sanh sdi ditng
hau rugu va di nhién ci chon chai rudu nao ngon va hgp ¥ vdi khdch
hang nhit. Pa s6 khdch bay gid 1a nhitng chu nhdn da vang mdi cia
ddt nudc Cambot nhu Nhat, Pai Han, Singapore, Pai Loan... Ma theo
Henri Nhiéu thi khong phai chi & diy ma ngay tai Au chau trén dat
nudc Phdp da c6 mot sy ddi chd khd mat mit cho cdc ong chu ci da
trang

Chi c6 di€u nhitng tu diém sang trong 4-5 sao &y 1& loi tn tai
nhu nhitng 6¢ ddo gitta mot dai dudng ngheo déi 1a dat nuéc Cambét,
Chi can budc ra khdi canh clta may lanh tr mét khdch san ngudi ta da
vivay quanh bdi m6t It &n may: ddm dan ba b& con, din 6ng cut chin
va ca nhifng cu gid _ nhitng ngudi dan thue sy cla dat nudc Cambot.
Da s6 12 nhitng ndng dan bd hét nha cita rudng vudn dé vé thi db va
cdc thanh ph& d€ trén chay chi€n tranh.

Ngudi nhdy cam va con chit luong tdm thi cling chdng thdy vui
gl. thng viéc gl ma mdc cdm pham tgi. Ai cling 8i diy v8i mét y
hudng t5t, k€ ca khach du lich, ti &n chai hudng thu ciing 12 gép phdn
vao sy phét tri€n cia dit nudce nay.

Luu vuc sdng Mekong, td ngan hay hitu ngan thi vin 1a cdi cdu
triic xd hgi hinh thdp véi nhitng ngudi dan den & dusi d4y.

Trén dudng r§ vé khdch san, qua cic dai 16 trng trdi bén b
con song Mekong. Trong cudc d6i 1am bédo, dng Khic d4 hon mot 1an
ddtchan t6i Nam Vang, vin vdi con sdng 4y clia nhip diéu ngan nim,
noi ma tf nhitng thdp nién 40-50 ngudi ta da néi tdi tiém ndang thiy
dién Ion lao. Khong k& nhitng con dap 16n bac thém Van Nam, Thdi
Lan va Lao, thi chiriéng Cambd&t di ¢6 ba du 4n Sambor, Strung Treng
va Tonl€ Sap, con thém cd du dn trén phu luu sdng Thét N6t _ Prek
Thrnot khdi ngudn tif ring nii Pau Khiu phia tdy chdy sang dong trudc
khi d8 vao song Bassac. Prek Thnot 1a du 4n dau tién di dugc khdi
cong t nhitng ndm 60 phai bd d& vi chi€n tranh. N&u cic con dap n&u
duge hoan tat nhu dy tri thi s& du thira dién khong chi d€ dién khi héa
toan xit Chita Thdp ma cdn xuit cdng sang Viét Nam. Hoan thanh cdc
cong trinh &y chi ¢6 thé dién ra trong thii binh ma dén bao gicr ¢ hoa
binh thi ching ai ¢ thé bi€t khi ma sing dan vin ctt rén vang trong
ngdt nita th€ ky sudt doc theo luu vic con séng Mekong.
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S& Tay Ky Gid.

Prasot, 10-04-70. Cac toan Thadm Sdt ctia SwPoan 9 BS Binh ti€n
vao Prasot mot thi trdn gan bién gidi Viét Mién, trong khong khi tang
téc va ving lanh t6i rgn ngudi. Khip noi 12 mi i khi tanh tdi cla
m4du va la liét nhitng xdc chét vdi cdc viing mdu di kho. Xdc dan ong
dan ba va tré em. Ho d3 bi linh cong hdoa Kampuchia ctia Lon Nol tan
sdt man rd trudc khi ching voi va rit di chua kip vit xdc ho xudng con
song Mekong. Khong tim ra duge mdt ngudi Vi€t nao séng sét, con s&
d&m dugc 12 89 xac chét. Khi bi cdc nha bdo qudc t€ hdi gay git, Nam
Vang chi dua ra mot 181 giai thich d6i tra: ho la nan nhdn gita cudc
giuo tranh vdi Viét Cong.

Chrui Changwar, 20-04-70. La m6t cii lao trén song Bassac _
mot trong hai nhdnh cla con sdng Mekong, mang té€n song Hau khi
chay vao Viét Nam véi ddi dién v8ibén kia song la Nam Vang Nguyén
1a mot lang Viét kiéu theo dao Thién chia da 14p nghi€p song 3 do tir
bao nhiéu ddi. Gitta nita dém, céc toan linh cdng hoa KPC ciia Lon Nol
d3 bo 1én dio, bit di hon 800 ngudi dan dng gilta ti€ng khoc la van 1ay
cha vg con ho. T4t c bi tréi lai titng chim va dua xuong cdc tau Hai
quian Mién sau do nh3 neo kéo ra gura séng va toan the bi bdn chét
bing sing mdy, xdc bi ném hé&t xudng song Bassac va ndi dénh 1én noi
bén pha Neak Luong mdy ngay sau d6.

Thi trdn Takeo 05-70. Ba tuan 1€ sau, tai Takeo khodng 50 ddm
phia nam Nam Vang, nguyén 1a mot thi tran nhd nhung sinh dong véi
cdc hoat d6ng thuong mai clia ngudi Viét sdng chung hai hoa vdi
ngerl Mién titr bao nhiéu nam. Nhung rdi ciing khoéng khdc dudc véi
s6 phan cia Viét Kiéu trén c¢d nudc, trudng hoc dudc st dung d€ 1am
trai tdp trung cho khodng 150 ngudi dan ongV1et tf may ngay trudc
d6. Ho bi giam khong dudc nudi dn va cling chéng bi ai 16i ra thdm tra
hay c6 ai ngo ngang téi. Ho song bing thitc an do vg con dem vao mot
1an budi chiu mdi ngay. Roi thdm hoa bdt chgt dé tdi nhu con l6c.
Céc toan linh Mién khéac nhau khong bi€t tit ddu ghé qua ching cin
hdi han hay ngd ngang g1 chiing ding tir ngoai sdn xa stng bdn nhu
mua vao cic ldp hoc rdi bd di gitta ueng kéu la clia nhitng ngudi bi
thUdng con sdng. Ching c6 ai quan tam dé€ ma tSi citu ho. Todn nay bd
di rdi t5i todn linh Mién khdc, may dgt nhu vay. Pan 16 trd diy tudng,
c4 nhitng t& thi ch&t rude d6 rdi ciing lai 1anh thém nhitng loat dan
mdi.

Khi cdc nha bio ngoai qudc t6i ndi thi tdn thdm kich da dién ra
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motngay trude d6. Giita ngdn ngang cac ti¥ thi mot s6 duge day chidu,
con it nan nhén séng st va vg con ho, tdt cd chi con biét chip tay véi
lay, ma vdilay ai ddy. C4 nhitng ngusi bi thuong kiét sirc trong 4nh
mit da lac thin van la thoi thép v& van cdu tuyét vong.

Ciing vin Kamm nha bdo M§ g&c Do Th4i, nhan ching t6i sém
nhat thuit lai:_ Mdc cho nhitng tiéng rén ri tir bén trong cdc ldp hoc
diing ngoai san la mét tén linh Mién tré thdt tré, téc cudn xodn da
ngdm den, cd' deo bua 1dn vdi tugng Phat, tay lam ldm cdm khdu siing
AK mdi tinh vdi bdng dan cong den bong 1dy, vé mdt thi hoan toan vo
cdm. Hdn chi lam nhiém vu ditng canh nhung la canh ai ddy bdi vi
chdng con mot ai di site dé ma thodt ra duge cdi khung cita hep ay.
Trudc mdt cdc nha bdo, khdng duge héi nhung hin vén néi nhu cdi
mdy qua thong ngén “Bon khdc bdn dé!” néi xong réi hdn ngita mdt
lén khodng tréng khong cudi mot minh dé 16 ra ham rang trdng héu
xen gita ong dnh la mgt chiéc rdang vang. Mot nu cuoi Khmer ¢6 cdi
lanh léo cia chét chic.

Khi ma hai tda dai sit ctiia Ha Noi va Mat Tran Giai Phéng Mién
Nam & Nam Vang di bi cdc toan ngudi Mién d6t phd. Khi ma nhitng
phan d6i ngoai giao khong ¢6 chiit hiéu qua gi, ca cbng sdn Bic Viét
va Cong hoa mién Nam chdng c6 ai bdo vé citu dudc ho, thi tat ca bit
dau nhén nhdo nhu biy ki€n chay quanh chiéc chio néng va ngon lita
thi nhr dang gap con gié 16n.

Chi con mét con dudng s6ng 1a ho nhao xudng nhitng b sdng
chd cho cédc con tau clia Hai Quan mién Nam sau khi trit hang xuéng
Nam Vang trén dudng vé s& citu da ho trd lai mién Nam, noi ciing
dang & giai doan khdc liét ciia cudc chi€n tranh, noi chdng 6 than
nhdn gia dinh ndo dang cho dén ho va cd khong cita khong nha. Co
nhitng gia dinh di chay qua Mién tir th3i cAm dao trdi qua bao thé hé
ho chdng con biet dau la nguyén qudn ngoai cdi tén Vigt Nam ma ho
goi do la qué nha.

Nguy Vin Tha ngay tir diu dd tham gia c3 hai chién dich 4Yy:
nhi€ém vu cla anh va cdc dong doi phai 1am sao ché ngy céc luc lugng
Viét Cong thudng xuyén phuc kich hai bén bg song Mekong, phai
lam sao ciing vdi céc ti€u doan Thiy Quin Luc Chién ban tai chiém
cho dudc bén pha Neak Luong dang bi cong quin ki€m sodt va cd tran
dp cdc todn quan Khmer D6 bdm dai nhu dia, d€ khong chi bdo vé
nhiing “doan voi” ti€p t€ citu nguy cho Nam Vang _ citu nguy cho mot
ch& ¢ dang tan sdt ddng bao mink _ ma con lo ca an ninh trén dudng
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vé cho nhitng con tau qud tai cht nich nhitng Viét Kiéu thudng 1a
chidng con mdt gia dinh nao nguyén ven.

Hang ngan ngudi dan ong dan ba cu gia va tré con tif cdc khu bi
tap trung bi xua ra nhitng ndi dudc goi 1a bai boc dirng 18 nhd noi bd
song vé mit khon khé, chi mong sao ¢6 tau hd mém hdi quan di qua dé
dugc di tan. Vi mang s6ng, di nhién ho phai ra di véi tay khéng. Da tdi
vdi hai ban tay khdng thi khi ra di ciing phdi vdi tay khong. Cha cai
nha c¥a do bao md hdi nudc mit tao dung dugc thi phdi trd lai cho
nhitng cong dan Khmer xing ddng hon. Ly 1€ cla chanh quyén Mién
l1a nhu vay.

Ong Khic chon dudng vé thay vi bing mdy bay cung phdi doan
thi lai xu6i dong con sdng Mekong trén mdt con tau von da chat nich
va day « cdc gia dinh nan ki€u di tan.

Do trin dia thi cd lan ra nhu ving da beo, gilta cdc doi quén
chanh quy cong sdn Bic Viét, quan doi chuyén nghlep mién nam Viét
Nam quian Khmer P4 va ddi quén hdn tap than thdnh cla chdnh
quyén mdi Nam Vang Pudng bo thi da hoan toan mét an ninh, gan nhu
vd phlrdng d& ¢6 thé dua tau t6i di tén nhitng Viét kieu dang song 3
phén 1anh thd ph1a tdy Cambdt.

Mot s6 liéu mang chay thoat L qua dudc bién gidi Thdi Lan nhung
lai bi linh bién phdng Thai dudi vé. Ho bi ket lai va 1a nan nhan cudc
“tdy sach chiing tdc - ethnic cleansing” trong nhifng ndm sau dé6, cong
thém véi 2 triéu ngudi Mién cling bi Khmer Do gi€t vi 1a “bon xdc
Mién hon Viét”.

P ting chiing ki€n nhiéu cdnh tri dep k¥ diéu khdc nhau cla
con séng Mekong nhung chua bao gid 6ng Khic du’ng trudc cdnh
tugng kinh di d€n nhu th€ chi rén mot khic song ngin gin ndi bén
pha trén truc 16 tir Nam Vang xudng Sai Gon.

Khi d6 13 binh minh trén song 1& ra ruc rd ma sao ¢ nhu mat troi
dang soi bong lic hoang hén. Khong khi budi sang thay vi mat diu da
lai ¢ cdi oi ndng vuong sot lai cia mot cudi ngay ning git. Nhitng
ddm may hong ma cd nhu la rédng chiéu, dong nudc thim didm phu sa
nhung d6 hon vi ¢6 thém méu t¥ nhitng chudi x4c ché&t bap bénh chim
rdi troi vé phia ha luu. Chi trong khodnh khic, 6ng Khic da d€ém dudgc
hang trim xdc: nhitng thin xac rat nhd cda tré tho va cd nhitng xdc
ngudi 16n véi chum téc dai hin 14 phu ni. Ong Khic ty hoi phdi ching
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d6 1a s6 phan danh cho méy trdim ngin ngudi Viét rudt thit cla dng
dang s6ng & Mién va con ducng hdi huong dinh ménh clia ho 1ai 14 con
song Mekong.

Nhitng thim canh gdy kinh hoang cho toan th€ gisi 4y da va
dang xay ra giita th€ ky 20 giita thanh thién bach nhat khong cin che
ddu, dugc thu cd vao 6ng 4nh cla nha bao ngoai quéc. Bao dong vin
gia ting va lan tran. Th€ gidi gidn dir 1én 4n. Gi6i chic cAm quyén
Mién gii im ling khéng mot 161 xin 164, gidi tri thitc Mién ¢6 hoc néu
khong tryc ti€p tham gia bao dong thi thdi do cda ho 1a su lanh lung
thd d gan nhu v6 cidm.

Ngudi Mié€n thudng 14 chia ré& nhung long thd hin chéng Viét
Nam ludn ludén doan két ho 1am mot.

Mot nha gido ngudi Mién timg hoc trudng Chasseloup Laubat &
Sai Gon dang day hoc cho mdt trudng Dong 8 Nam Vang da néi véi
ddm phéng vién ngoai qudc:

_ Nha bdo cdc dng dau c6 hi€u thau duge lich sit giita hai nude
Camb6t Viét Nam, cdc 6ng dau c6 biét trong hiang bao thé kj bon
Yuon da diy doa ching t6i nhu th& nio. Con khing khi€p hon ci
nhitng di¢u ma 6ng dang ching ki€n may ngay hom nay.

Roi cling van cdi giai thoai ma lai do ngudi Phap ghi lai la tuéng
Truong Minh Gidng vi quan hung than triéu dinh Hué da tirg chon
song ngudi Mién, ca ding diu ho d& 1am 1o dun bép.

_ Chirng ndo ma con bon Yuon _ ngudi Viét séng trén dat nudc
Cambdt thi ching t6i chua thé nio séng yén. Cac dng biét c¢6 bao
nhi€u Cong sin xdm nhdp trong cac cong ddng Viét kiéu s6ng trong
thil 46 Nam Vang khong? Phai tdt ao bdtc4, thit cd diurdn sin sing in
thit chiing t6i. Khong I€ cit khoanh tay chd cho bon né t6i chit ddu hay
chon song chiing 161. D€ sdng con ngudsi din Khmer chiing 01 phai tw
v€, khong con chon lya nao khdc. Rdi 6ng ta néi thém nhu mot x4c tin
_ Tuer les Yuon-ennemies pour ne pas étre tué soi-méme!

Ngay lic d6 khong phdi 6ng Khic ma 1a mot ky gid bdo Le
Monde néi:

_ Diéu d6 khong c6 nghia la cdc dng c6 tr do chit ddu ca nhitng
ngudi Viét thudng dan hién linh va vo toi ...

Cu6i cung thi con tau citu rdi chd 6ng Khic va nhitng ngudi
s6ng s6t cling cip bén Sai Gon.
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Riéng d6i quin than thdnh ciia Lon Nol, sau thing Igi d€ dang
tan sat Viét kidu khéng mot tac sdt trén tay, nay ho bdt ddu thuc sy ra
trdn _ mot mit trdn ¢6 hda luc sung dan that cia ddi phuong _
nghlem nhién tr@ thanh nhitng t&m bia tap bdn rat 5t cho quin cdng
san Bic Viét. HEt tiu doan nay téi trung doan khdc deo bua chi
twrgng Phat hay khdng thi ciing vAn cif chét nhu ra cho tdi khi tan hang.

Ciing tai 0lympzc Stadium ndi phat dong cudc thdnh chi&n chéng
Viét Nam, chira ddy 5 nim sau, “Bo Den” Thong ch€ Lon Nol thi leo
1én may bay bd chay trudc, Sirik Matak va Long Boret thi chon & lai va
bi chinh nhu’ng ngudi linh Khmer b6 _ ddng bao rudt thit cia 6ng dem
ra hanh quy&t, mé man cho cudc diét ching tu sdt - suicidal genocide
trong vong 4 nam sau d6. Cac cdnh ddng xanh bén nhitng hang cay
thSt ndt bién thanh nhitng canh ddng chét trai diy so ngudi va xudng
tring.

Hai 1an con cd sdu trang xudt hién trén khiic s6ng Mekong gan
Nam Vang, hailan c6 bi€n ¢ trong dai xdy trén datnudc Cambot. Lin
thd nha't 1970, Lon Nol ddo chdnh chdm dit ch€ d6 quan chi Sihanouk.
Lan tht hai 1975, Khmer B6 ti€n chi€m tht d6 Nam Vang cham dut
ché& d6 cong hoa. C4 hai 1in déu d3m méu: mau clia ngudi Viét va mau
clia hon 2 triéu ngu’dl dan Cambét.

Cd sdu trang do 1a vat linh trong thdn thogi Khmer nén khong hé
c6 tuyén nudc mdt.

NGO THE VINH
06/99

-

NGO THE VINH

CUU LONG CANDONG
BIEN PONG DAY SONG

tiéu thuyét

VAN NGHE dang in
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NGUYEN TON NHAN

Chin bai thd ci

THUNHAT
Hom xua tring thudgng c8
T o noued s Lhad popvén

The kY mau huyer du
Ring khai d6m ha so huyén

Huyén so mlia mua sém
Ban chén thit nha't rdt hién.

THU NHI
Ha duong nguyét khuyét thoi
Tay em con gdi chao 6i

Ta duong cii I¥a mat trdi
Tam on bang gid oi

MUA NHO

Lang thang mua ¢6 liéu

Chiéu dem huong Ira chin chiéu
Hén anh nhe bac sip xiéu

NHE NHULA MAY TRANG
Sao ngudi dem hudng hira
D€ trang tinh huyét sa

Anh chodng nggp hon va
Xac thin thanh hién v3
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Sao ngudi xa van thia
PE& mit nhat ta

M3t nhat ta 6i ngudi xa
Mang mang hén thdi nhula...

CATUNGTAMTU
Ngudi di van tan di
Khéi xanh may cum mong

TAm tv O mdu van vi

Ngudi vé may chua vé
Tam 6 xuong thit phan ly

MAT HUONG RAT DAI LAI HIEN
Nuy hoa tAm gui

Rung bdi gié lay

Téc xuwa em cai

Pudng mua coi cit

Mit mdi ctia Phat
D6 lugng anh vé
Mura hién giot nudc tit bi

Vi em nho nhé

Nu dé nu xanh

Em nhd tinh anh
X3&i vun vudn cai
Trdi mua thing bay
Tro x4m thai duong
M4 mdi em hudm
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Anh di d€ nhé

May i tir 46
Khéi s6ng xay thanh
M4t hién hoa cdi con xanh?

THO TANG HUONG

Ngit nu ché dudi manh
Giri Huong mui thach thdo
Tring mdt bdt mong manh

T6c Huong toa sen ngy
DPem nhd ci chin chiéu
Tring mot bdt vang xiéu

HOA KHE

Hoa khé ngay xwa d4 rung rdi

Ti€c khong dugc nita. Nudi hoai thoi
Chua 1én dén cdi vo sai biét

Nén thdy hoa kia lai nhd ngussi

HUYENDONG

Mot minh dén hdi t& vi hoa

Trd lai thém trén ty thudng tra
Khéi xanh hay tring khong sao bi&t

O biét 1am chi kh6i tring xanh
Thuc mong ciing chung ti€ng thd da.

NGUYENTON NHAN
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Maria thiic Mai.

“N6 mudn duge gi6i thidu véi may.”

Mai dua tay bit tay mot ngudi dan Ong trong géc, khdng rd
tén gi dit hin c6 ndi. Maria thin mat néi chuyen vdi T, Mai khong dé
¥. Gi dan 6ng chi bap be dtrdc vai chit ti€ng Anh nén Mai khong néi
dugc gi ngoa1 thim hdi vé van. Are you hav1ng fun? Sure. And you?
Maria lai gan Mai, mét tay chdng noi quay, hdi.

“E, néi tao nghe, dan 6ng Viét nam khic dan 6ng Au chau &
chd nao?”

Mai cudi 16n, nhdy mit.

“Sinh 1y hay tdm 1y?~

ROi hdt ham qua T.

“Hdi né mdi diing chit sao lai hdi tao?”

Maria 1ap lai. T4 néi, Mai nghe chit con chit mat.

“Pan 6ngAu chau ty nhién hon. Pan 6ng Viét nam sd bi thua
n€n hay tinh todn trudc. Cdi gi chic mém rdi mai nhay vao. Pan éng
Au chau khdng nhu vdy. Ho tu nhién. Ho theo di, sin sang ti€n tdi,
n€u hin thich ngudi dan ba 4y va nhin ra tin hiéu. Pugc thi t5t. Khong
dugc, ciing khong sao. Hin khong thiét thoi gi khi ldc bit diu da
khong c6 von trong tay. Pan 6ng Viét nam khdng bi€t chdp nhin cdi
thua, khong ¢6 tinh than thé thao khi thua cudc. Ho ¢6 cdi trr 4i dan
ong rat I6n trong viéc cua gdi. Mudi thing dan dng Viét nam khong
chirng hét chin di vd nguc tuyén bé, khéng theo thi théi chit theo c6
nao la dinh c6 d6. Khong dam khoe trudc cdng ching nhu Wilt Cham-
berlain nhung khoe ngam thi ciing 1fm chang.”

Maria héi “Wilt Chamberlain 13 ai?”

Mai bét cudi nghiéng ngd. C4 Ti 14n Mai déu quén Maria 13
ngudi dia phudng, va nhac My trong mét hop dém day ngll'dl day khéi
thuc phan nao ciing ¢8 4o tudng quen thudc nhu dang ngdi dau ds,
Los Angeles hay Manhattan Beach khong chirng.

Tu gidi thich “Lyc si béng rd My, khoe d titng ngli véi trén
hai mudi ngan dan ba.”

Mot ban tay sb sang tif phia sau vut d3 dudi nach, m4y ngén
c6 tinh 14n sang vii, ddy Maria sang bén. Maria rut v4i cdnh tay dang
chong quay, quay lai tritng m#t. G3 dan 6 Ong than nhién goi bia, tr3 tién
roi di khong mdt 1an li€c qua Maria. Hin da biét trudc hanh dong ré
ti€n cda minh s& mang lai gi, chi béng lam mait chai.

Nhtrng ngudi dan dng ngdi gh& cao doc quiy déu tya lung
vao day. Chang qua san nhay d01 dién quay rugu, va khich méi vao
déu phai di ridu ngang trudc quay. Ngdi the ¢6 nhiéu c4i lgi. Vira nhin
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ngudi nhay, virta theo doi duge moi khich mdi L trong dém.

Ga Tauve vay difu xi ga gan mit Mai mdi khi dua tay camly dé
ndi quiy 1én udéng. Mai 13 md khong cam tinh vdi hin nén khong
thém néi chuyén trir vai cu xi giao lic mdi vao. Hin di 6 vé lanh
nhat trudc d6. V& lanh nhat khong that, khi thdy Ti va Mai. Dudng
nhu ngudi da vang chiu 4 chi ¢6 hai phan @ng khi thdy nhau ndi thanh
phd du chiu. Hai phan ng cyc doan. Mot la von vi c8i md hét sic vo
Iy nhu thin quy€n lau ngay khong gip, hai la lanh nhat chai tr.

Ti néi chuyén véi gd Tau mét lat quay lai thi thim ndi tai
Mai.

“N¢ khoe nhd md bar nén c6 diéu kién lam thi si! Nhic Tu 1t
nita xin mot tap tho c6 chit ky cia tic gid nghe!”

Mai cui nhin 1én thodng thdy thing téc vang dai chim vai
nhin minh cudi theo, voi nhin di ndi khdc cudi ti€p. Hin ding ndi clia
d4n ra phin sau quan ndi c6 nhiéu ban nhé ké sit nhau cho khach ngdi
dudi 4nh d&n dd hdng t6i t6i khé chiu mit nhin. Mai bi€t hin ding
day da lau tuy tro chuyén véi mot thing khac nhung mat lai nhin Maj
nhiéu 14n véi nu cudi mSi moc. Mai khong cudi trd nhung bi€t 4nh
m3t minh phan boi. ‘cause music’s in the air and lots of love in every-
where so give me the night. Giong Randy Crawford thi thao. If we stay
together, we’ll find the rhythm of the night...

Maria vd nhe tay, Mai quay lai.

“E, c6 thém thing nay mudn lam quen véi may.”

Mai ndm phai m{t ban tay mém hdi uét, nhin [&n. G& dan 6ng
mang kinh tring gt diu nhe. Hdn ndi gi nhung Mai khong nghe r6.
Ti€ng nhac dn 20. Won’t you take me to... Funky Towwwn. Won’t you
take me... to... Funky Toooown. R4t ty nhién hdn budc tdi ding canh
Mai, tay trdi cAm chai bia du dua trudc nguc. Ga Tau duva tay voi 13y ly
hép mot ngum roi d€ xudng. Mai hdi ngita ngudi ra sau tranh dduxiga.
H&n v3y Maria chi ra ngoai san nhdy. Maria di theo ngang qua Mai héi
nho.

“Nhdy khong?”

Mai lic dau. Bi quanh ph6 tr sdng, gid ch.'fmg nhg Charlie
checkpomt ra lam sao, Mai thdy mdi, chi mudn ngoi. Ga mang kinh
tring nhin Mai cham chid. Mai nhin lai tinh nghich. M6i hin map mdy.
Mai nghiéng diu gin hin dé nghe. Nhac qué 16n.

“Tao gc TAy Ditc. Tao khéng c6 vdn dé.”

Bang tuyén ngdn clia ngudi dan 6ng trong d€m B4 Linh chin
mudi. Mai khong hiéu hin muén 4m chi gi, nheo nheo mit cudi. Td
dang ding dya tudng nhich lai gan. Ga kinh tring nhin T, ldp lai.
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“Tao gbc Tay Pic. Tao khong c6 van dé.”

T cudi, dua.

“Tao ciing vy, ciing khong van dé, nhung tao goc Poéng.”

Day sang Mai, lau linh.

“Doéng. Phuong Pong.”

NguGi dan 6ng kinh tring bdng 14p lai nhu d&y khong 13 dia.

“Tao gdc Tay Puc. Tao khong cé van dé.”

Mai thi thim vdi Tu.

“Thdi budi bénh hoan cin gido dau khi gap gii.”

“Hi€u diing khong dé?”

Mai nhin vai.

“Ai bi€t? Khong c6 vin dé 1a nghia lam sa0? G&c Tay Puc thi
khong c6 van dé? Péng Puc thi cé vin dé? Tudng sup réi. Macy’s
cling khong con bin manh v3 clia wong trong tdi nhung vdi gid $9.99
thi thing nay con phan biét Péng Tay, ching 13 th¥i thi 1a gi? Moi
gdc déu cé van dé!”

Ga dan 6ng chdm chi theo d6i Mai néi chuyén v6i Td bling
ti€ng Viét. Hin c6 déng vap clia mot t chifc trung nié€n, téc trén dinh
dau da c6 chd thua. Mot loai k€ todn, thdo chuong vién trung binh nao
d6 nhan nhin dau cling c6, cim cui ban gidy, ngay nay qua thang no.
Kbong phdi loai dién dién mé mét chi s6 Down Jones hay thich n¥m
long phan mém phin cing k& ca serial. Thit nay 1a thit cn ci di vé
ding gid. Hoc ti ban ngli ddy tap chi ¢di trudng. Cusi tudn vao quin
rugu hop dém tran tré hy vong may min bat ngg.

Maria trd lai tir san nh3y hdi Ta.

“Khong thich nhay 4?7~

Tu giai thich.

“Hon phén nifta dan s dan 6ng trén thé gidi khong bi&t phsi
tri tay chén theo nhip nhdy. Va tao l1a mét trong s& d6.”

Dam ngudi len vao goi rugu. T va Maria i sdt vao tudng
ti€p tuc néi chuyén. Mai hdi ngudi dan dng mang kinh tring.

“May tén gi?”

“Thomas Diekemper. Tao it dén day. P4y 13 van dé cda tao.”

Mai bat cudi. Ga tuéng minh cé duyén, néi tiép.

“Tao gdc Tay Pic. Tao khdng c6 van dé.”

Mai bat cudi to hon, quay dau tim T, vira kip thdy Tt dang
hon Maria. G4 dan dng ciing nhin theo i quay lai nhin Mai do hdi.
Mai ti€p tuc cudi dua tay vén téc, dudi mit theo ddi nhu do do dai.
Roberta Flack dai giong. The first time... ever I kiss your mouth. I felt
the earth... moving in my heaaaart. Like a trembling heart... of a captive
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bird... C4i hon khong dai nhung dd dé Mai thodng nghe hdn dbi. Maria
thing ngudi 1&n véi 18y bao thudc tii 4o Td. Td quet diém. Maria rit
mét hdi, thd khoi, dit di€u thudc ndi mo6i T rdi quay sang Mai.

“Tréng gitim tdi x4ch dudi ghé€ nghe.”

Mai gat. Maria di vé cudi phong ndi ¢6 tdm bang v& hinh dan
ba, mili t&n chi sang trdi. Td nhin Mai.

“Thing nay dit hét hy vong vao Mai.”

Ga dan dng kinh tring nhin T6 nhu mudn dudc giai thich T
di néi gi v8i Mai nhung Td thdn nhién ti€p tuc hit thudc. Ga lic nhe
chai bia xoay xoay tron mdi khi Mai nhin dén. Mai khong hi€u hin
mudn 4m chi gi hay tai minh mang nhiéu nghi ng 4m anh. R6i nhu suc
nhén ra chai bia da hét, ga nghiéng ngudi véi dé chailén quay, hai ban
tay qud vin lung gh€ Mai ngdi. Mai ngbi nghleng lung chiéc ghe xoay
tron. Ga dan 6ng vin hrng gh& nhich sdt gin. Hai ban tay clia hin
khong xa duii vé den clia Mai. Thinh thodng Mai thd'y hin nhin xuéng
dui minh, hdi 1au. I couldn’t escape this feeling, my little China girl. I
can feel the curves of my little China girl. I feel her heart beating louder
than thunder... David Bowie 4m ir. Mai nhin xudng dui, nhin w6t qua
quan cta gi dan 6ng. Qua that hin ding cang ldc cang gan. Chi cin
nhich t6i mdt chit, hin c6 thé co chin, khdng, co phin trén dii noi
dau g6i Mai. Ban tay thinh thodng c6 ngén mo méy. Mai ¢6 cam tudng
hin rdt mudn dé€ tay 1én dui minh. Mai chd doi Mai. Phdn tng cua
minh. Mai rinh rdp hdn. N€u hin s§ dui minh? Nhung khdng ai s§ dui
Mai ca. Hin chi ddm bam chit lung gh€. U thi khong c6 van dé. Ba ndi
khong c6 van dé. Mai chd doi gi nita?

Maria trd ra bdng cy ny hin.

“Lam gi ding gin né qud vay?”

G4 dua hai tay 1én tréi nhu phén bua sy vo i cﬁa minh, mit
nhin Mai. Tu toa rdp gi véi Maria trong goc, bbng lai gin Mai. Mai
ngtrdc 1én chua kip hdi, Td nhe nhang git mat Mai trong tay 16i cdi
hon néng nan. Téc Mai xo0d luét trén lung ban tay ga dan ong. Hin
nhin ¢ hai khdng chdp mit. Mai 6m diu T trong tay. Bono ctia U2. 1
have run I have crawled. I have scaled these city walls, these city walls.
Only to be with you. Only to be with you. But I still haven’t found what
I'm looking for. Mai budng ddu T4, nhin 1én. Ga dan 6ng cudi mim. Nu
cudi hét siic nhd nhe nhu héi “Pén phién tao?”

Maria hdi Mai.

“Ubng gi nita khong?”

“Théi, nudc 13 dude rdi.”

Ngusi sau quiy d€ ly nudc sudi soda sii bot miéng chanh 1o
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liing, trudc mat Mai. Cdi ly con w6t nuée bén ngoai chua k1p rdo. Mai
bt gidc nhin ddng hd, hon bdn gi0 sdng. Khong thdy ving bdt bao
nhiéu ngudi. Ga Tau vé lic ndo Mai khong rd. Td hit thudc ditng dua
tudng nhin Mai cudi.

“Mai lam sao giir dugc né dai th€? M4y thing kia chay hét ca
rdi. Mai 1o 13 vdi tui n6.”

Mai ldc dau cudi. Maria lai chira sin nhdy. Mai ngan ngir ri
lic. Maria lai gin, cd ba chum diu néi chuyén mac gi dan 6ng ditng
canh Mai.

“Mai dudi né di.”

“Td hét cach rdi a?”

“K€ né. Toi nghiép.”

“N6 chua chdn trd ding dgi, ké né.’

“Mai de n6 ditng d6 cang lau n6 cang twdng Mai chlu né. Lt
nifa xin theo vé€ khéch san, rén chiu nhé, Td khong citu ndi ddu.”

Maria day sang bit chuyén vdi gi mang kinh tring.

“H6i ndy may néi tén gi?”

“Thomas. Tao g&c Tay Pitc. Tao khong cé van dé.”

Hai cdu sau rd la néi véi Mai vi hdn khong nhin Maria ma nhin
Mai. Mai néi véi Td béng ti€ng Viét.

“Hay n6 khéng bi€t nhiéu tleng Anh? Chi c¢6 mdi mot ciu

hoc 16m ti¥ thing phdi gi6 nao danh d€ cua gdi ngoai quoc
“Chdc né nghi ¢t dyc mit ra ddy thi Mai sé mii long.”

Maria thi thim.

“N6 thich may.”

“Tao bi€t.”

“Céi thing dd, khong dam héi gi hét.”

“Tdi nghiép.”

Mai trd 18i Maria nhung ty héi, gid nhu né hdi thi sao? Thi
sao? Ngudi la thudng c6 tinh 4dc khi bi€t minh trén cg. Mai gat tréo
chan. Mai cita quiy. Ctt chi nao clia Mai gi kinh trang cling nhin, hai
ban tay dinh citng ndi lung gh&. Mai hit téc ra sau rdi Xoay ngudi ning
ly udng. Mai nhin ngang ngé doc. Mai tim thing t6c vang ditng sau
hing ga kinh trdng nhung né d bd di chic vi khong kién nhin dgi d€n
phién. N&u c6 phién.

Maria hdi ti€p.

“May thich chd nay Kkhong?”

Mai gt dau. Nhac vin I6n. N6i gi ciing phdi ngdn gon va to
tleng, hodc ké sdt tai.

“Vui khéng?”
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“Vui. Nhd ¢6 thing nay!”
Maria hi€u Mai 4m chi gi cudi 16n. Tt ban vi Maria.

“Tao nghi ra cdch dudi né roi.”

Maria nhuéng mat nhu hdi. Td néi tiép.

“Tyi minh ba difa, n6 tudng tao bd may...”

Maria véi Tt cudi ro 1én sau cau n6i Mai khong nghe ra doan
cudi. Gi dan 6ng khong c6 vé bao dan quen tim gdi trong quin rugu
hop dém. Nhitng thing khdc, ching d€ phi thi git sau vai cdu v6 van
déu di bd di. Du sao quan ddy ngudi, 1dm lua chon, néu cin, néu mudn
Ia chon. Ti lai thi thim tai Mai.

7

“Hai dita minh 13 giéng ngoai lai duy nhalt trong qudn day

nhé!”
Mai gat ddu 14m bam.
“Exotic!”
Td dua cot.

“Mai 2 thtt ngoai lai hap din t6c den mdt ndu téc dai lai vdy
ngdn vé den ngdi vit chdn ndi quin rugu toan ngudi ban xi. Ching
trach thing khong vin dé ding dgi! Bi€t dau lai ding cong.”

Mai khong mudn ra san nhin nhdy di ¢6 mudn ddi chit. Ga
khong vdn @& chi bi€t dgi chi khong bi&t tao cd hoi. Maria cAm chai
bia m&i goi ding dwa sat tdng. Ta lui lai ditng canh to nhé. G& kinh
tring goi chai bia khdc, r8i dua chai bia mdi vé phia Mai nhu mdi.
Khong chirng hin thude loai it ndi. Mai nghi vdy b&n cudi roi ning ly
nuéc sudi cung nhe chai bia. Thinh thodng Mai nhin vé phia Td va
Maria, khong rd cé hai dang toan tinh nhitng gi. Nhac lic nao ciing 1én.
Mai nhin ngudi nhdy udn éo ngoai kia.

Tu nghiéng sat vai Mai.

“Thing ndy mé Mai qud, 1am sao tong nd di?”

R&i nghiém giong rat gid vd déu cdng.

“Thiing nay c8 d4m an x6i. Trong cdi bar nay chi ¢6 hai dita A
chau. Cla hi€m d&y nhé.”

T goi thém rugu cho Maria roi khong n6i khong ring, cli
hon Mai ldn nita. Mai giff dAu T trong tay hai 1ong. Dém Bd Linh dang
di qua. Rdi s& khong cdn nifa.

“Thing niy dai qua. Minh hdn nhau ma né chang nin long.”

Mai khong néi gi chi xoay ngudi cAm ly nudc sudi gin can
1én udng. Td hoi.

“Mai udng vang nita khong?”

Mai lic diu. Td chgt dua tay xoa tc Mai ndi trdn. Ctf chi bat
thin 4u y&€m. Maria tif san nhay trd lai. T4 thi thAm gi v6i Maria. Mai
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nhin ndi khic.

Bdng c6 ngudsi cham vai, Mai quay lai vira lic Maria cui xudng,
cang lic cang gan. Mai khong hi€u Maria mushn gi nhung khong hé
cdm thdy de doa bdi mdy ngén tay nang nhe cAm. Maria hén Mai, tay
van gitt noi vai. M4t Mai bt gidc nhdm lai. Ti€ng 6n chung quanh vut
ling xudng va giong ht r5 18i vdi nhip diéu nhin nhdy. Voulez vous
couchez avec moi, ce soir. Voulez vous couchez avec moi, ce soir. Ludi
Maria c6 vi bia ddng. Mai nh&m nhdp mo6i Maria, quin quiu vanh méi
dudi. Ring cham. Lui dung. C3 hai cung cudi, co mii. Ti€ng dong
ndo nhiét quanh Mai trd 16n nhv cii, khi tay Mai r6i gdy Maria lodng
thodng nghe Melissa Etheridge. well it’s 1:54 and it’s such an unusual
kiss. come on come on. over and over. the smell the taste the touch is so
brand new. the thrill of you eyes that capture this forbidden view...

Ga dan 6ng kinh tring tén Thomas vin ding nhu chén chian mét
ché. C6 lic ga 14c It theo nhip. Mai thodng thdy cdi bung hdi I6n 14p
16 sau vatdo vét mau sdm. Dén phi€n Tt bd vao phong vé sinh. Maria
laira san nhy sau khi cdnh cdo Thomas chd ditng qua gin. Mot thing
khidc dang nhdy tif ngoai kia bdng vita quay lic vita tién lai khodng
tréng T4 va Maria vira bé lai. Mai nhin né rdi bing tay theo nhip, hoi
dong dua than ngudi. Thing dién nay mic vét mau nhat, vat 40 md
rdng theo hai cdnh tay dua Jén nhu 6m mot ngudi trong tay. Thiy Mai
nhin, né xoay xoay ngudi dng tudng trong tay, mit nhin Mai khong
chdp. Bdt chgt ga dan 6ng kinh tring bé tay khoi Iung gh&, budc chin
8 giita, nhdy vai budc ngin. The tide is high but I'm holding on. I'm
going to be your number one. Number one. Number one. Giong Blondie
k€ I€. Ga mang kinh tring én Thomas Diekemper khong muén Mai
chd ¥ d€n ngudsi khdc. Lam nhu hin d dan duoc hai chit “Danh riéng”
ndi trdn Mai.

T trd lai.

“Sao?”

“Sao 14 sao?”

“Vin dgi Mai 27"

“Dgi tui minh thi c6!”

“Tud xdi Maria hén Mai cho né sg ma di cho rdi.”

“N6 ching sg ma con hy vong nhiéu hon truéc. Panh hoi dugc
tro khdc nén bam chit hon. Tt thd dén cung. L&i Td diy.”

“Tid con cid chét nhung chic khong ddm lam.”

“Ci gi?”

“Maria ndi 1a bay gid d€n phiénTd. Tu chi hoén né 1a né bd di
ngay lap tdc nhung Ti khdng c6 can ddm! Phai né 13 dan ba thi khong
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xti T4 cling hoén.”

“Td dd.”

“Thi da chiu d& rdi.”

Maria trd lai din theo mot thing cao gdy mat xuong téc vang hoe
néi véi Mai.

“N6 1a ky gid bdo dia phudng.”

Mai bit tay. Ga kinh trdng vdi chém vao.

“U, n6 ky gid.”

Mai hoi.

“May viét gi?”

“Phéng sy xa hoi.”

G4 kinh tra"ing lai chém.

“N6 c6 tlcng

Mai tu hdi, roi sao, nhu’ng khong néi ra va ciing khong bi€t nén
ti€p chuyen gi vdi hdn khi tiéng nhac qué 16n dim moi ti€ng ddng
khac xudng. N6i gi cling phdi ké mit gan nhau dit di néi 16n. Gan dén
ndi Mai c6 cam tudng hdi thd ndng mui rugu cla ga ky gid pha trén
mit minh thé tuc. Sau cung rdi ga ky gid xoay ra néi ti€ng Dic vdi
Maria. Ca hai 1an din qua chd cia g kinh trdng. Mai thi thao vdi Tu.

“T4 thtt 1dn nao chwa?”

“Thi gi?”

“Tht hon dan d6ng. Maria hon Mai duge ma Tu khong ddm hon
thing khong van d& 1a thi€u nhiéu 1dm Td bi€t khong?”

“Pan ba c6 khuyng huéng bi-sexual trong tinh duc. Ta khong la
dan ba. Tu chi thich din ba nhu Mai thich dan ba, vdy théi.”

Bi&t Td diia, Mai cudi. Maria vin néi chuyén vdi ga ky gia. Gi
kinh tréng ddu mét. Mai khong thay hdn, nhin quanh, cim thay c6
ngu’di dua lung minh. Quay lai. G ditng sau lung Mai, mot tay gitlén
quay, mdt tay cAm bia. Ca dém hdn goi it ra cling da chin, mudi chai.
Ching 4n nhdm gi. Pan 6ng 13n dan ba xd nay quen udng bia, ly c6i.

Maria lai ra sin nhdy. Dén diy khong nhay thi didng lam gi, tru’
phi ditng dgi ling nhing nhu gi dan 6ng kinh tring va bi€ng ludi ngbi
mot chd nghe nhac nhu Mai. Bay gid thi Mai hoi kho chiu vi ¢6 lic hdn
¢d tinh twva bung vao lu'ng Mai. Tu thi thim.

“No ra sau lung d€ sd téc Mai, ¢6 bi&t khong?”

Mai 14c ddu, bat gidc chdm ngudi tdi trudc nhu trdnh, tu‘dng
trdgng dén vat téc ciia minh troi tudt qua ke tay ctia gi kinh tring. Pau
Mai cham nguc Td. Td hon nhe trdn Mai. Mai héi.

“Trd chdi ctia Tt d&n dau rdi?”

“N6 con ditng day thi da dit dau.”



HOP LUU s6 48 141

“Ngudi kién nhin c6 thira, dgi cho ky hét dém.”

“DPém hé/t tir 14u.”

Mai ngdng nhin ra cita. Anh nhgt nhat cia mot ngay méi di dén
bén ngoai.

“Sédng rdi.”

Tu gat.

“U séng rdi.”

Mai dua.

“Ngay vui qua mau.”

T sita.

“Pém vui qua mau!”

Mai tho chin qud tim tdi xdch ciia Maria ndi chan gh€, néi véi

“Thoi vé.”

“U, v&. Vui th€ da da.”

“Chic dt khong d6? T 1a ngudi tham lam.”

T4 cudi cudi.

“Tri tdc dai tdc ha thdi nic.”

“U, cling bi€t x§ nho nhu ai. Ti lam gi véi cai dd d6?”

Cau hdi Mai thira biét Tu s& khong tra 15i. Khdng bao gid tra 15i.
Imagine me and you. I do... Mc and you. You and me. No matter how
they toss the dice. It has to be. The only one for me is you, and you for
me. So happy together. So happy together. Maria trd lai, The Turtles
vira hét Happy Together. Thdy Mai quang vi ndi vai, Maria ngam hiéu
cui xudng 16i tdi xdch 1&n. Mai rdi gh€, khong nhin gi dan Ong kinh
trdng sau lung, bi€t ring hin dang ngd ngang nhin theo. Nhung di chi
vai budc bat gidc Mai quay lai nhin, Td dang bt tay hin.

Ra dén cira, Sheryl Crow con dudi theo. When you go, all I know,
you are my favorite mistaaake. My favorite mistaaake. Bing 1€ dudng,
Maria cudi rd. Ga ky gid chay theo ling nhing nhitng gi v4i Maria
bing ti€ng Pitc. Maria 14¢ ddu lién tuc. Mai néi véi Tu.

“Coi chitng né di theo.”

“Ai?”

“Thing khéng vdn dé.”

Ga ky gia tr6 vao quan. C3 ba cling ddng nhin. Anh nhgt nhat
dau ngay din sing. D3 thua bdt nglrdl Ti€ng nhac chi con ving vang.
Thanh phé im lim glac mudn ciia sdng chli nhat. Mit trdi chua 1én.
Khong khi se lanh cudi xudn. L& dudng von ven ba ngudi. Maria hoi.

“bi bar khdc khéng?”

Tu li€c Mai lic dau.
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“Théi. Tao mét. May muén di nita thi di v6i nd.’

Mai lic ddu. Maria im bat. Ca ba ngdn ngif nhin nhau. Cau héi k&
ti€p lang véng trong ddu ciing hiéu nhung khéng ai chiu thdt ra. Sau
cing T4 néi.

“Td vé ngh.”

V6i Mai, rdi day qua Maria, ti€ng Anh.

“Tao v€ ngd.”

“Vay tao cling vé. Goi tic xi nghe.”

Ti ldc dau.

“Tao di bd, khdch san ciing gan. Goi tic xi cho né, hdi xa.”

Mai héi Ta.

“Néi gi v6i thing khong vin dé vdy?”

“T{ cAm on né da gitp tui minh mot dém vui hon!”

Mai li€c xéo T.

“Bay dat.”

“Thit ma. Khong c6 né thi minh cing vui, nhung chic khong vui
bing vay. Phai khong? Nhitng gi c6 thé xay ra, chic chdn cé thé x4y
ra, nhung viéc gi minh phéi di dén cung khi da biét trudc. Bi€t, th€ da
da, khong phdi lam cho bing dugc.”

Mai ng?arn nghi.

“Caily cha Ti...

“Ciing c6 lic ding, ha? N6 ciing vui ma tui minh dira ndo cling
vui. Mai con dudc thod min ty 4i dan ba. Bo tudng ki€m mot thing
duc mit cd dém chiém ngudng minh dé 1dm sao?”

“Nita! N6 chi nghi d€n tinh duc, d&n mot con dan ba chif c6 nhin
thdy Mai dau.”

“P3 sao niao? Mot khoanh khic ngdn md twdng cho né. Mot
fantasy cuc ky 1y thad. & doi ciing ché nén tham lam qud, gi cling phan
minh, khdng cong bang. Chia cho ngerl vui v6i chit. Trd choi that ra
nim trong tay minh. Thang 16i tinh than quan trong hon thdng loi vat
ch4t. Td vui nhung qué that cé mét. Vé ngt 1a vira. Bay giG sdng rdi
Mai, minh di tir sding hdm qua!”

Maria gat chin 1€n yén xe, cft tdm &ng quin, chan nay r6i chan
kia. Tu glup md khod sgi xich quan banh sau xe dap vdi song sit chd
dung. D€ wii xach ndi gid rude, Maria quay lai dang tay 6m cd Mai lan
Ti. Ca ba chum diu, hon ma 1an nhau tir gi.

“Th& niao minh ciing phai gip lai. Ngi ngon nghe.”

“U, th€ nao ciing phéi' May ciing ngd ngon.”

“Ping ghé dau nifa hét. V& thing nha nhé!”

T diia. Ca ba ciing cudi rdi nhau. Maria chgt dua cao tay viy.
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Téc xi ditng bén 18, tai x& khong xudng xe, quay ngu’dl vdi tay md cita
sau. Mai I€n xe. Maria dap xe bang ngang trude dau tdc xi qua bén kia
1. Tt x&c tii xdch clia minh noi vai, bu6c chdm bén nay 1. C3 ba
cling di. Rdi s& vé dén noi sau cung, ba thanh phd khdc khéng cung
ngdn ngt.

Tédc xi bit dau chay. Mai quay véi cifa kinh xuéng, nhoai nita
ngudi ra, goi Idn.

“Hé. Tinh nhin B4 Linh!”

Td day nhin. Maria dang dan budc dap, mdng nhéng cao qui
yén, ngodi dau nhin di nhin lai, ¢8 giit thang bing tay 14i hdi loang
choang.

“MOt ngay nao dé!”

Tt dua ngén cdi, tay phdi, ddu gat, miéng cudi rong Maria ciing
cudi, cling gt nhung khong dua ngén tay nao lén, ti€p tuc dap, r& phai
noi nga tw. Mai twa diu bing ghé, mg mang Bi&t ddu ga dan & ong kinh
trdng vin con trong quan, su'c nghe tiéng goi, 15i hita hen ciia Mai, bat
gidc ngdng dau nhin én, mit ngdi hy vong, moi map mdy.

“I'm from West Germany. ] have no problems.”

NGUYEN THINGOC NHUNG
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4

PHAM VIET CUONG
Pudng chin trdi mua he

Ping bén nay dudng chi mg xanh nhu dudng ké trang gidy hoc
trd em Vi€t bic thu tinh ddu lan cudi xao xuyen nét chit quen
thudc gui anh doc bén ngon l&ra chdy mit hd gid twéng khi em
ngé dam dam ly rugu dé hoi thd minh nén lai

Pitng bén nay dudng phin cdch bi€n trdi xanh xa chi tay vé
hudng nao ciling cé thé néi ben kia 12 qué nha 1a ndi em sip trd
lai 12 ndi anh muén quay vé luc tlm thanh ph& chdy t8i khéi men
doc nha khuya dém mu ghé ng01 trong bong nhau néi chuyén
d3i bubn hay budc ra khu vudn nidng sém troi Aumay nhdnh hoa
tim hudng s& bdt nhd mdt dnh den xa qud budn can phong u
khuat

Ditng bén nay chi€c lan can trén chi€c cAu gd xa bd gié dm phu’l
chdy mia he sung mén chung quanh Monterey Bay suong tring
md hd ti€ng chim bién kéu budn hdi thim gidc md ciing ndm
thadng dau nhau ki€p khédc

DLrng bén nay dudng bién cuong ddi song ling nghe ra diéu em
ngam chon ldc nhin thay anh ngoai mong tudng 1an dau tir chiéc
bao-lon mdi 16n dé tat ca nhitng dém sau d6 tinh khoi méi tinh
nién thi€u da tri hodn di ba mudi ndm vong cung s6 ménh hay
bui ngli bdy ndm mdt ny hdn dau tré mudn

bitng bén nady mot chan trdi ngo vong chuyén bay tring may
biu trdi c6 hai canh chim v3 t8 dudi liéng trong gié ddi hung

bao

bitng bén nay mot tinh yéu ri€ng thim qua moi nhau hon lai bao
nhiéu ngudi yéu cl

PHAM VIET CUONG
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IN

MAI NINH

May mdt ngay

Ba héi chudng ngin dai danh thic
t6i vao nim giy sdng. May van ngi say,
nidm nghiéng ngudi, dau g01 1én cdnh tay
161 khong biét ty lic nao. B3 nhe diu May
dit xudng ném, t6i tim chi€c 4o roi trén
san mic vao, rdi budc khdi giudng. Cdnh
cffa ra hién vin md sust dém, hom qua trdi
vb cling néng bic va mai vé dém, mua
© xuéng. Hudng gié man mat thdm thdm mui
1 tram quen thudc thudng thodng qua cin
phong nay vao sang sém. Cdnh tay May da
01 dau dim nhung nhitc va mét cim gidc
ham hdp uét tr bung kéo dinh lan 4o lua
mong manh. Ngoai hién, bui mua con diu
lai trén nhitng thanh g0 ban cong, t6i hit thd thi hoi 4m diu dang. Chi
mdi vai ngay vé § cian phong vd chéng ngtrdl ban cho mugn, t6i di cé
théi quen day sém vao lic chudng chiia d6 14n thit nhat. Khéng gian
khi 4y tinh mich, hu’dng nhang 14n mui cay 14 tif vudn dudi dua 1én mé
hoéc toi ngay ty budi didu. Mot ngbi chiia cii xwa glu'a mot thanh phd
on ao hdn don by dudng x4, ki€n tric tdi cdch song vdi con ngudi 1a
mot di€u la. Chic cling ching ai thay chudng ngai gi khi c6 chi€c ban
cong ngang nhién v6 1& nhin xudng cc tuong Phat trdm tu trong sén
chia nhu vdy. T6i dua vao khung cita, cay bang canh hang rao vuon
tdi tn tang lau toi ding vdi nhitng chiéc 14 to bdn di xanh mudt di
nhd tdm ddm sach s& sau con mua. Mot canh x0e ngang géc mdi chiia
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ngéi pht kin réu xanh, nhu thé 14 di che khong cho ning lot xudng
ddy bao gi. T4t cd ling im, chua ti€ng rao hang, chua ueng honda
binh bich trong khu x6m chung quanh, co hd c6 thé nghe ra ca hoi thd
Maiy déu déu sau tdm man the phg phat, cing v4i nudc réc rach trong
hon non bd gifta sdn chila. Moi thtt & d6 déu cii k§ déu moc réu néu,
xanh Gng, tir hon ndi nhd téi nhitng chum cay, thinh thodng mdi hé ra
vii 4nh s sanh xanh ngoc hay tring nga cia mau 4o ti€n Ong hay ngu
nhan tha thuyén ciu c4. Xa hon, sau hon non bd, qua mdy thudc gach
tau dé d3 mon triing 1 nhitng cdnh ctta gd dua vao chinh di€n, ching
hiy cdn khép kin. Viy ma noi bdn gbc san, nhitng miéu thy da bdc
khéi nhang.

Mui hoa st nhe nhe ding lén cing cdm glac mét moi, tdi
dinh trd vao véi May, bdng cdnh clra nhé phia trdi gan gdc ciy bang
kén ket. Mot ni c6 vit chi€c khin tring trén vai, tay xdch cai chau dl
dén voi nu’dc canh hon non bd. T6i nhin sitng vao mau 4o vdi ndu ndi
bt cin ¢d lrang, mit t¥ nhién hoa 1én, t3i ngodnh vao phong, hdi thd
nghen. May dd nim nglra lai, mot cdnh tay tha 16ng bén thanh giudng,
nguc nang thénh lhang t6c khdi tAm ra xanh ddm. May, May di, ra coi
c6 Ba, c6 Ba da ngt day dang giit d6 trong sin. Toi goi May 11 rit,
hinh nhu ¢é ti€ng xe gan may clia ngudi dan 6ng vira ra khéi nha c6 Ba
bing ngd sau, khudt hin tdm nhin t¥ chi€c ban cdng nay. Cay gon
sitng sifng trudc ngd nha cd t6i ky nd hoa, nhitng dim béng tring bay
ling biing theo gié, lot vao tin cin gdc phong 61, bam trén bé ci¥a. Nu
bdng to, tring tron di€m hot gon nhu nguc May v6i ndm vi da bay ra
bung m3. May khong ddy ra xem, May i 6 dui mat vao gdi, tay qud
quang tim ki€m. May khéng ra nhin c6 Ba vo qun 4o trong cdi chdu
nhdm diy bot xa phong, mdi téc cd vira goi udt rugt den nhanh. May
van thich ngo c6 Ba nhitng lic & ay, May cudi nhdy mit, hai ldm dong
tién xoay hin vao, vanh méi tré xudéng. Sao chi mét ngay ma c8 xai
nhiéu quén 16t th€ hd may? U, phdi, trén gidly phoi, t6i va May cung
d€m ba bdn sdu bay chlec quin nhd dd mau ren rua dong dua. C6 Ba
ding diy ri rlil mg do quan vira vat. Ni c6 rira mét xong 1€ ti€ng gudc,
canh ctta nhd lai kén ket khép. C6 Ba da vao nha va sip sla trang
diém. Chidu chiéu, c6 khi ¢d trd ra sin, di€u thudc 14 hitng hg tén
ngén tay. Giifa 4nh nang 6 khéc hin, ryc r6 hon v6i m4i téc bdi cao bd
rét lai vai sdi trén can ¢8, vin trong bo quin 4o den mudn thug nhung
mdi son va méng tay dé chét. T&i t8i nhin sang, co6 di d6ng chit clra
li€p, kéo ca man che, nhu’ng 4nh dén van lot ra ngoai vlra mang vé
thdn mat quyén ri 14n bi dn. T6i cdn qud ngdy thd, chua hiéu may
chuyén gi sau cdnh clra, May ching 16n hon nhung té vé ranh ré, thim
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thi vao tai khié€n t6i dé mit.

T6inhdm mit lai rdi m3 ra. Khong con sin nha c6 Ba, chi 1a
vudn chlia uom maiu qué khit u udn. Hoa gon, ¢ Ba va thdi gian mat
béng. T6i thd ra, vao nim canh May. Nhu thdy hoi ngudi, May quay
sang om cham 14y toi nhung rdi bat dong. Gtrdng mat May dim thim
hién hda hon dém qua, hon ca hom t6i vé gip M4y lan dau. Khoéng
hiéu May mo gi mim cudi vu va. Tdi cdi hén rém mi May cong viit, hai
hat nudc trao ra tir khdée mit.

Khi chi€c taxi dua ching t6i vio dén thanh phs, May di cé
vé mét. Thi-Bic Salgon c6 vaiciy s& nhung ngang Hang Xanh, ching
bi€t bao nhiéu ngd ma xe cd quay mong, urdng khdng bao gid ¢é duge
161 ra. Trudc d6, trén dudng vé MAy ngdi khong yén, chdm ngudi ra
trudc, nhdm nhin sang bén. Thinh thodng xe chay sat nhitng chlec
honda, May ngo chdm chdm vao mit ngudi dan dng dang 14i, r6i lic
dau. Khi thi gin nht sy thilt vong diu dang Khdng phdi anh, dnh
khong deo kinh nhu 6ng nay! Lic May ndi c4u than phién. Khoéng
giong hin chit nio, sao it dan 6 ong coi dudc nhu hidn vy Van? T6i chi
bi€t 4m ¥ cho qua. Nhung M4y xem vy ching vira, ngoanh lai gurdng
mit biu méi. Sao Vin khdng thém néi gi, tit ngay di TAy ddm mém &o
nhu cong nui! Toi bat cudi trude cau véo von clia May Ma cung la, sau
bao nhi€u nim xa céch, t6i da thay d6i nhitng gi d€ d€n ndi mot ngudi
nhu Miy tu nhién d6i c4ch xung hd, khong con may tao nhu hdi tré
dai.

Sau khi &n xong bifa com cilia ba cu dudi lau mang 1&én, May c6
vé tinh ngudi, ngdi dong dua chén trong chi€c gh& banh ké canh cita.
Tir trua, trdi oi va ditng gié 4m ¢c midi m6t con mua chua hd dudc.
Chi€c quat trdn ddy xudng hoi mat guong gao, thinh thoang lay nhe
hai tdim man vai the thanh lugn soéng. May dua lung ban tay vudt theo
dua nghich. May cudi. Téi dem dén chi€c khin udt chii mat, May
Iang ling cam rdi vut ném cao, chi€c khin bay qua ban cOng roi ddp
xuong san chua. T6i voi vang khép cira. May ddy ndy néng néng, hai
tay nim ngay vat do givt manh, hai hang mit bép but ra, May khong ¢6
su chiéng, 16 tung nita ngudi. T6i qui xudng cai 40, Miy bdng chup
18y ban tay t6i ap vao nguc minh xoa xoa. T6i riit tay ra nhung May
cang giit chit réi cAm 1&n man mé tron tron titng ngén, Y ngdn cdi tdi
ngén deo nhin. Khong khi him hap chiing nang hon nhu hdi thd Miy,
trong khi t6i nghe r5 tirng ti€ng dap trong ngwc minh. Cudi cung Miy
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chon ngén tay trd clia i, vudt ve quanh ddu ngén rdi ciii xudng cho
vao miéng, d6i moi chum lai, vAn ddy nétnhunim xuta. Sao lai thé, sao
th€ dudc May oi. Ngudi t6i via run ma bau nguc cing ctng, hai didu
g6i gii trén san nhu mudn v8 vun. T6i mat thing bang chii ngudi vao
M4y, nang khong dé ¥, mit vin md nhung ching bi€t thdy gi ching.
Vi sdi téc mai vudng van hai bén thdi duong dap phap phong, May
mai mé chim rai day ludi vé& quanh ngén tay tdi nhitng dudng tron au
y&€m. Tir bung May bdc 1én mot thit mii ndng ngdi khong dinh dudc,
mui cb, mii xa phong ré tién, mii may tre hay cla d4t bun ning gio
ngoai 6.

T6i viing gidt tay ra, ding diy kéo May theo. T8i rdi, di tim.
May thang thot chiin lai. T6i d& danh. Bi tim rbi di ngl. May chot
nghe ra guc gic ddu, dya dinh ngudi va 6m sat ¢ t3i, diu dang o 14,
néinhu hat. Ngu di ngﬁ di, ngt sau con mua uét ddm ddi, sau con mua
méc. Vio i phong tim, tbi gitp May Cdl 40, nang dé€ yén ngoan
ngoan. Vira vin voi nudc, May ra diu chi vé& phi4 cita xua tay, y dudi
toi. May tim mot minh duge chi? Nang git git va ddy manh t6i ra.
Long ching yén, toi bat chi€c truyén hinh, da tdi gid tin tidc. Bén kia,
thé gidi cia t6i dang birng bitng sdi dong, Gorbatchev tuyén bd
perestroka, ndi bic tudng B4 Linh ngudi ta ti€p tuc reo ho dp ra titng
hon gach. Bén nay, vai hinh d4nh chép qua mau chéng qud, nh nhitng
lin sét loé nhanh ngoai trdi. T61 budc ra ban cdng, hy vong tim ngon
gi6 dé diu di nhitng bt rit ky la trong ngudi. M6t dudng chan udi
hep, 4 §i diing xa, cit ngang bAu may den ching that thdp trén nhitng
khu x6m nhap nhém quanh dy. Canh ngdi chiia, vai céi clta gb bong
son cao thdp md ra mot con ngd khdng rong hon mot thude. May mdi
t6n ri sét gip ghénh chdng chat, chic xudng con hém ciing nhitng
mang ngéi chénh vénh hdn d6n. Hém qué chit nén ving ngtrdl qua
lai. Ngon dén vang 1o mi 10 hitng dong dwa trén sdi ddy dién tran trui,
giing ngang gita hai coc cdy. Mot ngudi dan ba méc do vai hoa 16 ra
tir mot trong nhitng cdi clta nhd, quet quet d6i dép nhya vao hon gach
& thém rdi doi chi€c nén 14 1én ddu che miy hot mua. Ding ba let det
di hang hai, gay thé giita khong gian vira th&p vira hep, khong khic gi
hinh 4nh ba me Miy t6i mdi gap hdm nao.

Cin nha 4y nim dudi cd mit dudng, t61 tim tudng ching c6
budc hdn vao voi cip mit ci cling khong. thé& nhin ra vai tht d6 vat
16ng chdng bén trong. Ngu’dl dan ba dang nim ling im trén chi€c vong
gidng gitta nha nhédm diy ti€n ra clra, khi thoang thdy béng toi. Ba 14y
tay che 4nh sang hdt tir ngoai dudng dat, mit hiéng hi€ng nhin, rdi bat
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ngd sup xudng oa khéc dudi chan t6i. Hot hodng t6i Wi ngay lai dua
tay d3 1én. Me May d6, ngudi dan ba cich day hon hai mudi nim con
di€u hanh duyén ding bay gid ra d&n thé nay. Dudi nhifng sgi téc xd
xdc la doi trong mdt bac. Hai ban tay nhin nhim kho dét, chip lai vdi
vdi. Bat gidc khong gian trudc mit t6i khoanh gon, hit lai thinh mét
mdnh vudng thim 8i mang mot d6m nau & giita nhda nhoa, 13 cin nha
va khuén mit lac than gia nua 4y.

M4y dita tré dang d4 banh bén vé dudng thdy 61 ddng dap ké
la, xim lai chung quanh xi xao. Viét kiéu, viét kiéu da tring nhdn.
Cha, cdi tdi xdch coi bd niing dit, chic viét ki€u sip cho ba gia d6 la.
Trét 1at may, tién viét nam méi ndng, d6 la nhe héu. Toi khong thé
nao thd ndi dugc nita. Con gidn dit 14n hé then nhéi tim va mit cay seé.
B4 ba cu lai d6, toi budc voi lén mit dudng, vira di vira chay vé chi€c
taxi con doi cdch ddy mot quing. Téi dugc chiéc xe, thdy anh tai x&
con ngdi trong dé, t6i mai dirng lai nhin trd lui. BA me May cling da
leo 1&n ditng giita dudng, ngé vé t6i tran trin. PAm tré con ti€p tuc hod
héttréu choc. May chi€c xe g4n may chay ngang. Giita ddm bui mu t6i
chgt nhin thdy My, nang dang tay quay vong, 40 md tung, quan phat
phdi. May dang luon miia theo mot diéu vi, chin budc, miéng dém,
mdt hai ba. Téc May dai, dai qud. Bao nhiéu nim t6¢ chdy hiu da
chdm chin, theo vong mua tung ra nhu nhitng nhanh bach tudc. Khong
rd bang tay hay bing téc, May chup 14y mot gd thanh nién trén xe gin
may, hin né ngudi ha't manh, nang chay theo, chéi véi. Hang x6m hai
bén dG ra, may ngudi dan ba xdm lai 5m May, kéo 4o quan cho nang.
Bon dan 6ng hai bén chd m4t rdi nhin nhau tim tm. L ré v3 tay reo
ho. Con me May, van diing yén, ngé sitng vao nhitng bui ning lung
linh, hay ¢6 thé vao mot diéu g1 khong c6 hinh dnh. Téi chui tot vio
xe, hoingudi tai x€. Chay di, chay mau di. Anh ta quay lai nhin t6i, ngd
ngéc.

Vai giot mua ning dot nhién dop xudng mdi ton, kéo theo
trang sdm Ung Ung chuyén ngang trén diu cing ti€ng dd vatroi lodng
chodng trong phong tim. Chét réi, May. Toi vdi vang chay vao, ddy
ctra. Nhitng chai lo my phdm ctia t6i cing thudc goi dau, cuc xa
phong...bi May hat xudng san, tung toé trong viing nudc. Chi€c khin
tdm diy cudn tron, kep gilta hai ddi, May ding du6i lan nudc, dang
vdi vdi cdi voi sen trén cao. May khong thém d€ y d&n t6i, budng voi
sen, hai tay mi€t cuon khin chim chim lén xuéng giita ddii, nhim mit
cong ngudi theo dong tic.Toi ding ling & clta nhin nang tran troi.
Ching ngd thin hinh May con dep thé, nhitng dudng cong tit nguc
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xudng bung uén lugn cin d6i. Bao nhiéu sifc song nhu mudn bt ra
khdi lan da cing hong. Thdo nao, Miy dau khd. Hoi xua, toi chi blet
mot May day thi tuoi mat, thich ghé hoc bai vdi 161 va nhat1a to mo vé
¢6 Ba, ngudi dan ba ba mudi & sau can gic nha tdi v6i nhitng ngudi
dan dng cla cd vio ra dudi béng ciy gon. By gid May dan ba, tran
day bitc xtc d&n thi't thin ddo loan. Dot nhién, May quing cudn khin
vao géc phong rdi ngdi bét xudng ving nudc, dap d4u vao tudng, hai
tay vo téc, rit giong cudi.

Lic t8i choang chi€c 4o ngl clia minh cho May roi du’a nang
vao giudng thi trdi sp t61 nhung mua van chi 16p dop vai hat cim hdi.
Sau khi khéc xong, May nht mét moi, thu dong. Pién da bi clip nhu
thu’dng 1é. T4t cd chim trong mdt thif béng ta thinh lang. To1 nim
xuong canh May, ngé mong lung ra khung clra dé md. Trdi thi€u gid,
tdm man ditng yén thdng thugt, nhung hén to6i khdng ngitng xao dong
ray rit. Toi quay sang My, nang md mét rdo hodnh, hai tay va chan
dudi dai trén ném, gudng mat that budn va lanh. Mot ndi xic dong
dang 1én nghen ngirc, tdi ludn nhitng ngén tay vao mdi toc ngan con
hdi 4m, thom mui diu tdi da gdi cho May. Ngay xua May dé toc dai
gidng cd Ba, téc mdt dong chdy mugt sau lung. T6i hay nghich cudn
quanh tay, bii thanh lon. May ghét ai s§ té¢ minh nhung vdi t6i, My
lam ngd. T6i tham thi. Toi May qud May di. Nang nhu’nghe thay quay
sang, hai tay choang qua 6 tdi tir tir thd xudng rd rAm by vai roi ludn
vio sau lan 40. My bay gid ddm mui quen thudc, mui cta chinh t6i,
ctia kem thoa da va nudc hoa tio xanh t0i yéu thich. Ca ngudi May
rudn cong, 4p sit, ban tay don tirng 1an séng tu’ lung t6i ra trudc ngch
Séng trao ding vuon lén phl trum ddi ngyc roi dirng lai ¢ dinh diém
cao nh4t bang nhitng xoay trdn vudt ve ngay ngit. Tdi nhom day ddy
nhe May narn ngla, cham cham hén sau 1&én d6i mi khép, vanh tai,
vién mai rdi lit vao cd ning, trudn ngudi 1én May. Nhu cham pha1
ludng dién May rung ngudi, hai tay gidt tung quai 4o ciia minh 16i cdu
chit hong toi | qua lan lua méng. Tdi 1an xudng sdu han, mém moi trén
lan da cang 4m va ddu vud citng tron. My 18y tay tdc 4o tdi, haichan co
1&n ghi niu. Tir ddy, lic May thiang thdt, lic rén 17, va tdi dd ndc 1én véi
nang tleng kéu sau cing 0a v3 vdi con mua.

*

S4ng nay toi da trd May vé ndi nang . Trén dudng xa 19, anh
tai x€ ngitng xe ¢ mot quan phd cé hd sen con s6t lai vai bong mau da
nhat qua mua. GAn trva ma quén chat nich, tdi va May ngdi dau ban,
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nita kia danh cho hai ngudi dan 6ng dén sau. Mot trong hai ¢6 cip mit
dai xody vao toi rdi quay sang May. Ngudi kia hay cudi, ham riang
vang nhya thudc 14, nhung mét nhin thing ra ngoai hd sen, 3 vé
khong chd y dén hai ngudsi dan ba la ngdi bén. Toi, trong qun jean va
do thun ngdn, khdc M4y, v4i bo ba ba vang nhat. Tdi vt chanh vao hai
t6 phd, May lba dia vai ba 1an, li€c gd dan 6ng mit dai 1am t6i dam
buc, giuc dn di. May bdng ddy ngang bat phd qua bén, giong gon 18n.
Khéng ngon biang phd ba Lan. Tai bat cudi. Sao khong bing. Miy
chdng dap, cii xu6ng min mé cong gid trdng mu6t. DSt nhién nang
ndi to. Phd ba Lin ndm trim mot 6, me bdo Van glti cho May mét
ngan, May an ndm tram, cdn d€ danh cho cu Tudn. Réi tu dung May
tron mat gidn dit. May ngudi néi ldo, ludng gat, ta bi&t né ché&t, né
chét 1au rdi phai khong? Ngudi dan 6ng ring vang khong cudi nira, ga
mit dai ngé sitng ching t6i. Dat vdi md tién 1én ban, t6i kéo Miay
ding diy ddy di. May vin nhiing nhiing chua ngudi. Tdi van xin. Ditng
hoi nita May di. T6i mudn 6m ning vao 1ong nhu budi trva hom dy,
giifa sin d4t diy ndng va gi6 khi t6i d&n im M4y sau nhidu nim trdi.

Néng hit tir ngoai canh ddng, chidu sdng nhitng mdi t6n cia
hai cin nha trét thap I& t& nim thing géc, chita ra mot khodng sin
loang ndng dudi dan mudp com cdi. Thiy toi vira budc xudng honda
vira bd cdp kinh mat, May dang ngdi dan gio tre trén chi€c chéng gin
gdc ciy da toét miéng cudi. Khdng c6 nu cudi nay lam sao tdi nhin ra
dita ban géi than thudc clia minh ngay xua. Toi ngd ngang chim chim
budc d&€n gin M4y, niang goi nhd. Vin da vé. Ching ngd May con
bi€t cudi va nhin ra t8i. Piéu la, trong cinh séng thi€u thén moi thit
nhung May tréng map map hon hdi con gdi. NuGc da hdng quin thia
no gid cang dim da. Chung quanh nang nhitng lat may tre ngdn ngang.
Mbt ¢6 gdi nhé mit ngd nghéch ciing ngdi dan & ddy thay t6i, nhe
ring cudi, ddu ddy dua nhw qué 1ic ddng hd.

Tdi ngdi xudng canh May, nang xo¢ ban tay triy sdt nhitng
lin tre cita vd vd biu 4o tring cla t6i. Nu cudi da t3t. T6i cim dong
chua bi€t néi gi, May b&ng hdi. Sao Van di hoc khong mic 4o dai. Roi
nghiéng ddu vé phid ngudi ban di chd i d€n d6, dang chim di€u
thudc canh chi€c xe, nang trich. Bita nay gan bing udi rdi nghe, ma
hin 1a ai sao chua giip. May ctt tw nhién nhin ngdm anh ta. A, khong
mic d6 linh, U, ditng thém yéu linh. Thdi nay yéu linh diu quin khin
tang nhanh 1dm Van a. T6i nghen ngao kéo 6m vai Miy. HEt chién
tranh, hda binh r6i May a. Nang nga diu, mdi téc da vuong dim sgi
bac. Chdng con phan dinh th&i gian, May Iui lai tir thia t5i mic 4o dai
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tring mdi sdng dén trudng, dlrng dgi May dugi gbc cdy ngiu nd tu’ng
chiim hoa 1i ti thom ngét, & cdng nha nang M4y xédch cdp budcra yéu
diéu than thd. P&m qua néng qué tao nga khong duge. Chi ngudi lam
dang béi téc cho ba me Miy & hién cudi hinh hich. C6 May thitc dém
vi€t thu tinh, anh chang mic 4o linh trdy- yi bita no kia t€. May nguyt
dai, kéo tudt toi di. Me nang din v4i. Nay con May lo ma hoc nhut con
Van, ditng c¢6 lic nao ciing md vdi mong!

Gi6 néng ngoai rudéng 16c 1én lan bui cd, 14 kh6 va nhitng
vun tre hop nhau chay tron trén san ddt. May bong du’ng ddy, di thodt
ra gitta cdnh dong chi toanla ¢c6 may moc cao. Ong quén ba ba rong 14t
pha't t6i ddu, mudi mong bdc bay 1én, cio cao bi dong nhdy loi choi.
Tb1i sg, goi to. Pi ddu May di, cd may chich chan dau ldm. May tlep tuc
budc, tay xua xua. T6i md 16n mit. Rudng c6 dang dang cao dén 1én,
cao maiva May sdp ngdp chim mathit trong dong song xanh ddp dénh
bot nudc bac. Hai ba sd tir trong nba nghe ti€ng dong chay ra, mot ba
con tré ciing ngudi ban tdi xong vao kéo May lai. Nang vita dang co
vira hét. Khi M4y bi dua trd lai chi€c chdng tre, nang sing so, glu’t
manh cdnh tay khoi sy kém gilt, nhung sau d6 ngoan ngodn ng01
xudng bén tdi. May lai hién tit nh trude, vé suy nghi dam chiéu, cat
giong trim trdm quan trong. Nay Van, nghi xem, cu Tuén hoc g101 that,
nhung méi may tudi ddu ma da dugc nha nudc cho di du hoc roi a, vo
1y, ngay Van di, 43 mudi tdm. Toi sting ngudi trude cdu néi ranh ré cia
May. Ba sd gia ding & ngudng cita chic uBi. Luc nay lic khac. Toi
néi ngay mai trd lai don Miy. Ba so ngan ng, rdi than phién vé hai
cin nha dot tir tung can thay mdi, gié dan ban khong di chi tiéu. RAt it
ngudi dudgc me thim nudi nhu May, con d€ lai tién cho an phd quin
ba Lin, & ngay dau 16i r&. Tdi ding 1€n md tii xdch. Ba so 18y khan
chim chim cdp mit lem nhem. May ngdi co chin cam cui g3 nhitng
bong cd may bam ddy hai ng quén, tran lam tAm md hoi. T6i cii
xudng xi€t nhe vai nang. Ngay mai minh vé, di phd. May nglng 1én,
ling thinh, r6i mdt ménh mong hudng ra canh ddng cé vin sdng ruc.
B4't chot tdi nhd va thém hinh dnh hai dfa d€o nhau trén solex, trong
chiéu Saigdn cudi nim khd va giod.

sk

Gom nét vai mén dd cudi trong ti 4o vat vao chi€c vali md
toang trén giudng, ddu 6c toi lang dang. BO clic vang mot tudn qua
c4m trong binh tn qué mic, nhitng cdnh hoa rung xudng mit ban cling
da khd quin. Khong ngd tr hom gip lai M4y, t6i bap bénh trong
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chuyén vé qué hudng. Chd tdm dén nhdn nhitng cdm xic, suy tu
khach quan bi ddy lui, m4t bi€n. Tam thic trdi giat vao dong song ky
ttc, va hién tai bi xodn bén nhitng sgi day cudc cita rat v6 hinh, May
b6 40 quan méng manh dem vé mic xi¥ néng, dim ba mén qui gom
dudc trén con dudng phd chinh thust tha nhon nhip nhitng chiéu thi
bdy nim nao, gi¥ vira thin thudc vita 18n cin nhu mot ngudi tinh cii.
T0i ciii xudng cAm 1én x&p buu dnh qué hudng, k§ thuit in &n con lém
nhém mau mé xanh dd. Trong d6 1An mét phong thu mang diu buu
dién cich ddy hon ba nam, lic ba me May con kh4 tinh d€ viét cho t6i
vé€ nhitng nim thing ay. 0 phid bén kia ddi s6ng, t6i lam sao muong
trgng ndi gidng gi6 nao da théi giat ca hai ngudi dan ba dai cac vao
ving may mu lac hudng. Trong suong trdi diy dic, May mém mai xuwa
¢6 lic chim ddm, c6 khi bung bung bitc xic doan trudng t6i thénh
thang than x4c giita phd phudng nhu mét phan khang tuyét vong. Nhu
thé nhitng con dong dat nay da phd va nhung vAn chua dd tan hoang sy
sOng nang.

Sau 19 thy 4y, thinh thoAng me M4y chi con viét duge dam
hang, rdi bit hin cho dén lic t6i vé&, d€ thdy hién tai va qué khit nhap
nhoang chdt chdng 1én nhau nhu ménh vudng u 5 mang d6m tron niu
chdn von chuyén dong. Khong gian vira lung linh nhitng bui hoa ¢4
may vifa tung hé titng m@ bong gon tring bung nam cii. Ky wc bi cit
ngang bdi thyc tai bang nhiing lat may tre chudt sic, May ngdi dan
titng chi€c gié noi cin nha m4i ton nhoe ning. Toi xé toang bitc thu' ra
lam hai, tron géi trong phong bi, ditng ddy vao phong tdm tim sot réc.
Anh sdng giifa trva 6 ctfa s8 nhd roi vao tAm guong cung khu6én mit
t0i trén cdi ¢5 cao gdy. P6i mdt My ndu mo mang c6 dudi, trong khi
mdt t6i den hat nhin tron. Bay gid mau mat Maiy di bang bac khéi
sudng, con t6i, vAn md to nhin minh cung moi di€u trude mit. Nhung
hom nay, t6i thay dugc nhitng gi, tit t6i, dot nhién di khac. Kéo chiéc
40 tugt khdi dau, bt chdt dua tay man vong khoanh bung va khudn
ngudi tring trin méng mdnh. May d xa rdi nhung mau da va by nguc
May thim va day, rung rung ndi s6ng con di'y niém rao ruc quanh day.
Lai khodc 40 vao. Nhitng Iugc guong, m§ phdm con linh kinh trén ké.
B& tat cd lai hay dem di. Tir hom c6 May, t5i khong con trang di€m,
phdn son twra tudng tich bén canh May ty nhién bdng bénh. Chi ¢6 mui
hoa tdo xanh van 1a mot nbi gi gin giii. Liéu May biét ching, t6i di bd
hudng thom d6 vao tii quin 40 nhd cho My khi difa nang vé vdi canh
dong cé may trua 4.

Tbi ra dong hai cdnh cilta ban cdng. Lung linh béng 14 trén sin
gach vudn chia. May chdu mai chi€u thiy thd ddy nhitng bong hoa
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tring. Mau hoa st thim hon giita ndng ban ngay. Hai ong Thién va Ac
mic 40 xanh do, sing sitng ding dinh vao hai b3 tudng bén ngoai
chinh dién. Ong Ac giuong dao trgn tring nhy sin sang chém xudng
ngudi th€ gian trin luy. Ong Thién déng chimg bat lyc, mit budn ba
trAm ngam trén chi€c chi€u hoa trdi ra tin thém. Hinh nhu sip 1a gid
khéa 1&, thip thoang nhitng ngon dén hoa sen chdy dd va vai béng
ngudi qui gdi sau khung clra. Toi loay hoay tim ddng ni c6 nhé nhin.
C6 phai chinh cb da d8 nhitng hbi chudng giéng dai trong hdn t61 mot
qué khy. "Dém trudc ngay di niim ddi tiéng chudng’’. Bay gid mdi hai
gid trua, khong phdi la dém cudi ciing xua, khi toi va May da vao
giudng bdng nghe ti€ng ket cita vong 1én, voi tung ming chay ra. Bit
gip cd Ba sdp budc vao cidn nha tim nhd trong géc san, tim 40 ¢
khodc 10 ling trén ngudi khong cai nat. Anh trang 16ng lanh trong vai
nudc va trén da thit cd mau sita dong. Pa doi 1an, chic khong con ai
chd doi trong nha, ¢ nh#n nha ding dua gdc cay, thdn nhi€n phdi trin
nita ngudi trong dém hdm hap. Khuén mit khui't trong béng t31 canh
14, chi c6 ddu di€u thuSc chap 1én ting d6m sdng ma trdi. Bao nhiéu
nim trdi 44 qua, hinh anh ¢ Ba vAn day trong toi nhitng cdm gidc ron
rao, nén nao cing bat an, 13n 16n. Ching hi€u May con nhd gi vé
ngudi dan ba da tirng mé hodc May khong. Chi ngay rim, miing mot,
clta nha c6 md rong. C6 thong thé ra sdn bay hoa qué thip hudng, dudi
ngon deén treo trén canh trifng c4i. Khéi nhang bay téa khudén mat cd
thanh kh&n. Co nao bi€t ring trén cin gdc tit dén cd cira s6 xanh ddi
dién, hai dta con gdi dang nhin c6 khan khifa.

May ditng sau lung, pha hoi thd néng vao g4y toi, thinh thodng
ngung lai nhu dang hdi hép dgi chd mot didu gi bat chgt s& xay ra. Hai
ban tay May diu nhiu xoa vai toi roi vudt 1dn xudng canh tay trin. Sao
vai minh khong tron nhu c6 Ba may nhi. R6i Méy ti€p tuc suyt xoa. Gia
6 Ba mic quin 4o tring dudi tring chic ma quii 14m. Tbi gat dau,
trong béng t81. C§ ma thanh ma s& bat hén may trude. May bau vai t6i
cudi khic khich. Tao di trudc rdi may theo sau. T6i phan d8i. Theo
may lam gi. May tinh queo. Thi, cho bi€t vay ma. Ty nhién t6i thdy
lanh ngudi. Thoi di, nghe ma sd, may lam tao twdng nha nay & phé
Pam Tién. Me t6i dudi nha goi lén. Hai dita khong ngu di, ngay mai
con Vin ra phi trudng sém d6 nghe. May bdng tha 16ng ban tay, im
ling ba't ngd. Ti€ng c6 Ba x3i nudc ting ddt rao rao trong dém khuya.
Pbng hd bén nha hang x6m thong thd diém hai hdi ro rét, budn ba.

Khong gian mon cii réu phong va hai cdnh clra cin phong nay
rdi cing nhwr qua khi, phai khép lai. Nhung ngon sudi trén hon non bd
s& d6 mii xudéng dudi chin cdu dong nudc thdi gian. May da qua day
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mot ngay. Nhitng gi chiing t6i vita chot séng véi nhau May ¢6 nhin
bi€t chiit nao ching, trong khi nhiéu chuyén ngay Xua van rd rang tua
hé hién tai. N&u c6, Maiy s& séng ra sao véi cdm gidc sdu hit 1An tan
tanh, ddu vét cla dém mua &y, trong nhitng ngay con lai. Nhung di the
nao thi t6i cling s& di, béd May trdi mai mot mmh trong chdp chiing an
ttc. Tat cd da déng chit. Toi 1é chie vali t6i gan clta ra vio canh ciu
thang, d€ chdc nita ngudi tai x& xdch xudng cho tién. Gig, t6i di chao
mot vai ngudi thin trudce khi ra phi truding. Khéng phéi dé rdi bay dén
mot thanh phd, mot xit s§ hoan toan xa la, nhu ngay mudi may tuéi,
lan ddura di, c6 Miy mong manh viy tay ti€n biét, ma d€ trd vé nadi cu
ngu. Ching m4Yy chdc, t6i s& bd minh cudn di bang bing vao mot dong
doi khdc, nhu da ting.

Khod hai vong cia, di xudng cau thang rdi bing qua con hém
nhod, 6i budce ra dudng phd. Ning bdng diu di, nhlrng cuon may cudn
tron trén dau va mot lan g16 nhe hong kh6é miy giot mé héi rin wét
trén trdn. Con dudng nay kh4 yén tinh, budi trua cang thua ving. Anh
taxi thudng dén to6i d€n mudn. Bén he phd, ganh du di dé cam, ting
mi€ng cong cong x€p déu trén hai thdi nude da day vét trau. Ngudi
dan ba ngdibdn dang cii d€m x4p ti€én méng vdi hai ban tay sam chdy,
nhdc thdy béng ngudi lién ngitng 1én chao mai. M6t giong néi thanh
va nhe. T6i gidt minh hon trdc nu cudi twdi véi hai 16m tron siu trén
md. Chi€c xe di trd tdi sdt bd, tdi md cita budc vao, ngoanh nhin co
thém lan nita. Anh tai héi di dau, t6i budt miéng thdt mét ciu rdi
budng dau vao thanh ném.

May mac do canh tring, dang ldi hti twdi rau véi ba so tré trén
may luéng cdi & hong nha. Moi thif ndi diy hau nhu khé, tréng. Ngay
cé nhitng véng cii cling ching di sitc moc cao, chi ¢6 déng cb may
xem chitng hén hd. Ba so ling xdng bén May, cudi néi 1ép chep,
nhung May khong trd 19i, Iang 1€ € cdi gdo dira rét trng soi nudc, rdi
lai d&€n tho vao cdi lu dudi dng médng nghiéng veo, thdng xuéng ur
mdi nha. Thinh thodng May dua tay vén t6c¢ ra sau tai. T6i x6t xa ling
nhin, ¢t chi nay than thudc qud. F ing May nging lén ngé ra dudng
ning. Tay van cam gdo dira, nang trin trdi. RSi t6i chi kip nhan ra mot
bong trdng 4p 161, bao quanh, xiét chii 14y minh. T6i chdi véi dang tay
om l&y vom may, dii mit vio mot didu rat thue. Nao ngd, tir d6, mui
tdo xanh rung rung, trén da thit May né di hap huong dim thim.
Nhitng ngén tay cudng quit nfu chan téc 61, méi May ldn quanh ¢
gdm nhe vanh tai. Béng dirng lai, thi thim. Vin c6 diéu k¥ diéu trén
ddi, tao twdng sau dém mua, may khdng d&n nita. Toi sling sd, ddy
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/4

NGHIA HA

Tu biét

Cé nhitng giot nuéc mit dang 1én va khdng bao gid rét ra ngoai
Vi hanh phuc.

Hanh phic bit dau tt mot bai hdt ci

T mot cau thd tir mdt dong thu

Ta nhan dugc cia mot ngudi ban cii

Nhitng ngay b vd.

C6 nhitng giot nudc mat dang 1én va khong bao gid rét ra ngoai
Vi dau dén.

& mot noi nao dé trén thé gian nay

C6 nhitng qua bom man rd rdi xudng

Dusi dé6 la nhfrng con ngudi yéu mat trdi

LA nhitng thdp dén cla tr hao va hy vong

& mot noi nao d6 trén thé gian nay

C6 nhitng cudc ty luu day vi dai

C6 nhitng dita tré Am thim thu vao trong ddy mit
Nhitng ndi dau ctia nhan loai mudn dgi

D6i khd va chét chée

Thanh hanh trang trong ki€p ngudi

NGHIA HA

M4y ra, nim 18y hai ban tay mém nhung ram ram v&t cita. Vé bang bac
ngd dai trong mit dd bay di, May nhin sudt qua t6i. C6 nhitng giot
nudc clia con mua dang rifng ruc boc hdi trong tia ndng chdy.

MAININH
thdng ndm 99 voi NDva TV.
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HOANG XUAN SON
Chia sé cing chi Phugng Giang va cdc chdu
Ciing vin 1a Nghiéu pé

Chua muén vé? Thi thoi, & lai
cdi ngudc nhin cda ban, chao 61!
dia thém vai chip dém khuya 15c
rdm ran dudi dat chuyén trén trdi

Ciing vin 1a Nghigu Dé dao trudc
ngé con mit thdy cudi mim chi
vAn t8t 1anh cai than, cdi véc

ta ta theo, ddi gdp gdp gi

Di than chua! Thing nam viin vut
cdy chudi trong tranh chic da gia
d ngoai nay bon ta con tré

van chich choe miéng néi ba hoa

Xufa, mic 40 chim hoa cim co

giong chdi & L& Thanh Tén - Nguy&n Du
tra khat c§ via hé Cong Ly

ra Cai Chua 1am mét ly de

Bay ngua g8 nhong nhong thi tré
vui ban bé dan dim ca ngim

hitng 6m dan 1&én gy mot khiic
cling rugu, trang rudi rugi hd cdm
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Séng phd ndm qua“ip suong con ngl
th4y mila xuin cd ddm anh em
thdy md mang con mit doi song
thdy tAim hoa mét déa rit mém

Rifng c6 ciy day xanh chom dat
mit trdi sém mai nguc yén lanh
dém dai bac Tung xa thanh ph&
ban 3 linh vé mdt khiic quanh

Nga ré 1&n tranh dudng chia cit
thdng bdi den mau muyc thi€u thdi
nira ciu thd danh ranh xé 4o

x6 d4t nim ngum nudc cim hdi

Gip lai mudi ndm sau phé bién

thung thinh néi cudi nhu chua hé
chiéu hai dita ngdi nhin séng tap
bdi cat duyénh x6a mot chan dé

Pha khéi 4m nhin ra ddi cii

goc x6 bay tit hdi hdm quen
ngi mot gidc say vii chén kbd
trua trat trd k&t mot chiéu thém

Cd téng ting Nghiéu D& thud no
gip day rdi di ddu ma xa

hai ddu huy&n xdm nhau thanh thuc
quanh quén dém nghe mot ti€ng kha

HOANG XUAN SON
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PHAN HUYEN THU

Chuyén tau trong mua

Lam thdp thdm nghe ngéng tiéng
coOi tau tif xa vong lai. C& khoang hai
phit mét 1an, ti€ng coi hi dai xa xam.
Trdi mua to, chui tot vao cdi quan ca phé
sat dudng tau, Lam ngdi gdm nham nhitng
thd hén cia minh. Con trai ba chi qudn
thinh thodng lai li€c trém vao nguc né
phdp phéng sau 16p 40 mdéng wét mua.
Vira mdéi ddy théi, Lam ddnh nguyén bd
do ngh tr givdng lao ra dudng tu giita
Itic tr&i mua dinh bung lao vio doan tau
ndo sém nhat.Viy ma dé dé€n chirng nita
ti€ng roi, chi c6 ti€ng coi hi thao thi€t
trong dau, y dinh ty tif nhu dang nhd theo
nhitng giot nlI'dC mua chdy xuéng tir nhu’ng lon t6¢ sling udt. Trong
diuLam ving véng, 14n 16n, gitta tleng coi tau va ti€ng me day nghién
hoa may chéng mit dudi theo, ci ti€ng ba né tit me bom bap...

Nhap mét ngum ca phé rdi nhin mitlai vi ddng, Lam nudt danh
uc, réi lai mién man. Thuc ra né ching ngh1 gl, chiviang vang trong diu
nhtrng thit 1on x4n. Bit ddu 1a canh khoé 4p ting d€n giding co xin 161,
r6i k€t cuc 1a cau bidu duong truyén théng: “ P khén nan!” . Ba me
Lam thudng xuyén bi€u duong nhau bing ciu 4y, va sau d6 s& 1a ti€ng
tdt nhau dé6m dop, ti€ng va cham huynh huych va ti€ng rén ri sé& kéo
dai dén séng Béy gi¢ Lam ciing qud mdi mét v8i chuyén tim hiéu
xem ai bit diu trudc va ai trd dila ai. Lam da khong nhd tir d€m nao né
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khéc thim. Gid thi nhitng dém nhu vdy né mudn chét quich di con
hon. Tif khi nhan ra minh 12 tim bia d8 nhitng vién dan canh khoé ctia
ba va me, Lam chi khéc va tfc mudn chét thdi. Trong nha nay, hé ci
cdi nhau 1a gid hang d6éng nhitng trach nhi€ém va nghia vy véi con.
Dudng nhu d6 12 diéu t5t dep nhat ba me Lam con nghi ra dugc d€ ma
tiéu diét ham mudn clia nhau. La con mdt, Lam lui 1di don doc bén
canh nhitng ngudi nhan danh vi tuong lai clia né nhu mot cdi cd sdng
chung dung, cho gidng véi modt gia dinh. Pém nao cling ria réc nhau
xong lai huynh huych lai rén ri d€n sdng. Lam mo ho thdy céi chétla
su thém mudn ctia né. Chét 1a cich duy nhit né k&t thic cho nhitng
ndi budn dai déng. Chinh m4t Lam nhin thdy ba d&o c6 géi la phéng
viit qua cdng trudng . Vailan thi cd gdi 4y khong con la nita. L& ra Lam
da nho to v4i me nhung nd ciing khong chiu dudc kiéu 13 10i, nai td v8i
mot dng cling ¢d quan clia me . R4i ciing d&n lic né bit gip hai ngudi
quip nhau trén sa 16ng mdt 1dn tan hoc vé s6m. Lam cdm nin va 4m
thAm chiu dung. Din da, Lam sg vé€ nha. Sau gid hoc, né lang thang v6i
c4i mini Nhat ldc thi hiéu sach, ltc thi cong vién. Lam cif lang thang di
fim cho minh mét c4i gi, né ching ro ldm vé cding dang tim. Nhung roi
cdiquidn ca phe bé ti bén canh dudng tiu gin nha ciing da trd thanh
m6t ndi trd 4n 4m cing, nhat 12 khin6 budn nhu hém nay. Nhat 1a khi
trdi lai mua ra rich nhu thé€ nay.

P3 ngoai nim muoi, ba chi quan ca phé€ chinh thic biét tin minh
trd thanh thi€u phu goa chdng sau ngay thdng nhat dat nudc. Cling tif
d6, ba 3 vy nudi dita con trai cAm bam sinh. Anh con trai nim nay ciing
pha1 ngoai ba muoci tudi, cudng trdng, phai cdi mit lic ndo cling u
budn. Tai sao con ngudi ta c6 nhiéu céch, nhiéu c6 d€ ma u budn dén
the' Ciing khéng hi€m khi Lam ct thdm ghen ti v6i tinh cdm au yém
gin giii clia me con ba chii quan. Nhin rdt nhanh anh con trai cdm, Lam
bt gidc nghl: C6 nhitng khi t6i thdy anh vdi t6i that gan. C6 nhitng
khi tdi cling 12 ngudi cAm. Tdi uSc gia ba me t6i cung cam nét. Khong
néi ra thi ching hai ai, néi ra rdi thi dep thanh xau, su’dng thanh khd.
Tai sao bd me lai khdng chiu giai thodt cho nhau, gidi thodt cho ca
minh nita?. Ménh dé “N&u khong vi con thi...” ludn md d4u cho moi
cudc cdi va clia ba me ¢ bam chit 1dy dau 6¢ Lam, n€u khéng c6 né,
ho di gidi quy&t rdt nhe nhang. Vay thi 16i1a & n6, ai bio c¢6 Lam trén
ddi nay.

Hai bio:” May mudn chét that ha? Phi, mudi bdy tdi ddi trong

trfng qud chua biét gi, d€n lic dua ma nai toan hoa tring ghé bé me,
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nai thdy xu hd nita cht, chua ¢6 ma nio né thém rd di! . Lam nghi,
Hai thi bi€t gi ngoai may bai hit i eo hoc dugc tir chi€c xe oang oang
ban béo!

Hai va Lam chdi v6i nhau rat tinh c& . Quen mit nhau tit 14u
nhung ching bao gi Lam bt chuyén. Hinh nhu né quen vdi Hai cung
trong mtngay mua. Hai hon Lam ba tudi, né 13 chi ca, lam 1 vat v4 tir
nhd. Ca nha chuyén tir Hai Duong 1én ddy ding nim Hai thi vao cdp
ba. Khong thi dugc trtrdng nao & Ha N6i, n6 chdp nhan & nha noi trg
ddn d6c 1ii em va ki€m séng gitip bd me bing cdi cita hiéu lam dau lic
nao ciing bui mi va rung ban bat sit ngay dudng tau.

Thue ra, ngay tir ddu, Lam khéng wa giong ndi dic sét ludn 1an
16n khong phan biét dugc diu 12 nd,1¥ cha Hai; ¢ thé Hai lai hay ly
sy, gidng gidi nhitng viéc né ching hiéu 1a c4i gi. Bay gid, né vin goi
Lam la Nam. Nhung H&i 1a ngu’dl ¢6 nang khi€u thich nghi vdi hoan
cdnh. Hai bit kip vdi nhip s6ng thanh phd rat nhanh. N6 di du’ng, in
n6i khong khdc gi cdc cd ga’u tren phd, tuy 13 vin ngong. 40 quan thi
nhin qua bi€t ngay cdi nao “sin”, cdi nao “déu”. Hai thudc rdt nhanh
tit ca cdc xu hudng mst son mong tay, lic quéd hanh dao, lic lai diia
mong vudng. Téc né cling nhudém udn soanh soach. N6 luén mdm khi
g6i ddu sita mong cho khdch chuyén trén tri dudi bién. Xom nhat 1a
khi ¢6 ti€ng loa ban bio choang chodc cdc vu dn di qua diy ki &t sdt
dudng tau.

Bay gi¢, Lam méi d€ y thay trong géc t81, mot cip trd mura liu riu
ric ddu vao nhau ti t& thinh thodng lai cudi ré 1én nhu ai cdu. N6 gon
1&n mot ndi bubn ndn trude canh rdc rich 4 &y. Trdi vAn mua ra rich, Lam
thdy lanh, hit hdi va gai ngudi. Cdm lanh ma chét quach di ciing t6t,
Lam nghié€n rdng nghi. Nhitng hat mua dan xéo nhau rd 1én mdt dgt,
ti€ng mua ron rd trén thanh ta vet va d4 cudi long bong, nhitng 4m
thanh hé hdi mét cach lac long M4t dot gié manh lam cho hang
nhitng giot gianh ngoai hién uén lugn khéng cdn rdi thing dugc nita.
Ba chi qudn bé chiu diy nudc mua dot hitng giita nha ra ngoai hién
h3t d&€n xoach. Ba ding chdng nanh nhin trdi ngao ngan nhw dinh than
van rdi lai quay vao 16 c4i b&p than 1§ ong trong goc nha ra quat. Khéi
mu mit, mii than mdi bén ngodt ngat khé chiu rdi chim chap tdn dan
vao trong man mua mat hit.

Lam nhd rdtrd, d6 1a mdt ngay mua, Lam lao tir nha ra cdi hang
“C3t- tia -nhudm -goi -udn -sy -Thanh H3i” ngdi phich xudng ghé dé
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nghi c4t di cdi dudi sam rat mugt va dai cia né. Hém dy. Lam tron 17
tudi. Mén téc dude cit cAn thin trong mot cdi hop budc nd dudi ddy
td. Lam ctt te tich gép nhitng ky vat cho riéng minh. Hai va Lam néi
chuyén véi nhau tir ddy. Mdi khi tdm trang chdn chudng cia Lam ua
vé, Hai thudng 1én tinh than cho Lam:

- Viéc gi phéirdu ri qué th&! Ong ba 4y c6 cudc sdng clia dng ba
dy, may c6 cudc ddi cia may. C6 ngudi yéu chua? Tao gidi thi€u cho,
dep giai, ¢6 clta hang riéng. C6 xe c6 nha rdi, ndy nhau & quich ludn
nha 16, ¢6 vé& nha minh lita dd4u ma budn vdi chd no. B6 me may dao
dic gia bo me!

-Em khéng thich chi néi th€ dau nhd. Lam néi giong gin khéc.

-Khéng thich thi thi. Can thi vdc 4o quin d&€n § véi tao, ddm
bao ddu 6¢ thodi mai. Me may chi cho may mbi thing bao nhiéu?

-Khong ddng k€, chi dd tién hoc thém, tién gii xe va thinh
thodng 4n kem, thué sach

-Ham. Thé ma doi di & ri€éng, tu nip!

-Nhung ba em mdi hay cho tién mua sim linh tinh.

-Oi dao, la gi dam ba cai con biip bé nhdi bong, vai cudn sich
véi may cdiday 10 clia may! Th& ma ciing goi n mua vdi sim. Ong gia
tao thi ddi gi phai cé ngay, bing khong, tao mach ba gia h&€t moi phi vu
cla 6ng 4y. Tao cling nam ra nhung thinh thodng ciing phdi yéu sich
cho bon qui con mét ti. Pang gi ! Khong bing mot bita Ong ay di thué
phong.

- Cdi chinh 1a em khong hi€u tai sao ba me em cif hanh ha nhau
lam gi!

- Théi dep nhitng cau hdi thi€u kinh nghiém 4y di. P&n nic roi
vao bién tinh cay ding, may s& théng cdm cho 6ng ba dy! Hai bum
miéng huyt sdo bai hdt trong phim “Bao Thanh Thién”. Hai thich bai
nay d&n ndi, sudt ngdy nd na...theo nhac, khong thi huyt sdo dén sot
rudt. Hai im bat va quay sang hdi Lam v6i 4nh mit tinh qudi: ThE da
hon nhau bao gid chua? Hai cudi khanh khach. Lam thd dai diy cam
chiu.

Trong quén c6 thém khéch, mdt ngudi bdn bdo mic 40 mua lao
c xe dap vao hién trd, ti€ng loa vin oang oang: “Bdo cong an thanh
phd... Mot vu 4n “V¢ gi€t chdng vi ngoai tinh”... “ Mot bé géi 9 tdi
bi him hi€p d&n ché&t”, “Thi't tinh uéng thudc sdu khong chét lai tat
axit vao mit ngudi yéu hai mudindm i “... Oi! Ngay nao nhitng tin tc
gidt gin néng héi nhu vy ciing khi€n cho cic mam com cta khu tép
thé nha Lam & lic cing, lic chiing, mét mdi. Ba thi im ling , me lai thd
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dai sudn sugt.

BG non, rii 4o mua xong, ngudi ban béo tit loa rdi phii chiéc 4o
mua lén xe dap cdn thin, anh ta chim Iita d4nh xoet, que diém tod mii
khen khétdé chiu trong mua. Khéi thudc bdng bénh Io dang... Pua mit
sang ngudi bdn bdo vira td mo, vira 4c cAm. Anh ta cAm di€u thudc run
run, tay 40 sdn voi c6 sam bong hoa hdng trén canh tay phai 16ng trong
mot trdi tim. Lam nhin xuéng chin anh a, ngén chin vang khe, sttt mé
trong d6i dép nhya trong di ngd mau vang duc.

Rot cho ngudi khach méi mot cdc tra néng, ba cha qudn quay
sang Lam: “Chdu c6 18y tam 4o clia bic ma mic khong? Sm thi khon!”.
Nhu dd quen véi sy ¢6 mit thdt théu cia né, ba chi quan khong hdi
thém, khodc 1én ngudi Lam mot c4i 40 khodc mdng rdi ling ling vé
ngdi trim ngém bén c4i b&p than 5 ong dang c¢6 &m nudc reo i éo. Con
trai ba chl quan gid thdi khong nhin rém Lam nita, anh ta chdi mii
vao cudn tiéu thuy&t tinh cdm nat bét khong biét thué duge & dau.

Khéng khi trong quan ca phé 4m lanh lanh, déi trid mua hinh nhu
ciing hét chuyén d€ dia va dudng nhu bit diu s&t ruot vi mua dai
ddng. Ti€ng mua nhu dudc thé lai cing ra rich, cifa vio tim can ma;
ngudi. Ngudi ban bdo rit thude lién tuc, dudi chan anh ta, nim bdy mau
thudc 14 di bi di ndt. Nhu khong chiu dugc khong khi fu xiu cia c4i
qudn chit chéi nay, ngudi ban bdo ding diy dit thing xe dap c6 lao
thiing vao trong nha, nudc chay rong rong trén tdm nilon, loay hoay
mdt lic, ti€ng nhac da vang 1én: “ Chao anh linh chi&n, ngudi ban
phdo binh. Anh rét cho khéo nhé khé&o nhim vio nha t0i, nha t6i &
cudi chan ddi, c6 gian thién 1y, ¢6 ngudi tdi thuong...” mot giong nam
hai ngoai da méo xeo vi bing rdo. DOi trai gi trd mua nhiin mit quay
vao nhau thi thAm c4i gi rdi lai riic rich. Cun bang kéo thém mot doan
r6i bat chot chuyén sang giong doc oang oang quang cdo cic bao trong
ngay vdi di céc loai tin titc ring rgn. Nhu bdt dugc ¥ bat ddng ciia moi
ngudi trong qudn, ngudi ban bdo voi ditng ddy tdt dai. Mua da ning
hat hon, ba chll quan 14y thém mot chi€c x6 bing ton hitng vao chd
nhirng giot nudc mwa méi roi 16p dop. Gig, nhitng ti€ng long tong clia
chd dot nhy di nhip chinh cho tAm trang ciia moi ngudi.

Lai c6 thém mot vi khach nita. M6t phu nit ¢3 tudi me Lam budc
vao qudn. Mua to nhv vy nhung cd khodng c6 vé voi vang. Md téc
udn quin dang udt nhé nhitng giot lin tin nudc xudng nén nha. Ching
uhin ai trong qudn, goi mot c8c ca phé néng, may di€u thudc bac ha,
dat chi€c tdi xdc nhé trén mat ban, cb ta ngdi xudng canh Lam. Lam
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nhin ngudi ngdi canh diy xét Ngudi phu nit trong c¢6 khong c6 vé gi
1a ngheo khd, chi thé’y clf bot bat thé nao, nét mit xanh xao moi mét
da tr6i hét phan son cia ¢d nhu vo hén. Ba chi quin bé ca phé ra, ¢
ta tra tién trudc roi khéng néi khong ring chia tay véi mau thudc dd
ctia anh chang ban bdo chdm Ita. Moi ngudi trong quan sau nhifng céi
nhin soi méi vao vi khdch mdi lai nht chay 0 v€ con dudng riéng ciia
minh dang tic tic trong dau.

Lam khong nghe thdy ti€ng cdi tu nao nita, né lai mién man
nhitng cdu chuyén van vo . Ngudi phu ni¥ m&i dé&n hiit thudc khe khé
va thinh thodng lai hing hing ho. Bén mang tai Lam, céi d6m héng
nhd xiu ¢ ruc 1én theo chu ky cda nhip thd phap phdng, Itra run run
trong nhd nhem cla géc t8i cing vdi nhip lanh canh cia xd nudc mua
da gin ddy trong goc.

Lam nhin sang bén kia dudng, né chdt nhin ra cdi ngdi nha bé
xiu ddu tién cGa ddy nha nim ting, ngdi nha ¢ cdi bién tring vé chit
thip d6 nho xinh bén trén va hang chit viét tay bing son cung mau dd:
“Phong kham tu. Bic si Nguyén Ha gidy phép hanh nghé s6... Chuyén
kham phu khoa, nhdn chim séc stic khoé ba me va tré em. Xét nghiém
thai sém....” Lam khong doc h&t ddng chit thi H4i da kéo tut tay n6 vao
trong. Mot chi€c ban con, vai chi€c gh€ ké bén ngoa1 ngan d6i gilta
phong 1a tAm vai tring lam ri d0, tréng ciing gidng vaéi phong khdm
cla phu’dng mdi khi ¢6 dgt tiém chung Tay bac si tén Nguyén Ha ¢3
khoang tudi ngoai ba mudi, mat tring tréo dang vin veo trén nghé€ nin
tritng c4. Ping day deo cidp kinh vao trdng cling ra vé, béc s§ hdi hai
dita lanh tanh:

-Cangi.

-Cham kinh. H&i ddp gon va nhe ténh.

-Ai?

-Toi. Hai ni rdi tut qun di thing vao sau tdm ri do tring.

-Laila ¢6 4? Cham bao lau?

-Mudi ngay hodc hon.

-Sao dé 1au th€. C6 vai budc qua dudng tau... T6i chi lam linnay
12 14n cudi thoi nhé. Lan sau mdi c6 d€n bénh vigén khong thi toi
khong c6 tién dén dau. Dang chin ra!

Lam vut ra khdi phong khdm. Vita di n vira mién man lo sg cho
Hai, cho cd me nd, cho tdt cd nhitng ngudi dan ba dang dua dai véi
chinh minh. Nhu vay 12 n€u Hai ché&t, Hai s& khong chiu nhin vong
hoa tring ddu, mot ndi hé then! Nhung ma Hai khong phdi 12 n6, Hai
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khong mudn chét , Hai rat yéu doi va rat hing diing thuyé&t gidng cho
Lam bao nhi€u tri€t Iy “thién thach”. M&ingay, loa ban bio di qua ctra
hi€u g6i ddu 1a Hai lai c6 mot tri€t Iy mdi: “Giét ngudi vi hai tram
ngan, may thdy cudc ddi cé y nghia chua?”. “Tin khoa hoc nhé, mot
thi€n thach sdp roi xudng trdi dat va chiing ta sé bay 1én lao, em bay
1én lao, ngay vui toan thing tung birng phdo hoa ....” Lam d3 dit cho
hé thong tri€t 1y cha Hai 1a “Tri€t Iy thién thach”. Hai cé ciu cita
miéng: “ludt nhanh nhy vao in- td - 16t”. Ba me Lam ciing thé€ ching?
Sau lan d6, né ngai khong mudn qua chd Hai nita.

Mua da bdt ning hat, ti€ng giot gianh thua hon v ti€ng hat roi
ngoai dudng ray cling khong rao rao nhv true nita. Pai nam nit yéu
nhau ga git, c6 gdi dura dau vao vai chang trai thi€ém thi€p. Hai me con
chi quén chui vao tdm chdn len mdng. Anh con trai cAm vin dim dudi
v6i nhitng ménh tinh roi rét chan mdy. Ngudi bdn bdo di ty thu x&p
cho minh mt chi€e gh€ d€ gdc chan, ngheo diu trong tdm 4o dai cén
rdch 16 chd. Lam thdy 4m hon va ciing budn ngid ghé gdm. Nhitng y
nghi cia né cif chip chdn, bdng bénh. RSi sau mot hdi im ling kéo dai
trong tam tri, Lam chgt nghe thdy ti€ng cdi tAu xa. Trude mit né hién
ra mot doan tau hoi nudc nha khéi tring phau. Chuyén tau chim cham,
chdm chdm rdi dirng hn lai trudc quan ca phé. Nhu vut quén hét moi
¥ do ty tif lic ndy, Lam ham hd budc 1én tau. NG vira dua chén ra thi
hut buéc. Huych, Lam trugt chan va doan tau lao di vun vit, né i ¢
mudn kéu lén ma khéng dudgc.

Khong khi nh6n nhdo trong quén va tiéng la hét khién Lam
bing tinh, ciing véi ti€ng doan tiu phanh ken két dang chay cham din
trudc mat khi€n n6 bang hoang. “Cé ngudi tv tf, ba con oi!” Budc
chan rap rap trong mua. Poan tAu da phanh lai hin chi con ti€ng ro
mode x6 nhau ghé ring. Theo doan ngudi chay 1én ddu tiu, Lam rung
roi chan tay, ngudi phy nit hit thudc canh n6 lic ndy, gis da nim trén
mot liing mdu loang duSi mua, chi€c x4c nhd ving ra st dudng ray.
“Khong citu dudc nira rdi!” Mot ngudi nhanh nhen mang ra mot manh
chi€u cit va huong khéi da nghi ngit... “Cé 4y dé lai mot bite thy va
mudi lam triéu dong tién mit, nhd moi ngudi hiy chén cat minh cho t&
t€”. Mot ngudi bao dan da doc bic thu va gidi thich cho moi ngudi
hi€u :” Sdng nay c6 4y di dén vién K 18y k&t qua xét nghiém. Ung thu
Vi giai doan cudi, bénh vién trd vé. Chéng lai dang dgi li di. Hoéng
nhan ménh bac. Khong bi€t d3 con cdi gl chua. Pia chi ddy, mau goi
cong an d&€n nhanh 1én kéo mua th€ nay b4t ngui ta nim mai day toi
nghiép Idm”. M4u trong chi€c chi€u b6 bén dudng tau vin ch&y thanh
vét loang trong nudc mua, hdi 4m dudi Idp chi€u nhu c& béc 1én 1in
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MAI Y TIEN
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phé do

MAIY TIEN

cudi y&u 6t. Ngudi vay quanh ngudi chét mdi hic mdt dong va nhitng
131 ban ludn vong trong vOng ngodi ram ran lrong mua.
Lam I&t vé& sat bidc tudng dé dua cho vitng. Tai Lam 0 ddc, doan

tau nhoé nhoet trudc mit né. Trong mua, loang lodng dnh dén 0 19,
nguc Lam dau thit, Lam khong thé nghe thdy mot 4m thanh nao cd, né
nhv di€c dic, miéng ding ngdt, khong ndi dugc thanh ti€ng. N6 ¢&
ging hinh dung lai gu’dng mit ngudi thi€u phu hit thudc ldc niy ma
khong thay. L& ra né da nam trong cdi chi€u kia vdi nhitng 15i thudng
ti€c cla moi ngudi...

Lam cim mit, nic 1én titng hdi chay gilta nhitng thanh ta vet ugt
tron nhin. Nhitng hoi cdi hu dai cing véi dd cudi lao xao dudi theo
budc chan Lam trén dudng vé nha.

PHAN HUYEN THU
6-99
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NGUYEN PUC SON
Pém tham ban sip dé & di linh

Sdp dé & Di Linh, ciy ¢8i chio chi

Sdp dé & hu khong , ritng va chi 6m nhau hat
Tbi ddu mat di, ven hd lanh gia

Cin nha gb phan mé thanh xuin

Nhitng vdn thong day dic gd quan tai

Ctia t6c ctia chi clia tinh nhan

Ciia duong cAm bé phé& diing mot nim

Sdp dé & Di Linh ¢b don hiing diing
Chi thu minh nht m6t con méo mun
Chi thu minh nhu mét vii nit Ba Lan
Chi thu minh nhy mot dia hat cii

Oh, my tortured heart !

Budi chiéu chét trén cdy thanh gid
Hay quén t6i nhu mot mii tén

Hay quén t6i nhu mot lodi chim dém
Anh dua chi vé day d€ ty van

Chi thS huyé&t ba 14n t6i chiing ki€n
Khi ritng gia thadp xuéng thap xudng
Budi sdng chi tfm sudng mu

Budi chiéu chi d6t cé d€ hong d¥i chi
Hiu hit nhv 45i i

Chi didng 1én

Hai muoi bdy nim tudt mat thanh xuan
Oi ning vang dong thic Gougah
Rirng va chi 6m nhau h4t

S& dé ra mot di¥a con

Rifng va chi 6m nhau chét

NGUYENBUC SON
(Nguyén Pat chép cho Thin Nhién , Sai Gon 21/11/98 )
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N

LE THI THAM VAN

X ning

(trich doan)

Mt tr&i sdng r3. Mura d&m con sét

G trén nhitng tdn 14. Trinh chd t6i trén
chi€c xe mdy hai banh. Ching t6i chay
nguge hudng mit trdi moc. Ti€n vao coi
am. Thé gidi cda ngudi khudt mit. Men
theo mui t&f khi. Lic 1o qua tram, ngan
xe dt loai. Tranh v6 s6 & ga 16n nhd. Vugt
qua khong bi€t bao nhiéu khudn mit budn
vui. Ndng méi ban mai tua tGa vao mat.

Trinh bd dudng 16n, tdch vaongd
nhd, dai, théng hai bén dudng rao rat.
Cang vao siu, cang hoang ving, tinh ling.
Pau ciing thé, trén trdi ddt nay, cdi 4m bao gig cling hoang ving, tinh
ling, binh yén.

V& Viét Nam ai cling phai di tham ngudi chét.

& M§ bao nhiéu nam t6i chi buc vao nghia dia vailan.

T61 néi.

Trinh im ling, m4t ddi im md.

M# hay Viét, ai cling ¢6 chung niém khéat vong. Khong thich
khd, chi thich sudng. DAy 1a muc tiéu cla ddi song.

T6i néi, chin bdm sdt chin Trinh. Mit Trinh vin d61 tim mo.
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Lich sit nhan loai cang dai, khd dau cang chdng chit, mé chén
cang nhi€u, ri€t rdi ching con dét cho ngudi song.

T61 néi, chan vin bam sit chian Trinh.

M¢ & My biing phdng nhu ban ddng phuc, mé Viét Nam nhdp
nhd to nhd nhu nha tranh, nha ngéi 1au dai.

Trinh ¢6 nghe t6i 14m b&m nhu con me khing khong? Toi
chdng bi€t, ching cin. Hai c4i béng cut ngin ddng ngo, giita trwa. Hai
cdi béng ching th€ nhap 1am mat. Tai nhin béng cut cia Trinh, thim
nghi, chdc phdi lau 14m Trinh mdi vao lai noi nay.

Ngudi t6i bit ddu va md hoi. Ning cham chich trén da lung.

Trd lui, trd ra, di vao, di loanh quanh... Nghia trang mit ming,
bat ngan. Con s6 ngudi chét chdc ching thua con s& ngudi dang s6ng.
Trén sudn nii ldc ddc md bia méi. Hai 6ng chan i cé may bam tring.
Chéng nhé mé ndm & dau a? Toi b4t ddu mat kién nhin. Trinh dung,
mit quét bdn phia. A, day rdi, chi vai budc... T6i chgt 1dc dau, khong
hi€u, qué nhiéu diéu khong hiéu.

Hai ngdi md nim ching xa nhau. C4 dai bao phid. Nhin khuén
mat cdu thanh nién non nhv qua bi ddu mua. Hai m4 phiing phinh, ba't
chgt 161 nghi, anh dd gan dan ba chua nhi?

Anh Tinh chét oan nén thinh thodng ¢t v& nhap vao ngudi
thing Ut, n6 nhai y chang giong anh.

Trinh néi.

Toiim ling nghi, trén dat nuéc nay ngudi sdng va ngudi chét
bao gid cling niu ghi 14y nhau.

Trinh va t6i di quanh mé6. Nhé ¢ dai, biét bao gi3 mdi hét,
mdi sach. M6 nao ciing nhu mo hoang, dan t& x& thi ngudi chét cling
chung s phdn, thi€u ving nhang khéi. Ngusi song con lo chua xong,
sao ¢6 kha nang lo cho ngudi khuit mét. Nhitng chiu hoa nhua bac
mau Gp mat trén dat.

Bai tha-ma—ngﬁt—ngén—ménh-mc‘)ng—lung—linh trong ning trua.

Ning chan hda. Xif s3 khong bao gid thi€u ning.

Ra mo 12 phdi mang theo nhang khéi phai khéng?

T6i héi.

- em quén mAt.

Trinh tr3 18i.

The thi sudt ngay Trinh nghi gi trong ddu. Trinh khong nhé,
lam sao t6i nhd. Bénh trdi, hoa qua, cing vii, nhang dén, bay bién...
T6i mudn hdi, vi sao, nhung nhin sang Trinh dang ngdi cong lung bt
cd dai. Trinh dang nghi gi trong diu? T6i tr hdi. -, ma bict diu hin
ching nghi gi. T6i tv tra 15i.
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C4 hai di lai ngdi dugi gdc cay thong 16n. Toi phéi g& hét
nhitng cong cd may bam vao gau quén, ddm xuyén thdu qua da.

Cau chuyén k& lai:

1. Pi nghia vy 3 Campuchia.
Sao Trinh khong tron?

Tron khong dude. Pén tudi phdi di. Nghia vu cia ngudi dan.
Ban em difa nao ciing phai di, lic d6 lam gi c6 chuyén ddt l6t. Ma
cling chdng ai ¢6 tién.

DPanh nhau ghé 1dm nhi?

Khdi phai néi. Kinh khi&p 1dm. Mdi l4n dung trin la ngum bi
ché&t, bi thuong rii ra nhura. Co thing néi chua xong cdu da nglim.

Trinh sg khong?

So khiép di cht.

Tui Khd Me D6 ghé 1dm, 4c ldm. Tui né chay nhanh nhu miii
tén phong.

Ngudi Cam BGt hin thit nglrdl Viét dén tan xuong tiy. Bat
s6ng dugc ngudi Viét nao la ho chi muén dap vao dau cho chét, d3 phi
mot vién dan. Ho hay néi ‘cdp dudn’, chit dau ngudi viét, tra tha
chuyén ngay trudc cha 6ng minh chit diu tudng lanh ho, dat ba goc,
lam 1o dun tra.

Nh& nha d& sg. Khong biét khi nao mdéi vé dugc, ching c6
ngay nghi, ngay phép g1 rédo. LAm ldc vira budn vira tifc vira tii than.
P4t nudc thong nhat réi ma minh con phai bi di linh . Hbi d6 em ¢6
thing ban than tén Nghia. N6 cif néi, ngay trudc b tao di bd doi, bd
may di quan do6i, hai ngudi bin gi€t nhau, gid tao véi may di nghia vu
quéc t€, ngdy sau con cdi tui minh chic di danh ngudi hanh tinh qua.

Tiéng sting Am 4m trén ddu, d4't rung rén dudi chin, ti€ng la
hét, cdy ngd, ngudingd, emngé.. .ngdtdi, tinh day thd'y minh nim trong
bénh x4.

Td gidy ghi tén tudi em, dat trén bung, gié th3i bay, ¢ ngudi
di nhitlai bo ding trén bung em. K& ra ciing con may chi ngudi ta bd
16n ngudi khic 1a thudng.

Kinh khi€p nha't 12 lic khdu mit. Ho chang tiém thudc t&. C¥
th& ma cit, kéo, khau, v4, xiét, bo...Em dau ngét ngudi, nghe dudc cd
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ti€ng cit da, kéo da, khau da.

Pau khiing khi€p. Pau 1dm. N6ira khong ai hi€u dugc dau,
chi ciing khong thé biét duge dau.

Sau d6 vai ngay thi rat tii than vi chdng c6 ai rudt thit quanh
minh.

2. Pi nii.

Bén kia nui 13 gi Trinh nhi?

Nhitng nim b& con séng em thudng di nii. M&i chuyén di
kéo dai c6 khi cd thang, cling vai ngudi c6 chung gidc mong 1am giau.
Dai khi em cling ty héi, nhung khdc chi, bén kia nii c6 gi?

Nhirng tdng dé tim trong, duc mdi goi. Gidc mong tri€éu phi,
n€u gip may, tring dugc manh. Nhitng tdng d4 d3 chon sap bi€t bao
dan ba, dan 6ng, gia tré & c4i dat Duc My nay chi biét khong? Chéng
chét vi sting dan, ma chét vi gidc mo lam giau.

Chi vi vai ngudi trong x6m khuan vé m4y tdng d4 ban cho
ngudi Bai Loan, ho mang vé nudc dic tugng, lo, binh bdn cho triéu
phu.

Em & nha ching bi€t lam g, di v6 di ra nghe bd say sua chii
ria, me vang vat nhu cdi béng, thing it vira que vira cam, trong xém
vai ngudi bit dau goi em 14 thing ... t6 gi€ng.

Em dao d4t, khudn d4. Tr3i sang thi bi€t la ngay, trdi t6i thi
bi€t 1a dém, cit di, di miét, khi nio hé&t gao thi vé...

C6 nhitng lic bang qua déi, sudi, séng, lach, phat bao nhiéu
cdy, 14, cd dai tudng tugng minh 13 ngudi khai hoang, ciing k¥ thd, hdi
hdp nita. L4u l4u thdy hoa ritng nd ciing dep, cdnh hiing vi ciing thich,
trdi cdy la &n cling ngon. Chi s¢ thii dif rin rit, v6i lai dat sup.

O c4i xtt Duc MJ nay thi c6 cdng viéc gi lam d4u. Tién anh
bic lic d6 giti vé chi dd d€ nudi con sau rudu clia bs, thudc thang cho
me, va may miéng &n, gii¥ cdi néc nha khong d& 1a may 15m rdi. Than
em, em lo, em leo niii, em dio d4, em phi€u Ivu, em ty chon, em deo
dudi gidc mo 1am gidu nhe moi ngudi tinh téo quanh em. Khd chit, khd
1dm, khé nhu ché. Nhung nghia 1y gi so v8i mdy ndm di nghia vu....

To6i ding day, phii dit quin, nhin thing mit Trinh. Tim nét
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“dep trai nhit nha” cla me. T6i tim thdy nét hién lanh, nhan nhuc
trong do6.

Gi&c md, tu né ching 13 toi tinh gi, chdng oan nghiét gi.

Toi1 néi.

T6i6m chit ngudi Trinh, hai bau vi 4p sdt lung Trinh. Cho Trinh
d3 sd va toi khong bi ngd. Mot thodng gidy vut hién dén, tdi bit, bit
minh khong nén nhu thé.

& Viét Nam, nhiéu diéu khong nén lam nhu thé.

& viét Nam, tai sao lai 1am nhu thé.

@ Viét Nam, khong du dinh, khong sip dit, khong bi€t trudc.
Budc chin k€ c6 thé rdi lot xudng hé sau.

Gld thi (181 bi&t) toi dang 6m sdt ngudi Trinh. Trén dudng tr
nghia dia vé nha. Nghia dia ndi c6 b6 chdng, anh chdng di ruc xudng
ra thit. Con ddu, em diu sao ching thip cho mdt nén hucng. Khan véi
trd chuyén thu thi d6i ba ciu.

Mit trdi hung dit. Pau t6i nhifc bu6t. Téi nhdm nghién mdt,
4p mit vao vai Trinh. To1 cin chd wya. Nhung sao..

Hai tai t6i sao vin v&nh nhu tai cho.

Hai miii toi sao vin thinh nhuf mii cho.

Qudn an Me nim cudi dudng s6 Hai, giifa long pho Nhac
guitar ron rang, soi néi. Soft Taco & ddy rit ngon. HAu nhu mbi tuin
Pic va t6i déu ghé lai. Nhu’ng cai ban 14t gach bdng, sip x&p nhitng
hinh thi khdc biét, mau sdc tudi vui. Chai §t tuong dd cay xé ludi, in
hinh ngudi dan ong d6i mii réng vanh, rdu mép den day, xuong cim
banh, d6i mitu uén, nhung nghiém khic.

LE THI THAM VAN

DPANGIN
X ning

truyén dai LE THI THAM VAN
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pO KH.

Truyén Ngidn Viét D3 (1)...
Gid Phé Tho (2), Mai Kia Ph§ Nhac (3)

1
Biét thy Hoa Lan & trén ddi va Duyén thi cao.
Nang ngd ngudi tva lung vao ghé banh
va dang hai chin ra cho hin vao.
Kién vio.

2

Déi nghiéng, déc cao

Hoa em nd mdt ny chao bap bénh
Nha trua, ling im

3
0e
Tang tinh

POKH.
(12/04/99)
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N

PINH LINH
Nhac tay

Bén ngodi cdnh cita kinh cla bar
Fish and Chick, ti€ng dong tring cia
giong xe gdn mdy nd phanh phach. Bén
trong, Skinny and Dercum ngdi canh
qudy bar, md hodi rdo dan bdi hoi lanh
m4y diéu hoa. Ti gian am thanh néi
Curt Corbain dang gao. DAYy 1a vao dau
mia he, ngay trudc khi bit ddu nhitng
con mua. Skinny di bit diu nga nga
-~ bdi nhitng ly Jagermeister. Hin la 1én:

“Tao phat binh chd nay rdi!”
. “Tao cling vay!” Dercum
. néi.

~

“Tao phdi di khéi day.”

“Tui minh ¢6 thé lai Bar Nixon ki€m mot ly bia néu may
muén.”

“Khong! Khong! Khong! Y tao néi 1 tao phét binh ca céi
Hanoi nay r6i!”

“May mudn trd lai New York?”

“Tao khong muén vé nha. Chi cin di khoi Hanoinay la du.”

“Tui minh c6 thé di Sapa.”

“Khong, tao khong thich Sapa.” Skinny kéo mot hoi thude
Song Huong. Han ngodi ¢d qua vai vé hudng may ga Do Thai, Ha Lan,
Dic, Ao va Phap dang ngdi & nhitng ban phia sau. “ Tao chéan trdng
thd'y cédi bon Au Chau rac rudi d6 1dm r6i!”

“Tao s& néi chuyén vdi 6ng Mai ngay mai xem sao”
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Vdi gid 5 dollars mot ngdy, 6ng Mai dgi Dercum bén ngoai
khach san Thing Lgi d€ chd hdn di ba't cf noi didu hin mudn. Ong 1a
tai x€ xich 16 riéng ctia Dercum. Manh khanh, véi nuSc da niu ddng,
6ng Mai & vao giita tudi nam muoi, va di 1én chic ong. Ong c6 v& hoi
qud chéi chu6t so vdi nghé nghiép. Ong dién mét cdi 40 s0 -mi may
tiém, quan tay polyester, mot c4i 40 khodc canh gid da. Khong giéng
nhu hdu hét nhitng ngudi dan ong 3 tdi dng, 5ng Mai khong phdi la
m&t cyru chi€n binh. Ong da khéng duge phép phuc vu trong quan doi
bdi vi b me 8ng bi coi 1a phan dong bdi Viét Minh, nhitng ngudi da
hanh quy&t b6 6ng trong cudc cai cach ruong dat nam 1955, Me 6ng
t ¥ chdng bao lau sau dé.

Dercum budc ra khdi phong doi khdch san va nhu thudng 1€,
tim thdy dng Mai dang nga ngudi trén xich 16 dudi béng m4t tan cay:
“Chao 6ng!”

Ong Mai nhém day: “Ong khée kh6ng, 6ng Dirt]1? Minh di
dau day?”

“Tdi chua bi€'t nita. Chic ching di dau.”

“Khong di dau cang t6t. T6i chi viéc ngdi day udng bia.”
Ong Mai lai ngé ngudi xudng ghé xe, ning chi€c ly nhya dung bia lén
mdi. Mit Ong viin nhitng tia mau dd.

Dercum chdm mét di€u Malboro: “Thing ban t8i dang chdn
Hanoi.”

“Skin Knee chdn Hanoi?”

“Vang, Skinny dang phat binh v6i Hanoi nay.”

“Bao 6ng ta vé nudc”

“Nhung hin chua muén vé nudc”

“Bdo 6ng 4y di dé€n khach san Hanoi Hilton”

“Théi nao, dirng néi vay. Skinny chi chdn trong thdy bon Au
Chau rdc rudi2.”

“Rédc mot tudi?”

“Au Chau rdc rudi. Ciing giSng nhu M§ réc rudi,” Dercum
mim cudi hién lanh, “ki€u nhy t6i vay, nhung 14 bon Au Chiu.”

Ong Mai udng can ly bia, @, réi b4t chéo chan.

“Bon t6i mudn di dén mot viing qué nao d6, ndi khong c6
Tay hay My gi xung quanh.”

Ong Mai bép chi€c ly nhita: “Bao lau, xép?”

“MOot tuidn.”

“P€ lam gi th?”

“Chéng lam gi c4. Bon i chi muén nghi ngdi & mot ving
qué nao dé.”
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Ong Mai lai b6p chiéc ly, nghi nggi mot lgc roi néi: “Chuing
ta c6 thé vé lang qué vg t6i.”

“( dau vay?”

“Cé4ch Hanoi ba trim cdy s8.”

“M4t khoang 9 ti€ng lai xe hd?’

“Mudi.”

“Vé hudng nao?”

“Huéng Tay.”

“Viang nui?”

“Viang.”

“Gan Son La?”

“Giita Son La va Yén Chau.”

“Cé khdch san nao § d6 khong?

“Khach san?”

Dercum goi Skinny & khich san Metropole: “Thu x&p xong
rdi. Tui minh s& v di mot wan.”

“Ngon roi.”

“May nén mang theo mdy hop thit SPAM du phong.”

“Pirng lo. Tao di titng 4n cu bo va thit ch6.”

“May da ting?”

“C4 chim sé.”

“May di tiing dn cdi quéi gl n¥a?”

“Thdi may khdng mudn bi&t dau.”

“Tyi minh nén mang theo bay két bia. Mdi ngay mot két.”

“Tao that s mong chuyén di.”

“Tao s& mang gidy vé sinh.”

Dercum Sander va Skinny, ma tén thit la Dave Levy, gap
nhau & dai hoc Columbia. Dercum ching bao gi¥ hoc xong dai hoc,
hin bd hoc sau ndm thi hai. Piu tién hin lam ngudi dua cong vin
bing xe dap, réi phu b€p cho nha hang Coute Que Coute 3 Midtown,
rdi thi 12 ngudi giao hang cho hang hang khong United, cdng viéc ma
nhd d6 hin c6 cd hdi di long vong A Chau mi€n phi, rdi ba ndi hin
mAt. . Trudc khi rdi New York, Decurm néi hin s& di Vietnam dé day
ti€ng Anh, nhung sau tudn 1€ diu tién & Hanoi, hin tu nhy, tai sao ta ¢
phai cam thay c6 16i khi khong lam vi¢c? Taisao khong ¢t choi ta ta?
Sau séu thang & Vietnam, hin gdi fax cho Skinny: “May phdi qua ngay.
Pay 13 mot chdn dién cudng. TUYET POITU DO. Khong ¢6 gi cAm
dodn h&t. Tao cam thdy nhu hdi sinh. Tao git day 1a mdt con ngudi
mdi. Tao that mong thiy mit may. Tao nghi vé& may ca ngay lan dém.
Tao néi that. Ching c6 gi kha di 8 New York. Gig day tao dang nhin
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thdy qud khy trong mét thit 4nh sdng mdi. May phéi qua diy ngay.”

Phdi mit ba ngay 6ng Mai mi thu x&p xong cudc hinh trinh.
Dercum va Skinny chia d6i phi t6n tién mudn mdt chi€c xe jeep, gid
600 dollars mt tuan, bao ludn xang nhdt va tai x€. Ca bon s& gdm
Dercum, Skinny, ngudi tai x&€ va 6ng Mai.

D€ tranh giong xe ¢d, cd bon quét dinh khdi hanh vao sang
sdm. Khodng 5 git sdng chi€c xe d&n trudc khéch san Thing Ldi. P6
12 mdt chi€c Jeep Cherokee. C4 bon bit ddu chdt dd 1én. Dercum néi
v8i 6ng Mai: “Toan bd chd bia nay 1a d& cho 6ng day.”

Ong Mai nhin m4Yy két bia chat ddy trong thuing xe rdi 1ic dau
nhidn nhé: “Khéng dd.”

“Khdng di.” Dercum la 1én ngac nhién va kich ddéng. Moi
ngudi phd 1€n cudi, ngoai trit ngudi tai x&, mot ngudi dam chic c6 rau
quai nén, mic quan jeans va 4o thun, trudc ngucin hang chit “MOUTAIN
EVEREST IS THE HIGHEST MOUNTAIN IN THE WORLD, " & phia sau
lung 13 hang chit “SOLO FUCKER.”

“C6 mudn lam mét lon bia khéng?” Dercum héi ong Mai.

“Chdc chdn.” Dercum dwa cho 6ng Mai lon bia. “Mét lon cho
anh tai x& luén.”

Dercum dua lon bia cho ngudi tai x&.

“C4dm on Ong ban!” ngudi tai x& néi.

“Ong Mai, lam on néi véi anh tai x& 1 chiing t6i khdng phai
dan Uc Pai Lgi.”

“M4y ngudi nay khdng phai dan Uc.”

“T6i 1a Dercum.” Dercum bit tay ngudi tai xé&.

Ong Mai xia v6: “Tén hin 1a Dirt.”

“Thétra 13 Dirk.”

“Dirt” ngudi tai x& néi.

“Con ddy la Skinny.”

“Skin Nee.”

“Anh tén gi?”

“Long.” Nhin gin, Long vao khoang 30 nhung b6 riu quai
nén va vé mit nhan nhé khi€n anh ta trong gia hon nhiéu.

“Long?”

“Long”

Skinny nhin Dercum vdi 4nh mit tinh quai. “Dai bao nhiéu?”
hin budc miéng. Dercum phd Ién cudi. Long nhin 6ng Mai, mit lanh
lung.

“Ping d€ y,” Dercum néi.

“Tao khong bi€t 12 may c6 thé udng bia vao lic nim gid
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sdng,” Decurm ndéi trong khi dua lon Heineken cho Skinny.

“Skin Knee dang trd nén ngudi Vietnam,” 6ng Mai tuyén bd.

Dercum va Skinny ngdi & ghé sau. Ong Mai phia truéc. Ngoai
trir Long, moi ngudi déu vui suéng khi xe chuyén banh. Vo gis nay,
dudng phd da diy ngudi i moi Ita wéi: di, chay bo, tAp khi cong, dd
béng, d4 cdu, ddnh ciu 16ng. Ho vugt qua mdt d6i quin nhé nhitng
ngudi cut chin dang lin xe mdt cdch ba't can doi xudng dudng Lé
Héng Phong. “Cuu binh d4y,” 6ng Mai néi. Long nhdn coi ngdt
quang nhu ddnh morse trén tay 14i. T trong mady hat phét ra giong
Louis Amstrong: “What did I do...to be so black and blue?”

“Ong c6 thich Louis Amstrong khong 6ng Mai?” Dercum héi.

Ong Mai khong tra 18i. Ong c6 vé thinh linh tr nén xa ving,
thu minh lai, nhu dang thudng thitc khung canh thanh phd qué huong.
Canh vat nhy trd nén mdi la nhin til mot chi€c xe dang lao nhanh.

“T6i thich nhac jazz va blues,” Long néi.

Hau hét xe ¢d trén dudng di t¥ hudng ngugc lai: moi ngudi
dang d& vao thanh phd t nhitng lang qué phu cin. Trong khodng hai
mudi phiit, nha cita hai bén dudng thua dan. Long nhan cdi lién tuc,
vugt qua nhitng chi€c xe gdn mdy, xe tai, xe buyt, xe du lich, lang lach
tranh heo ga, triu bd, ché, va ngudi. Sau khodng ba ti€ng, dudng x4
tr& nén gd ghé. Ong Mai quay cita kinh xu&ng bon 1in ndn thdc hét
caba lon bia ra ngoai.

Long néi: “Tu wr bs gia.”

Ong Mai rén rdm: “T6i khong quen di xe.”

Dercum néi: “Minh tim chd nio 4n trwa, Long.”

Long quay dau vé& phia sau: “Hai muoi phdt nita, chd dnngon.”
Chié€c xe cdn mot con ché. Long cé thé thdy rat nhanh hinh dnh mét
khéi den dang oiin oai trong kinh chi&u hau.

“Pudc.”

“Hai mudi phut.”

“Tréi, t6i nghi bon minh vira cin mdt con ché!” Skinny la

“Bon minh vira cdin mdt con ché phai khong Long?” Dercum

“Khéng.”

“Cho t6i lon bia nita dugc khoéng?” 6ng Mai ndi.

Long tap xe vao bén dudng. Qudn dn nhd vdi chi€c ban lon
& phia trudc, tim vai nhya bat dugc chdng d3 bing nhitng ciy cot tre.
C4 bon di ngang mot ti kinh duyng rugi va thude 14 ngoai, budc qua
mot con ché vang ngédi ngd, ti€n vdo modt cin phong sdng sia va
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thodng mat. Trén bitc twdng mau vang chanh, nhitng tim quing cdo
chup hinh may phu nit da trfng dang 6m nhitng chai bia khéng 1.
Trong mét géc cao 1a chi€c ban thd: phia trude bic dnh chup lai mdt
sinh vién s quan dep trai, mit min mang, mit nai, 1a chi€c ly cat ddy
nhifng chan nhang, mot dia quit va mot dia ga lude. Noi cudi géc
phong, mét ba cu rat gia, ngdi thu minh bt dong trén mot chiéc chdng
tre, trudc mOt man dnh tivi rat to, dang xem hai kich. C3 bon ngdilén
nhitng chi€c gh€ d4u nhé bing nhya canh chiéc ban thdp. Ho 1a
nhitng thyc khdch duy nhat trong quan. C6 géi phuc vu bugc ra tit nha
bé&p noi: “H6m nay bon em c6 c4 rd chién va thit 1gn ritng. ”

Ong Mai goi: “Mang may mén d6 1én, em gai, cho thém dau
hii chién, rau muéng ludc, hai td canh.”

“May ngudi ndy 1a ngudi nude nio viy bac?”

“My.”

“Trong cf nhu ngudi Nga.”

“Dén lai cdi ddy.”

“Laicdi!”

“Nhanh I€n di em géi, ching i dang d6i rd ngudi ra day!”

C6 gdi di trd vao bép.

“Ong néi gi vdi cd gdi vay?” Skinny hdi 6ng Mai.

“Cd 4y bdo trong cdc ong giong ngudi Nga. Toi bdo cdc 6ng
1a ngudi My.”

Dercum hdi: “Minh dang & dau vay?”

“Thdo Nguyén.”

Long néi v6i 6ng Mai: “Hai ngudi nay 1a dan lai c4i that a?”

“Di nhién!”

Mbtdém tré con ditng ngoai cira quan nhin chong choc Skinny
va Dercum. Skinny cudi véi chiing va néi: “Boo!” Mot dita can dam
nh4t trong bon tdch 1én, rdi vdi sy thiic giuc ciia nhitng dita phia sau,
ga0 1én cau ti€ng Anh “I love you” truéc khi quay lung bd chay. Ca
ddm chay tan ra, ciing gao I&n: “I love you! I love you!”

Moi ngudi ngoai trir Skinny déu xia ring bing tim sau bita
dn. Cb gdi phuc vu lau ban bing mot miéng gié véi vé 1 mo, diy
nhitng m&u xuong c4 nhd xudng nén nha. C6 ta mic mot chi€c 40 sd
-mi mau hdng goi cdm c6 nhitng bdng hoa d6 va nhitng chim nhd mau
den. Mot chi€c nd 16n mau vang tudi trén téc. Long bdo c6 gdi: “Em
gdi, c6 mudn di 1én ndi v6i bon anh khéng?”

“Chéng c6 g ngoai ma quy va bon man rd trén nii dy!” Cd
gdi mim cudi rdi di trd vao bép.

Lic & dai hoc, Skinny va Dercum chua phai la tinh nhdn. Ca



180 HOP LUU 50 48

hai déu r6n chay cai sy that khong thé chiu dung ndi, ring ca hai déu
cam thdy thu hut 13n nhau, bing cdch c§ ging lam nhitng ngudi dan
6ng binh thugng. Mdi tén déu cip bd véi phu nit, d6i khi hai ba ¢d
mot lic. Nhung cd hai van gif quan hé ban than v6i nhau, im ki€m
niém an Gilin nhau sau m3i 1an thit bai trong quan hé véi phy nr. Lic
Dercum rdi Vietnam ciling 1a lic Skinny bit ddu cong khai v€ tinh
trang ddng tinh luy&n 4i ctia hin. Dercum thi hdy con chua quyét dinh.
MG tinh ctia hai tén 1én d&n dinh diém trong cin phong clia Skinny &
khach san Metropole vao ngay sau cdi ngay Skinny dén Vietnam.

Chi€c xe leo d6c mot cch vitng vang. Doan dudng hau nhu
chd nao ciing (¢, 16n nhdn d4 dam, nhya dudng va bui. Cd bon vugt
qua nhitng trai ché, mot canh rung trai vai, nhitng c4nh ddng ngd va
thudc 14. Ho 14i qua nhiing khu phé ciia ngudi Kinh véi nhitng ngbi
nhi lam bing gd va d4 rita; nhitng ban cla ngudi Thai den véi trdu bd
du6i chan nha san; mot ngdi lang clia ngudi Kha Mu véi nhitng tip
1éu tranh vich nita. Trong m3i khu phd clia ngudi Kinh déu c6 it nhat
mot quin ci- phé truong bang karaoke. Ho gap mdt todn nhiing ngudi
Mudng Hoa. Mot trong nhitng ngudi dan 6ng vac mot kh4u sing kip.
Nhitng ngudi dan ba bén 16ng ngya vao téc tao thanh nhitng bui
khdng 16. Subt ca mdt khoéng dudng, cd Skinny va Dercum ching néi
15i nao. Long nhin vao kinh chi€u hdu: ca hai ngudi dan 6ng déu ngdi
ngl ngudi tua vao nhau.

Ong Mai héi: “Anh lam tai x€& dugce bao 1au?”

“Chi méi mot naim.”

“Cé vé 16t viéc day nhi.”

“Pugc di day di d6.”

“Va gip g8 ngudi nudc ngoai.”

Long chic Iui: “Cé nhitng ngudi nudc ngoai cao cdp, nhung
ciing c6 14m bon khong chiu néi.”

“Nhu bon nao?”

“Tudn trudc 16i l4i cho ba tén Han Qudc. Bon chiing rit khé
chiu.”

“Ngudi M§ thi th€ nao?”

“Khéng t¢. Phan 16n déu cho ti€n boa.”

“Cé ki€m dudc em nao khong?”

“Ha?”

“Anh c6é gdp em nao khong?”

Long chic ludi: “Vai em.”

Ong Mai dgi cho Long ti€p tuc. Long ndi 13i: “Phan 1én di du
lich véi chéng hodc bd. C6 cé may cip 16n twdi md dao, nhung thinh
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thodng ciing gap mot vai em doc than.”

Ong Mai dgi cho Long ti&p tuc. Long néi: “Vi du cdch day
vai thing, t6i c6 14i cho ba ngudi New Zealand: mot cdp tinh nhin va
mot cd doc thin, cd ba déu la sinh vién. T6ildica bon 1&n Sapa, noi ho
18y hai phong & khéch san Auberge. Tén cla cb em la Hillary. Co
nang lam tinh nhan cda t6i suSt mot tuin.”

Véi vé mit dau ddn, 6ng Mai khong kim dugc mét cdi nudt e
trong c8 hong.

“T6i thdm chi cling lam ban dugc vai qua, bac bit day.”

“A,” 6ng Mai thd dai, “16i thi gia qud rdi, da 1én chiic 6ng rdi
con gi.”

“C6 mot c6 &, ngudi My, tén Becky. Sau chuyén 14i xe chd
c6 & dén vinh Ha Long, sudt mot thang tr&i, tudn nao tdi ciing dén
khdch san ¢6 nang & Hanoi ba bén 1dn. Tbi khong phéi 1a ngusi tinh
cla anh, ¢6 4 néi. Tdi chi mudn tinh duc thdi. T&t théi, i néi. Téi
bi€t c6 4 ngd it nha't ciing vdi hai ba tén nita. A nay thi bao nhiéu ciing
khong dit. Thatla mot 4 dién. A hdi toi, “Toi c6 xinh khong,” ‘Nhat
dinh rdi” t6i bdo. Ma 2 xinh that ddy. C6 1& khdng that xinh, nhung
cling khd 1dm. Mot t8i 4 bdo toi, “Toi la mot cd gairdt x4u xi, rat xau
xi.” Réi & tham chi da khéc, 4 dién nhu vay day.

“C6 1€ 6 My ngudi ta khong nghi 1a ¢6 ta dep.”

Long nhiu may khé chiu. Anh ta khong bi€t 1a ¢ nén tic
gian hay khéng. -

“Anh bi€t ddy, ciing twong tu nhv véi may c¢6 Vietnam ma anh
thdy cdp tay v6i maYy thing Tdy ddy. Chiing minh thi thdy mdy c6 nay
x&u nhung bon Tay thi lai cho 13 dep. Nhiéu cb con dugc ching cho 1a
nhiing ngudi dep nhat dia cdu diy.” Ong Mai dua mit v& phia sau: “ft
nhat hai ga nay,” lao thap giong, “1a chua c6 ddu doc chi em ding ddn
Vietnam vdi nhitng 6 nhi&m vat cha't d& quéc suy ddi cia bon ching!”

“Ha!ha!”

“That sy thi hai tén My nay khong gidng nhu bon da tring
khic. Ching bio t3i dua ching d&n chd nao khong c¢6 ngudi My.”

Long mirng vi cau chuyén di khéng con xoay quanh dé tai
tinh duc ciia anh ta. Thitla motldo khom bin thiu, Long nghi. “Nhung
bon My biy gid lan tran khip nudc.”

“Ping viy.”

“N€u khong phai 1a bon s6ng thi ciing bon chét.”

“Pung vay.”

“Lam sao bdc bi€t 1a khong c6 tén M nio & lang Mudn?”

“T6i da 1én ddy ba 1an. Qué vd toi ddy ma.”
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“Th& sao bac gii cudi cung lai & Hanoi?”

“T6i bt céc ba ta day.”

“Ha!Ha!”

“Thét ra thi ba vg tdi phuc vu trong quan doi. Bay 1a 1y do tai
sao ba Ay cudi cung lai  Hanoi.”

“Tdi hi€u roi.”

“Trong gia dinh i, ngudi cyu chi€n binh dudc ting thudng
huy chuong 1&2 mot phu nir!”

“Ha!Ha!”

“Nay, moi chuyén xay ra t6t dep cho t6i: néu ba vg téi ma &
gan gia dinh ba 4y thi ho khong dé cho t6i cudi ba ay dau.”

“Thé& bay gid ho d6i xtt vdi bdc ra sao?”

“Nhu cit dy!™

“Ha!Ha!”

“Dirng lai mot gidy.”

Long dirng xe cho 6ng Mai budc ra. Dercum md choing mit,
nhin thy chlec gdy ctia Long, quén mit hin dang & dau, hoang hét,
trdn tinh, rdi nhim mit lai. Long nghl qua 12 mot khdi niém: MY lai
c4i!!! Nhung bon ho trong rat gb ghe' R4t dan 6ng! Nhitng céi khoi
thit ddy 16ng 14, md hoi va to con dy. P& xem nao, ¢6 1€ tén Skinny thi
khong nhu thé... Nhitng ké lai cdi ¢6 dudc phép phuc vu trong quin
doi My khong? Coé thé nao c6 cai goi 1 nhitng tén d& qudc lai cai?
Ong Mai tréo vao xe: “T6i cdm tha'y khoe hon nhiéu.”

Lic xe lai chuyén banh, 6ng Mai bdo: “ Anh bi€'t khong, c6
mot con ma My & lang Muén ddy.”

“Thita?”

“Ba vg t6i k&, vao ndm 69, mot chi€c méy bay bi bdn rdi &
lang Mudn va ngudi ta tim thd'y mot cdi chin clia t€n phi cong g trong
ring.”

“ Chi cdi chin thd1a?”

“Vang, nhung 13 mét cdi chan rat l¢n. Ba vg toi bdo nd cling
cao dén ngang nglrc ngudi ddy. Ténnay la mot ga khéng 16.”

“T4t c bon ho déu khéng 16 16.”

“Nhung tén nay thi that sy la mot ga khéng 16.”

“Ngudi ving nii thi lai thudng thdp bé hon.”

“Thi&u chat dinh duGng.”

“Thi€u ch&t mudi.”

“Pung th€. Dan lang chdn cdi chidn ding vio chd ho phit
hién ra né, nhung con ma nay bit dAu xuit hién vao ban dém, go clra
dan lang xin nuéc udng.”
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Long nhdp mé6t ngum Heineken: “Sao ma quy lai hay doi
nudc udng nhi?”

“Khong phai tdt cA ma déu vay. Chi nhitng con ma m4t m4u
khi ché€t théi.”

“Ngudi ta thdy ca cdi xdc clia hin hay chi cdi chan?”

“Anh bdo sao?”

“Thi khi g6 clfa vao ban dém, ngudi ta thd'y né nhy thé nao:
mot cdi chén, hay 13 cd ngusi?”

“Anh khong bi€t that 477

“Khéng”

Ong Mai cao giong: “Khi anh chét, ngay c4 khi anh khong
con lai gi ngoai trir 18 dit, anh cling ludn trd lai nhu mot ngudi diy d¢d.”

“T6i that khong biét the™”

“P4y la vi anh I6n 1&n § thanh phd.”

“Béc néi ding. Ching c6 ma quy nao § thanh phd.”

“Ciing ¢6, chi mot vai. Khéng cé nhiéu ma trong thanh phé 14
bdi vi dnh sdng dén dién.”

“Biéc k€ ti€p chuyén con ma My di.”

“Ga ti€p tuc quay nhi€u din lang, luén xudt hién vio ban
d€m xin nudc udng, thé 1a ho quay trd lai chd chon cai chin dung 1én
m&t mi€u thd nhd. Sau dé thi hin thoi.”

“Han the 12 dugc nhiéu hon c4i g hin xing dang dugc hudng
cho cdi viéc d6i bom 1én dan lang,” Long chic ludi.

“Nhung anh khéng thé tinh todn véi ngudi ché€t dude. Todida
trong thdy c4i mi€u thd nay: c6 mot chai rugu va mot mdy hat.”

“Mét may hat?”

“Véng, mét mdy cassette md nhac Lién X6.”

“Sao lai 1 nhac Lién X5.” ,

“Pdy 1a bdi vi ho khong tim dau ra mot bing nhac My. Ayla
vao ndm 1989, & cai ndi ‘khi ho co gdy,’ ‘ché 4n d4 ga dn mudi’ nhu
thé.”

“Thé ai nghi ra c4i trd md nhac cho hin nghe nhu th&?”

“Chéng biét. Nhung nghf lai thi ciing ¢6 1. C6 1& ho cho
rang vi hin xa qué 1au ngay nén cé 1& hin s& 14y lam cdm kich d€ dugc
nghe mét chiit nhac Tay.”

Dercum gay mét ti€ng dong nhé. Khéng md mit ra, hin hoi:
“Gan dén noi chua 6ng Mai?”

“Ganrdi.”

“Nhitng nguti My duy nhat t6i mudn thdy tudn nay 13 hai
ngudi My ngdi & diing sau kia,” Long néi, “t6i khdng mudn thay bat
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¢\ con ma nao.”

“Pirng lo.”

Nhung 6ng Mai da khong gidi thich cho Long nghe taisao con
ma M§ khong chiu tr§ v& nha. C6 1& chinh 6ng ciing chéng bi€t, sau
cung thi ong ciing 12 dan thanh phd.

Khi tén phi codng M§ bi bén roi, thi thé hian ving nt xuéng
nhitng ao hd. Va mot con ma, nhu nhitng ngudi néng dan hay néi,
khong thé vugt qua bit c ao hd ndo, k€ ca nhitng viing lach bé xiu,
tri khi thi thé hin nguyén ven. Th& 1 tén My nay ching thé di chd
nao khéc dugc. Tir ddy trd di, lang Mudn trd nén lang cla chinh hin.
Viéc hdn héi xin nudc chi la mot cdi c6 dé dugc phép vao nha ai dé.
Ay 1a cho dén khi ho dung cho riéng hin mét ngdi nha: mét cdi miéu.
Céi ma nhitng ngudi ndong dan nhin thdy khi md cita cho t€n My that
ra don gian 14 u6c mudn cia hin dugc trg lai todn ven than thé. Ho dé
¢, chdng han nhu, quan phuc ctia hin vn nguyén ven va khong vay
mau.

C3 bon vugt qua mot chi€c cau ghép bit qua mot khe sau day
14, rdi queo vao mot con dudng ddy bui din xudng mdt thung ling
hep. Hai bén dudng day déc c¢d voi, nhitng mang hoa ciic, &i, tre, va
hang trim loai ddy leo ma ngay cd nhitng ngudi dia phudng ciing
khong bi€t tén. Mot dong sdng mau ddng thodng An hién sau nhitng
nhdnh 14. Nhitng vét sing nhat xuyén qua nhitng ddm may xdm dm
dam trén bau trdi. Mot chi€c di€u cla ai d6 dang luon vong. Bay gid
thi ca bon nhin thdy ngudi din lang ddu tién: mdt dita con gdi nho
dang di ti hudng ngudc lai bén canh mét con triu bach  tang. Luc ca
bon vugt qua, dita con gdinhin cham chd nhung khéng vay tay. R6i thi
d&n luge ban lang: ba muoi ngdi nha tum lai, bao boc bdi nhitng nucng
lda. Nhitng ngon ndi xung quanh phid mét 16p hoi sudng mG ma.

PHAN NHIEN HAO dich.
(nguyén tdc tiéng Anh)

1 Trong truyén 6ng Mai phdt 4m t&€n Dirk (tén goi ngdn ciia Dercum) thianh Dirt, ¢6
l‘lghld 12 “bui d4t” va t&n Skinny thanh Skin Knee c6 nghia 12 “diu gdi da.” (PNH)
2 “Au Chau rdc rudi” nguyén vin 1a “Eurotrash,” dng Mai nghe thanh “Year old
trash,” ¢6 thé phong dich 1a “rdc mét wdi” (PNH)

3 “Long” trong ti€ng Anh c6 nghia la “dai,” “lau.” Skinny chdi chit véi tén Long
bing cdch hdi “How long?” (PNH)
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KHOA HUU
Vinh biét Mai Thdo

Ngudi sao voi va chia tay

trim ndm vudt mit, mot ngay dé tang
qué nha dau, ¢d 40 quan

nui dau thin th€, odn tran mit séng

Bii dau xanh co tang bong

cht vdn chuong vi€t may dong bia phai
da't dung thin, mo thién tai

b6 hoa ta vi€ng dit ngoai hu vé.

Ngudi di ddu trén han thi
bude chidn di cham ngan thu, théi danh.

(Ngay dugc tin MT mdt)

bém say ciung
huong hén Nguyén Péng Ngac

Ta con ly ritgu cim tay

mdi ta 4n odn rét ddy ly tan

ta con vo rugu trén ban

mém mdi cay ding d tran trim nim
budn ta say, budén ngadm tim

budn nghiéng budn nga budn lin 16c d&i
budn niy udng can chua voi

budn xanh budn x4m mit ngudsi mit ta.

Mot thang say chét dém qua
hdi kén héi tréng khéc ta bao gid.
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Cung Pham Ngoc Cung

Nay, diy t6c ¢ phu du

gi6 se moi dd suong mu do xanh

nay, may khéi ngon mua thanh

diu tr3i cudi dat thdi danh, mot ta

nay, thai lang ti chua xa

bd chan m4y nii, boc da my rirmg

th&t cudi, nhu sdm chdp rung

th&t budn, thét tiéng v3 tung, van budn.

Ta say rdi, rugu hoang hon
ta budn rét xudng bién dong, da tran

V& mot bitc hoa
cia Khdnh Trudng

Miit ta tua tda téc rdu

may dong mau nhd giot chau, bao gig?
trdn bing budn la gidc mo

151 dau ph€ phi, mdi b3 khéi sucng.

Mit ta, ngudi thd di thudng

manh da tin t& di vang rim ndm.

KHOAHUU
(Sai Gon)

HOP LUU s6 48
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kep & ddu ngon cdi v ngén trd, nhip 1én mot tiéng chiéng cho dan
nhac phia sau. Nim bdy nhac cong, quin 4o sic sd, dau lic lu, mit
nhim ho, tay tréng, miéng kén, tdu 1én nhitng thanh 4m vira 1€ the vira
giuc goi. Lé thé ti€ng kinh cAu Allah wa akbar, La Illah ill Allah, € a
ving lai i dinh cao nhifng tda mosquées dam ngdng lén trdi hinh
dang phin duc thé ciia gidng duc mang ti€ng 1a trl kéo khd ning
huéng thugng si€u nhién. Giuc goi nhu bd nguc Yasmina, tron 14n,
kiéu cing, rung bét 1én mac ddu tat cA phin cdn lai cla cdi thin thé
gidng cdi nhay nhua md héi kia vin § th€ hoan toan bat dong. Nhac
cong danh tréng bdng ting tdc, nhip dui nhanh hon ti€ng vo tay.
Yasmina ddo mit, cip mt vién nhung thim thim mau ve chai, li€c qua
liéc lai, sdng ron 4nh mot 1udi dao mai sic. Yasmina bat chdt ngung
ngudi lai, udn bung ra, nhip nhang quay tron bung, 14y trung tim diém
1a c4i ron, vét gdp 16p da xody siu, min mang, khiéu khich. Khdn gid
6 k& la 1én, cing nhau v tay, nhip bit ddu thua, r6i nhanh dan.
Yasmina cudi, nheo mit, chi d€ nhitng thd thit ngyc rung 1€n bat xudng,
nhip vao ti€ng v tay va ti€ng trong.

Hin nhin nang, ddu mé mudi nhut bi thdi mién, ngudi ritng ryc
nhu chye bit lira. Bong hin odn ngudi, phan dudi cd th€ khdng con
kiém tra dugc, bit ddu ust dim. Co chan bt chéo lai, hin vat ngudi
ngh vao chi€c ném dit lung gh& banh. “ P6 gia dich !, hin méng
tham.

Khi ti€ng v tay da thua, Yasmina di tifng ban, miéng cudi
chio va cam dn khach. Hin méc vi. Yasmina noi, hin khéng nghe 10,
ghé tai vao, mui phdn son Uia 1&€n miii. Hiéu ra, hin bdo “ Khong, toi
khong 12 ngudi Nhdt *’, tay ddi chonang hai tram dirham. “ A ! dng ndi
ti€ng Phéap, ong thich balladi chit ? “. Hin gat dau, réi mdi nang udng
nudc. Nang ti€p tuc sang ban bén canh, chinéi “... chitnita ’. Mot lat
sau, nang quay lai. Nhe nhang ngdi xudng, nang mim cudi, rit chiéc
khin mil xoa mau tim nhatra chdm md hoi, trén mat, trén ngyc. Han hit
nhé nhe mui thom son phdn, hdi : “ Lam sao nguc cd rung dugc nhu
vay trong khi toan than lai ¢6 thé bat dong ?”. Yasmina cudi : “...tap,
ctt tAp thi bip thit nao cling co thit dugc nhu ¥ muén “. Hin chgt nghi
d&n nhitng cd tron, cg vong, udn lugn, bop nhd, réi lai khé odn ngudi,
khong kiém ché. Nang nhin hin, mdt mau ve chai dnh 1én thit sdc xanh
ctia mit rin luc. M6t tay gifing chi€c khin tim nhat trong tay Yasmina,
tay kia hdn chia cho nang tG ndm tram dirham. Nang kéu : “ Khong,
khong dudc ! C4i khan nay me toi cho t6i . Tra day...”. Hin lic dau,
dua thém nam tram dirham, cam chi€c khin tim nhat di vao toilet.
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Dong cita, hdn dp mit hit ha chiéc khan, tay c8i khuy quan. Réi hin
cham railau phin cd thé uSt dim, m3t ngdm nghidn, miéng 14m b4m
Vieux con, d6 gia dich !”.

*

Sau budi t61 hém dé, hét cong hét viéc, hin lai chiéu chiéu ra
bi€n, vao in t6i trong nhifng tiém 4n ven bd doc theo dai 16 Corniche,
chd khuya khuya mdi d&€n Club le Tube. Hin ném di loai thitc 4n dia
phuong, bung bio da, cdi nét vin héa gin gui thi€t than nhat luén
ndm trén thyc don cta mdi gidng dan. Cay, man, ngot, bui déu dinh
dip dén dia 1y, d&n lich s, thim chi dbi khi quyé€tdinh ngay ca cdi tam
thitc mdt dan téc. Hom du, hin goi couscous, mot loai ngil c6c gin
nhu tdm, dn véi gd hAm nudc s6t ¢ ca rét, ca chua, mii hing nita nhu
ca ri, nira nhu tuong 6t. Ciling duge. Hom sau, hin thit Tagines, thit triru
ném v4i nhitng trdi man kho ngot lim, mém dén nhv tan di trong
mi€ng. Khd d4y. R6i hdn an mechoui, thit citu non con dé da, tAm mat
nuéng don, vi thanh hon thit quay ba Tau, xing ddng vdi danh vi cdi
D& qudc Hbi gido dd 4p dao thién ha nim, séu thé ky. Nhung cdi mén
bd ciu véi hot didu nay, né ddt ma vin thigu mot cdi gi 4y, hdn 1a uy
Iy the quyén da c6 chiéu lui di hav sa0 ma An vao cif é¢ dch im sao,
Théi thi déo vao harissa, thi 6t nghién cay thit hong, dn vao 13 nhg
d€n com Pai Han, com Thai Lan. Nudt vao, kéu mot chai nude, udng
cho diu cdi 1u3i rdt bong, rdi nhin ddng hd. A, di musi gid dém,
Yasmina sip d€n. Hin u8n vai, tha bd, mo vé phia Club le Tube.
“Salamalek “, tén giit ctta cudi véi khich quen. Hin chon ding chiéc
ban quen thudc, goi rudu, nham nhip mdy qud 6-li. Va dgi. Yasmina
lic nao d€n ciing ghé xuéng ngdi canh hin chio hdi rdi mdi ra phong
thay d6 phia sau.

Yasmina, Yasmina. Man nhiy balladi chi mao diu vao nita
dém. Tiéng tréng kén . Tiéng chuyén trd. Khoéi thude. Nhitng cidp mit
trong béng t5i, khiéu khich, vAy goi. Hn nga ngui, ngd quanh. Yasmina
rdi cling xuat hién. Chi€c nit vi va manh vdy budc bung chat cing,
niang budc, mdi budc 1a mot khic nhac leng keng nhitng manh kim ma
vang ma bac va vao nhau. Yasmina cii ddu chao, mim cudi, réi cong
ngudi 1&n lic qua l4c lai. Tiéng tréng ndi 1én. Nang quay mot vong.
Tiéng kén néi 1én. Anh chang ca si hit dém cii rap xudng néi diéu gi
dé, rdi cdt giong hat, diéu hdt 1é thé, Am sic than van k& 1€, rat nhiéu
dm a, 4m €. Yasmina uén éo. Lai chuyén déng tron cla bung quanh
trung tam la ron, va th€ 1a giuc goi, th€ 1a mé ddm quay cubng vao cdi
dém cida ngan 1é mot dém. Bung Yasmina thét lai, cd bdp néi cudn
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cudn, nhip nhang co thit theo nh1p kén. VA cip mit ve chai vin ddo
qua li€c lai c4i 4nh xanh m&t rdn luc. Khéc trudc, bay gid nang chAm
md hoi trén tran, trén nguc bing mot chi€c khan mau hong.

Hin goi nude cho nang, roi ldy glong than thién “ T6i m&i em
di in com 161 ngdy mainhé ?”. Nang 1dc ddu. “ Thé thingay kia vay !”
Ning lai lic diu. Hom sau, hin lai d€n. Hin lai 14p lai 18i m3i. Nang
nhé nhe 6] day d6i véi t6i 1a cong viéc, anh 1a khdch va viéc cla tdi
1a ti€p khach. Pi ra ngoai la chuyén khac. Pan ba x Hbi ching t01
khodng nhin 16i mdi di dn thé dau”. Hin cudi, giong cé chiit tic t6i *
Thé thi Yasmina mdi ti di vdy !”. Nang phd 1€n cudi. H#n mia mai *
Pian ba x¢ Hbi ¢6 quyén mdi ngudi khdc di dn chit ? © Nang gat dau,
tinh nghich nhin. Hin con dang ngac nhi€n thi nang néi “ Nhung
khong di 4n & khu quanh day ddu. Em mdi, ta di dn chd khdc !”.

Chiéu hdm sau, hin d&n chd nang hen, nhung khong hy vong
gl, trong bung d sdn sang chdp nhén dé cho nang dua rdn véi minh
nhv véi mdt dia wré con. Kia, Yasmina di & d6 ty bao gid, quan bod
Levis, 40 thun Nina Ricci, téc chai ngudc ra ding sau. Nang khong con
12 mdt ngudi dan ba xui Hai. Mdi hin 1én xe, nang nhdn ga chay doc
bd bién. Nhin nang, hin cudi td vé cdm on, kh& néi “ Chok khan”.
Yasmina lic dau, khong phai khan ma 1 krhan, 4m nay khan khan, va
phdinhdn dm rva kh chord rang. Hin lap lai. Nang lai ngit nghéo, lic
dau. Hin ciing cudi, vin clra kinh xe xudng, nglra mit hitng nhitng con
gi6 bién cd vi mudi va hoi tanh tanh mui rong reu

Budc vao mot quin dn Au, Yasmina chi vé phla mot chiéc ban
trong goc phong dn, tuci cudi “ Chd d6 anh c6 thé nhin thdy séng
bién...”. Va ciing & day, hin di thot 1én Gié bién théc vao t8i, céi
ghenh da chan ndi cdm xudéng nude, danh vd khong biét bao nhiéu
bot béo...”". khi bong

dung hin t6m lugc lai cdi ménh doi hin nim chim bdy néi, i

than nhén ra sy c¢6 don khdng ai citu vdn dugc ctia minh. DPé&n mudi
mdl gis khuya, Yasmina 1di xe vé& Club le Tube, bio “...thdi anh vé di.
P& em di lam. Anh c¢6 vé mét va budn”. Hin h&t hoang ..vé& thi biél
lam gi by gis ?7”. Nang cuong quy€t “ V& di, trua mai ta gap nhau &
qudn Café de la Ligue Arabe, goc duang Moulay Youssef va Brahim
Roudani”. Néixong, nang nhin quanh rdi bat chgt hon voilén mé hin,
tay ddy hdn ra khdi xe.

*

Pém hom 4y, hdn khé ngit, ddu ddy dp Yasmina. Nhung khong
phéi 1a Yasmina vdi b nguc tron 13n rung bat 1&n va nhitng cd bung
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udn Iuon khi€n ddm manh kim ma bac ma vang leng keng cham vio
nhau. Bdy gi¢, 14 mot Yasmina khic, ngdi yén nghe hin 1dm nham
chuyén ddi minh, chi thinh thodng mim cudi, réi ldng ling rét rugu cho
hdn. Hin lai bit miéng “ Gia dich v6 duyén, chéing hdi vé nguoi ta 14y
mét ti€ng !” . Rt trong tdi chi€c khin tim nhat, hin ngdm nghia, dwa
1én mii hit ha, rdi nhim mit lai. Béng dau 15i kinh lai ving lai, kéo
dai ra trong cdi tich mich thanh ving, Allahl wa akbar...La Illah ill
Allah.. Mohamed...rassuol ....Allah. Ldikinh €p vao mang nhi tatca cdi
uy lwe mot Thugng DE, duy nhat, véi Mohamed 13 nha tién tri ciia
ngai, trén phin ngudi mong manh. Han nhi thim, thé la d4 gin bén
gid sdng. Viidau vao chin, hin lai nhi thim, the 1 da ba phan tr mot
doi. Nhanh thit. Hin kéu khé&, Yasmina, Yasmina oi...C4i phin wrcon
lai s€ nhanh it ra 12 gdp ba diy ! Hin nhdm day bat deén. Nhin vao
guong, hidn vust 1y vust d€ chom téc nga bac trén thdi duong.

Sdng ra, han di thing dé€n mot tiém hoét téc. LAy giong ty
nhién, hin bdo “ nhuém, nhudm cho i “. C6 bé cit téc mau man Da.
Ong chon miu den c¢6 pha chiit hung hung dé tréng mdi tv nhién”.
Hin Iing Io “ Ciing dugc !” nhv ching thém d€ . C6 bé xoa thuéc,
méng tay nhon cao dé€n tan chin téc, mii thom cha thuSc nhudm
thodng qua. Hin héi, hinh nhy 12 mii Yasmina, hoa nhai. C6 bé 1ic
dau. Hin lai hdi, xtt c6 & day, khi ngudi ta nhic dén mui hoa nhai,
ngudi ta hay néi thé€ niao ? Co ta ddp Yasmina, rihatouki tamlas el
dounia wa laken inti khafifatou kal rih. Nghia la Iam sao ? Nghia 13 chi
thodng qua nhung hoa udp hudng cho ci vii tru nay. Hin 14m b4m nhic
lai cho d&n thuéc long.

Dén trua, hin di lai chd hen, chon médt chiéc ban dudi tin
cay, réi kéu mot binh tra 14 bac ha, long ling lang nhu mau vang tuoi
clia ndng thdng tv nhudém dau cdy ngon c6. Chung quanh, nhitng chiéc
ban dit rdi rac canh nhitng géc ciy cha la, ddm sinh vién dang go
ngudi hoc thi cho ky thdng ndm t6i nay. Ho chdm chd trén nhifng trang
sach, thinh thodng lai ban tdn xi xa0, dbi khi ric rich cudi véi nhau.
Hin ciing cudi, tay vudt mai t6c méi nhudém, cham thudc hit.

Thai gian chd doi tir tit bi€n thinh chdt 1dng dic sét.
Yasmina, Yasmina dau ? Mit tr&i ding b6ng nhu bi tréi chit dén khong
nhiic nhich trén cao, bit diu 4p xudng thit 4nh sdng Iic mot chéi chan
d&n hoa mdt. Hin ngé ngugc ngé xudi. Phia trude mit qudn Café 1a c4i
trudng ti€u hoc niim canh céng vién. P&n gid tan hoc, ré con ta ra,
noi cudi inh 6i. Ching tiu tit ta vé phia ddm phu huynh d&€n d6n con.
Cdc ba me che mit, chi hai con mit 16 ra, dau than thé trong bd 4o
Jellaba trong ching khéc gi 4o thung nha dong bén Cong gido. Tay dit
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con, tay séch gib di chd, ho qua dudng nhu ching dé€ ¥ gi d€n ddm xe
o cif lao viin vut, bat ké dén ai. Café md nhac. Lai thif nhac € a, khé
phinra ndtra gam, ctr dai 1€ thé ndo rudt. Va nhitng cau hat, nhi€uam
r, h va kh, nghe nhu ru ngi.

Nhung Yasmina, Yasmina ddu ? Hin bit ddu s&t rudt. Roi tht
vong. Hin ty ria minh “ Gia dich ddng ddi. Tudinay ma con trora, do
day da mat ting lén nhu vang m6 bat nudc phd d€ trong td lanh...
Pauvre vieux con !” . Mot ba gia & dau 16t d€n chin hin, chia ban tay
ngén den dii khing khiu, miéng rén La Illal ill Allah. Buc boi, hin
nhin ra 16. Ba gia 4n xin Ii 1¢m 14y tay khéu khéu. Hin ding bat day,
vAy bdi ban tinh tién, tay 14y kinh ddm ra deo 1én mit.

Vio diing lic 46, Yasmina hiénra. LAnnay, laila mot Yasmina
khdc. Nang quin mot chi€c khin miu xdm trén dau, thin choing 4o
jellaba ciing miu xdm tif dAu t6i chan, tay 6m mot chong sach. Miéng
cudi, nang néi “...xin 18i. Me em dau nén em d&n chdm. Chic anh chg
lau rdi <. Hin din long, nhung vin cuc sic “ ...chi hon mot gid, va 16i
chua chd ai lau d&n thé. Ai lai dai dot di chd mot ngudi dan ba xit Hoi
gido nhi ? Inch ! Allah, ding nhu § trdi mu6n ma, phdi khong ?”.
Yasmina nhe nhang ngdi xudng. Mit nang vin mau ve chai, nhung
khong ké vién den, nén mat di c4i 4nh xanh ciia mit rdn luc va tré nén
trong sudt, trong nhu nude bién budi sing sém. Nang cin mdi, giong
ngim ngii “ Me em sdng nay bdng nga vat xuong ddthén me, em pha1
chd me em vao nha thuong Nang ti mi k€ lai cho hin nghe céi budi
sang chat vat hdm d6, nudc mit chay quanh, d4u cidi xudng, hai tay
xodn vao nhau. Hin nghe, im ldng, dodnra do rung clia ¢ bap bung va
ngu’c nay dudc ddu kin dudi 16p do jellaba ¢S truyén. Chi€c 4o ay
tring trgn 4p dit 1én than thé cing bifc clia ngudi dan ba su khic khd
bé ngoal nhim che mit bon din 6ng diu tin vao Allah vinh hién
nhung vin con diy duc vong.

C6 Yasmina, budi trira héa din ra chd't 16ng, khong con dic sét
nhu ban niy, nay trdi nhanh nhu nhitng ngum tra 14 bac ha qua ¢ hong.
Ling ling nhin xudng, nét mait phing phd't vé chiu du’ng, Yasmina
nang chi€c 4m bing thau vang chde 1én cao ngang mit r01 6t xudng,
tra trong cdc sli bot trang 1én. Hin muilong. Hin quay vé phia nang,
nhin chéng sach, 4nh mitdo hdi. Tay v6i 18y mot cudn sach, Yasmina
n6i ngugng nghiu “ Em sép thi cudi nam, nay dang 1am mot ti€u ludn
18t nghiép mon vin chuong ti€ng Anh ...”. Hin ngudc 1én, vé ngac
nhién. Yasmina bén l&n “ Anh mudn blet chit, dé tai em chon 1a mé&i
tyong quan giita k¥ thuat bi nhiém ctia Edgar Poe va dong huyén thuc
trong tdc pham clia Luis Borges “. Hin giat minh. Xudt thin chuyén
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mon tinh todn d6 dai ctia hgp kim lam ciu trong xay dtrng, hin xau hé
chdng hé bi&'t Poe va Borges 1a ai. Hin danh cudi ling, rdi nhe nhing
d€ tay I&n vai Yasmina. Nang h6t hodng ddy voi tay hin ra, nhin quanh
va néi nhanh “ Ditng 1am thé€ ndi cong ching. Em 1a mét thi€u nit xi
Hbi gido chua c6 chdng”.

“ Thang gia dich”, hdn 1&m b&m rdi cudi mot minh, ti€p tuc
nin nét “...khi tif quin Café de la Ligue Arabe em khong cho t6i dua
em vé, t6i ding nhin theo béng ddng em ldc chiéu rdi, lap lai cdu em
day 61, fai aynek ba shouf dounia. Puing th&, nay t6i nhin ca vii tru nay
qua cdp mit em, ngudi thi€u ni¥ chua chéng xit Héi gido c6 cdp mit
mau ve chai trong xanh nhu nude bién budi sém mai, mot budi sém
chua hé ¢6 bat cit su van duc nio nhu ti gidy phiit thit nha't trong gidi
ngin ha nay. T6i nhin theo, va em ché gidn, t8i dodn ra ting nh1p co
thit cla cdc cd bip, k& ca cg vong, dang nhip nhang gy nén su sdng,
cho hém nay va nhitng ngay mai ...”. Hin thd ra, khoai tra doclai. Nhidn
mit, hin gach bon chit k€ c3 cd vong, 1au biu mét minh “ Gia dich,
dén1a sd sang !”. Hin lai nhoai ngudira, nin nét “ ... Yasmina, tén em
12 hoa Nhai, mot lodi hoa trdng tinh thdnh thién. Vao dip 1& trong Phat
g1a0 ngudi ta thudng két nhitng vong hoa nhai, choang 1&n ¢6 nhau,
d€ hdn thanh than chap cdnh bay 1€n, bay I&én thit cao. Yasmina cla
gi6 min va ndng bi€n. Em 12 gi ? Em di ud mot hién thuc khi€n t6i
khong con cdi 4m dnh xua, ndi 4m 4nh niém hanh phiic khong c6 trén
¢6i nhan gian ndy, t6i, cdi ghénh d4 chﬁn nii cim xuéng nudc dé€ séng
gic’) dap vui bao nhi€u la béo bot...”. Hdn lai ngitng viét, tay vé rdu
cdm, mit ngé nghiéng vao trong guong. Mdi té¢ xua nhudm miu den
hung nay nga trd lai mau mudi tiéu loang thodng nhitng sdi bac tréng
nhu lam bang bach kim. Hin vuét t6c, ngan ngi nhin chdng sdch. Vdi
tay 18y quyén “ Les nouvelles extraordinaires’’ ciia Poe do chinh
Beaudelaire da dich sang ti€ng Phép, hin 14t qua 14t lai rdi bé xubng.

“... vé tuong quan giita Poe va Borges, t6i qua thit c6 doc
nhung chua nim bit dugc bt cit mot diéu gi. Lau nay, t6i ndo ¢6 chu
gi dén vin chuong, cit wéng né phi phi€m nhu d6 trang sitc, c6 thi
deo,khong thi théi. Nhung t6i 1am. Fai aynek ba shouf dounia. Em di
day t6i ra cdch nhin vl try. C6 ¢& cling khong thé twdng trgng ra mot
th€ gidi tir Dong sang Tdy ma khong hé c6 @b trang stc bao nhiéu van
dai nay. K€ tir nhitng bd lac so ¢8 cho dén nhitng nén vin minh ruc r3
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Trung, An, Ai Cap va nén vin minh Hbi gido, trang stc 1a biéu hién
cha tri tué d€ phuc vu cédi Pep. P4y, em thdy c6 tdi nghiép cho t6i
khong, tdi lai nghi né la phu phi€m..., t6i, le pauvre vieux con !”.

NgAm nghi thé nao, hdn x6a bdn chi¥ cudi, nhung gilf nguyén
d&u than. Bdng hin ngdi thing diy, nét khén truong, rdi cim cii viét,
nuéc mit rong rong chdy. Bic thy ci th€ dai ra, dai nhu mudn vuon
qua Pai Tay Duong dé ddp xudng ci bd bién 4y nim doc thanh phd
Casablanca. Thanh phé d6 tring nhu sita dé dang nim ngd trua, trd
- minh thitc gidc khi ti€ng cAu kinh Allah wa akbar...La Illah ill Allah...tf
nhitng Mosquées voi vdi vong lai vao liic ba gid trua, vifa 1€ thé, vira
giuc goi.

Hin hap tdp md chi€c phong bi trén c6 dén cdi tem hinh ong
hoang Hassan II, miéng tim tim cudi. C6 th€ m&i phai chi, hin thim
thi mdt minh ! C4n thin, hin 18y kéo cit doc, tay 16i ra mot bic thu.
Hin chii mii vao, nhin nha nham nhi titng chit. Poan dau, chi nhifng
cau tham hoi, tudng chif trdn trinh, hoi nghiéng vé phia trdi, viet bing
th& bat muc. Poan sau nhic lai dim ky niém. Han dén mit doc ti€p

« ...Budi séng hen vdi anh § Café de la Ligue Arabe, nao dau
¢6 chuyén me em hon mé phdi vao nha thuong. Em md cbi me tir nhd,
séng véi ba di, va di em nudi em nhu ngudi in ngudi & trong nha. S& di
em c& tinh bit anh chd hdm &y 12 vi em mudn do ludng xem anh ao udc
<& hitu em d&n d6 nao. Va néi that, khi anh ddm bd hai td ndm trim
dirham ra d& d8i 14y mdt chiéc khin tim nhat, em ldc dau nghi 1a anh
khing, sau em lai tinh ring than xdc Yasmina dé cho anh c6 thé ddu
gia 1&n t6i mudi nghin, thim chi né€u khéo thi hai muoi nghin dirham.
Vi thé, mot cong doi ba viéc. Em da dinh ti€p tuc néi ddi anh ring me
em ung thu sip chét, tién lai khong c6 nén bo tay, mAy ngdy nita phai
r3i bénh vién. R3i em s& khoc, nhung chi khéc ram rat cho anh an 0i
v vé em. Cif thé, em ngé gia mot cdch t€ nhi, khi€n anh mua than xdc
em nhu mdt nghia ctt. Dinhién, mot ngudi di du lich nhu anh, anh sé& roi
ti€c ctia. Con em, ¢6 x4 gi, em s& quén anh ngay, quén nhv quén mot
ngudi qua dudng...Thé 1a xong mot cude ddi trao trong d6 em xir dung
dé&n do tinh & nhat tAt ca nghé thuat finh yéu ma do tdng la dong cd
gitip ta thing hoa. Nhung da la nghé thuat thi chi c6 nghé thuat, lam gl
¢6 dudc tinh yéu, phdi khong anh ! Tinh yéu chi c6 trong ddi thudng.
Vi trong ddi thudng, rat hi€m khi ta thdy dugc sy két hop véi nghé
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thuit....

...Con cdi wrong quan giita Poe va Borges, n6 ching quan hé
gi. O xit em, hoc mi&n phi nén ctt ghi tén, d€n ky thi thi chay chot hodc
nhd ngudi thi h§. Anh ¢6 biét vi sao em hoc ti€ng Anh khéng ? Vi em
tinh sau d6 s& mdi chai mot thing My nio d6 lam trong Ngoai Giao
doan. M6t thang Dai St géa vg ching han. N6 phdi cudi hdi em dang
hoang, rdi né s& hi€u th€ nao 1a tinh bi nhi€ém trong nghé thuitclia em
cling d&y em vao c4i huyén thuc ciia Borges. Va anh cif tudng tugng
ma xem, Yasmina, Pai St phu nhin nuéc Hoa Ky, s& c6 dip chiéu dii
Ong hoang xit Hoi gido “ ddn chéi “ nhat. Lic dé, khéng ai nhd, hay
ding hon kh6ng ai dim nhS, mét Yasmina di mua balladi & Club le
Tube nidm trén Boulevard de la Corniche. Nang khong mic 4o chung
jellaba va bat budc phai che mit nhu nhitng ngudi dan ba x¢ Héi da c6
chdng, nhin thing vao mit 6ng hoang, kéu lén bing ti€ng A Rap “
Allah vinh hién, céngly d3 sdng soi trén X1 s3 nay clia ching ta, néu
ngai bi€t Yasmina 1a ai ?”. T4t nhién, dng hoang ngac nhién, hdi “ I
beg your pardon, what do you say, Madam ?”. Yasmina lién ghé vaotai
Ong ta, miéng cudi tudi nhu hoa, thi thAm “ Fuck you, bastard !” d€ tr3
odn cho nhitng ngudi khdn khs. Ong hoang uy vii sinh sdt kia t4i mit,
cin ring mim cudi, néicho qua “ Yes, madam, of course !” d€ tranh moi
phién ha giita ddm c6 th€ quyén ...

-..Nhung trén trdi da't khon khé nay, ta chi tinh dugc mot va
Allah s3p dit t6i mudi. Sau budi trua & Café, em chd nhung anh biét
tim. Em nghi bung, th€ 14 toi mat hai muoi nghin dirham rdi, mot mén
tién em thita d€ nudi con em trong sdu théng. A, quén néi d€ anh biét,
xua em da dai dot yéu thuong trong cudc ddi thudng rdi dé mot dita
con gdinam nay lén sdu. Lan ddu nhan dugc Post Card anh gii, bio Ia
vi di qud gdp nén khong kip d&n chao em, em chi ti&c hai mudi nghin
dirham, ria “ quel con ! " rdi vittngay vao sotrdc. LAn sau, anh viét dai
hon, mo mong lang man. Em ciing vit vao sotrdc. Em lam gi ¢6 thdi
gian d€ mo mong v6 b3. Em quén béng anh, chic rdi chi it lau anh
cling quén em, nhu moi ngudi thudng vin quén nhau. Nhat 13 anh,
khdch qua duong, va em, mot vii cong balladi, ki€m 4n bing céch udn
nguc ra va thép bung lai.

Nhung Allah lai lam phép la : doc bifc thu thit ba ciia anh, dén
doan anh hdi cudi em 1am vg, em khéc, khéc that, rdi la to, lay Thugng
D€ vinh hi€n, lam sao lai ¢ chuyén nay ! Em dang s6ng mot cudc ddi
thudng, hay 12 em dang u mé Id 14n trong c4i huyén thuc cia Borges?
Hay day 1a mot huyén thuc khéc & trong d6 cach xi dung ky thuat bi
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HA QUOC HUY
Tac déa luu dung

Xua t6i § cudi dong han
ngu trong 1€u cd
sudng lan diu dang

em mang vat ning chéi chan
dong trén réu phd
thdo trang lac vé

t61 dong thi€p gidc hon mé
xin

chin budc nhe

cin ké vo bién

em khoan m& nguc hon nhién
mui thién dia

da

trién mién v6 cling

ngay t6i tac d4 luu dung
vang dau

da sic

cuc cung

chia tan

dung lay t6i

gidc

dong han

vitring da lac dim ngin
got xura

HA QUOCHUY
31.5.1999
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PANG HIEN
Luc béit, em

Em vé qua géc phd xua

LAt trang thd cii gidc trua tdi tinh

Em vé theo gi6 ling thinh

N#ng hoang mang la mdi tinh v6 thudng

Tiéng chim kéu sudt dém trudng
Hoém qua t6i vAn binh thudng nhé em
Em vé theo 4nh sao dém

Bai sdng bén cii dau thém hién xura

Em vé tring x6a con mua

Rong ba ndm goi 1an dua chan ngudi
Ti€ng chim hay ti€ng em cudi

Mia thuong clic tim thdng mudi mdi lén

Em vé nhu nhé nhu quén

Tdi con chim s& bén thém ndng trua
Em vé, vé dén vé chua

M& d6i mit dgi nhu chua 1dn vé.

DANG HIEN
(Cali July 03, 1999)
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chia cudc sdng trén con ngudi. V& ndi dung, cdc tdc gid ké chuyén
ngudi xua, chuyén sic vit, cay 6, nhung da s& déu c6 ngu ¥, c6 tdm
tinh, u udn hodc nhe nhang, va y vi hién tai. C6 thé 1a chuyén hoan
toan riéng tr clia tdc gid hodc cia mot th€ gidi ma ngudi doc khong
bi€t d&n hoic khong thé hinh dung dude néu tic gid khong néi deén.
Sau 1986, vi nhiéu 1§ do lich s&t, x4 héi va vin hoc, thé truyén di
thudng di ndy nd, nhiu tdc gia méi, ké ca tdc gia da thanh danh trugc
d6 ciing da chuyén qua thé nay. Nguyén Huy-Thiép, Tran Vi, Tran
Long H3, H Minh Diing, Nam Dao, v.v. va nay Lam Chudng véi Poan
Pudng HoL-TAt-Liét do nha Vin M6i xudt ban cudi ndm 1998 da xu
dung thé loai dic biét nay. Téc phdm cla ho nhw nhitng nhic nhd vi
thé 1am ngudi chia mdi ngudi va thue tai dit nudc qué huong. Ching
¢6 nhitng bic xic, thao thic, nhiét tinh, vin chuong 161 cufn, tai tinh
va nhiéu tinh thuy&t phuc. Di nhién tdc gid ching phdi cong chinh,
cuong nghi va trén hét 12 tinh yéu chén 1y va mot thanh that tri thic !

C6 thé néi c6 mot hién tugng truyén di thudng trong vén hoc
Viét Nam duong dai. Truyén di thudng trd thanh phuong tién vi€t
chuyén hom nay, cho phép tdc gid nhin vao cudc sdng trudc mat, ké cd
nhitng bat thudng va phi lIy. Qua ching, tac giad to thai do vdi thdi
cudc, véi hom nay, véi quyén binh va ké thii. Tdc gid khong thé tranh
ban d&n tam 1y con ngudi 8 mot giai doan lich str, mot giai doan ma tac
gi4 nghi dd dén ldc phdi dua ra dnh sdng, dua ra cong ludn, da dén lic
ma con ngudi khong thé séng nhu cii, nén sdng bang tinh nghia hon la
sng mot cudc ddi thé gian bi bla vay bsi nhitng phinh gat to 16n ctia
tap thé nhan danh mot Iy twdng ndo d6. HOm nay c6 1y tu8ng tudng
chic nhu d4 di rd ra md md, trd thanh phudng tién cho nhitng ¥ do t6i
4m, hén kém, ... Nhitng con ngudi va sy viéc van hay bi hay dugc cai
nhin “s& thi”, nhi nguyén, x&p loai 1 tan dc, thi nghich, quy ma,... Nay
dudi con mit con ngudi hém nay va céc tic gia truyén di-thudng x&p
loai lai. nhin lai, ho roi vao loai d8i nghich. Thién dc vd ludng va
thuy€t tuong d6i dugc hién dai héa. Qua nhifng viéc va ngudi ma tic
gia thiy “c6 vin d&”. Vi€t chuyén hién thyc qua cich di thudng, cdc
tic gid con nhim kéu goi cdi ddi, gidi phong bing céch cho thdy thuc
trang clia hom nay, clia con ngudi sau bao 1am 18i va hy sinh. & nhiéu
tdng 16p x4 hdi khdc nhau! Chuyén di thudng khong dén tir cot truyén
hdi hiing, ma dén tit cAnh ddi x40 tron tan nhin, qua cdi nhin tryc gidc,
théng sudt cla tdc gid xuyén qua cdi binh thudng, cdi hién thyc, tr
thdi gian bi c4t dut, tit hién tai hay tir mot thdi diém c6 hay khong cé
lién hé véi qua khit gan xa.

Trong Lén Ring Tham Ban, anh Khan song 1am rdy trén rirng, Xa
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V¢ con, s6ng “mét minh nhy ngudi & £n”. Noi day doi song con ngudi
khé khin vi thi rimg hay dén riy phd hoai. Con ngudi lic nao ciing
tram tv, lo ling, “trong giéng mot hinh tugng cd don, im ling ngdi chiu
dung v6i thdi gian” (tr. 15). Khan tirng bi t hoc tap lau nam, khi dugc
thd, anh da ddi 167 sdng. Nay anh giif th€ thi va mang sdng. Nhu ngu
ngdn con sdo. Nhung nio yén, vi ddm heo rig va khi ctt dén quay
phd. Loai khi phd phéch ciing nhu con ngudi, cling di theo bon, ciing
¢ tién sdt, thit 16p; nhitng chi€c thiing thi€c khua déng ciing hét lam
ching sg sau nhitng 1an ddu. Ngudi tuyét vong danh tim cach bit khi
lam sao d€ chiing hét con trd lai qua’y pha. Con nao bi bt dudc, ngudi
cdt16ng trén dau réi son mau 1én ddu 1én mit rdi tha: ching s& hét thé
nao nhap bay trd lai vi nhitng con ciing biy nay khéng con nhén ra ban
nifa, ma nhitng con bj son cang dudi theo xin nhap bay thi lai cang bi
bon kia cao chay xa bay nhanh hon, chiing bi tranh nhu nhitng con vat
qudi ddn! Anh Khan tr xem minh nhu nhitng “con khi ngudi” bj déng
loai xa trdnh: “giita viing ritng nii Viét Nam, cé nhitng ‘con khi ngusi’
dang bi son mat, ho c6 bdo vé dugc chang?” (ir. 24). Ho & day 1a Hoi
Bdo V& Siic Vit thudng c6 & nhitng x4 hdi vin minh Au My.

Truyén Nguoi Khdch ¢6 mot 4n du khéc. Xém GO Chia nghéo
khé song vdi ddy tai hoa bat tric vi bi dd thi v luc ki€m sodt (lién
minh gido phdi Cao-Dai, Viét Minh, Tay va cd trém cudp): con ngudi
day doa con ngudi. “Ki€m sodt, bdo vé, tuyén truyén, rém cudp ciing
déu 1a k& mugn hinh gia danh. Bén ngoai ai ddm vo6 diy 16ng hanh...
Mang ngudi lic bdy gid ré nhu heo ché ™ (tr. 26). Hai Dién dén véi
x6m nhv ngudi khdch nhung sy hién dién ctia O6ng di “nhu gidi tda
dudc cdi dp Iirc v hinh dé ning tim can”: dan ngl yén hon, lang x6m
thdt an binh. Ngudi khdch di duge xem 13 “him thiéng”, lang séi cé
ki€ng dé tam thdi, ciing c6 lic khong cadi dugc ménh trdi, vin bi bi
mat thd tiéu, bdi ngudi ciing gidng: “Khong bi€t phe nao?” (ir. 29).
Phe Ac, phe quy !

Dia nguc tran gian hay dia nguc qud khit bang bac khip tuyén
tap gdm 17 truyén clia Lim Chuong vin 13 chién tranh, Cudc chién di
tan nhung tro van 4m T nhu chua lui t{t va c6 nhitng manh cii ¢6 ldc
van bing Ita chdy, ké ca khi con ngudida xa cdch mot dai duong. Lam
Chuong phé phdn moi phia. M6t bén 13 nhitng tén db t€ “nim trén
bung dan ba ma xua quin vao trin mac. (...) Bao gid thdy nhitng phuding
cdu tré bat nhan, chi€m gi nhitng ngdi vi trong y&u qudc gia, 1a diém
bdo trudc mot ch€ d6 suy tan. D6 1a quy luat ciia mai Ian lich sit sdp
sang trang” (tr. 189). M6t cudc chi€n tranh phitc tap, khong 1in ranh rd
rét. Dogn Duong HAt-Tdt-Ligt chinh 13 doan trudng cay ddng. Nhitng
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ngudi linh dia phuong phai dSi dau véi mot dsi phuong khong o mat,
diing tinh bao diéu tra gi roi thi ké thi dich the van 12 batngd. Tén du
kich bi trung ddi bin bi thudng khong ai khdc hon la “thaing Hon” con
Tam Dé chii 16 dudng trong ving, hin trén linh va sudt ngay moi
ngudi twdng hin chi ché tric dan long dé di git cu. Ban thi khong
bién gidi, nhung hin thi va nhitng céi chét thi lai khong tranh dudgc!

X6m Ven Ring 1a bic tranh clia mot ving x6i ddu ma bién gidi
khong chi & bia rifng c ngay mdi 1dn vao sdu ma cdn & long ngudi
dan. Sy “chién thing” cla mot bén rdi ciing khong nhu 1ong ngudi
mong dgi: “Nhifng ngudi ciing di mot huéng vai ba tdi ngay gy, trd vé
trong sy huénh hoang, nhung ching gidp ich dugc gi cho déan trong
x6m. Xém toi d3 nghéo, bay gid cang ngheo hon. Bon nho chung t6i
da trudng thanh, phai cat luc cay xdi dat dai dé ki€m miéng dn tifng
bita. Khong cé ddm tré nhd nao nhu ching t6i ngay 4y, chay theo dubi
bat nhitng trdi diu rdi rung, cinh xoay tit mu bay trong gié. Cdi trudng
hoc m4i t6n bén cay dau, bay gid, trd thanh ndi nhdt bo cla dan trong
x6m. Su déi thay la thudng nay, lam cho cai trudng chi con 1a ddu tich
ctia chuyén mot thdi qua khit xa xam” (tr. 75). Trudng mdi t6n 1a cdng
trinh dan su vu ciia phe chinh quyén cii va trdi dau khong khdc gi
nhitng 40 twdng clia ngudi 16n trong x6m. Than phan con ngudi bi
chi€n tranh viii dap. S6ng giita nhitng l&n dan, “lam ngudi thdi nay,
khd nhu ché hoang. Phdi tdn cu d&n mot noi tuong d6i an toan hon”
(X6m Ci, tr. 129). Ho s€ phdi tan cu nhiéu 1dn ma tham Kich cudc ddi
¢t van ti€p dién!

Tan bao clia phe kia trong chi€n tranh da tr@ thanh hai hudc, hut
hing sau “chi€n thing”. Nhitng ménh dé& “dan toc sé thdng”, “Xif s
quat cudng”, “chinhnghia”, v.v. khong dua d&n k&t luan duong nhién.
Sau mot dau b€, moi 13i n6i, hanh dong, k&t luan déu gy suy nghi, c6
sitc manh bia vdy lam nhic nhdi nhitng viing nhén thitc quen thudce
hay né€p nghi “chinh thic”, binh thudng di quen. Mu Kén 1a ngudi cia
“céch mang” dd trd thanh sat nhan vi t trd thanh nan nhin cda chinh
minh, cfia huy chuong thdi phéng vi nhu cau. Hai Quin trong Gidi
Quyét Cdp Thai ca ddi hy sinh cho cing Iy twdng nhy mu Kén, cudi
cung chi md udc “cdi dit c6 gin clia gai mién Nam” nhu chi Tu R6,
khéng dugc, beén dung dai dit bo trong chudng cia hdp tic xa. Ngudi
Thuong don so khi di bi 1¢i dung, ho thdy “nhitng ai d€n v4i budn ban
viing cao, mang cdi dang ddp phi lao ddng, chi bi€t ding nhin, hdi
nhitng cdu ngd ngén, va chi trich phé binh, 1y thuy€t sudng ma ching
lam dudgc gi, ho déu goi 1a cdn bo” (tr. 21).
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“Chién tranh nhu con quai vat khéng 18, theo né thi bi né an
nudt, cudng lai thi bi né cha dap. Pang nao ciing chét, chi c6 diéu chét
trude hay sau ma thoéi” (tr. 16). Lam Chuong & Ita tudi kinh qua di
nhi€u, 6ng da ddm nhin thing n6i thng nhiéu truc trdc khé néi. Anh
chu&n 4y mdi ra trudng nhdt gan nhung hay liéu mang trong Dinh S¢&
dugc nhiéu dip ca tung 13 anh hiing gan da. C4i tdm ctia Lim Chuong
§ d6: thanh that, ty xét, tu trach trudc khi trach ngudi va ngoai gidi
cling nhu quyén Iyc va dinh ménh bia vay. Khi ldm tran, mot thi€u uy
trung dbi trudng bi cdp chi huy b rdi, d€n lugt dng ciing bd rdi thude
ha d€ thodt thin nhung khi d an toan, ngudi si quan dé “dimg dung
nhuké mdt hon. Khong budn, khong vui. Moi cim xiic di bi t& liét hét
6i” (Mot Viing Hung Bao, tr. 145). Ngudi linh hay ngusi ta hoc tip &
Lam Chudng khéng in to néi 16n, khong gia hinh ciing khéng tu cao
ty dai, ¢6 ching 1 nhitng khuit phuc dinh ménh, nhitng bat luc vi bj
tréi tay, nhitng tim vui tam bg trong nhuc nha cudc doi! Tim cdch s6ng
con, “dudng sinh”, thay vi ¢t chic ludi nhu nhitng con Thach Sung
thdi dai “ndm trin troc nudi ti€c hoai mot thai quyén uy son vang da
mit. Cnh ctta qua khtt da khép lai. Nhung cdi du 4m vi vu con di sic
ném bao ngudi qua cifa tit. Nudi ti€c va thdng han 1a chat cudng toan
bao mon tam ph&™(tr. 189), hay trd thanh nan nhin cla “sy vd vong
gi€t ngudi” vi “khéng thdy dudc dnh sdng phia cudi con dudng vo
vong” (tr. 187).

Trong chién tranh, con ngudi bi cha dap di danh, nhung khi hoa
binh da “vin héi”, con ngudi van bj thsi dai nghién nat, tha héa dén
do phi ly. Nhitng tan bao va bi kich nhd 16n vin con d6, gifta ngudi vasi
ngudi! Trong truyén Mdy Bay Qua, ngudi to hoc tip dugce thd vé vdi
ngudi cha va mot ngudi con gdi vin ao udc thanh vo gé, nhung hoin
cénh éo le, trong ddi chy, Maiy da phai bdn thin. D€ ngudi cha gia
khdi budn, du “thuong cudc ddi” Khang, nang d3 phdi bd di xa mét
cubc tinh mdi chdm nd.

Trong Chi Con Mot Noi Tré Lai, mét dita nhd mudi hai tudi vi
ddnh con mdt 6ng x3 Gy ma phdi & t, d&n khi dudc tha, vé& nha thi
ngudi than dd bé vao Nam, danh “xin vé ti lai” biing cdch dinh cip xe
dap ding ngay “Chia ra ddi d€ chuéc tdi, citu r8i cho loai ngudi”
nhung difa nhé thi nghi ngd “Sao chdu vin khén khd? Chau khdng tin
dau!”. Ngudi th hoc tdp “nhin theo cii déng gdy com, that théu clia
né, nghi tham, khéng biét bay gid Chiia dang & dau?” (tr. 68).

Con ngudi d8i véi con ngudi “nham hiém va gian tr. Ho bi&n th
nhén thanh nhitng con ma d6i, va ha xudng ngang hing v4i sic vat”
(tr. 16). Trong Chudng Nguoi, ngudi th hoc tap di phai séng chung
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dung v&i th hinh sy s6ng nhu con ngudi thdi tién st d€n do an thit
song d€ tn tai. T4 hinh sy dudc di m8 lgn duge xem nhw mét dic an.
do d6 “phai nap cho thidng doi trudng hai cuc thit bing ngén chédn cai.
Khdng c6, tui né thui vao bung cho ma thé huy&t”. Nhung bing cich
nao? “Thing Ny méc hong, ua mira. P in nhdt dii, tudn trao xudng
thau. Thing bung thau, béc 1€n nhiing mi€ng thit con dinh long thong
nhét dii, dua 1én miéng, an. Mot thing khic, dang déi, cling dn. C6
thing nhin mit: “Gém qua!” Thing bung thau, néi : “Gém gi? Tur
bung kia sang bung nay thdi!” (tr. 176). Ngay c4 db #n ngudi nha di
thim dem dén cho ti ciing theo cling phuong phap, khong thé d€ danh
An tit tr: “NE&u dem vao trai, may thing ddu giu, ching né gianh gidt
ca. Thé nén chiu xdi hét tai chd” (tr. 176). Va khi da ¢ ddy vuc thi con
ngudi cé luong tri cling phai danh doan mat cé long thuong hai dai véi
dda tré ti hinh sy: “Khong! Tao thuong tao con chua du. C6 dau
thudng 61 may. Thing quy!” (ir. 66). Roi sau lai tyf i va minh “Khén
nan! N6 trd lai ti, sao toi lai ming?” (tr.67). Quelle misére humaine!
Dia nguc tran gian v& mot khia canh n2o d6 nam ngay trong tam thién
hay 4c cla con ngudi! Nhung trong tdp truyén Dogn Duong HOt-Tdt-
Liét, vin c6 nhiing tinh cdm cao quy s6t lai, dir tir ké chi€n thing, nhu
Sao Nhét, ban thdi tudi nhd ciia Lim Stn, ndi riéng tof da khuyén ban
thuéc phe “thua’: “(J lai ddy, may bi chuyén gi, tao khong dd ndi.
May nén linh mit d€n dia phuong khéc, khai man 1y lich, tam s6ng
mdt thdi gian, chd tinh hinh xem sao. Tao “d4dnh hoi” thdy viée xtr 1y
bon may khdng don gidn dau” (Var Péi Sao Doi, tr. 59).

Hoang di trong chuyén hién thuc! Thuong Du, Niém Thuong
Nhé, thuong du tiic Hoang Lién San, 1a ndi ngudi thua trin bi vi dép
than thé vi thé xdc. “G day, khong do thdi gian bing kim dong ho.
Trua nghe bdt-co-tréi-cot kéu trén diu nui, bi€t dang mua ha. Dém
niim nghe ct ric ngoai ddu hdi, bi€t dang mia dong. Thung ling it
chiu mat trdi. Am khi nii ritng pha trong sudng duc, nhoa nhoa lan trai.
Céi lanh ron ron nhiém vao ngudi, 1au dan thanh quen. Thién nhién
tip cho con ngudi bi&t chiu dung. V€ vdi thién nhién, thd ciing cd
cdy(...) Quén chuyén ngay trudc. B4 chuyén ngay sau. Song ddi hoang
da. Thi ritng vo tim, khong bi€t budn. Aindng that tinh luc duc, dé bd
minh giita chén tham son” (tr. 184). “Khong vi mic cdm doa day, ma
con ngudi ghét ca thién nhién”. Ngudi ti chdp nhin s& phdn, xem cuc
hinh hanh xé4c d&n cay cudc dit nhw “mot céch tip dudng sinh” roi lau
d&n ndi anh “tudng nhu hon va xic ching dinh ddp gi nhau™. Anh trd
nén vui séng véi ngudi hoang dd hon nhién “thuong nhing hén cd
quanh” “v& d4u trén ngon rifng tru thim khdc”, anh “thdm thia mudn
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trd thanh ngudi Tay ngudi Dao”, song gitta nhitng ngon lita khéi, “tin
bat ctf di€u gi huyén bi” vi “trong tuyét vong tinh thin con c6 chd
thiéng li€ng lam chd dua” (tr. 186). Hoang d ma thdm thia! & diu
nhitng 1y twdng cao siéu ma con ngudi vun x6i? Va vin minh? “Ngi
mién cao thon ban, sing dan la thi duy nhat tugng trung vin minh ctia
ngudi mi€n xudi”” (tr. 184).

Trong Quy Loan, thin thianh, hén ma dugc nhiéu 1n néi dén,
Khi con ngudi bdt ddu thanh cong nhu Piét, twdng minh I3 nhat, ming
cd thin thanh sau mot 1in bi “thdnh” phat: “Lam thdn, thu hudng
huong khéi. Khdng lo vun bdi cong dite phu tri dan lang. Chi gay ndi
sd hii, 18y su hanh toi ngudi khac 1am diéu linh hi€n. Mai sau ta thinh
dat, s€ ra 1&énh phd bé mi€u nay”. Khinh dJi ngao thé€, Piét s& thi rét,
trén linh vio chia tu cling khong dudc 14u vi theo hdn ndi dé “chi 1a
nhitng thit dung tuc théi tha khong ngti ndi. Gido chii di chét miy
ngan nim rdi. Bon dé ti dang lao ddu vé dia nguc”. Va quy dd s&
hoanh hanh. “Khi th€ Cdch Mang nhu ddu s6i. Cudc ddi ddi didn ra
nhanh nhu cudp can. Nén ting xa héi bi bing tan géc. V6 lai, diy td,
an may nhay l1én lam 6ng chi. Tri phi dia hao bdng chéc héa thanh
tén dau dudng x6 chd. S&m ky rao truyén quy loan. Nha nha déng cira.
Pém dém nghe ti€ng ma tru ron téc. Quy dé hién hinh giita ban ngay,
qudy nhi€u. Dan tinh ta thdn. Am khi xung thién. May mu van vi.
Mong trdi vt ngang dinh niii. Diém bdo thién tai chét chéc.. ™. Khip
ndi 12 nha 1, di nhién Diét bi b, van giit tinh wong nganh, bi di lam
xau cdng trudng thiy 1gi. “Thdi Céch Mang, ai mang ti€ng Nguy, ba
ddi con chdu khéng ngéc ddu Ién duge. Piét con ddc than, quyét
khong 18y vo, tuyét duBng con cdi, khdi chiu cdi di hoa ddi sau. Ngay
kia Biét vung xéng ddp dé chém tét ddu mot tén ddc cdng, tén kia bin
guc Diét, 161 trong tii 40 ¢ “bic thy ngdn nhu mot 18i nguyén: “Ta
chét, thé lam ma bdo odn ké phil nhan thién dia quy thin”. Mié&u
Thanh Hoang bj phd bd sau d6 nhung nhitng k& phd mi&u “bdng nim
lanra, hoc mau ma chét. Cé ngudi néi, chiing dn bi tring doc. Ciing ¢6
ngudi néi, ching bi hon ma clia Piét vatch&t” (tr. 181). Ma quy sé tié€p
tuc qudy phd ngudi th nay di ti nan & xtt ngudi, ma quy trd vé that hay
4o anh, hay t tdm twéng (Chuyén Khong Binh Thuong) ?

S6ng thdi nhi€u nhudng, ndi tAm va ngoai cnh may khi nhu
mot, may khi gdp g8! Canh vAt thién nhién cliing tan bao nhu chié€n
tranh, nhu bat kha cAm théng. Thién nhién trd thinh nhitng cdibiy tan
nhdn, trd thanh k& thit. “Chién tranh da 1am cho con ngudi sg hdi cinh
tri thi€n nhién, e d& moi sy cdm nin, lang im. T4t cd déu nhu dang dgi
chd mdt dot phd tan hoang.Con ngudsi bay gid, chi muén lam rap hét
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nhitng cé cdy, san biing nhitng gb ndi, 14p h&t nhitng hd him d€ xua di
nhitng rinh rip, 4n nz‘{p, de doa chét chéc hing ngay” (Mot Vang Hung
Bao, tr. 137). Khi da & chdn td day trén viing ngugc Terdng du, ngudi
td chiém nghiém méi nhdn ra “Thdi gian ling € troi qua” va thi€n
nhién cé bi€n d8i di chdm chap. ¢ “Thién dia vd nhan”. Nui ring
khong vi mot ai hét. Trdi dat lang thinh. BSn mia van luan chuyén
ning mua. Hoa l4 trén ngan vin xanh thim. Khéng vi mic cam doa
day, ma con ngudi ghét ca thién nhién” (tr. 194). Vi thi€n nhi€n s& 1a
ndi tri &n cGa nhitng tim hdn bi day doa!

Chuyén cttu rdi u? Trong thé gidi ctia Poan Puong HOt-Tat-Liét,
Chua, Phat déu nhu ving mit! Chi con con ngudi vdi nhau. Chi c6 tic
oai tic qudi, khong nhian nhugng! Con ngudi nii? Néu ngudi nit cia
Nguyén Huy Thiép 1a tinh hoa, 12 tinh ngudi, la ciu r6i, thi véi LAm
Chuong, ngudi nit nhe béng md, c6 khi nbw mot 4m anh hay ham mudn
trong hoan cdnh bat khd di nhu chi Tu R6 vdi Hai Quin trong Gidi
Quyét Cdp Thoi, nhu chi Ban diy da trong Xom Cii. Riéng c6 Ndm
trong Mdy Bay Qua 13 mdt citu rdi tré trang, bi dét, con ngudi bi hoan
canh viii dip ngay c4 trong tinh cdm!

“_.. Th& nhan di, di di, trong thay
mit trdi chin 1y chdy nhu rom” (tr. 93).

Tac gia tri€t 1y vé lich st, tuyén chi&n védi ddc quyen chin ly,
dr giong vin nhe nhang, du véi giong cla ké thua thiét. Dé tai ky di
hay bat-binh- thu’dng, chi tiét hoang du’dng hay c6-thé-cé, tdc gid dung
nhitng hinh dnh khi 40 khi thuc cia ddi song dé phé phdn hay dap v3
nhitng 40 tudng. Vi muc dich dua ra dnh sdng nhtrng kinh nghiém cia
qua kht, dit 12 ctia mot thoi dai vira trdi qua, tdc gid cd dua ra cdi hang
s6, cdi bat bién tr nhu’ng su viéc va bi&n ¢ lich sk va thdi su, cd dua
ra cai chin ly bat bi&n clia con ngudi dit § dubi chdn udi ndo. Tac gid
thé loai nay con cé thé “xtc pham” ngudi tiing cling phe, ngudi trén
hodc ngudi da chét - nhitng anh hiing va nhifng ngudi di gieo nhéin,
nghiép. Céc truyén di thudng c6 gid tri du bdo lich str, va gid tri bdo
dong cling nhu nhén dinh lai lich s, tf nhitng tro tan cla qué khd va
huyén stt. Sy that lich s ¢ thé cin dén thai glan dai, nhung vin
chuong c6 thé doéng vai tro dat vén dé lich st gay git va nhanh chong
hon, nhd tro chua tan, Ita 1ong chua ngudi. Vin chuong © gidi ma” lich
st sém dd chl quan va day cam tinh.

Hodn chuyén di thudng ctia thyc tai vao van chuong, nhiéu di
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thudng clia cudc ddi tudng binh thudng da du’dc Lam Chuong dua ra
trde cdng ludn. N6i chung, ngdi biit 6ng c4n trong va nhay bén, xuit
tr kinh nghiém s6ng. Giong van don gidn, trong sdng, di nhién bén
trong chat chita nhiu phic tap va ting I6p tAm linh. Chinh kinh nghiém
va 1dm cdm chdn thanh cla tdc gid da dwa d&n sy tinh &, ¢6 dong. Nhu
doan t sy viéc “than bj kiém ché&, ma ¥y chi thi phét pho nhit chuyén
dua. Tudng nhu hdn va xdc chdng dinh dap ginhau”, Mot cai td d3 phé
binh cdch lao dong kha “thién” clia th cdi tao: “Gid cudc 1én, ¢ ia. Ha
cude xuéng, mdi xdng”. Nhu‘ng anh td lai 1dy lam Iy thi vi ciu néi ngd
nghink ma quén cdi hiu qua tai hai sau khi bi phé binh. Anh ti d4 sting
sOt vi cAu phé binh d6. “Dién ta dong tdc chdm, khdéng c6 cdi chim
nao bing. T W gid cudc 1én, chim nhu ngung lai, thdi glan lau da dé
con co dau trén cdi cude va fa. Ha xuong ciing chdm, d&€n ndi trudc khi
nhdc cudc 1én, thi moi da xdy thanh t6. M6t 161 dién 3 doc ddo. Rat
binh ddn ma ciing rat tuyét v3i.” (tr. 188-189).

Thé truyén di-thudng duong dai md ra mot chin rdi méi, cho
ngudi vi€t cling nhu ngudi doc, mot tw do vdn chudng tuyét vdi. Cdc
tdc gid da chung td tai huyén héa vin chu‘dng, nhu mot tré vé véi
ngudi xua vin héa cii, véi nén tang, nhu'ng van 12 mot thAm my van
cerOng mdi. chit khdng phdi chi vi mudn trén thie tai hay trénh nhlrng
védn dé ciia xd hdi hodc nhitng tranh luan khoa hoc nhin vin cdp bach
ctia hém nay. Thuc vdy, truyén dj- thudng la cdch bdm chit thuc tai ¢é
hiéu qud 16n, bim va dinh nghia lai cdc quan hé. Ban diu chung co vé
la hinh thdi hinh thanh bdi 4m &nh qud khit hoidc 4o tudng clia tap thé.
bdm dong khong thé sang sudtnhdn chinra cdi 4m 4nh dang hily hoai
tap thé, ho s& c6 thé md mit néu phai di dudng vong qua nga vin
CerOng, qua ngi truyén di-thudng. Thé nay do d6 cé thé néi 1a diu
hiéu cia mdt xa hodi trudng thanh, dang- trudng-thanh, trudng thinh
khi tyr m8 médt véi nhitng hai kich nghia ludn béng bdy.

Khdc v6i van chuong “minh hoa, st thi” va “tdm 1y chién”,
truyén di-thudng c¢6 thé khoéng phuc vu cho mét y thitc hé hay tin
ngudng, nhung (r né, loai truyén nay nudi dudng nhiéu tin tudng vé
mot thdi dai du bi 16t mat na nhung chua chic c6 thé thay thé. Truyén
di-thudng dung nhitng chi€c mit na 1am nén bdi thuc tai tdi dung, c6t
dé d& tra van, lam rung chuyén chinh nén méng tudng vitng chic, ma
khong hin c6 thé dwa ra nhitng thay th&. Truyén di-thudng do d6 hinh
nhu ¢6 v¢ lién hé véi nhitng giai doan giao thdi, khing hodng, con
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ngudi va tap thé phai tim lai bdn ngd, khi moi gid tri da giy dé. Nudc
Viét Nam sau 1986 da cn c6 “nhitng ngon gié Hua-Tat” thSi manh
trén mot xa hdi tri tré, dd bét, dé giai phéng con ngudi khdi nhitng b&
tfc clia ¥ thitc hé va vin héa 181 thdi. Ngon gi6 “truyén di-thudng”
chirng té sy trudng thanh tdi sinh chia xa hdi d6. Ciing nhu Tudng Vé
Huu, Con Gdi Thity Thdn, Nhitng Nguoi Thg Xé, v.v. ciia Nguyén Huy
Thiép, Ong Ky Lan, Ao Thanh Cao, Su Phu, Thdy Bdt Béng, v.v. clia
Trin Long HO, Lén Ring Tham Ban, Thugng Du, Niém Thuong Nhd,
v.v. clia Lam Chuong da mé rong th€ gidi di thudng dong thdi d4y con
ngudi vao vuc t8i clia 1y tri, da cung cip cho tudng tugng tap thé voi
nhitng qui quéi va dia nguc ma binh thudng khdng ai dim nghi tudng
dén. P4ng sd, nhung chinh nhitng con ma nay dé€n dé gidi phdng
nhitng hii sg tip thé&, ciing 1a dip khi€n ngudi viét phai tdn tao ngh¢
thuit thim m§ ctia minh, hién dai héa van chuong. Thanh ra truyén di-
thudng 1a mot gidi phong!

Téc gia truyén di-thudng c6 th€ md mong thi€t tha hay nghi€m
khdc lanh ling, cdi chi quan clia téc gid van c6 thé dong dén nhiéu
ngudi. Mit khdc, tac gia khong nhitng “thdy” va “hi€u” con ngudi va
viéc duong dai, dng/ba con phdi ddng cam, thau hiéu, “dinh” vao
ngudi va viéc dang 1a déi tugng clia tic phim. Clia ngudi & trong
cudc! Truyén hu ciu hay gia dinh, doc gid khong cin biét bao nhiéu
phin trdm sy that hay hu cdu, ho chi cin “theo” van chudng tac gia.
“tin” vio kinh nghiém cta tac gid! Mat khic, truyén di thudng phing
thich va chim bi€m chinh tri va xa hoi, Poan Duong HO6t-Tat-Liét c6
y&u t6 kha di “phién” ch€ do von nghi ngd moi trao phing, hi hoa
ngoai nhitng minh-hoa-dugc-phép.

Piém-dén cta Poan Puong H6t-Tat-Liét theo ching t6i la da
giéng 1&n ti€ng néi dich thuc ctia con ngudi hém nay, cho bay gid va
mai sau, khi con ¢6 thé 1én ti€ng va sau mot thdi gian da khong thé 1én
ti€ng. Truyén cia Lam Chudng nhi c6 sttc manh gidi thodt clia tdm
thitc, tim thitc 6ng, tdm thitc nhitng ngudi cing canh ngd va “kinh
nghiém” nhw 6ng. Thay vi tung A-di-da hay lay-Chia, Lam Chuong
]én ti€ng néi clia dng qua nghé thuat vi€t clia con ngudi tiing song
trong bun den ciia nhitng con kinh hoang dat nudc, cla chién tranh,
clia trai céi tao, trd vé nha tii 16n va lac 16ng giita mot nudc hgp ching
xa la! T4c gid di x& dung ngdn ngl¥ nhut hé thong tin hi€u va xif dung
vin chuong nghé thudt nhu kha nang ctia cdm xdc. LAm Chuong nhin
thitc dudc bi hai kich ctia cudc doi va 6ng chia xé véi ngudi doc, cb
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ngudi ciing hodn cdnh, tim cinh, v6i mot ngdn tir truc ti€p du phai
dung du ngdn, hinh dnh, v.v. Chinh c4i di thudng da dua ngudi doc tim
lai, nhin lai, nhin chan nhitng thuc tai cda doi sdng binh thudng va
cla vii try nhin sinh. Trong truyén di thudng, ngdn ngit thudng 1a mot
hé théng tin hiéu cao d6 véi nhitng 4n du da nghia. Poc truyén cta
Lam Chuong khdng thé ngirng & cdu chuyén hay khic ky wc d6.
Ngu6i doc phdi hi€u c4i tiém 4n sau nhitng sy viéc, hanh d6ng du binh
thudng dén th€ nio, hoic cdi nguyén nhan hodc hiau quéa khong thé ta.
Khi ngudi doc nhu bi bé roi vi chuyén Iing 10 thi bi€t ddu dé 1a cdi Vo
ngon, cdi thong diép, cdi nhin nhd. Ngusdi doc Poan Puong H6t-Tat-
Liét binh thudng s& thuong cdm than phan con ngudi, ngudi Viét Nam
mot thdi, nhung n€u tAm cidm x4u xa sé nhinra c4i tim cia tdc gia, Ong
no6i v8i moi ngudi ma nhu déng thoi Ong tim tri ky! Nhitng truyén khdc
cia Lam Chuong ding trén cdc tap chi gdn day nhv Gig Ngugce, Cdn
Ké Bién Gidi Tit Sinh, ... cho thdy éng cang di sdu vao ngd ki€m tim
nay, Xét con ngudi vi con ngudi thay vi phin biét nhi nguyén, ban va
dich !

Truy€n di thudng hién dai tré nén mot hién tugng va 1a mot
nghé thuit thim my cda phing thich md mdng 14 chinh thé loai tién
bdo chii nghia biéu hién dudng dai, mot loai thim my hién dai, mét
nghé thudt mdi goi tdc gid ciing nhu doc gia cing séng mdt kinh
nghi€ém cda qud khit, mot kinh nghiém & bién gisi cla thuc va gid,
gitta hgp 1y va phi ly, giita bi va hai, gitta x&u va dep, giita sudng
khodi va hai hiing, qua trung gian cdc nhin vat clia tic phdm. Mot sdng
chung nhi€u khi rdt cing thing hay gay ra nhitng cdi hut hing giita
phdt va nhén, giita bay va dén. Viy 1a sau 1986, vin chuong Viét Nam
nhu cling gép phan vao viéc tra van qud khi d€ tim lai nang dong
dang-fim-lai ciia tip thé. Phdi ching day la nguyén Iy “cing tic thong!”
dd dudc néi dén trong Pao ddc kinh?

NGUYEN VY KHANH
Old Quebec, 12-1-1999

POC VA GIOI THIEU POC GIA MGI PEN VGI HOP LUU
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pUC PHO
Soi gudng

nhin qua twdng khéc. Ma cudi

mit khdng gidng mit cla ngudi vo or
tAm rudng. Thé sy. H6 nhu

thang ngay thong thd ddnh nhir ki€p toi.

Sdon nit

qua ddi cham cénh sim rdi

¢6 ¢d son nit nim phoi sdn tinh

chiit Iong hoang di mong manh

treo trim ndi mong trén canh chiém bao.

Mudn phién mang theo

rdi ddy s& c6 mdt lan

than rdi xudng cudi mo phan nim yén

d4t lanh trin trd hai bén

v6 tinh dung gdnh mudn phién mang theo.

Hi€u ra chit nghia

mdt minh ngdi ditng. Ngé quanh

rit rong nhitng ké mit xanh mdi hong
mudn trao ciu néi tim dong

hiéu ra chit nghia khon cung. Chiu thua.

Chiu choi

udc chi con tudi 1én mudi

& trudng tim gi€ng coi trdi nhu khong
miy ¢b con géi tron tring

mim cudingé trom. C4i thing chiu chdi.

pUCPHO
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LE MINH HA

Mot Ngudi Tho
Va bia Chi Ciua Minh

T ;|1

Pra cHi

(‘l A MOT NGUSI

L | BV
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Bia bon tap Pja Chi Ciia M@t Nguvi
(L& Bi - Nha xudt bdn Tan thu - 1996) ¢6 in:
.. Pa xud't ban:
- Ngdng mdt nhin trang sdng...
- Thi ca Vigt Nam 1975-77...
- Qué huong va luu day...

Chua hét. Va khi chira doc nhu’ng tac
phdm ay ma d3 viét vé tdc gid cla chiing
trong sy hién dién duy nha't & mot tap tho thi
it hin 1a liéu. S& khoéng trdnh khoi nhu’ng
v6 dodn trong thim dinh. Hoic ciing ¢6 thé
lam tdi 1ong nha the vi khéng thau hét ndi
niém va nhu’ng kh4t khao sang tao cla ong.

B4i thi€u mot c4i nhin chung nhét vé trudng xiic cAm cla thi si, va..
Nhung ngudi doc c6 quyén ki€m tim. G Pia Chi Ciia Mt Ngu’o’l
Tiép can véi th€ gidi ngit nghia cia Lé Bi 1a ti€p cén véi mot
nidng luc khadi quit nghé thuit cao. Piém doc ddo nay ctia Lé Bi la
diéu it thay trong thd ca Viét Nam hai ngoai, theo sut doc va sy hiéu
con han hep cla ngudi vi€t V. Tam thitc Ivu vong 12 mét thudc tinh
clia vin hoc hai ngoal hinh thanh trén co s hoan canh séng va viét
clia nhitng ngudi cdm biit va khong chiu sy chi phdi clia mot thé ché
chinh tri ndo. C6 thé vi thé, va cling ¢6 thé vi ngudi viét duge quyén
¥ thitc sdu sic vé& con ngudi cd nhan ctia minh ma biéu hién clia thude
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tinh nay that vd ciing phong phi. Nhung néu nhu khong chi “ling
chudi theo dong cdm xic”® thi cling d& nhin thiy ring mit manh ciia

nhiéu nha thd hdi ngoai 12 gidi td ngon nganh nhitng trang hudng xtc
cdm cda minh, va difng 8 d6, nghia 13 wr ddng nhat vé thi phép. Hiéu
theo mdt nghia nao d6 thi diy cling 12 mdt cich mac ddng phuc trong
tho (chit dung ctia Nguy&n Hung Qudc), du ring kiéu cach ddng phuc
thd ca hai ngoai khéc tha ca trong nudc.

Trén mit phing thd ca &y, t6i mé cdi gd ghé, gan gudc, céi ngao
nghé ra rdi ciia Cao Tin, va la ling truSc nhitng tri€t ly nghé thuét cla
Lé Bi.

V6i mot s6 ngdi bit di qué xa trong viéc dao x6i tam thic luu
vong, xa nudc ddng nghia véi mat nudc. ThE gidi tho ca cho phép,
chap nhan, doi héi nha tho phdi bi€t dao ddong gita nhitng cuc Xtc
cam, dé€ thé hién chin xdc ddi - s6ng - nhin - thdy va cadm - thay. Tuy
nhién, c6 mdt gidi han nhat dinh trong st cAm doi hdi nha tho pha1 ¥
thitc cho dugc. Néu luu vong 12 mét nudc thi nuéc Ay di duge dong
nhat véi mdt chinh quyén, mot thé ché&. Theo di, du c6 vé khéc thi
day cung chi 12 bi€n thdi cia mdt cich nhin 1dm lan phd bién trong
nuéc, ki€u vi TS qudc 1a phai vi Chi nghia xa hoi.

Trong cAm quan nghé thudt cia L& Bi, dat nugc bao gld cling
dugc xac 1ap trong chiéu sau lich sit, mdt lich st song dong, quiy cua
va c6 khi con lem ludc. Cam thifc lich st ki€u “long ta 1a nhitng hang
thanh quachcii - ty ngan ndm con ving ti€ng loa xua” (Vi Pinh Lién)
khong phai la cdm thifc ciia Lé Bi, du L& Bi thudng, rat thudng day dit
vé& qud khyd. Trong khi xdc 14p Pia Chi Ciia Myt Nguoi (cho ngudi
doc?), nha tho di chi rd: N&u Phai Tim Minh:

.. Xua huyén thoai me cha da cd trdm con
nay trdm con khong con la huyén thogi
dita v6 thén dita thdm ddy Chua Phat
thdm chi, mdc ddu, nhiing ké gi ddu

¢6 chia ndm xé bdy

16i ciing thdy binh thuong

ho cing la thit xuong

clia me cha minh ddy.

Toi sinh ra la nguoi Viét, song nhu nguoi Viét
va ciing mong dugc séng nhu nguoi Viét
nhung cdn cudc ciia minh

chdng bao gio ré nét...
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Khi néi vay, L& Bi di y thic lich st Viét Nam nhu mét thuc thé
khong thuin nhit, c6 du nhap va phin céch, va mdi w va tdn dy déu
lam phong pht thém cho Té quéc minh. Piéu 4 gy diing. C6 cdi nhin sy
vat trong chi€u dich bién gy chang phai la dé&, va c6 thé thi mdi c6 thé
nhin ra nhitng déng gép méi ctia mét qué khit cil.

Cam thifc lich sit cia L& Bi & Pia Chi Ciia Mt Nguoi don tu
trong cdm thifc thdi gian. & nhiéu nha tho hai ngoal, thdi gian nghé
thudt thudng mang béng ddng cda nhitng thdi khic xdc cdm. Vi Lé
Bi, d6 lai 1a th&i gian lich sit. Khdng nén bé qua mét hién tudng & Pia
Chi Ciia M{t Ngudi: nha thd hay nhin thdi gian trong cd chiéu daj th€
ky va thdi dai. C4i nhin nay thdm duom mau sic chiém nghiém, vdi
nhitng day dift va y hudng ty vugt. Nha thd ¢6 hin mét bai mang tén 13
Thé Ky:

.. Ddu thé ky nay da véi va nhu ddm tré tho
dap lén tdt cd

chiing t6i chua sinh ra

khi nhdn loai hdo hitc vieon minh

mang doi giay qud ldn vugt qua hét niém dau
dé moi nguoi cing tién thanh Phi Péng...

Cudi thé ky nay da md't bao su thét

lich st vdn déc ldp

¥ chi vén chi la mo...

.. nhitng dita tré xua hdt dong ca di tdi

di chua hét nhitng con mua hoang duong...

.. Thé ky nay gdn t6i nhu mot ban gia
da mang tdt cd lang man

trén vai

nhu chiéc thdp ty

ddy qud khir

cdm trén nhiing gidc mo khéng bao gir trudng thanh
va chi truyén lai cho chiing toi

loi chép miéng

gita tiéng tréng canh

80 bén ngoai cdnh cia troi

da khép...

...va t6i vén tiép tuc song
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giita nhitng ndi budn di vng...

Mang nhitng din vit, ty nghiém nay, d& hiéu vi sao c4i thdi khdc
clia niém vui sinh nd, thdi khic ra ddi ciia dia con, vdi Leé Bi, cung lai
13 thdi khic “Nhén loai md clra - Pén thém mot ti€ng khéc clia chinh
minh” (Thé An, ngay 4 thdng 1 - 1991).

Cau thd khong bi quan. Cao hon nhitng yéu thuong thudng thay
trong tinh cha con, d6 1a su ddng cdm dinh ménh gilta con ngu’d1
khong cAu vién nhitng cdnh hudng bi thim, trong mot vil try ma roira
ndi dau ciing s&€ 1a dinh ménh.

T6i hinh dung nhu thé€ khi doc ciu tho & &y. C6 thé 1a bdt ddu tit
day ching ma Lé Bida vi€t nhitng cdu thd chua chét, ngdm ngui, binh
tinh Khi Gdp Bui Tin - Tén mot bai tha:

.. Mudi béy nam sau khi cd chiing ta chi con di thoi gio
quay lai ngdm ngui
t6i ngac nhién la minh chi t9i nghiép cho ong
ké hém nao thdng trgn
16i cing tOi nghiép cho mgt mdnh dat nhé bé
vén chita qud nhiéu thit hdn
toi ciing tOi nghiép cho sy hién dién cda chung ta
nhu nhitng vét seo ndi dai ciia mgt lich sit chua lanh...

V3 c& Nhitng Giot Nudc Mdt Cang Tén, Nhiing Nguoi Pan Ba
Viét Nam O Hong Kong Da Non... ¢6 phdi cling bit d4u tir sy ddng cdm
nhu mot dinh ménh 4 ay ctia Lé Bi?!

Khong ¢6 mdt s& phan cd nhdn Viét Nam nao - it nhatla & the ky
nay - nim ngoa1 s& phdn din toc Nhung sy § thitc vé no thi khong thé
quy dong. Toi né 161ty y thitc vé di't nudc, nhin dan, vé& minh cia Lé
Bi & Pia Chi Ciia M{¢t Nguoi.

Trong tip thd nay, c6 mdt cdu tric hinh tugng ldp di lap lai.
(Hinh tugng chif khong phai 1a hinh 4nh, bdn thdn n6 da bao ham mot
- gi - d6 chit khéng phai chi ggi ra mét - gi - do. Nhan manh.) Ay 1a hinh
trgng cin cude va dia chi. V6i Lé Bi, cdn cudc va dia chi khong phai
12 nhitng thong s6 xdc 14p mot than th&, mot khong gian dia ly don
gidn. Cin cudc kia 1a cdn cudc tam hdn Viét, 1a mot phtrc hgp dudc tao
bdi nhitng thang trdm lich s& ma nhiéu khi chi don gidn la “dam cau
tho d6i dién & tim hdn” hay “nhifng bai thd vugt qua chiéu sdu thit
nghlch - ta doc d€ bi&t minh ciing chi 12 nhau” (Kiéu), 1a cdi da dudc

“in tif ngan nim cil - giita khodng tréng doc ra cdi nhd” (May Ma). Va
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Dia Chi Ciia Myt Nguo'i trong thd Lé Bi - ké xa nudc hai mudi nim vin
gilt cho minh can cudc tim hdn Viét - nhut the chi ¢6 thé, chi duy nh4t
1a mgt “dat nudc gdy dang moc da non” (Da Non), “dia chi 1dng t6i vin
1a Viét Nam” (Bia Chi Long T6i). Pau dén thay cho ké tr bi€t minh nhu
the cling lai ty bi€t réing: “Pia chi hom nay 1a phuong trdi - dia chi hém
xwala danla dat” (Bai tho giti qué huong); “cii gid ciara di- 1a khong
chd trd v&” (Nhitng Nguoi Pan Ba Viét Nam 0 Héng Kong).

Nim trong mach cidm hiing nay v& d4t nudc ciia Lé Bi con rat
nhiéu bai. Tinh yéu dit nuéc x6t xa cia ong s& duge 6ng dién dich
thanh rat nhiéu sdc thdi xdc cdm khéc, c6 cudng nd, ¢6 ngd ngang, ¢6
tin twdng, c6 thi€t tha trong khat khao... (doc Tan Kiéu, Ha N¢i 95, Sai
Gon Vdén Moc Lén, Bai Tho Sdm HO0%Y). Riéng t6i, toi thiét tha c6 mot
ngay ngudi yéu thd trong nuéc dude doc nhitng bai thd nhut thé cia Lé
Bi, va cd nhitng bai thd dao dat ndi niém khi vé& thim nudc ma lai cuc
cuc hon hon nhv mét dic di€m vé thi phap cia b6 Khd(?!). Bao gid
nhi?

Da dang trong sic thdi cdm xiic ma vAn nhd't quén & 16i khai quat
ngh€ thudt, & nhitng ty nghiém day tinh wiét ly, Lé Bi da x4c 14p tAm
th€ ciia m&t bd phan th€ hé minh, lwu vong ma khéng tv coi minh ma't
nudc. Mot cdch nhin tich cuc, sdng sudt, riéng biét nhu the s& lam giau
¢6 cho tho Viét Nam hai ngoai néi riéng, va sém mudn ciing s& dugc
thira nhdn nhu 14 mot déng gép lam phong phid trudng xtic cdm cla
ngudi Viét néi chung.

Nhung d6 chira phéi 1a tdt c dién mao tho Lé Bi. G phin dau tap
- Néu Phdi Tim Minh - cadm xic cGa Lé Bi con mang xu huéng hudng
ngoai. Tdi phan sau - Dén Khi - nha tho di chuyén hin sang huéng noi.
N€u ai va mot 181 tri€t 1y tai hoa tit nhitng hién trong tudng chirng
bang quo thi hin s& r4t thich phdn Pén Khi nay. Riéng t6i, t6i thich
nhitng bai thd that ngin, gidn di cta Lé Bi. & d6, nha tho da phat hién
lai cho ta bao nhiéu 14 chén Iy cda ddi thudng.

T mét Mong DdJi:

Anh tudng con nhiéu diéu phdi lam tdn chén troi géc bé
khd khdn nao anh cing c6 vugt qua

dém rita chén, pha sia nhin con ngii

bao mng doi chgt & vdi con ta.

Cho tdi Sinh Nhat:
La dip ngo k§ minh
Tdc bac va cé xanh
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Cd hai dang thong nhdt.
L& Bi c6 nhiéu ciu d& nhd ma khéng dé dai. Bon ci:

Chi mét lan mudn Idy trang lam chb géi ddu
Ta da phdi mang méi sdu mudn kiép
Ki€p Tring

LdYy tho ra vé bdt
Cd nghin khodng khong.
Khoang Khong

Ngay quanh téi thiéu gi diéu khong thé dich
Nhu dich cho doi nghe trdm van tiéng mua roi.
Thd Dich.

Du sao, vdi riéng tdi, néu dude hoi vé nhitng 4n tugng cé dudc
tr Pia Chi Cia M{t Ngu'ofl t6i vAn mudn ditng 1au hon & phan Néu
Phdi Tim Minh. Nhu’ng triét Iy, nhitng chiém nghiém cia Lé Bi & phin
sau cla tip thd sic sdo va ta1 hoa, nhung phai & phin diu, nai hdi tu
nhiéu nha't nhitng cdm thitc vé dat nude con ngudi, trong ba chiéu thai
gian lich s@, cdi rleng c6 & Lé Bi mdi boc 16 rd nhit, mdi c6 sic lay
cAm nhat. Giong tri€t Iy nhu th€ trong thd Viét Nam hién dai khong
nhiéu, trudc ddy chi dugc boc 16 thudng xuyén, tri€t d€ nhu mot
phong cdch ngh¢ thuit & Ché Lan Vién.

Nhung thdi, moi binh, gidng bén ngoai téc pham ludn 12 su thu
hep nhitng vang 4m ma nghé si mudbn c6 trong sdng tao. Cang la khong
cin thi€t d6i véi mot nha thd da ¥ thic vé sy phé binh:

Phé binh tho thi dc nhu bdt chim troi nhot vao 1ong
dii ¢ khen ché dua ddy
hodc ma vang son son long 14y
ciing chi la mét thi ghéttd
thi sT nao khong ngd nghich
chim nao khéng mudn bay
trang gidy phdi ¢ ngodi kia...
Phé Binh Phé Binh

Vay thi hiy doc thd Lé Bi, trude khi doc nhitng bai vi€t nhu thé
nay.
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PHAN NI TAN (N.D.)

Em Rach Gi4

Nudc tréi mdt ngon ciy dira

Cudn theo Rach Gi4 chi chita minh em
anh tif ndi xudng khéng quen

ndi trdi, em vdt thiy 1én i gid

may k¥ gdp em ngdi ma

mit sao gidng hét bai tho anh lam

Nudc tréi trét quét bong tram

cudn cau vong ¢ mién Nam mat rdi
nghe anh khéc ding khéc ngdi

em dudi miét bi€n c& trdi 1én coi

tay cAm b6 dudc sam soi

mat sao gidng hé&t nhu ngudi tram nim.

PHANNITAN (N.D.)

Va c6 th€ khong cin doc nhitng bai vi&t nhur thé nay!

LE MINH HA
1996.

(1) Ngusi vi€t (LMH) mdi chi dugc ti€p xvc vdi van hoc hii ngoai hon mdt ndm nay
(2) Tho Xuin Diéu
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PHAN NHIEN HAO

Di cu mua he
tang Nhu Huy

T4t c4 cdc chuyén dong dirng lai

nhim 1in quanh chi€c déng hd chdy nudc & ngd tr
mdt con chim cdnh cut bi ddnh thifc

trdi mia hé, bing tan

nhitng chuyén bay chat choi

toi khong con chd nao dé di cur

T6i budc di trén 1€, ¢d gilt mot khodng céch

gifta c4i nhin de doa ctia ngudi cdnh sét

va sy gidn dit cha toi

t61 ngdi trong cdng vién doc bdo

muc dinh tay lém nhém

ding & géc dudng 13 mot ngudi rat thing

chiéc kén cii trong tay

gdi nhé mot ngudi ban chung phong

mdt ngudi mé John Coltrane va hoi nghién rugu

bay gi¢ d Chicago

bdng nhién tdi nhd chuyén xe bus i bd quén di

mot ngdy mua véi ngudi tai x€ c6 vét seo dai trén mu ban tay
phadi

giffa céc phudng hudng khac nhau cdc ban mit khong ddng nhat
t6i di trd mot déng dé€ dugc chd di

T6i doc h&t muc rao vit, ti an hét mot § banh mi
t6i nhin hai con ché vt nhau trén tham cd

rdi 61 kéu 1én nhitng ti€ng kéu cao va ngdn

cuia loai chim cédnh cut

mdt ngdy mira he dep trdi & Santa Monica.

5/1999
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canh ban, ditng day, cang nhé hon trong chi€c T-shirt rong. Ngudi
canh 101 nhic, ngdi xudng choi. Anh loay hoay tim mét chi€c gh€. Gi4
khOng c6 ddng ngudi, t6i dd budt ra cau hat hét sitc quen thudc. Hay
ngdi xudng ddy, trén lung cudc d5i, thich d6 thuong dau. Can dam
thay sut thdch d6 nay, 1dn thém chit gi kiéu ngao. Cho nén, di anh
ngdi trén c4i gh& ddu cap kénh, dit dusi m4i téc chdy thiéu trong ning
12 hai con mdt hién tw, t6i vin thdy nhap nhda nhitng nét vé man dai.
Van14n 16n v6i hinh anh timg sdi t5¢ cong thd anh bac, ddy c4 tinh ma
KT da udn rai trén vang trdn mau thach cao v6i rém mi x4m, chup
xudng cudc ddi. Nén ding sau 14 nhitng nhanh cdy ndu moéng clia mbt
thit vudn khé.

Khong khi chdng 6n hon cling khéng lang hon tir khi anh dén.
Su ¢6 mit binh thudng nhu hiing ngay anh déu qua day. Téi hoi ngac
nhién, trudc d6 da nghe néi, d6 sau nay anh it d€n chén thi phi. M6t s&
luu dén trong gidi nghé thuit da chon cach song tdch rdi 3 4n, vi nhiéu
1y do, nhung hinh nhw da s6 van cn nhitng gip gd tu hoi. Ngac nhién
rdi ty cudi minh, sao la. Ngudi ta c6 thé dén ngdi & mot qudn ca phé dé
* khong nghi gi c3, khong muén gi cd. Ngdi & d6 va chirng nhu ca vii
try chim trong cdi im ling khing khi€p... d€ nhin thay su di dong
chung quanh, d6ng ddo, vdi vang, ngd ngdc, nhung khéng nghe ra 4m
thanh, ti€ng dong dén tir d6...Nhu mot ngudi dang 1am nhac phim, nhin
su viéc chuyén dong chung quanh nhung nghe nhitng 4m thanh trong
dau. Theo doi nhitng 4m thanh d6 va xiic dong véi c4i ndo né, cai bat
nhat, cdi 13 rac cda chudi 4m thanh dang c5...”". Timg dong suy nghi
ti€p tuc lan di trong con ning vin tréng rang trén nén xi ming kho
khdc cita céi parking trude mdt. Nhitng suy tu khong ciia t6i ma thudc
v€ ngudi dan 6ng thu nhd ngdi bén kia chiéc ban, tay dang 14t gid vai
trang nhac vi€t tay hay ban nhip mét 13i ca. “Am nhac dang lam gi
cudc ddi anh ta? <’ T6i chi 14p lai cho minh nhitng cAu hoéi 43 moét 1an
bit gdp trén mot thanh ph khong ¢ may ciia anh.

That sv, t6i mu6n nhin thdy ngudi nhac sT nay trong nhitng
giot mua hon la trong ning chdy. T6i mudn gip anh trong mot quén
nhac ma vom 4nh dén trdn dudng nhu chi ¢ tinh chi€u sdng ngudi
dan ba rang r3 hit chung v6i anh, d€ khudén mit anh cang chim hon
trong m3 161, d€n ndi t6i cif nghi chwa bao gi bist mit. Trong khdng
khi néng hét budi trua nay, moi lién tdng vé nhiing didu lang man b
cudng bitc. Toi khé 1ong niu ké o hinh 4nh dbi song ca da dinh lién that
than thudc véi thdi 61 tdi tré. Mot thit tudi tré chia chién tranh, dudc
né nudi dudng va tan ph4, bi né cudp mit bao nhiéu tin yéu hdn nhién
nhung ddng thdi dem dén nhitng u6c md vira thd mdng vira théi thic.
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Tir d6, chién tranh nhu ché't xiic tdc lam thing hoa finh yéu 1an ding
hi€n cho né d6 thiéu chdy hiy diét cda chdt cudng toan. Vao nhiing
ngay thdng ma ngudi Saigdn chim d3m trong nhitng bai h4t vé than
phén, troi ndi theo nhitng ban nhac tinh, thi tinh ca clia anh mang tinh
chat c4 biét. N&u tinh ca ciia Trinh Cong Son ray rift budn hay c6 khi
ménh mang suong khéi, thi tinh ca anh la dam mé ngdy ngit va hoang
dai cda loai thi yéu nhau trn trudng. N6 ciing 12 ndi ngao ngin trude
cdi 1éu béu ciia than phin cudc ddi cd rac.

Nhiéu bai nhac cia anh vi€t trong cung trudng, nhung khong
hi€u sao, it nhit vao nhitng ndm théng t6i con nghe nhiéu nhac tinh
anh, t6i cf mai miét nghe ra 4m thanh clia mot cung thi ngang ngang,
mém mai nhv ti€ng thd dai, di ciing c¢é lic bi ngdt di, ndc 1én thanh
tiéng kéu dau ddn va ddn dap. Phai chiang cdch hat song ca va hdt be
ctia L& Uyén va Phuong da dem dén cho t6i cdm gidc &y? Toi ludn
luén thich nghe hdt song ca, vi sy giau c6 trong 4m thanh va vi hinh dnh
giao cam dong di€u quan quy&n, mdtkhi cdp song ca nam nlf bi€tcdch
trinh din. Khong c6 gi tude doat, ddi ngugc nhung lai thu hit hon khi
ding hinh 4nh hanh phiic nay d€ dién td nhitng c6 don, chia lia, bat
hanh cda tinh yéu. Sau nay, bing di nhiéu nam, tdi it c¢6 dip nghe nhac
anh. B&ng m6t hdm nhdn dugc mén qua tir ndi xa. Trong gdi sdch ¢
tap nhac LUP. Chi c4n ngdi lai g6 1én phim vai n6t, am thanh 4y, hinh
anh 4y da tran vé, xao dong cd mot qua khir ma doi 1in minh d3 mudén
cat di trong mot ngin ti ddi.

Ngdi day, Bolsa, khong con khong khi mil mJ cia qudn nhac
vdi dén mau hay sin khau cla nhing sin trudng dai hoc ndm xua.
Bach nhét thanh thién hién rd ngudi nhac sI mdc mac diém dam. Moi
ngudi di chdn néi thd, quay sang nhac. Cip mit anh dang binh than
thodt linh dong hin. Vdi giong néi nhd nhe, 4m hudng chit ddi nii
cao nguyén, anh hao hing néi vé& bdn muodi bai tho clia cdc tdc gia
trong va ngoai nudc da phd nhac dang mudn in, dang mudn phét hanh.
V& dia CD sip ra va du dinh luu dién tY ti€u bang ndy sang ndi khic.
T6i ngdi yén nghe anh, nhi thim, ddy, md udc clia nguodi du ca, clia
ngudi dem am nhac di hdt nhitng bai thd. Va ty nhién tdi ngim nght,
khong hi€u trong bsi canh, trong ddi sdng dd cudp mat nhitng mong
md lang man d€ thay thé biing nhitng diéu v6 ciing thyc t€, trong cudc
chay dua hut hdi nha to xe 16n nay, mot ngudi nhu anh ma t6i xem la
‘chantre’, chuyén hat nhac 1& cho mot thit ‘t6n gido’, chd doi gi &
ngudi nghe, va ngudi nghe con nghe nita khong va nghe ra nhitng gi tir
long ké ‘hdtdao’? C4 bon ding 1én, tif gid ban ca phé ddy ning. Chi
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con anh ngdi lai. Toi vAn chua néi véi anh mot cau gi ngoai c4i gat diu
chao khi anh méi dén.

Mua he rong choi réi cling qua. Ngay thdng bay viin vut trén
nhitng chi€c 14 phiit chdc vang wa, d6 8i rdi tung di trong cudc sdng.
Khoéng ngd, mot mua hé khic lai d&n véi ning md diu chi€u sdng
nhlrng dotcdy xanh. T6i chdt nhan dugc may dong thir vi€'t vé con dau
cla ngudi nhac si ¢6 16p vé mém méng phu che mét trdi tim néng
béng, cucng cu’dng Thu budn du béo anh sip v& gin hon véi mit dat,
ndi ma anh da vi€t trong tdm s giti cho mot nglrdl ban gdi Thuy ST:

"mit dat c6 thé 1a thién dudng hay dia nguc. Diéu thdm hoa dang dén
véi mot s& ngudi thi d6i véi mot s& ngudi khdc chi 13 nhitng diéu dugc
nghe néi d€n & dau d6 thdi. Ciing c6 nhlrng diéu chdng dinh liu gi dén
ta hdm nay, ngay mai bong trd thanh cdi séng, cdi chét cia ta.”” Viang,
v6 tinh, thd d sao khi mat m4dt khé dau d6 chua thuc sy cham dén
nhu’ng cuia cai tinh than hay vt chat clia chinh minh. Pinh nghia vé tic
phdm nghe thudt, qua tdm trang trin trd clia anh, d3 trd thanh mot 15i
cdnh cdo : *’ nhitng gi xay ra cho t6i hdm nay, c6 thé 1dm, né s& xay
dén cho anh ngay mai- n&€u nhan thitc dugc diéu nay, con ngusi sé
hanh dong véi su cdm thoéng va g1a1 quyé&t nhitng van dé ctia minh
trén cin ban d6. Ldi cdnh cdo. Sw cdm théng. Phai ching 1a nhitng tiéu
dé chinh ciia nghe thudt? . Trudc than phin luu day ciia dan tdc Do
Thdi, anh cho ring nhitng ngudi Thuy Si hién hoa, tram nam xem
chuyen con ngudi bi hiy diét nhw chuyén thin thoai c§ tich, déu ly
ludn rdng: < Cédc anh dédng dugc d6i xit bing long nhan dao, nerng
nhitng thong khd ciia cdc anh rt xa la d6i vdi chiing tdi. T6i hiéu cdc
anh 1a nhitng ngudi bat hanh, nhung t6i khong dau cdi ndi bat hanh
clia anh, bdi t6i khdng hi€u né 14 gi cho d&n khi chinh t6i 1a nan nhin
ctia ndi bat hanh d6’".

Téi nhé budi chidu ngdi doc nhﬁ’ng dong chit anh gii gdm trong
tip truyen vira cim théng suy tu 4y vira ngdm ngii trudc long tin phdt
Xult t trdi tim chan that dén twdng chitng ¢ lic tho ngiy cla anh.
Diéu anh tin qué gian di, c6 bi€t bao su vat hay sy kién trén mit dat
nay mang nhiéu 16p vd. Ldp vo ciia xdt Thuy S1yén binh nhit mot vung
ddt batkha xAm pham, ma nhitng tén d)c tai hi€u s4t trén th& gldl vadn
con du sdng sudt (nhu anh di vi&t) dé gilf gin 1am noi ngdi xudng néi
chuyén, thuong thuy€t v6i nhau, sau khi di chim ngoi cho cdc 10
thudc sung & khidp ndi, c6 thé che day nhitng gi? Sau khi di 16t 16p vd
héng mém mai, liéu ngudi ta ¢6 thé phat hién ra c4i hot bén trong, ty
14u rdi, vom mim gleo glong nhitng thdm hoa. Bdi vi anh biét dau,
mdnh dat binh an 4y, trong mit con ngudi thudng din chiing ta, 1a mét
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trong nhitng qudc gia mua ban chuyén giao va cung cdp vil khi nhiéu
nh4't cho nhitng cudc chi€n tranh trén mit dit nay. P4y ciing 1a thdm
kich, 12 thtt ma anh da goi 12 trd mua 61, 12 sdn kh&u cda nhitng man
kich véi dl hoat cdnh: hoa binh, chi€n tranh, tinh yéu, thi han.

“Ta bi€t ring dd hon mot 1an

da rung déng bing trdi tim tho ngay”’

Phai chiang, d6 12 m6t méanh tin yéu mau xanh phét sinh tf tam
hon hudng v& céi thién va m§ cla ngudi nghé s mudn dem dén cho
cudc d3i nay mot thong diép nhd vé sy cdm thong, hay mot 181 canh
cdo: ©° Ngudita hiéu th& nio vé bitc Guernica clia Picasso ? Hoc duge
diéu gi trong Docteur Jivago?...N&u chi d€ khen ching, ché ching rdi
x€p chiing qua mét bén v quén chiing di thi t5t hon ditng nén biét
dén sy ¢6 mit ctia nhitng tic phdm d6...”’. Thong diép 4y truyén di
dudc dé€n ai va dén dau, chic anh xem nhu mot diéu néi ra chi dé toai
1ong.

Con lai v6i t6i, mai mii anh 13 ngudi hdt dao, 12 ké di dén
day dé ‘rong choi trong cudc d3i nay’. D theo dong nhac anh t6i cim
thdy, dudng nhu c6 1an, anh da di t6i tAn cing con dudng trdn va da
mdi, nhung 4m thanh ciia anh con hat 1én 151 goi kéu d6 lugng dén
ngdm ngli. Hay ngdi xudng day. Bén con vuc nay. Ngé xudng thuong
dau.

MAININH
thing bdy 99

Nhitng doan vin ciia LUP dugc trich tif ‘Khéng c6 miy trén
thanh phé Los Angeles’, L& Uyén Phuong, nxb Tan Thu (Hoa Ky) 1990.

CUNG VAN HUU & BAN POC

Trong tuong lai gin, tap chi HGP LUU sé thyc hién mot s6 dic
biét vé nhac si

LE UYEN PHUONG

R4t mong nhan dugc déng gbép clia qui van hitu & doc gi, d€ s§
bdo nay thém phong phi, gid tri.
Bai v3 xin gl vé tda soan ngay tit biy gid.




HOPLUU s5 48 225

TRAN MONG TU
C6 ti€ng chim hét ngoai cia s8

Nhitng nu hdng mdi nd

trong madnh vudn nho sdng nay
Nédng da bat dau tran vao cita s6
Ong ndi ngdi udng ca phé

& cdi ban trong b&p

mdy sdi t6c tring Id tho

Ong 14p lai chi€c mdy nghe

C6 ti€ng chim hét ngoai cita s

That 1a tuyét vai

Bay gio 6ng chi con nghe ti€ng chim hét
va tim minh trong ning

3 wdi 83

ong khong cdn ban tdm vé mét bai thg

doc 1én nghe dau c3 tai

ong khong con thic mic

vé bd quin do dang mic ciia minh mau gl
ngay ca nhitng trdn dau banh

ho ctt viéc 1am né tung man 4nh

Thét 1a tuyét vai

Bay giG khong con ai khen 6ng nhitng 15i gid d6i
va khong con ai mudn kéo 6ng xudng khoi
cai gh€ 6ng dang ngdi

Vi ho biét

ong khdng con ngdi duge bao 1au nita

That 1a tuyét vai
khong con ai tranh gianh véi 6ng
mdt danh xung tréng rdng
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khodng con ai nghi dén chuyén
d6i cho 6ng mdt vong nguyét qué
hay mot cdi nén c0i

Ho git lai ca hai

va d6i cho mot nhan vat khic

hdp din hon

That 12 tuyét vai

& tdi 83

Ong 14p lai cdi mdy nghe

c6 ti€ng chim hét ngoai cla 6
va ning di tran vdo

TRANMONG TU
6/99

 §

GIANG
Nhan duyén

Chéng nd nan nhau ma ta trd

Modt triéu 14n hon diéu ta ¢6

Nhitng phtt trong mit ngudi ndng nan
La lic tim em ddy hii sg

Cé6 phéi em, bao tan nhu gié

Cudn cudn trong dém bing nhitng lra
Va, 4n sdu trong ¢di diu dang

Va khui't chim, trong phit trim ndm
Ta sidng nhu tring, dén ryc 13

Roi soi ddi trong dém t3i tim

GIANG
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NGUYEN KHANH LONG
Sinh hoat vin hoc nghé thuat

Cudn phim tht ba cia Trdn Anh Hiing
Ngay 25 thing 5 vira qua,
nha dao dién Phép gbc Viét Trin Anh
Hung da khdi su quay tai Ha Noi cudn
phim thit ba cla 6ng, A la Verticale de
I'Eté (Nhitng Ngay Neing Han).
Cé ba tdc pham déu 18y khung canh
Vi€t Nam, vdi nhitng nhan vat Viét Nam;
nhung cudn phim ddu tay ctia 6ng, Odeur
de la Papaye Verte (Mui Pu Pi Xanh),
doat gidi Camera vang tai Pai Hoi Pién
Anh Cannes nam 1993, da thyc hién trén
dat Phap. Cu6n phim thit hai, Cyclo, doat
gidi Su tIr vang tai dai hoi dién anh Venise nim 1995, did dugc thuc
hién tai Sai gon. Nghe néi mdi diy Trin Anh Hing thé 16 ring ong
khong thé 1am phim n€u khong phii tai qué huong.

N&u Odeur de la Papaye Verte dung lai mot thé gidi xa vai
cla thip nién 1950, Cyclo 1a mot bdc tranh ciia Sai gon vao thip nién
1990. Va vily do d6 Trin Anh Hing 1dn nay da phai v4n dong nhiéu
thdng mdi dugc nha cdm quyén Ha N&i cho phép quay cudn phim thi
ba ma gidi md diéu vin chy doi.

DE tai cla A la Verticale de I'Eté vAn dugc gii kin, cdc nha
sdn xudt chi cho bi€t “d6 1a mot hai kich xd hoi hién dai, mbt cudn
phim tdm tinh goi nhdc d€n cac truyén thong Viét Nam tif ngan xua.”
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Phim dudc quay tai mot dudng phd Ha Noi, cling nhu s€ quay
taivinh Ha Long va taiditich lich s& Ao Vua (Ha T4y), va dy tinh hoan
thanh vao cudi thdng 7.

Dién vién da sd 1a ngudi Viét, trong d6 c6 hai di&n vién ndi
ti€ng clia Viét Nam, Nhu Quynh va Lé Khanh, va ba vg clia nha dao
didn, Tran Nt Yén Khé.

Tay Ban Nha vinh danh viin hao Pic Guenter Grass

Ngay 2/6/1999, tin tit Oviedo (Tay Ban Nha) cho hay van hao
Pitc Guenter Grass di dugc trao ting gidi thudng Van hoc Hoang ur
Asrturies (“Hoang T Asturies” 12 tudc vi ciia dong cung théi tir Tay
Ban Nha), mdt trong nhitng gidi cao quy nhd't clia X nay. Pay 1a lan
dau tién giai thu’dng tri gla 5 triéu pesetas nay dudc ting cho mdt nha
vin khong vi€t bing ti€éng Ty Ban Nba.

Ban gidm khdo, do vi gidm déc Han Lam Vién Hoang Gia chi
toa, da chon Guenter Grass trong s6 35 nha van ti€ng tim thudc 24
qudc tich khdc nhau, nhu Ernesto Sabato XU Argentine, Augusto
Monterroso x Guatemala, Umberto Eco nudc Y, v.v.

Ban gidm khao da vinh danh Guenter Grass la nhan vt xuit
chiing ctia vdn hoc, ciia tinh than nhan ban phé phén, va cla sy din
than dao difc ctia thdi dai ching ta.” Ho néi thém rang ong da dung
vin chuong — “véi phzfm chat thim my it ai bang — dé€ “say mé
phung su cdc gia tri cda ty do va bénh vuc ké yé&u, ciing nhu kién
quyét hd trg céc hé th6ng dan cht hién dai.” Guenter Grass, * ‘cdng
din ctia Au chiu, mot tic gid cd thé gidi déu bi&t da khong bao gid
tdch rdi nghé thuét véi dao ddc.”

Vin hio Guenter Grass, nim nay 70 tudi, 12 tic gid cla nhiéu
ti€u thuy€t, kich va khdo luan. Téc pham ctia dng Judn ludn gay nhi€u
tranh ludn. Nhitng nim gin diy, 6ng da chong lai viéc thong nhat voi
v nuéc Pic va bénh vuc nhitng di dan gdc Thé Nhi Ky tai Duc.

Nén nhic ring 6ng c6 dnh hudng khong nhd t6i nif s Pham
Thi Hoai.

N

Hai trim nam Pushkin
— M4t trim nim Hemingway — Mot tram nam Borges

Ngay 5 thdng 6 vita qua, cd nuéc Nga s6i ndi ky niém 200 ndm
ngay sinh thi hao Pushkin. Khong phai chi 1a nhitng t8 chitc do chinh
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quyén chii truong, khong phdi chi trong gidi tri thitc vin nhan, nhung
14 ¢4 quan chung Nga dii moi thanh phin d4 tham gia.

Tir mAay thdng trudc ngay ky niém, ndi dau ngudi ta cling gap
hinh dnh Pushkin, ti¥ ti kinh c4c hiéu budn cho dén cic hop diém. Bat
ctt géc phé nao tai Moscow ciing dung bang ghi lai mét cau tho, c6 khi
nguy€n mdot bai thd clia dng. Tirng ciu tho trong kiét tdc Eugene
Oregin dugc ngdm ngay nay qua ngay khéc trén dai truyén hinh.

Bén bd Thdi Binh Dudng, mét ngudi dan thanh phé
Vladivostok, trudc nay chua titng lam thd, dd giam minh trong phdng
riéng 20 ngay dé vi€t 200 bai thg twdng ni€ém va ca ngdl nha thi hao
din toc. Mot nglrdl dan thanh phd Arkhangelks dem cdm c6 ci nha
clta d€ c6 tién xuit ban cudn sich Pushkin tai Arkhangelkv clia minh,
tuy rdng thyc ra day 1a chuyén mot hiu dué ciia Pushkin cht nha tho
chua hé dit chan t4i thanh phd nay.

M35t dai truyén hinh t8 chitc mot cudc thi tuyén kién thitc vé
Pushkin, va hon 10 ngan ngudi tir 200 thanh phd da ghi danh tham du.
Ciing dai nay mdi sdng nhic nhd khdn gid “con X ngay nifa 1a téingay
sinh Alexander Pushkin.”

Ngay 21 thdng 7 nim nay 12 dip k¥ niém sinh nhit thit 100
clia nha vin My Ernest Hemingway. Tai sinh quédn ciia dng & Oak Park,
Ilinois, t6 chiic The Hemmgway Foundation of Oak Park cu’ hanh1& ky
niém kéo dai mot tuan tir 14 thang 7 t6i 21 thdng 7, gm nhiéu tiét
muc, trong s6 d6 c6 mot cude hdi thio vin chuong kéo dai ba ngay véi
si tham du ctia cdc hoc gid qudc t€ chuyén nghién cifu vé nha vin
doat gidi Nobel nay. Pong thdi, trong 1& k¥ niém & Oak Park nhi xu4t
ban Scribner cling phat hanh cudn ti€u thuyét True at First Light cia
Ernest Hemingway chuta hé dugc xudt ban, do con trai 6ng la Patrick
Hemingway nhuin sic.

Va ngay 24 thing 8 sip t6i s& la dip ky niém 100 nim ngay
sinh van hao xtt Argentine Jorge Luis Borges, qua ddi nim 1986 tai
Thuy Si. Ba qud phu Borges, Maria Kodama, ciing v4i hai nha vin tén
tudi cia chiu My La-tinh, Gabriel Garcia Marquez va Carlos Fuentes,
da dugc nhiéu thanh phd trén th& gi6i hudng tng d€ t8 chitc mot cach
¥ nghia ngay ky niém nay. Buenos Aires sé& t& chitc mot hoi nghi cdc
nha phé binh chuyén nghién citu van nghiép ciia Borges; ba Maria
Kodama da 14p ra § diy mot Quy Borges vdi muc dich suu tap tat ca
nhitng sach bdo binh khio vé Borges ciing nhu tit ca nhitng phim d
thyc hi€n dya theo vin phim clia 6ng. New York s& xudt bin toin bd
truyén, thd, khdo luan clia 6ng dich sang ti€ng Anh, gép lai thanh ba
tdp. Cdc thanh pho Paris, Madrid, Lisbonne cling s& t§ chitc nhitng
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cudc héi thio.

Karl Krolow va Mario Soldati khdng con nita

Nha thd Pic Karl Krolow da tif trdn ngdy 21/6/1999, tho 84
tudi. Ong dugc coi 1a mot trong nhitng thi si 16n nha't cia nudc Bic
thdi hau chién, ngang hang v6i Ingeborg Bachmann va Paul Celan

Karl Krolow xudt ban tip tho dau tién nam 1943, va ndi ti€ng
sau khi tran Th€ Chi€n Tht Hai chim dut. Ong titng duge trao ting
nhiéu giai thudng 16n nhu céc gidi Georg Buechner va Rainer Maria
Rilke.

Ong d€ lai rat nhiéu tac ph&m, va ngoai ra con dich sang ti€ng
Pitc thd clia nhiéu thi s Phdp, nhat 12 Apollinaire va Verlaine.

Nha nghé s Y da tai Mario Soldati 4 ménh chung ngay 19/6/
1999, tho 92 wdi. Ong timg 1a tiéu thuyét gia, thi si, dao dién cling nhu
vi&t truyén phim cho dién dnh va truyén hinh.

Tir 1931 d&n 1960, 6ng di dao dién khoang 30 phim, va t¥
dién anh dng di dé dang budc qua nganh truyén hinh ngay t¥ nhitng
nam diu thap nién 1950.

Cudn sich diu tién dugc hoan nghénh ndng nhiét clia 6ng la
cudn Lettere da Capri (Nhitng Ld Thu Viét Tie Capri), viét nim 1953.
Cic ti€u thuyét cia 6ng, gan 40 cudn, da doat nhicu gidi thudng cia
Y.

Trong s6 cdc phim ndi tiéng nhdt clia dng, ngudi ta phai k&
dén Piccolo Mondo Antico (Thé Gidi Nhé Bé Ngay Xua) va La
Provinciale (Nguoi Pan Ba Tinh Nhd) phéng theo tiu thuy€t cla
Alberto Moravia.

Pai héi vin héa qudc t& tai Hu&

Ngay 29 thdng 6 vita qua, 6ng FranVois Gauthier, tuy vién
vin héa toa Pai stt Phap tai Ha Noi, loan bio nuéc Phép, cong tdc véi
chinh pht Viét Nam trong khudn kh& chuong trinh Nam Du Lich ndm
2000, s& 8 chitc Pai Hdi Hué 2000. Trong nhitng cudc trinh dién tai
Pai hoi sé c6 mit cdc nghé siPhap va Viét thude cac nginh mia, phoi
canh, xi€c va kich dudng phd.

Phia Phép, cho dén nay dudc bi€t cdc nghé sisau day s€ tham
dy Pai hoi: Philippe Decouflé véi vd “Triton” phdi hgp tat ca cdc bd
mdn xi€c (mua, nhao 16n, 4o thuat...), Régine Chopinot va doan vii Le
Ballet de I’Atlantique, nha phong cédnh Phéraille. Ngoai ra cong ty



HOPLUU s6 48 231

Carabosse s&€ ddm nhan mét dém phéo bong trén séng Huong vao
ngay két thic.
Pai hoi s€ kéo dai tir ngay 9 dén ngay 20 thdng 4 nim 2000.

Alexandre Zinoviev tré vé Nga

Nha van va tri€t gia Nga Alexandre Zinoviev da trd v& qué
huong ngay 30/6/1999 —sau 21 nam leu vong — cling vd, ba Olga, va
¢ con gdi Xenia. Trudc khi rdi nudc Pic, ong d4 tuyén bs: “T6i mudn
c6 mit bén dong bao t0i d€ chong lai cac k& thi cha nude Nga; dé
danh lai doc 1ap cho nudc Nga dang chiu 4ch thuc dan clia Tay phuong.”

Sinh ngay 29 thang 10 ndm 1922, Zinoviev ti khi con 1a sinh
vién da I€n ti€ng 6 cdo sy ton thd Stalin, va da bi khai trir khdi doin
thanh nién cong sdn. Trong trdn Thé Chién II, 6ng 1a phi cong ciia
khéng quan Lién X6, va sau khi hét chién, ong trd lai hoc tai dai hoc
Mac-tu-khoa, 6t nghiép va trd thanh gido su ludn 1y va tam ly.

Nam 1954 6ng duge bau vao Vién Tri€t Hoc ciia Han Lam
Vién Khoa Hoc, va bi truc xuit nim 1977, sau khi cho xudt ban bén
Tay phuong tdp sach “Nhitng Dinh Cao R8ng Tuéch”. T4p sdch chéng
d6i ch€ do nay da khién dng bi tudc hét vin bing, tudc vi, huan
chudng. Nam 1978 8ng dugc phép sang Pic, va sau d6 bj truat quac
tich Lién Xo.

Chéng d6i ch€ do nhung Zinoviev ciing ddng thi chéng d6i
chi nghia t bin. Ong d4 kich manh m& Gorbachev v Boris Yeltsin vi
ho da nga theo dudng 161 Tay phuong.

Bay gid trd vé qué hudng, 6ng c6 tham vong “dy cho dong
bao t6i hi€u th€ nao la thé gidi ngay nay.” Ciu néi d6 khi€n ngudi ta
nhd t6i 161 clia nha van va nha cich mang Cuba José Marti (1853-
1895) khi tit My vé nudc: “Toi da titng sdng trong 1dng con qudi vat.”

Giai thudng Remarque
tang cho nha vian Iran Huchang Golchiri

Ngay 2/7/1999, gidi thudng Hoa binh Erich Maria Remarque
do tén nha vin Pic tic gid cudn tiéu thuy&t “Phia Tay Khong C6
GiLa” — da dugc trao ting cho nha van Huchang Golchiri, ngudi Iran,
62 tudi.

Ong Golchiri 1a mot trong nhitng nha vidn danh ti€ng nhit
Iran, mic dau cdc tic phdm clia ong timg bi cAm mot thdi gian dai. Ong
da xuat ban khodng 15 ti€u thuy&t, tuyén tap truyén ngin, khio luin
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va tho. Tac phdm Ong Hoang Ehtedsab cla Gng, xuét ban vao cudi
thap nién 60, dugc coi la ddnh dau khiic quanh cda van hoc Iran.

Dudi ch€ d6 quan chid, 6ng da tirng vao t nhiéu 1an; va sau
cudc cach mang Hdi gido, dng bi mat chic gido su tai trudng Nghe
Thuat; trudc sau déu vi 1ap trudng doi héi ty do ngdn ludn. Ong hién
van s6ng tai Teheran.

Giai Remarque ctia thanh phd Osnabruck (Pic), tri gid 12, 700
euros (khodng 13,000 m¥ kim), cif hai ndm lai dugc ting cho m&t nhan
vat tranh ddu cho hoa binh hodc vi€t vé chd dé hoa binh.

Biic tranh Odalisque ctia Matisse duge tra lai cho chd nhéan

M6i day, hdi ddng quan tri cha Vién Bdo Tang Nghé Thuit
Seattle d3 bd phi€u tin thanh viéc trao trd mot bifc tranh cla hoa si trif
danh phdi &n tugng Henri Matisse cho nhifng ngudi thita k& clia nha
suu tp tranh ngudi Phdp géc Do Thdi Paul Rosenberg.

Vién bdo tang nay dd quy&t dinh nhut vy sau khi t§ chitc bat vy
1oi Holocaust Art Restitution Project (chuyén giip tim klem dé doi lai
nhitng tdc pham nghé thuit bi Bic Qudc X4 vd vét dem vé nudc), sau
16 thang khdo ciu, da xdc nhén ring bic tranh son diu “Odalisque”
ma Matisse vé& nim 1928 1a thudc tai san cia gia dinh Rosenberg va da
bi Ptc Qudc X4 14y nim 1941 khi ho chi€m déng nudc Phap. Vién
Bao Tang Nghe Thuat Seattle di dugc ting bic tranh nay ndm 1991,
theo di chic cia méot nha triéu phi di mua né tai phong trung bay
tranh Knoedler & Co. 3 New York nim 1954 vdi gid 19,000 d6 la. Nam
1997, gia dinh Rosenberg da doi hoi vién bdo tang phai tra lai cho ho
bitc tranh Luc dau vién bdo tang tir ch8i va néi rang ho cin phaikiém
chitng vé ngudn goc clia nd; va nim 1998, gia dinh Rosenberg nap
don kién tai mdt tda dn lién bang Hoa Ki. biéu nay thic day vién bdo
tang kién nha trung bay tranh Knoedler & Co. &€ doi lai tién vi ho da
ban san pham bi an cdp. Bay gid vién bdo tang néi ring ho sé& ti€p tuc
vu kién dé€ doi bdi hoan theo thdi gid cia bic tranh vio khodng hai
triéu do la.

J.D. Salinger dugec tra lai 14 bic thu tinh

Nhu muc nay di néi trong Hop Luu ki trude (s6 47), ngay 22
thang Séu vira qua, 14 bic thuf tinh cia nha van 1.D. Salinger viét cho
Joyce Maynard nam 1972 da bi dem ra ban diu gid 3 New York. Ong
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Peter Norton, ngudi sang lip cong ti Peter Norton Computing Inc. —
néi ti€ng vdi nhitng nhu liéu Norton Untilities va Norton Anti-Virus —
da trd 156,500 d6 la d€ mua, vdi chi ¥ s& gti tra nhitng bifc thu nay
cho ngudi viét. Joyce Maynard, 45 tudi, cho bi€t s& diing s& tién ban
duge d€ cho cdc con hoc dai hoc. Nhung nang da bi nhiéu ngudi chi
trich ndng né vé hanh ddng “kiss and sell” d6. Nha binh bit Maureen
Dowd ctia bio The New York Times so sdnh nang vdi Monica Lewinsky
va goi ho 1a “leech women” — nhitng con dia cdi chuyén bam vao
nhitng ngudi dan 6ng ndi ti€ng &€ hiit mau (va ciing hut c4 danh ti€ng
cua ho...) Du sao, hanh déng hao hiép ciia ong Norton da gitp cho hai
nhén vat chinh trong cudc déu vira Iong: J.D. Salinger vén gii dugc su
ri€éng tw ma ong coi trong, con Joyce Maynard thi ¢6 tién cho con di
hoc...

"B6 Gia” Mario Puzo di qua dvi

Téc gié cta The Godfather vita tit trdn & New York ngay 2 théng
Bdy, tho 78 tudi. La con ciia cdc di dan ngudi Y mi chi, nhung by
cudn ti€u thuyét ciia dng da ban dugc tdng cong hang chuc triéu &n
ban. (Riéng The Godfather di ban dudc hon 21 triéu 4n ban trén khidp
th€ gidi va trd thanh mot trong nhitng cudn sach ban chay nhit trong
lich sit. V6i sy thanh cong clia cudn ti€u thuyét viet vé Mafia nay,
nhi€u ngudi da nghi ring dng c6 lién hé véi gidi anh chi géc Y cho
nén mdi bi€t 16 vé ho nhu vdy. Nhung Puzo luén ludn pht nhin
chuyén dé va cho bi€t 6ng di khio citu vé Mafia trong cdc thu vién.
Nam 1996 6ng néi trong mét cudc phdng van: “Né&u nhip bon véi
Mafia thi c¢6 1€ khde hon nhiéu. Téi hai 16ng ring minh 13 nha vin,
nhung ddy 1a cong viéc khé khin. Khéng ai thich 1am chuyén khé
khdn.” Trong cudc phdng vén d6 ciia hing thong tdn AP 6ng ciing
nhin nhdn rang cdi huyén thoai Mafia ma Ong dd “lang man héa” —
va nhin manh vao danh dy va tinh gia dinh — trong ti€u thuyét cia
Ong, that ra khong gidng cic bing déng t0i pham thit thiét ngoai ddi.
Trudc khi tir tran dng Puzo da vi€t xong cudn tidu thuyét cusi cing
néi vé mot gia dinh Mafia hoan luong, nhan dé 13 Omerta — s& dugc
xudt ban vao nim 2000. Ngoai sy nghiép viét tiéu thuy€t 6ng ciing da
Vi€t hon mudi truyén phim — va dugc ting hai gidi Oscars danh cho
truyén phim hay nhat.

Vién Bao Tang Van Gogh
Khi Vién Bdo Tang Van Gogh & Amsterdam khai truong nam
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1973, ban gidm d6c d3 udc lugng mdi nam s& c6 khodng 60,000 khach
t6i vi€ng. Nhung ching bao lau sau ho thdy con s6 udc tinh d6 qua
khiém t6n. Vao nim 1997 s& ngudi t6i xem tranh clia Van Gogh tf
khip ndi trén th& gidi dd ting 1én t6i con s§ mdt tri¢u ngudi. Bay gid,
sau gin mot nam déng clta d€ ndi rdng, tan trang, va cai thién hé
théng 4nh sdng, vién bdo tang vita md clta lai vao ngay 24 thing Sau
vira qua. Chuong trinh néi rong va tan trang nay 1a nhd mot hang béo
bao hiém Nhat Bén déng gép tai chdnh va do ki€n triic s ngudi Nhat
ndi ti€ng Kisho Kurokawa ddm nhi¢m. Van Gogh va ngudi Nhat ¢
nhiéu duyén ng véi nhau: Thud sinh thdi 6ng c6 mot bo suu tap nhitng
&n ban tranh Nhat Bén, va cé 1& dng dd chiu dnh hudng v€ nhitng
tu’dng phan méu sic trong cdc bifc hoa d6. Ngay nay ngu’dl Nhat cung
rdt mé tranh Van Gogh. Vién béo tang nay trung bay nhiéu tdc phdm
ctia Van Gogh nha't th€ gidi: khodng 200 bic tranh, 500 birc phédc hoa
va 700 14 thu. Ngoai ra, ho con trung bay ca bd suu tip 4n béan tranh
Nhit Bén clia dng va tac phdm clia cdc hoa siduong thdi ciia th€ Ki 19.

Nhac siLé Uyén Phuong tif tran

Tin budn d€n quéd d6t ngdt, cho hau hét moi ngudi, tr thAn bing
quyén thudc d€n thinh gia yéu nhac.

C6 18 do ban chd't nghé si, Lé Uyén Phu’dng khdng may khi chiu
tham v1eng cac phong mach, do dé, du mang mam bénh ung thutir lau,
ong vin khong bi€t. Bén lic sitc dé khang ctia cd thé y&u di, dng nga
quy, ngudi than dua vao cép ctru thi moi sy da mudn.

Hai gi® chi€u ngay 29 thidng Sdu ndm 1999, tai bénh vién UCI
(California, Hoa K¥), nhac si L& Uyén Phuong trit hoi thd cudi cung

59 nam cé mit trén tran thé, nhac si L& Uyén Phuong da dé€ lai
cho ddi nhitng tinh khic la 1Am nhit, mé dim nhat, ddm ugt duc tinh
nhat (hién tugng c4 biét, xuit hién 1an diu tién trong 4m nhac VN).

Nhiéu ca khiic trong c4c tdp nhac Yéu Nhau Khi Con Thd, Viing
L4y Cia Ching Ta, Khi Loai Thd Xa Nhau, Uyén Udng Trong Long,
Biu Trdi Vin Con Xanh xuit ban trudc 1975 da tr§ thanh Kinh Tinh
Yéu cia tdi ré. Sau ndy, tai hai ngoai, dong nhac cda L€ Uyén
Phuong chuyé&n hudng, xody vao cic linh vyc si€u hinh, tri€t hoc, dao
hoc, nhu cdc tap: Con Ngudi, Mot Sinh VatNhan Tao - Bién, Ké phin
Xét Cudi Cung - Trai Tim K& la - Luc Diép T6.

Ngoai 4m nhac, L& Uyén Phuong con viét van. T4p truyén ngan
va ty biit Khéng Cé Mdy Trén Thanh Phé Los Angeles (Tan Thu xuit
ban 1990) da dudc dén nhan ndng hau ti phia doc gia.

Lé Uyén Phuong tén thatla L& Vin Loc, sinh ngiy 02 thang 02
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nam 1941 tai PBa Lat.

Trong mét bai phdng van mdi day cha ky gid Trudng Ky, Lé
Uy€n Phuong da ti€t 16 nhi€u bat ngd lién quan dén cdi t&n cla minh.
Ong cho biét tén nguyén thlly cia 6ng 1a Lé Minh Lip. Vi sinhra trong
thdi ky chién tranh, gidy t3 ho tich that lac, nén phai lam lai gidy khai
sinh. Lan d4u, cdc vién chic h tich bién L& Minh Lap thanh L& Minh
Léc, Lan thit hai, lai thanh Lé Vin Loc . Tir d6, anh khéng ddi nira.
Ngay cd ho L& cling do than sinh cla dng ty "cai bién". Vao thdi cu
Phan B6i Chau lam cdch mang, r3i bi b, bi th diy, nhi€u ngudi mang
cung ho vdi cu sg lién luy, di ddi tén thay ho. Ong ndi cia L& Uyén
Phuong 18y ho mdi 1a ho Dudng (thay cho ho chinh 14 ho Phan), riéng
cu than sinh ra 6ng, giang hd xiéu dat vao Nam, chi hi€u vi ly do ¢,
"cai bién" thém mdt 14n nita, thanh ho Lé.

Lé Uyén Phuong mat di, d€ lai ndi dau 16n cho gia dinh ong, néi
riéng, bing hitu than thi€t va nhitng thinh gid 4i mo tai ndng cda 6ng,
su6t may thap nién qua, néi chung.

Ra miit tap chi Viét s& 4

Pé him néng khong khi van nghé trong cong ddng Viét Nam tai
Uc, vao chidu Thit By 10 thing Bdy vira qua, Tap chi Viét di t6 chirc
budi ra mit s6 4 vé chit d& “Tinh yéu, finh duc va vin dé phdi tinh
trong van hoc”. Budi ra mit dudc 8 chitc tai dai hoc Victoria Univer-
sity, v8i sy tham dut ctia khodng 150 ngudi, hau hét 13 nhitng ddc gia
clia Viét. Ngoai ra, con ¢6 su tham du ctia gidi van nghé si hién dang
dinh cu tai U'c, nhu diéu khic gia Lé Thanh Nhdn, hoa si L& Vin Tai,
nha thd Thudng Qudn va Pong Phuong... ciing nhtt gidi truyén thong,
cdc phong vién béo chi tai dia phuong, cic phdéng vién dai SBS, Radio
Australia va 3ZZZ.

M4 dau chuong trinh, nha tho Phan Viét Thuy, chi nhiém tap chi
Viét, dd nhdn manh tap chi Viét 1a mot trong nhitng nd Iuc phat tri€n
vdn hoc Viét Nam ma Ban Ngon Ngit va Van Hoc ViétNam tai dai hoc
Victoria University thitc hién, bén canh viéc gidng day ti€ng Viét cho
ngudi ngoai qudc cling nhu ning cao trinh d6 ti€ng Viét cia sinh vién
Viét Nam va dao tao cdc gido vién day ti€ng Viét tai Uc. Ong ciing
cho bi€t chuong trinh Tiéng Viét tai Victoria University hién nay dugc
xem la manh nhat & hai ngoai; day 14 dai hoc duy nhat trén thé gidi
(khong k& Viét Nam) vira day ti€ng Viét & trinh d6 so cAp 1An trinh dd
cao cip (v6i 7 trinh d6 khic nhau) ndi sinh vién c6 th€ ghi danh hoc
Ti€éng Viét nhw mot mén chinh (major) trong vin béng ctf nhan.
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Ti€p theo, nha phé binh Nguy&n Hung Qudc, ch bit cia Viét,
da gi6i thiéu Viétsd 4. Ong cho bi€t, trong ba van dé ditra rén Viét
4, hai vin d& “tinh duc” va “ph4i tinh” la nhiing di€u rat t€ nhi, Vi€t
da khé, néi lai cang kh6 hon nita, do d6, 6ng chi xin tép trung ndi vé
v&n dé diu tién, 1a chuyén tinh yéu trong vin hoc Viét Nam. Trong dé
tai nay, do thdi gian gidi han, 6ng chi tdp trung vao mot luén diém
chinh: tinh yéu khong phai la mot dé tai vinh cru nhwr ching ta thudng
tudng. Trong vdn hoc Viét Nam, tinh yéu chi thuc sy xudt hién nhu
mét dé tai van hoc tir ddu th€ kj 18. Nhung trong suct the ky 18 va thé
k§ 19 ciing nhu trong mdy chuc ndm dau cda thé€ ky 20, tinh yéu
thudng bi ddng nhat v4i tinh nghia, véi hon nhan; néu khdng, bi xem
nhu mot trd dua. Do d6, cé hai hinh thitc chinh dé€ di&n ta dé tai tinh
yéu: mot 1a thé truyén (d€ c6 kha nang kéo dai thdi gian nhim ching
minh c4c tinh nhn séng c6 “nghia” v6i nhau); hai la viét vé tinh yéu
v6i giong bdn cgt (ti€u biéu nhat 12 Nguyén Cong Trd, Duong Khué,
Td Xuong va tham chi cd Tén Pa nifa). Trong Tho Mdi thoi 1932-45,
tinh yéu dugc trinh bay hoan toan khac: mot 13, cdc nha tho tich tinh
yéu ra khdi tinh nghia va hon nhan, chi tip trung vao khodnh khdc
néng bdng nhit cia tinh yéu; hai 13, ho viet v& tinh yéu véi giong say
stfa, t hao va siing kinh nhu mét t6n gido. Saundm 1945 thi d€ tai tinh
yéu cang lic cang that thé, & c4 hai mién Nam va Bic Viét Nam. Sau
niam 1975, & hai ngoai, mac du trén céc bdo tudn, bdo ngay so lugng
tho vi€t vé tinh yéu ciing con khd nhi€u, nhung trong gidi cAm but
chuyén nghiép, dic biét nhitng cay bt xudt sic va c6 y hudng cich
tan, dé tai tinh yéu ctf ngay mdt ving bong; hon nifa, cling mat hin vé
thi vi nhu xita. Nguy&n Hung Qudc k€t thiic bai thuyét trinh bing ciu
hoi: Nhitng nguyén nhan nio da din dén sy thit thé cla dé tai tinh
yéu? Tai sao con ngudi van ti€p tuc yéu nhau nhung ho lai khong
hodc hi€m khi viét vé tinh yéu? Nguy&n Hung Qudc dat ra nhitng cau
hdi trén d& kéu goi nhitng ngudi tham dy ciing nhau thao ludn.

Tuy nhién, trong phin thdo luin ti€p theo, van dé dugc néu 1én
nhi&u nhat khong phai 1a chuyén tinh yéu trong vdn hoc ma la vin dé
th hay va tho d&. Mot s8 ngudi néu van dé: dudng nhif gidi phé binh
chi chi § d€n nhitng tén tudi 16n ma lai thd ¢ trude gidi lam thd
nghiép du. Nha 1§ luan vdn hoc Hoang Ngoc-Tuan, phy t chid bit clia
Viét, da trd 19 thoa déng thdc mic dy. Ong cho phén 16n cic bai tho
dang ding taitrén cic (8 nhit b4o, tudn bdo hién nay déu hay hon Tho
Mdi thdi 1932-45. Hay hon, nhung chiing lai khong thé ton tai dugc
vGi thai gian. Ly do chi y€u 1a ching chi 1a nhitng sy bi€n ch€ lai
nhitng cong thitc da c6 sdn. Nghi cho cing, nhitng bai ths &y khong do
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tdc gid ching vi€t ra, ma do nhitng 6ng nhu Xuin Diéu, Nguyén Binh,
Han Mic T4... vi€tra qua tay ciia ho. Ngudi doc thdy r5 nhitng bai thd
4y hay nhung laj cling thdy rd c béng dang céc nha thd di trrde sau
lung cdc bai tho 8y. Bdi vay, theo Hoang Ngoc-Tuén, viét vian haylam
thd 12 nd luc chéng lai nhitng 4nh hu8ng d3 nhdp tdim vio minh, 13
chdng lai cdc cong thic d c6 sin. Chi trong ¥ thifc sdng tao nhu thé,
ngudi ta mdi c6 th€ tao nén nhitng tic phdm doc ddo.

Hoang Ngoc-Tuédn chinh phuc ngudi nghe khong phai chi bing
ki€n thic uyén bac ciing nhu kha nang 1y ludn chit ché clia minh ma
con bing tai ning 4m nhac ciia anh. Trong phin vin nghé, vdi chi€ce
dan guitar trong tay, anh d4 chinh phuc moi ngudi tham du bing nhitng
bdn nhac do anh séng tic hodc phé tho va bing ti€ng h4t hitg huc liva
cla anh.

Ciing trong phan vin nghé, ngoai ti€ng hdt clia Hoang Ngoc-
Tudn con ¢6 sy déng g6p ciia Ban Dan Ca Giao Chi, m6t ban nhac tré
tai Melbourne. (Thi Thi ghi)

NGUYEN KHANH LONG
Trong NGUYEN TRUNG HOI

M e Cung

trong mé cung
tp truyén

VAN HOC xuit bin

NGUYEN QUANG TAN
dao khic
tho

VHNT lién mang xuit ban
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thd cdm dé Hong Khic Kim Mai, bat Nguyé&n Moéng Gidc. Vin Hoc
xudt ban. Gid 13MK. Lién lac: Tap chivan Hoc, P.O.Box 1359. Garden
Grove, CA 92842. USA.

GOm mudi truyén ngin.

"... 101 thi€t wdng c6 thé tam x&p Nguy&n Trung Héi ngdi chung
véi nhitng tdc gid thudng xuyén di ra ngoai ban nga, nhip vao da thit
ngudi khdc, thdi sinh khi vao nhitng nhin vat hoan toin khic minh.
N6i th€ d€ nhan manh kh3 ning hu ciu cia tic gid, di€u kién khong
thé thi€u vdng ndi ngudi vi€t truyén ngin, truyén dai."

"... ¢6 thé n6i, bing tim hdn va k§ thuat (cdi know-how ma hién
nay ngudi ta ludn ludn ddi hdi), 6ng da thanh cong v& nhiéu mit trong
Ita chon ctia minh.” (Tya - Trdn Hng Chau)

GIN VANG GIU NGOC, Doin Qudc S, bia Ngoc Diing, Vin
Hoéa xud't ban. Gid 15MK. Lién lac: Vin Héa Publisshing & Distribut-
ing CO., 1005 ST. Emanuel St # 205, Houston, TX 77003.

Tép II1, trong b9 DOAN QUOC SY TOAN TAP, gdm nhidu truyén
ngdn, dudi hai tén chung Gin Vang Giit Ngoc & Ganh Xiéc.

Céc tip da in:

Truy€n dai: Dong Song Pinh Ménh, U Hoai, Ciii Piu.

CG6 tich: Sg Lira, H5 Thiy Dudng.

GOM LAI NHUNG DONG TRANG, tuyén tap th, bia Chinh,
Vian Hoc Nghé¢ Thuat Lién Mang xuét ban. Khong ghi gid ban. Pia chi
P.0.Box 452512, Garland, TX 75045-2512.USA. email vhnt@saomai.org

Gon nhitng sdng tdc tho ca da xuat hién trén Internet, ciia nhém
Li€n Mang, do nha vin Pham Chi Lan chd truong tif nhidu nim qua.

Tép tho 1a m6t ¢8 gdng, ching t3 1ong say mé clia cac tic gid vdéi
thd ca. Tuy nhién, c6 1& muédn gidi thiéu diy dd moi khuém mait da
lam nén dién dan Vin Hoc Ngh¢ Thuit lién mang, bai vd dugc chon
in, vé phdm, khong déu. Nhiéu bai xui' sic bén canh nhitng bai tim
thudng, nhiéu kham phé trong cdch tin ngdn ngt, W twdng, bén canh
nhitng wSc 1€ sdo mon,” thdm chi non ndt d&n ngd nghé.

MAC NIEM CHIEN TRANH, tip truyén Trin Hoai Thy, tranh
bia Vi DPuc Thanh, tic gid xu4't ban. Pia chi 1én lac: P.O.Box 58 S.
Bound Brook, NJ 08880. USA. Gid 12MK.

Go6n 20 truyén ngin.

Téc phén thtt chin ciia TrAn Hoai Thu.

In trudc 1975 tai mién Nam VN: N3i Bd Vo Clia Biy Ngya Hoang
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- Nhitng Vi Sao Vinh Biét - Ngon C6 Ngém Ngiii - M6t Nai Nao Pé
Nhé.

In sau 1975 tai hdi ngoai: Ra Bién Goi Thim - Ban Mé Thudc
Ngay P4u Ngay Cudi - V& Hudng Mat Trdi Lin - Tho Tran Hoai Thu.

Trong "Thay 13i m3" cla tap truyén nay, Tran Bang B4ch da viét
nhu sau: "Trin Hoai Thu mot ngdi biit dang vi€t v& lai mot dinh ménh
cii, nhitng cédnh, nhitng ngud cii, nhifng thi€t than cfi, nhitng xa xot
cii...”.

Nghia nao d6, van chuong Tran Hoai Thu 12 loai van chuong clia
hoai niém.

DAO KHUC, thé Nguyé&n Quang T4n. Bién tap Pham Chi Lan,
phu td bién tdip Pham Anh Viét, Lilian Nguyén, trinh bay bia Chinh,
phu bdn Dinh Cudng, Chinh. Nhac ban Nguyén Quang T4n. Tya Than
Nhién. Vin Hoc Nghé Thuit Lién Mang xud't ban. Khong ghi gid ban.

Trén dudi 60 bai tho, chi mot nhan dé chung :Dao Khic, dudce
danh s6 thit tr 1,2, 3....60, 61...

Theo Than Nhién: "hau hét thd Nguyén Quang T4n 1 thd tinh.
Chi mét it bai c6 tinh siéu nhién. Va tuyét d61 khong ¢6 mot bai nao
¢6 tinh thé sy, thdi sy."

Nhe nhang, ém &, bang bac tinh yéu véi con ngudi, véi thién
nhién, tao vat, thd Nguy&n Quang Tén, ding nhu Pham Chi Lan nhdn
xét, "da din dua i vao mot ndi chdn ling dong binh yén, nghi dén
mot canh ddng xanh ém, g6i ddu 1én cd ngh nhu tré thd..."

Chdng c6 su mdt mdt nao khéng dugc dén bu
Nén khi nguoi lia b6

Toi tim ra ngoc ddu nghin thu

Dudi chdn truong thanh thién c6.

ME CA. thd Pham Ky Dang, bia & phubdn cla tac gid. Nha xuit
ban H6i Nha Vin (Viét Nam ndi dia). Gid 30.000 $VN.

M4y nam nay, hién tugng cdc tdc gia hai ngoai vé nudc in tho 1a
khd phé bi€n (v&i diéu kién cdc thi tdp nay khong lién quan gi dén
chinh tri), qua cong thic: tic gia chiu toan phan chi phi 4n lodt, mot
nhi xuit ban nao d6 chiu trach nhiém xudt ban. Chiing tdi khong bi€t
cdc thi tdp nay cé dugc phé bi&n rong rai § ndi dia hay chiang, va mai
Iyc thé ndo.Tuy nhién, mdt didu chic chin, ddi bén dung ... Igi: céc
nha xu4t ban trong nudc, du it dit nhiéu, cling ¢6 thém mot it lgi nhuan
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(chiing t6i c6 bi€t mot tac gid vé nudce in tho, di t6n gan hai nghin d6
la cho mét tip tho chi nhin hon 100 trang, v8i1000 &n ban. Bing gid
thanh nay, ngay tai My, chung t6i ¢6 thé in dudc... hai tap rudi, va chic
chidn chat lugng kh4 hon gdp bodi), Vé ph1a cdc tic g1a tén tudi dugc
cau chu’ng, d61 khi, dudi "bang hi€u" cta cdc nha xuit ban mang tdm
¢ qudc gia. T6n kém, nhung... vé vang chéan.

Tap Mé Ca chia 1am hai phan: Nguyén Hon Thi Nhan & Mé ca

CON GAI NGUGI GAC PEN BIEN, tap truyén Nguyén Nhi,
Vin Hoc Nghé Thuit Lién Mang xuit bin. Gid 15MK.

Gbn 21 truyén ngan

3 bia sau, tdc g1a trich vin cia minh "... Anh, nha vin, c6 thé tu
ddc vé sy sdng tao ctia minh. C6 thé anh ty xem minh 12 mot ddng sdng
th&. Anh c6 thé tu cho minh 1a déng citu chudce. Céi cao ngao cia anh,
nha vin, di lam anh quén bing di nhitng bi kich ctia chinh minh. Anh
nhdy qua nhitng virc thim c6 thyc ciia di minh bing... sy quén lang.
Anh... ké batlyc..."

Phdi chdng, ddy 12 "tuy&n ngdn van chuong” clia tic gia ?

CHAN MANG GIAY S0 6, tip truyén ngin Song Thao, bia
Khénh Trudng, Vin M6i xuat ban, Vin Nghé t6ng phét hanh. Gi4
10MK.

Tap truyén thi tr sau B6 Chdn Mu Suong, Pong Pua Cudc Tinh,
Con b6 Béng Hinh.

Khic véinhiéu tdc gié ciing thdi, cho d&€n hom nay, sau hai muoi
ldm ndm tan cudc chi€n, van nhét dinh "khong con cAm sing thi cAm
but, ti€p tuc chi€n dau" (nghe, nhu 13i di&u d3 cla mot anh hé hét
thdi. Cudc chién twong tan dudc diéu dong bdi cac thé€ luc ngoai bang,
da nhu mét ky niém 6 nhuc ma cdc phe phdi chi chét thuc sy muén
quén, thi nhitng con t6t thi, van ti€p tuc gao thét "xung phong", gitta
cdc phin dat in nhd & dau ngoai qué hudng, hay ngay trong 1dong dat
nudc, khi chung quanh cha con béng dang "quén thu"!), thi van chuong
cia Song Thao, nhuy Nguy&n Méng Gidc nhan xét "khdng con 1a t
nhin cia bat cit getto nao, bat cit mic cdm nao, bat ctt hoang tudng
nao".

B&i canh, nhin vat trong truyén ngdn Song Thao, la bdn canh,
nhén vit by gid, tai ddy, ndi 6ng dang séng. N6 gin giii, né thiét
thén, n6 vui, n6 mang y hudng lac quan. Ngudi doc, khi gdp sach lai, s&
cam thdy tdm hdn nhe nhang, thoi mdi.
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V61 van hitu va dbc giad
Viét gian

To6i tr Phdp sang Cali nghi he, doc
bao thay c6 bi€u tinh tai vién bao tang Bow-
ers, thanh phd Santa Ana. Ly do d€ phén
d6i Am muu tuyén truyén ciia CS.

biy 1a chuyén khd la véi 16i, néi
riéng, va ngudi Viét Au chau, néi chung.
Tai Phdp, hiu nhu vainim lai c6 mot cude
trung bay tranh twgng ciia VN ndi dia. Phai
thanh that nhan dinh, vé mit nghé thuit,
cdc cudc trién 1am nay chua dat tiéu chudn
! cao, khi€n khédch thudng ngoan khong may

‘&% luu tdm. Gid dunhim muc dich tuyén
truyén, thi nhitng cudc trién 1am nay that bai. Trinh d6 nghé thuat qud
khiém t6n, 1am th€ nao thuyét phuc dugc ai.

Nhim thda min td mo, t6i nhd ngudi thin dua dén vién bdo tang
Bowers. Cdu em ldc dau: "Pi lam gi, kh6ng khéo lai bi chiri 1a Viét
gian". "Viét gian? Sao lai Viét gian?" Ciu em cudi: "Chit nghia cla
ngudi Viét... quic gia bay gi& n6 la 13m anh oi, tring thanh den, den
thanh tring, khéng thé hiéu ndi." Cang nghe t6i cang td0 mo, doi di
bing dugc. Cudi ciing, cdu em dang phdi chiéu t6i.

Ben ndi, tdi hdi ngd ngang. Bén ngoai, doc hé dudng, nhiéu
ngudi cam ¢ (M§ va ba soc dd), biéu ngit ho hét khi 61 di qua, "P4a
ddo Viét Gian." "Pa dao cong san khat mdu.” Mdt ngudi dan ba, mit
may ding ding sat khi, nhé nudc bot vio mit tdi. "BJ dodi quin.” Mbt
gd dan 6ng khdc, "PM may, ngu nhu heo.” C6 gdi di bén canh t6i mit
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xanh don, khi tha'y mot chi dan ba khac chdm t6i, trong tu th€ sdn sang
"lam thit" k& thit: "D diché", chi ta hét. Mot g nita di thut lui trude
mit tdi, quay phim. Cu em néi nhd giong trdch moc, "Anh thdy chua,
di bido ma, di 1am gi". Téi chot nhd dén ngay ba muoi thing . Ciing
nhirng khudén mait, nhitng biéu hién sin si hung han nhu thé nay, véi
vong bing d6 quin quanh bdp tay, 1ii du thi du thyc nhdn danh "cach
mang" di tia ra dudng, gay nén bao cidnh cudi dau khéc han. Ngay do,
toi tu’ng bi m6t thing odc con miéng con hdi sita chdn bat, dung kéo
clin cit nham nhd mdi téc chia tdi, vi cho ring "dé toc dai la bi€u hién
khong lanh manh.”

Vio trong, xem qua mdt vong, t0ilai thd't vong, nhu di tirng that
vong. Cha cé gimdila, nhidu bic tranh dudi mitc trung binh. Piéu nay
t6i da tién dodn trudc. Duy t6i 1dy 1am la, khong c6 bifc tranh nao c6 y
dd tuyén truyén cho ché& doc CS nhu bédo chi, truyen thanh truyén hinh
da dura tin. T6i to md 14t cudn lwu niém dit & cudi phong, xem thir. Bén
canh nhitng phe phén vo6 thudng vo phat, hodc khen ché thudn tdy vi
nghé thuit clia ngudi MY, tdi doc thd'y kha nhiéu "gép y" cua ngudi
Vigt Nam.

MJdi chi doc vai trang, tdi da kinh ngac rdi dd mait, x4u hé.
Khéng n6i dén thit ti€ng Anh sai be bét va rd't bdi, t6i chi dé cap dén
ndi dung nhitng phé phdn nay.

Vi du. Bitc Nhitng chiéc ghé (Chairs) cia Pang Thi Khu€. Hoa si
vé bon chlec gh&, mot cdi mau den, mdt cdi mau tring, hai cdi mau
vang, trén nén dd, di dugc mdt dng Vit Nam "di&n nghia": bon chiéc
gh€ tugng trung cho bon nude CS. Hai cdi mau vang 1a VN va Trung
Québc (gdp ¥y ciiu tdi, ngudi viét thu: ba hoa st nay dét, I ra phdi thém
mot cdi mau vang nita cho Bdic Han!) Cdimaudenla... CuBa, cdi mau
tring dich thi... Lién X0 (con CS «, troi a!) B&n chiéc gh& dit trén nén
dd. Téc gia "18i binh" két ludn: ¥ "con me Viét Coéng" nay mudn noi
bon nudce cong san sé... xich héa thé€ gidi. Tham vong ngu xudn!

Kinh khing hon nita 1 "Ioi binh" vé mdt bic tranh khdc cla
Pham Viet Hong Lam (khdng bo ddu) nhan dé Meéo vdi du cd (Cat with
Fishbowl). Hoa si v& mdt con méo ngdi bén canh mdt du nudc, bén
trong 4u c6 ndm con cé hdng. Ldi ban nhu thé nay: Bon Viét Cong van
thudng tuyén truyén My 12 con cop gidy. Vay, meéola.. - €op gidy. Nim
con c4d mau hdng trong chiu trgng trLrng nim nudc CS. Y hoa si mudn
néi thing d€ qudc My ding 1a cop gidy, chd lam qudi gi dugc ndm
nudc Cong san, chiing van nhdn nhd... bdi 10i trong cai "thién dudng"
cia chung.

Con kha nhiéu "15i ban" khéac, nhung t6i khong dd can ddm ké
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lai. Cang k& cang cdm thdy nhu chinh minh tu bdi tro trét trau vao mét
minh! T6i x6t xa nghi, cudn luu niém nay s& dugc giit § bdo tang
Bowers, né s& trd thanh mét chitng tich tiéu bi€u cho "tri tué" clia cdng
dbng Viét Nam tai Mgy. Oi chao, con hianh dién ndo bing!

T6i khong bi€t trong ban chii trlrdng HL di c6 aidi xem trién 1am
tai Bowers chita? N&u chuta, hiy c6 dén d6 mét 1an, dé€... ham lai tinh
thdn d&u tranh... ba't khudt. Bi€t dau nhs vay HL s& khd hon, s& khong
con bi chup mii, bdi ban.

Nguyé&n Van Kh (Paris - Garden Grove)

Ong chii bién KT da dén réi, thua anh, va da bi "dan chao" khd
cdn thdn.

Theo 10i k& ciia 6ng PN va NOD (cung di vi chii bién chiing 16i)
thi qua diéu dong ciia Ngb K3, ddm bibu tinh da vay ldy KT, réo dich
danh tén ho ra ma chiti. Nao la "KT, Viét gian”, "KT, Viét cong khdt

u”. "DM may KT" "KT uéng mdu que ", "Pd ddo KT tay sai VC." "Pd
dao bdo Hgp Lwu boi but"...

Néu khong co s can thiép cia cdnh sdt, e rdng to bdo boi bt
nay da theo "chang" vao nha thuong nghi ngoi, vi cit chiéu theo su ¢6
tai hién truong, thi "chang" dd nhé nudc bot, 16 thaz dag khinh miét
khi thé hung han kia. Thé nao cing bi tém quat cdn thén.

Piéu khong hiéu néi la ddm dong cudng tin, méng mudi dé lai
dugc diéu dong bdi Ngo K.

Ngé Ky, Hdn la ai?

Dé la mdt ga vo gia cu, vo nghe nghzep chuyén song bdng
nghé... biéu tinh. B4t cit noi nao cé sw cd'dt 6 ga cung mot s6’ dan em.
Du ludgn da nhin xét dam nay la gdnh hdt xdm... do va tém nhdt nL(dc
Trong cudc "diu tranh " trudc qudn Vién DPéng, ¢6 dita da... tut qudn,
chong mdng xoay vé phia cita quan ho hét man rg nhu Chi Phéo, dén
néi trong trdt toa ban ra (dd Yét thi rong rdi), cdm chi bon nay khéong
duge biéu tinh trudc co sé lam dn cia chii qudn kiém nghi vién thanh
pho Tony Lam trong vong 300 yards, cé ghi them "khdng diuoc cdi
qudn, phé truong bo phdn sinh duc va chiti tuc.'

Piéu ddng budn la nhitng cdi dugc ménh danh truyén thong,
bdo chi hdi ngoai. Pd hén nhdt, mi ni che tai, sg but day ddng ring,
nén da quay lung gid cdm gid diéc trudc hanh vi béu réu ciia tén Chi
Phéo kia, du ho biét tdng né la thing vé lai, cdn phdi loai bé.

S& sau, anh nhé don doc Ngay.. . Thang...,Kim Thi sé truc dién voi
vdn dé. Than mén.

HOPLUU
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PINH CHINH CHOTRO CHOI
NHAN DIEN VAN THI SI
1. Ching t8i xin 13i qui vi v& nhitng 161 xEp chif va xin sffa lai
nhu sau:

Trong phén 52 cau héi:

- Phin x&p chit cdc cdu thd xin qui vi tic gid cdc doan tho dugce
trich din tha 15i cho vi ngudi x€p chir da khong theo ding chd ngit
ciu va xudng hang.

- C6 vai 161 & cdc ciu nhu sau:
* cau 26 thi€u s8 26 va mat mdt doan & dau:
Hanh phiic va bat hanh
vui va budn, nhd va quén
co vao nhau xiét vao nhau
béc lia
(cdch hang)
Chdy tiéu di....
* cAu 28 bi thu nhd va khong xudng hang
* c4u 41 bi thu nhd s6 41
* cu 44 bi lap lai s6 43 ,
* cau 46 bi thu nhé s6 46 va khong xudng hang

Trong phin bang tra 13i xin sta chd chit UU la Nguy&n Huy Thiép
(khéng phai Tran Hoai Thw)

2. Hién tai ching t61 c6 nhan dugc nhiéu thw trd 18i cla qui vi da
g8i qua buu dién va e-mail. Danh sich qui vi vl qua nhiéu nén khong
thé ghi ra t4t ca.

3. Han chét nhin ciu trd 13i 1a ngay 10/31/99. Ching t6i danh
thdi gian qua 4 s6 Hop Luru 46-47-48-49 va két qua s& cong b trén s&
Hgp Luu s6 50.

Thanh thit cdm on qui vi d3 hudng Wng cudc choi Nhan Dién
Vin Thi Si.

TRANLONG HO
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PHAN UU

Chiing t6i nhin dudgc hung tin

A N A2
ong LE PINH PIEU
phdp danh TINH GIAC
Nguyén t6ng cuc trudng Téng Cuc Thong Tin Quéc Noi, bd Dan Van.
Nguyén chi biit nhat bdo Ngusi Viét.
Nguyén chii nhiém nguyét san Th& Ky 21.
Chil tich hoi Van Hoc Nghé Thuat Vit M§$ (VAALA).
Téng gidm d&c dai phat thanh Viét Nam California Radio VNCR.

da tif trdn h6i 21 gids 59 phit, thit Hai ngay 24 thang Nam 1999
tai Bellflower, California, USA, hudng tho 61 tudi.
Xin thanh kinh chia budn cing tang gia
ciu chiic huong hén 6ng Lé Pinh Pidu s6m tiéu didu mién vinh phiic.

Ta Ty, Nghi€ém Xuin Hong, Pham Duy, Th4i Tuan, V5 Phién, Nguyén Vian
Trung, Ngd Th€ Vinh, V6 Dinh, Th€ Uyén, Truong Pinh Nho, Ky Hing, Bii
Vinh Phiic, Ngoc Diing, Duy Thanh, Vii Quang Ninh, TrAn Nhur Trdng, BhiBéo
Tric, Trin Long H8, Trang Chéu, Hoang Khdi Phong, Nguy&n Xuan Hoang,
Nguyén Mong Gidc, Nguyén Dttc Quang, Bri Hng ST, Pham Quéc Bio, Tran
Duy Ditc, Du T Lé, DS Ngoc Yén, BS Quy Toan, Nguy&n Pdng, Nguy&n Thi
Hgp, VianMoch, Vi Vi, Nguyén Khai, Dinh Cudng, Ho Thanh btc, Bé Ky, Ann
Phong, Nguyén Viét, Nguyé&n Trung, Nguy&n Phuéc, Pham Hoang, Trinh Cung,
Nguyén Vin Trung, Duong Van Hing, Lé Chi, D Xuan Chinh, Ngd Manh Thu,
Pham Phi Minh, Nguyén Ri, Khudt Duy Trac, Nguyén Dinh Toan, Giang, Dodn
Qudc ST, Ng6 Bdo, Ng6 Manh Thu, My Suong, Hing Nga, Ritng, Huynh Hitu
Uy, L& Tho Gido, V5 Thing Tiét, Vién Linh, Trin Da TW, Nhi Ca, Kiéu Chinh,
Thai Thanh, Nguyén Biic Quang, Cao B4 Minh, Kh& [ém, Pham Viét Cudng,
Cao Xuén Huy, L& Thi ThAm Van, Nguyé&n Thi Thanh Binh, Hoang Chinh
Nghia, Nguyén Huong, Ngo Thé Vinh, Nguyén Thi Hoang Bic, Nguyén Hitu
Chung, Nguyén Vy Khanh, Nguy&n Hitu L&, Hoang Chidu Nhin, Miéng, Nguy&n
Triéu Luat, H6 Dinh Nghiém, Song Thao, Luin Hodn, Hoang Xuan Son, Luu
Nguyén, Phan Ni T4n, Nguy&n Hung Qudc, Thudng Quén, Ph ng Nguyén, Lé
TatLuyén, Thuy Khué, L& Tai Pi€n, Nguy&n CAm, Phan Nguyén, Trin Vi, H3
Minh Diing, Phan T4n H4i, Tran Diéu Hing, Pao Trung Pao, Trinh Y Thu, B3
Kh., Than Trong Man, Phan Thi Trong Tuyé&n, Nguy&n Thi Ngoc Nhung, Nguyén
Thi Ngoc Lan, Hoang Ngoc Tu#n, Mai Ninh, Triéu Hoa Pai, Thin Nhién,
Truong Vi, Vii Thiy Hanh, L& Vin, Vii Huy Quang, Tradn M6ng Ti, Nguyén
Vin Hung, Quynh Hudng, Poan Duy Hiép, Nguyé&n Xuin Nghia, Quynh Giao,
Nguyén Trong Khoi, Ha Duong Dyc, Nguyén Vi, Pham Long, Nguyén Hitu
Céng, Binh Nguyén, Nguyén Hiing Vii, NgngDung & Khdnh Trudng...
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PHAN UU
Chiting 161 nhin dugc hung tin

Nhac si LE UYEN PHUONG
(LE VAN LOC)
Phip danh QUANG PHUGC

dd tir trdn hoi 14 gid ngay thi Ba 29 Thang 6 Ndm 1999
(nhim ngay 16 thdng 5 ndm Ky Mao)
tai bénh vién UCI, California, USA,
hudng tho 59 téi.

Xin thanh kinh chia budn ciing tang gia
cdu chiic huong hén LE UYEN PHUONG sdm tiéu di€u mi€n vinh phiic.

Ta Ty, Nghiém Xuén Héng, Pham Duy, Thdi Tudn, V6 Phién, Nguyén Van
Trung, Nguyén Mdng Gidc, Ngd Thé Vinh, V& Dinh, Thé Uyén, Bui Vinh Phiic,
Ngoc Diing, Duy Thanh, Bui Bdo Trdc, Trin Long H), Trang Chau, Hoang Khdi
Phong, Nguyen Xuin Hoang, Nguyen Pic Quang, Bii Hong Si, Pham Quéc
Bao, Trin Duy Pitc, Du Ti Lg, B Ngoc Yén, Pd Quy Toan, Nguyé&n Déng,
Nguyén Thi Hgp, Nguyén Khai, Dinh Cudng, H6 Thanh bic, Bé Ky, Ann
Phong, Nguyén Trung, Nguy&n Phudc, Trinh Cung, Ngd Manh Thu, Pham Phi
Minh, KhudtDuy Tréc Nguyén Dinh Toan, Giang, Dodn Qudc S, Ngd Bao,
Rirng, Huynh Hitu Uy, Nguyén Trong Chic, Nguyén Trong Khdi, Lé Tho Gido,
V3 Thing Tiét, Vién Linh, Trdn Da Ti, Nhid Ca, Kiéu Chinh, Thai Thanh,
Nguyé&n Pdc Quang, Cao B4 Minh, Khé&I&ém, Pham Viét Cutng, Cao Xudn Huy,
Lé Thi Thim Van, Nguy&n Thi Thanh Binh, Hoang Chinh Nghia, Nguyén Huong,
Nguy&n Thi Hoang Bic, H4 binh Nghiém, Song Thao, Luin Hodn, Hoang
Xuan Son, Luu Nguyén, Trang Chau, Phan Ni T4n, Nguyen Hung Quéc, Thudng
Quén, Phiing Nguy&n, Lé T4t Luyén, Thuy Khué, Tran Tric Giang, Phan Tén
Hai, Trin Diéu Hing, Pao Trung Bao, Trinh Y Thy, D3 Kh., Lé Thi Hug, Vii
Quynh Hudng, Vi Quynh Nh., Than Trong MAn, Phan Thi Trong Tuyé&n, Nguyén
Thi Ngoc Nhung, Nguyén ThiNgoc Lan, Hoang Ngoc Tudn, Triéu Hoa Pai, Vi
Thuy Hanh, L& Vin, Vii Huy Quang, Nguyén Van Hung, Quynh Huong, Doan
Duy Hiép, Nguyen Xuan Nghia, Quynh Giao, Nguyen Vii, Pham Long, Nguyén
Hitu Cong, Tram Tl Thiéng, Nhit Ngin, Ding Hién, Triic HO, Tric Sinh, L& Ditc
Long, Lam Nhat Ti€n, Lam Thdy Van, Nhat Ha, Khdnh Ly, Nguyén Hoang
DPoan, Nguyén Thanh Ut, C4m Hiing, Nguyé&n Trong Khoi, Huy Tudng, Nguyén
Trong Chitc, Train Quing Nam, Nguyén Hiing Vi, NgngDung & Khdnh Trudng...
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PHAN UU

Chiing t6i nhan dudc tin Thdn miu & Nhac mau cla
Hoa siNGUYEN THI HOP & & Hoa siNGUYEN DONG

Cu ba qua phu NGUYEN TANG LAM
Nhii danh NGUYEN THI TRINH
Phép danh DIEU TIET
Tir tran hic 8:15 sdng ngay 8 thing 7 nim 1999
Nhim ngay 25 thing 5 Ky Mio
tai Gardena, California. USA, hudng tho 96 tudi.

Ban cht trudng, cdc vin hitu cong tic véi tap chi Hdp Luu
cung Hoi Nghé SiTao Hinh Viét Nam Hai Ngoai
thanh kinh chia budn ciing tang gia.

Cau chic huong hdn cu ba Nguyen Téang Lam
sdm ti€u diéu mién cuc lac.

PHAN UU

Chung t6i nhan dugc tin Thdn miu & Nhac miu cla
Nha vin TRAN DIEUHANG & Hoa siNGUYEN KHAI

Ba qui phu TRAN MANH PHUC
Nhii danh HOANGTHINHUNG
Phap danh PHO NHAN
man phan vao lic 5:48 séng ngay 10 thing 7 nim 1999
Nhim ngay 27 thing 5 Ky Mio
tai Orange County, California. USA, huéng tho 89 tudi.

Ban chi trudng, cdc vin hifu cong tic vdi tap chi Hgp Luu
cung Hoéi Nghé SiTao Hinh Viét Nam Hai Ngoai
thanh kinh chia budn cung tang gia.

Ciu chic huong hén cuTran Manh Phiic
sém ti€u diéu mién cue lac.
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D phat hanh tap truyén méi nhdt ctia Tran Hoai Thu

Mae niém chién tranh

Day khong phai 13 mot tap truyén chiéh tranh thudng tinh, ma tréi lai 13
nhimg trang xa x6t, udt nghen, phi Iy v& cu6e chi¢h hom qua. Nhimg chi
it rat song (i tedn dénh nam Mau Than, dén chicn trudng Tan Canh mia
he 72, hay Ban M¢ Thuot vdi nhifng ngudi lao cong dao binh vira don
xdc. vira bao vé phong tuyén, hay Quang Nam, Quang Tin v6i d6i mi
sung hip cua nhimg ngudi linh tan hang g ve ph6 Hoi trong nhimg
ngay mién Nam hap hoi trong lic cép chi huy ciia ho thdo chay. Ng méc
niém chién tranh, nhung ciing d@ ¢dp dén mot nan de cha thoi hau chién
qua su trg ve chién (niomg cff ctia hai ngudi timg Ia ké thi. Mot ngudsi 2
cuu linh thim bio VNCH va mot ngudi la cyu linh trinh st BV. Ho s¢
chimg minh ve sir trung thc ctia N&i Buon Chién tranh ciia Bio Ninh hay
Tiéu thuyel Vo Dé ciia Duong Thu Huong.

Ngoai kich thwde ctia mot téc phdm van hoe, né cdn ¢6 mét chil dich ve
lich sir. Né chiing t6 rang Sir that khong phdi luon luon & trong tay ké
thang tran.
Bugc viét boi mot cuu trung doi trudng thim kich Bo Binh va 1a mt cay
biit it quen thudc cla cdc tap chi van hoc hang dau cia mitn Nam trude
1975.
Xin hoi nha sdch trong viing.
Mu6n c6 chit k§ hru niém clia téc gia xin lien lac

Tran Hoai Thy

PO BOX 58

S. Bound Brook,  NJ 08880

phone:(908)769-1718
Email: tranhoaithi@netscape. net, Gid $12 (Ngoai Hoa Ky
thém $2)
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M.f »

mudi mot ca khuac do chinh tac gid chon,
viét, va doc 10i dan nhip ting ca khuc

/—

T8ng phat hanh:

Trung tdm bdng nhac

BICH THU VAN

(trong khu PhuSc Léc Tho)

0200 Bolsa Ave., # 137
Westminster, CA 92683, USA
Tel.: (714) 897-4519













