-a

e [

SO 44 XUAN KY MAO ¢ THANG 12/98 & 1/99




RHGPLUU

TAP SAN VAN HOC NGHE THUAT BIEN KHAO
P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92842. USA

Tel: (714) 265-1394 - Email: tchl@aol.com
Internet: http://www kicon.com/hopluu
T e T
ing: ® S5 44

) Ph'm anh ml '« 12198 & ths

L %ln' .: ﬂ%'h Lo lnf::'f..lé:i.ﬁ;.s L

Dai dién tai Florida: Triéu Hoa Pai / Tel: (904) 282-2419 - Pai dién tui
Houston, TX: Ngu Yén / Tel: (713) 524-6262 - Dui dién tai Sun Jose:
Pham Viét Cudng / Tel: (408) 294-2413 - Pai dién tai Au chdu: Mr Lé
Tat Luyén/ 15 Place Souham, 75013, France / Tel: 33 (0) 1 45 83 19 12
- Dai dién tai Na Uy: Hoai1 My / Olsvikaasen 138, N-5079 Olsvik, Nor-
way - Pai dién tai Canada: H6 Pinh N ghiem / Tel: (514) 342-8018 &
Tran Sa / Tel:: (416) 762-4659 - Pai dién tai Australia: Thudng Quan /
Tel: 61.3/8071.797 - Pai dién tai Pong Au: Yén Phong / PSF-21.37284
- Waldkappel. Germany.

Chu truong.

Nguyén Thi Hoang Bic, L& Bi, Pham Viét Cudng, H6 Minh Diing,
Tri€u Hoa Pai, Phan Tdn Hai, Nhv Hanh, Luin Hodn, Vi Quynh N.H.,
P& Kh., Thuy Khué, Thin Trong Man, Tran Thi Mai Ninh, Nguyén Thi
Ngoc Nhung, Ho Dinh Nghiém, Chan Phudng, Thudng Quan, Trin Sa,
Hoang Xuin Son, P& Hitu Tai, Kiét Tan, Pang Ti€n, Tudng Vi Anh
Thy, Nguyén Manh Trinh, Nguyén Quéc Trung, Phan Thi Trong Tuyén,
Lé Thi ThAm Van, Tran Vi, Truong Vil.

Chu bién:
Khénh Trudng

Thé 1é guti bai:
Ké&n theo bai xin ghi dia chi, s6 dién thoai. Bai glti Hop Luu ding g
b4o khdc. Trudng hop dd phd bi€n, phai cho tda soan biét, di chi trén
bdo dia phudng. Vi€t mot mat gidy, ro rang. Néu ddnh mdy xin chia
rong khodng cdch giita hai dong. Viét trén computer gifi bai kém disk
(ghi r6 nhu liéu sit dung va ky hi€u cia bai). Bai khong dang khong
tra lai ban thao. Néu 12 thd, sau 3 s6 khong thdy xuit hién, xin gii bdo
khdc. N&u la truyén, bién khdo... bai chon ding s& ¢é thu riéng hoic
di€n thoai. Giri bai qua email xin st dung dia chi hopluu@hotmail.com

S& ding ky tai Qudc Hoi Hoa Ky ISSN 1065-9323

https://tieulun.hopto.org



BHCP LU

S6 44, thang 12 / 1998 & thang 1 / 1999
VINH BIET BUI GIANG



2 HOPLUU s6 44

5

MUC LUC

Thu tda soan 3 / Vinh Biét Bui Gidng 5 / Huy Tudng: Bui Gidng,
ké tin hi€n 8 / Bui Gidng: Ong nhd con (Ihc:‘) 10 / Mai Thao: M6t val
ky niém v&i Bli Gidng 11 / Huynh Hitu Uy Thit phdc hoa déi nét vé
cO1 thd Bui Gidng 18 / Bui Giang: D1 tu tam ni€ém (tho) 28 / ThuSng
Qudn: Truy niém (thd) 29 / Thuy Khué: Hién tugng Bui Giang 32 /
Nguyén Hung Qudc: Cang dién... cing tinh, cang gia... cing lang man
45 / Cung Tich Bién: Bli Gidng: nha thd clia ngay thiang ngao du 54 /
Thin Nhién: Poc lai Mua Ngudn (tho) 71/ Biii Vinh Phidc: Bui Gidng,
budc chin di tim hén nguyén tiéu vd mét mau hoa trén ngin 72 /
Hoang Nguyén Nhuédn: Cong 4n tf sinh 95 / Vo Pinh: Bui Gidng (ky
hoa) 108 / Nguyén Hoang Van: Bli Gidng: mot ving dat hep va mét
thé gidi 16n 109 / Huy Cén: Thin gii anh Bli Gidng (tho) / Ngd Cang:
J chua (rho') 117 / Pham Thién Thu: Bui Gidng bon mia (tho) 118 /
Trich so tang: Trinh Cong Son / bdo Gidc Ngo / Bich Nhan Hb / Ngii
Ha Mién Nguyén Vin Ham / L& Nguyén Dai / Nguyén Q. Thing /
Nguyén Luong Vy / Huy Tudng / Kim Cudng / Tudng Linh / Bui Chi
Vinh / Pham Thién Thu / Nguyén Ping Trinh / Nguyén Thuy Kha /
Tran Tudn Kiét 119 / Khiém L& Trung: Nguyén Khdi vé ¢6i thd Bui
Gidng 127 / Pinh Cudng: chin dung Bui Gidng (tranh son ddu) 132 /
Huynh Ngoc Chi&n: Bui Gidng - thi s ky di 133/ Y Nhi: PVi Gidng
trong "cd1 ngudi ta” 138.

Nguyén Huy Thiép: Con gdi thly than (truyén thui III) 141 /
Nguyén Hudng: Bii dit cia Phan Chanh TAm Lisa (truyén ngdn) 149 /
Tran Thi Ngh.: Ké dao tdu (truyén ngdn) 163 / Khuyén danh thi Ngh.:
Quy dir hanh trinh va con li (truyén viza) 173 / Du Td Lé: Thd t
"notes" thdng 12-96 (hay nhitng cAm dd clia nira sur thit, bén kia) (tho)
215 / Panos Toannies (L.T.L. dick): Ké 1 tdi (truyén ngdn) 217 / Phan
Nhi¢n Hao: Tam hinh ngudc ndng (tho) 222 / Nguyén Ping Thudng:
Mot ngay... (tho) 223 / P8 Quy Toan: Nghiéu P€, vé dep phil du 227
/ Vo Dinh: Ngon ngit & nghé thuit231/Kim Thi: Ngay... Thing... 218
/ Nguyén Thi Gidng Chau: Gidi thiéu sdch madi 248 / V4i viin hitu &
ban doc 251.
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Thu toa soan

Bui Gidng |a mdt hi€n tugng
noi bat clia vin hoc mién Nam néi
riéng, ca nudc néi chung gan nira thé
ky qua. Ong dudc bi€t d&€n khong chi
g tai tho 1ay lirng, su quang béc, tri
ning qudn th€ cia minh, ma con &
chinh con ngudi, d3i séng phiéu hot
dén ky bi c6 mot khong hai trong lich
st vin hoc Viét Nam. Tén tudi Bui
Gidng gin lién v4i nhitng giai thoal,
vd s nhitng giai thoai, chdc chdn nhiéu thé hé sau nay sé con nhic
dén.

Ngay 17 thang 10 nim 1998, thién tai thd ca la lung ay vira tir gia
trin gian, sau con tai bi€én mach méu nio.

Bui Gidng ra di, thd ca Viét Nam can dai mat mot tai thd 16n.

T4im nim qua, tda soan Hop Luu nhan dudc khodng it thu dé nghi
nén thuc hién mot s6 bdo dic biét vé Bui Gidng. Chiing toi ghi nhin
dé nghi Ay v4i nhiéu hing khdi. Nhung do vii 1y do ngoai y mudn, s
b4o chua thé ra ddi.

Nay, Bui Gidng di ra ngudi thién c6, chiing t6i hiéu ring khéng
thé chan chd 14u hon. Diéu bit ngd: tuy thuc hién gip rit, nhung so
bdo lai dudc ddp Wng nong nhiét t hau hét nhitng ngdi biit & nghé si
Viét Nam uy tin hién dang song rai rac khip nam chau: Mai Thao, Huy
Tudng, Cung Tich Bién, Nguyén Hung Quéc, Hoang Nguyén Nhuin,
V6 Pinh, Pinh Cudng, Huynh Hiru ﬁy, Hué Thu, Thudng Qudn, Thuy
Khué, Kim Cuong, Tran Tudn Kiét, Trinh Céng Son, Huy Can, Bui Chi
Vinh, Nguyén Ludng Vi, Pham Thién Thu, Than Nhién, Nguyén Hodng
Van, Ngb Cang, Khiém L& Trung, Huynh Ngoc Chi€n, Y Nhi, Blii Vinh

I

https://tieulun.hopto.org



4 HOP LUU s6 44

Phiic, Pham Vin Hang,... Thém mot khich 1€ nita can ghi nhin, trudc
cai tang cua Bli Gidng, khoang cdch dia du va moi e ngoai da bi x6a
b3, bing minh chitng cu thé: nhitng déng gép clia cdc ban vin trong
nudc d€n véi Hop Luu nhanh va nhiét tinh vugt ngodi wéc mong cia
toa soan. Nhian diy, ching t6i xin gui 131 cam on chian thanh dén mot
vai van hitu va bing hitu hién s6ng tai Sai Gon. Khong cé su ti€p tay
ctia cdc ban, s6 bio nay khong thé dén véi ddc gia sdm va tuong doi
hoan chinh nhu da.

L3i cAm on ciing xin dudc giti d€n cdc 6ng Bli Vinh, Bui Nhu
Hai, da cung cdp khd day di moi tu liéu chiing 16i cin, nhu S Tang,
hinh anh, thd biit... cta thi si Blii Gidng.

Gan mot thip nién, Hgp Luu dudc ddnh gid tdt qua nhitng s6 bdo
chi dé dic biét vé cdc nhan vat vin hoc: Hoang Xuin Han, Vin Cao,
Phan Khoi, Mai Thao, Ta Trong Hi€p, T6 Thuy Yén. Ching t6i hy vong
véi s6 bdo nay, mot 1an nita, Hop Luu khong phu 1ong doc gia.

Cin ké céi tang 16n cla vin hoc Viét Nam ching t6i vira dé cép
bén trén, gidi lam va thudng ngoan nghé thuit ciing vira mat di mot
tai ndng khéc: hoa si Nghiéu Dé€ tir tran hom thi Hai ngdy 9 thing 11
vi¥a qua tai San Diego, USA, sau 5 thang chién ddu v4§i cin bénh nan y.
Ching tdi s& néi nhi€éu vé hoa sT Nghiéu D€ trong s§ bdo sau.

Ngoai phin dic biét vé Bui Gidng, Hop Luu cling gidi thiéu dén
doc gid nhitng truyén ngin rit dic sic clia cdc nha vin Nguyén Huy
Thiép, Nguyén Hudng, Tran Thi Ngh...., vd m6t truyén vira (ding tron)
clia mot tic gid rdt ndi ti€ng tai mién Nam Viét Nam trudc 1975, nhung
vi Iy do ngodi ¥ mudn, phai tam ddu tén. Phan thd ca, cling dic sic
khéng kém, vdi nhitng thi phdm méi nhi't cia Huy Tudng, Thuding
Quédn, Du Tt Lé, P06 Trung Quin, Phan Nhién Hao...

Riéng véi cac tdc phdm I& ra s€ di trong s& nay nhung phai gic
lai, dong thdi vai muc thudng xuyén nhu Phong Van, Tin Vin Hoc...
cling cung chiu chung s phin, vi gidi han cia sd trang. Ching toi
thanh that xin 18i cdc tdc gid va doc gia.

Sau cling, chu ky ctia Hop Luu rci diing vao thang 12 cla nim cii
va thdng 1, nim mdi, nén, nhu moi ndm, s6 bdo nay dudc xem 13 s&
Xuan Ky Mio 1999, Hop Luu trdn trong chiic d6c gia va van hitu mot
Tan Ni€n an binh, hanh phiic.

HOPLUU

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 44 5

Vinh biét Bui Gidng

e T

e e e el i
R
e A

o R i

Thi sT Bui Gidng ta th€ vao

licl4 gid ngay 7/10/1998 (nhdim

" ngay 17/8 Mau Dan) tai Sai Gon,
hudng tho 73 tudi.

Trong nhitng nim gin day,
du sirc khde héo can, sau mét thdi
gian dai tinh than phédn tdn, dién
ddo diéu linh, 6ng da 14y lai phong
d6 phiéu bong va hiing hdu, danh
nhi€u thdi gian cho viéc sdng tdc,
gidm thi€u 161 da viéc "hi 16ng ta
ba" cuing "gidm tiru" d€n mic thap
nhat, 1am viéc miét mai véi nhiéu
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hitng khdi.

TU gilta thing 9/1998, sic khoe
6ng dot ngdt suy giam nhanh chéng.
Trong dém 23/9, 6ng thic khuya, cé
udng lai chit rugu dé gay hung phin,
trong lic dang 1am vi€c thi bi ngd quy
tai nha riéng (s6 482/29 Lé Quang Pinh,
Binh Thanh). Than nhidn dua dng vao
bénh vién Chg Ray, chup scanner va
phat hi€n dng bi dit mach mau ndo, tu
huyét hon mé sdu. Sau cling ban gidm
d6c bénh vién quyét dinh gidi phiu
vao lic 21 gid ngay 25/9 va hoan thanh
vao lac 23g30 cung ngay. Tu ngay 26/
9 dén 6/10, 6ng van hon mé, tuy doi
lic c6 nhitng ddu hiéu kha quan (md
mit, co dudi va phan xa..., nhung dén
sing ngay 7/10 6ng dot nhién suy yéu
nhanh chdng, va dén 14 gid thi tat thd
trong trang thdi thanh than nhe nhang.

Thi hai 6ng dudc quang tai phong
tang 1€ chiia Vinh Nghiém, Sai Gon, sau
dé dudc an tdng tai nghia Trang Go
Duwa, Thi Pic, vao ngay 11/10/1998
(nhim ngay 21/8 Mau Dan).

Trong thdi gian thi si Bui Ging
ldam trong binh cling nhu lic nam
xuoéng, 6ng da dudc nhi€u thin hiu,
nhdn s1 va ngudl him md quan tam,
chim séc véi hét 1ong trong vong va
than 4i d61 véi mot dang tai ba.

HOPLUU

Bli Gidng qua Pham Vin Hang
(ddt nung)
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Thu bit cia Bui Gidng
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HUY TUONG

Bui Gidng, ké tin hién

L.&1 doc trudc MJ.

Kinh thua anh Bui
Giang,

Viéc anh dut 4o ra di
hém nay, theo 1€ bié€n dich
cua van hitu, 1a nhu nhién
va, d3 dugc chinh anh cling
nhu tit ca ching t6i & day,
cung nhitng ai yéu qui tho
ca Viét Nam trén cung khip
- - — moi mién’ th€ gidi, 3 chuan
Biri Gidng & Huy Tudng bi trudc. Ay vy ma, khi nghe
tin anh qua ddi, ching t6i
van cf bi chodng vadng, 1dng day nhd ti€c va dau ddn tdt cing.

Thua anh Bui Gidng,

Ngdi ca va tuyén xung anh, d v4i 131 1€ 16ng 1y hay ham siic
dén diu ching nira, trong han hitu mdt bai vi€t va ngay cd nhitng s6
bdo dic biét vé anh, cé 1& ciing khé 10ng véi t6i dude chén cao vdi va
quing bac ma anh d3 day cong ham dudng va dim dudi vun dip nén.
C6 phai vi 1& d6 d3 khién cho t6i ludn ngin ngai d€ néi hay dé viét vé
anh (?). Cho dii t6i vin tham hita truéc 10ng k¥ vong anh danh cho, du

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 44 9

vin mudn 6m dugc anh cho riéng minh. Toi cif phai thifc tinh ring, von
sdng, vén chit nghia va cdm thitc cia minh vAn chua thé hitng chd ndi
chi€c béng 16ng 16ng, da 4m sic va linh hoat clia anh. C6 phai, cang
vi€t nhi€u thi cang bay 18 su thi€u sét trim trong ctia minh trudc thién
tai bat ngat ndi anh?

Anh Bui Gidng,

M4y 15i bién bach vung vé va ham ho nhu vdy, ching biét anh
cd tam bang 10ng ma ludgng thd cho t6i?

Xin hiy dé cho 1dng nhén thé diu lai sau cdi mat m4t1dn lao ndy,
nén con xdc dong, binh tam dé dudc gﬁn giil anh mot cach chan that
va sdu sidc hon, tif ton trudc mot gia tai dd sd cla thong tué va tai hoa
ngat trdi dién ddo mii con tda sdng.

Ngoai nhitng tu tudng va chif nghia ma anh Bdi Gidng d€ lai, da
lam gidu cé dang ké cho kho tang ti€ng Viét, anh cdn thuc sy ghi ddm
1én t6i mot An tugng v cing manh mé, ring anh 14 mdt sinh thé ludn
bi lay dong va bi cﬁ‘u xé bdi 4nh sdng va Ii¥a tich mich, diéu linh v3i
nhitng 4m 4nh vé 1€ sinh tf khnng cung, ddn minh mot cdch hién
ngang vi khoc liét vao ¢bi Thd ca. TAN HIEN hétc4 ddi minh cho duy-
nhat-Tho-Ca - Tir budi sd ngd ddu ddi dén nhitng gidy phit cudi cliing
vé ndi chon 1dm chung - Tan hi€n ma khong hé nhin lai mot sy bu dip
d6i ddi ndo cla nhin thé, trit gii hét thdy xuwong mdu va hon phach,
luu lai & doi nhu vy tam mét hinh ¢8t mong manh bi thi€t va mong mi.
V@i riéng t6i, hinh anh dim chim cta tdn hi€n hung hiém d6 chinh 14
mot tudng dai vi dai dé€n khing khi€p cla thién tai tho Bui Gidng.

No6i dén su Tan Hién, t6i chdt nhd ai d6 da noi, dai khdi: “Néu
ngudi khong chét trong cudc tai thé, thi ngudi s& mat tich, sau khi qua
ddi. Va hdm nay, chiing t6i ngdm ngii va kinh c4n tién dua anh - Ké
Tan Hié€n. K&, di chét trong cudc tai th€ ndy sang bén kia thé gidi,
cling ¢6 nghia ring, xin dudc thay cho ngudi mai hiu, dén chao dang
tai hoa cia thé ky trudc ngan sau bdt ngit...

Trong khung canh thiéng liéng va day cdm dong hom nay, toi
khong ddm rdm 181, chi xin néi 1én mdt vai cam nghi tdn day l1ong li€m
kinh clia minh d€ b4di biét anh, xin nhu gép mot chiéc dinh nhd clng
nhau treo bitc chan dung ky vi cua anh 1én khoang tudng Idn trong cidn
nha Thd ca Viét Nam.

Trong ngan ngan chiu bau anh dé lai, t6i ¢6 nhé dugc mot bai
thd anh viét da tir 1au, t6i quén mat tva dé, nhu mot I3i ta ¥ vdi tran
gian c¢8 quéin.

https://tieulun.hopto.org
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Anh Bui Gidng,
Khong ¢6 gi hon bang chinh 18i anh, xin dudc thay anh, t6i doc
bai tha 4y dé anh dugc ngd 13i chia biét véi cbi ngudi ta:

ROi mai di vé xit nao chdng biét

D6 Quang oi va co 1é Quyén oi

Di lia xa xut s0 cua mdt troi

Thi chuyén ci cing nhu chua ting biét
T6i nao biét céi nguodn toi ly biét

Ddu tién nga va ngdn tich tién sa

Bo dat béo hay bén lanh tréi hoa
Ngay ngéng mong hay dém ngd mdu chdy
Xudn tho dai hay dong tan thu gay
Chiit tinh xua Pong A mdt déu roi

Réi mai di vé xit nao chdng biét
Nhitng nguwoi em hay d lai bén doi

N6 hay dua xin ck mim hai moi...

Xin vinh biét anh Bi Gidng yéu kinh. Cau cho hdn anh dudc
siéu sinh tinh d6, nuong theo may trang ma vé lai vdi qué nha, ti€p tuc
rong rudi vui chdi trén cdi trdi ddu suit...

HUY TUONG
11/10/98

BUI GIANG

Ong nhd con

Ong nhd con nhit nhd mét tring tron
Va tring khuyét cling tim long tir d6
Ong tu héi véi ngan sao 14p 16
O ndi nao con ¢b dng may bay

BUI GIANG

https://tieulun.hopto.org
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MAI THAO

Mot vai ky ni€ém véi Bui Gidng

g

LTS: Thud sinh tién, khi néi
dén tho, nha van Mai Thdo
thuong nhdc nhiéu dén Vi
Hoang Chuong va Bui Gidng.
M&i nguoi mdt phong cdch,
nhung theo theo Mai Thdo, do la
nhing "ngdi sao Bdc Bdu trén
vom traoi tho ca cua ta”.

Chung toi cho ddng lui bai
viét nay (Vin, sé" 26 thdng 8/
1984, USA) nhu mot hinh thuc
tudng nhd dén mot nguoi yéu tho
rdat muc: nha vin Mai Thdo, va
mot nguoi lam tho tai hoa ciang
/Gt myc: thi s Bui Gidng.

- T Cd hai da ru di.
Lo W J bén kia thé gidi, cé 1é
" nha vin Mui Théo lai 6 dip moi
. thi si Bui Gidng mot chai bia lon,
va lai sé dugc nghe éng noi, bdng chdt giong Qudng Nam ddc sét:
"Vui thoi ma”, nhu ddc gid sé thdy, trong bai viét dudi day.

4
i [ ﬁﬁl.ﬂ, i P R
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HOPLUU

Nhiéu bu6i chiéu Sai Gon, t6i chang con c6 thé nhd dich xéc
vao nhitng nim nao, didu nhu nim 1962, ddu nhu nim 1965 (néu sai,
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nhd hai anh Cung Ti€n, Pham Cong Thién nhd lai diim cho), tdi thudng
dudc mdi t6i nhitng hop mit dn nhiu trén cin lau ngin ndp, thodng
m4t clia thay Thanh Tué & dudng Ly Thdi T6. Mdi hop mit véi Thanh
Tué, hoi d6 12 gidm ddc clia nha xudt bin An Ti€ém va cdn 12 nha su tré
tudi tin chua cdi 40 hdi tuc, thudng vi mot cudn sach. Mot cudn sach
mdi, vira in xong chua rdo muc. Va trude khi giri sdch vao ning mua
ddi, hop médt An Ti€ém vd&i than hitu 1a mét ti€c rugu lac thanh cho sdch.

Nhitng hop miét vi sdch va do sdch d6 thudng co t61, Thanh Tam
Tuyén, Pham Céng Thién, d6i khi Nguyén DPinh Toan, Duong Nghi€ém
Maiu, Dodn Quéc Si, va dudng nhién nhan vat chli chot 1A tdc gid sach
12 Bui Gidng. Toi chi ké t6i Bui Gidng, bdi sudt thdi ky dé, cé thé néi,
thady Thanh Tué vi mot tim long lién tai dac biét, chi mé thich thd vin
Bui Gidng, chi in Bli Gidng, danh tron phuong tién cho wu tién xuat
ban Bui Gidng trudc moi tdc gid khdc. Va giai doan c6 thé dat tén 12
giai doan Bui Gidng nay, An Tiém da in d€m in ngay, in mét nghi, vi
nhitng nim thang d6 chinh 12 nhitng nim thang ddnh dau cho thdi ky
sdng tdc ky diéu sung man nhat cia Bui Gidng, ¢di vdn c¢di thd Bui
Gidng bdy gid do at v3 by, bat ngdt trudng giang, ménh mong chiu
thd, Bii Gidng bay gid mdi tuan vi€t cd ngan trang khi€n chiing toi
bang hoang khi€p ddm, ngdn ngit va tu duy Bii Gidng bdy gid hién
16ng t3i khong bén khong b, vo ciing vd tin, va tai ning Ong ciing
vay.

Bui Gidng chat ngdt mot trdi chit nghia, Bui Gidng trung trliing
mot bi€n vin chuong. VAiy ma mdi lan gip thi s hdi d, cdm twdng bao
gid cling gilr dudc 1a da gip mdt Bui Gidng rat nhan rdi, rit rong chdi.
Budc chian vao nha Thanh Tué, chiing t6i d4 thdy Bii Gidng ngdi
trudc do, tudi cudi, ung dung, trong cai phong thai cuia mdt con ngudi
nhan nha nh4t thé€ gidi, chang c6 mdt didu vét nao clia mot ngudi viét
dang gié tdp mua rdi trén ngan ngan trang sich. C6 nhu Bui Gidng
trude sau vin dang chiap chdn vdéi ddi nhu mot cdnh budém, litng thitng
vdi d8i nhy mot 4ng may. C6 nhu Bui Gidng, cdi 4o vai cil, riu toc dé
mic, di€u thudc trén tay, chén trd trudc mit, vin chi ngdi chdi thinh
thdi ngay ngdy v8i An Tiém nhu thé, ngoai su muu sinh, khdng bao gid
ddi thay. BE ngoai dich thuc 1a nhu th€. Sau ndy, séng vSi Bii Gidng
nhiéu hon, t6i ciing vin chi thdy Bui Gidng nhu hdi diu thidy & An
Tiém. Trong mot phiéu hdt, mdt ung dung chua tirng thi'y. C6 nhu, tron
mot ddi cdi dau cia thi sT khong m6t phiit ndo danh cho suy nghi, ban
tay cua thi s khong mot phiit nao danh cho cdy biit. Cé nhu trang gidy
tring, mit ban vi€t 1a nhitng vat th€ xa la ching bao gid 6ng biét téi.
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Vin tdt]a Bui Gidng chang lam gi hét, chang ai mot 1an nhin thdy Bii
Gidng dang Iam gi hét. Ma hoan toan phiéu bong, hoan toin rong chdi.

VAy ma cdi sifc vi€t hoi d6 d€n nhu Bui Gidng 13 t6t dinh, 1a
khong ti€n khodng hdu. Viy ma cdi luc viét d€n nhu Bli Gidng va
thdy Biii Gidng 12 ngan ngudi khong mot, 1a phi pham, 12 vé dich roi.

Mot 14n, t6i dem cdi diéu khé hi€u nay ra hdi mdt ngudi ciing
lam thd that nhiéu, ciing 1am tho rat déu tay 1a Thanh TAm Tuyén. Tic
gid Lién Pém Mdt Troi Tim Thdy 1ac dau cudi: "Chiu khdng gidi thich
dudc. Chi bi€t Bui Gidng khdc. V&i t6i. VSi hét thdy. La cdi chi c6 mot.
V6i t6i 12 tirng bai tho. N6i d€n titng bai tho Bdi Gidng, bai thd ndy bai
tho kia cia Bui Gidng laila chuyén tic cudi 1dm 1dm. Bi Gidng 14 cdi
hién tugng di thudng ctia mot sudi tho &m Ap khoéng ngirng. Poc tho
Bui Gidng ciing phai doc nhu thé. Pitng trén don vi tirng bai. Bui
Gidng dat tya cho tirng bai 1a ngdt thd ra, ngit choi ra vay thoi. N6i dén
may ngan bai thd Bui Gidng 1a ding. Ma néi thd Bui Gidng chi ¢6 mot
bai, v6 tdn vO cung 1a ding hon. Ngu ra thg, thd ra thd, di ra thd, ding
ra thd. Chit khong phai nghi thd, lam thg. ta cif tam hi€u cdi trang thai
thd ky la khdc thudng ¢ Bui Gidng la nhu vay."

Su ngudc nghich gifta cdi rong chdi mdt ddi cia Bui Gidng vdi
céi luc thd, cdi so tho, cdi ludng thd khiing khi€p lam ra, td1 dem hoi
thém nha xud't ban hiang ngay song cung Bui Gidng, rdi dé€n chinh thi
si, ciing khong dugc sdng td gi hon ngoai suy dién c6 tinh chi't phdng
doan cia Thanh Tam Tuyén. Thay Thanh Tug ciing chi 1ic dau cudi.

"Toi cling 14y lam ky Thanh Tué néi. "Anh lang thang sudt ngay,
chang thdy ldc nao ngdi viét hét. La ca hét noi nay dén ndi khéc, uéng
rudu say ngat rdi vé 1au lin ra sin ngl, nhiéu ngdy bd ca bita in. Dém
cing khong thitc, chd nim t8i thim. Toi in khong kip, néi dnh tam
ngitng thi 4nh ngitng. N6i c6 mdy, c¢é gidy, ndi budi sang budi chiéu
anh d tdi ném bich xudng c4 nim, bdy trim trang. Ci th€ dem sip chir
thoi, ddu cé thi gid doc. Piéu ky la 12 khong riéng mot thé loai ma thé
loai trudc tdc ndo anh ciing cé ngay sdch, dé dang va nhanh mau vo ta.
Tit thd d&€n vin. T¥ mot cudn tiéu luin vé Camus dén mot cudn ti€u
luin vé Nguyén Du. Tir dich thuit ti€u thuyét dé€n phé binh triét hoc.
Tit cd nhu dua nhu chai vay."

Nha An Tiém sudt may mila sich, hau nhu khdng thd dugc nira
trudc cdi viét tran bd clia Bui Gidng, diéu nay ai ciling biét.

R&i t6i ra Bui Gidng tdi quan. Pai 6ng uéng rugu. Vin hoi chinh
thi s1. P& ciing chi dugc Bui Gidng cudi cudi thich thu trude tim hi€u
c6 vé ngd ngin cla tdi. Ong khodng chiu gidi thich, chitng nhur &ng
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khong cé gi gidi thich, su thanh hinh tic phAm noi Bui Gidng cudi
cing vin 12 mot bi 4n hoan toan trong c4i vin vut, cdi bat tuyét thao
rthao, c4i chdp mit da 12 clia né. Cudi cudi, 6ng d6t di€u thudce, cim
1ay ly rugu: "Vui thdi ma". U vui, ba chif "vui thdi ma" 1a ciu tra 18i mo
h6 nghich nggm duy nhi't cia Bli Gidng truSc moi tim hiéu cia luc
thd va s& lugng thd khdng thé tdng twong dude & ndi dng, cdi thd vo
bd cua 6ng trdm phuong nghin ngd ménh méng va chinh 6ng 1a hién
thin cia ménh mong nghin ngi trim phwong 4y.

Bui Gidng ndi vui théi ma. Qua vy, thd 6ng vui cuc ky. Con
chau chiu, con chudn chudén. Con chudn chudn, con chau chau. Rirng
Marylyn. Bién Brigitte Bardot. Nganh Novak. Péa John Keats. Nganh
Mait Niém. Péa U Linh. Hong Linh Hac LAm. Quynh Lai Thi X&. Tho
d6t phdo bdong, ngdn ngtt triéu triéu, nhv chit than diéu:

Nguoi nam ngu thdy gi
Thdy rdt nhiéu ndng la

Gidc ngt diy ndng, diy ning la. Bui Gidng néi vui thdi ma. Thd
6ng vui that. T cdnh tay 40 rdng, thd bay. T tri tué€ gi6 16ng, tho phat.
Nghin thu ¢6 luc. Ngay Hy Nga. Pém Bé Chi. Moi Trén Ngan. Séng
Hong Hoang. Thém Duc Vong. Tho ghé thim d4, thim ban ghé, thim
bin bo, thim 14.

Ghé tham trdi mdn ban dau
Binh minh bdt gdp nguyén mau ban mai

Tiéng tho sdng 18, chéi loi, ky 4o, cdnh ritng ngdn ngit 4y sudi
reo, chim hét, hoa nd, ciy o a0 séng vO, song tirng tifng xanh cay, beo
giu rén nghich, con chuén chudn héa thin, con chau chiu suy tuéng,
nhitng moi nhd hiing ha, gi cling 12 thg, thay déu bi€n dang. Tho Bui
Gidng vui that. Mot vi dai vui. Hay doc tho 4y, nhu ciing 6ng di vao
mot tran vui 16ng 16ng. Piing can tim hi€u. Ping can gidi thich. Hay
doc lai Mua Ngudn, Bai Ca Quin Pdo:

Xin chao nhau, gita con duong
Mua xudn phia trudc, mién truong phia sau

Sé thdy cdi vy tay chao 1dp ldnh cia thi si. C4i sy "vui thdi ma"
tritdc sau dng chi ndi vay, ba chit nay tdi ao udc dudc thd'y khic vao md
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chi 6ng khi 6ng mat di, 6ng va gitra con dudng vui, khong dudi khdng
trén, khong dau khéng cubi gi hét. Giita vd mda xuén phia trudc, mién
truéng phia sau.

Thd la ngudi. Ngoai ddi Bui Gidng cling that vui. Thdi ky Thanh
Tué chim dift, nha xuit bdn An Ti€m tam ngitng hoat dong, Bui Gidng
gip lai Thanh Nam, Vién Linh, Vii Khiac Khoan va t6i d tda soan tuan
bdo Nghé Thuit va nhitng ky ni€ém chiing t6i c¢6 vd4i thi si thdi gian
ndy van 13 nhitng ky niém vui. Lic ndy, thin thdi 6ng 4y khong con
dude rang 13 nhv may nim vé trude. Cudc phiéu béng qua ddi song
cla 6ng k¥ di va tin cliing hon. M4i t6c 6ng d6i mau. May chi€c ring
clra bi gay, nu cudi vira tré thd vita mém mém. Cip mdt sdu hém xa
khu4t dan véi moi hinh hai thuc t€. Nhitng con dudng trén dé Ong di,
cédi tdi vai tho ndo, nhitng ngd tu éng ngitng lai, tdch thodt vdi nhan
thé, tit cd & Bui Gidng phdi hién dan dan mét hity hoai khd khdc, ay
12 t6i chi bi€t nhin thdy 6ng mot cdch "hinh hai" nhu vdy, nhung "vui
théi ma" thi van la rat vui. Ong vao tda soan, ngdi xudng ghé€, nhin moi
ngudi, cudi tré tho, thudng néi khdt qué va xin mot chai bia uéng. Ong
udng tirng ngum nhd, ndi thich chai bia I6n vi uéng dugc nhi€u hon,
chim thudc hit, nhitng ngén tay vung vé 16ng ngéng. Udng can chai
bia, cdi tdii vai deo 1én va bd di. P6 13 cdi dén cdi di ém 4 cla Bii
Gidng. Nhiéu 1an khong th€. Ong ra tim & cdi may nuc trudc tda soan,
thdn nhién trude ngudi qua ké lai, quan do ludt thudt di qua dudng,
mot ddm con nit tron mat di theo. MOt l1an khdc, chiing t6i di ra ngoai
mot 1t trd vé, thay 6ng nim ngd ngon lanh trén hai cdi ban viét ké
lién lai. Gidc ngt dai, quén ddi, quén hét, mic hét, phai dinh thic
diy. Nhitng 14n d6, 6ng ngdi im ling, bat ddng, thim thi "vui thdi ma,
vui théi ma" 1di ling 1& bo di, cdi béng ddng gay do, gy gudc trong
chi€éu xuéng.

Chinh 12 trong cdi tinh trang suy nhudc d tram trong qua chirng
va tiéu tuy qué thé nay cia Bii Gidng ma chiing t8i bit didu cdm thay
quan tdm thuc sy d€n thi si. D&n sitc khde dng, ngay moi can kiét. Pén
cdch s6ng Ong ngay mdi tiéu tuy. P€n tdm thic 6ng, ngdy cang bat
dinh. Cudc vui ctia Bui Gidng tuyét v&i nhung ching thé phiéu bong
mai mai. Phailam mot cdi gi vé ong. D€ ghi nhén lai. V& thé nao la cdi
ti€ng thd trdc tuyét ciia Bli Gidng, cbi ngdn ngit dat té1 hoang dudng
k¥ 4o clia Bui Gidng. Trong khi cdn gan 6ng. Trude khi 6ng chang gan,
chéng chiu s6ng cling ai nifa.

S6 bao dic biét vé thién tai thi ca Bui Gidng phai chd dén haon
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mot ndm sau, t§ Nghé Thuit dinh ban, t6i sang tréng coi t§ Vian chung
v8i ciing Nguyén Xuian Hoang thuc hién dudc. Cling nhd s6 Vin nay
ma t61 mdi nhin thdy va hi€u dudc su khong hi€u clia tdi néi & trén 1a
su ngudc nghich giita Bui Gidng thang ngay rong choi véi Bui Gidng
mét tuan 1€ ca ngan cdu tho, ca ngan trang sdch. SO Vin 4y, phan nhin
dinh nhd Thanh TAm Tuyén, Ninh Chit, Tué Sy, Tran Tuan Kiét... viét.
Bai phdng van Nguyén Xuin Hoang thuc hién. Phan gidi thiéu nhitng
bai thd mdi nhat 12 t6i. Chua bi€t ki€m tim Bui Gidng & dau, thi s bat
ngd ghé thim tda soan. Ong 4y chi cdn 13 da boc xucng trong quan 4o
thting thinh, madi téc dai dao si, cdi tdi vai con thém cdy giy. Kéo 6ng
ra trudc b4do quin chup chung tAm hinh 1am k¥ niém rdi t6i hdi xin 6ng
nhitng bai thd mdi nhat. Ong git. Tudng 14y & tdi vai ra. Hodc néi vé
1ay, hodc n6i hém sau. Tit ca déu khong ding. Ong héi mudn mot cay
biit, xin mdt xap gidy, mot chia bia 16n nita, doan ngdi xudng, va trudc
su kinh ngac cuc di€m cla ching t6i, bdt ddu tgi chd lam tho. Ong
khong chép lai thd dd 1am. Ong lam tho tai chd. LAn dau tién tdi thay
Bii Gidng vi€t, thodn thoit, vin vut, nhanh khong thé ti. Nhy thd
khong thé tir dau, tir tim chdy xudng, xa qu4, ldu qud, ma ngay tif ngon
but tir ddu ngdn thdi. Lam thd dng khiu, 1am thd tai chd, nhi€u ngudi
cling lam dudc. Nhung 1a tho thl tac va chi ndim bdy cAu md6t bai théi.
Bui Gidng khédc. Chai bia con sui bot, 6ng ngdi vi€t khdng ngirng, tu
dang nim nét chinh d6n, chi mot théi d3 xong hon hai mudci bai tho,
ching t6i cam 1én coi, thdy bai nao cling khdc la, ciing that hay, ciing
dich thuc 12 tirng hat ngoc cla cdi thd thuong thira Bui Gidng. Lan dé,
toi di thay, dd hi€u tai sao Bui Gidng cit cdnh budm rong chdi, cif
phiéu bdng ling du ma vin ¢6 ngay nghin cAu mot budi. Piing 1a ngd
ra thd, thd ra thd, udng la-de, hiit thudc 14 ra tho. Ma thd khdng ai sénh
bing, tho khdng ai dudi kip. Ong udng can chai la-de, lap lai ba ti€éng
bat hi "vui théi ma" roi diing lén tir biét.

M4y thdng cudi cling trudc bién c6 1975, t6i khong thiy Bui
Gi4ng trong d3i sdng t6i nita. Chi thinh thodng nghe thdy 6ng vin lang
thang diy d6, mdt quin nay, mdt bai hoang kia, ngti bat ¢t & diu, dudi
trdi sao, d mot gam cau, dudi mot mai hién. Cé lic thady ndi 6ng deo
mot xau chudi toan gidy dép va quan 4o phu nit quanh c6 nhu mot
vong gai qudi di, ddm con nit reo ho chi trd ngudi dién, ngudi dién. Co
khi nghe thdy, 6ng 4n l4nh & ngdi chlla viing ngoai vi thinh phd, in
chay ni€m Phét ca ngay khéng néi.

T41 tinh trang nay, anh em chang t61, nhitng ban bé md&t thdi
than thi€t vdi Bui Gidng, tiing da chén thil chén tac véi Bli Gidng bao
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lan trén cin gdc dudng Ly Thdi T6 clia nha xuat bin An Tiém, nhan
sich ting cia Bui Gidng, ¢ vdi 6ng va trdi thd trdc tuyét cia dng,
ching tdi bi€t chiing t6i ching con 1am gi cho Bui Gidng dudc nita.
Chang phai bd dng. Ong ciing khong bd. Chi 12 6ng da di khdi, di xa,
vao mot trdi dat khéc.

Hai cdu thd hay tuyét hay vao tdp cho tdip Muta Ngudn:

Xin chao nhau, gita con duong
Mua xudn phia trudc, mién truong phia sau

da mang mot ¥ nghia khdc. Ldi chao nhu mdt xa cédch vinh vién. Mot
bd di. MGt vinh biét. Cdi kho tang chit nghia phong phi v6 tin & d6
Bui Gidng vira tao dung nén céi th€ gidi 4o huyén clia minh vita ph4
hiy tan tanh cdi th€ gidi 4y, kho ting 4y thi si khong thém st dung
nita, vA chiing t6i chang cdn dudng nio tdi dugc véi ong.

Bii Gidng di dem lai cho cudc ddi bi€t bao nhiéu chiu ngoc. Bing tai
tho trac tuyét. Bing cdi ngdn ngit 4o diéu, khong tién khodng hau. C6
ong, thi ca mdi dich thuc c¢6 bién c6 trdi. Tir 4y, thi ca mdi khong cling
khong tan. Poc lai Mua N guﬁn, doclai Ngan Thu R6t Hot, Bai ca Quan
Péo, t6i con mudn bat cudi véi tho Bui Gidng. Vui thdi ma. Pung viy,
vui thdi, c¢6 gi khdc ddu. M4t Bui Gidng, thd ta lai trd vé vdi cdi hitu
han ddi ddi cla thd. Nhiéu ngudi bdo dng chi 1a mdt thing dién. Toi
chi mudn nghi tham cho téi 12 néu cé thém dudc it ngudi dién nhu Bui
Gidng, tho ca ta vin hoc ta con dudc la ling dudgc ky 4o biét bao nhiéu.

MAITHAO

PAI SU HAM SON
Thich Hing Pat & Nguyén Phong phdng tdc

PUCONG MAY
TRONG COI MONG

VAN NGHE 1998
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HUYNH HUU UY

Thu phac hoa dbi nét
v€ cO1 thd Bui Giang

M4t ngbi vin tinh ky di, la
lung, qudi ddn viYa rung trén bau trdi
/ vdn hoc. Chi cian néi nhu vdy thi cé
) 1€ bat ky ai cling bi€t ngay 12 thi si

“\,  Bui Gidng vira qua ddi.
C/I C ) Trong vong nira th€ ky vira
: qua, chua ¢é mét nha thd nao tao
/" q dudc mot béng déng lﬁng I6ng trén
j.. vOom trdi thd nhu Bli Gidng. Ong 1am

/ N”‘\

thg, vi€t vin, ban luidn vé vin hoc,
tri€t hoc, chuyén dich nhiéu tdc
by rain ‘!5 phim vin chuong clia thé gidi sang

7 Viét ngit. TAt cd déu theo mot thé

di€u riéng biét cua dng. Vin nghiép
cia Bli Gidng vd cung dd s6. N6i chuyén lam mét bdng thu muc Bui
Gi4ng cling doi hdi chiing ta mat nhi€u thi gid va cbng phu 1im, chd
chua néi dén van dé gi khic.

Bui Gidng ¢6 mdt sitc doc va vi€t vd cling kinh khiing. Viét lién
tu bat tdn, ngung viét thi doc, ngung doc thi viét. Poc sich Ty, sdch
Tau, Pic ngit, Anh ngit, Phap ngit. C41 la ling vd ciing qui bAu ma Bui
Gidng mang lai cho chiing ta chinh 13 sy uyén bdc, tai hoa, thAim trim,
bi &n clia O6ng, tit ca déu nhao bi€n mdt cach vo clng tv nhién rdi hién
ra trong mot vé gidn di tai tinh clia mdt tim hon va ngdn ngif Viét.
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Trudc b€ tic tu tudng clia phudng Tdy cling su tran lan cia chd nghia
hu vo, 6ng da urd vé véi ngon ngudn phudng ddng nhat thé, trd lai vdi
cdi hai hoa cla dao ty nhién, dao vii tru, méc mac, s6 nguyén, 4n mat
ndi tw tudng Trang, Lio, Thién, d€ ndi k&t nhitng phan ly niit ran cang
lic cang vo ciing trim trong. Ong gom hé&t moi chuyén lai rdi dua day
tudn trao thinh mot chuyén dong tv twdng bat ngat, mot dong thd yéu
ki€u, thim thuy.

Tu tudng va chit tho c6 kim dong ty tudn chdy qua tim hdn Bii
Gidng, bi€u hién thanh mot dong tho doc ddo va tuyét vdi nhat muc.
Tinh thé€ thi ca di dong qua mot vai dinh nii chon von ¢6 ddc nhu
Nguyén Du, Holderlin, Heidegger, Nietzsche, cang bit ngdt hon khi
chuyén ddng qua hon thd ménh mdng cia Bli Giing. Mdi chif, mdi
131, tirng cdu tirng ti€ng déu 1 tha. LJi néi thiét véi tinh thé cha ngdn
ngit 13 thd, ma 151 néi gidn dudi chi€c do dung ding ciia ngdn ngi
ciing 1a tha. Pi, ding, nim, ngdi, cudi khéc, vui diia déu 13 thd. Lic
khong dién 12 thd, ma Iic dién van cif 1a thd. Bi cho tdi ciing cdi siu
thim nhat clia ngdn ngit, tdi dinh cao chét vét clia nd, sdng vdi né
trong tirng moi gidy phit, trong tirng moi sdt na, Xxua nay cd 1& chi mdi
c6 Bui Gidng 1a mot.

Tir Nguyén Du dén Bui Gidng, dudng bay cla thd thuc 1a ky
diéu, ménh méng, vo lugng. Ong 14 chi€c béng cia Nguyén Du, hay
chinh 6ng da ddy Nguyén Du dén tin cliing thé tinh cda thi ca, lam
Iong 16ng, chat ngat mot hon thd nudc Viét.

Séng véi thd, gidn chai v8i ngdn nglt d€ tao nén thd. Chif nghia
cia Bli Gidng lic no cling c6 mdt diéu gi d6 rat di thudng. Ong chi
can sip dit nhitng dé€ twa tf muc luc mot tip thd clia mot tac gid khéc
thi 43 mang lai cho chiing ta m6t bai thd tuyét dep. Nhung sdp dit va
x6 day chir nghia phai 1 theo céch cia 6ng, chd khong thé clia ngudi
nao khac dugc. Hay Ong ngdt ciu, ngit doan tif mot bai thd luc bit clia
mot ngudi 1am thd khdc, bi€n doi hinh thic thanh mét bai tho tu do,
tic thdi bai thd Ay sé trd nén vo cling ky di va dep dé la lung. RAt
nhiéu ngudi lam thd da bi€n ddi thé luc bat 6/8 thanh 3/3/2/6, 4/2/6/2,
hay 2/4/8, hay 6/4/4, hay con bién d6i nhiéu hon nita thanh 1/2/3/2/2/
2/2 thi c6 1& 1a déu bit ngudn i cdch gidn chdi cia Bui Gidng.

Cudc doi Bui Gidng va tho cia 6ng, ngay ti budc khdi dau
dudng nhu dd c6 nhi€u diéu bat thudng:

Lot lac budc chdn ra

Chét tw so ngé mau hoa cudi cung
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Gan day, than nhan Bui Gidng xudt ban tap thd "Chép Bién", ky
niém Bii Gidng vira ding 70 tudi, gitip cho chiing ta nhiéu dit kién dé
hi€u bi€t 6ng hon. Hi€u mot téc gid qua cudc dSi va hoan canh séng
cla tdc gid 4y nhu phuong phdp phé binh ciia Saint Beuve van con la
mot trong nhitng cdch thim thdu v4i van chuong rat thong tinh dat 1y.
Ba Bui Gidng qua d8i cdch ddy nira thé ky, cinh ly tan d6 da x6 diy
Bui Gidng dén nhimg dd vad cling cuc. Béng ddng ngudi nit 4m anh
ong sudt ddi, @€ rdi it d6 6ng s& nghiém ra duge mot cach vo cling siu
thim vé tinh ni¥, vé nguyén Iy me. Néi nhu Nguyén Xuin Hoang, ai
cling cAn mdt bd me. BA me d6 cling c6 thé hién ra trong mot béng
ddng khac 1a ngudi chi, c6 em gdi nho hay chinh la dita con gdi cuia
minh. T4t cd cdi thiéng liéng va tuc luy clia miu ngudi nit d3 bién
hién chdp ching qua hinh dnh ngudi vg, d€ roi chuyén d6ng nhiéu
hon ma trd thanh ba me uyén nguyén cua dat troi.

Nhiéu lic 6ng ké 1€ nghiém trang, dao mao, ¢6 lic lai dia gidn,
cudi cdt v&i hinh béng cdc mau than, tuy van c¢6 pha doi chit ngdm
ngui.

Me vé trong c6i ngudi ta

Mot hom me goi con ra bdo rdng
Tran gian vui sudng ldm chdng?
Hay la dau khé hdi thdng chiém bao.

Giita nhitng van tho dién clia 6ng, d6i lic ching ta sé& fim thiy
nhitng cdu thd vo cing k¥ diéu néi vé ba me thiéng liéng 4y, tit ca
déu nhu rao ruc, sinh s6i, trién nd.

Mot hém nao em md cita ddu khe

Va biza dé dén bay gio co ra

Thi nhau moc mdt troi lén ld td

Bong liia chin trong rung kéu tiéng ld
Chdc chim xanh doi deé trung bdy gio.

Nhic d€n cac hinh 4nh méu thin ciia Bli Gidng, t6i cling mudn
nhin day chép thém mdy ciu thd rit dep cia dng vé ¢ em gdi nhd,
ma doc 1én hidn ring ching ta dé lién wdng it nhiéu dén ngudi vd cii
nim xua da chia lia véi 6ng qud sdm, khi ho vita mdi cung nhau budc
chian vio ddi. Di nhién, c6 em gdi nhé ay ciing ¢ thé 1a mot trong
nhitng ngudi nit Bui Gidng ti€p tuc gap vé sau:
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Em la em anh dgi khdip néo duong
Em cé nu cuoi buon buén mdy mong
Em c6 lan mi khép ld cdy rung

Em cé déi mdt nhu sau xanh soi béng
Ho guong oi! Sao séng luc vo chitng!

Em o lai vai doi ta em nhé

Em dung di cho ta ndm tay em

Ta mudn néi bdang tho bay nhe nhe
Vao trong mo em mong gidc ém dém
Ta sé ddt muoi ngon tay lén mdt

Dé nhin em qua khe hé du duong

Vong theo mdu hat vong tay khép chdt
O thua em ta thdy méng khong thuong

Cdi tang ba Bui Gidng déng dinh sudt ddi 6ng. Rdi cung lic,
6ng gap nhi€u di€u bat ung y giita mdt thdi dai ma bao luc 12 phuong
tién hang diu cia con ngudi.

Thdi khdng chi€n, 6ng di chidn bd gifta nhitng doi sim & mdt
viing rifng ndi ndo d6 gitta mién Trung dat nudc, dé tu thdy minh Ia
mot thit T6 Vi cha thdi dai. Ong két nhitng vong hoa dai deo vao co
bo, cd dé, va dua gidn sudt ngay vSi dan thd hién tir. Cho minh 12 T6
Vi, ¢6 1€ d6 ciing 12 mot cach Bui Gidng néi cho chiing ta bi€t dng 12
ngudi bi lvu day ngay chinh noi qué nha cia minh chit khéng cin biét
x noi ddu. Sau nay, thinh thoang 6ng cling nhe nhing vé lai cho
chiing ta thdy d6i chit cdnh quan riing rdn, tang thuong ctia nhitng
ngay ay:

Hai hung bi kich doi tranh

Trung quan vé ngua té nhanh trong mu
Thay nguai ndt d phia sau

Nghin thu khép mdt khé dau khon han

R&i hoa binh dudce 14p lai, nhung Bli Gidng khong con thé nao
trd lai song cudc ddi binh thudng nhu chiing ta nita. Nhitng chdn dong
dit doi cha thdi tudi tré da gép phan don day 6ng tGi bd vuc chon von.
Pinh ménh di chon 6ng 12 mot thién tai dién cia din tdc, ddy ong
budc chan theo Nguyén Du, d€ 6ng két ban vdi Gerard de Nerval,
Saint Exupéry, Khuit Nguyén, To Pong Pha, Apollinaire, André Gide,
Camus, René Char, dé do6i khi nghiém trang dam dao vdi Khﬁng Tu,
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Heracleitus, Parmenides, dé song cudc ddi qui khdc than sau clia mot
cudng si ngoai chd, va tuyét vdi nhdt van 1a d€ viét lai cho dit nudc
nhitng dong thd ky diéu ddc nhdt vo nhi.

Cudc doi Bui Gidng va thg Bii Gidng chi con chdp chiing 1én
nhau giita nhitng gidc chiém bao, phii du, méng mi. Ong séng & ddi lic
tinh lic dién: lic tinh dd 1a chi€ém bao nhung lic dién thi cang la
chiém bao qué c¢3. Trudc nim 75, thinh thoang 6ng mdi 1€n con dién
nhung sau nim 75 con di€n kéo dai lau qua. Ba Irina, m6t phu nif
ngudi Nga c6 nhi€u lién hé thin thi€t v4i Viét Nam, khi gap Bui
Gidng, d ling I& tudn chdy nhitng dong 1& néng hoi cho mdt thién tai
ma ba nhin thdy nhu hinh béng mdt Diogenes thdi dai, cam cay dudc
di giita ban ngay dé tim chin ly. Chin ly d4 bi khuat ldp cd hai muoi
th& ky rdi, chit phdi ddu chi 12 nhitng ngay trudc mit. VAy nén, noi
chi€c ban viét lit thit, khi cAm bt vi€t lai d€ s6ng ddi cia mdt nha vin
lwu vong, Mai Thdo nhic dén Bui Gidng, phiac thio doi nét vé Bui
Gidng rat hay, séng dong va tai tinh, nhung t6i cho 12 Mai Thdo rit
nham lan khi qui t6i dién cla Bui Gidng cho nhitng nguyén nhan thdi
dar:

Va & Sai Gon vdn con Bui Gidng
T6i t6i vé chua dém lam tho
Ngay ca mia khdc cuoi gita chg
Ké si dién thé ky mu roi

(Mai Thao, Viét vin td lai)

Hiy thir doc lai vai cAu thd sau ciia Bui Gidng tu néi vé minh.
Ong gan nhu ludn sdng giita mot 18p sucng mu day dic cia nhitng
gidc mdng chong chat. Ong séng nhu mdt dng dao, nhu mot trich tién,
nht ma qui, hay nhu mot dita tré hon nhién, ngay thd dén ciing cuc:

Di vé vdi gio phu du
Ma trang mdng mi cho mu sa bay

Qué nha chi con 12 mot gidc mong da qua, than thé ciing chi Ia
moOt nd1 dd1 hu huyén:

Hdi tén, rdang bién xanh ddu

Héi qué, rang mong ban ddu da xa
Goi tén, rdng mot hai ba

Dém la diéu tuong, do la nghi tam!
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Ong di tuy hoi rdi tu ddp vé tén tudi va qué hudng thuc cia
minh:

Hdoi tén? - C4 luc phong tran
Hoi qué? - Mjng tudng tién trinh bo vo

Ong luén lap di lap lai ¥ tudng &y khi c6 dip:

Hon mang vé gita hién nha
Bdy gio ¢d qudn tén la chiém bao

C4i th€ gidi chiém bao mdng mi 4y, cé lic déng chgp bat dudc
thanh nhitng cdu thd rat dep:

Ta da goi chiém bao vé mong mj

Chdp an tinh cho nghia rong tinh suong
Vé tué nguyét budc ngao du tdn my
Nguoi co nghe tang hdi réo vo thuong?

S6ng va md mong giita thé€ gidi d6, dng vac can di cdu con cd hu
vO ngoai bién dong:

T6i lam Nam hdi Diéu do
Ngoi cdu con cd hu vo gia troi

Ong yéu mén, qui trong ting d6m nhd li ti cda trdi dit va sy
song, tirng ciy co dai, titng canh budm, canh chudn chudn:

Xin yéu mdi va yéu nhau mdi mai

Tran gian 6i! Cdnh budm cdnh chudn chudn
Con kién bé cung hoa hoang ¢d dai

Con vt trung cung sdu bo cing yéu luon.

Khi tinh td0 ma Vi€t dudc Téi néi diéu dién rd /Ay la vui vay thi
qud 12 6ng da thodt ra khdi moi phién trudc clia cudc ddi, chang con
ciu chdp gi ca, 6ng song hoan hi nhu mdt dita tré véi mot ngudn tho
tinh khoi, hon nhién, day hoan lac.

Poc thd Bui Gidng d€ cdm cdi tinh va ¥ clia né, dé song cdi thim
di€u cua tu tudng da hé md va nhu luén hita hen mot c6i ménh mdéng
bat ngat di thudng sau d6. Poc thd 6ng ciing 12 dé thudng thifc chi
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dung cuc ky tai tinh ctia 6ng. Cé nhitng chit rat thdng tuc, tam thudng,
nhiéu khi ching ta khong muén s dung vi khdng dugc nhi, nghe hdi
ning tai. VAy ma khi nhitng chit 4y rét vao tay ho Bui, khong can tia
got, trau chudt gi ca, chi x6 diy tu nhién nhu hit vao thd ra, thi nd sé trd
thanh thd. Hay doc thit bdn ciu thd sau, ching ta sé thiy ngay cdi tai
hoa la ling cia Buii Gidng khi bi€n d6i mdt chif tim thudng thanh chif
clia thd nhu thé nao. Ong pha vao chif cdi tai hoa 4n mat ciia hdn thg
dé€ mang lai cho né mot stic manh vo ciing k¥ bi:

Nguoi con gdi 1ot qua khe

Ban chdn vdi nudce lanh dé lén nhau
Néi niém tuong lai xua sau

Ban chdn vai nudc cung nhau lai de

ChiY khe, roi lai chit de thuc 13 dic dia. Ding chit d€n nhu vay thi
khdng con 12 vi€t vin, lam thd nita, ma da 13 thd trdi cida chit. Ngay khi
6ng 1én cdn dién, nhung chua dién qui d6, ma mdi chi trdi noi giita
nhitng con dién nhe, 6ng ciing mang lai cho chiing ta nhitng cdu van
v& quang xién rit vui vé. Nhd lai nhitng ngay di chidn bo chin dé giira
ndi ring, thdi trai tré, rdi lién két v8i viéc 1am tho va mot s hinh anh
khdc, titc thdi nhitng hinh dnh va cdc con chit s& x4 diy nhau. Ong viét
may dong sau, nhu mot bic tranh cda tré con vé, khong dau khong
diia, khong ludt tic, thdy va thich gi thi cit quet bira, cit bdi bac bira
nhitng vét mau va dudng nét, vdy ma s€ mang lai cho ngudi xem
nhi€u di€u ly tha.

Lam tho nhu thé chdn trdu

Chdn b0, chdn ngua, ngé hdu chdn dé
Chdn hum thiéng mét chdn ché,

Chdn beo, chdn gdu, nghiép nghé chdn voi.

Di vao c6i tha Bui Giang, bén nhiing con dién dai ciia 6ng, giita
nhitng con chiém bao mong mi, d6i lic thdy dng dién viy ma nhin k¥
lai thi 6ng ching dién chiit ndo. VAy nén, c6 nhiéu ngudi cho 12 Bui
Giang khong dién, nhu Vién Linh cho rdng 6ng chi chon mét thdi do
song nhu vay ma théi. Trudc th€ gidi Bui Gidng, chiing ta nhu ditng
ndi mot nga ba dudng, hay giita nhitng 161 mdn trong ritng thim ma cin
phdi chon mot hudng di, mdi ngudi phdi ty dinh hudng cho riéng
minh.

Riéng t6i, lic ndo tdi cling thay Bui Gidng 142 mot thién tai dién.
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Pién nhung rit hién hoa, rit thd mong, dién nhu thinh. Giita nhitng
cdn di€n kéo dai lau qud, 6ng nhu khdng con phin biét cdi thuc va hu.
C6 mdt bita, dng doi t6i chd vé mdt cin nhd nao do bén miét Phu
Nhuin d€ 6ng cho vit dn, vi nhiéu ngiy qud roi 6ng chua trd vé chic
la vit d6i 1dm. Trén cidn gdc 161 dua Ong vé, dng rao mot chudng vit
khoang may thudc vudng, 6ng ném gao cho vit in, néi ndi cudi cudi
rit hoan hi, nhung dan vit 4y chi todn 12 mot bay vit bing nhua. Trudc
nam 75, tdi gip Ong rat thudng vi mdi budi chiéu rianh rdi toi thudng
ghé Pai hoc Van Hanh viéng thim thdy Tué si rdi cling tat qua thim
6ng. Lic ndo cling thiy 6ng lam viéc, nim & mdt géc nha, chung
quanh diy sich v3, doc doc chép chép khdong ngitng nghi. Ngoii
nhitng con cudng, Bli Gidng rat ling &, ghét chuyén thi phi, tranh
chap 6 troc. T6i con nhé khoang niam 1971, tuan bdo Tim Hiéu cia cd
Phan Lam Hudng (con gdit cu Phan Huy Quat) ¢6 thuc hi€én mét cudce
n6i chuyén vdi Bli Gidng rat hay va nghiém trang, c¢6 thé gitp cho
ngudi doc chia sé dudc nhiéu di€u v4i Bl Gidng. Nhung sau d6 thi ¢6
van dé, vi bai bdo 4y ma mot thi si khdc, cling 12 loai ¢d phong dinh
clia vom thd Viét hién dai, gdy hdn vdi Bui Gidng qud ¢d. Bui Gidng
sau d6 rat sg may nha bdo. Ong than phién hoai, cho ring miy 6ng lam
bio da kéo Bui Gidng vao viéc thi phi ¢ dgi, t d6 6ng khong con
mudn gidp miy ngudi ky gid, viét bdo thudng thich gdy chuyén chon
ron & doi.

Bui Gidng tranh né chuyén thi phi, va 6ng rat ghét bao luc, bao
doéng, bao quyén. Hon 25 nim trudc, 16i thiy dng nudi mot dan ché
nhd, di ddu ciing din theo lam chiing sia vang cdc hém dutng, c6 lic
ong cho ludn hét vao bao bd va vic trén vai lam chiing cling mudn
ngat ngu, ngdp thd, chi con kéu huc huc trong bao. C6 lan dng dé
quén dan ché & nha ba Bé Ky c tudn 15 1am Bé Ky phi nudi an va
chim séc rat mét, hd tay ra 12 ching sia vang nha khong ai chiu noi.
Pan ché nay, mdi con déu co tén, va toi rat kinh hoang thay 6ng goi
con ché x4u xi, nh€ch nhdc nhat trong ddm bing tén nhan vt sd 1 cla
lich st hién dai. Va sau nim 75, ching la gi khi ma ¢t nhitng chd dong
ngudi, chg bia xd bd, cudng sT ho Bui thudng ding dién thuyét, hiing
hén ké t6i cu HCM va dan cam quyén chép dinh hién nay.

T6i cling con nhd, cé lan nbi chuyén véi dng, 101 mdi chi 13 16i
nhic dén cdc nha nho cich mang dat Quéng, hai cu Phan Tay H6,
Huynh Thic Khang, thi dng rit tic gidn roi 1€n con dién ngay, chdp
15y ¢6 40 toi, gAn nhu mudn x6 t6i xudng tir 1au ba trudng Van Hanh.

Qua miy ciu chuyén nho nay, 16i cdm thiy rang, Bui Gidng chi
mudn song vdi moi ngudi trong mot thé gidi thdi hoa, an lac. Pua tranh
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roi bao dong chi 1d mam mdng clia phin ly, mat quin binh va rdi loan.
Ong yéu thich cudc séng ling 1& tu nhién, nhu mdt dbi 1an i thay
ong len 1én chao may ngudi dé tif cia 6ng Pao Dita vcﬂ mot vé hi hoan
ba't tin bdc 16 ra trén khudn mit. Ong chao ra't kinh cdn miy dng dao
nay, nhitng ngudi da tu phat nguyén tinh khau vai ba nim, ¢6 ngudi
quyét tinh khau cho d&n khi ndo hoa binh dudc ldp lai mdi s& md
miéng, cit tiéng v4i dvi.

Bén trén 12 vai giai thoai vé Bii Gidng bdi vi dé cip d&n Bui
Gidng ma khong nhic qua cic giai thoai dinh ddng dén dng thi qua 1a
thi€u sét. M@i day, trén Viét Bdo Kinh Té s6 ngay 17 thang 10 nim
1998, 6ng La Toan Vinh, cuu sinh vién Trudng M§ Thuat Gia Pinh
nhic lai vai hinh 4nh Bui Gidng ma dng bit gip d Sai Gon trudc day,
doc rat vui. Poc d€n chd khi Xuin Diéu dién thuyét trong khudn vién
Trudng My Thuat, 6ng di tdi di lui ngodi cong trudng va chiri déng:
“Me may Xuin Di€u... Me may Xudn Di€u,” 161 da phai cudi phi va
nhd ngay dé€n ddng di, di€u noi, ti€ng cudi cla ong.

C6 thé khong can doc Bui Gidng, ma chi cin nghe nhitng giai
thoai vé 6ng thi cling 1a dd d€ song dudc chat thd va ddi thd clia Bui
Giang. Nhitng giai thoai nhu thé, néu cit cdng di ghi chép lai ndi ban
hitu, than nhan cia Bui Gidng va trén khdp dudng phd Sai Gon thi c6
|& chiing ta sé cé cad mdt quyén sach day nhu tr di€n, gép phan phong
phii ddi sdéng vin hoc dat nudc trudc mat va cho ca mai sau.

Ching ta vira di qua mgt vai ndi giita khu vudn bat ngat ménh
mbng clia c6i thd Bui Gidng, Khi viét bai nay, toi rit tiéc 1a khong c6
trong tay tai liéu gi vé Bli Gidng, chi danh nhit nhanh m4y cau thd noi
cdc bai bdo gan day, tuy nhién ciing hy vong 14 d4 vé& phdc dudc doi
nét vé 6ng, 1am sdng lai dbi chit hinh dnh mot thién tai clia dan toc.

Bui Giang 1 thién tai nhung 12 mot nha thd dién, vi vdy ong viét
quang xién nhiéu qud. Nhung cling ching hé gi, mdy ngan trang sich
ctia 6ng chi can loc lai thanh mét tip tho nhd, rdi vdi tap tho Ay chican
tinh loc thém mdt 1an nita d€ chi con lai chitng mudi bai, thi véi muoi
bai thd 4y 6ng cling d3 142 mdt nha thd 1dn bac nhat clia thdi hién dai,
mot vi sao 14p 14nh rang rd mai hoai trén vom trdi tho cia dan tdc Viét.

HUYNHHUUUY

Viét xong & gdc nhé duong Ho Tay,

Thanh phé Vuon, ngay 19.10.1998

T4i but: Bai vi€l rén day da giti di d€ kip chuin bi sdp chit va
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Ién khudn trong s6 bdo téi thi tinh ¢§ tdi vira tim lai dude &8 Tap Chi
Tho s6 ra mat vao mia Xuan 1994 ¢4 in mdt bai viétrat hay ciia Thanh
Tam Tuyén vé Bui Gidng cung vdi hai bai thd cia Bui Gidng. Toi
chang th€ niao khong vi€t thém may dong t4i biit ndy, di biét c6 lam
phién ha tda soan trong viéc sip x€p lai trang bdo trudc khi dua di in,
dé trich lai & ddy mot doan vin clia Bui Gidng ma Thanh Tam Tuyén
di trich dan cing mdt bai tho ciia Bui Gidng ma Tap Chi Tho 33 chon
dé in lai.
Piy la bai thd Bao Gio cia Bui Giang:

Bdng biit chi den
1ot chép bai tho
trén tuong voi trdng

Bdng bt chi trdng
101 chép bai tho
trén ld luc hong

Bing cuc than héng
téi dot bai tho
tung gio tung phiit

TOi cuot tor khoc bdng quo
Nguoi nghe cudi khoc c¢d ngo chi khing.

Qua 12 mdt bai thd tuyét dep vdi nhitng hinh dnh tu dong x6 diy
dudi bit nhau. Nhifng hinh anh chuyén dong trén mdt dudng bi€n cua
kitu thifc va vo thic. Anh tchIng va sic mau rat cu thé ma rd rang 1a vo
thuc va ddy mong mi. Tt ca 1a d€ din d€n mot ddu hdi vé cudc ddi va
¥y nghia nhan sinh, day khiic mdt ma nhe nhang, t€ nhi,va v cling bao
dung. C6 thé néi d6 1a mot bai thd siéu thyc hién dai ma vin chia
chdt mot cdi hdn cd kinh tho mdng.

Vi diy 12 may y ki€n vé thd cia Bui Gidng ma Thanh Tam
Tuyén da dan:

“Tho la mdt cdi gi khéng thé ban tdi, khong thé dich, dién thi
duoc. Neudi ta ¢é thé dién td mot tran mua rao bang l0i tho. Thi ¢ 1€
mudn dién td mot bai tha, ngudi ta chi ¢ thé phdt dong mit trdn mua
rao, hodc mot con gié thu. Ma mudn thuc hién sy do, thi ngoai viéc
lam tho ra, con ngudi khéng con phép gi khdc. Thé ¢é nghia la mudn
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BUI GIANG

P1 tu tim ni€m

b1 tu em nhd mot 16i

DPirng bao gid trd lai doi lam giai nhan
Dirng dep dé dén vo ngan

Chi can chiit dinh dep tan ngén tu (di)

ban tdi tho, dién dich tho, ngudi ta chi co thé lam mét bai tho khdc.

Ngudi xua am hiéu su dé, nén ho chi vinh tho, chit khdng dién ré
ma ban ludn vé tho. Nguoi doi nay trdi lai, ho budc phdi ludn tho co
mach lac ludn 1y, khong duoc "béc dong", vinh ldng nhdng. Cdi chd
ngu si dé la diéu bat khd tu nghi vay.

Tho t6i lam chi la mot cdch diu ba dao vé chan troi khdc. Pi vao
gita trung tdm bdo dong mot lic thi ldp thoi x6 ngén ngk thodt ra,
phd vong vdy dp buc. Téi ga gdm vdi chdu chdu, chubén chudn, dem
phé thdc thdm hoa trdn gian cho chudn chudén mang trén cdnh bay di.
Bay vé Tit Tric Lam, bay vé Suong Hy Lap, ghé Calvaire viéng mot
vong hon bdt ngdt, roi quay vé dong rudng lam muc tt chdn triu.

.. Trong chiém bao tho vé ldng dang thi ti d6 vdn bat tuyét cing
lang dang chiém bao."

C6 1& chua titng ¢6 ai ban vé tho véi giong diéu di thudng nhu
vay. f)ng md ra mdt ¢6i ménh mong, thim thdm cho tho, v mdi goi
ngudi ta budc vao. Va tdi hét sitc ddng ¥ ciling nhy thich thi vdi may
131 cda Thanh Tdm Tuyén:

"Dung co nght, hay buéng mdc theo ong, nhu 6ng da tung budng
mdc trong trdn do ké trudc. Ong ludn ludn nhdc nhd noi déng la nhitng
bong vang ai khdc. Va ta hay la bong vang cua éng."”

Xin cdm on thi s1 Thanh TAm Tuyén, chi vdi bai viét "Bui Gidng,
mot hon tho bi vdy khon" rat ngdn clia dng, di soi sdng cho t6i nhiéu
diéu vé cdi sdu tham khong cing cla nha thd Bui Gidng. Vay thi, hiy
budc vao cdi thd Bui Gidng bang cdch trit bd ta't ca hé luy, vitt bd ca
nhitng phin tich, phé binh, 1y luin d€ ma hit thd vAi mo mdng clng
ong, d€ phiéu bong cung 6ng qua nhitng chidn trdi khong cling cla
tho.
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THUONG QUAN
Truy ni€ém

Ld thién thu dep lam thinh bén duong
Bui Giang

Trin gi6 cudi ciing cha trua d3 d€ ngudi nim im

ndm im trong, khéng di ddu nita trén via hé ké ca trdi dat
ngoai kia, thinh phd m4i tén xd xdc cudi Hai Muoi

trAn gié thuong hai van 4y 1a tat ca

d€ ngudi nim im

ngudi dd mang nhitng vong hoa gai trén dau
ngudi di hdt van I15i triéu hai thién thanh
ngudi nim sip vé

ma trdn gi16 trua

trAn gi6 trua me bao la
d6i mat nhu nhién yén ling
ban tay xanh tifr kéu con ngoai phd

ngoai phd nhitng dia tré bdn bdo
nhitng difa tré chat chdt ré cdy ngoai phd
chay lach gilta nhitng dan xe Dream
trong cdi chiém bao 1an cudi clia ngudi
ching van bay non ldo dao nhu 1a chim

hay la 14? ma ngudi tdn luc khdng di xoay vong
moOt vom mai hién
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dd nguc du hai chan du hai 14 phoi
su can trong bat ddu giita tim
nhung ngudi khdéng con noi

(nhitng gi ngudi da thay thi khdng ai khing ndi)

Biy gid hoi coi trua nhitng con tau den rong 1én ngoai dai hai
nhitng dan bo cudi cling trong liing nui

may tring W My Tho tdi Duy Xuyén

doi non rach dé tay Ién khée miéng.

Mit dat qué hu'cing clia ngudi van uﬁ:p tuc mot budi tria
dim xién vao c6 do lap loe va 16 dd

ai d6 néi nhd: Thoi em dirng

Cudc tan hi€n cling cé hoi két cia né.

Nhitng difa tré vira nghe tin

ching chay tim nhitng chiim bdng ¢o

bdn ndim ngudi thi si s6t lai trong thanh phd
td1 bén dén dat nhitng nhanh 1a

Rbi khoang yén ling thim tham giita nhitng hdi gi6
roi mot quan sdch & nga ba

M6t thém hién chiia mot mdi ca phé
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mOt mat ban ngd ra trdi
ngé lui vao la cong ngd
Ngoai cong ngd 1a bat ngat
nhitng 4m vong cua 1Ji
va nhitng 1au dai ngdn ngit u tich clia ngudi
nhitng bai ca trua ngudi tung budc di, tirng hat
bui cdt, tdn cdy, nif sinh, ti€ng xe ¢, Am may vé, bat ngat va, ho,
khao khan phéi, 14 nguc, ngudi hat

Ngudi thdy nguge (nhu sim chdp trdi xanh) ngudi hat
may trdng ti¥t My Tho t8i Duy Xuyén
may tring tf Senegal vé Pién Ban
may trdi Sai Gon may tring Hy Lap
may tring HA Tinh chiém bao Uyén nguyén
may tring vd mdt chudi ti€ng cudi nghén nghen
m&t budi trira nao
Nhu Dzan Dziy P6

Khi tat cd da ngi trong sudt
ngudi hdt va ngudi néi Rang rfa mi va
Pé 1am chi

D€ lam chi d€ 1am chi
Nhitng lam thinh bén dudng 1a thién thu dep

Trong gidc mOng cla nhitng mdi tén ri do
va nhirng con ngudi dudi mot mdi hi€én chua Sai Gon )
May tring dang kéo hang
Va mau xanh dang sifa lai khuy 4o cho nguGi
Oi trong sudt xanh, ngudi
ngudi lam thinh

THUGNG QUAN
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THUY KHUE
Hi€n tuong Bu1 Giang

Sinh thdi, Bui Gidng bao:
“Hay dé cho téi yén, téi dai. Ping
ai ndi dén téi. Va nhdt la ditng
¢ ai ban dén tho t6i” Cé 1é vi
ton trong nha thd, cho nén it ai
ban d&n tho dng.

Nhu thg 6ng, Bui Gidng
song tiéu dao sudt cdi mi sa bén
rung. Tho 6ng ca ddi luc bat. Tai
sao luc bat'?' Luc bdt bdi vi, d6i véi Bui Gidng: “Luc bdt Viét Nam la
cdi thi ca hodng vién nhat, k¥ 4o nhdt clia nim chiu bon bi€n, ba bay
song hd.”

Vé ban thin minh, Bui Gidng tr hoa: “Nhe rdng cuoi trong
hong to1... Khong bao gior bdt chudn chudn ma ci bdo rdng minh ludn
luon bdt chudn chuon... Khong thiét chi doc sdch ma van cdm cui doc
sdch hoai... Chdn chuong thi ca ma ci lam tho hoai... Chudc sdu van
dai thi bdo rdng mua vui cing dugc mdt vai trong canh.”

Hoi vé tiéu stt, Bui Gidng tra 13i:
Hdi tén? Rdng bién xanh ddu
Héi qué? Rdng mong ban dau rdt xa.
Goi tén la mot hai ba,
Dém la diéu tudng, do la nghi tam
Trén bdo Vin, sd 26 thang 8 ndm 1984, Mai Théo k€ lai ring khi
hdi vé cdi luc viétl phi pham cia Bui Gidng, Thanh Tam Tuyén ldc dau
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cudi: “Chiu, khdng gidi thich dugc. [...] N6i dén mdy ngan bai tho Bii
Gidng la dung. Ma noi tho Bui Gidng chi ¢6 mét bai, vo tdn, vo cung
la dung hon. Ngu ra tho. Thd ra tho. Di ra tho. Dung ra tho. Chit khéng
phdi nghi tho, lam tho.”

Van theo 13i Mai Thao, 6ng Thanh Tué, gidm d&c nha xuit
ban An Tiém, thuit lai: “Anh lang thang su6t ngay, chdng thdy lic nao
ngoi viét hét. La ca hét noi ndy dén noi khdc, udng rugu say ngdt roi vé
ldu ldn ra san ngi, nhiéu ngay bé cd bita dn. Pém ciing khdng thic,
chd ndm téi tham. Toi in khc:rng kip, noi dnh tam ngung thi dnh nging.
N6i c6 mdy, ¢é gidy, néi budi sdng, budi chiéu dnh dd tdi ném bich
xudng cd ndm bay tram trang. Cit thé dem sdp chit théi, déu co thi gio
doc.”

Mai Thao ké ti€p, khi 1am s& Vin, dic biét vé Bui Gidng: “Tdi
hdi xin éng nhigng bai tho mdi nhdt. Ong gdt. Tudng 14y & tii vdi ra.
Hodc néi vé 1dy, hodc néi hom sau. Tat cd déu khéng diing. Ong hdi
mugn mot cdy biit, xin mot xdp gidy, mot chai bia lon nita, doan ngdi
xudng va trudc su kinh ngac cuc diém cia ching téi, bdt ddu tai ché
lam tho [...] Ldn ddu tién t6i thdy Bui Gidng viét, thodn thodt, vin vut,
nhanh khong thé td. Nhu tho khong thé tix ddu, tix tim chdy xudng, xa
qud, ldu qud, ma ngay tit ngon biit, tit ddu ngon thoi [...] Lan do, toi da
thdy, da hiéu tai sao Bui Gidng, ci cdnh budm rong choi, ci phiéu
béng lang du ma vdn cé ngay nghin cdu mot budi.”

Vé nhitng con dién Bui Gidng, Pham Xuin Dai ké trong 18i
tva tdp Tha Bui Gidng: “Chi ¢6 tho va nhing con dién [...] Bdy gio
(ndm 1992) anh it lam tho ldm, con cdc con dién thi van viéng thdm anh
gdn nhu dinh ky. Nhitng lic dy anh di nhiéu noi, nhung thuong xudt
hién ¢ vang cho Truong Minh Gidng (ché Pai Hoc Van Hanh, la noi
ngay xua anh thuong tri ngu) diung gita duong vung tay, diéu khién xe
0, cu chi rdt linh ddng, ddc biét dbi mdt sdng qudc bung bung [...] Co
khi anh mia may trong mét ldp do loe loet, dong tac manh mé chinh
xdc gdn nhu miia vé, miéng ho hét nhu dang nat nd véi mot doi tuong
vo hinh.”

D6 13 hién tudng Bui Gidng, qua 13i ké ctia nhitng ngudi thin
trong gidi van hoc.

Bui Gidng 12 ai? Bui Vin Vinh, em ctia Bui Gidng, cho bi€t: Bii
Gidng sinh ngay 17 thing 12 ndm 1926 tai lang Thanh Chéu, huyén
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Duy Xuyén, tinh Quang Nam.

Thud nhd, hoc trudng Bdo An tai Dién Ban, Quang Nam, trung
hoc & trudng Thuin Héa, Hu€. Nam 1950, ddu T Tai II vin chuong &
Lién Khu V. Sau d6 ra Lién Khu IV hoc ti€p dai hoc. Nhung sau khi
nghe qua bai dién vin khai gidng ciia 6ng vién trudng, Bli Gidng
quay vé Quang Nam va bit dau quang ddi dudc goi 1a “Mudi lim nim
chin dé & nii ddi Trung Viét”.

Thing nim 1952, Bui Gidng vé Hu€ thi Td Tai twong duong
va vao Saigdn ghi danh Pai Hoc Van Khoa.

Lan nay, sau khi nhin danh séch gido su gidng diy & Vin Khoa,
Bli Gidng quyét dinh chaim dit viéc hoc 3 trudng va bit dau viét
khao ludn, sdng tic, dich thudt va di day hoc tai cac trudng tu thuc.

Ti 1957 d€n 1997, Bui Gidng c6 khodng 55 tdc pham d3 in vé
thd, dich va tri€t. Nhu 18i Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Thanh Tué, tho
c6 dén nghin bai. Va ndi trong mot ngay, cé thé ném bich mot vai tram
trang sdch. Pung 12 mot ky luc ¢6 mét khdng hai.

Chiing ta thi tim hi€u bin chit clia ky luc 4y qua mét vai
trang sdch ciia Bli Gidng trong Con Pudng Ngi Ba Budc Pi Cia Tu
Tudng, do An Tiém xuit bin 1an thtt nhat tai Saigdn nim 1972, va tai
ban tai hai ngoai.

C6 thé néi trong cudn sdch nay, cdi goi 1a dién clia Bui Gidng
ph4t hién 16 rét dudi hinh thitc loan ngdn, ngd chit cao do. Vé Heidegger,
Bui Gidng vi€t: “T4t cd con dudng tu tudng cia Heidegger 13 moi moi
161 nhi€p din budc di vé nhitng ving u kin trong cd luc uyén nguyén.”
(trang 13)

VE Nietzsche, dng vi€t: “Nietzsche khdng phdi la dai hdi dai
duong. Nietzsche da don vao long mink méot dong séng do bdn. Va ti
doé? Tie do, Nietzsche bién thanh mot loai nguoi mat hdu theo moi
nghia thdi thdm ly ky. Con ngudi mat hdu va hu vé chu nghia, con
nguoi mat hdu va sa mac tinh hoa, con nguoi mat hdu va Mat Hau “Tu
Sinh Mén” Hoat Tinh Thé, con ngudi mat hdu va Siéu Hinh Hoc Lanh
Dia, con ngudi mat hdu va Pinh Ménh Phoi Tiét Sit Lich Ton Luu, Dinh
Ménh Phoi Tiét St Lich Tén Luu va Siéu Hinh Hoc theo nghia Siz Lich
chén ly ciia Hién Thé nhu la Hién Thé, St Lich chdn Iy ciia Hién Thé
va Pinh Ménh Tén Luu thodi tang w mdt, Tén Luu thodi tang w mdt va
Hdng Thé budc vao vong di vong tram mét, t di vong trdm mot, con
chiit hdu tinh dn 6c nao sé “trét mam” cho mot trgn Dich Chuyén
thong hanh ciia Dinh Ménh hay khong? hay la Siéu Hinh Hoc van mai
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mdi kién tri ton ldp trong cudc du don “tré luu u ngoai” bdt khd tu
nghi khuyét phap tic Hoat Tinh Thé cia Hu V4? ...” (trang 17)

Va cit nhu thé, Bui Gidng san xudt 499 trang Con Pudng Ngi
Ba, Budc bi Cia Tu Tudng.

Di€m thich thi nhat cia ngudi doc trong cudn sich nay la
nhitng trich doan thd Bui Gidng, phan 16n 14 nhitng ciu thd hay, ta ra
nhitng suy tv sdu ling vé ban chdt con ngudi.

Nhung trong 499 trang chit 4y, ngudi doc tim thay rat it dong
ditng ddn va tinh tdo ban vé nhitng van dé tri€t hoc nhu hién sinh va
bin thé, ton tai va thdi gian, mic du 6ng rit ngudng mo Heidegger,
ngudi thay hién sinh dugc dng trich, dich mot cach ky cuc. Vi du nhu
ciu nay, dich ra tir ti€ng Phdp, ti€ng Dirc: “Nhung ma 18i thuyét thoai
tri ngy, trong (khdi tir) BPinh Ménh Phdi Ti€t md phdi, sé ra sao néu nhu
cdi S Khai Khai trong Song Trung Tich Hap bi Pinh Ménh Phoi Tiét
(rudng rdy) bd phé mic cho cudc thé hdi vat vo nhin tuan (dung
thudng nhat 1) clia con ngudi tr diét ching t chiing sinh?”

(Con Budng Nga Ba Budc Pi Cha Tu Tudng, trang 12-13)

DU dic sét nhitng tén tudi tri€t gia, ning ky trich din thién
kinh, van dién; dii cé mdt s& y trdéi lén vé van dé doc sdch, doc
Nguyén Du, doc Bui Gidng, vé su gap g3 giita nhitng nha tu tudng 16n,
da kich mdt s6 nha xudt ban khong tén trong van ban cla tdc gid, Con
Pudng Ngd Ba van khong phai 1 cudn sdch ban vé triét hoc, hodc dua
ra mOt hé théng W twdng mach lac; ma c6 thé néi diy chi 1a cudn
phi€m luin bi hi€m, ngdn ngi¥ than trd, nhai tri€t hoc, nhao ngudi doc,
Cho nén khi Ta Ty viét: “Buii Gidng ddi thoai vdi Nietzsche, Sophocle,
Parménide, Khong T, Lio T, Sartre, Camus...” thi e ring Ta Ty qué
13i. Sy tim ki€m siéu hinh ndi Bui Gidng, nhu chi ditng & phan vo cla
rigdn (if: 1On sinh, tdn luu, hing thé, hu vo, logos, ... ma khong di vao
ndi tAm cla suy tudng. Hodc cé 1& Bli Gidng chi muén rdn choi. Néu
ong c6 nhic tdi Nhu Lai, B Tat, Heidegger, Parménide, Platon, Socrate
cing chi nhu dng n6i d€n Nam Phuong Hoang Hau, Duong Quy Phi,
Marilyn Monroe, dudi udi, chuén chudn, chiu chiu v.v... vdy thoi,
trong mat trang thai “tau hda nhap ma”, mot tinh than anarchiste toan
dién. Thai d6 anarchiste cia Bui Gidng, § diy gan vdi nghia “phic
loan tri ning” ctia Pao Duy Anh va rat xa v8i nghia “vd chinh phi” ma
ngudi ta thudng gan cho anarchiste theo nghia hep.

Phai ching Bui Gidng chi muén “hu doa” ngudi doc khdng
chuyén mon? Hay dng mudn nhai, di€u, nhitng hé thdng suy tudng ma
mot s6 tri thifc quen diing nhy miu muc hoat déng tinh than? Bién
ching thanh mdt thi charabia, ngdén ngit van d4dp chudn chudn, chiu
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chdu, néi tre, néi xam, néi bd lap va 6ng c¢6 kha ning sdn xuit mbi
ngay vai trim trang nhu thé?

Th4i d6 anarchiste todn dién ndy md rong trong ddi s6ng, trd
thanh mdt ban ning phan khdng quay doi: Cdi quan 4o gilta 16p hoc,
tim ndi cong cOng, ngt via he, trd thanh clochard (hanh khit say rugu),
mac 4o rin ri linh nguy, dé chi dudng..., tdtca nhitng “con dién” Ay cha
Bui Gidng chitng minh su sdng sudt cia mot Bui Gidng khong dién.

Khéng dién vi 6ng chi ddy dén cing trang thdi hién sinh,
chitng nghiém ¥ thirc tran trui vé ban thé€. Cdi dan ndm bay ldp quan
40 chdng qua chi Ia hinh 4nh “rit gon hién tugng”, béc vé cdc tang 16p
bé ngoai clia “hién tugng” dé tim ra bdn chit trong hién tugng luin
Husserl.

Trd thanh clochard 12 mot cdch thé nghiém tu do va tu hiy.

Trong nhitng dé ti¥ cia hién sinh thdi 4y, Bui Gidng 14 ngudi
di xa nha't trong hanh dong tu hily va hanh xdc. Tu hily d€ chitng minh:
C4 nhan con ngudi da chdn ngdy cudc séng, né c6 mdt quyét dinh tur
do lua chon, va su hdy hoai ban thin 1a su luva chon ti€n gan nhat dén
tr do tuyét doi.

Sau 75, ngudi ta cang yéu Bui Gidng hdn, vi trong mét xa hdi
dudc bi 16ng vao khudn phép, mdt xa hoi dd 6n dinh cd ché, cong
chiing yéu mén nhitng gi bat thudng, yéu nhitng ké ngoai dao, bat on.

Bui Gidng 12 nguti ngoai dao duy nhit ddm lam liing doan
moi trudng 6n dinh bang thdi dd tu hiy. C4i dién clia Bui Gidng 1 cdi
dién sdng sudt trong mot tinh thé khdng cé citu cdnh nio khic néu
khéng tim vé ban thé cla con ngudi.

Tho Bui Giang, hién sinh trong doan trudng va dinh ménh

Nhitng “da thua”, nhitng “ton sinh”, nhitng “phd thi”, nhitng
“cd quin”, “dudi udi”, da trd thanh nhitng cdt cdch, nhitng dia chi rit
Bui Giang:

Da thua phd Hué bdy gio
Vén con nii Ngu bén bo séng Huong
Da thua V§ Da vé gan
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Da tir xa ldm thién thdn nho em
Tho Biii Gidng, ngay tif thud dau di rong chdi, lang man, tinh

nghich, nhe nhang, hdm hinh, lun ludn 12 nhitng 13i van d4p 1an than
vé ¥ nghia cudc ddi, vé 1& tdn sinh, vé nhitng chuyén phi du, diu bé,
an khua't mot duc tinh khép md Xuan Huong:

Cd & ngoai khe cé it nhieu

Con lau co ldch ¢6 hoang liéu

Em vé cé hdi rdng ri riia

Nhdm mdt dua chédn cé ban liéu.

(B trdn gian)

hodc:

Bé hai chdn xudéng mot ving

Nudc trudng la ld thu ring xudng khe.

(B6 hai chdn)

Nhitng dong thd trén day, theo nhu 161 Mai Thao, Bui Gidng
da 12m mot mach, tai chd, xudt bit thanh tho. Huyén thoai Bli Gidng,
thi sT bAm sinh, po&te né, trong thdp nién 60-70, dudc xdc dinh nhu
mdt hién tugng vin hoc doc ddo. Nhu thé dng da bi€t trudc dudng di
nudc budc clia thd. C6 kha ning thién bim vé su lang thang ngd ngin
clia chif trén ddi, va chi cin hud tay, bit ching, nhdt vio ciu luc bat,
nhv Binh Nguyén Loc “nhdt gié”, 1a ¢6 ngay thd Bui Gidng:

Mot hom dém mdt ra ba
That la lu lam, dy la cdi chi
hay:
Ngudi con gdi ld1 qua khe
Ban chdn voi nudc lanh de [én nhau
Noi niém tudng lai xua sau
Ban chdn vdi nudc cung nhau lai de.
(Ld hoa con)

*

Hdi tén? Rdng bién xanh déu
Héi qué? Rang mong ban ddu rdt xu
Goi tén la mot hai ba
Dém la diéu tuong, do la nghi tdm
Bén ciu ty hoa trén diy dudng nhu dd géi tron ban chit tho
ca va tr tudng Bui Gidng. Mot ban chit da mang ndi hién sinh hoang
trdng trong mot “dao khd” gin bd vdi doan trudng tdi tdn thanh (chi
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ciia Bui Gidng) ti€p nhdn Nguyén Du nhu mét thong dao, thong thu,
thdng ménh vin hoc.

Thén phin dau b€ cia con ngudi, ndi hoai nghi vé s6 kiép, ta
tit ddu lai? Ta 1a ai? Nhitng tram ludn, bién d6i lam sao do, d€m, dittén
dugc? Pén ban thin ta, ta con khong biét, nita 1a... Néu trudng phéi
hién sinh (Sartre) bdc bd tinh chat dinh ménh, thi & Bdi Gidng, dinh
ménh (Ki€u) va hién sinh giao hudng vdi nhau thinh mdt ciu tric tu
tudng mdi, tao nén nhitng van tho dim ddu Pam Tién, hit ra nhitng
anh siéu thuc:

Em chét bén bo lia

DPé lai bén duong mon

Mot ddu chédn budc cia
Mot ban chdn bé con

Anh qua mién cao nguyén
Nhin chdn troi bita no
bém cubng mua khéc dién
Trang cudng khuya trén gié
Mudi ndm sau xudng ruéng
Dém lai Lia bo lién

Mdu trong minh mon rudng
Xuong trong minh rd riéng
(Mua ngudn)

Bui Gidng c6 nhitng cdu thd rt cao, rat tinh, rat siu, thanh
than, gdi dén hu vd trong mét khdng gian lang man trif tinh, it thdy
xuat hién trong thd Viét.

Budi trua di vao giita long ld nhd
Tiéng kéu kia con mot chit mong manh
Dong nitc nd nhu tia hong dém dé

Lac troi cao két tu béng khong thanh
(Hu vé va vinh vién - Mua Ngudn)

Khong gian Biii Gidng, mot ¢di hu khéng diy ddu hoi, bong
bé nhau di, nim nay qua thdng khdc, mdt c6i trung sinh, di ddng luin
hoi.

Nhizng nhip budc trén duong con dji mai
Vang vé ddu khong vong lai hoi dm

Ciia réo rdt riéng mot lan mdi mdi

Gio phuong troi u mong gida hoa tdm
Em hdi mai tuy biét 10i ddp lai

Chdng bao gid thdéa ddng gita doi cdm
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Em ngd mdi nhizng chiéu vé trd lui
Mang nhitng gi vé trong ¢Gi trdm ndm...
(Chiéu - Mua Nguon)

T Nguyén Du, Bii Gidng trich tao nén mdt mo-tip bac ménh
hién dai, mau sic siéu thuc, tai ti va tai hoa, mdt chit thd giao thoa
Nguyén Du Bui Gidng

Ldp phiéu bong moc trdng ngan

Thanh xua phd cid mudn van phia sau
Pap thanh vé bong lon mau

Gop dang cit gi6 nghiéng ddu suong mdy
Ngé ban so hanh ngdn dai

Céng x6 con vong diéu tai ti qua

Xin chao gida budc chdn ra

Chét tix so ngé mdu hoa trén ngan

(Mdu hoa trén ngan)

Ndi Bdi Gidng con mdt mo-tip bac ménh, cudng khit, tdng
hop tinh chat doan trudng, tdn sinh, ngdng ngdn, rat li€u va rat loan,
ma ciing 12 vong 4m cia niém hoang mang tuyét di:

Hong quan rdt muc budc ra

Truong qudn dué dia phong hoa ld c¢on
Phdi rdng ndng qudng ddp don?

Hay la déen trit linh hon odi odm?

Phdi la nguyét gida dém ram?

Nguyén tiéu lang dang ld ndm ngdn ngo?
K¢ tix hdng thiy ban so?

K& tix so thily vé t0 vé trang?

K& tix thu ta lén dang?

Ritng phong thu da quan san nhudm mau?
Phdi rdng do trudc kia sau?

Hay la sau trudc con tao ngd gi’?

(Con duong nga ba)

Nhung bi kich ctia Bui Gidng la 6ng lap lai chinh minh.

Trong gian nta thé ky 1am tho, Bui Gidng dé lai hang ngan
bai, c6 nhitng ciu thd tuyét hay, nhung chinh su lap lai nhitng khdm
phd ngdn ngit budi dau khi€n thd dng trd thanh khudn sdo, vé mat i

https://tieulun.hopto.org



40 HOPLUU s6 44

ngif cling nhu tr ttdng. Nhitng da thura, ton sinh, trung lai, phd thi cia
Bui Gi4ng, ti huy ciia Nguyén Gia Thi€u, mil sa, trim nim ctia Nguyén
Du... ban d4u 1Am xuyén xao ngudi doc: Em vé ri do mu sa, Trit qudn
phong nhuy cho ta huy bay. Nhung vi 1ap lai nhi€u 1an chiing bi ph4
gid. Hién tugng ph4 gid nay c6 matngay § nhitng tdc pham dau va chi
yéu cia Bui Gidng.

T Mua Ngudn, L4 Hoa Con, nim 62, 63 da thdy xuat hién
tinh chat doan trudng, tn sinh nhu tinh than chinh trong tu tudng Bui
Gidng: Nguyén Du, Tan Pa gip g3 Heidegger, Breton phdng sinh mot
tang chdan ddi mdi la. Bai Rugu Ubng trong L4 Hoa Con, mot thit doan
trudng ngdng rat lang man siéu thuc, tiéu bi€u cho tinh chit lang
thang trong cdu tric tha Bui Gidng:

Thua em ruogu udng bay gic

La trdm ndm guc hai bo tu sinh

Dong ho hitng chua diéu linh

Em lam Hoang Hdu moc tinh ¢ phoi
Nha ma cua quy di doi

Chim hoi thd duc trong loi suong xanh
Can khon xiém mong che manh

Vé trong thién ha em thanh thién thin.

Thua em rugu udng bdy gio

La thién ¢6 luy con tro bén minh

Tai hoa tiéng vong diéu linh

Pham Dan Phugng chét theo Quynh Nhu sao.
Thua em tu bida nghiéng chao

Chdm trang ddu chgt séng trao truong giang
Em di rdc ld trén dang

Co xanh ri moc sudt can khon kia

Mua xudn mua rudi mong lia

Vé trong ndng ha mép bia sai bdu

Thua em ruou uéng bdy gio

La trong ldt niza lén bo dudi ma

Chay quang con cum ld gid

Rdch nhu buom sudt rudng sa mac dong
Can khon gié db chdt chong

Ru nhu beo réng nhu hum déi hang

Trén rung dudi liing tan hoang

Véan sitng sitng bong chdn ngang quy sdu
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Thua em rugu uéng bdy gic

La trong ldt niZa trdng mo hoi ma
Hén mang vé gita hién nha

Bady gio c6 qudn tén la chiém bao
Nhin nhau trong liy ngoai hao

Livi phoi dung mot diéu chao di sai
Trén ddu thé ky chia hai

Ngudn man mdc lanh tim ai bay gio

Thua em rugu uéng bdy gio

La thién thu lai con tro hdn truong

Chung cam ddu bién khon luong

Chdn troi mong Iy con duong chia ba
Nam dinh doanh trai dan qua

Tréong chdu trung ngd thua la khéng mong
Hoat ton phdt tiét sdu dong

Trang giang thé ky x6 dong xudng 1én

Thua em rudu udng bay gid 13 diép khiic mau chot dan dén
cdu thd thit nhi: La trim nim guc hai b t sinh. C4 hai nim trong ciu
tric song song, tdng hdp quan niém ngdng, doan trudng va hién sinh
ciia toan bai. Cau ba, ciu bdn: Pong hd hitng chia diéu linh, Em 1am
Hoang Hiu moc tinh ¢d phdi, dém thém chit 1ing 10 duc tinh, nhung
da loang di vi loai hinh nay dugc Bui Giang diing nhi€u. Roi Chim hdi
thd duc trong 18i suong xanh, mot ciu rit hay bi dit bén mot ciu lang
xet: Nha ma cira quy di doi.

Né&u ching ta doc dén nhip thd thit nhi:

Thua em rugu uéng bay gio
La thién ¢ luy con tro bén minh

cling vin thdy nguyén nhitng nhugc di€m nhu nhip thoe diu, tic 13
trong phan thd dém c6 nhitng vdi vang, dé dii, ghép chit, ghép v rit
sao: Tai hoa ti€ng vong diéu linh, Pham Pan Phugng chét theo Quynh
Nhu sao.
d nhitng nhip sau, thi ngay chinh diép khiic mau chét:

Thua em rugu uéng bay gic

La trong ldt nita lén bo dudi ma

Thua em rugu uong bdy gic

La trong ldt nita trdng mo hoi ma
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Thua em rugu uéng bdy gio

La thién thu lai con tro hdn truong
di c6 su 1ap lai chinh minh, nhu thé nha thd tién tay bit dudc chit nio
vdi bd ngay vao luc b4t, khong mang nhin lai nhitng cdu tho diu nita.

Tat nhién ldy 12 mot quy udc rat thudng trong thi ca. Nhung
ldy chi 1am ting gi4 tri thd khi né duwa dén nhitng don ddp hodc trong
cam xuc, hodc trong nhip diéu, hodc trong sinh dong... Tifc 1a ldy phai
dua t3i mot trang thdi cang thing, tdi mot van tdc khdc trong tién trinh
amvay.

Vi du:

Nay chéng, nay vo, nay cha

Nay la em rudt, nay la em ddu
1a mot trong nhitng cach ldy ciia Nguyén Du, vira ting vin toc miéu ta,
vira gia toc sitc ép cla hién thue, ranh ranh, chinh xédc, chi mit, chi tén.

Hoac:

Lam cho cho mét cho mé

Lam cho dau ddn é ché cho coi
Liy & ddy ldy thira mat dd ac liét cua Td Ba.
Hoic:

Buon tréng cita bé chiéu hém

Thuyén ai thdp thodng cdnh buém xa xa

Buon trong ngon nudc mdi sa

Hoa tréi man mdc biét la vé ddu

Mdi 1an ldy nay 12 mdt 1dn Nguyén Du chuyén canh, chuyén
tinh.

Su ldy lai, noi Bui Gidng, rdt thudng khi chi 1a 14y dap dinh tai
chd, 14y 1udi, thiy hop van, tién thé thi ldy. L4y hé db it khi mang t6i
trang thdi mdi, cam xic md1, hodc mdt sifc €p gia ting, ma chi cho ta
mdt cdm tudng ding dai, lai tap:

Hay mang toi toi gida doi

Giét téi chét gita coi doi mdc meo
Hdy mang toi tdi ndng chiéu

Giét toi chét gita mot chiéu khe muong
Hay mang téi tdi dam truong

Giét toi chét gita con dudng bo vo
Hay mang toi tdi bdt ngo
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Giét to6i ngdu nhi trong gio ngdu nhién
Hay mang toi tdi dién tién

Giét toi chét gita nguoi thuyén quyén kia
(Sa mac truong ca, Cdu Nguyén Cua)

&

Jacques Brel, nim 1966, khi tuyén bd ngirng hat & tot dinh
danh vong, tra 13i cAu hoi: “Tai sao 6ng ngirng hat lic nay?” Brel bao:
“Toi ngung vi mudn gi? long ngay thdng vdi thinh gid va vdi chinh
minh. Bdi vi khi nguci nghé st nhu téi, da ndm viing duoc tdt cd nhitng
yéu té ky thudt lam lay dong long nguoi, thi nguoi dé sé cé khuynh
hudng dn gian (tricher), phong téa ngudi nghe bang tdt cd nhitng ky
sdo cia minh, va khi téi biét minh sap di dén cho budc vao ky sdo , toi
nging.” T4t nhién, Brel chi ngirng hat hai nim va nam 68, khi 6ng trd
lai v6i Am nhac, d3 v4i mot tinh than khéac, hian Brel bi€t minh da doan
tuyét duge véi ¥ dinh ding ky sdo d€ thu phuc 1ong ngudi. Va Brel &
lai v&i Am nhac thém sau nim nira.

J Bui Gidng hinh nhu khdng c6 su tu gidi 4y. Cho nén biét
bao lan ngudi doc ti€c, gid Bui Gidng dirng ham chdi, chiu khé dirng
lai 8 chd ddng ditng d€ nhitng ciu thd sdng gid nhu:

Bui thu mo ai phui vdi hai tay
hoic:
Em vé mdy thé ky sau
Nhin trdng ¢ thdy nguyén mau dy khong
Ta di con gi dot giong
Ld roi co doi 0 trong suong mu
khoi bi lot vao khu ritng hoang, 6m dém nhi*ng 18i thd vdi vang, moc
1én nhu co dai.

Am anh doan trudng, tr tudng va ngdn ngit Nguyén Du theo
dudi Bui Gidng sut d8i. Nhitng tip thd mdi nhat, in & hai ngoai nhitng
nim gan diy cang 16 15. Trong nhitng cuén Thd Bui Gidng (sdd), Bui
Gidng 94 (in tai California nim 95), va mot phan tdp Chdp Bién (sdd),
Bui Gidng tim vé ngudi thiy Nguyén Du nhu mdt cttu canh. Hau nhu
mdi bai tho ciia 6ng déu ¢é it nhadt mét chit hodc mdt cdu clia Nguyén
Du. Va ciu tric toan bai thudng dva vio y mdt cau Kiéu:

Rdng xua ky itc dan ba
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Tén la phu ni2, tuéi la ddn than.

Cdo thom ldn gid gio gidng ddy thi
Am anh “mu sa”, 4m dnh “chin €”, dm anh “vin mong”, “mai
¥ id " i % Li

sau”, “trim nim”, “ngiu nhi”, “phong tinh”, “c§ luc”, “dim vé”, “ti¥
sinh”... trd thanh 16p da thi nhi cua Bui Gidng:

Ritng phong thu da nhudém mau

Quan san ngdn 4y tu trao ngdn kia

Chén nao mdng mi chiém bao

Chén ndy tinh tdo tiéu tao van mong

T canh sang tinh, tit md sang thuc, 4m danh ngon ngit trd
thanh 4m dnh tr twdng. Bui Gidng d3 can dan hon minh va sdng hon
Nguyén Du trong doan cudi di:

Em di ti tinh mdng ddu
Mot minh anh & mang sdu trdm ndm

Em tie v6 tan xa xdm
Trang lai chdt van: T trdm ndm nao?

Nhitng cAu hdi ma Bui Gidng trdi sudt di tho, thic mic, Gm
ki€m, dat nghi van vé cdi di, coi d, ¢bi ¢d, cdi khong, bi€t ddu hdm
nay Bli Gidng ching di tim dudc Nguyén Du & mdt ¢di triing lai nio
d6, va 6ng dang chat van ngudi thdy vé ndi doan trudng 4y, tif trim
ndm nao?

e THUY KHUE
Thang 10/1998

DRUNKARD BOXING

tha LINH DINH
Gid US$8.00

Lién lgac mua sdch:
P.O.Box 40034

- iy
L""'//J Philadelphia, PA 19106
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NGUYEN HUNG QUOC

Bui Gidng,

Cang di€n... cang tinh;
Cang gia... cang lang man

Trong ba1 “Chép
thd” In trong tap Bui
Gidng 1994 do than nhan
clia Bui Gidng xudt ban
tai California nam 1995,
c6 hai cAu md dau nhu
sau:

Chép bai tho ci tdng em
Nhitng bai tho mdi
tem nhem tdm hon

D6 1a nhin dinh cia Bui Gidng vé chinh tho clia 6ng: nhitng bai
tho 65ng mdi vi€t sau nay “tém nhem tim hon”, hay ndi cdch khdc, sudt
mudt ddy nhitng cdm xic dé dadi, mét diéu hinh nhu 6ng khong thé
tranh dudc nhung dng lai khong thich miy, nén 6ng khdng mudn chép
tdng ngudi than.

Trong mot bai tho khic, bai “Tu bay tdi nay” in trong tip Tho
Bui Gidng do Thé€ Ky 21 xuit ban nam 1994, Bui Gidng, mdt lan nita,
lai ghi nhan su thay ddi trong thd ctia minh:

Chot mua tho voi doi giong
Coi ngudn ciang bdi tu long ma ra
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Nhd, trong bai “Xuan xanh ngudi Tau” in trong tap Mua thu trong
thi ca, nim 1969, nhdn nhic d€n Nam Phuong Hoang Hiu Nguyén Thi
Lan, Bli Gidng 1am hai cdu tho, trong d6, cAu ddu tién hao hao nhu cau
trén:

Chot mua tho voi ddm chiéu
Bén minh phé thi Lan diu hiu di

Ciu thd sdu chif, chi khac nhau hai chif sau cing. Nhung d6 14 sy
kh4c biét quy€t dinh. Su thay d6i, ngay xua, chi 12 mot su thay ddi nhd
nhoi: hdi thd tu dung chiing 1ing xuéng, tram ngam han di khi nhd dén
ngudi phu nit minh 4i md. Su thay ddi hién nay khong nhitng dot ngét
ma con quyét liét, toan dién. LA mdt sy “d6i giong”. Tir song Thudng
sang song Ma hay ngudc lai. Bién tho Bui Gidng, giai doan trudc va
giai doan sau, cé nhitng khac biét cdn ban trong phong cdch. Trong bai
“Thud chua dién” in trong tip Tho Bli Gidng do Viét Thudng xuat ban
tai Canada nim 1990, Bui Gidng néi vé hai giai doan tho y:

Ay la tho thud chua dién

O trong diu ngodc quang xién reo cuoi
Bay gio xoang diéu duoi ot

Diéu hoa lau cdc ngdm ngui ddn than

Bai thd cdu tric trén truc doi 1ap: lic ngudi chua dién thi tho lai
nhu dién; lic ngudi da bi xem l1a dién thi thd, diing sau cdi vé ngd ngan
va nhdm nhi lai rat hién tri€t, chita dung that nhi€u tim su hit hiu vé
cudc doi.

Trudc ndm 1975, Bui Gidng da ¢ mot s6 nhitng con dién ngin.
Trong 13i gidi thiéu Bui Gidng in trong cudn Tho dién... thit thiét do
Thdi Binh Pién Qudc xudt bdn tai Sai Gon ndm 1970, cdc bdc st lam
viéc trong dudng tri vién Nguyén Van Hoai déng thoi ciing la nhitng
nguoi ditng ra bién tdp tdp tho, cho biét, lic ddu Bui Gidng bi xép vao
loai dién nhe, nhung tit thdng 5 ndm 1969 thi dng bi chuyén sang hang
dién ndng. Tuy nhién trudc nam 1975, 6ng chi bi dién ting con. Sau
1975, bénh tinh cia 6ng trd thanh nidng hon; nhitng con dién dén vdi
6ng thudng xuyén hon va ciing kéo dai hon. Nhung c6 diéu la 13, néu
so sdnh c4dc tdp thd cla Bli Gidng xuat ban trudc ndm 1975, sau tap
Mua ngudn, véi cdc tip tho clia dng xuit ban sau nam 1975, cd & hdi
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ngoai lan & trong nuSc, chiing ta sé& thdy ngay 13 nhitng tip thd sau ndy
tinh tdo hon hén.

Thd Bui Gidng trude 1975, triY tip Mua ngudn va phian nao, tip
Ngan thu rét hot, 12 mét cudce tra van diy khic khodi vé kha ning cia
ngdn ngit. P6 12 nhitng bai thd vi€t vé ngdn ngit cia mot ké ma sd
phian bit budc phdi sit dung ngdn ngit nhw mdt phuong tién dién dat
va hon nita, nhy mot cdch thé duy nha't d€ tdn tai. Ong lam thd nhu mot
k¢ say mé chdi tro chdi chit nghia:

Mot hom gdu gubc gdm ghi

Hai hém gdn giii cing vi ba hém
Bém ha? dan hd? bao gom

Bém gao gao dé bé gom gao den
(Ngau hing) ©

Dao 4y c6 1& Biii Gidng chua doc Jacques Derrida, tri€t gia hang
dau trong trao luu hau cau tric ludn (post-structuralism) va huy cd ludn
(desconstruction), ngudi bit ddu ndi tiéng tai chau Au va My trong
khodng thdi gian tir 1967 dé€n 1972, nhung mii d€n nim 1975, t6i chua
thiy c6 dau hiéu gi ching td 1a dudc biét dén nhiéu tai Viét Nam.
Trong ly thuyét cia Derrida, c6 mot luidn di€m quan trong: né€u ngén
ngll, néi theo Ferdinand de Saussure 13 mot hé thong bao gdm mot
chudi nhitng sy khdc biét vé 4m két hgp véi mot chudi nhitng su khac
biét vé€ khdi niém thi, theo Derrida, m61 quan hé giita 4m va kh4i niém,
hay néi theo thuit ngit ngdn ngi hoc, giita cdi bi€u dat (signifier) va
cdi dudc bi€u dat (signified) khong phai 12 m6t thit quan hé 8n dinh.
Derrida dit ra tir “différance” dé chi ban chat bat dinh cia cac ky hiéu
ngdn ngit: dong ti “différer” trong ti€ng Phdp vira cé nghia 1a hodn
vira ¢6 nghia la khic. “Khdc” 12 mét ¥ niém vé khong gian: ky hiéu
nay dudc phan biét vdi cac ky hiéu khdac. “Hoidn”, ngugc lai, 1a mot y
niém vé thdi gian: mdt cdi bi€u dat 4m chi mét cdi dudc biéu dat
nhung dén ludt nd, cai dugc biéu dat d6 lai trd thanh cdi biu dat dé
4m chi mot cdi dudc biéu dat khéc, roi dén ludt nd nita, cdi dudc bi€u
dat 4y lai trd thanh cdi bi€u dat. Cdc m&i quan hé, ctf thé, lan rdng ra
mai. Minh ching td nhAit cho di€u nay c6 thé dudc nhin thiy trong ti
dién. Ching han, chiing ta thif tra chit “viét”. Y nghia cla chif “viét”,
tic cdi dugc bi€u dat ctia ky hiéu “viét” dugc ghi la: “Vach nhitng
dudng nét tao thanh ch”. Trong dinh nghia nay, y€u t6 quan trong
nhatla “vach”. “Vach” 1a gi? Vdi cau hdi dy, cdi dudc biéu dat (“vach”)
titc khac bi€n thanh cdi bi€u dat. Tl di€n gidi thich ¥ nghia cla chit
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“vach” 1a: “Tao thanh dudng, thanh nét”. Nhung “tao” 1a gi? Tir dién
ghi: “Lam cho tir khong c¢6 trd thanh ¢6”. Nhung “lam” 1a gi? v.v... Ci
thé€, lién tuc. Piéu ndy mot mit 1am cho mdi tir khong nhitng chi cé
quan hé vdi cdc tlr khdc trong vdan canh cia néd ma con c¢é nhitng quan
hé v6 tdn vdi nhitng tir khdc d ngoai van canh, va mit khdc, quan
trong hon, 1am cho c4i goi 12 ¥ nghia cif trién han mii mai®

Bai thd & trén ctia Bui Gidng 1a mot doan trong chudi lién hé vo
tAn trong ngdn ngil; chit “mdt hdm” lam 6ng dén tudng d€n “hai hém”
roi “ba hdm™; rdi chit “ba hdm” 1am 6ng lién tudng dé€n cdch ndi 14i
“bdm ha”; rdi trong “bom ha”, tif t6 “bém” khi€n 6ng lién twdng dén
“dan”, t 4m t& “gao”, Ong lién twdng dé€n “gao”, v.v... Thanh ra, chir
“mdt hdm” khong phai chi gdi ra ¥ nghia 1a mo6t don vi thdi gian, ma
cOn gdira ¥ nghia ]a sing dan, 1a com gao. Xin m& mot ddu ngodc: bai
thd nay dudc Bui Gidng sdng tac trong giai doan chién tranh Viét Nam
dang hoi khoc liét. Thai 4y, véi nhi€u ngudi, véi rat nhiéu ngudi, song
mot ngay dﬁng nghia vdi su chiu dung nhitng de doa tir chién tranh va
tir sinh ké.

Tuy nhién, n€u ngdn ngit chi 14 mo6t chudi nhitng lién hé bat tin
nhit vay thi, nhu cdc nha hiu ciu tric luin sau nay di chi rd, ngdn ngif
khong con kha ning quy chi€u vé hién thuc va do d6, ciing khéng con
khd niang phét hién chin 1y dudc nita. Bui Gidng hoan toan hi€u diéu
d6. Trong bai “Phd phudng ¢6 moc” in trong tdp Mua thu trong thi ca,
6ng mia mai: “ngudi ta tudng chitng nhu tin ring ngdn ngit c¢6 thé néi
ra dudc su that” @, Ai tudng thi ¢t tudng, riéng Ong, Ong rat bi quan:

T6i goi My Tho la My Tho

M3$ Tho mudn doi la Luc Tinh hém nay
Téi goi Séc Trang la Séc Trdng

Goi nguoi swong phu gdi tho ngady.
(Lan 16n lung tung) ¥

Hoai nghi kha nang “tdi hi€én hién thuc” cltia ngdn ngit, ¢6 khi
Bui Gidng bd cudc chai trong lanh vuc ngit nghia d€ dudi bdt mot trd
chdi & lanh vuc ngit 4m, v&i nhip diéu tram bSng cla cdc thanh, céc
am. D6 12 nhitng lic Bui Gidng lam nhitng cdu thd todn bang chit Han
hodc nhitng cidu thd hoan toan v6 nghia, trong d6, chi cé nhitng tiéng
dong lanh canh lich c4ch clia cdc Am, cdc van, cic thanh diéu va cham
vao nhau ma thi.®’
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Nhitng trd tra vin ngdn ngit 4y, di sao, ciing 13 nhitng trd chdi
ctia mot ngudi tri thite. Toi nghi, d6 13 ¥ nghia clia cum tir “d trong ddu
ngodc” trong doan thd trén ciia Bl Gidng. Sau nay, chd yéu la sau nam
1975, 6ng tho4t dudc nhitng 4m dnh thuan tuy tri thitc 4y. Tho clia dng,
ding sau cdi vé ngd ngan dién khiing, lai chita dung nhiéu nhan tinh
hdn:

Bay gio xoang diéu duoi woi
Dié¢u hoa ldu cdc ngdm ngui ddn thdn

NGi dén “xoang diéu dudi udi” 14 ndi dén nhitng y€u td quiy
phi bén ngoai. O ddy nén chd ¥ 12 Bli Gidng, cd trudc va sau nim
1975, déu néi d€n cdi dién clia minh; tuy nhién, sau ndm 1975, tan s6
xuat hién clia nhitng bai viét vé cdi dién 4y ting lén rat cao. Hon nita,
trong nhitng bai thd 4y, Blii Gidng nhic d€n cdi dién clia dng mot cdch
cuc ky tinh tdo, nhu 12 cdi dién clia mot ai khic:

Chdm vua tinh tdo hom qua
Ma hém nay da hét la voi vang
on ao qudy phd xém lang
(Cho hay 1a giong) ©

P61 khi véi chut hai hudc:

Dién cudng ma tudng nén tho
Cubng dién ma tudng lam tho nhu than
(Tang ban dién)

C6 khi vira hai hudc vira nhudm chit tu hao:

- Ua, phdi anh Sdu Gidng do khéng?

- Va ¢6 ¢6 phdi c6 Bong ndm nao?

- Anh con nhd ro, 0i chao

Vo chéng t6i ciing lic ndo nhd anh

Anh dién ma dzui dzé thdp thanh

Con chiing t6i tinh tdo ma danh budn hiu!®

Pién, ma y thifc vé cdi dién clia minh mot cdch sdng sudt nhu
viy, k€ ciing rit la ling. Nhung di€éu ddng la lung hon nita 14, cang
dién, thd Bui Gidng cang chit chita nhan tinh, hay ndi theo ngdn ngit
clia 6ng 13 “diéu hoa ldu cdc ngdm ngli ddn than”. Tho khdng con 12
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mdt trd choi chit nghia nita ma 1a mot sy bdc bach, mot s thd 16 tAm
tinh:

Loi tinh tdo o1 mé man
Diéu thé thiét rong diéu bang hoang ca
(Y ymoOng du u mé€)

Mot ti€éng doan trudng:

Cdu tho viét ngdn viét dai

Ghép lam mdt mdanh miét mai cho nhau
Ghép thdt chdm ghép thdt mau

Ghép lui ghép tdi ghép gao réng tru
(Cau thd vi€t ngin)

Ngay ca khi may min, dudc hanh phiic, Bui Gidng ciling diing tho
dé giti gdm ni€ém vui:

Nhitng to tho mong tac ghi

Niém vui vé tén tir khi Di vé
(Tang di Trang)

Chinh vi dem hét tdm tinh, cd vui 14n budn, c¢d hanh phic l4n
thong khd, glti gdm vao thd nhu vay, cho nén Bui Gidng mdi khic
khodi trong dgi su caAm thdng clia ngudi doc, di€u, trude ndm 1975, cé
1€ 6ng it nghi tdi:

TOi cudi téi khoc bdng quo

Nguoi nghe cuoi khoc co ngo chi kKhong
(Bao gi0)

hay:

X6 bdu tém su diéu linh

Ai nguoi chia xé vdi minh voi ta

(Mot gid)

Khét khao dugc thong cam, ¢ lhic 6ng ndn ni:

Tdng nhau tit ngit lac ldm
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Ciing xin hong lé hdy ddm dia tudn
(Y ymdng du u mé)

N6i d€n “tit ngit lac 1am” 14 néi d€n su bat luc clia ngudi si
dung ngdn ngit chit khdng phdi 12 su bat luc cda chinh ban thin ngdn
nglt. D6 1a sy that vong rat thuc t€ chit khdng con 14 mot su that vong
mang tinh si€u hinh.

Nguot dién ngon ngt diép tring

Do chiung nhu mong do chung nhu mé
Thua em ngdn ng@ qudt que

Lam sao néi duge nghiép nghé nguoi dién
(Ngudi di€n)

Bui Gidng, sau 1975, rd rang 12 mot nha tho “ngdm ngui ddn
than”. Ong song ngoai dudng phd nhiéu hon trong nha; tho clia Ong
cling nhuém nhiu chét bui cia nhan sinh. R3i bd nhitng trang séch
tri€t hoc hi€ém héc clia Nietszche, cia Heidegger, 6ng lang nghe nhitng
ti€ng néi 4m tham cua doi sdng chung quanh:

Anh di ditng phé ngéi heé
Thiu thiu ndm ngu ldng nghe chuyén gi.
(Cam on)

Ciing y tuong tu, 6ng cé mot cau thd khdc khdong chirng y vi han,
ménh mang hon:

Chiém bao ding phd ngoi he
Nghin phuong mdy gio con nghe vi du
(Vidn)

Nha tho dudng phd 4y vi€t vé minh mot cach rat ddi hién hoa:

Duong quanh ngé queo lang thang

Niém vui tao ngd mudn van la thay

Trdi tim moi mdi moi ngay

Moi gio phit dong mdy troi rung rinh
Puong di mdt hit thinh linh

Nhitng khuén mdt la nhing hinh dnh quen
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Tam nho men rugu ngudl quén
Niém vui néi nhd chénh vénh la ling
(Pudng quanh ngdé queo)

C6 thé néi, sau 1975, thd clia Bui Gidng giam chat siéu hinh va
ting rit nhi€u chit cdm xiic. Tho dng khéng con 14 nhitng cudc tra
van, “I81 nghi van 181”, ma cha y&€u la mdt sy bdc bach tim su, “15i 131
vO tan ty 1ong ma ra”. Ong vi€t nhiéu vé nhitng budn vui trong ddi
thudng.

T6i ngoi chép mdi bai tho

Qudn quanh vin diéu bao gid cho xong

Déi phen Ié chady rong rong

Tam tinh kin ddo giong giong tudn ra

Tiéng cuoi tiéng khoc tiéng ca

Tudng ching khép md mau hoa mdy mua
(Chuyén bira trudc bira sau)

Hinh nhu chinh Bi Gidng cling ngac nhién vé diéu ay:
Rong chai rdu toc bac pho
Con nghe ddm dudi van tho yéu ngudi
(Rau téc bac phad)

Ngac nhién, nhung chua chic 6ng da hai Iong khi 6ng tu biét:
M3&i ngay than thé mdi gdy
Méi nam tim mdu mbi nhdy nhua ra
(Mdi ngay)

C6 1& Bli Gidng xem nhitng bai tho xuat phat tif tim mau “nhay
nhua” 4y 12 nhitng bai thd “tém nhem tdm hén” ching?

Dicu rat thd vi la sau 1975, khong phai chi ¢6 mbi Bui Gidng 13
trd thanh nha tho lang man chl nghia theo nghia 1d ké xem thd chu
y€u nhu mot su boc 16 cdm xiic va nhdm t8i, trudc hét, muc dich giao
cdm v@i tha nhan. M6t su “ddi gidng” twong tu ciing dién ra trong sdng
tdc clia rat nhi€u ngudi khic, k€ cd Mai Thao 1an Thanh TAm Tuyén va
T6 Thuy Yén, tuy & mdi ngudi, mitc dd va thdi diém “ddi giong” khdc
nhau. Hinh nhu khi bi diy xudng tin ciing thim hoa, khong con lai gi
cd, ngudi ta bt diu nghiéng xudng ling nghe tim tinh ctia minh mot
cdch chim chid va thinh khin hon, tir d6, ngudi ta ciing ddm ra thém

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 44 53

khdt duge thong cdm, dugc chia x€é hdn ching? Néu ding thé thi hién
tugng it nhieu chuyén sang xu hudng lang man chi nghia 12 mot trong
nhitng dic di€m ldn chia vin hoc mién Nam thdi ky hdu 1975.
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1. Trich trong tip Thd dién... thi thiét do Thdi Binh Pién Quéc xudt bdn tai Sai Gon
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CUNG TICH BIEN
Bui Gidng,
nha thd cua ngay thang ngao du

Thi sT Bdi Gidng di ra

di. Cudc rong choi rat doi tai
" ~ (ITHL tinh cla 6ng rdi ciing tam

S ... L Soow B AR ngung. Ngung phédn hinh.
N AR P o e hay dep we @n
sinh cung su lich qua tdc
pham clia 6ng va chinh cdi
sdng rat muc bui gidng noi
ong. Bui Gidng gid diay da
thong dong bd chin xudng
thang ngay mdt cudc L tao
nha khéc, cho riéng mét doi

thiEng Hoang hac.
Bui Gidng di trdi mot cdnh bay ddi ménh mong chi€c béng trong
bau trdi Thi ca Viét Nam ntta thé ky qua. C6 th€ mai kia, khi than thdi
x4 hoi binh an hon, viéc tham dinh nhitng gid tri dudc cong bing,
trudng hdp Bui Gidng sé lai dudc 14t qua 16n vé tu do, nghiém Uic hon.
To61 vi€t bai ndy nhu mot tri 4n d6i véi nhitng gi Bui Gidng luu
diu ndi toi.

* Poi dicu phan van thua trudc

Hi€u vé Bui Gidng la kho; vi€t vé dng, that vo cung khé; nhat
1a Coi Tho riéng 6ng. “Lam tho chi la mét cdch diu ba dao vé chin troi
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khdc.” Bui Gidng titng n6i nhu thé. Nhung tily nghi vao thé diéu rong
chdi ngdn nglt cia Bui Gidng thi né khong hin thé. Ba dao, chin trdi?
hay Ba chin trao dgi? Ba ddi trao chdn? hay chan, trdi, ba, dio? Hay
chén - trdi - ba- ddo? Diu ba dao vé chin trdi? hay 1am thd 1a diu chén
trdi vé ba dao? Mot troi giat dén ménh mong, ngay tir thé su ngi
ngdn. That kho cho cach thd va cdch nghi clia ngudi vi€t vé 6ng - dil
thd di ki€u va nghi ngdi ngay trong lic chiém bao.

Em vé giii do mu sa / triit qudn phong nhuy cho ta huy bay". Day
12 mot cau tho dep & nhiéu géc dd, nhung né rat ¢é... van dé. Vi mot
s6 ndo trang thi n6 rat mong lung, ngudi doc sé€ khéng ndm rd chu dich
cla tdc gid nhu khi doc ciu : “Néu anh san xudt ting gia, 13 em thu
hoach bd ga sidn khoai”. C4i gi 12 40 ml sa? Va ta vao supermarket ndo
dé tim cho ra cdi phong nhuy quan? Do v4y viét vé Bui Gidng khdng
phai cho quan nao ciing doc.

Trong L€ Héi Thiang Ba Biii Gidng chi ra mét con dudng khdng
c6 bdn bén mép ria : “Pd 1a ti€ng néi Tinh Thé Uyén Nguyén clia Tho.
Thy sy dd budc vao Vong Tay Rong Rai ctia Thién Nhién, va cudc ti€n
nhip d6 da dat ngudi Thy s§ trong Cdi Ngudn Tinh Thé cla minh”.
Pay 12 m6t doan vi€t hoa gim nhung d& hi€u vé mat trwc nhin. N6 hay
cdn x6n xao dudi 18p tit ngit kia nhitng 4n nghia rat cin thi€t tim ra dé
ly gidi cho tdn ngon ngudn. N6 lai ddi hdi mot song trung tinh ludn vé
Thién Nhién - Nha thd, Tinh thé - Tap ngoai, Uyé€n nguyén - Thuc tai,
Bién va Dich... sau ciing 12 md&i “lién hé, phan hiy, 14p dung”, gitra
Nhirng - C41 - Toi trong mot Vi Tru Ri€ng To1.

Qua thit, viét vé Bli Gidng 1a t6i 1am cdi viéc chi vao cuc gach
ma bdo rang ddy 1 Nhu Lai phu nhin.

I. BUI GIANG - VAINET CHAN DUNG

Bii Gidng sinh thdi cé mot khudn mat ky di vdi mot cdp mat cia
ran. N6 tron vanh vanh, sic sdo; khi Bii Gidng nhin tu nhién la rat
thong minh hién tir ; khi tritng tritng chid muc né biéu 16 mot tinh luc
ruc Itta, ky bi; né ¢6 hai mau den tring quin nhau, nhu cdi hinh vé bi€u
twong cho thai cuc; déi mat Ay ludn ruc sdng, nhu hai vi sao; né la céi
16 luyén dan d€ tat ca 13i tho phi pham bdc khéi may.

Ong ¢6 nu cudi khd bang lang, tha thif ; mot giong néi hién hoa,
khong phan tranh. Hai ddt trung nay hoa ra mét Bai Gidng tron mdt doi
phiéu bdng, ngoai Cdi, khong td hdo d€n mdy may danh vong quyén
luc, khdng vg con, khong mdi nha; 6ng sdng tha thiét vdi cudc dvi
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nhung thudng truc ngay nga ba nga tu nhitng con dudng lem ludt bui
giang hd; du thd &ng rit trang trong, tri hué.

Ly Bach xuta d3 titng udng rudu cla tri€u dinh, Pao Tiém d3 13 ra
lam quan sau mdi Qui kh lai ti . Bdi Gi4ng khong hin da hon Pao
Tiém Ly Bach nhung dng khong thé. Khuit Nguyén gidi quyé&t bé tic
bang thiy huyét Mich La, Bli Gidng thdi nay ¢4 nghin nghin bé tic
nhung 6ng thanh than rong chdi, kich liét dda r8n, ludn théng thdi doi
mdi cadch chdi ngay ngay, nguy nga lap dung mdt nhan sinh quan rong
tda trén moi néo dudng tif tudng; mai tran lan cudc vui cling nhin gian
thang rong nam dai.

Nhit chiing ta, 6ng vin ¢ ndi budn, vin nghe trong huong thdi
gian hiu hdt ndi dau, van song vao mot thdi dan bom - dan bom tiéng
n6 v dan bom clia Ldi; dan bom thdm hoa hi€m nghe&o va dan bom
thuong nhd - nhung dng da gii cudc ddi minh vdo cdi th€ gidi huyén
nhiém cda Thi ca, d3 tan dudi nguyét cho trd chdi riéng minh. Ong
cling da, nhu chiing ta, dudgc 4n sing va cing lic chiu tic hai tir thanh
nhan, sich v3, tr twdng, dao 1y, nhung dng dd minh ri€t hda gidi né
vao mét cudc Pién. M6t th€ gidi dién cla nung ndu Ita tam mudi, clia
bén kia bi ngan. M4t 1€ Trung Dung trdc tuyét , trong cdi Pién. Bo
nhim cudc ddi xudng mdt nhan loai budi 4y chi cé td va hitu, ta va tha,
chi€n tranh 12 thudng truc, hoa binh chi 12 m6t nhip thd ngdn ngii, Bui
Gi4dng 3 c6 m6t than thdi dinh dat € ngdm vé né, xem nhu béng may.

Song giita ddi, 6ng c6 khd ning 14y mit ding St cay lam ngot.
An com dé€ thiu ngudi ral nhiéu ngay. Ong An ché ngot niu ca vdi
tudng chao, ném vai con mdm. Ong ndi tam banh lic ngudi ddi 1€ ra
nén cudi, dudc phic dic lgi. Ong rit vui v8i nhitng ngay chéi 10a 4nh
duong trong mot thi thinh ma nhin xe ¢d tudng hwu nai: Budn phd’ thi
ciing xa bay nhu gié / Co xe nhiéu ciing nhdy bong nhu huou/ Bo céi
dung xudn xanh em con do / Bén dao nguyén anh khodt do khinh citu.
Ong la sinh hoat ddi thudng, la trong thi ca, tv tudng. Ong rat dbi co
don tr doa day; vay cudc choi mia hit chd vo thanh, dha ddn quy
than, twong dic ké & mo, nhé nhung ngudi sé tdi. Ong trao 1ong tuyét
cling giifa bi d4t, siéu thodt ngay giita mot ton sinh tinh mat. N6i chung
cudc song cia dng khé bi 4n va ky di.

IL. BUI GIANG - NHUNG GIAI THOAI TIEU BIEU

Pi cé rat nhiéu giai thoai, huyén thoai vé 6ng; vd sd dudc thé
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gian t0 boi sau nay, khé minh xdc thuc hu. Xin lai rai vai chuyén tiéu
bi€u.

Chuyén thit nhat. Xua kia, 8 Quang Nam, qué ching tdi, ngudi
ta k€ rang khi con tré Bui Gidng di c¢6 vd. Vd sém qua ddi. Hom tim
liém, 6ng nhd ngudi hang x6m 1am thit 21 con ga. Ong thanh tim bd
ga cOn thit séng vao quan tai tim liém ngudi vg than yéu. Ho hang
thdy qudi. Bén can ngin. Ong bdo: “ Vg t6i wa an thit ga, nay cé thé I1én
thién dudng hodc xudng dia phu chi dé, thit ga dau dn”. Ciu chuyén
trén 1a hoan toan khé tin. Bia dit, phao tin d6n nham, gia dinh ngudi ta
ki€n cho. Nhung cdi tuyét hdo & diy la ngudi doi rat doi yéu 6ng, giai
thoai trén nhu phdng hoa phan nao nhitng quéi dnh k¥ tAm ndi mot
Bui Gidng 1dm di€u xem ra bat kha tu nghi. Ba di thé diéu budc ra/ tay
khén tay do la hoa théu thia/ ba vé cd rdm ddu thua/ dém tan cdm
nguyét chiéu trua lam tuyén.

Chuyén thif hai. Vao dau thdp nién sdu mudi cé lic 6ng di day
Viét vin § mét trudng trung hoc tinh ly. Mt hém gidng truyén Kiéu,
d&n chd nang Kiéu phai héng trdn luu lac, thiy Gidng khéc da. Khéc
v3 tan. Nhdy phéc qua cilta s6 1dp hoc, bing bd ra bén xe, vé Sai gon.
Hoc trd nam nif ngdi chd mii, tudng thay di ddu d6 sé trd lai. Trén ban
sdch v, bao thudc 14 hay con. Héa ra thay bay ludn, bd 18p bd trudng,
bd ci tinh ly nhi€u nim sau. HAi ha ¢4. Thiy ngdm ngii néi man ring
trd lai ndi Em Kiéu d3 m6t 1an hy sinh cho c4i trd chdi nhan gian ky 4o
chd lién ton.

Nguyén Du xua di hon mot 1an than thd “Pia dia xit xi giai
Mich la”®, Bui Gidng hom nay c6 thé.

Sau ndy, doc Mia Thu Thi Ca, doan néi vé Poan trudng tin
thanh, ta thdy 6ng Vi€t :

“Nguyén Du khéng kinh hoang nhdy lui. Cing khong bi tdu hda
nhdp ma ri 1én mot tiéng nhu Zarathustra also sprach. Ong dam nhién
lam Nam Hdi Piéu DO. Ké cdu dy cdu cdi gi tai Nam Hdi?

DPdp vao cdu hdi 4y, ta xin viét mot cdu tho phung khdnh :

Con lam Nam Hdi Diéu Do
Ngoi cdu con Cd Hu V6 Tam Hon.

Tuu trung moi phen s& mé vao kiéu nhi, vita cham tdi nhiing
tuyét diéu tw lang dang phu dong kia, chdm gdp Xudn dda ngd phai
Thu, vita udm hdi ra thu da vap phdi Pong Phong Thanh Ha, vita tdn
thanh ngdm bdi da truong doan thé nhién, chgt mai boi thuong tinh da
hot bdch cdm sinh, mdi vita mo mang nhin Héng Linh vdn phong da
gidt minh nghe ra Tién Puong triéu tiéu, chua kip qui dn kinh, da bang
hodang vdi phién oan thanh... Bé ra Nam Hdi bubng cdu chi bdt dugc
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Hu Vé Con Cd...”

Chuyén thi ba. 1975. Thdi cua thu vang mét lodng héa rirng
phong hoang hdng, xao x4c¢ dén mudn tring s& ménh con ngudi hoa
cd. Toi c6 dip lai rai sdng véi Bui Trung Nién Thi s§. Thud 4y d6i kinh.
Ngudi ngudi tﬁng gia, nha nha sin xuit. Cudc dio ca 1€ dudng hé phd,
vudn biét thy , trong ludng khoai hiang sin. Cay x6i ndt bo ndo vi cdi
an, cai B‘l - O Tam linh mau chi. M4t hém, chung t61 dang di long
nhong gin nha thd Ba Chudng ki€m vai chung quéc 1iii, Bui Giing
bdng néi cho ta vé& nha chit di. Toi hdi vé man chi. Ong bio vé cho
heo ga in chd khong tui n6 chét. Hod ra thi si cling ting gia sdn xuat.
Vé nha- trong hém, gan cdng xe Iita s6 6 - di thd'y ngay trudc hang hién
¢6 may con... heo dat, may con vit nhya - loai dugc khoét mot dudng
ranh trén lung, d€ b tién ti€t kiém. Ching dugc dit trong ro, hoic tp
bing nhitng cdird diang hoang, nhu heo ga that. Bén con heo dat hiy
cOn may cong rau tudi, ndi ga vit nhwra cé6 dim hat gao vung vai. Mot
ngudi ba con ndi nhd véi tdi: “Phai chim séc cin thin, dnh vé thdy
heo ga khdng c6 thitc an anh khéc”.

Trén day, ba giai thoai tiéu bi€u vé mdi Bui Gidng.

Giai doan diu, thud liém vg bing ga sdng da phdi pha hoang
dudng, dinh ménh chi ra 6ng s€ 1a mdt hi€n tugng ky vi, khdc ngudi.
Mot cdi Pién dang hiam he cdi Tinh. Mot Mudn Piéu Tai Hoa sé& vii
choén ngudi bui giang thudng tinh. Cudc diéu linh s€ gan loc, phién
dich, phdi bay 6ng ra giira trdn d6 hoang vu ndng chdy ctia Phd Thi Piu
Hiu ctia Mt Sa ¢d Quan. Song oi em bd sa mu/ di thiém thiép céi qudn
thu goi nhaw/... Mét doi Idn ddn do réi dém/ mdi géi ngudi di ditng lai
ngoi.

Giai thoai thi hai nhim vao thdi 6ng rdi qué nha - xit Trung Viét
da hing chin dé; da lua bd vao ddi sim tri chin - d€ vao Sai gon; 12
khdi nguyén ndi 6ng mia tinh hoa tu hdi: Thi tip Mua Nguon chio
ddi. Xin chao nhau gita con duong /mua xudn phia trudc mién truong
phia sau. Sau d6 12 nhitng tuyét pham: L4 Hoa Cdn, Ngan Thu RSt Hot,
Mua Thu Thi Ca, Pudng i Trong Ritng , Suong Ti Hai, Sa Mac Phit
Ti€t, Sa Mac Trudng Ca, Tring Chiu Théd, L& Hoi Thiang Ba, Sudng
Binh Nguyén, Bi€én Pong Xe Cét, Ldi C6 Quin, Ngay Thang Ngao Du
v..v...0ng dich vO s8 tdc gid tit dong chi tdy, c6 kim; dich rit tai hoa
thdng sudt, nhu Hoang Tér Bé, Ngd Nhédn, Khung ctra hep, Kim ki€m
Piéu Linh, Hda Am Pién Di v..v...

Sttc dién, sitc rong chdi, sic doc, sifc lam viéc cua Bii Gidng la
vo ciing tdn. Ong 1 tudng trung cho su nhay cam, su théng minh
thodng dat, va su bat dinh, bay bdng. Py 12 tai hoa chinh 6ng, doa day
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truc dién. Lic ndy dng da 1a mot hap luc k¥ vi véi ngudi doc. Poc 6ng
la si mé md mang, 12 1d ddng fim ra thudc chita cho mot can thiét thoat
ly, d6i khang, chéi tir , tdi thaim dinh. LA diu dit vio huong vi ding cay
méat ngot thdi hoang héa hon dan 1am nd trdi bom, diéu linh giita ton
sinh phan hily, giita guom dao dang thita ma hut hao nhin 4i. L3 chién
ddu thodt vugt cudc khén vay cdng bing tu do; mot xo bd rirng ri tu
tudng; mot tran gian xanh den dén tiéu hao, phan ly chinh minh. B3
lda cua Bui Gidng :

Em chét bén bo lLia

Dé lai trén dudng mon
Mot ddu chan budc ciia
Mot ban chan bé con

Anh qua mién cao nguyén
Nhin mdy troi bita no

Pém cudng mua khéc dién
Trdng cubng khuya trén gio

Muodi ndm sau xuéng rujng
Dém lai lia bo lién

Mdu trong minh mon rong
Xuong trong minh rd riéng

Anh di vé dé hoi

Ngé phd' thi mo mang

Anh vai thdn trong t6i 161

Chot dém nao gio ba no bay sang.

Giai thoai thit ba 12 hi€n thi cudc hildng di dit diu thisi choi
vdi dat nhura vo tri, ky gd8i su song trén nhitng “con-vit-khdng-co-
song-khong-cdi-chét”, 12 lic 6ng x&n t6i tot dinh d4't trdi d6 16n nguyén
khé. Ong tinh tdo trong mot trang thai dat biét cha ngudi dién. Ong
sip x€p cdi Pién theo cdch ngudi tinh. C4i Dién phan nao gidp 6ng
siéu thodt. Nhung ciing dic biét doa day cho dng la chinh 6ng y thic
vé c4i dién cla minh. Xudng song xubng bién hai hung/ ma khong thé
giét dugc linh hon minh/ Trdi bao nhiéu tran bdt binh/ cuong dién toi
t giét minh toi choi. La: Toi t khai sy cudng dién/ tdi tix uéng rugu
trién mién thdng ngay/ hét la thdng rong ndm dai / tinh yéu tiéu diét tix
ngoai tu sinh.
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Khodn dau thip nién 70 ¢6 1an ngudi ta dua dng vao nha thuong
dién Bién hda chita cdi bénh ding ngd ba nhin ra ngd bay. T nha
thuong dién trd ra, bita gap nhau thdy 6ng rat tinh. Bén hdi mdt ciu
thuong tinh: “Nha thuong Bién hoa tri cdi tAu hda hay hi !”. Ong tra 15i
tinh queo: “Chifa tri qudi gi ddu. Ching 12 d ngoai minh thdy minh
dién s6 mot, khi vd nha thudng di€én mdi hi€u ra minh 13 dd bd, dién
nhi, dién ti€u thi cdng nghiép; trong nha thuong dién nhiéu cha dién
thugng thira, dién vi dai hon minh nhi€éu. Do vy ma minh tv déng
thé1 dién.”

C6 th€ Bui Gidng ching dién. Thién dia n6 tdu hda nhip ma;
chinh thdi cuc ludng nghi n6 161 6ng vao trin dia gay cdn ta huy. Hay
doc m6t doan nhoé trong Mia Thu Thi Ca, sau khi nha thd ditt phéo
phdi dugc tin Marilyn Monroe dang 16ng-1ay-mét-tda lai tu-ddng-
chuyén-sang-tit-tran bén trdi Tay:

Moi Nhé - Tai sao chi tw tu ?

Monroe - Tai vi chi la nguoi da trdng. Huéng ni2a la...

Moi Nhé - La sao hubéng niza ?

Monroe - Hubng nita la mau da trdng cvia chi con trdng hon
tdt cd mau da cia moi nguoi da trdng la khdc.

Moi- Thé nghia la mau da trdng cia chi dd dat quai nhai
cdnh gidi cia 16 hda thudn thanh thdnh than thién tién lién ton té
bach?

Monroe - Nhién.

Moi nhé - Sao goi la lién ton t6 bach ?

Monroe - Té bach la tdch bé.

Moi nhé - Con lién tén? Ciing dong nghia vdi ton lién chdng?

Monroe - Nhién.”

Sau, chét roi ma em Monroe lai gdp tinh ¢d em Moi Nhd. Moi
nho lic ndy di ddn minh mot cdch nhiét huyét vio trung tim di€m lira
dan chi€n tranh Viét Nam. Monroe ngdm ngii hoi:

“Monroe - Chj ty ti dd danh. Sao em ciing tu tu? Em ¢ trong
ritng mdt mé, em tu t lam gi cho phi mdt mau da b6 qudn bdnh mat
cia em nhu thé?

Moi Nh6 - Em ddu c6 tu tu. Chinh la thdt ra cdi hon dan né
tw wem.

Monroe - Hon dan nao nhu thé?

Moi Nhé- Hon dan hodc trdi bom gi ddy. N6 né mot trdn tam
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banh. No tu tit mdt em, dong thoi vdi cdi truéng déo tho méng chiéu
hom qua.

Monroe - Sao em khéng doi di noi nao dn tri, lai ¢ yén mot
chd ma cho doi dan bom lam gi nhu thé?

Moi Nho - Doi di noi khdc thi déng thoi phdi doi cdi trudng
deo di noi khdc. Em sitc mdy ma lam cho xué sy dé. K€ ra lic bdy gio
em cing dinh ldn xubng & dudi ddy nudc cdi khe kia thi that la bdo
dam nhung khf}ng kip. Cm bom né né con chdp nhodng hon cdi y dinh
ndy ra trong ddu éc em.”

Pau phdi con ngudi khong chuin bi kip cho mét trdi bom nd
chdp nhodng. Trong ki€p ngudi chiing ta ¢6 nhitng cdi d3 vd ciing
khong kip. Pa v6 cling tir bo vudn cii trudng dé¢o khéng mang theo,
trong hun hiit mau xudng. P4 mot phudng trdi gom nhit phiit song, ma
ving mat nim dit bén ding chd cong lang khe nudc ray nuong. Bdy
gidr ta hoi lai thu/ Khu vuon ld moc sao thu phiéu bong. Ndi hai gidc
thién nhai anh hay t6i, em Moi hay Pém Nguyét Cam Ca - ly, da thifc
gidc noi long nhit md huong quan ha xi thi . Va dau phai anh tuv do
hian hanh dugc quyén c¢6 hay khdng cdi tdu hda nhiap ma. Trdi bom né-
lu-tu-em kia ma.

I1L. BUI GIANG - TE THIEN NGON NGU

Tho Bui Gidng con véi ngudi doc biy gid hay khong? Vi thdi
gian, hién thuc ludn bi xé rach, cay xdi, dao thai. Loi thdi ngay khi con
la bay - gid. Mdi s4t na, nghé thuat mdi chuyén dich, thay 4o, vi cdi ky
cing t6c d6 thé ky. Nhung ngay hdm nay vin ¢6 mdt s6 ddng ngudi
thudng ngoan say mé Bui Gidng. Vin thiy la y tudng .Van thidy mdi
ngdn ngit. Vin nhin ra & d6 mot thé gidi giau méng twdng, ddi khi sim
uit nhitng linh cdm xuit thin. Ngudi doc rat ddi hoang mang bay bdng,
ky thi chd khé thé hi€u thdu dat tho Bui Gidng, nhung cam dudc.
Poc qua mit, bing diu, v4i trdi tim, wr hon. Mdt hon rat nhe, rat bo
vd, ratrong xanh clia bién trdi, va rat khic nghiét tri tué cia thdi dai.
T d6, ti€p cin thd Bui Gidng ngudi ta nghi€m chinh bing khudng, va
dugc dip rong chdi trong mét ndo trang bay 1du khd hon nhura, cin thi€l
phai thich (ing bon chen .

Bui Gidng khong hé cuc nhoc hd hio nhiém vu gido duc qudn
chiing, vdn di tdi dao ma la nhitng phéng minh dinh di€m tu do cho
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riéng ngudi thudng ngoan. Nhumg rd rang C4i Pep can né, va Pao
khéng thé thi€u nd: tr do viét, wr do doc, tr do tr tudng. V4Ei Bui
Gidng, tuy Pau, nhung tit c4 12 R3n 13 Rong chdi, trd chdi, cudc chdi.
Hi trudng nay bang ling ma khong thi€u x4t dau mot qué trinh khdn
bach ki€p ngudi. Néu Ong Trdi Xanh va Ba Trdi Tring néi dude, néu
Nhu Lai va Nhu Lai Phu Nhin ha ¢, néu Phé Nhu Lai va Phé Nhu Lai
Ai nit ma tra 181 dugc, s& tra 13i mét nghi, vdi nhitng Piéu R6n ma Bii
Gidng 16t dudng huyén 4n nhu Kinh. Khi con néi xit thé nhudc dai
mdng/ hd vi lao ky sinh® 14 con so bi, ching 14 chdi. Pién choi cho bot
dién dau/ dién ddu cho bdt dién rdu ri choi/... Bubn vui ai biét ddu
ngo/ ndm trong ti diét nhé gio tdi sink/.. R3n, Chdi, ¢6 thé 1i hinh
thdi sinh dong nht, rit muc nghiém chinh cho mét sin dudi thuc t€,
lam chi nhitng trd 40 héa ma tu nhién xa hdi ciing thién nhién kim cd
hdy con tan nhian ddu mit.

PAu tién 12 Bli Gidng chdi ngdn ngit thién tai.Ong xai chit m6t
cach hao phdng, phung phi. Ong t than thoat khdi ¥ nghia ngon tu,
ngit cinh nhao 16n, du bay, khong gbc ré, nhu canh rdp ndi ngudi giita
khong trung cudc nhdy di biéu dién. Nhu cdi phdo hoa xo& canh trong
dém Hoi, thé hién cdi ruc 13 rat doi d4dnh thic, lai rat ddi phu du. Do
ban than su ngao du rong rudi trong sa mac chif nghia, trong thé gidi 40
héa ndy, thd Bui Gidng tao cho ngudi doc mét gi4 tri cAm thitc siu sic,
bang hodng, diy tdi nhitng hodi cdm, twwéng vong ménh mdng hon
chinh ¥ ltc clia bai thd ma ty diu tdc gia muén ham gdi.

Biii Gidng giau ngdn ngif nhu c4t bdi bi€n. Mdi chir lai 4n ting
nhiéu mit bi€u hién, da dung mao, da ndi luc. N6 c6 khd ning bi€u thi
rong 16n cdi Tan Cung Y Nghia, khong phai Da-N6i, ma 1a S&-Noi.
Pdu khe ld cd phai roi/ da vang tiéng ngua bén loi udc mong/...Em
nhin nhé gio ddy ta trd lai/ nghe gidy hong mdt mua ci tdi sinh. Ong
ding tr Hin N6m d€n mic tuyét hao va ddo 1on, ndi l1di, trd hinh ,
ngau hitng, 4n du lai rit muc tai tinh. P6i khi chit dung cta 6ng tudng
vO nghia nhung 12 mdt mat ngl¥, mat ma. Ong phéng khodng rit coi
thudng hang ngudi ma 6ng cho rdng hudng nho, nho nguyén, mot
sach, bd ciu chit 1én ban cidn xem bao lang mdi ding ; dng khinh bi
bon vi€t 14ch cif t nui phai c6 dinh, td con bd phdi c6 hai 15 tai. Vi chd
t€ nhi ndy ma rit nhiéu ngudi - hAm cd ngudi lam tho vi€t van - di di
@ng, d6 ky, khong hi€u, rdi khong chiu duge Bui Gidng. Ho khong
mudn doc, hodc ¢6 doc ma thi€u khd ning thAm thdu thit chi nghia
nhdy mia, bay lugn nhu gié, bi€n héa clia may. Ho tif khudc dng khi
ong con di trén mit dat. Ho cu xif v4i 6ng bang thdi d6 trong “ndi 6
cia nha thudng dién Bién hoa”. Chi hdm 6ng qua ddi, d6t nhién -
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nhung khéng ddng ngac nhién - tit cd mon phdi “ngii nhac”, khéng ké
chinh ta, hitu chiéu v6 chiéu, nha van thugng thu cing nha thd via he,
déu t€ tuu trude quan tai Bui Gidng diy di. Pham nhin cla hai chin ly
d6i nghich bén nay va bén kia Pyréneés da may min c6 mot dip nhip
nhang, thim ling nghiéng minh dudi chdn Nui .

Toan b tha Bui Gidng khong c6 cdi1 cach lam dang tri thitc, gdy
nhi€éu khé dén ric rdi hodc 1am lodng cudc chir nghia dep dé trong
ti€ng Viét nghin xua von c6. Ong 1a mot nha thd triét nhan nhung
khéng ham nghia thd phai néu chi cao tri ¢ nhu quan niém cd dién
hing mong ddi & thi nhin. TrY nhitng thién van xudi tri€t luidn- va
nhitng bai thd dng dich tam banh qua mét trdn thiu triét d€n ngon
nguon, ma khé néi ra cin ké khi duong dau cung Heidegger, Rikle,
Holderlin, Shakespeare, Neitzche... tho Bui Gidng hau hét hinh thanh
qua ngdn ngit thdng thudng, xa hdi hing ngay ngay ding dd, rdtndm,
lai 1am khi nhitng ngi¥ tir rat lem lu6c bui giang hd. N6 di nhe ténh,
gin giii, tv nhién nht néi chuyén, gidn di ddm 4m nhu ca dao. N6 rat
k¥ cuc, thudng hiing, nhung tinh t€. N6 rat don sd nhung 1a mdt ching
minh cho ky thuét thugng thira cia Bui Gidng. Trong lich st van hoc
nudc nha it thdy thi nhan nao - k€ ca nhitng thi nhin ta rit muc mén
yéu thd phung nhu H6 Xuian Huong, TG Xuong, TAn Pa - bay cudc vui
choi chit nghia d6 ddy mot cdch don gian nhung thim thiy, tri phu, va
thi€t tha ngd nghinh nhv Bli Gidng. Ghi méi con méng la da/ tiéu dao
suot c6i mu sa bén riung/ nita voi trdng rong mong lung/ duong xa nghi
hodic thdp tung ni c¢6/..Toi chdp nhdn trdm ldn trong thon thic/ téi
bang hoang hét hodng nhiing dém dém/ toi xin chiu cudng si dé sdng
suot/ to1 dui mu cho théa da yéu em/

Bui Gidng ¢6 méit ndo trang kha dat bi€t; giat minh md hoang
¢6 th€ mdi canh chudn chudn bay chiéu; mdi dim hai hém nay khdng
con dong vang cia Thiy Ki€u; bdt gdp mau xanh trong sic tim; nghe
ra hdi thd Ldo Trang tif nghin ddm thdo lui; con nai vang ngo ngdc dap
trén ld vang kho? da 1a mdt qua U nang né , day xéo ddi véi Ong. Phai
nhe hon nita kia. Nhe hon cd hu khéng rong tréng. Vi cdi ndo trang
vong vién phi bién gidi kia ma khi ti€p cin véi nhitng Khéng T,
Hoelderlin, Heiddeger, Homeére, Empédocle, Nerval, Whitman, Lao
T, Nguyén Du, Khudt Nguyén, Vuong Bét... 12 cling lic Bui Gidng
phdi chiu dung mét su cdng phd chinh tim hon minh. C}ng bing bang
dong rdi trong moéng lung tri thitc rdt muc uyén bac, sim uit tudng
tugng, chéi loi cdi bai hoang vé thic tir im Iim b4y ldu gidc ngl. Ong
bit tric dAm 1én mot mat datran v3, bAt nhan va vo tinh trung phing
mdt dinh ménh thy ngiu, tréi budc. Lai bit tric bi tring vy bdi mot
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tran d6 ngdn ngif ctia Thd, cia Hon tho. Cla Pién .Va ciia Y Thic Vé
C4iDién. Suthé 4y 1am 6ng rat dbi sdng sudt trong dién ddo, chua néi
mot di 16 16 mudi, di trén dudng d6c da thdy mudn nghin ngi ba ngi
bdy, chua kip nhé Mau thin Phiing Khdnh di hoai Nam Phuong Hoang
hau, vira som mai tudi sadng binh sinh di chgt tdn vong con thim dam
dém Xiém La Hy Lap ; th€ rdi 6ng viét tring giang, bing ca vo thic,
ong cudng ngdy tdu hda dich bira sang tho Viét ca nhitng doan triét
luin ching chit ; dich c4 thd ra thd ; 6ng cing ¢6 Nguyén Du bing c4ch
hop luc 1am thd ky chung Nguy&n-Du-Bii-Trung-Nién-Thy-S§. Ong
on dinh, 6ng dich, 6ng chuyén tai tu twdng bing cich triét ha chinh
ban, khuynh ddo chit nghia mé6t cdch la thudng ; bi€n nhitng chit cu
thé, nhitng nghia da chét trong cd dinh trd thianh mot hién trinh khéc
hon, lai rat tho, tinh diéu, bi€n héa hon. Ong lam gidu nghin 1in ti€ng
Viét. Mot s6 nha nhd, nha sidng tic phuong Nam trong nhiéu nim,
khong chdi b ring minh da xai, da tir ldu tuf nhién sdu tham bi dnh
hudng cdch dung chif nghia ti thi€n tai Bli Gidng.

Nhitng dia danh qué hudng - Trung Viét, Vinh Trinh, Qué son,
Binh Thanh, Go Vap, Cttu Long, Ca Mau, Hu€, Ha Tinh, Sai Gon, Bac
Liéu,v..v... - 43 hién ra trong thd Biii Gidng ruc r8 gim hoa, ém dém
mau niii, thon thitc nhu sudi ngudn. BPém thua Vi da vé gdn/ da tix ldu
ldm thién thdan nhé em/...Ngdi ddy tudng nhd xa xdm/ nhé nhung luc
tinh trdng ram Long xuyén/ ba muoi ndm trudc hién tién/ hinh vé hién
tai bong nghiéng nghiéng daul/ C6 lic 6ng tién tri gidn chdi mot cach
la ling - ma saundy ldc dJi sdng c¢6 don ngdt ngat - ta doc lai dén (ta
nudc mat:

T61 goi Binh duong la binh dudng

Duong di bi thuong nhd chdu nhiéu khong
T6i goi Cdn tho la Can thé

Cdn tho 0i ... cdn thd tdi bao gid?

Binh? Dudng? Thd’. Khong hé 1a chdi chir. Ma 13 ti€ng kéu
th6ng thi€t clia tim linh trudc mdt thé gidi ngudi di kiét can nhin
tinh, d4nh trao binh ding tu do ; dd phdi phSi nhitng lita mi, tdn nhin
cung nhau; d3 tinh vi bién nhitng ddi hdi nhin sinh can thiét that su
trd thanh tritu tugng tréu ngudi trén khiu hiéu gidy (3.

Khéc vdi tat ca thi nhan dong tay kim c§, Bui Gidng dong day
bay lugn v&i di sinh vat con tring. Chudn chuén chiu chau , con nai
ring chi dé ndi, budm budm bd ga, ca... vi tring sdu bo ciling tring
tring yéu thuong mong ao. z{‘p, mong doi di véi mbng roi/ troi oi trdang
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rdt ngo trdng roi/ con rudi con kién con chdu chdu/ buom budm chudn
chudn ciing thé théi/... Con yéu mdi va yéu nhau mdi/ trdn gian 0i
cdnh budm vdi chudn chudn/ con kién bé cung hoa hoang cé dai/ con
vi trung cung sdu bo cung yéu luon.

Bui Gidng ding ca nhitng loai chif nghia “thép-da-t6i” nhu ha
quyét tim, chi tiéu, gia ting, bd sung, khu vuc,... Hiy xem Ong bua
phép vung vai, 1dm x6t xa ma ddm hai hudc: Ngay nay ha quyét tim
roi/ vé trdan thé boc 19t nguoi thé gian/ tinh yéu da 16i mudn vang/ chi
con béc 16t van ngan mdu tim/... moi ndm méng mét ra giéng/ con dén
éng dao sudt mién vuc khu/ khu nay binh thanh gqudn khu/ khu trén go
vdp tuyét triu luu phong/ dudi kia ba chiéu ldng dng/ 1én xe buyt thdng
dong choi saigon.

Chinh th€ gidi ngdn ngit Bui Gidng bay cudc ldp nhién nhu thé
nén khi doc thd 6ng ta khéng nén vd ich cudng lai, cho ding cap suy
nghi, cho tri tué 1am viéc, ma hdy thong dong trdi theo, ta ta thd thin,
rat muc vd tinh nhu nhin con tau chiéu khéng cé béng hinh ai trén 2.
Ta sé bit gip mot than thdi thanh tao hon, mot tdng thé bat ngét hon,
bd1 vi d6 chinh 1a Tho. N6 rOng rdi va thd théi hinh thanh tir mdt thién
tdi chung quy chi vi Tho ma Pién, vi S6ng dé Pién cing Tho.

IV. BUI GIANG - NGAO DU TU TUONG

N6i dén nha tho 13 néi tdi rudu va my nhan. Ly Bach mdt doi
song chét ciing rugu. dng lam thd ting vg thd nhdn mét ndm ba trdim
sdu mudi ngay minh tiy ldy nhu con n€ hoa bun: Tam bdch luc thdp
nhdt, nhdt nhdt tiiy nhu né (tdng Néi). Apollinaire mdt ddi ngin ngii,
nhung d3 rd't nhiéu nang, c6 Linda, ning Annie Playden, Marie
Laurencin, Nang Louise de Coligny Chéatillon, Madeleine Pagés... Cic
nang cia thi nhan nay duy chung mét mau s8: Tinh Yeéu. Nhung & Bui
Gidng 12 khic thé diéu, rat nhiéu miu s6. Ong c6 Miu thin Phiing
Khanh, Me Tri Hai (tuy hai ma mdt), Me vé dung gida dau san/ Cudi
cung me budc vé ngdn Me di/, Kim Cuong ky nit, Nudng Monroe, G4i
Xiém La, Gdi T Chau, Ha Thanh Ca si/Pi vé phé rong ma ra/ di tu
gidn di ¢6 ha thanh 6i/, may em Da den Phi chdu, Em Moi, Nang Pam
Tién, Thiy Van Thiy Kiéu, Bé con Binh Thanh, nhitng chi miét qué,
Thim Nam Sdo xa Tdn phong /Thim vé chin sudi long dong thé nao/... Oi
ngudi thuc nit Long xuyén/ Tim ddu thdy lai thuyén quyén mét 1an.
Nhitng con ngudi hitu hinh, nhitng em v4 hinh, nhitng nang suong
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bong, bdy gic em & noi ddu/ cd trong minh mdy em sdu ra sao, d3 man
mdc thi tring trong mdt Bli Gidng tha thi€t dén té di€ng, dién ngay.
Mot Biii Gidng ngoai th€ bing hdon ma 1ong dau ki€p ngudi truyén
dong dén nguyén sd. Bang hoang dudi bdt mo6t ban lai dién muc an
huyén . Mdi Phing Khanh Tri Hai, mbi Kiéu nhi,mdi em Moi 13 mdi
trdn dia cudng mé dén dam dia phti chup ngudi thd trong bang hoing
nuong ndu. Bang hoang thé phich, mdng hoai dém Da Pen i Ru
Rirng Da Tring. Apollinaire tim ngudi yéu c6 thit, din minh trong mdt
diém 40 nhu ciu. Bii Gidng hu vo hod tit ca trong mién trudng, vong
my nhdn hé thién nhdt phuong.

My nhan? C4i Pep? Ly tudng? Mot phuong? Hiy tim giim chd
mi sa cd quin? Pdo 1&én nguyén khé, 16n vé phd thi, chd sin ga bén
tau, trén chi€c givdng 1am tinh, gilta ban h6i nghi, Iic ngdm vinh khi
nhay disco, & ddu? ndi nao? trong C5i Ton Sinh rat nhiéu Pdnh Mat
nay mot ding nghia Ly tudng? Cai Pep? Vi, trong tuyét tri ngéng
vong con ching mdt thién nhat phuong d€ ky gdi ? Em con & vdi son
ha/ Anh con mdt hit gan xa mdt hoai/...Hoi rang ngudi & qué ddu/
thua rdng toi & rdt lau qué nha.

Tuy nhién, v4i nhitng ngudi con yéu dau, cudc bdm tru mang
ning ton thit ndy xem ra vin 12 mot giéng mdi dao 1y mii mai tudi
xanh daoly. N6 hoai hoai thd mdng khi qué nha da 12 mot hién trudng
c6 that - trdn trui tr khi t6i & truéng chao ddi dé€n lic tdi khong con
kha ning badn mdi bo 40 quan d€ chui vao quan tai - 1a th€ , khéng nén
gidi thich nita, tuy chua héa d4 nhung quanh tdi von vdy; di€n dich né
bing cdch néi dudng nhién can cgt ma tat nhién sdu thim, nhu néi vé
mot cuc gach, mdi bép 10: Da thua xit Hué bdy gid / van con nii Ngu
bén bo song Huong.

M6t cdu hdi can thi€t tdi mudn hdi:’Qué nha Bui Gidng ndi
dau?”’. Pa hin 1a qué nha 6ng “thua ring” d6 khong? Bui Gidng chua
hé dinh nghia m&t qué nha réng hep, ghét yéu, ki€u Qudc vin gido
khoa thi ; mic dd Ong titng tha thi€t yéu, va khan thi€t, kéu goi vi
trung, chudén chudn chiu chiu, tip-thé-bd-dé trong ddi sim trii chin,
hidy rong long dé cling 6ng hdoa minh cudc thuong yéu. Ba khong hé
giam minh trong dinh nghia, lai cang khong giam minh trén mdt mat
dat di n6é khd ménh mong, vy Bui Gidng ¢c6 mdt Qué Nha nio trong
cdi vil tru ma &ng doa day khic khoai goi tén?

C6 thé, hi€én nhién 1a cé thé thdi, Bui Gidng ¢6 mOt méi nha
trong m&t Qué hudng rong dai : Coi Tho. Trén qué huong khdng chiéu
kich khong gian va thdi gian d6 Bui Gidng 14 dita con trung thinh rat
muc dudi madi nha Thg, va 14 mdt tay kich i€t tung hoanh, méc tinh
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dang hi€n, thda da cudng si trong qué hudng Tho. J d6 Ong trung
p}:ﬁng nhitng cong dan thé gidi, nhitng con ngudi wvu ti tr nhan loai
¢O kim.

Hay doc mét trong nhitng bai thd sau cling ciia 6ng:

Ubng xong ly ruou cudi cung

Bdong nhién chot nhé da tung ddu tién

Ubng nhu ubng nudc ngoc tuyén

Tit dau tién mong tdi phién mudn sau

Udng xong ly rugu cung nhau

Hen rdng mai s€ quén nhau mudn doi

Em con o lai vui choi

Sudt ndm sudt thdng sudét noi lan tran

Riéng Anh vé sudt sudi vang

Trung phung Ly Bach nghénh ngang Tan Pa

Em con g vdi son ha

Anh con mdt hut gdn xa mdt hodi
(Udng rudu)

Thudng tinh thi hen 13 d€ gip lai, nhung Bui Gidng hen 13 dé
“quén nhau mudn doi”. Ldi di chiic cho Em trudc mdt Ra Pi. N6 budn
t€nh nhung sang ngdi cdi khi phdch thanh sach, ngdi sing cia mdt Thi
s. Gia tir phuong nay trung phung dudge Ly Bach Tan Pa diu kia. Udng
ly ritdu cudi cling trong than thdi P4u tién. Khong hé 1a Vinh biét, chi
c6 Ra Bi, 1a Pugc vé. Pic biét 3 ddy moi hinh twong hién ton vong
vién chi tinh mat gép lai mot tlt, dé 1a Em. Khong phai Bui Gidang hom
nay mét moi, hdéa ra hién tir, khong cdn bay pha trong thé gidi chif
nghia mudn diéu cia 6ng, ma Em 14 chi M6t Ti€ng Kéu. La nhdt phién
han thanh téng cé kim . Em 12 Ai? Ngudi ta da tirng goi Tu do 1a Mi
kia ma. Tay cdm cung bdc x6 ngang/ nita chitng dédu bién ldp ngan udc
mong.Tuy nhién Anh sudt sudi vang, vin mong Em con sudt ¢éi tran
lan vui choi. Mot chia biét budn ba van tran diy tu nhién, hd hen, hy
vong ; mdt cudc dua vui trong sdng, tw tai. Mdy ring thdng chap b6
sung/ Mdng di theo mdng cudi cung cho mai.

Sau cing, mdt diéu nén dé cip tdi - khong thé tich rdi khi viét
vé mot Bl Gidng Thd - d6 12 phong cdch dic biét ctia dng trong khio
ludn, dich thudt va nhitng bai tap ludn. Vi diy ciing chinh la tho.

Bui Giarig d€ cap dén tat thdy cdc ngudn tri€t hoc Dong Tay
c6 kim (hang trim thi s tri€t nhan nha tr twdng da dudc dé cap), ong ca
ngd cung ltic cling phé phan tdt thay tit Khéng, Trang, Lio d&n Socrate,
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Platon, Heidegger, Kant, Sartre...Nhung c4i nhin cia 6ng - qua vin xudi
- rat tho, 1an thd mdng, 1an mong mi, do vy ta nén doc theo cdch chiu
choi, nhu mot thudng ngoan 14y cai thi vi. Trong bai Pao Pic kinh 6ng
dé cip t6i Pao nhu vay :"Khong tin tudng vao bdt cu gi ma vdn yéu
doi, 4y la dao vdy. Tin tudg tdt cd ma van chdn doi, dy la dao vay...
Khéng di linh ma mdc do nha binh , dy la dao v@y. Di tu ma ci dn mdn
hoai, dy la dao vdy...” Trong Di Vao Coi Thd 12 thé ndy :"Thé nghia la
gi? C6 mot coi va mot cudc di. Cudc di 6 nhiéu thé thdi. Co thé di
theo 161 chu du ciia 6ng Khéng Tit. C6 thé di theo 16T ngéi im khéng ruc
rich suét bao nhiéu dién truomg tué nguyét dudi géc cdy bb dé theo 16i
Nhu Lai. Ciing c6 thé di theo 161 anh lua bo vao doi sim trdi chin...”
Trong Pudng Pi Trong Rirng, Bli Gidng 1am tho 1y ludn vé hoc thuat
mot thoi rdi quay ra “ta cinh” cic triét gia thi si thé nay : “Oi diu hiu
con chim nhan Hoelderlin ! Oi con ngdng troi bat tuyét Nguyén Du !
Con hac vang huyén do Nerval ! Con sit tit hdng thoi phuong thdo luc
Nietzsche ! Con tugng vuong hoi xit lac hoa héng Heidegger ! Con du
hi thdn thong tam mudi tdn Shakespeare ! Con phiéu bong hong nhan
tuyét trung khan Homer Sopholes ! Oi con ga ring connai ri !...”.

Nhitng pham tril tu tudng duge dng dua choi dé cip, thudng 13
thdng qua chiéu kich clia ngdn ngif hinh tugng, bi€u trung, hon 1a Pép
- Gidi bing Ly. Ong bay ra trén ban tiéc hinh nhi thudng 14 nhitng cd
em phuong trdfi, 6ng Phé Nhu Lai, ba Trdi Tring ; bing mot k§ thuat
dung hinh 16m ng8m, 1y luidn khéng bi€t diu 13 Hoi ra Pdp vao. Bdi,
bay ra cdu hdi cling chinh 12 mot Tra 13i. Tra 13i chinh 14 mdt nan van,
khan thi€t mot khdi ddu cho mot tra vaAn mdi. Gidi ma dudc “Vi sao
hom nay da ddnh madt Nguyén sd” cé nghia 1a “Vi sao So nguyén
khong 12 Hom nay”, nhu thé 1a ta da dﬁy dua mot su vu that ra don
gidn trd thanh am dam r&i rim; ngay lic 4y ta ddm chim trong mot
tudng mong so nguyén khi dang sdng trén mot mat dat tram trong voi
dan bom thudng nhé. Tai ni hdng thé la ta tu tinh. Dudi m4i Idp ngan
ngan tinh td ndy ludn hdi vong nhitng tiéng kéu xanh den, lac loai.
Va bao nhiéu 18i gidi ddp 12 ngan 4y nhan Ién nhitng nan van k€ thira.
VAy thi va nghe bang v6 ngdn thong vay.

Vi sao ¢6 su thé vira tinh mat vira phon tap trong mdt Bui Gidng.
Chiing ta nén hi€u thém mdt con ngudi khdc trong 6ng. P6 12 mdt Bui
Gidng thong tué hay con luu ddu siu xa cdi gdc gic thanh thién mot
tré tho 16n 1én tif ludng cay nuong riy. C4i thit tha hii tho 4y da td
thanh ban chit, dd nim trong bit bing ting tang vii 14p cla cb thdi
gian dJi ngudi. N6 dudc nén chat, de kin, dudc lay - out k¥ cang ndi vd
thitc nhung né cé sitc bat ddy va phéng blia méng lung khi dudc thu'c
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tai click vao né. N6 da giip 6ng bao nim lang thang giita phd thi ma
van vo tinh gin chit vdi huong ddng cd ndi, vdi nudng riy vudn rau
161 ngd qué mia - cd thd vin 1an con ngudi. Phdt bi€u ciia 6ng 1im khi
din gia that tha, thé hién mot cdi Pep trin trui, khit khiung, thé,
khong hao nhodng son phét. Ngbn ngit Bu Gidng 13 mit bing cua
tranh lua, ciia tranh son diu, ¢4 ca hdc hang mdt tugng diéu khic.
Biii Gidng ciing 12 ngudi rdt muc tinh cdm, rdt muc thiét tha véi
bdt cif cdi dep nao. Song & dau 6ng ciing luu lai mot ndi nhd, mot ky
niém, nhi€u nhic nhd. Nhung cdi nhd 4y khdng can kiét ma di hod
thin 12 mo mang, tudng vong, bay bdng ti€ng kéu chung cia phin
ngudi. Ong dién giita phd thi nhung My Tho Sai Gon van la ndi thudn
tién ngdm tréi may, dé dang hi tién, dé dang bé bai, khnng can thiét
nhin danh thdng ngay @€ ti€t kiém thdi gian. O doi sdng udng cd phé/

qudn trong hém nho nhu qué qudn nha/ ngoai 6 thanh phd phon hoa/
dy Sai Gon dYy thiét tha bdy chdy.

Tém lai, cudc phiéu bat cua Bui Gidng qua cudc ddi nay la hinh
anh clia mot thién than trén chdn luu day. Noi ddy dng da wr thin bay
cudc ngao du, minh tri€t hi 16ng. D€ chi viy? dé 1am vién man “Cudc-
ddi-3-ndi-tam-cu™ ; va ddnh trd cdi nhian danh thién dang, linh dia cla
moi ngudn gdc Iuu day.

Bui Gidng dd ¢6 mdt ddi thd ndm mudi ndm sang tac, hon hai
muoi nim 6ng di clng cdc nha thd 16i lac Phuong Nam md ra mdt Vin
H6i Mudn Mau cho Vin Hod Phudng Nam. Nhung nhin & bat cd géc
canh nao 6ng madi mai 12 mot thi hao rieng Co1, doc lap, mdt bat ngat
tugng dai. Do d6, tdi thdy khong nén - khong thé quy két, dinh dit Bui
Gidng vao mét trudng phdi, khuynh hudng, mét td chitc niao cd. Moi
nhan hiéu c¢6 1& chi vd tinh khoanh tron, thu hep, cdng thitc hoa cdi thé
gidi Thi Ca dai rong ménh mong ctia Bui Gidng.

LOI TAM BIET

Anh Bui Giang! H6m nay anh da that su c6 ngay thang ngao du.
Anh dé lai diy mdt twgng dai trong 1dng ngudi doc, giita bé ban anh
em; mot tugng dai khong can thi€t phai xdy bing bé-tdng cdt thép
mdi ddi ddi bén vitng. Hom kia t6i ghé Binh Thanh d€ thip anh mot
nén nhang. Con dudng mua, day vudn la rung. Toi nhd ciing anh Nhitng
Ngay. Ngay & Pai Hoc Van Hanh. Ngay ngdi ca phé Ning Mdi. Ngay
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cia nhitng Dém-Pen-Giita-Ban-Ngay. Mdi ching ta bi thdi dai nghién
nit moi cich, nhung anh ludn 14 mét khuén miu ty nghién nat dic
biét. Toi rat khodi cudc tu hiy mang tinh nhiém mau tod béng cia anh.

Tuong lai sé néi gi? d6 1a quyén cla tuong lai. Nhung tudng lai
s€ ¢c6 mot thdi d6 rat trung thuc, thanh sach, va tich cuc Iuu giit nhitng
gi 1 ot dep cia Ho6m nay. Chiing ta khong ich ky k¥ vong tuong lai
nhd minh, nhung Ngay Mai s€ c6 trach nhi€m luu gilt anh, soi sdng
nhitng gi anh d€ lai. Chiing ta chua hé di vao nhitng con dudng him
chwa khong ¢6 dau kia.

Sau cling, t6i nghiéng minh xin 18i anh vi d3 kh4 ngd ngin ban
ludn vé thd anh, diéu ma anh rat ghét ky. Anh chéng bdo :”thd ching
c6 gl d€ ban ra tdn vao. Mudn, hay cif 1am mot bai tho twong phiing no
dé ddp vao trin dia mét bai thd kia”. N€u anh trach gidn, tdi s& cudi
nht niém vui nhic bdo va dam am thua ring: "C6i b con mdt Hoa
nghiém/ tuong voi ld co lim dim vé cung”.

Mong thugng gidi hay dinh mdt suit tv do d€ Con Ngudi Chiu
Choi dudc ti€p tuc cudc tran lan phiéu bong.

CUNG TIiCH BIEN

(1). Tho vdn Bii Gidng dudc trich t¥ Mua Ngudn, Pudng Pi Trong Ritng, Mia Thu
Thi Ca, L& Ho6i Thing Ba, Sa Mac Trurdng Ca, Bi€n Péng Xe Cit, Tring Chiu Thé,
Ngiy Thdng Ngao Du, Rong Réu, Pém Ngdm Tring, vd nhitng bii thd sau clng
chtta in thanh thi tap.

(2). Trén mat dit ndy ddu ddu ciing 14 dong Mich La.

(3). Ldc troi chiéu digng ngdm cdnh, tv hdi ddu 12 qué nhi - Hoing Hac Lau -Théi
Hiéu.

(4). S6ng & trén ddi nhu gidc méng I8n, 1am chi cho vat va than minh - Xudn Nhit
Tdy Khdi Ngon Chi - Ly Bach.

(5) Mot ti€ng séng lanh tien dua kim s - Nguyén Du
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THAN NHIEN
DPoc lai mua ngudn

Mat

L3 xua xudng nidi v4i ngudi

An thua phd chd ngim ngdi budng nhau
Pa danh xanh ngat bé dau

Mot con mit khéc di sau ri riéng

Ngo

Mai ngdy manh chi€u mdi hién

B4t com qud trnitng quan tién do dua
Ng6 chdn ngén thi€u ngdén thira

Con bao nhiéu budc - dudi - vira cudc di

Lac

MGt mai rét hot xuén thi

Ao trim manh mdng con ghi cudi dong
Gi6 cudng lac phd dio bdng

Lac em dé bé cudi chong dé non

Ngudn

L3 xua kinh chép 181 con

Lén d6i cAnh mdng mau son chudn chudn
Vay tay chao nii mwa tudn

Lay con réu bam lanh budn ngay dong

Thi thoi vudt mit giita dong
Ciing danh cudi ddu mua séng 12 ngudn

S )

THAN NHIEN
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BUI VINH PHUC

Bui Giang,

budc chan di tim hon nguyén ti€u
va mOt mau hoa tr€n ngan

Nguoi da bo duong kia o lai

bé di vao déi dién hu khong

Bo thdnh thot thu sau vé van dai
Lai chao kia nic nd lanh véan mong
(L4 Hoa Con)

o

Ngudi thi s 4y da ra di. Cho
di ngudi da yéu thl.r{ing thim thi€t
trin gian va cudc ton sinh nay
Nhung gid hen di dén, va ngudi phai rdi bd cudc it hién tai dé 1én
dudng di vé mot bién gidi khdc. Cho du cudc I¥ ngudi vira rdi bo cé
th€ van con ldm chuyén thi€t tha, ngudi da bo con dudng kia & lai.
Trudce khi di vao ddi dién hu khong, giita nhitng dém thau luc nhat clia
cudc ddi, ngudi dd ndm suy nghi va mo udc nhitng gi? C6 phéi ngudi
md dudc trd lai “mot mién qué héo lanh, xung quanh cé rudng dong
song nui trung diép, nhitng ddm cb chay dai sudt ca tudi tha” . Ngudi
muén trd vé d6 d€ tim ki€m lai mdt mau xanh khoéng con nita cia
nhitng ngay tudi nhd, hay d€ tim lai mdt 4nh tring chau thd, mot giot
suong ty hai, nhitng cdnh chiu chdu chudn chudn ma ai d6 da tha day
trong may vat ning mong manh sau ia mdt chén qué nha? Chdn qué
nha kia, ndi ¢6 nhitng bong tre, mOt mau ra, mdt bd rudéng, mét con
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dudng, mot khic song... ma lic ndo ngudi cling mai gin gift trong
chinh thit xudng thin thé minh:

Con dudng, bo rudng, khic song...
Bong tre, mau ra nhu trong ruot ra
(Martin Heidegger va Tu tudng Hién Pai II)

Hay 12 ngudi vin cdon mii nhG vé bd lda cii, ndi ngudi vin con
nhin thdy in ddm mdt ddu chin em:

Em chét trén bo lia

Dé lai trén duong mon
Mét ddu chdan budc cia
Mot ban chdn bé con

Anh qua mién cao nguyén
Nhin mdy troi bita no

Dém cubng mua khéc dién
Trdang cuong khuya tréon gio

Muodi ndm sau xuéng rudng
Pém lai lia bo lién

Mdu trong minh mon rudng
Xuong trong minh rd riéng

Anh di vé d6 hji

Ngé phé thi mo mang

Anh vii thdn trong tdi 10i

Chot dém nao gié bo no bay sang.
(B8 Lua, trich nguyén bai)

Hay 13 ngudi mudn trd lai nhitng ngay xwa dé€ lha bd viao dbi sim
trdai chin:

Anh lia bo vao doi sim trdi chin

Cho bo dn ¢é gita ritng sim

Anh nhin lén troi xanh do chin

Anh ngé bén bé cdy ld gié rung rinh

(csre)

Cdy ld bén bén song song tung lva

Sdnh déi nhau nhu wa lé ngan ngan
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Hanh phiic troi véi didt mang mang

Vai bo gita rieng hoang duong gdm co

Vdi ngudi ngé ngdt ngdy duong ndm dé
Khoéng biét troi ddt ¢ ngd minh khong
(Anh la bd vao ddi sim trdi chin)

Hay ngudi mudn tim lai nhitng ngay thing ngao du cii, nhitng
sudng binh nguyén, mot mau hoa trén ngan, va nhitng dém siu day
mau st lich cia mdt khiic sa mac trudng ca? Ngudi da s6ng dién dai
giita d31, hay ding hon, ngudi d@ chon mdt cudc chdi vi dai, trim
thong vdi tit cd “than th€ mau me va da xuong” cia chinh minh ma me
cha ciing nhu tr&5i dd't da ban cho. Ching may ké trén ddi nay di ddm
xOng vao tran nhu thé, Ngudi 1am ta nghi d&€n Paul Gauguin, ké di dim
tf bd th€ gidi vin minh cia con ngudi d€ di tim mdt sic mau thd mong
mdi cho chinh cudc ton sinh minh. Gauguin, ciing nhu ngudi, di sudt
ddi lang thang dé€ di tim mdt mau hoa sd thily. Ngudi ciing dd 1am ta
nghi dén Van Gogh, ké da tu y danh mat cdi khon ngoan clia nhitng con
ngudi séng giita ddi thudng, d€ c6 thé di sdu vao trong dnh sdng dién
cudng chdéi loi ctia nhitng starry nights, ciia nhitng dém sao 16ng 16ng,
va nhin ra d d6 nhitng chinh ban ciia cudc ddi. Cudc ddi nhu chiing ta
dang song chi I nhitng ph6 ban v4i thit [im diéu sai chéch. Bui Gidng
da van xin:

“... Hay dé yén cho téi dién t6i dai. Ping ai néi dén t6i. Va nhit
la dieng 6 ban dén tho téi. TOi khéng ddm si mé, cing khdng ddm hodi
vong. Mot mai t6i chét. Nghia la téi khdong con séng. Toi sdng trong
con dai con dién. Téi lam tho trong con dién con dai. Nghia la t6i chét
hai ba lan trong trdn séng...”

Hay nghe 18i kinh Cdu Nguyén Ca ma ngudi thi si da vi€t:

Hay mang t6i dén givta doi

Giét t6i chét gita coi doi mdc meo
Hay mang t6i téi ndng chiéu

Giét téi chét giita mot triéu khe nuong
Hay mang t6i tdi dam truong

Giét toi chét gia con duong bo vo
Hay mang toi tdi bdt ngo

Giét t6i ngdu nhi trong gid ngdu nhién
Hday mang t6i toi dién tién
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Giét toi chét gita ngudi thuyén quyén kia....
(Sa Mac Trudng Ca)

2

Nhic dén Bui Gidng, ngudi ta hay ndi vé tho cia 6ng. D6 ciing
1a di€u tat nhién. Ong 12 mot thi sT bat ngdt, ngay thd va co hoa dién
dao. Co hoa dién dao trong ¢di ddi cling nhu trong nhitng ¢6i phi-doi
va pha-ddi. Con ngdy thd, bat ngdt 1a & trong cdi bd tich ling cia triét
Iy uyén nguyén ma 6ng van hiang lui t8i. Tho Bui Gidng tran day thién
nhién hoa cd cia mdt thé gidi sd ddu van con gilt mai mot hon nguyén
tiéu an mat. Tho 6ng dung day an ngit, mat ngit, nhung khong tri nang
ma van bay lugn phiéu diéu nhit nhitng cdnh chiu chdu chudn chudn
3 ngoai ddng ndi. Ong lam thd, nhung khong can biét thd 1a gi:

Bdt chudc éng Khong Ti

Con chim thi ta biét no bay

Con cd thi ta biét nd lji

Thdng thi s7 thi ta biét né lam tho
Nhung tho la gi

Thi do la diéu

Ta khéng biét

(Sa Mac Trudng Ca)

K& thi si khong biét thd 12 gi, nhung dng biét rd tai sao dng lai
lam tha:

“Tho téi lam (...) chi la mt cdch diu ba dao vé chan troi khdc. Pi
vao gida trung tdm bdo dong mot Lic thi lgp tic x0 ngdn ngi thodt ra,
phd vong vdy dp buc. Téi ga gdm vdi chdu chdu chuén chuon, dem
phé thdc thdm hoa trdn gian cho chuén chubn mang trén hai cdnh
mdng bay di. (...) [T]6i ra bo song ndm ngi khéc mot minh tho dai gita
chiém bao. Trong chiém bao tho vé lang dang thi tir dé vin bdt tuyét
cung lang dang chiém bao...”

C6 nhitng ngudi da thit ban vé thd clia Bui Gidng. Toi ciing da
thit 6 1an “vach hai 14 cd ra nhin” d€ ri mot 1l chudn chudn chau chiu
tr@ vé bay liéng trong thd 6ng (2). Téi yéu c4i hinh dnh clia Bli Gidng
trong mot mau tring chau thé va trong diu hiu clia hoang vu nhitng 14
hoa cdn, hay trong nhitng bai ca quan ddo; nhung t6i ciing rit thich cdi
nét thd mong day nhiét tinh, nhiét thi, nhiét huyét cia 6ng trén ci
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hon mo6t ngan trang sdch trong ba tAp Tu Tudng Hién Pai (in kho 16n).
bé thdy dugc nhitng nét tai hoa va cai doc, cdi biét rong rai va phoi
phéi cua Bui Gidng vé vidn hoc, tu tudng va triét 1y TAy phuong ciing
nhu Pong phudng, t6i nghi ngudi ta phai tim vao nhitng trang sich nay.
Nhitng trang sich ma Bui Gidng d3 viét trong nhitng nim ngoai ba
mudi tuSi cia minh, nhifng nim dau thip nién sdu mudi. Con ngudi
ndy tai hoa rdt muc, chu du trong thé gidi tv twdng va ngdn ngit Tay
phuong nhung hic nao ciing yéu thuong tham thi€t mot mau hoa bén
ngan cia ngdn ngit Viét.

C6 1an 6ng néi véi Tran Tudn Kiét 1a dng viét vé tri€t hoc, ban
vé tr tudng hién dai la d€ cudi cing néu lén may ciu vé Kiéu hay cia
Huy Cin chai. Qué thit 13 ¢6 thé. Nhung khong phai chi 1a nhu thé.
Bui Gidng ndi choi diy théi. Trong nhitng quyén ndy, 6ng ban vé mét
s nhitng khudn mit 16n cia t tudng hién dai nhir Karl Jaspers, Jean-
Paul Sartre, André Malraux, Saint-Exupéry, Gabriel Marcel, Albert Camus,
Paul Claudel, Simone Weil, Martin Heidegger, William Faulkner,
Nietzsche, Kierkegaard... T nhitng khuén mat nay, va dac biét la tr
Heidegger, Buii Gidng da ban rong ra vé nhitng van dé cla triét ly va
t tudng hién dai. Poc may cudn ndy dé hi€u Bui-Gidng-tré 13 nhu thé
nio. Ong vaAn ludn 12 mdt nha thd, mdt con ngudi hét sitc thd mong.
Nhung 6ng lai 12 mdt con ngudi cua ly ludn va mang day tinh “vugt
bi€n” Lmng cung cdch dit diu ngdn ngit, tr tudng ctia minh. Ong gat bo
moi rao can trong su di€n ta va trong mach 1y luén. Ong san sang dua
Khéng, L3o, Trang ciing nhu ca Thiy Kiéu, Kim Cuong, Phing Khénh,
Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, Dudng Qui Phi, Ariane, Diane, Nausica,
Juliet, Desdemona... vao trong cudc thdo ludn ma 6ng bay ra vdi
Heidegger , Nietzsche, Sartre, cling nhu vdi nhitng nha tu tudng 16n
khic cia thé gidi. Bui Gidng cho rdng nhitng ngudi con gdi d6 “phai
trd vé blia rong chiém bao d€ thi€t 14p mdng ludn lwu giita thdi gian
bay mda”, va ¢6 nhu thé thi “cudc ton hoat cia ton sinh [mdi] dudc
ti€p xuc trd lai véi huong mau van co...”

Bui Gidng khong thich Sartre vi, trong cdi nhin cua 6ng, Sartre da
qud bat cdng v6i Camus, khdng hi€u Faulkner ciing nhu k¥ thuét thdi
gian dong hién cla nhd vin nay trong The Sound and the Fury, va
khong ngay thing véi Heidegger. Sartre d3 tim cdch giét ch€t Camus
trong vi€c “giai thich” L'Etranger mdt cdch khdng ding tinh than ma
thugng trong bai Explication de I'Etranger ciia minh. Va Sartre dd b6p
méo, xuyén tac, rdi sau d6 tin cong Heidegger, tung hda mi vé tu
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tudng ctia Heidegger vao thé gidi tri thitc Ty phudng. Trong quyén
dau, Tw Tudng Hién Pai, Bui Gidng con kh4 nghiém tic, tinh chat
“vugt bién” trong ngdn ngit, tr tudng cia 6ng, phian 16n, coOn ndm
ding sau nhitng con chi¥, nhitng mit chi¥, chit chua 16 hidn ra ngoai.
Nhitng nhin dinh cia 6ng vé Sartre, trong khi ban vé Camus, con su
quy mén va né trong. Qua dén quyén hai, Martin Heidegger va Tu
Tuong Hién Dai I, vi gidn Jean Wahl, gido su dai hoc Sorbonne, qua
quyén Vers la fin de I'Ontologie ciia 6ng nay nhim phé binh quyén
Introduction a la Métaphysique (Einfuhrung in die Metaphysik) cta
Heidegger, va gidn Sartre trong viéc dng cho ring Sartre da xuyén tac
tri€t gia nay, c6 nhitng chd Bui Gidng di “may tao chi t6” véi ho. Ong
cho ring Jean Wahl da “bdm vao nhitng chi tiét map mo ma bé quén
nguon thdc chdy. Cdi phdn sdu thdm trong chiém niém vién tuong siéu
hinh “du duc vé ngén” Heidegger goi la cdi phdn Im-pensé [...] hoan
toan bi Jean Wahl va Sartre hitng ho khong do toi. Jean Wahl la hinh
dnh biéu trung tron ven cdi sa doa ciia duy Iy thé thién mai miét trong
cdi hoc cong truyén do dém quanh ndm [...] Cdi gi gi Jean Wahl ciing
ndng ndc doi cho duogc “tout a fait”. Buc Khong Ti thdy vdy, Ngai bén
ldc dau: Néu doi héi mdi cho duoc cdi “tout a fait” thi than 0i! con chi
la cdi coi long cia ta nta [...] Cdi phdn vé-suy tu la cdi phdn quy bdu
ta trao guti ém dém cho mbi méi tinh anh. Hay md tdm thitc minh ra ma
don 1dy...”

Ban vé viéc Sartre, trong cdi nhin ciia Bui Gidng, bép méo va
xuyén tac roi tin cong Heidegger trong khdi niém “In-der-Welt-sein”
cla tri€t gia nay trong cudn I’Etre et le Néant (Hiru Thé va Hu Vo) clia
minh, Bui Gidng viét:

“0 ddy, ré rang y Sartre mudn triét dé cong kich Heidegger cho
td toi tan tanh trong-hao-ngoadi-liiy-bang cdi todn quan qudn ky di
truy sdt dudi dai. Bdi déu ta ddm bdo nhu vdy. Bdi rang: cdi tiéng
I’étre-au-milieu-du-monde la tiéng ciia Heidegger. Vit-thé-trong-doi
hay tai-thé-trong-thé-gian chinh la In-der-Welt-sein-mot khdi niém cot
yéu trong tu tudng Heidegger. Va sd di ta bdo rang ddam loan qudn truy
sdt cia Sartre qud thdt la ky di, &y bdi rdng: Sartre xuyén tac trudc,
roi tra tdn sau. Sartre bop méo tu tudng ciia ngudi ta roi lén dn nguoi
la,

Cdi khdi niém “trong dot” cua Heidegger khéong c6 nghia u li,
tro tro g6 muc nhu Sartre bdo. Tai-thé-trong-ddi, la xudt vong ngoai
t6n phdt tiét tinh hoa ra ngoai coi doi dé mad-phé-doi-cdi, thiét ldp lai
bén dong cdi cudc doi roi ra cho két-tu-tron-ddy lai liéu soi guong,
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khdm phung lén duong theo thiét tha phéng hoat-la thién chitc con
nguoi trudc tiéng goi Vé Ngon.

Sartre da ddy Logos Hinh Nhi Thugng ciia Heidegger cho té
xudng binh dién Hinh Nhi Ha. Phusis bi ddp hét huong mau. Thé con
chi la héng nhan em Thiy? Tha ho ma do dém dudi xb. Pem bui ldy bét
vao thdn tién tk, dem bun-den trdt vao minh mdy mém mai cia giai
nhén, roi la to:—Con df kia oi! May hdy dua ti chi cho 6ng xiéng xich
lai, roi vao nguc tdi ma ndm. Ong la nhdn vién kiém tuc.

Duy cé diéu: Sartre van ddng duoc ta mén la ¢ ché: Cdi diéu tai-
tinh-ba-gai cia Sartre nghe ra ldm chiéu ngd nghinh. Dudng nhu Sartre
thit dua mét cudc choi-dé xem thit thién ha sé nghi nhu thé nao. Néu ta
noi chot, ma doi lai nghe theo lam that, lai ngdy tho hon con tré, cu
luom dd ma ném mdi vao than thé giai nhdn dé tu-bién-minh-lam-quy-
thi ciing la ddng cho cdi kiép cdc nguoi ldm dé. Giai nhdn chét di, thi
roi cdc ngudi sé cudi ma-cubng vé ma émdp (...)" @

Phong cach dién ta ctia Bui Gidng cho thidy 6ng ¢6 sd hoc rong,
mac di 6ng ciing rat chii quan. 9, day, dng 1a mot nha ph€ binh; nhung
cdi chdt nghé si trong con ngudi 6ng con manh liét hon cdi chat phé
binh kia. Va nghé sinao ma lai khong chi quan. Ong c6 céi tai hoa
trong ngdn ngi, cdi nhiét tinh trong viéc bénh vuc cho 1€ phdi trong
quan diém clia minh, va cdi cao ngao, “pha” d&i clla moét ngudi coi
thudng cdi hoc tir chuong, trudng Oc, khinh thudng cdi nhém “trudng
trai lao xao”. Tu néi v€ ngdn ngif clia chinh minh, 6ng bao: “Loi méng-
lung-co-ld la xem thuong hé-thong-ly-ludn-phinh-gat cia nhitng
phudng gid do tii com la cd chdu chim long” (M.H. va TTHD 1) va
“Dad la nguoi Viét Nam thi chdng & lai viét triét hoc bdng chit. Phdi
viét bdng . Ma 10i ciia bién ddu khéng thé la loi van xudi. Phdi la
loi tho “tdi tdn thanh” tdi tao. Vdn xudi cing phdi budc la tho. Va mo
cwa cho tho riic vao ndm trong mdt vong tron tria méo mé ém nhau.”
(M.H.va TTHP D).

Bdi vay, cho dii ngoai thd ra, Bui Gidng ¢ dich mot sd tdc pham
clia van chuodng thé gidi, ¢ binh luin chu thich vé tv tudng hién dai,
that su, tdt ca nhitng gi 6ng viét ra déu nim trong mdt bii tho 16n. Mot
bai thd 18n theo ca nghia den va nghia bong. Bai thd d6 chinh l1a ddi
song clia 6ng, 12 cudc ton Iuu k¥ thi ma 6ng da chon lua dé€ sdng tron
ven sinh ménh minh trong cudc Iif trAn gian nay:

T6i da nguyén yéu trdn gian tron ven
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Hét tdm hon va hét cd da xuong
(Mua Ngudn)

Bui Gidng vi€t may quyén Tuw Tudng Hién Pai chi 1a dé, cudi
cing, néu lén miy ciu ctia T6 Nhi trong Kiéu hay may cau thd cla
Huy Can. Thi thuc 13 nhu thé d6. Nhung 6ng ciing vi€t nhitng quyén
sich 4y d€ néi lén nhitng vdn dé trim trong cua suf lich Viét Nam, cua
con ngudi Viét Nam giita may trdi Itra khéi:

Bong may troi ci hao mon

Chiém bao ndo dong riéng con hai tay

Tdm thdn vdi mdnh hinh hai

Tdm thdn thé vdi canh dai bao dong

Cd khe nudc cong lén dong

Rudng hoang mang khdc dém méng mot giéng
Ta ti thang chap quay nghiéng

Am trang sit lich thu trién mién troi

-

Bo trdng gio lai cho doi

Bo ngang ngua song gida Lot hen hoa

Bo nguoi yéu bé béng ma

Bo hinh hai cua tién nga trén troi

Bdy gio riéng doi dién toi

Con hai con mdt khéc nguoi mot con
(Mit Budn / trich nguyén bai trong tip Mua Ngudn)

Am trang st lich. S# lich. Hinh nhy day 1a chit dic biét ciia Bui
Gidng. Truc 6ng, hinh nhu chua c6 ai ding tr s lich. Va ké tlr Bui
Gidng, mdi khi viét vé dng, hodc mdi khi viét theo thé diéu cla 6ng,
ngudi ta thudng ding tif ndy d€ ndi Ién c4i tinh lich st cia ddi s6ng ,
cua con ngudi, cua mot cudc 1it, hay cua mdt dong quay, mot dong van
dong. C6 thé nhiéu ngudi trong ching ta thay tir 4y la, diy nét Bui
Gidng, va di tudng 1a ngudi thi sicho “nét chit 1én ding quin quanh”.
Va chiing ta cfing cho nét chit cia minh quanh quén Ién dang dudi theo
nét chif ciia ngudi. Pi€u d6 ciing 13 hgp ly khi di tm hay khi néi vé
phong c4ch clia nha tho. C6 1€ it ngudi biét ring, du 1a ¢6 mdt phong
cdch dung tir ddc ddo, trong viéc dung tir “sit lich” nay, Bui Glang co
quan niém rd rang ctia 6ng. Ong sang tao ra tir “Stt Lich”-hodc néu né
da cé trudc d6, trong vin mach cua 6ng nd di dudc ding theo mot
nghia dic biét-d€ dién mot khdi niém triét 1y cia Heidegger. dJ day
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khong phdi chi 1a chuyén “héa ra nét chit 1én dang quan quanh” ma
théi. SiZ lich 14 lich s nhudm ¢3m mau thdi gian pha phéi thién ¢d. O
phan phu luc cudi sich trong quyén Martin Heidegger va Tu Tudng
hién Dai II, trong phan chu gidi vé nhitng ngdn tr ¢St yéu clla Heidegger
(vai chuc tit) ma Bui Gidng c6 nhdn gt vdi ngudi doc 1a: “Ndm 14y
chirng nay Ngon tit, ban s€ c¢6 cdi Chia Khéa mé mot Clra Mong”, dng
chd gidi vé tr Geschichte theo thé diéu Bui Gidng:

Geschichte: Sz Lich, Sit Ménh, Su Kiép, Hong Sit, Thanh Sit...

Trén trang sdch Heidegger, tiéng Geschichte cé am vang ky bi
ndo ning nhu nhitng tiéng C6 Luc Si Xanh ciia Nguyén Du. Trong Puc
NgiZ ciing cé tiéng Historie nhu History (Anh), Histoire (Phdp).

Theo nghia thong dung thi trong Dic Ngiz hai tiéng Historie va
Geschichte vdn khéng khdc gi nhau. Nhung trong sdch Heidegger thi
triét gia phdn biét han hai nghia. Historie duoc dung theo nghia sit la
st ky, s su, su kién, st chi li bién c6. Tinh tu la historisch. Con
Geschichte thi co nghia man mdc ménh mong cua Thoi Gian hoa vao
Vinh Thé trong tdm thitc con ngudi la Tai Thé hoai vong ludn luu. Am
hudng St Lich phiéu bong trong chiéu hudng qud vang theo vé bo coi
mai sau.

Nhitng tiéng Geschichte, geschichtlich, (Geschichtlichkeit déu
mang di nhitng gi trdm trong cia Sein und Zeit® cia Zeitlichkeit
chan géi ton luu t6 chdt... Dich gid Anh, Phdp dd boi réi rdt nhiéu
trudc nhitng tiéng nay. Viét Nam nho ¢é Nguyén Du nén dd so.

Tam dua mdt vai thi du dé dé nhdn nghia hon: khi ban tdi tiéng
philosophia cia C6 Hy Lap, Heidegger bdo: vi tiéng kia la cia Hy Lap
ngan xua ménh mong, nén loi cua philosophia la loi cia nghia Con
Dudng, loi ciia Pao. Dén bdy gid, theo ddu ¢d, ta di. Budc trén dudng,
va ta hiéu dao philosophia. Nhung thdt ra cdi con duong cia yéu
thuong cdi sophon dd mdt nhiéu cd hoa vi ban chdn ta thé bao. Ta but
trui ld cdy. Va te do ta tudng minh quen biét con dudng, nhung thit ra
ciing hdu nhu khong biét. Biét rdt ma mo, di ¢6 nhd ro vanh vdch
nhitng hon séi, nhing con lau. Di c6 thudc lau lau nhigng gi trong CO
Siz: chuyén trudc, chuyén sau, cGu ddu, hang cudi, si ky, si ghi, sit su
tran lan dan ddy. Vén chua ré dao cia duong. Bdi ddu?

[B4 mot doan trich ti€ng Pidc cha Bui Gidng dé 1am bt nghia
historische Kenntnisse. |

Xy bdi rang nhitng S& Tri Su Ky chong chdt kia (viele historische
Kenntnisse) né ndm trong tri 6c lao xao, né xui ta ban tri @ém do hoai,
nén ta khéng con tdm linh ma mdc niém. Ta bé lac ton luu va mdt trui
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cdi cot thiét cia Can Co dn kin (innerst Grundzug) ciia St Lich la
Geschichte nam trong Si-t6-chdt cia Tai The-die Geschichtlichkeit
des Daseins.

Ciu thé thiy ngdi tro cd do
Quén thu phong ding il ta huy

Loi ¢6 do gay rung dong di thuomg. Vi Dasein dd nhin van vit
trong vé ky do So Khai. U huyén trong c6 do, huyén mdng trong ta huy,
mong tinh trong thé thuy, tinh tu trong thu phong... Pung ri vi nhd
nhung, ngoi tro vi thé thiét. Qudn va Cdu la hinh dnh ciia hoai niém vé
So Thuy khong nguéi....

Poan trich dan vira rdi kha dai. Nhung, & ddy, t6i chi mudn cho
ngudi doc thdy ring nhi€u khi chiing ta ¢ tudng ring Bli Gidng chi
thich ddia cgt glin ghe gidn chdi v6i chit nghia, nhung that su thi ching
phai viy. Ong dua gidn, dién ddo, quan quanh hoa cd thit, nhung ong
cling 12 mot ngudi that hét 1ong nghiém cin vdi chif nghia ctia minh.
Ta hay thir doc vai ba dinh nghia nita cia 6ng vé miy tir thiét yéu
trong sdch cia Heidegger, ngudi ma Bui Gidng rat muc tim dic va yéu
mén.

Sein: Hitu Thé, Ton Thé, Vinh Thé.

Seiende: Hién sinh, Hién Thé, Vit Thé

Gefrage: Diéu hdi O e, lao xao, theo 161 trudng trai 6n a0, 1am tan
nat mau huong cua chi€m ni€ém u uyén.

Hai ti dau nghiém cin. T th ba rat “mong lung cb 147, dién
dudc cdi ¥ xem thudng “16i trudng trai” &n Ao cia Bli Gidng.

T

Con ngudi ciia Bui Gidng khdng chi d€ 16 nét tai hoa trong thd
cia minh. Hay trong hing ngan trang sach cua Tw Tudng Hién Pai, va
trong hing may ngan trang sich khdc nita cia nhitng quyén khdo luin
vé vin chuong, tv tudng Viét Nam cling nhu vé vdn chudng, tu tudng
th€ gidi. Nét tai hoa 4n mat m3 phoi hio hing clia 6ng con dugc thé
hién rit rd trong nhitng dich phaAm ma 6ng di d€ lai cho ddi. Thy vio
cdi tang clla mdi ngudi ma ching ta c6 thé cim hay khéng cim, thich
hay khong thich c4i phong céch diu ba dao vé nhitng chin trdi vién
mdng trong nhitng ban dich cua Bui Gidng. D sao, ai cling phai cong
nhin d6 l1a nhitng ban dich dac biét, nhitng ban dich cé mot khong hai
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trong van dich cua ching ta.

Cé mét 1an, Bii Gidng da thé 16 vé quan niém dich van clia minh
trong 181 Twa quyén Céi Nguoi Ta®™ ma dng dich i Terre des Hommes
cua Saint-Exupéry nhu sau:

(...) Theo déi gidc mdng dai cia Saint-Exupéry, lai goi ngén ngit
Viét Nam vé ha ti, nhiéu phen phdi bang hoang: Ching ta ding trudc
mdy ldn hiém hoa ciia mau sdc luc hong cut trung diép ri nhau bay,
tung lén phi xuéng (...)

Dich vin-sao cut goi la dich?-dich vdn bién thanh cdu chuyén;
vita bay lén, vita ldn xudng, vita 8o déo ndi lién hai bo ngdn ngit qud
xa nhau. Thdt vita vul, vita mét mol.

Ngon ngit da am doi hdi L1 phién dich nhu thé nao qua ngdn
ngit don am? D6 la diéu ddng xui ching ta tu ly ddm chiéu.

Vi lé: tiét diéu da Gm c6 mot phong thdi doi dao duong yéu cdu
duoc tdi hién. Ddy la truong hop: J bén kia tit ng, tiét diéu cia ngdn
ngit duong ndi rdt nhiéu.

May sao, Viét ngit don am lai giau sang dm vdn. Nhung khéng
phdi & moi co héi déu gidn di giau sang. Do d6 cdn thém mét chiit
chuyén héa thda ddng thi loi dich sé tdi ldp duoc “cung bdc” gieo
vang cua nguyén ngén. Ma nguyén ngon Saint-Exupéry lai chia chan
nhitng tho méng khi u tram, ngdm ngii lic Iong ldy. Cdi diéu ndi la ca
diéu vgi, vita chdt chdt vita hdt hiu, liic nhdc tinh ban hu, lic goi
tieng U gia, bic chuyén tro vdi gdi trén nhip cdu hai céi hoang vu. “Td
nhi nit tu tinh, dang khi hoi truong. Td anh hing su tich, nghia bac véin
tiew.” (...)

Trong bdn dich, c6 mdy chd thém vai loi, dy la gdng dua ngon
ngit don dm dudi theo tiét diéu ngdén ngd da dm. Thinh thodng lai bot
vai loi, dy la bdi: Viét ngit mang nhiéu tinh chdt parataxique trong khi
Phdp ngit lai triét dé la m{t ngén ngit syntaxique.

Sau day, ta hay th doc mdt doan trong Terre des Hommes cua
Saint-Exupéry, rdi thi¥ tim xem c4i giong diéu lang dang thd mong Ay
clia Saint-Exupéry ngin vang bdi hdi trong ban dich Céi Nguoi Ta clia
Bui Gidng ra sao:

J'ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas! Je m’adosse
contre une fontaine et regarde les jeunes filles. A deux pas de leur grace,
je sens mieux encore le mystére humain. Dans un monde ou la vie rejoint
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st bien la vie, ou les fleurs dans le lit méme du vent se mélent aux fleurs,
ou le cygne connait tous les cygnes, les hommes seuls bdtissent leur
solitude.

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle! Un songe de
jeune fille I’isole de moi, comment I’y joindre? Que connaitre d’'une
Jeune fille qui rentre chez elle a pas lents, les yeux baissés et se souriante
a elle-méme, et déja pleine d’inventions et de mensonges adorables?
Elle a pu, des pensées, de la voix et des silences d’un amant, se former un
Royaume, et deés lors il n’est plus pour elle, en dehors de lui, que des
barbares. Mieux que dans une autre planéte, je la sens enfermée dans
son secret, dans ses coutumes, dans les échos chantants de sa mémoire.
Née hier de volcans, de pelouses ou de la saumure des mers, la voici déja
a demi divine.

Punta Arenas! Je m’adosse contre une fontaine. Des vieilles
viennent y puiser,; de leur drame je ne connaitrait que ce mouvement de
servants. Un enfant, la nuque au mur, pleure en silence; il ne subsistera
de lui, dans mon souvenir, qu’'un bel enfant a jamais inconsolable. Je
suis un étranger. Je ne sais rien. Je n’entre pas dans leurs Empires. (6)

L&i vin cla Saint-Exupéry mang ti€t diéu trim budn, u hodi, day
nét vdi xa lang dang. Va, tir d6, Bui Gidng dich la:

T6i ha cdnh giita tich mich chiéu vang. Punta Arenas! Hdy nhin
ta twa lung vao bo giéng ma ngdé gdi giita thanh xudn. Cdch nhau hai
budc, téi cang cdm thdy ré cdi lé huyén nhiém kiép nguoi... Trong mot
thé gidi ma su song giao tiép dé dang vdi sy séng, ma nhitng canh hoa
giita long gié hon nhién hon phbi vdi nhitng canh hoa, mét thé gidi
ma con thién nga nao cing quen biét moi con thién nga, trong thé gidi
dé, chi riéng con nguoi la xdy dung cdn ldu méng cd don.

Phdn tinh anh con cdch biét nhau nghin tring. Mot gidc méng
“ddu hoa ngang ngita thdm” cia gdi xudn cang chia nuong biét ldp
t6i, biét lam sao ma tim cdi 161 vao trong néo doé o trong kia? Lam sao
hanh ngd, lam sao nghe ra, lam sao ngdng thdy, lam sao biét ré nhitng
con man mdc trong nhip budc gdi to di ling thitng chiéu hém vé cdn
nha cha me, mdt lim dim khép md hai hang, hai doi md niing dong tién
md nu, mét minh mim cudi vdi gio 4y ta xiém mdt minh em hay, mot
minh em biét, mot minh ron lén nhiing trdn vién du khai phd, nhitng
mong tudng phdt minh, nhiing u huong rdp rinh qudn nhac déi nhau
xiéu dinh d6 qudn... Nang da tu thiét lap mot dién dai dn bi trong mot
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vuong quoc ré riéng, bdng nhiing gi cia riéng ai dem lai, bang nhitng
gi ciia ga tinh nhdn ddm chiéu to tudng? bdang diéu ndi ciia chang?
bdng ldng 1¢ ciia anh? Tit dé vé sau, dbi vdi em, chi riéng chang la
hoang tw chi ton, ngoai chang ra, ngudi nguoi trong thién ha thdy
thdy la bon luu manh man dai cén d6? Em khép thdn nga trong mét
coi, kin ddo hon 167 vao mét vién cdch hanh tinh, em che ldp doi riéng
trong nhitng 161 di vé kiéu diém, trong nhiing thdi nha bdng tuyét,
trong nhiZng dm thanh diu ddt cua ky vc ndo nang lo lidng phi phong.
Sinh ra tw gita long niui lita, tit gitta long thdo hoa, tir chdt mudi trung
khoi théi mdn, mdi dé hém qua, nay em da hdu thanh Tién Na.

Punta Arenas! Téi twa lung vao bo giéng. Nhitng dan ba gia nua
tdi ddy ldy nudc. Trong tdn bi kich doi ho, ngdy mai t6i sé biét riéng
chi m{t cu déng téi doi dy thoi. Mot bé con ngita c6 vao tuong, khdc
ldng lé. Ngay mai trong ky niém cua t6i, sé chi con ghi riéng hinh dnh
mét dita bé lac loai, sdu khd khong ngudi. Téi la ké la tdi ddy. Toi
khong biét, khong biét gi hét cd. Thé gidi ho, t6i khdng thé budc vao.
Lam sao toi ddm noi.

Ngay cOn tré, nhifng nim mudi tdm, mudi chin, hai muoi, doc
Terre des Hommes, 16i doc ban dich Céi Nguoi Ta cliia Bui Gidng, thd
that, tdi chiu khong ndi. Trong nhitng thing nim tudi tré ay, cdi gi
minh cling mudn d4u vio diy, cdi gi minh cling mudn thing 161 ngay
hang. Minh thich s nghiém c#n, thich st gon gang chinh xdc. Ciu vin
ctia Bui Gidng thém thdt 1ong vong, ngd trudc vudn sau, mong lung 14
cd. Lam sao tudi hai mudi ngay 4y chdp nhin dudc. Nhung rdi thdi gian
tr61 qua lang dang. Biy gid, doc lai cau vin dich cia Bui Gidng, t6i
thdy bap bénh c4i hoi thd u hodi cla trdn gian thénh thang ma mién
man 16ng 16ng. Trén nhitng cdu vdn cla Bui Gidng, t0i vin thdy con
sét lai m&t vat ning vang trong man mdc chi€u td. Ngudi con gdi diy
dp xudn thi, cdi dau, tt mim cudi v4i chinh minh, budc di litng thitng
vé nha, trong 1dng chit 3y mo mdng. Nhitng ba gia ra gi€ng kin nuéc.
M6t ciu bé con ngita ¢6 vao tudng, khéc ling 1&. Cdu vian dich cia
Bui Gidng 1dng vong diéu vdi. Thé ma biy gid, doc lai, sao t6i lai thay
n6 dé lai trong 10ng minh nhitng 4n tugng thit manh va budn ™

Mot ban dich khdc clia Bli Gidng, cling 14 mdt tdic phadm cua
Saint-Exupéry, ma tdi rat thich 1a quyén Le Petit Prince. Ban dich cia
Bui Gidng 12 Hoang Tiz Bé ®. Day 1a mot cudn sach tuyét vdi. Va ban
dich ctia Bui Giang ciing dat dudc do tuyét vdi clia nguyén tic. Cudn
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sdch k€ lai ciu chuyén cia mot chd hodng ti bé, song trén mdt tinh
cdu xa xdm. Chiang c6 mdt déa hoa va ching dd ngay ngay tin tim tudi
nudc, cham s6c cho déa hoa ay. P6 12 mdt dda hoa dic biét cia mét
ching tit dic biét trén tinh cau chang. P6 12 déa hoa duy nhit cla
chiing tlf no, va chinh 12 vi d6a hoa yéu ki€¢u diém 1é niy ma hoang t&
bé dd 1én dudng phiéu luu. Chang di qua nhi€u tinh cau khdc nhau va
thdy dudc nhi€u su la lung trong tinh chit ciia “con ngudi”: mét dng
vua, mOt ngud1 hay khoe khoang, mgt chang thich an nhau, mot ngudi
lam dp-phe, mot ngudi chuyén di thip dén, mdt nha dia ly. T4i trdi dat,
sau khi gdp mot con rin, sau khi gidp nhitng d6a hoa hdng, hoadng tr bé
kia gdp mdt con chon. VA, trong nguyén tdc ciing nhu trong ban dich
clia Bui Gidng, con chdn nay qua 13 phiéu hat va thd mong ddng yéu
qué thé.

Sau khi gidp g8, chdo hdi nhau, hoang tif bé ndi chang mudn con
chdn dén & chai v48i chang, vi chang budn qua. Con chdn trd 13i 12 né
khong thé choi dua vdi chiang dudc vi né chua dude “tuan dudng”, bdi
thé€ tinh khi chura thuan. Hoang t& bé hdi con chdn “tudn dudng” 13 gi.
Nhung con chdn néi sang chuyén khdc. Sau hai, ba lan nhu thé, hoang
tr bé van khong quén cdu hdi clia minh. Chang lai hdi con chon: Tuan
dudng c6 nghia la gi?

— D6 la mot diéu bi quén lang qud nhiéu, con chon ddp: dé cé
nghia la “tao nén nhiing moi lién lac...”

— Tao nén nhitng moi lién lac?

— Hdn thé, con chbn noi. DT vdi t6i, chi hién gid chi la mot
dita tré giéng y nhu trdm nghin dita tré bé khdc. Va ta khdng cdn thiét
gi tdi chi. Va chi ciing chdng cdan gi tdi ta. POt véi chi, ta chi la mot
con chon lii lang thang nhu trdm nghin con chén lii phdt pho phiéu
hét dudi suong troi 16 db thé théi. Nhung néu chi tudn tudn thién
dudng ta, thi chiing ta sé cdn tdi nhau. Chu sé trd nén duy nhdt trong
cbi doi, dbi vdi ta. Ta sé trd nén duy nhdt trong céi doi, doi vdi chu...

— Ta bdt dau hiéu roi doé, hodang tu bé ndi. Cé mdt doa hoa... ta
tudng nang da tudn dudng ta... (...)

Thé rdi con chdn tim su:

— Doi ta té nhat. Ta dudi bdt nhitng con ga mdi, loai nguot dudi
bdt ta. Moi con ga mdi déu gidng nhau, va moi moi con nguoi déu
gibng nhau (du la ngudi phon hoa ruc rd, du la ngudi phd thi diu
hiu...) Vdy nén ta cé u sdu chdn ngdn doéi chut. Nhung néu chi tudn
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dudng ta, cudc séng cua ta sé sdng sia ra, ké nhu cé béng mdt troi
chiéu vao vdy (...) Va nay coi kia! chu thdy & ddng xa kia kia nhing
cdnh dong lia mi dé chd? Ta khéng dn bdnh mi. Liia mi doi vdi ta vo
dung. Nhitng cdnh dong lia mi chd cé nhdc nhd ta cdi gi rdo. Va cdi
dieu do, thdt ddng budn! Nhung chi ¢ nhitng sgi téc mau vang éng.
Vay nén su vu sé trd thanh huyén diéu, mot khi chi da tudn dudng ta
xong! Liia mi, mau vang ong, ti dé vé sau sé nhdc nhd ta nhd tdi chi.
Va tir do ta sé yéu tiéng gié théi thdnh thot trong lia mi hiu hiu... (...)

R6i con chdn thil thi hen hd. Cho nhu ciu “tudn dudng”, nd yéu
cau hoang tr bé dén dling gid, moi ngdy. Va nd gidi thich rd 1y do vi
sao chang phai diing gid nhu thé:

— (...) Néu chu dén, chdng han, vao likc b6n gio chiéu, thi khdi tit
lic ba gio chiéu, c6i long ta da bdt dau sung sudng. Tdi bon gic chiéu
thi, ha! ta loay hoay, e ngai, ta ngoi ditng khéng an; ta sé khdm phd
dwoc ¥ nghia vé ngdn hdt hiu cia phi du ménh méng hanh phiic!
Nhung néu chii tdi bdt ké liic ndo, thi ta sé chdng biét ddu vao ddu ma
mo ra cho duing cdi gio phdi chudn bi cho cdi trdi tim, cdi phit phdi
vdn y phuc vao cho cdi céi long don chdo twom tdt... Cdn phdi cé
nhitng nghi thitc tho mong, nhitng dién 1é phéi pha. (...)

“Tuan dudng”, t¥ ndy nghe la. Bui Gidng khéo chon tit, n6é 1am
cho minh nhd mai. Trong nhitng dip di lang thang vao cdc nha sdch bén
Au chau, t6i 43 mua dudc nim sdu ban dich khdc nhau clia tdc pham
nay. Vila sach danh cho tré con (!) ®, 4n ban clia ngdn ngit ndo ciing in
that dep véi nhitng hinh v& bdng mau nudc cia chinh Saint-Exupéry.
Trd lai vdi “tuan dudng”. o) day, xin 14y ra vai ban dich v3i nhitng
ngon ngit thong dung. Trong nguyen tac, Saint-Ex dung r “apprivoiser”.
Bdn Anh dich cia Katherine Woods, ding tir “tame”. Ban Tdy-ban-nha,
dich gid Bonaficio del Carril dung “domesticar”. Nhitng tit nay, ndi
chung, 1a nhirng tif binh thudng, quen thudc, khéng dac bi€t tao ra mot
An tugng ro nét. Tir ciia Bii Gidng diing, ddi v4i ngudi Viét ching ta,
nghe thay la 1Am. Va né tao dudc an tugng sdu sic lam cho ta nhd mai.

CAau con chdn ndi, “Péi vdi chi, ta chi la mdt con chon lii lang
thang giéng nhu trdm nghin con chon lii phdt pho phiéu hét dudi
suong troi 16 dé thé théi” 13 mot cau ddy nét Bui Gidng. Ban chinh chi
l1a “Je ne suis pour toi qu’'un renard semblable a cent millle renards.”
Ban Anh dich 1a, “To you, I am nothing more than a fox like a hundred
thousand other foxes.” Ban Tay-ban-nha, “No soy para ti mds que un
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zorro semejante a cien mil zorros.” Cdi sy vu “lang thang (...) phat phd
phiéu h6t dudi sudng trdi 16 dd” hoan toan Ia do Bui Gidng thém vao.
Nhung sao né lai lam cho cdu vin phiéu bong phit phd thd mdng lam
vay! Dich dudgc mot cdu nhir th€ ¢ 1€ vi chinh Bui Gidng ciing d3 12
mot con ngudi “lang thang phét phd phiéu hét dudi sucng trdi 16 d6”
sudt ca ddi minh.

Cau “Cdn phdi c6 nhitng nghi thitcc tho méng, nhing dién 1é
phéi pha”, trong chinh ban, chi 1a, “Il faut des rites.” Ban tiéng Anh,
“One must observe the propre rites...” Ban Tay-ban-nha, “Los ritos son
necesarios.”

Cau “Moi con ga mdi déu gidng nhau, va moi moi con ngudi déu
gidng nhau (du la nguoi phon hoa ruc ré, du la nguoi phd thi diu
hiu...). Vay nén ta cé u sau chdn ngdn doéi chiut”, trong chinh ban 12
“Toutes les poules se ressemblent, et tous les hommes se ressemblent. Je
m’ennuie donc un pew.” Ban Anh, “All the chickens are just alike, and
all the men are just alike. And, in consequence, I am a little bored.” Ban
Tay-ban-nha, “Todas las gallinas se parecen y todos los hombres se
parecen. Me aburro, pues, un poco.” Cai phan thém thit vao, “du 12
ngudi phon hoa ruc r3, di 12 ngudi phd thi diu hiu”, cia Bui Gidng,
trong cam nhén clia riéng t6i, that1a “da”. N6 1am cho con chon liii Ay
phat phd phiéu hdt hon nhitng con chdn trong chinh bdn va trong céc
ban dich kia nhiéu. N6 1am cho cudc d6i thoai ciia hoang tf bé va chi
chdn 4y “cé da c6 thit” thém. N6 1am cho nhitng “nhin vat” ay c6 cé
tinh hon nita.

Nhur thé, ta thay 15 12 Bli Gidng dd 1am ding v8i quan niém dich
vin ma ong di dé ra, “Dich vdn bién thanh cdu chuyén; vita bay lén,
vita ldn xudng, vita léo déo ndi lién hai bo ngdn ngi qud xa nhau. (...)
Trong bdn dich, ¢cé mdy chd thém vai loi, dy la ging dua ngdn ngit don
am dudi theo tiét diéu ngén ng@ da dm. (...)” Bui Gidng, trén mdt sd
phuong dién, qua da thanh cong mdt cich ddng yéu trong nhifng ban
dich ciia minh.

4.
T6i nhd trong tAp Mua Ngudn, Bui Gidng co viét:

Em vé mdy thé ky sau
Nhin trdng cé thdy nguyén mau dy khong
Ta di gui lai doi dong
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Ld roi ¢6 dji d trong suong mu

Bui Gidng d3 ra di ro6i. Nhung vang tring 6ng d€ lai vin mii con
nguyén mot mau so thiy. Nhitng 14 hoa c¢on hay nhitng dong chit ma
6ng d€ lai cho ddi van thip thodng mii trong nhitng bong suong mi
cla thi ca, clia hon nguyén tiéu ngay cii. Mdi mii, ching sé con dé
ngan lai trong 1ong nhitng ngudi yéu quy dng nhitng ti€ng goi trd veé.
Trd vé bén sd dau chia nhitng con mura ngudn ngay cii, clia nhitng bai
ca quan d4o hoang vu, ciia nhitng 131 ¢6 quin mit mb gang tic. Hin da
nhi€u lan trong cudc tdn sinh clia minh, Bii Gidng di nhan thiy ring
qué huong clia dng, c6 quin cia dng di khong con nhu xua. Du qué
huong hay c6 quin d6 c6 dugc hi€u nhu thé ndo di nita thi 6ng ciing da
“ché€t nhi€u lan trong trdn séng”, va trong cudc ddi nay, hinh nhu
nhiéu lic 6ng da lac mat 16i vé. B&i thé, d€ im vé dudng xua 18i cii
clia nhitng hon nguyén tiéu (Ngd ban so, hanh ngan dai/ Céng x6 con
vong diéu tai tif qua), cé 1€ ngudi thi s dy chi con ¢ thé tim vé va tim
vao trong nhitng cudc chi€m bao:

Hén mang vé giita hién nha
Bdy gio ¢ qudn tén la chiém bao
(Rudu Ubng)

Mot gidc chiém bao ¢6 mang mang thit nhi€u nidng la:

Nguoi ndm ngii thdy gi
Thdy thdt nhiéu ndng la
(Mua Ngudn)

Ning la 4y c6 1€ 14 thi ndng da 1am cho “trdi xanh dd chin” trong
rifng sim nhitng ngay chin bd tudi nhd ciia Bui Gidng. Va chic d6
cling 14 thit ndng lam cho 6ng thdy “cdy 14 bon bén song song tirng li¥a
/ sdnh d61 nhau nhu ¥a 1& ngan hang” khi dng dé cho bo tu do gim cd
trong ritng sim, con minh thi nim ngé ngdt ngiy trdi dat, nghe “mui
thoang thodng ldch lau suong dugm / mii gy gdy gdy gay clia hudng
ritng / mui lén men phl ngdp mong lung / khong bi€t nita ma can chi
biét nira”.

Bui Gidng da yéu tran gian, yéu cudc song, yéu cudc choi ma
ong d3 dan thin vao vdi tit cd hon xéc, véi tat cd “thian thé mdu me va
da xuong” ctia minh biét bao:
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(...) Xin yéu mai yéu va yéu nnau mdi

Trdn gian oi! cdnh budm cdnh chuén chuon
Con kién bé cung hoa hoang cé dai

Con vi trung cung sdu bo cung yéu luon

Con o lai mgt ngay con yéu mdi

Con mot dém con tho vdi trdng sao

Thi cdnh mong con tung lén khong ngai
Niu troi xanh tay vdi kiéng chdn cao.
(Mua Ngudn)

Doc Buii Gidng, bi€t vé cudc song clia 6ng sau nay, thuong yéu
vi quy mén dng 1am cé nhitng khi tdi tw hdi ring tudi tho cla dng da
nhu thé ndo, va 6ng di sdng tudi tré clia minh ra sao. Ong d3 nhin thay
nhitng gi khi 6ng vira bi€t md rong cip mit dé€ ngé vao ddi. Nhitng
vién tugng nao trong thud ddu xanh ma 6ng nhin thdy da diy dng vio
cudc I:

Ciing vé ly nhu lan kia dudi ld
Con chim bay bo lai nhdnh kho canh
Doi dd mdt tu bao gio gita da
Khi I3 nhin vién tugng lic ddu xanh

Bubi trua di vao giga long ld nho
Tiéng kéu kia con mdt chit mong manh
Dong nitc nd nhu tia hong dém dé
Lac troi cao két tu bong khong thanh

Ld ciing mdt nhu mét ldn da 1o

Troi dd xanh nhu tudi ngoc da xanh
Troi con do gia thdng ngay 10 do
Hoén nguyén tiéu ai kiém lai cho minh

Puong vdt vd vé ngua chon ldo ddo

Cén suong di vao suong lanh mién man

B& bén cii ngdm ngui song nudc dao

Dém tan canh khdc voi nguyét guong ngan

Mot ldn dung 1én mdy lan ngdi xudng
Ngon trén tay va téc xbéa trén dau
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Tinh dém lai mudn van thoi da udng
Dé bay gio em c6 biét noi ddu

Bo tring ngé mot phen ndy phen nita

T cdo thom nhu 1¢ ta pha hong

Hon hoa ¢ Phugng Thanh Hy Lap via

Nghe mot lan vinh vién gdp hu khong

(Hu VO va Vinh Vién / trich nguyén bai trong Mua Ngudn)

Nguyén Pitc Quynh cé 1an néi Bui Gidng giéng nhu 1a Lo Tu.
Ong khong din gidi gi thém. That su, so sanh nao ciing khip khénh,
nhat 12 khi ta so sdénh nhitng doi twong sdng xa nhau ca trong thdi gian
1an khong gian nhu thé. Nhung néu ta chip nhin tinh twong ddi cia su
so sanh, hin nhién nhin xét 4y ¢ nhitng diém dich ddng cda né. Lo
Tir chong lai va mat sat 1€. Chuong 38 sich Lo T (Pao Puc Kinh)
chép: “Thdt Pao nhi hdu Puc, thdt Dic nhi hdu nhdn, thdt nhdn nhi
hdu nghia, that nghia nhi hdu lé. Phu 1€ gid, trung tin chi bac nhi loan
chithi”, ¢6 nghia 1a “Pao mat rdi sau méi ¢é Pitc, Pitc mat rdi sau méi
c6 nhan, nhan mat roi sau mdi cé nghia, nghia mat rdi sau méi 6 1€. L&
la bi€u hién su suy vi clia trung tin (trung h4u, thanh tin), 12 ddu maJi
cia su hdn loan”"?. Bui Gidng cling khdng thich 1& nghi phién todi.
Ong rat ghét cdi théi “1& nghia” clia nhﬁ'ng ké tir chuong, trudng 6¢c ma
ong goi 14 “bon trudng trai lao xao”. Ong khdng thich cdi giong ma
ong gm la “bo-bo-1&-nhugng-huong-nguyén-lua-thua” cia ho. Ong
cling rat ghét nhitng man thi tuc 1€ nghi rudm ra. Thim chi, theo Mai
Thao, c6 nhitng 1an Bii Gidng ra ding tim 3 cdi mdy nudc truSc tda
soan bdo Van cii d dudng Pham Ngii Lao, Sai gon, than nhién trudc bao
nhiéu ngudi qua ké lai, quan 4o hrc?t thudt di qua dudng, mot ddm con
nit trdn mit di theo. Ong mic quan 4o thing thinh, mai téc dai dao si,
cai tdi vai trén vai, lai thém mot ciy giy chdng nita. Ong lang thang
day d6, ngd bat ctr § ddu, dudi trdi sao, dudi mot gam cau, hay dudi
mot mai hién. C6 nhitng lic lai thdy dng deo mot x4u chudi toan giay
dép va quin 4o phu nit quanh c8. Tré con va ngudi I6n déu xem Ong
1a mOt ngudi dién. Bui Gidng di€n vi di. Nhung , 6 m{t mat ndo do,
ong lai 1a mot ngudi rat sdng sudt. Ldo T& gidu minh, &n danh. Bui
Gidng song v4i ddi, thi€t tha véi cudce choi ma éng da chon vdi tat ca
“thin thé mdu me va da xuong” cia minh. Toi nghi, trong nhi€u khia
canh, c6 1& Bli Gidng gidng Trang T hon. Trang T chon 181 séng
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ti€u dao, lai thich 1y ludn, tranh cai hao hitng véi moi ngudi, dac biét
vdi ban than 12 Hué T&. Mot cd tinh nita ctia Trang 12 vui sdng, thiét
tha v8i cudc song V. T4t ci nhitng diéu nay ta déu thdy thé hién ndi
con ngudi Bui Gidng. Ong 12 con ngudi clia tiéu dao, lang thang phiéu
hét dudi suong trdi 16 dd, khéng chdp nhin bat ¢t mot hinh thifc gd bé
ndo. Va 6ng chip nhén tra gid cho cudc chdi, cho cudc tdn sinh clia
minh.

N6i ma chdi chit Bui Gidng chidng ph3i Trang ma ciing chang
phdi Liao. Ong 1a m6t con ngudi Viét Nam, yéu truyén Kiéu, yéu
Nguyé&n Du, Huy Can, vi yéu ludn ca dao chudn chudn chiu chdu. Ong
yéu ngdn ngif qué huong, va dng da ca ddi an ndm, chdi nghich nghiém
trang vdi n6. Bui Gidng 12 mot ngudi da di lang thang trong chén tu
tudng cia nhin loai, trong c&i thi ca cla th€ gidi, nhung lic ndo éng
cling chi mudn cudén minh “tron tria méo mé” d€ nim trong vong noi
clia ngdn ngit din toc. Hom nay, 6ng di bo di. B di dé tim lai mot mau
hoa cli. MOt mau hoa trén ngan. Mot hdn nguyén tiéu. Mot gidc mdng
ban dau di bao nim khuit béng. (Hoi tén ring bién xanh dau / Hi qué
rang mOng ban dau di xa). Xin chiic 6ng 1én dudng phdi phdi. Xin
chiic 6ng tim lai dudgc mot bay ndng la. Va nguyén so mot vang trang
cli. MOt vang tring chau thd. Cling nhitng sic mau thién thu cd d6. Va
Xxin bé ting 6ng mdt nhanh mai ngay cil.

Nhitng nhanh mai sdm suong bén ld
Nhitng nhanh liéu chiéu gié bén cdy
Cing lay ldt boi doi xudn em «

Thé nén chi anh ciing viét dong nay

Hong vang tu bida kia em cé thdy
Nudc xudi dong la c6 dj nhin theo
Tudi muoi sdu bdy gio lén gdp gdy
Mdng mién man la mdy phu lung deo

Buén phd' thi ciing xa bay nhu gio

Cé xe nhiéu ciing nhdy bong nhu huou
Bo coi dung xudn xanh em con do

Bén dao nguyén anh khodc do khinh cuu

Tim theo ddu chdn nguoi xua tu luy
O bén duong ngong doi khdnh vin bay
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Mo con mdt mét lan lén tiéng thit
Em 6 em, anh néi mét loi nay
(Nhitng Nhanh Mai / Trich nguyén bai trong Mua Ngudn)

Bui Gidng, c6 18 di dén lic 6ng 1én dudng trd vé cd quin.
Chiing ta phai chia tay. Lan cudi, xin tién dng mdt bai thd cii. M6t bai
thd ndm nao. T6i van tin ring, mot ngay nao d6, dng sé trd vé. Va, d
day, t61 xin phép dugc khong néi1 161 vinh biét.

Nguoi da bo duong kia ¢ lai

Dé di vao déi dién hu khong

B¢ thdnh thot thu sau vé van dai

Loi chao kia nic nd lanh védn mong

Béng trdng nhu suong vang bay pha hac
Quanh Truong Thanh bo céi dat in réu
Dong trd lai ngdm ngiti khe bén cdt

Gié méng lung vi mdy ndi lung déo

Xudn di dén di vé ndm & gita

Hen mot ky bén loan mdy mua déng
Mau tuyét bach mo mang trang ¢ ita
Rot chung quanh la di don cdu vong

Tut vinh biét mot lan di tw do

Nudc xubi dong c& dé chdng nhin theo

Long ldy ldt bén troi phuong hudng no

Mdt ngu ngo nhin bot nudc sa béo

(Tir Thitc / Trich nguyén bai trong tdp L4 Hoa Con)

BUI VINH PHUC
Irvine, California.

Chu Thich:

(1) Trong Ngay Thdng Ngao Du, Bui Gidng thd 16: “(...) Hdi nhd, t6i di dudc sanh
ra va 16n Ién trong mién qué héo ldnh, xung quanh ¢6 ruéng dong séng nii tring
diép, nhitng d4m cd chay sudt cd tudi thd (lang tdi xwa kia c6 nhiéu cé moc. C6 moc
ti¥ trong lang ra ngoai rudng, tdi nhitng con, gd, ddi nii that xanh. TY d6 vé sau, tbi
tim ki€m mii m6t mau xanh khéng con n®a vi nhitng trdi bom va hon dan thién
nudng khéng 15...."

(2) Xem Bui Vinh Phic, Vdn dé thdm thitc mét tdc phdm nghé thudt, Vin Hoc s8 10
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(thing 11, 1986). Ping lai trong Hai mwoi ndm vdn hoc Viét Nam hdi ngoai, 1975-
1995 (California: Pai Nam, 1995) va Ly ludn va phé binh / Hai muai ndm vdn hoc
Viét ngoai nwdgc, 1975-1995 (California: Vin Nghé, 1996).

(3) Trong Martin Heidegger va Tu Tudng Hién Pai Il (Saigon: B0 Ciu Long Nam
Viét), 1963. [Dé tén nha xuit bin nhu thé, nhung t6i nghi diy la nha xuit ban An
Tiém ciia thay Thanh Tué). G diy, phé binh Sartre, nhung Bui Gidng phin nao vin
con 1dong quy mén Sartre; bdi th€, dng 4p dung chi€n thuit vira ddnh Sartre lai vira
d3 don cho tri€t gia ndy. Ti nghi, dd sao di nifa, Bhi Gidng vin con 1dng quy mén
Sartre, dac biét qua vd kich Les Mouches .

(4) Sein und Zeit, H@u Thé va Thoi Gian, mdt tic phdm c8t y€u clia Heidegger.

(5) A. de Saint-Exupéry, Terre des Hommes. Ban dich Céi Ngudi Ta cia Bii Gidng.
Sii gdon: Qué Son V6 Tinh, 1960, trang 77-9.

(6) A. de Saint-Exupéry, Terre des Hommes. Paris: Gallimard, 1963 (trang 71-2)
(theo ban in nam 1939)

(7) D€ thiy 5 phong c4dch dich vin cia Bii Gidng, cé 1& sé khéng thira trong viéc
ghi lai & diy phan dich Anh vdn clia cing mdt doan vin trén trong ban dich Terre des
Hommes ctia Lewis Galantiére duwdi twa dé Wind, Sand and Stars (San Diego, New
York, London: Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, 1967):

[ landed in the peace of evening. Punta Arenas! I leaned against a fountain and
looked at the girls in the square. Standing there within a couple of feet of their grace,
[ felt more poignantly than ever the human mystery.

In a world in which life so perfectly responds to life, where flowers mingle with flowers
in the wind's eye, where the swan is the familiar of all swans, man alone builds his own
isolation. What a space betweeen men their spiritual natures create!

A girl's reverie isolates her from me, and how shall [ enter into it? What can one know
of a girl who passes, walking with slow steps homeward, eyes lowered, smiling to
herself, filled with adorable inventions and with fables? Out of the thought, the voice,
the silences of a lover, she can form an empire, and thereafter she sees in all the world
but him a people of barbarians. More surely than if she were on another planet, I feel
her to be locked up in her language, in her secret, in her habits, in the singing echoes
of her memory. Born yesterday of the volcanoes, of greenswards, of brine of the sea,
she walks here already half divine.

Punta Arenas! I lean against a fountain. Old women come up to draw water: of their
drama I shall know nothing but these gestures of farm servants. A child, his head
against the wall, weeps in silence: there will remain of him in my memory only a
beautiful child forever inconsolable. 1 am a stranger. I know nothing. I do not enter
into their empires. [Man in the presence of man is as solitary as in the face of a wide
winter sky in which there sweeps, never to be tamed, a flight of trumpeting geese. |

Phan trong didu ngodc ditng 1a phin dudc Saint-Exupéry thém védo trong nhitng an
bin sau. Phdn nay khéng c6 trong nguyén bidn tiéng Phdp xud't bdn nim 1939 va tdi
ban trong ti sdich Le Livre de Poche ndm 1963. Trong ban stra chita va thém chuong
cia nhitng lan in sau, ¢6 nhitng doan vd nhitng chwong Saint-Exupéry thém viao ma
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Bui Gidng va Piéu khic gia Truong Pinh Qué

ban ddu tién khong c6. Ban tiéng Anh, dich gid Galantiére 1y lai twa dé cii ciia Saint-
Ex cho Terre des Hommes la Du vent, des sables et des étoiles / Wind, sand and stars,

c6 did tdt cd nhitng thay d6i, thém thdt va sita chita ma Saint-Ex di thuc hién vé sau.
Ban Bui Gidng dich l1a ban ci.

(8) A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince. Ban dich Hoang Tuw Bé ctiia Bui Gidng. Paris,
California: An Tiém (in lan ba), 1990.

(9) Quyén Le Petit Prince cia Saint-Exupéry di dwdc dich ra nhiéu ngén ngi trén
th& gidi. Bui Gidng c6 1€ rat thich thi khi né dudc coi 1a sich cda tré con. Téi nghi khi
dich quyén ndy, Bui Gidng ciing ¢6 dudc cdi hanh phic rit 13 con tré nhu Saint-
Exupéry khi vi€t né viy. Cudn sich that thich hdp véi con ngudi Bii Gidng. N6 1a
sich ké chuyén cho tré con, nhung ngudi 1dn xem vio lai con thich thd hon 13 con
tré nfa. C4i tuyét vJi va ddng yéu cia Saint-Exupéry la & diy. Vi€l truyén tré con dé
néu ra miy cdu hoi tri€t ly vira tram trong vira thd ngdy vé con ngudi, vé ddi sdng
chdi. Tré con tha hd doc ma khdéng hé han gi. Ngudi 18n ciing tha hé doc d€ sung
sudng tim lai mdt dita bé con trong tAim hdn minh.

(10) Xem Nguyén Hién L&, Ldo Twt Pao Puc Kinh. Ha Noi: Vin Héa, 1994, trang 17.

(11) Xem Nguyén Hién L&, Trang Tw. Ha No6i: Vin Héa, 1994.
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HOANG NGUYEN NHUAN

Cong an tu sinh

V@i t61, ddi anh 1a mot
cong an. T61 khong ngirng tra
héi vé anh, cang hdi t6i cang
xa nhitng cau tra 13i. Nhitng
di€u to6i sidp ndi chi 1a vién d4
dd dudng ném vao hu khong
hodc chi nhu ngudi chay bit
béng... Tho1 thi tdi dau hay do,
nhu mot 131 1dp bip ta tir thin
tuong.

Nhitng An S& Linh Dong

To61 c6 tat wa ca na cup
nip mo6t vai 4n s&, mot vai
céng 4n tdi cho 12 hap dan linh
dong d€ khi budn hay ranh rdi
- toi lai 161 ra choi nhu héi con
bE: nhitng ngay nghi hﬂc ving ban thi dem d6 chdi ra chdi mot minh.

Hoi bon, nim tudi t6i quy nhitng vién bi chai hay bi thiy tinh
con hon sinh mang. Lén sdu 1én bdy, t6i mé thdi sdo. HEt thdi mé bi,
mé sdo dén mé nhitng t3 programme hay chuong trinh gidi thiéu cdc
tudng hdt béng, nhat 1a cic td chuong trinh in & ngoai qudc. P&n bay
gidy, thinh thodng t6i vin cdn md thay t§ programme ctia phim Singing
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in the Rain hay Les Trois Mousquetaires do Gene Kelly tha vai chinh
t6i dd phdi chiu mat s tién gin bdng cd thiang tién hoc dé tdu cho
dugc! HEt mé cdc (3 chuong trinh thi mé tha chép tay, rdi sach...

Khong biét dén tudi nao thi tdi phu nhitng bdu vat 4y va dén
tudi nao thi nhitng bau vat 4y dugc th€ biang Lé Long Dinh, Diogéne,
Trang T, Cao B4 Quait, Socrate, Quang Trung, Sartre, Tué Trung Thugng
Si, Jean Baptiste, Mishima, Phat Thich Ca, Empedocle, Jesus, Ho chi
Minh, Hué Ning, Thay Thién Minh, Mao Trach Pdng, Pol Pot... Va anh.
Mic di anh nhdp kho c¢Ong 4n cuia t6i hoi cham.

Cong An T4 Sinh

DJi anh 12 mot cdng 4n tl sinh, mot bi 4n vé sdng chét. Toi
duge nhiéu dip s chét va thady ngudi khdc sd chét, tdi ¢6 dip chdn
song va thdy ngudi khdc chdn s6ng, nhung tdi chua thdy mot ngudi
nao khong ham sdng ma ciing khéng sd chét nhu anh.

Dang Tao Héa c6 hay khoéng, va n€u ¢ thi Tao Héa cé khdn
ngoan that khdng, t6i khong ddm chic. Toi ciing khéng ddm chic ddi
ngudi 14 mot mdt sdn pham Tao Hba khdn ngoan bay thém vio tridu
tri¢u thit khdc trong vii tru, hay 12 mét an sing Tao Héa ting cho cip
dan 6ng dan ba y€u nhau.

Saint Exupéry bao tinh yéu dich thuc khéng phai 13 nhin nhau
ma nhin vé mét hudng. V€ hudng nao diy, tién bac, danh vong, con
cdi? Néu nhu thé thi ngudi yéu chi 1a phuong tién! Trdi lai, yéu 13 dé
ma yéu -nghia 13 nhin nhau, nhin vao ngudi yéu chit khdng nhin vé cdi
gi khdc cd, thi con cdi, ti€n bac, danh vong khéng phai 1a muc tiéu cia
yéu. Con cdi chi 12 k€t qua 1am tinh twong tu nht tring lotto. C6 vé s6
la c6 ngudi tring. Nhung khéng phai khi ndo mua ciing tring ca. DJi
mo&i ngudi bit ddu iy sy gip gd gilfa mdt con tinh tring hay mot ti teo
t€ bao va mdt cdi tritng. Su gdp gd do 12 khdi di€m hda thin cia mot
sinh thé dang "lang thang tit d6 ludn hoi". Trit nhitng vi cha me nudi,
chi c6 vua quan ngay xuwa mdi doi Jam cha me ma khdéng can dé con,
cha me dan! Hodc chi ¢c6 miy tu si quyét giit 1¢i khidn hita ddng chon
mdi ddi Jam cha ma khong can dé con, cha thién ha! Chit ngudi thudng
cha me phai cé con va con phai ¢6 cha me. Cha me "sinh" con, ma con
ciing "sinh" cha me, vi khéng c6 con thi lam gi ¢6 cha me. Goi d6 12
mot sdng tao, mot 4n sung cua Tao Héa thi c6 oan Tao Héa qua khdng?!
On Nhu Nguy&n Gia Thiéu goi Tao Héa 1a tré tao hin ciing cé 1y do
nao dé. An sing hay tai nan, mudn hay khéng muén thi, cho dé€n ngay
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chét, mdi ngudi ciing chi ¢c6 mot ddi d€ sdng. Thé nhung, cho dén
ngay nhim mit xudi tay, ¢ thé cé nguvi ching bi€t minh di xai can
lan d3i minh nhu xe dung hét binh xdng hay chua. Vii Hoang Chuong
da ching tirng hoi:

Ta dd lam gi doi ta chua
Ta da lam gi doi ta xua?

Hinh nhu anh khdng hé thic m3c nhu Vii Hoang Chuong vi anh
khong c6 ddi xwa ma ciing ching cé ddi nay.

Quai Tugng Thit Nhi

Trong ngay 30.4.1975 & Sii Gon, né€u hinh anh 14 c¢d Mit Trén
Din Toc Gidi Phéng Mién Nam phap phdi trén Dinh Poc Lap 14 hién
tugng la thit nhat thi anh chinh 1a quéi twgng thi nhi viy.

La vi trong ngay d6 anh 13 ngudi duy nh&t mic d6 trdn cia Quin
Luc Viét Nam Cong Hoa véi 40 quan treillis va nén nhya, titc 16p trong
clia nén trdn. Anh nhdn nhd trong nhung phuc 4y v8i mot bay ché nim
bdy con cdt dinh chilm quanh lung, di diu kéo chiing Ang dng theo d6
thdy ma phdt thuong! D6 trin va nén nhya anh nhit ngoai dudng, bay
ché anh mua ngoai chg ché Him Nghi. Trudc ngay ddi ddi anh nhin
dudc mot s6 tién nhuin bit. Anh ra phd ri ddm tré ddnh gidy, ddm tré
cau bd cau bat trdi sdng lac chd cing anh #n nh4u, con bao nhiéu anh
mua ché dé€...phéng sanh!? Nhung thay vi th chiing tr do, anh lai cam
td ching theo cdch cia anh nhu thé. Mdi dau, bay ché dong dén may
chuc con nhung lic t6i gip anh trén dudng Truong Minh Gidng x€ Pai
Hoc Van Hanh thi chi con nim bay con, ¢6 1& vi mot s6 dd thodt khéi
xi€ng xich, hodc cé ngudi 1én gidi thodt... Toi ket di hoc tip cdi tao t
ngay Phit Pdn nim d6 nén khong bi€t dén lic ndo anh mdi lac mat
con ché thin yéu cudi cing? Thdi budi mét ddng cdn quy hudng nita
12 may chuc ngan, ndi chi 12 miy trim ngan, th€ ma anh tiéu nhu vay
dé6. Anh tir goi anh 13 ké chiu choi, k€ ciing cdn khiém tdn 1am!

Chi€c La Vang Rgi Bén Tréi Co Quén

Vit d6i sao ddi, lich st sang trang mdi hay cdn trang cii, thdi
cubc queo mit queo trai hay con trén dudng thang... anh khdng quan
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tdm, anh chang can bi€t. Anh khong lo, khong sd vi anh khdng ¢6 gi dé
mat, ngay ca sinh mang cia anh. Chinh anh khéng sg chét thi sao tdi
phai dau khé vi cdi chét cia anh? Chinh anh khéng ham s6ng thi sao
toi phai ti€c thudng cho s6 ki€p clia anh? Anh ching cin ai ca va c6 dé
ai can anh ddu ma phai thudng hai cho ngudi con séng! Thé nén, du
mén phuc anh, khi hay tin anh qua d8i, t6i thin nhién nhu nghe ai ké
vita thdy chi€c 14 vang roi, hay qua siu riéng chin rung ddu d6 bén wrdi
cO quén.

Cé ngudi hi€u chét 12 mdt két thic khing khi€p, mot hoan
tat tuyét d6i. Song chua bi€t song, ndi chi chét. Va chua chét thi bi€t gi
vé chét ma néi nén d6 cé thé chi 1a nhitng gid dinh ciia ngudi séng dé
khiing b8 hay ru ngti ngudi sdéng. Cit doc miy cdo phé 12 thdy. Chét 1a
vé chau Thudng PE, 12 dugc Trdi goi vé, 13 vang sanh lac qudc, la vé
dit Phat th€ ma cd ngudi bdo tin 1an ngudi nhin tin déu... dau budn,
dau ddn, xin chia budn! Khéng budn, khong khéc duge thi phai mudn
ngudi khéc, thué ban nhac thdi diéu bi ai. Ngudi khic hi€u chét mot
ciach nhe nhang hon. Khéc Luu Kim Cuong, Trinh Cong Son da tr vo
vé minh ring chét 1a tin cudc chdi phudng xa:

Anh ndm xudng sau mot lan da dén day,
Da rong choi trong cudc doi nay...

Nhung v8i anh, chét 1a bdt ddu mdt cudc choi phudng xa mdi,
ché&t chi 12 m6t 1an d6i sin ga, mot 1an thay bén d€ ti€p tuc hanh trinh
bao la v6 dinh. Ra di anh budn, van vudng vi phdi bd lai dang sau nu
cudi va nudc mat:

Ngay sé hét toi sé khong d lai
Téi sé di va chua biét di ddu
Téi sé tiéc thuong tran gian mai mai
Vi noi day t6i séng dii vui sau
(Phung Hi€n)

Budn nhung chiang c¢é gi 1a khling khi€p vi chét chi 1a tir ta mot
nhip ddi, chi 13 d8i man chuyén cinh, chila quay lai vdi chinh minh dé
sdng mot cdch khéc:

Bo trdng gid lai cho doi
Bo ngang ngua song gita loi hen hoa
BJ nguoi yéu bo béng ma
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Bo hinh hai cua tién nga trén troi

Bay gio riéng doi dién t6i

Con hai con mdt khéc ngudi mot con
(Mit Budn)

C6 Song Pau Ma Chét

Nhu thé d6, vSi anh chét khong phai 12 hét. Ma qua that, anh c6
song bao gid ddu ma phai chét! N&u hiéu sdng khong phai chi 1a
nhitng hoat dong ctia cdi bi thit hit thd, 4n udng vao bai ti€t ra, néu
hi€u sdng 13 sdng vdi, vdi dia vi, hodi bdo, hin thi, lo sd, vdi tién bac,
danh vong, vd con, cha me v.v. va v.v. thi hinh nht anh khéng hé s6ng.
T6i khéng thdy anh ban tdm vdi nhitng thd 4y, va cling ching nghe aj
xdc quy€t anh titng bin tim v4i nhitng thit 4y. D&i véi tit cd "cha ng"
tng gdy mua bao cudn trdi dim ngip bao nhi€u ngudi chét 1én chét
xudng thi anh lai chi nhu tdu 14 mén, nhu cdi dau vit, mua bio trit
xudng bao nhiéu ciing trd trd. Khong bin tdm vdi cdi séng nén anh
cling ching bao gid ban tim vdi cdi chét nén anh séng thién thu, anh
song vinh vién. Va ndi cho cung, thién thu vinh vién ciing khong 13 gi
cd vi v8i anh thdi gian chi 12 v6 thuOng sic khong:

Trong vinh vién khong c6 thién thu
(Em Quén)

Vi anh t6p dudc thdi gian di dudng thang, va ép dudc thdi gian di
vong vong nhu th€ nén anh mdi ¢ thé hdi ngudi yéu:

Em vé mdy thé ky sau
Nhin trdng cé thdy nguyén mau dy khong
(Mai Sau Em Vé)

MOt tram, hai trim hay ngan nim sau thi tring vin 13 tring hom
nay, anh vin 12 anh hdm nay nén anh c6 thé qua quyét mdi tinh phii du
ma thién thu cua anh vdi ngudi yéu nhu Vi Hoang Chuadng:

Anh vdn con tho vé gidng biit
Em con hoa du két hoa ding.

C6 ngudi bdo Biii Gidng chiu nh hudng ning né cia Nguyén
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Du. T6i khong bi€t ning né vé di€m nao, nhung chic chdn khdng phai
]a di€ém "Ba trim nim sau ai 1a ngudi khéc To Nhu". Bdi véi ké di hiéu
dugc "trong vinh vién khdng c6 thién thu" thi ba gidy con chua biét ¢6
khong, néi gi ba trim nAm? Va néu ¢ ai bAm vao do twdng d6 thi bi
chinh Nguyén Du quai dau diéng ngay 12 "Khéo du nudc mit khéc
ngudi ddi xua" cho ma coi! Ching 1€ anh khong thdy cdi miu thuin
dé?

Ai Tinh Ai Dién

C6 ngudi bdo anh dién, nhung thé nay 1a dién hay tinh? Gitta
chg tr6i dong nhu hdi cudi dudng Truong Minh Ky Sai Gon sau ngay
lich st 30.4.1975, d€n tru6c mot hang bdn phu ting xe dap cii, anh
nhin nha v4 14y mot c4i guidon - hay cdi can l4i, rdi tinh bo bd di. Ba
chi qudn chay theo la oai 0di nhd thién ha bit dum thdng An cidp.
Chéing ddi ai bit, anh quay lai tra cdi guidon vao chd cii va tif tdn phin
bua dai d€ ring ba con thdy nguy chuta, mit cd nudc chang ai than mot
ti€ng, mat cdi guidon thi la 4m 1&€n nhu bi thoc huyét viy. Ky khoi
chua?

Ciu néi 4y 12 dién hay tinh? Hay khi néi ciu d6 thi khdng, nhung
trudc d6 va sau d6 thi anh di€én? C6 phai anh tinh trong ldc dién, va
dién trong Iic tinh? Néi sao cling dudc, nhung véi tdi, cdu ndi clia anh
hém 4y khéng phdi 12 dién, ti€ng cudi clia anh hom 4y 1a thién tai.

L6 Van Hanh

Hbi diu thip nién 70 & Pai Hoc Van Hanh, thinh thodng ghé
thu vién mudn sich hay thim anh em, t6i 6 duyén may du nhitng budi
dau ldo hay toa dam bat chdt clia cdc bic dan anh vé ca tudi ddi 1dn
tam tu.

Van Hanh 1a2 mét trung tdm tri thic tdn 1ap nhung sinh déng quy
tu nhi€u chiéu hudng tv tudng di biét phdn dnh con khing hodng
chung dién ra 14u nay & mién Nam. Mot s6 khoa bdng bdo cuu nhu
Nguyé&n Ngoc Huy, Ton That Thién, Bui Tudng Huén, Tran Ngoc Ninh
va c6 1& cd Nguyén Long, Poan Viét Hoat dang tdp ténh nhip cudc.
Bui Tudng Hudn va Nguyén Long cling ting 12 ngudi suy nghi bang
tay chan nhu chiing t61. Nhung Bui Tudng Hudn da ket vao canh bac
quyén luc ma Pai St My & Sai Gon 1a tay hd Ii. Nguyén Long méi &
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My vé dang ngiy ngit chodng vadng v8i nhitng thin chi ¥ thitc hé clia
Dai Hoc Berkeley. Nguyén Long c6 thé li€u trd lai néu cé cd duyén
nhung Poan Viét Hoat thi chi 12 m6t thir lai hoc chdnh. Anh em sinh
vién Sai Gon hdi 1963-1964 ai cling biét néu ndi vé li€u thi Tran Thi
Thitc, ngudi ban d3i ciia Hoat, m&i 14 noi liéu. Van Hanh cling la ndi
chita nhitng trdi min n6 chdm hiéu L& Tén Nghiém, Pham Cong Thién,
Nguyén DPing Thuc, Tué Si, Ngé Trong Anh. V&i ching t6i, ho la
nhitng "cdi dau" va chiing t6i ty xem minh 14 tay chin. Ho tu tudng dé
ma tr twdng, ching toi t tudng d€ din than, d€ x&p bit nghién xudng
dudng gidi nghiép.

Anh thinh thodng ciing tham dv nhitng budi man dam bat chot
nay nhung khong tranh cii, khdng bdc ma thudng chi cudi vu vd theo
nghia "Yén chi, khdng sao, ddu lai vio ddy cd ma!" Anh sdu sic, tai hoa,
doc nhi€u, nhd nhi€u va ci khia di ddm nhung khoéng "ndi loan" nhu
L& Tén Nghi€m, khong "ddp pha" nhu Pham Céng Thién, khéng "dan
tdc qud khich" nhu Nguyén Piang Thuc, khéng trio 16ng nhu Ngb
Trong Anh, khdng I "trdi bom n6 chdm" nhu Tué S§. Anh véi ddm niy
c6 mot di€m chung 13 thdy rd nhitng thodi hda clia gia tai tw tudng Tay
phuong dang tdc hai tAm tu va xd hoi Viét Nam, nhung 181 thodt ctia anh
khong phai 1a tri€t 1y, than hoc, tin ngudng, vin héa nhu ddm kia, 16i
thodt ciia anh 14 vin hoc, 12 tho vdn. Va v§i thd vin, anh cling khdng di
sdu vao thd vin tri€t 1y ki€u nhe Pham Coéng Thién véi Holderlin,
Rilke hay Tué Si v8i T6 Pdng Pha ching han. Anh theo con dudng
riéng cua anh...

Tu Tai Quay Cuﬁng

Thdi niy thién ha néi nhi€u dén ngd va tdu hda nhip ma.
Ngo 1a dia nhdy qua bd bén kia. BJ gidc. Nhung ngd khong di lién vdi
l4nh d3i ti thé, ngd di lién v4éi dan thian nhip cudc, nghia 1a dén bo
bén kia rdi thi phdi nhdy vé. Cé ngudi nhay vé an toan va ti€p tuc
song véi mot tAim tv mdi. C6 ngudi "nhdy hut" va loay hoay lan than
giita ngd va mé. Cé mot tir ngit ki€m hiép di dugc mugn tam dé dién
td tinh trang 1on con tdm linh d6: tau hda nhip ma.

Anh em ching t6i ¢6 ngudi nghi d6i lic anh ciing hdi tAu hda
nhdp ma. Thdng hodc nghi d€n Tam fch dd tu ti¥, chiing toi ciing 4i ngai
cho anh va luu ¥ nhau tréng chirtng anh. Néu hiéu wy t¥ 13 w chdm dit
hién hitu vi chdn hay khong chiu dung ndi cudc song thi chét khdng
phai 1a t tif va t6i khong tin vao ldp ludn cla wr . Chét nhu Tran
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Binh Trong, Nguyén Thdi Hoc, Phan Thanh Gian hay cdm tf nhu Pham
Héng Th4i "mot 1an di 1a khong trd vé" khdng phdi 12 ty ti¥. P4 lam thi
phai dé-lam-gi, ngay ca ching d€ 1am gi ca nhu chdi ching han. Ty &
thi khong thé d€-1am-gi, khong thé chang-dé-lam-gi-c, va ciing khong
thé dé-chdi-thoi! Thé thi tw tif lAm gi cho v6 ich?! Sau nay t6i mdi thay
ndi lo ctia anh em chiing t61 12 lo con bd tring ring, vi anh ¢6 s6ng ddu
va c6 ham sdng ddu ma phai chdn song. Anh séng nhu khéng séng, anh
song nhu di chét. Anh nhu nhu t tai roi.
Anh tu hoa chian dung bing nhitng ti€ng dé thuong:

Nhitng nguoi ban xem t6i la ca gdt
(Phung Hién)
hay
Nita doi bé boi thdn anh
(Thiéu Phu Trd Vé)

Ciing c6 khi anh tu goi minh l1a ké chiu chdi nita. Anh da ty goi
anh nhu thé thi ma nao cai ndi. Nhung tdi thdy chdng c6 chif nao ding
vdi anh cd, ¢6 1€ vi anh khi€m cung, ¢é 1€ vi anh khéng mudn t4 ra hon
ai. Toi chi thdy anh 12 ngudi da c6 dudc ciu trd 18i vé ¥ nghia cudc doi
nay va hién hitu cla riéng anh:

Ngay thdng dm vong hon vé dé hdi
Nhip thay van la mong gitta chiém bao
(Thura)

Pdi chi 12 mdng giita chiém bao nén hién hitu ciia anh rét cude
1a g1, anh khong thic mic. LA ngudi cling dugc, bing khéng:

Con rudi con kién con chdu chdu
Buom budm chudn chudn cing thé thoi
(Nhe Rang)

Anh khong cin thic mic con ngudi hay con gi? Con nio ciing 12
con, con nao ciing thé thoi nén anh chdng hdi ddu bin khoin. TAm linh
anh da dat dén mifc khéng can phdi cé6 mot ban khodn, mdt suy tf ndo
vé bat cif mdt chuyén gi:

Khéng biét nita ma cdn chi biét nita
(Anh Lua Bd Vao Pdi Sim Trdi Chin)
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Biy Yeu

Th€ d6 ma anh van khong thodt dugc biy sip ciia yéu thuong.
Khéng nhitng khong né ma anh con ngiy thé him hd nhay vao:

Dai dai kho nhu mét gide chiém bao
-U thé sao? em hay ri ta vao
(Va Mau Xuan Dé)

Vi nghi mong [a thuc nén anh ty nguyén lam ngudi yéu ngu ngo
nhay tr dinh md nay sang chép mdng khéc:

Thua em tw bita xa nao
Nhin nhau mong da budc vao trong mao
(Thua Em Saigdn)

Hay long nhong tif mé ddm no dén cudng si kia:

Va luyén di nhu to vang bon ngd
Biia vi vu nhu thodng méng la da
(Ly Tao)

Tinh yéu 12 mo6t héa thdn vi hanh phiic, ching con ngi-tha,
chiang con thdi gian va khong gian, ching con by gid va thién thu:

Em sé thanh con kién
Téi thanh con chuon chudn

Tua sé tao lai moi tinh sdu bo

Vé hu vo vinh vién bong budng man

(Trd Chuyén)

Tinh yéu bién thuc thinh mdng, va bién mong thanh thuc. Anh
da mét lan tinh chuyén song vdi su thuc nhu mong ay:

Gid tw coi mong diéu linh
Téi vé budn bdn véi minh phéi pha
(V€ Budn Bin)
Anh nghi minh ¢ thé d4du hang cudc ddi dé thuc hién gidc mong
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1dn:

Dung can khdn gita loan cuéng si mé
(Tudng S6 Thién Nhién)

Nhung lic mdng thanh su thit thi su thit d6 lai khong hong nhu
mong vi tinh yéu c¢é thé v6 han nhung sifc ngudi yéu thi c6 han:

Em quéc sdc em thién huong da udng
Lam sao khudy khoa hdn cda thién tai
(Han)

Hay néi1 nhut Huy Cén:

Doi nghéo thé khéng danh cho chiit la
Pén di an ciing hét cd doi cho

Va nhitng ngay sau gidc ngu trua

Mung buéng xudng khong che sau vii tru.

Quanh quin trong tring vdy d6, anh hét bi€t dudng ra vi trong
mdng hay ngoai modng cling chi 1a thuc, nghia 14 mdng ma thoi:

Anh ndm im nhdm con mdt mo mang
MG& con mdt ciing mo mang ¢é ld
(Khong ba Goi)

Yéu thuong mong udc chi con 14 bi ddt, n6i bi ddt do chinh con
ngudi tao ra cho minh va cho ngudi minh yéu:

Ban chdn budc 1¢ buén em cé nhd
Xubng diéu tan em khéc mong tiéu ma
(Mau Trd1 Db6)

Udc mdng ciing chi 12 40 mdng nén tinh yéu chi 13 1au dai trén
cat, chia ly ray rit that nhung ciing chi 1a chuyén duong nhién:

- ly biét toi boi ldo ddo
Em ra di - doi bung mat khoc oa
(Chiém Bao)
Pau ddn hay khdng thi cling 13 ly biét, va ngudi yéu lai 1é€n
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dudng vdi con tim tan néit:

Thuyén ngao ngdn bén lui bong bénh trdi
(Ngudi Hai Noi)

Hai ti€ng "ngao ngdn" nhic t6i nhé d&€n mAay chit "thdi thi thoi"
cia Pham Thién Thu. Khdi di€m ciing ciing chinh 1a két diém. Cho
nén HO Dzé&€nh méi cdu mong dirng bit ddu d€ khong bao gid chdm
dut, ditng hy vong d€ khéng that vong:

Thu viét ding xong, thuyén tréi chd db
Cho nghin sau lo lung vdi nghin xua...

Trong bi€n finh, thuyén chi tr6i bong bénh va ngudi chi boi
vong vong, nhi€u khi 13 cho dén tin... mai sau! Nén khi gip nhau anh
c¢6 th€ néi ma khdng sg mang tiéng ca khia ca gat:

Anh da dgi cho em tix ldu ldm
(Ly Tao)

Hi Long Ngon Tu

C6 ngudi bao nhitng dau khd vi tinh d3 1am anh hdng hut, tu
hda nhidp ma, tan ta... Anh nhu ngudi vo si bi don nim mop, trong tai
d€m chin, &&m mudi cling mic. C6 chét vi tinh thi ¢6 dién vi tinh, da
han. Nhung ti khong nghi tinh dau tinh hin lam cho anh hut budc tAm
linh.

Ciau hdi quay cudng bam 13y t6i 12 anh 1am thd nhu mot ngudi
dién hay thd anh dién vi di di€n dat dudc trang thdi tinh tdo tim linh
cia anh? Thd din anh vao dudng tdu hda nhip ma hay thd la rao can
ngin anh hut budc rdi vao vuc thim? Vii Hoang Chudng titng mudn
"1dy thd 1am Pao. C6 ngd Pao mdi c6 cd duyén ti€p nhan 'Hon Thd'
(vi) Thd mdi la chd nudng tua vitng vang nhat..." (Ta Pa Lam Chi Bgi
Ta, tr. 114.) Nhung thd la gi?

Cau trd 15i xin d€ cho nhitng nha 1y ludn va phé binh vin hoc,
chi xin tam hi€u Thd 12 trd chdi vd ciu véi ngdn ti¥ va van diéu. Tho
chi 12 mét trd choi, ¢6 thé gi&t ngudi, cé thé cifu ngudi nhung ciing chi
la mdt tro chdi.

Cé6 nhitng truyén thdng vin minh, vin héa xem ngdn tir 1a chin
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1¥. Ngon ti 1a Ngéi Ldi t6i thuong, 14 chin 1y vinh hing. Thudng P&
hién dén va & lai v4i tran gian bang ngdn tir. Thanh Kinh Do Thai
gido, Thién Chiia gido, Hoi gido. Nhung ciing ¢ nhitng truyén théng
vin héa xem ngdn tir chi 12 ddu hiéu chi dudng, 1a chiéc thuyén dua
ngudi sang song, dén bd thi phai "bd thuyén, bd 14i, bd dong song™. Y
nghia clla ngdn ti¥ chi ¢6 gid tri cho nhitng ngudi chdp nhan trude
nghia cia gid tri d6. Nghia 14 chicé ¥ nghia va gid tri gilta nhitng ngudi
dong thuin. Lio gido néi dén nhitng c4i khdng thé néi, Khdng gido
canh c40 chd mé mudi bdm vao sdch vd. Phit bdo gan nira thé ky lang
thang gidng dao, Phat "chang néi" 18i nio,

Nhéin loai nhiéu khi hét trd chdi nén bay trd gi€t nhau vi ngdn tir
va bing ngdn tr nhu tuyén ngdn, thdong diép, gido 1énh, nghi quyét,
chi€u chi, ... cho ai diing 14 ké a4y diing, bdo ai sai 1 ké Ay sai, cho song
12 dugc sdng, bdo chét 1a phai chét. Nhung néu t6i viét hay ndi rang:
"Toi n6éi d&i" thi ding chd nao sai chd ndo? Thit trd 18i cidu hdi d6 rdi
s& thiy rang bim vao chin 1y ciia ngdn tir nhi€u khi cling chang khéc
gi con meo dila gidn vdi cdi dudi cua chinh nd.

Thién clia Phat gido 1a khuynh hudng danh d6 chi truong chap
vao ¥ nghia clia ngdn tir d€n triét d€. Thd thién, tho Ba Tiéu, nhitng
cong an cia Vo Mon Quan, Bich Nham Luc 14 thanh qud cla nhitng dap
ph4 ngdn tif ndy. Anh khong thira nhdn 1 di theo khuynh hudng nay
nhung quad thuc anh da von chit nghia nhif con ché vdn trdi banh hay
con meo v&n con chudt khi ching dia nghich. Vi anh khong tin ngén
t ¢6 thé gidi bay h&t tim tu va thuc tai. Ngdn tir bat luc 12 mdt 4m anh
khong ngudi ddi vdi anh. Khdng viét, khdng néi khéng dudc nhung
néi viét réi ciing ching dén dau:

Thua rang: ndi nita la sai
Mua xudn duong doi budc ai di vao
(Chao Nguyén Xuin)
Xin loi ndi J trén moi
La loi ¢ lai bén doi quén nhau
(L&1 Xuan)
Loi sai trén miéng sé khong la loi
(L31 Xuén)
N6i nita la thoi, loi la 16 do
(Thua)
Dé thdy mdi rdng tho khong dii goi
(Khéng Pu Goi)
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Lot chua not cing nhu loi da trao
(Nausicaa)

Anh dua véi thd va anh dda bing tho. Toi khdng nhé ai di goi
Jacques Prévert 13 le jongleur spirituel . Téi mong udc dudc mudn
ti€ng d6 dé€ tam goi anh. K& hi 16ng véi chit nghia.

Doc thd anh c6 khi phai trong chudi nhu mét dao si yoga, bdi vi
anh cling da 16n diu xudng dat chong chan 1én trdi khi lam thd. Anh cé
nhitng bai thd khong bi€t k&t chd ndo, bdi vi cau két c6 thé 12 cau md
dau cho bai thd vira doc hay mot bai thd khac. Cau két cia ma'y bai thd
sau day la vi du:

Em nghiéng tai ta ndi nho chuyén nay
(Bita Hom Nay)
Biét rang chw ddy noi nta
(Kim Trong Tai Sao)
Vong ma nghiét mdy lan ta rdt so
Gio xin em dém lai mot hai va
(Khdng N6i Nita)
Phut trung lat la ngo voi nhau va...
(Thua)
Mai sau dii ¢6 di vé
Xin nhin gié rung nganh tre thua rang
(Em V&)
Ta nguoi vién khdch dua tin
Bong do ddn ding chot nhin nhin ra
(Xuan Thén N)

Thd ctia anh gidong nhu mot di€u nhac ¢S ctia An D9, Trung Hoa
hay Viét Nam. Chdi lién ti ti ca ngdy ca thdng ciing dudc hay ditng lai
mot "bai" cling xong. Poc tho anh ma nghi ring minh biét rd anh mudn
néi gi thi ciing liéu nhu 12 nghi ring minh ching hiéu anh néi gi cd. B4
thuong vitang ning, tho ciia anh 1a mét chén thudc dang diu dang chi
danh cho nhitng ké li€u ham thac mic vdn nan.

Va liéu nhat cé 1€ 13 cidu hdi: "Anh 14 ai, thua anh Bli Gidng 7™
Bdi vi ngudi hdi c6 thé nghe cau trd 13i ddng vong tir vo bién: "Bui
Gidng la ai, thua anh?”

HOANG NGUYEN NHUAN
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NGUYEN HOANG VAN

Bui Gidng: mdt viing dat hep
va mot thé gidi 16n

Nhd lai cdi lan ngudc
dong song Thu nim ay. Cdi
1an lac vé ddu ru khe trudng
ma 1dng ci van vd mo vé
nhitng thi thanh thdp thodng
trdi xa. Thuyén qua Trung
Phudc; mé6t bén 1a Pai Binh
véi nhitng vudn cam d6 6i, mot
bén la chd qué mdt sdm mai
ndo nhiét. R&i nidi Ca Tang
sung sung trudc mat. Dong
song da xanh ma hai bg ciling
xanh. Xanh vdi nhitng bai
ngd, dau va nhitng rang tre gia
ling 1€ soi minh. Thuyén
ngudc nifa, ngudc nira. Mo
than Nong Son thap thodng bd
xa vdi nhitng mdi ngdi nhip
nhd sudn doi, chéi chang dudi d4nh a huy. Va ciu thanh nién mdi 16n
nhung 1Am md mdng phdi nhiu may d€ hinh dung cho ra nhitng phd x4
kinh ky doc theco Danube ddi bd, con song xanh md mdng vdi nhitng
diu ludn vii rAp rén séng nudc miy chiéu...
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R6i cdi dém hom 4y cling ngudi ba con trén chi€c ghe neo doc
trién sdng. Ngudc 1én phia trén, vé phid Mua Nguon , 1a Dui Chiéng,
Tra Linh, 14 Hon Kém, P4 Dirng; nhitng c4i té€n da di vao ca dao: Ngé
Ién Hon Kém, D4 Ditng/ Thudng cha nhd me quad chirng ban di. Khdng
gian tram lai, thoang thodng muli rudu nép chua chua. Ti€ng cd quay
nude. Lan gié vi vu trén nhitng giot trang 14p lodng duia séng. Khung
canh ém dém qud, ém dém nhu thé lac 18i thién thai. Nhung long Luu
Nguyén vin con vudng ng tran, khoéng chiit tha thi€t vdi canh tring
nudc bong lai, ¢t md tudng vé phia dnh sdng kinh ky chén trdi xa;
nhitng dai 10 tdn ky ndo nhi€t hay nhitng mdi ngdi réu phong gia hang
thé ky, nhitng thap chudéng c6 kinh doc theo hai bd con sdng xanh
chay qua bay nudc...

P3a mudi may nim roi ké tif ngay 4y. Cdingdy ma mdi dau hiy
con xanh ngdt va tAm hon ludén 4p 4 gidc md vé d6i canh bay Ién va
nhitng phuong tr3i that xa... Nhung lic d6, va ca trudc d6 cling nhu
bao nhiéu nim sau d6 nita, c6 m6t d6i mat hun hit chi€u sdu, mot tim
hon si dai nhitng hoai niém ludn hudng vé manh dat c6 con séng mang
tén Thu Bon chdy qua 4y. Than xdc di phiéu bat & mdt géc trdi cach
xa. TAm thifc con phiéu bong xa hon nita. Ngudi Ay di cling cu hoing
con cia Exupéry la da bay qua nhitng tinh td chi chit trén giai ngan ha.
Di chdp canh sang tin vom trdi tv tudng Au Chau d€ bin khoin cling
nhitng Heidegger, Holdeline hay Camus vv... Trong cdi thd, ngudi ay
da lui vé hai trim nidm trudc d€ thon thitc cing T6 Nhu, d3 14n budc vé
phia trudc, vugt 1é€n nhitng budc chan cia thdi dai khi gid ddy ngudi ta
cd cdng dao xdi véi nhitng cdi nhin vugt qua khudén khd cta y thitc
hién dai.

Ngudi d6 1a Bui Gidng. Con ngudi v4i doi mat va nguyén khdi
taim hén dam dim vé ndi ddu ri khe trudéng; noi dém nio ciu trai méi
16n cadm thdy ti ting ma mo twdng vé€ nhitng chin trdi géc bé xa xadm:

Nhitng bdn nao Tra Linh qua Dd Dung Hon Dung
Dui Chiéng vé Phuong Ranh ngugc Khe Rinh
Bao ldn anh cing ching em ldn din

Bén ba bdng ri rdm ludéng rung minh

Nhitng bdn nao Qué Son Ru Ri con sudi ngugc
Nudc tréi nguon nudc li cudn phdng phdng
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Nhitng bdn nao mit mang mua gié wdt
DBdm thdn minh co rim lanh nhu bdng
(NGi long T6 Vii)

Ménh dat d6 gidn chit v6i Bii Gidng dé€n ndi ni¥a thé ky Sai Gon
khong hé 1am lodng di chit giong Quing Nam Doing bd nhiéu tudi
Dodng gid. Noi mdt Dodng tré da tir gid va mot Dodng gia dau ddu
nhd nhung:

Nhdm mdt mo mang thdy vién véng

Thdy tinh réng bién nghia dai séng

Vu vo khdp nga nghe chim hot

Ca khiic pht nhiéu ddt rudéng dong
(Nhim mat)

D6, manh dit cla tink bién nghia séng ma nha tho da:

Non nita thé ky xa qué

Ma chua cé dip vé qué mit ldn

Bdy muoi mét tudi tdn ngdn

Nudc non Nam Viét chiém gdn tron tim

Vé Trung biét chdn nao tim

Lai ngéi nha cii ldng giéng da qua?

Gidt minh luc chot nghi ra

Rdng toan thdn thudc dd qua ddi roi...
(Tam Su)

Non nifa th€ ky vdi biét bao 1a phi du ddu bé, bi€t bao 1a ti¥ biét
sinh ly? Nhung qué nha van chd dgi dita con luu lac Sai Gon quyén rii
toi chua chiu vé:

Gio trdng song nui dgi ta

Cho suong nhi nguyét mau hoa dding mua
Mot minh vao nui doi mua

Bgi nghe chdp bién xé trua mua nguébn
Phon hoa cé nhd déo truéng?

(Nhd Mdng Lung)

Peo trudng vin con do, trong ldong ngudi phon hoa. Va cd gié
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tring, gié tring van ddi; nhung sao ngudi di cit mai chan chg:

... Trut di bat tuyét trién mién c6i bo

Thi thanh thién cé thanh tho

Thén lang thién 1y chdn chd chiéu hém

Mét hém bat chot mot lan

Rung roi ky vc bdch tdn rong réu.
(Rong Réu)

Chan chd béi cif madi ning niu niém vui hanh ngd, nhu thé ning
niu nhu mot thit gi quy gid. Bdi sd né sé tan bién, sé mat di:

Ua! Anh Sdu Gidng! Anh vé liic ndo?
Mdi vixa vé mot phiit
O Sai Gon vé choi, anh di bdng phuong tién gi? Xe do?
Tau bay?

Anh di bp. Pi bdng hai chén.
Di trong bao ldu moi tdt?
- Rong rd sudt hai thdng troi.

lllllllllllllllllllllllllllllll

Sao anh khéng di xe do cho chong tdi noi?
Anh muén tw tit thong thd. Via di vita ngdm phong cdnh
doc duong. Va ciing c6'y kéo dai dé danh?

D€ danh cdi chi?
- Cdi gi quy trong. Ty nhu dia bé dé danh cdi bdnh, vién keo
cua nguoi ta cho minh.

Con anh dé danh cdi chi?
D¢ danh cubc gdp gd sau nhiéu ndm xa nhau. Ping gdp voi....
(Thdn nt - Chuyé€n chi€ém bao)

Va thé, ngay vé vdi Bui Gidng ciing chi 14 nhitng hen ho, nhitng
dinh w6c ciing bi€n nuGc may trdi:

Ngay ndao cé ndng gié mua
Anh vé trd lai lang xua tinh nha
Gdp em nhu mot hOm qua...

(Anh S& Vé Thim)

Bao gid mdi c6 gid ndng mua ? Khic nao H6 Dzénh v4di nhitng
hen ho lan lita em cif hen nhung em ditng dé€n nhé? Khic nao khic
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nhac dao cho ban romance mot ddi ngudi ma nhitng ti€u thu dai cac
ngdi md mang chd ddi bén cita s6? Céi ngay vé dé danh lan lita Ay
cing chdn vdn va si€éu thuc khdc nao mong mi chiém bao? Khic
ching, 14 doan prelude m3 dau cho khiic romance mot d3i ngudi cia
cic ti€u thu bao gid cling udt d3m nhitng hudng hoa va loat soat nhitng
xiém vdy lua 13; v4i Bui Gidng, gidc chiém bao 4y trd nén cu thé, moc
mac va chan tinh. Mdc mac va chén tinh nhu chinh nhitng da con cta
manh d4at Quang Nam:

Di vé lang xém ndm xua
Viéng thadm qué cii nguoi chua quén nguoi
Nguoi hoi toi: T ddu 6ng dén day?
- Thua cé thén niz ti ddy t0i vé!
- Ua phdi anh Sdu Gidng dé khdng?
- Va ¢é ¢o phai ¢6 Bong ndm nao?
- Anh con nhd ré! Oi chao!
Vo chong téi cing lic nao nhd anh
Anh dién ma dzui-dzé thdp thanh
Chung toi tinh tdo ma danh budn hiu.
(Pi vé lang x6m)

Trong Bui Gidng, qué nha van nguyén ven. Nguyén ven nhu
ngay mdi cit budc ra di cho dit bé ddi phu du dd day voi may chiing.
Nguyén ven nhu tAim 1ong cia vd chdng ¢ Bong ciing lic nao nhd
anh. Nguyén ven vdi nhitng dia danh gin chit véi tinh yéu ban dau:

bién Ban Pai Lic Duy Xuyén

Xiét bao tinh nghia thdn tién méng ddu
Vinh trinh Lé Trach Thanh Chdu

Thi Lai Ha Mdat nhin ddu ddng nguoi
Nguoi ddu tién da mim cudi

Nhin toi tuong thdy niém vui v6 cing...

(Ky Uc)

Vong vé néo qué xua, 4y ciing 1a vong vé cdi thdi tré dai da
ddnh mat:

Xudn xanh vé khéc gia giong
Tudi gia qud cd, tdm long qud vui
Chdn cho toi budc thut lui
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Tdi bao gi¢r gdp lai thdng tudi tho...
(B€ gia nua khdc)

Va qué huong diu chi ¢ hinh 4nh bén nudc cdy da hay tudi tho
d4dnh mat? Qué huong con gdi nhd cdi thud ban dau luu luyén. Mot
Bui Gidng thanh nién hay mét Bui Gidng trung nién cé thé cudi cdt
hoang ting v8i mot Bardot chénh vénh ddi nii, mét Monroe 4n khuat
khe mudng. Nhung & chén siu thim nhat clia tim hon d6 hin phai 12
hinh 4nh ngudi thon nit ...chét bén bo lud/ Pé lai mot ddu mon/ Mot
ddu chdn budc cua/ Mgt ban chdn bé con. Cdi chét cla ngudi vg tré
hin di d€ lai mot vé€t hiin khong thé nio xod nhoa dé€ rdi & mdt Bui
Gidng ldo nién, nhitng k¥ itc don nén ti¥ trong sdu thim tdm hdn 4y c6
dip thing hoa. Thing hoa thinh nhitng day dit trién mién bat tin
trong lta tudi x& chiéu

Méi gidy phut mbi bat ngo

Moi dém tudng tugng then tho tinh em

Tinh em bao xiét ém dém

Tinh t6i nhu thé chénh vénh la thuong...
(Thon Nir)

P96, 12 ngudi thdon nif yéu ménh di di thiém thi€p trong cdi sa
mu. Dibién biét. Gip lai ching, chi 1A nhitng thodng chiém bao sudt
cut son khué lam tuyén . Nhung khdc ndo nhitng mong mi tréng voi qué
ci, hinh dnh hit 4o dén nén trong k¥ \c 4y ciing 12 nhitng gi dé va, dé
ddnh mat:

Bdt ngo gdp lai nguoi quen

Tt mudn ndm da ting quen biét roi

Gidt minh tinh gidc than oi

Trung phung trong mong mudn doi tiéc thuong...

(Chiém Bao)

Khi 43 d4dnh mat, khi da tinkh gidc than 6i; con bi€t 1am gi hon?
Thoi thi ling 1€ mdt minh:

....Nang di vo tagn thoi gian

Nang di mdt hit cudi mién thoi gian

Toi ngoi khdc léc hoang mang

Mot minh ¢6 doc mudn ngan tuong tu....
(M4t nang tién)
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Néu da chit chiu danh dum ngay vé dén ca nita thé ky thi cai
cdnh tlr biét sinh ly lic tuéi chi mdi chdm doi muoi 4y con gidn chit
vao tAm hon kia si dai kia d&€n nhudng nao? Nam muoi nim trdi ding
ding vdi bao chuyén chdp bién mua ngudn, bao canh phi du dau bé;
nha thd van léo déo bén minh mét hinh béng. Am thim. Langlé. Va
chung thuy:

Gdp em tu dy tdi gio

Ndam muoi ndm chdn nhu to ldng im
Biét bao ddu bién néi chim

Déi ldan con mdt lim dim nhd gi

Bdy muoi tubi qud ndng né
Con em dd sdu tdm roi em oi
Ngay mai vinh biét coi doi
Trang lai ¢é 1é cudi troi biét ly
(Tang Gai Qué)

Nhu th€, gi day Bui Gidng hin da thuc su ra di &€ tring lai
trong canh cudi troi sinh ly. Con sOng, ngudi ta da néi nhi€u vé dng.
Ra di, ngudi ta cang néi nhiéu hon nita. Ngudi ta thi nhau té vé& nhitng
giai thoai ma khong ai c6 thé doan chic tinh chi't xdc thuc. Ho thi nhau
k€ nhitng ky niém gip g8. Chi c6 mdt sd it e dé vé cdch cdm thu thd
Bui Gidng. Va it hon nifa vdi nhitng ngudi ra cong khai phd d€ tim
ki€m tir kh&i ngdn-ngi¥-thd Bui Gidng nhitng hat kim cuong loé nén
anh mai.

Dau vay, Bui Gidng ma chiing ta dudc bi€t, diu con mo hd, dau
chi 1a mdt chd hoang con bay la da trén nhitng tinh ti? Pau chila mot
tim hdn vugdt qua nhitng bién gidi qudc gia? Tam hon 4y, khoi tri thic
ay con budc han lén trén nhitng nhip chin thdi gian so vdi cung thé
hé.

Nhu thé, phong cach sdng tao ciia Bui Gidng van ¢o chut gi do
mang ddng ddp thé gidi d6 chit! Nhung ddng dip 4y khong loai bd
nhitng 4m &nh vé ndi chén cudi cling qué cla nira thé ky ngéng tréng
mong ddi. Khéng loai b6 dm anh vé cO thon nit d€ lai ddu clia nim
muol nam trudc,

T61 nhd lai nhitng tranh ca1 van chudgng mdi day, nhitng tranh cai
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xoay quanh g&c va thé gidi. C4i thi€u va cdi thita. Nhitng tranh cdi ma
ngudi ta ¢ c¢d tinh 1an 16n th€ gii va phong cich thé gidi. Nhu thé
th€ gidi ludn ludn ngu y su doan tuyét va vong ban. Nhung mdt Bii
Gidng lang thang trén nhitng via heé Siai Gon, dau ddu nhitng nhd
nhung vé manh dat hep Quiang Nam ma van c6 thé dem tri€t hoc Pong
Tay vé vdi ca dao luc bat; vin c6 thé quang vao thin thé cia Bardot
hay Monroe nhitng xiém y cia Xuidn Huong; van thin nhién dua tho
vigt qua nhitng rdo cdn cda thif ngdn nglt ma chua mdt quy pham
chudn muc nao hinh thanh la gi? Ngudi d6 chdng di dudng dudng tu
tai m6t phong c4ch rat 1a thé€ gidi nhung van khong xa rdi goc d6 u?
V38i manh dat chit hep cudi cung qué ay, Bui Gidng cé cd mot vil tru
dét nén tf nhitng hodi niém vé thud ban ddu. Trong mét thé gidi rong
18n d€ tha hon rong chdi, Bui Gidng ¢c6 mt manh dit diy ky niém gin
b6 d€ chiém bao mong mi.

Va nhd vé céi dém tring sdng nudc bong lai trén thugng ngudn
cua dong song Thu ndm ay, dong sdng chdy qua manh dat trong chiém
bao mdng mi cda Bui Gidng; t6i c hinh dung nha thd trong phiit gidy
Trang lai c6 1€ cudi cung biét ly v8i ngudi thon nit d6 ndo. Ma khong
hdn chila mdnh dat 4y. Nha thd sé nim tay cd thon nit nim xua, thung
thang rong chdi cing nhitng Heidegger, Holderlin, Exupéry... ; la da
bay qua nhitng thdp chudng cd kinh réu phong hai bén dong song
Danube hay nhitng vi sao ruc rd trén dai Ngan Ha:

Mai sau con dy hoi nao

Ng6 nhau tit ky niém ddu bdo gidng...

Chic 1a viy...

NGUYEN HOANG VAN
Melbourne 6.11.98

' Riéng tip Pém ngdm trdng do NXB Tré ph4t hanh tai Sai Gon, bao gdm 227 bai thd
mdi nhit cia éng trong ném 1997, di cé d€n 9 bai thd thwe cdm dong vdi ura dé
Thén Nit; chua k€ nhitng bai thd khic twa dé nhung cing phang phat mét hinh béng.
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HUY CAN

Thén tinh gui anh Bli Gidng
P61 161 thim ban thg

Thim tdm long tri ky

Bao gid dén bay gid

Tinh tho khong hoen ri

HUY CAN

NGO CANG
& 6 chua

(Kinh gui Dai ldo thi sT Bui Gidng)

Con vé mudn 40 chiia qué

Kinh thua Su t6 Bo Pé Pat Ma

Ngoi thién sudt chin nim qua

Cit dém tdm tinh, sdng ra... ddng long

C6 lau thay vugt bién Pong

Con boi bdi mii van khong thiu bd
Gao tién com 40 vat vd

Thua thay, nghi, da t6i gid tho trai

Ngudc 1én mat sdang Phat dai

Xem trong thién ha ching ai giéng minh
Thdng tay vao tii u minh

Con tiéu dén hét ddng chinh cudi cling

Gidc md héa cdi cdy ting

MG ra cong 4n mot ving co hoa
Con v€ mugn 4o thién gia

Kinh thua Su t& Pat Ma B6 bé

NGO CANG
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4

PHAM THIEN THU
Bui Gidng b6n mua

Ta thdy anh 12 - con d€ dién

Ca mua Xuén - hat giita thanh thién
Miia Xuin hoa c6 vuong day sdch
Anh ném tho ca - xudng vong thién.

Ta thdy anh - 12 con d€ queé

Sudt mia ha thim - hdt im nghe
Anh chua nhdy khoi bd nhan nga
Lai ném ton sinh tim via he.

Ta thiy anh - 12 d€ suong mu
Héatca 4m i sudt mua Thu

Anh md hd cd dém x0e nguyét
Vang ca Kim Cudng md 161 tu.

Ta thay anh 1 d€ ndi dong

Lan vao huong ¢4 hiat mua Pdng
Anh sai ngdén ngit nhu phu thuy
Ngon ngit d& anh xudng cdi khong

Ta véi anh - cing D€ P4 trdi

Thudng d€ cAm rau ngody ngody chdi
Choi véi hu vo dau trui téc

Tim trong d4 tang - cdi chadi voi

PHAM THIEN THU

HOP LUU s6 44
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Trich "S6 tang"

LTS: Nhitng trang sau ddy duoc trich
tir S6 Tang viét bdi vdn thi hitu, nghé si cdc
nganh, dai dién co so bdo chi, tén gido va
quan chuing di mo dén vinh biét thi si Bui

_41 Gidng tai chua Vinh Nghiém (SaiGon)
A

¥

(/I /ka Bii Giang Bang Diii Bui Gidng
/j O hay trdm ngé bang hoang 16 khdng

PR L6 khong troi ddt ngd ngang
ﬂ o LY .l‘.-J e % oy
/ Hoa ra thi thé la ngan hu vo
s

wi I 3
= ] Nhé thugng v6 cing la ty
La tx v tdn & i vién vong
TRINH CONG SON / 1998
Hanh trinh cua hat cat
Tang Bui Gidng

Ban so la hat cdt vui
Dudi long bién cd muén doi ngii yén

ROi mot hém bdng troi lén
Bay bay bay mdi tdi mién BO chdu

Théng tay ddnh cugc bé déiu
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Hoa tan thanh lé nho vao thién thu
Chdy qua sa mac thdm u

Qua vung gio xody mit mu tu sinh
Xdc trai hon khdch bién dinh

Hoa than lam ga dn xin coi troi

Ngan ndm say ngu bén doi
Coi nhu chua dd mot thot viéen du

Bio GIAC NGO s6 181

Tam biét Bui Giang

Ra di tit vo thi

Diém hen la vé chung
Oi! Mét nhoai cudc I
Nay day, phiit tam dung

BiCH NHAN HO
Chua Vinh Nghiém .09.10.1998

Ban ti trén dy xuéng ddy

Bay theo cé mot nét may ngang troi
Nay vé ndng chdng con tuoi

Ngudi di kim c6 sdng hoadi ddng ai

NtGI'.'J HA MIEN
NGUYEN VAN HAM

Ngd ban so hanh ngdn dai

Céng x6 con vong diéu tdi tit qua

B.G.

Toi nghi c4i hinh 4nh bAim dip cha mot trang tai tf ddi nay 12 anh,

qud that khi€n ngudi ta phdi cdn thin coi lai cong Iuc clia minh trude
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khi quyét dinh dan diu vdi Cai Pep.

Thanh kinh tudng niém
LE NGUYEN PAI

Bai biét Bui Giang Giang Tién Sinh

To6i nghe danh rdi quen bi€t Bii tién sinh tir nhitng ndm tdi
cOn ngdi trén gh€ nha trudng. Lic biy gid 6ng dd rén ti€ng trén thi
dian nira nudc Viét.

Vé con ngudi vin nghé Bui tién sinh, ai 43 hon m6t 1an doc tho
ong at bi€t vé “thi si trung nién” ki€m hoa si chuyén vé tranh, 1am thd
ting nhitng nang thi€u nif bén bd cd Phi chdu va chiu chiu, chudn
chudn ..... ndy.

Béng di mot thdi gian dai vdi bao hung phé. Roi nhitng nam 80
t61 gdp lai “trung nié€n thi si”’ - bay gid da 1a 1do thanh thi nhan - dudi
mdi chita Gia Lam canh X6m Ga, Gia Dinh, ndi thi sidang 4n am. Trong
lan tdi ngd 4y, bac thi si dan anh hdn hoan vi€t vao so tay ting t6i may
cau thd chit Han va doan luc bat:

“Béng nhién tao ngd bao gio?

Qudng Nam c6 qudn bay gio la day

Nghiéng vai chuc tung thién tai
Tram ndm ddu b€ mét ngay phuc sinh!”

Vi€t xong cédu thd thi tr trén, ‘trung nién thi si” giut minh ndi

nho:
"phuc sinh”! thdi thi “ti sinh” viy!

Roi thé day! V8i bao dong nuSc chdy qua cau ..... va sau gid ndy
day “trung nién thi s’ clia chiing ta s& nim yén trong ldong dit lanh,
nim an nghi d€ ddi ngay tdi sinh (phuc sinh) cho chinh minh va trong
ki ¢ clia nhitng ngudi mén mo cudc ddi va sy nghiép vin chudng tric
tuyét c6 mot khdng hai cta thi dan nude Viét. Ngudi c6 mot cdi tén bat
tuyét “Bui Giang Bii 12 ngudi ngu xém ga Gia Pinh” nhu thi si da tu
khai sinh.

Vdi “trung nién thi si”, ai cling nghi rang nha tho da di ding
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nghiép vin chudng, nén dng ching bao gid mang ti€ng thi phi. Liic
nao “trung nién thi si” cling 1a ngudi trudng phu, van lac quan yéu ddi
nhu phong cdch clia mot thién su thi siludn thdy dudc ban lai dién muc
minh. V&i 6ng, dit Iic d4dng bi luy ma chdng bao gid vudng luy ngay ca
khi nha thd dang nghi vé thé gidi ..... bén kia, nhu dng viét:

“Va mai sau toi xudéng sudi vang vén mong rang cdc vi .... sé ban
dn hué mua méc xum xué trén ndm mo moc cd nhitng giot suong trin
gian sé gio hdng ngay xudng ddy huyét c6 don.”

Chidng phdi nhu dng, ching tdi vén 12 nhitng ngudi mang nhiéu
hé luy cua mot kjé"p nhin sinh trin tuc nén chan thianh khdc thi si:

“Dai nhu hiu quanh nghia trang khong,

Su thé vui trong ndm cé dong .

Tro gidy bay thanh ho diép tring

Lé roi mdu dé dé quyén hong.”

Trudc khi bdi tién Bui tién sinh vé ¢di tho, xin mudn ciu thd dng
huo biit nim nio ting tdi ma t6i mudng tudng ring diy la 131 Bli
Giang Bui dai ca tu tdng minh thi ¢6 1€ ding hon :

“Phuong cdo phu du van cdm doan,

Tong giao sdt luyén td thu quang”

nhu vidn chuong tuyét thé clia Ong.
Xin bai biét “trung ni€n thi s1".
Ngd Ba Ong Ta - tiét mua dim

(Gia Binh 11-10-1998)
NGUYEN Q. THANG

Nhé ngudi Phung Hién

Ngay sé& hét tdi s& khéng trd lai
Toi sé di va chua bi€t di dau

Sé di tw chén quay vé
Hon du muc, cé Nha Qué ngdm ngiii
Loi suong y tuyét chia doi
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Pdt ngdm ngdm lanh bén trdi mdy bay

Sé di t cudi chdn ngay

Tit dém vé luong ngon tay vé ngdn
Mua Ngubn, Chdp BE hoa dm

Ngan Thu Rot Ht ndy ndm chiém bao

Sé di tw mot diéu chao

Khoc cuoi ndo nhiét , nhdo nhdao tu sinh
Bai tho mudi mdn rang minh

Gung cay up mdt tdn tinh tri dm

Sé di tir mot chd ndm

Dd vang tiéng ngua, gié cdm tin loa
Rung rung v tru sdng loa

Hai nhi khép mdt mua qua ngan trung

. 7/10/1998
NGUYEN LUONG VY

Kinh viéng

Nhitng dong thu ngin
trong ky niém vd@i bui quan

Mot ngay lap dong, ndm Dinh Mdo (1987),
thi si Bui Gidng dén qudn ca phé duong Ba Lé
Chdn, Tdn Pinh, dé gdp va “khoe” vdi Huy Tudng
moét “ld thu” bdng phién dm chi? Hdn ciia mét tién
sinh tu xung la dang & tdn mét noi xa goi la “vién
phd™, xa hon cd nika vong trdi ddt, va goi Bui trung
nién thi si la chdu. Biuc thu von ven ¢ mdy dong
nhung da bay t6 dugc moi tuong hé rdt sdau ddm
cung sy thdu cdm nhau mot cdch tinh t€ day dn
mdt doi vdi mét thién tai khdong sao dinh nghia
dugc (génie indéfinissable) bang thit ngdn ngi
tuong nhu la “vu vo”. Noi ndng bong lon ma lai
ham duong mot cong phu bé thé, bdn biu vé song
gita cdc van vt nhdt thé & khdi nguyén chua phdn
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ly thi con ham hon nhung tran ddy sitc séng, nhu cé ké
lubn tu van: lam sao néi lai non xanh va bién rong,
gita cdt va bo? Lam sao chudn bi cho mét cude doi
thoai tdi hgp nhdt thiét phdi c6 gida Péng va Tdy?
Lam sao bdc lai nhip cdu twong giao giita Thi Ca va Tu
Tuong, hai lanh vuc hoat dong theo theo quy ludt riéng,
cdch nhau cd vuc tham, ma lai c6 moi quan hé tang dn
thdm thiét & coi nguon?

Nay bdt chot tim thdy trong md ky niém hon
mang ma ddy hitng khdi, nhitng dong khoi md ngdm
ngui vo cang thi vi 4y, khéng ngdn ndi phdi nhdm mdt
“liéu linh mdt phen” chuyén va phdng dich cho thda
con moé chit.

Xin rdt biét on nhitng ai - dé, nhu triic cé long,
nd cho nu cudi hoan hi. (HUY TUONG)

Vién phéd , 27/11/87

Bui Tan Thén l4o diét nhd gidm!

Nhi ky ngi vo lugng thi + thd, tOng thi ti€u dé diéc van, ning
dam tudng nghi ....

Ddc thim khodi hoat, nhu du du tai Hoan hi dia chi gian.

Ngd vién tu hitu, v6 tdm chi triac, tu nhi lai thoi, ki€m hitu trudng
I chi nhan, kha phat nhat ti€u, nhién nhi vu vo chi vl mac dinh phéng
tiing hinh hai, ngang tang tinh ménh, phat vi da!

Ngi kim tai Vién phd, sa mac hdi khan, tring trang tim cinh.
Triéu chi ki€n thién vu, md hd son ¥ng mdng.

Ham tinh v6 phi€n, ky nhi H6-do-gdy* phiéu bong di anh cong
s6 hang an ngif ninh vi phi thuy luc ngan hanh tr .

(Nguyén tdc bdng chit Hdn - but tu ciia BG - R4t tiéc nhitng doan
trich trong S6 Tang nay duogc chuyén ti trong nuoc qua duong email,
nguoi gui khong co mdy scan, nén budc phdi dm ra chiz Viét)

DICH:

Vién Pho, 27-11-1987
Gri Bui ldo diét v cung thin thi€t !
Chéu gui ta thi thd v6 lugng, khoc cudi ing hgp, dim nhat hai
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hoa. Poc rat hitng thd, nhy lang dang trong viing hoan hi.

Vudn ta nhu triic ¢6 10ng, tit khi chdu dén, nay c¢6 ngudi dim da
rong rudi, nd dudc mdt déa cudi. Nhung mua vu vd ching tanh, phdng
ting hinh hai, ngang tang tinh ménh khéng lam dau!

Nay ta dang & bén xa, trdng vé sa mac, tdim canh chit chdng.
Sang chi thay Thién Vu, chi€u chi€m bao bd nii. Tinh chan chita lang
thinh khéng néi mdt 151!

Gdi chdu di 4nh “Heidegei”* phiéu bong, cling bao la an ngif tha
lJam phim phi thdy thd than bd xanh.

* Hd-dd-gdy (néi ldi cia Martin Heidegger)

Nghe¢ si Kim Cuong
vinh biét Bui Giang

Vinh biét anh Bui Giang

Buii huynh! Trung Phudc doi anh vé
Doi cit mong ngudi thud "gik dé"”
Giot giot "mua nguon" roi chdng ngdt
Sai Gon xa vong tiéng mua qué!

TUGONG LINH
(Trung Phudc)
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Thdp cao nao thudc vé chdn cdng
C6 tréo lén mdy chuc tang lau

Va ndm phuc xuéng nhu con rdn
Nui doi thanh thi van nuong diu

Thdp cao vdy chdc la troi sut
Troi qui ma va sut thdnh hién
Cdi gi ¢ gita ranh cao thdp?
Mot ONG BUI gidng giita thanh thién!

BUI CHI VINH

“Nhdt phién tai tinh thién cé luy"
Da choi thi mdgc xdc ludn hoi

PHAM THIEN THU

Hon bay muoi ndm lac c6i doi
Chi la chdp mdt mot tro choi

Co khong khéng cé éng hdng ro
Sinh ti hé chi chuyén nho thoi

NGUYEN PANG TRINH

Thodt nhanh mot trdn say dai
Téc bay trdng thdc dé ngoai hu khéng

i Vinh bié€t anh
NGUYENTHUY KHA

Con kinh viéng huong hon clia thay!

"Co kim hdu su thién nan vdn

Nghe mot ldn vinh vién gdp hu khong" (BG)
Con, ngudii hoc trd thd clia thay

TRAN TUAN KIET
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KHIEM LE TRUNG

.,

Nguyén khdi vé
cO1 tinh mat Bui Gidng

Bui Gidng la mét hi€n
tuong thd kha phuc tap cua
mién Nam trudc ndm 1975.
Khdi lugng sdng tdc clia Ong
kha 16n, ngoai nhirng tap tha
. dudc pho bi€n rong rii, con
¢6 nhitng ban dich vé khao
¢ luin vanchuong rairac dang
trén cdc sdch bdo. C6 thé néi
ca ddi 6ng 12 su tdn hi€n cho

thd va vi tho.

Su phitc tap trong thd Buii Gidng m6t mat 1a do bdi thé gidi quan
cia 6ng, mot thé gidi quan chiu nhiéu dnh hudng cua cic trao luu tu
twdng tri€t hoc ma hé qua 1a su b€ tic trudc ngudng clta bi nhiém, siéu
hinh. Miat khdc, cdm xiic thd ca cia dng dudc bi€u hién bing mdt ngdn
ngit da tap, nhi€u t¥ Hdn Viét vdi nhitng 4n nglt ma ham nghia cé sitc
khdi quét rong 18n, trong mdt phong cach ngit nghia khong ddong nhat:
khi nghi€ém tic, khi b8n cgt. Chinh thdi d6 bdn cdt v48i ngdn ngir cua
6ng da tao ra nhitng ngd nhin, ciing nhu nhitng khé khin nhat dinh
cho viéc ti€p cidn va cam thu tho dng.

Trong nhan dinh chung ciia nhiéu ngudi, cho dén thdi di€m nay,
c6 1& tip thd Mua Ngudn (xuit badn nam 1962) 1a tdic phaAm quan trong
va chinh y&u nhat trong qud trinh sdng tdc cia 6ng. Mudn tim hi€u mdt
cach chin xdc vé cudc ddi va tho clia 6ng, di€u can thi€t trudc tién ¢

https://tieulun.hopto.org



128 HOP LUU s6 44

|€ 12 phai di sdu vao ndi dung chinh clia tdc pham nay.

V3&i Muu Ngudn, Bui Gidng din ta lang thang sdu vao cdi mién
tam thifc cua dng, qua moi ngd ngach cuia mdng, cia tinh, cla I& ur
sinh, cia ndi xao xuy€n bang hoang trong mét hitu thé tai th€ hau y
thitc dugce ndi tram ludn béo bot clia ki€p ngudi ménh mong vo thudng
cua cudc ddi.

Tam thifc ciia Bli Gidng mang day nhitng khic khodi hién sinh,
khai m& trén mét thuc tai ludn ludn chuyén dich va bi€n d6i. N6 phan
anh nhitng khoanh khic, nhitng trang thdi, nhitng hé luy cudc ddi ma
ong di qua, da chiém niém v@i ndi lo s¢ hoang mang ring tit ca roi sé
tan chim trong hu voé dau bién:

Mot phut niza thoi
Va mau sé mat
Sudi sé xa xbi
Nhu mdy xa dat

Thuec tai trong Mua Nguén 1a mot thue tai day dp nhién gidi, hay
n6i cach khdc, nhién gidi 13 di€m tua clia tim hon, 1 cdi ddy tAm su,
ndi ho Bui "nghiéng minh gui mong mdy troi lang thang”, khdi md
nguon mach tim thitc cia minh, trén nhitng nhip diéu b4t ngat clia tim
hon 6ng. Nhip diéu ciia tim hon 6ng 12 nhip diéu cla séng: "Song
phai truong mong ti trong ddy ngudn”, ddy x6t xa: "Xot xa thin sdu
chdy mdu bén xuong", trong nhitng khodanh khic trong rdng: "Ngay
trong rong khong gian tréi vao coi”. Su Iwa chon nhién gidi 1am ndi cu
trd clia tAm hon phan dnh thdi dd thu dong cia Bu: Gidng doi vdi nén
vin minh cd gidi hién dai. Ong 13 miu ngudi cia nén vin minh ndng
nghiép, khé thich nghi véi cudc sdng d6 thi véi nhip song cdng nghiép.

Nhitng bié€n ddu cudc ddi 12 ndi 4m dnh hiin siu trong tim thifc
Bui Gidng. Song trong mdt hoan canh lich st day bi€n ddng, chi€n
tranh tan ph4 thdm khéc, cd cdu xa hdi bi ddo 16n, lung lay tdn goc ré,
bdn than dng phdi gdnh chiu nhitng mat mat dua thuong thdi trudc 75.
P6 1a ndi niém tdm su sdu kin cla riéng 6ng ma trong cudc song
thudng nhat, do trang th4i tinh than dic biéc clia dng, it c6 dip dng bay
td. Hau nhu it ¢ ngudi bi€t chinh xdc chi ti€t thudc ddi tr clia ong.
Ong dién d4o vdi ddi nhung tinh tdo trong nhin thic, kin ddo trong
cudc song tinh cam ti€ng tu.

D khong dudc bay td mdt cach true ti€p, nhung bi€n ¢d quan
trong trong cudc sdng riéng tr cia Bui Gidng dudc phan dnh khad tap

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 44 129

trung vd ddm nét trong Mwa Ngudn. Ngon ngit trong Muwa Nguén 12
ngbn nglt ma "ky niém dudi theo 10i" - k¥ niém lan tda trong ngudn
mach cdm xic cia Bli Gidng. T hinh 4nh qué nha, t¥ mién dat Trung
Viét v@i ritng nii hoang sd, suong ngin cd ndi d€n mién dit phuong
Nam trdi may séng nuéc, dudi ngdi biit cia 6ng, hi€n ra nhitng vé dep
tr nhi€én, mdc mac va thuan khi€t nhung khong kém phan néng nan
va quyén rii. Trong "Noi Long Té Vii". "Anh lia bo vao doi sim trdi
chin", dng ghi lai doan dGi chan dé€, lua bo ndi nii rirng Trung Vi€t véi
nhitng cam xiic chin thanh day nhan 4i. TAm thitc 6ng noi didy nhu hoa
nhap, tan hit vao trong vé dep hoang dai cia thi€n nhién:

Anh lua bo vao doi sim trdi chin

Cho bo dn c¢0 giila rieng sim

Anh nhin lén troi xanh do chin

Anh ngo bén bé cdy ld rung rinh

Anh ndm xubng dé nhin lén cho thda

Anh thdy long md rong don troi xanh

Chim ngdy ngdt vao trong dbi mdt ld

Anh lim dim cho chét lim hon minh

(Anh Ia bd vao d6i sim trdi chin - MN tr. 153)

Nhung trén tat cd vin la ky niém cia tinh yéu dau ddi. Vi ban
chit da cam, cédi dep cia tinh yéu nhu mdt thi 4nh sdng ky ao tda
chiéu trong | tim hon dng nhitng xao xuyén manh liét. Thit 4nh sdng ay
nhu vinh vi€én ton tai trong dng, du gid day, tit ca f'l'a tan vui trong 16p
bui th&i gian, trong hu vo thim thim:

Nhin em nhé bén kia bo gio thoi

Lad xanh vuon theo co mugt ngdn nga
To vi viit mot doi thuong nhd tudi

Ciia trang rdm xubng do dam bén hoa

Khung cdnh dy ndm sdu trong ddy mdt
C6 1@ bubn khdc vdi 1é hoa vui
Pé tran ngdp hwong mua lén ngan ngdt
Roi tan di trong hé tham chén vui

(B3 nudc cil - MN tr 49)

C4i chét cla ngudi ban ddi 1a mdt bi€n ¢d quan trong tac dong
manh d&n d3i séng tinh thian cta 6ng. P&i dién vdi cdi chét Ay, dng trd
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thanh nan nhan cla bi kich dinh ménh khac nghiét. N6 1a vét thuong
duc khoét trong tim hén dng, bién 6ng thanh ké luu day trong chinh
sO ki€p cla minh. Tinh trang nay khi€n 6ng tré nén bi quan khic khoai
v4i cdi nhin day bi dat vé ¥ nghia cudc ddi va ki€p ngudi. Thd 6ng, vi
vay, 12 nhitng giai diéu budn thuong u hoai diy ngdm ngli cay ding:

Ai ngudi dau nita dé xé chia

Troi ddt hoang mang budi mong lia

Anh ngd, anh nhin, anh cii xubng

Ngudc ddu anh héi cé trang khuya
(Anh di vé giita. MN tr 75)

C4i ché&t clia ngudi ban ddi ciing chinh 12 1y do d€ ho Buii "nghiéng
minh gita méng mady troi lang thang”. Ong l€n dudng phi€u du rong
choi di€n dao giita ddi vdi nhitng hoai ni€ém khéng gidy phiit ngudi
ngoazi:

Xin ming séng bién triéu dau

Poan truong ddy nhip lén cdu hao du

Tix ddy séng vdi sa mu

Vi cé bdc lim sdu ru hao mon

Vi nguoi me chét bén con

VJi chang ngd guc nhin non séng chao
(Hen uéc. MN tr. 18)

Bli Gidng sdng trong cudc d8i nhimg 13 & mét th€ gidi khic:
Thé gidi cia hodi niém, chiém bao. D6 1a nhitng thuc tai do chim siu
trong tdm thifc 6ng. Trong cdi chiém bao 4y, ngudi tinh vin nhu con
sdng trong 6ng, vin hién hitu trong ngudn mach cdm xtc cda thd dng,
van cing &ng trd chuyén. Thd clia 6ng, vi vdy, khong phdi chi 13 ndi
niém tdm su danh cho ddi va ngudi ddi, ma con 12 151 tim sy trd
chuyén vdi mot béng ma van 1€o d€o di vé theo chi€c béng 6ng. Rat
nhiéu bai thd trong Mua Nguon 13 13i trd chuyén, tim su cling béng ma
4y v8i mot khdng khi rdn rgn liéu trai:

Xin ngd lai ban chdn em budc

Vi em di vao lic gié duong bay

Ndm ngén nhé nhu swong dam ld wit
Em dua tay anh bdt vdi chitng nay
(Ma xuan. MN tr. 38)
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Va khi tinh thic, d6i dién v4i thuc tai, ho Bui 1a hién thin cda
kho dau:

Bo trdng gio lai cho doi

Bo ngang ngita song giita loi hen hoa

Bo nguoi yéu, bo bong ma

Bo hinh hai cua tién nga trén troi

Bdy gio riéng déi dién t6i

Con hai con mdt khéc ngudi mot con

(Mura budn. MN tr. 156)

Tir hién thuc khS dau cla ban than, Bli Gidng tim thdy ndi
Nguyén Du niém d6ng cdm sdu xa vé ¥ nghia bi d4t clia ki€p ngudi,
v6i nhitng con ngudi ma s& phan bi vii dip trong ddu bién cudc ddi.
Ngudn cdm cia Nguyén Du chdy song hanh cling v4i ngudn cidm clia
Bui Gidng trong Mua Ngudn. Nhung tin hiéu ngdn ngif trong truyén
Kiéu da dudc Bui Gidng "trung dung" va khai thic triét d€ vé ngit
nghia trén cd hai mit biéu trgng va bi€u niém, bi€n thanh nhitng an
ngi trong thi phdp cla dng. Nhung, khic v8i Nguyén Du, dng khong
cho ring nguyén nhin cia ndi khd dau ki€p ngudi 12 do bdi "thién
ménh" hay "nghiép bdo" nao d6. Ong ¥ thic rd't rd cdi ngudn clia ndi
kh6 dau nim ngay trong ban chdt clia con ngudi, trong hién hitu clia
chinh né, m6t hién hitu ma theo cdch nhin cla Sartre, day ngau nhién
va phi ly. Cudc ddi vira 12 noi d6 than, vira 1a "bén tram ludn" cia con
ngudi. Cdch nhin ddi cia Bli Gidng phan nao chiu dnh hudng cia trdo
Iuu tri€t hoc hién sinh, nhat 12 cia Heidegger, mang nang tich chat bi
quan nhung khong thuyét vong. Trong giai doan sdng tdc sau nay clia
6ng, chat trio 1ong Gia vao tho dng rat thodi mai va rat hon nhién:

Bai tho viét hém nay duong dd qud

Vi béng nhién 6ng cdm thdy thua ga

Ga gdy dep nhu vuon cdy tham ld

Ma 10i tho 6ng méi liic méi gia

(Ga g4y. Rong réu tr. 79)

Phii ching, thdi gian da thanh loc tim hdn dng, dua dng "siéu
vudt qua khdi nhitng han gidi ki€p ngudi, nhitng hé luy nhén sinh,
song v4i hda thin mdi 12 tAm hon hai nhi trong mau nguyén xuin cla
cudc ddi nhu 6ng di titng hen wdc? "Mai sau hen vdi ban ddu. Cho
nhau ngé khdc ngd mau nguyén xudn”. (Hen udc. MN tr 18)

KHIEM LE TRUNG
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HUYNH NGQC CHIEN
Bui Giang - thi si ky di

Mot budi sdng ndo dé, néu tinh
cd ban gip trén dudng pho Sai Gon
mdt ngudi dan dng ditng tudi quan
40 x0c xéxh, vdi cdp mait ki€ng day
cdm, trén vai mang dua thit linh kinh,
thinh thoang hud chin miia tay, miéng
n6i 1dm nhdm, thi ban cif tin ring ban
da gdp mot bac ky tairdi d6. P6 chinh
l1a Trung Nién Thi S1 Bui Gidng.

Tai mGt qudn ca phé via he,
chiing t6i titng nghe 6ng "thuyét" vé
c4i thé gidi ciia ngudi dién. Té ra cdi
th€ gigi Ay lai ky diéu bi€t bao.

Cang nghe 6ng ndi ching to1
cang ngan ngd ty hdi giita 6ng va ching t6i, ai mdi 1 ngudi dién thuc
su? Thé thi coi ddi nay dudi mit dng va cdi cdi ddi theo cdch nhin clia
ching ta, c¢di ndo 1a cdi thuc? Thé gidi ctia 6ng 1a Thuc hay 12 Mong?
La Ao hay 12 Chan? Cau chuyén Trang Chau hdéa buém‘” hay chuyén
tiéu 16c (14 chudi va con hucu)® trong Xung Hu Chan Kinh cua Liét
T, ndo phai chi vdi ngudi xwa? Chinh dng ciing tv néi vé minh:

(1) Trang Chiu nim md thiy minh héa thin thinh budm, tinh diy khéng bi€t minh
héa ra buém hay buém héa ra minh (Nam Hoa Kinh - Té vit luian)
(2) Ngudi nutéc Trinh nim md thdy minh sin dudc mét con huu, bén bd vao hé roi
lay 14 chudi che lai. Tinh diy ké cho vd nghe. Ngudi hing x6m nghe 1én dudc, bén
theo 13i k€ ma tim dudc hudu. Song rdi lai cho ring minh nim mg.
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K& tix khdi su moc rdng
Dén bdy gior vin thuong hdng chiém bao
(Bién Pong xe cét)

Hay:

Tiéu loc mong truong tdm bdt canh

Cudc doi nhu gidc mong tiéu loc dai, khong con dé tam dua chen
theo nia.

(Sa Mac Trudng Ca)

Theo thuy€t nha Phit n€u tiAm ta tinh thi cGi thé sé thanh tinh
(Tuy ky tdm thanh tinh tifc quoc d6 tinh - Duy Ma Cdt kinh) th€ thi cdi
Thdi Binh Pién Quédc clia 6ng c6 phdi la mét Qudc P Thanh Tinh hay
khong? Mbt vi dai ditc uyén thim c6 1an néi véi ching 16i: "Cé6 1€ Bui
Giing di dat dén mitc 'tAim nhu hu khong, vo s& chudng ngai'® rdi
ching? Ma giit dudc tdm hdn nhu tim gudng sdng c thy vt d€n ma
cdm ng, d6 1 su tu hoc theo truyén thong Pong phuong. Chiing ta ¢6
nén dem tAm hdn han hep cia minh d€ tim hiéu tim hdn ctia 6ng?”

Bii Gidng qué 8 Qué Son, Quang Nam. Titng theo hoc trudng
Quéc hoc & Hué€ véi cac 6ng Hoadi Thanh, Tran Pinh Pan, Pao Duy
Anh, 12 nhitng vi thiy ma 6ng v cling kinh m&n v€ nhén cach lin s8
hoc. Ong mé truyén Kiéu, mé thd Huy Can, va dot nhién bd hoc ma Iy
do , theo 13i 6ng, 1a "bi chan dong di thudng" bdi tap thd Liza Thiéng
ciia Huy Can (Pi Vao Céi Tho) dé roi di vé qué chin dé va doc sich.
Ngudi ta k€ 6ng thudng ganh siach vo nii d€ doc. Ong ciing tv gidi
thi€u minh:

Ngd tich tai Trung Viét dia phuong

Qudng Nam chdu qudn bién am tuong

So khai du muc tam phuong thdo...

T6i vén la nguoi ¢ vang dia phuong Trung Viét

Da biét thdu ro khdp vang Qudng Nam

Ban ddu séng doi du muc, di tim cé thom...

(L3 c6 quan)

Cé6 1& trong giai doan ndy, hinh 4nh chiu chiu, chudn chudn bay
trén nhitng c4nh d6ng mua thu mién trung du x& Quang da dé lai trong
tim hon 6ng nhitng 4n twgng dic biét khong thé phai nhda nén né ct
thudng xuit hién trong tho dng, dén ndi dng phai néi:

"Tho t6i lam ra la dé tang chudn chudn chdu chdu, xin cdc ngai
hoc gid hay xa ldnh tho to1"
(Thi Ca Tu Tudng)
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Tam hon ké tai hoa md ra dén nhan moi vién tugng ky diéu cia
thién nhién d€ né trd thanh 1€ séng va 1& chét clia minh. Khi dudc hdi
vé ti€u s, dng chi néi:

"Thi 5T sinh ra gia cé cdy va sé chét di gita cé cdy li ky gay cdn"
(Tu Tudng Hién Dai)

Bui Gidng 12 bic thugng tri, hdu nhv "vo s& ngd". O mién Trung
du héo lanh xif Quang d6 6ng chi do doc sdch ma "phdt minh tim dia",
nhu trudng hdp thi€n su Huyén Gidc doc kinh Duy Ma Cit. Tir d6 6ng
sudt ddi cit Am tham di theo con dudng tr twdng riéng biét clia minh.

Sau giai doan "du muc", 6ng vao Sai Gon day hoc va viét sach
gido khoa vin hoc nhu: Mgt Vai Nhan Xét Vé Truyén Kiéu, vé Luc
Vén Tién, vé Chinh Phu Ngdm, vé€ Tdn Da, vé Chu Manh Trinh v.v...
Song ciing ching dugc bao liu. Piéu d6 ciing dé hi€u vi sich gido
khoa 1am th€ ndo dung hgp dudc tu tudng ngdng cudng cliia 6Hng? Tir
d6 6ng chi 1am thd, dich thuét va bién khdo. T c4c tdc phan diu tién
nhu Mua Ngudn, Ld Hoa Cén v.v... cho d&n céc tdc phdm vé sau nhu
Suong Binh Nguyén, Trang Chdu Thé, Puong Di Trong Ritng v.v.... hiu
nhu dng di khong ngitng nd luc sdng tao nén mdt phong cdch ngdn
ngif riéng biét ma ta c6 thé tam goi l1a "ngdn ngu’ Bui Gidng". Ong da
khai md mét con dudng k¥ la di vdo cdc tic pham cla thi hio Nguyén
Du ma theo 6ng 13 mot thién tai quin tuyét cd kim chi ditng sau difc
Nhu Lai vé phuong dién 14p ngdn! Ong thudng ding Kiéu dé "chi
giai" Heidegger, Shakespeare v.v... Song gidng nhu trudng hgp Quéch
Tudng chd gidi Trang T, dung tv twdng cd nhan d€ gidi thich tr tudng
ctia minh, nén doc Trang ciing 12 d€ hi€u Quich. Ciing th&, doc céc 15i
giai thich cia Bui Gidng vé Nguén Du, vé Heidegger, Shakespeare
cling 12 cdch d€ fim hi€u tu tudng cla chinh Ong.

Poc sdch ciia 6ng khé phdn biét dudc bién gidi giita thi ca va
tri€t hoc. Ong ban vé tri€t hoc nhy 13 1am tho va lam thd nhu chuyén
dua rdn. Ong dua vao ngdn ngit cia minh cdi 181 trao 16ng cla ngudi
dan xi Quang Nam, dic bi€t cich néi ldi tinh quéi ciia qué hudng 6ng.
Ngudi doc thudng gip trong sach 6ng c4c tif nhu: tdn luu, luu ton, ton
lién, lién ton, ton 1i ti ngo, ton ldp tip trung, ton ldp tip hop... Trong
cdc cum tif n6éi 14i d6, ngay chd odi oim nhat dng wa diat mot chit hdp
nghia khic (ngo, trung, hop). fi‘lng cling wa dia r3n nhu thé trong thd
minh:

Lot con trdn gié di hoang
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Ton lién & lai xin lan don ra
(Mura ngudn)

Ngudi doc "ditng ddn” dt cam thady kho chiu, song dudng nhu
ong cd tinh dem cdi tai hoa clia minh trdn 1an vao cdi thd tuc - cdi thd
tuc cu thé chif khong béng biy ki€u Hd Xuan Huong. Au d6 ciing 12
nét uong budng cira ké tai hoa. Ong diia r3n vdi tri€t hoc, v4i thi ca,
ong dira rdn vdi cudc ddi, vdi chinh ban thin 6ng. Khoang dau nim
1975, ngudi ta thudng thdy dng lang thang trén via hé Sai Gon, khi thi
vdi khi trén vai, khi thi vdi ché trén tay. Ong chdi véi thd vat c6 phai
vi 6ng khong cé dugc mdt ngudi ban tuf tudng nhu 6ng titng than thd
trong 14 thu gtti F. Nietzsche? (Lé Hji Thdng Ba).

Trude 1975, 6ng thudng sdng trong 16 cdt trudc Pai Hoc Van
Hanh véi cdc lon com ban thiu. L6i séng ki di d6 ciing khéng &nh
hudng gi dén su sidng tao phi thudng clia 6ng. Ngay vao giai doan
ngudi ta xem nhu 6ng d3 bi di€n ndng thi 6ng cho ra ddi tap thd Bai Ca
Qudn Pdo ma theo nha xuit ban thi ddy 12 m6t "dai duong thica”. Ong
lam thd dé dang nhu cdng viéc dn udng ddi thudng. Nhiéu thi si xem
ong la "hoéa than cua thi ca". Chinhg dng ciing tu nhan minh 14 Trung
Nién Thi Si(Pé&n bay gid c6 1& dng di 1a Lao Nién Thi Sirdi!) Onglam
tho bang ti€ng Viét, ti€éng Hén, thinh thodng bing tiéng Anh va tiéng
Phap. Ngon ngit da nhap di€u trong Ong nhu cay dan trong tay ngudi
nghé si ki€t xuit. Chi 4n tay 12 thanh giai diéu. Ty nhién nhu nudc
chdy, may bay ma ching c6 chit dung céng nio.

Mot lan khdc ching t6i ciing ngdi uéng ca phé véi dng, mot
c:-ng ban ngudi Quang Nam hoi: 'Thay thudng 1am thd nhu th€ nao?”
Ong mim cudi: "Qua lam thd ciing gidng nhv em 14 k¥ su ma 1am todn
I6p ba nfa thdi." Ching ti thdy 6ng ndi cdu d6 rat wf nhién, rat thanh
that, chdng c6 vé gi tw man, bdi vi tr thin cic tdc phim ciing d3 4n
chitng dudc cho c4i thi tai clia 6ng rdi. Pai lic ching t6i ¢ cdm twdng
rang ong ¢6 th€ doc ngau hitng thd luc bat tit sing dén chiéu ma vin
khong vap

Ong rat mé sich ki€m hiép ma khong biét ¢6 bao glr:i ong ty so
sanh minh véi Hong That Céng chwa? (Ma chic 6ng c6c can lam céi
chuyén tao lao 4y dau). Ong in mic t6i tan dé€n 6 c6 lan vao trong
mot tiém sdch 16n d€ nhin tdc phaAm cla minh bay trong ti kinh thi 6ng
bi ngudi ban sdch dudi ra ngodi. C6 1€ ho khdng ngd dng 14 tdc gia.
Ong mé doc sich d€n mirc do k¥ la, diéu d6 ciing gidi thich vi sao 6ng
cé mot ki€n thdc phi thudng vé thi ca va triét hoc. Khi chg sich &
dudng Pang Thi Nhu chua gidi thé, dng ciing hay lang thang & d6 dé
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xem sach va u6ng ca phé. Mot hdm, vao khodng 1980, 6ng ngdi udng
ca phé, md mang nhin sang bén kia dudng, d6t nhién d6i mit 6ng sing
r3 l&én. Té ra 6ng nhin thdy mdt cudn sich, dudng nhu bing ti€ng Hy
Lap, bi chi quiy dem 16t dudi ké sdch thay cho gach bdi vi da tir 1au
khdng c6 ai hdi mua. Ong cudng quit méc nhitng ddng bac cudi ciing
nai ni mua - vi khéng di tién - rdi 6ng ngdi doc say mé nhut ngudi bi
th6i mién, hoan toan khdng bi€t gi vé moi chuyén chung quanh.
Xin ban doc difng xem cdc miu chuyén trén diy 1a nhitng giai
thoai vé 6ng. Ong di titng goi cdc "giai thoai vin hoc" 1a "nhitng
miéng ghé rach" (Martin Heidegger va Tu Tudng Hién Pai tip 1). Viét
vé 6ng qua 13 di€éu mao mudi néu khdong mudn néi 1a liéu linh. Trudc
1975 da c6 nhiéu tic gid vi€t vé€ 6ng, song theo t6i 6ng ching may
quan tAm. N€u bai vi€t nay dén tay dng c6 1€ dng s€ rat gidn (7)

Toi xin kinh ting 6ng hai bai thd thay cho 13i cdo 16i:

Budc ra tw cdnh gici Nhu Lai
Lam nguoi dién gida cdi trdn ai
An ngit ngan ndm ai hiéu thdu
Tron doi ban vdi c6 hoa bay.

Va:

Biit hiu phong 16i, thiét hitu thdn
Tdm nhu luu thuiy, y hanh van
Thdn ni long tu qui son khit

Ha xu dé ddu tu c& nhédn?

HUYNG NGOC CHIEN

POC TRONG SO TOT:

Bién khdo, tho, truyén, phong van, hoi hoa... clia

Hoang Ngoc Hién, Pham Trong Viét, Poan Xuin Kién,
Thach Cdt, Nguyén Xudn Quang, V6 Xudn Trang,
Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai, Pham Viét Cudng,
Mai Ninh, Khanh Trudng, Huy Tudng, Hoang Xuan Son,
Ngd Nhut Tan, H6 Phd Lai, Nam Dao, ...
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- . "n _~-* N, *
Bu1 Giang trong "c01 nguci ta”
W o (RS Buén vui nhu thé than minh
. P N Al chia n¥a mdu, ai gianh niua

D6 1a nhitng budn vui cia Bi
Gidng - ndi budn cta khdc liét, bi
tham cila mot than phdn khdc thudng,
clia mdt ngudi "chiu cudng si dé sdng

suot”, "chiu dui mu ma thoa da yéu

e

em .

Ngudi ta bi€t dé€n Bui Gidng
bdi nhitng khdo ludn vidn hoc nhu
nhitng cudén vi€t vé Truyén Kiéu,
Chinh Phy Ngdm, Luc Vin Tién...
| Nhirng cudn khao luédn tri€t hoc nhu
Bui Gidng & Vi Hoang Chuong ~ Tu Tuong Hién Dai, Tu Tudng Hién

Pai & Heidegger, nhitng tic phim
chuyén ngit tuyét vdi nhu Coi Nguoi ta, Hoang Ti Bé, Khung Cita
Hep, Mui Huong Xudn Sdc...

Nhung ngudi ta yéu thd 6ng hon ca.

Mai khi doc nhitng cdu thd hay ctia Bui Gidng t6i lai nhd dén
ti€ng dan "bon ddy ré6 mdu ndm dau ngon tay” cia Thiy Kiéu, bdi
nhitng ciu thd dudc chit ra ti¥ mdu cta con ngudi khic khodi khon
ngudi vé thin phin con ngudi, vé thé€ gian nay.

ft ai trong s6 cdc nha thd Viét Nam hién dai lai viét nhiéu vé coi
tran gian nhu dng. Lic thi nguyén "yéu trdn gian nguyén ven", liic thi

-I.' o I‘ .........

e ..I R R

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 44 139

"sé tiéc thuong trdn gian mdi mdi", lic khéc 1a:

Ta dém lai ting ngdn tay ldy bdy
Doi chiing ta la mdy trang tron

Yéu thiét tha coi tran gian, nhi€u khi dng nhin trdi da't nhy dita
bé. Ong hdi sdng: "Ngan mdy vé cudi mai troi xa. Nudc cé bdng long
df'mg doi ta". Ong bap be: "Trdn gian do cdnh budm cdnh chudn
chudn. Con kién bé ciing hoa hoang ¢é dai. Con vi trung cung sau bo
cung yéu Zunn Ong kéu lén thang thot: 0 got chdn, anh dung ngo
nhu ngdy". Ong da khéc khdng gin gilt: "Em ra di doi bung mdt khoc

rt

oa".
Nhung Bui Gidng 1a dia tré biét ring "Diéu dut ddy tré cing
cdm bdng". Tho 6ng tir bai nay sang bai khac, tir trang niy sang tang
khdc thim dugm mdi lo du cho "nhing ndi dau vé chdng hen gio",
"nhigng thdn xuong mdu da dang la uy mi".
Ong la con ngudi:

Nguot kia dung lai
Nghe troi ddy xudéng hai vai

Génh nang dé dng gdnh chiu sudt ca cudc ddi don doc cia minh.
Nhiéu khi 6ng d3 thdt 1én "Doi dai kho nhu mot gidc chiém bao”,
nhidu khi 6ng l4ng nge "MdYy doi ky biét ré dau mot minh.” Nhiéu khi
6ng van nai ” Em & lai vdi doi ta em nhé. Em dung di cho ta ndm tay
em'...

Y thitc sdu xa vé sy hitu han ctia ki€p ngudi, ctia 1é hdp tan, dng
ludn phap phdng lo ling:

Nhung em hdi trdn gian i ta biét

Sé roi xa vinh vién vdi nguoi thoi

Va:
Dai vii tru hon chiém bao rang to
Mot nu cudi thé gidi sé chia doi

M®bi cdnh, mdi vat d€u in ddu ndi phdp phong, lo ling ay. Nao 1a
"Ducng vdt va vé ngua chon ldi ddao”, nao 1a "To cdo thom nhu 1é ia
pha hong", nao 1a "Minh cdt lanh chdn lac da bé béng. Bong hinh em
toi td dudi trdng rdm", nao 1a "Ngay di d6 bong sau nguoi / Mong ho
biét c6 budn vui em vé", nao 1a "Budc ngai ngung néo moéng mdy ldn
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"

()
Gid thi con ngudi yéu thuong, lo ling cho c6i ngudi ta 4y da ra di.
C6 1& truSc hic an nghi 6ng van con ban khoin:

Con khéng mot bdn quay vé
Vuon xua ngé bong trdng thé vang gieo

Vin giit nguyén 18i nhin gii hay 12 niém mong wdc clia 6ng:

Em sé khoc khi nhin trong khde mdt
Thdy mdt minh nguoi di lai lang thang
Con ghi git dn tinh trong co nhdt
Miuia vi vu vi hen vdi rdng ngan.

Y NHI
SG 9.10.1998
LE THI
THAM VAN YELLOW LIGHT

yellow
light

Gia SMK
The
Thu ti chi phiéu
xin lign lac Leé Thi Thdm Van

LE QUAN TUAN
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IN

NGUYEN HUY THIEP

”, " ? A~
Con gai thuy than
(Truyén tha III)
/G-Z/ LTS: Hdu hét cdc truyén ngdn ciia N.H.T
xudt hién trong nudc deu bi cdt xén. Truyén ngdn
nay la nguyén ban, chua bi ludi kéo cua gidi
chiec thdm quyén can thiép.

ﬁ

HOPLUU

"Giang ho con lai minh toi

Qué nguoi ding khoi, qué nguoi cay
men...”

(Nguyén Binh)

K€ tif ngay t6i rdi x6m dao bén song ra di, thodt cdi thé ma di
may nam rong. Khong biét bao nhiéu su viéc qua di, khong biét bao
nhiéu ngudi tdi gip g8, gap gd roi lai chia tay..., khong bi€t bao nhiéu
vui budn, ding cay ciing ¢6, ngot bli... — &, ma sao vi ngot b ciing
nhat vdy a7 — ma ngot bui ciing cd...

To1 da yéu, da dudc yéu. Toi cling da chay tron nhi€u lan.

“Chuong nay! Khong phdi thé, vin khdng phai thé!”

Toi da sdng nhiéu noi, laAm nhi€u viéc. Tdi cling da vitt bd nhi€u
lan. “Chuong nay! Khong phai thé, vin khong phai thé!”

T6i nhdé khi téi 1én 10 tudi, lic &y chuyén vé Me Ca dang 6n ca
Ién, sdng sdm tdi hay di doc bdi cdt bén séng, tham ao udc trdng thay
hinh 4nh siéu pham. Sudng mu gidng giing trén mit séng. Khi ning
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lén, suong tan ra, suong tan ra roi bay 1én nhu khéi, nhu may. Mat song
16 16, ngai ngl va then thung. Song vO bd; diy x4c nhﬁ'ng con phu du,
nhitng con v& d€n tin chin ti. Ay la cdm gidc vé 1& thudng, 1€ vo
thudng 14n ddu tim dén rén rén thim dd tAm hdn 16i. Toi khong biét,
t61 khong hé dé v dén ching. Toi con qua tré! Lic 4y, sy mat mat, su
vO nghia, 14n y thic vé thdi gian bi€n dich khdng khién tdi phai ban
1ong.

Toi di doc bai cdt bén song. To1 nhin thdy mot cdi hd cét 16m
ngay bén mép nudc. To6i hinh dung dém qua con géi thiy than di nghi
3 day. Nang nim nghiéng, co ngudi lai, ddu gdi sdt cim. Nang néi
chuyén vdi séng. Séng khda 1dp thin nang. Nang tha thi vdi song.
Nang néi: “Nay séng! Thoi dirng dua, dirng ngdc nira...”

To6i di... Thai t6i dang song 12 thdi khé khin gian khd. Chién
tranh dd qua, moi ngudi bit dau x4y dung lai cudc sdng mdi. Nhitng
vEt thudng cii khép dan miéng lai, Ién da non. Ngudi ta réi rit ki€m tim
viéc lam, ki€m tim hy vong. Lan séng ngudi tiY ndng thon tran ra thanh
phd nhiéu vé k€, hop thanh mét ting 18p "ddn phiéu tdn." Toi di 1an
trong ddm ngudi nay, 1ong thic thdm lo 4u cho s& phidn minh, ciing 1a
s6 phdn clia mot s8 it ndng din hodc cing quin nhit hodc nhiéu khao
khat va do tudng nhat. Nhitng gi d€ lai ding sau lung kia liéu c6 gid tri
gi khong? Con sdng qué huong ling 1&, ring tre ddu xém, birc wdng
d4 ong réu phd, béng me liéu xiéu in trong ning chiéu. Me khi! Toi
ndn mia vao k¥ niém. N6 khong sinh ra tién bac, né ching mady may
mang lai cho t61 mdt nu cudi nao. J day khong c6 hy vong.

Toi di... To i mudn xem phia trudc cé gi.

Téi di... Toi da khao thdt tinh yéu dé€n nhu thé nio, nhu thé ngudi
di trong sa mac khao khat nuéc! O d6 14n 16n rat nhiéu mo udc xen vao:
day la hanh phic, giot nudc mit, sw Am €m, nhitng chin trdi, chan trdi
va mat blen rong xa vdi, mot géc nhd trong vudn, mot ngdi nha nhd
véi ctlta sO rong... 0 rat nhi€u thit ddy! Me Ca cuia t6i, anh hinh cia
mot di€u gi d6 hon ¢ ngudi con gdi, hon cd ngudi dan ba. N6 12 dnh
hinh cia mot nira th€ gidi bén trén hodc bén dudi 16i, cha thudng gidi
va trin gian. Con gdi thiy than! Nang & ddu? Nang ban viéc gi? Sao
nang khong dén cung t6i ma nang chi giti nhitng tin sif cha nang dén
nhu con mua kia bat chdt, nhu dém trang kia bat chdt, nhu ti€ng séo
véo von kia bat chgt, nhu chi€c hdn vdi vang kia bat chot x6t xa té tdi
tan ddy long...

Thoi thoi... Toi di nhuc nhad, dé hén dén nhu thé nao. O dau
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chit? T ddu chit? Vi cdi gi? Ma Chuong oi, ndi ¢ don va su bat luc
clia mi nao ai thiu dudc ngoai mi? Ai da 1am chi? Ma mi da 1am chi?
Bdi cdi tinh chi?

Nio! Toi di nhin ring trong khit vong tim ki€m cudc song cia
tdi hdn c6 4n chita mot con quy dit da thi€p ngi ¢6 1€ hang thé€ ky. N6
ich ky, c6 don, bi lam nhuc, né hoai nghi di thit, dé chirng dui thy, vu
loi va d& hén. N6 ngdm nghi doi chiit vé tdn gido, vé ban chit con
ngudi chdng qua ciing chi nhim d€ d6i chi€u va lim sic nhon thém
ban linh quy dif cia né ma thoi. N6 viva ngdé nghé, vira khon ngoan,
vira nhanh nhen. N6 da nghi nhu Tao Thao. N6 hi€u thdi cudc... A... N6
hi€u nhitng cd héi it i cia minh. N6 suc sao, tim ki€m. N6 phan boi
trdi tim t6i. N6 gi€t chét nhitng khdt vong mong muén cao thudng ¥
t€ trong t6i d€ duy tri cudc séng chinh nd, trong xac thin pham tuc nay.
Toi di nhi€u lan bdt giip né trong ti€m thifc md hd cia t6i. Khi toi phai
che mit, phdi & che, khi tdi chay trdn, nhuc nhi, tdi hd... né ngdi trong
gdc tAim hon va khe khé hat bai ca clia minh, lanh lung, gi€u cdt... né
nhod toet vao trit tv — da danh rdi — tham chi tinh yéu, dao ditc, tinh
ban, s tin nghia, 1dng trung thuc, ca ton gidqnita. N6 biét tit cd di€u
4y chi 1a udc 1&, khong chinh xdc bao nhiéu, dd bén virng thap, do ai
d6 dit ra trong nhitng tinh thé bt budc, khi khéng hi€u gi 1im vé ddi.
Ké ditra né s& rdi tri, s& xau hd khi y chdn ddi, khi y tha't bai, nghia 13
khi 4y y d3 khong con nhi€u cd hdi nita trong ddi. Chida Trdi ma con
quy dit d& chirng, sg hdi chinh 12 Than Chét cit khong phai Thuong
DE. Toi bi€t chdc chdn 12 thé. Toi bi€t chic chidn thé...

Toi di... HOm qua mua. HOm nay ning dep. Ngay mai nang. To6i 1a
Chuong. Téi di... t6i mudn ving tuc! Toi di, t6i dang di... Toi mudn
vang tuc!

Cach diy khong 14u, tdi dén 1am thué cho mot gia dinh ngudi &
thanh ph6. Chi nha 12 mot ngudi gidu. Ngdi biét thy da xay xong, by
gid xay thém mdt bitc tudng chdn bén ngoai. To6i d€n nhin viéc cling
vdi ndm ngudi khic ni¥a, trong d6é c6 mot cd gai tén la May, ngudi
Mudng Hoa Binh.

Lam dudc ba ngay, d&€n budi trura thi Miy dén gan bio tbi: “Anh
Chuong nay, ba chu bdo t6i mdi anh 1€n nha.”

To6i budc vao phong khach. Cin phong rong, trdi thim, do dac
cau ky. Trén tudng treo bifc tranh thim dét hai con ngua dang du yém
nhau. Ti€ng tich tdc cla chi€c d6ng hé treo tudng s6t rudt va md 4m.
Toi nghi... Néu 14 ndi & clia toi thi s& 1am clra ra vao nhd va cita s rong,
khOng trang tri gi va ngoai kia la bai cd xanh vdi cdnh rirng.
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To6i chd mot lic 1au thi ¢6 ti€ng goi mdi 161 1én gac. C6 chi trac
32 tudi, xinh dep, nim & trén giudng.

Co chi bao t6i: “Anh vao day...” Toi buéc vao phong. C6 chi
bdo tdi: “Anh ngdi xudng di... Toi tén 12 Phuong. Con anh, anh tén 12
gi?” Toi bao: “Toi 1a Chuong, con 6ng Hung.” C6 Phudng cudi: “Anh
ngdi xuéng di. Tén anh khdng ¢ ¥ nghia gi v4i tdi. Anh hay nhin xem
Toi c6 dep khong?” Toi bao: “Pep.” Co6 Phugng cudi: “Anh voi vang
qud. Anh chua bié€t thé ndo 12 dep hay xau noi ngudi dan ba. Anh thdy
toi gidu, anh tudng tdi dep. Anh thdy tdi hoc thic, anh tudng 161 dep.
Khong phai thé! Néu tdi dep, tdi phadi nhin thay trong 4nh mit anh dit
kho4t ¢6 nhitng khao khat duc vong.” Toi cudi budn ba, khdng bi€t tra
131 ra sao. C6 Phudng bao: “Anh 12 ngudi lam thué, I1a dan den. Phai
khong nao?’ Téi bdo: “Phai” C6 Phugng bdo: “Nhu th€ nghia 13 anh
khong c6 gi cd. Anh 12 ké y€u!” Toi bdo: “Xin ¢6 dirng si nhuc t6i.” C6
Phudgng bdo: “Toi khong si nhuc anh. Toi chi néi ra mét su thit. Anh
khong cé cia cii, khong c¢6 s& hitu cd nhin, anh khdng cé quyén si
dién, khdng nén ty 4i, khong nén phdn khdng.”

T6i im lang, t6i khong hiéu 1im vé nhitng ngudi gidu tién va cé
hoc thifc. Toi thay ho bi hi€ém, ho gidi giang, ho nguy hi€m. Thé thoi!
C6 chi cia téi mudn sitc lao ddng cia t6i? Mudn gi? Mudn tdm hon
t61? Mai d€n sau ndy t6i méi biét ring trong tbi ciing cé dbi diéu gia
tri va cling khong it rdc rudi thoi tha. Toi phdi trd gid cho bai hoc Ay
ctia minh. Nhung ddy 12 vé sau, vé€ sau nay...

Rdi c6 Phugng va tdi cling hi€u ¥ nhau. T6i 1én giudng nim. CH
Phugng bdo: “Anh hdp tip va vdi vang! Chang qua anh 12 mdt con thi
yéu. Nhitng con thd y&u hi€u tinh yéu nhu cdng viéc, nhu di cay. Théi
dd clia ho ddi véi cude song ciing déu nhu vdy. Hoan toan khdng phai
th€! Cudc song 1a mot qué trinh suy doi, 13 mdt qud trinh hudng thu.
C4 thé théi!” Téi gdm git nhu su tir. C6 Phugng bdo: “Anh im di... dirng
c6 gam gif. Su tf cling chi 124 mét con thi ding thuong, né sd nhitng
con su t khdc... Anh yén tim di, bd chdng t6i chét rdi, chong tdi
khéng ¢6 & nha!” Toéi cudi nhy méu. Toi ti€c 13 minh it hoc van qud,
khéng tranh cii dudc, khéng hi€u ty gi. Toi khong xtic ddng.

“Tat ca bi mat clia vil tru, x4 hdi, cdng danh, tién bac, nghé
thuit..”” - Cé Phugng bdo t6i “1a & chuyén nay. Am anh cao nhat, rong
16n nhat - trén cao va rong 16n hon cdc 4m anh khéc, k€ ca ton gido,
chinh tri - 12 tinh duc. Bon dan 6ng cac anh loanh quanh vi cidc anh sg
hii. Cdc anh khong d4m dam mé. Trat tv phu quyén dudc dit ra 12 mot
th trat tu tuc fiu, & ddy day riy bao luc, d6i trd, chli y€u khong phai
phuc vu con ngudi ma 1a ding d€ ngin chin thi tinh trong bon dan
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6ng v4i nhau. Anh cé hi€u khéng?” Toi bao: “Khdng.” Toi néi: “Cé
thé bdi t6i mot minh.” C6 Phudng bio: “Anh bi 8i. Anh biét rd di anh
mdt minh... vi b8 anh bi€t rd. Anh bi 6i hét nhu bd anh, nhu 6ng Hing.
Ro6i dng Hing ciing bi 8i hét nhu 6ng Gau, 6ng S6i, dng D&, 6ng Lon
ting td dng ta. Anh dirng gid vJ, anh hi€u thif trit tw 4y t trong huyét
thong. Gidu gi€m trong anh 12 mdt thit quyén luc phu quyén phin din
chd. Anh bi 61 hét nhu 30 triéu tén dan dng cung thdi v6i anh. Anh mic
quan vao rdi cit di”

Toi xau hd bd ra ngoai. Toi khong thich 14m viéc nay. Toi vé chd
3 ciia t6i trong khu nha tam géc vudn. Toi ngl. Trong md t6i thdy tdi
di lac vao mot 1ong sudi kho can. Toi di ngude 1én mai. Hai bén dudng
di 14 vdch d4 dung ditng nhu dudng 1&n trdi. Toi md thiy con gdi thuy
than. Nang hién ra trong 4nh sing md md huyén do0. Nang khong hang
bién. Nang chi budn rau. Nang bdo: “Nay Chuong, khdng phdi dudng
dira bi€n..”

T6i 3 nha c6 Phudng mdy thdng rong. Chéng c¢6 Phugng ving
nha, dang & nudc ngoai, may dita con di hoc sudt ngay. Co Phudng cé
cdch nghi vé tinh yéu khd la ling: “Toi thudng thic anh, t6i nhim
anh” - ¢6 Phudng bdo t6i “nhu thé ngudi ta nhim mdt mén dn. Toi va
ba mudi triéu ngudi phu nit dang rén xiét... Toi 12 nha cich mang nit
quyén...”

C6 Phugng bao t6i: “Pan dng cdc anh tiy tién dit ra ludt phdp.
Ca chong t6i nita. Ho ¢ ba C4, ba hai. Ho hudng lac gidu giém... Anh
la dng Hai cla t6i, anh cé thich khong?” To6i bao: “Ciing thich.” C6
Phudng bdo: “Toi thich ban chat hdn nhién man rd ciia anh. N6 vb hoc,
vO dao nhung lanh manh.”

C6 Phuong gidi thiéu t6i cho cdc ban gdi ctia ¢6. Ho déu xinh
dep, son sdn, cé hoc thifc, gidu c6. Nhitng di€u ho ndi trong phong
ngl khdc hdn nhitng diéu t6i vin dudc nghe khi t6i con & qué nha, khi
tdi di hoc hoidc ki€m sdng ngoai ddi. Téi 18 mS hi€u ra trén ddi 6 rat
nhi€u thit 140 khoét dudc trang sifc ruc 18 bé ngoai.

C6 Phugng bio t6i: “Khi ngl vdi anh, nhifng ngudi phu ni khéc
¢S kéu 1€n khong?” Toi bdo: “Cé 461 ngudi.” Co6 Phudng cudi: “Nhitng
ti€ng kéu 4y chinh 13 ngdn ngi¥ nguyén thdy, tinh khi€t. N6 trong séng
hon moi thif ti€ng ru, thd phii v nhi nhac. Téi ludn cdm thdy nhitng
tiéng kéu 4y tra nhu ti€ng kéu clia ngudi ti€n st d trong hang dong...”
T6i ngAm nghi, tdi thdy c¢6 1y nhung t6i khong kéu.

Toi k€ cho c6 Phugng va nhitng ngudi ban géi clia c6 nghe vé
quang canh ling t6i bén song. Nha t6i ngheéo, trong ra lang nudc ciing
ngheo. Mila lii vé, tdi hay bdi ra bii NGi trén séng v4t ctii. Dong séng
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d6 quach pht sa. Nhitng canh cii muc tr6i phiang phing. Nhitng xody
nudc hiit chéng mit. Nhitng con cung quing chay nhay dién cudng, v6
sd x4c nhitng dan phi du, x4c nhitng dan v§ chét rdt than nhién, tring
x6a trén bd. Ching khdng ban khodn gi vé dao dic. Chiing khong
hung bién.

Co Phugng hdi: “Anh thich thé 47" Toi bao: “Ciing thich.” Co
Phugng bao: “Toi thdy khdng ¥ nghia gi. Anh phai biét ring cudc song
ratla rong 16n.”

To6i khong trd 13i. Toi thdy cudc sdng ciia tdi va nhitng ngudi
din qué t6i don gidn binh thudng, khong phai dit ra qud nhiéu ciu
hoi. Chuing toi sdng, 16n 1én, hdng tram hang van th€ hé ndi tiép,
quanh quédn chuyén lam #n, gia dinh, tdn gido, nha cita, duc vong...
Ching t6i cin gi nhiéu tién, nhi€u nha, nhiéu dao dic, nhiéu anh
hiing? Thodt budi sdng, d3 trua, d4 chi€u. Thoidt mia xuan, da thu, di
déng... Chi cé ndi budn 1a vinh ctiu.

Toi bdo: “Chi c6 ndi bubn 13 vinh cltu.” Cé6 Phudng bio: “Cé6
thé... nhung anh ditng khang dinh...” Toi hinh dung ra x4c nhitng con
phil du, nhitng con vd bi séng danh tat vao bd. Toi chdt nhdn ra con
ngudi phdi lui rdt xa méi gan loc dudc d6i chit dau vét gid tri vin
minh, giéng nhu hdm nay ta xtc dong bdi mot cdu Kiéu, bdi mdt pho
tugng Cham, bdi mot ddu vén tay trén binh gém c6... Hang ti nhitng
con phu du, nhitng con vd chét di khong dé lai mot dau vét gi.

“Cdm gidc théi” - ¢ Phugng bdo t6i “dan ba ching tdi chi tin &
cidm gidc, ma cdm gidc nghia 1a nham l4n va tam bg. Anh vio ngdi nha
nay, anh c6 cam gidc nd giau, n6é hanh phic. NAim mudi nim nifa ngudi
ta s& dip né di. N6 khong phdi vin héa! Toi khdng biét cich truyén
cdm gidc vao lich sit, cdn néu biét cdch thi tdi s& 1Am cho né lic nao
cing dé mé, it nhat nhu vy n6 s€ d3 tan bao va dung tuc hon nhu thuc
t&”

Toi c6 rat it thi gid d€ nghi ngdi nhitng di€u khé hiéu nhu thé,
So v&i moi ngudi thi t6i chdng c6 gi ca. Toi khdng ¢é ti€n bac, cong
danh, khéng ¢6 gia dinh d€ yéu thuong lo nghi, khéng cé ban be...
Ngay cd gidy t3 tly thin ciing khéng cé ndt. Toi 12 con s& khong. Toi
vui mot minh, buén bd mAt minh, md mdng mot minh... Toi chi ¢6 con
gdi thily than chd dgi...

“Thé€ 14 anh sudng” - c6 Phugng bdo tdi “khi ngudi ta sd hitu
guong ép, ngudi ta sé& bi tréi budc. Pay 1 thit gong cim vo6 hinh, mit
dat héa thanh dia nguc. Téi dang song trong dia nguc, ddy 1a vin héa,
phdp luit, gia dinh, trudng hoc. Con anh, chinh anh dang & thién dudng.”

Toi cudi tham... Toi nhé lai nhiing gi minh da trdi qua trong ddi.
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Ddm tré tran trudng ngdi & bén sdng, nap trong rang mia. Ching toi
n6i chuyén cao siéu vé ngudi Nga, ngudi My 1am bom nguyén td,
chuyén ba Manh T day con, chuy&n ngudi ta ciu dudc mdt con c4 voi
nhung khi 161 dudc vao b chi con c6 mbi bd xuong... Thé diy, nhiing
chuyén tré con, nhitng chuyén dong trdi...

Co6 Phugng bao t6i: “Nay Chuong! Anh dang nghi gi?” Toi béo:
“Trén nén nha gach d4 hoa thi rdt khé di..”” C6 Phudng bio: “Chdng
téi cling néi nhu thé€. Anh ta trdch t6i khong biét di lai trong nha,
khong cé ci chi linh hoat va chi biét di tung budc mot nhu dém...”

C6 Phuong néi ning nhu trén san khau. Toi nhd chi€c chodi canh
mia khi t0i con 1dm bdo vé & qué. Pém tring sudng, tdi ngdi chéng
cdm, mit nhin 1én nhitng ngdi sao xa xadm. M6t 4nh mit vd hinh tif
trong khodng khong sdu thim & giita bau trdi bao la dang ddi theo tdi.
T6i biét chdc chdn c¢6 4nh mit 4y. Pi€u 4y khi€n t6i xic dong. Sau nay
tdi gdn cho nang, cho Me Ca&, cho con g4i thlly than, cho ngudi dan ba
van chd ddi t6i & noi xa xdm, mai tin bén kia mdt nira dia cau. Toi biét,
ning van hy vong & day chinh 12 chd dira cudi cling cho sir ¢6 don
hoang ving & trong long t6i. Toi da s6ng qua rat nhiéu 1€ thudng:
nhitng 1an ddnh nhau véi bon phim phu, 1am viéc khéng cdng cho
ngudi ngheo khé, nhd nhdt cgt dia véi 1ii du con. Anh mit v6 hinh vin
do6i theo t6i hoai hodi. Nang van thii thi trong dém. Nang néi: “Nay
Chuong, vin khong phai dudng ra bi€n.”

Co6 Phugng bdo t6i: “Cé6 1€ & thé hé trudc cha anh tdi cling gidng
nhu anh bay gid. Ho mang lai dui thit cho ching tdi, trudc hét 1a vat
chit, trit mdi mot thit 12 van hda s6ng.” Toi hoi: “Vin hda s6ng 1a gi?”
C6 Phudng néi: “Toi ciing nghi rit nhiéu nhung k€&t ludn c6 1& chi mot
chit thdi: sudng!”

T6i nim im. T6i khong hi€u rd nhitng di€u ma cd Phuong néi.
Diéu gi lam cho ngudi ta khao khdt ham s6ng? Toi hdi ¢d Phugng diéu
nay. C6 Phugng trd 13i: “An ngon, loi tdng bdc va sex. Anh xem c6
thém gi nita thi thy.”

Nhitng ngdy & nha c¢6 Phugng khi€n t6i suy sup. Toi kiét sirc. Toi
phai ti€p tir mot d€n ba quy ba, quy c¢d modt ngdy. Toi hoa mit, chong
mit. Ngay xua tdi di dio dit cling khong vat va thé ndy. Diéu kinh
khing nhit 12 nhitng chuyén ma nhitng ngudi dan ba ay rét vao tdm
hon toi. Tat cd déu 13 mat ding. Tai sao cudc séng lai nhiéu xich
xiéng, gobng cim nhu thé&?

Khi chong c6 Phugng vé nha dugc miy hém thi 1ap tic toi bi
dudi viéc. Toi hom dé, t6i nim trong x6 & khu nha tam. Than thé t6i
dau nhiY, lung dau tudng nhu gdy gp, c6 hong khét khd. Nita dém, cé
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ti€ng ket ctta roi May mang vao cho t6i mdt bat chdo néng.

M4y hdi t6i: “Anh Chuong! Anh bi s6t 47" Toi bdo: “Khdng.”
Miy bao: “Anh Chudng nay, t5i nay toi phai 1én hdu dng chd. Toi
khong thé tit chdi vi mén ti€n ong ta cho t6i 16n qud... T6i khong
mudén danh sy trong tring cla tdi cho ngudi khic... Téi mudn anh... Anh
gitip to1 di...” My dwua tay cdi cic 40 nguc cia tdi. Trong bong tdi md
md. May quay ngudi lai, toi thodng thdy tdm lung trin quiy & trudc
mat, 4nh sdng tring bén ngoai chi€u vao trdng thit kinh di nhung dep
lim. T6i chogt nhé dén Me C4, dén con gdi thiy than. Ldng toi nhu
nhéi Ién cam gidc dau dén x4t xa.

Maiy kéu 1én nhitng ti€ng khe khé. Toi nghe nhu c6 ti€ng khdc
t ndi xa xam vong lai, nhu tif noi hoang mac dua tdi. Nudc mit cia toi
va Miy hda quén vao nhau, u6t dim trén hai khudn mit.

M4y giing ra khdi toi that vong: “Nay Chuong! Anh bat luc 47"
To6i dp mit khéc thim, x4u hd é ché. May ditng diy bdo t6i: “Em
hi€u... cdi s6 clia em n6 thé... Anh ditng budn, dirng khéc nita... Nhitng
ngudi § trén nha kia ho dudc tit ca... Anh Chuong, xin anh nuong nhe
than minh, diu chi d€ cho em d3 khd...”

May ludn chay ra ngoai sn. Toi thdy mai nha sip xudng dau toi,
bau trdi sdp xudng dau toi. Tt cd 12 d6 v8 va tan n4t.

Sém hom sau, toi bd di rdi khdi thanh phd. Toi khong c6 ai dé
chao tr biét.

Toi ¢t di, di mai... Trudc mat t6i la dong sdng thao thiét. Song
chdy ra bién. Bién rong vd ciung. Toi chua biét bién... Téi chua biét
bi€n... M2 t6i song nita cudc ddi roi ddy. Chi vai nim nita d€n nim
2000.

Con gdi thily than! Nang & ddu? Nang & chd nao? Vi cdi gi? Bdi
cdi gi? P€ t6i mugn mau son phin ra di...

NGUYEN HUY THIEP
Ha Noi, thang 4/1998

MGLUYEN TUGNG SACH
VIET-NAM
MOT THE-KY QUA

HOL-KY NGUYEN TUONG BACH

< CuON MOT

f

T | MOT THE KY QUA (1916-1946)
Bor? (Hbi ky cudn I)

WHA XUXT A% ThatH ko)
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NGUYEN HUONG

Bai dat cia Phan Chianh TAm Lisa

Toi 3 dat nha cd Phan chdnh TAm
Lisa. C6 hay ra tham t6i lic ngudi ta ngu
trua. Toi hay doi: Co ké chuyén nghe c¢b
Phan chdanh Tam Lisa.

To6i & Bii Hoang. T6i & dong khong
mong quanbh.

Bifa nao cd khong ra, trua trira tdi
chdp t6i, t6i ngdi chdm hém gita Bii
Hoang. T6i ngéng xuyén qua Bii Ray c6
hang duong chdn gié. Pat 1ai xudng tdi
ngoal kia. Ngoai Bai Nghénh Phong.

Ersay Mit td6i khdng thay dudc chi€u siu.
Thanh bién cif chdm tdi, khi xanh khi x4m. Nhin tif chd t6i ngdi, Bai
Hoang, Bai Ray, Bai Nghénh Phong chong 1én nhau, nhu hinh chup.

BAI NGHENH PHONG

Nim 4p tai xudng dat, tdi nghe ti€ng bi€n x6 t6i, trdi ra. Cit déu
déu trong 1dng. Chdm téi, dat ra. C6 Phan chdnh TAm Lisa t6i ndy gid.
C6 ngdi trén khiic cdy muc, mudi ngén chidn chdm dat. TAm méng
chan ¢6 son tim. Hai méng it nhd xiu nhu mai ¢, khdng son.

C6 Phan chdnh TAm Lisa néi bai ddt ménh mdng ctia nha ¢ da
ba ddi. Nha co ba ddi ban thudc tdy. Hiéu Catinat. Hiéu Viét Sdng. Va
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Nha Thudc Gadc. Nha gidu 12 nhd ba ndi cd dau tién md tiém Catinat &
phd Chg C.

Bai dat nha ¢6 ménh mong.

Co Phan chdnh TAm Lisa ditng ddy, hai ngén méng mai 6¢ vanh
1&n, khdng chdm dat. Co ra bién. Toi chom diy theo sau.

Gié thdi tiéng c¢d Phan chdnh TAm Lisa dat vé phia sau, dit
quang. C6 néi: Noi nay bdy..ldm. Hoi tré udng rudu tiy. Biy gid ba
udng rudu ta. Rudu nép than... Say, bd ngdm nga: Paul-Michel Bernard/
Tau Catinat thudc Catinat/Hdo em chd....

Phan chdnh TAm Lisa cu&i ngat: Paul-Michel/Paul-Michel Ber-
nard. Gid U tai.

Bai Nghénh Phong tring x6a. Toi dua tay che ning. Toi ddi
bung. T6i ngdi bét xudng cit. Néng chdy dit. Phan chdnh TAm Lisa
quay lai nhin t6i. C6 cuii xudng. Téc c¢b lon dai gi6 tdc 1én udn éo nhu
bay rin. C6 nhe ring sit mat tdi: Ngdi ddy. Phan chdnh TAm Lisa ngdi
phia trudc tdi vai budc. Chiing t6i nheo mit ddm xudng bién.

Trd1 ménh mdéng, xanh lo.

Ao Phan chidnh Tam Lisa d6 chée. C6 néi 16n:

Paul-Michel dé rdau bé ham, téc chdi ngugc, mdt nhin thdng vao
mdy hinh.

Paul-Michel vé bdn d6 cho Hoi Pia Du Thuong Mai. Paul-Michel
do ghi ti mi song ngoi, kinh lach, ruong nuong, cao do, cdu chdt cia
dat, va su lién ddi gita ddt voi nguoi. Paul- Michel di khdp noi, bdng
tau. Nhitng chiéc tau chdu Au hdo hitc ddnh hoi ddt la mdi tix thé ky
muoi ldm, ké lan vi tuyén va qui dinh kinh tuyén tir thé ky muoi bdy.
Nhitng nha dia du chdu Au nhdt tron trdi ddt trong tdm nhin cia ho.
Paul-Michel da chudn bi cho chuyén hdi hanh cia minh tit ndm thé ky.

Phan thi Phung Hdo thi lai khong doi Paul-Michel ti ndm trdm
ndm. Noi vén khing khdng moi tinh ciia ba ndm mudi chin tuoi la mot
cudc phuc kich khéng song phdng.

Ma Noi van ubng ruou nép than, ngdm nga Paul-Michel Ber-
nard/Paul-Michel Catinat voi ndm trdm ndm hdi ly. Tdt ¢d moi tau
chién déu mang tén Catinat. Phan thi Phung Hdo sanh ndm 1900. Do
Doumer. Chiéc Catinat da bdn vao cua bién Pa Ndng tit ndm 1856.

Paul-Michel di Cochin bén An. Paul Michel di t6 gidi bén Tau.
Paul-Michel dén Cochinchine. Cochinchine nhiét ddi, gmng Vinh
Cochin. Nguoi Cochinchine gibng nguoi Tau. Cochinchine ndm giita
An va Hoa.

Nhung Phan thi Phung Hdo thi bdn tin bdn nghi. Hdo khéng
nhdn ra dia danh minh & trong tam nhin thé gidi: dia dv, khi hdu, nhdn
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chiing, hdi hanh, hang hdéa. Hdo thdy la lam dat dai, la ldm chinh
minh: Hdo trong tdm vdi cia Paul-Michel, Hdo trén dadt cia Paul-
Michel, Hdo trong thé gidi cia Paul-Michel

Thé gidi ciia Paul-Michel day khdm phd.

Thé gidi cia Paul-Michel ménh méng.

Chiing t6i duong mit ddm xudng bién.

Ba gia ra bién lic tr&i con ning. Chiing t6i nghe ti€ng lé nhe,
ngdm nga. BA mic 40 ddm tring, téc thit hai binh, chan budc xiéu. Toi
cudi ré. Phan chdnh TAm Lisa quay lai tritng mat. Toi im. C6 néi: Mui
rdu nép than.

Ba chay phing xudng bai.

Phan chidnh Tam Lisa nda:

Phan Thi Phung Hdo chay bdng qua cdnh dong énh wong. Cha
Hdo hét: Lam hé cha, do con bdt hiéu. Tiéng cha Hdo dt tiéng énh
wong. Hdo chay. Ché stia theo bén got. Bdy ché ciia cha Hdo nudi gii
ruéng. Bdy ché da la hoi Hdo. Lia dang lic tré dong dong. Ld lia
cudn chdn Hdo. Hdo té. Ld lua cdt mdt Hdo.

Hdo chay gita Cochinchine, giZa dia danh trén bdn dé cia
Paul-Michel. Hdo chay giita thé gidi da thudéc vé Paul-Michel.

Paul-Michel mdt xanh lo. Paul-Michel nhin ting duong xudc
quanh c6 chdn Hdo, trén mdt Hdo. Mdi sdng, Paul-Michel thoa thudc
tdy cho Hdo. Paul-Michel di di ngon tay doc theo nhing vét duit trén da
Hdo. Thudec tdy mdt lanh. M&i 165, Paul-Michel d& Héo xudng liém
sach thudc trén vét xudc, rat béng. Hdo vung vdy. Paul-Michel dp tai
trén bung Hdo, td cho Hdo nghe duong xudc xudi nhau va nhing
duomg chong chéo. Paul-Michel thudc ndm long. Hdo lo mo ngi thdy
kinh lach xudi nhau va chong chéo trén bdn do cia Paul-Michel treo
ddu giuong. Dudi thdnh gid.

Co khi nia dém Paul-Michel vang ddy do tim tung duong xudc
trén nguoi Hao. Dudi trdng.

C6 khi Hdo ving mé mdt liic Paul-Michel dang ké 1. Hdo mudn
thdy Paul-Michel. Ma mdt Paul-Michel lai trong suét, xanh lo. Hdo
nhai giong Paul-Michel tit d6. Hdo néi bdng dm diéu cia ngon ngit
Paul-Michel. Hdo néi nhu hdt. Say sua. Hdo néi nhu hét. Tiéng Hdo dt
ti€ng éch nhdi ngoai dong. Nhitng cdnh dong ngugc xudi kinh lach.
Hdo nghe Paul-Michel riing minh trén bung Hdo. Hdo bdt ddu thdy
nhitng tia méng mau vang cam run rdy dudi ddy mdt xanh lo cia Paul-
Michel.

Ning vang cam chénh chéch. Ba gid rudn ngudi nhap nhd trén
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coc neo thuyén. Nudc 1ap sip. Toi cudi. Gié chiéu thdi déu déu. Co
Phan chdanh TAm Lisa n6i nh6: Noi ngéng chi€c Catinat. Toi cudi. Co
cao giong: NO1 héng gid.

Mot ndm sau Hdo sanh con. Ndm Canh Thdn, 1920. Paul-Michel
ddt tén con la Henri Bernard. Henri chua dut sita la Hdo bé di hoc
thudc. Hdo di trén tau Catinat. Moi chiéc tau vugt bién déu mang tén
Catinat,

Bién ménh méng. Xanh lo. Tu trén boong tau, Hdo da bdt ddu
nhin thdy thé gidi cia Paul-Michel. Hdo thdy nhitng duong kinh tuyén
va vi tuyén. Song song va cdt nhau. Trén bién, trén rudng, trén dat,
trén song ngoi kinh lach. Hdo bo lai ddt, bo séng ngoi kinh lach. Hdo
b6 Cochinchine. Gan mudi ndm Hdo nhai giong Paul-Michel di hoc
bién ché thudc tdy. Hiéu thubc Catinat Hdo vé mé & Cho Cii bay bdn
nhiéu loai pommade, mdt lanh. Cdch ding: thoa ngay hai ldn t6i sdng
vao vét xudc trén da.

BAIRAY

Phan chanh TAm Lisa quet I¥a. C6 xdch dén di vut vé hudng rdy.
Toi cdm diu chay theo dnh dén ming-xdng. Qua khdi hang duong
chdn gi6. Tiéng séng chom t8i sau hmg. Toi chay nhanh hon, dim dau
vao lung 40 cd db tham trong dém. Phan chdnh TAm Lisa quay lai toi.
CG6 nhdn mat: Suyt, coi kia.

Toi ditng im. Bdp pht vay. Gi6 rao rao trén ngon bip. Gié nhu
song chay trén dau. Phan chdnh TAm Lisa rit nho: Ngudi ta di bit trém.

T phia d6ng, 4nh dudc d6 up vé phia tdy. Ti€ng Ira lach tich,
chay don vé phia ching t6i. Toi khom minh niu 14y 40 c¢6 Phan chdnh
Tam Lisa. Giong Tam Thifc sang sang:

“Piing 12 con me dién. Tao va cho rdt ring, hét dn bdp trom.”

T6i li€m chd ndu trong. Bon con trai TAm Thitc cudi hic vao
nhau. Bong dudc nghiéng ngita, lap loe.

“Tré1 né lat dém nay.”

T6i cudi, li€m chd nitu trdng. Bon con trai TAm Thifc tru 1én, hic
vao nhau.

Phan chanh Tam Lisa ding im.

Bon con trai TAm Thifc nhin ¢6 chong choc. Bong dudc nghiéng
ngua, lap loe trén mat mii. Hinh nhu tui né ¢é cudi.

“Chéu di vé. Lan nay Chu dé trdm chay mat réi.”
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Toi niu 40 ¢d, chay theo lip xip. Khéng c6 ti€ng ai cudi. Lira
nho di, lach tdch. T6i ngodi lai lic bon con trai TAm Thitc dang nhin
ri€t theo Phan chdnh TAm Lisa.

To1 nghe ti€ng luc xuc cudi ray. Bon con trai TAm Thifc ran ran
dm dudc d6 don vé d6. Toi dgm chay theo coi. Co Phan chinh TAm
Lisa kéo tay t6i lai: Chd Thitc van di b4t ngudi nhu vdy, ba mudi ndm
nay.

Toi nghe ti€ng chan, ti€ng la, ti€ng vat nhau, ti€ng bip giy. Anh
dudc giat ra thanh vong tron. Giong TAm Thifc sang sdng: Bifa nay mdi
bt dudc may, thing gian.

Phan chdnh Tim Lisa vin cim chi€c dén ming-x6ng. C6 néi
bén tai toi:

bém d6 Chu Thitc qudt lén sang sdng: Bita nay mdi bdt dugc
may, thdng Viét Gian. Pén mdng-xéng sdng rd, khoanh viing toa dn.
Ché cudi rdy, gidp bdi cdt. Hdn ndm nghiéng trén cdt, tréi gé. Moi
nguoi im ldng, cho doi. Troi hdm gio nhu bdy gio. Gio hon bdy gio.
Gid khong bi cdn. Nam 1946 chua cé hang duong. Gié thoi bat tiéng
chu Thuc, dut quang: Tén Khang di bdn hang hda dich... ving sdu.
Hdin thita dip do thdm... chi diém. Hop tdc kinh t€ dich. Hdn diém chi
San cho an ninh Tdy dm sdt.

Budi sdng ¢6 mdu l6m dom trén cdr. Chd cdt trdng.

Toi kéo tay Phan chdnh Tam di vé phia dnh dudc. Co tri hoan:

Tam Thuc la tén hiéu. Chi Thuc thua cha 5 tuoi. Mo sdng Chi
Thuc lén vé nha bdng cua sau. Bdy ché bec-gié rén w w. Cha bdo:
“May di di. Toai y may roi.” Chu Thitc kéu: “Anh Hai. Anh theo phe
nao? Khdng chién nhdt dinh thdng.” Cha lam bam: “Cho dé tao thdy
may ldng ving gdn Vinh.”

Toi kéo Phan chdanh Tam Lisa chay t3i. Hin nam tréi gb trén cat.
Bon con trai Tam Thitc im ldng, chd ddi. Gid chay rao rao nhu séng
trén dau. TAm Thic c4t giong sang sing: Tén nay...

Phan chdnh Tam Lisa x5 téi:

“Cht tha hin ra. Han...”

T61 hét:

“Khang.”

Tam Thitc ring minh:

“Vinh, khéng phai. Thing dn trdm thoi ma.”

TO1 hét:

“Khang. Khang.”

Tam Thiic d4 vo lung hin. Lung cia Khang. Toi van ludn tay vao
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lung Khang, rit md hdi. Trén bii cdt. Phai rdi. Toi trong thiy bai cdt.
Sau thim vao dém. Toi trong thiy bién tudt ra xa. Khéng nhu hinh
chup.
Phan chdnh Tam Lisa néi nho:
“LAn trudc, Chi ¢6 d4 v6 lung hin khdng? Con cha chdu, ngudi
ta c6 da vo lung cha khong?”
Tim Thitc tritng mat nhin Phan chdnh TAm Lisa:
“Cha may?”
“Phan qudc Hung.”
“Henri Bernard,” Tim Thitc ngdng mit nhin hing dudng rdi bd
di. By con trai im ling theo sau, mang theo 4nh dudc.
T6i ngdm nga: Henri Bernard. Bong dén méng x6ng lip loe.
Phan chdnh Tam Lisa qui trén cdt cdi tréi cho thing trdm bdp. C6 dua
tay chua dung lung 13 han d3 chom diy 14i mat. Ti€ng hdn cudi rit 1én,
db6i lai. Bip tif phia. Toi ngdm nga: Henri Bernard/An trdi ca na/Ngdi i
khong ra/Henri Bernard.
Phan chdnh Tam Lisa cudi: Henri Bernard 13 ai c6 biét khong?
T6i 1dc dau. Gié rd 1l trong hang duong.

Phan thi Phung Hdo bo di roi Henri bu Vii. Paul-Michel bdt ba
dé chén nudc chin, riza sach, lau khé ddu vi trudc khi cho bu. Bén trdi
trudc. Bén phdi sau. Vi bdt vong sau heé, 6m Henri ldc lu ldc lu. Paul-
Michel dong dinh thoi khéa biéu lén cét nha:

7 gio sdng bi ci? sdng. 8 gio 30 ddy xe Henri xudng bién trd vé.
11 gio trua bu va ngu. 3 gio trua ddy. 4 gic bu ¢ trua va choi. 6 gio
chiéu tdm. 7 gio t61 bu cit chét. 8 gio t6i vao ngu.

Vi khong biét chiz Tdy. Vi khong biét chiz Quéc Ngi. Vi bat
vong sau hé, ém Henri ldc lu ldc lu.

Tix 5 tudi trd di, Henri c6 thém gid hoc budi sdng. Trua vé Vi cho
dn, ldc lu trén véng. Téc Henri hung hung. Vi ké: Thang Hung biét
hong, duong nha Vi ra dong cé cdy da. Cé6 Chin nha ng ndn mdt
rudng, di lam cong, chita hoang, thdt cé ndm Canh Thdn. Mua gat,
mua cdy ndm nao Vii vé qué ciing thdy c6. Cé ditng dua goc da tréng
ra phia rudéng. Rudng td dién, miit mdt. Trdng mo trdng t6 c6 ding dua
gdc da. Thdng Hung dn ngoan ngii gidi mai Vi ké nita con nghe. Au o,
chiéu chiéu ra ding ngé sau/Trong voi qué me rudt dau chin chiéu. Au
d.

C6 ldn ndm Henri 10 tudi, Vi hoi: Thdng Hung cia Vi hoc c6
gidi hong? Henri néi: Con hoc vé sinh, thé duc, lam todn, lam vin. Vi
néi: Hoc gidi di, Vii k€ chuyén con nghe. C6 Chin cdy da, c¢é bdt con
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Lién cia Vi. Con Lién 11 tudi, dem com cho cha né canh liu ngodi
dong. N6 di ngang cdy da, vé néng ddu, néi mé hai ngay la di. Con
Lién ciia Vi. Au 0. Thdng Hung cia Vii. Téc con Lién dai mudt, den
mun.

T6i do Henri ra hé tim Vii. Pém t6i duc. Vi ndm vong ldc lu.
Henri nghe tiéng dong dua kéo ket. Henri néi khe khé: Au o, chin chiéu.
Vi quo tay dudi mubi.

Henri quay di khe khé. Ra khdi nha, Henri chay bdng xuéng bién.
Pudng 16t dd mdt lanh dudi chdn. Mdy lum cdy bén duong sa xudng,
giut lui. Qua géc da, Henri thdy bé Lién ding tréng ra bién. Téc bé
Lién tia chom chdm nhu téc ba vai. Bé Lién giut lui, nhoa vao dém toi
duc.

Henri thdy Paul-Michel ditng siing trén bdi cdt, trong ra khoi.
Song chom tdi, dat ra. Paul-Michel ditng siing, t0i den, khéng A5 bong.
Trdng khong di sdng. Khodng lung bdt dong. Trong gibng nhu lic
Paul-Michel ditng nhin ra cita s6 loa ndng, cho Henri chép phat 20 ldn
doan tho Lamartine. Henri vita chép vita ldm nhdm Au o. Henri khdng
biét viet Au o bang Quéc Ngit.

Sdng ra lic Henri thitc ddy la Paul-Michel da di mdt. Paul-Michel
di Cochin? Paul-Michel di Tau? Paul-Michel di khoi Cochinchine. Cha
khéng gdp lai Ong Ni ldn nao.

Téi dving dang tay nhin troi. Mua phon phdt trén ngon bdp. Mua
bay nhdy quanh cdy mdng-xéng. Cé Phan chdnh Tdm Lisa ngoi bét
trén ddt, nhin dén chdm cham. Co noi:

Phan thi Phung Hdo trd vé la Henri dd lén 12. Henri khong biét
me. Henri chi biét Vit ndm véng, ldc lu goi: Hung con a vé dn com. Hai
ndm & vdi Vi, tix cha di téi me vé, Hung chay khdp noi, nhu luc st viét
da. Hung chay chdn trdn, duong truong.

Giita dém, Hung chay trén duong 16t dd, ra bién. Cdy ld sa
xudng, giut lui. Cdy da giut lni. Bé Lién giut lui. Hung chay qua bdi
cdt, xudng tdn mé nudc. Bdi cdt khong cé Paul-Michel. Cé dém cdt
con dm ndng trua. Nudc mdt lanh. Hung bdu chdn xudng cdt. Bién
chom tdi, dat ra. Trdang dém m& dém t6. Hung chay dung mé nudc thi
quay lai. Tiéng soéng dudi theo. Hung chay. Cdy da chom téi. Bé Lién
chom tdi, téc chom chém nhu ba vdi.

Gia trua, Hung chay vong ra sau nii, bdng ngang bdi ddt hoang,
qua rudng rdy. Hung nghe tiéng chdn minh nén thinh thich trén dat.
Gio u tai Hung, mdt ruoi.

Phan thi Phung Hdo trd vé la bdp chdn Hung dd chay thudn, nhu
ngua Indochinois ciia Paul-Michel dé lai. Hdo bdn tau ngua, bdn cdn
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nha cia Paul-Michel, md tiém thudc Catinat. Hdo mua bai dat ménh
moéng chay tiw khodng dat hoang, qua khu rudng rdy, xubng tdi bai
Nghénh Phong.

Hdo gdp Trdn vin Duong. Duong chét vg, cé con trai 7 tudi, tén
Trdan quéc Thic. Chua day ndm, Hdo ldy Tran vin Duong lam chong.
Ddm cudi rén rang. Hom ddm cudi, c6 dau Phan thi Phung Hdo ditng
lai ngoai cia bép hdi Vi: Thang Henri ddu Vi? Vi néi Hung di chay
bo, chdc la vong ra sau niui, ngang bai dat, bang qua rudng rdy. Hdo
nhdc do cudi quay di.

Mua dong giot trén 14 bdp. Phan chianh TAm Lisa dua tay vudt
nudc mufa trén 14. Toi dua tay vudt nude mua trén mit. Ching ti ngoi
an bap song, nhin 1én hang duong bén ngoai bia rdy, bén ngodi 4nh
dén mang-xdng. Ching toi tudng tudng mua phdn phdt, bay nhdy trén
ngon duong, trong tol.

Hém dé dau ndm 1945, Hung vdi Thitc chay dua tir tiém thudc
trén chg xuéng bién. Chiéu chua tdt ndng. Hung khong nhin cdy hai
bén duong. Hung nhin xudéng mdt duong ldt dd con dm ndng trua.
Hung khong nhin cdy da. Lic Hung chay dung mé bién, Thitc khong co
bén canh. Liic Hung quay trd lai, Thitc dang ding dudi géc da. Hung
va Thitc gdp Vinh chiéu hém dé. Vinh ditng dua géc da, téc dai mudt,
den mun. Vinh lon hon Hung 1 tubi, lon hon Thite 6 tudi. Vinh dung cho
Khang di bién vé.

Cudi ndm 1945, Hung va Thitc theo Khdng Chién. Hung thanh
Phan quéc Hung. C6 dém bi Tay lung, Hung chay bdng qua rudng rdy.
Hung nghe tiéng chdn minh nén thinh thich trén datr. Gié u tai Hung,
mdt rugi. Hung chay sudt dém, xa tudét. Hung chay theo tiéng chdn
minh nén thinh thich trén dat. Hung chay theo tiéng gid u u bén tai.
Hung quén Paul-Michel, quén ké thu, quén Thitc, quén dong dji. Hung
chay mot minh.

Thitc doa dem Hung ra kiém thdo. Thic di thanh Tdm Thic,
noéng cot trong t6 chitc. Thie dugc giao nhiém vu mdi. Thicc chi vé
thanh ban dém. Cé ldn Thic vé tiém thudc da doi sang tén Viét Sdng.
Tran van Duong dang ngu. Thitc hdi: “Md Hdo, dot nay nha minh
déng gép bao nhiéu?” Hdo quay vao budng trong md ti sdt. Lic trg
ra, Hdo hdi: “Thdng San c6 phdi may cdt c6 khong?” Thitc ndi: “Do
lai cdng, phdn qudc cé dong. Sdm mudn gi né cing trd mdt di khai bdo
Phong Nhi.”

Dém do tix nha, Thuc di xudng rdy. Thitc men theo mdy lum cdy.
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Gio bién thoi phdn phdt. Gié cang lic cang manh, thdi rap ting ludng
bdp non nhu séng. Liic Vinh ding sau lung, Thitc dang ngbi chom hém
trén ddt, nhin ruéng bdp chay khudt vao dém. Mua hot nhd, gid tat
vao mdt Thitc. Mua dong giot trén dot bdp. Vinh goi Thitc. Thitc ngita
cd ra sau ngudc nhin. Gid léng trong do Vinh. Téc Vinh gid thdi tung,
uén éo. Vinh néi nhanh: “Téi dua anh Khang, vé ngang. Anh Khang di
xuong qua ci lao bdn vdi.”

Béng Vinh ditng litng litng, quay mdt ra bién. Thitc ndm ngita ra
ddt. Vinh ndi: “Bdo ngoai khoi bat v6.” Thic vdi ndm tay Vinh, kéo
Vinh qui xudéng bén canh. Thitc kéu: “Mai mét téi di lam rdy.” Thic
xoa tay trén dat. “Toi trong cdi. Tt mua, cdi nd bong. Bong cdi mau
vang, lan ra, chay hoai chay hodi qua mdy ngon doi, sdu vao nii. Budi
sdng toi thdy bai rdy ddy cdi. Budi t61 t6i thdy bdi rdy day cdi.” Vinh
néi: “Liéu anh Khang c6 mdc bdo?” Thitc néi nhd: “Toi trong hang
duong chdn gio. Bao ngoai khoi khéng thdi vé rap cdi con non.” Vinh
nhin Thitc. Vinh thdy cdi cia Thitc chay mdi ra xa, mut mdt. Vinh thdy
hang duong con non, nghiéng ngua trong gio.

Pém hém sau Vinh héi Thitc ngoai rdy: “Céng viéc ciia Thite la
giét nguoi, cé phdi khdng?” Thic ddt tay trdi lén bung Vinh. Thic
noi: “Bon Ty tréng ngudi minh, nguoi Tau cing giéng nhu nhau. Ma
khong phdi.” Thitc rit tay vé, chia ndm tay 14t ngita ra trudc mdt Vinh.
Vinh héi “Khdc lam sao?” Thitc xoe tay. Ndm béng budi bung nd trong
tay Thitc, trdng mo trong dém. Lau sau, Vinh néi: “Mai anh Khang vé.”

Mua ao. Phan chdnh Tam Lisa kéo téi chay, bo lai cdy mdng-
x6ng. Chiing téi ngbi duc mua trong choi canh cia Tdm Thic, dom
ngon mdng-xéng ldp loe giza rdy. Mua tat bén bén. Mua rao rao trén
mdi ld.

Vai tudn sau chuyén di bdn vdi, Khang mdt tich. Dém hém co
nguoi kéu cua nha Vinh, bdo Khang bi dem ra toa dn nhdn ddn ngodi
bia rdy. Liic Vinh chay ra tdi noi la Thitc dang ké téi Khang. Giong
Thuc vang vang. Vinh hét: Khang. Thitc khong quay lai. Giong Thiic
sang sdng. Thuc dd vao lung Khang. Vinh hét: Khang, Khang. Co
nguol tdi kéo Vinh di.

Liic Vinh ldm lii vé ngang goc da, gié da ngieng thoi. Vinh di
chdn trdn xubng bdi, gé ddy, nhdy lén chiéc thiing neo ngoai cdu dd.
Vinh chdng thing ra xa. Bién ldng. Vinh thd thing quay chdm chdm.
Vinh co chdn ndm ngita, tay phdi thd trén mdt nudc song sdnh. Troi
ménh mong, 61 duc. Vinh quay chdm chdm.

Dém dé Hung vé thdm nha. Hung ngii mo thdy dang chay b
xuéng bién. Hung chay dung mé nudc thi quay lai. Pém ldng im. Cdy
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da chom tdi. Vinh chom tdi. Hung tinh ddy nghe tiéng sing nd tit xa,
tdn ngoai bia rdy. Hung ra ngoai thdo ddy thd bdy ché bec-gié. Ching
chay hdm huc quanh sin. Hung ngoi cho Thuc vé.

Hom sau, trudc khi di, Hung ddn me nhd qua nha Vinh phiing
diéu Khang. Trdn vian Duong néi: “Anh cit di, @€ Vinh t6i vdi me anh
lo.” Sdng sém Duong hé cita phong lic Hdo dang thay dé qua nha
Vinh. Duong héi: “Di bay gio?” Hdo néi khéng quay lai: “Ong dung
di.” Duong khép nhe cua, bo ra ngoat.

Vinh khong ddt mo bia chd chon xde Khang ngoai bia rdy. Hdo
sang tén cho Vinh rdy bdp.

Thing sau Thitc mo vé. Thitc biéu: Chi Vinh, dé t6i giip chi trong
cdi. Vinh khéng néi gi, di mudn nguoi vé ddt. Budi chiéu thdng Bdy,
Thite diing & bia ray. Gid lén. Thitc dém tdém budc khodng cdch gita
nhing goc duong sé trong. Linh kin Tay ap tdi. Thic chay. Thitc lLii
vao bui. Thic truon trén suon dong cdt. Thitc vong sau bo dd, lubn
xudéng nudc, loi vé phia ca lao. Hai tén linh kin dudi theo tit hai phia,
khép lai nhu gong kim. Thuc boi sdi. Vong tay Thiic cong lén, ha
xudng. Thice khdng ngodi lai. Bdp chdn Thike sdn lai, dudi ra. Nudc
nhdp nhé, ngdp ngua, vang cam, sam dé. Thitc vang vdy. Thic hét.
Giong Thuc dut qudng trong gio.

Liic Hdo va Trdn vin Duong dit tién, gdp duoc Thitc thi Thic da
bi nhét hai ngay. Tran van Duong khdng nhdn ra Thuc. Mdt Thite la
hodc. Hdo héi vai cdu. Trdn van Duong im ldng ngdi udc luong khodng
cdch gita dudi mdt, cdnh mii, va khiée miéng bén trdi cia Thic.
Duong so sanh vdi bén phai guong mdt Thic. Duong so sdnh vdi guong
mdt ctia Thite trong tri nhd: Thiic ndm 7 tudi, Thicc ndm 15, Thite ndm
20. Duong khdng thdy su lién tuc vdi guong mdt Thic lic dé. Liic Hédo
va Duong dung ddy ra vé, Thitc cudi. Mot bén mdt Thite giut lén, gdy
gap.

Ru ngoai, Hdo néi: “An ninh treo nguoc no, nén dau goi vé mdt,
ho khdt hon ngay nay.” Vé nha, Hdo di thang vé phong Hung. Hung
dang ngoi ditng ddy. Hdo ddm vao gia mdt Hung. Hung bung séng
midi, mdu ri mot vét mong xudéng moi. Duong dung sau lung Hdo, ndi
nho: “Dong con lai no vdy.” Hdo quay lai nhin Duong noi: “Thdng tdi
anh don ra can phé ngoai Nga@ Ndm. Chi phi dn ¢ toi lo. Mudn lam gi
thi lam. Pung dé t6i thdy mdt.”

Phan chdnh Tam Lisa quay lai nhin t6i hdi: NGi danh cha la N6i
lam, phai khong?
T6i thay Khang. Toi vadn ludn tay vao lung Khang, rit mé héi.
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Trén bai cédt. Phai roi. Toi trong thiy bai c4t. Su tham vao dém. Toi
thd'y bi€n tudt ra xa. Khdng nhu hinh chup.

Phan chianh Tam Lisa néi:

Hom chiéu thdng Bdy, Vinh cho nguoi di bdo vdi an ninh. Vinh
nip sau lum cdy ngoai ray bdp. Vinh thdy Thitc nhiii chay. Vinh thdy
Thite truon trén dd, tudt xudng nudc. Vinh leo lén dong cdt trong ra
bién. Vinh thdy Thitc boi sdi. Nudc vang cam, ngdp ngua. Vinh thdy
Thitc vang vdy. Vinh vé nha thudc tim Hung.

Hung chay bd ducng vong Nii Nhd. Vinh dap xe tim. Vinh thdy
lung Hung tit xa. Hung diing lai cho. Chd Hung ditng canh khodng cé
cao, kho va. Bd tdng Idm chdm nhé lén gita cd. Vinh diung xe, ding
trudc mdt Hung. Vinh chi lén canh cdy moc cao gita bai cd. Ndng
vang cam chéa mdt. Hung héi: “Vinh ¢6 dn trdi ca na khong?” Ca-na
trdi vang lot, nhon hai ddu. Hung leo cdy, rung canh, trdi rdt xudng
ddu Vinh, ldn vao cé khd. Vinh lugm ca-na, tung ting bum lén troi.
Trdi rét xubng 1op dop nhu mua dd. Mua dd trén Cochinchine mdy
chuc ndm mdi cé mét lan. C6 thé ndm dé troi mua dda. Mot ldn. Bd rdt
xudng Iop dop trén bdi cé khod. Pd dé hén ddn, ddy troi. Ndng vang
chéa, tia ra, doi lai. DAy troi.

Phan chdnh TAm Lisa khéng néi gi nita. Lau 1im. Mua khdng
ngét. Gié ndi. Hang dudng nghiéng ngira. T6i hdi:

“Robi sao nita?”

C6 hoi:

“Cé ding ké khong? Ai ciing bi€t két cuc hét rdi.”

To6i khong thdy dudc chi€u sdu. Hang duong, bii cét, 16ng vao
nhau nhv hinh chup. Pém t6i thui, day gid.

Phan chanh Tam Lisa ndi:

Thitc bi tuyén dn hai muoi ndm kho sai ngoai Con Pdo. Thiic ra
trudc dn nhiéu ndm. Nhung dém hém Thic bi tuyén dn, ¢6 ngudi tdi
nha thudc 16i Hung ra bia rdy. Nguoi ta tréi thiic khity tay Hung. Nguoi
ta dd vo lung Hung. Hung bo trén cdt. Hung chdi ddy. Hung chay. Cong
lung. Thing lung. Hung chay. Hung chay trén trién dong cdt, hun hut.

Di nhién Hdo bu 16 vao chdé mdt mdt nhdn su cia t6 chuc. Nguoi
ta dé Hung yén. Hung vé bdn thudc véi me. Hung ldy Vinh.

1954 Thite vé. C6 thé td chikc khong tin Thite. C6 thé ho gai Thic
lui. Thuc khong noi gi, ngay nay sang ngay khdc. Hao kéu Duong lo
cudi vo cho Thiuc.

Vinh nhuong rdy bdp lai cho Thitc. Thitc khong trong cdi. Thikc
trong bdp, trong dua, trong rau dén, rau muéng. Mdy ndm lién, Thic
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trong hang duong chdn gid. Thic mua titng cdy mét, trong ting cay
mot, cdch nhau cd thdng, cd ndm. Cdch nhau tdm budc. Cdy non
nghiéng ngita trong gié. Thitc moi chiéu ra hang ¢dy. Thitc c¢dt. Thitc
chéng. Thuc tudi. Nudc rit xudng cdt, mdt tdm.

Vo Thitc nha ngheo, vé Bdi Ray tay khéng. Hoa lic nao ciing
chita. Bung chang bang gdnh dua ra chg bdn. Hoa di trén trién dong
cdt, hun hut.

Néim 1957, Vinh dé Phan chdnh Tam. Ndm dé Thite trong xong
hang duong. Hang duong ciia Thitc cao thdp khéng déu nhau. Ngon
duong chom chom.

BAIHOANG

C6 Phan chdnh Tim Lisa v0 bai dat hoang. Toi niu tay ¢6 lai. Co
ndi: “Thi ai cling bi€t k&t cuc hét roi.” C6 tdi chd tdi ngh. Cin nha mai
sup, goc tudng chdy ndm. Chung quanh ¢ khé chom chdm. Phan
chdnh TAm Lisa ngdi tua cira. Co hoi:

“Buéi trita con ngt trén vong & he sau. Kia kia. Nhd khong?”

Toi lac dau.

Phan chdnh Tam Lisa nhim mait, néi giong déu déu:

Cohinchine thanh cong hoa, médt xich y thic hé, con bai domino
trén bdan do chdnh tri. Nhung nguoi ta van song, van bénh, xudt da,
chdy mdu. Sau nam 1960, ngudi ta con thém thuong tdt chién tranh. Ai
ciing cdn thudc tdy. Ldp udng. Ldp thoa.

Hdo giit hiéu Viét Sdng. Hung ra thém nha thudc gdc, mé ciu
qua dém. T6i Vinh ngii ngoi trén ghé banh, coi tiém. Giga khuya Vinh
ma mdt nhin ra dém roi ngii lai. Vinh co chdn nam ngita. Tay phdi Vinh
buong thd. Vinh quay chdm chdm gifa cdn phong dot dén né-idng
trdng nhot.

Liic Vinh di sanh, Hung ra ngi ngodi nha thudc gdc. Gia khuya,
Hung md mdt nhin ra dém réi ngii lai. Hung nghe tiéng chdn minh nén
thinh thich trén dat. Cdy da giut lni. Bé Lién giut lui.

Mdy ndm sau Hung tring cw dédn biéu, giao thiép rong. Hung
giuc Vinh di hoc tiéng Anh. Hdo nhin mdt chii quen ma khéng doc
dugc. Hdo néi:”Nghe nhu tiéng éch nhdi ngoadi dong. Vinh hoc di, roi
quen thoi.” Liic ddu Vinh ubn ludi, ldc ddu. Vé sau 6 Tyler Blancheford
G toa dai s moi chii nhdt xudng viing bién nghi mdt & nha Hung. Tyler
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b6 gid ra day Vinh phdn dam thoai.

Tyler day Vinh 2 tiéng moi trua chii nhdt, trudc ci tdm bién budi
chiéu. Tyler nguci Texas, giong ddi. Tyler ké chuyén Rio Grande duc
ngdu, khong 16n, khéng sdu, chdy & bién gidi vdi Mexico. Tyler néi
doc bd séng ¢ rao cdn, cé dét dén vdi cé cdnh sdt tudn bién. Tyler chi
cho Vinh coi Vinh Mexico trén bdn dé. Cudi mia he, bdo ngoai Pai
Tdy Duong théi qua vang Vinh nudc dm, théc lén lut 15i. Vinh héi: Gio
cé manh khong. Tyler mat xanh lo, trong suét. Tyler noi: Thé gidi tu do
phdi cé bién phong. Tyler kéu Phan Chdnh Tédm bdng Lisa Lisa. Lisa
ndm do 10 tudi. |

T6i chi Nhat, lic di 16i veé, Tyler ngdi dn vdi Hung. Tyler hdi néu
bdy gid dem bom thd & bién gidi, & nudc canh bén, c6 ai ddy phdn ddi
khong. Hung noi khong. Tyler hot chung nao Hung phdi vdn déng tdi
ung cu.

Hung it vé nha. Hung & thii d6. Hung thuong xuyén di tham quan
nong théon. Cé ngudi néi Vinh la Hung di néng thon dem theo cé ca si
hai muoi tuéi. Hom vé dn t6i & nha, Hung ké: “0 nha qué thodi mdi, t67
lai c6 thu di dong.” Vinh ndi: “Coi chitng cé ngay tring min bay ddi.”
Hdo nhin Vinh cuoi cuoi.

Phan chanh Tam Lisa quay sang to1:

“Khéng kip dau, sip hét rdi.”

Toi hoi:

“R6i sao nita?”

Phan chdnh Tam Lisa né1:

Vinh ra bdi dat hoang gidp rdy, cho xdy cdn phong giZa bdi ¢4
khé chom chdm. Vinh & dé sudt ngay. Tyler chii nhdt ra tdp Vinh dam
thoal.

Hom doé Hdo ditng ngoai cita s6 nghe Vinh tdp doc. Tiéng Tyler
lén xubng, ddi giong & nguyén dm. Hdo nghe tiéng Vinh lan vao tiéng
Tyler. Hdo muén thdy Tyler ma mdt Tyler xanh lo, trong sudt. Hdo ring
minh. Tyler néi sau lan nay sé khong dén nita. Vinh nging doc. Liu
ldm Hdo khong nghe gi. Khodng nita tiéng sau thi hia chdy.

T6i quay mit vao vach. Chung quanh gié cudn nhu con trot. Gié
quit giy gbc duong. Nghe nhu ti€ng nd. Phan chdnh TAm Lisa chay ra
hang duong. Toi theo. C6 néi1:

“Cay nay chd Thitc trong sau cing.”

Phan chanh TAm Lisa cii 6m ngon duong, 1€ xudng bii cét. Toi
la: Cay khong ditt lia, 1am sao ma kéo? C6 bd chay vé chodi canh Bii
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Ray. Liic trd ra, ¢6 cAm trén tay luBi bia. Co bd vao gdc duong, chd bi
giy. Thé gd tua tia. C6 ndi: “Le 1én, trdi gin sdng rdi” Co bua, toi
kéo. Toi ba, cb kéo. Trdi ung Ung sdng, tit mua. Ti€ng bia chan chat.
Co néi: Le lén.

Chiing t6i bd lia g6c duong. Phan chdnh Tam Lisa kéo gdc. Toi
theo sau &m phan ngon. Chiing t5i 16i ¢4 thin ciy qua bii cét, xudng
tdi mé nudc. Phan chdnh Tam 16i xudng ddy cdy ra bién. Chéan c6 dap
gip. Ao cO phip phdng, cdn nudc. Ciy duong canh 14 1€nh bénh, séng
ddy vao, dat ra. Nudc trdi 1én, sut xudng, chd dd, chd xam. Toi ding &
mé nudc nhin theo. Toi thdy bién sau thdm, xa tudt ra khoi. Toi thay tdi
chom tdi, té¢c chom chdm nhu ba vii.

Phan chdnh TAm Lisa 1én bd. Bi€n d6 ruc r3. Toi hoi:

“Ngudi nao dot nha?”
Phan chdnh Tam Lisa quay di:

“Cé thé 1a Hung? Thitc? Hao? Tyler? Hay 14 Vinh? Con két cuc
thi ai cling biét r6i.”

“Con Lisa?”

“Ciing c6 thé 1a Lisa. Lira li€m Lisa mot bén mit.”

Phan chanh Tim Lisa di thing. Toi difng giita Bai Nghénh Phong
nhin theo béng c6 khuit sau Bai Ray, sdu tudt. Toi nghe ti€ng cd cudi
khiic khich giita Bai Hoang, cudi thing 4, nim 1975.

NGUYEN HUGNG

Poc trong sd tdi

NGUYEN HUY THIEP

Thuong Ca Cho B3i Bac

NAM DAO

VEt budc
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ek At s8mc6 khi chi m6i 4 gid sing. Vira chd chdo

chin vira chia chdc cua cai cudp giat dudc,
oy =4 "1 chiing chlti thé nhu bip rang. Viy ma cé khu

’ f ..+~ pho khong ai ddim hrj hé. Nghe néi ¢6 lan
ey T “"1 '.|_ . “'“
et it NG S mOt bA cu mé cilra s6 cu n, hom sau bi chung

ném d4 bé nat cdi td kmh ban thudc l4.

T 5 gid sang trd di rdi rdc c6 khach d€n 4n chdo, cao di€m 12 6
gi¢ 30. Phu huynh dua con em di hoc ghé cho in t6 chdo; ngdi trén
may céi gh€ thip ho vira diit chdo cho tré con (da s6 & 1fa tudi miu
gido, ti€u hoc) vira trao ddi kinh nghiém céc loai. Rim ran dén ¢ 7 gid
30 thi ngdt. Ti€p lién 1a nha ddi di€én bén hong cdnh trdi — sinh sdng
biang nghé sita xe gin mdy, bdn si¥a chua va nudi gidm — sudt ngay ké
cd gid nghi trira, tiéng nd may chay thir khiing bd ci xém, khdéi xe xit
ra tif 6ng pd xOc qua clra s6 x6ng mi mit nha cra. C3 3, 4 gid chiéu nha
ban chdo sudn chit thit bdm bop chudn bi cho ndi chdo nira dém vé
sdng clia ngay hom sau. ROi nha sdthong canh phai batdau hat Karaoke;
giong nif nhi ré 1én diit hoi, doan ca li cudi S'?ing sac tranh nhau hat
nhitng bai nhac thdi trang ki€u Trdi Tim Mua Péng, hodc bai gi ¢é cu
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con mot dém nay nita thdi ngudi oi, roi xé-du-quiu phat Am ti€ng Anh
giong hét ti€éng Tau. Dao Cong nuong Diana chét dita ndo ciing hét
Ngon Bén Trudc Gié, dén phim tau chim thi rén Tim Téi Con Yéu Mai.
Cong nhan bainay khé hat nén do ai nhin ra bon nhéc dang hat bai gi.
Nha d6i dién mit tién 1am nghé xé vdn ép bing cua mdy va han xi cifa
sat. Tia lra chdp 16e tron véi mat cua bay lugn, n€u lang man sé thdy
dep.

To6i ngdi thu lu trong cin phong trén ldu, mic di di déng chit
cdc cita kinh van nghe thdy mén mot ti¥ng nhac cu trong gian giao
hudng. Cé mot ngudi sau nhieu nim gidn b6 vdi Am nhac dd mdt hom
budng dan, phin: "Chuc phdn cua nguoi sdng tdc, nguoi lam dan,
nguoi ddnh dan la dung tdm thitc cia minh chuyén dm nhac thién
nhién dén nguoi nghe. Tdt nhién, qua nhiéu 16p chuyén dich dé, dm
nhac thién nhién mdt ddn thién nhién tinh vi bi giam ham bdi qud
nhiéu diéu kién. Nhitng diéu kién do la gi, néu khéng phdi la kv thudt
dé bdt chudc gidng hét tiéng chim hot, tiéng sudi reo, tiéng thon thitc
cua ngudi bi tinh phu, tiéng reo vang cia ké ddc thdng, tiéng do ndo
cia nguoi thua cudc, van vdn va vdn vin.” Theo ngudi iy, “tdt cd
nhitng Gm thanh chung quanh ta déu la am nhac. Ta hdy yéu ldy né
ciing nhu ta yéu nguoi tao ra né. Bo la su giao cdm tuyét dinh dugc thé
hién qua tinh yéu, tinh thuong va tinh nguoi.”

Ké yéu am thanh ctia d0i sOng qua 4m nhac, hodc ngudc lai, hién
dang s6ng giau c6 & San José trong mdt ngdi nha nhi€u phong c¢6 vudn
tugc bao quanh. Cho hin kinh nghiém mot ngay thudng & khu phd nay
chic chin hian s& mat ngu, chivi thé va thay ddi quan niém vé tinh yéu
am thanh. C6 1& hdn s& trd lai v4i Am nhac va sé& choi tréng.

Day 1a lan thd hai t6i don dep sach s& dd dac & tang trét, tong
hét vao phong ngli trén lau. Lin nay sd do t&€ nhuyén cé vé nhiéu hon
sau mOt nim dady dua vdi can nha nay. Cé ngudi cho thém mdt cii ta
ditng, mac du hoi chudng so v3i ciac thi bay bi€n xung quanh, né chita
dudc hét céc thit géi ghém ti¥ nhad bép. Van nhu hé nam trudc t6i sé
phdi trd dd tién nha trong sudt ba thdng ving mit. M6t triéu rudi mbi
thang d€ giit lai chd & va d€ chia dd ci, tinh ra ciing hdi udng. Tuy
nhién chua phdi lic d€ tung hé. Mot ngudi ban sé lui t6i ngd chirng
nha vao ban dém, va khi can s& thanh 1y gilim bing gidy Gy quyén ma
t6i da lam sin. Bi€t bao nhiéu ngudi di du lich nudc ngoai roi ron
ludn. Khong hi€u ho xoay sd ra sao véi ddi song dit dé ndi xi la,
khong ¢ cong dn viéc 1am vi tinh trang cu ngu bat hdp phdp, khong
c6 chd & vi khong c6 luwong bong d€ bdo ddm viéc thué mudn, khong
c6 than bing quyén thudc d€ nhd va hay mrong dua it ra 12 trong thdi
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gian dau. Thuc ra t6i cling chua c6 chuong trinh gi 16 rét. Y tudng bd
tron len 16i trong dau do nhi€u th 4p lwc cta cudc song tinh cidm.
Ngoai trir 1gi t¥c 6n dinh hing thdng, t6i cdm thay bat tric trong moi
sinh hoat tinh than.

Nhitng ngudi ban cling tudi cling thdi d3 tan tic ddu mit, cudc
hon nhan bé nghé cila t6i vdi Kha, tudi gia ¢6 ddn ngdi chd thu con ti
Nanterre, nhitng dém mat ngd ndm nghe ngudi ta niu chdo sudn chd
sing. Ai cling thic mic tai sao khong & Nanterre v8i Nguyét Cam. N
con di hoc ma. Rdi né s& hoc xong, ¢b viéc 1am, 14y chong Tay khong
vé Viét Nam dau. Chd thém ba nim nira khong dudc sao? Ba nim nita
thi thay ddi dugc gi? Ciing vy thdi ma, ti néi, c6 nén l&o déo theo
con minh ching? M6t ngudi me ti€n bd, moi ngudi ché nhao; chi c6
hai me con sao lai tinh chuyén ddi dc 14p? Nhitng 181 nghi ban 1am tdi
suy nghi.

Trudc ngay di cac 1dp t6 chic in nhiu ti€n cb gido. Cac budi
ti€c hinh nhu 6n a0 vui nhdn qué trén. Bon tré ma, ¢ dip ngdi chung
1a cudi. Ra phi trudng c6 nam trdo dua. C6 di vui nghe ¢d, nhS vé s6m
day tui em, chi con mdn ctia ¢d 1a thi t6t nghiép. M6t trd khic: C6 di
uén cho rdi, thdy ¢ s6ng mdt minh coi b neo don qud. Tui em khéng
bi€t chic c6 sao ddy. Toi bt ddm d6ng vao bén trong 1am thd tuc roi
én ngdi chd chuyén bay & phong dgi lén Jau. Dirng dung hét biét. Toi
sd niu kéo, ky niém. Mudi tdm ti€ng bay ngm canh m6t bd dim khoéng
bi€t Viét Nam & ddu va theo chinh thé gi. Ua, ba ciing khdi hanh t
Viét Nam ma. Toi di 16n chuy€n bay qua diy. V6 1y. Ai cho ba 1én mdy
bay, néu khong diing thé 1&€n tau? Toi ciing khdng biét.

Thay chua. Thé giéi con c¢é ngudi khong bi€t Viét Nam & dau thi
minh tif ddu dén nao cé hé chi. Nim trudc, khi trd vé Viét Nam sau ba
thang nghi hé v8i Nguyét Cam, nhi€éu ngudi kéu sao ngu th€? VE chi
vAy? Vi sd nhitng bat tric vé vat chat. Bi€t bao nhiéu ngudi viit bo su
sdn va cd mang sdng d€ ra di, sao lai ¢ ngudi trd vé vi ddy dua véi mot
md tai sin bdn t6ng tdng hét cling chua di ti€n mua vé may bay. Tic
cudi that. U e cudi di, con nhiéu ngéc ngach cin phai ly gidi. Hay 1a
¢6 ngudi yéu khong dut bd dude? Trdi di toi gia rdi.

¥

2. P6n & Charles de Gaulle 13 Muriel, Long, Allison, André va
Nguyét Cam. Sau d6 1a nhitng ngdy hai me con di 1éu béu khidp céc
quén cda Paris. Nhi€u bita ngi trra trén bai c6 cong vién Citroen, an
banh kep cudn thit cha béng § Place d’Italie ngoai I dudng, nhai kho
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bd udp tuong Gt & mot khiic song Seine ngoai 6 va ngadm xi mudi trong
xe dién.

- Me tinh sao chi con coi bd hdi phiéu.

- Hay 12 me ddi con hoc xong, ¢6 chd & &n dinh 1di tinh nita.

- Ba ndm nita 1au qud, me d mot minh bén do6 k¥ qua.

- Ky gi ma ky. Ba nim mau 1dm, chi lo minh s6ng chim thdi.

- Me tinh lung tung qu4, hay minh nhd b6 Miky dua me sang M#?

- Sang My ciing ngdi mdt minh.

- DJi song bén d6 dé dang hon, me ciing cé thé xin ti nan vi Iy
do chinh tri. Con hoc xong s€ qua sau.

- Bay gid ma chinh tr1 gi. Me ciling ngai nhd va nita.

- Viy chif me mudn gi?

H6i nhé minh hdi n6 mudn gi, by gid 16n né hdi minh mudn gi.
Hai me con ding x&p hang trudc tdoa Pai St My. Khi thit, sao nhi€u
ngudi mudn di My thé? Théi di con, t61 ban lui, me ngan lam lai cube
ddi1 qua.

- Biy liu nay me diu da song theo ki€u me mudn.

- Bay gid ciing tré roi.

- Trd1 6i con nhitc dau qui.

- Vay théi di ve.

3. Phai di bd 6 ciy s6 mdi gip ling giéng. Cin nha tdi dang &
heo hit mién qué 200 cAy s& vé phia Nam Paris. D& chitng né da hon
trAm tudi. VAch d4 tdng trdt dd't sét d€ trin, xa ngang 13 nhitng thanh g
to ning chich khong ddnh vec ni, 10 sui trudc diy ciing 1a bép niu,
mot phan mdi ngéi bé vun soi trong tréo mau trdi he, vudn cdy rop
béng mat tilleul. Va d6ng cd, ddng cd rdi ddng co. 12,000 thudc vudng
ram ran ti€ng chim. That d4 ddi. Interpol truy nd dén chét ciing khong
tim ra t6i ngdi chdm hém trong géc vudn bang khuang hoa 14.

Nga ém trén co hoang
Troi trong em

Doi chodng vdng

Roi run lén

Cing gié bén mién
Co khong tén

Ndm thénh thang

Réi vuon lén
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Hoan lac tuyét dinh. Trong nhitng ngay & Meugnes nay tdi nhd
can nha thué nim ngay géc chong chéo ciia nhiéu con hém dudng
Tran Khic Chin; ti€ng Itra nd lich tich va mii chdo sudn lic 3 gid
sdng; ti€ng mi gd lic nita khuya; ti€ng méo ngao trén m4i nha, chudt
ric rich dudi gam bép, gidn dip cdnh x& x& ngay trong phong ngt. Toi
ciing nhd Miky va nhitng budi trd chuyén bén bd séng Thanh Pa tanh
mili bun. O bén kia chdc dng ta cling nhé nhitng cdi giéng nhu vay. Sai
Gon 12 mot ngudi tinh 1am cho ngudi ngdn ngd&m khi chung séng
nhung bui nghi nhd khi di xa. Toi mudn gi ddy? Nguyét Cam hdi, me
muén gi? 50 tudi nhung t6i ddu di s6ng cdi ddi minh mudn sdng. Miky
phanh phui... “"d@ ddc dao kinh Phdp Hoa réi, sinh dugc mét bong hoa
qui, dao luyén duoc bao nhiéu si tu, duong dong kich tdy nudi duoc
béng hoa qui réi thdy né vao Sorbonne cho né theo trao luu ciia van
nghé thé gidi..., bdy gicr lam on bung né di sau khi té gia. Hay ding
trén dinh dia cdu ma nhin xudéng chit S, ding s¢ ngd (chitng liéu khoa
hoc mdt thdng nay tiét 16 qud dia cdu dang quay chdm hon téc dé
thuong va tdng ozone cang ngdy cang bi xoi méng lam gdy ra el nind
va chdy ring ¢ Nam Duong).” Ong ta mudn tran an toi ditng sd chéng
mat vdi vén téc quay chAm di d trén cao nhin xudng.

Thuc su tdi mudn gi? Néu dudc chon lura tdi nén sdng nhu thé
nao cho ding ki€u? Nghé day hoc khéng cao qui uw? Hay yéu lay
nhitng 4m thanh § quanh ta; Hiy lang man chiém ngu8ng bui mat cua
bay lugn trong dnh 16a cia may han xi; hdy nghe bon tré hdt nhac thdi
trang; hay thd hit bui khéi xe Sai Gon nhitng ngay ndng, bi bom nhitng
chi€éu mua 1énh lang nudc kénh Nhiéu Loc. Hiy c6 don mdt minh thay
vi cOng hudng. Thoi ditng 1o déo hoai nguyét cam.

Nguyét cdm nghe ndc ting cdu

cé hang mdy trdng vé ddu...

Cif nghi dén con 13 t6i bi. Thuc ra chic khong dén ndi nao.

Nguyét cdm khoi mdi tinh sdu...

N6 16n rdi hoi ddu ma nghi nggi. M3i ngudi phai cé ddi riéng
chu.

Long lanh long lanh trdng chiéu mdt minh...

Tir chiéu hdm qua dén gid t6i citf Am v may cdu Mi trudng, Fa
thing thi rdi Si gidm. Mi trudng, La trudng, Fa thang thit rdi Sol trudng...
Tai sao Cung Ti€n chuyén cung xa nhu viy? Du sao van phai k€t & chi
am, ding khong? Pé nguoi hdt khdi bi lac Idng, Miky binh luin vay.

Chdc phai mat nhiéu thi gid va tién bac André mdéi cé thé tu bd
cdi nha nghi cudi tuan cho tudm tit. Co dai moc chen cing trong ddm
hoa ciic hoa tudng vi hoa thudc dugc hoa titr dinh hudng. Nhitng tang
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cdy to trong vudn si ning sat mit dat, ddy leo bod tran qua clra sd.
Nhung c6 1€ cdi vé hoang tin cia khu vudn lam cho ngdi nha thém
dep ma qudi nhit 13 dudi ring chiéu lic 9 giy dém vao mia he vdi
ti€ng chim kéu lac by vong lai tit khu ritng phia Péng. Tir bay gid
d€n cudi thang chic chin khong ai bén mang bdi Nguyét Cam con ket
3 Paris lo tht tuc ghi danh cho nién hoc mdi, con gia dinh André thi di
nghi hé & Cannes. Toi luc trong ti lanh va cdc ké gd loai ra m6t mé dd
hép da qud ngay st dung, chdc dd dugc luu nién chéng chit nhiéu lan
cudi tuan ké tir hdi cin nha mdi duge mua. Rugdu chit ca kho. Chi can
cho m&t moi 1a cin nha sé nd tung roi 14 ta tan d6 trén nén ¢d xanh
ngtt ngan. Tudng tuong thodi cling thdy da. Liéu c6 di Iuong thuc cho
dén cubi thang khéng? TiY nha di bb 6 cdy s6 mdi gip ldng giéng. C6
d6i 1dm ciing rdng chiu, ai ngu gi d6 dudng di nd thd chi vi mi€ng in.
Bita nio cé thing cau bd cau bac tudng nha vd chil ghé qua ki€m chd
nghi dém sdn tién luc loi d6 in trong bép, khdng biét tdi sé Adi phod ra
sao. Chuyén dé xdy ra hoai & nhitng cin nha héo linh ving chi 4
mién qué. Interpol khong truy ra néi chd tdi ngdi chdm hdm viét thu
tinh cho Miky, nhung mot tén b4 vd thi rat c6 thé.

Toi doc lai cdi thu mdi nhdn dudc giti vé Nanterre..."Chdn ciia
em dd khéi chua. Cho phép t6i chdn dodn nhé: S& di ngd la vi thdn
kinh do luong khodng cdch khdng chinh xdc. Than kinh khong chinh
xdc trong su do luong khodng cdch la do chdt nicotine tdc hai. Nhu thé
thi nén bot hit thudc di, cho phdi né nght hé mét Lic. Thi du mdt ngay
hit 3 diéu sau ba biza dn, yéu cdu ding tai hu cdu hda tudng tuong la
hiut 30 diéu di. Hodc t0t nhdt la khdng hiit diéu nao ma hu cau hoa lam
sao nhu minh hiit cd mét don dién thudc ld. Giéng nhu cdu Lanh Ut
trong Chiva Pan ciia Nguyén Tudn dot hét tiu phdn trong dp Mé Thdo
sau cdi dém nghe Bd Nhé ddnh dan ddy cho co Ta hdt ¢d dau. PdYy
ngudi ta ddu co ubng rugu ma say thé day...”

Sdng nay t6i dd nhap dé nhu thé nay:

Van Meugnes, ngay...

Nghe 18i 6ng t6i dd hu cdu cd mdt don dién thubc 14 trong ba
tuan qua nhung dé€n hom nay thi 6¢ tudng twgng can kiét roi. Nim dudi
gdc cdy nhin trdi xanh ma chdi nicotine vdi buém hoa chung quanh,
thiét da. Hit thudc 3 nha qué ching bao gid tha'y khéi diy nguc, cdm
tudng nhu dp suat khong khi tran ngap trong d6 ddy bat khéi ra ngoai.
d day thi can gi do ludng khodng cdch chinh x4c. C6 té thém vai tran
cling ddng ddi. Hoi xua t6i 1Am thd vay né:

Ddu anh nhu ddu canh mém

Sdy chdn em ciing ngd niém tiét trinh
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Biy gid nim dat cho chic, ai bi€u leo tréo chi. Téi vira qua mot
dém hdi gay, d6 6ng biét tdi dang & ting thit may cla hanh trinh ngi
am?

V4i nhitng cau dau cua tai nheo nhu vay, ¢ trdi mdi bi€t toi
mudn néi gi. Miky tha hd gidi mi, n€u mudn. Pai khdi nhitng bifc thu
tinh t6i vi€t cho Miky déu nhu vdy. V€ phia 6ng ta ciing thé, Day, mot
ki€u thd 16 theo tinh thin thién st Yamamoto:

...C6 lan t6i hdi mot Thuong Toa, éng dep trai khde manh thé
nay cd bao gio bi nhitng bong hong lam phién hodc 6ng lam phién ho
khong? Trd loi: Co, né chi x6n xdng trong gidy phut, tung kinh xong
né sé bién mdt. S& di téi ddt cdu hdi nay vdi éng ta la vi cé mét vi cao
tang gdn ddc dao da dot chua di theo mdt bong hong (chuyén tiéu
thuyét Phdt Gido Trung Hoa). O My c6 mét éng Thugng Toa vin mdc
do tu ldy vo cong khai. Thé thi t6i dd c6 v rbi, néu “xén xang” thi gidi
quyét sao ddy? Nghi thé ma so...

..Trd vé My hon 20 ngay nhung vén nhd Viét Nam di biét rdng
khong thé & noi dy ladu dugc. Nhd 1d nhd dn & ddu séng, cudi pho; thi
thi phong tra; dam di Tran Khdc Chédn; x6n xao com niéu; say sua Thi
Putc. Nhé la nhd cdi qud khit, nhung qud khit ddu con, khong Ié nhé
cdi hién tai? Ma tuong lai thi sao nhi? Thé thi bé hét cd qud khut, hién
dai, tuong lai vao cdi khodnh khdc dang nhd...”

Di dm. Ca hai ngudi ddu gia khid d€, con bay dit ddy dwa. Toi tu
thdy mic cd hét sitc. That tinh t6i cling x&n xang, nhung c6 1& khéng
nén tao thém diéu kién khi€n né trd thanh tham kich cho ban than.
Tron 3 Meugnes, deo ding Nguyét Cim 3 Nanterre hay trd vé Sai Gon
ti€p tuc day hoc déu 14 nhitng gidi phap hay; con hon 13 mo sang My
du co vién cd gi di ching nita?

4, Nita dém trdi mua. D€ coi mua dong qué ra sao. Toi md cita s6
tréo ra vudn. O c4i nha g d6éng cho tré con chdi trén chia ba cla ciy
sOi cudi vudn cé dém d6 thudc 14 di chuyén 1én xubng theo ddng tic
cua ban tay mdt ngudi. M6t tén bad vo? Thay vi trd lui vao nha khéa
chit clta r&i ngdi chd tai nan, téi li€u mang budc cui san téi. Khi toi
ciach ciy s6i khodng 4, 5 thudc, hin 1én ti€ng trudc:

- Xin 101 mura qué cho tdi trd mua mot 14t.

Giong tinh tdo, chura xac dinh dudc tudi. Chic hdn thay toi tiY lic
toi loay hoay & bé cita s6. Trdi tdi den, mua quitrat rat mit miii, gié x6
tdi bdi nhitng canh rii. T6i vudt nuéc mua trén mit, gao nhu méo,
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giong lac di:

- Ong v trong nha ma ngdi.

Hin men theo may thanh gd déng 1am thang, leo xudng, ném
mau thudc 14 ra sau lung roi I I di theo tdi, tay xdch cdi tdi du lich.
T6i cita sd6 phong ngt, t6i khung lai:

- Ong chd mot 14t tdi tréo vO trong md cira trudc.

Ding trén tdm tham chii chin, hin gid gii nudc roi budc vio
nha. T6c mau ddng, mit xanh, cé rdu mép, cao khoang 1 m 75, vai to
beé, chic ¢8 70 kg. Vin chua xdc dinh dugc tudi. Hin ling ting khong
biét ngdi dau vi quin 4o udt va doi gidy ong bé bét cd dap, 1an bun.
T6i chi cdi gh€ dau khong boc dém bén canh 16 sudi.

- D& 18i cho dng miéng nuée tra néng. Ong 161 bo di ddu vay?

Vira néi tdi vira di thing vao bép nhd phia trong. Hin néi vdi
theo, hoi cao giong:

- Xe t6i bi hu phdi bd lai Les Laurents. Toi qud giang xe vé
Meugnes dé du d4m tang ba ngoai nhung nita chirng ngudi ta queo di
ngd khac.

C6 xao khong d6? Coi bd gidng xi né qud. Tén toi pham Alain
Delon trén phdp luit td tdc ndi nha ba géa Simone Signoret 3 mién
qué héo ldnh. Hai ngudi yéu nhau ngit nghéo réi mdt hdm chét doi
doan vi bi cdnh sdt bao vy na dan nhu mua. Khi t6i dat binh tra va hai
céi tdch 1én c4i ban thap, hin thinh linh ditng bit ddy. Pinh 1am biy
chic, nhung khdng, hin chia tay phai ra. Hdi tré nhung con khong
khdng.

- Tén t01 1a Michel. Cadm on ba cho vao tri mua.

T61 ciing chia tay ra:

- Khéng ¢d chi.

- Ba 3 ddy mdt minh 4?

- M6t ngudi ban cho t8i mudn chd nay d€ viét mot truyén trinh
thim. Hin nhudng may, lam mdt ¢l chi kinh ngac:

- Ba vi€t van?

- Khong, t61 ndéi dda cho vui. Sao dng vao dudc vudn nha?

- Clta rao thap, thua ba. Toi & ddy cd bat tién gi cho ba khong?

Pdi ngét mura tdi s€ du.

- Khong sao. Toi ciing hay thitc khuya.

Tu nhién hin nhe ring cudi. Him ring hoi 16m. Tudng tudng hai
bén c6 nanh, rdi mit hin d6i mau vang, ddng ti teo nhd, hin nhao téi
nhip vao cd tdi hit mdu Ufng wc nhu ma ca rong. Biy ba hét sitc. Bay
gid méi thiy tdc hai cia phim anh Tdy phuong. Toi cling nhe ring
cudi. HE bi€t chuyén gi néi. Trong nguc toi dap thinh thich; bdo dim
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hin khdng bi€t 14 t6i sg vi tdi mdi hdn vao nha ma. Oc t6i lam viéc
kich liét: nghi coi, mot ngudi dan ba chau A da ¢6 tudi, nhd thé, & mot
minh trong mét cin nha rad réu thi ¢6 gi d€ hin 1am thit? Hon nira,
Michel, Michael, Mike, Miky, cdi tén clia hin 1am cho t6i ¢6 cdm tinh.
Pung ra trudc diy t6i dd khong cé thién cam vdi nhitng cdi tén lai
cing ki€u Tony Bui, Kevin Tran, Michael Nguyén... Nhung cii gi rdi
cling thanh théi quen. Va lai Miky c6 vé dim d3 qué huong nhd nhitng
cong trinh nghién citu ctia 6ng ta vé vin hda trong ddn nhac Viét Nam.
Nhitng ho, xu, xang, xé, cong, liu; nhitng dan nhi, dan thap luc, dan
bau; nhitng quan ho Bic Ninh, vong c@, chéo... di 1am diu b4t quan
diém bai ngoai hung hing cia t6i. Thay im lang hdi lau, hin néi bang
qugd:

- Tro1 mua dai ghé!

- Cho 6ng mudn tdi cdn bao xa?

- D0 5 cdy s6 nita. V8i mua ndy vao gid nay téi khdng mudn di
ti€p chit nio.

Sdp stta 16 moi. B hin mudn ngdi day téi sdng, hay 12 chd thudn
tién ra tay hanh dong trude khi maét trdi 16 dang? Toi 14p Iing:

- Ong ¢6 mudn nga lung mot chiit thi ¢ tw nhién.

Toi chi cdi gh€ dai ké ddi dién 10 sudi, 1ong 14m rdm khan: Lay
Troi... Hin cudi bi€t on:

- Ba ¢6 mét cf nghi. Ngudi tdi udt va ban khong nim diu dudc.
C4i gi? Ching 1& t6i di ngd trong khi bi€t c6 mdt ngudi dan 6ng la
hodc dang ngdi ngay trong nha? Ching 1& t6i mdi hin di tim rdi luc td
40 clia André 13y cho hdn bd dd khd dé thay? Toi ngdi yén, tim cdch
bit chuyén cho qua thi gid.

- Ong lam viéc & Paris hit?

- T6i s&ng & Poissy va 1am viéc gan nha. Gia dinh t8i c¢6 m6t cita
tiém bdn d6 gia dung.

C6 nén tin khong? Ra cdi di€u ludng thién c6 cdng &n viéc lam
va mOt mdi 4m, r6i chd cho t6i sd hd hin sé& bup cho mot cdi. Nhung dé
1y cdi gi méi dude chit? Ha! PE 1ay cdi ti lanh, vat duy nhat c6 gid tri
trong nha. Trong ti cOn bd, phé mat, sita chua, mot it thit jambon va
mot cdi bong cdi to bing ndi com dién. SZn tién hin s& 14y ludn cdi
nbi com dién. Gin nha kho c6 mdt cdi gi€ng, chic hin 12 cing tudi vdi
cin nha, 1au khong dudc diing tdi, cin quay di ri sét va diy kéo nudc
d3d muc rd. Hin c6 thé quing x4c t6i xuéng d6 mdt trim ndm sau cling
khong ai bi€t. Nham nhi qud. D6t nhién hin ditng ddy budc tdi cita sb.

- Hinh nhu b8t mua rdi, chdc t6i phai di.

Tudng tuwdng hin con di bd 5 ciy sb gitta dém td1 den, trdi con
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mura 1Am rdm, gié quan giati ao. Toi 4i ngai, 13 13i:

- Hay ] 6ng ctf nghi & day dén sdng rdi hin di.

Hin quay lai nhin t6i. Pdi mat xanh sdm lai trong béng che clia
canh cita so.

- That su ba khong lo ngai gi chi?

Gan sdng c6 ngudi goi ctta. Toi tung chin nhao ra phong khich
thay hdn con nim ngdy kho kho trén cai gh€ dai ddi dién 10 sudi, chin
vin mang d6i gidy ng dinh ¢ va bun. Téi di twdng ching ai bén
mang dé€n day it ra 12 hai tudn nita. Sai lam.

Céanh sdt 4p vo cong tay Michel trong khi hdn vin con mdt nhim
mat md.

Mot cudc thim van chdp nhodng:

- Nha nay cua ba?

- U... Khong... Ciia ban toi.

- Ba la nguGi Hoa?

- Viét Nam. Toi sang diy nghi hé.

- Xin vui 1d0ng cho chiing t6i xem gidy td ty than.

T6i dua ra gidy thong hanh.

- Visa clia ba hé€t han tir hai thdng trudc. Ba quan hé sao véi ngudi
nay?

T6i nhin Michel. Hin ditng, hai tay bi cdng quip sau lung. Mdi
téc mau dong rii xuéng, cim cdm vao nguc. Té ra hai ké dao tau cing
chung cédnh ngd. Khéng biét hin mic toi gi. Téi cdm thidy chdng mit
dd vin nhd Miky néi riang trdi dat dang quay véi van téc chim lai, ct
ding trén dinh dia cau ma nhin xudng chit S, dirng so nga.

TRAN THI NGH.
Meugnes, thdang 6, 98

tho hoang ngoc bién

dat va nguoi
va than thoa1 vi€t nam
trinh bay xudt ban
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A

KHUYET DANH THI NGH.

Quy di hanh trinh va con li
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LTS: Truyén viea “Quy Dt Hanh Trinh
Va Con Lia” cia mét tdc gid rdt ndi tiéng
trudc 1975 tai mién Nam VN, vita duoc
chuyén dén HL tir trong nudc.

Truyén mang nhiéu dn du.

Vi ly do riéng, tdc gid chua tién cong
b6 danh tinh.

HOPLUU

* Tdang vo chong Bitu Khdi

3 Ly O c6 dong ho Pdng lam nghé cham khic ndi ti€ng mot
viing, nhung ¢ ai hdi Pong Cét S§, ngudi trudng ho vé ngudn goc clia
nghé, 6ng ciing khong tudng tin. Ong bao: Thoat ky thiy ddu nhu céc
cu t8 nha ching t6i 1am nghé déo cay, cudc, déng ban gh€. O nha thd
ho hi€n con mdt cdi huong 4n, mdt cdi ngai thd cua mot cu t6 1am ra
coi nhu gia bdo lau ddi nhat... Nghé nay dau cé bi truyén hay sich vd
gi, chi 1a cadm tay chi viéc, cha truyén con ndi. Trong cic cu td ciing c6
nhi€u ngudi di hoc, nhung ching thidy néi db dat gi, lai nita trong sd
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cdn cé cu di tirng di &n cudp vy ma sau theo nghé ciing trd thinh mot
tay thd cd ti€ng tim... Cif nhu thé hét ddi nay sang ddi khdc. Nhung
khong phai ai trong dong ho ciing theo nghé.

Pdng Cat S§ sinh duge bon ngudi con trai. Ngay tir nhd dng d3
cho cdc con di hoc chit. Ong bdo: LAm nghé gi di ni¥a thi it ra ciing phai
bi€t vi€t tén minh, doc dudc cdi van tu. Ngudi con ci 12 Pong Hao
Thién dudc cha giti qua hoc chit bén nha ho Danh, mét dong no ¢
nim ddi tién s§, ndi ti€ng khoa badng mdt viing. Hao Thién thong
minh, hoc dau nhd d6, dudc thay yéu. Cé lan thay do néi véi Pong
Cat S§ chic dén ddi con 6ng thi ho Pong ¢6 ngudi 1dm quan. Nam 18
tudi Hao Thién thi d8 diu x&, hay chif nifc ti€ng trong viing. Nhung
dot nhién Hao Thién khin géi trd vé nha, bd dudng khoa hoan. f)ng
bd sitng s6t, thay dd ngac nhién, gin hdi ly do, Hao Thién thua: Con
chiu dn thay di khai tri cho. Hoc chit, hi€u dudc nghia sach d€ sdng
cho phdi dao lam ngudi, cdi hoc cot 1a & d6. Pi hoc ddu phai la dé dau
Td Tai, Cir Nhén, Ti€n S¥... ma ra 1am quan c6 dudc nhi€u bdng 16c.
Bon chen chdn quan trudng cé 1€ khong hdp v§i ngudi von sinh sdng
d ndi thdn ... Thdy @6 mim cudi nhin ngudi mon sinh hi€m cé trong
ddi day hoc cia minh. Pi hoc ma chi nghi dén d6 dat, 1am quan dé
song sung sudng, thuc tii cho d&n sdch, chit nghia. Thay d6 néi: Thay
mong con sOng dudc nhu con mudn.

Hao Thién trd vé song bén cha gid, c8i bd 40 dai ma lam ban véi
cdi cua cdi duc. Thinh thodng cé ban ddng mén tdi chdi, Hao Thién
pha trd ngdi néi chuyén kinh siach véi ban mot cach hio hitng, c6 khi
cung nhau xudng hoa tho phd. ¢6 ai nhic d€n chuyén thi clt, con
dudng khoa hoan chang chi ling 1€ mim cudi. Pong Cat Sy thay tay
nghé clia con ti€n bd titng ngay, cdi von chif nghia hinh nhu ciing 12
cai von cho tay nghé clia Hao Thién. Sau mét thdi gian Hao Thién
dudc giao tac nhitng pho tugng nhd, nhu tugng thanh hoang, tugng la
han... V&i nhitng tuong nay ngudi thg dugc tv do nhi€u hon, it phai
tuan tha nhitng qui dinh nghiém ngat. Qua tay Pong Hao Thién, Di Lic
nht mip map, hon déi mit to hon, hai tai dai hon nhung tuci cudi va
thanh thodt hién hoa. Tugng Tuy€t Son gay gd xudng sat da ma than
thdi manh mé&, tram mic va thodt tuc. Pong Cat S§ ndi v8i con trai
minh: Con da ndi dudc nghiép cha, chic chin con s& hon cha, con lam
cho thian go cé than sic.

Ngudi con thit hai cia Pong Cdt Sy ra doi khi gia dinh da dd #n,
ong dit tén con la Bdi Nhat, ngudi con thif nay chi nhin guong mat
khong thoi da thay vé chan chat, thuc tha. Khi dugc di hoc chif anh rat
khd sd, hoc mai ma khéng duge bao nhiéu, chi mdi vi€t dugc tén minh
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da 1ay lam hai long. B4i Nhat néi v6i cha: Nhin vao trang sdch 13 con
thay chéng mit, hoc chif thuc cuc hon di cay. Ngudi cha nhin con véi
vé khoan dung do lugng va cho anh théi hoc & nha 14y nghé ndéng lam
cdn ban. Bao nhiéu viéc ning nhoc trong nha mdt minh B4i Nhét vui
vé ddm duong, ching ai phdi moé tay vao. Mdi 1an thdy B4di Nhit cam
tdi cdi cua cdi duc thi Cdt Sy vdi 1én ti€ng bao anh bd xudng vi da cé
lan anh ta ngra ngdy tay chin lam héng mot pho tugng da gan hoan
chinh: Con dung vao cdi gi thi chi thanh cidi dun théi.

Pong Tué Nhan, ngudi con thit ba cia Pong C4t S§, rat ham hoc
nhung t6i da. Ngay tiY ngay dau anh ta 83 nhin ra thé, nhung anh ta néi
vGi cha mot cdch cuodng quyé€t: Ngudi thong minh chi hoc mét Ian 13
nhd, con t6i da thi hoc ba bén lan ciing thudc. Nhitng nd Iuc khéng
ngirng clia ngay dau c6 két qué phan nio, nhung cang hoc 1én anh ta
cang nhin ra ring: gidi chir khong phai ai ciing cé dudc. Thay con ¢d
gang thitc khuya ddy s6m dén sach miét mai ngudi cha nhiét tinh
khuyén khich nhitng mong con dat dugc uSc nguyén. Sau bao c6 ging
hao c6ng ton sttc anh ta nhan thdy minh khéng thé 1ap thin bing con
dudng khoa cit. Tué Nhan ti¥r biét thay hoc trd vé néi vdi cha: Sitc
ngudi cé han phai khong cha? Chif nghia khong cé duyén ng vdi con
thi danh chiu chit biét 1am sao?

Nhiéu ngay budn chdn anh ta 1ay rugu giai khudy. Mot budi
sdng, trong tuin trd sém mai Tué Nhan néi véi cha: Con nghi k¥ roi,
ngudi ta phan 16n di hoc 13 dé thi d6 1am quan, dé€ dugc vinh hoa phu
quy, song sung suéng, vd dep con khon. Nhung bong 16c triéu dinh
thuc ra dau duge bao nhiéu, cit nhin d8i séng nhitng vi quan thanh liém
thi r. Mudn gidu cé, nha cao clta rong, quan 1a 4o lua, chiu biu day
ngudi thi phdi duc khoét dan den. Nhu thé€ thi t& qud. Thanh hién cé
chd nao day vdy dau. Phi quy sinh & nghia, phi thuong bat phu,
nhifng cidu 4y ngudi ta néi nhiéu roi, chic khéng sai? Con tinh: di budn
c¢6 1& hop vdi con hon. Pi budn ki€m tién, nhitng dong tién clia minh
ki€m dudc 13 do cdng khé mua tidn gbc bdn tin ngon, sdong phing,
thudn mua vita ban, khong lira gat, doi trd, giit tin nhiém, nhu thé di
budn lam giau 1a hon. Ngudi cha nghe con néi thi yén long. Ban tay
coOn ¢4 ngdén dai ngén ngdn, sinh con ra moi dita ¢d con dudng cla nd
bi€t 1am sao dudc. C4t S§ dén dudc it von cho con khdi nghiép. Thic
khuya diy sdm, vén séo, ti€t ki€ém, giit 13i hita, chdng bao lau Tué
Nhan di din dan giy dugc san nghiép, viéc budn bdn mdi ngdy mot
thinh vugng. Thinh thodng Tué Nhin ciing ¢é lic thong thd nhung
tuyét nhi€n khong bao gid dung vao céi cua cdi duc, cé chang la ding
trudc nhitng khiic g8, nhitng pho tugng anh thudng c6 13i phdm binh:
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Lam sao ma trén thuc t&€ ¢c6 mot vi Di Lac map nhu thé nay dudc. Vi
nhitng khic gd 16n do cdc chiia dua dén dé lam tugng, anh ta lién
tudng tSi nhitng cdnh rimg va tir dé nay sinh y dinh di budn go, tre
nifa... nhitng thi bin cho ngudi ta lam nha clra. Anh ta néi véi cha: chua
chirng cdn mua dudc nhi€u gb quy thi nhiéu ndi s& 1am tugng, nha ta
c¢é ¢6 nhi€u viéc 1am, din gian c¢6 nhi€u twgng. Sao con khong nghe
néi mot vi la hdn ndo xuit thin tir ddm thuong 14i nhi? Ngudi cha nhe
nhing néi v6i con: BS ¢6 nghe su tich mét tay db t€ bd dao xudng lam
viéc thién sau thanh Phit. Chic nhitng ngudi di budn ki€m ti€én khong
chiu ngirng ki€m tién d€ di tu nén chua ai thanh Phat cd. Thé khi nao
thi con dinh ngirng di budn ki€m ti€n? Ngudi con c¢é vé ngugng then
mdt cich chin that. Ong bd cudti: Ham Idi, c6 1€ vi the khong c6 vi la
hdn ndo xuit than ti¥ ddm con budn. Ngudi ta con budn ca than thanh
Kia ma.

Manh Téng 14 con it cia nha ho Dong, Pong Cit S§ 13y tén mét
gidng tre dit tén cho con minh vdi mdt mong wéc nhu thanh hién d3
tirng ndi vé tre: ti€t truc, tim hu. Tir nhd Manh Tong d c6 phong cich
mot tay tai td: mit sing, moi do, da tring, nhitng ngén tay bip ming
thudn thd. BA me bido: N6 ma 1a con g4i thi b3 tha hd uéng rugu... Khi
ngudi anh cd khong di hoc nita trd vé nha thi Manh Tong quanh quin
bén anh, theo anh doc sich, theo anh hoc nghé, nghe anh néi chuyén,
nghe 16m nhitng budi dim dao cda anh véi ban hoc. Piéu gi khong 1o
thi héi, chi nghe, nhin. B& bdo Manh Tong di hoc, ching 1an khan va
thua: Xin cho con hoc anh con trudc di. Pong Cat S§ ciing khong ép
con. C6 thi gid Manh Tong hoc thdi sdo tric véi mot cu gia trong lang,
chang con mé hat chéo, hat xAim. Nghe diu & trong ving ¢ phudng
hit vé 12 chang ri ddm ban clng di, mdi lan nhu thé€ chang lai thudc
mot vai bii hdt mdi d€ ngdm nga khi 1am viéc.

V§i dbi tay khéo 1€o, con mdt quan st tinh tudng, ching bao lau
Manh Tong da 1am mot tay cham khdc c6é nghé vitng. Chang da c6 thé
thuc hién nhitng hoa ti€t sdc sdo tinh vi trén nhitng nép 40, chép mil...
Nhung khén ndi chinh tai hoa sic sdo clia minh khi€n cho né lac 15ng
khi di v6i nhitng chi tiét do ngudi khdc thyc hién. Khdng 12 mot tong
thé, ¢4 nhitng pho tidng chdn tay mit mili di mét dudng, trang phuc di
mot néo. Cdi chan chit mdc mac khé di véi cdi tinh xdo tai hoa. Pdng
Hao va cha nhin ra di€u dé.

Nim Manh Téng 17 tudi, sir thdy chia Mai Tung t6i mdi Pdng
Cat Sy Ién chiia vé viéc tac may pho tugng Phat. Vi su gia noi:

- T nhiéu nim nay thién nam tin nt § viing tdi da cung nhau
quyén gép d€ dic mot pho tugng dong, phudng dic da khdi cong,
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nhung cd ba lan rét dong vao khudén ma khong thanh. Lan dau: mot
nifa mat va mot bén vai bi khuyét, 1an thit hai: thi€u hin mot tay, 1an
thit ba: miii va tai khong ra hinh dang... Chiing t6i di thi€t dan cau
kinh nhung khong linh ttng. C6 ngudi bao: trong cling dudng cé cua
bat chinh, c6 ngudi bdo tai may cidn vang quan tri huyén bd vao 1a md
hoi nudc mdt dian lanh. PAm phudng dic s¢ khong lam ti€p, nhitng
phudng duc khdc nghe néi lai cling khong ddm nhén... Khéng 1€ chua
khong c¢6 Phat. Toi nhd 6ng mang cOng difc giip cho. Cai khoi dong
minh hiy d€ d6 sau nay sé dic chudng. Dan lang nay di 1én ritng d6n
dudc gd quy, cho xudi theo séng cdi vé. Xin 6ng tinh cho. Pong C4t
Sy nhin 13i dua thg 1én chia Mai Tung. Ciy gd quy 16n ngoai sic
tudng tudng cla 6ng. Su thiy nodi:

- Mang dugc ciy gd téi ddy bon ngudi da chét vi ngd nudc doc.
Cong difc 4y chlia sé ghi on. Pho tudng Thich Ca la chinh, con 13
nhitng tugng la hdn va con lai xé ra khic b6 Thap Pién Diém Cung.
Ong thiy th& nao?

Pdng C4t thdy cong trinh 16n qui cé vé lo. Su thay ndi tiép:

- C4 viing nay chi c6 gia dinh cu 12 theo nghé ciia t6 tién dat dén
tinh x40, cu hdy hét sitc giip nha chiia. M4t thang khéng xong thi mét
nam...

Vi cdi thude trén tay, Dong Cat S§ tinh todn, phén ra titng phan
g roi cho thg bt tay vao viéc. Tt m4i chila Mai Tung tir d6 vang 1én
nhitng Am thanh déu déu clia cua cha duc, sudt tiY sém mai t6i khi
chudng thu khoéng hoa vao khong trung bao la.

Pong Cit S§ 1a ngudi con cd dinh hét tAm tri cho pho tugng
Thich Ca, Manh Tong phu giip nhitng viéc lat vat. Thdy con nhitng
tugng nho khdc, Manh Tong xin cha cho minh lam mét pho tugng la
hdn. Manh TOng néu:

- C6 s&n miu, cho cho con thi tay nghé...

Thay cha ngin ngai, Pong Hao Thién ndéi vio:

- Con thdy chi 1t tay nghé da kh4, lai thém c¢6 cha con minh &
diy d€ mdt thudng xuyén cha con lo gi...

Pong Cé4t Sy giong diém dam:

- Tay nghé cia thing ut thi ¢6 chd con hon ca cha va anh, nhung
né con tré, 1ong chuta tinh. Chi cAn mo6t dudng nét nhd di 1am cho than
sic pho tugng thay d8i. Nhu né da thay: chi can lugn mong hon, hay dé
day da lam thay ddi c4i nhin cia mdt d6i mit... Pugc, cha d€ Gt 1am,
nhung trudc hét con hiy tinh tAm, con hiay nhd nim ldng diéu cha da
néi vdi cdc con: ngudi ta thd cdi dep, cai thién.

Manh Toéng hdn hd véi cong viéc mdi. Trudc hét chang quan sdt
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pho tudng la hdn da bi hu hong nay lam lai, pho tugng l1a m6t vi gia cdi
tran, tay chdng mot cdi giy, thit lung deo mdt cdi gid tre, rd riang 13
mot dng gid di bt cd, ngudi gay nhung khoe. Manh Tong hdi cha:

- Hanh trang ctia vi la hdn nay 12 nhu th€ nao?

- O cdc chda ludn ludn c6 nhitng pho tugng La hédn, thudng l1a 18
vi, mbi ngudi mdi nghé, va mdi ngudi mot con dudng tu tip, hanh dao
d€ cudi cung thanh Phit. Nén ching ta thy trong Thip Bt La Hin ¢6
vi gdy, quan 4o rach rudi nhuké #n xin, ¢é ngudi vac can ciu, c6 ngudi
d4dnh dam, ¢6 ngudi chin nai... Hanh trang cta vi la hdn nay 13 nhu thé
nao cha khong rd, c6 1& phan 16n ngudi din qué minh déu thé, céc vi
sit chdc am tudng. Nhung ¢6 mét di€u chic chin 1a: cdc vi dy trude hét
1 nhitng con ngudi thudng sau d6 doc tim lam diéu thién ma thianh
Phat. Ai doc 1ong tu déu di t6i d6... Nhung ngudi hién ddc 1dong tu diu
c6 nhi€u... B& nhic lai v8i con: mit cdc tugng thd bao gid ciing phai
tudn thi mot diéu cin ban: thugng bi ha hy.

T moét than gd, Manh Tong dd phic xong nhitng nét 16n cho
toan thé pho tugng, ty 1é cin xing titng phan da hinh thanh nhung chi
t31 d6 chang ngitng lai. Pho tugng cii dd hu hdng nhiéu chd, mot gidi
lung da gy khong biét dai ngin th€ nao, modt bén tai da sit, mot bén
mit m6i 4n nham nhd khong con mili va mit. Chua ddm truc ti€p hinh
thinh dudng nét ngay trén than gd, Manh Téng cin thin ding biit
gidy phdc thdo trudc. Ton trong gilf nguyén nhitng nét c6 sin, nhung
vdi 6¢ sdng tao, Manh Tong ciling ¢6 chit thém baét. Nhin ngdm phac
thdo, Manh Tong rat hai long. Chang dwa cho Pdng Hao Thién coi.
Ngudi anh c3 hét sitc ngac nhién thi'y em minh con ¢6 tai vé, dic biét
12 vé linh hoat clia nét but. Hai anh em mang tdm phdc thao trinh cha,
Pdng C4t S§ mdi nhin thodng thi vui mirng, nhung sau khi ngam k¥
éng hai chau may:

- Nét mat, tat cd 1a nét mat, sic sdo qua, tinh ranh qud, ngudi
qué... Nhitng diéu nay khoéng nén cd ndi tugng thd. Thugng bi ha hy,
con nhd 181 cha khéng? Con nhin nhitng tudng thd trong chila xem,
ngay ca tugng Ac Lai, rdi tugng dng Thién. Ac ma khong dc. C6 ci
diing minh, nghiém trang ma van khoan hoa, cé cdi tudi tin ma khong
ham hd, cé cdi gi khong phdi vui ma khong phai bubn... Thién nhung
day uy diing.

Nhin vao nhitng nét phdc thio cia minh, Manh Téng nhén ra
nhitng diéu cha néi. Khong biét phdi mé td th€ nao nhung chic chin
khong c6 dudce cdi ddng vé clia mot vi La Han ngdi noi bé thd chén
thi€én mon.

M4y ngay lién ti€p ngdi trudc pho tugng cii vdi biit va gidy trén
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tay chang vin khong sao phac hoa dugc mot vi la han phai cé. Su ging
sitc khdng thanh khi€n chang buc doc bung néng nhu ltra dét, va cé
nhitng guong mit dudc phéc thio bdng trd thanh hung dit, 4c doc khac
thudng... Manh Tong manh tay vO hét, xé nhd khéng d€ cho cha va
anh thdy. Nhi€u ngay lién ti€p Manh Tong khong thi€t nhin dén cong
viéc cOn dd dang ctia minh. Chang rong chdi trong viing cho khuiy
khda, hy vong 1ong minh dudc thanh thdn, chi€u lai ngdi trén by dé
cao, gi6 10ng chang 14y cdy sdo tric ra thdi, 4m thanh diu dit va vé
viang ling clia dong qué 1am cho chang thidy dé chiu hon. M4t hom
Pong Cat S§ ndi vdi Manh Tong:

- Pho tuong la hdn con hdy dé dé da. Minh bt tay vao b tranh
khic Thap Dién Diém Cung. C4i nay c6 thé thich hdp vdi con. d day
chi ¢6 quy, ké 4c, nhian vat nhd va canh rong khién con dé 1am hon.

Hai bén ta hitu cia chia Mai Tung ciing gidng nhu nhi¢u ngdi
chiia khdc 14 cdnh Thap Pién Diém Cung, moi bén véach chlia ¢é ndm
canh, mdi cdnh nhu mét cdu chuyén ké vé sinh hoat noi Diém Cung.
M6 td canh dia nguc khdng biét do ai va tir ddi ndo nhung ndi chung
nhitng tranh khdc, hodc tranh vé, c6 ndi 1a tugng duge bai tri thudng
gin gi6bng nhau, di cdch dién td thi mbi ndi mdi khic, ty theo 6¢
tudng tuong va tai niang thuc hi€én clia ngudi thg. Thap Dién Diém
Cung 12 mét bd tranh khic ndi, da dude t6 son nhung ldu ngady mdi mot
di 1am hu hong gan hét.

Bit tay vao viéc mdi nhung ddu 6c Manh Tong vin khong quén
di pho tuong la hdn con d& dang. Chi qua vai ngay dau tién clfa dia
nguc 43 hién ra: nhitng tdi nhan dang dugc lha vao mot cdy cau cao,
dudi song 12 rin rét, ba ba thudng ludng. Hai dau cidu quy dau triu mat
ngua, c6 ngudi dang bi di dao vao lung, c6 ngudi dang rdt xudng song,
c6 ngudi dang bi rin quin, c6 ngudi bi quy thoc gido vao bung db rudt
mau me tudn chay... Pong Hao Thién néi v4i em:

- Nét khdc hoa ctia chi linh hoat khédc thudng...

Ngudi cha noi:

- Chic quy thit mit may cling khong thé hung 4c dif ton hon.
Trong ma khi€p qua.

Su thay bio:

- Mit chdu da nhin thdy dia nguc chua?

Mot cu gia chan chat gt gu cdi dau:

- Tréng thady cdnh dia nguc nhu thé ndy ngudi ta sg ma khong
lam dc... Nhin xong c6 khi quén ngay.

ROi téi canh leo cot 1ra, ngudi bi xé xdc, moi rudt, ngudi bi ché
ngao cip ngang cd, ddm déng chen 1an in chdo Ii. Manh Tong néi vdi
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cha:

- Lam sao ngudi ta bi€t dugc canh dia nguc? Pi ¢6 ai tir dia nguc
trd vé?

Pong Cat S§ cudi ngat:

-Pia nguc u? N6 & ngay tran gian ndy. Ngudi ta dd chiang néi: dia
nguc tran gian. Nhitng cdnh md ta dia nguc kia da x4y ra trén ddi, hodc
do nhitng ké 4c tdm nghi ra, hodc ¢6 ngudi tudng tuong ra, ké ra, viét
fas

DPdng C4t Sy gift 14y vai ngudi con tt:

- Cha thay con khic mit quy mdi lic mdt 4¢ hon, hung di¥ hon...

Po6ng Manh Tong thir ngudi ra khdng biét trd 18i sao. Pong Hao
Nhién sau khi hoin tat twgng Thich Ca, rdi tugng la hdn di phu véi
Manh Tong lam bd tranh khic. Manh Téng noi:

- Chiac Diém Vuong phai khiac quy, khiac nhitng ké ¢6 tdi, anh
lam hd em di, em khong mudng tudng dudc con ngudi 4y nhu thé nio.

- Minh dva vio miu tranh cii d6. Mit phuong phi, vé nghiém
trang dudng bé, trdn rong, rdu dii, quan 4o chinh té. Phii thé khong.
Diém chua thi phai khéc chi.

- Anh muén néi, vua thi phai khac? Nhung vua cla quy thi ciing
1a quy chi khac sao dudc. Vua clia quy phai tan 4c hdn ching quy, cd
th€ mdi sai khi€n dugce chiing quy. Khdng 1€ lai con c¢6 quy hién, quy
dc. Ngudi ta thudng néi tdi nhitng minh quin, em thay hi€m lim. P4 12
tay khong ma 14p nghiép thi khong thé khéng can vao viéc gi€t ngudi,
khéng mot ai tw nhi€én ma 1€n lam vua, ngay ca nhitng tén vua ai ciing
bi€t 12 4c nhung lic ndo ndi thi tén ndy ciing chi néi nhin nghia,
nhung lam nhin nghia mdi la chinh chi, néi nhin nghia dé qud ma.
Phai muu md quy quyét, phai giét ngudi mdi c6 thé lam vua dudc. Dé
gilt ngdi vua ngudi ta phdi gi€t ké chdng minh, ké mudn lam vua thay
minh, gi€t by toi gidi hon minh, cé khi gi€t ca cha me anh em d€ dudc
lam vua, d€ giff ngdi vua. Anh doc sach nhidu khong thi'y didu d6 sao?
Canh dia nguc ching qua ciing chi 1a cinh trdn th€, c6 diéu ngudi ta
lAm v6i muc dich khuyén thién, rin con ngudi khéng nén lam 4c. P6
1A canh thuc ching ai tudng tugng ra dudc... Ran khong nén lam diéu
dc, nhung con khuyén thién. Cuc lac sao khong dudc néi d€n? Khong
dude md ta? Phdi ching & tran thé€ ngudi ta khong c6 kinh nghiém cuc
lac ma chi ¢d kinh nghiém dia nguc?

Manh Téng hoan thanh mugdi canh dia nguc thi Hao Thién cling
da xong nhitng phan viéc khac: mudi vi Diém Chiia. Manh Tong nhin
k¥, so sanh titng dng thi thiy nhitng dudng nét khic clia anh khdc hin
minh, nhung cé diéu, Diém Chia chdc chi c6 mdt nhung sao nhifng
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khdc biét hién ra ndi mdi nét mit, khéng 6ng ndo gidng hian 6ng nio.
Mit ndo ciling vudng vitc, 16ng may thanh nhi, mat thi nghiém khic,
ddng vé oai vé. Manh Tong ndi vdi anh:

- Sao Diém Vuong khéng gidng nhau, khong 1€ c6 tip doan
Diém Vuong?

- Cé mot Diém Vuong théi, nhung lic thé€ nay lic th€ khic. Chi
Diém Vuong ma ki€u anh hiing c4t ¢l ngudi ta chiu gi thau.

Hao Thién cudi ph4 1én khi ding nhin cdnh cudi cing & dia
nguc: ngudi ta ditng chd in chdo 14, & bén ndy séng x4 day chen lan
nhau, midt may dau khd. Qua bén kia sao mit may vui sudng, khoa chin
mua tay...

Manh Tong nou:

- Sao anh lai cudi? C6 ké thi€u chin thi€u tay?

- Cdicanh an chdo ld nay thi qua. Chi an ¢ mot bat chdo ma da
thay doi thé& kia, n€u hip hét cd ndi thi chic 12 tuyét diéu lim...

- Thi xudng dia nguc lai.

- Sao chii ndi thé?

- Vi mic t6i tham lam, khéng ding sao?

Hai anh em 6m nhau ngudi ngit. B6 tranh 1am xong da dudc dua
qua cho ddm thd son 1am ti€p. Nhitng ngudi t8i 1€ chiia thiy b6 tranh
di dang 1am ai cling lac dau 1& 1udi. Canh dia nguc dau roi mdu chay,
md bung phanh thay, voi diy ngua x€é, cira ngudi nit udi... Nhiéu difa
bé 6m chit 1y ngudi 16n khéc thét vi sg. Hao Thién néi:

- Chi sinh ra 12 d€ khac mat quy.

1.

Cdng trinh 1am tudng ciia cha con ho Pdng coi nhu di di tdi chd
hoan tit. Pdng C4t S§ chau chudt lai todn bd cic pho tugng roi giao
cho ddm thg lo son son, thép vang. Hao Thién dudc cha giao hoan tat
pho tugng la hdn ma Manh Tong di 1dm dudc mdt phan. Manh Tong
khong vul ndi vdi anh:

- Thé niy thi khong bi€t t6i bao gi¢ em mdi c6 dip lam mdt pho
tugng tha.

Hao Thi€n ai ngai nhin em:

- Thi em ciing dd 1am gan nhu hau hé€t bd Thip Pién Diém Cung
roi dé thoi.
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- C6 ai thd quy dau...

Hao Thién an ui em:

- R&i ciing tdi ldc em lam nhiing tugng khac.

Su thdy chiia Mai Tung hét sitc vui mirng thidy cong viéc tac
tuong di vién mian. Nhung trong chlia cdn mdt khiic gb nita chua ding
dén, su thay ndi vdi Pong Cét S§:

- Con mdt khic gb, t6i mudn éng lam cho mdt pho nita.

Pong Cét nhin si thay:

- Con thi€u tudng gi a?

Su thay ngan ngai mdt kic mdi néi:

- C4c tuogng trén chiia da dd, con du lai khic g6, tdi muén lam
thém tugng vi d€ hiu tai chua, ong thdy c6 dugc khong?

- Titc ngudi da dung 1€n chua nay?

- Khdng phai vdy, nhung cdng ciling 16n 1im. Khdng cé vi ndy ¢
khi chila di bi phd di roi... Vao cdi thdi déi kém, khéi Itta can qua va
dich bénh cich ddy may chuc nim, nay nhitng ngudi I6n tudi con sdng
chic khong thé quén dudc. Cudp cla giét ngudi dién ra giita ban ngay
ban mit. MOt dém nghe tiéng ngudi kéu rén ngoai cira tam quan, su
thiy clia ching t6i thitc ddy ra ngoai thi thiy mét thanh nién mau me
dim dia dang nim bit tinh. St thay sai chiing t6i mang vao chiia citu
chira. Gita dém c6 todn ngudi mang hung khi xong vao chuia hoi: Cé
ngudi ndo bi thuong chay vao chiia khong? Su thiay bdo: Khong ¢6 ai.
Todn ngudi tin 161 sut thay ma khong luc sodt, ho bd di. Sau ching t6i
thic mic, su thiy bdo: K& tu hanh khéng néi d6i nhung vi tinh mang
mot ké bi thuodng ning ma ta phai ndi thé, dé roi sé hdi cho rd ngon
nganh, ké c6 tdi ta khéng che chd. Miy ngay sau ngudi thanh nién
binh phuc dan, thay ching tdi chua kip hdi cin nguyén thi ké kia da
thira dém t81i trén di. Ching 161 néi vdi thay: Chic d6 1a ké xau... Thay
chiing t6i bao: Citu ngudi 1a luat cua dao, tritng phat k€ ¢6 tdi 1a luat
cia ddi. Cau chuyén trdi qua cung thdi gian... Loan lac tiép dién, triéu
dinh suy tan thém... Viing nay xudt hién mot ddm gidc 16n, dau ding
déng quan trén ndi. Mdi dau ching cudp ctia ngudi gidu chia cho
ngudi nghéo, dan lanh nitc long qui phuc... Khi hét ké giau thi ai cé gi
ching cudp cédi d6, bat dan phuc dich, bat ddn ndp luong thuc cho
ching. Ching cho quin ngé vao tirng cl khoai lang, budng chudi,
tirng con ga, con chd. Chiing pha dinh, phd mi€u va lam nhiéu viéc tin
c... Riéng chiia Mai Tung chiing khong dung dén. M6t hom tén dau
ddng xuit hién: d6 chinh 12 ké chiia chiing t6i di ctu sGng nim xua.
Chua ching t8i khdng hé hdn gi di danh, ching tdi con nhin dudgc du
thit, ma thuc ra 1a ciia chiing di an cudp, trong dé c6 dd thd quy gid, va
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ca Phat & nhitng chuia khdc, chuéng md ciing rat nhiéu...

Nhung su viéc ciing khdong dudc bao 1au, hinh nhu cdi x4u thi
khong bén. Thdi gian sau tén dau ddng chét, ddm bd ha tranh nhau
quyén, xau xé nhau lam cho dang cudp tan dan. Cé ngudi ndi: tén dau
ding chét rdi ma con bi mé bung moi rubt. Cé mot tén tim phiic, chic
1a ké cé long vOn chiu on clia hin mang mét it vang bac tdi cling cho
chiia va xin cho chi cii dudc thd ndi nha hau. Ngudi ndy cé d€ lai mot
bitc chin dung vé tuyét khéo, mdt xap nhitng thd vin ma hin néi 1a
clia nhitng danh sy da ca tung 4n nhan cda hin ldc thinh thdi. Sau xap
tho vin nay lac ddu mAt chi con tdm chin dung, c6 diéu sau d6 ciing
khong thdy ngudi nay trd lai va ciing khdng cé ai tdi thd ciling gi...

Su thay ngitng ké roi din cha con Pong C4t S§ xudng nha hiu &
phia sau chua. Nha hdu x4y dau lung lai vdi chinh dién ngé ra mét
khodng sin rong cé trdng may khém ngd dong. Trong nha ngoai tuong
Dia Tang con c6 tugng nhitng vi su tung tru tri tai ddy vién tich, canh
d6 ¢6 ban thd riéng trén cé tim chin dung v& mot mat ngudi v4i doi
mat sdu hodm. Su thdy néi:

- D6 12 ngudi d€ hdu ma tdi vira néi téi.

Nhin tAm chan dung ai cling nhan ra nét vé sinh déng, nhit 1a cdi
than todt ra tif d6i mdt, lai thém mot guong mit ma ngudi ta it thiy &
ngudi thudng. Pong C4t S§ nhin bitc chian dung rdi Id dang nhin chung
quanh, ddng vé nhu khdng min ma vdi dé nghi clia su thay:

- Ciing khé vi didy la tugng mdt ngudi thudng, lai chi c6 chan
dung nhin tir m6t mat duy nhat...

Y Pdng C4t S§ khdng mudn nhin lam. Nhung su thiy nhu khéng
hi€u y d6:

- Minh chi cin 14y c4i tién dién th6i, con nhitng mat khac minh
ché nhu tugng la hdn ching han. Bitc vé& chin dung 1 di rdi.

Pong Cat S§ néi vdi hai con:

- Su' thay di nhd thi cha con minh nhian. Cha giao cho hai con dé.
C6 1€ minh chi 1am ban than thdi.

- Sao lai khong lam nhu nhitng tugng khac?

Poéng Cat S§ ngdp ngitng khdng néi. Su thay ti€p 10i:

- Minh 1am nhu tugng la hdn, hodc nhu may vi su t5...

- Thay mudn thé... nhung c¢6 1& nén theo quy cdch cia tugng
than, hay Thanh Hoang thi hop 1€ hon...

Trong thim tim Pong Cit S§ khong mudn nhdn 1am pho tugng
vi nhitng diéu d3 nghe dudc, mot ké cudp di c6 cong vdi chiia thi van
1a mot ké cudp. Nhung vi né€ su thady ma Pong Cat Sy khdng néi ra.
Giao cong viéc cho hai con xong Pong C4t S§ 1én dudng trd vé qué.
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Khiic gb con lai trong chia dudc mang ra, Hao Thién tinh todn
roi khdi dau cong viéc. Manh Tong néi vdi anh:

- Sao cha lai néi: 1am tugng nay nhv tugng than hoic nhu Thianh
Hoang la thé nao? Em thdy lam nhv mAy vi la hdn ndy hodc nhu tudng
may cao ting da vién tich ciing dugc chd sao? Minh khdng cho dng ta
ngdi trén tda sen, hodc cudi rong 12 phai phép roi...

Hao Thién mim cudi:

- Em con tré, anh ciing con tré chic bon minh chua hiéu hét diéu
cha mudn ndi. Tot nhat 1a cha din sao thi minh ldm vay. Theo nhu chd
anh bi€t thi mdi loai tudng cé nhitng quy dinh riéng. Cit ddu xa nhu
chiing ta thudng 1am cita vong thi rd: dén chlia, dinh mi€u thi rdng di
ca rdu, vay, mong, nhung lam cho tu gia thi chiing ta ddu cé lam nhu
thé. C6 nhitng quy dinh bat thinh vin ma trong mdi nghé déu cé. La
Hén khong thé nhu Phat Thich Ca. Tugng vua khéng thé gidng tugng
quan. Nhitng quy dinh kh6éng phai chi 40 mi, hia, h6t ma ngay ca
trong tao hinh. Mot vi La Han ¢6 thé gid tay cao, cudi miéng rong.
Nhung Phat Tam Thé thi khﬁng nhu vﬁy dugc. Khong phai chi & nét
mét ma con ca trong dang ngdi, cich d€ tay...

J nuéce ta chi ¢é Phat 12 dudc 1am tugng nhi€u. C4c dinh miéu
thd than hodng ciing hiém khi ¢6 tudng ma thudng chi cd bai vi va
ngai thd nhu mét hinh thic vong ur(:lng cing co khi ngudi ta thd moét
vat. § Kinh Bic c6 dén thd Chi Pong T va Tién Dong 3 bén hd Da
Trach do 6ng Chu Manh Trinh dung l€n. Sau khi 6ng Chu Manh Trinh
qua ddi dian & d6 1ap ban thd 6ng ngay ndi dén thd Chir Pong T vdi
Ti€n Dong, trén ban thd ¢6 mdt cay dan day, vt ma lic sinh thdi 6ng
Chu thudng mang bén minh khi vui chdi vdi ddm a dao. Trong trudng
hdp ndy ngudi ta goi viéc thd 6ng Chu 12 thd thin hd. Than ho dugc
hudng theo su ciing t€ ciia din cho than chinh. Con cdc chiia déu cé
nha hiu dé thd nhitng vi su tru tri da vién tich, va thd theo nhitng
ngudi c6 cong vdéi chila, hodc gép cdng sitc cho chiia vé sau. Nhitng
ngudi lap tu thudng khéng cé con cdi ndi ddi, phdi nhd nha chia
huong khoi sau khi qua dd.

- Ké 4c, c6 nhiéu ti€n cla cling dugc thd trong chila sao?

Hao Nhién nhin em:

- Ciing khé dé dinh thé€ ndo 1a dc, th€ nao 1a thién. Cifa chla
rong m3 cho moi ngudi, anh nghi thé...

Céng viéc dang dd dang thi BPong Cdt S§ 1dm bénh goi Hao
Nhién vé, viéc 1am tugng mdt minh Manh Tong ddm dwong. Trudc khi
vé Hao Thién cin din em:

- Nhd 181 cha dan, sau nifa theo sdt tam chian dung la dugc.
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Manh Tong 14y lam thich thd véi céng viéc, hoan toan doc lap
khong bi 1€ thudc vao cha va anh nita. Manh Tong mai mi€t vSi nhitng
dudng cham bay buém, nhitng nét khic tinh xdo. Dan dan pho tudng
hinh thanh. Nhin di nhin lai giifa tim chin dung va khudn mit wgng,
Manh Tong tr bing long. Lai nita, nét khic hoa rd rang dift khodt cang
lam cho tudng gidng va sinh ddng hon. Chiang nhi thim: mét tén dau
dang chit ddu phai tay thudng. Chang c6 lic quén di nhitng phép tic
bt thanh vin cling nhu 18i cin cdn cla cha.

Giao pho tugng cho ddm thg roi Manh Tong xép dd nghé trd vé
nha. Sur thay vui mirng thy pho tugng di xong. Su thiy néi véi Manh
Tong:

- Anh vé thua vdi thin sinh gidp nha chia: khi ndo 1am 1€ an vi
tugng s€ cho ngudi sang mdi.

Céc tuong do cha con Pong C4t S§ 1am déu da dudc son son thép
viang va dé€ tai nha dai bdi, chinh tit ddy s& ti€n hanh 1€ an vi ndi
thuong dién. Trudc khi d4m thg son r8i chia, su thay xudng coi thd
ddnh bong twgng. Tudng Thich Ca 1a trgng 16n nhat, twgng tac Thich
Ca ngdi trén tda sen uy nghi, nhung tr bi v4i mit nhin diy tric dn.
Tuong La Hin mdi tugng mot ki€u nhung déu todt ra vé nhén tif thoat
tuc & nu cudi 4nh mdt. Riéng bd tranh cham khic Thip Pién Diém
Cung thi qua tinh thiay canh dia nguc thuc kinh hii... Nhin sang pho
trong ngudi dé hiu do Manh Téng hoan tat su thay phai kham phuc su
tinh x40 hién rd ti¥ nhitng nép 40 tdi nhitng hoa vin trang tri. So sdnh
mit tugng vdi chin dung vé khong khac nhau, cé thé néi gidong nhu
tac, hon thé, con ¢6 vé sdng ddng hon.

Ngdm ky, su thay thdy nhu mit tugng thay d6i, mdi nhu ¢t ddng,
déi mat nhy tron 1én hung diY, trén vang trdn rong doi sitng moc lén ti
tir... Suthay voi nhim mat lai roi md ra: khéng cé gi khic. Liic sau nhin
lai mat twgng lai thdy nhu mit tugng rung dong, mdi hé ra dbi ring
nanh, mit long lanh nhu d6 Itra, tudng nhu tugng sip thét 1én vao lao
t3i 6m 14y su thay... Su thiy néi v8i mot dé tl di bén:

- Nhin xem giita tim chian dung va tugng c¢6 gidng nhau khong?

- Da qué giong, nét cham khic con sinh ddng bdi phan nita.

M4y ngudi chung quanh déu tdm tic khen pho tugng va ca ngoi
ngudi khic c6 dbi tay tuyét gidi va mdt nhin chinh xdc. Nhin lai pho
tugng, su thady khdng thdy c6 gi khac thudng, nhung ¢t mdi lan nhin
ldu, chim chd thi su thdy lai thdy khédc, nét mit bdng nhién chuyén
ddi. MAi 1an nhu th€ su thay lai thdy mdt khudn mat khdc hién ra. Khi
thi mat den, khi mit @4, khi nham mit, khi moc sirng hai bén, khi moc
mot sirng & ngay giita 16ng may, lic hd miéng, c6 lic hé hdi, cd lic
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thay ti€ng cudi doc 4c, c6 khi cd ti€éng gam ri cla dc thd. Mit tuong
da khong con 12 mot mit ngudi nhit dinh. Khéng 1€ ngudi thg da yém
blia thi€ng vao pho trgng? Tir d6 sur thay khdng con ddm nhin mit pho
tuong lau, su thay sai 1y mot vudng vai do phl 1én mit tugng rdi voi
vi 1&n chinh dién bit dau mot khoa 1€ ngoai thong 1&. Ti€ng chudng,
tiéng mod vang 1én nghe sao ndo ddng bat an... Cac dé ti ngd ngdc nhin
nhau khong hi€u nguyén cd. Moi ngudi sg hii khi thdy chim diu trén
nhitng ngon cay bay 1én nhu v3 t3, con bay di, con bay lai ddm vio
nhau roi xudng nhu mua vdi nhitng ti€ng kéu thim nio...

Vira lanh C4t S§ dugc su thay chila Mai Tung cho ngudi tdi rude
l&€n nhan I€ an vi cdc tugng thi vui vé di ngay. Trong khung canh yén
tinh noi c6 tw khdng bon chit bui tran C4t S§ thiy long ém 4. Ning
chén tra thanh khi€t véi huodng sen thom nhe nhang Pong Cat S§ nghe
su thay néi vé ngdi cd tuf va nhitng 131 ca tung tay nghé d6i vdi cha con
nha ho Pong. Su thay din Pong C4t S§ 1én coi cdc bé tuwdng da sdn
sang cho I€ an vi. Sau d6 hai ngudi xudng nha dai bai, nai d€ cdc tugng
dd hoan thanh ma tir @6 dudc cung nghinh 1€n chinh dién. Cic pho
tugng ruc rd vang son, mdi tudng dau déu phd mot tim vai dd. Theo
nghi 1€, sau khi tugng an vi ndi ¢d dinh tdim vai d6 mdi dugc 14y di.

Pong Cit S§ nhe nhang vén tifng tAm vai che tirng pho wong
1€n coi. Khi nhin vao mét pho tugng do Manh Téng lam thi Cat Sy sitng
ngudi va bd ngay tAm vai che lai. Su thay nhin C4t S§:

- Tay nghé con it 6ng thuc khdng ai bing, 6ng thiy pho tudng
th€ nio, gidng nhy in véi tAm chin dung.

Vira néi vi suthay vira 1y hin tAm vai dd ra tay, vira ngam nghia
vira gat gu:

- Gidéng, that gidng, ai so sdnh cling thidy vay, c6 cdi la 1a nhin lau
vao mat thi...

Pdng C4t S§¥ nhin thing vao mit su thy:

- Su' thay thay sao?

Ngip ngitng roi su thiy mdi néi:

- Toi thiy nhv twong bién ddi sic dién, thay hinh ddi dang... C6
lic nhu moc rang nanh, c¢é lic moc sitng, ¢ lic mit ldo lién, ¢o lic
mat xanh, c6 lic mat vang...

Png Cat S§ nhim mit ling nghe sur thay déu déu. Lic sau ong
md mat nhin thing vao mit pho tugng. Ong nhim mit m3 mat nhiéu
lan cho dén liic 6ng khong binh tinh dugc nita nén chay ra sin chiia. Su
thay chim chi nhin theo. Chgt Pong Cit Sy trd 1€n vé voi vi, tay cim
chi€c riu, 6ng ta ching ndi chang ring ti€n tdi pho tugng, tay cam riu,
ding nghiéng moit bén dua tay 1é€n vat mdt nhat manh vao mat tugng.
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Mit tugng gan nhu phang va hdi 16m vao. Pong Cit S§ vdi ti€ng néi
rd rang ting tiéng:

- Ai tho céi dc, cdi hung dit, cdi xau?

Su thay kinh hii khong thot thanh 13i. Pong Cat S§ viit bd riu,
budc di manh mé dift khodt ra khoi cira tam quan cia chiia Mai Tung.
Su thay nhin chung quanh khong thiy ai voi vang phd tim vai dd 1én
dau pho tuwgng roi tat ta di vé trai phong.

Chiéu hom 4y khi chudng thu khong tha tirng ti€ng vio khong
trung, su thiy khdng 1én chdnh dién v8i khéa 1€ thudng 1€, dé ti
xudng trai phong tim thi hodng hot thiy su thiy nim sip vit ngudi noi
bic cilta ra vao, chan 3 ngoai hién, ddu gidu trong bong tdi, thin x4c da
cirng lanh.

Trong 1€ cung nghinh an vi tugng Phit dugc tién hanh binh
thudng nhung gian di theo nhu ngay gi¢ da dinh trudc. Riéng khi dat
pho tugng ngudi d€ hau 3 nha thd phia sau chia, vi sur chii 1& khi cim
tim vai do phi trén mit mdi nhat 1én nifa chitng thi ngitng lai: sao
tugng mat mit? Vi su phan vin gidy phiit roi tha tay phi lai tim vai dé
Ién dau tugng nhu lic trudc...

I1I.

T khi & chila Mai Tung trd vé, Pong C4t Sy 1ong khong vui moi
khi nhé tdi pho tugng ngudi dé hiu ndi chiia. Khong I€ ban tay clia
Manh Tong c6 th€ 1am mét pho tudng bién d0? Khong 1& vi viéc minh
khong phai: Sao lai 1am tugng ké khdng xing ddng? Mot ké xau thi
khong thé dudc 1am tugng cho ngudi ta thy?

M4y ciy gd ciia chiia Triic LAm mang lai tif 1du d€ lam miy pho
tugng Phit vin chua dung dén. Hao Thién, Manh Tong d3 mdy lan
nhic d&€n nhung Pong C4t S§ van chua mudn bit tay vao. Manh Tong
né1 v4i cha:

- LAm mai hoanh phi v8i ciu ddi... chdn qud. Ky nay cha cho con
dudc tac mét pho tugng Phat.

Pdng Cat S§ khong néi gi. Qua thuc 1a 6ng phdn van, ¢6 nén néi
vé pho tudng ngudi d€ hiau & chiia Mai Tung khong? C6 phai chinh vi
4m dnh bdi pho tugng Manh Tong tac ma Pdng Cit S§ phin van? C6
nén cho Manh Tong tac tugng Phéat khong?

Vira lic d6 su thay chia Tric LAm t8i n6i phai ngung viéc tac

https://tieulun.hopto.org



188 HOP LUU s6 44

tugng. Pong Cat S§ lién twdng ngay pho tuong ngudi dé hiu:

- Thua su thay sao vay? Thay khong tin ndi nha chiing con nita?

Su thay xua tay, nu cudi diu dang:

- Khong phai, khong phdi vdy. Tri€u dinh méi ¢ 1énh cdm dic
chudng, tac tugng, xay chia... Vua quan khong thd Phat thi hin 1a
khong mudn dan thg...

M4y ciy gb dudc mang di. Khi tif biét sit thay néi véi Pdng Cat
S§:

-Toilo mang miy ciy g quy vé chiia bio quan, d&€n mot lic ndo
dé, 6ng hdy tin toi... tdi s& mdi dHng 1én hin trén d6 lo viéc nay. Toi
mong dng bdo trong sitc khde. May ngan nim roi ngudi ta van thd
Phat. Phit ddu phai chi 14 twgng go. Phat diu chi § chua?

Thay khong con co hoi tac tugng Phit vSi d6i ban tay clia minh,
Manh Tong di ra di vao thd thin. Phan Péng Hao Thién mdi lic mot
ham doc sdch, 1am thd, di ngao du ciing dong ban it d€ mit tdi cong
viéc cham khic. Riéng vdi Manh Téng van hy vong t6i mdt lic nio
do, theo nhu 181 cha ndi: ngudi tai bao gid cing c6 luc dudc dling. Vi
thé€ Manh Téng van kién tri rén luyén tay nghé. Khiic gd, tim vén sau
khi qua tay Manh Tong trd thanh nhitng tic pham tuyét my. V4i nhitng
mau mi cd sin: long, ly, quy, phung, mai, lan, cic, tric... Cd vudt vii
mon. T4t ¢4 nhiing udc 1€ d6 dan da lam cho Manh Téng cdm thay
chan. Chang danh nhiéu thi gid cho ddm con chdu trong nha 14 chinh,
chang muén ching vao nghé mot cdch cin ban. Bao nhiéu thi gid con
lai Manh Téng danh cho ciy sio tric, tiéng sdo ciia chang moi lic mot
mugt ma, moi hic mot thanh thodt ngot ngao hdn. Va thinh thodng
chang cit ti€ng hat... Cdc chang trai, cdc ¢6 gdi va ddm muc dong moi
lan thdy chang ngdi ddu 1a xim lai... C6 dém thanh ving chot ving
ving tiéng trong chéo tif xa, Manh Tong thao thitc. Cé phai ti€ng
tréng dang réo goi ching? Cé phai ti€ng tréng dinh thitc mot phan
con ngudi Manh Téng vin gidu kin trong minh, mot con ngudi bi &n
vin 14n khud't trong mot than x4c hién hitu?

Thay Manh Tong nhu mdi lic mdt hudng ngoai hon, ti€ng sdo,
ti€ng dan, ti€ng hat nhu cudn 14y Manh Tong. Hao Thién ndi v8i em:

- Ngusi xua bao: d trong sdch c6 my nhan. Khong doc sach dgi
ngudi mat di mot ni¥a.

Nhitng ciu hdi vin d€n v4i Manh Téng: Tai sao anh Hao Thién
khong nghi tGi viéc ra l1am quan? Tai sao anh lai khdng cé vé gi min
moi vdi 18i gidi thiéu clia thiy hoc ma 1am ré nha quan phii § Thudng
Ngan? Sao khong thdy anh bén mang tdi nhitng ndi vui choi giai tri.
Manh T6ng nghe 18i anh ma chim doc sich hon, giap chd nao khong
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hi€u thi hdi, nhd sang da nén Manh Téng hoc rat mau gidi. Ching bao
lau Hao Thién thdy em minh d3 1au thong kinh sit. Manh Tong chi doc
ma khong hoc viét. Hao Thién bdo em:

- Cha can hoc vié€t, doc ngudi xua la da.

Poc nhiéu, nhd nhiéu, thd vin xudng hoa trong sach chi Iu6t qua
da thudc. Boi khi Manh Tong cling Wng khau lam mot vai bai, nhung
sau d6 thuGng quén ngay, hoic chi nhd mot ddi ciu khi ¢6 ai hoi dén.
Ban ciia Hao Thién ai ciing 1ay 1am la, c6 ngudi &€ sin but gidy khi
Manh Téng doc tho thi ghi ngay lai. Nhung chi sau dé it ngay néu cé ai
doc cho nghe, c6 khi Manh Téng hdi: thd cia ai thé? Trong vo sO
nhitng thd ma ban Hao Thién ghi lai cia Manh Tong, nhiéu ngudi néi
téi bai Xuan tiu:

Nhip chua ngudi chén can khon tiu
Nhan sdc tran gian nhdm sach roi
Dua mdt trong troi nhin dia nguc
Thdn tién, yéu qudi bong xon xao’

Nhiéu ngudi khuyén Manh Tong hoc viét chit nhung mdt muc
chang khéng nghe. Manh Toéng néi:

- Anh t8i b3o: tay chi sinh ra dé cham khidc, khong phdi d€ cim
bit. Khong vuot 1én dudc cdi tim thudng ma cam tdi biit ¢é khi pham
tdi 4c con haon ca quin giét ngudi.

Ngay thang troi qua, c6 mot mia dong khdc nghiét dé sau do6 1a
mot mia xuan dai, twdi vui, mua 1€ hoi bat dau. Manh Tong lai ndn nao
vi nhitng ti€ng tréng chéo tir xa vong vé. Phudng chéo Nam Ha vé
dién & mot lang bén kia sdbng Xua, ngay ti¥ dém diu tién da c6 mait
Manh Téng. Van 1a nhitng Luu Binh Dudng Lé véi tinh bing hitu ¢6
mot khong hai. Vin 12 Thi Kinh nhan nhin vdi long hi€u sinh. Van la
X1dy Van gia dai gitta ddi den bac. Vin 1 tiéng hat xAm ctia Thi Phuong
trén dudng luu lac... Ban dém hda minh v4i nhitng vui budn ndi chi€u
chéo, ngay lai Manh Toéng nghéu ngao hét lan chao nay sang lan chéo
khdc. Mt hdm Manh Téng dédnh bao néi véi bo:

- Con di hdt chéo dugc khdng bd?

Mot khoanh khic im ling khdc thudng, Pong Cdt S§ nhin ngudi
con 1t c6 hai ban tay khéo 1éo. Hit chéo? Sao lai the?

- Ngudi ta ghét nhitng ngudi theo nghé hit chéo 1dm phai khong
bd? Ngudi ta ndi: xudng ca vd loai, con nhitng ngudi hdt chéo khdng

' Thd N.B.Vinh
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dudc di thi chd ndi gi t6i lam quan. Con cha?

Péng Cat S§ phan van chura bi€t trd 13i con 1am sao, dng nhd tdi
pho tugng & chiia Mai Tung, cdi mét tugng ma 6ng da dung riu vat di.
Giong Pong Cit S§ tir ton:

- Con thuc thich h4t chéo sao? Néu con thich cha cho phép chon...
Nghé cham khic nha minh...

Péng Manh Tong ngit ngang 18i cha:

- B6 di, hat chéo dau cé can dén tay. Anh con bao: tay con sinh ra
]a d& cham khic.

Pong C4t S§ cudi ngat:

- Nghia 12 con vira diing tay cham khic, miéng thi hdt chéo, thé
con dd1 chan thi dung lam g1?

Manh Tong cung cudl1 theo:

- Y con mudn néi, téi mdt lic nao d6, ching han nhv khi hdi
khong con d€ hit nita.

Pdng C4t S§ dé cho con chon nghé theo ¥ mudn, lai nita, 6ng
ciing dgi ngay thang s€ tdi, nhitng trdi nghiém trong cudc sOng sé& anh
hudng tdi doi tay tai hoa cia con minh. M6t con ngudi sinh ra dau phai
bdng nhién di cé thé hoan hdo, mdi ké déu phai qua nhitng nhoc
nhin mdi trd thinh ngudi.

Thé rdi Manh Tong bao dan tdi tim 6ng trim cla phudng chéo
Nam Ha. Sau khi nghe Manh Tong néi, 6ng trim nhin chang tir dau t§
chan roi gat gu:

- Anh thich nghé h4t chéo 47

- Da me¢ hat cheo...

- Mé chua dua, dong ho nha anh tir xua tdi nay da cé ai la kép
chéo, hodac dao ch¢o khdng?

- Sao la thé?

- May thi nay 12 phdi c6 dong, cé mdu, ¢ gia pha... Nhung thé
nay: anh c6 bi€t hat khong?

- Da c6 biét hat...

- Al day anh hat?

- Chi nghe h4t nhiéu ma biét.

Ong trim vin nhin Manh Téng khnng rdi midt. C6 mot ¢d géi
ngudi nhd nhin trong phuding chéo téi ngdi bén. Ong trim quay sang
ndi vdi ¢d gai:

- Tay ndy mudn bdi t6 theo nghé, trdng tudng ta ciing dudc day
chit, ¢cé chiu nhin lam dé tir khong?

Co gai khong n6i dwa mat nhin chang trai la, dng trim quay sang
nd1 véi Manh Tong:
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- Anh néi bi€t hdt, vy hdt thir nghe.

- Nhung hdt bai nao?

- Anh hdt bat cif bai ndo anh biét.

Manh Tong nhd ngay tdi gido dau ctia vd Quan Am Thi Kinh m3
chang da thudc nhu chdo, ching hing giong rdi cit tiéng:

Al 0i git ldy dao hién

Giong cdy ldy ditc, xdy nén 14y nhin
Déi chit Di da

Gadi trai khde manh, tré gia binh an
Long thanh thdp mit nén nhang

Mo Phat, tix duong siéu kho hdi
Ngi phiic chiéu thuyén ldm

M& Phdt kinh thdy tich Quan Am
Nha ho Mdng...

Ong trim v& tay rdira ddu cho Manh Tong ngung lai:

- Gido dau ma nhu vay thi chi€n 1dm, ti hdt via, sang hat cich, tdi
n6i chiic, nghé qué di chi, giong lai ngot nita... Bai khic xem nio.

Manh Tong hing giong:

Nam Mé A Di Pa Phdt, Phdt, Phdt, Phdt, Phat...
Nam mé bdt by kim cuong

Gdy bén chén giuong chét 6 ché con

Nam M6 Bo Tdt Bo Hon

Bao nhiéu vai tré co con ky nay...

Manh Tong vira xudng giong dng tram da cudi I6n, ¢d gdi ngdi
bén cling cudi ngit nghéo, may ngudi d¥ng chung quanh vira cudi vira
vd tay tan thudng khi€n Manh Téng phan khdi hin lén.

- Anh con dinh 1am hé nifa 4, anh vao vai Thi Kinh thit xem, giong
anh gid gdi c6 khi trong va thanh hon cd cdac ¢6 khong chirng.

Manh Tong budc di may budc nhd t6i cdnh Mang 6ng goi con
g4i va Thi Kinh cat 13i:

Ving nghe thdy tiéng cha doi

Nao guong soi, lugc gidt, tram cai budc ra...
Cong cha me can khén cao hdu

Chi lan thu phu tdi chi dn

Sinh con ra dudng duc sinh thanh
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Phai lo gia cu lai chi duc...
Con ¢ hiéu dep long cha me
Trinh lay cha con dd ra hdu...

Manh Tong ngirng lai, moi ngudi vd tay khong ngdt. Ong trim
ndi v4i ¢ gai ngdi bén:

- Ti€u Kinh TAm nay tuyét ddy chit, sao Thi Mau khéng hdt cho
chang nghe di... chang nhu khé rung sdn dinh, em nhu gdi chita di rinh
cua chua...

C6 gdi ddm thum thup vao lung 6ng trum. Manh Téng dodn
chirng d6 1a dao Soan thudng déng vai Thi Miu trong tich Quan Am,
nhung & ngoai thdy c6 khidc han vdi vai trén chi€u chéo. Manh Tong
hat hét bai nay sang bai khdc, tif via ndi niéu t8i sa 1éch chénh, tir diéu
xuan sang di€u nam, tif ngdm thd tdi ndi su... lan di€u nao chang ciing
tudng. Khi nhip vai nif giong ngot ngao cao thanh, khi diéu cgt khé
nong tran tuc, qua giong nam thi manh mé, khic triét khde manh,
giong ca lic ndo ciing day.

Manh Tong nhip phudng chéo ching miy ngay da quen thudc
than thi€t v8i moi ngudi nhd tinh vui vé va dé€ chan hda, 131 an ti€ng
néi lai dé nghe, khi ndo ciling tao nh3 duyén ddng y nhi. Trong phudng
chéo trén hét 12 dng trum Phic, sau d&€n kép Tru, dao Hoe, dao Soan...
tat cd khong dugc mudi ngudi. Mdi ngudi mdi viéc, mbi ngudi mdi
vai. Pao Soan 14 ngudi chang gip ngay tlr budi dau, ngudi nhd nhin,
khong dep mét cach khoa truong, ma ngudc lai cé duyén thim v4i vé
kin ddo khdc hin véi dio Hoe. Ti€ng hdt clia Soan trong ngot ma
Manh Tong di dudc nghe nhiéu 1an mdi khi coi phudng Nam Ha dién
trong ving truéc ddy. Pao Soan khéng dudc coi 1a ddo chinh cia
phudng, nhung mdi lan ¢d sam vai Thi Mau thi ai cling cong nhin la
dao ling c6 mot khéng hai. Pdc biét nh4t 14 phai ké vai Thi Phudng
trong tich Truong Vién, ddo Soan nhu nhdp han vao vai ngudi vog hién,
ngudi dau thao dit me chong vudt qua canh loan ly, quy dit, lam ngudi
hat xAm, ti€ng hdt dua ning d€n gip chong van thliy chung mot da dé
ddi ngoc Iuu ly nhdp vao mit ning mang lai dnh sdng va hanh phiic...
Vai dién chin that, ti€ng hét c6 ldc uit nghen hdn odn, rdi chan hoa
cdu ca da lam bao nhiéu ngudi dan ba chat phat ndi thon da phai nhd
lé thuong thim. Hém dau trim Phic bdo dio Soan nhian day Manh
Tong, nang lic dau quiy qudy, di vy nang vin cing kép Tru, dio
Hoe va nhitng ngudi khdc giip Manh Téng quen din vdi titng vai
di&n. Trong mdt budi dién thi, cling 12 tdp cho Manh Téng. Khi cAm
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tay chi cho chiang cdch di€n mia, dao Hoe giita chit 14y, dua tay 1én
nhin rdi n6i v6i moi ngudi: tay dep hon tay con gdi trdi a... Pao Hoe cif
giit chit 14y tay Manh Téng khién ching ludng cuéng, ngugng nghiu
mai mdi dut dudc tay vé trong khi mit thi d6 1én. Pao Hoe con tréu
thém: Kia coi c¢6 la khong, md dd nhu ¢d gdi mudi tim...

Trong phudng ch&o kép Tru dn & v8i ddo Hoe nhu vd chdng,
nhung hdi ra thi chua phdi vo chdng. Cé ngudi néi v6i chang: vd
chong phudng chéo ma, tudng 1am sao thi ddi lam vdy. C6 ai chi sim
mot vai thdi ddu: khi Quan Am, ldc Thi Hén, khi Thi Mu... Hanh trang
clia phudng cheéo chi vén ven c¢6 may d6i bd dan bing tre trong d6
nhitng 40 mil cin dai, chudng md, tring hat... M&i lan tir lang nay sang
lang khdc ké gdnh ngudi gong ching miy khé khin. Phudng chéo
song vdi nhau nhu mdt gia dinh, c6 tdn ti trdt tr riéng ciia nd, nhung
cling day nhitng x6 b6 b4t nhdo bé bdn nhu mot ddm ngudi that cd 18
vin s6ng noi dau dinh gbc chg.

Mat to1 khéng dién, ngdi choi noi thém ngdi dinh lang, trim
Phiic n6i cho Manh Tong nghe vé nghé chéo clia minh: Xua kia phudng
chéo chi di hdt vio mla ndéng thdn vao hdi khi 4y 14 mlda xuin, ndng
dan khong c6 viéc ddng 4dng, nhitng ngudi cé nghé hat chéo tu tap lai
vdi nhau di Iuu dién, vi th€ mdi goi 12 phudng, d€n khi vu lia mdi bit
dau thi ho lai trd vé lang ra rudng v4i cdi cudc con trdu chd téi miia
xudn nim sau. Nghé nay thudng 1a cha truyén con néi, ching c6 trudng
nio, 10 ndo day, mdi phudng thudng 1a mot gia dinh, mét dong ho, néu
khdng thi ciing 12 ngudi trong 1ang, trong téng. Ngudi ndo gidi, ¢6 kha
ning ding ddu diéu khién thi 1am tram, song lau 1én ldo lang, ngudi
nao gidi vao vai chinh, ngudi nao kém giit chin chay cd, linh 1€, nd 1i...
Mot phudng chéo néi ti€ng nhd vao nhitng kép chinh ¢6 nhan sic, cé
giong hdt hay, dic thd ma nhitng phudng khdc khdéng c6, nhat 1a
nhitng vai hé. Khong tich nio dién ma khéng c6 vai hé, ¢ hé nam va
hé nit. Mu P8p vd anh md trong tich Quan Am khong phai dio nao
dién ciing dugc. Nhitng ti€u ddng thay béi, thay lang, lio say thi § tich
nao ciing c6 thé dua vao d€ cé nhilng trang cudi. Than trd thi ddo kép
chinh hay phu déu nhu thudc 10ng, vi sd tich khong nhi€u, gan nhu
ching c6 tich ndo mdi, lai nim nao ciing dién, c6é thé hom nay dién
mai lai dién, cé tich di&n lién tuc nhiéu dém do din lang yéu cau.
Nhung khong hdn chéo chi cé trong mila hdi hé dinh ddm, thinh thodng
ciing c¢6 ngitdi gidu ¢, hodc cic nha quan c6 khao vong, thugng tho
cha me goi phudng chéo vé hit chau, 6ng trim tip hgp dio kép lai di
dién dim ba dém. Mii sau ndy c6 nhitng khu dan ching tip trung, dan
khong song bing nghé ndng mdi c6 nhitng gdnh chéo thudng truc. Ti
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d6 phuong chéo thanh gdnh chéo va ndy sinh viéc dao kép thay doi
ginh, chuyén dio kép ghen tuong vdi nhau, thay vg ddi chdng... Cic
ong trim thi tim cdch o b& nhitng dao kép chinh in khich dé thu Igi.
Thé 13 hdt chéo thanh mot c4i nghé han hoi, dio kép khong cé nghé
néng cin bdn nita. M3i gdnh chéo thudng cé nhitng dic di€m &€
ngudi nhd nhu trude ddy cé phudng chéo Bic Nhi, gdnh nay khong c6
dao, chi toan kép d6ng gid gdi ma lai sdm vai rat tai tinh, tich ndo ho
di€n ciing dudc. Trum Phic bdo Manh Tong:

- Toi thay chd gid gdi chdc dn, giong cao thanh, ngudi nhd, da
tring... d€ rdi coi.

Pang tif cudc song ling 1&8 ém dém budc vao ganh chéo x6 bd
ching thdy mot cudc sdng hodn todn khdc nhung ciing diy hao hing
bat ngd. Bay gid chi c6 ti€ng trong, ti€ng dan reo vui mdi tdi. Nhitng
y phuc ruc 3, 4nh sdng bap bing nhu that nhu gi, nhitng son phin
min ma quyén ril, va ti€ng cudi dla, ti€ng reo ho, ti€ng hat vang
vong...

Manh Tng von thdng minh, chi d€n diu nhé tdi d6 nén chi mot
thdi gian ngidn chang da c6 thé theo ti€ng trdng budc ra 1am anh linh
chay cd la thét dep d4m, rdi 1am hé dong, lam linh gic, c6 hém dao
Hoe héa trang gid gdi cho lam ti€n nit. Manh Tong trd thinh mdt cb
g4i dep nhu & chén kinh ky v8i ma phadn m6i son, mit trdi soan, ngudi
manh dé&, chin tay thon tha... Xudt hién it lan ma d3 1am cho nhiéu
ngudi con tim tic khen ganh chéo méi ¢6 dao dep. Ho dau c6 biét 1a
trai gid gdi. C6 lan sau khi d4nh phdn xong, ddo Hoe ghé lai gan hén
ddnh chut vao md Manh Téng va néi: Ngudi dep cua t6i di... lam cho
ca ddm phudng chéo cudi ri lén.

Génh chéo khong bao gitf c6 thé & mdt ndi nao 14u, Manh Tong
song nhu di quen thudc v8i nhitng di chuyén thudng tric. V6i Manh
Tong mdi dém dién van 12 mot hdp dan, hdo hitc, chang 1dm nham h4t
theo nhitng dao kép trén chi€u chéo, ching quan sit titng ¢t chi, diéu
mua, c4ch li€c mat dua tinh, cich chuyén quat tit tay nay sang tay khic,
ciach vudt rau sia téc. Pic biét chang thdy dao Soan mbi lan ra dién 12
mot 1an khdc la, mdi 1an nhu ¢6 mdt ddo Soan mdi tao nhitng cdnh
huéng méi. Cang nhin, cang nghe, chang cang thay cdi duyén tham
clia 3o Soan véi sian dién. O cudc sdng thudng nhat dao Soan ling 1€
nhu tv an khuit minh vao mot thé€ gidi riéng kin ddo, gian di... Nang
von ngudi ddng chiém, cha me chét sdm, 6ng trim nhin nudi nhu con
cho di theo ganh chéo. Con nhd da khong dude dum boc giita nhitng
nguGi mdu mu rudt thit, Soan lic nao cling thu nho ngudi lai vdi
nhitng lo sg khong rd rang. Véi Manh Tong chitng nhu nang c6 phan
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tin cdy hon. Mot 1an Manh Téng hoi Soan:

- Em cit gidu kép ¢ dau?

Soan cugi ric ric trong cd hong, lic ldu ning mdi néi:

- Kép clia em khong biét hit cheo, chi bi€t cay rudng thoi.

N61 xong nang chay di.

Gdnh chéo & C6 Son chi méi hai dém da thwa ngudi xem, phan
nao vi ddo Hoe gidn kép Tru, mdi ngudi ki€m cd khac nhau dé khong
di€én, hoic di€n thi mién cudng. Tat cd c6 mdt c4i gi ué oai khién cho
tich dién khong con sinh dong d€ 16i kéo ngudi xem. Ong trim quyét
dinh dwa g4nh sang O Lau bén kia s6ng. P&m cudi giita nhitng dd dac
ngdn ngang khong khi ving ling cia chia C& Son, Manh Toéng thd
thin mo6t minh va nhd t6i qué nha. Chgt Manh Tong nghe cé tiéng goi
minh. Manh Téng di tdi géc chia ndi ¢6 ngon dén nhd, kép Tru dang
nim bén ban dén thudc phién trén chi€c chi€u hoa rich bin. Manh
Tong ngdi ghé xudng bén. Kép Tru dwa ddc tdu vé phia chang.

- Lam mét diéu.

Manh Tong lic dau:

-B6 em bao: trdu cay béo mép, rudng thing cdnh cod bay, dinh co
nha ngang ctfa doc kénh cang nhung cé thé chui qua c4i 16 nhé xiu cla
cai tdu day, ditng c6 dung dén.

Kép Tru nh€ch mép ngudi khinh bac ling l€ ti€p tuc hit, sau
may di€u lién ti€p mdi bd tdu xudng, rét nudc cho minh va mdi Manh
Tong, d6i mi mdt sim sup, giong néi rd rugi budn thdm:

- P31 dao kép né oan nghiét 1dm chii em a. Hiy vé nha di.

Kép Tru mdt tay chdng xudng chi€u, mot tay nhu xua chang di:

- VAy sao anh khong vé nha!

Kép Tru lic ddu nhe, giong nhd va thip:

- Mudn rdi, mudn roi... chi thi con kip. C4i ma luc clia ddi xuéng
ca. Chiing ta nhu con thiéu thin tim t6i ngon lita ma d&t chay minh...

Kép Tru nim co ngudi lai, hinh dnh quen thudc nay ching da
nhin thdy nhi€u 1an: mo6t xdc chét. Nhung khi dém 61, va tiéng tréng
chéo giong lén, Itta bdt diu dugc ddt trén nhitng ngon dudc... kép Tru
lai tinh nhu con sdo, gidng nhu ké 1&én ddng, cdi xdc chét kia bdng
nhanh nhen thay quin 4o, lam mit, i mi... v budc ra vdi vai dién.
Pam mé, tréi ndi, tam bgd, khong ngay mai, cudc séng ldy dém lam
ngay, 14y dinh chia 1dm nha &, 14y qudn chg 1am ndi sum hop. Nhitng
cd dao, nhitng anh kép chic ciing ¢6 hic nghi tdi ngay mai, téi mot mai
nhi. C6é phai ho bi cuén vio mdt dam mé khong tén goi? HEt ngudi
nay tdi ngudi khac, hét ddi cha t6i ddi con, hét anh d€n em, ¢ ai thoit
ra khdi con xody... phudng chéo, bao ké séng chét v4i né nhu mot
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nghiép di chit khéng phai la mot nghiép dé muu sinh.

Sdng hom sau trén dudng qua sdng, Manh Téng gdnh hai bd nhd,
ong trum di bén vdc may thanh ki€m, gido mic, gdy goc. Trim Phic
vira di vira néi: - Téi nay qua bén toan nhitng ngudi xem con la, dién
tich Quan Am Thi Kinh t6i giao anh sdm vai Thi Kinh, xem b dao Hoe
khong con mudn dién nita roi.

Manh Tong ngac nhién ditng lai, dit doi bd xudng ven dudng:

- Chét, khdng dugc dau...

- Pirng sd, thira sitc ma, dao Soan sim vai Thi Mau...

Téi dinh O LAu, sau khi thu x&p moi viéc xong thi ¢ gdnh nhdn
nh4o Ién vi kép Tru 6m bung 14n 16n rdi sau cling nim thing dd ra ma
thé nhu chd chét, néi khdng ra tiéng. Kép Tru khong thé dién dudc,
Manh Tong sim vai Thién S§ déng cdp véi dio Hoe sim vai Thi Kinh.
Trum Phiic can dan:

- T61 nay phdi dién cho ra trd, cif nhu may ngay trudc thi chét doi
ca dam.

Manh Tong vao vai Thi€n Sy chitng chac rd ra mot thu sinh,
giong hat ngot ngdo, dio Hoe vao vai Thi Kinh thuong cam nhung
phong thdi nhu mét vi chan tu, ddo Soan ling 16 nhu chua bao gid 1ang
l6 hon. Tat c4 da 1am cho v chéo c6 mot sinh khi mdi. Ngay vai thing
No, dita & trong nhia phi dng dém nay ciing dién xuit thin. Ti€ng
trong, ti€ng vd tay ron rd, nhitng nim tién ném 1én san dién.

Ti€ng trong vira dit, ddm ngudi tan ra nhiéu ngd nhu dan ki€n
v3 16 vdi nhitng ti€ng cudi néi mdi lic modt xa dan, dio kép ngudi lo
don dep, ké thay trang phuc, lau phan chili son... Manh Téng boi hdi
vdi vai Thién S§ 1an thit nhat dién giita hai ¢6 dao ldu nim cla ganh
khong chit kém céi, chang nhu da nhip vao vai dy tir lau [im roi.
Chang thir ngudi ditng khudt vao mot géc tdi. Béng chang gidt minh
khi thay dao Hoe ditng d bén tir ltic nao chua thay do, chi mdi bd céi
khin ra cho mdi téc chdy dai vé phia lung, nang hoi mim cudi véi doi
mit long lanh, Manh Téng vira dinh néi gi thi ban tay cia dao Hoe di
dira ngay 1én trdc miéng nhu ngan lai rdi nang dua tay 6m 14y ngang
ngudi Manh Tong, dau nic vao nguc... Manh Tong luéng cudng gd tay
dao Hoe roi quay ngudi thodt ra ngodi chd sdng... Qua phiit bang
hoang Manh Tong rdo budc vé phia nhitng dao kép dang quay quan dn
chdo khuya. Ti€ng dng trum Phic goi 18n:

- Thién S§ lai day, con Ti€u Kinh Tam d4u rdi..

Moi ngudi nhin quanh khong thdy dio Hoe diu, cé ngudi lén
ti€ng goi, lic sau mdi thady dao Hoe budc tdi ling 1€ khong néi dua tay
nhin 18y bdt chdo tir tay trim Phic, kép Tru ditng & xa khong thay
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nhin 1&n. Sudt dém dé Manh Tong khdng sao chgp mit dudc, sém hom
sau tr t§ m3 chang di vé phia s6ng 16n nhdy xudéng dong nudc dang
chay xiét, chang tha ngudi cho nudc dwa di thit xa roi maéi bdi ngude
trd lai. Ngdm minh cho t8i lic thdy ngudi lanh c6ng ching mdi leo 1én
bd d€ 14y cdy sdo triic dat trong ngudi ra thdi, chang nhd tdi by dé qué
minh, nhitng cdnh ruéng phiang, nhitng ngon tre cao lic Iu trong gid.
Chang nghi tdi nhitng pho twgng & chiia Mai Tung, mdi nha ma cha anh
minh dang séng vdi nghé cham khic. RAi chang nhd tdi nhitng ngay
ddu tién theo gdnh chéo, tdi d6i mit long lanh clia dao Hoe... ti€ng sdo
bong nhu traim xudéng, bing khudng khong cd... Chang bd dng sdo
xudng, nhin sang bén thdy dao Soan dang nhin minh. Nang mim cudi:

- Anh thdi sdo nira di, sao ngudi nhiu tai thé...

Phin phan gidy phiit Manh Tong dira sdo 1&n théi ti€p, tiéng sdo
diu ddt nhe nhang nhu viit cao vao khong trung. Chang nhin dong
song nudc dang xudi chdy, ning sém mai chi€u xudng mit nudc ong
dnh nhu nhitng mi€ng bac v3, bén kia sdng lau tring ngiit ngan chay
mai ti chdn day ndi lam md md cudi chian trdi. Pau diy mot ti€ng
chim siu don 1€, lac 16ng. Pao Soan ngit m6t bong cd may tha theo
hudng gi6é. Ca hai ngudi ngdi im khdng néi. Manh Téng nim dai ra
sudn dé, hai tay dang ra m3 mdt nhin nén trdi cao xanh, nhitng vat miy
tring bay chdm cham...

Sau khi in com truta, ngdi dudi géc ciy da ven bd ao sen cia dinh
O Lau, ong trum no1 vdi Manh Tong:

- Pao Hoe sdng nay da xin phép vé qué vi ¢d tin me dau ning —
ong trim c6 vé ngdn ngdm — ki€u nay chic khong xong rdi, phdi tim
dudng thdi. Pio Soan ngdi gan bén néi:

- Thi b& d€ anh Manh Téng sim vai Ti€u Kinh TAm nhu b8 da cho
tip thu do?

Giong 6ng trum cé vé dit khoat:

- Phai day, chiéu nay minh dudt thém vai lan nita.

Budi chiéu tip lai tich Quan Am Thi Kinh, kép Tru néi khéng
thanh ti€ng nén khoéng thé vao vai, 6ng trim vao vai Thién Sy... Toi
lai tich Quan Am Thi Kinh dudc dién v4i mot Thi Kinh hoan toin mdi
nhung lai dudc hoan hd khong ngitng. Manh Tong nghi€m nhién trd
thanh dao chéo thanh sic 1dm ngidn ngo bao nhiéu ngudi, trong ganh
c6 ngudi goi chang la ¢ Manh Tong.

Pao Hoe vé qué khoéng trd lai sau d6 nhdn 1é€n 131 chao moi
ngudi, kép Tru dang dién & ganh khdc dudi man xudi. Ong trim Phiic
phai cho ganh ngitng it ngdy trong khi di goi thém dao kép. Mot t3i
khéng di€n, trim Phiic néi véi Manh Tong:
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- Liéu chi c6 quyét di theo ganh khong? Nay Soan né cé cam
tinh véi chid 1dm d6. C6 dao thi phai cb kép...

Manh Tong khdng n6i chi mim cudi nhin 6ng. Khi nhic dén dao
Hoe 6ng Phiic bao:

- Toi da néi roi, tay Tru khéng xing véi nd, thém nita nghién roi
thi ddu c6 tién cho dd hidt, ma c4i nang tién niu Ay khi dan dng mic rdi
thi khéng bi€t vg con nifa, chi cé con dudng gilt vd 1a 1am cho vd
nghién ludn mdi xong... Pao chéo, cdi nghiép clia ndé ning lim...

Ong trim ngia ¢ can hét mét chén rugu 16n:

- Ngay chinh ban than t6i cling nhu d4 ching kién khong biét
bao nhiéu cudc ddi dao kép r6i. Thud con thanh sic ké don ngudi dua,
bao ngudi chiéu luy. Nhung khi hdt khong ra ti€ng, nhan sic di tan thi
né bi thdm 1dm, ¢ ching thinh thoang ngudi ta ndi 131 thuong hai: xua
kia... thanh sic di dua ngudi ta tGi bao nhiéu bi kich, ma nao chi vdi
dao kép thdi ddu? Lic t6i con tré ¢6 k&t véi dao Hong, lic d6 toi hat
hay, dep trai, khée manh, nhung ddu phai chi ¢c6 mdt minh dao Hong
dau? Liic t6i di€én & pht Lac Chau, tén tri pht mé dio Hong, kéu trim
trudng chéo phéi dua dao Hong vao trong pht hat gd. C4i trd quan goi
dao vao phii nay dién ra hoai. Toi bi€t n€u dao Hong vao thi ching
thodt dudc tén quan 4y. Toi ngin lai. Tén quan cho linh git ganh chéo
khong cho di. Tay trim thuy€t phuc t6i va dio Hong dé€ cttu ginh
chéo. Téi danh budng xudi. Vao pht roi khdng bi€t tén quan him doa
va du db ra sao khong rd, ddo Hong khong v€ véi gdnh chéo ma 4 lai
lam nang hau. Phin t6i dd danh, phan nang sau ti nghiép hét stc. Sdc
da tan, huong di rira nén tén quan mang ga nang cho mot tén dé lai.
C6 nhan sdc ddu ¢ sung sudng gi. Lic tdi da titng trai td6i mdi l1ay
ngudi vo sau. Nang theo ganh chéo tif nhd do t6i diu dit, nhung dén
lic da dd 16ng cadnh, lai c6 nhan sic thi khdng cam ldng dudc ma theo
161 du db clia mot kép tré dang 1én. BJi dao kép 1a th€ dé.

Phudng chéo khong c6é dao tre hat hay thi khéng ai xem, nhung
mot khi ddo da ndi ti€ng thi lai khd vi kép tranh nhau dao, khd vi ganh
khic tim cdch mua chudc rit quén di, nhung khd nhat 1a v8i nhitng ké
cé tién, c6 quyén nhu may tén diu tinh, dau huyén, diu lang, nhitng
lanh chia... Khi ganh ch¢o nao c6 dao xinh dep 1a ching nhom ngo.
Khi tdi xem dién 12 d6i mat cia ching hau hiu, rdi sau d6 tim dd céch
d€ it nhat cling vubt dugc m4, s3 dudc mong, d€ ngl véi ddo. Pau phai
nhitng t&n d6 khong ¢6 vd dep, khong ¢6 hau non, khi chiing 1dm quan
thi bong nhién chiing trd thinh dim ding, tan 4c. Cling ¢4 mdt vai tén
quan chi mé dao, say ti€ng hdt rdi thoi. Nhung ciing ¢6 tén mé diao ma
bd cd 1am quan, trudng hop nay hi€m nhung ciing di ¢4. Hinh nhu dio
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chéo khi xuit hién trén san di€n c6 thém mot sitc quyén rii ma quai
nao d6. Ho li€c mit duva tinh, di€én cdnh 4u yém d tip luyén, rdi phan
son, trang phuc, kén tréng... LAm cho ngudi xem mudn dudc sdng trong
canh di€n, di€u ma & cudc song ho khong dudc song. Ho mudn sdng
véi mot canh ma ho titng md ude.

Ong trdm Phiic ngitng lai mét chiit, rét thém rugu:

- Anh cOn tré mdi theo gadnh chwa thdy dugc hét th€ nao 1a dsi
song phudng chéo. Toi hdi thuc anh: tai sao anh lai mé chéo? Hay vi
mdt cd dao chéo niao d6 hdp hon anh? Pao Soan ha, né ddu phaila mot
¢6 dao chim sa c4 1an gi... t61 chia thdy ai di theo né ca.

Manh Tong cudi thanh ti€ng. Tram Phiic néi ti€p:

- Trong ddi t6i nhéd mot c6 dao. Bé 1a dao Sen. Sen dep va hit
hay. Trong génh lic d6 cé tdi ba kép ciic cung tin tuy vdi co ta. Ling
1o, sdc sdo ai gip cling tudng cd ta ¢6 tinh ¥ v8i minh. Tdi lang ndo bon
huong 1y goi téi hit 12 c6 di ngay khong bao gid d€ cho ganh gip khé
khin. C6 lan vao hit trong nha tén Iy trudng, mu vg ghen dot nha
lu6n, dao Sen chay dudc vé. C6 ngudi hdi: C6 sao khong? CH ta néi
tinh queo: Mic t8i bon c4i quan l4n... R6i 1én huyén, 1&n tinh c4c quan
ddu tha, nhung chi 12 méo vOn chudt v4di cd ta théi. Nhung sau nay
nang lai chiu di lai vdi mét tén dau tinh. T6i hdi: Pinh 1am ba 16n that
2? Pao Sen bdo: Hin gia va ho6i ldm, em mudn xay cho me em c4i nha
ng6i va mua may sdo rudng. Nhd lai t6i con nhd nhu in, thim qud, tdi
ddu ¢6 1am dudc gi. c¢6 Ay An § v6i ganh chéo rit t6t, ching c6 nay
ganh nay mai ganh khdc, lang 10 hinh nhu chi d ngodi da ¢, ngudi cao
s&, khdng chdng con, cho mii tdi khi 16n tudi mdi r&i génh trd vé qué
sdng v4i me. Sao nhitng ngudi nhu th€ ma khéng dudc s6ng sung
suéng? Trong tat cd nhitng c¢d ddo ma t6i dudc bi€t chi c6 mot ngudi
ma cudi ddi 1a ¢6 hiu. Trong cdc phudng chéo ching ai khéng nghe
danh dio Ut G4i. Ut G4i 1a mot dao thudng khi s§m nhitng vai bi luy thi
khong ai ¢ thé cam dugc nudc mit vi ti€ng hdt ndo 10ng ngudi. Pao
Ut G4i khong thi€u ngudi theo dudi si mé. Trong s6 d6 ¢6 mot anh dd,
nha c6 ctia va nén n€p. Anh ta xem dao Ut G4i di&n 1dn ddu d4 si mé bd
ca dudng hoc van, bd ca gia dinh vic thin di theo gdnh chéo. M&i diu
Ut G4i khé chiu, ¢6 khi ning 131 nifa, rdi im di moi cdch xua dudi, anh
ta nhit dinh khong Iui mdt budc, ganh di diu anh ta theo d6, khong
dudc t6i gan thi & xa xa. Ut Gdi khi trd tr8i trdi ndng thi anh ta lai t&i
hiu ha, khi Ut G4i thit vong thi anh ta an ti v8 vé. Anh ta vui budn theo
v8i vui budn ctia Ut G4i. Cudi ciing cdm vi méi tinh si, Ut G4i nga vao
long anh ta, Ut G4i bd gdnh chéo va lap gia dinh v4i anh ta. Ho sdng
sung sudng.
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- Nghe rdi chdu ciing mudn lay t6 ma di, sao d&i dao kép khd thé
ma t khdng ddng long...

- Ty théi, cling ¢6 lic tdi mudn cho ganh tan hang, ai vé nha
niy. Nhung cif nghi it 1du lai thdy nhd, cb ngita ngdy mudn hit, chan
tay budén buc mudn mia may... Thé 1a thé ndo nhi? Hay 6ng t& minh da
¢4 mdt 181 nguyén nao ching?

Vira néi hét cau trum Phiic cudi kha. Manh Tong noi:

- Phudng chéo ma ciing c6 t5?

- Nghé nio ma khdng c6 t6, in may ciing c6 t6 nita. Nghé cheéo
3 ta thi t3 cling khdng rd ai, c6 ngudi ndi 13 ngudi Tau tén Ly Nguyén
C4t, ngudi Tau nay sang day cho cdc cung nit ciia tri€u dinh. Nhung &
bén Tau cho t8i ngay nay dau cé hat chéo, khdng 1€ khong ta nghi ra
dudc. Kho tin, chic t8 chéo 1a mot ngudi Viét chit khong thé 1a Tau,
Céc cu minh ngay xua khon 1dm. C6 chit vi€t ma khong ding. Tau né
d6 ho thi ding chit Tau nhung khong néi ti€ng Tau. Cé nhi€u diéu
khong vi€lt ra, chi truyén miéng, truyén ti¥ d3i ndy sang ddi khac. Tich
chéo clia minh ciing vy, c6 ai viét, chép ra ddu. Nén ciing ching thay
tén tudi ngudi viét, ching bi€t dugc vi€t tir thdi nao. Cdi than tro thi
ai theo nghé phai thudc, cif truyén miéng nhy thé, roi ngudi dién tiy
tién thém bdt, nhung han nhién nhitng cdi hay thi Iuu truyén, cdi nao
dd thi tu nhién dao thai, cling nhu ca dao ciia minh, bao nhi€u bai hat
clia viing quan ho ciing thé, nhitng ba me ru con ti¥ ltic lot 1dng, thé 12
ciu hdt diéu ru tham vao difa tré va 16n 1én 1am ngudi Viét Nam. Cho
nén cdc truyén dién ca ciia minh, anh thay d6, déu c6 thé trd thanh hat
ru ca, cdi thé thd sdu tdm n6é mdi gidn di 1am sao, ai cling c6 thé lam rdi
tir d6 14 bi€n ra nhitng diéu hat... Tai tinh that.

Hdt chéo la cua ddn tau

Bén Tdy chdng co, bén Tau cing khdng
Tay trdng chiing biét miia mong

Tau vang c6 di danh bong miia dao...

Trim Phiic vio ngay m6t 1an chéo rdi cudi kha kha nhira nhua
chat men. Ong hat rdi 6ng mia tay, dan dan ti€ng ndi khéng rd trd
thanh ldm nhdm ti€ng 16 ti€ng mat cho d€n khi ngd ngudi xudng
chi€u ngl viui. Pém da khuya, Manh Tong nhin 1én biu trdi sdu thim
khong mot vi sao, chdt chang thdy dnh mit long lanh clia dao Hoe hién
ra. Chiang ding 1én trd vé chd ndm cta minh,

Ganh chéo Nam Ha c6 thém dao kép mdi tr gdnh khac sang,
Manh Téng d6ng cap vdi dao Soan rit an y, ti€ng noi khdp ving dong
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chiém. Dan mé chéo ban tdn vé dio Thi Phuong sim vai Ti€u Kinh
Taim, mot Manh Tong déng vai Kim Nham, Dudng L&, hoac Luu Binh.
Nhung c6 ngudi bdo: Tin mit trdng thdy Thi Phuong chinh 1 kép
Manh Tong gid gdi. Hon thé nifa con qua quyét Manh Tong 13 chong
dao Soan, ngudi thudng déng vai Thi Mau, Thi Hén va cd vai Chau
Long, Xdy Van. Ngudi néi th€ nay, ngudi néi thé khic khién cho nén
phudng chéo Nam Ha cang thém ¢ sitc hap dan d61 v6i ngudi mé
chéo. Ngudi ta ri nhau di xem chéo nhung ciing 13 d€ ddnh cudc xem
ai ding, ai sai. Ban ngay con c¢6 ngudi rinh xem mat Manh Tong va dao
Soan. Ngudi ta 1an 16n gifta dio Soan vdi kép Manh Tong mdt phan vi
Manh Tong khi gia gdi d6ng vai nit, rdi c6 khi déng vai nam. Tir O Lau
ganh Nam Ha di chuyén khdng nging, ndi ndo ciing dudc chao dén
nong nhiét, ching dém ndo ving ngudi xem, c6 ngudi mSi dém trudc
coi & dinh lang, dém sau lai theo gdnh sang lang bén xem lai. Cudi
cing phudng Nam Ha 1&én phi Lac Quén vdi du dinh sau d6 sé nghi
di€n mot thdi gian.

Ngay tir d&m dau tién phudng Nam ha da 16i cuén mot s& ngudi
xem ky luc, nhiéu thanh nién tréo ca 1én tudng, 1én ngon ciy d€ coi
cho bing dugc. Ngudi xem dong, dao kép mic 1ong khién cho tich
dién ciang hay, ngudi xem caing nong nhiét ¢d vii. G4nh thinh cdng
nhd tai dién xuit va ti€ng hdt cia Manh Tong kéo theo dao Soan 1én
hang dan chéo cé gid. Trum Phic nghi t81 viéc cho hai dao kép nay
thanh d6i. Mot hom 6ng néi:

- Hai dita bay 1am vg chéng hd mii 2? Thi Phuong thi phdi c6
Truong Vién, Dudng Lé thi phai ¢6 Chiu Long, Kim Nham thi phai c6
X1dy Van. C6 duc thi phai cé cél...

C¢ mdi lan nghe trim Phic bdt dau néi nhy thé thi Manh Tong
chi cudi triY, cdn Soan tim cdch di chd khdc. C6 lan trum Phic 13y
giong nghiém ma van nhu dia:

- To6i hoi thyc anh, anh 1a trai hay géi?

Pim dao kép bu quanh cudi rd. Manh Tong dé mat, dio Soan
ngudng nging. C6 ngudi néi: chdc 4i nam 4i nit. HE P4 giong bdng
dba: Toi thay... Anh ta khong néi ti€p ma di€n ngay mot hdi hé cim
lam moi ngudi cudi bo ldn bd cang. Mot tay chuyén vao vai chay cd,
giong tdo tgn: Kham di, khong thi tut quan ra 12 biét... Manh Tong cdu
1én, quét 18n:

- Khéng dua nifa...

Thidy mit Manh Téng dd gay, 16ng may cau lai moi ngudi voi
lang di. Trim Phiic hoi tim tim cudi:

- Méi dda mot chiit ma cdu 1€n 13 thé nao? VAy sao khdng chiu
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lay vg?

Manh Tong bo di, lic ra gip dao Soan, nang hai cudi vé dua cot.
Manh Toéng chua ngudi con buc bdi:

- Cudi, cudi cai gi...

Di h€t mot doan dudng Manh Tong méi thdy ngudi dé chiu.
Chot chang lai thdy nhitng ngudi qua dudng nhu chi y t6i minh, chic
ho nhé minh trong di€n tich dién. Manh Téng d6i huéng qua con
dudng ving. Manh Tong nhén ra ring: minh van chua hoa nhap dudc
véi d3i sdng phudng chéo, mot dJi song diy budng thd va nhuém
chat phi ludn. Son phan hao nhodng, nhitng cudc ddi thu ngin trong
mdt dém dién, dao kép phai song v8i bao nhiéu cudc d8i khdc nhau,
nhi€u khi ddi nghich nhau vé nhin cdch, ho cudi cgdt, ho khéc than
tham thiét... Cudc ddi, tich di€n, gid va thuc, mit trai va mat phai...
Ngudi ta song khdng 1an 16n?

Vao dém dién chét & phi Lac Quan, ngdi xem ddng khong cé
chd chen chin. Tiéng trong rdn rd hoa lan ti€ng dan, ti€ng hat, nhitng
tring vO tay khong ngdt sudt tir man gido dau cho t4i tich dién két
thic véi ti€ng trong van chéo. Gilta lic ngudi xem dang Qa ra vé thi
mdt todn linh phll Gia vao, dao kép chua kip theo quan 4o nhén nhdo ca
Ién. Trum Phitic chay ra, tén D¢ lai hdi:

- Pao Thi Phuong diu, quan phu goi.

Trim Phic ngd ngang khdng hiéu, sao lai dio Thi Phuong, Vai
Thi Phudng vg Truong Vién thi didu phdi mdt dao sim vai duy nhat?

- Da, chic trén phti nham, chi ¢6 Thi Phuong vai vo Truong Vién.
J ganh chiing td1 chi ¢6 dao Soan, dao L€, dao Tiy.

Nghe d€n tén minh, dao Soan rim ngudi lai, Manh Téng thi nhin
nang lo 4du. Lic bay gid dao kép dang ding chung quanh theo déi ciu
chuyén, mét tén linh chi vio Manh Tong gid gdi sim vai Thi Phuong
vd Trudng Vién:

- N6 diy nay.

Tram Phic voi néi:

- b6 khong phai dao ma 1a kép Manh Tong dong gia gdi vai Thi
Phuong.

- A bon may dinh lifa chiing tao phai khong? Bit né di.

Khong ndéi thém gi ddm linh Ga téi kéo Manh Téng di, chang
kinh s¢ ngd xudng, bon linh lién d&a gilt chdn, dita ning diu vac 1én
val ma khi€ng di... Pao kép chung quanh cling nhu moi ngudi khéng
hi€u viéc gi vdi vang tan di lo tai bay va gié t6i véi minh.

Manh Tong tinh diy thiy minh dang nam trong phti duding cua
quan diu tinh. Chang khong hi€u vi sao chang lai bi bit din t8i day, c6
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ching mét 1am 16n nao vdi ké t0i pham gi€t ngudi nao d6. Chang ling
nghe c6 ti€ng ngudi: cd dao nay dep thiét, sim vai xAm md di dn xin
ma van ngon lanh... Pep thé 1am sao qua mit quan dudc... C6 nhiéu
ti€ng lao xao lin 16n nghe khdng rd, chgt cé tiéng hdi 16n: N6 tinh
chua?... Hinh nhu chua... Vao xem... Thidy ¢6 ngudi budc téi, Manh
Tong ngdi bat ddy. Tén linh néi vong ra:

- N6 tinh r6i.

- Vdy din né 1én, quan phtd ddi.

Tén linh giit 14y cdnh tay Manh Téng kéo di. Chang budc theo ra
ngoai. Tdi clra tén D€ lai kém mét bén:

- Mudn séng thi quan bdo gi nghe ndy. Nhé khong?

Pi qua may tda nhi, qua miy khodng san t61 hoa hoin mdi thay
mot ngon dén vdi dnh sdng yéu 6, chi cé ti€ng bude dudi chan cla ba
ngudi khua dong su im lang trong khu phi quan. P€n mdt diy nha
ngang c6 treo mdt ngon dén 16n dnh sdng chi€u rd mdt clra vao dang
md, tén linh gilr tay Manh Tong lai, tén D¢ lai cat ti€ng:

-BAm quan... con da...

- Cho né vao...

Tén linh ddy Manh Tong buSc qua bic cita 16i 14y tay kéo hai
cdnh clta d6ng lai. Manh Tong nghe rd ti€ng chot cira.

Ditng gitta mot gian phong day 4nh sdng, trudc mit 1a mot ngudi
dan 6ng d3 ditng tudi, ¢ riu bén mép mic quan 40 lua dang ni¥a nim
nita ngdi trén trang ky. Manh Tong nghi: chic day 12 quan phi. Chang
cling khong bi€t phai laAm sao vi l1an dau tién budc téi mot ndi nhu thé,
lai khéng hé dugc hudng din chiit ndo, thém nita 12 cdnh huéng chang
dang gap khong bi€t lanh diY ra sao. Tai sao minh lai bi ddn t&i diy?
Tén quan ngdi thang diy, hai chdn tha xuéng doi hai & dudi nén gach,
ddi mat hau hdu nhin Manh Tong tir ddu d€n chan roi thm tim cudi:

- P&€n ma khong dan trdng gi hdt cho nghe a7

Ong mudn nghe minh hdt? Manh Téng hoi ngac nhién:

- Da, linh bit con t6i, khong néi gi cé, con tudng...

Manh Téng ndi1 véi su yén tdm hdn. Nhu vay la khdng ¢6 td1 gi.
BOng giong tén quan ranh rot:

- Tai sao tdi phl nay hat ma khong bi€t quan 1a ai? P&€n nha
ngudi ta ma khong bi€t chi 1a thé nao? C6 bi€t 16i d6 khong?

Manh Téng ling ting, th€ 1a th€ nio, phdi ching vi 10i gdnh
ch&o khong trinh quan ma bit minh phai chiu toi.

- Da, chiing con ¢4 16i.

- Bigt 13§ vy 13, Au0E. .

Giong tén quan nhe hdn di. Manh Tong ding im, tén quan rdi
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trudng ky di mdt vong chung quanh Manh Tong ngdm nghia:
- Pep, dep thit...
Trd lai ngdi ndi trudng ky, tén quan néi ti€p:
- Vdy bdy gid hay hat mdt bai cho ta nghe.
Manh Tong 1ay lai binh tinh va cit ti€ng hat:

Tai son chi ho bdo
Chua gdp thoi con dn ndu ring xanh
T6i Luu Binh qué ¢ Bdc Ninh...

Tén quan gid tay ra didu cho Manh Téng ngirng lai:

- May hat dudc ca giong nam nita a?

Manh Téng ngac nhién:

- Da con l1a kép.

- May la kép? May dinh ltra tao a7

- Da khéng, con 13 kép gid gdi d6ng vai Thi Phuong va nhiéu vai
nita nhu Thi Kinh, Thi Hén va...

- May la kép gid gdi?

-Da vang...

Tén quan vung didng diy khoi trudng ky:

- C8iquin dora...

Manh Tong kinh hdi nhin 1€n, chang thdy mit tén quan giéng
nhu mit nhitng tén quy ching di khic trén vdn & chia Mai Tung.
Manh T6ng ludng luéng nhin quanh nhu tim dudng thdo chay:

- May dinh chay a, ¢c6 ma chay lén trdi con a. Cdi quan ra.

Manh Tong cang ludng cudng va khong bi€t lam sao chi c¢é nghe
theo nhu cdi mdy. Chang bd bd quén 4o gid gdi ciia vai Thi Phuong ra
chi con lai cdi quan 16t. Chang vira ding ngay thi tén quan lai quat
I€n:

- Cdi hétra...

Manh Téng nhut ngudi mat hon, c¢di bd ndt chi€c quan rdi ding
ngay tan tdn, hai tay bum lai che ha b nhu mét phan éng tu nhién. Tén
quan d6i mit m3 16n nhin khip thin thé chang. Chgt tén quan ra 1&nh:

- Quay ding sau lai...

Manh Tong nhu ké v6 hon. Chgt chiang thdy nhitng budc chan
ti€n gan t phia sau lung, mot ban tay udt lanh dé trén vai r6i vudt
xudi xudng tdi lung, than thé chang udn theo va ndi gai khip ngudi.
MGt giong néi lam nham:

- Thi Phuong, Thi Kinh, Thi Mau...

Manh Téng b1 6m chat tu phia sau khong sao cua quay dugc. Mot
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noi kinh hoang khac thudng 4p dén. Chang c6 ging viing viy nhung
cubi ciing bi d& xudng nén nha. Tén quan nhu con thi dién trén lung
Manh To6ng.

Tinh lai Manh Tong thay minh ndm ven dudng c4i quan, thin thé
tran trudong nhdp nhiia, quin 4o viit 3 bén. Trdi chua sang, khong mot
béng ngudi trén dudng. Manh Tong v4i 14y quan 40 mic vao ngudi roi
phong chay.

Khi nhin thdy 6ng trim Phic ditng nhin chang trAn trAn, Manh
Tong hinh nhu chira hodn hon, chang néi trong con mé loan:

- TO1 bi... hiép...

Manh Tong co rim ngudi lai va ngd xudng bat tinh mot 1an nita.
Trim Phic nhu hi€u ra cd su voi v b€ chang vao chd kin ddo, tim rita
thay quan 40 cho Manh Tong. Khi tinh ddy Manh Téng dinh néi nhung
trim Phiic ra ddu cho chiang im ling va nim yén.

Ngay budi trira hdm d6 gdnh chdo Nam Ha gong gdnh kéo nhau
ra khdi Lac Quan. Manh Tong quyét dinh dua dio Soan vé qué minh.
Trén dudng Manh Tong néi vé gia dinh, vé nghé cham khidc ma trudc
d6 chang di deo dudi. Giong Manh Tong nhu van & trong con kinh hai:

- Lam dao cheéo khong dugc ddu, di bao nhiéu ngudi khdn khd
vi né rdi. Anh mé chéo, anh cling muén song t8i gia véi chéo nhung
khéng dudc, cdi nay né oan nghiét qu4, minh khong thé séng véi né...
quy & khip trin gian...

Gitta dudng di ngang qua chua Mai Tung. Manh Tong nd1 vii
Soan:

- Hay qud, khong ngd minh lai di ngang qua diy, anh mudn chi
cho em thiy nhitng bic tugng nha ho Pong da lam.

Hai ngudi budc qua cira tam quan. Di h€t nita sin Manh Tong gap
mot chu ti€u, khi hdi thim mdi rd thay tru tr trudc ddy dd qua ddi.
Trude tam bdo Manh Tong va Soan cung quy xudng, khéng khi tinh
lang, khung cdnh trang nghiém, nhitng tugng Phat son son thép vang
ruc r3, huong tram phang phat, Manh Tong thdy minh nhu dang & mét
th€ gidi khac, thé gidi ciia tinh tai va thanh tho4t.

L& Phat xong Manh Tong din Soan di coi bd tranh khdc Thip
Pién Diém Cung chay theo bic tudng quanh chinh di€én. Manh Tong
ndi rat nhd vao tai Soan:

- Anh khic day, dep khong?

Pi hét mot vong, khi budc xubng sin Soan méi néi:

- Tréng khi€p qué anh di.

- La dia nguc ma, toan quy véi ké cd toi...

- Anh chi bi€t khic quy théi a?
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Manh Tong khdng biét tra 13i sao, mai sau mdi nhd tdi tuong dé
hiau thd 3 sau chua:

- Anh ¢6 khic ngudi nifa...

Hai ngudi di vong ra sau chiia dé€ tdi nha hiu. Sau khi quan sat
khdp mot lwgt Manh Tong nhin ra pho tugng minh khdc nhung cé diéu
khac thudng: mot tdim vai d6 phi 1én dau pho tugng khi€n khong thé
nhin thdy mit. Manh Tong chi cho Soan pho tudng rdi ti€n tdi gin dé
14t tAm vai 1én cho Soan nhin rd pho tuong minh d4 khic. Nhung vira
lat mi€ng vai Manh Tong da voi budng xudng: Tugng khdng cé mit,
tugng da bi vat mat mat. Manh Tong bang hoang cam tay Soan di vdi
ra ngoai. Soan hoi:

- Sao vay anh?

- Khong bi€t nita...

Bao nhiéu ciu hoi d&€n véi Manh Tong. Ai da duc bd mat tugng
ngudi dé hau? Tai sao? Tugng khong c¢6 mit sao vin dé trén bé thd.
Suét trén dudng vé nha pho tugng mat mit 4m 4nh Manh Tong.

IV.

Th4y ngudi con 1t trd lai nha ho Pdng ai ciing mitng r3. Riéng
Manh Tong khi thid'y cha gia nay da khéng néi dudc sau mot con bénh
ngdt nghéo. Anh Hao Thi€n thi 1€n nidi da lau, ¢6 ngudi ndi hinh nhu
anh di tu tién. Pong B4di Nhit mdi lap gia dinh & chung vdi cha thay
ngudi con trudng. Pong Tué Nhian budn ban gidu cé nay d3 c6 dinh cd
riéng. V& nha Manh Tong khong néi gi vé nhitng ngay theo phudng
chéo. Manh Tong din Soan vao lay cha, chao cdc anh cdc chi trong nha
va xin phép lam 1€ cudi. Trong nha khong ai hdi, nhung Tué Nhin thi
néi véi anh B4i Nhat: chic chi it mé cd 4y t trudc nén mdi theo ganh
chéo. Trong nha di Hao Thién ving mat nhung nhitng ngudi thd cham
van lam viéc nhu hdi Manh Tong chua di. Bdi Nhat néi:

- Lic cha con néi dudc, cha bdo: thé nao rdi it né ciling vé. Sau
khi cha thodt chét, anh vin lo viéc 1am cho thg d€ trong nha dudc vui
vé vdi mot sinh hoat khong thay ddi, anh nghi diéu d6 cé thé gitp cho
cha sém binh phuc dgi ngdy em vé. Qua nhu 18i cha noéi.

- Anh Hao Thién bdo em: tay chi cha me sinh ra 13 d€ cham
khic...

Manh Tong soan lai d6 nghé cta minh, ngé mit vio cdng viéc
thudng ngay cta thg, ma thg trong nha nao ai khac 1a nhitng con chau
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khong bén ndi thi bén ngoai, con thi ngudi lang, ngudi trong tong ca.
Khi thdy mdt khiic gd ngdn, I6n hon cdi dau ngudi thi Manh Tong nghi
tdi pho tugng mat mit & trén chiia Mai Tung: Sao minh lai khéng thay
bang mot cdi ddu mdi hay cdi mat mdi?

Ngay hém diu tién cAm céi dui duc trén tay, sau vii nhat cham
chang nging mit lén, ndi cira Pong C4t S§ dang nhin con, chiang voi
chay dén, ngudi cha run rdy cim l1dy tay ngudi con tt, mdi 6ng map
mdy mudn néi ma khong thanh 13i, nuGc mit chdy ran rua xudng hai
g0 méa nhin nheo. Manh Tong ciing khéc theo...

Tir mot dao chéo vdi cude song gan nhu khdng nha, troi ndi hét
noi ndy tdi noi khdc, Soan bit ddu mét cudc s6ng mdi khdng phai
khdng ngd ngang. Manh Tong chi cho vg tif c4i nhd nhat trd di, chang
bao l1du v4i thién chi ning di trd thanh ngudi ndi trd thdo vdc, hau cha
khuya sém tin tuy, séng véi moi ngudi chin tinh dim thim.

Cam chi€c duc trong tay, trudc khiic gd ngdn, Manh Tong c6 nhd
t6i mat pho tugng ctia ngudi d€ hiu & chua Mai Tung nhung chang
ching thé nio nhd ra dudc. Nhitng nét mit hién ra nhu lic thé ndy, ldc
thé khdc, lic thi dc, ldc thi hién... bao nhién nét mit hién ra nhung
ching déu thdy nhu khong phai.

Chang lay gidy biit ra phac thao, vé rdi x6a, x6a roi vé ma cudi
ciing ching di t6i dau. Tai sao minh d3 quén d€n nhy th€ dugc. Vé mii
cling chang ra diu vdi ddu chang quay sang vé phong cdnh, vé ché
meo trong nha, vé chim va nhifng hoa la trong vudn... Chang nhd t4i
nhitng ngiy gia gdi déng vai Ti€u Kinh Tam, chang cudi thim vdi
minh dua bit v& mét ni cd, sau miy nét phic thdo ching chgt nhin
thady c6 nét hao clia Soan. Cang vé ti€p, chin dung Soan cang dim nét,
chang hitng tht va ti€p tuc hoan chinh. Chang quén han pho tugng &
chua Mai Tung.

VE hét bitc nay tdi bitc khdc, mdi lic Manh Tong mot thiy nét
bit clia minh thay d6i, tif ruSm ra t8i tinh gidn, trong lic d6 chin dung
Soan mdi lic mét dep hon, sinh dong hon. Sau ciing chiang ngiing lai
va goi vg tdi coi minh vé vdi bifc cudi cling chang con gitt lai:

- C6 gidng em khong?

Soan béi roi:

- Anh vé& d€ chd em chét ma thd a7

Manh Tong phai gidi thich nhiéu 1dn, nhin nét vé clia chong
Soan thdy minh nhu dep hdn, duyén ddng hon. Chang cit bic tranh di
va nol;

- Anh s& khic tudgng em.

Thay khiic gb ngin con lin 16c dudi chin, ching cim 1én ra sin
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va viit n6 xudng ao. Manh Tong nhd tham: mét cdi dau thdi khong w?
Khong? Trong dau Manh Téng nhu mét pho tudng ngdi véi dang vé
riéng clia Soan hién ra: mot Soan gan giii, diu hién.

Mot budi sing thitc diy Manh Tong da tha'y anh Hao Thién dang
tuoi cudi tir ngodi ngd budc qua cong nha. Chang reo 1én nhu mdt dia
tré:

- Anh di dau vay?

- Anh d1 tim chd, nhung...

Tim em nhu thé tim chim

Chim dn bé bdc di tim bién dong

Tim bién dbng thdy l6ng chim nhan
Anh di tim bién can thdy dan chim bay
Timem...

Vira hat Hao Thién vira 6m 13y ngudi em it rdi cit ti€ng cudi
sang khodi. Anh em gip nhau mirng r3 khon si€t, ngdi nha ho Pong
nhtt &m han lai v8i niém vui sum hop.

Trong bita cdm sum hop, miy anh em nha ho Bﬁng mai vul ma
déu udng qud chén cho tdi khi ai niy ciing say khust. Pong B4i Nhat
nim ngay ndi chd ngdi ma ngli khdng con bi€t rdi tring gi. Pdng Tué
Nhin thi dugc dip d€ huyén thuyén vé nhitng chuyén budn hing cila
minh, nhung 1an 16n noi ndy vdi ndi khdc, chuyén mdi ma thanh chuyén
xua. Manh Tong chénh chodng hoi anh:

- Anh da vao c6i Thién Thai chua? Cé thidy Tién khdng?

- Tién &, chuta thdy... Thé cdn chi, chi thay tién chua? A, chi d
tdi chdn dao tién va khénh cd mot ¢6 tién v€ nha nay rdi con gi...

- Thé con anh, cb tién cia anh diu?

- C4 day. Toi 1én nii di mai, di mii t6i mdt ndi phong canh mdi
hitu tinh 1dm sao, t6i c6 lam may bai tho ddy, roi téi mot ndi téi chic la
dong tién... Lic Ay nghe tié€ng hdt ndi hay 1am sao... Nhung ling nghe
téi thay tiéng hdt d€n & sau lung minh, (6i nghi chic cdc nang tién
dang & ngoai, toi quay lai, di mii chdng thdy ai, va lic d6 t6i mdi nhin
ra ti€ng hit dé 12 chy, th€ c6 chét khéng. Toi vdi trd lai dudng ci,
nhung chang thiy c6 con dudng nao, ching thdy ctta dong ddu ma chi
thay ritng cdy ram rap. Chua vao thién thai ma T Thitc 43 phai trd vé
tran. Chinh 12 tai chi... Biy gid chi phai di tim cho t6i mét ¢6 tién dé
chudc cai 16i... Tran gian lac 161 sao minh & day.

- Em hdt ma sao anh tudng la tién nit dugc... Khéng phai thé.

- Pi tim chi, ngudi ta néi... Nhung théi, chi da hat cho khip ca
ban din thién ha nghe rdi, by gid chi phai hat, hat cho ca nha nghe...
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- Pudc qua di chit, &€ em hat han cha va céc anh...

Manh Tong ding 1én nhung thdy thin minh khong vitng nita,
d6i chdn chang nhu d3 bién ddu mat, chang ldo ddo ditng mii khong
dudc. Soan chay d€n bén cho chang vin. Chang giit chit 14y vai vd cho
khdi ngd. Hinh 4nh trong déi mét long lanh khic la clia dao Hoe, hinh
anh t€n quan véi ddi mit hau hdu, hinh dnh nhitng quy dit dudi Diém
Cung 3 chiia Mai Tung chgt hién d€n. Chang khoa chian mua tay dién
loan, miéng hd hdc, d6i mdi run rdy ma ching ai nghe thdy ti€ng ndi,
ti€ng hdt ndo. Roi chang gio 1én va nhitng chudi 4m thanh khéng o
rang, khong ti€éng nao An véi ti€ng nao. Cho dén liic ti€ng hdt 15 dan
thi né khé duc va khong ai nghe 1an diéu gi cd... Chang c6 ging miy
lan nhung déu v6 vong, chang nhu mat hdn vé binh tinh, chiang ¢d gao
1én nhitng 4m thanh hdn ddn, nhitng 4m thanh gidng nhu cia tén dién
dang gao thét kéu la. Manh Tong ¢t 4 & nhu thé, ngudi thi vt ddm md
hoi, ltic sau chang ding im nhu trdi trong. Soan lay goi chang:

- Sao vidy anh?

Nudc mit chdy rong rong xudng md, giong Manh Tong nhu lac
di:

- Ti€ng hit cia anh diu?

Néi vira hét cAu Manh Tong ngd vao tay vd. Men rugu 1am cho
chang ngu vui. Hao Nhién ciing say khudt dang ngdm nga mdt bai thg
nhing ciing chang ai nghe rd tiéng nio.

Khong & lai nha 14u, Hao Nhié€n xin phép cha di xa, nhd cdy cédc
em trébng nom cha gia. Manh Tong hoi:

- Anh d1 dau?

- Anh c6 hen vdi cdc d6ng ban, anh 1én man ngudc.

Pong Tué Nhan lo ldng:

- Em nghe néi trén d6 hdi sau nay nhiéu gidc ndi 1én, anh t6i d6
ma lam gi...

B4i Nhit chen vao:

- Nhu th€ thi giic né bit mat tién rdi cOn diu, néu khong tién
cling chay rdi anh ¢ a.

M4y ngudi cing phd 1én cudi. Manh Tong khéng néi gi. Hao
Nhién rdi nha khi chi€u vira tdt ning. Manh Tong dua anh c4 ra sdng
chd d0 doc, hai anh em déu im lang nhin nhau. Hao Nhién cAm chat 14y
tay em trudc khi budc xudng thuyén. Manh Tong ditng nhin theo cho
t3i khi con thuyén khudt hin mdi trd vé nha.

Cudi cing Manh Téng di tim dugc mot khiic g6 nhu mong ddi.
Chang ngdm nghia va phac hoa trong dau. Thdy em nhu 6 ¥ tac tugng
thi Tué Nhan hoi ngay:
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- Chi dinh tac tugng?

- Da, sao vdy anh?

- Chii quén 12 triéu dinh da ra 1énh cAm khdng dudc tac tugng a?

- Nhung chi cdm tac tugng Phit, than thoi...

- Th€ chu dinh 1dm gi v6i khiic cdy 8t nhu thé nay?

- Em dinh... 3 1am xong rdi anh sé& thay, chic dep 1{m dé...

- Pep, nhung li€u ¢6 bdn dudc khong?

Manh Téng git cho minh khéng cudi 18n. Trong 6¢ ngudi anh
kinh doanh hinh nhu ldc ndo trong dau ciing 12 mot phép todn, hét
cong trir dén 184, 16, nhiéu, it... Manh Téng néi véi anh:

- Trach ndo ching bao gid anh chiu lam tho...

- Sao chi néi1 viy?

- Thd diu cd ban dudc...

DPdng Tué Nhan giic gic cdi ddu khéng néi thém nita. Manh
Tong trd lai vdi nhitng phic thdo, ching quanh quin bén vg d€ ngdm
nghia, nhin tif nhi€u géc canh khdc nhau chiang thi'y vd minh dep hon,
xinh hdn khi nhin ky. Khée mi€ng tuci nhung kin ddo, d6i may thua
nhat ma vin rd nét, d6i mit sdu nhi€u tim su nhung tric 4n va khoan
dung, ntdc da tring min, nét thanh ti clia s6ng miii khién cho guong
mit lic ndo ciing ddy 4nh sdng... Sau phan tao ddng toan thé, Manh
Téng mang pho tudng vao gian phong riéng clia ngdi nha vg chong
chang 3. Chang khéng mudn ai chi y téi viéc ciia minh.

Trong nom it ngudi thd trong nha, khi miia mang dén Manh Tong
giip mot tay trong viéc ddng 4ng. Pho tugng dugc gdi hitng tir bitc
chin dung phdc thdo ngudi vd 12 mdt ngudn hanh phic v ngan doi
véi mot ngudi vin say mé tin ring: ddi tay minh dudc cha me sinh ra dé
cham khic. Chang ti€n hanh khic tugng mot cich chdm rai, cin trong
vdi tat ca tim hon.

C6 nhitng ngay lién ti€p ngudi trong nha khong thdy béng Manh
Tong, chi c6 Soan biét chdng minh & dau.

Soan sinh dudc dia con trai dau 1ong. C4 nha mitng 13, thinh
thoang nghe ti€ng vd ru con, Manh Tong thodng nghe mot diéu hat
nao d6 hét sitc quen thudc, ma minh di tirng nghe, titng hadt. Thdy
chong ngd ra, vé mat khac thudng. Soan noi:

- Anh di quén hé&t nhitng 1an diéu chéo rdi sao?

Manh Tong gidt minh nhu vira ra khoéi con mé. Nhitng lan diéu
chéo, bai ru con clia nhitng bd me sau lily tre xanh, nhip tréng quin
trong san dinh, nhitng dém tring sdng, ti€ng ho trén bén séng... Ching
ngdi ldng nghe ti€ng Soan hét, giong ngot ngao chin chit, 4m vang
nhu quin quit quanh chi€c vong dong dua ma Soan dang day qua diy
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lai cho dda con véao sdu gidc ngu...

Soan noi:

- Bao nhiéu lan di€u cia cheo, anh nhé khong? Nhung véi em
bai nao ciling thanh diéu ru con dudc ca...

Manh Tong nhin vg dang cdi xudng dita con dang nim trong
vong:

- Xua anh ciing da dugc nghe me hét...

Pho tugng Soan qua nhitng dudng cham khic cia Manh Tong
dan dan thanh hinh mdi lic mot rd hon, hing ngdy Manh Tong thudng
tim c4dch d€ ngdm vo mot cdch kin ddo khdng cho Soan biét. C6 nhitng
quing thdi gian dai ching chi ngdm vg r6i ngdm twong. Ching ¢ gi
hoi thiic khi€n chang phai voi va. Téi lic pho twdng phii hoan thanh,
nhu noi dén clia mdt ngudi trong cudc hanh trinh. Mot ngay tdi day
chang sé& din vd vao trong gian nha vin déng kin cho nang thiy: khiic
gd ngay nao da khong con 14 khiic g6 xu xi tim thudng nhu bao khiic
gd khic. N6 khong con 1a ddi ki€p gd. N6 dd chuyén sinh qua mot
ki€p sdng khic.

Trong nhitng ngdy dém say mé, mai mi€t bén pho tugng, Manh
Tong chidng con d€ ¥ tGi nhitng gi dang x4y ra. Mda ning l¥a vira qua,
trdi d6 mua nhu trit khong ngitng hat, hét ngdy nay sang ngay khic
gan nhu khéng dift. Trong mua, dé€ néi cho ngudi khdc nghe thi phai
gao lén. Trdi nhu thap xudng trong khi nu6c song hd ding 1én tran by.
C6 ngay mdi giita trva ma twdng nhy trdi da 61 tw bao gids. Pho tugng
d3 hoan tdt, Manh Tong ngdm nghia tif géc nay sang géc khdc mai
khong bi€t chdn. Manh Tong néng rudt nhin trdi dit, chi mong cho trdi
quang miy tanh, ching md toang tit ca cdc cdnh clta cho 4nh sdng chan
hoa gian nha nhd, chang s& dit tay Soan vao dé€ thdy dugc cong trinh
cua minh.

Ti€éng trong hd dé vin vang 1én: tai hoa dang chd dgi. Trdi mua
nht ddnh tréng, nhiéu ngudi & viing triing 10 ludt kéo nhau 1én nhitng
viing cao hon... Mdi lic ngudi chay di mdt dong. Roi tin dé v, moi
ngudi bd hét clia cdi ma chay mong sao thoat thAn. Manh Tong theo
ti€ng réo goi hot hodng cdng cha gia 1én vai, Soan bé con nhd roi cling
nhau chay theo moi ngudi... Ai ciing thdy con nudc dang bén gét phia
sau lung, ching ai con thi gid ma ngoanh c6 lai. Nuéc 1én cao va nhanh
c¢6 thé nhin thdy dugc, nhitng bd rudng bi€n mait, rdi t6i nhitng mai
nha thdp... qua dém, trudc mit ho chi c6 nudc duc ménh mdng cudn
cudn chdy ra bi€n, thinh thodng nhd 1én miy ngon tre giad phd phat...
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Nhitng ngudi & gan quing dé v8 khéc than néi vé nhirng tham khéc 3
d6, cé nhitng cu gia, nhitng tré thd, nhitng ngudi dan ba chim chén
nude da cudn di cling vdi nha ci¥a, trdu bd... Va dong rudng, nuong bai
thi hoa mau rdi diy con gi dé€ thu hoach? Ngudi ta chi con bi€t ciu trdi
khan Phat mong cho con nuéc sém qua.

Mua ngdt dan rdi dit hat, trdi sdéng va xanh trd lai, nudc rit
nhanh, din ching @3 dip lai quang dé v3. Moi ngudi ddt diu nhau trd
vé. Manh Tong bang hoing nhin cdnh lang mac bi nudc tan ph4. Trong
khu vudn rdng ctia nha chang chi cdn lai ngdi tir dudng, ngdi nha nhé
clia vd chong chang nudc d4 cudn trdi, va pho tugng cling khong thay
ddu vét. Manh Tong 1dong thit lai, nhin vg khéng con mudn néi ning
gi.

Sau may ngay dém dn dinh chd 4n ngl cho vd con, Manh Tong
quyét dinh men theo dong sdng vdi hy vong tim thdy pho tdng troi
dat vao diu do.

Chang di theo hudng nudc rit. Nhitng ngdy thd than tim ki€m v
vong chiang chi thém dau long v6i canh tang thuong bay ra trudc mit
clia viing chiém triing von d4 ngheo khé... Nhung ngudi ta khdng bo
tay chd chét. Nhitng con ngudi khon khé khong chiu khuat phuc, diéu
ma chic t¥ ngan xua ngudi doi trudc ciing da ting phdi phan dau.
Nhitng ngdi nha so sai dugc dung 1€n, ngudi ta don dat, dio muong,
gieo hat, trong ciy... Mdi budc ki€ém tim ctia Manh Tong 12 budc that
vong. NuGc di dua pho tudgng tdi ddu? N6 dang chim dudi ddy nudc
hay dang lénh dénh trén mit bién ménh méng?

Khi t6i ngd ba séng ndi thdt vong da thanh tuyét vong, chiang
ngdi bét xuéng bai phi sa nhin mung lung bén phia. Chdt chang thdy
& phia xa, trén mot gd dat cao c6 nhiéu ngudi dang tu tip dudi tin ciy
xanh. Hinh nhu nci nidy khéng c6 nudc ding tdi. Manh Tong quyét
dinh 1&én phia go dit. Gip mot ndng din dang tir phia trén di xudng,
chang hoi:

- C6 chuyén gi § trén d6 the?

- Ching t6i dung dén...

Chura kip héi thém ngudi kia da voi va di mat. Khi 1én dudc t6i
ndi c6 gdc cdy xanh, Manh Tong ngac nhién sung sudng: pho tudng
cdn ddy. Chang dinh chay t6i ém ldy pho twgng. Bong chang nging
lai. Pho tugng & cdch goc cay khodng mudi budc chin, dudc dé trén
mdt tang d4, phia trudc tugng d€ mot bat nhang con mdi khéi huong
nghi ngiit. Chang tv hoi: tugng than. Hay minh ldm. Chang nhin nhifng
ngudi xung quanh, mdi ngudi mot vi€c vGi cong trinh x4y cat, nhitng
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ngudi mdi tdi thi khdng ai bdo ai d€u tdi trudc tugng thip huong van
vdi hét sitc cung kinh. Ching nhin ky pho tugng va tin chic diy 12 pho
trdng minh d3 lam. Nhung tai sao tudng lai d day, trong khung canh
nay? Manh T6ng dén bén mot cu gia:

- Thura cu, day la tigng... |

Ong cu nhin Manh Tong, miéng suyt suyt ra dau cho chang dirng
ndi ti€p, dng cu ndi nhd cho chiang vira dd nghe:

- Phai, diy la tugng Ba Chua... Ba Chida Trdi da citu ngudi trong
trin v8 dé vira roi...

Ong cu kéo tay chang di lui ra phia sdng nhuw d€ tranh nhiing
di€u sdp néi cé thé thanh bat kinh trudc pho tugng:

- Anh & xa t6i nén khong 16, ching 13 th€ nay: Hom v3 dé, nudc
tran vé vling chiing tdi khi€p 1am, cdi gi ciing cudn bing, khong c6 céi
gd dit nay thi ching t6i chét sach rdi. Nhitng ngudi & phia trén chét
vO k€. Lam sao ma cifu dugc? Chinh mit t5i thiy nhitng cdnh tay gic
l&n kéu citu, chinh mat ti nhin thdy hai ngudi dang bam trén mdt m4i
l€u ma nuéc dang cudn di bang bing... Ching tdi chi bi€t lay Trdi, lay
Phit. Roi chiing t6i thdy mdt pho tugng trdi dat vio mép nudc — ong
cu chi xudng dat ngay chd hai ngudi dang ding — PAay, chinh & chd
nay day. Chinh tay t6i vd midy ngudi nita, chiing t6i quang diy thirng
ra kéo vao. Nhung sao tugng ning qué, c6 ngudi ndi chic twgng dong,
tuong dong 1am sao ma ndi, thit ching biét gi ca, khi kéo dudc dau
twdgng 1én thi ching t61 hi€u vi sao tugng ndng: dudi chidn twong ¢6
mot cdnh tay 6m 14y, cdnh tay mdt chdu nhd, chiing tdi vdi kéo nhanh,
mOt ngudi 16i xudng va bé chdu trai 1én bd, tay chdu van bam chit 1dy
chian tugng. Pua chdu vao léu, thay bd quin 4o u6t, mot thanh nién
vac ngugc chdu 1én chay may vong cho nudc trong bung oc ra, lau kho
rdi ching t6i ngudi bép chin, ké bép tay... dita nhd thd rdi khéc,
ching tdi thi mitng chdy nudc mit. Chdu da séng. Pho tugng ciu
chiu...

Ong cu k€ mot cdch hSi hd nhu sy viéc vita méi x4y ra day,
Manh Tong hdi hop ling nghe cau chuyén. Ong cu néi ti€p:

- Lic chdu nhd tinh réi, ching t6i hdi chdu néi: Chiu bi nude
cudn di, bdng thay cé vat gi trdi bén canh, chdu dua tay bam 14y, tir d6
chdu khong biét gi nita cho tdi khi dugc ciru song. That 12 chuyén la...

Trd lai trudc pho tugng, cu gia giong kinh cin:

- Ba Chila did ciru ngudi, Ba s€ phu hé chiung t61. Chung t01 lap
dén thy Ba...

Manh Tong nhin 1én: pho tugng m@i1 uy nghi lam sao. Chang
budc tdi gin nhin ting chi ti€t trén mit, dudi chn, t6i nhitng nép 4o...
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tat ca, chang khong th€ 1am: chinh 14 pho tugng chang da khic. Cu gia
noi:

- Khi vét tugng 1én cung difa bé, ¢6 ngudi ndi: Phat Ba Quan Am.
MGi thoat nhin chiing t6i cling twdng thé va cho ring tugng da trdi tr
mot ngdi chiia nao dé dinh rudc vao chua lang. Nhung sau moi ngudi
nhin kj thdy khong hoan toan diing, c6 nhitng chd gidng nhung khdng
phai. Pay la tugng mot Ba Chia tir trén ngan theo nude xuéng. Chiing
t0i ngay ldc d6 da quyét dinh 14p dén thd & chinh noi Ba da ding lai.
Sao Ba lai chon noinay? Ciing la l1im anh a, ci gd ndy vdi lang chiing
tdi 12 mot gd dat thiéng: diy 1a GO Ma Trau. Chdng 12 ngay xua ving
nay con hoang vu, thi dif c6 nhi€u, cic cu ké ring mot dém cop vé
lang, trong lang ¢6 mdt con trau dd x6ng ra danh nhau vai cop, hai con
vit quan nhau sudt dém. Sdng hdm sau, trudc mat dan lAng: may nuodng
ruéng mdt ngon ¢d ciing khéng con d€ trd thanh mét viing bun, con
triu ndim d& 1én x4c cop ma chét c6 1& vi kiét sitc. Nhin cdnh tugng ai
cling khi€p hii. Xac cop dugc 161 di, xac triu d€ nguyén tai chd va 1am
1€ mai tdng. Néu khdng cé con trAu diing manh kia thi bao nhiéu ngudi
da mat mang? Sau d6 ngudi dan cung nhau gdnh dat ddp ma trau, khu
rudng triing ddp mii thinh mot go cao, trén giita gd d€ mot phién dd
|6n, bén canh trong mot gbc da. Tir d6 noi ddy ngudi dan goi 1a Go M3
Trau. Cdy da mdi lic mot cao, tan 14 mbi lic mot rong trd thanh chd
nghi trira cho ddn lang di cay cdy va nhitng ai ngang qua cdnh dong...

Giong ké clia cu gia day vé tdn kinh. Manh Tong thdp ba nén
huong cim vao b4t nhang, ching chip tay nhin 1&én: khéi hudng bay
quyén mdJ do, pho tugng trudc mit chiang trd thinh mdt pho tudng
khiac. Khong con 1 tugng cua dao Soan. Khéng phai tugng vg chang.
Ching phdi tudng ngudi con ddu nha ho Pong. Biy gid 1a tugng Ba
Chiia Troi, Ba Chia citu séng ngudi. Gita dong nudc ménh méng,
tuong day vé uy nghi ma khong xa la, tda sang mot vé dep hién hiu
huyén bi...

Chidng bao lau cd ving dong chiém ai cling bi€t sy tich pho
twong citu ngudi. Pén thd noi GO Ma Trau lic nio cling khéi huong
nghi ngiit. Nhi€u din qué ndi v8i nhau vé nhitng diéu cau xin cla
minh thanh su that... Pén thd Ba Chda Trdi nay van con...

KHUYET DANH THI NGH.
Gia Dinh 1996

POC VA GIGI THIEU HGP LUU PEN BOC GIA MOI
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DU TU LE

Tho tr “notes"” thang 12-96
(hay nhitng cdm dd
cua nua su thit, bén kia)

Va, ngv.nha,

béng t6i cdm do tOi

bang ky ¢ hao hén nhd nhung

(va hanh phic day nhim lan ciia né)

em cdm do tdi

bing bi 4n clia nhifng thing, nim mat tich

hang cdy cdm do tdi

bing ban tay thd bao cia gié

em cdm db toi

bang nhitng doi hdi thin xdc

(chua duge 1am day?)

sém mai cam dd tdi

biing nhitng hdi chuéng 1dy biy ciia ning
em cdm do toi

bing ni€ém ling thinh

ndi nhitng sdi téc ngdy mdt thém thwa, ving

mua, bio cdm db toi
bang nhan sic dit doi, tring
em cam do toi
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bing bi€n mit, den
nhu thé em di di cu d€n mdt hanh tinh khic

cin phong cdm dd toi

biang ludi bi€ng mdi moc clia chi€c giudng 4m hoi hdm, ci
em cidm do tdi

bang nhitng khoa than /bit ngd/

ri rao/ phi nhiéu/ biét bao/

cua ngdn ngif

ngon dén cdm db toi

bing ly nudc, nhitng vién thudc ddc va, quy€t dinh tu tlf clia con
dé

em cam do tdi

bing budc trd lai

(cia chinh toi)

t¥ bén kia canh cla than chét

chan trdi cdm do t6i

bing nhitng cdnh chim mang theo biét bao 18i gid doi (cin thiét)
em cdm do toi

bing ddng ngdi clia mdt ngudi bi mit cip ddi song

ngay khi chua sinh ra

(va)

nhiéu, rét

nhitng vy, mun 4u thd

tudng tudng.

DUTULE
(11-98)

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 44 217

A,

PANOS IOANNIDES

Ban tay cam sing cda t6i dim md
hoi. C4ilay co nghi€n dau di€ng trén ngén
tay.

D61 mit véi tdi, Gregory run ray.

Ca ngudi han nhu van lon Xin ditng!.

Chi c6 di€u 12 miéng hdn khong thot
dudgc ra 13i. Méi hdan mim chit. Néu 12 64,
chic t6i da la hét, chudi ria.

Ca dam linh ding nhin...

Ngay trudc dod, trong mdt cudc hop
ngan, tat cd ho déu néi: Thdt la viéc ddng
tiéc, nhung ménh lénh phdi duoc tudn
hanh. Chiing ta khong co lua chon nao

khdc hon.

Ménh 1&énh tir Trung Uong rit rd rang: Ngay khi tin hanh quyét
cia tudng Rafel dugc ban hanh, thi con tin Gregory phdi bi xit bdn va
dem xdc hdn treo 1én cot ddy thép ngoai phd dé lam guong.

Trong cudc chi€n tranh nay, ddy khong phai lan diu t6i x bin
mot con tin. Toi dd dudc toi luyén vi Trung Uong da tin tudng Uy thic
161 véi trach vu nay. T8i Gregory, diing 12 chuyén phi hanh thit sidu cia
toi.

Lan dau tién, t6i nhg, t6i dd ndén mi¥a. Lan thit hai t6i phat binh
va nhitc diu may ngay lién. Lan thit ba, t6i dd n6c cd mot chai rugu
rum. Lan thit tu, chi hai ly bia. Lan thi nim, t6i 43 bong diia sau d6 Cdi
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thang qudt queo, mdt 16i do, cd thanh ma ciing khong ra ddng!

Nhung tai sao, qudi qui thit, lan nay khi cdi ngay phdi lam phin
sur d€n t6i lai bdt ddu nghi 1 c6 1€ t6i khong 1i Igm dén thé. Nghi nhu
th€ nay that khong ding lic, né lam tdi khong cam ddm thi hianh
nhiém vu.

C4c ban nghi xem, cdi gi Gregory nay thit ddng tdi nghiép, hin
that nhd nhoi, tdm thudng, han ching 14 gi c4, khén nan than hin.

Ngay budi sing d6, khi hdn nghe qua may phéng thanh tin tuéng
Rafel da bi hinh quyét, hdn van nghi 12 chiing t6i sé tha hdn vi hin va
ching t6i da s6ng bén nhau qud lau.

Nhitng ngudi anh em da dn cung mdm, udng cing chén, hin néi,
du cd thé nao, sé mdi mdi la ban beé

Va nhiéu nita, dai loai nhitng diéu nham nhi nhu thé.

Hin ding 13 thang khiing - ching t6i 43 cAm nhdn dudc diéu dé
ngay ngdy dau tién Trung Udng gidi hin xudng. Gi linh canh hin say
khudt, ngd kho. Va ddm chiing t6i ¢6 gidy xuat trai déu khong cé mit
& d6n. Khi ching t6i trd vé€, Gregory ngdi chinh inh ngay canh gi linh
canh say ngu, doc bio.

MAy ngay sau d6, ching tdi hoi, di€u cgt hdn: Gregory, hém do
sao anh khéng bd trén?

Va hin trd 181 Téi di ddu bdy gio trong cdi thoi tiét cong lanh
dé? O day téi ciing binh thuong ma!

Ching t6i bdt dau tréu choc.

Diing chét dugc. Tién nghi & ddy tuyét qud chi...

J ddy thdt khong té, hin tra 13i. Nhitng chd ddéng quan ciia t6i
giong nhu cdi lugc dita. Gié ludn xuyén khdp cdc phia...

Ching t6i hdi hdn c6 dio chua. Hin mim cudi.

Maria la mot cé gdi tuyét voi hidn ké véi ching toi. Trudc khi toi
gdp c6 dy, Maria dung phdi mét ga chdng ra gi, mot ga heo. Roi hdn
b6 cé dé chay theo mot d dan ba khdc. Sau dé khong c6 ai trong lang
con muén dinh liu dén Maria. Nhung t6i, t6i khong bé 18 co hdi do.
Nhdm nho gi néu cé ta khéng con tdn. Nhdm nhi. Pdu ¢ néng dén mdi
hep hoi thé phdi khong cdc ban. Co dy dep va 16t bung. Téi con doi
hdi gi hon niza chit? Va moi ban téi di ngang vuon, cé déu cho téi nao
dua hdu, nao dua chudt. O: roi mét ngay, toi di hdi trom it dua hdu,
dua chudt va dua gang dem dén cho nang: Maria, t61 ndi tw bdy gio ti
sé lo ldng cho em. Lién d6 c6 da khéc, 1am t6i phadi khéc theo. Nhung
cling tr 46 c6 1am khd t6i v4i tdnh ghen clia minh. C6 khong cho t6i
di ddu ca db 13 d€n thim me t6i. Cho t&i ngay t6i phai di nhip ngii, cd
khong d€ tdi rdi cd nita budc. Toi cang khodi chit sao...
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Hin thudng k€ di k€ lai chuyén nay, khéng thay déi 18i nio,
khong thay ddi cach dién ta. K€t thic lic nao hdn ciing cudi phd 1én,
va vo binh nudc tu ong de.

LuGi cia hidn it khi ndo ndm yén! Va mot khi hin d3 md miéng
thi khong c6 gi ngin chin hin dirng lai. Ching t6i thudng chi nghe
hay guc gac dau chi it khi gép 13i. Chi nhitng khi hdn k€ 1€ vé me hin
va nhitng van dé trong gia dinh hdn, ching t6i méi phai budng 13i: Ay
da, & xit ho cing cé nhitng van dé dau ddu hét nhu & ddy

La qud, cé phai khong?

Trit cdi tdinh bém mép, Gregory khdng phdi loai toi. Hin ndu in
rat khéo. M6t 1an hdn lam béanh tdo, ngon dén do ching tdi li€m dia
sach lu6n. Hin con bi€t may v4. Hin dinh ciic 40, v4 quan 40, mang v4,
Qi ca-vat, gidt quan 4o cho chiing toi...

Lam sao ta c6 thé gi€t mot ngudi ban nhu theé?

Dau tén hin 12 Gregory, diu dong d6i ctia hian da giét dong doi
clia t6i, dau chiing t6i d3 phai tl gid vg con d€ ra chi€n trudng chong
lai nhitng ngudi nhu hdn hay dong ddi cia hin - nhung t6i biét phai
gidi thich 1dm sao day? Hidn d3 13 ban cia ching t6i. Hin thuc ldong
yéu mén chiing t6i! Chi vai ngay trudc day thoi, khong phai chinh hin
da dung tay khong vit chét con bd cap dang bod trén chin t6i? Hin c6
th€ d€ yén cho con bd cap cin chét toi.

Cdm on Gregory, t6i da néi Poi on Thuong Pé da tao ra anh...

Ménh lénh ban xudng nhv ti€ng sim nd. Phai xit bin Gregory va
treo ¢6 né 1én cot diy thép d€ 1am guong.

P4m linh ching t6i tu vao trong don. Ching t6i ki€m cd bdo
Gregory di giat do cho ching toi.

Nhu v@y la khong ding.

Chit cdi gi diing?

Bén Phdn cia chiing ta.

Khén nan.

Néu may ddm, thi cdi linh di! Ho sé 16i ¢6 may ra toa dn qudn su
va roi bang-bang...

Oi, di nhién rdi. C4i ding & ddy 12 phdi lo thin minh da. Piéu d6
cing hdp 1y thoi. Mot 12 mang ctia hin hai 1a dau cia t6i. Mang hin,
di nhién rdi, dau cho hin la Gregory, ngudi di in cling chén, da chia
nhau titrng mi€ng 4n, va ngudi ngay gid phit nay diy dang gidt quan
ao cho ta.

T6i lam dudc gi chit? Chién tranh ma. Con nhiéu di€u té hai hon
thé nira kia.

Chiing toi dinh gi® hanh quyét.
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Chting t6i khong néi gi d€n hin khi hdn giat d6 vé. Hin binh
than di ngl. Nhitng ti€ng ngdy cudi ciing. Sdng ra, hin nghe dudc tin
t may c4iloa, va nhinra vé mit trim trong clia chiing t6i, han bit diu
nghi ngd. Hin tim c4dch hdi han, bat chuyén, ching t6i lang thinh rdi
cudi cing hdn ciing ngitng noi.

Hin chi ding d6, nhin ching 61, bing hodng, lac 16ng...

Gid toi sip bép cd. Vién dan nhd s& xuyén qua 16ng nguc hin.
C6 thé t6i mat ngd dém nay, nhung sdng mai tdi con dudc thic diy,
song sot.

Gregory doc dugc y tudng cia ti. hdn dang tay ra hoi: Ban dia?
Ban dang dua phdi khong?

D3 hoi! Hin ddng bi bim thay 1dm phai khong? Hoi nhitng diéu
nhu thé€ & nhitng lic thé nay. Trdi tim t6i dang sip nd tung ra con hin
thi hdi coi ti ¢6 dang dua hay khong? Ngdc nghéch! Pay khong phai
lic d€ dua. Con hin, néu 1a ngudi ban t8t, sao lai 1am cho t6i phai khé
xit th€? Hiy dé€ toi thi hanh phdn st mdt cdch nhe nhang. Néu cé tifc
gidn - hdy nguyén ria Thugng d€ - Néu hin bd chay c6 phai 1a d& xi
hon cho tdi va hian khéng.

Biy gid da dén ldc.

Biy gid, Gregory di, anh phai tra gid cho su dai khd ciia minh. Vi
anh d3 khong bo trén cdi ngay ngudi linh canh anh say ngi; vi anh da
khong bd trén hdm qua khi chiing t6i linh cho anh di gidt d6 mdt minh
- chiing t6i ¢ y 1am vay, anh ngu di! Sao anh khéng dé€ con bod cap cidn
chét t6i di?

Bay gid dirng c6 nhiéu 13i. LOi clia anh t4t cd, anh khd a.

HA? Hin lai d trd g day?

Gregory khéc. Nudc mit ngip tran mat hidn, va rdi 13 cha xudng
d61 gd ma nhin nhui. Hin quay mit va dua trdn vao bifc tudng trudc
mdit. Hai vai hian run 1én. Hai tay hdn bau viu, citng d¢, tuyét vong trén
mat tuong.

Biy gidd d€n phién t6i, mot dip t6t ddy, han bi€t khéng thé citu
van dudc va di quay lung lai véi chang té1.

To1 bop co.

Gregory nay minh. Hai vai khong cdn run dong.

Toi nghi t6i 33 gi€'t hdn rdi! That d& dang... Nhumg bdng nhién
hin kéu gao, hai tay cdo mit twdng nhu thé mudn phd v3 né ra. Hin
gao lén: Khong, khong...

Toi quay ra dam linh. T6i chd ddi ho git dau néi: Théi du réi.

Ho guc git: May con chdn cho gi ni¢a?

Toi bép ¢d 1an nita.

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 44 221

Pan cay xuyén ¢ hin. M6t dong mdu ddm dic phin ra ngoai.
Gregory quay lai. Hai mdt hdn d0 ngau. Hin lin x4 vao t6i, ddnh ddm
to1.

Tao thi hdn may, thu hdn may... hin gao 1én.

Toi nha hét bang dan trong sing. Hin ngd xudng, tay cOn nim
14y cang chan tdi nhu ¢ niu kéo.

Hin di chét mot cach thim khdc. Mau 6¢ ra miéng, tim dim
giay va toi.

Ching tdi ditng chét lang, nhin hin.

Khi chdt tinh, chiing tdi cii xudng khiéng x4c hin 1én. Hai tay
hin nim cing ngdt nhv khong mudn budng chén toi ra.

Trén chén t6i, nhitng ddu bdm do, hin sdu nhu thé ai d6 da di sit
do vao.

T6i nay ching ta sé treo cd hdn, dim linh néi.

Téi nay hay ngay bdy gic? ho néi.

TO1 quay lai va nhin tng ngud1 mot.

C6 phdi tdt cd cdc nguoi deuw mudn thé?, ti hdi.

Khong ai tra 18i 16i.

Dao huyét chén hdn di, t6i ra linh.

Ngay hom sau, va nhiéu ngay sau d6 nita, Trung Uong khdng doi
b4o cdo gi vé chuyén dé. Nhitng ngudi dau sb chic tin 12 chiing t6i da
tuyén theo linh cfia ho va di d€ xdc tén tr toi ldng lang trén cot day
thép.

Ho khong can biét chuyén gi da x4y ra cho ga Gregory dé, dau
hin sdong hay chét.

L. T. L. chuyén ngit
(tt ban ti€ng Anh Gregory, Sudden Fiction)

Chui thich

Cyprus 13 moét trong ba ddo 16n nhat & Pai Tay Dudng, ndm & phia Tdy cda Syria,
Nam ciia Thd Nhi Ky. Bao gém hai gidng din: Hy Lap vad Thd Nhi Ky. Ho thudng
c6 nhiéu xung dét véi nhau.
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4

PHAN NHIEN HAO

TAm hinh ngudc nang

T61 1a su tron chay chinh toi

ra khoi mot tim hinh ngudc ning

trudc khi nhitng con chudt ddng mat den vd i

thitc ddy véi nhitng hat lda théi trong mom

t6i hdi vé mot con ché nhd khong trd vé

sau hoi phdo giao thira ndim 1989

mdi d6 ma dd mudi nam

tdim hinh bit ddu loang 16

vi nhitng lo toan tam thudng

td1 da ting tdng cdy son mdi cho mdt ngudi con gai

nang vé mdt vong tron quanh rdn

trén bung xanh cdch diy mudi1 nim

khi t61 hai mudi tudi va md lam thg bac

cham tr6 nhitng hoa van vio mot cich dong

toi nghe néi nang da hai lan say thai va lan cudi
cung sinh ra mot con ca

t6i biét khong phai con t6i

vi 161 12 mot con cd siu

dang bo chim l€n cdy

PHAN NHIEN HAO
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NGUYEN PANG THUONG

Mot ngay mot budc mot xa
hay 12 van (vé) sdu ciu cong mot

Oi
sdng nay 0 hdi ngoai
khong tréng dgi mua thu sao lai bong trd lai
trén cudc ddi ao ca hoa sung chat chdi dai tdy dudng
Iénh dénh nhitng con tim dudng nhu khdng thuyét trudng
va el nino nhv dai nhu dién
phéng m4 bé by théi gidng bdo qua nhitng x& mién
thoang hudng du di non trong tudng tugng
li€n tudng tSi ban hing ca titanic bi thudng
9 gi¥ 11 postino pat goi chudng dua cho cudn bdo
md ra 6i budn thdy nha tho cla sdng huong
bi tai bién mach mdu ndo

rdi chiéu t81 dién thoai chdt reo béo tin voi
phap sap c¢6 phong tranh collages

phim jacques prévert tai sai gon va ha noi
vdy nhu néu tién
xin anh glti qua lién
vé dia chi mdi toi
tip dong xanh clia anh ding ki€m cdch cho né thdp ting
vé nha lanh vii ba c6¢ bia da héi

NGUYEN DANG THUONG
(taing PO Kh.)
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PO TRUNG QUAN

Thinh thoang

d6i khi bong nhd mdt chén nao

mdi ngdy mdi c6 ngd 1éu nghéu cao d¢
mdi budi ra dudng tée dom dém mit
thi ta Iai nhé mo6t chon nao...

thinh thodng chgt nhé chén nao day

khi ngan chat chdi nha hang, dén karaoke xanh do
ngdn phong lanh quen ngdi

ngai nang, sg gié

tring béch ngudi

nhdt nhat mau da

thi ta lai nhé chén nio day

dém diu ding

mong mong

huong ngiu...

d6i khi chdt nhd chén nao day

khi ngdn mini jupe, ngdn 40 thun hd rén, ngdn hoa gid Théi Lan
ngan mé€t ngoal bar, pub...

thi ta mang mang nhd

hinh nhu...

c6 ¢d 40 ndu d0i sen nu lén chua

(thoi thi€u nit me ta cling d6i sen 1én chia)

ning mat ong vang theo gbt gudc

thd1 xua

thinh thodng chgt nhé chén nao diy
mét moi vin minh chit Tay, chuit Tau
ngdan ngam mon canh chua déng lanh siéu thi
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thi ta nhé vu vd
nhanh hing lang tim niu...

ddi khi chdgt nhé chén ndo ddy
nhu mg hé nhu chdng nhd ai

nhu khi ta 1én hudng

xay nha, sira clra

bdng run tay mau réu phd u hoai...

Hué

mai dén mudi nim anh mdi nhin ra

minh d3 mit ng6i nha ¢6 khung cira t6i

va ngd tv mua bay mi trdi, nhitng chiéu vé mudn
em udt nhu con chim sé Iong xu

lanh run, quian quit nhan chudng goi cita

mai d€n mudi nim tit cd nhitng chuyén khoi hai & d6
(nhi€u ning vd s& mau vun thudc 14 vit trén thém)
md@i thuc su hién ra khudén mit phién mudn

cia mot tinh yéu mudn nhu ngay chua kip hét

va ban mai chua bit d3u

mai d€n mudi nim anh méi di qua bao nhiéu dudng phd
(Saigdn nhd biang ban tay)

anh mdi tin dai dudng cd that

dudng chim bay c6 thit

trir nudc mdt tam ta trén vai anh ngay ay

khong that chit nao

phdi mat dén mudi nim anh mdi biét
mot nu hén dé 1am sao
ma khong thé
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mat mudi nim anh mdi thuc sy tin ring
ta ¢c6 mot tinh yéu nhu hoa hué

tring tin khi

da tan

Doc thu

nguoi dan ong danh chu vi tinh khong bo dau
du dam tre choi Net moi ngay
day ong cach bo dau
van hoai khong tap duoc
thinh thoang,
de nguoi nhan khong doc sai, luon phai chu thich:
co long (co: dau sac)
long: dau huyen)
nguol dan ong su dung computer moi ngay
nol mua dong ngap tuyet
mau tu Khong danh cho tieng Viet
danh chiu kho ghi chu:
buon: (dau huyen)
ngo: (dau nga)
nho: (dau hoi)
nguoi dan ong lui thui mot minh
ngay ngay lai xe trong tuyet
thinh thoang len nui ngam hoang hon
gong kinh tron mo suong
rau toc nga mau khoi nhat
thu gui ve van nhac:
que: (dau mu)
nha: (dau huyen)
h.o.a.n.g-n.g.o.c-b.i.e.n

PO TRUNG QUAN
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PO QUY TOAN

Nghiéu D¢, vé dep phu du

gui Nghiéu Dé, chao ban quy.

Nhin mot bifc tranh
dep c6 lic mudn 6m. Khong
cdn d6 phdi 1a hinh dnh
nhifng phu nif cia Titian hay
Modigliani, ngay cd Nhip
diéu mua Thu cua Pollock
hay mdt tang dd4 cua Bach
Thach Lao phu cling vay.
Nhu maot thi sT ngudi Nga
viét: “Khi yéu ngudi ta 6m
ca thé€ gidi trong 10ng, va cdi
ché€t khong con nita.” Ta udc
ao dudc rung 1€n bang hoang
trd lai, nhu thdi thd du doc
nhitng 13i 1€ ndng nan dé. Ai
ma khong udc ao? Trong mot
I6i khing dinh “Khi yéu ...
ca th€ gidi ... khdng con nita” chita dung khit vong dat téi di€m vinh
citu, cdi di€ém néng hdi va ning trich trudc big bang, trudc mdt trong
nhitng vu big bang trién mién bat tn, cdi di€ém singular chi hién hitu
trong mdt phan triéu cia mot gidy. J d6 ta dm ca thé gidi d trong long.
Cdi vong sinh di€t khong con, khéng con nifa.

Chic hdn cdm gidc cla ching ta khi yeu va cdi cdm gidc ngay
ngit trudc mot bite tranh dep, trudc mot budi chiéu ta ciing ddng loai,
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cling cung mot gidng kinh nghiém nhu khi nghe mét arie dep (khi
nghe bd Hoang Pém hdt trong cudng hong doan Der Holle Rache
kocht in meinem Herzen trong Die Zauberflote. ) Néu thudng ngoan
nghé thuit d4 cudn ching ta vao cdi di€m vinh clfu mong manh thodng
chéc d6 thi sing tao nghé thuit cdn 156i kéo hon biét mady muai lan,
manh mé vii bdo bi€t bao nhi€u lan. Mudn thu ¢4 thdi gian va khéng
gian vao mdt con ngdy ngit. Ma ngudi ta chi ndy sinh ao udc dat tdi
mdt cdnh gidi néu nhu minh ¢ gidy phiit thuc da trai qua, mot canh
gidi vut ngang trong khdnh khic; udc mudn 6m ca thé gidi & trong
long chi hién ra vi, trong mdt sdt na nao d6, ching ta vira trai qua kinh
nghiém dudc cham t8i mdt di€ém vinh citu, chim trong ¢di lang quén
bao la xanh thim nio dé.

Hobi dau 1960 t6i coi nhitng bitc tranh Nghiéu D€ tran ngip mot
mau xanh. Ciy xanh. Nha xanh. Nhitng thi€u nit xanh. Trong mot khong
gian ving tring xanh nhu ngoc. Ngudi cAm co va miu mudn thu ci
kinh nghiém s6ng vao nhitng khdi xanh thim giita bon canh mét
mi€ng vai bd. Mot no luc bat 1dy cdi vo tin trong mot khdng gian hitu
han, trong chéc lat ging vuon 1én cham tdi cdi vo clng.

Cdi khé cia nhitng ngudi quen sit dung Am thanh va ngdn ngit
khi butdc vd thé gidi tao hinh ciing 12 cdi khé nhu khi ta ¢6 dat minh
trong kh4i niém thdi gian 13 m6t mit cia khong gian. LAm sao thdy
khodng khong im ling nay ciing chinh 12 tudng 40 héa? Hai con ngua
td tinh dudi trdi sao clia Nghiéu D€ 12 mdt tdng khong gian c6 tham
vong thu ¢di nhin sinh vao mit phing mdt tAim vai. Treo bifc tranh d6
trong phong, hay dit né & gifta trdi, né chi€m ngy mdt manh khong
gian ¢6 dinh. N6 khac mét ciu thd, mot giai diéu. Khi ta néi “Diu em
vao cOi phl du,” thi chinh hanh ddng néi d6 da phl du. M6t 4m thanh
phat ra, khodnh khic ctia n6 d3 mat. Am thanh k& ti€p chufa phit ra thi
khodnh khic cla né ciling bi€n di roi. Khi néi xong ciu dé, ca chudi
am thanh di tan bi€n, nhu thé chua bao gidy ¢6 mit, cd kinh nghiém vé
thdi gian cling bi€n mat. Khi dang ndi “thdi gian troi,” chiing ta ciing
dang song kinh nghiém thdi gian trdi, va tu hdi chinh kinh nghiém trdi
ndi phit du d6 that su c6 hay khong, nd ¢ & phiit gidy ndo? C4i kinh
nghiém nhan sinh goi 12 thdi gian trdi cling 12 mot tudng 4o hda, rd
chdi clia nim uan tao thanh.

Nhung khodng khong gian trén mat t§ gidy hay tdm vai thi khéc.
Nhu mau xanh trén dau mdt thi€u nit trong tranh khic véi gidi may
chiéu dang chin &ng sdp vut tit. Khi ngdm gidi may chi€u 12 ching ta
nhin va bi€t né sdp bi€n mat, dang bi€n mat. Con chiang hoa si cho
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ching ta cdi cAm tudng mau xanh thim thim trén khung vai nay da bi
ngung dong dé c¢6 miit madi mai. Khi ngudi tién st phic hoa cdi bdm
con bd mdng dang phi, hin ta da y thitc hanh dong thu ba chiéu khéng
gian trén mit mot vach d4, hdn c6 gdng 1am ngung dong mdt con gié
I8¢ khi con bd m6ng chuyén minh, d€ ngudi khéc, ddi sau cé thé séng
lai cdc gidy phit kinh nghiém sdng bang hodng ciia hdn. Ngudi lam
nghé thuét tao hinh c6 tham vong cao hon mét ngudi lam thg hay mét
ca si trinh di€n. Hin muén c6 dong khong gian, mudn 6m chit, mudn
hdi thd ngirng lai, c6 phai thé hay ching?

C6 thé 1a khong, khong chdc nhu vdy. Khi ngdm nhin thit lau
nhitng gidi bdm ngua phiéu du ciia Nghiéu Pé hay nhitng nét den,
ving quan quit bay lugn trong Nhip Thu cia Pollock, chiing ta van ndi
1én m&t ndi xao xuyén, nhu thé 4nh mit di t8i diu thi chinh tay minh
ciing dang vung vay, quét co nhitng mau sic trén khung. C4i chdi son,
nhitng ngén tay, con mit, cdc didy than kinh, cdi bd nhd chita dung
tring diép nhitng canh song kinh qua clla ngudi nghé si va ngudi
thudng ngoan, & trong d3i nay hay t mudn ki€p nao khac, d3i cha me
to tién hay ddi minh, tt cd déu vin dong. Bit cif mot nét vé, mot vét
mau nao ciing 13 k&€t qua cia mdt hanh ddng nita ¥ thic, nira bong bot,
khoéng chic diu 12 ¥ thitc, ddu 13 tdc hgp clia vd tinh, nhu su tao dung
vii tru c¢6 thé c6 ma ciing c6 thé khong, & lic ngdn hon mét tich tdc cac
tic nhan bdng dung thianh. Khi nhin v&i cip mit va tdm tri d6, bic
tranh ciing chuyén d6ng, cling gidn trdi trudc mdt ta mdt cudc hy
trudng tran ngip ndi phdt du. C4i lung con ngwa phing phiu niy, hay
chiim 16ng phd phit nay, nhitng nét d6 tv ddu ma dén? M6t trim nim
trudc d6 chiing da thanh hinh trong mot gidy phit nao dé, in dau trong
mot t€ bao cia moét ngudi nao d6, di truyén t ddi dng ba, cha me d€n
mot gé¢c nhd trong ndo bd clia ngudi hoa sindy, dé vao ding gidy phit
anh ta dua tay cim co, nhitng kinh nghiém tich ldy d6 hi€n hién nhu
vdy? O dau 1 nhitng chim 16ng bdm ngwa chay vin vii khip coi thé
gian?

Nhung ching ta vin mudn dm nhitng mau sic va nét vé. Nhitng
mau sdc va nét vé bénh bdng ndi trdi ma vinh citu. Nhu 6m trong long
mdt giong hit, mot diéu hd cam, mot 4ng may. Chiing ta mudn ngiy
ngat tan trong nhau cho ndi phit du bong thanh bat bi€n. Nhu “khi yéu
ta 6m cd th€ gidi trong 10ng, va cdi chétkhdng cOn nita” - Ilya Erenburg.

PO QUY TOAN
Thdng Bdy, Tdm 1998
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CHIA BUON
Chiing t61 nhan dudc hung tin
hoa si NGHIEU PE

vifa tif trdn vi bao bénh vao lic 6:25 gid chiéu tht Hai
ngay 9 thang 11 nim 1998 tai nha riéng d San Diego. USA.
Tat cd viin nghé si Viét Nam trong, ngoai nudc xin chia xé
su mat mat dau 1ong nay vdi chi Giang va cdc chiu.

Cau mong huong hon ngudi qui ¢d sém vé mién vinh phiic.

Ng6 Thé Vinh, Hoang Khdi Phong, Nguyén Xuin Ho2ng & Vi, Nguyén
Pitc Quang, V& Phié€n, Bui Hong Si, Pham Quéc Bio, Trin Duy Dirc, Du
Tt Lé, DS Ngoc Yén, P6 Quy Toan, Nguyén Pong, Nguyén Thi Hop, Van
Moch, Vi Vi V6 Hing Kiét, Pham Th& Trung, Nguyén Khai, Dinh Cudng,
H6 Thianh Pic, Bé Ky, Ann Phong, Nguyén Viét, Nguyén Trung, P
Xuin Chinh, Ng& Manh Thu, Vién Luéng, Nguyén Vin Trung, Nguyén
Ri, Duong Vin Hing, Truong Thi Thinh, HS Hitu Thd, Nguyén Trong
Khdi, Triong Pinh Qué, Khuat Duy Trdc, Nguyén Pinh Toan, Diing-Lé,
Tru Vi, Tran Quang Loc, Nhit Ngén, Vi Ngoc Giao, Phan Nhat Nam,
Doin Quéc Si, Ngbd Bdo, Rirng, Nguyén Phuéc, Huynh Hitu Uy, Kh4nh
Trudng, Thach Thu Oanh, Lé Tho Gido, V6 Thiang Ti&t, Pham Vi, Vién
Linh, Tran Da Tir, Nhi Ca, Kiéu Chinh, Nguyén B¢ Quang, LAm Tudng
Dii, Hoang Mai Pat, L& Th4anh Thu, Huy Tudng, Nguyén Ton Nhan, Cao
B4 Minh, Khé€ 1ém, Pham Viét Cuting, Cao Xuin Huy, Tudng Vii Anh Thy,
Hoang Phi Cuong, Luu Hy Lac, L& Thi ThAm V4n, Nguyén Thi Thanh
Binh, Hoang Chinh Nghia, Nguyén Huong, Nguyén Méng Gidc, Lé Dinh
Piéu, L& T4t Piéu, Phan Lac Ti€p, Pham Phi Minh, Nguyé&n Thi Hoang
Bic, HS Pinh Nghiém, Song Thao, Luidn Ho4n, Hoang Xuin Son, Luu
Nguyén, Phan Ni Tdn, Nguyén Hung Quéc, Thudng Quén, Lé Tat Luyén,
Thuy Khué, L& Tai Dién, L& Tho Gido, Th4i Tuin, Ping Tién, Triéu Hoa
Pai, H5 Minh Diing, Phan Tan Hai, Nhv Hanh, Trin Diéu Hing, Vi
Quynh Nh., P8 Kh., Than Trong Min, Chan Phuong, Trin Sa, Kiét TAn,
Phan Thi Trong Tuyé&n, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Nguyén Thi Ngoc Lan,
Nguy&n Ti€n Vin, Tran Vi, Truong Vi, L& Vin Tai. Pham Hoang...
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Ngon ngit & ngh€ thuit

MJdi day, duge t§ VIET s6 2 (chd

dé: Séng & Viét & hdi ngoai) c6 bai cha
mot “ban van,” doc that thich, t61 bén
S 2 i

boc di€n thoai goi thim. Thit ra, phai
n6i 12 goidé cdm on. Pi mua do vat, ngudi
ta thdi ti€n cho, minh con biét néi “thank
you,” hudng hd ban viét hay, minh doc,

~ minh khodi, ti€c gi mot 10i cdm on. “Ban
van” vOn nhiin nhin, cudi cudi da da roi
nhucam long khong dang, vot mi€ng ndi:
e

“Bi quan qud, anh h4?” To6i hi€u 6ng ban
mudn néi gi vé€ tinh trang cAm biit § hai ngoai.

Khéng bi quan sao dudc khi chinh 6ng chd bit VIET, ngudi
thudng c6 nhitng nhan xét tinh t€, sic sdo, va 161 vin giy gon, khic
chi€t, da viét:

*“V@1 sinh hoat van hoc trong nudc, ching ta l1a nhitng ngudi bén
l€. Vi sinh hoat van hoc d qudc gia ching ta dang sng, ching ta ciing
lai 12 nhitng ngudi dirng bén 1€, mét thit nha vin sic tdc khiém 0n va
budn thdm, ditng bén 1€ nhitng sinh hoat chinh mach ctia thién ha. Do
d6, c6 thé néi, khong c6 ai ¢d don cho bing nha vin luu vong.”

(-.0)

“Vi€t vin, ngay xua, 1a mot danh phén; sau nay vira 1a mot danh
phan, vira 12 mot nghé nghpap O hai ngoai viét viin khong thé 1a mot
ngh€ nghiép ma trén thuc t€ cling khdng con 12 mot danh phan. Viét
vin trd thinh mot cdch hianh lac dau dén clia nhitng ngudi bi bat huc.”
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Toi khong rd cdi “cdch hanh lac dau dén cua nhitng ngudi bi bat
lue” that su né ra lam sao. Chi nhd ngay xua, thud cdn di hoc, t6i tirng
thdy ngudi ta ding mot tr ngl¥ vira ky cuc, vira ngd nghinh: "mastur-
bation intellectuelle.” Ching biét d6 c6 phai 12 cdch “hanh lac” cla
ngudi viét vin & hai ngoai khdng? Chic 1a phdi d&€ moi ngudi cam biit
tra 101 cdu hoi nay cho chinh minh.

Bai cia 6ng Nguyeén Hung Qudc, "Song va Viét nhu nhitng nguoi
luu vong,” ban vé than phin ngudi vi€t d hai ngoai néi chung. Trong
VIET s6 2 d6 lai cdn c6 bai "Vdn dé ngén ngit trong vin chuong luu
vong” clia dng Hoang Ngoc Tudn dic biét chi tdm vao vdn dé ngdn
ngit ma ngudi viét (Viét Nam & hai ngoai) st dung.

“Pé&n séng trén mot xif s& xa la, khong ai trdnh khoi trd ngai
ngdn ngit. PAi v8i ngudi 1am van chuong, trd ngai nay cOn ning né
gdp mudn lan: Ngon ngit khdng chi don gidn 13 cdng cu thdng tin, ma
chinh 12 d6i twgng cia vin chuong.” (...) “0 mot xt sd khong ai doc va
khong ai can doc nhitng diéu minh viét, ngudi lam van chuong dé cdm
thay minh khong cdn thyuc sy hién hitu nita. Ciing lim y chi tim thay
hién hitu minh trong mét cdng dong rat nhd cia nhitng ngudi ciing
ti€ng néi; va ngay trong cong dong 4y, khong phdi ai ciing 13 ngudi
yéu vin chuong.” (...) “Liéu t6i ¢6 nén ¢8 ging lam vin chucng bing
tiéng me dé trudc mdt nhom ddc gid thua thét nhu thé nay?” “Hay 161
nén viét thing bing ngoai ngit d€ truc ti€p dem vin chuong vao thé
gidi mGi?” “Cau hdi nao ciing 12 mot thit thach dau dén. PE ti€p tuc
viét tiéng me dé va song trong mot ¢di viin chuong nhd bé thuc 12 mot
khd hinh cho nhitng ¥ chi sdng tao to 16n.”

Ong Hoang khdng thic mic mdt minh. Ciing trong VIET s6 2 dé,
c6 dng Pham Viét Cudng cling quay quat véi dng:

Ong Pham viét: “Phdi mat nhiéu nim thing d€ mot nha vin luu
vong c6 thé bidt dau vi€t bing tht ngdn ngit mdi. Trong khi chy ddi
dén gid hodng dao d6, qua hanh ddng vi€t bang ti€ng me dé, ho cd
ging thi€t 1ap cho minh mot su phong vé mong manh. Vi€t ¢6 1€ do 1a
phdo dai duy nhat vi ho khdng con cdch nao khic. P6 1a cdch phong
vé tiéu cuc trudc cdnh cita tuy md rong nhu khép kin cia th€ gidi méi
ma nha vin mdi trudt chan vao. Thip thodng trong thé gidi do, c6 thé
c6 mot ngdi nha vin chuong — mot thé gidi khdc nita — chd ddi ho.”
(Tdn man vé chuyén Luu vong va Viét).

Nghi ma cdm thudng cho nhitng ddng bao Jam vin chuong & hai
ngoai.

Nhu moi ngudi, ho phdi duong diu véi nd 40 com. Nhu moi
ngudi, ho phai ddi phé véi nhitng khé khiin clia cudc séng ly hudng:
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vat chat, tinh thdn, tinh cdm. Nhu moi ngudi, ho phai vat 16n v6i ngdn
nglt mdi la clia xit dinh cv. P4 thé€, viét vin lam tho, ho lai con phai
gidi quy€t nhitng van dé vo ciing gian nan khdc. Nhitng van dé c6 tinh
ciach ngdn ngtt nghé thuat.

R6i nghi ma mirng cho gidi tao hinh (nghé thuit hinh sic) Viét
Nam 3 hai ngoai. Vi dai da s6 nghé si tao hinh 1a hoa si cho nén chiing
ta hdy tam thdi gidi han gidi tao hinh néi chung ¢ nhitng ngudi vé.
Nhitng khé khin binh thudng clia cudc sdng & xif ngudi, ngudi vé
cling phai vugt qua, nhu moi ngudi khac. Nhung vi ngdn ngt¥ (ti€ng
Viét, ti€ng Anh, tiéng Phdp...) khdng phdi 1a “ddi tugng” clia hdi hoa,
cho nén ho khdi phai gidi quyét nhitng van dé c6 tinh cich ngbn ngi
nhu ngudi viét phai 1am.

Chiing ta thudng nghe néi ring, may min thay, ngdn ngit hdi hoa
la mot tht ngdn nglt quic t€. M6t dudng thing ¢ Sai Gon 1a mot
dudng thing & moi ndi trén thé gidi. Ngudi hoa si vach mdt dudng
thing & Sai Gon rdi dem né qua Paris, qua New York, né vin thang, va
ngudi din Paris hay ngudi dian New York déu thdy d6 1a mét dudng
thang. Tu than nd thing, va trong nhin thic cia nhitng ngudi khong
thudc vé chling téc hay van héa Viét Nam, né vin thing. Mot mau
xanh & Ha Noi, dem qua Pai Bic, van 1a mau xanh. Trong m3t ngudi
Tau Pai Loan, n6é van 12 mau xanh.

Ching ta c¢6 thé néi ring ngudi hoa si — ngudi da vach ra dudng
thing 4y, hay t6 I1&én mau xanh 4y — that 13 may min. Ngudi hoa si
khong phdi lo ling gi d€n chuyén dem c4i dudng thing qua Paris thi
phdi goi né 12 une ligne droite, rdi khi dem né qua New York lai phai
goi n6 13 a straight line. Ngudi hoa si ciing khong phai dé tim dén
chuyén dem cdi mau xanh qua Pai Bic thi khéng dudc goi né 1a xanh
nifa ma phai goi la Ch’in, hay Qing.

C4i dudng thing, cdi mau xanh, chiing khong cian dudc “dién
dich.” Ching khong thém d€ ¥ dén mau da, chiing tdc, goc gdc cla
ngudi tao ra chiing cling nhur ca ngudi ngdm chiing. Chiing hién hitu.
Ty tai. Ty tic. Ching nhitng ngudi hoa si khong phdi luu tAm dén
chuyén “dién dich” cdi dudng thing, cdi mau xanh, d€ cho ngudi din
Paris, 3 New York, 3 Pai Bic thdy ching 13 gi, ma ngudi hoa si cdn
trainh dudc tinh cdnh bé bang ma mét su “dién dich” doi khi dem lai.
Cif nghi xem: nhan d& cudn ti€u thuyét cia dng Nhat Linh, Budm
Trdng, dep 13 th€, ma khi dudc dich ra 14 Papillons Blancs hay White
Butterflies nghe no lai ky ky thé ndo. Tao lao, ngd ngin, can cdt. Hay

ca ré tién. Ching ra 1am sao ca.
*
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P4y, cam bit viét vin lam tho ngudi ta gian nan vat va chi dau
dudc nht ngudi cdm co vE tranh.

Trén, ching ta c6 néi ring ngudi vé khong phadi d6i phé vdi van
dé ngdn ngit nhu ngudi viét. That ra, “coi dzdy chd hdng phii dziy.”
Thasita,vdn dé ngdn ngit véi ngudi vé ciing la vén dé sinh tit. Mot cich
khdc. Chiing ta hay doc lai bai clia dng Hoang Ngoc Tuin:

(...) “ngdn ngit khong chi don gidn la céng cu thong tin, ma chinh
12 d6i tugng cta vin chuong” (...) “muc dich cudi cing clia ngudi 1am
vin chudng ciing phai 13 1am sao d€ ti€p tuc déng gép va thiic ddy cho
sifc song clia vian chuong, nghia 13 phédi vi€t dugc nhitng tic pham
mang nhifng gid tri mdi vé tr tudng, vé hinh thifc, va vé phong cdch,
bit cit trong ngdn ngit nao” (...) “muc dich cia ngudi lam vin chuong
khong chi 14 “viét” (dit trong ngdn ngif ndo) ma 1a thuc su sdng tao vin
chuong” (...) “ngudi lam vdn chudng st dung ngdén ngit theo nhitng
cdch thé riéng khic v4Si nhitng cdch thé théng thudng ciia su trao doi
thong tin trong ddi sdng xa hoi.”

Chiing ta chi cin thay d6i vai chif trong nhitng ciu rit chily &
trén 14 thdy dudc vi sao van dé ngdn ngit clia ngudi vé ciing 13 van dé
hét sifc trong dai:

d6i vdn chuong thanh héi hoa

doi nguoi lam vdn chuong thanh nguoi lam hoi hoa

d6i viét thanh ve

doi ngén ngit thanh ngdn ngit hoi hoa

Nhur thé, ching ta co, chﬁng han: muc dich cua nguoi lam hji
hoa khong chi la “vé” ma la thuc s« sdng tao hoi hoa,van van.

“Nghé vé” ciing lim cdng phu: son ddu, son nudc, vé trén b, vé
trén lua, mau néng, mau lanh, nhin xa nhin gan, v& ngudi vé vat, vé
dat dai ciy cd, con chim, con bo, cdi 14, cdi hoa... Nhung “nghé vé”
chua phai 1a hdi hoa. “Nghé vé” méi chi 13, trong dia hat chit nghia,
ghép cac tx lai thanh cdu, ghép cac cau lai thanh bai. Cai dudng
thang, cdi mau xanh chiing ta di thiy & trén, ching mdi chi 1a nhitng
“cong cu thdng tin,” ching chua 1a “doi tugng cia hdi hoa.” Cling nhu
c4c tilr, cdc ciu chua phai 1a vian chuong, st dung mau néng mau lanh
nhin xa nhin gan, v.v... 12 mdi lam “bic tranh,” chua phaila 1am hdi hoa.
Lam hdi hoa can phdi c6 m6t ngdn ngit hdi hoa sdng tao.

Ngdén ngit nhu mdt “cong cu thong tin” la ngdn nglt cia mot
quédc gia, mot din tdc, hay qud 1dm, dim ba din tdc. Ngdn ngif sing tao
bao triim tat cd bién gidi. Tiéng Phdp la ngdn ngit me dé cua Balzac,
cla Maupassant. Nhitng ti€u thuyét cia Maugham, bing ti€ng Anh, lai
¢6 161 cAu tric va cdch hanh vin cla hai 6ng Phap di trudc. Tu Luc Vin
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Poan néi chung, gan vdi Balzac (Phédp), v8i Maupassant (Phdp), va
Maugham (Anh) hon 14 nhitng nha van tré Viét Nam nhitng nim 60 (3
mién Nam) gan véi Tu Luc Vin Poan, tuy ring hai th€ hé nha vin Viét
ndy c6 cling chung tiéng me dé. M6t s6 nhitng nha vin viét tiéng Viét
thdi ky sau 1963 lai c6 ciing mdt ngdn ngit sdng tao vdi phong trao
Ti€u Thuyét Moi @ Phap. Nhitng nha vin Tiéu Thuyét Mdi, dic biét
Butor va Simon lai ng nan rdt nhi€u vé phuong dién ky thuat / nghé
thudt vd8i Faulkner, vi trudng thudng clia vdn chuong ti€ng Anh 8
Mississippi, Hoa KJ...

Trong hdi hoa, hién tudng “vugt bién gidi” nay lai cang o rét,
ding 14 nhu d4p vao mit. Picasso sinh d TAy Ban Nha, s6ng & Phép, sit
dung ti€ng Phdp nhu mdt “cdng cu thong tin” nhung lai ra céng tim
dude nhitng hinh tugng mdi la tir diéu khic Hic Phi d€ khai sinh nén
mot ngdn ngif tin ky, ngdn ngu‘ clia hdi hoa lap thé. Mndlgllam nguol
Y, ciing sang Phap, ciing néi ti€ng Phdp, dudc dlp gin giii vdi Bancusi,
nha diéu khic g6c L6 Ma Ni va cdc mit na mién xich dao Phi Chau,
mdi cdu tao nén nhitng dudng nét dic tha “Modi” rat dugc yéu chudng
bdi gidi cAm co Viét Nam trong mAay chuc nim nay.

Gan giii vdi ching ta hon, Bli Xudn Phédi chuyén vé “phd c6 Ha
NO1”; nhitng a1 da lam quen v6i ngdn ngit hd1 hoa Rouault, Derain, hay
ca Utrillo v6i nhitng “phé co Paris” clia 6ng déu dé thdy phong cdch
nhitng danh hoa nay & tdc pham clia hoa si Viét. Gan véi chiing ta hon
nita, P4 Quang Em c6 cling mdt ngdn nglf sdng tao v8i Vermeer cla
Hoda Lan, hay vdi de la Tour ciia Phdp quéc. Nguyén Trung & Sai Gon
chia sé quan ni€ém vé b cuc, vé€ chat liéu, va vé mau sic vSi Tapies
cia TAy Ban Nha. Nhitng hoa si th€ hé tré nhit hién nay (nhu D&
Hoang Tudng) 12 con chdu cia De Kooning, ctia Hofmann, Bi€u hién
Tritu tugng New York.

Nhirng trudng hdp “vudt bién gidi” tf Pong sang Tay cing khdng
hi€m. Anh hudng clia dudng nét mau sic cdc bo lac Nam Théi Binh
Duong trén Gauguin. Mdc ban Hokusai, Hiroshige trén Van Gogh. Thu
phdp Trung Hoa cd di€n trén rat nhi€u hoa si TAy phuong, nhu Hartung
clia Pitc, nhu Soulage clia Phdp, nhue Klein ctia My, va siu sdc nhit, my
man nhat, nhu trén “white writing” ctia Tobey thudc trudng phdi Tay
Bic (Hoa K3).

Ngdn ngif sdng tao la thé. N6 “vugt bién gidi.” N6 khong né ha
nhitng di biét v& ngudn gdc, chiing tdc, vé tdp qudn, vé vin héa. N6
dugc 6m vao long vi né ddp tng diing nhu cau. N6 khdng 1a ngdn ngit
ciia mot dan toc, mot qubc gia. N6 13 ti€ng ndi cla con nguoi nghé si.

Ngudi v& Viét Nam & hdi ngoai khong phai nhoc nhiin vé van dé
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ngdn ngl nhu ta d3 thdy & nhitng ngudi lam van chudng. Nhung ngudi
vé lai lao tAm kho tf vé cdi ngdn ngit sdng tao nay. Ngay nao ngudi vé
Viét Nam chua lam chu dudc ngdn ngit sing tao nay, ngay dé ngudi vé
& hai ngoai, d€ nhai lai nhan xét v€ nha vin Viét Nam & hai ngoai ctia
Nguyén Hung Qudc, con & trong hoan cdnh “nhitng ngudi ding bén
l€, mot thit hoa si sdc tdc khi€m tdn va budn thdm, ditng bén 1€ nhitng
sinh hoat chinh mach cua thién ha.”

Nhu vdy, cdi may médn clia ngudi v& (so vdi ndi vat va clia ngudi
vi€t) coi moi khdng ddng ké nhu ta thudng van tudng.

Ngudi vé khong phdi din do, va dau ddn, chon lya gita tiéng
me dé va ngdn nglt mdi clia X\t minh dé€n dung thin. Ngudi vé khong
phdi nhoc nhin vi chuyén dién dich vin chuong cia minh (néu chon
viét bing tiéng me dé) ra mdt ngoai ngif c6 tam véc trén thé gidi.
Ngudi vé khong phai (néu chon viét bing ngoai ngif) vit va hoc hdi
dé€ nim vitng dudc ngoai ngit 4y dén mitc c¢é thé sit dung né mot cach
nhuan nhuyén. Nhung, lai nhung, ngudi vé hét sic chat vat véi mot
cai kho khdc: d6 12 dua ngdén ngit hdi hoa thdng thudng (“cdng cu
thdng tin™) 1é€n cao hon, § mitc d6 clia ngdn ngit hdi hoa sdng tao. Mot
cong viéc gian nan vo cling. Mot cong viéc doi hdi “dd md hoéi, soi
nudc mat” khong nhitng nim ndm, mudi ndm, ma cd khi cd mot doi
nguoi.

Ngudi vé lai con phai d6i dau véi mot thir thach khéc, dic th
cua héi hoa.

Doc mdt doan, mot bai vin, khdng phai khi nao chiing ta ciing
danh gid ndé trén mét binh di€n hoan toan vidn chudng va chi vin
chudng ma thdéi. Khéng phai khi nao chung ta ciing dau ddu coi lui coi
t6i nhitng gid tri vé chif nghia, vé hinh thitc, vé phong cach. Ching ta
con d€ ¥ dén nhitng “gi4 tri mdi vé wr tudng.” Cé ngudi trong ching ta
con thim dinh cdi thudng dudce goi 1a “cdt truyén.”

Mot tdc pham hdi hoa duong dai doi hdi 8 ngudi thudng ngoan
mot thdi d6 cing ridn, dit khoat hon. Tu twdng, khong quan trong. Y
nghia, khong quan trong. Pé tai, khong quan trong. Chi c6 m6t diéu
quan trong, mot diéu ddang ké: Bt phdp. Goi n6 12 hinh tugng. Goi la
12 phong cdch. Goi né 14 gi cling chung qui vé mdt mdi: Bit phdp. Bdi
vi d6 chinh 14 ngdn ngit hdi hoa sdng tao. Nghé thuat & trang trai
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nguyén chit, khong son phan, khdng nam bac nam vang, khong hoa
hoe hoa s6i. Hoi hoa & cubi thé ky 20. Mdt trdim nim mudi th€ ky tir
nhifng con nai, con bo trén viach dong Lascaux va Altamira.

Moi nghé ludng thi€én déu ddng qui. Tuy nhi€n, khéng phai
ngudi hanh nghé nao ciing nhu nhau. Anh thg mdc lanh nghé, yéu
nghé, ding dudc né trong hon anh y si gidu sang hon ma chi biét chan
bénh mdt cdch... “dai khdi,” c6t d€ hdt bac. Vi vay, chit thg t né
khong ¢6 nghia thip kém. N§ chi thip kém khi ching ta néi: Thg vé.
Thg vé 1a ngudi sit dung ngdn ngit hdi hoa khi né 1€ thube vao su doi
héi théng tuc cia khach hang. Ngudi thg vé st dung nghé vé dé ki€m
song. D6 1a mot 1y do muu sinh chinh ddng. Ngudi thd vé bié€t minh
lam gi, 1am nhu th€ ndo va md cita cho tit c& moi ngudi thdy 1a minh
lam gi. Anh / chi thd v& cam cdy biit / cdy co nhu ngudi thd mdc cam
céi cua, cdi duc. Mot nghé luong thién nhu moi nghé Iuong thién
khéc.

Diéu ddng luu ¥ va dé phong 1a khi ngudi mang danh “hoa s’ lai
lam “thd v&” ma cit dé cho thién ha tudng 12 minh sdng tao. C6 su
“map md ddnh 14n” & didy. Nhung vé nhu th€ khong phdi 1a 1am hdi
hoa. V& nhu thé khong tao nén dugc ngdn ngit sdng tao ciia ngudi
nghé si chdn chinh, ma ciing khong ¢é dudc su thanh thit cia ngudi
“thd v&” luong thién.

Ngudi 1am vian chudng dung dau phai vin dé ngdn ngit rat dé
sift trdn u dau. Vi€t ti€ng me dé hay viét bing ngoai ngt? Pitng bén &
hay budc vao “chinh mach”? Tuy vay, trong hanh trinh gian nan cua
ngudi lam vin chudng hinh nhu con ¢é ddu dé6 mot ndi chdn dé nudng
nau, d€ dit cho minh nhitng cdu hdi, va rdi d€ bin khoin ray rit véi
nhitng cau hdi 4y. Ngudi lam hdi hoa khong ¢c6 mét chd nghi chin nhu
thé.

Pitng trén bd, nhin trdi nudc ménh mong, ngudi vi€t ndi: Phai
chi t6i c6 dudc con thuyén nho, tdi ra sic t6i chéo... Ngudi v&, han, da
dat chin 1&én thuyén rdi, d3 hi huc chéo di rdi, va lic dé mdi biét ring
thi ra trudc mit ching thdy dat dai ling x6m ddu c4, chi ¢ bi€n 12 ngit
mit, khdng bén khdng bd...

VODINH
1998
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KIM THI

Ngay... Thang...

Ngay.... thdng...

20 gid, mdt nhém ban tré
dén chdi, mang theo chai cognac
va itthitc nhdm. Th€ la ly em ly
anh,chai rugu vdi di nhanh chéng,
Kim Thi phaira diu dudng khuin
thém thung bia 24 lon. C6 hoi men

i xic tac, chuyén nd don nhu phio.
Chuyén 6ng Clinton mit nghiém va budn thi t6i truéc quoc dan dong
bao. "Pdi tui, chi ¢cé ba ngudi tui yéu qui nhiit, d6 1a dzg tui, con tui va
Chia. D€ bao vé nhitng ctia qui d6, tui di phai néi doi, rait mong dudc
cam thong". (Cam thong, di nhién. Ngoai trif nhitng anh ca quynh com
nhi qua vd, c6 didng may ridu nao khdng it nhat mét 1an di ngang vé
tit? Pa di ngang vé tit, ¢4 anh ndo ddm cdng khai néi thit?) Chuyén
anh ti phd Bill Gates chi trong mdt ngay mat duit trén 6 ti d6 la vi thi
trudng chitng khodn lao dao bat ngd.(Sdu ti d6 la, tdc sdu ngan triéu!
Hon tuan nay cdi héa don dién thoai tri gid 80 déng 72 cents clia Kim
Thi vin chua chiu bo xudng thung thu dudi chan cau thang kém tim
check thanh todn. Cha 1€ ky check khéng tién bdo chitng?) Chuyén
Miss Desember 1997 Karen McDougal vita xudt hién trén Playboy s&
July 1998 dep ndo nung, dep mé tdi, deo chiu khdng thiau. (Khoan
khoan ngdi d6 chd ra / nang la phdn gdi ta la phén trai. Bic P6 Chiéu
di, liéu anh chang Luc Van Tién cia bic ¢ ditng tim tit thd khong néu
13 nhin thdy toa thién nhién ctia nang Karen Mc Dougal phoi tdng
ngdng trén mit bdo?) Chuyén ngai triéu phi chét gia dé di chiic chia
cho con ché yéu qui clia ngai mot triéu do la, cdng ba trim ngan ti€n
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luong va tién bdi dudng cho mot chi ngudi 1am, dic trdch hau ha qui
cdu, com bung nudc rét chu ddo, dén bao gid qui ciu leo 1én tau sudt
vé nudc Chua. (Theo thong ké mdi nhit, hdn mot phan ba tré em trén
thé gidi suy dinh dudng. N&u cé phép la bién mét dita trong hang ti
thang cu cdi him kia thanh con ché ciia ngai triéu phi, chic chin
ching sé gianh giut, ¢c6 khi dim chém nhau, dé€ dudc hudng dic an
lam... ché).

Cang udng, chuyén cang né. Pl moi chuyén, Pong Tay kim c8,
thugng thi€n ha dia,

Thé ma, la qud , chd cé chuyén nio lién hé gin xa vdi... vin
chudng.

Khéng ndi chuyén van chudng. Sudng that. Kim Thi tirng dugc
(bi) tham du qué nhiéu nhitng budi "hdi ludn" vin chuong. Ngbi gifta
cdc 6ng ba nha vin, nha bdo, nha thd, nha bién khao, nha 1y luan, nha
phé binh, trong m6t bau khi 4m dp "tinh vin hoc", chi c6 nhitng thing
dd hoi mdi ddm ndi ning vung mang, cudi cgt budng tudng, va chi cé
nhitng tén that hoc mdi d4m coi thudng nhitng di€u cao ca dai loai nhu
chit nghia, tr twdng, sdng tao. Khd ndi , néi ning vung mang, cudi cot
budng tudng lai 1a ban chatcia Kim Thi, thanh ra, thudng, trong nhitng
budi "hdi luan" ki€u nay, Kim Thi phdi ¢§ ging kiém soat tirng 18i 4n
ti€ng néi, sao cho ¥y nhi, thdng minh va "cé chiéu sdu", dé dirng bi x&p
vao thanh phan d§ hoi, that hoc. Luc bit thng tAm, sy ¢ ging, xem ra
ngoai kha nang cia Kim Thi.

Qua bao lan tdm goi trong nhitng bau khi tinh loc kia, Kim Thi 13
md hi€u ring c4i th€ gidi cao dep cla chif nghia 4y hinh nhu khong
phdi chdn rong chdi. va hinh nhit mdi ngudi cam biit déu vo hinh trung
mang trén vai m6t st ménh cao cd nao dé (vi du, vin di tdi dao, vi du,
cdi dep clia van chudng sé cifu rdi nhén loai!!!) Oi chao, thio nao mdi
ddy, m{t nha vian ghé thim Kim Thi, trong lic han huyén, Kim Thi v6
tinh phat bi€u "quan di€ém", ring "nghi cho cling, vin chudng ciing chi
1a mot trd chai." Lip titc Kim Thi bi chdt vAn: "Thé ti trudc d€n nay
chi 1am vin lan bao cot chi d€ chai thoi ddy 47" Kim Thi that tha:
"Vang, chi d€ choi théi a.” "Thé thi hdng, ching t6i cong tic vdi chu,
rdt rudt moi tim khd nhoc, héa ra chi d€ gitp phuong tién cho chi
chdi?" Pi d6i vdi ciu ndi, 12 nét mit sa sam clia nha vian. Nguy qud,
chuyén trd du tiru hdu dung khong trd thanh nghiém trong. Kim Thi
vOi thanh minh thanh nga, ring ¥ Kim Thi khong nhu nha vin nghi,
ring "nghé chdi ciing 1im cong phu", c6 ké chai ban, chdi dg, chdi
ludng, choi chay, chdi dd cd 1dn dua, chdi pham phu tuc t¥, chdi ba que
x0 14, choi ca quynh ban tién, nhung ciing 14m ngudi dep, chdi sang,
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chdi phong luu tai ti, choi trugng phu nghia khi, chdi hao sang thanh
cao, chdi cong phu ham dudng... Vay, Kim Thi diung chir "chdi van
chudng” c¢é 1€ ciling chd cé chi quéd ddng. Nhung hinh nhu nhitng 15i
gidi thich (cé 1& kh4 vung v€) cla Kim Thi khong lam vira 16ng nha
vin no. Ong ta nhat muc khing quy&t ring vin chudng nghé thuit phai
dugc dung nhu mét loai vii khi, d€ cdi tao con ngudi, d€ 1am dep xa
hoi, d€ vun bdi 1& thién, d€ khai trit di€u dc. Ngudi lam vin chuong
nghé thuit khong bao gid dugc xem nhe cong viéc clia minh, nhat Ja
khong dudc xem vin chudng ngang hiang vdi "nghé choi", ki€u "vanh
ngoai bdy chif vanh trong tim nghé" ma chi Td Ba nhdn nhot mau da
cit cong day d6 Kiéu tir thud bd vo méi vé (lau xanh). Tém lai, 1am
van chuong la st ménh cao cd, 1a nhiém vu thiéng liéng thuong d€ da
sdp x€p cho ngudi cam bit, vAn vin va vin van... D&n thé€ nay thi Kim
Thi chi con nudc cam hong.

Tirhém 4y, Kim Thi v&n d3 rit sg cdc budi "hdiludn" vin chuong,
lai cang thém sg.

Cho nén, l4au lau dudgc thit tac v81 bon "ngoai dao” (chit dung cia
nha van Mai Thao), Kim Thi c¢é cdm tudng nhu ¢4 gdp nudc, nhu rong
gap mdy, nhu anh Chi Phéo gap chi Thi N3. Sudng ké gi.

Ngay... Thdng...

Du ngd mudn, sing nay Kim Thi van thic sém. Ngu it 13 bénh
clia ngudi gia. Cang gia cang it ngli. Pong hd trén tudng chi 5 gid 35.
Chdm ngudi nhin qua clra s8, cdnh vit con mi md. Hai tang ciy 16n
doc hai bén cong din vio hd tim dim dic béng t6i dudi ting 14 day.
Nhitng ngon dén quanh hé vin con thdp sdng, phan chi€u ldp lanh
trén mit ho phang, trong vit. T trén cao, v xa, nhung Kim Thi vin
nhin thdy rit rd nhitng vién s6i ndm bat ddng dudi ddy ho. P6 1a
nhitng vién s0i bon tré con ban ngidy ném xudng, dua nghich. Khu
condo con ngu say trong yén binh. S& con khd 1au ngay mdi thuc su
dén. S& con khd 1au Kim Thi méi sé& thdy vat ning ving éng trin qua
hanh lang, chi€m linh mot phan phong khdch. S& con khd lau cay
bonsai trén chi€c ban thip canh cla kinh mdi dugc tim dim thd 4nh
niang tinh khi€t dau ngay. “Choi bonsai 1a diau hiéu tr d cdo su gia
nua”. Pa ¢6 1an Kim Thi néi diia v8i mdt ngudi ban nhu thé, lic nhin
nhitng chiu bonsai bay diy trong phong khich nha ban.

Pua, nhung khong hdn khéng ding su that. Khi ngusi ta tré, sifc
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song cudn cudn, diing manh, lic nio ciing mudn vuon 1én, phéng tdi,
vudt qua. Khi ngudi ta tré, sitc song &y khdng thé bi lén ép, cit tia, van
veo trong mot mdi trudng, mot khong gian nhd hep. Khi ngudi tré,
nhitng dim trudng bao gid ciing gan, nhitng khdng gian bao gid ciing
chat. Khi ngudi ta tré, u6c md thudng duge ném vé phia trudc, xa hon,
cao hon so vdi khé thé, nhung nhd thé, sé dep hon, quyén rii hon, mdi
goi hon. Khi ngudi ta tré, tudi gia cdn thim thim phia tudng lai, that
khé 10ng hinh dung né sé thé nao, tic ddng ra sao trén cin nio, tri tué,
cudc song mdt con ngudi.

Sdng nay, n€u Kim Thi cdn tré, hin s& tung chiin bit ddy, nhanh
nhen lao xudng hd nudc trong vit kia, mic sitc vdy ving. Piéu 4y sé
khong thé nio thuc hién ndi, trong cdi thdi ti€t tuy chua lanh 1im,
nhung d3 giy gy, clia nhitng ngdy chém thu nay, d6i véi mot ngudi
vifa budc qua khéi tudi nim mudi. D6 12 su khdc biét rd nhat, va cu thé
nhat Kim Thi vira cAm nhén, tif chinh ban than.

Tudi gia, that ddng ghét.

Tudi gia budc Kim Thi phdi ddi dién vdi nhiéu gidi han khong
thé khic phuc.

H6m qua Kim Thi nhin dugc thu cia mét ngudi ban tir trong
nudc giti qua. Ngudi ban ciing néi dén tudi gia, va nhitng thing ngay
rat hoang lanh 6ng dang trdi qua. D6 1a nhitng thdng ngay - theo ngdn
ngif clia ngudi ban - rat tro. "Rat tro", chit dung that gdi hinh. Kim Thi
lién twdng ngay dén nhitng b€p 10 di tdt rdi nhitng ngon li¥a, khdng
con hirng huc nhitng hon than, ma chi 13 déng tan tro lanh 1€o, don
diéu mot mau x4m budn ba.

Mau x4m clia tro, mau x4m Kim Thi vin thudng dung nhitng ndm
gan day, trén mit tranh. Theo kinh nghiém nhi€u ndm cam co, Kim Thi
hi€u dudc ring, khi mét hoa si c6 khuynh huéng ding mau xdm lam
chu sdc cho nhitng bitc tranh, 12 cdch nio d6, t6 cdo sy ludi bi€ng cua
hin, trong sdng tao. Nhifng ai titng cAm co, hdn khong la gi tinh chat
trung hoa clia mau xdm. P6 12 mot mau dé sit dung, dé dep, s€ gy cam
gidc yén binh, va nhat 13 dé két hdp v8i mdt s6 mau khdc, ma khong
sg bic tranh bi "rg", bi "choi". S dung mau xdm la d3 khoén ngoan
chon lua cho minh mot 18i di dé dii, khéng gip ghénh, khong cheo
leo, khong hao t8n cdng sitc tim tdi. Chi cé nhitng ngudi gia, chi cb
nhitng ké d3 can kiét sifc sdng tao mdi phadi dung dén thit kinh nghiém
gian ddi kia d€ gdng gudng nudi dudng nghiép di hin da him hd chon
lra thdi tudi tré.

Hiéu nhu thé, bach héa diéu da hi€u, Kim Thi mudn ludng thién
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v6i minh, v4i ngudi. Trén nita th€ ky 1am ngudi, cudi cing, Kim Thi
thdy rd moi thif rdi ra ciing bot béo, cat bui. Ngoai triY si luwong thién.
Khong ludng thién, ngudi ta khong thé sdng dudc véi nhau, khong
lwong thién, mdi ngudi sé mai mai 1a mbt 6¢ ddo cod don.

Ngay... Thdng...

Vin quanh mdt ban nhdu, nhin vu tai ti€ng tinh duc cia Clinton,
c6 ngudi hdi, n€u phai chon mdt trong cdc nhdn vit lién quan dén
scandal nay dé dung thanh ti€u thuyé&t, ching ta sé chon ai Iam nhin
vat chinh? Ngudi thi chon Monica Lewinsky. C6 gdi tré nhi€éu dam mé,
con citu non ddng thudng giita bay lang s6i 1a bon cdo gid dang "hanh
nghé chinh tri". C6 ngudi chon Clinton. Ong tdng thdng hiao hoa, da
tinh va da ning, cudi cung ciing khdng thodt khdi cdi biy tinh oan
khién ngudi ta ¢6 tinh bay ra, bdi nhitng muu dé trén chinh trudng. C6
ngudi chon Kenneth Starr. Ngai "ngu si" man cdn v8i nhiém vu dén
khong thé nio min cdn hon dudc nita. Su min c4n 4y bat ngudn tir
khao khdt muén ti€p cin "chidn ly", hay vi ly do nao khdc? Riéng Kim
Thi, khéng ngan ngai mot gidy, chon ngay "mg" Linda Tripp.

Kim Thi hinh dung d€n khudén mat rang r8 hai man, dén niém
khodi lac cuc cung cia "mg", khi m& 1én cdi may thu bang, thiu lai
nhitng 13i tdm sy néng bong ctia Lewinsky, vé mdi quan hé gilta
"nang" va"chang". Tat nhién, khi bay td tat long, c6 bé ngay thd (v
sO tdi) nay tin rang, Linda Tripp 12 m6t "ba chi" radt d6i didng yéu, mot
bang hitu tdm giao chi cdt, mdt ngudi xing ddng cho ta trit bau tAm su.

Oi chao, niém tin mdi trong tring lam sao!

Khd thay, chinh niém tin 4y da ddy c¢6 bé vao chdn hang hiim
noc ran.

Vi thé, du c¢6 bé 1a nguyén nhan cla tdi 10i, ngudi ta van khong
két toi ¢d ning né.

Chi c6 mot diéu lam Kim Thi hoi thdt vong. D6 1a tri thdng minh
va 6c¢ nhdn xét gidi han cla c¢6 bé. La mot thu ky tdp st & nha tring,
hang ngay ti€p xdc vdi nhitng nhan vat gao coi trong chinh gidi, 1€ ra
cd bé du tinh nhay dé thdy chinh tri 12 m6t trd choi hét sitc quy quyét,
tan nhin va bin thiu. Trong linh vuc 4y, sé khdng bao gi tim thdy
Iong d6 lugng, su cam thong. Tat ca moi hanh ddng, moi cung cdch xu
ky ti€p vat déu dudc tinh todn can than. Hon bat ¢t linh vuc nio khéc,
"cifu cdnh bién minh cho phuong ti€én" s€ mai mai la kim chi nam, la
thudc do cta tdi ning va su thanh cong.
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Cho nén, du khinh bi cdch hanh st diy tinh chit ung khuyén cla
L. Tripp, Kim Thi ciing phdi cdng nhin mot diéu: 1am chinh tri, néu
khong ban va doc, 4t khé dat dude muc dich. Linda Tripp 12 dién hinh
tiéu bi€u cho gidi lam chinh tri. Vi€t vé Linda Tripp, khai thdc su phan
tric 4n nap dudi bd mit nhan nghia cla "mg", 1a cach nao d6, mo ta o
nét cdi trd nguy dé hén ctia moi thi doan chinh tri.

Tinh chat trd nguy, dé hén nay phdi bay rit rd qua bdo cédo clia
ong Starr vira duge cong bé hom thit 6 tuan qua. "Chi bi€t em sé ghét
chi, nhung nhin danh 16ng thuong cia chi véi em, chi mudn em tho4t
khdi hodn cdnh nguy khén nay. Em muén bdo vé 6ng 4y, chi hiéu.
Nhung con em? Chic chin em sé bi va 1dy. Monica 3, khong riéng gi
chi, bat cit ai ¢6 chiit quan tdim dén sd phin cia em, déu mudn em thoat
khoi viing sinh nay". Nhitng 16i ti t& dai loai nhu trén day riy trong
may cudn tape thiu 1én. Kinh nghiém diay minh ¢3... Thuy Kiéu sau
mudi lim ndm giang ho ludn lac, thudc vach vach "vanh ngoai bay chit
vanh trong tdm nghé", ciing khé ma thodt khoi cdi thién la dia vong
"mg" Tripp giing ra, hudng gi mot "em bé" miéng con hoi... sita (Xin
hi€u chit "sita’ trong nghia that thi nhat, nghia 13 ditng lién hé vdi di€u
xi ga cua Ong Clinton)..

Nhan danh long tin, "mg" L. Tripp cha dap Ién ldong tin. Nhan
danh mot ké mudn bao vé su thit, "mg" Tripp ding su gian doi dé
chirng minh su that.

Qua L. Tripp, chinh tri 16 nguyén hinh: ngusi ta ¢o thé nhin danh
bat ¢ tin déu luin 1y, dao ditc nio d€ hanh dong, mién dat dudc muc
dich. Theo ldap luan cia nhitng ngudi lam chinh tri thi khong c6 cdi goi
1a 10ng 6t nhd. Ciru mot ngudi, khdng danh 10ng ddy mot ngudi vao
chd thiét than, d6 chi 12 1ong to6t nho cia hang pham phu. Giét nghin
ngudi, thim chi triéu ngudi nhian danh hanh phiic cla tap thé 16n, dai
loai nhu vAn ménh mot din toc, d6 méi 12 1ong t6t 16n cia bic chi
nhdn. Dua trén l4p ludn nay, nhin loai d3 san sinh ra nhitng bao chia,
nhitng t&n ddc tai, nhitng ké ting than nhién day hang triéu sinh linh
vao 10 hoi ngat, hang triéu sinh linh kh4c bi chit ddu, bi dip v3 so
bing cdn cudc, bi khdo tra man rd trong cdc 10 tra tdn ma lich st loai
ngudi dd minh chitng, qua moi thdi dai. Tin Thiy Hoang, Hitler, Lénin,
Stalin, Mao Trach Béng, Pol Pot... Nhitng "lanh tu anh minh" ndy khéng
bao gid nghi cdnh mdu sdng xudng nii do ho tao ra la bao ngudc, trai
lai, cho d&€n chét, ho van tin moi hanh dong cla ho déu bidt ngudn ti
mot thit chian 1y vinh hdng, d6 1addc 14p, tu do, hanh phiic ciia din tdc
ho.
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Chinh tri mudn ddi 12 m6t trd chai bat cin nhan tinh nhat, nhung
lai dugc phil che dudi mdt 16p 40 nhin nghia nhat. Xét cho cung, L.
Tripp, Monica, ké ca Clinton, roi ra cling chi 13 nhitng con cd trén ban
cd chinh tri. Ho 1a d6i tha, va ciing chinh 12 nan nhin cda nhau.

Ngay... Thdng...

C6 lan trén nhat bdo NV phdt hanh tai quan Cam, ky muc gia Bui
Bao Tric da cong khai xin 18i ca si Thanh Tuyén. Ly do: tif ltic con tré
dén nay, di gin 60, dng van ludn cé thanh ki€n bat cdng véi Thanh
Tuyén, vi nghi ring ¢ chi chuyén tri "nhac sén". Cho dén mdt hom,
bit ngd, 6ng bd 1dm mot dia CD vido mdy (dia CD nay do ai d6 ting,
nhung chua bao gid 6ng BBT nghe. Vi nhu da néi, chi nhin thdy hinh va
tén Thanh Tuyén ngoai bia dia CD, 6ng da bi di ¢#ng). Thé rdi, nhu mét
thi€n su "ho4t nhi€n dai ngd", 6ng Bui chgt nhin ra giong ca cling ndi
dung nhitng ban nhac do c6 chon hdt n6 khong... sén chiit ndo. Khong
sén, nghia 12 hay, nghia 12 d3 1am 6ng rung dong.

Hon nita thé ky mang ning mot thinh ki€n , mii dén khi téc da
hoa ram, mdi "gidc ngd", k€ ciing qud mudn. Tuy nhién, mudn con hon
Khong.

T 6ng BBT, Kim Thi nhd d€n m6t ngudi ban khéc, 6ng nay han
khong xa la g1 véi ddc gid Hop Luu. D6 12 ludt s Nguyén Hitu Liém
(hién nay 6ng di thoi hanh nghé luit su, vi theo 6ng, mudn song dugc
bing nghé nay thi phai khon lanh, gido hoat va... bdt nhin mét chit,
NHL thi€u hin nhitng "dic tinh" 4y, thanh ra bao nhiéu nim trong
nghé, dng van bi mang ti€ng l1a chang ludt su nghéo nhdt nude, nghéo
dudi mifc nghéo clia mdt anh cong nhin hang bét.) Bé nghé luit su,
NHL trd lai dai hoc, hoc... triét. Tot nghiép, dng dudc nhan lam gido su
giang day m6n nay tai chinh ndi theo hoc). Khiac vdi BBT, 6ng mé loai
nhac bi goi 1 sé€n tif nhd, niém say mé nay khéng sit gidm theo thdi
gian. B4t cif lic nao, § ddu, 6ng déu cdng khai tdn dudng "nhac sé€n”,
va biang chat giong Quang Tri rat... nha qué cla minh, dng sin sang
trinh dién "nhac sén", n€u cé ai muén nghe. Theo NHL, ca si than
twong cia 6ng 1a Ché Linh, ngudi vian dugc ménh danh "vua nhac
sén". Qud th€, dé€n choi nha vi cuu luat su (kiém tin gido su Triét),
ngudi ta s& dudc dip thudng thitc giong hat Ché Linh § bat cit x6 goc
nio, tif phong in, phong khach, dén garage, budng vé sinh... Mé "nhac
sé€n", cong khai tin duong "nhac sén", hdt "nhac sén" v4i tat ca su say
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dim dé€n nhuw NHL, ¢6 1é phai dugc xem 12 hi€m. Kim Thi nghi, n€u
cong khai binh bau, thi NHL xing ddng chiém giai... vd dich.

Trong mdt thdi gian dai, Kim Thi vin thudng dem chuyén "chang
Judt st nha qué mé nhac sén" 1am trd cudi trong cdc ban nhau. Nhung
dan dan, nhiét tinh va 1ong say mé thanh thiat cia NHL da "chinh phuc"
dudc Kim Thi, néi riéng, hau hét ban be, néi chung.

Kha hon ho Bui, Kim Thi "dai ngd" nhac "sén" nhiéu nam trudc.

Tir rat 14u, ngudi ta dd bat cong véi "nhac sén”, d3 xem "nhac
s€n"” 1a mot loai hinh nghé thuit... "ha cdp", chi danh riéng cho gidi
"binh dan it hoc". C6 mdt chif ding miét thi d€ chi loai nhac nay:
"Nhac mdy nudc". Ai tirng song 3 cac thanh phd 16n cia mién Nam VN
vao cdc thdp nién 50, 60, déu bi€t 3 nhitng khu lao dong, hé thong din
nudc chua dude thi€t k& day di cho titng cin hd. Vi thé d3 cé nhitng
vOi nudc cdng cdng. Noi 4y 1a chd tu tdp cia nhitng "chi 3", nhitng
“con sen", nhitng ngudi gdnh nudc thué... Néi gon: d6 12 ndi qui tu cia
bon "ké dn ngudi lam", hang cung dinh trong thang bac x4 hdi d6 thi.
"Nhac may nuéc”, "vin chuogng may nudc"”, "1y ludn may nuéc"”... N6i
chung, cdi gi bi ché, bi xem thudng, bi coi khinh, déu bi x€p vao loai
"may nudc".

Nhung c6 bao gid ching ta tur hdi tai sao loai nhac bi xem la
"m4y nudc",]a "sén" nay lai 14 mén An tinh thin cia tuyét dai da s6
quan ching? Trudc ddy, mién Nam VN c¢6 trén nifa tri€u quin nhén,
ngoai trit thi€u s& "quan chic , khong thich "nhac sén" (hay ra diéu
khdéng thich, d€ ching td ta ddy ¢ hoc!), con thi hau hét (c6 thé dén
90%) déu xem "nhac sén” nhu chd dira tinh than, nhu ngon Ita chdy dd
giflt vitng niém tin va hy vong, tru6c tuong lai khét let mii thudc siing
va tanh néng mui tif khi. That vay, ai ting sdng trong quin ngil déu
bi€t, khong mot anh quin nhin "hang bét" nio khong mé "nhac sé€n".
D6 12 u6c md clia ho, 12 thdm cd ém, 12 béng m4t, 12 chd nga lung ngoi
nghi. "Vitng hanh qudn, ndng chdy da nguoi, bubi vui thiéu vui, nhung
van thuong minh, thuong doi. Nhiéu khi trong gidic ngi mé hoi kéu tén
em, kéu chi mot tén...", "Con biét xudn nay me cho em tréng, nhung néu
con vé ban be thuong mong, bao ldp trai hung chao xudn chién truong,
khong 1€ riéng minh ém dm. Me 0i, con xudn nay vdng nha...". U, thi cit
cho 1a"sén", 12 "mdy nuéc", 1a "cdi luong”, 1a "ré tién", 1a "ba xu", 12
hing trdm cum tir bi th khac, nhung chinh né, chinh nhitng cai bi coi
khinh nay chit khéng phai nhitng 4m anh siéu hinh, nhitng ban khoédn
bi d4t, nhitng khic khodi hién sinh... d3 gidp vo s ching linh mat may
cOn thom mui sita hd hdi phan khdi cAm chit bang sing. Ai ta dao, ai
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chinh nghia, ai tay sai, ai vi qué hudng dan tdc, vin vin va van van...
Chuyén ay thudc vé lich s, tring den hdc bach rdi ra s& dudc cong
binh phé phdn. Kim Thi khong thich "tu duy” sdu xa, chi hi€u gidn di
thé€ nay: gid du trong trin au d4, mot anh ludn tim moi cdch ha ddi thad
do van, m4t anh lic nao cling ngira mat 1én trdi "md theo trang va vo
van cing may", va ngoac mom gao kéu khan giong cho ndi "bd vd clia
thin phidn con ngudi”, thi k€l qua han dita tré 1én ndm ciing thira siic
thiy ro.

C6 1& chiing ta, trong d6 di nhién ¢6 cd Kim Thi, cling nén bt
chude 6ng Bui Béo Tric, phai cong khai xin 101 "nhac sén", nhac "mdy
nudc”. Riéng Kim Thi, t61 hdm qua, dd cu thé€ 18i xin 161 bing mot
hinh dong... v6 tién khodn hiu: ra tiém bing, khuan vé hing chuc
cudn "nhac sén”, va nghe. Qua that, da hét biét.

Ngay... Thdng...

Gan mot thang nay, trén hau hét cic mit bdo va hé thdng truyén
thanh truyén hinh ctia ngudi Viét Nam c4 trong 1dn ngoai nudc, tin thi
s Buii Gidng tir tran dudgc nhdc dén thudng xuyén. Mdt ban thg ti
trong nudc, qua email, cho Kim Thi bi€t rat hi€m khi ddm tdng cua mot
ngudi lam tho lai dudc cdng chiing quan tim dén thé. Theo ngudi ban,
rat nhiéu ngudi, gom dd moi thinh phan xd hoi da dén, da dua linh
citu ngudi quéi cd vé noi an nghi cudi cung. Ngay trén tJ Nhian Dan, cd
quan ngdn ludn chinh thitc cia dang CS Viét Nam, ciing da ding mot
bai viét cia Y Nhi (Hgp Luu c6 ding lai trong s6 bdo nay), tin dudng
thi s1 ho Bui.

Khi nhic dén vin hoc Viét Nam trong vong nita thé ky qua,
ngudi ta khong thé khdng nhdc d&€n Bui Gidng. Ong 12 mét hién tudng
la lung va ky bi nhat clia vin hoc mién Nam. Cudc ddi Bui Gidng gén
lién vdi vo s nhitng giai thoai thi vi, vé con ngudi, sifc sdng tao sung
man, tri thdng minh siéu tuyét, sy quang bac va tai ba rdt muc, nhat 12
vé nhitng con dién "hi 1ong ta ba" cta 6ng. C6 ngudi cho ring Bui
Gi4dng 12 mot loai "trich tién". Trin gian nay doi véi 6ng 1a chdn rong
chdi, va chit nghia, thd ca la phudng ti€n giip 6ng vién man cudc rong
choi ndy. Trong vin hoc Viét Nam, Biii Gidng c6 1€ 1a ngudi duy nhat
xem thudng chit nghia, thd ca, nhung la lang thay, chinh 6ng ciing lai
12 ngudi gin chit cudc ddi minh véi chit nghia, thd ca mdt cdch dim
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say dén khdng thé dim say hon dugc nita.

P3 va s€ c6 rat nhi€u ngudi viét vé Bli Gidng, néi dén Bui
Gidng, by gid va mai sau. Riéng Kim Thi, cdm thiy khong thé va
ciing khong can viét gi vé 6ng nita, ngoai mot diéu: Kim Thi ngudng
md 6ng, Kim Thi md udc sdng dudc mdt phan thit nhd cudc ddi ky
di€u cua Ong.

KIM THI

CHIA BUON

Chiing tdi vira nhian dugc tin budn
ba NGUYEN THI LAN
hién ndi cia hoa si THAI TUAN

P tir tran tai Phdp
lic 1 gid trwa ngay 27 thing 9 nim 1998, hudng tho 75 tudi

©4

Ban bién tip HOP LUU
va vin nghé si khidp noi
thanh kinh chia budn ciing hoa si Théi Tuén,
cAu mong hudng hdn ngudi qui c6 sém vé mién vinh phic.
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-

NGUYEN THI GIANG CHAU

VIET NAM, MOT THE KY QUA, Héi

kf (phan I) cia Nguyén Tu'dng Béach, hinh
_ " bia Nguyén Tudng Quy. Nha xuitban Thach
Ngﬁ' (Khdng ghi dia chi). Gid 16MK.

Thuat lai cudc ddi tac gia qua hai giai
doan: Hoat ddng trong nudc va song luu vong
tr 1946 dén nay.

VNMTKQ chia lam ba phan:

- Phan, giai doan 1916-1946. Pdc gia
sé c¢6 dudc mot bitc tranh toan dién vé x3
héi VN thdi ky nay, néi chung; vé gia dinh
Nguyén Tudng, néi riéng; vé nhitng cao trao viin chuong, ciing nhitng
nhan V4t tai hoa trong vin gidi VN giai doan 1925-1945. Pdng thdi sé
bi€t rd hon vé nhitng phong trdo cdch mang din tdc bdng bdt vdi bao
thanh nién hing hdi dan thin khdng ngai khé khin, nguy hi€ém; vé
nhitng ding phdi qudc gia trtdeva sau 1945; vé su xung dot giita cdc
phe phdi qudc gia, cdng san, k€ ca chinh tri hay v6 trang, ma tac gia da
tham du, da gitr mot vai tro quan trong.

- Phan I1, giai doan tdc gid song tai Trung Quéc, & - Phan I11, tai
Hoa Ky. s& dugc xuit bdn ngay gan day.

Nguyén Tudng Bdch 14 con it trong gia dinh 7 ngudi: Nguyén
Tudng Thuy, Nguyén Tudng Cim, Nguyén Tudng Tam (Nhat Linh),
Nguyén Tudng Long (Hoang Pao), Nguyén Thi Thé, Nguyén Tudng
Lan - hay Linh (Thach Lam), Nguy€n Tudng B4ch.

Ong lam thd, viét vin, 1am bdo, 1am nha xudt ban. Tot nghiép y
khoa bdc si nam 1944. Hoat dong chinh tri va gi nhi€u chirc vu quan
trong trong cdc ding phdi chong lai ddng CSVN. S&ng luu vong nhiéu
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nim & Trung Quéc rdi Hoa K.

PAT VA NGUOI VA THAN THOAI VIET NAM, the Hoang
Ngoc Bién, tranh bia Hoang Ping Nhuin, Trinh Bay xuit bdn 1998.
Khong ghi gid ban va dia chi nha xudt ban.

Nhu hau hét moi tdc pham clla nha Trinh Bay, Tho va Ngudi va
Than Thoai Viét Nam trang nhi vé hinh thic, chon loc & ndi dung.
Khong "gdy nén séng, khéng tao ra bdo" trong sinh hoat chit nghia,
nhung Hoang Ngoc Bién di d€n véi vin chuong rat déu din, tiY trong
nudc, trudc va sau 1975, va sau ndm 1993, tai Hoa Ky.

Tho Hoang Ngoc Bién trong thi tip nay phong phu, tri tué. Bang
rung d6ng clia trdi tim mot thi si, va bing tu duy tram ling clia mot tri
thitc, Hoang Ngoc Bién dua thd cua Ong vugt 1€n trén nhitng vun vit
doi thudng, d€ ti€p cin vdi nhitng mién x hoan hio hon, mang tén
"cadi dep". "Toi sé loi qua con séng nay / ddu chdn me cha hdy con dé
lai / con duong dai nhu sdng mua dong / khi cdnh cita md ra mit troi
trang budt / mét sém mai vé vdi nii vdi séng / nghe tiéng anh em goi
mdi bén cdu.” Nhitng ciu thd truyén cdm nhu th€ diy riy trong thi tip
bdt va Nguoi va Than Thoai Viét Nam.

Thi ca hdi ngoai va c3 trong nudc nhiéu nay nay, vé lugng, nhiéu
dén bao hoa, nhung vé pham thi hau nhu rat it. P4t va Nguodi va Thdn
Thoai Viét Nam nim trong sd nhitng thi phaim "rdt it" do.

VIET NAM, DAN TOC BIPQAPAY, tic gia Ly Dai Nguyén,
bia Kh4dnh Trudng , Vin Nghé xuit bin. Gid 18MK, ngoai My thém
3MK.

Sach chia 1am 5 phan: Khdi d€, Chinh d€, Hgp dé, K&t dé va Phy
de.

Nhitng nhdn dinh va 1y giai chinh tri cia cuyu chu nhi€ém nhat
bio Tin Sdng (1963-1964), cyu chit biit nhat b4do Dan Chi (1968), va
cuu chi bit nhat bdo Séng Than (1972).

PUGNG MAY TRONG COI MONG , Pai Sw Him Son (Thich
Hing Pat va Nguyén Phong phdng tic). Bia Khanh Trudng, Vin Nghé
xudt ban. Gid 12MK. Ngoai My thém 2MK.

Trong sinh hoat xd hdi ngdy nay, nhat 13 tai cdc nuGc phudng
Tay, con ngudi bi cuén vao vong quay vat chit, v8i nhitng tranh chép,
d€ mua sinh, d€ tdn tai, d3 dan dan ldm con ngudi tha héa, vong than,
bo vd mat dinh hudng. Sdch dao hoc vi thé trd nén rat can thi€t, né
gitip con ngudi tim thiy su an lac trong nhitng hoat dong tdm linh.
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YELLOW LIGHT, thd Lé Thi Tham Vin, Hinh bia Thdi Bui:
"Profile witt hat", Concrete & Puinted Steel. Trinh bay L& Quang Tuin.
Anh Thu xudt ban. Gid 8MK, Lién lac: Lé Quang Tudn, P.O.Box 360923.
Milpitas, CA 95035. USA

Yellow Light gdm trén 30 bai thd, m6t s6 di dugc ding tdi trén
cic tap chi van chudng hai ngoai.

Tho Lé Thi ThAm VAn nhiéu xuc cdm, chin that, d6i lic nhifng
ray rifc cla chi 1am ngudi doc quin long. Khic véi sd ddng nhitng 1am
thd thudc phdi nit, ThAm Van it d& cAp dén tinh yéu trai gdi, nhitng nhd
nhung, budn thudng sudt mudt. Trén hau hét nhitng trang chit 1Am nén
thi phAm nay, ngudi doc bat gip rat nhiéu ray ric lién quan dén qué
hudng, ddng loai, nhitng quan quanh td dong clia ki€p ngudi.

Yellow Light 14 tdc phan thit 4 clia tic gid sau Pdi B (tap truyén,
Mua Trdng (truyén dai) va Viét Nam Ngay Téi Trd Ve (ti€u ludn).

VIET NAM, PE NHAT CONG HOA TOAN THU (1954-1967),
Nguyén Manh Quang, tdc gia tu xudt bdn.Gid 22MK. Ngoai My thém
cudc phi hang khong.. Li€n lac: Phuc Nguyen, P.O.Box 7434, Tacoma,
WA 98407.

Theo tic gia trong 13i n6i dau, thi tip sdch (day hon 500 trang)
nay 1a phan md dau cta bd sich khodng chitng 6 tip sé 1an lugt ra mit
doc gia ngay gan day.

Noi dung tdp md dau chiing t6i dang ¢4 trong tay dugc chia lam
bon phan, ¢ tinh cich tdng quan, 1) Céng viéc va trach nhiém cila
ngudi viét sit; 2) Nhitng difc tinh cdn phdi ¢6 clia nha viét sit chan
chinh; 3)Nhitng khd nan cla nhitng ngudi vi€t vin chin chinh cuong
quyét néi 1én sy that, 4) Mot ngudn gdc giy ra khd nan cho nhifng
ngudi cAm bt mudn ndi 1én sy tht.

Cudn sich c6 1& sé tao ra nhi€u phin ng tif nhitng t8 chifc hay
c4 nhdn mudn phuc héi chd ding cho Ngb Pinh Diém - tong thong
nén Pé Nhat Cong Hoa Viét Nam (1954-1963) va gia dinh clia 6ng ta",
bdi nhitng phé phan va tr liéu chitng minh cho phé phan 4y. Chua day
nia thé ky tir khi nén dé nhat cong hda mién Nam VN cdo chung,
nhi€u sdch v3 clia ngudi Viét néi riéng, thé€ gidi ndi chung, da dé cip
dén ché d6 4y, dudi nhi€u nhin quan khéc nhau. Cudn sich ciing nén
dugc xem 1a mot tu liéu can thi€t, gép phan soi sdng mot giai doan lich
st nhiéu bi€n dong.

NGUYEN THI GIANG CHAU
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N

V&1 van hitu va ban doc

Ong Hoang Pinh Kh. (Saigon):
Chung té1 du dinh s€ dwa HL 1€n
Internet k& tir s6 nay.

That ra HL d3 hi€én dién trén
"luéi" tr rat 1au (qua cong ty Ky Con),
nhung do neo ngudi, va do sifc khoe
clia ngudi chi bién khéng dudgc t6t 1dm
trong mot thdi gian dai, HL da phaitam
ngung phd bi€n. Nay, do yéu ciu clia
nhi€u ddc gia tai ndi dia néi riéng, va
trén khip thé gidi néi chung, HL sé& c6
ging "tdi xudt". Chidng t6i hiéu ring ddi vdi doc gid trong nudc, mua
mot t§ bdo vdi gid 8 db la 1a diéu qud khé khidn. VA, n€u c6 di phuong
tién tai chdnh d€ mua, ciing khéng thé nao nhian dugc bdo chinh thitc
qua dudng buu dién. Thanh ra mudn doc bdo hai ngoai, chd con cdch
nao khiac hon 1a doc trén internet (néu may min ¢ dudc mdy dién
todn cd nhian). Xin 6ng chd thém mdt thdi gian ngdn nita, sau khi hoan
chinh phan k¥ thuat, HL s& dén véi 6ng déu din hang ky. Than kinh.

Ong Nguyén Trung D. (Cali): Cim on nhitng I3i khich 1&. Chiing
t01 s& cd ging duy tri phdm chit cla td bdo, nhu mong mudn clia dng,
va tat nhién, clia ching toi, di 6ng thira hi€u, d€ 1am dugc nhu thé,
khong phdi chuyén dé dang trong tinh hinh sinh hoat chit nghia hién
nay. Ngudi vi€t it, cAng ngay cang it di, ngudi doc ciing gidm dan (do
tudi tdc, do sinh k&, do m&i quan hé mdi ngay thém thuin tién hon vdi
ndi dia). Thém mot trd ngai 16n nita: ddng gia clia nhitng loat bai ning
tinh chat nghién citu, hoc thuat khéng nhiéu, néu bdo in ra chi nhim
phuc vu cho gidi doc gid chon loc nay thi 18y gi d€ ti€p tuc tdn tai? Pa
c6 nhiéu ddc gid phan nan HL nhitng s gan diy quéd ning tinh chal
nghién citu, doc, nhitc ddu. Mot vai d6c gid phan itng quyét liét hon:
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thdi doc HL., chuyén sang mua dai han nhitng tJ tap chi - theo ho - nhe
nhang hdn, chi chu truong dang toan tha, truyén. Thanh that trinh bay
v3i dng vé thuc trang cla t3 bdo, cling 1a cdch gidn ti€p thua véi ong
1a ching t6i dd phai cAn nhic rat nhi€u khi chon luva bién tip ndi dung
mdi s6 bdo. Suu tip mét s6 truyén thd, di d€ lam day mot sd bdo, 1a
chuyén dé 1am. Chon cho m&i mdi s6 bado mot chi dé, tim ki€m va mdi
nhitng ciy bit uy tin vi€t vé cdc chli dé iy, 1a chuyén khé 1am. Chon
cdi khé, chdi tif cdi d& (du bi€t, chon cdi dé s& c6 thém mét Igi diém
I3 ning cao dudc si s6 ddc gid) han hién ching t6i da tr dat minh vao
thé hy sinh, bdi hiéu ring trong tim ctia mot (3 bdo thudng nim 4
phan bién khdo, nghién citu. Mudi nim qua chiing tdi van trung thanh
vdi chi trudng néu ra tir dau; Hgp Luu 12 tJ tap chi chuyén dé vé VAN
HOC, NGHE THUAT BIEN KHAO, chiing tdi ty hita s& con ti€p ti€p
tuc trung thanh mai mai vdi chd trudng nay, bao gid ching t6i con du
sitc chiu dung. R4t mong &ng tich cuc tng hd HL va gidi thiéu thém
cho chiing t6i nhiéu ddc gid khdc. Than kinh.

Ong L2 Vin B. (Anh): Bai vi€t ciia dng, theo chiing toi nghi, sé
hop hon véi cdc 1 bdo khac nhu Thé Ky 21 (Hoa Ky), Dan Chi & Phat
Tri€n (Dic). Dién Pan (Phép). Kinh.

Ba Hoang H. (Thdi Lan): R4t kho khin, thua ba. D€ tranh tinh
trang bdo d€n chdm va hay that lac (gdy buc minh cling nhu thiét hai
cho cd ba va ching t6i), rit mong ba dit mua bdo dai han theo dudng
hang khong. Kinh.

Ong L& Th. (Cali): Ngoai éng ra, chiing tdi ciing da nhin dudc
khong it phan nan tir nhiéu ddc gid khiac vé nhitng sd xuit k§ thuat
trong s& bdo vira roi. Nhan diy, chiing t6i xin trin trong xin 161 tdt ca.
Chiing t6i virta chuyén HL dén mot co s3 an lodt mdi, hy vong tif nay
phin k¥ thuit s& kh4 hon. Thén kinh.

Chi Thuy Tr. (Vancourver, Canada): Cach ddy hai thdng ching
tdi cé dén ndi cu ngu cua chi, nhan budi ra mait sach ciia nha thd DTL.
Rat ti€c da khong dd thi gid dén thim chi. Xin hen dip khdc vay. S8
sach chi nhd tim da tim thay dq, s& giti dén chi cing vdi sd bdo nay.
Kinh mén.

HOPLUU
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K .KHUC CUA LE

(60 tinh Bhio oo 38 o gids phi the Do T L

% TU ca khic "Mai Em Liy Chong" clia c¢6 nhac s Mai Trudng, viét tit dau thip
nién 60, va cling 12 ca khiic ddu tién m& dau phong trio "Tan-C6-Giao-Duyén",
& mién Nam; tdi nhifng ca khic ndi ti€ng tai hii ngoai v, ca trong nudc nhu
"Khiic Thuy Du", "Trong Tay Thanh Nit Cé BdJi T6i", "On Em". "Trén Ngon
Tinh Sau". "Pém, Nhd Tring Saigdn". "Qué Huong La Ngudi D6", "Tan Theo
Ngay Ning V61", "Ki€p Sau Xin Gii Lai P&i Cho Nhau", "Tinh Sau Du T Lé",
"Em Ngi Trong M6t Mia DPéng”, "Khi Toi Chét, Hiy Pem T6i Ra Bién", "K.
KhicCualé",vinvin...

b G h’&ﬂ?ﬂt‘*‘éﬁ-’;

S

% Motcong trinh 4nlodt my thuit, khi€nbancd thé tw hao, néu cin phai gidi thiéu
mot 4n pham cla Viét Nam vdi ngudi Ngoai quoc.

% MO0t qua ting ¥ nghia vao nhitng dip sinh nhit, Gidng Sinh, Nguyén Pan, vi
ngudinhin sé ningniubénl4u...

s An phi 25 my kim (g0m lu6n ca cudc phi hang nhat, trong Hoa Ky va Canada)

Ngodi ra, chiing téi mdi co lai mét it sdch
DU TU LE,
TAC GIA & TAC PHAM TAP |

An phi 12 m§ kim (Tédp Il va 11l 4 tuyét bdn.)
Sdn sang d€ lai cho nhitng ngudi yéu sdch, hodc mudn suwu 1dp dd bo.

Pdu thdng 1-98, chiing t6i phdt hanh thi phdim:

% HOA NAO TIN qui d4ng dén khong ngd/ FLOWERS CAN'T BELIEVE fruits
would grow that bitter! / DuT& LE. - Tic gia thi phdm: Séng Nii Ngudsi THOM
NG6i Nhé Nha / Your Scented Garden, My NOSTALGIA / tic phim ditdc chon
trng bay tai cdc dai hoc trong Thang Di San A Chau va Quin DPio Théi Binh
Duong (May& June 1998)

% Song ngtt. Ban dich cia Gido su Nhu Hanh, dai hoc George Mason, Washington
D.C.

% Daytrén250trang. Gidy rugtddy 60Lbs., 4n phi 15 M§ kim.

S S s

Xin lién lac vdi MR Poidn Duy Hiép
8432 Cerulean Dr.
Garden Grove, CA 92841, USA
Tel.: (714) 530-6597 / Pager: (714) 316-3607
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ﬁ
b R e R e L g SR e o HE*E#LMM.&E&%

https://tieulun.hopto.org



254 HOP LUU s6 44

PON POC

MUA NGUON

tho Bui Gidng

tdi badn vao dau thdng 12/1998
Gi4 20MK. Ngoai My thém 2MK cuéc phi

Can bdn gi4 Gng ho
tap chi

UAl

s6 thang 8/1994: TIENG THO BUI GIANG
dé giy qiily xdy mo6 phan cho ngudi qud cd

Lién lac mua sdch:
BUI VINH
1055 Dewcrest Dr.
Anaheim, CA 92808. USA
(714) 281-2934

NHUOC TRAN

dém trang
thd & nhac
Khéng ghi gid bidn

Nha xudt ban LAO PONG
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CHIA VUI

Nhin dugc hdng thiép béo tin

Newdi thd TRINHY THU

& nang the LE THIEN QUYNH ANH

sé se td k€t toc bt dau tir 11 gid sdng
thi Sdungay 27 thing 11 nim 1998
(tfc ngdy 9 thdng 10 nAm Mau Dan)
tai thanh dudng St. Columban
thanh phd Garden Grove, California, USA

Toan ban bién tip HOP LUU va vin nghé si khip noi thin mén chiic
tdn lang, tdn giai nhdn mai mai hanh phic

CHIA VUI

Nha vin NGUYEN THI HOANG BAC vira giti héng thiép
bdo tin trudng nif 12

chéu LE THAI TAN

s& nén duyén vd chong véi

chdu THOMAS NGUYEN XUAN VINH

thit nam ctia 6ng ba NGUYEN XUAN DAL

Hon 1€ sé cif hanh lic 2 gid trta th 7 ngay 28 thang 11 ndm 1998
(nhdmngay 10 thdng 10 nim Mau Dau)
tai thdnh dudng A. Alexandria, Virginia, USA.

Ban bién taip HOP LUU va vin nghé sikhap noi
chiic hai chdu TAN -VINH hanh phic mai mai

https://tieulun.hopto.org



256 HOP LUU s6 44

MHGP LU

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92843. USA
Tel: (714) 265-1394. Email: tchl@aol.com

PHIE U MUA DAI HAN HOAC TATHAN
(Subscription or Renew form)

Ho tén / Full name xin vi€1 chif IN / Pleasc PRINT
Dia ohi / Address xin Vi€l ch IN / Pleasc PRINT
Pién thoai / Phone DPién thy / E mail

To1 dat mua HOP LUU / [ would like HOP LUU delivered to me:

Mot ndm / one year. Hai nim / Two years
B4t dau ti s / Starting from Issue #:

My & Gia Na Dai (US & Canada):
® M4t ndm / One year
Hang tu / Four class: US$40.00. Hang nhat / First class: US$50.00
® Hai ndm / Two years
Hang w / Four class: US$78.00. Hang nhat / First class: US&96.00

Au chiu (Europe):
® Mot ndm / One year
Pudng thiy / Surface: US&50.00. Mdy bay / Air mail: US$70.00
® Hai ndm / Two years
DPudng thuy / Surface: US83$96.00. Mdy bay / Air mail: US$136.00

Uc, A chiu (Australia & Asia):

® M4t ndm / One year
Pudng thuy / Surface: US$50.00. Mdy bay / Air mail: :I US$80.00
® Hai ndm / Two years
Dudng thiy / Surface: US$96.00. Mdy bay / Air mail: US$156.00

Tra biing ngan phi€u (Mj & Canada), Money order (Uc, A, Au chdu) dé HOP
LUU / Check (US & Canada), Money order (Australia, Asia, Europe), in US funds,
pay to HO LUU.

Thay déi dia chi xin cho biét trudc & giti kém nhidn gii bdo cii / Please let us
know in advance when you change adderess & attach your old label.

Ghi chii / Note: S6 bdo dau tién & cudi ciing in trén nhan bdo / The first & the last

subcribed issues are printed on the label.
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PO.Box 277, Garden Grove, CA 92842. USA
Tel: (714) 265-1394 - Email: fchi@aol.com

PHAN NHIEN HAO
Thién Pudng
Chudng Gidy

Tho

TAN THU

Gid 15 MK

Lién lac truc tiép vdi tdc gid
13512 Jackson St

Westminster, CA 92683. USA
Email: homeruc@aol.com

https://tieulun.hopto.org



Nha xuat bAn VAN NGHE
P.O). Box 2301

Westminster, CA 92683. USA
Tel / Fax (714) 527-5761

PUONG MAY
TRONG CO1 MONG

Gia 12MK. Ngoa1 My thém 2MK.

R A4 Gis smx
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