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A

THU TOA SOAN

Chiing ta déu biét, sinh hoat sich
bdo luén chdm lai vio nhing thdng dau
ndm. Cac nha xudt ban chua vi in tac
phdm mdi, mai luc tai cc nha sich st
gidm dang k€. Tinh trang nay sé con kéo
dai dén hét thang Tu.

Qua khoi thang Tu, ddc gid lai ¢6
cd héi nhin thdy nhing ddu sich mdi
ndm trang trong trén cdc ké sach, vdi
nhiing mdu bia cang ngay cang dep.
(Phuong tién mady mdc hién dai da gidp rat nhiéu cho cdc hoa si trinh bay
bia.)

Tuy nhién, diéu ching t6i vifa néi chi xdy ra vao nhiing nim “phon
vinh” cua thj trudng chi nghia hai ngoai. MGt hai ndm trd lai day hinh nhu
cdc nha xudt bdn da “thdm mét”, Hai nha xudt ban I6n 1a Pai Nam va Xuén
Thu thinh thodng 1&m mdi nhén in sich mdi. Nghia 1 ho chi chd tdm “tdi
ban” nhdng cudn nao ban chay. Nhung, nhu ti bao gid dén bay gid, va mai
mai, cdc cudn sach ban chay déu thudc linh vuc giai tri (Chuyén thdm cung
bi si: Trinh thdm; Gidn di¢p; Kiém higp...), hodc thude linh vuc tinh duc
(Doi hdi cua tubi ddy thi; Bi quyét gbi chdn; Phong the cdm nang...), hodc
thudc linh viic huyén bi (Goi hdn; Pdng bong; Bdi todn; Tik vi...) MOt loai
nifa, bdn chay kh6ng kém, d6 13 cdc Hoéi ky Chinh tri cda cdc “nhédn vét
quan trong” (hay tudng minh quan trong) thudc moi phe pndi. Xudn Thu
cO nha in riéng, chu ddng dudc khdu &n loat, nhan sach nao can, ho cho in
lai vai trdm cudn, bdn hét mdi in ti€p. Pai Nam cing theo cong thuc trén,
tuy khong ¢6 nha in riéng nhung c¢é hgp aéng vai mot cd sG 4n lodt & Pai
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Loan, chi cAn mét cd dién thoai 14 nda thang sau cdc diu sdch can lai day
ap trong kho.

Chi mét nha xudt bdn nho hon, nhung ¢4 uy tin I8n, 12 nha Vin Nghé,
hiu nhu thdng nao cing cé nhan sach mdi, va hau nhu tat ¢ moi tdc pham
do nha nay xuat ban déu dugc dénh gid cao.

Ngoai ra, mdt vai nha xudt ban khac nhu Thanh Vin, Tan Thu, Vin
MGdi, Minh Vin...chi in 4n lai lai, cdm ching.

Nhin chung, tinh hinh xuit ban vai ndm nay khéng kha quan.

Ditu 4y khién ching ta bin khodn. Nhung hinh nhu vin con qué sdm
d€ cd thé c6 dugec mot két ludn chinh xac.

Trd lai v8i ndi dung Hgp Luu s6 ndy. Ngodi phan bién khdo rat
phong phu vGi cdc bai nghién ciu nglt hoc cia Nguyén Bat Tuy, Poan
Xudan Kién, Pang Mi Loc, cdc bai bién khdo, Iy ludn van hoc cia Nguyén
Vian Xuén, Nguyén Hung Qudc, Nguyén Vy Khanh, Nguyén Hitu L&, va
mOt bai nghién cdu s hoc cua Vinh Sinh, Hop Luu tran trong gui dén doc
gid cdc sang tic thd vin mdi nhat cda cdc tdc gia trong, ngoai nude: Diém
Chéu, Pham Manh Hién, D6 Quang, L& Minh, H6 Ph& Lai, Than Nhién,
Thudng Quén, Ngé Thé Vinh, Nguyén Manh Trinh, L& Thi Thdm Van,
Ng6 Thi Kim Cic, Nguyén Nam An, Tran Long HO6, Hoang Xuén Son,
Tr&n Thi Ngh., D& Quyén, Vo6 Thi Hdo, Ngu Yén, Nguyén Thi Hoing,
Nguyén Bic Son, Phan HuyénThu, Miéng, Tadeusz Borowski, Jim Phelan,
Nguyén Mai Ninh, Pham Viét Cudng, Ldm Chuong, Tuong VG Anh Thy,
Thién Yén, VO Dinh, Hoang Phu Cuong...

Déc biét muc Ngay... Thdng s€ do Nghi Ldm - mot but hiéu khéc cua
nha tho Pham Viét Cudng - viét thay cho Kim Thi mét ky.

HOP LUU

- R Ew O T W R o —

MHCP LU
S6 41, phat hanh dau thang 6 nam 1998

Chu dé:

KICH VIET NAM VA THE GIOI

Kinh mdi doc gid vin hitu dong gop bai vG ngay tu bay gid
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nay trinh bay lugm thu¢m, ngudi viét da t6 ra chju khd quan sdt va ddng tin
cdy, nén t6i da khéng ngdn ngai dung lam tai ligu cho cdc muc 2.1 va 2. 2.1,
ma bai da ddng trong tdp san Cao nguyén khéng cd.

Ngoai chu tritong cud t6i, c6t & su tén trong tinh thin noi gibng trong
cdch hanh van va logi trir ddn ddn nhiing tiéng ma cdc nha tri thitc cud ta da
muogn cud Tau m¢t cdch thiéu suy xét hay da rdp khubn theo Tau mot cdch
I6 ldng t6i cdn nhdn manh & ddy vao phép phién dm cdc tén mién Thugng.
Phép nay khdc phép théng thuomg do ngudi Phdp d€ lai va con déu vét trén
cdc bdn do cud ta. Vi thiéu ché, t6i xin danh viéc ddn gidi phuong phdp cud
(6i cho mot dip khdc, nhung nhitng nguyén tdc khdi qudt cd thé thdy J quyén
Ngon ngu hoc Viét Nam cud t6i.(4)

Sy hiéu biét ngdn ngit mét gidng dan rat cén thi€t cho sy tim hi€u nép
séng cung nhiing kha ning tinh thin cud gidng din dy. G nudc ta, ngoai
ngudi Viét Nam, cdc sic dan thi€u s6 rdt nhiéu, nén su tim hiéu dy cang
phic tap, khé khin. Bdi vdy ta khdng [y lam la thay tif bao nhi€u ndm nay
sy nghién cifu ngdn ngi va vin hod cdc sdc din trén dat ta vin 4 trong tay
ngudi nude ngodi: trudc kia thi ngudi Phap, ngay nay thi ngudi Mi.

Céc Ii do cud sy bat Iyc cud ta rt gidn di: thd nhat 13 thi€u mot t6
chuc cén thi€t cho nhitng cudc tim toi sdu rong, thd nhi 1a c6 mot vai ngudi
tam goi 12 chuyén mén & nudc ngoai vé thi chua du tu cdch 1am nhing cong
viéc thudc loai nay, von doi hdi nhiéu dic tinh cin cq, hi sinh, nhat 13
nhitng hi€u-biét chinh-x4c vé dm-thanh, thit ba 1a cdc sdch soan ra khong
¢6 cd-quan nao sdn-sang ddm-nhén viéc dn-hanh, chd chua néi gi dén viée
tim cho duge moét s& it ngudi bi€t thudng-thidc.(5)

Nhung néu sy tién-bd cud loai ngudi néi chung chinh 13 sy khic-phuc
nhitng khé-khdn d€ vuon minh tdi chd hay hon, dep hon, thi sy phat-trién

(3) Quen mugn cud Tau va dich & ti€ng Phap question ma ndi vdn dé. Thyc ra vdn dé
chi la m6t 'dé hoi’ bao gdbm mdt hay nhiéu 'cdu hdi’ ma minh can gidi ddp; hay dit ra
d€ ngudi ta gidi dip. Ta khéng thé theo dudi Tau nhu mot con vet ma ciling ndi vdn
de d€ dich mot nghia khac cul guestion, khi d6 1a mdt 'dé dang xét hay cdn phai
xét’,nghia 1 mot dé xé1.

(4) Nay chi con d€ ban & 56 150 duong COng Quynh, Sai Gon, va mdt it & s 20
dudng Huyén Tran cong chui, Hué. Xin d€ y nh4t1a 4 da thay cho o & cac tén lién
quan dén mién Thuong.

(5) Thi-dy quy&n Hoc-dm-1Ici Viét-Nam rat cong phu cud t6i, dich & quyén
Phonologie vietnamienne (chua xb,)va da vi€t theo 10i yeu-ciu cud Vién Dai-hqc
Hué, rbi da bj bd roi tir 5§ nam nay.
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B K
NGUYEN BAT TUY

CAC NGU G VIET-NAM*

Vai 16i néi ddu
| Tt khi hai loat bai nghién-citu cud toi
bi nhdn chim ¢ nia chimg cdch ddy 5 nam,
[ do tay m¢t s6 ngudri khong hiéu trach-nhiém
/ dbi vdi van-hda noi-gidng la gi: bai ‘Naiz Vit
trén ddt Viét’ o to Van hod nguyét san sau

* khi 6 su thay doi gidm-doc, va bai "Ngit Viét
| J g Quang Tri’ o to Pai hoc, t6i da quyét-dinh

khéng viét gi mta ma dé hét thi gio vao viéc

' suu-tdm.

{ Nay Ong Lé van Hdo, chu-tniong tdp
/ Nghién citu Viét Nam, co long yéu, mai t6i
gop phdn vao su tim hiéu dat nwdc ma khéng né nhitng y kién khdc bigl, t6i
thdy da dén lic ldn lugt cong bé cdc tai ligu dé nhitng ké vé trdch nhig¢m
hiéu rdng trong ndm ndm qua lé ra nhitng tai li¢u dy da giip ich ra sao cho
nén hgc van va gido duc trong nudc.

Bai sau ddy 16i da viét theo lon yéu cdu cud Nha Pdc trdch Thugng
vu(l) va da dang trong 1dp san Cao nguyén. Vi viéc dn lodt 1dp @y khong cdn
th@n lai nhdn doc m¢ét thién khdo cuu cua Viong Hoang Tuyén vé cdc sdc
dan ngoai Bdc, nhan dé Cac dan tdc ngudn gbc Nam A mién bic Viét
Nam(2), t6i thdy cén bo tic cho dé xét(3) ddy du hon. Mdc ddu quyén sdch

* Pa ding lan dau trong tap san Nghién citu Viét Nam s6 2 , Hué (hé 1966), tr. 2-24.
(1) Nay d6i thanh Phu Pic trach Thugng vy.
(2) Nhi xut bin Gido duc, Ha Noi, 1963.
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cua van héa din ta néi riéng phai 1a su c6-ging khong nging, mic ddu moi
tré-lyc dé ty 1am cho minh, tim-hiéu 18y minh. Hudng chi, trong giai-doan
hién-tai, bén canh phuodng-dién van-hoa thu‘ﬁn—luj‘ trong d6 danh-dy
noi-giéng cd lién-quan mét-thi€t vdi nhitng thuc-hién vin-hod, con cé
khia-canh hgi-séng trong dé c6 sy hi€u-biét tuong-hd 1a diéu-kién tat-yéu
cho su déng-ti€n hoi-séng.(6)

Hon nifa, dan ta ti bao nhiéu ddi nay von c6 cdi mic-cadm tu-ti: tu-ti
trudc nén van-héa Trung hoa, thd vin-hda da dua vao thé-luc binh-bj ma
chi-phdi ca doi song tinh than cda ta trong bao nhiéu thé-ki; tu-ti trudc 4nh
sdng vin-minh Au-MI, loai vdn-minh tudng nhu toan-thién toan-mi, ddng
lam khuén vang thudc ngoc cho ta nhdm mdt theo liéu. Bdi vy ta chi ¢6
bat-chudc, va riéng trong hat van-hda, thudng chi cd dich, chép, ma quén
rdng chinh ta m&i c6-thé hiéu ro ta va nhiing gi hién c6 hién con trén dat
ta.

Mudn ching-td khad-ning nghién-ctfu cua ngudi Viét-Nam mudn
phi-nhin quan-niém ring nhiing ngudi nghién-cuud cda ta chi c¢6 'chép’ va
'dich’, nhat 12 muOn néu mot phong trao 'nghién cdu cho ra nghién ciu’,
t6i da theo dudi cong-cudc khao-sdt vin-héa va ngbn-ngd tif nhiéu nim
nay. Riéng trong gin 6 ndm vifa qua, t6i da d€ chin trén gin khip mang
dat mién Nam than-yéu nay, da ti€p-xic vSi hdu hét cdc sic din va da
ghi-nhan biét bao nhiéu nép song t mién Kinh t6i mién Thugng.

PE giGi-thiéu mot cach that tém-tdt pham-vi khdo-sdt cda t6i vé mat
ngbn-ngd, va d€ gidip ban doc c6 mot cai nhin khdi-quat vé tinh-trang cac
ngdn-ngif trén dat ta, t6i chi trinh-bay dudi ddy cdi 'dan bai’ cia mot dé-xét
to-rdng ma roi-day t6i sé khai-trién trong mot quyén diy-dd hon va trong
nhing cOng-trinh nghién-cidu khac.(7)

Véy n6i dén 'cdc nglt 8 Viét-Nam’ 1 n6i dén cd ngi Kinh, tic ngd
“Viét”, 1an cc ngi thi€u-sd. Pai-khdi thi ngd Kinh néi @ mién dong-bang,
la pham-vi hoat-ddng cia ngudi “Viét”, con cdc ngl thi€u-sé néi G céc
mién Thugng, tidc mién nuii, mot phin I6n, va cd & mién dong-bang, nhu cdc
vang dong-bao “Viét” goc Mién, “Viét” goc Cham, la nhing ving khong
thé goi 1a ving Thugng dugc. That ra, ngdy nay ngudi Kinh da & len-I0i

(6) Tfc xd-héi. Ta cd th€ ndi héi-séng loai ngudi, hoi-séng loai vat.

(7) Xin d6n xem ching han: Le voyelles viétnamiennes: Etude synchronique et
diachronique do Vién Khio-c8 Vién-Pdng Phap ( Ecole Francaise
d’Extréme-Orient) dang in; Les/1/dans les langues nesiennes du Viét-Nam, sap in; Nos
recherches linguistiques au Viéi-Nam, dang soan.

https://tieulun.hopto.org



HQJP LUU s6 40 8

khdp noi, tif bi€n dén ndi, va ching bao lau nifa sy phan-biét trén day cung
chi c6 mot gia-tri tuong-doi.

Trai lai, xét vé dic-tinh cda cdc ngdn-ngi trén dat ta, ta c6-thé chia ra
6 nhém i6n:

1. Nhém .Giao-Thdi

2. Nhom Mon-Khdme

3. Nhém Né

4. Nh6m Mdn-Méo

5. Nhom Mién-Tang

6. Nhom Hoa

1. Nhém Giao-Thdi

Nhém nay quan-trong nhat va bao-qudt hét Bic-phdn, mién ven-bién
Trung-phan va ving déng-bing Nam-phan. Nhém nay gbém cé hai ho: ho
Giao va ho Thai, 14 hai ho ngif ¢6 nhitng d4c-tinh gan-gdi nhung khong thé
k€ chung 1am mo6t dudc, vi thudc hai hé-thdng cdu-tao khac nhau.

1.1. Ho Giao thudc ti€ng ndi cia giong ngudi xua goi l1a Giao-chi(8), nay
mot phan chidm-tién & lai mién ndi, quen goi 1 Mudng; vd m6t phan da
banh-trudng tit Bic chi Nam, quen goi 13 Viét.

1.1.1. Ngt Mudng, hay dung hon, ngid-Giao-Mudng, 1a ngbn-ngit cua mot
s0 it ngudi Giao xua, chua chiu anh-hudng vin-hdéa Tau, con git dugc
nhiéu tiéng xua, giong xua. Nhing ngudi Giao ndy ty goi minh 1& mol
Muomg 'ngudi & cdc mudng’, goi ngudi mién xudi l1a mol chg 'ngudi 3 dudi
chd’, néu khéng dung danh-tit mel Tdo, la tiéng ho tranh ndi, vi sg 1am
mich long ngudi Kinh.

Ngudc lai, khi ngudi mién xudi néi nguor Mudng thi thoat dau cing
hiu 13 'ngudi & cdc mudng’, cing nhu ho ty xung 14 ngudi Chg, ngucni Kinh.
Dan da, vi it ti€p xtc vdi cdc mudng, tic nhing lang trén mién ndi 4y, ho da

(8) Tén Giao-chi chi giéng ngudi cé 2 ngén-chan cdi giao nhau. Cich gidi-thich nay
da bi nhitng li-ludn rit khoa-hoc béc bd, chifng-minh rang nhiéu chling-t¢c khic
cling c6 ngdn chin cdi giao nhau. Nhung ching ta, phai ty dit minh vao dja-vi mét
ngudi Trung-hoa cla thdi xua, nghe khong dugc xa, nhin khong duge rong, d€ hiéu
ring khong cé gi 12 la, khi ho goi ta bing nhirng dic-tinh dé thiy d6. Giong xua cia
Glao la /kaw/ r6i thanh /kew/, va ti€ng sau nay ngudi Thai con ding d€ goi ngudi
'Viét’ ta. (xth, bai 'Ng-Viét trén dat Viét’ trong Vdn-hd a nguyét-san s6 64 va 67
(1961) va 68 (1962).
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dung ti€ng Mudmg theo nghia mot dén tdc.

Hién nay ngi-Mudng con néi § vai vung trong cac tinh Phu-Tho,
Son-Téy, Ha-Pong, Ha-Nam, Ninh-Binh, khdp tinh Hoa-Binh, mét phan
tinh Thanh-Hdéa, Nghé-An, Qudng-Binh vd ngay & tinh Khdm-Mudn
(Cammon) bén 130, nghia 14 tif sdng Pdy & phia Bic dén séng Gianh 3
phia Nam.

MGt sO ngudi MuOng da di-cu vao Nam va tdp-trung tai vai diém:
lang Hoang-An & Pléy-Ku, hai lang Hoa-Binh va Phi-Dic ¢ Dag-Lik, lang
Tan-Lip 8 Long-Khanh. Cdc ngi-mién Mudng s€ dudc dé-cdp & mdt dip
khac(9).

1.1.2. Ngit Viét, hay dung hon ngu-Giao-chg, 1a ngdn nglf cua nhiing ngudi
Giao di chiu dnh hudng Tau manh dén ndi quén mat nhiéu ti€ng Giao xua,
ma quay ra mugn rat nhiéu tiéng cia Tau. M6t so tiéng mudn hgp vdi tinh
than Giao da dudc quan ching binh-din thia-nhén, nhung con khdng biét
bao nhiéu 'ti€ng Tau’ do gidi tri-thdc xua va nay dem vao bo-tiéng Giao-chi
|4 nhing vd-viu day tinh-than y-lai 1am suy-doi ngdn-ng ndi-gidng di thoi.

Chinh gidi tri-thic 4y phdi chiu trach-nhiém vé sy gdn cho dén ta cdi
tén Viét, va t6i da cé lan gidi-thich ring tén 4y 13 do ¢ sinh-Tau cia ta:
Tau mdi hay, Tau mdi gidi, goc & Tau mdi sang va nghi nhu Tau mdi [a
'vdn-chuong’, mdi 13 *hgp cong-thuc’.(10)

Cd cngd mié n Giao-chg s&€ dugc dé cd pd mdtdipkhdc.(11)

1.2. Ho Thdi gobm cG:

1 Ngit-Théi théng dung tai mién thugng-du Bic-phén, va chia ra ba
ngd-mién chinh: Thdi-trdng, Thdi-den, Thdi-dd. Ngoai ra, tuy gdc tich cia
moi sic ddn Thai, ta con phan biét:

e ngi -Lu,néid Mudng-Lu (Phong-sa-li)
e ngld -Tay-mOt,néi 3 Mud ng-M6t (Thanh-Hod )
o ngf -T2 y-deng, n6 i & Mud ng-Beng (Thanh-Hod ),v.v...
2 Ngit-Thd, hay ngit-Tho-Tay, hodc Tho-do-dai, néi G cdc ving Cao-
B ng, La ng- Sonva Ha -Giang.

3 Ngit-Nung, hay Thé-do-ngén, chiu dnh-hudng Tau sdu hon, néi &

cac

(9) Xin xem &: Nos recherches linguistiques au Viét-Nam, dtr.
(10) X. Nguyén Bat-Tuy 'Ngd-Viét trén dit Viét’, dr.
(11) Xin xem & :Les voyelles viétnamienne: Etude synchronique et diachronique, dtr.
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vu ng La ng-San, B6 ng-md, Ha i-Ninh.
4 Ngit-Nhing, n6i & Bao-Loc, cho gidp ranh nudc Tau.
5 Ngit-Ngan, n6i d Cao-Bing.
6 Ngit-Dioi,(12) thong-dung tai mét vai thén & Ha-Giang.
7 Ngi-Lao, néi & huyén Tudng-Duong, tinh Nghé-An,  Ban-Phudng,
mot 1ang nho trén bd hud sdng Ché-Pon, d phia Ty tinh Quang-Tri
va Ban-Don, mdt ving phia Ty tinh Pag-Lik.

2. Nhom Mon-Khime

Nhém nay, xét mdt cich tS-quét, ¢ tinh-cdch nhing ngit-Mon &
Mién-Dién hay ngi-Khidme ¢ Cambdd, nén thanh tén ay. N6 chiém mot
ving rong Idn, xua tdi tdn Bic-phdn ma lan xudng su6t mién Nam, dong
tran qua ddy Trang-Son, tdy 1an sang dat Lao. N6 gbém co 6 khdi: khoi Bic,
kh6i Trung-trén, khéi Trung-gita Pong, khéi Trung-gita Tay, khdi
Trung-dudi va kh6i Nam.

2.1 Khéi Bic chi€ém mot vang & tdy-nam séng Hong va gom cé hai ngit
chinh: Mang va Khang.
1 Ngit-Mang, ciing goi 1a Mang-u, néi 8 Sinh-h6, Mudng-Lai, Phong-
Thé (Lai- Chau)
2 Ngit-Khdang, cling goi 1a X4, n6i & mét vang réng gém nhiéu chau:
Moéc, Yén, Thuén, Mai-sOn,vv. va chia ra vai ngu-vung:
Khang Klau 3 Tuan-Gido, cling goi 12 Xa Cau
Ténh 3 chdu Moc
Pudc 3 cac chidu Yén, Mdc va Phu-Yeén
Khang-Ai & chau Lai, chiu Thudn, cing goi la X4 Khao.

2.2. Khéi Trung-trén chi€m mot vang t¥ Nghé-An xudng tdi deo Hai-vén,
trong pham-vi 5 tinh: Nghé-An, Ha-Tinh, Qudng-Binh, Quang-Tri va
Thua-Thién. Khoi nay gébm c6 3 chi: Trung-trén Thugng, Trung-trén Giita
va Trung-trén Ha.

2.2.1. Chi Trung-trén Thudng thudc vé phdn dit Ngh¢-An va cd ba

(12) T6i da c6 dip quan-sat tat ca cic ngit-Thai vira k€, trif ngif-Dioi ndy ma (6i
khéng c6 cich gi hon 13, cdn cif vao cc tai-liéu cia ngudi Au d€ goi tén. Nén nhd
ring ngudi Au khong méy khi dién-1d ding tén cic din-1dc va ngdn-ngif & déy, va
riéng van ioi di d€ ta nghi-ngd gia-trj cia 1&n &y roi.
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ngif-ving cung la ngd-Khédng cd, nhung goi bing tén khéc:

1 Tay Hay, con goi 1a X4-C4u, néi & chd gidp gidi Lao.

2 Tay Hat, n6i & Ta-Ca, von 1a ngdn-ngi¥ cia mot bd-lac Khdng tu
Lao di-cu sang.

3 Théng, n6i & Cua-Rao.

Con mot ngi-vung quen goi 1& Tay Poong thi dé la mot
ngi-Giao-mudng & tinh-trang rat so-khai ma ching t6i sé dé-cadp d mdt dip
khéc.

2.2.2. Chi Trung-trén Giita thudc vé phdn dat hai tinh Quéng-Binh va
Quang-Tri, va gobm c6 4 ngit-ving gin gidng nhau:

1 Ngit-Khua & huyén Tuyén-Ho4, tinh Qudng-Binh.

2 Ng@-Tri & huyén Quang-Ninh, tinh Quang-Binh.

3 Ngi-Maink-kong d huyén Quang-Ninh, tinh Quang-Binh va mét it ¢

tinh Quang- Tri.

4 Ngit-Bru(13) con goi 13 Van-Kiéu, & huyén Lé-Thuy, tinh Quéng-

Binh, va cac quén Gio-Linh, Cam-L§, Ba-Long va Hudng-Ho4, tinh

Qudng-Tri. Riéng & Quang-Tri, ngid-Bru con chia ra ba ngd-ving

khong khéc nhau Ia bao:

Bru Kaney & Gio-Linh, Cam-L0, Ba-Long

va mién bic Hudng-Ho4.

Bru Kadd & mién nam Hudng-Ho4.

Bru Una & viing doc s6ng Ché-pon sat ranh Lao-Viét.

Cang nhu cdc ngit-Ngudn, ngd-Sach, vai ngt goi 1a A-rem, Mey, Ruk
¢ Quang-Binh chi 12 nhitng-ng-Giao-Mudng ma ta khéng néi dén & ddy.

2.2.3. Chi-Trung-trén Ha thudc vé phin dat tinh Thita-thién gom cé 3 ngi:
1 Ngit-Pakoh/pakdh/ véi cdc ngit-ving cda nd ¢ quanh-quan ving
sOng
B6 la cac xa Thugng-Luong, Thugng-Dién, Thugng-Ninh.
2 Ngi-Pahi/Pahi/ c6 tinh-cach hai khac ngi-Pakoh, ¢ vang Hoa-MT.
3 Ngi-Phuong / phuaP/ hai khac hai ngtf trén, d vang Nam-Dong.
Ngudi ta quen nhic nhd dén ngid-Toi-6i, nhung ngd nay ndi 4 phia
Lao, chd & bén nay ranh khong cé mét bd-lac Toi-6i nao.

(13) Bru v&n nghia la 'ngudi Thugng', va ngudi ta ndi / bru tady / 'ngudi T6i-OF ciing
nhtf /bru monkon/ 'ngudi Ming-Koong'. D6 ciing 1a trudng-hgp cia nhiéu tén ma ta
gan cho cac bd-lac Thugng: Pakoh, Sadi€ng, v.v...
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2.3. Khéi Trung-giita Péng chi€ém cdc ving 3 phia déng Trang-son trong
pham-vi cdc tinh Quang-Nam, Quédng-Tin vd Quang-Nghia. N6 goém cé 4
ngd chinh: Katu,Lala, Kor, va Hré.

1 Ngi-Katu /Katu/ & cuc-nam Thira-Thién va phan bic Quéang-Nam,
ngoai ba giong chinh  Nam-Péng, Hiéu-Pdc va Thudng-Biic, con chia ra
loai Katu Yal (Katu cao, ¢ ving ndi) va Katu Eb (Katu thdp, & ving thap).

2 Ngit Lala /Lala/ & Quang-Tin, vdi cdc ngi-ving & cdc xa Tu, P,
Béu thudc quan Hiu-Duc (von 1a Tra-Mi).

3 Ngi-Ve d Hau Buc.

4 Ngi-Kor /kor/ & Quang-Tin v8i ngid-mién Kol 3 ving Tam-Xi; &
Quang-nghia vdi cdc ngit-mién Kol vung Binh-Thugdng, Kor hay Kol & ving
Tra-Béng, Kud ving Son-Ha.

5 Ngi-Hré Mmré/ & Qudng-Nghia gébm ¢ 3 ngi-mién khong khdc
nhau 12 bao, thudc ba bd lac 1dn ma tén dit theo tén séng chdy qua moi
vung:

- Hré & Ba-To, do tén séng Hré /hré/

- Kré& 3 Son-Ha, do tén song Kré /kré/

- Rdbah & Minh-Long ta xua quen goi la Moi Da-Véch va don ring
ho ¢6 dudi, nhung sy thuc khdng phdi thé. Ngoai ra & ving Pong Ké, phia
dudi quin Son-Ha, bén bd séng /Kré/ do d6 c6 tén Pong-Ké. C6 mét s6
ngudi Kré da chiu dnh hudng cia ta khd 14u,tu nhédn la Chom. C6 I€ vi tiéng
Chom nay, phat 4m theo giong Quédng-Ngai nghe gdn nhu Cham nén trén
ban-d6 dian ngd cda Vién Khdo-C6 Vién-Ddng Phdp (Carte
ethno-linguistique de I'Ecole Francaise d’Extréme-Orient) ta thay mot
ving ké soc xanh t6 1a ving Ngi-Né (tdc Malayo-Polynésien) bao-gbm ca
ba quin Son-Ha, Ba-Td va Minh-Long. B6 la mét sai 1Am cin phdi sda, vi
pham-vi cia ng-Né chi téi quan Van-Canh tinh Binh-Dinh vdi ngit-Haroy
ma thdi (x. 3.1.).

2.4. Kh6i Trung-gita Tdy chiém cdc vung phia tdy Trang-Son riéng trong
pham-vi tinh Kon-Tum. K€ ti bdc xu6ng nam né gém c6 10 ngd:
1 Ngit-Dudn & cuc-bic quin Dag-Sud(14)
2 Ngit-Gié /jeh/ & quanh ving Dag-Sit vdi hai ngd-mién: Gié€ Bic va
Gié Nam
3 Ngit-Halank /hélaP/ vdi hai ngd-mién: mot 3 Dag-Stit, mét ¢ Kon

(14) T4t ca nhing ngif k€ ddy 161 déu di quan-sat tn-ndi, tr ba ngif ¢d s6 thif-ty dé
trong ngodc ma t6i xin néu ra vai ta-ca de-dat: 2.3(3) Ve; 2.4(1) Dubn; (6) Katub.
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-Tum, va riéng ngl-mién sau ndy con chia ra hai giong.

4 Ng Sa-Pang /sddaP/ vdi cac ngi mién & Pag-T6, Pag-Mdt, nhét 1a

Tumronk, goi la Htéa /htéa;/ (do tiéng Sadang ndi bi€n giong di).

5 Ngi-Kayonk /kayoP/d Dag-Wang, phid tdy quin Dag-Sut, cd € |a

mot ngd- mién cda ngi-Kayonk vung Son-Ha (Quang-Ngii). Ching
t6i chua cd dip quan-sdt giong Kayonk sau nay, vi né d vao mét ving

rdt héo-lanh.

6 Ngi-Katu6 6 Mank Buk.

7 Ngit-Mandm /méndm/ & quén Chuong-Nghia, vdi hai giong-vung
khdc nhau, va con goi la Bandm /bdndm/ d cac bd-lac khac.

8 Ngi-Rangaw /raPaw/ 4 quan Kon-Tum.

9 Ngi-Bahnar /bahnar/ 3 Kon-Tum va Pley-Ku vdi cd ngid-mién: 6
Kon-Tum, & d6ng-bdc Kon-Tum (Jalank), & Pléy-Ku (Gdlar /gélar/),
3 Pléy-Bonl, va & An- Khé (Alakdng /alakdP/ 'dudi nui’).

2.5. Khéi Trung-dudi Tdy chiém tif ving nam tinh Dag-Lék (Darlac) xudng
cic tinh Qudng-Ddc, Phudc-Long, Binh-Long, Tuyén-Dic, Lam-Dong,
Binh-Tuy. N6 gém ¢4 5 ngif chinh:

1. Ngii-Méndng /man6P/ & quén Lac-Thién (Pag-Ldk) va quén Puic-

Xuyén (Quang-Dic), véi cdc ngd-mién:

- Rélim /ralam/ & ngay Lac-Thién va bic Dudc-Xuyén.

- Gar /gar/ & t6ang Pag-Phoy (phia déng-nam).

- Hamén /hdmon/ & téng Krénk Bonk (phia cuc-déng).

- K6énh /kdép/ & xa Yang Bam (phia cyc dong-nam).

2. Ngit-Bunong /bunoP/ & Quang-bic va Phudc-Long,

di cdc ngit-mién:

- Preh /preh/ & quédn Pdc-Lép.

- Dibri /dibri/ & phia déng Duc-Lap.

- Prank /praP/ d quan Duc-Xuyén.

- Khong tén riéng & quan Kién-Diic.

- Budib /bBib/ ¢ quan Biic-Phong (Phudc-Long).

3. Ngit-Sadiéng /sadiéP/ & Phudc-Long va Binh-Long, vdi nhiing
ngd-mién chdng nhing dic-biét cho ting vang, ma con cho ting quan,
nhat 1a & Binh-Long.

4. Ngi-Kaho /kdho/ & Tuyén-Duc, Lim-Dong, Quang-bic, Binh-Tuy
va Khdnh- Hoa, véi cdc ngd-mién:

- Ma /ma;/ & Lam-Dong, Hoai-Pdc (Binh-Tuy), Binh-Quan
(Long-Khanh), Pdc-Xuyén (Quang-bic), Bon-Duong (Tuyén-biic).
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- Sré /sré/ & Jirink (Lam-Ddng) va Pudc-Trong (Tuyén-Diic).

- Chil /cil/ 3 Don-Dudng va Lac-Ducng (Tuyén-Dic).

- Talép /taldp/ 12 thd ngd-Mon-Khdme da chiu dnh-hudng khd manh
cda ngid-Cham, trén dudng Jirink-Phan-Thiét.

- Tring ftriP/ & Hoai-Ddc (Binh-Tuy) va Don-Duong
(Tuyén-buc).(15)

5. Ngi-Chraw /craw/ d Long-Khanh,Binh-Tuy, Tay-Ninh va Binh-Long vdi
cac ngi-mién 3 Xudn-Loc, Tac-Trung (Jro /jro/), Ba-Giéng, Tanh-Linh
(Ro), Minh- Thanh va Tay-Ninh (Tamun).
2.6. Khoi Nam gom c6 3 ngid-mién Khdme do nhitng ngudi Viét goc Mién
néi & 3 diém khac nhau trong pham-vi Nam-phén:

- Ngii-mién Nam-trén & Phudc-Long, Binh-Long, Phudc-Thanh, ndi
ma ngudi Mién co tén goi la Sray /sray/

- Ngit-mién Nam-giita ¢ cdc tinh st ranh Cambdd: Rach-Gia,
HaTién, Long-Xuyén, Chau-Ddc.

- Ngit-mién Nam-dudi 3 cic tinh Can-Thd, Séc-Tring, Vinh-Long,
Vinh- Binh.

3. Nhom Né&

Nhém nay vOn 1a mét chi cud ho ngi-Né d mién Nam-Duong ma
ngudi Au quen goi 1d Malai-Né-nhiéu (malayo-polynésien) va nha
ngdn-ngd W, Schmidt ngudi Pdc da dét tén cho la Né-nam (austronésien).
Trong thién khdo-cdu Les /1/ dans les langues nésiennes du Viét-Nam da
dan thigu-sét vi ho ngit nay phai gom ca cic ngld-Né-Pen (mélanésicn) va
ngd-Né-vi (micronésien). T6i cing nhan-xét ring tiéng austronésien khong
6n, vi nhu ta da thay, 'Né-nam’ khong thé chi go dudc *Né-nhiéu’, "Né-vi’,
wv., khi ma con ¢6 nhitng ngit-Né 3 Madagdadka vé phia tay, d Dai-Loan vé
phia bic. Vi vdy, vdi cdc nha-khdo-ciu Au-Téy 16i da dé-nghi tiéng nésien
lam tiéng chung, va day t6i cdt thém mat 1dn nita ma chi gid lai tiéng Né
trong ngu ta thoi.

Rigng & dat ta cdc ngid-Né chia ra 1am 2 khdi: khGi Cham va khoi
Thugng.

3.1. Khoi Cham, chinh 13 Chiam / cam /, chiém mot ving ven bién mién

(15) Gén 800 ngudi Tring & diy von tif quén Dién-Khanh (Khanh-Hoa) chay vé.
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Trung, t¢ Ninh-Thudn dén Binh-Tuy, va m6t vang gidp ranh Cambdd, &
tinh Chau-B6c, va 1é-té mét it ¢ Tay-Ninh va Loc-Ninh. Do dé ta lai
phan-biét 2 chi: chi Trung va chi Nam.

A. Chi Trung 12 mét ngit-mién da qua nhiéu bién-déi khién ngdn-ngi
ngudi gia va ngdn-ngi ngudi tré khdc nhau da danh, ma ngdn-ngdt mébi
viing cing khac nhau. Ta c6 3 ngi-vang & chi Trung:

- Ngu-vang Ninh-Thuén

- Ngi-vung Binh-Thuén

- Ngu-vung Binh-Tuy

B. Chi Nam 12 m6t ngid-mién gin vdi ngi-Cham xua hon, nhung
khéng con gilt dugc 4m / r / cubi ma da hodc bd hdn 4m &y d cudi ti€ng,
hodc d6i n6 thanh /w / mé phén ra 2 ngit-ving & Chau-bac:

- Ngit-viing Chau-giang(16), Chdu-phong, Con-Tién.

- Ngit-ving Lama, Péng-Ki, Phi-Hitu, Katimbong (xa Khdanh-Hoa).

3. 2. Khéi Thugng gobm cac ngdn-ngif cia cdc sdc-dan & nhitng vung cao
hon, xa hon ma khéng ¢6 chid-viét nhu ngudi Cham. D6 1a nhitng ngudi
Cham c6-1é da pha-tron vai vai sic-dan Thugng khdc, va ty vi-tri cda ting
sdc-dan, ta phan-biét mdt chi Dong va mét chi Tay.

A. Chi DP6ng chi€ém mot mién chay dai doc ven bién tit Binh-Dinh
xudng dén Binh-Tuy, va gbm ¢4 3 ngi: Churu, Raglay va Haroy.

1. Ng-Churu / cru / n6i ¢ quan DPon-Duong (Tuyén Pic) va quédn
Jirink (L4m Doéng), chia 1am 3 ngd-ving hdi khdc nhau, trong dé co
ngi-vung Lawang la dic biét

2. Ngit-Raglay / raglay / n6i d 4 tinh Binh-Tuy (Ray), Binh-Thuén,
Ninh-Thudn, Khanh-Hoa, va & mdi tinh lai c6 mét giong-viing khac nhau

3. Ngit-Haroy / haroy /, ciing goi 12 Chdm, ¢ Phi-Yén va Binh-Dinh,
vdi 3 giong - ving hoi khdc nhau d ba qudn: Vin-Canh (Binh-Dinh),
Son-Hoa va Béng Xuén (Phi-Yeén).

B. Chi Tay chiém khu-vuc cdc tinh Kon-Tum, Phi-Bon, Pléy-Ku va
Dag-Lik (Darlac) va gobm c6 2 ngi chinh:

1. Ngit-Jaray / jaray/ n6i d phan bic Dag-Ldk, cung cdc tinh
Phi -Yén, Phi-Bdn, Plé y-Kuva Kon-Tum vdi cd ¢ ngd -mié n:

Harway / haway/ & Phi-Bon va Dag-Lik: von & gan

16 Ngay b&n do Ién Chau-giang 1 khu-vyc ngudi Cha-Mién /jwa ku /13 nhung
ngudi Ma-lai & Cambdd 14u ndm khOng ndi ng-Cham ma ndi dugce hai thi,
ngl-Ma-lai va ng-Mién. Phai di qua vao phia trong mdi co ngudi Cham.
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ngudi Haroy nén cd tén 4y.

Téabwan / tdbwan /3 Lé-Thanh (Pléy-Ku).

H4 grong /hd gro P/ 3 Lé -Trung (PIé y-Ku): cinggoila

Hadrong /hadr6aP/ theo giong cac bd-lac Jaray khac.

- Arab ¢ Kon-Tum: vi & vé phia bic.

2. Ngit-Edé /édé/, ciing goi la RDé theo cdch phdat-4m cia cic bd-lac
khdc, & Quang-Ditc, Pag-Lik, Khdnh-Hoa, v gbm 11 ngi-mién chinh:

-Dham /dham/ & viing bic va tdy Ban-mé-thudt (Pag-Lik).

-Kipa /kdpad/ d ving Ban-mé-thudt.

-Krunk /kruP/ 4 Budn-H6 (Pag-Lik).

- Madhur /madhur/ & Budn-H6 (Paglik) va Ninh-Hoa (Khdnh-Hoa).

- Katul /k4tul/ & Ban-mé-thudt va Phude-An (Dag-Lik).

- Dlié /diié/ & Lac-Thién (Pag-L3k).

-K4dunk /kaduP/ d Lac-Thién va Dic-Xuyén (Quang-Duc).

-Kadraw /kadraw/ & Lac-thién va Pic-Xuyén.

-Huinh /huiP/ 6 Khanh-Duong (Khdnh-Hoa).

-Epan /épan/ 3 Khdnh-Duong.

-BI6 /bl6/ & Ninh-Hoa (Khanh-Hoa).

4. Nhém Man-Méo.
Nhém ndy & cdc ving ndi cao mién Bic, rdi ric theo ting lang ma
chia ra hai ho: ho Man va ho Me¢o.

4. 1. Ho Mdn gbm c6 nhiéu ngd & mién Bac khéng khdc xa nhau 1dm, goi
chung 13 ngif-Mdn hay ngi¥-Dao va chia ra tdm ngi-mién chinh, ma tén goi
thudng cdn c\f vao cdch phuc-sic cud moi giong dén:

1. Ngit-Mdn-tién, 3 khodng gilia s6ng L6 va song Cau.(17)

2. Ngit-Mdn-cée, xen ké v8i ngt-Man-tién.(18)

3. Ngit-Mdn-dd, 4 Cao bing, hoi khdc ngit-Man-tién mot chuit.(19)

4. Ngi-Mdn-quén-den, d ving Yén-B4i.(20)

5. Ngit-Mdn-quén-trdng, 8 viing Tuyén-Quang.(21)

6. Ngit-Mdan-quin-cdc.(22)

(17) Con goi la Mén-ti€u-ban vi phu-ni c6 mang mot tdm khan nhé trén diu.

Ta cin-cit vao 7 dbng tién ho deo ma goi 1a Man-tién.

(18) Con goi 12 Min-dai-ban vi phu-n c6 mang mot tdm khan I6n trén diu.

(19) Vi phy-nir ddi khian d6 va deo nhiéu béng hoa dé trudc nguc.

(20) Vi phy-n{ m3c quén den.

(21) Vi phu-nit mic quén tring khi di lam dAu.

(22) Vi phu-nit méc quén ngan bo chet 14y chan. Khong giéng cic ngd-mién Man
khac, nglf nay mugn rit nhiéu ti€ng cud Tau.
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7. Ngi-Man-lam-dién.(23)

8. Ngu-Man-thanh-y.(24)

4. 2. Ho Méo g¥p & mién Bic (Ha-Giang, Lio-Kai, Dién-Bién) va
mién Thanh-Nghé. N6 gém c6 5 ngit-mién chinh:

1. Ngi@-Méo-trang.

2. Ngi-Meo-den.

3. Ngi-M¢o-do.

4. Ngu-Méo-hoa.

5. Ngii-Méo-sua, von pha lan nhiéu ti€ng Tau hon ca.

Nhém nghién citu dén-toc La van Lo, Nguyén hitu Thiu , Mai vin
Tri, Ngoc Anh, Mac nhu Budng, trong quyén Cdc dén téc thiéu s6 &
Viét-Nam(25), tr. 136, c6 ndi dén Mong-ddu (Meo trang), Méng dii (Méo
den), M6ng si (Me&o dd), Mbng linh (Méo hoa) va Mbng sua. “Méng" 1a tiéng
ta ndi trai & tiéng / hmun /, nghia 12 “Me&o” ( /t6 hmun /: ngudi Méo), nén
khOng thé goi 1a Méo Mbhg sua nhu cdc tic gia 4y da viét.

5. Nhém Mién-Tang.
Nhém nay do mét it ngudi L6-16 néi & gidp ranh nude Tau (Bdo-Lac,
Hoang-su-phi, Phong-thd).

6. Nh6m Hoa.

Nh6m nay [a ngdn ngd cud mét sd ngudi Hoa & Tau sang 14p-nghiép
ti 14u, va gébm ¢4 5 ngif chinh:

1. Ngit-Qui-ch4u, néi § ving Bao-Lac (Cao-Bing), Phong-Tho.

2. Ngit-Sdn-chi, néi ¢ viing Quang-Yén, Héi-Ninh.

3. Ng-Sdn-diu, n6i d Thdi-Nguyén, Tuyén-Quang,

Hon-Gay, Hai-Ninh.

4. Ngit-Xa-phang, néi @ vang Sinh-h6, Mudng-T¢, Lao-Kay,

Ha-Giang, va g6c § Van-Nam.

5. Ngit-Ngdi, n6i 3 Hai-Ninh, Quéng-Yén, Hon-Gay, Cao-Bang.

D6 12 khong k€ cdc dan Minh-hudng ¢ mién Trung, mién Nam, nay
da thanh ngudi “Viét” hay cac ngudi Triéu-chdu, Phuc-kién, Quéng-dong,
Hdi-nam chuyén vé thuong mai & khap noi, nhét 1a d mién Nam.

Ngoai 6 nhém ngii trén ddy ma ta dinh dudc ro tinh-cach, con vai ngif 1é-té

(23) Vi phu-ni mic a6 mau cham.
(24) Vi phu-nif m&c a6 mau xanh.
(25) Nha xuét ban Vin-hod, Ha-ndi, 1959.
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ma ching t6i chua gip d€ quan sit, va cic tai-liéu hodc thi€u-sét, hoic
khong c6 hdn, chua cho phép ta quyét-dinh xem ddng & vio mét nhém nio.
Ta c6-th€ ké:

-Ngit-La-chi 3 Hoang-su-phi (Ha-Giang) va & Bic-Ha (Lao-Kay).(26)

- Ngit-La-kwa & Péng-Quang (Tuyén-Quang).(27)

- Ngit-Ka-law ¢ Hoang-su-phi (Ha-Giang).

- Ngit Uni.

Dudi day, t6i tam trinh-bay mdt ban-d6 téng-quét cdc ngd chinh trén
dit Giao, vi mot ban chi-thich ddnh 3 tit 1 dén 59 theo thi-tu da thdy
trén kia, vé ho ngi cing nhu vé loai ngd.(28)

26 X. Bonafacy,’ Etude sur les coutumes et la langue des La-ti’, Bull. Ec. Fr.
Ext.-Ori., t. VI, 1906, tr. 271- 78.
27 X.Bonafacy, ' Etude sur les coutumes et la langue des Lolo et des La-qua du
Haut-Tonkin’, Bull. Ec. Fr. Ext.-Ori. ,t.VIII, 1908, tr. 521-38.
28 Céc ngudi viét quyén Cdc dén t6c thiéu s6 & Viét-Nam, dtr., tr. 248, c6 ghi la
“Céc dan tdc trong todn qudc gobm 63 din tdc”. NEu xét ti tr. 241 & quyén &y, déy 1a
nhitng gi6ng dian ma ching t6i khéng ké ra vi chua dudc ti€p-xic vai. S8 thi-ty dé
bén la s8 trong quyén dy:
2. Co-sung (1511 ngudi) 6 Mudng-Te (Khu ty-trj Thai-Méo).
3. Kha-Pe, Kha-T6 (189) & Mudng-Tée (Khu ty-tri Thai-Meo).
6. Co-cho (118) & Mudng-Té (Khu ty-trj Thdi-Meéo).
7. Chi-la (64) 6 Muong-Te (Khu tu-tri Thai-Meo).
9. Pu-piao (359) & Dong-van (Ha-giang).
17. Pa-di (533) & Mudng-khuong (Lao-cai).
18. Tu-di (663) § MuOng-khuong, Bic-ha (Lao-cai).
19. Thu-lao (528) &§ Mudng-khuong, Bic-ha (Lao-cai).
20. Chung-tra (180) & Vj-xuyén (Ha-giang).
Ngoai 9 tén dan-tdc trén day, trong do cO nhung té€n s 6, 7, 18, 20, co chua-dudi 13
“cin nghién- cifu va xac-minh thém”, nhi€u tén khac chi la tén nhitng chi-nhdnh
dan-tc:
12. Ly (ching t8i da k€ qua §1.2.)
32. Pan-lai (chi 1a m@t nhém Giao-chg 18y tén theo viing & cii)
34. May
37. Ruc (chi Ja nhitng nhém Giao-mudng, da dé-cip §2.2.2.)
48. Lat (chi 1a mdt dong Kaho, da k&€ &§2.4.4.)
58. Bih (chi 1a mot dong £dé, da k€ §3.2. B.2))
62. La-oang (chi 1a modt dong Réglay & t6ng Lawang, da k€ §3.2.A.2.)
Ngoai ra cé tén T0I-6i (s6 39), thudng bj 14n véi t&n Pakoh da ké &2.2.3., vi ngudi
T6i-6i chi ¢6 & Lao. Lal ¢ tén nhuy Cham-Ré (s8 44) thit ra chi la tén mot gidng
Hré, va da gidi-thich & 2.3.4.
Con vé cic ngit mién Nam néi chung, cac ngudi viét quyén sach chua c6 nhitng
hi€u-biét chic-chdn va diy-du.
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Xin chu-y d&n hai diém sau day:

1 Chi Ngit-Giao-chg, nhung khong chua trén ban-do, va chi can hiéu
ngadm 1a pham-vi cud n6 G khdp ven-bién va cac viing déng-béng.

2 chi Ngit-Giao-mudng, con nhan thdy thém & viing Ban-mé-thudt va
Tdc-trung, 13 hai chd tp-trung dan Mudng di-cu quan-trong.

BANG CHU THICH
| Giao-chd
Giao
2 Giao-muong
3 Thai
4 Tho Nhé m Giao-Thd |
5  Nung
6  Nhing Thé i
7 Ngan
8  Dioi
9 Lao
10 Mang
11 Kha ng (X4 ) Trung-tré n
12 TayHay Thudg ng
13 Theng
14  Khua
15 Trni Trung-tré n
16  Ma nk-kong giu a
17  Bru
18  Pakoh
19  Pahi Trung-tré n Ha
20 Phuong
21 Katu
22 Lala

23 Ve Trung-gitr a DO ng
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25
26
27
28
29
30
31
32

Kor, Kol, Ku6
Hré

Pubdn

Gié

Ha lank

Sa dang
Kayonk

KA tud
Mindm

33 Régaw

34

35
36
37
38
39
40
41
42

43
44
45
46
47
48

49
50

51
52
53
54

35

56

Bahnar

Ma nd ng
Bunong
Sa di€ ng
Ka ho
Talop
Tring
Chraw
Mié n

Cham
Churu
Ra glay
Haroy
Ja ray
E ae

Man

Me o

L6 lo
Qui-chid u
Sa n-chi
Sa n-diu

Xa -phang

La-chi

Nho m Mon-Kha me

Trung-gita Tay

Trung-dud i
Tay

Chi D0 ng
Nho m Né

ChiTay
Nhé m Md n-Me o

Ngi Mié n-Ta ng

Nhd m Hoa

20
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57 La-qua
58 Kalaw (chua x& p loa i)
59 U ni

Xem vdy, khong k€ nhitng ngd-mién, cac ngit & dat ta da tdi con s 60.
Tt trude dén gid, sy nghién-citu mat it trong s6 cac nglt Ay con rat so-sai va
khong tranh dudc nhitng sai-fAm vi sy hi€u-biét vé 4m-thanh A-ddng cia
ngudi Au con chua ddy-dd. R6i ddy nhing tai-iéu vé hoc-ngt(29) va
hoc-dan(30) ma tdi sdp [An-lugt cong-ba sé ¢ nhiéu tac-dung:

® Giup ching ta hi€u-bi€t cich &n-ndi, cing nép-sdng cia ting gidng
dan trén dat ta, nhat 1a dan Giao ta d ting mién, d€ chung ta thong-cam vdi
nhau va yéu-mén nhau hon.

® Vach mét dudng-16i mdi cho mén nghién-citu hoc-ngi, nhéit 12
nganh d6i-chi€u, qua khoang-thdi cing nhu qua khodng-khong, dé dit
nén-madng cho nganh hoc-van-ty tdi nay van chua thanh hinh.

® Dinh ro dugc ngudn-géc dén ta vdi nhitng bang-ching hién-nhién
ma bdc bo nhitng thuyét-gid vu-vo chi biét dua vao nhing tai-liéu sich-v3
nhiéu-khi khong nén quad tin-cdy.(31)

® Nhan dé lam ndi-bat tinh-thdn noi-gidng ta va ching-td rang cdi éc
sinh-Tau cda mdt s6 ngudi doi nay con té hon & bat cd thdi-ki thude-Tau
nao trudc kia- da ha thap gid-tri ngdn-ngit chuyén mon xudng dén mot muc
ddng 1y 1am ho then.

® Nhil 13 gidi-thiéu vdi cdc sinh-vién, cing nhing ngudi tim hoc,
nhitng chan-trdi mdi, d€ ho nhan-thuc rang trén dat-nudc ho con nhiéu cdi
ddng quan-sit, rdng nén gido-huan li€n-quan dén nodi-gidéng, ma ho hip-thu

(29) Tidc linguistique, quen djch 1a ngii-hoc theo cOng thifc “x-hgc” ciia Nguyén dinh
Hoa.

(30) Tiic ethnologie, nay quen dich 1a ddn-tdc-hoc, va trudce kia la nhdn-chung-hoc.
Hoc-dén 1a mén hoc vé tirng sic dan qua hdi-séng cla ho, khac hoc-nguoi
(anthropologie) c6 pham-vi réng hon.

(31) Ching han thuy€t cia L.m. Nguyé&n Phuong, trong Viér-nam thei khai-sinh
(Phong nghién-citu Sit, Vién Dai-hoc Hu€ xb., 1965), ring ngudi “ta” 1 ngudi
“Tau”. Kham-pha niy, L.m Nguyén Phuong con dem ph8 bién & tan Tau, trong mét
hdi-nghi qubc-t& vé sit chiu A, nim 1964, vdi bii thuyét trinh: “Chinese Origin of
the Vietnamese People”. Lé ra L.m Nguyén Phuong phai tim-hi€u thém vé
ndi-gidng Giao, Giao-mudng va Giao-chg, trudc khi 1am cdi viéc 14p-ngbn nguy-hi€m
ndy. Va tim-hi€u d4y, khéng phal 13 trong bdn bifc tudng, qua nhirng nhin-xét
méip-md clia ké khdc, ma bing cich 'tal nghe mit thy’. Néu khéng dugc nhur thé thi
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3 cdc vién dai-hoc, con qud ngheo-nan, néu khong ndi 14 hoan-toan sai-lam

vé phudng-dién ngdn-nga.

NGUYEN BAT TUY
Hué, ngay 10.3.1965

BIEU-DAN TEN CAC NGU 3 VIET-NAM
theo thi-ty bd-chit (s6 sau tén ngi 13 s6 cia ban-d6 ddn-ngit va ban
chu-thich) cdc ti€ng viét 1dt: GT: Giao-Thdi ; H: Hoa ; MK: Mon-Khime ;

MM: Mén-Méo MT: Mién-Tang ; N: N& ; O: chua xép loai)

Bahnar 34

Bru i7
Bunong 36
Cham43
Chraw 41
Churu 44

Pioi 8

Pubn 26

E de 48
Giao-chd 1
Giao-mud ng 2
Gié 27

Halank 28
Haroy 46

Hré 25

Ja ray 47

Kaho 38

Ka law 58
Katu21l

Katuo 31
Kayonk 30
Khd ng (X4 ) 11
Khua a 14

Kor, Kol, Kud 24
lLa-chi 56

Lala 22

Lao9

La-qua 57
Lo16 51

MK
MK
MK
N
MK
N
GT
MK
N
GT
GT
MK
MK
N
MK
N
MK
B
MK
MK
MK
MK
MK
MK
B
MK
GT
B
MT

Mé n 49

Mé& nd m 32
Ma nk-kong 16
Ma nong 35
Mc¢ 0 50

Mi€ n 42
Ngan7

Nhi ng 6
Nung$5
Pahi 19
Pako 18
Phuadng 20
Qu i-chd u 52
Ra glay 45
Ré ngaw 33
Sa dang 29
Sadié ng 37
Sa n-chi 53
Sa n-diu 54
Talé p 39
Tay-hay12
Thai3

Theé ng 13
Tho 4

Tri 15

Tring 40
Uni 59

Ve 23

Xa -phang 55

MM
MK
MK
MK
MM
MK
GT
GT
GT
MK
MK
MK
H
N
MK
MK
MK
H
H
MK
MK
GT
MK
GT
MK
MK
O

MK
H
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POAN .)_(dUziN KIEN

MOT PAC PIEM NGU NGHIA
CUA TU LAY

TRONG PHUGNG NGU LUC TINH

1 Tiéng Viét ¢c6 mot s6 lugng tu
vung kha I6n ma cac nha ngif phap thudng
x€p vao loai “tu 1dy”. Dic diém chung cud
loai tif 1dy 14 chung thudng dién ta nhing
sic thai tinh cdm cud ngudi néi, vé ¥ nghia
thi tui l1dy thudng la khic xa khoi ¥ nghia
cud cdc ti phdi sinh ra né. Ai ciing biét 12
trong kho tif vung ti€ng Viét co i thdp va
héo. Nhung khi Nguyén Du viét “Sé sé
nim d4t bén dudng, Dau dau ngon ¢6 nua
vang nua xanh” thi sé se khong chi la
“thdp”, va dau dau con ngu y gi khdc hon
la chi dién y “héo”. NGi chung thi tir ldy
t4n dung nhiing phuong phéap dién dat qua 4m thanh d& chuyén chd nhiing
in tugng, cdm xdc, hay ¥ nghi chd quan cud ngudi ndi. Vi sic thdi dién cdm
cud ti ldy ma mot hoc gid da goi chung 1a nhing “cam tu” (impressifs).
Phuong thdc dién t3 ¥ nghid t bdng nhing &n tugng gdi ra ti chinh 4m
thanh cud né, thudng dudc goi 12 phuong phép bi€u trung hod ngif 4m,

TU ldy 12 mot loai t vung ddc biét cud loai hinh ngbn ngit cdch thé
nhu tiéng Viét. Vi mot dic diém loai hinh cud nd, tir 1dy ti€ng Viét 12 mét
phuong thic tao tit mdi tif nhing tif da c6 sdn, ma cdc nha ngil phdp goi 1a
phuong thic tao ti phdi sinh. Khd nang phdi sinh cuad tif Idy khd manh: t
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mat t don c6 thé tao ra nhing tit ldy déi, ldy ba, bon 4m tiét. Chang han:
bung bdp bung bdp ba bdp bung. Cic sach gido khoa vé tit vung ti€ng Viét
da ndi nhiéu vé cic phuong thdc Idy tU cud tiéng Viét. Chuyén ludn cui
Hoang Vin Hanh gan day c6 thé xem la mét nghién citu kha cin ké vé hién
tugng ldy ti trong tiéng Viét.(1) Hoang Vin Hanh phan loai cac 16i két ciu
tu' lay qua mudi dang nhu sau (Hoang, 1985:40):

Bang 1: Céc kiéu ldy tu

Piépvan: (1) Lam lam

Hoantoan < (2) Do dé
P *Doivan:  (3) Chum chim
Liy d6i (4) Vang vdc
o ol \“} # /., biép vin  (5) Lcirng thong
Tulay B phén <_ (6) Khéo léo
> D6ivin:  (7) B6 din
\. (8) Ldp loé

Ldy ba/ ,Hoantoan _. Diép+D0&ivan: (9) X6pxdm xop
Lay bon» Bo phan ___, Diép+D6ivan: (10) Bap ba bap bing

Céc tai liéu tim hi€u vé tif 1dy tiéng Viét thudng chi d€ y dén cic
phudng thiic ldy tif “c6 dién” trong tiéng Viét phd thong va thudng dudc
ghi trong ti dién. Chidng han, diu cho ta céc U ldy diu dang diu diu,(2)
nhung mot tif 1dy nhu diu nhiéu, diu odt thi chi tim thdy ¢ phuong ngt
“dang trong”(3). Do d6 ma tim hiéu cd ché ldy cud cdc t ldy thudng gip &
phudng ngi dang trong ciing 12 mét diéu dang lam.

2 Bang 1 trén kia cho thdy nhing kiu két cdu vé mat ngd Am cua (it
ldy, hay ndi cdch khéc 1a nhitng cd ché 1dy cud ti 1dy ti€ng Viét. Néu nhin (¥
ldy trong phuong ngi luc tinh theo nhitng mo hinh k& trén thi chdng c6 gi
dang néi, vi tu 1dy dang trong cing theo nhing phép 1y nhu trong cac
phudng ngd khdc ma thdi. Pdng ndi chdng 1a g su kién nay: phuong ngi
“luc tinh” ¢6 nhiéu tif 1dy ma ngudi dang ngoai thay “la tai”, “ngd nghinh”.
Céc (i ldy ndy tao nén sic thdi riéng cua ching, n€u so sanh vdi toan bd hé
théng tif 1dy cud ti€ng Viét. Trudc hét, chuing t6i nhdt ra moL s i 1dy
trong muc tif B va C cua Viét Nam Tw Dién cua Lé Vian BPuc, va dung lai
chinh bdng phén loai két cau ldy cud IHoang Van Hanh & Bang 1 trén kia:

(1) Xem Hang Van Hanh (1985) Tit ldy trong tiéhg Viér. Ha Noi. NXB KHXH
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Bang 2: MGt s4 tuf ldy trong phudng ngd luc tinh

Diép van: (1) Bobo

Hoantoan (2) Chum nhum, bom xom
™ D6ivan:  (3) Chiin chin
Lay doi (4) Chun chut
f/" , Diépvan: (5) Bé nghé
Tu ldy Bd phén / (6) Bdm nhdm
~ DGivan: (7) Bibit, bo biu, béin diing
(8) Cham ngoam

L4y ba/ o 0an toan .» Diép+DGi vin:  (9) Ba ldng nhang
L4y bén ™ B0 phdn .. Diép+Dadivin : (10) Bong chanh bdc chdch

Xem thé thi tif [dy dang trong khdng cd gi khac la néu xét ti ki€u két
cau ng 4m. Cung 1&m thi ching ta chi thay 12 ti Idy dang trong hay dung
két cdu Ca - X ma chung ta it thay xudt hién 3 cdc phuong ngi khic: Ca
x0c, ca tung.

Diém dic sic cua tir ldy luc tinh ndm & co ché ¥ nghia cud ching. Rat
nhiéu tif 1dy nghe rat “la tai”, nhung khéng l1am ching ta ngd ngang, vi
chung van bdc 10 gid tri ngi¥ nghia tif ngd ngay 1ap tiic. Pay ciing 1a diéu ma
cong trinh nghién cdu ti 1dy cud Hoang Van Hanh da néu Ién khi ban vé co
ch& 1dy: 6ng cho la “phép bi€u trung hod ngit 4m” da lam bat ra nhiing tinh
cach riéng cua t ldy: ¢6 tuong quan giua 4m va nghia cuad tif 1y, c6 lién hé
dén ngl nghia cud tir goc, va cd lam bdc 10 ¥ nghia cdc ki€u ti 1dy khdc
nhau (Hoang, op. cit, tr. 73). Theo phép biéu trung hod ng 4m thi cdc ti
ldy c6 th& gém ba loai:

(a) ¥ 1y biéu trung hod ngd 4m don gidn: kinh coong, thing thing,
I6c cbc, di di, odi odi, [ di, nhéo nhéo;

(b) tir 1y biéu trung hod ngl 4m cach diéu: dam dam, chém hém, l6m
ngom, bdng khudng;

(2) Bén canh cic tif ldy c6 th€ c6 cdc tf ghép, ching han muc tir dju trong Tx Dién
Tiéng Viér (Ha Noi: Nxb. KHXH,1988) c6 ghi diu ngot, diu hién, ém dju. Nhung loal
tr ghép khong thudc pham vi bai nay.

(3) Tén goi “Dang trong” ding & diy la m{t t&n goi da tif 13u ddi, I thai ki Nam Béc
phén tranh dudi thdl cic chud Trinh va Nguyén. Tén gol ndy vé& sau chi ving dit
Nam B6 ngdy nay. Ving dit ndy con m{t t€n goi khic nu3, 12 “Nam Ki Luc Tinh”
(sdu tinh & mién nam) nhu cich gol trong sich Pai Nam Nhdt Théng Chi soan dudi
adi Ty Pic.
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(¢) tif 1ay vua bi€u trung hod ngd 4m vua chuyén biét hod vé nghia:
chim chdc, héi hé, cdy cbi. nudc ndi.

Chung téi thd dp dung cdc md hinh biéu trung hod ngd 4m néu trén
cuad tdc gid, dé tim hiéu dic sdc cud tif ldy luc tinh. Thd dung lai cdc di kién
tai liéu trong Viér Nam Tw Dién cud L& Vin Dic ndi trén kia, nhung sdp
x€p lai thanh ba nhdm. theo mé hinh cud Hoang Vin Hanh:

Bang 3
Nhom: (a) (b) (¢)
Bai bai Ca tung Bé bai
Bd bo Ca xoc Bai hai
BOom bom Bo biu Bi bit
Bich bich Bé nghé Bim nhim
Bi beng BOm xom
Bong chanh boc chach
Ban dung

Qua bang trén, ching ta thay:

Nhém (a) 12 nhiing tif don dude lip lai hoan toan, hodc chi thay déi
thanh diéu theo luit bong trdm cud thanh tiéng Viét 4. Do d6 ma ching
chdng chdng, cup cup cup hoac cam cup...;

Nhém (b) 13 nhdm déc trung nhit cua tif ldy “luc tinh”, vi gdm nhiing
ti kh4 “la tai”, khong tim thdy trong cdc tif dién tiéng Viét pho thong. Cac
ti nay chi ¢ thé thdy ghi trong cdc ti dién ti€ng dia phuyong mién nam,
nhu bd Pai Nam Oudc Am Tu Vi cua Huinh Tinh Paulus Cud, va Viét Nam
T Pién cua L& Vin Buic: hi hom, qudn quén, bi beng...

Nhém (¢) g6m nhiing tif nguyén 13 mot ti don nhung dudc Idy bing
cich thém mot tiéng thd nhi ¢ 4m thanh gan gii v3i nd. Pic biét 1a
phuong ngif nam rat thudng ding cdc 4m tiét ca, hodc &m ddu /1-/: ra ca
ra, thot ca thot, ba ba cha, bit bi bit, vun lun vun, sugng liiong suong...
Nhom niy ciing c6 thé bao gom nhiing tf ldy trong tiéng Viét phd thong
nhung dudc bién d&i mot yéu t8. Chéng han, chdp chung chdp chiing, chiim
hiim hiim hiim, rid riét i liét, bai budi dai boi..

Pén day thi cd 1& da cb thé két ludn 1a ti ldy trong phudng ngit luc
tinh cing khong ra ngoai quy luit chung cua tif 1dy ti€ng Viét, vi ching da
khdép vdéi ba mo hinh ngit nghia cud tif 1dy k€ trén. Nhung nhin ki lai nhém
(b) thi dudng nhu van con mét tinh cdch ndo d6 chua dudc néu Ién, vi
nhing t ldy cud phuong ngi luc tinh, khi dua vao nhém nay van khong
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hoan toan trung khit véi mé hinh ngif nghia céc tif [dy dang ngoai.

Chinh nhém (b) nay da khi€n ching t6i nghf nén chon hudng phén
tich sao cho ndi 1én tinh cdch dic sic cud loai tif 1dy “luc tinh”, chid khong
theo I6i phén tich quen thudc trong cac sach gido khoa ma nhin chiing theo
phuong thidc cau tao ngit 4m. That vdy, vé mit phuong thidc ldy thi ti qudn
quén chdng han, khong khac gi td vdn vén ca, vi clng lay theo phuong thuc
I3p lai &m ddu / q /, 4m cudi / n/ va thanh |4y theo lut bong trdm (thanh
huyén hoa phdi vdi thanh ndng); chi khdc nhau & 4m chinh, mét tit ¢6
nguyén 4m chim moi / ud /, ti kia ¢b nguyén dm / ué/. Cing thé, ti bi beng
¢6 cdu tric ldy hét nhu /iu lo , vi cing I3p lai &m d4u va thanh, chi khéc
nhau phin con lai cua 4m ti€t. Nhom (b) trong bang trén néi Ién tinh cdch
riéng cud ti ldy mién nam, 1a déu 1y theo phuong thiic lién niong ngiz 4m,
va ti chinh cd ch€ lién tudng nglf &m ma ggi lén y nghia cud tir theo phép
bi€u trung hod ngit &m quen thudc. N&i khdc di, dic sc cud tif ldy mién
nam la & mit ngit nghid cud chuing. Ching t6i dng lién tudng nglt 4m chinh
la mét nét riéng cua tif Idy phudng ngd mién nam.

Ba mé hinh tif ldy trén diy la nhing ki€u ldy ti phd bi€n trong
phudng ngit mién nam. So sdnh véi nhitng tif 1dy ma Ho Bi€u Chédnh - mot
nha vin ¢ phong cich hanh vin dic sdc nam b, qua cdch dung khiu ngit
rit nam bd. Nhiing tif x€p trong bang dudi ddy la mot s§ ti ldy rut
chuong d4u tién cua ti€u thuyét Ngon Cé Gid Pua cud Ong:

Bang 4
(a) (b) (c)
[Lom lom Lut thut Dudu 0i Op
Hu ha Lian quin Huing hiép Ham hi
Vic vic Xdng xém Hi hgm
Lip lip Xénléen  XOmxam

Com réom

Co 1& phép tao sinh tif ldy theo li€n tuong ngit &m da thanh mot nét ca
tinh ngdn ngl dia phuong. Nhitng tir 1dy trén ddy c6 thé bit gip lai day d6
trong cac ban vin viét ra tai cac dia phuong mién nam. Chdng han, mot s6
tif dudi day trich ra tit quyén ti€u thuyét Ven Rumg Tram cud Anh Dong
xuat bdn tai C3 Mau (1978), ciing vi€t dua trén ngbn ngit hdng ngay tai
miét vuon:
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Béng 5
(a) (b) (c)
Tri tri Bam hdm bo hd Lupxup
Lam nham Rdi rdi Tém lem
Chang ching Vit vit Lugng suong
Cum cum Dip diti Chim ham
Ngoay ngoay LAt tat Bai oai
Biu bau Biu rin Cuam num
Rén ran Ludng uong Chém nhem
Cup cup Ludt khudt Bai budi
Bolobanglang  Bong chanh béc chach Lum luyén
Nhin nhudi Bang xi€n bdng nai
Ling liu
Héch hac
Linh binh

SO ludng cdc tir ldy kiéu (a) va (b) chi€ém s6 lugng nhiéu hon cd. Bang
dudi ddy cho thay ti & sd tir givd bon nhém:

Bang 6
Tai liéu trich Téngs6td Nhém(a) Nhém(b) Nhém (c)
Viét Nam Tu Pién 83 19(23%) 39(47%)  25(28%)
Ngon Co Gio DPua 34 7(21%) 17 (49%) 10 (30%)
Ven Rimmg Tram 117 26 (22%) 56 (49%)  35(29%)

Nhom (a) duge va chudng thi da danh, vi lay lai nguy€n ven mdt am
ti€t, hodc 14 dang mdt ti€ng tuong thanh dé€ nhai theo 4m thanh tu nhién.
Day 12 mot phuong thiic 1y cd di€n, vi vain ban ¢t ¢on lai cho thdy kicu 14y
ndy da cd tif rat sdm, c6 thé 1a i thé ki XII1. Cdc tf ldy trong mot s6 vin
badn cdc thdi ki xa xua cho thay kiéu ldy (1) chi€ém khdi lugng hau nhu tuyét
dobi:

.."Nhdn biét lau lau long ban, chdng ngati bé thi tiét nhdn duyén;
Chui cho vic Vic tinh guong, nao ¢ nhiém cdn trdn huyén ndo.
..Lot y thic chd chdp trimg tming;
Nén niém vong mua con x0c¢ x0c.”...

(Tran Nhan Téng, Cu Trdn Lac Pao Phii)
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.. " Ngan cdy phoi cdnh phutgng, vieom thlgng uyén ddng t6t ron ron;
Hang nucc miéng ham réng ra li chdu hat san moc moc.
Gdc vé tiéng bd lao thiic,gio vdt dinh dinh;
Dién ngoc phién béi diép che, mita tubn téc toc.”
(Huyén Quang, Vinh Hoa Yén Tuw Phit)(5)

Dén céc tif ldy ki€u (b) cing cb thé 1a da c¢6 mit t¥ rat lau réi. C6
bing chiing cho thay 1 tiéng Viét thdi Nguyén Trai (thé ki XV) ¢d st dung
cac tu lay loai nay:

“Cud quyén hiém hoc ngai chon chan ” (Bai 27)
"Dutong truong dudmg hiém khiic co que” (Bai 73)
"Y con biu rin ldy chi vay * (Bai 75)
"Khong khay thdi binh ddi thinh tri * (Bai 188)
(Nguyén Trai, Quéc Am Thi Tdp )(6)

3 C6 thé c6 méi lién hé nao giua nhitng hién tudng ngdn ngd 4 hai vi
tri qud xa nhau trong khéng gian (ti€ng Viét 3 dang ngoai va dang trong),
ciing nhu trong thdi gian (ti€ng Viét & thdi trung c6 va ti€ng Viét hién dai)
? Chung t6i nghi 1a ¢4. Ngugc lai lich s, ¢4 thé thdy dau vét cud cudc di
chuy&n ngdn ngit theo budc nam tién cud ngudi Viét. Thé ki XVI dén thé
ki XVIII c¢6 nhitng bién ddng xa hoi c6 tdm quyét dinh dén nhiing thay doi
nhiéu mit trong xa hdi ndi chung va trong sinh hoat ngdn ngt ndi riéng.
Nhing dot di dan ti ddng ngodi vao ving dat phid nam trong thdi ki nay da
di chuyén theo nhitng tap quin ngdn ngi cud dang ngoai vao, va dugc quan
ching duy tri cho dén ngdy nay. C6 quan tdm dén sy kién di chuy&n ngén
ng ndy mdi hi€u dudc 1a tai sao ngay nay & nhiu noi ngudi dén lyc tinh
hdy con ndi “cai g6, “di ga”, trong khi trén khdp nudc ching ta néi “cai
rd”, “di ra”. Li do 1a déng bao & nhiing noi d6 von 12 nhitng hiu dué cud I16p
ngudi di dan tit Nghé Tinh vdo ldp nghiép d d bdng s6ng Cdu Long, theo ké

(4) Luét b6ng tram cud thanh ti€ng Viét 1a: cic thanh hoa phéi vdi nhau theo bic
b8ng (thanh ngang - héi - sdc) hodc bic trdm (thanh huyén - ngd - ndng). Do d6 mét
tf Jdy c6 mot tir du thanh sdc thi tir con lai phdi 13 thanh ngang hay thanh Adi, vi cing
4 bic béng.

(5)Trich theo Binh Gia Khinh et al.(1976) Hgp Tuyén Tha Vdn Viét Nam - thé ky
X-thé ky XVII. (Bdn in {an thi nhi). Hd N§i: Nxb. KHXH. Chiing t8i c6 sua vai ché.
6Theo ban phién 4m cud Paul Schneider (1987) trong Nguyen Trai et son Receuil de
Poémes en Langue Nationale. Paris: Centre National de la Recherche Scientifique.
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sach trong ngudi cud chinh quyén chud Nguyén thdi by gid. (7)

Hién tugng tif Idy trong phuong ngif luc tinh cing ¢é thé 13 mdt dau
vél cua hién tudng di chuyén ngbn ngd vua ndi d trén. Ngudi mién nam ¢é
thé dang gil gin nhing tif 1dy ma t6 tién ho da dem theo trén budc dudng di
dén, hodc gia ho da tao ra nhing td ldy mdi theo nhitng mo hinh ¢6 sdn ma
ho thua k€ tu tAp quan ngdn nglf cha 6ng. Nhu da ndi ¢ trén, cdu tao tf 1y
trong phuong ngt luc tinh khéng ra ngoai nhiing quy cdch chung cua tu ldy
ti€ng Viét. VAy thi ban sic cud nhiing tif ldy luc tinh ndim & ddu?

Trudc hét 1a xu hudng. Trong khi phudng nglt dang ngoai néi chung
¢ khuynh hudng bao thu céc tit [dy da dudc 6n dinh, thi phuong ngit dang
trong c6 khuynh hudng ua chudng loai tif Idy mdéi mé, “la tai”, 1dm khi dudc
tao ra tuc thi trong 10i noi. Tu lay trong phudng ngt luc tinh thudng tao
nén nhing n tigng thd vi vi nhitng nét bat ngd va tudi tin cua nd. Trong
cdc wr dién tiéng Viét phd thong cd ghi i ldy phdp phéng, phdp phéu,
nhung phdp phom, phdp phénh thi phdi tim trong (it dién cda Lé Vin Puc 12
bo tif di€n ¢b ghi rdt nhiéu tiéng dia phuong mién nam. Cing tan ki nhu
vay la ki€u cdt bo mdt thanh td cud I ldy quen thudc dé tao thanh mot tu
dun: hau hdu hau (mét), bon bon bon (di). 181 tao tif nhu viy k¢ 13 khodng
dat, thodt sdo - hifu theo nghia la khong di theo nhitng khudn phép tao tu
da thanh “co dién” trong tiéng Viét.

Trén kia da nhic dén phuong phép lién tudng ngit m dung d€ 1ao ra
W 1dy mdi trong phuong ngit mién nam. Day clng ¢ the goi [d mot ban sic
khdc cud tit 1dy luc tinh. Khi doc tf 1dy luc tinh riing rdy d€ 1am tric nghiém
v(i mGt nhém ngudi nghe, ching 16i ghi nhén hai 16i hi¢u nghia cua tir niy
nhu sau: (a) s¢ hai + run rdy; (b) rung dong, khéng virng. 1.6i hi¢u (a) da
dua trén lién tudng ngd dm v4i td 1dy run rdy, trong khi 16i hiu thit hai da
dua theo tif ghép rung dOng va (i ldy ldy bdy. Ca hai 16i hiu déu khong xa
vdi y ngudi ndi, vi ning rdy trong ngl canh cud ciu noi ¢d y chi ddng di tung
tay nhu chim ! MOt trdc nghiém khdc vdi W héch hac cho thiy riing ngudi
nghe lién twdng ngd dm véi hénh héch, cang cac, nhéch nhdc; va “cuon héch
hac " 1a cudi toac miéng, cudi don da.

— g = g ———— e — — - —

(7)Ngudi din & m6t sd noi vang Nghé Tinh hay con no6i dm /g / trong nhdng trudng
hap chiing ta n6i / r /. BAn Chinh Phu Ngam cua Phan [Huy [ch ra dai diu (he ki XIX
com viét “Ha Luomg chia phé duomg nay " (Chit ndm viét chit han ki doc 1a ghé, theo
s tiae chuy@n dm &/ (han viél) /fg/(ndm). nhu ki ghé, cde gde... Ching 10§ da noi
a¢n mot vai hé qua vé mat van hod cua hién tugng di din nay trong bai " Ca dao
miét vudn - san phAm cui hoin cAnh lich sif dac biét”. Cf: Th¢ Ky 21 so 32
(th.12.1991), 1r. 10-15.
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Vai thi du k€ trén cho thdy hién tugng lién tudng ng m qua mot s6
sy gan ghi, quen thudc giua cdc b phan cud am tiét cud méi tu. Ta biél
rdng moi 4m ti€t tiéng Viét gbm b6n thanh phin: 4m ddu + am chinh +
am cuGl + thanh diéu. M6i thanh t0 nay déu c6 thé ggi lién tudng: bi beng
¢O d&m / b / va thanh di€u gdi lién tudng vdi td bi b6 va khubn van /eng/ goi
lién tudng vdi ti leng keng. Nhiing hién tudng 13p di 13p lai khién ching ta
nghi dén mdt md hinh nao d6 cud mdi tuong quan ngld 4m - ngl nghia cud
mot tu.

Dua trén sy lién tudng ngd 4m, chung ta ¢4 thé 1dp moi quan hé ngi
nghia cud mot sO i 1dy dudi ddy qua su lién hé vdi 4m thanh cud cdc tif ldy
gai lén:

nhong nhdnh [ddng danh + nhi nhanh] phdp phéu [phip phong + [éu béu]
hup huoi [tic tudi + hi hup] rdu rgu [rdn rgn + rao raoj

nhiin nhigi [(mém) nhan + rd rudi] ddp didi [ddp, ddp +tdc tudi]

bé nghé’ [é &m + bai hodi) qudn quiv [quin quyt + xoin]

ldp ngdp [I6ng ngdng + 1dp clp] lim luyén [Idm + ling li€ng)]

Tém lai, trudng hgp nhitng td 1dy trong phudng ngd luc tinh cho thiy
mét phong cdch riéng vé I6i tao td cud mot ving dat. Khuynh hudng sd
dung phuong thiic lién tudng ngit 4m da tao nén sic thdi riéng vé mat tao
L 1dy. T4t nhién 12 Idy tl trong tiéng Viét da hinh thanh nhiing quy tic on
dinh dua trén nhitng quy tic bién 4m ma moi phuong ng déu phdi tuén
theo. Nhung cdch thiic bién 4m mot s6 tir d€ tao t& mdi trong phuong ngi
luc tinh da khéng chiu di theo con dudng quen thudc 13 chi bién d6i 4m
thanh mot t don, ma con triét d& khai thdc 4m hudng do lién tudng ngd
dm dem lai. T d6 din dén hé qua dic sic 1a ¥ 1dy trong phudng ngd luc
tinh rat nhiéu khi 12 nhiing tif hoan toan mdi la, chua hé dudc dua vao
dién. Chung ta cé th€ da nghe quen bén lén hoic e then, then thung then
thua; nhung xén Ién 13 mot tlf ciing ¢6 nét nghia gan nhu nhing ¥ k& trén,
thi ¢6 1& chi mdi dugc nghe, dudc biét trong ty vi cud Huinh Tinh Paulus
Cud, hay trong van H6 Biéu Chénh.

4 Cing qua trudng hdp tu ldy trong phuong ngl luc tinh, ching ta
c6 thém mot chiing cif d€ 1am sang td diéu nay: tif ldy khong chi 12 mot ciu
tric cud nhiing y&u 16 ¢ quan hé thudn tuy nglf 4m, ma cc thanh phén tu
ldy ¢ thé 1 nhing yéu td ty thdn nd ¢6 mang mot nét nghia cud tf ldy do.

Trudc nay da c6 nhiéu dé thuyét vé nét nghia cud cdc bd phén cdu
tao t ldy ndi riéng va cdc ¥ dién cdm néi chung. Chang han, Maurice
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Durand cho rdng nhitng bd phin cuad am tiét tiéng Viét c6 thé cé mot s§
nét nghia ndo d6; 6ng tim thay riing nhiing tif ¢6 4m d4u / k / chdng han
thudng mang nét nghia “cong cong”, “ubn lugn": cung cong céng, co, co,
com com, com céi..., vd nhiing khubn van nhu ép/ep ching han thudng
mang nét nghid bi nén xudng, bi dé bep xudng... (8) Nhilng gai y nhu thé da
din d&n nhitng ¥ kién cud Trudng Vin Chinh & Nguyén Hién Lé trong
thién khao lun vé ngit phdp tiéng Viét cud cac vi, nhu sau: ” Nhitng diéu
nhén xét trén (vé nét nghid cud cdc 4m tiéng Viét) tuy khong phai 12 luén
lubn ding, nhu ng cing di 1am cho ta phdi suy nghi d€ nghién cdu
thém.”(9)

Trong sO céc tac gia Viét Nam thi ¢6 Pam Quang Hiu va Lé Vin
Siéu ¢4 1& da d€ tdm tim hi€u cdc nét nghia cua cdc bo phin cud dm tiét
tiéng Viét. Ching han, ¥ kién cud Pam Quang Hiu dudc tic gia Khao
Luan Ngit Phap Viét Nam trich va nhén xét de dit d trén. Con Lé Van Siéu
tim hi€u nhitng nét nghid cud dm chinh trong cac tif dién cdm cud tiéng
Viét. Ong cho ring “4m U chi nhitng gi duong bidng phing ma vong 1én. U
d4u 13 ¢6 mot miéng thit 3 dau 16 1én. Cdi mu rua hinh gi6ng nhu miéng
thit u & ddu ngudi ta. Puong khi khéng ma khdéc to 1én nhu 1am 16i tiéng
khéc dy trén cdi yén 13ng, goi 1a khde chu 1én. Loc non trén mot cdi cdy mdi
d6i v4 sdp troi ra la nhu nhd ra...”( 10)

M4y trang viét cud hai tac gid vé nhiing nét nghia cud moét s& “khudn
am” tiéng Viét nhu thé cd 1€ da 1a dé tai d€ mdt tac gia khac phé phén 12
“d3t van @€ theo chiéu hudng 4n tugng va cong dung cua nd ¢ ching cing
chi 1amét phan nao d6 trong lanh vyc thd van” (11) Nhung moét tdc gia
khdc lai nhin nhing trudng hgp nhu thé dudi khid canh dang vi hoc
(morphology) va cho rdng tiéng Viét c¢6 nhiing yéu t8 dudi 4m tiét mang y
nghia. Chng han, dang vi /s-/ trong sé va sdp, dang vi / ch-/ trong ching,
cha, chua/chua, chi, chd, dang vi /t-/ trong tao, t6i, td, ta cd 1€ 1a nhing yéu
td ndo dé trong mét hé thong dang vi chid khong phai 13 tinh ¢d, vi tdc gia
cho rdng c¢6 dau vét nhu thé trong mot vai hién tugng 1ap di 14p lai trong

(8) M. Durand " Les impressifs en vietnamien " Bulletin de la Société des Etudes
Indochinoises. T. XXXVI, N: 1 (1er Trimestre 1961), pp 8 & 6.

(9) Truong Vin Chinh &Nguyé&n Hién Lé (1963) Khdo Ludn vé Ngit Phdp Viét Nam.
Hué Nxb. Pai Hoc, tr. 115.

(10) Lé Vin Siéu (1964) Vdn Minh Viét Nam. Sai Gon: Nam Chi Tung Thu, tr. 318.
(11) Nguyén Phii Phong (1977) “Vai chuyén bién trong phu Gm ddu tiéng Viét va cdc
hién tuomg ldy nz lién hé” in trong Tap San Khoa Hoc Xa H§i s6 3 (th. 11.1977), tr.
80.
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tiéng Viét, nhu dang vi ti€p dau /b-/ chi su chd quan: béo 1€o, bon chon, bin
than, bOp chdp, dang vi ti€p ddu / I-/ chi sy gidm thiéu: 1o tho, 14n than, Idm
cam, 16n x6n.(12)

Céc soan gia tdp Ngit Phdp Ti€ng Viét cing thua nhén la tf 14y c6
nhiing y€u t6 mang nét nghid, ma tdc gia goi 1a ¢4 gid tri hinh tugng. Vi du:
khudn van um mang nét nghia “thu nho lai, tu lai"; xim xit, chim chim,
khiim niim...; khubn van dp bi€u thi trang thai khéng 6n dinh, trang thai
chuy€n dong cd tinh cich chu ki: thdp tho, thdp thom, khdp khiéng hdp
hdy...(13)

Di tim nét nghi cua cdc b phan 4m ti€t thuc chét 1a tim hi€u hinh vi
trong ti€ng Viét, tidc 1a nhing yéu t6 cud am ti€t mang nét nghii. Co hay
khong nhing hinh vi 3 cip dudi 4m tiét thi hay con tranh ludn, nhung cic
tic gid déu c6 khuynh hudng thua nhén gia tri bi€u dat y nghia cud nhiing
thanh t6 trong ti 14y, va xem 13 mot hién tugng dic thi cud ngit hé Nam A.
Hién tugng lién tudng ngd 4m ma ¢4 tac gid goi 1a “suy phong nglt am” da
dudc ghi nhan d6 day trong nhifng ¢Ong trinh nghién ciu cdu tao ti tiéng
Viét. P& Hitu Chau cho rdng “ ¢6 thé miéu ta cdc tif ldy suy phdng nhu
sau: ngudi ndi hodc ngudi viét cin cd vao hién tugng ngd nghia ma cac tu
ldy d€ lai trong cdc bd phan trong 4m thanh cud ching, 14y b0 phan ngi 4m
cud tif lay ndy ghép vdi 4m thanh cud tif 14y kia nhung van theo ki€u ldy dé
dién dat cdi hiéu qud ¥ nghid mong mudn.” Ong c¢6 din mot vai thi du
trong van hoc hién dai va c¢é dua ra mét cach suy phong vé y nghia cud
nhiing 16i dung ti ddc ddo cud nha van: ” (Nhing cdnh tua nhud” (To
Hoai) 13 do / nh-/ cud nhn nhip, nhén nhdo, nhdo nhao... ghép vdi / ua/ nhu
trong tua tud. TU vdm vap trong ngd doan” mét 6ng 1ao vdm vap” (Nguyén
Ho6ng) 12 do A~/ trong vam v ghép vdi van /-dm/ va [-ap/ trong mdp map.
(14)

Trong mot s6 sach ngit phdp, c6 mét loai tif Idy cu tao theo ki€u cum
cum, ngoay ngoay, lip hip, thuong dudc xem 1a nhiing tU ghép nén tu nhitng
ngi t6 “réng” - nghia 1a nhitng 4m ti€t vd nghid. Nhung nhu thé thi ngudi
dua vao diu dé lién tudng hay suy phdng- d€ tao ra nhitng tif mdi va hicu
dudc t mdi dy? Liy lai nhiing tif 1dy & nhém (1) trén kia, nhiing tf don
dudc 14p lai nguyén ven &y ¢4 thé 13 nhitng tif ¢ y nghia thuc (nghia 1a chi

(12) Tran Ngoc Ninh (1974) Co Cdu Viét Ngizt. 2. Sai Gon: Lua Thiéng, tr. 149-150.
(13) Uy Ban Khoa Hoc Xa Hoi (1983) Ngiz Phdp Tiéng Viér. Ha Noi: Nxb. KHXH,
tr. 54.

(14) B8 Hitu Chau (1986) Cdc Binh Dién Cud Tit va Tu Tiéng Viét. Ha NOi: Nxb.
KHXH, tr. 197.
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mdt sy vit, mot trang thai hay déng tdc cu thé) nhu vong (chi hinh tron),
bom (ti€ng nudc rai xudng), hlim (trang thai gidn di).

Nhung ciing ¢6 thé 1a nhing ti ¢ y nghia tiém tang (nghia 1a nhitng
yéu t6 ¢ y nghia chi hién ro Ién trong mot t6 hop ti nhat dinh). Ching
han, tif cum ham chuad y nghia co cum, thu tron lai (nhu 14 cac tf khuim
nim, lum cum, lum cum déu c6 y nghia nay), ngoay dién ta y nghia mot
chuyén dong dudng cong khéng 6n dinh (ngo ngoay, loay hoay, quay qud...
c6 nét nghia nhu thé), va lp lai dién td mot nét nghia thu kin lai (ip xip,
cham hup, lup xup déu dién 14 nhiing ¥ gan nhau). D€ hiéu tif Iy tiéng Viét,
khong thé bo quén hoat dong lién tudng ngl 4m. Piéu dé ndi Ién tinh cich
bi€u dat y nghia cua nhing ngi t6 trong mot tif 1dy. Cho nén rup rup cho ta
hinh dung mét ddng tdc nhanh va gon nhu moét ti€ng dong khd khdc nhu
tiéng cdc bup cud vién dan, hay ti€ng rung bat ludi khi phat &m /r /. Ciing
th€, odt oa odt oai cho ta &n tugng gin ghi vai “qudn quai”, “ué odi”, “bdi
hodi”. Va khi nha vin viét “con song ddp dua, vit nhao” thi ngudi doc cé
thé hinh dung con s6ng tung bot trdng xod khi 4p vao bd d4, va tung bot
day dua trén diém song vd trudc khi tan di.

Nhin chung thi nhitng tim hi€u vé nhiing nét nghid cud t ldy chua
phai 14 da dudc nghién cdu cin k&, ma mdi chi d nhitng budc ddu. Cac tdc
gid di sau van chi bing 10ng 14p lai nhiing gdi y cud nhitng ngudi tién phong
t nhing ndm 60 ma thdi. TU cdch ddnh gid rang 16i d4t van dé nhu thé |3
mang mau sic “duy tdm”, “chiéu hudng 4n tugng”. “chu quan” dén su thua
nhédn rang ¢6 hién tugng “suy phong ngd 4m”,"lién tudng nglt 4m”, da 13
indt budc tién dai. Nhung d€ c6 thé nhin rd hon hién tugng lién tudng ngi
am, thiét tudng con can dén viéc md hinh hod nhing phuong thic lién
tudng ngd 4m trong pham vi cdc t 18y ndi riéng va cdc cam tf néi chung.

5 Bai viét nay khong nham muc dich mé td cdc phudng thic tao ti
ldy cud phuong ngd mién nam, ma chi c6t néu 1&n mét phong cach dic sdc
cud cdc tf 14y nay d€ ching minh rdng cé hién tugng bi€u dat ngi nghia
qua 16i “biéu trung hod ngit 4m” . Binh thudng thi moi mot Am tiét tiéng
Viét 1a mot tin hiéu 4m thanh vé mét khai niém nao dé lién quan dén mét
ddi tugng (su vat hay mot sy trang). Nhung cang ¢ nhing dm ti€t 1a nhing
tin hiu &m thanh ggi Ién y nghia tif ban than chuing. Thd so sdnh tf ao (chi
khodnh dit tring sdu & 1ang qué ¢ chud nudc) va tif do (d6 vit mic 6 phin
trén minh) khoéng ¢ quan hé ngit 4m v4i nhau, vi I€ hai dm ti€t nay chi la
nhitng vo 4m thanh cud mot khai niém bén ngodi ching. Nhung do ao, lao
xao, rao rao, «i xao, cing cO khudn dm ao, nhung khong bi€u thi mot su vat,
mOt hién tuong nao; trdi lai khudn dm nay gdi ta ¥ nghia tiém an trong
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chinh nd (tiéng déng nhd nhung don dap khong ngiing, khéng ¢ gi chin
lai).

Xem vay thi, trdi v3i cach ludn gidi cud mot sO tdc gia trudc day,
chung t6i nghi 1a khéng ¢ nhiing “t 1dy nghia” va “tif ldy &m” hiéu nhu
hai loai tif 1dy riéng re, vi ty thn mai tf 1dy tiéng Viét da cé y thidc rd rang
dé 1a bién phap ding 4m thanh d€ dién dat y nghid bi€u hién cud ti. Nha
tho da “chdi” 4m thanh d€ thé hién tinh cdch gian nan vAt va cud con
duGng doan trudng:

V6 cdu khdp khénh bdnh xe gap ghénh.
(Nguyén Du, Truyén Kiéu)

hodc 12 y nghia lang lang bay bong trong long riéng, khi lac trong
khong gian suong md lang man:

Suong nuong theo trdng nging lung troi
Tuong tu ndng long lén choi vor
(Xuén Di€u, Tuong tut chiéu)

Y nghia bi€u trung cud 4m thanh trong nhiing trudng hop trén day
khong khdc gi nhau: du 14 tiy 1dy hay khéng, 4m thanh cud céc tir da thé
hién y nghia cua ching. Khi ndi lun vun thi ngudi néi khéng chi ¢ y thong
bdo cho ta y"vun” (ndt, nhd), ma con mudn thém sic thdi tinh cdm cud
ngudi ni vao trong tif ndy, ¢ thé ham y mid mai, hodc 1a ché trach. D6 12
an tugng ghi nhan dugc qua sy truyén thong ngdn ngl cud ngudi ban ngi
ma mot ngudi nudc ngoai khd cdm nhén dudc hét.

T 1dy trong phuong ngit luc tinh da dugc cdu tao theo quy tic ndo dé
ngudi luc tinh chap nhén st dung, v& ngudi doc ngudi nghe cdc vang khdc
van nhén hiéu dugc? Nhu da trinh bdy, vé mat ciu tao, nhing tir idy ghi
trong cdc bang trén kia déu theo ding cdc phudng thic ldy &m chung cud
tiéng Viét, nghia 1a chuing tudn theo nhitng nguyén tdc hoa phdi ngl &m
“c6 v nghia”, “hop quy ludt” ma hé thong ti ti€ng Viét cho phép. Thang
hodc, ¢ nhitng trudng hdp bi€n &m mot tit 14y, thi vin ddi hdi cdc thé bién
trai cing phai “hgp quy luat”, “cd y nghid”. Vi du: tf lay froc ldc cua ta
hién nay c6 thé 12 th€ bién cud tu roc I6¢ (nghid 1a ddu tron nhdn nhu hon
I6¢, theo Viet Nam Tw Dién cud HoOi Khai Tri Tién Bic), nhung cach ndi
troc I6c vin dudc chdp nhin mic di nd da 1am thay d6i cdu tric cud tu
(troc I6c 1a mbt tir ghép, trong khi froc Ioc 1a mét tif 1dy), va cing lam thay

(15) Nguyén Phi Phong, bai da dén, tr. 79.
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doi y nghia ban du cua tlt; vi du sao thi 16c cing bién 4m theo nguyén tic
thudn thanh dm vdi troc. (15)

MOt tf 1dy “la tai” bao nhiéu di nua ciing cin phai phu hgp vdi nhiing
phép két hgp b ¥ nghid, nghia 1a “hdp quy luat” ldy tir. Nhung diéu ddng
k€ hon 12 ¥ nghid nhing tif 1y ndy. Y nghia cud ching khéng gy gon &
dang ti di€n ma doi hoi 3 cdm quan bén nhay do tdp qudn lién tudng ngi
am. NGi cach khéc, trong moi tif 14y luc tinh néi riéng va trong ti 14y tiéng
Viét néi chung, quan hé 4m thanh va y nghia 1a m6i quan hé gén bé.

T d6, ¢ thé ndi thém rdng ti 1dy ti€ng Viét 14 mot minh hoa cho
tinh cdch diéu 4m thanh trong ng6n ngi. Khéng bao gid ngdn ngi la su bt
chudc mdy mdc tiéng dong tu nhién. Néu ghi 4m thit chinh xdc thi tiéng ga
gdy khong phdi 13 6 6 o o, tiéng chim cu khong kéu cuic cu, tiéng sudi khong
rdc rdch, ti€ng gié khong ri rao. TU tugng thanh chi 1a nhing tif gdi 1én mot
cich tugng trung nhitng 4m thanh cua tu nhién ma thoéi, nhu y nghia cud
ti€ng “tugng thanh” da ndi dd. Xem thé, trong cd cdu y nghia céc tif ldy cud
ta khong thi€u vai trd cud hoat dong lién tudng ngit 4m, hi€u nhu mét yéu
t§ thit tu thém vao trong moét so d6 chi m&i quan hé ngit nghia ma trudc
nay ching ta chi Iutu y dén ba yéu t6 ma théi.

tu lay
& i

,/‘/ A\

N ; }
Kh&i NIEM .. mrrreeo . DG igng didn dat
,——"”j”.
lién tudng ngd 4m

Hinh 1: td gidc ngdf nghia cua tu lay

Bi€u trung hod ngit 4m trong tif 1dy 1a mot hoat ddng tdm Ii gan gii
vdi tdm li sang tao cud nha thd khi chdt loc ¥ nghia cuad su vt vao hé thong
hinh tudng tho, vao ngdn ngif thd. D6 13 mdt hoat dong sdng tao. Diéu dé
c4t nghia tai sao khé phién chuyén ¥ nghid ham sdc cud nhiing tif 1dy sang
ti€ng nudc ngodi. Nét t€ nhj cud ti€ng Viét trong trudng hdp ndy xem ra
khé tim dudc ngudi doéng hanh. Khﬁng la, vi tinh cach diéu am thanh trong
ngon ngu An-Au khong dudc triét d€ so vdi loai hinh ngdn ngi don 1ap nhu
ti€ng Viét hay cdc ngén ngt Mén-Khmer khéc trong ho ngdn ngit Nam A,
cho nén loai ti gdi td bing 4m thanh nhu tif 1dy 1a mét ddc trung cud ngbn
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NGUYEN TON NHAN

luc bat ba cau

139,

Nhd ngudi hay la quén ngudi
Téc mai em léch dudng ngbi ddy thi
d6i bs ngudn lach mé si

140

Trdi oi. Cai dy cdi gi?

Ma tay anh ndm vdi ghi ciing budng
MGi hay thé gidi lubng tudng

141

Ta toi subt ngay ubng tran

M6t minh nhu ¢é chin ngan héa sinh
Thanh thdi trong c6i V6 tinh

NGUYEN TON NHAN

ngu don lap vay.

6 Tu ldy trong phuong ngd luc tinh cing nhu bao nhiéu di san van
hod khéc cud viing dat méi ndy, hién dang cin dugc quan tdm tim hi€u. C6
nhiéu tif 1dy nghe kha “la tai”, vi ¢4 th€ nhitng tif nay la tiéng dia phuong, vi
vay ching chua xuat hién trong cdc tit dién ti€ng Viét phd thong. Nhung cb
mét diéu ddng ndi 13 tinh cdch tdn ki, thodt sdo cud nhiing tu ldy dia
phuong nay. Thét thé, tinh cdch diéu 4m thanh ti€ng Viét da 1a yéu td gidp
phdt huy phép bi€u trung ngl 4m trong tif 1y ti€ng Viét. Phuong ngd luc
tinh sdng tao nhiing tif ldy cho minh dua trén quy luét chung cua phép lay
tl, nhung nhitng td mdi lai di rat xa khoi nhiing khudn phép ci. V€ mit
ngdn ngl thi nhiing ti 1dy trong phuong ngit luc tinh day sic tré trung, tuoi
tdn. Nhut tinh cdch chung cud ving dat tao sinh ra chung.

POAN XUAN KIEN
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NGUYEN VAN XUAN
KIM VAN KIEU TRUYEN

ctia THANH TAM TAI NHAN
la tdc pham tAm thudng hay gia tri?

LTS: Chung ta déu da biét Nguyén Van
Xudn la tdc gid cia nhiéu cong trinh bién khdo
gid tri: Khi Nhitng Luu Déan Trd Lai, Phong
Trao Duy Tan..

Ngay nay, tuy tudi tdc da cao (gin tdim
muoi), 6ng vdn cdn mdn vdi cong vige trudc
tdc. Bai viét sau ddy (va nhiéu bai khdc Hgp
Luu sé ldn lugt cong b6), do vai hoc tro cii vé
qué ghé thdm, ditgc 6ng trao tdn tay, nhd phé
bién ¢ hai ngoai.

HJP LUU

LE

Truyén Ki€u cia dai thi hao Nguyén Du 14 tdc phdm vin chuong bat
hu trong kho tang vin héa din tdc. Nhiéu ngudi biét ring, dé vi€t nén
truyén Kiéu, Nguyén Du da duya vao c6t truyén cia mdt cudn sich bén
Trung Quéc: cudn Kim Van Kiéu (KVK) truyén cia Thanh Tan Tai nhén.
Va lau nay ching ta ting dudc doc hodc nghe 3 ddu d6 I0i danh gia cuén
KVK nay la mét tdc pham tdm thudng khong may gid tri. Sy ddnh gid d6
rat cin dudc xem x€t lai.

Tiéu bi€u cho sy ddnh gid trén diy cé thé dan chdng: Trong cudn
“truyén Kiéu cia Nguyén Du” do Nguyén Thach Giang khdo dinh va chd
thich (Nha xuat ban Pai hoc va Trung hoc chuyén nghiép - Ha Noi 1973)
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cd viét: “Trong bi€t bao nhiéu cudn truyén cda Trung Qudc, Nguyén Du
da chon mét cudn truyén thudng, it ngudi chd y dén la cuén Kim Van Kiéu
truyén cia Than Tam Tai nhén, d€ réi dya vao d6 sang tao theo quan diém
cia minh nén truyén Kiéu, mét tdc phdm vi dai cia nén vin hoc cd dién
nudc ta. D6 khong phai 1a mét vigc 1am ngau nhién” (L&i gidi thiéu, trang
XLIID).

Cudn “Thiy Kiéu truyén tudng chi” do Chiém Van Thi chd dinh va
L& Manh Liéu chuyén dich (Nha vin héa Sai Gon tai ban 1973) ciing ghi
trong I8i tya: “Ban Kim Van Kiéu Luc cia Tau, vin viét mot cich tdm
thudng ndng can, tén chi ciing khong ¢6 gi ddng k€, chdng qua chi vi mot
Nguoi con gdi ta tinh ta khd. Pung 13 mot loai tiéu thuyét khong 6 gid tri.”
Va doan két viét “Con vé phan sy thuc, thi ¢d truyén Tau nhu cdi nom bt
cd va cdi Iudi sin tho chinh Hong Son da tu quén. Vay chiing ta clng gii lai
ma khong ban tdi nita 13 hon.” Cai nom va cdi 1udi 1a nhitng vat d€ bit cd va
sdn thd khong con gid tri gi, ngudi ta quén han né di sau khi bit dudc vat
(tifc truyén Kiéu cia Nguyén Du)(1)

Trong thuc t€, trudc hét ching ta can biét KVK 1a sich do Thanh
Tam Tai tu thudc loai Kim Thanh Than ngoai thu va do Quan Hoa Pudng
binh ludn. Sach Ay xudt hién ¢ Viét Nam thdi ky nao, dugc cdc gidi hoc gia
nhan xét ra sao, ta ¢é th€ tuan tu kiém di€m:

Nguyén Du, ngay tir ddu cudn truyén tho ling ldy cia minh da xung
tung:

Cdo thom ldn gio trudc dén
Phong tinh ¢6 luc con truyén si xanh

Cao thom 1a cubn sach ¢o gia tri, khong chi gia tri vé vin chuong ma
con fa thuc luc dude luu truyén trong si sach. Riéng hai cdu 4y cing du
tém tdt quan diém cuda bac thi hao khi chon KVK d€ bién n6 thanh tap tho
I6n, cubn truyén bat hud cda Viét Nam. Tap truyén nay, ¢6 dnh hudng sdu
sic v4i thi hao ra sao, 16i sé ndi thém d sau.

Cdc bdt tién nhdn cua ta da nhdn dinh KVK dugc gici tri thic Viét

(1) Hai b sach trén ban cda Nguyén Thach Glang gin 500 trang, bdn ciia Chiém
Van Thj gbm hai tip, mbi tap cd dén 400 trang, déu la nhitng cOng trinh cOng phu va
kha nghiém tuc.
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Nam don nhdn thé nao?

Trén kia, ta da doc trong I0i tya truyén Kiéu ciu “Nguyén Du da
chon mét cudn truyén thudng, it ngudi chd y dén la Kim Vén Kiéu truyén
cia Than T4m Tai nhan”, th€ ma khi vao vin dé hiéu dinh vin ban truyén
Kiéu, cudc chy dau tién lai chép: “Bai tya Kim Van Kiéu dn cia Nguyén
Vin Thing soan ndm 1830 ¢4 doan viét: “Ting nghe truyén Kim Van Kiéu,
xua kia von 1 mét ban thyc luc (truyén thuc), nha Ngi Van Lau & Trung
Qudc da dem khic in, truyén mai dén nay ai cing bi€t. Khi vao nudc ta,
quan Déng céc (chi Nguyén Du, nim 1806 1am Pong cdc hoc si) da dem
dién ra quéc 4m, truyén khdp mgi ndi. Ai dugc nghe truyén ciing nhu thay
truyén.”

Kiéu 4n 12 bdn vin ndi ti€ng, xuit hién qua nhiéu thé hé, Nguyén Vin
Thing 13 bac dai nho s6ng déng thdi vdi Nguyén Du ma cing c6 thé 13 ban
cia Nguyén Du, thi nhitng diéu 6ng ca tung sy phd bién sdch cia Than
Tam Tai nhan do nha xuit ban Ngi Vin Liu 4n hanh & Trung Quéc dua
sang ban ¢ Viét Nam 13 diéu cé thuc trudc kia. Theo nha hi€u dinh KVK,
“tuong truyén khi soan xong truyén Kiéu, Nguyén Du da dua ban thdo cho
Pham Quy Thich xem, Pham Quy Thich rat tdn thudng, nhuin sic lai mot
d6i chd, d6i tén sach thanh Kim Van Kiéu tin truyén, [dm tho d& t roi cho
in § phé Hang Gai, Ha N6i. P4 1a ban Kiéu Ném in d4u tién. Ban nay hién
nay that lac, chufa tim thay.”

Tin vao 10i tuong truyén dy, 6ng quyét dodn cdc nha xuit ban nhitng
truyén Kiéu chit Noém, cd nhing bdn chép cia tu nhin, déu theo ban
Phudng nay ca. Do d6, 6ng c6 ludn diéu: “Nhu vy, ban Hoa Pudng Pham
Quy Thich tif nAm 1830 da tim 3 nha in ho Pham ma cho khic in lai. Pén
ndm 1871 Hoa Pudng ciing hi€m, may ma tim dudc... Chic ban ndy sau
Pao Nguyén Phé mang t Kinh ra bi€u Kiéu Odnh Miu.”

Nha hiéu dinh qua nhiéu trang (trang 83, 84, 85, 86) da dua ra nhiéu
cudc chd quan trong ¢6 khi chi€ém cd gén trang gidy d€ cho biét cd Minh
Mang 14n Ty Dic déu ca tung truyén Kiéu cia Nguyén Du. Sy thuc, céc 16
ca tung nay déu hudng vé KVK cda Thanh tdm Tai td va néu c¢6 nhic
Nguyén Du chi xem nhu m6t dich gid. Ta hay xem bdo T6ng thuyét d€ J
ddu tdp Thanh TAm Tai tf cda Minh Mang viét gi va dugc dich nhu sau:
“Ban cdia Thdnh Thdn (Kim Vén Kiéu truyén cda Thanh TAm Tai nhén,
Thénh Thén binh 14n) khéng cOn, khéi tan tdn man. Ban Hoa Pudng da
vang, vich ci tiéu diéu (trém nghT), phai tim lai cdc sch con cda ho con d€
lai d€ truyén cho nhifng ngudi cling chi hudng vin chuong. Mdi theo truyén
in trong sich ma viét ra bai nay.”

Do ciu “Hoa Pudng da ving” nha hiéu dinh nghf cudn sdch dang dé
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cap phai la Hoa Budng Pham Quy Thich. Thuc ra, Iloa Dudng nay khéong
phai la hi€u cda Pham Quy Thich. Trong bai Téng tif cia Tu Pic viét nam
1871 da xdc minh Hoa Budng 4y 13 ai. Van theo ban dich cia nha hiéu
dinh: “Bén sGng Huong vao tiét thang ba day suong khéi. P61 [u trim nhan
nha doc truyén Thanh Tam. Sdch ndy ngudi phudng Bic 13 Thanh Thén
lam, Nguyén Tién Dién dién sang tiéng nudc ta. Gan diy sach trd danh nhu
ngon nui bi gid mua lam cho hao mon, nén ban cuda I1oa Pudng khdng con
luu truyén (nhu trude). (Hoa Pudng binh bdn v6 ltu truyén). Viy Hoa
Duong ddy khong phdi 1a cua Pham Quy Thich ma la cda Qudn floa
Pudng. Ta thdy cd Minh Mang lan Ty Pdc déu dé cao sich cia Thanh
Tam Tai nhan va do dd dudc li€t vao loai danh son, tdc 1a sdch trd danh.
Minh Mang khong nhic dén truyén Kiéu cia Nguyén Du, con Tu Pdc thi
cho nd 1a ban dich.

Tai sao ¢6 sy nham 1an vé hiéu Hoa Pudng nay? Trudc tién Pham
Quy Thich c¢6 dé tif cho truyén Ki€u va vi 6ng sinh @ lang Iloa Pudng nén
ddi khi ngudi ta goi fa Hoa Pudng (nhu Tién Bién Nguyén Du ¢ lang Tién
Dién.) Thét ra 6ng c¢d nhiéu hiéu khic nhau va dic biét, khi dé ti cho
truyén Kiéu, 6ng ky la Luong Pudng. Lai xem trong bai Minh Mang viét
ngay khi Nguyén Du con s6ng, 6ng budc hai cdi tén cua (Kim) Thanh Thén
va (Qudn) Hoa Pudng vao vdi nhau: “Thanh Thdn bat phung, han yén tdn
man. Hoa Pudng di vién, pha bich ti¢u diéu”. M6t dng vua cd ti€ng la bic
hoc gia lung 1y nhu Minh Manh ma dé cao mdt quan chidc dudi quyén
minh, lai 1a quan chuc 3 dia vi khéng cao trong, bdng nhiing 13i kinh cin
d6i vdi tién nhdn nhu thé 12 viée rat dang ngd. Va ching, truyén Kiéu thdi
by gid mdi ra ddi khi ca nudc con dang “mé tin” danh nhan Trung Qudc,
coi thudng chit NOm thi su ca tung ban Nom cda Nguyén Du 14 diéu kho ¢
thé xay ra ddi véi bac hoc gid 16n Minh Mang.

NGi tém lai, truyén caa Thanh Tam Tai nhdn uic KVK khong phai
khi Nguyén Du sang Trung Quéc mdi mang vé. Sdch dy da ndi tiéng i 1u,
dugce nhitu nha tri thdc uva chudng. Nguyén Du ¢ thé di chiéu theo su ua
chudng 4y mot phan nao ma phong tdc ra truyén Kiéu ¢4 du chuong hoi
v3i mdt ndi dung gan nhut tron ven theo nguyén tac. Ong da ¢4 tai 16n 3 chd
Viét héa nd, bién thanh mot tip thd vi dai sau khi da chdm chudc cho hgp
tinh hgp I€ va co dong. Cang khéng quén ngoai ¢t truyén, 6ng con mang
cdi tinh hoa cua tho Pudng, cda viin hoc dan gian Viét Nam vao dé bién b
sich ¢ cua Trung Quéc thanh mot tap tho dai, tao thanh mot diéu ky diéu
it khi thay trong lich sd van hoc, khong chi chinh ngudi Viét Nam thich ma
cd nhing i thitc Trung Quéc ciing ham thich ('T6i muén nhic dén hai tap
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PHAN NHIEN HAO
cho x va toi

Neéu t6i la nbi bubn vd dao dife

thi em la phudng hudng ci

gilf gin nhitng chuyén bay dém

t6i di trén nhitng chiéc cAu bt giita hai b xa la
tay bam vao sy nguyén rda gidng dai

thi em 13 quyén ti di€n nho

gidi thich cho t6i cdc an tu

Cudc dam thoai ngan ngdi trén dién thoai dudng dai
dt rdi bdi ndi chién va cdc cude cdch mang

3 gitta quang trudng c6 mot chiéc ghé gay

tdi ngdi Om hoa

thi em 1a ngudi du lich chup hinh

t6i 3 gitta nhitng ngudi 1€ 40

dén tf phuong xa

PHAN NHIEN HAO

truyén Kiéu dugce dich sang tiéng Hoa trudc ndm 1975, trong dé cd tap cua
Ly Vidn Hung da hoan thanh cong viéc mdt cach nghiém tdc va ly tha.

Bai nay chi c6t 1am cho ro tdp sach cia Thanh Tam Tai td ¢6 gid tri
nhu thé nio trong di ving va Nguyén Du di dnh hudng siu sic téi dau.
Trong hai ciu cudi, 6ng viét: “Ldi qué chap nhat...” Tuy chi 1a mét 16i ndi
khiém nhudng, qua dd, ta thay cing 1a 18i ty bach cda nha dai thi hao von
ning 10ng trung thyc. Hong Son (Nguyén Du) khong td quén diéu 4y bao
giG nhu Chiém Van Thi nghi.

NGUYEN VAN XUAN
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N(J;;I:YEN HUNG QUOC
VAI Y NGHI THOANG
VE BAO VAN HOC *

Béo (hay tap chi) vdn hoc 1a mét hién
tugng phd bién va quen thudc trong sinh
hoat vin hoc, nhung tiéc, cho dén nay, hinh
nhu chua dugc ai quan tdm nghién cdu, du
l1a moét cach sd sai.

Trudc hét, ching ta biét, bdo chi va
vin hoc 1a hai lanh vuc hoan toan khéc
nhau. Bao chi thufc pham tru théng tin;
van hoc thudc pham trd thim my. Béo chi
can nh4t 14 su chinh x4c; van hoc cin nhat
la nghé thudt. Bao chi c6 tinh thdi su, yéu
cdu cdp nhit; vin hoc ¢6 tinh vinh ciu, yéu
cau dep. Ngudi ta doc bdo roi vat ca td bdo,
it ai gilt bdo, nhat 1a nhat bdo va tudn bdo; ciing khong ai tdi ban bdo, du la
bdo ra hang thang hay ra hang ndm. Con vin hoc thi khac: ngudi ta c6 thé
doc di doc lai rat nhigu dn mot bai tho hay mot cudn truyén, c6 khi xudt
hién t nhiéu thé ky trudc, thim chi nhiéu thién nién ky trudc.

Su phan biét giita bdo chi va van hoc nhu trén c6 tinh chit 1y thuyét
va thudng thic. Tuy nhién, trén thuc t€, lai cé mot biét 1&: bdo (hay tap chi)
vin hoc. La bdo, nhung nd lai ¢ tinh van hoc. Véy, n6 1a bao chi hay la vdn
hoc?

& Viét Nam, hinh nhu chua ai dit ra ciu hdi tuong ty nén cich déi
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xU vdi cdc bdo van hoc kha tuy tién: nhing tap chi nhu Pong Dudng, Nam
Phong, Sdng Tao, Vin... hay cic td bdo nht Phong Hod, Ngay Nay, Tiéu
Thuyét Thy Bay, v.v... la doi tugng nghién cifu cuia cd khoa lich sif bdo chi
14n khoa lich st vin hoc. Trong sy tuy tién 4y, that ra, cd chdt thién vi:
Trong céc cdng trinh nghién cdu lich st vin hoc, ngudi ta chi nhic dén céc
td bdo vin hoc ho#c nhu mot phan trong sy nghiép cia mét tac gia nao d6
hodc nhu mot dién dan ding tdi tdc phdm cua nhiéu tdc gid khac nhau.
Trong y nghia thd nhat, td bdo vin hoc duge xem nhu mot hanh ddng, dudc
gidi thiéu mot cdch tém tat trong phan 'su nghig¢p’ cua mdt ngudi cAm but,
dai khai viéc Pham Quynh lam t60 Nam Phong cung tuong tu nhu viéc 6ng
lam viéc 3 Vién Vién déng béc ¢6 hay lam Thugng thu & Hué; viéc Nhat
Linh 1am t& Phong Hod ciing gidéng nhu viéc 6ng day hoc hay ra tham
chinh. Trong y nghia thi hai, né dugc xem nhu mot vat chda, chi dudc
nhic th odng qua véi mot vai chi ti€t nhi nhit, v b8 nhu thdi diém xuat
ban va dinh ban, s trang, gid ban, cdc muc thudng xuyén, v.v... nhut mot cdi
cd d€ tur A6, di sdu vao viéc gidi thiéu mot sO ngudi trong ban bién tap.
Trong cd hai trudng hop, theo toi, ngudi ta déu khong thdy hét ¥ nghia to
I6n cua cdc td bao van hoc.

Trudc hét, chi cdn quan sdt mot ti, ching ta sé thiy ngay, mot td bdo
vin hoc khong don thuan 13 vt chida, 1a ndi tdp hdp cdc bai viét khdc nhau
dudi moOt nhan hiéu chung. Mdi td bdo vin hoc tuong ddi ¢ gid tri déu ¢d
mat ban sdc riéng, mot cin cude’ riéng. Ching ta chi cdn doc liéc qua céc
t& bdo viin hoc hién nay & hdi ngoai, ching han nhu Vin, Vin Hoc, Hop
Luu hay Tho, chung ta sé thdy ngay diéu d6. Mic du nhing ngudi viét
chinh, néi chung, thudng khd gidng nhau, van chitng dy tén tudi, ching ay
phong cach, thé nhung, la, tong hop lai, méi td bdo vdn cd mot cdi gi dd
riéng, thudng khong 1an vdi nhau dudc. Vi sao?

Trude hét, ching ta nén d€ y: mot td bdo khdc vdi mdt cudn sich.
Khoéng phai vi trong t3 bdo ¢ nhiéu tc gia hon trong mdt cudn sich hay
nhitng van dé dugc dé cip dén trong td bdo it nhiéu mang tinh chit 'bdo
chi’, nghia 14 tinh thdi sy hon trong mdt cubn sich. Sy khdc nhau cha yéu
gitta mot td bdo va mot cudn sach, theo tdi, 1a & cach doc: doc mot cudn
sach, thudng, ngudi ta doc ti ddu dén cudi; doc mot t3 bdo, thudng, ngudi
ta doc ludt, doc nhdy, thich bai nao thi doc bai dy trudc, ngay ca khi n6 &
phan cudi, khong cédn theo thi ty ndo cd. Nhu vdy, trong td bdo, moi bai
viét, du ¢4 chung mdt chu dé, van la mét don vi ddc 1ap. Van dé la: Céi gi
nSi két nhitng don vi ddc 1ap 4y lai d€ ¢ & bdo ¢ mot 'cin cudc’ chung?
Theo t6i, ¢4 ba yéu t6. Thi nhat, yéu té hinh thdc. NG6i chung, sdch, tri
sich cho tré em, thudng dé doc; con bdo, vita d€ doc vira dé nhin. Vai tro
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cua viéc trinh bay, viéc 4n lodt § t3 bdo quan trong hon & cudn sach. Thid
hai, 3 nhiing y€u t6 ngd chitng nhu rat phu, hon nita, ¢ 6 vé nhu linh tinh; 14
thu toa soan, thu tin, tap ghi, sinh hoat van hoc hay siach bdo nhén dudc.
Thi ba, 3 cdch chon chd dé, cich chon va sdp x€p bai v3, cach gidi thiéu
mat sO bai viét. Ca ba yéu t6 ndy lam cho td bdo bién thanh mot chinh thé
tham my. Nhu mét tdc phdm hoén chinh. Ping sau, thdp thodng ding sau
chinh thé thAm my &y 12 c4 tinh cda ngudi chd bién.

Trong y nghia nay, ching ta cd thé ndi, ching han, tap chi Vin, tu
ndm 1982 cho dé€n ndm 1996, 1a mdt tdc phdm cia Mai Thdo. NG ¢6 thé
ding tuong tu nhu mdt Ngon hdi ddng mu hay mét Ta thdy hinh ta nhiing
miéu dén. Van khong phai chi 1a két qua cda long say mé vian hoc ndi Mai
Thdo ma con 1a ndi thé hién, thdm chi thé hién rd nét, hon bat cd & dau
khdc, nhiing thay d&i trong cach nhin, cich nghi va cdch cdm thu vin hoc
cda Mai Thdo trong ngét 15 ndm. Can chd y 1a nhing su thay ddi 4y khong
phai chi thé hién 3 muc ’S6 tay’ hay thd, truyén do chinh Mai Thdo viét ma
con thé hién bang bac & khdp cd 13 bdo, & cd nhiing bai vi€t cua nhiing
ngudi khac ma Mai Thdo chon dang hay thim chi, t chdi khéng ding nia.

C4 tinh cia ngudi chd bién khong chi thé hién 3 nhitng yéu t6 cu thé,
triyc quan trong mot td bdo nhu vita k€. C4 tinh cda ngudi chd bién con
quyét dinh hang ngi cdng tac vién cho td bdo. RO nhit 14 & nhiing 10 bdo ¢6
ddi ngd cong tdc vién tuong ddi c6 dinh nhu td Phong Hod hay t& Sang Tao
trudc day, & d6, ngudi chd bién ¢d toan quyén quyét dinh viéc mdi ngudi
ndy hay ngudi kia cdng tdc, tif d6, mot cach tu gide hay vd thiic, dan din
hinh thanh mdt nhém it nhiéu ¢ chd truong giéng nhau. Phan [dn cic
trudng hdp khdc, nhu & hai ngoai hién nay, khong phai chd bién chon céng
tdc vién ma thuc ra 1a chinh nhiing ngudi dudc goi 1a 'cdng tac vién’ do
chon chd bién. Cd sd d€ tién hanh viéc chon lua - nhiéu khi mét cdch hoan
toan thi€u tu gidc - chd yéu 1a syt dong diéu. Ngudi ta hay néi dén mdi quan
hé gitta nha van va ngudi doc nhung thudng quén 1a, v4i nha vén, quan hé
iy 1a mot cai gi rat d5i ma ho, va trong tinh hinh sinh hoat vin hoc phan
tdn va lanh 1€o & hai ngoai hién nay, md hé dén hu do. R4 t nhiéu ngudi, tu
khi gui bai viét dang bdo cho dén hic muc in bai viét &y da nhat mau, cing
khong hé nhin dugc bat cii mot h6i 4m ndo, k€ ca mot 1di ché hay mot
li€ng chui, d€ biét 12 minh c6 mét doc gid cu thé, bing xuadng bang thit, c¢d
1€n c6 tudi, chit khong phai 1a mét y niém triuu tudng trong tri tudng
tudng. Thanh ra, véi tuyét dai da s6 ngudi cdm bdt, ngudi doc dau tién va
¢ khi 1a ngudi doc cubi cing minh cam nhén dudc, chinh 1a ngudi chu
bién. Do dé, ngudi cAm bit khdng thé khéng quan tdm dén ngudi chd bién
dy, khong thé khong dit cdu hoi: li€u ngudi chd bién dy, vdi kién thic, kha
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ning va dic biét, v8i cdi 'gu’ thdm my nhu thé, cb thé cdm dugc, c6 thé
danh gid ding dudc nhitng tdm huyét minh gdi gdm trong bai viét d€ c6 su
trdn trong tudng xding hay khéng? V@i nhitng ngudi mdi bude vao lang vin,
cdu hdi dy cang bic xic vi n6 gdn lién vdi hy vong 13 bai viét cda minh c6
thé sé dudc gidi thiéu mot cach dic biét d€ t d4, tén tudi cia minh nhanh
chéng dude khing dinh. V4i nhitng ng udi da cé thé ding tuong déi viing,
su ya chon khong mang mau sic tinh todn ma chd y&u 13 vi tinh ban: ngudi
chd bién dudc xem, trudc hét, nhud mdt ban doc ma trinh d nhay cam va
tinh yéu d4i vGi van hoc cd thé tin cdy duge d€ bai viét ciia minh khéng dén
néi bi d6i xt nhu mot vat trdm chd hd hing trén mét trang bdo thiéu
quang cdo.

DG4 1a 1y do tai sao, di khdng c6 bt cit nd Iyc van ddng ndo, mébi td
bdo van hoc trude sau gi cing hinh thanh mdt ddi ngl cong tac vién riéng,
dd mot cdch thét 16ng 1éo. Nhing ’cOng tdc vién’ dy co thé cdng tdc vdi
nhiéu t3 bdo khdc nhau nhung bao gid ho cing gdn b6 hon vdi mét td bo
nao d6 d€ nhiing bai viét tdm huy€t nhat, ung y nhat, ho gui cho td bdo Ay
chi khong phdi bat cif mét td bdo nao khac. Hon nita, nu quan sét ky sinh
hoat van hgc hdi ngoai tif tridc dén nay, chung ta sé thay hién tugng thu vi:
thinh thodng, c6 lic, hinh nhu, tu dung mét s6 nha van, nha thd (dic biét 1a
cdc nha thd), mot cidch hoan toan ty phat nhung lai gan nhu dong loat, ti
gid t& bdo nay d€ cong tac vdi mot td bdo khac. Sy *chuyén ludng’ 4y thi vi
d chd: né ty phdt nhung lai khd dong loat. Va nd d€ lai ddu a4n khéng nhd
trén dién mao cua cd tJd bdo trudc lan td bdo sau. (Theo t6i, nhitng hién
tugng 'chuyén lubng’ nhhu thé thé hién ro rét hon diu hét qua trinh van
ddng 1ang 1€ cua y thic vdn hoc cua tung thdi ky.)

Nhitng sy chon Iga 4m thidm 4y cla gidi cAm bit gép phan quan
trong, chic chdn con quan trong hon cd tinh cia ngudi chd bién, trong viéc
dinh hinh dién mao va gid tri cia td bdo, ti d6, din dén hién tugng ¢ thé
c6 hai t0 bdo c6 nhitng cng tac vién chinh tudng d8i gidng nhau ma chat
lugng van khac hdn nhau: mét td khd, mot t& kém; mot td cap tién, mot to
bao tha; mot td trdn trd di tim cdi mdi, mot tO ti€p tuc du d nhitng bai ca
cl. Pai khdi, cing chi chitng 8y ngudi viét chinh.

Trong qué trinh khdng dinh ban sdc cda minh, cic td bdo canh tranh’
nhau gay gét hon la cdc tdc phdm van hoc. Cdc tdc phdm vin hoc khéng cé
khuynh hudng loai tru nhau: tdp Thd thd hay, tap thd Say hay, tdp Tho
dién hay, tdp Lia thiéng hay, roi tdp Lién, d&m mat trdi tim thay cing hay
nia. Tap tho hay nay cé thé ding ké vai vdi tap tho hay khéc, ching khong
nhat thi€l phdi phu dinh nhau. Cic tic phdam vin hoc thudc céc thé loai
khdc cing thé. Riéng trén 'mat trdn’ bdo chi thi khac. C6 I€ vi s lugng bdo
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van hgc trong ting thdi ky thudng it, mdi td bdo budc phdi cd mot ban sic
riéng. Cudc 'canh tranh’ gilfa cdc td bdo van hoc chi yéu 1 cudc canh
tranh gitfa cdc bdn sdc. Va diéu thd vj [a, mot t3 bdo mdi ra ddi khong
nhiing ¢6 nhu cdu ty khdng dinh bédn sic cia né ma con tic ddng 1én ca
nhiing t8 bdo da xuat hién ti 1du, bude ching phai tdi khang dinh ban sic
cda ching. Tic thay, phén Idn nhiing sy tdi khdng dinh 4y déu ¢ xu hudng
bao thu.

Khi mdt 1@ bdo da dinh hinh dudc ban sic, né khoéng nhitng di tim doc
gia ma con sdng tao ra dic gia: né c6 kha nang dé nghi mot cach doc van
hoc thich hgp véi phudng hudng né nhdm tdi dé, vdi midc do nhiéu it khdc
nhau, bién mot ddc gia tinh ¢d thanh mét ké déng hanh. Vi du, mot t& bdo
cong khai vin dong d6i mdi van hoc khong nhitng chi thu hit nhitng ddc
gid khdt khao d6i mdi ma con lam cho ngudi doc, khi mdi cAm td bdo Ay
trén tay, da c6 ngay cdi tdm thé 1a minh sdp sda hodc dang doi dién voi
nhitng nd Iuc d6i mdi, do dé, ho dé c6 khuynh hudng trd thanh nhay cam
hon trong viéc phét hién nhitng cai mdi dy (chua n6i dén chuyén ho ¢
dong ¥, ddng cdm hoic ddng tinh hay khong.) Ngudc lai, mot t3 bdo vin
hoc ¢ xu hudng chinh tri khéng nhiing s€ mdi goi nhitng ddc gia thich
chinh tri ma con, hon nifa, 1am cho nhiing d6c gia ay c¢6 nhing tdm thé
thich hgp d€ trd thanh nhay cam vdéi cac théng diép chinh tri hon 1a nhitng
'thong diép’ thuan tuy vin hoc trong td bdo dy. T trudc dén nay, hiu hét
doc gid cia Nhan Vin - Giai Phdm (chd yéu qua sy trich tuyén cda Hoang
Vin Chi trong cu6n Tridm hoa dua nd trén dat Bic) déu chid myc vao phéan
phan khang chinh tri ma it &€ y dén nhiing né Iyc d6i mdi thi phdp cda Vin
Cao, Tran Dan hay Lé Pat 12 vi thé, Ciing chinh vi th€, chiing ta cé thé ndi,
cung mot bai vi€t néu ding trén hai tJ bdo khdc nhau, an tugng va du 4m
né d€ lai trong 10ng ngudi doc sé khac nhau. Diéu ndy phan nao cdt nghia
ly do tai sao thinh thodng ¢ vai cdy bit chi bit ddu ndi ti€ng khi tir gia
nhitng t& bdo ci minh tiing cong tac d€ dang bai trén moét (3 bdo mdi: ho
gdp dudc, qua td bdo mdi dy, nhitng dfc gid - tri &m khong c6 & nhiing to
bdo cd. Bdi vy, cing ¢6 thé ndi, chon gii bai cho mdt td bdo nao dé thyc
chét l1a chon 'trao than gui phan’ bai vi€t cia minh cho mot ting 1p ddc
gia nhat dinh véi nhitng trinh d6 va nhing thj hi€u nhat dinh.

Vi bdo vin hoc, ciing nhu moi loai bdo khéc, gén chit véi dc gia, do
do, n6 cang tuy thudc vao moéi trudng dia ly: néi chung, trong sinh hoat bao
chi, cac thanh phd 16n chiém uu th€ hdu nhu tuyét d6i. Khong phdi ngau
nhién ma t4l ca cdc tJ bdo vin hoc Viét nglt nGi bat nhét hién nay déu tap
trung tai California, ndi dugc xem 12 'thd d6’ cia ngudi Viét hai ngoai. o)
Viét Nam ciing thé: phan I6n cdc t& bdo déu tdp trung & Sai Gon hay Ha
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N6i. Bdo chi & ’tinh 1’ chi c6 thé ndi 1én dude trong mot diéu kién hdu nhu
duy nhét: né phai ¢ mot ban sic that manh, nhu mét sy ly khai véi bao chi
d trung uong: t3 S6ng Huong & Hué hay Cita Viét & Quang Tri, chdng han.
(Khi khéng con 12 mdt sy ’ly khai’, ban sic cia ching cing bi tan bién
theo.)

Vi gdn lién véi ngudi chd bién, vdi cd mot Iuc lugng cAm bit rong I6n
cing nhu véi dong dao déc gia, va vdi cac trung tadm chinh tri hodc vén hod
cia moét cdng dong hodc mot dan tdc, mot td bdo van hoc trd thanh mot
cong trinh tap thé, mot hién tugng van hoc cia ca mot thdi dai. N6 th€ hién
dién mao tinh thdn cia mot thdi dai c6 khi cOn ro nét hon ca nhiéu tac
pham van hoc. Néu cd diéu kién va ¢6 thi gid, cd thd doc lai bat cif mét td
bdo van hoc nao, tif s& ddu dén sb cubi, ma xem: chung ta sé thay ngay tat
ca nhing thanh cong 14n nhitng that bai, nhing cai yéu 14n nhitng cdi ghét,
nhing su chiing chac 14n nhifng su nhe da cia cad mot thdi.

Vdi tu cich 1a mot tdc phdm cia mét ngudi dong thdi 13 mot cong
trinh tap thé€ cda thdi dai, bdo van hoc cin phdi dudc xem nhu mot thé loai
van hoc (literary genre). Thuc chit nd 1a mot thé loai vin hoc. Nhu 13 thg.
Nhu 12 ti€u thuyét. Nhu 1a kich. Nhu 1a Iy ludn, phé binh va nghién citu van
hoc. La mot thé loai vin hoc. Chit khong phai nhu 13 cdi vat chida nhing
thé loai khéc.

B4o vin hoc 12 mét thé loai vdn hoc bdi vi nd ¢6 ddi séng riéng vdi
nhitng dic di€m riéng va nhitng vai tro riéng trong sinh hoat van hoc.
Trong lich si vin hoc Viét Nam, vai tro cda thé€ loai bdo vdn hoc nay cuc
ky quan trong. N6 1a ndi tdp hdp d6i nga sang tac, 1a mbi gidi gita mot loai
tdc gid ndo dé vdi mot loai doc gia nao do, 1a phudng tién dao luyén my
cam cho ngudi doc va qua d6, cho cd ngudi viét. Chinh bo vin hoc da md
dau va thic day quad trinh hién dai hod van hoc tai Viét Nam. Chinh bdo
vin hoc da 1am cdng viéc ma cdc vién dai hoc tai Viét Nam ti trudc dén
nay khong 1am ndi: ddc k€t va truyén ba tu tudng van hoc - di véi mot muc
dd kha binh dan. Chinh bdo vdn hoc chd khéng phadi tic phdm vin hoc
thudng ddnh nhitng ddu mdc 14n trén ting ching dudng phdt Lrién cua vin
hoc Viét Nam hién dai: t0 D6ng Duong tap chi va Nam Phong tap chi
trong may chuc nim dau th& ky 20; td Phong Hod trong thép nién 30, td
Sang Tao va Nhan Vin - Giai Phdm vao cudi thap nién 50; t3 Van Nghé va
10 S6 ng Huong trong nita sau thdp nién 80, khi phong trdo cdi tréi van
nghé xuit hién. O hai ngoai tif nAm 1975 dén nay, sy ra ddi mdi tJ tap chi
vin hoc c6 gié trj déu ghi lai mot ddu méc dang k€. Thuyc chat mai td bdo
vadn hoc thanh cong, tu nd, la mot tac pham vin hoc I6n va hoan chinh cda
mdt giai doan. Phin ndo né ciing giong vdi nhiing tdc phidm I6n cda ting

https://tieulun.hopto.org



HCOP LUU s6 40 :_“'[L C}

nha vin, nha tho cu thé.

Nghién cifu vé bdo van hgc nhu mot thé loai van hoc, trong do méi to
bao hay tap chi van hoc dugc nhin nhu mét sinh ménh riéng, mot thuc thé
ddc 14p trong sinh hoat vén hoc chif khéng phai chi 13 mdt phan trong *su
nghiép’ cda bt cu ai, chic chin s& 1am loé 1&n nhiing tia sdng bt ngd. Va
tha vi.*

NGUYEN HUNG QUOC

Chu thich:
* Bai viét ndy dugc khai tri€n tif nhifng bai ndi chuyén trong cic budi ra mit
tap chi Viét dugc 18 chiic tai cic ti€u bang thudc nudc Uevio thang 2.1998.

Tap chi séng tdc, phé binh va Iy ludn Viét ng dau tién tat Uc
Phét hanh mbi ndm hai 50 (thdng Giéng & thdng Bdy)

Chii nhiém
PHAN VIET THUY
Chu biit:
NGUYEN HUNG QUOC

Gid dai han:
Tai Uc (1 nim 2 s6): 12 Uc Kim; hai ndm (4 s6): 20 Uc Kim.
Cac nudc khac: 1 nam: 16 My Kim (mdy bay), 10 MK (dudng thdy)
2 nim: 30MK (mdy bay), 18MK (dudng thiy)

Ngoai nudc Uc, xin trd bdng Money Order.
Ghi trd TAP CHI VIET VA GUI VE PIA CHI:
VTF' T 177 Civic Paradd Altona, VIC. 3018. Australia

SG 1 da ra d4u thang 2/1998. Chi dé: THO
SG 2 sé ra diu thang 7/98. Chi dé: SONG VA VIET TAI HAI NGOALI

Q. - — e ——
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NGU‘?EN HUU LE
NHUNG PAC TINH BUGNG BINH
CUA TU DUY NGHE THUAT
TRONG VAN HOC.

1.

Khi tim hiéu bdn chat cda vin hoc
nha 1y ludn thudng phai déi dau vdi cdu
hdi dau tién: Vin hoc 1a gi?Co nhiéu cach
ly giai khdc nhau. C6 bao nhiéu trudng
phdi 1a c6 bay nhiéu cach ly gidi. C6 khong
it cdu hoi nghi van dat ra t¥ phia cong
chung: Liéu khoa nghién cdu van hoc ¢
phai [d mét nghanh khoa hoc khong? Hay
né lai cung chi la mdt loai hinh nghé
thuit? Néu la bd mon khoa hoc thi tai sao
lai khong xdc dinh ndi dbi tugng nghién
ciu d€ dén nbi 6ng néi ga ba ndi vit trén vdn dan trong subt vai thé ky
qua?. Cing giong nhu cdu chuyén ngu ngdn vé cic 6ng xam sd voi, ly
thuy€t nghién cud van chudng cho dén nay van mdi chi ndm 3 ngudng tham
vong xay du ng md t hé thd ng phuong phd p lué n nghié n cu .

Ngay cd nhitng tap thé cdc nha khoa hoc ¢6 su chi dao théng nhat vdi
mdt s6 lugng kinh phi khong 16 nham x4y dung hé thong phudng phdp luin
nghién cu vin hoc theo quan di€m Macxit d Lién X6 (ca) trong su6t may
thdp nién qua ciing mdi chi 1am dudgc cdi cong viéc dang k€ 1a chi ra dudc
cho cong chiing vin hoc biét cdi nén mdéng nghién ciu phé binh theo quan
diém Macxit phi€n dién vd qué qudt nhu thé nao. Khi phé phdn nhing
tridng phai ph€ binh khong thudgc mi hoc Marx cac ly luan gia macxit
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thudng st dung nhiing nguyén Iy trong Iy ludn phan danh d€ lam vi khi tu
tudng. Trudng phdi phan dnh [udn c6 khu biét su khdc biét gilta cdc trudng
phdi khdc thong qua dudng ranh thuc tai-chd thé (cdi dugc phdn dnh va
cdi phan dnh) d€ phén loai chung theo tiéu ¢huan: chd quan khach quan.
Cai nén khoa hoc nhin danh bién chung, khi st dung cdi dudng ranh
khong bién ching chit ndo nay vao nghién ciu vdn hoc ¢ vO sO khip
khiéng khong thé tranh khdi. Cdi thyc tai ludn c6 trong dinh nghia van hoc
phadn dnh thue tai tudng 14 bdo bdi dé khdm phd nhiing didc trung nghé
thudt, dén Iugt nd lai chi gép dudc cdi phan ddng k& nhat la tim thudng
hoa nghé thudt. Nhiing nghi vdn dai loai nhu van hoc liéu cé phai chi la
tAm guong, hay no lai tudn theo mOt quy luét khac , nd chi l1am cong viéc
khdc, cong viéc nhai lai hoat déng phdn dnh? (Nghia la nd chi phdn dnh céi
phdn dnh; né chi 1a chi thé nhdm hudng tdi nhitng chd thé khac nhu 1a
khdch thé phdn dnh cia nd). Thuc tai lun c6 thé kéo dai duge s6 trang
phéin tich nhiing dic diém khong thudc vé vin hoc trong mét bai nghién
ctzu vin hoc, chdng han nhu bdi canh lich s cda tdc phadm, hodn canh xuat
than cda nha vin... nhung lai td ra ling ting khi cdt nghia nhiing vdn dé
phiic tap dai loai nhu t6n gido chidng han khong 13 tdm guiong trung thanh
cda thuc tai; y thifc chinh tri ciing khong phdi la thuc taine than; triét hoc,
dao diic, thim my v.v... trong linh vuc hé y thuc lai cang xa cdi thuc tai vdr
ly & xung quanh ta, vdy ching c6 phdi 12 d6i tugng cda vdn hoc hay khong?
Hay ci phai nhat thi€t 12 cdi thuc tai bén ngoai chi thé sdng tao? Va hé
qua tiép theo 12 1& ndo chi cé cdi bbi canh st quan cy thé tdc ddng vao chu
th€ sdng tao 1a ¢é thé thay dugc cdi phdng vin hda, nhitng kinh nghiém tdm
ly va kinh nghiém xa hoi ma tdc gid phai dung né lam chat liéu tinh than dé
thi€t k& nén tdc phAm? Céi thyc tai khdch quan 1& khdch thé cia nghé
thudt. Vy thi cdi thuc tai tinh than thuén tdy chd quan, thude vé phan hon
cda con ngudi I& nao lai khéng phai 1a déi tugng cua nghé thudt?. Ngay ca
nhiing chat liéu cia ddi s6ng ma ta cd tudng la khach quan khi budc vao
dia hat nghé thudt ching cing da dugdc nhén tinh hda, chu quan hoéa. Van
hoc , tu nd da lua chon mén an tinh thdn cho n6 khong phai tif cdi thyc ai
vt Iy xd cing & ngodi chd thé sang tao, ma chinh 1a tif cdi quan niém vé
thuc tai da dudc suy ngdm qua nhiéu thé€ hé ngudi trong khu vuc y thife hé.
Vi vdy vin hoc thita hudng cdi thuc tai da duge quan niém lai trong cac h¢
gia tri cda cdc cOng déng ngudi trong cic khu vuc van hoa. Néu cif van su
dung cdc thudt ngif cda Iy ludn phdn dnh thi ban thdn van hoc khéng don
thudn phan dnh thyc tai, ma né chi phan anhcdi phdn dnh. N6 1a mot loai
hoat déng tu duy nhdm nhai lai mOt loai hoat dong tu duy khac cua con
ngudi.
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Ta c6 th€ goi tén loai hoat dong tu duy nay 1a tuf duy nghé thut.
Ngay cd khi tudng chiing nhu nd lam céi hoat dong thuan tdy mo td phan
anh thi cdi mo ta trong van hoc bao ham nhitng suy ngdm da dudc nhan loai
héa. Con tim chdng han 12 mét thuc tai, nhung v&i 6ng béc sy phau thuét
va cach phiu thuit cda nha thd chang han I3 hai cich khéng bao gid chong
chéo 1én nhau. Kinh nghiém nhén tinh cua loai ngudi hién nay von lam
gidu bing tich 1dy , 1am gidu 1&n bdi qua trinh lua chon va dao thai. Cii ma
ta tudng 1a mdi, 1a chi cda ta, chdng han nbi bang khuing khi ngdm vé dep
cua trang ram , thi ngay cdi an tugng dé da 1a qud trinh ti€p ndi vin hda
qua rit nhiéu th€ hé ngudi. Loai vit va ndi chung loai ngudi da bi thd tinh
hda khéng mang dic diém nay.

Nhu vdy nha vin 12 chd th€ sdng tao, nhung n6 thién vé phan dnh mot
dot tigng von 12 tap hop nhiing chu thékhic trong d6 ¢ nd. Nha vin vdi tu
duy nghé thudt cua minh dang nhai lai cach tu duy cua dong loai va cia
chinh bdn th&dn minh. Xét tir gbc d6 hoat dong sang tao, anh ta via la chu
the sdng tao vifa 1a khach th€ dugc phan dnh, khach thé tinh than. Tu duy
nghé thudt trong vdn hoc mang dic trung cua hoat dong phan dnh nhdm
phadn dnh mot loai hoat dong phan dnh khdc. Pdy khong hé 12 mét cich
chdi chit hodc ¢0 tinh rdc r6i héa van dé. Lau nay nhitng Iy ludn gia cda
trudng phdi phdn dnh, di d3 md ngoidc hinh dnh chi quan cla the gidi
khdch quan van ra sic tdm thudng héa vin hoc bing phuong phap déi
chi€u d€ so sanh gidng hay khong gidng giita tdc phdm va cai thyc tai vdr ly
"xung quanh. D6 1a cdch tu duy bat truyén cd tich phdi mang ndi dung dau
tranh chinh tri giiza cdc giai cdp bdt Truyén Kigu thanh ban cdo trang ché
d0 phong kién va cdi hay cda Kiéu chi con a cdi t8 kho ché& dd dudng thdi.
Nhilng badn sao thuc taitheo hudng té hong von khéng phai 12 suy ngdm
nhén sinh cua sd déng da chét yéu ngay khi mdi sinh ra, cho du c4c nha
phé binh cia ché dd ra suc truyén dudng khi ho hap.

MOt mit khdc, di tu duy nghé thudt mang n3ng sdc thdi chd thé
nhung nd khong phdi [a san phdm tuyét d6i cia mot cd thé thudn tdy. Ban
thdn né da la mét tdp hdp kinh nghiém vin héa mang tinh thdi dai cia mét
cdng déng vdn hda. Su khép khiéng ¢4 ching 12 & von van hda cia ting ca
nhin da khu biét ra nhiing nic thang trinh d6 va kinh nghiém vin hda, anh
hudng quyét dinh dén thanh bai cia mét tic pham nghé thuét. Trong lich
st phdt trién cd nhitng hién tugng tai ndng tudng nhu vugt ra khéi han ché
vin héa cda thdi dai va ving van hda cuia anh ta nhung néu xét ky thi né
cang chi 12 san phdm sdng tao cda thdi dai d6. Khi tic phdm 46 song vuat
ra khdi thdi dai minh thi thé hé k€ ti€p sé ti€p nhdn nd bing von vin héa
mdi cda thdi dai sau va Iam phong phu thém gid tri cia tdc phdm nghé
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thudt. Han nhién 1a khong phai tdc pham ndo ciing mang dic diém nay.
Nhitng nha vin Idn bao gid ciing quan tdm dén viéc ké thita va bam ré vao
nhitng gid tri tinh than cda thdi dai minh d€ sdng tao. Nhitng nha vin bé
hdn thudng lo xa sdn xudt nhitng gié trj tinh than ddc ddo cho tudng lai.
Téach ra khoi nhitng gid tri tinh thdn cda thdi dai minh trong hoat déng
sang tao, nha vin chi ¢4 thé 1am dudc cai viée 13 tu ndm téc minh d€ muu
toan nang minh [én cao.

Chinh bang vao cdi d6i tugng phan dnh cda vin hoc 1a chu-thé-
con=ngudi trudc thuc tai, trong khong gian va thdi gian ta mdi cd nhiing
cin cd xdc ddng d€ phén tich hién tudng chuyén dich kinh nghiém trong tu
duy nghé thuat.Truyén ci viét lai cda LS Tn 1a suy ngdm vé nhitng van dé
nhan sinh cda xa hdi hién dai qua nhitng su kién va kinh nghiém nhan sinh
d3 thudc vé qud khd tuyét d6i. Truyén ngu ngdn vé cac loai vit chdng han
[2 mét cach suy ngdm cda chd th€ con ngudi vé nhan tinh th€ thédi (nhing
gid tri chi co trong ddng vt cao cap la con ngudi). Tho trit tinh déi khi chi
néi vé nhifng con say hodc con dién ddy nhan tinh cia chd thé€ ngudi. Tinh
xa hdi cia cam quan nghé thuat khong 1€ thudc vao cdi thyc tai vdt Iy truc
ti€p, ciing dd ma chd yéu bj quy dinh bdi quan niém nhan sinh cda con
ngudi trudc thuc tai. Quan niém nhén sinh ndy du bi 1€ thudc bdi dac trung
ving van hda vin dinh mdt khoang trong rat I6n trong hoat dong nghé
thudt cho chu th€ sing tao.

NGi nhu thé chic sé khéng thiéu ¥ kién phan bac.Vay céi thuc tai vdt
Iyhi€n hiu chﬁng I€ khOng con 13 m&i ban tdm cda nha vin?. CS chd. Trong
khi quan sét cdi thuc tai 8y, nha vin sd dung ching nhu 14 nhitng chat liéu
dé€ suy ngdm. Pich cda van hoc khong phdi la phdn dnh nhing quy luét
(ding sai) cua thuc tai (Cdc nghanh khoa hoc xa hgi va tu nhi€n khac da
ddm nhin chic ning ndy). Pich cua van hoc 1a khdm pha cai dam mé, cai
hap din (hay-dd) thudc linh vyc gid tri tinh thdn. Khi thé hién quan ni¢m
vé cdi hay, cdi hdp din bing tu duy nghé thudt I di nhién nha van phai
nhai lai cach chdp ndi sy kién va vé ngodi hinh thic cda thyc tai. Y nghia
khdi qudt cda nhitng chi ti€t tudng nhu ngau nhién trong tu duy ngh¢ thuat
sé gop phén khu biét v3i nhing chi ti€t ngdu nhién cda thyc tai. Ga say Chi
Ph¢o lang Vi Pai cia Nam Cao c6 vé ngodi cia vO s6 thdng say ngau
nhién ngodi ddi. Hanh vi rach mt &n va d€ ki€ém com cua thadng say cling
chi 12 phan xa ban ning. Tuy nhién khi ga say nay trong m 6t lan rach mat
minh trudc mat Ba Kién va hét 1€n cdu doi ng cua ngudi tinh: Ai cho tao
lam nguoi luong thién? thi cdi ngau nhién ndy da ham chua cdi y nghia
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nhdn ban khai quét cda s6 dong. Cing khong ai xem xét Chi Pheo tif gée do
phdp 1y 12 sai hay ding chdng han khi gi€t B4 Kién. Ngudi doc khdng bin
tim dén tiéu chi ding sai trong ti€p nhdn nghé thuit. Bing vao cich
nghién ngdm nhing gid tri nhan sinh c6 trong Truyén Kigu cia Nguyén
Du, cho thdy Truyén Kigu hit hén cdng ching moi thdi dai khdng phai
bing nhiing chuidn muc ding sai theo tiéu chuin dao dic chinh thdng.
Chinh cdi c6 Kiéu xdm xdam bdng 161 vitom khuya mét minh Q€ theo trai Ay
chu khéng phai mot ¢6 Kiéu thuyét ly dao dic da chinh phyc cam tinh cia
cong ching. Chinh cdi ¢ Kiéu ba chim bdy ndi chdn thanh lau, nhe da ca
tin &y chit khéng phai 1a mét c6 Kiéu trung hi€u tiét nghia da ddnh dong
luong tri con ngudi trong sudt cdc thdi dai lich si. Nha vin nghién ngdm
thuc tai bing tu duy nghé thuét chd khong phéi bang tu du y logic. Thuc
tai déi khi chi déng vai tro chat liéu hodc vai tro gdi y, xic tac dé€ 1am bung
n6é dam mé. Chi ¢6 nhitng nha vin kém tai thudng cAn méan ghi chép va
quan sat cdc sy kién xdy ra xung quanh, nhung khéng bao gid dé ra dudc
tac ph&m hay vi anh ta khong bi€t ding ching vao viéc gi. Cdi ma anh ta
thi€u khong phai [a cdc sy kién ma 1a cdi phong van hda dé phan tich cdc su
kién d6 bang tu duy nghé thuét.

Truc gidc sdng tao ching han cing 1a sy ndy sinh thang hoa bat thin
cda chu thé sdng tao trudc moét gdi y bat ngd, kich thich truc ti€p tit thuc
tai. Nhung toan bg cdi diéu kién tién quy€t cho su xudt than cda truc gidc
|2 nhing kinh nghiém nhdn sinh hodc nghé thuat c¢é khi ching dn nhdm gi
vGi cdi thute tai xiic tdc kia ca. T6i ddm do rang truyén ngin Nhing ky hoa
dang dé cia 1& Minh Ha ding trong Hop Luu s6 38 thang 121997 chi I3
gdi y bat ngd nhan mot chuyén 1&n Berlin gip (hoic nghe k€) vé thdm canh
cua may ga hoa sy ty nan di ban rong tai ndng cda minh. Phan con lai 1a
phén biadya trén cd sd nhitng kinh nghiém xa hi tryc ti€p hoic gian tiép
cda tac gid. Cai thuc tai thd 3 dang so chédung d€ tinh ché khi cén thiét,
von 13 tAp hdp toan bd nhitng nghign ngdm vé giong ngudi trong moi trudng
xa h6i khon khé xid An Nam trong qué khit gan ma tdc gia via 13 ké trong

cuQc via la ngudi quan sat.
*

Tu duy nghé thudt von budng binh véi moi phuong phép ti€p can mot
chiéu. Ban than né thudng ddng danh va ngoai tinh lién mién vdi cdc hinh
thdi y thic xa hoi khac, néu né thay cdn. Khi dan diu vdi thién hg, tu duy
nghé thudt von ich ky va hi€u ky. N6 chi déng hda nhing gi né cén dé tao
ra cdi hing thd va cdm db. Nha nghién ciu ¢ thé thdy trong Truyén Kiéu
triét 1y tai ménh tuong d6; cd thé thay trong Truyén Kiéu nhiing tiéu chi
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kha hoan chinh cda dao ly hoc thuy€t phong kién; lai cling c6 thé thay cdi
ddu vét triét Iy ludn hoi cia nha Phat, hoic tiéu chi thién dc cda dao Iy hon
nhi€n dan gian. Nha nghién ciu lai ciing c6 thé thdy nhitng logic cudc song
cua thyc tai dang chi phéi tiing dudng di nudc budc cda nhin vét trong
Truyén Kiéu. Ay thé nhung ding cd dai ma voi khai quat Bdi tu duy nghe
thudt cia Nguyén Du trong Truyén Kiéu ching thudc vé ai trong cac moi
quan hé dan diu k€ trén. N6 14 nd. Loi thién ha vio trd chdi nghé thudt.
P4y nhitng vdn dé nghiém tdc vao tinh hudng hai kich. (Nguoi ngoai cuci
nu nguoi trong khdc thdm) Tao dién din cho cdc thi triét ly hodc dao ly ddu
nhau chai (Chém cha cdi kiép md dao.Gé ra r&i lai buéc vao nhu choi). Al
st ddu mé tran trong cudc choi, mic ké. N6 vin ndm thé thugng phong
trong cudc choi; mién 13 dat dudc muc dich mua vui cho thién ha; diu chi
dugc vai tréng canh.

Chinh vi th€ moi muu toan chinh trj héa hodc thuc dung hda tu duy
nghé thudt 6 moi ndi moi lic déu khong dat két qua khd quan. Bay gid thi
khong con ai nghi ngd cdi that bai tham hai cda muu toan ding chinh tri
thuc dung d€ nd dich vin chudng & Viét Nam mdy thdp nién qua nifa roi.
Thé nhung mdi cach dy khong lau, ai ddm cai lai cdi ddc quyén chén ly:
van hoc la vii khi ddu tranh giai cdp von thinh hanh trong nghién ciu vin
hoc d Viét Nam.

VGi tu cdch 13 sdn phdm vin héa, trong moi quan hé cung ciu véi
cdng ching, tu duy nghé thudt cd bi rang budc hodc bi quy dinh bdi thi
hi€u tham my cda thdi dai. NG, tu duy nghé thuét virta 1am phong phd thi
hi€u thAm my bang nhiing sdng tao nghé thudt vita chiéu theo thi hiéu
th&m my. P4c tinh hai m&t ndy da quy dinh tinh k€ thita trong sy phat trién
hodc cdch tdn cda tu duy nghé thuét. Ngay cd khi mét nha van budng binh
nao d6 tuyén bd : T6i chi sdng tac cho t6i va vi cdi tdi cd nhan cda tdi, thi
ching qua d6 cing chi 1a m6t ngd nhan, Cdi t6i ma anh ta tudng 1a cla
riéng minh ciing chi 12 sdn phdm tinh than da bj x4 hoi héa. Mbi thdi dai
lich s ¢ mdt hé théng md nhiing quan niém thim my da trd thanh dong
thudn cda s6 dong trong d6 co cdi toi cda nha vin. J nhitng c4 tinh sdng
tao ¢6 ban linh, trong qud trinh sdng tdc thudng co bi€u hién di dng v4i mot
ki€u thi hi€u thim my da thanh I6i mon, thanh thdi quen . S&n phdm tinh
than cla anh ta thudng c6 gid tri kich thich sy nhay bén ddi mdi cda thi
hi€u n€u nhu anh ta bt nhip dudc v6i cdi dong thudn mdi trong cong
ching. Truyén c6 tich va th€ loai truyén Nom trung thé ky & Viét Nam
tuan tha triét d€ cdi thi hi€u c¢d hdutuyét d6i. Chung tudn thd theo nhiing
ludn dé dao Iy hay triét Iy ¢4 s&n. Nhiing chi tiét cia sy kién chi nhdm minh
hoa cho cdc ludn dé da néu. Cong chung cua truyén cd tich va truyén N6m
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say cdi niém vui thing cudc cda phe Thién (Theo tiéu chudn dao ly hon
nhién dan gian cda truyén c6 tich) hodc phe Chinh (d6i 14p véi phe Ta theo
tifu chuan clia dao ly hoc thuyét phong ki€én). Bén Truyén Kiéu cia
Nguyén Du, cdi hdu tuyét d6i tron ven khong con nita. Bang tinh than phén
tich, Nguyén Du cho nhén vit cia minh cai nhau véi cdc duong ray du do
ma 6ng da néu trong tdc phdm. C4i hau trong Truyén Kigu chi con 1a cdi vd
hinh thifc, con thuc chat két cuc Truyén Kiéu 13 y thic vé su mat mat do v
khong sao han gin dude cda nhan vit qua ching dudng bé diu truin
chuyén trén dudng doi. Nhu vdy, dén Truyén Kiéu, tic phdm van chuong
khong con thuédn tdy mua vui mét chiéu dé dai nda ma thuc chit 1a mua
budn, 1a sy truyén cdm cho con ngudi ndi dau cda nhing mat mat nhin
tinh thudc linh vuc gi tri tinh than. Trong vin hoc hién dai, ki€u thi hidu
nay da khd phd bién, nhung xét trong bsi canh xa hdi thdi Nguyén Du, dé
la mot budc chuyén d6i théi quen thi hiu quan trong. Chinh vi thé Truyén
Kigu cing nhu thdn Kiéu, cing long dong ba chim béy néi, ké khen hét
muc, ké chidi hét diéu. Du sao, cdi mdi cia Nguyén Du xét trén binh dién tu
duy nghé thudt hodc thi hi€u thdm my khéng ai chéi cii, nhung xét trén
binh dién tinh than xét lai nhung chudn muc xa hdi Truyén Kiéu chi 1a su
dbng thudn & cip do toan dién véi nhing bién ddng tinh thin cua cong
chung trong thdi dai d6. Nghia 1a trong cong ching, mam mong cuia kiéu
thi hi€u th4m m§y mdi da xudt hién. Y nghia xét lai da cé trong tho Ho
Xuan Huong, truyén Trang , tho ca dan gian v.v... va khong nghi ngd gi
nia, tinh thdn phén tich xét lai cing da tiém tang trong cong ching ngh &
thuat.

Nhiing c¢6 Kigu Viét Nam thdi md cta da thoi din vat luong tdm dé
biét 1am tinh trudc khi duge hgp thic hda. Ldp con chdu bay gid lai co thé
cuoi mizi vao ndi dau cia Nguyén Du. Biét sao dudc. Lich st dang budc vao
mot 161 ré khdc. Cong ching nghé thudt dang hoang mang , phdn van trudc
su chon dudng. Nhitng théi quen thi hi€u dang bj thi thdch. Tu duy nghé
thudt trong vdn hoc dang budng binh choc gheo théi quen. Pay 1a cd hoi
t6t cho nhitng nha cdch tan, nhung khong phai bdng cdi cdch ddnh d6 cong
ching bdng nhing trd chdi chif ré tién. Céng ching van hoc mubn ddi van
14 ké tiéu ding nghiém khic sdn pham tinh thin cda nha vin. Khéng ai c6
th€ qua mit ho dudgc.

Z.
Hudng ndi hay hudng ngoai?
Nhirng van dé phwong phép ludn ti€p c4n tdc phdm
M0Oi quan hé gitia vdn hoc va hién thyc trong 1y luén van hoc, khong
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chi 12 vin dé xdc dinh vi tri , chdc ndng cua van hgc trong ddi song xa hoi
ma con 1 vdn dé lién quan dén hé thdng phuong phap luén ti€p cén téc
pham van hoc. Hé thng phuong phdp luin Mac xit dudc xdy dung trén nén
tang nhiing nguyén ly cia ly ludn phan dnh Mdc L& nin da gidi quyét méi
quan hé nay. Theo d0, cdi dugc coi 1a nén tdng, it bi lung lay nhat trong moi
bién thién phic tap cda qud trinh van hoc chinh 12 nguyén 1y“khéng thé
chdi cai": Van hoc phdn 4nh hién thuc.

Hoat dong phan dnh trong vidn hoc theo quan diém chinh théng
chinh 13 hoat déng hudng ngoai dé ndm bit nhitng thudc tinh cda thuc tai.
Chu thé sdng tao phdi hudng t6i khich thé trén nguyén tic: “phl hop
khdch quan gida hinh anh phan 4nh va vat dudc phan dnh” nhdm hudng
tdi viéc khong chi sao chép gian don sy vat hién tudng ma con phdt hién
nhing quy ludt, “chin Iy" (cap dd truu tudng) cing 12 mot cdi khach quan,
khong phu thudc vao con ngudi va loai ngudi. Khi doi 1dp pham tru vat
chit va y thic trong tri€t hoc theo tiéu chuan khach quan, chd quan, ngudi
ta cing I1dy nd 1am nén tdng cho sy x4c dinh ranh gidi gifa chd th€ va
khédch thé trong sdng tao nghé thudt. Khai niém hién thuyc (hay thuc tai)
cda vin hoc chinh 13 khdch thé phan dnh cia chd th€ sdng tao. NG ciing ton
tai khdch quan “khéng phu thudc vao con ngudi va loai ngudi”.

Khéac vdi chu nghia duy vét ci, cidc nha ly ludn Mdacxit ludn khing
dinh “phan dnh” 12 qud trinh nhan thdc cin dudc xem xét , nhan thifc ca vé
mdt chd quan trong két qua phan dnh. Nhin thic 1 “su phan dnh gidi tu
nhién bdi con ngudi nhung nd khdng phai 12 mét phan dnh don gidn, truc
ti€p, hoan chinh ma 12 mot qué trinh ¢ mot chudi nhiing sy tritu tugng, su
cdu thanh, su hinh thanh ra cdc khdi niém, quy ludt, v.v. va chinh cédc khai
niém quy luét nay, v.v. (tu duy, khoa hoc= “y niém logic”) bao quat mot
cdch co diéu kién, gan ding tinh quy ludt phd bién cda gidi ty nhién vinh
vién “van dbng va phat trién” (Lé-nin:Toan tap, Nxb Tién bd, Matxcova
1980, tap 29 Tr.192)

MOt dic tinh chung nhét cda viéc van dung Iy ludn phan anh trong ly
ludn vin hoc cua gidi nghién cud van hoc Mdac-xit (ti nhing dai dién cua
khuynh hudng nghién ciu xa hdi hoc dung tuc dén nhing khuynh hudng
hi€u khai niém phan 4nh theo tinh thin hién dai) 1 khdng dinh nguyén tic
hudng ngoai trong hoat dong “phdn dnh” cda védn hoc. Nhing thudc tinh
dudc coi 1a cda vin hoc nhu “tinh Pang”, “tinh nhén dan”, “tinh dan tdc”...
hodc nhitng chic ning dudc coi la cua vdn hoc nhu “nhén thdc ”, “gido
duc” , “thAm my”... déu dudc suy luén tif nguyén tdc “hudng ngoai” ndy ma
ra ca.

Trong mot thdi gian dai, nhing suy ludn Iy thuyét theo nguyén tic
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“hudng ngoai” k€ trén xem ra kha sudn sé . N6 lai té ra tién 1gi va hifu hiéu
dic biét d6i vdi nhiing ai khong c6 ning khi€u cdm thu nghé thudt trot
chon con dudng gidng day va nghién cidu vdn hoc. Phuong phdp “phan
tich” trong céc bai gidng vin d hdu khap cac cap hoc 3 Viét Nam thudng 1a
sy d6i chi€u gidn don “gidng hay khong gidng” gitta nhén vét van chuong
va hinh miu ¢4 that & ngoai ddi. Ngudi phén tich, binh gidng dudc coi 14
tinh t€ khi anh ta ¢6 nang lyc so sdnh “kinh nghiém xa h6i” cia chinh minh
vdi “kinh nghiém xa hoi hodc tdm ly” cda nhén vit. Pudc coi la hay néu cd
su trung khdp gilfa cdi so sdnh va cai dudc so sdnh, va bi coi 12 khong dat ,
la dd& trong trudng hgp ngudc lai.

Nhung diéu nguy hai hon ca khong ding lai & dé.

Khi coi khdch thé viin hoc 13 hién thuc vdi nhitng quy ludt mudn mau
mudn vé cda nd (Va cdi hién thyc cing nhu nhidng quy luit nay ton tai
khach quan “khong phu thudc vao con ngudi va loai ngudi"), ngudi ta
thudng danh gid cao nhing khuynh hudng sdng tic thién vé “phan dnh”
nhing quy ludt cia thyc tai. Tu d6 két qua tai hai ¢d thé thiy dudc thudng
xuyén 1a viéc déng nhat gifa tinh chinh xdc trong hoat déng phan anh vdi
cdi thdim my; gilta cdi hay va cdi duing; gilfa cdi hay va céi tét... N6 cing 12
me dé cia khuynh hudng coi trong chu nghia hién thuc trong vdn hoc hon
cac khuynh hudng khac: vi du khuynh hudng lang man hoic cac khuynh
hudng siéu thuc. Trong bai gidng vdn hoc § cdc cip hoc , ngudi ta it chd y
dén nhing dic trung thi phdp cd trong truyén cb tich hoic truyén N6m
ching han; trong khi dd lai ra sdc d6i chi€u theo 16i tu duy hién dai d€ tim
ra ngudn goc giai cip va cdc quy ludt “ddu tranh”... trong cdc tdc phidm
nay. Cac dic thu cda tu duy nghé thudt cd trung dai bj xem 1a “nhén th ¢
méo mé” vé hién thuc do han ché€ trong viéc nhén thdc khoa hoc ddi vdi
hién thyc cda chd thé sang tao. D& cit nghia cho hgp véi nguyén Iy phan
anh, cdc phé binh gia thudng su dung cum tu “suy cho cung” khi gidi thich
yéu t0 ky diéu trong truyén cd tich hodc truyén Ném. Theo 16i cit nghia
“suy cho cung” nay thi moi cdch nhin “méo md" "xuyén tac” thuc tai do han
ché vé thé€ gidi quan cda ngudi ¢ déu c6 cin ban goc ré t thyc tai. "Tén
Ngb Khéng trong Tay Du Ky ¢6 th€ nhdy mdt cdi bay xa mdt van hai nghin
dim, nhung hinh tugng nhan vat nay khong hé thodt ly trin thé | xa rdi
manh dit hién thuc”.

Theo quan di€ém “duy vat” va “thyc tai ludn” ngudi ta né tranh cdi
hay bit ngudn ti sy “phdn dnh méo ma thuc tai” ¢4 trong thi phap truyén
¢6. Cling theo “dudng ray” nhan thidc nay, nhiéu Iy ludn gia muén x€p “chi
nghia hién thuc” 12 dinh cao cudi cing cé thé dat dugc clda con ngudi trong
tién trinh van hoc. Tu d6 ngudi ta tim cdch gidng nhitng don chi td vao cac
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trudng phdi hién dai khéng c6 ton chi phung su “nhing quy luit cia hién
thuc”.

Tuy nhién, cdi ddng ngd cuda su tién Igi va dé thuyét phuc cda “thuc
tai ludn" lai & ché nd khong nhing khong “phdn 4nh” ma con xuyén tac
nhitng d4c trung dic thu cda tu duy nghé thudt. Nhing bai gidng vin tién
Igi k€ trén da gat ra ngodi vo s6 ngoai & ma khong hé dudc gidi thich chu
ddo. Ngudi ta tranh nhitng ngoai 1€ ma ly thuyét khong sao cit nghia dudc
bdng cdch “ddng bang” chuing lai trong quén lang.

d phdn 1, ching t6i da sd b0 dit ra vdn dé nhing kha ning khéc
nhau ¢4 thé cd trong viéc xac dinh déi tugng “phan dnh” cia vin hoc. Theo
dd6, chung toi dit ra van dé ngd vyc tinh thuyét phuc cua Iy thuyét quen
thudc “vin hoc phén dnh hién thuc”.

Thuc ra diéu ddng ngd nay xudt hién trong thyc ti€n Iy ludn phé binh
va sdng tac van hoc tu lau, nhung ¢ nhing nudc con bi y thdc hé chinh
thong rang budc, ngudi ta thudng phan \ing bing cdch “chd cif sia va lac
da cu di”.

Trong khi Ién ti€ng d€ cong kich cdc trudng phdi “hudng ndi"(chdng
han nhu Cro-xe (Benedetto Croce 1866-1952) va nhitng ngudi ndi ti€p
quan niém cua ong) cac ly ludn gia Mdc-xit thudng ché trudng phdi nay chi
bi€t ¢6 khau chd thé tryc gidc-bi€u hién-trit tinh. D€ 18y minh ching chdng
lai phdi ndy, ngudi ta thudng vién dan tdc phadm db so 1a Chién tranh va hoa
binh @€ khing dinh vai trd cia “phdn dnh hudng ngoai” trong viéc tdi hién
buc tranh lich st toan dién va siu sdc o trong tac pham do so nay.

Trudc hét can khdng dinh ring nhitng quan niém “hudng ndi” khong
bai xich ly ludn phan 4nh. Khach the phan dnh trong cich dit van dé ngudgc
véi quan niém Mac-xit vé chid th€ khéch thé€ cda vin hoc 14 3 ché chinh chil
th€ sdng tao trong hoat déng “phan 4dnh” dic thu cia nghé thuat dang ra
siic “ddng héa” thé gidi ngoai tai, bi€n thé gidi ngoai tai thanh phuong tién
d€ cho n6 khdm phd chd- thé-con-ngudi. S€ 13 sai [Am néu quan niém
nhitng thao tic chuén bj va tim hi€u k¥ IuSng chinh xdc ngodi vin chuong
cua tdc gia Chién tranh va héa binh nhu cdch mé ta chinh xac cdc trang
phuc lich si3, cdc sy kién lich st c6 that, cdc phong tuc va I6i s6ng cua ngudi
dan... chdng han 13 muc dich hudng téi cda tdc phdm. Lai cang khong thé
quan niém nhitng quy luét lich st , quy luét chién tranh va nhitng quy luit
xa hoi hoc khac dudc tdi hién va khdi quat hda trong tdc phdm db sd nay 1a
muc dich cudi cing. Vi nhu thé, Chién tranh va hoa binh chi 13p lai phén
cdng viéc cda cdc nha sd hoc, ddn tdc hoc, xa hdi hoc..., va nd s€ trd nén
thira, Ngugc lai, khi st dung cdi “phéng” lich sd phong phd 1am phuong
tién cho viéc xiy dung nhitng nhén cdch, nhdm th€ hién tinh da dang cuia
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chd- thé-con-ngudi trudc nhiing bién cd vi dai cia cudc song, Chién tranh
va hoa binh 43 d€ lai di sdn ngh& thudt bt hd cho nhan loai. Ngudi ta ¢6
th€ quén di nhiing su kién chinh xdc, nhitng quy luat lich st , xa hoi, nhung
khong thé quén nhing quy-ludt nhén tinh va hé thong nhan vit trong bd
trudng thién ti€u thuyét ndy. Tudng tu nhu thé | khi s dung “phdng” lich
st d€ viét bd trudng thién tidu thuy€t S6ng Cén miia hii, Nguyén Mong Gidc
phai vifa déng vai mdt st gia, mGt nha xa hdi hoc... trong viéc tdi phuc su
kién lich st. Tuy nhién , m6i quan hé giita chinh s, huyén thoai va tu duy
nghé thudt trong tdc phdm nay 1a mdi quan hé nhiéu chiéu, trong dé tu duy
nghé thuat hudng t6i muc dich ich ky cda nd 1a déng hoéa cic loai kién thic
khdc cho muc dich hudng ndi; muc dich xdy dung chd thé con ngudi.
(Ching t6i s& c6 bai nhédn xét riéng vé tdc phdm ndy).

Néu nhu thyc tai khdch quan va nhiing quy ludt cia thuc tai 12 chin
ly tuyét d6i, nghia Ia nhitng khdm phd cua khoa hoc s& ngay cang tién tdi
nhan thic sdu sic chén Iy hon chd khéng thé 13 nhitng k&t ludn nhi nguyén
ki€u “sut ni phai, vdi ndi hay” thi ngudc lai khi hudng tdi phdn dnh chi thé
con ngudi, 13 mét “sdn phdm” thudn tdy chd quan, tu duy nghé thuit dang
lam cdi cong viéc 1a “nhai lai” cdi dic trung “da tap” cda chd thé. Chinh vi
th& néu nhu chan Iy khoa hoc chi ¢6 mét (ding hoic sai), thi ngude lai chan
Iy cia nghé thudt ( Hay, dd) 12 nhiéu kha ndng vo cing. Xét trong tudng
quan nay thi nd sé la dd, ngudc lai xét trong tudng quan khac thi nd sé 12
hay. C6 nhing tdc phdm c6 kha nidng tao ra tudng tdc “dong sdng tao” rat
|6n trong cOng ching mot thdi va nhiéu thdi. K& khen ngudi ché déi vdi téc
phdm vin hoc 14 hién tugng ty nhign. Ngay cling mot ngudi doc, méi f&n
doc lai da c6 nhitng cdch “gidi ma” khac nhau, thdm chi c6 khi trai ngudc
nhau. Cudc tranh ludn trén td “Van hoc” ndm ngodi vé chuyén ludn “Tho
con cdc” clia Nguyén Hung Quéc 1a mét vi du dién hinh. G ddy chua cin
ban dén ai ding ai sai, ma chi cin chd ¥ dén cdi dic trung “ti€p nhan nhiéu
chiéu” 12 mot d3ic trung khd thu vi cda tu duy nghé thuat. Chinh vi thé ngay
cd khi Nguyén Hung Quédc dinh “3n gian” thdm dinh lai ngbi vi “con c6c”
thi nhiing I4p ludn cda anh c6 quyén “cdi lai” cdch gidi ma truyén thong
nhdm muc dich gay chd ¥ cho nhing cd sd l4p ludn vé thi phdp tho cla
anh. Viéc phan cong vao bai thd “con céc” khdng hé dnh hudng dén lap
ludn vé tho cua anh trong cdc chudng sau. L€ di nhién, ranh gidi gida céi
hay va cdi d& di dudc a4t & nhiéu diém nhin khdc nhau ciing sé ¢4 nhiing
bién do giao dong kha xdc dinh chi khéng hdn 1a mubn ndi thé ndo ciing
duge. Tuy nhién d6 lai 1a hudng di khdc cda mét dé tai khic.

*
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Vién dé hudng ndi hay hudng ngoai khéng chi dugc dit ra gay git
trong linh vifc Iy thuy€t ma con ca trong thuc tién phé binh vin hoc. G day
chung t6i khong nhdm khu biét phé binh ¢4 tay nghé hay phé binh “nghiép
du”. Pi€u quan trong la trong khdu ti€p nhan tac phdm du d dang cam thu
hay lap luédn, phé binh c6 bai ban, ngudi ta cing sé khong tranh khdi chu
dich tim t0i cia minh trong hoat déng binh gid. R&t cudc van dé hudng ndi
hay hudng ngoai lai van vO tinh dudc dit ra trong 3 khuynh hudng sau:

1:Binh gia theo khuynh hudng “hudng ngoai”.

2:Binh gia theo khuynh hudng “hudng ndi”

3:Binh gid theo khuynh hudng phoi hgp ca hai khuynh hudng da cd.
Nhu chung t6i da trinh bay, khuynh hudng “hudng ngoai” ¢ moét duc tin
thit su 13 van hoc phai phan 4nh thé gidi ngoai tai khich quan va nhitng
quy ludt vin hanh cda nd. Chinh vi thé thao tdc doc, Iya chon chi tiét trong
ti€p nhén tdc phdm cda ho chl hudng vé céi dinh hudng ma ho cho 1a bén
phdn cua vidn hoc. Quan niém ching han Truyén Kiéu chi ¢ thé dugc
Nguyén Du vi€t ra sau khi di s vé mdt myc cho ring nha vin phai quan
st truc dién bdi canh hién thuc mdi c6 thé miéu ta nd séng dong dén thé.
Céch doc “hudng ngoai” bo trudng thién Mua bién déng cia Nguyén Mong
Giac dua ra su d6i chi€u cic dia danh, cdc nhan vat cd that d€ quy keét tac
gid 12 ma Iy ¢4 nhdn hoc bdi nho lich s&. G trong nudc, nhiing quy ket
chup mi quen gip cia ban vdn hda tu tudng hodc nhiing ké canh cong vin
nghé d6i vdi cdc tdc phdm nghé thuat khong thé hién dudc “cdi chan that
va hung hon cude séng mdi va con ngudi mdi"clng thudng Idy tiéu chudn
s0 sdnh d6i chi€u roi phdn quyét. Cudc tin cong vao mdy truyén ngan Vang
lita-Phdm tiét... cia Nguyén Huy Thiép cdch ddy mot thap nién cing dya
theo tiéu chudn d6i chi€u chinh sd vdi nhan vat trong tic pham.

Cing chinh khuynh hudng nay ra suc cong kich vao cdi “tdi ca nhan”
cua “thd Mdi” va ngdi ca hét 1di loai tho, néi ding hon 1a vé: “ngudi that
viéc that”. Khuynh hudng nay né tranh nhing kién giai nghé thuét dic thu,
phic tap nhin danh cdi vé ngoai dao mao cua chinh théng.

Ngudc lai véi khuynh hudng “hudng ngoai” mét trong nhitng dudc tin
cua khuynh hudng hudng ndi 1a khéng vdi tin vao cdc mai lién hé vé ngoai
khi ti€p cdn tdc pham nghé thudt; cing khéng voi tin vao cdc dinh kién cé
sdn. Ho hudng t4i cdi nhai lai vé ngoai cudc song d€ tim cd tinh cua chu
thé. O day, cach nhai lai quan trong hon ndi dung nhai lai. Nha phé binh
vin hoc tim thay trong N&i budn chién tranh cia Bdo Ninh khéng phai 1a
su kién chét chéc, mat mat... ma quan trong hon 12 thdi d6 chd quan cia
con ngudi(vira 13 chd thé sdng tao, vita 1a chd th€ dugc mo ta thé hién)
trudc cac sy kién dé. Piéu thu vi 1a cd trong thuc ti€n Iy ludn phé binh an
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sing tdc d Viét Nam ¢4 sy cdp kénh, ¢ sy cai lai ngdm vdi hé Iy thuyét
“hudng ngoai” va thudng thi nhing ké budng binh ndy ¢ dudc nhiing
thanh qua khong thé chéi cai. (V& thyc ti€n sdng tac, chung t6i sé€ phan tich
trong mét bai khac). 3 hai ngoai, khuynh hudng nay biéu hién khd rd
trong mét sO cudc tranh ludn hoc thudt vira qua. Bai “Tho con ¢ 6¢” ma
chung t0i da néu & phén trén ty nd da cho phép it nhat 13 hai kha ning ti€p
cdn: Kha niing thd nhat la kha ndng “hudng ngoai”, coi “Con Coc” 1a mot
sy t& chan cdi don gidn, “vat ty né”, va né dai dién cho loai tho d3. (P
Minh Tudn duing vé phia nay). Kha ndng thd hai, coi “Thd con cdc” 1a mét
hién tugng sdng tao “hudng ndi”, trong d6 chi thé sdng tao mudn cdi vé
ngodi xau xi , tim thudng , 13p di 13p lai... cda “coc"dé 16t ta cdi nhin bé tic
budn chdn cda chd thé trudc cdi ngudi. (Nguyén Hung Quéc dai dién cho
khuynh hudng nay).

Nhén ddy cing xin md ngoic, khong phai tdc phdm van hoc ndo ciing
tao ra dudc hiéu ing “hudng ndi”. Loai sach “ngudi tot viéc t6t” phat hanh
trong nudc, hodc cic truyén “vu dn” ching han khéng mang nhitng dic
trung nay. M6t s6 truyén ngdn khong thanh céng cda mét tac gid mdi vao
nghé cdm but chdng han, d6i khi chi Ia nhiing trang miéu ta rdi rac, vo
hon.

Khuynh hudng thif ba trong thuc tién phé binh van chudng von khong
phai 1a khuynh hudng chiét trung, nhi nguyén. Ho nhin thdy cd hai mat,
mOt mat 14 cdc su kién, quy ludt “nhu hinh thic cda ban thdn ddi séng”,
mat khdc 13 nhing y tudng con lai sau khi da thoat ly vdn ban. MOt mit
nhin thdy cdc hién tugng riéng ré , rdi rac, mat khéc lai cdm nhén dudc kha
ning tiém &n cda ciu tric . Cdu ndi cda miéng “van tic 1 ngudi” thira
nhan tinh hudng ndi, nhung khi budc vao phén tich ho lai chodng ngdp
trudc cdi “th€ gidi ngoai tai” va khéng vach ra dugc mdi lién hé phiic tap
gitta cdc moi lién hé bén trong gida thé gidi ngoai tai va cha thé .

NGUYEN HUU LE

PO QUYEN |
NHIN CAY THAY RUNG

Nha xudt ban VAN NGHE. Gid 18MK. Ngodi My thém 3MK |
|
1
J
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GEORGE STEINER
NHA VAN
VA CHU NGHIA CONG SAN

. LG nguai dich

(. Steiner sinh tai Paris ndm 1929,
hoc tai Phdp, Hoa-ky va Anh, tdc gid nhitng
cudn nhu “Tolstoi hay la Dostoevsky”, “Cdi
Chét cua Bi Kich”.. Bai dich dudi day
(The Writer and the Communism), trich 1
cudn “Ngén ngit va Su Im lang” (1967),
‘ gém nhung tiéu ludn v€ ngén ngi, vdn
2 A chuong va sy phi nhdn. Bai viét tuy da l4u,
' nhung & cudi thé ky, co lé ching ta cing
nén nhin lai mét lan.

MOt trong nhiing khac biét ro rét gitta chu nghia Phat xit va chu
nghia CS: Phat-xit khéng dé ra mot nghé phdm vi dai ndo. NG chéng 16i kéo
dugc mot nha vdn hang nhat vao qui dao cia nd, ngoai 1 may ra cd trudng
hop Montherla© * (Erza Pound khdng phai la Phat-xit; 6ng st dung nhing
c¢d hoi va uy thé be ngoai cia nd cho cha thuyét kinh té ky quic cua riéng
6ng.) Ngudc iai, chi nghia CS da la mdt sic manh trung tdm trong rét
nhiu tuyét pham cda nghé thuat hién dai; va kinh nghiém riéng cia ting
ngudi, khi tiép cin chd nghia CS, da anh hudng, vé y thiic, cing nhu 1a vé
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nghiép van, d mot s cao thu, cia thdi dai ching ta.

Tai sao ¢6 su khdac biét nay?

Chéng nghi ngd chi, chi nghia Phat-xit qua ghé tdm, t6i t&, nhy la
mot ¥ thiic hé, dé€ tdc ddng tdi 1ong nhan héu, vi tha, cda “tri tudng tudng”,
von rét can cho nghé thudt vin chuong. Chd nghia CS ngay ca khi da trd
thanh ddc dudc, nd van 1a mot huyén thoai hoc vé tuong lai, mot vién anh
vé kha nidng gidu c6 cuda con ngudi, khi doi 1am ngusi c6 nhan cach, dao
difc. Phat-xit 13 ludt t&i hiu cua ddm cbn do; chd nghia CS that bai bdi vi nd
mudn dp dit 1én ban chat con ngudi, va dua ra mdt thién dudng nguy tao
d€ tu bién minh, va vi muc dich lich si. Phat xit khung bd thong qua 10ng
khinh miét con ngudi; CS khiing bé bing cich dua con ngudi vugt 1én khoi
cdi ludn hoi cia [dm 1an riéng, tham vong tu, tinh yéu tham kin, ma ching
ta goi la tu do.

Con mot khdc biét rat dic biét. Hitler va Goebbels 14 nhitng dai gia vé
ngén td, nhung ho déu coi thudng ddi séng tinh thén. CS, trdi lai, ngay tir
phut dau tién, da c6 mot y thic vé nhiing gid tri cda tri thic, nghé thut.
Trong Marx va Engels, diéu nay that hién nhién. Ho 13 nhitng nha tri thic
dén tAn xuong tan tuy. Lenin coi nghé thuat 12 mén qua vo gid dé chong lai
ndi s¢ hai. Ong run sg, 14n tranh nd, thita nhdn nhing quyén nang u téi, mé
hoic cda nhitng gi d€ nhao nin, va hinh thdc 4m nhac, thay vi tri thic
thuén ly. Trotsky 13 mét tay van nghé (littérateur), theo mot nghia rang rd
nhat cda tif nay. Ngay dudi thdi Stalin, nha van va nhing tdc phdm vin hoc
git mot vai tro sinh dong trong chién luge CS. Nha van bi bach hai, bi hanh
quyét chinh bdi vi vn chuong dudc coi 1 sic manh quan trong, ddy tiém
nidng nguy hiém. Pay 1a diém quyét dinh. Vin chudng dudc dé cao, coi
trong, tuy theo mot dudng hudng ddc dc, ghé rgn, hién nhién 12 do su bat
tin nhiém vao no, cua Stalin. Tdi thdi ky bang tan, vai trd nha van trong xa
hoi X6-vi€t lai mot [4n ni¥a trd nén khdc méc, va mang tinh van nan.

Khé ma ¢d thé tin dude mot diéu, mot nha nudc Phat-xit bi chao dao,
vi mot cudn sdch nho nhoi; nhung Bdc si Zhivago da 1a mét trong nhing
can khing hodng 16n lao trong cudc sdng gan diy cua gidi tri thic tai nudc
Nga CS. Do truc gidc, hodc do suy nghi€ém, nha vin luén nhan ra vai tro
dic biét cua ho trong y thic hé CS. Ho nghiém trong vdi chu nghta CS, bdi
vi né nghiém trong vdi ho. Tur d6, moét lich suf nhitng lién hé gita chu nghia
CS va van chuong hién dai, 12 lich s cda cd hai, vdi nhitng sy vi n€ bat bude
phai co.

Jurrg Ruhle 12 mot trong nhiing nha van, nha tri thdc chu tri, da kinh
nghiém mui vi chd nghia CS, va sau d6 da ti bd thuc tai Stalinist. K& tif khi
chon Pic quéc 1am ndi trd &n, 6ng 12 mdt chuyén gia s hoc, va quan sét
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vién, vé cudc sdng vin chuong va kich nghé CS.

Trong cudn “Van chuong va cdch mang”, 6ng cho thdy tdm véc mot
cudn lich su, vé “nha van va chu nghia CS” trén todn thé gidi, ta 1917 tdi
1960. Thuc 12 mdt cong trinh bao la, d6 s6: vin chuong Nga tu Blok tdi
Zhivago; thd ca Pablo Neruda, gia tudng cda Erskine Caldwell; tif ludn cd
chinh tri cia Thomas Mann tdi phé binh cia Lu Hsun. V3i phan nién biéu,
va ti€u sit tdc gid, “Vin chuong v Cdch mang” vita 13 mét ti€u ludn phé
binh, vifa 1a mot tai liéu tham chiéu.

Chi nhin qua muc lyc va nhiing minh hoa, thdy rd mot diéu, gan nhu
tdt cd nhitng nha vin I6n lao cia thdi dai ching ta (Proust, Joyce va
Faulkner 13 nhitng ngoai 1& ddng k&), déu dinh ddng v4i chi nghia CS, d
mot giai doan nao dé trong cudc ddi va trong nghé thuit. Phan dau la vé
dinh ménh vadn chuong Nga dudi thdi Lenin, Zhdanov va Khrushchev.
Manh dat quen thudc nhung d6 s§. Mt Ian nlta ching ta quan sét nhiing
thién tai, va két cudc cay ddng cda bd ba cich mang: Blok, Yessenin,
Maiakovsky.

Ruhle dic biét chd ¥ tSi dé tai cudn ti€u thuyét cong kénh, gin nhu bi
bd quén cia Gorky, “Klim Samgin”. Ong tin ring, Gorky da khong thé
hoan tat tdc phdm, vi da nh4n ra miu thuln giifa cudc song cd nhén va td
chifc CS; mdu thudn ndy day rat nhiéu nha vin X6-viét tdi im 13ng hoic cdi
chét. Ruhle ti€p tuc ban vé nhiing ky su gia cudc ndi chién, Isaac Babel va
Sholokhov. G ddy, mot [an nifa, nhan xét cda 6ng that 13 sic bén: 6ng cho
thdy Sholokhov luén ludn 1a mét nha vin miét vudn, vdi nhan hiu bai-tri
thidc ¢6 18, va da thinh cdng, cing mdt lic viia 1a ti€ng ndi con ngudi qudc
gia, vd tinh cdm Stalinist. Ong dua ra mot ban két téan didng tin cdy vé
nhitng cudc triét théai khdi Byzantium, va nhiing tinh hudng tdo bao khi
doé, nhd vdy ma Ehrenburg con toan mang qua mua déng va thdi ky bang
tan. Bén dudi nhiing cu chuyén ké vé nguaoi va viéc, vong lén thanh 4m rén
ri, vé cin do cda (nhitng hanh ddng) lvu day, hanh quyeét, va tu s at.

Sau cung, tdi Pasternak. Ruhle nhén ra § tic gid nay, ti€ng ndi thuc
cia Nga, va cing vdi n6, vién dnh vugt Ién trén moi oan khién, tan bao cia
nhat thdi. Ong déng ¥ vSi (nha phé binh My) Edmond Wilson, khi tim thay
3 trong nhan vat Lara va Zhivago mot thach d6 khong thé tra 16i dudc, doi
vdi chi nghia duy lich st, va dinh ménh thuy€t chéi ticude ddi cua y thic
hé CS. That hién nhién, néu Pasternak c6 th€ gil riéng cho minh mo6t tinh
yéu ndi loan, riéng tu, ngay trong lic &n ndm vdi Lién Bang X4-viét, diéu
ndy chiing td tinh thdn Nga vin con séng d bén dudi IGp bang, la ky luat
dang. Pasternak 12 mot trong nhiing ngudi dau tién doc bai thd vinh biét
ma Yessenin viét bing mdu cia minh. Ong bi€t miu gidy tuyét mérh noi
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ti€ng, trudc khi ty tf, cia Maiakovsky. Nhung bang dic hanh cda sy can
dam, va su kin d do, 6ng da sOng s6t. Va trong Bd c st Zhivago, 1a 10i phan
khd ng chong lai su ré ring ddi séng cd nhan cda ch& dd Xo6-viét, diéu
nhing ban thd cda 6ng danh phai lya chon cach chét bi thdm, d€ 1am bat
no ra.

Su thuc con nhiéu nia, 3 diy. Va Ruhle da dién ta that tuyét. Nhung
do gan day khong 4 trong Lién Bang X6-viét, 6ng da khong nhén ra, thit
xa vdi, thé gidi hinh anh, cdm nghi, cda d6i tinh nhan Lara-Zhivago, déi vdi
thé hé tré hon ho. Chinh d 4m ngudi cAm quyén, “dd m gia”, da sg hai cudn
sdch, va tim dd moi cdch d€ cho né im ludn. Téi ty hdi khong bi€t nhitng
ngudi tré tudi cé tim ra duge mot diéu gi trong Bdc si Zhivago, nhung chic
ho chi coi diy la mot cdu chuyén than tién lam mdi long ngudi doc, hay
mot mau gid tudng vé lich sk, xa xua nhu 4nna Karenina. Phén hai cia
cudn sch lai cang qui gid . NG ban, bdng mot giong quyén uy, tdi md bong
bong 1a nhiing lién hé giita chu nghia CS va vdn chudng Puc. That chéng c6
gi 12 qud ddng khi néi, chang c6 mot thé gidi vin chudng Pic ndo dua ra
mét cdi nhin phdn minh, hoic ddng tinh, hodc thu nghich, d6i véi chd
nghia CS. Hinh nhu ¢c6 mdt su dong cdm sdu xa, ngam, nao d6, gita chu
nghia ly tudng cd tinh hé thong, duy lich su, 1a y thic hé CS, va tinh than
Puc tir dé nd ndy sinh. Thudng xuyén, nhut Ruhle chi ra, cyc ta va cuc hitu
déu coi Pdc, nhu 12 manh dat chung, d€ ma nhao nin tinh than “toin thé”.

Hiép udc Hitler-Stalin, mic du chi 12 trd mat cua mudp ding, va chét
non, nhung qua nd, 12 mot 4n du vé mot lién hé chin thyc. Ruhle con dua
ra trudng hgp Johannes Becher, chang nhac si Orpheus cda chu nghia
Stalinism, va Egon Erwin Kisch, m&t trong nhing ky gid tai ba nhat cho tdi
nay, da ting phuc vu Iy tudng Marxist. Ong ting ching ta mot cich doc
tinh cdm tac phdm cda Anna Seghers; nhiing ti€u thuyét gin diy cia ba
cho thdy, mdt nghé si thd thiét, phdi udn €o ra sao khi ¢4 4n khdp vdi
nhitng nda-sy thuc xdm xit, cda “hién thyc xa hoi chd nghia”. Ong chi€u
sdng vai trd cda nhiing ¥ tudng Mdc-xit trong gid tudng mang tinh lich sud
cua Heinrich Mann va Lion Feuchtwanger. On g deé nghi, trong mot chuong
vdi tai lieu ti mi, réng su bat déng gita Heinrich Mann va Thomas Mann 13
trén mot bién ching phdp réng Idn: sy d6i dau gilta tu tudng Duc, mot mit,
v6i chi nghia qudc gia cdnh hitu, tuy 13 d6i tha nhung lai c6 nhitng mic
mutu, lién hé; mat khéc, v4i chd nghia qudc t€ c4p tién.

Trong doan ban vé vin chudng X6-viét, bén dudi nhitng dong k€
nhitng cudc ddi ca nhén, la dé tai thudng truc, hoai hoai, vé cdi chét tan
bao. C 4i nay tiép cdi kia, nhing ti€ng ndi cua thi ca Pic, bi kich, va phé
binh bj bép nghet bing luu d4y, st nhan, hay ty sit. Lt ting trang lich,
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cua sy huy diét - Ossietzky, Muhsam, Kornfeld, Theodor Wolff, Friedell,
Toller, Hasenclever, Ernst Weiss, Stefan Zweig - ngudi ta nhan ra, vin
chuong thuc sy 1a8 mét trong nhing chon Iya nguy hiém nhat. Sau nhitng
phan dodn béc thdy, vé vin chuong Dic, “Vin chuong va Cich mang” dua
ra mot cdi nhin vé phn con lai cda vin chuong thé gidi. Phan dat nay cd vé
hoi han hep. Chi trong ba chuc trang, Ruhle ban tdi su va cham khéng ¢6
chi 1a don thuan vdi chd nghia CS, cda Camus, Sartre,

Gide, Malraux, Eluard, Céline, va Aragon. Hai chuc trang ti€p theo
tém tdt nhitng nha vin Y - Silone, Pavese, Malaparte, Moravia, Carlo Levi.
Khong déy bon chuc trang danh cho nhing trd ve van rat phic tap, véi chd
nghia Mdc-xit va nhitng gidc md CS, cda nhing nha vin My nhu Dos
Passos, Upton Sinclair, Steinbeck, Hemingway, va James T. Farrell. Nhiing
chuong sdch ngdn gon con lai nhu dé nghi ngudi doc, mot chuyén bay qua
My chau Latinh, vd A chdu. Khéng thé trdnh dudc, nifa sau cudn sich 1a
nhiing danh muc, tén tudi ngay thdng, tra sach - hiftu dung nhu mét chi
dan, tham chi€u vdi, nhung 1am sao chu toan ndi tinh nghiém trong, va da
dang cia dé tai.

Trong hai chudng chdt, 12 vé nhiing gido chu va nhing ké ndi loan
bén trong trai (camp) van chudng CS. f)ng ban vé cudn Bong Dém Giita
Ban Ngay cda Koestler, 1984 cia Orwell, va nhiing trang hoi ky ddy chat
théng héi cia Gide, va Stephen Spender. Sau cung “Ong ghi nhin sy noi
ddy chong lai chu nghia Stalin cda nhiing nha vén tré Balan va Hungary
vao nim 1956. Trong thdi ky ti€p theo vu dan ap tai Hungary, Tibor Dery
da bi két t6i ddn dau “mdt 8 chidc thd nghich déi véi nha nudc”. M6t ciu
chuyén ti€u 1dm “thé luong” da dudc truyén tung, gida ngudi dan
Budapest: Cd i td chifc d6 1a gi vdy? Tra 10i: nhdn dan Hungary. Két thdc
chuong sdch, tdc gid nhic nhd chung ta, rat nhiéu nha vin van con d trong
nha tu tai X6-viét, va nhing vé tinh cda né, hay trong nha ta Trung Hoa.
Lién minh gitta vin chudng va chd nghia CS vua than thiét, via bi dat.
Cudn sdch ¢d nhitng nét rat manh, nhu [a mot ky su muén bao gém md tu
liéu I6n lao, rai rdc, dua chuing vao mot trét tu trong sdng, ro rang. Nhung
¢6 nhiéu phi€n dién & trong d6. Thudng 1a do ngdn gon, (khd ma co gi mdi,
hodc mang tinh khdm phé , trong mét hai trang vé m4t nha vin quan
trong.) Nhung cing thudng 12 do nhédn dinh chd quan cda Ruhle, va diéu
nay dén tdi viéc don gian héa vén dé.

Su6t cudn sich, 6ng ¢6 dua ra mot miu ma, vé sy hdp din khdi dau,
mang tinh 1y tudng, ti€p theo d6 la sy ghé tdm. Nha vin bi 16i kéo bdi
nhitng muc dich cao ci cda chd nghia CS, anh ta kham phd ra sy thuc, vé
tinh thu lai cda ddng, va nhing dan 4p Stalinist; anh ta tif bo dang. Nhing
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ong thdn D4 da 1am anh ta thit vong. Nhung trén thuc t€, mau ma nay chi
c6 thé p dung cho mot s6 gidi han, nhiing nha vin, va khéng thé cho nhing
nha vin quan trong nhat. Vi ¢ bdm vao nd, Ruhle da vin veo mét s6 su
kién. Dudi day la vai thi du.

Trudng hdgp Malraux 1a mdt thd nghiém kha ndng cia nha phé binh
vé nhitng cdm d6 ma chu nghia toan thé ding hién cho thién tai thi ca.
Nhin dinh cda Ruhle vé viéc Malraux tdi, r6i lui khoi chd nghia CS, 1a
hodn todn thi€u s6t. Mic di 6ng ta da chién ddu thanh c6ng trong viéc lién
minh vdi td va sau d6 12 hitu phéi, chuyén t Pai binh Quéc t€ qua ndi cac
De Gaulle, Malraux chua bao gid chdp nhidn mét chudng trinh chinh tri
nhat quédn. B4t cd dia ban nio ma 6ng ta nhdy vb, 13 d€ tim diéu: trong
chinh tri ¢6 chu nghia anh hang, sy hung bao, va long trung thanh mang
tinh &m muu, thd doan. M6t cdch ngén gon, chinh tri cda 6ng ta 1a my hoc;
dang vé bén ngoai cua hanh déng chinh trij, da 16i kéo Ong ta, chd khong
phai ndi dung. Cin phin cda toan sy nghiép chinh trj cda Malraux c6 thé
tim thdy qua nhén xét cia Walter Benjamin, rdng nhiing ké mudn chinh tri
12 mot nghé thuat (fine art), s& ludn ludn chdm dit nhu moét tinh hoa
(elitist), hay mot “dd ng didng” toan thé (totalitarian posture) - hodc ta
hodc hiu. Ruhle di khéng nhin ra diéu ndy, dng ciing quén tham chiéu
Benjamin, trong khi ddy 1a mét, trong tat ca nhitng nha phé binh Mdc-xit
uyén nguyén, siu thdm nhat.

Hay 14y trudng hdp Orwell. 1984 khong phai 1a mét ngu ngdn vé ché
d6 toan thé€ cda Stalin, Hitler, va Mao Trach Dong nhu Ruhle khdng dinh.
Luén chién vé cau chuyén ngu ngdn khong don tuyén. Phé phdn cia Orwell
cung lic 12 vé nha nudc canh st va xa hoi tiéu thu tu ban; vdi su ngu si vé
nhing gia tri va nhiing quy udc cua no. “Newspeak”, ngdn ngl con ¢ mdng
cia Orwell vita [a mét thit ti€ng 16ng vé chid nghia duy vt bién chdng, vita
12 mdt thdm xung vé qudng cdo thuong mai, va mass-media. Sic manh bi
dat cda 1984 13 do su tf chdi nhin su vat den ra den, trdng ra tridng, cda
Orwell. Cdi xa hoi mang tinh sd hifu cua riéng chung ta da lam 6ng hoang
sg. Ong thay & trong d6 c6 nhitng madm mong cda sy phi nhadn ¢4 thé so
sanh vdi nhing chuyén thudng thdy trong chu nghia Stalin. Orwell tu
Catalonia trd vé, vdi mét thid niém tin u dm, khdc ky, vao chd nghia xa hoi
“ngudi thuong ngudi”; Pong hay Tay, chéng bén ndo chdp nhin né, néu cb
chang 1a trong m&t pham vi thét 1a gidi han. Coi 1984 la mét “cudng linh”
(pamphlet), trong chién tranh lanh tri thic, 1a doc 16n, va bd qua né. Cau
chuyén ngu ngén thuc vé xa hdi Xo-viét, 1a & trong tdc phdm Trai Loai Vat
cua Ong.

Cing mdt su ngan ngai, khi chdp nhén tinh khdc méc cda sy thuc, da
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anh hudng Ruhle, khi 6ng nhén dinh Lorca. Mic di khdng dinh diy tin
tudng cda Ong, nhitng hoan cdnh vé cdi chét cda Lorca vin chua c6 chi 1a
ro rang. Ddy 1a mét trudng hdp trd thu cd nhan hon 1a khing b chinh tri.
Thém mét thi du, 12 vé nha vin tré Balan, Hlasko. Piéu “khdc méc” & day,
da la kh6ng phai 6ng ta nhin ra mét xu sd Balan CS dang gidy chét, cho nén
tim tu do tai T4y phudng, nhung 6ng nhan thdy “th€ gidi tu do” hoan toan
khong thé chiu néi (intolerable). Vin chuong 12 mét tim ki€m, sin dudi da
doan, phic tap, ham ho; né khong rdi mét cch tu nhién, vao nhitng “nha
t” Cong san, hodc chéng-Cong, ma Ruhle tim dd moi cich d€ nhét né.

Nhing chuyén k€ trén thi cing thudng théi. C4i d& nhat, té hai nhat,
trong Van chuong va Cich mang, 1& Ruhle tif chdi, khéng chiu phén biét
gita chu nghia M dc-xit, va chu nghia CS, hay ndi rd hon, gitta chu nghia
CS nhu mét vién anh dao didc, va mét chi nghia CS nhu 1a thyc tai chinh tri
thu lai. Trong nudc Nga Stalinist va nhiing xi sd v€ tinh cua nd, sy phéan
biét ndy gin nhu khéng con. Nhung & ndi khéc, vdi su tran trong danh cho
nhing nha van T4y phuong roi vao anh hudng Mdc-xit, diéu nay that quan
trong. Ruhle lubn luén “ddnh déng”, nhitng nha vin c6 thé coi 1a CS va
nhing ngudi da rit ra t¥ Iy thuyét Mdc-xit vé lich sd, va nhin dinh Mac-xit
vé xa hoi, mét chat liéu cho nghé thudt cia riéng ho. Ngudi ta khong thé
noi chuyén cung b?mg mot hai thd cua Howard Fast va Romain Roland. Su
khac biét thit la 16n lao. Nghiém ngdt ma ndi, cd it nha vin thé gidi , bén
ngoai Lién Bang X6-viét, da ding hét nghé thudt cia ho, nhdm phuc vu
Déng CS hay chinh sidch X6-viét. Becher, Aragon, Anna Seghers, danh
sich khong dugc dai. Hi€n nhién, khong cd trong danh sdch, hiu hét nhiing
nha thg, tiéu thuyét gia, kich tdc gia quan trong, nhitng ngudi ma Ruhle
quan tdm tdi. Piéu ma Feuchwanger va Heinrich Mann gt hdi dugc tu
chud nghia Mdc-xit, 13 y nghia vé nhitng sic €ép mang tinh tai liéu, va mat do
cua su kién lich sd. Sartre da rit tif chd nghia M cxit, vita hd trg, vita mau
thudn sdng tao, cho vién dnh mang tinh cd nhin, va that sang gid , cua
riéng 6ng, vé khing hodng, va lich su. Vi Sean O’Casey, chi 13 su bi phdn
nhdm vao c6i xay gid, ndng chét hon loan, vo chinh phy, cia sy nhay cam
Ai nhi lan, chdng lai b4t cong xa hoi. V4i Malaparte, chi nghia CS 1a mot
cdi gi giéng nhu mdt cau chuyén ti€u 1dm “riéng tu”, chiéc mat na cia mot
anh chang Lang man tuy tan bao, nhung bi thuong, trdm trong. J Pablo
Neruda, y thic hé CS 1a hifa hen, cho mét hoang tudng mang tinh tra tha,
rua han.

Maéi trudng hgp mdi khdc. Hon nifa, c6 mét sy phdn biét that rd nét,
gitta nhitng ngudi mat do tudng, vé chu nghia CS, va nhiing ngudi sau cing
doan tuyét v3i Dang CS. Trong hédu hét trudng hdp, viéc doan tinh doan
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nghia v4i Pang day ho tdi su im 1&ng, hoic tdi Hollywood. M4t khdc, su rt
khdi Pang c¢6 vé nhu 1a mdt tién trinh sinh ddng, sic tudng tugng cda nha
van tuy thuong ton, nhung van con song. Tl d6, trong cudc ddi cua nhing
nha vdn nhu Camus, Steinbeck, hay Silone, chu nghifa Mac-xit da git mét
vai tr0 gidi phong. Ngay ca khi dd ngodnh mat di, ho van gid cho tai ning
cia minh, nhing chi li tinh t€ vé kha ning, tim nhin; va nhing théi quen
phan khang dao duc.

Va bdi vi Ruhle tt chéi phdn biét gita nhdng tién dé Maéc-xit
Hegelian, va thuc t€ CS, 6ng da khong nhin ra dnh hudng siu xa cda tu
tudng MAc-xit trén my hoc T4y phudng va Iy thuyét vin chuong. Du hién
nhién, hay 12 tiém &n, cdi nhin toan thé, duong thdi cia chuing ta déu thadm
nhudn mét su du lo, hay 1a sy quan tdm nhudm mui “Mdc-xit”, vé c¢o ciu xa
hoi va tiém ning lich sd. Bén dudi mdt van phong diy tho tinh, ngay ca
nhitng nha “phé binh mdi” ciing mic nd truyén théng Mac-xit, mot su thé
hién nao 46, vé “méi trudng” kinh t€, xa hoi. Thuc ra, vi my hoc nhiéu
hon 13 v8i van chuong hién thdi, chu nghia Mac-xit da c6 mét déng gop
vitng vang nhat cla nd.

Ruhle it chd y d€n ba nha phé binh, cing v3i Lukacs, da dem dén cho
Tay phuong diéu dudc coi nhu 14 mau md nhat, xum xué nhat, tic 12 quan
diém Madc-xit vé nghé thuit. Ho 1a Waiter Benjamin, Lucien Goldmann, va
Edmond Wilson.

Trudc khi gap cudn sach tuy déy tinh thong tin, nhung vdi mét cdi
nhin mét chiéu, cdon mot cAu hdi rong 16n hon khong thé khong dit ra: ring
chd nghia Mdc-xit hay CS “4n nh4u” gi (i sy th€ hién tai ning sang tao cla
ting cd nhédn chung ta? Phdi ching ddy chi 12 tinh c¥, ngau nhién? Phéi
chang 1a mét thiéu s6t, m6t mén ngd néu ching ta bd qua mdt danh téc,
trong dé thé hién cudc d6i dau gita van chuong va chd nghia CS? B4 sang
m&t bén tho ca Nga thdi ky 1917-1925, theo t6i, c6 mot vai tdc phdm. Hai
trong s6 nhing tdc phdm tiéu bi€u nhat cia ti€u thuyét hién dai, 12 Phdn
Nguoi, cia Malraux, va Bong Pém Guia Ban Ngay cua Koestler. Py la
nhiing tdc phdm bit ngudn thdng wr tdc ddng cda phong trdo CS Ién cube
ddi va tri tudng tugng cua nha van. Hon nia, chung ludn cd gid tri, bdi vi
ching nhén ra trong chd nghia CS ddn than (militant), ¢é sy hién hitu cia
cd hai, diéu cao thugng, va cdi xu. Néu, trong ti€n trinh cda Péng, cd ké
nao nhén ra sy doc dc, xdo quyét, tan nhan xéa sach moi gi tri tu riéng, lai
¢ ngudi tim thay su hy sinh, can ddm, vd mot niém tin khdng d&i d6i vé
khad ning cda con ngudi song va chét vi Iy tudng. Khong c6 chd nghia
Madc-xit va niém tin vao y thdc hé cua Pang, Bertolt Brecht, nha bi kich s6
mot cda thdi dai da khéng tim ra tiéng ndi va van phong cia minh. The
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Three-Penny Opera, Mahagonny, va Mother Courage 1a nhitng kich c6 dién
vdi &m di€u hién dai. Ching dudc coi nhu 1a nhiing dan dung cho mdt tinh
cdm chung (comon feeling); nhung ching da dugc bit ré tif chu nghia CS
cd nhan cia Brecht, va trong khung cdnh lich st 1a sy thdt bai cia phong
trao CS Pudc. Pong B4 Linh 12 thanh ph& ma Brecht ca ddi ludn hudng tdi.
Ciing tuong tu nhu vdy, mét sd tho ca tuyét vdi cia Aragon da khong
thé t ch ra khdi cdi nhin-th€ gidi, va ty dién vé chi nghia CS. Diéu nay
ding, vdi Bac s Zhivago, tuy c¢é vé ngudc ngao, nhung ddy chinh 1a diém
quyét dinh. Ngudi ta khdng thé ndo nhin ra tic phdm thudng xuyén ty mau
thudn, mang tinh suy tu, va tdn man ndy, néu khéng nhan ra mét diéu: tic
gid cia nd, Pasternak da ddm dudi, chét chim & trong nhiing dau thudng,
va hodi vong vé Cdch Mang Nga. Trong nhiu chiéu hudng, cudn tiéu
thuy€t 1a mot bién minh, m6t cdi c¢d (pretext) cho cach mang; mét cudc
cdch mang, hudng ndi, toan dién hon cd cudc cdch mang dua dén xa hoi
X6-viét. (J ndi khdc, yéu t6 Mac-xit va CS trong nghé pham thudng chi 1
ch4t son md nhat hay 14 mot ma (code) tién Igi d€ dién ta chd nghia cap
tién cd nhan. RS nhét 12 § nhitng kich phdm cda O’Casey, hay nhiing bai
thd cla Eluard. Thudng x4y ra trudng hgp, ngudi nghé si mudn phuc vu
nhitng yéu cau hién tai cda y thifc hé Pang, cudi cing bi hiu 1dm la chdng
d6i, 14t A6: ngudi ta con nhd trudng hgp Picasso, vi muén vinh danh céi
chét cua Stalin, da “san xuat” ra dugc mot buc tranh, mét anh chang thanh
nién 10 mad, méng mi, vdi bo ria thdi Victoria. Sau cung la cdu hoi hic bia
nhat vé lién hé gitta nghé thudt va chu nghia toan tri, nhu tén goi cua no.
Lich s ddy ching ta, mot ché dd vuong quyén, hodc 1a Augustan
Rome, hay Renaissance Florence, hay cung dinh Louis XIV, déu c6 the dé
ra van chuong, nghé thudt I6n. Nhiing bao chua va nhing thi si thudng
x\ng hgp véi nhau (ngay cé § Stalin, van c6 nhitng dau vét ky quéc cda lién
hé nay - nhu cich d6i xd caa 6ng vdi Bulgakov va Pasternak). Nhung dau la
cyc diém cda chi nghia chuyén chinh, mot khi nghé thudt trd thanh day td,
hay rdi vao im l3ng? Pau 13 1&n ranh giita nghé si nhu 1 con thuyén chd
dao, cia xa hoi anh ta, va cdi loa tuyén truyén ¢ ddu ngo? Pau la sy khac
biét gilta bai thd xung tung ma Anrew Marvell danh cho Crowmwell, va
nhing hoan khic (rhapsodies) cia Becher danh cho Stalin va Ulbricht?

Né&u cudn sich cda Rhule khong dua ra mot cau tra 10i, it nhit nd
ciing chiéu sang ban chét vin de.
Nhung cdi dé tai hdp din, khan cfp nay van con cin phai ban ti€p.

NGUYEN QUAC TRU chuyén ngi
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NGUYEN VY KHANH

NGUYEN HUY THIEP:

NHUNG CHUYEN HUYEN, KY,
NUIL SONG va NUGC

1. Tac gid Nguyén Huy Thiép dén
vdi ngudi doc da sém gy chd ¥ ngac nhién
chi vdi mét s& it truyén ngdn, va da am
thdm gdc buit. Truyén va kich cda 6ng da
dugc ding bdo, in thanh nhiéu tuyén tap
trong va ngoai nudc va dugc dich ra ngoai
ngl. Nha vin vifa tai td vita chuyén nghiép
qua tai ndng, nhung gy hi€n tugng va tac
phdm cda éng da va dang dudc nhiéu
ngudi nghién ciu, phan tich, dudc coi nhu
la nhing tac phdm tiéu bi€u cda vin hoc
Viét Nam trong thép nién qua.

Khia canh n6i b4t trong cic truyén
cuia nha gido st ting s6ng nhiéu nim gida nhiing d6ng bao Mudng va Théi
den G ving thugng du Ty Bic 14 nhing chd dé huyén thoai, truyén ky va
lich sd. Trong nhiéu tdc pham, 6ng mudn 16i xudng vdi ddi thudng nhiing
dinh cao cda lich s va vin hgc, trin tuc héa cic vua Gia Long, Quang
Trung va cac nhén vat lich s& Nguyén Thdi Hoc, Nguyén Du, H6 Xuin
Huong, Nguyén Thi L6, v. Thét va gid. Ping din va hoang chdi. Anh
hing lich s 12 cda qué khi, ho da d€ lai vét tich ddu d6 trong dat, ndi va
s6ng, nhung qua nhing hat cét bui cua tri nhd ngudi hdm nay ma ho van
song, sé séng. Lich st bién thanh da sy, truyén ky, chuyén dan gian. Hém
nay thanh hém qua. Va chuyén dan gian thanh nhing huyén thoai. Va lang
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man bién thanh thé tyc nhu trong truyén Truong Chi.

Huyén thoai 1a nhiing chuyén xa xua, nhiing mang rdi ciu thanh lich
s nhung khoéng 1a lich s thudn 1y. Huyén thoai gidp cit nghia chuyén tai
sa0 ma ¢, ma sinh thanh; cit nghfa ngudn goc mdt dén tdc, mot xa hoi, tap
thé. Huyén thoai khéng chi ¢6 trudc, ma khi da cd lich s véan ti€p tuc cdu
két, trd thanh c6t 16i cho lich si. Trong khi dé truyén ky thudng 13 nhitng
chuyén la hay c6 lién hé dén lich st dugc ltu truyén lai. Nguyén Huy Thiép
x{ dung ¢4 hai thé loai.

Huyén thoai ¢6 tinh cach lac quan, tin 3 con ngudi, nhin ban ty tai;
khong cin dén 1y tri, Iy ludn. Thé huyén thoai gidp tdc gia khai thac nhiing
tiém 4n, tiém thic, siéu thic. TU Claude Lévi-Strauss cia Nhiét Pdi Budn
Thiu (Tristes Tropiques, 1955), huyén thoai da gidp cit nghia, thong hi€u
nhiéu hién tugng, k& cd lich sd, vdn minh. Di sdu, vugt thuc t&, Ién cdi
khéng cung. D1 nhién, huyén thoai khong c¢6 nghia 1a phi Iy hay vé Iy;
huyén thoai ¢4 cai trét ty luin Iy cda nd, ¢6 cd mot hé théng luin Iy bén
trong hay vdi nhitng nguyén tic nhat dinh. Huyén thoai ti€n hoa theo chiéu
sdu vi tru thay vi chi 1a y thiic tién héa.

Duing huyén thoai, tic gid mu6n ngudi doc théng hi€u thay vi Iy luén,
phan xét. Cdm nhén bang tryc giac, kinh qua, cd nhén, tu riéng, thay vi Iy
tri cdi phai dua dén moét két ludn chung, hgp 1y, hop bién chiing hay dua
dén mot su thuc phd quat ma trong thuc t& va lich s, da sdn xuat nhiing Ly
Tu, T6n Ngé, Machiavel, Descartes, Hegel, Marx, tu ban, cong san, wv. Thé
huyén thoai khong chida phd quat, khong ¢6 chan 1y, ¢6 chdng 14 chan Iy tu
tai hay nhiing gid tri doi vdi ca nhan, vdi t6i; ai cd khd ning hodc thién
khi€u cdm nhén, sé doc dudc céi sd diép cda tdc gia. L6 Tan trong tdp C6
Su Tan Bién (Truyén Xua Viét Lai) 18y chuyén xua néi chuyén thdi 6ng hoi
dau th€ ky XX, 16 chan tudng gido duc, rin de va lam chinh tri. Nguyén
Huy Thiép cing té ra luén Iy, day ddi nhung c6 thé néi 6ng khac 1.6 Tén, it
tham vong haon du truyén va kich dng thudng ¢ mdt thdng di€p, nhing udc
ao, nhu dugc 1Am ngudi. Vin LA Tan thudng hién thyuc trong khi Nguyén
Huy Thiép huyén 4o, thd mdng du ndi dung cé khi ndng né, nhiic nhoi.

“Con t6i ! T6i sé nubi day cho né nén ngudi. Phai. No sé thanh thi si!
Thanh anh hung! Thanh bdc hoc! No sé tién hanh cdc dm muy, sé noéi loan,
sé tidu diét... NO sé thanh tuu, sé ngao nghé, sé tw do. N6 sé dau kho va hanh
phiic! N6 sé gian trd va rong lugng! S€ yéu thitong va cdm thu! Sé huy diét va
xdy dung... N sé ding giita troi va ddt, nd phdi dugc quyén yéu ghét, quyén
chon lua, quyén dugc dinh doat giita sinh va i, quyén dugc nhdy mua trén
cd vinh quang cting nhit diém nhuc...” (Hoa Sen No Ngay 29 thdng 4, tr.
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726)(1)

Huyén thoai ¢6 thé tran tuc héa nhing than thdnh, danh nhén lich su,
g3 bo vang hao quang, gian don hda nhitng ngdi sao ¢6 khi da dugc chiéu
sdng nhén tao, dua cdc ngai tit nhitng dinh ndi cao xudng déng bang sdng
véi ngudi hai bita com chay gao. R6i phai d6i phé vdi nhitng nhdc nhoi,
phdi gidi quyét nhiing nat 10ng, tuc luy. Noi khdng con ché ding cho nhiing
chén Iy mudn ddi, khuén mau duy ly, cdi phai di Ién, di thdng !

Trong cic truyén va kich cia Nguyén Huy Thiép, nhan vat 14 nhing
ngudi nhyu chung quanh ta: thi€u phu Idi do vé bén Tam Xuin, c6 gdi dJ
hai, tén tudng cudp, nhitng ngudi thg xé, 1ao do t€, dng thg hdt tée, ngudi
ddy xe ba gic, 6ng tudng vé huu trd trui ly tudng chét ding trudc nhing
tdm thudng thudng nhit trong gia dinh con ddu nudi heo vdi nhau dem §
bénh vién v&, va trudc nhitng khén cing chon déng qué hay mdt dién vién
quén. DJi thudng nhu huyén hodc, huyén do; cdc nhin vdt nhu ¢ mét tdm
hon trong sach, nguyén so 14n nhiing khon ngoan cda ngudi thudng. Niem
tin ndi cdi Thién hi€m hoi, noi ludt nhdn qua, ndi con ngudi :

“Ong Diéu dimg lai simg so. Loai hoa tt huyén cit ba chuc ndm mdi
nd mot ldan. Nguoi nao gdp hoa ni huyén sé gdp may mdn. Hoa nay mau
trdng, vi mdn, bé bdng ddu tdm, ngui ta van goi hoa nay la mudi ciia nimg.
Khi rimg hét mudi, ddy la diéu bdo ddt nudc thanh binh, miia mang phong
tuc” (Mudi Cua Rung, tr. 107-108)

Va nhitng oan dc nhu cua Ngé Thi Vinh Hoa. Nhung cing cé nhitng
céi ac hay bat thudng cia Nguyén Anh, Nguyén Hué, Nhitng c4i oan va ac
cia h6m nay day ray, cia mot xa hdi tha héa, khong trong nhan phdm, mot
xa hoi bat binh thudng !

“Bdn tinh nguoi Viét la hay trong ngong, nhiéu khi quén géc @ ngay
chinh tim oc minh” (Chut Thodng Xudn Huong, tr. 184)

Mit khac, Nguyén Huy Thiép huyén thoai h6a mot s6 nhan vét va dé
(ai lich stt. Huyén thoai, cdm nhén lich st khac di, duong dai héa cdi qua
vang hay da dugc dit trén bé thg, duc tuodng khip cong vién. Mot nd luc
vugt thodt cdi nhin tip thé, binh thudng, vugt 1én trén ci trét ty xa hoi, céi
ap dit bing nhiéu chién thing va xuong mau, vugt thoat thién kién, cai dat
d€ kiéng hdy. Céi nhin cia dida con ddm cai me cha bat luong, tan doc, cdi

(1) D€ don gidn, trong bai vi€l, cac truyén va kich déu trich din (it tdp Nhu Nhing
Ngon Gié (Ha Noi: Nxb Vian Hoc, 1995. 732 trang) 1a tuy€n t3p diy di nhat va duge
tic gid sta ban in, gdbm 24 truyén ngdn va 5 kich ban.
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ly khai cda con citu chdn ngdy nhing ti€ng loa nham va nhdm, cdi ki€m
thdo ty gidc, bat vu I0i, cdi tu van cda ddy 1ong trudc khi vao toa gidi toi
hay sdm hoi tdp thé. Nhu mudn nhic nhd cdi h6m nay 14 hé qua cda nhiing
hé thong, danh nhén va lich st, vdn phai thdy nghe mbi ngay hodc tudng da
chim khuat. Nhung Nguyén Huy Thiép phé phdn nhing do tudng, nhitng
huyén thoai dyng diing mét cdch nhén tao, ba quyén. D6 13 I do 6ng da bi
cdc quan vin nghé k€t dn da ddm “bdn sung luc vao qud khi” hoic di xa
hon, coi 6ng bi bénh tdm thin - may ma 6ng khong séng thdi Staline va
Nhén Van Giai Pham !

Nguyén Huy Thiép da 13 hién tugng phdi chdng vi chit viét gii vai tro
quan trong, nhat 1a ddi v4i mot xa hoi dé cao Iy ludn, ¥ thic hé, mot xa hoi
td cho khong giai cdp nhung ddy diy giai cdp, phe dang, Iy lich. “Van
chuong la thit bi 6i bdc nhdt! (..) NO gdy ra su néi loan trong cudc don
thudng. Cudc doi rdi di don gian. Day di dut lai lam gi ?” (Chut Thodng
Xudn Huong, tr. 203). Lévi-Strauss tung nhin ra cdi tic oai tdc qudi cua chi
viét : “Hién tugng duy nhdt hinh nhut liic nao va khdp noi lién hé dén su xudt
hién cua chit viét, do la su tao thanh nhiing xa héi giai cp hoa, nhitng xa hi
gém co chi va né g, nhitng xa héi lgi dung mét phdn dén chiing lao déng
cho phin kia hudng, hién tugng do khéng chi co ¢ vung Trung déng ma cd ¢
Trung Hoa thdi nguyén sut va cd 0 vang chdu My nhing noi ma déu vét chiz
viét xudt hién truce khi luc dia nay dugc khdam pha” (Entretiens avec Claude
Charbonnier).

2.

Tuong Vé Huu : huyén thoai anh hing chién tranh: “duwong ra wdn
mua nay dep ldm” (tr. 49); huyén thoai “nguoi cha da chét”, ngudi cha ving
nhé va nhifng dida con mo c6i, di hoang. Chién tranh trudng ky, d€ sinh t6n,
con ngudi xoay s, cd 4y nhau thai nhi dem vé nha nudi cho va lon! Mot
bifc tranh xa hoi suy déi van hda, dao dic, ndi bat luc cia ngudi hing trong
ddi thudng, gid tri “nguwdi hitng” trong mot xa hoi kinh t€ nham thi trudng !

Kiém Sdc: Nguyén Huy Thiép dem Nguyén Hué va Nguyén Phic
Anh ra khoi sach st chinh thidc cia cdc lich triéu, cia cd ché do xa hoi chu
nghia thudng chi dé cao anh hung 4o vai. Vua Gia Long 0 day 1a ngudi “da
muu, tiic tri tinh kién tri, khéng tin ai, dung ngui 18y chit hiép chir 1€ lam
trong, khong coi nhan, nghia, tri, tin ra gi. Thinh thodng Anh vao sdu trong dat
Thudn Qudng, xudt quy nhdp thdn. Nguoi Dang Trong s¢ Anh hon la thich
Anh. Anh di dén du nghe néi ciing cé mdy den cudn cudn bay ddng tnidc,
ddén cit thdy cé mua la biét Anh vita di qua” (tr. 281). Qua nhén vt Ding
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Phd Lan, 6ng viét vé ho nhu dudc nghe dan gid ndi vé ho, truyén tung vé
ho. Huyén thoai theo nghia don dai, ghi nhén bdi ti phuong thién ha.

Phdm Tiét véi hinh tugng Ngo Thi Vinh Hoa hién than cia cdi dep
tuyét doi. “Khi dé ra Vinh Hoa, trén néc nha béng cé ddm mdy ngii sdc bay
dén, téa ra dnh sdng ric rd, khdp ndi huong thom ngao ngat. Trén c6 Vinh
Hoa c6 bdy trang hoa qudn c6, xoe long ban tay ra thdy cd vién ngoc ¢ trong
trén khdc hai chit “thién ménh”. Khdi dung toc gdy, ldp ban tho ta tréi dat”
(tr. 305). Vinh Hoa dugc tién cu vao cung vua Quang Trung khi 6ng ra
Bic Ha thu phuc ddn va s phu & ddy. Vua vé lai Phid Xudn va méat dot
ngdt, chét nhung mit mai nhin Vinh Hoa khong nhdm dudgc di vua con 13
Quang Todn d3 vu6t. Nguyén Anh chi€ém Phd Xuén, chiém ca ngudi dep
Vinh Hoa nhung nang tu trdm

“Thé hai vua, van git long trinh

L mudn thud, con nguyén phdm tiét” (tr. 315)

Vang Lita doan md dua ngudi doc vao c¢di md hé cia cac bién ¢b lich
st. K&, dung but ky cia mdt ké xa la tén Phring-xoa Pd-ri-é d€ néi vé con
ngudi vua Gia Long, mlt “khéi ¢6 don khéng 16” (tr. 293) nhung “khing
khiép ¢ kha ndng ddm bén cgt vdi Tao hda, ddm mang cd dan téc minh ra
luomg gat, phuc vu cho chinh bdn thdn minh” (tr. 296), vé nhiing ty nhién b4t
luc cia nha vua ddi vdi “doi s6ng nghéo kho va nhitng tri t¢ ca dan téc 6ng.
Ong khéng tin hoc vln ¢ thé cdi tao gibng noi (...) vi thdi hi nho va thi dém
chinh tri sé khong bao gid tao dugc nhitng quan hé trong sdng” (tr. 297). Gia
Long dudc phan huyén thoai héa, con Nguyén Du dudc huyén thoai hda la
ngudi “dai dién cho nhdn din & phdn u udt nhdl, mt tinh nhdt nhung ciing
ddng thuong nhat”. Quan hé gidfa chinh tri va nghé thudt can phai danh gis
lai, nhut 12 diéu kién d€ x4y dung lai dat nudc sau chién tranh.

M&t Nguyén Du noi tinh, thuong dan “théng cdm vdi nhitng dau khé
cua cdc s6 phén don Ié ma khong hi€u n6i néi dau khé lon cuia dén téc” (tr.
295) ddi choi vdi mot Gia Long ¢6 b6n phan “lam cho lich sut sinh déng hdn
Ién”, s 12 sidc day cda khoi toan din, néu khong c6 sdc ddy nay, “cd cong
dong sé moc réu, mun ndt” (tr. 296-297). Nhung mé6t Nguyén Du “diza con
cua cb gdi déng trinh kia (nudc Viét), dong mdu chita ddy dién tich cia tén
dan 6ng khén nan (Trung Quéc) da cudng hiép me minh. Nguyén Du ngdp
trong md biing nhung cia doi séng con vua Gia Long diing cao hon hdn
ngoai doi séng dy. Nguoi me cia Nguyén Du (tic nén chinh tri duong thoi)
gidu giém con minh su € ché va chiu dung vdi tinh thdn cao cd, kiém ché.
Phdi ba trdm ndm sau ngudi ta mdi thdy digu nay vé nghia” (tr. 296) Oi tri
thuc !
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Vdi 3 doan két, nhung khdng mot két cuc lich st cia cdc sach si. Tat
ca da nim trong sy phong dodn huyén hoic ! Lich st roi sang cho hién tai.
“Triéu Nguyén cua Vua Gia Long l8p ra la mét triéu dai té hai: ... triéu dai
d€ lai nhiéu lang” (tr. 302). Triéu dai nao? Thdi nao ?

Ba truyén vita néi trén ti€p ndi nhau qua nhdn vat Quach Ngoc
Minh, mét ngudi Mudng & Da Bic, ngudi da ké céc truyén dy cho tic gia.
Ba truyén nhu mét diéu nghién lich sit qua gia pha va truyén tung, qua ngo
ngach cda gan nhu thit. Ca ba truyén van bi gidi phé binh trong nudc dat
nhiéu nghi van, ho nghi Nguyén Huy Thiép viét v4i quan niém coi thudng
“nhitng nhdn vat chiém vi il ddc biét trong lich sit va tinh cam ddn téc”
(Nguyén Vin Bong, Vin Nghé 3-9-1988), ddm coi anh hing va ké cudp
nhu nhau, cdi 1am cho khéc 13 “ly tudng”, nhung d6i khi lai mi md.

Con Gdi Thiiy Thin tén Me C4, nhan vat huyén do. Chuyén mot cudc
ki€m tim huyén 30 trong mot ddi thyc khén khé. Ao va thuc, 4o hay thuc?
Ao: “Thuy¥n chong chanh sdp up, moi ngudi danh vidt tréng xudng cho Me
Cd. Me Cad ngdi trén mdt tréng ddnh thung thung. Thé la sdm tan musa tanh.
Me Cd 6m tréng ldn xubng ddy séng” (tr. 110). Thuc : “Phép bién chung,
theo t6i la su tién lén, bat chdp kho khan, dai d€ giong nhut gidc mo cua t6i
cay G ma nguy. Quy ludt phu nhdn, 16i nghi no gibng nhu tr@n don thu dé
tién cua bon dé Thi, 16i cdm ghét nd, nd thanh quy ludt thi phdi trd thu, phdi
nén dau hon no da nén minh. T6i hoc lich si hoan toan ldn I6n vé cdch
phdn ky” (tr. 119).

Nhitng Ngon Gio Hua Tdt, chum mudi chuyén trong ban nho: mot
loai ky tc tap thé. “Thung ling Hua Tat it ndng. O ddy quanh ndm ciZ lung
bung mgt thit silong mu bang bac nén nhin nguoi va vdt thi chi nhin thdy
nhitng nét nhoa nhoa dai thé ma théi. Dy la thu khong khi huyén thoai. {(...)
Hua Tadt la mét bdn nhd ¢6 don. Ngudi ddn o ddy séng gidn di, chdt phdc.
Céng vigc nuong rdy nhoc nhdn vdt vd. Cd viéc sdn bdt ciing thé. Tuy nhién
ngudi ddn ¢ ddy lai rdt rong long mén khdch. Dén Hua Tdt, khdch sé dugc
maoi ngdi bén bép lika, ubng sing nigu cdn vdi xeo thit ring sdy khé” (tr.
433). Khong khi huyén do cda am duong khéng bién gidi, m6t ndi con
ngudi nay “da bién thanh dat bui va tro than cd. Tuy vdy linh hdn ho vdn bay
thdp thodng trén cdc “khau cut” nha san” (tr. 434). Nang Bua, m{t ngudi
dan ba nghéo va lang cha chin dia con khdng cha khi dao dugc ha vang
phit chéc trd thanh gidu va dudc quy mén. “Ddng lé ra Bua sé sinh voi
nguol chéng ditge thita nhdn cua minh mét diic con nita, diia con thi muor,
nhung nguci dan ba dy khéng quen sinh nd trong sw ddy dii va nén nép c6
truyén. Nang da chét khi tr da dé gita déng mén chdn dm dp” (tr. 445)

Trudng Chi thanh nha trong truyén ky trd thanh con ngudi tho tuc,
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td ddu dén cudi truyén chi bi€t ndi “cit” “ddi”. Va mot két truyén clng
khéc: “Téi biét gidy phiit rét don Truong Chi cing sé vang tuc. Nhung ddy
khéng phdi la 16i 6 chang. My Nitong séng sudt doi sung sudng va hanh phuc.
Piéu dy vita tan nhdn, viva phi ly. Lé doi la théZ” (tr. 342)

Chdy Di S6ng Oi : truyén ddi, thé su. Lao Thinh, ngudi cda nhiéu
thdi hay khdng thdi ndo cd. Truyén 4u thdi chay theo do dnh thédy trdu den.
Va ti€ng hdt bén kia séng :

“Chady di séng oi

Ban khodn lam gi ?

R&i séng dai hét

Anh hung con chi ? ” (tr. 16)

Ngi bén Cdc do, ¢cd6 Thim cdu nhiéu ngudi chét dudi, nhung cudi
cung khi cd bi dudi thi chdng ai cdu cho, phai chét.

Nguyén Thi L0 ngudi tinh cia Nguyén Trai, cong than nha L&. Sau
chién tranh, Nguyén cd don khong ban, khéng tri &m tri ky. Thi LO trd
thanh ké tdm dau: “Con nguon hanh ha nhau, ldng nhuc nhau. Nang nhén ra
moi quan tdm cua Nguyén la to lon. Ong la mét nha duy my, tridc hét la nha
duy my. Dao diic duy my chdt chita hiém nguy, chdt chita phiéu luu nhung
né sdu sdc, khéng bip bom, hdn nd gid tri glp triéu lan thit dao ditc duy ly
trdng tron cua trdt tw bdy doan” (tr. 321). “Nang biét 6ng dang chay t€ lén
phia trudc trong hé théng n¢ twong duong thdi, vita hung han, vira tuyét vong”
(tr. 327). Khi ¢4 trao than cho nhau, Nguyén mdi nhén ra 6ng “chdy bing
nhuw mot ngon dubc déo dai, kién cuong cho dén rét doi. Nguyén Trdi da trdi
qua khong biét bao nhiéu thang trdm, bao nhiéu dau don, bdt hanh, bao
nhiéu niem vui, néi budn, bao nhiéu vinh quang ké nr ngay dy. Khéng mot
ngudl thuong nao co dugc sé phdn la lung nhut 6ng trong 500 ndm nay. 500
ndm, titc ndm thé ky.” (tr. 329).

Mita Nhd Nam: chuyén anh hung D€ Tham. “Hum thiéng Yén Thé”
cia Nguyén Huy Thiép 1a “m¢t anh hung ciing la m¢t ngiioi nhu nhuge” (tr.
403). Anh hung clng c¢6 nhing cdi hitu han. “Dé Thdm phong ngua vao
ritng. Muta qudt vao mat 6ng bong rat. Ong béng oa khdc. Ong da khdc cho
minh, cho nguoi, cho tdt cd nhitng hitu han cua chinh minh, cia méi nguon.
Pé Thdm sut siui nhu mot ngudi thuong, mét anh bdn bdanh da mdt ¢ cho Ke,
mot vién céng chiic quén, mdt chang tha bac vung vé, mét éng gido nghéo...
Ong khéc nhu mét ngudi nhu nhiige nhdt doi, mgt ngudi subt doi théa hiép,
khéng bao gidr ddm budc qua ldn ranh bon phdn, nghia vu, cuong téa. Ong
khdc nhu chiza bao gid la mét anh hung, mét nguon khai nghia. D¢ Tham di
sudt dém mua trong rimg. Neudi ta ké rdng sang sdm hém sau 6ng cdm diu
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mot todn qudn ddnh don binh Phdp ¢ Kép, tdt ca binh si trong don déu bi giét
sach. Tu diy chd@m dut théi ky hoa hoan gilta 6ng va nguci Phdp” (tr. 417).

Chut Thodng Xudn Huong: chuyén H6 Xudn Huong va Téng Coc.
T6ng Céc ham mé tinh duc nhung cang hay chdn chudng “6ng ngd ngg ba
to ldn hon 6ng, ba manh mé hon, séng cé diing hon” (tr. 186). Vdi Am Huy,
Xudn Hudng “gieo ¢ long chang m¢t ndi kinh phuc va s¢ hai” (tr. 189). Chi
Xuin Huong mdi that sy 1a mot con ngudi 16n, cao. Ong phd Vinh Tudng
mat, moi ngudi quanh ba “chi la nhdn chung cho si tdn tai cia mét CON
NGUOI: nang H6 Xuln Huong mdc do x6 gai dang niéc nd khdc cho néi c6
dom ménh méng cua céi don..."(tr. 196).

Huyén Thoai Phé Phuémg: nhitng con ngudi tran tyc, nhing thu tac
va diém dda hinh thic. Nhan vat Hanh mo cd cdi ranh ddy bin ban, long
bdng ca phén ngudi, d€ 14y 1dng tin cla gia dinh ngudi bi mat nhan. Hai thé
gidi giau va nghéo, dao didc va tham vong, chung quanh chiéc vé so.

Thuong Nhd Pbng Qué: Nguyén Huy Thiép dung biéu tugng dé noi
dén xa hoi duong dai cda 6ng. Chuyén nha qué, 6 nhiém bdi ddi song mdi,
ngudi tinh thanh. Nguyén Huy Thiép da huyén thoai héa cdi xa hdi dudng
dai d6, mot xa hoi Boi Mdi Cdi Tréi trén |y thuyét nhung ddy go bo, tim
thudng, khé khan, ddy tuong phan va tan nhdn. Ong boi den buic tranh xa
hoi vi mot ngdi biit truyén ky, nhu ndi chuyén thdi khdc. G day, ngudi
nghé si Nguyén Huy Thiép 1a san pham, phdn dnh xa hdi 6ng sOng, 6ng to
ra bt lyc di day thién chi.

Trong mot sO tdc phadm, khung canh cdu chuyén va cdi ddy dua c6
tinh cdch @ tich. Tac gid nhu mudn nhdc nhd d€ duy tri, phdt huy nhiing
phong tuc tap quédn hodc ludn Iy tuy & nhung phd bién, van cén cho xa hoi
duong dai cda 6ng. C6 tich luan Iy 1a d trong thé loai nay.

“Ngbn ngit trd nén ghé tdm, nhdp nhiia trén miéng bon tiéu nhan

T6i biét m¢t thut ngdn ngit gidn di nhu dat

Thut ngdn ngit m@c mac, thdng bdng

Twa nhut tiéng i va

Nhu tiéng ken dong

Nhu tiéng chuéng vong...

C6 mét thut ngén ngit thuc tinh con nguol

Bugc ho soi vao long minh nhut soi mat xuéng long ho

C6 thit ngén ngit cua nguoi anh hung, cia ngudh chinh tric

NG lam ta b6i réi xuic ddng

Ta khéng trén duge

Thiz ngén ngit kh6ng hé phu phiém, ciing chdng tdn ky
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Thit ngbn ngit cuia gibng noi truyén lai
Thit ngén ngiz ciia luong tri khéng bao gio mdt...”
(Mua Nh3a Nam, tr. 413-414).

Bén canh ¢4 nhitng truyén cd tinh cach hién thuc nhung cung lot vao
trong lugc do luén Iy d6, nhu Khong C6 Vua véi Poai tri thdc tha hda thuc
dung d€n bi &i ép vg di xin tién dda em trai du vg da hoi ngudc lai “4nh bdt
t6i lam diém a? Hién thdn cho nd a?” (tr. 517). M6t gia dinh mét hét tdn ti
vi tién nhu cdi xa hoi ching ra gi. Lam cha nhu ldo Kién, ddc dc, ddm bon.
Tén séu dida con 1a nhitng qué dich Can, Poai, Khiém, Kham, Tén trong
khi con dau lai 12 Sinh, 12 cdi dinh cda su séng tinh cam va thé xac cda ca
ddm cha con, tu di€ém 4m clia moi duong luc dén chd thy thai ma khong
biét con cua ai. Truyén sau viét lai dudi dang kich vdi tua Quy O Vdi Nguoi
roi d6i lai 1a Gia Dinh.

3. Nhd thé huyén thoai, Nguyén Huy Thiép ¢6 nhitng doan truyén nhu Ia
thd, mOt thif tho dan gian, xa chdn vin minh gia tao va ddi trd. Truyén va
kich 6ng hay xen k& nhiing doan thd ma tdc gia coi nhu 1a mét phudng tién
dién ta dé dang hon véan truyén. Nhu d€ ta ndi 1dong Truong Chi :

“..N6i bubn cia ta oi

Nhu cuc dd dé ndng tim ta

Nao ai thdu?

Phia xa kia la qué nha

Tudi tré mo suong

Nhitng ky vc ma suong...” (tr. 330)

Hay dé cao chbn thén qué:

“Hay dimmg lai di, ditng 1t cd

Dep moi &m thanh cudc séng x6 b
Dung mot chuit

Ldng nghe su tinh lgng tuyét dbi...”
(Nhing Bai Hoc Néng Thon, tr. 262)

Pat, ndi va nudc 1a nhitng yéu t6 sinh ddng 1am nén dat nudc. “Thién
nhién khéng hé déi trd !” (CTXH, tr. 193). Bt 13 1€ s6ng; mudn sOng can
phdi sdn xuat. Khong gian ndi ring 12 noi con ngudi phat trién. “Ring vé
tinh, v6 cdm, thdn nhién, lanh lung tan nhdn. Rimg muén doi la thé: vo tinh,
vé cdm, thdn nhién, lanh ling tan nhdn. T4t cd déu ddy con ngudi vé noi tdn
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cung y thuc cd nhdn chinh nd. Con ngudi tu co lai nhu con sdu, cdi kién, thiic
thu trong phdn sinh linh vita bé mon, vita c6 don, viva bdt litc, nd chdp doi
mdt phdp phong lo Au trong tdm hdn nd va e hoi minh : la ai? di ddu? thé
nao? lam gi? tién dén ddu? bao gic thanh twu? bao gic két thic?” (Mua Nha
Nam, tr. 415). Ndi ring bao phu cd 10 chuyén Nhiing Ngon Niii Hua Tat.

Nudc 13 nhu cdu s6ng con cda con ngudi va mudn vét nhu trong Chdy
Di Séng O, Con Gdi Thily Thin. Nudc khong vui khdng budn; bit ca 13 d€
song ma udng nudc thi phdi nhd ngubn. Nhung nudc ciing 13 tai hoa cho
con ngudi, 1am chét dudi nhiéu ngudi, 1am chét cd ¢6 Thim, ngudi da cdu
nhiéu ngudi chét dudi (CDST). Con Gdi Thuiy Thén ti bién nhdp vao doi
trén, con t6i “Trudc mat t6i la dong séng. S6ng chdy ra bién, bién réng vé
cung. T6i chua biét bién... Thé ma t6i sOhg nita cudc doi roi ddy. Thoi gian
cung thao thiét tréi. Chi it ndm niZa dén ndm 2000” (tr. 138). Han hén,
khéng mua, con ngudi va thién nhién cing khong thé song : “Con séng
trung thuc, ddu biét trung thuc bao gid cing chiu dau khé thiét thoi. Tuy
nhién, néu long trung thuc chu@c dugc t§i 16i va mang tinh yéu dén dugc cho
thé gian nay, xin troi mua xudng...” (Nhitng Ngon Gid Hua Tt tr. 450).

Dao lam ngudi, trung dao, la dao ding gitta Troi va DAt trong vi thé
Tam Tai, 12 dao kho. “Pan éng thdng nao c¢o tdm thi nhuc. Tdm cang lon
cang nhuc” (tr. 46). Kho vi “Trong thién ha khéng phdi chi co ngudi ddu, co
cdc thdnh nhdn, co yéu qudi” (Thuong Nho Doéng Qué, tr. 380). Qua cac
truyén da ke, 1am ngudi khé va kho! Khi dit & 1dm ngudi nhiéu ma, néi nhu
Nguyén Khic Trudng, mot nha vin thdi D6i Mdi khéc !

4. Ngudi doc Nguyén Huy Thiép nhu chim ddm trong khong khi truyén ky
cia Linh Nam Chich Qudi va Vigt Dign U Linh Tdp ma da s6 nhu nhiing cit
nghia vin héa vé ngudn gbc dén tdc Viét, vé ¥ niém quéc gia hay vé con
ngudi trén manh dat van hién nay. Tra 13i mdt phong vin & Seattle, Nguyén
Huy Thiép da xac nhan: “Khi viét van t6i luén lubn tim lai nhitng gid tri
truyén théng. (...) T6i nghi m¢t nha vdn phdi bdt diu nt nhitng kinh nghiém
nguyén thuy nhdt cia dén t6c minh. Tom lai, phdi di tt con nguoi Viét Nam
nguyén thily, con nguoi Viét Nam tit nguén géc, tit do ldn veé sau” (2).

Truyén va kich cia Nguyén Huy Thiép huyén thoai ma rat “dgi” va
“tuc”. Ong ¢4 tai 1am ngudi doc chim dim trong th€ gidi hoang da, bia dat,
déng thdi gay thich thi, tdm ddc; 6ng tu ddp dng mot nhu cdu hinh nhu
khéng khéac ngudi doc. Cé thé 6ng ¢ 4n y ha bé thdn tudng va qua khi nhu
nhiéu ngudi vdn phé binh, du sao cing cd thé hi€u 6ng mudn dua ra trudc

2) Mary Thién Yén Lé. “Ph.v. nha vin Nguyén Huy Thiép”. Th& Ky 21 s6 93,
1-1997
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4anh sdng nhitng oan khudt, sai 1am. “NGi rdng mét xa héi co tén ti la mot
diéu ty nhién, nhung ndi rdng tt cd moi cdi trong xa héi do déu trdt ne chay
viéc la m¢t diéu phi ly” (C. Leévi-Strauss, Anthropologie structurale).

Huyén thoai, Nguyén Huy Thiép khong muén theo 16i mon nhi
nguyén, ¢4 dc thi tat phdi cé t6t. Ong phéac hoa cdi xa hdi sd nguyén, ¢d khi
tho sd, hoang da. Budi sd khai, tdm tinh nguyén thdy, vdi tiém thic va ban
ning cda thoi dai. “Phdi la ngudi mo mgng va nghiém khdc mdi hiéu rdng
biét hodc khéng biét, déu chi la nhitng udc 1€ mo hé, co tinh lich su va han
ché” (Phdm Tiét, tr. 304). Néu Lan Khai, Tchya thdi tién chién dua ngudi
thj td dén thdm hi€m nhing noi ring ndi va dung cai nhin cia ngudi thi
thanh d€ quan sit, thi Nguyén Huy Thiép dua ngudi dén dé va 4 lai do.
Péng thdi 6ng lanh ling vdi cdi dc, vdi tai udng, nhat 1a khi cdi dc 3 ngay
chinh bdn than médi ngudi. Nhay mét budc, Nguyén Huy Thiép xen vao
chinh tri. Nhing thin tugng, “thdn thdnh” duge nghiém khic xét dodn. “E
biét, nhiing nguon ding cam sé mai mé vdi su nghiép cua minh” (NNGHT,
tr. 447). Nguyén Huy Thiép ha cAp mét s6 than tugng lich st vi 6ng coi ho
la tuong ddi va thdi nao cing cd, déng thoi 6ng tran tuc hda ho, mic cho
ho cdi 4o vai tdm thudng cla con ngudi day san si, nhu Nguyén Phiic Anh
3n nbi tuc tan “Thdng mat xanh kia! K€ miéng 16 con dé u? Ta cho cd! ddi
may! Ta cho may dn ciét ! “(Phdm Tiét, tr. 313). Va clng tan nhan, dim 6
va hdo sic khong thua gi Nguyén Hug!

Ong c6 cdi nhin ludn 1y, day d6i, nhung cdng c6 khi ling Ig, ai hiéu
sao d6 cing duge. C6 thé 6ng té ra mudn déng vai Tu-ma Thién ghi chép
chuyén ddi kéo s bi mai mot, xuyén tac, nhu 18i 6ng phd Vinh Tudng ;
“Dén ta cuc khé. T6i tréng vao déu cung thdy xot xa. Phdi ldy ly lé vin
chuong va su céng bdng phdp ludt hudng dao dén minh... T6i mudhn si phu va
bdc cha me con ddén phdi hiéu...”. Trong khi d6 ¢6 ngudi nhu tri huyén
Thang “coi quan trudomg la ndi kiém séng (...), dn no ngu ky, lam tron bon
phdn dét vai riéu dinh” (CTXH, tr. 191). Con ngudi tri thic? Trong Nhiing
Bai Hoc Néng Thén, ngudi qué mua dan da mat 1ong tin ndi gidi ¢é hoc: “..
s ngu doét cia bon ¢ hoc tai hai thé nao, vita phdn dfng, né vita nguy hiém,
lai viza mat day. Su ngu dét cia bon cd hoc tdm gap van ldn so vdi & nguoi
binh ddn (..) Vi chiing gid hinh. Chiing nhdn danh luong tdm, dao dic, my
hoc, trdt tw xa hoi, thdm chi nhdn danh ca dén tgc niza. Chinh tri khéng cao
siéu s€ nhdm ldn” (tr. 264). Trong Khong Co Vua, 130 Kién két luan “Qudn
tri thiic bay gicr toan phitomg pham phu tuc ", Khdm bénh “co thuc mdi vue
dugc dao” lién bi ldo hdi “Bon chiing may bdy gic thi viee Pao gi ?” (tr. 76).

Huyén thoai trong ndi dung cdu chuyén va trd thanh mét nghé thuét
ngdn tu, chif nghia: “Vé sau, Binh nga nitdc, rdu toc rung hét, gdy top di, da
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vang nhu nghé, chi ndm cho chét. Binh c6 mgt thanh kiém gia truyén, sdc
nhut nudc, séng kiém do chi, sic chém khiing khiép....” (KS, tr. 281). Huyén
thoai 1a con dudng hgp Iy va vin khdc sif & cho c6 thé khai thong nhitng bé
tic Iy ludn. Nia sy that khong 14 nia 6 banh mi, néi nhu mot nha vin khéc
cung thdi. Nha vin cia thdi D6 Mdi, hon ca thap nién xa thdi chién tranh
bom dan, thdi “dao” cda ché d§ va chi nghia lung lay, Nguyén Huy Thiép
tha hO pham t&i “ky huy, s thi”; cu xi nhu ngudi “ngoai dao” bén canh mot
da s6 “phdi dao” vdi s\t mang va bon phén, vdi nhitng vinh quang dang i
dan vao béng t6i nhudng chd cho d6 la va Coca Cola. Ong c6 cdi may ma
nhifng nha vin nghé chuyén nghiép hay dugc tra Iuong, tem phiu khong
c6 hay khéng dam co.

Thé huyén thoai khién Nguyén Huy Thiép hay dp md, gdi tudng
tugng. Hay khong thit sy két thic, vi khong cb két; hay két cing huyén
ho#c nhu dan dua cda dau va than truyén. Nguyén Huy Thiép cd nhiing két
truyén dic biét nhu trong Vang Lua, ba két thic khdc nhau nhu thudng
thdy & nhitng chuyén truyén ky. Va ciing ¢4 nhitng céi két md ra chan trdi
réng 16n, nhu trong Con Gdi Thiy Thiin. Hoic két thic viing tuc chii ddi
nhu noi gium “nghé si” Truong Chi.

Sau khi d€n vdi ngudi doc mdt loat sdng tdc nhd gip thai Ci Troi,
nhitng truyén binh thudng vé tiéu cuc, hi héa, d6i mdi nhu Vet Trugr (Van
Ngh¢ 40, 4-10-1986), truyén ky nhu Nhing Chuyén K& Bat Tén Cua Thung
Ling Hua Tdt (Van Nghé s6 Tét Dinh Méo 1-1987), Nguyén Huy Thiép
thanh hién tugng vdi truyén Tudng VE Huu (Van Nghé 20-6-1987). Nhung
thdi bi cuc chi chdm duwa dén thj trudng, chuyén chinh vén 12 chuyén chinh;
I6i thodt thdi lai hdy con xa trong bui md. Du da ndi ti€ng, van ngheo, ¢d
khi 6ng phai gdi truyén du thi d€ cd tién. Ndm 1994, bd viét, dng ma qudn
Hoa Ban, lai nhd thdi kinh t& “xa hdi chi nghia qud d6”, roi 6ng “My du”.
Hanh trinh v&n nghiép cda 6ng khéng khac huyén thoai, “nhi nhitng ngon
gio”!

Huyén thoai ciing nhu ngu ngdn 1a nhitng thé vin dic biét. Tuy nhién
trong mOt xa h6i ma nha van phdi ding dén céc thé ndi trén d€ ndi chuyén
hién thuc hinh nhu c0 cdi gi truc trdc, khong 6n thda. Néu t6 tién ta vi su
séng con cda ndi gidng da dung huyén thoai d€ truyén mat sG y nghia van
héa, khén ngoan lai cho con chéu thi viéc ngudi hdm nay phdi xd dung dén
hinh thic d6 cd cdi gi khéng tu nhi€n. Cang nhu cach mang, 80 ndm sau, 41
ndm sau, da trd thanh mét d1 18, sai 1am.

NGUYEN VY KHANH
10-11-1997
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X

VINH SINH
GS DPai hoc Alberta, Canada

PONG GOP VAO VIEC
TIM HIEU THEM VE
PHAM HONG THAI

VA TIENG BOM SA DIEN

Trong thdi gian nghién cdu tai cac
van kho va thu vién & Nhat va Phép trong
may ndm gén ddy, t6i tinh c¢d tim dude mdt
sO tai liéu c6 lien quan dén Pham Hong
Thai va vu muu sat Martial Henri Merlin,
toan quyén Pong Duong, 3 Sa Dién. Hai
ngudn tai liéu chud yéu 14 bédo chi (dac biét
la bdo chi Trung Qudc va Nhat Ban), va
cac bdo cdo va van kién ngoai giao gidia
Phap va Nhat. Trong bai nay t6i s€ tap
e oot S o ‘??'—- l::ung gidi thi@u‘ nhfrf]g hthﬁn‘g tinﬂ chon loc

~.._  tdcac tai liu nay ma tu trudc dén nay tuy
da cé ngudi da néi dé€n nhung chua dudc
déy du, hodc gia hdu nhu chua cé ai dé cap dén.

\"‘-.,

VAI CHI TIET VE PHAI POAN CUA MERLIN

Toan quyén Merlin sang viéng thim Nhit Ban vao thdng 5 nim 1924
véi tu cdch 1a “qudc tdn” (qudc khach). Muc dich chinh la “d€ ming Pong
cung Théi ti Hirohito vita mdi thanh hén” va “d€ chia bu6n vdi nan nhan
ctia trdn dong dat Kantd” da tan phd khdc ligt ving Tokyo—Yokohama
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mot ndm trude d6 (1923). Tuy nhién, muc dich bén trong cda cudc thim
viéng 1a cing c6 quan hé Phap—Nhat & Pong A trén nhiéu mit nhu chinh
tri, méu dich, thu€ quan... Bdi vy, khi phdi dodn Merlin vita dén Tokyo,
bao Montréal Star (Canada) d&t céu hdi: “Phdi ching sé ¢c6 dong minh
Phdp-Nhat?” (s6 ngay 8 thdng 5, 1924). Sau khi viéng thim Nhat, phdi
doan Merlin con di thdm Triéu Tién (thudc dia cia Nhat lic by gid) 1a
Trung Quéc.

Thép tung phdi doan Merlin, ngoai ba Toan quyén va con trai 12
André Merlin, c6 cdc vién chic sau ddy: Chatel (Chdanh vdn phong),
Gouyen (CO van tu phdp), Kircher (Gidm déc thué€ quan va quén [y),
Jeanbrau (Gidm ddc chinh vu), Damiens (Ph6 Chédnh vin phong), Dupuch
(Gidm ddc bdo chi), De la Pommeraye (Chd tich vin phong thuong mai
Sai GOn), Grawitz (Chu tich vin phong thuong mai Ha Noi), Ponchet (Chu
tich vin phong thuong mai Hai Phong), va Thuyén trudng Bernard.

Vi déy 12 1an d4u tién vién chidc cao cip nhit cia chinh quyén thudc
dia Phdp & Pong Duong (lic bdy gid thudng goi tit 1a Pong Phdp) chinh
thdc thdm viéng Nhét Bédn, chinh phd Nhit sia soan dén tiép rat long
trong. Theo tu liéu cda B Ngoai Giao Nhét, 10 trinh cing nhing hoat
ddng chinh y&u cda phdi doan Merlin 1 nhu sau:

Ngay 27/4, 1924, phdi doan rdi vinh Ha Long trén chién ham Jules
Ferry. Ngay 30/4: dén Huong Cang, tau nhé neo di Kobe cling ngay.

Ngay 6/5: dén Kobe. Ngay 7/5: td Kobe doan tién tram 1én Tokyo
bdng xe I¥a.

Ngay 8/5: Merlin dén Tokyo. Ngay 9/5: Merlin cing Pai si Phép 4
Nhét viéng thim nghi 1€ Chi tich Hiép Hoi Péng Phdp, B) trudng Ngoai
giao, va bdi yét Thién hoang. Ngay 13/5: Hiép h6i Phdp Nhét thét tiéc trua
tai Imperial Hotel, Thd tudng chinh phd Nhat thé tiéc t6i. Ngay 14/5:
Phong Thuong mai Nhat thét tiéc trua, bubi t6i Toan quyén Merlin khodn
dai ddp I€ tai Imperial Hotel. Ngay 15/5: viéng thim Hi€ép hoi Thai Binh
Duong, dén Yasukuni Jinja (dén thd Thén dao d€ truy niém nhiing chién si
trin vong cda Nhat), thim trudng luc quin Toyama Gakkd, xem biéu dién
ki€m dao va nhu dao; budi t6i Bo trudng Hai quin Nhit khodn dai. Ngay
16-17/5, viéng thim Nikko (dén thd Tokugawa leyasu, ngudi sang 1ap chinh
quyén Tokugawa mac phu). Ngay 18/5: C6ng ty Mitsubishi khodn dai.
Ngay 20/5: rdi Tokyo di Osaka. Ngay 22-24/5: tham quan ving Kyoto va
Nara, trd lai Kobe. Ngay 25/5 thim Miyajima (gén Hiroshima).

Ngay 27/5: rdi Shimonoseki di Pusan (Triéu Tién) bang tau thdy, dén
Pusan ldc 6 gid 30 (t6i), rai Pusan di Seoul (Han Thanh) lic 8 gid 40. Ngay
28/5: dén Seoul, 4 lai 2 ngay.
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Ngay 30/5: rdi Seoul di Phung Thién (Mukden, nay goi la Thdm
Duong, thudc Trung Quéc). Ngay 31/5: rdi Phung Thién di Bic Kinh.
Ngay 1/6: dén Bic Kinh, 4 lai 8 ngay. Ngay 9/6: di Thudng Hai, & lai 3 ngay.
Ngay 13/6: roi Thugng Hai di Huong Cédng. Ngay 16/6: dén Huong Céng.
Ngay 17-20/6: di Quang Pdng va Macao. Phdi doan, theo du dinh, sé vé dén
Hai Phong ngay 24 hoic 25/6, nhung vi “ti€ng bom Sa Di¢n”, Merlin da vé
sGm hon du dinh.

Nhin lich d6n ti€p phéi doan Toan quyén Merlin & Nhat cing du thay
su ti€p dén trong thé ma chinh phd Nhit da danh cho phdi doan. Mic du
khéng duge ghi lai trén chudng trinh chinh thdc cua phdi doan, van thu
ngoai giao cia Nhat vé van dé Dong Duong sau dé cho biét rdng trong thoi
gian Merlin @ Tokyo vao thdng 5 ndm 1925, Merlin va Pai si Phdp tai Nhat
la Paul Claudel dda thuong lugng vdi Dai tudng Cong tuGc Yamagata
Aritomo, dai dién cho Nhat, vé viéc “trao doi tin tic vé ddng tinh cda
nhitng ngudi Triéu Tién bat hao d Trung Qudc va Pong Duong cung cic
nha cidch mang An Nam dang ty nan 6 Nh4t”. (1) Diéu ddng chd y 1a ngoai
Nhat Ban va Trung Qudc, phdi doan Merlin con viéng thim Triéu Tién.
Viéc Merlin viéng thdm Triéu Tién, thudc dia cda Nhat td ndm 1910, phdi
chdng da dugc x€p dit nhy mot hinh thic trao doi giita Phap va Nhat:
Phap thita nhdn chd quyén cia Nhét trén bdn ddo nay, va d€ bu lai, Nht
thita nhin chud quyén cda Phép trén ban ddo Bong Duong?

Gia thuyét trén it ra giip chung ta gidi thich tai sao c6 sy giao ltu
chit ché giita Pham Hong Thai vdi it nhat la mot ngudi Triéu Tién tén la
T Hung A trudc khi x3y ra va ném bom & Sa Dién.

VE NHAN VAT TU HUNG A CUA TRIEU TIEN

Ngay 21/5, khi phdi doan Merlin dang con & Nhat va khodng mot
thdang trudc khi qud bom ciia Pham HoOng Thdi nd bung & Sa Dién, bdo
Kokumin Shinbun (Qudc-dan Tan-van) 3 Tokyo — mot nhét bdo cé lién hé
mét thi€t v8i gidi hitu trdch ¢ Nhat — da ndm dugc tin 1a ¢6 mot s6 ngudi
An Nam (tén goi Viét Nam lic bay gid) mudn muu sat Merlin. T3 béo viét:
“Can cu theo dién t¢ mét noi ¢ Thudng Hai, mat dién cua B6 Canh vu
thudc Tong déc pha Triéu Tién cho hay 12 ¢ mot nhém 7 ngudi thudc mot

———

(1) Xem thu ciia B trudng Ngoal giao Shidehara gii Tng Lanh Sy Shigemitsu,
ngay 10/11/1930, hd so Gaikoku kihin no raich® zakken, Bessatsu, Futsuryd
[ndoshina Meruran S6toku raichd no ken, tif thang 1 dén thang 5, 1924 trong Vin
khd tu liéu ngoai giao ciia Nhit.
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t6 chifc bi mat ndo d6 vira rdi An Nam, xudng tau thiy 8 Thuong Hai, nay
dang theo dudng bd hudng vé Seoul d€ muu sdt Merlin. Toan quyén Péng
Phdp hién nay dang viéng thm Nhat. Tuy nha duong cudc phd nhén, néi
rdng day chi 13 tin dbn vit khong ddng tin ciy, mit khic dang ting cuong
canh gic nghiém ngat”. Nhu vdy, cé thé néi ring gidi hitu trach Nhat biét
rat sdm vé k& hoach muu sit Merlin cda nhiing ngudi Viét Nam, va chic
hdn da ting cudng bdo vé Merlin cling phdi dodn dén mdc t5i da & nhiing
ndi Nhét Ban c6 trach nhiém.

Theo chiing tif cia Pham Hong Thai va T4 Hung A, tri ky ngudi
Triéu Tién cda Pham, thi Pham va cdc dong chi khong dén Seoul, ma da
bam sat phdi doan Merlin 8 Nhit, Bic Kinh va Huong Cang. T cho biét Ia
khi Merlin ghé Huong Cang trén chuyén di v€, Pham c6 cd hdi ra tay
nhung da khong nd, vi trong tiéc chi€u dai phai doan Merlin  Huong Cang
¢6 nhiéu khédch ngoai qudc, néu dm sat Toan quyén thi phai “lién luy dén
nhi€u ngudi nudc khdc”, nén dén Quang P6ng Pham mdi ¢6 cd hoi.

Tt Hung A (c6 nghfa 13 ngudi ho Tu ¢6 chi nguyén chan hung A
chiu) c¢d € 1a biét danh cia mdt ngudi Triéu Tién nio d6 da bon ba hoat
dbéng cho phong trao ddc 1dp 3 Triéu Tién. Theo I8i thudt lai cia Tu
(chdng t6i gidi thiéu toan vin & phin sau), T va Pham Hong Thai gip
nhau tai Tokyo, hai ngudi thudng ludn ban qudc sy, sau dé hai ngudi cd
gdp nhau lai [an cubi cing & Huong Cang trudc khi Pham Ién dudng di Sa
Dién. Tu cho biét 1a Pham biét Han vin, sanh ti€ng Phdp, tinh tinh khing
khdi va thudng cdm phin cho hoan canh dit nudc. Nghe tin Pham nhdy
xudng dong Chau Giang tun tiét, Tl cdm thdy thong hin khong cung, lién
tudng dén viéc An Trong Cin ngudi Triéu Tién dm sit It6 Hirobumi (2)
vao ndm 1909. Sau d4, TU chinh 13 ngudi dd yéu cdu Hién tugng bdo &
Huong Canh cdng b8 di thu cing di dnh cida Pham dé cho moi ngudi trén
th€ gidi hay biét. (3)

Khodng nifa ndm sau vu Tiéng bom Sa Dién, ngay 20/12/1924, trong
thu Pai s Phdp Claudel gui B tude Shidehara Kijurd, Bo trudng Ngoai
giao Nhat, Claudel yéu cdu chinh phi Nhit cung cdp “tin tiéc vé nhiing
ngudi An Nam va Triéu Tién 3 xung quanh Cudng DE&”. (4) Nhan tién,

(2) Chinh kh4ch Nh4t déng vai trd chinh y€u trong viéc sap nhdp Tri€u Tién, bj am
sat & Phung Thién nim 1909.

(3) “Tit Himg A chi lai him ” (L4 thu cia T Hung A), Hién nuong bdo, s& ngay
25/6/1924; xem nguyén vin va ban djch quéc nglf & phén sau.

(4) H6 so Fukkoku naisei kankei zassan, Zokuryd kankel Indonesia kankei Annan
6zoku honpd bémei kankei 2 trong Vin kh6 tu liéu ngoal giao clia Nhat.
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ciing can ndi thém 12 nha duong cudc Phdp ¢ Pong Duong xem Cudng D
& ngudi chd muu trong k& hoach muu sat Merlin cing nhu trong viéc gui
L& Hong Son (Lé Tan Anh) bin Phan Bd Ngoc Hang Chau vao thdng hai
ndm 1922 (5). Can d€ y rdng Lé Hong Son ciing 14 ngudi ma Nghia liét
doan da dic biét chi dinh di d6i vdi Pham Hong Théi d€ thi hanh 1énh dm
sat Merlin (6).

Trong tu liéu vé Ky ngoai hdu Cudng D€ (h6 so ndm 1924), c6 ban
diéu tra kha chi tiét vé lai lich gia dinh cung nhiing hoat dong cia Hiu —
“mo6t nhan vét tuy khéng tich cuc (actif) nhung muén ngdm ngai vang
(prétendant)” — trong d6 c6 doan sau ddy ding chu y: "Les enquétes
effectuées a la suite des attentats de 1922 et de 1924 ont nettement prouve
que ces actes criminels avaient €té commis sur l'ordre de Cuong Dé. Ce
dernier avait ordonné a l’un de ses agents a Hangchow pour supprimer celui
qu'’il considérait comme son ennemi personnel. Le comploit qui a abouti a
attendat du 19 Juin 1924 avant été préparé en Chine, mais dirigé du Japon
par Cuong Bé" (Céc cudc diéu tra thuc hién sau hai vu muu st nim 1922
va 1924 ching minh ro rang rang nhing hanh dong tdi dc nay da dudc tién
hanh theo ménh Iénh cda Cudng DE. Ngudi nay [Cudng DE] da ra 1énh cho
mot trong nhitng tay chdn cia 6ng sang Hang Chau d€ thd tiéu mot ngudi
ma Ong ta xem 1a ké thi cd nhin cda 6ng. Am muu din dén vu muu sét
ngdy 19/6/1924 da dudc chuan bi & Trung Qudc, nhung dudc diéu khién &
Nhét bdi Cudng DE). (7)

Khodng hai nim sau vu muu sat Merlin, nha dudng cudc Phdp van
khong ngdt yéu cau chinh phi Nhit cung cdp tin tdc vé Ky ngoai hau.
Trong thu gii B trudng Ngoai giao Nhat dé ngay 27/5/1926, Pai sit Phédp
d Nhit ndi 1a “sau I&n viéng thdm DAng Dudng vita roi tdi cdm thdy can
biét tin tuc vé Hoang than (Prince) Cudng DE va nhiing ngudi cich mang
An Nam & Nhét”, yéu cdu nha cdm quyén Nhat cho biét dia chi, cong dn
viéc 1am cda Hau, cling tin tdc vé “nhing ngudi An Nam va ngudi Tau”, va
“nhing ngudi cach mang Triéu Tién & Quang DPdng va Thudng Hai” (8).
L4 thu két thic bing cdu: “Sy gidm sdt hd tuong ddi véi nhiing phan td
nguy hiém chi c6 th€ Igi ich cho hai nudc ching ta” (Cette surveillance

(5) Phan Boi Chiu cing xdc nhin ngudi dua sing cho Lé Tan Anh bin Phan Ba
Ngoc 1a Cudng PE&. Xem Phan Béi Chau nién biéu (ban dich cia Pham Trong Diém
va Ton Quang Phiét, Ha Noi: Nxb Van Su Pia, 1957), trg. 192.

(6) Xem “Pham Hong Thai”, Ti dién nhan vat lich st Viét Nam, do Nguyén Q.
Thing va Nguyén Ba Thé bién soan (Nxb Khoa hoc xa hoi, 1992), trg. 742).
(7) Nhu trén.
(8) Thugng Hai hic bay gio 1a trung tdm cda phong trao ddc 13p cia ngudi Triéu
Tién & nudc ngoai.
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reciprogue d’éléments dangereux ne peut qu'étre profitable a nos deux pays)

(9).

DI ANH, DI THU CUA PHAM HONG THAI
VA LA THU CUA TU HUNG A

Trudc ddy khong 1au, nguyén vin chit Hdn cda “Buc thu d€ lai cda
liét s Pham Hong Thai” cing ban dich quéc ngit (do mot doan thdm viéng
di tich Hoang Hoa Cuong vdi su tham dy cda con trai cua liét st ho Pham
la Pham Minh Nguyét suu tdm va dich thu4t) da dugc ding lai trén Tap chi
Xuta va Nay 50 thdng 3 ndm 1994 (10). Nguyén vin chif Han trong bai nay,
so véi di thu ddng trén Hién tugng bdo thi€u mit mét doan kha quan trong,
va ¢ mdt sO chif khac biét. Sau day la hinh chup lai di 4nh clng di thu cda
Pham Hong Thai, va bidc thu Tt Hung A gii tda soan Hign tugng bdo (11),
kém thém bdn dich qudc ngif cda hai bifc thu d€ ban doc tién bé tham
khao.

Di thu cda Pham Héng Thai

Pham Hong Thdi, dodn vién Nghia liét doan cia Viét Nam Quang
phuc quén (12), kinh can nghiéng minh tuyén cdo trudc chu quén t trén
thé gidi rang:

Hong Théi t6i sinh ¢ Viét Nam, I16n 1én dudi 4ch cdm quyén cua
ngusi Phap v6 cung hung bao va da man, ti 14u da nghi dén viéc dé khang
nhim thodt dch. B4i vy, khi Nghia liét doan cda Viét Nam Quang phuc
quéan dudc thanh Iap, toi tic thdi ghi tén vao danh sach dang (13), bon tau
vi viéc ddng, nguyén hién than minh.

MOt ngay vao thdng tu ndm nay, thifa ménh Iénh cia bdn doén di bin

(9) Trong h® so Fukkoku naisei kankei zassan, Zokury® kankei Indoshina kankei
Annan 6zoku honpd bdmei kankei 2 trong Vin kh6 tu liéu ngoal giao clia Nhit.

(10) Trong s8 Xua va Nay nay con ¢4 bai “Béo cdo cia quan Toin quyén chét hyt”
cia Thanh Pam, gidi thiéu mot s6 khia canh cia vy Ti€ng bom Sa Dién dua trén
“Bio cdo cia Toan quyén Martial Merlin gii BO Thufc dia Phap ngay 18 thang 7
nim 1924”. Bai ¢ nhi€u théng tin rat hitu ich.

(11) S& ngay 25 thang 6, 1924.

(12) Theo Phan Béi Chdu nién biéu (ban dich néi trén, trg. 146-149), Viét Nam
Quzng phuc quin dvge thanh 14p vao khodng mia Hé va mua Thu nim 1912, Hoang
Trong Méu (sau d6 b} bit & Huong Cang va dua vé xif chém & Ha N8i ndm 1915) git
chitc Uy vién trudng. Trong “Bifc thu ¢€ lai ciia liét s Viét Nam Pham Héng Thai”
d€ 13 Viét Nam Quang phuc hdi chif khéng d€ 12 Viét Nam Quang phuc quén.

(13) Chit “ding” & ddy, ciing nhu trong van tho cia Phan B§i Chau bang chif Han,
c6 nghia rOng hon chif “déng” trong ti€ng Vi¢t ngiy nay. “Pang” & ddy co nghia 1a
“doan”, “18 chifc, “phong trdo”, hay “van déng".
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chét Merlin, Toan quyén Phdp & An Nam. Hon mudi ngudi nhén 1€nh ngay
hém dé tit An Nam sang Nhat (14), cing cac vung Bic Kinh, Huong Céng,
theo sdt nuit [Merlin] d€ 4m sét.

Sau khi dudc Iénh, Hong Thdi t6i tir An Nam di doc theo 16 trinh [clia
Merlin], bdm st nit chd cd héi nd sing; tuy nhién, vi doc dudng ¢ khong
biét bao nhiéu trd ngai nén khdng dat muc dich dudc. P€n ngay 19 thing 6,
khi 6ng Merlin vita d&n ving Sa Dién, Oudng Chau, [an ddu tién mdi cd dip
ném bom oanh kich.

Merlin trudc tiing 1am Tong doc & Chéu Phi thude Phap. Tit khi sang
Viét Nam cai tri, chuyén ding chinh sich da man & Chau Phi d6i véi Viét
Nam: cAm xudt duong, cAm du hoc, ngudi Viét Nam khong c6 quyén tu do
hoi hop, cAm khéng cho ngudi Viét Nam ¢ quyén tu do ngdn ludn, cAm
dodn dd thd, ha khic khong bit nao ta xiét. Gén day, lai con Igi dung
nhing con do vo liém si ngudi Viét, |4y tién bac hodc chic tude dé mua
chudc, gl ngudi di khdp noi, bi mat bit lién hé vdi ngudi trong phong trao
d€ ngam chd cd hdi ddu déc. Thuc dung la thd doan qué u vd nhan dao, vo
cing hén ha va thidm d6c. Toan quyén ndi trén hién nay da dudc biu lam
Téng théng nudc Phdp, trong tuong lai sé vé nudc nhdm chuc (15).

Trudc khi rdi xa khoi Viét Nam, [Merlin] lai muon danh nghia du
lich, di khdp cdc nudc A Chau nhdm thi hanh dd cdc thi doan ngoai giao
déi v3i Viét Nam va déi xd tan nbdn v3i nhan din Viét Nam, che day tai
mdt cda liét cudng. My & Phi Ludt Tén, Anh & An P56 Mién Dién, thuc
cing khong gian ddc dén thé ndy. T6i 4c [cia Merlin] tran tré, diu chét van
chua hét ng. Hong Théi ducc Nghia liét doan trao 1énh chi bin mét minh
Merlin. Tuy vdy, trong hic véi va, n€u khi quéd bom nd tung ra ma tai uong
lién luy dén ngudi vo tdi (16), thi tdi 1dy 12m 4n han cho su bat dic di ndy.
Mong chu quén tu bi lién luy, ludng x€t ma rdng long tha thy.

Hong Théi t6i thita 1énh dédng, hy sinh cho 40 triéu dong bao Viét
Nam, chét khong 4n han. Duy chi mong toan th€ gidi soi xét ma gidp cho
din toc Viét Nam tOn tai trén qud dat nay. Pudc th€ Hong Thdi xin cidm ta

(14) Céc tuliéu khdc cho bi€t Pham Héng Thai da sang Nhét theo dudng tau thiy
Thugng Hai sang Hoanh T4n (Yokobama). Xem Nguyén Q. Thing vi Nguyén B3
Thé "Pham Hong Thai”, sdch da ddn, trg. 742.

(15) Khong bi&t Pham H6ng Thai cing cdc ddng chi di nghe tin tifc kh&ng chinh xac
nay tif ddu. Trén thuc t&, Merlin bi triéu hdi v& Phip thing 4 nim 1925 chil y&u vi
phai ta thing thé trong ky bau ct nim 1924.

(16) Nguyén viin chit Hin ciia Pham Hong Thdi 1d “cuong ngoc tri ngu”, dua theo
di€n tich nhu sau. Hoan Tu ma da&i T6ng (Trung Quéc) dinh rai bdo ngoc trong ao
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dudi sudi vang.

Ngay 18 thang 5 Gidp ty,

tuc ngay 19 thang 6 ndm 1924 Dudng lich

Hong Thai, doan vién Viét Nam Nghia liét doan, xin t3 bay

L3i chu [cua Hign tugng bdo]: Di thu nay hinh nhu da dugc viét thay,
sau khi Pham Hong Thdi, doan vién Nghia liét doan néi trén, mat (17).
Theo tuc I& nghe sao dng vdy, bon bdo cho ding tai.

Bic thu T Hung A gti [Hién tugng bdo)

Kinh gdi Tién sinh chu but,

Hung A t6i ngudi Han qudc, gidn néi mét nudc, bon ba hd hao dé
muu d6 viéc kh6i phuc. Trudc diy khi & Nhét c6 ti€p xic vSi anh Pham
Hong Thai, chi st Viét Nam, dam lun suét ngay, tim mit cda t6i nhan dé
dugdc md rong ra nhiéu. Pham quén ngudi Bic Ky (18), Viét Nam, biét (19)
Han vin, dic biét gidi Phdp vin. Anh tudi 30, y khi hao kiét, phdn phét;
ban tinh rat giéng Kinh Kha, Nhi€p Chinh (20). L4n ndy sang Nhét d€ thi
hanh [énh d4m sat, nhung ¢ Nhat chdng c6 may may mét ké hd d€ thua dip.
Nhéan do xét biét rdng Toan quyén néi trén 4t s& du hanh Huong Cdng va
Quang Dong, bdi vy trude hét sé ghé Huong Cang. Khi Toan quyén Viét
Nam dén Huong Cing, vi ¢4 nhiéu ngudi nudc ngoai khdc d xung quanh
nén khong cho n6é bom dm sdt dudc vi s¢ lién luy dén nhitng ngudi nudc
khac. Bt dic di phadi bim theo dén Sa Dién (Quang Chau) trong to gidi
Phdp mdi cho bom nd d€ muu sat.

Hung A t6i trudc d6 43 cing Pham quén gidp nhau nhigu ngly &

(17) Theo tal liéu trich ddn trong bai “Bdo cdo ciia quan Toan quyén chét hut” cla
Thanh Dam & trén. Hoang Ch&n Png la ngudi sim sifa cho Pham H6ng Thdi bd 4u
phuc mic khi hanh syt dém 19/6/1924 va Nguyén Hai Thén 1a ngudi dan x€p viéc
chup dnh va “lam sdn” bifc di ngbn. Xem Xua va Nay, s§ thiang 4, 1994, trg. 16.
Nhifng chi ti€t ndy ¢6 1€ m4t thim Phdp (Swreté) da 13y tir 16i khai cia mOt ngudi cé
tham gia vu mutu sat Merlin & Sa Dién. Phdi ching ngui d6 1a LAm Puc Thu (Hoang
Chédn D6ng, tén thit 12 Nguyén Céng Vién, ngay sau vu Sa Dién d6i tén thanh Lam
Piic Thu?) Vi phai ching ddy chinh 13 thdi di€m Lam bit ddu lam ngudi chi di€m
cho mit tham Phap? Trong m{t bai khac, chiing t81 sé€ gidi thi€u tai li¢u ma ching
t8i vita md&i phat hién vé viéc L4m cung cip cho mét thim Phap nhifng tin tic vé
Phan B8i Ch4u trudc khi Phan bj bit gidi vé Viét Nam vao thing 6 nim 1925.

(18) Pham Ho6ng Thal (1896-1924), tén thét 1a Pham Thanh Tich, ngudi lang Ngoc
Di€u tinh Nghé An. M6t s8 ngudi Phap lic by gid c6 khi goi Nghé An 12 mién Nam
(méridional) Bic Ky.

(19) Nguyén van “thiép liép”, tic 14 bi€t nhung khong tinh thong,

(20) Hai hiép khdch ddi Chi€n quéc, Kinh Kha muu sit Tn Thiy Hoang, Nhiép
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Huong Céng, nén dudc biét tit ca dau dudi cia ké hoach. Sau khi Pham
quan dudc lénh cia doan, da thao trude mdt bifc thu tuy€n ngdn, y ddi khi
cong viéc da hoan thanh thi sé tuyén bd tic thdi. Hung A t6i 6 Huong Céng
ngéng chd tin tdc cua Pham quén. Nay dugc tin qua Quy Bao la Pham
quan da chén minh dudi dong séng Chdu Giang, hdi 6i thong han Iam sao!

Hanh dong nay cda Pham quén cung viéc An Trong Can cua té quéc
bdn chét Y-ding Béac-vin (Itd Hirobumi) ngudi Nhit, hai viéc sau trudc
thdy déu vé vang. Vi thé t6i ghi lai di thu tuyén ngdn, dinh kém theo hinh
Pham quan dé€ lai tdng va xin gui dén Quy Bio. Mong Quy Bdo xem xét thu
nhan va ding tdi d€ cong b trudc th€ gidi. T6i xin cdm ta vo cung. Pdy 1a
ly do vi sao t6i viét thu nay.

Kinh chic Ong binh an.

Kinh thu

Tit Hung A ngudi Trigu Tién

Thu viét d Huong Céng

VAI CHI TIET CHUNG QUANH TIENG BOM SA DIEN

Trong cdc bdo cdo cia Téng Lanh su Nhit & Quang Péng Amaba
Eiji gui B6 trudng Ngoai giao Shidehara Kijur6 dua trén ban diéu tra cua
Jeanbrau (Gidm déc chinh vu cia chinh quyén Pong Duong) (21) va céc tu
lifu khdc c6 mét s6 thong tin ma tif trudc téi nay hinh nhu it dudc nhic
dén.

1) V& loai vii khi ma Pham Hong Théi da si dung: Cin ci trén manh
bom, loai bom dung trong dém 19/6/1924 ¢4 I€ la loai bom diéu khién bing
pin; so vdi loai bom dung trong cudc muu sit Todn quyén Sarraut nim
1913 thi qua bom nay t6i tdn hon nhiéu va hinh nhu dudc ché tao hoic mua
d Quang Béng.

Cudc khdm xét ndi cu ngu cia Pham Hong Thdi da s\ dung: Cén cd
trén manh bom, loai bom dung trong dém 19/6/1924 ¢6 ¢ 1a loai bom diéu
khién bdng pin; so vdi loai bom ding trong cudc muu sit Toin quyén
Sarraut ndm 1913 thi qud bom nay t6i tAn hon nhiéu va hinh nhu dudc ché

(21) Bdo cdo s8 107 (ngay 21 thdng 6 nim 1924) va s8 141 (ngay 28 va 29 thang 6
nim 1924), hd so Gaikoku kihin no raichd® zakken, Bessatsu, Futsuryd Indoshina

Meruran S6toku raichd no ken, tir thang 1 dén thang 5, 1924 trong Vin kho tu liéu
ngoai giao cia Nhét.
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tao hodc mua 0 Quang Bong.

Cudc khdm xét noi cu ngu cua Pham Hong Thdi ngay 27/6 cho biét
khau sing m& Pham Hong Thai st dung 13 loai sing luc G.N.C. Fire Arms
do M.F.G. Co. ché tao, trén ban sding cé dé 38 Long Cartridge, s6 29054,
tic 1a loai suing luc ¢4 thé bdn 6 phat lién. C4 Ié vao dém 19/6 Pham Hong
Thdi da 13p dan 3 sau mot lum cy trong cdng vién thudc t6 gidi Phdp, bdi
Ié ngay trong dém d6 canh sat da tim thdy 2 vO dan gidng hét loai nay trong
lim cdy. Loai sing nay dugc canh sat Trung Qudc si dung & Quang Dong.
Khi nha hitu trach Phap dua sing nay cho canh sat Trung Qudc xem dé
nhd diéu tra, cdnh sit Trung Qudc to “thdi d0 khéng may nhiét tdm”. Bdo
cdo cing cho biét rang khi dén Quang Ddng, Nghia liét doan da chia thanh
ba nhém dé dé phong trudng hop bét tric.

2) Nhitng ngudi chét va bj thuong: Viéc Merlin thodt chét ma ciing
khong bi thudng dudc bdo Asahi Shinbun & Nhat xem nhu 12 “mét ky tich”
(s6 ngay 22/6/1924). C6 5 ngudi td vong va 5 ngudi bi thuong.

Nidm ngudi td vong 1a: 6ng P. C. Demaretz, Gidm doc hiang General
Silk Importing Co. of New York va ba Demaretz; 6ng Rougeau, phu ta cho
Ngidn hang Dong Duong; 6ng Pelletier, phu td cho hang Varenne &
Proton; va 6ng E. Gerin cia hang Messrs. Gerin, Dreward & Co.

Nim ngudi bi thuong 13: Béc si L. Casabianca, Gidm d6c bénh vién
Paul Doumier, va Quyén Lanh su Phdp & Quang B6ng; ba Rollin — vg 6ng
Rollin — Gidm d6c Ngin hang cong nghiép; Dai dy hadi quan Bernard, tuy
vién quén su tai Phi Toan quyén; 6ng Frunier, thd quy cda Ngén hang
Pong Duong; va ba M. Begin cua cong ty Messrs. Nadier Freres.

(3) Phén dng cda cdc nha dudng cudc Phdp, Anh va Trung Quéc &
Quang Péng sau vu bom Sa Dién: Ngay 21/61924 lic 5 gi® chiéu, cuc
trudng cong chanh Phdp, canh sat Anh, va Ngoé Thiét Thanh, cuc trudng
cong an Trung Qudc 8 Quang Dong, da dén bs phia Nam cia séng Chau
Giang, d€ kham xét t{ thi vita méi ndi 1&n trudc d6. Sau khi so sdnh nhing
vién dan trong tdi cda td thi véi nhiing v dan ma ngudi ném bom da ban
khi thdo chay, va kiém tra 4o quén, thn thé, cing chiéc dong ho da ding
lic 8:45 (thdi di€m bom nd @ Khéch san Victoria hai hon trude dd) trén tay
td thi, tat ca xdc nhan ding 1 x4c cda ngudi ném bom. Ngay sau vu ném
bom, Tda Téng Lanh sy Anh khdng cdo vdi tinh trudng Quang Dong
(Khich san Victoria ndm trong té gidi Anh). Trong khang cédo, Trong
khdng cdo, nha duong cudc Anh néi ring “pham nhén ban Au phuc gid
lam ngudi Hoa, nhung vi chinh phi Quéng Dong da khong dé y dén hoat
dong ciia nhitng phén tf bat ludng thi khong trdnh khoi trdch nhiém doi
v6i nhitng sy kién nhu sy kién vita r6i”. Sau d6 ho yéu cau nha ducng cudc
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Trung Qudc “kiém soat su di lai cia ngudi Hoa d Sa Dién chit ché hdn
nita; con khéng thi nhing trudng hgp tuong tu ¢é thé xdy ra & nhiéu nai,
gay xdo dong hoang mang ddi véi nudc ngoai”.

P6i vdi khang nghi trén, tinh trudng Ouang Dong da khoén khéo tra
6i: “Khi chinh phd ching toi nghe tin Toan quyén Merlin dén Quang
Déng, ching tdi da chudn bi ti€p don va canh géc, va da cho loan tin trén
bdo chi 12 quan dan tinh Quang Po6ng san sang nghénh don Toan quyén.
Thé nhung khi Toan quyén dén thi khéng chiu xudng tau trong lanh tho
Trung Qudc ma lai truc ti€p dén Toa Téng Linh sy Phdp & Sa Dién. Toa
Téng Lanh su Phap du biét Toan quyén 13 nhan vt quan trong cda nudc
Phép, tat phdi canh gidc dé phong bdo vé. Thém vao do, Khach san
Victoria ndm sat canh S3 cdnh sdt Anh qudc, thé ma quy vi khdng nhing
da dé cho sy bién xay ra ma lai con khong bt duge pham nhén, qua that 1a
viéc canh gac cda quy vi qua « chénh mang. Sau su bién, quy vi di khong
chiu ra sic di truy na pham nhén ma lai con khang cao chung téi thi dung
|2 gb clta [Am nha. Quy Toa Tong Lanh su néi “pham nhan bian Au phuc
gid 1am ngudi Hoa, nhung dua vao ddu ma c6 thé dodn dinh nhu vay ching
t6i that kho hiu. Phdi chdng vi quy vi mudn trén tranh trach nhiém nén
mdi ndi nhu vy nhdm gdy dc cdm gita cdc nudc ngoai véi Trung Qudc va
gy xich mich gita Trung Qudc va Phap? Chinh vi su thi€u chudn bi cda cd
quan canh sit cua qQuy vi ma vi khach guy cua tinh ching téi phai rdi
Quéng Bong 14p tdc, gay trd ngai cho viéc nghénh dén cuda ching t6i, do d6
ching 16i cyc luc khdng cdo. Oua viéc ndy ai cing thay ro rang luc lugng
canh sdt ¢ Sa Dién khong du sic nhu canh sét tinh OQuang Bong, bdi vay t
dédy vé sau khi can thiél chung toi sé phdi cdnh sdt eda tinh chung t6i dén
d¢ cing canh gt Sa Dién.

Trong Phan B6i Chdu nién biéu. Phan B6i Chiu thuit lai la sau vu Sa
Dién “cong sit Phap & Bic Kinh” va chinh phd Phdp cing “thudng viét thu
yéu cau chinh phd Quang Dong dudi ngudi Viét Nam ra khdi dia hat va
doi chinh phd Qudng Péng boi thudng”. Tuy nhién, 13i 1€ d6i ddp “nghiém
nghi” khon khéo cia nha dudng cudc Trung Qudc ma Phan ké lai, mic diu
ngdn gon hon, ¢ l1ap ludri rdt giong lap ludn tudng thudt trong bdo cdo
trén.

VINH SINH

o SRR T PP R E L e o

(22) Ban dich trich din & trén, trg. 190-200.
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TADEUSZ BOROWSKI
MOT KY LUC

Cau truyén nay ndi vé tham vong cia
mét ngudi mudn [dp mot ky luc khong thé
ha dugc, cing nhu vé sy bdp bénh cia céc
thd ky luc (khdng nguyén trong nganh thé
thao) thudng dudc cdi thién mdt cach triét
de.

Vién chi huy tré tudi cia nha ti no leo
cdu thang bon cidp mdt, lam mot diu hiéu
v3i nguci canh gac, goi ba gidm thi hanh
lang ki€m sodt viéc phin phdi bita dn, va ra
Iénh cho ba md xa lim. Ong ddng sap cda lai,
treo cdi non két 1€n mdt chi€c dinh va sing
giong bdo ngudi dan ba dang ngdi ban lang I€ phét bd I€n miéng banh.

- Tim thay may cdi chup dén roi. Frau Elsa.

Frau Elsa rot ca phé vao tdch cho minh va néi vdi vién si quan:

- Ong chi huy cd ngbi 1én giudng, nhung diing 1Am nhau tdm ra. Ma
lam sao ong lai ¢t cAm nhu hén thé? Ong sg a7

- Vay ra la chuyén ¢4 that? Vién chi huy tré tudi cay ding hoi.

- Tim dudc nhitng cdi ndo? Frau Elsa diém tinh hoi lai trudc khi nhap
mot cum ca phé tif cdi tdch bang thiéc.

- Cdi ghé ron nhat, dy 12 mt cai chup dén mau hong cé hai con b
cau Om é‘p nhau, vién chi huy tré tudi ndi bang mot gmng thé tham.

- Anh néi cdi dé 1a tr lung mot ngudi dan ba. Ong nghi sao? Frau Elsa
hoi.

- Ciing chdng biét nifa, vién chi huy tré toi ddp.

- Thé 6ng da coi cdi thdn thoai chua? Céi c6 con Minotaurc (*) dy?
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Vién chi huy tré tudi ra hiéu la chua,

- RO rang 1a ngudi ta chua tim ra no, Frau Elsa n6i v8i mdt nu cudi
ranh ménh. Anh néi 4nh da gidt dit manh da bung cia mot tén thdy thi
dd. MOt hinh xam nhiéu mau. Khi ba nit hoang Pasiphaé si tinh con bo
mong trong Triéu ma khong dugc dap dng, ba da khién mot nha diéu khic
tac tudng mot con bd cdi to tuyét dep, 3 bén trong rong. Con bo mong phai
long con bo cdi to &y ma chdm chd nhin né v8i nhitng dnh mit ndy Itta, ma
khong hay biét ring Pasiphaé ndm trong con bo cdi. Va nhitng cdi chim
chi néy Itta 4y dudc xAm trén ngudi ga thdy thd. M6i [4n nhin con bd mong
iy t0i lai pha ra cudi.

- Ba s& bi treo ¢6 vi tOi 6, Frau Elsa, vién chi huy tré tudi néi.

Ong thich thd nhin ngudi dan ba. Ba ¢é thdn hinh nd nang, mdi mim
nhu moét trdi cdy, d6i ma hong va téc vang hoe; bd dong phuc bd sat 13y
ngudi; wY cdi vy ngdn 10i ra I6p da trdng & hai bén dui. C4i miéng cuong
quyét va d6i mat sic sdo tiéu bi€u cho mdt con ngudi manh mé va sit da.

- Tai sao 6ng lai ra Iénh bdi dudng t6i? Frau Elsa 1y 1am vui vui, héi.

Vién chi huy tré tudi cdi d4u va nhin cdm xudng I8p I6t san.

- Thi cling phai giup d0 céc thi€u nit Dic séng chd, 6ng néi ma mét
vdn khong ngudc nhin [én.

- NGi nao ngay, 6ng chi huy a, t6i 1a mét ngudi dan ba, Frau Elsa kéu
Ién, nhoén mdt nu cudi d€ 16 ham rang lanh manh, sdng béng nhu xa cul.

Ba da dn xong va don dep ban that khéo.

- T6i them mubn ba, vién sT quan tré tudi chi huy nha ta néi.

Phong giam nhd bé cda Frau Elsa dugdc bay bién d6 dac don gian,
nhung tién nghi. Vién chi huy lic d6 ngbi trén cdi khung giudng bing sit,
c6 hai IGp dém va phi mét tim chdn Canada tring. Trudc cida s6, c6 cdi
ban; trong mdt géc nha 1a ché rifa mat va mot cai td d€ x€p 4o quin, thuc
phdm va sich vd. Bén ngoai, ngudi ta thdy thanh phd da bj hiy hoai, phia
bén trén thanh phé, bén trén nhiing buc tudng xam den, bic 1én nhitng vét
khGi xanh dai. O chan trdi cdc mdi nha hay con I4p ldnh 4nh ta dudng,
nhung ndi thanh phd bong t6i cda budi chiéu mua thu 4y da ri xudng. Cay
cOi gan nhu den va bat ddng trong budi hoang hoén lang I€; trén nhing
dudng phd chét, ngudi qua lai con chdm budc 13n 16i gitta nhitng ddm gach
vun v3; trén dudng phd chinh nhiing chiéc xe jeep cda nhiing ddi tuan tiéu
vui nhon [udt qua.

Frau Elsa d6t mét di€u thudc sau bita dn, hit hoi khéi that thd vi va
noi:

- NGi nao ngay, nay cdu, t6i da c6 chong!

- 'Y sdp bi treo ¢! Vién chi huy tré tudi ndi roi dng nghiém khic nhin
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d6i mat nhap nhdy cda ngudi dan ba.

- Thé nhung khdng phai cdu van ci si tinh t6i ddy sao, Frau Elsa hi,
vé kha tin.

- Cau Trdi gin gilt con khdi chuyén dy! Vién chi huy nha td bat giac
rung minh, kéu Ién.

Frau Elsa mim cudi, lai vui vui, va dua mit thim do vién chi huy tré
tudi. Ey la mét chang trai gidn di, c6 d6i mit ngay thiét va mot khudn mat
blc tryc.

- C4u diu phdi ddi khat gi vé tinh duyc, Frau Elsa n6i. C6 phai ¢ Hué
Ky...

- O Hoa Ky t6i lam bau hét, vién chi huy tré tudi cit ngang.

-0 diy, cdu ¢4 th€ c6 khong chit khé khin tat cd nhitng c6 gdi ma s
dy trif s6 c6 la va thude 13 cda cu cho phép.

- T6i mubn 1dp modt ky luc, “mot ky luc khéng thé ha duge,” vién chi
huy tré tudi néi. Ong ngdm nghi mat lic réi ti€p tuc that sinh déng: “C6
nhing ké suu tap cdc chién tich, nhung ho qua déng, khéng mot ai ndi bat
hét. Toi da thiy cdc trai tp trung, nhung cd cdc trai tip trung nifa cing c6
tGi nhiéu nghin. T6i ciing da chup hinh chung vdi mo6t ngudi linh Nga,
nhung nhing hinh chup nhu thé, Quan d6i c6 hang trim. T6i da ngd véi
cac cd gdi thudc cdc dan tde gidi phong, nhung moi ngudi déu 1am nhu thé,
T6i mudn 1a ngudi Hoa Ky duy nhét ting chiém dudc mét ngudi dan ba
suu tip nhifng chup dén bing da ngudi.

- Va vd clia mot ké bj treo ¢O, Frau Elsa hai hudc thém. V2 chinh
ngudi dan ba 8y chdng bao du nifa cling sé bi treo co.

- Khong ai lai d€ mot ngudi dan ba mang thai bi 1én 4n td hinh, vién
chi huy nha ta tré tudi ndi tht cing ran.

- Hinh nhu anh mudn cifu vét t6i? Frau Elsa ndi, vé dicu cdt.

- T6i muén 1ap ky luc khéng th€ ndo ha dugc, vién chi huy tré tudi
nghi€m giong noi.

Frau Elsa hit mdt hoi thu6c that siu va im [ing mot lic ldu. Sau ciing,
ba ném di€u thubc, d4p tan thubc con 4m § trong céi gat tan va bit dau cdi
thén 4o trén.

- Ong chi huy hay ldp ky luc cda 6ng di, ba néi.

Vi vién chi huy tré tudi 1ap ky lyc cda 6ng ta. Va trén khung giudng,
Frau Elsa ch6ng khuyu tay nhdm dy va, vuét ve vang trdn ddm mo hoi clda
vién chi huy tré tudi, hdi 6ng véi mot nu cudi tinh nghich:

- Cung 3, cung khong muén 1a ngudi Hué Ky duy nhat ting chiém
doat hai Ian mdt ngudi dan ba chai chup dén va vg cia mot ké bi treo ¢o
sao?’
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Va ngudi ta da treo ¢8 ngudi chong cia Frau Elsa. VA vién chi huy
tré tudi da l1a ngudi con s6ng duy nhat ting chi€ém doat biét bao ldn mot
ngudi dan ba suu tdp nhiing chup dén bing da ngudi. Va Frau Elsa da
mang thai, ba dudc phong thich, va chi it l18u sau ky luc cua ngudi Hué Ky
kia da bj ha.

TADEUSZ BOROWSKI
(Diém Chau dich)

Tadeausz Borowski sinh nam 1922 tai Jitomir, Ukraine trong moét gia dinh cong nhédn
ngudi gdc Ba Lan. Nam 1933 cling cha mg vé x, ngu tai Vac-x8-vi. Vira di lam vira di
hoc tdi dai hoc tai ddy. Nam 20 tudi in ronéo va phat hanh lau tap tho diu tay “Ddu
trdi dat ¢ ddu.” Nim 1943 bj mét vy qudc xa Puc bit va nhét tai Avschwitz, mang sd
th 119 198 x4m trén canh tay; mia hé 1944 chuy€n qua Dachau. Tai déy, thing Nam
1945, dugc quin My gidi phong, nhung lai phdi nAm “trai danh cho ngudi that xi” &
ngoai 6 Munich. “Lai d6i va lai thép gai.” Mai tdi thang Chin nim d6 mdi dugc ra. g
lai Munich it 1au, cho xu4t bdn mdt s6 truyén ngdn vé cac trai tip trung, roi tré vé Ba
Lan. Nam 1948, moOt tap truyén ngﬁn cia Tadeusz Borowski, nhan dé 1a “Vinh biét
Maria,” ra ddi tai Vac-x6-vi. It 1au sau Borowski lai vi€t mot tip truyén ngin thif nhi
vé trai danh cho ngudi that xd. Him sau tudi, Borowski da n8i tiéng nhu “méot trong
nhitng nha vin lon thubc th& hé éng.” Bj cdc nha phé binh mac-xit dwong thdi ché
trach 1a “hu v6 chu nghia,” Borowski da gia nhip dang vi muén trd thanh “ngudi hitu
ich" va “thay d8i xa hoi d€ thay d6i con ngudi.” Ong ty sit nim 1951, gila thdi cyc
thinh cda chi nghia Staline. Liic 4y méi 29 tuéi.

Tadeusz Borowski dugc “danh gia” rt cao. Tac phdm clia Ong vé “thé gidi trai tap
trung” dugc coi nhu mdt trong nhifng tic phdm 16n nhat, bén canh cac tic phim cia
Primo Levi... “M&t ky luc” trich trong tdp “Th€ gidi bang di” va dugc dich d€ ting
tac gid “Tiéng thi thdm trong bui tre gai.” (DC)

! :
i

Tim doc
DINH SI TRANG f

PAO & PUC

(Ban dich tron bd Pao Pitc Kinh cla Lio T\)

Sach day trén 500 trang. Gid 20MK. Ngoai My thém 3MK cudc phi

| VAN NGHE xuat ban 1998
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PHAM MANH HIEN

qua sdng vam co

P6i bd mua cdp ddu béo

Giat tr6i ngun ngiit séng treo lung chiéu
Pém t6i ngbi voc tich liéu

Thiy em bdng rd rang xiéu xé 10ng

hdi dudng

Tram niam &n gifa ning ta

Bui tan phd chg mu sa hoi dudng

Budc 1én v& ndt mit budn

Tée xanh cham tridng vo thudng chui ra

qua cau gio bay

Ngan ddm coOn ding ngu ngo

Qua ciu gid chat rén bd nudc 1€n
HAi tf ¢S A6 budn ténh

Thuc hu trdi dat xin quén moi diéu

PHAM MANH HIEN
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PO QUANG
MOT CHUYEN KHONG DANG KE

(Truyén rdt ngdn)

Oi gioi! tudng 14y ngudi ta vé 1am gi.
tudng 16i ngudi ta sang day dé 1am gi. D€
di “a” b€ nha xi thién ha ma lﬁ'}’ tién. Anh
kho t6i c6 sudng gi. Anh ddm dau vao
quén rda bat thi t6i cing phdi bo toai lau
toilet nha tdim ngay ndy qua ngay no. o
me i, me dé con ra, nudi con dn hoc, ga
con cho ngudi ta, me cé biét con theo
chéng di Ty sudng thé ndy khong? Thi
vita ching chdng, vifa sut sit, vira ty cdm
thdy minh 1dm diéu va kém duyén. Nhung
thi khong thé ding. Chdng ai can giim
cho thi ding. Bao nhiéu [4n r6i, nhing tran déi thoai gifta vg chong thi da
bién thanh cudc ddc thoai cia minh thi nhu thé nay. Cii nhau thé thi that
phi cong dién tiét. Cif y nhu 12 ddm vao nudc. Nudc mat da ra day kinh 1am
thi chdng con nhin thdy gi. Con gidn din tan. Con lai ndi thuong than
quénh sét. Guong mét cha bén 4m ché cdm ré tién méi budi sdng trudc khi
dit xe di 1am... Dang me ngoi nhit rau... Rau mudng méiu dich... Ngiy xua
thi van di x€p hang mua... Ban chén dda con... Chan bdp bé... Day... Am..
Thi thoi vang ving, k€ 1&, ndm khdc ldng 1&. UGt ddm hai thdi duong. Udt
gbi. MOt ban tay qud sang. Mot bip chén dé Ién dai thi. Chdng thi. Thi gat
phit, lanh 18o: “Buéng ra!”. Sudt dém, thi nim mdt minh trén céi giudng
d6i danh cho hai ngudi. Chong thi ndm ngay canh, khéng qud tay sang nita,
khong gac chén 1€n chén thi nda, cang khong nadi gi.

T6i G cing trai ty nan véi ho. Dung chung vdi ho bép va toilet. Ngay
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dai

Ca hd chi thdy mat nhau

Thé 1a dd. D€ néi cau diu dang.

Cd h6 ning chi hoe vang

Gid xuén chi sé th6i ngang thém nha
Chua cin cay t4o tré hoa

La ta sé lai 1a ta d6 nao.

Ddi ngudi dén 1dm udc ao

Veo qua ndm thang luc nao khdng hay
Téc dai nhu nudc nhu méay

Cit di cho gon nhitng ngdy phiéu linh
MOt hém minh chdt giat minh

UGc ao nhiéu thé ¢4 thanh gi dau.

MGt hom l3ng 1ang cudi ddu
Chi mong dudc gép lai nhau
Chi mong dugc néi mot cau diu dang.

LE MINH

L
ndo t6i cing phdi ching kién cdnh vg chéng nha bén dung d6. Ho khong
budn gidu ai. B6p. Choang. Chét. Xodng. VJ t6i nin thd: “Hinh nhu 1 ti
vi... khéng... c6 vé 13 ddu vidéo... cc... chén... v ni ra tay roi... anh 0oi... vi
phu thua, va phu thua...”

Ngay nao cing nhu thé. Ngay nao t6i ciing phét hoang vi vé hing thy
qudi gd cda vg. Cho tdi hdm kia. Toi cd ngong ngdng cdi man kich nha bén
xdy ra cho sdm dé con nghi sGm. Ma khong thdy. Hoa ra chi hang x6m cda
ching t6i 43 ki€m dugc mét tdm Tay gia va chuyén hian dén nha b & dé
hoan thanh thdi gian ly thdn theo luét dinh trudc khi ly di chéng. Ngudi
chong cda chj chuyén sang séng cung v4i mdy cdu ddc than. Xa hdi phan
mot gia dinh khdc & phong d6. Ho tre hon, it c@i nhau hon, nhung da cai
nhau thi thit tung bing. Ciing chdng thua gi nha trudc.

Nhung t6i mudén nghi ring ho ci nhau nhu t8i d k€. Cho nd an tinh

han.

PO QUANG
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HO PHO LAI
PHAN MINH

Dua hin lung vao thanh chiéc ghé d4,
Quy hiing hd dua mét nhin dong séng trudc
mét. Lai mdt dong séng...! Khéng hiéu bt
dau tit bao gid, gdn nhu lic ndo hinh anh
mét dong song cing mang dén cho nang
mét n6i budn; b khi chi thodng qua, nhung
cling ¢6 khi rat sdu ddm. R4t ¢4 thé, nhu ai
do da noi: vi dong s6ng 1a nguyén nhan chia
cdt doi bd, vi dong séng 1a ché bi con dd bd
lai va hon hét, vi dong song 13 tram ding
chén lic tién dua nhau.

Ngay dén dong song trudc mit Quy
lic nay, mdt dong song la hodc, khong bén
khéng thuyén, cich biét hoang vu; van thé hién day dd nét thé luong siu
thdm cda mdt cdi gi vita gay do, vita vO cling tan lun: ddm 1d muc, ddm canh
cdy rung tréi [énh mat nudc khdng la tan tich chét chée dong lai tif mua thu
trudc va trudc nia...hay sao? Hai bén bd, cdy hoang moc um tam, géc ré bi
nudc x6i mon phoi ra u nan trdng héu; ¢6 vé tif lic hién dién chua hé duge
ai d€ chin dén. Xen ké giffa ddm cdy chi chit, dic biét cé vai loai ciy ré
dam xién tua tua ra ti than me.

Ngim di ngdm lai cham ré moc meo, 0dn oai giéng hét bay rin nudc,
con ngdng dau 1én, con chéc ngudc dau xudng chdi nhdi vao long dét...;
Quy khéng khdi tu Iu: ching phat trién theo dinh luat ndo? Tién tdi, thut
lui, hay... méc ket giita vong ludn quan?

- Lai cdi vong ludn quan!

Thd dai, Quy quay mét di, hudng tdm nhin vé phia hai hang cy é-rp
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trong ngay hang thdng 16i k€ bén chiéc ghé da nang ngdi. Mt troi gida
trua doi dnh ndng sdng trung 1én ddu ting ngon cdy, 1Am bdng ciy dd
xudng chi c¢é thé xan van quanh cdi gbc. Mbi [an ¢d con gi6 thdi qua, béng
cdy nghiéng ngad nhu mudn dang tay 6m chdm Idy, hay it ra mudn dudc hda
nhép lam mot vdi than cdy. Ngudc mit lén bit gip tan 14 rdm rap, gim mit
xudng dung nhim than ciy 16ng khong dung ding giita viing t6i ldc Iu...;
nhin trdn mét hoi, Quy cé cdm tudng mit nang md di. V4, la lung thay,
gitta canh hu hu thuc thuc 16 dién thém mot hinh dnh khac: Quy nhin
thdy...nang ding 14n 16n gitta hang cdy, cing mang toi ddi ndn, cing co
qudp gitta trdi va cing dang...mai mé sim soi cdi bong cda minh.

- S&m soi bong minh!

Lic ddu chan ndn, Quy rdi bd hang cdy, chi tdm dén toan bd quang
canh dan trdi chung quanh nang. Biu trdi thim thdm, mit séng khong xao
dong, con dudng trai soi phdi minh chd hd dudi anh mét trdi, khu rung cdy
tring diép phia sau lung. K€ ti Iic lang thang tat vao ddy, lan diu tién Quy
d€ y dén sy c¢6 quanh ménh mong cda cdng vién ndy. Trdi nudc cd cdy dong
im hoi 13ng ti€ng, dong t6 thdi dd cuong quyét khong...nhdp cudce, cot x0
ddy Quy phai quay vé vdi thé gidi biét 1dp cua riéng nang. “Bing bd di tim
mot chit khudy khda, ro ...chay trdi khdng khoi ndng”, Quy cay ddng nghi.

Vita may, c6 tiéng ngudi ving vdng. Vo 1ay cd hdi, Quy banh mdt tim
ki€m: mot d6i trai gdi vita xudt hién tif xa. Hai khudn mit rdm hong, hai
cip mit sdng rd, ddi vong tay 6m khit [dy nhau. Bong ho in rd mon mot
gilta mau luc ngain ngdt cda 14 va mau xanh bién bi€c cda trdi. Canh lam
nén cho ngudi, vo tinh tao nén mdt buc tranh hét sdc linh dong. Nhung, chi
trong chdp mét, ngay gilta nén bic tranh vi dai, trdi trong mdy tring bién
héa thanh nudc xanh séng bac; va chét vot trén dau ngon séng co hai bong
ngudi nhap nho; ho trdi, troéi ti ddu dau, troi vit qua chdé Quy ngoi; roi troi
mai, tréi mai. Khi chim. Lic ndi. C6 ti€ng con vat ndo khua loc xoc dudi
I3p 14 kh6, Quy gi4t minh syc tinh. Béng cdp thanh nién khong con thay
dau nua.

Pa ngac nhién, lai dang ludng Iy khong bi€t nén hudng y nghi cia
minh vé ddu, Quy ndy ¥ dinh thu Iy luén xem chdi. Coi nao, déi thanh nién
nam nif cdp tay nhau di sd s¢, chit dau c6 tr6i? Phai ching vi dang b anh
hudng ning né cia chinh tdm trang minh, Quy da nhin nang qua ho, déng
thdi nhin ho qua nang. Ho va nang, ké trudc ngudi sau , 1an Iugt bi cudn hut
vao gilta dong ddi roi bi ddy bat vang xa ra khoi dong ddi. Pung vay, may
muoi ndm trudc Quy 13 ho, mady mudi nim sau ho la Quy. Tudi tré, nu
cudi, ndi tin yéu, niém hdm hd sOng...ai khdng mat lan.

Phai, 43 c6 mot thdi...nhin vao ngd ngdch nao, Quy clng thay rat mot
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mau sang lang, mot cdnh ém dém, mét troi hda hen. Ai néi mic ai, Quy
nhat quyét ddnh gid cudc ddi trudc mat khong khéc gi mét bida ¢ thinh
soan; ndi rong hon, mdt manh dat mau md da cay bia vun xdi sin
sang...chi con ddi nang kéo ghé€ nhép cudc, hodc dgi budc chdn nang ém
thdm gidm I1én. Pa ddi chua! Vao ddi 1a ..m3 miéng xdi ¢b (hd miéng chd
sung),...ngda mit ténh hénh, vung tay rdi ma: mdt cdy ma Ién, mét gidc mo
thanh hinh. Xubi chéo mdt mdi, s¢g con dé dang hon viéc tho tay lay do
trong tii 40. MO mdng...tha ho; cda kho v tdn! Md 16n md nhd, md xa mo
gan, mo mdt minh mo hai minh. BE kho...ch6 nao? Tram ludn...nudc non gi
nita? Kinh nghiém trudng ddi, bai hoc day khon; ba tro 1am cidm thodt thai
tir may bd ¢ gan dd, 14p di , &n khong ngdi roi...hoi dau ban tdm cho mét
tri. Nao de...séng gid cudc ddi din day tdi, tran 14p qua, 14p qua; co vet,
mai dda [4n hoi 1am phai nhat di mau sic tré trung, 1am cin nhut dan néi
v6 tu, niem phan khdi thud ban ddu. Hao mon. Phai nhat. Mat mat. Y nhu
ring, thdi gian va su chung dung [ hai mau kém bang sit trong tay vi nha
sT c\f t tif khép lai, khép lai; dao khoét xoi dyc sdu vao tung mang da thit
xuong cOt Quy. Nh6 mét cdi ring sdu ra, 13 bidt ddt hdn mot s day than
kinh lién lac; 1a d€ lai trén vOm miéng mét 16 héng sdu hodm, tran ngip
mdu me. Thoat mdi mit mot cdi rdng: chua thdm thédp gi! Pén khi nim,
mudi, mudi 1dm cdi ring tudn tu mat di; cic ¢4 18y tay rd thy, rd tring hai
hang 10i 16i 16m, tréng ho tréng hodc...cong thém mai lién tudng vé nhing
lan dau rang sap tSi. O ho, su thét tran trudng, ghé 18. CS “thdc khuya mdi
bi€t dém dai”, tudi tdc cang nhiu, Quy cang nhin thay rd thé didng map
mo, hén kém...gan nhu vo nghia cda thdn phin nang. Von ven 1a mot hon
cudi khéng hon khéng kém, trong trdm triéu hon cudi khdc. Nudc chay
qua, hon cubi 1an, hon sau 1&n theo hon trude. Lin, 13n, 13n hoai cho dén
lic trd thanh...chai san, khoi thém ban tdm chuyén minh s€ 13n vé dau, 13n
téi lic nao.

H6m qua, Quy nhdn dudc [4 thu ¢4 thong ciu két ludn: “minh con
khodng ddi sau”. Hit, khodng ddi sau! Céi gi chd dgdi Quy & khodng ddi goi
4 ...sau, d6? Sau Ian ndy, liéu con bao nhiéu [an sau nita? Mot bén bd hanh
phic? Nhiing thdng ndm ém &m tuyét vi? C6 hay khéng mét ¢i thén tién
nhu vy, 8 ngay ha gidi nay? Hay lai 13..m6t gifc md khic duge théu dét
nén cho doan ddi k€ ti€p, hong bu ddp lai khodng thi€u hut thua 16 trién
mién trudc kia? Ming ci soan lai bi€t bao nhiéu [an roi: “gidt gu” doan
ddi sau, “véd vai” doan d0i trudc. Giat gidt, va va...cdi giu do rach buom.
Con ai dai tin minh, néu khéng ra miéng hda hen; 1am sao ddm tin ngudi,
n€u khong bit budc ho thé nguyén. Hua hia, thé thé..."ldy dd thy vang”
ching ndm [an mudi lugt; 18i the ndo rot cudc lai cing hod ra “nudc do 14

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 40 105

mon”. A, gim ra, song la vdy,...1a quanh di quén lai trong bdy nhicu van dé:
phinh gat ngudi va du khi minh. Phinh ngudi, du minh: tat ca ddo dién.
Piém nghich Iy nhat 13, ddu nhiéu phen biét rd minh da (dang, sé) ddng vai
con da trang xe cat, nhung sau mbi man kich, khi thay tim man nhung ha
xubng, Quy van tic tudi nhu thudng: “trdi dat, ta lai tiéu phi tan hoang
thém mot chdng ddi nita!” Mot chdng ddi can qua nhu con I8¢, quét sach
tudt ludt: tudi tré, sidc Iuc, niém vui va..ndi ham song. Ching ddi nay k&
ti€p lién lién ching doi khac. Thd hdi, mot ddi Quy gdm duge may ching
doi cd thay. Bon mét, ruc ria chat séng tif bd 6c va thin xdc minh, dem ra
rdi duong rdi chg. Thid bon phin déc nhat dé; da c¢6 mot thdi 1au lic dude
Quy trdn trong ning Ién dia vi tit mu cao ca, ditng dan tuyét voi ...; roi ty
budc nang phai chu toan bang moi cdch. Khéi hai! Ngu ngdc! Vi tinh todn
lam 1an, vi khong hi€u ngudi khdng hi€u minh, vi 10 ma trude thé su...; hay
bi€t dau ching, tat ca sy 16 13, thua thiét, oan Wc... gom gop lai hét ching
qua chi la cai gid Quy phai tra cho cho sy gép mat cua nang trong cudc
song nay: hay nhin kia, ké It hdnh mudn qua clta ai phai I4n lung déng thué
nhap ndi, khdng dong trudc cang dong sau, khong dong cdch nay thi dong
cich khdc. U nhi, biét dau ching... N&u viy, moi ngudi hué vén: khong
ding khong sai, khdi hén khai xui. Chi sg, 18 ra mot khi hdu bao can rdo
ma cua di con nhiéu!

C6 tiéng chim xao xdc lién hoi, ¢d tiéng gid ludng qua nhiing hang cay
cao; Quy bang hoang dua tay dui mat. Tl hic nao, trén nén trdi xa, may
khéng con bong bénh nita ma dinh bét vdi nhau thanh ting mang dic sét
mau xam Xxit.

Chay doc thco con dudng nho, 14 vang quyén bui dat bay la 1d thanh
ting ludng dai. Trén mit sdng, song ruc rich ndi ddy, dua day 16p canh ciy
gay hét troi 1én lai chim nghim xudng, hét dang ra xa lai don thanh dong.
Nhing canh cdy trui 13i, xuong x6c, 1oi ngoi 16p ngdp qua vé gitta dam |3
muc...; Quy thodt ring minh: nang ¢ cdm gidc dang chdng kién gidy phut
cudi cung cda cd moOt ddm ngudi dong dic. Thinh linh, m6t dnh chdp loé
Ién nhu 1da xet t gée trdi. Quén I¥ng moi chuyén, Quy dung rét déy.

- Mua...chay di théi! LuGi Quy liu lai.

Biét chay nga nao, chay sao cho kip! Trudc mit 1a dong song chin
ngang, sau lung 1a cdnh ritng, bén mat 1a bai dat hoang, bén trdi la con 16
ngoan NgoEco xa tit {513. Gigm chay, giom ding...cudi cung, Quy thdy minh
van ding y tai chd. Tir t, sic gid thGi ¢d phan nhe di va trong hdi gid c6
pha It rit vai giot nudc. Mua roi, roi thit sy.. Hai hang cay é-rap bén canh
rd xuéng. Qua dang vé co ro udt dt cia hang cy, thém madt an nda, Quy
nhin thay lai hinh dnh cia...con ngudi, mot hang ngudi sudt doi gim dau
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ci ¢ chiu dung bat cit dp Iuc nao gidng xudng tif trdi, bung 1én ti dit, hay
ap xudng ti...bon phia déng loai.

Y nghi chua chit vita trd t8i, mang céng dung bodi ddp thém xang déu
cho ngon I¢a vin tif 1du 4m | d6t chdy mau xudng da thit Quy. Pau 6c mé
mén, miéng mém ding nghét, tay chén bai xudi..; Quy dinh tha liéu ngoi
dai xuéng gh€, tro minh chiu trdn. Mua rdi, roi thanh dong x6i xa. Mua
quét bén mét, mua quat bén trdi, mua tudi phan trén, mua x6 phan dudi.
T6i mit tit mai, Quy loay hoay tranh né bing cich dua tay 1én vudt mait.
Qua mudi ké ngén tay mép méo, Quy hé mdt ti hi...; eo 6i, mot bau trdi
thap chin, m&t man nudc day mu, hoa diéu nhip nhang vdi tiéng than cay
rung chuyén 0 3o, ti€ng gi6 rit xa gan ldnh 16t. Hodng hon hoang via, Quy
lap cap bd tay xubng, nhic bong chén 1én, ddm déu ..U té chay.

Chay qua mdt ddi dudng kha dai, c6 hoi hoan hén, Quy mdi ddm
ditng chan lai. Ngodi ddu nhin lui doan dudng lay 16i nang vita xong xdo
vugt qua, Quy thd phao nhe nhdm, bugc miéng kéu Ién: ha via!

- Hu via! Quy khoan khoai 1ap lai.

Vita 1dp lai xong, Quy siing ngudi lién: “Thi d6 ...dién & dau! RS rang
mdi hoi ndy... kh6ng phai chinh ta ng6i véu miéng ché bai, thdm chi mudn
ch6i bd hdn phan ddi con lai.” Oi! chi cAn mot con mua tdi, lai “chiu vé
hgp phé” rup rup. Coi Thién dudng, mién Cyc lac..ddu bang? Bj bit tai
trdn dang “4n vung”, Quy danh tinh chuyén “chii mép”. C6 mdt cdu ndi
bit nang suy nghi mai: “Ngudi tré” sOng vdi tuong lai, ngudi gia sng vai di
vang, 10 tré con s6ng v4i hién tai”. La tré con s6ng vdi hién tai vi...chi biét
hién tai. Con Quy, ¢é Iy ndo nang tré mai? Tai sao, ddu ddi nang sdng v4i
hién tai, giita ddi nang bam vao hién tai, con tro lai doan cudi nang van
chua chiu buéng tha? Ly ludn cho 1dm vao, rdm...!

Mua roi déu din. Nudc lanh tif trdi téi tap gidi xudng, nudc ban tu
dudi 1ong dudng tung toé bin 1én. Lom lom nhin trdi nude, Quy béng nhién
ndi khiing, budng ti€ng chui bong 16ng: “dé duge gi?”

“PE duge gi”... miéng chlfi ong 6ng, tay than nhién thd xubng tim
chit khi hai 6ng quan, Quy chudn bj ...chay tiép.

HO PHO LAI
Québec, thang 10.97

HOP LUU, TO TAP CHI VAN HOC NGHE THUAT
KHAI PHONG NHAT HIEN NAY

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 40 107

THAN NHIEN

breaktime

1/ Thing ban khong dung phdt dién bi nhét vao vién tdm thin
me mé mang hap hoi & Sai Gon
G4 hang x6m chua kip Idam quen doang mot phat vao ddu
cO gdi yéu tho tong xe chét tré
tai nan mdy bay Hong Kong
cudng phong Florida
khdng b8 tim méu Hindu An Do
trung phat Iraq
10 thung tang ojone
vi khuan la
el nino
2/ C4 thé chon bat cit diéu gi trén day
nghi€n rang - bit téc - vi bét luc
¢6 thé chon bat cif diéu gi trén day
dn chay - ti€t duc - ciu nguyén
suy nghiém va nguyén raa

3/ nhung mudi [dm phut
ba phit chio hdi ndng mua thua thot dong nghiép
ndm phut sdp hang |4y nudc s6i pha ca phé
bdy phuit li€c qua cdc cot bdo chi thdy toan tin dif
va di déi
chudng reo!!!
4/ - Hello, may 4 trong co gi vui
ma khong dung cudi sing sic

-Pu md, man tho: “tinh roéi ta mdi dién ra
khon 1a thé 4y khang 1a thé ni”*

THAN NHIEN

* Mugn tam giong luc bat cua Bui Giang Thi Si
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Zg=y

THUGNG QUAN
Oxi-gen
tdng anh L€ Dat

thé gidi 4o cdnh
cOt tru ndng nghiéng
khong 16 &
ranh nguc
khong anh ndo thit ndt 1dm tro xiéc
chi mdy Io dang du do thuat

om om ho hap

|3 oxi-gen

0. hai cdi chin ram
thanh phd em ngoi xoac

phd soi phd

nudc soi nudc

thé gidi lip-tong ndng
hdp ddu ngoai tra dao

ubng ching t6i udng

THUGONG QUAN
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m

NGO THE VINH

Y MOI - CHIN THANAKAAN MAI

TU NHUNG DONG SONG XON XAO

l A Guii Nhém Ban Citu Long

Mua mua nhu mét trén mua lién
Chdu thé mang mang tréi nude sdt (TTY)

Z5 Khung canh nhdn v{t chi la hu cdu tiéu thuyél

= ? Cao c0 cung cach lam viéc cia mét nha

:( . Mj\ LsAa g—\\ bdo cho du nghé nghiép chuyén mén anh 1a mét
Kd1—= 1= ki su vé mdi sinh. T6t nghiép d Montréal nhung

chon dinh cu d My. Diéu khi€n mét t6 hgp chuyén vién nhiéu nganh, anh
c6 uy tin va dugc biét dén nhu mot cong trinh su cda nhitng dy 4n I6n ngay
trén dat My, su kién khd hi€m hoi vi anh [a chuyén gia con tré lai goc sic
dan thi€u s6. Theo mot nghia nao d6 anh da sdm thodt ra khoi cai ghetto
cia mdt cOng d6ng di dan con rat tré mdi tdi luc dia My chiu nay.

Gia dinh g&c gac ti chau thd s6ng Hong nhung anh lai sinh ra va 1dn
[en tif ving Hau giang mién Nam. CS phdi vi vy ma Cao van néi dua “chdn
anh da dinh phén” va bdy 1au anh van bén bi quan tam tdi tuong lai hé sinh
thdi s6ng Mekong. Ban chat ddc 1dp khong uva chdnh tri, khong thich bi
rang budc vao nhitng t6' chiic nhung anh lai c6 Nhém Ban Cuiu long - mot to
chidc phi chdnh phd - quan sdt va bdo vé méi sinh, d€ cing nhau sinh hoat.
Nhung roi anh ciing sém nhén ra rang khéng cd van dé phi chdnh tri trong
mOi sinh.

Chudn bi cho chuyén viéng thdm Lio ldn dau tién, Cao vao thu vién
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tim t3i thu muc vé Lao cang chi thdy mot sO it oi nhing tai liéu tiéng Phdp
trong thdi thudc dia, viét vé cudc phiéu Iuu hdo hing nhung khong kém
phén bi tham cua Francis Garnier ngugc dong s6ng Mekong thdi hoang da
d€ tim mét thay 16 w Sai gon sang Trung qudc, ndi vé Auguste Pavie vién
lanh su Phdp G Luang Prabang vdi giai thoai di chén trén trén mot xu sd
day ran, cdc bai viét cia Trudng Vién dong Bac c6, cia Hoi Than hitu
Phép Lo, va gan day 1a mdy luan dn ti€n sT nghién cdu vé phong tuc xa hoi
Lao bén canh cdc ban tudng trinh cia UNICEF lién quan tdi cdu trg tré
em. COn tai liéu hudng dan du lich thudng chi nhu phén phu trong danh
sach cac nudc khac nhu Thai Lan.

Chi riéng trang sd cin dai, Lao lu6n ludn bi xau s€ bdi cdc thé Iuc
ngoai bang. Ndm 1820, Thdi xdm ldng Vientiane chi d€ lai miy ngdi chua
khéng bi tan phd. R6i Phdp Nhét va cudi cung 1a My vdi cude chién tranh
bi mat cia CIA vdi ngudi thi€u s6 Hmong. Cing phai k€ thém 1 trong trén
chién tranh Viét nam, nhitng trdn oanh kich ngay dém doc theo dudng mon
[H6 Chi Minh vdi hon 2 triéu tdn bom trit xudng lanh thd Lo vdi s chét
chéc khong sao kiém ké dugc va gidi chic quan sy My chi goi d6 12 “t6n
thdt phu - collateral damages”. Nhung c6 1€ diéu ma it ai biét 1a My da can
thiép vao ndi tinh “Viong quéc Lao trung [dp” s6m hon nhiéu.

Vao thadp nién 50, khong phai chi nudc My ma ca thé gidi biét dén
Tom Dooley qua hinh dnh tuyét dep cda ngudi béc sT tré dan than tén tuy
chim s6c nhiing bénh nhan nghéo khé trong ring rdm A chau. Nguyén 3
mot bac si Hai quan My n6i ti€ng nhu con do tham gia chién dich “Hanh
trinh tdi Tit do” di tan dén ty nan trén chay cdng sdn Bic Viét vio mién
Nam Viét nam, va déng thdi 1a tdc gid mdt cudn sdch ban chay nhit nudc
M§. Nhung sy thit da khéng don gidn khi ma ban thin Tom c6 diéu bi an
can che dau. Pang trén dinh cao danh vong thi anh bi phat hién Ia dong
tinh luy€n di - diéu rdt cam ky trong Hai quan My thdi bdy gid va c6 nguy
cd bi sa thai trong diéu kién mat danh dy. D€ bdo vé bi mat &y anh “tink
nguyén” ra khdi Hai quédn va thoa hiép hgp tac tich cuc véi CIA trong céc
cOng tdc tuyén truyén sai lac - disinformation vé Déng Duong. Qua sdp dat
cia tudng Lansdale, Tom “inkh nguyén” sang Lao d€ mG mdt bénh x4 4
Nam Tha moét ving hoang s ¢ bdc Lao gan bién gidi Trung cong - “thé
theo 1o y éu cdu” cia bd trudng Y t€ Lao. Bénh x4 cda Tom dudc rdm rd
quéng c40 nhu mét thd “4ign don cia hoa binh” nhung toan th€ bén trong
la chuén bj cho chién tranh. Bé ngoai 1a ti€p liéu y t&€ thubc men nhung
‘Tom con phai nhén ca va khi d€ bi mat chén dau, td hau ¢ thé ding cho
cac luc luong quén sy Lio sau nay. Dy dn bénh xd chi 13 trd hinh nén thiéu
nhén vién chuyén mon, thudc men thi qua han do hang thudc Pfizer cho
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khong. Trong khi d6 thi Tom khong nging dugc bdo chi va truyén hinh
quang cdo rdm rd nhu mot ngudi My chéi sdng, mot Schweitzer cia A
chau. Anh dugc sdp hang ba trong s6 mudi ngudi dudc dan ching My di
mo nhat, nghia 1a chi sau ¢4 tong thdng Eisenhower va difc Gido hoang.
Tom chét vi bénh ung thu & vao tudi 34. Ngay anh tif tran cing 13 ngay
bénh xa 3 Nam Tha bi quin cfng san Pathet Lao tran ngdp va Hoa ky thi
da san sang budc vao cude chién tranh Péng duong, ving dit ma trudc
Tom Dooley da khong dudc ai biét dén...

R3i Bangkok 1a rdi xa mot thu phd da phadt trién va 6 nhiém téi muc
bado hoa. Chi nghe ndi vé té nan hdi 1§ cia nhan vién Hang khéng Lao, Cao
khong tin cho tdi khi chinh anh trd thanh nan nhdn. Cho di da c6 vé bay
chdnh thic nhung Cao van bi gat ra khoi danh sdch dé r6i phai déi co hang
ti€éng dong ho trudce khi budc dude 1én chuyén bay 737 ci ki khdng con mot
ché tréng. Hanh khich da s6 1a nhing ngudi Lio va cd Viét nam td My
Phdp va Uc bdt ddu dugc phép vé thim qué huong. Chi khodng hon mét
gid bay 1a da tdi khong phan Vientiane; mdy bay gidm cao do vdi tiéng
dong cd phan lyc thi cd rung lén ban bat. Qua khung kinh, bén kia 1a cao
nguyén Isan Thdi lan, bén nay 1a Lao xen gita 1a con séng Mekong thidm dd
phu sa trdi ra tSi tdn chin trdi xa tréng nhuy mot tdm thdm hong. Phi
trudng quéc t&€ Wattay von da nho hep lai con chét trdi hon véi nhitng bang
hiéu tuyén truyén “Néng Céng Binh doan két bdo vé Chu nghia Xa héi”.
Phong dgi déng ngudi 16n xon v4i ngdn ngang nhing vali hanh Iy: qua cdp
ch o ngudi than va di nhién cad nhiing mén hang budn. Sau 15 nidm k& tur
ngay cdc nha lanh dao Mdcxit Lio xudt than tif trudng Phap rat biét thé
nao 13 rugu chat va cigars ngon - ho ti cdc ving hang dong xudng thanh
pho dp dit mot nén kinh t& chi huy chi d€ 1am lun bai thém nudc Lao.
Theo chdn dan anh Viét nam nhung bdo tha va tan bao hon, chdnh phd
Pathet Lao ngay khi ndm chdnh quyén da thiét 14p v6 s6 nha td ma ho cing
goi 13 “Trai Cdi Tao"dé bit giam cac thanh phan thudc ché do ci. Do khi€p
sg cOng san mdt sO tri thuc Lao da thoat chay duge ra khodi xu trudce 75, chi
¢ vua Lao Savang Vatthana thi & lai - 6ng van dugc nhic tdi nhu mét con
ngudi hoc thuc didc d6 va gian di. Vua va cd hoang gia cung v4i hon 40
ngan ngudi khdc da bi bdt va ddy ai trong cdc trai tu trong rung ram. Nha
vua da chét tdc tudi trong mot “trai cdi tao"gin Sim Nua vi thi€u thon bénh
tt va cd budn ba, Hoang hdu ciing chét sau dé va khi bi cdc nha bdo ngoai
qudic hoi rdo ri€t thi dude gidi thich: “Nha vua chét vi bénh sét rét con
Hoang hdu thi chét do nguyén nhdn tif nh ién - natural cause”. Ri€ng Hoang
Thai ti thi bao nhiéu ndm khong c¢d tin tifc gi. MOt dédn tdc Lao hiéu hoa da
chdm duit ché& do quén chd cda ho bang cdc trai tu cdi tao. MudGi ndm sau
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s& ngudi dudc tha vé mdi cé mot phan ba, da s6 da gia yéu va bénh hoan.
Khéng con Hodng gia cling chdng con Vuong quéc Lao nhung Hodng cung
sau d6 dudc trang tu va ma ra cho khach du lich dén thidm viéng.

Pugc x€p vao hang nghéo nhat thé gidi, dién tich bing nudc Anh vdi
dén s6 4 triéu rudi ngudi da s6 mu chif tudi tho trung binh 46, chua c6 6
nhiém ki nghé, cdc bénh tim mach ung thu va bénh AIDS nhung t vong
van rat cao do cic bénh s6t rét bénh lao viém gan nhiém trung dudng rudt
va 20% tré em Lio thi chét trudc 5 tudi vi suy dinh dudng. Vi Igi tdc dau
ngudi chi 220 My kim mdt ndm nhung xem ra cudc séng cia ngudi din Lao
van cd vO ciing nhan nha, ho an phén vdi cdi hién hitu, khong ¢6 tham vong
va khong ham gieo tréng nhiéu hon mdc ma ho cén rdi thi “ngd lung ndm
chd xem nhitng cdy lia moc.” Pang tu Singapore Bangkok ma dét chén tdi
x¢ Lao, Cao ¢6 cdm tudng nhu téi mot hanh tinh khic, thdy dudc che chd
véi moi sy déi thay. Lan d4u tién tdi Lao phai cong nhan day 12 mang dat
cia Vién dong con khd nguyén ven, véi nhing khu riing mua - rainforest
gom nhiéu tdng thdo mdc xanh um vdi du loai thd hoang da. Lao van noi
ti€ng vé nhitng dan voi dugc mang tén 1a “Xi Van tugng”. Cac khu ring
mua & Lao nhu nhiing t&m bot bién khong 16 gitt nude sdu thdng mua mua
d€ roi sudt ndm ri rd chdy dén vao vo sO nhitng con sudi tao thanh céc phu
luu 48 vao con séng Mekong hung vi chdy dai theo sudt chiéu dai nudc
Lio. R6i nhitng sic dédn thi€u s6 s6ng rai rdc trén khip ving cao nguyén
trong cac khu ring gia vdi trinh d0 ban khai chua xa thdi dai do da.

Khoéng khdc bao nhiéu vdi nhing trang sdch cua Graham Greene,
Vientiane van chi 12 mét thi trdn nhd, véi nhiing tang cdy xanh va con
nhiu ti€ng chim hét. Noi ma thdi gian gan nhu nging lai. Trén dudng xe
hoi thua thét: miy chiéc 4CV Renault ci ky cda Phdp, vai chiéc xe van tdi
Molotova xdc xéch cia Nga con sét lai. Chi véi bén kia song thoi 12 thi trdn
Nong Khai cia Thdi lan vdi nhiing tda nha cao sdng rd vao ban dém thi
Vientiane vin con nhing con dudng nhd bui bdm khoéng trdng nhya vdi
nhing diy phé trét hodc chi 12 nhing tda nha hai ting mau gach xay tu
thai Phdp. Khong thiéu nhing ngudi My téi ddy nhu tim vé mét khoadnh
khic cda A chdu c6 xua chua bj vin minh Tiy phuong 1am 6 nhiém.

L4n thd hai Cao trd lai Lao cung véi dai dién cua 15 t& chifc NGO's
bdo vé méi sinh nhim quan sét tai chd vé hdu qua tich lay cida cc dap thiy
dién trén xd sd nhd bé nay trudc khi dua ra khuyén cdo dbi vdi TO chidc
Ngan hang Thé gidi - World Bank va nhat 13 véi Ngan hang Phat trién A
chau - Asian Development Bank dang chudn bi tai trg rong rai cho 26 du an
dp trén hai con sdng Se Kong va Se San - cd hai cing xuat phét tir cao
nguyén Trung phan Viét Nam.
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Tir Singapore bing hiang Hang khong Lua tdi Bangkok, thay vi bay
thing ti Vientiane, Cao chon chuyén bay ndi dia tdi Udon, rbi bing
duong bd tdi Nong Khai. Va ciing 1 [dn déu tién Cao vugt qua song
Mekong khong phdi bing thuyén phid ma bing ciy ciu Hitu Nghij -
Mittaphap hai chiéu di dugc Uc xdy nOi hai by sdéng Mekong giita
Vientiane va Nong Khai, ddnh ddu mdt giai doan hgp tdc va phat trién cia
hai nudc Thai Lao.

Ngay khai mac cdy cdu thdng 4 nim 94, thd tudng Uc vua Thdi
Bhumibol va thd tudng Lio da cung téi cdt bang khanh thanh. Buu dién
Hoang gia Thdi cung ngay phdt hanh con tem mdi vdi hinh chiéc ciu dau
tién bac qua dong chinh séng Mekong trong ving ha Iutu. Cho di du 4n d3
cé tu thap nién 50s, nhung do chi€n tranh va su thd nghich gitta Thai Lao
nén phdi hodn lai cho tdi khi cudc chién tranh Péng duong két thic. Cay
cau dai 1200 mét la diém n6i then chdt cda dy 4n xa 1§ Lién qudc tu
Singapore t6i Bic kinh. Vi mét nude ¢6 1ap nhu Lo thi chiéc ciu 1a budc
md dudng sang Thdi lan roi t& Thdi ra bién. VGi Thdi thi d6 la con dudng
tryc ti€p d€ di vao mot nudc kém phét tri€n nhit nhung lai rat gidu tai
nguyén thién nhién chua dugc khai thac. Con vdi Uc thi chiéc ciu 13 biéu
tugng cho uy tin va dnh hudng cda mét nudc vang Nam ban cu trong vang
Péng Nam A.

Cang ngay Cao cang y thdc ro khéng c6 van dé cuc bd hay bién gidi
qudc gia trong moi sinh. P4 1a vAn dé cda toan vang hay cua ca hanh tinh
ndy. Va Cao da khong con ngac nhién khi thdy nhiing ngudi ban khong
phdi chi t A chdu ma ca tir Bic My, Uc va Au chdu t6i khu riing mua
hoang sd cia xu Lao nay d€ bdo vé sy thanh khiét cda nhiing dong song cho
tdi cac gidng c.

Lane Sang Hotel, trén dudng Thanon Fa Ngum. D6 13 mét téa nha 4
tdng [4u gbm hon 100 budng cé gdn mdy diéu hoa khdng khi Lién x6 va
dude k€ 13 khéch san hang sang so vdi tiéu chudn nudc Lao. Bay gid 13
thang Tu mua khd, bau trdi cao trong xanh, tit bao lon khach san cd thé
nhin ra séng Mekong vdi nhiing chi€c thuyén nhd qua lai. Cao quay qua
hoi ngudi ban Thai:

- T6i nghe ndi khic s6ng Mekong nay c6 loai ca Pla Buk dai tdi 3 mét
ndng tdi 650 cdn Anh, ¢6 that khong?

Chamsak thi rat am tudng vé hé sinh thdi s6ng Mekong k¢ cd nhiing
giai thoai din gian Théi Lao s&ng hai bén bd con séng dy: Chamsak ké:

- Khéng phai chi ¢6 ca Pla Buk ma con c6 ca cé voi nita. Hang ndm
cd vao thang Tu dén lang Chiang Khong bén Thdi déu c6 t6 chuc Hoi thi
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Pla Buk. DS 1a moét loai Catfish khong 16, ci vao mua nay rd nhau bdi
ngudc dong sdng Mekong tif mai phia nam sang tGi ho Dai ly - Tali bén
Trung qudc dé dé tring. Budi sdng ngay [€ hoi din lang tu tip hai bén bd
soéng d6n xem cdc tay ngu dan thién nghé chéo thuyén ra song thi vin may
ki€m c4 Pla Buk. Ngu dan Lio thi k€ rdng doan cd Pla Buk khi ngudc dong
song Mekong déu hoi tu § viing sdu Luang Prabang phia bic Vientiane dé
bau chon xem con nao sé ti€p tuc 1€n hé xa dé tring, con nao sé hy sinh lam
mdi cho ngu dan Hoéi Pla Buk. Ngu ddn Thdi cing nhu Lao déu tin ring
Pla Buk 12 thi linh ngu, nim nao bat dudc Pla Buk ma trén lung nhiéu vét
d6m thi ndm d6 sé hén va luéi dudc that nhiéu cd. Nhung nhiing nim gén
day ngay hdi cia dan lang Chiang Khong da kém vui vi ngu dén it bit dudc
cd Pla Buk va Iudng cd ddnh dudc hang ndm clng it dan di.

Cao kho6ng ngdt ngac nhién vé con séng Mekong, anh hdi:

- Lai con ¢4 ca ¢a voi trong song sao?

- C6 chd, dé 1a giéng ca voi mdm ngdn Irrawaddy Dolphin ¢ tén khoa
hoc 14 Orchaella brevirostris. Giong cd voi ndy con thdy dudc trén may con
song 16n cda chdu A nhu soéng Héang & An, song Irrawaddy & Mién hay
trong cdc vinh Bengal vinh Thdi lan. - Nhung chinh anh da thay cd voi trén
song Mekong chua?

- Chi mot [an trén bd séng Se Kong nhung 1a mét cd voi mdi chét bi
tr6i dat vao bd. Anh cling bi€t ngu din khong bao gid ludi bit cd voi ma
tiéng Lao goi 1a Pakaa hay 13 nhdn ngu' vi ho tin 13 gidng c4 thiéng. CO rat
nhiéu giai thoai trong dan gian Thai Lao la Pakaa lubn ludn gitp ngu dén
trong mua chai Iudi, cd citu ngudi bi chét dudi. Ho tin ring gidng cd voi
nay goc t ngudi nén c6 vi va 4m hd nhu dan ba. Cac 6ng gia ba ca thudng
k€ lai ring thud rat 13 xa xua khi hai nudc Tau va Viét bi dong dat roi thién
tai that khdng khi€p nén ho bi chét hét ca. Ngudi Tau tdi sinh thanh cd voi,
ngudi Viét thanh loai giang nhan. Khi trdi yén bién ling roi thi cd voi gip
chim nhan hoi han nhau. Nhan néi: “Téi sinh ra ax kiép nguci nén chdng
bao gic hai nguoi ta ca.” Ca voi cing noi: “Téi cing vdy, sinh ra at kiép
nguoi nén chi biét co cuu ngudi ta théi.” Vao mua mua muc nudc ding cao,
cé khi dan lang thay cd voi tit séng Mekong 16i ngudc 1én con séng Se Kong.
Nhung roi sau nhitng nim bom dan chién tr anh ngudi ta rat it con thay ca
voi xudt hién trén séng Mekong nia.

Chamsak xu6ng giong tram buon:

- Roi ra khi con ddp Pa Mong ma x4y xong thi ciing chdng con doan
di ngu hay ngay hoi cia dan lang Chiang Khong nia. Ngay nay ngu dan
chuyén qua ddnh cd bing tau I6n, lai thém linh Viét linh Mién ding dd loai
chat nd dién xuet st hai cd blta bai chic roi ciing ching con du cd dn chi
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noi chi tdi loai linh ngu nhu cd Pla Buk hay cd voi Pakaa.

Céu chuyén giang nhan va cd voi, ngay truyén théng héi cd Pla Buk
nhu dua Cao v€ mét qud khit rit xa cia nén vin minh séng Mekong nay
dang c6 nguy cd bj ti€u vong.

Trong tdm canh d6, Cao va ngudi ban Thai Chamsak rdi khach san
téi quan Nam Phou d& gdp Fuji, vién dai dién cia ADB. Nam Phou n3m
trén dudng Thanon Pangkham, la noi lui tdi cua khéch tu cdc toa dai sy,
nhdn vién Lién Hiép quéc, cic chuyén gia Uc va cdc tay doanh thuong
Théi lan, Nhat, Hong kong va di nhién ca bon nha bdo. Ndi day thuc don
Phdp 12 chinh nhung van c6 th€ goi thdc dn Lio ki€u Hoang gia hay kéu
mon blue cheese hamburger ki€u My. Quéy rugu thi dd thid, néu da qua
quen véi rugu vang Phép, khdch 6 thé ném thy rudu nhédp cang tit Pong
Au, rugu chat Sophia rat ngon tif Bulgary. Chd quén 13 mot phu nif Lio
lich 1am ki€u T4y phuong. C6 ta d cdi tudi xap xi 40, vé dep diém dam va
phic hiu, mdi téc den cudn cao nguc tron ddy nhung van thanh gon trong
chi€c 40 lua ngd mdng va quén quanh mét chiéc vy bing vai dét theo 16i y
phuc c6 truyén cda xd Lio. Nam Phou ngoai thdc dn ngon, khung canh
thanh lich va cach phuc dich thi “impeccable”. Gia trung binh mét biia &n
cho mdt ngudi 12 9 ngan kip - 180 td gidy bac 50 dong c6 hinh didp Nam
Ngum, nghia 13 khodng 1/10 Igi tifc hang ndm cua ngudi din Lao.

Fuji ngudi Nhit ddy quyén uy 12 nhan vién cao cdp ADB - Ngin hang
Phét tri€n A chau cling t&i quan sat thuc dia d€ tai trg cho cac k& hoach
Phat trién vang Luu vuc song Mekong - Greater Mekong Subregion. Hin
khong chong lai cdc khodn tai trg cho nudc Lao nhung giong ndi thi day
khinh bac:

- Céc 6ng biét chd, Lao 1a xi s3 cudi cing cia A chdu ma ngudi ta
mudén dé tién vdo, hang triéu My kim cing chi d€ 1am lun bai thém xd s3
ndy. Ngudi Uc ti xdy cau, ngudi Nhat d6 vao nhing doan xe bus, Thdi lan
thi 1dp nhiing d6i phd ring md dudng cho nhing Cong ty Lién qubc -
Consortium gianh gidt nhing con song x4y ddp thuy dién. Cudc sdng ngudi
dan Lio ¢6 khd hon gi khong thi ching ta kh6ng cin bi€t micn sao thdy
luong tdm yén On..

Vin git binh tinh nhung Cao giong nghiém khic:

- Khong phai cudc song ngudi dan Lao ¢ kha gi hon khong ma Gng
phai hdi 12 ho s& cd cuc ra sao khi ho mét hét nha cda, sinh canh séng ngoi
bi phd hiy bdi hang chudi nhitng con ddp do ngan hang cdc 6ng tung tién
vao roi that gidn di bdo cdc nha thiu “Lam di”.

Fuji rdi vao thé ty vé va bao chita:
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- ADB thi da 1ai trg va Hoi dong s6ng Mekong déng vai diéu hgp
cudc nghién cidu cda T6 hgp Tham vdn vé nhitng dnh hudng tich Iy cia
cac con dép trén hé sinh thai va xa hdi vung Iuu vyc hai con song Se Kong
va Se San. TG hop nay ¢6 sy tham gia rong rai cia UK Engineering Firm
cua Anh, Electric Power Development Co. International cia Nhit va MK
Centennial cda My - ho dang di vao cudc khdo sat chi ti€t d€ chdng minh
“sit bén vitng hai hoa - sustainability, khi xut dung ngubn tai nguyén tdi sinh -
renewable resourse, dé sdn xudt ndng lugng ma vdn khong gdy hdu qud 6
nhiém trén toan thé hay riéng trong viing.”

Dén luot tién st Chamsak giong gay gat:

- Chic 6ng Fuji phai thita biét ngay tif dau ket ludn cudc nghién ciu
kéo dai 20 thang cia T6 hogp Tham van 4y sé ra sao chit? Dua theo kinh
nghiém qua khid cia nudc Thai lan chung i v8i hon 30 con ddp da hoan
tat, ngudi ta c6 thé tién dodn ma khong sd sai [dm 132 Nném Khao sat sé di
tGi két ludn rdng hdu qua xa hoi va méi sinh cua tat cd nhitng con dép trén
luu vyc hai con song Se Kong Se San “sé khéng co gi la nghiém trong, c6 thé
chdp nhdn dugc va cd thé gidm thiéu” hodc “ké hoach dy la cd gid tri bén
viing hai hoa va co thé chdp nhdn dugc vé phuong dién méi sinh -
sustainable and environmentally acceptable.” Thiéu vO tu va thién vi nhu
vdy s€ chi dua t3i tham hoa cho nhitng ngudi din s6ng trong vang.

Fuji quay sang hoi ngudc lai nhu mét thach do:

- Trudc khi ddu tu hang trdm tri€u do la vao xif sd nghéo nan day bat
trdc nay , ADB da chi thém hang triéu d6 la khac chi d€ 1am yén 1dng cac
nha tranh ddu méi sinh nhu cdc dng, vy cac to chic NGO’s cic 6ng con
doi hoi gi G chiing t6i nia chd!

Khoéng chut nhdn nhugng, Cao dap Lai: - C6 chi! Thay vi cac 6ng cd
day tdi tién trinh xdy thém dép, thi trudc hét hay tip trung nd luc hoan tat
mot cudc lugng gid “trung thuc va céng khai hoa"cé nghia la trong moi
trudng hop, chinh ngudi din s6ng hai bén bd nhitng con sdng 4y sé ¢4 tidhg
ndi cudi cung rang phat tri€n nao la hai hoa, dang nang lugng nao 1a sach,
chu khdng phai moi quyét dinh la td ADB...

Hai ngudi r&i qudn Nam Phou vao trudc nda dém. Fuji thi van con
lai va u6ng rudu nhu ha chim. Bén ngoai trdi mat diu vdi nhiing con gid
nhe tif séng Mekong thoi vao, trén bau trdi 13 vang tring tron td, dém nay
1a dém tring rdm. Noi xd Phat thi 12 ngdy di chua an chay va tung niém.
Sinh hoat quen thudc cda mbi budi mai trén dit Choa Vang X Phat 13
hinh dnh cdc vi su do vang di khét thyc, dan ching ding hai bén dudng cui
lay va cung kinh dang x6i. Pdy cing la canh ca ndi ngéi lang Na Bon ndm
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xua nay da chim sdu dudi ddy h6 Nam Ngum. C4 diéu ma dan lang Na Bon
da khong heé biét 1a s6 phén cda ho dd dugc ngudi bén ngoai quyét dinh
cach day tit hon 40 n&m trudc va ho cling chua bao gid dudc hdi y ki€n. Va
réi day li€u con bi€t bao nhiéu ngdi lang nhu Na Bon trén cao nguyén Na
Kay s& cung chung mdt s6 phan do quyét dinh cda nhitng con ngudi phi
phang khdng tinh cam va xa la nhu Fuji.

Tién st Chamsak gido su kinh t&€ Pai hoc Bangkok dudc bi€t dén nhu
mot nha hoat dong moi sinh cdp tién. Theo dng qua kinh nghiém Thdi lan,
thi khac xa vdi nhitng hda hen khi xdy ddp lap cdc khu ky nghé 1a d€ dem lai
thinh vugng cho nhan dén nhung thuc ra chi dem lai gidu c6 cho mét thiéu
sO chd hang bde 16t vdi cdi gid phai trd 12 sy tan phd rong [6n trén moi sinh.
Ong dua ra nhin xét tiép:

- Nhu 6ng cing da thdy & Thdi lan, phon thinh kinh t& chi 14 do tudng.
NG che ddu tinh cdnh bat 1di cia da s ngudi dan. Néu cif khing khing cho
rang phat tri€n dat nudc theo phuong cdch 4y 1a that sy thanh cdng: nhung
ma la thanh céng cho ai? Ping la cho thi€u s6 cdc nha kj nghé doanh
nghiép nhung cho da s6 dan ching thi dit khodt 13 khong.

Ddp Nam Ngum trén to gidy bac 50 kip. Nhu mdt trd tréu cua lich si,
khi tda dai s vi dai cda Lién x6 vita mdi xay xong & Vientiane, cing 12 nim
Lao phai ching kién su xup dd cia khdi Péng Au va Lién x6. Khéng con
chon lya nao khac, mdt 1an nifa cac lanh tu cong san Lao lai theo chin dan
anh Viét nam, cling bdt ddu 4p dung mét chdnh sdch md cta nhung ho
trdnh khéng mudn goi 1&2 DP6i Mdi - Glasnost ma duge bi€t dén qua tiéng
LA0 14 - Chin Thanakaan mai, c6 nghia 13 Y Mdi, Tu duy Mdi: bai b hang
rao médu dich, chuyén qua kinh t€ thi trudng va cho néng dan quyén tu hitu
dat dai. Bdc man tre da roi xuéng va ddu Buia Liém da dudc kin ddo x6a di
trén bang qudc huy cda Lao. T ngay c6 “Tw Duy Mdéi” Nam Ngum trd
thanh mot tu di€m du lich. La d4p thdy dién I6n d4u tién trén dat Lao cich
Vientiane 90 cdy s6 vé hudng Béc. Cao chon quéc 16 13 thay vi 10 d€ ¢6 thé
qua thidm lang Lai ndi ndi ti€ng vé thu cong nghé va db xd. Anh cing kip
tGi phién hop chd sm cia cdc sdc dan mién ndi 4 thi trin Phon Hong, chg
sdm vi hop tu sang tinh md va chg tan luc 9 gid sang.

H6 chifa ddp Nam Ngum I6n hon mdt phdn ba dién tich dao
Singapore, 12 mdt canh tugng v6 cing ngoan muc doi vdi du khach: nudc
thi trong xanh, vdi thip thodng chdm phd hang trdm nhing con va ddo nho
ndi cuf trd cia nhitng lodi chim va rdn nudc; va chén trdi xa 1a cdnh sic ndi
non nhu bifc tranh thiy mac khong phén biét dugc dau 1a cudi bai cudi bd.
That khé ma tin ring dang c¢6 ¢d mot khu ring & dudi d6 vdi nguyén ven
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nhitng cay gb trdc quy da khong dudc khai thac trudc khi ngdp nudc va ca
mot ngdi lang Na Bon vdi hon 600 ndc gia da bi dim sdu. Dédn fang Na Bon
thi that tan di of phuong bdt ddu cudc sdng vo dinh va khong dudc phén trg
gilip ndo. M4t lang mat rudng lai chua quen canh tic trén réo cao, ho chi
bi€t pha ring bita bai d€ c6 dat 1am ray. Hiu qua 13 nhing trién ndi troc bi
nudc mua s6i mon hét IGp dat mau md chi con trd lai nhidng Idp da. Pat
lién tuc trit xuéng hé mau chdng lam can con dip. Giéng nhu s6 phén
nhitng con dap & Thdi lan, ddp Nam Ngum da c6 triéu ching bi thi€u nudc
va tr 3 thanh vo dung trong mét tuong lai khéng xa.

Canh ngudi da vay, s6 phén thu ring ciing chang hon gi. Néu khong
bi chét chim ngay thi céing bi ti hdm trén nhing cén nho gida h6, néu chua
bi chét déi thi cing bi sin gi€t nhu nhing con thit. C4 cing khong song
dudc khi ma 14 cdy ring bdt ddu bi thoi rita, nude mat hét dudng khi va trd
nén ning mui, d€n cd anh sdng mat trdi cing khong thé chi€u qua. Nhung
kh6i nudc td hdm 4y lai chinh 13 thién dang cho nhitng 6 mudbi lan truyén
bénh s6t rét s6t xuat huyét va cla loai sén gy bénh san gan.

Cao dugc biét thém 12 ngay dudi mat nudc trong xanh kia van con
nguyén nhiing ngon cay khong chi thudng lam rach [udi cia nhing ngu dan
nhung con khién viéc di chuyén trén mat ho ciing trd thanh bat tric. Cac
tdu ngoan canh chi chay theo mét thdy trinh, di qua nhing dan séu nhu
diing bat dong trén bd hay thinh thoang gdy ddng lam hodng sg nhiing dan
diéc cdt cdnh tung bay kéu 1&én quang quac.

Cao chon ¢ qua dém trén mét khdch san ni va anh da xd dung t6i da
insecte repellent xoa khap cdc ving hd cua cd thé dé chéng mubi - thi mudi
anopheles truyén bénh s6t rét dc tinh.

Nam Ngum dudc xdy dung trong nhifng ndm gidng bdo cda chién
tranh, lic 4y chdng ai con bung da ndo ma nghi tdi ngdi lang nio hay khu
rirng nao sé bi phd hdy. Con ddp dudc hoach dinh rit sdm bdi ECAFE -
Economic Commission for Asia and Far East cia Lién Hiép qudc tu 1957.
Céc ¢6 van Uy ban s6ng Mekong, Ngin hang Thé gidi vd nhém chuyén
vién xdy dap, ho chi quan tdm tdi ky thuat va nhiing con s6 trong khi chanh
phii Vientiane chup ngay cd h6i d& thu vé ngoai té cho diéu ma ho goi 12
“canh tdn nuoc Lao”. Va roi con ddp cing dudc hoan tat bing tién cia
Ngan hang Thé gidi va nhiu nudc khéc. Ciing khodng thdi gian do, d€ hd
trd cho cudc chi€n tranh Viét nam dang budc vao giai doan cao di€ém, Hoa
ky 4o at d6 tién vao Isan xdy dung cdu cdng xa 10 va ca 4 sin bay dong thoi
giip chanh phd Thaéi cai thién ddi séng ndng thén bang k& hoach dan thdy,
phét trién nhitng khu trong trot ki nghé va dién khi héa. My ciing d6 thém
tién vao gidp Lio hoan tat xdy ddp Nam Ngum. K€t qua rit sm la mot
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dudng cdp dan 30 ngan Kilowatt tif Nam Ngum d téi dude Udon mét tinh
Dong bic Thai dang 1a cin cd khéng quén chién hude My thai bdy gid. Nam
71, Nam Ngum hoan tit giai doan mét va d6 12 mdt ngay lich s khi hai vua
Lao Thdi da gdp nhau trén mot con pha 16ng 13y hoa dén gitta dong chinh
song Mekong cung bdm mot ndt nhan dé cung mat lic dién va ddla chdy
ngudc chiéu vé hai qudc gia vdi nhiing khu6n mit quan trén rang rg. Nam
Ngum khéng nhiing dem lai ngu6n ngoai té ddng k€ cho Lio ma con cung
cdp dién cho vang Trung Lio.

Lgi 16c dem vé thi nhu thé nhung con cudc sdng cua nhiing dan lang
Na Bon ra sao 1a diéu rat it dugc ai quan tdm tdi nhung dd lai chinh 12 moi
Wu tu cia Cao. Bita &n chiéu cing trén khach san n6i trén hd Nam Ngum
ay, Cao dudc gidi thiéu cho gidp Cham Thao, con chim lac dan cia ngoi
lang Na Bon 4y.

“Tit bao ddi r6i chuing t6i quen sOng va chét trén manh dat noi ching
t6i sinh ra. Pang séng dudi mot thung 1dng phi nhiéu bén bd con séng Nam
Sane, chiing t6i dang c6 tat cd: dat dai va lia gao, sdng ngoi va tém cd, vdi
chua chién va trudng hoc, ching t6i dang cé mot cude song thanh binh va
hanh phuc, ching tdi ddu cin ¢ con ddp ching t6i khdng mudn phai rdi di
dau cd! Lam sao ma chuing t6i quén dugc canh thanh binh noi ngdi lang Na
Bon &y: tré con thi boi 16i trén s6ng, phu nit trén bd ngdi gidt rd, dan 6ng
néu khong bin cay cdy vdi cdc thda rudng xanh thi xudng nhiing chiéc
thuyén nho di Iudi nhitng thing ca tudi dem vé. Ngay cd nhitng ndm chién
tranh giita quin Hodng gia va Pathet Lo, cd vdi quén cong san Bic Viét,
cudc s6ng ¢ khd hon nhung chufa bao gid dan lang Na Bon ¢6 ¥ nghi sé bo
lang ma di. Thé roi mét budi sing, tdi con nhd rat ro, cé todn ky sut Nhat va
mdt ti€u d6i linh Hoang gia tdi bdo ching t6i phdi don di vi con dép sdp
xdy xong va ho nudc sé phd ngdp ca ngbi lang. Chiing t6 i thi vdn khong tin
vi nghe ndi ddp xdy cdch xa lang tdi cd trdm cdy sO. Lai thém ban dém
nhitng ngudi du kich cong sdn Pathet L3o trd vé trdn an ching téi rdng ho
sé bdo vé ngdi lang, rdng chuyén dy chdng thé nio xdy ra va ho sé cho dic
cong A4t min phd v3 con dép... Nhung roi thét 1a bit ngd chi mdy thdng sau
con nudc t xa d6 vé dang ngép hét cd nha cia va rudng vudn, dan lang chi
con kip chay thodt 1én nii véi tay trdng. Hai mudi 13m ndm qua roi, cude
song cda ching t6i cing nhu bao nhiéu gia dinh khac van that ngheo va
chat vat. Ching toi nghe ndi c6 k€ hoach boi thudng nhung khi hdi thi dude
tra 10i 12 nha nudc khong cd tién va chi hifa cho ching t6i dung dién nhung
do khong ¢ dudng dan nén cho dén nay ching tdi van chi ¢6 nhiing ngon
dén diu... Pay 6ng xem, ngudi ta néi cho chuing t6i nghe bao nhiéu diéu 1di
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16c khi x4y ddp thdy dién nhung vdi dén lang Na Bon chi thdy toan su bt
hanh!”

Wendy Chamberlin, dai si My hi€n nay, tung 12 doan vién Doan Chi
nguyén Qudc t&€ IVS vao nhitng ndm 70, ndi thong thao ti€ng Lio, da nhan
dinh: “Sau bao ndm ty giam ham sau buc man tre, nhin sang cac nudc lang
giéng phat trién thinh vugng, ho cing mudn trd thanh mot thanh vién
trong d6.” Ho déy 1a nhing nha lanh dao cdng san Lao gia nua chi mong
sao Lao thodt ra khoi danh sach 25 nudc nghéo nhat thé gidi. P6i Mdi, Tu
Duy MGdi - Chin Thanakhaan Mai, hay gi di nida chi thi van chi 1a doc
quyén cua B Chanh tri ddng cong san Lao. Cing y tudng mdi 4y néu phat
xudl tif ngudi tri thic Lao thi bi két an ngay 1a phan dong. D4 cing la tinh
cdnh cia ba ngudi Lao bi k&t 4n dang bi ddy ai giam cidm trong diéu kién
hét sic ngdt nghéo va c6 thé chét trong tu.

Chi vdi khodng cach mdt thp nién, lan thd hai trd lai thim Lao,
Vientiane dang ¢4 dau hiéu trbi ddy sau mot gidc ngu dai. Nhu mét con
tdm vita thodt ra khoi chiéc kén, dat nudc Lao ma biéu trung Ia Vientiane
dang c6 nhing chi ddu cia moat xa hdi tiéu thu véi nhiang bang hiéu
quang cdo “Xudt Nhdp cdng” bing ti€ng Anh treo khip noi, bit dau tran
ngdp cdc hang nhip tit Thdi lan Nhat va Trung qudc. Thanh nién thiéu nd
Lio bdy gid thi biét 1d ho mubn gi: thich phdng xe gdn mdy Nhét, thich
quan Jean Levi tf My va nhac Rock tf Thdi lan; ban dém ho rid nhau ra bd
song Mekong dao mat uéng ca phé udng bia va yéu duong. Thay cho may
chiéc 4CV Renault ci ri, xe hoi mdi k€ c& Mercedes bt ddu xuat hién trén
nhiing dudng phd chét hep. Phi trudng dang dude md rdng vdi dudng bay
mdi. Chanh phd Lo ludn luén dudc cc chuyén gia ngoai quéc nhic nhd
rang tai nguyén cda ho rat phong phu va chwta dudc khai thic: vang d quy
than sdt va nhit [a thdy dién - chi mdi khai thdc 1% cda 18 ngan megawatt
va cdc nha lanh dao cdng san Lao dang 6m mong bién Lao trd thanh xd
“Kuwait vé€ thiy dién”, Thdi lan van |2 khdch tiéu thu dién chinh cda Lao va
Ngoai trudng Théi dang viéng thdm Lao da ruc ra: “Cdc du dn thiy dién
cua 1.ao ciing nhut nang céng chiia con im ngu, phai cho cd vi hoang (i - phdi
hiéu la Thdi lan, 10i ddnh thitc nang ddy.” Va bay gids khong phai chi mot
ma ¢ qué nhitu “Ong hoang thé bao” 1a cic consortium lién quéc dang do
xd vao Lao dé chiém hitu nhitng con séng dang vui x6n xao va réi bt phai
cdm nin.

NGO THE VINH
Catalina 01/98
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NGUYEN MANH TRINH

tho cho j.

em bi tron, anh bi vuong

em tudi thim, anh tim thudng, nhd nhau
canh xanh, ¢ chu chim sau

cif tréu choc ngd tinh sdu em anh
chiing minh ndm giifa 14 xanh

da thit la van xoay quanh, chay vong
anh bi vudng. em bi tron

l&n dién do. [dn moi mon. chdi vai
tay cim tay, giot mua phai

trong ddy mét dong may I8i vu vd

dat trdi. trdi dit. md ho

s0i may lac chon tinh cd, goi ai.

anh ga trong. em thd ngay

trang sach gid méy thang ngay mu xa
ngoi cudi I8p, dgi em qua

d4u biét dudc lic chiéu ta ngit suong
em cudi nu, em dé thuong

khuya biéc thim ngdt mui huong, ngdm ngui
anh thdm thi. anh ngugc xudi

day trang gidy, mét tén ngusi, chi j.
dudng ky niém van di vé

may s6ng may ndi con mé, mét ddi

NGUYEN MANH TRINH
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I

NGO THI KIM CUC
TIEM SINH

Tiéng ngudi ni ti€p vién trong may
kéo t6i ra khoi con mo mang. “Phi co ddp
xuéng phi trudng Pa Ning. Xin quy khach
cai lai gidy an toan”. Tri 6c dang chdp chon
nia tinh nida mé bdng trd nén sing subt.
T6i nhodi minh nhin xuéng. Ngi Hanh Son
hién ra bén dudi, cd tich trong lan nudc
xanh. Trdi nhiéu miy. Mdy bay lugn vai
vong. Nhiing cén nha chi chit I6n dén, I6n
ddn qua cda kinh. Tim t6i thit lai. Khdng
lam sao dién td hét ndi xic cdm la lung
trong t6i. Du sao thi t6i cliing mdi mudi
chin tudi va ddy 1a [4n dau tién t6i xa gia
dinh l4u dén thé. Hon mo6t nim. Hén 12 bao nhiéu thay d6i.

Tiéng d6ng cd nhd dan rdi tdt hdn. Hanh khdch n6i nhau budc xudng.
T6i ngdi yén trén ghé, c6t d€ 1ong binh tinh lai trude khi dit chan xudng
vang dit than yéu. T6i budc ra sau cung. Vién phi cdng mim cudi, git dau
chao. M6t 1an gié Ua téi, théi tung hai vat 4o dai bay phat phdi nhu reo vui.
Oi, thanh phé d4u yéu day roi.

Nhifng ban déng hanh cda tdi c6 vé hing hdi qua. Ho mang dd loai
gid xdch cong kénh va da vigt qua cnh cong dan vao phong dgi. Hinh nhu
gié chdng lanh chit ndo d6i vdi ho. Moi ngudi héi ha Ién xe ca. T6i vén la
ké sau cung. Ngudi ban trai quen trén phi cd nhudng mot phin ghé. Xe
chuyén banh. Khu vyc phi trudng Iui lai. Con dudng dan vao thianh phd
ngin dan. Hai mdt t6i md to nhu mudn nudt trudng hét cd canh vat. Nhung
mot ndi that vong se thit x4m chi€ém hon t6i. Pay Ia thanh phd cia téi sao?
La thanh phd béc nhi cda Viét Nam sao? C6 phdi thanh ph6 ma sudt mét
ndm qua t6i vin nghi 1 dep nhat th€ gidi kh6ng? Sao c6 vé ba phd xo xdc
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thé nay? Sao cé vé diéu tan bt 6n thé ndy?

Nhitng day nha thdp I& t& n6i dudi nhau chay qua trudc mét. Pudng
hep, chi vita du cho hai xe trdnh nhau. Nhiing ngudi di trén dudng nép vao
mdét bén, nhin theo xe ca. Hin ho dodn dudc chung téi 14 nhing ké vé qué
3n tét. Hai muoi bon thdng chap réi con gi.

Hai bén dudng, khéng mét bong cdy. Du gid lanh, ning van cd vé
chéi chang. Bui mu théc 1én vé phia sau xe.

Bén tay mat, dong séng Han nudc van xanh va dep. Xe qua dudng bd
song. Ngay xua, dy la con dudng dep nhit cda thanh ph6. Béng mét nhiing
hang cdy 12 noi dao chdi Iy thd vao mbi budi chiéu.

Gi6 tit mat séng théi 1én, moi ngudi xuyt xoa vi lanh. Ngudi ban trai
hoi toi:

- Chi ¢6 cdm thay chi khéng?

- Vui, nhung budn budn.

- Cé vé bi tan pha qua phdi khéng chi? Tan pha ky qua.

- Chién tranh ma anh. Vdi lai, ddy la vang dia dau.

Im 14ng. Chiing t6i cing dua mét nhin xudng dudng. Ngudi ban thém:

- Té hon ndm ngodi nhiéu qud. Cang ngdy cang té. Té hon minh nghi
nhiéu.

Té hon minh nghi nhiéu. Thét vy, mudi tdm nam t8i da thd, in, ngy,
hoc mét cdch binh thudng trong thanh phd. Trong t6i, thanh phé vin cdn
nguyén v¢ dep ngdy xua, du cho cdy cang ngay cang khd, dudng cang ngay
cang 13, My cang ngay cang nhiéu. Viy ma chi cAn mét bdm xa céch, cdi
nhin cda t&i béng trd nén khach quan, mot cach ddng chua x6t. Nhung du
sao di ndfa thi chinh I0ng ngudi méi ddng ké.

- Chj cO tinh di ddu khéng?

- Nhiéu 1dm. T8i dinh di tat cd cdc bai bién, t4t cd nhiing ngon nii,
nhing canh ritng thudc thanh ph6 ching ta. Thanh Binh, Nam O, My Khé,
Nam Tho, Non Nudc, Son Cha, Tuy Loan, Phudc Tuong, Hoa Minh, My
Thi...

Té6i tudn ra mét hdi, quén ca mét vai dia danh nay chi con nghe ma
khéng dudc dén nifa, da trd thanh dat cAm. Ngudi ban, ¢6 vé chin chin, hdn
¢ nhiéu kinh nghiém hon t6i, cudi cudi:

- D& rdi coi thit chi di dudc bao nhiéu chd.

Ga hang khong nhu thu nhd hin lai. M6t day xich 16 chd sén bén
dudng. Phuong tién di chuy&n duy nhit trong thanh phd la xich 16 dap. Lac
dic dim chiéc xe jeep nha binh, vai chiéc xe gdn may vdi nhiing guong mat
day vé nén nao. Trong vong rao cia mot trai linh bén kia dudng, vai ngudi
linh dung tréng sang bén nay.
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T6i vita dit chan xudng dudng, mot béc xich 16 da chay tdi:

- Co di xe, cO?

- Da, chu chd chau lanh hanh ly da.

Ngudi phu xe chay vdi lai ra chi€éc ném ngéi. T6i budc di, thanh than
gitta ddm dong. Khong ¢ ai di d6n ca. T6i mudn vé mdt cach bat ngd ma.
Quanh t6i 14 mét khong khi tin cdn va than thién. Chiéc xe van tai I6n chd
hanh Iy tif phi trudng vé tdi. Hanh khdch chen nhau vao kho. Nhiing kién
hang, va li dugc ddy ting thd mot ti san xe xudng nén kho nhd hai tim gé.
Phudng tién thét don sd. Nhing canh anh dao cing chiu chung sé phin. Dé
la hanh Iy cda chuyén bay Pa Lat. Mii héi cia nhiing bdp su mim nat
xong 1én. T6i nhan ra chiéc va li cia minh trong déng hanh Iy hén don kia.
Trinh thé cho nhén vién ki€m sodt, tdi thdy dng chi li€c so qua réi d€ mic
t6i xach 18y. MOt ngudi phu xe chay dén dd chi€c va li trén tay t6i:

- Xe ddy cd. Pi nga ni ni.

Téi theo sau, khong d€ ¥ ring bac khong phai 13 ngudi lic ndy. Ra
dén cita, ngudi phu xe ldc ndy trong thdy, cin nhin:

- Vira via théi chd anh. Khi sdng tdi chu t6i chd d ddy chua dudc
chuyén mé. C6 khdch thi anh gianh mat.

Ngudi phu xe gia 1am nhu khong nghe thay, van [am lai budc. Péu téc
hoa rdm cua 6ng cui xudng, ¢é 1€ khong phai vi sic ndng cua chiéc va li.
Ngudi phu xe tré nhin biing dudi mét roi bd di, lung chiéc 40 m nha binh
ci da bac mau phong Ién vi gid.

MOt chi ban hoc ndm dé nhdit cda t6i 6m mdy canh dao nhin ngudc
nhin xudi, trong thy téi reo 1én:

- Mdi vé hd? Sai Gon? Vui khong?

RO6i chdng ddi cdu trd Idi, chi bucn bd di vé hudng mét chiéc xe hdi
dang ddi sn. Ai cang n6n néng mudn vé nha ngay.

Téi leo 1€n, néi tén dudng cho bac phu xe. D6 la con dudng dai nhat
din d€n nha t6i, con dudng toi da di lai sudt bdy ndm trung hoc. Mudi mot
gid. Pudng con ving tanh. Gid bai hoc thudng 1€ mudi hai gid.

Ngang qua ng6i trudng cd, trong thay nhiing ddy 14u bé nho than yéu,
t6i chi mudn chay ngay vao dé tham lai cic thdy. MOt ddm hoc sinh diing
trudc cong trudng, nhin tdi vdi vé td mo 1an thich thy.

Pudng qué té, nhiéu doan thiéu ca [& d€ phin biét 16i cho xe va ngudi
di bo. Di bac phu xe ¢d trdnh, t6i cing thét ca rudt gan vi bi ddn xdc.

- Pudng x4u ghé bac hi?

- NGi chi nifa, c6. Tui My ma. Tui hdn chay xe c6 k€ chi. L& dudng 13
sd hét. Queo nga kia, cd hi.

T6i ght ddu cho béc ré trdi. Ddy 1a dudng dén tdi trudng ti€u hoc ca
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cua t6i. Nhitng hang phugng da bi don nga khién tdi thay 13 la. Hinh nhu
nha thau chi chd cd hdi 12 dén hét tat ca cay cla thanh phd. Ngay xua, di
hoc it khi téi dGi ndn. Vi nhdc ciing ¢6 ma vi y lai vao nhitng béng mét cing
co. By gid? T6i thd dai. Khong biét nhitng ngudi c6 trach nhiém vdi thanh
phé nghi sao vé van dé nay.

Xe chay ngang qua khu chd sdm uit nhit. Du quang canh ron rip van
khéng gidu dudc mdt vé gudng gao rat kho td. Ban hang hop chd chodn ca
mét phan dudng. Dan thanh phd ngdy cang gia ting. Du bi ménh danh 13
thanh phé chién tranh, hdu nhu din céc tinh 1an can déu dua nhau d6 don
vé Da Ning. D€ 1anh nan chién tranh!

Mot anh ban trong doan van nghé hoc sinh di trén 1€, trong thdy toi,
kéu 1&n. T6i khéng nghe ro, dinh ngodi ddu dom lai thi da voi thut ngay vao
vi mot chiéc honda phdng ngang qua. Xe cd déng nghet, chen chic nhau.

Ngudi canh sat loay hoay trén cdi buc giita nga tu trong thét vat va.
Chdng rd bao gidd mdi c6 mot hé théng dén Iwu théng.

- Chg tét ndm ni c6 vé budn bac hi?

- Chd tui hdi ¢6, tien m6 ma mua sim nifa. Ldm ho ra mdu cing
khong theo kip. Vit gid dit dd, gao m3m leo thang. Tui dap xe tif nim gid
sang tdi toi mit, gidnh gidt ting ngudi khdch mdi dugc vai trim bac. Riét
roi khong ai di xe nita. Ho di bd. Thit lung budc bung, khic khé cb di.

T6i cudi, x6t xa. Chién tranh khién dan ching trudng thanh. Bic phu
xe da n6i mét cach ty nhién va sanh soi nhiing danh tu I6n 1€ ra danh cho
cdc chinh tri gia, kinh t€ gia.

T6i nhin hai bén dudng. Ngd vao nha sao la hodc thé ndy. Nhing day
nha 1au mdi moc 1én, vénh vdo. Toi tra tién, chdo bdc xe. Chiéc va li khién
t6i kh6ng thé budc nhanh. Con ¢6 may thudc ma sao nbén ndng qua sic, chi
mudn bay ngay vao nha.

Chi Duyén dang ria ly tich trudc hién trong thay téi trude nhat. Chi
phong ra cong, gidng 14y chi€c va li trén tay t6i, chay vao, kéu Idn:

- Thu vé, Thu vé, may dia di...

Hai em t6i chay ra. Chao di, sao ching thay d6i nhiéu thé. Bé Tam
ndm ngodi téc ciin ¢dn nhu con trai gid da phd ngang vai, cip mit to 1ém
linh chdp lia chdp lia. Vi, vdu em At thi ddng cdn méng tay, nhin t3i, cudi
cudi. T6i nhdy mét budc dai tir cda, b€ thoc Vi 1én roi 6m 1dy Tam, siét
manh. C4 bon chi em cung ré 1&n cudi.

Chi Duyén soan cdc mén d0 ra, sip 1én di-vdng. Thinh thodng chi
ngudc nhin t6i, hai mét long lanh. C6 [€ chi cling nhu t6i, ming dén nghen
ngao. T6i chanh nghi, mai kia 18 hai dia c6 chong xa nhau, 1am sao ching
t6i chiu néi.
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- Rdng hém qua Thu khéng vé dua 6ng Tédo cho vui?

- Em mua vé khéng dugc, phdi nhd may ngudi ban. Chen khéng néi
naoi.

Téi cdi giay, di lung tung ti nha trén xudng nha dudi, ti budng trong
ra buOng ngoai.

- Cha chua vé ha chi Duyén? M ciing chua nghi ban ha?

- Gan mudi hai gi®, cha cling sdp vé roi d6. Me thi chi con bia ni 1a
nghi ludn.

Cha t6i di 1am d sd chdng ndi 1am gi, me t6i cho d&€n hdm nay van con
phai bon chen, vdy ma gia dinh cing chi vita dd s6ng.

Cin nha than yéu cia t6i vin khong c6 gi thay ddi. Van bé nhd, 4m
cling va quen thudc. Phia sau nha, nhitng cdy sdu ddng, cdy 6i kho cdn da
bi chat tu bao gid.

- Cha vé! Cha di, chi Thu vé ni. Chi Thu di, chi Thu...

Tam vita goi vira chay xuéng. Téi di Ién. Cha t6i dung xe, gd kinh,
nhin toi:

- Con vé chuyén bdy gi® ha? Thay do di con. R6i nghi mdt chut di
xudng hang cho me mung.

Giong cha hién tir. Vang trdn cha hinh nhu nhin thém va mai téc bac
thém. Oi, d&n bao gid cha mdi duge nghi ngoi.

T6i thay chiéc do dai da nhau, mdc do cut cda chi Duyén. Hai difa di
xudng chd. Budi trua, gian hang ving khach. Me t6i trAm ngam. T6i di vao.
Hinh nhu me tdi gidt minh. Ba duing [én:

- Chao di, Thu dé ha con? Réng khong danh dién cho chi di d6n?

T6i ngbi xubng bén me. Me dat tay 1én vai t6i, vudt tdc, vubt lung,
nhin t&i ti ddu dén chan.

- T6c con dai qua. Con xanh hon ndm ngodi, m nifa.

T6i cii ddu, man mé ban tay gdy cia me, k€ cho me nghe vé chuyén
hai trinh viia roi. D6i m3t me khong rdi toi va téi cdm thdy minh dang nghe
thay vi néi. Trong d6i m&t me, hinh nhu nhing ciu hdi thanh hinh. Me hoi
t6i da song thé€ nio, da &n ngd thé nao trong cd mot ndm trdi xa me. Va
trong ban tay me, toi cdm thdy ddi ddi minh vén chi 1a mot con bé yéu dudi.

Trong nha t6i, viéc d6n tét coi nhu da sdn sang. Nhitng d6 thd bing
déng da dudc ddnh bdng, sdng rd. Man cda da dugc thay mdi. Nhing td
chén dia ly tach dudc dem ra rda lai. Me t6i da nghi bdn va chi Duyén da
nghi s danh hét thi gid vao viéc sifa soan tét.

Me mua nhitng thi trdi cdy d€ 1am mut chit day nha. C4 ngay me va
chi Duyén bén tiu tit vdi nhitng con dao va cdi 10 rim mut. Me chi thém cho
chi Duyén vai ki€u mut mdi, va t6i chi 12 ké du thinh trong nhing budi do.
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Nhin chi Duyén got tfa cdng phu nhitng cd ca rét, ca cai, 16i co cdm
tudng lo dua chua cia chi hdn phdi ngon gdp mudi lan nhitng thi dua
thudng. Ma that thé, chi nhin nhitng chiéc thau trong nhitng ngin tu kinh
du thdy mdt cong trinh khéng phai nho. Nhitng trdi kim quit mong nudc
dudng, vang 6ng 3, nhifng muii mit mang ciu tring duc trong I3p gidy
guong. Thdu mut chim rudt vdi nhiing trdi bé xiu mau do thAm. R6i mut
ca chua, mut khé, mit hong, mit dira, mit bi, mudt gung, mit hat sen... cd
loan cd Ién. Pa hét dau. lai con banh kho, banh t8, banh nd... hat dua, hat bi
ddy cdc ngin khién hai em t6i cd luén miéng tréng mau tét. T6i gianh 1am
mudt me ddm. P4 13 mén rudt cia méy dia toi.

M4y ndm nay, cha tdi khéng con bo cdng chdm sic nhing chiu cuc,
van tho, thudc dudc vao dip tét nita. Hinh nhu 6ng da cdm thdy moi mét vdi
cOng viéc d sd 1am. Canh mai nho nhd da duge cha t6i cit tia cho vita mit.
Khoéng dep nhung ¢6 con hon khdng. Cha t6i bdo thé. Lam gi c6 mai dep.
Mai chi c6 & ving qué. Ma qué thi chay hét ra thanh phé. Tét dén, vé qud
quao vai canh, nhing canh cdy mai da dugc cdy tu nudi ldy khdng cd ban
tay cda chd vudn thi dep thé nao dudc.

- Chi€u ham tdm. T6i ddi chi Duyén dan di dap ph6 ma 16i ndi Ia “em
quén hét roi, khéng cd chi thi di lac dudng”. Toi gid vd thé chi chi cd may
con dudng, nhdm mdt t6i con di dugce nda 1a.

- Vdi lai ¢ ndm ni hai dita minh chua di vdi nhau 1an mo ca.

L& ra t6i khéng can ndi thé, vi chi Duyén sin 10ng chiu t6i. Chi nhac
t6i khodc thém mang td. Tiy hom vé, t6i chdng ddm di ddu. Trdi lanh qua.

Pudng phd kha tdp ndp. DU chién tranh giay xéo, du cude sdng dén
vat, ngay tét van 12 nhitng ngdy thiéng liéng nhit.

- Pep ghé chi duyén hi, cdi cdnh phd x4 nhu ri. Ai cing mac 40 dm.
Chij coi, gi6 thdi tung ca téc miy ngudi kia.

Hinh nhu khu phd chinh quy tu tat cd nhiing khudn mat tré quen cua
thanh phé. Trong nhitng tiém ca phé hai bén dudng, khéi thude tao thanh
nhitng khung canh 4m ém.

M4t ddm thanh nién khodc mang t6 Pa Lat di ngudc chiéu, ngodi dau
lai noi Ion:

- Trdi di, ring hai ngudi gidbng nhau thé ni. Chi em ha?

Chi Duyén nhin sang t6i. Chung t6i mim cudi vdi nhau.

Hai chi em ghé vao mot hiéu sach. Chi Duyén i chon nhac 4 k¢
nhac. Téi di thdng vao phia trong. Mot thanh nién dang gid may cudn tap
chi Anh quay lai... B 1a Ha, mdt ngudi ban hoc hon t6i vai Idp.

- A, Thu! Md3i vé ha?

- Da. Anh cing mdi v0?
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- C3 m6t tudn roi. Trudng chua nghi nhung anh chu6n dai.

- Gan hi. Hué ¢4 chi vui khéng anh?

- Khong khi ngodi nd cing tia tya Da Nang théi. Khéng c6 chi ddng
noi.

Ha ngdm chiéc 4o t6i dang mic, chi€c 40 dai mau xanh.

- Chao 6i, I6n qud. Rang, ¢6 chi vui chua c6 bé? Vinh gdi thu thudng
chg?

Toi da khé, 46 mat vi cdu n6i cia Ha. Ldm? T6i I6n that hay vi chiéc
40 dai? T6i chi mdi mac 40 mau ¢d mdt ndm nay. Ha k€ mot vai ky niém
thdi con & trung hoc. Anh nhdc tén mdt vai ngudi ban hién dang hoc § Hué
ma tGi nghe that quen.

- Thu di mé6t minh?

- Da khong, vdi chi cda Thu.

Téi chi vé phia chi Duyén. Vifa lic chi tra tién xong. T6i chao Ha.
Anh noi:

- Tét anh tdi nha Thu d6. Nhd d€ danh hat dua nghe.

Budc ra dudng, t6i thay vui hin 1&n. V& day that dé gip lai ngudi
quen. O Sai Gon, du that than nhau, néu hoc khdc phan khoa thi méi ndm
t6i chi tdi nha ban d6 vai [An. Pda d ddu thanh phd, dia G cudi thanh phd,
di lai that nhoc nhdn. Chen chin gita mot ring xe ¢ 1a diéu toi ky nhat.

o) day, t6i ¢6 thé thdng thdng thd bd tdi nha ting dda mot, hoic
xubng cac hiéu sich, thé ndo lai chdng gip ban cd.

- Pi mdt vong bd sdng nghe chi Duyén?

- U, nhung lanh 1&m. Thu di ndi khéng?

- Pugdc ma.

Hai chi em ré qua con dudng thoai thoai din xuéng bd song. Gib
khién t6i khéng budc di dugc. Phoi t8i ning né nhu c6 nudc da. Téi i nap
phia sau lung chi Duyén, hit ha, khi€n chi bubn cudi. Pudng Bach Ping
tudng doi con khd. C6 1& vi ¢6 tdoa Thi Chinh & d6. Phia trudc toa Thi
Chinh, cdi bing dd dudi gian hoa gidy da bi rao lai. Gian hoa héo xau,
budng thong nhitng diy leo moi mét trudc cdi nhin that vong cua t6i. Day la
noi mo6t vai ndm trudc 10 ban va t6i van thudng xubng ngdi khi ¢ nhitng
gid nghi. Va thudng thudng, cho dén lic nudc song dang 1én, vo vao bd, lam
bin nudc 1én minh, ching t6i mdi ding Ién, ra vé.

Vé phia tay mit, ngon Son Cha van ung dung vdi mét ddm may ling
| trén dinh. D6 12 mot di€m 1y tudng cho nhitng budi picnic vao ngay xua.
Con sudi nhd va nhitng bai hoa dai la noi ghi rat nhiéu ky niém thud mudi
lim, mudi sdu cda t6i. P4 may ndm roi, Son Cha trd thanh ving cdm dia,
tf khi ¢4 nhitng gian ra da dudc dat trén dinh ndi. Nht mot may mén hi€m
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hoi, chung t6i da dudc dit chén 1én day ndi nay trong mot cude trai sinh
hoat. T6i da diing J lung ching nui, ngd ngdc nhin chung quanh. Phia dudi
chén ndi, nhing day nha gd dep d€ va kiéu hanh, hinh nhu 12 mot bénh vién
ngoai qudc. Trén sudn ndi cheo leo, nhitng ngudi phu Viét Nam [am 1@
lam viéc dudi ndng. Ho dua cao bua dép lién tiép trén nhitng tang da Idn.
Mot vai ngudi qudy nhing thing nhd budc men trén nhitng tudng nui.
Trong ho tua tya nhiing tu nhan, hay t€ hon, nhitng nd 1€. C6 mét nha mdy
xay dd gan d6 thi phai.

Bay gio, toi ding bén bd sdng Han nhin 1€n dinh Son Cha, nhu nhin
mot mién dat xa x6i nao da-khong-con-la-cua-t6i-nia.

Gi6 16ng 16ng. Bon ta do dai quan ldy nhau. Nudc song dap vao bd
lam bdp bénh mat vai gié luc binh I€ loi. C4 1€ chiing da tréi dén ti mot noi
xa |dm. T6i phuc nhiing c4i hoa tim méng manh kia da tap dudc vao day.
Bat cif thit gi tr6i ngang qua chan cau Trinh Minh Thé déu bi bin nét.

Bén kia dudng, toa nha buu dién mdi xay cat, dep deé trang trong.
Phia trudc van con nhitng bifc tudng d6 nét, di tich m6t thanh tri ngly xua
cia Nguyén Tri Phuong. Nhifng hong sing c6 16 da bi ri sét chia vé hudng
song, c6 I& sdn sing nha dan vao tau binh Phdp. Vai hdm nifa, chic ngudi
ta s€ ddp ph4 hét d€ xay hang rao.

Phia trén d4u téi, bau trdi bi chia nhd vi nhitng nhénh cdy. Nhiing ciy
cong khé héo, dua nhitng canh trd trui nhu nhiing ban tay. Nhitng ciy cong
thin yéu ngay nao. Thudc khai quang da khai td chuing.

Chi Duyén chi cho t6i:

- Déy ndy, Thu, nhitng cdy dang dugc trong lai.

T6i nhin may cdy dua con ¢di coc, ngao ngan. Pén bao gid chung mdi
cé thé thay th& dudc nhitng hang cdy ci? Bao gid ching mdi cho t6i, cho ld
em t6i mot béng mat? Thube khai quang da khai quang cd béng mat cda
tudi tho. Thdo ndo tdm hoén cda nhifng ngudi hai mudi hdm nay déu chdy
ning, can cOi.

Hai chi em di chdm chdm. Ngang qua mét cin ci hdi quan My, may
vién si quan mic nhitng b0 quin 4o da dut tay trong tdi quan nhin ching
tdi. C6 1€ ho thic mic khong hi€u chiing t6i ditng nhin cdi gi & bd s6ng vao
mat lic lanh €0 thé nay.

Cau Trinh Minh Thé vé nhitng dudng cong rit dep trén nén trdi
trdng duc. Ngay xufa, cdu cd tén mét vién tudng da ddnh nhau & Viét Nam:
De Lattre. T6i tu hdi khéng biét bao gid t6i mdi dudc ddng ti tay mot cich
thodi mdi trén nhiing lan can ciu d€ ngdm dong nudc dang tréi bén dudi.
Béy gid, nhitng c3p mdt va nhiing hong sing trén nhiing vong gac la mot de
doa thudng xuy€n cho cac b hanh.
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C6 vién Cham ndm khuat béng, budn rdu 6 mét géc phd. Cay da Idn
van sum sué. Trong Gc t6i, nhing hinh dnh ci hién ra. T6i da dén day
nhiéu [dn, da choi trén nhing ciu tudt, xich du kia, da cham chd vé cho
giong mot biic tugng Cham nhu 10i c¢d gido bdo. Mot dén tde da bi tigu diét.
Ddy 1a nhiing gi con lai cia nén vin hda dy. M3y ngudi cdnh sit da chiém
dbng phia trong sin, ndm ngoi la liét. Rt nhiéu kém gai gidng kin 16i ra
vao. T6i nha tdi 18i hda véi 10 em. Lam sao dan chiing vao xem nhu ching
van ao udc diy. Nhing biic tudng thap thoang bén trong hinh nhu dang
nhin ra bén ngoai, qua nhiing vong kém gai. Hinh nhu chding cing c6
nhing udc ao nao d6, mudn dudc thodt ra ngoai nhitng vong kiém tda. Toi
ty hoi co bao gid minh ciing bién thanh nhitng bdc tugng nhut thé ching.

Khong!!! Toi kéo tay chi Duyén. Hai dda di lui trd lai.

- Keém gai nhiéu qua chj Duyén di.

Khoéng nhin t6i, chi Duyén quay ra phia dong séng.

- Nudc séng Han trong va xanh ghé chua. Vay ma da c6 mot thdi gian
nude da duc di vi lut d6, Thu nd.

T6i 4m U. VAang, ¢6 I€ nudc sé cudn troi tat cd rac rudi ra mot ving
bién xa x4m néo d4.

Khi da mdi chén va khéng con chd nao d€ di, trdi da t6i, ching toi
ghé vao chd. Chi Duyén mua thém vai ky keo, mdy chai rugu, mot it trdi
cdy. P4 1 thd danh cho bon tré tubi. phd da 1én dén tif 1au. Ai nay voi va
budc nhanh.

- T€t méi dudc dong ngudi nhy ri. Thu biét khong, ngdy thudng cd
bay tdm gid 13 ngudi ta lo déng cda hét ca. Dao ni hay nd 1&m.

T6i nhin quanh. Qu4 thét ph6 x4 d3 mat hn cdi sinh khi mot ngay
can tét. CO phai 12 bdy gid bon mudi chiéu him tdm thang chap khong
day?

Trong mot quén ca phé, ngudi thu ngan ng6i chong tay nhin nhiing
ban gh€ tréng. Mot giong hét ra rdi vong ra:

“Anh ndm xu6ng sau mot [an da dén day...”

Ddi sdng va ndi chét 6m ay nhau.

Ba mudi tét. Ti sdng s6m, me va chi Duyén da lo géi banh tét. Me
mudn ndu chin d€ kip vét cing giao thia. T6i da 1am bia com rudc 6ng ba,
mot bifa cing chay. Tui em l3ng x3ng bén t6i, 14t rau, got trdi cdy. Pua tré
gidp viéc da xin vé& tf hém hai mudi. Me van chd y vao viéc lam cua tdi,
ting lic. Me bao:

- Tap lam cho quen, 18n roi.
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Céau ndi cda me khién t6i cdi mat. Toi nghi tdi Vinh. La thu cda anh,
t6i van con cat trong tap, chua tra 10i.

Coi hu mudi hai gid. Chung t6i don com I2n cing. Cha t6i quy trudc
ban thd |dm ram khan véi. Ben sdng trung. TAm vai diAu phd trén bidc hinh
6ng ndi ba ndi durc gid xudng khién 6i thay ban thd cé vé 13 la.

Budi chiéu, khi moi c¢ong viéc da xong xudi, toi xin phép me ra khoi
nha, ndi [a di xem cdnh dudng pho chiéu ba mudi tét. T6i dit theo hai dia
em. Trdi lanh cdt rudt. Mic hai 4o len, khodc thém éc choang, thé ma hai
ham rang tGi cit ddp vao nhau. Hai em t6i ¢ vé thich thd dudgc di nhu vdy
Im. Chung 6m I4y hai cdnh tay toi.

Hau hét cdc nha déu kéo kin cda. Chi vai gian con md hé. Ho dang
rudc Ong ba, khéi huong nghi ngut. Trén nhifng ban cong, vai thanh nién
nhin xu6éng dudng, nhitng d4u thude do ryc 1én khi cd gid.

Téi hoi dida em vé th‘ﬁy ci, mOt giao su van:

- Thay Quén con day trudng Tam khong?

- Da hét r6i. Théy vé huu roi.

- Chf thay lam chi?

- Em cing khéng biét nita. Ma déu mdy dda ban trong I6p ndi la thdy
di xe tho.

Di xe thd. D6 dau phdi 12 nghé cia mot ngudi 6m yéu, it ndi nhu thay.
T6i nhd dén hai ngudi con thdy, déu dang hoc su pham & Saigon. Vai nim
nia, ho sé ra trudng, ti€p tuc nghé day cua cha. Thdy Quan da day t6i, day
em tOi va bay gid thay di xe tho.

Ba chi em di qua chd. Nhiing ngon dén soi ro bdc tranh hén don.
Trén mat sinh mau den sdnh dic, 1an 16¢ nhiing trdi cdy thdi, nhing gidy
gbi, nhing rdc rén cda cd m6t ndm cd. That khéng con gi xd xdc hon canh
chd chiéu ba mudi. Vai gian hang van con ma cda, cd niu kéo nhing ngudi
khach cudi cung. Ti€ng mot ngudi dan ba vong ra:

- Chao di, ban d6 ban thdo thé ni ma cGng khdng ai mua thi 1am chi
cho hét ha trai!

T6i nhin vao. Nhitng d6ng bom, cam cao ngat ngh€u nhu nhao bang
ndi tuyét vong cda ngudi chd hang. Du ¢ nhiéu vitamin, trdi cdy van 12
mat thi xa xi pham.,

Nhitng bai rdc khdng 16 khdp dudng béc mdt mui chua thdt gém
ghi€c khién t6i Igm giong. MGt gian hang hoa dugc ddi ra ngay trén mat
dudng. Ngudi ban mai t6i, gan nhu nai ni:

- C6 0i, mua giim mot chuc di ¢6. Tuci 1dm, ngay mai nd via kip dé.

Ban chiéu me t6i da mua mdy chuc hoa réi nhung tdi van dung lai.
Nhitng b6 hué trdng mudt 6ng dnh nudc. Nhing bip glaieul tudi réi. Toi
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lya may hoa ciic vang, mot bip hong dd, vai nhanh ming tdy roi tra tién.
Ngudi dan ba thdi lai, réi rit cdm on. Nhin 1€n nguc ba, t6i thdy mi€ng bang
tang.

Budc di, tdi chia cho hai em mdi difa mét hoa ciic:

- Hoa cic tugng trung cho su cao quy cua dong giobng.

- Viét Nam ha chi Thu?

Cau hdi cla Vi rét bat ngd nhung t6i cing .

Pudng vdng tanh. Thinh thodng mot ngudi cong lung trén chi€c xe
dap vit qua. Trudc mét tdi chi c6 nhitng ngon dén dudng. Anh dién rai
mat thd dnh sdng tré trang 1én mit dudng dd ban. Khuit trong t6i, ngudi
phu quét dudng chdm chap dua ting nhat chdi. CS 1€ 6ng ta 13 ngudi phai
lam viéc cho dén tin phiit chét cia ndm.

Dén khu phd chinh cia thanh phé, ba chi em t6i quay lai. Goi mot
chiéc xich 16 vita trd tdi, ching t6i ngdi 1én. Hai em téi ¢ vé dim chiéu,
chdng hi€u ching dang nghi gi. T6i ggdi chuyén vdi bac xe:

- GiJ ni bac con chay xe nifa khong bac?

- Binh chd ¢ xong tui vé ddy. Con rudc 6ng ba nida co di.

T6i ngdi im, khéng ddm hodi thém. V&i ngudi ngheo, cdi khd phai
dudc chia cho ca 6ng ba nifa.

Vi chi vao cdi bong cda ching t6i in trén dudng, reo 1én. C4i bdng do
vé phia trudc, chay ldi chdm cham, ngén dén, diing lai, r6i nga vé dang sau,
lic mot dai ra. TGi giai thich hién tugng do do nhitng ngon den dudng céch
quang nhau, cdi béng khi dén gin modt cot dén ndo sé ddi chiu theo cot
den do.

Hinh nhu lau réi cdc em t6i khong ¢ dip di ddu vao ban dém. Da
Néng gidi nghiém ti chin gid toi.

Chiéu mbng mot, t6i ngdi khai bit cho Vinh. Pd ba nim nay, lu6n
lu6n Vinh 13 ngudi tdi viét cho trudc tién. Tach tra trén ban vé nhiing
dudng khoi €o 13 trén bifc tudng mau xanh. Canh mai chi mdi nd vai bong.
Hinh nhu i trdi lanh qua. PSa héng t6i cdm trong chiéc Io nhé vita hé nd,
tda mOt mii thom rat nhe. Pinh trdm nghi ngut khdi trén ban thd khién
khong khi quanh t8i ¢ vé 4m 4p va thanh thoat.

T6i doc lai bic thu cda Vinh: ”...Du da ty hia 1a s€ khong bubn, anh
bi€t minh s& chdng giit dudc 10i. L4n nay I3 [4n thd ba anh da phdi an tét
mot minh. K€ ra cing ¢ ban bé d6 nhung hop nhau lai ma mit difa nao
ciing bubn ba, dim chiéu thi cing chang hon gi. V4 lai, thanh phd ndy c6
rat it sinh vién Viét Nam.

Khéng dau bing qué huong ca, Thu nhi. Di qué huong cé diéu tan
xd xac hay th€ nao chang nifa. So sdnh thanh phd cda ching minh va thanh
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phd anh dang séng, vé phuong dién ky thudt, thit 1a mot trdi mot vuc.
Nhung anh tin chdc chdng c6 din tdc ndo trén thé gidi chiu dung dugc mét
cudc chién tranh dang dai nhu trén qué hudng minh.

( déy binh yén qud, sy binh yén déi khi khién anh khé chju. Nhiéu
lic anh c6 mét ao udc rat ddc ac la phai chi ndi nay cing bién thanh mot
vang Ida dan, d€ anh xem phdn Ung cda dén ching thé nao. Ho séng hon
nhi€n qua, hon ca tré em nudc minh.

Nhiéu dém khi gidt minh thdc giac, anh khong sao ngi lai dudc vi
cdm thdy thiéu thiéu cdi gi. Hinh nhu 14 tiéng sing i 4m, hinh nhu 12 tiéng
phén Iuc gdm g, hay 12 cdi 4nh sdng hda chdu bénh hoan. Tudi tré minh
da bi budc chit vdi chién tranh mat réi. Anh ngdi ddy mic quén do vao, di
xubng nhitng cdng vién trong thanh phd. Sau mét ngdy séng no day, thanh
phd ngt mot gidc that phd phé. Anh cdm cdi budc nhu mot tén khong nha.
Nhiing déa hoa trong vudn nhu ki€u ngao vdi vé dep cua minh, 10 vé tréu
cgt su dién r6 cda anh, lang thang vao lic hai ba gid khuya trong mua
tuyét.

Thu di, gan tét roi. Tét. Tét. Oi, anh nhd nha qud, nhd Thu qué. Nhd
ti€ng phdo don da trong dém giao thita. Nhd nhitng con dudng x6n xao
quan 40 mdi. Nhd huong tra va vi cay cda |t mudt gitng. Nhd budi sdng dau
xudn Iic ric mua phun. Nhd cdy su dong budn G ri trong nhitng con mua.
Nhd nhiéu, nhiéu 1&m, Thu di.

Ba nam ro6i anh khong dudc nhin thiy nhitng hoa sdu déng bé nhd,
duyén dang ay. Ba nim rdi, mau nhung lau qud phai khéng Thu. Con mdy
ndam nua...

Nhung théi, anh khong thém budn nhu thé nia, vi da ¢6 Thu &n tét
gium anh ma. Nh@ nghe, Thu.

M4y mén qua Thu gdi qua khién anh rit cdm déng. Nhung quy nhat,
thudng nhat vén 13 tdm hinh cda Thu. Thu mic 4o dai sdm trong la han ra.
C6 con gdi 6ng chd nha khen Thu kha &i dé.

A, Thu c6 di chua T.Q. khong? Anh gdi I8i thidm khu vudn 3n tréi
nhé. Anh biét rdng dém nay anh s&€ mét ngd. Gdi Thu tdt ca nhing thuong
nhd cda anh...”.

T6i chép mét. Ba nim réi. Hdn Vinh da khdc di nhiéu 1§m, cing nhu
toi d8i khac. T6i con nhd cip mét sdng, lic triu mén, Iic tinh qudi cda anh,
d6i moi ngao nghé va guong mat bt can doi. Bong dung, mét tinh cdm dao
dat dang 1én khi€n t8i mudn khdc. T6i mubn c6 Vinh bén t6i, ngay bay gid.
Chiing ta xa cdch nhau nhiéu qud, Vinh di.

“Anh Vinh,

Chiéu mbng mot, em dang & nha. J nha d€ viét cho anh, vi ¢4 ban tdi
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ru di chdi ma em khéng di. Em dang hudng nhilng ngay t€t ddng nhd nhat,
nhitng ngay diu tién cda nim hai mudi tudi. Gia ti tin-tin réi dd, anh
Vinh. Anh ¢6 bi€t 12 em budn dén th€ nao khéng. Ching bao gids tim lai
dugce tudi mudi chin nita, phai khong anh.

Khi hém, gid giao thita, em ndm thao thifc, nghi lan man dén tridm
thd chuyén. DI nhién, nght dén anh, nhiéu nhat. Chung quanh em, mét yén
tinh la ling. Hang dém, cG tiéng sung i 4m vong vé. Nhung dém nay, huu
chién. Han nhitng ngudi linh cda ca hai bén dang nat 1ong nghi dén gia
dinh. DU huu chién nhung nao c¢6 ai dudc vé nha dau. Pén trén ban thd
choi ngdp. Ba em dang lam I€ giao thira.

Mudi hai gid, bong c6 ti€ng phdo don tan. Pa c6 1énh cdm dét phio
nhung van c6 ngudi 1am va van c6 ngudi d6t. Ho khdng déng bi tritng phat.
Tét ma khdng cé phdo thi con chi nhat nhéo hon. Pa ba nim ni nha em
khéng dét phao. DA 1a mét thiéu sét I6n phai khéng anh Vinh? Budn ghé.

Em ra ddng trudc hién. Nén trdi 4m u, Idng €. Gi6 théi ting ludng
buét ca da. Vién trung dy trudc nha em bdn mét loat sing chi thién. Tiéng
nd khién em vui qud. Gid ma gi¢ d6 suing cé loan cé 1én em cang ngd 13
phdo. H&n khong ¢4 ai ra dudng gid dé ca du gidi nghiém dugc gidi tda
mot dém.

Séng ni, em di chia v3i me va chi Duyén, lic bon rudi. Me bdo xuit
hanh gid d6 mdi t6t. Em quy sau lung me. DS anh biét em cdu nguyén diéu
chi? Em xin mot cdi tét thanh binh, ngay dé moi ngudi déu mic quéc phuc.
Con gai thi mic 4o dai hdn réi nhung con trai cing phai 40 dai khin déng.
Chéc vui [Em anh Vinh hi. Anh cing méc 4o dai chd bo. Nhung... ¢6 phai
40 dai ngudi ta hay mic d€ 1am... ddm cudi khéng anh? Em thay mic cd vi
y nght cua minh.

R6i em xin mot diéu cho riéng em, d6 anh biét diéu chi? Em khong
néi ra ddu. Anh c¢6 dodn dugc thi doan.

Ldc vé, em clng hdi mét nhanh 19c. Sdng ra, mdi hay dé 12 mét canh
ngdu. C6 phdi mua Ngiu 14 nudc mdt cia Chidc Nd Nguu Lang khong ha
anh?

Trdi Pa Ning lanh 1dm nhung chic khéng thdm vao diu so vdi xd
anh dang &. Hinh nhu khoang mudi d6. Nhung chung dé dd khién em
khong ddm ra dudng roi. Em da u6ng dum anh mdt tdch tra réi dé. Va cho
em mot tach nifa, tudng tugng 1a anh dang cing ngdi udng vdi em. Anh dn
mut gi? Mut giing? Hay mit me do em lam, chua chua, ngot ngot, ngon
1dm.

Cé 1€ chiéu mai hay chiéu m6t em s€ di chua T.Q. Va thu sau em sé
gGi cho anh m6t mén qua bét ngd...”.
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TGi nhin déa hong trudc mat. Toi sé ép va gdi qua cho Vinh. Hin I3
anh vui lOng.

Phia sau nha, moi ngudi dang d6 xim hudng. Tigng hdt va vao thanh
bat leng keng. Ti€ng ho vang I1én ting lic:

- T tu,

- Nhi hudng.

- Thugng ma.

- Ha ma.

Toi gap tap lai. S& vi€t cho Vinh mdi ngay, k€ cho anh nghe tat ca
nhing gi xay ra trong lan tét thyd hai mudi cda toi.

Chiéu mong ba, me di chia T.Q., bdo ti va Vi di cing. Thé 1a gid
dugc mot 10i hida vdi Vinh.

Trén xe, t6i ngdi phia ngoai dé dé nhin hai bén dudng. Xe rdi thanh
pho thi trdi lc ric mua phun. Ving ngoai 6 ¢6 v& im lim, kém ron rip.
Nhing d6ng rdc cao ngat 3 phia bic thanh phé ving béng nhiing tré em la
It. It ra cdc em cing dudc thd cdi khong khi trong sach mot dbi ngay. Mot
khu tin 14p ndm ngay gitta mot nghia dia rong 16n. P4 1a dan mdi dinh cu
trong vai ndm nay. Ho da xay nha ngay trén nhing ngéi m¢. That la kinh
khi€p d6i vdi t6i néu phai ké giudng trén mdt phan mo nao dé.

Cau chuyén cua hai ngudi thanh nién rat tré bén bing kia lot vao tai
toi.

- Chung nao may di trinh dién?

- Diing hoi. Khi m6 tau thich thi tau di. An cdi tét ni xong da. Linh chi
cing Ia linh. Thd Puc cing 12 linh ma Quang Trung cing 14 linh.

Man mua khién cho nhing day nidi quanh thanh pho trd thanh md
nhat. Cang xa, nhing day nui cang trd nén hu do, nhu trong mot ccn md.
Thanh phd ddu yéu cda téi dudc che chd bdi nhing vong tay thién nhién.
T6i nhin nhitng day ndi hién 1anh dé thuong kia, ty hdi vi sao trd vé dém,
chung lai xanh xanh d3 dé mét cdch di thda dén khong ngd.

Ving d6i ndy co rat nhiéu linh My. Ngay thudng c6 nhitng c0 géi 40
quan loe loet phan son diém dda ding hai bén dudng chd xe My di ngang 13
vy kéu lén 4m §. H6m nay dudng ving tanh. C6 I€ cdc ¢ 4y ciing danh
mot vai ngay d€ nhd tSi Ong ba. Pa s cic c6 da dén t cdc vang lan cén
hon 1a sinh trudng 3 thanh phd.

Xe qua mdt khu phd da bi thiéu rui trudc ddy vi mot vu nd kho dan.
Nha mot chi ban cia t6i ciing thudc ving ndy. Nha chi 12 mot ngbi nha cd
va khang trang nhat x6m trudc kia. By gid nhin nhiing day nha mdi cét 1én
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tam bq tdi chdng thé bi€t dudc nha chi 1a cdi ndo. Nha nao tréng cing nhu
nhau, cing vd viu mdt cich tham hai. Véach 13 nhing tdm g6 théo t thiing
My. Mdi 1a tén thd mdi, dudc chdn thém nhing bao cét, co 1€ dé gid khoi
théi tréc. Bui dd déng thanh I8p day trén tat ca cac mdi. Toi doc dudc
nhiing déng chi nguéch ngoac: ice cream, barber shop, tailor... Vai gian
hang dudc cat bing gach, vé cach bi€t vdi chung quanh, ké nhiing khau
hiéu mau sic 10e loet, vai c6 gdi diing & cita ngd méng ra dudng.

Mot chiéc xe dodge My chay ngang. C6 ti€ng ho reo td md vong
xudng. MOt vai cdi dau tho ra, nheo mii, nhdn mit. T6i quay mit vao phia
trong.

Xe db bén. Lic dic chi 6 vai chiéc xe dang ddu chd khich. Ving
ngoai 6 nay cing thudc loai déng ddo nhung ngay tét trong vdng va budn
qud. Vai dda tré chay dua trén hién nha nhin ra réi than nhién tiép tuc
cudc choi. Me dét tay em V.

Ba me con di cham chdm. Qua mét vai dudng dat, ngd vao chua rat
quen thudc, hdi ving lanh mot chit. Trong nhiing nha hai bén dudng vang
lén nhitng giong néi mién qué. Vai ¢ gdi ding trong san, nhin tdi vdi vé to
mo.

Céng vao chia md rong. Mot dam tré con dang vi nhau trong san.
Nhiing chi€c 40 4m day che bdt mét phan cdc bd dd mdi toanh cda ching.

Ngbi cha bi sup hin mot bén dang dudgc sita sang lai. Trudc diy mét
chi€c phi cd bj hdng mdy da tao nén tai nan khung khi€p & ving nay. Ca
mot vung rdng 16n da bi san bing khi chiéc phi co héng 1€t di mot quang
hang trim thudc. Ngbi chia ciing ndm trong s6 nhitng thiét hai. T6i néi véi
me:

- Coi c6 vé budn qué ha me?

Me gét ddu. Ba me con vao I€ Phat. Dién Phét van trang nghiém. Me
cho hai dda vao chao vi thugng toa tru tri. R6i me d lai hdu chuyén. T6i
dit Vi ra vudn rau. Nhitng thi rau trdi dudc tréng thanh luéng, mon maén
tudi, ¢ vé dudc chdm séc ky cang.

T6i chi cho Vi nhiing cdy trong vuon:

- DBay nay, Va thdy nhing ddy ddu tdy khong, ddu ma minh hay xao
vdi thit d6. Ca tim 12 d€ hdp com hay nuéng. Vi thay gian su nhiéu trai ghé
chua. Con day la nhing trdi chanh non, coi chung kéo gai cao mét. b6 kia,
hoa cdi vang dep khéng? Ca phdo ni 12 d€ 1am mdm do...

Em t6i bdng hdi lai:

- Rang em thdy cdi nha minh &n ¢6 hoa d4u ma.

- A, vi d6 12 cdi non. Con & ddy, thiy d€ gidng ldy hot, dem gieo chd
khac.
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Vi ngé may bui 4t xiém, trdi nho xiu, lai ¢6 nhing cdy 4t tim, 6t vang
chen vao. Dudi goc cay vd, nhitng chum trdi bdm chi chit. Nhiing luéng xa
lach chay dai dén tan cudi vudn, tudi ndn. Mot chd tiéu dang gidt do gén
giéng nd mot nu cudi hién hdu vdi hai chj em.

T6i ddt Vi ra sdn gilta. Trudc nhitng bic cdp, hai cdy anh dao tr8
hoa ldc ddc. Nhitng d6a hoa bé nho c6 vé khd khao va 1€ loi. Téi day Vi
phén biét mdt cdy tric bach diép vdi nhitng cdy thudc bai, thdng thién va
thién tu€. Pang xa la nhitng g6¢ mit, gbc xoai rat gia canh nhitng cdy bo dé
mdi dudc trong.

Pia em chin tudi ¢6 vé ngac nhién vdi tit ca. Chua bao gid em toi
dudc trong thdy mét canh vudn rdng 16n thé nay. D€ mic Vi chay rong
khdp noi, sd cdi hoa ndy, ngdi chiéc 14 kia, téi tdi ngdi trén mét bac thém.
Trong nhitng bén dudc vién bdi gach dd, nhitng bui mbng ga ruc rd, bén
canh da lai huong mau tim. Bén canh t6i, nhitng chdu hai dudng véi nhing
hoa be bé mau hong. L4 hai dudng that xanh va bong lang. Nhitng chiu ciic
trang, cic vang vdi nhitng déa hoa s8n so, sung man. Khip chd hoa Da
Ndng clng khong tim dudc chiu cic thé nay. T6i cdi xudng trén nhiing
bong hoa. Mui huang rat nhe chi nghe thoang thoang.

Pua mét qua khu vudn dn trdi, hon téi bdng nhién vang vot nhu mot
chi€c 14 thu. Trong khu vudn c6 rat nhiéu 6i, d3o, vi sifa, mdng cau, xa bd
ché... d6, An dAau tién t6i da gdp Vinh. B6n nidm ro6i. C6 & ngdy do tdi bé
|dm vi cau d4u tién ma Vinh ndi vdi t6i la:

- C6 bé di, 1am chi d6? Hai trdi ha?

To6i rat ghét ai kéu minh bing c6 bé, nhung cing ching ndi gi, chi
lAng 1ang budc di, tung tic trong bung vi nghi ¢d thé ngudi ta dang nghi
minh hai trém.

- Ngudi hoc gidi khé tinh that. Nam ni, ¢6 bé con 1dnh ma4t lic hai ba
phén thudng khong?

Tai sao 6ng nay biét minh kia, t6i thic mdc nhung chi ding im
khoanh tay nhin 1&n may qua dao vifa chin ung dng.

- A, ¢ bé khong thich néi chuyén vdi ngudi, c6 bé chi thich trai cdy
thoi.

Vinh vdi tay ngdt dua t6i chum dao ay. Va t6i cing dua tay dén, vo
tinh chdp nh4n sy 1am quen cda anh. RGi Vinh ty gidi thiéu minh, hoi tén
t6i, toi tré 18i. “K€ ra Vinh ciing dé thuong”. D6 1a 4n tugng dau tién cda
t6i vé Vinh.

Qua may nim, tinh cdm cda chiing téi van trong tréo nhe nhang nhu
lan gdp gd du, va chuyén bién mot cdch 4m thdm sang mot tinh cdm khdc
ma toi khong hay biét. Tt khi Vinh viét cho t6i, mit ngdy cich diy hai
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ndm. “Thu c6 bi€t, anh khdéng chi nghi tdi Thu bdng tri é¢, anh con nghi ca
bang trdi tim nita”. Vinh khién t8i thao thifc may dém lién. T6i ching biét
phdi néi gi vdi Vinh. Trong thu trd 10i, tdi khéng dd dong gi tGi chuyén dd,
coi sy im 1&ng cua minh ciing da 1a mot cach tra 10i.

Vinh di, sao viudn xua hoang ving th€ nay. L4 cdy thua thdt, héo hon.
Bay gid 1a mua xuén ha anh. Sao canh vat ua kho, bubn ba thé nay. C6 lé
mot phan vi ddi chd anh dé.

Me di ra, ciii xudng bén toi.

- Con gdi hu ghé, ra day ng6i. Thay hdi thim con d6. Vi mo roi. Vo
chao thdy roi vé, con.

Chdng biét ciu Vil cua t6i chay ddu méat r6i. T6i di vong quanh, hy
vong tém dudc cu em ¢ doi chan tho. T6i bit gdp cdu bé dang niu mot
hang rio k&m gai. lom lom nhin vao c4n nha bén canh. G d6 c6 mot bay ga
con dang chiu chit dudi chan ga me, mét chi khi bi xiéng dudi goc mit va
mAy con ngbng dang kéu quang quic. Cd khd, em t6i chua tréng thay con
ngdng bao gid. N6 bao:

- My con vit ni bu qué chi Thu hi?

Chung t6i chao thdy, 1€ Phit roi ra vé. Me dit Vi di trudc, t6i budc
chdm rai dang sau. Nhin em tudi tdn, trong sdng nhu mét bong hué tung
tding ndm vat 40 dai cia me, tdi thady budn nghén nghen. Bay gid em toi
chin tudi. Chién tranh c6 con ti€p tuc mudi nim nita hay khéng? Chinh t6i,
cha me t6i tudng da dudc da dudc hit thd khong khi thanh binh, ma roi tudi
t6i chi dudc wom béng tiéng sing. Néu la con trai, hin t6i da 1a mot méi lo
nghi cho cha me.

T6i dua médt nhin hai bén dudng. Nhitng khém tre mdi nit mang
nhing 14 mau xanh bén canh nhing gdc gia da bi gay ngang. Tiéng tre
nghi€n vao nhau cho t6i cam tidng dang budc trén dudng lang qué ndi. Pa
lau 1dm r6i t6i khong dude vé qué, mién qué da bi cudng doat va san bing
bdi xe boc thép.

Pay 13 ving ma bung chiéc phi cd bi nan da lé&t ngang qua. Trong
vong rao kém gai, nhiing thin cdy bj dit ngang, trui tro gita mot bai dat
trong. M4t tdi ddn vao nhitng cdi goc san sui, cin cbi d6, va 16i trong thiy...

Oi, miu nhiém lam sao! C6 phai nhitng mam xanh mon mdn dang
dudc phu ngoai bdi mot 16p phan cdy mong khong? CO phai nhiing chiéc 13
li ti non bong con dan sat vao nhau do khdng? Téi budt miéng reo ién:

- Céy sau dong!

Cay sdu dong y€u Gt, nan nhan dau tién cda thudc khai quang. Cay
siu ddng, sau nhitng ndm thang ngdc ngodi, khé hét nhua dat van con song
sOt, vin chéng lai dudc nhitng con gid bui dién ddo cia cude chién tranh
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NGUYEN NAM AN

——— o — =

bién thud chd ai

“Well that was fun”
tay mua xudn, tinh dang nui |
toi goi gi em nhing nhanh I6c mdi
dam choi ngon, tiéng thd nhe d6i moi
sdng thic ddy ndi ddi khai di€u thudc
tinh rat gan tinh cing da thit xa

ly ca phé, cuta hién nha va gié

d4u vo cling vé thoi 16ng hon ta

em mong manh do tring huyén diéu la
vuon tay ngoan vang rét xudng song ho
t6i moi ¢d cdi hoai trong mét dd

| trong vd cung chét 1dng gia bao la
sdng md cda thang hai trdi cang gid
sao la mua hay trang bo tay roi

x e -

NGUYEN NAM AN
(3 thang 2, 98)

)

nay.

Sdc song tiém tang trong than cdy da thing.

Thé€ nao t6i cing tim xin mot nhanh dem vé trong trong san. Ngay
Vinh vé nudc, chic huong hoa da ron khdp mua heé.

Me dang di, quay lai. Thiy t6i van con ding nhin vao bén trong mét
vung k€m gai, me hoi:

- Chi d6, con?

- Choi non, me a.

NGO THI KIM CUC
Truyén nay da in trén tap chi Bich Khoa s6 361-362,
ra ngay 1 thdng 2 ndm 1972, vdi biit danh V6 Uu.
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TRAN LONG HO
THAY BAT BONG

May ngay qua, gié tit Dam Thi Nai
dot nhién trd lanh. Cung véi gi6, mua
xudng nho hat, 1at phat va dai dang.

Nim nao c¢6 gid lanh va mua nhiéu
nht vy, ngudi ta cho 1a diém chéng lanh,
s€ cO chuyén la xay ra trong dan gian.

Quan tong déc Nguyén Pa khéng tin
nhu vdy, O6ng cho rdng, thdi tiét xoay
chuyén, gié d6i theo mia. Gié mua nim
trong su chuyén vén cua trdi dat. Hon nia,
bao ndm qua, dan ching séng an lac dudi
su chdm sOc cua ngai, mét ngudi vin vo
kiém toan. Néu ¢4 chuyén la xdy ra, quan tong dfc tin rdng, phai 1a diém
may mén.

Tuy suy nghi nhu vy nhung quan t8ng déc cdm thay khong yén. Ong
thudng bi con nhic diu, bubt ti phia trudc trdn, lan qua hai thdi dudng
dén sau 6t. Mbi [an 6ng xoay ddu, con dau nhic ting 1&n di ddi. Cing lic
v3i con dau, mach mdu hai bén thdi duong cd nhoi phdp phong.

Cang bi con nhidc ddu hanh ha, Nguyén Pa cang sg hon. N6i lo hinh
nhu khong phdi vu va, ma 6ng biét rd, do nhiing nguyén nhdn phat xudt tu
bao nhiéu ndm qua.

Nim nay, Nguyén Pa da hon ndm mudi tudi. Gia roi, 6ng biét rd, &
vao giai doan ma cOng danh va sy nghiép 1€n cao nhat trong cudc ddi, cing
12 Idc sifc khde 6ng bét d4u suy kiét.

Nguyén Pa nhin qua ctta s6. Trdi dat u 4m, dm dam. Gi6 lanh va 4m
ngoai kia thdi rit ting con. Gi6 ludn qua khiing khe cda, rit, va lanh quai
qui.
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Tuy bdc bd nhiing 10i d6n dai cda dan ching, Nguyén Da khong thé
quén nhitng diém x8u ma dan gian théu dét. Ong nhin méng lung qua
khung cua.

Gi6 rit khoéng ngung, lanh budt.

La that. Nguyén Pa 1dm bdm. Nhiing cdi mun trén trén, hai bén go
m4d, dudi cdm, moi khi nhd li ti, t¢ dung may ngay nay, ching sung 1én, noi
mu, dé hum hup.

Nguyén Da vén ngudi xau tudng. Ddng 6ng nhd thd, hdi thap néu so
véi chiéu cao trung binh, da sam den, mat ddy mun. Nhitng cdi mun, khi to,
khi nho, phat sinh tif dao Nguyén Pa mdi 16n. P&i véi moi ngudi, mun mat
chi nGi [én mot thdi roi 14n di. Nhung v4i Nguyén DA, mun ci bam 14y mat
6ng, tir dao dé cho tdi bay gid. C6 lic, mun sung to 1Am md, nhidc nhéi, dén
ndi, 6ng phdi mdi luong y dén diéu tri. Thong thudng, ching ndi déu trén
mat, hét cdi ndy dén cdi khdc. Vi thé, di 1am dén téng d6c mdt tinh,
Nguyén Da khong bd dudc théi quen, ngdi nin mun.

M3t Nguyén Pa vudng nhung cam khéng banh, mdi khong cao, cip
mdi vita den vita day, téc den moc, nhdm ciing, tua tia. M4t Nguyen Da tuy
to nhung 16, chdn may dai ma khong den. Khuén mat Nguyén Da ddy mun
ma thén hinh thdp nhd, nén éng lam dén t6ng déc ma thi€u oai phong,
khong cé ding khi.

Nguyén Pa nhin vdo guong dong, c¢d ép téc hai bén du cho st lai,
nhung ching cif ngang chudng chia ngugc 1én. Vubt téc mot hic, Nguyén
Da d6t nhién néi gidn, quat:

— Bay dau.

C6 tiéng da ran. Lip tdc mot ngudi, tif phia sau man cua, budc ra,
lom khom di tdi. Ngudi 4y di, lung cong, cii mit, hai tay chdp lai. RO rang,
ngudi nay da ting trai trong chén quan trudng.

Nguyén D2 I6n giong hoi:

— Ty Hau, bic tranh d6 nhu thé nao?

Ngudi hdu can, Tuy Hau cung kinh dap:

— Kinh thua dai nhan, dep va oai hing 1dm.

Nguyén Da nhéch mép cudi:

— Ta mu6n hoi, mit cua ngudi trong tranh ra sao?

— Thua...

— Ngudi cd nai.

— Da, khuén mét trong tranh van con nhu thé.

— NG khong chiu sita d0i hay sao?

Tuy Hau cdi mop ngudi, run giong dap:

— Thua ngai, ti€u nhdn d4 ding moi cdch khdo hinh ma ching van

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU 56 40 142

khong tuan phuc.

Nguyén Pa gin giong hdi:

— Thé thi ching mudn gi?

Tuy Hau sd hai, ddp:

— Ong ta nhat dinh khong chiu sita lai bic tranh.

— Ngudi ¢6 ndi cho né biét. Néu nd chiu sita khuén mit trong tranh
s€ dudc trong thudng ndm chuc lugng vang hay khéng?

Tuy Hau kinh cin gt diu:

— Thua ngai, tiéu nhan hét tra khdo roi db danh. Tiéu nhan bdo hin
rang, chi sa lai may cai mun trén mat théi. Chi sifa lai c6 may cdi mun ma
duge ca ndm chuc hiong vang. Nhung hin nhit dinh khong chiu lam.

Nguyén Pa buc bdi hoi:

— Con bai van chép lai ti€u st cia ta da xong chua?

— Thua dai nhan, bai ti€u sit da xong roi.

— Phéan cong ddc trong thdi 1am quan cia ta, n6 c6 chép lai hay
khong?

Tuy Hiu run s¢, mop ngudi xudng:

— Ti€u nhan ¢ danh dép roi c0 thuyét phuc nhung hin khéng chiu
nghe theo. Hin néi ring...

Vién hdu cn ndi dén ddy da Iiu 1uGi. Han 13p bip mai vin khong ra
13i. Nguyén Pa ndi gidn, hét 16n:

— NO ndi diéu gi?

— Da, ti€u nhan khong dam 14p lai.

— Ta cho phép, nguaoi cu noi.

— Thua dai nhén, hdn néi ring, ¢ dGi ¢4 ba diéu xing biy, khdng c6
tai ma doi tréo cao, khdng cé cong ma ham hudng béng 16c nhiéu, khdng
¢é ditc ma mudn ngudi ddi tuan phuc.

Nguyén Da ding phit day, gian dén tim mit:

— Bon ldo, ddm mang 13i I€ thanh hién d€ nhao bang ta. N6 con ndi
gi nta khoéng?

— Da, ti€u nhan khong ddm...

Thay thudc ha qud sd hai, Nguyén Da phdi ngbi xubng, diu giong:

— Ta khong trdch phat ngudi, cd néi hét cho ta nghe.

Tuy Hau 1dp bip:

— Hin ndi ring, dai quan tuy c6 tai dé nhung cong it va difc mdng,
tai sao phai chép vao si sich nhitng diéu khong thit. Hin con quyét liét
cho ring, cdi chét ciing khong thé bit hin viét sai su thit hudng chi mot
tradm lugng vang ban thudng.

Nguyén D2 ditng 1én, im 14ng nhin qua ca sd. Mua van roi 1t phét
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ngoai kia. Gid len qua khe cia lay tdm manh manh kéu lach cach khong
ngung.

Tuy Hau qui mop dudi san, khdng ddm nhic nhich. Kinh nghiém
trong ddi hdn cho biét, nhitng khi quan téng ddng im ldng 13 lic ddng sg
hon cd. Lic quan ndi gi4n, ddp ban, hdn con ¢d thé van xin va cdu khin
dugc. Nhung khi quan im 13ng, chi ¢d cach 1a nin thinh, qui mop va chd ddi.

Thdoi gian tr6i qua chitng tan nda cdy nhang. Tiy Hau mét qud, hai
dau goi dau budt va Ong chan té dai.

Thdi may, Nguyén Da quay lai, ting hing, réi xudng giong:

— Nguai dung ddy di.

— Da.

— Truyén Iénh cia ta, cao ddu chiing nd, thao gidy, bt di bd vé lang.
Cam tuyét, khong cho ai gidp d0, bat cif ké nao tim cdch gilip ching, sé bi
t6i khdo hinh va chung thén.

Giong Nguyén Da danh thép va lanh ling. Tuy Hau khéng ddm nhin
Ién nhung qua bao nhiéu nim, hin da biét quan téng déc dang tron mit,
cdn chic ham ring, quai ham banh lai. Bat cif mot 18i néi hay cit chi ndo,
di vo ¥, ciing ¢ thé xem nhu xic pham quan tong ddc, va di nhién, ké
khéng may mén 4y sé chiu nhiéu tai uong.

Biét vdy, Tay Hau im ling qui mop dudi san. Hin khong ddm cut
dong, thim chi dén ching ddm thd manh.

Chd khé 14u, khong thay ngudi hdu cdn nhic nhich, Nguyén Da ngudi
ngoai gi4n, diu giong noi:

— Ngudi con chin chd gi nita.

Tuy Hau 14t dat nhom déy:

— Thua ngai, tiéu nhan thi hanh ngay. Trudc khi di, ti€u nhin cé
chuyén nay cdn bam vdi ngai.

Nguyén Da 14y 1am hai 10ng vi thdi d6 phyc tong cda thudc ha:

— BPugc, nguai cu nai.

— Thua ngai, ti€u nhin biét c6 mdt ngudi c6 thé gidi quyet chuyén
nay.

— Ngudi n6i di.

— Ngudi ndy thong hi€u moi chuyén trén ddi, ¢ thé tim ra can
nguyén d€ gidi quyét van dé cho dai nhéan.

Nguyén Pa vui vé git dau:

— Tét 13m, ngudi cho ngudi goi hdn dén day.

Tuy Hau ludng Iy mét lic roi néi:

— Ngu0i nay khéng thé mdi dugc.

Nguyén Pa trgn mit, gidn dif hoi:
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— Tai sao? Hin 13 ai?

— Ngudi ndy d xa, lai ldnh mit thé nhdn. Ngai phai thdn hanh di maéi
dudc.

Nguyén Pa nhiu may, 18y lam kho chju:

— H3n 12 ai ma 1am cao nhu vay?

Tuy Hau cdi ddu dép:

— Ngudi nay 1am viéc khong vi tién, khong vi danh, khong vi 1gi.
Khong c6 diéu gi trén thé gian ¢4 thé sai khién 6ng ay dugc.

Nguyén Da nhéch mép, cudi sic lanh:

— Ngudi ndi cé that khdng? Trén ddi c6 ké nhu th€ sao? Thé hdn
s6ng bang thi gi?

Tuy hau 1€ phép dap:

— Ngudi nay séng an trén ndi cao, song cung dat trdi, 4n rau ¢ ma
truong tho.

Nguyén Da bt cudi:

— Nguoi chi nghe 13i d6n nham.

Tly Hau cui ddu, khéng ddm céi, chi nho nhe ndi:

— Ti€u nhan chi nghe ngudi ta bdo thé€. Ngudi ndy ngdi mot ché ma
biét h&€t moi chuyén trén thé gian.

Nguyén Pa th4y than sic cung kinh cda vién hau cn, khéng ngan ndi
tinh hiéu k¥, lién hoi:

— Thé hdn dung cdch gi d€ biét chuyén thién ha?

— Thua dai quan, ngudi ndy khong cdn biét ngay sinh thdng dé,
khong coi tudng, khong xem chi tay, thdm chi dén khéng nhin mit.

— Nhu vdy, hdn cin cif vao diéu gi dé€ biét chuyén ngudi ta?

— Thua dai nhin, ngudi nay chi nhin bong.

Nguyén Da bat cudi:

— Nhin béng d€ dodn chuyén ngudi. Ngudi tin diéu dé hay sao?

Tuy Hau cung kinh dap:

— Ti€u nhan chua gip ngudi ndy bao gid. Tiéu nhan chi dugc nhiing
ngudi trong ho hang va quen biét k€ lai cho nghe ma théi.

Nguyén Pa hoai nghi hoi:

— Ngudi ta néi vé hin nhu thé nao?

— Thua dai nhén, ngudi nay thong bi€t moi chuyén trong thién ha,
chua bao gity n6i sai. Ong 4y n rau cd, s6ng cing gié mua.

— Tén cua hin la gi?

— Tiéu nhan khong biét, chi nghe thién ha goi 6ng ta 1a Thay Bt
Bong.

Nguyén Pat ngda mit 1én trdi cudi:
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— Dudc, ta sé di gip hdn. Nguoi chudn bj 1én dudng.

*

Nguyén Da khéng di ngya ma dung kiéu. Quan Tay Hau cho Iya bon
trang dinh Iyc IuGng d€ khiéng kiéu. Quan tong doc gia 1am mot phu dng,
ca bon quan quan hda trang lam ngudi hiu.

puong I€n ndi Bich K& quanh co, hi€ém trd. Trdi mua [ay 16i. Pudng
ddy bun tron trgt. Poan ngudi ngdy di dém nghi. B6n trdng dinh phai bdm
chdn ma di. Mdi qua m6t ngay ddu ma ban chan cda ho déu ruém méu. Ho
bi€t quan téng dbc rdi dinh, gid 1dm thudng dan d€ Ién ndi, hdn nhién
chuyén nay phdi quan trong. B6n ngudi déu biét, so sdy d€ rét kiéu, gay
thudng tich cho quan téng d6c, tOi dang roi dau.

Di doc theo day ndi Kim Son da hét ba ngay, doan ngudi qua khoi
quan Hoai Nhon, doan ngudi theo dudng mon men nhdnh ndi ndy. Thém
mot ngay nifa, khi qua vung Lai Khanh, ndi cao dung, chat ngat.

Ty Hau budc gén lai kiéu, hoi nho:

— Thua dai quan, ching ta ¢6 nghi ngdi khong?

Nguyén Pa khodc man, nhin canh nii non tring diép, ludng Iy héi:

— D3 t6i ndi Bich Ké phai khdng? Nha 6ng ta 3 phia nao?

Tuy Hau chi tay vé phia hai ngon cao nhat:

— D04 12 ngon Chdp Chai va Hon Cao cua ndi Bich Ké. Hai ngon ndi
rdy ddng song song, gan nhau. Ngon Chdp Chai & phia Nam, con Hon Cao
& phia Bic, nhin xuéng bién Pong. Nha Thay Bit Bong & lung cbing ngon
Hon Cao.

Nguyén Da thdy hai ngon nii cao ngit. Ca hai ngon déu cao hon sdu
tram thudc. Mt Bic nhin xuéng séng Lai Duong quanh co, uén khic, Mt
Doéng di sat bién, nhin xudng, chi thdy nudc xanh ngdt mét mau, ménh
mang v6 tdn. M3t Nam quay vé cdnh dong Phi My bao la va ddm Tra O
lang lai, ém 4. Mt ndi xoay ra bién, déc ding, cheo leo nhung c6 nhiéu cdy
c6i. Mt quay vo dat lién thai thodi hon nhung khé cdn, trd troi.

Nguyén Da thdy cdnh troi dat ménh inéng, bao nhiéu sy buc boi
trong 10ng chat 1dng dju. Ong mudén ding chdn nghi ngoi nhung biét chung
quanh chdng c6 d4n cu ngy, hon nida, sy n6én néng gdp Thay Bt Bong cd
thiic dyc trong 1dng. Ong lién nghiém giong:

— Ching ta ti€p tyc di, phdi gdp 6ng 4y trong ngay hom nay.

Poan ngudi vita ditng chan, chua kip nghf ngoi lai phai cat budc 1én
dudng.

Nha Thay B4t Bong & lung chitng ngon ndi Hon Cao, phia quay ra
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bi€n. Nha cat don sd, 1am bang phén tre, Igp 14. Nha chia Idm ba gian. Phia
ngodi 1a cho ti€p khach, cé hai cla thdng ra phia sau. MAt bén 14 nai [am
viéc. MOt bén 14 chd nghi ngdi, vita 13 nha bép, vira 14 phong ngd.

Khi doan ngudi cda quan tdng doc dén noi, trdi da qué trua. Mua
tanh tif hdm qua nén cdnh vat tuci mdt. Quan Tuy Hau cho ha kiéu ngoai
san r6i dich thdn mang tang pham, cudi dau budc qua cia.

Trong nha ving ling. Tiy Hau chi thdy mét dda trai chitng mudi sdu
tudi, diing budng thong hai tay, im 14ng chd dgi.

Tuy Hau biét ngudi nay tén Con, té trai cia Thay Bt Béng. T bao
nhiéu nim qua, Thay Bt B6ng chi s6ng c6 ddc v6i difa td trai nay.

Thing Cdn von xu xi, di dang tu thud mdi sinh ra ddi. Gia dinh Con
d dudi chan nui. T nho, Iic sinh ra, Coén da td ra qudi di. N6 chi ¢c6 mot
mat bén trdi. Mdt bén phdi c6 cdi h6c ma khong trong. NG bi sdt moi,
dudng ché méi trén di vao 16 mii trdi. Do dé, mdi miéng mii cia Con
théng nhau, tréng phoc. Than hinh Cén 6m y€u. Ldng nguc nd bi Iép bén
trdi, go 1én bén phai. Tay trdi teo nhd nén nd chi 1am viéc vdi tay phai.
Chén trdi Con cling tat nguyén. Chin ndy vita ngin vira nhd. Cic ngdn
chan dinh vao nhau. Khi budc di, canh tay trai dung dua con tay phai qud
tGi lui d€ gii¥ thing biing. Vi thé ma ddng di cia Con khap khénh. Con lai
nhin nghiéng vi con mat con lai bén phai bi I€. Gia dinh Con biét khé c6 thé
nudi séng thing bé nén da dem nd cho Thay Bt Bdng tit mdi lot 1dng.
Théy da nubi né bing nudc chdo v4i dudng. Do dd, thing Con von da di
dang, lai thi€u &n nén ngudi né 6m tong, chi ¢é da boc xuong.

Mic du bd dang xau xi nhung Con rét khon lanh. NG siéng nang, mot
minh quén xuyén moi viéc, tif chuyén trong nha, ndu in, quét don, cho dén
bén ngoai, trong trot va chin nuodi.

Ngudi con lai trong nha 1a Thay Bit Bong. Ngudi ta khong biét tén
thdy la gi. Ho chi biét thay sOng ¢ ddc trong cin choi 14 trén ndi vdi dua td
trai. Ho c#n c\f vao cong viéc cda thdy ma goi 12 Thay Bit Bong.

Thay gidp cho thién ha ma khéng nhén tién thi lao nén ngudi ta
mang cho thdy thic dn va quédn 40. Thiy chi nhin chit it, phén con lai,
phén phat cho dén ngheo.

Ngudi ta khong biét Thay Bdt Bong gia hay tré, chdng ro thdy bao
nhiéu tudi. Dan ching cho ring thay gia 1dm vi cac bo 130 trong lang déu
biét Thay tif 1du. Dan lang ciing khéng biét mit mii Thay ra sao. Quanh
ndm, Thiay Bit Bong mic quan do vai thd, quan khan che mat kin mit.
Ngudi ta truyén miéng ring, Thiy mic bénh hi, I3 loét khdp ngudi.

TUy Hau chd mat hoi 1du van khdng thdy thdng Con cif dong hay ndi
ning gi. Hin ben chdp hai tay, hudng mit vao trong, kinh cin néi:
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— Chung t6i 1a nhiing ngudi ngudng md tai nghé va céng dic cua
Thay, hém nay 13n 16i dén day d€ nhd Thay gitip da d6i 15i.

Tuy Hau vita dut 16i thi thing Con chi tay vao chi€c ban J giita nha,
cdt giong khan duc, 4m ngong nghiu:

— Khdch quan d€ qua 3 d6. Ai 1a ngudi mudn gip Thiy?

Tuy Hau cdi dau dap:

— Ong chd t6i muén gdp Thiy.

Thang Cdn hoi ti€p:

— Ong chd d dau?

Tuy Hau lién dép:

— Chu t6i con chd ngoai kiéu.

COn no6i nhu ra I€nh:

— MJdi 6ng chu vao.

Thing Con vita dut ti€ng thi Nguyén Pa da budc qua ngudng cda.
Ong ding lai & d6, quan sit chung quanh. Trong nha Thay B4t Béng trong
tron. Gida phong khach chi ¢ mdt cdi ban va mét cai bang gb ci ky, da
muc hét may chan. Nén nha bing dat. Vich 14 loang 16. Chan vach di muc
nat.

Su don sO va nghéo nan cia Thay Bit Bong 1am Nguyén Da cdm thay
xao xuy€n. Ong hoai nghi vé 13i d6n cda dan ching. M6t ngudi ¢6 kha ning
nhu Thay Bit Béng, néi ti€ng, dudc thién ha kinh né, sao lai s6ng trong
mét cdn nha thdm hai nhu thé€ ndy. Con dda td, néi ning nhu ké man di,
moi rg.

Tréng nét mit cda quan tdng déc, Tuy Hau biét ¥, lién budc lai gan,
ndi nho:

— Thua dai nhén, di sao ching ta da dén ndi roi.

Nguyén Pa trdm ngdm suy nghi. Cang suy nghi 6ng cang chan nan.
Tuy Hau diing khép nép mét bén, khong dam néi gi nia.

Trong lic moi ngudi dang phan van, bdng nhién cé ti€ng ndi tit sau
buc vach vong ra:

— Pai nhin da khéng quan ngai dudng xa, trdi qua nhiéu ngay cuc
kh6 mdi dén day. Ké hén nay cdm dong va tdi then 1dm. Néu dai nhén
khéng mudn gip mit, xin cho ké nay mdi mét chuit tra d€ to 1ong cdm kich.

Giong Thay Bét Bdng thét sic, 16i rd tiing chif, 4m nhu xody vao tai
nhing ngudi hién dién. Cdch néi khéng cdu ky nhung van lich sy, vira td y
chao ming khach ma cling vita 1§ vé bat can.

Nguyén Pa von d3 quen nghe 13i xung tung. Trong ddi chua cd ai
ddm khudc ti mot 13i yéu ciu ndo cuda 6ng. Chl ¢6 ngudi van xin va lay luc
Nguyén D3, chit 6ng khong hé ciu khan ai.
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Tuy trong long buc bodi, Nguyen Da cd deé nén, gilf giong binh thén:

— T6i nghe ngudi ddi xung tung Thay 12 ngudi thong thién dat dia,
quan triét qua khy va vi lai. Thdy ngdi mét ché ma biét moi chuyén cua
thién ha. H6m nay, t6i kh6ng ngai dudng xa d€ dén day d€ xin Thay chi day
cho d6i diéu.

Giong noi tu sau bic vach dap lai:

— Pai nhén da c6 10ng thuong tudng, ké hén nay quyét tan long phuc
vu cho ngai.

Nguyén Pat cdm thdy vita [dng vé nhiing 13i cia Thay Bt Béng. Ong
git ddu, hoi:

— Téi dén chi xin Thay gidi ddp cho vai diéu réi di ngay, khong ddm
qudy rdy Théy ldu. By gid, toi phai lam gi?

Thay Bit Bdng ndi vong ra:

— C0n, sao khéng mdi dai nhan.

Théng Con lién budc tdi dua tay mdi Nguyén Pat di vao khung cita ¢é
phd man den.

Bén trong t8i I8 md. Anh sdng phia ngodi chi hit vdo dudc khodng
phdn nua phong ngoai.

Nguyén Pa budc vao trong, voi diing dung lai, vi trong phong t6i qua.
Trong khi 6ng dang ludng Iy, chua bi€t phadi lam sao, chgdt phia sau buc
vich ¢4 tiéng mot vat, hinh nhu 1a chung tra, rdi v toang trén nén dat.
Nguyén Da dua tay ra trudc mdi biét trudc mit dng cb tdm man den. Sau
tdm man &y c6 mot ngudi. Ong bi€t ngudi dy 1a Thay Bit Bdng.

Sau tiéng v3 cda chung tra, trong phong van t6i om va im ling ngot
ngat, ngoai trt hoi thd ning né cda Thay Bit Bong.

Hdi thd nhe dan roi tiéng Thay Bit Bong cat 1én, giong hoang hét:

— Pai nhin khoéng phai 1a ngudi binh thudng. Xin tha tdi, néu dai
nhén 12 bac thién t, ké hén ndy da tiép d6n khong ding cach.

Giong Thay Bt B6ng thang thdt, khdc hdn giong trdm tinh lic ban
d4u. Su thay déi giong néi va ki€u cdch ha minh cia Thay B4t Bong lam
cho Nguyén Pa h6 nghi thém. Ong nghiém giong hoi:

— Thiy chua thay t6i, chua nhin mat tdi, tai sao Thy xung tung toi
qué nhiéu nhu vay?

Thay Bit Béng vi dép:

— Xin 16i, chinh that, khéng phai toi am chi dai nhén.

Nguyén Dat ngac nhién hon, lién hoi:

— Thé thi Thay ndi vé ngudi nao?

— T6i mudn ndi dén cdi bong cda dai nhén.

— Bong cua t6i?
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— Thua ding, anh sdng tuy md tU bén ngoai nhung dud cho tdi thoang
thdy cdi béng cda dai nhén trén véch.

Nguyén Da nhin lai, lic ndy mat 6ng A3 quen vdi béng t6i. Ong thay
anh sang 10 mo t bén ngoai soi bong 6ng chép chdn, 16 md trén bic vach.
Nguyén Pa cang hoai nghi, cdi bong khong co gi dic biét, tai sao Thay Bit
Bdng ddm dai ngén nhu vdy. Hay 13, Thiy chi khoa truong dé l0e thién ha.
Nghi dén day, 6ng cudi nhe:

— Cii béng cia t6i van 1a béng t6i nhu tu thud ndo, nd co gi khic la
dau.

Giong Thay B4t Bong vita u budn vita lanh dam:

— C4i bdng cua dai nhén da theo ngai tu khi ngai dudc sinh ra doi.
Bao nhiéu hodi bdo, udc mudn, tdm nguyén cua ngii déu dugc cdi béng
cu mang. Ching qua dai nhan nhin béng ma khong thdy dudc cdi bén
trong cia béng nén khong tu biét dugc minh. T6i chua thuc su thdy hét
bong cua ngai, chi mdi nhin thodng qua ma théi...

Thay b3t Béng ngung mot chuit roi thd dai, tiép 10i:

— Bay gid, dai nhan cho ph€p toi lam viéc.

Nghe nhitng 10i thanh khan cia Thiy Bit Bong, Nguyén Pa bt xem
thudng Thay nhung 16ng nghi ngd vin khong suy gidm. Ong mubn biét sy
viéc sé di dén dau, lién hoi:

— Béy gid t6i phai lam sao?

Thay Bt Bong lanh ling noi:

— MGdi dai nhan ngbi trén cdi gh€ bén canh nhung ngai khong dugc
ng6i yén ma clf déng, xoay chuyén lién tyc.

— T6i chi lam bao nhiéu viéc nhu vdy sao?

— Piing vy, ngai cd 1am theo I0i toi din.

R6i Thay B3t Bong Ién giong:

— C6n déu, sao khong thdp dén [én.

Thing Con dang ding bén ngoai phong khach, 14t dat di vao trong,
ldy mot cdi dén, moi Ida 1én. N6 dét cdi dén noi cda, sau bic man, phia
trudc Nguyén Pat. Anh dén soi cdi bong cia Nguyén Dat chip chdn trén
vach.

Thip dén xong, Con ldng ldng rit lui ra ngoai. By gid, Thay bt
Bdng nghiém giong nai:

— Xin mai dai nhan cu dong.

Nguyén D ngbi trén cdi ghé khong c6 lung dya va tay gic. Ong lam
theo ¥ muén cia Thay B3t Béng, xoay chuyén lién luc, lic quay ra trudc,
khi xoay ra sau, khi nghiéng, ltic ngda, lic cuii. Trong phong im ldng hoan
toan. Chi c6 tiéng mdy chédn ghé 16ng khdp, hd chém, kéu keén ket.
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Su viéc dién ra déu din va budn chdn nhu thé dude mét lic, hdi thd
cia Thay Bit Béng cing lic cang ning né hon. Thém mot hoi 1au, Thiy
thd mét nhoc, phat 4m khén khet nhu bi nghet dudng thd réi dot nhién
Nguyén Pat nghe tiéng Thay Bit Bong u &

— Con... Con...

Sau d6 c6 ti€ng ngusi ngd xudng nén dat. Tiéng kéu huynh huych,
ndng né. Nguyén P2 bi€t Thay Bit Bong da nga xudng dit nhung khong
biét ly do tai sao. Ong khdng con nghe tiéng thd cda Thay Bit Bong nita.

Thing Con khoic man chay vao, hodng hét kéu ién:

— Thay... Thay tinh diy mau.

Nguyén Da hé man nhin qua, thdy thang Con dd Thay Bit Béng én.
Phong t6i md, Nguyén Da khong thay rd sic dién cia Thay Bt Bong, chi
nghe hdi thd 6ng ta thoi thép nhu sip diit hin.

Thang Con vira khéc vira kéu gao:

— Thay oi! Pung chét. Thiy di! Dung chét.

Con cif khéc va 1ap di 1dp lai may chit d6 méai khién Nguyén Da buc
bdi. Ong dinh quét bdo né cAm hong thi Thay Bit Bong dot nhién cua quay
roi ngdi ddy. Thay ngbi diém nhién, giong tinh téo:

— C6n, im di! Thiy c¢6 chét bao gid.

Thing Coén nin bit, nhin Thay Bit Bong trdn trdo mot héi roi ling
|dng di ra ngoai.

Nguyén Da khong thdy dudc mat Thay Bit Bong vi tim khin che hét
ca mit éng ta. Nguyén Pa chi thdy d6i mat sing long lanh. Ong cdm thay
ngac nhién vi Thay B4t Béng khong ¢6 vé gi 3 ngudi vita mdi bat tinh. Ong
lo 1ing hoi:

— Théy khéng sao chd?

Thay Bit Bong 1ic dau:

— T6i khde nhu binh thudng. Vua qua téi chi bi kich ngat vi xic dong
qud.

Nguyén Da ngac nhién hdi ti€p:

— MAi [an Thay béi cho ngudi nao cing phai té xiu vay sao?

— Khong! Diy la [4n déu tién trong hon ba muci ndm, t6i mdi bi xic
dong nhiéu nhu vdy. Ching qua...

Thay B4t Béng ngung bit. Hinh nhu Thay van con bi con xic ddng
chi phéi tim than. Nguyén Da td mo hoi:

— Thay xem nhu vdy da xong chua?

Théy Bit Bong gt dau:

— Bao nhiéu dé du roi. Bay gid, t6i mudn biét dai nhan mudn hoi
digu gi?
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Nguyén Da thiy thai d6 Thay ngip ngiing, khdng biét chuyén tét hay
xau. Canh Thay Bt Bdng xic dong dén ngat xfu, chiing td sy viéc ching
phai tdm thudng. Suy nghi nhu vdy nhung 6ng ¢§ gii binh tinh, diém nhién
noi:

— T6i dén day dé nhd Thay chi day. Thay cd néi sy that, khong cé
chuyén gi trd ngai ca.

Thay Bat Bong van e ngai:

— Xin dai nhan hda khong phién gian va khong bit toi ké hén nay.

Nguyén Da git dau:

— Téi xin hda vdi Thay.

Thay Bit Béng cdn than néi:

— DAy chi 13 I3i dodn mo cho vui vay thoi. Pai nhan nghe xong xin b
qua cho.

Nguyén Da dong y ndi:

— T6i da hua v@i Thay roi.

— Viy, dai nhan mudn hdi diéu gi?

— Piéu téi mudn biét, tai sao tdi giit quyén cao chic trong trong hon
hai mudi ndm qua, chin dit trim ho, trén tuan phuc triéu dinh, dudi hét
long v4i dan, khéng né ha gian lao cyc kh6. Dan chiing séng yén lanh, sung
tic. Vi sao ngudi ddi vn khéng phuc t6i?

Thay B4t Bong cui dau, nhd nhe dép:

— Pai nhén gid chdc cao, quyén han I6n, khéng tham &, trén dudi
phdn minh nhung ngudi dan khéng phuc ngai chi vi mét ké chén ding dic
dd cua ngai.

Nguyén Da nghe qua, ring minh kinh hai. Ong nim quyén cao, diing
ddu mot tinh. Néu ¢ ngudi can trd 6ng, ké d6 phai d xa, tin trong tricu
dinh.

Thay Nguyén Pa l3ng thinh, Thiy Bit Béng khé ndi:

— Thua dai nhén, ngai c6 can bi€t thém nia khéng?

Nguyén Pa nén na ndi:

— Thay cd ndi ti€p.

— Ké can trd dai nhén, khong & ddu xa, lic nao ciing & bén canh ngai.

Nguyén Da lién tudng ngay dén nhilng ngudi chung quanh. Trong gia
dinh, vg con va anh em trong ho, khong ai co thé 1am chuyén nay dudc. Chi
c6 mot ngudi, Nguyén Da nghi ngay dén quan Tuy Hau.

Thay Bit Bong tram giong:

— Xin dai nhdn dung nghi oan cho nhiing ngudi vo t4i.

— V4y Thay cho t6i biét ké do 1a ai?

Thay B4t B6ng lanh ling néi:
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— K& d6 1a cdi bong cia dai nhén.

Nguyén Pa gidt minh. Cau trd 16i cda Thay Bt Béng 1am cho 6ng
cam thdy ngac nhién va nghi ngd khd nang cia Thay. Ong khong 16 su buc
bdi, ndi qua giong cudi:

— Cai bong cua t6i 1a tif toi ma ra.

Thay Bit Béng nghiém giong:

— Nhung chinh né 13 ké da can trd ngai.

Nguyén D cang khong thé tin dugc:

— Bong cda t6i lai cdn trd toi. Hir! Thé thi t6i phai 1am sao?

— Pai nhan hay suy nghi cho ky. Néu cdi bong da cdn trd dai nhin
thi mot khi khéng con ¢6 nd nifa, ngudi ddi sé tAm phuc ngai.

Giong Thay Bit Bong that nghiém trong. Nguyén Pa lién tudng dén
chuyén Thiy vita ngét xfu, tdm trang hoang mang, nda tin nda nghi ngg,
bén nho nhe ndi:

— Xin Thay ndi rd hon.

Thay B4t Bong van trdm giong, nghiém nghi:

— Dai nhén |2 ngudi vin vO song toan, tri cao hdn thi€n ha. Ngai suy
nghi, ty khic s€ c6 cich giai quyét.

— Nhung...

Bén kia bifc man, khong ¢4 tiéng ddp lai. Mot hoi lau, ti€ng Thay Bat
Bong cit 1én déu dan:

— Pao ¢d thé ndi dudc khdng phdi 1a dao thudng; tén cd the€ goi dudc
khong phdi 13 tén thudng. Khong, 12 goi cdi trude trdi dat; co, 13 goi me
muon loai...

Giong Thay B4t Bong trdm 4m, déu déu. Nguyén Pa dinh hdi nhung
ti€ng Thay cd vang déu:

— Pao c6 thé ndi dude khdng phai la dao thudng; tén cd thé goi dudc
khéng phai 1a tén thudng. Khéng, 1a...

Nguyén Da biét khong thé hdi thém gi duge nira. Bén kia, tiéng Thay
Bit Béng vAn vang 1én tram déu.

Tiéng Thay nhd dan réi im bat. Chd mét lic, khong nghe mot chut
dong tinh nao, Nguyén Pa danh ldng I€ cdo lui. Ong cho vién Ty Hau dé
lai vang bac, vai véc d€ ta on Thay Bt Bong roi cung doan tuy ting ra ve.

E ]
Ba ngay tr6i qua. Mua da dut. Gié lanh cing ngung. Trdi trd nén

sdng sua. Pat kho rdo. Sinh hoat cua dan ching s6i dfng trd lai. Ngoai chg,
ngudi doéng ddc. Trong quén, khach dn udng ndo nhiét. Ngudi ta xam xi vé
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chuyén quan tong d6c Ién nui tim Thay B4t Bong. Ké xdu miéng, cho riing
mua gio tham sdu trong may ngay qua 1a diém khong t6t cho quan téng
déc. Ngudi hién lanh, cho ring Thdy B3t Béng nhd quan téng déc ban phat
diéu t6t lanh cho trim ho.

Ngoai dan ching x6n xao nhu vy, trdi lai, trong dinh t6ng déc im
ldng khédc thudng. Nguyén Da khéng lam viéc, cdng van chong chat trén
ban.

Subt ngay, Nguyén Da ngbi yén ling trong phong riéng. Ong khéng
ti€p bat cif ai. Chi ¢6 mo6t ngudi dude phép ra vio, 1a quan Tuy Hau.

Nguyén Pa ngbi bén cua s6, hit thudc lién tuc. Quan Tuy Hau van
thudc cho 6ng khong kip. Mt Nguyén Da den sam, mun ndi nhiéu hon.
Thén sdc cang ngay cang nghiém trong.

Quan Ty Hau di tdi lui 13ng 1€ trong phong. Hin khong ddm ho va
thd manh. Sau khi ti ndi Bich Khé trd vé, Tuy Hau lién tudng dén nhiing
diéu ghé gdm, cd thé dnh hudng dén vin mang va su nghiép clia quan téng
doc, nhung hdn khong biét 1a chuyén gi. Hin khong ddm ct dong manh
hudng chi 13 md miéng héi han. Nhing hic d&n gan Nguyén D3, quan Ty
Hau c6 li€c nhin. Chi thodng nhin qua mit quan t6ng d6c, Ty Hau phat
kinh hai. M4t Nguyén Da v6n xdm xit, bdy gi0 trd nén den xam. Nhing cdi
mun nhd ndi to [én. Nhitng cdi mun to phdt md. Hai chidn may cia Nguyén
Pa chau lai, nhu dinh vao nhau. Ong hit thudc lién tuc, pha khéi tran ngdp
cd phong. Mui khoi thudc khét nghet khién Ty Hau nglp thd.

Quan Tuy Hau phat gidc mdt diéu ky la. Quan t6ng dbc cif ngdi nhin
cdi bong cia 6ng trdi dai trén nén nha. Ning xuyén qua cia s6, chi€u gay
gdt Ién ngudi Nguyén D3, kéo cdi bong cla 6ng dai ngodin, qudi di. Mbi lan
Nguyén Pa nghiéng qua, véi 18y di€u thudc trén ban, cdi bong lay ddng,
chdp chdn, bién dang. Nhitng khi ci dong nhu vy, Nguyén Pa cang quan
sat cai bong ky hon.

Dén ngay thd ba, dot nhién, Nguyén Pa vay tay, goi quan Tuy Hau lai
gan. Ong nghiém giong hoi:

— Ngudi thdy cdi bong cia ta ¢ gi la khdng?

Tdy Héu nghe giong khan dyc va yéu 6t cda quan tong d6c, hin cdm
thdy ngac nhién, nhung diéu khién hdn run sg 1a chuyén cdi bong. Hin
khong biét tai sao, may ngly qua, quan téng déc b n udng, ci ngdi nhin
cai béng tring tring, thdn sic sdu tham va bi thi€t. C4 ddi theo hau ha
Nguyén D3, quan Tuy H4u chua bao gids thdy quan tong dbc sa siit tinh
than nhu vay. By gid, quan téng dbc héi vé cdi bong, hdn nghi, chinh 1a
nguyén nhan cla sy thay ddi ky qudi dy, bdo sao hidn khéng run sg.

Thay Tuy Hau cif run rdy, ngdp ngung, Nguyén Pa git gong:
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— Nguoi thdy cdi bong cda ta nhu thé nao?

Tuy Hau giat bdn ngudi, 4p ung dap:

— Tiéu nhén thdy nd vin vay, ddu cd gi la.

Nguyén Da buc bdi hdi tiép:

— Nguai ¢ nhin no ky chua?

Tuy Hiu vang da, chdm chd ngdm nghia cdi béng cia Nguyén Da
lung lay trén nén nha. M6t lic sau, hdn run giong:

— Da... da... ti€u nhdn khong thiy gi la.

Nguyén P4 thd ra mot hdi dai, chdn nan ndi:

— Lo thay bdi néi ring ¢6 ké ké cin bén ta da ngin cdn dic dd ta,
cho nén ngudi ddi khéng tdm phuc ta.

Tuy HAu kinh hai dén that sic, khuy chén, qui ngay xudng san, dp
d4u khéc réng:

— Xin dai nhan xét cho, ti€u nhan mot 1dng mét da trung thanh voi
ngai ti bao nhiéu ndm qua.

Vita néi Ty Hau dap dau “binh binh” xudng san nha dén chdy mau.
Giong hdn rén ri that thdm thiét.

Nguyén Da buc tdc quat:

— Ngudi ¢6 im di khdng?

— Da!

— Lio théy béi dy cho rdng, cdi bong cia ta da can ngin dic dé cda
ta.

— C4i bdng cua dai nhan?

Tuy Hau hd h6c miéng, quén cd kéu khéc. Hin chidm chid ngé céi
béng rbi khé li€c nhin quan tdng déc. Tuy hiu ci nhin qua liéc lai. Nguyén
Pa biét nhung khong thém ndi gi. M6t lic sau, Tuy Hau 4p ing néi:

— Ti€u nhin kh6ng nhin thay diéu gi la.

Nguyén Pa gat dau:

— Puing viy. Cai bong la cdi bong, ta 12 ta. Cai bong tif ta ma ra. Cai
bdéng biét gi ma ham hai ta.

Tly HAu im Iang suy nghi. Hin cang nghi cang sg. Néu lao gia 4y ndi
hdn ¢4 muv mé hai quan t6ng déc thi ba ddi nha han ciing toi mang.

Nghi nhu vy, Tay Hau voi lét lai gin, khan thiét ndi:

— Théy B4t Béng qud gia roi. Khong ai biét 6ng ta bao nhiéu tudi
nhung ti€u nhan udc chitng dng dy phai gin chin muai tubi. Lio da gia nhu
vdy, 1am sao m3 con sang subt A€ day ngudi khic.

Nguyén Pa gt gu:

— Ngudi n6i cing phai.

Tuy HAan phan khdi, bén ndi tiép:
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— C4i béng cua dai nhén 1a tif dai nhdn ma sinh ra. Ngudi ta thudng
noi, nhu hinh vdi bong, khdng c¢6 hinh lam sao cé bong.

Nguyén Da cam thay thodi méi vdi 10i ban cda thudc ha, dng thd 16

— L3o n6i rdng, phai giét cdi bong thi ngudi ddi mdi tAm phuc ta.

Tuy Hau gidt minh, lién ha giong ndi nhd:

— Dai nhan chd 1am vdy. Cdi béng va dai nhan 12 mot. Néu cdi béng
bi giét thi... thi...

Nguyén Da khodc tay noi:

— Nguoi khong cén phdi ndi thém. C4i bong bi hdy diét thi ta phai
chét chd gi.

Tuy Hau gat dau:

— DPung vdy, thua dai nhén.

Nguyén Pa cin chit ham rang, quai ham banh ra, mat md tring nhin
vé nudi Bich Ké;

— Lao thdy bdi nay ldo that.

Tuy Héu cdi dau ndi:

— LA0 da pham thugng, muu d6 chuyén phédn nhu vdy...

Quan Tuy Hau cit 4p ung, néi khéng ra 10i. Nguyén Da chim chdm
nhin cdi bong im sing dudi san nha. Mdi [an 6ng lay dong, cdi lai bong odn
oai, bién dang trong that qudi di. Ong ding im thi nd cing bit dong.
Nguyén Pa nhin cdi bng mét lic, trong 10ng vita hoai nghi vifa buc tic.
Thay B4t Bdng da qud gia, gan dat xa trgi. Lo khong néi ldo hay dia cho
vui. C6 th€ ldo da 1d 14n. Nguyén Da khéng tin nhu viy. Thay Bit Bong néi
chuyén rat khon ngoan, I8i I€ muc thudc, ching té 1o rat tinh tudng. Hu,
tai sao lao che mit, con cdi bong cua ta, nd 1a ta, no vo tri vo giac, lam sao
né hai ta cho dudc. Suy nghi mién man mét hdi, Nguyén Da buc bdi, gin
giong:

— Lao khong nén song ti€p nia... Tuy Hau!

— Da! thua dai nhan.

— Nguai biét phdi lam gi chua?

— Da! Tié€u nhan biét roi.

— Ngudi hiéu ¥ ta, bing cich nio ciing dugc, nhung phdi hanh xi
cho kin dao.

Tuy Hau gt ddu vang da. Hin ngudc nhin qua khung cia sd, vé phia
ndi Bich K& ma cdm thdy nhe nhom trong long.

Nguyén Da quay lung lai, cing nhin vé ndi Bich K& nhung trong 10ng
6ng cdm thdy ning triu. Nhitng 10i n6i cia Thay Bit Bong con ngdn vang
bén tai va xody x6c trong dau 6ng. Cdi béng, hit, né ddu biét gi, lam sao nd
hai ta cho dudc.
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Nang xuyén qua cia sb cang lic cang gay git. Nguyén Da nhin xuéng
san. Cdi bong ndm im, den xdm, méo mo,...bat dong.

Nhu thudng 1€, sau bita com chiéu, thing Con d6 nudc tra vao cdi bat
16n cho Thay Bét Béng. N can thén trit ca géi thudc bd vao bat nude. N6
viia lam viéc vita miing khap khdi.

M4y ndm gén day, Thay Bit Bong khong 4n nhiéu, sdc khoe suy yéu
dan. Thay it khi ra ngodi nhu moi ndm trudc. Sudt ngay, Thay ngbi trong
phong. Thdy doc nhiéu siach dudi d4nh dén vang md nén méit Thay gan nhu
10a, khong thdy ro moi vat. Do d6, hdm qua, khi quan Tuy Hau dua may
g)i thube bo, ting Thay Bit Béng, né ming 1dm.

Thing Con dem nudc tra cho Thay réi trd ra ngoai, lau chii va don
dep. Lo xong viéc nha, né trd vao. N6 dén ngudng cta, hé mét nhin vao
trong.

Thay Bit Bong da u6ng dudc nda bat nudc tra. Thay d€ cdi bat xudng
ban, ngdi yén ling. Thay nhdm nghién hai mat. Mot 14t sau, Thay ngoi
khong viing, lay ddng nhu sdp nga.

Thay B4t Bong ci 14c Iv m6t hoi lau nhu vdy roi dang ngdn tay chdm
nidc tra, viét may chi trén ban. N6 khong hi€u Thay viét chit gi. Pudc mét
lic, thang Con thdy mdu (a ra mdi va tai cia Thay. Dudi dnh dén vang md,
mau mau trd nén den béng. Mdu chdy qua mang tai, xudng cdm cda Thay.
Madu da ra mii, thadm udt c3 tdm vai che mat cia Thiy. Mdu (fa hai bén
mdt, chdy dai thinh dong qua hai bén mé cda Théy.

Thay B4t Bong lay dong mot hoi 1au roi im siing. Thang Con cin chit
ham ring dén bat mau. N6 khong ngd thube cda quan Tuy H4u manh dén
nhu vdy. Quan bdo nd 1a thubec b8 dé ta on cho Thiy. Hin con din do né
ditng cho Thay biét. Thay 13 ngudi dic cao, 10ng bac di réng nhu bién c,
néu nd ndi 1a thudc bd cia khach hang dang ting, Thiy sé khong nhén.
Quan Tuy Hau con nhic di nhic lai v3i n6 nhu vdy. Hin bao, ¢ bo thudc
b6 vao nudc tra cia Thay.

Thing Con thay Thay khdng con cu ddng nia, bén rén rén di vao, cii
nhin mdy chi trén ban. Mau nudc tra qua nhgt nhat nén né khéng doc
dudc chii. N6 ndm cudm tay Thay. Da Thiy con &m nhung mach da ngung.
N6 s mai Thay. Bay gid né mdi biét Thay khdng con thd nita.

Thing C6n 14n xudng dat, vat va, khdc réng. NG tu cao cdu dén rich
nat mat, tuém mau kh3p ngudi.

Khéce tham thiét mot hoi 1au, thing Con ra ngoai, gom cdy cui kho.
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NG d& nhitng khic c4y I6n phia dudi, gdc doc va x€p ngang nhiing khiic
ngdn, lam thanh mot cdi gidng viing chdc. N6 con cin thdn, nhét nhing
nhanh cdy kho phia dudi va chung quanh cdi giang.

Thing Con bt ddu 1am cdi giang ti luc sam t6i. N6 hi huc 1am viéc,
mét qud, 1dn ra ngd. Nhung mdi khi n6 chgp mét, cif thdy Thay Bit Béng
ding bén canh, nhin nd tring tring.

Khi thdng Con choang tinh ddy, trdi rang sdng. Mat trdi vira Ién.
Ning chi€u xiéng qua mdi chdi tranh, béng phd chup ngudi thing Con, va
trdi dai dén tdn cdi giang cdi kh6. Thing Con ndm séng sodi giifa sin,
ngudi udt dam sucng dém.

Suc nhé téi Thay Bit Bdng, thing Con khdp khiéng di vao trong.
Thay Bt Bdng van ngdi yén trén ghé. Ban tay Thay con gac hd trén canh
ban. Con budc lai gan, g& cdi khdn che mit Thay. Khuén mit Thiy tdi
nhot. Mau khd con dinh hai bén khde mit, quanh mai, trén m4, va hai bén
vanh tai cia Théy.

Thang Con vita khéc tdc tudi, vita cb 16i xdc Thay B3t B6ng ra ngoai.
Ngudi Thiy cing do. Thdng Con phai bé tay chian Thiy thing ra. Xuong
kéu ran ric. R6i nd 16i Thay ra sin, d€ ndm trén giang cdi.

Bdy gid, thing Con khong khéc nita. N6 cdn chit ham rang, [am fi
lam viéc. Khi da dat Thay Bit Bong yén vi trén giang hda, n6 di vao trong
14y na bat nudc tra con lai.

Trdi sdng to. Mt trdi 1én cao. Ning bdt ddu gay git. C4i bong cin
choi thu nhd lai, rit vé phia cudi sdn. Ning chi€u ndng rat 1én da thit rdch
nit cia thing Con.

Thay B3t Béng ndm ngay ngin trén giang cii. Thing Cén ding k&
bén, IAm bim nhing diéu gi, khéng ai rd. M6t lic sau, nd quet 1da, moi vao
cii. Cay kho bét Ita that nhanh, chdy phing phut. Gi6 thoi 1én, Ifa bdc
phitng phitng. Thing Con ngudc mat I€n trdi cudi sdn sic mot hbi roi ngta
c6 udng sach nia bét nudc tra con lai.

Gi6 tdc hét nhitng manh vai trén ngudi thing Cén. Da nd tray nét,
méau me ddm dia. Thit n6 chdng con, xudng ndi cém cém. Thing Cdn trgn
tritng mot con mét ¢6 thé trgn dudc, khuynh mot cdnh tay ¢4 thé dung dua
dudc, ném cdi bt vao giang hoa.

Lifa boc cao, néng hing hyc. Anh Itfa loang lodng trén mau mau dé
sim. Da thit thdng Con sdng ngdi ngdi. Lifa reo nhu tiéng xudng ngudi bé
nat, v& vun.

Thing C6n cudi nhu dién dai, nhdy tdc vao giang hda. N6 6m chit cdi
xac Thay B4t Béng. Lia chdy xéo da thijt thing Con. Lia bé cong than hinh
com cdi thdng Con. Lita tdp mit, nudt téc thing Con. Lifa reo hoa digu
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ti€ng cudi tham khdc thang Con. 1.da udn €o theo cdi thé cong odn thing
Con. Lia... Ita... I0a...

Khéi tif ndi Bich ké boc 1én den kit mot goe trdi. Dan chung x6n xao
kéo nhau di xem. L3i don dai vé mdt diém xau cang lic cang lan rong.

Trong dinh t6ng doc, quan Tuy Hau c¢d trdn an moi ngudi. Hin
khong ro khdi den vi sao ma c¢6 nhung biét ngay sy viéc da thanh tuu. Do
vSi hdn, day 1a diém lanh.

T\ sdng sém, quan tdng d6c Nguyén Pa cdm thay khéng an tdm. Ong
khong hiéu tai sao lai ¢é cdm gidc la nhu vdy. Mit éng néng phing, mun
ndi 1én day va to. Trong 16ng 6ng nén nao. Ong khong thé difng yén mot
cho.

Nguyén D2 nhin qua cifa s6. D6t nhién, 6ng thay khéi den tif ndi Bich
Ké bbc 1én ma mit. Nguyén Pa dang hoang mang khong biét chuyén gi da
xay ra thi quan Tty Hau di Iat dat chay vao. Hin qui mop xudng, hén hén
bao cao:

— Thua dai nhan, moi su ma ngai giao pho da thuc hién xong.

Nguyén Pa cau may:

— Ta da bao ngudi hanh xd cho kin dao.

Tly Hau €t lai gan, khan thiét ndi:

— Thua dai nhén, khéong ai bi€t dudc chuyén ndy. Chi ¢4 ngai va tiéu
nhin ro moi su ma thoi.

Nguyén Da cdm thdy mdi mét, ning nguc, va kho thd. Ong thd ngudi,
ngoi dua vao ghé.

Quan Tay Hau van qui dudi san, nin ldng.

N&ng bén ngoai chiéu qua cda s6. Nguyén Pa cdm thdy hoa mit va
chodng vang. Ong nhin xudng san, dét nhién, cdi béng khdéng con nia.

Nguyén Da thang thét hoi:

-— Bong cua ta. Cai béng cua ta dau?

Quan Tidy Hau kinh ngac, ngudc 1&én nhin quan t6ng dbc, roi ngd
xudng san nha. Ndng soi cdi bong cia Nguyén Pa dai ngodn trén san nha.
Hin budt miéng dap:

— Cai bong cua dai nhdn day ma.

Nguyén Pa thd hon hén:

— Bong cda ta, bdng cla ta dau réi?

Tuy Hau idp bap:

— Pai nhin, nd dang & trén san nha.

Quan Tuy Hau néi miy 1in ma khéng nghe Nguyén Pa ndi gi nia.
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HOANG XUAN SON

| mudi bay

| Phui rét bui trang

| trén chéo 40 ngoai tinh mdi 16n
| cin then thing hat ring

i cudi bach ngoc

| ngo thudn nhu lung

| dém thim diéu vai mit 14 tre
|Ap ldy

udng khde rung rung giot sao
moi chin nhin chip chdi

O T e B —

khong 1 vudng vat tran gian |
chi con c6 dbi

| thu cuu dap mua vé
| lfu riu |

HOANG XUAN SON
9/97

———— ar

Hin ngudc 1én nhin.

Bay gid, Nguyén Da ngdi im trén ghé, bit dong. Mt 6ng nhgt nhat,
kh6ng con chit huyét sic nao.

Quan Tuy Hau kinh hai, qui mop xuéng. Moi khi, sic mit quan tong
d6c thay dbi nhu vy, hdn thudng nhin nhiing chi thi tin nhin. Nhung chd
mai van khong thay quan t6ng doc n6i gi, Tuy Hau ngbi ddy, rén rén bo lai
gan. Han dén sit bén méi biét Nguyén D2 da ngung thd. Ong ngbi cdi diu,
hai tay d€ trén dui, hai mét tron triing, mit tdi nhot, ddy vé kinh hai.

Tuy Hau hodng hét, vita di lui, vita d . Hn dinh kéu 16n nhung md
miéng ma khong n6i nén Idi.

Bén ngoai, mat trdi 1én cao. Ning chiéu qua cla s, in bong Nguyén
D4 dai ngodn, bat dong trén san nha.

TRAN LONG HO
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TRAN THI NGH.
NGUGI THUAN TAI TRAI

Sau khi ty td vai ldn vi td mo, toi
quy€t dinh thoi, khong chdi nia, 13y chéng.
Chang 1a mdt quy td, con trai duy nhat cua
mdt ba d3 & vdy nudi con trong khi chdng
theo cdch mang ra Bic. Chang 1a ky vong,
niém hanh dién, nguoén an Gi duy nhét cia
ba me dgc than. T6i gip chang & Pai Hoc
trong khi ca hai dang theo khéa bdo chi. Dé
théi, minh s€ “tdt” nd lai, tv cach &n mic
dén ki€u tdc cdt. Minh sé tdp cho né quen
nghe thay vi ndi. N6 hdi midp u? Cing dé,
cho né &n chay mot thdi gian theo cdi kiéu
"An com ba chén lung lung, ubng nudc clm chimg d¢ bung thuong em" - Toi
ty nhd - Vay la ddm hai.

La sinh vién & tinh, chang 4 tro trén mét can gic nhd trong hém siu
cia dudng TMG. Vao moi lic trong ngdy, mui nudc sdng xdc 1én tdi Ge.
Trong khi t6i di dng v4i moi loai mui va mau cda cude sdng, chang tinh bo.
Cha nay ngon. Tdi thim khen. Nhung sau ddm hoi, ngoai gid di hoc chang
lang vang ngay trong nha to6i, 16i ¢ quén dia. Phai c6 ton ti trét to chd, me
téi gdm 1én. Chang ngoan ngoan ndm ton teng trén cdi vong treo ngay bén
dudi phong t6i. Dém nghe tiéng kéo ket cda ddy vong ca vao khoen sit, toi
ndi dién. Vifa thoi cha. Chéng nhitng mii, mau ma ca tiéng déng nita. Toi
di ¥ng hiu nhy vdi tat cd nhitng cdi goi 12 ddu hiéu cla sy s6ng. Pdm cudi
dugc quyét dinh sdu thang sau d4. Hdi l4u so véi midc chiu dung ti€éng vong
k&o ket. Chang bit du 4 ré.

Ngay dém tidn hon ching khdc. Sao vay? Nhd md. Téi d6 danh, ngi
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nOi di mai toi dua 6ng vé nha tro tham ba gia. Sau khi rudc ddu vé chinh
nha cd diu, ba cu con & ndn nd choi vai hdm, & tro trén cdn gac thué cuda
chang. Chic hin ddi chang dang qua mdt khdc quanh. Con ddi t6i? Trudc
d6 chuing t6i khong c6 hen ho, sau do khong ¢d tudn trang mat. Ddi con géi
dém tan hon phai d nin ddi trai. TOi “tdt” lai chang nhu da tu hida. Mot ti
ria mép trén cdi mat ¢é nudc da qud trdng, cho c6 vé dan Ong, thém ba
phan téc cho ¢6 vé nghé si. Toi chon mua vai quén tdy, do s mi, thém ca
giay v thdt lung da va vi dung tién. C6 moét diéu tdi khong chinh lai dugc:
chang ngay.

Té6i thao thifc tit dém nay sang dém khdc, mdt c¢6 quang, da xanh &,
tay n6i gin. Chic 6m nghén, me t&i nhdn xét. Khéng dau, doi nao! Toi
chua s&n sang d€ ¢ con. Chang ngdy nhu sdm va t6i ndm phén tich nhiing
tiét diéu trdm bdng nhit khoan cua tiéng ngdy, ph6i thanh mot bé cho dai
h6 cAm, mot bé cho vi cdm, ¢6 ca mot bd gb cho tiéng nd I6c bdc gida hai
be. It 1au sau ddm cudi, ching t6i ra trudng. Chang quyét dinh dua toi vé
Trung gidi thiéu vdi ba con bén ho nha chéng, dong thdi hi vong khong khi
mién bién sé gitp t6i hdi phuc stic khoe.

Trong khi ban bé ngudi than cda t6i trdm trd cdi vé ngoai bit mat
cia chang - mot d’Artagnan thd thiét sau khi da dudc “tit” lai (chi thi€u
ngua va thanh ki€m) va ché t6i 6m déi suy kiét nhu Cosette cia "Nhing ké
khon khé", thi ho hang phia bén gia dinh chang kéu Ién that thanh khi
trong thay bd rau téc bay hdy cia chang. Ho ciing nhin toi nhu nhin mot ké
c¢6 kha nang gy ra nan tuyét ching. T6i séng trong khéng khi hinh sy cia
mdt tap thé tinh nhd, loay hoay khong biét 1am gi d€ dbi phd vdi boi canh
mdi. Bao 1du? Chang ndi, ¢ tip thich nghi da, chang co vé tu tin hon trong
quan thé cda chinh chang.

Mui. Mui gi6 bi€n tron 14n trong mui phan heo Yorkshire. Mui nudc
giéng c6 18n cdt. Mui rudi nhing trén tdm thdt gb. T6i md hé cda sb nhin
may con heo didng hang doc thd déu ra tif cic 6 chudng. D€ di ra nha tdm &
cudi sin sau, phdi len qua hang chuc cdi mom heo dai thon, nghe tiéng thd
ham ho cia 10 méc dich. Téi ving tuc. Khong con 16i vao d€ tranh. LEi di
nho 16t gach tdu ndm gita mot vua nudc mdm va chudng heo. Téi nhin
tdm, nhin di v& sinh trit phi th4t cin thiét. Mua gieo giéng, chang trd tién
cho chli mt bay heo noc 3 xém bén. Con heo duc chay xdc qua cong, bon
bon theo hém nhd bén héng nha, da dé hing huc, mép 1ong thong rét rai
trdng sét. T6i rinh. Nhung bd cudc. Ty nhién nhd tdi nhing lic & nha,
thinh thodng me t6i mua nham thit heo hoi, ba gidi thich: heo ndi hodc heo
noc. Tai sao h6i? O thi.. T6i 6i mét hdi.

Mot 1G heo con ra ddi sau d6. Tréng cling loi nhoi, vui. T6i tho thé
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hoi xin.

- Cho mét con di.

Chang It mit ngac nhién.

- Thich heo réi u?

T6i tha thiét.

- Cho mét con di ma - Réi ngdp ngung - d€ da cho nd da.

Chang nudt danh uc sy gidn dd. Mui. C4 bién khdéng biét tir ddu dudc
dua vé do vao céi thung phuy trong vua. Tanh trong dim ba ngay roi théi.
Ting giot, ting giot cd tAm mudi nhi ra tif 6ng din nhd, hé phach dadm dic.
Xung quanh miéng thung hing, mot 1 doi. Téi bd cdm mot tudn. Chic 6m
nghén, me chong t6i nhédn xét. Chua dau. Téi chua sin sang ma.

Téi qud tay dudi 1d rudi bu kin den trén tdm thdt tron, the [udi 1a
may hat cdt I14n trong nudc bot, dua mit nhin vong véo. Tai sao cdi man
mau xanh da trdi cai vo cdi cta mau vang chanh? Tai sao cung mét lic ba
tdm lich thdnh cudng toe toét ba my nhédn ding eo, tay cdm hoa? Trong
phong khdch tai sao ¢ ké mdt cédi giudng? Tai sao hoa but do trén 16n vdi
hoa van tho mau cam? Tai sao D’Artagnan mic 4o soc ca-rd trang den véi
quén tdy mau gach cua, mang dép cao su xanh? Tai sao cao rau?

Téi 1dng nghe ti€ng dép chang let xet trén cdi 16i di It gach tau,
D’Artagnan dang cho heo #n. Tiéng gi6 lda qua khe cifa |4 sach dudi dong
dua cdi gau mic nudc bing thiéc mang du trén cdi can ngang trén miéng
giéng. T6i dém nhitng giot nudc mdm nhi 1in trong ti€ng thd phi phd cia
Yorkshire va ti€ng ngdy cuia chang ngu-ldm-phdo-thu.

- B€ dum cdi 6ng din nudc mdm duge khéng? d€ mai cho né chdy ao
mot [4an ludn.

Chang gam gu.

- Khing hd? Ngu di cho roi.

Ngu thi ngd. T6i ndm nghiéng ngo tring tring vao bong toi.

Trong quan thé nay, téi thua. Chang hién nguyén hinh mét néng dan
cé bing cap, mét dita con hi€u thdo, mét tay chin nudi vdi qui mé 16n, mot
chang tudi tré thanh dat trong tinh nhd. Chang kinh doanh nudc mam nhi
va heo Yorkshire. T6i nhd mau trdng nga trén phim dan & nha hét sic.
Nhd muon chét nét Si diéc khi danh Fugues cia Bach. Chic né ciing con
di€c. Nhd ching t6i vi cdi ddu niéng v€ bén phai ling nghe tay trdi bat
chéo danh beé cao trong khi tay phdi quan phén trdm thanh mot dong ndng
va budn. Trudc khi vé Trung t6i cO viét mdt buc thu dai cho piano, bd
trong thung dan hen ngay ve.

Nitta dém t6i bat hat Mgt lan khdi trdng, ru doi vao quén lang.. RO
ngdi ddy [an ra phong khdch hit thudc, nhin say ddm ba my nhén trong
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anh sdng nha nhem cda ngon dén dudng tat qua may cdi bong gid trén déu
tudng. Tai sao €o? Tai sao cdm hoa ny-16ng? Chang I4n ra theo. Khing h3?
Chang im 13ng ngbi chd, ngdp. TOi quay trd vo giudng ndm ép nghiéng
phia bén phai ling nghe nhitng-ddu-hiéu-cia-sy-séng bing 15 tai con lai.

*

Linh xinh mdt hoi, chang quyét dinh dua tdi vé vudn. MOt cin nha Iot
thom gilfa vudn cdy n trdi. MGt c&n phong nhd mdi xay thém cho tin lang
va tan giai nhan. Nha tdm & ddu nay vudn, bén canh mét giéng nudc. Lai
nudc gi€ng. Mién bién ma. Nha vé sinh & dau kia vudn. Trudc nha 13 mot
ho cd hinh chd nhat ¢6 thanh cao bidng xi-méng, 16n bing cdi huyét danh
cho ba bon ngudi chén tap thé. Toi nghi, dude, ¢é nhiéu mau xanh 14 cdy,
khong c6 hoa. Me chang d mét minh trong cin nha nay. Chang rao - Ngudi
nay sg heo, khong an c4, cit nudc mam.

Ba me chong rugt bt ga, nau chdo cho con diu dn. Van rudi. Mot
tdp doan rudi quay quan bu kin tdm thdt tron. Mot cdi qud tay, dan rubi
bay 1&n. Toi 6i chdo ga & mét gbc cdy chudi. Ho tu t€ thiét. Trong quan thé
nay chang qudy nhu cd gip nudc. Viéc t6i qui hang vé Trung la mot thing
lgi vé phia ho, bdi vy ho v6 cung tif té.

Nhung chic phai vdy khong? Nhiing ngay hom sau t6i ludn thay bong
bd me chéng ngoai cla s6. Hai con mét 14p 16 giita nhitng song sit ndm
ngang. Ching 1€ déng ludn cira s6? Mdi ian chang vao phong hoi lau, ba
goi.

- Khéu di Khau! (Chang tén Khoi).

C nhu véy, t6i ludn lubn cdm thay bj rinh. MOt bia, lodng thodng
qua canh 14 cda vudn cdy toi nghf 13 minh thdy hai me con D’Artagnan
dang tim chung bén cdi gi€ng. Ty nhd hoai 1a [Am, [Am - Ho x8i nudc cho
nhau. Tiéng gau va vao thanh giéng, tiéng nudc do manh roi chay rong
theo co thé€. Chic 1a tudng tudng thoi. Téi khong ddm mon men dén gin,
chi ding thp tho sau cdy dira nhu dn trom.

T6i sé ¢6 con u? Khong biét. Nhung tudng tugng difa nhd dude sinh
ra I6n 1én trong khung canh nay, cing dudc. Tré con thanh phd bay gid dau
c¢é biét cdi thd lang qué. Nhung cling tudng tugng coi, mét bifa nao d6 né
bép be noi.

- Ba nau, héi cho con trai au!

R6i ba b6n ngudi tim chung. Chic chét. N6 1am sao phat 4m chuén
van 6i. Thif tudng tugng mot cdu cdm thén.

- Au! 1au thau qua!

T6i phd ra cudi, chdy cd nudc mat. Cf moi 1an chang ra cdi nha d
ph6 d€ chim li heo, t6i khodi chi ngéi mot minh trong phong nghl nggi
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lung tung. Cling tim d6i mit diép vién qua may khe cira. Khong cd. Toi viét
thu cho piano, hen: chd nhé!

Ban diu n6 chi hdi nghénh ngang roi it [du sau diéc dic. Toi tu hoi
hay 1a tai minh thudng nim nghiéng bén phai. Bit kin riét, n6 phai 0. That
ky la. Hai 10 tai gi6ng hai cdi loa trong mdy cassette. MGt bén toan nghe
trong inh inh cach cach, mét bén thi nGt 16ng, cao. C6 bita hai chiing toi da
thay sin 40 quan chuén bj ra chg, chgt thiy ba me chong gao 1én mot cau
gi A6, moOi run gidt, chic 1a “tédng” mi. Téi hoi.

- CO chuyén gi vay?

Chang hoi tra.

- B& diéc ha?

Sau d6 thi tdi biét 12 ba khong bing 1ong cho D’Artagnan dua vg di
chg khi dam dua chua dude bing xong. Luc ba thd phi phi, khan giong, t6i
nghe mén mot.

- D6 con bat hiéu, coi vg bing ba. Tao sinh ra dugc may thi tao ciing
c6 quyén giét may...

Ba ngan chd m..A..y... thém ba nhip nia. Hang nut d0 s mi cia
chang bi ba giat phang. Hai ngudi ding co mot hoi. Ba 1én “tong”, ming
ngt quéng, hoic Ia do tai t6i nghe vdy. Toan 1a ddu huyén a ddu ning.

- May... vg... nd0... may con 13... may... dudc quyén...

Nhitng dau sic, hdi, nga, khéng dau déu 13n mat tdm vao tai phai. T6i
|an than gidi ma.

- May né vg, lic ndo may con |a con tao may khéng dugc quyeén...

Dédm tring 1dm a. BoOng nhién hai ngudi bubng nhau ra, roi
D’Artagnan di I It xuéng bép mang 1&n con dao phay. By gid thi chang
ngy 14m chi con thi€u con ngua - ¢ hi€u thiét - Ba cu bdo 14y dao cho ba
doan chi tinh mau td. Khong dim chém diu. Nhung khong, ba huoi dao
lén. T6i nhdy bé vao gita, sau dé thdy minh bj x6 ngudc. Khong biét dia
nao x6. Pau tdng vao cdy min réi. Khic xa vao thanh xi-ming ctia ho ca.
MOt tay bit tai, khéng nhd tai nao, tay con lai vudt mat thdy mau. Van cdn
nghe réan ran. A thi ra da bit nhim tai phai. T6i bd vé phong. Yén ling mot
lic roi nghe ti€ng sut sit - T6i rinh qua tdm man (cing mau xanh da trdi
mdac Iing 10 trén khung cia mau vang chanh). Ho dang 6m nhau khdc, con
dao ndm dudi dat.

Ha! T6i cudi nhu hiép sT sau khi tu6t ki€m. Minh 12 cdi gi trong nha
nay? Pém ndm ting tdng, ban ngay di ra di vé chd co bau.

- Au! 1au thau qué!

T6i & day d€ duy tri dong ho Nguyén nha chang? Cho tuyét ching
cho chét, t6i [Am bam. Dao sau ndy t6i hay chdi thé - Minh chdi minh nghe,
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khoi can 10 tai.

T6i cudn géi déng vé Nam. Chao piano! Sau mét hoi ua mda. Khong
vi mau sdc, mui vi hay ti€ng ddng nao, t6i bi€t minh c6 bau - D’Artagnan
vao Nam ra Trung theo dudng con thoi, nhung nhip di thua dan. Chang
mét. T6i vugt can mot minh. M6t bé gdi dep nhu mo. Chéc 13 Ty thuin
chdng roi. D’Artagnan 1dy Cosette ma. Toi trd thanh cd map, chi boi vong
quanh mot dich nhdm. Khdi thic mic "ngudi di qua doi t6i khéng nhd gi sao
nguwoi”. TOi day dan nudi con, véi cdi xe ndi d€ sdt chd ngdi day. N6 ngé
niéng sang phia me nghe dan. Sg con diéc, t6i day xe ra xa - NO ni€ng theo...
T6i doi vi tri xe d€ con nho khong phai niéng mai mot bén. Bon tudi nd da
phd nhac ti€ng chd sda Fa - Fa. Tiéng rao ve chai Sol - Si - Sol. Chai bén
h6én? Cing c6 giong rao x6i d6 thdng, ché ddu mi gidng. NG nhén biét hét.
L4 tai cuc ky 4m nhac. T6i khodi hét biét. N6 bat ddu hoc dan khi chua biét
chit. DU chi con tai trdi, t6i nghe dugc hét trong diu nhitng bai nhac né
chdi. Mozart ndm trén giudng bénh gan chdu trdi van nghe ra ti€éng ram
rap cia mdt dao binh ma. Beethoven diéc dic con nghe dudc tiéng go cda
cia dinh ménh trong Hoa T4u Khiic s6 ndm. P&m. Pdm. Pdm. Qud da.

TRAN TH] NGH.
thang giéng. 1998

Tim doc:
PHAM CONG THIEN

Lam Thé& Nao D€ Trd Thanh
Mot Bac Bo Tat Sang Ruc
Khap Bon Phuong

Tinh Tuy Trong Sang
Cua Pao Ly Phat Giao

Gid 10MK méi cudn

VIEN THONG
1037 South Street, Long Beach, CA 90085. USA e Tel: 562-428-7712
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PO QUYEN

néu néi vé mdt ngdy thit bay

Po6n md
mot ngay thd By
tiéng vui
roc rach
trong long bon toilet
Nudc
c6 thé tditdncang —  &ng cOng, ranh ludng, roi s6ng va bién

d€ khong gi & lai mai vdi tran gian

V@i nhitng [an thy Bdy, cudi tuan...

véi nhitng chchdt cdc khodnh ddi

anh tdi dugc chén nao

trong lOng thdi gian

tinh hoa anh da phat tiét

sult thudng nhatkhdsai _  nguc ti hdi ngoai

Cudi céc tran tinh dy
khi 1a ngudi nam
anh c6 hay thd hdc
bing mot cude barbecue nudng chdy —_ tiing mau ho hang
réi tdi ting khic be ban;

mot bai tho ngoai kho da dao tdp doan

Nguyén Pinh Chiéu - Nguyén Du cung bé 1d ca dao - luc bat;
mOt man bi€u tinh ném d4 khoéng Ad thdi gian chd xem tim?
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Anh ¢ thich sdm vai ngui ni thang thot kéu rén
bing nhitng bifc tranh Péng - Tdy gip gd,

nhitng dai nhac hdi ti€u Sai Gon,

nhifng gid dém tuyét theo dong ho cét?

Anh dinh di,
di nita a?
Tat nhién,
theo nudc thi khdng lac
dau khéng ddnh méc véi cdc ngay cudi tudn thd hoc

Néu chdy

nudc nao cang fa nudc:

tudin trudc qua cau chd thdi gian trén canh I4 vang;
tudn nay trong 10ng bon foilet bdo hiéu mdt ngly sang

Hay viét cho t6i
mot cach thyc long
rang anh cG gi d6i thay theo mdi lan nudc chdy?

Nudc chi khac
khi dong lai.

PO QUYEN
Toronto 25.10.98
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“MOt nim chd dai bing bdy ndm
ngudi.” Ai d6 da n6i thé nhi. MGt nha tha?

Hung nhin con Him ndm gic dau Ién
chn trudc va dang lim dim doi mit c6 dudng
viin ndu y nhu mdt phudng. A meo den bung
to kénh 16n nh6n nhitng bdo thai nim
nghiéng thodi mdi trén sudn con Ham. Hinh
con meéo &n 1én ddm I16ng da ngd mau gio tan
mét dudng vién diu diu. “Con Hdm da gia
roi” - Hung nghi vdy, va se sé budc qua, sg
lam con Ham tinh gidc.

Bbng con Him ding phit ddy, khién
cho con méo rdi ddnh “bjch” mét cdi roi 16m
c¢dm van cdi bung to tudng xu 16ng ra gidn dit. Con Ham lao vyt vao chén
tudng, noi ¢b tiéng sOt soat rat khé virta phat ra. Nhung dc né dip dinh
huych vao chin tudng va toan than nd bi doi trd lai. Con Him co ngudi lai,
[an 16n trén mat dat. N6 khong bi€t rang nd vita lao vao mdt bic tudng rin
hon cdi e cia nd rat nhiéu. Hom dau ddn 1€t trén mat dat, mdi hit hit theo
cdi mii hoi hoi ndng nbng kich thich vita thodng qua va khién né phai
chom ddy.

Mui chudt. Hdm bij thong manh nhung kip hit hit cdi mui vira thodng.

Hung rat sg chudt. Anh sg chuft hon dan ba. Dan ba 1am duyén bang
cach sg chudt. Con Hung, Hung khéng sg hinh ddng cia nhing con chudt
mot teo nao. Anh thdy hinh hii ching dé thuong, thim chi xinh x3n, doi
mit ching vita rut ré vita tinh qudi va luén lu6n md khong hé nhap nhdy.
Anh thdy dudc vé mém mai mugt ma cia 16ng chudt thadm chi con mudn
dua tay vu6t ve ching. Em gdi anh thdm chi con méc vong cho 1d chudt con
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chua md mat bang nhing chi€c khdn dd va ru “A di! Em ¢i cm ngd cho
ngoan... sang canh trang 1an...” Con Hung, Hung sd 13 chudt vi cdi mui hoai
hoai cda ching. M6t cdi mui chang gidng ai. Ma trdi phd cho anh cdi mai
qua nhay, trong khi vi gidc tai kém ¢6i. Lic ndo anh cing xét dodn moi su
vit qua cdi mii. Anh ngdi thdy moi su chan thanh va gid d6i bing ban
ndng thinh nhdy cua loai chd.

Hung iudn ludn cam thdy cdi mui hoai hoai cda chudt bao phd khip
ndi anh ddng, anh ngdi va anh ndm. Dém anh khéng ngl yén va thudng
ndm mo thdy minh bién thinh con méo den to tudng sau mot tiéng “Ngoao
hu!...” dif doi. Va sudt dém, trdi tim anh l4n 16n trong nguc phi theo cudc
sdn lung chudt. Nhitng con chudt ma anh khdng bao gid sdn dudgc vi ching
nho bé va chiing 14n qud khéo vao nhitng ngd ngach cda cac dudng phd,
cdc lau dai, cic nha 6 mudp, cac cong ranh va cac kho dun. Cda dang tdi,
cOng bang ma ndi, ¢é [an Hung da sdn dugc chudt that, chudt & ngoai ddi, &
trong cdn hd 6 m2 clia anh hin hoi.

D6 13 ngay tan th€ cua mét con chudt cdng. Hom dd ¢d 1& than chudt
ndn chi khéng phu ho cho thing chdu ngd ngudc cda minh nia, nén gila
ban ngay ban mat, thang chudt cdng to ¢ con Ion bd 6ng bing nhua cda 1d
tré hay bay bdn ngoai chg, It I bo vao nha Hung. Hung khong tin ¢ mét
minh nda - V4, theo ban ning cua loai chd, anh nhen tay déng sap cua lai.

Mai sau nay Hung van budn n6n khi nhd lai cdi ngay c6 moét khong
hai d4. T4t nhién 12 con chudt bi chin hét dudng ra. Bit ddu mot cudc sin
dudi khong cin sdc gilta mot ké 1dn xdc va vung dai, vdi mot ké bé nhd
nhanh nhen nhung bi t tién rudng bo. Va két cuc la sau vai gid déng ho,
con chudt bi Hung ép vao x6 nha, gita chan gid sach va chan tudng. Trudc
khi chét hdn, con chudt kéu ut ut nhu tiéng Ign vdy.

Tu ngay con chudt chét, mui chudt bén nha ung cang dam kit. Anh
gdy han di. Bay gid hinh nhu anh ngdi thdy mui chudt cd & nhiing trang
sdch anh doc. Bit dau nhin quanh vdi vé ngd vuc: Chao 6i! Thién ha ngudi
ta hdn hoan thé kia - Chang I€ ngudi ta khong bict dén mui chudt sao?

Va con H&m - con ché gidng phéce lai becgié dude tim vé 3 vdi anh
cing khéng ngoai muc dich 1a ¢6 ke trif khit cho anh thodi mai khoi mui
chudt.

Anh goi né biing mot cdi tén thudn Viét - tén HaAm, d€ theo cdi 16i cdc
cu anh xua, hay dit tén con Ia cdi Hem, thing Phéo dé 18y “ddc tri doc” -
khd rdi. Thuc ra, thing con anh thi goi né la con “canh cup cdnh xoe” vi nd
c6 mot tai vénh va mot tai cup. Anh thu phuc dugc Him trong mét trén
hén chién cia dan ché nha 1dn dan chd hoang dang tranh gianh nhau diéu
gi khong biét ngoai bai rac thanh phd. Va Ham 1a ké bé nhd nhung da
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chién thdng. Him dinh dac budc di trén bai rac nhu mot Hoang dé dang
dao gét trén thudc dia cia minh. MGm Him ngdm mot con chudt chinh
hiéu c6 cdi bung tring. Va Him khong dn, ma tung 1én tung xudng d€ chdi.
Hung chd con chd choi chan mdi lng ling theo né vé nha chd. Chi Ham
nha cd ba con chd. Hai con kia my miéu hon va c6 vé rat dudc nudng
chigu. Con con Him vé nha ma khong ddm budc vao cifa, diing ngd d bén
ngoai. V€ sang trong cia né ngoai bdi rac bién ddu mat. Chi con dong lai
anh budn nan trong d6i mat nau den uon udt.

Hung mic ¢4 khéng khé khin 13m. VSi m6t mén tién khd cao. Hai
bén cing thd phao nhe nhém. Chd nha khé vo vdo lung con ché: “Théi
nhé! Tl ndy may theo chd mdi. Tao ciing chdng di com ddu ma nudi ca ba
dia chung may.”

Con H4m vé nha Hung - anh 16t cho né cdi thdm chui chdn bing c6i
va Hung dudc ngd yén - Mui chudt khong con dm dnh nita - Hung ¢d phan
day ra.

Nhung chi dudc vai ndm. R6i mui chudt lai trd lai. C6 1€ chi 1a vi con
Ham - Ban ngay thi khong sao - Nhung ban dém, chéc chdc né lai chdm 1én
sia va lao son sot di khdp cdc x6 xinh. Khi khéng, méi [an con Ham sda,
anh lai ngdi thdy mai chudt. Lin nay, mui chudt khéng con hoai hoai, ma
con tanh tanh nhu mii mau. Nghe néi thdi Trung c6 ngudi ta ting phat toi
ngudi bing cach viit ngudi d6 xudng mot cai him tSi nhét toan chudt déi,
d€ hang ngan con vat bé ti ring nhon d6 rit dan ting mAu thijt ngudi dén
khi ngudi d6 chét hdn. Nhung ddy c6 phdi 1a thdi Trung ¢8 ddu - Hung tu
nhd - Vi c8 gdng d6 gidc ngd - Nhiéu dém anh ngid dudc nhd thé.

Nhung con H4m thi khéng. Nay mdt né da kém nhiéu vi mic bénh
thong manh, c6 I do nhitng ndm thang bj chu ciG bo méc lang thang ngoai
bai rac. Mt cang kém, thinh gidc n6 cang nhay le v dém dém, nd thudng
16ng 1én sua.

“Nha téi nhiéu chudt 1dm” - Hung than vén vdi ngudi ban.

- L4y diu ra - Nha cda anh sach ma lai bé nhu cdi 16 mai thé nay! Lai
¢6 ca mot con cho!

- Nhiéu chudt thét day! T6i phéi ki€m mdt con meéo - Con ché nay bi
thong manbh.

Ngudi ban nhin anh ngao ngdn vi khong lan nao dén nha ma anh
khong trd lai dé tai chudt: “Cai thing cha Hung nay ciing 4&m 4m dau thé
nao dy nhi. Hin sg chu6t qué dan ba.”
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Va Hung d€ cong di tim mét con méo - Con méo ¢6 bd 16ng den nhu
trong gidc md cia anh - Anh mua né tai chg Budi - Chd né bigu lubn cho
anh mot cdi 16ng chim d€ nhdt meo. D6 13 mot ngudi bin méo nghiép du.

Con méo vé, Ham va con méo nhin nhau gim gif thd thé, réi nhanh
nhu... méo, meéo ta nhdy phit tdi, vung tay vd cho con Him mot cdi vao
mdt. Hung 13n ra cudi “X4u thé, tao cho may nhin com trua cho biét than
ma I€ phép véi anh HAm may” - Con méo lién bi nh6t vao 16ng chim, anh
cOn cdn than ip mot chiéc r§ nhua ¢ mit to va din bing ba quyén t dién
day cdp. Con méo gao chén lai nim trong [6ng va lim dim nhin ra con Him
qua khe mdt xanh bi€c. Ham ta lic ddu ngody dudi td vé khodi chi - Nhung
sau d6 cing chan,

Hung khong biét con méo va con ché thdn nhau tu lic nao. C4 € t
hom Ham ta tha mot con chudt ti x4 xinh ndo ngoai kia - Hdm von ¢6 tinh
thich sdn chudt ma khong dn chudt. Nén meéo ta dugc Ham cho chudt thi
thich 1dm - L4u dan thanh quen. Bay gid, meo ta chi viéc niim 1én sutn con
H&m ma ngd cho 4m va chi biét &n chudt ma khdng ngdi dugc chudt nifa.

Nhung con Hdm cang ngay cang bj cdi mii chudt hanh ha - Ca dém
né khdng ngd va cdi dc gy gudc gia nua cda nd cd lién ti€p bi dip vao
tudng - Long nd xd xdc va meéo khong thich ndm trén sudn né nia.

H&m 6m, n6 bd in va khong thé 1t di dugc. Nhung chdc chdc cdi mi
cua né lai héch héch va mét nd lai 16 rd vé dau khé - Nhitng lic dé, y nhu
rang, Hung lai ngdi thdy mii chudt - Biy gid mui chudt phdng phat huong
nudc hoa Chanel rdm - Nghe ciing thom - Nhung Hung biét chdc dé van 13
mui chudt - Cdi mui d6 khién con Him phai sup di trong thdy - Cdi mui
ma tua mui mau dudc chu‘ng cat d ngoai phd, Hung nghe ngudi ta don réng
con chudt an trong toa [du no vifa dé ra ngudi bé xiu. Ngudi nay vita rdi 5
chudt lién Idn phéng 1én, ¢6 comple mic sdn dang hoang. Hung khong
trong thay nhung tin rdng ngudi 6ng ta sic mui chudt.

Vi cdi ngdy ma con Ham chét chinh 12 ngdy ma khong gian suc nuc
mui nudc hoa Chanel rém. Hung dang tap thé duc ngodi sin va sting sot vi
cai mii dé theo gid dudng phd 4p d€n. Anh chay vao nha thi mui dé cing
vifa s6c vao nha. Va con Ham hdc 1én mdt ti€ng - Mdt n6 ri ra hai giot
nudc dic sanh - NG thu hét sic tan rit 1€n, lao ra cda va dc né dap vao béc
clta Ian cudi cing. HAm gidy chét trong tay con trai Hung - NG gidu mat
vao dédu goi va nifc 18n khoc.

Hung dit 1am mat chiéc hop bing gb. Anh bd xdc con Him vao dé, di
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tim dit chon. Anh lang thang khdp thanh phé. Chén & ddu dé khong ¢
mui nudc hoa rdm Chanel?

Khoé qua! Cudi cing, Hung tim dén bai rdc - Ndi ngdy xua, con Ham
da khoan thai dao gt kiéu hung.

Anh dao huyét chén nd, dudi nhing chiéc chiéu rdch, nhiing géi ni
16ng v cam, ching I& nghia trang cia Ham 12 chd ndy sao?

Hung u€ oai difng 1&n va vdn lung - Va kia, xa xa dudi kia 12 song Cai,
sdng Me kiéu bac chdy dua ddy dong nudc ddé ngau duc chi day rac rudi
kinh thanh.

Hung héi vai bong cdc dai nd budn budn bén sdng. Anh budng chiéc
hdp nhd da tré nén ndng triu - Va ric hoa 1én mdt nudc - Séng dua chiéc
quan tai cda con Hadm di. Nhing bong hoa cic dai nhu nhing ngon dén
vang nhd xiu bap bénh trdi theo, ru con Him vao cbi khdng ¢ mui chudt.

Hung vé nha.

Con méo den gao 1én hoang dai trong tiéng “Ngoao !” N6 vita dé ra
ba con m&o bé xiu con uSt ddm. MOt con van vang va hai con den.

vO THI HAO

van

TAP CHI VAN HOC NGHE THUAT
phit hanh hang thing

SR Chd nhiém MAI THAO
o Chd bit: NGUYEN XUAN HOANG

P.OBox 89 Midway City,
Westminster, CA 92865, USA
s e Tel: 714-531-7297

Gid bdo dai han mot nam:
N§i dia My: Bulk Rate: US$40.00. First Class: US$52 00
Ngoai My: Canada US$59.00. Au chiu: US$76.00. A & Uc chau: USSR6 00
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ﬁ NGU YEN
chuyén ngudi khong 16

nhung dan 6ng ham chdi
thich ra duong
tutdp &nnhdu tan doc

dom dién

nhung dan 6ng ham danh
thich ra noi cong cong
cdp k& mi-cro

tuyén b6 v tay

moi ngay ho cao dan Ién

thanh nhitng dng khong 16

nghénh ngang dap dé

vO tinh dap nét vg con va ngudi chung quanh

nhitng dan ba cAm dan 6ng di chdi

nhét dan éng trong nha

dan Ong lin din

moi ngay ho lun xudng

ngudi dan ba cao lén

thanh nhitng ba khong 16

nghénh ngang dap d8

vé tinh dap nat chong con va ngudi chung quanh

doi giong sang doc kinh nha tho
hdi nhitng ngudi khong 16
xin thuong x4t chung toi
hdi nhitng ngudi khong 16
xin nhin xudng ching toi
hdi nhitng ngudi khong 16
xin ding dap chét ching t6i

NGU YEN
Houston 06.2.98
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m

NGUYEN THI HOANG
KHONG MOT Al

Mua tinh da qua réi. Ching t6i khong
coOn tu tap trén nhing tdng mdi cao khi dém
vé nida. M6i difa, tiy theo sd thich va quan
hé, tim vé mét géc nha &m cing nio dé,
ngdi thu hinh lim dim rinh chuét. Bon né
thudng trd vé nha, hién lanh, ngoan ngoan
chd chit ¢d d6 com rdi td nhiing ban dn. T6i
thi chdng dai gi vé nha, noi dio bdi khip
R 3 cung cing khong ra mot vét gi nhai. Ngudi
% 54 ta ndu nuéng vira di dn, dd ¢d nghia la ludn
S . —A4 '#F  lubn thiéu, va ddu cé con chiit gi sau bita in

cling ddy din cit a4t chd mdt I4n khéc lai
don ra. Pa vdy, khdng mdt ngudi ndo dém xia gi tdi chut hién dién ldng &
trong nha sudt gan chuc nim dai. K€ cd dda nghich choc pha ciing khéng.
Bon hog, ngudi [6n thi 1am lung r6i nhdu nhet, cai v, xong I&n dung ra ngy
va ngdy nhu Ign rén. Con nit thi doi hdi, khéc la, va sudt ngay tru tréo theo
nhing mén qua vit ban rong ngodi dudng. Ca xém nay déu sinh hoat gan
nhu vay ca. Cé mdt ndi duy nhét t6i kham phd dudc tif ngay di theo diu vét
em mui tam thé xinh dep va then thing cua t6i. Nha iy sdt vich nha téi,
nhung 1a mot thé gidi hoan toan tuong phan, t ngudi dén canh.

Ho phan nhiéu 14 ngudi I6n, khdng béng tré con, lai toan 1a ngudi nd.
Nhing con ngudi nay thinh thodng nbi cudi, theo mot 4m diéu khéc, thanh
thot hodc ngét ngdy, khong nhu ti€ng cudi ron rang trd trén cia bon ngudi
ndi nudi toi séng. Thudng thudng, may co tré tudi di ving. Chi c6 ba dy &
nha mét minh, ngay va dém. Ba dy trd thanh chd nhan cuda t6i. Toi cang trd
thanh khéch thdn cda ba dy, ddu tién thi ngay hai bia, t6i qua dn com ca.
Léu dan, t6i nghi lai ba ngay, trén nhing tdm ném mau &ém &i ngoai hién
khi trdi ndng. Ban dém t6i quanh quan dudi 13 ban gh€ ldng béng. Thinh
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thoang mét cdnh tay cudi xudng, 6m téi vao long. T6i cung ddu minh vio
cdnh tay dy, ddp lai. Cu6c hoa 4m I3ng I kéo dai cho dé€n mot hom...

Nhiing ti€éng dong dm i ro rang ndi 1én tir khu viic dy. Ngudi ta dap
pha trong hai ngay lién tan nét thanh tiing manh vun vdi gach ngén ngang
can nha nho xiu 4y. T6i chay 1én mdi nha cao nhat ngdm nhin canh tugng
tan pha kinh hoang nay. Bon ngudi pha phach déu la hodc. Nhung t6i yén
long hon moét chit khi tréng thady may ngudi nif tré trong nha ay trd vé, noi
ndng chi cho gi véi bon ngudi pha phdch hung hing kia. Ho nhu cing vui
vé tiép tuc cong viéc.

T6i nhin ra con dudng hém nhd, c6 ma hi€u ba 4y di dau va liéu biét
nha minh bi ddp phd tan hoang rdi khéng. Toi mong ba 4y vé. Nhung mé;i
ngdy chd, chd cho dén lic nhing con mua Iam thdm ddu ndm tda xudng,
van khong nhin thdy béng dang thodn thoit 4y. Téi nghi, chic khéng bao
gi0 ba 8y trd vé, vi sao thi khong thé hiéu, nén dan dan, t6i rdi mai xuéng
thdp, khong tréng ngdéng nia, di theo nhiing cudc tinh vun vit cda t6i. DU
sao, cd mdi lan trong qua cho xua kia la khodng hién nhd c6 dit ghé ném
dai, t6i lai nhd. Nh& trdi. NhG ndng. Nhd dém. Nhé ngudi. NhS nhiing gi
khong con nita. Khéng bao gid con nia.

Theé roi, khéng biét bao 1au sau d6, chd nha dip phd bdng moc Ién
mot cin nha mdi mau héng va tring. M6t chiéu, téi di tif nha bép lén mai
trudc béng nghe tiéng kéu quen thudc tif nha mdi dy véng sang:

- Mui Ben, Mui Pen, me ddy nay nay.

Toi quay sang, ding cdi budc ngu xuan sdp sia nhdy vot qua mdi
khac di tim mot cdi gi khong biét. Chdp chdp mét, nhdm lai, md ra may [an,
t6i khong tin vao cdi dang nhin thdy. Trong khung ctia mdi, van 3 vj tri ci,
nia hinh ba iy trong bd quén 4o cach ddy da vai nim, hién 1én trong y nghi
t6i mbi [an nhd dén. Nhu khdng cb gi thay d6i, ci va mdi, hom dy va bay
gid, bi€n mat va hién ra. Khong cé gi d6i khac dude noi ba 4y. Dung ra giita
ba dy vdi t6i. Thé€ nhung, xa lau, t6i chgt ngai ngung, phai di quanh qua vai
ba mai nha, trudc khi lubn qua cua trudc dé vao phia ay.

Ctta da 1ap kin bing mot tAm 1udi sdt I6n. To6i nhdy len khodng hd sdt
tAng trén, ngay dau cla, tim dudng nhdy xudng. Nhu t6i chi nhin xem thy
c6 gi [Am 1an vé cdi nhin ldc ndy. T6i khong con nhén ra cdi gi c¢d trong nha.
Moi thd déu mdi. Chi ¢6 ba dy 1a cd, va nhu ca. T6i chdp mit, dinh chd dén
t6i sé vao tham, lic khong con ai bit gdp t6i trong ddng vé mdt thi chi di
rinh dan com ca.

Mot canh tay budng thong xudng bat dong tif givdng ném nho ké sét
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tudng. Nhitng ngdn tay hinh nhu ¢ déng c6 nhéch vé phia t6i vita nhady vao
khong tiéng dong. To6i rén rén thém vai budc, nhin ra ban tay xudng xiu
van vu6t ve tdi, vin ria xuong ¢4 tron cdm cho toi &n ting budi.

Ba ndm sdp trén giudng, ddu va toan than lin vao gita ném, bt
dong, nhu mot cai xac kho.

- Me di, ti thu goi.

Khong tiéng ddp lai. T6i téi gin, co mit vao ban tay. Mot ngén tay di
d6ng nhe 1€n diu téi. Toi hai ti€p:

- Me i, me khéng ngd 4, khuya 1dm roi.

- Khéng ngu. Miu den a.

- Khong ngu, vdy me dang lam gi.

- Ta dau, dau 1&m con a. Pau dén khong ¢ déng dudc, va ciing khong
ngbi ddy dudc. Ta khat nudc qud, phai chi cd mdt hdp nudc, nudc trén cdi
ban kia kia, d dd, ¢c6 mot chén sdm, mot tach tra, va mot chai nudc loc...
nhung ngoai tim tay cua ta.

T6i cdi ddu rén ri:

- Con con, con ciing khéng di 18y nude dy dude cho me. Con phai 1am
sao bay gid.

- Khong phai 1am sao cd, con ¢ mit la dudc roi, lic nay ta cin ¢d mit
bat cd mot sinh vat gi cing dudc, thit quy gid, hudng gi con, con hiéu va
nghe ta, con cliing ndi va ta nghe dugc ti€ng con. Tém lai, cdi quy gid nhét
la nhi¥ng lic khéng mot ai nay, lai con cé mét cdi gi d6 d6i thoai dudc cling
minh, d6i thoai, con hi€u d&i v3i con ngudi, diéu d6 cén thiét dén ching
nao khong, nhung phai ding thd tiéng phai nghe hi€u nhau mdi dudc...

- Con hi€u réi, nhung me dau, cin phdi lanh, khat, cdn udng nudc.
Con khéng 1am dudc hai diéu d6. Hay 1a...

- Con nghi d€n may chi dy, c6 phai khong.

- Da, con nghi dén viéc 1am th& nao goi dugc mdy chj dy vé ngay.

Ba dy hinh nhu cudi trong md tée roi 14t dp.

- C6 th€ ndo ta goi &€ mdy chi 4y phdi bd mot budi 1am, chi d€ vé cho
ta uéng nudc. Ta nhin khat dudc dé€n mai, hodc d€n hét con dau sé tu ddy lo
liéu 1dy... Nhung d€ hét con dau, ta cdn c6 mét chit ddu... m6t chit diu
danh vao gdy, cudm tay va phia sau xuong séng. Budi t6i, ta da tu xoa bdp
khdp ngudi cho néng khi lai, nhung nhing chd dy thi... tai trdi khong cho
thém con ngudi mot ban tay phia sau lung...

- Lam sao goi may chij dy vé xoa chiit ddu cho me. Con di goi.

Cénh tay qud quang nhe vao khodng khéng nhu xua dudi diéu gi d6
trén minh toi.

- Con 1am sao ma goi dugc...
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- J, ma con quén hdi, me dau céi gi viy?

- Ta dau ma chdng mic bénh gi. Con pgudi hodc sdng vit chat, hoic
séng tinh than, hoic tinh cdm, ho4c than khi. Hosc tat ca 4y. Ta khong cén
va khong song bang cdc thif kia. Ta chi s6ng bang khi. Khi kiét thi dau.

- Tai sao ma khi kiét.

- Khi kiét vi than suy.

- Tai sao thén suy.
- Thén suy vi tam tan.
- Tai sao tdm tan...

- Ditng bit ta ndi ti€p cdi khdng thé ndi ra nita. VA lai, con clng
khong thé ndo hi€u duge. Hay biét ta dau vi thigu khi, nhu ngudi ta thiéu
mau 4y.

- Khi 8y 3 dau, con di 1y v€, 6 dugce khong.

- Khong nhitng khong 1y dudc, ma ta ciing khdng 18y dudc, trdi cling
khong 18y dudc. Vi, khi dy khdng mot ai 1dy dude ma chi ty dén.

- Khi 8y 3 dau vdy me, ma tu dén.

- Tu trai.

- Tt trdi thi di 1én troi 1dy xudng.

- Di I&n trdi thi ciing ¢d thé dudc, nhung 1ay khi dy i trdi thi khong.

- Tai sao nhu vy, me.

- Bdi vi, tuong théng thi ndi, it fia thi khi tan. Con 18y lam sao dugc...

- Con khong hi€u, nhung con phdi |am gi cho me ngay tifc thi, con
nghe ti€ng me ndi, mot lic mot yéu dédn, nhu hut hét ¢a hdi...

- Phdi r6i, ta hut hét ca hoi, ta néi v8i con, bing im 1dng. Con bing
tiéng ngudi luc nay thi... mudn roi, khong thé nda, ta khdng ndi ning, cd
dong, xoay trd gi dudc nifa rdi. Miu den gi, mot chut diu vao sOng lung
lanh ngdt cua ta...

- Hay la... con thif xoa ddu cho me...

Nhu 6 tiéng cudi xa vang ti trong géi vong ra:

- Miu Pen 0i, con xo0a diu u,,.. roi da ta sé te tua nhu nui gié rach
thdi. Ta khéng phai 1a con chudt cho con xoa... con hi€u khong. Con khéng
xoa dugc. Ma chi tat, chi cau, chi xé. Ban tay tdt thi khéng phai 12 ban tay
x0a. Ma ban tay xoa thi khéng bao gid tat. Khong, ta noi déi ddy, ban tay
tat thi khéng bao gid xoa. Nhung ban tay xoa lai ciing ¢4 thé [a ban tay tat...
P4 1a cich ta néi chi 1a mot cach ndi triu tugng, con thi khong tat cung
khong xoa.

- Trau tugng 1a gi me.

- La cdi gi vO hinh, khéng thuc, chi trong y niém.

- Chuyén con ngudi, qué chiing kho hiéu.
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- Chuyén con ngudi, con ngudi cing khong hiéu, huéng gi con. Nhung
con vifa hdi ta cdi gi... U, ta nhd ra roi. Mot ban tay tat, mot ban tay xoa...
con cé tin khong, ngay xda, ngay xua, c6 mét vi than, hai ban tay khac
nhau, mit ban tay thi ciu ngudi, mit ban tay thi gi€t ngudi.. Ca hai ay
cung trong mot con ngudi, mot trai tim, mot théfgifii...

- Vi than 4y diu me.

- Trong ¢4 tich.

- Thé, chit bdt tay tat chi con tay xoa dugc khong...

- Khong, khong, ta yéu quy cd hai ban tay ay cda vi thén, bdi vi tay tat
hay tay xoa clng la mot, khi ta dang tat thi vi than tét, khi ta dang xoa thi vi
thdn xoa, d6 13 cdng ly cdata. Va ta chua bao gid bi trifng phat dai 1au,

- Th€ by gid me dau va thi€u khi citu séng, c6 phdi 12 hinh phat
khong.

- PG 13 hinh phat 16n nhit va sau cing, nhung chinh ta chudc 14y...

- Con khéng hiéu...

- Ta khong thé gianh phén s6ng cho ta va hao bdt phidn sbng cia
nhing ngudi khéc, nén ta nhin thd, nhu ngudi khac nhin &n viy...

- Trdi, con cam thay khi lanh ti me todt ra, con di goi chi ay vé.

- Ta 1am gi ¢ khi ma lanh hay néng. Gié ddy, gi6 ti cdnh ctta md troi
sdp mua ma ta khong ditng ddy dugc d€ ddong cla va kéo lai man.

- Con di... con di dién thoai goi may chj vé, gid ndy, ho con 3 quay
dém tién khong.

- Con ¢4 1am ndi viéc ndy khong chd, nhung ta khong viét dugc nita
roi, con ghi 1y di, bing nhd hay bing chit, vao bén kia ban, s6 nhu thé
nay... nay...

T6i chdng ca hai chdn Ién go ném. Ba dy khong ndi gi nita. Toi 1am
sa0 ma ghi cdi sd 4y lai, trén t3 gidy, trong bd nhd. Lim sao ma di ra
dudng, tim chd dién thoai, quay s6 va goi... Nhiing gi ¢ th€ 1am, néi nang
hay dién td, chi c6 thé xdy ra gitta quan hé duy nhit trén c6i con ngudi 1a
ba dy ndi vdi tdi, ngoai ra, dbi v4i cudc ddi nay téi chi 1a con méo den cidm
nin con ba Ay thi... thi... ¢4 cdch gi cdu dudc ba ay... trdi, hay ngudi, hay mot
al...

Bong nhién, t6i nghe lai giong ndi cda ba 4y, vita xa xdm vita thanh
thét nhu nhic dén diéu gi dd... diéu gi d vi thdn ¢ tich Ay... T6i c6 moi hét
dau 6c théng minh, nhitng kha ning stc vat c6 thé cda toi d€ ndi hay 1am
mot cdi gi, toi tin 12 s& d6i thay dudc tinh thé, con roi ra sao, chi ¢o trdi trén
cao 8y may ra...

T6i khong tinh todn suy nghi, nhu ¢6 cdi gi nhap vao téi tiép suc:

- Me 0i... me néi ban tay xoa dy... dau 13 than, du 1a cd tich nhung
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bdy gid ndi dau...

Hinh nhu thdn thé bat déng iy xoay chiéu nhe va ém trén mat ném.
Cai ddu tl t nang 1én khai gbi, hai cdnh tay cdt khdi mit ném, khudn mat
tdi xanh, gia cdi, lui tan cda ba 4y, nhu mét ngudi ndo khéc con ngudi tudi
cudi tdi van thdy hién ra ndi clfa s6 ngay nao hit 1én mot vét sing md nhat
nhat.

- Ban tay dy... bdy gi0 d dau... ndi ddu, miu den oi, con néi céi gi, con
noi cai gi thé... Con di, ta dang mé, gidc mé dai thdm thdm va khéng bao
gid tinh ra dudc nita. Ma sao con danh thic ta déy, con phuc hoi lai ky dc
ta, con... con con cao cau vét thuong cua ta... con, con...

Hinh hai 8y bat diy khoi giudng. Bén ngoai, troi chuyén gié. Nhing
vét sét sdng ngodn ngoto trong chan may két thanh dnh chdp xanh git lién
hoi ting con, va bdng nhién, trong thinh khong vdng ling tuyét mu kia
ti€ng sdm gidng chat ndi ddy nhu lay chuyén cdi xa vdi nao. Roi hoi mét lan
téa moi lic mét gén tf nhiing ting trdi 4m u may va chdp &y, cho dén khi,
nghe nhu hang loat nhing dan chim bé nhd v6 cdnh trén mdi nha trd xd
cua ddi t6i. Troi mua.

- Trdi mua, mua dudc roi, phai khéng miu den.

Ba dy ding Ién, nhu ¢6 phép la dung ding mét tinh vét kho, hai tay
vin vao vdch tréng, budc din ra cda Idn. Mua toéa nhe nhu trdi rdy bot
xudng cdi man den thadm thdm ngoai kia, gita nhitng vét sdng 10a boc mui
thom cla dat. TAt cd moi cdnh ctifa cia ngdi nha déu md, nhu ti budi
chiéu, ti ddu hém... Ba 4y nglta mit nhin trdi roi quay ngodt lai, nhanh
hon c3 t6i khi vd miéng moi tat ngang bdng t6i, 14y quén do khodc vao
ngudi, tudn xudng nha dudi.

- Me di, khuya, khuya I&m roi, trdi mua, me dau, me di dau, me di, t6i
gao Ién, bing tat cd hdi s’c ¢4 thé cia mot con meo.

T6i gao Ién trong ti€ng gid ti€ng mua, tiéng cda md va tiéng chén
budc ra ngoai bong toi.

- Me di, me di, me di ddu me di...

- Ta di tim trdi, miu den a, di tim trdi d€ 14y lai khi song cua ta...

Nha cii, ba 4y bd di. Bay gid, cd nha mdi ba 4y ciing bd di. Han con
mot ngdi nha ndo d6 khac 3 trén trdi. Chic trén 8y khong cb chudt, khong
¢ com. Va tat nhién 1a khong 1am gi ¢b cd. Nhung ba 4y di dén dd, di tim
c4i d€ song, vi nai ndy khéng c6, hay khong con nita. Noi iy, ba s6ng dudc,
thi tOi sao lai khong.

Téi lach minh ra khe cifa md, 1ao nhanh ra ngoai dudng hém t6i. Toi
khéng nhin thay ba 4y di vé phudng hudng nao, nhung nghe tiéng chan va
cdm dugc mii huong, m6t mii huong da tit tir 13u roi, bdng thodng 1én nhu
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NGUYEN BAC SON

I —— e S o e — 1 —
e I e N e L e L T - e S (. . T L

cO va ngudi dan ba

T6i thich noi ndo nhiéu ¢ moc
la ndi mat dat rat hon nhién
ndm ldn xudng d6 tha hd mong
tinh ra x6a hét moi vu phién

xem thudng dau kho

Phat bdo ddi nhu 12 bé khé

ta cudi sudng kho bo sung nhau
cOn sOng con vui con mua hat
kho dau nhu nudc chay qua cu

di cau

Ta thich ngdi ciu bén bd song
d€ cho tAm tri dudc phiéu bong
ca chdng dép mbi cang thich chi
mién 14 cdu dugc dam mdy bong

NGUYEN BAC SON

td con mua ma tdi. Toi lai gao 1én, khong phai ti€ng gao tuyét vong dau
tién nifa, ma mung vui.

- Me di, chd chiit xiu, cho con di tim vdi, cho con di 1én trdi tim khi 8y
v3i, me di.

Chi c6 ti€ng dém hd trong I8i gio lan dai cudi ngd.

NGUYEN THI HOANG
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m

NGUYEN MAI NINH

Trong khodng gilta budi chiéu thim
vié.'ng cd sd va da tiéc, tdi chay vé nha thay
quén do. Dudi voi nudc 4m, t6i nao nao xic
dong nhd lai tung khudn mat ban bé. Ngoai
mOt hai ngudi thinh thoang gdp nhau nhd &
lai ndi ndy sau khi t6t nghiép, con hdu hét thi
sau mOt phan tu thé ky da qua di, bdy gid
mdi tdi ngd. Lam sao khong ngin ngudi
trudc nhitng tén ban ngay xua mat mai cing
hong ti tdng nhd nhing, gid ddy lan da gip
nép, rdu ria dao mao, ra dang x€p I6n x&p
nhod ca roi. Va ddu chan chim cda thdi gian cang rd rét hon nifa, noi nhiing
c6 ddm ban gdi cda toi.

Sau bao ndm biét tich, cich ddy miy thing, vg chong tén trudng 18p
goi tim t6i ngd ¥ mudn lam cudc hop mét ban beé toan Idp ky niém hai muoi
1Am ndm va nhd t6i t& chiic bubi viéng thim trudng ci cing vai cd s4 lién
hé quanh vung. Trong ddm ban t6i ngay iy, hai ngudi nay da 14 vg chong
khi vao nim thd nhat; ndm sau nia lai mot ¢d ddm cudi va dén nim cudi
cung thi mét tén khdc 14y vg. Pa s6 da vé diy tif t&i hém trudc, nhung sing
bifa sau t6i mdi gip lai tat ca trong giang dudng cia ngdi trudng da khic
han ndm xua, hién dai hon, d6 s® hon vdi su déng gbp cia nhiéu nganh ky
nghé. Ban bé nhén ra nhau, qua lic ddu b3 ngd 1a 6n a0 niém vui. P&n nobi,
sau khi 6ng gidm déc hién thdi vita chdm didt vai 16i chao dén bon hoc trd
cd, tén nghich nggm nhit khi xua da cdi ngay o veste, tréo 1én ban, phong
tung nhitng chiéc tdu bay gidy ma hdn vita gap voi vang. Chuing t6i v tay la
6 ndo nhiét nhu thud nao.

Bifa tiéc dém dudc t6 chic trong mot trang trai da tin trang thit
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thich hgp vdi kién tric trong vang. Nhiing xa nha nau bong, nhitng buc
tudng da ndi cing ban gh€ gd muot nudc thoi gian, dd dudc chi nhan chil
tdm chon lua khi bi€n ndng trai ndy thanh mot khach san nha hang noi
ti€ng. Su tin trang nay tao ra khung canh lich su &m cing bén trong ma
vin gilt lai dudc chiit qué mua nén thd cla canh vét ngoai vudn. Khodng
sdn nuOi ga vit, stic vt xua kia nay trd thanh sin chinh, ba bén dudc bao
boc bang nhitng day nha 4n, khach san va phong ti€p tdn. Pay dé con mot
miéng giéng da ¢ dudi gian hoa leo tim tim va bon nudc udng cho ngua.
Géc kia 1a chd chit cd kho, mdy ép nudc tdo véi nhiing thung gb s6i dung
rugu. Chung quanh, nhitng hang cdy xum xué tng day tdo dd cia mua thu.

Trang trai cach thanh ph6 khé xa, dudng di quanh quat. Téi chay lac mot
vong nén dén noi khi moi ngudi dang vao ban. Chua biét ngdi dau, toi
cham phdi dnh mdt N., mot thic ddy vo hinh, t6i ngdi xudng canh anh. Bén
phai N. 12 mét ngudi dan ba manh mai, téc bach kim sdng dudi dnh dén. N.
gidi thiéu vd minh. T6i dua tay ra, cdm I8y mét ban tay mém nhung ho
hitng, giéng mau mat xanh thdm lanh o cda ¢6. Chiing t6i bat dau in
udng trong khong khi 6n a0 ndo nhiét. Sau m6t ngay hoi hop, tuy cé lic vui
téu nhung thudng bt budc phai nghiém trang, bdy gid mdi dudc tha gian
thodi mdi. C4 bon hdi sinh, hoan dong, d\fa nao clng tranh nhau thim hai.
Nghe tiing mau chuyén, nhin tiing ngudi ban mot, dién mao thay déi da
danh, tdi con ngac nhién biét bao trudc nhiing thay d6i vé cung cdch, vé
con ngudi. Hinh nhu chdng phdi do thdi gian, ma chinh 13 ddi s6ng va cich
song da lam ngudi ta d6i khac dén nhu vdy.

Anh chang M. chuyén hoc gao héi xua, lic ndo cing chic ddu vao
d6ng sach, cip kinh cin diy ning tré xudng tdn miéng, dang huénh hoang
khoe rdng, bdy gid cdi giudng cda anh ta ké trén mdy bay. Lam phd gidm
d6c mot hing truyén théng I6n, cu rdi cdc budi hop 14 anh ta tréo 1n mdy
bay ngu kho 13y sifc. Bao ndm nay khong sd tdi mot quyén sach. Con cdu J.
mat may trdng bdc thu sinh, v6 cung nhiit nhat, cif didng trudc mat cdc cd 12
bt ddu 14p bdp. Thé ma gid ddy cling diém dam, chitng chac bén ba vd khd
duyén ddng. J. gidng ddy & mot thanh ph6 khdc, nghé nghiép gidp J. ché
ngy dudc tat ndi 14p cda minh. Con con ban téu cda t6i! Cudi cing né cling
|ay tén bd bdc si, nhung rdi li di sau dé. N6 14 dita duy nhat da bd hén cdi
nganh chuing tdi theo hoc. Khong dung, né chdn nghé, ghi tén hoc moén
luyén giong cho tré em bi ngong. NO cudi khoe:

-Béy gid, tao giao thiép toan vdi bon tai to mat In. Thay t6i tron mait,
no nhun vai:

-May khéng biét, con nit dén tao chita, toan la con cua ho. Ey, bon
chinh khach chuyén déi gian thanh tudng, nén 1 con thudng ngong ca!
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Cudi bita dn, khi nha hang don ca phé va rudu manh, ching téi bat
dau gid ra nhitng tap hinh ci cda mdi ngudi ma trudc dé tén trudng I6p da
ddn do moi ngudi nhd dem theo. TAm nay, cd nhém mait may con non,
banh choe trong y phuc da héi, tdm kia trong khu chg souk, may dia dang
ddng dai mic cd mua cdi piip trong nita tiéng dong ho, chi d€ xudng gid vai
dong! Nhiing gian hang vai véc, gia vi mau mé sic s6. Quén trdi ciy bén
dudng treo nhitng chim cam gqBt két thanh diy vang ruc...Va t6i, trén con
lac da c6 con mdt 16i that hién ti vdi hang mi dai rdm. Chi nhin qua da nhd
¢ &m con dau ddy lung va hai bén dui. Nhing hinh dnh ggi lai cdc pha dua
nghich hai hudc trong chuyén di sa mac Bic Phi hai mudi 1dm ndm trudc,
trdi ddy trén m4y chiéc ban. C6 ca tdm chiing t6i quin chin chim mén moi
ngusi mot dong ngdbi sdt bén nhau. Bao nhiéu ky niém tudng ching da
quén khong ngd sdng lai dém nay vdi nhitng 10i ban ra tdn vao, choc gheo.
Bbng tén trudng I6p cAm mot tAm anh gig cao:

-E, difa ndo ndi dudc hai cdi bong ma du yém nay 13 ai, tao thudng!
Moi ngudi nhao nhao:

-Pua xem, dua xem... TAm dnh chuyén di, ngudi bao tén nay, ké ndi
tén khéc, tén trudng 16p van ldc ddu. Khi dén ban téi, con ban nhanh tay
chup trudc, toi chua kip ngodi sang tay nd, hin da nheo mit ngé lai t6i.
Tén trudng 18p cing nghi ngd nging 1&n, 4nh mit nda xdc dinh nda ché
ri€u, vd hin ding sau lung cudi mim. N. choang tay véi [8y. Tai liéc qua.
MOt tAm hinh thi€u dnh sdng, mO md hai bong ngudi dua bén nhau, nhung
mot cdi lu dat sing ro hon trong géc dnh, nhu ¢6 dnh dén roi thing vao. Vg
N. cling quay sang ghé mat nhin. N. dit ngay tdm dnh vao tui do, roi than
nhién cdm ly rucu gic cao vé phia tén trudng 13p:

-Cam on ban, da cdu ta trong con bdo cit, lai con chup cho tdm hinh ky
niém.

-Hi hi, cho gi! Tao ban ddy. May ma lic nao tao cing deo theo cdi
mdy anh. Bon con lai chgt hiéu ra, vé ban rim ram:

-A, nhd roi, hai dda né trén biét vio d6 ban chuyén thé su dé tui minh
lo s6t v&! Bén kia N., vg anh cling cdm ly minh Ién udng can ré6i ¢ chau
may dit xuéng. Tdi khong udng rudu, nhung mat néng bing, hai tay loay
hoay, khong biét d€ vao dau. May thay, lic dy, ban nhac trén cdi san khau
nhd & géc phong, vin chdi nhac nhe tit ddu bifa an, vita d6i qua mdt diéu
nhdy s6ng déng. Vg N. diing ngay ddy kéo tay chong, N. budc theo. Con
ban bdy gid huych téi:

-Hin tinh bo thét, ma ¢4 sao, ddu con gi gida ho na! Toi tréng theo,
chdng hi€u sao khdng chit ngac nhién ndo. Vg N. nhdy rat dep, nhung mit
cd khOng tuci cudi ma lanh lanh.
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-Nay may, giong n6i vd mau téc cb ta khong hin Phap. Con ban git
dau, chép miéng:

-, gbc Piic, bdi vay quen gi ndi cdi xd ménh mong la bién cia N. Roi
né chot nghiém trang:

-COn may, chia xé bdt chuyén ddi cho tao nghe di. T6i gat lién:

-Thoi may oi, chuyén tao nhu con cé chét, may nén nghe may dua kia
k€ chuyén vg chong con cdi, tAu nha tiu cda, coi bd thich thd hon. May ¢6
biét D. dang tinh bd viéc sang Dakar chay dua xe hdi khong? Via ndi tdi
d6 thi D. xuét hién, nghiéng minh ki€u co mdi t6i mét ban, con dia thém:

-Nhay hét bai nghe M., dung c6 x6 t6i nhao xudng dat nhu hoi xua do
nhé! T6i bat cudi. Bao nhiéu ndm rdi, anh ta vin chua quén! Trén san
nhdy, thinh thodng chiing t6i dé€n gan vg chong N. Chi thodng qua mau 4o
ndu nhat va chiéc ca vat hong cda N., t6i bang khudng thodng nhd moét [an
nao nhu thé khi ching téi con réat tré.

Ban nhac vita ddt, tdi cdm thay ngdt ngat vi khéi thude, nén budc vé
phid bén kia phong dn, ¢ cia md ra mét khodng sdn nhd che kinh, trong
nhiéu loai hoa mién nhiét ddi. Bau trdi dém den thdm, xa xa trong vuon,
vai tru dén I6ng roi trén sdn s6i va nhing gidu hoa héng nd mudn. Toi dé
thd hon véi bdéng t6i diu diu. MOt ndi budn khdé ta, nhé nhe trong hon toi.
N. da ddy cla budc vao, tdi thot nhién ring minh, dua tay 6m 14y hai vai. N.
lam nhu khong thay, ma cd [€ anh chdng théy that, n6i tf nhién:

-M. ra nhdy cht, ditng day coi ching lanh. T6i biét khong thé ndo
khdc hon, danh theo anh. Nhiéu cip chuyén dong giifa san, nhung vg N. véi
mau 4o voan xanh ndi bit hon tdt ca. N. vita ndm tay tdi budc vao diéu
nhac vua noi:

-Cd 4y ¢4 thé nhu thé cho tdi sdng. T6i c¢d thdn nhién:

“Thi anh ciing vdy, chim trong bi€n, ti sdng d&n chiéu! N. chéng tr3
161, k€o tdi vao mot géc thodng, roi hdi that bat ngd:

-Sao t6i nay M. khong mic do dai nhu dém ndm xua’

-A, t6i...kh6ng nghi téi.

-Cling may, M. ma mic, thang D. lai danh mat!

Thét la, cd N. va D. cung gadi lai dém khiéu vi ma bon sinh vién ndm
cudi ching t6i t8 chdc theo thong 1€ cda trudng, d€ 1y tién du lich trudc
khi man khod. Trong 18p, hai mudi may hoc trd, chi ¢6 ndm dda con géi.
Chung t6i 1am nit ti€p vién mét khd cho dém ay déng gdn ngan ngudi vi ndi
tiéng nhat thanh phd, ludn luén thanh cong. SO tién 131 du thua cho ca 16p
lang thang hon mudi ngay qua Bic Phi, xubng sdu vung sa mac.

Trong budi da hdi ndm d6, dén khodng nita dém, khi phan sy hudng
dan quan khich da xong, bon t0i mdi dugc vui chdi. Viia cdi tdm khan
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quang ti€p tan ra khdi chi€c do dai lua bach 12 t6i bi D. chay tdi I6i ra san
nhdy. Hin t4n céng ngay:

-Khong ngd 4o Viét Nam dep qua! Tao... D. chua ddt cdu, mdy tén
ban nhdy gan ddy vdi qua:

-E, khong dugc gii 1au nhé, nhudng phén cho tui tao. D. 14c du quay
quay:

-Tao ddc quyén, v4i céi 40 ndy, 6m c6 trong tay ci y nhu 13 ¢8 chdng
miéc gi hét! T6i ngugng chin ngudi, x6 manh D. ra, anh ta loang choang
mdy budc, bon ban chung quanh cudi 6a. Khéng biét N. dang & diu gin dd,
chay tdi g@ rdi, rd t6i ra quay nudc. Khi téi da ngudi, N. mdi néi:

-Hom nay M. thit khac. Khong thé nhan ra c6 sinh vién ngdy thudng
t6i vén thay, 4o pull, gidy 6ng. O xi M., c6 gdi nao ciing mic do ki€u nay u?
- T6i gat dau:

-Ving, bon con géi di hoc déng phuc nhu vdy cd, mau tring - roi néi
thém - nhung vai ddy hon! N. nheo mét cudi, xoay ly rudu trong tay:

-Chi tudng tugng thoi, da thay dé thuong qua! Minh ra nhdy nghe M.

Pa hai mudi may ndm trdi qua, bdy gid hoi thd N. cling néng thom
mui rugu. Cdnh tay anh 4m dp sau lung, va ban tay kia anh xiét nhe nhiing
ngdn tay t6i. Ty nhién t6i mudn thd ngudi d€ dude roi vao mot cdi binh
yén. TAm hon 10 ldng theo tiéng nhac, chdp chon trong hai ta do dai cia
thdi tudi tré lugn bay nhu cdnh budm. N. 6m sat tdi vao anh hon, cdi xudng
trén madi tdc, 1di xa dan nhitng ngudi khdc. Vai t6i cham vao tdm anh anh
bo trong tdi do sd-mi. Ca hai cung bét tiéng cudi. N. néi nhé:

-Sao M. khéng hoi thim t6i ra sao tf d6 dy? Toi kéu thadm trong
bung, I, anh khon 1dm, muén t6i hoi anh ra sao, d€ anh ¢4 thé hoi lai toi
th€ ndo chi gi? Va t6i sé phai tra 10i anh! T6i biét téi van ng anh ciu tra I3
tir 4 8y réi ma. Xin anh hay tha t6i di, N. a.

N. dua tay day t6i quay mot vong roi diu dang kéo lai. Khong thé
tranh dudc, tdi cudi trong mit anh:

-Khéng cén hdi, t6i da biét, trudc sau gi anh ciing trd vé vung bién
ciia anh. Nghe néi anh cé viéc lam quan trong ndi 4y ma.

-M. dau biét dugc, trudc khi tim ra viéc 3 d6, t6i qua nhiéu thing
tram, khé khin. Mbi 1an chdn, hét tinh thin, 12 mdi [an nhd 100 M. ché
nhao, toi cd chut théng minh nhung hay dé cho xtc dong chiém linh tri tué.
Ty nhién t6i thd dai ti€p 10i anh:

-Nhung ciing ching ra gi, thd tri ndng tran trui cam xuic! Nghe t6i ndi
thé, N. budng tay, nang nhe cim t6i, ngap ngung:

-Nay, c¢6 ban nho, sao ¢ nai vdy...c6 hanh phuc khong? Oi théi roi,
t6i phdi néi gi ddy! T6i lubn lubn sg phai ndi vé minh nhu cham phai mét
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con rin doc. May thay, ban nhac chdm dit ngay hic dd. T6i nhe nhang gd
tay, trudc khi budc di t6i ghe vao tai anh:

-Ditng gi¥ tdm anh, bao cét trong sa mac da ngiing nghi 1au roi.

Sa mac sdp hién ra, sa mac ménh mong, hoang vu ma chung t6i ndo
ndc dgi chd ngay ti ddu cudc hanh trinh. Cubi con dudng qudc 16 tréng
nhua, khi xe qua mot cy céu 16n 1a bit ddu dia phan hodn toan tran ngy
bdi thién nhién. Hai bén cét vang chdy, khi cudn tron thanh nhiing doi xody
min mang, lic thénh thang trdi tran tdn chan nhing day ndi chdp chung.
C6 ngon trdng x6a nhon tudng xuyén trdi, c6 ngon dinh cit bing nhu mot
bidc tudng do quach khdng 16. Thé gidi bén kia day ndi ra sao? C6 khdc thé
gidi bén nay, khong bong ngudi, khdng sy sdng, khong mau xanh cdy cd?
Trong chiéc xe ca lic Iu trén con dudng dat nén, bon con trai chup hinh lia
lia. Nhitng lubng gi6 ndéng rét tat qua mat, hing hung. T6i dang mai mé
nhin cdnh vat, con ban ngdi ding sau vO vai:

-Nay may, néu xe bi pan, ngung lai chb nay, chic chét! T6i giat minh,
dong tinh vdi né, nhung nat:

-May chi ndi bdy. N. ngbi day gh€ bén kia phu hoa:

-Pep ghé, y hét phim cao bbi, nhung hoang vu qua, tao thich bién
hon. Con ban quay sang:

-May thi lic ndo ciing bién! Cf thit ddm tau gifa bién ma xem, dau
hoang vu han. N. khéng cai, tho ddu ra ngoai khung cda, bong reo Ién:

-E, nhin xem, ¢4 sinh v4t! C4 1d chém ra. Tif ding xa nhiéu d6m mau
dang di ddng, xe d€n gan, mot doan du muc. Nhing bi, nhing tdi, d6 ding
soong chao, bau nudc...ddy mau sic ling ldng deo 6 nhitng chi lac d3 1énh
khénh. Nhitng ngudi dan 6ng mién ndi mic 4o vai thd, ddu quan khin vanh
day. M4y ngudi dan ba chum khin mdng chi d€ 16 cip mét, 6m vai tré nho,
Idc Iv trén lung lac da, gita hai budu u cao. Ngoai ti€ng vit dung va cham
kéu loeng xoeng, ca doan im 1dng. T6i cé cam tudng ho dang lam mot cudc
hanh huong, vira di vita &m tham cau kinh. Xe ludt qua, ching t6i oi Gi vy
chdo. Ho van than nhién, 1ang 1& ti€p tuc cudc hanh trinh hang maot. Con
ban lai than tha:

-Trdi a, ¢ vai con lac da, con ca 1 di bd! Bao gid mdi tdi noi, réi dém
xubng? Toi trén an:

-May khéo lo, s6ng quen thé, ho phai biét. NGi vay nhung t6i bit dau
nghi ngoi dén dém nay, sé trd ngu 4 dau, ¢4 dén kip mdt thi trdn ndo trudc
khi trdi tGi?

Vi chigéu hdm 4y, chiing tdi vao dén mét noi khdng phdi lang, ching
la x&. Chi 12 mdt cum nha nhd gitia sa mac. Khi ngudi hudng dan vién ban
x\i chi cin nha 16n nhat bdo d6 1a ndi ching t6i s€ & lai dém nay, bon con
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trai 6n 0 huyt sdo, may dda con géi nhin nhau e ngai. Ong ta va ca bac tii
I4i xe quay lai nhic nhd:

-Céac ¢ cu doi song gidng hét ddn du muc coma! Thé 1a ¢ bon danh
im miéng, xudng xe liu riu 6m hanh ly, ba 16 di vdo cin nha da tring. Troi
da chang vang, nhiét d§ thdp hon thay ro. Dy 13 mot cin nha hai ting,
chdc da quen dén khich du lich. Ho din chdng t6i lén [Au trén, ngoai day
nha tdm c6 hai phong ngu 16n, mbi phdng hon mudi cdi giudng. La con trai
mat bén, con gdi mot bén, tAm bang trén tudng chi rd nhu thé. Nam ¢ géi
nhin c&n phong thénh thang, con nho ban rén ri:

-Lai cling hoang vu! Trong khi bén kia, tui con trai khéng dd giudng,
on 6n nhao qua khuan luén may cdi sang phia ho. Tang dudi 1 day nha #n,
c6 cd phong doc sdch. Vi ba cudn ti€ng Anh, mot it ti€ng Ty trén ke, con
lai 12 nhitng gidng chit ngodn ngoeo. Gida ting trét nay 14 mot sin rong
hinh tron. Nhin [én cdi néc bing kinh, t6i thdy mét vom trdi bit dau cudn
mdy, nhung 13 mot thi may mang ang trdi rat do. Khi lanh bit ddu tit dudi
dat bung Ién, tif trén 4p xudng.

Sau bita com chiéu, ching t6i ming rd khi ¢4 dodn va céng dan tdc
dén bi€u di€n. Ho chi ¢4 ndm ngudi, hai nhac cong va ba cd gai mic vay
mau sic sd, than trén quén do thét sit ngang nguc, mot chiéc khdn voan
che kin mit va téc. Ching t6i ngoi vong quanh khodng sén tron, trén nhitng
tdm tham len. Trong khi ho sifa soan, di mic hai ba I1dp 40 mdy dda t6i da
bt ddu run 1ap cdp. MOt tén cd sdng kién, thé 1a ¢a bon leo 1én phong, gd
hét ra giudng va chin dem xudng. Mdi difa quan chum quin dup quanh
ngudi thanh mdt u. Ngbi gan, t6i lodng thodng thady mdy cd vi nif vita udn
ngudi theo diéu tréng via khdéng nhin dudc cudi sau lan voan mdng.
Chuong trinh chi kéo hon nda tiéng. Tuy thong cdm cac 6 gdi dy chiu lam
sa0 hon cdi lanh ndy trong thit y phuc qua mong manh, nhung ca 1a tiéc ré
kéu ca chdng biét lam gi cho qua budi t6i. Ngudi hudng dan toi nghiép
mdch cho, cdch ddy ching ba cdy s0, bdng qua nhiing d6i cat, c6 mdt hop
dém rat lich sy dong thdi cing rat 'néng’! Bon con trai ri 1n, doi di bang
duge, dd biét cd thé ¢ mot con bao cdt dém nay. Nghe thé, ho lai cang
thich, di cho biét phong tran! Mdy dia con gdi than mét va sg nguy hiém,
13 con trai om sOm phan doi:

-Cdc c6 khong di, tui ndy nhdy nhét véi ai? Bao cét nho, co gi ma sg!

Ngudi hudng dan chi dudng, giao cho hai cdi den bao, ca bon nhao
ra, hi hing. Riéng t6i, budc khdi cia, nhin bau trdi den mu, mai tit xa mdi
c6 dnh dd chip chdn, t6i ddm lo sg, chun chan. Chung quanh dudng nhu co
sif chuyén dong nao dé, ngdm ngam. Toi tim quanh, mubn chia xé vdi con
ban nhat gan, nhung quay di quay lai, no da di trudc vdi bon con trai dang
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hao huing ca hat. Con lai N. va tén ban khdc gan ddy giuc:

-Nhanh I&n M., khéng lac tui né mat!

Thé 1 t6i danh mién cudng di theo hai dnh dén bao thip thodng phia
trude. Pi chdng dude bao 14u, nhitng tiéng déng ma tdi ma hé nghe ra, da
td moi phia dang I€n, trd thanh hién thuc. Chi trong vong mot hai phit
thoi, nhitng ludng cat md mit 44 4m am 20 0 lao tdi. Tiéng bon dang hat
thay bing ti€ng kéu la sg hai. T6i dua tay 6m 1dy mit, nhdm nghién mit,
ding tai trdn, tudng phai bubdng ngudi quy xudng. CO ti€ng N. goi nhung
t6i khéng thé md miéng tréd 10i. Bong ¢ ngudi ddm xam vao toi, khi chap
choang didng ddy nhén ra N. va ngudi ban. Ca hai x6¢ cdnh tay t6i kéo di.
T6i can nén quay vé, nhung N. bdo khong thé ndo nhin ra phuong hudng
nifa. N. c¢8 goi to, nhung chi con gi6 va cét tra 1di.

Clng may, thinh thodng nhu an hug cua trdi, gioé tam ngung, t6i md
mdt ra, cd ba diing lai 14y hdi thd, nhan dinh xem dang & ndi ndo. Nhung
dudi dat khong cb gi khac hon la cat, va trén trdi, nhiing ddm may den de
doa. Chidng bi€t nhd dau, sau ba gid dong ho vat va, cubi cing ching t6i
cling nhin ra nhitng dm sdng lan tinh ding trudc. Pay chinh 13 nhiing 4nh
dén xanh do cua hdp dém.

Khi N. day c{a, t6i ngd minh vifa téi sinh, rdi hdng vao mot thé gidi
ludn h6i nao khéc. Lung linh thdy tinh va mau rudu ndu trong cac chai lo
6ng anh. Trén nhiing chiéc gh& ddu cao bao quanh qudy rudu, ¢6 dén nim
sdu cO gdi 4n mic khong dd vdi, nhitng d6i mit den sdu, vién quanh xanh
nhGn nét vé, nhing cip chan dudi dai dong dua d6i gidy gét nhon. Céc ¢o
cudi dén, mdi vao. Ciing khéng hi€u do dau, rét cing ca bon luc tuc dén
ndi diy dd, khéng méat dda nao. MGi ngudi dudc cdc cb ban phét cho ly
rugu. Ching bao lau, trong ti€ng nhac va hoi &m ti¥ hai 10 sudi dd hong, ca
bon hau nhu quén mat con tai bién vita roi, nhat 1a bon con trai. Con ban
ngdi dua vao thanh gh€, ldc dau:

-Coi d6, may tén nay that vo on! Bit bon minh dén day, thi€u diéu
chon thdn dudi cdt, viy ma mdi nhdy dudc vai bai, tui né da bd bon minh
ngdi trd. Toi cudi an Gi;

-Cang khoé, nghi di, con 18y sic ma vé. Ngoai san nhdy, mdy tén ban
xodn 18y cdc ¢6 vi nit. Trong géc kia, vai dida xim lai tin mot ¢b ¢é mdi tée
lugn séng chdy xubng tan lung. N. dem dén cho t6i mét ly rugu khéc. Con
ban v@i vang nai:

-Nay, gié dang nging, tao nghi, kéu cd bon vé thdi. Ldi cb ta ¢ ly,
nén du luyén ti€c, 1 con trai cling déng tinh, trit D., tén play-boy nhat bon
dang quin qBt bén c6 téc dai. Hin quang tay 6m cd ta, hdo hung tuyén bo:

-Tao 4 lai ddy, bao xe ca sdng ghé€ don tao. Tén trudng I6p dinh can
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ngdn, nhung mot ngudi 1én ti€ng:

-Ay, n6 khén hon bon minh!

Nao ngd, dudng vé gidng td nhi€u 1an hon bén di. Gi6 cét lai ndi Ién
dung dung, ca bon Iai lac mat nhau. Téi theo sat bén N. C6 Iic chiing toi
khong budc ndi, cat titng ludng xody tron chung quanh. Da ddu va cd & rat,
toc quit vao mit, tdi hét 1én, rai ra. N. biét t6i dau, cdi 4o khodc chim dau
hai difa lai. Thinh thodng anh hé ra dua cdi dén pin, da can thin xin § quan
rudu, roi dudng. Budc mdt budc t6i cam tudng lai lui hai, ngudi run lén vi
lanh. T6i 6m chit canh tay N., t6i chi sg N. bay theo con béo, bo téi d lai
vdi hang ti hat cdt qiy than ndy. T6i mudn ciu nguyén mot 15i gi d6, nhung
chi nghe tiéng cdt vin v, tat tdi loan mu. Bong N. kéu, c6 cdi gi trudc mit.
Khi dén gén, hod ra 12 mét cin nha gach, mot cdi choi thi ding hon. Khong
bi€t ai dung lam gi giita sa mac trong 16c nay. Nhung hai cdnh cda md
toang ra trudc sic gié nhu hai canh cdng thién dudng. N. day t6i vao mdt
géc khuat, muc cat con thap. T6i tha ngudi, thd hong hoc.

Nhitng hat cat bdy gid tif téc tai ddu co roi xudng. Dudi dnh dén pin
yéu 6, tdi co nhin quanh, chdng c6 gi ngodi mot cdi lu dit da lin sdu. TOi
kéo N. ngbi xuéng bén canh, nhdm mit mdi mét. N. quay ngudi dua lung
vdo tudng, chot bat tiéng kéu dau ddn. T6i hodng hot giat cdi den pin, mét
N. dang nhin nhd, tay khoanh ra sau lung. Lic 4y, t6i mdi d€ y, N. chi mic
c¢é mdi chiéc 40 somi, 4o len va 4o khodc di cdi ra quin ddu quin cd cho
t6i. Chang ngai ngan, t6i kéo do N. 1én, tdm lung do ran day cdt, ching da
cifa da N.! T6i bat khdc. Anh quay lai, 6m 13y dau t6i, tay gd nhe méi toc
réi bai. Khi bdt xdc dong, tdi bdi roi:

-Thé ndy 13 dau 1dm. Tai t6i ca! Cdm on anh. Trong béng téi, N. nhe
nhang:

-SBt, ditng cdm on. Ma ¢6 gi dau, t6i con ng M. bdng méy @ nhiing ky
thi! T6i bat cudi, N. ciing vui vui:

-Niy, khong nhd M. cho cOp bai chic bay gid toi van ngbi ndm thd
nhat! Roi N. tiép tuc, giong tram hon:

-Nghe néi, ra trudng, M chua vé nudc, cing khong di ki€ém viéc ma &
lai hoc thém, phai khéng?

-U, chic vay qud, t6i chi gidi 1am tinh v& hinh, chi viét don hay di
phdng vén xin viéc dd ec, chéng ai them nhan! T6i hay dia nhu théi quen.
N. vdi bubng diu t6i ra, ngdi thdng ddy, sot sdng:

-Chuyén d6 dé, t6i viét cho M. Tui minh di tim viéc lam cung mot nai
nghe M. N. Iam t6i ngac nhién qua:

-Tai sao? Hét thi roi, anh ddu can t6i nita!

-T&i khong biét tai sao, nhung nhitng lic ¢6 chuyén gi, téi cd nghi gia
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c¢d M. bén canh, thé nao cing xong! T6i budt miéng:

-Trdi, xong gi ma xong! Coi nhu bdy gid day nay! Thdi, anh ding dua.

Trong phat gidy, t6i nhd lai nhing ky thi. T6i ho T, anh ho Q, khdng
¢ ai vin R va S, nén hai difa lu6n ngdi canh nhau. Ngay [4n thi d4u, cuii
xuOng nhit cdi thudc danh rdi, ngdng I€n, chi nhin thodng hinh vé va cong
thidc tén t& gidy nhdp cia N., t6i da bi€t N. nhdm. Hinh nhu vi chiit 10ng t6t,
t6i 6 tinh dy tJ gidy cda minh ra gita. N. rat thong minh, chi ngd so da
hi€u ngay. Cd thé nhiéu [an, nhu mét diéu hen trudc, t6i ludn ludn d€ bai
gdn vé phia anh, di ching bao gid N. ngd y yéu ciu. Lan diu tién ra khoi
phong thi, N. dgm ndi cdm on, nhung téi da cudi cudi khodt tay bd chay
trudc.

Ba ndm hoc chung, it 1an t6i trd chuyén vdi N.. Thudng, giia nhiing
gid cua, dam hoc gao chui vao thu vién, bon con lai tu tdp danh bai, nghe
nhac va tdn déc trong phong gidi lao. Lic dau, toi cling ngdi canh hoc may
|4 bai, nhung chdng tién bo bao nhiéu, nén bd di im mdt géc ving, chim
chi dgc moi thi tap chi vd duge. Con nhd ban hay ndi, lic ddu thudng khé
chiu:

-Sao may ham doc bdo th&! Cdi gi cing doc. Tdi that tinh:

- xi tao khong nhiéu sdch bdo vé kién thic t6ng quét. Tao nhét vao
dau dudc chit nao hay chit ndy.

Nhitng ngudi ban tot bung thudng dem cho nhitng tap chi in dep da
loai, vdn chuong, nghé thudt, phim, kich, phong canh.. N. ciing thé, mét fan
anh t3ng t6i mot cubn sach vé vang bién Bretagne noi anh da sinh ra va
song suOt quang ddi nién thi€u. V@ hoang dai cda d4, cdt, cling s6ng nudc
cua bd Pai Tay Dudng cudn hiit la ling. L4n diu tién N. say mé néi vdi toi
vé mo udc va ¥ thich cia anh ta. Va t6i da hiéu tai sao von théng minh,
nhung N. khong m4y tha thiét vdi nhiing phuong trinh, c6ng thiic. Anh chi
chd cubi tudn dudc trd vé nha, ra ddng trudc dai duong cudn cudn sdng.
Sinh vién thdi d6 khong cé nhiu phuong tién, chi vg chong tén trudng 16p
va N. c6 xe hdi. Thinh thodng sau gid com trua, N. goi vai ngudi Ién xe, chd
ra bién cach vai cdy s, vao udng ca phé d mot cdi qudn 10ng gid. BO chiing
tdi ngbi cdi nhau, N. xudng bai cat, hai tay trong tdi quan, thanh than. Sy
say mé cua anh khi ndi vé bién da khién t6i nhiéu lan xic dong, tu hoi, phai
ching bao nhiéu nudc bi€n va bot séng anh ngdm nhin tif thud lot 10ng cho
dén hém nay, da got tdy di mau xanh trong mat anh, nén nd nga ra thif mau
xam bac la lung?

Thay t6i khong ndi gi, N. nhic: - Sao, M.? T6i gidt minh, thé 13, nhitng
suy nghi 1ap tic xoay ddo, ti€n thodi trong cdi d4u cin nhic cda téi. U thi,
rd rang toi rat thich mau mét N., va anh dang ngdi canh day, giong ndi, ban
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tay, hoi thd...tat ca déu truyén sang hdi 4m, dem dén cho t6i cdm gidc an
toan, dén nbi tudng ching chua bao gid dude c6. Nhung, lam sao nghe theo
I6i anh co chi? Tai sao t6i phai 1dn vao ddi 3 cdi di ndy. K€ tir ngdy bo
nha di ndim mudi may tudi, hinh nhu t6i ¢6 Idn thém, gid din hon chiit it,
nhung, nhu me t6i van bdo, t6i hay con tré dai Idm! Vi sao phdi di 1am nubi
than, trong khi vin ¢6 hoc bong d€ tiép tuc cdi ddi di hoc khéng du lo? Va
nifa, toi s€ phai trd vé mot ndi v cung yéu dau, tu nhién thoi, nhu N., anh
phai vé vdi bién. T6i clng con cb P., chic chin P. sé cung téi trd lai qué
nha, va anh s€ dudc nhiing ngudi than bén ddi téi chdp nhan, don gidn, chi
vi anh cung ngudn ¢6i. T4t cé gian di, gon gang nhu thé, 1am sao tdi ¢6 thé
phd v cdi trat ty 0 d€ bay bong phuit gidy nhu ngua hdng sodi v6 trén doi
cd! Toi ndi, la chua, t6i dau thé di ki€m viéc theo anh, d€ mai mai tréi giat
dxu s nay!

Thé ddy, gi6 dang tan bao lua tung tran thé quanh ddy, cat dang dién
cu?:"mg dép vao can choi nay nhu loai thiéu thén litu chét, va N. dang xot xa
lan da rudm mdu. Thé ma t6i...t6i binh tinh xoay tinh trong ddu moi diéu
hon thiét. VAn chdng thay t6i tra 10, N. cing im ldng, anh tim cdch dya nhe
vai vao tudng, sat bén tdi. R6i téi cing dan dan mé thi€p di.

Chung t6i giat minh nhom déy khi c6 ti€éng ngudi thi thao g cda:

-0, ding hai dia nd!

-Tu tu, khong ho sg.

-Thi ciing phai kéu tui n6 ddy, vé chi! M6t [ubng dnh sdng ddo qua,
t6i nhin ra ngay tén trudng Idp dang gic cao cdi mdy dnh, va 6ng hudng dan
tay cAm dén bdo. Hod ra, c¢a bon da vé du, chi thi€u hai dua 16i, nén ho sg,
di tim. Sdc gié bén ngoai da giam cudng do. Thuc ra, ndi chung toi tron
bao chi cach ché tro hon nda céy s6, nhung ngude hdn hudng dudng.

V& t8i ndi, tdi chay thang 1én ldu, hai day phong t6i om, moi ngudi da
yén ngud cd. L4n mo vifa tim ra cong tdc dén, thi da nghe con ban la 16i:

-Trdi, may & dau ti ndy tdi gid, tao sg mudn chét. So ddnh thuc vg tén
trudng 18p va hai ¢ ban dang say ngd, t6i dua tay sBt nd ndi nhd, roi lai
gan giuong tham thi:

-Tao va N. bi lac. NG lac ddu nghi ngd:

-Lac that hay gid? T6i mic k&, dén chd hanh ly luc may cdi tdi. NG
khong d€ yén:

-May tim cdi gi? Ao ngd may vat trén giudng roi ma.

-Tao tim cdi tdi citu thuong, may thay dau khong?

-Tao d€ lai trén xe roi. Ma ai bi gi vay? Chang hi€u sao t6i khong
mudn k& dai dong.

-C4i 1o nudc hoa ciia may dau? Con nhd mat kién nhin git:
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-Trong cdi va-li 43, nhung tai sao may doi nudc hoa?

-Thi khong c6 cbn, 14y tam sdt trung cho N., hdn bj chdy mdu nhung
khong sao. May ngu di ditng c6 16n xon. Tim ra cdi lo, ti sdp nhao xudng
[du, con nho goi giat:

-, may biét gi khong? Chua hét cau, né dé cudi hinh hich. T6i td md
quay trd lai. N6 chitng nhu khéng cdm dudc, cudi to hon:

-Anh chang D. vé ngu r6i d6! T6i ngac nhién:

-Sao hdn bdo d lai tdi sdng, tui minh ghé dén,

-Thé& mdi néi! Tui minh vita di, anh ta tdn c6ng lién, ai ngd con tdc dai
chinh thi 12 dan 6ng. C4 bon may oi! Hin voi va cubn gbi chay ra, linh
quynh khong biét dudng vé. May, 6ng hudng dan tdi kip. NhG dén by mat
hi hing cua D. t6i cing khéng nhin dudc cudi.

-Ma ty nhién sao 6ng tdi d6?

-Cha nay ghé 1im! Biét trudc ma van xii bon minh di. Sau, h6i hin di
tim, trén dudng gdp vai dia néi D. & lai, 6ng quynh 1&n. Con nhd hay con
thich thd, mudn néi thém, nhung chgt nhd téi N., téi vdi vang bd no di
xudng [4u.

Trong phong doc sdch, N. dang ngdi lui cui cdi khic cii chdy gén tan
trong 10 sudi. T6i vén do anh Ién roi lai kéo xudng:

-DE rda tay da! N. kéu:

-T6i da bdo ma, sao M. lic nao clng sang subt. Phui sd nhitng hat cét,
t6i d6 nudc hoa vao ldng tay, ¢d ging xoa that nhe, N. ring minh chiju
dung. T6i vin chén chir d€ tay trén lung N., lan da anh mém la. Anh khong
nGi gi, ldng 1ang ndm 1y tay t6i bop chit dén 1am téi nhéi dau. Khic cui
duge N. khoi dang bung I8n ngon lia, tiéng gb nd ti tach. T6i bdng mubn
cung N. ngdi bét dudi san ndy, dua vao nhau nhu trong cin nha trén bao
biét bao. T6i mudn N. vong tay qua ngudi minh, truyén cho téi chit hoi
am, quén di nhitng mdi mét nay. Th€ nhung, khong, t6i chi da cii xubng
trén téc N. d€ ndi rang:

-V& phong ngd thoi, troi sip sdng.

Ba ngay con lai ching tdi di sdu xudng phid nam Sahara trudc khi trd
Ién theo hudng déng. Dudng vé binh 13ng hon, vai [4n bit gap nhitng 6¢c ddo
cdy c6i xanh tudi cung nhiing ddm nudc mat. Mbi khi lodng thodng mét
mang mau xanh xudt hién tf xa 1a ca bon rd 1én mung rd. Du chi 1a buyi
xuong rong chia Idi khoi nhu ¢ ngudi vita cdm xudng, cho dén nhiing hang
cdy co cao nghéu, ddu khoe l4 tron xoe lam t6i cif motdi nhitng qua dira
xanh ling 1ing trén d6, nhu & qué minh. Nhat 14 tudng tugng dén dong
nudc ngot lim chdy qua c6 hong, gidfa cdi ndng sa mac thiéu dot nay. Toi
vin x6t xa nghi dén nhiing vét dau trén lung N., nhung ludn ludn trdnh dnh
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mdt anh.

Budi sdng cudi cing, lic dang chat hanh Iy 1én xe ra phi trudng, ngoai
cia khdch san thi may dia tré da dé€n, mdi mua nhitng dod hoa hong biing
cdt k€t tia. Bon ban kéu diing mua bédn vdi bon nhd nay, ching dai ding
lAm d6. Nhung mot bé gai nim sdu tudi dang givong cip mét tron nhu vién
bi nhin t6i, hang mi dai cong vit, may lon téc xodn phd xubng tran tréng
thdt ngdy thd, khién téi ding lai. Khong nhu nhing dda kia c¢6 ca mot ro,
¢ bé xot tay ra, gon 16n mdt bdng héng cat, canh x€p tron that nhd. Tai
dang loay hoay tim trong tdi nhitng dong tién dinar cu6i, N. ding sau lung
da cdm 14y dod hoa va dua tién trd. Thay t3 bac qua Idn, con bé 1dc d4u ra y
khong c6 tién thdi, N. bdo cho hét. N6 cudi nhe ham rang ching con méy
cdi, chay vu di, sung sudng phét cao td gidy bac. N. dua dod hong cho toi:

-DE M. ditng quén nhing hat cét. Su6t hai gid bay, khong hiéu sao toi
chdng hé nghi cit nd vao hanh Iy, cd cdm trong tay, tai nd bé nhd, dé vad
qua chang?

P. tdi d6n t6i v3i guong mat sang nu cudi. Gia dinh, bb, ban nhing
ngudi khdc cing dén day trén san ga. Ca bon vao qudn, udng nudc chia tay.
T6i vita ngdi xubng dit dod hoa trén mit ban, P. kéo gh& bén canh quatay,
dod hoa rdi xudng, v3 tan bén chan téi. Con ban gin ddy xuyt xoa. N. ngoi
cach ddy khong xa, ciing quay lai nhin t6i dang nhit 1én vai cdnh hoa vd
vun, cit ndu ldm tdm trén tay. T6i map mady dinh néi mat 13i xin 10i, nhung
N. da quay di.

T d6, toi khong gip lai anh. Ngay phét bing man khod anh ciing
khong vé. Chédng ai hiu vi sao.

Thai gian trdi qua, t6i khong cén viét don xin viéc, viéc tu nhién dén.
Nhu ddi song tdi, moi diéu ty nhién dén, rbi tu nhién di. Phin dong t6i 1am
nhing gi t6i thich, nhung khéng phai diéu gi t6i mudn, t6i déu 1am dudc.
Toi ¢ gidi ban khodn, suy tinh, x€p dat d€ém mdy, thi cubi cing, cing cb
m&t ban tay vo hinh cAm t6i 18n nhu mét quan cd, réi dit xudng & mot vi tri
nao d6 - ma tdi, tuy bat man nhung cdm thdy rdi ra, trong khong, nén bo
l0i, th& 0, A€ mic moi diéu tufn ty dién bién. Khong chup bit, cing khong
hé thdo ga.

V3, da bao nhiéu nim thang trdi qua, t6i vin chua vé qué t6i, vin con
& lai xit ngudi, d€ mai mai day diit, ddn vat, vé mot diéu chua tron.

Khi dan nhac bt ddu moét diéu slow, dén chgt tdi, biét sic khoé
khéng cho phép & 1au hon, tdi vdi va ding 1én. Day 1a hic thudn tién d€ ra
vé, tranh phai chio ti gid hay bi niu kéo & lai. Troi dém dau thu da lanh,
vlta quén sat chiéc khan len trén vai toi di v6i ra chd dau xe dudi gian kim
ngan thoang thodng mui thom. CO tiéng chan ai budc nhanh trén soi. N.
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dang dén gin, cit giong lo du:

-M. chic 14i xe vé dudc chit? D€ trdn an N., ti ndi to:

-Piing s, toi ¢6 udng rugu dau, anh vao di kéo lanh. N. van ding dé
chd cho dén khi toi ra khoi trang trai. Dudng lang dém khong dén, khong
anh trang. T6i bit d4u thdy mét. Thinh thodng mdt chi€c xe chay ngudc,
deén l1oé sang chdi chang. Tat cd bdng nhoé nhoet, mit t6i nhéi budt. Vai
l4n nhu thé, t6i hodng sd, con bénh ci day roi, nhitng co bip quanh mit
kéo co léch lac. Ban ngay, mdt vai ddu hiéu da danh, bong dém nay, chiing
trd chiing gitta hic dang 14i xe mét minh trong tdm t6i, khéng cdn phén biét
ro dau 13 [é dudng, diu 1a Idn ranh § gita. Nhung, nging lai chd dong
kh6éng méng quanh nay u? Tay ndm chit vo-ling, téi tu nhy, néu ngdi sao
ban ménh chua tSi koi phdi tit, néu con dudng c\f thdng bing, va chi mot
minh minh trén hudng vé thanh pho, thi thé nao cing tdi ndi thoi!

Khong ngd, loing thodng bang chi dudng bdo hiéu mdt nga ba.
Khong quen ving nay, ré hudng nao day? bén nhod sdng trung vao hai cai
bang hop thanh hinh chit V trudc mét, nhung t6i khéng thé nao doc ndi.
T6i cudng cudng dap thdng, chi€c xe chdm Ién roi ding lai, gidn dit hat
ngudc toi ra sau. Con ndc trao 1&én nguc, rudt quin dau, t6i budng ngudi
guc trén vO 13ng. Dén pha vén chiéu.

Khoéng biét bao l4u, chic ching ldu gi 13m, t6i nghe tiéng xe nging,
chan ngudi chay dén, md voi cda xe. Roi giong N., phai, khong ai khdc,
chinh 12 N., h6t hodng:

-M! trgi oi, t6i da linh cdm trudc ma, M. cb sao khong? Toi cd nging
dau ra dau cho N., anh vOng tav vifa dd t6i day via roi rit goi kéu. Sau khi
t6i khodt tay cho biét chdng hé gi, N. 1dy lai binh tinh, gudng nhe k¢o toi
ngdi sang ghé bén canh, tdt dén pha. Anh dem xe minh ddu vao mét I0i
mon gan con dudng chinh, roi 1€n xe t6i, 1di vé thanh phd. Thinh thodng
anh quay sang xiét carh tay t6i, lo 1dng. Nhu bao nhiéu nim trudc day, toi
chding cim cy néi, guc vio mot bén vai N. Nudc mét, trudc rdi lng 1€, sau,
tubn ra ting dong ndc nghen. Anh khong néi gi, c dé téi khéc. Cudi cing,
thi N. vin di theo, c6 mit dung ldc, kip thdi, nhu ngay nado trong con bdo
cat.

T6i tf chdi khéng chiu cho N. dua thing vao bénh vién, hifa ring sé
goi bac sisdng mai, roi thiép di, mo ho nhén biét N. da dem t6i vao dén tan
nha. Khi t6i choang tinh, dong hé trén ban ngu da bon gid sdng. C6 énh
dén ngoai phong khach hit qua cdnh cta khép hd. Toi lan ding ddy di ra,
N. dang ngdi doc cudn sach thién t6i bd dd. T6i sing s6t, sao N. kién nhan,
tt t€ dén vay. Con t6i, toi 1a thi ngudi gi? Hinh nhu t6i chi dem lai nhing
diéu tai vay va gi6. Nhut th€ trach minh ching du, t6i ddm bén git:
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-Dém khuya roi sao anh khéng vé di. T6i da khde. Anh dgi lam gi!
Khong chap nhat, N. dju dang nhin téi:

-Cing phdi dgi sdng ra mdi goi duge ngudi tdi dua toi vé chd ddu xe.

Nha chédng c6 ai, t6i khong thé d€ M. mdt minh. T6i thd dai trong dau, t6i
da quen mét minh ti Iau nay, quen dén ndi né thanh ban keo son, né tran
git, canh gac doi t6i. N. da dodn ra, P. khong con & ddy. Chic thé. Bbi roi,
khong biét sao hon, téi 10i 1di vao phong 14y dua N. cdi géi, tim chin.
Sang ra, khi bing mit, N. da di r6i, chim chia khod xe t6i nim chin trén
tdm danh thi€p: M. diing xem thudng siic khde. Cam nd trén tay, téi ngoi
phich xu6ng thdm. D4y, tén N., nghé nghiép, va dia chi cing s6 dién thoai.
Con dau diu bét, con mdt nhin rd hon, ddu ée tinh tdo, t6i nhé lai tung su
viéc, lic nay N. da trd vé noi da tiéc dém qua. Chic anh di goi cho ho biét,
ban bg, va nhit la ¢b vg cda anh...T6i lai nhd cdi nhiu may cuia cd ay trudc
tAm anh I3 m3 ndm xua.

Lién tuc may ngay sau, bénh t6i khong gidm. Nhung t6i chiang cam
thdy dau, ma hon chai voi nghiéng ngia. Bao nhiéu hinh dnh qud khy bung
ddy, phd chup tdm hon. Nhitng hat cat bay tung mu mit trong gidc mo.
Ngan canh xuong rong béng ddu moc 1én, moc 1€n mai trong béng dém, khi
t6i vita tdt ngon dén. Lung t6i rat néng, vai t6i tim bAm. Mau dd, médu tim
1an 16n vdi cdt vang cam cing mau xanh cda bi€n cudn tron, xoay tit, cuén
I6c quanh quy dao mOt mit trdi sdng loé, Mét t6i chdi lod, nhifc nhdi vo
t&n. TOi hét 1€n, bang hoang bung tinh con mo.

Trd ddy tim tdm thi€p cda N., nhung t6i khdng goi cho anh. Ti bao
ndm xua tdi biét N. ching dua khi bdo t6i 14 mdt phan tu tudng cda anh.
Chao di, ndo ¢ gi ddu so vSi nhitng diéu N. da cho t6i. Nhung k¥ la that, tai
sao N. vdn thudng nghi dén t6i mbi khi gdp kho khin, nan gidi. Con tdi, toi
nao ngdy tho qua 1dm d€ chéng nhin ra t trong dnh mit xdm tro cia N.
nhitng diéu anh khong c&n phdi ndi thanh I3i. Nhung t6i da chdng md 1ong
hon nhién. Con ngudi von siu xa nhit nhat, e dé cudc ddi, hay con ngudi
luén lu6n dén do, né nép, con ngudi tinh tdo, phén tich ranh rot, I luidn dén
chi li moi thi, da dua tdi dén kho ciin can kiét? Moi ngon Ida da tit ngdm
mat réi! CO phdi thé khong N.? Nhung cd 1a nhu vdy, lam sao chéi cdi dugc
ring, trong nhifng con dau ddi nhu lic nay ddy, t6i déu them mudn dugc
nhd bé lai, thu minh nhu chiéc géi trong tay anh.

Gan hai tudn sau, N. goi tim t6i & s, bdo sdp co dip trd lai ving sa
mac cd. T6i voi vang than thd dang nhiéu cong viéc. Bén kia dau diy, N.
thd dai cho biét anh mudn di mét minh, nhung ¢6 vg doi theo. Tai ¢o tinh
thic day:

-Anh khoéng nén ich ky, cdnh noi dé dep bao nhiéu, phai dua vg di,
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cho cd dy biét.

Chéng ngd chi vai ngav sau, mot ngudi ban bdo tin N. gip tai nan.
Chiéc 4x4 chd vd chong N. va hai nguJi dong hanh bdng trén sa mac bi mot
xe hang xuyén bic nam chd qua tai dung tan nat. N. da thdy trudc, nhanh
tri day vg tung vao trién cat, cd thodt hi€ém, hai ngudi kia bi thudng ning,
con xac N. da dem vé quan ndi anh d. Khong suy nghi nda gidy, t6i chay ra
ga, leo I&n chuyén tau téc hanh sdm nhat. Nhung cing da mudn. Ngudi gac
nha xac chi vé cudi con d1dng doc. Hai hang cdy nghiéng trong ning chiéu,
doan ngudi dua tang dang suda soan Ién xe dén nha thd, nghiém trang 4o
den 4o trdng. Lodng thodng vai ngudi ban quer, va t6i nhén ra vg N. vdi
madi tGc vang 6ng bui cao, can ¢ trdng ngan ndi bat trén chiéc 4o den, van
dep va kénh kiéu, nhung sao lanh lung qua d6i.

Ong gia gac cAng thdy t6i con ding dd, nhic to:

-Nay c6 nhd, nhanh 1én, ho sdp di roi!

C6 nhd? Téi cdi xudng nhin tdi. VOi ra di, tdi quén thay quan do.
Trén ngudi, m6t cdi quén jean, mdt chi€c do len rdng. Nay N., ¢ phai t6i
van 1a ¢d sinh vién nim xua? Nay N., t6i mudn nhin thdy anh, mudn vuot
téc anh, cAm tay anh, mu6n soi thay tan tudng dang diéu don ddc cia minh
trong 10ng mét anh da bac 1au roi vi nudc bién. Téi mubn duge mét [an tra
lai cho anh sifc nGng d6t chdy cua tinh cam, chd khéng phai, nhu anh nghi,
ty bao gid, trong tdi, chi thudn 1a tri tué, mét thi tri tué gid bang, lanh I€o.
D3 18 lang ro6i. Tri tué chi biét nhan lay. Tinh cdm thanh than cho di. Tt 14u
tdi loanh quanh co rat trong ngdi nha nguyén vdi bao lan cda khép, toi
khéng biét cho di. Con diéu nhén lai? By gid, hin anh hi€u hon ai, chinh
né da tudc doat cda t6i, tif trong tring nudc, tat ca udc md va hanh phic.

Poan xe tang bit dau chuy&n banh. Nhitng giot nudc mét tran { trao
Ién tf nguc t6i, dau ddn. Moi thd nhoa di. Chi toan 13 nhitng khoi tring
kh&i den 14n 10n, rdi xa, 13n di, 1n mai...trén con dudng trudc mat.

NGUYEN MAI NINH

LE MINH HA
TRANG GOA

THANH VAN xuit ban. Gia 10MK
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PHAM VIET CUONG
nhung cai tén

nhiing cai tén dep deé khac thudng
danh dét cho con
G con trai tdi chon
phan em tén con gai

em ndn not

nhu tré tho tap rap van

nhing chi hoa diu ngot

ndi trang dau quyén nhét ky chung

nhung khdéng bao gid c6 nhiing difa con chung
nhing cai tén
khdng bao gid dudc goi

sau nhiéu ndm xa nhau
¢d lan toi
thd hinh dung khu6n mét nhiing diia bé

va gita nhiing cai tén vang lé€n
thd ngdy qua

chinh 12 d6i mit em
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san khiu ning

budc ra bac thém chéi ndng dé

bat ngd
em dung lai
trong mot khoang ldng nging
nho nho
thién thu

hé xanh hong nu moi mua

lic do
toi dang tho tré nhin troi

mét chi mot tén ngudi
tim fai s6 dién thoai ndo trong gidc mad dém trudc
chat ruc rd trong long
thd dnh sdng khéc

xuyén
t hau
nhing dém lanh
toi - nhin - thdy - em

ndi sdn khdu cao huyén hodc kia
ndng thém hé mai
em thanh nhéan vét chinh
néi cudc ddi thay toi
khi t6i bit ddu Iing nghe

nhiing tinh c& chat trd thanh tét yéu

PHAM VIET CUONG
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LAM CHUQONG
MAU CHUYEN NHO

Quén ca phé Nghé Si la noi quy tu
nhiéu déng thién tai cda cic b6 moén nghé
g thut. Quédn nGi ti€ng vi cdch pha ché ciu ky,
B8 va ca phé hdo hang thom ling. Dic tinh cda
¢ khdch, dong try bén va chic. Sau day, méu
& chuyén nho, ghi tif quan ca phé Nghé Si.
| Nhén vit A, #n mic chdi chubt, quin
do thdng nép, ¢ thit ca vat dang hoang.
Nhén vét B, mit hoc hac, téc tai bu xu (nhdn
ddng nghé si thoi thugng). Ca hai déu hit
thude, phun khéi mu mit nhu 6ng bd xe hoi

mua lanh.

A: L4u qud khong gép. Sao? Dao nay con 3 chd ci?

B: Di l4u r6i. Nha dy nhiéu con nit 6n 40 qué, chiu khong ndi.

A: T6i cing dn 1 con nit. Bdi thé, nhiéu ngudi biét t6i 1a nha van,
mudén ga con gai, nhung t6i khong ddm nhén.

B: dn 13 con nit thi phai roi, nhung con géi thom qud di chyd. Lam nha
viin can con gdi dé€ ggi hiing sdng tdc. Sao khong nhén?

A: Thom thi ¢ thom, nhung sg xdp vo vai ndm, d6 con dd céi ra déy.
Bén biu thé nhi thi hding tha gi ma séng tac. C4d g tinh trang ddc thén, tao
diéu kién phéat phd la ca tan tinh. Trong chi€c nhan cudi vo ngdn tay, coi
nhu chét di mot nida cudc doi. Sao? Ban véan lam hang ca?

B: Nghi 1au réi. Thdng superviser ca chdn, khong khdm pha dudc tai
ning tdi. NG dé nghi sa thai. Thdng chd hing ga md, nghe theo 10i nd. Clng
may, nd cho t6i nghi sdm. Néu khong, t6i ciing bd viéc. Toan mot 10 ky thi!

A: Ky thi 14 mot hdi chdng kinh nién bat tri. Thé ban dang that
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nghiép?

B: Khdng! T6i xin dudc viéc lam khdc, trong S Thu. Cong viéc cing
nhan.

A: Pugc day. Lam gi trong SG Thu?

B: Cha 1a ¢c6 mdt con da nhin gia chét di, chua tim dudc con khdc
thay thé. Ngudi ta 16t da n6, va t6i doi 16t da nhan, nhdy nhét trong chudng,
ddnh Itra thién ha. Bon du khdch khad 6 ci tudng thét, xim nhau xem va
cudi thich thud. Thé théi. A ndy, ddm nhén vién S& Thd tinh ddi 13m, ma
con phai khen tdi d6i 16t da nhén linh déng hon ca da nhén thét.

A: Trén ddi ndy, ¢6 nhiéu ngudi khéng cdn d6i 16t dd nhin nhung ho
clng bi€u 16 ban chat giéng y nhu loai da nhin. Ban dung tudng chi minh
ban co tai.

B: 6, n6i thé la ban chua tdn mét nhin thay ldc t6i d trong chubng.

A: CO gi dic biét?

B: Vao nhiing ldc con da nhén cdi ddng duc, chinh téi phdi [am tinh
vdi né trude mét bon du khach. Cac ba cic ¢d ngugng A6 mit, che mit.
Nhung t6i biét, qua ké ngdn tay, ho khong bo s6t mét hanh dong nho nao
cua toi.

A: Thé thi ban chi c6 tai dién xudt trudc ddm déng thoi. Chit trong
khudt 14p, khong thiéu nhitng trudng hgp ngudi lam tinh véi thd. Khong
nghe ai ndi chuyén nay, khéng c6 nghia ring diéu d6 khong xdy ra.

B: Ban vin chiing nao tat dy, chi nhin bé trdi cudc ddi. Suy cho cing,
bén canh b6 mat sin sui cda xa hdi, con ¢b nhitng diéu t6t dep 1am cho con
ngudi thang hoa.

A: Xin cho mot thi du?

B: Nghé thudt. Chinh nghé thudt nubi séng tdm hon. Ban c6 nghi
rang t6i dang lam nghé thudt khong?

A: NE€u ddi 16t da nhéan 18 mOt nghé thuét, thi ban chinh 12 dién vién
nghé thudt day.

B: Khong! Nghé thuét du ré ring thé. T6i coi day chi 1a mot nghe
com do nhu trdm nghin nghé khdc. T6i lam tho. Thd 1a mot trong nhiing bd
mon nghé thuét.

A: Trdi dat! Than kinh ngac nhién cuda t6i bj té liét tif 1du r6i. Ban
fam cho né cam dng trd lai.

B: Pirng diéu dd. Khong sd ngudi anh em cham ty di sao? Nay nhé,
trong muc nhén tin, cdc dng chu bdo déu tran trong goi tdi 13 nha tha, hodc
thi sT.

A: Xin 16i. T6i that khdng ngd ban 1am tho. C6 thé k& cho nghe
nguyén nhan nao dua ban vao nghé thudt lam thg?
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B: Cing ngau nhién théi. Nghé sinh nghiép. Lim nghé doi 16t da
nhén, khi ¢ bon du khdch, thi minh lugn qua lugn lai trong chudng, chong
mong cho ho coi khu coi dit, hodc ngdi gai hdng bit rdn. Du khich di qua
roi, thi minh ngdm tr&i ngdm may. Thé 13 tic cdnh sinh tinh, ndi hing 1am
thd. Lam tho ciing dé thoi. Pém chi. Chadm ciu. Xudng hang. Gieo van
theo ding ludt bang tric 13 thanh tho. N&u khéng muén go bd trong khudn
kho chét hep, thi 1am tho tu do. Bay gid, ngudi ta con sing ché ra loai tho
tan ky [dm: thd trinh dién. Nhiéu ngudi 1am thd theo loai ndy ma trd thanh
thi sT ndi danh, v chi€ém dugc chd ngdi rat chic trén thi dan. Ban nghi
xem, nghé 1am da nhan cda t6i, ¢6 thé dudc liét vao trudng phdi loai thd
trinh di€n khéng?

A: T6i khéng nghién cidu ky vé thé loai tho ndy, nén khong ddm
khing dinh. Nhung, n€u 14y bén sgi 16ng, cdm bdn géc, dudc coi 1 mot bai
thd trinh dién, thi IAm da nhan “ng0i ri gai hing d4i 13n tin” 12 mot bai tha
trinh di€n sinh d6ng hon nhiéu. Ngay xua, thd chi danh cho gidi tao nhan
mdc khdch. Ngay nay, thd banh trudng manh trong moi tang Idp quéan
ching. Tha soi roi khdp hang cung ngd ngach. Tha 16t tran nhiing mat doc
mat ngang. Thidm chi, ngudi ta con tim thdy thd trong sy ia ddi. Hién thuc
14 & cho &y.

B: Nha vin Iy gidi vé tho, nghe sudng cd ngudi. Thé, nha vidn cd nhin
dinh gi vé vin?

A: Thao v3i van nhu cdp song sinh. Tha hién dai di vao quan chung.
Vin hién dai tif quan ching di ra.

B: So sdnh qudi gd thé, bd ai hi€u dugc?

A: Nay nhé. Thd c¢6 khuynh hudng xic cdm. Vin nghiéng vé mo ta.
Ban d4u van & trong quan ching d€ quan sét, nhin xét. Sau dé, di ra ding
d vi tri khdch quan, ta chan nhiing gi da thdy. Lam vin si 1a pha trén hién
thuc va hu cdu. Ngudi doc chi nhin thdy mot khdi dong nhét, khéng phan
biét. Hién nay, con ngudi da dat dén tOc dd siéu thanh. Khong ai con mudn
nhai lai mot s6 triét 1y vién vong. C6 nhitng vin dé, ngay xua up md, e deé
khong ddm ndi, thi ngdy nay phdi bay todc toac ra ddy. Lam vén sT phai
chiu theo thj hi€u déc gia, va ludn ludn dit cau hoi: viét gi, viét thé nao, viét
cho ai? Tra 18i ding nhitng cdu hdi dy, 13 thanh cong. Dé tai dang dudc an
khach 12 chuyén phong the, ta sy viéc trén giudng. Mot van dé xua nhu tréi
dat, nhung néng h6i nhu badnh mdi ra 0.

B: Ban biét phén tich, chic vin cda ban dang &n khach?

A: Khong du. Con tiy thudc vao nhiéu yéu t0 khac. Thi du nhu phdi
biét gy sy chd y cda ddc gia.

B: Viét viin chd diu phai lam quang cdo?
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A: Mudn lam tong thong cing phdi quang cdo. Nay nhé, mot tic
phdm ra ddi, n€u chdng ma nao thém liéc mit, sé di vio quén lang, mat hit
ludn. DS 1a néi budn 160 cia tdc gid. Vi thé, phdi c6 ngudi viét bai boc
thdm, d€ gdi su chud y. D6i khi, con phai mudn thang viét bai chudi bdi nita,
d€ 16i kéo sy td mo. Xin nhdc ban, mét hién tudng quang cdo rat doéc ddo
dang xdy ra G Viét Nam. C{d y nhu rdng, tic ph&m nao bi nha cdm quyén
cdm pho bién, thi tdc phdm ay dudc nhiéu ngudi tim doc hon hét. Hoic, tic
gid nao bi cong an van hod mdi tdi mdi lui vai [an, thi thé nio tdc phdm cida
ho cing bén rat chay. Téi da nghi dugc mdt cich quang cdo, hoi tdo bao
nhung chic chin thanh cong.

B: No6i nghe tha?

A: T6i sé vé Viét Nam, diing gilta chg Bén Thanh, tuyén b6 chéng d6i
vung vit. Cong an sé ndm d4u téi, nhot tic khdc. Thé 13 tring k€. Bdo chi
hai ngoai bit dau loan tin rim beng, la lang tranh dau doi tha tdi ra.

B: Roi sao nifa?

A: Con phdi héi. Moi ngudi chu y va td mo tim doc tic phdm cia téi.

B: Quéng cdo ki€u 4y c6 phdn ma gido, nhung day 1a chuyén tuong
lai. Con hién tai, ban viét van cé du ki€m song khong?

A: (thd dai) Thdi ky van hoc cuc thinh, vin thi sT xcét hién nhiéu nhu
sao trén trdi. Tho vin trd thanh lam phdt. Bai gdi cho bdo, chi dang chua.
Ding khéng hét, may 6ng chu bdo viit vao sot rc 1a chuyén thudng. Ngudi
ta bd tién mua cudn gidy di cdu, nhung cong trinh tim ¢ cia minh laj wiit
di. L&m khi mudn fa nudc mét.

B: Thdy ban &n mic banh bao, tudng ddi dang 1&n. Ai ngd...

A: Ban bé chdng gidu. D6i ra rudt, nhung phai 1am ra vé phon vinh
gia tao ngoai hinh. Muc dich d&€ d€ mudn tién. Nhigu ngudi mubn ga con
gdi cho tdi cling vi [dm cdi ma bé ngoai.

B: Thi ¢ nhao vd. Vira dude vg, vita cé miéng an hang ngay.

A: Trén ddi 1am gi ¢6 cia cho khong. Khi ho khdm pha minh 12 10ai
ky sinh tdm gui, ho tong minh ra khoi cida ngay. Tha cif hu hu thuc thuc,
che than bdng nhan hiéu nha van. Thé ma con mudn dudc tién.

B: Nha vin ndi nghe thdm qua. Du sao, t6i ciing ¢6 nghé c6 viéc dudc
déng luong, lai mang thém cdi nghiép lam tha, loai nghé si dé théng cdm
nhau. Théi thi chdu ci phé nay, t6i trd. Sdp dén gid SG Thi md cda. Toi
phai vao.

Nhan vat B (nha tho) rdi quan Nghe Si. Nhan vat A (nha vdn) ngoi
lai, khong biét d€ tim hing sdng tdc, hay chd dgi ngudi quen, k€ tiép.

LAM CHUONG
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TUONG VU ANH THY
trang do

mua rdi trén 14 ¢

trang dd tudi ba mudi

n6t rudi nhu ddu chim
cudi theo chif xudng giong

mua rdi trén 14 co
t6i bo nha
di tran thé ménh méng
ndt rudi nhu nét nhac
lac vao toi
am vong
dong
tinh
tang

em
ngay ngo bé bong
Iong vong tay
bay khoi
mat
hoang hdn

mua khong roi trén 14 co
con cd ghé
dé triing budm dém qua

(a

Ota

la suong bui

chut tinh Xa

TUGNG VU ANH THY
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="

== THIEN YEN

tham thi vdi toc

da chdng bdo gi em
rang téc dang noi day
day che gian tra
1ay x4a
di€én mao

14p 16 phia bén kia

em kham pha diéu nay
sang hOm nay
khi anh khong & bén canh
em nho kéo ting soi -
ting sgi that hién nhién
quan quanh bon rifa mit
Iong mat vui

roi d6i médt sdng chot xdm xanh
doi tim nhing thang ndm con lai
trén hai canh bac
luét bay trdn l3ng
qua nhing canh déng nga ngoc

Hay clng gat hét véi em
nhing chudng sach cach IBchia biét
chi bi€t n6i k€t sau cdi chét
bdi tinh yéu a
sy khao khat khéng ngung
cd sao Madame Butterfly
hat mai mot di€p khuc budn

va s6ng séng Hang van chd dgi
nhu nhing ngén taBve vult ki€p ddi sau
da chéng bdo gl em ca
ring

tée bac sé tif tim dén moOt minh
hodn dGi tudi

thanh xuén

khong mat 10

bi€n bach

THIEN YEN
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PHAN HUYEN THU
PO LUONG

MOt cdi chét 1dm sang tring nhich
dan giita khodng vang va xanh. Bdy gid
chi con rat nhat. Udc gi cdi gi do 1a cdi
chét gia.

Hoang hdén ha trong dién thoai. Két
qué x€p hang gianh gidt sudt budi la doi
vé hoa nhac giao hudng. Budi dién duy
nhat cia mot danh cAm ngoai qudc. Kém
theo, 1a thong bdo gid vé chg den cung gia
tri thdng du néu vu thudng thic nghé
“ thudt bj hiy bd. Hoang cin thin dén mic
Tam chua bao gid thdy anh 1am viéc gi thita. Anh ghét cay didng sy thifa
cia ngudi khdc nhung cing rat tiét kiém su thita cda minh. Trong quan hé,
mot cach todn hoc thi phén s6 cda ho ludn 1a 1. TAm bd ra mot thi anh bd
ra mot, TAm bd ra hai thi anh cing hai. Binh dang. Thé nhung Tam lai 12
ngudi mudn mot ldc ca ti. Ca ti ti. Ca troi... Bi€t 1am sao. Ai bdo Hoang
dep. d tudi ba mudi, Tom khong con md mdng ngudi tai hay ngudi giau
hay ngudi hi€u biét. Chi cin dep théi 1a dd. Hinh nhu dan ba thdi nay ai
cing thé, di canh dan 6ng dep hanh dién khéng kém dan 6ng di canh hoa
h4u. Khén ndi, dan ba bay gid lai phdi ¢6 tinh quén mdng mj vé mot ngudi
dan 6ng ddm x3 thdn cho tinh yéu. Nhin minh trong guong day thuong xét,
Tam c6 xua dudi tinh yéu ¢6 phan trach nhiém hitu han rang budc v han
cua Hoang. Nao, thi di.

Piing ngo. Ndng nhat. Nhitng vOn méiy ghi ué€ odi nhu chuyc tut tif nén
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trdi nhot nhat xudng mat bién ¢ budu. Ngodi dé dang bio to chi biél
khong - anh ta héi ki€u tily mudn trd 10i hay khong ciing dude. Tam gl
nhe. Ngoai d6. Lai ngoai dé. Biét di ddu cho thoat khoi ngoai dé. Ngoai do
3 diy 1a Ha NOi ma Ha NOi bay gid 1a tha hén, 13 ¢6 quén, 13... I, ma Ha
N&i dang bao to, cdy d6, nha d6. Nha Trang thi xdm xit thé nay ddy. Thd
dai danh sugt, Tdm 1ang chuyén - Anh khong tdm 47 Anh ta quay sang y tf
- Xin 18i, chi mu6n ngoi lai mot minh phai khong? TAm hdi hodng - Khong,
t6i hdi vay thoi. Trong 1dng thodng buc bdi: thdng cha khai tinh! Pung day
kéu tinh tién, anh ta nha nhin - Tdi & budng 204 i dién v4i chi. Sé gio lai
chiéu nay dudi phong &n chd? TAm cudi hién hoa dinh bung bd bita chiéu.

Long tung ting tif chd diu xe ghi s6 vé phia bd mdi. Van con bé dé.
Tam cit tudng Long phdi thay dén ndm lan b6 14 it. C6 da dodn sai. Bao
nhiéu thda man tinh thin dudc Hoang chdm sée chay sach khdi Tam - Hay
12 minh di chdi ddu dé em ngai nghe nhac c6 dién qud. Hoang ling ting
trudc vé that than cia Tdm - Tuy em. Chd anh bén vé da.

Con lai mé6t minh. Bai bién véng tanh khdng ¢d ndi ngon gié. TAm lim
dim. Mot lan nita, hang com ngudi vang vdi nhing tia ndng qudi xién xién
lai hién ra trudc mat Tam. M6t cdi chAm tring di dong trong khodng xanh
va vang. C4i chdm 4y 12 Long. Chang dut hai tay tdi quén cdi ddu budc
chdm. T4m d4u bi€t Long dang thang thot: nang yéu ta vdy sao? Nhu doan
phim tua di tua lai TAm phai xem & bat ky chd n3o cd m6t minh. Lic dé,
Tam diing dya gdc cdy com ngudi 1ong trong rong d6 ludng - Ta tha thid, vi
chang dep - TAm ndi bat ky lic ndo mét minh.

Tiéng chudng goi cda réo Tam ra khdi nhing thudc phim tu ligu doi
minh; Nhing ban nhap khong ¢4 cd hdi trau chudt, 16ng nhac hay rdp ndi
nifa. Sau dém dé, Tam 1&n tau vé Nha Trang nhu chay tron. Tron sao by
gid. Chuyén gi cing nhu vita xdy ra hdm qua. Anh ta cudi &m 4p sau cdi hé
cita - Chi mét hay sao ma khong dn com chiéu? Tam ra vé bi lam phién -
Véng, t6i mét. Anh ta nhin dinh lugng - Néu ti-vi t6i nay chuong trinh dd
chi ¢6 thé chot nhd ra t6i dang dgi dudi bai bién. Tam ndi cdu, khong tra
I0i chi 1dng 1ing déng cta vira chot nhén ra diéu ngée nghéch cda minh 13
mu6n dudc yén than. Pan ba 1am sao yén thin dugc khi ba mudi tudi, khi
di m6t minh. Chi ¢6 thé tam yén than khi nip vdo m4t béng dan 6ng cho
khudt. U, dan 6ng nio.
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Ngoi quén ca phé x€ géc bén dudng TAm thay Hoang tif xa: ning nd
vung chén tay Iy 1€ véi my tay anh chi dm vé trudc céng nha hat. Ngudi
nay di. Ngudi khac tdi. R6i quay lai. R6i di. TAm bdt d4u sét rudt. Lodng
thodng vai ngudi ding gan Hoang chi trd roi ndm tay, giat 4o. Ro6i ti€ng cai
co va ddm dong che khuit. TAm bing qua dudng chen dudc vao thi mot
bén mit Hoang da tim bam vai 40 rach toac. Mot tay anh chj Id 140 li€c qua
Tam mom van oang oang - D4t cé Thd Cong, song c¢6 Ha B4 may mubn
chét thi dudc chét con a!

Mot ngudi dan 6ng doc than. Mot ¢ gdi ba mudi mudn dudc yén
thdn. Hai bubng d6i dién trong mét khach san. Nhing bifa 4n ding gid.
Nhitng budi chiéu di doc bd bi€n va hang trdm thi khdc 16i TAm vé phong
doi dién sau cudc dao chdi budi chiéu thit bdy. Trit mot ngay dau thdi tit
x&u vi anh hudng bao. Sdu ngay qua, than sic mbi ngay mot trd lai vdi bai
bién kiéu diém nay. Anh t4t d&n, 16t phiing 4o va lao vao TAm. Sau nu hén
dai song sdnh, lodng thodng hién trong c6 ddm dong, dén dudng va by mét
bi thudng cia Hoang. Cic do Tam da bat hét, c6 nghe thi thdm bén tai
ti€ng néi cda Long. TAm khéng 40 quan trén dém vin vén. M6t chim tring
di dong trong khodng xanh va vang. TAm hé mit. Anh ta bit ddu md khéa
quén. Vo vdi do quén, TAm nhén ra thém mdt digu ngdc nghéch nita cho
minh. Hinh anh cudi cung trude khi dén bat sang 13 nhiing budc tung ting
cla Long chay vé phia bd. TAm &p dng xin 16i trong ti€ng mic nd va bd mét
siing sd cda chd nhan budng ddi dién.

Mot guong mat dep rat phong tran. TAm thodng nghf khi tdu chdm
chdm rdi ga. ‘

PHAN HUYEN THU

10/1996

Tim doc mdi 3 thdng tap chi

>

Chu but: KHE 1EM
P.O.Box 1745, Garden Grove, CA 92842. USA. |
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LE THI THAM VAN
cudc tinh

L.

Tai sao

mudn ti ngudi
ludt qua, ludt qua
trén dudng doi
anh lai dung

d moi em?

Bdng t6i mo

lan da keo,

sam

md téc mong

thua, tua

ndi wu phién

rugu cay

via,

ra thin xac

cui mbi hén

bai dat tr6ng phd mau hoang hon.
tiéng hat

vOvé &

vé diu dang

ngudi dan ba

|ap day bai trong hoang hén khéng
anh?

Chiéu tan,
nhu ddi anh
chiéu ta,
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nhu bong anh.

Em thay ro mau mdy trdng dang loang dén
trong trong mit anh.

Va tiéng gi6
chéng néi
dudc long hai ta.

Nhing ngén tay
méan mé

ly tri

mai khéng ngung.

N&m bat dong
v€ hinh em trong bong dém.

Ngon tay xanh,
cdn khé

dudi xua

cam xuc.

N&i budn sao khong thé nhu méy trong trong mét
loang tan?

I1.

Hai anh,

cung ndi cudng dién khit vong.

Béng dém va khoang t6i dai ménh mong-ndi lién hai ta.
Em nghe tim anh thd khéng déu nhip.

Giot nudc mit 14n dai trén da mit xdm ngit.
Hai tay run rdy

Em dau?em dau?

Pém toac hoac

Vubt titng cong téc ua,

rung.

Liém sach giot nudc

cudi.

Om sat,
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“a di... a di..

cO em day.”

Tim d6m hong nhat, nut khé khang
Yén lanh.

Om chit ddi nhau,
tré trang.

[11.

Em lao vao béng toi
bat tric

Vom cay cudi ha
[@ng 1m.

Tiéng nhac ngén dai,
dut.

Em nhd anh.

Mau ndng mat trén mdi anh em hdp chiéu nao
trudc sén sOi trdng nha ai lao xao
cung nhing ngén chin khua rén
trong d6i dép mua he.
Hai thd hit
manh, bt thudng.

IV.

Mua he con géi
ding mut ngdn tay
long nghe thém goi
nhin gidc mad

giat xa dan.

V.

Dut lia mét sGm binh minh
em thdi vong tron

vao mOt sdm binh minh
sdu bi khéc.

U dat, tiéng dé diit doan trong dém
am u.
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Tung n6t nhac

rdi. Ggi nhd

khodng tréng hién nha

tudi tho. Dd & dat & cd khé ngp gid chudng
& hai h6 mét tring vét titng con mo.

N&ng hé rén ron da.

VI

Anh,

em dang dua cung may bay

dén bén anh.

tim,

quén gid khdc ngdn ngui

thdi gian con gai

sot lai.

Trén em 12 may
dudi em 2 mady.

Noi em tdi
cO 1a mdy bat ngat?

Nhiing dém nén
ti€ng trd minh, chii nudc mét
g0 cia hoi tham dinh ménh.,

VIL.

Mua he,

tan 1a méng.
Ngon gi6é néng

d thom hdo hdc nguc anh
pha trong gio.
Em hdp,

hdp tung ngum.
N&ng khét da thit.
Liém giot m6 hoi
tinh.

LE TH] THAM VAN
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NGUYEN TRAN
SINH HOAT VAN HOC NGHE THUAT

KICH TAC GIA WOLE SOYINKA THAM
GIA LIEN MINH LUU VONG

MOt trong nhitng khudn mat 16i lac
nhat cua van hoc chdu Phi 12 nha thg, kich
tdc gia Wole Soyinka vifa cho biét 1a mot
lién minh gém cdc ngudi luu vong Nigeria
dang vdn d6ng mét phong trao nham phuc
hoi thé ché dan chd tai quéc gia Tay Phi
nay.

Ong Soyinka, hién dang s6ng Iwiu vong
tai Hoa Ky, cho biét qua mdt tuyén cdo 12
nhiéu nhém ngudi Nigera ngoai nudc da
tham gia vao lién minh Itu vong nay dé vin ddng chdng lai nha cai tri quin
su 1a tudng Sani Abacha.

Khong dude ro ¢6 bao nhiéu nha hoat dong tham dy vao t6 chuc
nhung ngudi ta thiy c¢6 chif ky tén cua cuyu bd trudng Thong tin Nigeria
Anthony Enahoro trén ban tuyén cdo dugc phd bién.

Ong Soyinka la mdt nha tho va kich tdc gia ndi ti€éng da ting doat giai
Nobel Van Chudng ndm 1986, hién phu trach chuong trinh
African-Americans Studies tai dai hoc Emory University tai Atlanta. Ong
dang bi nha cAm quyén quan sy Nigeria truy na vé t0i phan qudc va cd thé
bi 4n ti hinh néu 6ng trd vé nudc. TU khi cdm quyén ndm 1993 sau mot
cudc ddo chdnh, tudng Abacha da bj chi trich manh mé vi da cidm tu hang
trdm ngudi chdng doi trong nudc. Abacha da hia hen sé t6 chdc bdu cd
vao cudi ndm nay.
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MUGI NHA VAN VAO VONG BAN KET
GIAI VAN CHUONG IMPAC CUA A-NHI-LAN

Mudi nha vén da vao danh sach ban két cia gidi thudng IMPAC cia
Ai nhi-lan, mét gidi thudng 16n md ra cho céc nha vin khip thé gidi, nhdm
trao cho tdc phim ti€u thuyét xuit sic nhat in trong nim. Cic tén tudi Idn
trong danh sich bdn k€ ndm nay la cdc nha vidn Margaret Atwood
(Canada), Andre Brink (Nam Phi) v Graham Swift (Anh). Nha vin thing
gidi s& dugc cong bd vao ngdy 18-05 va sé nhin phan thudng tri gid
$100.000 tién Di-nhi-lan.

Trong 88 tdc pham in tit ddu thdng giéng dén cudi thing mudi hai
ndm nay, tic phdm “Alias Grace” cia nha vin Atwood dudc chon vao ban
két, Swift vdi “Last Orders” va Brink v6i “Imaginings of Sand.”

Cac nha vin khic duge dé cud vdi tic pham 1a David Foster vdi tac
phdm “The Glade within the Grove”, Guy Vanderhaeghe véi “The
Englishman’s Boy”, Lawrence Norfolk v3i “The Pope’s Rhinoceros” va nha
vin Ru-ma-ni Herta Mueller cho tdc pham dich thuit “The Land of Green
Plums.”

Ngudi doat giai thudng ndm ngodi la Javier Marias, nha vdn Tay Ban
Nha, cho tdc phdm dau tay la “A Heart so Whie”. Tac ph&m “Remamber
Babylon” cia nha vin Bc David Malouf doat gidi nim dau tién thanh lap
giai 1996.

HoOi dong gidm khdo gébm nha tho Canada Greg Gatenby, nha vin
nha phé binh Mé Margo Glantz, nha thd Di nhi lan Paul Muldoon, tiéu
thuyét gia Phan Lan Marta Tikkanen va nha tho Hoa Ky Al Young.

Thd d6 Dublin cda Di Nhi Lan la thanh phd duy nhét trén thé gidi tu
hao ¢6 dugc dén ba ngudi doat giai Nobel Vdn Chudng la George Bernard
Shaw, William Butler Yeat va Samuel Beckett va nay la ndi cu ngu cua
ngudi thi s thdng gidi Nobel vin chudng nim 1995 1a Seamus Heaney.

BENH TAM THAN MGI VA QUYEN KINH DSM:!

MGdi day, cic nha chuyén mon vita cdnh cdo ring chuyén ndi ndng,
hung di ngoai dudng trong lic 14i xe khéng phdi la chuyén thudng déu. N6
dang phat tri€n 8 mdt mic d ddng ngai, gan nhu trd thanh mét thd dich
trén khdp nudc My. Trong mot nghién cdu mdi day, Hiép Hoi Xe Hoi Hoa
Ky (American Automobile Association) cho biét 1a k€ ti¥ nidm 1990 dén
nay, con sO cic vu tai x&€ ¢ phadn dng gidn dif khi 14i xe ngoadi dudng da téng
lén thém 51 ph4n tram. Va thd dich d6 1am lan truyén mét thid bénh hin
hoi day!
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Néu ban nhin vai, ndi don gidn 1a: “Oi may cha tai x€ dién!” thi d6
chinh 1a diéu ma mot bdc si tdm Iy & Whittier tén 12 Amold Nerenberg, rét
tdn dong. Ong béc sT nay cho biét phan dng d6 14 bénh chd khong phai chi
thuén 12 tdnh khi con ngudi. Ong ¢4 hdn mot chuong trinh phdt thanh hang
tudn chi d& chiing minh riing cdi thai tit nGi gidn khi l4i xe trén dudng 12
mot chidng bénh tdm thén cd thé cdp gidy chidng nhan duge. Hay nhu ngudi
Viét minh hay ndi dia 1a “dién cé gidy td.”

Vi su tai trg cac ngdn khodn nghién cidu cda tiéu bang va lién bang,
nhitng ngudi nhu bac si Nerenberg dang c6 ging lam gidm bdt cdc td vong
gdy ra do céc anh tai x&€ ndii cudng khi l4i xe - diéu ma ho cho la mét sy roi
loan tdm thdn da dén lic chin mudi nén bdc phat ra. Ong va cic dbng
nghiép tin chdc 14 cdc phdn dng hung tgn bat thudng nay dang sip dugc
chip thudn nhu mdt ching bénh chinh thiic trong C&m Nang Thong Keé va
Chan Podn Bénh Tam Thian (Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders).

Quyén CaAm Nang DSM nay ma dén trong nghé xem nhu quyén kinh
sich, ddy 886 trang do American Psychiatric Association dua ra. Cic bac
s tdm 1y va nha chuyén mon t trudc dén gid van ding né d€ xac dinh mot
s6 c4c hanh vi dude xem 13 bénh tdm thdn. Néu chiing ndi khing khi 14i xe
nay dugc chap thudn thi nd sé gia nhdp vao hon 300 ching bénh tdm thén
khdc dugc xem la chinh thidc trong kinh DSM.

Sy chudn nhan cia DSM cing c6 thé ¢6 nhitng thudn Igi vé mat phap
y. M3i day, mot s6 bac si da cho rang mét phu niitran nudc dida bé sd sinh
cia minh trong nha tdm c¢6 thé 1a bj ching rdi loan tdm Iy hdu san va nhu
th€ da gidp ba nay khdi bj truy t6 vé tdi cd sat.

Vé chiing ndi hung ngoai xa 16, bac si Nerenberg dinh nghia nhu thai
d6 “bay td su gidin dit d6i vi mot tai x€ khac” vi mot diéu gi d6 ma ngudi
kia da 1am, vdi nhitng phan dng nhu 1am céc cu chi thd tuc, nhin chdm
chdm thd nghich, la 67, bdm cdi, ¢6 hanh ddng hung hing ¢4 §... Ong néi 1a
néu duong sy tdi pham hai [4n hodc hon trong vong mét ndm thi d6 chinh
la ddu hiéu cia bénh gidn di khi 1di xe va phai dugc xem 12 mot bénh tdm
than. Ong cho biét ¢4 hon phén nia ngudi My bi chiing nay vao lic nay lic
khac.

M6t s6 chidng bénh khic cing dang dugc xem nhu “dng vién” cho
quyén thanh kinh DSM néi trén gdm c6 ching “rdi loan tién kinh nguyét”,
mét hinh thdc n3ng cida cdc stress trude khi hanh kinh d phu ni; ching
“r6i loan kha nang tap trung” trudc chi ¢ @ tré em nay da thdy & mdt s6
bénh nhan ngudi 16n... Ngodi ra con nhiéu chiing khdc nhu tén goi dién
dich ra rat “ngd ngdn” va diy tinh miéu ta, ching han chdng “ri loan khi
phdi 1am nhiém vu bdi thdm”, chiing “rdi loan vi vé 86 s6”...
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Tom lai, sy quy bénh trong quyén thanh kinh DSM vén 1a chu yéu vi
tat ca cdc chi phi vé bénh tdm thin va viéc tra bdo hiém tuy thudc vao ma
sO ghi trong quy&n cAm nang ndy.

Vay thi d€n mét lic nao d6, khi ban dang ta ta vira i xe vita tha hon
vé qué cii ma bong dung cé ti€ng cdi xe 16 mang hay ti€ng chidi thé thé bao
lam tan v gidc mong vang cua ban, hodc thim chi dugc tdng cho ...mot
ngdn tay... chng han, thi ban c6 th€ biu méi cudi tha thi va thudng hai
cho ké hung hing kia di, vi chdc hdn 12 mét ngudi dién...c6 gidy td roi!

TAP CHi VIET RA MAT TAI UC

Tl ddu ndm dén nay, sinh hoat vin hoc Viét Nam tai Uc s6i dong va
khdi sic hdn 1én nhd sy xudt hién cda tap chi Viét. Néu khong ké t3 Tap
Hop v6n chi ra dugc ba s6 va khong dinh ky vao nhiing ndm 1987 va 1988,
thi Viét 13 tap chi vin hoc du tién cda cong dong ngudi Viét tai Uc (gébm
khoang 200,000 ngudi).

DE s6 bdo dau tién cia td tap chi vn hoc dau tién 4y dén dudc voi
dong ddo ngudi doc, nhém cha truong va thin hitu tap chi Viét da t6 chic
hai budi ra mit tai hai thanh phd I6n va déng dan cu nhat: Melbourne va
Sydney.

Tai Melbourne, budi ra mit dudc t& chic vao ngdy 14. 2. 1998 tai
trudng Victoria University of Technology vdi phan trinh dién viin nghé dic
sic cia ban nhac Huong Xua. Sau khi nha thd Phan Viét Thuy, chi nhiém,
trinh bay Iy do ddn dén su ra ddi cua tap chi Viét, nha phé binh Nguyén
Hung Qudéc, chd bit, néu 1én vai nhan xét vé cong viéc 1am bdo, nhat 1a bdo
van hoc. Theo Nguyén Hung Quéc, 3 mdt khia canh nao d6, c6 thé vi viéc
lam bdo, nhit [ bdo viin hoc vdi viéc dai tiéc: ca hai déu gin lién v3i mét
niém vui rt 'vi tha’. Ngudi ddi tiéc nao cing mong khich in ngon, n
nhiéu, &n that tinh va tan tinh: thiic &n cang vdi bao nhiéu chd nha cang hai
long bay nhiéu. Lam béo cing thé: cac bai viét cia ngudi khac ding trén td
bdo cang ndi, cang sdng, cang gy nhiéu du vang bao nhiéu, ngudi diéu
hanh t& bdo cang hd hé bdy nhiéu. DS khong phdi 12 van dé tu nguyén ma
con 14 mot van dé ¢é tinh nguyén tic: khong c6 td bdo nao dude xem la hay,
12 16n néu né khoéng gidi thiéu duge nhing tai ndng mdi, nhing tén tudi
mdi. K€ tiép, 6ng L& Vin Thanh va 6ng Hoang Minh Chi€u, chd tich va
phé chi tich Cong dbng ngudi Viét tai ti€u bang Victoria, dong thdi 1a
nhing ngudi thinh thodng lam thad va vi€t van trén nhiéu td bdo tai dia
phudng, di 1én phat bi€u nhitng cdm tudng tSt dep vé td Viét s6 1 vira phat
hanh vdi nhifng nh4n xét va nhing vi von di ddm khién khong khi budi ra
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mat vui nhén hin.

Tai Sydney, budi ra mdt dudc to chic vao Thit Bdy, 28.2.1998, vdi
phén gidi thiéu ndng hau cda ludt su Luu Tudng Quang, gidm dbc dai phat
thanh SBS tai Uc. Ti€p theo, Nguyén Hung Qudéc néi vé vai trd cia cic tap
chi vin hoc: tuy 1a mét phéat minh rit mdi, riéng tai Viét Nam, chi méi xuat
hién cdch ddy hon mdt nida thé ky, cdc tap chi véin hoc da trd thanh trung
tdm cda sinh hoat vin hoc, ndi xuat phdt cia nhiing bién déng vin hoc
quan trong. Nhac si va nha thd Hoang Ngoc Tuin, mot trong vai cdy bt
tru cOt cua tap chi Viét, bAng mot kién thitc uyén bac va mét 16i ndi sinh
dong, da khai trién thém y nghia cda cong viéc doc thd, chi dé chinh cia
Viét s6 1, nhim gitip nhing ngudi tham du hi€u rd hon tai sao ban thin
viéc doc thd hay cach doc thd lai 1d mét vdn dé quan trong khong nhitng
d6i vdi ngudi doc ma con déi véi nhitng ngudi cdm buit nita. Sau d6, 6ng Vo
Minh Cudng, chd tich Cdng dong ngudi Viét tai ch, nha bao Gia Du va
gido su Tran Dinh Luong 1én phét bi€u nhitng cdm tudng uu 4i cda ho vé tJ
Viét. Chuodng trinh budi ra mit dudc di€ém xuyét bing nhitng ti€ng hat
hang d4u tai Sydney nhu Phuong Mai, L& Hoang va Tram Huong.

Cang nén biét, tap chi Viét moi ndm chi ra hai s6. S6 2, sé phat hanh
vao thdng 7.1998, mang chd dé “S6ng va viét & hai ngoai”.

Dia chi toa soan:

177 Civic Parade, Altona, Victoria, 3018, Australia. (Thi Thi ghi)

TRIEN LAM HOI HOA

Chua ddy ba thdng k€ tir ddu ndm d€n nay, sinh hoat hdi hoa cua hoa si géc
Viét tai nhiéu ti€u bang trén dit My cé phin khdi sic. G mién Déng, vdi
hai trién Iam cda hai hoa si ldo thanh: Thai Tuan va Duy Thanh. Tai Nam
California, trién Iam mua Xuan cda hon 10 hoa si tai phong sinh hoat nhéat
bdo Ngudi Viét. Cich mét tuan sau, mot trién 1am céqui mo rong, vdi trén
34 hoa si tham du tai chua Phat Giao Viét Nam thudc dia phan Orange
County, ndm trong k& hoach gy qay cdu trg nan nhén bao Linda.

G4an hon nifa, 1a tri€n 1am caa 7 hoa sT Nguyén Viét, Nguyén Khai,
Nguyén Pong, Nguyén Thi Hop, Khdanh Trudng, L& Chi, Ann Phong da
dudc to chic tai The Cuttress Gallery, thanh phé Pomona. Ngudi ta udc
lugng ¢6 trén 600 khadch (99% la ngudi My) dén tham duy trong budi toi
khai mac. D4y 1a mdt cudc tri€n 1am khé thanh cong, vé mét tinh than l4n
tai chanh.

NGUYEN TRAN
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DU TU LE

trén nhing luéng hoi wc tAm xam

thoi tét. thdi tat. thdi tit. thoi tét

nhing ngon nén rao ryc chdy trong tri nhd

nhitng ngon nén hao hén chdy khdp clng than thé
théi tit xao xuyén. théi tdt ham muén tdi 4n hén
trén nhitng ludng hoi vc tdm xam

nhiing diéu ta biét ro mit, mai

biét dich danh

ma chdng thé kéu tén

(c4ch gi ta cling con chit x4u ho vdi ta trude nhat)

th&i tit. thoi tit. théi tit. thai tét

ngon nén vo ludn da mugn than thé em d€ chdy

dém ciing nhu cdi. d¢m mém nhu bin

dém chép choang trén chiéc gy tring cdia ngudi mu

(gdy. gay. gay. gay. gay...)
dém thién phudc. dém méc khai hu vd

th&i tt. thdi tt. thdi tét. thai tit

moi thy

dao dic / v6 ludn / than thé / duc vong / ciy gdy ngudi mu /
(mém hay cing?)

nhitng ngon nén chét tiét da tat

h6i nao /14u ldc / tan ddy gidc mo

chi nhitng giot 1& (sdp) cudi nhao trén mit ban gé mot
kip Idc ta Ién It rdi ngén tay ddm mo hoi

khoi than thé em

va, chot nhin ra

c6 thé ta,

s€ khoc.

CA VA KHI TRONG EM, CUNG LUC

bay gidgla dém
litu ¢ dém nhu th& ndy /3 nhing hanh tinh khéc/
hay tin tién than cda loai ngudi
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(theo thuyét Darwin)

la ca

du cho ca nghin ndm nay

ching ta khong nging san dudi, ddnh Iudi ching
d€ an

thoa thich

va /trong gidc md ta /mbi dém/
hang thdy em qudy, dép.

béy gid 1a ngay

liéu ¢ ngay nhu thé ndy /3 nhing tinh ciu khéc/
hay tin tién than cia lodi ngudi

(theo thuyé&t Darwin)

la khf

di cho ca nghin ndm nay

ching ta khong nging ddp 6¢ khi

dé n

thoa thich

va /trong hinh dung ta /lau lau /
lai thdy em nhut... khi
li 14t gida tro choi cit bt

béy gid 1a dém

liu cé ngay lic nay /& mot hdnh tinh khéc/

hay tién thin cda lodi ngudi

13...con ngudi

do Thudng d&?

bdi sau bao nhiéu triéu ndm

vin ching thay c4 m6t con cd nio ché dudi, 1am chén
vuon vay lam tay /.../

ti€n 14n téi... khi

trif em / hdng dém /trong ta /
1a khi va,

cung luc,

ca.

DU TULE
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""

DANG MY LOC

DAN NHAP NGHIEN CUU
TIENG VIET VA CHU QUOC NGU

cua Vo Long Té )
(Reichstett: Trung TAm Nguyén Truong T6, 1997)

0 Quyén sich gdm hai phan: phin I 13 noi
dung bai gidng cing tén cua tac gia danh cho
I6p Pai Hoc Heé Viét Nam Hai Ngoai 1996
tai Orsonnens (ThB Si), phan 11 1a mét bang
Thu Muc chi tiét, giip cho viéc tim hi€u
Tiéng Viét va Chif Qudc Ngit. Pay 1a mot nd
Iuc 18n cua tdc gia va Pinh Hudng Tung Thu
cud Trung Tdm Nguyén Trudng TO d6i vdi
viéc nudi gilf 10ng quan tdm cud gidi tré hai
ngoai ddi v8i vin hod dan toc.

Trong ngét trdm trang dai cudng bai
gidng nay, tdc gid gidi thiéu ba vdn dé: (a)
lich st ti€ng viét; (b) lich si phdt trién chi
quéc ngi; (c) dic di€ém cud ti€ng Viét. Bai gidng din nhdp nghién cdu
tiéng Viét cua tdc gid, cing v8i bang thu muc rat déi dao tu liéu, chud dung
mot khdi lugng thong tin rat 16n cho cic ban tré thiét tha véi viéc tim hiéu
sdu vé ti€ng Viét. Cic ban c6 thé do tim dudc rit nhiu diém mdc 16n vé
cdc van dé lién quan dén ti€ng Viét, d€ ti 6 tra cdu thém tai liéu thu tich
ma tdc gia da ki luGng ghi chu trong bai gidng va sau dé [én mét danh muc
khd phong phd. Poc gid khong khoi than phuc hing tim cud tdc gid, thé
hién qua [€ 16i lam viéc cdn trong, su chim chit d6i vdi thé hé tré bing sy
thu thdp nhitng tai liéu ggi y. VSi mOt ban d6 hudng dén chu ddo nhu véy,
tdc gid qua la da dat dugc muc dich hudng dao va ggi y cho doc gid Viét
Nam tré tai hdi ngoai, d€ ho biét hudng d€ tim vé nguén ma khong s¢ mong
lung lac 16i.
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1 M8 dau bai gidng la khéi quat vé ngudn goc cua tiéng Viét. Tac
gid da tém luge ngdn gon mot vai gidi thuyét khoa hoc trudc day dé€ quy vé
két luan 12 ti€ng Viét 1a mot ngdn ngilt thude ngit hé Nam A, va tiéng Viét 13
moOt nhdnh 16n cud ngl hé nay. Pay 1a mot dé tai nghién cdu rat tha vi, va
phic tap; cho nén tac gid khong thé gdi hét y trong it trang ngdn ngui dugc.
Tuy nhién, trong chitng mifc cdc tai liéu trung dan, ngudi doc dé nhin thay
|a tac gid dung cong gidi thiéu quan di€ém cud Henri Maspéro qua bai
nghién ctfu ndi ti€ng cud vi hoc gid ndy: “Emudes sur la Phonétique
historique de la langue annamite: les initiales” ( tai li€u s6 72 trong thu
muc). Maspéro da nhin ra tif rat sém moi quan hé giua tiéng Viét va nhém
ngdn ngt Mén-Khmer, nhém Thai, va mot y€u t6 thit ba ma chinh 6ng cho
rang da cd vai tro rat 16n déi vdi viéc hinh thanh ti€ng Viét & nhitng thdi ki
xa xua. Yéu t6 d6 12 gi, cdc nha nghién cifu sau Maspéro van cd gﬁ'ng truy
tim. André Haudricourt, da xac dinh trnng cac céng h uf:p ndi cud Ong.
Haudricourt cho ring tiéng Viét ¢6 yéu t§ ngﬂn ngit Nam A. Nhitng tim toi
cud Haudricourt vé ngudn goc thanh diéu ti€ng Viét da gép phén rat I6n
d€ 6ng nhén ra mdi quan hé giua ti€ng Viét c6 v nhém ngdn nglt Nam
A.(1) C6 thé ndi 1a Maspéro va Haudricourt da nhin méi quan hé giua
ti€ng Viét vd Mén-Khmer va Thai khdc nhau ma di dén nhitng két ludn
khac nhau vé ngudn goc tiéng Viét.

Nhung viéc tim hi€u ngubn géc tiéng Viét sé con 1a mot viéc dai lau,
va nhitng gidi thuyét dua trén cu liu ngdn ngi cb co thé sé khong day du.
Trudc nay, da ¢4 nhiéu cong phu tim hiéu nguén géc din tdc qua cic cd
litu dan téc hoc, nhan ching hoc, khdo c6 hoc, va ca cd liéu vin hod dan
gian. Trén ngudng cud vao thé ki XXI, c6 1€ ban tré Viét Nam nay cing da
cé thé nhan ra Ia viéc tim hi€u ngudn gbc ti€ng Viét - va qua dé cd thé gdp
phén tim hi€u ngudn gbc dén tdc - doi hoi nhiéu kién thic lién khoa: khdo
c¢d hoc, dan tdc hoc, van hoa hoc, va ngif hoc. Cong viéc nay khé cé mét ca
nhan don thuong déc ma ma cé thé thuc hién dén noi dén chén dudc. DAt
Viét 1a dia ban cu dan cud hon ndm mudi dan toc, viéc tim hi€u ngdn ngd
va cdc mit khdc cua cdc cong dong dan tdc nay sé gop phan lam sing thém
mé&i quan hé giao Itu ngdn ngd givd ngdn ngit Viét-Mudng va cdc ngdn
ngif khdc trong ngit hé Nam A. D4 12 m6t bai todn khoa hoc ma thé hé cac
nha ngit hoc Viét va qudc t€ hién nay chua c6 nhitng gidi y du.

NGi cho ding thi cdc nha nghién ciu trude da bt ddu di vao khdo
hudng nay. Binh Nguyén Léc 1a mét. Nhitng gdi y cud Georges Coedeés da

(1) Xem A.G.Haudricourt (1953) “De L'Origine des tons en Vietnamien” (1ai li¢u
167 trong thu muc)
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dan nha vin tai danh nay vao hudng tim hiéu ngudn goc dan téc qua nhing
c\f liéu khéo c6, nhan ching hoc, nhdn hoc va ngit hoc. Ong di lao vao mot
dia hat nghi€n cuu lién khoa vdi mot nhi€t tdm néng bong. Truc gidc cua
mat nghé si (6ng 12 mét nha van xudt thin) da dua 6ng dén nhitng nhin xét
ddc sdng, ¢ khad niang ndi két nhing ludn ci khoa hoc khao ¢d, nhin hac,
nhén chung, ngif hoc véi nhiing tu liéu van hod dan gian, d€ roi 6ng phac
hoa lai qud trinh ti€n hod cud nhém dén Lac trong dai gia dinh Nam A ma
ong goi 1a 'Ma Lai’ c4. Nhiéu ngudi cong kich 6ng chi vi cdi tén 'Ma Lai’
ma khong hé tim hi€u ndi dung cud thuit ngit 6ng ding, din dén nhiing
tranh cai phu phiém. Gid thuyét cud Binh Nguyén Ldc vé dai gia dinh
Bach Viét rat dang duge tim hi€u thém. Bing tinh thdn va phudng phdp
khoa hoc thiu triét, thé€ hé ngdy mai sé ¢d thé hi€u rd hon vé di vang ng m
cud dan tdc chung ta.

Mac du kich liét cong kich Binh Nguyén Ldc, mdt nha ngii hoc Viét
Nam khdc lai cling da di budc ddu nghién cidu theo chiéu hudng lién khoa
nhu thé: Nguyén Bat TB da 4m thdm di vao dia hat din tdc ngif hoc trong
hon mudi ndm rong ra, va da cé nhiing phat ki€n ban diu vé ngudn géc cua
“nglt Giao” trong mdi quan hé vdi cdc chi nhanh ngbn nglt khac cua ngit hé
Nam A ma 6ng goi 1a 'nhém M6n-Khdme’, va nhém 'ngit Né&’. Theo éng
Nguyén thi tiéng Viét ngay nay 1a hiu than cud ho ngdn ngit Giao (ngay
xua phat 4m 13 / kao/ , thubc nhém ngdn ngit Giao-Thdi.(2) Ti€c rdng cho
dén khi 6ng qua ddi (1995), chuta c6 dip ndo dng dudc trinh bay gidi thuyét
vé nguodn goc ti€ng Viét, ngoai trif it trang ngin ngdi trong hai bai viét, va
loat bai phé binh sdch k€ trén cud Binh Nguyén Ldc. Cic cong trinh quan
trong vé dé tai nghién cifu ndy ciing nhu vé ng hoc ti€ng Viét ndi chung
cua 6ng d€ lai dén nay van dang con ddi dugc phd bién cho hoc gidi cic
nai.

Ngoai ra, nhiing cong trinh cud gidi nghién ciiu d Ha Noi vé ngudn
gOc tiéng Vi€t cing ddng chy y. Trong mot cc‘:‘mg trinh xuét ban gin day,
cac nha nghién ciu tai Vién Dong Nam A khing dinh thém bﬁng nhing tu
lidu ngdn ngi, va cho rang tiéng Viét thudc ho ngbn ngif Nam A, 12 mot ho
ngdn ngit bao trim dia ban rdng khdp ving Péng Nam chiu A. Pai gia
dinh ngén ngi Nam A ndy ¢ ba chi nhdnh I6n 1& nhdnh Munda, nhdnh
Mo6n-Khmer va nhanh Nam Pao. Ti€éng Viét ¢6 ngudn goc ¢d so 1a nhém
ngbn ngit Viét-Chit - 1a mot thanh phén cud nhdnh ngén nglt Mén-Khmer
dinh cu 3 dia ban Péng Duong ngay nay. Dén khodng hon hai ngan nim

(2) Xem Nguyén Bat TB (1965) “Cac ngit & Viét Nam” Nghién Citu Viét Nam s8 2 (
He 1966), tr. 3-24.
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trudc, nhém Viét-Chiit ndy da giao ti€p vdi nhém ngdn ngi¥ Thdi ma hinh
thanh mdt nhom ngdn ng mdi: nhom Viét-Mudng cd. Sau do khoang hon
mét ngan nim, nhdm Viét-Mudng cd lai chiu mét thay ddi 16n khdc, khi
ti€p xdc v3i ngdn ngidt Han: nhém Viét Mudng tich 1am hai nhdm: nhém
Viét vd nhém Mudng. M6i quan hé ho hang gitta tiéng Viét va Mudng
ngay nay c6 th€ dudc dién td nhu trong udi dy, phdi hap két qua nghién
ctfu cud Pham Puc Duong va Nguyén Tai Can(3):

Vié t Chut
| Jﬁ/\ |
Chu't, Poo ng Viet - Mud ng
_.,w”f‘ = \
Mud ng Vié t

2 Sau khi hudng dén tim higu ngubn goc ti€ng Viét, téc gia gidi thidu van
dé lich s ti€ng Viét. Qua lich s hon bdn nghin ndm, tiéng Viét da trai qua

sdu thdi ki tién hod: tién Viét.... 5 nguyen Viét... ... Viét thdi co
Viét thudng cO.......oceeee. Vlét lrung cd.. «.,Vlet hnen dai. Bing

khdi ludc lich su sdu lhm ki cua tiéng Viét cling Ia phan dua trén cOng trinh
nghién cifu cua Henri Maspéro. Ma Masoéro thi - nhu vua trinh bay J trén
- da bd s6t moét yéu té can hé dén su hinh thanh tiéng Viét ¢, 1a yéu to
Nam A, cho nén nhiing luan diém cua 6ng 3 hai thdi ki d4u cua lich sd
ti€éng Viét, dén bay gid can phai xem lai.

Trong tinh hinh nghién cttu hién nay, rat khd xdc dinh dau la gidi
thuyét cud hai thdi ki dau, va dau 13 dic tinh cud méi thdi ki. Nhung nhiing
goi y quan trong cud Maspéro vé qua trinh tién hod cud tiéng Viét van rat
cé gid tri. Chang han, goi y vé tiéng Han Viét cud 6ng da din dén phat hién
khé quan trong cuad Nguyén Bat TB vé tiéng “nho xua”, “nho nay” vi “nho
Xua-nay” trong méi quan hé vdi “pdm trudc” , “ndm sau” va “ndm
xufa-nay” - rat ddng cho chung ta suy ngam.(3)

Trong hic trinh bay, c6 déi khi tdc gid cho rdng trinh d6 tién hod cua
ti€ng Viét qua céc thdi ki 1a sy ti€n hod theo trinh d6 ning cao vé phdm
chit. Ching han, khi tdc gid cho rang tiéng Viét d thdi ki thuong cd dat
dinh cao 14 ngdn ngif van hoc trong Oudc Am Thi Tap cua Nguyén Trai
(11* 19), réi chit quéc ngit dan da trd nén mdt ngdn ngi viin hoc (tr. 20), lich

(3) Xem Pham Difc Duong (1983) ” Ngudn gdc ti€ng Viét: tir tién Viét-Muong dén
Viét-Mudng chung” in trong Tiép Xiic Ngon Ngiz @ Pong Nam A. Ha N&i: Vién Dbng
Nam A; Nguyé&n Tai C&n (1995) Gido Trinh Lich S Neit Am Tiéng Viér. Ha Noi:
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suf ti€éng Viét hién dai dong nhat vdi lich st phat tri€n chit quéc ngd (tr.25).
Cach nhin nhén nhu trén c6 mdy diém cén 1am sang to:

Trudc hét, nhin nhén trinh d6 ti€n hod ngdn ngit qua trinh dd ngon
ngi¥ van hoc ¢6 thé ddn d&€n mot thdi A xét dodn gid tri vé sy tién hod ngdn
ngd. Thét ra, d ddy nén tach sy tién hod khoi y niém ti€n bd: néu tiéng Viét
3 thoi Nguyén Trai ndi 12 da ma ngdy hom nay chiing ta ni dd thi khong
phai by gid ching ta ndi tién bd hon, hay hon thdi Nguyén Trai; cling thé,
ti€ng Viét trung cd con néi con fai, trong khi ngay nay ching ta ndi la con
frai, thi chi 1a do su ti€én hod da dan dén nhitng cdch néi khac nhau d€ dién
dat y nght cua con ngudi ma thoi.

MGt diém khéc ciing ddng chd y 13 ngdn ngd van hoc véi ngdn ngl
viét 1a hai pham trd ngén ngit khdc nhau. Ngon ngit vin hoc thdi bay gid ¢6
the 13 ngdn ngi viét. Nhung ngdn ngi viin hoc cing c¢on ¢b thé 1a ngdn ngi
nGi, néu van hoc dd 14 loai vin hoc truyén kh&u. Ngon ngit vin hoc ¢ thé
tién 1&n mot dinh cao & mot thdi ki van hoc nao d6, nhung ngdn ngi viét d
thdi ki d6 c6 th€ khong tién 1én clng nhip. Sy phat trién ngdn ng khong
nhat thiét phai di d6i vdi su phat trién mdt hé thong chit viét. Xét vé mit
sdu sic cud ngdn ng vin hoc thi cAu vin truyén Kiéu (G thdi ki ti€ng Viét
trung ¢6) ¢6 thé vén 13 nhitng mau muc vé ngdn ngll van hoc cho nhing
giai doan sau ndy cud ti€ng Viét thdi hién dai. Nhung chi ném & thdi di€ém
sang tdc truyén Kieu van khong ti€n b vudt trdi hon nhitng thdi ki trudc.
Ciing thé, hé théng chif viét bdng mau ty Latin ngdy nay da hoan chinh
ngay tif khd sdm, nhung ba trdm ndm nay chif quéc ngif van khong trach
nhiém gi vé nhiing thing trdm va dinh don cud ngbn ngit van €ng ViéL.

Chuing t6i cing hiéu Ia tdc gid c6 y dit song hanh giua sy tién hod cud
tiéng Viét va su phdt trién cud chit qudc ngd, chi khéng c6 y dong nhat
chung. Nhung nhu thé thi van can tra 10 thém: ddu 13 nhitng tinh cdch dic
trung cud tiéng Viét thdi ki hién dai, k& tir cdi moc 1838 - 1a ndm Taberd
xudt ban bd T dién tiéng Viét d6 sO tai Serampore ? Viéc hinh thanh va
phét trién "chif qudc ngi’ chi 12 mdt tinh cdch vé hé thong van tyf ma thoi.
Chung t6i thay con vai tinh cch khdc rat ddng chd y, nhung chua thay ban
dén, dé la: thd nhat, ti€ng Viét da déng vai tro rong khip trong moi hoat
déng xa hoi (ti€ng Viét bay gid 13 chuyén ngt 3 moi cAp bac sinh hoat xa
hoi, sy phd bién bdc phat truyén thong bing ngbn ngit viét, cu thé 12 qua
bao chi, sich vd); sau nua 12 hoan canh dit nudc ti ba trdm nidm nay da
din dén mot sy giao ti€p vai ngdn ngit phudng tay khong thé tranh dugc,
ma két qud cud nd 13 hé théng chil qudc ngd, 13 mdt khdi lugng tir vay
mudn, va nhat 14 nhiing dnh hudng dén cd phép tiéng Viét.

Qua kinh nghiém giao ti€p ngbn ngit phucng tay, ching ta nhin thay
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ro hon tinh cdch dong van cua tiéng Viét va tiéng Han: d6 13 nhing ngdn
ngd cdch thé, ¢é quan hé giao ti€p trén ngan nam. Ti€ng Han d6i vdi tiéng
Viét khong phaila “m6t chif ngoai qudc” - hiéu theo cd ting vin hod. Ngay
3 thdi ki hién dai, ngudi Viét van can trau doi von tit Han Viét néu mudn
lam phong phu v6n ngdn ngt tiéng Viét. BG cling 1a mot diém ddng dugc
nhdc dén trong mot quyén sach din nhip véo tiéng Viét nhu sach nay.

3 Ssch danh mét phin kha phong phd d€ phac lai lich st phat trién chir
quéc ngit. Pay 1d mét ban phic hoa khd diy dd qud trinh phat trién cud
chif quéc ngil trong sudt ba trdm ndm. Trudc kia chi cd mot vai cong trinh
nghién cifu vé ting thdi ki, ma ndi bat 13 cong trinh tim hi€u lich s phét
trién chit quéc nglt & thai ki ddu tién (1620-1659) cud Lm. D6 Quang
Chinh ( xem tai liéu s& 235 trong sach). Lan nay, tdc gid gidi thi€u mot ban
tudng trinh theo thi ty bién nién cic ching phat tri€n cua chit qudc ngi, tir
khi 13 phuong tién truyén gido cua cong doan Thién Chud Gido, dén khi
dudc chinh quyén thudc dia va bao hd quyét dinh ding chit quéc ngit 1am
hé théng chif viét chinh thic cud nha nudc (tr. 55-56). Sy phat trién chi
quéc ngit da co hai yéu t6 rat thudn Igi, 1a chinh quyén di dung phudng
tién nha trudng va bdo chi 1am phuong tién phat tri€n hé théng chit viét
ndy. Viéc cdc nha tri thic yéu nudc trong phong trao Béng Kinh Nghia
Thuc ¢ vii cho viéc hoc chit quéc ngli, 1 do mot dong cd khéc vdi nha
dudng cuc thudc dia. D6 chinh 1a don “tuong k& tuu k&” nhu tac gid da
nhén xét rat dung (tr. 53).

4 Phan ban ve cic dic diém cud ti€ng Viét cling 1a mdt ban tap hdp nhiing
nét dic trung cua ti€ng Viét vé mit ngd dm, tif ngi va vé cu phdp.

V& mait ngd 4m, tdc gia gidi thiéu nhing “luit” ngd 4m quan trong
trong ti€ng Viét: ludt bong tradm, ludt thanh troc, ludt hdi nga, ludt tuong
ddng déi xing... (tr. 74). Phan ndy hdy con khd so sai. Chiing t6i nghi ring
dic sic cud ti€ng Viét vé mit ngd dm trudc hét 1a su hoa phdi ngdt 4m
(phonological harmony), & moi thanh phan 4m tiét ti€ng Viét, ma ndi bat
1&n (4 su hoa phdi m chinh va hoa ph6i thanh digu qua ludt bGng tram.

V& mit ti viing,tic gid co ban vé ti thudn Viét va i vay mudn. Tac
gid c6 néu mdt nhin xét ma chung toi ngh Ia rat ddng ban thém: 6ng dua
ra mOt bang céc ti€ng vay mugn tf tiéng bic Phan, tiéng Tamoul, tiéng
Mén-Mén, tiéng Thadi (tr. 69). Tac gid cho rang cdc nha ngit hoc cho d6 12
nhiing tl tiéng Viét cé vay mugn, nhung 6ng lai cdn thdn cho rang: néu cd
vay mugn thi “da Viét hod tif thud xa xua dé€n d6 xuat hién nhu ti€ng Viét
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thudn tuy, nhung ciing nén nghi dén trudng hgp “tuong dong hon 1a lién hé
than toc” (r. 68). (ching t6i cho in ddm).

T4t nhién 1a khong thé dong nhét giva vay mugn va tuong dong, cho
du cd nhiéu hién tugng ngdn ngit tuong dong trong tinh cd. Trong trudng
hgp ti€ng Viét chung ta, hién tugng vay mugn trong than toc ngdn ngit 12
hién tugng c6 that, va rat sdu sic. Qua sy ddi chi€u ngdn ngd, nha nghién
cttu c0 thé truy tim nhitng nét vay mudn giua cac ngdn ngi cd quan hé ti€p
xic vdi nhau. Hay tudng tugng, ngdy xa xua khi cdng dong ngdn ngi
Mén-Khmer 3 dat Vin Lang giao ti€p vdi cOng dong dan Théi cua Thuc
Phdn, d€ hinh thanh nudc Au Lac, sy hén phdi ngén ngit da xdy ra phuic
tap dén muc nao ! Ngay nay, chung ta ndi tre pheo, heo ciii, ché md, chg
bud, dudmg sd..., trong d6 cd hai t déu cing mét nghid, nhung mot t 12
cud goc Mon-Khmer va mot tir goc Théi. Trong nhiing trudng hdp nhu thé
khé ma trd 10i dudc diu 1a vay mudn, va diu [a t thudn tuy, bdi vi ngay
nay, nhitng tif ghép vua k€ da la bd phan “tif thufn tuy” cud ti€ng Viét cd
roi. Hién tugng vay mudn sé trd nén rd rang, khi ta néi dén tif mugn trong
td viing cdc tiéng An-Au, do cudc giao ti€p ngdn ngd & thé ki XX. Nhing
t¥ nhu xa phong cii dia, (nha) ga, cao boi... hi€n nhién 1a nhing tu vay
mugn trong von ti ngi ti€ng Viét & the ki XX.

Chung t6i nhin kho td vyng ti€ng Viét nhu mot ving dat do nhiéu co
tdng phu sa ddp boi: 16p cd nhat 1a géc Mén-Khmer, r6i I6p Thai, I6p Hén,
v ai biét sé ra sao sau cudc giao ti€p ngdén ngl vdi phuong ty ti ba trdm
nim nay. Nhén néi vé chuyén vay mugn va von tif riéng trong ngon ngi,
chung ta ciing nén nhin qua trudng hgp tiéng Han-Viét. Tieng Han-Vigt da
1a két qué cua cudc giao ti€p ngdn ngit 16n, kéo dai hon nghin ndm, khi dén
toc Lac Viét bi nha Han d6 h6. Tiéng Han Viét 1a mot bd phén t¥ ngi
quan trong, da gép phan hinh thanh ngén ngi van héa cud dan toc ching
ta trong hon ngan nim qua. Ludn diém vé “nho xua”, “nho nay” cud
Nguyén Bat TB rat dang chd ¥, vi 6ng da truy tim dugc méi quan hé nhu
dudc hinh dung & hai thi du dudi ddy (tr. 55 va 62)4:

n0é m xua-nay:rong
Han Viét(nho) xua: IEﬁng/
x

Ha n Vi€ t (nho) naylong

nam (nho nay) ném (nO m sau)
nam (nho xua)
ném (nd m trud c)
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Qua nhing gdi y trén day, chuing ta ¢ thé ndi lai mot 1an nua vdi cac
ban tré, rang tiéng Han-Viét 12 mot bd phin khéng thé thiéu dude trong
viéc phat trién von ngbn ngt vin hod cud ngudi Viét.

V& mit ngt phép, tdc gid tdp hdp boén dic di€m cua ti€ng Viét, la:
quy ludt xdc minh, quy luit lién tuc, quy luat bat dinh, va quy ludt tiét
diéu.(tr. 89-92). Chiing ta tu hdi: liéu bén dic di€ém néu ra trong sach da
ohai 12 nhitng tinh cach c6t 16i cud ti€ng Viét chua ? Chdng t6i ngd ring
nai ddc di€ém dau chi 1 két qua cud mét dic diém bao trim hon cud loai
hinh ngdn ngi cich thé, khong bién hinh, va ngit phdp dua trén trat tu
trudc sau cua td. Néu ta noi:“ngudi néng phu cdm cudc cudc ddtr” thi ai
cing hiéu tif cuée thit nhat 14 mot cong cu (danh tit), con tiéng cude thid nhi
chi déng tdc (dong ti). PG 1a vi cd phdp tiéng Viét 1a modt ci phap khong
bién hinh cédc tit ma hoan toan dua trén vj tri cud tit trong cau néi. Pic
diém loai hinh nay di din dén cdc quy luat xdc minh, va lién tuc. O day
cing can ndi thém 1a: ngbn ngi nao thi cling cd chifc ning xdc minh. Khic
nhau vé cdch xdc minh qua 16i dién dat cdu ndi, 1a do tinh céch cud ngi
phdp ma thdéi. Cho nén ndi quy ludt xdc minh trong ti€n cd I€ 12 thua. Bdo
rang cu phdp tiéng Viét hoat ddng theo nguyén tic trét t cdc ti, thi phai
hon.

Quy tic ma Cadiére goi 12 bat dinh c6 th€ cdn phdi ban lai. Hién
tugng ngdn ngit 1a mot hién tugng da nguyén. Néu chung ta ban vé nd 4§
binh dién ngt phdp (grammar) thi nén tam dong ngodc cdc dif kién khéc
nhu phong cdch ndi, chd dich ngudi ndi, va ngit canh. Vi d6 1a déi tugng
cud nghién citu ngit dung hoc (pragmatics). Xét vé cau tric ngit phap thi
mot cdu tiéng Viét hoan chinh phai 1a mdt cdu xdc dinh chid khong thé bao
la bt dinh. Xét rong ra hon thi quy tdc bit dinh khong phdi 1a mot dic
trung riéng cua ti€ng Viét, ma cd 1& ngdn ng nao cing c6; khong the dua
trén mot vai 16i ndi phi€m chi d€ bdo ring tiéng Viét 1a ngdn ngi bat dinh,
néu khong sai lac thi ciing ham y khinh mi&t mét ngén ngd dua trén tiéu
chuén ngit phap An-Au.

Dic di€m thi nhi cud tiéng Viét Ia su nhip nhang cin déi, do dic tinh
cud thanh diéu ma cé. Tiéng Viét c6 sdu thanh, va ching hoca phoi vdi
nhau theo quy ludt bong trdm cud thanh, ma tdc dung cud hoa phdi 1a tiét
diéu nhip nhang cua 13i néi. Pay 1a mt ddc tinh thudc loai hinh ngbn ngd
ching ta - 13 mét ngdn ngif cich thé va cd thanh diéu. Cing tif dic diém
ndy ma trong vin hoc dén tdc, ludt tho phd rét chd trong ludt bing tric, va
si d6i xing nhip nhang. Diéu thd vi cho ban tré Viét Nam 1a khi xem xét
ti€ng Viét theo tinh than va phudng phdp khoa hoce thi chung ta sé nhén ra
tinh hé théng va kha nang dién dat cao cua nd. Vi ti€ng Viét cud ching ta
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da nghiém nhién 12 mot ngén ngi¥ vin hod tit 13u ddi roi.

Hai ddc diém c6 tinh loai hinh cud ti€ng Viét da din dén nhiing dic
diém vé& ngt am (ludt bing tric, ludt béng tram, ndi chung I3 sy hod phéi
ngd 4m), vé tif ving (khong bién hinh th€ cud tit theo hinh vi), vé ngi phap
(cd phap theo trét ty cud ti, dién dat theo trat ty thdi gian). Nhin nhén van
dé nhu th€ cd [€ s bao trum han, hé théng hon 12 bon quy lu4t nhy da néu
ra trong sach.

S Ching t6i mudn danh mét it hang d€ thao Iudn vdi tac gia vé viéc dung
mot sG thudt ngit ngl phdp ti€ng Viét: éng theo quan diém Tréan Trong
Kim va L& Van Ly, ma nhit luét goi tén cc ti€ng tif loai 13 - ty, cdn - t thi
d€ chi vai tro, chdc ning ngit phap cua cic “ty” d6 trong cdu. D€ ban ludn
vé van dé nay, cin trd lai hai van dé nén tdng: mot 1a van dé dinh nghia *tiy’,
hai Ia gidi thuy€t pham vi d6i tugng nghién cdu ngdn ngd.

Vén dé thd nhit, ching ta c6 thé déng ¥ v8i nhau rang: 'ti’ 1a mot
'ti€ng’, mot don vi phat 4m cud tiéng ndi ¢é y nghia téi thi€u. TU ¢6 thé noi
[én hay viét ra. Khi phdt ra thi tif cud tiéng Viét thudng 13 mét 4m tiét.
Nhung mot chit viét chua hin da 1& mot ti. Vi du: trdi ca 13 hai tf, nhung ca
vd chdn trong ti ca chdén thi chua thé goi 13 tir ding nghia. MOt ti ¢4 thé
nghién cdu & nhiéu binh dién khdc nhau: vé mit ngit 4m, tif vung, ngd
phdp, y nghia, ngd dung.

Van dé thd nhi, cdn dua vao mot ludn diém quan trong cud Saussure
(xem tai ligu 296) vé d6i tugng cud ngl hoc 1a xem xét ngdn ngl ndi, ngdn
ngd séng cud xa hdi. Vin ty (chif viét) chi 1a d6i tugng thit yéu. Trén thé
gidi c6 ndm ngan ngbn ngii, nhung khong phai ngén ngit nao cing ¢é chi
viét. Cho nén ngon ngit hoc phai xdc dinh cho minh d6i tugng nghién citu 1
tiéng ndi trudc tién, sau A6 mdi xét dén mat chit viét cua ti€ng ndi d6. Vay
thi d6i tugng cud nghién ciu ngbn ngl trudc hét, va trén hét van la cac “ti”
(ti€ng ndi va chif viét) chit khong phdi chi la “ty” (chi viél).

T tién dé nay, c¢é thé thdy 1 du nhin 1 mat 1 logi (parts of speech)
hay mit aZ vy (grammatical function) cud tif trong cdu, chung ta cang déu
dua vao “ti” chd khéng nén ding lai & “ty”. D€ giai quyét van dé thudt ngi
phan biét hai pham trd ngd phdp trén day, cic nha ngit hoc da c6 nhing cd
ging gidi quyét. Chdng han,Truong Vin Chinh va Nguyén Hién Lé dung
cac thudt ngl thé i, trang nir va trg tir A€ chi tf loai cdc tiéng, va dung céc
thudt nglt O chu ngit, thudt ngik, trang ngd, phd ngir A€ chi tlf vu cud 1 trong
cdu ndi. (Xem tai lidu s& 204 va 226). Nguyén Kim Than va cic tac gid
khdc thi ding: danh n, dfng n, tinh i, phd ti, trg t¥ ...(tU loai) va clng
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dung chu ngiZ, vi ngi, ... d€ chi vai tro ngit phdp cud tif trong cdu. C8 ging
cud cdc tdc gid vua ké 1a da xem xét van dé trong tinh than ma Saussure dé
xudng: san dinh thudt ngit d€ ddy nghién cifu khoa hoc hon, chinh xac hon.

“Ngi” 1a cdu trdc cap trén “tu”. Trong cdu ndi, khong phai chi mot
tr sdm mot vai trd ngi phdp, ma ¢ khi 12 cd mdt nhém . Vi thé ma dua
khdi niém ’ngd’ vao trong cd phap dé chi cong ning cud mot nhém tiY [3
xdc dang hon. Chang han, cdu dudi ddy c6 hai nhém tir: mot nhém ding
lam chu ngi (subject) trong cdu, nhom thi nhi 1am thuét ngi (predicate).
Céu “Hai con chim non dang bay la la ngoai sén” ¢6 th€ phan tich nglt phap
nhu sau:

&
/ \
CN TN
P ™ /‘R

LT DT TT PbT TrT BT

“"I.

VA JoN
Hai conchimnon dangbay lala ngoaisdn

Cho nén viéc chon Iua mét cach dinh danh trong ngit phdp ti€ng Viét
phan anh quan di€m nghién cdu cud ching ta. Trong tinh trang nghién cifu
ngit hoc cudi thé ki XX ndy, van dé dinh danh da dugc gidi quyét kha tron
ven, thi€t tudng ching ta khong nén quay trd lai nhiing dung ngit ¢ da td
ra thi€u bao quét. Theo cdch dd, chung t6i cing thiy [a ¢é thé theo Lm.
Nguyén Khic Xuyén khi éng dich bai cua Durand sang tiéng Viét. Ong
Nguyén hiéu “impressifs” 1a nhitng “cdm ti” hon la nhitng “an tu”. (Xem
tr. 77 va tai liéu 195 k& trong sach ). Ching t6i cing nght ring nhing 4n
tudng ma cdc t thudc loai nay chi 12 mdt mét cua sic thdi bi€u cam cud tu
dé.

6 Nhan doc sdch, chuing t6i nhit ra mot vai diém nhd, cing xin ban gép véi
tac gia:

Trudc hét, xét trong mach van thi khi Ng6é Thi Nhdm tdn dudng van
ndm va tiéng ndi dan tdc, 6ng mudn ndi dén “qudc ngd” chi khong phai
“quoc ty” (tr.6).

Trang 47 ¢4 nhdc dén tiéng la dd trong Tu Dién Viét-Bo-La, vdi
nghia lau “todn d4”. Pay 1a mot t ¢ ¢b hai 4m ti€t, nhung chi ¢é nghia 1a
“da” ma thoi. T ndy 6 thé 1a ddu vét hiém hoi cud mang ti ¢4 ma phu 4m
d4u c¢6 mang tién t8. Trong Quéc Am Thi Tap cud Nguyén Trai cé ba lan
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ding tif nay, va cdc nha phién 4m trudc ddy ( Tran Vin Gidp va Pao Duy
Anh) déu that giai. Riéng cdu @ bai 87 da phién sai thanh Bia, mic di ban
n6m khéc 12 “la” ( vong trén duy duéi), rat ro:

DA&u ngudi di la dd mon (b. 21)

Coi cdy la da lay 1am nha (b. 54)

La dd hay mon nghia chdng mon (b.87)

Ca ba trudng hdp chi can hi€u /a da 1a “da”. Ti dién Viét Phdp cua
E. Gouin (1957) (tai liéu 174bis trong sdch), cua Génibrel (1898) (tai liéu
sO 58 trong sach) cing cé ghi tit ndy. Trong mot 6 tai lieu chif ném viét tay
cud gido sT Jeromino Maiorica (thé€ ki XVII) ciing ¢4 tif nay:

“Pidc chud Gié Su thdy Si MOng dén lién phan rdng: may la Si Mong
con Giu Ong. Tao cdi tén may I1a Phé Ro nghia 1a /a dd...” (MB 20-14 d 8/t
41, h.1)

"Vi hom gb dé bia la da trong dy...” (MB 8a 10/t.20, h.9)

Tap Chi Nam Ngoc Am Gidi Nghia & th& ki XVII (xem tai liéu s6 17
trong sdch) ciing ¢6 hai trudng hgp dung la dd A€ gidi nghia t thach (da):

Thach Khoi hon la dd chong (Pia 1i b6 11)

Ban Thach la dd ca thay (Pia li bg II)

Ngén nglt nhém Viét-Mudng hién nay van con dung tir nay : la td
(May Ruc), ta td (Ma Liéng), a té (A Rem).(4) Nhu thé thi ro la la d4 1a
mat tf ¢cd ma nay uéng Viét khéng con dung nua, nhung cac ngon ngu cung
hé ngén ngit Nam A thi vin con ding né. C6 thé & mot thdi ki nao do,
ngudi Viét con ndi / la dd/ hay gon hon: /1da/ (da), nhu da tung ndi /blang/
(trdng), /klau/ (trdu)... chdng?

7 Phan déng gbp cua sach, theo chiing tdi, 12 ¢ nud sau: mét Thu Muc
khd hoan bi t trang 97 dén trang 168 cud sich, bao quat dugc hdu hét
nhitng c6ng trinh nghién citu ngit hoc Viét Nam tif kha xa xua dén gan day
nhat: xua thi c6 thé k€ dén quyén.An Nam Dich Ngir & thé ki XVI (tai liéu
s& 165 trong sich); gan ddy nhét thi c6 quyén Tiéng Viét: So Thdo Ngit
Phdp Chitc Nang cud Cao Xuan Hao (1991) (tai ligu s§ 262 trong sich).
Thu muc nady sé rat ¢ ich cho nhiing ai muén di vao tim hi€u nghién ciu
ti€ngViét mot cch sdu sic va khoa hoc. Ching t6i tudng 1a chi riéng phan
Thu Tich ndy ciing di 1am cho quyén sich cé gid trj I6n cho cac ban tré
cud Pai Hoc He trong tuong lai.

(4) Xem Tran Xuan Ngoc Lan (1980) “Gop mt s8 ¥ ki€n vé bén phién dm Qudc
Am Thi Tdp” in trong Nguyén Trai Ki yéu Hoi Nghi Khoa Hoc 600 Nam Nguyén Trai
tai Tp.HCM. Sai Gon: Vién KHXH, tr. 372-379.
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Poc ki phan Thu Tich nay, ching tdi cing ¢ doi diéu ban gop cing
tdc gia, chi nhdm muc dich hoan bi hon nua mot cong cu nghién cifu rat
quy gia cho ban doc vé sau.

Trudc hét, ching t6i thdy la @ khodng thé ki XVII, c¢6 thé thém vio
10 téc pham chit ném do gido st Maiorica (thé ki XVII) chd bién. Péy I3
kho tu liéu khong 16 vé moi mit lién quan dén tinh trang tiéng Viét & thé ki
XVII. Tat cd cac tdc pham do gido si Maiorica chd bién déu 12 ban chép
tay & dang bdn thao, hién con luu tri & thu vién Vatican, gém c6:

1 Ngdm [é trong mua Phuc Sinh dén thdng bdy (1634)
2 Thién Chud thdnh gido hoi 16i kinh (1634)

3 Thién Chud thdnh mdu (1634-35)

4 Puc Chud Chi Thu (1638)

5 Cdc thdnh truyén (1650-80)

6 Truyén Puc Chud Chi Thu (1668)

7 Don minh trudc chiu C6-mé-nhong ( 167 )

8 Thién Chud thdnh gido khdi méng (167 )

9 Kinh nhitng lé mua phuc sinh (16 ?)

10 Nhitng diéu ngdm trong cdc ngay lé trong (16 7))

Vi s6 lugng tdc phadm khd nhiéu, lai do chinh nhiing ngudi Viét
nhu mét nha su dudc nhic dén trong sdch (tr. 20-21) cdng tac, thi nhifng
tdc phAm nhu thé sé rat c¢6 y nghia d€ tim hi€u vé ngit 4m, vé tdf vung va ca
vé ngl phdp ti€ng Viét & thé ki XVII. Pay s 1a ngudn tai liéu quan trong,
bén canh b0 ti dién Viét-Bo-La cud De Rhodes (tai lidu s0 9 trong sdch) ra
ddi cung thdi ki. Nghién cifu nhitng tdc phdm cud Maiorica sé 14 nhitng
ddng gbp vao viéc nghién citu ti€ng Viét lich sd. Mot thi du nhd vé ti [a dd
d mot doan trén da goi cho thay ¥ nghia tiém tang cud viéc nghién ciu kho
tdc phdm nay.

Céc tdc ph&m nghién cdu vé tiéng Viét cud ngudi Viét & nhing thoi
ki ddu cin bo sung tdc pham cud Tra Ngan Lé Ngoc Vugng, Khdo Citu VE
Tiéng Viét Nam (Ha ndi, 1942). Pdy la mot tdc phdm nghién cdu vé tiéng
Viét mot cdch nghiém tdc, ma dén nay vén it ngudi dudc biét. Tap sich nay
ching thuc cdi nhiét tAm cud mot ngudi thiét tha yéu tiéng me dé.

MOt tic gid 16n cud nén ngl hoc nudc nha nhu Nguyén Bat TB, ma
tdp Ngén Ngit Hoc Viét Nam (i li¢u sO 183 trong sdch) da hé cho thdy
nhitng ki€n gidi xu4t sic v& ngit 4m ( chdng han vé ban chat cud 4m vi
nguyén dm trong nhing ti€ng nhu anh dch, long lanh, thuyét dd cham,
quan niém vé& quan hé k&t hgp giud am chinh va 4m cuGi trong dm tiét
ti€ng Viét, thé dai va th€ ngdn cud nguyén am ti€ng Viét ) 1a mot déng gop

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 39 231

goi ¥ cuc ki quan trong. Ong con mdt vai cong trinh nhd da phd bién trén
cdc tap chi. Mdi bai cud 6ng déu cd nhitng phdt hién nao d6 rat ddng cho
th€ hé tré tiép ndi. Dai dong nhu thé d€ ching t6i xin bd sung mot s6 bai ¢é
gid tri khac cud 6ng, ddng d€ dua vao Thu Muc khi tdi ban:

1. “T€n ngudi Viét Nam” in trong Ky Yéu Hoi Khuyén Hoc Nam Viét
Saigon,1952.

2. “Nhing phuong phap thuc nghiém d€ nghién citu &m 18i” in Pai
Hoc s6 14 (3.1960) va 15 (5. 1960), Hué. (Bai nay chi ding dd dang hai s&
réi ngung).

3. “Céc ngll d Viét Nam” Nghién Ciu Viét Nam (tdp san in ronéo),
Hug, s6 2 (1966). Bai ndy 12 mét bai chinh bién lai mot bai cii da in trén tap
san Vdan Hod Nguyét San (1961)

4. “Ngit Giao trén dat Giao: I. Ngit Giao Mudng” Nghién Cuu Viét
Nam (tap san in ronéo), Hué, s6 4 (1966) va sd 5-6 (1967).

5. Ngoai ra, 6ng con mét bai viét ding nhiéu ki trén tap chi Phuong
Dong do Lm. Hoang Sy Quy chd bién, khodng 1972, phé binh quyén sich
cua Tréan Kim Thach (Ljch S Thanh Ldp P4t Viét) va Binh Nguyén Loc
(Ngudn géc Ma Lai cud dén toc Viét Nam).

Chung t6i cing nhén thdy mdt phan thi€u sét kha 16n vé nhiing cong
trinh nghién cttu cud gidi ngit hoc tai Ha Noi, trong d6 c¢6 mot sd quyén
dinh ddu nhiing cong phu tim toi cud ho. Chi xin k€ mdt s6 nhing tdc
phdm quan trong, that sy ¢ nhitng déng gép nghiém chinh:

1. Nguyén Kim Thdn (1963-64) Nghién ciiu vé ngit phdp tiéng Viét (2
tdp).Ha Noi: Nxb. Khoa Hoc Xa Hai.

2. Nguyén Tai Can (1975) NgiZ phdp tiéng Viét - Tiéng - Tix - T ghép.
Ha NG§i: Nxb. Dai Hoc & Trung Hoc Chuyén Nghiép.

3. Cao Xuédn Hao (1975) “Le probléeme du phonéme en vietnamien”
Etudes Vietnamiennes No 40 (1975): Essais Linguistiques.

4. Hoang Tué & Hoang Minh (1975) ” Remarques sur la structure
phonologique du Vietnamien Etudes Vietnamiennes No 40 (1975): Essais
Linguistiques.

5. Nguyén Tai Can (1979) Ngudn géc va qud trinh hinh thanh cdch doc
Hdn Viétr. Ha NOi: Nxb. Khoa Hoc Xa Hoi.

6. Cao Xuan Hao (1985) Phonologie et Linéarité. Paris: SELAF.

7. Nguyén Tai Can (1995) Gido trinh lich si ngiz Am tiéng Viét Ha
No6i: Nxb. Gido Duc.

C6 mdt trudng hdp thu tich bi ghi trang 13p: tai liéu s6 184 va 192 chi
la mOt.

C6 khi lai ghi thi€u chi tiét chinh yéu: tai liéu s6 173 khong phai 13
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L&i Noi Déu, ma chinh 12 mét tdp sdch phién lai tdc ph&m ndm cud
Nguyén Huy HG: Mai Ninh Moing Ki, do Hoang Xuén Han phién 4m va Nghiém
Todn chu thich.

Vé tac pham cud Lé Vin Ly, thiét tudng cling khong 13 thua d€ dé
nghi tdc gid bd sung vao chi tiét lién quan dén tai liu sd 141 (Le Parler
Vietnamien): quyén ndy cG tdi ban tai Saigon nim 1961, tc gid ghi ngoai
bia 14 “cO sua chua” nhung that ra khong cé sua chui gi ngoai may 16i in.
Tai liéu sO 236 (So thdo ngit phdp Viét Nam) ciing nén bd sung 12 ban in [in
ddu ra ndm 1968. Ban in 1972 chi 1a [an in thy nhi.

Tai liéu 239 1a b sach Co Cdu Viét Ngiz cud Tran Ngoc Ninh, cing 13
mdt dong gép quan trong trong lich si nghién cdu ti€ng Viét. B sach nay
da ra dén tdp III: “Danh tu va Lugng sO ti”. Lud Thiéng, 1974, 362 tr.
Gido su Tran Ngoc Ninh cung viét mot bai nghlen cifu tua dé la ” Thmjng
thdo vé tif nguyén cua hai ti€ng cdi va con.” in trong tap chi Bdch Khoa s6
373, 374 va 375 (1972). Trong bai nghién citu cOng phu nay, gido su dua ra
mot s6 ki€n gidi vé hudng nghién cifu ngi hoc lich sit ti€ng Viét.

Ngoai ra taj liéu vé ngl toc Nam A 13 tai liéu s& 298 chd khong phai
252 nhu da ghi d doan cudi trang 7.

Bén canh nhing cdng trinh nghién cifu, thang hoic tic gia cé chém
vao mdt sO bai tap bit mdi viét khodng vai ba nim trd lai day, lién quan
dén cdc khid canh cua tiéng Viét. Ching t6i c6 doc qua mdt s6 bai, nhan
thdy phin d6ng chi 1a nhiing ghi chd nhanh, dua theo nhén dinh thudng
nghiém, chua hdn 13 nhitng bai nghién ciu khoa hoc. Thiét tudng téc gia
nén chon loc lai, d€ hodc dua riéng sang mot mang tai liéu khéc, ho#c
manh dan cdt bd. Ngudc lai, nhing bai viét ngdn cud Phan Khdi vé ngit
phép tiéng Viét, ding trén Phy Niz Tdn Van khoang ndm 1930 thi lai ddng
dugc dua vao Thu Muc nay, vi hai [€&: mot 1a ching dudc soan ra trong
khodng thdi gian ma nhitng ngudi quan tdm tim hi€u tiéng Viét theo tinh
thin va phuong phdp mdi chua nhiéu, hai 1a nhiing ¥ ki€n cud Phan Khoi
vé tiéng Viét da th hién tinh than tim hiéu sét hdp vdi tinh than tiéng Viet
hon, so véi mot sd tdc gid di sau 6ng nhu Tréan Trong Kim ching han.

Téc gia x€p thu tich theo thy tu thoi gian. Thi ty nay cing cd cdi Idi,
12 ngudi sau cé thé theo doi su phdt tri€n cud viéc nghién ciu. Tuy nhién,
ching ti nghi ring ngudi tim hiéu ti€ng Viét trong tuong lai cin c¢6 mot
cong cu tra ciu nhanh d€ biét nhing chi tiét chinh y€u ma di tim trong thu
vién. Trong trudng hgp nhu thé thi hai chi ti€t cin y&€u nhat van la (a) tén
tac gid, va (b) tén tac phdm. Thy Muc cué gido su VG Long Té sé hitu hiéu
hon nui néu dudc x€p theo thd ty a, b, ¢ va theo loai muc, chdng han: Tu
dién, Ngit 4m, T vyng, Ng phédp, Ngit nghid, Phong cich, Tdm Ii-Ngbn
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nglf, Xa hoi-Ngbén ngt, Dan tdc-Ngon ngd, Gido duc-Ngon ngd, Ngd hoc
lich sui...

8 Gid thiéu ti€ng Viét va chif qudc ngl cho ban tré trong mot gidi han
thoi gian cud khod Pai Hoc He, tdc gia da phai hi sinh nhiéu mit gidi thiéu
khac ciing khd quan thiét d6i vdi viéc tim hi€u tiéng Viét: ngt nghid hoc
(semantics), ngd dung hoc (pragmatics). Ngoai ra, trong hoan cdnh song
dic biét, mOt vAn dé thu vi d6i vai ban tré tai hdi ngoai nhu 1a hién tugng
song ngit, va ngit hoc ddi chi€u, c6 thé ciing 14 nhitng gdi ¥ t6t cho cdc ban
tré tim hi€u chinh ngdn ngit cud minh trong moi tuong quan véi mdt ngodn
ngd khdc. C6 1é cing vi mudn tranh sa vao nhiing t& todi cud khu rung ngd
hoc, tdc gid da chi tu nham vai trd hudng dao, d€ gidp cdc ban doc mét
hudng lam viéc. Mong rang sau cong trinh dan nhdp nay, tac gid va cac ban
tré trong Pai Hoc He sé con ti€p tuc t6 diém cho sinh hoat nghién ciu
ti€ng Viét va viin hod Viét tai hdi ngoai, qua nhiing cong trinh khdi sic tiép
theo.

DANG M1 LOC

P

P4 phat hanh kh3p noi

DU TU LE, TAC GIA VA TAC PHAM

tap I1I.

P — S — LA s

GOm nhiéu bai viét cda nhiéu tdc gia. '
Bia Poan Duy Hiép
Gid 15 My Kim. Ngoai My thém 2MK cudc phi

TU SACH VAN HOC NHAN CHUNG xu4t ban
VAN NGHE t6ng phat hanh
P.O.Box 2301 Westminster, CA 92683. USA
Tel: (714) 527-5761 |
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1

VO PINH

THU AN HOA?

Xin néi ngay, bai viét nay khong ban
vé nghé thudt tao hinh ndi chung trong
mét khung canh van hoc nghé thudt, vin
hda chung chung. Bai ndy nhim tdi nhiing
ai dic biét tha thi€t vdi nghé thuét thd 4n
hoa néi riéng. Tinh céch trinh bay vé hoc
thudt cda bai viét ndy khong quan trong
cho bdng tinh cach... ¢ déng!

C6 rét it, qud it nghé s tao hinh Viét
Nam 1am thd an hoa. Ching ta chua ¢6
nhiing cudc thdm do chi ly va chinh xdc
nén khong the biét ro “it” va “qud it” 1
bao nhiéu. Chi e rdng mdi trudng, hoan cnh nghé thudt Viét Nam & hai
ngoai ciing nhu & quéc ndi khong phai 1a ndi thd 4n hoa ¢ phudng tién &
sinh sOi ndy nd phu phé. La ngudi trong nghé, t6i tam dua ra vai ly do:

- Thu 4n hoa doi hdi thi gid, lao ddng, va dung cu tudng ddi nhiéu
hon 1a hdi hoa “sudng” (ve tranh).

- Thd &n hoa ddi héi mot kién thic vé ky thudt doi dao va nhiéu khé,
ngay doi vdi ca nhitng ngudi da 12 hoa si thyc thy. Tha 4n hoa khong chi
tuy thudc vao tai nang va hing tha nhu hdi hoa “sudng.”

- M&i thd 4n hoa 1a mot phin cda mét toan bd an ban (edition).
Khong phéi chi 1& mdt tic phadm duy nhét nhu biic tranh “sudng.” Méic du
vay, dem mot thi &n hoa ra bdn, chdng thu dudc bao nhiéu, néu so vdi mot
hoa phdm “sudng” thong thudng.

- Nhiing 1y do trén déy 1a thd y€u. Ly do sau cing nay mdi 1a ddng
ngai. DG & thanh kién khong tot, rat sai lam cua da s6 quan ching. Tha &n
hoa khdng dudc coi trong, khong dudc Iuu tam.
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DG 1a mot su la, va mot diéu ddng tigc. P4t nudc ta hé chéng c6 mét
truyén thong thd &n hoa [au dai va déng yéu d6 sao? Pang yéu dén ndi mot
thi si [6n cda dén tgc, trong thdi khéi Ita khdng Phap, da viét nhitng cdu
thd tuyét voi ca nggi nganh mde ban dén gian:

Bén kia s6ng Pubng

Qué huong ta lia nép thom ndng

Buc tranh Déng HO, ga lgn nét tuoi trong

Mau dan tyc song bimg rén gidy diép

() (1)

Mdi day thoi, mot nifa thé ky sau nhitng cdu tho dd, sau biét bao dau
thuong tan tc ddn tdc da phai chiu dung, mft nha phé binh my thudt
ngudi Viét & hdi ngoai, da cAt cong viét cd mdt cudn sich gin ba trim
trang vé nghé thudt tao hinh dan gian Viét Nam. Riéng cho tranh mdc ban,
ong da c6 nhing 10 thdm thiét:

"Trdi qua bao nhiéu thé ky, nhiing biic tranh chdt phdc gidn di dy da la
mdt phdn mdu thit, m¢t phdn hoi thd ndong dm va thdn thiét cia cufc séng
dén tc” (2).

Ban than ké viét bai nay, mét ngudi cAm co thudng xuyén, dudc cdi
may m&n song nhiing ndm mudi, mudi mét tudi (1943-44) § mot “phudng”
trong thanh noi ¢6 d6 Hué chi cdch mdt con dudng khu vuc ¢ nhiéu cda
hang, “xudng” khic gb. Lién ddi, hoanh phi, td thd, trap, don... thif gi cing
can dén ban tay ranh nghé cia mdy bdc, may chd thg tram. Dao, duc,
chang, khoan, nhitng lu@i thép sing ngdi, “sic nhu nudc,” cham, khic, déo,
tfa gb ciing cit ngon lanh, ngot lim. Mat cua, bao g6, vun gb vung vai diy
nén gach, thom phung phic. Thang bé mé tit.

Ai ngd cdi mé tit d6 né am
anh khon ngudi. Mai hai muci ndm
sau (1964), da trd thanh mot tay co
chuyén nghiép, t6i mdi c6 cd hdi
tim t0i hoc hdi thém va, ngoai viéc
vé tranh, bt ddu... lam mdc ban va
trién 1am moc ban cia minh. RO
hai mudi nim sau nifa, mua thu
1984, mét sd chon loc tif toan bd
tdc phdm moc ban dudc mét gallery
& Washington D.C. t6 chic trung
bay tai Pai hoc George Mason,
Arlington, Virginia. Mot cudc
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lrung bay bao gid
cing d¢ lai doi ba ky
niém vui budn.

Vui vi dude lio
héa gia Ta Chi
Truong Cam Khai
(cu mdi ta thé ndm
ngoai, tho ngoai chin
muai) qud bo dén cit
bang khai mac. Vui
vi 6ng ban ldu ndm
Nguyén Ngoc Bich
da co long viét va doc
mot bai tham [uln
kh chu ddo (3). e < P -f

Vui vi nhing - Ruegeg . 7 A8 !
ban tay bang hitu S |
khéc da hd trd véi nhiét tinh than ai. Tuy nhién, da co vui thi c6 budn.

T6i dang diing ti€p khéch, nghe c6 tiéng ndi I0n sau lung. "Ai khéng
biét chit t6i, t6i khéng them mua dé mdc ban m¢c biéc nay dau! Co mua
tranh thi t6i mua O-ri-gin kia!" T6i quay lai, kip nhan ra dé 12 mot ngudi ndi
ti€éng giau ¢4 trong vang, dudc biét dén kha nhiéu nhu mot ké hao hoa, mot
“dan van nghé.” Thay t6i, ngudi vita ndi lién quay mit ra phia khéc, voi
vang bit tay, v0 vai ai d6, roi Ién nhanh di mat.

T6i ding, tdi té. T6i khong budn vi sy dot nét cia con ngudi “hao
hoa” kia. Va nhat dinh khong bubn vi 6ng ta tuyén b “khéng thém” mua
“moc bdn mdc bi€c.” Bubn vi nghi rang: mdt ngudi cé hoc, mot ngudi ndi
tiéng “hao hoa,” mot ngudi thudng biét dén nhu “dan vin nghé” ma con ¢
thai d6 nhu vdy, thd hi...

Chung ta néi nhiéu, nghe nhiéu vé céng viéc bdo t6n va phdt huy vin
héa. Ching ta néi nhiéu, nghe nhiéu vé tuong lai nghé thudt Viét Nam. Oi,
"Duong di kho, khéng kho vi ngdn séng cdch nui, ma kho vi long nguoi ngai
nui e séng." J noi ménh méng, hudng linh 6ng Nguyén B4 Hoc &t 1dy 1am
théng khodi thdy cdu vin cia minh cd dudc ghi lai, doc 1€n, ndm nay qua
ndm khéc, ¢ trong nudc, d ngoai nudc, ma cd hgp tinh, hgp canh hoai
hoai...

Céi sai 1am vé ngén ngit cua con ngudi giau co “hao hoa” kia khong
dang bao nhiéu, c6 thé bd qua. Céi thanh kién sai Iam vé nghé thuét cda
6ng mdi la tai hai. Néu 6ng cho rang mdt buc tranh son ddu (hay son nudc,
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hay son mai) mdi 1a mot nguyén bdn (mét original - danh 1, mét original
artwork - tinh tir) con mdt tranh mdc ban khong phdi 14 mét nguyén ban,
6ng Iam to. Sy thé nhu thé nay.

T6i cdm cdy co, chdm son, vé mot cdi gi d6 1én mot mit phéng (vai,
gidly, hay g6...). Khi cho la vé xong, toi ky tén, ghi nim th4ng, lic 4y manh
vai, gidy, hay go, v.v... d6 12 mét nguyén ban. Nguyén ban nhu mét danh ti
(Un orginal/An orginal) hay nguyén ban nhu mét tinh tif (une oeuvre d’art
originale |/ an original work or art) ma déng bao Viét thudng cit ngdn bdt
thanh ra o-ri-gin.

Bay gid, néu t6i ding mét phuong tién mdy mdc nao dé (nhu mdy
anh, mdy Xerox...) tao nén mot hay nhiéu hinh anh bifc tranh dd, nhiing
hinh dnh ndy 12 nhing ban sao, nhing phdng anh, nhing copies, hay
reproductions cia nguyén ban. Nhiing hinh anh nay, du t6i c6 ky tén téi vao
ciing khéng thé dugc coi nhu nguyén ban, hay o-ri-gin niia.

Tuy nhién, néu téi ding mét hay nhiéu cach thdc khdc, va néu nhiing
cich thdc ndy tdy thudc vao sy diéu khién va khéo 1€o cia chinh t6i (nghia
13 ¢6 su chi dao cda tri &¢ va tdm hon t6i), d€ tao ra mot hay nhiéu hinh
anh tuong ty, nhing hinh dnh sau nay la nhiing nguyén ban, nhing originals
(4).

Tao hinh 4nh trén mit g, d€ sau dé in (&n) 1én gidy bing tay (thu),
ching ta ¢4 mdc ban (woodcut). Dung dong, ching ta ¢6 ddng bén (céc loai
intaglio nhu etching aquatint..). Ding d4, ching ta cé thach ban
(lithography). Dung lua, chuing ta ¢6 la ban (serigraphy), v.v... Mac du khi in
an céc loai dong, d4, ching
ta can dén “mdy” c6 sdc ép
manh hon l1a sdc nguaoi, cac
tdic phdm tao nén van dugc
coi 1a thd 4n hoa vi chinh
con ngudi dbéng vai tro
quan trong, quyét dinh
trong tién trinh in &n.

Chdng ta c6 thé quay
lui vé véi sy ngd nhin cia
con ngudi giau co “hao
hoa” da gip dtrén.

Néu O6ng ta biét quan
st va thudng thdc tranh
méc ban, 6ng s& hudng
dugc bi€t bao nhiéu 12
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khodi trd trong nhiéu lanh
vuc khdc nhau. La mét thu
an hoa, bic mdc ban duong
nhién dugc tao ra bing tay
(chua can ndi dén trdi tim va
khoi 6¢) cia ngudi nghé si.
D6 1a y nghia cda chir thu.
Con lai hai chu dn va hoa.
Bdi vi ¢6 hinh anh (hoa) r6i
mdi néi dén chuyén in ra
(4n), cho nén ta hay ndi vé
hoa trugc.

C6 thé néi khéng ngoa
ring nén xét nét hoa trong
mét méc ban nhu nhing nét
hoa bdng dao chi khoéng
phai bdng co, hay bing biit.
Cing c6i hay mém mai, phéng khodng hay chi li, sic canh hay éo 13, nét
dao rd rang la ching tich cia ban tay nghé si. Ngdm mot bic tranh
("sudng") ngudi ta chi c6 nét hoa bing bit hay co. Nét hoa bing dao trong
méc ban dem lai ca mot kich thudc khac cua sy giao cam nghé thut.

Bic gb dudc khic (hoa bing dao) roi lai phdi in ra gidy. In tay. M3
da 1am bang tay thi nhitng ban dudc in ra déu 14 nhitng tdc phdm duy nhat.
Cing mét dé tai, cing mét khudn mau vé hinh tugng va méu sic, nhung
nhilng ban dudc in ra khéng biic nao “giéng nhu dic” bic nao. Ban tay
ngudi nghé si chi cdn dn nhanh hay chdm, manh hay nhe, quyét liét hay
phién phién, l& dd tao ra nhiing ban khac nhau. Ngudi bi€t xem tranh sé
thdy va thd vi cdi sic nét & chb nay, cdi md o 3 noi kia, cdi ddm dic, cdi
nhat nhoa ¢ ding no... Chung ta mdi dé cip dén phuong dién ky thuét, tiic
13 hinh thdc. NGi dén ndi dung thi khéng cung...

N6i tém lai, nghé si tao hinh Viét Nam, d ngoai nudc cing nhu d
trong nudc, can luu tdm dén nganh thd 4n hoa nhiéu hon. Ching ta ¢
truyén thong Iau ndm riéng vé mdc ban, nhung khong nhat thiét ching ta
phai khang khdng 6m cdng 14y né va hd hing véi cac nganh kia cia nghé
thd 4n hoa néi chung. Phai ching vi nghé thudt mdc bdn Nhat c6 truyén
vOn da dat dén trinh d0 siéu ding cho nén nhiéu nghé si Nhat duong dai ho
hdi nhdy vao cdc lanh vuc khdc cda thd 4n hoa? Ngudi Viét Nam con ¢6 ca
mot chan trdi khodng dang: Hoic phiéu Iuu vao cac nganh dong ban, thach
ban, la ban, hodc kién tri vGi tdm god, con dao, duy tri va phat trién nghé
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thudt moc ban Viét Nam, dua n6 tuf vi trf mot thi tranh dan gian mdc mac,
thd 50, rat dang yéu, 1én mot vi tri “cao” hon. Van ¢6 thé con mdc mac, con
thd 50, va vn dang yéu, nhung cing ¢6 thé phong phd hon, hué dang han,
“th€ ky hm mot” han...

1

VO DINH

B] CHU

(1) Hoang Cam, Bén Kia
Song Dudng (1946?)

(2) Huynh Hiu Uy,
Nghé Thudat Tao Hinh
Dan Gian Viét Nam,
Hong Linh, 1993,

(3) Nguyén Ngoc Bich,
Tranh Moéc Ban Viét
Nam va Mdoc Ban Vo
Dinh, Hgp Lwu s 31,
thang 10 & 11 ndm
1996.

(4) "Trong lanh vic my
thudt, thi dn hoa duoc
tao ra véi nhiéu bdn in
trén gidy, hodn toan hodc
mét phan lon bai chinh
nguoi nghé si sang tac”,
Raph Mayer, The Artist’s
Handbook of Materials
and Techniques, Third
Edition, Viking, New
York, 1970.
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NGHI LAM

NGAY ... THANG....

Vivai ly do co ngoai y muén, Kim Thi
tam vdng mdt mgt thori gia.

Tuy nhién, muc Ngay... Thang...
vdn dugc duy tri, do Nghi Ldm - m¢t
but hiéu khdc cua nha tho Pham Viét
Cuong - phu trdch.

Bdng nhdn xét tinh 1€, va su
nhay cdm cua m¢t thi si Nghi Lam sé
trinh bay vdi déc gid moi van dé lién
quan dén van hoc, nghé thudt, thoi su,
xd hoi... da va dang xay ra trong chu ky giita hai sé bdo.

TU “CINEMA PARADISO”...

Thdi cua nhiing rap chi€u phim nho nhd &m cing, ¢c6 mot hay hai
“man-dnh-dai-vi-tuyé€n” trong mét khu phd quen thudc da qua réi! Cich
ddy nhiéu ndm, cu6n phim Cinema Paradiso lam nhiéu ngudi say mé, da
ném ra cdi vién dnh u dm dd. Su phdt trién vé kinh t€ xa hoi ndi chung
trong may thdp nién qua da gép phan lam thay ddi it nhiéu khung cdnh
thudng ngoan nghé thuét cia cong ching. Cic noi chén gidi tri khiém tén
va trudc ddy ngd 1a sé trudng ton cda nhiéu thé hé din ching Hoa Ky néi
trén dang dan dan bi x6a mat.

HO6i cudi thdng hai vira qua, vao mot ngay chd nhat budn ba, mot s6
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ngudi ndng long hoai c§ da dén xem [4n trinh chi€u cudi cung cia hai rap
Alhambra va Royal trén dudng Polk Street thudc thanh phd San Francisco.
Rap Alhambra gan Union Street ¢6 1.135 chd ngdi, khai mac nim 1926, 13
mot trong nhitng nha chi€u phim cd con st lai cda thanh phé. Mot s6
khdch xem phim bay t6 sy xic déng. C6 ngudi rdi 1€, nhic nhd nhiing dip
xem phim v&i ngudi than vai chuc ndm trudc. C6 ngudi dén rap chi dé dudc
ngoi trong chon luu gitt ky niém dé trong hon tiéng dong ho Ian cudi cung
ma khong cdn bié€t rap dang chiéu phim gi. C6 ngudi dem theo mdy anh,
mady thu hinh ghi lai khung canh nay mai sé khong con hién hitu nita.

Trong khi d6, cdch d6 tdm block dudng vé phia nam, chi c6 12 ngudi
ldng 1€ xem phim “Boogie Nights” trong xudt chi€u cudi cing cuia rap
Royal 828 chd ngbi. Rap bt ddu chi€u phim ciing tif nim 1926, véi kiéu
trang hoang thdi thdp nién 70 vdi tudng son mau tim treo ddy tranh cé nhi
quang sdng tring trong béng t6i. Trong mia déng gidng bio vifa qua, gié
mua da 1am hong bang dén hiéu ngoai rap, chi con hai chit RO nhip nhdy
thay vi ROYAL cang lam ndi bét sy suy tan.

Trong khi d6, s& phan cia cidc khu chi€u bdéng drive-in ngoai trdi
cung khéng sang sua gi hon. Vao ngay 5-3, bdn man anh con sot lai cda
Union City Drive-In Theater sang 1én [4n cudi vSi khudén mat cia John
Wayne va Dean Martin trong “Rio Bravo” trudc khi bi pha hdy. Hon 30
ndm trudc, vao mia xudn ndm 1966, cic man anh nay da khai truong lan
diu vdi phim “What’s New Pussycat?” vdi mot Woody Allen con trai tré.
Trén khu dat rong 16n d6, mét rap hat véi 25 man anh sé duge dung 1én
ngay l4p tuc va sé bdt dau hoat ddng vao mua thu nay.

Trong thdp nién 60, loai rap hat nay trd thanh mét thdi thugng dudc
dan ching Hoa Ky ua thich. Pdu xe trudc mot man anh khéng 16 ngoai
trdi, dat chiéc loa sdt nho vao cla xe, dya ngita gh€ xe ra sau, thé 13 ngudi
ta ¢6 th€ thudng thdc mot cudn phim mdi nhat ma vén ¢é thé tro chuyén,
in ubng, hdt thubc. Ngay nay tai mot s6 ndi nhu rap Capitol Drive-In &
San Jose, Coliseum Drive-In d Oakland, Geneva Drive-In @ Daly City va
Burlingame Drive-In van con hoat ddng. Con s6 loai rap nay da giam sut
gan nhu s3p bi mat han.

Tuy nhién k¥ nghé trinh chi€u phim da thay d0i theo thdi gian va thi
hiéu con ngudi. Cdc megaplex véi 20, 25 man dnh hién dai ngay nay che
chd khdch xem phim khoi mua gié lanh I€o, cung cdp chd ng6i ém i, sd
dung 4m thanh tuyét hdo khién cho ngudi xem c6 cdm gidc nhu dang du
phan trong chinh cuén phim. Khach xem ¢ thé 1ai xe d&n noi roi quyét
dinh chon phim xem sau cing dudc. Gi6ng nhu khi ngudi ta vao mét nha
hang vdi thuc don hang trdm mdn dn khac nhau d€ lya chon.
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Du cho cdi khong khi trong rap khd 4m dam, gh€ ngdi khong dudc
thodi mdi Idm, 4m thanh tam tam, phim hay bi dit gita ching... nhitng rap
hat nho nhd ndi géc phé dy da ting 1a ching nhén cho biét bao niém vui
trong qud khyd. Qua né ngudi ta thdy lai nhitng ky niém cda nhing [an
chung vui doan ty gia dinh; v3i bip rang va nudc ngot trong tim tay, ca
nha say mé nhin 1n man anh. Thay lai ky niém cua noi hen ho lan d4u cda
moOt moi tinh tudi tré.

Nhing ngon dén néon mau sic nhdp nhdy 3 khu phd dudng Polk
Street thudc thanh phd San Francisco su6t hon 60 nim qua da tdt mai mai.
C6 ngudi thdy né dep nhu chiéc cau vong trong dém t6i.

.. DEN CAC RAP MEGAPLEXES MOI

Hé théng Century Theatre tu goi rap hdt cda ho 1a gh€ ngbi di vao
thé ky 21. Nhu thé ban dang ng6i trén mot phi thuyén phdng vao khéng
trung tuong lai vo tdn. Hay trén chi€c xe ém 4i than t6c lao d€n mot chan
trdi sdng lang nao do.

Ké thi sinh t cia ho 13 hé théng rap AMC gan diy vifa tung ra cic
megaplexes ¢ nhiéu chuc phong chi€u phim riéng biét tai cing mot dia
diém, vdi nhitng dic di€m nhu gh€ ngdi theo kiéu LoveSeat thit rong rai,
vdi thiét tri ddc biét d€ tdm nhin ngudi ngdi phia sau khong bi che bdi
ngudi ngdi phia trudc, chd dudi chan réng rai va hé thdng 4m thanh digital
tuyét hao.

TU 14u réi, khan gid ci quen thude vai hinh dnh rap hat ¢6 mdi vom
tron, chi chi€u mdt phim duy nhit trong vai tuén € lién ti€p. R6i sau dd
hinh cdu ndy v@ ra lam hai rap nho nhu nhing t€ bao nhin d6i dé phat
trién. R6i dé€n nhitng multiplexes sau d6, v4i gan day nhét 1a 8 hoic 12 man
anh. D6 13 Iudt qua su phat trién cda hé hong rap Century Theatre hay
United Artist nhiing ndm qua. Tuy nhién, h6i thdng 9 via r6i AMC
Entertainment Inc. dua ra khai niém mot megaplexes v6i AMC Mercado
goém 20 rap chia chung mé6t mdi nha va parkmg lot trong moOt khu shopping
mdi gan Mission Colle:ge & Santa Clara, ti€u bang California. Khong ké
AMC 30 3 Ontario gin Los Angeles vdi ca thdy 30 man anh, thi ddy 1 rap
hat I16n nhat & Northern California.

L6i cau tric megaplexes nay la k€t qua cda sy tinh todn khon khéo.
Ngudi ta c6 thé thdy ngay 14 nd gidp 1am gidm chi phi overhead cin ban,
dong thdi gitiup cho ngudi diéu hanh c6 thé xdo ddi phim trén cdc man dnh
d€ thu thém tién. Va khi khan gid cang c6 nhiéu lya chon hon tai mét dia
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diém rap thi ho cang thich lui t6i noi gidi tri thuan tién dé hon. Khich
khong can phdi check gid chi€u phim trudc khi dén rap, ho cit viéc tdi
thdng rap hdt, vi tin chic riing c6 khd dd phim d€ ma chon xem & mot noi
cd dén 20 man dnh nhu vdy. C4c phim hot déng khich c6 thé dudc chi€u
vao cdc gio x€ xit nhau chit it trén nhiéu man dnh d€ khdch chon Iua, tranh
nan phai chd ddi 1du mdi xem dudc xuét ké.

Bén canh d4, d€ thu hit khdch hon nita, rap trang bi ddy dd tién nghi
hon, td hanh lang trang hoang rong thoang xinh dep, ¢é phong chdi video
game, ban nudc ngot, bdp rang va cac thd linh kinh nhung rat dit tién khéc
cung hé théng 4m thanh SDDS Sony Dynamic Digital Sound tuyét hdo hon
bao gid hét. Muc dich 1a gidp cho khach dat dugc sy hai 1ong t6i da trong
budi xem phim.

Hé thong AMC & Santa Clara viia cho xiy dung chd ngdi “stadium”,
vdi moi hang gh€ cao hon hang ghé trudc mit dén 4 feet, d€ cho tdm nhin
cda khach thodi mdi hon. Trong khi do, Century Theatres cng vua cho tdi
thi€t lai cdc rap mdi vOm tron cao rdng cia ho va thém ngudi phu trach
dau xe cho khach.

Hién tuong xay rap megaplexes trong vai ndm qua d khdp nudc My
dang gidp vuc ddy mot nén ky nghé tudng da tan lui hai mudi ndm nay - khi
¢ ngudi tién dodn rdng VCR va TV sé thay th€ cho phim anh chiéu d rap.
Thé& ma, dan ching My da tiéu 5 ti 9 d6-la cho cic rap hdt ndm ngodi, mua
hon 1t 3 vé 1a con s& nhiéu nh4t k€ ti thip nién 50 dén nay. Nhing cai
thién nady da tao ra mot bau khi 1€ hdi ndi cdc rap mdi cudi tudn. Tron gia
dinh c6 thé ¢4 mat ¢ d6 d€ xem cdc phim khac nhau & cing mét dia diém.
Hé hdng AMC Mercado 20 khéng 106 cho biét s6 ngudi du xem trong ting
xuat chi€u da ting [én 38 phén trdm so vdi cdc ndi chi ¢d 14 rap hay nho
hon. Diéu nay qua 1a mot hién tugng canh tranh quan trong vi td trudc dén
gids tai nhiéu ving trén nudc My, hé théng Century Theatres van ding dau
vdi tién thu cdc phim mdi chiéu.

Céc nha san xuat va phan phdi phim &nh ciing rat thich sy bung 210 vé
man anh ndy. H6i 1970 m6t phim mdi ra 10 ma dudc chiéu trén 1000 rap
trén cd nudc 12 ghé 1dm roi. Ngay nay phim c6 th€ dugce tung ra trén tu
2000 dén 3000 man anh cing mét ldc.

N#m ngodi c6 mot nhém dao dién tai td dién anh dugc tham do y
kién cho rdng so sanh vdi tat cd moi noi khac trén nuéc My thi chinh San
Jose, chi khong phai Holywood, mdi 12 noi ma ho thich chon d€ tung
nhitng cuén phim mdi ra d€ chi€u thd nghiém nhét. Ly do khéng nhing vi
din ching & Silicon Valley ¢6 s6 ngudi di xem phim rit cao, ma trinh dg
nhén xét thAm dinh cda ho ciing rat sanh diéu va c6 gid tri.
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THE TIEN THOAI LUGNG NAN CUA THU VIEN

Sau hon mdt ndm kién nhan chd ddi quyét dinh cua cac vién chic
phu trach thu vién cia Santa Clara County thudc ti€u bang California, vao
chiéu thd ndm 26-02, m6t nhém phu huynh lo ldng thudc nhém KIDS
(Keep the Internet Decent & Safe) ¢6 tru sd dit & Gilroy, da chuyén dat
tryc ti€p dén gidi chic thAm quyén, nhing dé nghi nhdm ngin ngita viéc
con em ho ¢6 thé nhin hinh anh khi€u ddm @ cédc thu viéc cong cong

Ho da ding chd bén ngoai cudc hop cua uy ban Joint Powers
Authority - nhitng ngudi dang nhic ddu vdi trach nhiém diéu hanh thu
vién quin hat dugc giao pho - tai Cupertino chiéu thd nim dé dé dat
nguyén vong riéng cda ho. Ho ¢4 thé ding chd subt dém nhu thai td
Tat-Pat-Ta ling I€ ding sudt dém ddi cha gia cho phép Ién dudng tu tap!

Di nhién cac tai liéu hinh dnh khich duc khéng phd bay 10 li€u trén
cac ké sich. Nhung cadc mdy computer & thd vién, cang tudng tu tat ca cac
phuong tién truyén thong on-line khic, c6 thé cung cip nhanh chéng va dé
dang 14t ca moi thd ma ngudi ta mudn tim, trong d6 cd cé nhiing Web sites
gidi thiéu va rao ban vo s& cac hinh anh khiéu dadm vao bt cd gi® nao.

Chinh su thay ddi trong cch thuc truyén thong, cach &n hanh va pho
bién, cdch san xudt va quang cdo cc van héa pham ngay nay qua hé théng
cdc mdy computer da dit thu vién vao mot thé tién thodi IuGng nan day
phién todi. Thu vién c6 nén dit filter (nhu liéu ki€ém duyét) d€ kiém soat va
ngin ngla viéc s dung mdy dién todn khong? C6 nén kiém duyét bung bit
cac théng tin khéng thich hgp cho tré con dé bdo vé ching trudc 1an séng
hinh anh khiéu didm khong? C6 can cc nanny rido quanh thu vién d€ trong
chiing cdc em khong? Filter hodc khong filter? Va sé thyc hién cdch nao d€
lam vifa 0ng ca hai quan di€m d6i nghich nhau vé van dé nhay cdm nay?

Day khong phdi 1a chuyén chon lya don gian va dut khodt giia trang
va den nifa. MOt mit, nhiing ngudi cdp tién chd truong md rdng phuong
tién cho t4t ca, dang gidng tréng khua chiéng vdi ngon c& Tu Chinh An
Thid Nhat (First Amendment) trong hién phdp Hoa Ky, bdo dam quyén ty
do vé truyén théng cho moi cong dan. Di nhién vai tro va chic ndng cda
thu vién cing khong thé cho phép minh ty gidi han trong viéc tif chdi hay
ngin chin cung cip thong tin cho moi ngudi dudc.

Mit khdc, nén nhd ring tai rat nhiéu thu vién, tré con 13 thin chd
chinh va thudng xuyén. Cc phu huynh da dudc canh gidc vé chuyén da c6
mdt s6 cdc em nhd dung computer cia thu vién d€ mon men vao thé gidi
porno den t6i kia. Do dé mot s& cha me dang doi héi thu vién phai dat
nhitng software filter d€ bdo vé con em ho ngay c néu cén, khi khi viéc ndy
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lam han ch€ dén ca cong ching ngudi 18n. Ho doi hdi phai dat t6i da nhiing
filters nay va cd bién phdp ki€m sodt that chit ché nhung cing dong y dé
danh ri€éng mot vai computer cho ngudi Idn va cho tré em tuong déi [6n v3i
sy gidm sdt cia cha me kém bén.

Su ban cai vé sd dung filter hay khong trudc day cia Uy ban JPA da
khéng dua dén két qua nao. D1 nhién thu vién c6 th€ c6 quyét dinh don
gian vé chuyén nay ngay béy gid n€u mudn. Tuy vay thu vién nén nghién
cifu tat ca cdc bién phap kha thi khic, bao gém ca viéc md rong st dung
cing nhu ngin chin bing filter va cac ky thuit khéc d6i vdi tré em.

Thu vién clng c6 th€ chon phudng phdp dung hoa, dua ra mot cong
thifc cdn cuf trén sy chon dung computer nao, tu may cd filter ngin chén toi
da cho d€n md réng hoan toan, tuy theo ting cd nhdn ngudi 16n hoic ty
theo cha me cua tré em.

Thu vién khéng nén trd thanh moét thd canh sat thong tin va ngudi su
dung thu vién cing nén x4c dinh mdc dd filter ning nhe khéc nhau d€ si
dung. Hiéu biét va thong cdm d€ c6 thé dung hoa cic khac biét nhung chua
hdn sé dua dén mét quyét dinh IAm hai 1ong tat cA moi ngudi.

NHUNG CHO HEN CUA THE HE TRE MY GOC A

Nhitng c¢6 cdu thanh nién d6 gin nhu c6 chung mdt ngoai hinh: téc
den, mdt ndu, nho nhin, da ving - nhitng ddu chi cda géc gac mot luc dia
nhiét ddi khdc cidch diy nia vong trdi dat. Ho dang ning 1én va udng can
nhung ly Samuel Adams hodc Remy Martin hodc Elix, mét thd nudc gung
khong cé chét rugu, trong tiéng nhac heavy metal hodc BB music x4p xinh
chdi tay tdc nguc. C6 dén khodng gén 2000 thanh nién thi€u nd nhu vy
dang tu tap tai Gift Center khu vuc warehouse tai San Fransico hém thu
bdy tudn roi, sau 1€ trao gidi Asian American Golden Ring, d€ nhin ngdm
ngudi khac va dé duge ngudi khdc nhin ngdm minh.

Nhitng siéu-da-héi nhu trén dang trd thanh mét phong trao trong
giGi tré My géc A khdp ving Bay Area. Bén canh viéc nam ni ¢6 nhiéu co
hoi gdp g& nhau hon, rat nhiéu diéu khac dugc thyc hién trong nhiing cude
gip go nay. Ho c¢6 thé€ nhin dugc mdt cong viéc tot, thda thudn mdt hgp
dbng l1am &n hay ndi lai mot tinh ban ca.

Nhitng thanh nién thi€u nd trong Ia tudi bifng bing lifa séng nay, da
sO sinh ra va trudng thanh & My 1a mét hé hé hoan toan khdc vdi cac thé hé
cha me anh chi cua ho. Ho dang hinh thanh mot thi v3n hoda riéng trong
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nhém ngudi dong trang Ida. Bén canh my com hu ti€u cé truyén, cd thé ho
con c6 thé ti€p nhan nhiéu thit thidc phdm khac. Con s6 cac ¢b ciu dang c6
mdt trong th€ gidi dai hoc tang 1én nhiéu chua ting thdy. Cic cudc tu hop
sinh hoat cua ho ban ddu tua nhu cdc cdu lac b cua sinh vién sic tdc thicu
sO trong trudng. Dan da cdc nhém dudc duy tri va md rong thém, ngdy
cang doéng dao, ngay ca sau khi ho da hoc xong dai hoc, da cd viéc 1am &
nhiing x0 xinh xa hQi xa cach nhau. Cac hoi doan kha dic biét nay ngay nay
dang 1a tu diém cia cdi cOng dong thanh xudn dang phat trién khd 6n Ao0.
Theo con sd tong két trong ndm 1997, & Santa Clara County hién dang c6
dén 58.300 thanh nién trong Ifa tudi 20, nghia 1a chiém dén 16 phan tram
todn bo dan s6 My gdc A trong quén hat.

Chi trong vong ndm ndm qua chi riéng 3 Bay Area da c6 dén hon
nia td cu lac bd nhu vy xudt hién va thu hat dong ddo hoi vién. Cac hai it
khi quang cdo trén cdc phuong tién truyén théng, dudc bi€t dén chd yéu
qua truyén miéng hodc e-mail ma théi. Noi bt nhat 1a M Society West, do
Alan Tien, 28 tudi, va hai ngudi ban thanh 14p h6i ndm 1994. Hoi vién hau
hét 1 cdc thanh nién My gdc A da hoc xong va ¢6 nghé nghiép dang hoang
trong vang San Francisco Bay. Hién nay nhom da c6 dén 400 ngudi dong
hdi phi, thudng t& chifc cdc budi 4n tdi, di trudt tuyét, cac budi hoi thio vé
nghé nghiép hodc cdc cong tdc tif thién. Mot sO cdc hdi khdc nhu Asian
American for Community Outreach, Abzolut, EURASIA, AACO, Club
Asean... cing quy tu khd déng hdi vién va sinh hoat déu dan.

Nhitng con ngudi khong phai My 100 phén trdm cing khong phai A
100 phan trim, nhitng ngudi d gita hai ngudn vin hda nay dang c6 ging
tim ra ly lich cho chinh minh. Cdc d6ng hudng ruét thit khdc cda ho gin
nhu séng trong mot moi trudng khac du déi khi ho chia sé cung dudi mot
mdi nha. Nhitng ngudi thudc thé hé trudc, nhiing bac cha anh ho, mang
hidn mot qud khit kha phic tap tif ¢6 quic sang manh dit cia co hoi nay,
thudng gdp gd trong nhitng sinh hoat ma ho c6 thé€ trd chuyén véi nhau
bﬁng thd tiéng me quen thudc cia ho. Ho dung ti€ng Tau, Pai Han, Viét,
Nhat.... o) day cédc thanh nién nam ni chi dung tiéng Anh ma thdi, du r?ing
chi ching vai ndm trudc do, cd ngudi con dang vat 10n trong mot 13p gido
duc song ngd ndo d6. N6i chung 1a ho ¢6 nhu cdu riéng, ¢ tinh cam va
nhan sinh quan khéc. Ho c6 tiéng ndi va ngdn ngd riéng cia mot cong dong
nho nhung thuin nhat hon. Ho chia sé nhing tinh cdch tinh thidn mdi ma
cha anh ho khong h€ thdam hi€ém dén dudgc. Va nhitng ba me doi khi bubn
rau nhin con cdi di xa va chuan bi ti bod minh.

Hoi doan My goc A 13 ché tya xa hoi va tinh than cin thiét cho ho.
Bdi vi chinh ban thdn cdc thanh nién dang gép phan hinh thanh mot nude
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HOANG PHU CUONG |
vé ngang

do troi

giong

sang khuya chay dap

dudng mdy vé mua

khuét hang cdy xanh 14 d&dm
vé ngang dudng con ngua gia

con md khong ngu
khong gdp sao nhin ra dugc
nhdn nhd tiéng hét karaoke

HOANG PHU CUGNG

My tré trung nay, trong thAm tdm ho, mdt Iic ndo dd, ciing c6 thé cam thay
lac 10ng trong xa hoi mainstream du khéng qua ro rét nhu cha anh ho. Cé y
ki€n cho rdng viéc tu hop va ty tdch rdi ra nhu vy 12 diéu khong tot 13
“counter-melting pot”, vi né chi gidp lam buc tudng phan biét thém kién co
ma thodi. Tuy nhién cd I€ ¥ kién cda Felita Wong thudc nhém M Society
West néi hd cho ddm dong sdi n6i nhung tham 13ng niy:“Ching t6i déu 16n
[én nhu ngudi My tring. Ching t6i thdn phuc Barbie nhung vin c6 mic
cadm nhudc tiéu. R6i khi dén diy, wow, c6 nhitng ngudi ¢4 cing mdt hoan
canh nhu ban va ban khong cdn phdi gidi thich gi hét vé chinh minh. Béy
gid thi ching t6i cdm thdy hanh dién 13 ngudi chiu A.”

NGHI LAM
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PR T R T e —

_?
'S
GIANG CHAU

GIOI THIEU SACH MOI

DU TU LE, TAC GIA VA TAC
PHAM, tip III. Nhi¢u tic gid. Bia Doan
Duy Hiép, Tu sdch Vdn Hoc Nhén Chiing
xudt ban. Van Nghé phét hanh. Gid 15MK.

Trudc day vai ndm, nha xudt ban Ddi
da xuit ban Du T Lé Tdc Gid Va Tdc
Phdm tap 1. Nia ndm trude , T4 Sich Vin
Hoc Nhéan Ching cho ra ddi Du Tu Lé, Tdc
Gid & Tdc Phdm tép I1. Nay, tip III wia
dugc trinh lang.

C4 thé néi Du Td Lé 13 mdt nha tho
duge dong ddo ngudi viét nhdc dén nhiéu nhat, ngay tif lic con sinh tién.
Nhiing ngudi viét ndy ndm trong moi thianh phin, moi lifa tudi. Tl nha vin
nha tho chuyén nghiép, dén thdy thudc, tu si, nha gido; T nhing lao nién
that thdp c6 lai hy dén nhitng trung nién tu thip nhi bat hoic; r6i thanh
nién, thi€u nif da, dang budc vao tudi trudng thanh; va réi nifa, cic con,
chdu vita map mé ddy thi... Ai cing yéu tho Du Tu 1€, ai cing it nhat nhd
dudc vai cau tho cia Du Tu L&, va ai ciing cd diéu muén ndi vé tho Du Td
Lé. Trong vin hoc Viét Nam, hién tugng tuong ty khong nhiéu, hay néu cd,
cing phai trai qua thdi gian dai, ndm ba mugi ndm, hay thdm chi ca trdm
ndm sau, khi tdc gid da trd vé dat. V3i dnh hudng rong 16n Ay, sé khong thé
dudc néu mudn phl nhén gid tri ndi tai cda tdc pham Du T L€, va chin
chin s€ con nhitu cy viét nita, trong tudng lai, viétvé tho Ong.

Cho nén, Du Ti Lé, Tdc Gid & Tdc Phdm tap 111 hdn chua phai 12
cubn sach sau cing, mang chu dé nay.
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TRANG GOA, tip truyén L& Minh Ha. Bia Khanh Trudng, Thanh
Vin xudt ban, Vin Nghé phit hanh. Gid 10MK.

Tac phdm d4u tay cda téc gid L& Minh Ha, hién s6ng tai Puc.

L& Minh Ha ra hdi ngoai tif Bic Viét Nam, vi th€ hiu hét nhitng
truyén ngdn cda chj déu 4y bsi cdnh mign Bic Viét Nam, hay cudc séng
cung nhiing bdn khodn, ray ric, tdm tinh bu6n vui cda mét I8p ngudi ti nan
hién dang sinh séng tai Pong Au. .

Tuy mdi xuit hién gan ddy (truyén ngdn d4u tién cda chi da dudc
Hdp Luu gidi thiéu véi doc gia chi trén dudi hai ndm), nhung Lé Minh Ha
da nhanh chdng gay dudc sy chi y cda gidi cdm biit, néi riéng, ngudi doc
hai ngoai, ndi chung.

Bing moét vin phong tran tinh nhung sau sic, L& Minh Ha tao duge
nhiéu &n tugng dai lau trong long ngudi doc.

Rat ti€c, du tdc phdm da phdt hanh trén dudi nda thang, nhung Hop
[.uu van chua nhén dudc ban in, trong lic toa soan phai hodn tat phan bai
v@ cling nhu layout ngay, d€ con mang dén nha in cho kip phat hanh diu
thdng 4/98. Vi thé, ching t6i khong th€ dé cap théat chin xdc ndi dung tic
phdm. Nhitng dong trén ddy cé dudc 1a nhd ching t6i da doc cic truyén
ngdn cia Lé Minh Ha rdi rédc trén bdo chi hai ngoai vai nim nay, va nho
da... coi cop Trang Gaa tai nha sach Vin Khoa.

NHIN CAY THAY RUNG, D5 Quyén. Bia Khanh Trudng, Vin Nghé
xuat ban. Gid 18MK.

Tép hgp nhiéu bai phong van nhi€u nhan vat thubc moi linh vuc.

Khéng hi€u do vo tinh hay ¢6 ¥, tdc gid da khéng tdp trung cic bai
phdng van (chin chdn con nhiéu nda, chua xuit bdn) vao mot chi dé du
nhat. Trong cudn sdch nay, bén canh nhiing nha bao (Bui Tin, Luong Chéu
Phudc...), cdc nha hoat dong chinh tri (Hoang Hoa Khéi, Ly Qui Chung...),
nha thd, nha vin (P6 Qui Toan, P& Kh., Khdnh Trudng...), ludt su (Bui
Chanh Thdi...), nhac st (Pham Duy), ca si (Kiéu Hung)... ching ta con thay
nhiéu nhan vit khd xa la.

Tuy nhién, nhin chung, cu6n sich khd hip dan vé m#t ndi dung, nhd
& nhitng cau hoi “ndm viing vin d&” cla ngudi phdng van, va nhét [a qua
nhifng cdu hdi va ciu tra 13i ndy, doc gid sé co dip ti€p cdn v4i nhiéu vén
dé, thudc linh vuc van.

LAM THE NAO PE TRG THANH MOT BAC BO TAT SANG RUC
KHAP BON PHUONG va TINH TUY TRONG SANG CUA PAO LY
PHAT GIAO. Pham Cong Thién. Vién Théng xudt ban. Gid mbi cudn
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10MK. Dia chi lién lac: 1037 South Street, Long Beach, CA 90085. USA.

Pham Cong Thién hién s6ng vdi gia dinh tai Uc chdu. Nhung médi
nim 6éng thudng sang My, “nhép that” vai thing tai mot ngdi chua nao dé
thudc ti€u bang California. M6i ldn nhu thé& 6ng déu viét xong mot hai tdc
phdm méi.

T gén chyc ndm nay, Pham Cong Thién da lién tuc cho ra ddi nhiéu
tdc phdm, da s6 it nhiéu lién quan dé€n Phat Gido. Hai cudn sich ching toi
dang gidi thiéu nin trong sd nay. V4i mét kién thic Phat Gido uyén bac
cdng v8i mét tdm hon thi sT nhay cam va mot ca tinh manh mé, nhitng tic
phdm ndy vin du sdc 16i cudn, du dé tai Pham Cong Thién da chon débi
xem 13 “rit chdn”, néu ddc gid khong may quan tdm dén tbn gido.

MINH TRIET TRONG PO SONG. Darshani Deane (Nguyén Phong
dich), bia Khdnh Trudng, vin Nghé tdi ban. Gid 15SMK.

Ba Darshani Deane, nguyén 18 mét nhac si ¢6 dién néi tiéng, ting
trinh di€n tai 70 qudc gia trén thé gidi, 1a mdt trong vai phu nit ddu tién cé
bing phi cong, da bay nhiéu chuyén solo xuyén qua cic luc dia, Ba ciing 13
ngudi phu nif ddu tién du lich khdp thé gidi mot minh. Trén dudng du lich,
ba da 1am nhiéu cOng tac tu thién, da giip d0 rat nhiéu cho nhitng ngudi
cdn gitip d3, tit vit chat dén tinh thén.

Bing kinh nghiém va “ching ngd” cia minh, ba D. Deaneda gitip
nhiéu ngudi tim thdy an vui trong ddi s6ng, qua cdc bai thuyét gidng dudc
tdp hgp dudi tén Minh Triét Trong Do S6ng.

Mot cubn sich van duge xem nhu cdm nang, ho#c la ban dinh hudng
cho ddi séng tdm linh cda con ngudi.

PAO & PUC (Ban dich mdi tron by Pao Pic Kinh cia Lio Tu).
Dinh ST Trang. Bia Khdnh Trudng, Van Nghé xudt ban. Gid 20MK. Ngoai
My thém 3 My Kim.

Béan dich Pao Puc Kinh sang tiéng Viét, ¢6 thém phan chd Hén va
ti€éng Anh in kém d€ tién d6i chi€u, vdi céc 18i chd gidi, 16i binh cing thin
thé, sy nghiép va nguyén nhén phat sinh hoc thuyét cda Lao Td.

MOt cong trinh bién soan cong phu, nghiém tuc, rat b ich va rat cén
cho moi Ida tudi doc gid mubn tim hiéu vé mot trong nhitng hoc thuyét 16n
nhét cda Trung Qudc, ma dnh hudng cia né d€n h6m nay van cdn sdu
dam.

GIANG CHAU
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VOI VAN HUU VA BAN POC

THU VAN HUU VA BOC GIA

Doc xong bai viét cda tic gid Poan
Xuén Kién, t6i cdm thdy tinat phan khdi. Vi
mét kién thdc rong rai, nhing 1ap luin sdu
sic cang vdi 16i hanh vin mach lac, sic tich,
tdc gid da néu ra mdt van dé I6n ma toi nghi
nhiéu ngudi trong ching ta dang rit quan
tam.

T6i xin c6 mot it nnan xét.

Nhing 14p ludn cua tdc gia rit thuyét phuc va c6 nhiéu phan hdp ly.
nhung theo t6i, chua ddy dd. Khi dé cdp dén gia tri cda hai hé van héa ci
va mdi, tic gid da néu 1én mot khia canh cia hai van dé. Céi hay cda hé vin
héa ci va sy tiéu cuc cia nén vin héa méi khéng duge 6ng quan tdm tdi.
Ngoai ra, tac gid cing nhu mot s6 ngudi vi€t khic da td ra thi€u sy “minh
bach” khi “v0 tinh” tr6n I4n va 1am nhap nhing hai y&u t& chinh tri va vin
hda vao nhau. T6i nghi, dat nudc Viét Nam vao the€ ky 21 khéng ¢6 sy chon
luta ndo khéc ngodi viéc h6i nhap vao cong dong thé gidi. Nhung, Viét Nam
chl ¢4 thé trudng ton va phét trién dudc bén viing trong mot nén vin héa
mdi khai phéng, (t6i tam goi 1a “nén vin héa dung hgp”) biét tinh tdo chon
loc va biét dung hoa nhiing gid tri I6n cua tung thdi dai. Con ngudi thudng
c6 khuynh hudng chuyén bién giita hai thdi cyc, ching han nhu sy “d6i
dau” gilta hai th€ lyc “cdng sén cuc doan” va “qudc gia qud khich”. Trén
phuong dién viin héa, vin hoc nghé thuét, ta khéng thé vi su théi thic theo
trdo lvu mdi ma phd nhén va chéi bd hoan todn nhing gid tri tich cuc
trong hé tu tudng ca.

NHUGJC TRAN (The NetherLands)
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Lac quan...

Quén Cam c6 I& 12 ndi bdo chi Viét ngiidude xuat ban nhiéu nhat tai
hai ngoai. Du loai bdo. Tt thap dén cao, tif nham nhi dén ddng dan, ti gidi
tri nhe nhang dén chdi bdi 1dng ma. Kinh khung nhat 1a loai bdo tdi via
nh3c dén sau cing. P4 13 nhiing t& bao in ra chi d€... chii. Xa, rdng, 1a chui
ch€ d6 CS 3§ qué nha, chdi cdc dang phdi, t6 chic chinh tri ¢ hai ngoai.
Gan, 1a chdi ting cd nhdn. NG6i chung, bit cit diéu gi, ngudi nao khéng lam
cac tay chud but dep long, déucd thé bién thanh muc ti€u cia hon tén mui
dan ban thiu. Chinh nhing td bdo ndy da v hinh trung giét chét béo chi.
NG 1am cho ddc gia sg hai bdo chi, n6 bié€n den thanh tring, bién cdi dep dé
my miéu thanh cai xau ban thi€u. Cing chinh diéu ndy bién nhing ngudi
lam bao thanh mot loai ngudi dang sg, va t€ hai hon, dang khinh.

Vai ndm nay, tinh trang bao chi Vi€t ngf tai qudn Cam c6 vé dang
ddn dan d6i khdc. Nhiing t& bdo khong chuyén nghiép it thdy xudt hién,
nhing td bdo 1dy tén chi chdi bdi lam trong tdm ciing khéng dudc doc gia
don nhén wu ai. Ngudc lai, nhiing t& bdo ¢b ton chi nghiém chinh, c6 dudng
161 dang hoang cang lic cAng phét trién manh.

Hién trang ay gidn ti€p cho thdy trinh dd cda ngudi doc bdo va ngudi
lam bdo da trudng thanh. Cai thdi lam bdo... “ndi 140 #n tién”, va bdo “nd”
(chuyén nhd bing con kién thoi to bing con bod), bdo “cudi” (44t chuyén
giat gin A€ cdu doc gia), bdo “ddi” (chuyén gay phién ha cho cong chiing)
khong con dat dung vo. Ngay nay, vdi phudng tién truyén thong chinh xac
va nhanh chéng, cdi that cdi gid bj phat hién ra ngay. Ngudi doc cén cip
nhat moi hiéu biét ding din, chit khong cén nhitng trové rin thém chan.
V6 ich va mat thi gid.

Nhitng diéu vira dé cap bén trén danh riéng cho bdo tuin, bdo ngay,
hodc ban nguyét san, chi thuan tuy thong tin va gidi tri. Cao cip hon, 13
nhing t3 bdo thudc linh vuc vin hoc, nghé thuit, tdi cing nhan thdy cé
nhiéu d6i thay khich 1&. Thi nhat, nhé phuong tién an lodt va nhd cac 6ng
ba chd but chd nhiém chiu khé Iuu ¥ hon mat hinh thic, cic td bdo hau hét
déu dé nhin, bit mit, sing sGa. Thi hai, ndi dung ciing dudc Itu ¥ hon. Bai
v3 phong phd, nhat quan.

Ngudi ta thudng ¢6 mot cdi nhin bi quan vé tinh hinh bdo chi sich vd
hédi ngoai, s¢ rdng sé dén lic nao d6 khéng con ngudi doc ti€ng Viét va
ngudi viét tiéng Viét. Riéng toi, vé 1du vé dai khong bi€t thé nao, chy hién
tai, qua thyc trang vua trinh bay, t6i lac quan

NGUYEN LIEN
(Westminster, California)
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HGP LUU TRA LJI VAN HUU, POC GIA

Ong Pinh Céng H. (Florida):

1) Cubn sich dy di xong phan trinh biy, nhung bao gid in thi con
phéi dgi... cd duyén. Nam trudc ching t6i da ¢ phuong tién, nhung roi
mot vai chuyén bat ngd xdy ra, khién cd hoi qua di.

2) Nam va Bic California van thudng ¢4 nhing tri€n 1am c4d nhén
hodc tap thé cua hoa s My goc Viét. Khdi quat thi chua thiy c6 hién tugng
nao... “ghé gdm” (chi cua 6ng) ca.

3) Khéng ddm 6m d6m nhiéu. Chi vdi td tap chi ndy, ching téi nhiéu
lic da cdm thay... tdt thd. Néu “vé&” thém chuyén, chic chin s& phu long
mQi ngudi thoi.

4) Chung t6i cing déng y v4i Ong: gia nua qud, nghiém chinh qué
trong cAu tric va vin phong. Khi dd budc qua tudi bén muoi, moi cdi da
dinh hinh, khong thé thay d6i va khong muén thay déi. Vin chuong khé ¢6
thé tré trung khi da s ngudi viét da budc qua Ifa tudi “td thap, ngi thap”.

Ong Phan Lien (Nouvelle caledonie): Ching t6i khong th€ gdi nhanh
bing phuong tién Global Prioriy Mail dude, vi noi 6ng cu ngu khéng ndm
trong list cua buu dién.

Ong Ngo H. (Cali): Bdo gui trong ti€u bang Cali sé¢ dén tay ddc gia
trén dudi 3 hém. L4n sau, néu qua mot tudn k€ ti diu thdng cda chu ky
phét hanh, 6ng van chua nhan dudc, xin dién thoai, email, hoic thu vé tda
soan, chung t6i sé gli bu ngay, vi nhiéu phén tridm bdo da bi buu dién ném
vao hu vo.

CO Nguyén Huynh Th. T. (Cali): Trudc ddy, chung toi ¢6 ghi bén dudi
sdng tdc cua cac nha vin, nha bién khao... & ndi dia hai chif “trong nudc”.
Sau ndy, nhédn thdy 1am nhu th€ 12 vn con bj vudng trong vong “chip
trudc” trong, ngodi, nén chung tdi da bo. V&i chung t6i, chi c6 nha vin
Viét Nam, viét bdng ngdn ngit Viét nam, phan anh tdm tu tinh cam Viét
Nam. Khdc chiing 12 c4i dia chi cu trd. Thé théi, va chi thé thoi.

Tit bao gi® mai dén bay gid, nhiéu ngudi vin xem HL ra ddi va ton tai
xuit phat tif nhu cdu chinh tri. PG 1a diéu ddng budn. Nhung biét 1am thé
nao bay gid, khi ma sy ngd nhan van day ray quanh chung ta, trén moi linh
vuc?

HJP LUU
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Nha xuit bin VAN NGHE
P.0O.Box 2301 Westminster, CA 92683. USA
Tel: (714) 527-5761

- TN

Tim mua hai tdc phdm mdi:

PO QUYEN
NHIN CAY THAY RUNG
Tap1

Tap hgp nhitng bai phong van lién quan dén moi linh vifc

Sach day 370 trang.
Gia 18MK. Ngoai My thém 3MK

DINH SI TRANG

PAO & PUC

(Ban dich mdi tron b) Pao Pirc Kinh cia Lio Ti)

Sach day 520 trang.
Gia 20MK. Ngoai My 23MK

https://tieulun.hopto.org



PA PHAT HANH KHAP NOI

C6 th€ mua tryc ti€p véi tda soan VAN (Gid 8 My Kim, ci cudc phi)
P.0.Box 89, Midway City, CA 92655. USA

{
"\' 40 cis svx

https://tieulun.hopto.org



	page_1
	page_2
	page_3
	page_4
	page_5
	page_6
	page_7
	page_8
	page_9
	page_10
	page_11
	page_12
	page_13
	page_14
	page_15
	page_16
	page_17
	page_18
	page_19
	page_20
	page_21
	page_22
	page_23
	page_24
	page_25
	page_26
	page_27
	page_28
	page_29
	page_30
	page_31
	page_32
	page_33
	page_34
	page_35
	page_36
	page_37
	page_38
	page_39
	page_40
	page_41
	page_42
	page_43
	page_44
	page_45
	page_46
	page_47
	page_48
	page_49
	page_50
	page_51
	page_52
	page_53
	page_54
	page_55
	page_56
	page_57
	page_58
	page_59
	page_60
	page_61
	page_62
	page_63
	page_64
	page_65
	page_66
	page_67
	page_68
	page_69
	page_70
	page_71
	page_72
	page_73
	page_74
	page_75
	page_76
	page_77
	page_78
	page_79
	page_80
	page_81
	page_82
	page_83
	page_84
	page_85
	page_86
	page_87
	page_88
	page_89
	page_90
	page_91
	page_92
	page_93
	page_94
	page_95
	page_96
	page_97
	page_98
	page_99
	page_100
	page_101
	page_102
	page_103
	page_104
	page_105
	page_106
	page_107
	page_108
	page_109
	page_110
	page_111
	page_112
	page_113
	page_114
	page_115
	page_116
	page_117
	page_118
	page_119
	page_120
	page_121
	page_122
	page_123
	page_124
	page_125
	page_126
	page_127
	page_128
	page_129
	page_130
	page_131
	page_132
	page_133
	page_134
	page_135
	page_136
	page_137
	page_138
	page_139
	page_140
	page_141
	page_142
	page_143
	page_144
	page_145
	page_146
	page_147
	page_148
	page_149
	page_150
	page_151
	page_152
	page_153
	page_154
	page_155
	page_156
	page_157
	page_158
	page_159
	page_160
	page_161
	page_162
	page_163
	page_164
	page_165
	page_166
	page_167
	page_168
	page_169
	page_170
	page_171
	page_172
	page_173
	page_174
	page_175
	page_176
	page_177
	page_178
	page_179
	page_180
	page_181
	page_182
	page_183
	page_184
	page_185
	page_186
	page_187
	page_188
	page_189
	page_190
	page_191
	page_192
	page_193
	page_194
	page_195
	page_196
	page_197
	page_198
	page_199
	page_200
	page_201
	page_202
	page_203
	page_204
	page_205
	page_206
	page_207
	page_208
	page_209
	page_210
	page_211
	page_212
	page_213
	page_214
	page_215
	page_216
	page_217
	page_218
	page_219
	page_220
	page_221
	page_222
	page_223
	page_224
	page_225
	page_226
	page_227
	page_228
	page_229
	page_230
	page_231
	page_232
	page_233
	page_234
	page_235
	page_236
	page_237
	page_238
	page_239
	page_240
	page_241
	page_242
	page_243
	page_244
	page_245
	page_246
	page_247
	page_248
	page_249
	page_250
	page_251
	page_252
	page_253
	page_254
	page_255
	page_256
	page_257
	page_258
	page_259
	page_260



