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L3i néi d4u 3 / Nguyén Viin Trung: V@ dung ti€ng Viét va c6 quan diém
Viét Nam trong viéc nghién cidu Viét Nam 5/ Nguyén Vy Khanh: Tiéng Viét
va mét s6 tdc ph&m mdi phdt hién 14 / Nguyén Nam Giao: Y nghl vé kich
“Th3ng Cui ngdi gbc cdy da cda Vi Khdc Khoan 30 / Pham Vinh Cu: My
suy nghi vé giao luu vin héa Viét - Nga 36 / Pham Trong Lugt: “Literary
Correctness” 44 / P8 Kh.: GOp y vdi bai “Literary Correctness” 47 / Mgc
Huong: Théo cuisé 16ng 50 / Ngé Nhyt Tan: Biét ai 1a tuc... Biét ai thanh 55
/ Hb Minh Ding: Pho M3 (tho) 63 / Hodng Nguyén Nhu@n: Tl mOt bai viét
64 / Thudng Nguyén: Trd vé hién tai: thd vin cho ai? 77 /Phgm Thi Hodi: SO
Linda 81 /Bui Thu Thdy: Chau 13 hoc tro (tr. ngdn) 89/ Tran Mng Tu: Nhd
dem theo bdng hong (tho) 92 / Nguyén Huong: Théng siu riéng, mia bd dé
(tr. ngdn) 94 / Bai Hodng Vi: Phong bon giudng (tr. ngdn) 102 / Dinh Linh:
VE€ sinh / Long t6i (tho) 108 / Du Ti¥ Lé: Gia thiét ly coke... (tho) 110 / Hodi
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H® Dinh Nghiém: Ting phdm (tr. ngdn) 112 /Hoang Xufn Son: Ai hdt / Tho
xuén (tho) 122 / L2 Thénh Thy: Sonnet... (tho) 123 / Nguyén Nam An: Théi
nén hanh phic (tho) 124 / Bai Théc Chuyén: Thing dd hdi (. ngdn) 125 /
Pham Manh Hién: Di cdu gdp mua thinh linh... (tho) 133 /LAm Chuong: Lay
Phét xin thd (tho) 134 / Lé Thi Th&m Van: Ndi em d (tho) 135 / Nguyén Mai
Ninh: Am u6t nhitng con mua (¢r. ngdn) 138/ Thanh t6n: Dam mat ai (tho)
148 / Luwu Hy Lac: Gui di (tho) 149 / Phing Nguyén: Tinh yéu (¢. ngdn) 150
/ V6 Pinh Tuyét: Trudng phdi Bud weis er (tho) 154 /D8 Phuéc Ti€n: Mién
qué yéu diu (tr. ngdn) 155) /D8 Quang: Gui (tho) 161 /Dong Hoang: Trong
ch6n hoang vu (¢r. ngdn) 162 / Ph6 Thi Ngoc Ni: Ngudc 1én thém cdi long lanh
(tho) 168 / Phan Nhién Hao: Mua (tho) 169 / Pham Ngoc Ti€n: Huy2n Di¢u
(tr. ngdn) 170 / Nguyén Nhv May: Gui ngudi duong thé (tho) 177 / Nguyén
Le Hdong Hung: Chuyén do t6c hanh (tr. ngdn) 179 /Lwu Nguy&n: TAm khong
(tho) 188 /Ngo Thi Kim Ciic: Khdng thdi gian (ir. ngdn) 189 / St Méac: Cudi...
(tho) 196 / Thyy Khué: NGi chuyén véi Hoang Phi Ngoc Tudng vé bi€n c6
Mé4u Thén 197 / Mary Thién Yén Lé: Phdng vin Thé Uyén 201 / Thudng
Quin: Boc Xem Dém Phung Cung 219 /V6 Pinh: Lai n6i chuyén vé (11) 226
/ Thyy Khué: Lé B4 Ddng 232 / Vin Nghé si Viét Nam (Trinh Khic Hdng,
Nguy&n Thj Ngoc Lan, Phan Ni T4n) 240 / Nguy&n Triin Phuong: Sinh hoat
vin hoc nghé thuit 244 / Nguyén Thj Gidng Chau: Gidi thi¢u sdch mdi 249
/ V@i vin hitu va dbc gia 253.
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N

THU TOA SOAN

Chu dé Thanh Va Tuc Trong Vdn
Chuong” dén véi Hgp Luu khd bat ngd.
Nguyén nhén khdi tu bai tho Linda Mat
Ngang cia B Kh. (Hgp Luu s6 31, thdng
10&11/1996 tr. 98), cung phan ting cua
nhiéu van hitu vd d6c gid sau khi s6 bdo 4y
phat hanh.

Tuu chung, bénh vifc cing 1im, phan
bac cling nhiéu. Trén cudng vi Ia nguoi
cam bit, va dbng thdi cing 1a ngudi doc,
tdt nhién chdng t6i khéng thé khéng ¢ quan diém riéng trong vin dé nay.
Tuy nhién, d 48y, vdi tu cach 12 nh¥ng ngudi tryc ti€p chiu trach nhiém noi
dung cia Hop Luu, chdng t6i ty budc minh phdi ditng 4 vi tri khdch quan dé
v6 tu dén nhén, sip x€pva gdi d€n ddc gid nhitng bai vi€t ching t6i nhén dudgc
trong thdi gian qua, véi udc mong dugc moi ngudi vui vé ti€p nhin s8 bdo
chu dé nay trong tinh thin cdi md, hiéu biét, a4, néu cé thé, gép phin soi
sdang thém mét khuynh hudng vdn hoc da, dang va 6 I€ sé con dude nhic dén.

Thét ra, chuyén “thanh va tyc trong vdn chuong”, td lau, 13 mot chu dé
néng, ludn tao ra tranh ludn (¢4 khi rat gay git) trén moi di€n dan vin hoc,
& moi noi trén trdi dat nady. Mai dén h6ém nay, vao thdi di€m moi cdnh cda
da mdtung, khong loai trit cdnh cita thdn xac va tinh duc, thé€ ma A6 ddy, ngay
cd tai cdc qudc gia ti€n bd nhat, dé tai Ay van hinh nhu chua ¢, nghia Ia vin
cOn tao dudce s quan tdm cua moi ngudi.

Chi truong cia Hgp Luu, ding nhu Pham Tri¢u Luét viét trong bai
“Leterary Correctness” ching t6i cho di trong s6 nay: “nhiém vu cua Hgp
Luu 1a... hgp luu gitta quéc ndi va hdi ngoai, gida cidc dong vin hoc”. Bay
ndm qua chuing tdi da c8 ging theo sdt chy truong 4y, va trong gidi han
khiém nhudng kha hitu, ching t6i da gui d&€n doc gid mot vai khuynh hudng
van hoc. Dinhién Hop Luu khéng ddm chd quan két luén cdc khuynh hudng

https://tieulun.hopto.org



4 HOP LUU s6 36

ndy déu 1a nhiing thanh tyu cda vin hoc cin dudc du nhdp va trién khai.
Nhung, trong gidi han nao d6, vi¢c lam cua chung téi cing mong dudgc réng
Iugng ghi nhén, nhu 12 nd tc mudn day vin chuong Viét Nam dén cic bién
thuy mai.

S6 nay, ngoai nhiing bai vi€t lién quan dén chu dé “thanh va tuc trong van
chuong” sau ddy: - Pham Trong Luat: Literary Correctiness - D6 Kh.: Gop y
vdi bai “Literary Corectiness” - MGc Huong: Thdo cui s6 Iong - Ng6 Nhuyt
Tén: Biét ai la tuc... Biét ai thanh -. Hoang Nguyén Nhuin: Ti mgt bai viét -
Thudng Nguyén: Trd vé hign tai, tho vdn cho ai? - Pham Thi Hoai: S¢ Linda.
Hgp Luu con gidi thiéu dén ddc gid cac bién khdo cia Gido su Nguyén Vin
Trung: V& dung tiéng Viét va co quan diém Viét Nam trong viéc nghién ciu
Vigt Nam. Nguyén Vy Khanh: Tigng Viét va m¢t s6 tdc phdm mdi phdt hign -
Nguy&n Nam Giao: ¥ nghia v kich “Thdng Cugi ngdi gbc cdy da” cila Vil
Khdc Khoan. - Pham Vinh Cu: Mdy suy nghi v& giao luu van hda Vigt Nga.

Phén sdng tdc vin hoc gébm cdc truyén ngdn cia H6 Pinh Nghiém: Tgng
Phdm - Bii Thu Thdy: Chdu la hoc tro - Nguyén Mai Ninh: Am wot nhing
conmua -Nguyén Huong: Thdng s@u riéng maabd dé - Bui Hodng Vi: Phong
bon giuomg - Bui Thac Chuyén: Thdng do hoi - Phung Nguyén: Yéu nguoi. D6
Phudc Tién: MiZn qué yéu ddu - Déng Hoang: Trong chén hoang vu - Pham
Ngoc Ti€u: Huygn Digu - Nguyén L& H6ng Hung: Chuyén do t8c hanh - Ng6
Thi Kim Cuc: Khdng thi gian; va tho cda cac tdc gid: Hoang Xuén Son, Su
Mic, LAm Chuong, Thanh T6n, H6 Minh Diing, Nguyén Nam An, Lé Thanh
Thu, VO Pinh Tuyét, P& Quang, Ph6 Thi Ngoc Ni, Luu Nguyén, Lé Thi
Th&m Vién, Litu Hy Lac, Pinh Linh, Trin Mdng Td, Du T\t Lé, Hoai Khanh,
Tran Bdt Nha,...

Phin cdc muyc thudng xuyén van dudc duy tri ddy di: Héi Hoa (phdng
vdn hoa si Lé Bd Ddng), Poc Sach (doc Xem Dém cuia Phung Cung), Phong
VAn (nha van Thé Uyén, nha van Hoang Phii Ngoc Tuong) , Gidi Thiéu Téc
Gid, Tdc Phdm, Chan Dung Tu Hoa (Trinkh Khdc Hong, Nguyén Thi Ngoc
Lan, Phan Ni T@n)... Riéng muc Ngay... Thdng..., hai s6 qua, do Kim Thi qua
bé&n viéc riéng, da ving mit, ching t6i chan thanh xin 16i. Theo Idi hita cda
Kim Thi, chdc chin Ngay... Thdng... s tdi xult hién trong s t3i.

HQOP LUU

Ngay tif bdy gi®, kinh mdi vin hitu, ddc gia dong gép bai vd cho

MHGP LU
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NGUYEN VAN TRUNG

VE DUNG TIENG VIET
VA CO QUAN DPIEM VIET NAM
TRONG VIEC NGHIEN CUU VIET NAM

tleng vict

tleng viEt
tleng VIEL

Lcne vict

Thang 7-1997, h6i nghi Au-Viét Ian thd 3
chon deé tai “Xa ho6i Viét Nam, c4i ton tai va
cdi thay d6i”. T6i guti bai tham luén vé “Chd
nghfa Mdc L& Nin O Viét Nam: nhitng xut
x4, ti€p c4n va chiing t”. Ong John Kleinen,

gido su dai hoc Amsterdam, ngudi ddng t8

chdc Héi nghi sau khi nhdn dudc ban lugc
tém bai tham lufn, da gui cho t6i dé nghi sia
déi lai vai diém d€ dudc chép thuin. Poc
xong bai tham ludn, 6ng lai viét dién thu dé
nghi t6i khéng nén nhin ti bén trong ma phai

nhin tif b€n ngoai, tham khao xu hudng ndy xu hudng no, tc gid nay tac gia
kia. T6i t chdi lam theo I3i d€ nghi cda 6ng. Toi khong 18y gi 1am hdn hanh
du hoi nghi vé Viét Nam & Amsterdam; thuc ra néu t6i c6 di, c6 Ié cling that
vong nhu cdch ddy 2 ndm, t6i du hoi nghi d Aix-en-Provence. H6i nghi nay,
ndo cd may ai nhic dén sau hdi nghi? Phat bi€u trén dai RFI ngay 21-5-1995,
t6i da phan nao bay td noi that vong d6, va khi bién thu cho 6ng Kleinen ngay
5-5-1996 t6i cling cé bay td vdi Ong... That vong vi thay n6i chung nhitng cong
trinh nghién ciu, sdng tdc cda ngudi Tdy phuong, hodc hoi nghi quéc té vé
Vlét Nam nhu & Aix-en-Provence ban ve Viét Nam, nhung khong phdi chi
yéu néi vdi ngudi Viét Nam, theo 16i nhin Viét Nam, ma chi néi v8i ngudi
Tay phuong, theo 16i nhin cia Tay phuong.
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6 HOP LUU s6 36

Ngudi Viét Nam c6 th€ khac nhau vé 16i nhin d4t nudc cda ho nhung tat
cd déu tit quan diém Viét Nam va do d6 khéng tdn thanh 16i nhin cda T4y
phuong, v3i quan di€ém T4y phuong. Hon nifa, t6i con cdm thay tdi nhuc vi
trong hdi nghi, nhitng ngudi Viét phdt biu cong khai cing phai ndi bing
ti€éng Anh ti€ng Phdp, vi ti€ng Viét khéng ¢6 mot chd ding ndo trong héi
nghi va cing ching ¢ m6t tham ludn ndo vé ti€ng Viét. T6i khéng phid nhédn
sy cin thi€t ding mot tiéng ndi chung trong giao dich hang ngay, giao dich
qudc t&€ vé bubn ban, ngoai giao va trong nghién citu pho bién khoa hoc ky
thudt. Nhung vé khoa hoc nhin viin, khoa hoc tén gido, khoa hoc xa héi,
khong thé hi€u dugc con ngudi, nép s6ng, van hda cia 1 nude néu khong biét
ti€ng néi cda nude d6, khong phdivi ty di dan tdc, ma chinh vi yéu ciu c tinh
cdch phuong phdp ludn cda tim hi€u khoa hoc. Muén hiéu triét hoc, tén gido
nao, phai biét tiéng cia nudc phat xult ra t6n gido, tri€t hoc A6, hi€u ding
r6i, d6i khi khong thé dich, cing fm phi én 4m, vi dich ¢4 thé€ sai nghia. Ngay
ca tiéng ndi hdng ngady cing c6 nhiing tif khéng dich dudc vi tiéng dinh dich
ra khéng cé tif tuong xitng. T6i vira lam 1 bai thuyét trinh vé gia dinh bing
ti€ng Phdp, ndi vé gia dinh Viét Nam, tai sao tuong d6i theo truyén thong gid
dugc kh6ng tan v3 trong hén nhan, quan hé cha me con cdi; 1 trong nhiéu ly
do la ngudi Viét gi dude “tinh nghia”. Vg chdng mdi 14y nhau, chi c6 tinh,
& 14u n2m, tinh c6 thé€ khéng con, nhung con nghia. Con cdi lic bé, thuong
yéu cha me, khi l4p gia dinh, thuong yéu ngudi khac, nhung Ad6i vdi cha me
vin t6n kinh ving 18i vi gilt dugc cdi nghia. T6i khéng thé dich dudc tu
“nghla”, vi trong ti€ng Phdp chi cé nhiing tif nhu obligation, devoir cho thay
cé tinh bé budc, mién cudng, trong khi “nghia” van 14 tinh cdm, danh phﬁi
dung nguyén tif kép “tinh nghia” th6i, cing nhu khéng thé dich “phé" “c
gio”, phai d€ nguyén nhu ngudi ta khéng dich moén “pizza” cda Y.

Trd lai hdi nghi Aix-en-Provence, t6i thiy thé€ hé dan anh T4y phuong
hi€u bi€t vin hda, lich si Viét Nam nay kh6ng con ai - chi ¢6 nhidng ngudi
tré hon, do 1dm béo hay day tiéng Phdp & Viét Nam trudc 1975 xoay sang
nghién citu Viét Nam, thudng chi cha trong thdi Phdp thudc va viét theo
quan di€m cda ngudi Phdp, 1 s6 it tht tré, dang hoc tiéng Viét nén phai ddi
td 10dén 20 ndm mdi c6 nhiing nha nghién ciu Viét hoc thdng thaochit Viét,
Hdn N6m nhu dan anh cuia hQ. V@ phia Viét Nam cing vy, nhiing ngudi
dudc dao tao trong ché dd xa hdi chy nghia, thuc ra khéng c6 khoa hoc xa
hoi hi€u theo nghia quéc t€, nén ciing chua duge chuan bi d€ du nhiing hoi
nghij quéc t&. T6i cé néu dich danh trudng hgp 6ng Philippe Devilliers viét
sit Viét Nam, chi ciin cd vao tai liéu Phdp th€ ma khong thdy ngudi Phdp néu
th&c mic, trudc tdi da ¢S nhidu ngudi Viét Nam nhu Bui Xuén Quang, Thai
Quang Trung lam viéc phé binh nay.
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Trong héi nghi 3 Amsterdam ky nay, t6i nGi rd hon y dinh cda t6i: gidi
thich tai sao nhiing ngudi nghién ciu Viét Nam, dudc dio tao trong ché€ dd
xa h0i chd nghia d3 kh6ng thé ti€p cdn nhitng vin dé Viét Nam theo & 16i
quen thudc cua dai hoc cdc vién nghién citu trén thé gidi va dé nghi nhitng
nha nghién citu Tay phuong tif bo thdi d6 coi Au chéu Ia trung tAm, thdi d6
mang tinh thdn d€ qudc vin héa, dua vao ban vin cia mdt s6 nha tu tudng
Idn vao thip nién 1960, 1970. Bai tham lu4n cia t6i § Aix-en-Provence hidn
ciing da gay kho chiu, nén khéng dude dua vao sach in cadc tham ludn cua héi
nghi, m3c ddu 1 vai nha nghién cidu cé ti€ng ting 3 Viét Nam, da dénh gid
béi cda t6i 1a 1 trong nhitng bai ho ung y nhat.

L4n ndy, chdc hdn sy khé chiu cang ting vi t6i da hdu nhu cong khai néu
van dé chinh danh cda mdt hoi nghi quéc té€ vé Viét Nam ma nhitng ngudi
nghién ciu khéng néi doc dudgc ti€ng Viét. Toi nght toi phai ndi ro hon ¥ dinh
cua t0i 1 cach khOng khoan nhiuigng tip md, vi trong thdi gian vita qua t6i cd
dipdoc 156 ludn 4n, ludn van vé Viét Nam va thdy cé trach nhiém canh gidc
vé xu hudng Iéch lac ma tbi goi 12 “tdy cha - tdy con”. T6i chi néu 2 trudng
hdp: 1 ngudi mang tén Viét Nam lam ludn dn vé d€ quéc vin hda My d mién
Nam trudc 1975 trong lanh vuc gido duc dai hoc dudi su bao trg cua 6ng P.
Devilliers ma hiu nhu chi dua vao tai liéu nudc ngoai. T6i 1a ngudi khong
phai chi gidng day ma con tham gia cdc hdi dbéngkhoa, vién tu 1957 dén 1975,
cing khong phdi 1a ngudi khéng chéng My, nhung qua thuc ngudi My chua
chi phdi dai hoc mién Nam Viét Nam thdi ky nay va tat ¢ cdc déng nghiép
cua t6i déu c6 thé khdng dinh diéu dé.

Nhén dip ghé Paris, 6ng Hoang Khoa Khéi, 1 vi ldo thanh cuia dé t da
trao cho t6i tdp “H6 so vé Phong trao Dé i Viét Nam” (T4p 1, T4 sich
nghién cdu Paris). Trong tip ndy c6 néu vn dé ai da 4m sit Ta Thu Théu
va nhifng ngudi Troskistes Viét Nam ? Ong Daniel Hemery (dai hoc Paris
VII) 1am luén an tién sT vé dé tai nay, nén Noam Chomsky viét thu hdi 6ng
d€ 6ng hi€u rd su that ma ddi ddp nhing ngudi chéng Cong. Ong Hemery
thd nhin chua biét ai la ké ding diu ra Iénh, va danh phdi chd van khé cia
chinh phu 4@ Aix-en-Provence hién nay chua dugc phép khai thac, va vi vdy
6ng chi dua ra nhing gia thuy€&t. Néu 6ng Hemery biét doc tiéng Viét va di
tim tai li€u phia Viét Nam, 6ng da tim ra gidi dap. C6 1 nhén chiing dam bao
vé tu cach nghiém chinh cida mét nha bdo theo sdt dién ti€n thdi ky nay va
da ghi lai trong 1 tdp ho6i ky, in ra chi d€ gdi cho ban bé khdéng bdn va sau
1975, da xin ban bé cho lai. Téi khéng gip lai 6ng, nén van gid 1 bdn va hién
dang c6 ban d6 trong tay, nhung vi kh6ng vui nénkhéng bao cho 6ng Hemery
bi€t mic d4u t6i quen Ong, tuy nhién t6i sé cho 6ng Khdi bi€t d€ 6ng bién
khao.
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8 HOP LUU s6 36

Gido su Hemery bdo trg cho 1 ngudi Viét Nam 1am lu4n 4n vé Mouve-
ments d’opposition des étudiants et intellectuels et des formations
religieuses au Sud Vi€t Nam de 1955 a 1975, mémoire de DEA, trinh ngay
18-1-94, V& nguln tai liéu, tac gid cing chi doc sch bdo & cic thu vién Phép
My, diu cang ngac nhién 13 tic gid cho bi€t c6 mit & Viét Nam thdi ky dé.
Tai sao khéng tham khdo tai liéu gbc & Viét Nam? Téi & trong nhitng phong
trao d6, suu tdm dugce khd nhilu tai liéu va cac sinh vién cing trao cho t6i
gid, t6i dem gui & cdc nha dong, cd sd cOng gido va sau 1975, tbi trao cho
nhiéu ndi va biét hién nay nhitng ch8 ndo cd, do dé t6i c6 kinh nghiém va cd
s3 A€ ddnh gia 1 cOng trinh nghién ciu si nhu cda 6ng Viét Nam iam ludn dn
vdi gido su Hemery. Tai sao kh6ng phdi chi ngudi Ty phuong khuynh hiu
ma ca ngudi khuynh td, ddng vién hay cuu dang vién ddng cong sdn cing di
theo xu hudng m ang tinh chat d€ quéc van hda nhdm bi€n nhing ngudi tri
thdc cyu thudc dia thanh tiy con vé vin héa va nhitng sang tic nghé thuét
cda ho trd thanh nhing “qudi thai” d8i v3i ngudi Viét Nam mic diu dudc
dé cao, dudc gidi thudng nay no.

Taisao nhitng ngudi nghién cdu Tay phuong nghién cttu Viét Nam khdng
Itu ¥ hoe néi ti€ng Viét cda ngd dua vao tim hiéu vin hda Viét Nam? Trong
héi nghj Aix-en-Provence, gido su Condominas thudc thé hé dan anh da
trdch nhiing ngudi Phapnghién cdu Viét Nam khéng dé nghi A4t tén 1 dudng
Cadiére; phai ching vi kh6ng mudn theo guong nhitng ngudi Phap nghién
ctdu Viét Nam da nhén Viét Nam lam qué hudng thd hai cua ho chia sé d0i
s6ng cua ngudi din Viét Nam 3 th6n qué? Linh muc Cadiére coi 1 ho dao
thudc tinh Quéng Tri Thita Thién va vi th€ 6ng mdi c6 thé nghién cidu nhitng
ti€ng dia phuong, phong tuc t4p quéan tin ngudng cia ngudi ddn thudng; khi
vé gia vi€t 1 hdi ky cda 1 ngudi Viét Nam hdéa Souvenirs d’un vieil an-
namitisant. Nhiéu nha din tOc hoc, ngbn ngit hoc Tay phuong hién nay cing
it nhidu mang tinh th&n va cd 16i séng thira sai. Poc Les Tristes Tropiques
cia Claude Lévi-Strauss khéng thé khéng nghi t3i hoi ky cda Cadiére. Xu
hudng nghién citu ndy khéng nhing ch&m dit thdi d6 coi vin héa Au ¢ hiu
14 trung t4m, ma con phé phdn nd, coi cdc nén van hda, ngay cd cdc nén van
héa bi goi 13 so khai, chi khdc vin ha Tdy phuong ma théi. Néu khong chia
xé d3i séng cia dan t6c minh mudn nghién citu, it ra hoc ndi viét tiéng cua
dan t6c 46, 1dm sao cd thé hi€u tdm tinh vin hdéa cda né? Tac gia 1 bai bdo
d4ng trong L'Express ngdy 13-6-96 bay td m&i lo ngai vé “A chéu c6 thé sip
vugt ching ta” dua ra nhitng Iy do vé dia Iy, dia Iy chinh tri, chinh tri, kinh té,
v.v... 4€ gidi thich. T4t cd déu dung, chi thi€u c6 mét yéu t6: tinh cdm “tui
nhyc”. Chinh ¥ chi muén thodt khdi dch né ¢ phuong Téy, trd thanh nudc
phdt tri€n 12 ddng luc gidi thich sy vuon 1én cua cdc nudc A chau. Nhin vy
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cdc cOng nhdn Viét Nam bi d6i xif tadn nhén trong cdc xi nghiép ngoai qudk,
da gay phdn dng chong d6i, t6 cdo cia ngudi Viét Nam trong nudc ngodi
nudc k€ cd ngudi Tdy phuong. Poc 1 tai liéu vé vdn dé nay cda té chic “Phat
trién va Hoa binh” & Canada khong thdy chd ndo néi dén tinh cdm tdi nhuc
nay tr [0 tuyén bd ¢ da tda 4n Sai Gon . MOt hiéu bi€t kh6ng dura vao thong
cdm van héa c6 thé rat khoa hoc, chinh xdc nhung dé chi 1 nhitng con s6,
nhidng thong ké. Ngudi ta c6 thé do mdu, phdn loai mau ngudi Viét Nam rat
chinh xdc, nhung khong thé hi€u dudgc thé nao 1a “hdng mdu”, bau nhiét
huyét, n€u khéng ranh ti€ng Viét, vin hda Viét Nam.

Khong phai toi chi dé nghi xd dung ti€ng Viét trong cdc hdi nghi quéc té
ma ca trong viéc lam ludn 4n ti€n s7 & nudc ngoai. H6i ddu nim nay, t6i gdi
mdy dai hoc My viing Chicago dé nghi md ky thi ti€n s1vi€t bing tiéng Viét
cho 1 s6 cyu sinh vién dai hoc Vin khoa trudc 1975. Cac I8p tién si cua dai
hoc nay da bj gidn doan sau nhitng bi€n cd 30-4-1975; ¢6 ngudi mdi chi xong
tién sT phén 1, c6 ngudi mdi ghi danh; tit ca déu 4 trong tinh trang dang dd
ngoai y mubn cda ho. Hién nay ho & rii rdc ho#c 3 Viét Nam hodc 3 Auchiu
hay Bdc My, déu trén dudi 50 tudi mac ddu phai lam nhitng nghé khéng phu
hgp vdi chuyén mén cda ho, ho vin ti€p tuc khdo cdu vin héa Viét Nam. T6i
cing da dya vao tai liéu cda Vién hgp tdc qudc té€ giao luu van hda d Zurich
dé nghi viét ludn dn bang ti€ng Viét va né€u cin kém theo 1 bédn tiéng Anh.
Néu dai hgc My chip nhén dé nghi nay, diéu d6 c6 nghia da tao diéu kién
cho ho déng gép vao viéc thuc hién kh&u hiéu “E pluribus Unum” da dudc
viét trén qudc 4n cda Hiép ching qudc 1a 1 nudc két tao tit nhiéu ngudn vin
hda cic sic toc khdc nhau trén thé gidi; diéu d6 cing ching td nén gido duc
Hoa ky ludn luén c¢6 kha naing ti€p tuc khdng dinh tinh da dang 12 ngudn sic
manh cda h6m nay va tiém nang phon thinh cda ngay mai. M6t cach cu thé,
dé nghi khéng nhing cho nh@ng cyu sinh vién hién 3 Bdc My ma cd cyu sinh
vién 8 Au chau, Uc ch4u va Viét Nam dude nhén ghi tén, t6i cing gidi thiéu
ban gidng hudn ci cda trudng, nhiing ngudi da chét va nhitng ngudi con song
hién 3 Bic My va Au chiu; muc dich thuc su cia dé nghi khong hdn nhdm
dao tao cho ho 1 hoc vi c6 thé chi 1a hu vi ma chi d&€ cho ho hoan thanh cong
trinh nghién citu dang dg3, con cdc dai hoc My c6 thém 1s6cong trinh nghién
citu Viét Nam vang DPéng Nam A. Téi dugce bdo tin dé nghi dugc chip thudn
trén nguyén tdc va thi sinh c6 th€ viét ludn dn bing ti€ng Viét; mot budi gip
mat v3i 3 vj vién trudng ving Chicago duoc &4n dinh vao ngay 8-2-1997 nhung
rat ti€c t6i da khong thé di dude chi vi khdng cé tién mua vé md y bay.

Gia si dé nghi trén dudc gdi tdi cdc dai hoc Au chéu, liéu cd duge chdp
nhan hay khéng? D€ nghi cua t6i vé té chiic h§i nghi qudc t& va lam ludn dn
& cdc dai hoc nudc ngoai bing ti€ng Viét biy td 1 Iya chon cdn ban vé khai
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di€m cia moi cong trinh nghién cdu. C6 2 hudng:

1. ho4c tif nhidng 16i nhin quan di€ém cia ngusi Viét Nam vé nhiing van
dé Viét Nam do nhitng ngudi Viét Nam dé xuat va nhitng ngudi ngoai qudc
lutu tAm d€n Viét Nam hon nita mu6n gidp 48 mit no mit kia trudc hét phai
Idng nghe ngudi Viét Nam phdt bi€u va sau 46 déng g6p ¥ kién, gitip dd theo
doi héi yéu cdu cda ngudi Viét Nam

2. hoic tu 16i nhin quan di€m cia ngudi ngoai quéc bat chip y kién cda
ngudi Viét Nam nghisaové nhitng vAn dé Viét Nam cia ho réi ép ngudi Viét
Nam k€ c3 chinh quyén phdi chdp nhdn quan diém cia minh mdi ¢ thé duge
giipda.

Nhin véo t6 chic hdi nghi Amsterdam dudi su bdo trg cda cac b trudng
ngoai giaokinh t& cia Hoa Lan, Bi, cdc cyu daisitdad Viét Nam, viéntrudng
cdc dai hoc, va hdu hét cdc vi chd nhiém nhdng dé muc trao déi thdo luén
déu la ngudi nudc ngoai, khong thé khéng nghiviéc nghién cidu dai hoc tdch
rdi nhitng myc tiéu chinh tri cda miy nudc Bic Au néi riéng va Au chiu ndi
chung vi hdi nghi mang danh 13 Au Viét, cdc nudc Au chdu phdi két hgp
thanh 1 kh6i mdi c6 kha ning duong du véi nhiing khéi khac nhu Bic My,
Trung quéc, Nhit Bdn, P6ng Nam A. Néi cdch khdc vin dé Viét Nam dugc
dit ra trong khudn khé tranh danh giita cdc khéi cudng qubc khu wc va
ngudi Viét Nam mac diu 1a 1 nudc nhd dovi tri dja ly chinh tri cia minh dudc
han hanh 8 trong niém uu di cda cdc cudng quéc, khéi cac nudc khu vic Iutu
tAm nghién citu tim hi€u nhim d4p ing nhitng quyén Igi kinh t& chinh trj van
héa cda cdc nude A6 bat chap ¢ phu hgp vdi quyén Igi cda ngudi Viét Nam
hay khong ?Nhu vy da ro bai tham luén cda téi dung 13 lac dé vi nhin ti bén
trong dya vao kinh nghiém ban than. Sau khi Viét Nam tuyén b6 md cda,
nhigu vién nghién ciu Péng Nam A, trung tdm Viét hoc k€ nhu nging hoat
d6ng tif 1975 nay hdi sinh ciing vdi su thanh 4p thém nhiéu vién nghién citu
P6ng Nam A khdc 8 Au chdu, Bic My. Thét rat ti€c nhing vién nghién Pong
Nam A & Bic Au, thudc nhidng nudc khong truc ti€p dinh liu vao cudc chién
Viét Nam c6 thé ding trén chinh tri, t6 chic nhitng dién dan cho ngudi Viét
vén con ti€p tuc cude chién Viét-Viét, d6i khi that gay gt ban vé nhiing vin
d& dat nudc cia ho nhu t6i da d8 nghi trong thu gii 6ng Kleinen, ching
nhitng khéng 1dm cho ho chia ré nhau ma trdi lai gin gdi nhau hon, yéu quy
van héa, dan téc cia ho hon, lai di vado nhitng sach lugc chinh trj cda cdc
khéi... chi gid vd thdn thién vdi Ha N6i. Ha N§i di gube trong bung ho cung
chi gid vd thén thién vdi ho, v3i T4y phuong. Diéu gi ho thuc sy can Tay
phuong, ho dai tho moi chi phi cho ngudi c6 kha nang di ti€p xuc, hop héi
nghi; con nhitng thi di ra nudc ngodi kiéu hitu nghi, chiéu dai, thi chu truong
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mdi mdi di, va thudng d€ thudng cong, d€ “tang thém thu nhap” nhu da dudgc
dic két. Dai tu: lo vé kinh t&; trung tu: lo vé sic khoe; ti€u tu: mdi lo trau dbi
ki€n thdc. Trong hdi nghi Aix-en-Provence, phdi dodn ti Viét Nam qua trén
dudi 20 vi, nhiéu vi dén sau khi hdi nghi da khai mac, nhiéu vi kh6ng ¢ tham
ludn, mdt vai tham ludn vai trang viét boi bac, da s6 khéng phat bi€u trong
h6inghi. Khong phai ho khong biét gi hay khéng thé 1am kha hon, nhung cdn
gi phai néi nhing diéu thyc sy mudn néi khi muc dich chinh cda héi nghi la
d€ chiéu dai. Nao co ai hach hoi vé dé tai khdng phu hgp vdi hoi nghi hay
yéu cau phaiké téntéc gid TAy phuong nay no. Hoda lam vdi t6i, phai ching
chi vi t6i khéng phai 1a khdch mdi dén ti Ha N6i. Ho mai Ha N6i, trdn trong
chiéu dai, Ha N6i cdm on; ho dé nghi hgp tac, két nghia véi Ha Noi, Ha Noi
cing cam on. Ha NGi da ting phé phdn td cdo nhiing vién, cd quan nghién
citu viin héa thdi thuc dan nhu trudng Vién dong béc c6 trong tdp san Vin
Su Pia hoi thap nién 1960. Thdi nay ma cda, Ha NGi cang canh gidc cao db.
Ho xin vao nudc Viét Nam, ha Noi dong y nhung khdng ngai kham xét, tich
thu tai liéu sdch bdo, khong gia han chi€u khan va moi chi phi ho tu dai tho
lay. Ho phan nan ké ho, néu ho van ti€p tuc xin vao, cang ching td ho ¢ y
d6 khong tét...

( Viét Nam, tai Sai Gon Ha N6i cung moc ra hang chuc vién Péng Nam
A, P6ng Nam A Thdi binh duong, v.v... thudng ta tic d mot x4 xinh nao dé
trong trudng dai hoc khéng dn nhdm gi tdi loai nghién cttu A6 - cing d€ ting
thém thu nhép bang cidch mdc tudi cdc td chuic nghién cidu, hay cd cdc hang
kinh doanh nudc ngoai nia. Xin dugc trg cdp 10 ngan dé la cia My thit khd,
con khé hon nita d6i véi Au chdu, nhung Nhét Ban, Pai Loan, Nam Han thi
1 ngudi c6 thé dé dang xin 30 ngan ké ca di tham quan. NGi ding ra ¢6 hoi
loan m@t chut, nhung khi da dat muc tiéu hodc tim dugc cach thuc thu nhép
khdc thi dep hay ty dep may hoi.

Nhan su viéc ké trén t6i mudn bay t6 vdi d6ng bao cua t6i dic biét nhiing
ngudi nghién cidu Viét Nam trong nudc hay ngodi nudc ni€ém tdi nhuc cua
t6i déng thdi cing 1a cda moi ngudi Viét Nam khéng dudc nhing ngudi ngoai
quéc mang danh nghia nghién cifu Viét Nam d€ cho minh déng vai trod chi
dong, vi chi ngudi Viét Nam mdi thuc su song chét vi dat nudc Viét Nam cho
tuong lai ddn téc Viét Nam, do d6 ho can danh lai th€ chd déng, ngdi lai vai
nhau cing nhau ddm nhén trach nhiém cia minh. Nhung nghi dén tinh hinh
nghiéncdu Viét Nam trong cOng dbng ngudi Viét d nudc ngoai, t6i cing phai
thanh thit ma ndi t6i b4t d4u th4t vong. Ngudi ngoai quéc nhin Viét Nam
theo 16i nhin cda ho, d€ phuc vu quyén Igi cda ho 12 diéu hi€u duge. Con
ngudi Viét 8 nudc ngoai, trong gidi Cong gido, Phat gido, gidi bao chi, lam
vin hGa khong trede hét nhin vao thuc t€ cdng ddng dé lo xay dung cong dong
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lai chi chu tdm x4y dyng Viét Nam @ trong nudc, chd tdim Viét Nam trong
nude nhung khong trude hét 1ang nghe, tim hi€ u ngudi trong nudc - nhing
ké thuc su ¢O trach nhiém, bat ké thudc xu hudng, gidi nao, mién nao, nghién
ciu van hoéa thé nao, ai vdi ai, c6 két qué khéng hodc ho muébn gi, can gi tif
thuc t€ trong nudc, nhung x4y dung 1 nudc Viét Nam ma minh da bd di 1
50,40, 20 ndm theo udc mudn cia minh. NGSi cdch khdc 1 nudc Viét Nam ciia
cOng dong thi€u s6 An ndi 3 nudc ngodi, khéng phadi nude Viét Nam cuda
ngudi Viét Nam trong nudc hay cua gido h6i Cong gido, Phit gido trong
nudc.

Ca tung Duong Thu Hudng, Nguyén HO da bi “ngg nhdn” thé nio; bay
gid lai ca tung Nguyén Ki€n Giang, Lé Phuong, Nguyén Ngoc Lan, Ha Si
Phu, v.v... mad khéng thu ty hoi nhu‘ng nhan vt ¢ trong nudc thuc sy nghi gi
vé minh nhu ho néi vdi toi va ho viét d€1am gi, choai ? Poc Chia Tay Y Thic
Hé cua Ha ST Phu ma khong chu y 13i dé ting trin trong ghi & dudi “Kinh
tdng dang cOng san Viét Nam” hay “nhing ngudi cng san Viét Nam” Thé
thi Ha S1 Phu vié€t I0i kinh t3ng d6 hoan toan vo tinh v6 nghia sao ?

Nhung t6i c6 nén bay td ndi that vong cda t6i khong? Toi bigt cé mét hai
vi chu truong nhing tap chi van héa & Bic My, bd nudc ti 1975, trd vé Viét
Nam mét thdi gian ngdn, gip lai t6i 3 My cho biét phai thay d6i hét 16i nhin.
Néu nhitng 6ng ban niy cho dén nay vin dé dit chua thé néi ra cdm nghi cia
ho, thi t6i, bi chup dd thi mi trén déu, liéu ndi ra cé ich Igi gi? Néu cin néi
l€n 1 13i théi, thi xin thua vdi cac vi tri thdc & hai ngoai dang chu truong kéu
goi “ngudi Viét hai ngoai phdi thanh tAm tén luc hd trg phong trao dan chu
trong nudc” (T6n That Thién, Thong Ludn thang 4-1997) vi theo cac vi “kéu
goi doan két gitta nhitng ngudi Viét hai ngoai 1a 1 su khéng thuc hién dugc,
chila 1 sy phi pham thi gid, ching ta khéng nén mét thi gi& d€ néi va kéu goi
doan két nita, vi sau 21 nim rdi, din tdc Viét khéng thé ngdi chd ching ta
doan két thanh 1 Iuc ludng duy nhat”, nay chi ¢6 cach doan két 12 tat cd moi
ngudi, mbi t6 chitc doan thé€, bng tat ca phuong tién cia minh, tim dd cich
hé trd ¢ ho phong trao dan chd trong nudc”, chi xin qui vi ltu y méy di€ém
sau :

1. Gilta cdc quy vi, 1 thi€u s6 d6ng y h6 trd nhiing phan td d6i 1ap trong
nude, cling manh ai ndy ung h, c6 ngdi chung vdi nhau dudc khéng? 4 tap
chi & Paris ciing chi truong, nhung c¢6 hop mét vdi nhau d€ cung chd truong
khéng? Con t& D6i Thoai d My, ngay trong nhing vi chu bién tap chi ciing
khong ngdi vdi nhau, rdt cuc, td bdo phai nging.

2. Cdc qui vi phdi hi€u xem nhiing ngudi Puc, P6ng Au, sau khi ch& d6
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cong san da sup d6, ¢4 ngdi vdi nhau dugc vé moi sy khong?

3. J Viét Nam, chic cdc qui vi c6 ba con hay ban bé trong nudc, thit héi
xem tri thic Sai Gon, Ha N6i song véi nhau trén 20 nim, thyc t€, trong nhiéu
lanh vifc chuyén mén phdi ngdi vdi nhau, cing ban, chdng ai n6i dén M4c xit
bao gid, qua thuyc t&€ c6 thé ngbi v4i nhau va thdn tinh nhau nhung chi ting
viéc, tirng dia hat va trong chuvén mén thoéi, con khéng dé cdp dén chinh tri,
ngay ca ddi s6ng hang ngay ciing chua hoa hét dudc, tri thidc Sai Gon van di
véi nhau, tri thifc Ha N6i cing vay; khéng phai 16i tai ai, qua khi con n3ng,
nhiing khdc biét vé dao tao, quan di€m khéng th€ 1 s6m 1 chiéu khic phuc
ngay dudc. P4 1a nhifng ngudi cing séng trong 1 hoan canh, nhu trén 1 con
thuyén, chia sé thdn phan cda nhiing ké cing thuyén, ma con chua sdp hdn
chung véi nhau, néi gi dén nhiing ngudi & ngoai con thuyén.

4. O trong nudc, nhiing ngudi cong san thudng ndi dén 1 cin bénh d& phé
binh, tu phé binh: bénh duy ¥ chi, nghia I nhitng ngudi khéng chiu nhén thuc
t€, suy nghi hanh dong tir thyc t€, chi dya vao udc mudn chd quan va quyét
tdm nhiét tinh cia minh, nén hong viéc va gay thiét hai vo k€. G ngodi nudc,
nhiing tri thdc khong cOng sdn, qudc gia c6 mic bénh nay khéng? Néu ¢4,
h4du qua thé nao néu hianh dong ma khéng trudc hét dua vao doan két vdi
nhau? Xem chiing c&n bénh nay & hdi ngoai ndng hon & trong nudc vi nhiing
ngudi trong nuéc mic bénh thudng thudc gidi it hoc, trdi lai & hai ngoai
thudc gidi tri thdc qud hiéu biét, nhung s¢ nhin nhan thyc t€ do d6 cin bénh
khé chita hon nhiéu.

NGUYEN VAN TRUNG
5-1997
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NG U THU HIEN
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- S \ T4i ban i4n thd nhét
\ e \1 (sau hon mot thang phét hanh)
\
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\ Woome
L_-—-—-'""'"'" VAN NGHE

P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683. USA @ (714) 527-5761

https://tieulun.hopto.org



14 HOP LUU s6 36

£l R R

=i
¥
b 1 X
I- F F
A B
LA

NGUYEN VY-KHANH

TIENG VIET
& MOT SO TAC PHAM MOI PHAT HIEN

Trén tap chi Hgp Luu, ngudi doc da cé
dip bi€t dén moét s6 nhitng khdm phd mdi vé
van hoc Viét Nam qua cac dong gop cua hai
hoc gid vita qud ¢ : Hoang Xuan Hanva Ta
Trong Hiép. Nhiéu hoc gid khdc cing ¢6
nhidng cong trinh déng gép dang k€. Cac
phdt hién, kham pha vé Nguyén Trai (tho
Né6m, Gia Hudn Ca), Nguyén Du, Duong
Khué, L& Quy Pon, H6 Xuin Huong (tho
chit Han Luu Hitong Ky), w... sé budc ngudi
viét vin hoc sif tu chinh lai nhitng gi da dudgc
viét. Theo y chiing t6i, ¢6 nhitng phat hién
khdc vé vin hoc mién Nam chua dudc pho
bién réng rai mot cach chinh thic sé thay ddi hon nita ndi dung cda mot bd
van hoc sd Viét Nam dung nghia. Trong bai Mién Nam Khai Phong (1),
chung t6i da dé cap dén nhing cong bé mdi vé Thdy Lazaré Phién cua
Nguyén Trong Quan, cudn tiéu thuyét dau tién viét bang chif quéc ngi cing
nhu mét s6 khai phd tién phong vé vin hoc bdo chi md dudng cho nén van
hoc bang chii qudc ngif nhu ngay nay. Sau d4 ching t6i kham phd thém cong
trinh nghién ciu Luc Chdu Hoc (dya vao Vin, St bang chit qubc ngd xuat
bdn & mién Nam Viét Nam 1860-1930, tim hi€u con ngudi vang dit mdi) cua
gido su Nguyén Vin Trung ciing nhu mdt s6 cong trinh khac cda khoa Ngi
van thudc dai hoc tong hop thanh phé H6 Chi Minh sau khi c6 chinh sdch

(1) Tuyén tap Van Hoc Nghé Thudt Lién Mang, s8 1 (9-1996), tr. 13-32.
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DGi méi d trong nudc, nhu tp Ve Sdch Bdo Cua Tdc Gid Céng Gido (Thé
ky XVII-XIX). Trong bai ndy, ching tdi s€ gidi thiéu cudn Sdm Truyén Ca,
cudn si Pai Nam Vigt Qudc Trigu Sit Ky va Truyén Ong Gioang Ngé Kim
Thach cang nhu mét vai khdm phd khac vé nhing déng gép vin hoc va van
héa cia mién Nam; tf d6 chiing t6i sé néu mét s6 y ki€én vé su phdt trién cua
ti€ng Viét.

1. Sdm Truyén Ca (1670):

Pao Thién Chida du nhip vao Viét Nam tif thé ky XV, dén th& ky XVIII
da chi cé mot thdi dudc it nhiéu thuan Igi nhat 1a 3 mién Nam, du lién tuc bi
cdc vua chia cam, da “gidp” Nguyén Anh thong nhét hai mién Dang Trong
Dang Ngoai, thit sy thong nh4t sau cdi thdng nhat ngdn ngdi cia vua Quang
Trung. V& vin hdéa xa hdi, n6i chung, dao Thién Chia da gép phén gidi
phoéng cd nhan. Trong hoan cdnh ti€p xic mdi xuit hién nhiing truyén N6m
ddp \ing nhu cdu mdi cda nhing ti€p xic vdi ngudi Tdy phudng va cda ca
chién tranh. Theo ba Qudch Thanh Tam, hai truyén Phan Trdn va Thach
Sanh 43 ra ddi trong hoan canh d6 (2). Bén canh nhitng tic pham cia gidi
tri thifc, c6 khi khuyét danh ¢6 ¥, da c¢6 nhitng tdc pham ton gido cé gid tri
van hoc viét bAng chit N6m nhu S4m Truyén Ca (1670) cia Lt Y Poan, nhu
Thién Chiia Thdnh Gido Khdi M6ng (cung thé ky XV1I) cia Majorica, hoic
viét bing chit qudc ngl nhu Tudng Joseph (1888) cia Truong Minh Ky, Phi
Nang Thi tdp cia Philippe Phan V&n Minh, linh muc dugc phong thanh ndm
1989 va 1a tdc gia cOng sy vién soan Tw dién Tabert (1838), khuyét danh cé
tdp Van Va Tudng (1899, in [an 3). Hay nhu tap Pai Nam Viét Qudc Trigu Su
Ky (1879) ¢6 th€ ndi Ia b sit ddu tién vi€t theo 16 Tdy phuong va cé d¥c di€ém
vi€t vd3i quan di€ém cia ngudi dan thudng mién Nam thay vi viét theo chinh
su.

Sdm Truyén Ca nguyén tdc viét bdng chit N6m, tac gid 1 thay gidng (linh
muc) L¥ Y (Louis) Poan, dudc viét vao ndm 1670. Hién nguyén tic da that
lac, chi con ban qudc ngl. Sdm Truyén Ca la mot tdc phdm van hoc dic sic
vi phdan dnh mot nd Iyc Viét Nam héa va binh din hda Kinh Thanh bdng cich
mugn nhing y€u t6 vin héa Viét Nam va Béng phuong d€ dién dich Kinh
Thanh. Luu truyén han ché trong gidi thu hep “nha thd”, tdc phdm chic da
dudc stta d6i nhiéu lAnvi ban hién con dé khién ngudi doc nghidéncdctruyén

(2) Quach Thanh Tam. “Suy nghi vé cac truyén N6ém khuyé€t danh thé€ ky 18" Tr. 152-
161 IN 90 Nam Nghién Citu Vé Vdn Héa Va Lich Si Viét Nam | 90 ans de recherches
sur la culture et l'histoire du Viét Nam. Ha N§i : NXB Xa Hdi, Ecole Frandaise
d’Extréme-Orient, 1995.
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N6m ndi tiéng cda thé ky XVIII va XIX. Theo ban chép tay ching tdi hién
c6 cua Paulus Tao, ngudi dich ban N6m ra qudc ngid 1a Simong Phan Vin
Can. Trong 10i tua ghi tai Cai Mon ngay 8 thang chap Tay ndm 1820, 6ng
gidi thiéu:

“Truyén ring sich STCla cia Thiy Ca Lit Y DPoan d4t ra ndm 1670, viét
bAng chit N6ém. Thiy ca nay da trd lai dao hbi nhd va da 1am thiy gidng gidp
dia phin Pang Trong, thay rat tinh th6ng ch{ nho, thudc T Thu, Ngi Kinh.
Théy lam sach nay cho hang vdn nho doc d€ biét ro dao Chia Gié-su. (...)
Sdch nay cua thay bi nhiéu thdy ca Tay dang h6i d6 khong ung vi nd lai sdch
dao Nho va dao Phit, nhung bon dao rat ua va chép lai dé doc (...).”

Trén HAn Xuyén (1854-1940) ia ngudi da sutu tdm tdp Sdm Truyén Ca ké
lai trudng hgp 6ng khdm pha ra ban hién nay vao ndm 1910: “Trai qua con
bit dao d din ddi vua Minh Mang, Thiéu Tri, Tu Puc, viéc git dao 3 mién
Nam phdi &m thdm, sach v3 dnh tugng déu dugc chon gidu. Pén nim 1870
¢d ngudi dao dudce tai Cdi Nhum (Chd Lach, Vinh Long) m6t ham v0 chu,
¢ nhiéu sich v3 vé dao thdnh, trong A6 c6 Sdm Truyén Ca, gidy da muc
nhiéu (...) C4c linh muc Phép thdi d6 kh6ng nhin nhén 1a ding vdi Kinh
Thanh cda b6n dao, nén cim ban dao vi sach di doan. Vi d6 Sdm Truyén Ca
bi maimot (...) Sdm Truygn Ca la su dung hoda gita nén van héa Bong phuong
va T4y phuong. T6i khOng nhan xét vé mit hdp hay khong hgp Kinh Thénh,
t6i mén phuc 16i tho luc bdt cda ngudi xua va cdch dung chit An Nam hoi do,
di 16t duge ¥ nghia cia Kinh Thanh cho ngudi An Nam dung cich dé dang.
Vi thé t6i da xin chép lai d€ 1am tai liéu quy gid, danh cho con chdu ngay sau
dudc bi€t 6ng ba xuta cling d6ng gép rat nhiéu vao kho tang quéc van cia ddn
toc”.

Paulus Tao cua tudn bdo Nam Ky Pia Phdn va Nguyén Vin Nhan cia bdo
Tong Do 12 hai ngudi da phé bién bdn S&m Truyén Ca vén gbdm 5 quyén cda
Kinh Thanh Cyu Udc, ban hién c6 chi con quyén 1 Genesis va mot phan cda
thién Exodus.

Trudc hét, c6 thé ndi Sdm Truyén Ca 1a dau tich vin bdn N6m xua nhit
cda Viét Nam (1670) vi cdc vin ban vin hoc Ném khac nhu Tho Ném hay
Gia Hudn Ca cda Nguyén Tréi (hay Ly Van Phaic?!), Tho Van Quéc Am cia
Nguyén Binh Khiém, Hdng Prec Quéc Am Thi Tap, vv cing chila nhing bdn
chép laivao thdi Ty Pic vdi chd Ném cua thdi vua Ty Pidc (1840-1883). Tinh
trang van ban, thu tich Viét Nam trudc thdi hién dai vita th6 sd viia phiic tap.
Thésd vé cach indn va vi nguén g6c van ban thudng khéng dudc ghi lai; phuc
tapvi cdc vin ban that tdn, sao lyc sai lac bita bai, c6 khi sy nhudn sic tif d6ng
héa vdi b8 sung, hiéu dinh cho hoan hdo hon du chi quan; tén tac gia l(hnng
phdi lic ndo cling dugc tdn trong, lai cé truyén thﬁng &n danh d6i v4i mot s6
tdc phdm. Viéc kiém sodt thu tich Viét Nam rat kho d6i véi cac tac phﬁm
chit Hin va Ném. M6t Iy do van héa cia van dé ndm & truyén thong kiém
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sodt cua cac ché dd lich triéu quén chu : van dé chinh théng, du c6 thdi chi
1a Tong Nho. Truyén Kidu cia Nguyén Du c hdng han, nay khong con diu
vé€t ban Nom g6c diu thé ky XIX, thd Ném cia Nguyén Trai chi dudc suu
tdm bién soan 400 nim sau (Uc Trai Di Tdp cda Dudng Ba Cung, 1868 ddi
Tu Dic); néi chi dén tho viin Thién Tong (chid Han) ddi Ly Tran thé ky X va
XI ban in ddu chi vao nim 1715 (Thién Uyén Tdp Anh).

La mot trong bon linh muc Pang Trong d4u tién dudc thu phong tai Ké
Cham (Quang Ngai) ndm 1676, L7 Y Poan da Viét héa va Péng phuong héa
Kinh Thdnh v3i mét tinh thin dan tdc rét cao, viéc 1am ma chi tif cng ddng
Vatican II (1962) mdi dudc cho phep. Ong da dung nhitng quan niém Tam
cuong, Ngi Thudng cdanénludnly A déng cung nhu nhiing thuc tévatruyén
théng van hda din toec aé gidi thich gido ly cda Kinh Thanh vé vii tru van vét,
Ong da theo st Kinh Thdnh Cyu Udc nhung déng thdi chidng té ¢S 6¢ sdng
tao dc ddo va tAm tri tué hi€u Than hoc cao hon cd cdc vi bé trén ngudi Phdp
cia 6ng ; ngoai viéc khong hi€u vdn héa Pong phuong, d6 c6 thé 13 Iy do
nhing ngudi nay loai S4m Truyén Ca cho la di doan, sai dao, di Iéch ra ngoai
tinh than cd ban cda Kinh Thanh. L& Y Poan chiing to gidi linh muc, tu si
thdi d6 c6 tinh thin ddc I4p, tu chd, ty hao vé vin héa Viét Nam, binh ding
vdi cdc thita sai ngoai quéc chid khong mat ddc 1ap va binh déng nhu sau nay
khi thyc ddn Phdp da thén tinh cd nudc Vié t Nam.

Ld Y Poan da Viét hoa tén ngudi tén dia du cua nguyén tac cing nhu dich
rdt van hda tya Kinh Thanh Cuu Udc 12 S4m Truyén Ca, Genesia 1a Tao
Doan Kinh, Exodus l1a Ldp Qudc Kinh.

Hay doc doan tho “Vao Dé” quyén I Tao Poan Kinh :

“Ngay ngay tridc mdt chung sinh

Chu doi chiz dao phdn minh déi duong
Xua nay trong kiép vo thuong

Thdy digu van cdu ma thuong nhon pham
Loai nguoi e thud A-dam

Dua nhau xdy dung m¢éng ham lam tron
M¢t pho Kinh Thdanh ra doi

Chuing minh van dai nhitng loi do Thién ...”

Thién Ldp Quéc Kinh thi dugc md dau nhu sau :

“Xua nay dién bién tré do

D& vuong tranh bd bao nguoi mdu xuong
M¢t dén dung nudc khdc thudng

Ban tay Thugng dé do liong trudc sau
Giép T6 quyén luc Phan trao
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Muén binh hiing diing, dit giau dan déng
Yét Linh ding ddy tay khéng
Phd xiéng né I¢ v& ving Tra Nam...”

Trongdoantrén, LY Poanda c6 mét cdi nhinsang tao déc ddo khi quan
niém chuyén dan t6c Do Thdi ('Y€t Linh) 40 nim thién cu qua sa mac dé vé
viing d4t hita Canaan (Tra Nam) nhu mét su didng d4y tay khong phd xiéng
né I€. Sang tao va mdi cd d6i vdi ngay nay, thi 1am sao S4m Truygn Ca khong
bi cdc thita sai ngudi T4y phuong von coi thudng vin hda phudng Pong thoi
d6 hiéu duac.

Poan di€én ca truyén Thap Babel k& chuyén con chdu 6ng N6 E (LT Y
Doan dich l1a Nh Y) sau trdn hong thiy ngao nghé rd nhau x4y thdp cao
cham trdi. Chia da tring phat bdng cich 1am cho ho ngdn ngit bt ddng
khong hi€u dude nhau va hét dodn két vdi nhau; cubi cing ho phdi bd déva
phén tdn di khdp mat dat thanh nhi€u chdng téc khidc nhau:

“Vid chdng, ngén ngit c6 thai

Nhitng di2u cam nghi, noi loi nhu nhau

Phia Déng nhiéu tdc ving cao

Ddén déng, dit chdt, hoa mau cung voi

Dinh cu dit mdi kip thoi

Ban nhau x4y thdp d€ doi hdu lai

GOJp nhau vdt ligu du ddy

Cong trinh kién tao mdi ngay rgng cao

Viton lén thdp dung Thién Tao,

Mudn doi danh tiéng, trdng sao phdi nhuong
Nhan gian ngao nghé thién ditong

Troi rang: “Hiép nhdt vi cuong, dai cong..
Phdi cho ngén ngiz bdt dong

Mdichim¢t ngd la xongy do !

Thé la nhidt hitu ciu v6

Thé nhdn bo cufc, trd c& chéng nhau

Hén Lau (Ba Bén) danh goi vE sau

K€ tit vigc 8y, ngii chdu nguai tran ... ” (doan XI)

Ong da dich tai tinh thdp Babel 1a Hon Lau, va da ¢4 y niém vé ndm chau.
Trong S4m Truyén Ca, dich gid da dung nhing tu tudng Phét nhu “vo
thudng, hi x4, tién dinh, chéng sdt sinh”, cia Pao hoc nhu “ciu hao, dich
tugng qué kién, thdi 4t, vv” va quan niém Nho gido nhu “4m dudng, ngi
hanh, hi€u trung, thién thdi, vw”:

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 36 19

“Cotroi sinh hoa hoa sinh
Ngti hanh thién dia tién trinh yén xudi” (doan II).

Témlai, S&m Truyén Ca 1a m6t tac phdm thudce di sdn vin chuong c6 dién
cda dén tdc hi€m hoi con sdt lai sau bao chién tranh, khing hodng. Sdm
Truyén Ca la ddu tich gia tai cia ngudi xua, ddu tich sdng tao déng thdi la
ddu tich cua ti€ng ndi va viét cda ngudi xua. Lu nay vi nhiéu Iy do da bi bd
quén, ngay bdi ngudi Céng gido, thi nay Sdm Truyén Ca can dudc nghién ciu
hon nita. C6 thé néi Sdm Truyén Ca 1a mét giao Iuu di€n hinh theo kiéu Viét
Nam, khdi tif cin bdn ty chu ddn tdc d€ thu nhin cdc nén van hda thé gidi.

2. Dai Nam Viét Quéc Triéu St Ky (1879):

Pay 1a mot tic phdm st hoc vi€t bing chit quéc ngt, in [An ddu ndm 1879
tai Sai Gon (256 trang), do cdc linh muc dia phdn Nam ky & Tén Dinh bién
soan va suia chida & nhing Ian in lai (14n 5, 1909). T4p sd nay 1a dau tich chi
qudc ngif va viéc hoc sit & Nam ky vao cudi thé ky XIX. Pic biét, tic phdm
nay cung cap nhiéu tai liéu gid tri, mdi mé vé Tdy Son va vua Gia Long chua
ting dudc cdc sich su khdc noéi dén. Tua sach va & nhiéu ndi goi Tay Son la
nguy hay gidc, nhin chung cdc tdc gid c6 quan di€m gén vdi cdc st quan nha
Nguyén, nhung Gia Long hay Nguyén Anh déu “dudc” goila Ong. Khen ché
T4y Son va nha Nguyén khich quan hon va khéac vdi quan di€m cda sd than
nha Nguyén. M6t doan néi 1én ndi khé cia ngudi din gida hai 14n “dan”:

“Sau niza, ddu qudn Tdy Son, ddu 6ng Hoang Tén (chdu dich tén Va
Vieong) thi ciing I8y digu dit ma n¢ nat thién ha va bdt nguoni ta theo minh bdng
nhu noi ldi bdo khong thi chdng ra ich gi. BJi do cho nén thién ha cuc khd ldm
phadi con gidc hai bén chi ddnh nhau mai. Khi thi bén ng dugrc khi thi bén kia,
ma nguoi ta chdng biét véng cu ai, chdng biét minh thu¢c vé ai. Hodc bén ng
dugc xut nao mét it ldu, ma dén sau phdi thua lui thi nhuong chd, thi bén kia
lién bdt t§i nhitng ngudi xut Ay, vi khi trwde da givip qudn gidc” (tr. 34).

Vi Vuong tic chia Nguyén Phuc Khodt (1738-1765), con 13 Nguyén
Phudc Thudn tic Pinh Vuong ndi ngdi cha. Céc tac gid cho biét nhu sau vé
ngudn goc suy yéu cia Pang Trong dua dén phong trao khdi nghia cia Tay
Son:

“Vii Viong la chia dit, gy cuc khé cho ddn. Vi Vicong rdt xdu tinh, biét ai
co cua gi hay sdn vdt quy, it nhi€u ngay ca cho, ngua, chim, viign hay hoa qua,
cam, quit, mit hodc nhiing giéng khdc thé 8y hay la vg con dep dé xinh t6t thi
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ong 8y cudp 18y nhitng vg con dy. (...) Vit Viong dn J thé thi chdng co phép tdc
gi. Trong nha nudc, cdc quan mubn lam sao thilam, cho nén ai ciing chi ra suc
bdt chudc Vi Vidong ma hiép dén su. (...) Sau miza 6ng y mé sdc duc, ra nhw
chdng con biét tinh loai nguoi niza. Chdng nhitng la co nhiu vg ma sinh ra
nhiéu con. (...) Hué (Dué) Viong lai la con vdi nguoi em ma Vi Vuong ldy
lamvg. (...) (Dué Vitong) giéng tinh cha, tt trl khon, ciingmé dn udéng chai bon,
xem tro xem hdt cung xem sdn bdn, cho nén cdc quan 8y co y tim ich riéng cho
minh, vi tin thdt, 6ng Hoang Thugng (Dué Viiong) mé choi boi lam v@y, thi sé
co tén chiia ma thoi (bu nhin). Con quén thé chi thai tai minh. (...) Bdi thé hai
éng dy (m¢t trong hai la Tritong Phiic Loan) vang ldi tréi Vi Viong, rdng b ao
gi0 minh qua doi roi, thi phdi lo ligu cho Hoang Thugng lén lam vua (tic chua
Nguyén) (...) Bao nhiéu quan chdng higp m¢t long mot y vdi minh hay la co
binh 6ng Chutong Vii (b6 Nguyén Anh) thi 1é no 1é kia ma bdt tgi cdt chuic, ké
thi phdi giam nguc, lai c6 ké thi phdi chét chém nita”

VE viéc Nguyén Anh ciu citu quin Xiém :

Gidm muc B4 Pa Loc qua dén Xiém, sau “vui mumg qud bgi” dugce gip lai
Nguyén Anh & “trong c6i Hon Dita cdch xa ddt Xiém ba ngay dang”. Sau d6,
“quan Tady Son trd v& Qui Nhon, d¢€ 6ng quan ldn tén la Nam Pinh d lai trong
thanh Sai gon lam quan quén cong cai tri xat BDdng Nai, va cdc xai khdc xung
quanh. Vay éng Nam Dinh 8y guii tho cho vua Xiém ma cdch ndi phu phang
rdt kiéu ngao, cung ldy quyén b& trén ma truyén day cho 6ng vua Xiém hodc
vua An Nam la 6ng Nguyén Anh c6 qua bén Xiém hay la co gdp vua dy d ddu
thi phdi bdt ma n¢p cho minh bdng khong thi sé dem qudn sang ddnh ma doat
ldy cd nuidc Xiém. Vua Xiém thly tho 8y noi m@t cdch vé phép lam vdy thi gidn
ldm, cling quyét sang ddnh gidc bén An Nam d€ phat qudn 8y song chdngco y
ciiu vua An Nam dau”.

“Duc Thdy (Bd Da L¢c) biéty vua thé nao nén da xin lai vua An Nam du
cuc khé thé nao thi ditng tin cdy vua Xiém, vi vua 4y ¢d y lam hai nudc Nam
ma théi. Cho nén khi Buc Thly con  bén Xiém ma xin phép ve thi chdng ndi
td minh cé y di gitip vua An Nam m¢t I8y lé khd -, nguoi lai thut long vua va cdc
quan Xiém thi ngudni biét duge moi sw. VAy ngudi lai vao trong c6i Hon Dua o
lai hai thdng tron ma vua ban cdc vigc cung ngudi. Cdc quan da bo vua hét,
con m¢t chiéc tau va ba trdm qudn ma théi”

”... V@y vua thiéu thon thé Qy thixin Puc Thay Vér6 (Bd Da L{c) chiusang
bén Tay xin vua Pha lang sa sai nhitu binh si ciu givip minh. Vua giao 4n nha
nudc cung ban phép réng cho nguoi duge giao cung vua Pha lang sa thé nao
thi minh sé vang thé dy”

“Qudn Tdy son nhitng tim bdt nguci (Nguyén Anh) nén phdi ci dn minh
trong Hon Dita va sai ké di do trong cdc xut xung quanh cho biét vigc ra thé nao.
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Qudn do 4y dén Ha Tién thi gdp m¢t dji qudn Xiém dang sdm sua di ddnh
qudn Tdy Som. Quan dai twong quin Xiém biét qudn do vua An Nam thi 16 ra
long thuong cung cho xem sdc chi vua Xiém da ra ma sai minh di ddnh quén
T4y Son va noi nhiéu ldi cho qudn tin thdt bdi vua Xiém co nghia riéng vdivua
An Nam c6 sdn long hiép cung minh thi cang lo ligu cdc viéc. Qudn Xiém lai
goi nhigu cua lé quf trong ma mung vua. (...) Vua nghe digu 4y thi chdng vgi
tin m¢t sai nguoi khdc hai ba l4n cho ddng té qudn ai c6 long ddnh gidc ma
giup minh chdng, ké dy trd vé cung noi nhu nhitng nguoi truidc va quyét qudn
Xiém co long ngay va co y giiip vua thdt. Bdi do cho nén vua mdi tin ma sang
qua Ha tién cho ddng gdp quan dai tudng Xiém. Nhung ma khi dén ndi roi thi
qudn Xiém bdt 18y va chdng ndi dén su di danh gidc nita, m¢t sdm sita bo v
ngp vua An Nam cho vua Xiém. Bay gic vua thdy minh da mdc mwu lam vy
thi phan nan cho dén néi la khoc cing trach minh dai, vi nhd khi trude Puc
Thdy da ndi di ndi lai rdng : Dung bao gio tin qudn Xiém bdi vi qudn dy chdng
thuc long song le h6i bdt cdp”

Toan bd cudn s ndy viét tif thdi ky Vi Vuong dén thdi vua Gia Long,
sach khong liét ké cdc ngudn tai liéu hodc nhan chidng va c6 nhiéu sai lam vé
tén goi nhu cdc quéc hiéu nudc ta, chi ding “Giao Chi”, “An-Nam” d€ goi
chung. Viéc nay dé hi€u vi trudc thé& ky XX, thi Huong chi thi Bicsd (Trung
Hoa), dén dau thé ky XX mdi cho hoc va thi Nam sif; va cudn st duy nhit 12
b6 Dai Vigt Sit Ky Toan Thu khic in tif cubi thé kj XVII ma kh6ng phai ai
cing c6 3 tim tay trong hé théng in &n va thu vién ngay xua. P4 1a Iy do cda
nhitng sai [Am trén. Tadc phdm st ndy 6 thé vilt tir tai lidu riéng cda cic gido
sT nhdn ching thdi ky lich su d6. Dac biét cia tdp Dai Nam Vigt Qudc Triéu
S Ky 13 quan di€ém khong theo chinh si va nhing chi ti€t cu th€ k€ lai vdi
mdt ngdn ti¥ binh di cda cubi thé ky XIX chd khéng nhu nhiing bd sd chinh
thifc. M4t cudn sit viét theo 16i Tdy phudng, cia nhitng ngudi din thudng,
Cong gido, 3 mién Nam. G&n diy cé khuynh hudng xét lai “cong t6i” cia hai
vua Nguyén Hué va Nguyén Anh, chiin g t6i tin cubn sit dic biét ndy sé gitip
ich kh6ng nho.

3. Truyén Ong Gioang Ng6 Kim Thach (1916):

P4y ¢ thé ndi la mdt trong nhing truyén Viét Nam viét theo truyén Tau
d4u tién dugm tinh thin Thién Chda gido. Truyén dugc ding trén t3 Nam
Ky Dia Phdn tis6403(1916)d€ns6415(1917), tic gid 13 Charles Ngoc Minh
dén nay van chua tim ra ti€u si. Truyén cho thdy  Nam Ky, truyén Tau rét
anh hudng dén quén ching thé nao, khién cho nhiing ngudi truyén dao mugn
16i viét 46 A€ truyén bd dao ma tic gid tin 13 phd hdp vdi dao Iy dya trén Nho
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hoc binh din. Truyén cing c6 nhiéu tinh ti€t giéng cdc truyén Kigu va Luc
Vién Tién; cac truyén nay dudc viét theo thé vin van trong khi Truyén Ong
Gioang Ngé Kim Thach viét theo van xudi.

Poan md diu truyén :

“T6i thuomg nghe bén Nho gido ndi rang : Hoa v6 don chi (cdi hoa khéng
xdy dén lé m@t minh). Chiz tit chi thi nghia nhu vy ma hiéu cho ré cdu 8y 6
y chl lam sao, thi t6i chua hi€u ré. Nay nhon lic rdnh, gid sdch tich truyén doi
xua gap cdi co h@i nha 6ng Gioang nay, thi bdy gic t6i mdi thdu déng y nghia
sdu cdicdu “hoavé donchi”la gi”

Sau ddtac giad cit nghia thém : “dnh hing hao kiét doti xua co cham lo bén
chiz Trung Cang Nghia Khi, thivdn co y tr6ng danh vong lwu hdu thé, hodc cho
ddng thdng I6c tdn quyén. Con nhu 6ng Ngé Kim nay thilai khdc, khong mang
chidanh tiéng phudc l6c, can tdm gdanh hét cdc sw gian nan vi biét trong trai ddt
co Déng Chi Linh, c6ng binh chinh truc, chdy kip cdi nan nguoi ngay cé ngay
phdi hét, dang lanh thudng va chdng bao ldu chude dc ké gian phdi té bay ma
chiu phat...”

Truyén Ong Gioang Ngé Kim Thach theo chuyén Tau & chd ndi dung néi
chuyén dao dic, 316i chia truyén 1am 11 hdi vdi hai ciu that ngén 3 ddu méi
h6i, ciing nhut 16i m3 ddu c4u chuyén:

“L.6i ndm 1685, gln r6t doi nha Minh, budi vua Thdn Téng, & Triéu Khdnh
phu vé tinh Qudng Dong co nha kia hai vg chdng sanh ddng m¢t trai ddt tén la
Joseph Ngb Kim Luéng, cha tén la Gioang Ngé Kim Thach, me la Martha
Ddng Ngoc Khanh”.

NGi dung 12 chuyén luén Iy, mét két hgp gilta tam cudng ngd thudng cua
dao Nho vGi mudi diéu rin (thdp gidi) cda Thién Chuia Gido, gida nhan di
cia Khéng gido vdi bac di cda dao Chiia, vdi diic tin vao Thién Chia 1a cha
trén trdi chi cong va chi nhén:

“Ong Gioang Ng6é Kim ra suc day dé con cho nd ghi tac vao long khdng
khang diic tin, c@y, kinh, mén, va lo cdc nghia cho con hiéu biét mdy digu ludt
tu nhién: Tam gido va tam cuong ngii thutong (...) Cha me yéu thuong con tha,
nhdt la vi cé mot con ma théi, song cha me bang long thdy con chét trude mat,
chdng tha thdy con sai I6i di¥u gi trong dao thdnh, tam cang ngu thuong. Chdng
nhitng lanh phdi trd lanh, ma lai ddu di7 ciing phdi trd lanh thay vy, mdc gid
su trung vdi ban trung, ma ciing mdc giit trung vdi ké bat trung nia, lam nguoi
thi phdi lo cho tron trung tin”.
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Truyén k& chuyén cdm dao bén Trung Hoa nhung tic gid c6 ngu ¥ néi
chuyén Viét Nam. Vi cdm dao, nhi€u vi quan tai ba phai ing l3ng tif quan
quy dién, gia dinh 6ng Gioang Ngd Kim Thach phdi tr6n 1én nii, r6i lac nhau
va phdi chiu nhiéu dau thuong. Nhung chinh nhiing ngudi bi vua quan bach
hai vi nghi ngd 10ng trung lai 1a nhifng ngudi trung quén di quéc. Cudi cung
bi€t chuyén, vua da phong ting cdc ngudi ¢ dao va ban sic chi khen dao
“cho phép moi nguoi gi dao va phép dao mdc y minh”. Con 6ng Ngé Kim
Thach 1a Kim Ludng gitip vua danh diét gidc, dudc vua quan phong lanh 4n
Nhi L) Nguyén Sodi. Vua don Kim Ludng hoi triéu, lai ding ralam chd hon:
“Vua dung lam mai va cho phép lam theo l€ phép hén nhdn cé dao. Ciing thém
mot dip cho vua chua nhin biét long can dom trung qudn di quéc. thdng ngay
cia ké co dao. Va t do vua ra sdc ban khen dao thdanh Chiia Kirixité va cho
phép giit dao va phép dao mdc y minh”. R6 12 nhitng 16i mubn nhdn gdi nhitng
vi vua thién cdn nhu Minh Mang, Ty Pudc da nhdm md t nghe sy xi€n ninh
cdc vi hd nho. Chinh su hd 1du ndy lam mat nudc chd khong phai vi dao Chia;
dao nao cing cd ké theo gidc, ai di vdi giic thi cid bit ngudi d6 nhung ding
|dy cd d6 dé bit dao, cAm dao !

Tiéng Viét dung trong truyén la mét 18i vin binh di, don s6 ma sdng sua,
cua d4u thé ky XX, khdc xa truyén Kiéu va gin vdi Luc Van Tién vé ti€ng
noi ddn gian, ngdn ngll cua ngudi binh dan.

4. Ti€ng “nha thd” hay ti€ng Viét xua ?

Téc pham chid Noém xua hién c6 phai néi dén 1a cudn Thién Chiia Thdnh
Gido Khdi M6ng (th€ ky XVII) cia Majorica vd mot tdc phdm vaAn hoc xua
viét bdng chit qudc ngl da in 1a cudn Iné T Pao Vin gébm 560 cdu thd luc
bat in trong cubn Tu Vi Latinh-Viét Tabert (1838). Nhung qua ba tdc phdm
vifa gidi thiéu, ngudi doc da cd thé thay c6 mot “thi” ti€éng Viét khac phin
nao v3i ti€ng Viét hién nay, khac vé cdu tric, khdc trong cach xi dung chit
va thanh ngi, ti€ng Hadn Viét cang it hdn, w.

Tiéng nbi 12 mo6t bd phan chinh cda vin héa mét din tde. Tiéng Viét tu
thdi Trinh Nguyén phén tranh va Nam ti€n cho dén ngdy nay da c6 nhing
khia canh chua dugc diéu nghién ky. Chién tranh ndi ti€p nhau da khién con
ngudi chi lo séng con, roi trd nén phan hoéa, ¢d nhitng thanh ki€n, vv. Tiéng
nGi va chi viét ngudi Viét ching ta da tién héa theo thdi dai va con ngudi.
Nhung néu ti€n héa ma mat coi ngudn, phai ching dé 1a chuyén t6t ?

Cudi thé ky XIX va ddu thé ky XX, su md cira d6n nhén nhiing trao luu
vin h6a va khoa hoc hién dai, ti€ng Viét da phai thu nhin, sdng ché ra thém
nhing ti ngd mdi. Nghién citu sdéch bdo xuit bdn trong Nam Ia ndi phai ti€p
xuc van héa thuc dan trudc cho thay ¢d nhitng ¢6 ging du nhip trén cin ban
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d4n téc, nhing cubn t di€n cia Huinh Tinh Cda, Truong Vinh Ky, nhiing
bién khao gidi thiéu cac khoa hoc méi nhu Phép Todn, Phép Po, Bdc Hoc So
Giai cia Huynh Tinh Cua, r6i nhitng phong trao Péng Du, Duy Tén xu4t
phat trudc trong Nam. Pang Trong va mién Nam cho dén ddu thé ky XX da
thanh cOng chin ditng xdm nhip vin hda tif thude dia Phdp bdng cdch phat
huy nhing cin bdn vin héa binh ddn cda din tdc. Xuat hién sau nhung bdo
chi mién Bic c6 thé vi vi tri dia Iy thuin tién va cing ¢4 thé vi gidi tri thic dé
dén nhin san phdm van héa ngoai nhdp dé dang tit hang xém Trung Hoa, do
dd cde trao Ivu van hoc va khuynh hudng hoc thuit da dé nhap dat “ngan
ndm van vat”, ma sau d6 cac trudng phdivin hoc va tu tudng cting ddm bong
dé dang hon @ vang dat nay. Trén tap chi Nam Phong s0 16 (thang 10-1918),
6ng Nguyén Hdo Vinh, ky gid, t Sai Gon gdi “Thw ngd cho chu biit Nam
Phong” 43 1én ti€ng d3 kich chd truong nhu nhip do at vao ti€ng Viét nhiing
td ngd mudn tf ti€éng Han Viét ma hic biy gid Pham Quynh, chu bit Nam
Phong 12 ngudi hang hdi nhat cing vdi cdc cdng su vién khdc nhu Nguyén Do
Muc, Phan K& Binh, vv. Nam Phong da c6 nhing dnh hudng rat [6n vé vin
chudng hoc thuit va da déng gép nhiéu cho sy phét trién cia chi qubc ngd,
nhung d6ng thdi da bién ti€ng Viét phat trién theo mdt con dudng tuy 16n
réng nhung da xa lan nhiing ngudi Viét khong di cung dudng va ngudi Viét
trong Nam. Mién Nam d4 |13 ndi trd &n nhing thanh phan chong lai d6 h§
vin héa cia Téng Nho, nhitng ngudi chi thu nhan nhing cot 16i vin héa cua
Tam gido, sau lai 14 phdn d4t ti nan cda nhing ngudi Viét theo dao Thién
Chda ho¥c kh6ng song duge 3 Pang Ngoai. Phan Kh6i da nhin nhén : “Dai
khdi chit quéc ngif nudc ta, phat nguyén tuy i Bic, ma bit ddu thanh hanh
lai tif mién Nam. Cho nén biy gid ching ta ¢4 thé ndi dude rang xiz Nam ky
doi vdi lich su chi? quéc ngiz lai cd quan hé mat thiét hon Trung Bdc ky” (3).
Xin nhic : 6ng Phan Kho6i da n6i nhu vdy vao ndm 1929

Th4t vy, ngudi mién Nam lic by gid d4 khong hiéu thif ti€ng Viét dung
trén Nam Phong tap chi. Nhip céng tif vung Trung Hoa réi Hén Viét héa,
trong khi d6 ti€ng Viét don gian da cd lai khong duge dung, cdi hoa bit d4u
dudc nhin thay, ngudi con d€ lai ddu vét 1a 6ng Nguyén Hdo Vinh, tic gid
cudn Cdch Vat Tri Tri Ph6 Théng So Giai (1927) va chu truong bao Khoa Hoc
Tdp Chi tit nim 1924. Ong t6 cdo tap chi Nam Phong: “Cac ngai lam thy thé
thi hinh nhu cdc ngai 1a ngudi Tau qua Iy nudc An Nam, mudn dem tiéng
né qua ma thé tiéng ta vay” (4).

(3) Phan Khéi. “Chif qu6c ngit 8 Nam ky véi thé lyc clia phy ni” Phu Niz Tdn Vin s6
28 (7-11-1929). Trich ta 13NTLVH. Sdd, t. 2, tr. 470.

(4) Nam Phong, s6 16, Octobre 1918, tr. 199. Trich lai tif Thanh Lang “Thi thi€t 14p
h6 so vé hai ngudi con gdi : m§t con clia Phit, mft con cia Chua” IN VSBCTGCG
Sdd, tr.13.
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Trong S4m Truyén Ca, Pai Nam Vigt Qudc Triu Su Ky va Truyén Ong
Gioang Ngé Kim Thach, ta di thdy ti€ng Viét mién Nam & thé ky XVII dén
XX that don gian, binh di. R6i trong Tudng Cha Minh (1881, thit ra gan kich
nGi hon 1a tudng), theo gido su Hoang Chéu Ky ting vién trudng vién nghién
ciu sdn khdu Ha No6i, van dGi thoai trong vd nay rat gin gii véi 10i néi cda
dan gid, mdi mé va don gidn hon cdu vin ddu thé ky XX nhu van Nam Phong
chudng I6i van bién ngiu va cach diéu. Ong nhén 46 dit lai quan niém cho
rang vé kich Chén Thuéc P¢c cia Vi Pinh Long di€n nim 1921 3 Ha Noi 1a
vd kich ndi dau tién (5).

Hoc gid Phan Khoi trong bai “Chit quéc ngt 8 Nam ky vdi thé luc cda
phu nd” trén t3 Phu Ni¢ Tdn Van s6 28 (7-11-1929) da nhin nhan thyd chi
qudc ngl dung trong mdi trudng dao Cong gido thong nhat mdt mébi nghia
14 pha Ian Bdc Nam. Ong cling d€ cao hai tién b6i Truong Vinh Ky va Huynh
Tinh Cda ma 6ng ton la “dai su” vi hai 6ng déu viét dung tiéng Viét: “hai 6ng
cung hoc trudng bén Pao ma ra cho nén cac 6ng 4y viét chit nhu ngudi bén
Dao nghia 1a vi€t ddng” (6). Tudng cling nén ghi lai d ddy, “trudng phdi”
Truong Vinh Ky ti€p ndi véi Truong Minh Ky, Nguyén Trong Qudn téc gia
ti€u thuyét déu tién viét bing chit quéc ngd Thdy Lazaré Phién. Linh muc
Thanh Lang trong cac nghién cdu cudi ddi, nhiing nghién ciu trong tdm tinh
d4n toc nhu 6ng da tu ki€m thdo (7), da két ludn vé tiéng Viét “nha ths”
“ding thit 1a ti€ng Viét thong thudng, phd thong ma moi ngudi Viét thdixua
da ndi, tic la cdi gidi goi 1a “nha thd” d6, da ndéi nhu moi ngudi Viét nha qué
cdi th\ ti€ng ndi nha qué, ti€ng ndi din gian ma m gi ngudi Viét nha qué néi
véi nhau, hiéu voi nhau mét cdch binh thudng” (8). Cling theo 6ng, tdc phdm
do cOng déng COng gido bién soan vao thé ky XVII hién con gid dudc, sich
vd bang chit qudc ngit chi cé khodng 700 trang, trong khi d6 tai liéu bang chif
N6m con dudce 14 tua vdi ca 4200 trang; 4200 trang chd N6m g6c cua thé ky
XVII chua bj sita doi theo thdi gian. Ngoai cdc tic phdm chd N6m va quéc
ngd da gidi thiéu & trén, con ¢ nhiéu vin ban chd Ném va qudc ngit khac
dude Iuu trid 3 Au chau ma céc gido su Hoang Xuédn Han, Ta Trong Hiép,
linh muc Thanh Lang, P4 Quang Chinh, vv... a2 khdm phd va chup vi bdn
dem vé nudc. Vién Han Nom thudc Vién Khoa hoc xa hoi da suu tim dudc
24 van ban chit Ném thudc thé ky XVII trong d6 ¢ nhitng ban titng dudc

(5) VSBCTGCG. Sdd, tr 132.

(6) Trich tit 13NTLVH Sdd, t 2, tr 473.

(7) Ngoai ra trong di chuc viét ngay 28-11-1988, linh muc Thanh Lang da xin 16i cdc
Gidm muc va linh muyc: “T8i cOng khai sim h6i t4t cd vdi tinh anh em linh muc ma t6i
v6 tinh hay c¢8'y lam mAt long...” (VSBCTGCG, tr. 182). Hy vong vao dip gid 10 nim
(1998) cac cOng trinh hay con di cdo cia 8ng s€ dugc xudt ban.

(8) VSBCTGCG, Sdd, tr. 6
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luu trid dchua Ki€ng Phudc tai Vong Cdc, Thdi Lan. Nhidng vAn ban sau nay
la ddu v€t chid N6m dung & dang Trong.

Nhing ngudi dang Ngoai vao Nam 14p nghi€p, theo chan cac chua
Nguyén, da mang theo gia tai viin hda trong d6 ¢ ti€ng ndi va chii viét N6m
(va chi@ Hdn). Su phan chia dia Iy sé dua dén nhiing di biét hay cdch biét vé
van héa. M6t van héa trudng thanh song hanh véi nhitng diéu kién khdc biét
va vdi nhiing con ngudi thanh phan tdp hgp mdi. Ong ba ta sé ddng hda ngudi
Chiém Thanh, nhung ta ciing da bi 4nh hudng trd lai vé van héa. T6 tién ta
ciing s& nudt phdn Thiy Chdn Lap. Vua chuia nha Nguyén sé md rong tay
don nhan con chau nha Minh; nhing ngudi nay sé khai pha nhing vang thi
td mdi nay la Chd Ldn, Bién Hoa, Ha Tién, vv. Xa DPang Ngoai, mot tap thé
ngudi Viét madi dugc thanh 14p, trén manh A4t da trai qua nhiing van minh
Sa Huynh, Péng Nai hoic xa xua hdn nhu Oc-Eo, Phi Nam; nhitng Iuu dén
ndy s€ gi lai nhiing nong c6t vin hda cda Nho gido, Pao gido, Phit gido dai
thita réi thém anh hudng cua Phat gido ti€u thita va dao Ba La Mon.

T nhing ly d6, ti€ng ndi Iwtu dan noi ving dit mdi sé “cdp nhit” theo
hoan cdnh sinh hoat va mo6i trudng dia Iy mdi. Nhing “hdi nhdp” nay khién
chit vi€t N6m trong Nam da ¢é nhitng bi€n hda, cdu tric khdc di theo phat
am, 16 viét va phuong ngit Nam b6. Thi du phuong ngif nhu “chd”, “dua”, di
biét vé phdt 4m nhu “Chun, chuyén, chién”, thay vi “chung chién, truyén /
chuyg&n” (9). Tl A6 nhu tao thanh mot “thd” tiéng Viét cia mién Nam [uu
ddn ma tif ldu nay van bi gdn 1a “tiéng cda nha thd”. Ong Nguyén Hédo Vinh
trong bai ndi trén da viét ti€p I0i phé vé vin Nam Phong nhu sau : “Coi ma
chdng hiéu thi co ich gi ddu, ddn ddn ngudi ta nga long trong cdy chdng con
mudn coi niZa”. Md@i nghe thi cd vé vin “nha thd”, nhung that ra khéng c6 thy
van nao goi 12 van “nha thd”, chi ¢6 ti€ng Viét dung vao chon nha thd cing
nhu ti€ng Viét ding & chua dinh vdy théi. V3i nhiing khdm phd mdi, c6 khi
chi 1a m6t trd vé ngudn vdi van ban thdi thé ky XVI1I va sau dé nhu da dé cap
trong bai nay, ¢4 thé ndi tif khi Nam Bic phén tranh, 3 Dang Trong, ti€ng
ndi bit d4u xa din ddng bao 6 Pang Ngoai; dén khi cdc vua Nguyén Hué va
Gia Long th6ng nhat dit nudc, ti€ng Viét Dang Ngoai sé ti€p tuc phdt trién
theo mét hudng ddc 1ap v3i ngudi trong Nam, trd thanh mat ti€ng ndi va viét
cd khdc biét. Trong khi dé trong Nam, dong bao di din tit Bdc vao, t cac thé
ky XVII va XVIII, van ti€p tuc ndi ti€ng néi ho mang theo vao. D6 1a tiéng
Viét dugce gidi tu siva giao dan Cong gido nhu cac linh muc Ld Y Poan,
Philippe Phan Van Minh, vv... su dung cing nhu moi ngugdi trong cung xa
héi. PG cling 1a tiéng Viét ma cac nha vin nha bdo va tri thuc trong Nam tu
Truong Vinh Ky, Huinh Tinh Cia dén Nguyén Trong Qudn, Truong Minh

- — - ————

(9) Xem thém Vi Vin Kinh. “Vai nét so lugc vé chiz N6m mién Nam”, tr. 328-331 IN
5 Nim Hian N6m 1991-1995. TpHCM: Trung Tadm Nghién Ciau Han NOm, 1995.
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Ky, Nguyén Hdo Vinh, cic nha bdo cua td Nam Ky Dia Phdn, w... st dung.
DG cing 1a ti€ng Viét ma nhing cOng ddng ngudi Viét lvu vong 6 Mién, Lio
va Xiém van n6i td khi ho phdi rdi dat nudc. Tiéng Viét d61a tiéng Viét thong
nhat ma Phan Khoi trén Phu Niz Tén Van nGi dén va khdi tit d6 6ng phé binh
nhitng nha bdo & Sai Gon lic bdy gid viét sai ti€ng Viét - nghia Ia sai tiéng
Viét cia Truong Vinh Ky, Huinh Tinh Cia, ti€ng van bi coi 14 cia “nha thg”!
N€u c6 ai mubn phé ti€ng Nain viét sai ndi sai, nén phén biét vdi tiéng Viét
thong nhit nay, tiéng xua nay cé nhiéu ddu vét d trong Nam !

Nhu vy, vi hodn canh canh tan, hién dai, ti€ng Viét da phdt trién manh
td nhitng n&m 1920 vdi sy nhdp cdng 6 at tif vung mdi cda Trung Hoa (va
Nhat) vdi tap chi Nam Phong, sau d6 theo da Au Tay hda, cc bdo cia T
Luc Van Poan, Tan Dén, nhom Han Thuyén, roéi phan chia Nam Bic, ti€ng
Viét thém nhiéu t& mdi. Va ti€ng Viét trudc 1920 bi xem la ti€ng “nha thad”
vd bi bd quén, cdc hodn canh bién c6 ti€p sau d6 da tiép tuc diy dua cdi
khuynh hudng nay. Cung ti€ng néi nhung c6 nhiing di biét vé chi viét, thanh
ngl va phat 4m khi€n khéng hi€u nhau tron ven. Py cling cing trudng hgp
vdi ti€ng Phdp ding 3 Canada 13 ti€ng Phap c6 thé ky XV do nhitng di dén
ti mau quéc sang van xd dung. D& quic Phdp thua Anh, b rdi ludn din cda
ho. Bén nay Pai Tady Dudng, ngudi mau qudc phat trién tiéng ndi va xa din
hdn ti€éng Phadp cda “anh em ho” (cousins) & Canada.

M4t khdc, ti€ng Viét trudc 1920 don gidn, binh di thé nao thi ti€éng Viét
canh tdn sau 1920 trifu tudng hon nhiéu, du ti nhiing thé ky XVII da conhu
c4u sdng ch€ nhiéu tit Han Viét va td Ty héa (phién 4m) d€ theokip da ti€n
hoa va ti€p xic vdi T4y phuong. Triu tugng, d6 13 Iy do khi€n ky gid Nguyén
Hdo Vinh phan nan vdi 6ng Pham Quynh. M6t “hoc sanh vé dién mdy
chuyén nghé”, Nguyén Duy Thanh & Paris, g6p ¥ trén Phu Niz Tdn Van s6
119 (18-12-1932), da chi trich Pham Quynh 1am t6i ti€ng Viét. Ong dua ra
nhiing thi du nhing ti€ng Viét dé hi€u nhu “mang ngan bung, mach médu nhé
ti, mach mdu di, mach mdu vé” hay “chung cda” bi 6ng Pham Quynh thay
th& bing “hoanh cdch md, vi ti huyé&t quan, hdi huyét quan, khit huyét quan”
va “cdng san”. Theo 6ng, ngudi Tau phat &m ngong vi c6 nhiing 4m khong
¢4 trong ti€ng ndi cia ho, nén da phién 4m sai nhiéu danh tu riéng va dia Iy
nhu Hoa Thinh Pén (Washington), Anh Cit Lgi (England), BI Lgi Thi (Bel-
gium), nay Pham Quynh “theo dubi” ngudi ndi ngong thi lai ca ng di xa tu
gbc (10). D6 1a ngudi ¢6 hoc; con ngudi binh din chic con it hi€u tudng tn
nhing chi nhu “y thic hé, thiy quén luc chi€n” di ho nghe da quen va biét
14 néi cdi gi. GAn day cdc vi thudc Vin Biit hdi ngoai chia ré “phdo” vin thu
vd bdo rdi qua lai mét phin cing vi khdng hiéu cing mét trinh d6 (hodc
khong mudn hi€u, hodc hiéu viy vay !) cac tif “ndi quy, dai hdi ddng, xd Iy

(10) Trich tir 1I3NTLVH Sdd, t. 2, tr. 100-118.
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thudng vu, w”. R&i chinh chi quéc ngi cling trd thanh mét trd ngai cho sy
phat tri€n ki€n thic, vi so vdi chit Nom, chit quéc ng khong “hdn”, thuding
hay trung chid triung 4m va khéng gdi hinh, rat hgp cho tudng tugng tho vin
nhung xa din cin ban y nghia cda vin tu dé dua dé€n nhitng di€n vin khong
nGi dung ho#c “6ng ndi ga ba ndi vit” ! Vin hoc Viét Nam c6 kim ¢6 nhitng
nha van thd I6n nhu Nguyén Trai, Nguyén Binh Khiém, Nguyén Du, wv... td
tudng tdm tinh rét t6ng hgp vé tin ngudng, vé ngudn cam hing. Pén cdc tac
gid mién Nam cda thdi vin hoc quéc ngit tién phong ciing té ra rat téng hap
va khai phéng vé vdn hda. Vin hoc da tong hdp, khai phong, ngudi nghién
ciu khong th€ khong c6 dudc cdi tinh thdn chd dong cAn bdn cda nén vin
hoc d6i tugng nghién ciu do.

Vian hoc Viét Nam ngay nay phong pha vdi nhiéu thé loai da dang néu so
véi van chudng cd dién Han N6m thdi lich triéu xua : ti€u thuyét, kich néi,
but ky, hoi ky, bdo chi, vv... Day la nhidng hinh thidc dién ta vin héa cia Ty
phuong ta da du nhép, khdi dau vdi cdc tdc gia Thién Chuda gido vi ho gén
gii va theo da s6 hay vi tién Igi pho thong (chdng han vao thé€ ky X V11, gidi
tu sT Cong gido da viét chit Nom nhiéu hdn chi quéc ngd, nhu sé ndi dudi
ddy) : th€ nhéit ky v8i Philipphé Binh (Sdch S6 Sang Chép Cdc Viéc, th€ ky
XVIII), thé€ kich nbi v8i Tudng Cha Minh (1881), th€ khdo citu vé thé loai
vin hoc véi H6 Ngoc Cin tc gid loat bai Thi Phu Qui Phdp trén Nam Ky Pia
Phdn ndm 1913 (Vigt Hdn Van Khdo cda Phan K€ Binh ra ddi 17 nim sau),
th€ ky sy vdi Trudng Vinh Ky (Chuyén Di Bdc Ky Nam At Hgi, 1876), thé
truyén vdi Nguyén Trong Qudn (Thdy Lazaré Phién, 1887), thé hoi ky vdi
Michel Tinh (Chon Cdo Tu Su, la petite biographie de Michel Tinh par lui
méme, 1910) . Ba tdc gid sau viét ngoai m6i trudn g gido héi. Va trai vdi
nhing gi nhiéu ngudi vin nghi, ngudi Viét da tham gia tich cyc trong viéc
sdng ché ra chid quéc ngi: thdy gidng Bento Thién da viét vé lich sd nudc ta
td ndm 1659 bang chi qubc ngd (11), va cubn Tz Pién Tabert 1a cong trinh
cua cac cOng tdc vién ngudi Viét nhu linh muc Philippe Phan Vin Minh, tac
gid Phi Nang Thi Tép.

Vi 1€ d6, nhitng gi chung t6i néu I€n trong bai nay, cing nhu trong bai
Mi&n Nam Khai Phong, chi nhdm bd tic nhing thi€u sét, khi€ém khuyét va
dua ra mot s6 dic thi vin héa, xa hdi chit khéng phai d€ chia ré, ky thi, vi
ching t6i chi truong phai thong nhat tiéng Viét. Thdng nhat d6ng thdi phai
chap nhin ¢é nhitng dic thu dja phuong phdi tén trong. Vé ti€ng ndi cing
nhu van hoc si. M4t khdc phdi c6 thdi d6 chdp nhan, sit nhdp nhing tic gid
tdc phdm clia ngudi Phat gido, Cong gido, Cao Dai, Phit gido Hoa Hao vao
dong vin héa chung. Thd vin doi Tran ¢ ndi dung Phét gido, doi Lé va

(11) Tai li€u viét tay, 12 trang chif nhd, kh6 20X29 cm. Phat hién cia linh myc D
Quang Chinh. Sdd.
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Nguyén rat Nho gido, da la gia tai vn héa chung cda ngudi Viét, vdy khong
ly gi tho vn do ngudi Cong gido viét ra lai bi x€p loai ra ngoai. Nay la thoi
da van hdéa, d6i thoai, cdm théng, ma ngay ti thdi 14p quéc, din tdc ta ting
td ra rat bao dung va khai phéng: da qua rdi cdi thdi xem cdi gi lién hé dén
dao 12 khong phai ddn tdc hay khéng phdi la vin héa. Va ching, Phit, Chiia,
Khong hay Lao, ddu c6 tin ngudng ha y tén gido ndo xudt phét tit Viét Nam;
t6 tién ching ta da d6n nhdn va s6ng vdi cac van hoa, tu tudng, ton gido ngoai
nhap qua baoth€ky, cé thdi Phit Nhoda 1a quéc gido, nhung khixong nhiém
vu van trd vé trong tAm linh ngudi Viét, mét tim linh t6ng hop, trong tinh
thdn khai phéng, bao dung.

d trong nudc, tif sau thdi Doi mdi (1986), nhitng ngudi nghién cidu cia
mét nén vin hoc van ndi tiéng 1a “mét chiéu, phdi dao, minh hoa” da c6
nhitng c6 g&ng thay d6i cdch nhin va cich nghién cifu. C6 thé néi néu khéng
¢6 chinh sdch Cdi tréi van héa, da khong c6 nhidng cdng trinh nghién cdu
mdi mé vé nén vin hoc Mién Nam trudc thé ky XX. Hoan cdnh mdi da cho
phép nhing phét hién mdi, ma sau nhiéu thip nién ma quang vi chién tranh,
c¢6 nhitng cdi da bi bién hdy nhung cing ¢4 nhitng nhin dién, cdm thong vé
nhiing cdi tudng da chét hoic yéu di nhu tén gido. VA lai, t6n gido da trdnén
ngudn séng cia nhiéu ngudi, k€ ¢ cdn bd. Cudc chién chinh thic tan ndm
1975, nhitng th4t bai cia chuyén chinh tif 1975 dén 1986 dua dén Cdi Troi
nhu mét 161 thodt do ddm c6 cdi hay 13 da tao m6i trudng nhitng c6 gdng mdi
v3i quan di€ém mdi hon, din tdc hon, t6ng hdp han. Trong hoan cdnh d6 cang
ngay cang ¢4 nhitng nghién ciu trd vé vdi truyén théng dén téc that sy, dé 1a
diéu nén mung. Budc ddu khé khin da ¢S ngudi di, di nhién con can nhiéu
nghién cdu s&u xa va khach quan hon nia !

NGUYEN VY kHANH
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)

NGUYEN NAM GIAO

Y NGHIA VG KICH
“THANG CUOI NGOI GOC CAY PA”
CUA VU-KHAC-KHOAN

- ﬂi'-' T

4 o7, Nguoi doc cing nhu ngudi xem vO kich
" “Théng Cubi ngbi gbc cdy da” cia Vi-Khic-
. Khoan c6 th€ ngh ring tdc gid trinh bay m6t
' . chuyén tinh giifa H¥ng-Nga va chi Cudi . Néu
5 ta cd nhét djnh gdn cho né danh nghia mét
chuyén tinh thi it ra ta phdi céng nhén ring 46
2 mOt chuyén tinh dic biét . Trudc tién, vi
Hing-Nga khong phéi 12 m6t con ngudi ciing
kh6ng phai 12 m6t hitu thé tinh thdn c6 nhan-
vi-tinh (persnnnalité) nhu thién thdn hay

' Thugng d€ cdia Thién chda gido .Kich tdc gia
hQ Vi mé té HEng-Nga 14 hitu thé “khéng mxﬂﬂng, khong O thit va khdng
c6 cd linh hdn”. Qua d6, 6ng ta mudn ddc gia hi€u ring Hing-Nga 13 mot
bi€u hiéu, m4t hinh dnh tugng trung (symbole). Hing Nga bi€u hiéu cho

thyc tai nao? Hitu thé€ ndo dugc chi dinh qua hinh dnh nang tién ni nay? D&

trd I0i cdu hdi néu trén, thi€t tudng ta cin phan tdch nhing doan vin trong
d6 tc gid d€ chonhan vt Hing-Nga ty m6 td vé minh. Lic giplai Hing-Nga
sau ba nim d€ tdm tim ki€m, Cubi t ¥ mudn 6m chdm 14y nang. Hing-Nga
thét 18n cudi, rbi néi: “V6 ich ! Ta lam gi cd xuong, co thit? Ta khéng co cd
linh hon..." V4i cdu néi 46, Hing-Nga xac nhian minh khéng phai 12 m6t hdu
th€ c6 c4 tinh vi moi hitu thé v4t chét hay tinh thdn déu c6 nhing nét riéng
biét gitp cho hitu thé ndy kh6ng giéng hitu thé khdc. Chi cén xét vé phuong
dién vi tri trong kh6ng gian, hai bong lan vn khic nhau, du cing thudc vé
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mét canh. MOt hitu thé khéng ¢4 ¢4 tinh - hi€u theo nghia rong cia hai chi
hitu thé - phdi 1a mot hitu thé€ tritu tugng. Do d6, ta c thé két ludn: Hang-Nga
la mét “var” tmtu tugng. Khi nghe Cudi hdi thim vé bay tién nif cing ca mua
nidm xua v3inang, Hing-Nga trd I¢i m6t cach rat khé hiéu: “Béy tién nit cling
1a ta". Lic nghe Cudi hai ti€p vé ngudn gbc, sinh hoat, tAm tu cda riéng nang,
Hang-Nga ciing tra I8i that t0i nghia: “Ta la dnh cua Gidng, ta la nhip cia
Nhac, y cia Tho...Tala... tachdng la gi cda". Cau trd 1di v6i nhi€u y niém khdc
nhau c¢6 th€ hi€u nhu mét sy tri€n khai khdi niém ham chifa trong c4u & phén
trén, nghia 1a: Hing-Nga khong cd ¢4 tinh vi Hing-Nga |a tat cd . Hing-Nga
khong phai la mGt su vt gitta mudn ngan sy vat, cing khéng phai 1a mit hitu
th€ trong mét thé gidi hitu thé . Hing-Nga c6 mit khip ndi; hién dién dudi
thién hinh van trang, Hing-Nga 12 mot vat téng quat. T t6ng qudt § ddy
khong nén hi€u 12 tinh téng quadt cia moi hitu thé ma chinh Ia tinh tong quat
cua nhiing vt dugc xem 13 dep. Thd, Nhac, Tién nit, 4nh sdng Trang... déu
thudc vé th€ gidi cda cai Dep. Vi thé hién trong cdc vat dep cho nén Hing-
Nga la yéu tinh (essence) cia cdi Pep. Vi-Khic-Khoan da nhdn manh dén
di€m nay khi vi€t: “T4t ca nhitng diéu thAm kin ma Cudi hdng 4p U trong tdm
(...) da thanh hinh trudc mat Cubi: 6 1a mét ngudi dan badep (...) va dep v
cung. Cudi da cam thay Cdi V6 Cung thu lgi thanh M¢t.” (Chung t6i cho in
nghiéng)

Vdi nhitng dic diém tritu tuong, tong quat, khéng xdc khong hon, Hang-
Nga khong gi khdc hon: m6t ¥ niém. Y niém khong ¢6 ¢4 tinh vi khdng phdi
la mét hitu thé nhu cd cdy, con ngudi, Thugng dé€ . Chinh tic gid cing xem
Hing-Nga 1a “Y niém Pep”. Xét theo ngbn ngit cda tdc gid thi hai chd “y
niém” ¢6 gi4 tri chi thi va dién ta rét 16n lao; 6ng viét: “P6 1a mot ngudi dan
ba dep. Do la y niém DEP thi ding hon." (Chung t6i cho in nghiéng). Tai sao
tdc gia dung ba chi “y niém Pep” d€ chi cdi Dep tuyét d6i, chi mdc d6 Idn
nhit cda cdi Pep? Ngbn ngit hing ngay dung nhing chi “y niém”, “khdi
niém” d€ chi mot bi€u tugng do tri tué tao ra, mang it nhiéu tinh chét triu
tugng, tong quat , thi dy khi ta néi dé€n cac y niém “tam gidc”, “hoa”, “Thugng
dé”, vv... Tu chung, hai chit “ y niém” kh6ng chi dinh m6t thi bic gid tri ndo
cd, Vi-Khic-Khoan da ty y gdn cho ching mdt y nghia khic 1a mét y nghia
rat dic biét ma ta chi tim thAy trong tri€t hoc Platon. Khdi niém cin bdn
trong tu tudng Platon la EIDOS (ngudi Phap dich 1a Idées, Y niém). T d6,
ching ta c6 cdn cd d€ ngh réng tdc gid ho Vi da xay dung vd kich “Thing
Cu6i” trong khu6n khd triét Iy Platon, va néu gia thuyét d6 ding thi chiing
ta chi hi€u quan niém cda tdc gid khi da hi€u rd khai niém eidos. Hi vong
rdng v8i cong viéc tim hi€u nay chung ta sé nhin ra y nghia cia v4 kich
“Thang Cudi ngdi gbc ciy da .

Theo Platon thé nao 13 y niém? Thoéng thudng, ¥ niém 1a mét biéu tugng
tAm Iy bao gbm cdc dc di€m thiét yéu chung cho nhiéu vit, chdng han trong
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y niém “ngudi” hi tu nhing dic tinh ma ta nhin thay noi bat ¢\ cd nhan nao,
kh6ng phén biét phdi tinh, mau da, vv... nhu ngén ngi, Iy tri . Y niém dé c¢6
tinh chat trdu fugng vi trén thuc t€ khéng ¢4 thuc tai nao thudn iy 1a nguoi
ma chi cd nhitng con nguei véi nhing nét riéng biét: anh Al chi Marie, anh
John. Khéng hoén todn tuong dng vdi m6t cd nhan cu thé va d4c tha, ¥ niém
“ngudi” tuong dng vdi toan th€ nhan loai, vi vy né mang tinh chat tong quat.
Vi ¢6 dic diém tritu tugng, t6ng quét cho nén y niém chi hién hitu trong tu
tudng; ¥ niém khéng phai 1a mot vat d€ ta nhén biét bing gidc quan hay biing
y thitc. Kh6ng phid nh4n quan niém dé, Platon cho rdng y niém con hién hitu
mét cach khach quan nita, nghia 1a d bén ngoai tri tué con ngudi, trong mét
thé gidi biét ldp ma 6ng goi 1a thé€ gidi khd niém (monde intelligible) . Tuy
biét 14 p, th€ gidi kha niém van ¢ quan hé vdi thé gidi hitu hinh (monde sen-
sible). PGi vdi Platon, c6 mot tudng quan thiét yéu gilta y niém va su vit hitu
hinh vi ¥ niém 14 nén tdng hién hitu cia sy vit. M6t hoa hong chi 1a hoa hong
khi n6 tham du (participer) vao “Y niém hoa héng”; cing vy, mot vat chi
ddnh gi4 12 dep khi n6 tham du vao Y niém “ Pep”. Cic ¥ niém “ Pep”, “ hoa
h6ng” 1a cdi tinh tuy, 14 yéu tinh cda cdc loai hoa héng , cdc vat dep. Pa la
yéu tinh thi ¥ niém vugt hdn moi vat; y niém Ia su hoan hdo . Nét dep cia hoa
h6ng khéng phai la nét dep cia ciu thd, nét dep cda cdu thd khdng phdi 1a
nét dep cua diéu nhac. T4t ca nhing cdi dep d6 déu riéng biét va tudng d6i .
Trong quan niém Platon, y niém “Pep” qui tu tt cd moi hinh thdi cia cdi
dep ; né cé tinh cdch a tai (en soi) va tuyét d6i . Trong vién tudng ndy, mét
vat hitu hinh chi dudc nhén thuc khi c6 dinh kém nhén thuc y niém tuong
{ng. Y niém vi¥a 13 nguyén Iy cda suf hién hitu vita 13 nguyén Iy cda sy nhén
thitc moi vat. Y niém la thuc tai dich thuc hon nhiing vt mit th4y tai nghe .
Phén trén diy da c6 néu ra cdu hdi: Vi sao Vi-Khic-Khoan dung ba chit
“y niém Pep” d€ chi cdi Pep tuy@t d6i? Sau khi trinh bay sd lugc quan niém
Platon, ching ta thd trd 10i cAu hdi nay: tdc gid da dung ba chiz “y nkém Pep”
theo tinh than triét ly Platon. Hang-Nga la hinh dnh cdi Dep tuyét d6i, da dang
va khong thi€t yéu génlién vai vﬁt naokhdc; d6cinglaly dovisao Hing-Nga
khong th€ ty mo ta con ngudi cia nang. Khi Cudi hdi: “Nang la ai?”, Hang-
Nga chi biét trd I0i: “Ta chidng 1a gi ¢4, chang a .” Vii-Khdc-Khoan gdn cho
Hdng-Nga nhitng dgc di€m ma chinh Platon da gdn cho cdc Y niém. Anh
hudng cuia Platon d6i vdi tdc gid khong chi dung l1ai & s¥ vay mugn mdt y hay
mo&t chit ma con thé hién qua dia vi dic biét ma Vi-Khic-Khoan da danh
cho Hing-Nga . Khéng phdi chi thé hién cdi Dep tuyét d6i, nang tién ni nay
con duge gan cho gid tri cao qui nhat, cdi ddng vé yéu chudng nhat. Bén canh
Hing-Nga tat cd moi thu: cda cdi vt chét, gia dinh va ngay ca tinh yéu déu
tré nén v6 nghia . Khi da nhén biét Hang-Nga 1a gid tri siéu viét d6i véi cdc
gid tri thudng dudc ngudi ddi yéu chudng, Cudi tit bd moi thi A€ 1én Audng
tim ki€m Hing-Nga . Ngugi tién ni tuyét dep nay la cdu cdnh va cingla y
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nghia cudc s6ng cia chang. Y niém Pep trong triét hoc Platon ciing c6 gid
trisiéu viét va dia vi cin bdn d6i vdi con ngudi khong khac gi Hing-Nga trudc
y thdc cda Cudi . Doan van sau day - trich tf tdc phdm néi ti€ng Le Banquet
- chitng minh diéu d6: “(Cai Pep cubi cing ma ké yéu dudng mubn chiém
h&u) 12 cdi dep vinh cifu, khéng do ai tao nén ciing khéng thé bj tiéu diét,
khong ting thém, khéng gidm bat di, kh6éng dep 8 vat nay va xiu dvat khéc,
khong dep ngay hom nay va xdu ngay mai, khong dep vé phuong dién nay va
xau vé phuong dién khdc (...) P4 1a cdi Pep mai mai dong nhit vdi chinh ng;
vit ndo da dep déu phdi tham du vao nd; tuy nhién né van khéng bi 4nh
hudng vi su sOng hay sy chét cia nhitng vat ndy. VAy néu ta nhin ra cdi dep
ndi nhing vat & tran thé nay thi ta da di gan tdi dich cda sy nhén thic bdn
chét cia tinh yéu . Vi con dudng duy nhit dua tdi nhén thic ban chat cda tinh
yéu ddi héi ta phai bit ddu bing sy nhin thic cdi dep cda mot thin thé, k&
d€n 14 cdi dep cua hai than thé, roi cia tdt cd moi than thé€ . TU sy nhén thuc
ndy, ta di [an tGi sy nhan thdc cdi dep cda hanh ddng, cua tri thiic, A€ cubi
cliing dat tdi su nhan thic cdi Pep tu né: cdi Pep tuyét d6i.”

Khéc Platon, trong v3 kich “Th3ng Cuéi”, Vi-Khic-Khoan khéng néi
dén mot tién trinh nh4n thdc cdi dep qua nhiéu giai doan, nhung 6ng vn
gitp ta thdy ro y niém Pep (hay Hing-Nga ) 1a muc dich cda ddi Cubi, va sy
chiém hdu Hing-Nga la chin hanh phic tron ven cda Cudi. Du chua chiém
hitu dugc Hing-Nga, Cudi da bi€t Hing-Nga dep rasao roi. D6 1a diém phén
biét Cubi v8i ngudi khic va do cing 13 nguyén nhén ndi c6 don cia ching.
Dén day ta lai thdy c6 mét sy trung hdpkhac gita Vi-Khdc-Khoanva Platon.
Theo tri€t gia ndy, nha hién tri€t chin chinh 13 ngudi c6 mét tri thuic dich
thuc vi d8i tugng cla nha hién triét 1 thuc tai dich thuc nghia la cdc Y niém.
D6i tugng cang gan sy vat hdu hinh bao nhiéu thi sy nhén thdc cang xa radi
thyc tai bdy nhiéu, do d6 cang kém trung thuc (nhu trudng hdp nhén thuc
khoa hoc chdng han). Nhén bi€t chan Iy khéng c6 nghia 13 nha hién triét c6
th&€ 1am cho moi ngudi hi€u dudc chén Iy va cdm théng vdi minh. Nha hién
tri€t bi lac 16ng gita xa hoi loai ngudi, bi ché cudi, ché giéu, ¢d luc ca tinh
mang cOn bi de doa nita . Platon so sinh th4n phén cda nha hién triét - c¢6
diém phuc dat t&i tri thifc dich thyc - v3i thin phén cda ngudi théng thudng
nhu sau: nha hién tri€t 1a ngudi séng thiic tinh trong khi ngudi théng thudng
la ngudi song trong md. Néu ta chi biét nhitng vit dep ma khong biét dén cdi
dep tuyét d6i ¢ nghia la ta khéng biét vdt dep chi la sw mé phdng cdi Pep
tuyét d6i thi ta 13 ké s6ng trong md. Vi md la sao? néu khong phdi 1a xem hinh
anh mot vét 1a chinh vt do.

Hoan cdnh cda Cudi kh6ng khdc gi hoan canh cda nha hién tri€t ma
Platon 432 mo6 ta. Cing nhu nha hién triét, Cudi kh6ng dudc xem 13 binh
thuOng nhu ngudi khac; néi nhe hon mét chut, Cubi bi ngudi ddi gan ghép
cho t6i n6i d6i; “né chi ¢ moét t6i 1a da nhin thiy nhiing cai gi ma dam nguoi
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ddng thdi véi nd, cdi dAm ngudi vita quay cudng trén sin khau, khéng nhin
thdy . VA ty nhién, thing Cudi phdi mang ning cdi s6 ki€p diéu linh cia
nhing con ngudi ddu tién cdm thong vdi chan ly .” Cang di xa, cang song,
Cudi cang thdy gita Cudi vdi ngudi ddi c6 mot buc tudng “ day dic”, va cdm
thic c6 ddncang Idn manh ndi Cudi . Td kinh nghiém déc biét cia riéng minh
va tlf sy viéc “thién ha c6 tai ma khéng duge nghe, c6 mat ma khoéng thé nhin
thay”, Cudi tuf phong cho minh cdi sd ménh: nghe va thdy gium thién ha . Vdi
sit ménh ndy, Cudi kh6ng con giobng nha hién triét cia Platon nia, vi sd ménh
cuanha hién tri€t c6 chi€u hudng xa hdiva chinh tri, mét khia canh dan thén
trong khi st ménh cua Cudi chi mang lai hanh phic cho riéng Cudi . Trong
tdc phdm vi dai La République, Platon d4c biét nhan manh sit mang chinh tri
cua nha hién triét: “(M6t khi da chiém ngudng dudc cai T6t - nghia 1a cdi
Pep - tuyét d6i) nha hién triét s&€ xem d6 [a miu myc d€ chinh d6n xa hoi, d€
cdi tao ngudi khic va cdi tao ban thin minh ... Mu6n chinh d6n xa h6i, nha
hién tri€t phdi chdp nhan moi gian kh&vi 1dng yéu mén xa h6i,xemviéc chinh
d6n d6 12 b6n phin khan thi€t cia minh.” Nha hién triét nhin thdc cdi Tét,
cdi Dep tuyét d6i vai muc dich bi€n d6i xa hoi dong thdi xay dung mot xa hoi
t6t dep hon. Thuyc hién su t6t dep 1 cdu cdnh hanh trinh nhén thic cda nha
hién triét. D€n ddy ta c6 thé nhén thdy Ia Vi-Khic-Khoan khéng con theo
Platon nifa . Vid6i vdi Cudi, sy nhén thic cdi Pep tuyét d6i khéng nhdm mét
cdu cdnh nao khdc ngodi chinh sw nhdn thic dé. Trong gidy phut moi mét,
chan ndn, ¢6 ddn, Cudi than thd: “ Thién ha ¢6 tai ma khéng dudc nghe, cé
mat ma khong thé nhin. Ta ty thdy mang nidng cdi sd ménh [a nghe va nhin
cho thién ha... 4€ rBi... d€ rdi lam gi? Hai oi! dién rd thay ma cing 14n d4n
thay 1a st ménh cua ta!” (Chung t6i cho in nghiéng) Nhan vit Cudi cia V-
Khic-Khoan mang nhiéu dic tinh cda nha hién triét theo Platon. Viy ma
Cu0i vin khéng phdi 12 mdt nha hién triét. Vay Cudi la gi? Ching t6i hi vong
khong phan bdi tu tudng cua tac gid khi néi rdng: Cudi la hinh dnh ngudi
nghé si chan chinh. Thét vy, tit ca dic diém thiét y€u cia ngudi nghé si déu
duge tdc gid mo td qua y nght, qua tinh cdnh cda Cudi . Hing-Nga ma Cubi
deo Auéi subt Adi 1a hinh dnh d6i tugng cua nghé thudt. Cdi dep ma ngudi
nghé sTth€ hién trong c4u tho, didu nhac, bic tranh bao gid cing cStinh cdch
tuong d6i: mot tdc phdm dep 13 mot trong mudn ngan thé hién cda cdi Pep.
NGi cdch khac, khéng mot tac phdm nghé thuét nao cd thé duge xem la tdc
ph&m cudi cing trong céng cudc th€ hién cdi dep. Trudc mot bai thd, m6t
diéu nhac, du dugc ddnh gi4 12 tuyét vdi, ta vin c6 quyén nghl rang: roi ddy
s c6 nhiing bai thd khac, nhing diéu nhac khéc tuyét vdi hon nita. Khong
mét cong trinh ndo - vat hay ngudi - ¢6 thé duge coi 13 sy thé hién tron ven
y€u tinh cia cdi Pep. Vi-Khic-Khoan da lam ndi bét tinh chat siéu viét cda
cdi Pep khi sdp x€p 1am sao cho nhiing I4n gip g gida Cudi va Hing-Nga
ludn lubn k€t thiic bdng mét cudce chia tay, ¢6 nghia 13 Cubi khong bao gid
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chi€ém hitu dugc Hang-Nga, giéng hét nhu ngudi nghé sT khong tai nao thé
hién cdi Pep mot cach tron ven trong tic phdm cda minh.

Vi khong chiém hitu dugc Hing-Nga cho nén Cubi d€ c ddi “Ié chin
khdp cdc nga dudng ...”. Cudc hanh trinh l4u dai cia Cudi la hinh dnh s dam
mé sdng tao cua ngudi nghé si. Khac vdi dam mé xa héi, chinh tri hay ky thudt
vOn nhidm vao mot cdu cdnh thuc dung (xay dung mot xa h6i phon vinh, cong
bdng, ché€ tao mot chiéc mdy ¢4 nhiéu hiéu ning...) dam mé nghhé thuét
kh6éng nhdm tao ra mot vét c6 1di ich thuc t€ ndo cd. Khi bi€t Cudi deo dudi
Hi3ng-Nga va biy tién nif ca mua, ¢6 ngudi da vach ra cho Cudi thdy ring:
“Ngudi dep c6 1am cho dén giau khéng? Nhac hay ¢6 l1am cho dén ngoan
khéng?”. Trudc 16i phé binh cua nhing bd 6¢ qua thyc t€, Cudi hét cach tra
10i. O quan diém thuc t& va vu lgi, cdi Pep va Nghé thuét thuc su khéng cd
gid tri. Cudi khong thé trd 10i vi, ty ban chét, cdi dep khéng ich Igi. Nguoi
khéng c6 tdm hon nghé sichi bi€t chdm cham chu chd vao nhitng muc tiéu
hidu ich thdy dugc. VAy thi ddu cé gi ddng phai ngac nhién khi thdy ngudi
nghé sT it dudc thong cdm va thudng bi ché 1a gan dd, hodc dién rd . Nghé si
van 12 ngudi c6 don. Trong cong cude tim ki€m va th€ hién cdi Pep, cdm thudc
c6 don lic Cudi s6ng giita ddm déng 12 mot trong nhitng ndi khé 18n lao cda
Cubi: “Ta da gdp biét bao nhiéu 1 ngudi ... Vi ai ta cing thit vong. Gita ta
va ho hinh nhu ¢ mét buc tudng day dic. Va ta ludn lubn thui thui m6t minh.
Ta da tdng ra gida chg ma kéu I&n tat cd nhdng 4m u, &n dc 4 kin trong 10ng.
Ta di c6 ta cho cdi ddm d6ng budn ban 4y , nhitng hinh anh tuyét déi 12 tioi
dep, m6t s3m da hién 1én trudc mit ta . Du nd lyc dén m4y, Cubi van that
bai, chi vi Cudiva ngudi chung quanh khéngcung chung méty hudng, khéng
cing chung mé6t nhdn quan. M6t khi diéu Cudi nhin thiy 13 diéu ma ngudi
khac khéng th€ nhin th4y thi 1dm sao ngudi khdc hi€u ngbn ngit cia Cubi
dugc? Chonén chang than thd : “Ng6n nglf cua ngudi ddi thésdqua va tada
phdi khéc vi ty thdy minh bt Iyc khi mu6n dét lai nhitng uén khidc v6 cing
t€ nhi cia ndi cdm xic thin tién cda ta . Ngudi ddi cudi vao mat ta ma bdota
la nGi d6i, ho cOn coi ta 1a mot thing rd .”

Qua vd kich “Thing Cubi”, chuing ta c6 thé nghi ring Vi-Khic-Khoan
d3a mo ta than phin ngudi nghé si chén chinh, trong d6 Cudi 12 biéu tudng
ngudi nghé sT va Hing-Nga 13 bi€u tugng cua cdi Pep, d6i tugng cua nghé
thuét. Trong sy mé td ¥ hudng nghé thuit qua chuyén tinh giita Hing-Nga
va Cubi , 6ng da van dung nhiing ¥ niém cin ban cda triét Iy Platon. O phin
trén, ching t6i da gidi thich d4c di€ém c4c nhan v4t trong v3 kich vdi quan
niém triét Iy A6 dong thdi néu rd sy trung hgp gita Cudi va nha hién triét.
Du su tring hop khéng toan dién, ching ta vin ¢6 thé nghl rdng: c6 biu
khong khi Platon bang bac khdp vd kich “Thing Cubi ngdi gbc cdy da”.

NGUYEN NAM GIAO
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o

PHAM VINH CU

MAY SUY NGHI VE GIAO LUU

VAN HOA VIET - NGA

Td sau Cich Mang Thang Tam dén
nhing nim gin day, ro rang khéng ¢ nudc
nao trén thé gidi lai giao luu vin hod vdi
nudc ta mot cach manh meé, li€n tuc va trén
nhiéu binh dién nhu nudc Nga. C6 diéu
trudc ddy, chung ta bang giao vGi Nga khong
phdi nhuy mot qufc gia dbc 14p, c6 chi
quyén, ma chi nhu mét b ph4n cdu thanh,
tuy 1a b§ phén 1n nhit, quan trong nhéit
trong Lién Bang X6 Viét. Gi0 déy, Lién X6
khOng con nita. Trén vi dai lich sy, tai hién
nudc Nga nhu mét cudng quéc vin hod, mot
dén t6c cé6 m6t nén vin hién vi dai da trai
qua nhiéu budc phdt trién thing trim, a6t bién hét sic phic tap, ching ta
ding trudc sy t4t yéu phadi ti€p tuc va d6i mdi nhitng méi quan hé van hod
v@i Nga va cdc nudc trudc kia 12 thanh vién cda Lién Bang X6 Viét. Mu6n
thanh c6ng trong viéc hé trong nay, thit tudéng cin nhin lai ching dudng da
qua, danh gid khdch quan va c6ng bang két qua cda gin nia thé ky giao luu
vin hod vdi Nga trong khu6n kh@ Lién Bang X6 Viét, riit ra nhiing bai hoc
thi€t thyc, tt d6 dé ra n hitng dudng hudng chu truyong xac ddng, phu hgpvdi
nhiing nhiém vu x4y dung nén vin hod nudc nha trong giai doan mdi.

Trong baiviét ndy, chuing toi chi dé cdp hét sic hdi hat, tdi mot khia canh
cda ban t6ng két cAn dugc xdy dung dy: d6 1a ddnh gid mic d va tinh chAt
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cua sy hi€u biét 14n nhau va lam giau thém cho nhau da dat dugc gida nudc
ta va Nga trong linh vuc vin hod. Do s6 trang cé han, xin chi néi vé tdc ddng
van hod Nga & Viét Nam. N6 da vao nude ta nhu thé nao va da aanh hudng
nhu thé nao dén su phat tri€n clia nén van héa nudc ta trong nhitng ndm qua?

Trudc tién can ndi ring khdi niém “vin hod Nga” 3 Lién X6 trudc kia
cing nhu & nudc ta gin day vin thudng dudc hi€u theo nghia hep. Khi néi
dén van hod Nga, ngudi ta thudng quan niém 44 1a vin hod cia nudc Nga,
cda din tdc Nga trong qud khu lich sd, trudc Cdch Mang Xa H6i Chud Nghia
Thang Mudi. Con nhitng gi ma ngudi Nga va cac dan tc khac trong Lién
Bang X6 Vi€t lam nén trong linh vuc vin hod tif sau Cich Mang Thang Mudi
thi dudc hdp nhat vao mot pham tra bao trum “Vin Hod X6 Viét”, pham
trd ndy da mau chéng trdi vugt 1én hang diu trong nén tuyén truyén, gido
duc, khoa hoc xa h6i X6 Viét, ddy Iui xudng hdu cdnh, vao trong chd ram toi
quan niém truyén thong vé vin hod nhu mét thuc thé tinh thin mang ddu an,
bdn sic cuda titng dan tdc riéng biét, trong trudng hgp cu thé nay 1a cia dén
téc Nga, Ucraina, Litva, Grudia, v.v... Vin hod X6 Viét, nhu nhiing Iy ludn
gia va nhing ngudi lanh dao, quan ly n6 quan niém, 1a mét nén vin hod cé
tinh chat quéc t&, né do tit ca cidc dan téc trong Lién Bang X6 Viét tao nén
va 1 tai san tinh thin chung cda ho, do d6 né khéng mang diu an dic thu
cua mét din téc ndo riéng biét. Nhut chiing ta dé€ thiy, ngay cdi tén nha nudc:
“Lién Bang C6ng Hoa Xa H6i Chi Nghia X6 Viét” ciing khong mang déu
hiéu vé mot quéc gia hodc dan téc cu thé ndo da ting ton tai trong lich st va
diéu d6 khong phai 1a ngdu nhién. Thay vi cho cdi d€ ché& Nga, “nha tu cda
cdc din t6c” trudc ddy, nhiing ngudi kién tao Lién Bang X6 Viét chu trudng
xdy dung mot nha nudc ma trong d6 hang tram din tdc I6n nhd sé hoa dong
hgp thanh mét “Cong dbng lich st m3i - nhan din X6 Viét” (Hién phdp Lién
X6 1977). Cd sd hgp nhat ¢S sitc manh vugt 18n trén moi sy khac biét dan toc,
sdc tOc Ay 1a ché& d6 xa h6i chid nghia wu viét, 1a chd nghia Mac-Lé-nin, hé tu
tudng cua giai cAp cOng nhin, dinh cao cda tri tué lodi ngudi, 1a Iy tudng cong
san chu nghia ngay cang phat huy sdc hdp dn, sic thu phyc nhan tdm. Cadm
hitng chd dao cua nén vdn hod X6 Viét chinh 1a cdm hing sang tao thé gidi
mdi, mOt thé gidi t6t dep, huy hoang chua ting c6 trong lich sit ma so vdi nd,
tit cd cic giai doan trude phai duge xem nhu dém trudng tim ti (chung ta
hay nhd lai nhidng cdu thd cda Viét Nam ting truyén dat cdi cdm hidng ay:
“Thud anh chida ra ddi, Trdi d4t con ndc nd, Nhin loai chda thanh ngudi,
Pém ngan nim man rg ...” (T6 Hitu).

Vin hod X6 Viét,cing nhu Lién Bang X6 Viét, 12 m6t hién tudng lich si
khong thé hd nghi. NG da tao nén nhiéu gid tri chin chinh, dat dugc nhiing
thanh tyu xuit sdc, duge ca thé gidi khdm phuc, thi€u ching khong thé hinh
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dung dugc dién mao van hod thé ky XX. Chién Ham Pétiomkim va Tsapaep,
Song Dong Em D&m, va Vaxili Chiérkin, Ngudi Céng Nhdn Va Ngudi N
Céng Trang Vién, va tugng dai ki niém ngudi chién st X6 Viét d Berlin, nhac
cua Prokophiev va S6xtakévitch cing nhiéu tdc phdm xuét sdc khdc cda van
hoc nghé thuat Nga-X6-Viét da chinh phuc trdi tim cda déc gid, khan gia,
thinh gid khip ndm chiu, trong 46 ¢4 ngudi Viét Nam ching ta. HOm nay,
khi nhitng thanh tyu, nhiing gid tri vin hod &y dang ¢ xu hudng bi phu dinh
d ngay qué huong cda chung, ching ta, nhing ngudi ban cia nhin dan Nga
va cdc din toc khdc trong Lién Bang X6 Viét trudc ddy, ¢ trach nhiém gép
ti€ng néi bdo vé va khing dinh ching.

Nhung d6ng thdi cing khong thé kh6ng thita nhdn mét sy thit ro nhu ban
ngay: trong qud trinh xdy dyng nén van hod X6 Viét cing nhu trong tat ca
cdc linh vyc khdc, nhiing ngudi 1anh dao Lién Bang X0 Viét da pham phai
nhing sai lAm nghiém trong va cd hé théng, chinh nhing saildm 4y 1a nguyén
nhan chinh dan dén su sup A6 Lién Bang X6 Viét. Ching da giy nén nhifng
t6n that ndng né, khong thé dén bdi cho van hod Nga va cdc din tdc khic,
han ché rit nhiéu nhing thanh qud ma dédng Ié Lién X6 (cd) co thé dat duge
trong linh vuc vin hod, rdt ngdn su ton tai, thu gidm 4nh hudng, sdc tda sdng
cia vin hod X6 Viét ngay trong nudc va trén thé gidi, thdm chi con tao ra
nhing hinh dnh méo mé vé ddn téc Nga va con ngudi Nga, nhan dén X6 Viét
va con ngudi X6 Viét. Theo ching t6i, sai [Am cd bdn, tai hai hon cd 14 nhing
ngudi ldnh dao, quan Iy van hod 3 Lién X6 (ci) thiéu ¥ thic van hod thuc thu
nhung lai ndm quyeén Iyc tuyét d6i. Trong su6t hon 70 ndim cdm quyén, ho da
khéng biét gidi quyét ding din quan h & gid chinh tri véi vin hod va trong
vin hod, m6i quan hé gilta cdi giai cap, cdi d4n toc, cdi nhan loai phd bién.

M6t dic diém diy kich tinh cida lich s& Nga d6 1a mét cudce cdch mang,
m&t cude ddo 16n xa hdi triét dé€ nhat, khéc liét nhat da né ra ¢ d6 duing vao
lic nén vAn hod Nga duong phat trién ruc rd va toan dién, khi ma theo 15i
m&t nha vin hod Nga hién dai, dit nudc Nga dang nd nhing thién tai. Trﬂng
cudc ddu tranh 4y, nhitng ngudi chién thing, trdi ngUage v3i nhidng tuyén bo
chinh thifc cia ho, rdt nhiéu khi da dua vao Ifnh vitc vin hod ITnh vifc luu gid,
phdt tda dnh sdng vinh hdng cia nhifng muc tiéu cao nhit cia nhan sinh
nhing quy luét, nhing phép \tng xJ cda cudc chi€n tranh giai cAp nhat thdi.
“Ai khéng di v3i ching ta tdc 12 ngudi 4y chéng lai ching ta” phudng chdm
dy dudc ap dung vdi mot sy nhit quin ddng sg vdi nhing tinh hoa cia dan
toc Nga va cdc dan toc khac trong Lién Bang X6 Viét. Néu ndm 1922, thdi
Lé-nin, nha dudng cuc da tryc xuit ra khdi dat nudc hon 200 tri thic I6n, bt
d6ng chinh ki€n chinh nhing ngudi nay vé sau da tao nén vinh quang cho
nénvin hoc, triét hoc, khoa hoc nh 4n vin Nga thé€ky XX & Chiu Auva Chau
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My - thi d€n thdi Xtalin hang ngan tri thifc nhu thé€ da bi vai dp, doa diy,
giam ham va thu tiéu, trong d6 c6 khéng it van nghé siva nha khoa hoc dai
tai. Nhi€u ngudi Viét Nam chung ta da doc thién phdng su tuyét vai Nguyén
Ai Québc - Pén Tham M¢t Chién ST Qudbc T& Cong Sdn cia 6ng Mandelstam
ding trén tap chi Ngon Lia Nh4 cudi ndim 1923, nhung khéng may ngudi
Viét Nam biét rdng Mandelstam 1a mOt nha thd rit Idn, mét trong nhitng nha
thd 18n nhat thé ky nay. Khi Mandelstam viét bai phong suf trén, thién tai cua
6ng dd dudc nhi€u d6ng nghiép thita nhin. Thé nhung nim 1938, Man-
delstam da phai chét trong nha ta khé sai Xibia, khi chua dy 40 tudi; dén
nhidng ndm 60 6ng mdi dudc minh oan chinh tri, con sdng tac cua 6ng thi mai
d€n thdi ky “cdi t6” mdi dude xuat ban rong rdi va ddnh gia ding ddn. (Theo
ching t6i thi chi vi mdt bai bdo 4y vé Chu tich H6 Chi Minh, nha nudc ta
cing nén in modt tuyén tip tho vin Mandelstam & Viét Nam, day sé 1a mét
hanh ddng c6 gid tri vin hod). Cing v3i Mandelstam, Xvétaéva va Exénin,
Akhmatdva va Pasternak, Platénév va Bulgacdv, Philénbv va Malévitch,
Tair6v va Nitxun, Tarkbvxki va RéxtrOp6vitch, Xidur va Mé€iérkhola,
Bakhtin va L6xev, va sau ndy Brodxki va Xolgié - Néizvéstnui (ching t6i chi
néu mot s6 tén tudi 13n nh4t, hién nay ling 14y khip th€ gidi)- tat cd nhing
van nghé si va nhitng nha khoa hoc ndy déu phai chiu dung nhitng s6 phin
bi kich chi vi hg khong thé go ép minh sdng tac theo ding nhifng quan niém,
tiéu chi, khuén miu hep hoi, ciing nhic, thién c4n vé tinh Pang, tinh nhin
dan, vé chu nghfa hién thucxa hdi chd nghia ma nhiing ngudi lanh dao, quan
ly v&n hod X6 Vi€t da vach ra. Th€ nhung ciing ¢6 khéng it vin nghé s va
hoc gia khac da lya chon con dudng thuc hién ding don dit hang cua nhing
ngudi cAm quyén, mic di ching nhiéu khi mau thuln vdi chu kién cda ho
va con dudng Ay da dem lai cho ho danh vong, dia vi, gidu sang ...

Xua nay, dudi moi ché do, sy gia doi, su khéng that long, sy gudng €p hoic
cudng buc khong bao gid dé ra dugc nhing sdn phdm viin hod thuc thuy,
nhung nhd vao tai ndng, ching ¢ thé da san sinh ra hdng ha sa s6 vin hoa
rdm cao cap, bé ngoai gidng hét van chuong, nghé thuét khoa hoc chinh hiéu.
Thi hang rdm cao cdp ndy nhiéu khi rit khé nhén ra, ching da ddnh l¥a
nhing ngudi dit hang von khéng tinh tudng va ca mét bd phan cong chung,
va ngudi ta tudng ring da cd duge khoa hoc, van hoc, nghé thudt thyc thy
(Con Pucng Pau Kho cia Alécxay TOlxt6i va cdc ti€u thuy@t cia Béndarev
la nhitng vi du di€n hinh), va lai cing khich 1& sy 1am d6 rdm cao c4p ndy. Su
khich & 8y cdm d6 ghé gdm nhing ngudi kém vin hod, 16i cubn ho vao dudng
mon dé di, khi€n cdi nguy vin chuong, nguy nghé thuét, nguy khoa hoc ngay
cang lan 4t vin hoc, nghé thuit, khoa hoc chén chinh, dua dén sy suy thodi
va lam phdt gid tri, ha thip va thdm chi nhiéu phen nhén chim xu6ng bun
den uy tin cua van hod xa h6i chu nghia & Lién X6 va cdc nudc trong cng
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d6ng anh em cd. Bdi vi qua thét, néu Brégionev 14 nha vin dudc gidi thudng
1.&-nin, néu Markov va Bondarev 1a nhitng c4y but dai thy, néu V. Serovva
A. Ghéraximov 12 nhitng hoa sT15i lac thi m6t nén van nghé véi nhitng nhéan
vat ddu dan nhu thé€ c6 I6n th4t kh6ng? O Viét Nam ta, ngay nhifng nim quan
hé Viét X6 thdm thiét nh4t, khi moi thanh tyu cda Lién X6 (ci) déu dugc
bdo chi ta ca nggi hét 10i, vAn khong thi€u nhitng ¥ ki€n ché bai, coi thudng
khoa hoc, vin nghé cda nhitng 6ng Ivan c8 16 va tinh 1€. D4u nhitng nim 80,
mét ngudi ban Nga ndi thi thim vdi t6i sau ly rugu: “Chiing t6ilam gi c6 van
hoc, anh sang nghién ciu van hoc X6 Viét lam gi?” T4t nhién, anh ban iy
khong ding, cuc doan, phién dién, ciing nhu 3 ta da 13 khéng ding, n6ng can
va ho d6 nhitng ai biu mé6i ché bai vin hoc Nga-X6 Vi€t ma khong nhd tdi
S6l6khov va Tvardbvxki, chua doc van xubi cua Platdn6v va Bitbv, tho
Xtétaeve va Brodxki ...

Tdm mudi ndm vé trude, chudn bi tu tudng cho cudic cdch mang long trdi
I3 d4t, Lé-nin da dé ra hoc thuyét n6i tiéng vé hai nén vin hod trong mot nén
van hod din t6c. Sy van dung gido diéu, mdy mdéc ludn diém &y cda Lé-nin
trai v3i tinh th4n cda nhing phat bi€u vé vain hod cia Lé-ninsau Cdch Mang
Thang Mudi, di dem lai nhiing thiét thoi, mat mdt chua ludng hét dugc
khéng riéng cho cdc din tdc trong Lién Bang X6 Viét. Thyc ra, suf phan hod
van hod trong xa héi ¢4 giai cAp bao gid ciing phuc tap, dich dic hon nhiéu;
ngay trong nhitng thdi ky ddu tranh giai c4p quyét liét nh4t, cdc nén vin hoa
dan tdc cing khdng bao gid bj phan chia 1am d6i triét d€ ma khong con lai
nhiing I8p via trung gian, nhiing yé€u t& hgp nhat. Khéng bao gid ¢4 thé triét
tiéu cdi hat nhén, c4i bdnsic dan toc cia vin hod A€ 14y d4c tinh cia moét giai
c4p nao d6 thay vao d6, cing nhu trong mét cd thé séng, khong ¢ mot bd
phén nao thay th€ dudc b phén khic, va lai cang khdng thay thé dudc cdi
chinh th&. S8 ph4n cia vin hod N ga sau Cdch Mang Thang Mudi 1a mét
minh chdng. M3c du ngudi ta hu nhu khoéng ndi dén né nida, cd nhu 1a né
da hoa tan toan b6 vao nén vin hod X6 Viét quéc té€ (chinh sach phi dén tde
hod khong tuyén bd thé hién & chd, thi du trong suét 70 ndm, & Lién X6 ca-
kh6ng xuit hién mot cong trinh nghién cidu nghiém tic nio vé ban sic dén
téc cia vin hod Nga va vin hod cdc dén t6c khdc trong Lién Bang X6 Viét,
ngudi ta tranh né khong néi dén tinh cich Nga, tdm hdn Nga, tdm thiic Nga,
dudng nhu d€ nhudng diéu d6 cho ngudi nudc ngodi ddc quyén nghién ciu,
suy nghi vé d@ tai nay). Mic du nhu th& vin hod Nga van tén tai, vin dom
hoa két trdi trong mot khi hdu mdi, khic nghiét. Hon thé€ nifa, moi thanh tyu
cao nh4t, ¢4 suc s6ng trudng cdu nhit cda van hod X6 Viét déu mang trong
minh nhya s6ng cua vin hod Nga va cdc dan tc khic trong Lién Bang X6
Viét, khi ch4t dan téc d ching rit d& nhén thdy, con nhitng tic phdm naoma
khi sdc ddn tdc md nhat, nhitng tdc phdm chi thudn tiy 13 X6 Viét, 1a xa hdi
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chu ngh ia thi du ching ¢6 dudc tan tung, bi€u duong dén diu, tudi séng cia
ching van rat ngdn ngdi. S6ng Péng Em DEm khic véi Thép Pa T6i Thé P4y,
Vaxili Chi6rkin khac v3i T6t Ldm! 3 chd 8y. Pang ti€c, trong nhiing nim qua
khi gidi thi€éu vdn hoc, nghé thudt Lién X6 (ci), ching ta thudng sao chép
moét cdch may mdéc nhing dinh gid mang néng ly do chinh tri cia ban, dem
lai cho cOng ching nudc ta nhitng gid tri nhiéu khi bi x€p 16n vi tri. Tuy nhién
can phdinGi rdng d6c gid, khan gid nudc ta cing rat c6 trinh 46, rat man cdm,
mic di tf gh€ nha trudng, ho dudc day db 4i mo Maiacopxki, Oxtrovxki,
Phadéev, P6lévéi ... nhung ho van chd d6ng tim d€n va danh tinh yéu ndng
chay hon nhiéu cho Exénin, Pasternak, Prisvin, Pauxtbvxki, A. Blok, Pax-
puti, ... tdc l1a nhing nha van dich thuc da thuc sy [am giau cho kho tang gia
tri vin hod Nga, nhing gid tri 4y d6ng thdi cing 1a nhing gid tri cda vn hod
X6 Viét, vin hod nhin loai. Trong trdi tim cda ddc gid Viét Nam c6 hoc h6m
nay, cic nhan vat Grigéri Mélikhév va Akxinhia, bac s1 Givag6 va Lara da
chi€ém mo6t géc vitng chai; con Paven Coocsaghin va Oleg K8sévoi thi lai bi
ling quén mau chéng. Nhung xdn lan va trudng citu hon nhiéu 14 trong tAm
thidc cia ngudi Viét ching ta da va s€ s6ng mai Andréi Bénkonxki va cong
tudc Muskin, Tachiana Lirina va Natasa R6xt6va. Khé ma do hét duge tdc
dung nudi dudng tdm hon, bdi ddp nhé4n tinh chan chinh cda cdc hinh tugng
van hoc Nga ¢6 di€n mét nén vin hoc “thdnh thién”, nhu cd lodi ngudi vin
minh thua nhén.

Nua th€ ky la quang thdi gian khong ngin, ddng I€ chuing ta c thé thu
dude nhiéu thanh qua hon trong giao Idu van hod v3i Nga va nhiing cudng
qudc van hod khdc. Moi sif giao Iuu dich thyc, ngoai tinh thin cdi md con doi
hdi 3 cdc chd thé ban linh va tinh chd ddng sdng tao, doi hdi sy d6i thoai va
d6i tac, né€u khong d6 chi 12 sy hdp thu dnh hudng mot chiéu, din d&n sy bit
chudc, vay mugn thé thién. Moi su giao Iuu déu 13 sy thach thidc 14n nhau, sy
dua sic thi tai gita cdc nén vin hod. Dan téc ndo, qubc gia nao biét phat huy
cac ning lyc sdng tao cia minh, din tdc dy sé danh dugc nhiéu két qua trong
bang giao vdi nudc ngoai, va ngudc lai,  ddu nhing sic manh sang tao ngi
tai bi tréi budc, 3 ddy su giao Ivu vdi ngoai bang dé dem lai nhiing hdu qué
tidu cyc. Trude Cdch Mang Thing Tdm, ngudi Viét Nam ta hiu nhu chua
bi€t gi vé van hod Nga. Thé& nhung mdt nha vin cda ching ta Nam Cao- da
h&p thu r4tsang taodnh hudng cda vin hoc Nga, cia Doxtievxki va Tsékh6v
va bng Ch{ Phéo, S6ng Mon 6n g da ddp lai xidng ddng 10i thach thiic cda nén
vin hoc vi dai 4y. Pang tiéc, sau Cach Mang, tdm guong Nam Cao da khong
dudc noi theo. Trong quan hé viin hod v8i Lién X6 (cd) ching ta da qua thi€u
tinh than ddc 1ap tu chd (diéu ma ching ta mét thdi hét sdc ty hao trong
chinh tri). Khéng chim lo xiy dung mét d6i ngi chuyén gia gidi vé Nga, vé
Lién X6 (c@), xdy dung mét nén X6 Vi€t hoc, Nga hoc cua Viét Nam (trong
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khi ngudi Nga lai x4y dyng dugc mét nén Viét Nam hoc da dat dudc nhifng
thanh tuu ding ké); trong viéc gidi thidu, truyén ba van hod Nga-X6 Viél,
chung ta da hiu nhu hoan toan dua vao ¥ ki€n chi din cda cdc gidi chinh
thong & Lién X6 (cd)xala vdivin hod Nga dich thyc. ThAmchita ciing khong
tham khdo kinh nghiém, cdch 1am cda cdc nudc khic trong cdng ddng xa hoi
chu nghia ci, ma ho théng minh, kh6n ngoan hon ta nhiéu trong viéc nay.
Ho biét, vita gidi thiéu nhiing tic phdm chinh théng d€ [dm hai 10ng “ngudi
anh cd”, vifa khai thdc cd nhing tinh hoa vin hod, nhiéu khi con bi cAm d
odn, bj gid bi mat & Lién X6 (ca). Trong khi d Péng Au, c6ng ching trdm
trd tan thudng Platéndv va Bulgakdv, Babel va Pilliak thi & ta van ti€p tuc
cho ra hét cudn sich nay d€n cu6n khac cia P6Iév6i va Marcdv, Kétlinxkaia
va Nic6laeva. Trong khi cdc nhd khoa hoc nhdn vdn Chiu Au hoc t4p
Bakhtin, Lotman, Avrintxev, thi & ta ngudi ta kién tri xao xdo lai Timéfeev,
P6spélov, Khraptréncd... Theo t6i, sy phd bién tran lan va dé cao qua mic
nhifng san phdm xoang xinh mdnhat cda vin hod Lién X6 (cd) da dnh hudng
khOng t6t dén sy phdt trién cda nhidu nganh vin hod nghé thuit nudc ta
trong mét thdi gian khd dai. N6 da ¢ vii bénh cong thic, bénh sd luge, sdo
mon, 1udi suy nght, ngai cdi mdi, 1a nhitng khuyét tdt ma ching ta dang c6
gdng khic phuc A€ tao nén budc ti€n mdi cho nén vin hod van nghé nudc
nha.

Nhu vdy, budc vao giai doan mdi, trong su giao Iuu vdn hoa vdi Nga,
chung ta dang didng trudc nhiéu nhiém vu ning né. C6 th€ ndi, ching ta phai
khdm ph4 lai nén vin hod 4y, ti€p thu lai kho tang tinh hoa cua nd, hi€u nd
dén tdn g6c va thiét 1ap quan hé dbi thoai, d6i tdc v3i né. Gép phin bdo vé
va khdng dinh nhing thanh tuu thuc thu cda nén viin hod Nga-X6 Viét,
ching ta c3i md ti€p nhdn nhing gid tri chan chinh cda vin hod Nga Iuu
vong. Quan tdm theo doi va gidi thiéu van hod, vdn hoc Nga hdm nay, chung
ta d4c biét chd trong nghién cdu, hoc tp va gidi thiéu mot cach co hé thdng
di sdn vin hod Nga c0 di€n niém tv hdo Idn nhit cda din tdc Nga. Mac du
rdt yéu mén, nhung ching ta con hi€u biét hdi hgt va léch lac vé nén van ho
iy, cho nén khong thé néi riing van hod Nga da bit ré sdu vao Viét Nam nhu
vin hod Phdp, mic du vé mit chinh tri, trong thdi ki dai ta va Phdp 1 thi ma
ta véi Nga lai 1a anh em chi than chi c6t. Lau nay chuing ta chi ti€p cén vdi
vin hoc Nga nhu né da dudc &4n hanh , nghién cdu, Iy gidi & Lién X0 (ci),
khéng dodi nhin sang cic nudc khdc. Ma & Lién X6 (cd) thi mic du tén tudi
cuda céc dai vin hao Nga rat duge dé cao, ngudi ta van xid Iy vdi di san cia ho
mot céch tuy tién, cing theo tinh thn cdi hgc thuyét bj gido diéu hoa vé hai
nén van hod din tc cia Lé-nin. Cho nén thyc ra ching ta mdi chi cé nhing
van bdn cda vin hoc c6 di€n Nga dudc dich rat chua diy dd, vdi chat lugng
khac nhau va chuta dugc chd gidi. Liéu ¢ th€ hi€u biét van hoc Phép thé ki
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anh sdng ma khéng ndm vitng tri€t hoc Phép thdi ki 4y khéng? C6 th€ uyén
thdm vé Gdte va Sinle ma khong biét gi vé Kant va Hégel? D6i vdi van hoc
Nga, ching ta dang & trong tinh hinh nhu vdy. Ching ta khong biét gi vé
nhiing dong tu tudng xa hdi, triét hoc, tén gido da nudi dudng sdng tdc cda
cdc thién tai Nga. Pay kh6ng phai 1 van dé hoc thuit, van dé kién thuc lich
s’ thudn tdy. Nhu moi ngudi biét, nhiéu tuf tudng minh triét chita dung trong
cdc trudc tdc c6xua tudng chiing da bi lich s ch6n vii vinh v ién, nay lai hbi
sinh d€ tham gia rdt cip nhat vao ddi sbng cda xa hoi loai ngudi hém nay.
Xin don cd moét vi du: Ca thé€ gidi khdm phuc chd nghia nhin ban v cung
sdu sic cia vdn hoc Nga. Nhung c6 nhiéu chd nghia nhn ban khédc nhau,
cdc nha van c6 dién Nga c6 vii cho chd nghia nhan bdn hitu thin va cuong
quyét chéng lai chd nghia nhan ban v6 thin. Doxtdievxki hon mot Ian khing
dinh bdng cdc kiét tdc cda 6ng: T bd Thugng DE, d4t minh Ién vj tri t6i
thugng thi con ngudi s€ ddnh mat nhén tinh. Trong moét loai ngudi khéng ¢6
Thugng D€, con ngudi co thé cu xd véi nhau thé ndo cing dudc, thdm chi &n
thit nhau. Trong mot xa hdi khong ¢6 Chua Trdi, cdc chda dat sé bi€én minh
thanh nhiing Chua Trdi, nhitng siéu nhin - da thyd, con din chung thi bj cdi
tao thanh nhitng bay gia sic. Tu tudng dy cia Déxtoievxki tudng ching rat
phan d6ng, rat ngu din, nhung kinh nghiém xiy dung mét xa hdi v6 than cuc
doan, v6 thin cudng tin 3 dit nudc 6ng va khoéng riéng chi @ dat nudc 6ng,
budc ta phai bdn khodn suy nght ...

Chung t6i nhic dén tu tudng c6t yéu cua vin hod Nga khdng phdi dé€ c6
sy cho né ma chi mong cung cap thém tu liéu cho cdc cudc thdo luén vé vi
tri cua cdi tAm linh, tin ngudng cho nén vin hod Viét Nam xa hoi chu nghia,
nhén ban va d4m da ban sic dan tdc ma chiing ta chd truong x4y dung.

PHAM VINH CU

| ndH MINH DONG

CoIana ) i mua
FR AT R TR

L:‘lﬁﬂi KA Tép truyén cua HO MINH DUNG

CAU NAM Al
THAT LAC

Gid 10MK. Ngoai My thém 2MK

VAN MOI xuét ban
VAN NGHE téng phét hanh
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PHAM TRIEU LUAT
“LITERARY CORRECTNESS”

, Poc bdc thu than phién cia chi Tran Mong
¢+ Td vé bai “Linda md ngang” va thu tra 10
cda anh D6 Kh., t6i xin phép d6ng gép ndm
ba y ki€n trén m6t s6 van dé chung.

1) V& cdi dep, t6i vin dudc nghe tif thoi
trung hoc : "vdn la vé, chuong la dep ; van
chuong la vé dep”. Ti dao 8y t6i van nghi
rang ngdén ngi vin hoc phai khac hon ngén
ngl ngay thudng, nhat 14 v4i cai phan goi 1a
ngbn ngl thé tuc. Ngay nay, dudng nhu
dudng ranh d€ phan biét 3 thd ngén ngd Ay
ngay cang md nhat. Pep la gi, tho la gi ? Sy
dinh nghta bay gid chdc chidn khé khin hon.
Song t6i tin rdng van c6 mot tiéu chudn
khach quan nao d6 d€ ta con ¢6 thé nhén dién cdi dep, phan biét néi tho vdi
cdi khong phai tha chdng han, di ring phin dat phai nhudng cho chi quan
trong van hoc thuc sy ¢ 18n hon trudc.

C4i tiéu chudn 4y c6 thé van chi 13 cdm gidc khoan khodi, di td ni€ém vui
lang 14ng dén xuc dOng ngay ngit (m4t chd quan) ma nhiéu ngudi ciing chia
sé (mit khdch quan) trudc mot tac phAm nghé thuét. Néu cdi dep chi don
thuin 13 chuyén moi ngudi mot y kién riéng, thi s€ khéng con my hoc ; néu
nd lai tring hgp vdi cdi khOng phai la dep thi con kinh hoang hon : loai ngudi
s€ mét lu6n cd Iy tudng thA&m my da co tt bao gid !

2) VE gidi vin hoc VN 38 hdi ngoai, dudng nhu chung ta dang bi ngu tri
bdi m6t thu "political correctness”, nhu dnhiéu gidi khdc. Y thic hay vo thiic,
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ching ta déu da va dang cing chap nhin mdt giad dinh khong phai 1a van hoc
ma la chinh tri : moi ngudi déu tu do, do A6, ai mubn viét chi thi viét, ai thich
doc gi thi doc. Méi tdc gid va mdi déc gia déu bi€n thanh mét khuén mau
trifu tugng : 1a ngudi trudng thanh, dd tri khén va bi€t trach nhiém. Tha dit
van dé nghia vu cia ké cAm biit, anh sé bj chdi 1a "xdm pham vao quyén tw do
sdng tdc” ; thd dit vin dé tén trong ngudi doc, anh sé bi ming 1a da xem ho
nhu "ké vi thanh nién” ! ThE 12 hét ho hé.

Nhin dudi khia canh nhin quyén, diy c6 thé 1a mét thing 1gi. Dudi goc
d6 xa hoi, chua chdc. Ca téc gid 14n d6c gia déu mat di kich thudc hién thuc
cua minh. Thét ra, du d4t vdn dé nao cing déu chi c6 y nghia nhic nhd. DU
muon du khong, mobi tic gid 13 mot tadc nhan cé dnh hudng trong xa hoi,
khong phdi 1a Robinson Crusoe trén hoang ddo. Mbi ddc giad déu c6 nép
s6ng, cam xuc, gidi tinh, tudi tdc cia minh, va cé quyén dudc ton trong, khdng
phai nhu m6t khdi niém tritu tugng ma ngay trong sy hién hitu cy thé dy.

3) V& quan hé tac gid/tdic phdm/doc gid, c6 1€ ciing chua nén x04 tring
quan niém c8 dién voi. MOt miit, néu van vAn con la ngudi, thi tdc gid khoéng
thé bi€n mat trong tdc phdm ma khong Iuvu lai vét tich gi, y thifc hay vo thic.
Va tit nhién ddc gia c6 thé nhin thdy hay khong, dodn dung hay sai nhdn
cdch cda tdc gid qua tdc phdm. Mt khdc, tdc pham van cé hién thuc cda nd,
vi mét Iy do don gidn : né dudc sang tao bing ngdn ngd, du d6 diy da xuit
hién loai sdn phdm “cach mang” dugc tao tac bing nguyén liéu khic (xem
D6 Kh., "Bdn s¢i l6ng ciia cung m¢t ngudi dan ba”, HL s6 31). Va chd nghia
¢é ton tai khach quan cia né : ngodi van thd ra, trong tif di€n moi ngudi déu
dung.

Thdi mdi I6n, nhiéu dda trong ching ta vin tO mo dem ti dién ra tra mot
sO chif thinh thodng nghe dudc ma chua hiéu. Trong tif dién, bén canh mdi
dinh nghia déu ¢4 chd thich dinh loai ; ¢ chit dugc chua thém "tuc”. TAt
nhién, cé nhitng trudng hdp "ruc” ma khong tuc, va ngude lai. Tuy hoan canh
st dung. Trong mét phim My, cit mébi Iin ¢S ngudi Idn budc vao Idp mau gido,
mdt bé gdi lai dd tay phdt biéu : "con gdi cd Idn, con trai cd gidi” ; t6i khong
th4y tuc tiu ma thy dé thuong. T6i cing da dy mét hai I16p day sinh Iy cho
trai gdi mdi I6n hodc nghe, doc nhiéu t "tuc” trong gido trinh ; t6i khong
thay tuc tin ma thay khoa hoc. Poc mot s6 thd van VN hai ngoai, t6i thdy
tho tuc.

4) Bai "Linda mat ngang” c6 phai 1a tho ching ? Hay Idy m6t tiéu chudn
hién thuc va goi 1a thd tat cd nhitng sang tac ndo dudc cdc bdo vin hoc ding
trong muc "the”. Nhu vdy, “Linda mt ngang” 1a mét bai thd. Chi xin ndi
thém : ddy 13 mGt bai tho thulc loai "pornographic ”, theo nguyén nghia cua
td ndy : tién t6 "porno” chi gédi diém. Khdch quan ma ndi, thi nghiép cda P
Kh. bao gdbm khong it tho viét vé chuyén di chai di, nghia 1a thudc vao thid
tho toi tam dich 1a "tho ldu xanh” -hay chit nghia hon, "thanh ldu thi”, cho
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tuong xing vdi "Trang Dai dm dao vi ti iéu”. Day khong phai 1a sy ddnh gia
ma 1a m6t nhén dinh ; & mic dd ndy, "Kigu” cing la mét truyén tho [du xanh.

Nguyén Du viét vé chuyén thanh 14u ma vin thanh lich. H6 Xuin Huong
dung chi thanh d€ viét tuc. But Tre ngit cdu &u td A€ AOc¢ gia phai doc cdi
thudng thanh tuc. Ngdy nay, chdng con ai than phién, cé Ié vi ai ciing hi€u
d6ng Iuc nao da din dit méi tac gid. Poc mot s6 tho cda D6 Kh., ngudi ta cd
thé xem 13 tuc tiu : d ddy khong co sy ngdy thd cda bé gii néi & trén, ciing
khéng cé cdi khudn khé khoa hoc cia 18p day sinh Iy (di ¢ do dac hdn hoi
. "bdng hai ngon tay”) ; ngudi ta ciing khé dodn thay chd dich nao khéc, hodc
cam nhén "ndi c6 don” cia téc giad qua hoan canh ddng thudng cua Linda.
Thi€u ving nhidng thi iy, ma ngudc lai ci bi "overdose” vé tit tuc hay tu
thudng bi hod tuc ("liém”, “bu”...), thi cdi "porno” nguyén thiy dé trd thanh
"porno” hién dai, cai "soft” thanh "hard”, thanh "crad”.

5) T6i kh6ng hé mubn xAm pham vao quyén tu do sdng tdc cua bat cd ai.
T6i cing khong than phién khi nhin th8y "Linda mdt ngang” hay "Bén s¢i
I6ng cuia cung m¢t nguci dan ba ” trong Hgp Luu. Song t6i thiy bat man trudc
cdu trd I0i trich thugng (?) cua tdc gid : "T6i hoan toan ghi nh@n hinh dnh tuc
tiu cua bai “Linda mat ngang” trong tdm guong Trdn M¢ng T, cdm on ba da
cdt céng soi no”... C6 cdi gi khong 6n. N&u D4 Kh. ¢6 thé ty bién bach ring
ddu éc anh khong thé tuc khi ding nhitng ti ma xa hoi cho 13 "ftuc” d€ noi
chuyé&n khdc, thi ¢4 I& ciing nén chip nhin ring nghé thuit ham y cia anh
chua thanh thuc. Va néu ngudi doc van nhin dinh c4c ti 4y 14 tuc tiu, thi diéu
nay cing khong nhat thiét c6 nghia 1a ddu 6c cda ho dd ban ma chi don gian
1a ho hiéu tiéng Viét.

Cudi cung, t6i cho 1a Hgp Luu da trén tranh trach nhiém khi chi nhudng
quyén d8i ddp cho anh P Kh., ma khong trd I0i cAu “HL m¢t phdn nao chiu
trdch nhigm vé su coi thuong dc gid dé” trong thu chi Tran Mong Tu. Hay
diy lai 1d mdt v€ khéc cia "political correctness” ? Nha bdo khong tra 13i vi
nghi ring minh ching nén chon lya bai vd d€ ding : su chon loc naythudng
van bi déng hod vGi mét hinh thuc kiém duyét ngdm.

6) R6t cubc, "political correctness” da trd thanh "literary correctness” : n6
hoan toan théng tri trén tdt cd moi khdu van hoc. D€ tén trong ty do sang
tdc, t6i khéng dugc dit van dé trdch nhiém cda ké cAm but. Néu khéng xem
ngudi doc 14 tré con, t6i khéng ¢S quyén doi hdi ai tén trong dGc gia. Ti ciing
khong thé than van khi doc mét tdc phdm vin hoc, bdi vi né ddu phan dnh
cai gi khac ngoai "thdng t6i ddng ghét” cua chinh minh ? T6i lai cang khong
thé yéu ciu nha bdo chon loc bii vd d€ diing, ai lai di chd truong ki€m duyét
! Ma dé nghi nhing nha vin "harders” tip hgp 12i trong mdt loai bdo "for
adults only” thi chdng hod ra 1a xdi by "apartheid van hoc” -ciing "literary
incorrect” - hay sao ? Théi, cho t6i gdi m6t cdu hdi dén cd lang van : van hoc
VN hai ngoai sé di vé d4u ?
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Nudc Phdp cing cd nhiéu ty do, song chita mic chuing "correct- ness”. Vi
canh tranh nhau, cdc dai truyén hinh chiéu day loai phim dnh bao dong va
khiéu dam. Khdn gia than phién dai dai. Bdy gid phim anh dudc x€p loai va
ddnh diu : phim choca gia dinh, phim cdn c6 su thda thudn cia bd me, phim
danh riéng cho ngudi [3n, v. v... Theo tdi, khdn gid khong hé bi xem nhu "ké
vi thanh nién”, ma ngude lai con dudce ton trong toi da : ca 3 quyén ¢6 nhiing
khdc biét 1dn quyén dudc thong tin diy dud vé loai sdn pham tiéu dung.

7) Mt bién phap thich hgp vdi phuong tién truyén thong nay, khéng nhat
thiét phai thich iing véi nhitng cdi khdc. Nhung diy 1a mdt thi du dién hinh
ddng d€ chiing ta - nha bdo, tdc gid, doc gid - cung suy nghi vé quyén Igi va
trach nhiém.

Nhiém vu cia Hgp Luu la ... hdp Iuu, gitta qudc ndi va hai ngoai, gitta cdc
dong van hoc. Can thiét va cao cd. Piéu lam t6i bang hoang la, mét ngay nao,
nhan dugc td bio, mbi ddc gia sé phai phdn van tu hdi c6 nén dua cho me,
cho chi, cho em, cho con cdi minh doc chiang ? Thiét tudng d6 clng 1a mét
cdu hoi thi€t yéu ma nhi€u nha van, nha thd, nha bdo nén ty dit ra cho ban
than - vdi tat ca can trong va sdng phing.

PHAM TRIEU LUAT
01-03-1997

PO KH.
GOP Y
VOI BAI “LITERARY CORRECTNESS?”.

- Khi trd 18i thu cda chi Tran Mdng Tu gii cho Hgp Luu, vin dé lam t6i
trdn trd nhat chinh Ia sy t6n trong dgc gid. T6i rat ti€c 1a sy ap ung cua t6i lai
khién anh Pham Triéu Ludt hi€u thanh mot thai dd trich thugng (?) T6i
thanh that xin 16i nhing ngudi doc da ¢6 4n tugng khé chiu trén. Biét thé, 16i
da tim cdch tra 10i kém cung kinh va nhiéu hon xudc hon, nhd vay, ¢6 1€ lai
trd thanh dé thuong (?)

- Viéc "ghi nhidn hinh anh tyc tiu... trong tdm guong Tran Mdng Ty" 13
mot viéc ghi nhdn khdch quan hoan toan. Tuy c6 the€ ldo khi ding td trong
sang tdc, vdi quan di€m va ti€p nhan cda ngudi doc thi tdi khong hé ddm. Néu
Tran Mong Td cing nhu 94,36% ngudi doc con lai thiy d6 1a tuc tiu thi qua
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dé 1a tuc tfu it ra 1a vdi Tran MOng Td va 94,36% ngudi doc kia. T6i khong
hé c6 ¥ ty bién bach 14 ddu 6¢ t6i trong sach va ddu 6¢ ngudi doc do ban trudc
nhifng t ndy. N6i chung, t6i nghi 14 dau ¢ t6i ciing dd ban kh6ng kém ai. O
ddy, chi mu6n gidi bay 1 dvi tri cia ngudi viét toi vo cung bi€t on ngudi doc
va vO cung tran trong mei phdn ing, thdi dd cia ngudi doc v4i tdc pham. Su
hién hitu cda “Linda M4t Ngang” chdng han, néu c6 ching chi & ndi Tran
M6ng Tu chd kh6éng con 8 ndi t6i. N6 hién hifu thé nao 1a trong tAm guong
ba, trong tAm guong 6ng X, c6 Y, ngudi viét khéng cé quyén nao phu nhan.
Ngudi viét chi c6 quyen... viét. T6i cing dong y vdi Pham Trong Luét [a Hgp
Luu va KT c6 mét vai tro rat ndng (nhoc) khi dang tai. Phdi chdng chon lua
nay da nghi d€n cdi 5,64% khong ddng k€ cia chiing ta?

- Trong s6 30 trén dudi td bdo tai hdi ngoai, trong s0 30 trén dudi cda td
Hgp Luu va trong 30 s6 trén dudi bai thd Hgp Luu ding & méi s6, “Linda
M3t Ngang” 1a bai duy nhat mang vai tit dudc coi 1a "ldng nhuc" da s6 ngudi
doc “bdngchiz’ (TMT). Py chi néi riéng 1a d hdi ngoai, d1 nhién chua ké dén
300 tdtrén dudiv.v...dtrong nudc. "Nhi¢mvu cia Hgp Luu la... hgp luu, giida
quéc ngi va hdi nhoai, gilta cdc dong van hoc"(PTL). Theo thién y, moi hdp
Itu déu cin it nhAt 13 hai thanh phin cing nhu moi chia ré déu cin it nhat 12
hai bén. Trong trudng hgp nay, Hgp Luu da ddng mét bai thd chua dang 3
trong nudc va chua thé ding & trén nhing tap chi khdc tai hdi ngoai (trif tap
chiTha, P.O.Box 1745, Garden Grove, CA 92842. USA, gia dai han mit nAm
20USD/Hoa Ky va canada, 25USD Au chéu/Uc chdu va A chau).

- “Nhad em kim chi khiu tinh
Trua ngoan ldp hoc chiéu lanh khom tre”

Chi “khiu” vita qué mua vifa tim thudng chi ¢é ngudi nha qué mdi ding
khi néi vé viéc vd quén, vd 40, khi thi s (Du T Lé) dem n6 vao thodé vd tinh,
chit “khiu” bdng trd thanh mét vién ngoc (Tran Mong Tu, tap chi ThdsG 9,
tr. 57). Day dién hinh 13 mét dong van hoc, mét cdch tdn dung “chi”. Chi c6
rat nhiéu va dong vin hoc clng cd vai ba. Di nhién, téi chi dé cdp dén khia
canh da nguyén cda vin dé, chif khéng ddm ndi 1a chi qué mua tdm thudng
nao cing cd thé€ demvao thova trd thanh nay no duge. Thi du trén, chid"khiu”
@ trén, theo Tran Méng T4, hoan toan (perfectly) “correct”.

- Theo Pham Trong Ludt, thi tap chi Tho (it ra 1a s6 9) cang “politically
corect” va “literylly corect”. Nhung Khé Yém sdsuét thé€ ndo va nghisaonéu
s6 nay lot vao tay nhiing ngudi vifa tinh thanh vita xuét ching? Pdc gia c6
phai phén van ty hdi c6 nén dua cho cha, cho anh, cho 6ng ba thay c6 théng
thdi va thic gid cia minh doc hay ching? Lo gich cua Pham Trong Luét cing
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nhu 16 gich cda Hegel (d€ ddixdng vdi Nguyén Du), di ngugc bing déu (theo
Madc) chy khdng phai bfing chan. Nha kinh doanh Bach Thai Budi dudi thdi
Phdp thudc van thudng phan khdng cdc cong nhin dudng tau thdy cda 6ng
rdng “Chinh ching may mdi 1a ngudi béc 16t tao”. Ngay nay, dudi thdi My
thudc (theo nghia d€ quéc vin hda), Pham Triéu Luét tinh vi hon. Ong bi ty
do sdng tac tran ngdp sich bdo Viét ngd dp bifc dén ngat thd. Cac chd bién
déu phdng diang budng I0i tyong viéc tuyén chon khi€n ngudi doc phdp
phong madi khi phdi dd sich bdo ra. M6t bau khong khi khing bd bao trum
nén vin hoc lanh manh khién ngudi doc nom ndp méi Ian d4t bt ha mét chit
trong sach va ti t€, Vin nghé sT thudc dong chinh thong vdi nhing gid trico
truyén ké bi bdt b ngudi bi thad ti€u. Chuing t6i (5,64%) da bit ddu d6t sach
va coi chiing nhé, mai day sé d6t ca ngudi.

- Literary correctness chuyén ché! Giét hét nhiing nha thdnao khong goi
bd phén sinh duc bing tén!

- MOt diéu may 1a tuyét dai da s6 dOc gia sdch bdo tai hdi ngoai déu la
nhiing ngudi da ding tudi, n€u khong nai 13 Idn tui. Thanh thiéu nién 17
tudi rudi, cd bi bd me bit quy cing khéng chiu doc Hgp Luu. VE phin phia
ngudi viét, ho c6 tré chang 13 lic trudc 75 (riéng vé phin nay, thdi gian nhu
cé vé nging troi). Tuy vay cing khéng tranh khdi mét s6 (mét nita) gbm me,
chi va em, tdc I phu nif, dudc 6ng Pham Triéu Luit galant x€p vao cung vdi
con cdi. Pdy 1a mot thi€u s6t 16n cda cac dai truyén hinh Phap chiing to ho
van chua t6n trong duge t6i da mot nda s6 dbc gia, nghia 1a van chua cd ky
hiéu dé x€p loai phim dnh cho dan ba biét A€ ma trdnh. T6i dé nghi thay vao
"dang dudi muc co chit “T”, nghia la tho" (TMT), nhung bai dang “Linda M3t
Ngang” nén danh ddu riéng bing mot cdi [du, di nhién 1a xanh, d€ nit gidi yéu
dudi dugce thdng tin ddy da.

-Vé cdu hdi Pham Triéu Ludt gui dén cd lang van: “Vdn hoc VN hdi ngoai
s€ di v& ddu?",16i nghl cing nén ddnh mot dau hiéu riéng d€ danh cho mét
s6 ngudi. Thao thifc ndy mbi khi dudc néu ra bao gidciing bdi nhiing ké diing
tai chd.

PO KH.

* 94,36% la s6 phi€u tin nhiém Nguyén Vin Thiéu trong ki biu cif ndm 1971.

https://tieulun.hopto.org



50 HOP LUU s 36

MOC HUONG
THAO CUI SO LONG
] \ \ \ , S oar s s
N | Lic nhd, nha t6i c6 chi Ba gidp viéc

nha. Chi 1am viéc rét siéng, rit gidi nhung
\ chua hay néi tuc. Chi lam viéc nha, nfu
" nudng cho nhi t6i ban ngdy, t6i v& vdi
ch6ng. CS 18n gidn 18y chdng méo md,
‘ ghen tudng sao 44, chi xin ngu lai nha t6i,
\ ’(2-,. anh chdng 16 mo tdi ki€m, ti nghe chi ra
hj’fi} ¢ chii:

fN L - May di di, tao khéng c6 v& lai nha nda
/ T, d4u, kh6ng ¢4 cic nay thi di ki€m ciic khic,

| 5 s he gi!
N 4 :;" (Chixai chd bay budm tai tinh nhimv6
- hiéu hod vai v€ 1am chdng, ha chic ning
anh dan 6ng xudng chi con gi4 tri 1a mot

~

™~

S

con duc?)

Me t6i cudi, chola chi tuy hai hdn, nhung chdi thdng chdng lang cha phan
phuc nhu vy cang la chi ly.

Ldn hon mot chit, hoc & Vin Khoa Saigon, I8p Vin chuong Quéc Am
(gido trinh Vin hoc mién Nam) v8i thiy Vuong Hong S&n, thay gidng giong
Nam khéc vdi giong Hué ra sao: ti€ng Hué ba ti€ng mé 12 cing chdi thanh
dau ndng hét. Chdng han thdy ra Hu€ vé tiém goi mén “ga xdo mang” thi chu
quan Hué don cho thiy dia ga khdng c6 cong ming nao hét ma chi 1a “ga xado
man” man déng. Biét t6i ndi giong Hué, thay chi t8i bdo doc cu:

“Gid mua thu me ru con ngu,
Nam canh chdy me thuc di cd ndm”
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Biét thiy choc qué, t6i tit ch6i khong doc, thi thdy doc ca hai cau bd d4u
ndng hét, bon nam sinh vién khodi chi cudi m 1vi cdi cdu “me thuc du ca
nam”.

Hodc khi ngudi Bic n6i “An chdo dd bdt”, ngudi Nam n6i “Qua trudng tré
cdc”, thay gdi y khoi khai nai gidng dudng.

Gén ddy, may bai tho cia D Kh. gy séng gié vi miy chit “cdm ky” d6,
t6i cho la cd lién hé dén may quan niém/dinh nghia/nguyén nhan nhu sau:

1. Tho Ca Ia thanh dia, dat linh chi dudc ndi dén nhiing chuyén cao siéu,
thanh khiét, vién méng d€ ddp ting nhu ciu trdn thodt bay xa ra khoi cdi hién
thyc nhdp nhia va 1€ té cia cude ddi. Thi du ro nhat, yéu dudng gita din ong
dan ba la dan 6ng phai ca tung vé dep cua dan ba trong nhing gidi han thanh
(m&t, mdi, ban tay, ta 40, mai huong, ding kiéu, hoa hué, hoa lan , hoa
quynh...) Nguyén Hung Quéc trong mot bai néi chuyén 8 Wash. D.C. cach
diy khodng khong ldu da md xé phan tich 13, bao nhu P6 Qui Toan thi chi
mdi ta ngudi n trong tha dén “cdi ¢4” ma thoi. (Téi ¢6 1én nhic dién gid 1a
néu Truyén Kiéu dudc coi 1a thd thi Nguyén Du da ta rat ky, rat dep canh
Thuy Kiéu t&m, ddu ¢ cdm ky gi, ¢6 thé ching ta dang bao thud hon cdc nha
thd sOng cach day hai trdm nim.)

Pong tac yéu dudng gidta giong cdi gidng duc, kh6éng phdila dan 6ng thém
dan ba nhu d6 chdi cda dan 6ng nhu trong thd P4 Khiém, ma chd yéu la
ngudi dan 6ng chi cé hdn mbi dan ba va chdm hét, nhu ngudi dan 6ng da hén
sudt dém dudi day trong tho Tran MOng Tu:

Khum hai long tay

bung mdt em lén

bung m@t chén nudc tra
anh cui xubng

nhdm nhi ting ngum nho
nhitng giot nudc tra xanh
trén moéi em

lam anh mdt ngu

M@t ngu roi

anh uéng thdu dém
(Udng tra)

2. Tho Ca phdi cé ngdn ngif cao sang cho thich hgp vdi ndi dung thanh
khi€t, ¥ thanh, 18i thanh, nhi hoa, ngoc mén, su6i méng, ngubn hanh phiic,
giao hgp... thay cho m4y ti€ng ném na, chinh xdc, cdi gi goi né 1a cdi 4y cia
P4 Khiém, Nguyén Hoang Nam ma ngudi doc chua quen nghe trong ngén
ng{ tho tiéng Viét, vi da t 1au phai vay mudn chi Han hodc may bién phdp
tu ti nhu vi von, dm ti, my ti, 4n du, 14y miy vé trang, sim bén déng ddng
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bén tdy, xa gin béng gid... theo ki€u may bai Bdnh Tréi Nudc, Péo Ba D¢i,
Ddnh Pu, Ddnh Co Ngudi..ma sich vin hoc si bdo 1a cda nit sT H6 Xuén
Huong.

3. Tho Ca khéng phdi 14 ti€ng néi chinh thifc, m6t déng gép phdn dnh cia
ddi thudng ma 1a tiéng ndi cia nhing khodnh khic tra du tiu hiu.

D4n chiing bing phét biéu cia mo6t ngudi 1am thd: “.. Téi chdc la nhitng
chiZ thé tuc trong bai “Linda mdt ngang” cia P Kh. cung ldm thi  doi séng
thumg ngay co th€ ndi vdi ndm ba ngudi ban trai than...” “...Nhung, vdi doi
sOng tdt bdt hang ngay, gita m¢t xa h¢i vay muon, chiing ta chi cé m¢t chuit thi
gio sau m¢t ngay dai lam vigc, mtdc khi di ngi cdm dén sdch doc chit me dé
cho long ém d, hodc vao m¢t budi sdng cubi tulln, cé ndng, pha tdach tra dem
sdch ra vion sau, hién trude, doc...” (Trin MOng T4, Hop Luu 33, trg.248-
249)

Hé quad tat y€u clia nhiing quan niém thi ca nhu trén di nhién sé tao ra
duge mot s6 nha tho va bai thd ma Pham Thi Hoai da m6 t3 dai khdi nhu “..
NG viét nhitng bai tho giéng nhu cda cdc thi si ndi tiéng phuong déng, nhiing
nguot chi wa tiéu diéu du, tho no co nudc séng Hoang tudn tung dong ldon tir
trén tr&ixubng, co nui Thién Mu, cé bén Tdm Duong, co nhitng tdm sy djt ngét
xudng hang... né mai hdi ddp v& tinh yéu, rdt la hoan cdnh, logi tinh yéu ddn
tdt cd chiing ta dén ché tuygt ching, khong sinh con dé cdi gi dugc ma chi con
rdc nhing trdi tim ddly thuong tich khé cham vao nhau mét cdi la da rén daj,
tron doi ddng trinh va rdt thanh ” (TU Man Nuong Pén A K..., trg97)

Trén con dudng gin nhat tim d€n v4i Sy Thét (ving trang ddy nudc méo
hay tron?) nha tho thd nghiém tat cd moi thd ngdn ngd, tuc va thanh, cao
sang va binh d4n, mdi va cq, trong nhitng cdi y nghia cyc ky tudng d6i luén
luu, t4p cho ta nghe quen, va dé€ tao mét sy théng cdm clng tudng d6i gida
ngudi doc thdva ngudi 1am thg, trong mét quan ni€ém goi la ddc ddo gi dé cia
hdnta(cdta,bata, Ongta,anhta,chiemta...) Thi nghiém c6thé thanh cong,
c6 thé thét bai, hién gid thi con qud sém d€ c6 thé két ludn vé ngbn ngd va
hinh dnh tho cda Nguyén Hoang Nam, D6 Kh. ngoai nudc va cda Nguyen
Puc Son trong nudc:

«.. Em la chiéc bdnh nép
Vdi cdi nhdn qud to

Anh viza lét vita bo

Liém m¢t doi khéng hét”

“..Mdc vong
Trén ddi cao
Anh xén xao
Nhu gio
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Anh 1ap 16

Nhit trang

Anh ldng nhdng
Nhu dai”

( Nguyén Piic Son)

Trong van xuéi, dudng nhu may chuyén thanh tuc khéng thanh van dé,
¢6 thé vi vin xudi theo quan niém truyén théng (?) bi coi nhu mét cdi chg
chom hom, thit cd heo gad m&m muéi gi déu dudc ban tubt lubt ching, nén t6i
thdy Nguyén Huy Thiép viét khoi khdi: trdu thi ldy ddy ma ddt, nguoi thi ldy
cdc ma l6i. Trudc nita, t6i doc hoi ky “Thdng 3 Gay Siing” cua Cao Xuin Huy
hay tap truyén “Khéng Khi Thai Chua Chién” cia D6 Khiém, mic du hai tdc
gid ndy chdi thé thi ra chiti thé, cdi gi thi goi nd 1a cdi &y nébm na dén ndi dén
chon, doc chdng thiy cé chd nao tuc tiu, chi thdy bubn thdm thia, tuy vy
chdng thy doc gid nat no gi. Miy nim vé trudc nita, anh Nguyén Mong Gidc
¢6 k€, khi anh sang Paris néi chuyén vé quyén Mua Bién Péng, m6t nit déc
gid vdn hdi anh sao lai viét nhiing diéu khéng can thiét khi anh td cdnh dong
phong chd ré git tung hang nit cda chi€c 40 mong A€ 4p mat hén 1én dbi vi
trdng mau sifa cua co dau (Maua Bién Pong, trg 1128), may nit ddc gid khdc
tré hon thi bdo vdi tac g tui chdu con bi€t nhiéu hon diéu dé nda. Khéng thiy
ai 1én 4n doc vin Nguyén Méng Gidc, Cao Xuin Huy hay Nguyén Huy
Thiép, va cd D6 Kh. ban cd m6m, vi sao? Néu cif nhu vay, cdi da nay vin xubi
s€ cang ngady cang di gan vdi su thit bi mat, cho du 13 nhiing mdnh cda Su
Thét, va bd lai thi ca 1€t bét chay sau lung vi cd mai khing khinh doi bay Ién
cao?

M4y nam trudc ddy khi tap chi Van Hoc do Hoang Khdi Phong didng chi
bit ding may truyén ngdn cua Khdnh Trudng chu trudng in nguyén con may
cdu chdi thé “du me” thayvi “d m.” cling gdy s6ng gi6. By gid thi moi ngudi
da quen, mdi ddy nghe mét bang cassette doc truyén, doc t3i Idi chui thé cua
m&t nhén vét thi lai doc dé-em-md, t0i nghe thay khoi hai mudn chét !

Bdc b quan niém thi ca tra du tttu hdu da trd nén qud 16i thdi, Saint-John
Perse da Ién ti€ng cho mot thit thi ca hién dai gdn lién vdi s6 phén con nguai
va culc song, “..Tho khéng phdi la ngh¢ thudt cua ké udp xdc hay nha trang
tri. Tho khéng nudi ngoc trai, khéng budn bdn thdn twong hay nhitng ddu higu,
va khong thé danh l1ong chdp nh@n mot thit lé nhac nao cd...” (Dién vin Nobel
1960, Saint-John Perse, Hoang Ngoc Bién dich,Tap chi Thd, Mua Xuén
1997, trg. 29)

C6 hay khong, cdi vong ludn quan cia ludn hoi ngén ngd? Lam sao nim
bt dugc cdi truc cda banh xe SU That dang quay tit, bt né diing lai, d€ nhin
cho dudc cdi toan thé cia ban lai dién muc? Ngbn ngd néu chi 1a nhing ky
hiéu do théi quen si dung, thi ddu céti€ng naola thanh, ti€ng nio la tyc. T6i
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nght d€n mot lic ndo d6, mét em bé 13p sdu (A4 tudi hoc sinh qui dinh hoc
Gidoduc Sinh ly) nhdp @€ bai TAp Lam Vin: “Haytd ngudichacuaem”, em
viét: “Ba n6i em du 6ng emsinhra ngudi cha dang kinh cia em,” dén hic do,
mAay clu:

“Cdc c6 tré Ha noi

Cdccoé o

T4t cd cdc c6 d8u du suc du t6i”
(P4 Kh.)

Dém nay voc ndt cua minh
Ngay mai xubng nuii lin sinh k€ cha
(Nguyén Pic Son)

sé khéng con mang tinh cdch mdi, ndi loan, ngd nghinh, ky di hay tuc tiu, va
do dé Nguyén Pidc Son va P4 Kh. sé khong con la nhitng nha tién tri tai tinh
cho ngbn ngi cua tudng lai.

Vi cing chinh hic d4, vi tif chdi vai tro [am thd nhu m6ot nhiém vu canh
gill xdc Udp, nha tho lai phai diing Ién, v&i tat cd nhitng tham vong cda hin
ta, tim mot cich dién dat khdc, m6t ngbn ng khdc, trén con dudng ti€n dén
gin nhit v3i Su That von bi mit va tién tri vé nhiing bién do cda Tuong Lai.

Con néu ndi nhu Xuén Diéu:

“To6i chil la con chim
Dén tir nii la
Nguta c6 hot chai”

hay nhu B Kh.
“Lamtho la d€ cua dao”

chi 12 n6i gi&n d6i, mbi khi thdy minh b4t Iyc vdi ngén ngd.

Chim hét trong 16ng, ddu 13 chi€c 16ng son son thép vang hay Ia 16ng dao
dic 6ng 4nh vang y ngoc quy thi ti€ng kéu nghe cing thdm thiét bé rac 1dm.
Tho hay Vin ciing cing chung mét s6 phén, cing mot doi hoi, nhu ciu nhu
chim, véy thi, thiong nhau...thdo cdi s6 [6ng cho nhau.

MOC HUONG
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NGO NHUT TAN

BIET Al LA TUC... BIET Al THANH?

Than tdng Thdng, Viét, va cdu Luu Trong HO

| Trude khi ban vé thanh/tyc trong vin

—— T T chuong, thiét nghi, phdi tim mdt dinh nghia
' chung, vé thanh va tuc, d€ tif d6, gidm thiéu

nhitng tranh luin khéng cén thiét, giy ra do

khdi niém thanh va tuc dudc hi€u mot cach

) chi quan. Ciing cin phdi hi€u, dinh nghia vé
-1? YV ” thanh/tuc tim thdy trong cdc ty di€n, cing da
\\d.t----“ mang tinh chd quan rdi, chd quan cda mot

~.~~"" thi€u s6, ¢4 dugc chifc phdn va ngdi bit 1am

/v khi, va dudc xa hdi duong thdi ddng thuidn

{ giao pho cho ho nhi€ém vu lam sang td y nghia
cua van tu.

Theo Viét Nam Ty Di€n, quyén ha, cia L& vin Ddc cing m6t nhém vin
hiu soan, L& ngoc Tru hiéu dinh, nha sdch Khai Tri xudt bdn nim 1970 thi
tuc, danh t, duge dinh nghia nhu nfuing thoi quen thanh I€ 16§, thanh ludt,
thanh 1. MOt chu6i danh tif kép dude néu 1am vi du 1a huong tuc, 1oi tuc,
phong tuc, tdp tuc, thoi tuc vinvan... La tinh ti, tuc mang tinh chit thd, té, tdm
thuomg, qué mua, kéch cgm. Vi du ghi trong ty dién 1 ndi tuc, thé tuc, vang
ruc. Cling cung tu dién, fuc tdn va tuc tiu 6 chung dinh nghia, thé tuc, do ddy,
ddm 6. Nhu vdy, trong ni dung bai ndy, ching ta sé xét d€n tinh tif thanh tuc
trong vin chuong. Cing theo tu dién L& van Piic, thanh tao c6 nghia 1a lich
su, diu dang, xinh t6t. Vi du d€ 1am sdng 18, phong d¢ thanh tao hay tiéng hdt
thanh tao tdc 1a ti€ng hat ém dm, ré tiéng.

Chu dé thanh va tuc trong vin chudng, dudc ban luén, theo sit nhing
dinh nghia trén.
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1) Tuc mang nghia thé, 1€, tdm thuong, qué mua, kéch cgm. Theo t6i,
thanh tyc chi 1a nhing khdi niém. Ma khai niém thi thay d6i theo khong gian
va thdi gian. Vi du, ding tai Canada, khi dua tay chi chiéc phi cd dang bay
trén trdi d€ dién ta y niém “phi cd trén kh6ng trung”, thi mét ngudi khac,
cung thdi gian 4y, tai Uc Chéu, sé hi€u ring, chi€c phi cd 4y, dang bay “dudi
dit” cua minh. MOt vi du khdc. Téivé lam viéc ngdn han tai Ha N6i. MOt hom,
mua mét c3p vé ¢ s6 gibng nhau, t6i tring duge mot triéu ddng, khodng gén
moOt tridm dd la My. T6i chdng thay vui gi cd, ngac nhién nhiéu hon. SA tién
tring con it hon cd khodng tién phu cdp hiang ngay do hdng c4p phat, d€ chi
tiéu, n ubng, xai vit. Nhung, ba cu ban banh mi rong trudc khich san, t6i
quen va hay tro chuyén trong thdi gian lam viéc tai Ha NOi, do t6i bi€u m6t
vé, nén cling tring mot triéu ddng. Ba cuy, 6i thoi rat dbi vui ming, nhu khong
bidt muc ndo td xi€t. Vdy, trong cung m6t khéng gian va thdi gian giéng nhau,
chi k hdc nhau hodn canh, ma khdi niém vui/budn cliing dd mang sy khdc biét.
C6 thé dung nhiéu vi du, € ching minh tinh tudng d6i cda nhitng khdi niém
khdc, nhu trong/ngoai, thi¢n/dc, phdiftrdi, lén/xuéng cao/thdp...vén vén.
Thanh/tuc,hay cOn goi la cip nhi nguyén, ding d€ so sinh theo phuong phdp
nhi nguyén ludn, ciing rdi vao 16i suy ludn trén.

Trong vin chudng, thanh va tuc nén dugc higu theo m6t nghia tudng d6i.
Nhic lai, khdi niém thay d6i theo kh6ng gian va thdi gian. Vi du, di ngudc vé
nhiéu thé ky trudc, vin chudng duge phd dién dudi nhiéu hinh thdc khdc
nhau nhu thd, phd, van néi hay con goi 1a vin xubi. Ngudi lam tho phai theo
dung quy luét, nguyén tdc nhat dinh. Theo Vin Hoc Viét Nam cia Dudng
quing Ham, trudce tho Pudng hay cdn thé 1a tho c8 phong hay cd thé. Mic
du tho c8 phong c6 trude ddi Pudng, c4u tric tho khéng cd uat 1€ nhit dinh,
nhung khéng vi th€ ma thd ¢d phong dudc goi 1a thd mdi. L8i thd nay chi ¢
sO chif trong c4u 13 nhat dinh, hodc ngi ngén, hoic thdt ngdn, khéng c6 niém,
ludt, khong phai d6i. Tuy nhién, y thd van rat bi go trong mét khu6n khé dao
dudc nao dd. Vi du bai Vui cdnh 1am vudn, tac gid v danh:

Ndm ngoai rufng dugc mua,
Nha ta bén ¢t thdc,

An tiéu hay con thita,

Ban cho con di hog, ...

hay bai Canh tao hda, cing tac gia vo danh

P4 xanh nhu nhudém, nudc nhu loc,
Cd cdy hoa 14 dét nhu véc.

Trd@i quang méy tanh gio hiu hiu,
Ai th4y cdnh ndy ma ching yéu? ...
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Sau thd c6 phong, xuét hién thd Pudng (618-907), luit I khic khe. Cdu
thd phai ho3c bdn hoic tdm (td tuyét, bat cd). LJi tho phai theo van theo
thanh. C4u thd phdi d6i nhau, ludt tho phdi theo bing hay tric vin vdn va
vanvan. Vidu bai D¢t Vdi cia L€ Thanh Tong, that ngdn luit bdng, cdu 3va
4 d6i nhau.

Thay din rét mudt nghi ma thuong
Vay phai lén ngbi g mdi givdng
Tay ngoc Ian dua thoi nhét nguyét
GOt vang gidm dap may 4m dudng

Song song v3i thd Pudng lut, c6 thé thd luc bét, thudng dude goi 13 tha
sdu tdm hay trén sdu dudi tdm. Ngudi lam thd cing phai tudn theo nhing
quy ludt nhit dinh.

Minh vé, minh nhd ta chdng?
Ta vé, ta nhd ham ring minh cudi! (Ca dao)

hay

Pém nghe tiéng €ch bén tai
Giét minh con tudng tiéng ai goi do (Tran TE Xuong)

Mic du thé luc bat c6 bién chuyén theo thdi gian, nhung ngudi 1am tha
van phai tudn theo mét quy lu4t nhat dinh ndo d4. Vidu cia luc bdt bién thé,
c4u sdu chia 1am hai v€, trong Kim V4an Ki€u cda Nguyén Du sau ddy:

Khi dya g6i, khi cdi d4u
Khi vO chin khuc, khi chau d6i may

Budc sang thé ky 20, thd lyc bt bi€n thé thanh nhiéu loai nhung van gid
quy ludt miu muc cda né. Nhu trong bai Thé non nudc cia Tdn Pa:

Nudc non ning mét 13i thé,

Nudc di, di mai khong vé cing non
Nhd 18i nguyén nudc thé non

Nudc di chua lai, non con diing khéng

Mot vi du khéc, bi€n th€ cda luc bét, trong bai Ving tring sdu rung cia
Luu trong Lu, sdu tdm di theo bdng hai ciu bay chi:
Viung trdng tu d0 1€n ngodi
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Nim nim bén ci em ngdi quay td
D€ téc vudng vén tho shu rung
M4di tée budn tho cing bubn theo

Ngay ca ca dao tuc ngd, 1a loai thd truyén khiu, khéng rd xuit xd, cing
bi anh hudng bdi quy luét, doc I€n nghe thanh tao, chif khéng tuc trong ciu
truc. Vi du:

Mot cdy 1am chdng nén non,
Ba cdy chum lai thanh hon nudi cao

hay:

Tréo 1én cdy budi hdi hoa

Budc xudng vudn ca hdi nu tAm xuén
Nu tdm xuin nd ra xanh biéc

Em da c6 chong anh tiéc 14m thay...

Vi nhitng di€ém dé cdp & trén, bai thd con c6c ra Adi bi coi 1a mét loai tho
tuc. Tuc, vi né thd, t&, tdm thudng, qué mua, kéch com . Khéng ro ai la tdc
gid nhung, chic chidng ai ddm nhén minh 14 tac gid cda bai tho con cée 4y.
B4t chdp nd Iuc tuyét vai, cong trinh nghién cdu vai Iy ludn sic bén, chic ché
ma Nguyén Hung Quéc da lam gin d4y, bai thd Con Cdc khong quy luét,
khéng vin diéu, van bi coi la bai thd tuc... trong cdu tric. V3, tuc, chua chic
la kh6éng hay, phdi kh6ng anh Nguyén Hung Qubc?:

Con cdc trong hang

Con c6c nhay ra
Con c6c¢ nhdy ra

Con c6c ng6i do...

Néu kh6ng phdi la bai thd thé, t¢, tdm thuomg, qué mua, kéch cogm thi tai
sa0 bai thd Con Céc phai chju canh thé [Udng, kéo dai ki€p séng moi mon
cda nd, cho dé€n ngay hém nay? Vi, cd d€ di€n td mét anh thi si t6i, ngudi ta
cd viéc dem so sdnh bai thd cda thi nhén 4y vdi bai thd Con Céc. Diéu nay
cang thay rd hon khi dem so bai thd Con cdc, ma tdc gid 1a v6 danh, vdi bai
tho Con Cdc cia Lé Thanh Ton (1442-1497). Ciing néi vé cdi sin sui cda da
céc, cing ndi vé cdi hang sdu thadm thim cda céc nhung, cau thd doc Ién
khoéng thay cdi tho, té, tdm thudmg, qué mua, kéch cgm trong ciu tric:

B4c me sinh ra vén do soi
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Chén nghiém thidm thdm m6t minh ngoi
Nghién rang ba ti€ng cd trdi ddng
T&c 1u3i vai hoi ching kién lui

V3i thdi gian, thd vén bt di tinh go bo cua quy luét. Bic bi€t khi véin héa
Tay phuong xdm nhdp manh mé vao Viét Nam, mét loai tho mdi ra ddi. Luc
trudc, ngudi lam tha, vi quy luit, da khong thé dién td mot cach tv do ngubn
thi hifng nén, khi thay 16i thd khong han dinh s6 ciu, s6 chit, khéng c6 niém
luit, khong theo phép A6i va ¢S nhiéu cdch gieo vin, mudn dem cac thé thiic
ay,dpdung vaothdvin Viét. Nhu vdy, phong trao thd mdi, ca n6i dung (dién
dat ngu6n thd hiing mot cdch ty do) 14n hinh thifc (c4u tho khéng bi go bd
trong mdt khudn kh6) tran ngdp trong vin chuong. Vai thap nién trudc c6
Luu trong Lu trong Tiéng thu:

Em nghe chdng mua thu
Dudi tring md thon thic
Em nghe chang rao ruc
Hinh anh ké chinh phu
Trong long ngudi c phu

hay gin diy nhat, Du td L& trong Chdm duit ludn hdi: Em budc ra:

rdi. Im. Rung vuon tay che

chd siu: ling, cd. Khe ti vét, quen

dém. H6n. Mui. Vung than. thom

trdng. Xanh. Tim. DP4. H6ng. Pen. Ndu. Vang

ho#c nhitng thé hé rét tré, ra hdi ngoai sau bién c6 thdng 4 nim 1975 mdi
lam tho, B4 KH trong C6 nhitng buc minh, tiic khong thé néi:

T6i c6 yéu vai ba ngudi
T6i ¢4 yéu ca dan ba kénh ki€u

Néu bai tha Con cbe, tac gia vo danh, ra ddi trong khung canh cdch mang
thovan nay, chic chdng ai chi y nhiéu vé cau tric tdm thuong, qué mua, kéch
cgm clia n6, ciing nhu, chic cing chdng ai phién ha vé ni dung nghéo nin
cuia bai tho. Nguyén Hung Qudbc, c6 1€, thdy bai thd Con cic qud hay, khi anh
doc duge mot ndi tho xuét hién khdp noi trén 1ang bdo chi hdi ngoai va chic
chin, nhiéu bai tho con t3m thuomg, qué mita, kéch cgm gap mdy lin so voi
bai thd Con cdc. VAn xubi, mic di hién hdu t 14u, cing bt ddu phong phu
hon trong thdi gian nay. Vi tinh chit gidi han cda bai vi€t, nén chi ding tho
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dan chdng, mic du, thanh tuc trong vdn chudng, mubn néi & ddy, bao gbm
mQi th€ loai, vAn vin cing nhu vin xubi, chit khéng phai chi ¢6 thd, nhu da
ding d€ din chidng, tf d4u bai viét. TY mét md thidc méi cda van chuong, su
di€n dat ty do vé ndi dung l4n hinh thic, d4c biét trong nénvin hoc hdin goai,
phat sinh m4t vAn nan mdi:

2) Tuc mang y nghia tuc fiu, tuc tdn, mang tinh ddm 6, do ddy. T nhiéu
nién ky trudc, xa hdi Viét Nam chiu dnh hudng n3ng né cda mét nén luén ly
Kh8ng Manh. Trai thi trung hiéu lam d8u, gdi thi tiét hanh lam cdu gii minh.
Nhi2u thé& hé phdi s6ng trong tinh thin “quén st thin td, thin bat td bat
trung - phu st tif vong, t b4t vong bat hi€u”. Con dan ba thi “xudt gia tdng
phu, xuét gia tong phu, phu tid tong td”. Trai gdi gdp gd nhau, yéu nhau ciing
trong tinh than khic khe nam niz the tho bdt thdn. Vi van chuong phdn dnh
x4 h6i, nén trong khung canh 4y, vin chuong ciing mang mau sic kin ddo,
thanh tao. Nhiing di 4n 1§ liéu kh6ng dudce xa héi chap nhén, du mét d6i uyén
wong chi ndm tay nhau, di ngoai ph8. Nhing I3i néi, hanh d6ng c6 tinh cich
khéu duc, déu bj coila trdi dao ddcva bj 1én 4n mot cich khic khe. Tuy nhién,
cudc sOng 12 mét dong cidch mang lién tuc. Xa héi cang tién bd, vin minh,
nhu ciu vé ty do cia con ngudi cang gia tang. Trong lanh vyc chinh trj, ddn
chung chi tr ich cac vj lanh tu cOng khai hon. Trung van chuong con nguadi
dién dat tu tudng thodi mdi, ty do hon. PAc biét khi nén vin héa T4y Phuong
tao dugc mét dnh hudng rdng I8n trong moi tdng I13p xa hoi, dén nbi TE
Xuong phai than ring:

Cdi hoc nha nho da héng roi
Mudi nguadi di hoc chin ngudi thoi

thi tu do trong vn chuong cang thay rd. Bai ca dao sau day cd I€ da xuét
hién trong bdi cdnh nay:

Sdng trang vang vic
Viécc.. dichai

Gap dan vit trdi
Giuodng cung anh bin

G3ip c6 yém thd

Pdi gao 1én chua

Tho tay bop vi

... Dic Thich Ca mim miéng cudi khi
Cuda Tam Bdo dai gi chdng bép

Khodng th4p nién 60, vin chuong mién Nam, di€n dat y niém mang tinh
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duc lac bdt ddu ty nhién va ty do hon qua nhiing tdc ph&m nhu Vong tay hoc
tro cia Nguyén thi Hoang, hay Yéu, Loan ctia chu T ... m4c di mién Béc,
cing thdi gian 4y, vi lo ban rén chuyén thén tinh mién Nam, di cho loai vin
chuong 4y 1a ddm 6, d6i truy, 13 tuc. Diéu nay cho thiy, thanh/tyc trong vin
chuong dudc cdm nhdn khac nhau, qua diéu kién v m6i trudng song khac
nhau. Mién Nam, vi dudc ti€p xuc vdi vin hda da dang cda phudng Tay, da
phéng khodng hon vé cdi ma vin héa mién Bic, da x€p loai 1a “tuc”.

Bi€n c6 thdng 4/75 A3 md ra mét nén vin hoc mdi, van hoc hdi ngoai. SGng
dung vdi tinh thdn i do bdo chi, vin hoc hdi ngoai da mang dd sic thdi thanh
va tuc trong vin chuong. Vin chuong thanh tao cing khdp, thd, té, tdm
thuong, qué mua, kéch cgm co, ma thé tuc, do ddy, ddm 6 cing cd, dung vdi
tinh thdn trdm hoa dua nd. Trong tinh than nay, ngudi viét viin xubi, “dién
ta ddm y” mot cdch thodi mdi, dé dang, song d6ng. Vi du Kiét T4n trong
“dam vui” Em Ok Biét Pdu Tim, Tran Vi “dam rat loan luin” trong Phdo
Thuyén Trén Dong Yang-tsé hoic nhdn vit Li, bao ddm trong Phé C6 Hoi
An. Ngudi lam thd cing cho ra ddi nhitng bai tuc tho rat .. tu nhién. Trong
s nhidng thi si tré, xuat hién bai tho Linda mit ngang cua b6 KH:

Linda am dao chat
& ginl..va & gin 10 tai
[Linda mat ngang miéng réng va l.. b€ chut xiu

Phia ni thi c6 nha thd Nguyén thi Hoang Bic, trong Hgp Luu s6 35, da
ddi m4t cdch ty nhién trong bai tho ngon ¢o

tiéng nudc dai

nhé giot

trong bon cau ti tich

thd nudc 4m séng sdnh vang ...

Tuy nhién, ngudi doc, hinh nhu, chdp nhén ... “ddm thu” cling dé dang,
phéng khodng va ... thim thich thd hon? Cé doc gid, sau khi doc Linda mat
ngang, da cho rdng, ¢ gi ddu ma dn o, c¢di I.. cia Linda trong Linda Mdt
Ngang ching qua chi 12 m6t cdi “object”, nhu nd sT H6 xuiin Huong ta Péo
Ba D¢i, hay On nhu Hau Nguyén gia Thiéu Vinh Khém Gung Toi, vy thoi.

Co6 thé€ tam tém ludc, thanh va tuc trong vin chuong von da hién hitu tuf
ldu. V2 13 hai mat cia mét thuc tai, khéng thé thi€u di mit nao ca. Tuong ty
nhu khai niém x4u va dep hay sang va t6i. Vi bong t6i un un kéo dén nén, dnh
sdng tam tranh m4t. Chi bong t6i chua bao gid tiéu diét dnh sdng cd. Thoat
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nhin, hai khdi niém nhu d6i nghich nhau, nhung thit ra, chung lai giip nhau
dé€ hién hitu. Vi nhu, trén cudc ddi nay, chdng co gi ngoai chan thién my,
trong ty dién sé khong bao gid chung ta tim thiy chit xdu. Ngay xua,
thanh/tuc trong van chuong dugc nhin qua mét ldng kinh khac. Vi thdi do,
cdi gi cing phai kin ddo, moi hoat dong déu cd quy luit ma dao duc I cin
ban. Chic chdn, néu t4t cd van sTdéu lam thd loai “con c6c” thi, ¢b gi A€ phai
goithocon coc 1a loai tha thd, té, tdm thuong, qué mua, kéch cgm?. Ngay nay,
trong nén van chuong hai ngoai, cang khé tim thiy ro rang bién gidi cia khdi
niém thanh va tuc. Ngodi ra, ciing nén néi thém vé tinh twong i trong khdi
niém thanh tuc. Tuwong fic mudn ndi 3 day tuc 1a trong nhau. Trong cdi nay
co cdi kia va ngudc lai. Vi du H6 xuin Huong, trong I8 thd rat thanh tao, ba
da dién td mot tuc y khdc (néu ching ta mubn hi€u theo nghia den cua bai
tho). Vi du bai Déo Ba Dgi:

MGt deo moét deo lai mot deo
Khen ai khéo v€ canh cheo leo
P4t r6 mai gidi xanh um cd

P4 chdm gan ga mdc théch réu
Lic 1éo canh thong con gid giat
Dam dia 14 liu hat sudng gieo
Hi&n nhdn quén tit ai 1 ching?
Ma4i gbi chdn chdn vin mubn tréo

Ldi thonghe thi thanh nhung, ¥ thd ching ta mudn hi€u thanh ciing dudc,
tuc ciing dugc. Thiét nghi, chdng cin phai gidi thich nghia den, nghia bong
tung cdu, cia bai thd trén.

Nhung. Lai chi nhung gdy nhiéu phién todi. C6 ty do cdch méy di ching
nita, thi hi€u doc gid hién nay, phin d6ng, vin chua chdp nhin dé dang
nhing trin trudng, tho 16 qud ddng. Cho du, Cadana hién nay, da cho ban
hanh ludt, nif gidi dugc quyén cdi tran trong chén cong cong, A€ dua chen
nguc cic nang vdi nhitng bd nguc cda nam gidi. Biét ddu, khi nd gidi d trin
ngoai dudng trd thanh mét chuyén binh thudng, thi mdt thi nhan nao dé se
cho ra ddi mot bai thd mang tya dé “cai vii”, ma van khong bi coi 1a s6 sang,
tuc tfu? Hay 6 thé, mang bai tho Linda mit ngang cia D6 KH vé thdi tién
sit, vdi khdi niém thanh/tuc vao thdi di€ém 4y thi, c6 nhiéu doc gia sé liét ho
D4 vao thanh phan nhing thi si thanh tao?

Vi thé, ban bién tip, rdt nhiéu, phdi gdnh |4y trach nhiém, trong viéc
thanh loc bai vd trudc khi cho 1én khudn. Hon ai hét, ban bién tap, vi tinh
chuyén mon, dé thay rd rang dugc thi hi€u cua doc gid, nhiing gi doc gia chap
nhén va khong chdp nhidn dugc, trong khong gian va thdi gian iy, d€ van
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HO MINH DUNG

pho ma

Song tiung dém chdy xé em tung khuc

Pho6 méc chim hot dun cat phdi ngay
Chéng bao gid em dubi theo tring x&

i Quad dat khong em, chdng biét vudng tron.

Chi€u mot chiéc xé 1am trim manh
D4p tinh em mot géc khong ngudi
Long dai nguyén trd thanh IGi gan hdi
Khac chi nhau giita khoc vai cudi?

Thén pho ma,ta cung may can chén
Long vong ndy ru trudc may thu
Gid guong ndt vai diéu con dinh

Vi yéu em, ta ru tugng da quy.

Qua mdy thanh ngua hd ngodi c6
Nhd ciu nam ai thét lac bén dudng
Em xda téc cot 1ong ddy subi

C6ng huyén di, qua rat c6 kéu trdi.

Thén pho ma dua thuyén rong may budi
Ngon dén chai le I6i sudt trdm nidm
Chay vong vo gita hoang thanh miy Idp
| L3p khéng em mdng tua to tim.

HO MINH DUNG

chuong khi dén tay doc gid, phan dnh duge 10ng mén mé cia ngudi doc d6i
vdi ngudi viét, ciing ti d6, lam tiAng gia trj cda td bdo, von da rat hiém hoi,
trén thi trudng bao gidi hdi ngoai. Va cing tranh dudc nhing “controver-
sies” khong cin thiét, trong mét cude séng, ma thanh va tuc von da 1an 16n
md ho, khdng bién gidi.

NGO NHUT TAN
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HOANG NGUYEN NHUAN

TU MOT BAI VIET

Nhin dudc Hop Luu, bao gi¢ 1.é6 Hang
cting danh doc trudc. Hgp Luu s6 31 cing
thé€ nhung [4n ndy mdi gid td bdo d6 mudi
phit thi L& Hing la 1én nhu bi ong cham, voi
vang trao t6i bdo doc di thi biét! Noc ong dé
chinh 14 bai Linda Mdt Ngang cia D6 Kh.

Vi bai d6, chung t6i da nhu hai tén mu
danh vét cdi nhau om tdi vé chuyén phé
binh, phé Am, phé ndi trong van hoc, xin ghi
lai ddy nhu mét chuyén ri€éng ma chung...

CHUNG MA RIENG, RIENG MA CHUNG

Poc xong bai viét cua B Kh. t6i cudi: “Lady Chatterley’s Lover doc dudgc,
phim XXX coi dudc, thi cdi ndy cd gi 1a ddng trdi ddng ddt ddu?!” Nhin vao
d6i mdt Lé Hang, t6i biét 1ap ludn “kho trdi chung ma vé tdncia minh riéng”
trong chuyén phé binh vin hoc cia téi chua thuyét phuc duge ngudi c6 thoi
t¢ng dudc ménh danh 12 Sagan Viét Nam ndy. Cudi ndm ngodi, chung t6i
cdng ting cai nhau nhut mo bd vi bai Personal Opinions of Public Art cia Fin-
tan O'toole trén t& The Australian vi khéng difa ndo chju dda nao vé chuyén
trong vin hoc nghé thudt, cdi gi 1a riéng khéng thé ndi ra, cdi gi 12 riéng c6
thé thé 16 va ndi ra thé nao dé cdi riéng khéng con 1a riéng ma 13 cda moi
ngudi...

Lé Hing bdo khdng néi chuyén dao dic 16a 16 ma...chi e ngai B4 Kh. sé
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bi cac nha khoéi hai den cu ny 1a phd ddm chuyén 4n 1am cua ho théi. Vi cdi
hay cda khoi hai den I tuc ma thanh, nhu ki€u nhitng bai tho duge coi 12 cia
H6 Xuan Huong hay mét s6 chuyén ti€u ldm loai Ba Giai Td Xu4t. Gid day,
né€u ndi tuc mot cdch tuc hodc viét thanh thanh tuc, thi khéi hdi den ddu con
h&pdin nida va nhu véy 1 .. Chuyén Cdm Pan Ba €m4at? Lé Hing bin khodn
khong bi€t P6 Kh. ¢d tinh bo hay ngung lam tho d€ di vao nghé khoi
hai...trdng khong?

T6i hai lai Lé Hing néi nhu vy cd phdi 1a phé binh DS Kh. khéng? Lé
Hang trd 10i khong cdi rup. Vi phé binh 14 trién khai y nghia cda tdc phdm,
la uSc dinh gid tri thanh bai trong phuong thiic truyén dat cua tc gia, va gia
tri dep xdu hay dd cda c§ gdng truyén dat d6. Lé Hing khéng phé binh ma
chi thic m4c vé y hudng cda P4 Kh. khi viét bai d6. E ngai néu ti€n tdi d€
xem L& Hing dinh nghia thé€ nio 14 tuc, thé ndo 1 thanh ciing nhu phé binh
vin hoc nhu vy da chinh chua thi khéng khéo lai mat gid cai nhau nda nén
t6i danh lam thinh...

L& Hing tranh hai chi “phé binh” nhu thién ha né c6ng an bién phong
khi vugt bién cling 1a diéu dé hi€u vi c6 ai dai gi khdng c6ng khai h6 hao Gng
hé phé binh mién ring d6 12 phé binh ké khdc chi khéng phdi phé binh minh!
Hay néi theo ki€u Phong Lé trong Hgp Luu s6 23 thi phé binh ké khac 1a m6t
phé binh cé thé vita ding vifa hay, c6 thé ding nhung khéng hay, ¢é thé hay
ma kho6ng diing, hodc khong hay ma ciing ching ding nhung véi ké dugc phé
binh thi phé binh thudng thudng 14 chuyén khong ding ma cing chdng hay!

Trong hic sang tac, cai gi riéng nén git cho ri€ng minh va cai gi riéng c6
th€ céng khai héa? Ai va 18y cdi gi € quyét dinh chuyén d6? Néi thé khéc,
dua vao d4u ma moét nha sdng tao nghé thudt ty bit budc minh nén dién dat
kinh nghiém nghé thuét cia minh nhu thé ndy va khong nén nhu thé khéc?
Va dua vao ddu ma ngudi thudng ngoan c6 quyén doi hdi mét nha sdng tao
nghé thuit phdi thé ndy va khéng dudc thé no? Khong biét d6 c6 phdi la
nhing c4u hadi cd tinh cach “phé binh nghé thudt” khéng nhung thu that, do
cing 1a mot s6 cdu hdi t6i titng ding 1dm di€m quy chi€u tam thdi khi doc
nhing bai phé binh vin thd chuyén nghiép vi du nhu cia Dang Ti€n, Thuy
Khué hay Nguyén Hung Quéc xut hién trén Hgp Luu, Van Hoc...

PHE HAY KHONG PHE?

L& Hing chi mu6n tra vin y hudng sdng tao cua tac gid chid khéng phé binh.
C6 thé€ duge khong!?

CSthévi lam hoc trd ngoan cda mdy nit tu qué 14u ngay nén L& Hing quén
ring ciu hdi vé y hudng sang tdc d6 c6 th€ khién chonha sdng tao nghé thuét
bi chén séng hay dua 1én gian hda!?
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Trong xa hdi Trung C6 Au Chéu va Phong Kién Viét Nam, gid tri dao
duc cing nhu thAm my von dudc quy dinh ranh rot nhu lu4t di dudng cho
ngudi 1di xe nén y hudng sdng taola mét trong nhitng tiéu chudn quan trong
d¢€ danh gid tdic pham nghé thudt. Sdng tao 1a “’phu thé gido mot vai clu
thanh nghi” nhu Nguyén Céng Trd néi, 1a lamvinh danh cdi Thi¢n, cdnh gidc
va tin cong cdi Ac. Hoan cdnh trdng den ranh rot chanh ta phan minh nhu
th€ da khong c6 -va khong cdn, nha phé binh ma chi cin nhitng nha ki€m
duyét dé khoen, s, € phé imprimatur, nihil obstacle, A€ bit miéng ngudi ta,
dua ngudi ta di day, di tu hay Ién gido dai nhan danh Chan, Thi¢n, My théi.

Lai nita, khéng chi nhitng xa h6i ngay xua mdi ¢é nhing quy dinh diu ra
ddy vé chuyén cdi gi dudc néi cdi gi cAm ndi. MOt vai xa hoi ngay nay van con
chuyén dé. Nhitng quy dinh vé ngoén ngi tinh duc bing ti€ng Viét 1a mot vi
du. Viét-Nam Tu-Dién cia Lé Vin Pdc- Lé Ngoc Tru tip I, trang 831, vin
L ¢4 néi dén cdi 8y cua Linda ma D6 Kh. da ném na goi bang tén, trang 118
van Bva trang 174 vAn C déu cSti€ng huych toet chi con 4y cia dan 6ng cing
trang 495 van D c6 chit dién ta viéc hanh ddm mét cich man moi Viét Nam.
Thé nhung Tir Dién Tiéng Vigt cda Nha Xuat Bin Khoa Hoc Xa Hoi ndi van
L. trang 482 lai khong cé chit A€ chi cdi ma DS Kh. khéng mudn cho Linda
che 1ai ma chi c6 chit “Am hd” ndi van A, van B va C déu khéng chit chi con
dy cda dan 6ng ma chi c¢6 chif “dudng vt” ndi van D, ciing nhu van D khéng
¢d tiéng chi viéc 1am tinh ma chi cé chi “giao cdu” ndi vin G. Pan ba khong
cd cdi iy, dan 6ng khéng cd con 8y va ca hai khong 1am chuyén ay...trén ty
dién chinh thuc cda quéc gia, nhu viy xa hoi Viét Nam hom nay 12 mot xa
h6i cda nhitng nha tu kh6 hanh hay cda nhitng ngudi da bj thién hét tron hét
troi?

Diéu may nita 1a B6 Kh. va Khdnh Trudng khong song trong nhing xa hoi
nhu vdy, bing khéng da phai tu phé tv ki€ém mét nghl nhu Galileo, hay ldp
ca lap cdp theochdn Giordano Bruno 1€n gian hda néu khéng gidi thich dugc
tai sa0 ddm dé€ Linda ténh hénh ra nhu vdy 1a khong c6ng xdc tu si, 1a trdn
trong ngudi doc, 1a pho Thién diét Ac, 12 phuc vu dao dic xa hdi chu nghia?

Tuy nhién, & diy cing cé thé ¢6 ngudi cai 13i ring - vé chuyén tinh duc,
qua thyc Nha Nudc khéng theo dudng hudng nhdn dén cd sao goi vay mot
cdch “phén vinh gid tao” nhu L& Vin Dic-1€ Ngoc Try hay P6 Kh. Nhung
16i dung ti€ng Han Viét nhu thé cda Nha Nudc 12 mot cich dé cao chd khong
phai xuéng c4p tinh duc. Bing chiing 12 khi néi vé cdi gi cda ta thi Nha Nudc
luén ding Han Viét d€ ting vé uy nghi trinh trong ring rgn nhu Bdc B6 Phy,
Chd Tich, Vién Ki€m Sit Nhan D4n, an ninh ndi chinh, d4c céng, cdi tao,
chip phdp.v.v... nhung ndi vé cai gi cua dich thi lai nhiing ti€ng n6m na ngd
ngin nhu Toa Nha Tring, Liu Nim Gdc, linh thiy ddnh b, tau sdn bay, mdy
bay I&n thdng, khoai cidt ngya.v.v.. theo ki€u ca chdn con nit, chdng cd gi dang
né sd. Cho nén Nha Nudc qui dinh ding chit “4m hd” d€ chl khu vuc gilta hai
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ng6n chdn cdi cia dan ba thay vi ndbm na bdc tryc nhu DS Kh. chinh la da
nghiém tdc dé cao cdi “nhat thén thé” A6 ddy chii!?

Trd lai chuyén y hudng sdng tao... qua thuc day la diéu nghe qua tudng
dé nhung that 1a chua An. Khong tin xin ¢ chiu kho theo doi nhitng mach
phé binh cda Nguyén Hung Qudc vé cdi goi 1a “bai tha” Con Cc mdi thdy
tra van hay xdc minh y hudng sang tdc cua tac gid thi sé ro. Di Nguyén Hung
Qudc khdi di tif m6t quan didm khd 6n hoa vé phé binh vin hoc bdng cich
cho rang nha phé binh la ké trung gian gia tdc gid va d¢c gid, gia tdc phdm
va ngudi thudng ngoan, nhung trung gian gitta tdc gid-dgc gia va trung gian
giita tdc phdm-d¢c gia c6 thé 12 mot khéng? MOt dang Nguyén Hung Québc
cho Con Céc “la mét bai tho dd, cuc ky dd, 1a dién hinh cda cdi d3 néi chung.”
Pang khic Nguyén Hung Quéc lai cho d6 1a “bai thd hay nh4t trong tat ca
nhiing bai thd miéu td cdi dd, cdi kém nghé thudt va kém thAm my.” Nhu vy,
cdi dd 3 day chinh la cdi dd cua tdc phdm en soi, va cdi hay 3 ddy la mét cdi
hay pour soi, tiy thudc vao y dinh “miéu td cdi dd” cua tic gid. NGi thé khdc,
néu khong cin cid vao y d inh khad hitu d6 va chi thudn didng trong fwong quan
tac phdm-dgc gid thi dé 1a mét bai tho dd. Trdi lai, néu cdn cd vao gid dinh
dd, nghta la chi thuén duing trong tiong quan déc gid-tdc gid thi A6 1a mét bai
tho xuit sic. Con van dé tai sao biét ¢4 y dinh d4, tit d4u ma dién dich ra y
dinh d3, chi c¢6 Nguyén Hung Quoéc tra 15i dugc. Nghia 14 - m6t I4n nifa, lai
tay thudc vao tuong quan tac gid-ddc gia, va ddc gia 3 ddy 1a nha phé binh
vin hoc! Quan niém phé binh 14 trung gian ndy hinh nhu da bi chinh Nguyén
Hung Qudéc d€ qua mot bén trong bai phdng van dang trén Hgp Huu s632?

NOI XUOI CUNG bUGC, NOI NGUJC CUNG XONG?

Tiéu chuén phé binh, ngay cd nhitng tiéu chudn dudgc t6n gido, thin hoc,
dao dic,  thifc hé hét minh hé trg vin thay d6i, vin cd chd thita trit chit
khong nh4t thiét c6 dinh. Hay 1dy mét vi du...

Cdc nha kiém duyét sich bdo thdi D& Nhit Cong Hoa van thudng dudgc
xem la Bao C6ng hing say nhiém vu phu luin sing dao nhung lai d€ mét con
“c4 mé4p tinh duc” t6 chdng 1a bai Tudi Muéi Ba cia Nguyén Sa lot ludi khoi
khai. Bai tho d6 da dudc ki€m duyét, dudc pho biénva mdt thdi da trd thanh
kinh nhét tung cda cd may thé hé dén tudi méng mad loang quang...

Thé nhung, 3 cac nudc Tay phudng by gid, du tinh duc dudc coi nhu
chuyén tu nhién nhu #n, ngd, bai ti€t...thi bai tho d6 biét d4u lai vin la bing
chdng budc toi khién tdc gid - va ngay cd ngudi thudng ngoan hodc ngudi
phd bi€n phdt hanh, phdi vac chiu hdu toa vi toi du db gdi vi thanh nién?
Bdivi

Tudi ciia nang t6i nhd chi mudi ba,
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T6i phai van lon ngoan nhé ditng ngo,
T6i phdi do nhu la t6i da lon...

khéng phai la dy khi con nit vao dudng... hoang sGm thi 1a gi ddy? Ca mét

thé€ hé thanh nién ching t6i mé thd Nguyén Sa chic chin sé truong gin c6
bién hd cho Nguyén Sa vi chiing t6i nghT nhitng ciu tho d6 kh6ng phadi 1a bing
chdng cda bénh 4u ddm - pedophile. Cing nhu chinh Nguyén Sa c¢6 thé ty
bién hd ring 6ng ba minh 43 cho phép “ni thdp tam, nam thép luc” cd quyén
chdi tro thé duc 4m duong roi va d6i tugng cia minh ciing da mudi ba chit
d4u nhd dai gi cho nén van lon nhu vdy thi cing chdng cd gi goi 13 “y d6 x4u™!
Bién hd nhu vay khong phai la cdi ¢bi cai chay nhung “but sa” ki€u ndy bay
gid thi “nguyén sa” sé€ khd ma nguyén ven hinh hai vdi cdc nha dao ddc o
den 40 ndu va cic quan toa 40 dd ? Cho nén néu thdi A6 Nguyén Sa cth€ an
toan xa 10 viét Tudi Mui Ba dudc thi phai ching thdi ndy DS Kh. viét - va
Khanh Trudng cho Linda Mdt Ngang tong ngbng xuét hién trén Hop Luu ma
chdng cn khodc du m6t I3p valisére that mong d€ goi 1a 14y cd, thi ciing viy
théi, c6 gi 12 qua dang?!

Thé nhung, bién hd nhu vy cho PS Kh. chua chic da tring y PO Kh. vi
trén Van Hoc s8 121, B4 Kh. ¢6 néi ring “van chudng ¢4 I nhu 1a quén 16t
lya, chinh tinh cach xa xI ndy tao nén cdi khéu gdi (kin ddo) cia nd.” NGi thé
khdc, phdi mac quan I6t lua mdi khéu gai kin ddo. Nhu vdy, khi B4 Kh. khong
cho Linda mit quén 16t lya trinh lang tdc 12 PO Kh. khéng mu6n cho Linda
h4p dén hay ggi duc nida? Tai sao? C6 phdi B6 Kh. muén cho Linda trén
trudng nhu thud cha sinh me dé d€ triét mat kha ning khéu ggi hay kich duc
cua Linda? Va néu qua nhu vdy thi hoic PO Kh. da trd thanh mét nha dao
diic chd truong chéng thém thudng sic duc bdng cach phdi bay ban lai dién
muc cua sic duc ki€u thién gid quan chi€u sic than hu huyén A€ diét hét
nhing do tudng vé nét dep thanh cao mubn Adi cia sic than hiu cd thé noi
nhu Bich Kheé:

Oi I3 1§ m¢t toa hoa nghiém dong
(Tranh Loa Thé)

thuc té cing chi 1a:

Dady su thuc trdn trudng ndm giida hdng!
(Trai Tim)

d€ tranh dugc cdnh Han Mic T d3 lo so:

Sé chdn chuong va sé chdn ché.
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(T6i Tan Hon)

Né€u ding nhu vdy thi v6 tinh hay hitu y D& Kh. da thyc hién ding diéu
ma Herbert Marcuse ting h6 hao: 16a 16 kha 6 1a dep! Ly thuyét gia cia
phong trao thanh nién sinh vién xuéng dudng & Au chiu va Hoa Ky trong
hdu ban thap ky 60 ndy cho ring d€ chéng lai nhitng xa hdi dp biic, ngudi
nghé sT phdi noi loan, phai ¢ mét ¥ thitc méi, mot cdm thidc mdi d€ c6 thé
thay dudc 16a 16 kha 6 1a dep. NGi thé khic, theo Marcuse, de-formation (phi
hinh thuc), anti-art (phdn nghé thuét), desublimation (trdn tuc héa) chinh
la nhidng cach phan khadng lai nghé thuit vu hinh, nghé thuit thiéng liéng, vi
ngh€ thuit cda nhifng xa hdi 4p buc dao ddc gia d€ khdi ngudn cho ¥ thiic
mdi va cam thidc mdi 1én ngdi (1).

Bdi nghi xubi cling dudc, nghi ngudc ciing xong nhu thé& cho nén phé binh
ciing nhu riéng phé binh vin hoc, thudng gy nhiéu ngd nhén, nhat la gida
ngudi sang tao va nha phé binh. Randall Jarrell vi thi ca nhu mét miéng thit
mudi va nha Iy lu4n vin hoc, nha phé binh thi ca 1a m6t con heo con s6ng.
Con heo d6 mét hdém di lac vao cudc tranh tai cia nhitng nha san xuit thit
mudi va cdng 1&n ti€ng khen ché thit mubi khién miéng thit mudi nbi sing
nat cho : “Né ! heo méy cé cut di kh6ng, may biét gi thit mubi ma cing bay
dit nGi ra ndivao !”. Su that chi vi Jarrell cho ring tho - cing nhu nghé thu4t
néi chung, 1a mét thyc tai biét 14p van tOn tai ngay cd khi bai tho, nha tho,
ngudi thudng thic thd va cd nha phé binh tho déu bi€n m4t. Nghé thuit 13
mdt thuc tai tuyét d8i, thd 13 h6 16 va try, 13 Alpha-Omega, 14 cda ngo dén
vao chén Iy t6i thugng theo ¥ nghia “thd dién dat mdt trét ty trong d6 qué
khid, hién tai va tuong lai déu c6 mét thyc tai nhu nhau ” (2). Ngbn tif cia
Jarrell 13 vong 4m cua phong trao sdng tao, ly ludn va phé binh vin hoc nghé
thudt thudng dudc goi chung 12 T4n Thdi hay Hién Pai hay B6i Mdi, 1a Co
C4u Luén, 12 Siéu Thuc Luén... m6t thdi rat An khdch & Au My. Nhung phé
binh ki€u miéng thit mudi phé binh con heo nhu thé thi vin 13 phé binh vin
hoc, nghia 1a vin khéng tranh khdi phé binh, du 1a phé binh bﬁng...\rﬁn hoc
phé binh?! Khéng hi€u Jarrell ¢6 y thdc duge rdng 16i phé binh tin thdi d6
qud da phi nhén héa thi ca, da rach nat b§ mat ngudi cia thd vén, da cao got
dén xuong tdy phan nhén tinh cia tho vin ma cac nha tho tin thdi thud ban
sd con hidng bau nhiét huyét “theo mdi, hoan toan theo madi khéng chut do
dy” da tinh 1am va gi® day van con d6i ngudi mudn tap ténh theo?!

PHE BINH: HO SINH HAY GIAI PHAU THAM MY?

C6 ngudi sé bdo, chinh vi xa hdi h6m nay khdng con sy nhat tri vé nhifng
tiéu chudn dinh gid mot tdc phadm nghé thuét nhu thdi Trung C6 hay Phong

https://tieulun.hopto.org



70 HOP LUU s6 36

Kién, chinh vi tdc dung d4n chiu hda hay dai chuing hda sy thudng ngoan van
hoc nghé thit biing quang cdo thudng mai, truyén thanh, truyén hinh, dién
anh, bdo chi, sich v4 va by gid 1a CD-Rom, Internet da va dang xéa md dan
nhing I&n ranh dep-x4u, hay-dd cua vin hoc nghé thuét khién cho vang thau
14n I6n nén phé binh nghé thut trd nén quan trong cén thiét.

NGi vdy cing chua hin 13 di xa thuc t&€ n€u hiéu méy chi “quan trong cin
thi€t” theo nghia nha phé binh chinh 12 ké khong chi déngvai trung gian gida
tdc phdm va ngudi thudng ngoan nhu Nguyén Hung Quéc ndi trong khi phé
binh “bai tha Con C6c”, ma con d6ng vai ké 1am thé vi khai sinh chotdc phdm
va tdc gid dugc chdp nhén trong ddi. Nha phé binh ¢6 thé€ 1a c6 mu dua mét
thién tai mGi vao ddi ma cing cé thé 1a ké dao huyét chdn mot tai hoa yeu
td. Nhung phé binh kiéu c6 mu néy cing c¢6 thé gy nhiéu cép luy bi hai
khéng khéo bi mang tiéng la cong kénh nhau va khinh thudng ngudi doc...

Trong mét tiéc cudi, chuing t6i dugc x€p ngdi chung véi mot sO ban so
giao. Sau man tu gidi thiéu, mOt ngudi da bit tay Lé Hing va vuét: “Thud
trudc téi va ba xa déu mé van chi, chuing toi doc hét sdch cua chiva mé nhat
1a quyén Vong Tay Hoc Tro!™ Thé 1a vi galant ma ngudi ban A6 da thé vi khai
sinh cho Lé Hang thanh Nguyén Thi Hoang. Cing may 1a ddm cudi dong
ngudi trd chuyén 6n 3o nén Lé Hing khong nghe, bing khéng thi bubi tiéc
bdt vui... C6 1€ tén L& Hang di vao tdm tu ngudi 4y qua nhiing quang cdo cda
thién ha, nghe mdi thi nhd théi. Cing nhu gits diy ai ddm bao khong biét Sal-
man Rushdie & nan nhén tiéu bi€u cda d6c tén va dp biic tu tudng, nhung
qua thyc may ngudi da doc The Satanic Verses, va trong sO nhing ngudi cé
doc d6, may ngudi da doc hét quyén tir ddu dén cubi? MGt trong nhitng thanh
tich phé binh viin hoc cda Nguyén Hung Quéc chinh 13 da thé vi khai sinh
cho may cau viét vé con cdc trd thanh Bai Tho Con Cdce trong vin hoc hdi
ngoai vi- cing nhy bai Trdu Gk Ta Bdo Trdu Nay ching hang, trudc nay
khéng ai goi may cdu dd 1a tho, khoan ndi 13 bai thd. Qud 1&m thi cing chi
goi d6 1a bai ve, cdu hat, hay cdi gi gi d6, chd cho keo cing khéng ddm qua
quyét may c4u d6 13 Bai Tho'! Nguyén Hung Qudc cho biét dé 1a cach ding
nhung di€én dich mdi d€ tao thém nhing dién mao mdi cho nha vin va tic
pham. Hy vong sé cé dip dudc nghe Nguyén Hung Quéc néi rd thém nhitng
khdac biét tinh t€ Iy thu gida viéc tao thém dién mao mdi va chuyén hyperbole
vé rin thém chéan hay thé€ vi khai sinh vin hoc chd nao?

Phé binh vn hoc theo khuynh hudng d3 dé cang giong nhu quang cdo xe
hdi, tivi, video, gidy dép. Di€u quan trong khéng phdi 1a trinh bay gia tri cua
mén hang - hay tdc phdm vin nghé, diéu quan trong Ia lam cho ngudi ta nhip
tdm cdi tén - tén nha phé binh hay tén tac gia dugc phé binh, nhu Toyota,
Sharp, Sony, Nike... d€ ngay nao d6 ¢4 tién mua thi tim dén. T6t x4u hay dd
la chuyén khdc. Nha phé binh & ddy n€u kh6ng phai la mét “dang tao h6a”
thi ciing [a m6t nha gidi phdu thAm my...
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PHE BINH VA PHE BINH VAN HOC

Trong Hgp Luu 32, Nguyén Hung Quéc t6 ra budn phién buc tic vi thuc
trang phé binh viin hoc cia Viét Nam trudc nay “nghéova yéu” qua. Nguyén
Hung Qudc khong néi rd musn thodt khdi cdnh ngheo yéu d6 thi phai néive
Con Cdc nhu Nguyén Hung Quéc néi, hoic phai n6i vé ky hiéu “.v.v...” hay
chif “etcetera” trong hai bai tho cua Bui Gidng va Vién Linh, hay khi
Nguyén HUng Quéc “phén tich mot bai tha cu th€ Em Pi Qua Pdi Téi cia
Ngu Yén ma “tron bai thd chi ¢c6 mot chit ni” (3)? Ki€u binh gidi ndy c6 thé
khi€n ngudi ta lién tudng dén Dudng Phuong Vinh va bdi Hangi Co Nhidu
Nguoi Tho Dgc bdo trong Tién Phong Xuén 1997. Dudng Phuong Vinh cho
Phung Qudn 13 ngudi tho déc ddo, nhung Phung Quédn bdo ké ddc ddo nhat
chinh 12 6ng cu Chuic Bo Séng, “n6i ti€ng vai bai vg chdng vSi von ven mot ti
xong’, rdo hoanh, tinh bd, khéng it ham y... ma so véi “toan bai” thi 16i binh
cua Trin Dén that 1€ thé : “vg chdng - ma3 bong bong 4y goi 1a xong!” Chiic
B¢ S6ng chinh 1a “ngudi dugc cdc thi sTldp di ton hang I4p dj nhét.”. Chuyén
Nguyen Hung Qudc khen ti “etcetera” cia Bui Gidngva ky hiéu “.v.v...” cia
Vién Linh, hay chif “nid” cia Ngu Yén c6 phai 1a khdc ddi khong thi chi ¢6
Nguyén Hung Quéc c6 quyén tra I3, ciing nhu chi ¢6 Nguyén Hung Quéc
mdi phdi gidi thich tai sao phé binh nhu th€ mai 14 khoa hoc, bt ké 12 trong
“lanh dia phé binh thuc hanh hay trong lanh dia Iy thuy&t” theo 16i ndi cda
chinh Nguyén Hung Quéc, ké dang diing trong twilight zone gida chung va
riéng trong phé binh van hoc... Roman Jakobson va T. Todorov tiung ndi qua
vé 16i lam thd rét “cd ciu ludn” ma ho goi 1 1am thd theo trat ty khong gian
ki€u bai tho ch 'ni’ cia Ngu Yén hay may 'bai Hoa Ld Nao T6i Sé N@ Sinh
hay Sinh, Ldo, Bénh, Ti cua L& van Tai trong Hgp Luu 32. Nhung cd hainha
phé binh vin hoc kéch xu ndy cuéi cing hinh nhu cing chdng biét phdi tdn
huou tan vudn gi ngodi viéc thu nhén rdng y thd 1a chuyén khéng c6 rbi
nhung cd cdu cda van ban clng lai la mét chuyén tai may thi nha phé binh
cing danh chiu chét th6i chdng biét néi gi! Khong biét ho chin thét hay [€u
ldo0? (4)

Céc nha phé binh vin hoc phudng T4y da t6n khd nhiéu hoi sdc gidy muc
A€ xay dung phé binh vn hoc thanh mét “khoa” chuyén mén. Bdi néi dén
khoa hoc 1a néi dén d6i tugng, phuong phdp nghién ciu, phuong thdc dién
dat va ky ludt tu kiém. N6 luc ndy 1am cho mén phé binh vin hoc trd thanh
khich quan, da dang, nghiém tic, ty ch€ hon nhung kh6ng hdn da xdc I4p
dudc mot vi thé khoa hoc “ding nghia” cho phé binh vin hoc.

Nhiing nghiét nga lich s da khi€n cho tham vong lap thuyét cia nguoi
Viét - k& ca 14p thuyét vin hoc va phé binh vin hoc, lubn d trong th&€ 4n sau
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chay doi. Do d6, nhiing c¢6 ging sdp hang hay phan loai ly thuyét cho m6t
nha v&n hay mét tic phdm hoic mot phong trao sdng tic la diéu bAp bénh.
Phan Cy P& hinh nhu da mudn ngudi doc nghi nhu thé€ khi néi dén nhing
chiéu hudng sdng tao cia Han M#c T ma 6ng cho 14 : “...da di mOt chiing
dudng dai tif c6 di€n qua lang man réi tif 1ang man chuy€n nhanh sang tugng
trung, siéu thuc”. Phan Cu Dé gidi thich rdng sd di Han Mac T phdi ldn ddn
nhdy qua nhay vé nhap nhing ly thuyét nhu vdy cing chi vi: “Chd nghia lang
man Viét Nam xu4t hién sau chi nghia lang man Phdp m6t thé ky” cho nén
phong trao Tho Mdi qua thuc da in ddu 4n t 1ang mang dén Thi Son qua
tugng trung dén siéu thuc (5). Mt khdc, c6 thé ¢6 ngudi x€p Xuan Thu Nha
T4p vao hang tudng trung hay siéu thuc trong phong trao Hién Dai cia Au
chdu. Nhung chinh Poan Phi T4 hinh nhu chi dong y Chd Nghia Hién Pai
mot nida G di€m vu tri thdc hodc vu Iy nhung lai khoéng déng ¥ v3i chd truong
phi dao (amoral) cua chu nghia ndy khi 6ng ndi : “Thd chinh 1a mét cach tri
thifc cao cdp. N6 da bdt gip Hinh Nhi Thugng, dua dén Tén Gido va thuc
hién Ai Tinh, nghia 13 V6 Bién”(6).

Ly ludn vin hoc, Iy thuyét phé binh van hoc van con ngdy ngat dudi suc
ép cda Chd Nghia Hién Pai hay phong trao Tan Thdi hay Poi Mdi. Chd
nghia hay phong trao ndy da triét ha nhing tiéu chuan dinh gia c6 di€n, va
thudng chi nhAn manh dén hinh thdi va ky thuét sdng tao. Ly tri, suy ludn
thay thé& cho cdm ng, rung déng, hai lanh thay th& cho hdi 4m trong tic
phdm va phé binh. Vin hoc nghé thuit cang ngay cang trd nén xa la, khic
kh6, va phi thdi gian khong gian nghia 12 phi nhan. Nhung khéng phai ai
cing thudng thdc ndi tranh Max Ernst, Picasso, Dali, kh6ng phai ai ciing
thudng thic n6i vin tho cia Tristan Tzara, Kafka... Gid tri cia Dada va Siéu
Thuc Chu Nghia - va Chu Nghia Hién Pai néi chung, 1a gia tri lich sd danh
d4au con khing hodng vd mdng cda thanh phin vu td Tay Phuong trudc va
trong khi Pai Chi€n Thd Nhat bung nd. Trong Hgp Lutus6 21, Nguyén Hung
Quéc di rat bén nhay khi cho rdng tudng tuong “vdi cdc nha Tho Mdi, ndy
sinh tif dJi sOng néng thén, vdi Thanh TAm Tuyén, tif d0i s6ng thanh thi.”
Ddng ti€c 12 Nguyén Hung Quéc da khong di xa hon d€ phén bién Chud Nghia
Hién Pai c6 that sy cin thiét cho sinh hoat sdng tao, thudng ngoan va phé
binh cda ngudi Viét trudc nay khong?

Vi But nha khéng thiéng hoc vi n6n néng mudn lap thuyét hay cd cd sd
phé binh Iy ludn nén ching ta c6 th€ d6i khi khoéng tranh khdi qud dé dai
trong viéc tich hiép y tudng cua ké khac. Vi tin tudng Janes Engells (?) nén
Nguyén Hung Quéc cho ring Kant da “dao sdu vin dé tudng tugng, md ra
nhiéu chén trdi réng rdi khéng nhing cho thd ma cd cho thim my hoc...va
phé binh”. Cingnhuvi tinvaoR.A. Foakes (?)va R. Cardinal (?) nén Nguyén
Hung Quéc doan chic riang “...Shelley cho thd 13 ngbn ngi cda tudng tudng,
Blake cho thé gidi cia tudng tudng 1a thé gidi cua vinh cdu, Keats chi m6 ta
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nhing gi 6ng tudng tugng va Byron chi ta nhitng gi 6ng thiy...Beaudelaire
chdi bd quan niém cho chidc ning cda tho 13 bt chude hién thyc...Rimbaud
ty nhén 13 mot thi s thau thi...” ma kh6ng cin bin khoin nhidng suy tu d6
da xudt hién trong hoan canh d4c tha nao. Nhung Nguyén Hung Quéc da tin
Engells, Foakes, Cardinal thi t6i ciing dinh phai tin Nguyén Hung Qudéc du
van ban khosn Hume hay Hegel thi may nhung Kant ma cing c6 c6ng vdi
my hoc hay phé binh vin hoc r.hu thé thi hinh nhu diy 13 1an d4u tién t6i nghe
ndi t3i?}(7) Nguyén Hung Qudc da ddy phé binh vin hoc, nhét 13 phé binh
“thi hoc” thodt khdi 16i binh gidi gido khoa nhip dé-thdn bai-két ludn. Nhing
ddng gbp cia Nguyén Hung Quéc hdn sé con y nghia va gia tri hon nita khi
Nguyén Hung Quéc chiu ndi rd hon nhiing hdm chéng biy min ma cic nha
phé binh vin hoc Tay phuong da sa vao hay tranh dudc trén dudng xac l4p
phé binh vdn hoc nhu mdt khoa.

Phé binh vin hoc ¢6 phai la mot khoa hoc, da 1a mét khoa hoc nhén sinh
nhu Tdm Ly Hoc, Xa Hoi Hoc khéng? D6 khdng phai 12 mét cdu hdi mdi
hodc da dugc tra 13i ddt khodt. Fintan Q’toole da Iuu y rdng quyén thid ban
phé binh van hoc Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism chi
dan cud 226 bai phé binh ma kh6ng hé néu ra m6t cdi nhin téng hgp, hodc mét
quan di€m nhét trit6i thi€u naové phé binh vin hoc cd (8). Phé binh vin hoc
trong hodn cdnh 4y ¢4 th€ trd thanh- hoic ty nhén, 12 mot khoa hoc khong,
hay rét cudc ciing chi 12 mét thid vin hoc, van hoc phé binh?! NGi thé khdc
phé binh van hoc khéng phdi 12 1am phé binh ma 13 1am vin hoc - nghia 1 tuy
hing sdng tac, v4i ddi tudng 13 tam gidc vAn hoc gdm tic phdm, tac gid va
ngudi thudng ngoan ma 3 ddy 13 nha phé binh. Trong hoan canh do, phé binh
van hoc trd thinh mét dong van hoc chinh th6ng nhu tho, truyén ngin,
truyén dai, kich.v.v... DS 12 cdm ngh1 t6i khi doc quyén Gidi Thigu Thi Phdp
cua T. Todorov (9). Va néu quan phé binh vin hoc nhu mét dong van hoc
chinh théng nhu thé thi quan niém cda Phong Lé nhdc dén & trén chic phai
xét lai, bdi van hoc hinh nhu thudng 13 tdy hing va chd trong dé€n hay dd hon
la dung sai ?

KY THI HAY NGHIEM TUC CHINH TRI ?

M6t Iy do nita A€ khién ngudi ta tranh phé binh, tranh phé binh vin hoc,
ho#c tranh phé binh phé binh vin hoc d6 14 1y do tranh khdi bi mang tiéng la
ky thi hodc khéng nghiém tic chinh tri. V& diém niy thi qua thyc ¢d trdm
t6i d€ bi k&t 4n... Phé binh “lanh” hay phé binh “bé” déu cé thé bi chyp ma
la ghét bd hay cOng kénh nhau vi dia phuong, phdi tinh, tén gido, nghé
nghiép, bénh tat...

M6t hém t6i doc dudec mot clu rat thich thu thé ndy: “Veé hinh thudc, Bén
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La ¢4 th€ goi 14 tho ty do, hay tho van xudi, hodc tho ty do lam theo thé vin
xubi”(10). T6i nhin L& Hing cudi hdi: “Ba 4y dinh ndi gi vé vin, tho va tho
ty do diy?” Huyén bénh huyén phd bénh phd, Lé Hing 3m 3 chinh ngay:
“Nay, phé binh phé 4m phé ndi gi thi phé Thuy Khué chd khéng c6 ba, dng
gi hét. Khdng phdi viét ding vi 1a dan 6ng, viél sai vi 13 dan ba ddu nha! Ké
dudgc gidi Nobel vin chuong ndm roi 1a mét ba day!”

T6i bi Lé Hang s\a lung ngay la ky thi, 12 khOng nghiém tdc chinh tri chi
vi 18 miéng moOt ti€ng Ba. Cho nén, néu phé binh la phai lya 1di va Iya ngudi
ma ndi cho vira 1ong nhau thi tha khéng cd phé binh cho xong chuyén?

CHAN THAT

MGt thdi, rat c6 nhiéu ngudi thich néi vé Thanh Tdm Tuyén va thd tu do.
Y thich kién tri 46 qua cing c6 it nhieu déng gép cho phé binh vin hoc nhu
mdt khoa hoc hodc nhu mét vin hoc phé binh. Hy vong c6 dip trd lai chyén
ndy mot cdch thiu ddo hon. Chi cé mét diéu t6i thic mic d61a mdy cha tho-
tu-do.

Thic mdc vi t6i thudng nghT mot cich ndm na - ¢6 thé 1a don bac nia,
rdng ty do thi phai ty do véi cdi gi, ty dod€ 1am gi va lam cach nao, chi khong
phadi 13 ty do khdi khoi mu6n lam gi thi lam nhu mdy con bénh t4m thén hay
ddng kinh trong luc 1én con.

V& tho cing thé€. Tho tu do hay tu do 1am tho? Ty do lam tho ¢6 tat yéu
tao ra tho tu do khéng? Lam thd tu do la ty do trong hinh thic hay trong ndi
dung? Néu ty do vé ndi dung nghia Ia ty do vé cdm nghi, suy tu, kinh nghiém
thi nha van, hoa si, nhac s va nha thd khdc gi nhau? Néu tif do vé hinh thidc
la kh6ng 1€ thude vao niém ludt vin diéu thi cdi gi lam cho thd la thg, thd khdc
vin? Cho nén, vé hinh thic ciing nhu ndi dung, phai chang tho-ty-do la mét
quyét tim vu vg?

C6 ngudi mudn phid nhén nhing cdu hdi Ay khi cho rang tho tu do khéng
chi 12 mét y hudng gidi toa nhiing rang budc hinh thuc cua niém luit thong
thudng trong thad cd dién th6i, ma thit sy 16 1a mot phdn khdng tdm linh
nhim phd bd nhifng rang budc cua ngdn ti va chinh cudc ddi...d€ thanh dat
mot trat ty mdi cho ngbn ngl tm thic. Nhung n€u da khéng mudn bj chi
nghfa rang budc thi con chui vao cdi thong long thi ca 1am gi cho khd thin?
Sao lai kh6ng hing thi viét, mét thi nghi, ching cin niém luit, chit nghia,
phép cy, vin pham theo ki€u Pham Céng Thién quan niém

Tho nhu hitu thé ma vo the
Co cung xong, ma khéng ciing xong. (11)
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Nhitng ngudi bénh vuc thd ty do va ty do 1am thd ¢S thé vin lai ring néu
niém luit 13 niém ludt, phdi ciing nhdc nhu khic g thi tai sao lai c6 nhiéu
th€ tho, tai sao c6 phd thé, phd cich, bién th€? Nhu vdy, niém luat phdi chdng
cing & pha luat r6i? Hai 1a tra 16i roi vay!

P4 chon tho thi tat nhién phdi chdi t vin, da ch6i tif vin thi tit nhién
phai bi€t van khdc tho, da biét vin khdc thd thi tdc cing biét cdi gi lam cho
thd thanh thd, lam cho thd khic van ?! Nhung vifa mu6n thoat khai moi rang
budc cda chid nghia va ddi song lai vita mudn 1am thd thi ¢d gi tf mau thudn
khong? N6i thé khdc, t6i t dolya chon hinh thide dién dat 14 tho, chid ¢6 phai
t6i thich viét vin nhung bi thién ha ké sing vao dau ké dao vao cd bit toi phai
lam tho dau!? Téi tu do lya chon thd cung nhu tdi ty do lya chon chdi cd
tudng, td sic, tennis, béng chuyén hay tiic cau. Thich thi chdi, khéng thich
thi dung chdi, nhung da chdi thi phai ton trong luat chdichii khéng c6 chuyén
chdi ty do bat chap luit 1€ hay b4t ngd dit ra ludt mdi budec d6i phuong phéi
tuan theo.

Quy luit 13 y€u tinh cda tro choi, khong ¢4 quy ludt 4y thi tro chdi cling
khéng con. Thd cing vay. Thd 1a mét trd choi, mot tro chdi vdivan diéu, nhu
tuc cdu la tro chdi vdi trdi banh va hai khung thanh, nhu tennis 1a tro chdi
vdi trdi banh va cdy vat... Phdp vin chi ¢4 chi “gratuit” trong khi ti€ng Anh
¢6 dén hai chit gin nhu d6ng 4m ma hoan todn di nghla, d6 la chd
“gratuitous” va “gratuity”. Gratuity la tién thudng, c6 1am c6 4n trong khi
gratuitous lai ¢6 nghia 13 v3 vdn chdng n cdi ddi gi. NGi theo Pham Cong
Thién thi thd la mét tro chaoi gratuity va gratuitous vdy. Co ngudi thd lam
giau vi thd trd thanh mét gratuity nghia 1a chdi ma trd thanh thét, cdng c6
ngudi tho chét i vi tho chi 1a gratuitous nghia 1a chdi d€ ma chdi thoi.
Nhung chdi thit hay choi khdi khai thi dang nao cing phdi choi cho ding
ludt chd khong thé phdng dai t6 mau [4p di, hay ring rd bit chép luét 1é,
nghia 12 trd thanh mia may loan cao cao chif khong phai chdi theo ki€u choi
¢ tudng, chai xi phé, bong rd nita. Hy vong co dip t6i sé xin trd lai chuyén
tho td do va ty do lam thd cling nhu quan ni€m “ngudi chdi” va nghé thudt
nhu mot cach chdi cia Johan Huizinga (12).

DT nhién, t6i ¢é thé 1am thd nhu Chic B3 Séng, Ngu Yén, Pang Pinh
Hung, Thanh T4m Tuyén, P Kh..v.v... T6i ¢6 thé dung but I6ng ha mét
cham that I3n gida trang gidy trdng, cho ci tua 13 Chdm xong ky tén roi ty
tuyén cdo d6 1a bai tha, ddy I thi nh4n va nin thd chd, biét ddu chdng gip
dudc nhitng nha phé binh vin hoc vita hdo tim, vifa tai hoa, vita dé tinh dang
bi dé tai?! Thién su Gocho chi khoanh mdt vong tron va 18y tua Vong Tron,
Thién su Onko Jiun chi s6 m6t dudng thdng va 14y tua Cdy Gdy. Chua thiy
ai bdo quy vi 4y dda dai cd?! (13). C6 diéu khi lam viéc ay t6i da dud ndi luc
d€ c6 thé chin that vdi cdi riéng va dong thdi chan that vai cdi chung khong?
Phin t6i, t6i phadi chdn thét thua riing néu 3 ddy va lic ndy ma t6i lam viéc
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Ay thi qua thyc tdi chi cuong 4u chit chdng 1am tho, chdng vé gi ca.

Nha phé binh 12 ké thudng ngoan, va c6 gdng trao ddi kinh nghiém thudng
ngoan d6 vdi ké khac mot cach chin thit.

Chan thét d€ thiy ring trong khi nhitng gi4 tri va tiéu chudn thim my cd
dang mat hét khad ndng song con va nhing gia tri cing nhu ti€u chudn mdi
chua dinh hinh thi nha phé binh qud thyc chdng nén nudi y hudng dai dién
cho mét cdi gi hodc cho ai ngodi nhu ciu va khad ndng thudng ngoan cua
chinh minh. Nha phé binh khong phai 1a chuyén vién trong tai giita ngudi
thudng ngoan va tac pham hay tac gia, va lai cang khoéng phai 12 ngudi tao
ra nhitng khudn mau sang tao va thudng ngoan mdi.

Chén that d€ nhd minh ndi gi, ¢ gdng gid mach lac va nhit la nhd rﬁng
diéu minh néi chi 14 niém riéng dang trd thanh cda chung, nghia la md cda
kéo man 1én d€ dén nhén trao d6i va bda riu du luin... Y nghi dé c6 thé md
dau cho ciu hdi: “Né&u vin tho nhac hoa c6 chd diing, tai sao phé binh vin
hoc nghé thuat lai kh6ng?”

Quy vi nghi sao?

HOANG NGUYEN NHUAN
(Phong Trang, nhiing ngay nghi long nhong 1997.)

PS - Bai viét xong chua kip gdi thi chiing t6i nhdn dugc Hgp Luu 33 trong
dd co y kién cia Trdn M¢ng T va DS Kh. quanh chuyén Linda... Bai ndy co
nhdc dén D6 Kh. nhu mét jump start, thé théi. Tuy nhién, t6i vdn thdy tiéc phdi
chi nhdn bdo sdm hon thi biét ddu t6i chdng lon ton nhdp cu¢c!? Choima, cang
déng cang vui ... HNN.

Co ban tai cac nha sach
KEO NEO
MA CHAY

tdp truyén NGUYEN THI HOANG BAC

otk ORGP | Gia 08.00MK. Ngoai My 10.00MK

keO H%O y | . VAEN g[fﬂ xuit ban
ma cnd VAN NGHE t6ng phét hanh
gpensee: P.O.Box 2301

Westminster, CA 92683. USA
va e Tel: (714) 527- 5761
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THUONG NGUYEN

TRO VE HIEN TAL:
THO VAN CHO AI?

Hx;}\\ j

Xin 18y hoa lam thi du: ta chi ¢4 thé thich

hoa dao hon hoa mai, chit khong thé bdo dao

\.L dep hon mai, hay ngudc lai. Hodc ta theo

\ ~~ nhom bao vé thién nhién chon lodi cd mon hoa

hén. Bdi thé, ta cing khong thé bdo Nguyén

,  Du hay hon Nguyén Binh Chi€u. Nhung néu

—/ yéu Nguyén Du, ta chdng can phdi e dé ma cu

\ tuyé€n bd, tac gia Truyén Kiéu la nha tho vi dai
nhit thé gidi. Nhu Pessoa viét:

Song Tage dep hon con séng chdy qua lang t6i,
nhung song Tage khéng dep hon c6n séng chdy qua lang t6i
bai s6ng Tage khong phdi la con séng chdy qua lang t6i (1)
Nhung théi, hdy d€ qua bén chuyén vin nghé phé binh khéng nghiém
chinh d€ trd vé hién tai: Ai da bdo dirng phdn xét néu khdng mudn bi phdn
xet?
Tuc nglt ¢ cadu: Thoai thom mii ndy. Vi vdy: Khong nén b4t sdng tdc cia
ngudi khac phdi ddng mui vdi ta.

Sau vai chuc nam s6ng trén ddt My mdp map, ba Tran MOng T4 c6 thé

thdy phdi phdi yéu ddi, vira chién cd (bép ga, 10 dién, microwave?) vita ca
vong ¢@, “tiéc qué minh toan rau ding mdm ném”, va dudc 6ng P4 Qui Toadn
ngudi dong diéu, vO tay khen 1a ba 1am thd tinh nhu néi véi mdt ngudi.

(1) Bén dich ciia Diém Chéau
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Nhung... nhung... m6t ¢d bé bi hdi tic 1dm hai, chdng han, cé thé x6t xa néu
dudc nghe thdm thi: “cd mdt bay con gdi nhay nhitng budc chim di”.

Ai cing du bi€t th€ gidi ngay nay né nhu thé ndo. Viy ma thd TMT: “ca
mqt bay con gdi nhdy nhiing budc chim di... vudt ve anh mdi ngay mét mdi,
¢6 phdi mbi ngay anh d6i mot ban tay... mua thu 4o em vang chang vé trong
hoa cai... chung minh yéu nhau nhu bai luc bat”... Va tdp Co Va Tuyét cia
DQT “mét ngoc chan son, c6 ndn da thit lua, giong cb 1a sia ngot, tinh yéu
sifa ngot, cdy mua dang nhu tién, cdy xanh huyén thoai, co va tuyét, tuyét
I6ng 1dnh, tuyét phu day trai dit, dong sudi tring bong, mit trdi hong may
ngoc, em cudn tron nhu tho, trdi dat van y nguyén, ddi con 1ong 1ay, cbi ddi
vui tiu tit”...

Thdtinh emvdi anh, thd tinh hoa budm thdi mdi Idn téi co doc Toi et Moi,
Pudng Vao Tinh Su, nhung khéng may ua. Gid ddy, mot bai tinh Mdng T,
hay mt bai tinh cda bat cd moét ai cé chit ky thuét tho déu tuong tg, doc 1én
c¢é thé nghe ém tai nhung khong thay thd vi: chung khong néi thém dude mot
diéu gi m3i mé vé tinh yéu. Yéu nhau nhu bai luc bat? O ké.

minh vé minh nho ta khéng
ta vé ra nhd cdi m... minh cudi
va vdn vdn va vén van...

Xin ké thit mot doan thd Beckett néi vé tinh yéu:

cdc nang dén

khdc nhau va y hét

vdi méi nang no khdc biét va no y hét
vdi méi nang sy vdng tinh rdt khdc
vdi méi nang s vdng tinh rdt hét

Tho tinh hang nhat, thugng hao hang, phai k€ nhing tén tudi nhu
Aragon, Eluard, Neruda, Gibran, Tagore... Ciing xin néi thém 12 t6i ciing ¢6
mén vai bai TMT dAu tién, va thd PQT thdi thanh xuén, khi 6ng con viét
nhitng cau rat tuyét, tudng hinh va tugng thanh nhu... “bién dau quan séng
x6 gAm v3 da”. Va:

Trén trdi ddt nay ma thdng ndm la nhitng budc chdn mau
Ngay dé md héi dém ngii chdp chén

M3i nguwi la

Ndi lo du ddng ddng

Trén trdi ddt nay ma thdng ndm la nhitng giot nudc mdt
Ngay khéng m¢ét madm com dém khéng mét ngon dén
MGdi nguei la

Tiéng nllc khé co cuc

Trén trdi ddt nay ma thdng ndm la nhitng chiéu im lang
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Chuing ta di gita cdnh déng hoang gid bubt
Khong ai nhin ai khéng ai noi vdi ai

M3i ngusi la

NGi thadm kin mét minh

Nhung ti€c thay, t ngay 6ng Toan ra hai ngoai, roi tdi Lang Ciy Phong
va Lang Hong tham thién, t6i hét ddm theo, vi € néu theo 6ng vao ring sé
thdy minh Ia... ciy, da!

O thi m6t ngudi dude tron quyén “ké chuyén thin tién, néi tiéng hanh
phuc” (PQT), nhung mét ngudi khac cing dude tu do lam ngudc lai. Xin chd
ngh 1a t6i sung bdi khd dau, thdm hoa. Trong s6 mua DBéng 96 tap chi Tho,
t6i ¢4 thdy thich cdi “n6i hiing” hén nhién, cdi “ddi thit diéu” ddng yéu cia
Nguyén Thi Hoang Béc, khi mét budi sdng chid nhét thu nhan chi ng6i tho
than vdi “binh tré clic” va “bdnh d4u xanh H4i Duong réng vang”. Néi cach
khdc, c6i ddi ndy khong th€ vui tiu tit, nhung cubc ddi déi khi vAn cS thé rat...
diéu.

Nhiing cdi ngot ngao cua hai tdm hon tri ky da k& bén trén, Phip goi 12
tho keo nuit (confiseries poétiques). DT nhién midt keo 4t phai c ngudi ham.
Nhung xin 18i, & thdi sound-bites (2) tdi nghi ching nd chd con 13 keo, 13 muit
nita, ma chi téu, chi kém thdi. C6 thé doc d€ cudi chai, néu doc va cudi dugc!

Thém vao ddy, 14 thu ngd gdi cac con (d6c gid?), 18y chuyén Tau ddi xua
(con hiéu thao vdi cha me) ra ban chuyén Mi ddi nay (con xin ly di cha me).
Ngudi cAm but con ti€p tuc truyén théng gia hudn ca 13 ddng ming hon ddng
trdch. Tuy nhién, vién I& “mau t1¥ thAm tinh” d€ bu6c mot difa bé phadi gid ci
bdo thai ky niém cda m6t con d4c mong hdi hing 1a... 13... ludn Iy A d6ng cudi
th€ ky 20? Tré con nudc ngoai thi ¢é khi ching bi cha me hanh ha, bic xuic
tinh duc. May thay, “céc con yéu d4u” cda ba Td hinh nhu khéng gip nhing
hoan canh 8y. (T6i kh6éng nhd ro, nhung hinh nhu 6ng Toan cang c6 gdi cho
con cdi mot 14 thu ngd kiéu nhu viy).

Ngudi lam tho hdu hién dai phdi “tuc” vi khéng th€ 1am khac dugc. Phdi
su dung ngbn ngd hang ngay, phai truc ngdn, goi con méo 1a méo. Péc gia sé
phi cudi, néu hin viét, “mét dba tra mi hai cdi nhd hoa”, thay vi, “ma6t cdi [6n
hai cdi vii” (Nguyén Hoang Nam). Ngudc lai, dung cic hinh dnh 4n du béng
bdy nhu thd, chim, tién, ¢4 ndn, chdn son, mit ngoc, tring bong, da thit lua...
la c6 tinh 1am dep, 14 c6 y 1am ddng, 14 ti€p tuc bbi bét Idp son phdn cia ngbn
ngit O xua, 1&n cdi khudn mit da gia nua, va cdi “than th€ da ci” (TMT), cda
em, va cua tho.

Gauguin n6i: Cdi xdu c6 thé dep, cdi xinh xinh khéng bao gid (3). Do d6,
ta cing co thé bdo (hay la kh6ng?): Cdi tuc, cdi vung v, cdi ngdy ngé... c6

(2) Mét thidu “sound-bite"™: “I'm not Americanised yet, [ don’t wash dishes - T6i chua
MT héa, t8i khdng biét rifa dia. (Nguyén Cao Ky)
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th€ tho, cdi ti€u xdo (&4n du), cdi ki€u co (4n du), cdi thom tho (thom thom)
khéng bao gid.

Vé sy ngdy dai ma thd, xin duge k€ mot giai thoai. Ong han Jean Cocteau,
phé phdn m{t than déng cua thd ca Phap nhitng nim 50, bdo: Tré con thay
déu 14 thi si, chi trid ¢ Minou Drouet. Minou 13 “thdn dong tho” da ké. Trong
thdichi€n, Ha N6i cing ting khua chiéng giéng tréng, cho Tran PAng Khoa,
than déng tuong 1y cda thd Viét.

Khen thom la si nhyc ngudi cAm biit. Van nghé thom, néu cd Ia vin nghé,
thi chi thudc vao loai minh hoa, hay 1a loai nhe¢. Vin nghé ding nghia phai
gdy xdo trén, néu khéng méai mdi, thi thud ban dau.

Thdi Nguyén Du, cdc nha nho mudn “thom cd miéng” (TMT) khéng doc
Truyén Kiéu. Oi, kh6ng thé ké xiét nhifng cdi, lic ching mdixuit hién, “vang
tuc vao mit” (TMT) cdc 6ng cdc ba dao mao, nhung da tré thanh tdc phdm
vi dai cia nhén loai. Trong s6 nay phdi k& (lu6n) cdi than hinh Brigitte Bar-
dot 16a thé€ xinh x&n thai tré.

Trong La barbarie a visage humain (Da man khodc bd mat ngudi), triét
gia dgt s6ng mdi Bernard-Henri Levy c6 n6i: Pang sg hon cd 1a md udc vuon
t8i sy trong sach, daodifc. Ac mong sé d&n néu ta chiém bao m6t xa hdi tuyét
hdo.

Nguyén Du s6ng lai bdy gid ¢4 thé vi€t Linda M3t Ngang. Chi c6 thé, vi
cu Nguyén nha ta coi bd thich cdi luong, mé hat bd dit da (Pam Tién, Tu
Hai). Vi, Nguyén Du k€& chuyén Thdy Kiéu, nhu mot tdac gid (ND cing la
TK?),chid khéng nhu ngudi khach tdi viéng ldu xanh mudi [Am phut, nia gid.

Bai thd D6 Kh. 1a cia m6t ga mua ddm. C6 gdi di€m hén mon (hay phai
g0i ¢ l1a “sexual worker”, cho hgp vai PC - political correctness?), c6 “cong
nhén tinh duc” Linda khién t6i nhd Marizibill (4) cia G. Apollinaire, va c6
bé Jehanne de France trong Van xudi cda chuyén xe Ida xuyén Ty B4 Lgi
A (4)... cia Blaise Cendrars.

Nhung ho P4 1a ké dén sau. Thé gidi, bi vun v3 tif th€ chién mét, cang
thém vun ndt. Va ¢di ddi hém nay? O, thi ¢ gi ddu: né théi tha, nd tan bao,
nd thé tuc, né phat xit, né d6t sach.

Hay n6 thom tho. Hay né 16ng lay. Hay nc tiu tit.

Tuy nguadi.

Ong KT bao, chi cé nhitng thing dién mdi ché tho Tran M6ng Ti dd. May
qud, néu ding vAy thi ké viét bai nay da mat tri... ngu!

THUONG NGUYEN

(3) Huynh Hitu Uy trich dén
(4) Ban djch Nguyén Ding Thudng
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PHAM THI HOAI

SJ LINDA

T6i that ngai mét cdi 16n bé xé thanh
chuyén to, song tu n6 da I3n vot 1én trong vong
vadi thdng vira roi.

Trong bai tho cia PS Kh. chi cé mét tu,
dung hai lan, khién quy déc gid phdn dng nhu
th€ nao dé, t 1dn. BS né di thi ¢6 € phdn dng
cua quy vi sé thay d8i ddng k€. Tl 4y lam trao
cdi c6c qud nhién da diy nhidng 16ng cling dit
va ndch va vi vé quén 16t ma P4 Kh. thudng
rot, song khong c6 no thi xem ra mét gidi han
v6 hinh nao d6 3 miéng cdc van con tdn tai, mot
sgi ddy méng manh nao d6 gitr cho tAm hén quy vi dude binh an con chua bj
chat ddt. Ba nhu vy thi ta hdy cing nhau lam mét thd nghiém: 14y mét trang
gidy khd A4, ty tay minh vi€t kin bing 400-500 chit 16n. T6i ddm dodn ring
vi€t xong thi tif nay ch&ng cdn chut tuc tfu khiéu didm gi, ma chi gdy cdm gidc
chan ngdy cho quy vi ma thoi. Ngudi Viét trudc khi biét chudng 46 Tau, biét
goi né 12 cdi 4m ho, hdn van xai ti cda dan tc mot cdch hon nhién. T6i lai
doan ring H6 Quy Ly va Nguyén Hué, hai nha khuyén n6m, da danh nhiéu
khodnh khic trong quang thdi gian chdp chinh ngdn ngdi cia minh d€ tra
nhing cda quy cua ti€ng Viét vé cho ti€ng Viét. Ngay biy gid, 3 nhiing ving
thén qué Viét, ndi cdi ddu kiéu hanh cda ching ta vin 1 cdi tréc, hodc ngudi
ta ddnh dit thay vi ddnh rdm hay trung tién, vg chéng xung may tao chu
khOng anh anh em em, thi 16n 13 16n, kh6ng 12 gi khdc. Ngudi noi 8y khéc ta,
ho s6ng trong mot thé gidi khdc, nhung hdn 1a khéng xdu xa dé tién hon. Vay
thi, correct hay khong ciing vdy, quy vi hdn da tha ti cho tit [6n, n6 v6n binh
d4ng v6i moi tu.

Ta hay xem mOt vi du khdc: khi mét ti, von cing sinh ra binh dﬁng nhu
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thé, t Ia chdng han, bdng mAt ty tin, d4u tién do dy chuyén thanh j, réi thanh
i, r0i thanh 4y, thi tiéng Viét cing khong thom gi hon. Nhung ¢4 ly ky hon.
Di 1a thanh di 4y. Song di 4y ¢4 thé 1a di chdg, di thu tiéu ai 46, di 1am tinh...
Tram bé 4y, nén 1&m khi phdi tim cdch néi khéc. - thanh ph6 ma néi di dbng
e kh6ng 6n. - n6ng thén ndi di vé xé (WC) khong xong, hon nita chit Viét Cong
doc tdt cing c6 4m nhu vdy. Ndi di toa 1ét ¢ vé vin minh, nhung phdi ngudi
ngong thanh toa nét nghe khong lot. Thé |a manh ai ndy 4y, ngudi di ddnh
rudi, ngudi di tim s6 gao, ngudi di thdo cong, ngudi di ciu tom... Pi chdi vdi
ban gdi * BS H6 ma nghe nang thd thé, anh di, em phdi di ty td mét ci, thi
khéng phdi nang dinh lao xu6ng h6, ma nang budc phai di 4y * nha vé sinh
cOng cdng. Nhiéu tif khdc cing dé tuy mic cdm nhu vy, ch6i phat ngudn goc
th4t cia minh, im di tén cing com d€ mang danh khdc. Lim trudng hgp bién
héa khong sao ludng duge, mudn tra ngude vé ban géc d€ xac dinh nghia cing
danh b tay. Pon ctf tif sinh hoat trong sinh hoat vg chéng: @€ tranh [Am vdi
nghia hop chi bd trong sinh hoat Dang chdng han, phdi gidi ma 13 vg chong
ngu vdi nhau, tic &n ndm v3i nhau, tdc 4n &i, tic 1am tinh, tic d., tic g, tic
di, tdc déch, nic déo, tic dit, tic du, tde du nhau. Ngén ngit 4n du thé 14 todn
thinh. Su vat va su viéc kh6ng con dugc goi dich danh niia va lui din khdi tAm
vdi cua ta, hod than thanh mét ki€p khdc. MOt lic nao dé ta thim chi khong
goi ding tén moi bd phén trén ngudi minh nia. Thé 1a xong mot cubc tha
hoa.

Contauti€ng Viét nhu vy c6 c6 toa hang nhit, toa hang bét. Khi lin binh
vao lanh dja cao quy cia vin chuong, phai cdt toa hang bét di chang? Chic
quy vi nhiéu phintan thanh. Van hocsd Viét Nam cho dén gid phit nay cing
triét d&€ ing ho quy vi. Néu P Kh. mudn néi toa den, thi D6 Kh. phdi viét
tron mot bd vin hoc st khéc thay vao d6 da. Bing khong, khi nao quy khach
hang nhat mu6n gidi tri, bing bai chdi cda ba hang x6m mét ga chdng han,
thi s€ dugc nghe 3 quy ba nao quy 6ng nao an trdm ga nha t6i thi ra ddy xin
mai xai bd phén sinh duc cia t6i ddy nay, 4nxong ddng mom thidai tién luén
ding mom, dn A€ ma chét than phu cda quy vi hay 3n d€ ma 4n di than mau
cua quy vi...

Théla di kh6i hai d€ gidi tri. Van chuong cda ching ta xem ra khéng phdi
chiéc gh€ dai trong phong trinh tdm bénh. Vin chuong cua chiing ta la hi
hod trang, cho nhiing tif ngd, nhiing sy vat su viéc va tit cd moi thd, tat ca
nhing ai m4c cdm ring minh x4u deo th4t nhiéu mit na d€dédnh l4n conden.
Ta chi cdn biét cude rdng dudi 161 thdi vang rat c6 thé 1a mot miu xic xich,
dudi d6 nita rat ¢ thé 12 cd khoai, dudi 46 nida rat c6 thé 1a cuc phan, dudi
d6 niia rét ¢6 the nguyén ven 1a cuc cit. Song da la hdi hod trang thi ai di tim
mat that 1am gi. Ngudi Viét ua hdi heé. Phai ching hdi hoa trang khéng c6
trong truyén thong 1€ hoi Viét thi |8y vin chuong ra 1am héi?

Nhung moét thé gidi toan 16n chdng chdn thé ndo thi toan vang cing thé.
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Viy thi, quy vi hdn da rong 10ng vdi su hodn chuyén cda nhing théi quen.
Chdng phai din Viét chi trong vong mét thé ky ndy théi da bi ném it nh4t
b6n nam Ian ti mot tong thé théi quen nay sang mot tong thé théi quen khac,
I4n nao cing t6n kém ca triéu mang sOng va vo nat vai thé€ hé, Ian ndo cing
nhu mdt con 4c mong khong 16 hay sao? Ching phai chi qua mot dém ma
cung moét sy vit vita mdi bi phi nhd day hét nhién dude béc thom hén hit sao?
Chéng phai nhiéu ngudi trong chiing ta titng bi xua nhu hdi, bdng trd vé nhu
tién, roi rat ¢ thé lai bi dudi nhu ma, lai trd vé nhu thdnh s6ng...? Khéng c6
gi trén manh dit me cda ngdn ngd Viét tho hon ba thang, vy sao mét cdi I6n
bé xiu phdi tuc tiu tron ddi? Khéng ¢d gi noi 4y con mét chiit thiéng, vy sao
chinh 14 vin chuong phai I gido dudng vinh cdu? Hay mét tong thé cic théi
quen d€ thay hon mét théi quen nhG? Hay da khong cudng dude nhitng dién
dao I3n thi tém chit nhiing gid tri be bé A€ xoa diu Iong?

Song ddng tiéc 12 moi diéu t6i vira trinh bay ¢6 thé lot 1y ma vin vudng
tinh, Iy thi ngay ma tinh lai gian vdy. NGi phdn vin cia quy vi la c6 that. Trudc
Linda, ngudi ghét dao dvc gia trong quy vi bdng 1én gigng day dd, ngudi
phong khodng chiu choi thdy x4u h6, ngudi phong trin dan di yéu ciu mét
gidi thich, ngudi hoc van uyén bac cing bAn khin hoai. S6 ngudi that su dugce
thuyét phuc d€m trén ddu ngén tay. Pdy 12 hodn canh dién hinh cho ta thét
lén cdu thén chi: hay chd thdi gian trd 18i!, du ta bi€t ro ring chinh thdi gian
4 ké hay nu6t 16 hda, hay quén trd 13i nh4t.

T6i khong cho rang mot cd nhan trong chiing ta c6 dd thdm quyen gidi
thich hién tugng 8y. Nhu thé€ Iy tri cda chuing ta treo 10 Iing 3 d8u nay chiéc
bip bénh, rat cao va rat v dung, con toan bd nhiing gi con lai trong ta thi dé
ning 3 diu kia. MOt chiéc bap bénh nhu bi ma dm.

Hay I4y m6t vi du vé co cdu ki€m duyét: Trong mbi ching ta cé mét tay
cdnh sat, dudc ta d6i xud hoan toan khac cdnh sdt that Anluong ngoai ddi. Cau:
T6i tin 3 minh, thuc ra rat nén hi€u 1a: téi tin 3 ga cdnh sat trong t6i. Ga nay
d3m nhiém moi lanh wifc, 14 cuc phan gidn, 13 dy ban an ninh quéc gia, 1a sd
ki€m tuc, 1a vu d4c trach t6i pham nguy hi€m, la phong an ninh kinh t€...,va
kh6ng ngin ngai lam ci anh cdm quén di tuiin nda. Ching ta ching coi cdnh
sat 4n luong ra gi 1a phai. T6i xin danh bao md réng, nhu chung ta ché nhiing
nha dfc tai chuyén nghiép, phai chadng cling vi tén bao chua nghiép du trong
ta dang mdt hon?

Vin chuong van lun 1a dia ban di tudn hdp din cia ga cdm trong ta. - d6
khong hi€m khi ga cong tay mét 4 di€ém d€ dudc n6i hing thd ddm vdi hanh
kiém da 14u khéng cdng ciing cda minh.

Thé thi chi€c bap bénh cia ching ta 1Am sao chuyén ddng duge?

C6 m6t gdnh ning khéc ciing lai hin vé phe da qud ndng cia chi€c bip
bénh: gdnh niing cda tinh rudt thit. Ngudi Viét trong gia dinh va it s6ng d6c
than nht thé gidi. Van chuong Viét c6 thé ty hao la duge rudt thit véi ngudi
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doc Viét nhu vy, tdi mic hoa Iam mot, néu van ho thi ngudi doc uéng thube
ho, van trin troc thi ngudi doc mit ngy, vin gié mat tring thanh thi ngudi
doc 14ng 14ng ém 4i, that ddng diéu va ddy lién luy. Chonén chdng cé gila, 1a
chung ta khéng co van chuong rung rgn: trong nha ma co ma thi gia dinh
ngay ngdy lo mdi thay cing. Ta doc vdn ma cia B6 Tung Linh, van qudi cda
E.A.Poe, vi mu6n thé nao ho cing 1a ngudi nudc ngoai, 1a khdch phuong xa
ghé chai, bdt qud ciing chi nhu con gi6 d6c vao cda trudc ra cda sau, khéng
ddy mo ré md gi. Gilda ta va cdi vin ma viin qudi ngoai quéc dy ¢4 thé c6 mot
sy mé, nhung khodng cdch an toan giita d6i bén 18n13m, kh6ng gop nhau vao
lam mét, khéng rang budc nhau, khéng sd hitu nhau. Khac mau tanh long la
nhu vdy. Ta cing kh6ng ¢6 vadn chudng tn thé, vin chudng d6ng réc, van
chuong ty tud, vdn chuong cdi trudng, vdn chuong dién, vin chudng ddm
chém, vin chuong cut ddi, vin chuong vién tudng, vin chudng hai tic, vdn
chuong rung rd... Tit cd nhitng sdn phdm nghe da phat khi€p nay rd nhau
vao chi€ém khd nhiéu chd trong kho tang vin hoc thé gidi. P4y 1a diéu ta
khong théng cdm dudc.

Nhung thé gidi cd th€ dién, ma qua nhién 1a n6 rt dién, con gia dinh Viét
thi yén 6n. Hoang dang, pha tdn, nfi loan, mit day, néu ¢é thi chua kip nhu
da dugc ngudi doc 14y tinh c6t nhuc ma rin de. Néu ngudi doc mat sat mét
bai thd hu, thi chdng qua 1a cha me chii mdng cho con nén ngudi ti té. Ta
¢6 th€ vin 6ng hang x6m: 6ng 1a cdi gi ma 1én giong day t6i? Nhung khong
thé€ vin cha me minh nhu vdy. Vin chuong Viét 1a dda con hi€u thdo, thudng
bi cha me danh dau ma khdng khéc, mOt h6m bi danh nhe lai oa khoc ndc
nd, vi thiy cha me thé 1a da gia y€u kh6ng con du sdc cAm roi. Vin 1a ddi,
hodc c6 tham vong khong rdi ddi, cho nén ta thim thia vi sao ngoai ddi nobi
da Viét thudng dung d€ ndu thit Viét. Miéng thé€ gian da ndi roi: cang than
cang din cho dau. Yéu cho roi cho vot. Chi tinh yéu mdi td cho minh nhitng
quyén ghé gdm nhu thé. Chi tinh mdu ma mdi vugt 1én moi thit correctness
ma nhén danh. Song ta ty va vio m4t bing long ban tay thi lai tyf xoa bang mu
ban tay. Tu cdch ngudi nha khi€n van chuong Viét bj ngudi doc Viét noc ra
ddnh ddn thé ndo thi ciing dudc xué xoa chiéu c6va bénh chdm chip nhu vay.

Tinh nghia cda ngudi doc Viét xem ra di d€ gid van chudng Viét trong
vong tay chit cda minh, dudi mdi nha binh y&n cda minh, khéng thém thudng
gi nhitng chn trdi qudi dan. Tinh 4y 1a tinh bufc, khéng phdi tinh cdi, 14 tinh
@&, khong phai tinh thd n6i, [a tinh tinh cda cdi goi 12 tang Viét ddi lai thi
tinh d0ng cda ngoai nhan. Cho nén van chuong nao bay ao ao nhu phi cdnhu
tdu vii tru thi cif bay va ci n6 tan tanh, vn chudng Viét cd 1am con trdu den
mau bin d4t ngoan hién t4n tuy, da quen bi d4t mii déng coc khéng mang
dugc tha réng, da kéo cdi ganh ndng cua gia dinh cua tinh yéu td bao ddi
khong budn ngéc ddy, dé- nhu cdu thd cda ai do bi lang van dao mao ché l1a
dd hdi- lam mot con triu trAng chim chim bay Ién trdi. May ra thi P Kh.
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bi ché 1a dd hdi véy.

Cho d€n lic nay ta mdi thi di chua hét mét vong quanh Linda. Mu6n di
hét, chi it phdi vigt qua ddu hdi 18n nhu chi€c thong long treo ngudc: tho 1a
gi?, thuc ra A€ di dén cdi k€t luin, bai Linda mdt ngang cia P Kh. ¢6 phdila
thd khéng. Ai qua quyé&t diy khong phdi thd thi nhd nudc miéng réi bd di
chd khdc. Nhu thé ching ta nhitng Super Mario sau khi vt qua bao trd
ngai, phai 18y dugc mét chiéc chia khod nhat dinh mdi lot vao cita cudc hanh
trinh ti€p theo. Chiéc chia khod nay duong nhién treo trén gian Ida, va mét
quadi vat rdu ria rang Igi nham nhd kh6ng nging chay di chay lai canh ching.
Co may cia Mario nhé 1dm. Ma gid thi chia ¢6 14y dugc, bi€t ddu tra ngody
lung tung chdng &n thua gi. Thi dy, ta khéng thé coi cdi cong thic tho = cdi
dep, cing nhu ngbén ngd thd khac ngbn ngd ngoai ddi la cdu tra 10i dung dudc.
Puong nhién né ding, ciing nhu bao ca trong nhitng mon sushi 1 mét nghé
thu4t, 14 cd nhung khic cd ngoai ddi vdy. Song sushi cd khong bt budc cho
moi thuc don. Nghé thuit An cd H6 T4y d Ha N6i nim 1996 14 nhiing trudc
nita ddu mét con cd 18n vira vt dudi h6, tuyét khéng mé rudt moi mang, vao
chdo diu thit néng vai phut, thuc khidch vita xoi phén thit chin vita thudng
ngoan phin dudi cd con gidy dianh dach trén dia. Néu miéng thit chin cubi
cung vifa vin vdi cdi gidy cudi cling d€ kip thdi nhuing n6t khic dudi vao chdo
thi bla tiéc thanh cOng. Su cich diéu trong mi€ng cd HO Téy cho ta nhiéu
cdm xic vé ngudi Ha N6i cubi thé€ ky hai mudi ching kém thong diép cda
shusi cd vé ngudi Nhét.

Véy thi, chi€c chia khod tho = cdi dep chi c6 thé ding dudc trong trudng
hdp duy nhét: hdy cho t8i bi€t quan niém cda ban vé cdi dep, tdi sé bdo ban
14 ngudi nhu thé& ndo. Ly tudng thAm my chung todn nhén loai d chét, chdm
nh4t 12 cang m6t luct véi Thuong DE. D4y 12 mét trong nhing diéu ching
mdi mé gi ma thinh thodng ci phai dem ra nhc, vi ta thich quén nd di hon
ta tudng. Pem van chudng nghé thuét tua vao mét cai Pep dai ddng thi 46,
nhu nhitng quéc gia toan tri da sup nga trén gidc mo hay la con 4&c mdng nhén
loai dai d6ng. Néu nghé thuét qua that déng nghia véi cdi Pep thi da t¥ 14u
r6i né thoi 1a mot ngdi Nha Chung cho moi ngudi cing ra vao mot cia. Noi
sg m4t dinh hudng 1a c6 that, nhung con dé thd hon bi dinh hudng nhiéu I4n.

Biy gi® dén ludt ngbn nglt thd khdc ngdn ngl ngoai ddi: cOng thuic nay
chi ding dudc néu ching ta chiu khé 14t ti€p trang sau, d€ tranh ké toa thudc
nhin sidm cho con bé&nh bi dau bung: 4 trang sau 1a hai chi tdc tt. Ta lai tu
nhu, ring quan niém vé Khdc chi it cing trd nén phuc tap kh6ng thua gi quan
niém vé Pep. Hai cdi vii bé ngoai giéng hét nhau, n€u khdng dude chua thém
la mGt cdi that, mot cdi bom xi li cOn, c6 thé€ ddnh 16n song A6i v4i da s6. Nghé
thuét qua nhién sinh ra dé khac v@i hién thuc. Song - tdi xin ddn mét nhén
xét chi li cia Umberto Eco - nghé thuét va tén gido 13 hai thit dya trén hu cdu
ma lai viing tin d4y la chén Iy, trong khi khoa hoc dya trén chit liéu thét thi
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lubn ty hoai nghi ch4t vAn minh. Néu nghé thuit 1a chd cho cdi Khdc cip ké
sOng chét v4i cdi Nhu Thdt va Thdt thi bubng song mét két ludn ngdn ngd tho
khac ngbn ngd ngoai dadi chi la cdch chay ng tam bg ma théi. N6 lai cang
khong th€ ngdi ghé€ chu toa chdm giai.

Nhoc 10ng chay roéng, t6i xin 1am m6t Mario phd ludt chdi, vio thing vdi
Linda mdt ngang xem sao.

Linda 1am t6i xuic ddng ngay td cdi mit ngang cia nang. Néu nang mAt
tich va B4 Kh. di trinh cdnh st thi s8 cAm nh4t dinh sé vé khéng dudc mot
chén dung, trong khong giéng vd ta & nha. C6 nhing thi si ta ti mi td ngoai
vao trong: mit em mobi em téc em, mau 4o em, mui huong em, nhip dép
kh6ng déu cua trdi tim em, chiéc bit nhd noi dui non bén trai cich thién
dudng khong xa... DG Kh. kh6ng cin nhiéu 18i nhu vdy. Roi ti€p tuc dé sén,
tc gid ti€t 16 rdng Linda mic quén 16t réng. PO 16t ty ching 13 cd mét thé
gidi hién thuc. Hién thuc d6 nhdy vao vin chuong nhu moi hién thuc, khéng
ai cAm dugc. Song ¢S nhiing tac gid khudn chuing vao tdc phdm nhu rao hang
cho hang d06 16t, lai ¢6 nhilng tdc gid s y bd quén trang nav mot chiéc xud
chiéng trang kia mét chiéc xi lip nhu ngudi ndi trd khéng cin trong ma thdi.
Téc gia loai nao thi vao ddc gia loai 4y. Chiéc quan I6t réng dudc nhic tdi
mot 1dn duy nhat hoan toan nim trong tdm ki€m soat cda P Kh. N6 da tu
bd nhiém vu chinh 12 1am qu#n I6t. N6 hién dién d€ cho ching ta mét cdm
xtic, mot théng tin, mét thong diép. C4i réng cua chiéc quan 16t nay lam t6i
mui 10ng nhd téi nhing chiéc x lip ty may bing vdi pha ni I6ng ré mat khi t6i
mdi I6n & Bic Viét, muén mic ki€u gi quin va cdi d trong quén ciing léch
pha nhau. Khién t6i thdy ro m6n mét trudc mét nhitng phu nd ban thuéc 14
& HO Thuyén Quang, cd thinh thodng lai theo m6t khdch xich 16 10i vao sau
g6c cdy I6n 1am mot qud tau nhanh, va mit vin canh ching met thudc. Quén
16t cia ho phdi 1a thi hang rong. Quin ngodi cia ho cing rdng va khong
dudc phép khod mdce linh kinh. Phu nit n6ng thén Viét khéng ddi nao chitién
cda nda ta théc cho moét chi€c quén 16t that 13 mini thit 12 6m khit cda hang
Pudc Triumph dang khai hoan d Sai Gon, Ha Néi. Va lai, 3 n6ng thén Viét,
dan bavan vén quan ddi chd khéng tut quan, thé phai dung hang réng. Quin
16t, trong cdu tho cia P Kh., khéng ding d€ mic, d€ ban, d€ suu tim, €
ngui, A€ ting nhau..., ma d€ cho ai mubn bi€t thém maét chit vé con ngudi
duge biét. Song t6i ciing thira nhin rang, d6i v4i nhitng bo lac chi dong khd
m6t ki€u, thi cAu tho kia chdng thanh ching tyc, ma v6 nghia.

Biy gid t6i thd khdo sdt loat hinh dnh xung quanh cdi dudc goi la bd phén
sinh duc ni trong bai. Ta da biét ring, ti€ng Viét rat ggi cdm, song khong
ranh mach cho 1m. Nhing gi quen thudc ma truc gidc nim bit dudgc ngay,
thi phan biét cu th€, chinh xdc, thdm chi t mi khing khi€p. Thy trinh 46 m6t
ngudi ngoai quéc hoc tiéng Viét, chi cdn yéu ciu ngudi d6 dong bo roi lai
thay ra 13 biét: m3c do, khodc do, choang do, déng do, dién 4o, Ién do, cdi do,
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thay do chud khong thdo 4o/ quang khin, deo khin, vit khin, thit khin,
khong thé mic khin/ x4 gidy, di gidy, chd mang giay da 13 tAy hod/ deo ba 16
chi khéng cong ba 16... Cing nhu vy, ta khéng cdi ma boc chudbi, khdng ria
téc ma gbi dau, khong gidt gao ma vo gao, ta déng ndp ma ddy vung, ta khoét,
dao, moi, choc 16 chit khéng tao ra moét cdi 16...Song tiéng Viét lai té ra xué
x0a dé tinh dén cdu thd & khu vuc ngudc lai: vdi nhitng gi tritu tudng hodc
khudt mit. D6 Kh. da khoéng 1am 14n khi s dung ba tif khdc nhau: 16n, cua
minh, 4m dao. Qud that mubn ta chinh xac kich thudc cia by phin nay, phdi
nhd mdt chit d tif 4m dao. Néu c6, ¢d thé dich thuén Viét 1a khe 16n. Song ti
khe cling kh6ng may m&n 1dm, khéng cho ta hinh dung chinh x4c vé cdi dao
dan sdu vao bén trong ma mit thudng khéng do ludng dude. Khong nhu b
phén sinh duc cda dan 6ng, ¢4 thé nao thi bay ra thé 4y, 3 dan ba n6 doi phdi
di sdu tim hi€u hon. Néu tdc gid c6 tinh tuc sao kh6ng bé luén 16n hoiic khe
I6n vao day, ma dung 4m dao? Vi dm dao 1a chuén nhat. Cdily cdadmdao &
ddy clng nhu cdi ly cda chi 16n thd nhat va chi? 16n thif hai, va chen vao 13
m@t cdi cda minh, t6i sé trinh bay 3 doan sau. Song ciing nhu chiéc quéin 16t
dtrén, nhiém vu cia 4m dao d diy 1a cho ta mét thong dié p. M6t trong nhitng
cdu hoi hanh ha vin chuong c6 kim la: 18y céi gi d€ ndi vé cdi gi? Ngudi tai
c6 th€ 18y mét cdi 16ng chan d€ dyng nén thién ha. Ngudi tim thudng ding
cd ndm 16ng ciing khong ra ngoai mét cdi 16ng. - ddy, cdi chét cda 4m dao
Linda, cling nhu cdi rOng cda chi€c quin I6t bén trén chida dung nhiéu thong
tin, vé Linda, vé tdc gia, vé cbi ddi ndy, va né€u ngudi doc bit gip minh dang
tr6i vao nhiing lién tudng nio dé, thi né ham chida ca théng tin vé ban than
ngudi doc nifa. T6i chdng han, bat gidc nhd lai m&u d6i thoai vdi mot ngudi
ban n6i ti€ng tring hoa. T6i khuyén anh ban nén cin than,Viét Nam ciing la
6 aids. Anh ban dap ring, 6i dao, [bn chiing né réng nhu quing trudng, co
vao ddu dudc ma sg! Anh ban khong dung ti 4m dao, song cdi ménh de sau,
véi ddng tif co, da cho bi€t ring anh dang néi vé cdi réng & bén trong. Visao
Linda ch4t? - ddng d1 Batam ma chét, ma khong biét lam mat xa, khong biét
h6n, khéng bu, khong cho li€ém, ma dé nhét 8 nhiing chd 1€ ra da chai Iy, ma
17 tuBi, ma chdng bubn nhé nha, ma ngdi trang trong ngay quéc té lao dfng!

T4t cd nhidng phac hoa rat cd dong dy 1a két qua khong phai chi cda khi€u
quan sdt va tdi hién, ma con la cia mét rung dong vira ngot ngao vira chua
x6t 8 nhan vat xung t6i, trong d6 phan ngot ngao diu dang din nhudng hin
chd cho x6t xa bt luc va m6t thodng gi€u cat gidn dit. DS Kh. hin 1a khong
la gi sy sdo cia nhitng go bong ddo va3i qua tuyét 1&. Nhidng thy nay cé mat
nhu d€ nhic ta vé mot thé gidi khdc ma ta 43 bi€t va da chdn ngdy. T6i thay
tdc gid nhu chong chanh gita nhitng thé gidi, nhing hién thuc khac nhau,
nhiing cidch goi tén khdc nhau. Chi 16n thd nhat bubt ra mdt cich ban ning,
nhu th€ dit chin vao khung canh Batam 8y ngudi ta bat gidc dung tu ay.
Nhung né nhu chdng nd, né khéng tu chic nén thit cdy vao bay khdi niémsdo
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rong da biét. Song Linda nhu thé€, Batam nhu thé, thi trit n6t sy diu dang
cudi cung vao mét ban tay dep che 4y clta minh nhan sic, d€ r6i ha chit [6n
thy hai that dang hoang va ddy trach nhiém 3 c4u két. Sé 1a phan bdi Linda,
néu goi cdi cong cu 1ao ddng A4 cia nang 1a cdi 4m ho.

Néu cd chit gi t6i khéng ung 1¥m trong bai thd cda D4 Kh. thi day 1 hai
cdu vé sy khéng ming n6i, nhu mua mém cda nhén vét xung t6i. Theo cdm
nhén caa toi hai cdu 4y co Ié khong cin thi€t. NG nhdn manh mét [an nida
rang, toan bd khung canh nay tdc ddong téi hin, khach chdi déng di, nhan vt
xung toi,c6 thé1a tdc gid, nhu thé ndo. Coth€ that Im. Song c4i that &y khong
trinh bay ra thi con chd cho nhitng cdi that khong kém khac, chdng han ngudi
khdch ghé Batam 4y bdng bao dam thay vi khéng ning ndi, bdng trit ndi x6t
xa vao viéc din tan ndt Linda, d€ nang thanh mét con diém nhu moi con di€m
khdc, it ra d€ ma song con @ Batam... Con ngudi qua 1a phic tap, khong ai
thAm chi Iudng dudc minh trong nhitng tinh hudng khdc thudng. C6 thé cdi
gu riéng cua 16i khong ua m6t ti mui man ndo nén ¢ ché hai ciu iy ra tim
chut cai luong ching? Viy ma, |& ra PG Kh. phai viét hai chuc ciu nhu thé,
bay td théng thiét hon nifa tinh cdm cda minh, chi ditng xa x6i, ding kiém
ché nhu vy, phai hét to Ién, ¢d: Pau ddn thay phan dan ba!, thi sé khong ai
bao dé 14 tha bdy. PO Kh. dua ngudi doc di Thadi Lan ma khudc tif nhiéu bon
phin hudng dan du lich, da mang 1y nghiép cdm but ma khong ngd ra ring,
trong con voi I8n 1a van chudng Viét, chi tai chi 1a cai dubi di sau chét. SO
voi khéng ai s¢ dudbi. Thi sO Linda khéng sO gi?

PHAM THI HOALI

THE KV 91

tap chi ra hang thang

Chid nhiém: PHAM PHU MINH
Cht bit; VUONG HUU BOT

11022 Acacia Pkwy # A, Garden Grove, CA 92840

Tel: 714-638-9510. Fax: 714- 638-1944
E-mail: theky21@kicon.com

WWW homepage: http://kicon.com/theky21l
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BUI THU THUY

CHAU LA HOC TRO

apall B, o .
R
o

Thiy gido day todn I8p 10E trudng Tran
Phi ndm 4y 132 m6t 6ng gia nhod bé giy gudc
vdi cip kinh cén day téi 5 di-6p. Ong day t6t
nhung cdi vé bé ngoai khic khd, gidn dj va
phong cdach nghiém khic cda 6ng khién tui
hoc trod tuy s¢ nhung vin mubn tréu Ong.
Ching goi 6ng 1 “b6 gia nhin Adi bing ddy
chai”. Gifa hai ti€t hoc, 6ng thudng gd cdp
kinh cdn day cOp cia minh d€ ban. Nhitng hic
8y tréng 6ng c6 don, bé nhd 1am sao. Tui hoc
tro v6 tu nghich nggm khong d€ nhiéu thdi

- —_— " gianmiilong cho 6ng thdy gia. Chung né chi
mong thiy vé huu d€ dudc hoc thiy gido tré hon ma... chua vd thi cang tét.

Bon con gdi 18p 4y hoc todn gidi khéng kém gi con trai nhung nghich
ngom t3i mdc sau gid todn thé ndo cling phdi gin mudi dida bi ghi tén vaos6
thi dua. Nhitng trang s 4y thudng bi bon con gdi tdy x6a hoic xé di d€ phi
tang. Bon con gdi ngai 6ng nhung vin mudn tréu 6ng mo6t v6.

MOt I4n sau gi® nghl, 6ng gido gia phat hién thdy m6t bén mit kinh trid
danh cda minh bi nit nhitng vét dai. Ong khéng diéu tra dudc ai 13 thd pham
d4 gat cip kinh dy xudng d4t. Bon con gdi cing ngdm tim.

Hai tuén lién 6ng gido gia 1én Idp v4i cip kinh v3. Thinh thodng 6ng lai
gd kinh ra d€ lau nhitng giot nudc mit \a ra trén d6i mit gia nua. Nhitng hic
d6 6ng kh6ng biét A cudi I8p c6 mét con bé tran d6 dang 13ng 1€ theo doi cd
chi cia thdy. Nhing vét kinh ndt nhu cifa vao 1ong né. Trén md nd cing long
lanh nhitng giot nudc mit.

Sau A6 6ng nghi huu. Thay gido tré dep trai, chua vd 1én day, thay. Tui
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con gai toai nguyeén.

Nhung hinh nhu ¢6 mét sy thay d6i 16n trong cdi 1 con gdi nghich nggm
kia. Con bé trdn do & cudi I13p - ké diu téu moi sy qudy phd trong I3p bong
thuén tinh mot cach ddng ngd. Khong c6 ké cAm ddu, bon nid quai IGp A6 cling
hét ra oai. Nhing tiét todn khong con cdi vé s6i ddng vén cd.

Chiéu chiéu trdn d6 tdch khdi ddm ban bé. NG ré ngang qua ng6i nha nho
cdch trudng hai day phé. N6 ddn mit qua khe hd d c6ng 1én nhin mot 6ng gia
bé nhd vdi cip kinh duc 13 dang ngdi trong béng téi cia 14 vudn, cip kinh vd
d€ trén dau gbi. N6 chdm chud nhin 6ng gid ma khong sd bi phdt hién vi né
biét 6ng gia 4y khong nhin ré néu khéng ¢ kinh: hang chuc lan tran d6 mudn
dén gin Ong gia thu nhédn chinh nd 13 thd pham da lam v3 kinh cuda 6ng.
Nhung tran d6 khéng dam. No sg.

Cudi mia Xuan ndm 4y éng gia chuy€ nha di noi khac. T d6 dén nay da
b6n ndm réi né khéng gip lai 6ng.

By gid c¢6 bé da 1a sinh vién nim thit hai khoa todn trudng Téng Hgp.
NG khéng con nghich nggm nhu trude nita. N6 16n bong thanh mot thi€u nd
xinh dep. M4i toc rd xudng che di cdi tran d6 budng binh.

DA4u thdng mudi ndm nay, trdn d6 di thim mét ngudi ban & ngoai thanh.
Xu6ng dén bén xe, ¢ thay, m6t dng gia deo kinh den chdng giy di trong rat
vt va. CO chay ra d3 6ng di vao trong bong rgp cua nha xe. Ong gia cudi hién
lanh, run ray néi:

- Bac cdm on chdu.

C6 gai gidt minh. Giopng néi 8y gdi cho c6 vé mét ndi niém trong qua
khii. C6 nhin ky 6ng gia rbi thét 1én:

- Qi thdy. Thu Chung Anh. Thiy cé nhén raem kh6ng? Em la Thiy, hoc
sinh I8p 10E cuia thdy d4y.

Ong gia ngd ngang quay cip kinh den vé phia c6 gdi. Giong 6ng xiic d6ng:

- Mt bac khéng nhin thy nita, nhung bac vin nhén ra chdu. Bdc biét
chau l1a hoc tro.

C6 gdi 0a khée. C6 6m chdm 18y ban tay ran reo cua thay gido ca, giong
tic nghen:

- Thiy oi, ngay d6 em that c6 16i vdi thay.

Ong gia dua tay v vb vao lung co gdi:

- Ping khéc. Hoc tro ai khdng méc 16i. Thay khdng gidm em du.

Ong khong hdi ¢6 mic 16i gi ma chi dju dang hoi:

- Nao, k€ cho thiy nghe di, dao nidy em 1am gi?

- Em 14 sinh vién khoa todn trudng T6ng Hop. - Thdy nic nd.

- Con gdi hoc todn phai ciing rin Ién chyd. Thé con cdc ban khéac?

- Tui né cung thi d6 dai hoc hét thiy a.

Khu6n mit ngudi thdy mu biing sang:

- Théy biét, thiy biét. Hoc tro I3p iy nghich ngom nhung mit mii dia
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nao clng sdng sua ca. Cac em roéi s thanh dat. Thay ming cho cic em.

O t6 dén. Ong thay ndi:

- Tiéc qud, da dén gidy thay phadi di roi.

Thiy cudng quit néi:

- Thiy di, ngay d6 chinh em la ngudi da Iam rdi kinh cia théy...

- Khong sao, khéng sao. Thay ciing khéng cin dén nd nita.

Thuiy cang kh6 tim. C6 gan hdi:

- Théy di. Thay khong gidn em th4t chi? Thay tha thit cho em thit chud?

- That nhu nhitng con sO vy em a.

Chiéc xe nhu m4t ga khong 16 hd miéng nudt ching 6ng gia bé nho. Dong
ngudi ddng nghet nhanh chénh che khudt ngudi thay gido cd cda Thudy. Cda
xe khép lai. Thuy ding trin trén dudng. Xe chay r6i c6 mdi nhd ra minh chua
Kip hi bay giG thdy & dau. C6 hét hodng chay theo xe. Khai xe pha vao mét
c6 mu mit. Khéng cach gi lam cho chiéc xe y dung lai. C6 ra rdi ngbi phich
xudng vé dudng. Bén xe 4m i va ndo nhiét nhung Thiy kh6éng nghe thdy gi.
Nudc mat 6 13n dai trén ma. C6 ndi thim: “Biét dén bao gid em mdi gip lai
thay?”

Vang vang bén tai cd 10i diu ding cda ngudi thay gido cii: “M3t bdc khong
con nhin thy nifa nhung bac van nhén ra chdu. Bic biét chdu la hoc tro.”

C6 rung minh nhu bj lanh. C6 guc mét trén hai g6i. C6 thAm ndi: “Viang,
em mai mai la hoc tro cua thiy nhu ngay 4y. Thay di!”

BUI THU THUY
(Khoa bdo Pai Hoc Téng Hgp Ha N¢i)

Pa phdt hanh khip thé gidi

Mokt 897 | MONKEY BRIDGE

cua LAN CAO

Bia day c6 bia phu boc ngoai.
260 trang. Gia 23.95MK

“Vigt Nam da séng ddy |

vdi mgt vé dep huyén bi hiém gdp

trong cdc tiéu thuyét dugc in trude diy”
(Publisher Weekly s6 26.5.1997)

VIKING xuit ban
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TRAN MONG TU

nhd dem theo bong héng

Nhitng ngudi dan ba

nhu nhing con cOng duc

khoe mau sic trén vat do

ngidm nghia nd trang trén ngudi nhau

Nhitng vién d4 trén c0 tay
bi€t ro céng viéc minh
h4t 1én dnh sdng 14p ldnh

Sgi kim tuyé€n trong thd vai
ggn nhifng dudng sdng ngd sic

Nhiing d6i giay cao g6t dudi gdm ban
khoe nhau 13p da bong loang

Nhing ngudi dan 6ng cho tay vao tdi quén
hat mat

noi chuyén chinh tri vdn chuong

huyénh hoang nhiing diéu

ho khong biét gi ca

C6 nha tho dang giang cho ddm d6ng nghe
nhing ch bi hiém trong
thd minh

Co ngudi dang noi 161 khen ngoi
v@i su khinh mi€t trong long

CO ngudi bi nghe thd v3i nu cudi
gugng trén moi

HOP LUU s6 36
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Co nhing nhén vdt mang trén ngudi
ba bén chit “si”

dang dung trén buc cao

dgi tiéng vo tay

C6 bong hong bi bd quén géc phong
dang lang le

tda huong thom cho chinh minh
thudng thuc

Néu ban dén day nhy mét nha dao dién
ban s€ tim da nhén vét
cho mot vd kich

Thoi

vé di

va nhd dem theo bong hdng & géc phong
didt no vao long ban

sau khi van hat

tan tudng

TRAN MONG TU

van

TAPCHI VAN HOC NGHE THUANT

phat hanh hiang thing
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NGUYEN HUONG

THANG SAU RIENG, MUA BO BPE

Hing mubn di trén mét con dudng nhu
th€. Ba T4n me Hing k€ hoi tré ba c6 lan theo
cdu Héng Ién vang bién gidi Lao tréng phu
d3p dudng. Chic phdi 1a dudng da. Pudng da
cuong dip ndt, nén vao mit dit, xanh lanh,
chay mai gifa cd caokhuét d4u. Lin ranh gidi
ké 44 trén dia A6 chim hit vao cd. Chi ¢d.

Hing 8 thanh ph6. Doc ngang dudng
trdng nhua, chdng chit ngd hém khic méc, 6
ga. Quanh nim trdi mua trdi ndng. Trd khi phong xe, con thi khéng c6 gid.
Chi ti€ng xe n6 mdy trong hém.

Budi t6i me Hing biéu:

“Rita chén le con tdt dén di ngd.”

Hing quiy xa bong bdt, bot trdng. Chén dia cham vao nhau lanh canh.
M4y réo hanh bon md néi [éu béu. Hing nghiéng thau d6 nudc. NAm conddn
bing ngén chén cdi tréi tudt xudng cOng. Tri, tan xdc, trbi tudt xuéng cong.
C4 ti€ng Théan ho nha bén, gin gui. Mui siu riéng cubi mua quanh quén.

Mai Sa vé.

HAI

T6i chd nhat h6m Sa vé, &n com xong, ba TAn biéu:
“Rifa chén le con tdt dén di ngd.”
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Sa phu Hing rida chén. C6 tiéng Than ting hing nha bén. Sa hai:

“Khong con nghia trang quéan d6i, anh Tri nim dau?”

“Con gi ma 13y c6t. Théi ria chén le con di ngd.”

Tri, tan xdc trén néc nha thd Quang Tri ndm 72, tréi tudt xudng cong.

Ba Tan ngbi nha trén nhai trau, quat phanh phach, Iat bai td sic moét
minh. Ba goi:

“Sa ng6i ddy vdi di. Xe phdo ngua. M4 & bén khde khéng con? M néi gdi
tién Di mua mdy gidt. Con Hang sidng nao bon gid sdng cing phai ddy giit
mat thau d6. H6i d6 ma cha con Hing t t€ thi tao d4u phai kho. Méoma ga
d6ng. Tudng s tugng. Pa réi di cai tao cho di thAm nudi. Phai hdi d6 tao theo
6ng Bién.”

Hing lay Sa vao ngd, gidng mung, bat quat ban Trung Quéc ¢6 dén
chong. Sa mdéc géi Max Factor ra dua cho Hing. Hang thit hai thdi son. Thdi
dd bam trude. Thai d6 tuoi sau. Hing bAm moi. Sa ngheo ddu ngdm. Hing
cudi, tt d&n ndm xubng canh Sa:

“Bita me chi nim mo thdy c4 chét, danh s6 dé khong tring. Ba sg diém
g3, di coi boi.”

“Cd chét 1am sao?”

“Me thiy me con tré 1dm, ding tua bd ddu tréng vao nha ai d6. Thap
thodng sau cita 1a khudn mit 6ng Bién, 40 s6 mi trdng, ngé lung ra vudn dém.
d giita hai ngudi 13 h6 nudc trang men. C4 chét ndi tring mit hd.”

Dém trude Hang thic khuya ng6i vé bdn cé tai tugng mdivéu, nhitng cip
mO&i tudi réi trén thit ca uon bing tring phéu.

Sa hoi:

“Chi lam gi?”

“Chi dém tién, ghis6. Ba trim ngan mot thang. Chitng ndoem 14y Vién?”

Hing ndi déu, Sa nghe U nhv ddng cd may bay. Nita dém chu6t phdng
rdm rdm trén mat phan.

BA

Ba Ngit me Vién biéu:

“Chum dau da 14t con cAm vé 4n. H6i con con gdi bac thich in chua.
Thing Vién vé mé 1Zm. Ngbi coi n6 n ma b4t thém.”

Sa ring minh thiy Vién b&m lit méng tay \t vao I3p v6 vang nhat, khéu
nhe, dua |én moi.

Ba Ngat nit tudt qud vio miéng. Ba Ngat chadn may 14 lieu, mic d6 ba ba
lua nga. Ba khodng tudi di Tan.

“Dudc ci Ba thing Vién subt ddi lo cho me con bac. Cdi 4n, cdi méc. Ba
mudi ndm ddm 4m. Con va Vién dinh ngdy chua?” Ba Ngat biit hai qua dau,
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&n vao tay Sa. “Néng qud ha con. An chua cho gidi nhiét.”

BON

Chiéu Thd Hai Quyén bén Cong Ty Xay LIp S6 M6t mdi Sa, ba Ngat, ba
Tén, va Hing di 4n ca trui d Thanh Da. Quyén néi véi ba Ngat:

“Vién n6 hao phdng. Cdc em mé. Chdu khong so duge bica.”

Quyén goi ¢b chi qudn:

“Hué em cho anh con tai tudng ndm ki, c6 khé v3i chudi xanh. Mdm ném
phai thom, cho dda vao.” Quyén 1én giong, “Khong anh gia lai.”

Quyén quay sang Sa:

“Sa &n c¢6 ngon khéng nhi. Sa thd rugu d€ xem. Vién vé ky nao anh ciing
dit di 4n c4 trui. D3c sdn Nam b kh6ng 4n phi dy.”

Quyén lat quyén ca-ta-16 cda hang Vién, Sa cidm vé. Trang 67 chay tit:
“Western conveniences with a touch of the opulent East.” Bén dudi dé: “Bon
tdm, bon mat, bdn ciu. P4, dong, men. RO-bi-né ma vang hinh réng hinh cop.
Xung dang v3i ngudi Viét Nam hién dai.”

“Vién ndi chdc chid Sa? Chi gidm gid cho anh ¢6 15 phan trim théi 4. Gay
cho anh day. Thé nay thi anh cén thém thdi gian.” Quyén ha giong: “Hué
ndy, thing B Pé d4u, bdo né mai lén, anh cd viéc giao.”

Con tai tugng ndm ki ndm s6ng ra giia ban. Quyén gdt da gip bdvaochén
ba Ngat.

Ba Ngdt ngdi nhin miéng ca trong chén.

Ca nudng trui ngay xua cé 1an anh Bién dai ban. Anh néi dau c4 16¢ t6i
chi ddp mét 1an. Cd chét khéng ddy. Thit cd cudn banh trang c6 mui khé.
Trong chién khu, lic thi€u &n, anh Tha, anh Hiéu tAn mén nhic mén midm
ném cd 16¢ cia anh Bién.

Ba Tan biu méi:

“Chd dnh vé trui cd cho an chic.”

“Ong Bién chét roi.”

Ba Tan nu6t ngum bia hdi. Tai ba hai G:

“Khéng. Anh ra bung roi di tdp két. T8i mét lién lac.”

“Anh Bién chét tit ndm 46.”

Ba T4n cdm cudi cudn. Khoanh chu6i chéat gdy ba. Giong ba Ngat nhd lai:

“Anh trén T4y ngoai cu lao Ring Sat. T6i di bd tif phia Viing Tau. Nda
dém thi tdi. Anh Tha chéo thuyén cho t6i. Pém chong chanh. Anh Bién di.
Ngon dén bao l4p loe. Tiéng t6i doi lai gita ng6i dinh d6. Biy dai rit Ién bay
tda ra dém. Anh Tha gid cao ngon dén bao. Anh Bién mdu chdy dong viing
t mang tang bén trdi. Anh Bién mit m3.”

“Tai sao bdy gio may con gat tao ha Ngat?”
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“N3m 46, t6i bd anh Bién kh6 khdn, tan rifa vao san gach tau long 18, lic
troi gin dng sdng. Nim 46, tao nhd ngudi tim may. Khoéng aildyxdc anh Bién
vé ch6n. Anh Tha néi T4y rinh.”

L4t khé& ndm cdnh vang nhat, da nudc gitfa 10ng ban tay Tan. Anh choem
ng6i sao né Tan. Mai mét hét gidc |4y anh lam chéng. Khong. Bi€t chitng ndo
hét gidc. Anh dung lam khotdi. Ngdt giao 1ién d6, sdn sang tiéu thd theoanh.
Di ma 14y c6.

L4t Khé& ndm cdnh vang nhat da nudc. Con tai tugng m&t md phing li.

Trdi téi. CO chd quan bat dén xanh dod. Quyén goi thém rugu d€, udng
mGt minh. My ¢ phuc vu méic 4o cdnh ngbi trong géc, cudi véi Quyén. Gid
séng lua vao mat rudi. Trang soi dai m6t vét trén s6ng, trong nhu Con Pudng
Sdng. Hing nghiminh ¢4 thé phai di rdt 1au trén 46, mét con dudng nhu thé,
trong bong dém. Chi dém va dén mau I4p 10e quan nudc Viét Nam, cudi thé
ky.

Quyén hoi:

“Chi Hing chic ¢4 chdu In réi nhi?”

Héing ngé ra séng:

“Chuaanha.”

“Anh 8y d4u sao khéng di cung?”

Sa bdo: |

“Anh Tri chét nim 72. Chua kip cudi. Khong c6 xdc. By giod khéng ¢
mo.”

Quyén néi:

“Vdang, ban anh, cing chét ndm 72. M4t xdc trén Trudng Son. Hin & sat
bén nha, I6n hon anh Nim tudi. H&n by anh ngdi cu thang 6m dan chd cdi

Tram moi dém xdch nudc 1én ting ba.
Sa hoi:

“Ngudi chét mat xac thi vé diu?

Quyén ndi:

“Béy gi® anh vn chua biét dan. Thing khi gi6, né ddu nghé. NG chét cdi
Tram dém nao cing vita dong nudc vira sut sit, mai dén hét ndm 72, Nich Xon
tha bom Ha N6i mdi thoi.”

Sa hai:

“Chi Hing, anh Thén ¢4 dan kh6ng?”

Hing cudi. Théin xua cing don vi vdi Tri, bi mat con mit phai. Bay gid
Thén 8 canh nha Hing, chét vg, c6 con gdi mudi 13m tudi tén Ha.

NAM

Sdng Thd Tu, Hing ra n6 mdy xe. Sa ngbi sau. Ha ngdi gita. Hing ndi
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Ha con con nit, chd ba cdnh sdt khong théi. Tiéng mdy xe ddi lai trong hém.
Pén noi, Hing ditxe di gdi. Sa din Ha vao phong naok&hoach chd phién.
Héang d&€n ghi vao s6: Nguyén thi Bé Hai, 16 tui, nha dudng Nguyén thij Sau.

Pén lugt Ha, co y td hoi:

“Mdi biy I4n, lam sao ma dé c6 bau?”

Ha quay sang Sa, IAm bam:

“U thi sao.”

Ha leo 1én ban kham. C6 y td tay thoc vao ngudi Ha, tay 4n bung:

“Thai I6n, phdi nao. Pau d6. Thubc té thi 1am trong gid, ndm chuc ngan.
Géay mé phdi ngoai gi®, mét trdm n&m chuc ngan.”

B6n gidchiéu Sa dén dong tién. Hanh lang K€ Hoach Gia Pinh nhu nhém
chg. Bac s dén duyét ho so. Bac st mic 4o xanh trdi nhat, cao giong hdi: C6
¢6 nao dau tim dau ph6i gi khong? Bac sT kham theo phiéu thy ty, giuc: C3i
quinra, le.

Ba chuc bénh nhén sang canh nao. Chin rda sach, gidy dép A€ ngoai vdi
thdn nhan.

Hing va Sa ngbi chd. Mbi mudi phit c6 mét ngudi dan ba duge day ra,
quén bét mdu. Lic Ha sang phong hodi sinh, trdi nhd nhem t6i. Con bé ndm
cing giudng Ha vita tinh da co ngudi rén. Sa xoa ddu khip ngudsi Ha. Da Ha
non Ung. Hing nhing nudc khin ddp Ién trdn Ha. Luc vita tinh, Ha con u d.
LAt sau, Ha chi mim méi. Sa hdi:

“Cé dau 1dm khéng?”

Ha gin:

“Thang 16ng mi dai, 17 tudi, con nha gidu. N6 doi ndi ma di cudi chau.
M t6i gi?”

Pudng vé Hing chay chdm. Pén xe chao ddo. Ha hét trong gio:

“Chdu mu6n boi 106n gitta bién. Nhu c4.”

SAU

Chiéu thid bdy, Quyén mang xe cd quan ¢ 1ai x€ d€n rd ca nha Sa di Viing
Tau. Ba T4n néi & gilt nha. Sa xdi Hing rd Thén va bé Ha di cung.

C4 ching xe ddn x6¢c, Ha 6m bung. Hing loay hoay tim chai ddu xanh.
Thén ng6 10 ra rudng mudi trdng xac bén dudng.

Pén noi, ndng bit ddu tit. May khiic dudng nhya nhd nhem, ddy bui cit.
C3 bon dé€n 8 nha nghi mat mdi xy cda tén D4u Khi ban Quyén. Tién nghi
nhu miu ma trong ca-ta-16 cda Vién.

Quyeén cho goi thic dn. Xong khui rugu mdi Thén. Sa xich ghé ng6i dua
tudng nhin ra dudng cdi. Pén dudng mu mu. D€ kéu cbn cao, ra rd. Pémhidm
hap ndng. Ha ra ngoai. Sa ding diy theo, Quyén kéo lai néi:
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“Sa giup anh mét tay.”

Viao bép, Quyén ndi nho:

“DE chi Hing anh Thén ¢4 chuit thi gid, Sa nhi?”

Quyén chuyén chén dda cho Sa rita, nh6n nita con cong rang mudi con
lai trén dia cho vao miéng. Quyén dp ngudi vao lung Sa, nhai cong rao rao.
Quyén vong tay qua ngudi Sa, man mé hai bin tay Sa dudi r6-bi-né ma vang
nudc chdy. M6i Quyén chay theo tai Sa xuéng c6. Lin vai sau lung Sa hdm
hdp, dinh vao da. Sa didng yén nhin nudc ria tréi ting méang bot xa bong
tring, rdildch vai b 1én nha trén. Hing thay Sa, kéu:

“Lai ng6i vdi chi. Anh Thén dang k€ chuyén hinh quén qua ring mai.”

Thén ké:

“Chiéu cao nguyén yén 1ang 13m. Bon anh khong ddm ndi gi. Mui hoa lan
theo, khdng diit.”

Hang cudi, bdo nghe gi6ng nhac Duy Khénh. Sa uéng rudu, héi:

“Anh Thén, minh nhin ngudc vao hong sing thay gi?”

Thén néi:

“T6i om th6i.”

Quyén kéo cd bon di tdm bi€n dém & Bai Sau. M4y c6 ban ca-phé-6m dai
theo dudng Hoang Hoa Tham dung héat: “Sadu mudi ndm lam ga...” Bénxanh
dd chdp tdt trong vudn xoai, viidn mén.

Quyén v3i Than cim dén bdm di moi cong. C4 hai loay hoay trén cdt, di
dénxudng 16 s3m soi, 4o cong bd vao cdi x6 nhua mau dd Quyén xdch theo.

Bé Ha chay dai theo mé nudc m6t minh, d4 nudc tung tée. Quyén goi Sa
dén xem cOng. Sa 1dng di, ddi xuéng tim. Quyén bdo: Chd anh mét l4t.

Sa kéo Hing xubng nudc. Hing kéu:

“Coi chiing dap phai diu thd.”

Nhing vét ddu loang lodng, nhém nhep dudi chin Sa. Khong biét ddu ndy
cé bt Iita kh6ng? Sa tudng tugng minh cé mot que digém.

Nudc tdi nguc, Hing ngd ngia ra tha néi, cudi:

“Phai hoi c6 con vdi Tri, by gid nd 18n, ngu dugc vdi trai rbi d6. Nhu bé
) Hé'li

Sa xoa bung Hang. Troi diy sao. Hing tréng ddi ngn ha giéng dudng d4
cuong xanh, chay mai vao dém, sang rd.

Sa khéng bdi, di ra sdu dén c6. Nudc mon man khong bd. Ngoai khdi 1a
dan khoan Thanh Long Bach H8, 14 tAu chd déu, 1a 6ng din khi d6t. Phai bao
nhiéu triéu ndm sitc ép, nhitng Idp thit xuong, cd cdy muc ria mdi thanh vién
anh réng h6 cho dit nudc cia Quyén. Mau 6ng Bién va xdc cd cda di Téan,
thit xuong cia Tri cda Vang, cinh hoa mai va con mit phdi cia Thén, bio
thai cda bé Ha va con cdi chi Hing sau nay nita.

Sa tudng tugng minh ¢ mét que diém kho. Tia Ida xet nG trong dém nhu
nu bong ngoc lan thom ngdt trudc hang ba nha Sa, chd 6ng canh sat mdi ra
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trudng bi nhdy du da ving con mit trdi trén nén gach tau, § thanh phd nay,
gitfa hai qud d6i Ndi Ldn Ndi Nhd, hai muci may ndm vé trudc.

V€t diu lan mai, theo 6ng din vao luc dja, theo tau troi trén mat bién.
Bién cda trdi dit chdy vao nhau: Théi Binh, Dai Ty, An D, vin van. O
thanh phé ndy, gila dém nhiét ddi, bi€n ¢S thé bt Ida, sdng ruc. Lia ngun
ngut khéi den, tdp rat mit, bdng moi. Lita chay vao lucdia, Ita chay trén bién
khdi. Lda s& 46t hét dém ngay trén mit dat.

Sa nghe ti€ng Quyén nhai cong rao raondng bén tai, ti€ng di Tan ldm bam
rita chén le con tit dén di ngd, ti€ng bé Ha cudi nhu tring v3. Nudc 4m. Bién
khéng cung. T6i om.

BAY

Quyen gidi thiéu Hing cho Ky. Ky gidi thiéu Hing vao t6 hoat hinh. Ky
nGi:

“Chi Hing ma cho ra m6t P6rémdn Viét Nam 1a bon minh phat.”

5 thdng ddu Hing vé bé Ha 10 tubi, trong tdi c6 vua Quang Trung bé ti
xiu, bdng ngdn tay Gt. Bé Ha nghi hé di ddu ciing mang theo. Quang Trung
tho ddu, bdm vao mép tdi 40 vdi 1&m tdm hoa mau ca. Quang Trung hdi dd
thit. Quang Trung chua x6a mu qudc ngit. Ha phdi doc lung tung: “Quyét
tAm l4p thanh tich hién dai héa cdng nghiép hda dat nudc xiy dung xa hoi
cong bdng vin minh tién ti€n ddm da bdn sic ddn tdc.” A, cdindy ciing gidng
sy nghiép ta bd dd. Mua Dang Trong nhu vat dd vao mit. Miy canh phudng
d6 1ét tréi tudn tudt xuéng cOng. Choi tro dién td Mortal Combat, a, thi chém
d4u né nhu vdy, mdu phot ra nhu vdy. Quang Trung ndi cdi nay thi de, lam
dugc. H6i Nguyén Nhac chi bao nhiéu ngady ma chém t4t bon Tau, x6 séng.
D4n Gia Pinh gém kh6ng ubng nudc s6ng, khéng An cd tdm ca thang. Ha
dem Quang Trung bd vao hdp quet, ddng chit, xong dem chén gila ket xi-
mang dudi gbc cay tring cd d4u hém.

Sdch Hing bdn khéng dugc. Chuong trinh hoat hinh trén man hinh con
nit ngudi I8n déu khong coi. Ky cdn nhin nhu thé€ nay thi cdng ty c6c o hy
vong c6 phin héa.

5 thdng sau Hing vé Astroboy va nha bac hoc Taylor ndm 2001. Taylor
An luong nha nudc, théng ké va diéu tra nguyén nhén tao ra cac thanh phén
t6i pham: gi€t ngudi cudp giat, bang ddng bdo vé song bac phan phdi ma tuy,
gdi mai ddm, bing cao téc, bon mé tin, bon phan ddng.

Astroboy ra dinh ky m&i tuin mét truyén hinh trd gian diét bao gid mudi
nghin, va trén mén hinh mé&i thi Ba, lic bdy gid ba mudi t6i. Dan quan, con
nit ngudi 16n nh6n nhdo chd, quén cd s6 dé. Xudng phim Thién Nién Ky dén
cd quan Hing ky hgp ddng mét tram hai muoi triéu d6ng Viét Nam chokich
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ban “Astroboy - Hidu Apocalypse.”

Hang siét lung Than: S6ng rdi, anh oi.

Hing cho béc hoc Taylor ra c6ng ché tao cho Astroboy héa than thanh
ngudi. Bing ddng cao t&c B D¢ mang sing bd c4n xa ci, t6c bdng bénh chai
ngugc, theo san Taylor rdo riét. Trén khong c6 mdy bay 1én thing cda cdnh
sat San B4t Cudp SBC, dudi dat c6 ddi co dong di xe boc sit. Astroboy quin
nhau v3di bon B4 Deé.

Bing B6 D€ tom c6 Taylor. B3t qui dudi chén tugng Tran Hung Pao
ngoai bén Bach DAng. Ga d4u x4 BO D@ rit sing b4 cdn xa cl, bép cd vao
ddu Taylor ki€u Nguyén Ngoc Loan bin Viét Cong hdi thé ky trude. Hin
ngda mit gao:

“Thugng D€ da chét.”

Lic dd la cubi thang siu riéng nim 2001. Mua tudn ting sdi.

Tt mdy bay, cdnh sdt SBC nha dan. Ga B6 Dé nga ngda xuéng bin nhu
thap gia.

Astroboy vinh vién kh6ng hda ngudi. Astroboy, bing B6 D, va SBCchia
phe bao vé cac 6ng I6n.

Kich ban cia Hing dang gid. O cd quan, mat ai ciing tudi tinh.

a

TAM

T6i hdm Hing hoan tit kich ban, Than, Hing va bé Ha chd nhau di 4n
ché ngoai bén Bach Ping. Séng Sai Gon khéng con cd. Song v& nhe. Pén né-
Ong xanh do trén bang hiéu Samsung, Toshiba, sing lodng mit s6ng Viét
Nam, cudi thé ky. Hing tim tay Than dugdi gim ban, siét nhe. Mui sdu riéng
d4du mua nung nic.

H6m Sa chét dubi dén nay 12 mudi thang hai mudi chin ngay.

NGUYEN HUONG

LE BI
dia chi cua mot nguai
TAN THU 1996

Gia 15MK. Ngoai My thém 2MK cudc phi (may bay)

—
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[i

BUI HOANG VI

PHONG BON GIUGNG

——

s T6i nght, cui ciing, anh &y d rai hin
vao mét dang ton tai v6 nghia kinh khing.
Diéu nay su6t bao nim qua t6i van sg, va
ngay ca khi né dén téi cing ching muén
nhén ra. T6i chi budc phdi nhan ra gan diy
th6i, tinh trang cia anh 4y h6m nay nén dugc
hi€u nhu 12 mét cdi gi tat yéu.

Ban diu, anh 4y cing kh6ng dé chap
nhén cdi bién gidi nay cua t6n tai ddu. (Ma
cé ai da dé chdp nhén nd, du thdi d6 mébi
ngusi mOt khac? Anh 8y cing thé thoi)
Viéng, anh 4y da sing s6t qua dbi; bat binh
nifa, khi nghe bdo, anh chdng bi thuong &
d4u c&, ciing chdng dau y&u gi hét, chi c6 mbi mét sy kién v6 cuing don gidn
ma v6 cung khé hiéu, 4y 14 anh khéng thé s6ng nifa, va phdi ndm diy chd.

Thé, dé cling 43 hon ba thdng (hay cd néi, hon ba th€ ky rdi, ciing ching
c6 gi 12 kho tin) anh 8y ndm chd @ d4y, trong m6t géc phong ndy cda bénh
vién. Ngoai anh con ba ngudi khac: M6t ba cu that dep lao, mét 6ng cu cling
dep ldo nhung kém hon, va mét thanh nién. C3 b6n ngudi déu tring: giudng,
drap, chin g6i, va quin d40. C4 b6n ngudi déu khéng 3n ubng, cing chdng bai
ti€t gi hét: T4t cd nhiing viéc A6 duge thyc hién nhd nhing 6ng din bing
nylon qua cdc khiéu trén cd thé. Ciing kh6ng cd hit thd: Pa c6 nhing binh
I8n dung oxy G ngay canh giudng. Ngoai ra, con thudng truc mot chai sérum,
thong tha nhd giot vao vein tay phai, va mét chai mdu - tay trdi. (Ca thdy la
bao nhiéu 6ng dan nhi? Thét di dang!)

Ba cu dep ldo kia nh4t dinh sé thanh tién, m6t khi hon fia khdi xc, t6i
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ddm danh cudc thé. Nhung by giﬁl thi chua: Hai mét cit md to, l3ng 1€ nhin
ra bau trdi ban dém ngodi cdfa s6, thinh thodng lai théu thao: DY, hay: Vang.
Ay hdn bénngoai kia, m6t cdi sao bang, hoic, ciing rat c6 thé, mot thién thin,
vua bay vut qua.

Ong cu, cing dep ldo nhung kém hon, thi kh6ng mot 161, mic du hai mét
cling thao 130 va c8 nhién 12 nom théy t4t. Khong, 6ng 4y cing ching bubn
cd nhdy mit nita, ddu cho céc thién thé no c6 lao thdng vao cin phong nay.
Ong cu c6 vé ting trdi 18m rdi; ré rang trén ddi chi con mbi mét digu théi,
ma Ong dang chd ddi th€ nghiém, ngoai ra, ding hong chia tri 6ng bdi bat cit
l€ gi khac.

Con lai ciu thanh nién, trude sau mat vin nhdm nghién, nom hét nhu chét
r6i. C6 mOt vét dd tudi van 14p lodng chady tif m&t xubng thdi duong ciu. Mdu
u? Hay nudc mat?

*

T6i (1 d4u vAn ngdi ding cudi giudng bénh, canh con gai) da bdo, cdigia
ngudi ta phdi trd cho nhing tro hé khéng th€ Iudng dugc. Thoat, anh 4y ¢
vé khéng hi€u t6i mubn ndi gi. Con gdi t6i cling thé, khéng hiéu may; ndi
chuyén v3i me, nd cit hdi subt.

- Tro gi, hd me?

-Trohé,cona.

MOt ¢6 diéu dudng nhiin nhiy di vao phong, ngén tré duyén ddng dit 1én
m6i, khé suyt, doan d€n bén mét trong bén cdi giudng, khéo Iéo 18y nhiét, 18y
mach, thay kim, thay 6ng d4n, hay 12 mot cdi gi ddy tuong tyf, xong, nhin nhay
di trd ra, khéng quén din t6i: Khi ndo chai ti€u diy, nhd thay cho 6ng nha,
va, v3i con gdi t6i: Pung néi I6n nhé. Chi nhing hic 4y, con bé mdi suc nhd
dén va chdi mai vao déng sich v&vdi cdi cip né dem védo, d€ ngay dudi chén
giudng anh &y ndm. (N6 dang dgt 6n thi chuyén c4p) Du sao, chi mot 1at da
ngung phit 1én:

- Me bdo, tro gi ca?

-Troheé,cona?

T6i vin ngd, [Am 14n 16n nhit cda ching tdi 43 pham phai la 14y nhau.
Anh 8y cha hanh phuc. T6i ciing thé. Tif 14u [dm roi, anh y da dugc xem nhu
la mAt phdn xa.

Trong su6t mot thdi gian dai, ching t6i hdu nhu khong con gi € trao d6i.
Su im 14ng cda anh &y 1a diém khién t6i kho chiu nhét. Va t6i e, bdy gid, anh
iy ciing sé chdng ch6i 18m d4u, néu cd ai cho ring nhiing ngay ndm & day,
nhu thé nay, ma lai h6a hay, ving chd dén nhu ngay trude hOm phdi nhép
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vién, tGi con hong lam anh md miéng: Ké si cac anh h6m nay thit budn. Cim
but, d6i khi cdm phén, rao gidng nhitng chin ly déng h6p, ma em ngd da tu
[4u thiu thi r6i. LAm ldc 6n do vé mét chuyén gi, gid v nhu quan trong [dm,
1dm ldc lai im dng, gid v& nhy dang trdm mic ghé gdm, song cAu hdi I8n nh4t
thivin chdng bao g ddm d6ng dén, thim chi con 1am nhu khéng hé cé. Ciing
lai gia v3, dung khong? Thét budn. R4t ¢ thé ngay mai anh sé dude mdi vao
chén chinh thdc cda mot hdi nao ddy. - H6i Cim Buit? hay H6i Cim Phan?
- dugc cong nhén, duge khing dinh, khen thudng nita. Nhung ma em ngh,
c¢é Ié mOt con vugn nio ddy, trén da tién hda tat yéu cda nd, cing sé ddm
duong dudc cdi tro 4y, hay mot ngudi mdy bat ky nao, trong tudng lai, cling
sé thira kha ning thay th€ t6t hon anh, vAng, néu anh kh6ng thé ty tra 13i cdi
c4du hoi nay: “Ton tai thé d€ 1am gi?” hay: “C6 thé nao 1am khac di khong?”
Mdi ngudi duge ting cho mét trdm ndm A€ kip lam cdi viéc Ay, trude khi
nhdm mit; hdn ¢ thé lam, va ¢ thé 1am sai, nhung néu khudc ti, thi t6t hon,
h&n ding tu nhén la con ngudi nifa.

Du thé€ ndo, t6i vn that bai: Anh iy ching bdo sao ca. That day, t l4u
I3Am r6i, anh 4y da dudc xem nhu 1 mat phan xa.

*

- Con kh6ng hi€u gi hét. Con gdi t6i bao.

- Con hdy md mit ra ma xem, ba cdi giudng kia kia, - ba ngudi dang nim
diy. Ho la nhitng con ngudi, thit nhu dang goi, con hay nhd thé - nhing vai
chinh dién hi€m hoi, ma hém nay thi nim ca & chd nay. Pdy, cdi gid ngudi ta
phdi trd cho mét tro hé day.

- Nhung tro nao chi, ha me?

- Tro B6 Quin Ao Mdi Cda Puc Vua.

- A, thé thi con biét. Chuyén 3 tdn bén T4y, xd sd cia dng tién Andersen,
phdi kh6ng me?

- Phdi, nhung khéng don gidn nhu con hi€u ddu. Ngay trudc b6 me cing
di ting & ddy: MOt xd s8 vi dai, con biét khéng, & ddy ngudi ta choi nhing
trd vi dai, ma nhét 13 trd B6 Quéin Ao Mdi ndy, ci dudc t6 chiic subt, trong
nhung Hi Vién Ao Di, vao mé6i mua Festival hang ndm danh cho kich va
tudng. Cua dang ti, lich su sdn khiu dén gid van chua dao d4u ra duge mét
tro hon thé. C6 nhién khong k& dén tro Péng Dinh Gié- Xu - Gia T6, hay trd
Ngudi Ta Chl Poc M6t Quyén Sich, ma § d4u va thdi nio cing thit 4n
khéch. Phdi, kh6ng k€ Iam gi dén hai trd 4y; chi riéng mét trd nay cing da
qud du réi. Ngudi ta bdo, dy 12 tro vl dai nhit trong cac tro vi dai. Nhung ma,
con hi€u khéng, cdi gid phdi trd cho né thi khéng thé Iudng dugc ddu. Thét,
chua c6 trd nao Iam lang phi va kiét qué cda cdi I4n con ngudi cho bing: N6
quéan tu h&n moOt ddm 90% 12 thi€u tri ndng, conlai 10% 12 kém luong tri, hay
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v si thi cing thé, - mt ddm quén than tranh 4nva tranh ninh, m6t ddm cong
hdu khanh tudng vénh vdo, hdo danh va truc 1gi mot cach tho thi€n, - tdt cd
déu xim xit vao ddy, om xOm tang bdc cdi bd cdnh v6 hinh ma hai tén dai bip
né khodc 1én minh vua. Con Didc Vua 8y 4? Ching phai néi, bao gids 6ng 4y
cing nghéo théng minh va thAm my dén 16 liéu.

- Nhung r6i sau thi sao, hd me?

- Sao 4y 4? Khén gia bi cuAn hiit dén nbi chdng m4y ch6c tham gia ludn
cd vao diy. Ca rap thodt mot cdi bién thanh san kh4u, va chi két thic khi moi
thd da tan tanh thanh mét bai vo hinh thd, cha con ai biét phai goi la cdi gi
nua.

- O, thé thi tuyét that diy, me a. Udc gi con dude di xem. C3p mit con bé
nom mdi long lanh chd. RG rang, 1an nay t6i cing lai thit bai, ding khéng?
T6i gidn kinh khung.

- Con sé khéng bao gio di xem mot trd nhu thé. Toi bo nd.

- Khéng sao ddu me, con sé chi ddng ngoai cda rap. NG cing ghé 1dm, lam
nhu cdi Hi Vién kia & ngay ddu diy 4y.

-Khong ai lai ddng &cida rap. T6i suyt hét 1én. Khong ai cho phép may thé
cd. Me bdo trudc, vdi cdi tro dy, khén cho dida nao hong ding ngoai. That
d4y, con ci trong ba cdi giudng kia hdng. Phai, chinh ho diy, ho ciing da ting
4 cdixu sd 8y, ting dai dot di xem cdi tro hé 4y, ma lai khong chiu a dua vao.
Ba cuy, con biét khong, dao iy con tré hon bdy gi® nhiéu cd, ngay td dau da
bdo: Lai trd bip dy. Trén ddi ndy chd 1am gi c6 mét thit vai nhu thé. Quén
4y né bip d4y, cic ngudi a. Thét, chdng hi€u nén bdo ba cu 1a can ddm hay
ré dai nifa, nhung ma chdc mot diéu 12 khong gi c6 thé duge xem xic pham
hon thé, d6i v3i cdi ddm dong kiu cing dy. RO rang 13 ba cu da vi pham luét
choi, va hdu qud, nhu h6m nay con thiy ddy, that khic nghiét.

- Nhung ma... Con bé ddm chén. NG con 1a mét dida rit budng.

- Con khong tin, thi hdi b6.

- Thé& con 6ng cu? CO nhién, 6¢ td mo cda nd lai 1a chuyén khéc, t6i biét.

- Ong cu u? Ngay 4y con trdng kién nhiéu, con a, nhung s6 phén thi ciing
ching kha gi hon: Dang giita budi, cha cdn nhu ngudi ta, vién cd di ti€u di
gidi gi cd, cit viec nghi€ém nhién ding phit 1én, d6i vé: Lao chdng trong thdy
gi sat. Chdng c6 vai vic gi & cdi khung cdi 4y sit. Xuim cd lai diy xem, dapcd
vao nhau, d€ 1am gi mdi dudc kia? O, con khong biét, cii ddm quin thin vo
lai & A4y n6 phdn nd mdi khi€p chit. DE thudng c6 bi ai nh6 nudc bot vao mit,
xem ra ho con dé chiu hon. Me cif tudng 6ng cu it nhat cing phai tan thanh
tro bui roi y. Ai ngd con duge dén gid, that chi cd phépia.

- Kh6 thdn. Cau Chiia phi h cho 6ng 4y. Lic nay, c6th€tin 1a né nghiém
tic ddy... Con ngudi thd ba nay thi sao, hd me?

- Ai? C4u thanh nién ndy u? A, phai r6i, nhung dao &y chi 1a mét thing
bé théi, phdi bd me dit di kia.
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- Céu 4y cing ddi vé chi?

- Khéng, con a. CS diéu dén chd ddm rudc, thi lai... A, ma nhat dinh con
c6 bi€t cu ta. Phdi!

- Con? Me bao sao?

- Chit sao? Con da doc cdi chuyén 4y cia Andersen nhiéu I4n roi, ding
khong? Poan ké thing bé, con nhd khéng?

- Thding bé ndo? 0... A, phdi, con nhd ra r6i: Pén chd ddm rudc, ¢6 thiing
bé bdng kéu 1én: Kia, Dic Vua dtrudng! phdi khéng me? Nhung cha I chinh
la cdu 4y? Thé ngudi ta cing...?

- Khong, chdng ai 1am gi nhiéu hét; cu dy con bé. C6 diéu dd cho cdu 8y
chét khi€p di.

- Nhung sao mét ciu 4y lai th€? C4u dy lam con sd.

- DAy 1a nuéc mit, con a. P6i khi dd, vi c6 mdu.

- Nhung sao lai thé?

- Me khéng biét. Me chi la 1a sao lai gdp 4 ddy. RO qua dat tron.

Con bé im mot Iat.

- Con b6, ha me?

Nhung t6i khong tra 10i.

Ban nay c6 mét cdi sao bing qua cda s6. Miu xanh, (Nhung ba cu dep lao
kia lai théu thao: Bd!) Ching hiéu 4y 1 linh hon cda ai trong s6 nhitng ké
dang nim chd trong cdi bénh vién ndy. Nhung chic chdn né khéng phdi 1a
cua anh 4y; néu cda anh, anh 4y tin, phdi 1a mau hé phdch, hoic mau xanh
lyc. (T6i cing tin thé) T6i da khéng trd cdi sao cho con gdi. Khéng kip, va,
t6i khéng mudn nd chia tri.

Con bé da lai chui mai vao d6ng sich v3 vdi cdi cdp. (Thé nao nd cung
cAn qua cho bing dudgc Aot thi chuyén cAp ndy, phdi khéng?) NG that ngdy
ngd. TOi nghi, vita rdi, chic nd tin cdi chuyén kia 1a thit. Khéng, t6i khong
bdo cdi trd B6 Quin Ao Mdi ma trén 4di ai cing biét ca roi; téi chi muén
néi A&n nhiing thit con lai 4y. Anh hdn cho t6i 12 qué quit, that ddy. Binh
thudng anh dy van khong th€ hiéu, nhitng chuyén nhu thé€ téi da hoc dude 3
d4u. T6i chdng tha nghién ngdm t4t cd nhiing mdn bi thién ha hém nay phé
thai, nhitng mén bj ban k¥, ban dai ha gid, hay bdn d8 ban thdo. Chi nhiing
thy 8y 12 con tréng ciy dudc, con hy vong dem lai mét chut gi dinh dudng,
mot ciu tra 13i. Ma nhing thy iy thi chd bao gid hong c6 trong nhing thu
vién, nhidng han 14m vién cua anh, ding kh6ng?

Du sao, anh y cing kh6ng md miéng dau, t6i biét. Ngay cd néu téicotra
10i cdu hdi ban ndy cda con bé, ring: B6 chdi tro ké sT di nifa, ciing vy thoi.
Anh 4y da trung thanh vdi cdi vai sim sia su6t ngin 4y ndm, thi dén gid, c6
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ly do gi lai phdn b6i? Nhat 14 trong tinh hu6ng ndy, khi ma su im 13ng chdng
nhilng dugc phép ma lai con t8i cén thi€t? Vang, anh dy khong thé khong
biét diéu dy. Bdi thé, t6i bdt dau ngd ring, cudi cung, anh y di tim dudc cho
minh mot dang ton tai thich hgp hon ca, mic ddu dbi vdi ké khac, iy ¢6 thé
chdng qua chi 12 m6t cdi chét dai nhat va xa hoa nhét, ddng thdi ciing nhdm
nhi, v6 nghia nhat.

Hoa ra cdi mau xanh ban nay 1a cua 6ng cu. Nhung chi khi nghe mui hoa
hué phang ph4t tif phia giudng 6ng ndm, t6i mdi chot hi€u va, hoi ngd ngac,
ddnh rai cd cdi kim dan xudng dat. Ong cu di l3ng 1€, hai mdt nhim lai tu bao
gid, chdng can ai vudt. Chic chdn trén ddi nay chdng con gi ddng nita cho
6ng dgi chd thé nghiém. T6i da khong goi cb diéu dudng, chi qud tay ndm
|y con gai, m4t vin khong rdi 6ng dy. Con bé cing hi€u ra that nhanh, mit
né vut tring. (Ay 1 [an thii nhat n6 thdy ngudi chét) Nhung t6i khéng mubn
né hi€u sai y toi:

-Ong cu 14 thdnh, con a. Hay dén ma xem.

T6i khé &y n6 dén phia dy, va nd dén, ding 3 chén giudng, im 13ng... Chi
lat sau cb diéu dudng da vao, van nhin nhdy nhu bao gid, va ciing ngén trd
duyén ddng dit trén moéi, khé suyt, doan dén bén giudng, khéo Iéo ldy nhiét,
14y mach, roi lc ddu, khéa cac 6ng din vao than thé 6ng cu, khéng quén hdi
con gdi t6i: Em quen ngudi nay? Con bé 14c. NG van ding ddy, con cb Ay thi
nhiin vai mot cdi, xong, nhin nhay di trd ra, goi bac si...

.. Con bé quay lai, mat tring béch.

- Ai cling phdi mét 14n thé, hd me? NG dén sat t6i, gin nhu thi thio.

- Phai, néu 1a thanh, con a. T6i cang thé&, gan nhu thi thao.

- COn ngudi thudng, hd me?

- Ngudi thudng thi phai nhiéu [4n, trudc khi chét thét.

T6i ndi, va bong dung budn ba kinh khung & trong 10ng. Cai vét do tudi
van chdy ti mit xudng thdi duong cdu thanh nién, 1dplodng hon bao gid hét...
Pung lic iy, ba cu dep 130 lai théu thdo: Vang! M6t cdi sao nifa vita 13ng 1€
bang qua bau trdi dém ngoai cita s6. Mot cdi sao mau h6 phach. Vang, ding
1a mAu hé phdch. T6i chi kip nhin thay né khi vita ngang 1én, va bit khéc. Da
sao, t6i cing yéu anh dy, hiéu khong?

BUI HOANG VI

LUA POT NGOAI GIGI HAN

thd CAO PONG KHANH.
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DINH LINH
vé sinh

Nhac chudng, ddy 1a trudng hdp that sy ddng chét:
MGt ngudi dan 6ng ndo d6 4n mic 16 lAng

MOt ngudi dan ba nao dé vé bic tranh ban

Va ke ndo d6 khong bao gid danh rang

Pa 20 ndm
DG 1a thit gido ludt, nhu chiing, tré con, truyén ring,
sé bj ndu chin va 4n thit
Nhitng cubn sdch bdng b6 ddng bi bing bé va mdy bay bay trén
vin d6ng trudng s€ rai bom hang loat trong gid nghi gidi lao.

hygiene

Discordant music shall be punishable by death.
Here are the actual cases:

A man who wears dots with stripes;

A woman who paints bad pictures,

And whose teeth haven't been cleaned

In about twenty years;

Disciples of this religion and that.

Children, as prescribed, shall be cooked and eaten
And confusing books shall be banished from the library.
The new planes shall fly over the new stadium.
Many bombs will be dropped during halftime.
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béng toi

T&m ndm ngay mét [an. Xic miéng

B6i nho ddy minh. Lam h6i phuc

Mau sic tu nhién

Nhung cdi vé din d6n, nhitng con mit la thudng

Hén 12 khong thuc

Ngay ca tinh tinh ma cua 1G sdc: bd tich, 1am ly

Cuang dang cho mét phat dan

T&m tri 6i 4, 12 thid 6ng nh6, ding quén nhé, gid ré hon mot be cai
Cdi ludi dong dua mét nda bai tho

Va hit chi bing mét thd tiéng. Nhitng chiéc rang khiéu khich
Khong bi khi€u khich.

shadow

A bath every five days. A mouth wash.

Soot all over the body will help to restore

The natural color. Lumps of coal around the ass.
These eyes are weird. They 're not quite real.

The cunnings they possess are the cunnings of squirrels’:
Amateurish, pathetic, deserving of a bullet.

This brain is a repository of insults it will not forget.
This brain is worth less than a cauliflower.

This lolling tongue can recite half a poem

And sing in one language. These teeth will sever,
Unprovoked.

LTT chuyén dich
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DU TU LE

gia thuyét ly coke
gidc quan méng va sdu ghéng that, 16

nhiét hing/hé/dém/dung thdng chong chénh

ché béu réu nhitng ngdy em x0ng, lac
mdu tha nhén hay ly coke
u tinh.

gia thuyét dat Ig

sinh s6i mai nhing niém vui té, nhat
khai khan em: ving dat Ig, thién dang
song tuyét tu hd hao ta ding day
dang tay ra tya chua

ket chén tudng.

gia thuyét vo 6¢

da ndt, né cudi ddm dong cyc stic
diéu chinh ta bing vét ran dia ciu
dém chén séng moi gidc ma cua quiy
choén ludn ta vd 6¢

cdn chia, lia.

gia thuyét mudi gig, t & d.

sang thang thot treo ta trén dinh gio
chuyén xe ddi vun wit gitta thinh, khéng
ngay lic nhuc nhitng mat ngudi hén, am
em nd bung

tung déa hudng ducng.

du tu le
(7.97)

HOP LUU s6 36
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W SORRTE

HOAI KHANH

tinh chgt hoang mang

em vé mot s6m muz méy

ngon thu dong thoi ddy tay mong chd
dgi nguai tée cing se khd

i trdi hu tudng 6i gid chiém bao

toc em bay nhe cdi nao

mdt em hoang rgp may mau luu ly
mai kia trén bé€n phan ky

con dudng dat la ké gi suong phong
mai kia chét cd bui hong

mong manh ndng lya chiéu dong ngit ngan
mai kia tinh chgt hoang mang

tim trong c6i mong v6 van bién d4u

HOAI KHANH

TRAN BAT NHA

tu tu 2

nga nghiéng em van ny cudi
xui t6i mé mét dang ngudi héng nhan
ban tay ngoc - cum hoa vang
cho huong da thit néng nan gio tring

mé ngudi quén ngu quén dn

chi ma lam do phong trdn cho em
mo lamday nit thit lung

budc em 4 lai A€ gan tdi ludn

t6i md (md rat tim thudng)

sao em lai nd gitta dudng budng tay

TRAN BAT NHA
(New Orleans)
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HO PINH NGHIEM

TANG PHAM

Xe Ién t3i dinh ndi thi trdi d6 mua.

Vio mua hé, mua x6i x4, thang thét,
cudng loan. Chiéc xe quay mdt nia vong
tron, ddu giifa hai linson vang trén mét nén
xi-mang bit ddu ing nudc. Canh vat ngoai
cda xe thodng ch6c bi nhan chim mét diu,
nhu di c6 m6t tdm Iudi vita bua vay. M6t
tdm ludi dan kin nhiing mai nghiéng, udt 4t
va vt va.

“Néu khong mua I6n, ngbi 3 diy minh ¢6
th€ thdy dudc toan cdnh cia thanh phé ndm
dudi chén nui”.

| Ngudi dan ba ndi. C6 md mdy cassette,
nhac trdi Ién, di loanh quanh trong pham vi chit hep va nhu bié€t giao hudng
vdi ti€ng mua lubn vO vé trén trin xe. Ngudi dan 6ng thdo gidy an toan roi
sita lai thé& ng6i. O xa xm, mi md nhidng d6m dén vang nhoe sing, trong nhu
tin hiéu cda con tau liéu thin ha thdy gitta mot ngay bién déng. Anh nga ddu
vao thanh ghé€, nhdm mit gidy lau:

“Cé 1é ching thiy gi cd ma lai hay. Nhu gid nidy ddy néu dugc ngd mét
gidc dudi mua thi chang con gi thy vi hon”.

“That khong?”

Ngudi dan ba hoi, dua tay diéu chinh lai &m thanh noi mdy hat. Nhiing
ngon tay dy da 6m giit “v6-lang” va diéu khién xe chay 1én dinh cao cda sy
quanh qué. Nhitng ngdn tay da 6m hd hitng bd vai anh khi anh xuéng bén xe
gitta mOt trang thdi bdn than, ddo déc.

“Mua & dau chic ciing gidng nhau. O thanh phd'kia thdi ti€t ra sao?”

“N&ng rdo, nhiéu gio va bui bim”.
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Ngudi dan Ong tra I6i. Tri nhd anh di ngudc lui sau tiéng déng ho, khi dé
anh bdng qua mét khodng san rong dé ti€n tGi chiéc xe dd dang sia soan rdi
bén. Gi6 khodng bui 1én, ddm vao mit x6n xang va gi6 théi 14t chi€c vdy rong
cua ngudi con gai di trudc trong budc chén ling ting. My bay vi va trén
cao, gui xuéng dat loang lodng nhiing bong den, tréng nhu nhing cinh chim
vin vén chay dudi cung béng ndng va roi thi né ddm théc vao chiéc quan 16t
tring tinh cia c6 thi€u nd vita leo 1én xe. Anh ngdi canh ghé ngudi mic vy
rong. Téc c6 ta vang nhu biét phdt quang. C6 &n tdo xanh nghe kiéng rang
va dau cdi xubng nhin vao cudn sdch ma rong dit gita dui. Anh doc cop dudc
trong d6 mét cdu ma kha ning ngoai ngd cda anh cho phép: “If I could
change the alphabet, it would be u and i closer together”.

Ngudi dan 6ng chép miéng:

“Khodng cach chi c¢6 mdy tiéng di vé, gida hai thanh phd da khong cing
hudng chung mot khi hdu”.

“N6 giong nhu chung ta. Ngudi mang Hoa va ké kia 1a mang Thiy. Puing
khong?”

Khi néi, ngudi dan ba nhin mit minh trong kinh chiéu hiu. M4t guong
mat khong trang diém, tréng ro sy ding dung va mua bén ngoai nhu biét tat
I€n da thit kia chit xanh xao. Ngudi dan 6ng nhin qua khuén mat gin gii 4y,
anh thay mét 16 thing nhé dudi trdi tai va anh ty hdi cé nén mua ting cb ta
mot déi bong tai? Pda con gdi ngbi trén xe dd ciing deo ling ling dudi tai
mat vét trang sitc, chiéc thanh gid bing bac ludn rung ddng Iam bit m3t nhin
va néu anh 12 ma ca réng anh sé chdng sg hii gi ma khéng ddn chit miéng
minh vao cdi ¢6 trdng ngdn 4y. Pan ba, ngudi ta cin t3i bao nhiéu dbi bong
tai d€ thay d6i? Chi c6 mot 16 thing va ngudi ta hét xdu cip nay vao lai x4
capkiavo. Néu 12 con gdi, anh sé tAn mén soi guong A€ xem thi cdi 16 4y ngay
c6 mdi mot 16n rong hon ra?

“L4u nay anh s6ng ra sao?”

“Chdng sao c3”.

“Nghia 12 moi chuyén déu ém dep?”

“Thé nao la ém dep?”

“La thdy di véi thdy, hoa di v3i hda... Hoic néi khdc di la thuin bu6m
xudi gio”.

Ngudi dan 6ng nhin ra man mua, cia gudng mu hdi va no khéng cho anh
thdy nhitng d6m dén mau trudc A6 con 14n khuat dudi ndi. Anh ngé qua
ngudi dan ba, nhin chim chia khéa con cim trong 6 va anh nghi tdi sy bat
c4n cda ngudi ldi. Chi€c xe phong xubng vuc sdu, khong gdp vat can trd,
thudn bubm xudi gid va sau cung ching minh duge mét diéu: Thdy vdi Hda
s€ sudt ddi s6ng chung hoa binh vdi nhau.

“Khéng, t6i ching ¢4 ghe thuyén gi rdo. Va néu co thi tdi gi sdém thuyén
buggn. V6i mdy mée ngudi ta cd the di ngude chiéu gic”.
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Ngudi dan ba cudi:

“Nghi lai d6i khi chung ta sOng nhu nhitng dia con nit. Vung vé va s¢ hai
khi d6i mat vdi nhitng vin nan”.

“Vung vé thi c6, sg hii thi kh6ng. Tudng thiy khéng, nhidng ké budn ndn
cudc s6ng thudng 1a nhiing dida ching sd cdi chét. Va ty td 1a mot viéc 1am
vung vé”.

“C6 th€ k€ cho Tudng nghe vé ngudi ban mdi cda anh khong?”

“Chang c6 chuyén gi d€ k€... bdi vi ding nhu Tudng ndi, c6 ta chi 1a ban,
va rat méi”.

“Chi vy th6i?”

“Khi cé ké giip minh tim ra viéc 1am thi minh phadi cé m6t thdi g tudng
xing nao dé. M6t cach tri 4n, Tudng hi€u khong? Ldi dung la chi ma aicing
ghét. M6t ngudi ban t6t, ching d6 khong du sao?”

Ngudi dan ba sda lai kinh chi€u hdu. Chiéc du che mua mau tim va cdi tui
xdch cua ngudi dan 6ng ndm sdnh d6i trén bing ghé sau.

“Sao khong hai diéu gi vé Tudng?”

“Piéu mudn hdi trudce tién 1a liéu ching ta ¢ thé ngdi vdi nhau nhu thé
nay sudt dém khéng?”

“Khéng. Chic chin 13 khéng”.

Ngudi dan ba md mdy. Hai cdi gat nudc cao 1én mat guong rit rat. NG vé
ra mot khung cdnh hinh cdnh quat chdng dudc ro nét mac da né lao ddng cin
cti vdi thd ti€ng nhu ngudi ngu say mang tat nghién rang.

“Pi ddu bay gid? Ki€ém mot c8c ca-phé ching?”

“Khoéng. Di tim mot khédch san, 3 d6 thi mudn tha gi cang déu c6”.

Xe chay theo dudng uén luon dao x&n bén hong nii. Xe d6d6c va dnh dén
lam v@ vun nhitng hat kim cuong tung tée trudc mai xe. Giau cd, dd lugng.
Mua thi bao gid ciing hon ndng, & cdi chd 12 né biét thdm thau vao 10ng ngudi
mo6t ndi niém, chay lai ling. Ngudi ta c6 th€ mém Iong bat chdt, c6 thé vi tha,
¢é th€ nén bdt nhing thd ma trdi ndng néng nd dé xii duc cho ngudi ta ddm
cau c¢6 bdn gdt. Ngudi dan 6ng dua tay ki€m sodt lai tdi quén:

“Khdach san? Gid ndy ¢é sdm Idm khéng d€ vao chén 4y?”

“Tudng ban nhiéu viéc va Tudng khéng da nhan tim vat anh mét minh
gitfa phd phudng”.

Ngudi dan 6ng nhin nhiing tdng d4 tron lang tr6i dat lui sau, mau lyc sam,
trdy trua bén ngoai khung c\a:

“Tudng lam t6i nhd t&i c4u “vit con bd chg”. Ngay xua, h6i con bé, t6i
lubn khéce nh tréi mua hdm nay vi méy 10i choc gheo cua cdc 6ng anh ba
chi”.

“Ho diia nghich chuyén gi?”

“Ho bdo mdt dém giéng t6, ba ma t6i di ngang mot cdi miéu hoang va
nghe duoc ti€ng khéc cia con nit dang khat sita. POng 10ng qué, khong din
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do ban tinh gi cd hai ngudi vdi im dita nhd vé nha. Anh chi t6i tuyén bo: Mi
|2 difa con nit v6 thira nhén d6 va cdi miéng cda mi thdi 4y dudc bu cd chuc
cai va khac nhau”.

Xe ding lai d nga tu dén do. Nudc trén ndi chdy 6 at xubng moét 16 cong
ndm gén ciy xing Esso. Phia bén kia dudng 12 m6t gido dudng, cdnh clda gb
ddy ndng dang m3 réng va tf trong thAm u ¢4 nhitng ngudi mic 40 quan den
tuyén budc ra. M6t tang € hay mot cude hop mét véi Chiia ma nhitng I3i ciu
xin déu bi khudc ti? Ai ndy déu rau riu vé mit, thin sic bd phd.

“Béy gid sOng G ddy, t6i ding 1a mot dita con hoang, chi ¢6 khic biét 1a
khong by dugc nhiéu v va khéng khée thét 1€n khi y thite minh 13 ké ngoai
toc”.

“Cé &ny gi trong céu n6i &y khng?”

“Any? Sao Tudng lai hdi vAy?”

“Eric 1a mét ngudi Gia-na-dai, nhung Tuong khong nhin thiy é anh ta sy
khdc biét ndo cd. Va thd thit, c6 nhitng diéu ma dan 6ng con trai Viét-nam
cin hoc hdi thém 38 Eric”.

“Thét sao?”

“Eric mufn gap mit anh. Tudng khéng hiia hen dudc vi chua biét thdi dd
cua anh”.

“C6 1€ chuivao khdch san A€ ngu say mét gidc e thdn thdi né dé chju hon”.

“Théy chua! C3i md thi du gi ciing hon 1a b€ m6n tda cdng ki€u dy”.

“Phdi. CO rat nhiéu thi ma toi cn phdi hoc hdi thém. Bao gid t6i cing
ty coi minh la céc ngbi ddy giéng ca”.

“Piing c6 nGi vdy. Va ¢ chép 1a diéu khong t6t ddu”.

“Trong sy va cham h3ng ngay c6 biét bao nhiéu la nhitng g p g& khéng
cin thiét da xdy dén vdi ching ta, Tudng c6 thay viy khéng?”

“Thoi bd di. Ching c6 gi nghiém trong d€ phai ban cai”.

“Va mudn mang nifa, ding khéng?”

Chi&c xe ré vao con dudng tréng nhiéu cdy. Xe din xic khong ngiing nhu
th€ chay trén mot cin nha bi phd sdp va ngudi 13i thi tya h6 chdng mang tdi
nhitng chudng ngai vt. Ngudi dan 6ng nhin qua, quan sit ngdm, nhén xét
thAm va sau cung anh néi chdm rai:

“Tudng ¢6 dude hanh phic khéng?”

“Hanh phic? Thuc sy thi chd 4y nhdm ndi Ién diéu gi? Di 4n ddm cudi
nghe ngudi ta chic nhau hanh phic. Di vao nha quang nghe ngudi ta an ui
véi nhi¥ng ké mic do tang: Thyc tdm thi chét nhy anh 4y vy ma hanh phic.
Ngudi chi néi vdi c6 em: Khoan 14y chdng dd em, s6ng ddc than nhu thé 1a
hanh phuic nh4t hang. Ch, thing ndy hanh phic qua ta, mdi d6i chiéc xe
xong bay gid lai tdu thém cai nha Idn... Hanh phuc, thit Ia khéi hai!”

“Pé 1a vi ngudi ta khdng biét cach gil minh. Ngudi ta 6m dom, ngudi ta
qua tham lam. M6t 6ng quan chdng tham nhiing, kh6ng an hdi 10 va 6ng hai
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Iong véi canh sOng thanh dam Ay thi minh khéng nén ngd vyc vé chi hanh
phuc ma 6ng ta n6i”.

“Lam cAm! Gi6ng nhu c4u hdi minh bt gip hing ngdy: Khde khéng? D6
[a m6t c8u hdi dd nhat thién ha. Khde thi sao ma khong khde thi chuyén gi
sé xdy t3i sau d6? Khong ai biét duge minh sé& nhu thé nao dcdi ddi séng trude
mat cd. MGi mt phit gidy dang xé dich tdi gin déu 4n chita trong A6 nhitng
thay d6i 18n lao”.

Ngudi dan 6ng cudi thim, cudi m6t minh. Anh cat ti€ng néi nhung mét
chi€c xe di 14y rdc dn trudc dudng da vita Iy lubn nhitng 1i 1é cia anh bing
tat ca thu ti€ng ddng 6n a0 né vita diy 1én, khua vang m6t chudi hgp vdi cdi
vé bé thé€ va cong kénh cia chiéc xe dd ban. C6 ngudi phu vé sinh mac 4o mua
vang chéi dua ban tay mang ging ngin lai. Ngudi dan ba thing didng xe.

“Cé thdy ng6i nha ding trudc khéng? Ngbi nha vdi tAm bdng hiéu mau
xanh treo dudi mai hién”.

“Théy”.

“Nhin ra chit quen thudc nao 4 dé khéng?”

“Khéng”.

“Tri nh@ thét té! C4i h6i ma bon minh d4t chan 1én xit ndy, thdi gian ddu
chinh phu da cho d tam trong cdi khach san Métropolitain. Pa nhd chua?
Khach san trudc mit ching hi€u sao ma cang hét mét 16i kién tric nhu viy”.

“Va Tudng quyét dinh lua né d€ cho t6i trd tam dém nay?”

“Tai sao khéng?”

“MOt tha 6n c6 tri tAn hay sao?”

“Cénhitng ky niém cin nhdn chim cho m4t ddu va ngudc lai ¢ nhiing thd
nén giw gin. Tua nhu gid mot cu6n album nhét dnh Iya chon vay”.

“Anh xfu thi xé vun di, chita trang gidy tring. Anh dep thi ¢ d€ nguyén?”

“Ciing gin gifng nhu thé”.

Chiéc xe Iy rac da nép minh nhudng 16i di. Ngudi dan ba nhén ga voi va
chdng cdn mét d4u hidu tit ban tay mang ging dang budng xudi. Xe vot tdi
trude, nhu chdm rai tif tén thi khdch san sé dng cia khéng ti€p khich. Va
r6i thi “cudn album” cda ngudi dan ba sé mai chua sach mot trang gidy
tréng?

Ngudi dan ba md du che cho cé hai. Du khéng 16n va mét vai ngudi dan
6ng chiu udt nudc, dcdi chd triu ndng bdi tdihanh ly dang quang 1én d6. S6ng
xi Canada hon mudi ndm, anh chua bao gid ¢c6y nghi sdm cho minh mét cay
du, bdi vi su tién Igi cda n6 nhu danh cho mét ai khdc. Anh di chdm rai va
thich thd vi chuy@n 8y da 1am cho ngudi dan ba tri hodn nhitng budc chén sai
mau. Di trong mua dau gi thi cing hon 1a ngdi trong khdch san. Khé rdo, sach
s€, tién nghi, thodi mdi, &m cing la nhing thd ma ngudi dan 6ng chua mudn
g4p g0, d6n nhén 4 gid phut nay.

Poan dudng qud ngdn, né gi€t oan udng mot 1di dé nghi vita mdi 16 trong
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tri 6c chdm phan dng cia anh. Ngudi dan ba x€p gon ciy du, ray it cdi trudc
khix6 cdnh clfa gudng ra. C6 lai phia quiy ti€p khéch, ndi ¢ ngudi dan Gng
ditng tudi ngdi nhin siing s& vao mdy computer. J mét géc phong ké cai tu
lanh ban nudc ngot tyf ddng, sdt né 1 c6 mdy vdi hang chit Street Fighter lu6n
gdy tiéng d6ng. Ngudi dan 6ng hing thidng lai gin, nhin thdng bé dang xuAt
h6n vai trd chaoi ¢é nhiu mdu me. Mai sau né sé 1a mot dita rat gidi vé mén
dién todn, va mai sau né 1a ¢da that ding dung khi chiing kién canh ngudi ta
bi u ddu suc tran.

“Phong B6n 1€ ndm. Tudng thué cho anh hai ngay”.

Ngudi dan ba néi vdi chiéc chia khda lay déng trudc mat anh. N6 khéng
khua ti€ng bdi 1é nd don ddc, von ven mot chia. NG s& ma ra mot cin phong,
chiéc giudng ném ém 4i d4p vao mit, khan trdi tring tinh khéng mot nép
nhin, mét chiéc ghé&, mot cdi ban viét, mét dién thoai, mot cudn nién gidm,
mAQt cuc xa-phong, mot cdi khdn 16ng. Va con ginta?

“Thang mdy ndm ding ndy”.

Ngudi dan ba budc di. Anh nhin phia sau lung va nhu thiy ro nhing cdi
n6t rudi son tron sau chiéc do dang rung ddng.

“Anh tinh & lai ddy bao 14u?”

“Chua tinh qua. C6 th€ hdi ndo hét mua thi 1én dudng”.

“Ky cuc! Chdng bao gid ty minh c6 dugc mét quyét dinh didt khodt”,

“Mua mua hé thuong chong ngung. Tudng dung ngai”.

Cua thang mdy md, mang th4n xdc nhe hing cda hai ngudi 1én cao. Cda
phong 405 md, ngudi dan 6ng budc vao, ngai ngan nhu thé mét c6 ddu trude
gi® d6ng phong. Anh ditng ngé quanh quét va sau cung d4t dit xu6ng chiéc
gh&ké don 1é gin d4u giudng. Vach tudng son mau md ga, nham hot. Khdng
tranh dnh va chdng mot cdy dinh ndo cim vao 18p bé-tdng d6. Anh A€ tii
hanh Iy 1én m4t ban, nhe nhang c&n trong nhu trong A6 chida diy ly tach thdy
tinh hodc dung nhiéu chat n6. Ngudi dan ba déng cita phong, ti€ng ddng nhu
va |én trdn anh ldm nhin nhé nhitng dudng hdn. Mudi ndm trudc, hinh nhu
viéc ddu tién khi vao phong tro 1a anh budng thanxudng tim ném diy dé€ nim
nghe co thé tim lai dudc sy thing bing sau cd ngdn dim dudng chong gaiwviia
d4m budc qua. Mudi ndm trudc, Tudng chay vao phong tim va d trong d6
gii ra trang cudi cd nén: “Thét kinh khing. Tiéng Anh, ti€ng Phap, tiéng
Tau va cd tiéng Viét. Ho xem bon minh 12 ké lac hdu hay sao ddy? Ne, vao
ma nhin t4m poster la ling nhAit thé€ gidi: Khi tdm, xi n quy vi nhd kéo tdm
man ny-16ng lai va khi dai tién xin quy vi ngbi & tu th€ giéng nhu hinh vé sau
day”.

Gid nay, Tudng cing vaochd y trudc tién. Tuodng khong cudi, Tudng 1am
mua roi mot tran nhd. Cl¥a khéng ddng, nghe rd thit 4m thanh 1am nhét 16
tai va né dad sic 16i kéo d6i mat anh tim vé. P6i gidy den, quin xanh kéo xudng
ngang d4u g&i, khodng da thit trdng va dudng théng ddng cia cdnh cia nubt
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hét phan con lai. Anh chdng th4y toan phin nhin ddng Tudng nhung ro rang
d61a m6t thé ngdi khong gidng ki€u ngdi bd ddi. Ngudi dan ba thoi gidi thiy,
c¢6 rda tay va ngé mit trong guong hdi ldu. Nhiing ngon dén ¢ trong phong
déu chdy sdng thud sic mau tdi xanh. Ngudi dan ba vin thdi son, t6 1én méi
mdt chut hong, c6 mim miéng, nghiéng diu, vudt vudt d6i ba sdi téc budng
trude tran va sau cung cAm chiéc xdch tay budc ra. Xdch khong 18n, né dung
d€ chita nhitng thi vat vdnh danh cho dan ba, anh thdy moét thdi keo cao su,
m6t miéng béng vé sinh Lightdays khi Tudng 16i tif trong xdch ra mét t0 gidy
giplam tu.

“V3i Tudng, chdng ¢4 gi quan trong nhung déy 1a ¥ muén cda Eric”.

To gidy trdi thdng giifa mt ban. Ngudi din ba ghé méng xuéng mit ném
va nhin ngudi dan 6ng ngdi trén ghé v3i tu thé khéng may thodi mai. Dau téc
anh ta c6 hdi udt vdi thit khudn mit cia mot ké mat ngd nhiéu ngdy. Hai 6ng
tay 40 x&n cao va hang vai sAim mau con dong mét bén vai, chua khd nudc
mua. Ngudi dan ba ngé ciy viét cdm trong tdi do:

“Van viét déu chi?”

“Van”.

“Eric rat ngac nhién khi biét anh 1a nha vin”.

Ngudi dan 6ng cdi nhin vdo nhidng con chi in trén td gidy tridng. Nhing
con chd la mat. Aila ké da sang tao ra no?

“Anh ky vao bén géc phdi ta gidy”.

C4y viét cAm & tay nhung ngdi vi€t con trén trong ndp. Giong ngudi dan
ba khé réo:

“Tudng tugng nhu anh ky tén vao trang ddu cubn sdch A€ ting cho mét
doc gia 4i mo vay”.

“Gidn di ¢6 thé th6i?”

“Phai, rat gidn di. Ma ndi cho ngay thi nhing chif khé khan, dé dai déu
do minh ty bay dat ra ca”.

Ngudi dan 6ng ma ndp vi€t, anh dit tay vé mot dudng muc lién lac vao
chd tréng ma ngudi dan ba da chi. Tai anh nhu nghe ro ti€ng gidy cua minh
dau ddn dudi cdi tén ho anh vita cay xdi Ién mot dudng ngodn ngheo.

“Cdm on anh. Chiéc nhin nay gid khéng cow vita vdi Tudng nita. Tudng
giy di nhiéu, anh thiy kh6ng? Biét ddu nd lai thich hgp vdi c6 ban mdi cua
anh?”

Ngudi dan ba thu cAt td gidy vao xdch tay va hodn d6i lai gita mat ban
mo&t vong tron nhd. Chiéc nhin quay ddo trudc khi ndm yén. N6 giéng nhu
d6ng xu ma ngudi ta ding A€ chdi trd may rui ndi hai mit sdp ngua.

“Tudng ddi chd gidy phut ndy da l4u va bdn khoin khéng biét minh nén
lwva mua mot tha gi lam t3ng vat cudi cung?”

Ngudi dan 6ng thdp moét di€u thubc. Anh rdi anh mit t mit ban, di
chuy@nva diu lai trén trdi tai ngudi dan ba. Van1a m6t 18 thing nhd d€tréng.
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Thap bén dudi, phan nguc ngudi din ba |6 ra sau hat nit 4o khong ci. Khai
thuéc lam cay mit.

“Sao anh chdng néi mét diéu gi?”

Ngudi dan 6ng khéng tim thdy cdi gat tan. Anh di vdo phong vé sinh va
ném di€u thubc xuéng chd ngudi dan ba da ngdi ddi. Anh rira mit, phat hién
nhing sgi téc bac 4n trén & hai bén mai. Trong guong soi, anh nhin thdy mét
géc givdng va ngudi din ba Cang ndm ngda gitta mit ném.

“Hay nga lung mot 1at. N3m xudng diy di”.

Ngudi dan ba vung tay lam hiéu khi anh budc ra.

“Tudng ty hdi la cé bao gid anh ghét bd mdt cdi truyén ngdn ma anh cho
la d3d? Va mat bao lau thi anh s quén né di?”

Ngudi dan 6ng ngbdi & géc givdng. Anh thdy tréng trdi nén 6m siét mét
chiéc goi trong d6i vong tay.

“Khong biét. T6i chua bao gid c6 16i tric nghiém 8y cd. Vi sao Tudng hoi
vay?”

“Vi Tudng mu6n dugc anh xem Tudng nhut 1a cdi truyén viét thit té hai
do”.

“Xua nay ngudi ta vin vi von dan ba 12 mot cubn sich khé hiéu, chua ai
nghT t8i A6 1a mét trang sach d3 cd. Va khé hi€u thi ngudi ta nén doc, nénsuy
gam @€ c6 ngay sé hi€u”. |

“Anh hi€u Tudng kh6ng?”

“Khéng. M6t t& don ly di va moét chi ky. ich gi nhitng thi &y?’

Ngudi dan ba ngdi diy.

“Thoi Tudng vé”.

“Khéng thé cing nhau di 2n m6t bita cudi, khong thé nim bén nhau mot
I4n sau cung?”

“Ich gi nhitng thi 8y?”

Ngudi dan ba tra 13i khi budc tdi cia. Cdy du mau tim dung & d6, phia
dudi né, nudc loang mét viing nhd. Ngudi dan 6ng cdi nhit cdy du Ién:

“T6i dua Tudng xudng dudi va ditng ndi tdi su c6 ich hay khong?”

Mua vin ri ra khi hai ngudi budc ra cda khach san. Khong gian nhd bé
bdi thi sic mau den dia vy quanh. Nhing ngon dén vang nhu ddng run
trong gi6, bubn ba chiéu khong rd hinh tha nhing chiéc xe ddu bén dudi.

“Tam biét”.

Ngugi dan ba néi trong khi md cia xe. Ngudi dan 6ng ding bubng xudi,
anh c6 vé y€u du6i khi nghe rd hai chit 8y. Anh trao cdy du cho ngudi dan
ba.

“Anh gid 14y di. Goi 12 ting ph4m hay ky niém cing dugc. C vui 1ong cat
git khong?”

Ngudi dan 6ng ngdp ngung.

“Tudng”.
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“Chuyén gi?”. Ngudi dan ba hdi trong khi boc m6t thdi keo caosu dé nhai.

“Ty nhién t6i mu6n dugc hén Tudng mot [dn chot”.

“Ding bay vé... ngay mai Tudng sé trdlai”.

“Tudng 1a mét cubn sdch da vira 14t gidsang trang khac. Pung thé khéng?

“Trd 1€n di, kéo lanh. Va nhd ngd yén mét giac cho tinh tdo”.

Cdnh cita xe d6ng lai. Ngudi dan 6ng khong thiy gi ngoai nhitng hat nudc
mua bam trén mat kinh, chdy ngodn nghéo. Xe run Ién, hing hing hova 14y
bdy chay dat ra xa. Anh nhin theo cho dén h6i nhitng con m3t dé ndm sau xe
nhat nhoa mat dau.

Sdn du cdm tay, ngudi dan 6ng budc loanh quanh gilta khodng dat tréng.
Anh tim kiém cdi hudng tap trung nhiéu 4dnh dién thdp A€ rdo d6i chéan tdi
phia dy. M4t khoang mudi 13m phit anh nhin thdy muc tiéu va may cho anh
c6 hang ca-phé 1a mot c6 gdi c6 khuén mat that than thién, khéng khau 6
nhin nhé nhu nhitng con me phuc vu trong mdy quan ndm bén héng tram xe
do lién tinh.

Anh goi mét t6 ca-phé. Thd t6 ma d ti€ém ban phd goi 1a té nhd. Ca-phé
thi khéng th€ co size xe Ida dudc, bdi chua ai phdt minh ra cdi mdy loc Idn
bing mét ciy xing.

“Trdi xAu qud, phdi khdng 6ng?”

“U, x&u that”.

Ngudi con gdi mang ca-phé tdi. C6 mang theo mdt mui huong, thi huong
mui ma gié lubn cubn theo gitta rudéng d6ng bat ngat; dé€ chodng ngdp.

“Ong c6 c4y du that xinh”.

“Cam on. Nhung né khong phai cua t6i. Mau tim, c6 thiy dé6”.

Cdnh tay nhiéu I16ng ming, vang 6ng nhu phan hoa. Ngudi dan 6ng nhin
Ién nguc do, d cdi miéng kim loai nhdp nhdy dudi 4nh dén. Anh doc thim tén
Stéphanie.

“C6 biét bén xe Ao c6 ndm gan ddy khéng?”

“Xe d6? Khéng, chd 4y ndm & trung tAm thanh ph6. Néu Ong di tiu Ida
thi khdc, ddng sau cdi cao 6c kia 1a nha ga. Ngoi 8 ddy thinh thodng 6ng sé
nghe ti€ng coi tau".

“Cam on”.

“Kh6ng c6 chi. Hinh nhu mudi gid sé ¢6 chuyé&n tau khdi hanh. Vin dé 1a
t6i khong bi€t né sé chay tdi ndi nao”.

Ngudi dan 6ng ubng hét t6 ca-phé. Anh trd tién va pha tro:

“C6 liéu t6i sé trdn troc dugc bao nhiéu dém?”

“Chi cin m6t dém ngudi ta cing dd xudng sic rdi. Ong tin khéng?”

“M4y gid thi cia tiém déng cda?”

“Tdm”.

Ngudi dan 6ng nhin déng ho. Quan vdng, nhing chiéc ghé phia trong
cing da 16n nhao up mit Ién trén ban. O day, ¢ ngudi dan 6ng deo tap dé
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dang cong lung chui cdi nén 16t gach hoa lang bong.

“T6i ¢4 thé ngdi ndn thém mudi phit khéng?”

“Tai sao khéng? Tuy d 6ng?”

“T6i khong biét 1am cdch gi d€ tiéu phi hét gid gidc. TAi mudi gid xe Ita
mdi khdi hanh, ding thé khéng?”

“C6 1€ vay. Ong udng thém cdc ca-phé nay di.”

C6 gdi rét vao tich song sinh chat nudc den. Binh ca-phé con du, ¢6 46
hit ra thém mua.

“Xong. Lai hét mot ngay. Sach sé!”

Giong cdta rdo hodnh. Khong 16 ra sy ming vui hay bi€u td 3 d6 chiit thd
than.

“T6i d6ng cita ddy”. Ngudi dan 6ng ding Ién. Anh budc ra khdi cdi dudng
ranh ma choc nita canh cla x€p sé didng chin 3 do.

“Chao 6ng”.

“Chao Stéphanie. Co gil chi€c du nay di, cdm on tach ca-phé cudingay”.

Anh trao ciy du khi cdnh cda gin déng kin.

“Déu dugc. T6i khéng thé nhén ng”.

“Téi ciing vdy. T6i kh6ng xai d6 cia phu nd duge”.

“Dung dua”.

“Téi néi th4t. Stéphanie ci xem d6 13 ting phdm hay ky niém gi ciing
dudgc. Cla mot ngudi khach chdng duge binh thudng. VAy di nhé? ”

“Cém on 6ng nhiéu... Va chiic ng Ién dudng binh an, may m&n”.

Cédnh cla sit ddng sdp lai. Rit réng, bang hoang. Ngudi dan 6ng thdp
thuSc hit, diing thd khéi dudi thém mua. Dém chua khuya nhung hoang vu
d€n d6 nbi da ga. Ngudi dan 6ng thu hai tay vO tdi vdi ni trong trdi vira 4a
tdi. Anh nhd tdi cdi xdch deo vai con d€ d khdch san va anh rut ¢4 tim 16i trd
vé. Phia sau lung, hdi coi tau khan giong hét [én thang thot. Ngudi anh lao
dao, nhu thé dudng tén bay vita cdm hit vao than thé. P6n dau, nhe nhang,

HO PINH NGHIEM.

tim doc
cO yéu em khOng
tAp truyén KHANH TRUGNG.

16MK. Ngoai My thém 2MK. Dé Hgp Luu

-. - TAN THU tdi bdn I4n thif nhat.
P.0.Box 277, Garden Grove, CA 92842. USA
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HOANG XUAN SON
al hat

Ai hdt ru a di bu6i chiéu md vong
chiéu tim gidng ti€c khong di vé

em di€ém hdéa tu déng suong lia
tring tring mua mé

m3t con sét chubi dao lim lim

ma ban chan nay da qua khe

ng6n cham xanh nifa dudng vét xudc
am thi h6n bung ca wvuc thé

thud xuan

Thu vén lai

d4t trai toc tai budi s6m
nhén Ién bgi s6 hudng lanh
cdm mot diéu xua tung biét
xua ting ddm say nguyén trang
chim

d4t va hoa sudng

bing trong mbi moi

udng mét ddi

ngay

phai thoat xdc ldc hén u dm
vé d4u canh sd sinh

nghéch ngd vui sudng.

HOANG XUAN SON
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- LE THANH THU

sonnet

Chiéu phién phién thoi

t6i vO tu vdi rudu tic keé

v@i kho ca chi vang nudng voi

it tién, rudu chua da say

t6i xodn Id cudn 1am kén

hun hiit thdi, tiéng ché sia hoa am
em thim thm

chan tha nu duong cim

Ngudi chdng dd chim

t6i ndi 1&n mat chiéu thdnh héa
ti€ng kén 14 vang sau gdy

dé€ lai béng cdy dudng hoa

ai thing thing n6n na

d6ng ca vudn sau.

bai ky thac
Em ky thac ndi nao

khi I6i sdm mudn tuyén ra
than khi nhat nhoa budc va tréi di

Em h6ém qua khdng nai gi
T6i ra nhin s6ng trdng qua
con nudc bay ngay don lai
dudi vang trang den

dém trd nén thé4n thiét
chuc em

ngua non tim vé nui

dbng cd trén cao kia

xanh td

qua thuong kho
ai loan tin vui
em hién vinh
trén nén o lua.

LE THANH THU
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NGUYEN NAM AN

thoi nén hanh phuc

vé d4u sdi téc xanh dua

xua thd 4u ngon nén wita chuc ciy

theo ngay bom dan trén tay

m6i thim thd khéi thubc bay cudc choi
budc hut hing gilta m troi

ddi chdn mép wurc xua doi tée xanh

tay ngan vat ning mong manh

tay ndi chan d4t tu6i thanh chét vai
khi dém bdng nén t6i dai

chim méi em th6i mét hai thém ngay

nua dém

trén néc building cao tring vé phd
theo xa 16 bdc nam tring m3d md
dém nhd vé em trang bd ngd

anh gi® ding chd tring nda dém...

NGUYEN NAM AN

HOP LUU s6 36
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T

BUI THAC CHUYEN

THANG DG HOI
|

Hin nim sdp, 4p mat xubng tham ¢ min
mang. Thdm co trén trién dé thoai thodi
hiing gié s6ng mat lanh 1dm h&n sung sudng.
Hén c6 thé ndm chdi nhu thé rét 14y, chén
tay thing thugt, cho dén t4n sdm t6i. Ping
tudng 12 v6 b6. Dudi I3p cb xanh mugt ¢ 1a
ki€n cang. Chu ndo chd ndy den béng, cé bd
ham to gdm ghiéc. Binh thudng chung hién
lanh nhung cing dé bi kich dong. Chi cin
tha hai con vao long ban tay, up tay kia Ién,
1 x6¢ x6c mdy cdi, md tay ra da thiy hai con
" vat 16n cdn xé nhau. H&n ciing hay chdi trd

iy 1im, nhung h6m nay h&n kh6ng muén.
Hdin lGa ngén tay vao ddm ¢4, 1d ki€n chay tdn loan. Hin bt m6t con, ndm
ngda ra, tha con kién 1én cdi bung cang tron cia hin. Con ki€n bd vong véo
xung quanh rén, rdu ngody loan tim dudng. B4t ngd hin nhdy dung Ién vi bi
con kién ngoam cho mdt miéng, hdn dinh tring tri ké hon ldo nhung lai thoi.
Hin phdi vé nha. Me hZn d&n h6m nay phdi vé sGm...

Hin kéo tdm phén cia hang rdo thap lé té sang moOt bén, budc vao san.
Con ché vang gay mé chay ra vy du6i ming. Ca nha hin ai cing gy, me
hdn, thing Nhung, con ché... Nha hdn nghéo nhat lang, lang han nghéo nhat
ving. Lo kiém miéng dn dén rac ngudi nén dn lang cing toan ngudi gay ca.
Chi ¢é minh hdn béo vi hin v6 lo. Ngudi lang bdo hdn dd hoi, hon hai mudi
tudi ma suy nghi nhu thing 1én nam.

Nhung h6m nay dén lugt hin phai lo, o 4&n ndi kh6ng di “t&” ndi... Ngay
mai me b#t hdn phai Ién thanh ph6 ban budi. Phi nhd dén hang nhu hidn 1a
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cing quén 1Am...

I1

Pang kéo gau Iam ngum nudc giéng, hdn nghe thiytiéngxe daplach xach.
H4n v6i tr6n ra ddng sau déng rom. Me hdn tif nha chd TAm v&, phd phac,
dit theo mot cdi xe dap tho ta.

HZn lo qua. Trudc day hdn c6 di ban budi trén Ha N6i may [an, nhung 1a
di cung vdi thdng Nhung. Ma tat cd cling toan thing Nhung [am hét, hin c6
biét gi ddu. Ngay mai, me h&n bidt hdn di m6t minh...

Tu sau d6ng rom, hdn ghé mét nhin ra. Me hdn dang budc cdi sot vao xe
r6i di vio bép bé ra nhidng trdi budi vang rém, cudng bdi voi trdng. Me goi:

-Sam.

Hin voi thut vao. Ba lai goi:

- My dang 3 sau d6ng rom... Ra me béo.

H&n danh phai ra khoi chd nip, mit xi ra. Me hin viy.

- Lai day con.

Hin lai g4n. Ba diu dang:

- X&p budi vao sot di con... Vira xép vira dém.

Hin dém:

-1,2,3... 19, 20. Hé1.

- M4y qua?

-20 qua.

Ba 14y ra mot td bac 500 dbng gid cho hin xem.

- Pay la may d6ng?

- 1000 d6ng.

-Sai r6i.

Hin nhin ky hon.

- 500 dong.

Ba gét dau. M6t tay cim qua budi, tay kia cdm dbng tién.

-1qua, 1td ro chua?

Hin g4t. Ba ndi tiép:

-20 qua, 20 t3 ro chua?

- Con 1t di ddu - Hin 13c ddu quiy qudy. Bdo thang Nhung né di.

- Em né dang 6m, khong di dugc.

- Con mu6n di chdi vdi 1a kién co - Hin vach r6n khoe - H6m nay con kién
c&n con mot phdt, dau 1¥m, nhung con khéng khdc.

- Con gidi 1dm.

- Con ¢ di Ha N6i dau... xa 1dm.

Ba me 6m Iy hdn nhu 6m mot dita tré.
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- Nghe diy Sim. Con khong di thi khdng c6 tién mua thudc cho em. Me
cing dang 6m. Néu kh6ng, me ching cin nhd con. Nio, ngoan, nghe me...
Ba lai gid t& 500 dong ra.

- Piy 12 miy?

- 1000 d6ng... a kh6ng 500 - Hin sut sit khéc.

- C6 may qua?

- 20 qua.

- Méy t3?

-201t0.

- Gidi 13m...

11

L4nd4u tién trong A6i. Dém a6 hdn khong ngd dude. Me phai ru mai, hidn
mdi chiju ngu. Trong gidc mo hén ciing 1dm bam: 20 qua, 20 tJ...

IV

sang sdm hdm sau, me goi hdn dy thi trdi con md t6i. Me dua cho hdn
g6i com mudi vitng va mot td 500 ddng.

- Bu6i trua con dn com rbi mua mot c6c nude ma ubng... Dén khodng 2
gid thi vé - Giong ba x6t xa.

-Vang! - Hin ngoan ngoan. Hin ra gi€ng kéo gau nudc 1én d€ ubng. Nudc
mat lanh 1dm hdn ring minh. Chup cdi ma 14 1én d4u, hin1én xe dap di, miéng
vdn 14m bam: 20 qud, 20 t3&.

Ba me didng nhin theo con mai. Tréng né ciing ra ddng 14m.

V

Maii gén trua, hdn mdi ra dén thanh pho.

HZn tim d€n cdi chg ngay xua thadng Nhung vin d€n ban budi cho me. Vdi
hdn diéu gi 4 nhd duge mot [an 1a khéng bao gid hdn quén. Cdi c6t tron, phia
trén c¢é g&n cdi met bing sdt vang vang dd dd, trudc hdn hay ngbi x6m trén
xe, tay bim vao ddy. Nhung bdy gid, xung quanh cdi ¢t c6 hang méy chuc
ngudi. Hang x6i, hdng chdo sudn, hing tring vit 16n, roi khdch hang &n ubng
ngdi kin via he, ra dén gén ranh thodt nudc den ngdm. Viy ma ngudi ta vin
4n ubng ngon lanh. Nhung h&n con bi€t ché ndo nita ddu. Hin dap xe dén,
vita cham chén xu6ng d4t, 14p tic ba chdo sudn quat md man, giong the thé:

- Xe thd! Ra chd khéc ban di. Sao bjt m3t ngudi khic thé,

DA chi 1a cdu linh xudng. Sau d6 1a dan déng ca cua cdc ba tring vit 10n,
x6i, s@a ddu nanh choe chde, khan khan, dm 6m. Dan dong ca khing khi€p
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da du suc téng khd 100 thang thanh phd khon ngoan chi ding ndi la mot
thdng nha qué dd hdi nhu hdn. Hdn v6i ddi di ngay, ngo ngo ngac ngdc.

Hin that théu di doc phd chg.

Khong phai 13 14n dau tién hdn thiy nhiéu ngudi cing mot chd nhut thé.
Lang hin ngay hoi cing d6ng ngudi 13m, sao hdn khong thdy sd, chi thdy vui.
B4y gid chic h&n cing vui 18m néu hdn khong phdi d6i 20 qua budi 14y 20 td
dd 4y. C4c hang quan chen chic nhau, chen 14n nhau, chdng c6 n6i mét ché
hd nao. Chd nao hin cing bj xua dudi. Hin tdi than, mot chut nia thoi ia
hdn da khéc. Hin mudn quay xe vé nha ngay. Nhung nhé dén me, hin khong
ddm, sd me bubn!

H#n danh liéu ding lai trudc mot cdi cot dién cudi chd. Tai ddng 1én nghe
ngdng bon phia xem ¢6 ai dudi khong. Chang cé ti€ng chidi nao ca. Hin do
sd phan ndo. Hin nhac cdi met ddy sot budi ra. Chdng phdi chd lau, da cd
maot ba gia dung lai:

- Budi ban thé nao?

Hin chia ra t3 500 d.

- M6t qua mot ¢ - H3n doc thude bai.

- BOn trdm nhé. - Ba gia mic ca.

Hin 1dc dau:

- M6t qua, mdt td - Han nhic lai - hai mudi qua hai mudi td.

Ba gia nhin hdn canh gidc. Nhung thdy mat hdn hién lanh, ba yén tam.

- Cho mét qua.

H&n sudng ra mit. Trong khi ba gia dang ndn bépxem xét nhidng trdi budi
thi ¢4 ai dap vao vai hdn. Hin quay lai. Via heé phia sau hin m6t quang cé
mOt hang ban nhing cdi dnh xanh dé cho tré con. Nhiing biic &nh treo thanh
hang trén may sgi ddy. Gié thdi 1am ching xoay tit. Chd hang 1a mot ga dan
ong khodng 40 tudi, trong rat cuc cdn. MOt tay ga dap dap Ién vai hin, tay
kia cAm mot cdi gy, miéng i d khong thanh ti€ng. S& di hdn khéng bi chudi
vi ga bdn anh bi cAm. Nhung cdi gdy da thay cho ti€ng néi. Ga hat hat dau
gay ra hiéu cho hin di chd khac. Nhung cdi ddu Ién nim cua hdn sao hi€u
dudc thif ngén ngd tugng hinh dy. Ba gia no s¢ hai v4i bd di. Hin dang ngo
ngdc thi ga ban dnh gid cao cai gdy phang thing vao cdi sot cda hin. Pén day
thi hdn hi€u. Hin cudng quit sg hai dit xe di ddnh roi cdi met ma khong ddm
quay lai nhit. Tiéng d6ng bat thudng khi€n hang phd ngodi xem. MGt ba
hang hudng goi hin:

- Nay! Chd nay con trong ndy... Didng vao déy.

Nhu chét dui vd duge coc, hidn hap tdp ding vao ché ay. Cudi cung thi
cing ¢6 ngudi t6t vdi hdn. Su biét on lam hin nghen lai. Moi ngudi phi cudi
trudc vé tdn ngin, nghén nghét cia hdn, M6t ngudi phai nhic:

- Biy hing Ién, mdi chao khach di chui.

Hin dang ban ghi nhd chd hdn dang ding. Hin ditng d6i dién vdi m6t ba
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hang rau, bén phai 12 ba hang hudng t6t bung, bén trdila mét chidua lé. Lin
sau, néu phai di ban hang, hdn sé dén thang d4y. Trong lic bd nhd cda hin
dang lam viéc miét mai thi ca chd bong nhén nhdo cd 1én. Pau phé, ngudi ta
rung rung bé hang hda chay vé cubi ph6, tan vao trong cdc ngd ngach hai
bén dudng. Chi dua I€ va ba hang huong da chay mét td hic nao. Mt canh
sat xudt hién. C4 phd chg phit chéc quang qué hén. Con trd ra mbi minh
hdn, vin ding nguyén 3 chd ca.

Ba hang huong t6t bung tat td chay lai:

- Thdng hdm nay, ngudi ta bAt hang by gis - Ba hét 1én - Theo tao.

Ba tiim 4o hin kéo xénh xéch. Hin bit d4c di phai di theo ba hang huong
nhung van ngodi nhin ti€c cdi chd. Nhung sao gid chd ai gid chd nita? Hai
ngudi chay vao mét ngd nho khuit néo. Pa ¢c6 méiy ngudi cing hang héa d
trong d6. Ho im dng chd. Ngudi céng an di qua. Moi ngudi thd phao:

- Thoat rbi.

Mot ngudi di ra ddu ngo, tho ddu ra tham thinh. C6 mét cdnh gidng co &
cudi chg. Ga cdm ban anh khéng kip chay, bi ngudi céng an tich thu hang
hda cho 1én xe xich 16 chd di. Moi ngudi lai chui ra ti cdc ngd ngdch, trd vé
ché cd. Phit chic chg via hé lai 6n 30 ndo nhiét.

Hin bao gid cing chdm chin. Chb cia hdn da cé mot mu hang xén ngdi
vao.
Chdi nhau hdn khong biét, ddnh nhau thi khong thé. Hai kha ning t6i
quan trong trong trudng hdp nay hdn déu khong c6. Ngudi ta chdng hoi ddu
chidi nhau hd hin. Ba hang hudng néi gid p mdy cu nhung mu hang xén ngbi
i ra, ba cling thoi. Noi nay, ké y&u lu6n phai chiu thiét thoi.

Mu hang chanh tai quii m¥a dua nia théit, chi 1én cdi cAu vugt danh cho
tau hda chay ngang qua d4u chg, bdo hin:

- Ding kia con nhiéu chd 1dm, 1én d4y ma ban.

Khong ngd hdn dit xe di vé phia 4y th4t. Moi ngudi cudi bao:

- Khéng hi€u nha ai cho thing dd di bubn.

VI

H#n khé né vdc cdi xe leo 1én nhitng béc d4. C4i chu vugt tau hda ndi trén
mdt dudng khodng hai mét, dudc Iam tif thdi Phdp. N6 nhu con rdn bo qua
thanh ph6. Ria dudng ¢6 hang lan can bdng sit, 100 mét lai phinh ra mét chd
tréng ching 1m2 danh cho nhifng ngudi tuin dudng tranh tau. Qua 1a dudng
ndy vdng that. H4n thd phao - Hin s& khong bi ai du6i nia... Hin nghl... Chi
m&i tdi né khéng duge bing phing cho 1dm, toin d4 cd ddu. H4n dit cdi xe
di doc dudng tau tim chd A€ ban hang... Th€ ma khong biét chd nay ti diu...

C6 m6t doan tau da vugt qua ciu Long Bién, dang bo vao thanh ph6. hin
van mai tim, khong biét tai hoa dang dén gin. C3 cdu vugt rung l1én cung vdi
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nhip banh tau.

“DA4y roi, khodng tréng nay vira vin”. Hin nghi. Poan tau lao nhanh trén
dudng ray. Nhing hanh khach dang tho diu qua cida s6 tau hodng hén khi
thy mét ngudi dang diing gia duong tau. Ho déng thanh rd 1én kinh hoang.

Hin phan khdi ghéch cdi dit xe vao chd trng thi vita lic dodn tau véo
qua, sd sénh trong gang tac. Nhiéu ngudi trén tau suyt ngat di vi sg hai. Con
hZn, nhin theo doan tau, ti€c trén &y ¢ nhiéu ngudi thé ma chdng ai kip ding
lai mua cho hin mét qua.

VII

Hin ding dén trua.

Nhd 16i me ddn, hdn bd ndm com ra 4n. R6i hdn xubng quin mua mot coc
ché uéng. Xong xubi, lai 1én dudng tau ding.

HZn dgi, dgi mai... Chdng ban dugc qud nao.

Chi c6 nhitng doan tau chay qua.

Hin bubn 13m.

Cuéi cung thi cing c6 mot ngudi xuat hién. P4 1a ngudi tudn dudng deo
bing 44, tay cAm cdi chodng. Thay congudi, hdn hy vong. Ngudi 4y dén, nhin
hin chdm chu:

- My ding ddy 1am gi thé nay? Bdn hang thi xudng chg ma ban. Ping ddy
binchomaa?

“Lai bj du6i”. Hin nghi. Nhung h&n khong thiy sg nhu trudc.

- Xubng kia di - Ngudi tuin dudng cdu - Tau hda kep chét by gid... Thing
dd hdi nay.

” .. Minh 43 didng td sing dén gid c6 ai duBi ddu ma bay gid ngudi nay
dudi minh. Ma nhu 6ng ta chdng dinh ban gi cd...” Hin thimsuy tinh va quyét
dinh phdn khang. Hin khong chiu nhic nhich. Ngudi tuéin dudng kéoxe hin,
hdn gifng lai cuong quyét. Hin khde 1dm. Ngudi tuiin dudng bt luc...

Chgt h#n nhin th4y trén tay ngudi tudn dudng cb cdi gi sang sdng. Hin
hoi:

- Chii 0i! mAy gid roi a?

- Hai gid.

Hin v6i va doi chd. Me din hai gid phdi vé. Hin vac xe tut xu6ng nhiing
bic thang. Ngudi tuin dudng nhin hin ngdn ngam.

Xubng dén dudng nhua, hin ngongo nhu quén diéu gi. Hin thoc tay vao
cdi sot, d€m:

-1,2,3... 19, 20.

Khoéng d6i duge mét t& ndo... Me hin cin nhitng td &y 1&m... Me hin sé
budn... Hin da khdc r6i 1én xe dap di.
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VIII

Pén nga tu, hdn mot tay quét nudc mét, ré trdi. “Am” mét chiéc xe
ASTREA denkhdngkip phanh,dam phai hin. C4 hai cing nga 13n ra dudng.
Nhing qua budi 1&n 16ng 16¢.

- Tién su may, di thé a?

Ga di xe mdy I16m c6m bd ddy, chdi. Pen pha xe mdy v3 tan nhﬂng manh
vun kinh virong vai, anh ta cau qud xong lai ddnh h&n tdi bui. Hin chui diu
vao cdi sot tron. Amica duong phf) Ngudi ta xim lai xem rat déng. C6 mot
nguaoi gid tay ga di xe mdy lai, dﬁy ga ra. Ngudi do mac b0 ba ba nédu, di dép
dic, mit ddy seo tréng rdt dit tgn. Ga di xe mdy dinh sitng s6, nhung khi nhin
thy bé mit lanh tanh cda ngudi mit seo, ga nhin ngay.

- Thing nha qué nay ré khong xin dudng, né 1am v dén pha cia em.

Ngudi mat seo 16i ddu hdn ra khdi cdi sot. Mat hidn ddm dia nudc mét,
nudc mii, méo mé bién dang vi sd hdi dén cung cuc. Ngudi mit seo noi:

- N6 dd hoi ma may nd ddnh n6 a? Ludng tAm may d€ dau?

Ngudi mit seo vita budng hin ra, hin lai chui ngay vao sot. Ga xe mdy
khéng ddm ndi gi, 1&ng 14ng dung xe mdy 1&n, n6 may dinh di. Ngudi mit seo
ngan lai:

- Khoan...

-Saoa?

- May ké ngudi tathéa?

- Nhung 16i do né chid kh6éng phdi em. - Tao d. can biét. May di xe mdy
thi cdi sai thudc vé may.

- Nhung ma... - Ga xe mdy dinh cai, nhung thay ngudi mit seo thdo ddng
hé ra cit vao tdi, anh ta vdi doi giong:

- Em phadi lam gi?

- May phai dén cho ngudi ta.

Ga xe mdy bit dic di mdcdi cip den bénminh. Trong d6 ¢ rat nhiéu tién.
Ga chon tdp tién bé nhit loai 500 d6ng. Ga bit ddu dém:

-1,2,3...19, 20... - Ga ngung d&€m, dinh c4t tién di nhung ngudi mit seo
ra iénh:

- Tiép.

-...21,22,23... 38, 39, 40. - G lai nging, kh6ng thay ngudi mit seo ndi gi,
ga vOiva 1én xe mdy phéng di. Moi ngudi gidi tdn hét. Ngudi m3t seodén gan,
cat tién vao tdi cho hin roi bd di. M6t Iic sau hdn chui ddu ra khai cdi sot,
vin chua hét run. hdn bdng thém dén chdy long dugc ndm soai trén trién dé
qué hin, 4p mat xuéng d4t mat lanh, dudc cho con kién cang bd quanh 16
rén... hdn dang & dau day?

Hin trdn tinh din, nhit nhitng qud budi cho vao sot. Chi cé mét qua dap
ndt bét... Chgt thay cOm trong tdi, hin 18y ra. TIEN.

Trdi sdm t6i. Me hin diing & hang hién ngéng dgi. Hin hét vdng khi vé
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dén cong:
-Me 0i... 1 qua, 40t0... 1 qua, 40 t0...

IX

Trua ngay hém sau.

... Ngé tu 8y ddy rdi, hdn nhé 1dm. C4i gi hdn 4 nhd mét [an thi khéng bao
gi® hdn quén. Qua budi d4p vin con kia, dudi cong...

H#n ding xe sdt via hé, miéng 14m bam:

- 1qu4, 40 td - H4n nhé me da vui mitng thé ndo khi cim nhitng déng tién
h&n dua. Hin nhin chidm chu vé phia cubi phd. Nhitng chiéc xe mdy di lai
nudm nugp. Khéng phai chiéc ndy... khéng phdi chiéc nay... cing khéng
phdi... 1 qua, 40 t3 me di...

Cudi phé mot chiéc xe ASTREA mau den xuét hién. Hin nghén cd nhin:

- Piing rodi, ding 13 chiéc ndy... Chi dau mét ti théi, bing con kién cdn
rén... minh sé khong khoc.

Hin ddt xe ra vé dudng. Dgi chiéc xe mdy dén gin, hinlaoxe dapra...

E ]

Ngudi ta xim lai xem tai nan giao théng.

H4n nim giita dudng, chén tay thing thugt nhu ndm trén thdm cd xanh
min mang & trién dé qué hdn... cing nhitng chy kién ciang den bong dang bo
di bo lai quanh minh. Ngudi ta thay hin 14m b&m c4u gi d6, mim cudi sung
sudng, ngudi ta dyng h&n ddy. Hin oin oai vi dau, nhung miéng van liu riu:

- Gid diy, m6t qua bon mudi td, mét qua boén muci td!

/ BUI THAC CHUYEN

\ AN THI "
: ang VA NHUN
A XUAN VA R .
\ MUZON DA TRANG tim doc

mua xuan
va nhing con da trang

tap truyén PHAN TH] TRONG TUYEN.
Gid 12MK. Ngoai My thém 2MK

AN TIEM xuét ban
VAN NGHE t6ng phat hanh
A _’j P.OBox 2301, Westminster, CA 92683. USA
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‘==z PHAM MANH HIEN

di cau gap mua thinh linh

Tai trdi tai ndng tai mua

Tai con c4 16i gié mua lang thang

hdi chi mot ti€éng sdm ngan

Giat minh tudng bong chiéu tan n6i khing

em qué

Thi thanh ndng dinh nén qué

Sdu nghiéng bui 1am 1én bd chiém bao
GOt bun bua réng 4m hao

Pén soi bong chit phudng nao hdi em

nang mai

NZng mai anh thd phdp phong

Phiéu phiéi suong mu6i nhu khéng coi ma
Cham Ién mai toc md ru

Xu6ng vai em thy thién thu I6t ndm

nhung sgi toc

Qua chitng téc A6 mau hoang

Soi than rung gitda ngut ngan tich li€u
Chén di 1a dim ning chiéu

Tam tidm bdng nho t6i liéu trdi cao

dém ngdi ngd may
Pém ngdi ddn mit ngd miy
Thét ra hon da ri ddy trén gian

Cd chi trang héa tram luin
Khua vao c6 tich xin dung goi nhau

PHAM NANH HIEN
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LAM CHUONG

lay phat xin tho

t6i da tiing 1am nhiéu chuyén ba lap

khong chuyén nao b ldp bAng chuyén 1am tho
m&i ndm sdn xut tho vai ganh

nhung ngudi Adi vin cid thd o

t6i vao chua dét nhang lay phét
xin cho con m6t ma tho thién
cang lap di thd cang giad tri

dé ngudi Adi biét dén ho tén

phét mach bdo vé nha in chay ndm dit
md kinh ra doc tdi doc lui

nh@ lodng thodng vai ciu thin chi

r6i kién tri doc nguge doc xubi

da tdi ldc chin mubi thi hing
chi nghia xoay dién ddo mo hd
miéng ndi xam nhidp ma tiu hda
ph4t cudi rdng c6 thé 1am tho:

thién nhai

ngd em xudn nif & trudng
hodt nhién dai ngd gida suong sa mu
niét ban tim ki€ém d4u xa
thién nhai cida 8y vao ra phiéu bong

LAM CHUONG

HOP LUU s6 36
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LE THI THAM VAN
noiem &

Bén trai nha em,

khu vuGn hoang

vdi nhitng c6t dién cao thé

boc hang rao kém gai,

treo tAm bdng cAm ngit tré con 1én vao chdi
em thudng diing tua cda

dém tung ndée cht dién,

suy tu

va md.

Nhing ngudi thin trong nha khd hi€u, ky bi nhu nhitng ngudi hang x6m.

Ba bo bao sdau ndm nay

mOi sdng rdi nha tu ba gids

sdu ndm khong bénh khéng ngay (€
350 td bdo phdi quing dd 350 cin nha
khudn mét ba quanh ndm phd phac
thi€u ngu

350 cin nha trong thanh phé doc bdo
chi tru ba.

Ma em,
trung thanh v3i xe bus ti ngay ddu dén My
sang tinh md ra d4u ngd ddng chd chd thing tdi
nha ngudi Nhét giau,
coi con nguai ta
ndu dn cho ngudi ta
don dep sach s€ nha ngudi ta
vé d€n nha 8 gids t6i, An udng voi va, ndi qua loa vai ciu v nghia

v3i chbng con, thip huong ban thd 6ng ba, ti€p tuc ddn mit

vao cudn phim bd dd dang dém trudc.
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Anh trai,

17 tudi

mét sdng em vao phong hiit bui

thdy td bdo

gidu sdu, su dudi gim giudng

to mo 14t

xem. Hinh dnh nhing ngudi dan 6ng lam tinh
dd tro, dd kiu, dd cach.

Chi géi,

hai nAm bd nha di & vé cd thdy nim l4n

m&i lAn chi vé

ba ma nhén rd hon su bat luc.

Con chi

la nhitng cdi mim m6i toan tinh cho chuyén di tdi.

Ndiemd,

d6i dién 1a gia dinh ngudi ME c6 b8n dda con, hai trai hai gdi
dita nhd nhat tap cudi xe ba banh

dia Idn nhét dang tip hat nhac Rap

hai 6ng ba mip map nét mit hién t nhu nhau
ngudi chdng ludn cd i tay cAm lon bia uéng dd
ngudi me miéng lién héi la riy dan con.

MJdi sdng chd nhét cd nha ddy s6m

di nha thd

con gai dim xoe bdy mau

vg gidy trdng cao got

chong 40 bd trong quan

con trai téc xit keo chai ngudc.

Hinh anh dep.

Sau lung 13 gia dinh ngudi Lao d6ng con nhit chung cu,

ba vg quanh ndm bén vdy phd gét, téc bdi cao, tay Itic nao cing bé con
mdt 1Ang 1€ nhin tréi hoic d4t

chdng bao gid nhin quanh.

Bén phai
1a nhdng ngudi dan ba da den dic thén
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cda lubn dong

im [im.

Hang dém

ti€ng go cda

tiéng md cia

déu din...

thinh thoang cdnh sdt 4p tdi

nhifng ngudi séng chung quanh

mit cing,

c6 dam thuing bén trong bic tudng tring duc
ban drug? déng di? thanh todn nhau?
nhung...

hém sau cdnh cua

vin im im

dong.

Béntrainhaem,

manh vudn hoang

vdi nhitng c6t dén cao thé

boc hang rao kém gai

treo tAm bang cam ngit tré con I1én vao choi.
Em thudng ding tua ciua

dém ting ndc coit dién

suy tu

va md.

LE THI THAM VAN

LE THI THAM VAN
viét nam ngay toi trg vé

Mua tai cac nha sach hoic lién lac:
P.O.Box 360923, Milpitas, CA 95035
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NGUYEN MAI

AM UGT NHUNG COGN MUA

V6 tinh t6i di qua qudn sdch cd budi chitu
hom dy. Sau con bao vita tat qua thanh ph6vai
bifa trudc, trdi dang 13ng yén, bdng nhu chua
ha, 46 xiéng mot tran o ao. T6t hon cd 13
chay vao quan sich, vita nhdn thé chaoc6 ban
chi qudn, vifa tim mét cién gi vé doc cubi
tudn. Thdi ti€t x4u, thién ha bét ra ph6. Nhat
14 sau nhiing ngay I€ tét cibi nAm, tdi tién voi
hin, lai thu€ ma rugt dubi sau Ivng. Moi ngudi
dém s¢ la ca ndi hang quan.

C6 ban dang lui hui x€p lai md sach trdi

- ddy trén san gb, nghe ti€ng t6i goi sung sudng

A ' cuditoe. A, héa ra ban dang € khdch, ¢ ngudi
néi chuyén hin thich d6 théi. Thudng thudng gid ndy, dd hang ngudi, gia tré
In bé, nhét 13 hoc trd sinh vién, chen nhau trong cdi phong khéng dude bon
chuc mét vuéng. Sdch trén ké, dudi sin, trén ban, va ca nhiing buc thang din
Ién cin gdc, ndi udng tra doc sich cia cdc khach nhan nha.

Nhung t6i nhdm, niém vui khong vi thé. C6 ta chdng chiit budn tinh, con
dang ming c6 dip x€p don lai md hang hod v6 cung bifa bon sau nhing ngay
Té&t ma thién ha 46 nhao d€n mua sdch ci lam qua. Ngay xua, t6i khong nhét
n6i vao diu cdi ¥ nghi c6 th€ géi lai trong gidy bong mdt cubn sdch, néu
khong d€n nbi ci mém, thi ciing cong géc, nhat mau bia, d€ dem tdng ai dé.
Sau ndy, d6i [4n, phdi chay cing mon hoi d€ tim ra mét quyén sdch da tuyét
bdn, mdi thdy thé nio 1a quy. Chua k€ dén gia tién rit khiém nhudng cda
chung.

Nhd ngay con ban ngdi gon 18n trong chiéc gh& banh vdi hai dita con nhd,
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dida 6m c0, dda kéo tay. M4t minh sau d4m tang 6ng chdng, phai tim cach
sinh song. NO ldc mdi toc budc gon sau vai: - Tao ban nha, 1ay tién md tiém
sdch. Ty nhién t6i bat cudi: - Sach gi, khoa hoc, vdn chudng? May biét chi
ma budn vdi ban! N6 nging 1én md to d6i mit ngac nhién, that vong. T6i
nhdn ra ngay cdu néi vd duyén cia minh. L4u roi, t6i qua quen ndi nd, hinh
anh mot ba ndi trg ¢4 6ng choéng chic phin, 3 nha nubi con va quan Iy cdi
trang trai I6n. T6i quén hdn di con ban minh von ¢é mét kién thic téng quat
trén xa mifc trung binh. It nhat, ¢ th€1a thiy cda cdi ddu chat hep, 13 t6i. Cdi
v6n nay that qui gid va cén thi€t € md mét clda hang sdch, nhit 14 sdch cd,
thd giang son cia moi nén van héa, vuot cd thdi gian, khéng con gidi han.

Hai dda t6i rd nhau Ién gdc, tAm su dad chuyén. T6i mdi hay, ¢ ban viia
md thém mot phong trién Iam tranh trén con ph6 gan day. Trdi dit con mua,
chi con vai giot 14t phét, ngoai kia gié da nging. T6i ddy clia ra vé, con ban
nhin theo: - Nh3 ghé qua xem tranh, chdc may sé thich 13m!, kém theo mét
nu cudi c6 vé khdc thudng. T6i khéng do dy, gid nay vé cing thu tron doc
sdch, di xem phong tranh mdi cia hin théi.

Phong tranh trén con dudng phé b chét hep, khéng duge bon mét bé
ngang, mot chiéc xe chay qua 1a dd nghet, cing chdng c6 via hé. Nhitng ngbi
nha hai bén tram ngdm mau gach ci, khéng rong réu nhung dugm nét u hodi
vdi cdc 6 cia kinh cong cong va nhifng mai ngdi sdm mau. Chi mdt vai khu
ph6 nhu thé con s6t sau thé chién, cdc ndi khdc trong thanh phd da dudc xdy
dung lal.

T6i ding ngoai cia kinh mét chdc. T4t t6i van thé, thich ¢6 cdi nhin bao
quaét trude khi vao mét phong tranh nhd. Ching hon chuc tdm x€p dit my
thuét trén ba bic tudng khong thing géc. Con ban cho biét trudc, ddy 1a mot
hoa sT mdi trong vang. M6t ngudi dan 6ng dang dung xem tranh phia trai,
téc dai chdm vai. Mau ld ma cda chiéc do pull sdng 1én trudc nénxanh dudng
dan nhing vach tring va d6m n4u cda bic tranh trifu tugng. Anh ta cd vé
chdm chd, lai gin roi i xa. G cdi ban trong gée phai, ¢ ti€p tn dang chii
dau vao mét cudn sach. TAt ca yén dng. Pa dit tay vao ndm cda nhung t6i
béng ngai ngdn khéng ddm md ra, s¢ 1am rén ngudi khach dang xem. Bubng
tay quay lung dinh di, qua ndm kéu Ién ti€ng d6ng nhd. Ngudi dan éng quay
lai hdi nhiu may, nhung lién sau d6, bit gap sy ling ting cda t6i, anh ta mim
cudi. T6i thodng thdy d6i mit xanh nhu mit ho thét diu.

D4 13 roi, t6i quyét dinh khong vao. Chiit 4nh sdng cubi ngay vida bién di
trén con dudng nhd. Trdi lai sdp d6 mua.

Chang ngd, toi gdp lai ngudi dan 6ng téc dai 4y ba bdn thang sau, ndi mét
quén an gin bi€n. Cling c6 ban hang sach bay téu nhan ngay sinh nhat. C6
va t6i, chang hi€u tién dinh th& nao, sinh cing ngay cung thang. L4n nay, cd
goi: - Pling ngbi nha, sifa soan theo tao dén chd nay. Giong cd reo lén nhu
hita hen m6t diéu gi thu vi.
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Tu bi€n quay vao thanh pho, hét lang mac [a nhitng cdnh dong thing tdp.
Vao mua ha, nhitng hoa cédy gai dét vdi xanh lung linh, bénh bong lan khdp
chdn trdi. Lic nay cidi dong diu xuén bién thudng hay dong, tiing bay hai
4u oang odc ru nhau vao dit lién, theo chiéu gié. Xe qua vai con dudng nhd
vién hai hang bach dudng, chiing t6i ditng lai trudc ngd din vao mot qudn &n
khudt 14p sau lum ciy nguyét qué. Vira budc xibng xe, toi ngac nhién b4t
cudi, mOt tAm bién nhd dung canh bui ciy, ké ch@ héng: Chiéc vali tham #n.
T6i dua mat thdm cdm on con ban da danh cho nhing thich thu ki€u nay.

L6i di trdi ddy sdi trdng dua dén m6t cAn nha tudng pha soc gb ndu, tiéu
bi€u cia vung t6i 3. Hom 4y trdi diy may u dm. C6 ngon gid d6ng bic lua vé
cdm cdm. Vao thang tu khéng dudc rdi m6t sdi vai, cdu ngan ngit ky cuc cua
ving ndy xem vy ma ding. Du ban ngay, sau cia kinh thap thodng dnh dén
am dp. T6i khong chd ¢6 ban dang 1di hdi khéa xe, hdp tAp ma cda di vao,
nhu bi cudn hit bdi khong khi 4m bén trong. Nhung t6i da khung lai &
ngudng cda mot phong dn c6 may cdi ban phd khin hdng nhat 1am ndi bat
nhitng chiéc dia mau rudu chat. Anh pha lé td cdc cdi ly cao ¢6 lung linh dudi
anh dén. Canh hoa tring trong chiéc binh thap d4t 3 mbi ban mang vé c6 dic
nhung thanh lich. Trén hai bidc tudng d4 v6i 1a hai bidc tranh son ddu khé 16n.
Ngoai ra chdng con gi khéac. T6i chua néi ddu, vé nhiing tim tranh nay, vi
diéu da khién t6i khéng thé budc thém budc nao chinh 1a ngudi dan 6ng ding
gin quiy rugu. Anh ta d6, chang téc dai xem tranh chiéu mua no.

Ti€ng chén c6 ban phia sau, anh chang nd nu cudi rang rd. T6i thay d6i
mdt rat diu [an trude sdng hdn 1én. Héa ra, anh cudi vdi c6 ban toi.

Trua 8y trong tudn, ving khdch, ngudi boi phu trach hai ban khdch xa
hon. Chuing tdi dudc chinh chd quan ti€p mén &n. Con ban gidi thiéu day 12
ban than cua ngudi hoa si tri€n 1am homnao. T6i di ti ngac nhién nay tJi
ngac nhién khdc. Ban rét thdn, ma sao anh ta dén xem tranh vdi phong cach
cda khdch thudng l1am khéng quen. Ky la!

Chang téc dai h6m nay vé ngoai c6 khac, mét bd complet cit khéo, trinh
trong 6ng chd nha hang, nhung khéng che di mau tim nhat cda chi€c so mi
cing nhe nhang nhif mau 4014 ma bda d phong tranh. Anh rét hoat bat, néi
dd thi chuyén mét cich dé dang. T6i vita nghe vita ddo mat nhin quanh. T4t
cd noi day todt ra mot khong khi 4m cing va lich su. P6i dién 16i vao c6 hai
khung cia md réng ra khu vudn, nhiing nhdnh phong da bit diu tr6 l4. Cdy
hoa dio ri canh, hong thim gdéc sin. Bdc tudng sau quéy rugu treo tdm
tranh vé m6t ngdi nha c6 cheo leo bén trién nidi, cd mét thd ndng troi ruc rd
chi€u sdng cdc bd d4 va nhitng canh cdy moc nghiéng trong khéng. Nhung
khi m&t dirng lai & tAm tranh tha hai thi t6i nhu bi mét lubng dién manh chay
qua. Nhitng madng méu dip vao nhau, bin ra nhy mau, nhu nudc, nhu Ida
cung mot lic. N6 1am hon t6i ban loan. CO ban nhu nhin thiy dua mit hoi
anh chang tac dai:
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-Hin dau?

- Dudi bép, d€ goi Ién.

Vai phiit sau, hdn d6. M6t ddng ngudi to cao viing vang, chiéc do ca rd
xanh hai hoa v8i mau quin xam, bén ngoai con khodc cdi tap xé dau bép.
Ngudi mdi dén 6m hon b ban tdi bui, roi quay lai chia tay cho t6i, ban tay
dm nhung mém mai. Ban t&i gidi thiéu: - G., ddu bép tham an, hoa si cudng!
G. cudi hién lanh. T6i vin ¢4 tat hay nhin vao d6i mat ngudi d6i dién. Mat
anh ta lai than nhi€n ky la. Con ban va hai ngudi dan ng néi chuyén vui vé,
than thién, t6i déng vai thinh gia chdm chd ngdi nghe. G. it néi nhung rat y
nhi. Chang téc dai hai hude vui téu hon. CA liic, anh ta 4t m6t tay 1€n dui,
tay kia chodng qua vai G. kéo lai gan. Ho nhin nhau, 4nh mt trao d6i, triu
mén. Va t6i ngd ngudi ra trong gidy phit. Con ban tinh y d4 chin t6i dudi
gdm ban, cudi tim tim. Hod ra hdn c6 tinh dua t6i dén day.

Chiing t6i ngoi lai rat 1au sau bia com. Khi budc ra khai chiéc vali thi trdi
da t6i. Mot mui huong thom bay phd trong khoéng, hinh nhu 13 mui thiy tién
dudi nhidng gdc cdy lin vdi mui bién. To6i kéo cao co do, nging ddunhin trdi.
MGt manh trang trén ddu, 1€ loi trong vit. Ring minh thdm lanh, va kh6ng
hiéu vi sao, t6i bdng ngodi lai nhin. Sau cda kinh, hai ngudi dan 6ng quang
sdt vai nhau vin difng ddy, dua tay vy chao. Anh dén sau lung ho v6 cing
&m ap.

Ty 46, t6i trd thanh ban. C6 hang sdch va hai ngudi chu chiéc vali tham
an thuong tu hop gdp nhau vao nhing ngay nghi, va t6i dugc mdi nhap bon.
T6i cing thudng ghé qua quan An mdi I4n ra bién, c6 khi mdi thém ai da, ¢6
lic mot minh. T6i goi ho 14 tGe dai va hoa si. Hinh nhu v3i thé gidi bén ngoai,
G. van lubn it néi, hinh nhu 16i néi cda anh da 13 mau 13 son ¢o, 1a mii thom
va cach bay bién my thudt nhitng mon an. Con vdi khéng gian sdu kin hon,
anh danh d€ ndi vdi téc dai bing nhiing cdi nhin dju dang. T6i ddn quen vdi
nhitng cif chi rat than mat d6i khi tdo bao, ¢S phin 16 lieu cda ho. Trong téi
khong con hinh 4nh nhitng anh chang gay méc 40 mau yéu diéu, v4i hai ban
tay thich xo€ tiing ngdn, vung vay trong mébi budc di.

Chang téc dai k€t6i nghe vé cudc ddi cia ho. G. sinh trudng tai mién bién
nay. O tu6i thi€u nién dang 1dn, G. s&n cé cdi vé dep manh mé, rén réiva mot
tAm hén bdng bénh nghé si. Nhung ngay tif thda iy, anh hit hdi tit cd nhiing
¢6 gdi ¢6 tinh chay theo. Cha me G. ngac nhién, nhung khéng qua bén tdm,
cho rdncg con minh mé h6i hoa hon mé gdi, thé théi. Nhung dén khi hang
x6m ldng giéng cing cdc c6 gi ddn dai qud sdc thi G. khong chiu dung néi
tiéng thd dai cia me, cp mét vita do hdi vita dau x6t cia cha. Anh bo nha ra
di, vé thanh phé 18n. G d6, G. di c6 cd hdi hoc hdi thém va phat trién tai
ning. D€ ki€m sng va cd tién mua son co, anh 1am bdi ban trong mét ti€ém
4n ndi ti€ng, ty nhién kham phd thém nang khi€u niu An dic biét. TY boi
ban, G. xin 1am phu bé&p € hoc nghé.
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Riéng t6c dai la con nha giau, hoc hanh rat gidi. Sau cao hoc tudt, anh hoc
thém vé chinh tri, r6i 1am viéc trong nganh ngoai giao khi vita hai mudi sdu
tudi. Hai ngudi gip nhau & hiéu &n G. lam. Hinh nhu noi nhing ngudi nhu
ho, cdi cd sdm sét troi gidng thudng vo cing quyét liét. G. van tiép tuc ndu
an va v€, trong khi téc dai di chuyén ndi nay ndi khdc, anh di cing td xid.
Nhiing chuy€n di nhu thé€ chdng thd vj gi ma 1dm khi 12 m6t kh6 hinh. Trong
nghé nghiép anh ta, bit budc phai che ddu cdi gidi tinh bi xem 12 nghich ddi.
Anh k€, ¢6 [dn, mot nha ngoai giao Nhat Bn dai anh mét budi tiéc cd nhing
nang geisha chuyén nghiép. Rudu saké chudc tif ddu bita dén tan dém. Cdc
c6 loi 14, 6ng Nhat say mém sét rudt, chi mudn dudc vao phong bén. Nhung
anh 12 khach, va anh van ngdi yén tuy tai, mic cho cdc nang co y giuc gia. Nha
ngoai giao kho sd chiu tran. Cu6i cing 6ng ta khdng con du kién nhin Agi
thém, nén néi thing:

- N&u 6ng khong thich nhitng ¢ gdi ki€u nay, chung tdi c6 thé mdi cdc
nang diéu nghé khdc. T6i goi vao cho 6ng chon nhé!

T6c dai chdng con cich gi khac hon 12 voi va diing ddy chip tay:

- Thua ngai, xin mién cho, cha 1 ...hdm nay 1a ngay ky niém dam cudi vg
chdng t6i, va...16i rdt yéu nang. Ong Nhat cudi ha ha:

- Khéng ngd, khong ngo! Tay phudng cac 6ng lai co ngudi lich su vai vg
dén thé! Bdi phyc!

Khi nhitng thi cyc hinh ki€u d6 va ki€u khdc da quad sic, toc dai ban vai
G. tim ndi ndo dé dinh cu va 1am cdi gi khdc. G. cing chdn ngan thianh pho
I6n 6n 30, thém mubn trd vé vai bién. To6i nghi ring, trong nghia nao do, ho
di tim ra niém hanh phic binh yén, ¢6 phai? Khdch dén quén vali tham an,
néu chdng biét gi, thi khen nggi khau vi cda cdc moén 4n cung vé thd méng
cua ndi ch6n. Con biét chuyén, ho dén [dn diu nhu ké tO mo, khéng chip
nhén thi ghé vao mot 4n thoi. S6 con lai trd thanh khach quen cdi md, chia
xé, d6ng tinh. C4 nhiéu ngudi mua tranh G., va cling ¢é nhiéu ba nhiéu ¢6
mé mét phong cdch lich 1am, duyén ddng trong 13i 4n tiéng ndi cda téc dai.

M6t I4n, t6i hdi G. tai sao anh thich nau bép. G. tra 10i:

-T6i thich moi thi nghé thu4t. Nau dn 1a mét trong nhitng thd &y, cd phén
dic biét hon, né gidp t6i git duge thang bang trong con ngudi. Nhd nd, t6i
ty trdn tinh, kim him nhitng s6i suc dién ddo thudng khi ddy t6i dén bd vyc.
T4m t6i von chdng mdy binh an. Tranh t6i ¢6 lic hién hoa, lai ¢4 khi t6i trat
cd buc xtic, 4n dc, gidn Al vao d6. Trude khung bd, téi khéng bao gid biét
trudc roi bic tranh dang vé sé ra sao, vi toi khong thé kiém gid dudc trang
thdi tim hon minh. Ma nhitng thi xic déng cao diém 4y la mot trong nhidng
cd tinh cda nhitng thdng dong tinh luyén di nhu t6i. C6 ngudi che dau dudc,
¢6 ngudi cang day diém cang bung nd. Con nu An, mot nghé thudt cé qui
tfc. Ngudi ndu n khong thé tiy tién, du cho ¢ sang tao ciing 1a diéu vo cing
can thi€t,chdng kém gi trong cdc nganh nghé thudtkhdc. Khindu &n, toi phai
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diém tinh, tinh todn. Canh chitng ludc nhanh rau thé& nao cho xanh, cho mé
nui mém vifa phdi. Quiy mén s6t nhanh tay lic ddu nhe tay phit cudi...

R&i t6i cing dem thic mic vé budi gip gd d4u tién ndi phong tranh hoi
toc dai. Anh cudi bao: - G. vé tranh va t6i mé tranh, nhung t6i khéng bao gid
nhin h&n dang vé. Gidn di, chi vi t6i biét t6i sé can thiép vao viéc 1dm cia G.
T6i xem hdn nhu mét ngudi vg, va c6 théi x4u 1a lubn ludn thich bdo vé phéi
y€u. DS dudng nhu 12 tinh cht cia bon ching téi, hoic nuodng dua bim viu,
hoic Iam chd tinh thé. T6i nghe tSc dai, git gu ra vé théng hiéu, nhung van
thdy c6 gi ngudc ngao, truc tric. Hai ngudi nay ho da chdng binh thudng, lai
cang nghich Iy hon khi G. vam v3 to con lai dudc che chd bdi cdi anh chang
manh dé thu sinh c6 d6i mit diu dang trong subt.

T6i quen ho mot thdi gian ching biét bao 14u. Va khéng ¢6 gi ngin cdn
t6i yéu thich sy cé mét y trong cudc séng cda minh. Pi Ian ho té chic hop
mit gitta nhitng ngudi ddng canh, va mai tdi dén chdi. T6i hang hi nhan Idi.
Nhung 13n diu tién, ngbi 1én xe réi, sip ma3 mdy, ty nhién t6i ty hdi: khung
qua ching, khi minh dan ba lac vao gita mot bon dan 6ng d6ng tinh luyén
4i? Cing ¢4 hdi lo, roi bubi hop sé di dé€n d4u, lam sao chudn vé néu ho di
qud da sau d6? Nhung I3 hia roi, phdi di. Cudi cung, t6i thdy minh nhim.
T6i hém dy, ngoai may cap ban trai con ¢ mot doi ban gdi. Moi ngudi don
t6i tu nhién cdi ma. MGt bita &n thanh than, vui vé nhu nhing bia tiéc ngoai
ddi. T6i da mim cudi ché nhao cdi ddu 6¢ tudng tugng phong phu cda minh
trudc khi dén déy.

M6t trong hai c6 gdi mang tén Lise ma t6i rat thich. Ddng ngudi c¢6 cao
va cin d6i, m6t cb gai dep. Ngudi ban Lise mdp map hon, b nguc khd d6 s,
mat tron nhung cé nu cudi thién than, ham rang tring bong. Lise va c6 ban
khi ngdi gin ndm tay, lic ngdi xa gui vai cdi hon gid. Cho mai dén khuya, t6i
ding ddy cdo 16i ra vé thi sy c6 xdy ra. Pang tif biét G. va toc dai & thém cua,
t6i nghe hai c6 gdi to ti€ng v3i nhau. Lise trach c6 kia diéu chi d6, va c6 ban
nglng ngudy quay di. Lise 30 tdi vat c6 ta nga dai - chdng ngd Lise manh dén
thé - 6m cham 14y, cdo cdu dit doi. M4t Lise ddm dia nudc mit. Dudng nhu
c6 ban dong 10ng nén 6m lay Lise, r6i ho h6n nhau mé mai.

T6i budc ra khdi cda. Lai mét 1an nita tdm hon t6i mat hdn binh an.

Trén dudng dém, ngdi trong xe, qua nhiing cdnh dong ra t6i, t6i nghi vé
t6i, vé G. va chang tdc dai, roi vé hai c6 gdi. Hinh dnh Lise chui mét vao
khudn nguc diy cia ngudi ban hét nhu mét dda tré tim vi me. Nhiing nha
tAm Iy thuGng cho d6 14 hdu qua cda thif tudi thd thi€u tinh méu td. Khéng
thé& che ddu rdng, sy vust ve trao dbi gida hai c6 gdi 8y lam t6i gai ngudi.
Khic hdn nhiing I14n t6i than nhién trudc cd chi du yém cda cdp vg chdng
chi€c vali tham &n, da xem dé nhu chuyén binh thudng, kh6ng kho chiu. Tai
sao trong t6i lai ¢4 sy phan biét giita hai cip tinh nhan dy? Vi sao t6i chap
nhan phdi ndy ma khong 14 phdi kia? Tai hai ngudi din 6ng von da 1a ban
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quen, con hai c6 kia 1a ngudi la m4t?

Dudng dém hun hit, thinh thoang vai con thd hoang bing ngang dudi
anh dénxe, roi bi€nvao phia bén kia bd rudng. Con dudng niy c6 nhitng khiic
quanh khd nguy hiém, cin than trong. Nhung déu 6c t8i ching rdi duge
nhing suy nghl mién man. C mdi 14n d6i méi Lise tron udt, cip mét Lise
I6ng 1anh nhin ¢6 gdi no hién ra, 1d mdi [an téi rdn ron thit da.

Cudi cung t6i cing vé tdi nha. T4t mdy, xubng xe, tdi tu nhu: - chdng c6
chi la, kh6éng chap nhén hinh dnh hai c6 gdi kia chi vi minh 12 mét thd dan ba
binh thudng, ci tudng nhu mot ngudi din ba khac dang lam nhitng dong tdc
ay trén chinh minh, nén sd sg, thé thoi.

T6i khéng cé dip gdp lai Lise sau d6. C6 hang sich ngady mbi ban biu, md
thém gian hing méi, giao thiép vdi hoa si, diéu khic tif cdc ndi dén trién lam.
Hon nita, 6 mOt khubn mat mdi vira xuat hién bén ddi c6. Nén du t6i vaAn vdo
mua sdch, nhung chung t6i it han huyén tdm su. T6i hay ghé phong tranh
vao nhing chiéu cudi tuiin, hodc mét minh hay vdi tée dai, trong khi G. sda
soan cac mon 4n.

G. van vé. Nhung cé diéu gi 46 ndi G. 1am t6i lo du. M&i Iin xem mét bidc
tranh vifa hoan t4t cia anh ta la hdn t6i néu khéng hdn loan thi triu xudng.
Tranh G. cang ngay cang tdo bao. C6 khi, mét con dudng séu hun hut v3i
m&t hinh nhén trdn tru6ng nida chay nia bay, rit thd nhung rat lanh. Cé khi,
lai nhitng tdng mau d6 ra nhu mau, khéng hinh khong thé, ma thudng, t6i
chdng thé chiu dung lau hon. Téi sg va néi diéu dé véi tée dai.

MOt thdi gian sau, t6i ndm bénh vién. Téc dai vao tham budi chiéu hém
dy. Trdi mua. T6i vdi anh ta cing nhitng con mua udét 4t nhu thé cé duyén
hdi ngd. Sau cdc thim hdi vé bénh tinh, anh ki€ém mét cdi ghé& noi géc phong,
mét madi budng ngudixudng. Thdi gian nhu ding lai. T6i khéng ndi gi, va anh
cing im l&ng nhin ra ngoai trdi. Mot lic 1au, kh6ng thé kéo dai, téi goi nhé
ténanh. Téc dai quay lai, t6i ching th€ ndo ta nbi cdi mau ding duc, nhdnhd
bubn thdm trong d6i mit. Anh thd dai:

- C4 I€ bon nay déng cua cdi vali!

Ch&ng chd t6i phén ting, anh ti€p lubn mét trang nhu thé mét d4p nudc
v@ ba:

- G.né dién r6i. Khéng thé nao chiu ndi! N6 ndu nudng bay ba, chdy khét
v ching, trong khi khach hang cang lic cang dong. Bdo ki€ém d4u bép thay,
né khong chju. Tranh thi co quet tung bing loan ddo, chdng cdi gi ra cdi gi!
T6i cling dién mat.

Nguc t6i nhéi dau, nita do con bénh, nda vi 10i ndi cia anh ta. Téc dai m
dc k€ thém nhing sy viéc da xdy ra trong ddi sng cia ho, nhitng bat man
cda khach hang, nhitng cai co dap A6 hing ngay cia G. Con gin lam téc dai
nh&m [&n ngdi xudng, khua tay vo ddu. Toi khéng con thdy ddu hinh 4nh
ngudi dan Ong lich 1dm tif t6n, bdng dua quen thude. Cubi cung tham mét,
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anh ngdi lai, hai ban tay khéng nging vu6t mai tGc rat mém, vang 6ng 4. Lai
im 1&ng. Roi t6i cing phai ndi cdu gi chid! Cing chdng phai don gidn 12 mét
cdu ndi, bdi t6i linh cdm anh ta chua k& hét sy thyc, cai sy thyc da lam anh
bic xuic di€n cubng. T6i nhe nhang hdi: - Con chi n2a khéng? Tée dai I3ng
thinh, hai vai rung nhé nhe. T6i v3i cdi 40 khodc, budc ra khoi giudng, dén
gén d4t tay 1n mdi téc anh ta. M6t lic sau, anh bu6ng thong:

- G. n6 trén t6i, nhat dinh khoéng cho téi dung d€n ngudi hin nita.

T6i c6 cdm tudng cd md rudt anh ta da trdt hét ra ngoai. Cdi thin ngudi
ra rudi trén ghé kia hoan toan tréng réng. T6i hi€u sy dau ddn, tuyét vong
trong anh. Dudng nhu nhitng ngudi thuéc thé gidi anh c6 nhitng doi hoi tinh
duc khdc hdn. D6i véi ho, d6i khi khéng don gidn 1a mét yéu ciu thda man
sinh 1y, ma hon thé, d6 1a phudng cdch bi€u 1§ va xdc dinh sy hién hitu khac
ngudi cua minh vdi cube ddi chung quanh. Cdi cudc ddi von xem chuyén yéu
duong dong phdi 14 mét chiing bénh. Hoic thd gien, khéng 1am chi khdc
dugc, hodc mét hdi ching tdm ly bat binh thudng, phdn xa h6i. Néu khong
phai la mét chifng bénh, thi 1a mot sy vat bién thdi. Ho phai phan khidng y
tudng bi xem la vat bt thudng. Cich chbing d6i ¢é khi ddn dén thdi d6 cOng
khai bdc 16 gidi tinh cda minh trudc thé gian, nhu mot thach thde, mét hanh
déng d6i lic do tiém thuc.

Chéng bao 14u, mét ngay cudi hé, t6i vira di xa vé, ddy cia vao nha chua
kip dat hanh ly, chubng dién thoai reo. C6 hang sach bdo tin G. vita mit. Hai
hém trudc, sau khi ddp nat mét 16 bat dia trong hiéu dn, G. bd ra vudn, ngdi
d4y rét 14u, roi didng d4y l4i xe di. T6c dai khong c6 d6. G. di doc bd bi€n 1én
phid Bic. Viing niy c6 nhitng vitc sdu, xe G. da lao xu6ng mét bd bién cao va
déc.

T6i khéng con nhd gi, hay tri 6¢ da tif ch6i ghi nhdn nhing diéu xdy ra
sau do.

Thdi gian qua di 14u 13m, t6i khong hé ra bi€n, mai dén mét 1an di don
khach phuong xa. Lic quay vé, téi chdng ngiing dugc nita, ré xe vao con
dudng co hai hang bach duong. Bui nguyét qué d cng moc um tum che gén
hét dudng vao. TAm bang ké chit héng da bong son nhung vin con d6. LEi sdi
bit ddu moc réu, va mau ndu cda nhing thanh g6 boc tudng da bac di vi gid
bi€n. Ca d6ng then cai. T6i bui ngli, cdnh ci nhung ngudi xua khdng con.
Vi la lung chua, ha dén lu réi ma con I&m tdm vai bdng hoa dao cubi géc
vutdin kia. L4 rung 43 m4y mua thu ra ra vi mua ning, phd day trén cic I6i
di. Nhd con ngudi ban ngdi ddi trong xe, danh trd ra. Nda chung kh6ng ngan
n6i, t6i ngodi lai. M4t bdng nhién nhoa di, m&y cdnh cda hinh nhu dang 1 tu
ma ra, c6 dnh dén vita thdp 1én trong 4y. Va sau 6 kinh, t6i thay hai nguoi
dan 6ng 4u yém difng sdt bén nhau dua tay vy vay.

Tdc dai da bat tin tif dd y. Cdi quan An khéng ban lai cho ai, dSng cida bd
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hoang ching bi€t dén bao gid. T6i sing sd nhdn ra, mot quang Adi hin ddu
4n cua minh vita chdm duit.

0Oi, sao G. bd th€ gian ndy, bd nhiing buc tranh vé hinh vé thé vai nhitng
nhat mau lam khding hodng hon t6i. Va tée dai thi dang 3 d4u? Anh ta cé
lugm lai duge ma rudt cia minh d€ nhao n4n né thanh mot sy séng khac dudc
chang? Tai sao cic ngudi dén ddy? Pem thi tinh yéu khing khi€p cda cdc
ngudi lam hdn loan, phd v cdi trit ty binh thudng trong tAm hon ta, rbi voi
va bo di.

-.Chdc M. nghit6i di chét & m¢t bo bui nao roi, néu khéng cling ndm trong
m¢t vign tdm thdn ddu do. Chdng thé nao k€ hét duge cho M. nhitng gi t6i da
séng, da lam trong quang thoi gian qua.

Nhitng ngay thdng dlu, t6i te hiéu phdi b tdt cd ra di. Di khdp noi nhu h&i
t0i 4 trong ngogi giao, nhung khong cung muc dich, m¢t cong viéc. Téi di tim
noi tu tdp cua nhitng ké nhu t6i, nhu G. M{t thi xa h$i nho nhoi trong cdi xa
h¢i ménh méng cua loai ngudi. Vi chi ¢ noi 8y, t6i madi tim ra dugc cho minh
cdu trd Ioi v& nhitng ngay cudi cung cua G. Ngdy ndo, t6i chua hiéu nguyén
nhan nhitng dau khé 8y, ma tinh thuong tdm thanh ciia t6i da chdng lam dutge
gi cho G., thit6i chdng thé tiép tuc s6ng binh yén. Va t6ida timra M. g, it nhat,
16i tin la nhut viy.

Domn gidn théi, chi do m¢t thdi d§ chdp nh@n hay la khong. T6i chdp nhdn
con ngudi t6i, nén t6i yéu cugc doi nay. G. thi bi ddng co, mdc cdm. Nhat la tir
ngay trd v& vung bién tudi tho dy. Co llin chiing t6i di ngang qua ngéi nha ngay
xua cda G., nay da thu¢c vé€ chu khdc. Cha me G. don v€ L., qué ngoai, sau
khi G. bo nha ra di. Téi cao huing hdi G. vé khu vuon, v& cdi xich du sét ri ¢
ddu hién v..v.. Nhung G. khéng mudn nhin va giuc t6i ldn banh. T6i da chdng
nh@n ra kip thon nhitng digu nhu v@y, thém thdi df s6ng bong long dua cgt cua
t6i chdng dem lai chia xé sdu xa nao cho G. cd.

T6i lang thang do ddy, thay d6i cdnh, thay doi ngudi tinh A€ ldng diu nhitng
ngon lita bitng bitng thé xdc ma 16i da bdt bugc U di ti ngay G. chdng tha thiét
gi vdi cugc séng chung. Tat cd moi diéu phdi co cdi thdi cua no, va cung chi co
mgt thoi ma théi. Mudn it ngdn con dudng cing chdng duge nao. Mudn doi
thay, lam m{t cu¢c cdch mang cing phdi cho cdi thoi nay di qua, cdi thot kia
sé dén.

M. than, tdm thigp kém ddy, M. di hi€u t6i dang & xa thanh ph6' M., noi G.
say ngu, cd ngan van ddm. Nhung t6i khéng con nhu budi chilu vao bénh viégn
tham M. Chdng phdi t6i dang sung suong, chi 1a m¢t su binh ldng ciia mdt nudc
ho sau con gidng.
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Hdn M. ngac nhién khi biét t6i dang s6ng chung vdi Lise trong cing cdn
nha. Trén con dudng tim ki€m, 16i da gdp lai Lise, cing lang thang that théu.
C6 ban Lise da co nguon tinh khdc. Riéng t6i, sau nhiing tr@n tinh vgi va ¢
nhitng h¢p dém, nhitng budi tigc x6 bd, t6i bdt diu moi mét. T6i cdn mft nguoi
ban cudi ngay, m¢t trdi tim nhay cam, nhi Lise. Co doi ldn, t6i nghi, chd lé
minh khong thé xiic dpng trudec mot nguoi dan ba dep nhu Lise? Va chiing t6i
dd thi. Két qua, khong la thién duong, ciing chdng la dia nguc.

Lise da trdi qua m¢t thai lam vg bi tén chdng hanh xdc. Vi thé, nang di tim
m¢t nguoi miz biét diu dang vdi thé xdc nang hon. Cung m¢t phdi, hi€u tdn
tuong ngo ngdch cathé va cdch truy¥n giao cdmxic, dé cing nhau di dén viing
troi ma g ddy con nguoi khéng con dau don niza.

T6i va Lise cho nhau chdng dugc nhiZu. Moi thit tu nd co gidi han. Nhung
chiing t6i nhin nhau an tdm. Hign thoi Lise lam viéc trong m¢t nha tré. Tudi
tho c6 bdm ddp trong mét gia dinh ma cd cha ldn me deu nghign rigu, ddp
nhau choang chodng sudt ngay. Nhin Lise vdi ddm tré con quin qutt, t6i cu
tuong nhu c6 nang Bach Tuyét gita mdy chu lun dang tranh nhau tdm rida ky
co d€ ldy long nguen dep. Con t6i, cd doi chua timg mo tay vao bép, thihign gio
dang xoay ndi xoay chdo, linh tinh ki€u bdnh nay, mon thit no.

M. hiéu r&i, phdi khéng? Chiing t6i sé v&, md lgi chiéc vali. Lam sao dong
no mét doi trong dm udt cia nhiing con mua va hoi bién man. Nhat la, 16i da
dem v& dp u trong do t4t cd nhitng tdm tranh ma M. vdn bdo la cudng dién,
trudc lic radi...

NGUYEN MAI NINH

tim doc:

CHUNG CUOC

tap truyén KHANH TRUONG
Bia: tranh Dinh Cu0ng.
Gia 14MK. Ngoai My thém 2ZMK

TAN THU
P.O.Box 277
Garden Grove, CA 92683. USA USA
Tel: 714-537-5229.
Ngan phi€u d& Hdp Luu or Trudng Khdnh Nguyén
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T

THANH TON

dam mat ai

1. hinh nhu c6 mét ngudi
dau day trong cudc song
nhin thiy dung nhan quen
trong hdng hing 40 mong
tim ki€n ta ndi tri nhd ai
bt gip chinh minh trong ¥ ké
tay vu6t mit lem nhem diéu da thiy
l0ng ung dung chd don tinh ngoai

quay mit tranh guong ddi h3t béng
tdn tri nao ngu6i mot ban thdn

nhu mét ké truy tim hanh phiic

ta hodi hoan hut hdng bong ta

sudt mot ddi ngudi, guong chic nguge
soi gi trong I3p thiy md ho

soi gi trong cdi vong 14n quén
bong 1ap 16 td mdt ban than
soi gi trong nét mit phdng li
cia mot trin gian khi k& cdn

v6 phuc thay mot ké tién tri
thdy ruc rd chinh dgi s6ng hin

v6 phic thay mdt ti€ng chudng ngén
4m hudng cda mét hoi doi lai

vO phiic thay phuit gidy su song
chét din trong gidy phut bdi hoi

v6 phuc thay tinh yéu khac phai
khédc dan trong ndm thang u [i
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3. dap thanh kién truy tdm nhén dnh
thanh ki€n d6i mau nh4n dnh ma suong
chi€c bong thu vé th6i nhat nguyét
am duong mon mudn thuyét vo cung

THANH TON

LUU HY LAC

ngu di

Bui chim
bui chudi
bé€n nha

bui tring xdm nho
bui ca mudi tuong

bui chdm hém
khoéc tha phuong

bui chdn dudi bd
chén giuong
t6i qua

buo 10a x0a
von d6i ta

bui em nuc nd
thi ra

cudi Ao

LUUHY LAC
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m

PHUNG NGUYEN

YEU NGUOI

vao luc nay.

Tin 6ng nga bénh dén vdi t6i qua dién
thy cia mét ngudi ban. “Nghe ndi tinh
trang cda Ong ay ¢4 vé trdm trong,” ngudi
ban bdo. Chinh ngudi ban cing khong biét
ro chi tié€t vé bénh tinh cda éng dy. T4i goi
dién thoai dén toa soan ndi 6ng dy 1am viéc
va nghe dudc giong ndi cia 6ng trong mdy
tra |di, “D4y 1a toa soan tap chi Qué Huong,
xin quy vi ...” T6i nGi vao mdy i3i nhdn cia
minh, dai y 1a t6i rat lo 14ng vé tinh trang sdc
khde cua 6ng va mong dudgc 6ng goi lai toi
ds0dién thoai ... khi nhin dudc 13i nhin tin
cua t6i. DA 1a tat cd nhiing gi t6i ¢4 thé [am

T6i gdp Ong lan ddu trong mot cude trién lam hoi hoa do mot trudng Pai
Hoc @ viing 14n cdn bdo trg. Cudc trién 1am quy tu nhiéu hoa si tén tudi cia
ngudi Viét Nam & nudc ngoai. T6i chd y dén tranh cda dng khdng phai vi sy
vugt trdi vé mat nghé thuit cua ching so vdi tranh cda cic hoa si khdc (t6i
cho ring nét vé cia 6ng chua tinh t& bing mot s6 ngudi ¢4 tdc phdm chung
bay trong cudc trién Iam nita 1a d&ng khdc) ma chinh vi vé tdo bao cla ching.
Hinh nhu 6ng khong cd gdng d€ dién dat ma trdilai chi d€ phd nhdn mot (hay
nhiéu) diéu gi 4. Ong c6 nhiéu tranh khda than, nhung bidc tranh ti thich
nhat lai kh6ng thudc vé loai nay. D6 13 chin dung cua mot ¢ gédi. Phan hiu
canh trong u 4m, va khuon mit cd gdi bi cdt doc bdi nhiing chan song ciia s6,
trong gidng nhu ¢6 dang @ trong mot xa lim hon 12 trong mét cin phong binh
thudng. Khubén mit co gdi trong réng ngoai trit d6i mat den nhu dang lung
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suc diéu gi A6 phia trude, 3 phia ngoai song cifa. Hinh nhu cd dang mu6n xua
dudi (hay réo goi?) mét ai d6, mét vat gi d6 ngoai kia.

“T6i 1a Hai Bing.” Ong 4y bt ddu ciu chuyén nhu vay. T6i xung tén, va
khoang ndm phuiit sau d6, chung t6i bat dau xung hé “chi, chdu” vdi nhau.
Diéu nay cing hgp ly théi. Nim d6 téi chua ddy hai muoi 13m tudi, mdi ra
trudng va di lam dudc hon mét ndm. Hai Bing 12 mot ngudi dan 6ng trung
nién — 6ng 16n hon t6i d€n nhitng hai mudi tubi— khde manh va hoi ddm
dang. Khi t6i bdo 6ng 1 t6i thich nhat bdc tranh ¢ khudn mat tréng réng
cuda c6 thi€u nlf sau nhitng chan song cda, 6ng hoi t6i vdi vé nghi ngd “Chdu
thich biic tranh d6 thuyc sao?” Khi tdi hdi vé y nghia cda buc tranh, 6ng gidi
thich ring c6 gdi trong tranh dang mu6n xua dudi khat vong cia minh di thAt
xa. “Khat vong gi?” T6i héi. Ong nhin vai, 14p lai hai chit “khat vong” ma
khong gidi thich thém ti€ng nao.

T6i gip lai 6ng nhiéu 1an sau d6. Ong thudng dua t6i di An 3 mot quan An
nho & mét géc xa cia thanh phé 6ng cu ngu. Ca phé d ddy thitc ngon. Thudng
thi 6ng néi nhiéu hon téi trong cude d6i thoai. Cu chuyén phan ddng xoay
quanh cdc vdn dé c6 lién quan dén nghé thu4t. Néi cho ding hon, cdu chuyén
xoay quanh quan niém cua 6ng 4y vé nghé thuét, k& ca h6i hoa. Ngoai viéc
v€ tranh, dng con chdm séc mét tap chi vian chuong, va chinh éng ciing sdng
tdc khd nhiéu. NGi chung, 6ng hdi ¢ chit trich thudng khi néi vé minh. Sau
nay t6i c6 nghe m6t s& phé phan vé tinh cao ngao cia 6ng, nhung tdi ching
quan tdm gi may. T6i lic nao cing cam thay thu vj dugc trd chuyén cung 6ng
4y, ngay ca khi 6ng k€ cho t6i nghe mot cich kiéu cing vé cudc séng tinh cdm
diy gidng bao va réi rdm cda minh. Ong dang c¢6 chuyén ric réi v3i ngudi vg
hién tai, va hai ngudi dang d trong tinh trang nh4dp nhing gida ly thn va ...
ly di. Ong ciing k€ cho t6i nghe vé nhiing cuéc tinh di qua, nhitng difa con
cda 6ng véi ngudi nay ngudi no. “Téi ¢é nhiu con rdi qud, c6 khi khéng biét
hét mat mai tui nd,” 6ng tuyén bd mot cdch kiéu hanh. Téi chi con biét 14c
dau cudi, than thd “chu thiét 13 ...”

Vao mdt bubi t6i, 6ng khéng dua t6i dén quan 4n quen thudc nhu moi
lan. Ching t6i d€n mdt quan An khdc 3 mdt thanh ph6 14n cdn. Ng6i qudn
toa lac trén mot dinh d6i, P6i Cam. Sau bifa dn, chuing t6i ddi ra phia ngoai
lan can, udng cocktail va ng&m khu @6 thij 14p ldnh dnh dén nhiéu nhu sao trgdi
& phia dudi. “Quan nay chi danh cho tinh nhan,” 6ng bdo t6i. “Thé con ching
ta?” T6i hdi moét cach thach thic. Cho dén mii vé sau ndy, t6i chua hé hoi
h4n A3 hdi 6ng Ay cdu hdi cd tinh cdch md dudng ndy. Ong hon t6i sau d6, va
10ng t6i dang tran m6t ndi hanh phic ém dém khi duge tua ddu vao vai 6ng
va nhdm mit lai d€ nghe minh tr6i béng bénh trong vong tay 6ng, di€u ma
t6i da ma udc mai trudc do.
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Ching toi tr&lai quan D6i Cam nhiéu lin, nhung khéng bao gid di xa hon.
Khéng phai 1a t6i khéng mubn tién xa hon trong quan hé tinh cam vdi 6ng
ay. Chinh 6ng 12 ngudi da quyét dinh kh6ng budc di xa hon nita. Nhiéu I4n,
mét minh trén dudng vé sau nhidng [an hen ho cing éng, t6i vira budn wita
tic. Cdi ngudi dan 6ng &n chdi phong dang, dan diu vdi hang td ngudi dan ba
khac lai ¢4 thé€ chong choi duge vdi cd thé hing hyc xudn thi cda t6i. T6i tré
trung, khoe manh, va xinh dep. T6i tAp thé duc hang ngay. Téi thich bai 164,
hiking. Va 6ng thi v6 cing hanh dién khi di cing t6i. T6i c6 thé doc thdy vé
te hao mét cdch d6 ludng cia 6ng khi nhiing cip mét than phuc cia ddm trai
tré ddn l8n ngudi tdi. Vay ma 6ng chua hé chiém doat 3 t6i diéu ma t6i sin
sang ding hién! Téi tu hdi nhitng ngudi dan ba da di qua ddi 6ng, da 4n di
v3i 6ng cb diéu gi ma t6i khong cb. Phdi chang chiviho 1a ... dan ba, con 16i
chi1a mot ¢ bé nho dai, it nh4t trong cach nhin cia 6ng. LE ra 6ng phai hi€u
t6i da 44 18n d€ cé mbt dJi s6ng tinh cdm phong phi va doc 14p. Toi ¢S nhiéu
ban, trai 1&n gai, va trong s6 A6 ¢ nhiéu ngudi c6 cam tinh sdu dam vdi toi.
Né&u mubn, t8i cd thé€ — va da titng — ndm trong vong tay cia ngudi ban trai
nao dé trong moét tinh huéng (ma t6i cho 1a thich hgp) nao dé. Va néu gida
con gdi va dan ba cin thi€t phdi cé mét ngudi dan 6ng, thi t6i da 1a dan ba,
di 1a dan ba tré. C6 diéu toi chua bao gic ddm thd 16 vdi 6ng 4y nhing suy
nghl cia minh. T6i hy vong rdng 6ng 13 ngudi tirng trdi t4t phdi hi€u diéu d6.

Nhiing ngay thdng sau d6, nhiing Ian ho hen gida éng va t6i ty dung thua
hdn di. T6i kh6ng nhd ai trong chiing t6i da vién din mot 1y do nao d6 dé
chdi 16i mdi moc cia ngudi kia. C6 thé 1a 6ng Ay, ma cling co thé 1a toi. T6i
cang khong rd 6ng 8y c6 nghl nhiéu vé t6i trong khodng thdi gian gida hai
ldn gip. T6i thi van thudng nghi vé 6ng dy. Ma cé mubn khdc di cing khd.
Bdi vi ¢4 nhiéu diéu khién t6i nhd dén 6ng. Chidng han nhy tap chi van
chuong ra hang thing “Qué Huong” ma t6i 1a d6c gia dai han. T6i bit gip
6éng trong d6, 4 trang bia ndi buc tranh khda thin mdi nhét cia dng ndm
chém ché. T6i gip 6ng 3 trang cudi, ndi 6ng ché ngudi nay, khen ké no, hay
chi “huénh hoang” v& mot vai diéu rat chi 1a vo tich sy (6ng 8y co 1an kénh
kiéu bdo tdi nhu vdy). Cing c6 khi 6ng ndm 4@ trang gita vi mot sdng tdc
mdi trong d6 nhén vét cda 6ng An udng, ndi ndng, hit thd, lam tinh, sinh dé,
va giét ngudi mot cich hung bao, tdo tgn. C4 diéu t6i bi€t ro (hodc it nhat toi
cho ring t6i biét rd) 1a 6ng chua hé 13 mot nhéin vat trong truyén cua minh.
C3 t6i cing chua he 12 nhdn v4t trong truyén cia 6ng. Chung t6i va moi tinh
cda chung t6i (hay chi 1 cia minh t6i?) nhét dinh da thugc vé mét ndi nao
khédc, mOt ndi ma nhitng diéu tdo ton va hung bao chua hé bén mang dén.

L4n sau cung gip 6ng, t6i khong di mOt minh. Hai ngudi ban d xa cua t6i
du dinh d&n thim Ong va t6i bdo ho 14 tdi mubn thap ting. “T6i ciing 1a chd
quen biét cia 6ng Hai Biing,” t6i bdo ho nhu vdy. Téi c6 th€ nhan ra ngay la
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Ong 8y vo clng ling ling khi g4p lai tdi m6t cach bat ngd. Ching téi lai xung
h6 “chid chdu” vdi nhau trude mat hai ngudi ban cda t6i, va 10ng t6i bong
dung cdm thdy hanh phic qua d6i khi bit gip 6ng dang ¢ ging che ddu néi
xuc déng cia minh. “K€ ra cing ddng cong minh 14n 16i di thdm 6ng ay,” t6i
reo khé trong long. Ca bon kéo nhau ra mét quan ca phé 16 thién gin d4. T6i
c6 dip nhin thdng vao mat 6ng khd lau nhan dip hai ngudi ban cia minh dang
mai tranh luén v3i nhau vé mét diéu gi t6i chdng hé quan t4m dén. T6i nhin
6ng chdm chud dén d6 ca khudn mit 6ng nhoa di, chi con lai d6i m4t 6ng md
tring tring, moi lic mdt phong 18n ra trude mét t6i. Va t6i nhin thiy nhing
chan song sit xiéu veo trong do.

T6i dén du tang 1€ cia 6ng theo nhu gid gidc da duge thong bao. Thuc ra,
t6i d€n nhung kh6ng “tham dy” theo cdi nghia th6ng thudng cda né. Toi
ding & mot khu cao rdo cua nghia trang nhin doan xe tang tién vao. Budi
sdng t6i trang di€m ky ludng, va hai Iong nhin thdy minh gia dinhinratrong
tdm guong soi. HOm nay la ngay ch6n cat ngudi tinh cda téi chi khéng phai
6ng chi ho ndo dé! Tang € dudc cd hanh trong mét khodng thdi gian vita
phdi, kh6ng dai qua cing khong ngin qud. T6i c6 gilt cho minh binh than
cho dén khi ngudi ta b4t d4u ha huyét quan tai cia 6ng. T6i chi mubn chay
aoxubng d&€ ném cho6ng déa hoa hong t6i da cAm chit trong bantay té di€ng
cda minh td sang dén gid. Nhung t6i ci diing yén 4 ndi t6i van duing, hai chin
run ray va gd ma nhdt nhat bdi nhitng giot nudc méit ling IE.

Cudi cing thi moi ngudi cing ra vé, k€ ca ngudi dan ba mic bd d6 tang
cé truyén va dda bé gai khodng chin, mudi tudi. T6i budc xudng, tién lai noi
m& huyét cua 6ng va nhe nhang dit canh héng bén canh nhiing b hoa khdc
ndm d4y trén mo. Bay gid thi 6ng hoan toan thudc vé ti. Cé khu nghia trang
yén tinh va nhitng con chim sé riu rit trong m6t lum cdy gén d6 1am ching
diéu nay. T6i nghe ti€ng minh vang 1én diu dang, “Em yéu anh,” va 10ng cdm
thdy binh yén qud ddi. Téi chao td biét 6ng roi quay ra phia bai ddu xe gin
c¢6ng vaonghia trang, dinh bung sé ghé tiém mua mét cdi khung thit dep cho
bdc tranh 6ng dy gdi ting t6i mot tudn trudc ngay 6ng qua ddi. Bdc tranh vé
hinh mét ¢6 gdi v8i khu6n mit tréng réng, ngoai trir d6i mit thét den, thét
In, that mdi goi. Va trudc mit c6 1 nhitng chan song gay nat, khoéng con co
th€ ngan trd dudc diéu gi.

PHUNG NGUYEN
03.97
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PO PHUGC TIEN
MIEN QUE YEU DAU

T6i gdp Khon ngay dém I€ ciu phiic b3t diu.
C6 ddng sau mdt cdi ban cao bdng go tap, sau
nhiing chéng ly tach, hop sit tiy va chai xi rd
xanh d6. Quan nudc cua Khon don sd, quay lung
vé phia con muong can, 1€ loi v3i 4nh dén ddu va
chd vd vi khéng c6 mai che.

T chd chung t6i mubn dén ddy phai 16i qua
hai khic séng hep nhung sdu va day bun, mét
khodng d6ng tréng doi chd dat con mém, tua tua
g6c ra. O qué toi, khi da tam no d4, ngudi ta chi
mong udc cd dude nhitng dém vui hdi he. Say sua
nhét c6 1€ 14 bon trai tré chiing t6i, bat k&€ Khmer hay Viét, khi tdi da ring
rinh t vu thu hoach mua thu, rat muén dudc vui chdi thda thich, khoe ma
va to ra vuong gia trudc mit ddm con gdi. D€ gilt quin do dugc tuom tat,
chung toi géi tat ca vao tAm tham than trong qua c8, vidt dudng xa vdi mébi
chi€c quan dui, roi ria rdy cin thin 3 con kénh thdy Igi d4u xém.

Trén méanh rudng bién da dugc don sach dung 1am ndi bi€u di€n cia doan
vdn cong Khmer xa, mét cdnh chg dém nbng thon gid vi tri chd dao trong
phGi canh day béng tdi, sim, chdp choang vdi v6 s6 dén ddu hda. Ngudi ta
chién banh cdng, nudng banh trang bang Itta rom, roc nhing cdy mia thanh,
diu mau do pha tim, ban nudc gidi khat va nhitng mon thit xao vdi rugu thét
nét dyng trong nhing binh rudu con con. San khau 1a nhitng manh van kh6
rong xOp trén nhidng thung phi dung chuia diu trong nhitng dip hda tdng, to
diém thém bing hai birc man I6n mau vang sim da loang 16 nhiéu vi kiép
phong tran ddu dai. Phia sau sdn kh4u I0 thién, vugt 1€n trén hang trAm bau
cao Ién day dic trén bd muong, mét mai chua kiéu hanh mau xanh 4m udt
¢S chép nhon ma vang.
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Chiing t6i dén, trong nhitng b quén 4o t6t nhit, cling tham du dém vui,
chia sé nhiing giot nuéc min dau tién trong ndm Iy tir ddng kho, ding cung
cach nhidng ngudi ling giéng hao hiép, t6t bung.

Ca phé Khon pha rat xoang. Con b4t diu nanh thi qua loing. Nhung diéu
d6 khong dang ké. Nhitng chi€c thdm thdn dudc md ra, héa thanh chiéc
chi€u dém trdi trén nén dat 16i 16m. Khi doan vin cong dién tdi doan Ly
Théng cudp cdng Thach Sanh, muu toan hdm hai ban hién thi t6i da uéng
dén 4m tra thd tu. VGi mo-tip cua ngudi Khmer thi thay vi phai chién déu
vdi tradntinh, Thach Sanh sé gip con rin ¢ chin ddu. VAo thdi di€m ma hanh
d6ng tién cong thay cho ndi niem 4p 4 da thyc sy chin mubi, t6i vao cudc vai
tai khon vit.

- Néu nghe bang ti€ng Viét, em c6 hi€u chi ti€t nhu vay khéng?

- It th6i. Khon tra 13i bing tiéng Khmer.

- It, nhung c6 hiéu, vay 1a t6t 1dm roi. T6i s6t sdng ddng vién cd. Téi cing
thich néi chuyén bing ti€ng Mién, vui va don gian hon.

- Nhung chuygn gi kia? Van ti€ng Khmer, thdnh thét.

- A, bao nhiéu 12 chuyén. T6i ling ting mét chiit. Chdng han nhu 14 tén
cuaem.

- Téi a? Khon.

Qua 4nh Ia rom nhdy muda, mét vét tham tif tif lan réng trén vang trdn
mau mat ong cua cb gai.

- Con t6i 1a Sdng. T6i 3 Bettdn.

- T6i ¢4 bi€t anh. L€ rude ddm ndm ngodi anh gid 1ai phadi khong?

- Piing rbi! T6i sung sudng kéo miéng d€n tan ddi tai. Ching t6i da tdp
dgt gian khd nhu nhidng chién binh. Chi tiéc 1a chiing toi khéng dudc gap
may... Nhung d4u phdi 14i tai t6i, phdi khéng?

Trén s4n khdu bdng 6 tiéng ri ming rd cua lao vua gia khi nhin thay xdc
mém o4t cda con ring chin d4u bang vai nhoi rom.

- Khdng phai 16i tai anh. Khon gt ddu cbng nhén. C6 s dung tiéng Viét
nhanh va cdng, nhu cach phat 4m cda ngudi Hoa. Nhung néu git 14i la ngudi
khéc thi ghe ngo Bett6n di kh6ng ddm phai tru ciu.

Main m6t két thic. T6i ddnh bai chubn rdt ding lic, khi bén canh cb gai
xudt hién mot tén khéng 16 c6 méi tée xoin tit va khudn mit cda Ac vuong
Nayan.

Tudi hai muoi véi bap thit sin chic, gidc ngd khéng trd minh, ching téi
¢4 bao nhiéu c6ng viéc trong mot ndm. Khi ndng han 43 1am kho né 16i c6
ngodn ngoéo triu kéo lia ddng xa, t6i v3i Masin chay 16ng kh&p noi nhu
nhifng con ngya trdi, ra sdc lung suc nhu nhing tén 1ai lua thyc su. Ty xom
trong Bett6n cua ngudi Khmer cho dén tin x6m ngoai Rach Ghé cia ngudi
Viét, tit nhitng s4n phdi bac mau cia ap dén thn b3 lia phi c6t cia mbi hd
cOn hing ndng mui rom mdi, trif nhing ngay thd nim va chd nhit, tdi chi
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mat bon gid bubi sang thyc hién nghia vu gidng day trong trudng cds3 chia
ap.

Chung t6i chit ddy chiéc ghe ludn mudi mot tdn hia huy ddng nghia vu
cda tdp doan chi mat mot budi trua, va 1én dudng khi md hoi con chua kip
kho trén canh mai. Rang sdng hém sau, ching t6i tif tram trung chuyén
luodng thuc huyén trd vé, dén pin cOt trude mii ghe. Trong man suong mudi
md duc nhu vang sifa, chung téi trinh dién vii diéu 1Amthon-thd-miy trén con
lach ddy chudng ngai vat, vdi men rugu ngit ngudng va ti€ng n6 bap bap déu
d4n cua cdi Koler 12 diy dan gié sudng cda bo t6i.

Théng tu trélai vdi ddng qué bdng nhitng con mua ddu mia dd din, mang
theo trong 16ng né ca khéng gian odn oai vi nhitng cudc thim viéng tho bao
cua thin sdm sét. Chung t6i vac cay ra ddng khi mua da lam mém dat né.
Ciang nhu téi, d6i trdu c6 gia hon ndm ngodi mot chiit, than thd nhin déng
nudc sau nhing ngay dai phai nhai ¢4 khé. Va clng nhu t6i, ching chuyén
d6éng nhitng budc ngdn cham chap, khGi ddu cho m6t vu mua mdi. Dudi biu
trdi mau xam tro lubn gam gao va trén moi 1t ciy ddm ma lda sdm, t6i déu
nhd tdi Khon. D6i md mau dit tudi non cda c6 gai Khmer lai Triéu Chiu iy
da khi€n t6i ngo ngdn thang ngdy. Nhitng dém 1€ h6i cAu phic ddng nhd 4y,
t6i chdng 1am duge gi cho xing mit nam nhi, mic du t6i chdng xa la gi voi
nhing 4m diéu lanh 16t trong ngdn ngd Khmer va lugng nudc t6i ty cung cdp
cho da day kh6ng it hon dém dau chiit nao.

Thang nim la thdi gian gieo ma lda s8m, va thang n&m cung la thdi gian
cd trach di chuyén ndi cu trid khi dong s6ng ngau duc dit phén td trén ddng
dé xudng. DA 1a thdi gian ngdn ngdi d€ chiing téi bd sung nguén dy trid cho
tuong lai, trong nhitng ngay don déng sip téi.

Pém dém, miét mai giita hai con nudc, t6i gan loc dong séng bing ludi
mat mét phan, c6 th€ kiém dude hang chuc ky cdi thi sinh vat su6t ddi séng
dudi bun dy. Vai ngay t6i lai theo me ra chd thi trén, trén vai gdnh hai thing
ddy cd trach, 3 d6 ¢S thé€ d6i lay moi thit, k€ cd nhing td nhét trinh in ti mudi
ndm trudc, nay chi ding d€ cudn thudc 14.

Nhiing ngay he 4m &4m gi6 T4y tif Vinh Chau théi sang, khi d3 dugc gidi
phéng mot cach trung thuc khdi I8p hoc dét nat vy ban vét myc va nhitng
dda hoc tro chin tay khdng khiu bdm diy phén, t6i dit trdu qua dong Pai
sua cay thué. Bing cich 4y t6i c6 thé dat duge cung lic hai muc dich: trang
bi kinh nghiém cho d6i trau tdva chd gdp Khon. Md sdng, t6i cho trdu &nco
bén bd giéng trong dua roi dén c6 ganh ma trén ddm rudng dau xém. Do hic
t6i cling dat dugc mot vai tri€n vong nhd nhoi khi c6 thuyét phuc Khon tin
ring t6i ciing 1 m6t chang trai siéng ning diic hanh kh6ng thua kém b4t cd
ai. Nhung nhiéu [n t6i phdi cu6n géi thao than hodc khéng 19 dién khi vap
phdi 6ng anh h6 phdp hay nhidng c6 nang cung xém ua soi moi.

M6t ngay quén quét trén cdnh ddng, d6i khi khan c6 vi ti€ng “da, hg” goi
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triu, nhung dém xudng 13 chiing t6i da gap lai nhau trong cAn choi xGm xup
nhu t8 ci meo cua t6i, vita c4t v6 vita nudng cd bing nhiing thanh tre vt
nhon. Ching t6i ndi chuyén d6ng cao chua ngdp nudc, chuyén dong sdu ddy
cd dia khién ma non khéng chen ndi, tdn duong nhitng ning thon nit téc den,
déng vién nhau va cing nguyén rua ké thu. Pai khi ching t6i tém dudc cd
cua bién, va nhitng lic nhu vdy, khi niém phén khich nang 1&én dao dat, nudc
m&m me va rugu th6t nét da thAm dén tdn tim, ching t6i gdo 1én dudi tring
nhiing ban tinh ca boléro ci rich bing tiéng Viét 14n ti€ng Khmer. Khi cao
hing, Ma Sin hudng dén t6i phucong phdp cim mdu bing cich ngdm ca ngdn
tay bj cua kep cuia t6i vao miéng hin, r6i sau d6 16i cdy dan cd tu ché biing
gdo difa cda hin ra, man d6c tAu bi ai bit d4u. Nhitng lic nhu vdy, d€ khong
phai nghe cdi 4m diéu ndo rudt ddng ngd 4y, t6i bdi xudbng tam ban ra that
xa, dén t4n cy ciu sit n6i lien xdm 4p v4i con 16 dat ra thi tran. G d6, moét
minh v3i manh tring non, Idng diy sdu mubn, tdi ngdm nhin dong sdng anh
bac. Khi tiéng cong trong chiia ngin nga dudi nhing ciy co cao wiit ding
tram tu, thi t6i da ngy rét say trén cdu, mOt chén 10 ling gita trdi nudec. Pdm
ban tdi cing vy, mic cho tro bay diy bén séng, mic choluc binh tréi ldp ddy
miéng v6, tAt nghén mot khiic séng va mic cho nhing I3i chdi ria vang dong
cd binh minh cia chuy&n dd khach bu6i sdng di thi xa.

Thang Mudi ém 4i nhu trong gidc méng dém thu, ¢ ning vang soi dau
chén I€ loi cia chu ¢ ma trén bai dat thd mé va 1€ rudc nude vdi nhitng cude
dua ghe hao hing. T6i d€n nha Khon vao mét budi sang cudi thu. Bén kia
s6ng, d6ng nudc 1ap lodng mau xanh trong ndng mai. T6i di rat nhanh, trén
b3 rudng day cd ldc, v3i quyét tdm khong hé lay chuyén. Trong tiéng trd minh
thén thic cda hang dita nudc va ti€ng v6 oam oap cda gau song tdt c4, t6i
nhu phén biét dugc ca ti€ng thd dai phién mudn cia thdi gian. Chd cO ma
suc sao tim nhdi biu trén bd can, con tdi, t6i di ki€m mot diéu thanh cao gip
ngan l4n nhdng miéng 4n nhd mon!

Khon khéng c6 nha, nhung téi phdt hién ra c6 trong li€p mia. Khon lam
viéc m6t minh, don d6¢ va manh mai dén cdm dong. T6i phdi m4t rat 1au dé
thuyé&t phuc Khon r&ng khong cin thi€t phdi van nha, va d€ khéi nhut chi,
t6i tudn lién mot mach nhitng gi da x€p sdn trong ddu. T6i néi rat nhiéuy, trién
mién trong ndi hao hing tuyét vong. T6i ndi vé nhitng diéu xa xua nhung
khong bao gid ¢, téi bay td nhiing ngay dai khic khodi da qua va niém chd
mong 8 hién tai. Khon im 14ng, ddu cdi gdm, nhung ¢6 vAn nghe, bdi vi cubi
cung c6 da trd 1i toi.

- T6i khéng giip gi duge cho anh dau! Khon néi bing tiéng Khmer.

- T6i cing khéng mong dudc em gitip 4. T6i vo ndt mot ndm 1d mia trong
tay cho A8 run. Su gdn bé chi tréng cdy & 10ng tu nguyén ma thoi.

- Ty nguyén t6i cing ching co.

- Rbi sé c6. T6i chua bao gid phdi bit budc ai phdi quyét dinh ngay 14p
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tdc bat cd diéu gi.

- Anh 1am roi, t6i da quyét dinh ngay tif lic du kia. Biy gid mét 13 anh
vao nha, ching ta sé€ ndi chuyén nhu nhiing ngudi lang giéng dén thim viéng
nhau, hai la anh di vé. T6i chi n6i mét [an, t6i khéng yéu anh.

- Tai sao vdy? T6i chodng vdng dé€n mudc khong con nhén ra sy ngd ngdn
cua minh.

- C6 thé gidi thich dudc vi sao ngudi ta khong yéu a?

Nhing I6i d6 duge Khon phdt 4m bing ti€ng Viét vdi mot giong nhat gitng
nhung ranh rot.

- Khon, em nghe t6i n6i da. T6i chia ban tay ruém mau, ddy phdnmia cda
minh ra. Con rét nhiéu thdi gian d€ em xem x€t 10ng trong sach cia t6i, hét
mua thu nay t6i sé cé nhiéu dip gap lai em. Cha 6ng ching ta da cung sdng
rat hoa thudn trén dat nay ti [4u roi. C6 thé téi vdi em da ting &n nhitng con
cd 16¢c cing 18n 1€n ti mot bay 16ng réng. VAy thi cdi gi ngan cdn ching ta?

- Cung s6ng vdi nhau, ding vay- Khon git ddu xdc nhin, nhu dém nao &
l€ h§i cau phudc, khi c6 mu6n khiéu khich t6i - Nhung nhu vAy ddu cé nghia
4 ¢4 thé thanh vd thanh chéng?

- Em nén t6 ra hgp Iy hon mdi ding, cdi gi khién em nghi ngd?

- T6i khéng nghi ngd. Anh rat t6t, va dep nita, nhung anh 13 ngudi Viét.

- Ngudi Viét? Tai 1dp bp. Ngudi Viét thi cd gi x4u?

Khon khéng trd I8, c6 im 1&ng 16t ti€p nhitng chiéc 14 gia dudi ting gbe
mia. Con t6i, trong budi sing mua thu ning dep 4y, lin thi hai t6i trinh dién
ban bi ca Chdc Chd run vai nhip diéu moi lic mét thém ndo né ai odn, cdbn
vao mdi trong 4m t4t ca nd luc con lai. T6i khing dinh quan niém cia Khon
la sai 1dm nghiém trong. R&ng t6i, du da dugc gido duc ddy dd hon ddm ban
cung lifa trong lang, nhung t6i da sinh ra va 16n 1én d day. Du t6i la mét thay
d6 quén, nhung t6i cing da lao ddng cuc nhoc qua mbi vy mua bing sitc khde
va tai thdovat cia mét n6ng din cin cu. T6i da day cho dita nhd Khmer biét
doc ti€ng Viét va n€u cin k€ thém thi ddy, chdng phdi dong mdu cda t6i da
t¥ng dong trén dau Iudi cia mot ngudi Khmer d6 sao? By nhiéu chua du
chidng minh cho sy g&n bé t6t dep ching?

- Em dirng quén rdng chinh em ciing khéng phdi 12 ngudi Khmer thuc su.

L4n d4u tién trong su6t bubi néi chuyén Khon ngdng nhin t6i. Khudn mat
c¢6 che kin sau t4m khan ké soc den dd dét bing vai thd, ¢S 1é A€ tranh gai 14
mia, chi chifa mét khodng hep gitia chdn may dén séng mii, qua d6 t6i nhin
thdy mot d6i mdt mau ndu sdm, sdng ruc mét cach di dbi.

- Anh nén giu 13i.

- Taisao t6i phai gid 16 trong khi em hoan toan khéng tén trong t6i? Bén
d4y thi t6i ndi khung. Trén dudng dé€n nha Khon, t6i da dung lai rt 14u ngdm
nhin cdnh d6ng than néng trai dai theo con kénh thdy Igi. Nhing bong lua
triu hat cing tron di€m nhitng soc 46 chi mdi chdm vang, t6i biét rdng voiva
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v6 ich néu bdy gis da tinh dén chuyén thu hoach. Panh 12 v4y, nhung it ra
trudc khi téi day t6i da khdng hé chuin bi d€ nghe nhiing 13 I€ thing thing
nhu vdy, bdi né con hon nhiing 10i si nhuc nang né nhat. T4t cd nhing 1y do
cia em déu vO nghia, t6i cay ci néi ti€p, diéu d6 chidng td em da hap thu qué
can than mot tap tuc 16i thdi, mot tha van héa ky thi ching téc. Hay tin téi
di, tu tudng A6 ro rang phi dao Iy va chic chdn kh6ng con dat s6ng nita dau!

Rbi t6i diing diing bd ve.

Théng chap dan tan trong tiéng cu cu ric tha thiét goi mdi. Bong so dia
rung tr&ng trén rdy d4u kho cn trong khi 14 hoa suing dudi muong dan din
sam lai, quanh vién 14 16m d6m nhitng giot siu ¢4 da. Khi lia mua cao sin
budc vao giai doan chin rd va dong xa giong gia tiéng kéng xua chim thi Khon
di 18y chong, tat nhién 1a mét ga Khmer, cao l1éu déu nhu cdy sdy va thudc
loai nhdnh ré quyén tdc cua cb ta.

Ky niém xGt xa nhung cing rat doi ngot ngao cia dém I€ cau phuc nim
Xxua chua bao gid phai nhat trong t6i.

Nhing dém xuén yén tinh, trén nhitng cdnh ddng ménh moéng chi con tro
g6c ra va sau nhiing lum cdy den thAm 13ng 1€, ti€ng dan ngd 4m thanh thot
it 1én, d6i vao bau trdi thim thdm mau xanh xdm, con & xa kia, tin tit chin
trdi, thinh thodng lai bing 1én ving tring sdng cAu vong mau vang chanh.
Ban hdy 14ng nghe, rét trong va rat thanh thét, dé 1a iic tAm hon thodt xdc
d€ hoa nhip vdi thién nhién hién hoa. R6i 3 ddy nifa, tlf rit sdu trong bong
t6i trdm mc 4n ndu gita nhitng c4y tram u uét, cdy so dGa manh dé va ciy
bén Gi gid nua run ray, bdng xuat hién nhu tif dudi dit moc 1én, nhitng nghé
sT mién thon da, sdng hon ca bdy dom dém va mdc mac hon nhing déa hoa
rau mubng tim nhat moc bén bd muong. Ching t6i, nhitng chang trai do sd
mi d6ng nit s3t, tay gy dan thung va d6i chan trandam trén con dudng lang
nén dit nung. Ching t6i, thé hé I13n 1én tir d6ng qué heo hiit, vO tu ném tai
cudc ddi nhu nhitng 4n sTv6 danh. S€ khdng ¢4 gi thay d6i duge cude séng d
diy, nhu dong nudc sdng Hau hing 18 tréi ra bién, néu khéng cé mét du 4m
nao vong lai, du rét khé, ti bén kia Idp bui phén hoa.

PO PHUAC TIEN

 GIAYSO,
NOI PHET DAN BA

ky, phi€ém cia HUYNH VAN PHU

Gia 12MK.
Lién lac: 5900 N. Water St. Philadelphia, PA 19120

HUYNH VAN PHU
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PO QUANG

)

GUI

Budi chiéu ching minh quen nhau
Phong nhd

Thu tha ndng vang do dy

Ha N6i khong 6n ao nhu béy gid
Em khéng ndi nhd nhung anh biét
Em hién nhu thu.

Em khong ndi v@i anh 16i thé

Khi chung minh xa nhau

Em chi viét cho anh hang ngay

Vé Ha Noi

Ha N6i nao vét H6 Guom

Ha NGi quét voi thap Rua cho mdi
Ban bé va nhiing dam cudi

Chung minh khéng di dugc cung nhau
Em viét

Nhu chi ngay mai ching minh gip lai
Anh nghe long anh dau.

Anh kh6ng néi vdi em 18i thé

Anh biét 1a anh kh6ng thé.

Anh bi€t minh van th¢.

Nhu khi em vé v3i anh.

Anh da néi véi em vé mdt mua déng dai hon tudi
Vé ao udc ngay ngd 1am anh chdi vdi

Dudi m6t ving trang lanh mua xa

MOt ving trdng v6 cdm

Mt em nhoa.

Khong thit bubc nhau bdng mot 15 thé nao
Chung minh di bén nhau.
28.11. 1996

PO QUANG
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PONG HOANG

TRONG CHON HOANG VU

Ngudi con gdi dan t6i 1én cin phong thét
nho ndm ngay ddu c4u thang t6i om. Nang md
td lanh 18y cho t6i lon bia réi nga ngudi ra
chiéc gh€ dai son rach. Tiéng nhac Mé tif dudi
[4u vang ving vong 1én.

- Sao anh qua day khdng hoc ky su, bac si
ma lai di lam nha bao?

- Tai tdi thich véy.

- OK. Bay gid anh mudn biét gi vé 16i day?

- Pong Iuc nao da dua day cd di lam nghé
nay?

- Tién vO tudng d6i kha! Toi dang can tién.

- Néu c6 di 1am gdi goi d My thi ciing ¢4 tién viy? CS nhiéu nia!

- T6i khéng du sexy, lai khéng c6 connection d€ 1am gdi hang sang. Con
hang tbi thi t6i kh6ng thém.

- Nhung con dd hon...

-D3hon dchd ndo? Anh nén nhd 1 hién gid t6i khong hé 1am diém. T6i
chua hé ngu v3i ngudi dan 6ng nao td khi nhin l[am tai diy.

]

Pa méy ngay nay, trdi cif mua tim ta khong dit. Con sudi nhé thudng khi
chi réc rach nay da truong rong ra gap d6i, cudn cudn d6 dong nudc duc
ngéu vé phia bai bién. Nhitng thandifa chdivoi nghiéng ngé sau lan may khoi
md mit. Truc va Thiy ngdi b gbi bén nhau trén cdi chong dong sd sai bing
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than cdy rung. Trén diu ho, nhing giot nudc lanh ngdt ch6c choc lai roi
xuyén qua tdm bat ci dudc dung d€ che mua che ndng. Thing Tién dang ndm
quin minh trong cdi chin méng, mat vin nhdm nghién, ngudi néng ran. Hoi
sdng, bac sT Thanh ¢6 ghé qua tham, ndi ¢6 1€ nd bi s6t thuong han. Bén
chiéu, trgi hdi tanh mua. Thing Tién bdng 1&n con tiéu chdy, trong Adng
phén ¢4 14n chit mau. Tryc lo ng chay qua hdi bac si. Ong ta suy nghi gidy
ldt r6i néi:

- Bénh thuong han co th€ ty dé khdng duge. Nhung néu thdng bé qud suy
yéu thi...

- Vay vd chong t6i phai 1am sao dy ha bac si?

- T6i d& nghi 6ng nan ni tui linh xem tui né ¢6 thubc tru sinh hay khéng?
Tui n6 déng & day lau, chéc I3 phai c6 thubc men. Cd dut 16t chit dinh di...

L

Ngudi con gdi td ra rit thanh thit mic diu t6i va nang chi mdi gdp nhau
h6i ban trua.

- Con trai t8i bi dd thad binh la lung, ci phdi thu6c men diéu trj lién mién.
Bao nhiéu cia cling phai 1.

- Chéu hién gi5 dang 3 d4u?

- Cali vdi ba né.

.9

- Chung t6i ly di khi vita dit chan t8i dat My dudc mia nim.

- Sao c6 khéng giu con?

- Dya trén 10i t6 cdo cia chong t6i, tda cho ring t6i khong xiing ding dé
hoan thanh bén phén lam me.

N

- Chbng t6i cing rang lo cho con nhung 8ng kham khéng ndi. Ong lai 1y
ai, dua con tr6n biét khong cho t6i biét & d4u.

- R6i sao?

- T6i van tim ra. T6i biét ba vi nudi cia con t6i. Miy nim nay t6i bi mit
dua tién cho ba d€ lo cho thing nhd, nhung khéng ddm 1am 16 liéu vi sg ba né
lai dan con tron di mét.

Ho6m sau, hai ngudi linh tén C. va F. di ghe nhd dén chuyén cho dim ti
nan m4y lon d6 hop, vai tdi gao, va cip ca tudi. Khi trdi gin t6i, C.va F.cadm
dén bam di rdo mot vong xem xét sinh hoat cda ddm thuyén nhin. Pé€n chd
dcida Truc, ho chia dnh dénvao mit haivgchdng. Thiy s¢ hai cdi m3txudng.
Truc danh bao 1én tiéng:
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- Con t6i dang bj s6t. G day hai 6ng ¢ thuk tru sinh khéng?

Hai ngudi linh dua mit nhin nhau, doan nhin dia bé dang nim co ro trén
chdng bén canh me.

- Chung t6i sé vé héi lai v3i ga y-t4.

- Cdc 6ng 1am on gidp dim, vd chdng t6i xin héu ta...

Chiéu h6ém sau, khi Tryc ra sudi tim, chang thiy tén C. dang ngdi hut
thudc trén mot phién d4, ngudi hdn xoay tran d€ 16 nhiing bip thit chic nich.
C.limdim tévé kh6ng chid y dén Truc. Chang 16i xubng con sudi, 18y lon muc
nudc x5i 1én ngudi, dua tay ky co 18p cdu ghét trén da thit. 3 ddo mdi c6 mot
thdi gian ngdn ma da chang da ram n3ng den thui. Tryc tim nhanh réi leo
1én bd, lau ngudi cho kh6 bing manh vai vun chi to bing cdi khin mu soa.
Dung lic d6, C. chot ding 1én. Hin dén ngay trudc mat Tryc va mim cudi:

- Con cuia anh hém nay c¢6 d3 hon khéng?

Tryc 1dc d4u. C. 14y trong tdi 40 ra mdy vién thudc dua cho Tryc.

- D4y 1a vi-ta-min C. Pua cho con anh u6ng tam dé€ cd sitc. Con thuéc tru
sinh thi...

M4t Truc sdng lén, chdng nhin ngudi linh, chd ddi.

- Anh ndi 13 s€ c6 héu ta phai khéng?

- Da vang!

C. dua bao thuéic ra mdi Truc rbi bat diém a6t mét di€u. Hin mim mébi
ra vé nhu dang cin nhic chuyén gi.

-D8i m6t chi vang, chiu khéng?

- Da, xin hdi. Thuéc cia 6ng hiéu gi? Ong cho t8i dudc bao nhiéu vién?

- Ha ha! Té6i khong bée 16t anh mét cdch v 16i ddu ma lo! Chi cd diéu la...
t6i con mudn...

.9

- Anh ¢6 rdnh khoéng? Minh ra kia ng6i n6i chuyén mét chut.

Truc cdm thdy lo lo trong 16ng nhung ciing d4nh bao di theo C. H3n ngoi
xu6ng mot than dita bi x6 nga, trdm ngdm phi pha diéu thubc, m&t nhin Tryc
nhu thé dang ddnh gid A6i thu.

- Anh biét khong, héi trudc khi vao linh, t6i cé méng di hoc nganh tAm1y.

- T6i ciing thich nganh d6 14m.

Truc gid v3 néi hua theo C. Hin chot nhin chdng choc vao mit Truc.

- Anh thudng con anh dén ¢3 nao?

- Nhiéu 1§m.

- Anh cd dam hi sinh cho con anh khOng?

- D1nhién la dam!

C. cudi ngao man nhu ¢6 vé khéng tin.

- Con anh dang bénh ning, c6 thé chét bat cid ic nao, ding khéng?

- Dung viy.

- Anh cin thudc tru sinh d€ citu con anh, phdi khéng?
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- Phai!

- Ha ha. Anh nghe cho ro ddy. Néu t6i ra diéu kién rang vg anh phai ngu
vdi thing F. m6t dém, anh c6 chiu khéng?

Truc thay én lanh doc theo xuong sOng, tay chdn chang té lai. C. ti€p tuc:

- Thé nao?

Truc ndm chit hai tay. Chang cdi ddu cin chit m6i, mb hoi chang va ra
nhu tdm hai bén thdi duong. C. kién nhin ngdi dgi. Vai phiit sau, hdn bdng
bat cudi.

- Ha ha. Chi thu vdy th6i ma. Tha cho vg anh d6...

- D€ giup anh, by gid t6i cho anh mot diéu kién khdc tuong déi dé hon.
T6i 1a ngudi ddng tinh. Anh ¢ biét ddng tinh 13 gi khéng hd? Biét chd gi! T6t
IZm. T6i thich anh t3m. T6i mu6n... véi anh.

Tim Tryc giyt thét lai. Mdu trong cdc ddng mach cda chang vot chay lung
tung. Chang choang vang suyt té nhao.

- T6i kh6ng dua dau! T6i da A€y anh ti lic anh mdi dén ddy... T6i nay ¢6
trdng sang, hen anh ngoai nay... 8 gid.

Truc kh6ng mubn nghe thém mot 13i ndo nia phat ra td miéng hin.
Chang ding lén quay dau di mét mach trd vé ldn.

Dém d6, thing Ti€n lai bi di 16ng, ky ndy méu ra nhiéu hon. Qua nida dém,
ngudi nd giyt gidt nhu Ién kinh phong. Thuy ngbi bén canh con su6t dém,
nudc mit nudc mii chdy rong rong.

- Anh rdang hoi xin mua thuéc trusinh le le I€n nghe anh! C& 18y miy chiéc
nhan vang cia minh di... D€ 1u em sg...

Truc cdi mét khong dam nhin vg con. Chang didng 1€n, bo di ra ngoai.
Trén nén trdi den, dnh tring vang tda sing vang vic. Guong mit cia C. nhu
nhdy mua gia cdi khung tron da.

- Khéng bao gid!

Truc thét 1én trong 10ng. Chang sé khong bao gid chdp nhén chuyén d6!
Kho6ng bao git! Tha chét chit... Tryc nhd lai hinh dnh cda thdng Tién. Chang
chét thi da dinh, chang tha chét con hon bj 1Am nhyc. Chuyén dé dé gt.
Nhung con con? Ching I€ A€ nS chét & d4y hay sao? Ching I€ lai d€ nd chét
& ngudng cua ty do hay sao? Truc ngdi xudng d4t, 4p mit vao hai diu gbi.
Chang khong mu6n suy nghi gi niia ca.

- Anh...

Truyc kh6ng nhin 1&n. Chang cdm dudgc hdi néng cua Thuy bén canh
chang. Ban tay mém mai, mdt rudi cuia nang vu6bt nhe 1&n vai Tryc. Tryc
ngang nhin vg. Dudi dnh tring mo mang, nang dep nhu mdt cb tién trong
chuyén c6 tich. Gid ma kh6ng c6 con bénh quéi dc cda thing Tién thi dém
nay chang sé 6m h&n nang va voi vinh an i vdi nang. Truc kéo Thay ngbi
xudng bén canh rbi k& lai su viéc xdy ra h6i chiéu gida chang va C. § ngodi
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bd sudi.

Con vai phit nifa [a show b3t ddu. Pdm khdn gid ngudi My va Nhit da
ngoi chét cac day ban bén dudi, khéi thuc bay mu mit. Nhin cich 4n mic,
da s6 bon ho ¢4 I€ 1a din kh4 gid. Ho 14n 16i d€n tdn thj trdn nho bé ndy cda
xid Mé Ty Co d€ dudc t4n mit xem mot trd vui hi€m thdy. T6i 4n minh trong
bdng t6i sau hdu trudng. Ngudi con gdi ding canh t6i, vai khodc hd chiéc do
choang tim.

- C6 hdi hop khong?

- Quen roi.

- C6 méc cd kh6ng? L8 gdp ngudi Viét Nam trong ddm khdn gid thi sao?

- K& ho. Mién cho nhiéu tién tip 1a OK.

Thuy ditng d6i dién vdi C. ndi khodng ring vdng. C. 1ay diéu thudc ra khoi
bao roi lai cit vao lai. Mt hn nhin nang thuong hai.

- R4t ti€c! T6i khong cin c6! Hai dong nudc mét bt ddu chdy xuéng ma
Thuy. Nang bat 18n khéc thanh ti€ng. C. bd di, mac cho Thuy khdc thit lau.

- Théi nin di!

Huyén dui mdt nhin 1én. Khéng phai C. ma 1a F. dang ddng trudc mit
nang.

- C.1a mot thing faggot ngu nhu heo! Ngudi dep nhu viy ma lai ché! N6
kho6ng giup c6 thi con co t6i... OK?

Thuy g4t ddu. F. md ba-16 ra sut sao mét hoi réi ném cho nang mdt 1o
thudc nhd. Hin budc dén bén Thiy. Nang cdn chit m6i, mit nhin di ndi khéc.
HZn dua hai tay ndn b6p than th€ Thuy m6t cach sadm s3, v vap vdi su cudng
nhiét man dai cda loai h6 bdo d6i mdi 1au ngay. Mat hdn tré ming, ¢4 1€ chi
ding tuSi em it cia nang. Con bdo tdp xdc thit dién ra ngay trén mit dt lay
16i ndi bia rung.

Ngudi con gdi ti€p tuc cdu chuyén mot cdch binh than. Mt nang khong
nhin t6i ma nhin ra sin khiu t6i den.

- Thing F. chua chiu théa man. NG con cho con chd béc-gié cia nd dung
t6i d€ gidi quyét sinh ly.

-1

- T6i c&n rang chiu dung, mong moi viéc qua cho mau. Chi cé diéu 1a...
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?

- Loai ché khi giao hgp, phia dudi géic cda cdi d6 nd ra rit to. M6t khi da
duavao dm hdroila ket ludn, phdi dgi cho dén hic né nhd lai mdi rit ra dugc.

1l

- T6i bj dinh vdi con ché cd nifa tiéng, khéng gd ra dude. Ty nhién trong
luc d6, anh Truc béng tit didu hdt ho hét hai chay tim t6i.

Ngudi con gdi bong phi cudi gugng gao. Nang c6 1am ra vé tu nhién.

- Anh phai nhin m3t dnh lic d6 thi mdi biét.

N

- Nhung nhd d6 ma thing Tién c6 thubc, lanh bénh, con s6ng qua My dé...
bénh ti€p.

Chudng trinh dd bit d4u. Pam khan gid to mo bdng im phing phic.
Khong biét day la 14n thd m4y chuc méy trim, Thiy biéu dién giao hgp v3i
Danny, chd ché to 18n ¢6 bd 16ng vang. Bén chan Danny déu dugc mang va
dé€ khoi 1am tray da c6 ni dién vién. Nang thanh thao dung tay kich thich
duong vét con thd cho cudng cing I&n. Thuy nga ngudi xuéng, con Danny
chom tdi, thin th€ né nhip vao ngudi nang. Padm khan gia didng Ién la hét
thich tha.

Trudc khi chia tay vdi téi, ngudi con gdi vita vubt ddu Danny vifa ndi:

-0 day Thuy thét sy chi c6 Danny 12 ban. Chua ndi tdi vi€c né giip cho
Thuy hdi ra tién d€ lo cho con.

Nang chgt nheo mit bdn cgt va ha giong thi thAm nhu tréu choc toi:

- Danny 1am tinh rit kha. Lic nao cing cho Thuy vai lAn khodi cam.

Nl

- NGi dua viy thoi. Khodi cdm thi cing c6 d6. Nhung khong gi bang trdi
tim va vong tay cua ngudi dan 6ng minh yéu diu!

T6i chao nang ra vé. M6t thang sau, t6i goi lai Thuy va 1di xe qua Mé. T6i
mai nang di 4n t6i va xem kich bdng tiéng T4y Ban Nha.

PONG HOANG
tim doc |
TIEU THUYET VO PE
| cia DUONG THU HUONG
Gid 12MK.

VAN NGHE tdi bdn 1997
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PHO THI NGOC NI

Giot rgi ti tach
trong veo
Tu khe ngoc
giuc anh theo l1én ngubn
Khi rung; khi nudi
ta duong
Thoéi cho mat mit
trdm dudng toc bay
Giot rogi thanh thot,
cing day
Chon chén anh
rdt xudng
triy chi€c thin
Xuyt xoa
bd
chic khéng danh
Ngudc 1én
thém cdi long lanh mit
cudi

ban thanh tuc

Lom khom

phia dudi anh

Ngoi. B8 mbi ddm uét tée tréi bong bénh
Gia trdi. Gida dat

mong ménh

Hb6n anh vot chdy tring

Iénh lang

canh

Téce thé x6 réi

cé xanh

Anh phong Iuu cdi xufng thanh tinh nhin
D4an sdu vao

miéng thién thin

ti€ng dau cia mdu

HQP LUU s6 36

ngudc 1€n thém cai long lanh
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do odn oai
da
Diu dang bé m6t nhanh hoa
trdi tim hdn hén [4n qua
cudc tinh
Nguyét treo trong 14
thu, rinh

coi em trudng

ngu trén minh may

anh.

PHO THI NGOC NI
(gui Nguyén Thi Hoang Bdc)

=

r”

PHAN NHIEN HAO

mua

Mua va mua va mua

trén du go nhiéu tiéng nhd

nghe dugc mbi lic ving xe

t6i di bO hai ddm quanh Westwood

mdy xudng ngang tAng nha thd nim

dau t6i téa khéi

161 tim ci gi, t6i ddng lai doi khi

r6i t6i vO rap coi phim ¢ may tén mép lam trod
hai dda nho ngdi &n popcorn cudi ngdt nghéo
t6i vuong gid chi€ém hét hai ghé

t6i 12 mot 6ng hoang chdng lo nght ngay mai
chdng nhd gi hém qua nda ciing

chdng mudn lam gi h6m nay

tréi mua va t6i c6 mét déng tién xanh trong tui
dbng tién cudi cung cia mot thé gidi lo toan
théi t6i x€p du

mua vé v6 ngbi canh may dita nhd #n popcorn
cung cudi ngit nghéo.

PHAN NHIEN HAO
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PHAM NGOC TIEN
HUYEN DIEU

Hanh la con ut trong mét gia dinh kha gia.
Lai 14 con trai duy nhét. Hai chi gdi Hanh déu
yén bé gia th4t. Chi diu, ky su xdy dung, lay
chong ciing nghé. Ca hai déu 1am cai thiu, tién
bac t4t nhién khong thi€u. Chi dp, bdc si 1y
chong la ky su dién. Khong gidu nhung cing cé
nha riéng, tién nghi virta dd. Hanh & v3i bd me
da vé huu trong mot cin ho xinh x&n ba budng
dkhu tap thé Trung Ty. Ngudi manh dé, khubn
mit dep nhu con gdi, théng minh va rat cé
duyén, di nhién Hanh 1a d6i tugng chu y cua
phdi dep. Mdi ddy, Hanh vifa linh tdm bﬁng Uu cU nhan vin khoa & trudng
Téng hgp. Con dudng tuong lai md trudc mit Hanh thing tdp va sang sia.
MOt td bao 16n, sau khi kiém tra trinh d6 da dong ¥ ti€p nhan Hanh lam
phong vién tép su. Trong bua ti€c gia dinh mung ciu ut, 6ng bac si gia tung
nhiéu nim lam chuyén gia nudc ngoai, cd ddi khéng bi€t ubng rugu nhung
trudc niém vui I8n da can hin m6t ly ddy Whisky. Thd rugu manh chi ngudi
nghién mdi ddm xai. Ong bao:

- Viéc thing Hanh th€ 12 xong. - Ong quay sang vg - Ddy, ba cid ché céi tén
con gdi cua nd. Nao, n6 da dang mat dan 6ng chua. Cuf goi 1a con khudt mdi
theo dudc no.

C4 nha ngép ti€ng cudi. Ly cham ly song sanh.

%

Bdng nhién Hanh m&c mét cin bénh ky la. H6n phéch liéu xiéu tin dau,
tdn dau. Ngudi cif thd thin, thd thin. VAo, ra nhu mét hdn ma, bt ca ti€ng
ndi. Ai hdi mic ké. Hanh di diu, vé du, cd nha tinh khong ai biét. Co ngay
Hanh ngdi doc sich lién ti ti may tiéng ddng ho nhung la 13 ching gid mot
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trang. Lai c6 ngay Hanh lang thang cu6c bg, vé dén nha rd khuya, ngudi ra
ra nhu td gidy gdp nudc. La nhit 1a hanh d6ng ha t¥ gdc xép chiéc xe dap
cudc clia thdi sinh vién da dugc cat di lam ky niém. Sdng sdng, Hanh 1dp vao
khung ngang chiéc cip tay roi phong di dén chang vang mdi vé. Pong tac l3p
lai hét nhu thaGi con di hoc.

Ca nha nhdo lén. f)ng b6 va bdc si chi 1am mot cude hdi chén gia dinh.
Khoéng tim dugc nguyén nhdn phat bénh. Triéu ching bénh cing khbng ro.
Hanh van &n, ngui déu déu. Dua di bénh vién lam cac xét nghiém cing khéng
tim dudc diéu gi kha di. Ba me va vg chdng chi cai thau nghi dén mét hudng
khac. M6t thiy ciing & a hat va go chdp cheng dd ba ngay dém vin khéng xua
dudc ta ma dang vin vao ngudi Hanh. Cuc chdng da, vi thy ciing ¢4 ti€ng 13
nhiéu thuit phdp kia dim bo cua chay 18y ngudi. Chua ndn, may ngudi tim
dén khong sét cic ndi dén, phu c6 tiéng linh thiéng, bay dit € vat hiu hinh
mong tai qua, nan khoi. Tién bo ra tén dén bac triéu. Ngudi binh than trudc
moi c6 ging cia gia dinh vAn duy nhit 12 Hanh.

Bénh tinh ngdy mot ning thém. Hanh b3t diu bi€ng 4n, biéng ngy, ciing
khéng im 13ng dudc nita. Ldm nhdm su6t ngdy, toan nhitng diéu khong ai
hi€u. Ban bé dén thim, Hanh vin nhén biét dudc, d6i hic con giit duge cd
tinh lich su tlf trudc. Song van khdng ai moi dude mot ty gi tif Hanh.

Bénh ti€p tuc tram trong. Hanh khong ldm nham nita ma la hét. An ngd
that thudng, ngudi Hanh rac di tréng thay. Hai nhat 1a xuit hién nhiing con
d4p phd bit ky. Hanh tif nhd von nhu mi, dudc chiéu chudng di moi thd
nhung thudn tinh, ngudi trén ndi gi cing ngoan ngoan ving 10i. Xdy ra tinh
trang nay han phai cé cdi gi kich phat rat 18n trong Hanh. Ca nha gbng 1én
ganh chiu.

Dén mét h6m, lic gidp mit béc si chi, chot m3t Hanh 16e sing. T ngay
mac bénh, mit Hanh dii dai, |3 45 nhu thi€u ni say tinh. Lu6ng sdng sic lanh
kia xody vaocdi bung lum lum cua chi ruft. Chj dp cia Hanh dang mang thai
thdng thii ba. Bat ngd, Hanh san dén dap manh. May ma dap trugt. Han dap
ti€p. Moi ngudi Ba vao gid kip. Qud x4t vg, anh ré Hanh khong kim dugc, tat
em mot cdi ndy dom dém mit. Chdng ngd Hanh 6m mit. Thiy nudc mit tia
ra va giong tinh nhu sdo su:

-Em xin 16i.

Ca nha khong trif m6t ai déu quay mit lau nudc mét. Sau hém 8y bube
phdi dua Hanh vao bénh vién tdm thin.

*

Hanh dugc diéu tri trong mot phong riéng. Bénh tinh vin ngay mét trdm
trong. Cdc con thao cubng day dan. Hanh d4p phd mgi thy trong phong.
Chiéc giudng sit 12 nan nhin hang ngdy cda Hanh. Hanh ty rdi chi€u ngd
dudi san. Khong biét nguyén cd gi ma Hanh c&m ghét cdi givdng dén thé. C6
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l4n Hanh chét chit cita c6 thid trong phong, khong cho bat cd ai vio. DE dén
ba ngay dém. Sau nhén vi€n bénh vién phdi pha cua, kip ciu thodt Hanh.
Cing van c6 nhing lic Hanh tinh. R4t hién lanh va ngoan ngcan. Bac sidiéu
tri c6 tn dung nhitng cd hdi nay d€ xic dinh nguyén nhan phat bénh. Song
k€t qua chdng dugc bao nhiéu. Pai loai:

- Chau thich gi bay gig?

- Thi cang nhu moi ngudi - Hanh chic [udi.

- Chdu mu6n xem sach khong, d€ cha 14y.

- Chau cam dn.

Thodng nght d€ mét hudng nghi ngd, 6ng béc si tdn cong:

- Chau cé ngudi yéu chua?

- Bay gid thi khéng - Hanh cudi.

- Chau c6 nhu c4u tinh duc khéng?

- Dén chi ciing cd!

Hanh cudi to hon khién 6ng béc siva cd y td dd cd mit. Moi bién phdp
tdm Iy xem ra chdng 4n thua gi. Hanh 12 mét ca bénh tuong ddi nan giai va
cd biét. Tién sif gia dinh cling chua c6 ai mic ching bénh nﬁy cua Hanh. Hoi
ky,dungla Hanh dang khéng )reu aithat. Trong bénh an cda Hanh bénh vién
k€t ludn: Bénh nhén bj tdm thén phdn liét. J muc nguyén nhén, vién dén ca
khoa hoc tric nghiém ciing chju danh phdi bd tréng. Khéng con cach nao
khdc, bénh vién budc phdi si dung phuong phdp diéu trj don gidn tiém
Aminazinva chouéng Gardenan liéu caodé an thin mbi khi bénh Hanh kich
phét. Vanbiét phudng phdptdmly c6hiéu qud caotrong chitachay tim than
nhung khéng th€ 4p dung dudc vdi Hanh. Kin bung nhu m6t chiéc boong ke,
Hanh ngay mt tan ta va suy sup.

C4 nha thay nhau d bénh vién chdm s6c Hanh. Dic biét may anh ré dugc
dip th€ hién tinh yéu cia minh d6i vdi vg th6ng qua trach nhiém vdi Hanh.
Ban bé ciing d€n d6ng 13m. Nhung cing ngay Hanh cing thd dvdi ngudi thdn
cua minh. V& sau, Hanh déng cita im im suét ngay khong ti€p bat cid moét ai.
Diéu nay t6i ky vdi loai bénh cda Hanh. Thé lyc Hanh kiét dén muic bit diu
¢ nhitng con mé san kéo dai. Bac si diéu tri A2 budn ba ldc d4u. Ong chdp
nhén that bai trudc cin bénh cda Hanh. Ong d5ng ¥ v8i dé nghi cda gia dinh
dua Hanh vé chadm sGc tai nha. Moi hy vong da t3t ngdm.

Y dinh dua Hanh vé nha chua kip thuc hién thi ¢6 m6t d6i khdch dén
th&m. C4 hai déu rat tré chac tu6i Hanh. Vita tréng thy c6 gdi, chi 4p cua
Hanh da oa Ién:

- Luong di, thing Hanh...

Luong 1a ban hoc t thdi phd théng cda Hanh. C6 bi roi:

- Em md@i di c6ng tidc d mién trong vé. Viia hay tin.

Lic 4y Hanh dang mé man. Miéng 13p bdp goi tén ai d6. M&t Luong dd
hoe vi thudng ban. Luong dp tay minh vao tay Hanh. Th4t khong thé tin cdi
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hinh hai 6m eo, tugi ta kia 12 Hanh. Mdi chi c6 vai thang. Trudc chuyén cong
tdc, Hanh con ng6i vdi Luong k€ bao nhiéu chuyén. Lic iy, Ludng nhd rd
Hanh chi mdi budn budn. Gang mai Hanh mdi cho Ludng hay. Nghe ké bénh
tinh Hanh, Luong gidt minh. Théi chét, 1€ nao lai chuyén ddy. Nghi thé,
Luong vu6t vudt ddm tée 10a xoa trén tran Hanh va ghé sdt vao tai ban thi
thdm. Ludng néi nhitng gi 1du 1dm. Moi ngudi trong phong bénh déu ngac
nhién trudc cd chi la lung cia Ludng. Riéng cdu ban trai di cing Luong, nhiu
may 10 vé khd chiu trudc sy thin m4t thdi qua. Biét thé, Ludng bao:

- Em da ndi r6i. Py 13 cdu ban thdn cda em. C4 1€ anh vé trudc di.

Chi ap Hanh hoi:

-Ai day?

Chd cho chang trai vang vin khuAt khdi sin Luong mdi tra 13i:

-Ban. Pang & giai doan “Iudm mit” théi. Hay ghen 1im.

Chi 4p Hanh thd dai. Luong cing thd dai. C6 ti€p tuc thi thim vao tai
Hanh. Chgt thdy mi m4t Hanh d6ng ddy. Moi ngudi sing s6t. M4t Hanh vin
dai nhung cing con chut sinh khi. M6i Hanh map mdy thanh tiéng:

-Thao, Thdo...

Luong khé git. Hai thd cua Luong x6a néng mit Hanh. Luong cing lao
thao:

- Vang. Em day. Thao day.

Ngan ngit mot gidy, Luong d4t rat nhanh m6i minh vdo méi Hanh. Th4y
mat Hanh gian ra. M4t md to, c6 dnh cudi trong dong t\i. Tay Hanh qud
quang. Yéu suic kh6ng nhit n6i nhung roé rang Hanh dang mudn diéu gi day.
Luong lai a4t ti€p mét cdi hén nhe nita. Lin nay mit Hanh sdng hdn. T khée
mdt Hanh long lanh chit ra gigt nudc tron mong. Gidy lat Hanh lai thiép di.
M4t van gilt nhitng nét rang rd. Nhitng ngudi cé mit qud bit ngd, sing sd
hda tugng hét lugt. Ong bdc sT diéu tri [m bam:

- Qudi la. RO rang thing bé tinh.

Luong vita qua con xtic ddng manh, h6n hén:

- Diing roi. T6i biét vi sao Hanh dién rbi. T6i nghiép!

- C4i gi? - Ong bdc sT diéu tri hdi gidt giong.

- Cu ay dién vi tinh!

Ngay cubi pho thong, qua th4t Luong c¢6 thim yéu Hanh. Ching ai cdm
chuyén thim yéu, tr6m nhd. Nhung tudi hoc trod v6 tu nhitng chuyén 8y chi
12 vi€n vong. Tua nhu ngon gié mat thdi gitta trua hé ndng ruc roi théi. Cung
tudi, con trai bao gid ciing thdp hdn con gdi mot cdi dau. DAy Ia n6i vé tinh
cdm lang man. Khéng td bay dude chuyén kia song hai ngudi vin thén thiét
nhau 1&m. Vao dai hoc, mdi dita mét trudng, tinh ban vin bén chit. Mén
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Hanh nhung Luong khdng c6 dip d€ ndi. Than qua cing cd nhitng cdi bat Igi.
V3 lai, ti€ng da gidi phong phu nit song chuyén té tinh chufa thé binh déng
duge. Viéc 4y van thudc vé phdi manh. Chuyén réi ciing qua. Nam thi ba
dai hoc, Hanh yéu mét c6 gdi cung I8p. Ngudi rat xinh qué 3 Cao Bing. Vi
g6c gdc, thanh thud tinh d4u cia Hanh bi trdc trd. Gia dinh tri thdc khéng 1am
Am Tsong moi ngudi déu td y khong bing 1ong. Nhat 1a may chi gdi mdn nhat
ra mit. Pa ndi, Hanh tuy dugc chiéu chudng nhung gia dinh khudén phép nén
rat biét vang 16i. Thém nita, Hanh mdi mudi chin, hai mudi miéng con dic
sita, ngu ngd chua biét gi nén chuyén tinh tot cing chd mAy quan trong. C6
Cao Bing y thifc ngay tit du tinh thé bat Igi cia minh, hon nita c6 da it nhiéu
kinh nghiém 4 vai cudc tinh trudc, vi thé cudc chia tay khong may ning né
néu khéng mubn ndi 1a vui vé. Nam thi tu Hanh tdn cong mét cb cing khoa
nhung khdc khoa. Ci nay Hanh say don th4t sy. Thdo, ddy dd moi tiéu chuan.
Hon tat ca 1a sic dep d&€n mé hdn. Mt Thdo min mang lic ndo cang phing
phing nhu tdm rugu. Mt hing liéng, li€c d€n d4u ngot bén dén ddy. Ngudi
nhu th€ khéc gi kh&i nam chdm. Pan 6ng tya nhu ddm mat sic, sao ma tranh
khdi bi hit chit. VAy quanh Thdo v s6 bon dan 6ng ham hé. Hanh thing.
Ao quin bdnh choe, ngat ngu trén chi€c xe mdi tdu ddi 91, nom Hanh uych
ra phét. Hanh 13 ludt, mdi phOng nhu tdi tudi vita d3. C6 14n dang au yém.
Thao hai:

- Biét vi sao em “chét” anh kh6ng?

M4t liéc vao chiéc xe mdy va thodng nghi dén khubn mit dién trai cia
minh nhung Hanh nin b3t khéng ddm ndi gi vi sg Thao gién.

Thdo tinh 13m, cudi khanh khéch:

- Ngéc 1dm. Xe nay nha td c6 bbn chiéc d€ dip chiéu. Ham gidu da cha
dén lugdt ding Ay. Con mit kia, kh6i ddm trg 16ng dd da hon nhiéu, td chua
thém duyét.

- Thé vi cdi gi? Hanh hoang mang.

- Ngbe di 1a ngbe. Vi tha ddy.

Hanh todt md ho6i, xuong séng lanh ngdt. Ra thé, thd ca ai bdo 1a d6 vo
tich su. Hanh tuy con tip toe nhung clng da rdi rac in bdo dudc mudi [dm
bai. Lai tham gia nhém tho Thanh Xuén, thd tré H6i vdn nghé cing goi 1a
¢é tiéng. Néu khong bi mdy ba chi phdn d6i, cm van Hanh da ra dugc mot
t4p hdn hoi. Hai triéu com 12 xong chi may. Sau h6ém 8y, dém nao Hanh cing
miét maitim td, rén cdu, |am thd ting Thao. Tinh cd thdi gian tAncéng, Hanh
c6 v8i Thao dudc diung mot hoc ky. Chi li, di chdi vdi nhau dude hai chuc bén.
Thim chi Thdo chua mét [4n ra m3t nha Hanh. Bdi vy, khong mot ai trong
gia dinh biét dén chuyén nay. Dung hic t6t nghiép xong thi Théo ldng. Hanh
cudng Ién, c§ tim gip dan xép. Khong xong. Lic hai ngudi 6m nhau trong
c6ng vién Thao bao:

- Em sdp 14y ch6ng. Anh ding ging nita vo ich.
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- Cdi gi? - Hanh 13p bip.

Thao cudi khanh khach:

- D6 ngde - Thao kéo tay Hanh cho sd ti va xoa bung - ddy thdy chua, ba
thang roi.

Hai qud. Chuyén 4y tif ngdy yéu Thdo, Hanh thyc chua ddm nghi dén,
vdy ma Thdo... Hanh héi mét cdu mit dic:

- V@i ai?

- Thi v@i chong chi con vdi ai nifa.

Suyt thi Hanh gdm 1én. May kim dudc chi budt ra mbi mét tu:

-D6...

Thao van cudi:

- Ng6c a. Thé 1a ding 4y bAm ro6i. Yéu 1a mét chuyén, 18y chong lai 1a
chuyén khdc. Cing nhu thd ca 4y ma. Yéu nhau thi dugc nhung thim thuy
s6ng v3i nd ¢6 ma nhin rang. Thoi ngde oi, hon di roi phin.

Hanh ri xudng nhu bu binh rom mat gdy. M6t tudn sau Thaodi ldy chong.
MOt thang sau, Hanh bit dau phdt bénh.

=

Hy vong I6e 1én. Su xudt hién cda Luong lam bénh tinh Hanh ¢6 phén
thuyén giam. Van ld 14n, nham tudng nhung Hanh da bdt din mé sdng. Moi
ngudi thong nhit phuong an I8y ddc tri ddc. Dién tinh thi chia bing tinh.
Nhung ki€m diu ra ngudi thd vai. Ai ma ddm rdc diu vao ro ké dién dién,
khing khing. Mii sau, theo k& cua chi ca cai thiu, vg chong chi dp cdm mét
mon tién vé qué. Thuong di, lugng lai réi cing tim duge mét cd tam tam.

Mait mdi nhin duge. Gan nhu 1a hgp déng, nha gdi cAm sd tién kia. Khong
khdi coi nhu hoa. Con néu khdi, bdt bude phdi cudi, thanh vg, thanh chong.
Cing dugc, coi nhu xong mét viéc Idn. C6 gdi qué dudge didn do ky udng moi
diéu. Cing thi thim, hon hit dd cd. Nhung ching dat két qua gi. Lic tinh,
Hanh lai méc ching thao cubng, ¢S [An nhé phi phi va ddm da vao mit c6 gdi
qué toi nghiép. Viéc thé 1a A6 bé. Thd mét vai ngudi nida déu hong ca. Chi
¢6 Luong dén thi Hanh chdp nhan. Th& mdi biét ngudi dién cing khoi thit
khoOn chan.

Luong 1dm vao tinh thé khé xd. Ngudi ban trai tuy chua chinh thidc nhung
cing da theo dudi Luong mét thdi gian dai. Néu khéng vudng chuyén Hanh
chdc Luong da nhén I3i cdu hon. Khéng thé dang tdm bo mic Hanh. Ciing
khong thé gat chuyén hé trong cia ddi minh. Dan x€p mai van khéng xong.
Ngudi ban trai khdng khang:

- Hodc 1a t6i hodc 1a ngudi dién. Chi mét!

Luong khéc. C6 budn ba di dén bénh vién. Moi viéc sau d6 trdi chay.
Luong vao vai Thao thanh cong dén muic khd tin. Hanh hoi phuc rat nhanh.
Suc trai, &n duge, ngd dude, cha may da lai ngudi.
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It thdng sau, Hanh hoan toan binh phuc. Luc ra vién, nhin Hanh khéng
ai ddm bdo day ting 1d mGt ngudi bi tAm thin phén liét 42 ngdp nghé budc
dén cia td. Duy c6 mbi mét diéu 1am moi ngudi con lo ngai. V3i Luong,
Hanh van coi 12 Thdo. Di€m u mé duy nhat ndy, biét ddu lai chd Id mam bénh
cda con tdi phdt sau ndy. Ngai 12 phai.

Ngay ngay Hanh quén quit bén Luong. Nhitng lic k& c4n 4u yém. Luong
khong khdi bubn phién. Khéng biét ¢6 ai ciing d vao tinh cénh trd tréu nay
nhu Luong khong? Trong vong tay Hanh, Luong da s6ng lai nhing tinh cdm
thud hoc tro. Hon thé, né manh liét, Luong nhut lac vao m6t canh ritng bi &n,
dam mé. Khong con nghi ngd gi nifa, td tinh thuong beé ban, Ludng biét minh
da thit sy yéu Hanh. Nhung bu6n thay, Luong van chi 1a Thdo. Chdng nhé
suot ddi mai mai phai thé nay?

M6t hém, Hanh dua cho Ludng bai thd mdi lam con tinh khoi méu muc.
Bai tho dé: Tang Thao. Khong kim gilt dudc, Luong da Ién khic. Sau phiit
ngd ngang, Hanh choang 14y Luong. Kh6ng con khodng cdch gin git, ca
Hanh va Luong chip thanh mdt kh6i x6a nhoa ranh gidi gita u mé va tinh
tdo. Trong phit ch6c Luong da ding trinh trdng cho Hanh. Ludng cdn rang
¢6 nu6t nudc mit vao trong. Pung lic 8y chgt Hanh chodng tinh. Nhu ¢ mét
phép la lam sdng biing u mé cua Hanh. Hanh quy xuéng bén Luong:

- Trdi di, t6i da lam gi thé nay. Ludng, Luong.. ban to6i.

Luong 6m chit 18y Hanh. Trong ¢6 ménh mang niém sung sudng vo bd.
Cudi cung thi Hanh da thét su trd lai.

Pam cudi ti€n hanh sau d6 rat vui vé. Chi ca cai thiu nhin chi phi toan
b6 ddm cudi. Chj dp, bac si, yéu hon van hang hai ddi trang bi cho ¢6 ddu. S6
tién nghe ndi ciing kha. Con vg chdng 6ng bdc T gia thi khoi ndi. Ai cing
muing. P&€n ngudi dung cing mirng. Ngudi ban trai ciia Luong mang dén ting
Hanh mét 1ing hoa 16n. Hai ngudi din 6ng 6m nhau, ming mung, tGi tdi. KEt
qud cia [4n Hanh nhén ra Luong 1a m6t dida con trai bu bAm. Td bdo no ti
ch6i Hanh vi cdi ph6t kinh khing kia. Song Hanh lai duge nhén vao lam
tuyén truyén d mét co quan kinh t€. Hanh tré thanh mot céng chidc cin man.
Con diéu nay, Hanh van ti€p tuc 1am thd. Chua ra dudc tdp vi cdc ba chi van
phan d6i kich liét.

Hanh va Luong s6ng rat hanh phic. Trin “thip td nhat sinh” cda Hanh
khéng con ai nhdc. Pén cd Hanh, d6i Idc nhd cing khong tin minh ting bi
nhu thé.

C4u chuyén nay hoan toan cd thét. Tin hay khéng tuy 0 ban doc. NO thét
d€n mudc, tac gid bubc phai pha bd diéu cdm ky trong phép viét truyén ngdn
d€ ndi tudt ra nhiing I3i nay: Tinh yéu cda con ngudi 46 chinh 1a phép miu
huyén diéu ¢6 th€ chifa lanh moi cin bénh.

PHAM NGOC TIEN.
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NGUYEN NHU MAY

guri ngudi duong thé

T6i khOng vinh biét cufc Adi

chi di khuit 4nh mit trdi trén gian
ngudi yéu di, chd khoc than

tim t6i vin d4p nhip nhang trong Em
t6i vé song vSi dém den

dé€ im 13ng ngdm cdi mién tréng khéng
va nghe ro giot mau hong

lAng hon cét bui, tan cung 1€ [oi...
Ngudi yéu! hay cat ti€ng cudi

khi dua t6i dén ch t6i sé ndm

chi€c ndi cia tubi trdm nim

td thién c6 vin d€ danh cho t6i...

Xin em dung khoc, hdy cuoi

coi nhu trdng da 14an r6i - phia Tay!
(Bénh vién Saigon)

tim em

Anhtim Em, tim Em
cdy doc dudng, da maoi
gio kéo dai con doi
dudi khong kip 14 vang

Anh tim Em, lang thang
mit dau ting géc phd
chén I dai ndng dd

h6n nghiéng nga, bd phd
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Vong tay anh sdng x6

v3 tiung trang ky niém
vét bam xua 1én tim

chua quen budc giang hd

Anh dém tiing hon ho
xé rach chiéu luu lac
che tay mbi di€u thudc
anh thém c6c rudu tan

Em nao biét thu sang

anh nidm, khéng dnh Iita
ngoai trdi ai trd gié

lam rdt mang tréng khuya...

ga rung

Pém d6ng lanh hon dao cit
gié nui chgt lam phong ba
tau khuya quen ddi Iuu lac
bo di nhu ké khéng nha

Ta con nida ly rugu ding

co ro bép I¥a ga ring

gio bui doc dudng ié ban

ta thém mot chd ngdi chung!

Ai ngudi v6 danh tr6i n6i
ghé ta uéng chit rugu tan
r6i mai mdi ngudi mot nga
- tau qua, ta vé phudng nam

Ga rung, ta lam I khach
déc 4m ga ring tréng khong

ta danh sudng ndi b&nh bdng...

NGUYEN NHUMAY

HOP LUU s8 36
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NGUYEN LE HONG HUNG

CHUYEN PO TOC HANH

T6i ngbi bé gbi trong khoang do téc hanh
S6ng Déc - Ca Mau, nhin ddm ngudi 18 nh&
bdn bubn trén bén va nhitng hanh khich [an
lugt xubng do, chgt thdy Yén vdi Hang khé
né xach hai tdi do xubng sau cung. Hai dda
ddng trudc cda ddo mdt ngd quanh quét
trong khoang tim chd ngdi. Vita thdy t6i, hai
dda c6 chen 14n ddm hanh khdch v6 khodng
gilta d€ ngbi ké t6i cho bing dudc. CA ba Hn
gdp Yén va Hing hoan todn do sy ngiu
nhién, vy ma hai difa xem t6i nhu ngudi
quen thdn tu ldu IAm. PO chét niic, chen
moéng ngbi chua dung sap, Hing md miéng dinh hdi gi 46 nhung Yén da
nhanh mi€ng hdt 10i:

- Chu di dau vay?

- My Tho.

- Ching nao chd dia bén?

- Tuén tdi.

B4y gi Hing mdi dudc chen vao, hoi:

- R6i bao 14u chd mdi dia nita?

- Co 1€ vai ba ndm.

- Chung nao dia chu ghé nha con chaoi.

T6i it hit cho qua chuyén, ndo ngd hai dda cdm cdi ghi dja chi dua cho t6i
coOn cdn di ddn lai biu téi ding quén. Khido tdch bén ra gitta dong, ga thanh
nién ngdi bén canh day qua, hoi:

- Tui méy ching nao trd xuéng nita?
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Théy cd hai dida khéng tra 13i, ga bén boi thém modt céu:

- Tui miy ma bd di thi “Huong Bién” sé &!

B4y gid t6i mdi nhin ky ga thanh nién. Hin bdn d0s0 mi tring, hdcé khoe
sgi ddy chuyén vang mit mo neo, quin mau x4m tro, tay 6m cip tdp. C6 I&
anh ta 1a cdn bd huyén hodc can bd xa gi ddy? Thdy t6i nhin, ga nd nu cudi
déu dua ba bdn cdi rang vang nhu thim ndi véi t6i: “Ping tudng hai con nhd
d6 hién ma [Am!”. Yé&n va Hing vong tay b6 chun, cAm ké 1én ddu gbi giong
nhu hai con trit cu6n tron, mit long lanh muén khéc!

Su yén l3ng cda Yé&n va Hing lam t6i dy ndy, t6i 10 ldng ngé mit ra dong
s6ng. Chi€c 40 Iudt nudc a0 a0 qua mit nhiing chi€c xudbng chéo. Nhiéu c6
th6n nd 40 ba ba dd mau, quin den mudt, ddu d6i nén 14, hai tay ghi chit cdn
chéo dua ddy, xudbng nhe nhang [udt nudc theo nhip cda méi chéo. Hinh dnh
ngudi con trai diing chéo, chd ¢6 thén nd trén chiéc xubng ba 14 lam t6i boi
h6i nhd lai tudi d6i mudi.

A, d4y 1a cdnh qué huong thanh binh ma t6i da md udc trong nhifng nim
dai Iuu lac! Nhung khi nhin Yé&n va Hing, t6i lai nh3 dén nhiing ngay vé bén
dong sOng cli. Va mot y nght l1a len vao tAm tu. Phai rbi, cdi y nghia cia su
thanh binh diu chi don gidn trén mét dong séng!...

*

Diing ra I&n nay, t6i trd vé S6ng P6c cing dude, hdng vé ciing ching sao.
Vi nhiing viéc con 1ai sau ddm ma cua md t6i anh Bdy va chi Ndm t6i d nha
lo ciing dugc. Nhung h6m chi sdu sita soan vé Uc, chi ¢6 din t6i:

- Chi ¢6 nhd anh Hai @ My Tho d4t trén thanh ph6 1am tdm bia, em chiu
khé 1€n trén 14y, gdn xong cho m4 r6i ha dia bén.

Ngay trude vi hodn cdnh chién tranh, ba ma t6i phai phiéu bat xu6ng miét
ndy. Mii d€n ngay ba t6i gidi ngd, 6ng ba mdi dit nhau dia x11 thi ndi ngoai
t6i dd qua ddi. Mang 4n hén & trong Iong, nén méi khi nhd t4i, hai ngudi tui
than sut sti roi nudc mit ndi: “Giau ding trung ding hiéu, nghéo mat thdo
m4t ngay”. Riéng t&i khong phai vi sy nghéo kh8 ma khong vé xd, ¢6 1€ do
mdu giang hd hay su bac béo ndo d5? Néu m4 t6i khéng mat thi téi cing héng
vé ddy d€1am gi. Ciing vi 1€ 6 ma anh chj em trong gia dinh xem t&i nhu nguoi
con bat hi€u. S¢ t6i mang mic cdm t6i 16i, hé cé dip td 1ong hi€u thdo thi anh
chi em nhudng cho t6i 1am. Theo t6i, chuyén hiéu thdo Ia chuyén cia tdm
I0ng chd kh6ng phai 1a hinh thic bé ngodi. Tuy nhién tdi ddng y di hang tram
cdy s8 18y tdm bia 12 vi t6i nhén thdy viéc 1am ndy c6 4n chia mét y nghia
thi€éng liéng nao 4o.

Ciing nhu nhiing t4dm bia mo khic, ¢ khic tén hg, ngay thang nim sanh
va ngdy thdng nim tif tran. Cubi cing c6 hang chi “cdc con ldp m§”. Pai
khéi vy th6i, nhung @ sudi vang, md t6i ma biét dudc chic ba s hai Iong vi
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khi ba mit, cdc con tan lac tf xit da tu hét vé day cung gép phan xdy mo cho
ba. Thay chin dung cdn trén tdm bia hdi md, t6i thic mic hdi. Ngudi anh
ban di 3 My Tho gidi thich: “Hinh chup c4n v6 da khong dugc rd nhu hinh
10ng trong khung ki€ng, nhung dnh cdn trong bia khéng phai mao vi mua gio”.
Anh n6i sao toi nghe vdy, chd thiét ra toi thdy bén My va Au Chéu nhitng thg
cin ki€u ndy diing ngoai dudng phd, chup dnh khidch hang réi cdn lién tai
cho vO tdch, ly, dia bdng sar h hoic sit, d€ ngudi ta dem vé nha chung chdi
trong td ki€ng. Hinh dnh mau sic ro rang, chd ddu md cadm nhu chiéc béng,
ma cOn phdi dat lam tu6t trén Sai Gon mdi cé.

Tuy nhién t6i cing g6i tAm bia lai, bd v bao cin than. Pém hém d6 t6i
ngu lai nha anh Hai, rang sing hom sau t6i ra bén xe lién tinh di thing mét
l&0 vé t3i bén xe Ca Mau. Sau dé tdi mdi di xe 16i xubng bén do.

Khong quen cich sinh hoat ndi ddy nén khi d6i tién, t6i nhét day tdi quén
tdi 40. MGi [an chen chic vo ddm ddng, t6i ¢é cdm tudng chung quanh t6i ai
cing 14 ddn chém chia. Chéc 14t t6i cif rd tdi thdm chitng. Théit rachivid Au
Chau khéng khi nao t6i bd tién nhiéu trong tdi nén bi 4n tudng dé thoi chd
x4 s3 nay chdc diu dén dbi té dit vay.

Xe 16i vita a8 tdi xubng bén do, titc thi cd dao quéin phu 4o vy quanh mdi
la chéi 16i. Ngudi nay hdi: “Anh dia Khanh Hung, P4 Bac hd? Xufng diy
chay lién”, ké no hai: “Anh dia Ba Keo, Cdi P6i hd? Xubng diy chay lién”.
T6i néi: “Tui dia S6ng Déc Vam”. Tdc thi m6t anh chom tdi hé 16n:

- S6ng PAc ha? Séng P6c vam, xubng ddy, xuéng ddy chay lién!

Anh ta vita ndi vira gid tay chi xu6ng chiéc vo 13i ddu dudi bén. Nhitng
ngay d4u t6i rit kho chiu cdnh gianh giyt khdch cia miy anh 1d xe, phu do
va sy ban bu6én mdi moc, nhung dan da t6i cdm thdy vui vui. D€ khdi 161 théi
mat thdi gid, t6i ndi vdi anh ta:

- Pudc réi, tui sé di 40 anh, nhung tui chua xudng by gid, tui ngdi d quan
com bén kia dudng, chiing nao do anh “chay lién” anh qua d6 kéu tui thi tui
xudng lién!

C4 1é nhin dudc su di ddm cia tdi nén anh ta cudi mét cai, rdi 4n cén budc
theo tién t6i mét doan dudng ngin, xong anh quay lai bén do. C6 mot chiéc
xe 16i mdi db ngudi xudng, ciing nhiing giong ban nay: “Khdnh Hung, P4 Bac
chay lién”, “Ba Keo, Cdi Déi chay lién” va c6 cd ti€ng anh phu d0 cia téi:
“S6ng Ddc chay lién”...

T6i bing qua 16 ghé v6 qudn com, cdi quin hom mdi vé t6i thdy mét cd
gdi duyén ddng ngoi bdn, nhung béy gid lai la mot ba gia va mot bé gdi trac
tuBi mudi ba, mudi bdn chay ban. Thay t6i budc v, em di dén miéng tia lia:

- Chii chd, mdi chd v6 trong kia ngbi.

T6i theo em di v6 trong géc quan ngdi xubng cai gh€ noi cd chi€c ban
tréng.

-Chuangi?
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Chua ddi t6i m3 miéng thi c6 bé di ké vanh vich:

- 0 day c6 com sudn, thit nudng va chdo 1ong; nudc ubng c6 ca phé da,
nudc da me, nudc chanh... C6 bé con mudn k& thém nhung ti chén:

-0 ddy c6 rucu chd cd bé?

- Da, da ¢6, chid ubng rugu dé€ ha chi?

- U cho chd mét xi va mét dia sudn nudng.

- Da, chu dn com héng chi?

- KhOng cung.

C6 bé di vO trong ty tay gap thit bd 1€n 10 nudng. S&n than duong dd, md
sudn nhi€u xudng, Ida phyt x&o x&o, mui gia vi béc 1én thom ling.

Tiéng la 6 nhu ong v3 t6 bén ngodi lam t6i giyt minh ngé ra. Mot chiéc
tdu 4o via cip b€n. Ngudi 1én ké xubng lao xao, m4y anh khuén vac chuyén
nhau nhitng bao bd n&ng trich. Téi dodn chung, 46 1a nhing bao cd kh6 dong
dudc chd ra tit miét trong U Minh.

C6 bé khé né bung mam rugu va thiic 4n ra d€ 1én ban, sip ngay ngén, roi
noi:

- Mdi chu.

T6i cdm on r6i rét rudu ra nhdm nhi. Nhiing phén 4n danh cho khich
dudng xa ndi nao cing hap tap, vOi va, thi€u vé sinh. Rugu pha nudc nhiéu
qué nén lat nhach lat nhéo, sudn nudng bing xi, buing xich, nudc m&m ché
bi€n 1am sao ma huong vi nhu nudc mudbi pha dudng.

- Anh di anh, xuéng 40 tdi gid chay ro6i!

T6i ngo ra, thdy anh phu dd hoi ndy gid tay ngodc ngodc, miéng hdi lia
héi lia. T6i hdp voi hdp rudu cubi cung, x€p lai 46 dac, kéu cd bé tinh tién va
thudng cho ¢d phén tién du. T6i nhin xuéng déng ho tay, hon ba gid rudi.
Tinh ra td lic anh phu do mdi t6i dén khi do “chay lién” mat didu hon moét
gi®s d6ng ho.

Ngudi xubng cudi cing 1a t6i, nén khi tdi ngbi ngay ngin trong khoang,
thi A0 43 de ra khoi b&n. Mdy xe hoi dudc tin trang va gin thém dudi tém,
d3txudng chiéc vd 1di 1am do t6¢ hanh, chay xé nudc ao 0. T6i thich thd ngbi
ngo 1én day nha bén bd sOng giut Iui. Chdng bao 14u do da ra khdi nga ba Tic
Thd va ré ra s6ng Ong Pdc. P4y con sdng réng, hai bén rudng lia, chen lan
vai tan rung, xa xa vai cym vudn dua. S6ng nudc chép chdn tat vd khoang.
Chu do lién budng rém xudng. Ngdm cdnh kh6ng duge nida, t6i mdi day
ngudi lai dya v6 be d0. Hanh khdch trong khoang khéng déng 1dm, nén ngbi
rdt thodi mdi. Nhitng ngudi din qué 18n tinh trd vé tréng ngudi ndo cling mét
mdi, ¢ vai ngudi lim dim ngd g ngd vit, m6t bd me ngdi vach vi cho con b
rat ty nhién. Ngbi canh bén tdi c¢6 hai c6 gdi trac mudi sdu mudi bay tubi. Co
bin 40 mau xanh 14 cay, cO tron, quin den doc chdm chdm: “Dadi t6i c6 don
nén yéu ai cing kh6ng duyén, ddi t6i c6 don nén y€u ai cung khong thanh...”.
C6 bén A6 bdng ngdi cAm cui ghi ghi chép chép bai hat xuéng quyén s hoc
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tro ké trén b3 p dui. Nhin hai c6 gdi h6n nhién vdi bai hit cda tubi yéu duong,
téi ciing vui Idy va nhd lai minh hoi thdi mdi I6n.

Pagi ¢6 ban do xanh doc hét ciu, tbi hoi:

- CO tén gi vay?

C6 bé 1€ phép tra 10i:

- Da, con tén Yén chu.

-ConcbHkia?

Nghe t6i hdi ¢d ban bd d6 béng dudng doc ra lai bai hdt ngung ngang,
ngudc lén tra 10i:

- Da, con tén Hing.

- Qué cuia hai c¢6 3 Séng P6c vam ha?

Yén ddp:

- Da khong, tui chdu qué & Long An, xudng thidm ba chi ban quédn 3 S6ng
P6c vam.

Bt dugc chuyén t6i bén hdi ti€p:

- Quédn cua chi chau ndm 3 khu nao viy?

- Da, vi mdi xu6ng ddy lan ddu nén chdu cing hong biét nita, ba chicddin
tdi séng D¢ vam hoi quan Huong Bién thi nhiéu ngudi biét.

- Huong Bién... tén nghe hay 1Zm.

Hing chen v, hdi:

- M chd biét hén chd?

- R4t ti€c, chi di min An xa 14u 1&m rdi chd mdi dia nén chii h6ng biét.

Chuyén van trdi trdng miy nudc mot hoi, thi do da tdi bén huyén. Chiing
t6i mua banh mi thit, nudc dd chanh chia nhau &n uéng. Nhd trén do cé ban
déng hanh, t6i cdm thdy dudng song rit ngdn lai. Ching bao 1au 4o da dén
S6ng BAc vam, t6i tir gia subng hai dda, budc 1€n bén va khéng nghil sé gap
lai d4u b4t cu G noi dau.

Xong chuyén mo md, tinh ra t6i con Iuu lai S6ng PS¢ duge hon hai tuén
€. Trong thdi gian ndy t6i c6 thé thim ban be va viéng cdnh qué huong.
Nhung trudc tién t6i cdn phai nghi ngdi cho khde sau nhiing ngay tang ché,
di t3i di lui mét mAdi. Chiéu h6ém d6 tim rida, com nudc xong t6i lén giudng
d4dnh mét gidc thdng cdng...

Puong mé man trong gidc ngud chot nghe nhu ¢4 tiéng nd canh bén. Phdn
dng cda hai mudi nim trude trd vé khong ngd, t6i bat diy nhu chiéc 16 xo
bung budc xufng giudng. Nhung sy yén 13ng trong nha lam t6i binh tinh lai,
ngdi 14ng tai nghe k. Thi ra quan ca phé canh bén nha md mdy hat gi ma
nhu sdm sét 1am t6i [4m 14n v3i ti€ng phdo kich nim xua. DOm d6ng ho tay
mdi ¢ ndm gid sang. Nadm xudéng dinh ngu lai, nhung khong 1am sao chgp
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mét dugc vi mdy cit hat hét lién khic ndy tdi lién khiic khac...

Trdi vita sang, thdng Hi€u v4i thing Chién v6 nha rd t6i ra ph6 ubng ca
phé. Ubng chua hét tdch ca phé thi thing Hén t8i, nhu da hen trudc, tui nd
ditng ddy tra tién ca phé, r6i kéo t6i xudng bén sdng kéu do di qua vam xéo
Quau.

T6i thic mic hoi:

- M@i tdng sdng ma tui miy qua xéo mén gi? B6 muén bit ba khia ha?

Thing Han giong c6 vé hanh dién, noi:

- X¢0 Quau béy gid héng c6 ritng rd nhu héi trude nita ddu nghe méy.

-CO gi G bén?

- Thi qua bén di rbi sé biét.

Xéo quau ngay trudc 1a mot théo dat vdi ring cdy da, ciy dd, cdy m&m,
cdy det moc tap nhap. Hai bén rach xéo 6 r6, cc kén dan chdng chit vSi nhau.
Nhd ring ri 4m u rdt thuén tién cho ca tom sanh s6i ndy nd, d5kh6 rat nhiéu
dan nghéo con chun uét, chun rdo tdi ddy 14p nghi€p. Gia dinh t6i cing ¢c6
mét thdi gian s6ng nhd tai nguyén cda con xéo ndy.

B4y gid thi khdc hon xua nhiéu [dm, nha cia chen nhau san sét, nha san
dung 1&n 16m chém ven s6ng. Do cip vd mot nha san réng, lic chua budc 1én
t6i ngd ndi day 1a mét vua ca tdm kha gi 6. Nhung sao khéng nghe mui khin
khin quen thudc? Su thic méc cia t6i chua dude gidi dép, thi sy ngac nhién
tran tdi. Via budc 18n bén ciu, mot chi phan son Ioe loet tif trong bubng di
ra vOn va chao mdi:

- L4u r6i mdi thdy may anh qua chdi.

Poan chi ta day qua t6i, noi:

- M4y anh néy thi quen qud rdi, con anh tui ngd ngd da gip d dau roi.

C4i ki€u néi déc mot cach “lich sy” tron tru nhu vay téi khéng may gi ngac
nhién. Téi gudng cudi va néi:

- 0, g4p nhau hdi mudi may nam trudc d d4u dé.

Chi ta cudi mot cai:

- M4y anh chd chuit.

Chi ta v6 trong mot lat, trd ra tay cAm hai cdi ghé& x€p d€ duya bén vich,
réi nhd mAy ban t6i rinh ban ghe sip ra khodng tréng 3 bén trdi. T6i thi
khoanh tay ditng nhin. Bén phdi c6 mét cin bubng che bon phia bdng nhiing
t&m man bong, dodn ching c6 m4t nhém ngudi duong &n nhdu dtréng vicd
ti€ng cudi ndi 1ao xao. Nhu thé xic dinh sy thic mic cia t6i, mft ngudi dan
6ng ding tubi, bAn quin phuc, vai mang quin ham 44 tudi, tif trong vet man
di ra. Mt 6ng ta danh ciing, khong ngé ai, 6ng ta di thing ra sin ciu, didng
vach quin d4i 16n tdn xufng dong sdng.

sau khi cdc ban sip ban gh€ xong, t6i vita ngdi xubng tdc thi cdi chi hoi
ndy kéo ret ret b6n tim man bong treo lai. Trong nhdy mdt chung t6i ngbi
tron 16n trong cAn bubng da chién. T6i hdi sung sot, khéng ngd & ndi ma 1ong
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t6i ludn nghi 1a khi ho co gdy lai c6 chuyén la nhu vdy. Lién d6 Yén cung vdi
ba c6 gdi khdc 4n bdn hd hang, 10e loet, mat trét phdn, moi thoa son nhu sip
sia ra tuéng, moi c6 cAm moét chai bia khui sn va mét cdi ly. Cdi chi hbi nay
bung ra mot dia ddu phong d€ 1én ban, rdi phan chia mdi c6 ngdi canh m6t
chang. Téi ti xa mdi vé dudc cdc ban nhudng cho b tré nhit 1a Yén. Chino
xong viéc roi di ra ngoai, nhung chi ta cing khéng quén chiic bon t6i An chai
vui ve.

Moi chuyén dién bi€n qué nhanh lam t6i cing minh khong kip phan ing
gi hét. Ban bé dit diu t6i ngdi d6, rd ubng toi udng, mdi An tdi An. Thing
Chién nhudng mit ra hiéu bi€u t6i “lam gi” vdi Yén di... Ddi t6i phiéu bat da
nhiéu va nhd qué nha cing 1dm, hon nia t6i trd vé diy diu phai vi ba cdi
chuyén tim bdy tim ba niy. Cho nén tdm tri t6i lic ndo ciing quay vé ngudi
xua canh cd. Gid du bay gid 1a mot dém dy trang, dudi dong ngdp tran dnh
lung linh, hién tai déu bién mat, con lai mot choi 14 xdc xd, mo mang bén khu
rung tap nhap. T6i sin dang lam chu bdy Chai, bdc tu Cua hay 6ng nim dit
16p... ROi t6i sé ké cho con Yén nghe nhitng cdu chuy@n vé ngudi dan trudc
day vdi hai ban tay trdng, nhd su tuong di véi nhau mdi khi tét Itda t8i dén, ho
khai hoang ritng rdm lap Ién lang xa. Cang td d6, dong s6ng mdi cd ti€ng hat
ho cia nhing gdi trai miét ndy cat 1én gitta dém khuya thanh ving...

CG [€ thay tdi khéng bOp chdp nén Yén mdi rut ré, bung ly Ién, néi:

- M@i chu.

B4t chgt thdng Chién n6i quau mdc tién chia qua cho Yén roi quat:

- Né, cim |3y rbi di ra ngoai!

T6i ngac nhién day qua hoi:

- Cai gi vy miy?

NG trd 10i v4i vé bat binh:

- B6 miy hong thdy n6 kéu may bang chi ha?

T6i noi:

- Tudng chuyén gi, chd tao thdy Yén clng cd tudi chdu tao § nha.

- Nhung ma ché nay thi khdc, miy 6 ngodi mdi dia h6ng biét chd chi vdi
mAay dia nay ma that tha qua nd 10n mit.

T6i cudi. Ban bé rd minh di chdi viy ma u6ng chua hét ly bia da mu6n
gay 16n v3i ngudi ta réi. T6i dinh néi ¥ minh cho né nghe, nhung thiy khong
tién nén mai xoa diu:

- Théi, tao biét roi cho tao xin dudng vui vé ma.

Poan t6i day qua Yén, néi:

- Ch4u tu nhién, thing ban chd nd hdi kho tanh.

NGi xong t6i mdi bung ly 1én mdi ba con vé6 mt cdi. C6 nhu vay thing
Chién mdéi im cdi miéng va nhét tién vo tdi. Thing Hi€u khong bi€t nghT gi
cu nhin ti cudi cudi, lau 14u hép mét ngum bia, nubt yc rdi day qua con nho
ngdi bén hun cdi chut. Con thing Hin v6 méy chai sin sin, n6i hing 6m con
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nhd k€ bén, vita hun vita bp vii nhu thé chét thém déu tif ddi ki€p nao vay.

T6i ki€ém chuyén gid 13 v3i Yén d€ cho mAy thing ban “din chdi” miét
bién cda t6i khdi ban tAm ray ra.

T6i hai:

- Chau bao nhiéu tudi?

- Da, mudi bay.

- Mudi bdy bé gay siing triu.

Yén cudi duyén rbi nga ddu Ién vai t6i. Nhin con nhd, t6i cdm thdy minh
chim ngdp trong mét nbi budn. M4y dia chdu t6i 3 nha ciing cing trang Ida,
tuy khong gidu ¢ nhung ching né may mén dd com %n 4o mic, c6 cha me
lo 13ng dang hoang. Con Yé&n cha me ra sao ma mdi tudi niy da lao vao cudc
sOng truy lac nhu vdy. T6i mudn hoi vé gia cdnh cia Yén nhung ngai gida
chén ndy, noi ngudi ta d€n d€ mua vui ma minh cit diéu tra Iy lich, thi chi lam
madt long bé ban.

Yén thiy t6i cd mai trAm ngdm nén ¢ ta mai gdi chuyén:

-B6 chu la Viét-kiéu hd chd?

-G.

- D4y ma h6i g4 p chu tdi by gid con mdi biét.

- Déy ha.

T6i khéng mudn dem chuyén Viét-ki€u ra ban nén hdi trg:

- Con ¢6 gi di chung véi Yén dau réi?

- Con Hing h3, nd dang ngdi hat bén kia kia.

T6i 14ng tai nghe phia bubng bén kia, c6 ti€ng dida go vo chén dia I6c cée
leng keng nhip theo ti€ng hat diéu din ca: “Treo Ién... 1én tréo 1én... Ién em
cdi cdi nit quan...”. Ti€ng hat ditt ngang, ti€p theo tiéng ai di cia ngudi con
gdi va ti€éng cudi rd cia may ga dan éng...

Am thanh bén kia budng nhu ggi hiing cho mdy thing ban cda t6i. By
gid tui né khéng con ra vé sanh soi d€ Iuu ¥ t6i nita, manh difa nao ndy vach
vi cia miy con nhd vita bop vita hun. Bén trong kia cd mét cdi budng kin,
cid mdt 1t lai nghe d6i nudc rao rao. Chua ddy mudi mét gio sing ndng da
tda vang trén mat song va gié déng hiu hiu thdi, vdy ma khoéng khi trong
phong ng6t ngat lam sao. T6i ding d4y, méce tdi giocho Yén t3 gidy bac, Yén
cam 14y néi 18i cdm on trong c8 hong. M4y ban t6i giut minh, buéng may cdi
“vii” ra va hi t6i tai sao chua “chai” gl hét ma dinh b di d4u. T6i vién cd,
can vé nha ban vdi anh t6i chut chuyén. Hiéu dé nghi Chi€én va Hind1ai tiép
tuc chai, roi clu vai t6i ra bén goi do.

Khi ddwita de ra khdi bén, t6i ng618n thdy trénvach c6 tdm bang nénxanh
dé chit mau dé: ca phé Huong Bién. T6i da s6ng 14n 16i A6 d4y, rit dé thich
nghi v8i hoin cdnh bt ci ndi ndo, vy ma vé lai noi chén nhau cit rin t6i
phéi c6 gdng hda hgp vdi moi ngudi nhu dén mot xut la. T6i bj lac loai ngay
trén chinh qué quan ngd con mdc mac cia minh. PO ra gida dong, chgt Hiéu
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hoi t6i:

- Méy con nhd Lé Huong khéng?

- Nhd chd.

MGt ky ni€ém dep thodng vé, toi lién tudng ngay dé€n mét c¢b hang qudn,
duyén ddng, khu6n mit tron tria, mit den, chun may rdm, kh6ng thoa son
nhung méi lic nao cing dd. Toc Lé Huong dai tdi mbng, nang thudng bin
d0c@ rong, deo ddy chuyén vang matcim thach kiéu trditim 6mvia c6 tring
non trang na. Toi va Hiéu cd thé dén nhiu bat cid lic nao va ky s6 bao nhiéu
cing dugc. Hai dida déu mé Lé Huong, nhung nang thuong Trung Hi€u vind
dep trai hon t6i rat nhiéu.

T6i hoi:

- L& Huong dao ndy ra sao?

Hiéu tra 16i mét cach binh than:

- C6 ta bay gid 1am “chi d1” d ngoai dé, may mudn héng? Tao din miy
di!

Nhu bi tdt thém ly nudc lanh v mat, t6i ndi mét cau khéng cin phai dé
dit nda:

- P r6i, chdc tao h6ng con gi A€ thim va ciing ching con gi d€ luu luyén...

- My ndi sao?

Nhing guong mit hién 1anh, nhitng tén goi chét phéc t6i gik 4 trong 10ng
nhitng nim Iuu lac xd ngudi, gi¢ diy da tan bién. Lim sao nhitng dia danh
m&6c mac nhu rach Rudng, rach Ban,xéo Quau...1ai c6 th€ in nhipvdi nhing
td hoa my nhu Huong Bién, quan Trdm, quan Gid... khiéu ggi hon nia ¢
quin Ba C6? Chdt nhién t6i thiy long minh tréng trdi, khéng 1a ndi tréng
trdi cda dong sdng dai va réng trudc mit, ma 1a su tréng ving cia bién dém
den dic, ménh mong.

Chiéc vo 1ai cd Iudt nudc ao do. S6ng PAc vam ti tif bién khudt vao con
doi thit nhiit. Qué hudng t6i chi con 16 nh6 nhidng ngon dng-ten. T6i day lai,
thdy Yén va Hing vin ngdi co ro guc mit 1én ddu gbi. Ga thanh nién by gid
choc gheo hai dida bdng nhiing I5i tho tuc... Trong nhiing hanh khdch ngdi
chung quanh, c6 ngudi than nhién, c6 ké mim cudi khinh bi. T6i mu6n néi
vai cdu chén I0i ga d€ Yén va Hing c6 thé ngudc mat 1€n ndi chuyén binh
thudng nhy moi ngudi. Nhung quai ham té cing, t6i ng6i d6 &m dc nhu mét
ngusi cam.

NGUYEN LE HONG HUNG
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LUU NGUYEN
tam khong

Cura khong d6i canh khép
g0 mai chdng 10i thua

ngai ngan khung cuda hep
ching chap long diy dua

Cida khdng trut giay dép

vit bd phién truge chua?
ma chan khong khép nép
ma d6i tay cing vua...

T4m khong vao cua khong
rd bui trdn huyén mong
cit bo sgi sdc khong

xdch bi di hanh gia

tung mon nghin tang kinh
dém vé md hdéa budm
sdng cdi 40 ndu s6ng

mic tiéng cudi trao I6ng
vé d6t not pho kinh

hong kh6 nim dét lanh
vé x¢é toat trang kinh

hdt ca dao d6ng vong

g6i tron mot tim 10ng
tdm khong vao cda khong

LUU NGUYEN

HOP LUU s6 36
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I

NGO THI KIM CUC

KHONG THOI GIAN

M&i tudn c6 mét [an nang dudgc bay 1énvao
t6i chd nhét, khi dén vdi anh. Anh lu6n chd
trudc 3diém hen, va khi ndng vita xu4t hiénda
6m siét 14y nang hon dim dubi va gid nang
trong tay hang mudi phit kh6ng d€ nang kip
thd. Nang mic sudc cho anh vubt ve du yém,
hudng thy con mé say cubng nhiét ti anh,
nhip vao ndi dién rd hanh phic chi ¢ &
nhing ngudi tin chic ring tinh yéu cda minh
14 duy nhéat. Ho cit didng 6m nhau nhu thé, tim
lai than th€ ngudi yéu va than th€ minh sau

| 7 moOt tudn thét lac, réi chdm rdi diu nhau qua
nhufng con dudng ving, thbm thi nhitng c4u hoi, 10i ddp, nhitng chuyén ké
chdng dau vao diu lubn bi cit ngang bdi nhitng nu hén khéng kim nén, ngt
ngdy trong mét men say khi€n nang quén sach moi ndi lo toan budn phién
cda cd mét tudn nang nhoc. Ho sé tim chi€c ghé da trong nao d6 ngbi xudng
va khong con A€ y gi dén thdi gian nifa, cho dén khi nhiing chiéc xe don cong
nhé4n ca ba xuat hién, nhdc ho ring da dén lic phai chia tay. Nang lu6n quén
quyt, bin rin, tudng c6 thé chét vi nhd mong khi ngh1dén viéc lai phdixa cdch
nhau. P6i khi nang thit thit khéc khién anh phdi d& danh. R6i anh dua ning
d€n d4u hém va nang di vio mét minh, mang cdi tai sdn quy 1a than thé€ trinh
trdng cda nang trd lai nha, ven nguyén, nhu mot ndi 4n han khén ngubi.

T6i nay khéng thdy véc ddng 1énh khénh cua anh & cdi géc quen thudc.
Nang thé vao chd 4y. Chua kip 14y lai nhip thd da thdy mét ga ling gdi ra xe
lai.

-Di?

Nang cau mit. Béng t6i khong cho hdn thay cdi cau mit dé.

- Bao nhiéu? - Miéng héi, tay hdn 1am m6t dong tdc hét sic tyc tiu. - TSi
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dang kia di! - Hdn hat ham vé phia géc tudng, ndi nhiing ddm c6 hoang um
tim lu6n sdn sang lam déng 16a cho nhitng cudc ban mua chdp nhodng kiéu
ay.

Nang khong thém ddp, hat mat 1én, bd di. Hin ké xe chay theo, vui vé huyt
sdo mét bai linh chién ré tién. Hi€u ring hin tudng [Am minh déng ¥, nang
quay ngodt lai, cim diu budc nhu chay. Hin chung hing nhin lui, xdy mét
ti€ng khinh thi roi It A dap ti€p. Chd hdn di khuat, nang trd lai chd cg, thut
sdu thém vao béng t6i. Nhung nhiing cdp mdt ci quen vdi bong den cda bon
dan 6ng van syc ra nang. Nhitng cdu thim do, tra gid lién ti€p ném vao nang.
Nang tic dén phat khdc 1én. Sao anh vin chua dén? Nang khéng tin rdng anh
¢ th€ quén. Bdi niém vui duy nhat ho ¢6 dudc trong cudc s6ng tham hai ndy
la dudc nhin thay nhau.

- £, doxanh, 1én day' - Hai g thanh nién chd nhau trén xe mdy ding lai -
C3 dém, bao nhiéu?

Nang nhin ching. C6 1€ ching chi chiing mudi tdm hai mudi. Li tré ranh
nay dang qua mit cha anh ching v3i nhidng tro ddng A4t d6ng trdi ma ngudi
I3n khéng bao gi¢s hinh dung néi. Nhung hai thing ndy tréng ¢ vé mdi tip
t0. Nang tra 18i ching, giong dai ddt:

-M&t gid ndm triéu. C6 gid co tién.

- Bao nhiéu, ndi lai coi! - Thang 14i chdm ngudi tdi trudc.

Niam triéu mot gid - Nang nhan manh, suyt phi cudi trude vé mit ngén
ngd cda hdn nhung ¢6 1am tinh, dong dua ngudi, lic 13c d4u vé dang diém.

- Nim ddng? Nam dbng cuing a? - Hin ging lai.

- Nam triéu! CS di€c khong? - Nang quat 1én hét sitc xAc xudc.

-Pién hd? Bé mic xi da rbi 47 - Chiing cudi Am Ién sau céu tra dda, ro ga
chay mét.

Néng ngin ngudi nhin theo ching. Anh s& b mic nang 3 diy dén bao
gid? Nhung nang s€ khong bd di ddu. Nang cif chd, chd cho dén lic khéng
thé chd duge nita. Sé khong bao gid nang 1a ngudi bdi tin. Cho du nang dang
trd thanh gai di€m trong mat bao nhiéu dan 6ng khac.

Pang ri ngudi véi nbi bubn phién, nang bong gidt ndy minh. M6t cdnh
tay manh mé tf phia sau 6m quang 18y nang, gni lai. Nang hét Ién, va thay
gudng mit anh ké sit bén minh.

- Trdi di, anh cd sg em bd vé roi.

- Théi di. Bt ngudi ta chd ¢4 ti€ng déng hd - Nang phung phiu, nudc mit
tui thln da ran rua trén ma.

Anh h6n 1én mit nang, givi mdi khdp mit va nhén ra nang dang khdc.

- Pitng khéc nita em. C6 phdi anh mu6n tré ddu. Em xem nay.

Anh ciAm tay nang, 4p 1én md minh. Nang nhén rd trong Iong ban tay
nhitng vét thuong nham nhdm. Nu6t nudc mit, nang hoi don:

- Anh 1am sao viy? C4 dau 1&m khéng? - Nang 4p md minh 1én md anh,
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bdng cdch d6 vuot ve vét thudng con mdi.

- Ba anh 1am d6. Ong khong chiu cho anh di, tdm lai, cao xé. Cho dén lic
Ong mét Au, budng ra, anh mdi A6 thubc cho 6ng rdi chay tdi day. Chi sg
kh6ng con gadp dudc em.

Anh siét chit nang, cdn 1&n vanh tai. Con nang run 1én, nép st vao anh
hon. Ngudi dan 6ng nay 1a cua nang. M4i téc day biéng chdi ndy, d6i mit
khép hd nay, bd vai cing cdp nay, d6i mbi ham hé nay, trdi tim dang dap
dbng trén nguc nang nay... Nang c6 th€ 1am gi cho anh? Cbn cio trong ndng
mGt n6i x6t thuong quay quit. Nang hinh dung cdnh anh trAn minh chiu dung
con bao 4c cua 6ng gia bénh hoan kia, con ngudi nghién rudu sau tai bién
mach mdu nao chi con tha tri gidc duy nhat 1a doi 3n, bit k€ gid gidc, bat k&
no déi... Déng ludng cOm cdi cda anh va ca s6 tién 1am thém hinh nhd chui
tot ca vao mom 6ng, d€ chi dudc nhin lai nhitng con dién vo duyén cd, va
nhiing kh& hinh dudng nhu chi danh cho cic bic thanh nhin. Nang da chia
sé vdi anh, chiu dung cing anh tdt ca, nhung dén bao gid mdi cd thé€ thoat
ra...?

Nang d€ anh diu di, qua rit nhiéu con dudng thiéu dién. Bao nhiéu dan
6ng dan ba dang mé mai chim vao nhau. C6 1& hdu hét 1a nhiing khdch tim
hoa va nhiing c¢6 gadi 4n suong. Ho tim dugc mot ghé tréng va ngdi xudng.
Nang nga vao long anh, thdy sic Iuc nhu vdi hdn. Ngudi ta c6 thé sn sing
duong dau vdi moi tai uong néu con hy vong thoat. Con anh va nang? C6 té
chi dén lic cha anh, 6ng gia khung khi€p d6, chét di...

- C6 vui 1én em. CO vui thi mdi dd sic ma s6ng - Anh thi thao - Du sao,
6ng cing la ba anh...

Nang vit ddu anh xu6ng, khép mit lai. Khong, nang kh6ng muén ndi gi
nda hét. Tinh yéu trong nang khong thé dién dat bing 10i. Nang hon anh,
nudc mit ddm dia. Cuéc hen lai chdm dit bng nudc mit, nhiéu hon nhitng
lan trudc.

Ho lai chia tay 3 ddu hém va nang budc gdp ghénh mét minh vao trong
ti. Luc nang sdp dén nha, dnh dén Iée 1én ti mot cda nha kém vdi moét cdi
nhin do xét. Nang vap vao tia nhin do, suyt nga vao cdi bong cia minh. Nang
ch6t ngay cita, diing yén mot lic 14u d€ cdm nhén duge sy yén 6n khi d trong
nha, cho du trong cAn nha vén lién vach ndy, ndng va tréng trdi dén nbi cd
ngay l4n dém nang déu séng trong cdm gidc bj theo ddi bdi nhitng cip mit
hang x6m t0 mo. Nang thay quén do trong t6i, bt dén, réi d€n bén giudng
em quy xuéng. M&t nhin vdo guong mit tring béch bac, h6c mit sdu hom,
cdi mdi xanh tdi va khée moéi vd cdm cia em, nang nhing mudn td bay cling
em tit cd nhiing gi dang ngén ngang trong long. RAng nang yéu anh, yéu dén
muc c6 thé chét duge néu thi€u anh. Nhung nang ching bi€t phai ra khdi
tinh thé tuyét vong ndy bing cdch ndo. Em nang da tiing yéu, hdn em nang
cG thé hi€u duge.
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B6n nadm réi, em nang da ndm day, xda sach khoi ky dc cia cudc 6ng hinh
anh mot c6 gdi xinh dep va mdt tinh yéu ngd rang Iy tudng. CHy té tré da yéu
dién cubng mot ga bac si da'ng tu6i cha minh. C6 dé dang d¢ ga dan 6ng 46
chi€m doat trinh ti€t va dan c6 dén nhiing khach san ndi ti€ng truylac d kh.ﬁp
nudc. Cudi cung, hin dua c6 xem loat hinh ¢6 tran truﬁng trong cdc tu thé
kinh khung nhat ma hin da chyp sau nhitng bita rudu. Hin dinh ding loat
hinh d6 A€ khéng ché c6 thay vi 1am 1€ cudi nhu c6 van tudng tuong. CO gdi
da ké cho chi nghe tat cd va chdm duit bing cdu “Em gi€t hin nghe chi?”.
Nang d3 cdn ngin, da ndi ring hdn ddng toi chét that nhung hay dé ngudi
khdc 1am viéc 4+, chdc chdn sé c6 nhifng nan nhén khdc thuc hién diéu em
nang mong moi. Con chi em nang, nhiing ké duy nhét con sét lai cia nhau
thi hay c6 s6ng va c6 quén chuyén dé di. Em nang chi [3ng thinh 1dng nghe.
Nhung sau d6, ¢6 da rinh hin v3i mot lon a-xit va da tat trudt. R6i hdn bién
mat.

MGt dém kia, nang giat minh thic gidc vi nhing ti€ng ddng la. Mung mén
tung tée trén giudng con em nang thi quan quai nhu mot giun bi gidy xéo.
Nang dua em dén bénh vién. Nhung lugng thubc ngu cdng vdi clorokin duge
tinh todn ky 44 ngdm gan hét vao luc phua nga tang ¢b gai hai mudi tudi. Nang
dua vé nha mét xdc ngudi hoan toan bat déng, chi tén tai badng nhifng mudng
thic &n loang dudc dua vao tdn miéng. Chinh trong nhiing ngay d bénh vién,
anh va nang da quen nhau. D4 1a su dit dinh cia ménh s6, nang van nghi nhu
thé.

Nang kéo ban tay lanh ngdt cda em 4 trong tay minh. Trdi di, phai chiem
nang ¢ thé hiéu duge du chl mét cdu néi cua nang, vao ding hic nay. Nang
nhe nhing lau nhitng dong nudc mét ching biét vi sao ngdy ndocling traora
td d6i mét v6 hon cda em, roi nang diing 1én, 1ang 1€ trd lai giudng. Theo thoi
quen, nang lai nhin ddng h6. Kim gidda mt, chdng bi€t may gid. Chiéc dong
hé cd ky cia gia dinh, vat duy nhat khéng bi mang ban d€ chay chia cho em
nang van tié€p tuc nhitng vong quay vdi cdy kim phuit va kim gidy con lai, d€
nhdc nhd rang thdi gian van dang troi, thic nang ding d€ vudt mat thdi xudn
xanh. Nang da hai mudi bdy tudi.

Tran trd mai, ndng vin khong sao ngd dudge. Cudc hen ho vin chua hé
qua vdi nang. Ban tay anh van con &m néng trén nguc va méi anh van con
gin chit trén m6i nang. Nang nhim mit lai, tan nit ra vi nhd anh, nhu chua
bao gid nhd dén thé. Anh dang l1am gi, ding ldc ndy day? Nang thi tham:
“Trdi di em nhd anh, nhd anh qud. Sao anh khong dén vdi em...”

Chéap chon trén dudng bién mu md gida thdc va ngu, nang chot nhén ra
anh. Anh d3 c6 mit, theo I3i nang goi. Nang vO réi téc anh, mién man: “Em
yéu anh, yéu anh, yéu anh...”. Anh chi mim cudi, thd vao téc nang. Nhing
cai h6n thay cho I6i ddp. Tl thin thé anh, nhiing dgt song daodat, ém di tran
vaothan thé nang. Nang kéu Ién, ti€ng kéu khéng con thube vé minh. Ca than
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th€ nang lodng tan ra, bay 1én. Nang khong con thd, khéng con hién hiu
nua...

Nang ngd quén va day tré. J phong lam viéc, khi cham phai d6i m4t nheo
nheo cua ldo gidm d6c, ngudi nang mudn rim lai. M4t nang nGng bing, cdm
giac nhu 1ao doc thiu dugc chuyén xay ra vdi nang hoi dém trudc gidc ngu.
Dudi mit1do gia nhin thdy d dau cing toan chuyén miy mua 4y, bao gid nang
cing 1a mét phu nd phéng dang khéng mubn rang budc chong con d€ nhdm
hudng dén t6i da nhiing thu vui vt duc. Nang khéng cdi chinh ma con cung
c¢6 thém sy danh gid 4y ndi 1d0. Bdi nang biét lao thich tin vao sy bdm bai hon
1a sy trong tring. Va néu biét dudc sy thuc tinh yéu cda nang, chic ldosé cho
rang ho 1a m6t thit khong binh thudng, mét dang bénh ly.

Khi cong viéc da dudc giai quyét phin I3n, trong cin phong vdng, nang
sin sdng dudng dau vdi ldo.

-Sao, c6 Yén, chi nhét roi thé nao? - Giong 1d0 him hd, sudng sa.

- Da, budi sdng bon em 1én khu du lich Péng Hai boi thuyén, con chiéu
thi vé nha dnh nhiu qua loa - Nang néi nhd nhe.

- Chi nh4u subng a? Pung co gidu téi nghe - Lio cudi mot cdch rat cio.

- Thi thid trudng da biét phai cé gi roi, ddu cin em phai k& nita - Nang
mum mim cudi, lam bd Iap liém, e 1€.

- C6 dinh cudi khong A6? Toi thay € vy hdi l4u a nghe.

- Da... thi cGng phai cudi chd thd trudng, c6 diéu A€ tu tu...

Nang tra 13i, tdc s6i [én. Pau phai ai cing phu phé thita mia nhu lao.
Chiéu nao sau gid 1am viéc, lao cing cung mot ddm than cén sa vao cic nha
hang, quan nhéu cé gdi, ti€u hang triéu d6ng va hoi ha tdn hudng nhiing gi
ma 130 con ¢S cd d€ hudng. Ddi séng cda 130 1am bdng nhitng tha vui ti€p nbi
ngdy qua ngay, 1am sao ldo cdm théng dudc tinh yéu ddy cd cyc, bat tric cua
nang.

M6t ngudi khdng go clda, diém nhién budc vao phong. PG 1a m6t cdn bd
vén cOng tac 1dm An vdi 1a0. Ho néi vdi nhau ngn gon vai chuyén bdn mua,
con sau 46 chi rit chuyén gdi va gdi. Su c6 mit cua nang khéng gy trd ngai
naocho ho. P6i vdi ho, c6 thu ky xoang xinh c4 vé nhan sic 14n gbc gic chdng
¢ gi dang d€ quan tAm.

Nang gi4n dién 1én khi nghe hai lao nhic t3i mdt ldo gidu su nao dé vdi
ng6i biét thu ¢4 nhitng phong todn kinh dinh riéng d€ dén gdi, va nhitng thi
thudc kich duc gip 1do gia sép huu d6 An ndm cling vai ba cb gdi tré ngay
trude mili bao nhiéu ngudi khac. R8ilao gidm d6c cia nang hao hing kEti€p
chuy&n mot con bé mudi sdu dudi qué 1én thanh phé ban trinh. N6 da dugc
gdp ngudi méi gidi vdi gid thda thudn 12 hai chi, duge nhén sau mot tudin mua
ban. Nhung chi ti ngay thd ba, con bé kh6ng chiu n6i da phdi bd trén, ching
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|y dudc ddng xu teng nao ca. Lao ké xong, cudi ha ha, mat tit lai.

- T6i d6 6ng rdi tién bac duge thanh todn thé nio?

- Chc phai trif bot phdn trdm chd. C6 ding bdy ngay nhu hgp dong d4u
ma.

Nhing ti€ng cudi thda thich 1ai vang 1én. La chd ma, nang chdi thim, thé
ma cudi dudc. PGt nhién tiéng cudi ngung, réi lao gidm d6¢ quay sang nang:

- C3 Yén ditng d€ y mdy chuyén bon toi néi vui nghe. Tai coi ¢6 1a ngudi
nha nén bon t6i mdi tu nhién nhu vay.

- Da kh6ng sao diu thi trudng. Em con doc trén méy td bdo bé ldp nhiéu
chuyén té hai hon nhiéu.

Nang cii xuéng chi€c mdy chd, gid vé mit binh thdn nhu dang rat bin
rén, trong khi chi muén ding phit ddy sdp cda ra khéi phong. Nhung nang
diu dugc phép lam thé. Pbng luong ching ddng mot sudt nhéu cda lao diu
sao van rat 16n d6i v3i nang, du nang da phdi ddnh mdy thué thém dén md
c¢d mit mdi kiém dd tién dong gao, mua thudc cho em va may quén do. Nang
rdt cin cdi chan thu ky 3 ddy, bdi néu mat viéc nang sé khong biét phai lam
gi. Ngay cé vdi nghé bia 6m, ngudi ta cling chi tuyén nhing cd gdi tif mudi
sdu tdi hai 1am tubi.

T6i chi nhét. Nang lai 12 ngudi dén trude. Khong them dé ¥ gi tdi bon dan
6ng cd xdn dé€n nhu rudi, ning ngéng nhu mudn rdi cd mit vé phia diu
dudng, mung hut ca trdm l4n khi tudng da tréng thay anh. Nang di di lai lai
nhu moét ké chdn d3i dang rinh lic nhdy s6ng, mubn khéc ma khéng khéce
dugc, mubn bd di ma khéng cdch nao gid chdn lén ndi. Cudi cung, nhiing
chiéc xe d6n c6ng nhan ca ba chay qua va nang hi€u ring d hét hy vong. C6
hong ddng ngdt, nang tru trd mot lic trude khi quyét dinh di dén nha anh.
Nang khong tin rdng ngay cd chi nhéit anh cing di lam thém. CG [€ anh lai
dang gidng co vdi 6ng gia dién loan d6. Nang sé goi anh ra va ndi thing vdi
anh tat ca nhilng gi ma chua bao gi® nang d€ budt ra m&m ti¥ khi ho bit ddu
yéu nhau. R3ng nang da qud mét moi vdi cdi tinh yéu hdu nhu khéng c doan
k€t ndy, vi nhing si nhuc khi hen ho nhau ngoai dudng sd nhu nhiing ké méo
md ga dbng, va du nang kh6ng hé cd ¥ dinh cling nhu khong thé yéu ai khdc
ngodi anh thi nang cing sé khéng ti€p tuc nhitng gi khién nang phdi khén
kh6 nhu bubi t6i ndy. Phai, nang sé n6i ding nhu thé, cho du nang biét sé
khi€n anh hét sic khd tAm va cd I€ s& nghi ngd minh.

Nang vifa di vita chay trén nhitng con dudng khong dién da ving. Quéng
cufi con hém nha anh, ngudi ta dang xim d6ng xim dd. Khéng con théy can
nha gb bé nhd cda cha con anh nifa. Thay vao d6 1a mét d6ng tro than tan
hoang. Hai chdn nang hiu nhy bién mat. Nang tap lai phia sau nhidng ngudi
dang ban tan, ¢d hiéu nhung ching hi€u dudc nhitng gi ho dang néi. Phdi mét
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lic 14u nang mdi c6 th€ ma3 miéng A€ hdi ngudi bén canh:

- Chuyén gi vdy ha di?

Ngudi dan ba kh6ng nhin nang, ddp to vé quan trong:

-D6t nha chd gi. Cdi 6ng gia ndm liét A6 khong biét mic chiing gi ma liéng
a6 cdy dén diu, bit chdy ca nha. Da vy, 6ng con nfu chit v giudng, khéng
chiu cho ciu. Thing con tri kéo vdi 6ng cing bi chdy ludn.

- Chdy Iu6n r6i hd? Trdi di..! - Nang run nhu cdy say.

- C6 diéu chua chét, dem vo nha thuong réi... Con 6ng gia kia kia, ¢d tdi
coi thi coi!

Chén nang budc titng budc nho vé hudng ngudi dan ba dang chi. Trén
mdét d6ng tro than va gilta nhifng ngudi to mo, cdi xdc phong nit, khét let, co
quéplai dudi dat. Nang quy xudng nhung khéng dim nhin thing vao 6ng gia.
Tung ¢ lic hinh nhu nang da cdu mong 6ng chét di. Viy ma, gids ddy, trudc
cdi chét thuyc hi€n nhién nay, nang chdng thay chit mitng vui nio ca. Trong
nang triu nAng ndi budn thudng khéng duyén cd. Hinh nhu 6ng kh6ng hé lién
can va vi th€ chdng chiju trach nhiém gi trudc nbi bat hanh cda nang.

Nudc mit trio ra, nang khéc mot cdch [én Iit, khong A€ ai nhin thdy. O,
t6i nghiép cho 6ng, cdi x4c ddi &n da nim dai sudt b6n ndm qua vdi nhiing
con ddi chua bao gid dugc thda. Toi nghiép cadi xdc chay den nidt toac nhu
cdi than ndy. Sudt cudc ddi 6ng, lidu da c6 duge ngay nao vui sudng? TGi
nghiép O6ng, t6i nghiép anh, tdi nghiép em nang, t6i nghiép chinh nang...

Nang ndi thAm: “Xin bac tha 16i cho con, tha 16i cho anh 4y”. R6i nang
chdm rai dung diy, chdm rai lach khdi ddm d6ng, budc ra. Nhiéu ngudi nhin
theo nang, vé hi€u ky, do xét. ho hoan toan khéng hi€u dugc thdi dd cia cb
gai ro rang xa la.

Nang khong con du sic d€ di bd. Ra dé€n dudng, nang goi mét chiéc xich
16, bdo chay dén bénh vién. R6i nang ngdi 1én, ip mit vao long tay va khdc.

N&i bubn cia nang con 16n hon tat cd nhing thang ngay vifa qua cong lai.

NGO THI KIM CcUC

PHAT GIAO
TRONG THE KY MOI

TUYEN TAP I

Nhiéu ngudi viét.
Gia 15SMK

GIAO PIEM
P O.Box 2188, Garden Grove, CA 92683. USA
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SU MAC

CUdl
Cudi xudng cudi nhd vao tai

minh di
nhé!...!

gio tinh
Gio ban ngay ufng thém
bai thd rung ning

doi mat

D6i mit chang
hung

nhu moét con bo xit.

rugng

Pém réng nguyén dai
con rong ci
rugng cai.

may ra

O cd 1am ngudi tinh lang cha
may ra
con chuit tinh néng

nham

Ma ai cha ¢4 lic nhdm
¢ ddi nhidng con nhim
leo 1én roi

tut xudng.
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THUY KHUE

NOI CHUYEN VOI
HOANG PHU NGOC TUONG
VE BIEN CO MAU THAN G HUE

(RFI, 12 thang 7, 1997)

- Thua anh Hoang Phu Ngoc Tuong, ddy la 1dn
ddu tién anh dén Phdp? Ly do gi da khién anh
du(r)c di? Xin anh cho biét cdm tudng cua anh.

- Dung 12 14n dau tién t6i tdi Phdp. T6i sang
Phdpqua cita ngd cda nude Duic, 3d4y t6i da nhén
du(r)c sy bao tr(r) cua hiép hdi Schmitz Stiftung
d€ di du tuin Viét Nam cida t6 chidc “Chung M6t
Thé& Gidi” & thanh ph6 Freiberg. Tiép theo t6i di

® du h6i thao Euro-Viét 111 tai Amsterdam. Va sau

d6 t6i sang Phap chdi. An tugng manh nhét cia t6i

sau gan moét thang lang du bén T4y 13 nhu thé nay:

Trudc mat t6i la mét cudn sich ma tudng ching nhu t6i da biét hét moi cdi

d trong 46, nhung chinh lic nay t6i lai dang gid ra nhing trang diu. Cudn
sdch d6 tén goi 1a Chau Au.

- Thua anh, nhdn dip nay xin hoi anh m¢t vai van dé lién quan dén bién c6
M@u Thdn ¢ Hué ma nr bao nhiéu ndm nay, anh da bi m¢t s6 dut ludn xem nhu
anh co dinh lfu vao, hodc anh la m¢t trong nhitng “thu pham” vu M@u Than.
Trudc hét, xin anh cho biét: Moi viéc thuec sw da xdy ra nhu thé nao?

- Hang chuc ndm nay, m&i nim c tdi dip 30 thdng 4, hoic dip Tét thi
nhiéu tJ bdo hdi ngoai lai dua tén t6i ra lam con v4t t& thin, bing cdch ndi
di néi lai, y nhu that, ring t6i 12 mot tén d6 t€ MAu Théin & Hué. Thuc ra thi
dé 12 mot sy bia d4t, mang y dinh vu khéng hoan todn. Sy thyc 13 t6i da t gia

https://tieulun.hopto.org



198 HOP LUU s6 36

Hué€ Ién ring tham gia khdng chién vao mua hé ndm 1966, va chi trd1ai Hu&
sau ngay 26 thdng 3 ndm 1975. Nhuf thé nghia |2 trong thdi di€ém Mau Thén
1968, t6i khong c6 m4t & Hu€. Sau ndm 1975, it ra 1a da cd ba tai liéu sau day
xdc nhan rdng t6i khéng c6 mit d Hué hdi M4u Than:

1. Nhiéu ngudi hay nhé 16m bdm bai tra 13i phdng van cua anh Lé Vin
Hao trén bdo Qué Me, xuit ban d Paris, d€ budc t0i t6i. Thyc ra thi trong bai
ndy, toi da doc ky, thdy anh Hdo ndi rat ding rang, h6i Tét Mau Than, c3
anh Hado va t6i déu dang & trén mét vang ndi, cdch xa Hu@ gin 50 cdy s6, va
khong hé c6 chuyén ti vé Hué dé giét ngudi.

2. Bai vi€t cda anh Bdng Tién d4ng trén bdo Théng Ludn, Paris, trong d6
Ding Tién din ching nhitu ngudn tu liéu da cong bb & trong nude, do nhiéu
nhan vét khac nhau cung cdp, bac bd nhitng I3 1€ xdo ngbn lénh sic trén bdo
Théng Luén budc t6i toi vé€ chuyén giét ngudi 3 Hué trong ndm M4u Thén.

3. Trong cubn Gidi Khdn $6 Cho Hué, cia Nha Ca in sau bién ¢ M4u
Thén, tic gid cing nbi rdng: Phu (tic la 16i), khéng vE Hué, va néu co ve thi
chdc cing khéng giét nguai. T6i thanh that cdm on chi Nha Ca da danh cho
t6i di€u nhin nhdn khach quan rat quan trong nay, du trong canh tugng mau
Ita hdn quan hdn quén cia Hu€ M4u Thén. Da khong ¢6 mit 3 Hué thi 1am
sao t6i - Hoang Phu Ngoc Tudng- 1ai ¢é thé lam cdi viéc ghé gdm goi 1a “do
t€” M4u Thén & Hu€ dudc?

- Nhuv@y thi anh da lam gi trong thoi gian Tét Mdu Thén? Anh & ddu? Anh
lam nhitng chuc vu gi?

- C6 mot t6 chuc chinh tri cda cdc Iyc lugng ddu tranh cda phong trao
Hué ra ddi trong bdi cdnh xudn M4u Thén, 4y la Lién Minh Cdc Luc Lugng
Déan T6c Dan Chi Va Hoa Binh Thanh Phé Hué, do anh Lé Vin Hao 1am
chu tich, Hoa Thugng Thich Dén Hau va ba Nguyén Dinh Chi 1am phé chi
tich. V@i tu cdch Téng thu ky, ti lubn lubn ¢ mit bén canh cdc vi ké trén A€
lam c6ng tac chinh tri cda Lién Minh, tuyét nhién khong dinh liu gi dén
chuyén nhung tay vio mdu & Hué. Tru sd chién dich cuda Lién Minh 1a m6t
dia dao Trudng Son, thu6c huyén Huong Tra, tinh Thita Thién, Hué. Tru sd
ndy, da dugc mo td diy di trén bdo Lao Pong, 3 trong nudc cdch diy hai
thang.

- Nhin tit phia nhitng dit kién lich su ma anh ndm bdt dicgc, dién bién Mdu
Than da x4y ra trong m¢t trinh tu nhu thé nao?

- Hué M4u Thén da x4y ra cdch ddy gin 30 ndm. Sdch v4, tai liéu da dugc
céng bd ti nhiéu phia cda cudc chi€n, khd ddy dd, c6th€ 1am cdsd chonhiing
phén tich khoa hoc d€ gidi phdu mot cube chién ma that ra, khéng thé don
gidn tdch riéng ra trong bi€n c6 M4u Thén. Diéu quan trong con lai téi xin
ngd by & ddy, vdi tu cdch 1a mOt dida con cia Hué, da ra di va trd vé, 8y 1a
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néi théng thiét tdn ddy long mdi khi t6i nghi vé nhing tang tc thé thdm ma
nhi€u gia dinh ngudi Hu€ da phdi gdnh chiu, do hanh ddng giét cancia quin
n6i ddy trén mat tran Hué nim Mau Than. B la m¢t sai ldn khéng thé ndo
bién bdc duge, nhin ti luong tdm dén toc, va nhin trén quan di€m chién tranh
cdch mang. Nhung t6i tin ring ddy 12 mét sai 14m cd tinh cuc bo, t¥ phia
nhing ngudi lanh dao cudc tdn céng Méu Than 3 Hué, chd khéng phai mét
chinh sdch toan cuc cia cdch mang. Bdi vi tinh trang gi€t chGc bita bai nhu
vdy, da kh6ng x4y ra d nhiing dia phuong khac trong M4u Thén, ngay cd trén
m&t dja ban rong I6n vdi tinh trang xen ké gida nhitng Iuc ludng dbi dich rat
phic tap nhu & Sai Gon thdi dy.

- Vi@y, theo anh, ai trach nhigém nhiing tham sdt ¢ Hué?

- T6i khong di th&m quyén A€ phdn xét bit cit cd nhan ndo. Xin trich din
theo tri nhd mét y tudng trong hoéi ky cia chinh 6ng L& Minh, tu 1€nh chién
dich Hu€ M4u Than: Du bdi ly do nao di niza, thi trdach nhiém vdn thugc vE
nhiing ngudi lanh dao mat trdn Mdu Thdn, tnddc hét la trdch nhiém cua (6i.
Qua bai hdi ky tdm huyét nay, da dugc céng bs trén tap chi S6ng Huong,
Hué, va sau d6, néu t6i khong nhd lam, da dugc dich va in toan b trén bdo
My Newsweek, tac gid, L& Minh (lic d6 da nghi huu), con nhic nhd ring,
diéu quan trong c6 th€ 1am, va phai lam béy gid, 14 nhidng ngudi lanh dao ké
nhiém & Hué, phai thi hanh chinh sich minh oan cho nhdng gia dinh nan
nhin M4u Thén, trd lai cOng bdng trong sdng va nhitng quyén cng din chinh
ddng cho thin nhén cua ho.

- Ngoai ra anh con “dugc” hay “bi” la nhdn vdt cua nhi¥u tiéu thuyét, ddc
bigt la Mua Bién Dgng ciia Nguyén Mong Gidc. Tuomg trong tiéu thuyét cia
Nguyén M¢ng Gidc va anh, ¢d chd nao giéng nhau? Ché nao khdc nhau?

- C4 Ié chi gi6ng nhau & c4i n6t rudi 3 géc cdm, nhu Nguyén Mong Gidc
da Iuu y ddc gid vao cudi bd sach. Ngoai ra thi khéng nén néi dén mot sy giong
hodc khdc nhau nio gita m6t nhan vit hu ciu trong ti€u thuyét va mot con
ngudi thuc dang s6ng & ngoai ddi 1a tdi. Nhung c6 diéu khdc nhau rit quan
trong 1a: T6i, Hoang Phu Ngoc Tuong, thi khéng co mdt trong M@u Thén o
Hué nhu nhén vit trong ti€u thuy&t cia anh Nguyén Mong Gidc. Va toi cing
chua bao gid biét 1am cong viéc cia mdt tén chi diém hén ha d€ hai ban nhu
la cdi thing Tudng trong sich cia anh Gidc. A ma anh Nguyén Mong Gidc
ndy, chdn chi tén ma tai sao anh lai Iy tén t6i d€ d4t cho cdi nhin vt khén
kh8 t6i nghiép cia anh, khi€n nhitng ké déc miéng c\i nhe vao t6i ma vu
kh6ng, ma nguyén ria mai nhu viy? N€u nhin vt trong Mua Bién POng cia
Nguy&n M6ng Gidc mang mot cditén naokhac, thidu nhu Vach, Phén ching
han, chic chin 1a khong c6 gi dinh liu tdi Tudng nay ca.

- Anh nghi sao v& Gidi Khan S6 Cho Hué cia chj Nha Ca?

https://tieulun.hopto.org



200 HQJP LUU s6 36

- Du c6 mot s6 su viéc khong diing su thuc, do cd hodc khong ¢ dung ¥
cua tac gid, Gidi Khan S6 Cho Hué 46i vdi t6i, van 1a mot bit ky hay, viét vé
Hu€ M4u Thén; hang chuc ndm qua doc lai, tdi van con thiy quin 1ong. Chi
Nha Ca lam t6i lién tudng t3i Néi Budn Chién Tranh cua Bao Ninh.

- V& m¢t loi tuyén b6 cua anh trong mt phong su chiéu trén dai truyén hinh
My, Anh, Phdp ... ma nhi¥u nguéi da dua vao do dé da kich anh. Anh dd tuyén
b6 nhiing loi Ay trong truong hgp nhu thé nao? Tai sao?

- H6i d6, 6ng Burchett va doan 1am phim “Viét Nam mdt thién lich su
truyén hinh” tdi Hué, chon t6i d€ chat van vé chuyén tang t6c cia Hué Méu
Thén. T6i nhd mét cach dai thé, 12 t6i da néi vé ba thanh phin nan nhén khdc
nhau: 1) Nhitng ngudi chét do hanh d6ng tring phat cia quén gidi phéng
danh cho nhitng ngudi thyc sy ¢d tdi. 2) Nhing ngudi bi giét oan. 3) Nhitng
nan nhin chét do My ném bom vao ddm dong hoic quén chinh phd bin giét
trd diia khi phdn kich. C4 ba trudng hgp nay déu c6 thuc, chét ndm xen ké
nhau trén cac dudng phd Hué M4u Théan. L4u r6i, tré 15i ing kh4u thé thbi,
t6i khdng nhd théat cu thé nhitng diéu da ndi, va cing khong c6 dip xem lai
nguyén bdn phim nhu né da dudc chiéu & nudc ngoai; nén khéng biét cubn
phim c6 tdi hién trung thanh nhing y tudng cua t6i hay khong.

- Xin anh mot o két cho budi néi chuyén hom nay. P6i vdi nhitng nguoi
da “két 1¢i” anh, anh nghi sao? Va néi réng ra dén tinh trang chung cua cdc sy
wdc dodn va quy két.?

- Xin cam on dai RFI va chi Thuy Khué da danh cho t6i mGt ¢ héi dé ty
bach trudc thinh gid ma l4u nay, chic c¢6 kh6ng it ngudi da cim hén t6i, do
tin 1Am vao nhing I13i vu khéng cua ngudi khdc. Ngudi ddi thudng tinh, dé
nghe, dé tin, kh6ng ndi 1am gi; & d4y lai 1a nhitng ngudi cAm biit, 1a nha vin,
la nha bdo, ho chua quen biét t8i, va toi cing chua quen biét ho bao gid. Sao
ngudi ta lai cit mai say mé trong hanh déng vu kh6ng ké khac nhu viy. Su 1én
an hoc budc t6i 1a quyén chon cich nhin cude chién, nhung su vu khong lai
thudc vé nhan cdch cia ngudi cAm buit. T6i da ni hét sy that trong mot 14n.
Xin thua, ti nay ding bt t6i phai chiu trach nhiém nhing t6i 16i ma t6i
kh&ng hé dung tay tdi bao gi®, va moi su phdn xét xin hdy danh cho nhing
ké thich tao dung tén tui bing cich 14y nho ndi bdi vao tran ngudi khac. Toi
xin chin thanh biét on sy quan tAm cda quy vi thinh gid danh cho cdu chuyén
c6 phin niolién quan tdi luong tim va danh dif cda téi, vaxin ban hitu khdp
b6n phuong trdi, hay git tron ven 10ng tin vao thing ban ngay xua cia minh,
ring Tudng vin 14 mot con ngudi tinh ban thién.

- Xin cdm on anh Hoang Phu Ngoc Tuong.
THYY KHUE
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MARY THIEN YEN LE thuc hién

PHONG VAN THE UYEN

nha vin Thé Uyén tai chua Thién My, Hué, thing 7,1996

LTS- Mary Thién Yén Lé thufc thé hg dén nudc My khi con it tudi, lon lén
va trudng thanh trong h¢ théng gido duc Hoa ky. C6 cung cdc ban gbc Viét
cung hoan cdnh I@p ra to Viet Magnet xudt bdn tai Porland. Trén nguyén tdc
ddy la m¢t td bdo song ngit nhu to Thé ky 21 ¢ Litile Saigon, Calif,, nhung
ngugc chitu, nghia la chi cé m¢t vai bai Vigt ngiz trén mdi sé Viet Magnet. Khi
nha van Thé Uyén cho xudt bdn tdp truyén ngdn “Nha Van Gia Va C6 Bé Gu”
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(Xudn Thu xb, 1995, Calif., USA), c6 thdy truyén ngdn mang tén “Nha Van
GiaVa C6 Bé Gu” hay, néncho ddng lai nguyén van tiéng Viét trén Viet Mag-
net. Ngay sau do Viet Magnet gdp mét phdn uing hoi manh t m¢t gidi déc gid
nhdt dinh. Phdn uing nay lam c6 ngac nhién vi theo quan diém cua c6, ddy chi
la m¢t truyén tinh hay. C6 lign di kiém nha van Thé Uyén dé phong vdn vao
liic tdc gid nay dang chudn bi lén duomg di Viét Nam lam c6' van gido duc cho
m¢t hé théng dai hoc quéc t€. Do thoi gian han ché, Mary Thién Yén ddt cdu
hoi bdng Anh ngi, Thé& Uyén trd loi bdng Viét ngi cho nhanh - nha van nay
khd ndng Anh ngiz, nhut chinh 6ng da cd ldn xdc nhdn trong m¢t bai van, la con
han ch&ldm. Tuy thé 6ng vdn sit dung mgt s6 tengit Anh van, c61d€ khi chuyén
sang Anh ngi, ngudi dich sé dung diing tit tdc gid mubn. Toa soan da gii
nguyén vdn khong dich nhung tit ngiZ nay vi thé. Sau khi phong vdin Thé Uyén,
Mary Thién Yén Lé dd phdng van nha van Nguyén Huy Thiép khi nha vdn nay
e Viét Nam dén tham nudc My theo loi mai cia mt t6 chiic van hod gido duc
Hoaky.

HQOP LUU

Xin cho biét ngay, noi sinh, tén thuc, hoc trinh, tdc phdm dlu tién xudt bdn
ndmnao?

Sinh ndm 1935 tai Ha ndi (khai sinh: Hai phong), tén thuc Nguyén Kim
Ding. T6t nghiép Trung hoc Chu van An Sai gon, hoc Pai hoc Vin Khoa va
Pai hoc Su Pham Sai gon, 1am gido sy Qubc vin tai mién nam Viét nam trong
12 nim. Bj ddng vién ndm 1962, tinh nguyén bd binh tdc chi€n va ké t¥ dé
cho tdi 30 thdng 4, 1975 cuéc séng la xen ké gida di linh, day hoc, viét vin,
lam xuat ban, 1p nhém Vin hod Thédi P6 chi trudng 1am mét cudc cich
mang kh6ng COng sdn cho mién Nam. Sau thdng 4, 1975 bi ddng CSVN bit
di tdp trung cdi tao trong ba ndm v3i tu cach trung dy. Sau khi dudc tha vé,
hoc trudng Su Pham Boi dudng TP H6 Chi Minh, day Quéc van thém 3 nién
hoc trude khi xin tif chudc vé ban café cho dén ndm 1987 cung gia dinh dén
My. Pinh cu tai ti€u bang WA, vita viét vin vua cing va con theo hoc céc dai
hoc & Olympia: Associate in Arts, South Puget Sound Community College
(1990), B.A. Khoa hoc X3 hdi tai The Evergreen State College (1992). Sau
khi dugc grant cia The Social Science Resear ch Council (NY) vé Viét nam
suu khdo vin hoc quic ngit Nam ky thdi sd khai, day Viét ngit Viét van tai
University of Washington (Seattle). K& tif 1994 1am c6 van cho EF Interna-
tional Language Schools tai My va Viét nam. Cu6n sich dau tién xuit bdn
1962 1a t4p truyén ngin Nhitng Hat Cdt do nha Thdi Mdi cia Vo Phién tai
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Sai gon.

Cdm huing va chu dé cia tdc phdm nay la gi? Lic do 6ng bao nhiéu tuéi?

Nam d6 t6i 27 tudi. Toi viét khong hdn 14 do cdm hing, ma do mot thic
ddy ndi tAm. T6i bi théi thic 12 phdi viét vin, khd manh, nhu mot cach thé
hién hitu & ddi. H6i 8y t6i con tré va mdi duge hudng nhitng ndm thanh binh
hi€m hoi cud Viét nam nén chi dé cia nhitng truyén ngZn d4u tién 4y xoay
quanh nhing van dé cda tudbi tré, nhat 12 tinh yéu va cach thé€ yéu duong cia
|3p tré thanh thi vao thdi ky 8y . Khdi néi cdc anh chj ciing bi€t viét nhu thé
t6i da dudgc 18p tré hoan nghénh: I3p tré chuing t6i h6i A6 da yéu nhau theo
cdch thé khac vdi cdch thé yéu duong thdi trude 1945, thi du nhu ki€u da
dugc dién ta trong céc tac phdm cda Ty lyc van doan. Cing bdi thé€ Nhiing
hat cat da dudc tdi ban nhiéu [an va in lai 3 Hoa ky.

Ong dugc moi ngudi coi nhit la m¢t nha van tién phong trong vdn chuong
duc tinh (the avant-garde writer of eroticism), diéu do co chinh xdc khéng?
K¢ it khi nao su té6 mo vé& tinh duc lam 6ng bdt ddu tim hiéu sdu xa hon bdng
cdch viét nhitng truyén vé loai nay ? Ngoai 6ngra, co nhitng nha van khdc tuong
tw khong?

T6i khéng ¢6 hdn hanh lam “avant-garde writer of eroticism” cua vin
hoc Viét nam nhu mot ngudi khi di€m truyén dai Khu vudn mua mua” cua
t6i gin day trén mot tap chivin hoc & California da tdn phong cho. T nhifng
thé& ky trudc da ¢S nhidng ngudi dua tinh duc vao vdn chudng minh, nhu
Nguyén Du (Poan truéng Tan thanh), Nguyén Gia Thiéu (Cung odn ngdm
khiic)...va nd da c6 H6 Xuén Huong. Va song hanh va ¢6 trudc nhiing vi ndy
la c4c tdc gid ca dao erotic cud Viét nam. Sang dén déu thé ky 20, trong khi
cdctdc gid cGa mién Bic con chiu dnh hudng nang cia trudng phdilang man
Trung hoa va Au chdu cho dén tin 1940, thi  mién Nam da c6 nhitng Lé
Hodng Muu, H6 Bi€u Chdnh...viét van cd sex mdt cach thodi mdi. Con vé
phén t6i thi ngay tif lic ddu viét vin khong hé ¢6 y dinh khdm phd thé gidi
tinh duc bing vn chuong minh. T6i sinh trong mét gia dinh ¢ 6ng b6 1a mét
ngudi van hod Phdp cao, 12 mét ky gid kha playboy thdi giita hai thé chién,
¢6 ba me 1a m6t phu nit hi€u biét va bao dung, nén khong bj bat cd mét dén
nén nao vé phuong dién sex. Ca bd 14n me déu coi sy 16n dan cda con traicon
gdi minh cing vdi sy ndy nd rbi trudng thanh vé sex 13 truyén ty nhién, nhu
cdy moc mim dom hoa roi két trdi théi. Khong ai dit van dé sex la t6i 16i,
nhu trong mét gia dinh cong gido, hay la m6t thi duc vong khéng nén co, nhu
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trong mt gia dinh Phét td thuin thanh. Tién ddy cing néi ludn 1a dao Khéng
khong coi sex tu ban than 13 xau 1a tdi 16i nhu mot sO ngudi da ngd nhan.
Khong Manh chi dit van dé tiét ché, digu hoa cho sex, tao su quén binh tét
nhat cho con ngudi va xa hdi thoi.

Trong van chudng t6i ddt khoat 1a ¢6 hién dién cua sex, nhung nguyén do
la tai t6i mudn vin chuong phdi dat dudc sy trung thuc va toan dién vé con
ngudi. M6t ddi nam nid yéu nhau, ho trai qua thdi ky lang man vdi thd nhac
va hoa |4, nhidng bda 3n trua bén bd subi va nhitng bida An t6i dudi dnh nén
lung linh...Nhung r6i ho diu cé ngung d d6 phai khéng? D1 nhién cdc nha
van vié€t truyén cho nhi déng va tu6i xanh thi ngung & d6, cdi ki€u “hoang td
|4y cOng chud roi séng véi nhau hanh phdc méi mai”. Con t6i, toi dau viét
truyén cho nhi déng , vy téi duong nhién ta giai doan k& ti€p: chang va nang
dd c¢6 cudi hoid hay khong thi trude sau cing di tdi chd having sex hay
making love vdi nhau, phdi khdm phd than xdc cia nhau vdi tat cdu mit ngot
mét ddng cia nhau.

Theo nhén xét cha quan, thi cdi ti€ng 1a avant-garde writer of eroticism
chi ding m6t phdn cho nlda sau cda vAn hoc mién Nam Viét nam 1954-1975
vi ba Iy do. Thi nhét tai t6i viét vin khd quyén rd d6c gia (viét t6i thi ching
co tdc ddng gi ca, du co tdi dao cao dep hay tai...ddm tinh). Thd hai thd tinh
yéu va mdt sO nhén sinh quan trong vin chudng t6i dap \ing, hay phdn dnh
dugc tAm tu tAm trang tAm tinh cua thé hé tré thdi ky d6. Thu ba cd € tai t6i
viét ra moét thid nhu tuyén ngdn nhu sau, ding 1an diu trén tap chi VAN,
khodng 1962:

“..Khi cho nhitng nhén vat yéu nhau trong nhitng truyén ngdn diu tién, ti
tw hoi: Su thue, ngoai don, tinh yéu co phai chi toan nhitng nhd nhung to tuong,
m¢ng ma? yéu nhau co phdi chi la viét thu ngdm trdng, hdi hoa, im ldng nhin
nhau qua ldp co may rung rinh dudi gio ? Tuw hoi nhuw v@y lam t6i nhdn thdy thuc
ré rét nhiéu nha van ldp trudc, khi viét, da tw danh lua minh m¢t cdch ky cuc
va trinh bdy déni séng, tinh yéu mét cdch phién dign...Trong cdc tdc phdm cé
dién, it khi t6i thdy nhén vdt nao nhin ngdm toan thé€ cothé nguci yéu chit ditng
ndi gi dén nhiing viéc khdc (Cing may ngoai don moi nguoi khéng yéu dutong
kiéu do, néu khéng, chdc loai nguai da tuyét chung).

“Nhan xét nhu v@y nén khi bdt ddu viét, t6i dua nhitng con ngudi ngoai doi
thuc vdi ddy du ddc tinh cdn bdn vao vdn chuong. Trong doi séng, mét nguon
con trai yéu m{t ngudn con gdi qua thu, dnh mdt nu cuci, nhitng loi noi Em diu
nhiung ddng thdi cing yéu qua cd tinh cud cdi gibng. Nhin ta do bay, mo m¢ng
tdi nhitng d6i cdnh nang tién trong cd tich nhung ddng thoi ciing thém mudn
hén lén bg nguc cdng min, thém mudn 6m cd than thé dé chiém doat dén ciing
Trong vdn chuong lang man c6 dién, cdc nhdn vt chi séng co mét nuita. Hai
ngudi hon nhau thi nhat dinh chi cdm thdy toan trang sao hoa ld, con thdn thé
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cuong quyét chdng cdm thdy gi cd, tro nhu dd vitng nhu dong...” (Mudi ngdy
phép cua moét ngudi linh, Nam Son xb, Saigon 1964)

Péng thdi vdi t6i & ndi dia trudce thdng 4,75 cdc nha van viét vin c6 sex
tudng ty nhu tdi, tam goi 13 trwong phdi Nguyén Du A€ phén biét vdi nhitng
nguoi viét van khong cé sex, tam goi 13 truong phdi Nguyén Dinh Chiéu, hién
dién khd nhiéu, nhu Nhit Linh gia (Nhat Linh gia viét khdc Nhit Linh tré),
V6 Phién, Dudng Nghi€m Miu, Lé Xuyén, Nguyén Thuy Long, Chu
Tu...Phid ni déng dao khong kém va gz’iy du ludn vé tinh duc trong vin
chudng hon téi nhiéu: Tuy Hong, Nguyén Thi Hoang, Nguyén Thi Thuy
Vi...(J hdi ngoai, sex trong vén Thé Uyén e khong hon gi n6i cdc Kiét Tén,
Duong Nhu Nguyén, Nguyén Thi Thanh Binh, Vi Quynh N.H....va thua xa
cdc Tran V4, D6 Kh. va Khianh Trudng.

V4y tai sao ¢ 14u 14u m6t [4n lai ¢6 ludn ban di nghi vé tinh erotic trong
vin chuong Thé Uyén?

Nguyén nhin thuc su cia sy kién ay 1a cac Iy do va ddng cd chinh tri, y
thidc hé, ky thi dia phudng va ddi khi ca tén gido nifa. Thi du nhu trudc ndm
1975, bdng dung xuit hién cdc bai bio cia Nguyén Trong Vin, Lit Phuong
va tap chi cia Nguyén Ngoc Ludng dé kich Thé Uyén viét vin ddm 6, tiéu
bi€u la truyén dai Tién Pdn. T6i ¢S doc nhing bai A6 cho biét nhung khong
quan tdm vi con lau Tign PSn mdi 12 ddm thu, nhung khong hiéu tai sao lai
xudt hién mét chién dich nhu vdy. Khodng 1978, t6i dang theo hoc trudng Su
Pham Boi dudng G Sai gon thi bi 16i ra “t6 kh6”. Trude cu toa kha dong, hai
cdn b6 tif ngoai Bic vao hung hd ném ra mit ban trudec mit t6i hai cuén Poagn
Duémg Chién Binh va Tign Pdn. Ngudi thi nhit to: Thady Cach mang nhiéu
l4n kéu goi anh trén dai (phdt thanh), chung t6i dodn la anh 13 ngudi cd tai.
Bay gid dugc doc Pogn Pudng Chién Binh, thiy anh vi€t hay diy nhung cd
cudn khong bai nao khéng phan d6ng! Ngudi thi hai t6 dit din hon, din
giong hai, t6i con nhd gan nhu nguyénvan: “Chiing t6i hoi anh Thé Uyén diéu
nay: Riéng mot cuén Tién Dbn théi, thi héi anh c6 mdy cdi ddu mdi dii ta t§i
vdi Cdch Mang?”

D1 nhién sau d6 12 cd mé6t thdi ky séng gi6 va3i cac ki€m diém nay no theo
thd tuc d3 4p dung tif lau bén Trung quéc va mién Bic Viét Nam. Cén bd
chinh phu trach vu kiém diém t6i da 1t ngda 14 bai ra ma t6: Thé Uyén phai
cit nghia tai sao khi viét Tign Don, 1ai td cudc “khdng chién chbng d& qubc
My xdm luge” nhu la mét cu@c ni chién gita nguoi Viét qubc gia va nguoi
Viét Céng sdn... Khoi n6i t6i da vat va 1dm, l4ng ba vi bd t6i da mdi ra thodt
vu t6 kh6 vin hod nay, khoi bi bit di cdi tao tdp trung l4n nita vi “ti lam nha
vin Thé Uyén” ! (V3Si m6t s6 cdn bd bao thd cyc doan mién Bic, ba niim cdi
tao t6i da trai qua mdi chi 1a “trd ng mdu vai tu cich m6t trung Uy nguy").
D1 nhién vao thdi diém nay nhitng Nguyén Trong Vin, L& Phudng ...da xudt
hién c6ng khai nhu cdn b6 tir da 14u nim cud MTGPMN, néu ho da c6 chup

https://tieulun.hopto.org



206 HOP LUU s6 36

ma dam 6 nay no cho tdi trude kia thi chdng qua [am theo lénh trén, nhdm
triét ha uy tin Th€ Uyén , nh4t 13 chd truong cdch mang xa hoi khong Cong
san cia nhoém van hod Thdi P9. Kh i t6i dudc tha khoi trai cai tao, ho da
tuong td nhu Ly Chanh Trung, vui vé dén tiép va duy tri tinh bdng hdu, du
thdi ky Ay t6i bj ché dd dimxubng dat den. Cingvith€ téikhong hé gidn ho:ti
ndm 92 tGi gn ddy, moi khi vé Viét nam, t6i van cing nhiing ngudi nay café
bia rugu ndi chuyén trdi dat c6 kim nhu nhing c6 tri. BGi vi xét cho cung ho
|a nhing nha van, tri thic t6t, néu trudc ddy ho ¢d di theo MTGPMN/DPéng
CSVN thi chi vi ho da tudng dé 1a dudng 16i t6t mang lai ché d6 tdt cho dan
tdc Viét nam...Hon n@a, tlf khi In 1én, vé giao t€, t6i van theo dudng 16i: cuf
ai tot 1a t6i két giao, khdng phén biét chinh giad vdi ma gido, Cong gido hay
Phat gido, qudc gia hay cOng san. Tt ldu ban bé van hay goi dua t6i 1a “Lénh
Ho6 Xung” vi thé.

Bay gid 3 hai ngoai ciing vy théi. Chi cadn doc tap truyén ngin Nha Van
Gia Vacé Bé Gu khéng thoi, cdc anh chi da thiy khong it ngudi tidc gian vai
t6i vi truyén “Ngudi Link Gia Chdn Pai Tudng Niém” (néu la ciu quéan nhan
di tan 1975) ho3c khé chiu vi truyén “Di Tim Vu Lan Trong Mia Xudn” (néu
la Phét td d4u tranh qud khich), hodc “Khéng On Thién Siing” (néu l1a cong
gido bao thy hep hoi). Cang nhu & Viét Nam trudc ddy, va mét phdn nao
hiér nay nita, khong bing 10ng ma khong tién ndi thing, thi dinh xéo, giém
pha, chup ma, vdy thoi.

Cd phdi nhitng truyén duge goila ddmtinh 8y (so-called erotic) la biéu hién
cud sy ndi ddy chong d6i lai nén vdn hod Khong gido va van vdn hay khéng?

Hoi tré thi khong dé ¥, nhung vé sau thi qua mdt phan ¢6 1a nhu thé. Ly
do chinh: Moi c6ng cudc vin dong tu tudng mdi, gidi phdng con ngudi, nhat
14 phu ni, déu bt diu tlf co badn 1a dia hat tinh yéu nam nif va tinh duc. Ching
ta, t&i mudn ndi ngudi Viét hai ngoai cing nhu ndi dia, dang can mét cong
cudc gidi phong tu tudng cho mbi ¢d nhan. Viét Nam tut hiu, sovdi cac nudc
trong khu vuc Pong Nam A th6i, tif hai muci dén ba mudi ndm. S3di ¢é hién
tugng d6 1a vi to tudng, khad nang tu duy cda ngudi Viét bi khéng ché, bi
phdng th€ qua 14u, bdi: Thud nhat bdi Khdng gido néng nghiép, thid nhi bdi tinh
than thanh gido trung cé' cua Cong giad Viét nam (chi khong phai 12 gido hoi
Cong gido La ma va gido Iy nay néi chung), thu ba la do chd nghia thanh gido
xd h@i chi nghia, thanh gido c6ng san. Nhitng Marx, Lenine, Staline...chong
t6n gido vé phuong dién than hoc, chinh trj va kinh té th6i. Con vé luin ly,
mdy 6ng ndy da gid nguyén luin Iy Thién chia gido, gia gidm va goi bang t
mdi, roi bi€n thanh dao dic cdch mang, dao diic xa héi chid nghia. Chinh vi
thé dao diic doi hdi ndi mot linh muc va ndi mot can bd cua dang Cong san
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da trung hdp nhau d hiu hét cic di€m chinh. Va xét nhiing tiéu chuin vé dao
ddc ma dang CSVN da va dang doi hoi ngudi dan ndi dia phai noi theo gén
ddy, thdy khong khéc cho [dm nhitng doi héi cda chinh quyén Cong gido thdi
dé I Cong hoa 1956-1963.

Bi khéng ché bdi tdi ba vong kiém téa nhu thé nén xét chung ngudi Viét
thiéu can dam vé phuong dién tu duy, khéng mdy ai ddm phong ra phia trudc
dé tim toi, néu khong mgt hé tu tuong mai, thi it nhdt mot duong I6i, mét nhén
sinh quan cho riéngminh. Su phdn khang cda t6i qua van chuong tif bao nhiéu
ndm nay cO mot khia canh 1a tim cdch gidi phong cho cd nhdn con nguoi Vigt
nam, ddc bi¢t la v€ phutong dién tu duy. Da dén lic phdi trén khong sd b4t cu
thdn linh nao, dudi khéng né bat cd 6ng Mdc 6ng Mao 6ng HO hay cic gido
ly ndy no cda cdc t6n gido khdc nhau. Cdi ma din Viét thanh phan elite, tri
thuic cdc loai dang can, 13 tinh thdn khai phong, thi spirit cda pioneer, tinh
than entrepreneur cua Hoa ky trong moi dia hat tu duy.

Chiing ta chua sg m6t thdi dd nhu thé s€ 1dm con ngudi chim ddm vao cé
nhan chu nghia, khong ¢4 1di cho cd cdu gia dinh va t8 chiic xa hdi. C4 nhéin
ngudi Viét chua dugc gidi phdng dd muc d€ khai trién t4t cd khd ning cda
minh, nhu din tdc My da 1am dudc tif 1du, dua din tdc ti€n vé ding trude va
kha I€n, vy cOn 14u mdi tdi chdng cd nhan thdi qua cé hai chocdciu gia dinh
nhu xa hdi My hién nay.

Xét vé Iy ludn thi nGi vy, con vé thyc t€, t6i khéng hé e ngai sy kién phd
tung Gy tre gia bung bit, di xuyén qua ba vong kiém tda da ndi trén, sé lam
cho dén Viét nam mit g6c, bd vava déi tryy. Cif nhin din tdc Nhit, roi k€ dé
la Nam Han, Thai Lan, Dai loan...Nhitng din tdc nay da duy tin t6i da, Tay
phuong héa thing thitng, mi nudc 1am theo cdch thitc cda minh, bay gid dén
ho da giiu nudc ho da manh, ma ¢d thdy dan téc nao trong nhing dén toc A6
mat vin hod riéng va bdn sic dan tdc ddu. T6i da tirng lang thang nhiéu ngdy
nhiéu ndi trén nudc Nhat va thay ro tif phi trudng ciu cOng dudng xa kién
tric thanh phd... 4nh hudng cda My thit ro rang, nhung ngudi Nhét thi van
cit Nhét khéng thé nao chiu ndi.

Xin cho biét phdn ing cua d¢c gid sau khi 6ng cho in truyén ddm tinh ddu
tién (first erotic story)?

T6i chua bao gidf ¢6 tinh vi€t mét truyén erotic. Con phan dng dau tién
chi xay ra cho truyén dai “Tién d6n” va nhu thé nao thi t6i da ndi réi, va chi
¢6 vay trude 1975. Con 4 hai ngoai thi chi 6 tap chi van hoc thude trudng
phdi Nguyén Dinh Chi€u & California, 13 ¢ phan dng mét chit sau khi
truyén dai Khu Vieon Mua Mua va tap truyén ngin Nha Vin Gia Va C6 Bé
Gu dude xuit ban. Cing khéng c6 gi nhiéu ngodi mot 18i “di€m sich” dai
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khdiu: Truyén nhiéu sex, vdy dudng nhién khong cd gid tri gi, khéng dang dé
ks
Tuy theo chu dé cua t6i ma truyén nhiéu hay it sex, hodc khong cd sex
lubn. Da s6 truyén t6i viét khdng c6 sex, nhung khi da cé thi thudng 12 vita
erotic vifa trif tinh, quyén ra dc gidGt6i ma viét dd, thi dau c¢é nha vin Thé
Uyén, chdng con van dé gi d4t ra nita. Thyc t€ ra ma ndi, cic anh chi déu t6t
nghiép Pai hoc My gin ddy nhu t6i nén déu biét d6: Miic d6 sex trong vin
chuong Thé Uyén ddu c6 thdm vao ddu so vai nhitng nha vin My va Au chéu
va Nh4t ban hién dai.

Budi déi thoai cia ching ta da xoay quanh van dé sexva vin chuong, thi théi,
ban lubn cho t3i ddy van dé. Gin day tbi c6 viét mot proposal vé dé tai “Viet-
namese Women: Love and Sex in Literature” ( chd dé:Tinh yéu va Tinh duc
qua nhitng nhdn vgt nit trong vdn hoc Viét nam) @€ nap Social Science Re-
search Council 3 New York dé€ xin m6t grant mdi. Trong phén Point of View,
t6i da c6 nhing nhén dinh sau, xin chép lai dudi diy A€ tam thdi chdm dit
muc sex mOt chut - cic anh chi con nhiéu diéu d€ hai t6i 1dm phai khéng?

i

“3. Nhitng nhdn v@t noi tiéng trong vin chuong thuong co dnh hudng tdi
nguoi doc, do do cdc nha lanh dao quéc gia, cdc nha djc tai, ludn ly gia, hang
gido phdm cia 14t cd cdc t6n gido tix da rdt lau luén luén mudhn s dung nhén
vdt toan thign toan hdo trong van chuong dé gido duc qudn chung, ddc bigt la
gidi phu ni.

“4. Bdi ly do trén, cdc nha lanh dao chinh quyén va tén gido luén luén can
thigp vao viéc viét ldch ciia nha van. D6t hay tich thu, kiém duyét, truc xudt
(khoi doan thé hiép hgi), nit phép théng cbng, xut ti, nhét ti va tra tdn, bdt di
cdi tgo tdp trung...tdt cd duge ho sut dung dé cudéng bugc cdc nha van phdi tao
ra nhitng nhdn vat niz ly tuong theo khuén mdu ma ho cho rdngcdn cd cho su
on dinh cud xd h¢i (thuong la xa h¢i phu hé )d.

“5. Sw va cham ddu tranh giita chinh quyén/ién gido va nha vdn mé td trén
khéng bao gid chdm du, it nhdt cung bdi vi nha van thuong phdi mé ta nguoi
phu niz co thdt trong xa h¢i nha van dang séng bén trong. Di nhién la nguci niz
cd thdt nay rdt co thé lai khéng phu hgp vdi tiéu chudn trung binh cia xa hgi
duong thoi. Thé'la biung né nhitng két dn, di nghi, tranh lu@n cho dén khi nguci-
ni2-mdi nay dugc da s6 chdp nhdn. “6. Co mét cudc ddu tranh thuong truc gida
chinh quyén/tén gido va nguoi cong ddn: Khi m¢t dobi lud dang lam tinh voi
nhau, ho khéng nghitdiJesus, Thich Ca, Allah, Marx, Lenin, Hitler, Stalin, Mao
Trach Béng hay H6 Chi Minh...Cdc nha ldnh dao quéc gia va tén gido coi tinh
yéu va tinh duc nhw la nguyén nhdn lam phi pham thoi gian va ndng luc cua
ngudni dan, bdi thé cdc vi nay thuomg tim cdch kiém sodt, digu hoa va khbng
ché tinh duc cud con nguan, ddc bigt la voi miz gici”.
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Chuing t6i biét cong cudc khdm phd tim hiéu ve tinh duc con ngudi d nhigu
trinh d¢ khdc nhau khéng phai la chu dé duy nhdt trong van chuong Thé Uyén.

Vdy 6ng cd thé cho biét st dién tién cud cdc chii d€ khdc theo trinh t thdi gian
khong?

Bdn chit t6i thyc ra 1a mét dda tré ¢6 d6i mit md to chét phac d6i vdi
cudc ddi md réng trudc mit. Vi chét phdc, 1ai ¢ 6¢ nhan xét va kha ning tu
duy, nén vin dé nao cua con ngudi va xa héi, t6i déu nhéin xét theo mot con
m&t mdi, dua dén nhitng nhén dinh va két ludn mdi. N6i mét cdch gidn di, t6i
kh6ng phai 1a mOt tri€t gia, nhung 14 mot tri thidc biét tu duy “bing cai ddu
cud chinh minh”. Pa chéit phdc nhu thé lai con va sy chin thit: nhin thiy
sa0, ngh sao, ci th€ viét ra, khi thi bAng sdng tdc, khi thi bing tap bit, khi
thi bdng ti€u ludn. Bdi thé toi gy x6c, tao nhiéu va cham trong di moi lanh
vuc vin hod gido duc chinh trj t6n gido, da & Viét nam trudc 75 hay sau ndy
3 hai ngoai. Nhung thudng khong tiéu cuc ki€u da pha chi d€ da pha: t6i lubn
ludn c6 gdng dua ra nhitng thj ki€n, nhitng vision cho cng ddng ma t6i dang
s6ng bén trong, di & ndi dia hay & hai ngoai. NGi thé nay coi bd ¢6 vé cao
ngao, nhung chud quan ma xét, trong moét s6 dia hat nhat dinh, tdm nhin va
thi ki€n cu 4 t6i di trudc nhiéu ngudi ddng thdi kha nhiéu ndm. Bai thé t6i
cé gp phédn dng nay no, dS la diéu tu nhién théi.

B4y gid anh chi bdo t6i sp x€p cdc chu dé cda t6i theo moét trinh tu ndo
d6, thi...t8i ludi 1¥m, khéng 1am d4u. Néu c6 diéu gi ndi ngay dude 1a t6i 14y
chét lidu td cudc s6ng chung quanh, vao thdi ky ndo va khong gian nio ciing
vay. Thi du di linh tic chién, tdi da d4t nhiing vin dé y nghia cda cudc chién,
nhing 16i thodt cho dén t6c Viét, va di nhién 1a cd tinh yéu trong chién
tranhOcdc anh chi c6 th€ tin 3 t&i diéu ndy: khi tham du chién tranh dén tdn
¢, con ngudi yéu nhau theo cach thé sdu ddm va than xac hon 1a trong mét
thdi binh dAy hoa I3 ¢ c4y. Khi dinh cu & M§, dudc cdp nhat héa kién thdc
qua céc Dai hoc, t6i viét vé nhitng vin dé cia cOng dong nhd Viét nam § hdi
ngoai, va cOng ddng 13n Viét nam d ndi dia.

7/ Chiing t6i da ddng lai m¢t truyén ngdn cud 6ng vi nghi rdng tdm thuic
ngudi Vigt nam da thay déi va co thé con cho rdng d€ tai truyén nay qud xua
r&i. Nhung chiing t6i da ldm. D¢c gid Viét vdn con phdn uing vdi truyén erotic
dy cud 6ng. Cdn ci vao su am hiéu cia 6ng vE van hod Vigt nam, éng cd dodn
biét, cho dgi mét phdn uing nhu v@y khéng?

Cdc anh chi thudc I13p tré 16n 1€n G My, da t6t nghiép dai hoc My nhiing
nidm gin d4y cing vg chdng téi, dudng nhién chiing ta thiy truyén ngin “Nha
vin gia va c6 bé gu” chi 1a mot truyén tinh hay. Vay th6i. P4 1a vi chung ta 1a
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nhidng ngudi c6 mot nén van hoa gido duc khd cao trong vin minh Ty
phudng va thé€ gidi. BGi chiéu vdi cdc tdc pham vin hoc cda thé gidi tiéng
Anh va Phdp, thi mic d6 erotic cia Thé Uyén ddu c6 gi dang d€y, ddng ndi,
thdm chi con co thé 13 “your topic too old perhaps”...

Nhung d6i v3i cdng dong ngudi Viét 3 My thi van dé lai khdc. Cac anh chi
hay nghi tdi m6t 6ng gia xuit phat tit Ba Tri, Bén Tre, dang ngdm nga tho
Luc Vén Tién vdi nhitng ciu “Khoan khoan ngdi do chd ra, Nang la phdn gdi
ta la phdn trai”, nay di cu sang My sOng trong mét thyd ghetto thudn ngudi
Viét vdi nhau, 4n d6 Viét néitiéng Viét quanh ndm sudt thang. Hay thi nght
tdi mGt ba gia g6c HO Nai Gia Kiém, dao g6c va ngoan dao, xu6t nhing ndm
& Viét nam khdng doc tdi cd truyén Kiéu(coi 1a ddm thu: “Dan ba chd ké
Thiy Van Thuy Kiéu") va cac truyén cua Ty luc Vin Poan (dudc coi 1 lang
man qud, khong t6t cho phu nit)...V3i nhitng loai doc gid nay thi ho cd hét
1én khi doc “Nha vin gia va c6 bé gu” thi khong cd gi d€ ching ta phai ngac
nhién.

Ay 14 chua k& thanh phan dao diic gid, khd d6ng & bét cid ddu 3 bat k€ thoi
ky ndo. Ban than minh lam du moi thif truyén vé sex, nhung ai néi ai ban ai
viét vé sex, thi lai déng vai tro dao duc gia lun ly gia, 1én ti€ng ché bai két 4n.

T6i khéng thay vin hda truyén théng cda dan Viét 1a thanh gido kiéu
trung c6 Au chéu...va Hoa ky trudc ddy gan bon thip nién. T nhiéu ngan
nidm, dai da s6 din Viét da dat t3i mét sy quén binh gita tinh yéu va tinh duc,
coi d6 12 hai dién hai m3t caa mét van dé rat ty nhién cia moi con ngudi. NOi
theo ki€u Nguyén Gia Thiéu, 1a: “C6 dm duong cd vg chdng, Ddu trong thién
dia ciing vong phu thé”. Hodc : “Vdn chuong chi nghia bé bé, Than lén dm
anh ciing mé mdn doi” (ca dao Viét nam). Nhung khi ti€p thu y thuc hé va
tén gido ngoai quabc, thi ngudi Viét cé cdi théi xau la hay cudng diéu qua
ddng va mé tin cuc doan thd chu nghia ngoai nhdp minh tin theo. Khéng
Manh khéng quia khit khe vé sex nhu thé 3 Trung hoa, nhung khi gido Iy nay
tdi tay mdy 6ng d6 nho Viét nam, thi miy 6ng iy 1am qua di, bdo hoang hon
vua. Pa thé€ vé sau, vdi su du nhdp cua dao Cong gido cing vay( Khong biét
trong cdc anh chj ¢6 ai theo dao Cong gido khdng, néu cé thi han da thay gido
h6i Cong gido Hoa ky liberal hon hdn gido h6i Cong gido Viét nam). K& d6
td 1945 (mién Bic) va 1975 (cd nudc) lai con bi khong ché bdi thid thanh gido
xa h§i chu nghia nda...

T6i 6 thé khidng dinh tém t4t thé nay(chic chdn c6 dbc gid lai khong
ddng ¥!): Cho sex 1a dam 6, 1a t6i 16i, Ia mOt thdi A0 khéng ding vdi truyén
théng van hda thuyc su cud din tdc Viét nam diu. Ai mu6n phd nhén sy thyc
ndy bit bubc phdi dung tdi mot giad Iy hay mét y thifc hé ngoai nhdp nao d6.

8/ Ong sinh bon con trai. Nhidu dgc gid nhdn xét rdng chinh vi khong cé con
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gdi nén 6ng da co thé ban va viét thodi mdi vE tinh duc trong moi truong hgp
ma khoéng cdm thdy rang mdc, mdc cdm gi v€ phuong dign ludn ly. Mgt trong
cdc thidu la chinh truyén ngdn Nha Van Gia Va C6 Bé Gu. Trong truyén nay
éng da dé nha van gia mang lai cho c6 gdi hanh phiic thdn xdc. P¢c gid Vigt
cdam thdy 6ng da vugrt khdi “a moral threshold”.Ong nghi sao vE su kién nay?

“Moral threshold” nao mdi dugde chi? Cua Cong gido (Cong gido My,
Phap hay Cdng gido Viét nam?, cia nhing ngudi gia hay cua Idp tré Idn 1én
d T4y phuong?), cua Phét gido?, cua Trung hoa (Trung hoa nao, xua hay
hién nay? Trung hoa Iyc dia hay Trung hoa Pai loan, Singapore, Hong
k6ng?). Nhu téi vita ndi, n€u ddc gid nao thubc loai 6ng gia Ba Tri, ba gia
trau, cdc hiu dué cia Nguyén Dinh Chiéu, nhitng ddng vién bdo thi cda ding
CSVN... thi t6i c6ng nhdn truyén d6 cua t6i da “crossed their moral
threshold”. Con d6i vdi nhing doc gia khic, hdi ddng, thi sao? Téi ndi thét
qua kinh nghiém m4y chuc ndm viét van, ddc gia thich vin chuong t6i it khi
1a I8p gia bao thyd 1dm, da bdo thd dd hay bao thid xanh, 3 ndi dia hay hdi
ngoai.

T6i céndmcon trai, chd khéng phai bon. M6t 6ng bé nhiéu nam tinh cOng
v3i ndm 6ng con trai, thi m&t ba me théng minh va nhét ia diu dang (néu t6i
1a thdi dudng thi vd t6i 13 thdi 4m), ddu ¢S quén binh néi. Véy gia dinh t6i
thién vé duong, manh mé la diéu dé hi€u. Nhung diéu d6 diu cé lién quan gi
dén vin chuong t6i vi€t dau: vi€t c6 sex hay khong co sex, viét ki€u Nguyén
Du hay Nguyén Dinh Chiéu la tiy chon Iya cia mdi nha vin nha thd ma théi,
kh6ng tuy thudc yéu t6 ho sinh nhiéu hoic toan con trai hay con gai.

D1 nhién nha toan con trai thi duong nhién viéc hudng din va gido duc vé
sex thodi mdi hon 14 néu c6 xen ké vai c6 con gdi . By gid thi qua tré d€ bon
t6i sinh thém mot ¢ con gdi, nhung thanh thuc ma xét, gia thu tdi da co vai
cd con gdi, khéng chic gi t6i da viét van khac di diu.

9/ Trudc sau 6ng da viét bao nhiéu truyén ? Truyén nao 6ng thich nhadt?
Truyén nao dugc moi nguoi thich nhdt?

T6i da ¢6 19 nhan dé sach xudt ban @ Viét nam trudc thang 4,75. Tu khi
sang Hoa ky, thém bdy cubn nifa. Con vé truyén ngin va dodn vin la bao
nhiéu, tdi chua bao gid d€m. Vira réi trong mot party van nghé 3 Santa Ana,
m6t ban vin hdi téi: “Chéc anh viét dén 50 truyén ngdn?”, t6i da git déu, vi
chic cing vao khodng d6.

Truyén nao t6i thich nhat? Thudng 13 nhitng gi mdi viét. Hién nay t6i
dang thich truyén dai “Khu Vuon Mua Mua” va mot vai truyén ngdn trong
cudn “Nha Van Gia Va C6 Bé Gi”. Lui ngudc thdi gian hon nia thi tdi thich
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truyéndai “Tién Dén”, tapdoanvan “Doan Duong Chién Binh”. Con dbc gia
cua tdi thi cd 1€ da sb ua chudng “Can Nha Nguai Me”, “Tién Pén”, “Muodi
Ngay Phép Ciia Mt Nguasi Linh”. Phé bién réng nhét c6 I& 1 “Can Nha
Nguoi Me ”vi ngay tif trude 1975 da duge doc mét hai 1an chi d6 trén dai phat
thanh cia phe bén kia chién tuyén cia Vietnam War. R6i dé€n hdi ky “Nguoi
Bdc” duge trich in lai d ndi dia gan daytrong mot cu6n bién khao vin hoc.

10/ Ong da chiu dnh hudng cua nhitng nha van nao? Ong thich nhitng ai
nhdt?

Khi con tré, trong nhitng ndm dau viét vin, vi sdm doc dudc Phdp van, t6i
thich va phén nao chiu anh hudng cia nhidng Jean Paul Sartre, Andre Mal-
raux, Saint Exupery, Francoise Sagan, Ernest Hemingway, John Steinbeck,
Pearl Buck, Alberto Moravia...Vé phia Viét nam c6 diéu la 1a t6i chju dnh
hudng cua ngudi hoi xua nhiéu hon duong thdi, thi du nhu tdi chiu anh hudng
cia Nguyén Céng Trd , Nguyén Du va nhitng tdc gid cdc bai dodn vin xua
trong van hoc Trung quéc. Khidad trudng thanh, t6i ti€ptuc chiu dnh hudng
cud nhifng nha vin khdc t6i thich, thi du nhu trong nhiing ndm gan diy, cubn
sdch t6i mang theo 1én mdy bay dudng trudng 12 “M6t nghé thuét séng” cia
Ldm Ngif Pudng.

Sau khi dinh cu & My, doc dudc Anh van thi t6i doc tum lum du mQi sdch
bdo va tac gid, nhung khong thich khéng mé hdn mét s6 nhit dinh niao nhu
hoi con tré nka. VE cdc nha van viét bing Viét viin hién nay, t6i dang thich
doc Nguyén Bd Trac, Tran Vi, VO Phién, B6 Kh., Duong Nhu Nguyén,
Khanh Trudng...Vdi cdc tdc gid ndi dia, t6i thich doc Nguyén Huy Thiép,
Nguyén Thi Thu Hué, Phan thj Vang Anh...

11/ Theo nhdn xét clia 6ng, vé nhitng nha vdn Viét nam di cu'ra nudc ngoai,
ho da déi hudng hay vdn gii nguyén vdn phong va chii d& ci? Va vE cdc nha
vdn mB chi thanh danh & hdi ngogi, cdc tdc phdm cia ho nhigu hay kém gid
tri vdn hoc so vdi ldp nha vdn trén?

DGi vdi cdc nha vdn da thanh danh & Viét nam tif trude thang 4, 75, sau
khi dinh cu 8 Hoa ky, da s6 gid nguyén vin phong, style, cia minh. VE style,
khé6 d8i 13m vi m&i nha van c6 mét style riéng, khong 14n vao ai khic dugc,
néu ho khéng 1a nhu thé, 1am sao thanh danh. Khi ra hai ngoai, ¢4 nhiing
ngudi viét theo khuynh hudng hoai niém, chi chon dé tai va khung canh Viét
nam, du ho da s6ng rat nhiéu nim & nudc ngoai. Co nhitng ngudi héi nhdp
nhanh vao xa héi mdi, chon dé tai va khung cdnh nudc minh dinh cu Oloai
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nha van nay viét dugc nhiu va con di ti€p dude ( khi md cac tap chi ra, toi
thudng thich doc loai ndy, ¢6 I€ tdi cing cdnh ngd véi ho Onhiing ngudi da
ra khoi liy tre xanh n6i dia va ra thodt cic ghetto vin hod cud hdi ngoai).
Trai vdi loai trén la 1oai nha vdn khéng nhing gid nguyén but phap, con gid
nguyén ca dé tai 1an cach viétxua cd, thidu chi vi€t d€ d& caom6t binh chiing,
d€ ca tung quin d6i VNCH theo phong thdi T4m Iy Chién, Chién tranh
Chinh trj trudc d4y: Loai nha vZn nay tGi nghiép 1dm, bé tic khi nhanh. Céc
anh chj bi€t d6: Viét vin theo dudng 16i cia ddng CS hay viét vin t6 cOng,
néu dudc “cung dinh d3” 3 ndi dia tuyén duodng, cac hdi doan bdo thu 3 héi
ngoai ¢ vo dé cao, thi cd hi€m nguy 1a tdc phdm kho dat tdi mét gid tri van
chuong t6i thi€u d€ tdn tai 1au. Tién ddy t6i cing xin ndi thém 12 hoi tré toi
thuong tin 3 nhin dinh kha pho bién 12 m6t nha vin khi bj bing ré khdi qué
huong cd, sé hét viét, con biy gid t6i thdy nhén dinh d6 chi ding vdi mot s6
nguai.

Nhitng nha vin Idp tré hon chi thanh danh & hdi ngoai viét dugc [Em.
Nhitng Kiét TAn, Khdnh Trudng, Tran Vi, P6 Kh., Nguyén Bd Trac va nhiéu
hon nita vé phid nit, 43 dat d&€n mo6t gid tri vin chudng hdn hoi. Ngay ¢ mét
s6 nha vin |3p tré hon viét thing bing Anh ngd, Phdp ngif ciing vdy. T6i vAn
thudng doc ho vdi nhiéu thich tha.

12/ Theo chiing t6i nhdn thdy, 6ng hdu nhu cdch mang vé€ phuong di¢n tu
duy van hoc va cdc gidi phdp xa hi, nhung cd hai phid quéc gia cling nhit cfng
san d&u khong hiéu 6ng. Ong da bi phé binh chi trich manh tt cd hai phid. Pigu
mia mai & ché chinh 6ng da bi bdt di cdi tao tdp trung trong m¢t thoi gian dai.
Khong nghi ngo gi 6ng la ngudi chéng cfng, nhung 6ng khéng cuc doan. Ong
mudhn giip Vigt nam v te duy tu tuong. Theo 6ng, nhiing van d€ nao 6ng da
thdy ma lai kho chdp nhdn bdi cd hai bén bo dai duong?

C4m on cdc anh chi Viet Magnet da dua ra nhitng nhan xét hi€u biét nhu
thé vé t6i.

V4n dé I6n cho cd hai bén bd dai duong la cd hai phe 14m chién phia Viét
nam, d4c biét 12 I3p I6n tubi da ting & trong quin d6i bén nay hay bén kia, it
ngudi chiu chdp nhé4n 1a Vietnam War di qua ldu r6i, va chién tranh Lanh
cling da chdm dut. Nhitng I3p ngudi 8y vin tin & nhitng bai bdn c4p lanh dao
md&i bén di input vio ddu ho trong chién tranh, nghla 1a mét bénvan tin minh
1a chién si v6 sdn, ngudi hing xa hdi chd nghia ch6ng My citu nude, bén kia
van cit bdm 14y do tudng minh van 14 chién si tién d6n cua thé gidi Ty do. T6i
chi thinh thodng nhd nhe nhic ho 1a chi€n tranh da qua lau rbi, moi hinh
thifc bao d6ng 14t Ad ndy no khéng th€1am dudc nita, chu nghia Mdc L&, Mdc
Mao, Mac Ho 12 phuong thic té hai nhat vé phuong dién phat trién kinh
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t€...1a c4 hai bén cing hét 1én. O My, t6i bi chup thi€u gi md, nhat a nén c6i,
IEm khi bi cd m6t chién dich bbi nho va de doa dén d6 ¢4 lic FBI phdi diing
ra bao v€ sinh mang hai vg chong t6i. Nhung khi vé Viét nam trong nhing
ndm gan d4y, vdi ch mdt suu khao gia van hoc réi ¢ van gido duc cho mét
hdi thién nguyén lo vé du hoc Tay phudng cho I3p tré, Coing An CSVN vin
cd gay git vdi t6i déu déu. Tham chi xin visa nhip ndi ciing phai hai ba [4n
mdi dudc cap 1a thudng.

NGi chung phe gia bao thu cda hai bén bd dai duong giéng nhau 3 diém
la déu thich chién tranh, thich qud khi, thich di€n bién bang bao luc, ghét
moi dién bién hoa binh va din chd. Con tdi, nhu chinh cdc anh chi da nhan
thay, t6i dau c6 fanatic. Viét nam [anh chién tranh l4u qua roi, sic dan téc
Viét da kiét, cin mét thdi gian hoa binh vai ba chuc nim dé dudng thuong
va dulng sitc. Do dd t6i chéng moi cudc chién tranh hay bao dong nio nia
cé thé xdy ra cho Viét nam. Con ché€ dd CSVN 1a mét ché d6 té, dang nhiéu
tham nhing, bat c6ng va thi€u din chiGcong binh ma nhén xét 12 k& tit 1986
da PSi Mdi va kha hin 1én so vdi nhidng thip nién trudcOthi chi nén ding
nhitng phuong cach vin héa gido duc, kinh t€ va cd t6n gido nita d€ thay do6i
din din ch€ d6 di. D nhién diy 1a mot di€n tién kéo dai ti mét dén vai ba
thdp nién, nhung t6i chua nhin thdy cdch nao t6t dep hon.

Néu ¢6 gi d€ n6i thém vé muc nay, la: Tudng lai cia d4n tdc va dat nudc
Viét nam khéng con d4t § luc dia phuong Bic cda chdu A nita, ma 13 § Théi
binh duong hudng vé Bic My va khdi APEC. Bdi thé t nhiéu nim nay t6i
van c6 gdng, tvi tri rat khiém t6n cia minh, gép phan vao viéc xay dyng mot
cdy c4u hitu nghi moi ngay mét mét thi€t hon giita hai din téc Viét va My.

13/ Ong viét van dé gy x6c, d€ ndi ra m¢t cdi gi, hay d€ tao dnh hudng?

T6i it khi vi€t vin d€ gy xOc cho bat ci ai. Néu dé tai, van dé, gidi phdp
hay thi kién t6i dua ra gy xdc, thi tai ching diy chi, diu phai t6i chd y 1am
nhu vdy. Ngay truyén ngin dang giy x6¢ cho mét thanh phin déc gid Viet
Magnet la “Nha vin gia va c6 bé gu” , khi viét, t6i chi dinh viét mét truyén
tinh, love story, vay thoi.

Con viét vin A€ “tell and influence” thi duong nhién 1 ¢4 t6i r6i. Nhung
t6i khong ddnh gid qué cao tdc dGng cda nhing diéu t6i vi€t diu. Van chuong
nhu nudc chdy réc rach ddu d6, dén dugc dau thi dén, thdm dugc tdi ddu hay
tdi d6. Cing 1dm, néu chi dat tdi diéu Nguyen Du da viét: “Mua vui ciing dugc
mdit vai tr6ng canh”, t6i ciing bang 10ng roi, bdi vi xét cho cung, vin chudng
ndo cing phdi bao ham phén gidi tri, mua vui mua budn cho con ngudi. R6i
mdi dén nhiing s& ménh, théng diép nay khéc.
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14/ Truyén ngdn hay truyén dai, loai nao kho viét hon?

Vdi t6i thi truyén dai kho viét hon, vi nd dai qud, viét hoai mdi xong mét
cudn. Va theo mét s6 ngudi ¢6 kha ning thim dinh vin chuong, thi téi viét
truyén dai hay hon 1 truyén ngdn. Con céc anh chi nghfsao?

15/ Ong cd sdn truyén trong ddu r8i mdiviét, hay cit ngdivao ban viét truyén
sé tdi sau?

Nhiing nét chinh cda mo6t truyén da hinh thanh xong trong dau, t6i mdi
ng6i vao ban viét. Khéng hé c6 muc ngbi xudng ma chua biét viét gi bao gid.
Chi c6 diéu khi da b3t d4u roi thi truyén c6 thé theo mot dién bién va dén
m6t két ludn khdac vdi dy tinh ban d4u. T6i 12 mét nha van thinh thodng lai
ngac nhién vé nhitng gi minh viét, 1a vi thé.

16/ Ong c6 coi 6ng la mdt nha van tho mgng, tinh cam nhu Duyén Anh,
Nhdt Tign khong?

C6 chid, nhung hoi con tré kia, khi viét nhiing cu6n “Nhing hat cat”,
“Ngoai dém”, “Nhiing ngudi da qua” va “Cin nha ngudi me”. K€ tf khi di
linh, t6i chuy€n (hay bj chuy€n) sang mot thdi ky khéc, tan bao hon béc Ida
hdn, nhu th Vietnam War ma toi da tham du ngép ddu ngép c6 trong gan
hai mudi nim. Nhung khong phdi vi thé€ ma t6i hét 1ang man dau, chi cd diéu
néu goi thi 1ang man c6 dién 1 lang man xanh, thi thy ling man cda t6i 12
lang man xdm. Cac anh cd th4y thi ling man xdm &y khong, thi du dién hinh
nhu trong truyén dai “Khu vudn mua mua”?

17/ Xin cho biét vdn tdt m¢t chiit tinh hinh van chuong ¢ ngi dia, nhitng ai
duge nhiéu ngudi biét, cdc chu dé van van...

Khi bt ddu c6 phong trao D6i Mdi, cic nha van ndi dia duge mét thai ky
“cdi tréi” nén nhiu tdc phdm cd gid tri ra ddi, nhiéu cubn da dudgc in lai &
hdi ngoai. Khuynh hudng chung cia ho 1a hién thyc phé phan, nghia la viét
vé qud khud m6t cdch trung that hon, cdc nhdn vat khéng con 12 “nhitng hinh
tuong gd” thd ciing dic khubn nhu trudc, khéng cé nhidng bai bon tuyén
truyén chdng lién quan gi dén thyc t€. Dic diém thid hai 13 1a hg ddi hdi ty do
y€B ngudi minh yéu va 18y ngudi minh yéu, va quyén dugc lam tinh trong van
chuong, t4t nhién — xin ghi chd 1a trong xudt thdi ky 1950-1986, phu nif
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khong dudc lam dan ba vdi nhi hoa va 4m h, dan 6ng kh6ng c6 chim ¢o,
trong coi chit in cua ndi dia.

Nhung thdi ky cdi tréi chovan hoc khdng kéodai. Phe bdotha than Trung
qudc (thdn vé vin hod tu tudng) da thing thé trd lai trong dia hat vin hod tu
tuong va gido duc, bdo chi va nha vin lai bj xiét chit, nhung khdng chit nhu
trudc 1986 nura. Cac nha van by gid khéng dudc phép phé phan qua khd,
khong dudc xét lai cac nhan vt lich si (nhu Nguyén Huy Thiép da lam),
khong dudc ban tdi nhung van dé chinh tri..khéng dudc...Cdi danh sich
“khéng dugc ” nay hai dai, nhung may mén thay khéng c4m nha vin viét vé
tinh yéu nam nt. Nhung chi tinh yéu théi, khéng dude c¢6 sex nda. Trong thdi
gian khd dai lamviéc 4 Viét nam vua qua, téi dudc doc khd nhiéu truyén tinh
viét theo tiéu chudn thanh gido doi hdi, dai khdi nhu ki€u “Hb6n buém mo
tién” hay “D6i ban”. Nghia Ia “hinh nhu Ia tinh yéu” thi cang t6t — bdi thé
toan bd truyén cua nha vin Hoang Ngoc Tudn viét trudc 1975 da dudc tdi
ban bia dep c6 hdp dung chung in mau trang nha, tuong tu todn bd tac phdm
cia mét nha vin Sai gon ci chuyén viét truyén tubi héng tubi xanh... Nhung
théi, con dugdc phép viét truyén tinh nhu thé cing duge 13m rdi, con hon 1a
trudc kia.

Nhung ¢ mét diéu ddng chu y: Xét chung cic tic phdm do cdc nha vin
nd mién Bic vi€t, phe nam nhin Pang Ngoai bi ché nhiéu khi hdi ning 13i.
Cdc anh chj cd doc sdch va nhitng bai van khac nhau cua cac Duong Thu
Huong, Pham thi Hoai, Nguyén thi Hué...]a dd thdy khuynh hudng nay. It
c¢6 nhan vit nam naokhd. T6i khéng ngac nhién 1im vé hién tugng nay vi xubt
mdiy thip nién lién, chién tranh tang tGc lién mién cong vdi dau tranh giai
c4p (d4u to dia chu, ddnh tu sdn, chuyén chinh v6 san vdi ca phu ni...), dan
ba Pang Ngoai cd cuc vi cung. Khoan ndi nhing su viéc to I8n, chi sy kién
nhin 6ng ba cha me chong con An d6n 70% hoai, con ban than minh thi mot
chut nudc hoa mot thdi son hép phan cing khé cd, y phuc thi ci trén do so
mi trdng, ddu d6i nén cbi, dudi mic quin bd d6i hay quin den tif thé hé me
sang thé hé con gdi...lam sao khong cé lic phai ving lén “doi quyén lam mét
phu ni binh thudng” ( chd khong phdi chi lam lao dfng ti€n ti€n, ma bd d6i
hay me liét sT ma th6i). T6i c cdm tudng phu nii mién B3c d phé phdn nam
nhan ki€u dai khai nhu thé€ nay: Cidc anh xu6t miy ddi toan chid nghia vdi
chién tranh, ddu ¢ mang lai cho phu ni duge mét cude sﬁng 4m no, an toan
t6i thiu va....

18/ Cdc gido su day vdn thuong khuyén sinh vién nén viét vé nhitng gi minh
quen thu¢c. Chung t6i nhdn xét khéng biét co diing khdng la lubén lubn co m¢t
yéu t6 su thit trong cdc sdng tdc cud ong ?
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T6i dbng y v4i 18i khuyén trén cda cic gido su day vi€t vin cdc anh chi
viia néu ra. Chang déng ¥ ciing khong dude vi hiu hét cc tdc phdm van
chudng 10n cua the€ gidi va Viét nam déu 14y chat liéu ciin ban tif cuée sdng
va hoan canh s6ng cia nha van, r6i dung tai ning va hu cdu ma bién thanh
van chuong. Ngay cdc nha vin chuyén viét science fiction ciing phdi la nhu
th€, phédn hu ciu, bia dit, tudng tugng van 13 nhing cdi dén sau. Hay doc
“Liéu trai Chidi": 1a truyén hoang dudng thit ddy nhung vin ci 13 13y tif thuc
tai thdi tac gid séng.

Ve phin t6i ciing dai khdi 1a thé. T6i nhd c6 doc 3 ddu d6 ghi nhén sau:
Sau khi tdc phdm “War and Peace” dudc in ra, thi nhing ngudi than cén cda
gia dinh tdc gid da thot 1€n nhitng 10i dai khdi: Sonia chinh 13 chi..., Natacha
chinh 14...Con d6i véi cdc ddc gid khdc, nhitng sy kién d6 ddu c6 quan trong
gi.

Xindan ching mot chiit: Nhdn vit nam chinh trong truyén dai “Khu vudn
mua mua” 1 6ng gia Kim. D€ tao ra nhan vét nay t6i da phai mugn chét liéu
td ba ngudi cé thit: 6ng bd t6i, nha vin Nguyén Manh COn va nha vin
Nguyén Puc Quynh, @€ tao ra 6ng gia Kim cd nhu 13 ngudi c6 that sy ngodi
dsiOma t6i, nha vin, chi viéc m6 ta, k€ 1ai ma thoi.

19/ Theo 6ng kha ndng viét van la mét tai ndng thién phi hay con ngudi co
thé hoc tdp rén luyén ma thanh?

C4 hai. Nhung phai cd tai ning thién phd, nghia la u trdi cho trudc da.
Sau d6 12 vin 6n va luyén ma tién 1én.

20/ Hinh nhut cdc phu nizdep (beautiful women) dong m¢t vai to quan trong
trong cdc tdc phdm cua 6ng. Co phdi do la d& tai wa thich cud 6ng khéng?
Tuong te nhut cdc hoa si ngudi nay thich vé phong canh ngudi kia thich vé phu
miZ chdng han...

C4u hdi thét bat ngdvi chua bao gid t6i d€ y dén van dé nay. D€ t6i coi lai
mét chit da...Kh6ng hdn 1a thé ddu vi nhan vat nid chinh trong “Mua trong
suong” 1a mot ¢b gdi xdu ddy chi, va nhin vit chj Ba trong truyén dai “Tién
Pbn” d4u ¢ duge mo td vé nhan sdc. Nhung xét tdng quadt thi cdc anh chij cé
ly ddy, mic du téi chua tao ra m6t nhan vat nd nao thudc giai nhan, beautiful
woman cd. Pa s6 ho 12 nhitng ngudi nif duyén dang va day ni tinh. Ngay nhén
vat nd chinh cda “Khu vudn mua mua” la Bich Uyén dédu thudc loai phu ni
dep. C6 gdi nay chi xinh, thin hinh nhé nhin, nhung c4 tinh cda c6 ta, phong
ddng ngdy tho lang dang da tic ddng manh vao nam tinh cdanamnhén. Lam
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ddc gid cd o gidc la ¢6 bé nay dep tuyét vdi...

G4n d4y t6i rat thich nhin xét sau cda nha van P4 Kh.: “Pa 1 dan ba thi
dan ba nao chdng dep...” Ping nhu vay d6: Nhan sdc cia phu ni2 khéng phdi
chi tiy thugc vao nhan sdc bén ngoai ma con tuy thu¢c vao cdch thé ho dén
vdi dan 6ng va nhdt la...yéu dan 6ngra sao... Trén thuc té t6i da cé hai ngudi
ban ¢S dd diéu kién d€ 18y nhing phu nif dep, viy ma da |4y vg xdu hdn hoi.
Nhung khi quen v3i nhitng ba vg xiu nay t6i mdi hi€u tai sao cdc ban t6i lai
Idy ho: ho dé thuong hdn hoi. Téi vita rdi ban computer ra ngdm hoa dang
nd tung bifng 8 vudn sau mua he, roi trd vao viét ti€p va cong nhan anh chij
nhén xét kha dung: Nhing nhin vit ni da va sdp xuit hién trong nhiing
truyén ngdn va dai dang viét vau sé viét, da s6 (chif khéng phai tat cd) la
xinh...va bi€t yéu dan 6ng!

21/ Ong du tri lam nhitng gi trong tuong lai?

T6i bing 10ng v3i nhitng gi dang c6 va dang 1am. T6i yéu ngudi yéu doi
yéu ccud ciy hoa 14 vin nghé thudt va...dan ba dep (du chi d€ ngdm théi, nhu
ngim hoa)...Bdi th€ nhing gi t6i du tinh 1am khéng ¢4 gi 1 dao to bia Idn
d4u. Vin xen ké nhing thdi ky 1am ¢d vAn gido duc & Viét nam cho I13p tré
Viét nam du hoc Tdy phuodng, 1am vudn tréng hoa va viét van tiép tuc d Hoa
ky. T6i dang c6 gdng hoan tat truyén dai “Nang Cé Hong” vao culi nim nay,
ddy 1a cudn dau cia mét trudng thién ti€u thuy€t ma t6i dang md sé dai cd
ngan trang. ROi k€ do ¢4 thé 13 “Trén Nhing Via Hé Ha N§i Sai Gon”, mOt
tha k& ti€p cudn “Sai Gon Sau 12 Nam”. Ciang ¢é thé t6i sé viét “Viét Van
Hai Bén Bo Pai Duong”, hoi ky van hoc gan 40 ndm viét vin cda toi. Khéng
phai thuén tuy hoi ky ma c6 thé con 1a mét mé ta, phdn dnh cd mot thdi dai
nda vé nhiéu phuong dién.

NGi vé tuong lai ¢6 cdi sudng 1a tha ho liét ké. Con lam dudc tdi dau thi
xin “ha hoi phan gidi”. Cdm on cdc anh chi Viet Magnet da cho t6i moét budi
phéng van vui vé va hao hing.

| MERTPRAL NI i MARY THIEN YEN LE thuc hign
VAN HQC Seatile, USA 1996.
N VI@:T Nm i NOp— S
DUGI NGUYEN HUNG QUOC
CHE PO 3 P

dudi ché d6 cOng san

VAN NGHE xuit ban. Gid 16MK
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THUONG QUAN
POC XEM PEM PHUNG CUNG

Tép tho Xem Pém in tai Nha Xudt Ban
Vin Hod Théng Tin 3 s6 43 1O Diic - Ha
NGi ma ban t6i vita gdi cho 1a tip tho diu
tién cda Phung Cung t6i dugc doc . Tép tho
mang nhiing hinh dnh, méu sdc dung dj,
dep, la. T6i doc subt dém. Ngd mot gidc
diu. V3 ngay, thic ddy, doc lai tdp tho
nhiéu 14n nda , ddm chim trong dnh sdng
mét ddu ngay mua thu phuong Nam tr6n
I4n v3i nhing boi canh thd Phing Cung.
Buobi diu ngay nhe mua xdm, toi gap tap
tho, 1ong ngdp mét trdi nudce n6i diu sdng .
Tho ca thuec la ky khéi. Co [é Robert Frost
ndi ding: tho bdt ddu vdi mét cdi gi qudi nghén ¢ dudomg c6, mot thil gi ldm lac,
mot ndi nhd doi vé... T6i thay lai m6t bubi sdng xm ga PN, m6t chi€c ban
ngdp ca ndng, td gidy vai chi vi€t nguéch, mot nong dau dd tuom. Thay mét
ngudi chd ho. Ngudi chu ¢ mau da den chdy. Budi sdng, ¢4 1€ 6ng da ra di,
lén Audng, theo chuyén tiu sang. Chiéu trudc 6ng tif nha ga 4y budc vaonha,
nhu thi thodng nhifng ngudi ba con phudng xa khic.

Trong s6 nhitng hanh khach thin so ghé cin nha nhd x6m ga cia ba me
t6i, téi nhd ro 6ng nhit. Khudn mat den chdy, mét khudn mat nia t6i, nia
ryc rd cdi ndng 3 gid trua, mang theo hdi néng bui cdt nhitng ngon gid lao
khen khét, tif mot mién qué cHtén P6ng Ha. Va nhu 1€ thudng mét chiéc bao
tdi cing ddy nhitng dau la dau, cho 1d chdu . Nhidng trdi diu chin dung trong
nhiing chi€c bt thuy tinh I8n, trong dém téa mét ving huong hoang dai cua
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cdy trai chin va nhing dun cdt... Qua dém, nhifng bat diu tuom ngédp nudc
ddu do rong. Thd ca ky khéi . Tai sao gip tip thdlai, t6i lai dudc rdi vao cdn
phong vang ruc va do tuom nhu vay? Nhé lai m6t con ngudi nhu vay? Tat ca
sdng 1én nhu mét bai tha khac. TAt da cé mét thd gi 1am lac (sense of wrong),
noi nhu Frost . Nhin tdp tho bia xam, chi in d4m den nhanh, t6i lai cé m6t
cam gidc thanh than, nhu khi duge ng6i 3 mét viing nudc, trong thay bd, mét
hai con ngudi sinh hoat xa xa . Nhung ma t6i khéng c6 y dinh tim bai tha thd
201 cho tap tho da dung 200 bai (co ghi ngoai bia) cua Phung Cung, ngugdi
thi sT gid nay dang co mat ddu bén mét bd nudc, t6i hinh dung . Nhidng con
sd ciing quan trong, nhu nhitng chd. Con s6 200 phdi duge tén trong. Gid nhu

ngudi ta c6 xin nha tho thém mot bai nita, 1dc ndy, hdn 1a 6ng sé trd 13i nhu
Ba-Tiéu

Mot bai hai cd nia?
Nhu thé€ thi thém nhing hoa anh dao
- Khong phai khudén mit t6i .

Thao: mbi ngudi séng chét, mbi phong cdch. Paz chonchd tuduyddnh trin
vdi cdm thdc. Rilke chon chon t6i tim cuda d4 ¢ thanh, sudn ddi kho, cdy
hoang va ti€ng hat mu6n gdi vao thién thu. Seamus Heany 3 nhiing hAm than
bun chifa dyng di tich lich si cda con ngudi, va nhitng vt thé 4n chita hoi m
h6n linh va tinh cAm trong bdi cdnh thén da. Ba Tiéu d mit nhin thuong cdm
goi u trong mua mang

Mua d6 dip mua dong tdi
- nhitng than khi 6m ciing cin 4o toi .

Nha thd Phung Cung thi s6ng tho ca trong m6t vung qué héo ldnh - khac
xa |dm vdi trang trai ém dém cua Heaney Hai mudinim 6ngsOng trong cdnh
lutu ddy chi dinh thi di d4y di kia theo ki€u hanh gid Ba Tiéu hin 13 khéng
dudc roi . Nghe bao tap Xem Dém 12 mét cong trinh kéo dai trong hai muoi,
ba mudi ndm luu diy do cda 6ng. Phung Cung lam thd nhu dip bun, 1am
rudng, lam vudn - 1am thd gitta lic lam nhitng c6ng viéc ddng dng. Chi “ddng
ang” thuc 1a khong ding, n6 tao &n tugng cong viéc cay cdy c6 phan 6n dinh,
thyc ra dGi séng 6ng, nhu nhiing ngudi cAm biit trong phong trao Nhdn Vin
Giai Phdm trong nhing nAm vin nan thi kinh khi€p, diy laodao 14n d4n, chét
nhu khéng. Theo mét 10i tudng cua thi s Phung Qudn, nha tho Xem Démda
ngdi tu kién giam tdi 12 nAm 7 thang. Sau 46 nghe d4u 6ng dudc vé s6ng chi
dinh 3 m6t mién qué ratxa . M6t chd khé tim ra gidy muc trong di moi nghia,
den lan béng. Khéng dugc dilai, diéu kién khéng cho phép . Chén dthi hoang
vu, xa ph6 thanh, xa qué, xa ban. Mii gin vé sau 6ng mdi dudc vé qué cq,
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Bac téc trd vé qué

B3 ngd tim do bén mdi
Nhin dang lat bo rau
Nhan dudc ngudi lang
(Nguoi Lang)

Ngudi ling bo rau bing ddng lat ndo cho 6ng nhén dudc? Tho ca Phung
Cung thuc la. Ong cif trdm tinh hai cd Viét Nam ma 1am ta bin khoin, xoan
xOt, chay tim.

Quéat mai nudc sobi

Tra dau nat ba

Khong d8i giong Tan Cudng
(Tra)

Trang ngu tro

Trong gidc md ké khé
Met ké vang

Hong gio cao xanh
(Ké Vang)

Budc em xéo bong
Di vé hai budi

Cam cdp queo hong
NZm rau, nén cii

Se sém ndi ong vang
Diéng ning hoa ngiu
(Ndng hoa ngdu)

Gid suc gian biu

Con ong xanh lang canh

Ch&i mo ngét diu hé ngdng 16i
Sao phdi tAm do sdp roi

(Gio Dep)

Gid mua sui sut

Lia mat

Bép con

Au réng chu6t rinh khua khoing
Ba vua bép gia

o 1dng Iudm nhau (Bép)
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Hai cu cho ta su ngac nhi€n. Ngac nhién thodt di td nhitng khdm pha
trong cdi gin gai binh thudng dung di nhiing bt ngd. Haicud chota niémvui
thodng. Chota trong 4n 4o cdi I6e sdng thuc tai. Hai cd cho ta nhdn chén cdi
dep. Hai cu c6 khi cho ta thodng ngdm ngui, nhung khéng chua chat, cay
d4ng hay bi luy. Néu thé thi tho Phing Cung ddy d4n tinh thin hai cd. Ciing
¢6 thé goi 6ng 132 mot nha duy m1 ddng ndi. Vi & 6ng ta thdy mét mit nhin
chon loc céi dep . MGt dung cOng chadm chut tim mau tim chif cho mét thuc
tai thién nhién tho méng trong con-mit-tho cia 6ng. VE dep ndm sat dudi
d4t Bén gbc hoanh tinh | Con giun ddt ma vang. G géc vudn Bt ga udng dung
chiit troi Inghiéng ngd. G tri cao Ngody dudi gidy/ Didu ld véng cén gio] Con
rdn bay/ Pudi gdp viing trang. O bén dd khuya, Tiéng goi do /cdng chi ngang
séng . G Ao Con:

L4 suing ldt mit ao d€m ngoc

Con s6p phum v& hdo béng hoa lay
L4 tre rung

Nhu6m hoang hén dd gach

Tiéng cudc béo da diét goi ngay mai

(3 chd Khat

Khat mubn chét

MOt ngum trdi da bat
Ngon mudp cin ciu
Chdi va3i ao séu

Thi trung hitu hoa, Phung Cung la ngudi hoa si vé th€ gidi c6 dong cua
6ng, d€ 1am nén nhing miniature . Nhing ti€u phdm (nhu Phing Cung da
goi Em nguyén khoa minh/Oi tiéu phdm thién nhién). Nhitng géc trdi . Nhiing
vudng vudn. Nhitng chd nhin ra. Nhitng bic hoa thu gon lai kich tt, hoan
chinh, ting mbi bdc mét.

Thién nhién t4t nhién khéng phdi 1a ndi thvén chida vé dep. Thién nhién
chifa sy hoang da, chda lyc trdn dp tan bao, chia tinh dp ché, nghéo ngit.
Ddi s6ng thén 6 hoang di ciing chdng phdi 13 ndi cao réng d&€ con ngudi ta
lubn lubn nghe thdy bai Giao Hudng thid Sdu cua Beethoven. Phung Cung
da tirng nhin thay

Chiéu mua dbi

Nudc dénh sin

MOt xdc d€ bap bénh “gid gao”!
Néo ao vudn

Bao ranh ban thém tréi. (Rii)
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Giic quiy

Lang queo quit

Tui tré di - di hét

Do dét sic gia gai dat

Ngo phong cO

Chdé chay hd dubi

Cai daéi tron

Lin - kin bdn mua (Gdi dat)

Ong da di qua m6t thuc tai trim ndi ddu bi€n va khéng phai 12 it dau dén

d€ c6 dugc cdi xa hoa cia mot ngudi duy mi thudn tdy . Trong bai tho “Bén
Tay” , 6ng viét:

Ban tay em biét ndi biét cudi
Chi€u hdt dém nay

Pay do giang mua gié

L3 tay trong khéng

D6 vd cang trong khong

TGi trém nght

Ching c6 chén troi em a.

Nhu 3 bai Mua Thu cua Rilke

Va trdi dat ndng né dém nay dang rdi rung lia xa moi vi sao
14p lanh ndi c6 khéng.

Chung ta dang rdi . Ban tay nay dang rung. Va hay nhin ban tay kia: hoa
mét nhip rdi chung. Tat ¢ tu vé d mét ban tay. Ban tay c6 don trong mua roi
cda vi tru tich liéu cua Rilke . Hay Ban tay trong khoang thuyén cdn nhin
tinh, di sdt nhin gian d6 vd 3 cdi nhin Phung Cung, d€ thdy “La& tay trong
khéng | D6 va ciing trong khéng” vi vii tru cao réng 13 th€ ma thdm kich ndm
mdi & day théi - chn khong thodt ndi (nhin theo khuynh hudng bi quan), hay
chén tu tai bi hai mudn ddi vai tudng tich ci (vi nhén tinh).

Nhu thé, Phung Cung di tim cdi dep trong tuong quan vdi ting vét thé,
trong Con cao cao gi¢i phdch/Khoe cdanh digu/ Bay ngdp ndng b6 cau ; trong
Cdy khé& gay roi/ Nbi chua van héi tham/ Nguoi trdng cdy; trong Ao Bém:

M4t nudc xanh den

VeE - x0a - vé

Nhuitng gi bi 8n Khuya khoit bd ao
Con dom dém soi dén Tim dau hoa vin.
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trong ki€p Chim:

Théiu ngay mai da
Canh dém chim tro
Nhd t6 loay hoay
Tring 1&n ngd Ida chdy
Tu dao dat thiéng
Chim ia rat bun.

HOP LUU s6 36

V& phin nha tho, 6ng qui su ngay thing, tdm chén tinh va su thanh than
.Ong tu hoa vé minh

Déu tran chan dat
Pudng com do vung vé
Kéo I€ cdi bong

Thén nho bong sach
T6i ngay d6i mit vdi tré con
O m6t bai khéc

MO hinh t6i

MGt tré tho

Ngam cu day

DPung thing ngudi trong xém

.. Khi t6i chét T6i them cdi ldng 1€

Tung d6 thoi, va 6ng 12 ngudi sdn sang noi

Sdng nay may min ra dudn
bi mdt quang

Gdp toan ngudi Pep

T6i sung suong

Trao nudc mit

Chit Pep 6ng viét hoa .

Nhing cdi dep 6ng tim thay cd khi uy nghi nhu:

Trdi dat uy nghi
Xanh vinh cuu
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Chim bay hinh thanh gia mu6n phuodng

Cung tén tao hinh thanh gia
Bin con chim bay hinh thdnh gia t{d thuong

Con chim bay hinh thanh gid tu thudng, hay con dom dom soi dén/ tim ddu
hoa van? D6 cho 6ng, téi ngd r¥ng nha tho sé cung kinh rap dau

T6i rap dau
Bac téc rap ddu
Lay hat gao thiéng (Hat gao)

Béy gid thi t6i théang thiy dudc tai sao gap tdp Tho Xem Dém t6i da thay
mot ddng ngudi, mOt sdn ndng. Va nhing trai diu, nhitng bat rugu dau.
Nhitng bi€n cdt thom. Thdang thay.

THUONG QUAN
15/4/96
PHIEU MUA BAO
»
B R B cunsmnscnmmmmepsmms oA
Q18 CBE..o oottt s
dlén lhnm .
Mua mot nim b{m Du:n Bén kc tu‘ 50..
Kém theo day ngan phiu.........ccooocovniinnnnnne. FF
dé tén Dién Pan gdm......................FF 12 tién mua bdo (Php ndi dia 250FF;
chiu Au ngoai Phdp 280FF; cdc tinh va lanh thd Dom-Tom ctia Phip va céc
nudc ngoai Au chiu 330FF. . errrrasene.. 12 ti€n Ung b9,
Xin gi¥i phi€u nay va sec (hoic money order) vé€ dja chi:
DIEN BDAN
B.FP. 50
92340 Bourg-la-Reinec - FRANCE
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“biét 161 chon héi hoa lam hudng tién thén, cd nha
lai thdt vong. (...) c6 hang trdm hang nghin nganh
nghé nén danh nén phén, sao khéng chon, chon chi
cdi ngdnh nghé tan mat réch ndt...”

Khanh Trudng
(C6 Yéu Em Khong? tr 336, Tan Thu 1990)

&

1

Hop Luu s6 12, théng 8 & 9 ndm 1996, c6
— - bai Lai Noi Chuyén Vé ctua chung t6i. Xin ban

doc coi bai sau ﬂﬁy nhu moét thad “phu luc” cho bai nhin djnh ca.

Cu6i ndm qua, m6t tai ning Idn cda trudng phdi (hdi hoa) “Bifu Hién
Triuu Tugng New York” (New York Abstract Expressionism), cing la mét
trong nhidng cdy cQ quan trong nhét trong thé gidi nghé thuit hién dai, Wil-
hem de Cooning, g6c Hoa Lan, qua ddi 3 Long Island, N.Y., tho 92 tu6i. Phé
binh gia Peter Plagens cho d&ng mdt bai viét rat trdn trong vé nha danh hoa
trong tudn bdo Newsweek (31-111-97), goi 6ng 1a "lién h¢ cubi cung” (cia hoi
hoa duong dai) véi (nén méng) ky ludt (chit ché) "cua nhitng bdc thdy thud
trudc”.

MGt ddc gid, nd hoa si Sarah Sears, ¢4 diéu khong viia y, viét thu phédn
d6i. Ba Sears (1) bdo rdng kh6éng phdi chi cd de Cooning mdi la “lién hé cubi

(1) Ngudi viét tdn trong, va thyc hanh khi viét Anh vin, chd truong goi ngudi ni néi
chung 12 Ms, thay vi Miss hay Mrs., khi bin v&é m{t vin dé kh6ng dinh ding gi dén
chuyén ngudi ni d6 c6 chdng hay khdng. Bii nay viét bing Viét ngi¥, nén ding tam
chif ba, trong nghia ngudi nit di vao ddi, da tirng sOng 17 nim nhu mot hoa s1. D& nghj
ddc gid Hgp Luu, dic biét nhitng chj em cdm biit, tim cho mét t twong duong vai Ms.
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cung, v.v...” Ba cho bié€t da ting séng 17 ndm & New York, nhu mdt hoa si.
Ba da ting gap rat nhiéu nghé si chan chinh, tai hoa va kién tri, cdu tao nén
dugc nhing hoa phim vita ¢6 bdn sic d6c d4o, vita cd tinh cdch phd quat
hoan vii, nhitng tdc phdm ciing c6 goc ré trong truyén thong cda nhitng bic
t6 su trong nghé (nhu nghé thuét cda de Cooning). Thé ma khong ai nghe
nGi vé ho cd. Tai sao? Tai vi, n hoa si khdng dinh, nhitng cita hing my thu4t
ph&m (art galleries) chi lo trung bay nhitng “mén tim mau tung tée” (paint-
splattered shower curtains) hay nhiing tdc phdm bi hi€m dén ndi khich
thudng ngoan khéng th8y chuing dau cd”. Cic galleries chi lo 1am 4n, ddu ¢6
sd gi dén nhing tdc phAm ¢4 gid tri kia!

L4 thu ng4n cda Sarah Sears vO tinh dung cham dén mot s6 vAn dé xuong
tuy cda hdi hoa Viét Nam hién dai, trong va ngoai nudc. T4t cd nhing ai tha
thi€t vdi nén hdi hoa dat nudc khong thé 1am ngd trudc nhitng van deé 4y.
Riéng G ngudi Viét, su Iua chon lai cing ndng nhiét hon sau khi doc hai bai
phéng van do nha phé binh Huynh Hitu Uy thuc hién: m6t buBi néi chuyén
v@i hoa si Trinh Cung (2) va mét bubi n6i chuyén vdi hoa s1 Khanh Trutng
(3).

Trinh Cung nguyén 12 mét thanh vién cda H6i Hoa ST Tré, trudc 1975,da
thanh danh va hién nay vin sinh hoat déu din trong nudc. Khanh Trudng 1a
mGt hoa sT thudc I3p tré hon (tuy nay da x4p xi 50), mot ngudi da [3n 16n kha
nhiéu vdi nhidng sinh hoat vAn hoc nghé thuét trong nudc (trudc 1986) va
ngoai nudc. Hai hoa si @ hai Ida tudi, ¢6 hai 16i s6ng, hai cdch vé khic biét.
Vay ma ho c6 nhiing ¥ nghf tring hgp vé mét s6 van de.

2.

Tu sau dé nhi thé€ chién, khuynh hudng tridu tugng da dugc xem nhu budc
ti€n ty nhién va cin thi€t cia nghé thuét tao hinh. Gidi hoa s ndi riéng, cé
ngudi ti€p tuc vé hinh th€ (ngudi, cdnh, vat...) c6 ngudi ti bd hin hinh thé dé
vé tritu tudng. Ngudi ta khéng con coi hinh thé, trifu tugng 1a mot vin dé phai
ban cdi nia. Ai thich dudng nao cii di dudng Ay. VAn dé khéng phai 3 phudng
tién di chuy€n. Van dé 12 mubn di d4u, va di c¢6 dén ndi khong.

Cd hai 6ng Tring Cungva Khanh Trudng coi nhu trén trong hdi hoa triu
tuong ddng k€. Nhitng doan trich din sau d4y 13 nguyén viin 16i phat bi€u cua
hai hoa sl.

Trinh Cung: “(...) trong cdc trao luu khai sinh vao thoi Hdu An Tugng thi

(2) VE Mét S6 Viéin DE Chung Quanh Gid Vé V61 Hoa Si Trinh Cung (Hgp Luu s6 34,
thing 4 & 5, 1997, trang 217)

(3) Khdnh Trudng, Tar Figurative Dén Abstract, Tai Sao? (Vin s8 4 - b mdi - thang 4,
1997, trang 28).
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Trieu Tugng la khuynh hudng vdn con hdp ddn (...). Tie hidu hinh dén tritu
tegng la mot chuyén dfng sdng tao. T6i lam theo nhu cdu ciia chinh t6i. D6 la
mat phdt trién tu nhién trén con dudng cuia thoi dai. Hji hoa triu tugng dén
hdu bdn cua thé ky nay da giz vai tro m¢t nén tang mdi cho m¢t cu¢c xult phdt
cua nghe thugt duong dai.” (...)

Khanh Trudng: “(...) t6i chuyén dan sang hgi hoa tritu tigng. Cho dén bay
gio thi bo hdn 16i vé “cd hinh”. Thay dbi nay la mgt chuyén dpng ndi tdm khd
té nhi. (...) 16i bong thdy rdt ré m¢t didu ma triét hoc va dao hoc P6ng phuong
da ndi dén tir ldu (...) “khi vé, téi khéng nhdm tdi mé td hign tuong, sw kién, su
vdt... ma chi c6t biéu to chinh t6i, nhitng bién déng ndi tdm, qua hinh thé (sic)
(4) va mau sdc...”

Néu chi vi hai hoa sT TC va KT ¢6 nhitng ¥ nghl nhu vy vé h6i hoa tritu
tugng ma chiing t6i voi vang khdng dinh ring héi hoa tritu tugng dan gchiém
gid vj th€ thugng phong trong gidi hoa si Viét Nam, ching ta khdng tranh
khoi mot thdi A6 vo dodn. Tuy nhién, chiing ta cd thé lac quan. Nhitng ndm
50 3 Phdp, hoi hoa tritu tugng van con 1a mot vin dé néng bdng, duyén do
bao nhiéu cudc cai va kich liét. Nay, gin mot nda thé€ ky sau, hai hoa si Viét
Nam, mt, trd ngu tai Sdi Gon mAiy chuc nim nay, mét, da hon mudi nim vat
16n v3i cudc s6ng va nghé thuét trong 1ong cOng ddng Viét Nam & California,
Hoa Ky, déu néi 18n suy tudng cia minh, v4i nhing I0i 1€ 8y, thiét tudng hoi
hoa trdu tugng mac nhié€n dudce coi nhu mét hudng di trude mit. Biéu nay,
dé nghj gidi lanh dao nghé thuét, dic biét bd m6n tao hinh, d ndi dia Viét
Nam hay Iuvu tam.

3

Néu hoi hoa trifu tugng dude xem nhu chung cudc tdt yéu cia hdi hoa
duong dai thi cdu hdi ti€p theo 12 hdi hoa Viét Nam ngdy nay dugce danh gid
nhu thé nao. Ching ta quay vé vdi hai hoa si cda ching ta.

Trinh Cung: “(...) nhiZng c6 gdng nhd nhoi cua cdc hoa si Viét Nam muén
noi vdi thé gidi ho dang cé mat (...) Hoc hdi va vay mugn dé€ lam an lon, dé di
lén i kinh nghiém cua cdc nén h{i hoa phuong T4y, chiing taconrdtiré, ching
ta sé co ttong lai (...) Hién nay (trong nudc) (...) m{t tinh trang nghéo nan vé
co s v@t chdt, mgt su lac hdu v& phuong dién dao tgo va phd cdp my thugt,
mat thi triong my thudt x6é bo, do la nhitng gi cdn tra gidi my thudt Viét Nam

(4) C6 1€ hoa sT Khanh Trudng mudn néi hink negng (form, forme) & ddy, chud khéng
phai hinh thé (figure). HOi hoa tritu tugng c6 hinh tugng chi khéng c6 hinh thé, (Cim
on hoa s V4 Dinh da “chinh ly" h¢. Khi trd 161 HHU, vi soxuét t6i da dung chif khdng
chinh xac, v8 tinh ty m4u thufn véi chinh minh: b&n trén t6i vita phét bi€u da “bd hin
161 V€ cd hinh thé”, th€ ma bén dudi da lai "chi et y dén hinh thé .. 1"
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trd thanh hién thuc du tiém ndng sdng tao cua hoa si Viét Nam rdt phong phii
(...) Trién vong rdt lon, nhung két quad sé rdt han ché néu tinh trang nhu hién
nay..."”

Khanh Trudng: “(...) Ngoai m¢t s& hoasi (rdt it) (...) da s6 con lai rdt yéu
nghé, va nhiéu nguci da c6 khdc phuc nhitng kho khan trong déni s6ng riéng dé
cO thé tiép tuc cdm cg, nhung két qud khd khiém nhuong (...) Hau hét hoa si
Vigt Nam & nudc ngoai vdn ch ta thodt khdi sinh hoat cuc b¢ cua céng ddng
minh (...) T6i thu th@t da dat rat it ky vong @ Iop hoa si nay... Riéng cdc hoa si
thu@c thé h¢ thit hai, (6t nghiép tit nhiing tnéong dai hoc Phdp, My... thi khdc
(...) T6i hy vong chinh ho, chi c6 ho, mdi du khd ndng dua nghé thudt Vigt Nam
h¢i nhdp thuc su vao nén ngh¢ thudt thé gidi (...)”

C4 hai hoa sT Trinh Cung va Khdnh Trudng déu ¢ nhiing nhén dinh...
khéng 18y gi 1am lac quan cho 1dm, tuy ring ho, vi Iy do ndy hay Iy do khic,
da cé thdi d6 an Ui, vd v&. Nhiing nh4n dinh khd dé dit d6 dua tdi nhitng suy
nghl xody th&ng vio trong tdm cda céng cudc xdy dung h6i hoa Viét Nam
cho tuong lai.

Trinh Cung: “Détao ra mét sic manh va mot cd tinh cho ngén ngi tao hinh
Vigt Nam, con phdi co it nhdt hai diéu kién niZa: suc manh kinh t€ cia quéc
gia va m¢t céng chuing yéu thich va cd trinh d§ thudng ngoan cdc tdc phdm
nghé thudt (...)"

Y kién nay cia Trinh Cung dugc KT nhic lai trong bai phdng van ding
trén VAN néi trén:

“T6i ciing ddng y vdi hoa si Trinh Cung (...) rdng c0 hai yéu t8 quan trong
néu mudn thé gici biét dén nén nghé thudt tao hinh cua ta. Do la “sitc manh
kinh t€ cuia quéc gia va m¢t céng chuing yéu thich va cd trinh d¢ thuong ngoan
cdc tdc phdm my thugt”.

C4 hai hoa si, ngudi ti trong nudc, ngudi 3 nudc ngoai, sau khi ¢6 cd hdi
nhin t4n mit nhing cd sd my thudt Ty phuong, cing lic ti€p xic vdi (mot
s6) quin ching Au My, tin tudng chdc nich rdng chi khi nio hai diéu kién
trén dudc dap dng, mot nén hoi hoa Viét Nam thyc sy phong phu mdi thuc
hién dugc. PSi vdi Trinh Cung, cin c6 hai diéu kién 4y d€ “tao ra mét sic
manh va m6t ¢4 tinh va m6t ngdn ngid tao hinh Viét Nam”. Con d6i vdi Khanh
Trudng, cin c6 hai diu kién 4y “né€u mudn thé gidi dén mot nén nghé thuét
cuata.”

4

D€ cu chuyén dudc mach lac hon, d€ gidp cho ban doc (va cd ngudi viét!)
dé I4an theo van d& hon, xin goi “sic manh kinh t&€ qudc gia” 1a diéu kién A;
va goi “c6ng ching yéu thich va ¢6 trinh 46 v.v...” 13 diéu kién B. Chiing ta
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cO:

A sic manh

Trinh Cung: cho ngbn ngu tao hinh Viét Nam
B ca tinh

va
A

Kh. Trudng: th€ gidi biét d&€n nén nghé thuit tao hinh cua ta
B

RO rang 13 ca hai hoa s déu cung thiy su cn thiét cda hai diéu kién,
nhung ddp dng dugc hai diéu kién 4y dem lai hai thanh qud khdc nhau. Tuy
nhién, dya 10i thi dé m4t ¥, chiing ta c6 thé 14p ludn gium cho hai hoa s ring
tuy thanh qua c6 khdc nhau, nhung ¢6 cuing mét y nghia. Vicd Ava c6 Bcho
nén ngdn ngd tao hinh Viét Nam mdi c6 sic manh va cd tinh (Trinh Cung).
R6i vi ngbn ngi tao hinh Viét Nam cd sic manh va c4 tinh, thé gidi mdi biét
dén mét nén nghé thuét tao hinh cda ta (Khanh Trudng). Hi€u nhu vdy cho
phép chung ta téng hgp hai lugc db trén thanh nhu sau:

A suc manh
ngdn ngl tao hinh Viét Nam  th€ gidi bi€t dénta
B catinh

T6i cam théng tinh yéu danh cho héi hoa cua hai hoa si Trinh Cung va
Khanh Trudng. Vi t6i trin trong sy tha thiét cua hai 6ng d6i vdi qué huong
va nén my thudt nudc nha. Téi thiy cin phai néu ra diy d6i diéu gépy lam
sdng td thém cdu chuyén. Nhu qui vj 8y, t6i sinh trudng & Viét Nam. Ciing
nhu qui vi dy, t6i 1a mot hoa si. Nhung t6i khac qui vi 4y & ché t6i da song
mAy chuc nim nay, trudc § Au, sau d My, nhu mot hoa s Vigt Nam. Xin nhic
lai, nhue mét hoa si Vigt Nam. Vi thé, su hi€u biét va nhén dinh cda t6i vé mot
sG su kién duong nhién kh6ng giéng nhu sy hi€u biét va nhén dinh cda qui vi
dy. Chi c6 mot di€m ndi d6 t6i cang 6m ap v3i qui vi 8y ndi udc vong chung:
mGt nén nghé thuét (tao hinh, trong tuong lai) cho Viét Nam that phong phu,
nhiéu cd tinh, thdt manh mé. T6i udc ao ring nhitng diéu t6i néu ra sau day
s€ dugc xem nhu mot ¢6 g&ng tich cuc, déng gép cho Igi ich chung.

a

T6i ¢6 cam tudng rdng ddng bao t6i, néi chung, loay hoay qud ddng vdi
cdi can cudc (identity) dén tdc cia minh, va chuyén ngudi ta biét, hay khong
biét, d€n minh. LAm ngudi khéng bao gid bd qua mét cdhdi nao d€ cho ngudi
“ngoai quéic” biét 1a dan toc Viét Nam c6 b6n ngan ndm vin hién, 13 bai bién
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ABCD & Viét Nam dep nhét thé gidi, 1a ta do dai Viét Nam kiéu diém nhat
hoan cdu, 1a cha gio Viét Nam ngon hon “cuén mua xuin” cda Tau v.v... DI
nhién, ngudi Viét khéng cé d6c quyén vé ty di din tdc. Dan cdc nude tién
ti€n, d4n cdc nudc “trénda mEmang” (trudc kia, ngudi ta ding chit lac hiu),
dan toc nao cing cé khuynh hudng duy tri y thiic hé vé minh va ua thich ngudi
ta bi€t dén minh. Khuynh hudng d6 that manh mé & ngudi Viét. M6t khuynh
hudng tuy cé khi dd hoi, nhung cin thiét cia ban ning sinh tén. VAn nghé si
Viét Nam khoéng ra khai cdi 1€ do.

Ngoai ra, toi d€ y thay rdng ndi bdn tdm nady 3 cic nha vin, nha tho (ndi
chung, nhitng vi cAm buit) it khi ray riit khd sG nhu 8 cdc nghé s tao hinh.
Diéu d6 dé hiéu. Ching ta ¢6 mot nén vin hoc quay lui vé tin bai “tho” cda
Ly Thudng Kiét mét ngan ndm veé trudc. Ching ta viét tiéng Viét, tiéng me
dé, v3i nim diu huyén, sic, ndng, hdi, nga... C6 ké cdn phan vin udc ao mét
ngdy s€ cO ngudi cAm but doat gidi vin chuong Nobel...! N6i chung, nhing
vi cdm buit “yén 6n” hon vdi tinh trang hién tai. Kh6ng bdng 10ng, nhung tam
“yén 6n”. Nhitng hoa si tao hinh, dc biét nhitng hoa sT, kh6ng dudc “yén 6n”
nhu thé. Nbi thao thic cda ho ning né, ray rit hon. Nhin lui, ho chi thdy
nhing truyén théng tranh tugng ddn gian ma vi khéng phai 1a nha chuyén
mén, ho chi bi€t mét cdch rat mi md. Ho khong thdy mot nén hdi hoa Viét
Nam c@ truyén phong phd va c6 cd tinh nhu & Trung Quéc hay Nhat Ban.
Nhin lai thdi k¥ hién tai, khi truyén th6ng Péng A da phéi phai va co s8
duong dai chua 18y 1am viing chai, ho cdm thy lac 16ng. N€u ¢ cd héi di ra
nudc ngodi, ho cang cam thdy bo vo. Nhidng viéh bdo tang my thuét do so,
nhing phong tranh rng I8n, tén ky, nhitng chuong trinh gido duc qui mé
rong rai... Phan dng ty nhién: uc muén duge thdy mot nén my thu4t dat
nudc (hién dai) phong phu, c¢é sic manh, c6 cd tinh va duge ngudi ngoai (th€
gidi) biét dén. T phdn dng d6 chi mot budc 12 di dén suy luln ring mét A4t
nudc phu cudng, véi m6t nénkinh t&€ thinh vugng, va mot quin ching cS trinh
d6 thudng ngoan 1a nhing diéu kién tu nhién, cn thiét chosy phat trién nghé
thudt. Nhu ddi Pudng d Trung Qudc, nhu thdi dai “Vua Mét Troi” & Phép,
th€ ky thd 17 d Hoa Lan. Va trude mit, nhu Hoa Ky cda thé ky 20. D6 1a mét
suy ludn hgp ly.

Tuy nhién, tinh trang néi chung cua th€ gidi hién tai khdng cho phép c6
mot cdi nhin lac quan va dé dai nhu véy.

(contiép)

- Ty

VO DINH

POC VA CO DPONG HOP LUU. TG BAO CUA MOI NGUOI
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THUY KHUE

LE BA PANG

Baux de Provence la m{t thdng cdnh c6 dai
cua mién Trung Nam nudc Phdp. Khudt ddu
| dudi nhilng ngon dd v6i hoanh trdng di ky la
S nhitng hang dong dm u, bf dn. Du khdch dén lam
cdnh va ciing d€ khdm phd nhiing c6ng trinh
vdn hoa trong cdc kién tric luu lai tit nhidu thé
ky. Cathédrale d’'Images, Thanh Budng Hinh
Anh, do Albert Plecy sdng Idp tit 20 ndm nay la
m¢t c6 gdng tdi tao lich su van hoa loai ngudi tit
s oy | thoni ti€n s, qua nhiing phuong tién dm thanh,
- e vidéo tdn ky, hign dai.
Ngay 15/3/1997, Thanh Dudng Hinh Anh,
{ 11 \ \ Cathédrale d’Images tai Baux de Provence,
' ‘ } by "f“"w § khai mac Dong L& Bé Dang. Day la mot cong
\I \ ﬂ AN * \{ i trinh ngh¢ thudt phdi hgp thién nhién va con
* ngudi, tiép nbi mgt truyén théng ldu don, bdt
ngudn tit nhitng hang déng Lescaut cho tdi ngay nay. Céng trinh nghé thudt,
kién triic, diéu khdc, h¢i hoa ¢ DOng L2 Ba Déng, dién lgi tién trinh dung nuoc
cua ddn t¢c Viét Nam qua truyEn thuyét va lich s, nt doi Hong Bang, xuyén
qua dia hinh dit nudc va tdm linh, thdn link ngudi Vigt, Dy cé thé la Dong
vin Lang, Dong Au Lac trén ddt Phdp, hay hang tién sit va lich sit Viét Nam
dudi cdm quan va ngh¢ thudt ciia Lé Bd Ddng.
Hign dign trong budi 1€ khdnh thanh, chiing t6i cd dip hdi hga si Lé Bd
Ddng:
- Thuta anh, da tit ldu anh mong muén cé m¢t cong trinh kién tao, phdi hgp
thién nhién va con ngudiva c lé ddy la ldn ddu tién anh thuc hién duge nhiing
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cong trinh do trong khéng gian L€ Bd Dadng, tai tinh Baux de Provwence nay.
Xin anh cho biét cam tdng cia anh.

- DAy la lan ddu tién 16i dugc co m¢t khung canh lon, rét ldn, viza lon vita
cao, vita co chdt ligu cia dd dé€ lam viéc. Thanh thu nhitng cdi cia téivdn lam
tit xua, nay nd khdc hdn di: xua nay t6i lam nhitng buc tranh nho nhd théi; bdy
gio khéng phai la nhitng buc tranh niZa, ma vita la tranh, viza la kién tric, vida
la diéu khdc. Thanh thit ddy la cd m¢t cdu chuyén. T6i mudn td vE con ngudi
trong doi s6ng, trong xd h¢i, trong thién nhién, di chung vdi nhau. N6 viza rdt
mdi ma lai ¢ trong khung cdnh lon ni2a thanh ra c6 mét cdi gi hoi la mét L.
Khong biét khdch dén xem nghi thé nao, nhung dbi vdi t6i thind la. Trong cdi
la, cO cdi thich thi. Hom nay, t6i thdy khdch khita dén déng ldm, moi nguoi
d&u co vé ngac nhién cd. T6i cling chua biét thé nao, nhung cdi hang dong nay
mad ra mdt con dudmg cho t6i di vao my thudt madi cia téi.

E

Ma quan trong hQi hoa L& Ba Pang

Ngua va ngudi trong ti€ng Viét, vo tinh hay hifu y, c6 cich phdt 4m gin
gi6ng nhau. Nhiing 4m hao tudng dudng 4y, chi€u vao sdng tdc cda Lé B
Pdng, trd thanh mét ma quan nghé thuit déc ddo.

Da6i véi L2 B4 Déng, ngua 1a m6t nhin vit. Pay khéng phai 1a digu mdi.
T thdi 6 Hy La, ngya da ngudi, 43 ¢S nhiing con centaure ngya-nguodi
(ngya d4u ngudi). Ngua con biéu duong cudng luc, sitc manh déo dai, bén bi,
ngua mang an tugng ra di, ty do vang viy, ngua 1a bi€u tudng cua chinh nhén,
chinh phuc, cia dyc vong, cuia chién tranh, cda tinh duc trong con ngudi.
Nhung ngudi ludn lubn coi ngya nhu loai suc vat, tuy khén ngoan, thng
minh, nhung van 12 thd.

Vi Lé B4 Pang, ngua thyc thu |a ngudi, th€ gidi ngua cda 6ng Ia thé gidi
ty do, quéin tu nhing vi bao, mon trdn, phong ba, duc tinh va tha thiét, 1a thé
gidi cda chinh phuc. G 6ng, ngya chinh phuc ngudi. Thé gidi ngva Lé B4
Dang 1a th€ gidi bat kham, hdn tap gitta dova thyc. Tat ca nhiing bi€n chuyén
tdm linh va hinh thdc cuia con ngudi hién hinh trong chén dung ngua. V@i
ngua, nét bit cia 6ng linh d6ng, viing viy, cdi ma hoa st mubn béc 16 trong
tranh 1 cdi “nhan tinh” ndi con ngya. Ong dat. Ngua cda 6ng c6 sic quyén
rid mé hodc cda nhing nhan v4t do huyén, ky bi. Khi da bdt dudc ving n6i tai
thdm trim va u uln chung gitta ngudi va thy, ngudi nghé si cd thé gidi ma
dudgc nhitng kho khin ngén cach gitta vat va nhdn. Ngua hoa than thanh hoa
sT: “Chi Ma” trong mét truyén ng&n cia Lé Bd Pdng. Sic sdng tao cia “Chj
Ma” cing 4o huyén, huyén mong va sinh déng nhu trin thé con ngudi.
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Néu so sanh thé gidi ngua cia Lé B4 Dang vdi thé gidi “hai kich con
ngudi” cua Ong, ngudi xem khong khai vi tha tinh ndi con ngudi véi nhan tinh
ndi con vit. Dudng nhu chinh ngon but cda cac “Chi Ma” da vé nén nhitng
sinh vAt li ti, hoat ndo, trién mién, trong vong: 4n, ngy, di, ding, danh, dim,
khoc cudi, gian manh, dao dic, t6i dc va nhan di ... cubng quay trong bé khd

— 1 ———ems wema—T - .-

— —am e L R

trdm luén, hay thién dudng tuc luy dudc goi 1a thé gidi loai ngudi. Sy Ia chon
hai hoa ngudi-ngua, dudng nhu khéng phai vo tinh ma v6 hinh dinh trudc:
Bing 4m thanh gin gui ngua-ngudi, bdng su uyén chuyén thin thé gidng
nhau, trong tac hdp nodi tinh, bing ddng tac thién di, bing 16ng yéu ty do,
bdng minh lyc quat khdi ... O Lé Bd Pang, c6 su nhip thén giifa ngudi va
ngua, cO sy phén than gitta ngudi va ngua, va ngudi xem tranh khéng phén
biét duge chinh ngudi vé ngua hay ngua vé ngudi.

Hoa sT da x6a nhoa bién gidi gita nhan va vat dé tac thanh mot thé gidi
“tao vit huyén d6ng” trong nghia Lao Trang. Ong tao th€ gidi ngua bing
nhitng dessin cuc ky gidu c6 vé nét, uyén chuyén va c6 ma luc, ma luc va hda
luc bi€n nhitng quang cdnh théng thudng trd nén ngoan muc va mong tudng.

Ngua cua L€ B4 Pang kh6ng chi 1a nhitng sinh vét hinh thidc ma tu chung
thoat ra mét ddi séng tdm linh trong 4nh mdt, trong nu cudi, trong moi tac
d6ng th€ xac va thu tinh: Ngua budn, ngya vui, ngua trim ngdm, ngya ding
cay, dau kh@, ngua [6ng, ngua phdng, ngua d4, ngya 4n, ngya ngu, ngua dan
di, phong ba, ngua yéu, ngua ghét, ngua ndm, ngua ding, ngua ngoi ... TAt
ca nhiing tuth&, nhitng ngdm ngli cia ngya déu dugc khai trién, trong nhitng
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chiéu kich khdc nhau, bing nhitng chét liéu khdc nhau. Dudng nhu méi khi
¢S m6t néng AO nao d6 dang 1én trong huyét quan cia ngudi nghé si, thi lai
¢G ... Ngua, va ¢6 thé n6éi mdi con ngya 1a sy giao thoa gilta mot cdm xuic bat
ky, véi mét 1an s6ng khong tén ddy Ién tif tryc gidc sdng tao, cdi ma Francis
Bacon goi la “accident”, t6i xin goi 1a “tia chdp” 16e 1€n tif mdt coi khong,
bi€n kh6ng thanh c4, bién ngua thanh ngudi.

L& Ba Dang vdi hai kich con ngudi

MA4i thdi ky hoi hoa cda Lé Ba Pang, hdu nhu phat xudt 1 mbi bi kich cd
nhan. Dudng nhu, cudc ddi tryc ti€p cua tdc gid va nhing ngudi thin da la
cdi I¥a cho tdc pham. Nhitng hai kich con ngudi ma 6ng dit tén Ia comédie
humaine - tan tudng nhéin loai, thodt thai tif nhing trd ddi, trd di€m, ma tdc
gid da trdi qua. Néu ti ngya, Lé Bd Pdng cdu tao thé gidi lac quan vé ngudi,
thi vdi ngudi, 6ng ditng &t thé ngude lai. Ong vé ngudi dudi géc d6 thy, hoic
it rala bAng cdi nhin cda thi vé ngudi. Francis Ponge da tiing nhin ngudi bing
mdt 6¢, mét sdi... L& B4 Pang nhin ngudi bdng mit ngya, mit méo, mit ndi,
mdt séng ... va nhu thé, chua chc con ngudi da cao va sdu hon loai thd hoic
nhifng sinh vt va tInh vat khéc.

Ngudi xem dit biét chd y dén nhitng nét méng, nét don, t6i goi 1a nhiing
nét bi quan Lé B4 Pdng: Trudc hét, L.é B4 Pang ¢4 ngon but tai tinh, 6ng la
ngudi thay vé nét (dessin). N€u trong tranh ngya, nét cia 6ng tung bay, gidu
cO, hodanh trang, thi trong tranh ngudi, 6ng ha ti€n nét, nét cia 6ng hoai nghi,
cay ddc, chim biém, doi khi dén A6 sudng xa, ddm 6... Nhing nét Ay néi hd
tranh, chuing b6c 16 nhidng gi thodt ra tif cudc sOng trao trd cia con ngudi vai
nhitng hi, n, 4i 6, lac, ... trong trang thdi trin trui nhat va vi thé, cing kh6i
hai, ha tién, cing don mong va 4t long nhu ph4n ngudi. Nhing nét don mong
cua Ong da s6ng va sang h6 ngudi, trong cdi tu thé vita mong manh, vita bac
béo, nhat nhéo, ph4n sao phin bac nhu v6i . Chuing biéu trung cdm nhén bi
quan ctia L& Bd Pdng vé con ngudi, ching la hién than cia théi ddi don bac,
ddo dién, cda th€ bap bénh trong cudc s6ng. Ching vit véo cdi mong manh
trong sinh ménh con ngudi treo nganh gida song va chét. L& B4 Pang dung
nét vita nhu chit liéu hdi hoa, vifa nhu dung cdch hoa si, vita nhu nhén cich
cda d6i tugng hoi hoa tidc 1a con ngudi. Va hiém cé nghé sT nao, chi vdi khia
canh dessin kh6ng thoi, ¢6 th€ phi I14p nhi€u dién mao nghé thuit nhu thé.

C6 thé n6i Lé B4 Dang ghét ngudi. Ong thao ting con ngudi bang nhifng
nét mia mai, chdm biém, L& B4 Pang nhin va thuc hién cdi nhén sinh bé ti
trong nhing trang thai ngoan muc va khéi hai. J a4y, chit nhén di lién vdi
chit duc, thé gidi ngudi cia L& Ba Pdng 1 c6i nhan duc trién mién. Ong vé
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nhing cdi khong thé vé dudc: cdi phiém va cdi di€ém trong con ngudi. Thong
thudng ngudi ta tim cdch di€n td con ngudi qua vé dep, lang man hay cdi x4u
hinh thic, ho3c nhitng quin quai ndi tim ndi trén dung nhan sic dién, cd
chi. Hojc phd thé bing cach trinh biy niém dau, ndi hoan lac n6i tdm cia
hoa sT xuyén qua tic phdm. J ddy, L& Bd Pang khong trinh by con ngudi
nhu thé nda. Nhin sinh quan cda 6ng “réng” hon. Nhitng dudng nét vé con
ngudi trong tic phAm cda 6ng bao gdbm nhiéu géc d6: Tinh cdch biém va
diém trong con ngudi hoa hgp vdi chdt rong choi, hai hude cda chinh tc gia,
tdc hgp vdi nhitng chét liéu cuc ky don gidn: muc tau, nét mong, tao khong
khi ddi thoai, thda hiép tay d6i giita nghe sTva nhiing nh&n vit do 6ng taora:
Nhén vat dugc nghé sT nhin va vé, déng thdi nghé sT cing 12 nhdn vat. Nghé
sT d trong nhén vit, nhin va vé nhan vat bing linh hdn va thé xac cia chinh
minh. C6 thé ndi, khi vé ngudi, L& B4 Pdng da ph4n th4n va héa than. Ong
viia v€, 1ai vira la nhén vét trong tranh 6ng dang vé. Hanh trinh ndy thyc hién
qua trong tdm mét. Vudt ra ngoai cu néi thudng tinh d6i mét 13 cda s8 cda
linh h&n, m&t d6i v4di Lé B4 Pdng Ia hdng tAm sdng tao. M&t soi su6t tdm linh
va thé€ xdc ngudi va vat. Mt s6ng trong nii, trong cdy, trong ¢4, trong séng,
trong bién, ... M4t & thugng ngudn chiy xuéng mién xudi: sudi mit, mit
phudng, mat hién linh, mit thit da, mdt ddm 6 truy lac, m4t thd, mit ngudi
.. D6i tugng bj vé sé dudc nhiéu con mdt 4 td phia chi&u vao nhu thé, va chinh
d6i tugng cing c6 quyén nhin lai nhiing quang cdnh x4y ra trudc mit. Hién
tugng phuc xa ndy da khién cho nhidng chin dung ngudi trong tranh Lé Ba
Pdng la ling hon nhing bi€m hoa khac: Ching nhiéu chiéu. Xoay di, xoay
lai, nhin dudi géc A0 nao, mbi nhan vét trong tranh déu ¢S thé nhin minh, déu
¢6 thé€ dd déi nhitng hanh vi khdc nhau, nhitng tdm cdm khic nhau. Ching
bdc 16 khéng nhitng cd ndi tAm lan hinh thdc cda ching, ma ching con cho
biét nhing &n ic, nhing diéu khong néi, nhitng 4m dnh, nhiing méng mo,
chua thanh hinh. NGi theo ngbn ngit triét hoc, tdc gid md cho ngudi xem vao
cd cdc vung ¥ thic 14n tiém thitc trong con ngudi. NGi gon: Tdc ppdm mdcho
thdy chd ¢4 thé cua con ngudi. Va chinh chd md vao cdi ¢d thé dg, 12 ngudn
s6ng bat tin cuia thé gidi nhén sinh.

Nhin ky hon, thi dudng nhu th€ gidi nguJi cda Lé Ba Pang con c6 cao
vong di sdu, di xa hon nita: Ching mu6n vifgt ¢ viing hién tai, dem h6i quang
chi€u vé qud khit va roi dnh khai duong cho cd va try tuong lai.

Khéng gian L€ Ba Ddng

Y niém vé khéng gian khéng mdi. Y mudn biéu duong khéng gian, ciing
khéng la. Nhung ¥ thic dudc tinh cdch tuong d6i cua sy vat trong vi try,
trong khéng gian, thi hinh nhu chi Trang Chu mdi thét sy dt van dé. Nao
chim b3ng, cd c6n, ndo ao trdi, gié 16¢, ... Trang Chu tao hinh cho ta théy cdi
v6 cung cua tao vit va cdi I€ tuong d6i § doi.
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Hoi hoa Tédy phudng, gidu ky thuét, nhiéu ti€n bo, nhung thién vé hién
thuc hon 13 vé ¥ niém siéu hinh, tdm linh, vin vi vé 1€ s6ng, chét, Iy tuong d6i
3 ddi. Hoi hoa phuong P6ng nghiéng vé Pao, vé triét Iy séng, nhung lai chua
tim ra nhdng phuong phap tin ky dé dién td mot cdch da nguyén, da dang.
Hi€m hoi 1a nhitng nghé sT nhuin nhuyén ky thuit phuong Tay va triét Iy
phuong Pong, d€ cd thé tao m6t con dudng nghé thudt phidc 4m, da nghia,
roi 4nh sdng va chi€u nhiéu géc d6 vao nhing tran trd cda con ngudi vé coi
sOng, cOi chét, cdi biét, coi khong, vé hu vo va cuc lac, vé cdi Pao cia con
ngudi, 3 chd TAm va VAt khéng con giGi han phén chia.

Mot vai hoa si g6c A PAng, thim nhuin cdi hoc phuong T4y, dudng nhu
da tim dudc con dudng ti€n d€n sy hoda d6ng TAm va V4t, Amva Duong, Hiu
Han va V6 Han. Lé B4 DPang 12 mét.

Trong hanh trinh sang tdc dai, 6ng da di td con meo, con ngya, con triu
...d€n con ngudi, va 3 mébi “con”, 6ng déu da dao sdu d€n ngubn ngon, cbi ré
cda chuing. Ong biét rd t4m can cda ching d€n 46 c6 thé ché tao nhitng d4u-
trau-tdm-ph4t, hinh ngudi-da thy, khdu phét-tdm x3, ... Qua hon nita thé ky
s6ng v3i nghé thu4t tao hinh, 6ng da thudc 10ng cdi thé gidi “nhan vt cAm
thi” ma 6ng taora, 6ng cing lai qud quen vdi khodng kh6ng gian tim thudng
cua cdi hoc han 14m, véi 16i nhin “vién c4n” chua hé thay d6i tit hon 20 thé
ky. Ong mu6n tim ki€m, 6ng mu6n tham hi€m coi séng chét cia con ngudi,
ngoai hdi hoa.

Khong gian L& B4 Dang 1a sy phdn khdng nhing khéng gian ba chiéu da
budc vao tudi hodng hon, 12 sy chéng lai quan niém qué quen thudc dén I6i
thdi cda hoi hoa trudng 6¢, bi€u duong 16i nhin mét chiéu: Vé nhing gi thdy
trudc m3t ma vé. Nghé nhén cé th€ hdi khi, ngodi lai divang, nhung van phdi
moi ky uc ra khdi 6c, € né 18n ban, trudc mit, ma ve.

Ho6i hoa 14p th€ md r6ng hon: P8i tugng vé, khdng im im, khéng “chét”,
n6 ¢6 quyén chuyén dong. HOi hoa 14p thé mA thém chiéu thd tu: Chiéu
chuyén d6ng cho tadc pha&m. Hoi hoa tritu tudng phé thé d€ ngoi bit ty do
phén tich d6i tugng, xé nat A6i tugng, tiéu ting hinh thdi. M&i nghé si tao
mot 16i vé, 16i nhin riéng vé d6i tugng; va ngudi xem ciing c6 quyén cG cdi
nhin riéng vé hoa phdm, theo y minh, ddc 14p vdi nghé si. HYi hoa trifu tugng
phd bung nhifng dinh ki€n, nhifng hang rao ngin cich, a€ con ngudi ty do
thudng ngoan, ty do tudng tugng; nghé sT ty do sdng tdc. Mbi tuong quan c6
dinh vé “d6i tugng buc tranh” va sy cdm nhén cua ngudi xem khéng con nita.
Ho6i hoa tritu tugng 14y tu do lam d6i tudng, va chinh 4 chd “ty do” 4y, con
ngudi mdi thiy “gidi han” cda chinh minh.
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Lé Ba BDang mudn thodt ra khai tat cd nhidng rang budc vé quy luét cia
nghé thuit c6 dién, va ca cdi “ty do gidi han” cia hoi hoa tritu tuong, dé md
ra mot cdi ta cda riéng 6ng. Ong sdng tao Khong Gian L2 B4 Pdng.

- Khéng Gian L& B4 Dang 1a gi? - V& mit ky thuét, 46 13 sy gdp g0 gida
nhiéu nganh nghé thuét: Kién tric, diéu khic, héi hoa, ... Lé B Ddng khong
chi vé, 6ng tao hinh. - V€ mit ndi dung, dé 12 m6i tudng quan gita ngudi, vat
vavi tru. Nhén sinh quan cia L& B4 Ddngc gi trung hgp, gdp gd cdi Ié tuong
d6i cia Trang Chu: C4i nhd ¢4 Iy cda cdi nhd, cdi I18n ¢4 Iy cda cdi I6n, phai

cling la I€ v6 cung va trdi cing la 1€ vO cung: Cif 14y dnh sdng soi thi sé thdy
cdi tuong dGi 4y b4t ndy ra, va 6ng th€ hién cdi 1€ tuong d6i y trong Khong
Gian Lé B4 Pang. Cdi nhin cda 6ng kh6ng con 1a cdi nhin mot chiéu, hudng
vé trude mit, ma nd bién d6i khong ngung.

J nhitng mé hinh Khéng gian thyc tién, 6ng nhin tif khéng trung, bing
con mét 10di chim, hay nhin ti mt tring xudng d4t. T6i goi 44 1 vién c4n
“van 1y”. V@i cdi nhin ndy, Kh6ng Gian L& B4 Pdng th€ hién nhing nidt né
trén trdi d4t, nhiing dinh cao, vuc sdu, trong 10ng dit, 10ng bién; nhing dai
duong ménh méng, nhitng hda diém son bing chdy, dén ca nhing con ki€n
li ti 14 sinh ménh va dinh ménh cda con ngudi. Trong khéng gian thuc ti€n,
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v@ivién can “van ly”, Lé Bd Pdng c6 th€ gobm thau vi tru dia chat va thé gidi
nhén sinh trong mét chi€u kich khong qud moét thude dai, hai thude rong.

J Khéng gian 4o tudng, 6ng tao khong khi siéu hinh, gida cOi sdng va coi
chét. Ong “v&” cdi hoang vu cia hu v6, dng “vé” cdi khong va cdi c¢b. T ky
thudt, chat liéu, cich sip x€p dén mdi hinh thudc trong khong gian cia Lé B4
Pang dudng nhu mudn cdu tao nén mdt tadc pham ding hon 13 mot cuén sach
ndm ngoai mau sic. Mau sic chi 1a mot cdi cd € luu lai vdi hoi hoa. Ong hay
dung sic niu, sic xdm, toan tring, toan den, mau dat nung, chdm pha nhitng
di€ém son nhu nhitng méc, d€ tu tudng, tri nhd va tdm linh ¢4 thé try lai gida
khodng vo thi, v chung. Ping trudc nhitng tdc phAm nay, ngudi xem cdm
thdy hoang mang, lac lodi, nhu minh la chidng nhén cdi hitu han cia cude ddi
dang giao luu cing cdi vo han cia vong td sinh, luan hoi, truyén kiép.

Trong loai khéng gian thid ba, Khéng gian lich si-dia ting, ngudi xem
mudng tugng thayy niém thdi gian lién k€t vdi khong gian: Con dudng xuyén
sudt qua khi-tuong lai, giao thoa véi vién cdn xuyén dia, tif cung tring xuéng
dia cdu, xuyén xudng nhitng I3p dia ting, dia dao. Tdc gia cho ta cdm tudng
6ng mudn hinh dnh héa cd mét thdi ky lich su cia dan téc, xuyén qua nhing
thifa ru6ng khé, nhitng canh déng chdy, nhidng bai cat dai, nhitng ngbi co
md, nhidng I8p dia ting, vao trung tim trai dat. o mét cdi khung 10 Idng, mo
hé, réu phong kia, dudng nhu thap thodng c6 hon Trong Thiy dang tim dau
My, Nuong qua vét 16ng ngdng xdc xd, tan tic ... 3 mot khodng t6i nay, cd 1é
Diém Vudng dang hanh hinh 1d t6i d9,... 0 mét khong gian u 4m trén kia, ¢6
1€ chi Hing dang c6 don, gia budt trén cung Quang...

M4i 1dn xem khéng gian Lé B4 Pang 1a mot [4n khdm phd. Tac phdm cia
6ng c6 nét hanh tié€n vé tuong lai, kém ndi kh6 dau, trdm luin trong hién tai
va ndi u hoai, nhd vé qud vang. Nghé thuit cda 6ng thodt hai, ddp v3 co kinh
dé€ tao ra khéng gian phi thdi gian, gébm thdu qua khd, vj lai, dia ting, dia
chat, coi nay, cbi khdc trong khodnh khdc mdt cdi nhin. N6 ddc ddo, nhung
c¢6 don. Ong c6 don trén con dudng sdng tao cia minh; nhung chinh sy c don
dé 1a d6m Ida soi dudng cho Khdng Gian Lé Ba Dang.

THUY KHUE
Yén Co, 1/1/1997

NGUYEN THI THANH BiNH
TRON VAO GIAC MG EM
thd

THANH VAN xuit ban
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VAN NGHE SI VIET NAM
ti€u st - tdc pham - chan dung tu hoa

TRINH KHAC HONG

Sinh ngay 04.6.1944 tai Pa Ndng, hoc Dai
hoc Luit S3iGon (63-68).

Ludt su.

Da xuilt bdn: Phdp Trudmg, tip truyén ngin,
Nxb Vin Nghé, thanh ph6 H8 Chi Minh,
1991.

Viét rdi rdc trén cdc bdo trong nudc va hdi
ngoai.

Vi€t vé chuyénviét lich, tht tinh t6i ngai,
vi theo t6i moi Iy luén, Iy thuyét déu bj gidi
han ma viéc sdng tao cing nhu chinh cudc

s6ng lai ménh mong.

Vdy, 8 day, t6i sé k€ nhitng gi rét riéng tu cia minh.

Nhitng ndm mdi In, ¢4 & cing nhu nhiéu ngudi khdc, t6i khat khao duge
th€ hién minh véi nhitng cdm xdc, suy nghi tride cude sbng. N&i khét khao
méi ngay mot 10n va sau A6 dudgc bay t trén nhitng trang gidy thianh mot
truyén vua: Nhitng Nguoi Co Mgt. Truyén nay dudc ddng trén tap chi Mai
xudt ban tai S4iGon vao cui ndm 1962 trong b6n s61ién ti€p vdi mot bai gidi
thiéu khd dai cda chd nhiém tap chi. D1 nhién t6i rdt thich. D6 1a truyén du
tay cua toi.

Nhung sau d6 doc lai truyén trén, t6i thdy minh chua du d6 chin. C4 vé
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ng6n ngd Ian nhiing suy nghi. Nhung I8i gidi thiéu khd ndng nhiét cda ngudi
chu nhiém theo t6i, ndi that, ¢ phin qui ddng. Giong gidi thiéu ndng nhiét
dé da khién t6i khdp chang? Mot thdi gian dai ti€p theo t6i lcay hoay vdi cdc
ky thudt, mubn tim ra mot cdi gi that mai. CS 1€ Ay 1a cai kho nhéit cia ngudi
cdm but. N6i nhu mét nha tho Phdp: Ngudi ta ra ddi qua chdm trong mot
thé gidi qud gia. Moi chuyén déu da dudc ngudi trude néi hét. Moi biit phdp
déu da dudc thu.

RGi t6i bd viét truyén ludn. Lap lai d€1am gi?

Sau d6 nhu bao ngudi tré khéc, t6i tréi theo cudc s6ng cia thé hé minh.

Cho dén nim 1983 c6 mot chuyén xay ra va tdi chiu mdt con chodng. O
day xin kh6ng di sdu vi n6 thudc A4di séng tdm Iy, tdm linh rit cd nhén. Ta dé
cdi nhin cua t6i vé cudc ddi thay d6i hdn. Va cubi nim 1987, t6i cAm buit lai
viét truyén ngdn d4u tién cda tap Phdp Truong.

Nhiing cdm xic, suy nghi vé cudc ddi théng qua s6 phén tifng con ngudi
sOng trén dat nudc lan Iugt hién ra trén nhing trang viét.

T6i khong bi &m dnh bdi cdc trudng phdi nita. Cit d€ ty nhién cho cudc
s6ng ty bdc 16 thanh nhitng dong chi. T6i rat thich cAu sau ddy mét ngudi
da néi vé van Trang T\, dai khéi nhu sau: Vin 6ng nhu méy tif ddu nii bay
ra, nhu nudc ti 10ng dat tubn ra. An nhién. Ty tai.

Nhd lai nhitng ngay mdi 16n, khé nhoc tim ting chi, ting ciu, t6i thdy
thuong minh that. Ma c6 1€ tu nhién phdi nhu th&€thdi. Co trdi cdy nao khéng
xanh ma chin?

NGUYEN RTHI NGOC LAN

Sinh ngay 6.12.1957
Trung hoc tai tu vién Saint Paul (Da Ning).
Pai hoc su pham Hué.
Hién di lam va di hoc tai Nam California.
Téc pham d4u tay:
- M¢t Chuit Hanh Phiic Nhd (1995)
Pa cng tac vai cac tap chi Van Haoc,
Lang Vin, Tan Vin, Tudi Hoa.
GOp mét trong
- Tuyén t4p 18 nha vin hai ngoai
Trang Dat Khdch
- 20 Ndm Van Hoc Viét Nam Hdi Ngoai
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- Chudng trinh Vietnamese Shot Story cua dai BBC Luan Pon.

Bit d4u viét nim 1980. Viét, thdi gian ddu, v8i t6i,nhu mot thu tiéu khién.
Téi di hoc ddnh mdy, va, thay vi 18y sdch cda nha trudng A€ tip dédnh, thi t6i
nghi phai “ché” ra chit ma ddnh mdi vui. TU d6 cd sdng tdc ddu tién, réi thd
hai, thif ba... Vi€t xong, vt 13n 16c ddu d6. May nim sau, dudc nha vin Nhét
Tién, Quyén Di, Nguyén M0Ong Gidc khuyén khich, t6i gui ding & Van Hoc,
Tudi Hoa, Lang Vin, Vin, va m6t s6 bdo chi tai Nam Cali. Sau d6 vai truyén
dudgc dai BBC Ludn B6n doc.

MGi 1an mot sdng tdc mdi cua t6i xuat hién trén bdo, 1a sau d6 khong lau
nhiéu cud dién thoai cia cdc nha vin ldo thanh goi dén, phé binh cin ké, phin
tich chd hay chd dd. T6i nghe, trén trong, biét on. Bdi t6i hi€u qui vi d6 dang
“tudi nudc, bon phan” cho mdt “mam non van nghé”. Ngoai sy trin trong va
biét on, t6i con xem d6 13 nhitng khich 1€ 16n.

Thai gian sau nay thi truyén cua t6i thudng phdi thai trong nhitng luc ket
xe trén xa 16 mdi bubi sdng.

Cdng nhu hiu hét ngudi Viét 3 hdi ngoai da qua mdt thdi nién thi€u &
qué nha, t6i yéu tiing gbc cay, tirng ngon cd ndi t6i sinh ra; t6i yéu ting
giotnude mét, ting v€t hdn khic khé trén khubn mit cia nhing ngudi than
quen t6i ting gip. Va nhiing méi tinh mdi I6n, nhidng quan hé ban bé..., dep,
donsd, thudn hdu nhu nhitng béng hoa dai... T4t cd tudng nhu da khuét, chim
trong tit bat qué ngudi, nhung khong, nd van ton tai. Viét, ngoai viéc
tiéukhi€n, vdi t6i, cing 12 mét hinh thic ndo d6, sdng lai, séng cung ky niém.

PHAN NI TAN (N.D)

_ ad Sinh nim 1948 tai Bu6n Mé Thudc, I3n 1€én tai
Cuyu sinh vién Pai Hoc Khoa Hoc Sai Gon. Cuu

4 siquan Quén lyc VNCH.

| Viét nhac tf ndm 1968.

Lam tho tu ndm 1971.

Vugt bién dén Théi Lan n&m 1979.

Pinh cu tai Gia Na bai ndm 1980.

Pa cHng tac vdi cdc tap chi tai Hai ngoai: Vin,

. Vin Hoc, Lang Vin, Péc Lap, Ndng Mdi, Rang

~ DPbng, S6ng Vin, Thd, Sai Gon Times, Phu N
Dién Pan, Dién Pan Ty Do..., cing nhu gép mét

trong cdc tuyén tdp Hai Muoi Ba Nguoi Viét Sau 1975 (Vin Nghé, Hoa Ky

1989). Tuyén Tap Hai Muoi Nguoi Viét Tai Canada 1975-1995 (Ning Mdi,
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Canada, 1995). Hai Muoi Nadm Vdn Hoc Viét Nam Hdi Ngoai 1975-1995 (DPai
Nam, Hoa Ky 1995).

T4c ph&m da xuét ban:

- D@y Lita Truong Son, nhac, Lia Viét xuit ban 1983, Canada.

- Em Hat, Em Vui, nhac thi€u nhi vdi Nguyén Hitu Ngha,

Lang Vin xuit ban 1987, Canada.
- H5i Ky Tho, Lang Vin xuét ban 1988, Canada.
- Cdu Tho V& Nguai, tho, Nhdn Vian xudt ban 1996, Hoa Ky.

Ba t6i 1a m6t nghé si ¢o nhac, kéo vi cdm rat mui. Goc gac bén Noi t6i
may ddi sinh s6ng |am An trén cudc dat thu6c mién Tdy Nam phan. Nhung
dén thé hé cua Ba t6i, khi I3n |€n bi thdi thé ddy dua , Ong tri dat 1én tdn
mién cao nguyén dit do Trung phan tinh Buén Mé Thudc. Tai diy, Ba t6i
|4y vg, l4p nghiép, sinh con din chdu déng cho dén cubi ddi. T6i con nhd,
mdi [4n gdnh cdi luong Ut Bach Lan - Thanh Pugc di luu dién khip nudc
ghé 1én Bu6n Mé Thudc, ¢ dip ba t6i van hay mdi cac nghé nhén nay cing
cdc tai td dia phuong vé nha ddn dich ca hat linh dinh. S4n khiu la nén nha
nén khong phai xénh xang 40 mao, diéu vo duong oai ra tubng ra tich; chi
viéc ngdi bét xudng d4t quanh mam d6 nhiu ma ca ngdm vdi dan c6 nhac
sanh nghé nhu guitar ¢d nhac, ddn kim, vi cim, ddn tranh, song lan, v.v... D6
1a cudi thdp nién 1950.

Ba t8i von s6ng bing n6i tAm nén vé sau cang 16n tudi 6ng cang thAm trim
it n6i; cly vi cAm ciing ving ti€ng. Bi€n c6 thdng 4/1975 mat nudc tan nha.
Ba t6i budn. Thinh thodng nhitng dém rdm ngdm trdng bén ly rugu d€, nha
hing Ba t6i 18y ddn ra kéo. Ngén ddn thién nghé, mui man trd nén ni non,
udn €o, ndo nung. Sau ndy di doan ty M4 t6i dem theo cly vi cdm ctia Ong.
ba ndi Ba tdi chét vi bénh budn.

Ngoai ra, chi Nam t6i, roi chu Sdu (mic thém cdi nghiép lam thg), chd
Lai, chd Ut déu I nhitng ngudi c6 mdu nghé si, 43 mot thdi dinh ddm cim
ca. Qua th€ hé thi hai, anh Hai t6i chuyén vé déc tdu T4y ban cdm nhac ¢
dién T4y phuong ngang ngita vdi ngén dan DS Dinh Phuong mot thdi. Tru
chi Ut; con lai nhitng vi vita k€ trén da tulin ty ra ngudi thién co.

M6t dong gioi nghé sTnhu vy, lai thém nudi rung caonguyén heohut cang
dd thdm dAmhon t6i mot chiit gi 1a sdu 12 cdm, m6t chit mong mi, mét chut
gi goi 12 lién quan dén lanh vyc van hoc nghé thuét ching?

Mic du 1am tho da mot phin tu thé ky, nhung lam tho, vd'i t6i, that 1a kho.
Lam dudc mot bai tho hay, ¢ hon (nhiing loai vo hon déu bj khai td thing
tay) 10ng t6i nhu hoa nd. Viét nhac cing vdy. Sang tdc dugc mét ban nhac ¢
chét lugng, 10ng t6i nhu c6 chim hét. (Toronto 11.1996).
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NGUYEN TRAN PH.

SINH HOAT VAN HOC NGHE THUAT

PI TIM HUONG

Duong Thu Hudng 12 ai, va dang @ ddu?
D6 12 quan tdm cda mét phu nd Hoa Ky sau
khi tinh ¢3 mua dugc mot 4n bdn Anh vin
photocopy ti cuén Paradise of the Blind
(Nhitng Thién Pudng Mu) tai mét chdg sach
trén hé phé Sai Gon. Phy ni nay khi vé My
da gdi thu cho tap chi Poets & Writers
Magazine d€ hdi vé nha vdn ho Duong, va
dugc bao nay trd I0i trén muc Letters trong
s6 bdo thdng bdy/thang tim 1997. Dudi diy
|4 thu hoiva thu trd 10 dudi ti€u dé In Search

of Huong (Pi Tim Huong).

“Gén nhu kh6ng thé tin duge khi th4y hinh cda Duong Thu Huong (bai
“Writers in Danger,” Cdc Nha Vin Trong Nguy Khén, do Cathy Cockrell
viét, s6 bdo thing nim/thdng sdu 1997) trén mit bdo quy vi chi vai ngay sau
khi téi rdi Viét Nam vdi cu6n Nhiing Thién Dudng Mu cuia ba trong tdi xdch
cua t6i. T6i khong hinh dung dugc ba, bdi vi 4n ban t6i c6 chi trén tryi chup
photocopy dudc ban trong m6t tiém bén dudng Ty Doci, chi mét doan cach
S6ng Sai Gon. T6i chua bao gid nghe gi v& cudn nay hay tic gid, nhung t6i
th4y ngay diy 1a m6t tic phdm 16n. D4y 1a todn bo ciu chuyén vé Viét Nam,
hién tai va qua khd. Khdng chi 1a nhiing nhén vt khé quén ma mét déc gia
mudn gii lai trong ddi, nhung con 1a cdi thi tinh 16 trong cdc chi ti€t nhd nhat,
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mot tdi tao lai mot the gidi. Thé gidi ba Huong séng tao khéng chi 1a ndi cu
trd cua cdc nhén vét chinh cua ba, nhung 1a mét thé gidi chda dung nhiing
th& hé ma nhidng phan ly xa hoi va gia dinh minh hoa cdi bi thdm cda cac cude
n6i chi€n tai tt cd nhidng ndi khdc. Nhitng cudc chién ma trong dé ngay ca
mOt ngudi trong gia dinh c6 thé bi m6 td nhu m6t ké thu vo gia tri. T6i mong
bi€t thém vé ba Duong. Ba dang 3 Viét Nam? Ba dang trong tu? CG thé
Cathy Cockrell biét. That 13 :n6t d& tai hay, “Cc Nha Vin Trong Nguy
Khén”! Cing thét 1a dj thudng khi gdp tdc phdm ciia ba Dudng trong chuyén
hanh huong cia ti, [an d4u trong 30 ndm, trdlai P6ng Nam A A€ thim mot
dit nudc noi ngudi chdng dau tién cua t6i, mot nha bdo, da td thudng khi
tudng thudt tin chién trudng. Téi di chuyén ndy, trong khi nghl viéc gidng
day, d€ hoan t4t m6t chu ky khdi ddu vdi thi tip déu tién cda téi, The Widow'’s
Quilt (Manh Théu Cia Ngudi Qud Phu), dudc in héi nim ngodi. G3p ba
Dudng hai lAn—tai Viét Nam va trén trang bdo cia quy vi—la mét hanh
phic. Gin gilf ba va nhing ngudi nhu ba cho an toan phai 1a mot vu tién.
“Fran Castan

“Amagansett, New York
“Cathy Cockrell tra 10i:

T6i cing thich Nhitng Thién Pudng Mu, médc du nhing vién chic Viét
Nam chdng phd Duong Thu Huong khéng chia sé niém cdm kich van chudng
vé nhing gi ba viét.

“C69nha van Viét Nam trong danh sach chinh trong thang mudi hai ndm
1996 cia Uy Ban Vin Nghé ST Bi Cam Tu cia Vin Bit Quéc TE, liét ké
nhitng nha van dudc biét 1a bi giam vi bay td quyén ty do phdt bi€u. Duong
Thu Huong khong cd tén trong nay.

“Ba bj cAm tu giffa thang tu va thang mudi hai nim 1991, sau khi nhing
sdch cda ba, gbm cd nhidu cubn loai ban chay, bi tich thu. Bén dn: ph6 bién
bi mat quoc gia ra khoi Viét Nam—nhing bi mét ghi nhin chinh la cdc ban
thdo cua ba.

“Céc thong tin tif hd so Van Biit cing cho thdy ba bi quan thuc tai giava
theo doi it nhat cho tdi gilta 1993. Ndm 1994, ba di Phdp d€nhén vinh du 1a
Knight of Arts and Letters (Hiép ST Vadn Hoc Nghé Thuét), sau khi de doa
sé t6 gidc cong khai ring nha nudc it chbi cAp chi€u khdn cho ba. Sau 5 thang
d Au Chéu, mic cho canh cdo tif cac gidi chidc an ninh, ba khéng chju xin tj
nan & hdi ngoai va quyét dinh vé nudc, ndi ba dang séng hién nay.

“C4 hai cubn Paradise of the Blind va Novel Without a Name (Ti€u Thuyél
Khéng D2) déu c6 ph6 bién & My. Ba ciing vi€t cubn Beyond Illusions (Bén
Kia BJ Ao Vong), cubn nay da ban trén 100,000 4n bdn tai Viét Nam, va
“Fragments of a Lost Life (Nhing Manh Dgi Da Mat). Mt tiéu thuyét cia
Duong Thu Huong (chua thong bdo nhan dé va nha xut ban) dy kién sé in
tai Hoa Ky vao nim 1998.”
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UCBOT IN SACH

V3i 240,000 tya sach d6 ra thi trudng Uc mbi nim—nhiéu hon khd ning
chia sdch cua cdc tiém hay Ia sic doc cia d6c gid—cac nha xuit ban cubi
cung da quyét dinh da tdi lic phai cit gidm lugng séch in.

Barrie Hitchons, gidm dé6c diéu hanh Harper-Collins, néi: “Ky nghé sach
cdn phai cit gidm bdt. Nhiing tiém sach dang kéu goi it tua sach hon trong
khi chuing t6i cd d6 sdch ra tran ngdp.”

Ong Hitchons mudn ct danh sich xu4t bdn mbi ndm cdia Harper-Collins
tdr 3,500 tua sach—vdi hon 3,000 la nhdp cdng t& My va Anh—xufng cOn
1,500 tua.

T New York Times tudng trinh trong tuén 1€ dau thang 7 rdng cong ty
Harper-Collins do Murdoch sd hitu da b3t ddu gidm s6 tya saich My bing
cach hdy bd hon 100 tya sich da hop ddng hoic 1a do tdc gid lam tré hoicla
bi xét nhu khéng thé xuit ban dudc trong moét thi trudng tri tré.

Ong Bob Sessions, giam déc xuét ban cia Penguin & Uc, gidi thich,
“Khéng phdi 1a ching t6i hiy bd cdc hgp dong, nhung chi 12 ching t6i phai
lua chon ky hon. Y€u t6 hao hiing trd nén cin thi€t hon trong giai doan khé
khdn hién nay.”

Ky nghé sich dang vao thdi ky suy thodi trong viéc ban 1€ do nhiéu Iy do,
vifa phin vi bi canh tranh bdi cdc phuong tién truyén théng khdc, phén vi
ngudi ta it thi gid doc hon, va cing vi c6 thém nhiing cdch mdi d€ mua séch.

Béy gi® ngudi ta da c6 th€ mua bat ky cudn nao 4n hanh tai bit cd ndi nao
qua mang ludi Internet, thi du nhu hé thong ban sich Amazon, tru sG chinh
d California, hién dang liét k& ban hon 4 tri€u tya sich.

Hitchons cia nha Harper-Collins néi riing c6ng ty dang d6i chién lugc d€
tAp trung in nhiéu tya sach dia phuong hon.

Con s§ 20,000 tya sach m&i thang in & Uc gbm dd th, tit sach gido khoa
tdi sdch dim tinh va cdc tua sach do tdc gid tuxuat ban. C6 khodng 1,000 tua
trong d6 13 loai sach thuong mai dé ban, nhung ky nghé ddng y rdng nhu viy
van con 13 qud nhiéu.

Penguin sé gidm 20% Iugng sdch thi€u nhi ndm 1998 va, trong khuynh
hudng chung cia tat ca cdc nha xuit ban trong viéc bdt in thd, Penguin da
bd hop d6ng da ky véi nhiéu nha tho. Penguin trong nhiéu ndm qua da chju
16 cho cdc thi ph&m, trong d6 nhitng cuén ban chay nhat chi dugc 500 4n ban.

Patrick Gallagher, quan trj t6ng quét Allen & Unwin, nha xuat ban d6c
l4p 16n nhét tai Uc, n6i ring 6ng dang phai dé dt hon vé s6 lugng in bdi vi,
cing nhu hiu hét cdc nha xuat ban khéc, cong ty cda 6ng da méat hang trdm
ngan d6 la cho lugng sdch & dong khong ban dude mbi ndm.
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CAU KHI

Thém m6t cubn ti€u thuyét Anh vin cia mét nha viin tré ngudi My g6c
Viét dugc nhiéu nha phé binh Hoa Ky gidi thiéu ndng nhiét. Tdc phdm
Monkey Bridge (Cau Khi) cia nha vin Lan Cao theo lich trinh sé dugc nha
xuit ban Viking Penguin tung ra thi trudng vao ngay 16.7.1997.

Tap chi Publisher Weekly, s6 ra ngay 26.5.1997, da gidi thiéu vdi trich
doan sau:

MONKEY BRIDGE. Lan Cao. Viking, $23.95 (260 trang).

Pan két cac truyén k& dén gian, nhing truyén thong van héa va lich sd
Viét Nam hién dai vao mét truyén k€ ban-tuy-truyén cda kinh nghiém di dan,
cudn ti€u thuyét diy xic dong nay ghi ddu mot ti€ng n6i mdi va manh mé
trong thé€ gidi ti€u thuyét ngudi My g6c A. Nam 1975, c6 bé 13 tubi Mai
Nguyen va me dudc khong vén tif Sai Gon vira trudce khi ndi nay sup 46, dé
lai ngudi 6ng cda Mai phia sau, ngudi da khdng dén dude ndi hen vdi ho. Cin
cudc thit cia 6ng va dinh ménh ddi 6ng la bi mét trung tAm cubn ti€u thuyét.
Khi c6 Mai nd luc h6i nhdp vao ddi s6ng mdi cia co tai khi Little Saigon cda
ti€u bang Virginia, cd ciing phai chim s6c ngudi me bénh hoan, ngudi cuu
mang nhiing niém tin di doan va bét tin d6i vdi nén vin héa mdi da dua 1én
cao diém con khdng hodng Iy lich cda c6 Mai. Nhiéu nidm sau khi duge cdu
thodt, 6 cdm thay réng c6 van chi 1a mot ngudi khdch trén d4t la. Tuy nhién,
khi c6 khdm phd ra cu6n nhét ky cia me, c6 dan dan cdm théng dugdc tinh
yéu va ndi bubn ma ngudi me thudng thim l4ng khong thé bay td dudc.

Tap chi ndy ddnh gid, “Viét Nam d3 s6ng ddy v3i m6t vé dep va huyén bi
hiém gip trong cic ti€u thuyét dugc in noi ddy.”

Mic dua Publishers Weekly goi diy 12 mét cubn ban-ty-truyén, d6c gid
kh6ng nén vOi ngh ring tat cd chi ti€t trong ti€u thuyét déu 12 ngudi th4t
chuyén thit. M& diu sach, nha xuit ban Viking ghi chd rdng, Monkey Bridge
1 m6t sdn phdm tudng tudng, va moi trung hgp vé tén tudi va cude ddi hoan
toan 13 ngoai y mudn cua tic gia.

Theo ban tin ngdy 23.6 cua nha xuat ban Viking, nha vin Lan Cao sinh
tai Sai GOn ndm 1961 va trudng thanh ndi d6. Pudc khdng vén rdi Sai Gon
ndm 1975 tuong tv nhu nhén vat nit trong truyén, c6 da tét nghiép Pai Hoc
Mt. Holyoke College va Pai Hoc Luét Yale, va hién 1a mét gido sut vé mén
c6ng phap quéc t€ tai Pai Hoc Luét Brooklyn. C6 ¢6 v6n kién thic rong vé
lich sif Viét Nam, va da trd vé ndi ndy nhiéu l4n d€ day mot s& khda gidng.
C6 con 12 di nit cia cuu dai tudng Cao Vin Vién, va c6 dai den m6n vo Thdi
Cuc Pao. Lan Cao la ddng tdc gid tdc phAm Everything You Need to Know
about Asian Americans (T4t C4 Nhing Gi Ban Cén Biét Ve Ngudi My Goc
A).
Nha van Robert Olen Butler, ngudi thing gidi Pulitzer vdi tuyén tdp
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truyénnginA Good Scent from a Strange Mountain (Mui Huong T Nui La),
da khen ngdi cudn Monkey Bridge nhu sau:

“Thét tuyét diéu d€ nghe ti€ng néi tit moOt th& hé ddng ghi nhén cia nhitng
di dan Viét hiu chién, nhiing ngudi dang d6i dién nén vn hda cua ching ta
trong nhitng phuong cach mdi mé va tryc ti€p. Diéu tuyét diéu hon nita lai
la, nha van Lan Cao la mét tai ndng vdn chuong chan thuc. Monkey Bridge 1a
m&t cudn sdch budn, tri tué, va kich dong.”

Theo lich trinh ph8 bién sich cda Viking, nha vin Lan Cao sé di nhiéu
thanh phé'—New York, Washington, DC., Minneapolis, Seattle, San Fran-
cisco, Los Angeles, Chicago—tu ngay 15.7 tdi 31.7 d€ quéng bd sich.

NGUYEN TRAN PHUONG

bang tho VI KHUE 1

Vi sy gop mit cia nhitng TEN TUOI THO rét dudc 4i m6
trong, ngoai nudc (Tao Pan mién Nam trudc 1975)

Dién ngém:
Hdng vin, Mai Hién, Huy2n Tran, Thiy Vinh,
T6 Ki2du Ngan, Doan Yén Linh, Bdo Cudng.

Dao sdo:
Thach Cam, Thiy Hanh (dan tranh, dan béu)
T6 Ki2u Ngdn, Bdo Cudng (sdo truc)

Loi gidi thigu:
Poan Yén Linh

Trinh bay bia MATEO Studio & Bui Linh

Biing thd 90. Gid 6MK
(vai loi d& 1dng va chid ky cua tdc gid)

Liénlac: Vi Khué
5649 Mt. Burnside Way
Burke, VA 22015. USA
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NGUYEN THI GIANG CHAU

GIOI THIEU SACH MO

MONKEY BRIDGE (CAU KHI) cia Lan
Cao, Viking xudt ban. Gid US$23.95. Bia day,
c6 bia phy boc ngoai. Ban tai tt cd cicnhasich
trén thé gidi.

Xinxem 0i gidi thiéu chi ti€t trong muc Sink
Hoat Vian Hoc Nghé Thudt s6 nay.

AM VANG CUA PAT (ECHO OF THE
LAND) cua Trinh Cung. Khéng ghi gid ban.
(sdch in va ban tai cic cudc trién 1am cda Trinh
Cung & vai tiéu bang, khéng ban ngodi thi
truong)

Sach khé 18n, 8.50” X 117, in trén gi4t tring lang, ddy, vSi nhiéu tranh
mau cuing cic bai viét (bing hai ngén ngi Viét, Anh). Phin ti€ng Viét dich
sang tiéng Anh bdi Huynh Sanh Théng cia Huynh Hitu Uy, Peggy J. Printz,
Jeffrey Hantover, Judith Hughes Day.

D4y c6 1€ 14 tAp sach chuyén dé hoi hoa dep nhat cda ngudi Viét tif trudc
dén nay tai hdi ngoai. Trinh Cung 2 mét hoa s1 rat tai ning cua hdi hoa Viét
Nam trong nhiéu thip nién qua. Ong dén My do 18i mdi cda Pai Hoc San
Francisco. Trong thdi gian trén dudi sdu thang luu tru tai My, 6ng da thyc
hién m6ts6 tdc phdm mang tén chung: Amvang Cia DAt (Echoof the Land).
Nhiing téc phdm nay 6ng da cho trién lam tai H6i VALLA vaongay 28 thdng
6vila qua, va da git hai duge mét thanh cOng I1n (trong s6 10 tdc pham trung
bay, da ¢4 5 buc duge khdch yéu tranh mua véi gid rét cao, néu so vdi gid
tranh cua hoa s Viét Nam hai ngoai). 10 buc tranh 4y da dudc in lai toan b
cung véi nhiéu tranh khac da vé, tu vai mudi ndm nay, doc hanh trinh sing
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tac cua 6ng trong tap sach vita noi.

Xin chic mung hoa s Trinh Cung. Hop Luu tin rdng sau nhing thanh
qud vifa git hdi, r6i ddy, khi trd lai qué nha, hoa si Trinh Cung sé tiép tuc
cho ra ddi nhiing dita con tinh thin mdi ngay mét gid tri hon.

CAUNAM Al THAT LAC, t4p truyén H6 Minh Diing, bia Khdnh Trudng,
Vin Mdi xuit ban. Gia 10MK. Ngodi My thém 2MK. Vin Nghé t6ng phat
hanh. P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683. USA.

Té&p truyén thi hai sau Hoa Van Hat Cudi Muia (Dai Nam xuit ban 1996).

Pa s6 nhing nha vin H.O. dén My trong thdi gian vai ndm gin day, c6 1€
do tuGi tac va nhitng nim dai song khong nhut y dudi ché d6 hién tai d qué
nha, hdu hét tinh than déu kém lac quan, 4nh hudng kha 16n dén cong viéc
sdng tdc. MOt s6 bé biit, lao vao chuyén do com, s6 khdc viét lai lai, dé tai xoay
quanh cic chu dé: tu t6i (cda ban than va cia ngudi cing cdnh), nhitng cdnh
chudng tai gai mit cing rat nhiéu phdn hin nhing nim s6ng tai qué nha.
Madng dé tai 4y da dudc cdc nha vin, qua nhiéu ddt tdi dinh cu tai hdi ngoai
sudt 22 nim nay, da viét, va c6 khong it cdc tdc phAm hay. Vi th€, mubn viét
hay hon va khéng bi nham chdn bdi déc gid, qua that rt khé khan. H6 Minh
Ding, bdng sy bén nhay cia mot nghé si, 6ng nhanh chdng thay dudc diéu
dd, va nhanh chdng “gidi ngd”, chuyén hdn ngdi but cda minh qua nhing dé
tdi khdc. Pé tai khdc cda 6ng, hién nay, 12 cung cdm va triéu dinh nha
Nguyén, 1a con ngudi cung nhitng hé luy cda ho vdi tha nhén, vdi cha me, vg
con, bdng hitu, tinh yéu...

Ngudi ta khéng thé phd nhian: H6 Minh Ding luén danh cho chif nghia
sy trin trong hiém c6. Ong c4n nhic tdng c4u vin, tinh todn ting ddu chim,
nét phdy. Tac phdm cia 6ng, trudc khi trinh lang, déu dudgc got gitiasia chia
rat can thin. Poc HO6 Minh Diing, ngudi ta ¢é th€ yén tdm da khong st dung
thi gid oan udng.

LUA DOT NGOAI GIGI HAN, tho Cao P6ng Khanh. T4c gid xuit ban.
In trén gidy lang. Gida 20MK. Lién lac: Huynh Ngoc Anh, 6002 De Moss Dr.,
Houston, TX 77081. USA.

Té4p hop nhitng sdng tac dugc tuyén chon tif nim 1976 d&n 1996.

Theo tdc gia thi “Lua P8t Ngodi Gidi Han xin dugc coi, nhu 13, mot truyén
dai. Truyén dai nay viét vé nhitng bi€n chuy&n ndi tdm cia mét ngudi Viét
Nam binh thudng, giéng nhu moi ngudi Viét Nam di tdn s6ng Iuu lac ngoai
xi s, con cAt gilf tAm thé cin cuSe ty nan chinh tri cda hdn nhu c4t gil chinh
lwong tri cia minh.”

R4t nhiéu ngudi nhén xét thd Cao Pong Khanh khé hi€u. Khé hiéu,
nhung hay. Cdi hay xuAt phat tif sy bi€n h6a khén ludng cua ngén ngd. Ngudi
ta c6 thé 14m |4n gilta tho cda mot ngudi nay vdi mot ngudi khac, hay ngudi
ta kh6ng th€ nhén ra tdc gid cia mot bai tho néu ta che di tén tdc gid. Nhung
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chic chin ngudi ta sé th6t kéu khéng I4m 14n: Cao P6ng Khanh, néu chi cén
doc mét cAu (mét cau thoi) tho cia Ong ta. Tao duge ban sic cd biét nhu thé
hin khong phdi chuyén dé dang, nhit 12 d6i tho, lai 1a tho cda ngudi Viét
Nam, nhiéu dén lam phat, nhu cdy trén ritng, nhu nude dudi bién (ai cing c6
thé lam tho va ai cling ¢4 thé in tho).

KEO NEO MA CHAY, tip truyén Nguyén Thi Hoang Bic. Bia Khdnh
Trudng. Van Mdi xudt ban. Gid 8MK. Téng phét hanh Vin Nghé. Lién lac:
Van Mgdi, 1528 S. La Kienega Bl., Los Angeles, CA 90035. USA. (310)559-
0413.

Tép truyén thi ba sau: Long Lanh Hat Bui (Vin Nghé), Bén L3 Bén B6i
(An Tiém).

Poc Nguyén Thi Hoang Bic, chiing ta cd cdm tudng ba vi€t khd dé dang.
TU xua, ngudi ta vin cé dinh ki€n: viét dé, thudng di d6i v4i ciu tha (trong
c4u cd, cdu tric va tu duy). Nguyén Thi Hoang Bic chitng minh ngudc lai:
viét d€, nhung van rit vitng vang va sdu sic, tit ndi dung dén vin phong.
Nguyén Thi Hoang Bic khéng dao to bia I3n 8 nhitng vdn dé ba mudn néu
ra, khong @ tinh tim kiém nhing ki€u cdch th€ hién tdn ky mdi la. Binh
thudng, dung di, chan that, nhd vy truyén ngdn NTHB lu6n & lai vdi ching
ta dai lu, ludn khién chiing ta ban khoin, trin trd, lubn nhén ra thdp thodng
sau nhitng dong ch{ 1a béng ddng cda ta, cda moi hé lyy thin gin chung
quanh. Mai sau, ngudi ta khéng thé€ khong nhic dén truyén ngin NTHB, d6
la nhitng tu liéu trung thuc nhét, cu thé nhat bi€u hién tdm, tu tinh cdm cua
ngudi Viét hai ngoai xa xu.

CHAN TRAN, tép truyén Y Chi. Bia Khdnh Trudng, nha xuit ban Vin
Nghé. Gid 12MK.

Sang Phdap nim 14 tu6i. Nhu Trin Va4, Vi Quynh N.H, L& Thj Thim
V4n, Nguyén Hoang Nam, Hoang Mai Pat, Nguyén Huong..., va rit nhiéu
ngudi tré khac, Y Chi trudng thanh trén qué ngudi, st dung nhuén nhuyén
ngbn ngl thd hai ranh hon ngdn nglt me dé. Thé nhung khi dén vdi vin
chuong Viét Nam, ho lai ching td tai ning cda ho van khéng thua kém (thdm
chi ¢6 ngudi vudt troi hdn) cdc dan anh 16n tudi gan tron ddi cAm buit, tif qué
nha dén qué ngudi.

“Viét khéng A€ thuét lai, d€ tam tinh, d€ nhé to. Viét khéng phai d€ ddu
tranh hay d€ truyén ba tu tudng. Van chuong khi gidn di dugc bing ddi s6ng,
huyeén diéu bing ddi s6ng, tynGsé tao rasicsdng (...) P61a mét phudng tién,
nhu mQi phuong tién khic, € ngudi dén gin v8i ngudi hon...” Y Chi da ndi
vé cdi vi€t cda minh nhu thé.

Trudc ddy, Y Chi tung ddng truyén trén cac tap chi Qué Mg, Hdp Luu,
Vin Hoc, Vin, Pdc Lip dudi cdc bit hi€éu Nhuge Thdy, Mién Vién.

THE GIGI HOA PONG, Hdi luén giia didc Dat Lai Lat Ma va tdm nha
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tdm ly Hoa Ky. Badn dich Ch4dn Huyén, nhuinsic Chin Vin. Bia Nguyén Thi
Hdp. Van Nghé xuit ban. Gid SMK. Ngoai My thém 2MK.

Cude hoi ludn nhdm muc dich tao ra mét khung cdnh thich hdp dé€ trao
d6i nhitng hi€u bi€t vé dao But, vé tdm ly hoc va vé sy lién hé giita luong tdm
ting cd nhin vdi cac vin dé chung trén thé gidi.

TIENG LONG CUA NGUYEN DU, khdo luin cia Mai Hién Luong,
Nhan Duyén xuit badn. Vin Nghé tong phat hanh. Gid 16MK. Ngoai My
thém 2MK.

NGi dung cubn sdch trinh bay mot cdi nhin mdi d6i véi tdc phdm Poan
Trudng Tan Thanh. Ngudi doc sé tim thay ndi d6 nhitng bi€n chuyén ndi tdm
ciua mGt hanh gid tu thi€n (...) T4t ca nhidng nhin vt cia Poan Trudng Tin
Thanh 14 biéu tugng cda nhidng tdm tinh con ngudi va nhitng phuong phip
tu sufa trong gido ly nha PhAt.

GIAY SO NOI PHET VA PAN BA, ky va phi€m cia Huynh Vin Ph, bia
va phu ban Pham ThoOng, Nhat Thanh xuit ban. Gid 12MK.

“Noi phét 1a m6t nghé thuat.

NGi phét ma khi€n cho ngudi nghe tudng 1a ndi thit cdn nghé thuét hon.

NGi phét dén dd nhép tdm, khién cho chinh ngudi néi phét tudng ring
minh dang néi thit, con ngudi nghe thi biét ring minh dang nghe ndi phét thi
con nghé thuét nao bang.

Huynh Vin Phu da lam dugc diéu d4...” (Vin)

PHAT GIAO TRONG THE KY MG, tuyén tdp I. Giao Pi€m xuit bdn
(P.O.Box 2188, Gardcen Grove, CA 92843. USA) Gia 15MK.

Vdi cdc bai viét cia Minh Chi, HUyén Cuong, Vo Binh Cudng, Thich
Trung Pao, Thich Nit Caruna Dharma, Bui Mong Hing, Trin Tuidn MAn,
Pao Nguyén, Tran Chung Ngoc, H6ng Ngoc, Quan Nhu, Ly Nguyén Quén,
L€ Vin TAm, Cao Huy Thuin, Thich Chon Thién, Tinh Tién.

CAO PONG KHANH

0 g . e . S
lura dot ngoai giGi han
Gia 20MK
Lién lac:
Huynh Ngoc Anh

6002 De Moss Dr.
Houston, TX 77081. USA
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N

vG1 VAN HUU VA POC GIA

DINH CHINH

Ching t6i nhan dugc miu dinh chinh sau
diy cua 6ng Nguyén Khic Kham (San Jose)
vé mét ghi chi [Am14n cda 6ng Nguyén Xuén
Quang trong bai viét Hung Vuong Vua Mt
Tréi (Hgp Luu s6 35, thdng 6&7, 1997, tr. 18,
dong 9):

Sai: (Nguyén Khdc Kham, Pai Hoc s6 34,
thdng 8, 1963)

Pung: (Nguyén Toai, Pai Hoc, tap chi
Nghién Citu Viégn Dai Hoc Hué, ndm thi VI,

s6 34, thdng 8, 1963).

Thay mat tic gid Nguyén Xuin Quang, tda soan cdm on 6ng Nguyén
Khic Kham.

XIN LOI

Trong Hgp Luu s6 35 (thdng 6 & 7, 1997) chung t6i c6 d4ng truyén ngdn
mang tén Tinh Yéu cia tic gid D6 Quang Nghia (tr. 188). Gin day, ching
t6i dudc vai dde gid va vin hitu cho biét, trong tap chi VAn Hoc xudt ban tai
Cali, s6 129 $ 130 Xuén Pinh Sttu, truyén ndy da dugc ddng véi nhan Chuyén
Nha, tac gia 13 Lé Minh Ha (tr. 190).

Nguyén do: hai tdc gia D6 Quang Nghia & L& Minh Ha la mét cip uyén
uong, ho thudng sang tac tho truyén chung (chung t6i khong ro ai 1 nguoi
viét, ai 1a ngudi nhuén sic, gép y), va cdc sang tc ay c¢6 khi dugc ky tén ngudi
ndy, ¢ lic ghi tén ngudino. Ngay ¢4 lic mdi ho cung cip tu liéu d€ thyc hién
b6 sach Tdc Gid, Tdc Phim, Chén Dung Tu Hpa chung t6i cing dudc hai vi
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4y cho mt ban ti€u su... chung, vdi mot tAm hinh... chup chung!

Truyén ngdn “Tink Yéu" ky tén DS Quang Nghia dudc hai tac gid dy gdi
dén chung t6i dudi dang... v6 dé, va ho nhd toa soan d4t hd mét cdi nhan. T
d6 suy ra, ¢6 1€ bén tap chi Vin Hoc, truyén ngdn 4y (ky tén L& Minh Ha)
ciing vO dé n6t, va cdi nhan hdn 14 ciing cda tda soan Vin Hoc.

Vi qua ban réng v3i cong viéc (riéng, chung), ching t6i khéng du thi gid
theo doi cling nhu doc tat cd moi sang tdc trén t4t cd cac td bdo (nhat 1a sdng
tdc ndy cé nhiing hai tén tac gia cung hai cdi nhan hoan toan khac biét). Vi
vdy mdi xdy ra “tai nan” ddng tiéc. Tuy nhién, dd bdi bt ci Iy do gi, ching
t6i cang mong dudc thd 16i.

Nhan ddy, xin Ivu y cdc vin hitu va ddc gid thém mét [4n nita: bai gdi cho
Hgp Luu xin dimg gii bdo khéc (va ngugce lai), ddng thdi, cing xin cho toa
soan duge biét, néu cdc tac gia ding nhiéu bt hiéu dudi mot bai viét.

TB: Chung t6i vita nhdn dudc tap chi Dién Pan Forum xuit ban tai Phdp
s6 65 thdng 7/1997,trong 4y Chuyén Nha cia L& Minh Ha lai xu4t hién thém
mOt [4n nia! (?7?)

Ong NVH (Cali): khen, ché (k&€ cd ming, vdi I6i 1€ ning né cua chg Ciu
Ong Linh) d6i vdi mot tS bdo 13 diéu khéng thé tranh khéi. Chin ngudi mudi
y.Canganddc gid, chiitcing co hang trdm y! Tuy nhién, n€u xét khdch quan,
td bdo van con sdng s6t sau bdy ndm ¢ mit thi trong gidi han nao d6, ndciing
con 1a mot nhu cdu, d6i v3i mot s6 ngudi. Vé phan ching t6i, ludn ludn ciu
ti€n va lam hét kha ndng, cing nhu sé rdt mung néu duge dfc gid gbp v,
hudng dan trong tinh thin x4y dung. Cdm on sy khich 18 va cdc dé nghij cda
6ng. Chiing t6i sé ban thdo v3i ban bién tap € 18y quyét dinh chung. Kinh.

Ba PKK (Santa Rosa): Pa gudi dén ba nhiing s6 bdo do 6ng Ch. ting lan
thi hai. Mong sé kh6ng bi “hoan lai ¢d chu”. Kinh.

Chi PTTT (Phdp): “Sit gid” cda chi hién dién khd chdm chi trong cdc bubi
hop mit linh tinh, hdn chi nhén dd tin tic? Tuu chung, thé gidi van khong
c6 chi thay d6i. Ngudi ta van sinh dé, van tién nhau ra nghia trang (hay vao
16 thiéu), vAn cudi hoi, van ly di, van An nén 1am ra hay khdnh kiét pha san,
va vin thui nhau tdi bdi hoa ld (nhd, gida ca nhén vdi ¢4 nhin; I8n, gita nha
ndy véi nha no; Idn hon, gitta nudc no vdi nude kia). Riéng hin, vin hiing
diing s6ng, va vin d6i khi gid vd chadn ddi ti dinh, gid v nGi gidn ti dinh, gid
vd him he “lén dudng di d€n h6 thdm” ti dinh, cho cudc dGi bt phin té nhat.
Anh MT rat yéu, c6 dém té xubng dit, loay hoay su6t dém kh6ng sao leo dugc
lén giudng, ddnh ndm dudi thdm chd ngudi nha sing ra dén b€ 18n. Cdi khd

cda anh 4y 13 th€ xdc da kiét, nhung cdi ddu van con rit sing!
HJP IUU
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Yeu Van hoc, Mdi DBoc

Khoi Hanh

Tap Chi Sang Tac Sinh Hoat Van Hoc Nghé Thuat Xuat Ban Hang Thang
Chu Bién: VIEN LINH

H;én da phét hanh sé 7. Nbi dung mot phdn cédc sé da phat hanh:

Khdi Hanh 1, 11-1996: PHUNG CUNG: Da Ky viét t Ha N&i (d&c biét cla
KH). VIEN LINH, LE TRONG PHUONG: W. SZYMBORSKA, Nobel Vén_chudng
1996. NGUYEN TA CUC: Vu Am Sat nha thd Nhudng Téng. NGUYEN HUU
HIEU: Thé ,gidi Bén Kia. G.de MAJPASSANT: Truyén Ma do cac Véan hao viét.
NG. SY TE: Triét Ly Thuc Dung. TRAN HONG CHAU HUY TRAM, SONG HO:
Thd. V&I trén 20 tdm hinh ch@n dung cac tac gid.Minh hoa PHAM HOAN

Kho‘i Hanh 2, 12-1996: DO KHANH HOAN dich M. de ASSIS: Lé Dém. NG.
HIEN: Lich s& ban Dém Thanh Vé Cung. VU DINH TRAC: Huyén Thoai Dung
Nudc. TRAN LAM GIANG: dich thg chud Han Nguyén Du. HOANG NGOC LIEN:
Cal chét cla Pham V Sdn, TRAN UAN NAM: Nghi vé Thd. CHARLES
DICKENS: Truyén Ma. NGUYEN HUU HIEU: Thé giéi Bén Kia. Tinh SU Trung
Hoa. CUNG TRAM TUGNG, HOANG XUAN SON, NG BUC VINH: Tha

Khoi Hanh 3, 1-1997: PHUNG QUAN: Di Cao (déc biét clia KH). VIEN LINH:
Chiéu Niem Phung Quén. TRAN TRONG SAN dich thoe Dao Tiém. HO
TRUGNG AN: An Mam Tham Vé Lau. TRAN DINH NGOC: An Tét Thén Qué. G.
B. SHAW, OSCAR WILDE: L&i Tac Gia. TRAN VAN NAM: Thanh Nam va bai
Thd Xuan Dat Khach. Truyén Ma do cac Van hao viét. Thé Gidi Bén Kia...MAC
THU, CAO TIEU, PHAN NHAT NAM, LUU NGUYEN, HA NGUYEN DU: The.
Khal Hanh 4: 2-1997: Ky Gia LO RANG: Chiéu Niém Nhudng Téng. PHUNG
CUNG: Van Cd Khai Xuan, truyén. Do KHANH HOAN dich ISABEL ALLENDE.
PHAN LAC TIEP: Hoa Vang. BUI BiCH HA: Di Nha thd & Las Vegas. LUAN
HOAN: Ky niém véi Phan Nhy Thue. DOAN THANH LIEM, NG H. HIEU Ky
niém, hinh &nh véi Tran Dan. TA TY, HOANG LAF' NGDN HUY TRAM, "HOANG
LOC, PHAM NGU YEN, VUONG NGUYE'\I TRAN LOC, THUY SON: Tha.

I(I'Ldi Hanh 5, 3-1997: MAC THU: Dinh 1 Hung, Nhung Bém Ha Nai. THAI VAN
KIEM Sang Tao Trudc Van Hoi Mdi. EJAO MONG NAM: Thd Tinh Hai Thudng
Lan Ong VIEN LINH: Niém Tin Sao Chéi. HO TRUGNG AN: Nio Ndc Xuan
Dal. HOANG PHONG LINH: Me. Bac Biét Ky Niém BINH NGUYEN LOC vdi
TRONG MINH, TRAN BAT NHA: Doan Uén Tinh S¢ Trung Hoa, Thé Gidi Bén
Kia. CUNG TRAM TUGNG, NGU AN, HA QUOC HUY; The.

Khal Hanh 6, 4-1997: VUONG DUC LE: Thd Lam J Cla Bic Ha Noi. PHAN
LAC PHUC: Ba Cal Chét Sau 30 Thang Tu. MAC THU: Nhdng Ngay Cum
Clng cla Chu T&. VIEN LINH, TRAN DA TU: Ky Niém V8i Chu Td. CHU TU ty
thuat: TT Tam An va La Fontaine, Tdm Truéng. VU THLI HIEN: Dém Gilta Ban
Ngay: Ndi Ba H6 Chi Minh Bi Ném Xac. (Va huyét thu ue vu thu tiéu ba chi em
Bac Gai} MARK TWAIN Truyén Ma do cac Van hao ké. Tinh SU Trung Hoa.
Khai Hanh 7, 5-1997: 50 Nam Sau Ngay Khai Hung Bi Thu Tiéu: héi ky cua
cuu thuyén trUdng PHAM NGOC LUY. TRAN TRONG SAN: Ngau Vinh Truyén
Kidu. VUONG DUC LE: Thd Lam O Van Migu Ha Néi. LUU NGUYEN: Ta Ky,
Sau G Lai. Trang Tho Luc Bat va Bai V& cia TA TY, CUNG TRAM TUGNG
THANH TON, HO TRUGNG AN, NGUYEN TA CUC. Truyén Ma do céc Van
Hao viét: Ngéi Nha Cé Ma : L. PIRANDELLO, Nobel 1934,

Gid 2 my kim mét s8 gui téi tdn nha, 24 my kim mét nam 12 sé.
(Ngodi HK thém 1.50 m k cudc phi mét s6). Chi phiéu dé Khdi Hanh va gui vé
Khoi Hanh, P.O. Box 670 Midway City, CA. 92655.
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| PHIEU MUA BAO DAI HAN
E (T4t ¢ ghi ro bing CHU IN)

Téitén __ e - B

| biachi
biénthoai

I nhdn mua dai han tap chi Hop Luu bdt du tif s6 theo gid biéu sau
day (cho mét ndm):

N¢i dia Hoa Ky va Canada:
Hang tu (Four class): 40MK [] ® Hang nhat (First class): 5S0MK

Au chau:
Dudng thdy (Surface A.0.) SOMK [] @ Mdy bay ( Air mail): 70MK

Uc, A chiu:
Pudng thuy (Surface A.O.) S0MK [ ® Mdy bay (Air mail): 80MK

NGi dia Hoa Ky va Canada trd bing Check (M§ kim).
Ngoai Hoa Ky va Canada tra bing Money Order International, vé:

HJP LUU
P.O.Box 277
Garden Grove, CA 92842. USA

® Cho tda soan biét ngay (bing thu hoic dién thoai) néu gip cdc trudng hgp
sau: 1) DG dia chi (nhd ghi ca dia chi cd) - 2) Khong nhan bio ding thdi han
- 3) Bdo hu, rach (do buu dién), hodc nhdm, thi€u trang (do tic trach cua
nha in, tri su), chuing toi sé gui bu trong thdi gian nhanh nhat (khong cdn trd
lai s6 bdo hu).

e Chiing tdi s& c6 thu bio hét han kém trong sd bdo cudi cung cua chu ky
mua dai han, xin luu § ding d€ that lac (c6 th€ xem hang d4u trén label d€
kiém chung).

® Dicgiad Au chéu ¢6 thé trd tién cho dai dién tai Phdp:

Mr. L& T4t Luyén
15 Place Souham, 75013, Paris, France.
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Tim doc:

Viét Nam, Ngay Té6i Trg Vé ¥
Lé Thi Tham Vin

Tiéu ludn - Anh Thu xudt ban

Y

- Nhéan xét nhay bén, sac sao, va ngay thang.
Nha phé binh van hoc Dang Tién, Phap

- Téc pham da tao an tugng manh noi ngudi doc bdi su thang than, long thiét tha
vGiloi viét tré trung, gian di va qua d6, ngudi ta nhén ra duge mot diéu: cé mot
thé hé dang trudng thanh, c6 mgt mam song dang vuon 1én. D4 la niém hanh
dién va hy vong. Tap chi Tho, Hoa Ky

- Ngoai nhiing nhan dinh vé thuc trang Viét Nam, tac gia dé nghi nhin vé vdi
mot tam thie méi, mot quan niém thich hgp dé xdy dung mot quic gia Viét Nam
dan chu va phu cudng thuc su. Tap chi Lang van, Canada

- Hinh thitc rat nha va méi. Dau tranh cho nitquyén. Déanh gia lai nhiing gié tri
trong nhiéu lanh vuc. Nhiting uu tulién quan dén dat nude dugc thé hién qua
mot van phong vira xtic cam vira thuyét phuc.

Tap chi Hop Luu, Hoa Ky

- ... m6i mé, manh, viing vang, tri tué va nhan ban.
Tap chi Vdn, Hou K.

- Dét lai nhiéu van dé, nhiing gi dugc coi la truyén thong, tap quén, xa hoi, lich
st, van hoc tir ngan xua dén thoi can dai Viét Nam.

..1Ja mdt tiéu ludn déng doc, nd goi y rat tdo bao, rat tu nhién, rat nhiét
tinh, khong thanh kién. Tap chi Dan Chu & Phdt Trién, Ditc.

- Viét Nam, Ngay Téi Tro Vé 1a khai triu nang tiéu biéu nhat duoc in ra & hai

ngoai tir trudc téi nay. Khi doc né, nguoi Viét & hai ngoai dé c6 cam tuong nhu
dang soi vao guong. Minh Nguyét, Dai phat thanh Viér Neir, Ue

f

4B aﬁcﬁ%ny ban tai cac nha sach, hoac lién lac:
| ’ Trin Manh

P.O. Box 360923, Milpitas, CA 95035

Gia $8.00 my kim

https://tieulun.hopto.org



I

Tel.: (714) 527-5761

Tai ban lan thit nhat sau hai thang phat hanh

VU THU HIEN
DEM GIUA
BAN NGAY

(HO1KY CHiN L CUAMOT NGUC! KHONG LAM CHINH TR)

T

m VAN NGHE

Bai mai.
C6 stra chira nhitng sai s6t trong ban in lan dau

Gid 28MK. Ngoai My théem 2MK (Ngén chi phi€u d¢ VAN NGH]

1)

VAN NGHE
P.O. Box 2301 Westminster, CA 92683. USA

IN€ 36 s

https://tieulun.hopto.o
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