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A

THU TOA SOAN

S6 bao d6c gid dang cdm trén tay
danh d4u m6t nim nita sip qua. Cing 13
ndm thi sdu Hep Luu ¢6 mit trén dién
dan van hoc nghé thuét hai ngoai.

Sdu nAm, gin 1/3 chiéu dai lich si ti
nan. Bao nhiéu d6i thay trén moi lanh
vuc 3 qué nha, qué ngudi da dén, da di.
Sdu nim, néu 18y thdi di€m hién tai sovdi
ngady ddu Hgp Luu ra 43i, hdn nhién biét
bao khdc biét. Nhing ngudi viét tién
phong dén v3i Hgp Liuau tuy van 1a nhiing
dbng hanh thdy chung, nhung vi sinh k€ cung hé luy c4 nhén, ho khéng th&
thudng xuyén gép mit. Bu lai, trong cédc s6 Hgp Luu vai ndm trd lai diy, da
xuit hién lién tuc nhitng tai niing tré. L3p ngudi mdi nay gép sic thGi vao
m&i trudng vin hoc nghé thuit nhitng ludn gié mdi. Va da it nhiéu xua tan
dudc biu khi u uét, dau thuong, ning né dinh ki€n chinh trj cing sy bao thu,
vOn di da va dang 12 sic tri kéo tiéu cuc, khi€n cho van hoc nghé thuét Viét
Nam kh6ng thé€ ti€n nhanh dugc vé phia trudc.

DA d4 néi nhiéu I4n, nhung Hgp Luu vn khéng ngan ngai nhic lai: Moi
thé& ché chinh trj roi sé qua di, duy vdn hgc nghé thuét s€ con do, mai mai.
Cho nén viéc tim kiém, gidi thiéu, bdo td6n nhing thanh tyu thudc cdc lanh
vuc 4y van dugc Hgp Luwu coi trong hiang diu.

D€ theo sdt dudng hudng da vach, Hgp Liau udc mong mbi s6 bdo sé 1a
mo&t s6 chud dé lién quan dén cdc 1anh vifc van hoc, nghé thuét, xa hdi..., hodc
gidi thiéu mo6t khudn mit tiéu bi€u thude cdc 1anh vic trén. Udc mong d6
phin nao Hgp Luu da thuc hién, nhung do nhiéu han ché€ khdch quan, van
chua nhuy.

Pau nidm 1997, (s6 Tan Nién) Hgp Luu sé gidi thiéu nha viin Phan Khéi,
trong mot s6 chu dé doi dao tu liu cung nhifng bién khao, ly luén, phé binh
cuda nhiéu cdy but uy tin trong, ngoai nudc. Nhantién,chung tdixin ndi thém:
HAu hét moi tu liéu ding A€ thuc hién s6 chu dé nay do gido su Ta Trong
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4 HOP LUU s6 32

Hiép - viia tif tran - cung cip, nén s6 bdo cing la s6 tudng niém c6 gido su,
ma theo ching t6i, 14 m6t trong nhitng nha vdn héa ¢6 nhiéu dong gép qui
bau cho nén hoc thuét Viét Nam.

Ti€p theo, ddu thang 4, 1a s6 chi dé vé Pdng Tinh Luy&n Ai.

Du mudn du khéng, du tranh né cdch nao, chﬁng ta {:ﬁng khong th€ phu
nhén rit nhiéu tai nAng I8n trong mei lanh vuc - nhit 1a cdc Ianh vuc van hoc,
nghe thudt tao hinh, dién 4nh, kich nghé, 4m nhac... - thudc gidi Pong Tinh
Luyé&n Ai. Hon th€ nila, P6ng Tinh Luyé&n Ai hién dang 1a mOt hién tugng xa
héi ro nét nhat trong thdi dai biy gid. B6 1a Iy do Hgp L manh dan thuc
hién s& bao nay, du biét sé ¢ nhiéu phan iing khéng thuén Idi ti phia du luén
bdo thd. Nhung chi truong cta Hgp Luu, tit bao gid d€n mai mai, 1a manh
dan ti€n cOng vao bit cit nan dé gai géc nio lién quan dén con ngudi. Hop
Liw 42 mdi nhi€u nha nghién ciu; nhigu gido su hién dang gidng day vé
Pong Tinh Luyé&n Ai tai cdc dai hoc; va nhitu cay biit tén tui cOng tdc. T4t
c4 da nhén 13i. Nhitng vi ndy sé c6 gﬁng soi roi van dé - mo6t cach khdach quan
- dudi moi géc canh. T xa hdi hoc, tri€t hoc, viin hoc, nhén chung hoc, dao
didc hoc, y hoc, phdn tdm hoc dén tén gido, tin nguang d€ truy ling cin
nguyén, coi ré, h‘au tim ra cu tra 15i thda ddng, ring ciin bénh nay 1a dobam
sinh hay do dnh hudng moi trudng xa hoi.

Hop L kéu goi ddc gia va vin hitu cing ti€p tay v3i Hop Lua bdng cach
cung cip tai liéu, déng gép bai v3 (gdi vé tda soan trude ngay 30 thiang
3/1997), d€ s6 bdo xitng ddng 12 mot cOng trinh nghién citu gid triva cin thiét
sau nay.

Ve ndi dung s6 nay. D€ gitip d6c gid tim thdy nhidng gid phit thodi mdi sau
mot ndm dai d6i diu vdi bao lo toan, Hgp L gidm bdt phan bién khao, ly
ludn ndng né, gidi thiéu nhiéu hdn cdc sang tac viin hoc cua cédc cly biit quen
thufc trong, ngoai nudc.

Cubi cung, xin lvu y d6c¢ gid, van hitu: TU ngay 15 théng 10 ndm 1996, s6

dién thoai mdi va dia chi Internet cia Hygp Luu la: 714-537-5229 va

http://kicon.com/hopluu.
HOP LUU

Poén doc

HOP LUU s 33 (Phit hanh 1/2/1997)
NHA VAN PHAN KHOI
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)
TRAN LONG HO

WISLAWA SZYMBORSKA:
GIAI NOBEL VAN CHUONG 1996

Nha tho va phé binh Ba Lan, Wislawa Szym-
borska, 73 tudi, cu ngu tai Cracow, da dugc trao
gidi thudng Nobel vdn chudng 1996. Szym-
borska la ngudi Ba Lan thi tu, va 1a ngudi dan
ba thit chin tring gidi Nobel viin chudng. S6
hién kim cuda gidi trj gid 7.4 tri€u kronor,
khodng US $1,120,000.00. Péy 13 gidi thudng
ddng gid va cao qui nhit trong lich sd gidi
thudng hién dai.

Szymborska (AP Phote)  yjan Han Lam Thuy Dién da giit kin bi mAt,
khéng ti€t 10 ai dd duge dé cud vao gidi thudng. Cac nha phé binh va cdc nha
xufit bdn da tham do va bi€t dugec mét s8 ngudi duge dé cid va ¢ nhidu kha
nidng tring gidi. Nha tho Trung Hoa luu vong, Bei Dao, ¢6 hi vong rit cao
duge gidi ndm nay. Nhiéu ngudi hi vong 6ng tring ci vi nha tho Irish,
Seamus Heany, da tring gidi ndm via qua.

Vién Han L4m da quyét dinh chon Wislawa Szymborska. HQ ca ngdi tho
Wislawa ring: “su’ chdm bi&m diing ddn ciia thi ca da gép phdin cho b6i cdnh
lich si va sinh hoc soi sdng thuc 1€ con ngiedi”. Va Wislawa duge dé cp nhut:
“M¢t nha tho kho ai sanh dige trong thé ky cia chiing ta, da dicgec yéu mén va
vinh dit qudc gia, tho ba da ditge doc vdi ngon ngit chinh gbc”. Tic phdm cua
Szmborska da th€ hién trong c4 hai phudng dién cdm xic va tri tué, dju dang,
sdng su6t, nit tinh, va nhén tinh. Tinh sdng tao trong thd Szymborska Ia miu
muc cda sy sic tich. D€ nhdn manh nghé thuit cia Szymborska, Vién Han
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6 HOP LUU s6 32

L4Am da trich dan doan thd chét trong bai “Nothing Twice” (1980) nhu sau:
“VJi nu cudi va nu hén, chiing ta mong mdi su hoa hgp dutdi nhitng vi sao, du
chiing ta khdc nhau nhi¢ hai giot nudc”.

Vién Han LAm cting nhAn manh rdng, quyét dinh vinh du cho ngudi nghé
s vi chit lugng chi? khéng phais6 lugng. Tac pham Szymborska da mang lai
niém tin cidn bdn, phdn dodn siéu hinh, trong su lién hé don gidn gida tac
phim va su dén bu, cong 1ao, va phén thudng. Szymborska 1a mét tai nang
that su, vi dai trudc gidi Nobel vin chuong va méai mai nhu thé du khéng c6
gidi thudng. Vong vuong mién danh du danh cho Szymborska 1am ndi bt sy
c¢6 gdng trong Adi s6ng cda ba. Khéng phdi gidi Nobel vin chudng lam cao
qui cho Szymborska ma chinh Szymborska da lam cao qui cho gidi thudng,
ciing nhu tao nén uy tin cho quyét dinh cda Vién Han Lam Thuy Dién.

Than th€ va sy nghié p Wislawa Szymborska:

Wislawa Szymborska sinh ngay 02 thdng 07 ndm 1923 tai mét thanh ph6
nhd, Bnin (biy gid trd thanh mo6t phin cda thanh phé Kornik), gdn Poznan,
mién tidy Ba Lan. Tt nim 1931, ba s6ng tai Cracow, ndi ba hoc vdn chudng
va xa h6i Ba Lan tai trudng dai hoc Jagellonian khodng ndm 1945 dén 1948.
Vaothang 03 nim 1945 ba bit ddu 1am tho vdi bai “Szukam Slowa” (Looking
for a Word) ding trong phin phu luc tho hang tuén cia nhit bdo Dziennik
Polski. Ba da xuit ban tdp thd diu tién “Dlatego Zyjemy” (That Why We Are
Alive) tai Czytelnik vao nim 1952, tdi bdn [an 2 vao nam 1985.

Ngay sau th& chién thit hai chdm didt ba ti€p tuc ding thotrong nhiéu tap
chi va bao dinh ky. Tindm 1953 d€n 1981 ba gil chén chu but trong ban bién
tdp cda tuin bdo Zycie Literackie (Literacy Life). Trong c6t “Non-compul-
sory reading” ba lo phén doc sdch vé nhiéu dé tai nhu du lich, ndu n, lam
vudn, ma thudt, va lich s nghé thu4t... Szymborka con chuy€n ngd nhiéu tho
trd tinh, dic biét 1a tho Phap trong thdi ky Hoa My va Agrippa d’Aubigne.
Trong thip nién 1980, Szymborska c§ng tac v3i nha xuit badn Arka tai Ba
I.anva tap chi Kultura 8 Paris, vdi but hi¢u Stancykowna. Ba 1a h§i vién cua
Polish PEN Club. Thd ctia Szymborska da dudc dich qua nhiéu thii tiéng tai
Au Chiu, va Arabic, Hebrew, Japanese, va Chinese.

Td 1957, nhiéu ndm sau khi chinh siach ki€m duyét bdt bép nghet, Wis-
lawa Szymborska da xuit ban nhiéu tdp thd, sach phé binh, va rit nhiéu bin
dich qui gia vé thd c4n dai Phap. Ba khong cng nh4n nhifng tdc phdm hién
thuc xa hdi vao ndm 1952, mic du da thanh cOng vao nam 1954.

https://tieulun.hopto.org
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Quan niém cda ba thé hién cu thé€ trong tic phdm “The Joy of Writing":

“The joy of writing.
Power of preserving.
the revenge of a mortal hand.”

Szymboska da mang tinh thin thd ba vao cda I3i phét biéu trong budi
phdt gidi thudng: “Khong co doi séng/ nao khéng bat nk/néu chi trong khodnh
khdc”. Y nay trich tlf bai thd “On Death, without Exaggeration”.

Su thay d8i trong thi phong cia Szymborska da 1am cho sy chuy€n dich
tho ba trd nén khé khin, tuy nhién da c6 nhiéu cong trinh chuyén ngi va
thanh cOng nén thd ba da duge quang ba réng rdi d€n vai ddng ddo ddc gia.

Trong mét tdp gdm 100 bai thd duge chuyén ngit sang English ma Stanis-
law Baranczak va Clare Cavanagh da xuét bdn véi nhan dé “View with a
Grain of Sand” (1955). Trong loat thd nay tif bai “Calling Out to Yeti” (1957)
chodén “The End and the Beginning” (1993), 3 bai d4u cia ba, tén ngudi tuyét
toi té, Yeti, da dude tiéu bifu cho Stalin 14 ngudi da Iam cho Szymborsla thit
vong.

Szymborska c8ng hién t4t ¢4 1dng chén thét vio thi ca m6t cach cAntrong,
trong A6 tinh kén chon va nghich 1y da duge phat trién khéng ngung. Trong
mOt bai thuyét trinh ba da nhAn manh vé sy két hgp tinh di dOm, su sang tao,
va cdm th6ng. Piéu d6 duge xem nhu tong hdp cua cd thdi ky Phuc Hung va
Hoa My.

Tinh phé binh trong thi ca Szymborska vé sy khai héa thudng dugc chdm
bi€m modt cdch gay g4t trong mét cung cach dé dit. Do d6 nghé thut trong
tho ba cd tinh da pha.

Dién ti€n cia gidi Nobel vin chuong 1996:

Szymborska da nghe tin vé gidi thudng td dai phdt thanh  Zakopane’s
Astoria Creative Work Center. Ba da chay vao phong dé€ tu chid conxic Adng
sau khi nhén dudc cic I8i chic miing va nhiing vong hoa tdn thudng diu tién.
Vaii gid sau, trong cudc hop bdo voi va, Szymborska thd 1§ ring, ba nghe tin
dudc gidi thudng lic dang vi€t mot bai thava tiéc ring, ba sé khéng thé hoan
tdt né trong vong sau thang tdi.

Chiing ta tam ditng mét chit A€ nghe I3i tAm su cua Szymborska vdi Vién
Han LAm Thuy Pién vao khodng vai gidsau khi ba nghe tin gidi thudng dudc
cong bo: “Ngay bdy gid, t6i chodng vdng thuc su roi. T6i mudn dugc ndm
xuéng, nhdm mdt. Khéng may la t6i chdng c6 co may do. Téilo rdng, trong sdu
thdng sdp tJi 16i sé khéng co sut binh thdn dé€ lam viéc trong su yén binh ma t6i
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mong moi. That latg”.

Sau do, dién thoai reng lién tuc trong cd quan Astoria va phong vién k€o
tdi 20 at. Ho hai t3i tdp, phong van, va yéu cdu nhing Idi tuyén b6 cia Szym-
borska. Nha tho Ba Lan doat gidi Nobel vin chuong ndm 1980, Czeslaw
Milosz, goi tdi chic ming ba vao khodng ba gid chiéu cing ngay. Pai dién
Ho6i Bdng Nobel Vin Chuong tiép xic vdi Szymborska lic bdn gid chiéu,
chinh thiic théng bdo vé gidi thudng va yéu ciu ba dén du budi 1€ phdt gidi
thudng tai Stockholm vao ngay 10 thang 12 nAm 1996.

Ngoai cOng ching va thj trudng xuit bdn, moi ngudi ngac nhién. Cac nha
bdn sach 1é va si cho ring sdch cia Szymborska dugc bay trén ké da quad lau.
Cédc hocsinh daihoc Ba Lan chobiét y ki€én ring, ho chi biét vé tho cia Szym-
borska trén danh sach phai doc & trung hoc. Chinh Szymborska cing noi
ring: “T6i nghi rdng cdc nha sdch ditng c6 sdch ciia t6i hon la d€ hang ngan
quyén ndm d dé.” Ba cing kh6i hai, néi rdng: “Gidi thiidng Nobel van chitong
cO thé thay doi cu¢c séng t6i nhidu nhummg hi vong no khéng lam ddu t6i phdi
cdnglén”.

Vai ngay sau khi gidi thudng Nobel vin chuong duge céng bd, Szym-
borska da gdi moOt van thu cho cdc cd quan bao chi va truyén thong Ba Lan,
xin duge nghi ngoi: “Ciing nhu cdc bdc tign nhi¢m cao qui, t6i khéng hé co
kinh nghi¢m trong vigc nh@n gidi Nobel. Do la ly do ma sy hiing thii nhdn gidi
Nobel ciia t6i da bi chan hoa bdi su lo s¢ va b6i réi. T6i con nhd, 16 ndm vé
tritoc, khi t6i nghe tin, gidi Nobel van chitong trao cho Czeslaw Milosz, t6i da
biét sit bién chuyén nhu thé nao. Toi cdm nh@n ra rdng su kém cdi ciia t6i vé
phdm chdl ciing nhu s6 hiigng tdc phdm néu so sdnh vdi su nghiép van chuong
cria Milosz. T6i biét rdng, it nhat da co hai nha tho Ba Lan cdm thdy sg h@ivé
vinh du ditcgc gidi Nobel. Po la ly do t6i mubn ddng hién gidi thitdng van
chitong Nobel nay dén tdt cd cdc nha tho Ba Lan ditong thdi ma ho da co céng
trinh quan trong trao cho d¢c gid trén toan thé gidi. Téi quyét dinh tuyén bé
vdi Iy do th@t tdm thuomg. Vai ngay tritde, tir khi Vién Han L.dm Hoang Gia &
Stockholm céng b8 quyét dinh, 16i da lam hang tram phiic ddp, tuyén b, va
phong vdn. T6i viét nhitng i nay vdi hi vong rdng t6i dicgc phép diegc nghi
ngoi ft nhat la vai ngay. To6i viét vdn thu nay xin khdt moi sit voi céng chiing
trong thoi gian hign tai. Cdmon.”

Gidi thudng va Tuwdc Hi¢u ctia Wislawa Szymborska:

— The City Of Cracow Prize for Literature (1954)
— The Polish Ministry of Culture Prize (1963)

— The Goethe Prize (1991)

— The Herder Prize (1995)

https://tieulun.hopto.org
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— Honorary Doctor of the Adam Mickiewicz University
in Poznan (1995)

— The Polish PEN Club prize (1996)

— Nobel Prize for Literature (1996)

Tdc phim ciia Wislawa Szymborska:

Tho:

— Dlatego zyjemy (That’s Why We Are Alive)
(Czytelnik, 1952, wyd. 2 1985)

— Pytania zadawane sobie (Questioning Oneself)
(Poezje. Wydawnictwo Literackie 1954)

— Wolanie do Yeti (Calling Out to Yeti)
(Wydawnictwo Literackie 1957)

— Sol (Salt) (PIW 1962) - #

— Wierse wybrane (Selected Poems) (PIW 1964)

— Poezje wybrane (Selected Poems) (PIW 1967)

— Sto pociech (No End of Fun) (PIW 1967)

— Poezje (Poems) (PIW 1970)

— Wszelki wypadek (Could Have) (Czytelnik 1972)

— Wybor wierszy (Selected Poems) (PIW 1973)

— Tarsjusz i inne wiersze (Tarsius and Other Poems)
(Krajowa Agencja Wydawnicza 1976)

— Wielka liczba (A Large Number) (Czytelnik 1977)

— Poezje wybrane 1I (Selected Poems IT) (LSW 1983)

— Ludzie na moscie (The people on the Bridge) (Czytelnik 1986)

— Wieczor autorski: Wiersze (Authors’ Evening: Poems)
(Anagram 1992)

— Koniec i poczatek (The End and the Beginning)
(Wydawnictwo 1993)

Piém sdch:
— Lektury nadobowiazkowe (Non-Compulsory Reading)
(Wydawnictwo Literackie 1973, 1981, 1992)

Tho (English):
— Sounds, Feelings, Toughts: Sevety Poems.
(Chuyén ngit va gidi thiéu bdi Magnus Krynski
va Robert A. Maguire. Princeton Univ. Press 1981)

— People on the Bridge
(Chuy€n ngif va gidi thiéu bdi Adam Czerniawski. Forest Books 1990)
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— View with a Grain of Sand (Harcourt Brace & Company 1995)

Tho chon loc ciia Szymborska tit nhiing t3p tho sau day:

— Polish Writing Today (Hiéu dinh bdi C. Wienieska 1967)

— The Burning Forest (Modern English Poetry. Hi¢u dinh va chuyén
ngit bdi Adam Czerniawski. Bloodaxe Books 1988)

— Adriadne’s Thread: Polish Women Poets (Hiéu dinh va chuyén ngid
bd3i Susan Bassnett va Piotr Kuhiwcwak 1988)

Van:
— E. Balcerzan, Kregi wtjemniczenia (Wydawnictwo Literackie 1982)
— J. Kwiatkowski, Swiat wtajemniczenia
(Wydawnictwo Literackie 1982)
— J. Kwiatkowski, Swiat wsrod nie-swiatow -
(Jerzy Kiatkowski, Remont pegazow. Czytelnik 1969)
— The Mature Laurel (Essays on Modern Polish Poetry.
Hiéu dinh b3i Adam Czerniawski. Seren Books 1991)
— R. Matuszewski, Z bliska (Szkice literackie.
Wydawnictwo Literackie 1981)
— S. Melkowski, Rowiesnicy i bracia starsi (Czytelnik 1980)
— A. Sandauer, Pogodzona z historia.
In: Poeci czterech pokolen (Wydawnictwo Literackie 1977).

TRAN LONG HO

Pén doc trong s6 tdi cdc sdng tdc cia
SONG THAO
khuc doan truong (tnuyén ngdn)

NGUY NGU
khi vé (truyén ngdn)

NGUYEN HOAI NGUYEN
dat la (rruyﬁn.ngcfn)

HO PHO LALI:
thuyén rdi chd bén khong rdi (ruyen ngin)
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pO MINH TUAN

THGO HIEN BAI
T "~ A.THO HIEN DAI
3 ~ -PUCHANH MOI
t CUA CON NGUOI VU TRU

Md&i mot cach tin viin hoc déu cé co sa triét

hoc, m§ hoc riéng cda nd, th€ hién rd nhét &

/ quan niém vé con ngudi va phuong thdcvdn héa

bi€u hién con ngudi 4y. Tha ca nhén loai thé ky

20 da c6 nhieu nd Iuc cach tan v3i nhidu trudng

phdi tugng trung, siéu thuc, 4n tugng, da da...

ma dnh hudng nhi@u mit cia cic trudng phai

~ d6 da din da thdm s8u vao ddi séng va sdng tao

thd ca Viét Nam tir thdi Tho Md3i. Nhiing nim gén diy thd ca Viét Nam da

c6 nhiéu khdi sdc v8i nhiing d4u hiéu cach tdn gy hao hing va tranh cai,

trong A6 bdc 10 nhidu gid tri tf tudng va nghé thudt m3i mé cda thdi dai cin

dudc xem xét, ghi nhén, gidi minh tu géc dd tri€t hoc, my hoc, viin héa hoc
va thi phap hoc.

Con ngudi trong thd hién dai va cdc bi€n th€ héa thén, phan thén cua nd
thuc chét 13 ai va vi sao cin dudc ddng cdm, ndng niu va che cha?

Trong nd lWc cach tAn cua thoca hién dai, con ngudi duong nhu dang dugc
pha ra lam lai, y nhu sita lai mét ban thao vdi gach xéa va thém bdt. Con ngudi
bi x3a di cdi dudng vién quen thufc cda ngan xua, cdi dudng vi€én tao nén
ranh gidi gifa n6 vai ty nhién va xa hdi, gitta trin gianva vi tru. PE€bi€u hién
cdi sitc s6ng mdi mé, manh liét va cdi tdm thudc giding xé quiin quai cha thai
dai con ngudi héa than thanh rat nhiéu sinh th€ khéc trong thd. NG ciing
phén th4n thanh tdng linh kién: c4i Iudi, ngén tay, ddi mat, cming minh thu,
muixoa, chi€c ghé... tat ca gid ddy chdng d yén trong trét ty cia mot cdi Toi,
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mo6t ngudi tinh, mot cong dan... ma ndo loan ddi chd, d6i ngbi, bdt khdinhau,
vugt thodt khdi sidc hidt cia nhitng trdt ty cd, nhiing y nghia cid d€ 1o ling
trong tho nhu nhiing sinh thé trong vi tru. Ching dudng nhu dang s6ng
trong nhip dip cda nhitng than phin vii tru via ky vi I3n lao, vita thdm 13ng
bé nhd, vita nhu ddnh mét con ngudi xa hoi lai vita nhu ma rOng dén v6 cling
cudc séng tran gian, 1a chitng nhin cho sy md réng nhin cidch con ngudi
trong sy déng cdm véi nhing sinh vat khéc.

Con ngudi trong thd hién dai tré nén khoang dat, d6i khi ngéng ngao. NO
ching cén gid cdi nhin thiéng liéng sting kinh vao vi tru, vdo ngudi yéu, vao
lAnh chda nhu xua. CA 1€ vi than thi€t hon vdi vii tru bao la nén né dam 16i vi
tru huyén do vé lam dd vat thudng ngay cia nd: ddm mdy lam ta 16t, song
Ngan Ha 14 con s6ng duc ngiu bdi ma vit mo cua, tia ning nhu lat ludc, ving
tring nhu cBc thung, cdy xanh thi tu xé rach Iudi minh vi ngda, nhing con
chim thi bay 1&én nhu mi mat ngudi chét song lai td td md&ra... Cd mét vi try
dugc ddi thudng héa, dd dac hda, khéng coOn xa vdi, lung linh, hu 3o cia va
tru ngay xua. Ly Bach xua chi dam coi trdng nhu ban rudu, lich su va khat
khao mdi moc. Looca ddm dat tdi vAng tridng, 6ng thiy tdi tién xu nhu “vang
tring trdm dau”, khic khod: 4m anh bdi cdi khodnh khic “khi ving tring
hién”. C6 m6t su ddo 16n, d8i chit va ma3 rong trong quan niém va cdm thidc
ve cdi thivi, thiéngliéng. ThisThién dai phiéu lvu, 14t d8 nhitng ngbi vj thiéng
lieng tho mOng, nhing khat vong trén thé€, A€ chiém linh vi try, giéng nhu
Té6n Ngb Khdng nhdy tét 1ér: thién dinh v vai Ngoc Hoang va ngfn ngdu dao
tién. Su ddo loan nay c£ ¢di ngudn tAm linh, din chu va thuc dung, song nd
khong phai 12 ddu bi{u cida sy khé dao. NG chi 12 sy d6i thay t6n gido, 14t d6
nhitng Chda Trdi ¢, nhing thin tugng bi€u tudng thd ca ci, A€ xdy dung
mdét tén gido mdi, mOt chu nghia tri tinh mdi, A6 nhitng sinh vat bé nho,
nhing A6 dac von tAm thudng dudc tran trong, 1én ngbi, dudc ky thic nhéin
tinh, nhdy mda dién cubng, thdm chi lung linh, tung tdy trong 40 mdi nhu
trong ngay hdi. Néu thd xua 1a ngay héi cia quin ching, cia thdnh thin
trong lich s va trong vinh cdu, thi gid d4y, tho con 1a ngay hoi cua cdc sinh
vit nhd bé trong ddi thuc va trong va tru. Chung vida dudc cdc nha thd dua
1€n ngdi vi cao ca cua thi hding, sdnh ngang v3i anh hang va vdi my nhén.
Chiing la biu ban mdng md cia con ngudi, c6 chung vdi con ngudi nhiéu mdg
mong, 1o 4u, run rdy va khic khodi. Ching duge chia mOt manh tring, mot
madnh lich si, m6t manh c6 don, m6t manh tinh yéu, m6t manh huvé... Chung
ghém tét cd hanh trang iy trong cdi tay ndi-thung thinh cda ngbn ngi, chat
Ién vai va [€t di, trudn di, nhu mét Tuc IUgng mdi cing gdnh vic cd nhing sui
ménh va truy, lich sd, t6n gido va thi ca cia hang ngan nam, trudn aén cdi dich
v6 dinh ma th4m chi cac nha tho hién dai cang chua hinh dung ré dude. Cic
nha thd hién dai kh6ng chil ban giao cho chung sit ménh va thin phén cia
con ngudi, hg con trao cho ching t4t cd tinh yéu va nghi 1é, nhifng bai hdt
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dva tang, nhitng khau hiéu ty do. Va thé€ gidi hién 1€n trong thd hi¢n dai
phong phu hon, chi ti€t hon, &n tugng hon va dm dnh hon, nhiéu lic gidng
nhu giot nudc nhin qua kinh hi€n vi tran ngdp nhing sinh th€ bé nhd, 14p
lanh, han hoan, dién cudng, sd hai va toi nghiép. Ching gidng nhu nan nhén,
bAu ban va citu tinh cda con ngudi, 12 ndi pha trdn cdi bt luc, cdi thivi thiéng
lieng tham hai ddng thuong cda ddi séng hdm nay va hy vong cda ngay mai.

Con bo ché trong thd, gid ddy, ddu phai 13 con bo ché tim thudng ban
thiu cia ngdy xua, ma da trd nén mét sinh vat hing trdng mang trong no cai
nguyén Iy vii tryu ménh mang ma con ngudi vita gidc ngd. N6 khOng .On la ky
sinh trang cda mot sinh vit quen thudc trong thé gidi quen thudc cda con
ngudi, ma da trd thanh mot dai bi€u cua mét thé gidi mdi ma con ngudi vira
mdi khdm ph4 va dang con say sua thdm hi€m - thé€ gidi vimOvocung vO tan,
thé& gidi sinh hoc k¥ bi khon Iudng, th€ gidi v6 lugng ki€p trong cdi nhin nha
Phat, thé gidi cda nhidng ti€t tdu vi try thdm kin ma hung trang, ndi con
ngudi da gidc ngd sy bat lyc hifu han d€ khao khat hoa vao trong vii digu ky
a0 cua thién nhién. B3i th€, nha tho hién dai chdng ngai ngéin ky thac nhing
*4m su thJi dai ky vi, nhitng 4m 4nh triét hoc khon ngubi vao nhilng bau ban
mdi vén nhd bé va gdm ghi€t. Nha thd biét rdng, trong cach do khac thudng
cda gid tri thi ca, con bo chd, chi 8¢ sén ¢ tAm vic ching thua nhitng 6ng
vua, nhifng anh hung trong thd ca truyén théng. Anh ta c6 th€ vi€t nhing bai
thd hiing trang ca ngdi cudc d4u tranh cia chiing d€ kéo dai sy séng trong
mot ké 14 kh6, ca ngdi cdi khdt vong mudbn tdn hudng dnh tring ma lau nay
chi danh riéng cho con ngudi t4n hudng. Trong mit nha thohién dai cacsinh
vat tAm thudng bé nhé cing da dude nhin nhédn nhu nhing v€ tinh mang nhan
cdch con ngudi. Chiing 12 c¢6ng ddn mdi cia vuong qudc thd ca mang trong
minh ¢3 cdi phi thudng va cdi pham tuc, cdi v0 tin va cdi bé nhd cua nhén
loai hém nay. G nhitng bai thd hay, ching trd thanh nhidng dng cit vién c6
hang cda sy tim ki€m nhén vét thdi dai vi chung chinh 1a nhdng manh vun
cia mot vi tru tho vira bi phé nét vin c6 mang cdi sic manh, cdi cao ca cua
con ngudiva vii tru trong cdi véc ddng bé nhd tdi nghiép... Ching nd Iyc kién
tri dao 1y, 1am ndi cuf trd cua tinh thén va tru, cda chu nghia nhén vin, va cai
dep trong sy trén chay cia mét th€ gidi hu nat, thuc dung. J nhing bai tho
xoang, nhiing nhéan vit nay chi 12 nhiing con gidi nh6n nhéo va Ic ling duc
khoét thi th€ kiéu di€m clia Nang Thd, ching thi€u didc hanh cua t6n gido
va vii tru. Da 3 cuc ndo thi nhitng sinh vit nhd bé, nhitng d6 dat binh thudng
trong tho hién dai cing béc 16 ro xu hudng héa thén, phén than manh i€t
cda nha thd trong sy khudc tif cdi vi mé c8 di€n, phd nhiing thivi thiéng liéng
cao ca vio nhitng cdi vi m6, cdi ddi thudng. DG 1a cdch 13n sdu vao thé gidi,
tham hi€m nhifng dudng hAm chét chdi bén dudi nhitng nén tdng AJi s6ng U
li quen thudc va nham chan.

Nha tho hién dai ddp nat vi tru tho cd va ddp ndt cd con ngudi anh ta, ca
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gia dinh, xa hoi, cdi t6i d€ nhin siu hon va tdi tao lai trong mo6t chiéu kich
nhén vin mdi khong lira d6i va khéng gidn don dé dai. Gia dinh ching con
quyé&n rd nhu t6 4m, nS hién 1én trong tha hién dai nhu ndi cu tri cda c6 don,
gGa bua, ndi gdp gd cia nhdng ké di hoang, nhidng ké ngoai tinh, nhidng chiéc
mang nhén, nhing con gidn rung rdu. Xa hdi nhiéu lic trd thanh céi chg
nhdo nhao nhing sadch thanh, nhing xa 16ng, nhing xi lip, phao bdi, ly chén
va ngéng quay - nhén nhio, 6 hop va dung tuc. Con con ngudi, cdi t6i, cd linh
hén va than th€ déu dang bi d4p ra, mdi bd phin quiy 16n nhu mét con thu
mudn doi riéng quyén séng, quyen tif tri. C4i Iudi tirng kiéu hinh 13 ké phat
ngon nhing 15i cao siéu tinh t&, gid¢ diy ciing khéng chiu ndm yén trong
miéng ma c6 trudn ra nhu rin. Thén thé doi quyén Ia mot xac chét ngay khi
nha thd cOn s6ng. Mdng tay tAm thudng doi trd thanh chiéc 16ng chim nga
sic... Nhung nhitng d6 v3 d6, nhitng nhén nhdo 6 hgp dG6 lai phat 16 mét ndi
dau sdu sic cua nha thd théng qua nhitng &n tugng ghé sd vé su dung tuc cia
xa hOi duong dai, noi con ngudi cé nguy cd xubng c4p thadm hai vé vin hoa.
T4t cd nhitng &n tugng, cdm gidc, nhitng quiy 16n c¢6 mau sic bénh hoan, n6i
loan 46 1a ddu hiéu hoang mang khic khodi cda mdt thdi dai thi ca trong
canh ngd xa hdi bi mat di luc hit cda nhitng ¥ nghia nén tang, Iam nén ciu
tric téng thé cda con ngudi xua va v tru xua. Chinh 14 y nghia s6ng, y nghia
xa hoi, nhitng gia tri lich si, nhidng bi€u tugng vin hda ci da mAat di lyc hiit
dé€ c6 két tat cd nhitng sinh th€ va do6 vat cuia th€ gidi bén trong va bén ngodi
thi si, nén thi s hién dai quiin quai rén siét trong su cia xdt cda hang triéu
manh vun v3 cda th&€ gidi. G khip ndi trén dia ciu ho d8u nhay cdm, ddn dau,
chay trén, khéc gao, dién dai va d6i khi vo vdo nhung vin khéng th6i mo
moéng, khat khao cdi dep va hudng thién. Ho kién tri cdi Pep cai Thién trong
sy md rong va phd tung nhitng n€p nghl, nép cdm, n€p tudng tugng quen
thudc cG mon va di c6 khi mang mau gid d6i. Nhing quan hé cé vé loan luin
cua con ngudi vdi dd vit, sinh vt va chi nghia chi 13 st cuu mang rdng lugng,
sy nuong tua liéu ITnh va d6i khi dé dai cua nhitng ké cung cdnh ngd ¢ don,
vitva,dam mé, d3n dau trong tinh thuong vii tru. Cudc loan luén iy, thi phdp
quén h6n méng mudi 4y khéng dé ra y nghia cufc ddi, ma chi san sinh ra
cdm gidc va 4n tugng. Nhitng diéu d6 khong hé 13 ddu hiéu mét di cda chd
nghia nhén vin. Trdi lai, 46 12 moOt chiéu kich mdi cia chd nghia nhén vin,
khOng chi vi nhitng &n tugng va cdm gidc d6 vin thudng khdi ggi nhiing mién
ky dc viin héa thi€ng liéng, nhitng cdm hdng sang tao lanh manh, ma chinh
vi A6 1a sy rén xi€t cua con ngudi, cd cy va d6 vit trong mot thé gidi da hu
ndt bdi st ddu ddc cda viin minh vt chit, cda nhiing vu cudng hi€p vin hda,
cda nhitng 4o tudng tham lam, ti ti€n, thu dich ngay ngay va8i y tudng nhéin
vin h3ng s6ng trong tho va t4m khdm cdc nha tho. Hon th€ nia, trong thi
phdp quin h6n méng mudi 8y da 1ap 16 m6t ddc hanh cda cdm thitc hda ddng
quéan xuyén trong cdi nhin vi tru va xa hdi con ngudi phuong Pong xua. C4di
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ditc hanh siu sic khdn ngoan cda con ngudi cng dn v try 8y trong d0i
s6ng tinh than cia con ngudi Ty phudng la khat vong chinh phucvi tru, la
y thidc vé méi trudng, 1a dao ddc hoc sinh thai, mé&t dao dic ma3i ma sy xuét
hién cia n6 da gip nhiéu sy phan d6i vi sy phd v3 cu tric cua chd nghia
nhén vin truyén théng. Du ai d6 quan ni€m réng cdi ddc hanh v tru khoang
dat kia da ha

th&p con ngudi xudng tAm shu bo va s6i dd hay da néng sdu bo, rdc rudi
Ién ngang tAm con ngudi, thi A6 ciing 1a mot thyc tai tinh thdn dang hi¢n di¢n,
am anh va day dit trong tdm khdm cac nha thd hién dai dich thuc. Va su
phip phdng cia nhdng than phén vi try khac xa voi sy dap phd con ngudi,
xa hOi va ngdn ngld 3 chidu sau triét hoc va nhitng néng ludng thi ca.

B. THO HIEN PAI - SU DAY DOA NGON TU
HAY LA NHUNG AM ANH CUA SIEEU NGON NGU

Trong thd hién dai, bai tho hay gi6ng nhu mot lan huong 4m dnh ma kho
nZm bit, thic ddy ma khé dinh hinh, né nhu con chim s6i dong vl canh trén
tay nha thd va vit bay di. Nha thd khéng bude no bing mot sgi ddy y tudng
nhu ngay xua ma chi ¢6 th€ chi tay 1&n khodng khong méng lung vii cdi nhin
ngan ngd ti€c nubi. Tho hién dai la cai 1a tudi non run ray trén cdy hodc nhau
nat trén tay, giifa nhiing ngdn bdi réi, xé ndt no nhy ngudi ta van lam trong
khodnh khic im 13ng bén ngudi yéu. V3, chiéc 14 ngbn ngd bi xé nat toa ra
m6t 1an hudng bi 4n cda tdm trang va cda thién nhién, cai huong la thoang
qua c6 vé thit y&€u Ay ngd déu lai chinh 12 ké Ivu gid ky dc, ky niém, tinh yéu,
mang cdi ma ciia khodnh kh#c bi 4n kia d€ roi c6 thé bt chgt bung i€n trong
tAm tri. D6 1a siéu ngbn ngd, d6 chinh 1a thd... Né&u nhu tho xua c8 g&ng mo
td bing cdi nhin quan st tinh tdo mQi 13i dGi thoai, moi quiy I6n tinh t€ cuia
tAm hon 1am hié€n hién trén trang gidy cdi hinh hai rd mén moét cua sy bi an
tAm Iy va nhip di clia cudc s6ng, thi thd ca hién dai tim mgt cach riéng, bdng
sy day vo, doa day ngbn ngd, c6 lam cho tdm hon va cudc sOng ty nod toa
hudng.

Thd truyén théng k€ vé suf thiéng liéng, 46 13 ngdn ngd cda c4c thay chua
nGi Ve cac bi tich, cac vi thin dang thd phung, va cdc tdm I0ng cOng duc
ngudng md cua tin do. P6i khi nha tho cing cdm nhén dudc cdi run rdy md
h6 tinh t&€ ddu diy cda mot ngudn thavd hinh, vé dia chi, nhung sy tinh t& iy,
c4i md ho phiéu lang 4y lai dugc k€ lai, duge hién hinh [€n qua nét, qud tinh,
qua rach roi, néd mét di cdi chiéu kich cua huv6 lamnén bi &nva thdpthodng.
Tho hién dai c6 gdng trinh bay mét bai thd ma 3d6 chan dung cac tugng than
c6 phd mot chiit béng t6i than bi, tao nén chiéu siu ciia khodng cdch gida
thAn thanh va tréin thé khi€n ngudi doc thd c6 co hodi d6i dién vdi thdn thdnh
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dich thuc, mét sy d6i thoai run ray c6 pha im l3ng, tif ch6i va hda nhép,
khong phdi la sud6i thoai gitta khach viéng tham véi ngudi quan Iy chia nhu
thodxua. Nhitng cdm xuc 18n hay nhitng cdm xiic tinh t&€ d8u c6 gdng hién dién
tryc ti€p qua ban thin hinh thdc trong hinh thdc ¢ thém chilu kich, tong
tri cda ddi s6ng va cda hu v6, khéng con 12 mét mit phdng rach roi va don
diéu cia so dd thi€t k€ hay bin bdo cdo vé linh hdn va cudc s6ng. Théng qua
hinh thic nha tho dua tdi hay thic ddy cho ngudi doc cdi tinh chit, cdi hon
via cda ddi s6ng dich thyc, run ray, tuci mdi, séng ddng chid khoéng phai trinh
bay m@t ddi s6ng da déng hdp trong cic 16 gich, sy kién va ky niém.

Né€u doc thd bing diu 6c, A€ ging hi€u ¥y nghia cia ciu thd, bai tho thi
ngudi doc s& ludén cdm thdy khé hi€u. Phdi doc tho, nhét 1a tha hién dai, bing
sif cdm nhén tinh t€ cia vin héa, cda trai tim. Liu nay ta vin ¢6 ngd nhén
ddng nhit tdm hdn, cudc s6ng thuc vai ngit phdp, ta et tudng cdc ménh dé
ngdn ngd sdng té rach rdi A6 chinh 1a cude s6ng nén khi thiy ngit phdp bi xic
pham ta tudng rﬁng cuc séng bj xuyen tac, ltong tri bj phé tan. Thyc ra cude
sOng dich thuc va chén I}' thdca Ithﬂng phai lubn ddng nh4t v4i cic ménh d@
ngén ngd phé bi€n. Nhidu khi do né mang nhitng chi@u kich 18n hon, bi 4n
hon ngon ngit nén né phadi phd tung bd 40 ngdn ngi thé ciing chat chdi A&
hién ra trong sinh th€ quyén rd va vam v3 cda susfng va nhiu khi cia chinh
lich sd. D6 chinh 1a cudc s6ng dang tu6n chdy trong tiém thifc, v6 thdc cda
nha thd, cu6n trdi di cac bd dé ngdbn ngi tao nén mot thac i, m6t pha sa mdi.
P6 chinh 1a céi lich sd dang hinh thanh va dang phat 10, chua thanh lich sd
nhung khéng th€ néi 1a nhing gid tri cda nd d6i 14p hay ditng ngoai cii lich
sd ma ta van coi la chudn muc gia tri viin chuong.

Thd ca véi tinh thén duy Iy tinh tdo déng chét vao diu ta nhidng c4u tho
hay nhu déng nhiing chi€c dinh vao van gb. Cu thd d€n gim vao tri nio nhu
mét vt cing, ta ¢S th€ nhé ra A€ nhudng chd cho mét chiée dinh khéc, ¢6
th€ 16n hon. Nhin chung, thd ci gi6ng nhu nhing v4t cing cé quang tinh dé&
do dac va dé cdt tia ra chi ti€t. Hién tugng 14y ra mot vai clu tho hay d&
thudng thic dfc 14p chi 14 ddu hiéu t8 gidc tho ngdy xua khong phdi sy s6ng
v6 dinh ma cao nhét chi nhu nhing hon ngoc trang sic 3 trén thin thé cda
ddi s6ng. Thd hay dich thuc giéng nhu mét ngudi dep ta khong th€ c4t ra cdi
mii d€ khoe nhau. Thd hay giéng nhu mét lan huong th6ng qua 4m dnh va
lan tda kh6ng dé gi thu gon lai, rit tia ra mot vai cdu hay d€ thudc lﬁng, aé
ngadm nga, d€ nhd. Tho hién dai tda ra huong vi bi &n tif toan bd tac phdm,
mac du ta khéng th€ nhd mot cdu moOt chd. NO-tao nén mét trudng dm anh
xung quanh céc ciu chi, cdc cu chi chi 13 nhidng vién sdi ném xudng mit
hé tdm hon va mét tich & d6. Cdi con lai 14 nhitng vong s6ng mién man lan
tGa méi, run rdy mai trong ta, xung quanh ta. Chdng cé ai 1am c4i viéc suu
tdm nhing vién sbi da ném di theo c4i I6i chép nhitng c4u thd hay vao s6 tay
d€ thudc nhu cdi thdi 4u tri cia viin chudng. Ngbn ngit thi ca chi 13 cdi ma
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tha ném di, hén nhién va loan xa, khéng phai 1a thit nha thd cdn néng niu, got
giGa vi cdi dich cda thd ca khéng phdi 12 ban than ngén ngd. Néu nhu nhiing
duia tré cé th€ dap vun mdt vién gach d€ 14y nhitng manh vun chdi tro ném
thia lia thi nha thd ciing c¢é th€ va cin phai d4p v3 nhifng khuén mau ngén
ngi tho kéch A€ dat t3i sy dm anh, chdp chdn va lan téa. Phit da day: “Khi
ta trd cho cac nguci mét triing thi hdy nhin theo hudng tré chit dung nhinvao
ngon tay ta”. Ngén ngi ma nha thd si dung cing chi 12 nhing ngén tay chi
ién nhing mat trang thi ca xa vdi, khong thé nhin chdp chdm vaoy nghia cia
td ngd va ciu cid ma tudng ring da linh hdi duge tho ca dich thuyc.

Thd hay thuc sy bao gid ciing mang trong né mot trudng thdm my, lan
tda ma hd va 4m dnh ngudi doc ma khoéng dé gi ndm bit, kh6ng dé gi dinh vi
va hoc thudc. NG tda ra cdi huong vi thén thi€t va quyén ri cda cude s6ng va
tdAm hon ging nhu mui thom tif da thit con tré va méi téc ngudi yéu. Ta cé
th& cit m6t lon téc A€ ky niém, A€ 1am mot nghi 1€ thé nguyén hen udc, nhung
cai méu téc 8y quy€t khéng phai la vAt mang gid tri cda con ngudi. Ciu tho
hay ma ta riit tia ra d€ hoc thufc 10ng ciing vy, nG chi ¢4 th€ gdi nhd mét
gia tri, ban than né 1a vit chét chdng cé gid tri riéng. Cdi gid trj dich thuc la
cdi d ngodi ta, xa ta, ta da tudng dat tdi n6, ndm bit duge né (hoc thude nd,
trich d4n nd) nhung né lai chot bi€n di 4ntang d tim ddu d6 trong ta va quanh
ta. ta chi c6 th€ ngo ngac bén thin trong mot khat khao ki€m tim trd lai c4i
hinh hai chdt hién trong khodnh khdc né viéng tham ta, chit khéng th€ 16i né
td tri nhd A4t trén trén ban thd, tho tay vao tdi 18y ra nhitng d6 dac thu@c
quyeén s3 hitu cia ta. Ky utc tho 1a mét cdi khdc hoan hoan toan tri nhd khoa
hoc va k¥ thudt, ciing khdc tri nhd cda ngudi 1dm ching tinh tdo trong mot
phién toa. Ky dc thd ca tiém &n trong ta, khi€n cho mét chi€c 14 thu, mét
thodng heo may, mét giot suong, mét trdn mua rao, mot ta dothoang quaco
th€ thitc ddy cd m6t qua khid vin héa, cd mét thé gidi tho ca. Ta d4u c6 thuGe
Iong hét tha cda Ly Bach, Nguyén Du, Paul Verlen va nhing ai do nda,
nhung mot ch@, mot chi ti€t hay mét ngdu nhién thi thodng trong trdi ditva
trong thd cé th€ 1am s6ng d4y tt cd hdn via cda cdc vi d6, ta thén thd nhu
mot ké bi ma dm, bi 1én dOng, bi bt 1am tu binh cia mét 1an huong. Cii thdm
thia tho, cdi 4m 4anh thd n6 d4u cd phai 1a cdi thudc 10ng xac chd. NO la cai
lang quén - siéu nhd, 14 cdi 4m dnh v6 hinh tif phia sau ngén ngd. PO a nhing
ky dc vin héa, 4n tugng viin héa ma khéng phai cdu hoc tro nao thude 1ong
bai v3 cling ¢6 th€ ¢6 duge. PG 1a nhitng ma van hda cua ddi sbng tdm linh.
Tho hay la thd thdc ddy nhiftng ky uc van hoa do, A€ rbi lai trd thanh nhilng
ky dc vin héa mdi, &n tugng mdi, quén lang madi. Néu khong dat duge diéu
dé - khong 4m 4nh ta bing mét sdc thdi thdm my riéng - thi tdt cd nhing tro
doa day ng6n ngd chi 1a tro ngdo 6p doa tré con va tro loan ludn chid nghia
ré tién. Tro chdi chil vo hdn A6 gidng nhu cac cu bé tinh nghich di xe dap
bd hai tay trén dudng phd d€ gay tai nan. Va tai nan ngén ngi, va quét vé ngit
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phép va ngit nghia 4y rat khac vdi sy ndo loan vifa kinh s¢ vifa thd vi cua
nhilng ngudi dugce ching kién sy A6 bd cda ngudi ngoai vi try td nhitng dia
bay. Tro xi€c don gidn iy ciang rat khac vdi viéc 4o thuét gia Devid Coc-
cpophin 1am bi€n mét cd bic tugng Thin Ty Do, mét bi€u tugng c¢6 uy tincd
I& con I3n hon uy tin cia cic ménh dé ngd phdp.

Ta vin hay dang tiY “pha thdy” ng6n tir d€ chi nhifng nha vin, nha tho,
nha hing bién c6 ning Iuc si dung ngdn ngi siéu viét, cAp cho ngén ngd mét
ning lugng ddo 16n tAm hdn va cudc s6ng. Viy cdi quyén naing fy, cdi bua
phép 8y thuyc su 1a gi? N€u né chi 12 cdi khd nidng thdc ddy sitc manh trong
chinh ngén ngd thi hin 1 né phdi t6n trong bé 1€ phuc ngd phdp ma ngbén
ngi vin kiéu hanh chung ra. Chic chin ring viéc cic thiy phu thdy, cic
thién su, cdc nha tho hién dai phé v3 céc két cdu ngl phdp va cic két clu 16
gich thoéng dung 1a mot viéc 18n 1ao hon mét hanh vi cu xi v8i ngén ngi - n6
giéng nhuy mo6t hanh dong pha d4p dé€ gidi phong nhitng hing lugng tiém an
cda tAm hdn va cia ddis6ng, n6 cing gidng nhu viéc phd hdy k&t cAu 6n dinh
cda nguyén td tao nén nhidng phdn dng nhiét hach. Pha v3 mot ngit phép,
mat 16 gich khéng don gidn 13 tro ddo chi va choichid, A6 1a sy cOng phd mit
tAm thuc bén viing, mét két cdu truyén ki€p, mét ddp chidn khong 16 trong ky
e cdng ddng ma né chi ¢ th€ duge thuc hién bdi mét ndi luc vin héa manh
liét trong cdm dng sdng tao thd ca. N§i Iuc vin héa d6, su xdm nhép bt kha
khing cia mot ludng cdm hiing nhu niing IUgng cda thin linh hay cia mét
th€ gidi khic 4p d€n s& bién clu thd, bai thd thanh mot t4p hop siéu ngdn
ngd ma cdi hdn loan clda nd, su dd v3 ngd phdp ciia né mang mot linh hdn
mdi, khac hdn vdi nhitng xdc chif vo hdn trong céc trd choi chi, hinh thic
chi nghia clu ky va ly tri. Cic tro chdi ddo chi thuln tdy khéng phai la cdi
1dp bdp 4 3 cda ngudi than trong con xic déng hay mé sdng lam ta thit 1ong,
ma chi 1a nhing cdu d6dodiu 6c tinh tdo va lanh lung ché€ tdc. Suy cho cung,
cdi gia tri cda thi ca dich thuc nim tron ven 8 cdi ning luc gdy 4m dnh, ma
cdi ngudn goc cda niing lyc d6 14 ndm ngoai ngdn ngi. PG chinh 14 tAm hon,
1a cubc s6ng, 1a nhilng giao Itu vin hda siu sic va tinh t&€ giita con ngudi va
nhiing khodng md cda Adi s6ng, nhing ving xody cda tdm linh, nhidng ting
ky tclich si, vin héa, nhitng thdp thodng hinh hai cda tuong lai &n hién trong
tién cdm va linh gidc. Bdi vy, nhing ngudi mudn cdch tdn ngdn ngd tho ca
kh6ng nén vdi loay hoay xoay ddo ngén tif ma trudc hét cin trang bi mot vén
véin héa Idn va v6n nhiing van tugng trong ddi s6ng thuc. Khi nhitng von liéng
dé du déy, roi thi nhitng cdm hing sdng tao manh liét ty né sé xdo tung kho
ng6n ng, s6ng chét trong ddu truong vai nhiing con bo tét ngit phdp. Ngay
cd khi d6, chang hiép sT ddu bo vin khong dudc quén cAm trén tay trdi moét
tdm vai A4 k¥ thuét d€ 1am khién che chin, 1di chi€c sifng ngdn ngit hung hin
vé phia ¢4 Igi cho chién thidng cda tho ca... 3 ,

DO MINH TUAN
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NGU YEN

THO TRINH DIEN

Tho Trinh Dién 1a mdt loai thd dung A€

e trinh bay trudc c6ng chiing, trén sdn khéu

ho#c trong mOt bubi hop ban. Dién vién 1a

— nghé sT chuyén nghi€p nhu ca sT hodc kich
// — si. Nhung cung nhu cac b6 m6n nghé thuat
. )| trinh dién khic, tho Trinh Dién thudng

dudc trinh bay bdi cdc ngudi ¢6 mdu van

nghé va chinh tdc gid. Co thé déc dién nhu

/ don ca. Hgp dién nhu nhac kich. Tubng

tich theo 16i ¢6 dién hoidc manh rdi nhu

phudng phdp quang cdo. Nghé thuét trinh

dién kh6ng c6 gidi han, theocd tinh va cich

sang tao cia mdi tdc gid, theo nghé thuét

\ hién daiva theo nhu cdu cua thudng ngoan.

Di nhién, chon ting 13p thudng ngoan 14 tiy thubc vao méi tc gid va dién
vién.

Né€u thudng thdce thd Trinh Dién bdng cdch doc trén sdch bdo thi khng
th& nao tron ven. Cing nhu 14y mét ban nhac ra xem, né€u 1d m6t ngudi sanh
nhac, ¢6 th€ xudng 4m theo giai di€u, thanh 49, cudng 4m rdi cét ti€ng hat
nhung d6i vdi da s6 thi nhiing hang gach thing, nhing d4u tron den tring,
nhitng ky hiéu La Tinh.... chdng cé ¥ nghia gi. Poc I3i mt bai nhac khong
chua dd d€ thAm dinh gi4 tri cda bai nhac 4y. Tho Trinh Di€n ciing thé, phdi
thdy ngudi-cdnh-dén-di€n ddng va nghe I3i-nhac cung mot ldc.

Pa qua r6i thdi cdc thisT la nhidng vivua trong cung dién ngdn ngd. NguJi
doc tim dén sip hang nhé4n 1dnh 4n hué: diéu ma ho cho ring thd 1a mén 4n
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tinh thdn cao qui. Pa qua rbi ngay nhing bai thd dugc trang trong chép tay
va thi sTbd tay vao tii quan di 18n di xu6ng khéng mang ddc gid. T6i lam thd
d€ thod man nhu ciu tinh cdm va tri tué, khong phai l1am thd cho ké khac
khen thudng, difng k€ dén ché bai. T6i khéng cn ngudi doc. Vay ma lam
dudc mot bai thd via ¥ 13 ding bdo, 12 in sdch, 12 di khoe khdp lang. Tha va
thi sT chét d4n theo thdi gian vdi 10ng kiéu hanh va ty di. MOt quan vuong
khong cung son, khéng quéin tudng, khong cung tén, ¢ khi mét ludn hoang
h4u thi t& hon mot ga thudng ddn. Tho Trinh Dién tuyén bd rang: Chung t6i
sé kh6i phuc lai giang son. B4t ddu bang cach chia sé cung thudng ngoan tuf
nhiing nghé thuét sin khéu, ca nhac kich...cho dén phim dnh. Ching 16i ¢
th& vugt hon th& nida vi ching téi dén va3i qui vi bdng tryc gidc. Ching t6i lai
ldng tinh cdm hon t4t cd nhidng bd phim 1t Cudn Theo ChiZu Gié cho dén
Putomg Pdi Mubn Van Néo. Ching t6i tri tué hon nhilng diéu Zarathustra
da ndi, thanh that hon Tang Thuie S6ng Chét, thuc t€ hon Water Gate va cong
bing hon O.J. Simpson. Xin hen nhau vao thé€ ky 21.

Mt trong nhing khia canh ma thd Trinh Dién cén dat dé€n 1a su cOng
hudng cia khan thinh gid. Su hgp tdc d€ gy nén sy théng cdm, cho du khoéng
dat duoc y nghia cing dat dugc khong khi cda toan th&€. C4 1€ diéu sau quan
trong hon. Khia canh nay dudc khai thactrén sy sinh hoat truc ti€p hodc gian
tiép.

Trong tat ca cdc nganh nghé thuéit cda Viét Nam, ca nhac Ia nganh phat
tri€n nhanh nhét va hién dai nhit. Nao phai vi ca nhac cao hon, hay hon, ghé
gdm hon hdi hoa, thi ca....Vi né c6 quén chiing ing h§. NG chia sé v3i nhiéu
ting I3p st ndng c6ng thuong. N6 hién dai theo thai gian. NG c¢6 Ngudi Yéu
C6 Pon b3i Tuldn Vi, lai ¢c6 Thién Thai cia Vin Cao. C6 Huong Xita cua
Cung Tién, thi c6 Thanh Ph6 Budn bdi Ché Linh. C6 Linh Pa Trang Pai, c6
Tuén Ngoc, c6 Hng Nhung, c6 Thanh Lan, kh6ng th€ quén Thdi Hién... C6
thdi dai cia Thdi Thanh, thdi cda Trinh COng Son, thdi cia nhac tré... Nguoi
ta kh6ng chi nghe va xem nhac, ho tJ trinh dién, m6t minh lic rita chén lau
nha, nhiéu minh lic tham du ddm cudi tiéc vui, gdn chuy&n nghiép vdi
Karaoke va sy tudng tugng. Nhin lai, nha tho Nguyén T4t Nhién da 13 mét
tai niing c6 tAm vée trong thi ca viét Nam nhung méy ai bi€t dé€n 6ng, chodén
khi nhac sT Pham Duy mang thd cia 6ng phé thanh nhac. Nguyén Tat Nhién,
Pham Thién Thu, Du Td Lé... 1a nhiing trudng hgp di€n hinh khi tho di vao
gidi thudng ngoan bing trinh dién. DI nhién m&i lanh vuc nghé thuét déu cé
sy khdc biét, nét dic thu va ciin tinh clda né. Thd ¢ chd khdc vdi nhac, khac
vdi kich, khdc vdi dién dnh nhung kh6ng c6 nghia c¢8 di€n ¢6 dinh nhu dudc
hi€u cho dén h6m nay.

P4 dén hic ngudi Viét ching ta nén ndi réng y nghia cda thi ca vao thi
trudng th€ gidi. Pling sd ngoai lai, ding ngai bit chudc, chi nén sdchuing ta
khong chia sé dugc vdi thé gidi, kh6ng néi cung trinh d§ thi ca du khéng cung
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ng6n ngit. Nén sg chiing ta khéng vugt 1€n nhifng diéu hoc hdi d€ trd thanh
mot t6n su dbc 14p. Khong vugt 1én ndi, vin c6 thé vugt ngang d€ gid gin ban
s{c d4n t6c. Nay, da di vang tim sao cho tring ma lo.

Bénh ham vui

P6c dién trong nhitng dém hop ban. Bai thd chi vé cdm sic. Dung cho
nhiing k& ham chdi, di mét minh khong c6 vg theo. T4m trang nda mubn vé
sdm nda muén & lai, nida ngdi vui sd nifa di khéng danh ndy ai cing c6 thé
chia sé. Ké méc bénh ham vui thudng hay lieu mang, chdi choda, hét hditinh
sau. V@ nha rén rén. Nhe nhe Ién giudng dip mén. Thiy vd con ngd mé, chao
6i 12 yén tAm. S4ng mai bao ring, ¥ anh v& ciing khd s6m. Bai nay trinh dién
ldc quyét tAm tr gid cude vui. Nhiing tén d€ trong ngoic c6 thé thay ddicho
ding hoan cinh. Ding tén cda chd nha, ngudi quen hién dién tai ché...
Nghién cttu nhitng ci chi cho hgp 131 thd. Poc, kh6ng ngdm. Quang trong &
nhitng ndi ngung, gid moOt thodng im 13ng, nhidng lic thi thdm, nhiing lic doc
I3n va dT nhién doc bing d6i m#t va canh tay.

gid nay sao t6i chuta vé

da hen em tr biza com t0i

gicg nay em cd con cho dgi

hay da quen rdi thoi thdng cugi hen hdng nga

16i bi 141 gi

sao hay thdt hita

hen em sdm v& sao mai tré rong choi
ong (anh nay)

chi (ban nay)

lam on dudi t6i ra khdi ban ti¢c

dudi 16i v& séng tiép tuc tinh yéu

161 bi b¢nh gi

sao ham choi quad déi

cO negu co vui quén hét thdng ngay

t6i hen em sé ldp c6ng danh

sé day con ldn khén thanh tuu

did hen em mdy ngan di€u chdn thdt

va mdi didu la dgi chd la moéi s¢i toc bac héo hon
éng (bdc si), ba (ludt su)...

nha vdan (..) , nha tho (...)...

co ai chiza gium bénh nay cua 16i khéng?
gid nay t6i vdn con 3 ddy
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uéng négu doc tha mua vui cho bdng hitu

chd&c mita khi ve sé thdy em im ldng

téi them nghe tiéng la ti€ng hét

tiéng dap chén dgp ly ddp ban ddp gh¢

sao em im ldng

sao em dgi cho

im ldng

dgi cho

em chiu kho lam ngeoi khién t6i kho chiu lam 61

gid nay chdc t6i phdi v
néu ldn sau gdp lai

nhd nhdc t6i v& sdm hon
xin chao 14t cd cdc ban

NGU YEN
i - Houston, 11-09-96
(Xem ti€p Tho Trinh Dién ky sau, Bai Tho Chu Vé Tri Tug)

PHIEU MUA BAO
W . S

Hova tén
dia chi

Pién thoai ) z
Mua mOt nim bao Dién Pan k€ tir s6
Kém theo diy ngén phiéu FF
dé tén Dién Pan gbm: FF 14 tién mua bdo (Phdp ndi dia 250FF;
chdu Au ngoai Phip 280FF; cdc tinh va 1anh th6 Dom-tom cia Phap
va cac nude ngodi Au chiu 330FF. FF ia tién ung ho.
Xin giti phi€u nay va sec (hodc money order) vé dia chi:
Dién Pan
B.P. 50
92340 Bourg-la-Reine ® FRANCE
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@
HOANG NGOC HIEN

NGON GIO THOI NHUNG CHIEC LA

BAY QUA PAI DUONG...
\ \ P4t nudc Hoa Ky rOng ménh mdng, trong
hai thdng ma di doc mién bd bi€n Pong, roi

doc mién b3 bién T4y, dén thim nhiéu thanh
phd 18n: Washington D.C., New York, Bos-
ton, San Francisco, Los Angeles..., khOng ndi
nao & qua mot tulin, nhiing quan sat, cdm
tudng, suy nghi cia t6i dudi ddy xem nhu cua
mét ngudi “cudi ngua xem hoa”.

1. D&n tham nhimg trudng Pai Hoc My
Trong chuyén di thim Hoa Ky vao hai thang
cufi ndm ngodi t6i da nhén 16i mJi d€n thdm trudng cua Pai hoc Harvard,
Pai hoc Yale, Pai hoc Berkeley va da cé dip ti€p xic v3i mét s6 ban ddng
nghiép @ Pai hoc Columbia, Pai Hoc San Francisco, Pai hoc Irvine... Trong
thdi gian s6ng & My tdi ti€p xuc vdi gidi Pai hoc nhiéu hon cd. M6t phdng
vién My hdi t6i vé nhiing cdm tudng sdu sdc nh4t sau hai thdng s6ng 3 My va
t6i da tra 16i: “Nudc My 1a mét siéu cudng vé dai hoc, nén dai hoc My 1a mét
c6ng hién to I8n cho sy phét triéncda vin minh nhén loai”.

Dén s6 My hon 250 triéu ngudi trong A6 c6 khodng 13, 5 tri¢u sinh vién.
Nudc My cé hon 3.000 truong Pai hoc, phﬁn I8n 13 Pai hoc cdng ddng (Com:-
munity College), day 14 loai trudng “dai tra”, ph6 cdp, hoc phikhéng cao, chi
day chuong trinh dai hoc ndm thd nhét va ndm thd hai, chit Iugng khéng
Ad6ng déu (thugng vang ha cam), Pai hoc téng hgp (University) 1a mét loai
trudng dai hoc khéc, dao tao dai hoc du b6n ndm (cd nhén) va ¢6 dao tao
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trén dai hoc (master, ti€n si). Sinh vién hoc dai hoc cOng ddng c6 thé chuyén
hoc ti€p & dai hoc t6ng hgp. ChAt lugng cdc trudng dai hoc téng hgp cing ¢
nhifng chénh léch rét 1I8n. Nudc My c6 khodng mét traim trudng dai hoc téng
hdp I8n rat tién ti€n, hing hiu, trong d6 ndi i€n nhing trudng diu bang cé
uy tin qudc té: Pai hoc Harvard, dai hoc Yale, dai hoc Cornell, dai hoc Com-
lumbia, dai hoc Berkeley... Pdy 1a ddu ndo cua nudc My. Nhu dai hoc Har-
vard cé dén mudi gidi thudng Nobel. Cic vin dé qubc k€ dén sinh ciing nhu
d6i n6i, A6i ngoai quan trong déu dude nghién citu 3 day. O nhitng trudng
nay cd s3 vat chét rat diy dd, hién dai, dic biét 1a ca sd va trang thiét bj thé&
duc th€ thao. Chidng han 3 dai hoc Harvard cé 8 sn quén vgt ¢ mai che,
ngodi b€ bdi théng thudng con ¢6 b€ boi cho ngudi tan tat. Con vé thu vién
dai hoc thi toan bd thu muc dudc dua vao mdy vi tinh nén vigc tra cifu tié€n
Igi, nhanh chéng. Bi€t t6i dang mudn tim tai liéu vé dé tai “Tinh hign dai trong
van hoc” mot ban ddng nghiép 3 dai hoc Columbia din téi d€n mot thiét bi
troéng giong nhuy may vi tinh va 6ng ta bAm nut tf “modernity” (tinh hi€ndai),
th&€1a man trén man hinh {&n lugt hién 18n t4t cd 639 d& muc nhiing cubnsich
lién quan dén dé tai nay vdi sy miéu ta chinh xdc, phén loai ranh mach. BAm
m&t ndt nia thi tdi nhan dugc ban in ddy A danh sdch 639 cudn sach dé. Cai
mdy 4y tén goi 12 On line Catalog, 3 My kha ph6 bién.

Tai cdac dai hoc I8n cia My sinh vién duge hoc v3i mdt ddi nga gidng vién
va gido su chit Iugng cao. G mét sd trudng cac gidng vién trong trudng chi
d3dm nhiém 1/3 s8 gid day, 1/3 nifa mdi cdc gidng vién xult sdc G c4c trudng
trong nudc, con 1/3 codn lai mJi cdc gido su nudc ngoai. T6i duge bi€t Edgar
Morin, Alain Touraine, Derrida va c8 gido su Michel Foucault, b6n nha bac
hoc cu phdch cia Phdp thudng xuyén dén gidng & cdc dai hoc California.
M6t chinh sdch chung d6i v3i cic gidng vién dai hoc 13 gidng day 5 ndm thi
duge nghi mo6t nim di tu nghiép 8 nudc ngoai (c6 th€ dén bat cd trudng hodc
vién nao hoan toan do minh chon).

So sanh dai hoc c6ng d6ng va dai hoc téng hop, sy chénh léch vé hoc phi
cé thé€ rat cao. Pai hoc cOng ddng hoc phi khodng 200 d6 la mdt nim. Hoc
phi & mot trudng dai hoc t6ng hgp 18n c6 thé 18n d€n 18.000 A6 la/ndm tinh
cd tién ndi trd va sinh hoat thi m6t nim cé thé tén khodng 30 ngan d6 la. Phai
ching nhing trudng dai hoc ¢4 thanh th€ (thudng 1a chét lugng va hoc phi
rit cao) 1a d6c quyén cda con em nha gidu? Khong hdn nhu viy. Nudc My
c6 mot th€ ché tuyét vai kha phé c4p va diéu kién tuong A6i dé dai: dé 1a th€
ché& cho sinh vién vay d€ dn hoc. Bat ky ai c6 dd hoc Iuc, ngén hang sdn sang
cho vay. Bdn than méi sinh vién (k6ng k€ giiu hay ngheo) sé ty quyét dinh:
nang luc va nghi Iyc cia minh c6 ddng d€ vay nhidng moén tién I6n cho phép
theo hoc 3 nhifng trudng dai hoc I8n. V4 chiing “tién nao, cia nay”, t6t
nghiép 3 mo6t trudng dai hoc ¢6 thanh th€ dé tim viéc hon, dé chon ndi 1am
viéc t6t (cOng viéc hay, Iuong cao), dodé viéc trd ng khdng phdi 1a khé. Phén
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I3n sinh vién My vay ng d€ hoc dai hoc. Bob, mOt ngudi My tré tudi khd soi
ti€ng Nga néi vai t6i: “Thai gian nudc Nga bt diu cdi t6 t6i ¢6 nhu cau bi€t
ti€ng Nga va t6i da vay ngén hang a€ sang Nga hoc ti€éng Nga, dén nay van
chua tra xong ng”. MOt khi ngudi sinh vién vay ng d€ di hoc thudng hoc tép
mO&t cach nghiém tuc. 3 My khong phdi gia dinh tri¢u phd nao cing “bao
c&p” hoan toan cho con em hoc dai hoc, ¢6 gia dinh con em van phéi ding
tén vay ngan hang d€ tra hoc phi.

(3 My, hocdai hoc Y hét sic tén kém. Mudn thivao trudng Y phdi cé bing
c4p t6t nghigp dai hoc, nganh nao cing dudc (d nhién, phai c6 mot s& hoc
phan lién quan tryc ti€p d&€n nganh y). Nhu véy, t6t nghi€p dai hoc mét 4
nam, hoc y hét 4 nim, cOng thém mot ndm thuc tap, t4t cd 12 9 nim. Hoc
chuyén khoa m& tim mét thém 4 ndm, hoc chuyén khoa m8 6c mit 7 ndm
nita (t4t ca 1a 16 nam). Béc sTy khoa 3 My dé tim viéc 1am, thu nhdp cao. TGi
th&y nhi2u gia dinh Viét kieu ti€p theo dgt mét lo cho con t&t nghiép mot
nganh dai hoc ndo d6 12 dgt hai lo chO con hoc bac sT y khoa. Cé mdt diu t6i
khong sao hi€u n6i 12 tai sao @ My ci nhét thi€t phai t6t nghi¢p dai hoc thi
mdi duge thi vao trudng Y. Mot gido su dai hoc My gidi thich cho t6i: “Hoc
y thi ngay tif ddu ngudi sinh vién phai c6 mdt su chin chin nao dé va phuong
phdp hoc tadp, nghi€n ciu. T6t nghiép dai hoc 1a mot bidng ching chosu chin
chin va trinh O phuong phép luén...”

Pai hoc Berkeley d mot thanh phé nhd, yén tinh, ngodi khu truong sG cua
dai hoc rong bat ngat la nhing day ph8yén 4, sach tuom toan l1a biét thy mot,
hai tAng, c6 vudn rong, trudc nha nao cung ¢S tham cd va nhiing luéng hoa,
cit dim bay nha lai c6 mot c6t bong ré cho tré em tdp ném béng. Ra khoi
thanh ph& qua mot chi€c ciu 1n 14 dia phén cia San Francisco, mét thanh
ph& sAm uAt cd phdt tri€n, nguy nga, trdng 1€ b4t chdp nhing trdn ddng dat.
T6i thich dai hoc Berkeley kh6ng chi vi 8 ddy c6 hai ngudi ban thén cua t6i
la N.C va P.Z da titng quen bi€t 3 Ha Noi, khong chi vi 348y ngudi phu trach
nghién citu P6ng Nam A 12 ti€n st Eric - Crystal, mQt con nguoi rat myc hoa
nha va hiéu khach, khong chi vi 3 diy da ting c6 phong triao ch6ng chién
tranh 3 Viét Nam rét I3n... T6i rét thich khéng khi “dai hoc” 3 ddy: sy tré
trung, s¥ phéng khodng, sy hon nhién nghiém tic va sy nghiém tuc h6n
nhién, tinh thdn d4n chu va nhidng dam mé trong mQi lanh vuc hoat adng:
thé€ thao, nghé thuét, tri thic... M6t 1dn di thim trudng toi thay mé6t d6i nhac
kén I8n ram ré kéo dén quang trudng trung tdm cda trudng. Cong chung
kh&p ndi in d&n. Ho c6 vii cho ddi béng cia trudng trong trdn ddu ngay mai
vdi ddi bong trudng ban 12 Pai hoc Stanford. Co nhing dién gid n6i nhu gao
thét. Cong ching xung quanh reo ho. Sau mét dgt c6 vii, 1a nhifng ti€t muc
nhdy mua tung bung cda gdn mét trdm nd sinh vién than hinh dep va khde
manh. (3 mét 16i di cAy c¢6i um tum gén trung tdm t6i thdy c6 hai day ban, 3
m&i ban c6 ngudi ngdi truc, xung quanh ban ching khau hiéu bi€u ngd, trén
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ban 1a nhitng chdng sdch bdo va truyén don. Mi t6 chidc cida sinh vién c6 moét
chiéc ban 3 ddy. Nhitng h6i ddng huong. Nhitng t6 chic tOn gido. Nhitng dai
dién cdc phong trao viin héa-xa h6i. C6 hai ba da lufng tudi truc 3 mét chiéc
ban xin chung t6i chid ky. Ho gidi thich: “Chung t6i 18y chid ky doi hdi chinh
phu ra ludt cdm khéng cho dng cit vién nhin nhidng mén ti€éndng hd van dong
bdu cit qua 100 d6 la. Su biu ci sé kh6ng cong bidng n€u nhu ¢ nhitng dng
ci vién duge st dung nhing mén tién qud In d€ vin ddng bau ci”. G mot
chi€c ban khdc t6i thiy cing khdu hi€u: “Phdn d6i Iénh cia Hiéu trudng bai
bd chinh sdch chi€u c8 nhidng sinh vién sic toc it ngudi”. Ngudi ngoi truc gidi
thich: “Bai bd chinh siach chi€u cd 1a m6t budc lai vé din chd. Ching t6i
thanh 14p t6 chidc ddu tranh chéng lai sy bai bd nay...”.

(3 mét 16i di khéc ciing cé mdt day ban nhung nhiing ngudi ngdi truc &
diy 1a nhing gido su, gidng vién. Ho 14 nhiing ngudi tu van gildp d3 cho sinh
vién trong viéc Iiya chon nhilng b mo6n, dé tai d€ chuy@n siu, nhiing gido
trinh chuyén dé cin nghe... Néu nhu nhing gido trinh I3 hang héa thi nhidng
mit hang ndy cing cin dugc raova tim ngudi mua hang. Trudng cé nha Bdo
ting My thu4t riéng, dip t6i d€n duong tri€n 1am chuyén d& nhitng tranh
phong cdnh Anh th€ ky XVIIIL. T6i mé nhiing quédn ca phé sinh vién 3 day.
Co6 ban cudi n6i huyén thuyén. CS ban tranh cai nhau om som. C6 nhiing
nhém tum lai ca hat. C6 nhitng sinh vién dé€n diy d€ ngdi doc sdch, 1am bai
ho#c 1am tho. 3 m6t géc ¢S ngudi guc xuéng ban ngd mét cich ngon lanh.
Thinh thodng lai cé ti€ng micro nhic khéo: “Nhiéu khdach hang duong chd
chd tréng. Quy khdch nao da ngdi qud 14u xin vui long nhudng chd cho ngudi
khac”. Chdng ai d€ ¥ d€n 13i nhic khéo ndy. Nhiing ngudi ngdi doc van cit
doc. Nhitng ngudi vi€t cim cui vi€t. Va df nhién nhitng ngudi duong ngi ti€p
tuc nhing gidc mo cia minh. D€n cdc quan An sinh vién khéng thé khéng d&
y d€n mot loai khdch hang dic biét. Tréng ho da lubng tubi, ngodi 50... chdng
phdi 14 sinh vién, cing chidng phai 14 gidng vién. Ho An mic 16i thoi, 1&ch
théch, thudng mang theo mét chiéc cip sdn rdch chita diysdch, tay cAm mét
cudn béo... HQ ngdi ddm dao vdi nhau hoic tranh ludn vdi nhitng sinh vién
tré. C6 ngudi ngdi trdm ngdm hut thubc, c6 ngudi mdi mé doc bdo. Mot
ngudi ban My gidi thiéu vdi t8i: “PAy 1a nhiing sinh vién “vinh cdu”. Ho bit
tay lam luén dn ti€n s cdch ddy vai chuc nim. Ho khong hoan thanh ludn dn
va sé khéng bao gid hoan thanh. Cudc ddi cia ho gidn vdi cudc s6ng dai hoc
qud l4u r6i nén ho kh6ng thé€ séng khdc dugc. Ho s6ng quanh quin day.
Hang ngay dén cac gidng dudng nghe nhifng gido trinh mdi va hay. Nhing
tiém ca phé, nhing qudn An sinh vién 13 nha cua ho...”

Pai vdi nhidu gia dinh ngudi Viét 3 My, nubi day con cdi dai hoc da trd
thanh m6t muc tiéu thiéng liéng, gin nhu mét t6n gido. Pay 1a cd mot qua
trinh vat 16n, phdn d4u rit gian khd cda cdc bic phu huynh. T6i hét sic xiic
A6ng va cdm phuc khi dudc bi€t cé nhing ba me 5 nAmli&n lAm viec mot ngay
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16 ti€ng dé ¢4 tién nudi con An hoc. (3 quin Cam, c6 hai vg chong sudt 10
ndm trdi IAm mot ngay hai suit viéc va da nudi dugc 5 ngudi con thanh bac
si y khoa. M6t ngudi ban cho hay 14 khodng 60 phén trdm con em ngudi Viét
tai My dudc hoc dai hoc. Ty 1€ ndy mot phin nhd su nd Iuc cua céc bic phu
huynh, nhd su c6 gédng cla cdc em hoc sinh, va cing nhd chinh sdch dai hoc
cda My ¢ tinh ch&t dn chi va phd c4p. Diéu ddng ming 13 sinh vién ngudi
Viét tai cac trudng dai hoc My néi chung hoc t6t. MOt ngudi ban My bdo toi:
nhin vao d6i ngd sinh vién A6 thi thdy tuong lai Viét Nam sé phat tri€n nhanh.

2. Lién ti€p bi “s6c” |

Biét t6i chuén bi di My, ba Marie France - m{t ngudi My g6c Phép t6ico
dip gdp 8 Ha Noi - néi vdi toi: “T6i sinh trudng 3 Paris, da s6ng 3 My hai
mudi nim, thé ma dén nay, s6ng trén dit nude ndy, thinh thodng van bj “s6c”,
c6 nhidng diéu t6i khong sao hi€u néi...”

MOt 1an, tai mOt ga tiu dién ngdm & New York, t6i thiy trén tudng mot
bitc qudng cdo 18n ¢6 chid George réit to va hinh mdt cd gai tré xinh dep, thin
hinh rét dep, tréndiu chup mét ch i€c mi dai tudng, trén vai khoidc mét chiéc
a0 dai tudng, ddi quan binh phuc thi tré xuéng tdn rén, ngoai ra trén ngudi
c6 gai khong c6 quin do gi. MOt ngudi ban My gidi thich v3i t6i: “Péy 1a tranh
quéng cdo moét tap chi tré do con trai J. Kennedy lam chu but. George 1a
George Washington. CO gdi khodc trén ngudi b§ quén phuc cua vj danh
tudng nay.” T6i bi “séc™ trang phuc cia m6t anh hing qubc gia sao lai dem
khodc Ién ngudi mot c6 gdi hd hang th& nay? Sau dé t6i nghl lai: bi€t dbu
ngudi My ho lai cdm nhén khéc - duge khodc 1én ngudi mét cd gdi tré va xinh
dep, A6 la m6t su t6n vinh. DI nhién, diy chi 1a mét cdch gidi thich cua t6i
cho ban thén t6i. P& New Haven - thanh ph& c6 trudng dai hoc Yale n6i
ti€ng - t6i Aé€n thAm nha ba K., t6i c¢6 quen biét 3 Ha NGi. Nha ba K. 1a mét
biét thu réng ménh méng (khodng mudi budng va c6 vitdn). T6i duge biét ba
song vdi mOt ngudi con gdi hién duong hoc phd thong. Téi khong thdy con
gdi ba d4u ca va ba ndi vai t6i nd di d€n mot thanh phd cich déy 3 trdm ddm
d€ dudc hoc & mét trudng phd théng “chuyén” ma nd thich. M6t 13n nita t6i
bj “sOc": a3 mot thanh ph6 “dai hoc”, nha réng, mét me mdt con, thé€ ma rdi
b3 nha A€ tim trudng, tim thiy... Ba K. ndi vdi téi: “Thanh nién My muén
s3m sOng ty 1ap. Thdi tré téi cing vAy. Memphis - Thanh ph6 qué hudng t6i
¢6 nhiéu trudng dai hoc t6t. Theé ma t6i da di dén mot thanh phd cdch Mem-
phis hon 2.000 d2mdé€ hoc dai hoc”. T6i hoi: “Thé& ba khéng lo ngai khi con
gdi ba thodt khdi vong tay cua ba?” Ba K. trd 10i: “Du cdch xa ngan ddm, né
vAn cdm th4y t6i & bén nd, vi nd biét rang tdi yéu nd.”

Trong hai chuyén di thdm khu vut chdi du ngoan ly ky Disneyland va khu
vui choi gidi tri Hollywood t6i bj “s6c¢” lién ti€p. C6 hang tram ti€t muc Iy
thu, 1a ky, kinh hoang, rung rgn... Gkhu Disneyland t6i nhd ddi ti€t muc “lén
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thac xu6ng ghénh”. Trén m6t qué nidi nhin tao, mOt dong subi I8n duge tao
ra, khi thi lugn trén sudn nui, khi thi chui vao trong nui, qua nhdng hém va
ngim, thodt ra ngodi thi A6 xu6ng nhu thic... Nhing khdch du ngoan muén
n€m mui “1&én thdc xudng gheéng” duge sip ngdi trong nhidng chi€c thuyén
nhé n6i nhau tréi theo dong subi (thuc ra 1a trudt trén mot dudng ray ngdm
& dudi 1dng subi). Thuyén Iot sdu vao 1ong nii thi khéng con biét trdi dat gi
nia, c6 cdm gidc nhu quay cudng trong dja nguc, cé khi nudc chdy xié€t va
thuyen ci d6c ngude vot 1&n, d€n khi thodt ra ngodi nidi thi bj cun ngay vao
mé&t dong thdc cudn cudn va d6 d6c, mi ngudi hét 4m I€n, vifa kinh hoang
vita vui vé, nhitng cdm gidc rit la..., sau cudc phiéu Iudu “Ién thic, xudng
gheénh”, cé cdm gidc nhu minh dudc tdi sinh, nhu nhd lai sy hdén mang khi
mdi ra ddi... G trung tdm vui chdi gidi tri Hollywood, nhitng khidch du ngoan
dugc sip ngdi vao nhitng toa xe nhd chay trén dudng ray. Poan tau mini chui
vao dudng him. B8ng cé ti€ng loan bdo: “Hanh khédch chii §! ¢ dong dit 8,2
d6 Richter”. Toa tau chong chéﬁ_h, chao ddo. M4t d4t va vach hdm nghiéng
nga. Bng cich doan tdu dim mét phia trén hdm ld dudng nhya sdp xubng
va nidt todc. M6t chiéc xe tai tut xudng, IAn mét vong, va phdi moét cot tru va
v3 d6i. C6 ti€ng nudc x6i xa. G mot phia khéc, tI nhiing 6ng nudc cdi bj v3,
nhitng thiac nudc A8 vao ham. Tudng chifng trong vai ba phit, cd hdm sé bj
ng4p nudc. May qud, doan tau ra khdi hAm. MOt ngudi ban gidi thich vdi t6i:
trd dOng d4t nay thyc ra rit don gidn; tdt cd da dudc thiét k€, ty ddng hoa,
chi cin bAm ndt 12 mat dudng trén hadm sé nidt todc, mot chi€c xe tai s€ tut
xudng, 13n ding mét vong, cham vao cft chiéc xe ty Adng v3 d6i; d€n khi xong
tro, 1ai bAm nut thi xe ty d6ng ghép lai, duge ndng 1€n mit dudng va phia trén
cia dudng him bj todc sé ty ddng khép lai. Ngudi My chai trd chdi ddng dat
nhu théit.

Ngudi My chdi ra chdi, lam ra I[am. Nhip s6ng va cudng d6 lao dgng 3 My
rit cing. Mot bac Viét kiéu da ting s6ng 3 Phap nhi€u ndm néi va3i téi: “Phdp
13 mot nudc cdng nghiép phét tri€n, nhung so vai tdc phong lam viéc cua
ngudi My, ngudi Phip con I& phé 1dm”. Nhip s6ng va lao dfng cang céng thi
thdi gian cang quy. (3 ddy, ban bé sin sang sé nha sé clta, giup d3 tién nhung
chia sé thdi gian thi khong dé dang chiit ndo. Lan t6i d€n quin Cam ban bé
ai ciing n6i: “Phai dua anh Hi€n di choi Disneyland”, “D€&n ddy ma khong di
Disneyland thi u6ng qua”. Téi cd chd cdc ban nhung khéng thiy ai dd dong
gi. Sdp d€n ngay rdi quidn Cam tdi manh dan ngo 10i véi ho: “Di thdm Dis-
neyland t6i c6 th€ di mot minh. Chi nhd cdc¢ ban ddnh xe chd t6i dén dby”.
Pudc 161 nhu cdi tdm long... cdc bén t6i ming rd 6-ké ngay. T6i khéng thé
khéng k€ trudng hgp bi “s6¢” 1an dén thim toa soan tap chi Hop Liu. Nha
vin Khanh Trudng, chad but tap- chi cung di vdi t6i. Hgp Liac1a mt tap chi
day din, hai thdng ra mét ky, trinh bay dep, bai vdchon loc khd ky ludng. TOi
cud dinh ninh tda soan Hgp Luu it ra cing d3m bdy ngudi. BPén ndi Khdnh
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Trudng néi véi téi: “C4 tda soan chi ¢ mét ngudi la Khanh Trudng. K. Tchu
but, K.T bién tdp, K.T 1am “mi”, K.T viét bai “ph6ng”, K.T phdt hanh, K.T
thu tién...”. Ngudi chid bit cda Hgp Luu dude trang bi kha hién dai: may vi
tinh hién dai, may Fax, Internet, di€n thoai vién lién...

Toa soan chi chiém dim mét vuong trong phong cia K.T: mGt chi€c ban
dai, mot gid sach I6n: phan con lai 1a chd &n, & rat gon, tién nghi day d4d. T6i
dén tham nha vin Nguyén Méng Giac, chu but tap chi Van Hoc, cung nhu
Khanh Trudng, 6ng 13 ngudi ddc nh4t cia tda soan. Nam nay 6ng 55 tudi, suc
viét khoe, d6i dao. Khéng hi€u 6ng I8y thi gid ddu dé viét. Ngoai viéeamtap
chi va tham gia nhing hoat dong xa hdi khdc, cling nhu moi ngudi, Ong phai
lo cho sinh k€& cda gia dinh: hang ngay 6ng di lam ca dém 3 m4t nha may in
(1 5 gics chieu dén 12 gis dém). Nha van Mai Thao la chu but tap chi Van.
Tudi cao (6ng da ngoai bdy mudi) suc y&u 6ng vAn cim cyi 1am A€ tap chi
cda 6ng ra déu din. Ong séng dic than & moét cu x4 danh cho nhdng ngudi
gia vé huu. L4n t6i d€n tham Ong thay trén giudng cia 6ng sdch bdo bay la
liét va dudi giudng rdt nhiéu vo chai c6-nhic. Khanh Trudng giup 6ng lam
nhifng viéc phai chay va dén bita mua phd hodc chdo vé cho 6ng. Thanh ngit
cé clu: “gan dat, xa trdi”. “Trdi” cda Mai Thdola vin chuong, sach bao. Dao
nay, 6ng yéu 1¥m, thudng xuyén phai ndm trén giudng. Ciu mong sach bao
van la liét trén giudng cua ong.

3. Vin chuong ti€ng Viét va nghién citu Viét hoc & Hoa Ky

Khodng dim n3m trd lai ddy, trong gidi hoc thuét va cng luadn tai My, sy
quan tdm dén vin hoa, van hoc Viét Nam ngdy cang tang thém ro rét. Tai
dai hoc Berkeley, mot trudng dai hoc I6n 3 California mdi thanh 1ap b mén
Vviét Hoc ma chd nhiém 1a ti€n s Peter Zinoman, mét ngudi da tung du hoc
va cong tac tai Viét Nam. Tai Pai hoc Harvard, mgt thuvién sdch ti€ng Viét
da duge xdy dung va ngay cang mad réng. J nhifng ndi c¢é nhiéu ngudi Viét
sinh sOng, chuong trinh nhén vin tai dai hoc danh maot sO gi® gidng day ngén
ngi - vin héa Viét. T6i da dugc nghe ti€ng riu rit cia nhing sinh vién Viét
doc ca dao va Kiéu trong mot budi gidng cua gido su Cung Quang Chuong
tai dai hoc San Francisco. Tai cdc khoa hoc xa h§iva nhéan van, t6i gap nhiéu
nghién cifu sinh chon d€ tai nghién citu vé& Viét Hoc. T6i gdp lai Nguyén
Quéc Vinh, m6t nghién ciu sinh rat tré 3 dai hoc Harvard. Anh da bdo vé
xuét sic luan vin thac sTvé Cung Odn Ngdm Khiic. Ndm 1994, Vinh dén Ha
N6i 14y tuf lidu lam ti€p ludn 4n Tién si. T6i nhén duge gify mdi di dy mot
budi da h6i van nghé gidi thiéu cubn sdch Once upon a dream (Ngay xua,
ngay xua c6 mot gidc md...), mét s6 nhidng hinh dnh Viét Nam truyén théng
va Viét Nam hién dai. Bu8i da hdi sé dugc t6 chic d Saratoga (mat thixa nhd
gin San José) tai mot l4u dai c6 3 mot viing ngoai 6 héo lanh, lai lam vao toi
thd ba (khéng phdi ngay nghi). Trdi lai vdi suf lo ngai chung, hdn ndm tram
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ngudi da tdi du bubi da hoi, phat bi€u y ki€n s6i n6i, khong khi vui vé, tran
ngidp hao huing, ngudi My dé€n rat ddng. MOt nha vian Viét kiéu néi vdi t6i:
“Trudc diy, gidi thidéu mot cudnsdch vé Viét Nam kh6 ma thu hit duge cOng
chung d6ng ddo va nhiét tinh nhua hém nay”. Trong tudn thang 10-1995 tai
dai hoc Yale d3 t6 chic mot cude hdi thdo chi d@: “Nhudng nha van va hoa si
Ha N¢i”. Dip nay, nhém chu but: Truong Va, L€ Minh Khué, Wayne Karlin
gidi thiéu tp truyén ngidn cda mot s6 nha vin My va Viét (trong nudc va
ngoai nudc). Cang thdi gian ndy 3 trung tAm nghé thuét Ellips (Washington
D.C).Khai maccudc tri€n 1am Nghin triungxa cdch (A Ocean apart) gidi thiéu
mot s tranh cda nhitng hoa si trong nudc va nhiing hoa s Viét kiéu s6ng “xa
cach nhau mét dai duong”. G day nhing tranh cia Nguyén Gia Tri, Trén
Vin Can... dude dit trong hop kinh trong dé ¢c6 mdy do dd 4m, do nhiét d6,
¢S nghia 1a tdc phdm clia nhiing danh si ndy duge bdo ddm mét suf an toan
rat cao. Nhing ngay & dai hgc Yale, t8i c¢6 djp gdp go ¢4t gido su trong ban
Pong Nam A cia trudng, ban bac v3i ho vé mot s6 du 4n hgp tic, s6 113 du
an ra mot tdp san quic t& vé Viét hoc; Truong Va, Huynh Sanh Théng va t6i
duong lam dé an ra tip san nay. Truong Vi l1a bit danh ky dudi nhing bai
chinh luén va binh ludn viin chuong cia 6ng Truong HOng Son, m6t nha khoa
hoclaimviéc3N. A.S. A (Cuc hang khong vid tru quéic gia). Ong Huynh Sanh
Thoéng sang My td ndm 1948, 6ng c6 céng lao to I8n da dich hang ngan trang
gidi thiéu vin hoc Viét ¢6 va kim v3i thé gidi ndi ti€ng Anh, ban dich truyén
Kiéu cia 6ng duge danh gid rat cao.

Tai Pai hoc Berkeley, gidosu Peter Zinoman mdi t8i trinh bay dé tai hién
t6i dang nghién ciu: “Tinh hién dai va hién dai hoa trong van hoa, van hoc
Vigt Nam dicong dai”. Tu tudng vé tinh hién dai cda Heghel - nha trié€t hoc
diu tién da tri€n khai sang t6 khdi niém nay - 12 cin cd Iy thuyét d€ t6i xdc
14p nhitng ludn di€m chinh v& d@ tai néi trén. Theo quan niém théng thudng,
tinh hién dai bi ddng nhét vd3i tinh duy Iy va qué trinh hién dai hda bi luge
quy vao qud trinh hgp ly h6a. Heghel da ting chi ra hai phuong dién c6t yéu
cda tinh hién dai: tinh duy ly va tinh chil th€. Trién khai tu tudng néi trén cda
Hegel, Alain Touraine - m6t hoc gid Phdp da di 4€n m6t két ludn quan trong:
"Hgp ly hoa va chu thé€ hoa la hai mdt dbi ldp va bé sung ciia tinh hign dai”.
Qua trinh chud th& héa ¢ lién quan dén sy phat huy chid thé ciacd nhin sang
tao, chi th€ cia nhiing nhém sdng tdc... va culi cing 1a chd thé€ dén toc. Nhu
viy su phat huy chd th€ d4n téc - thuc chit ctia van dé tinh din tdc - duge dit
trong qua trinh chi th€ héa ¢ lién quan dén su phat huy chi th€ cda ting
ngudi va chd th€ cda cdc nhém. Tinh hién dai - hi€u m6t cich diy du, bao
ham qua trinh chu thé€ héa va chi th€ dén téc khong A ngoai qua trinh nay.
Trong hoan cdnh din t6c bj xAm Iudc, nhiém vu bdo vé& ban sdc din t6c
thudng duge nhdn manh. Tuy nhién hinh thuc tich cuc bdo vé ban sdc d4n
toc 12 phdt huy va 1am gidu ban sic din tdc. Su phdt huy ban sic va chd thé
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dén t6c ¢ lién quan mét thi€t dén sy phat huy chu thé& cda nhitng ca nhénva
nh6m sdng tao. Gidi quyét nhifng vin dé cia tinh dén tdc céin quan tam dén
su k&€t hdp hai qud trinh tao ra tinh hién dai. Chu th€ héa ma ngodnh lung
vdi chd nghta duy Iy, tich rdi qud trinh hgp ly héa la sa 18y vao sy ty mé (nar-
cissisme), su nham nhdp cin cudc dén toc.

Su dim du6i mé hodc v3i ban sic ddn téc c6 khi bit ngubn tf mot trinh
d6 duy Iy thap. Mat khdc, sy hgp ly héa phat tri€n mot cdch phién dién, tach
r3i qud trinh chd th€ héa c6 thé ¢6 hiéu qud 1a tudc bo Iy tri cua chi thé, tu
dé Iy triva chd th€ mang Iy tri bi bi€én thanh cOng cu. Hau qua nay dudgc Alain
Touraine goi 13 "chii nghia duy ly c6éng cu". HOp ly héa cang cao thi nhung
cbng cu cia con ngudi (bao gdm cd cong cu té chic) cang tinh xdo. Nhung
sitc manh, su 18n lao cia con ngudi khong chi & nhiing cOng cu cd trong tay,
nG con 3 s chi AGng xdc 14p 1€ séng va nhitng muc tiéu thich dang cho cugc
s6ng cia minh. Chd nghia duy ly céng cu tudc bo cua con ngudi nang lyc chu
déng nay, bi€n Iy tri cda con ngudi va ban thén con ngudi thanh cong cu.

(3 dai hoc Harvard, theo |8i mdi cda gido sy Hué TAm HO6 Tai, chu nhiém
Ban Nghién citu P6ng A t6i n6i chuyén véi cdc ban A6ng nghiép va sinh vién
vé m6t s6 hién tugng ddng chd ¥ trong vin hoc Viét va ti€ng Viét hién dai.
M6t su bat ngd 13 diéu dugc cit toa chi ¥ va thdo ludn sbi nGi 1a chuyén vui
t6i k& vé sy sdng tao tif cia ngudi Ha Noi. T6i nhan thay cd vai ba ndm nguai
Ha Noi lai sang tao ra mot 1t mdi hodc mét cach dién dat mdi - bao giG cuing
d6c ddo, hém hinh va lan tran rit nhanh trong I3i dn ti€ng néi hang ngay.
G#n diy, n6i vé vu diém cia minh, ngudi Ha NGi néi 1a “hai bi” vu diém.
Ngudi Ha N6i khéng néi: “T6i khiém ton” ma lai n6i"t6i hot bi khiém ton”.
Ngudi Ha N6i khong néi: “T6i gioi ti€ng Anh” ma lai néi: “TOi hoi bi gioi
ti€ng Anh”. Ngudi Ha N6i khong néi “D6i gidy cua tdixin” ma noi: “Poi gidy
cia t6i hai bi xin”... Pa “hdi” lai con “bi”, qua 13 hai [dn khiém tén. NGi vé Uu
di€m cda minh ma lai “hdi bj”, cé di€u gi d6 x6t xa, nhung trong cach nGi hom
hinh, ngudi Ha N6i rifu lu6n cd sy x6t xa nay “T6i hoi bi nhay cam”, “toi ti€p
thu hoi bi nhanh”, “tri nhd 16i hoi b t6t” “sitc t6i hoi bi khoe” ... vdi cach dién
dat nay, ca Ha No6i dang trd nén khiém ton, ma ciing khong hén 12 khiém ton.
Ciing thdi gian gén ddy, néi nhu ngudi Ha NG§i, mét ngay co th€ nghe “mot
ty ian” tir “v6 tu”. NGi gi ciing “v6 tu”, cdi gi cing “vO tu”. MGi mot ngudi ban
di u6ng bia, va anh ta nhén I8i: “Dudc t6i di ngay!” “VO tu!” ma khong nhan
I3i ciing “vO tu": “Pudng ban, khong di dudc, “v6 tu”! Khen hay ché déu “vb
tu” cd. Bai nay t6t, ding duge “vo tu”! Bai nay kém, khong dang dugc, “vO
tu1”: T “vo tu” & clda miéng ngudi Ha N6i mang nhi€u sdc thdi: hém hinh,
hon nhién, cdi md... du 1a tranh thd hay thach thdc ngudi d6i thoai, bao gid
cing vui vé, than tinh. Qua I0i nGi than tinh cda ngudi Ha N&i, “vo tu” ta moit
dao difc cao xa da trd nén ghn gii, thodi mai, thda dang... Ai ciing c6 thé vo
(!, ca Ha N6i trd nén vo tu... mot budc tién thuc su vé tinh thdndo phép mau
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nhiém cda ng6n td. Budi hdm 4y, ci toa bdt may td cda ngudi Ha Noi rat
nhanh. Lic ra v&, nGi chuyén v8i mot chdu Viét kiu, thdy chdu ndi ti€ng
Viét khong sdi, tdi héi: “Chdu c6 hi€u nhitng diu t8i n6i h6m nay khéng?”
chdu nhoén mi€ng cudi va tra 16i: “Chéu *hai bi’ hi€u. Chd néi chuyén vui
lJAm. Mu6n nghe chu néi nita, vo tu!”.

4. Gip nhitng trf thitc va viin nghé si viet kidu & My.

3 New York t6i gap mOt sé ngudi Viét sang du hoc trude 1975, ho da tiing
tham gia phong trao ch&ng chi€n tranh Viét Nam tai cdc trudng dai hoc My,
nay ¢6 nhitng ngudi da hoc thanh tai: Va Quang Viét, chuyén vién cia Lién
Hiép Qudc vé kinh t& da nhiéu fin v& nudc va duge mdi lam c8vin cho Chinh
pht ta; Nguy&n Qudn, nghién citu nhén ching hoc thudng t6 chic quyén gép
sdch giip mot s8 thu vién trong nuSc va dang vin dGng thanh 14p moét Vién
quan hé qudc t€ tai Viét Nam gép phin dao tao cdn bd ngoai giao; Ngb
Thanh Nhan, chuy&n vién ngébn ng - todn d dai hoc Columbia, da thanh cOng
trong viéc dua ch@ N6m vao ngdnngit mdy tinh... Diy 12 m6t thé& hé ching
nhing c6 trinh A chuy&n mOn cao, ma ho lai ¢6 quan hé v3i nhidu nhén vat
quan trong trong chinh gidi va khoa hoc My. Ngoai ra tdi t6i ¢é djp gip
Nguy&n B4 Chung 8 Boston, anh sang My du hoc td nim 1967 dang hoan
thanh luén 4n ti&n s1 thi chuy&n sang kinh doanh, dim nim trudc déy duong
lam gidm d6c mdt cOng ty mdy tinh anh witt b hét va Iam thd, day hoc, nghién
citu Phét hoc... Thdng ba vita qua anh Chung v& nudc tim cOng tic vién
nghién citu d@ tai Phét gido Viét Nam. Anh néi v3i t8i: “Trén thé€ gidi, ngudi
ta nghién citu Phét gido An P9, Phét gido Trung qubc, Phéit gido Nhat Ban,
Phét gido Thdi Lan... chdng ai n6i d€n Ph4t gido Viét Nam. Ching ta di lam
gi d€ gidi thiéu Phét gido Viét Nam vdi th€ gidi? Ngudi My dén gid vin chua
hi€u duge vi sao ho phai rit quén khoi Viét Nam. Phii ching vi ho “khéng
hi€u duge ngudi Viét?” Ma d€ hiéu sbu sfc ngudi Viét, cé khi phai tim hi€u
Phét gido Viét Nam...” Anh c6 nhitng ¥ ki€n khi€n t6i phai suy nght 1ai vé
nhing van d@ r4t co ban. Anh néi: “A thdi dai ngay nay khéng th€ kh6ng dit
van dé vé mbi quan hé gida tén gido va khoa hoc. Vi sao Albert Einstein vdi
tu cidch mét nha khoa hoc danh gid cao Phét gido d€n nhy vdy: “N&u nhu ¢
mat tén gido duong ddu dugce v43i nhitng nhu clu khoa hoc hién dai thi A6 12
Phét gido.” So sdnh “tam gido dOng nguyén” @ Viét Nam va & Trung quéc
anh a4t vin dé: “G Trung Quéc cd s3 cda “Tam gido ddng nguyén” 12 Nho
gido, 3 Viét Nam rAt ¢4 thé€ cosd A6 lai 12 Phat gido”.

T6i d&€n San José - mOt thanh ph6 d6ng Viét kidu 3 gén San Francisco -
d€ dy bubi nha tha T6 Thuy Yén gip mit cic doc gid va thdn hdfu nhén tip
tho diu tién cda 6ng dugc xudt bdn & Hoa Ky. Djp nay, toi gip nha vin
Nguyén B4 Trac, nha thd Pham Viét Cudng, nha vin Thén Trong Min, L&
Thi Thdm Vén, m§t ciy bt van xubi tré va mot s6 tdc gid khic. Nguyén B4
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Trac sang du hoc 3 My ndm 1974, anh da ting lam viéc cho Lién Hi§p Quéc,
di 26 nudc... Anh 12 mOt con ngudi lich 1am va su tifng trdi 12 vé dep cua con
ngudsi cing nhu viin chudng cda anh. C4c ban ndi vdi tdi anh dtrong s6 nhiing
Viét kiéu nghéo 3 thanh ph& nay. D€n thim nha anh, t6i khéng khoi ngac
nhién thdy anh cé ba xe 6 t6 va mit xe mdy. M4t ban Viét kiéu n6i nho vdi
t6i: “Toan 1a xe tong toc. badn cd 4 cai xe chua chidc da dugc mot nghin d6”.
Ciing & San José t8i dugc doc s6 diu tiénc da tap chi Triet Hoc xufit bdn bing
ti€ng Viét, chd nhiém tap chi ia luit su Nguyén Hiu Liém mét ngudi ning
nd, say mé tri€t hoc, am hi€u vé Phét gido. Anh Liém thudng xuyén vé thdm
nude. Nhip s6ng cia anh va gia dinh anh 1a [Am viéc cét [yc va danh dym, dén
lic AU tién di lai thi vé thim nudc, ti€éu hét tién thi trd vé My, lai lam viéc cét
luc, lai ddnh dum chochuy€ndi sau... Nguyén Hitu Liém 13 hinh dnh cda dan
chim Viét bay di bay vé qua mét dai dudng.

Hoat d6ngvin hoc, nghé thudt cia ngudi Viét 3 Hoa Ky chi yéu tip trung
3 Quén Cam (California) ndi cOng ddng ngudi Viét rdt ddng, trén ba trdm
ngan ngudi. D&€n qudn Cam, ngodi nhitng tda soan cua Hgp Luw, Van Hoc va
Van, t6i con dén tham tda soan bdo Ngudi Vige va tap chi The Ky XXI. Ong
PS Ngoc Yén la chd biit t3 Ngui Vige. Toa soan cia 6ng nhan vién tudng d6i
d6ng vi ddy 13 bdo ra hang ngdy, mit khédc, nhing tri thdc thit co 13 vén tim
dén day bao gid ciing dudc 6ng YEn sd p x€p mot cong viéc nao A6 d€ tam thoi
d6 nhat. Chd bit cia tap chi The Ky XXT 1a nha tho B8 Qui Toan. Ong Toan
la gido su dai hoc da gidng day nhiéu nim & Canada. Cong viéc cia 6ng 6n
dinh, thu nh4p kha cao. Bong dung 6ng ti bd tat cd, dén Quin Cam 1am bdo.
Ong tdm sy vdi t6i: “T6i tudng ring t6i da thich nghi dude vdi cudc sOng bén
ndy. Nhung cang ngady t6i cdng cdm th&y khéng sao chju dugng dugc tinh
trang subt ngay chi n6i ti€ng Anh, ti€ng Phap, suSt ngay chi nghe ti€ng nudc
ngodi. TOi da bd chay d€ d€n Quin Cam 1dm bdo. COng viéc hién nay cua t6i
b4p bénh nhung 1am bdo ti€ng Viét, t6i c6 djp viét ciu vin ti€ng Viét, t8i c6
dip ti€p xuc v3i ngudi Viét, néi ti€ng Viét, nghe ti€ng Viét...” Cing mét Iia
tubi vdi Nguy&n Mong Gidc, P6 Ngoc Yén, B4 Qui Toan... c6 Phan Nhét
Nam sang My hai nim trudc diy. Tinh cd t6i giip tdc gid "Ddu Binh Lia" &
nha mét gia dinh Viét kieu 3 Washington D.C. Ong 13 m6t con ngudi s6i ndi,
cdi ma3, khi th€ manh mé 1dm. Ong doc cho ching t6i nghe rdt nhiu thd, cd
mét bai trudng ca 6ng mdi 1am. Ong néi v3i t6i “Mong sao gitta ching ta chi
con lai tinh thudng yéu. Khéng nén chia ré, hdn thu nhau vi nhing hé tu
tudng...”

P4t nudc Hoa Ky réng ménh méng, ¢6 nhiéu bang t6i kh6ng dén dudc,
cé nhitng nha vin t6i mén moO nhung chua c6 dip gdp: V6 Phi€n, Thanh Tdm
Tuyén, Nguyén Sa... J Hoa Ky hién nay, chi Iuc cia vdn hoc Viét hdi ngoai
1A nhiing ngudi cadm biit trén dudi 45 tudi. T6i da cb djp gdp Nguyén Thij
Hoang Bic, Hoang Khdi Phong, Cao Xuin Huy, Phan Tdn Hdi... (Vén
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xudi), Du T Lé, Lé Bi, Kh€ I1ém... (Thd), Bui Vinh Phiic... (phé binh, ti€u
lun). Con c6 thé k€ Mai Kim Ngoc, Phan Lac Ti€p tu8i ddi I6n hon va sau
nay mdi vi€t. Ciing nhu moi ngudi hg phdilosinh k&, hg gip nhidng khé khan
tai chinh khong nhd d€ xudt ban tdc phdm, nhung khéng méy ai b nghiép
viin chuong. Gap ho rdi tdi mdi hi€u nhiing didu ma Peter Zinoman - nha si
hoc My tré tudi - n6i vdi t6i 3 HA Noi: “P0i s6ng cda tri thidc Ha N6i con
nhiéu kh6 khdn. Nhung nhu t6i biét, so v3i nhiing tri thidc Viét ki€u d My cdc
anh sudng hon ho nhiu, gdp trim l4n. DJi s6ng vt chit cda hg ¢ phin du
d4t hon, nhung dJi s6ng tinh thin cda ho thi ddy nhidng ndi siu xa xit, mic
cdm tha huong va nhitng lo4u, kh3c khodi cho tuong lai. Cing nhu mQi ngudi
ho phai lam viéc c4t Iuc d€ nubi s6ng gia dinh. Trong thdi gian hi€m quy con
lai c6 ngudi cAm biit sdng tdc, c6 ngudi vi€t khdo citu v@ lich su va vin hda
dan tdc, ¢ ngudi vi€t bdo vé nhitng van dé quic ndi va qudc té cia dit nudc.
Ho miét mai viét nhung IAm sao voi duge nhitng khic khodi dau budn cia
nhiing ké “ly huong biét xi”. Ho kh6 hon cdc anh nhiéu, hon gip trim l4n...
T6i rat kinh trong va thuong ho”.

Nhac sT Pham Duy s6ng 3 thanh ph& Midway City (Quén Cam). H6m t6i
dé€n thanh ph& nay, may min sao nhac s Pham Duy c6 nha (6ng thudng hay
di nudc ngoai). Ong ghé thim t6i va dua t8i vé nha 6ng. Ong cho t6i nghe
nhifng bai hdt tiéu bi€u cho thdi ky sdng tac clia Ong tir bai C6 Hdi Mo (1942)
dén nhiing bai Thién Ca Lam nhing nim gin diy. Phong 1am viéc cia 6ng
gifng nhu mot phong thi nghiém vét Iy, c6 nhiéu mdy méce. Nghe nhiing dia
nhac ty 6ng 1am t6i nghe thy ti€ng sdo Meo, ti€ng dan T'.rung... 6ng néi vai
t6i: “Con trai t6i va t6i, st dung mdy vi tinh va cOng nghé 4m hoc cao, chung
t6i c6 thé€ tao duge 4m thanh va 4m sic cda hdu hét moi nhac cu dén to¢c”.
Lic ra vé&, 6ng bi€u t6i hai bing nhac ghi lai nhitng bai hit 6ng lam thdi
khdng chién ch8ng Phdp. Nim nay 6ng da 75 tudi, ndi ddn vit nhidc nh6i cia
6ng la kh6ng biét bao gid mdi cé dip vé thdm nudc. Ciing thdi gian nay t6i
nh&n duge thi€p mdi tdi du bubi bi€u dién ca nhacky niém 50 nim hoat ddng
nghé thuit cia nhac st Hoang Thi Tho. Lin cudi t6i gdp anh Hoang Thi Tho
la vao khodng nim 1948 3 trudng trung hoc chuyén khoa Huynh Thiic
Khdng. D€n nay thAm thodt gin tron nia thé€ ky. Chuong trinh ca nhac cda
budi hém iy khd phong phu, 1am ndi bit nhiing dic sic cia nhac Hoang Thi
Tho: d4m da nhiing giai di€u va tdm hon dan tdc, thdm dugm nhiing tinh cdm
nhén bdn hdn hdu, chita chan nhing ndi niém va cdm xic vdi qué huong, dat
nudce. Bubi dién két thiic, nhac st Hoang Thi Tho duge hoan nghénh nhiét
liét, t8i thdy d nhilng khédn gid xungq uanh t6i nhitng nu cudi mén mo va ca
nhiing cip mit ngdn 18: moi ngudi déu biét nhac sT vita bi m& tim [in thit hai.
Sau budi bi€u di€n ca nhac 13 tiéc chiéu dai. Ngbi vao ban tiéc, t6i md mot
chai Seven-up, khong hi€u sao c4i chai phun r&t nhiéu bot, bin tung tée vao
bd 1€ phuc cia t6i. Téi hét sidc bGi réi thi mOt ngudi phy nit ngdi phia bén
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ndi: 6ng 14y gidy lau ngay, lau do trudc... Ve sau t6i dude gidi thi¢u ngudi phu
ni 4y 12 nghé si dién dnh Kiéu Chinh.

Trong cOng ddng ngudi Viét @ Hoa Ky, th€ hé dudi 30 tubi phan 18n noi
ti€ng Viét khong soi. DI nhién, d6i v3i ho, doc sdch bdo ti€ng Anh khoe hon
doc sich bdo tiéng Viét. Cdc tac gid vin hoc ti€ng Viét 3 ddy kh6ng khai lo
ngai thay trong I13p tré cdng chung doc tac pham cia ho ngay cang c6 lai nhu
“miéng da Ifa”. Mt khdc, do tif nhd da duge hoc 3 trudng My, dudec daotao
¢S hé théng, trong th& hé ndy cé nhiéu ngudi hoc rat gidi. T6i c6 du mot party
(cudc lién hoan) cia mdt nhém cyu sinh vién dai hoc Columbia. Trc.:g s6ho
¢4 nhitng ngudi di 1am sau khi t6t nghiép, m§t s6 khé I6n ti€p tuc hoc sau dai
hoc, 1am ludn vin ti€n si. Hoang - ba mudi m6t tubi, duge phong gido su tu
hai nim trudc - néi vdi t6i: “G day didu kién hoc rit thuén Igi nhung sy canh
tranh trong nghién citu khoa hoc ciing gay go 1dm. My, dat t3i trinh 30 nhu
chi Phan Pinh Diéu, chi Nguy&n Vian Hiéu vin phai lién tuc tdn cong vao
khoa hoc thi mdi ton tai”. Trong bu8i lién hoan ho chi néi ti€ng Anh, &n
uéng, cudi n6i hét sic hdn nhién. C6 mdt chau gdi ti ddu dén cudi budi chi
ndm trén gh& xich du. Khi t6i ra vé chau diing nhdm ddy rdi lai nim xubng
ngay. Thiy t6isifa soanra vé, mot chdu ndi “chu chic bon chdu mét cdu di”.
T6i néi: “chiic cdc chéu trd thanh nhiing ngudi My t6t” Mot s8 ngudi t6 vé
ngd ngang, t6i néi ti€p: “Chd thdy nhiing ngudi My t6t dén Viét Nam, viéc
nao ho nhén 13i 1am bao gid cing 1am chu ddo, ¢6 hi¢u qua. Vdi tinh than
qué huong sin c6 trong huy€t théng cdc chdu chic chin cdc chiu sé lam duge
nhiing viéc rit hay dong gop vao sy phat tri€n cia qué huong”. Trong th€ hé
néi ti€ng Viét khong s6i, Quynh Trang 1a mét trudng hdp ngoai I1€. Nam nay
24 tudi, Quynh Trang 13 bién tap vién t& Horizon (Chén Trdi), cung vdi
Nguyén Qiy Pifc, Andrew Lim... sdng 14p t8 chiic Ink and Blood (Myc va
M4u). Quynh Trang chuyén vi€t vin xudi ti€ng Anh, c6 xu hudng vi€t ti€u
thuyét, ghn day dich vin xubi ti€ng Viét va ban dich cuia Trang 1am nhi€u
ngudi sitng s6t: sang My nam 3 tudi th€ ma djch van ti€ng Viét kha t6t. 6]
New York t8i c6 m6t cudc ti€p xic Iy thi vdi linh muc Chuong va nhém Lila
Vigt ciia 6ng. Ong Chuong con rét tré, day hoc 3 mét trudng phé théng, tinh
tinh cdi m3, hoa nha. Ong kh6ng bao gid nhdn minh 13 ngudi 1anh dao cuia
nhém nhing xem ra 6ng 13 linh hdn cda Nhém. Budi ddu chi ¢6 4 ngudi, nay
Nhém Lita Viét da phat tri€n dnhiu thanh phd, nhiéu ti€u bang, k€cd ngan
ngudi. Cong tac xa hoi trung tdm hién nay cia nhém 1a quyén tién giup 43
nhing ngudi tan t4t, tré em md cbi va hoc sinh nghéo d Viét Nam. Nhém c6
nhiéu hoat d6ng thich hgp v3i tdm Iy tudi tré: ra tap chi vin h6a-xa hoi, t8
chiic g&p mit vui chdi ngay Tét, nhitng chuyén du lich, nhitng cudc pic-nic...
(nhiéu cip nén vo nén chdng qua nhifng cuc sinh hoat nay). T8 chiic cua
Nhém Lia Viét don gidn, 16ng 180 nhd vy ma uyén chuyén, linh hoat. Ong
Chuong ndi vdi chung toi: “(3 hai ngoai t4t ca nhitng t8 chic qué chit ché,
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cing nhic déu va”.

MOt thé hé ddng chd ¥ trong gidi vdn hoc ti€ng Viét tai My, 1a nhiing cdy
biit tré trén dudi tudi 35. Ho khong truc ti€p tham gia chi€n tranh, khong bj
nhitng mic cdm ndng n& 4m &nh, vita thdm nhulin viin héa Viét, ti€ng Viét,
vita am hi€u viin héa My, thong thao ti€éng Anh, c6 kha ning sdng tac bing
ti€ng Anh. MOt ngudi ti€u bi€u cho th€ hé nay 12 Nguyén Quy Pudc (San Fran-
cisco) - mOt cy biit tai hoa, ddng thai 1am truy@n hinh, sdn khéu, héi hoa,
phé binh: Anh vi€t truyén ngdn bng cd hai thit ti€ng Viét va Anh, anh rétlo
ngai v3i thdi gian, ti€ng Viét cia anh s& hao modn, nén c6 nguyén vong muén
dude hoc tai trudng Vi€t vin Nguyén Du d€ duge s6ng trong moi trudng
ti€ng Viét. Cing mot hia tudi vdi Nguyén Quy Priic c6 Dinh Linh nhidng ndm
trudc diy chi 1am thd biing ti€ng Anh, saumdt chuyén tham Ha Ngi thd 1am
dich thuét, bdn djch ca dao, tuc ngit Viét cia anh dugc ddnh gia cao, Thai
Tuyét Quin ciing 12 mét dich gia c6 tri€n vong; Kim Ninh vifa bdo vé xong
ludn van ti€n sTthién vé ti€u ludn va khdo cdu; Luu Hy Lac s6ng 3 San Fran-
cisco chi 1am thd ti€ng Viét, anh chdp nhdn mdt cudc s6ng 18m 1di va hét suc
b4p bénh 3 thanh ph6 ndy d€ ¢6 th€ ty do 1am tho... D€ lai 3 td6i mot trong
nhifng 4n tudng sdu sic, dep dé nh4t trong thdi gian Idu lai 3 My 1a m6i quan
hé dep cda th&€ hé Nguyé&n Quy Puic v8i th€ hé viin nghé sT Viét kiéu cao tudbi,
I8p dan anh cha chi. R6 rang 13 18p tré tAm Iy va xu hudng tu tudng rét khéc,
cdch cdm nght ciing nhu cdch nhin nhén nhidng vin d@ chinh tri r&t khéc.
Nhung thdi d6 cia ho d6i vdi cdc bic dan anh, cha chu bao giG cung rat muc
1€ a0, bi€u 16 mOt sy quy trong chén thanh. Ngudc lai 3 13p van nghé si 1dn
tudi, cao tudi tAm 10ng vu di cda ho d8i véi nhitng ngudi tré tudi, nhidng ngudi
banvong nién bi€u 16 kh4 r6. Nha vin Nguyén MOng Gidc quan tim dén ting
budc di cia Nguyén Quy Buic, t6i duge biét chinh 6ng dd phét hién ra
Nguy&n B4 Trac, 6ng di bd tién tdi ra hon m6t ngan A6 la d€ xuit ban tép
ban thdo diu tay cia Nguyén B4 Trac tinh c3dén tay 6ng, mic du hoan canh
cia 6ng biy gid hét sitc neo ban (6ng A4 tiéu s6 tién danh dym d€ mua hom
dd gii ve cho gia dinh). Truong Vi 1 ban vong nién cia nhiéu tac gia tré.
Ong hi€u khd rd Uu di€m, nhuge di€m, cd hoan cdnh khé khin cua ting
ngudi, 6ng nSi vdi t6i ve tai ning va tri€n vong cia nhitng ngudi ban tré cua
6ng v3i mOt niém vui sudng hdn nhién, chidng t6 6ng yéu quy ho biét dudng
nao. Trong sy quan tdm va thiét tha cda Truong Vi d6i véi nhiing ngudi “1ai
td” tré tudi vifa c6 tAim long cia mét ngudi thly, vita c6 dam mé cd amét nghé
s1. Thdi con & trong nudc anh da ting day hgc nhiéu ndm. Sang My, da c6
thdi anh hoc My Thuét. Anh tdm sy vdi t6i: “Cé hai linh vifc c6 kha ndng gid
gin va 1dm dep con ngudi, d6 12 gido duc va viin hoc nghé thudt. Cong viéc t6i
duong lam & N.AS.A 1a c6ng viéc rat hay nhung khong ddp \ing nhitng udc
vong sdu xa cuia t6i”

Pé€n Garden Grove (qudn Cam), t6i 3 nha Nghia va Huong. Nghia lam
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ky su, G gan anh tdi thdy thd 1a niém say mé idn & anh (bit danh cua anh 1a
Ié Bi), Huong lam trg ly 3 dai hoc, duong hoan thanh luén an ti€n s1. Hai vo
chdng thudng ddy rit sém, dua con dén trudng rdi di lam, c6 khi chidu t6i
mdi vé. Ho di va khong khéa cita. Nghia ndi vdi ti: “Chiing toi ching c6 gi
a€ mat”. G nha ho, tdi ¢b dip ti€p xuic vdi nhiéu tri thic Viét kiéu tré lam
nhifng nganh chuyén mon rat khac nhau. P6 1a nhitng ngudi ban thudng trao
d6i thu vdi Huong qua E mail (thu dude phdt va nhin qua mdy vi tinh, hét
suc tién I0i)... ¢4 nhiing ngudi Huong chua ting g&p mat. Nhin dip co khach
Ha N6i, Huong mdi ho d€n chdi. Nhiing ngudi ban tré néi chuyén vai t8i noi
ti€ng Viét khong soi, chicla nghe ti€ng Viét ciing kh6ng ranh. Nhung chung
t6i da nGi chuyén v3i nhau subt budi va hét sitc thodi mdi. T6i nghiém ra rang
nGi chuyén véi nhau thi sy quan tAm dén ngudi d6i thoai, su thanh tAm mudén
hi€u biét 14n nhau quan trong hon sy ranh rot vé ngdn ngd nhiéu.

*

Hoa Ky néi ti€ng th€ gidi nhat thé gidi vé nhiéu mit. C4 thé€ gidi phuc
giao thong dudng bd cia Hoa Ky. Sang My t6i mdi hinh dung dudc thé nao
la xa 16 va nhing con dudng nudc My. G cira 6 nhitng thanh ph6 1dn song song
12 1an dudng, sdu 1an vao va sdu 1an ra. C6 nhitng “con dudng thong subt”
(Free way). Di ti San José dén Quén Cam (gadn mét ngan ki 16 mét) trén
dudng théng subt, xe clia tdi khéng mot in nao gdp dén dd,chd naocé dudng
cit ngang thi c6 cdu bic trén cao. Hoa Ky nGi ti€ng van minh cd khi va cong
nghé cao rit phat tri€n. Phuc vy chosinh hoat hang ngay c¢é nhiéu loai dung
cu mdy mac tién Igi. T6i 1a mOt ngudi rat ngai dung cham dén mdy méce thé
ma 1An nay t6i sdm 5 cdi mdy dua vé Ha N§i. T6i da mua mét cdi hGp nudng
banh dién tit. 3 My nha ndociing c6 cdi hdp nudng banh ndy. Ngudi My hi€m
va qui thdi gian nén ho hdu nhu khéng #n sdng (m§t chj Viét kidu dén thdm
Ha N6i néi vdi toi: “Ngudi Ha Noi sudng thit! ngay ndo ciing nhu ngay nao,
ba bita dang hoang"). Budi sdng, ngudi nao ciing c4p rdp, mic quén 40 xong
13 chay ra xe, nhc vi c6c ca phé by vita mdi pha (thao tac pha ca phé rat
nhanh nhd cé mdy). Xe 6 t& My thudng ¢S chd dit c6c ca phé khong bj ddva
thdi gian &n sdng cda ngudi My 1a luc xe dung trudc den do6. Ngudi nao thdi
gian du d4t hon thi I8y m6t 14t bAnh mi cho vao h§p nudng banh (4 cda hang
thudng c6 ban nhitng 6 bdnh mi da dugce thai sin thanh tdng I4t mong).
Khodng m6t phiit 14 ¢6 bdnh néng don &n sdng. T4 ngay ¢6 hOp nudng banh
bita sdng cda toi trd nén gon nhe, &n gon miéng va A3 t6n thi gid. C6 1an t6i
3 mot gia dinh Viét kiéu, trong nha cé moét cd may t4p th€ duc goi 12 “Car-
dio-glad” (diu hoa nhip tim). T4p th€ dyc v4i thiét binay tit cd cic co bip
déu van dong, hon nita, vdi sy dieu chinh bing dién td moi Ida tudi déu cb
th€ sit dung nd. C6 mdy qua tién Igi, gid 2 trdm A6 khong phai 1a a4t. Ngudi
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Ha N§i hi€n nay sdn sang bd ra 30 “vé” sim moét chi€c Dream lun, chuta may
ai ngh1dén viéc bd ra 2vé d€ c6 mot “san vaAn dong” cho ca nha va ngay trong
nha minh. Cdi mdy Iy thd nh4t t6i dem vé Ha Noi 1a mét chiéc mdy vi tinh
486, c6 C.D. ROM. T6i von 1a ngudi ghét mdy vi tinh méc du chdng hi€u vi
tinh 1a gi (t6i rat théa man vdi chiéc mdy chi Olympia cia minh). Sang My
t6i mdi cdm nhén duge sdu sdc (trude ddy mdi chi 13 biét viy) thé naola vin
minh tin hoc, thé nao la cufc cdnh mang do mdy vi tinh ¢4 nhan tao ra. T6i
mdi sd dung dudc 1/10 tinh ndng cda mdy da thiy nd tuyét vdi. CS thé nghe
dia Compact va ghi 1ai nhitng ban nhac minh thich. T6i ¢c6 mét 6ng thay day
tiéng Anh phuc vu minh 24/24. Chi cin mua mét dia quang tit di€n My
Heritage. BAm nut th& 14 ndi dung I5i gidi cd a td minh mu6hn tra hién 1én
man minh, chi to doc rit khde, c6 phén tich tif nguyén, kém theo danh sich
nhifng td d6ng nghia, cé sy phan biét nhiing sdc thai ¥ nghia khdc nhau va
thud nhat 12 c6 th€ nghe phat 4m, 13 p di 14p lai bao nhiéu I4n cang dudgce. Vdi
chi€c mdy vi tinh nay t6i khdi phdi mua nhing bd Bach Khoa toan thu gia
rat ddt va chi€m qud nhiéu chd trén gid sach cua t6i. Néi dung cda hang van
trang dudc don nén trong mot chiéc dia quang, st dung tién Igi hon sdch rat
nhiéu, cdn Ivu git doan ndo c6 thé choin lai ngay...

Hoa Ky n6i ti€ng th€ gidi nh4t thé gidi v@ nhiu mat. Va ca thé gidi biét
rang d Hoa Ky khéng phai moi mat déu 6n thda. Trong linh vic gido duc dao
tao, gido dyc dai hoc I3 mit rat manh cia Hoa Ky nhung gido duc ph& théng
duong bi khing hodng. T khi hé théng trudng phS thong ty phat trién thi
trong hé théng trudng céng, nhiéu trudng bi xuéng cAp nghiém trong. Mot
vi phy huynh Viét kiéu than phién vdi t6i: “Tré em t6t nh4t thi cho hoc gin
nha. Ma trudng c6ng 3 gin nha t6i thi bé bét 1Am: bao luc, ma tuy, bing dang
hoanh hanh, gdi con vao day ¢4 khi bi “tiéu” ludn. Ma cho cic chiu hoc
trucong tuf thi ching lam gi c6 di tién...”. Hoa Ky ¢6 ch& d6 ph6 c4p gido duc
rdt ti€n bd: thanh thi€u nién phdi di hoc cho tdi 18 tudi. Thuc hién ch& d6
nay, mét vin dé dugc dit ra: nhitng nif sinh dudi 18 tui ma cé con va phai
nubi con 1dm sao ho ¢4 thé€ di hoc dudge. Thé 1a mét chinh sdch dudc ban bs:
nhifng nif sinh dudi 18 tudi ma c6 con dugc nhin trg cAp € nubi con va ti€p
tuc di hoc. Pay la mQt chinh sdch nhén dao nhung né sinh ra nhitng hdu qui
ma nhing ngudi ldm chinh sdch kh6ng Iudng dudgc: c6 nhitng ni sinh mdi 14,
15 tu6i da cStinh c6 con d€ nhén trg c4p, xem nhu mot thit sinh k€. P3¢ biét,
trong cac nif sinh da den tif 14 dé€n 18 tubi, nhifng ngudi bung mang, da chiia,
tay bong, tay b€ d€ nhin trg cAp chi€m moét ty 1€ kh4 16n.

HOANG NGOC HIEN

S6 dién thoai va dja chi Internet mdi cia Hgp Luu
(714) 537-5229 e Internet: http://kicon.com/hopluu
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TRIEU HOA PAI

_g. xa nha

xa nha, trot da bao ndm

chiZu muca l4t phat roi lim toc ai

ddat, trai rang: ciing nhic t6i

sdng di, chidu vgi. Cét doi qudn quanh
chim v& tha ndng dly sdn

rdt h¢t 18n ngdn, ti€c ngdn tiéc ngo

xa nha, da thitc xa chua
chdc mua xudn cung mdi vita ghé ngang

qua chua

di qua chua ghé vao thdm

thdy chuéng, thdy mé cung kinh chuyén tro
vieom sau chu di¢u ngu kho

xudn vé ronrén hen ho ld roi

ban cu

lam tho, c4u tho dang dJ
chgt vira thdy ld hoa phai
rugu khan nhdp déi ba chén
dau ddy m¢t ndi ngdm ngui

cdu tho tutidng ngudi ban cti
bao ndm nguoi cé binh yén
doi nhau thE ma tan tdc
théi thi song k€ nhu quén

lam tho xot thuiong ban cti
phifong trdi xa. PDa xa, quén
ddy voi chubc thém chén nita
wicom nha rung ld ddy hién

TRIEU HOA PAI

39

https://tieulun.hopto.org



40 HCJP LUU s6 32

i

LE THI THAM VAN

NHUNG CHIEC BONG CUA PJI SONG

s
I

x_ MGt dém J Ha N@i kho ngu. T6i diy tha

bd loanh quanh vai con dudng 3 giita 10ng

phé. Nhitng diy nha, hang qudn hiu hét da

déng cda im lim. Hon mudi mot gid, xe ¢d

. thua thdt. Khuén mat Ha N&i ban dém im

1dng, trAm mac. Trdi vAn con hAm h4p néng.

T6i di chim chim, thi vj vé8i nhidng con gid

mdt b4t thin pha tdi, iudt tron trén mit va

hai cdnh tay trén. Trén d&u 1a nhing nhanh
cly gi&ing ngang. Ngudc nhin, t6i tudng nhu trdm ngan cdnh tay ndm, ni lién
nhau, chia ra trong trgi dém.

Pang di bdng dung dién cip. Trdi dit, nha cda, cdnh vat t6i om m6t mau.
Nhing ngon dén dudng bi€n mét. Vai chi€c xe chay bing qua hit cho chut
anh sdng tam bg y€u 8t. Thap thodng d6 ddy 1a dém dén leo 13t, chdp chdn
trong man den, tham thdm. T6i bdng hinh dung ra nhing ba cu gia séng cuée
ddi thach thudc vdi thdi gian, vdi tao héa. Ban ngay ho ngdi d via hé thanh
ph6. Khudn mit, than th€ con lai chi 1a da boc xuong. Ngdy thang s6ng st
cda ho 3 trén gian ndy c6 thé dodn, d€m dudgc trén miy diu ngdn tay.

Nhing ba cu gia t6i gdp trong ngay, bit ci chd nao va lic ndo ciing 1am
t6i chanh idng, khéng th€ khéng ngdi xuéng hdi han trd chuyén, A€ réi bin
kho3n x6t xa mai trong nhing ngay 1€ la 3 A4t Ha N§i ngan nim vin vt dy.

Hinh nhu ljch sif vdn minh nhén loai du di€n ra bit ¢ ndi ndo, 3 ddu cling
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¢6 nhitng di€m tuong ty. Nghia 12 phdi trdi qua tiing 8y ching dudng, ting
4y giai doan, tifng &y kh& dau mdi th&u hi€u dugc ngudi dan ba cin gi, mu6n
gi, nghi gi, va lam gi. Lich st vin minh nhén loai c6 cdi hay cdi dd. Mt trong
nhitng cdi dd 1a loai ngudi chi dugce tao thanh bdi su suy nghi cua dan 6ng.
Nhén loai chi mdi nghe dudc “male voice" chid chua nghe duge "fermale
voice". C6 History phd nhdn Herstory. Pan ba bj d6i xi nhu vt sd hiu, tai
nguyén, hodc cOng cu dé con, sdn xuit cia cdi. Thd nghi, n€u dan ba cing
dan 6ng “lanh dao” lich s loai ngudi thi thé€ gidi ngay nay sé ra sao? C6 cén
phdi trdi qua nhitng cu6c thanh chién, th& chi€n, ndi chién... hay khong?

Pa mo6t thdi bén Au chéu tin rdng ngudi dan ba dudc tao dung bdi cai
Xuong sudn cia ngudi dan 6ng. Bén Phi chdu va Trung Pong, bé gdi phai cit
ho#c khau m6t phén bd phén sinh duc A€ gin gid trinh ti€t cho dan 6ng, va
ciing A€ dan 6ng d& dang ki€m so4t su khodi lac cda ho. 3 An P6, chdng chét
vg phai héa tang theo chdng. G Trung Hoa, quan niém: "Mudi diza con gdi
khong bdng mot dita con trai". Qua t3i Viét Nam, tr3 thanh bi hai gdp boi:
M¢t tram diza con gdi khéng bang hon ddi dita con trai.”

Ngudi dan ba Viét Nam vita thodt ra khdi dao dic Kh6ng Manh ngu trj
hang ngan ndm. "Trong nam khinh mz”. “Nit nl vé tai tién thi diic". Con gai
khéng c6 tai, nghia 1 ¢S didc. Pan ba cang ngu d6t cang d€ bi dan Ong sai
khié€n. Pan ba dudi thdi phong kién Nho gia, dudc chi day @ I6i sbng, “tam
tong i dréc ” khoéng ngoai muc dich phuc vu dan 6ng.

Thén phin ngudi din ba Viét Nam nd6i tréi theo vdn nudc didu linh. Hy
vong roi thit vong. NG luc roi tuyét vong. Bao nhi€u oannghiét, trd tréu, dau
ddn cit dG A&, chdng chit 18n vai cdc ba. Cdc ba chi biét nén ti€ng thd dai, cin
ring nu6t ngudc dong nudc mit. Tuyét d6i khéng dude kéu ca, odn trach.
M6t minh 4m thim chiju dung, d6c hét sic binh sinh A€ vugt qua, tdn tai vdi
cudc ddi.

Nim 1917, cich mang COng San Nga ra ddi, hia hen mot nha nudc vo
san, Iy tudng nhu s6ng trén thién Audng. "Lam theo khd ndng va hudng theo
nhu cdu". Phu nit c6 todn quyen chinh tri, quyn c&ng din, quyén binh ding
vé tat cd moi phuong dién. Nhung thuc t&, "Thién ditomg Cong Sdn" 1a mot
cach chuyén ti€pvai tro ngudi dan ba tf trach nhiém trong gia dinh ra ngoai
x4 h6i. Pan ba dude dung nhu 13 sdch Iuge diu tranh hon 1a cdu cdnh. Dan
ba vin 12 "céng ddn hang nhi". Hai don génh triu ndng trén vai ngudi dan ba
Bic Viét. TU nhitng ganh rau, ganh cui, gdnh hang rong phu chéng nubi con.
Nay ganh thém d4t d4, bom dan, Iuong thuc d€ "chién dau ch6ng My" va xiy
dung "Xa hgi chii nghia”.

B6n phéin ngudi dan ba Viét Nam la 1dm vé vang gia t8c. Trach nhiém la
lAm rang danh t8 quéc, trong khi phdi lu6n d6i diu vdi nhiéu b4t hanh cing
mo6t hic. Kinh t€ ngheo nan, chinh tri b4t 6n, xa h6i phong ki€n, van hda lac
h4u, gia dinh b4t c6ng... Pan ba Viét Nam hing chiju dd moi thiét thoi trong
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nha ngoai cda. Margaret Walker, nha viin nif da den My, trong bai ti€u luén
“La Pan Ba, Da Pen, Va Tu Do Sdng Tao": “Nha vin kh6ng thé siang tac
duac néu cif phdi duong diu vdi sy déi rdch, bénh hoan, mét mai, lo du, phién
muon... Nha vin cé th€ xoay s& mot trong nhing di€u nay, nhung khéng thé
tat cd ciing mét luc.”

Ngudi dan ba A€ dugce sGng con trong xa hdi Viét Nam phai biét chju
dung, nhin nhuc, trung thanh, va hy sinh. Pan ba dudc chi day phai luén
s6ng cho ngudi khic. Ngudi dan ba khéng dugc néi, séng that véi diéu minh
suy nghi, udc mudn. Trong thdi chién tranh, dan ba mién Bic khi nghe tin
con td trin, phai gifu dong nudc mit, kéo ngudi khic théy, cho la da nhut
chi, y&u dudi, khong yéu nudc thuong ndi. Bong thdi phai cé tinh thdn phuc
vu, d6i tugng 12 dan Ong. Hy sinh 14 ddc tinh t6t, nhung sao chi dan ba mdi
phai hy sinh. Hy sinh cho dan 6ng dudc quygn ty do lam ngudi. Rdi dua dao
Iy ra ca tung, ddnh béng vai tro dan ba, cho dan ba “cudi cop”, khéng ngoai
muc dich 1am né 1& cho dan 6ng. Kh6 khéng ddm than. Ché bj ddnh dau con
bi€t stia huéng chi 13 ngudi. Pan ba bj tudc doat mi quyén s6ng, quyén lam
ngudi. Quyén Idi 12 xa xi pham.

Pan ba sinh ra d€ Iam con, 1am vg, 1Am me, ldm d4u, 1am em, ldm chi, lam
di, 1am c6, 1am thim, 1dm ba ndi, ba ngoai... Khi cdn con gdi, b6n phén 1a phdi
lo toan cho moi ngudi trong gia dinh. Khi 18y chdng, ganh vic lubn giang san
nha chdng. Bao nhiéu dao Iy, luit 1& chdng chit quin quanh ba. L4y chong,
sinh con ndm moét. Trung binh m&i ba ¢4 dé€n tdm hodc mudi dita con. Via
dé vita nudi, roi cd thai, lai dé, 1ai nudbi... cd th€ kéo subt tubi thanh xuén. Vé
gia, than xdc y&u 4t, suy nhudge, bit Iuc, tuyét vong, cbi ciit mét minh. Toi
chanh 16ng nghT tdi nhiing ngudi dan ba nhu nhiing chiéc 14 mua thu cubi
muia. C4 ngdy ngdi ling 1€ trén via hé ph6& ¢8 Ha NoOi. Thén th€ nhd nhin
thdm thuong, vita nép vifa ddn sdt, thdm chi nhu dya ca ngudi vao tudng.
Ma3nh tudng 1a vt duy nhét cé thé che chd dude ba. Trudc mét 1a cdi ban con
cing miy cdi gh€& g thdp, xin mau thdi gian. Ha ke¢o lac, banh sia. cdi dia
dung vai chung trad nhé nhy 10ng ban tay hang chuc nim khong bao gid ria.
Ong thubc 130 bling tre k& dudi d4t, sit chin ba ngdi. Cdi dén diu con, Ita
quanh nim leo Iét. Khach hang 1a phu xich 16, ba géc, don dep dudng phé...
toan gidi 1ao ddng tay chdn. Ho ding lai hang ba, ti€p sitc bdng cach rit sdu
di€u thubc 130, ubng uc chung trd néng , bd vao miéng vién keo lac, rdi phéng
Ién xe dap ti€p. Nhiing ddng tac k& trén dugc trd bing vai trdm bac. Tién thbi
4y ra tf tdi 40, ma thdi gian ciing dai nhu nhiing chung tra khong bao gid
rua. Tdi 4o lubn lubn dugc gai kim can th4in. Ba nhén tién bing hai ban tay
gy den nhu hai que cii, run rdy, yéu ét. Hai con mit hét nhin ro sg tién. C6
doan bing hinh v&, mau sic, vd miy ngdn tay sd mé quen thudc 1du ngay. Hai
con mit A6 gid day 12 c4i gi€ng sdu, can khd nudc.

Nhilng biic tugng dung 1&n, dugc dit bing nhidng cdi tén hoa my: "Me Liét
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Si, Hon Vong Phu, Nit Dong Chi - A€ ca tyng t4m 10ng qud cdm, hy sinh, nhdn
nhuc, chiu dung, trung thanh - trdi doc mién Bic. M6i 1an nhin nhiing buc
tugng tring todt gita trdi nhut thé, tdi lién tudng tdi hinh dnh nhidng ba gia
lu khu nép minh dudi nhidng hang hién doc thanh phd Ha Ngi. “Tai sao phai
ddi ho chét, nha nudc mdi phong thdnh cho ho, rdi bit cd nudctén thd. Trong
khi cac ba con sO6ng ngdi diy ngoai kia thi lai c6 tinh quén 1ang?” Nhing ba
cu trdi qua hai cudc khang chién ch6ng thyc ddn Phdp va d€ quéc My.
Hai cudc chién tan bao nhat thé ky hai muai.

"Ong nha ddu r&i hd ba?”

"Ong nha mat mdy chuc ndm nay.”

"Sao cu khéng d nha tréng chdu?”

"Chdu chiing no lon cd rdi.”

"Con cdi cu ddu? Sao lai d€ cu phdi ngdi bdn nhic thé nay?”
"Con cdi chét tr@n hét cd roi.”

"Con cdi chua ti nudi néi chiing, lam sao nudi dicgc t6i?”

Phong tuc c8 truyén ngudi Viét Nam Ia kinh trong ngudi I8n tudi. Con cdi
phung dudng cha me gia khong con dp dung trong xa hdi Vi€t Nam thdi hau
chién. Cadnh me gia, mdi téc bac phd, chi€c mié¢ng mém cudi cudi khong réng
ngdi bao quanh ddm con chéu, nay chi con tim thdy trong mé6n gido khoa thu
3 céc I8p hoc mién qué.

Nhiing ngudi dan ba dém vé ngu bi€t sdng mai con diy dudc chang? noi
chi qua mua déng mua gié lanh thdu xuong dat Bic. "Thdng mucdi hai ba gia
chét cong”. Nhitng ngudi dan ba subt ddi chi biét gdng ganh rau cai, mudbi
gao nudi ning bdy con. Cing chdng, ddnh dudi thuc dén Phép, cing con, xé
doc Trudng Son chéng My. Biét bao thiy ngudi hy sinh chén vii, ra muc ¢
tran Pién Bién Phd, doc dudng mon HB Chi Minh, hay trén 1§ trinh Nam
tién.

"Con i ndm ch@t déi vanh thiing
Me gdnh con qua tuyén lita nay
Mai mét me v&€ noi ¢8 qudn

Xay nha con ngu gidc mé say”

B6n cAu thd trén tinh ¢d t8i doc dudce trong td bdo chg dthanh phd Seattle

di khd 1au, khong ghi ro xult xit tdc gid, nhung mdi khi nhd lai, tim trong
16ng nguc t6i vAn con thdt manh. B6n cdu tho ngdn ngdi, nhung véi t6i,
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chuyén chd biét bao tinh ¥, tdm long, stc s6ng cua ngudi me Viét Nam trong
thdi khéi Itfa binh dao. Hy vong, d6 danh, can trudng, duong diu, yéu thuong,
kh6ng bd cudc. Nhung khdc nghiét 13, sau bao nhiéu hy sinh, th6ng khd, gian
nan, chiu dyng, nhin nhuc, trung thanh ba dudc lai nhidng gi? Ngoai su bac
dii, ddn dau, vO Iy, bit cong, chi vi... bi, 13, 1am dan ba, ma lai dan ba Viét
Nam.

Gid diy, sau hai mudi ndm dit nudc thanh binh, th6ng nhét, cac ba van
con hién hitu noi diy, trudc ngon dén diu leo 14t nhu ndm nhang thip sdn
trudc md phén. T6i mong diy 14 hinh dnh khd dau cuGi cing trén qué huong.
Hinh dnh ngudi dan ba nhu dudc thugng d€ tao dung nén, rdi quén méat. Cac
ba ciing sé theo chBng theo con vé bén kia th& gidi. Ndi d4, t8i tin chic ring,
tAm 1ong ba thanh than, binh an hon khi 3 th& gian nay. Khéng khing chién
chéng thyc ddn Phdp. Khéng hdn thu d€ quée My. Cau mong hdn ba sdm
dugce siéu thoat.

I1

“V& Viét Nam, ai ciing mong mudn gap dugc diéu t6t dep nhat. Nhung
cing phdi nhd ring, bat cit thit té hai nao cing c6 thé xdy ra!” C6 ban t6i,
theo chdng v@ Viét Nam & hai nim, qua lai My. Nhiéu [4n “cdnh cdo” ban be
nhu thé.

Nhilng ngudi dan ba t6i tinh ¢ gap trén phin dit Nam Viét Nam. Bién
¢ thdng tv ndm bdy 1Am A8 4p tdi, khi tubi xuan vita chdm, khéng trd kip
tay, mOt sdng mot chiéu bdng bi€n ho thanh nhidng "Thiéu phu Nam Xuong"
hién dai, bat dic di.

Ngudi chdng vita mdi quen mui. Pida con diu lIong dang ngo ngudy trong
bung. Cin nha con nim trong gidc mo, dy tinh. Phén son t8 méi madi chi mét
géc, nay phdi td bd tdt cd. Chong bj lia vao trai cdi tao. Ngudi thi€u phu
“chua xong con gdi chua hdn dan ba” phai nhdy x6m ra, 13n x3 an thua vdi
Adi, taptanh ki€m sOng bing di moi cdch, moi ngadnh nghé. Nhung toan ngheé
chup giut, s6ng qua bita. T didng bdn chd trdi, d&€n ngdi x6m ban tiing nim
x6i, d€m tiing ly ca phé budi sdng, ma vin kh6ng dd An. Phdi ban ddn moi thad
dd dac trong nha. TV, quat mdy, bd ban ghé€, chiéc do dai, quin den, thdm
chi 40 16t mon ding ten cling mang ra réu rao nan ni ngudi mua. Chit chiu
ki€m titng ddng bac d€ thadm chdng trong trai cdi tao, nudi biy con khong
cha nhu chim lac dan.

Chi L6c 1a m6t trong nhitng ngudi dan ba ndm trong s& “doan truon g”
ndy. S6 phén chi trdi v3i cai tén tién dinh ba ma chi dit cho. Chi ¢6 khubn
mdt hao hao gifng c6 gido day todn tdi nAm I3p bady. Khub6n mit dai va giy,
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ludng quyén cao, d6i mét 14 rdm, chi€c ring khé&nh phia bén trai. Chi khdc
1a, cip chidn may cda chi rAm nhu hai con sdu rém vit ngang, con c6 gido
todn cuda toi thi cao sach rdi vé ddm [én. Mdi sdng vao I3p, t6i cit hdi hdp lo
s ¢O vé khOng déu. Nhd mét budi sdng, c6 v€ bén phai cong tron vong, bén
kia ngZn nita vong. C3 18p ngdi cudi thim trong bung, nhung ching dida nao
ddm lén néi cho c6 biét. Subt gid hoc, 10ng t16i cd 4y ndy. CS nén néi cho ¢
bi€t khéng? Chubng reo. Trudc khi cb ra khdi I3p, t6i thu hét can ddm dén
gan néi cho cd bi€t. T6i 1a dita d3 todn nhét 13p, nhung td sau budi sdng h6m
dd, di€m todn téi dudc “ning” cao hin, mic da “trinh d§” d6t todn van la
nhét 18p. L4n cudi nhin thiy ¢6 - trudc ngay chay loan thing tu ndm bdy 1Am
mAay hém - c6 ldi xe Honda déo ba dita con nhd, bung dang mang bau. Chi t6i
bdo, chOng cua c6, gidosu day tri€t Idp chi, Idp mudi hai, dang cdp vdi c6 hoc
trd, va ¢d hoc tro cing dang c6 bau. T6i nghe, chgt nhd mdi tée dai cua cd
bdng dung mot ngdy cit ngdn, uén quin, bdn 40 dai mau sic ruc rd hon,
khu6n mit trang di€m ky cang hon, nhung budn ba hon. T4t cd chi vi c6 gid
chong, cha cia nhing dda con co.

T6i theo chi Loc vé chd 3 cia chi. Nha ndm trong con hém nhd vita dd
cho mét ngudi di chuy@n moét chiéu cting chiéc xe dap. Néu gdp ngudi di
ngugc, mot trong hai phdi ditng, hoic n€u cin, chic phai x6 nhau ma di. Dy
1a m6t trong mudn ngan con hém hep, r6i nhing ching chit trong thanh phd
SaiGon, nhung khong cd tén trong ban dd. Con hém vao nha chi lay 16i, do
b&n, iénh bénh rac rudi sau nhiing con mua nudc  dong nhu ao ti. Mui thoi
x6ng 1&én ngat mai. T6i xdn cao quén, dd ddm budc theo chj titng budc mot.

Cin nha chi 8, trin Igp mdi t6n, chung quanh che bing gb 14n nhiing tAm
carton loai day, cing, im hinh TV hi@u Sony, mdy hdt, karaoke, ti lanh...
Chiéu dai, rong chi khodng hon nim budc sdi cia t6i. Noi dung thén cida hai
v chdng, ba dita con va dita chdu ngoai. Chd 3 néng ndy, chéit chgi, bita bdn,
héi thdi. Toi c6 mit ndi ndy chi hon nda ti€ng, ma c¢6 cadm tudng 1a dang bi
tra t&n, t nguc.

Chi k€ t6i nghe dd thi chuyén. Pida con trai 18n hu hdng. Chij than 15i tai
chisanh né thi€u thang, visau miy lAn c6 t6ng né ra, bing cach dn thit nhiéu
rau rdm, cudi cung khéng dugc, danh phdi bé bung thit chit, sg hang xém
bi€t chj ¢S thai hoang. Pita con mbi sdng s8m ra qudn ca phé ngoai ngd, ngoi
cho dé&n trua. Mét, v& nha ngy, t6i “ki€m” tién di nhiu. Pita con gdi k&, sdng
ban ganh ché ngodi ngd, chitu ldm thém nghe dan nén. Liy chdng dudgc ba
nidm, cé dda con, chdng bd xit di 1dm an ndi khédc, rdi bién biét td do.

Phia con gai ut, bj cAm tid ngay mdi lot 1ong. Chj c6 thém nd sau khi chong
tha vé tuf trai cdi tao va ti vudt bién. Chi giao dita 1t cho trdi dit, hang xom
nudi giim. N6 di loanh quanh trong x6m, I l1a hét nha nay sang nha khdc, tu
sang tdi t6i. N6i vé dita con ut, chij et chéc 1udi mai, bdo d6 1a sy [dm 14n, ngu
si cta chi, vi da khéng kiéng cd phong ngira.
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Chi mdi ngo%u b&m mudi, ma tréng nhu ba gia sdu mudi. M3t den sam vi
phoi ning. Mit, miéng, giong ndi, dang di cua ngudi du khong biét hodc A&
¥ tudng s& nhu t6i cing phdi nhdn ra ngay la s6 chi chua, ho¥c s€ khong bao
gid c6 mét ngay thanh than, binh an trong ddi.

Nhin cdi giudng, ding hon 1a cdi chong tre, ddy d6 dac trén do. Linh tinh
thdp cAm. Ao quin, mén gbi, ndiniéu, binh tra, gdo mic nudc, h§p tdm, quat,
nén, chbi 16ng ga. Bén trén, cdi mung tring gan sat mit guong, cing mot
d6ng dd ng6n ngang chita dung gi trong d6. T6i khdng thé dodn dugc mau
cda cdi mung, vi né qud ban. Nhin chi, nhin cdi giudng, bdng dung t6i nhd
clu ca dao vila tridu mén vita gai tinh kin ddo ma t6i rét thich.

"Anh v& d€ do lai ddy
Dém khuya em ddp gio tdy lanh ling.”

Ngudi con gai nio lai chdng trdi qua mét thdi yom md dét mdng. Nhifng
gidc mong tham kin, 4p 4 1am ndy nd than xdc va thing hoa tdm hon. Chj Loc,
nhu nhitng nang thi€u nd I13n I&€n trong xa hdi, ma ndi 46, dudce chi day rang,
12 thi€u nif mudn dugc yéu thi phdi dang yéu. Pdng yéu diy, dong nghia vdi
su mén y€u, nhe nhang, diu ngot, dé thuong, chi bi€t git dau, 1am dep d€ cho
moi ngudi ngﬁrn va khen ngdi. Ngudi con gdi lubn dudc dan ﬁng, con trai
day bdo, nhic nhd ring, sy quyén ra ddng yéu ndm trong sy yéu dubi, manh
mai, nuong dya. Nhung trong thuc t€, budc qua 13n ranh thi€u nid d€ trd
thanh dan ba c¢6 con, ngudi dan ba nhén thiy dugc ngay ring, dé€ ton tai, ho
phai c6 ban linh, vd manh mé, tif th€ xdc dén tinh than. Cang manh cang t6t.
Quén di 1di ngudi yéu ting tha thi, “hay dua vao vai anh, tuy thugce vao anh.
Anh hita sé dim boc chd che em suft Ad3i.” Cang s6ng, cang nhén ra ring,
tat ca chi 12 30 tudng, I3i hita hen sudng. Pan 6ng ho rt “yéu va cdn” sy bdo
boc, che chd, tid ngudi dan ba. Néu ngudi dan ba nao khéng bao boc, che chd,
lo 1¥ng dude cho ho, ho s& ri 40 ra di, hodc con 4 lai, chi 1a “4m bam:” vao
minh, hodc 1a “cda ng” phdi trd. Ngudi dan ba yéu minh cang it cang t6t, va
phai ty hi€u r3ng, trong xa hoi phi nhén, phi nghia, phi Iy nay, phdi biét bAm
14y sy diing méanh d€ s6ng con, phdi bi€t ty Iuc cdnh sinh, nghia 13 phdi 1am
trdi ngude nhitng gi xa hoi, vin héa chi bdo, xii bdy minh lam.

Trai v3i didu t6i hinh dung thdi con gdi da dat xa cda chi. T6i lo 1dng nghe
chi k€ vé ngudi chdng vO dung ngay sau khi trd v& t trai cai tao va tu vugt
bién. Anh hoan toan s8ng bam vao chi, da th&, lai con rugu ché say sua t6i
ngay. Sau mOt ngdy chi 1am lung v4t va va nhoc nhin ngoai dudng, nhifng
ddng tién phai voi gidu mbi mdi mot it. Trong d016t, trong sap gao, dudi goi,
dudi hid nudc mdm, dudi chén giudng... Long cit thdp thdm lo sg con an cdp
di ddnh bac, hodc chdng 1én con nghién rugu. M&i 1an con xin chi khdng dua,
phai bit hai tai, d€ khdi nghe ti€ng chdi thé du ma du me. Chéng hdi, chi
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khong dua, anh doa nat, ¢6 khi kéo téc, x6 day, hodc ddnh bAm mit chj. C6
h6ém anh ri ré chi lén givdng, “Th4y dnh t6i nghiép, bj ning ni qud, tuichiéu.
Xong xui, tui bin quén vao, bao nhiéu ti€n gidu trong Iung quén khong cdnh
ma bay. CO6 nghi ¢6 tan nhén khong chd. Tién tui d€ danh dinh trdng lai cdi
nén xi ming ding miy me con, ba chau ngd cho mat...” R&i cling chinh chij
tu an Ui chi, “Trong xém tui ai cing khé nhu tui, c6 ngudi con khé hon, minh
ciing thdy A3 tdi. Nhu ba hang xém d xéo trudc mit, bi bénh ti€u Audng miy
ndm nay, hai con mit sip bj mu, l4u nay cé ngudi chdng lanh Igi, thdo vic,
chay dp phe mang tién vé nuéi, gi® thing cha trd ching chay theo difa con
gdi tubi mdi bing diia con it.” T6i ngdi nghe chi ndi, k€, than, tAm sy... ma
10ng ngdn ngdm. Khong 1y cd mot dit nudc, 18y kh6 dau clia ngudi khéc lam
thude do hanh phiic ciia minh. Thay vi nhin Ién, thi phdi nhin xufng, € s6ng.

G#n b6n thip nién trd lai diy, phong trdo ni quyén bit ddu ddy manh.
"The Second Sex" ciia Simone de Beauvoir xuft ban iin thi nhit 3 Phdpndm
1949. Cu6n sach d4u tién nghién citu vé nd gidi nghiém tic, hé théng, va diy
dd. Ba di td huy@n thoai, lich s& dén vdn d& hién dai. C6 v6 ngudi dan ba nén
suy nghi d6c l4p. Phai cam ddm, ddm phiéu luu, chdp nhdn moi thi théich,
pha bd nhitng qui luét, cong uSc do xa hdi vach sin. Sau d6, Betty Friedan,
nim 1963 xuit ban 3 My cubn "The Feminine Mystique" khuy€n khich ngudi
dan ba phai biét ty do Iya chon. Niém hanh phiic va déng gép c6 thé trong
gia dinh hodc ngodi xa h6i. V&n dé 12 thyc hién diéu minh mudn. Ngudi dan
ba phai dugc d8i xi cOng bing va binh ddng, nhu th€ mdi th€ hién dugc sy
déc¢ 14p, 1am chid ban than ddi s6ng, va tham gia moi vAn dé, sinh hoat chung.
Ti€p theo sau, 1a m6t d6i nga nit gidi khdp bén phuong tién phong ti€p tay
phong trao phu nii. Ho xuét hién trén moi lanh vifc, moi nganh nghé. Td
chinh tri, t6n gido, xa hdi, ludt phdp, gido duc dén vin chuong, phim dnh, y
t€, k€ hoach héa gia dinh. Nhug ho vAn con 3 trén nhitng budc ddu. My chuc
nam nit gidi gop ti€ng néi chua thé€ sdnh vdi may chuc ngan ndm nam gidi ¢
ti€ng néi. Tuy nhién, th& gidi hién dai ciing da hé md cdnh cla cho ngudi dan
ba budc vao. Ngudi dan ba ¢4 co hdi s6ng vdi su chan thit va ude mudn. Pugc
gop tay, chung sitc diing canh ngudi dan ong.

Pan 6ng 1a cha, ch6ng, anh, con, ban trai... cia ho.

I11

Chinh quyén Viét Nam ngay nay phdi c6 nhiém vu bdo vé ngudi din, ké
c4 dan ba. Phai bai trd t& nan cha dap nhén quyén va nhin phim ngudi dan
ba "thdp c6 bé migng” nhu trudng hgp chi Loc. Nhing bao dfng, ddnh dép,
bée 16t, ha hi€p ngudi dan ba trong gia dinh, ngoai xa h§i vin chua c6 luit
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phép, hodc bi€n phap nao ngan chan, dé bdo v&, chd che ngudi dan ba mét
cach hiéu qud, an toan.

Nhing ngudi dian 6ng ngay nay con ap ché, hanh hung dan b3, la do sy
hén nhét, thi€u ty tin, mic cdm thua kém, va nhét 13, "male ego" con deo ndng
trong 1dng. Ngudi dan ba nio, bt cid d ddu, 1am nghe gi, ciing phdi dugc d6i
xit binh ding. V4i dan 6ng, dan ba khong cé sy thua kém, ma chi c6 sy khac
biét.

Ngudi dan ba @ nhifng nudc vin minh ti€n bd tuong d6i may mén hon
nhdng ngudi dan ba 3 cac nudc "third wold country”™. HQ Augce quyén tim ki€m,
Iua chon, doi hdi, di ring trong qua khi, vai tro ngudi dan ba gdn nhu bi phu
nhén, hodc bi bac dii. Nhung kh6ng phdi vi th€ ma ngudi dan ba ngay nay
phai quay ra thi h¥n, chdn ghét, 0dn trach ngudi dan 6ng, hodc phailam tat
¢4 nhing gi ngudi dan 6ng lam. Dan ba y thic didu minh mudén lam, va 1am
mOt cdch tron ven, vi 1¢i ich chung. Khéng nhit thi€t phdi ding dan 6ng nhu
14 cdi thudc do hodc nhu 1a chd dich d€ minh dat tdi.

T6i ditng ddy xin phép chj Loc vé, sau khi dua chj s6 tién tuong duong chi
dAu tAt mat t8i ngodi dudng vai thang. COn t6i, A6 chi 1a mot bita dn t6i 3 mét
tiém trung binh cung vai ngudi ban. “Tién c6 thuong cho, tui ddi on. Tui aé
danh mua thuéc siéng uéng. May h6m nay, né cd hanh ting con, cd dém tui
c6 ngu dugc du.”

IV

Ham Tén, cdi lang nhd ndm trén dudng ra mién Trung t6i ¢ dip ngang
qua, va da dung lai ndi 46 mdt ngay, mét dém.

Lang vdi vai ngan néc nha, m&i néc nha trung binh cing phai trén dudi
b6n ngudi. Hai vg chdng va mot biy con, s6ng lic nhiic nhu by Ign chdng
khac nao "Nha Me Lé" cua Khai Hung.

Bén canh “dic di€m” cia A4t Ham Tén 13 d6ng con, con nhitng dic di€ém
khéc nita 12 khong dién, thit hoc, sieng ndng di nha thd, trung binh ngay hai
budi, sdng va t6i. Hau hét dan trong lang lam nghé “dap da”.

Bé Lan t6i gip trong cin chdi nhd bén vé dudng dén t6i vao xém. Em
tréng ching mudi tudi. Nhin em, t6i ngh tdi cong cd dai moc tran quanh cadn
choi. Nhifng cong ¢4 liu diu, hiu hit, budn budn. Khu6n mit em cing thé,
khéng chiit hdn nhién cda tudi thd. Viét Nam hién nay, v3i ddns81a 74 tri€u
dén, trong A6 54 phin tr&m la phdi nd, va em la mot.

Lan "tay xdch ndch mang” hai dita em nho. Em néi con ba dita nifa 4 nha.

https://tieulun.hopto.org




HJP LUU s6 32 49

Hai difa em nhu hai con khi deo cdng 1dy me. MOt dda c¢6 do thi khéng ¢6
quin, dda kia ¢4 quén lai khéng c6 d4o. Ca hai dita mii dai chdy long thong.

T6i ditng lai, ngdi xuéng hdi thdm tro chuyén cing em va ba ban quan.
Nhitng trdi 6i xanh mon mdn vira hai, cudng va Ia xanh vin con bam chit,
bay trén dia nhya. T6i nhin trai 8i, roi nhin em, nght tdi tubi tho cia minh.
Trdi néng nhu 10 Itta, em b4n b6 A ngin tay, hoa mau xanh nhat. Mt va trén
hai cdnh tay trian I4m t4m nhifng v€t thAm nhd, nhu bj ddu mua, nhin ky ¢6
c4ida thanh seo, c6 cdi vita kéo da non, va cd cdi con dang mong nudc va mu.
T6i nhin, khéng thé khéng to mo.

"Da em bi sao v@y?"

"Bi dad vang vao.”

"Sao lqi bi dd vdng vao?”
"Taiddpda.”

"Sao lai ddp dd?”

Em ling ting. B quédn chen vao cit nghia.

M4y nim nay Vi nhu ciu x4y thém nha cda trén tinh, nhd do ca lang c6
c6ng An viéc 1am. Sdng ra, ca doan ngudi di vao nui, cach lang khodng muJi
cay s6. Ngudi di xe dap, ngudi xe bd, ngudi di bd. Ciing nhau dao ting ting
d4 khuén vé bdn. Néu may mén dudc tdng dd vubng wiic, d6 hai 16ng tay bé
ngang bé doc, thi ban dude bdy trim ddng - tuong duong bay cents tién My
con khong may thi khuén vé chit ngoai sdn d€ vg con 8 nha d4p nat ban ky.
MGt ky khoang vai tram bac.

Ba k& thém cdnh d4p d4 bing buia. P4 ddp nit vun ving td phia. Khéng
th€ trdnh d4 ving vao ngudi, ghim vao da, c¢6 ngudi bj dd ddm vao mit. T6i
tudng tuong ra ngay cdnh d4 ving tung tée vao mit, mai, toc, tay, chén. ba
ghim vao da, 14y tay g8 ra, chdy méu, I3 16i, rdi lanh, rdi 13. Nhing than thé
com cdi thi€u in nhung thita sic s6ng, va y chi séng con.

Nhin em, roi nhin vat cd dai kho ngodi cdn choi sao ma hit hiu, thé Iuong
qud d6i. Tu6i em vita 18n mudi sao da 13m deo mang trach nhiém. Com nudc,
coi em, dip di. MOt ngdy em dn duge may chén com ngudi vai cd kho kho?

Ting nay tudi, em da phai 1Am me, 1am con, 1am chi. Nhiéu trach nhiém
deo trén vai 1am sao em I8n. Tri 6¢ va than thé 1am sao phat trién, hd em?

Thiing em nha thuic ddy sau mét gidc ngd say, v6i va ki€m chj, nhung mit
lai mdi nhin t6i, vAp phdi chin ban, nga chii, nhiftng vién bi trong tdi rdt ra,
ldn dai trén nén nha. Nhiing vién bi tron, trong xanh nhu mit em.

Bao th& hé di trudc em da hy sinh, chi mong cho con, cho chdu nhu em
dudc su binh an trong mét xa hdi nhén hoa, bac ai. Pung ra gic ddy em da
phai dugc d6i xd cong bing va duge hudng ddy di moi quyén Igi. Bat hanh
cho em sinh ra va 1n trong mét dat nudc nghéo nan, lac hdu. Chién tranh
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tdn ph4 hiang ngan nim. Nha nudc quén ly sai Idm. Em duge hudng nhiing gi
trong mOt nudc Viét Nam déc 14p, din chd, d6i mdi? “Dién ti€n hoa binh,
hoa hgp hoa gidi, dan chu ty do, kinh té€ thi trudng”. T4t cd chi 1a my ti, sdo
ngit. 3 vao tuBi em, thay vi 6m sdch tdi trudng mbi sdng, chidu v& hoc dan,
hoc vé, chdi thé thao, nghe nhac va m@ng md. Em lai "tay xdch ndch mang"
nhiing dita em, mot bén xuong chiu phai banh ra, d€ dd 18y chuing. Cénh tay
vdi nhitng v&t mung mi, than hinh com c6i thi€u 4n, ddu 6c tréng réng. NoOi
ma gido duc va y t€ 1ai ding cudi cung trén danh sdch canh tan dit nudc. Bai
todn cda em, cd nudc phadi cing nhau ngdi lai gidi, khOng chi riéng em.

T6i nhin em rdi ngudc nhin trdi, chgt nhd tdi anh ban thi s téi mdi quen
3 Ha N6i. Anh 13n hon t6i ding hai con gidp. Thdi chi€n anh 1a b d6i. Thdi
binh anh 1a nha thd. “Thé€ hé anh Ia... vit bj thiéu dbt, 13 Iia, 1a cudc chién, la
mon thi nghiém. Th€ hé em 12 sy thiéu rui, 12 hiu qua, 13 hdu chién, 12 d6ng
tro tan. Th€ hé con chdu chiing ta 12 nhing cong ¢d non moc 1&n tir ddng tro
tan, td d6ng gach vun. CS thé ching &0 u6t, mong manh, nhung chuing chia
dung mam mdng cia sy sng, tuong lai va hy vong.” T6i ngdi im 13ng nghe
anh ndéi, ma thAm nghf anh qud 1 ngudi lac quan. Piéu may min cén thiét
tr&i ban cho anh d€ t6n tai trong xa hdi ddy ddy nhiing tang thudng nay.

Nhung du sao, ngay Iic nay, t6i udc ao c6 anh 3 canh t6i qua ddi.

LE THI THAM VAN

MUA DAI HAN HOAC TIM MUA TAI CAC NHA SACH

vaan

tap chi van hoc nghé thuat

chii miiong:
MAI THAO
NGUYEN XUAN HOANG

@ Tap chi chuyén dé viin chuong xuét ban hang thang, tir 15 nim nay.
e Qui tu moi cdy bt tén tudi cda hai ngoai.

Mua dai han moét ndm:
Gui Bulk Rate: US$40. 00. Gui First Class: 1UUS$52.00
Air mail: Canada: US$59.00. Au chdu: US$76.00. Uc, A chdaw: US$86.00
Mua tai cdc hiéu sich mdbi s6 US$4.00
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o

TO THUY YEN
H e ™
van la
Vdn la tiéng thinh Ildng kinh hoang
Ddu do quanh ddy

Do m¢t v@t da roi budng nr ché rdt cao
Con dé€ lai.

Védn la ndi khuya khodt dudi tuyét
Pdu do quanh ddy

Ciia nhitng bitdc chdn hd nghi thdt lac
Ve tu lang quén xa.

Védn la con tilc 1idi cdm nén
Ddu do quanh day

Buc ra nr xutong thit nii phdn
Khoén qudn tdn sinh.

Vén la niZm nhd nhung oan khudt
Padu do quanh ddy
V& nhitng khon thiéng chuta hé hién dang

Ngay dém chitng gidm ta.

Vdn la su deo ddng rgn ngudi

Dadu do quanh ddy

Ciia nhitng digu ru héni vieong vat thién c6
T cdy co hén mé.

dung budc

Mat tron moc da qua lau,

Biiéc boi néi triin thdn don doc...

Giita m¢t thodng tréng giao phién cua gio cdt,
Ta lau phdng ving trdn nhoc nhdn,

Lau phdng ky ic xép nép.
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thanh minh

Tron ngay, hdn m¢ng rong choi
Mi&n cJd non xanh ron.

Liic chiéng thu khoéng,

Con chita mubn trd vé mé.

« A A
vien tay
MdEi nam, bo méi ld xa thém.
Bén nay song
Chdng con nghe thdy nita tiéng ga gdy diéu vgi
Bén kia séng.

Cd thé nao m@t sdm mai kia,

Hoang mang bo&n bZ sitong trdng mit.
Chot dén khi troi sdng rd ngd ngang,
Thay théi chdng con gi, thoi chdng con al.

Truing triing vdch niii rdt Am vang

L.di khoc k€ 18i troi 1dn diét

Cila nhitng b¢ t¢c bi tru di

V@n theo gid ¢ tro tan cia nhitng trdng si cO.

Ai da nrng ngdi ddy gita duong ho hdi,
Giita déng lila qua dém,
Gili tnédce ra xa bao tinh m¢ng thdm do

Nhitng ngay mai vé dinh li¢i.

Nhitng bdnh xe ndng roi ra ldn qua

Nhitng ménh mdng bdt bién chita cé mdt dudng.
Muia hé trong thénh.

Muia déng tinh khéng.

HOP LUU s6 32
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Bi?t ru¢t giti gdm cho thai gian

Thi thé nhitng ngutci thdn bét hanh

Pa chdng tron ditge 1i wdc hen budi dang trinh
Tro ve chét nai sinh.

Thoi, trdach chi ngitdi di chdng hét dicong.

Em biit ngang loi thE d¢c, d lgi thi trdn ndm
Co qudn rugu huc lita dén, dan hdt, bac bai...
Tritoc khi gia, 18y chdng sinh con.

Mai co ai v& ngang quadng séng nay,
Xin ném cho hon dat hoi tham.
Xita co ngudi di chdng dén dich,
D€ con tudin ma lai déi hoang...

Nhitng ndm m¢ dd chdéng nhie giéng mo rong kiét,

Hinh hai nguoi chét da tiéu tan.

Nhimg chdc ddu hdn mong chdng con chay gidn bat ngan
Dén tan ha cu¢c mé man ciing V6 Bién djc nghiét.

TOTHUY YEN

Pa phat hanh
BANG THOTO THUY YEN

GOm cdc bai tho rit quen thudc vdi ngudi yéu tho:
e Pang T « Trudng Sa Hanh « Qua S6ng « Chiéu Trén Phd Tam Giang
e G3a Phu « Anh Hing T4n e Hé, Ta Trd Lai Gian Nha C6 « Em Nhg,

L.Am Chi Chim Bi€n Bice Ta V2 o
PHAN DUY e CAO PONG KHANH gidi thiéu va trinh dién.

Gid mdbi tape US$7.00.
I.iénlac: 13114 Max road, Pearland, TX 77581. USA
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NGUYEN HUONG

BIEN GIOI

Ho6m t6i vita dé€n ndi nay, trdi vAn mua.
g Bong bong v3 gida 1ong dudng. Pudng bié€n
1 mét vao lach. Lach vao kinh, kinh Vinh T€.

'| Kinh Vinh Té chdy ra Vinh Xiém La vdi
| téc d¢ kip thai bdo vé Ha Tién.

/_1\ BA

Chuyén di h6m d6 Pai hdi Phién oi, tai
sao cung mot ngdi sao A6 ma ngudi ta cd hai tén goi? Trdi chang vang toi.
Pudng xuyén sa mac nhu ngay tdn th€. T6i ndi tai mOt ngdi sao dé€ nhic minh
di ngy, con ngbi kia danh thdc minh ddy. Pai lai hdi vy lic minh ngu thi né
la sao h6m hay sao mai?

T6i tén Nguyén thj Phién, lam tham vdn diu tu/kinh t&€ Trong chd lam,
mQi ngudi goi tdi 1a Phi, 1du ngay thanh Fifi. Ngudi My hay dat t€én cho la
Fifi. Dai c6 tén My 1a Rey. Chang hiéu nghia gi. Chung t6ilamviéc ving LA.
C6 khi cudi tusin rd nhau ldi xe vai trim ddm chi d€ nhin xa 10 xit My n6i nhau
mai nhu nhidng chéo khin nbi vao nhau bat tdn trong tro do thuét. Chiing t6i
sé ghé vao diu d06. Lake Tahoe. Las Vegas. Ngu motel mot dém. Mua dé linh
kinh & nhiéu noi doc dudng, roi quay dau 1di vé. Chuyén nay ching t6i di
Phoenix.

-U thi ¢€ ngd xem. Khéng khi kho nhe, lanh x6ng 1&n 6c. Toi dS trong
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phich ra tach ca phé nong dua cho DPai.

Lic t6i thitc ddy trdi dng sdng. Mat Pai t6i im trudc tay 14i. Cdm gidc gidc
mo bd d& hay con gdn gdn, t6i vAn nghe hdi Pai thd trén da. Toi lubn tay vao
tée Pai hdi anh doc xong chuyén em dua tudn trude chua, em viét 18u 1dm
roi, ddu mai trong x6. Pai noi:

-A doc roi. Lai nd quyén cha gi. Nhung con ban ndng nhu mét gidi han,
m6t thd dinh ménh thi sao hd Phién?

Pudng sip vao thi tit. T6i nhin thdng trudc mat. Dién gidi nao cing diy
quyén uy va hiém hoa. Su nghiép vdn chuong cua toi (ma theo Pai dé6 1a su
nghiép chinh tri: (3 nha 1am n6 1& cho anh, anh nudi ca ddi) chAm hét 3 day.

Chung t6i ghé vao khu bao ton sic tc Navajo. T6i mua méy vong thit
chi mau - ro bit mong - ¢6 ban hang trinh trong gidi thich. T6i nheo mét cudi.
Lic trd ra Pai hdi sao cudi, “cac bd tdc ban xit s6ng ca ngan ndm khong aé
lai d4u vét gi. VAn sa mac. May ra con miy thd nay.” T6i bo:

D6 l1akinh t€ thi trudng. Con dan gi A6 thi di bién mat. Nhu ngdisao bi€n
maAt gifa hai tén goi.

_Bi€n mét 13 sao? BO nhing ai 42 1a qud khi déu bi€n mét cd sao? C6 1a
dan ba khong chung khong thdy. Pai cudi, néi thém gi d6 t6i khdng nhd. Sau
Ian dé t6i khéng gip lai Pai. Hin cing ching tim t6i.

Trua thd Bdy sau t6i tha bd dén nha Cristin. Can phong tham ca uép mui
tan thu6c. Nha né day dnh. C6 14n t6i nim md thiy ching la dnh chup ti Vi€t
Nam, héa thanh nhitng cdnh budm den trdng, bdm hd trén nén tudng. Ldc
Anmi Y s6t ca, Cristin bdo chuyén may vita diéu vifa nhat thét, chdng c6 khdi
diu, k&t cuc gi rdo. T6i 1a dan ba khoéng ¢4 thdy chung.

Sdng thi Hai t6i tinh nguyén di Viét Nam tham khao vé kha ning khai
thdc to lua dic san xi ngheéo, dung din chinh tri, giup kinh t€ nho phu na.
D4n nha giau thai hién dai thich tiéu thu hang ludng tam.

HAI

Pén Thanh Phé HB Chi Minh t6i 1am viéc v3i Poan, tif Ban K& Hoach
Trung Udng, biy gid vita doi tén goi la gi d6. Poan noi:

-Gia dinh chi di ngay lic gidi phéng vao phdi khéng nao? Pung lo, nha
nudc bay gid c6 chinh sdch khoan hdng, khép lai qud khid md rOng tuong lai.

Pém dau tdi nhu ngudi di dudi nude. Khong ngid dudc, t6i doc bao cao
cda cdc nhém tham khdo td lya. Nia khuya t6i thdy Vi didng dudi chén
giudng bdng t6i trén tay. Vi ndi ling bing. T6i khée ré. Vi db nin di con vi
mua cho con h6t é m6t ly. Hot é tiing hat phinh truong nhu triing chda, tuén
t’ nd bung trén déu 1ugi t6i.
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Sdng téi ndi vai Doan mudn di Chdu P6c thiam sinh hoat dét nhudm lua
my-a. Poan ngin ngd bio cén thi gid b8 tri. T6i mudng tugng bic thu mudi
m4y nidm trudc mong te, chi nguéch ngoac cho dia chi d chg Vinh T€, nhd
T\ chuyén lai cho ba Thach Thj Pen & X6m Ciu.

Anh tai x€ via hit thuéc vira bAm cdi, mai mdi ra tdi bia thanh ph6. Céc
c6 chay Dream, vdy ng3n, 40 hd r6n. Mt ban tam ca nao do hat Whitney
Houston, I will love you forever. Poan ngbi trén, mang kinh rdm. T6i ngoi
bAng sau canh Dung va H6ng, hai c6 bén COng Nghiép Nhe di thu tu lidu.
Dung hdi chuyén Viét Kieu. Hdng rt tré, khong bit chuyén, mat ngé lung
ra cda ki€ng, nho nhé hat theo nhac bing. Poan xoay hin ngudi xudng phia
ching t6i: Cdc c6 thanh ph6 tréng mat mé nhi? Dung ndi phai chi Bac s6ng
ma xem thanh phd mang tén minh, cho mét rudt. Doan gt gi. Dung nhin
toi:

-Hdi d6 Dung vugt bién may [an khong dude. Chit hOng thoi bly giG cling
nhu Phién roi.

Poan hdi méat bao nhiéu cay.

Tinh ly mau d4t sét. Trdi bit ddu mua. Lic ddu thua. Cang lic cang ning
h6t. Chiing t6i d&€n 1am viéc vdi ban k&€ hoach tinh. L4t duge 6ng Pinh va 6ng
T4m Thuc dit di #n chieu. Qudn c6 san trén mé nude. Ong Pinh qué HAi
Hung, manh ngudi, n ndi nho nhe, hay pha tro:

-Thé& qui vj ¢ ai bi€t sy thit ding sau vu 4n vudn vai qué t6i khéng nao?

T6i gio tay:

-Biét. Bi&t. R4n trd thu con. Vua muu hai Trai. Trai ra tay trudc. Vua
chua bao gid dugce ngi vdi trang trong vudn vai. Thi L4 1a dan ba dep.

Hong khong nhin toi:

-Sao 1¥m cin cd th€? Su thit chi nén c6 mot. Ping tham.

Poan gip IUon xdo bd vao chén t6i hai 1An. An dai ma nhdt. Ong Tam
Thuc hifa sé cho t6i doc chuyén khai hoang viing Chau Doc.

Sau bifa #n, t6i danh thanh todn tién. Xong budc ra ngoai hién bAm dnh
cho Dung va Poan dang ding tya lan can. Ning tan nhanh. Héng khong chiu
ding chup 4nh cing. Lic t6i quay lai Hong néi:

-Viét kiéu thia tién nhi. Ching t6i nhin ra minh bing nhiing bién gidi.
S#c toc, ding cdp, chinh tri, trong ngodi, chd khach. Khéng nén chdi tro
quang xién, cho di bdng nhitng ddng dd t6t bung.

Nudc gon ra xa mii. Nudc d6 vao lach, lach vao kinh, kinh Vinh T€.

Nam 1818, Gia Long cho xiic tién viéc dao kinh Vinh T& Quéc Triéu
Chdnh Bién chép loi vua: “Céng trinh dao séng dy rdt kho. Viéc nha miede va
cdch phong git bo céi quan hé rdt lon. Bon nguoi tuy la kho nhoc mét ldn ma
ich Igi cho mudn doi vE sau, phdi bdo nhau biét, chd nén sg nhoc.” Tritde khi
dao kinh, vua tr@n an sit Chdn Lap. Minh Mang lén ng6i tiép tuc céng trinh:
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“Ditc Hoang Khdi Thé T6 Cao Hoang Dé ta muau sdu, nghixa, chi y viéc ngogi
bién. Vigc Ay khéng Igi gi cho Chan Lap.” Khdi su, L& Van Duyét huy dong
55.000 dan c6ng. Ddn Viét it Vinh Thanh. Dan Mién tir don Uy Vién.

Budi t8i ca bon di ngd sdm. Tdi mudn phong riéng gid ngoai a€ khdi phai
ngu chung v3i H6ng va Dung. Ciin phong t6i ngdp thd. Mén ming 4m méc.
T6i ndim doc chuyén Chiu Péc khai hoang cia 6ng Tam. Poan go nhe: Phién
chua ngd chid? Poan ngdi xuéng mép giudng:

-Phién nay, anh nghe dudc nhiu chuyén hay 1dm c6 muén nghe khong?
Ong Pinh di lai v8i chj Thidng chd nhiém hgp tdc xa, chong td si, lao dOng
guong méiu hdi con con gdi ngodi Bic. M3 cdy mic nua quanh nha, ba 4y d6n
diao ao nudi ba-ba, nudi sdu ban da 1am gidy cho Phién mang chin nay. S6ng
kha 1dm.

-T6i kh6ng mang gidy da sfu.

-That khoéng, dua chin anh xem nao.

T6i gai chit clda. Tiéng chdn Poan ngoai hanh lang xa dan. Bong t6i ludn
qua khe hd.

Bu6i t6i chiing 16i d6t lita xua chd@n bong t6i, hai dm, va mém squ. Démnao
ciing cd thdng lén con rét. Muoi thang trong dgi 16i bd trén mdt hai. Chét mét.
Thdng chét vi sdu tdp bdp diti. Mdu x6i tit hdng, 1é trd ve trai. Mdt su dir dik.
Chiing t6i ddp chiéng cd dém sg sdu say mdu tim theo. Thdng xQu s& gan sdng
thi chét, mdt tning tring md. Tén cai ngieoi Dudn bdo t6i ngil 18y da8y lac bugc
chdn bdy thdng chiing t6i lai vdi nhau. Nghi cho cung mili tanh mom slu giit
chdn chiing t6i gidi hon ddy lac. Ban ngay I¢i buin Ién tdi hdng. Phdc ban, xdn
dat. Xdn vao chdn la thuomg. Litong khéng no. Tén cai khéng thich nhin vao
mdt chiing t6i. Hdn qudtroi vao hing chiing t6i. Méi khi chiing t6i quay lgi nhin
hdn la hdn qudt roi vao khdang khong, gdn giong: V¢ con chiing may & nha
lanh thoc, lai con fch nudc Igi vua, khdi bi bon Xiém hiép ddp. Khéng biét
chiing t6i con co ngay gdp lai vg con?

MG4i dam mad r¢ng, vét sau la Thoai Ngoc Hau thdy phoi phdi nhie vika viét
xong titng doan su xanh. Nudc nha dang ré nét son ha, minh bach bién cuong,
vitng yén bo c6i, ngdng mdt vdi tron, ldn bang kinh né. Hau khéng né ha ddm
ndt bao nhiéu cu¢c doi. DAn den nao biét gi vé néong lai. Bon Mién con den
hon cd ddn den. Hau khéng n€ ha ddm ndt long minh. Chd bu ldo Lé ldp céng
bdng gai mat HMw. Ldo uy tin ldy litng viing bién gidi ciing chi d€ ciing c&8 giang
san bén thanh Gia Pinh. Con Khoi, mdt Khoi ddc qudnh nhw hd phdch. Hau
nhi2u liin ndm m¢ng thdy minh chét dudi gitta ménh méng mau hé phdch. Ma
Khoi chi la thdng Mdn ngdp nghé @ bia nimg thi sao hiéu ditge dao dung nifdc:
mdn moi mién kinh, céng thin gidc citidp d8u phdi qui v& mét méi tridu dinh.
Ho Nguyén la ho cila titong lai. HAu cd biét ddu chi mdy muoi ndm saw, ho
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Nguyén da la ho cia qud khil.

Nam 1823, mudc kinh Vinh T& d6 ra Vinh Xiém La. Hau ditgc phong chiic
Kham sai théng ché, dn thil Chdu Déc ddn, lanh bdo h¢ Cao Mién qudc dn,
kiém qudn Ha Tién trdn bién vu. Hau tron quy&n viing bién gion, viéc gi chi
phé rdi dong dn “Bdo h¢ Cao Mién Qudc chi chutong.” Hau qui tu ddn ve khai
khdn thon lang tit Chau PS¢ dén Ha Tién. Mdc nua trung tring tit ngon Cé6-t6
vitng bdy miii nhutmudén noi sang viing dat cao bén kia kinh, dai lén to don An
Man (Phnom Penh). Hau l@p Vinh T& Son Thén vitng mii Sam (Phnom Svam),
ddip ditomg n6i li¥n vdi chg Chau D6c. Dém dém, ndm bén lung ong Chau thi
Vinh T& chdc nich nhit céng danh. V@y ma Hau vdn ndm mong. Lan Hdu mo
thdy minh chét dubi ri tdt thd. Do la nam 1829. B6n ndm sau Khoi ndi loan,
chi&u theo néc nha ddn, dem ti¥n trong kho ra tdn cdp d&n hon mft ngan quan,
lai con hing doan bién thity cdu vign quan Xiém. Khéi con tré da, thang mdn
bia ritng mdt mau hé phdch.

T6i thodt ra ngodi trdi dém, di cho hét chidu dai dudng tinh €. Trang do
moc sau lung. Miu Ba sdng bdp bung theo dan ngd &m. Nuom nugdp nguai
di 1€ hoi.

-Di di di.

T6i nhin xu6ng difa bé téc bét bun, ngdi va gilfa ving nudc mua niu 14y
giu quén t6i:

-Lanh udt nhu vy, mé chdu diu?

Ngudi dan ba tré nhin t6i cudi:

-Phai c¢6 ngudi khd thi mdi c6 ngudi sudng. Chjtrd cong nubi s6ng nd dau
kh@ thay chi. C6 gi dau.

T6i ngd ngd nhén ra ngudi nay. Nhilng t3 ti€n nhau tudt khoi tay toi. Co
ta bi€n mét. Chi con dda bé nhin t6i. T6i ndm chit tay dita nhd 8 chd gidp
gidi béng dém, ngdp ngung di tdi. Khong bi€t bao l4u, bao xa ma mat trdi
\ng ing sau lung. Trudc mit 16i rdi rdc béng nén nha bo hoang, phét phovai
doan phén diu trong gié. Me néi nha ngoai con hdi xifa d day, con bé chiveé
phia bng nén nha chdy ndm chdng cho.

NG kéo phiing t6i xuéng mé nudc budc 1€n ciu. Gap ghenh cdu vdn dong
dinh. Chiing t6i budc xudng long thuy&n. M@t troi it sau roi td, gdy vun trén
nidc.

Pita bé vubt khdi tay t6i, rén rén chui vao mu thuyén. T6i dang do du
khong bi€t nén v& hay 3 thi mOt ngudi dan 6ng [@m 1 Iudt qua t6i 1€n bo. Me
con bé vén man budc ra. CO ta nhin t6i ma nhu khong théy, lom khom nhum
Ita trong g6éc man thuyén. T6i ngdi xudng:

-Goi cO biing gi cho tién? T6i tén Phién. T6i phy c6 lo cho chdu mot chut
duge khong?

-Em tén Hoa. Trudc ngudi ta goi em 13 Hoa Sdc. Tui nhd gheo Hoa Sdc
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Hdéa méi thanh tén. Bay gidem1a Héa. Chi mu6n 3 chai thid. Con con Huyén
em lo dudc. Bic ndi chdo cho né ddy. Khoéng ddm phién chi. Hoa déu tay
khudy chdo. Chéc bao:

-Huyén ra an.

Con bé tdi xanh mét mai chui ra ngdi xuéng canh me. NG bé kh6ng ngd.
Héa miic cho né chén chdo téa khéi, nhing nudc Iuge nhe nhe chai toc
Huyeén, thit thanh hai bim ngdn chua chdm vai. Gi6 gdn trén nudc. Con bé
ti vao Iong me, vita hip chdo vifa cudi véi t6i. Ring sun. Hoa thong thd bd
ting qua vang nhat vao cbi gia nat.

-Trai gi viy?

-M#ic-nua. Nghe phu. Héa chi tay sang bd bén kia ndi co mAiy cum méc-
nua dong dong cao.

-Con nghé chdnh?

Hdéa nhoadi ngudi muic nude kinh 1€n dévaothau mic-nua. Nudc den, lénh
ldng lanh nhu mit lya my-a quin Vi mic miy ngay Tét.

-Cho chi hoi thim. G ddy em c6 biét ba nao tén Thach thi Den khong?

-Khoéng.

T6i vé nhi khach. N3ng 14p ldnh mai nha. T6i doi Poan chd diviécriéng.
Hong cau may ndi chiing t6i xudng ddy cong tic vdi tinh, can anh Poan
hudng din. Dung nhdy mét nhin t6i cudi. T6i 6m ngang lung Poan. Xe may
mudn tai ch® chdm 1&n phéng vé phia chg Vinh TE. T6i hdi quanh khong ai
biét Vii. Liic chay ngang khu nén nha bd hoang, t6i bio Poan ding xung &n
x4u banh 14 khi ndy mua doc dudng. Poan ding sau Iung t6i nGi tréng gidng
cdnh ngudi di. Toi bd Poan 4 gid xe, diloanh quanh. Onglao khom lung Iugm
i4t gi A6 trén nén nha chdy.

-Ong cho chdu hdi thdm nha ba Thach thi Den.

-Thi nha bd day ne.

T6i nhd 13i bé Huyén dém qua, 1ong nhu se lai. T6i quay vé chd Poan:

-Anh vé tinh c6ng tac. Khéng HOng phién.

T6i ling thitng di xubng mé nudc, goi Hoa dang trén man thuyén. Hoa
chd béng xe Poan khuit, chdm chap quay vao mui thuyén. T6i theo sau.

Huyén ndm trong géc thiém thi€p. T6i ngdi xuéng canh con nhd. NG néng
bdng, thd ddt quang, kho khe. Téi luc tdi dua cho Hoa mady vién khang sinh.
Hdéa 1dc diu:

-N6 s6t c sang cd chidu da hon tun nay. HOm nay khong nghe n6 ho
nua.

-Sao khéng néi s8m? Em tdn nhé thubc, d6 vdi nudc vao cho n6, may ra.

Héa 1am theo. Huyén siic nudc, ndc 1én m4y 18n. Tay chdn n6 thong thugt,
néng min mOt mau niu non tré. Héa nhing tay vao thau nudc, nhé nhe vudt
kh#p than thé dia bé. Ban tay né ngén dai thdm thudt tudt khoi tay Hoa, nho
xudng ting giot nudc ti tdch. T6i nhin nhing manh nhdt trinh ta tdi che
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khong kin khe vach trong nhu xac budm den trdng kho dét rdt xubdng trong
gidc md cd, héa thanh may buc hinh Cristin chup & the€ gidi nao d6 md nhat
ngd mau. T6i tréng thdy 4nh bé Huyén nhin t6i cudi, téc Id thd trong gid sGm.

MOT

Hoa ddp 1én minh con manh vai, quay bude ra ngoai. Toi theo sau. Ning
x& chénh chéch roi. Nudc kinh chdy tdn mai hom nay tif thé ky trude. Hoa
ngdi xudng chdm rai k€. Giong Hoa gia qua trdm nam.

Ngay sanh em me con khdc 16c nhd chi. Me bong bé chi dén thdng chot,
bung chita chang bang mdi dam xin nghi vi¢c vé qué sinh em. Me nil cO vo thdan.
Cha em ngueoi Hoa, ho Hita, m& c6i it nhd, triide bdn xe bo vién, khong biét
chiz. C6 ldin xay thit vo vién, xay cd ngon tré bén trdi. Ngitoi ta not phadi chi xay
phdt di ngon bop co sting thi con xin mién dich. Cha bi bdt linh khéng diege ve
phép ngay nao. Tin me mang blu cha nh@n ditgc tntde khi ti irdn mdy ngay.
Cha dd nha ban linh viét tho v€ me, dan con trai thi ddt tén Hita van Hoa, con
gdi Hita thi Hoa.

Em khéng ré ba ngoai em chét bao gid. Me k€ gia dinh xita s6ng nghé
nhu¢m ving Thdt Son, ngitge dong kinh dén Xom Clu nay. 1.dp gidc, Idp doi,
Idp di, Idp chét chdng con ai. Me ding ti€n danh dum nt subt bao ndm di dcho
gia dinh chi d€ dung can nha ld trén th&€m nha ci. Me lai xoay sd nudi em dn
hoc tricong tinh bang ngh& nhu¢m. Emlon lén bénme, bénnhitng géc mdc-mia
me rung canh em nhdt, bén nhitng thaw medc tham thdm nhit dém khéng sao,
bén nhitng gidi lua em gitip me phai tnéa ndng.

Thinh thodng me goi yéu em bdng tén ciia chi. Thinh thodng em hdi ai dat
cho me tén Thach thi Pen. Mg bdo minh c¢6 an la nhd mau den. Nhimg mau
den lam em lién ntdng dén ngan nam co cice, cit bam vao dd ma dn. Bon tré
tricomg tinh choc sao may trdng boc trdng béng ma me may den thiii den thui.

Em muén me mdc qudin trdng, do bong, ho Nguyén nhit ngitoi ta ngoai chg
tinh. Em mudn xé ndt tdm qudin vdi coc den méc meo. Em muén x6 hét bao
nhiéu xAp lua my-a xuéng niéde con kinh nay bao nhiéu ndm vdn duc.

Tai sao thily chung ngiedi ta vi nhut son sdc ? Mau den mdi la mau vinh civ,
mdc ké trieu dai, chién tranh, cdch mang; ngitoi nhit me chay hat trdm ndm
khoéng thodt.

Em mudn thodt. Em bé mau den ma chay. Emvanme bo nha, bé Xom Cau,
bé Vinh TE. b6 mii Sam. Me s¢ thé gidi ngoai kia. Me s¢ trd vé cugc ddi con d
t61 da 161 hinh, mii chit. noi tiéng Viét sai di¢u sai vin. O chd bién gidi, me con
bang ditgec qua kinh sang viing ddt bén kia hdi trdi mdc-nua. J vdi thau nitdc
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mdc-nita me khéng thdy minh den diii. Nhimg em, em cd thé la chi, ho Nguyén,
F mét nai nao do ciia titong lai. Em dém cha quanh nha chdm hia. Me khéng
di. Me ngdi yén. Cdn nha tam t6i bao ndm chdy sdang. Em té dai nhin bong me
trong cdn nha hita ruc. Subt doi chita bao gio em thdy dém sdng thé.

Em bé di dém do, xubi dong kinh ngang viing bdy miii. N6éi hanh phiic nhen
nhiim, hodng h6t nhumg chdc nich. Pom dom niia xuéng it mii Sam, bay nggp
trong dém.

Em tréi di mai. Em khéng nhd gi hét. Khéng nhd cd néomg lai. Chi ¢d con
kinh v@n chdy giita m¢t thé gidi tréng khéng. Khéng co gida qua va sé tdi. Dém
im phang phdc. Khéng co cd tiéng gio lao xao trén nhitng ngon mdc-nita dong
ddng cao ma em tntong sé nghe sudt doi.

Vdy ma em vdn tdi. Ha Tién &n ao phii chup ldy em bdng thi ndng vang
ong nhit mat ong. Em tim thdng dén m¢t nha hang xin vao lam gdi. Em lam
quen ngay vdi cam gidc gon gon nhit dig¢n chay ngoai da, nit vao nguéoi nhit
dém, nhit séng, nhit chét. Chi vai tulin, mat ném em bdt ddu phii 1én Idp dnh
sdng vang ong nhit m@t ong. Nhitng dong tién vang ong nhie mdt ong. Em nghe
tieng c1eon ciia chinh minh, trong dén vo tdn. Tinh yéu dén vdi em giita thé gidi
do. Hdn séng bdng ngh® ddnh m@t ong nitng tram. Thdt ra, khéng nhdt thiét
phdi la hdn. Khéng nhdt thiét phdi la ga dan 6ng nao cd. Em da sdn say thi¢
danh sdng ky diéu do, m¢t minh gitta m¢t thé gidi.

Ritng tram ngay cang top teo. Hdn ci? phdi vao sdu hon dé tim mdt. Hdn
hodng hét tnede tieomg lai 16p teo ctia hdn. Hdn mitgn ddu ditge v ng diing,
bdo dang chuyén ngh& lam an. Hdn doi em bd nghe hdn ciedi lam vg. Dan 6ng
thoi kinh t€ thi tnéong ma co khi con phit phiém vdy. Cing liic do em ngitng
chdy mdu. Bung em phdng phdng mdm séng. Thdn thé da bdt ddu xa la, khong
con thuéc v& minh. Em chiéa kip chéi at sit phit phiém ciia hdn thi hdn khéng
dil siéc gop ldi, bi chii ng cho bon giang hd ddnh, 6i mdu sudt dém trén givcong
em. Hdn chét nhit thé em khdi phdi thdc mdc c6 phdi hdn la cha diia bé hay
khoéng.

Bung em binh rinh. Mat ném em tir dém hdn chét dd ngd sang man do bém.
Tién phdi hét. ThE la em lai ngicge dong kinh, miédc duc lo bao nhiéuundm vdn
chdy. Em tré vE diing nhutng ddng tign ciia thé gidi m@t ong roi sot lai d€ mua
manh thuy&n nay. Ngitai ta bé mdc em ciing dinh bung mang da chita, khéng
budn tra héi chuyén nha chdy. Em chuyén bung sanh con Huyén m¢t minh
ngay ddy, gitta nhitng com dau dii siic nghién ndt doi ngieoi. No réi tuft ra nhic
mach niédc nong phiin lén tit long dat, dé nhgt. Em cdt cuén nhau qudngxuéng
nwcdce kinh, bao nhiéu ndm vdn duc.

T6i ngdi im. Lau sau Héa néi: “Khoéng biét bao ldu rdi em sng bing
nhifng d6ng tac b6i x6a. Bong dung chi cé mat. Qud khd hién tai tuong laico
mat. Emxin trd tuong lai lai cho con Huyén. Chi hay nhdn né.”
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ZERO
Lic tdi vao d6 cho Huyén miy mudng chdo tdn thudc khang sinh trdi da

nh4 nhem t8i. T6i n¥m xuéng canh Huyén. Con s6t né da ha. Huyén di me
k€ chuy@n ddi xua, con nghe, con ngu cho diy suc. Ti€ng nudc dip nhe vao
man thuyén nghe nhu dém xudi dong kinh, kinh Vinh Té.

Ngay xita ngay xita, mft hoa thdn ciia thdn Indra giang trdn J vitng bay miii,
an séng vi via nhu nhicge, chiém mitde, dong dé canh dong séng chdy n¢ 14y
sang déng. Dign mao ngai den diia di ign, ké thit d8u khiép via. Ngai ndi rgng
mai d& quéc, cho xdy d&n dai, cutdi nang Sita v8 lam vg, hét muc nuéng chidu.
Nang Sita mdt song, da nau, vii nd, méng cdng, mdc do bo tay, vdy xodn lén
ron. Quanh cé va mdi bén c6 chdn, c6 tay nang mang bdy vong vang, cd thdy
ba nutdi lam chiéc. Toc nang xodn day, boi cao, quanh cu¢n vong hoa trdng
ngao ngat khong bao gio héo.

Ngay no, co gd thg dan ngicoi nude lan bang ngiégc dong séng dén xin ditgc
vao khdy vua nghe. Tiéng dan duc nglu ai odn ciia hdn ngan nga tit dc mét
s¢fi dAy cdng giita chudi blu va méc gé lam moi ngutdi trdm trd. Hdn dugre vua
cho d lai lam nhac si cung dinh.

Riéng nang Sita cit ra vao nea citango ra song. Tiéngdanroirac duc lo dgi
lai trong dliu lam nang xdy xdm. Nang béng thdy ra bao cu$c doi khdc nang
dau don, cung dinh. Co ldn dang diing trén ldu thudng trdng, nang ti vao bo
tieomg, gdp ngitcni nén théc xudng dong séng miéde chay.

Tin nang thu thai cd nide an numg. Tritdc cung, quan linh chdt cao gé trdm
ndi hita rdat mdt subt chin thang mudi ngay. Ngay 1dm bdn, nang nghe nhit ai
cdm gido tré tix cita minh xuyén subt dinh ddu. Bén didi nang la Idp than dp
nong. Vua dén nhdn hoang nt tit tay ba dé, ngo ngudy bong nhdy con ldm tdm
mdu. Vua nhiing hoang nl vao bé nitdc ldt dd, trén mdt thd hoa nam cdnh, trdng
loi ld nhie ban tay Shiva cong ngiia.

MJdi lan cho hoang tit bii, nang Sita mdt cang rang rd. Méi ldn nhin hoang
nt, vua mdt cang sam lai, long da cu tdi di. Pén ngay hoang nt bdy thdng, vua
mang ga thg dan ra chém. Xong chi miti gitom xuéng ddt. Dén ddu ddt sup vo
ra dén dfy. M3 héi ngai vd xudng thdi ditomg. Thanh gitom béng chéc ngd mau
hungsét. Nhdt thice t8i sdm. Nicde it dong séng cudn cudn ua thodt theo ditong
gitom vach, thanh con kinh chdy nit bdc xuéng nam, phdn dinh bién gidi vdi
nudc ldn bang. Vua cho dgc t¢i hoang hdu bgi phdan. Bo hai me con lénbé. Ty
tay viua chdm b8n mutoi chin ngon nén xung quanh. Ngai I¢i mudc ddy bé ra
gitta dong kinh. Mica qudt vao mdt. Mdt nang Sita song sdnh. Con viign
Humana ciia nang phong theo chii. Vua thdy cho nang thanh giiom ri, bdo bao
gid gitom sdng lai nang chéng bé ngitge dong ma vé.

Lan ddu tién, nhitng cudc doi dau don cung dinh moc theo tiéng dan ai odn
ciia ga thg dan. Ho lam loan. Gidc gia khdp noi. Loan quan cdu vign nitoc lan

https://tieulun.hopto.org




HOP LUU s6 32 63

bang bao gio cting sdn long can thi¢p. Lan ddu tién, gita hai nioc xdy ra m¢t
cu¢c chién tranh bién gidi.

Bé nang Sita tréi trong dém nhut c$ niede dén. Dom dom lugn quanh. Tung
by sdu thdy dgng truon xudng nudc qudt dusi dm L Mgt con sdu hd mom
chdm l8n. Tai nanga i gid. Tiéngcon nangkhdc thét. Nang l0i phdng convicgn
thily chung quang vao mom sdu. Tiéng con nang kéu nghe nhie viegn hu. Mui
tanh nedi theo nang dé€n hai mutoi ndm sau, ba th& gidi, dita con con ngihi thdy.

Troi hitng sdng, bé nang tdp vao bai mdm sdt cita b€. Nang b& conlén bo
dinh cu, d6t ning lam rdy. Hai m¢ con nang da thu¢c vE thé gidi khdc.

Vdy ma x& x&, nang vdn ra bo kinh mai griom. Nang mati dén dau, griom ri
dén do. CS khi nang thdy tréi ngang dan hda thi€u chdy den. Co [an nang thdy
d@t do mly mdnh xiém y cila nang nt kiép midc.

Prta con Ion 16n méi d6 dep nhu con gdi. Chi¥u chi2u hic nang ra ngong
nguigc dong kinh mudc dyc la nd ngongra bién khoi. C6 l4n nang theo k& nd
nghe v& than thé. N6 khong ndi gi, chi lo dang ngo v¢t medc duc nglu chd con
kinh d6 ra bién. Xa kia la médc xanh ciing thdm.

M¢t hém nang ra bo kinh nhut thuomg 1€. Tréi ngang nang la nhiing tuk thi
cut d3u, phinh truong, trong khong biét ditgc nguoi qué nang hay ddn muede ldn
bang. Hém do la h6m dita con nang viégt bién dong budm ra bién. N6 b4 lai
sau lung dong kinh, bién gidi ciia thoi nang. Con nang da thu¢c ve thé gidh
khdc.

B¢i phdn, t¢i danh nguyén thiiy cdanang Sita, tt do diege ldp lai dén vo tén.
Bdng nhitng cudc ra di.

Huyen da thd déu. Ngay mai, t6i s mang con gdi t6i bo ndi nay ma di.

NGUYEN HUONG

Nha xuft ban TAN THU gidi thiéu:

PIA CHI CUA MOT NGUOI
tho LE BI
Gid 15SMK. Ngoai Hoa Ky thém 2MK cudc phi.

TAN THU
P.O.Box 277 Garden Grove, CA 92842. USA
Pién thogi: 714-537-5229. Email: tchopluu@ .aol.com
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PHAM VIET CUONG
thang mudi

nusa ngiii ngii trong gidc mo khuya
muta nhoa goc ning choi vi sao rung
noi thé gidi xa tran m¢@ng ngdy tho
nhitng nu hén dai hut hoi thuong nhd
bong t0i gid du khodng cdch tuyét cung
trong dém im céi sdu thom ngit

mdy canh hoa tim nhat c6 don

niem khdc khodi cla trdi tim ldng lé

gio di loanh quanh trong thanh phd mua
nhiing con duong ld dat lua tan tdc
chinh vi ai diu dang di qua mua thu

nén bang khudng nhd trdi xanh biéc cu
gio sé xda di lua ndng trong ngan

chdp chdi trén canh khé run rdy

mong manh sgi ddy n6i mét voi doi

su binh yén cua trdi tim lgng Ié

giong ndi con xao xuyén dém dai
nhit tuén trao ra ngoai gidc mong
nhit Am nhac riéng cla suw im ldng
loi hen ho tha thi€t ngodi mo xa
d€ sdn long di bén doi nhic thE
khudt t8i con ditong thom hoa dém
goc phd lanh nu hon vinh vién

ndi c6 don cua trdi tim ldng lé

PHAM VIET CUONG
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NGUYEN THI THANH BINH

cho dén

16i la bong va bong ciing la t6i
Hinh dgi bong hay bong cha hinh lgi
T6i di mai sao con ditomg dai mai
J ndi nao hinh nh@p bong tinh khoi.

2 A
tro ve
Chor thike gidc gitta trdn gian im ngu
Thay yéu thuong chim butdm vadi chudn chudn

T6i da lai tir dig clu rdt cii
Trd loai ngui mdc ndng gic muca tuon.

A e A
noi kKhong
Giiza coi thinh khéng giita coi long
Nila ngay méng mi nita ngay khéng
Tuyét roi qua nhitng ban tay tréng
Xdc thdn khéng con khodng vdng tréng.

A . A7
khOng ti€ng
Pém chdy xubéng nhit téc mdy vdn vii
Mot dong trdi tréi tugt 1 hoang v

Ldng nghe di cd toan thén vit tru
Vdn rirao loi im ldng thién thu.

NGUYEN THI THANH BiNH
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T

NGUYEN THI MINH NGOC
Pl THAM

chd xe kiém tai x&, kiém ngudi t6 chic chuyén

\
\ 1. Trén xe gbm c6 bén ngudi: anh Hué,
| di, 65ng S4m, m6t soan gia cdi luong da t l4u
[ khé6ng vi€t duge, c6 Van Méng va Tha. B6n
ngudi ndy khong than nhau 1dm. Ba ngudi,
\ 6ng S4m, ¢c6 Mong va Tha ln diu tién mdi
\ 3

| gidp duge nhau. Ho ngdi cung xe 'ﬂ cd muc
dich chung: 1&n viing d4t tén L. d& thim chj
Kiéu.

O Qua khdi Binh Triéu, anh Hué ki€ém mot
O qudn Ba Bé : Bianh Béo Bi, d€ cho cd xe n
| /4 sdng. Trudc 1975, thinh thodng anh c6 sang

tdc nhac. Sau 1975, do mét su hi€u [Am, anh

bi & ti, chung phong véi nhing ngudi ban cua chi Kiéu. Khida dinh cu d nudc

ngoai, ho ¢ nhd anh khi ndo thu x€p duge, nhd 1én L. tham chj Kiéu coi s6ng
ra sao roi viét thu cho ho ro.

Ciing chinh may ngudi d6, khi gdp duge c6 Méng d mét ngay hi vé sach

3 nudc ngodi da nhd c6 cAm mot s6 tién vé dua cho anh Hué gdi tdng chi
Kiéu. Nghe néi anh Hué dich than I4i xe 1én thim chi Kiéu, c6 MOng doi
chuyé&n vé Ha N6i d€ dudgc di theo. La mét ngudi viét vin, c6 tO mo mubdn ngd
t4n mat m6t phu nit vi€t van ling 14y trudc diy, ma cudc ddi da gdn it nhiéu
vdi mét s6 huyén thoai.

2. Tha di vi khong phai td mo. C6 dang cé mét s6 viéc ldm An chung vdi
vd anh Hué. Xe tréng mot chd, anh Hué rd Tha di. Hon nida, ¢6 1a ban thén
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cia Tuyén, em trai cia chi Kiéu. Nghe néi by gis & My, Tuyén da di gidi
phiu d€ chuyé&n Iam phu ni.

Ong S4m cé mit trong chuyén di v3i mét nbi hao hdng riéng. Thdi vang
son cda 6ng cting 1a thdi vang son cda me chj Kiéu. Ba khong thich d€ cho
khan gia thay giai doan suy tan cia minh nén khi khéng con lanh nhing vai
chdnh tré dep ba chuyén nghé ban thudc in chay rdnh rang thi viét sdu céu
cho ban bé nghe choi. Khi tén tu8i chi Kiéu tao dudc ti€ng vang trén vin dan,
ai cing cho 1a ngudi me sdn kh&u nay c6 phin niao d4nh hudng tdi chi. Subt
doc Audng di, 6ng S4m ca ngdi chj Kiéu khong ti€c 10i:

“Nhd day ti€ng Anh cho cdc c& me My nén n6 ranh chuyén d6i mdu 14y
com. Poc truyén né nhi€u ngudi tudng nd 1a gai ban ba. Nhing I8p ta canh
trén giudng clia né 1am cho ngudi ta kh6c hon 13 ggi duc. Thang Minh Xdm,
chd biit t3 “Phu N@ Thdi PAm” thdy nd dang &n khich, mdi dén, a4t viét mét
feuilleton trong d6 ¢6 mot cap 1am tinh tir phong khéch 13n v6 phong ngd, €t
t3i phong #n, roi 16i tudt ra vudn. Kiéu khong themtra 13i, vé thdng. Chd tung
chuyé@n néi xdu né. Chd Van Biit nhém hop c6 mét diy di vin gidi, né ngodc
Minh X&8m lai, tdt cho m6t cdi nhu trdi gidng. Tui tao da gi ddu!”

3. Tu chuyén chi Kiéu, 6ng SAm phéc hoa thém vai nét vé nhiing nhén
vt vi€t viin cung thdi vdi chj. Ong Hai Ha thich thit cravate chOng batone
di tdi di lui doc cho moét ¢b gdi xinh dep ddnh mdy trong phong ¢4 vach Kin
trong subt d€ bén ngodi chiém ngudng. C& Y Minh thi thich ddu d6i mit dep
cda minh d%ng sau cip kinh to den ban. Hoa hodin 1&m c6 m3i m3 mdt kinh
ra thi bén trong ¢6 1u6n t& mau nudc den ddm kit quanh mét nhu mét cip
kinh thd hai. Ba Son Nha lai ¢6 cdch chiing t4 gia dinh minh 12 mot gia dinh
dao didc bing cdch kéo cic c¢6 gdi ra méng la trudc mit cdc nam vain s dén
choi nha. Pic biét 6ng Linh Vy n6i ti€ng ché sgi tde ra 1am tdm, ngé mit may
nhin nheo nhu khi gia vAy ma ba vg thi tif ghen can khong n6i.

Cich k€ chuyén cia 6ng S4m di dém, s6i ddng. Cung ngdi 3 phia trén ké
vong xubng nhung cdi giong rim ri, chdm rai, ti€ng dugc ti€ng mét cda anh
Hué 1am Tha chi mu6n thi€p ngd mbi khi anh xen vao. Anh dang k€ vé nhiing
ndm thiang khé khin cda chj Kiéu:

“M3t chi Kiéu lic 46 chodt lai chi bing hai ngén tay gac chéo. Ban bé chi
bd di gan hét. Ai rii di chij ciing lc ddu. N6i § lai chua viét dude ma di roi
chic gi sé viét duge ddu. Khé ma tudng nbi chj Kiéu budng biit. Kh6éng phdi
chi vi muu sinh ma ai cing thiy chi can vié€t nhu cén thd. Chi ndi vdi téi da
¢6 thé nao chi ciing sé tim cach viét, cho du sé rit khé in, cho du sé c6 rat it
ngudi chiu doc n€u may ra ngudi ta cho phd bién...

Gia dinh chi hic d6 da hi€n nha, bd qué kéo ric 1én L. ldp nghiép, tru
Tuy€n da xudng tau. Chi van ging bam lay ving ngoai 6 Saigon cho cédc con
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di hoc, hang thdang phai di ky gify tam tri trén ngdi nha cda chinh minh. Cho
dén ngay ngudi ta khong chiu ky nifa chi danh phai ban ré cin nha cho anh
Trudng Cong an Xa roi di.

Sau ndy anh ta treo c@ ty ti chét trong ngay cudi cia con gdi chinh trong
ngoinha dé. Ban beé chi Kiéu bén kia nghe dugc chuyén nay ¢4 13i binh phdm:
“vin phong Kiéu ddc qud nén ngbi nha cd cda né cang doc khi tran day”.

4. Nhic t3i mét s tén tubi 3 nude ngoai 13 khoi tring mach ndi cda VAn
MOng. CO k€ ca ké vé nhitng ngudi ban cua chj Kiéu ma c6 vita duge gip bén
kia. Cu6i cung ro6i ciing queo vé chj Kiéu:

“Ho nin ni 1dm t6i madi cAm tién chuyén cho chi Kiéu. M4y vu tién bac
ndy lam on dé mic odn 1dm. T6i chua doc sach chi Kiéu nhung thiy bén kia
quy chi 1dm. CS 1& ngudi ta ua don tinh thudng cho nhitng ngudi b4t hanh
hon minh? V& nudc t6i c8 y tim sdch chi Ki€u doc nhung khéng ki€m ra. Anh
Cén, mét d4u ndu sdch cho hay may nim trudc Thong tin Vin héa 3 qué chi
cé cho in lai mOt s@ sdch cda chi. Va chinh diéu nay gay ric réi cho chi Kiéu.
M6t bai béo, roi ti€p theo rat nhiéu bai bdo ndi 1én phé binh khuynh hudng
van chuong khiéu ddm cda Ngin Kiéu. Sdch chj ban chg den dit nhu tém
tudi nhung k& nhu chi tiéu, anh Cin néi vay”.

Ong S4m ra vé hi€u biét, s6i suc quay xudng ké:

“Cha chdm Ida diu tién 1a thing B6n Hdi A6 ma. Hbi xua ba con Kiéu
nudi cho nG dn hoc thanh tai. BA di thdi gian, khi gidi phong vé ngudi ta giao
toan bd rap hdt trong tinh cho nd coi. N6 cho pha dén thd 6ng Pinh Quéc
C6ng A€ 1am Nha Vin héa chi€u phim. Chinh nd xdi ba con Kiéu dem nha
ty hi€n cho Nha nudc 1am Hgp Tdc Xa dan chi€u c6i. Chua hét, Iy tu cdch
em nubi, né 1én Saigon, xin con Kiéu iy quyén chond in lai toan bd sdch cda
Tran Thj Ngéin Kiéu. Kién ndi da hda giao cho bén S3 Van Hdba in réi. N6
tuc, viét bai phd ddm choi. Ddm a dua nghe I3i chidi ¢d ly bén chidi hua. Trong
dim dd c6 nhiéu dida chua doc con Kiéu mét cha...”

Bdi hdi d6 md con Kiéu cud than vdi tao hodi. B4 néi vi qua thuong nhd
ban bé nén viét d6i ba cAu vong ¢4 ca chai. Ai dé ndy ndi ra con Kiéu nay viét
lach ngang tang, kh6ng khéo cd nha bj luy nhu thing Ti€t Cuong lam cd nha
ho Ti€t lanh dn tru di trong truyén Tiét Dudng, Tan Pudng gi do6”.

Chuyén cdi gia ty cia gia toc chj Kiéu bj hién, Tha cé biét. COquen Hbng,
mGt ngudi ba con xa vadi chi Kiéu. Me HOng than cha chi Kiéu ndi hiing bat
td 1am li€u ch3 nha gi cia riéng 6ng ma 8ng hién. D€ bdy gid cd nha ho mudn
bdn chia nhau citu déi thi khéng ¢6 cdch chi doi lai dude. C6 Ian trong ho
phdi chi H6ng 1&n L., kéo chj Kiéu vé qué 1am don xin lai nha. Ngudi ta van
nhén don nhung bi€u chd, 1ai khéng cho HO6ng va chj Kiéu vao thim nha xua,
vién cd Hgp Tac Xa dang nghichd hang, kh6ng dam cho ngudi la vé cd quan,
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sd thét thodt tai san chung cda tip thé.

5. Xe dingang nhitng ph6 chg ddng duc. Nii chdp chung trudc mét. Anh
Hué ndi diéu nay minh I&n kéo chi Kiéu ra quan in bia trua rdi vé ngay.
Pudng khéng con t6t nida, c6 Van MOng bj din x6c, 40i Gi lubn miéng. Ong
SAm galant ddi d6i ch cho c¢6. Cita xe md ra, bui ma mit d6 16m. Cho xe 13n
banh ti€p, anh Hué chuyén ciu chuyén sang dJi s6ng hi¢n tai cda chi Ki€u:

“Ngé bd s6ng nghéo. V4y ma bita hdm cbng an, thué€ vy, ki€m 14m ghé
tham ba gia, trAm trd khen mAay ciu ASi son son thép vang cua 6ng gia chi
tha tif dudi qué 1én, c6 ngudi nai ni mua, “nang” cudng quyé€t khong ban. 43
trén ddy ngoai ba gia, chj con phai lo cho dida con bj bai. Ciing may ma hai
duda 3 dudi Saigon hoc gidi. Dita ddu da vao dai hoc, dida thi hai sdp thi vo.”

C6 bita Tha di vdi Hong gap dia con thi hai cda chjKiéu, hdi chuyén vé
ba né. N6 néi: “Cut him! C3t 6ng ta di cho roi!...”

Xe bi 16n 1&n lac xufng m4y i4n mdi tim ra nha chij Kiéu. Hoi gid ddu cia
cha chi, Hbng c6 kéo Tha 1&n ddy. Nhung 3 ph6 nii nay, chd thixy cit nhiéu,
ch® lai hoang so thém, nhin khéng ra chdn cii. Hoi t8n chi khong ai biét,
nhung ndi tén ba gia, mdy ngudi 3 Hat Ki€ém Lim kéu a biét r6i, nha ba Hai
bdn gidm cd con gdi day Anh Van.

6. Khoang sin rong nha chi trudc day nay da lau siy um tum. Cay cOthu
d6n ngang. Déng trén than cdy 1a miéng carton ghichd “TAIDAY COBAN
GIAM NUOI”. Budc vao trong thdy c6 che mdt cdi chai. Leo téo mdt hai
day ban gh€ v3i tim bang den vd m4y dong phén tring “Is he a teacher? I'm
astudent. You're a farmer”.

Chi Kiéu dang 1am cd ngoai vudn. Poi rda tay v6 nfu com dai khdch
nhung anh Hué gat ngang, mdi ¢ nha ra quén ding com. Chj Kiéu ra ddu
nhdme dnha ngd ching dia con ut. Ba cu ngdi trén chi€c trang ky ndu cham
tr8 cong phu, trén d4u 1a hoanh phi thi€p vang 16m d6m khon mé, trudc mit
la nhifng hd gidm nudi... MGi ngudi tdi chao dudc ba phat cho it cuc keo dua
du tai da hét nghe, miéng ludn mim cudi trén mot khudén mat chi dién, mit
nhin sdu hit bao dong nhu mit Phat.

Tha ra sau vudn xin may trai dt chi thién mang quén an. Chij Kiéu ngoi
chdi ngé moi ngudi, thinh thodng hd dida nhan nha, dudng nhuvuiquéa khong
mudn An. Ong SAm néi hay sdn xe may vé Saigon chdi. Chj Kiéu ldc d4u, dat
dai nha cifa con ¢6 th€ nhd ngudi tréng ngé, nhung md minh, con minh ai sin
soc thay dugc ma bo di chdi.

Ngudi ndi nhiéu nh4t biy gid 1a c6 Van M6ng. MOng ndi tinh hinh vin
dan thé gidi bén ngoai dang can nhing ngudi nhu Mong, nhu Ki€u. Chj Ki€u
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ghé vao tai Tha hdi nho:

“Connhd d6 1a ai?”

Ot cay xé 1udi khi€n Tha nghe lung bung. Ma cung ching biét ndéi vé cd
VAn M6ng th&€ nao cho chi Kiéu rd. Gén day ai td nudc ngoai vé cang ki€m
sich VAn M6ng mua, cung vdi I3i trach méc, sao moi ngudi d ddy hén thé,
khong ai binh Van Méng 18y mOt 10i. Chj Kiéu k€ 14u 14u c6 mot td bdo tinh
¢3 lot vao tay chi doc cho chi nhitng dong quéng cdo, chi ti€c nhiing bai bdo
¢6 nhic tdi Van M6ng khong 1én dugc tdi ddy. Ong Sam ngdi nghe ¢ Mdng
nGi huyén thuyén, bong, trdm, d6i khi danh thép... v8i m6t v€ ngoai thdn
phuc. Anh Hué vén cudi cudi, chdm rai, ba Ion d€ vao nhing khi c6 MOng
nghi, thd:

“Nay, c6 c¢6 vé 1a mt ding sT hon 1a mot van si”.

7. Biia &n tan, c6 MOng ngd dong ho, t6 lai cdnh moi, roi hdi xin chi Kiéu
mot cdi truyén dé€ gui ra nudc ngoai. Chi Kiéu ngAn ngudi, nhu vifa xong mot
con mong nhd, rdi hdi nhe, hét mot thién su bat chgt cdm duge m@t cOng an
U3t qua:

“Truyén la gi?” B

NGUYEN THI MINH NGOQC

TIM MUA TAI CAC NHA SACH

SARTEY

Tao San Triét Hoc va Tu Tuona

Chii nhi¢m: Nguyén Hiru Liém
Chii biit triét DSng: Nhu Hanh
Chii biit triét Tdy: Phan Coéng Chdnh

Téng thu ky: Pham Vigt Cudng
Phat hanh mbi ndm hai s6, dau thdng 6 & thang 12 Dudng lich.
Kho I3n (8,30" X 11"), day trén 250 trang
Trinh bay trang nha. Bai v phong phu, gia tri.
Gia mbi s6 10 My Kim. C6 ban tai tat cd cdc nha sich trén thé gidi.

Thiene bai va, tién bac xinlién lac:
P.O.Box 730363
San Jose, CA 95173-0363. @ Tel: (408) 223-8490
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VIRGINIA HAMILTON ADAIR
NINH NGOC BAO KIM chuyén ngit

trd lai madison

Do la mua thu 1936,

chuyén xe do radm ri dita t6i it mién Pong

dén noi ma Willian Ellery got la

“Thanh ph& huy hoang cila ndi sdu khd ngay t6i khon lon.”
T6i deo chiéc nhdn dinh bdy h¢t xoan nho o

va hai h¢t khdc, to hon m{t ti. |

T6i dang yéu ft nhat hai ngueoi dan 6ng, yéu

tiéng kén Louis Armstrong, thi ca,

hoc vdn, nghi lé, yéu gt bdng

liic 10 d¢ dudi khéng, ubng Manhattans,

yéu nhdy ddm, hd va ritng Wisconsin,

yéu hdu nhuw tat ca.

Mot ndi lo du thdp thodng phia tnedc: ddm cudi thang sdu;
nhung 10 thdng qud l@u dé€ thanh thuc t€.

Ngicoi dan 6ng kia dang cho nghe dién thoai.

Chiing t6i sé di dao trong cong vién Vilas

triédc hoang hén, va cdi cdm gidc do s¢

bao la hon cd luc dia sé ddng lén

trong minh, khéng mai goi, khéng dodn tniddce, va t6i -
khdc vdi nhitng ngitoi dan 6ng t6i yéu - khéng bao gio hdi
dé biét chuyén gi xdy ra k& ddy.

T6i séng lai ndm muoi ndm sau lan trd lai ruc ré@ do

v& cdi thanh phd co séng hd bao quanh,

nguede 1én tir quyén tiéu thuyéi ciia Stegner mdi bdt ddu doc,
nhin mai vao hoang hén mét thoi gian nao khdc.

“T6i biét truong Pai Hoc ndm J cudi

con ducdng State va toa nha quéc hgi diu kia,”

va su hdn hoan ctia hi€u biét, néi vui budn

cda cdi ndm ky dig¢u dy ddm sudt qua 106i:

con bdo thdu dém, va nhitng dGu chdn

rai cita nha t6i lic sdng som, tuy€t mdi lap wi di.
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cau bao trudc thanh that

Pdu chiéc xe Mustang ndt bét cia anh
ngoai mé ritng,

chiing ta ngdi nhin mita long lanh trén kinh.
Em hdi anh da viét cho Leonard chua.
Anh bdo “Chica, khi ban bé don di

ho ra khdi doi anh.”

Liic tritdc, khi con trong dam mé ciia minh,
em nghi: Ngay cd chét ciing la hanh phiic
néu anh nghiéng ngqufoi qua em

trong gidy phiit cudi 4y,

ngon tay mdt lanh, bua phép cua anh

vt mdt em khép lai.

Bay gio, nghin trung xa ¢ khéng dut,
cila thu l6 phi, nhitng c@y cdu,

ddo I6n tnédec mdt em.

Cdn sang s6 va phanh

ngdn cdch hai dita minh.

Em ndi “cdm on cdu bdo trnidc.”

Nhimg em con yéu anh thdt lAu sau khi
gia dinh chiing ta cdch nhau m¢t luc dia,
cdm thdy ban tay va Idi noi anh

dén gitta em va tay ldi,

khi ldi xe mot minh budi t6i

vao khu doi khéng cay.

boc vO cam

Giita anh va bdt cam em ndm trdn

Poc Ao Tudng Cia Th€ Gidi qua nuedc madt.

Anh vdi qua em thém qua tron,

HOP LUU s6 32

Tay anh trdn rdn chdc, rdm l6ng va dm trén bung em.

Ngon tay anh bdc vé mét qud cam
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Thd nhitng cdi n6 li ti diy chat ddu cay.
Anh ddt nhitng khoanh vang da boc
thanh m¢ot mdu hinh ngé nghinh
Trén ngudi em trdng. Sdp x€p lai, anh cui va cdn
Vao dé thd thém mui thom hdo huc.
Em noi “Dimmg anh, em nh¢t,” mdt vdn khéng roi trang sdch.
Muii huong viecon c@y ndng lén. Qua ld xanh
Tuyét cao xa lap ldnh. Qua méi do
Rang anh trdng cdn m{t khoanh trong.
Mat anh trén mdt em che khudt Ao Tudng Cia Thé Gidi.
Cam va nitdc nr mi¢nh anh qua miéng em. Em cdm sdch
Phia sau d8u anh, vdn doc, vdn thiit thit khoc.
Anh bdo “Dec di, anh chi la do nédng théi”, tnéon
Lén ngudi em ém di. Va chdng mdy chéc
Em noi “Pumg ngung lai. Pung lam em va@ mfng.”
Tuyét tan. Ngon niii bac ra thanh nhiéu dong.
Nhitng qud cam la nhiing thé gidi vang trong con m{ng t6i den.

mOt budi chiéu binh thudng

Ndam cu¢n trong anh
trén ghé sofa dai

mady hdt dang giiip cho
Isolde dat tdi dinh cao

Em dang tia
nhiing s¢i long tho

1t tai anh

va I8 miti dJ

khi anh noi, “Nhac
dé cdt da@y thép mui”

va ta cudi rung minh dén noi
kéo khia vao
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cd anh m&m mai
mdu mdu cua anh

em lau chdé diit
bang lidi em

va ta 6m chdt nhau
nhitng tiéng hdt ném vao ngudi minh

cho dén khi mady
nhdc ddu kim Ién

tr dia nhac
mot bai hdt chdm dut

bo chiing ta lai
trong hoi budn ciia Wagner

trong ndm do
anh chét

bdi chinh tay minh
mdu mdu cua anh

em chuta bao gid hiéu
em sé khéng bao gio hiéu

VIRGINIA HAMILTON ADAIR

HQP LUU s6 32

Nhifng bai tho duge gidi thi¢u trén day dugc trich 1o tdp tho Kién Trén Qud Dua

(Ants On The Melon) ctia nha tho Virginia Hamilton Adair, in nam 1996 lic ba da 83

tudi va mi 16a hdn. Tdoc phAm nay 13 t§p thd dau cia ba.
Sinh nim 1913 tai New York City, ba 16n 1én trong mdt gia dinh yéu chudng thi ca.

Thén phy bi 14 Robert Browning Hamilton, ciing 1a m{t nha thaco ti€ng hic biy gid.
Ba bit dau lam thotir lic 6 tudl, va da doat nhiéu gidi thudng vé tho i khi con 1a sinh
vién tai trudmg dai hgc Mount Holyoke. Ba t6t nghiép Master tai dal hoc Harvard, nol
ba gap ngudi chdng tuong lai, Douglass Adair.
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Ba c6 bit ddu chuong trinh Ti€n s1 tai dai hoc Madison & Wisconsin, nhung bo dd
sau hal nim theo hoc d€ 14p gia dinh. Sust mot khodng thot gian dai sau d6, ba chi theo
chBng, lic by gid 1a mdt gidosu sl hoc, diday & nhiéu not. Ba vin ti€p tyclam tho, va
nhimg sdng tadc cla ba da dugcdang titrén cic tapchivinhoc ti€ng tam nhu The New
Republic, The Atlantic, va The Saturday Review of Literature. bin bju vl chdng va ba
con, ba quy€t dinh khong thic diy sy nghi¢p thica cia minh qua vi¢cin thothanhsach.
Thém nIa, d6i vdl ba, thola mdt ngdn ngil tat y&u cia tinh than va ba chilam thodang
bao theoy thich chit khéng muén bj go bé hay tiy thude vao ngudi docva nha xuit ban.

Ni#m 1955, ba don vé Claremont, California, theo chong chuy€n vé gidng day &
Claremont Graduate School. Ba ciing bidt didu day hqc & California Polytechnic
University & Ponoma, not ba s€ gidng day su6t 22 nam sau do.

Nim 1968, chdng ba 1y tif ch&t ma chinh ba va moi ngudi thin quen khong ai biét
duge nguyén nhan. Mit mét to Idn nay 4nh hudng dé&n ba sfu sic, va ba da tim dén thi
ca d€ giai tda nhitng sdu mudn, phan van va khic khodli trong ba. Chi mai dén gin 14y,
vdi sy ghip A3 clia ngudt ban than, nha tha Robert Mezey, ba mdl ung th ujnchointjp
thd dau tay nay. Hién nay ba vin s6ng & Claremont, California.

Thudng thudng nhiing chi tiét trong cic bal tho cda Adair 1a nhifng kinh nghi¢m
ciia i ba: nhitng k§ ni¢m that tré, nhing chuyén di, cai ché€t cia chdng, ndi c6 don,
tinh khidc nghiét cia thd gian... Véi mdt ngdn ngd tho tryc tiép, gidn dj va manh me,
t4p tho ciia ba di 1am nhiéu nha tho, nha vin va nha phé binh sifng s&t. Nhu nha tho
Galway Kinnell da phat bi€u trong mQt bai vi€t gAn diy vé Virginia Hamilton Adair
trén t3 The New Yorker, “ba d€n trong thé gidl ching ta nhu mdt vi sao ch8i” - Aot
ngdt va manh ligt.

Nhifng bai tho dudi day duge chuy€n dich tir cic bai Rerurn to Madison (trang 131),
Fair Warning (trang 125), Peeling an Orange (irang 107) va One Ordinary Evening (trang
113), t4t ca déu dugc trich t 14p Ants On The Melon cia Virginia Hamilton Adair, nha
xuft bAn Random House, New York, 1996.

R

Poén doc
HQOP LUU s6 33
phat hanh ngay 1thang 2 ndm 1997
Nha van PHAN KHOI

e Tu liéu phong phu
@ Nhi2u d6ng gép gid trj cda cac cdy viét tén tudi
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DONALD BARTHELME

NGUOI NEM CAT RU TRE EM

f
Dudi ddy la bdn dich truyén ngdn “The
Sandman” cua Donald Barthelme. ChiZ
“sandman” trén tuta truyén chi tdi m¢t nhdn
vdt huyZn thoai, ngutdi dem cdt ném vao mdt
r tré em dé€ ru ngii. Nhdn vt trong nguoi dung
hinh dnh huyZn thoai nay dé€ goi mgt bdc si
tdm phdn hoc dang chitza bénh cho c6 ban gdi.
Truyén viét trong hinh thitc m¢t ld thi, diing
nhiZu tiéng long va m¢t vai chiz thé tuc, cung
vdi mot s&'16i ddt cdu c8 y—goila c6'y vingdn
\ ' ngitva ly lu@n cia nhdn v@t viét thucthugc loai
uyén bdc, kho vuong so hd. M¢t didu nita,
nhdn vat viét thu cho thdy dang viét vao lic mia khuya va budn ngu (anh ta
ngdp bt ngo va phdi xin 16i ngudi nh@dn thu), cho nén cang vé sau thi cu cang
ngdt khodng (choppy). Truyén ngdn nay viét trong m{t buit phdp phi truyZn
théng, co thé goi la thi nghiém (experimental) hodc siéu truyén (metafiction).
T4t cad cdc chii thich dicdi trang du thudc vao truyén, nghia la cua nhdn vdt
chit khong phdi cia tdc gid hodc dich gid. Bdan Viét dich diutdi ddy cua Phan
T4n Hadi.

——

Bdc si Hodder thén, t6i biét ring vi€t thu cho ngudi bac s@i tAm Iy cda co
ban gdi c6 th€ 1a khong ngay ngdn, nhung c6 nhiéu chuyén dang xdy ra ndi
ddy ma t6i nght nén ndi ra véi 6ng. T6i da nght dén viéc tryc ti€p gip 6ng
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nhung hoan canh lic d6, nhu tdi tin chic 13 6ng hi€u, s& hoan toan khong
bién ho n6i—A4 1a chuyén t6i dén tham mot bdc sitdmly. Toicing hi€u rédng
khi viét thu cho 6ng, 3 mét nghia ndo dé tdi dang can thiép vaocong viéc cia
6ng nhung 6ng khéng cin ban thdo v3i Susan vé nhiing gi t6i trinh bay. Xin
xem ddy nhu mét 1 thu “chi d€ ngd.” Xin xét thu nay nhu 13 riéng tuf va bi
mat.

Trudc tién, 6ng phai biét riing Susan 1a ban gai cua t6i va kha nhiéu moi
chuyén nang néi v3i 6ng thi nang cling ndi vdi t6i. Nang ké cho t6i nhitng gi
nang da ndi va nhing gi 6ng da néi. Chuing t6i vin thudng gdp nhau khodng
sdu thang qua va t6i khd quen thudc v3i chuyén, hoic nhitng chuyén, cua
nang. Cling tuong ty nhu vy vdi cdc I6i ddp cia 6ng, hay it nhat 1a cung cdch
téng quat cia 6ng. T6i biét, thi du, rdng théi quen cua t6i trong viéc goi Ong
nhtf “ngudi ném cét ru ngd tré em” sé& 1Am phién 6ng, nhung hay d€ t6i bdo
ddm vé' 6ng ring t6i khong coy gi khé chiu trong cdch goi ndy. D4y chi don
gian 12 mét tén goi. P4 1a dua theo bai hdt c6 xua: “Cat bi€n 1am, ngudi cat
dem t3i/Gifc ngd d€ hét ngay/Hin ném cét vao mét cic tré em/Va trém di
giAc mo cda ching.” (P4y 1a moOt bdn; c6 nhiing bdn khdc, nhung déy ia ban
toi thich hon.) T6i cing hiéu rﬁng 6ng hdi mét chut haoi dao dfng bdi vi uy
tin cda viéc tAm phén gid thi, nhu t6i chdc chdn la 6ng biét ro6 hon toi nhiéu,
dang 3 di€m thap nhAt. Diéu nay hin 13 phai 1dm 6ng bbi roi, va ai cd the
trach 6ng? Ngudi ta lu6n lu6n ring ddng mdt chit khi phuong phapluéncua
ho bi dit van dé. Dinhién! (Thém nida, hay d€ t6i néi réng t6i rat vui vi 6ng
la m6t trong nhitng ngudi ndi, thay vi chi ngdi im. T6i nghidé 1a diéu tot, mét
diéu xudt sic, t6i chuc mung 6ng.)

Vao thdng van dé. T6i hi€u ro rang rang y dinh cia Susan vé viéc ngung
gip 6ng va thay vao d6 s€ mua mét dan duong cim da lam 6ng phién nhiéu.
Ong c6 quyén phién nhiéu va c6 quyén néi rdng nang khong c6 mét Iya chon
ding d3n, ring nhifng gi nang ndi da che gidu nhing gi khdc hon, ring nang
dang tron chay thuc tai, vin vén, van van. Véng, xin cd ti€p nita. Nhung c6
mo6t kha ning ndi ddy 12 6ng ¢S thé, chi c6 th€ th6i, bd quén. Pé chinh 1a diéu
nang thuc sy mudn viy.

Susan néi: “Tdi mudn mua mot din duong cAm.”

Ong nght: Nang muén chdm dit viéc phén tich tdm ly va trén chay vao
dan duong cAm.

Hodic: VAng, ding 13 b6 nang mudn nang ldm mo6t duong cAm thi va ring
nang da hoc dan mudi hai ndm vdi Goetzmann. Nhung nang khong thyc su
muén md lai cdi hid sdu bo. Nang mu6n minh phadi phd nhéan.

Hoz#c: That bai trong su nghiép duong cdm thd, nang mu6n thét bai Ian
nia. Niang béy gid di qu4 gia d€ thanh dat cdi muc tiéu ban ddu. Cii cd cdu
tu nhién cua thua cudc!

Hodc: Nang lai dang lang man.

https://tieulun.hopto.org



78 HOP LUU s6 32

Hodc:

Hodc:

Hoic:

Ho#c:

M6t diéu 6ng khong thé xét téi, bdi vi ban chit cia chinh mén hoc cda
6ng, 12 nang that sy ¢S th€ mubn ngung viéc phén tich tAm ly va mua mat
duong cAm. Riing chi€c duong cdm ¢ thé can thi€t hon va gia tri hon ddi voi
nang hon la viéc di phan tich tam ly. (1)

Piéu chiing ta phdi xét tdi noi ddy 1a trong tAm cua hy vong. Hy vong c6
dang cu trd trong viéc phén tich tdm ly hay 1a trong chiéc dan duong cdm?
Vdi cudng vi mot 6ng bac s3i tAm phin chd khéng phdi ngudi bidn duong
cdm, mOt cach ty nhién 6ng sé nghiéng vé viéc tAm phﬁn Nhung c6 nhing
di biét. Ngudi ban du’dng cam c6 th€ bénh cho sdn phdm cida 6ng ta; mét cach
bit hanh, 6ng khéng thé nhu vdy. M6t chiéc dan Steinway 1a mot s6 Iugng do
dugc, trong khi mot tién trinh tdm phin ¢S thé thanh cong hay thét bai. T6i
khong xem thudng 6ng vé diéu nay, t6i chi don gidn ghi nhén n6. (MGt cdu
hdi hing thi: Tai sao nhiing ngudi thudng lai cdm duge mdt thém mubn, noi
th&ng 13, d4m biii vao bon bdc sdi tdm ly? Nhu t6i dang lam ddy, trong mot
nghia ndo d6? T6i khdng c6 ¥ khé chiju trong cdc d6i dién phén gidi tAm ly,
t6i chi n6i téng quat th6i. Py 1a mét hién tugng hidng thd va nén dugenghién
cuu.)

Co6 thé sé hitu ich néu t6i k€ cho 6ng mét chiit cdc kinh nghiém riéng cua
t6i vé tdm phan. T6i chi di c6 ndm hodc sdu 14n. Bac sT Behring 1a mét ngudi
cao gy, ngudi khong bao gid néi gi nhiéu. Néu 6ng nghe dudc cdu 6ng ta
thot ra “Cé gi ban tAm?” thi cing 12 nhiéu réi. C6 mét chuyénnhd, c61€, minh
hoa dudc. M6t hém t6i dén trong gid hen va k&€ cho 6ng ta nghe vé diéu t6i
lo 1Eng. (T6i lic 46 dang 1Am cho mét t3 bido & Texas.) C6 mét chuyén Ia bon
cdu vi thanh nién da den gip mét cdu bé da tring, khodng mudi tudi, trong
moét khu dat tréng, da dé sdp cdu nay thay nhau hi€p va roi nhét cdu nay vao
mot td lanh va déng cda (chuyén ndy xdy ra trudc khi ngudi ta ra yéu ciu 1a
phdi thao bd cita trudc khi b ph€ cac td lanh) va cdu bé ngat thd chét. T6i
khong biét nhidng gi thuc su xay ra, nhung canh sat da tommgt vai cdu da den
va danh bAm d4p € budc chiing thd t6i. TOi lic A6 khOng lam viéc vdi cdnh
sdt nhung mot trong cdc phéng vién vé cdnh sdt k€ lai diéu nay va t6i k€ cho
bac si Behring. Nhu m6t ngudi c4p tién t6t bung, 6ng ta mt trdng ra gian

1. D€ ¢6 m6t cude thdo ludn ding ngudng md cia loai thit bai truyén théng nay va
nhiéu van d& hitng thi, xin doc Percy, “Vé Mot Ly Thuy€t Tam Hgp ciia Y Nghia,”
tip san Psychiatry, S6 35 (thdang hai 1972), cic trang 6-14 va cic trang sau. [Ld1 dich
gia: Ghi chi nay va ti€p sau d¢u thufc vé truyén.]
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d va hoi t6i dang 1am gi v3i chuyén nay? PG 1a [An dau tién 6ng ta mE miéng.
Do véy t6i run rAy—diéu d6 khéng x3y ra cho t6i ma t6i bi yéu cdu lam di€u
gi vé chuyén 46, Ong ta c6 ty—va sau khi rdi phong mach, ti goi ba chi vg
t6i lic A6, ngudi gilt viéc thu ky cho mét 6ng nghj vién thanh ph6. Nhu 6ng
¢6 th€ hinh dung, chic vu nay cé rt nhiu quyén—cdc nghi vién hdu hét lo
chuyén thuong thuyét va cic thu ky thi diéu hanh vin phong—va ba téng cho
6ng canh sat trudng mot ban chit vAn xem chuyén gi da x4y ra va xem c6 bat
ky mot thé bao cdnh st nao lién hé khong va néu co, thi mic d6 bao nhiéu.
P4y 1a mét trudng hdp rét xic ddng, 6ng bi€t d6; C6 mdt nha bao 3 Ebony
dang diéu tra vu ndy nhung anh ta khong thé€ gip dudc cac cdu bé va cac Ong
canh sit hung baokia, ngudi ta lic A6 khong th€ hi€u réing c6 th€ cé mot viée
nhu vy cho m6t phéng vién da den. Nguai ta hi€u ring ho phai dé dit mét
chut d6i v3i cac phéng vién da tring, nhung mot phdng vién da den thi ngoai
tAm cua ho. Nhung ba chi vg t6i dp Iuc vao (v3i ap Iuc cia 6ng nghi vién cda
ba) mét chit va khuyé€n cdo 6ng cdnh sdt trudng ring néu c6 hung Hao
nghiém trong xay ra thi cdnh st phai ngung lai, bdi vi qua nhiéu duludn Hén
ngodi khodi tra theo doi vu nay, va sé cuc ky t€ hai cho uy tin n€u chuyén
hung bao bi 16 ra cho quén chiing. T6i ciing quen mét tay kha cao cap trong
Ty Canh Sat Quén, va d& nghi ring anh ta khuy€n cdo cic ban dong nghiép
|4 hay 1dng dju lai. T6i 4m chi nhitng khén cip chinh tri khdng néi dudc va
anh ta hi€u ngay. Canh sat quén thi tdch biét vdi cdnh sit thanh ph@, nhung
ho cung ¢4 van phong diéu hanh d4t trong Cao Oc Toa An. Do véy cdnh sét
quyét dinh trinh dién b6n c4u da den trudc mot bubi hop bdo d€ cho théy la
ho khong ddnh cédc c4u bam dép, va viéc nay dinh vao bdn gid chi€u. T6i c6
di va thdy méy cu nhdc trong cing O.K,, chi trd mft cdu nhéc bj gay hét
ring va 1a cdu ma cdnh sit bdo 12 bi té 13n cdu thang. Vang, ching ta déu biét
chuyén té-13n-ciu-thang nhung vin dé 12 nulc dg cia viéc cu xu sai [dm va ro
rang 12 m&y c4u nhée da khdng bj cdnh sdt khén cho dd chét nhu 13i d6n. M4y
c4u nhdc di 1ai va néi chuyén td nhién, mic du sg mudn chét, nhung ai ma
khong vay? Khéng c6 bat ky mot hinh dnh nao trén TV bdi vi phe nha bao
lu6n ludn gidu tin phe TV vao nhitng thdi di€m quan trong cda nhiing ngay
d6—AG 13 mét nguyén tic tiu chudn. Bay gid trong khi t6i thi nhén 1a n6 ¢co
vé& v cam d€ néi vé muc d6 hung bao dudc lam gidm trit di, hay a€t6i ké cho
6ng ring né khéng phéi 1a chuyén nhd, vao thadi dé va ndi do, d€ bubc canh
st trinh dién bon nhéc ra trudc bao chi. P6 1a mot

thanh c6ng, mot ki€u nao d6. Vi vy khodng tam gid, t6i goi tdi nha bac
si Behring, t6i hy vong gidn doan bifa 4n tSi cda 6ng ta va k€ rdng bon nhoc
thi O.K., m6t cach tudng d8i, va 6ng ta ndi véy 1a t6t, 6ng vui khi nghe tin do.
Nhing chuyén nay sau d6 khéng bi tinh tién va téi ngung gadp 6ng ta. Bo 1a
kinh nghiém cia t6i vé tdm phén va n6 o th€ d€ lai trong t6i mé6t chut cay
dZng, t6i thi nhin thodi mai nhu vdy. Hay cho phép cai thién léch nay.
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D€ ti€p tuc. T6i xem la ngoai 1& ddi véi nhdn xét clda 6ng rang “cdi cdi mo”
cia Susan 12 mét hinh thic thi ddm. Nhin xét ndy lam t6i hing thu mét chat,
cho tdi khi tdi nghi vé né. C4i thi ddm ma t6i xem nhu mot bi€u hién tinh duc
cda t& mo, ma cai dic tinh hién tugng ludn chinh cda nd 1a cdi khodng cach
duy tri gitta ngudi thi ddm va d6i tudng duge nhin. C4i cing thdng gita thém
muon kéo t3i gan d6i tugng va sy cin thi€t duy tri khodng cdch trdthanh mGt
kém hdm ning lyc tinh duc, didu ma ngudi thi ddm tim ki€ém. (2)

Cdi cing thng. Nhung nhén xét ciia 6ng chi ra, theoy t6i, mOt phan dodn
sai lac vé van dé. “Cai c3i m3” ciia Susan—m6t sn 10ng cda trdi tim, néu 6ng
cho phép diung chi? nhu viy—kho6ng tuong hgp chut nao vdi cac sinh hoat
cda ngudi thi ddm. Susan bi thu hut t3i gan. Khoadng cich khdéng phai 1a
chuyén ciia nay—khong phdi do mot vién phén dai. Thudng xuyén, nhu 6ng
biét, nang néng ndy, nhung nang lubn luén c6 géng binh lai. T6i dé nghi, di€u
dang x3y ra noi ddy 1a mot nd Ifc trong phin cia 6ng d€ “lam 6n dinh” cch
xu th€ cia Susan d6i chi€u vdi mot trang-thdi-chuyén-tinh-ling-nhing ma
6ng cdm théy 13 nén gin gid. Susan da két hénva s6éng hanh phuc tif d6 vé sau.
Hod#c: C6 trong Susan mot chut ndo sdng tao, diéu nén dugc khai phéng ra
va bi€n thanh hién thuc. Susan trd thanh mét nghé siva sOng hanh phuc tu
a6 vé sau.

T6i cho 13, chinh céc tiéu chudn cia 6ng dang bop méo cdch 6ng nhinvén
dé, va rat la t& hai.

Chung ta hay xét vé trudng hgp dau tién. Ong ly ludn: Néu Susan hanh
phuc hay it nhét dang sinh hoat trong tinh trang l3ng nhang hién tai (46 1a,
di tif ngudi dan 6ng ndy tdi tén dan 6ng khac nhu ddng bac chuyén tay), thi
tai sao nang tim d&én moét bac s3i tam ly? C6 diéu gi sai noi ddy. Phan dng mdi
hién ra ndi diy. Susan sdp két hén va song hanh phuc tuf diy vé sau. T6i cd
nén dua mat cach nhin khdc? D6 13, viéc “tim gdp moOt bac sTi tdm Iy” ¢b thé
chinh xdc 12 mét chién thuét trong hoan cdnh ma Susan khdng mudn két h6n
va s6ng hanh phuc tif d6 vé sau? Ring chuyén két h6n va s6ng hanh phuc ti
dé vé sau cé thé 13, d6i vdi Susan, cai té hai nhat cia dinh ménh, va vdi muc
dich tao gid tri cho viéc nang khéng ung thudn tiéu chuén nay, nang ty dinh
nghia minh nhu 13 dang cin bac sdi tAm Iy? Rang 6ng dang thuc sy xac nhén
gia tri cai thai A6 ma 6ng mudn thay d6i? (Khi nang néi v8i 6ng réng nang
khong c6 thé co rit lai, 6ng nén 1¥ng nghe.)

C4 18, thua bac st Hodder, Iy luén cia toi khong ding, c6 I€ tryc gidc cda
t6i sai. Trdi a, ddy 18 mot cdu hdi khé va phic tap. Cai nhén thdc cua 6ng
ring Susan 14 mo6t nghé si loai nao d6, t6i nghi, 12 mot phan doédn sic bén.

2. Thidy,xem Strauss, “Xau H6 Nhu1.a M6t St Lu4n,” trong cu6n Phenomenological
Psychology. (New York: Basic Books, 1966), trang 219.
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Nhung cdi gid thi€t “Susan trd thanh m6t nghé siva s6ng hanh phic tiy dé veé
sau” thi ky cuc. (T6i nhén ra ring t6i dang dit cdi gia thi€t d6 trong cdc chif
nhu—"hanh phic tir d6 vé& sau"—thi c6 bé miit ky cuc, nhung ¢6 nhiing ky
cuc chéng chét 1én cac ky cuc.) Hay @€ t6i chi ra, néu diéu nay khéng dudc
6ng ghi nhén, ring diéu mot nghé silam chinh 1a th&t bai. Bit ky hanh Adng
doc vin chuong nao (3) (T6i mubn néi ly thuyét vé sdng tao nghé thuét), cho
du doc phan tém tat, sé thuyét phuc 6ng ngay tdc khic rang kinh nghiém
nghé s7 di€n hinh chinh 12 kinh nghiém th4t bai. Tuong ty, viéc hién thuc hda
kh6ng dat ding vai tryc gidc. CAS cdi gi “ngodi kia" ma khéng c6 thé duge dua
vio “diy.” DAy Ia tiéu chuén. T6i khong ¢S y ndi tdi cac nghé si toi, téi ndi
t3i cdc nghé si gidi. Khong c6 chuyén gi nhu 1a mét “nghé si thanh cOng”
(ngoai tri, dT nhién, trong ng6n ng tran gian). Cdi gid thi€t ding nén viét
la, “Susan trd thanh mét nghé si va song khéng hanh phuc tir d6 vé sau.” B6
ding 1a trudng hgp nay. Pung d€ sai lac. "2

Piéu t6i dang ndi 13, ring cdi tri liéu vé Iya chon kh6ng minh bach. T6i
cdm d6ng tham sdu. Ong gip mét nan dé.

Thém nifa, t6i xin 6ng ghi nh4n ring nan dé cda Susan khéng phdi ia tim
ki€m c4i niém vui tdc khic nhu bon ngudi cdm tinh hay cdi goi 1a d6i phd,
cac budi chay trudng luc khda thin, hay ma tiy. Khéng c6 chuyén nao nhu
vy v3i nang. “Niém vui” kh6ng phai 1a chuyén cua Susan. T6i da ngdi khen
nang vi tim t3i 6ng hon 1a dinh vao bt ci thd ngu ng6c nao khéac. Toi ¢ thé
goi ra ring ning luc cia nang chinh 1a tuf tudng, va néu c6 bat ky tronaodang
dudc chai thi chiing dang dudc thuc hién vdi huong vi, thdi dd dung din, va
mo6t chit nd Iyc tri thie. Cac trd choi khéng d3. Khi t6i dua nang di #n t6i,
nang khéng goi mén ki€n boc s6-c6-1a, ngay cd néu ¢ mén nay trong thuc
don. (Tién d4y, 6ng c6 titng dn thd & tiém Alfredo’s, noi géc dudng Bank va
Hudson? Ché d6 tuyét diéu.) (M3 ngodc, vin dé cic 6ng phén tAm hoc ngu
v3i bénh nhén thi ai cling bi€t va t6i hi€u rdng Susan thudng xuyén quyén ra
6ng—mot phanxa ty nhién, nang khong th€ khac—trong sudt cac budi phén
tich tdm ly. T6i hi€u ring c6 mot nhém nhé may 6ng tri li€u gia, miy 6ng
th4i d6 hoc, thudc loai nao dé, 14y chuyén nay nhu mét loai dao ditc? Cé dung
khong? C6 phadi diéu nay nghia 1a ho lam nhu vy chi nhitng khi nao ho
mudn, hay 1a ho ¢c6 muén 1am nhu vy hay 1a kh6ng muén ldm nhu viy?
Trong mot bifa tiéc com t6i, mGt dém kia, mét nd tdm phén gia noi rdng ba
trudng hop ki€u dé mdi ddy da 1am ba chi ¥, va ba hinh nhu nght ring nhu
vAy da 1a nhiéu. Nhu chung ta biét} vaAn dé duy-tri viéc trj liéu thi khong dé
dang. T6i nghi ring, 6ng da lam rat khd vé mit ndy, va c6 Trdi bi€t d6 hdn

3. Dic biét 1a, co 1€, Ehrenzwelg, Trdt Ty An Gifiu cia Nghé Thudt (University of
California Press, 1966), cic trang 234-9.
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14 rit kh6 khin, khi nhu..g chi€c vdy Susan méc duge mdandtcaoléntin hdng
va riing nang thudng xuyén d€ hd cho tdi chiéc niit thid ba.)

T6i ¢6 dang linh tinh qud nhiéu d6i vdi 6ng? Hay chiu dung t6i m§t chut.
Thé€ gidi dang chd gic binh minh.

T6i nhan riing, ching ta con lai vAn dé khing hodng cia nang. Toi dong
¥, chiing that kinh khing. Y nghi cia 6ng ring t6i khéng “giip d3” du, theo
t6i nght, thi 12 sai. Nhu mét van dé thyc dung, t6i da th4y ring viéc t6t nhit
phdi 1dm 12 chi 1am chuyén binh thudng thoi, thi du nhu doc bao, hodc xem
da ciu, hoidc rida chén. Pidu d6 nhu dudng cho nang ra khéi khiing hodng t6t
hon 13 bat ci chit gi cda cdi goi 1a “gidp d3.” (Ve cdi goi 1a hd hong ngdp
khong k&m ché, 16i khong con lo 13ng chi nifa. D6 chi 1a thdi d§ madt ngoai, di
nhién, nhung sau hé&t, 6ng phai cho ching t6i gian bdt da mat. Thé gidi dang
chd binh minh.) Ong 1am diéu gi d6i vdi m6t bénh nhan ngudi thdy thé gidi
ndy kh6ng théa §? Thé gidi thi kh6ng dugc théa ¥; chi c6 thing ng6c mdi phu
nhin diéu nay. T6i biét ring cdi cd cdu tAm Iy cia riéng 6ng van dang khong
ngiing—ong ba mudi bdy tudi va t6i bén muci mét—nhung 6ng bay gio da
A4 gia d€ nhan thuc riing cuc cut 1a cyc cidt. Cdi quan ni¢m cda Susan ring
nudc My mot cdch ndo d6 da s6ng vai cdi dao duc ich ky va ring daoddcich
ky da bi€n nudc My thanh mét dia nguc nho thi la sai, t6i nghT vay. Ong lam
gi v3i cdc quan niém nhu viy? Hay xai Band-Aids, t6i dodn vy. V& nhing
khing hodng cda nang, t6i sé khéng 1am bat cd diéu gi. T6i ci d€ mic ching.
Hay thu vao bang ghi 4m. (4)

PE€ t6i k€ cho 6ng mOt chuyén.

M6t dém, chung t6i @ nha nang, khodng ba gid sang, va mgt tén dan 6ng
goi vao, mét tinh nhin khac, mgt nhac si néi ti€ng ngudi rat t6t bung, rat
nhanh nhen—mot ké thién tdim. Hin hdi Susan “C6 hdn 3 A5 hd?” 4m chi
t6i, va nang ddp “Vang,” va hdn néi “Em dang 1am gi?” va nang ndi, “Anh
dang nghi gi?” va hdn ndi, “Khi nao em lam xong?” va nang noi, “Khoéng bao
gid.” Bdc s thin mén, 6ng ¢4 & trong mot vi tri A€ thdm cdm cdi vé dep cua
céu trd I0i ndy, trong mach vin nay?

Piéu t6i dang ndi 1a Susan rat tuyét diéu. Nwla vdy. Khong c6 bao nhi€u
didu ma chit d6 ¢6 thé s dung chinh xdc. Do vay t6i phdi nhin cdc nd luc cia
6ng trong viéc cdi thién nang vdi, chuing ta hay ndi la, mét s hugng nao A6
cda quan hé hd tuong. Néu digu nay lam t6i trd thanh mét y€u t6 tiéu cyc
trong tién trinh phén tdm trj liéu, thi cd méc vay di. T6i sé 1a mot yéu té tiéu
cuc cho tdi khi dan bd v& nha, va diy vui vé. Khdng cich nao khdéc, thua bac
s1, t&6i dang bd phi€u cho chiéc dan duong cam.

Vi I3i chiic t6t nhat, L,

Ban dich PHAN TAN HAI

4. Thi du, Harrison, “Wah Wah,” Apple Records, STCH 639, Mt Mgt, Bal 3.
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HO MINH DUNG

thi si

Trdng men, ddp déi mét dori

Khi budn, biit hoa xéng ngdi cay choi
Chdp tay vdi ding thién l6i ,
Quay lui xin vdi thdng t6i, dai kho

Pudbi roi, duge mdy clu tho
Ngan trang gidy trdng xin chd, méi xng.

mai thao

Ngdi cuii xuéng, ndm ngo lén

Puing di lung thdng c6ng kénh ndi nha
Cho xe buyt, cho qua loa

Chao nhit sao rung trdng ta, cho vui
Nha, trdn chi co nhén thoi

San, bay gach-rugu-vita-véi. Cuoi xoa.

thu tac

tang: T61 va HKPhong. TTmin, NMTrinh,
NTV, Khélém, L&Bi, THThy, HHUy,
LChuong, PXPai, DCudng, DHién,

Pan Thanh TNC, TTHap, CXHuy...

Ngdi trong x0, ngd gitta dinh

Chiéu trén, cd thit ciing rinh rang. Théi
Chun bui hdi trdi mam xo6i _
Tuong nguci qudn nl hét thoy, kiém dn
Nguoi! Goi nhu thé ngan nam |
Goi nhu viegn hii qua ghénh... dd tron
Xin nguon, hi xd, lam on

Tdt it sudi, tdt ngudn con, tat ve.
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a ) a .

giai sau

Ngiéoi budn, ciing nhu com khé

Cuii nhin bép hia budt 18 xuong suon
Deo, nhu nhdi, deo niong

Tuong loang mot I, coi chimg, lung lay.

- 2
di ngu
Lam tho, lam... ciing chdn thoi
Khoéng bang di ngud m¢t hoi thd dan
Ngii, trén ném dm dang hoang
Ngii ddu phdi ngu, diidi sang dai voi.

,ll:, * P Fa S
k€ lai v3i cay thu du
Nita dém, liigm rdc, ki€m tién
M¢t ngay dai, siidng nhut tién non bdng
Tho lam co, ciing nhic khéng
C0 nhw khong co, gilta ménh mdéng, doi

Vinh Huntington Beach o,
Mu gia tom lAy tay 164, la lang!

gui tr. mon qua xuan 1997

Dam mé. Rdi ciing gio xutong

Van tho chi co giot suong, ghé tim

Quén, quén. Chi nhd trdi tim

Nhip nhang d@p, gitta ph& phuang 16 ldng
Thoi thi lidi o trong rdng

Rang lay, hiedi ciing nhoc nhdn, d€ tang!
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trang giay

Nhé Phan T4n Hai va Cu con.

Bung ngutdi cring trdng nhut ta

Cring véi s6ng ray ta ma, chay dai

Ru¢t, ta-ngudi, co cd hai

Lodn xodn trung bung, ra ngoai, thdng ro.

HO MINH DUNG
Alanta, cudbi ndm 1996

Ai kh6éng mot 1in yéu? |

Ai khong mét 1an tuong tu?

Ai kh6ng m6t lan md udc nhitng méi tinh thd mong?
Ai da mo6t [an dau kh6 vi yéu?

Ai da mOt 1An dang d4?

Ai da mOt 14n thit vong vi tinh?

Xin tim doc

THOANG CHUT
HUONG XUA

the SUONG MAI

PG 1a nhitng bai thd tinh dep nhét, 1ang man nhét, thiét tha nhit va

nong nan nhAt...

Poc tho SUONG MALI d€ séng 1ai v3i ky niém nga ngoc cia mot thoi
da yéu, a€ ném chit vi ddng, vi ngot cda tinh yéu, d€ chia xé nhiing th6n
thic cda dgi chd vdi vgi, A€ thong cam vdi nhiing din vit, x6t xa...

Gia US$10 (cubn 13n) ® US$05. (b6 tdi) ® US$05. (bdng ngdm thd)

Thieticlién !gfl:
Bai Phung Mai: P.O.Box 59039. San Jose CA 95159 @ Tel: 408-289-1252
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VU CAO PHAN
NGAY CUOI CUNG
CUA CHIEN TRAN

Khong hi€u vi sao cho d€n t4n bay gidc
t6i vAn chua k€ ra cdu chuyén ndy, m3c da
coOn nhu in d6i tay gy gubc cda ma xo (1)
run rdy [An tim chi€c chia khéa, vat sin
hoang, nhitng khu6n mit tré con va ti€ng
kéu thang thét cua chinh t6i hic d6, hai
mudi ndm trudc...

Luc 46, sdm cia mdét ngay trudc Ba
mudi thang Tu, nAm ngudi linh ddng bén
chi&c cOng sit xiéu veo, phia trong nhé cao
mot thap xi ming Iénh khénh. Viy la diy
roi. Chung t6i goi cda. Ngudi gdc dan chay ra rdi thut v6 ludn. C6 cdi gi d6
lao xao, rbi im, rdi lao xao. Mai sau, vai cdi diu thip tho va mét ngudi dan
ba ban db den tif sdu hut trong sdn di ra:

- Da thua, cac 6ng 1a Gidi ph6ng?

- Vang, ching t6i c6 thé vao?

- Da dudc.

Cda md. T6i ngé lai ngudi dan ba:

- Péy la nha thG sao?

- Da khéng, trudng hoc, diy 1a trudng hoc, thua trung uy. (Ba kéu dai viy
chu t&i cd mang thd phu hiéu nao trén ngudi ddu). Nhung trudng hoc dong
cda roi, chic da cd thdng nay. Con ching t6i 3 CO nhivién G. tif mién Trung
chay gidc, Gié su ma, xin 18i (ba 14m Iét nhin t6i), chay bom dan mdi tap v6.
Ndi nay bita trudc linh ¢6 @, sau hg nhudng cho CH nhi vién.

B4t gidc t6i ndm chit bang sing, nghi ngai:

- Con linh 3 trong khéng, thua ba?

Ba gia cing hodng hén:
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- Da khéng, khong c6, ho di hét tron 1 may bita rdi. H6i hém c6tép chay
qua day trit bd do linh rdi cing “déng” ludn.

Nhifng thi “trit bd” dudge nhin thdy ngay 3 chd queo. Cé xu s3 dang 1€n
con sOt di tan, khé ma xdc dinh ddy 12 ving mdi gidi phdng hay vin con ndm
trong tay quéin d6i Sai Gon. Chung téi dung 1ai bén chiéc thdp. Khong giéng
mot thdp canh. Ma mét trudng hoc ¢4 né d€ lam gi cing khoéng ro. C6 vé nhu
thap dudce dung cho muc dich quan tric thudng xuyén nao day.Sdsainhung
kha vitng. T6i yéu ciu ddng doi canh gidi roi leo Ién.

Cudc t8ng ti€n cong tryc ti€p vao ndi d6 Sai Gon da né ra tif ngay hém
qua. Cac don vi phong khéng dudce 1énh bdm sat bd binh danh dich trong
hanh ti€n. Nhung trung doan chiing t6i thi ding lai d hudng nay, cdch Sai
GoOn kh4 xa vé phia bic, sdn sang dén 16ng nhitng dudng bay dich ma ritcé
th& xudt phét tif cic cin cd ngodi Viét Nam b4t ngdlao dén moét lic nao day.
T6i, Chd nhiém trinh sdt trung doan dudgc chi thj thiét 14p gdp mot dai quan
sdt cho nhiém vu trén. Ching t6i da phét hién ra chi€c thdp tu chiéu h6m
qua trén ban d6 UTM ty I1& 1/25000 mdi 1y dudc cua dich va phdi maét gin
sdu gid ddng ho cho viéc tim dén ndi.

- Ly tudng! Khéng thé néi khdc dugc.

T6i gat d4u vdi cdc chién si khi da 3 dudi mat dat. Qua vay, dai quan sat
dugc dit @ ddy ching nhitng n3m thing hudng xdc dinh ma xa gidi quan sat
lai rat rong, khong bi che khuat. T6i md may lién lac vdi trung doan trudng,
bdo cdo tinh hinh roi khing dinh bdt ddu nhin nhiém vy. Td gid phit nay,
mang hai odt trén tét ca cdc trén dia phao cao xa da sdn sang nhén chi thi
muc tidu cda ching t6i. Hon thé nita, trung doan trudng trao quyén tryc ti€p
ha kh4u Iénh xa kich cho t6i trong trudng hdp khén c4p.

T6i n6i vdi ma xo Giam d6c C6 nhi vién, ngudi dan ba bin do den, rang
do nhiém vu quén sy, chiing t6i s& 3 lai ddy. Ring cing do tinh chit cua
nhiém vu quén sy, t6i mudn dude xem x€t qua ndi dong quan. Ba gia khé
khang ddp : “Da” nhung d6i mét cia ba lai khéng ¢ vé nhu vay. N&m chic
dia ban cbng tac 1a tac phong cda ngudilinh trinh sdt nhung t6iconcoy muén
tim ki€m mot vi tri tAp k€t cho cdi don vi nhd bé ciia minh. Gén nhu hanh
quén subt dém, t4t cd déu da thdm mét. TOi d€ Vinh, mo6t ti€u ddi trudng
trinh sat gia din 3 lai ddi quan st rdi cung cdc chi&n sT budc theo ma xo.

Ngoi trudng toa lac trong mot khudn vién kha rong song hdu nhu chi cé
m6t diy nha ngang véi dadm bay phong hoc ma gid ddy CO nhi vién vifa dung
lam ngi #n 3 14n noi hoc tdp, vui ch@i cho cdc chdu. Mdi di tdn d€n nhung c6
vé cdc ma xo vAn c6 ging duy tri nén nép cia. Chiing t6i ISt qua cdc phong,
gidng kh6ng gdy xdo Adng nhung cic chau vin ngd ngang ngo ra. Nhifng
khu6n mit tré thd hoén nhién, da cdc Ida tufi. MOt bé trai 1am bd chia sung
1én trdi bop cd trudce su kinh hai cia ma xo phu trach 18p. T6i mim cudi. Tré
em la tré em, du ching 3 dau. Trong mét phong khac, cac bé gai dang hoc
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khéu va. Gian cu6i cung, cda khéa. T6i héi ma xo liéu diy ¢ phai 1a phong
thira bo tréng khong thi ba ddp nhanh nhu tén bin:

- Da kh6ng. Dy 1a ndi tén nghiém nhéit, thua trung dy, nha nguyén cia
C6 nhi vién. NG ciing 14 ndi chita cdc dB thanh €.

Hin th€, diy 1a m6t CO nhi vién COng gido ma. Nhu vy ching t6i chi con
cdch dung I€u trd quin d mot géc nao dé. Khéng sao. C6 vé nhu doc duge y
nghi cda t6i, ma xo chi xuéng moét cin nha nhd gan nhu tich biét:

- Cdc 6ng coi thd cin nha nay. MOt gia dinh cda CO6 nhi vién dang & do,
nhung chung t6i ¢é th€ thu x€p dudc.

Gia dinh cé ba ngudi, mét thi€u phu tré vdi dida con nhd va mét thiéu nd,
cd 16, 17 tubi. V& mit hdi riu cda thi€u phu 12 diéu ma ching t6i ¢6 thé gidi
thich, vi ma xo da cho biét chdng cia chj dang ch6t 3 mét phong tuyén nio
d6. Tuy thé khi thdy chung tdi vag nha, sau I3i chao, thi€u phuc di mau mén
kéu thiéu ni:

- L4y nudc mdi mAay chd di em, Dja Thom.

Oi cdi tén nghe binh yén qud. Chién tranh dudng nhu d4u cé ngu & ndi
nay.

Trong khi c¢6 gdi con chua kip tim thdy binh nudc thi ma xo da nhanh
chong quyét dinh:

- C6 Hong thu x€p A€ chuyén gia dinh 1&n 3 chd t6i cho miy 6ng gidi
phdng mugn tam ché nay it bifa - Va quay lai phia t6i - Trung dy dinh & lai
d4y bao lau?

- Hét chién tranh, thua ma xo. - T6i cudi - Nhung chién tranh cing chi
con mét trdn danh ndy va t6i khéng nght ring nd lai kéo dai.

Thém mot 14n nifa ma xo nhin t6i nhu ¢4 chit phén van.

Ngay hém &y ching t6i thay nhau tryc trén dai quan sat vdi bi€t bao nén
néng khi nghe ti€ng phdo td hudng d6ng, hudng tiy va xa hon nita, hudng
nam. D6i lic mo hd vong dén cé tiéng suing nhd. Sé dén rit gin mot ngay Sai
Gon: ngay mai, ngay kia, hay...?

Nhung da xdy ra mt chuyén 1am ddo 16n cOng viéc cia chuing toi. Bdt dau
14 binh nhat Ruén, con chién x\d dao g&c Hai H4u ban khoin tim dén vao lic
cubi chiéu:

- Anh a, ¢6 chuyén nay khd hi€u. Em hdi ma xo khi ndo thi hanh 1&, lic
ddu ma xo 1am b6 nhu khéng nghe, roi sau d6 ba hdi: “M4y 6ng gidi phong
cling quan tdm dén chuyén dé sao? Ching t6i lam 1€ rdi, cAm on.” Em phdi
néi rdng em 1a con Chua, bdy 14u 8 riang chi dén thim vdi Chida dudc théi,
nay c¢6 nha nguyén thi sudng nhit rdi, em mudbn di 1€. Em néi th&, ma xo nhin
em rét la r6i bd di ma khéng ndi gi thém. Anh thdy khéng, chiing minh dén
day tif s6m, di ¢4 budi 1€ ndo d4u? Khong c6 1é sdng ma ciing chua thay 1&
chiéu. Em @€ y ky 1&m ma. Ma xo néi thé€ thi la that!

T6i chua kip chia xé m6i nghi ho3c thi ti€u ddi trudng Vinh xuat hién:
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- Bdo cdo Chi nhiém, kh6ng 6n d4u! - Vinh ha giong - C6 dich!

Vinh cho bi€t anh di ki€m rau dén, rau réu quanh trudng, vifa lic qua
phia sau nha nguyén thi A6t ngdt cita s6 hé md rdi ddng voi lai ngay. Anh ap
sat chan tudng va nghe thiy bén trong c6 ti€ng AOng.

- Anh xem - Vinh chi - Piing ddy minh v&n nhin thdy § khéa trdi den den
kia. Rorangla...

Ruén dua thém y kién:

- C6 mo6t Iic ma xo di ngang chd khéa cida, em @€ y thiy ba budc cham,
miéng I&m bam diéu gi 46 va d6i mit thi khéng yén ng6 vao mét chd.

Csc chién si trinh sat cda t6i kha day. T6i cling da thdy doi diéu ngd ngd
va gid ddy thi rat nhanh, nhu mot phdn ting nghe nghiép, tat cd cac dif kién
dudc x4u lai A€ bat 1én thong tin chd yéu ndy: ma xo da gidu ai d6 - nhilng ai
dé - trong nha nguyén kia vao lic ching t6i vita hanh quén dén ddy. Ai?

T6i khong c6 1y do gi A€ khdng ddng ¥ vdi ti€u dGi trudng Vinh rdng (613
dich. Va chung thdm chi khéng chi ¢6 m6t tén. R4t c6 th€ dich da A€ lai diy
m6t t&p nhd - vi Iy do ndo d6 - sau khi “nhudng khu trudng cho CO nhiv én”
nhu 13i ma xo. Va ciing ¢6 thé€ dé 1a nhitng tén chi bd cude chién diu tir ddu
a5 chay vé, vin nhu 16i ma xo. T6i quyé€t dinh phong tda nha nguyén ma
kh6ng cin c4t vin thém ai n?a. Phuong dn tdc chi€n dudc vach ngay vai hai
kich ban cho nhitng tinh hudng, hoic dich Igi dung troi t6i A€ 1én rut chay,
ho#c ching muu d6 tap kich lai ching t6i. Chi bi€t rdng td gid phit nay vdi
nAm ngudi, ginh ning clia nhiém vu chién d4u di ting 1€én gap d6i.

P¢ cd thé khong ché duge mit sau ngdi truong, tdi khong ¢6 cach nao
khéc 14 phdn c6ng Ruin dem ting vong ra mic & méy géc cay x€ phia hoi
nha. POng tdc nay khong th€ khéng dap vao mit ma xo va mic du hic A6 da
t6i trdi, toi vAn th&y cdi nhin ca ba hudng dén nhu mubn héi: VAy thi cén
lam gi, cAn nha ma cdc 6ng yéu cau?

VAy 1a cui cung, da dén vai ching t6i mot dém buc bdi va héi hdp la
thudng. Phdocit rén 1én tiing ddt, chdp cif rung bén bt phia dudng chén troi
va than xdc chudng t6i thi ciing 1&n hét ni. Ching t6i 1dng theo budc chén
chién thing cda d6ng ddi, ching t6i lo lam tron nhiém vu dudc giao, va chung
t6i... Thoi, khdi cin k& thém. Khuya, moi thd ¢6 diu di nhung tuy€t nhién
khong mot ai mubn chgp mét. Lic d6 quang qué nita dém, tring ha tudn
chua qua khdi ngon cdy. Téi 1am hiéu bi m4t theo doi khi ddng ddi phat hién
m&t bong den. Bong den tif ddu bén kia ddy nha men theo chén tudng, Idi
dung su che khuft cla cdc béng cdy, chim-chdm, rit chdm, di chuyén veé
hudng nay. Cudi cing thi bong den’cling d€n dudgc gée cly cdch nha nguyén
|61 chitng mudi budc. Muc dich ¢é th€ da ro: tén nay, hodc lam nhi€ém vu dua
tin, hodc tim cach md cda cho d6ng bon. Nhung diéu dc hai 1a cd khodng
trudc cita nha nguyén lai hét sic tréng trdi, va ké phiéu luu kia danh hdu nhu
an binh bat d6ng ndi gbc cdy. T6i du ki€n bit s6ng nhung chua kip hanh dOng
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thi ngay lic d6 da ddy tui mét tinh hudng b4t ngd. Bong den bong tach khoi
g6c cdy, nghe ngdng roi nhdy 1€n b4c thém chd ctfa nha nguyén va chic 1a
budc hut, y nga sdp véi mot ti€ng “xodng”. Rat nhanh, béng den ding vut ddy
bi€n m4t vé hudng ngudc lai. T6i quyét dinh khong dudi theo.

Budi sdng, cdc chién sithu dudc tif hién trudng mét cap ang vdi com canh
tung t6e, miy 6 banh mi va mét chiéc dé p. VAy la muc dich cda cudc phiéu
Ivu ban d8m don gidn hon diéu ching t6i tudng. Toi cho x€p gon céc thdd, ae
ngay ngin trén thém nha nguyén.

Ngay lam viéc da trd lai ma khﬁng mot ai trong CO nhi vién di qua hudng
ndy, trong khi cic ma xo thi ¢ vé 16ng ngong dung ngdi ching yén. Cang
ching c6 1€ sdng trong nha nguyén nda, duong nhi€n. Va cing khéng mét ai
trong ching t6i nhin thdy ma xo Gidm d6c dau, ba nhu gidu mat vdy. Tat ca
gi6ng nhu mot sy ddng 16a ty t6 cdo.

Vao phién lién lac s8m vdi trung doan, t6i duge nhic ting cudng canh
giac va dugc bi€t thém rang ngay hom nay - rit c6 th€ la ngay hoém nay - cac
quén doan bd binh sé ti€n vao ndi do. Trnng bdo c4o cia minh t6i cung dé
c4p dé€n tinh hinh mat A4t ndi tdc ngh:ép va xin dudc toan quyén hanh déng.
Trung doadn trudng dobng y: “Gdng hét sic bit s6ng hay goi hang. Piung
phung phi cdi chét, chi€n tranh sip qua réi. V3 lai § a6 dang c6 nhi€u tré em
phai khéng?”

T6i quyét dinh di tim ma xo Gidm d6c¢, phdi n6i chuyén vdi ba trude da.
T4t nhién, sé khong c6 thuyét gidng vé chinh ta, vé chd ding, du 3 thdi di€m
ndy. Cang khong cin vong vo Tam quéc. T6i nghi 1a minh hi€u ba. Cic ma
xo tudn hanh dong hudng thién nhy bing chitng diy vé trai mo cbi. Tinh
hu6ng ma chiing t6i gap phai cing vdy, hn vi ba mu6n tranh d6 mau. T6i
sé n6i v3i ma xo ring chung t6i cing mudn thé, do do xin ma xo vén AGng
nhiing ké dang &n ndu trong nha nguyén kia budng sing dau hang. Cich
mang s€ khoan dung.

Nhung t6i dudc tra 18 12 maxo Gidm d6c dang 6m? Khong thé chan chd,
t6i néi vdi mét ma xo khéac cd vé ding tubi:

- Xin ma xo 18y chia khéa md cin nha nguyén kia. Chung t6i cdn ki€m
sodt trong do.

- Lay Chua! - Ba thét [én - Nhung t6i khong ¢6 chia khéa. Thit d6 xo bé
trén gid.

- Thi ma xo trinh lai v3i ba 4y yéu céu cia chiing t6i. T gid phut nay nha
nguyén bj phnng tda, xin cac xd thu x&p A€ t4t cd moi ngudi, nhit 1a tré em
chuy€n hét vé dding kia - Toi tuyén bs.

Maxco1am ddu thanh gid roi t4t bat di luén. Nhung hon nda ti€ng tréi qua,
khong thdy ba quay lai. Tuy nhién cdc tré em da dudc dua ra khoi khu vyc
phu cén.

Ph3i hanh d6ng ngay. T6i triéu tdp bd ddi, chi A€ mét chién si & lai dai
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quan sit. Vinh t4i, anh néi ma khong biéu 16 mot trang thdi nio ro rét trén
nét mat:

- Quén dich da dau hang. Anh nghe déy...

Vinh tAng chiét 4p cta chiéc dai ban ddn $6 ny cd ndt lic nao cing cip
ké bén sudn anh. Pap ngay vao tai t8i Iénh ha va khi cho quén dgi Sai Gon
cia T6ng thOng Duong Van Minh. T6i cdm nhén cd minh cing kh6ng c6cdm
xuc ro rét nita khi hudng vé phia ddng d6i:

- Ching ta sé ddanh trén cudi cing cuia chién tranh.

“Piéu gi cing c6 théxdy ra”, y nghi d6 ludt nhanh trong khi t6i phin cong
vi tri chi€n d&u cho cic chi€n si. Moi su chdp hanh déu I4p tic va tuyét déi.

- Pha khoa goi hang! - T6i ra I€nh.

- Kia Chu nhiém, xo bé trén... :

T6i quay lai. Ma xo, ma xo Giam d6c¢ bdng nhu tif ddu d6 hién ra dang di
vé phia chuing t8i, budc chén 14y bdy nhi khung lai, nhu trd tdi. Ba géng gio
cao mOt chum chia khéa, hao hén diéu chi ma khi dé€n gin mdi nghe ranh:

- Xin ddng bin vO trong, trung dy...

MGdi chi qua dém, ma xo da giy roc hdn di. Ba cdi xudng, d6i ta gy gubc
run réy lan tim chi€c chia khéa nha nguyén. C6 1€ ba da dém qua n6 cd chuc
l4n nhung van tim, tim hoai. Cudi cung thi ba cing gi@ 1§y mét chi€c, nhin
1én:

- Trung iy d€ 16i.

Thodt moét cdi, ddng tdc cia ma xo bdng trd n2n nhanh hoat la lung. Ba
nhu khing dinh lai tu th€ Gidm d6c. Kho4 ndy, cita ma, sau ddu Chuia tuin
nan, ba kéu ranh rot:

- M4 d4y, ra di cdc con... - Va bat A0 A6 up dudi chéin tbi, ba nic 1én: - Lay
Chua, xin cdc 6ng dung giét. Chiing diu ¢6 t6i, ching khéng ¢4 tdi...

Thoi roi! T6i chgt hi€u tat cd khi tif trong goc t6i cda nha nguyén, that
théu, sgsét va h6c hac vi dGi budc ra ba dida tré lai: hai My den, mot My tring.
“Trdi! Lai co th€ nhu th€ sao Chia di”.

- L4y sita trong ba I6 pha cho cdc chdu mau di! Toi n6i v3i ddng dbi trong
khi cdi xuéng d3 ma xo déy.

Va cing chi néi duge dé€n thé, t6i da phdi xoay ngudi budc nhanh d€ 14n
trén nhing giot nudc mét cida chinh minh. “Lai ¢ thé nhu th€ duge sao, lai
¢S thé...”

VU CAO PHAN

f

(1) Ma xd, g6c ti€ng Phap: ma soeur (chj cia t6i, xa ciia t6i) nhimg duge Viét héa
trong kh&u ngit t mién Trung tré vio nhu mdt danh tir d& chi ngudt phy nif tu hanh
trong nha thd Thién Chia gido, thudng lam nhiing viéc thién trong nha thd (tuong ty
nhu tif xd, nhung duge hi€u vai nghia tdn quy han).
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DINH LINH
[LOVEY-

A goi hdn 12 “Lovey”, 18y tén chi chd
cung I6ng ndu cda a bj bd Iui xe tif ga-racdn
chét h6i @ mudi sau tudi. “May 1a ché cung
cldatao”. A bdo. Khi khac & lai néi “Tao coi
may nhu mot ngudi ban gdi dé€ tdm sy. VJi
tao may la dan ba.”

“Tao kh6ng mudn th&.” Hin gin giong,

\ ngudi tran trudng dudi chan.
“¥Y tao khen may ma. May dé mén.”
" \ Han nghe minh ngdp dai.
Q{’ “May mét h3, Lovey?”

“Chua.”

t “May co biét con Barbara bantaonéco
thai?”

H#n 1én tiéng ngap nia.
“Thdi tao d€ may ngi.” A cip mdy.

A mdi mua: mot 4o ddm vai, mot nit vi hiéu Miracle Bra. Phong ngu chic
phdi son 13p mau mdi, mau tudi hon. Thing nhéc thd son dom deptrai. Tubi
33, chu6i mit 3 33 kéo dai v€t nhiin. Phia trong bip dui dudi moéng trai a da
hién ra nhiing dudng gin xanh. “Tao phai lam sao diy?” A hdi hin.

“Thi 14y son che di.”

“Oh Lovey.”

“Barbara manh gioi ch3?”

“N6 sip ddm cudi.”

Han chi mdi gdp Barbara mot ldn: ngudi dan ba tudi d6 32, da tai mét,
d6i mét to nhu von udt nude mit, moi mau son tai sdm va chiéc Ma hinh vanh
khin bing vai 1ap ldnh kim tuyén.

A gdp mot try Thuy ST 3 quan Mako(1) thich néi chuyén dao H6i. “Pao
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Hoi 12 gi?" A héi. “Pao Hoi Zen.” Hin dap. Hin qué 3 Montreux, dau quén
khin. A dinh héi “Zen 1a gi?” Nhung théi, im. A biét Zen. Trén tuUdng quén
treo hinh hi hoa con ca mép, mi€ng tron vo moéc ngude thanh miéng cudi. Ca
diing thidng, cAp nich dudl vi mOt tAm vdn Iudt séng. “An tron con ga di, nhai
lubn xudng.” Hin bdo. A goi hét ly Margarita nay dén ly khdc, Ilé'rn sach
nhing hat mudi dong trén vanh ly bong, va cudi ri rudi nghe hﬁ'n k&€ chuyén
nha hién triét GurdgiefT. A dang méc cap nit vd Miracle Bra va chi€c 40dim
mdi mua. Hin c6 mui md héi. “Hai con chim cing ddu mo6t canh. MOt con
&n qua. Con kia nhin.”

“Tao ri thdng Thuy Sivé nha, Lovey a.”

“Thiét hd.”

“Taosay.”

“May lam gi n0?”

“May dodn thit.”

NG t4n cOng 4 lién khi hai dda vita vo nha.

“May thiy sao?”

“Lala.”

Thay vi v6 ra, thdng Thuy STlai xung Ién, xuéng Ién, quay vong vong nhu
th€ quay xe n6 méy.

“Bén Thuy ST ngudi ta mén tinh nhu viy.”

“Oh Lovey.”

Con hai tuéin nita ddm cudi Barbara, né mang thai dudgc nim thang, thi
chu ré tuong lai rit lui. Chua dd siic 18y vg, hdn néi. Ket tién. Hin da ndi d6i
v3i con nhd v@ Iuong tién, bang c4p dai hoc Drexel. Tudi hdn 26, ddng ddp
ngon lanh. Thiép cudi da gudi di tf tung.

“Lovey a, con nho phai goi titng ngudi bdo huy ddm cudi.”

“Ké& tao nghe thém vu thing Thuy SI1.”

“May khodi chuyén d6 hd?"” A cudi, nghe nhuy mot trang ti€ng nudc chay,
“Con chuyén di tinh cda may thé nao?”

“Co tinh déch gi d4u.”

“Em s&n may thudng k€ vdi tao d6?”

“Em nao?”

“J, may cu gid bd, thi con vi xep 4y.”

Hai vu bé ti xiu, cidng, mbi 14n em cdi do trude mat mét thing bd mdi, em
la 1én “HOng c6 wvii”, nhut thé bdo ddng mdbt su thuyc gi qud phd phang.

“Tao dang trén truBng, Lovey a.”

“Tao cung vay.”

https://tieulun.hopto.o

g




HJP LLUU s6 32 97

“May voc thing nh3?”
“Chi nhin thdi.”
“Oh Lovey.”

Thing thg méc dang qui mop, tay loay hoay van 6¢ trong bon chu. A din g
ding sau h&n, nghiéng ngudi tya vao chét cdnh cita. Hin mic quin Lee, xi
lip Hanes va gidy b6t DocMarten’s. Hin tré, khong mép. HOi sdng nay, 4
cing qui gbi, chai gach phia sau bdn cdu bing nudc ria Lysol.

“C4i cia né qud x4 x4 x4 12 vi dai!” A th6t 1én.

“R6i sao nda?”

“Chéng sao hét.”

“May gidn a?”

“Tao the ¢d trdi! Tao 8n qua!”

“V4y thi sa0?”

“Chi... bing m&m thbi!”

A nhin xu6ng, di2u khi€n thing thg, 4 ngdm nghi, “Sé k€ cho ban Lovey
cda ta nghe.” A ding chi? “vi dai” thay vi “by” (qud tho, s8 sang), “to” (qué
hién thuc) va “mép” (qud ching muc, cé vé lam bd). Trong diu 3, a4 nghe
giong minh “C4i cda hin qu4 x4 x4 x4 vi dai!” A nhu nghe giong cudi ban
Lovey dép lai. A bi€t hn khodi chi “vIdai”, “qud x4 x4 x4” v “cdi cia hdn”.
Thing thg bdu manh t6c nang, rdi budng ra.

“Pén ditng sit cda s8 di.”

“Nhung ngudi ngodi dudng nhin théy tao, Lovey a.”

A didng trong bong t6i. Dudi hai ting nha, bén kia dudng, m{t ngudi cudn
minh ngu trén hé phd, nic trong tAm iéu che bdng cét-téng. Gié dantéc nang
vao nhau. MOt con mudi chia voi d4m v6 méng trin cia nang. Pdng hd bdo
2:30 sdng.

“May con do khong?”

“C con.”

“Co ai ndi [& dudng khOng?”

“Khéng.”

“Théang tu, khong sex! Thang ndm, kh6ng sex, thang sau, khong sex! Tao
bij ché rdi Lovey di!”

H#n chola thing thg moc d€n hdi thang tu. “Tao mdi chgi tuéin rdi.” Hdn
noi.
“Vdi em sén hd?”
“Khéng, em khac.”
“Oh. Tao ganh vdi may do!”
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“Chd thing thg mbc ddu?”
“N6 khong kéu lai.” N6 gi6ng Ai Nhi Lan. Cdi cda né by nhét, xua nay.

NG dé thuong, kh6éng phan nan. “May con 1am dn v4di em do khong?”

“Chéc khong.”
“NG dep?”

“Tam tam.”
“Khén?”
“Thiét... rat ngu.”

A n3m nghiéng mot bén, co chan, dudi tAm chin Amish théu tay, ké mét

dan thi nhoi béng ngya vin, ca voi, sic, va khong tdt den. Dém trudc da xdy

ra

mét chuy@n. A néc hét cd chai rugu dé Chianti(2) trudc khi 1@n giudng.

Nita dém 3 chdt thuc gifc vi ti€ng mudi vo ve bén tai. nang m3 mit chgt thay
béng ngudi dilng ngay ndi chén givdng. MOt ngudi dan ba, trin trudng, dang
b€ con. Khuém mat hai me con gi6ng nhu cyc d4 nh&n thin, trui 1Gi m3t moi.

DINH LINH

* nguyén tic ti€ng Anh: LOVEY (Cung). Ban vi¢t ng® cia Hgp Luu.
(1)Mako: mét loal ca mip.
(2)"Chianti: mot loal rugu dd Y.
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R A HOANG QUY, HOANG THI
THO, HUNG LAN, LE THUONG, LUU HUU PHUGC, LUU
QUANG THUAN, NGUYEN HIEN, PHAM DUY, THANH
THOAI, THAM OANH, VO PUC THU.

Xin gui tén va dia chi vé h6i VAALA (11022 Acacia Parkway # A, Gar-
den Grove, CA 92840). Hoi sé ting ban mot tp. Ban cd thé ting lai
H6i mOt ngédn khoan tay hi, cing tién tem, d€ HOi ¢ phuong tién hoat
d6ng. Tién nay dugc khai A€ trif thu€ cubi ndm.

Lién lac biét thém chi tiér: Ng6 Manh Thu (714) 638-9510; 534-9430

https://tieulun.hopto.o

g




HJOP LUU s6 32 99

-

NGUYEN VINH LONG

cudi nam

Ting ngay roi chdm rat
Ndm dai theo thdng ndm
Nhi¢ nhitng con s@u nho
Cong minh do thdi quen

Chiit hanh phiic roi quén
Son mdoi doi thay sdc

Diém trang titng khuén mqt
Vdn ciing mang cdi tén

Thit nho chiit vé em

J m¢t phuong nao khdc
Chi8u cuéi ndm ndng nhat
Con méi ciedi ciic hoa

Thit nghi chiit vé ta
Con 6c bén bo da
Quang qudn ao nutdc la
Nhd gi bién bao la

Néu khéng phdi di xa
Noi chi budn vién xi?
Néu chdng séng thiét tha
Doi co gi h¢ Iuy

Cudi nadm chidu thé ky
Mitng tudi trdi ddt nay
Mitng tudi em [in mita
Vdi trdi tim budn t6i!

NGUYEN VINH LONG
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Y NHI

qué hucng

R&i ta vé€ ngay tho ngdy

trdai mdn, trat ma

con giéng dém rdm

dén trung thu sdng nén

phugng nd ém d&m trén mdi réu

Rdita ve€

nghe gio

tdt ldng gitta vom cay
nhut tiéng goi trong chiéu

Roi ta vé

tréng song

trén mdt nuidc hd xanh

con chuyén di b&n bi tdi bo

RJi ta v& muca phin I¢c biéc

Roi ta v& ph& dai c6 vdng
sdng lon am thdm thdm do

Rdita vé

tim qua 6 cua

mot chiit gi bong ddng doi ta

mot chiit gi nhu ndng trén neomg voi ci
mot chiit gi nhut tiéng chim khuyén

noi vicon hoang

ROi ta v& cudn trén giita yéu thuong
nhit dita tré cuwa minh trong chdan dm chiéu déng
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Oi qué huong

qué hiiong

mdt triing sdu cho dgi

ta khoc ngdp long trén I0i vé
(1994)

chua bao gic

gap xuan quynh

Con nuta ta cho dgi

con d tdn chdn troi
dicong dai, ngay ndng xd6i
budc chan rdn Quynh oi

Nao thdy ddu bén bo
sau gio Lao, cdt trdng
thdy ddu mdnh vieon ém
thdy ddu mi&n bién ldng

Anh mdt nhin ddm ddm
I¢ tr6i qua nu cuoi

sudt mot doi voi va
sudbt doi khéng tdi noi

Kia may mua thu tréi
ctic dd vang thdm lai
tho budn trén mdt gidy
bong ngicoi vE& don coi

Y NHI
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|

PHAM TIEN NGOC
KE NO

T6i rdi phong vdi tAm trang bit an khi
chudng nha tho giong 1€n.

Dudt hdi chubng, 13 lic téi ¢ mat trén
ph8, Mdi sdu gid chiéu mit dat da sdm si.
Hét nhu mot 6ng gid khé tinh vira bi mét
tien. Trdi mua diAm da tulin 1€. Thdi tiét 4m
khi€n cho ta ¢ cdm gidc quén do dinh chit
vao co thé. Mit dudng bdc 1&n mui rdc rudi
quén mui hoa si?a rung gady nén mot khong
gian nhung nhuc. V3i thai ti€t nhu th€ nay
thi ching m6t ai mubn xuéng ph6. Moi
ngudi 4n minh trong nhitng cin nha t4p thé

Q 156 chd nhu t6 ong, A€ thudng thitc vj &m ciing

— cta gia dinh. M&i i4n trd vé nha ho kéo theo

mui vi dudng phé, nudc ban vao céi gia dinh thom tho cda minh. DS vt s

vao gi ciing muén dinh vdi tay. Té6m lai, d6i v8i ngudi binh thudng, ra ph8 chi
cé ké dién.

R6 rang t6i 1a ngudi binh thudng, thdm chicondon gianva it khixic dong
manh. Téi ciing nhu moi ngudi, hi€u ky chen vao gita mot ddm dong d&
ching ki€n mot sy kién gidt gdn. Pén co quan thi théu dét thém mot ciu
chuyén ma t3i mét nda 13 bc phét. Tuy viy t6i vn hanh dién trudc nhidng
cdi mOm hd ra hdo hic, 1dam nhu chinh minh 12 m6t vi anh hing ddnh cudp
cdm dao chOng lai luit phdp nhim bdo v& cin nha thin thuong cda minh...
Nhung hién thdi, ro rang t6i dang dao choi trén mat bun, dudi 1an mua. MGt
vai anh c6ng nhin vdi va budc nguge chiéu. T6i gt ddu chao ho, nhung
ching m6t ai chd ¥ tdi t6i. D chi mot 4nh mit thodng qua. Lic d6 t6i cdm
thdy h6 then nhiéu hon 1a ty 4i.

https://tieulun.hopto.org




HOP LUU s8 32 103

La k€ toan cho mét viin phong budn bdn A8 gb xult khau, t6i ludn ty hdo
vé cOng viéc ctia minh, ty hAo v@ md&i thién cdm cia ddng nghiép. V3i I6i sOng
phéng khodng cOng vdi ddng Iuong it 8i, cudc s6ng cuia t6i ting bdn thdm té.
Ching ¢ 18y mot chit hy vong d€ cdi thién cudc sOng.

Tai sdn gi4 tri nh&t cha t6i 14 cin phong nhd, nhod ra tro trén trén ting
nAm. N6 nhu cdi budu thida xfu xf cda khu tip thé, nhit 13 vé khuya. Chd
nhén trudc t6i 1a mot anh hoa singhéo, chuyén vé tranh theo trudng phdi 4n
tugng. Anh ta cang tuong d6i ndi ti€ng. Cing nhu t6i biy gid, anh ta 13 nguadi
A6c than. Vao mét dém cudi xuén (tdc 13 cdch ddy mOt ndm) nhidng ngudi di
lAm v& mudn phdt hién ra xdc anh treo Io Iing trén mdt sgi ddy thung budc
vao lan can. T6i mua lai cin phong vdi gid ré nhu xin, cung v8i mét it dd dac
cda anh hoa si bij cdnh sat dd di dd lai nhi@u [@n. T6i ciing chdng thém quan
t&m t3i cdi chét bf hi€m kia, moi gidy t3, tranh dnh con sét t6i dem A6t sach.
Tuy nhién, mdi khi di ddu vé mudn, t6i hay nhin I&n budc lan can nghi ho#c.
P¢ y ky, ciing nhin ra moi ngudi giéng nhu toi, tdc 1a nhin 1&n budc lan can
dudi dnh dién hit ra td phong. Ri rAm, ho d5n cin phong t6i c6 ma. MGt
trong nhidng tinh ti€t ty ky 13 “C6 ngudi da nhin thy mét ngudi dan Ong
khéng khiu nhdy mda trén lan can. Tay con ma 4y cAm mét bat huong nho”.

Nhitng cdu chuyén khong phdi 12 khéng 1am t6i ngd vuc. Chinh diéu d6
g4y cho t6i sy mét thién cdm A8i vdi cd khu phé, nhét 1 v8i cin phong cua
t6i. Dén da nhitng cdu chuyén ciing 1dng di. Nhung khéng phdi vi th€ ma méi
quan hé t6t dep 1&n. T6i mudn ban cin phong d6 di nhung ching dé chiit ndo.
Cho thi t6i khong th€. Hai c4i u: cin phong va t6i thUa nhin nhau mién
cudng.

T4t cd nhing tinh ti€t trén chinh 14 ly do tai sao hién thdi t6i dang c6 mat
trén dudng, v3i tu cdch moét thing gan, thang dd. Trdi sdp t8i. Mua mdi hic
mO&t day. Ban trén mat dudng 4a lodng ra thanh nudc. L2u phéu ndi 1én vai
cdi vO chai 1o v mot xdc con chudt c8ng. Thinh thodng mdt chi€c xe chd rdc
phdéng vut qua, vuong thém 18n m3t dudng mdt it du thia cda minh. Nudc
ban bin tung 1én diy cdy ven dudng, tao nén nhitng dong mau den niu trén
than.

“Ai banh mi néng nao!”. Ti€ng loc coc cdia xe dap mbi lic mOt gin. Anh
bdn banh phanh xjch xe trudc mit t6i, hdi: “HO6m nay méy cdi?”. Ching biét
anh ta tif ddu dé€n, thdm chi chua nhin ro m3t anh, nhung t6i cdm thdy mén
con ngudi nay. {t ra ti t6i dén gid, t6i mdi gip duge ngudi chd ¥ ti minh.
ROng rai, tdi mua hin ba cdi v3i gid mOt ngan rudi. Anh gt d8u chao tdi roi
dong xe di. Ti€ng rao, ti€ng loc coc theo nhau hit din vao moét cdi ngod t6i
tdm nao do.

Loanh quanh mdt hdi, t6i lai cé mat & cda quan lao Mép. Déy l1a tén gia,
tén dua. Tén that 13 Bdo. Lio cd thin hinh ddy da nhu mot hon bi 4n hién
dudi nhitng I8p m3dun 1&n. Thit gi trong quén ldo cing dit, nhung ngon. Lom
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khom, t6i chui qua nhitng nhanh hoa gidy budc vao trong quén. Bdo mait, toi
phat hién ra mot cdi ban k& sdt man hinh ti-vi con tréng va c¢6 vé khé hon ca.
3 m6t géc quén, cb hai ké dang dinh vao nhau, hai tach ca phé con nguyén
trén ban.

T6i kéo ghé rdi u€ odi ngdi xudng. Trén man hinh, cb ca si gin c6 nhét
vio loa mot bai hat phuong Tay. B§ quén do ¢ mic dudng nhu dinh vaolan
da nOn na tua canh sen.

“SAp hét thang rdi ddy...”, ti€ng ndi rin rit bén tai téi. Lao Map ddt manh
tdch ca phé 1én ban. M6t thid nudc ndu den loang tran ra cdi chén trang mudt.

Cé ti€ng ho. T6i quay lai. MOt 6ng gia ma tlf lic bude vao quadn t6i khong
nhin thdy. Chd cda 6ng t6i nhit va kin ddo hon cd. Khong gian d6 rét thich
hgp v3i nhitng ngudi gia cb dfc, hay lo nghi tdi cdi chét. “Co I€...”. TOi gat
phit y nghlcho ring 6ng ta 12 mOt ngudi c6 qud khid vidai. RO rang d6 la chu
quan t6i. M3, thyc ra, chdng nén két luén gi, t6t hon 1a theo doi xem 6ng ta
u6ng rugu nhu thé€ ndo. Thinh thodng, d0i ban tay khé dét 1ai ddt vao than
chai. C8 chai bi€n méit sau bd rau. Thd nudc trong subt kia voi dan. Sau khi
d6c n6t phin cdn lai, 1io ngodc miéng ca mot diéu ca cb.

-Lao Man, im di! U6ng th€ th6i. Van cdi giong rin rit.

- H&t me rdi! B6 bén gi!. Lio Man ldo ddo budc vé€ phia cda quén. - Ghi
s6 nhé!. Ti€ng ndi cia 6ng nghe quen quen.

“B6p”. C6 gdi mic nd 6m mit chay racua. Anhchang cuéng cudng. “Anh
xin 16i!”. Ldo M4p nh6m I&n: “Nay! Quén trj ti€n hd?”.

T6i r&i quan lic mudi mot gid. Ra dén cita con nghe théy giong lao Mép:

- “Ca phé hai ngan rugdi rdi day!”.

Ruit trong tui ra quy€n s8 con, t6i ndn nét “+3.6004".

Troi da ngdt mua. C6ti€ng chim Ign ré 1€n sau tan xa cu. TSi co nguadi lai,
ring minh. Men theo day bd tudng phi réu, t6i lac vao mot ngd nhd t8i tam.
Trén dudng 16n nh6n gach.

Ngd mbi lic mdi chét va t6i hon. Ban tay t6i rd theo ting hang gach tim
I6i. Hiit phia xa, c6 d4nh dén le 16i. T6i cho tay vao tdi va phat hién tdn day
con s6t vai td tién mém odt. D4n budc, tdi hy vong d6 1a anh dén cua mét
quén nudc.

M6t tup [éu op ep. T6i ding lai va dua mét nhin vao trong. MOt ngudi phu
ni ngdi trén cdi giudng d6i cho con bu. Chi ta xoay Iung ra cda nén khong
nhén ra t6i. That vong dinh quanh g6t thi chi thdy t6i. DAt voi dita tré xung
chi€u, chi ra cita. Vua budc, chj vira cai lai cuc do. “Anh vao day” giong chi
thi thao. T6i khéng hi€u ngudi dan ba ndy mubn gi nhung vin budc vao trong
[éu. Phdi n6i lic dé tri td mo cubn hut t6i cao d§. Tip [€u khéng hep nhu toi
udc doan. Du sao thi vAn chi 1a mot tip [Bu, kh6ng hon khéng kém. D6 dac
bén trong 16n nhén, ci ky. Tuyét nhién khdng mot cdi gi c6 vé sang trong,
béng bdy. Ngudi dan ba c6 1€ 12 m6t nhén vat chdng c6 gi 1a gon gang. Toi
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mai mé suy xét, quan sat, udc lugng, so sdénh. Ngudi dan ba van tya lung vao
cita va thao ldo nhin t6i. P6i mit chitathinh thodng ddo qua dida tré vai minh
vao d6ng chin man, d6i chdn nho bé dap dap.

Ngudi dan ba budc d€n bén t6i. Ban tay chj ta cdm 14y ban tay t6i. Rung
minh, tay t8i nhu dang cham phai dién. Cifa dugc déng kin va budng rem.

- Anh lai d4y!... Anh ngbi xudng! - Giong chi nhu ra I1énh lai nhu van xin.

T6i ngoan ngodn nhu dida tré. Ngudi dan ba kéo ri d6 va 6m choang Iy
t6i. POi moi chi ta Iudt trén dau, trén ¢d t6i manh liét. Déy la diéu ma t6i
khong ngd tdi tif khi budc vao iéu. Tuy nhién, tdm thin 4m 4m méi lic mt
16 khi€n t6i ching suy xét gi thém...

Ngudi dan ba bubng t6i ra, mit nhdm nghién. T6i ndm vat xudng canh
chi ta trong trang thii vita thda man, vira & ché. Lic dd trong chj gia va xau
xi mOt cdch khé tin. Hai diu wi ch3y xu6ng, dinh chit vao cd thé. T 46 vai
hat s@ta rdt xu6ng dui. Mii t6c xd va x0 xubng chi€u, x8 1&€n mét chi, x6 1én ca
mat toi. Bat gidc ngudi dan ba guc mit xuéng déu gbi, vai rung 1€n tung chép.

Cé tiéng ga gdy nhadm, xa vong lai. Ti€éng 4micia sdm ddu ha. Dita bé tinh
giac va khdc ré. V6i vang, ngudi dan ba b€ né 1€n, 4n mit nd vao mGt bén vu.
Nudc mit chi ta tran xudng, duc nhu sia.

T6i m3c quin 4o va ddng ddy. Céc khdp xuong dong loat I€n ti€ng. Ngudi
dian ba chia mot tay ra, mat chdng ngudc 18n. T6i luc tim.

- Anh hét tién hd? Téi cho nd. Chi ta ndi giong tinh queo.

T6i choang tdm 4o khodc 1én ngudi chj roi lao ra khdi i@u. Poi chan téi
dap 1én mat bun va nhing vién gach v3. Trdi bdt ddu dgt mua mdi. P4u 4o,
ti€ng ngudi ddy chufin bj hang quén hing hing.

Trudc mit toi, cin phong trén ting ndm vn d€ dién nhu nhin xuéng ch€
gidu. T6i bit ddu tudng tugng t3i mot sgi ddy thirng. C6 ti€ng loc coc. Toi gt
diu chao...

PHAM TIEN NGOC

mai doc
MUA XUAN
VA NHUNG CON DA TRANG
tap truyén PHAN THI TRONG TUYEN

An Tiém xuét bdn. Vin Nghé phat hanh. Gid 12MK.
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PHAM MANH HIEN

bong chi€u
Mai nay thitc d@y, nghe ra
Chén say ddu can, hdn xa khudt chi2u

Lanh té thién c6, nhe h&u
Phdi may trdng ngo, gio réu bong v&?

Mt lan qua pha rach miéu

La gi muta bui mdi tranh

Bdi séng ld&m 1dm rong thénh dat troi
Cho t6i cdm nin m¢t doni

Theo em ddu biét bong khoi ki€p ngioi

2 A ~ A = A

3 bén nay con ti€n
V& ngdi cdn ld, dat chia
Ngang vieon chim dQ@y 6 kia, tié€ng khéng

Thoi em ndng liép ngiit bong
Ngan xata sau tniédc ndng hon tich liéu

réu xanh

Hoi tham m{t tiéng chim gi

Ddu nghe chuéng do sutong thu bo chidu
Ngay mai quén hét quanh hiu

G6i lén mt c6i bong réu xanh doi

khuya mo

Biét dém lanh cong, tiéng ga

Trang cong thodt da vd oa thinh khong
Hdoi ngitoi v& do, bén séng

Nhdnh chim da néom mdu hong ngay xanh
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Dy® A
gu1 mong
Nhim nhip mua lén ndng cui
Lé nao toc gio rdi mu, tién nhau
Mdt mon kip ngodnh con dau
Ghi 6m mdy trdng wdt nhau chiém bao

ngugc Xuoi

Ngitge xudi cho va phiiong troi

Bén may thién c6 con loi mia khéng
Nhdp nhé ddu bé mon tréng

Sd chi m¢t déa vé thuong giéi theo

ngoi nha cua h. ¢ binh hoa

Viao ra viéon trdng may troni

Gian hoa mudp da nd roi dém qua
Thong dong m{t cdi ta ba

Mai kia roi ciing ndng ta sau hing

ngoai O

Chigu di hoang lanh bén qué

C3J xao dfng gio nhit chd chdn ai
Bong ngay sup xubng sitong rdy
Bén em chitng da hdn ddy cd liéu

trang

Ai ngdi thAm giot trang don

Bong réu nhat lanh xanh ron canh khong
Khudt trong tang hdi phdp phong

Litgng troi kia vdn déo bdng hu vo

PHAM MANH HIEN
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TUGNG VU ANH THY

CHUYEN NGUGI PAN BA
LAP RA SAIGON

® tdng nguion SaiGon

LTS: “Chuyén Ngiweoi bDan Ba...” la m¢t
truyén vita. Vis& trang co han, toasognman
phép tdc gid cdt bot vai doan.

Tuy nhién khéng vi thé truyén sé mat di
tinh nhat qudn ciing nhic cdu tnic, vdn
mach... Twong lai, khi truygn dicgce in thanh
sdch, dfc gid sé co co hgi ti€p cdn vdi
nguyén bdn.

Thanh thdt xin 16 tdc gid.

Hgp Luu

Nhu chim s6 [8ng, Chey Cheeth I h6i h di tim ban, tim ngudi xiy 13i t&
4m. X Chan Lap 8 vé cuc Nam, n6ng nyc va 4m thdp. Chey bui ngui nhin
nhitng viing d4m 14y hoang vu, Idc ddc méi nha khiém t6n. D4n ching khén
khé chiu dung su bdc 10t cda cua Xiém La dén d6 thanh théi quen cdi mét.
Chey mu6n ndng cim ho 1én, mu6n 4nh mat ho &m dp khi nhin vaonha. T6
4m, du bén ciy bong gon hay bén cdy ban cly dudc, bén bui 6 ro, bui dda
nudc hay trén nhitng dong s6ng kinh lach quanh co, vin 1a mét chon di ve.
Va Chey mubn tit ddy céc céi t6 don sd y khéng bi rd di, n6 phai duge yén
lanh.

Hb6i tudng nhitng ngay thiang 1am con tin & Xiém, Chey con rung minh.
Nudc Xiém va ngudi Xiém trd thanh ndi &m anh v6 hinh trong tdm khdm
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Chey Chettha. Thi d6 Lovek mdi ddy bj quan Xiém day x€o, can quét. Chey
néi vdi Outey, ngudi em trai:

- Ta phdi xiy kinh d0 mdi cho Chén Lap, 18p mét trieu dai mdi khong 1€
thu6c Xiém La. Em thich minh bt ddu 3 ddu?

Outey khOng suy nghi, dap ngay:

- Oudong.

Chey vui vé phan:

- Phai d4y, 6 tién ta dJi d6 khong biét bao nhiéu [4n. Nay s€ 1a [an cubi
cing. Oudong. Pugc 13m!

Th€ 1a mot kinh d6 mdi duge xiy dung trén vang d4t tuong d8i mau m3
va thuén tién.

Théng 3 nim 1618, Prea Chey Chettha II 1&n ng6i vua, tudc hiéu la Som-
dach-Prea-Chey-Chettha-Thiréach-Réaméa-Thupphdey-Barommopit.
Ngudi em trai dugc lam phévuong. Theo tuc 1é Chén Lap thi pho vuong dudi
quyen vua va Hoang hiu, nhung lai dudc thira k€ khi vua bing ha. Bay gid
Chey Chettha chua I4p hoang h4u. Kinh d6 dang thi€u ngudi chin dit. Prea
Outey ban rang:

- Phdi ¢ mOt vi hodng hiu ven todn nhan sic va didc hanh d€ xing ddng
lam chu kinh d6 md@i mé va huy hoang nay.

Vua ldc dau:

- S&c hanh ven toan chua dd déu.

Outey siing s6t hoi:

- Anh con muén thé&€ nao mdi xiing ngbi hodng hdu?

- Ngudi quén riing chiing ta phdi d6i pho vdi Xiém La u? Ta khong thé
nao lam moét 6ng vua bl nhin. Nay ho yéu sdch cdi ndy, mai ho rang budc cai
no. Hién ta chua dd sic manh d6i phd! T6t nhét ta phdi cé sy giip A3 quén
Iuc ca 14n bang. Outey, ngudi cho ta rd, nuéc nao manh nhit quanh nudc
ta?

Outey ngdm nghi mot liic roi tdu:

- Da, chic 13 nudc Pai Viét Pang Trong. Ho cing nhu ta, sng quen vdi
@im iy s6ng nudc. Thidy luc cia ho rt manh, ting chién thdng moi cugc hdi
chién. Ho ciing nhu ta, dang md rong bang giao vdi nhing nudc mudn thong
thuong, kh6ng phén biét xut xd. Va lai, ddn ho cing ¢c6 mat trén nudc ta td
l4u. GAn diy gida ta v3i ho c6 nhiing quan hé rét t6t.

Chey Chettha git dau:

- Hay 1dm. Ta s& nh3 hg @€ d8i pho vdi Xiém La. Outey, vua Pai Vit
Pang Trong 1a ngudi th€ nao?

- Da. 46 1a m6t vi Phét s6ng! Da, thua anh, nghe néi cdc vi cong chua cua
ho déu ven toan. Hay la...

Chey Chettha cudi khanh khach:

- Ngudi dodn diing y ta roi. Hoang héu cua kinh d6 Oudong mdi nay s€ |a
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vi cOng chuia Pai Viét bang Trong do.

*

T6i vi€t truyén ndy gitta mua hé ndim 1996. ba 21 nam t6i s6ng d Hoa Ky,
nghivé 21 nam t6i idn 1&n 3 Saigon. Ving dat Sy da vao & hdn trong 10ng t6i.
Nhu mot ndi ngdn ngo, Saigdon khong 1am lich si. Cau chuyén ddy da tung
x3y ra, khéng cd gi ty ky. T6i chi mudn no d€ dan trdi tdm long ngudi Saigon
da dem lai cho t6i 21 nim kia. L3i I€ cua t6i s€é ngap ngong nia Bic nda
Trung ma phén 1n 12 mién Nam, cho dén nay vin con dam Idy. Pam lay
chinh la dinh mang.

Thud 4y, nudc Viét dang x6a nudc Chi€ém, ti€n dén Tuy Hoa (1611) noi
c6 con sOng Ba, nudc gon song nhu mai toc rit dai cua cOng chua Ngoc Van,
Ngoc Khoa. Kia r6i, hai nang dang riu rit trong vudn, ndi géc cdy Ngoc Lan.
Hoa va ngudi lam thom cd khong gian dang sdp hoang hon. Ngoc Khoa chum
m6i th8i rat nhe vao cdnh ngoc lan tring run rdy trong 10ng tay trong tréng:

- Em d6 chi chit bdng dang ndi gi nao?

Cé6ng chiia Ngoc Van khé dua tay chin ngyc, va néi vdi Ngoc Khoa:

- Bong bi€u: dung... ddng yéu em...

P6i mit Ngoc Khoa vita md 18n chgt then thang bd di vé phia ho sen.
Nhifng tau 14 sen xanh thAm rudi rugi, bu bAm ddy da ximxit nhu ngan chiéc
long che ning mua hé cho sen moi dua nd. Che bdt vé I0a 16 cua nhing cdp
c4 dang yéu nhau trong nudc. Gi6 cda trdi mang theo hdi thd cua sen van
ngay dém dua nang vao ndi-rao-ryc-la-lung-ky-thu trong tdm than dang 18n.
C6ng chia Ngoc Khoa vifa qua tuSi mudi siu. Nhidng ngdy ram rdc dau v
nang ting bit Ngoc van ndm bSp. Méc ké chi gidi thich vé kinh nghiém cua
chi, v& thdi ki d4y thi cda dJi con gai, nang vin thiy ban tay 4m 4p mém mai
ctia chi 1am vi nang rung cdm dé mé. Nhiing vét ran tréng 13 md quanh bau
vii nhé dang mu6n nd bung. Toan thdn nang nhu vifa bi g6i lai, chgt duge md
tung gdn gon gié. LA 16 trén ddu vi a4 nhu ¢6 khéi suong. Nang mudbn kéu
1€n: “Em thich qua chj di.” nhung lai sg ban tay nong Am run riy cuda chj rut
vé. D46 12 nhitng ngdy hai chj em hi€u ra, ho thuong yéu nhau da danh, ho con
hi€u nhau nhu ting 3 dudi I3p da cdm xic cua nhau.

Ho chanh nhau mQt tudi, nhung gifng nhau nhu hai chi em sinh déi. Y
nghl cia ho ciing chung d6i khi m§t Ian ho cung d#t cdu hoi: “Néu minh 12
c6bng chia Tién Dung trudc mét nam nhén Chd Pong Tu thi minh lam thé
nao?” P6 1a nhing luc ho dang trin trudng tim mot minh. Cau hoi nhu that
¢ mét ngudi nam thinh finh xuét hién, cing trén irudng, d noi, chi ¢4 hai
ngudi. Va hinh anh 4y, tif trong t4m tudng bdng tran xuéng than thé, tam
bing 1n nhitng cdm gidc vifa then thung vifa bao dan. Nhiing dong nudc mat
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déi trén ngudi khong 1am dju dudge sic néng &m { nhu vO t4n dang mdbi lic
md&i tiét ra trén v, trén da bung noén na. Cho dén khi vai minh trong chin
ném, clu trd 16i mdi hién ra trong tam tri: “Chéc s& nhu cong chia Tién
Dung, cd 14y Chd P8ng T 1dm chdng”. Chit “cid” da budc Tién Dung vao t6i
phan nghich vua cha, nay lai budc cong chia Ngoc Van, cong chua Ngoc
Khoa? Ho vOi dit mot cdu hdi khic: “N&u minh 13 c6ng chia Huyén Trén
phai 14y vua Chiém, minh s€ th€ nao?” Chj em nhin nhau cudi khuc khich:
“Cu theo IJi vua cha trudc. Con 6ng chdng ta sé tinh k& v@ sau.” NGi thé
nhung ho ching c6 m6t “k€” ndo trong tdm hdn con ngdy thd trong tring.
Pic-c6ng-chiia Huyén-Tran chic chiunhiéu ding cay cia thdn phén,va cua
bua riu du ludn? Ho hinh dung ra Pidc-cOng-chia tidu tuy, u su trong cung
vua Chiém. Chung quanh 13 nudc non ngudi. Bé€n canh 1a mgt ngudi nam la
ling den dia, va rd rg hung tan. Hin déu c6 ndm y&n ldng trong cdt nhu
chang trai Chd Pdng Tit hi€n lanh. Hin chdm I&n nhu con gdu bam 14y xiém
y cOng chia. Nhing mang da non tring cia c6ng chia bj phdi ra dudi rang
va méng sic cia hdn. Nhitng ngén chan hdng caosang cia cOng chia bi nguc
g&u d& Ién tan ndt. Cong chia 14 vAng tring dang bj gdu &n. “G4u an trang”.
Ho cung kéu 1&n hai hung. H3i oi, mdnh tring non nudng da bj c4 thdn hinh
to 18n cda g&u chi€m tron tiét trinh! Nang ddu cdn mot nia viing tring A€
gil cho ai kia chd? M&i 18n tudng tugng dén ddy, cd Ngoc Van, Ngoc Khoa
déu bi khich dong cuc di€m. Nhitng rao ryc cda xdc thin nhu cing véi ving
triang chim khu4t tAm tiéu, chi a€ 1ai trén ho mot ndi bang khudn hiu hit. Va
khi nghe Ngoc Van ndi: “B6ng bi€u dirng... ding yéu em”, thi Ngoc Khoa cé
then. Nang ting rén ri ciu &y trong lic ngi mo bj ga sang Chiém nhu cOng
chida Huyén Trén.

Ngoc Khoa vion tay bé mot dai sen gia bén canh bup sen non. Cong chua
Ngoc Van khoan thai budc tdi hoi:

- Bay gi® 46 em bdng sen khdc v3i béng lan & chd nao?

Ngoc Khoa nhin chi, nhin hoa, cudi noi: i

- BOng sen 12 chi, béng Lan 1a em. Sen to, lan nhd, nhung ciing thom la. O,
khi tan thi bdng ngoc lan canh da A8i mau, con canh sen thi rung hét tron hét
troi a!

Ngoc Van chi di sen gia trén tay Ngoc Khoa bdo:

- Khéc nhau chinh 13 cdi dai nay. Ngoc lan khdng ¢4 dai lan. Sen gia d€ lai
dai sen. Lan gia khong A€ lai gi cd, hoa ching chi 1a céi x4c phai tan.

Ngoc Khoa gicg mét tay c6 bip ngoc lan, mét tay ¢4 dai sen, nang nhin ra
Xa Xa:

- Chi néi nghe budn qua a.

- Bubn thi ¢4 budn thiét. Ai bi€u em chon lam bong ngoc lan mén chi!

- Em d4u co chon.

Ngoc Van kéo Ngoc Khoa ngbi xuéng bé da. Trdi da hoang hon, gio da
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rdi rgi. Hoa 14 rung rung xao xac thi tham.

- Théi em a. NGi cho cung thi bdng ciing nhu ngudi. Kinh Phét bdo c6
sanh, co gia, c6 bénh, co chét. Néu em cang chon bdng sen vdi chi thi cing
nia. Bifa trudc chj gdp cha, cha cd nhic I13i cda Puc-cOng-chia: “Lam con
d4n Pai Viét phdi bi€t vugt chinh minh.” Cha biéu cho em hay, roi gép lai
cha dua y ki€n suy nghl cia minh.

- Ua, sao biy gid chi mai noi.

- U, chi mdi nght.

- Chi kh6ng cin phdi nghl. Cha mudn bi€u minh hy sinh di 18y vua Chén
Lap. B chi khong bi€t sao? Ngudi ta cho hay vua Chan Lap da dang 1€ ciu
hén. CA may ngudi Nhuyt B6n ciing din 1€ ciu hon nita. Cha thi chic da hia
rdo troi. Ma cha chi con hai chi em minh, chud con Ngoc Dinh cud bé€nh hoai,
diu c6 ga duge. Hu hu! Chét em cing khéng chiu déu chi di.

Ngoc Khoa da khéc mic nd. Nang mu6n khée td h6m qua, khi nghe dudgc
sy tinh. Nhung hinh nhu nudc mét chi tich ty 1ai d€n lic ndy m3i ddndip tran
ra. Ti€ng khéc ciia Ngoc Khoa 1am Ngoc Van bun rin. Nang nghe mohd mét
n&i ¢6 don, hon nifa, mOt niém tuyét vong, dong d4u dé trong tim, xanh ngit,
va ding ngdt, nhu tim sen. M4t nang md3 18n nhin em khéc ma nhu théy cd
th& gian diy dau kh6 dang sut sui khée theo. Céi tim sen xanh ngdt vd ding
ngit 3 trong nang bi kéo dai, tran ra m3t mii. Nang ciing da khoc va dang
khéc tu bao gid. Nhitng con cubc khdéc 16c bit ngd 1am hai ¢6 gdi dep ra ky
la. Cdi dep siu mong, nhu dong & chdn mi, cuSi mii, cu6i moi, chi chyc radi
xubng. Ngoc Khoa guc vao 1ong Ngoc Van. Hinh nhu ho 8 gdng khong a€
ti€ng khoc vang xa. DAy 13 hoa vién trong dinh c6ng chua. Céc thi nit ¢6 thé
hodng hét ua lai. Ma Ngoc Van, Ngoc Khoa chi mu6n khéc vdi nhau, tdm sy
cung nhau.

- Em a. Théi titng kh& qua! Minh tifng hia 14 nghe 13i cha nhu Puc-cong-
chua véng I5i ddc-vua-Trén di iy chida Chiém.

- Nhung em diu phdi [a ddc-cOngchua thiét.

- DBitng lo qud. Cha chua chinh thiic n6i v3i minh ma.

- Chitng chi ddi cha néi gi... vdn da déng thuyén roi.

- B gi moi minh ciing g&p cha. Minh s& héi thdng cha ma.

M6t con chudn chudn IUdt qua mit hai chi emva chdp chon ddu trén maGt
bup sen. Giong céng chia Ngoc Khoa thit hén nhién:

- Chj Kia, chudn chu6n nim nay ra sdm chua?

Ngoc Van mim cudi:

- Khéng s8m diu. S&p hét mua he roi.

e

Chua Sai Ia ngudi dan 6ng to I3n nhung rat uy nghi va thong thai. P6i vdi
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ngudi nha va con cdi, 6ng t3 ra tif 4i xu& xda ma vén khong mét vé nghiém.
Vang tran réng va cAp mit sdu cda 6ng lic nao cing nhu thOng suft moi su.
1.3 con trai thd sdu, nhung &ng da dudgc tién chia d3c biét chi y do trén thuy
chi€n v3i ngudi nudc ngodi 3 Clra Viét ndm 1585. Thang ndm ndm Canh Ty
1600, tién chua vao Thuén Héa, déng dinh & Ai Tu A€ tinh viéc 14u dai. MGt
h6ém chia di chdi nii Hai Van, c6 dem 6ng theo. Cha con chdt nhin thdy mét
ring tre tric ngodn ngoeo rit dai nhu hinh con long, kh&p minh déu nd hoa.
Ong thua v@i chia: “Con nghe ndi tre tric hang trdm ndm mdi nd hoa mét
i4n. M&i fin hoa nd 1a mot 14n tan lui A€ cho mdt Ida tre tric khdc moc 1€n.”
Tién chda hdn hd bao: “Dé 1a ¥ trdi. Pay la dit yét hiu cda mién Thuén,
Qudng, con phdi cin thén trén gid.” RBi chia cho Idp Dinh 3 x4 Cén Huc,
ndi c6 ring tre tric nd hoa. Tién chuia tdm sy vdi Ong: “Lam trai phdi nhu
tre tric, 13 phén ddu cda x6m lang, lai con dung dudc viéc dung nha, dan ré.
Dén lic tr6 hoa, d6 14 lic tre tric hGa réng.” Chia con bdo: “Lam gdi thi phdi
nhu sen. Bong sen phdm cdch cao sang, di s6ng 3 d4u ciing kh6ng mét chat
cao sang 4y. Sen gia cho hat, ma ngé sen dén chét van con viong to. Cha ga
Ngoc Tu cho Trinh Trang khong phdi 1a vung tinh. Sau nay, khi hdu su, Ngoc
Ty s& gitdp con.” Xem thé, tién chia c6 cdi nhin rat xa, va da chon 6ng lam
ngudi k& vi, dic biét thi hanh gia k€ ho Nguyén. Khi sdp hét tudi troi, thang
sdu nim Qui Sttu, 1613, tién chia goi 6ng dén trudc givdng, cAm tay bdo:
“Lam viéc nudc phai bi€t trong thudn ngodi hoa, 1am trai hg Nguyén phdi la
tre tric, 1am gdi ho Nguyén phdi 12 bong sen. Cha con, anh em tru6e hét phdi
hoa hifu than 4i nhau. Gid dudc 13i din nay thi cha chét cing kh6éng 4n hén
gi.” M6t I1at, budng tay Ong, chda lai noi: “P4t Thuén, Quang phia Bic ¢6
song Linh Giang, nii Hoanh Son hi€ém trd, phia Nam ¢6 ndi H3i Véan, Thach
Bi vitng bén. Niii sinh vang sit, song bi€n cé cd, mudi, thuc 1a dit dung vocua
ngudi anh hung. N€u con bi€t day déan, luyén binh thi cling chdng choi dudc
vdi ho Trinh, 1am nén sy nghiép mubn ddi. Bing khong chéng dugc thi c6
gid dat dai, m3 mang bo coi cho thdi cd, chd ding bd hdng 10i d3n cua ta.”
Ong tran nudc mit quy vang 13i cha. P4 sdu ndm qua, ma 10i ddn nhu van
con mdi day.

Ng06i yén 13ng hdi tudng di vang, chua Sai thay long vita bui ngui vida hang
h4i. L4t nia dy gip con gdi, chia phai noi th€ nao A€ chiing hifu 13i din
cta 6ng ndi. Ngoc Van, tuy da hi€u bi€t, nhung than the y€u duéi, bi€t c6
chiu dung n8i sudi sdu séng hi€ém hay ching. Ngoc Khoa tuy con ngd nghéch,
nhung tinh khi cidng cdi, th€ chét rat bén. Chia Sai can nhic roi bbdng nhén
ra da lau 6ng khong gan cic con. Cong viéc bé bon, bdn chon lo nght xa x6i
khi&n 6ng khong mét phit gidy ranh ri. Tuy vin nghe biét va phéng dodn
chuyén nha, nhung béy gi® 6ng mdi thdy minh 19 12 16ng 1éo trong m&i diy
lien hé mau mi. Ngoc Pinh bénh hoan trién mién khi€n ai cing s6t rugt. Ong
da cOy tim danhy va dugc phim chita cho con ma van chua k&€t qud. Ong hy
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vong nhifng tau budn Trung Hoa, Nhat Ban - nhéat 1a Nhét Ban - dang & Hoai
ph6 sé giip dugc viéc nay. Ong chi c6 bon ngudi con gai. Dia Idn 1a cOng
chia Ngoc Lién da ga vé ho Mac. Ong hi€u 18i din cia cha gia: trong nén
hoa v3i ho Mac, ngoai phai két vdi 14n bang. Cdc em trai va cac con trai cia
6ng sé cing v3i 6ng Iam tre tric phén ddu. Con bon dita con gdi s& 1a bén
béng sen x4y dung ngoai tdc, ki€n tao dai sen.

Pang d¥m hdn mién man suy nghi, chia Sai vin nhin thiy ngudi ndi thi
qui tau:

- Da bam, ¢é nhi vi cOng chua...

L3i t4u chua didt, chda Sai da vdy tay ding day:

- Cho v6, cho vO!

Chua budc ra don cdc con.

- Cha, hai dia bay tdi sdm da a!

C6ng chic Ngoc Van, Ngoc Khoa quy xuéng mét ludt:

- Kinh chao cha.

Chua Sai vui vé:

- U thoi, vO ddy, vO day. Tui bay tdi sdm cing hay. Minh sé di chdi va di
tham Ngoc Pinh lubn thé.

Ngoc Khoa dén sit bén cha:

- H6i h6m chiéc cha ngi ngon nén bida nay coi cha tudi tré qua. Tui con
cé gidp me va héi thim me vé cha. Me n6i cha bo nguyén mét ngay chdi vdi
tui con phdi khéng cha?

- U. Cha c&n ban v3i cdc con mét viéc.

o

Chuaa Sai hoi:

- Gan day cdc con da nghe biét gi v& chuyén cdu hon cia nhing ngudi
nudc ngoai?

Ngoc Khoa dua m3t nhin Ngoc Van, rdi kinh cin thua vdi cha:

- Da thua, ching con chi bi€t s sd. Thua cha, cha ci néi rd, ching con
xin nghe.

- U, m6t vi 12 qubc vuong nude Chén Lap, mét vi 1a dai thuong gia nudc
Nhét B6n, cing xin 1am giai t€ cda cha. Muc dich ciu than va nuong tua vai
ta vé thuong mai va chinh tri. Cha chua hdc hen gi cd, ciing chua ban vdi ai
ngoai me con.

Chua Sai tu rét thém tra vao chén roi ti€p tuc noi:

- H6i 6ng ndi con s6ng, cha vin md mang coi ddy 1a dit tam cu. Nhung
khi 6ng ndi con qua ddi, cha ddt khoat, mGt mat nGi k&t hy vong ngay kia
phuc hdi d&t Bic, m6t mit tich cyc gdy dung su nghiép khdp mién Nam, d€
t4t cd sé 1a qué huong mot nudc Pai Viét. Nhung ndi khé cda cha 1a long
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ngudi chua dinh. Ho chua ha quyét tAm nhén dat nay lam rudt thit. Ho chua
hi€u dudc cdu néi cia Pidc-cong-chia. Céc con can biét rd 1a manh dat ta
dang 3 ddy, mac du do bao nhiéu cOng khé cda ngudi trude, nhung lai rét bdp
bénh trong hién tai. Ho Trinh vaAn dién dai v3i quyén thé&, da lam vigc thi
nghich, va gia tim tiéu diét ho Nguyénchuingta. Chungquanh ta gém nhiéu
b6 lac nhu Luc Hoan, Moi P4 lu6n lu6n muén quéy réi va chi€m doat dit
dai tai sdn cda ta. Bén trong chic chin c6 ké nhi tdm va ké ndm ving, tim
cdch chia ré hang nga, hodc v6 hiéu hoa cac ké hoach cia ta. Cha khong
trach ai cd. 10ng ngudi chua dinh vi chinh minh chua tao dudc th&lucva hoan
canh A€ dinh 10ng ngudi. Mudn c6 th€ Iuc manh thi ngoai viéc luyén binh,
day dén, con phai két than giao hdo v4i lan bang ldng giéng. Mudn c¢6 hoan
canh t6t thi ngoai viéc canh tdn xa héi con phdi mad réng dude bd ¢di, 1ao cd
h6i thong thuong trao ddi khdp ndi. Cha n6i chuyén quéc su vdi cac con la
da€ cic con d& nhin thay diéu trong, diéu khinh, bi€t rd dudc thién chuc cua
ngudi diéu khién gubng mdy nha nude. Quyé€t dinh cua cac con sé dem lai Igi
ich cho dong bao, t6 qubc.

C6ng chia Ngoc Van sa nudc mét, thua:

- Nhifng 13i cha néi da vén cho con mot khung cdnh rfng I3n cia qudc gia.
So v3i ¢4 nhin con, thiét nhd mon vo cang. Con thi€t Iong vang theo su sip
dt cia cha. Cho du di ddu 3 dau, cho du bit cd hoan cdnh nao, concing vin
la con ciia cha, 13 ngudi cia Pai Viét. Thua cha, bdy gid kh6ng phai la con
hiéu, ma hinh nhu con dang cam nhén IGi cua Pai-cOng-chua. Minh tu Dai
Viét ra, roi trd vé Pai Viét. M6t vong tron nhan duyén cda cat bui. Phdi
khéng thua cha?

Chua Sai cAm ddng noi:

- Thiét 13 nhing 13i vang da. Cha cang co mot sdi tim nhu sen. Chinh con
la ngudi da thoéng tim cho cha.

Ba cha con chua Sai trong hkodnh khéc bién thanh ba pho tugng yén ldng
giita binh minh. Mic du st triéu Nguyén khdng ghi chép gi vé chuyén Ngoc
Van, Ngoc Khoa dua ga cho Chey Chettha va Moc Thon TOng Thai Lang,
nhung ngudi ta da nhdtai li€u cua céac giaosi thdi d6 nhu Christopho Borri,
hoic cdc tic gia dich gid Phdp nhu Maspéro, Moura, Henri Russier, André
Migot, hodc c4c tai liéu lich st Trung Hoa, Nhét Ban, Cao Mién d€tacSthé
tin riing cdu chuyén trén cé that. Ngudi chdng cia céng chia Ngoc Khoa cO
tén Viét 1a Nguyén Pai Lugng, vi chinh su Nhit Ban, sau nay da dua nang veé
Trudng Ky, vinh vién ra di ngoai song nudc diu hiu. Chicon lai d Hoai ph&
(bay gics 1a H6i An) bén con song Hoai (biy gid la song Thu B6n) cay ciu
Nhat Ban vdi m6t ho sen ddy thuong nhd.

T6i khong k€ chuyén nang & ddy, ma theo doan rude dau cong chua Ngoc

Van di vao vung dam [4y kinh rach mién Nam.
*
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Vua Chén Lap Chey Chettha chinh thic phong cng chia Ngoc Vanlam
chanh cung hoang hiu ngay gitta mia thu nam iy, nadm 1620. Chang cam tay
c¢6ng chua va noi:

- Tt nay, sudt Adi ta sé goi nang 1a cong chia Hoang héu.

COng chia Ngoc Vam mim cudi hoi:

- Tai sao kh6ng chi la hoang h&u th6i chu?

Chang dap thét tha:

- Céng chiia Hodng héu, danh vi 4y mdi t6n vinh dugc phdm cdch cao
sang, va nhan sdc tuyét vai cia cong chua. Ta, ta khéng con chif nao dé€ dién
ta dugc y long ta.

Hoang hiu Chey Chettha la m6t ngudi dep chua ting c6 dthu d6 Oudong
va khdp cting d4m I3y mién Nam. Sc dep cia nang nhu khéng thudc vé thé
gidi nay, nhung t4m hdn nang diy dp thuong yéu va dung thid. P& nang ngubi
néi budn xa xu, vua Chey Chettha cho cOng chia Ngoc Van ty do dua ngudi
Pai Viét vao thi dd Oudong. Nang thiét 14p hin tai diy mo6t khu ph6, gém
nhiéu xudng thg va hiéu bubdn. Chey Chettha khéng nhiing rit muc say dim
ma con rét vi né phdm cdch va kién thic cda cong chia Ngoc Van. Ong ciing
da phong mét s8 chuc tudc cho ngudi ctia c6ng chda vao 1am viéc trong triéu
dinh Chén Lap. Dic biét, biét cong chua thich bong sen, 6ng khuyén khich
thin dén trong sen. Va din ching goi nang 1 Hoang Héu Hoa Sen. Ngoc
van thyc su dude ci tridu dinh va nhin dé4n Chén Lap qui mén.

Tuy nudc Pai Viét gidp diy lui hai cudc x4m ling cda Xiém La, nhung
nudc Chén Lap vin giit quyén doc 1dp. Mua thu ndm 1623, chia Sai gui phdi
doan ngoai giao t3di Oudong doi 14p mot t6 gidi Pai Viét 3 Prey-Kor, ndidang
cé nhitng phét tri€n kinh t€ ddng k€. B4y gid Prey-Ko6r con 1a mOt viing nhiéu
dam i4y va nhiing rifng bong gdn hoang vu ngudi Viét 4 1an v3i ngudi Mién
ban x1f lam viéc budn ban giao thuong cing dén ban xd. Prey-Kor lai kh6ng
dudgc ngudi Chan Lap xem trong, va gan nhu mot ving v6 chid. Ngudi Viét
goi 1a BEn Nghé, vi 3 d6 ¢6 bén cho thuyén be khdp ndi ghé lai. Nhing chiéc
ghe nhu nhiing con nghé bai dén rdi bai di m4t tich. Trang vdi truyén thuyét
vé m6t con nghé di tim me, hay con trdu me di tim nghé, dén diy thi mat ddu
nén dién cudng dau ddn hic d4t 1Bng 16n thanh h@ sdu. Tuy Prey-Kér khéng
dugc Iuu ¥ nhung triéu dinh Chén Lap van khudc td yéu sdch cia phéi doan
Pai Viét, cd 1€ vi ty 4i quic gia. Phdi doan danh dén nhd c6ng chia Ngoc
Van.

Céng chuia Hoang Hiu Bong Sen Ngoc Van, tude hiéu Somdach Prea
Peaccac Vodey Prea Voreac Khsattey, da dung uy quyén va tinh thudng can
thiép. Cudbi cing, khéng nhitng Prey-Kor Bén Nghé danh riéng mot t6 gid
cho ngudi Pai Viét, ma triéu dinh Pang Trong con dudc dit quan chidc, vo
tudng A€ bdo vé va thu thu€ tai diy. D6 1a s3 thu€ déu tién cda chinh quyén
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va 12 mot dia di€m diu tién dudc chinh thdc cong nhén trén dat Chén Lap.

T6i d6 chiing, sau A6 Bén Nghé Prey-Kor c6 hai dic di€ém dé nhinrala
trén bd thi bdng gon nd nhu rifng, con dudi ddm thi bong sen tudi thAm khip
noi. Rifng gdn moc tif 14u, riéng béng sen mdi dugce tréng A€ nhi on sy can
thi€p cia cong chic Ngoc Van. LAu dén goi n6m na 1a B&n Sen Gon cho dé
nhd.

Nam 1626, chi€n cu6c Trinh Nguyén bung né, hai bd Pai Viét lam than.
Trong Nam, vua Chey Chettha I1 bing ha (1628) d€ lai ba cong chua Hoang
hiu con son tré, vdi bao nhiéu dang dd cia mét tri€u dinh chua kip viing
manh. Céng chia Ngoc Van trd thanh Hoang Thai hdu. ba van dung quyén
uy, kién thidc va tinh thuong sin séc mién Nam. Nhung mién Nam bdy gid
bit ngd néi loan tang thuong. Ngoc Van khi d noi nay khi & ndi khac. hang
nam cd d€n mua bong gon nd, nang lai d€n bén Sen Gon chdi vdi dén Viét.
Gié nhu c6 tay, cid moi rit rudt bong gon, tung bay ra trong khéng gian
nhitng sdi tcd gdon non ndn, thinh thodng bam nhe vao nhiing canh bong sen
rung rinh trong ddm nudc.

Béng sen nd

Béng gon bay

Bén nam xita hitng hd mdy trdng
Béng sen nd

Bdéng gon bay

Co ai hay ndi long céng chiia.

D3 14u 13m t6i khéng con thay lai bong gon bay. Nghe néi hoi thdi Ong
Ng6 Pinh Diém c6 ra ludt cAm bong gon bay trong thanh ph6 Sai Gon. Nha
ndo c6 cdy gon d€ bong bay déu bi chit. Toi nghiép. by gid thi thanh phd
khong con tén cd, hinh nhu td sau ndm 1975. T6i bdng thiy thuong tic giad
“Saigdn Nam Xua”. Thuong t6i, va thuong ca ai kia kia nda.

THUONG VU ANH THY
San Jose ddu thu 1996.

LOI CUA QUA KHU

tdp truyén KHE 1EM

VAN MOI xuft ban. Gid $7MK

=

https://tieulun.hopto.org



118 HCOP LUU s6 32

a

DEREK WALCOTT

oddjob, cho gia

Ban chudn bi cho m¢t néi budn
Khéng hay mét néi budn khdc tJi
Khoéng phdi nhu thoi tiét,

ban khéng thé tu lo ligu chéng da,
st thiéu sdn sang la 14t cd.

Ké di ciung ban, ngicoi dan ba,
nguoni ban ngdi k& bén,

diia con nhd bén canh

va con cho giaq,

chiing ta run rdy cho ho,

chiing ta nhin ra bién ngdm nggi
Irot sé mua.

Chiing ta chudn bi cho trdn nuta;
ban khéng thé ndi két

danh troi dang thay doi

nhitng cdch hoa tniic dao dang t6i sdm diin trong viecom bién,
mau chdy vang dang di ra khoi nhitng tdn coi.
Ban khéng thé nao néi két

vdy nitdec mita

trén than th€ ban

vdi tiéng rén con cho gia,

tiéng s@m khéng gdy hodng s¢
s sdn sang la 14t cd

con vdt theo sdt chdn ban

dang c8 ndi ciing ban

si im ldng la t4t ca:
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no sdu thdm hon si¢ sdn sang
no sdu thdm bién

sdu thdm dat

sdw thdm tinh yéu.

Suwim ldng

manh hon tiéng sdm,

chiing ta bi ddnh cdm va sdu thdm

nhut loai thii khéng bao gicr thét loi yéu
nhit chiing ta, ngoai tnt rang

no rd nén digu chdng thé thét lén

va phadi ditgc noi,

trong mét tiéng rén nho

trong nitdc mdt

trong con muta bui di vao mdt chiing ta,
chdng thot 1én tén ciia vdt ta yéu mén,
sw im lang cria ké chét,

stz im lang ciia tinh yéu da chén cat sAu thdm nhdt
la cung

mot suw im ldng,

va tinh yéu ta deo mang cho mgt con thi,
mdt dita tré, m¢ét ngiedi dan ba, hay mét ngutci ban
Ay ciing la m¢t tinh yéu, no cung la mgt,
va no ditge chiic phép

sdu thdm nhdt boi s mat

no ditge chiic phép, né ditge chiic phép.

DEREK WAL COTT
(Thudng Quén chuyén ngit)
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AN PHU VANG

HAI TRONG MUGI HAI THANG

[ 1.Théng Chin Ngam Ngui

T6i chua mot 1an néi chuyén vdi 6ng ngoai
nhifng cai vAy tay chao. Ngudi dan 6ng d mét
\ minh trong cin phong nhd mét chung cu danh

i

cho ngudi gia. Khong hi€u sao t6i sg? Kinh né
thi diing hon khi nhd 18i ban bé n6i vé 6ng. M6t

\ \ | nha viin n6i ti€ng...
AR Thiy day Viét van t6i ngay xua cing ling lay
mot thdi. Chi ngoai Trung théi, vdi nhiing bai
!!/-j \ thd ddng & DG Dién, truyén ngin in & Khdi
Hanh. Ngay A6 chung t6i nhin 6ng nhu sao Bic
P4u hubng gi nhitng ngudi vang danh tif Sai Gon, ti€ng tdm nbi nhu cdn doc
chiu dai dit nudc.

Chuing t6i ngudng mo thiy. S6 Khdi Hanh naoc6 bai vi€t cia thdy 1a ngéu
nghi€n doc. Pam hoc trd chuyén xuéng dudng bi€u tinh, di hoc con mang
theo t&p san DGi Dign, nghién ngém tho phén chién. Ciing thd cua thay! C6
Ié nhd c6 ngudi thiy tai hoa nhu thé, ching t6i tp tanh vi€t lach, 1am tho,
sdng t4c truyén ding bio trudng. Khd hon chuit thi goi Tudi Hoa, Tubi Ngoc.
Tudi nhd thud trung hoc cia mot thanh phd mién Trung th€ dé...

MAy mudi nim qua rdi, t ngdy thdy ra mat tdp tho Rung Ddy Men Mua
ban bé dita du hoc, dda linh trang. S6ng chét con dém trén diu ngdn tay. Gid
dda di tdn, dda vugt bi€n, vugt bién. Quanh quan roi cing gip lai noi xd
ngudi d6i 1in. Sau ndm 75 thdy 1am hiéu trudng trudng. Ban be di sau noi
vay. Rbi chdng biét chuyén gi xdy ra...

Nha vin thiy ngudng ma 1a tac gid Nguoi Thdy Hoc Cii. C6 théddélaly do
lam t6i doc truyén ndy. D€ hon hai muoi ndm sau, tinh ¢ gdp duge Ong, tac
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gia cda tac phAm minh thich, trong cin phong nho xd nguai.

e

Ong ta nim. Ong ta ngdi. Thui thii mét minh trong cin phong danh cho
ngudi ddc than. Cla lic ndo cing hé md. Budc 1€n ciu thang, li€c bén phai,
ngudi ta c6 thé thdy dng ndim néu cda phong md rong mot chut.

Ho#c ¢6 th€ thdy 6ng ngdi trén thdm... Lam gi khOng ai biét. CSti€ng tivi
vong ra hay sy im ldng cung cuc.

C3 ngdy cia 6ng th€ d6. Can phong nho & Bolsa vdi sach v3, tranh dnh.

Cia s6 ngé xuéng bai dau xe. Tiéng chén Ién cdu thang. Ti€ng nhac du
loai vong ra t nhing cin phong bén canh. Tu nhac ngoal quéc 10i Viét cia
Karaoke dé€n “anh 1 linh da tinh...” D3i sng bén rdn, adi nhanh nhu may vi
tinh trong phong nghién citu trén thi trudng. NguGi quen may 1Am mdi aé y
dén sinh hoat cida nhau.

T6i bi€t chung cu ndy vi nhd chi nghia, n6i mau giang ho tim déntoasoan
m&t tap chi, nhén tién ghé tham anh ban quen bi€t nhau qua nhdng bai tho
in chung, trong mét tuy€n tap, thud chép chifng tj nan xud nguoi.

Anh ban ldc nay litng 1dm rdi. Chi nghia bay wiit 1&n trdi xanh. Anh chd
bién t& tap chi vAn thudng 1am ban bé §sd t6i nhic ddu vi nhing buc tranh...

H6m dude doc cdi truyén ngdn anh ban mdi vi€t bGn mang da xin. Cing
g4n hét thang tAm rdi. Quiy quan quanh méy céi ly, chai rudu voi qué nda,
Cubc nhiu ti€p tuc. Ngudi viét truyén gét gu. Luc nay anh ban nén da miy
nam roi “Nhitng Ngay Cudi Cing O Cia Viét” van chua ra khoi Quang Tri
trong dAu. Anh ban d€n tf mi€n POng tré nhu ngoai boén mudi, &m giong phé
binh: “Poc bai nay nhu doc vin 1.8 T4n.”

Tam con mat nhin nhau duc ngiu, khen ché hu do.  xit ngudi, thuong
nhau it c\d xii ban bé di 1Amvan nghé; ddy nhau raddcsanvan hoc nghé thuat.
S&ng vd3i tho v8i van vai ndm chi con nude nhay xuSng con s6ng bén mua trd
16ng & Santa Ana...

Chiing t0i viia r&i cn phong dudi lau cia 6ng. Phai dé€ cho 6ng nghi ngoi
sau khi ti€p khdch. Sau khi buc doc dita nhing mam non thd vin vai cu nhu
trdi gidng. T6i viét lach lang quang nhu ldi xe 3 Bolsa. Viét chovuisaunhiing
gi®s c&m cdi v3i cong viéc. Viét trong nhing chuyé&n c6ng vu nhd nha. Tho
th4n 1am dudckc lai rai 4€ d6. Vui,dem in tdng ban be. Budn, mang ct vao mdy
dién toan. P6ikhi dgc lai thominh thdy saosao. Khong budn cling chéng VUi.
Chi dau 1dng nhiéu khi thdy bai tho duge ph6 nhac chit chay lung tung nhu
cach 1am thd ghép ndi nim dé thét.

Vita budc chin vao phong dinh ki€m ngudi ban, t6i gdp ngay cu “taongod
chién” vé thd chdi vdi. Ngdi trén thdm nghe 6ng phé binh dam vi€t lach mdi,
néi chung, t6i “cuong” lai dudc ding hai cadu. Anh ban nha vin ngdi canh
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khéu khéu vao tay. T6i ngbi yén nghe nhing I3i ndng nhu chi. Uc 1Am!

Téc gid “Bai Hai Mitoi” nhin thing ban hoc cing trudng théng cadm. “Tao
khéng n6i cho may bi€t trudc d€ chuan bj. Ai vao ddy cing dinh hét. Khong
phai riéng dda nao. Bi nhu vay la nhe...”. Gidi thich sao thi gidi thich. Pang
béc vdi Iugng bia trén rugu trong ngudi, t6i con buc trén duong ldi xe vé.
“Quadi! ddi s6ng ndy lam gi c6 sy hoan my. Software ¢O vi€t roi cang phdi
debug. Phi thuyn ma cOn bj truc tric hudng gi...”

Théng tdm rdi cing tr6i qua. T6i yén vdi ddi s6ng. Ranh rbi d6i chit md
mdy dién todn doc lai ban thdo hai tdp thd dy dinh in. Thich la lam diu th&
nio! Mt ngé man 4nh mdy vi tinh, ddnh mdy bing hai ngén d€ cit bo, sia
d6i cho hoan chinh ciu sdu ciu tdm, cdu nim ciu bdn, cdu dai hdi... IOng
thong. D3 cing dugc nhung t8i biét c6 tAm 10ng trong d6. T6i biét ¢6 thém
m6t ngudi ndng niu nhitng difa con thd dai chua dudc in nhu minh.

Trd&i sip vao thu rbi. Mua cda tréng vdng trong nha khi hoc tro tyu
trudng. Nhitng ldc nhin lai hang khuynh di€ép doc duong t6i thdy thuong 6ng
hon. M&y mudi ndm vifon cao gilta trdi rong, thénh thang trén nhdng ngon
¢d gi6 dda, lam sao khéng buc minh khi cdm cudn sdch, doc td tap chi trong
mua trim hoa dua nd dai xit ngudi. Ong thudng thi 6ng ray. Thé théi. Cay
khuynh diép tdi td sau mua gi6 Santa Ana s€ dudc cham soc. Ong, chim siu
trong gac tro, chi con dnh mét ngudi hd hing tréng theo.

Cin phong d Bolsa, diu thang chin, vin con nhidng ngay dai cia mot
ngudi. Mudi hai thang ngdn dai, rugu khong can ly, ngdm vao thén thé. C6
ngudi 3 cin gic bén trén 6ng, cly co tay phai, cay viét tay trdi, vai vd ma kep
dién thoai, ndi nhu thd hodc néi nhu hét, tay khi hdu tung mua. Chéan nguai
sung to vAn mudn nhic nhich, di di vé vé cho du vong xich dao. Co ngudi cho
t6i qui Ai s6ng nay hon. Con s6ng con viét, véi sy can trong va qui mén chi
nghia.

2. Thang Muai Thuc Day

Budi sdng ngudi me luc duc pha ca phé, lo phin com trua cho con di lam.
Nha con ngt ngon trong hdi chdm lanh. Thang mudi suong sdm. Thang muoi
suong mubi. Ciy 14 md md chum d4u vao nhau. Me nhd hang cau vudn xua
mua lanh.

Théng mudi chung cu anh mdi di€u thudc. Lap loe sau hé trong bong t6i
dat trdi. Ki€ng 130 lac rdi me nhin khéng ro. S6m thang mudi mosuong trén
née nha con chim co ro. Sao thdng mudi khoéng 13 thdng cudi khi thang mudi
hai, thang Tét, khi thdng sdu, thang hé. Con goi thdng mudi, goi dai thang
cudi, cho me dudc vui. Bai thd cda ngudi thdy ngdy xua, anh con nhd nhu
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h6ém qua. “Thua me, thua me, con da trd vé. Ngbi trén xe 13n ting vong xot
xa...” nghe nhu ti€ng khéc. Ngudi me c6 méy thing con trai; dda vai nam
trudc di linh Quéc Gia, hai dda miy ndm sau mic dd bd ddi. C3 hai ndi tui
né déu mang t&i 1Am déin nudc nghéo! Me nhan qua thiing con thua chay dén
bén nay, nubi difa con bén kia. Thing Quée Gia nudi thing bd d6i. Thang
b6 d6i A6 16i thién dudng... Cam d6 la xanh gdi vé 1 My, nhdu! Nhing ndi
sAu dai, chin do hoai khong hét.

Ngay xua td BEn Hai budn hai hudng Bic Nam. Ngay nay budn chay dai
td Nam Quan dén Ca Mau.

Théang mudi chua 1du me dung rau nhd Tét. Nhd3 ngay di doan ty “ddi
minh th6i hét, mang tui nho sang cho n6 nén ngudi™. Cédc em ngu khong sg,
cdc em n6i khong lo! Nhung ma sao me budn so. C6 phai ndi sdu sdu dolen
1én cudn tron khi nhd trdu qué ci; nhd dém ndm ngud nghe gid dua tau 1a
chubi rd, udt suong. CS phai vi vy thang mudi khéng phdi 1 thing cudi;
ngay ngay me ngdi trong ciin géc cbi cut, ban be v3i dao kép cdi luong.

Théng mudi con dém nay thd hdi suong. M¢ khong phai lo, trd minh
muén la, khi con m3 nho bai tho ph6 nhac thé thi€t; nghe Diém Chi hédt lu6ng
doan trudng: “... Thua me, thua me, con da trdve. Dau chdng con d6i chéan.”

C4m on ddi cho t8i con duge me trong nhitng ngay hutu lac. Me khong phdi
sg cho thiing con I8n, di linh Qubc Gia ngay trudc; lo cho hai thing con nhd,
n6n c6i bd ddi ngdy sau. Anh em déu quén jean do T-shirt. (TOI bdt chudc ai
goi di&u quén bo!) Bubi sang nhin mat deu da vang dit. Thang mudi 3 My
diing h&p t4p xe. N6 nhe néng mdy dua con di hoc. Me 3 me di chic me déu
miIng. Ba thiing con chiu di 1am v& &n com cung mam. Khong dua nao con
chia mii sting vao nhau. Bén nay bén kia cing la ngudi Viét.

Thang mudi budisdng con gdi con trai trong 1ong xe §m. Hai difa sdu, tam
den sdu mét tron. Pi hoc! Chieu t6i ndu com: thit bimMcDonald. M¢ ban
c6ng vy, cha hamburger lam chuin!

Théang mudi ban dua bai tho suong mudi. Bai hat ngdm ngui t6i thud
giang hd. Pi diu rdi cing vé vdi me. bi ddu r6i cling cAn me phai khOng em.
Théng mudi, t6i goi thang cudi, co gi la dau.

AN PHU VANG
9/96 - 10/96

TIM MUA

THUC BUON CHI

tho NGUYEN NAM AN
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vTE“M TINH
gOc hi€n tinh

tang cao huy khanh - trin doan nho

le

Bdt chgt em xéa téc bén dnh ta ditong
Chiéu soi ta trdn ngo hep

Ap ti chiit du hitong ngay do

Chiing triing nhip ddp trdi tim cé quanh
ta thdt déoi minh bang mét sgi toc

Chia hai mdnh trang khuyét

2.

Bo bién phia Ty ménh méng

N&i tréi cdanh chim c6i crit

Ta biét bén kia em nhin mat troi hoang héon
Chim xubng dong sinh dao

Chim xuéng dgt song cudi cring dita v€ bén ta
N&i mudn phidn ndm thdng

Phéi pha hay don dau mét ddu hoi vé ciing

3.

Em da g6 vao néi quanh hiu

niuc gieo vao viing ddt ngdp ndng qudi
Ngon cé qud khi da c6 chét di long trdc dn
Tieong nhic tiéng gic hii bén dadi

Pueomg di dai mét Thii Bric xa ldc

Vi vie tiéng tiéu hon dang nt

4.

Ta ta nt tiéng go nhip ba
Tinh thitc moét coi doi bo ngo
Nd&i budn ba khéng che diu
Nu hén voi vang

HOP LUU s 32
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i

Chay dudi theo con ndng dgt mita

Nhat ngon ld nedng nguedi nhdn nhii

Ngon ld khéng vang khéng xanh

Pem mita doi ngitoi ngii bén dong séng khéng tinh
Thi thdm cung gigt sitong dém

O.

Chim mai trong con m¢ng tong

Em biét rung lén tiéng nguyét cim

Ddnh thitc mdt séng phién mudn

Gidc ngii khong nghe dm vang tiéng thd dai
Pua mdi con do xa bén

Ta con doi minh

Em con doi minh

Dd chia hai mdnh trang khuyél.

hué

Tii xita tiéng da dm trdm

NiZa thdn do vd - ngdm 1dm trdi sau
Chit thoi tay tradng thay mau

L& cay ddng nita - tritde sau chdng ar

thang tam
tang H.

Em vé phé huyén trdn ai

Mot don ngay thdang ndi dai trdm ngdm
Bong xita hinh mdi ndy mam

Nhii canh I6c nhd ciing tAm tinh ngiton

VIEM TINH
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https://tieulun.hopto.org



126 HOP LUU s6 32

LE MINH HA
CcO CHONG

V4y 12 4 c6 chong. Chong - 8y 1a cdi ti
thud hai muci 4 khéng bao gid mong ca.
MOt d6i gidy cao got ki€u mdi dua chi dua
em; mOt thdi son ¢6 th€ kin ddoquet Ién mobi
cho m6i hdng 1én ma moi ngudi khong
biét... A ¢4 th€ mong c6 nhing thid iy, thiét
tha mong trong mét ngay xa x0i ngheo kho
ndo diy. Nhung chdng, mudn ¢é chdng,
tuy@t nhién khong! Ay 1a vi 8 bi€t minh. G4i
ngoai thanh, tir bé da phai cdy phai git phdi
ganh phai géng, ngudi cd beé bé. Nhdn nhao
mot chiit, thodt ly di 1am & xi nghiép dét khin mit khin tay, cing subt ngay
di. C6 ai A6 da tinh ring mot cOng nhdn diing may dét nhu 4 mdi ngay di hét
mO&t doan dudng ba mudi hai ki-lo-met. Di th& bip chén tora, banchan cing
to ra. Tudng ngudi iy gid di v3i m6t guong mat tron tron, Ung ung hong tirng
lic thi c6 khi cOn duge coi 12 c6 ddng phic hdu. Ding ndy... Nhing ai ai mdng
may hay hat, chi con 4, mat da mong, lai chodt nhu hai ngdn tay up chéo.
Cai vét duy nhit ddy ddn trén mat 4 1 cdi mai. Sao ma nd to!

Khi con tré, mudi tdm déi mudi, 3 cing ¢S lic mong thAm cho minh ¢6
duyén c6 ph4n. U Biét ddu! Bi€t ddu! Noi méo vung méo xoay quanh cing
virta. Nhung chdng thay ai 12 dan 6ng tréu 3, tri may 6ng lam c6ng dodn &
xudng. Ma ho diia th€ nao chid! “C6 Hoai bao gi bdo cdo vdi t6 chidc d€ cong
doan ditng ra ddy? Ay, ddm cudi cia c6 thi chic 14 d6ng IEm!” M6t thing thg
di qua ngita mom: “Chut 1ai chd déng! Con em lic A6 khéo cling ¢6 con roi.
Thé& nao em ciing bdo né dua con dén miing ba tré”. A tdi 1dm. Nhung van
cudi: “U? Khi nao chi cé phuc ¢ phén, chi mdi hét cd ngl dai ddng dudng

-_.__'_,_r-"-.
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nhaem”.

Vioxi nghiép tif h6i mudi tdm, nhodng cdi nhin quanh da chdng cor miy
ngudi A€ 4 goi anh xung em. A bi€n thanh “chj 8y”, “ba 8y” ndi cda miéng
thién ha lic nao khong biét. “Ba 4y tinh cing quéi nhu ngudi”. “Ngusi dau
x4u ngudi,x4u nét, xu dén cd cdt”. Ngudi ta cd ni¥a dua nita that nda thuong
nda ghét 4 nhu th€. Nao 4 c6 lam gi ai! M6t than mét minh & gitta mOt khu
t4p th€ quanh nAm subt thiang &n a0 ti€ng me tré réo con ti€ng chdng day vd
ban ngdy, ti€ng ric rich ban d€ém sat 1i€p, 4 dAm tha ghét cai hanh phuc thuc
ra r4t lem nhem ma thién ha bay trudc mat. A thanh ngudi di sm v& mudn;
thanh chi€n sT thi dua nim nay qua nim khdc. Ngudi ta ddm ngai a. Cai sy
cham chi qua ddng cda 4, cd cai mac chi€n sf thi dua kia nifa lam cho nguoi
ta mA4t thodi méi ldc tranh thi u6ng &m ché hay héng hdt nhau trong gidlam
viéc.

NGi vy chit cdi mac chién si thi dua da gitip 4 mot cu quyét dinh. .3;31' la
vao hic xi nghiép 14y danh sich di hgp tdc lao dong qubc t€. Bi Buic hé 1 hoi.
Alén gidp gidm d6c, nai: “Anh uu tién em vaodanh sdch Agt nay”. Ong gidm
d6c - ngudi da ¢6 thdm nién hai mudci ndm ngdi @ nha méy trén cdi gh? nay,
ngudi vin bj phé gidm dc dé biu mét céch ¢o vé diy thién y: “Ho. Cng 4y
tréng Aung 1a tré thét, chd tubi thi... chl hon sdu mudi chit sdu mudi thi lam
gi d€n” - cudi: “C6 1a nong c6t 8 xi nghiép nay, phai phdn ddu trd thanh can
bé k& cén chiing t8i chi. D€ ¢6 di th€ ndo duge”. “Em chi nghia bd tic ban
démching c61a bao. Maemtinh da lam cdn bS k& cén thi chi k&€ cAn anh thoi.
Nhung 1am sao thay dugc ngudi nhu anh”. Thém a6i [&n qua cdp nho to vai
ba vg 6ng gidm A8c lic A6 dang la phu trach nha an, th€ rdi 4 18n dudng.

Thanh nhén dai k& khi khd. A nghiém ra céc cu that chi ly. Ngudi ta mat
hét cia cdi, 1itu thAn chén minh ham cd trén duong VUt bi€n. A chi mét budc
1a a4 thost sang bén kia, sang hin Ty Bdc. Cing 12 dong ddi diy dua. Buc
tuong Berlin sup dé, diu tién 1a bon 3 di xem, nhén th€ mua vé bén Pong
nhing 1& gaola nudc mdm 13 bdnh phd - nhing thd ngudi Viét dihgp taclao
A6ng quéc t& phai chju them chju nhat. RO thi sang tj nan, “xem né ra sao”,
“ngdi khong trong trailinh tign ti€u vt con hon luong cu-li Do6ng Pric trudc
cha hon 2”. Va khi c6 ch€ a0 mdi cho ty nan vén xuét than thg khéch thi 4
xin nhén lai Pass, ra khdi trai di lam. -

Nhilng ngay lam tho & B6ng buc, nhing ngay ty nan bén Téy, 4 da dubao
nhiéu 13 dém cudi cia anh chi em ngudi Viét. Cé nhitng d6i dung la doa 1€ch,
chbng trai t0 vg na dong, chdng thanh phévg nha qué mot cyc an com mdm
m6i cim dda va suyt soat. A chng mong udc gi, nhung c6 lic ciing la lung
th&y minh chd mét cdu dua nhat cua chjem: “Pé&n bao gid bon em dudc giup
chi Hoai day” roi “6ng fy... 6ng &y cd héi tham chi mai™...

RBi thi vin thé. A vAn m6t minh trong cii Wohnung hai phong sau mbi
budi 1 hang trd vé. MOt than mét minh, phdi ty Iyc t4t thn tét. Phdico 6 t6.
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Thi 4 da cé 6 t6. Thinh thodng d€n nha m&y dida cing chay tu BOng Puc sang,
nhin chiing né hi hi v3i chdng con va nghe nhing cdu dua nhat nhu stadanh
cho ngudi &n kiéng, 1ai mudn vé nha b4t ti vi cho co ti€ng ngudi... A vin nhu
xua, ching ai A€ ¥, chdng ai mu6n gitip A3 du 3 dung 12 dan ba. ...

Nhung béy gid 4 da trd thanh cin thi€t cho mét ngudi. Chdng 4. MOt tAm
chBng ra chdng. C6 bling bdc sT 3 nha. Céi 4y la db trang sdc tuyét vOi cho
m4y anh dan 6ng ty nan dang phai rda bat trong quan Tau. Chang trudc da
v con va chng th€ nao lo ndi cho vg con bing ddng Iucng bac st bénh vién
huyén. Chang quyé€t 1am kinh t&€. Nudc Puc th6ng nhét 1a vang kinn t&€ mai
tuyét vai. BJi phai c6 lic hén. Thi da hén rdi. Khéng sd. Bdi phdi cé lic liéu.
Thi di lidu rdi. VJ chdng chang ban nhau, vg chang dem con v& bén Ong ba
ngoai, cdi nha c4p 4 cia hai vg chdng thi badn Iy ti€n chay cho chang. Chang
din vg: “Vé 6ng ba ¢4 thé 18u 14u rdi cdc clu cdc di xi xeo, hai me con ging
chiu. Vi ba nim anh vé rdi d6i adi. P6i ddi. Minh s& xiy nha ba ting. D&
hin tAng mot anh md3 phong kham. Phuc vu tdn tinh, trang thi€t bj dang
hoang, gid ré, ching hiit h€t bénh nhén td bénh vién huyén 8y 4. Vaoddnao
¢G it tien ddu ma bi hach cho 1én bd xuéng ruéng. Minh cé lam th€ thi mdi aé
dudc tien dugc ddc cho con...”

C4i su toan tinh cda ngudi dang hy vong that d€ nghe. Nhung c4 ngudi &
1An ngudi di déu khong biét riing sy 1am gidu #n vao cdi s6. Tt s6 hon b8
giau. Chang sang Puc, vé dinh cu d mt lang heo hut, ra ga phdi mit nda
ti€ng chay bd, con di Bus thi mot chuy€n mot ngay. Hai ndm trdi, chang chua
hoa vn vé may bay cong dich vu dua ngudi. Chang khong th€ ngdi tinh todn
I&n th&n nhu anh ban cing phong: “Thé ndy cdn hon chdnvan nha. Anubng
ti€t ki€ém, mbi thang ciing A€ du ra duge trdm rudi médc. HOm hém cing 1a
mot triéu 3 nha. Bing vg td nudi Ign thanh cong cd nim gidi”. Trong tri
chang, con nguyén ven hinh anh cin nha ba ting chua xAy ma tng dudi sé 1a
phong kham.

A gip chang vao dip 4y. Sau d6 thi 4 bi€t [a chang da phai dung Duidung,
I6n mdy bay hdi huong lic ndokh6ng biét. Sau d6thimtcbemho ciachang
tham thi: “Hay Ia chi giip anh dy. Kh&! Hoi di, thit anh 8y clng chi nghi di
citu vd cdu con. Nay tien vao khéng thdy mdi chi théy tién ra. Ma vé thi sg.
Gi thi gi cing 12 th3ng tri thdc vugt bién, khéo v€ da ching lo gi dugc cho vg
cho con ma vd con con bi luy”.

Céi sy “giip” 4y 4 nghe hi€u ngay. Nghia 12 1am dng ky két hén vdi nhau
va chang s& dugc 3 lai. Ay 12 m4t dich vu dang sOi ndi trong cdng AOng ngudi
Viét, gia dao d6ng tir mudi bdy dén hai mudi ngan méc. CO em ho cia chang
lai thdm thi: “Anh 4y 8 ngén dy nim khong co viéc lam, cang chdng méc diu
ra tign. N&u chi ¢6 1dng, bon em sé don gitp anh 4y theo gid chj dinh. ROi khi
¢é Pass anh &y dugc chuyén viing, dude di 1am thi cing chd may ndi... Mugi
bdy ngan dudc khéng chij?”
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A khOng nhén dong nao cia chang. Thanh thu cudc hén nhén gida d va
chang d4m ra lam cho ca hai b8i r6i. NG ching ra that chdng ra gid. N6 thi€u
caisong phdng cin c6 trong moi dich vu, né thifa cai luong tam thdi bubi nay
ching ai tin. Ma a thi that long. A nghi tdi cdi tuong lai gin cia mot gia dinh
sZp sum hop: Chong bac si mét viéc; vo gido vién cAp hai kiém bén x6i sang;
Thinh thodng cong an tdi goi chong Ién don hoi vé nhifng viéc da lam khi 3
lai nudc ngoai trai phép; ngudi vg va d\da con s& nhdn nhéc; ngudi chong thi
budng xuoO1...

A nhén 13i két hon vdi chang. Biét 1a m6t tro choi. Vay ma luc ddng trudc
nhan vién cda Standesamt (1) 4 b4t chgt bdi hoi...

R6i 4 md mang. Du th€ thi cing rét it khi d dam nghi vé dém dé. Chang
xdch vali vé Wohnung cda 4. A da tinh v3i chang nhu thé. “Anhcddtamnha
em. Ving nay d& ki€m viéc, c6 Pass rdi thi xong di lam ngay. R6i anh ki€ém
h& 3 khac sau. Lam sao cubi ndm c¢6 mot khodn gidi vé cho chi dy nudi chau.
Rbi ciing phai c6 mot khodn khac d€ chj 8y mua 14y m6t cin nha, bing cdi
nha ci da bén di cing duge. Chit 18y chdng roi ma lai mang con vé nha cha
me dé khi cdc em da nhdn thi cing rach viéc i#m”. Chang nhin thj biét on.
H6m dé di 1am vé, 3 khong di lodng quing cda hang cda ho ma vé lam com
ngay. Com cd kho, rau mu6ng lugc qua rbi xa0t6i, nude vt chanh. A inngon
nhu chua bao gid ngon thé.

Pém dé, A trd thanh dan ba. A ba bdy tudi...

Chang kh6ng ddm nhin thang 4 td dém d6. B6i luc 4 c¢6 cam gidc 4anh mat
chang ludt qua minh. A khong hiéu n8i chang nhdm tdmavi 4 qua xau? Hay
chang nhdm tdm chinh ban than chang? Chang &n hén?

Nhung chuyén d6 thinh thodng vn tdi di€n. Va khong hi€u sao, long a
mu6n thé ma 4 khéng thdy diéu ki nhu [an ddu. Lan dau tién, 4 mudn réng
1én nhu mot con bd cdi. LAn sau, nhing fAn sau nifa, 4 nhu mdt bo ra. Chang
vAn & nhu mot bé ra, ghi si€t & nhu mét ga nha qué ghi bugc mot bé ra, chi
thi€u diéu muén ddi thing vao dé.

MGt hém, 3 di [am v da thdy chang com nudc xong xubi. Chang ngdi bén
ban chd 4. Don xong bat dda, chang néi ngay, but dut, binh tinh, vé su chang
<& ra di. “T6i biét on Hoai v6 cing. Hoai da citu cd t6i lan vg con t6i. Xin
Hoai dirng hén t6i. T6i da xin 1am ta chap, dn 3 1u6n tai quan. N€u ki€m ra,
(6i xin gui dan Hodis6tién lo gidy td ma trude Hoaida co 1ong...” Ahd mém.
Mu6n néi. Riing chang tinh thé€ 12 tinh v§i. Ring chang ¢4 th€ & ron thém
m4y ngay. Ring c6 Pass chang c6 th€ kiémviéc d hang,chdng nhan gi nhung
cting khong dén ndi dau t&t mat t6i nhu 1lam quan. Nhung 4 khéng néi dudge.
A ¢ ha m6m ra. Chic lic d6 tréng 3 43 xdu cang thém x4u. Va chic 1a nhin
dan don 1dm.

Chong 4 khong vé nita. POi lic 4 nght t3i vg con chang. Khdng an han.
Chi thay thudng ngudi dan ba kia va thuong than hon. Chita va adéudatung
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dude cudi. Tinh ra 3 ciing dudc tdi hon mudi 18n gan gii. Nhung to hém kia,
4 h6t hodng vi cdm gidc minh sdp c6 kinh. Thién ha sao v6 tdm. G3p 4, c6
ngudi hdi: “Thé& nao, tién cudi chéng di dd md Imbis (2) chua?”

LE MINH HA

1. Standesamt: Ph;:;mg ding ky két hon

2. ImbiB: Quay &n nhanh
THAN NHIEN

AL_ cuQi

lé ra nguyét ngu trén troi

tSi t6i moi ¢ nguyét roi xudng trdn
dé dém ddy cita ngo trang

mdi hay réu phii dm thdm géc 16i

” A,
lang gi€ng
b@u oi nhd ditng nhd ngdi
cdi tdm ldn thdn nita trong mita ngoai

mita chiBu - mdi ld - ngon khoai
thi ca vong c¢6 cho - miii - giic - nhau

da va

nhad xita bdu toc banh béo

bdi hoi hgi ng¢ bdu deo toc xat

gid khuya xiéu ddng hdt 6

m¢t dong sitong d6 mit mo niédc, sau

xang x€

tit xa thdp thodng c¢i dao

nghi tay dwa g6c phong cao ma ngoi
ngo méng cd bat ngan doi

x€ bi thudc viét mdy lai xang xé

THAN NHIEN
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PO QUYEN
dau cau thang

(Tang My Trinh va cic ban Montréal)

Pdu cdu thang
nhitng khda thdn lua
heon lén tron

bo lai mau

bo lai hinh thé

rdt nhe

Ddu cdu thang
ditng ldng
khéng noi cdc didu nhu nhitng nguoi dan ba not
khi ditng vdy canh nhau
gi6 ldch qua khe
bdo vdy...

Dau cdu thang
nhitng chai négu biéu tinh ngdi
chii cho Gién dém diege dén miion
ciing khong thé 16i nhitng ngiti dan 6ng trd vé
nhic I6i nhitng khiic xitiong.

P cdu thang
co mot ké ngdi ciing vdi négu,

diing ciing vdi dan ba va bay hitdt ciing bitc hoa khda théan
- mét ké dang tim ngudi dan 6ng d dau cdu thang doi minh

PO QUYEN
Courtenay, 5.9.96
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NGUYEN HUU LIEM

LA THU TU QUANG TRI

Ngay 10/9/1996

Y
A T6i mubn gdi 14 thu nay ngudgc lai cho t6i,
\ tif lang Bich La Thudng, Triéu Long, Triéu
\ _—" Phong, Quang Trj dén thanh ph6 San Jose,
California. 1.4 thu chua viét ma ngudi nhén
da doc no roi. Ngudi gdi con mang cdi tAm
tu chua bién thanh I8 vin; ngudi nhin thi da
c¢Ondidung 14 thy ma chua cola thu trén tay.
T6i viét thu nhu 1a ty chinh minh ma3 trang
gidy cda tdm tinh trén manh dit qué huong
nay - cdi toi ty di tim bdn thin bing cdch IAt
ngudc lai chinh minh tf trong khoang kh6ng
gian va thdi th€ da di qua va dang hién than
ra trudc mat. Cai t6i mubn dudc doc tif toi da trd nén ban chit cda s6 phén,
cdi h6 sdu cia y chi, va cling 1a thudc do cho muc d6 thanh thit cda minh d6i

vdi chinh minh.

T6i sé ¢ gidng khdach quan A€ dién td cdi t6i thdy va kinh qua bing gidc
quan, va t6i sé c¢8 gidng gidm thi€u t6i da nhitng phdn xét. V2 14 thu nay chi
1a mot cAu chuy@n k€ don so nhung diy dp tAm sy ciia mot ké tha huong vé
thadm lai qué minh.

Tu Sai GoOn, t6i dap phi cd di Pa Nidng ngay mong 6 thang 9, 1996 vi
chuyén bay di Hué kh6ng con m6t chd ngdi. Cubi cung thi nhd vy ma t6i
dugce di xe do qua déo Hai VAn thét 1a ky thd. Trén chuyén xe t6c hanh qua
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déo, t6i ép than vao ding sau xe, ngui mui khoi thudc ndng nic va lién mién
ciia mét anh sinh vién trén dudng ra Hué&. Xe 1én d6c déo cao df bj chét mdy.
Tai x€ A€ cho xe trudt dSc ngudc lai d€ c8 ging d& mdy xe. T6i thiy moi ngudi
tinh bd - cOn riéng t6i thi sg chét. Trong cdnh hoang hon gita nai d6i, méay
tring va bién xanh hang vi va dep huy hoang, toi ngui thdy cii ndi s¢ chét
gilta cai dep - kinh khing va hai hing - cua non séng.

Thé 14 tdi khdc v3i nhiing ngudi cing di chung chuyén xe: t&i kho chiu vi
khéi thuc va t6i bi kinh hai vdi hi€ém nguy. C6 1€ lic 46 t6i cing nhin thdy
canh vat bén ngoai dep nhu 13 mét buc tranh 18n - va tat cd 1a mot tong thé
khach quan cho cdi t6i khdc biét ndy. Cai t6i dang di vdi con ngudi cua qué
huong va non séng ludn bj chia cdch 1am hai: cdi téi cda y thic cdchdmchdm
nhin cdi t6i cda tAm long vdi non nudc va déan toc.

Khi xe qua hé&t déo va dén Ling CH, t6i ngdi xoay mit lai d&ng sau d€ nhin
lai canh vat. DPéo va bi€n 3 diy dep va hang vi hon bao gid. T6i cam théy lai
cdi hon nhién cda cip mit ngdy tho cia chinh minh td hai mudi Idm nam
trude khi l4n d4u t6i chay loan qua déo Hai Van. Mt phén tu th€ ky nhu mot
chdp mit - va cdi dep cda nudc non trong ndi hai hung vé thén xdc lai trd vé
nhu cii. J d6c déo bén bd bién Ling CO ndy 1a ndi ban bé t6i, ngudi than t6i
di chét trong cudc chién trude. T8i thAy mo mang nhu c6 mt bdi tréng cua
cdc linh hon dang vion tay 1én cao d€ niu t6i vé vdi mét cdu chuyén cua mot
thdi oan thudng, cay nghiét da qua. Nhung t6i Idc dAu i chéi ldng nghe. Cau
chuyén sé dudgc xdy ra chic con nhidu bi ddt hon 1a cdi da la trong qua khut.
Tuong lai cda ké con dang s6ng thi sdu ddm va diy bi kich hon Ia cia nhiing
ngudi da chét. Qud khu bi ddt nhung no ¢o hdi chung cudc tf cdi td vong;
cOn cai hién tai dang kéo dai ndy khéng th& hinh dung ra dugc mot diém cao
cho con dudng di dén. DJi s6ng khéng thé dudce ti€p nhép bang thica vi mot
tdAm hon bi dat chi muén udn cong tuong lai vé nhing lai vai viing 14y qué
khi. Thé nhung téi lai vé v3i xi Hu&: cdi xii cda tuong lai luén lubn td chdm
ngon rau cia sy sng ve lai c4i ngudn sOng cia cdi da qua.

V3 t6i lai thdy an lanh trong cdi xd Hu€ diy qud khd ndy. Ké di tim lai
chinh minh thdy yén tdm trong mét coi dt va kh6i ngudi dinh nghia chinh
minh bing cdi khong cdn l4. T6i ding bén bd gac véi vg chdng Hoang Phu
Ngoc Tudng, LAm Thi My Da nhin ra nhanh sbng nhdva hang ciy cd thu 1dn
- ndi Trinh C6ng Son cang da tiing ditng & A6 d€ “budi chiéu ngdi ngdm
nhitng budc chan qua.” T6i dén t6i di ra san trudng Quéc Hoc d€ tham dy
van nghé ky niém 100 ndm cida trudng. Nhin 1én sn khau thdy Huy C4ndang
ngAm thd, thdy cdc ngudi quen thin hitu khap ndi v& tham dy. Hinh nhu cai
gi 3 Hu€ cing van rit la dang con - ci quyén rd cda Hué Ia 16i mdi dung lai.
T6i nghi A6 1a ndi dung van héa cia Hué, xd rat Phét gido trong cai chdm
rdi td t6n nhung ddy ngd sdu kin cda tAm hon.

Sang h6m sau, t6i cang v3i mét nhom ban hifu ra ngdi udng nudc bén bd
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séng Huong. T6i dim nhin giong nudc xanh ngét vai bay ca mudng quanh
quén tim dn. Ngoai giong thi mot chiéc thuyén nhé vdi m6t ba cy 4m thdm
tha chi€c Iudi nhé titng nhip, tiing nhip khoan thai, kién nhan. Nhin ba cy tha
Wi3i r6i lai kéo ludi 18n m6t cach nhe nhang, tOi nght dén cai mat mat cda su
s6ng - phadm chét cudc ddi bi ddnh mét trong nhip ki€m sOng vat va cua con
ngudi ngay nay va noi khac. T6i nhin bac tha Ui su6t hon cé tiéng Adng hd
ma chi thay bac chi bit dugc mét con ca nhd. N€u tinh ra bing con s6 kinh
t€ khach quan thi khé ma vui; nhung t6i bi€t nhin sy th€ sinh hoat cada bac
chai nhu thé nao? T6i vui vi gidng s6ng vin ddy dp nudc trong xanh va van
con céc bay ca d€ cho bac chai con kién nhén thd 1udi. Céi con lai A6 chua
dudc ai dit vao phuong trinh kinh t€. Sy s6ng & Hu€ chinh 13 cdi huy hoang
cda nhitng gi con lai trong cdi hdn ddn v bd cua xit Sai Gon ma t6i mdi di
qua.

H6m sau t6i lai 1én xe 4o € ra lang t6i d Quang Tri. Nhitng Ian trudc, l4n
nao 16i di xe ciing hu may cd, t6i hdi anh tai x€, “Xe chay ra tdi Quadng Tri
n6i khéng?” Vg 6ng ta ngdi bén la 1én, “Chid eng néi rda 13 xui xéo 1dm do.
Chc 12 via eng ning 13m nén di xe mo ciing bi hu.” Nhung Ian ndy thi xe di
ém 4. Pudng qudc 16 I ra Quang Tri tuong d6i kha t6t. Hai bén dudng lia
vang diy ddng, cly cGi xanh tudi. La ria, sao mua hé ma cdy xanh nhu ri,
khéc v3i nhitng nim trude? Eng biét khdng, ndm ni mua nhiéu hon. Con cdc
giong sdng: sao ma trong vit va xanh tudi nhy rita dude. T6i chi mudn tdm
va udng no né nhiing gidng séng Qudng Tri. T4i da di nhiéu ndi trén thé gidi
nhung thiy ring chi ¢6 nhitng s6ng ngodi @ xd Binh Tri Thién mdi dep nhu
th€ kia. Thiét tinh nhu th€ chid khéng phai t6i ¢6 mau dia phudng cuc doan
dau.

“Cho tui xu6ng chd H6m nghe” - va t6i budc xubng xe di vao con dudng
mon din vao chgd H6m, Ai Td A€ di do qua lang t6i. Xach tui hanh ly vao
quén bén dudng An mOt 16 buin bo va ubng ludn hai chai Idn bia Huba (Hué€
Panmach) vdi d4. Lai vdc hanh ly I€n vai, ngudi hdi “xin xin” nhung thiy
minh di dudi cdi ndng mia hé giifa trua cda xi Ai Td ndy nhu 12 mét thing
dién. Va t6i tu hoi chic 1a ta da dién nén mdi di lang thang say sua nhu thé
ni gilfa ndi dbi cét tring. Cdi tdi qud ndng, cdi ndng qud git, con dudng di
giita cat lin ting budc chan. Nhung t6i biét ring toi dang tiéu thu cdindinhd
nha va nhitng con depression trong nhilng ngay 3 My. T6i c¢6 hanh ha thén
x4c A€ chita m6t con bénh tdm thin - cai bénh nhd nha trién mién, day ddt,
ditng ngdi khong yén. PG, qué nha mi d6, c6 chi ma nhdg, ma thuong!

T6i budce t3i chg Hém. “Cay khé xubng nudc cing kh6, Ban ngheo di tdi
ndi moé cing nghéo.” T6i thay ai gi6ng nhu ma t6i, em gdi t6i ngdi chom hém
chd ban hai bé ci hai sdng nay sau goc vudn, chi mong dd d€ mua it rude vé
niu keng rau cho ¢6 hai teng d€ cho bay con dudce I13n. Bude xubng bén dd, &
chao Thach Han: mi theo tau ngay dém nhu mon nd mudn kiép, tau phdi tra
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ng mdi dudc. VAt hanh Iy xubng cd, cdi gidy ra, vén quén 1&n tréc ciii, tdi I0i
ra sOng, vuc nude 18n ubng. Nudc trong, xanh, mat va hudng vi ngot ngon hon
la cdc binh nudc khodng ban khdp th€ gidi. T6i u6ng mot hdi nhut la con lac
da qua sa mac, cd u8ng cho da thém, da nhd. T6i huc mat xubng ngdm dudi
nudc cho mat. TOi nging diu I&n nhin qua bén kia sOng la lang t0i. A ha, ta
lai trd vé.

Nay chi€c dd qua sOng khong con dudc chéo - ma 1a do may. T6i via mung
vita ti€c. Béc Idi A0 nhe ring den cudi chao vui vé. Bic néi rang Ao mdy thi
nhanh hon nhung d4u dod chéng bi v3 Vi téc d§ cia dd cham vao bén qua
nhanh. T&i ti€c cdi chAm chdm, cdi quin quai cua tay chéo cdg, cai im lim
thanh than cda chi€c dd qua s6ng nam ci. Nhung, may di ndm ca, cai Thdi
né da qua. Con nida kia. Hay nhin 1&n nguge gidong, ndi bd lang An M9, chiéc
ciu dang dudc x4y, sang ndm s€ hoan tat. PO, khi nd thi mi sé vudt xe Dream
qua séng vu va. Oi Thach Han, mi s€¢ khong 1a Thach Héan khi khong con 1a
ndi gian truén, 1 cudng 1d, 12 ndi 4m dnh cda c4i d6i khdt, cua ki€t sidc, va
cda cai ch&. Thach Han 12 m6t giong song trong vit va ngot ngao khi nao
con ngudi Quang Trj con khd dau. DAy 1a mot gidong s6ng khong chuyén chd
n6i mot cai gi cd, du chi 1a mot it bun Iy cho rugng nuong. Nhafng thé ma
bao nhiéu mau xuong di d6 trén giong song trong vt ngdy thd ndy. Biét bao
nhiéu con ngudi Qudng Tri ra di chi d€ nhén dién chinh minh qua but hi¢u
Thach Han. Cdi ma giong s6ng khong chuyén chd ndi trd nén mét gdnh ndng
t4m tu cho ngudi xa xi: mot gidng sOng trong trong chida hét cd cdi nguodn.

Budc 1én bd di vao nha ngudi bac. “Ui chao ai ma hét nhu thing Liém ria
té.” C3 lang dang trong mua git. Nim nay lda rit dugc mua. Nhung tai sao
lai gat lia thang Mudi vao thdng TAm? Mi khOng bi€t chit bifa nay lia Thén
N6ng chi c6 hai thdng la chin. Luc ni khOng cin gieo ma va c8y lia nda. Chi
gieo hat lia thing xu6ng ruéng nudc va 1am ¢4 théi. Gt xong cling khdi cén
ganh lia vé vi c6 mdy trdy hot tai chd, chichd bao lia vé bAng xe tdi thoi. T6i
nhd va thuong ma t6i da sinh ra va I3n 1€n 1am rudng 3 qué huong niy sdm
di ba muai nim. CS ai biét cai nbi nhoc nhiin thin xc cda phu nd mién qué
trong cdng viéc c4y lia mbi nAm hai maa? Nay ndi nhoc nhdn kia da dugc
c3i vAL.

C4y c6i trong lang xanh tudi, nhing bui hép, bui tre vion cao tau 1a. Khu
vudn cd nha t6i ddy ﬁp cay ¢O, tranngidp mau xanh. T6i nhd ndm 1972, trudc
khi chay loan cho dén bay gid, t6i ¢6 [an nhin vao vudn t6i va thdy cay xanh
day Ap nhu thé. Bay gid cdy cing xanh mugt. T6i thdy vion cay tudi t6t nhu
Iong minh mai dude &n no vadi thdc dn ngon lanh. Oi c4i ndi hanh phiic khi
nhin lai khu vidn &u tho va con thay duge “cdy trong vudn cid mbi ngay moi
xanh.”

T6i dén, ban be ngdi ubng bia quanh cdi Ti Vi mau. Nha nao cang codién,
phén I6n déu c¢6 TV. Chuong trinh kich ho dia phudng dang dudc chi€u trén
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dai Quang Tri vdi ngudi ban dang déng vai 1a mot thuong gia. Nhin hdn trén
TV rdi quay qua Om vai hin trong bia tiéc ma thdy nhu 14 gifc mo. Hin c6
giong hat that mui nhu Ché€ Linh, va nhAt 12 cdi bd rAu mép rit 1a diéu va
d€u. Nhung hin néi chuyén that 1a ti€u 14m. Ngbi bén canh 1a Ong xa trudng,
ngudi ban td 4u tho, ting 13 linh “nguy.” V& khuya, cd bon hat déng ca nhing
bai xua ci. TOi ngd nhu 1 nhitng ti€ng hat ndy I6ng vao gié Nom bay caoqua
sOng ra tGi tdn Dong Ha.

Su6t ba ngay & 1ang, t6i tim va u6ng nudc séng Thach Han. Méi lén tAm
1a m6t i4n rita hon vai qué huong. Mi bung nudc s6ng ubng vao la moi lan
minh xac chinh minh vao d4t nudc. T6i chdc chin Ia t6i qua mdi 18n nhao
xu6ng s6ng va ha miéng ubng dugce giong nudc ndy.

Nhung rdi t6i ciing phdi 1én dudng I&n nia. Khi toi via I€n chuyé&n xe Iia
rdi Péng Ha thi con bdo nghe d4u ciing trén duong kéo dén. Nhung trén
chuyé&n tau di qua Qudng Binh, qua nhing canh ddng lua vang tdn chén trai,
t6i va moi ngudi 3 A6 khong ai bi€t d€n con bao dang 4 chén trdi. Chung toi
hanh phic trong cdi kh6ng bi€t d6. Khi tau di qua Ha Tinh, vitgt deo Ngang
hiing vi € vao m6t bén dau lic hai gid sdng, t6i nhin ra cda s6 xe. Hai ba em
bé khodng ndm, sdu tudi, vdi giong 1016 nita Trung, nifa Bic, la 1én tung hoi
bi d4t, “Béc di, c6 di, ¢4 gi cho con &n kh6ng, con Ao IAm.” T6i rung minh
nh ai xé ru6t minh. Hanh phic bao gid cing 1a cda miéng com. Mot ding
thi t6i thuong x6t nhifng difa tré xin dn; m§t ding t6i ngai ngung vi I3i xin dn
dudc cac em dién ra nhu mot va kich nhd gita man dém khuy khodt. Vita x6t
va vira dau. Oi nhitng tré tho Viét Nam!

PG 1a moét it cda nhitng gi dang k€ va ddng ghi cho chuyén vé thim qué
Quang Tri vita qua cia téi. DI nhién, 16i da di nhiéu noi khéc, gip go rat
nhiéu ngudi. Nhung cdi t6i mudn viét va gdi cho t6i vén 1a vé cdi khodng dat
nudc tif déo Hai VAn dén déo Ngang. D6 12 khodng khong gian t6i 4p 4. D6
la thé& gidi cia t6i. T6i dang ding 3 ngoai cdi th€ gidi d6 nhung téi mang diy
chinh né trong ky tc va tdm tudng. Mong t6i doc 14 thu nay nhu 1a mot tha
Ky \c thi hai: cda ngdn ngi chdng chét 1én m§t déng cao ngdt cua tam tinh.

NGUYEN HUU LIEM

SONG VA VIET
tizy biit VO PHIEN
VAN MOI xuit bdn. Gia 10MK
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HOANG XUAN SON

nguye€n dai

Pém.

ngi(di du thi hién vai xanh
bién chong ngoan

nr moi dé danh

nang

théi gdm nii

budn duong dai

cdm ngo chang va huong
tdi sinh

rirng dudi

Trang trén lung thu
cuai

ndc né

nang co suong udt ddm
hoa mai

rnitng dudi cdy chay
vao bai chdy

hoang liéu 6i

nr thud rufng cay.

HOANG XUAN SON
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|

KINH DUONG VUONG
NGUGI PAN BA PIEN

TRONG NGHIA TRANG

NHA

— Thé nao t6i cing tim cach gi€t nhac si
Ban. Nha ndéi vdi t6i nhu vy Lin diu tién,
trong con say can sa t6i nghT Nha ndi chdi.
Nhung sau d6, nhiing khi tinh tdo, Nha van
14p lai, nhidu fn. Nhac sT Ban dén nay van
con s6ng. Nha vAn nudi y dinh gi€t 6ng ta aé
rida nhuc. C4u chuy@n da tréi qua hon mudi
13m nam. Nha séng 3 Palat thinh thodng v&
Saigon gip t6i... T6i xa qué huong da ldu;
khong lién lac vdi Nha, khong biét by gid
Nha cOn nudi ¥ dinh gi€t nhac sT Ban nda

khong.

— T6i 1én Palat 14n ddu tién ndm 1969.

_ T6i bi€t anh t dao d6, Nha néi. C6 vai 1an dinh d€n thdm anh nhung
chua dén dudc.

R&i hon mudi nim tréi qua téi mdi gap lai Nha. Trong khodng thdi gian
d6 ca hai déu bj du vao con mdng dif cia lich sit dit nudc. Chinh do 1&n gap
g3 nay; c6 mot thdi gian s6ng vdi Nha, mdi xdy ra m@i thi cda Nha a6i vai
nhac si Ban. Nha dep trai, phong nha. V3i mdi téc bdng bénh va diéu nhdy
14 Iudt 1dm cho nhidu cd gdi ch& mé chét mét.

— Anh biét t8i bi€t dan ba i4n dAu tién lic bao nhiéu tudi khéng? Mudi
sau. Cang 1a do nhiing party dém. L4n d6, sau khi tan cudc, 16i say M4t thi€u
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phu khodng ba mudi tudi cho t6i qué giang vé nha. b6 1a vg cua mét quan
chuc 18n trong tinh. T6i bing Iong. Ba ta diu t6i ra xe hdi, d€ nim bang sau.
Xe ding lai. Ba ta diu t6i vao. T6i ngdi 1én mét sd fa, thdy khéng phai nha
minh. Téi dinh 1&n ti€ng hadi thi ba ta da noi.

— P4y 12 nha t6i. Em say qué, hay ndm nghi mdt lat. T6i 1am nudc chanh
em ubng, khoé hin ve.

V4y d6, Nha k€. Rdi t6i bi nhét suft mot thang trong gian phong sang
trong &y, chi th4y 4nh mat trdi qua cida kinh va da thit min mang cua ba ta.
T6i dudc ba ta nudi nhu v8 heo u. Subt ngady dém hiu nhu ching t6i trén
trudng. B4t cif ic ndo t6i mubn hay ba ta mubn 1a ching t6i x4p lai. TOi
khong con bi€t thdi gian, khdng gian nda. Cho dén mot hom tdi cdm thiy
thin thé ra rdi, diu 6c chodng vang, mit A6 ghén, nhin mot vit thanh hai.
Nhan lic ba ta di chg téi dip cia kinh, trén. V@ nha toi ndimliét cd thadng mdi
d4dy n6i. Ngudi yéu t6i d€n tham, th4y thén th€ t6i tidu tuy, nang khoc. Long
t6i ding dung. Trudc t6i yéu nang biét chirng ndo. Sau vu €6 toi th&t vong vé
dan ba. T6i chan tit ca. Ca nang.

T6i xin dng linh Biét kich My, khéng dudc nhén vi nhé tu6i.T6i lam khai
sanh gia di Biét POng Quén. Cudc ddi ta do k€& nhu tan. Chén. Xin qua Nhdy
Di. 30/4. TAm nidm cai tao. |

Nha trén trai hai [4n déu bj bdt lai. Trong 4nh m3t Nha tat cd moi ngudi
déu giong nhau. Khong ai hon, kém. Cai nhintrong veo nhu cua tré thd. Nha
r4t khéo tay. N€u ducc dio tao Nha sé trd thanh mdt nha diéu khic. Trong
tay Nha, v3i m6t c4i dinh, phit ch6c vién phéin da trd thanh mét hinh ngudi,
mot con thi. Cén bo trai hay nhd Nha lam bup bé béing g8 cho con choi. HEt
ngudi nay dén ngudi khic nhd. Nha 1am lién mién, say mé. Sau, ¢6 dung cu
t6t Nhi duc hinh ngudi biing da,chi cin nhin tdm hinh Nha duc giéng hét.
Nhai 1am dan ghi ta c8 dién, 4m thanh rit chinh x4c. T4t nhién Nha dugc cdn
bd trai thuong.

Nhi chi 12 sT quan thudng, nhung di cdi tao [du ndm vi cdi tinh b4t nhét
ciia minh. Nha khong d€ ¥ gi ca. Phiin d6ng tu cdi tao khi khai ly lich ¢6 aé
s&n mét bin gbc. Nhitng fan khai sau cii 18y ra chép lai. Nhda méi 1&n khai moi
khéc nén bi coi 1 khai bdo khéng thanh that. Nhung 18u qud cing phaicho
ve.

T6i gdp lai Nha khodng 2 ndm sau ngay ra trai, da ldp gia dinh. -

_ T6i d4u biét hdi trudc c6 ta thim yéu t6i. Tinh ¢d gdp nhau, c6 ta dén
nha chdi vai [in. Vay d6, moi su tudin td nhi tién.

Nhung cho d&n khi t8i rdi khdi Viétnam, Nha khong con 3dvdivgcon nia.
Nha c4t mot cdi choi canh nghia trang ldm nghé duc m@ bia. Nha duc mot
bia m&, 3 chd tén ngudi chét 1A gidng chid ndi dy yén nghi mt méi tinh. Nha
dem dung trong nghia trang.

— Em con thuong yéu anh 4y, v¢ Nha n6i. Nhung da may ndm r6i em bao
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anh vé lai 1am 3n v3i em, sdn c6 vOn li€ng , nha cda, dnh khong chju. Conem,
miy dda con, lam sao & v3i anh trong cai choi gin nghia dia dudc. Va lai...
c4i ba gi hdi trudc va cd cd ngudi yéu ci cia dnh cling di tim anh. Thinh
thodng ho con gip nhau. Em phdi nudi con em chi anh.

THANH
Nam 1980. T6i vé. Khong nha cita. Long béng t4 tic hét nha nay dén nha

khdc. T6i gip Thanh, ban ci. Thanh 1am dn dude, cO v6n li€ng. Thanh bubn
ban gidi nhung mé 1am tugng. Con nha giau, lic di hoc ¢6 bao nhicu tién
Thanh bd ra mua sit vun vé 1am tudng. Han gié d4 dén ndi hu cd mit. Thanh
suu tAm s#t @ nhifng noi xay ra cude chi€n. Pem nhitng thanh sit cong queo
cuia rao kém gai, bdnh xich xe t&ng, ndng sung va... cua, duc, cdt, hanx... C6
i4n Thanh diéu dinh mua mot chiéc xe tang bj min chdy va mét chiéc cdu bj
gidt sdp nhung khong thanh.

— ThA4t tuyét vdi, Thanh say sua ndi. Cai matiere sit chdy va nhitng hinh
thu ky di ty nhién khong th€ nao tao ra nGi. Chi cin cat, rdplaila thanh tudng
dai. Nhing thanh sic ciu Trudng Tién sép... dep tuyét. Va con biét bao
nhiéu ciu sip nida , t6i s&¢ mua hét.

Thanh c6 6¢ séng tao. Anh dua ra nhi2u sdng ki€n cdi ti€n i séng con
ngudi trong th€ ky 21. D€ gidi quy&t nan nh&n man, ngoai viéc cho con nguai
chui xuéng 1dong A4t ngudi ta da 1am, Thanh nght ra nhing can nha trén
khoéng, ¢é th€ di chuyén dugc, rap ndi lai vdi nhau thi thanh thanh phé treo.
Khong thich thi tdch ra, di du lich |0 ldng trén bi€n, trén ring. Anh s€ tim ra
mo6t loai khi siéu nhe d€ ddy nhing ngdi nha d6. Rudng rdy ciing véy, d€
tranh nhdng thién tai anh nghi ra ky thudt rugng treo, ray treo. Xay bé chia
dat trong ciy luong thyc. Anh con dé nghi vdi t6i 1am mot cOng trinh nghé
thuét vi dai &€ chao dén thé& ky 21. Chiing t6i s€ xay m6t ngoi thap cao hai
ngan thudc goi 1a “Thap Hoa Binh”. Than thap 1 mét buc khic néi, mo td
nhifng sinh hoat cda t4t ca cac giébng ngudi trén hanh tinh bing d4 qufi (tiéu
chuén th4p nht 12 agdt, c6 Ad cing chi thua kim cuong). Trén néc thap la
m6t qua dia ciu cham hinh bdn d ndm chéu, nam kim cudng. Trong rudt
c6 mét céi chubng, khi ngin cd ving Pong Nam A nghe dudc. Nhiing chiu
khéc sé nghe qua hé théng truyén séng siéu xa 1§ thong tin. Chung t6i dinh
dit thap d Ving Tau. Phdc thdo t6i phy trdch, m6 hinh cao hai muoi thudc
t6i va | .aanh hgp tdc 1dm. M6t anh thi s7sé lam mot bai thd nhu mdt thing
diép hoa binh gdi d&n t4t cd nhén loai. Puing gidy thi nhit d&u thién nién ky
ba ngan, ti€ng chudng hoa binh s& ngén 1€n, bai thd dugc phat di bédng ti€ng
Viét Nam ddng thdi dudc dich-ra ngodn ngit qubc t€ va 280 thu ti€ng khac
cing phét trén siéu xa 10 théng tin dén toan thé€ nhén loai, kéu goi m6t nén
hoa binh vinh ciu, cho con ngudi...
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P¢ 1am c6ng trinh nay cin chi phi rat I6n. Thanh sé viét thu cho T6ng thu
ky Lién Hiép Québc va cdc nha lanh dao thé gidi, néu ré muc dich, kéu goi
dong gop.

T6i duge phén cOng di tim d4 qui d€1am mo hinh thad nghiém. T6i doc mét
s& sach vé dia chit hoc,cdc loai bdo thach. T6i bi€t ¢ mét loai dd den goi la
tectit. Pay la loai thién thach rdi vao dia cAu khodng vai triéu ndm trudc. 43
Viét Nam thién thach vun ra roi xuéng nhu mua.Vién I13n nhét t6i tim thiy
idn hon khu chén, dep nhu hinh déng chiéc banh diy . Con nhiéu hinh thé
khac gi6ng nhu ci khoai lang nhung nhd hon. Pa ndm rai rac trén cao
nguyén Trung phin td Ldm PBng t3i tn cao nguyén mién POng Nam Viét
Nam. P4 n3m trong d4t thoat trong gifng nhu vién sdi den, minh I&m chdm
t6 ong, thuc ra da den tuyén n€u dudc co ria ky. P4p v3 thit da trong vit.
Trong nghé thg da goi 1a hat huyén. Mai dda thanh hinh, danh boéng den
nhanh 1am nif trang rat dep.

Do viéc di tim dd ma t6i gdp Nha lai 3 Pa lat. Nha hét sic mung rd, mic
da chung t6i gdp nhau 1An nay mdi 14n thd hai sau thdi gian dai xa cach. Nha
dang 1am dan ki€m s6ng, nhung nghe tdi trinh bay du dn thap Hoa Binh , Nha
nhdy c¢dn, vuon hai tay 1€n trai: :

~Hoan h6!'Ba qua ! Hoan h6! Dy an thap Hoa Binh!

Thé 1a Nha bd luén nghé lam dan du dang dit khédch

Ching t6i lang thang c3 thang trdi. Cd sdng di chiu t6i vé . Nhidng ngay
diu chén tay rdi rd. Lidc di nhe nhung Idc vé deo tdi dd ndng vai chuc ky.
Thoat, Ién nhing d6c cao thd khéng ra hdi. C6 1an Nha hut chén suyt roi
xudng vuc mat mang. Chiing t6i di sdu vao rung, mo dudi nhitng sudi sdu tim
d4 qui. Ching t6i nhu hai nha dia chit chuyén nghiép tay cim bua, gdp hon
da nao nghi ngd cd da qui bén trong 1a ddp, maoi ca tay. Thdi gian nay t6i hoc
dudc bai hoc triét ty 1y thi: cdi qui 1a cdi 4n tang. Ngoc khdng bao gid phdi
16 minh ra ngoai, trd trudng hgp bj va ra. Ching lubn ludn ndm bén trong
mo6t I3p va san sui, xAu xi nhu “cuc da”, “hon cudi”. Cé khi réu phong phi
kin, m&c meo kh6ng ai bubn nhit. Nhung vdi m3t chuyén m6n thi dé chi 1a
I3p vo da v6i phi ngoai. Cac ban thu tudng uong, do tinh ¢cd ddp mét “hon
cubi den dia” rong réu bao phu, khi hon cudi v8 ra d& 10 mét cdi rudt do,
trong v3t, nhitng dudng van tim, vang chay vong tron, sy sung sudng nao
bdng. Nhung d6 chi 12 tudng tugng, chuing t6ichua c6 diém phic dé, chi dudc
thy trong td kinh bay hang. Tuy nhién chung t6i nhdt duge nhidu manh va,
nhiéu d4 tectit d€n vai tram ki 16. Theo y kién Thanh, thué thd dd mai thanh
h6t nd trang ban 1ay vOn diu tu dbn tién 1am md hinh. Chung toi lva da dep
c4t d€ danh 1Am tranh. CS nhitng mét dd dudge ching toi dit tén “Coi tridng
chim”, “Hoang h6n ddy vuc”... Thanh rdt mé. Ngay ndo cing dem ra ng&m
nghia.

Dday ciing 1a hic xdy ra y nghf Nhd mu6n giét nhac s Ban.Chung t6i chd

https://tieulun.hopto.org



142 HJP LUU s6 32

d4 tif Da lat vé . Thoat tréng thdy Nha Thanh da thich ngay. C6 I€ 1a ddng
thanh tuong tng . M6t ngudi ¢S tAm hon nghé si, 6c sang ki€n gdp mot nguoi
c6 d6i mit trong veo, ngo ngd ngdc ngdc. Thanh lam ti¢c &n mdng thanh cOng
budc diu. Khi da nga nga say, Nhd méc g6i cin sa mdi moi ngudi hit. Ai
cang sin sang van . Chung t6i chim trong nhing trdn cudi khéng ddt. Nha
thio chi€c vong nga voi cham trd tinh vi, m6t tdc phdm nghé thuét cia Nha
ra ting Ngoc, ngudi yéu cda nhac s Ban. Anh git ban tay Ngoc hai ldu, qui
xuéng dinh h6n. Nhac st Ban nhin Nha cudi to khién Nha b6i r6i . Anh bubng
tay Ngoc, didng bat ddy, im sitng nhu trdi trong, mat tim ngét . Ca ngudi Nha
nhu béc Itta . CAu chuyén qua di . Nhung lic 4y y nghi gi€t nhac s Ban dé ria
nhuc thanh hinh trong 6¢ Nha va con deo dudi Nha lau vé sau.
— N6 ngao man, coi thudng t6i. T6i sé giét n6 . T6i sé gi€t thing Ban.

NGUGI DAN BA PIEN TRONG NGHIA PIA

Trong thdi gian di 18y da v3i Nha, thinh thodng ching t6i ciing bo thi gid
di tang thang hé€t d6i nay qua ndi no. Nha hay dua tdi 1én mét khu ddi nghia
trang. M6t h6m chiing t6i ngdi dudi mét ting thong I6n. Nha da k€ lai cho
t6i nghe chuyén tinh cda Nha v3i ngudi dan ba dién trong nghia dia.

~ Anh c6 th8y cdi h6 kia khoéng?

T6i nhin theo hudng mit Nha. Cdi h6 néng chi ngang thdc lung mdt ngudi
binh thudng, tréng gi6ng nhu mdt 16 huyét.

— Trudc diy né sdu hon, gid bi A4t bdi nén mdi can nhu vy T6i van hay
1én ngdi ddy m6t minh d€ nhd dén ngudi dan ba y, ti khi nang rdi khdi day...
Sau gan tAm ndm cdi tao v&, anh biét cdi thanh ph6 du lich tdng dugc goi 12
“Petit Paris” ndy ra sao khéng? Ciy c6i x0 xdc, h6 Xudn Huong can kiét,
dudng sa 6 ga 8 voi. X1t hoa nd ma ven dudng khong mét boéng hoa, khu Hoa
Binh 12 mOt d6ng rdc. Yersin bj coi 1a Tdy phdn ddng, bo tugng, bo tén
dudng... Khéng con khach du lich.

Nha nhu ngudi bi lac vao m6t xit sG xa 1a khong quen bi€t. Cd ngay di lang
thang khdp thanh phé v3i cip mit vO hdn. MOt hdm Nha di 1€n ngon dbi
nghia dia, tré con chay theo goi giét lai:

— Chu dirng v6, s 13m, c6 ba dién.

— Ba dién nao?

~ Ba dién 8 dudi hdm.

Nha ddu con bi€t ba dién 6ng tinh gi, cd di bda. Quang cdnh im lim cua
nhitng ngdi nha ngudi chét khi€n tAm hdn Nha 1dng diu. Anh ngbi trén mét
ng6i mO x4y. Cho dén chiéu t6i, khi Nha ding Ién dinh ra vé thi anh nghe c6
ti€ng con gdi cudi. Nhia khéng4in ma qui, nhung cing cdm thiy s6ng Iung
lanh to4t. Anh 14ng tai nghe. Theo chiéu gi6, thinh thodng ti€ng cudi lai dua
dén. Nha [Antheo hudng ti€ng cudi phat ra. Anh di ngang doc cd méy ti€ng
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d6ng ho nhung ti€ng cudi mot lic m&t hdn. Ma chang? Anh trd vé 10ng bon
chdn. Lién ti€p m&y hém sau Nha d2u 1én nghia dja d€ tim ra nguyén do. V6
hiéu. M6t In anh dem chuyén Ia hing 4y néi v3i mOt ba cu 3 gén nghia dja.
Ba cu than nhién noi:

_ Chu khong biét dé théi. G ddy khong ai la. Pa méy thang nay con Hong,
con gai 6ng Hai Diéu bén H® Than Thd, c6 chdng bd ddi, di ddnh bén Cam-
puchia chét trén, né nhd né thuong rdi né phéat dién. Ngay né dem x4c vé
chén, 18 huyét da diao s&n ma chd mai chdng thdy N6 nhdy xubng dé 3 luén
(o bita 4y d€n nay Ai kéu cing khong 18n. D€m dém né khdc 16¢, ¢b khi cudi.
Chu nghe do.

— Béc biét c4i huyét chd nao khong?

— C4i dbi nay qua rong, tui di chua khdp, khong bi€t ché mo. Nhung s3p
nhd nha nay ranh 1&m. Cu di! ra ba bdo. Con dit chu chichd cd Hong & gium
ba.

— H6ng. Con sd ba dién 13m.

— C6 dién nhung c6 hién con a. CS gi ma sg. Pi ba thuong.

Nha dén ndi. C4i huy@t dao khodng mét thudc rudi sdu. Dau d&t con mdi.
CA moc sim s4p chung quanh. Nhin xu6ng Nha thdy méy 4o rach, mét cdi
chén nhua, va mot chi€c dia. Khong c6 diu hiéu gi c¢6 sinh hoat d d6.

— C6 HOng @i ddu rdi chdu?

— Ba dién di xin 4n ngodi chg, t6i mdi vé.

— HO6m sau t6i canh that s8m. Nha k&. T6i chd mat trdi 1én qud sao thi
HOng xuét hién, tif dudi chan ddi di Ién. Hong khodng hai mudi 1dm tudi, téc
tai bu r6i, mat may dd ban, 40 quin rdch nat toi td . Chi ¢6 hai con mit trong
sdng, long lanh. Nang nhin tdi, t6i ¢4 cdm tudng mit nang 1a mft tAm guong
than, t6i thiy hinh bong minh in trong d6 thit thudn hiu. D6 chinh 1a con
ngudi thit cda téi. Khéng phai mot t6i khé nao, dt dd nhu hién tai. TOi chao
H&ng, nang tranh, di dudng khéac. T6i chay theo. T6i goi Hong, c6 Hdng. CO
d4u c6 nghe ti€ng t8i. Nang khéng con nghe ti€ng con ngudi nia. CS thé nang
nghe 4m thanh, nhung khéng con hiéu. T6i theo nang ra chg. Nang di d4u
t6i theo d6. T6i tim cdch bit chuyén, ggi nang nhd 1ai thé gidi nang dang
s6ng, nhung vo ich. HBng ngdi bén vé dudng, ai cho gi &n ndy, d&n t6i trd vé
chui xubng huyét, ngi. M4y i4n t6i dem thdc #n dén nhung nang khong hé
3n. C4 40 quin nia ciing khéng thay.T6i hét sdc lo 13ng cho Hong nhung
nang 12 ngudi cla th& gidi khéc,t6i khong xAm nh4p ndi. RSi t6i khdm pha
ra long minh, tdi da yéu Hong, c6 gdi dién 8y. Téi yéu nang, mudn sdnséc lo
I¥ng cho nang, nhung t8i bat luc. Piéu Ay cang din vit vo xé 1ong t8i... Thai
gian tr6i qua, ¢ 1€ cd thang rbi td ngay 16i gdp HOng. T6i 1am c4i bong cua
Hong. Nang di t6i di, nang nging t6i nging. T6i tréng chitng nang. Chiéu t6i
nang vé t6i theo vé. Dém nang ngd dudi huyet, t6i ndm trén mé. R6i mét hém
t6i b4n viéc khong theo nang dudce , budi chiéu vé t8i chay bay Ién nghia dia
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tim nang. Nang vifa mdi vé dang tim dudng dén 16 huyét . Tring mudi sdu
tron vanh vita nho 1én trén day d6i troc.Nang di xiéu veo nhu ngudi say rudu.
T6i chay theo Hong, dua tay d3 nang,nhung nang phat chay. Téi rugt theo.
Khi con cdch 18 huyét vai budc nang nga chdi va 1an xubng hd, t6i 13 da cing
nga dé 1én nang .

~Trdi oi ! Héng oi!

T6i kéu 1én. Em c6 sao khong? Anh gi€t em r6i Hong di!

Nang niim im lim. Téi cii xu6ng nghe nang thd. Mot mui hdix6ng Ién mai.
T6i bdng Hdng trén tay, mit nang nhdm nghién,thd nheé nhe. Anh tring
chi€u nghiéng, béng t6i thanh h& che m§t nita ngudi nang, mat nang anh
tring soi ro. Trang I&n cao. Nhitng khodng rach do quén nang hG16 ra dathit
dudi 4nh tring nhu phat sang. Bong may den che khuét tring, gié ndi 1én va
con mua gidng 4p d€n. T6i mudn bdng nang chay tradnh mua nhung khong
kip.T6i 6m nang. L4y thén t6i che mua cho nang. Nang vn nhdm mdt, thdn
nhién dén nhin con mua khong hay biét. M3t nang dudc ria sach, m4t guong
mdt thanh td. Tay nang dudgc rda sach, dGi ban tay ngon thon diy din. Téc
nang dudc ria sach, mdi toc dai rat dan ba udt dadm dia.

— HBng oi! Tbi kéu 1&€n. Anh yéu em! Anh yéu em!

T6i hon tdi tAp 1€n mit, 1én c8 nang, 1€n nguc nang. T6i x€ do quén nang.
T6iyéu nang nhu gidng gio gida con mua tAm ta. T8i gdo thét theo ti€ng sdm
HoOng di! Anh yéu em! Hong di! Anh yéu em! Con mua ngdt . HOng 13 di
trong tay t6i. Da thit trén trudng cia nang va t6i Idm lem nhu hai con ca trong
hé bun. Nudc ngap nda 18 huyét. My tan. Trang ram 1§ ra. BOng nang mé
mét . D6i mit trong sdng dudi 4nh tring nhin t6i khong chdp . Toi cii xung
h6én nang . T6i goi tén nang, nhung dGi mét chi phdn chi€u dnh trang va hinh
anh chén thuc cda t6i, nang khong 14 c6 ddu hiéu gi bi€t d€n th€ gidi con
ngudi. Sau dém 4y, hiu nhd t6i luén ludn s6ng bén canh HBng. T6i che cho
nang cin choi nhd. Lic ddu nang cd xudng ng6i dudi 16 huyét ing nudc, sau
din nang nghe I3i t&i chiu 3 trén choi. Chiing t6i yéu nhau. Pung hon la toi
yéu Hong. Nang thy ddng, khéng chéng cu, kh6ng dong tinh, mac t6i mudn
lam gi thi lam. B4y gid thi nang khéng con do ddy nda. An mic dang hoang,
nang 12 mot cb gai dep. Chi duy moOt di€u nang lubn chim d3m trong thé gidi
cuda riéng nang. Lau sau nay, c6 mOt I4n trong 4n 4i tbi nghe nang rén ri. Khi
t6i mic 40 quiin lai cho ndng, nang nhin t6i rdi cdi mat xudng.

_ Hong oi! T6i milng rd kéu 1&n. T6i 6m nang trong tay v vé. Em yéu!
Em nhén ra anh khéng? Em tinh lai chua? T6i ghi ddu Hong vao nguc, nghe
nhu ¢é sdc ning va nang ddu mit vao nguc toi. Téi sung sudng néng mat
Hong I8n, nhung 4nh mit sdng trong nhu mGt mat guong van chim séu trong
th€ gidi nao 1am t6i thit vong. ~

T6i m&t Hong. Sau [4n 4n di cubi ciing d6, t6i trd lai khOng thdy nang d4u
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nda. Tat cd moi vat dung, 40 quan déu con nguyén. T6i lao ra di tim nang
khdp thanh phé. Khéng c¢6 hang cung ngd hém nao t6i khOng xuc t3i. Toi ién
nha nang & hd Than Tha héi thdm, cha me nang khong biét. Tuyét vong, t6i
trdlai cAn choi, noi A€ lai trong t6i bi€t bao ky niém yéu thuong vé nang. TO6i
An, t6i ngd 3 A6 hang thang lién, mong mot ngay nang trd vé nhung bit vo
4m tin.T6i d3 cAn choi, thu don dd dac vAt xufng 16 huyét, I4p dat chon, nhu
ch6n chat méi tinh v3i H6ng. Hong oi! CO6 gdi di€én yéu qui cua anh oi!

-

Chuyén xe d0 Sai gon - Pa Lat ché&t mdy dudi chén déo Bao Loc . Nhiing
ngudi ban hang Ga ra ban chém chém, siu riéng, tridng ga ludc, cac loai banh
trdi. Nha xubng xe ditng chd. Mot ¢ gdi d€n mdi Nha mua tréi cdy, anh td
ch6i. MOt em bé trai khodng nam sdu tu8i d€n mdi Nha mua thudc 14, Nha
ciing ti ch8i. Nhung khi dda bé quay di Nha goilai mua mét goi thubc “Mai”.

— Con kh6ng cétién thdi chd di! Thdng nho néi khi Nha trd tién bing gidy
mudi ddng. N6 ngﬁn ngd mot chbc ri noi:

-Pé con goi ma con tdi thdi cho chd hen.

NG chay di. Ngudi dan ba cut chan mét tay chéng nan, mot tay cdp r6
tritng ga ludc, mat ch6t, mit 18m tdm rd den di tdi:

— M4 con d6 chy, thing bé ndi.

— Anh mua triing lu6c khdng? Anh mua gium khdi théi.

— U" T6i 18y hai tritng.

~ LAy thém di, mdi c6 hai ddng. Con ba ddng nia.

Nha tdc cudi:

— U T6i 14y thém mot tring.

Ngudi dan ba vita dé€m tién thoi, vita li€c nhin Nha dang huit thudc.

— Théi! Chi gi hét di. T6i cho chau tién qua.

— Cam on 6ng.

Chi nhin Nha cudi nhy méu.

Xe chay duge m6t quing, Nha quay lai, thy ngudi dan ba va dita bé dang
ditng nhin theo. Chj cidi xuéng néi gi vdi dida nhé. NG dua tay I€n vay theo
Nha. Theo théi quen, Nha dua tay 1&n viy lai. Xe chay xa dan. Hai me con
cdn ding nhin theo. Pita bé con vAy tay mai dén khi xe ré khuét 3 mét khuc
quanh, hinh nhu né mudn chay theo.

Nha nhin duge mdt 14 thu. Thu gadi dung tén ho, dung dia chi, khoéng c6
tén nguai gai.
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Bdo L{c, ngay.. thdng... ndm...

Anh Nha,
Né&u em trdach anh vé tinh, digu 8y ciing lam em budn, vi em biét anh ddu

phdi la ngitdi v6 tinh. Co 1€ thoi gian da lam em thay d6i nhiZu va hoan cdnh
trd tréu da ddy chiing ta cdch xa nhau dén ndi hic gap anh khdng nhdn ra em
mita. T4t cd la do 16i cila em. K€ it I3n 4n di cudi cing tinh yéu cua anh da
lam em sOng lai. Em tinh ra 6t mgt con mé dai. Su tuyét vong d6i voi ngiédi
chdng tik trdn da duta em vao con mdt trl, néu khong cd tinh yéu cia anh, co lé
em khong con trd lai lam ngitdi. On do ciia anh bdng on citu i, nhucem da chét
di va anh la nguton da citu em sénglai. Sau ldn do , em bi&t minh da co thai. Mt
nigm vui ldn x@u h6 vé 161 xadm chiém em. Mot con dién sdp sita co con vdi
anh. Y nghi d6 khién em khéng sao chiu néi. Mong anh hi€u long em va tha
thit cho em. Em bd anh ma di,danh long nhue vy, anh ot !

Em v& & dudi chdn déo Bdo Loc, lam thué , lam muedn kiém séng. Em bo
anh, trén anh ma khong hiéu cdn ké vi sao. Anh yéu em va em ciing yéu anh
ma! Cdi thai Ion din, em dudi sitc. Neudi dan 6ng la chdng em hign nay da
thitong yéu, gitip dé em simh nd. Em ciing khéng thé phu long anh dy. Anh ciing
la si quan cdi tao nhu anh. Theo chinh sdch nha nudc tui em di kinh t& mdi lam
rdy. Em bi min cdc ra ngudni tan tdt. Sau thai gian ndm nha thitong, tui em trén
dai v& qué cii bubn bdn kiém séng qua ngay, dia phutong cting khong lam kho
dé gi. Ngtoi bd trén vé qud déng.

Em da nhdn ra anh nhi2u l8n trén nhitng chuyén xe do Sai gon - Da lat ghé
lai voi vang. Em muén goi anh, nhiing cd cdi gi do da ngan em lgi. C6 mét ldn
em lén Pa lat, di theo anh vE dén c6ng nha ma anh khéng biét. Di theo d€ lam
gi,tit em ciing khong trd 10i dicge. Em ra vE va em khoc. Anh da cd gia dinh, em
ciing vdy, lai thdn tan ma dai. Niu kéo nhau chi thém dau khé ma chdc gi anh
con thitong yéu em. Lan gdp anh vita quea nhit troti xui khién . R4t may anh ciing
khéng nhdn ra em. Em gid lo ma long chét diéng. Mai khi xe anh di roi em mdi
goi con lai noi cho nd biét anh la cha rugt cria no. No mudn chay theo, nhitng
chan nhd lam sao dudi theo ditgc xe hoi. Con diing vdy anh, em roi nudc mdt.

Pueomg doi mBi ngiedi méi ngd. Em ludn lubn clu trai khdn phdt pho hg anh
va gia dinh dugc manh khoé. Em sé nudi con, chitng nao né ldn khén em sé
cho nd trd vé vdi anh.

Buc thu ky khoéng tén.
Xem xong thu, Nha tidc t6c ra d6n chuyén xe di Bdo Loc... Nha hoi tham
nha Hong sudt mot ngay khéng ai biét.

— C6 bén tring ga lu6c, cut chan, chot mét, ¢6 dda con trai nhd 5,6 tudi.
Nha hoi tham.
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— Con Ba, mét chi ban trai cy noi.

~ U Ba cu ngdi gin bén tdn ddng. Ma 6ng hdi chi vay CS ba con gi khong?
Goi con Ba chit khong phdi HOng.

— Da c6. Nha chi Ba d ddu bac?

—~ N6 don di roi.

— Bac biét di ddu khong?

~ N6 6 néi gi ddu ma tui biét.

Chi bdn trdi cAy nhanh nhiu:

—~NG di Saigon.

Nha dén xe Saigon di ngay. Ping @ bén xe, Nha thiy Saigdbn ménh mong
bi&t tim HOng & ndi nao. Nha nhd d€n Thanh. “Minh s& v& nha Thanh t4 tuc
m6t thdi gian. Nhdc Thanh viéc thuc hién “Thép Hoa Binh”. Va y nght gi€t
nhac sT Ban trd lai. Nha didng hdi l4u trong bong dém gita b€n xe t&p nép.
Nha cu6i cing nhin ra ring t4t cd nhing viéc d6 da thudc v& qud khu: Thap
Hoa Binh, mdi tinh d6i véi Hdng, y ngh giét nhac st Ban.

Trén chuyén xe trd vé Pa Lat, lic xe ngang qua chd ditng, Nha thdy hinh
Anh hai me con Hdng didng nhin theo, dida bé vdy tay. B4t gidc Nha dua tay
Ién dinh vdy lai, nhung tay Nha chgt rdi xu6ng nhu bj mdt sic ko, khong tyf
ché - Roi xe lai khuét, d mét khic quanh.

KINH DUONG VUONG_

TRIEN LAM HOI HOA CUA HAI HOA Si

NGUYEN KHAI

(chii d&: Con Ngudi Va Computer)

KHANH TRUONG

(chui d8: Ngay.... Thang...)
M3 cifa tif 10:30AM ngay 08 dén ngay 22 thang 12, ndm 1996

tai:
VINA Gallery
167 E., Santa Clara St., San Jose, CA 95113

Kinh mdi d6c gia ciia Hgp Luu, than hitu, nhitng ngudi quan tdm dén
nghé thuét tao hinh cu ngu tai San Jose va cac vang phu cén dén tham
phong tranh vao nhiing ngay trén.
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PHAM NHA DU

khic hoan ca song sanh

Xanh mdt chiit rdu trén méi
la ta c6 th€ dudi nhutng con rudi budn ndn bay i tdn

Co phdi khéng em

nhitng niiéng na con gdi nang

dd bay ra tdn cung cdi hdng

da dé ra nhitng dila con

(nhitng danh nhdn va nhitng tén khén nan)
cung nhitng cu¢c phiéu v ddy sdu thdm

Ta khéng thé dung tuc nhu nhiing thdng dan 6ng tdn mang
nén sudt doi chi lam thdng nha-tho-thdn-lang-bang
(d€ thém chiit rGu va nghinh ngang dém)

Khoéng thé hiéu cdi nao la ddu cdi nao la dudi
ta ngo nguagc ngo xudi

ta dudi theo nhitng chuyén tau ky nit

go nhip lén ling ta va hat

tiéng coi thét vang

S séng duc nglu tiéng dong
vang cung khdp thinh khéng
khan giong ndi hoang mang

mét nhoai nhitng thdt vong

Ta trdi chiéu dém trang doi bong
khiic hoan ca song sdnh
nhitng ngay den
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Pém t@n can nhitng thdng hét ling
ddp ndt khudn trdng

udng suong tan ngdt nguéng

ho hét ciing ldng im

em l6a thé€ trong em dudi bong

cd phdi khéng em

nhitng ky qudc con gdi nang

dad dé ra nhitng tro qudi dan
(nhitng tuc tdn va nhitng dn ndn)
ta hét ditong tén thodi

Ngay d€ m@t chiit rdu trén moi
la dém ta ¢S thé dudi ta 1@n cung do tuong

PHAM NHA DU | | :
Boston 4/96

(i v boavesnnze v thicaie b

eflin tarewee v aqor phawrasen: € Purinovz: SNoanan Frin ™Sae

I~ Baesonze b haes pusues boes cgquocn D 2ones Scenn Clurcavngee o

2.0 gebacnn bacinnnls I~ facagr 1nesn

Néi dung phong phii vdi st céng tde cria cde tén tudi quen thude:
Lé Vdn Bd . Nyuyén Twrng Bdch . Lé Cat Binh . Hia Vdn Bdin
Nyuyén Ehic Sao Bién . Ai Cdm . Lé Tong Cung . Triamg Duy Cutmg . Phong Didp .
Hé Minh Dhing . Cung Diém . Lé Cong Pa . Lé Hing Pa . Pham Xudn Dai .
Trdn Trunyg Pao . Pham Hiv Ddng Pat . H6 Thanh Deac . BS Biii Minh fhic . Vi Huvu Dink .

Nguyén Tittmg Giang . Nguyén PDong Giang . Thdi Tu Hap . Ha Quoc Huy . Vit H6i . Phan Huy .
Trdn Yén Hoa . Ludn Hodn . Triamg Duy Hy . Tong Nir Mong Hoa . Ddng Hién . Trong Hién .

Duy Lam . Nyuyén Thidéu Ldu . Hoanyg Loc . Tran Vin Lé . Vo Vdn Luyng . Viomg Ngoc Long .
Tuwitmg Linh . Lé Tha Lang . Nguyén Trong Linh . Ha Ky Lam . Trdan Lw Nguyén Khanh .
Vi Ky . Dw My . Pham Twng Mdy . Nyuyén Hiamg Nhan . Thdo Nguyén . Cao My Nhdn .
Line Ngruyén . Huynh Liéu Ngan . Lé Vdn Nghia . Vii Khdc Nghiém . Huynh Nham .
Phan Nhdt Nam . Poan Ngoc Nam . Luu Cong Nhan . Ho Xudan Ngoc . Nguyén Xuan Phi .
Nyuyén Xudn Quany . Hoany Quy . Vo Qué . Nyuyén Kim 5dc . Vo Thanh Son .
Neguyédn Phuave Twmy . Huy Tutmg . Ha Nguyén Thach . Toan Trong . Hé Ngoc Thach .
Thanh Ton . Khdnh Trutmy . Nguyén Phiic Vinh Tung . Nguyén Mién Thuyng .

Phan Quang Tué . Trdn Hoai Thuw. Nguyén Xudn Tinh . Phutmg Van . Bdng Vin .

. Bia trarnh cua Khdnh Tryting

tr1y D0 trrannpnge 122 bl las greaay ccavese: prlaa.

AT i chi cidr xin liédn Igc v& -
AX CANM - THFHAI TO FEXIAP

P.O. Box 428 Rosemead, CA 91770
Pién thoai: (818) 286-1239/(818) 286-9798
Fax: (818) 286-3293

........ —

L . F ot EEEEErE—— -
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|

Y CHI

TIEU DIEN

Lang phd im im. Tuyét tring moéng
ménh. Vung vé trong d6i giay tuyé&t cdng
kénh, t6i 1&n ting budc mot trén con dudng
dén Ién ph6 chinh. Gid rit tiing hoi se sit,
t6i kéo khin 40 cao hon, cao hon nita, ma
vAn nghe thit xdong minh ngép ngoi trong
khi lanh. Trudc mat khéng c¢6 ngudi. Sau
lung, con dudng chim dim trong béng ngay
chdm d&n. T4t ca cOn ngd vui yén 4. Bu
kh6éng khi md rng bao la. Nui cao miy
(- ) day, rdt gin ma cing rit xa, mo hd tuyét
TR suong trdng phd mit md. T6i ian dén khic

Y quanh cudi con d6c. Vita budc qua da rdi
ngay vao long phé. Anh sdng hdng cam thodt ra ti may khe cita, ndng nan t6
di€m 16i di, 16i tudt khach vao mot vung khoéng gian khdc. Khéi 4m thodt ra
td moi mai nha. D4n l1ang chuéin bj vao ngay mdi. Ti€ng ldch cdch chéndia
bu8i s3m, ti€ng ngudi x6n xao ma hd, tan loadng mu khdi gida nui trdi [6ng
16ng. T6i ré qua con ph8 phia tay phadi, ddy cita budc vao quin nudc ndm
khiém nhuong @ géc dudng. HAi nude phd mit m&y t&m kinh trong. T6i chon
mo&t chd ngdi & phia trdi cira ra vao. Ludn lubn 8 phia tréi, khéng hiéu vi sao.
Ba chr tiém ding sau quiy lau méiy ly nutdc. Théy t6i budc vao ba mim cudi
g4t d8u chao, nhung chua véi budc ra ti€p khach. Nhip s6ng 3 diy ci vay,
thong thd, chdm chap. T6i cing khong vdi, A6t vu vo di€u thuSc. MOt ngudi
con gdi - ciing c6 th&€1a mét dida con nit con rat tré - ngdi tdn géc phong, tron
md&t nhin t6i chim chd. Ty nhi&n tdi rang minh, nhin vé& hudng khéc.

Bén ngoadi canh clda mit trdi vin chua 1€n. Con dudng bubi sdng quanh
co, hoan todn ving né€p nh6n nhjp x6 bd cia nhitng thanh phd I8n. T6i nght
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minh ¢6 th€ mai mai ti bd d6 thi A€ vé vdi chon nay. BJi s6ng thj thanh lu6n
tao nép nhin cung 1dm ndi 4u lo mudn phién vd nghia ly. Cubn theo vong
quay d€ rdi lac m4t ban than minh, khong gi ngu xufin hon. Viy ma rdi t6i
vAn phai ti€p tuc ngu xuén, vin ti€p tuc nhoc nhin vdi cude séng ty tOi khong
chon lya.

Gat tan thuéc xudng dia thdy tinh nhd d4t trén mit ban, t6i thiy it ra, mét
nam, t6i cd dudc vai ngdy vé vdi viing nii ving vé du khach nay, hit thd cuGe
s6ng, nhdm nhi thdi gian, trd vé s6ng vdi chinh minh. P6 ¢ phdi 1a hanh
phiic, t6i khOng a4t thanh vén de.

Ba chi quan budc dén ban md 13i chao khach. Nu cudi hoi ngdy ngb, cai
thd ngdy ng6 hoan toan chén thét. T6i vua khdi méu d6i thoai bing cau
chuy@n thdi tiét, ngudi dan ba trude mét lign hing héi ti€p theo vdi hang loat
chuyén k& I€ khéng diu.

Khi ba quay lung budc trd vé qudy, téi vita viin rdi v& lai véi d6i mit cda
ngudi con gai cubi phong. D6i mit vin git nguyén cho cing mét nbi. T6i
ngac nhién. Khudn m&t ngudi con gai khéng vui, khong bubn, khéng gia,
khong tré. M6t tay ddu dudi mat ban, cd thé 1a dang Ait trén chén, mot tay
10 dénh cam ly nudc ngot. T8i nhin ly nude. Bot li ti xanh ri bAm quanh méy
vién da lanh. B4t gidc t6i xoa hai tay ki€m lai chut khi 8m. Nghiéng diu nhin
ngudi con gdi, t6i cudi vu vd. Ngudi con gai cang ngogo c6 nhin t6i. Ngb
nghinh.

Ba chid qudn bung ra tach ca phé den. Hoi norg boc 1€n nghi ngut xua di
thodang én lanh con s6t lai. T6i dua mudng khudy cho hdi néng thoat 1€n
nhiéu hon. Say sua vdi 1an khéi mong, trong gidy phut, t6i quén bing di sy
hién dién cda ngudi con gdi d géc phong. Ha mudng, t6i nng tach ca phé.
B&ng giat ndy minh, ca phé sidnh d6 ra tay: ngudi con gdi kh6ng con 3 géc
phong ma dang ngoeo c6 nhin t6i ngay trén chi€c gh€ trudc mét. Toi vita rut
maét chiéc khan gidy lau vét ca phé a6, vira nhin ngudi con gdi, kinh ngac:

- Chao co.

Ngudi con gai rut ré cudi. Ly nudc bac ha vAn cim theo tay.

- Mua d6ng udng thit nay c¢6 khong thiy lanh sao?

Ngudi con gdi rut ré 1ic ddu. Vé rut reé tao thanh chut gi qua mau thuén
khié&n t6i bSi r6i. T ndng tdch ca phé 1én moi. Ri ditxubng im ldng. Ngudi
con gdi ciing ning ly bac ha 1én m6i. Gudng mét trong veo, lan da &n hién
trAm mau. T6i nhin chim chy, trong gidy phut tudng minh dang bi cufn hut
vao phia bén trong. Téi v6i vd kéo dnh m&t minh lai, quay vé phia ba chu
quéan c6 bam viu chd ddgi mot didu gi 6. Nhung ba ta van thdn nhién ditng
lau ly tach. Bit gip d6i mit toi, ba cudi ngéy ngo. T6i that vong cui dduchim
di€u thudc.

- C6 khoéng phadi ngudi 3 ddy.

Ngudi con gdi 13c dau.

https://tieulun.hopto.org



152 HOP LUU s6 32

- C6 1a khdch du lich, tdi ddy nghi 1€ mia ddng, phadi khong?

Ngudi con gdi lai 1dc ddu. T6i nhiin vai, quyét dinh s& khOng hoi gi thém.

- Diabolo.

Ngudi con gdi At ngdt 18n ti€ng. TOi nhiu may:

- CO noi chi?

Ngudi con gii dua tay trd ly nide cia minh, néi bing giong gdn nhy 1a reo
Vui:

- Diabolo.

T6i chot budn cudi:

- U, 16i biét ma. Sirop bac ha pha vdi limonade. Ngon I3m nhung muaa nay
udng vao t6i s¢g hoi lanh, cd khong nght vy sao?

Ngudi con g4i cAm ly nudc, 1dc ddu. CO ta xoay nhe ly nudc trong tay dua
gidn v3i nhitng chdm bot li ti. Khudn mit trong sdng di thudng:

- Diabolo. Diable.

- CO naoi chi?

- Chi Diabolo 13 td chif Diable ra ma.

- Khong phdi ddu. Diabolo dudng nhu 1a mét tén 18y td mau sdc héa hoc,
t6i khong ro 14m, nhung chdc khdng phai tif chi Diable ra dau.

Ngudi con g4i ngody ngody lic diu:

- Diable, qui. Diabolo, con qui nhd. Nudc nady 1& nudc ubng qui con.

T6i bAt ddu thiy ngudi con gai cé duyén. Cach néi chuyén hdi ngay ngd
nhung qud d& thuong. T6i nga ngudi tya ra sau thanh ghé, vui vé€ nhd khéi
thubc:

- C6 & gén A4y khong?

Ngudi con g4i ngudc 18n nhin t6i, roi lai cdi xuéng, mim cudi:

- Lic trudc thi gén 1dm. Bay gid hét roi.

T6i kh6ng mudn di su vao chi tiét. Nhung ngudi con gdi lai van ndi thém:

- Bay gid thi kh6éng 3 dau nida hét.

T6i nhiu mit nghiéng diu nhin ngudi con géi, td v€ khong tin. CO bé cing
nhiu m#t nghiéng dAu nhin t8i. Bi€n m4t nu cudi. T8i nghi t6i ¢S th€ goi cb
ta 1a c® bé. Dudi chi€c mi len sic s3 1a mdi téc ndu den cdt tia. Tua tda trong
ng6 ngdo, nhung ciing that hién lanh. T6i ¢6 trdm ngan co hdi d€ nhin ngZm
c6 bé k¥ hon, nhung khi vita duva mét nhin v& hudng khéc, tdc thi khudn méat
tudng ddm ghi trong ky tc chot lodng ra va bi€n di nhu cum khoi. Vi thé& t6i
¢6 th€ trd 1ai nhin ngdm nhiu [4n, rdt nhiéu [An, ma khong th4y du thua.

T6i dAn cd bé vB khich san ndi tdi 3. Ly ra tdi phdi v6 cung x4u h6 cho cdi
viéc x3y ra d6, nhung t6i chdng x4u h6, ma thdm chi cing khong he thiy
thodng hién chdt bin khodn ndo. Tir quén nudc trd ra, 16i vé thing khéch
san. Ngudi con gdi 180 déo budctheo va t6i thiy d6 nhu chuyén duong nhién.
C6 bé khéng nSi nhiBu. T6i cling kh6ng thay I3i néi 12 cin thi€t. M3 cdnh cda
phong, t6i chi cho c6 bé xem tdm nhin qua cda s6. Nhung ¢6 bé ddng yén,
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cudi va ldc diu. T méy ti€ng ddng hd réi, t6i khéng bao gid hi€u duge ro
rang mAy cdi gat diu I¥c d4u lung tung cda c6 bé, cuing nhing cit chi IAm lic
khé hi€u. Hodc 12 hoan toan khéng mang mét ¥ nghla ndo cd, 1dm saoc ma
bi€t duge. CO bé bude vao phong, ngdi bén mé chiéc givdng don. Ngay hic
a6, t6i ma3i ngac nhién thdy ra 12 cd bé theo t8i v3i hai ban tay khOng. Hai
ban tay khong, chi€c 4o lanh trén ngudi vila biing chiéc 4o khodc mua thu 3
thanh ph6. T6i thdm phuc cho sdc khde cia ngudi mi€n ndi. Chgt nhd ra
dieu gi, t6i 14t d4t mad td, khudy mét ly nude lanh, trao cho ngudi con gai.
Priing nhu t8i chd ddi, c6 bé d6n 1y ly nddc cim lic nhe trén tay. Trén méi
nd dep mOt nu cUdi.

Vita lic d6, t8i c6 nghi dén chuyén xufng nha dudi d€ hdi d8i 14y moét can
phong I8n hon, nhung ¥y nght chi thodng qua chid khong 4 1ai. Doi mit cO bé
lai nhin t8i. T6i khOng bi€t c6 chut ngdy thd nao trong anh mit A6 khong.
T6i cdi cho cb chifc 4o khodc, ¢ nhd ngoan ngodn ngdi dgi toi trén mép
giudng. Cam gidc ngudi con gdi c6 th€ bbc thanh khéi khi€n tdi chgt ngai
nging. C6 nhé ngla c¢6 udng can ly nudc d4 lanh, va t8i thdy md c6 ing hong
nhu vita uéng can ly rugu. T6i bét cudi. Ti€ng cudi cda t6i 1am cd gidt minh.
C6 ngd ngac trong gidy lat, rdi rut ré cudi theo. Qui xudng bén canh giuong,
t6i than trong c3i mAy khuy nit cia chi€c 4o vdilua mdng trén ngudi cd. TAm
than nguJi con gdi m3 ra méng manh 1am toi chgt hodng h6t. Y nghi da thit
khong phdi 1a thit da ma trong su6t nhd thdy tinh, min mang nhu ngoc trali,
sdng md, tréng bac, 3 1ai trong tAm tudng t6i. Cdm tudng t6i c6 th€ 1am c6 v
tan thanh nhigu manh chgt thdpsdng, t6i ngo ngdc ngai ngung. T6i don chiéc
ly trén tay ngudi con géi, roi im 13ng didng 1&n, di v& hudng phong tdm thén
trong trang rita. TAm thin ngung dong trénnhing ving tu tudng ky la. Ngudi
con géi d5i mét theo titng cid chi cda t6i. P6i mdt md 18n v8i mét ndi di ky
lam t8i cang thém mong lung. T6i mA td tim mdt t&m khin mau dd, roi quyét
dinh c4t ia minh v3i moi y tudng. T8i trd lai ciii diu, nhdm mit. Hoa tan bién
ma&t vao mot vung thijt xuong mét lanh. Ngudi con gdi mdnmé tAmkhintrong
tay. Hoi nhau nhung vAn sach nguyén. T6i nhin chim chud mau do rugu chat
cda tAm khin, 8n lanh v8i ndi budn lua vé bt ngd. Hai ban tay ngudi con gai
tréng mu6t n6i bat, may ngdn that thon nhu tranh vé dang tinh nghich dua
gidn vdi rém chi 3 vién khan. T6i ch6m ngudi IUgm hQp di€m rdi dudi mat
d4t, md ra bé mot chiéc, quet vu va 1én thanh giudng. Dau diém I6e sdng. Mui
diém sinh thom ndng, khufy ddng nhiing mach trdm cda hudng vi cudc yéu
thuong vita dang 13ng xuéng. T6i thd mft hoi dai, that sdu:

- C6 nho di, c6 nho tén gi vay?

T6i ngdng d4u ngac nhién vdi chinh minh. Tai sao diéu quan trong nhu
viy ma dén b4y gid t6i mdi thic mac? Ngudi con gdi dua ngon tay bing khé
mép khiin, cin moi cudi:

- Ngudi ta goi em la Mindy.
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-Nha em d ddu?

- J day ma, phdi khong?

T6i chidi du xuéng mit ném, cudi vu vo. T6i da titng s6éng 3 nhiéu noi
ch6n, bao nhiéu n3m trong cudc s6ng, nhung chua bao gio téi trdi qua nhitng
gid phiit nhu t6i vita trii qua vdi c6 bé. Toi quay déu lai nhin thém {an nifa
khudn mat trong sdng cia ngudi con gdi, réi ndm trd lai xuéng mat giudng.
Thit da non ndt mét rudi. T6i nght cd cé thé cdn 1a tré con va c6 c6 thé gidn
t6i. Nhung em t6i khong 1a tré con, ciing khong gi4n t8i. T8I nhdm mdt, nghe
con chdy tran trén than th€ cdm gidc mdt lanh cda da thit. Ngot ngéo va ém
diu, nhung ciing 12 mOt ving bubt lanh, khdng chut khi 4m. T6i ngd ngudi,
tha tay gac ra ngodi mit giudng. Va toi nhin ngudi con gdi. Khodng cach thu
ng#n lai. P6i mAt thiy tinh xanh ngudc tron nhin téi. Khéng con Ia ngudi con
gai xa la ngdi & cubi phong trong quén nudc vdi ty nude bac ha, ma Ia ly nude
bac ha cho t6i, trong tdi. Ti€ng di lanh con khua cham vao nhau, reo vui
nhitng nhip trong. T6i nghe rgn trong ¥ tudng. Tung minh ngdi b4t day, t6i
thic c6 bé khodt xiém 40, réi rit goi em ra khdi phong. POt nhién t6i mubn
d4n em I&n ph&, di d€n b4t ky mét noi ch6n nao. B4t ky. Ngudi con gdi vung
vé lu6ng cubng budc theo. Tuyét lai 14t phat rdi. Nhin mdy cum tuyét tring
diu dang ddu trén téc em, téi chgt thdy con phd nhd ndi ddy nhd rong ra bét
tdn. MOt tulin 8 lai vdi ndi chén nay c6 thé sé 1a thién thu, 1a van ki€p.

Nhung vao bu6i sdng thd hai khi thic ddy, mQi y tudng lang man cua tron
ven ngdy hém trudc bi€n mat. T6i nght la t6i chi dang gidn dj trdi qua mQt
cudc ngoai tinh. Hodic mét gidc md nao d6, chi danh Ifa minh dugc trong
khodnh khic bit ngd. Téi m3 mét ddy, thanh thit s6ng vdi y nghi A6 trong
vai phit ddng hd. Dy tinh vé nhitng gi s€ n6i vdi c6 bé hi¢n ra ro rang mach
lac. Nhung t6i bdng bSi r6i mat hét ty tin khi quay diu sang canh bén, bat
g4 p d6i mdt ngudi con gdi dang md idn nhin minh.

- Mindy ngu ngon khéng?

T6i ngdp ngung hoi.

- Mindy kh6ng ngu.

C6 nho tra 10i.

i3 diy la chd, em khé ngu a?

C6 bé ldc dhu. “Em khong bao gid ngd”, c6 bé tra I3i nhu vdy, nhung t6i
khong tin. T8i nim nghiéng ch6ng diu Ién mét tay, trAim ngdm nhin c6 bé.
Thét ra, t6i ching thdy gi. Toi chi c6 gidng rugt dubi nhiing ¥ tudng dang
thodt di. Nhung khong kip. Pau 6c cang lic cing nhe hdng, hoan toan tréng
rong.

-Emtén gi?

- Mindy.

T6i 1dc déu:

- T6i mudn hdi em tén Mindy gi? Nguyén tén va ho cia em d6, t6i mudn
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biét.

- Mindy théi. Ngudi ta goi em la Mindy, kh6ng Mindy gi ca. Mindy.
Mindy.

T6i kién nhén:

- Th& cha me cia Mindy, ngudi ta goi 1a gi?

- Em khéng c6 me. Con cha, em nghe ngudi ta goi cha 1a Pinelli.

TOi suy nght gidy I4t, rdi vui vé k€t luén:

- Véy thi em 12 Mindy Pinelli.

C6 bé 13c diu:

- Em khoOng biét.

- Th€ nha em 3 d4u?

T6i lai hoi. Nhung 13n ndy Mindy khong trd 13i ma chi cudi. T6i dua ngén
tay vust theo dudng cong gd ma ngudi con gai. Lan da mjn 6ng cd khién t6i
lién tudng d&€n madu ngoc trai. Nhitng vién ngoc cda bi€n sdu quf gid, khOng
phdi thd ngoc trdng cdy hang ngan hang triéu trong h8. T6i néi 1&n ¥ tudng
dé cho cd bé nghe. CO bé chdp mit:

- Em ¢6 quen mét chi so trai. Cdu chuyén cua ngoc trai, buBn 1&m, anh
mudn Mindy k€ kh6ng?

T6i thy vi gdt diu. Mindy trim giong ké:

- Hat c4t. B4t diu 12 mOt hat cat cda Iong bién. Anh biét nhitng hat c4t
khong? Khéng hign, khong dit. Nhung nhitng chu so trai thi s¢g vo cing nhitng
hat cdt. C4t thi ¢S diy, c6 nhifu nhi@u 1dm, vacham mdi ngay d6 théi. Nhung,
bon chuing bdo, didu quan trong nhét 1a diing bao gid A€ c4t ot vao phia bén
trong. C4t lot vao trong, em ¢6 di duge nghe k€, c4t khdng bao gid trd ra,
khong bao gid bi€n mit, cdt cd 3 A6 hodi. Ma c4t thi vin 12 cdt va sdo van 13
sO. Anh cd bi€t nhitng con sO kh6éng? Em ¢6 quen mét chi sO s6ng rit liu
nidm. R4t 14u n3m. Nh3 tinh hoa boc hat c4t d€ khdi phdi dau. Vién ngoc by
bdng nay rdi. Cha ngdm hoii, nhung khéng mubn Iy ra. Em ciing khéng
dam trdi y cha anh bi€t khong. Vién ngoc 1am dau ddn, n6 khée hodi. TrOng
thuong 13m. Qui cho ai dep cho ai, ph@in n6, chi dau ddn théi chd ddu hudng
dudc gi. Cd phdi chju dung hodi hoai, hoai hoai...

Hai ban tay c6 bé m8i hic m8i thém nhidu ci chi, d6i madt cang lic cang
di lac. T6i ngac nhién cho tai k€ chuy&n cia c6 bé. Trong gidy phut, t6i ¢
th& tin cAu chuy&n em k€ 13 sy thé4t, ring em qud d3 tirng ngdi tro chuyén vdi
nhing con s0. T8i dua tay vuét toc ¢d bé, mim cudi:

- By gi® chi sO ban em diu rdi?

D6i mét di lac chgt mA&t hit gida trang khong:

- Chét roi.

T6i nghe dién chay dai theo s6ng Iung. Khong phdi cho diéu vita nghe,
ma vi thai dd cua cd bé:

-Sao?
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- Chét roi.

C6 bé thd hit ra ting ngum khong khi:

- Anh biét tai sao né chét khéng?

T6i 1dc diu. CO bé chdp mat:

- Tai hat cat.

T6i im 13ng.

C6 bé néi nhu k€ I€:

- Tai hat cat. L3n nhanh qu4, né Idn theo khéng kip. LAn theo khoéng Kkip.
Va3 tim ma chét.

T6i bat cudi. Mubn 14y ti€ng cudi A€ ngiin At nét trAm trong bét thudng
cda cdu chuyén k€. Nhung c6 bé nhin t6i nhiin nhé:

- Anh diIng cudi. Anh cO biét khi chu sO chét rdi, vién ngoc thanh cdi gi,
anh bi€t khéng?

Giong néi nhu gay g4t chét van. T6i mat hét kién nhin, buc bgi lic dau.

- Chét theo. D1 nhién 1a chét theo. Vién ngoc ddu cd 12 gi ddu, chi hat cat
vy th6i. D1 nhién 12 ch&t theo. Puc ngéu nhu bat cid mot hon d4 tdm thudng
nio khdc. Chi sd cd nSi v3i em, n€u ngudi ta 18y ngoc, né cing chét. KhOng
14y, n6 cling chét. Hat cat chi 1a tai hga. N6 ddn em, nhd coi chung nhing hat
cat. Anh bié€t khdng. Coi chung nhidng hat cat.

Ngudi con géi xic ddng dén cuc d§. To6i boi rdi, vung v€ bt chat. T6i
khong bi€t 1am gi hon 12 kéo cd bé lai 6m sat vao l0ng, dua day, vé vé. T6i
khong néi gi vi t6i khong biét néi gi. Ngudi con gai con run ry trong con xuc
d6ng thém réat 14u. RBi din da ém I&ng trd lai. TOi tudng em da quén céu
chuyén con sd. Nhung em lai nhé nhe cét ti€ng:

- Coi ching nhitng hat cat. Coi ching nhing hat cat. Anh khéng quen

nhiing con s, khéng hi€u dugc dau.
T6i v lung c& bé nheé nhe, déu din. Em ric ddu vao 10ng ngyc cua toi.

Giong néi cang lic cAng nhd hon, nhung tdi nghe van rét ro:

-Taianh, em nudt vao tiing bum cét. Ting bum c4t. Anh khéng hi€u duge
d4u. Pinelli khong hai 1ong. Nhung em ciing mc ké. Ting bum cdt, anh biét
khong, tirng bum cdt, em nudt hét...

T6i kh6ng muén c6 bé néi nhidu hon nhitng 13i mé sdng. T6i cdi xubng
hén 18n moi ¢6 bé, mubn din cb bé quén di nhidng diéu khéng 8n da xdy ra
ma t6i khong th€ hi€u, khong th€ thdy. T6i cdi xu6ng ddnh thic hai bd vai
mau ngoc trai, toi cdi xuéng danh thdc ting ving thjt da mat lanh. T6i ém &i
d4y c6 bé vE 14n trén tri€n than th€ t6i, t6i mudn quét sach hét nhing hat cit,
cho c8 bé lai trong subt nhu vién nudc da bac ha. Ngudi con gai khdng noi
nida. D6i mit ma nhin t6i va 4nh mat dju dang trd v&. Mudi ngén tay toi dan
vao nhitng ngén tay, ngén chén cia em. Ny cudi cd bé nd ra ngot lanh. TOi
nhim m&t cho phép minh ty do tréi theo trién nudc &m khi bi€t chic 1a em
sé khong bd roi t6i lai gida con dudng. T6i biét t6i da khéng con 1a t6i, va toi
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bi€t em ciing khOng con ia em. Nhifng hat cat, néu c6, sé khong lam tray trua
viing xudng thit ndy. Téi nhdm mit ch&p nhén bubng rdi tat cd, chi nidm lai
d6i ban tay em. Vao gidy phut do, t6i mdi bdt diu thit su tin 18 minh khOng
dang md ngu. Thit da cda t6i, thit da cua em, tdm hdn cda em, tAm hon cda
i6i. Gip nhau 3 ddy hay ¢ mét ndi ch6n nao khac. Hay dirng néi dén yéu
thuodng, vi t6i hi€u, yeu thuong chi 1a diéu han hep gitta ving cdm gidc ménh
m6ng khong bd bén nay.

That sy 13 t8i chua bao gid ngd riing thé xdc lai ¢S th€ ty minh n6 s6ng ddy
nhu hién thdi nd dang s6ng diy. DGi vdi t6i, thé xdc lu6n 1a mot cdi gi do mang
theo, séng vdi, thude vé. T6i chdp nhén thé& xdc t6i, va né theo tdi, qui thudn.
Nhufng bay gid, c¢6 gi dang dén da thay d6i.

T6i thuic ddy vao bufi sdng thid ba, va - tya ke loan tri - toi mim cudi cit
10i chao canh tay cia minh. CO bé vAn md tron d6i mdt nhin t6i. Va t6i lai
mim cudi, cit 13i chdo tron ven tdm than c¢6 nhd. HOm nay ngay thua ba,
Mindy vAn I€o déo theo t8i nhu con meo con di lac, t8i mubn chdp tay hanh
phic chao ngudi con gai. P6i hic t6i ¢ cdm tudng nhu d6ng thdi vdi thén
xdc t6i, da thit em cing din da thic ddy. Hoi 8m thodt ra tu tdi, chdy vé em.
Ngay dAu tién trai tdm khdn mau rudu chat, t6ida co cdm tudng k¥ tAm than
¢6 nhd khéng c6 mdu huy€t. Lanh nhu lodi c6n trung mau lanh. P6i mit ma3
khoéng he biét nhdm, cé nhiing gidy phit nhin t6i nhu nhin xuyé€n khong khi,
anh mit m4t hit gida trung khong. T6i tif lic d6 nhu dda tré cAm hat mam
vii xubng d4t &m, miét mai sung sudng chd dgi. Hat s& ndy mam, s& tré chbi
non, sé 1&n 14 xanh va rdi s&€ dom hoa, két trai. T6i ki€u hanh ngZm nhin mam
cdy thén ky cda t6i dang Idn 1€n tdng gid, tung phut.

Mindy thay d8i theo thdi gian. Sy thay d6i li chi khOng ro rang, khong
chc chdn, nhung t6i biét ¢ nhd dang s6ng ddy cing t6i. Va budi trua cia
ngay tha tu t8i ché€t lim ngudi khi ¢6 nhd chot goi, thay vi ly nude “qui con”
quen thudc, mét ly sita nong. Khoi b6c 1én 12am ma em t6i tdi xanh gidy lat.
Em bén 1én mim cudi. Nhing phén dng ngugc ngao nhu cd th€ dang tri ldm
14n ¢4 1€ ciing 1a mot trong nhitng nét duyén ddng cda em. T6i im 13ng nhin
ng&m. CO bé nang tach ca phé 1én, nham nhi, roi chdp m&t suy nght. Lan ndy
ma4 ngudi con gdi khong [Am 14n nia, Ung hong that sy. Con st cua thé xdc,
cdn s6t cia tim hdn. THi chgt biét minh s& khéng bao gid con tim dude 16i vé
td vung ngay thang hOm nay.

T6i ling ting trén tay chi€c diiu ndn bing thach cao quanh bong dén. PBa
tam khd. Va co. Va son. Miéng vai lua mém may lam 4o t6i da chuén bi xong
xudi, ¢ k&t thém hai cdi nit mau vang phia trudc d€ 1am duyén. T4t ca coi
nhu da tam hoan t4t. Chi con chd t6i son lai cdi dau. T6i hoc dudc cach ché&
tao loai réi nay td mt ngudi ban thud con hoc trung hoc. Thai do t6i thu
Itom hét t4t ca cac bong dén di chay hodc chua chdy 3 nha, cd mbi béng dén
14 m6t con rdi. Con cdi, con duc, con gia, con tré, treo lung lﬁng diy phong.
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T6i say mé thich thu. LAu Idm roi t6i mdi cam lai cdi bong den a€ trét thach
cao, nin lai con mat, cdi midi, cdi miéng. Ban tay l4u nam mét hét tai khéo
Iéo, nhung t6i van tin 14 t6i con ¢ th€ 1am dudc mot cdi diu théit xinh. Biét
d4u khong dep hon hét thdy nhing con r6i t6i da ting lam trong thdi xa xua.
T6i dua cdi du ra xa ngidm nghia, rdi kéo lai gin, ti mi son ve.

B4t chgt c6 bé diy cita budc vao. T6i hing ting cAm c3 cdi ddu con do
dang d4u vé phia sau lung. Tudng c6 tron ven mot budi chieu d€ hoan t4t
mdén qua cho ¢ bé ngac nhién chdi, khng ngdem ai vé qud sGm. CO bé ding
gitta phong tron mat nhin t6i:

- Anh 1dm gi dG6?

T6i ngép ngung:

-Péau colam gi dau.

C6 bé vin diing yén. Nhu chd dgi. Toi ling ting vai chinh minh. R6t cude,
t6i danh phdi dua ra cdi diu chua kjp vé xong. Khuén mit ngudi con gai chdt
t6i sAm. T6i tudng vi chi€c ddu ndm riéng I€ c6 cdi dubi xodn cuia béng dén
phia dudi 1am c6 bé sg. T6i vOi quay ngudi, vé thét nhanh cho kip hoan tat
tron ven khudn mat, réi vOi va chui tay, loay hoay rap ch iéc du vao phin
dudi cia than hinh di chuin bj s&n sang. T6i chua bao gic thyc hi¢n mdt con
r&i nhanh nhu lic dé, va cd 1€ cing chua bao gid lam dudc dat nhu vay. T6i
mau m#n xoay ngudi khoe c6 bé cong trinh cua minh. Nhung t6i chgt khiung
lai. C6 bé vin ditng nguyén 48 vi tri cid, khu6n mat tai xanh, doi mat théit lac.
T6i dua con réi 18n cao, dieu khi€n hai thanh g& hinh ch thdp va con r6i
khua tay mia chén rat 1 vui vé&. Nhung c6 bé vin khéng nhic nhich. T6i bat
d4u 14y 1am la, a4t con réi xuéng mit ban, lo 14ng goi:

- Mindy.

Ngudi con gdi gidt minh. Em ngo ngac 14p lai I6i t6i n6i nhu mot ti€ng
vang: -

- Mindy...

T6i sg hai:

- Em bj gi vy ? Em lam sao vay?

Ngudi con gdi khong trd 10i, ma cui diu that sdu. Thét 14u. RGi em nging
Ién, khudn mat tif tf binh thudng trd lai:

- Anh lam gi d0?

T6i van chua thoi lo ldng:

- M6t con réi. T6i 1am mot con réi A€ ting em lam ky niém.

M6i c6 bé mong manh mét nu cudi. Khudn mat diu dang thdp dnh sang:

- Ky niém?

- U, ky niém. Ky niém t6i gdp em ndi diy.

C6 bé ti€n tdi vai budc. RBiding tif phia xa, em chip hai tay sau lung,
nhén ngudi nhin con réi d4t trén m3t ban, cung vdi nhing son co va vun vai
chua kip thu don. P6i mit ma I6n:
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-Anh 1dam ha?

T6i bat cudi:

- U, t6i lam. Tai sao em hoi vay?

Ngudi con gaivan lfc d4u, I4c nghiéng tif vai phdi sang vai tréi, ldc Iu, lc
u:

-Anhlamha?

LAn nay thi t6i ngd 1a c¢6 b€ dang tréu choc t6i. TOI nhic béng ngudi con
gai vat I€n giudng:

- U 16i 1am. T6i 1am. T6i 1am. Em tudng tdi vung vé 1dm sao? Em c6 biét
la hBi d6 bao nhiéu ¢b bé da chay theo nin ni tdi 1Am cho mét con ri nho
nhd théi, ma t6i 1am cao 1dm, t6i khéng bao gid chap thudn. Sao em khong
tin I1a t6i 1am? T6i 1am A€ ting em A6 ma, em khéng tin sao?

C6 bé bt cudi khanh khdch, chdm ngudi 18n 6m sat d4u toi vao gitta hai
canh tay T6i chodng vang trong gidy 1at. CS chit gi dang vut Khoi tAm nhén
thuc cia t6i nhung t6i khong d€ y. T6i vui ddu vao gida hai cdnh tay cda co
nhd, hit diy ph8i mui huong ngot ngao. Va t6i mudn c6 nhd cung bay ién
cung lic vai téi. Vi toi biét 1a t6i dang bay. Toi dang bay I1én. Bay gila nhing
tdng khong khi bénh bong. Téi kéo c6 bé 1dn tron, ldn tron. Can phong choi
voi quay ngude, quay xudi, trdi dit 1dn Ion. Hai ban tay c6 bé chdi vdi bam
ri€t vio toi, nhu bubng ra 1a rdi xuéng, budng ra la bi€n mét, 1a khdng con.
T6i si€t chit thém vong tay. T6i md h&t ndm, sdu, bdy, tdm, hang chuc hang
ngan gidc quan ca con ngudi, m3 hét, ma hét, md ra dén c6 bé vé. Gid phuit
nay t&6i mudn t6i 1a nhu vy A6 va t6i da thét sy 1a nhu vay. TOi chiu tron ven
tAm than cia ngudi con gdi trong tay minh, bay 1€n, bay I€n...

Chat ban chan tu6t ém trén I3p chin ném, t6i dap nhdm khodng khong,
rdt xudng, hut hing. Tiéng cudi c6 bé vd don tan. Tdi ngd ngac md mét nhin
lai, thay ca hai dang ngdi dudi mat dat canh giudng. CO bé 6m bung cudi
nghiéng ngda. T6i A4 mit x4u hé trong gidy 14t, r6i cing phi cudi. Nhe nga
ngm:h tua 1én thanh giudng, hai tay tha Iong trén ddu goéi, toi nhidm mét nhip
ti€p hudng vi cia con chéng mat con sét lai. Mindy vifa théi cudi. CO nho
mon men dén canh bén, co tron tAm thdn mém mai chui vao ngdi gida 1ong
t6i. T6i nhin xubng, thidy qua mdi téc ndu 1a bd vai vdi I18p do vdi lua mong.
Mong manh. Mong manh. T6i dua tay vu6t nhe I€n 13p vai rnnng manh d6.
Mindy im I4ng. C6 chiit gi qua hién ngoan trong cung cach cua ngudicon gai
khién t6i ci chdy tan ra vi cdm déng. Mindy cya minh. Em tuft xu6ng thap
hdn, chdp tay ké ma ndm tua Ién chén t6i, chdp mat:

- Con roéi.

- Giem?

Mindy ngda c8 ngudc mét that cao d€ nhin toi:

- Con r6i. Anh ¢6 lam m6t con réi.

T6i mim cudi. Mindy lai niim xu6ng, ké md 1én d6i ban tay chdp:
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- Anh ciing lam r6i. Lam nhing con r8i. Giéng nhu Pinelli.

TG6i tO mo:

- Thét vy sao? Cha em bi€t lam r6i a?

- Cha biét am. Cha khéo tay ghé 1dm. Khéo hon 14 ngudi 3 ddy c6 thé ngd.

T6i hoi that vong:

- Vay ma t6i lai bay dit 1am r6i A€ ting em!

C6 bé lai ngudc mit, nhin t6i nhukhong kip hi€u. Téikién nhin gidi thich:

- Em vifa n6i ba em [am dd chai khéo tay 1m...

C6 bé van ngo ngdc. Roi bit miéng hdi bt ngo:

- R&i ca anh ¢ bié€t gi vé nhing hat cdt kh6ng?

B4y gi® thi d€n phién t6i khOng hi€u kip, nhung téi chi 14ng 1€ 1dc dBu. T6i
khong mudn c6 nhd nhic nhiéu vé nhiing hat cdt. C6 bé ¢ vé nhu ¢dn suy
nghi rit lung, nhung kh&ng néi gi thém ma chi ha diu xudng, nim yén ngoan
ngoan. T6i nhe nhang A3 dAu c6 bé ddy, nit chin ra va chdm ngudi v hudng
ban. Pua tay lugm Idy con réi, t6i trd lai ngdi trén diu g6i ngay trudc mat
em. Diéu khi€n bing hai thanh g hinh chi th4p, t6i cho con r6i chip tay,
cdi ddu chao ngudi con gai:

- Chao chj - t6i gid giong con réi - em kh6ng xinh dep bing chj va ciing
khong xinh dep bing nhitng con réi ma cha chj 1am cho chj, nhun g em biét
chi sé kh6ng ghét bd em, em biét chj sé thuong yéu em, tai vi - con réi ti€n tJi
gﬁn bén c6 bé - em dudgc tao ra cho rié€ng chi, cho riéng mét minh chj théi...

T6i cho con rdi di tdi nhe nhang. Téi chd ddi c6 bé md réng voOng tay ra,
6m con r6i vao. Nhung cb bé chi ngdi yén, md mét nhin cham, b4t déng. Con
r8i dua mot tay 1én, cham nhe 1&n ngudi c6 bé. Mindy b4t chgt hét mot ti€ng
tht thanh, chup con r6i ném manh v& phia trudc mét. T6i ngdngéc nhincon
r6i bay 1€n, ddm diu v3 toang trén mit tudng. Hai thanh gb chéo rdt xudng,
nhim va3i dj hinh rdt theo, nim thdm thuong giita ddm vun thach cao va thiy
tinh v3. T6i quay lai. Mindy vin ngdi bén canh giudng, run riy vdi d6i mit
md I8n kinh hoang. T6i khong dam ti€c cho con rdi xinh dep. T6i khOng cé
thi gi® moi méc d4u 6¢c d€ hi€u chuyén gi dang xdy ra. T6i chi vita kip budc
dén 6m c6 bé vao giita vong tay. Nhe nhang v8 v xoa dju, mic diu t6i khong
bi€t minh xoa diu nhing gi. T6i nhdm mit nghe chua x6t v6 cing. Chiit gi
vugt khdi tAm nhén thdc dang trd vé, trong hinh ddng mi md de doa. CO bé
bdt run ray, ngudc 18n ndi vai toi:

- Khéng dugc. Anh biét khéng? N6 khéng 3 ddy duge. NG khong biét gi
vé nhing hat cét hét, nhung né vin khong thé& 3 diy dugce. Cha sé kh6éng hai
10ng, em cing kh6éng muén anh nghl x4u v& em...

T6i 1dc diu, kéo diu c bé ép st vao 1ong minh khong cho c6 bé néi nita.
T6i 4p trong tay t6i tAm than nhé mau ngoc trai nhu dang &p gita 10ng minh
cd trdi dat, cd vi tru. T6i biét 12 t6i dang ngdi cheo leo gita viing trdi khéng
I6i thodt. VA t6i bi€t 12 16i cling dang bam vao cb bé, nhu gid phiit nay day,
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c6 bé dang bam viu vao tdi.

Tuy€t cia bubi sdng ngdy thi sdu phid day hon moi h6m. Dém qua dudng
nhuf ¢6 trén gi6 18n thi qua. M4y trién dbc trdng x6a min man, khdng con
d&u chdn ngudi ma chi nhiing ggn tuy&t ch4t chdng Ién nhau. Ngudi con gai
goi t6i budc 1&n trién déc sodi. Ban chdn dap trén tuy€t vidng vit vao nhau,
nhodi té nhidu IAn. Ti€ng cudi cd bé trong veo, reo ggn 13n tdn phi€n nhac
vui. Ring thong xanh cao wit tuyét phi tdng cum tring. T6i chi 1én trdi cao,
goi cd bé:

- Em c¢d thich trdi 3 ddy khong?

- Em chua ra 18i ddy bao gid, nhung chic 14 em thich. Chic vdy. Thich
IAm.

T6i mim cudi. Cho dén h6m nay thét sy tdi van chua quen vdi 16i noi
chuyén I&n thdn ca c6 bé. T6i chi hoi nghi ngd1a thét ra, né chdng I4n thdn
chit ndo ca. Nhung tdi ching mudn suy nghi sdu xa. T6i khong mubn khi€n
minh ban khodn, ciing khéng mubn 1am c6 nhd b6i roi. T6i bude hut mét
budc, té trén nén tuyét mjn. Thd d6c ra mét nhoc, t6i nhan nho cudi:

- C6 phai 12 em sinh ra @ mi&n ndi ndy? Em leo tuyét gidi qua.

C6 bé mon men budc lai gin t6i: _

- Em sinh ra 3 ddy, nhung em khéng quen di tuy€t ddu. Di nhu vy 12 gidi
1Am sao?

T6i vubt téc cd bé:

- Gidi 1dm.

C6 bé dui diu vao nguc t6i. Nhu con méo da quen hdi. T6i 6m cb bé vao
10ng. Va bAt k€ gid gidc, bat k€ ndi chdn, sinh Iyc t6i ci cudn cudn thodt di.
T6i buc ndc:

- Tai sao em theo t6i? Tai sao t6i kh6ng mudn rdi em? Taisao lai nhu vay,
ha Mindy?

- Em khong biét.

T6i tha dai:

- Em ¢4 biét 1A t6i da cé gia dinh va t6i khéng mubn gia dinh t6i budn vi
t6i?

- Tai sao gia dinh anh budn vi anh?

- Vi t0i kh6ng dang hoang, khéng chung thuy.

C6 bé cudi rut ré. Nét rut ré cia nhing ngdy dau, trd lai d6i khi, 1am t6i
nhéi dau vO nghia.

- Ngay thd sau.

- Gianh?

T6i v8 nhe 1@n dinh ddu c6 nhod:

- H6m nay ngay thit sdu. Em bi&t chi cdn m6t hém nita théi, roi 13 t8i ve?

Ngudi con gi khong trd 13i, bit ngd ludn thodt khoi tay tdi chay vé phia
trudc mit. Quay ngudi lai, em dua ban tay rdi rit ngodc vly. T6i khéng con
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biét t6i dang di d€n d4u trong nhing bin khoin suy tudng. Chdm rai ding
Ién, t6i khé khin budc dudi theo em trén con dudng tuyét ngép.

ThAt ra, t6i khong biic ritc bin khoin nhiu nhu tdi tudng. T6i khOng hé
thay t&i c6 1am didu gi sai trdi. T6i hodn toan thodi mai, nhim m#t budc siu
hon vao mot thé gidi la, rdi bi€ng Iudi vii minh trong d6, khéng hé ¢y dinh
ty y budce trd ra.

Budi sdang thi bdy thic ddy, t6i nghe ti€ng cudi khuc khich bén tai. Md
biing mit, t6i lai th&y d6i mat c6 bé 14p 1anh nhin t6i. T6i chgt hi€u, S mat
thu ddu vOi vang hai ban tay. Hai ban tay mo c6i, tim ki€m trong gidc ngy.
Hai ban tay t6i nghiép s¢ hii, sg vyt thodt di m§t didu khdng thufc v€ quyén
sd hitu caa minh.

- Em di d4u, héi nay em di ddu viy?

Ngudi con gdi bat cudi, ngdi x€p chin trén mat giudng khua vay hai ban
tay nhu trong mot di¢u mda hoang sd ky bi. Téi trd lai 1am tré nhd, nhin
khéng chdp mit man mia réi huyén hodc dang di€n ra trude mit. Nudc mit
chgt trao ra, t6i bat khoc bt ngd. Ngudi con géi b8i ri ha tay xuéng, nghiéng
diu nhin t6i ngac nhién. T6i khéc vai nhu tré nhd. Toi dp m3t xua khdi tAm
mat minh khuén mit c6 bé, than hinh c6 bé, d6i mét c6 bé. T6i khéc nhu vt
can ngudn hy vong cudi cing. RSi v3i than xdc hoan toan tréng rdng, t6i 14n
xudng giudng, cii gim dAu thu Ivgm méy mén dd dung i3t vat. Thdi gian d€m
bing gids. Han ky nghi trén mién ndi thu ngidn din, trudc sau gi ti cing phdi
vé. T6i thu don gin nhu 14 sach s& ciin phong cua khach san, rdi t6i ding yén.
R&i toi quay lai. Ngudi con gdi vdn ngdi nguyén trén mit ném, dong nudc
m#t chdy dai trén séng mai. T6i ngac nhién. Ty dung toi bi€t 1a t6i sé khong
nh&n nha hudng tron ven ngay hém nay vdi c6 bé. Tu dung t6i biét gid phuit
cudi cing khong phdi 14 b8n gid chidu nay, trén ga xe, ma 1a noi nay, ngay
chinh gid phit nay ddy. T6i kéo cb bé lai vubt nhe mdi téc. Tung sgi téc nhu
chi ciing nga ndm xudng ngoan ngodn, rdi lai dyng I1&n. T6i nham mat dat
nhe mét nu hén 18n b3 méi rat ngot:

- Nha em 3 d4u? To6i sdp veé roi.

- Nha em & day. Tai sao anh vé&?

- Nha em khéng phai 3 diy. DAy chi la c&in phong t6i mudn, 3 tam thoi.

- Can phong anh mudn?

T6i g4t diu:

- C#n phong t6i mudn. H6m nay t6i vé. Em mu6n t6i dua em vé nha em
kh6éng? Nha em @ ddu?

Giot nudc mit cO bé vin déu dan chdy dai nhu ddi mit ¢6 thé quén di va
van ti€p tuc da 1&. Trong khi khuén mit thip sdng hdn nhién, khdng cé ddu
vét cia ndi budn. T6i ndng khubn mit A6 trong tay, c8 gdng hdi thém mét

l&n nia:
- Nha em 3 ddu? T6i mubn dua em v&. Nam sau toi trd 1ai, va néu em cho
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phép, tOi sé lai timem.

- Nha em kh6ng d ddu cd. Anh mang em theo.

T6i 1dc dAu. CO bé gat dau. P6i mit 14p ldnh nu cudi.

- (J thanh phé ndi t6i 3, t8i d4u thé mang em theo nhu t6i da séng vdi em
d day!

Ngudi con gai khong trd 15i ma chi cudi va lai gt ddu. TOi khong hi€u gi
vé ¥ nghia cda cdi g4t diu d6. Nhung t6i im 13ng. Toi c8 gdng xua di nhing
ngudn suy tudng, cdi xuéng hén cb bé. Hdi thd ngudi con gdi mat thom ¢6
th& dua tdi di that xa. Nhung nhiing ¥ tudng ch6n ron van ti€p tuc lua vé. T6i
bilc ridc mad bitng con mit:

- T6i v&. T6i vé that ma Mindy. T6i muSn dua em vé nha em, tai sao em
kh6ng mubn? T6i sé d€ lai em ndi ddy, em ding gian t6i. T6i khong bi€t t6i
c¢G cin phai cdm on em, phdi xin 16i em, c6 cin phai néi gi hay phai 1am gi.
T6i khong biét toi cé quyén d€ em lai ddy hay khOng, nhung t0i s& d€emd
lai d4y, vi t6i phdi v&, va 3 ndi ch6n ma tdi v, t6i khong th€ mang em theo
dugc. Em hiéu chid?

Ngudi con gii ngoén miéng cudi. Toi tuyét vong chim rdi vao khodng
khéng. T6i budng t6i rét xudng, thd minh di tim 1an da cua c6 bé. Khudn mit
ngudi con gdi dju dang tan loang, bay 1€n trong 6c¢ t6i nhu mt gidc ming
dep.

Khi t&i gidt minh tinh ra thi t6i thdy t6i lai ngdi trong quédn nudc. Nguai
dan ba mang ly ca phé lai a4t trudc mat toi. T6i ngd ngén nhin quanh. Quén
ca phé khéng déng m4y, thua thdt vai khubn mat 1a. T6i bin thén gidy lat,
rdi quyét dinh cAm ly ca phé, budc v quiy. Ngudi dan ba toét miéng cudi
chiao. Ba vén loay hoay lau m4y ly tach, nhu mt tro gidi tri a€ 14p gid tréng
nci day.

- Chao Ong.

T6i cudi. Chéng khuyu tay 1&n quiy, t6i khudy tach ca phé. Cd chi moi
rdi nhu ngudi trd vé tif con binh ndng. T8i ngén ngif th4t 14u. R6t cudc quyét
djnh Ién ti€ng hoi:

- Ba c6 bi€t 6ng Pinelli § vang nay?

Ngudi dan ba nhin t6i, ngac nhién:

- Pinelli? C6 phai 6ng muén hdi 6ng André Pinelli? Ong c6 quen a?

T6i tram ngdm ¢ dAu. Ngudi dan ba vui vé:

- DT nhién. Lam sao 6ng quen duge. Ong gia it giao thi¢p 1dm. Ong lai
khoéng phai ngudi d noi day...

T6i lau bau:

- T6i c6 biét ngudi con gdi. C6 Mindy.

Ngudi dan ba ma3 miéng tinh ndi gi, nhung rdi chi IAc ddu toét miéng cudi.
T6i ngac nhién dua mit hdi. Ba ta a4t mét chiée ly xung va nhéc ly khéc 1én
ti€p tuc lau chui:
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- Lam gi c6 con géi. Ong gia khong cé gia dinh. Khéng vg. Khéng con.

T6i phdn d6i:

- C6 mOt ngudi con géi. Mindy. CO nho nhd hay cing t6i dén day ubng
nudc, ba khéng nhd sao?

Ngudi dan ba nhin t6i bing cip mit ky la. Ba ta khOng cudi nita, nhung
cing khong thém tra 13i c4u héi cia 16i. Ba che miéng n6i nhd nhu dang tiét
16 mOt bi mét:

- Ong gia Pinelli 3 m6t minh. Ong ta su6t ngay vui ddu véi may con bup
bé. Tai tinh vo cung. Kh&p ndi ai sanh soi cling déu biét ti€ng. Nhung 6ng gia
khé tinh 13m, kh6ng phdi ai muén mua 6ng ta cing nhén ban cho dau.

T6i ngo ngac:

- Con Mindy?

Ngudi dan ba Ifc diu. T6i nhu di lac vao mot khodng suong mu. Ngda c8
néc can ly ca phé, t8i tinh roi quin. Nhung chgt nhd ra mt diu, toi lai chdm
ngudi lén quay:

- Thé& ba ¢6 bi€t gi vé nhidng hat cat khéng?

- Ong moi méc 3 d4u ra nhiBu didu la th&€? Nhing hat c4t? Thét ra d ving
nay c6 mét truyén thuyét xuta 1¥m v@ nhing hat c4t, hinh nhu vdy. Nhung tSi
kh6ng bi€t du. T8i khdng nhd dugc ddu. Chuyén xifa [3m roi. Nhifng hat cét
cia thud noi chdn nay con 12 dai duong. Biy gid thi, 6ng thdy d6, quanh diy
1A ndi cao va tuy&t tring. Nhung hinh nhu nhifng hat cdt xua vdn con, 14n 16n
v3i d4t cat cda thdi nay. T6i khéng bao gid hi€u gi v& cdu chuyén cia hat cat.
Ong gia Pinelli c¢6 i&n néi d6 khong hdn chi 12 mot truyén thuyé&t. HOm trudc
6ng ta con bao tai mot nhim cdt ma 6ng ta phai m4t di con buip bé bing sit
dep nhét cia 6ng ta. Ong gia that dé thuong, nhung nhi€u khi cing that 1a
l&n thé&n, 6ng thdy kh6ng?

T6i khong thy gi ca, ciing khéng cdn kjp suy nghl nhigu hon. V§i va vt
tidn 18n quiy, t6i rdi qudn nudc vit gid chay v khach san. Tuyét trgt dudi
chén, t6i nhao té nhidu Iin, nhung khéng con biét dau. T6i rang minh nghf
ring t6i sé tim dugc mot didu rét la 3 cin phong khich san. T6i néng ndy
chay nhanh hon. Dau 6c mién man xoay chuy€n quanh nhiIng con bip bé va
nhing hat cat. T8i nghT 14 t6i da hi€u. Hiéu rét ro rang. Tim nhéi dau, t0i sg
t6i sé n6i dién 18n khi bdt gdp trong phong mét con bip bé bdng sit vdi mdi
té¢c mau ndu va chi€c mi len sic s3 nhidgu mau. Nhung t6i hut hdng khi diy
cida budc vao thiy cin phong hoan toan tréng tron. Nén nha trong géc phong
chi con lai m6t vai vun thach cao tréng quét khong sach, cia con rdi toi 1am
tdng Mindy. P2 v3 nét, da khéng con. T6i rdi khiach san. Vua kjp chay ra ga

dén chuy€n xe 1¢a b6n gid chitu h6m dé.
Y CHI

thang chin tam chin.
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BUI VINH PHUC

hgp am

Con chim gio da bay qua ho lita
Ritng chdy xanh. Ngun ngrin. Thoi gian

Chuyén cdnh. Khung cita mua Déng. Nhiing chum hoa si

Tiéng dan. Tiéng gio hoang mang

Muca trdng. Nhitng canh cdy den xdm

Odn minh trong mua. NOi hanh phiic diu dang
Con chim nao tiéng hot d€ roi trong giéng bdo:
Mot vét xanh mEm trén khung vdi thdi gian

Gio dm thdp. Gio di vao m¢@ng mi

Chiéc ban. Chiéc ghé. Va m¢t binh hoa
Béng hoa nhd lang du vE cdnh ritng xa thdm
Nguoi lang du vE nhitng néi nhd xot xa

Tiéng song bién. Tiéng ri rao ld goi

V6 hoang mang mét hgp dm mém

Trdng. Xanh. Nhitng hgp dm viéion minh trén khung vdi
Trong goc tranh budn chiéc ld chét. Ndu

Tdng dd xanh Am u tia lua

Nhitng thé ky dai im ldng nghe mita
Tdm chan mau xdm. N6i budn mau do
Ly rmuede trong. Trong nhut mdt ai xuta

Pém bung lén m¢t mau den hoang
Cdnh hoa thiec. Mua xanh vdy goi

Mica trdng. Nhitng canh cdy den xdm
Tiéng nhac ci loang mém nhu nigu ngot
Hgp dm gid. Tiéng bién va ld

Hgp dm trdm khéng m¢t m vang.

BUI VINH PHUC
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HUYNH MANH TIEN
20 nam sau

gap lai tro cia khu chg tau

Con ca may ddudi ao
Nhiy 1&n dong can, budn saola budn
Ca dao.

NhO yéu thdy hdi mét loi

Truiong xita sdn cii got hai bo ddu
Thudn tay trai g1ii trdm chdu

Titong giao nhd ddm bé ddu theo thdy
Thdy quang thutdc bdn l4u roi

Tay loi phdn trdng, mdt roi bdng den
“Trai tdn” phé thi bon chen

Ho hen qudn chg “ngutoi quen” kim tim.

Panh rdng bé gay thicdc lim
Nhitng mong trong gio tiéng ai goi “Thdy!”

mét ngu ciing khong yén

Rugu ngon cai cdn ciing ngon
Ca dao.

Em di -

ndng ngii hai hang -

Ong eo ong go. Ve vang deo theo
Em di

Quanh queo mii déo

Gid@t minh ta ndng

Rugrt theo - Quén giay.

HUYNH MANH TIEN

HOP LUU s6 32
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NGO THI KIM CUC
BAI HAT CHIM NHONG XANH

“Bong trdng nga IOn bong tre, chang di
thic ddy ma nghe ta th€. Vudn dao vuon
Iyu vudn 18, con ong v6 hut nhyy con budm
x& ra ngoai. Ban vé nght lai ma coi, tdm tinh
ta & guong soi khong bing...”

Nang hét, hat di hat lai bai hat 8y trong
khi dita bé hét vt minh sang phai lai sang
trdi. T8i lic nang gid tay tat vao dit, né mdi
chiu ndm yén, va yén lu6n. Th€ ma nang
vAn hét, hinh nhu quén mit minh dang lam

gi.

\
\\ - Th6i em nd ngd rdi.
Giong anh hoi git. Anh chgt nhd 1a 1an

@Au khi nghe nang hat ru con anh thd vj bi€t dudng nao. MOt c6 gdi tréng rat
dién, r&t thdi thugng ma lai bi€t hat diéu ru con. Th€ nhung cang vé sau, su
thich thu cang vdi di, thay vao d6 1a ndi ngao ngdn. Pua bé dai ngodng, xanh
rét, cd nhu mét ndi nhc nhd a8y trdch m6e vé bon phén chd gia dinh cua
anh, cia ngudi cha, ngudi chdng. Vi th€, anh khong con thich nghe nhing
bai hédt ru con 30 ndo, dy vé thuong than trach phén cua nang nua.

Qua khée mét, anh thiy nang d4 nim thing ngudi lai va dang kin ddo li€c
anh. Vé do dim 4y 1am anh byc bdi. Tha nang cd rin ryc con hon.

- Anh di, anh nhd h6m nay ngay gi kh6ng? Vira ngdi 1€n, nang vifa néi
bdng giong tudi tinh.

- Ngay gi, ai nhd nbi - anh lau nhau trong miéng.

- Ngay m6t théng tu... Hai nim rdi... - Gigng nang trai ra, cho ddi. Anh
diing 1én, chi thiy byc doc hon. Nghia 12 hai nim ngay ho s6ng chung vdi
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thiing con trai gin hai muoi thdng. Th& ddy. Sy sa sdy cia anh. Sy thing thé
cia nang. Ngudi &n miing ngdy 4y 1a nang chd chdng phdi anh ddu. Khinang
tho thé véi anh, cdi thai da gin b&n thang. Anh nhin siing nang, khong hin
gi4n di¥, ciing khong hdn ngac nhién. Ngudi ting trai nhu nang, 1€ nao dé€xdy
ra chuyén 4y.

- Thi d¢ vay.

Anh bufng thong méiy ti€ng. Mat nang kin ddo do xét anh, va tI d6 dén
nay hiu nhu khong hé thay d6i. Ho thanh mét gia dinh. C6 khodng ndm
thang A€ nang 1am vg. Bubi sdng, sau khi &n biin, mi hodc x4i gi d6, anh dap
xe dé€n bénh vién con nang dap xe d€n hiéu ubn téc. Trua ndo anh cling phai
chd nang vi thg ubn téc phy thube vao gio gidc cia khach. Ho nfu nudng va
an u6ng mot cach hé&i ha rdi lai chia tay nhau cho dé&n 16i. Bém thi dé chiju
hon, vi nang cé vé thudc vé anh. Mii x3 phong thom, chi€c 40 ngd nhe mau
xanh, thdn th€ ning madt mé... RBi nang sinh con. Nhing lic chi m§t minh,
anh vn thudng quan sit thing bé d€ c6 tim ra tuong ddng thiéng liéng ndo
d6. C6 1€ nd chi gibng anh 3 nét gia cbi. Da nhdn nhim, trdn chau lai dau
khé, n6 nhu huc hic v3i nhiing gi dang dgi minh. Nang ban chiéc nhén vang
duy nhéit, con anh bdn chifc c4t sét, vit duy nhét c6 gid trong cidn phong dGe
thin cia anh. Sifa nang kh6, vi nang ching c6 gi &n, thiing bé cii héo di vdi
ti€ng khéc ngiin ngit, gdy gb. Nhiéu dém, tif chiéc giudng cé nhén, anh nghe
nang hdt ru con, la lang nhén ra dGi minh thay d6i dé€n th€. Ra 1a anh da c6
vd con rdi ddy. Thé& ma ching biét 1am chuyén gi hon ngoai chuyén ngdi bén
mdy X quang td ngdy ndy sang ngdy khéc, A€ chup va roi phéi cho nhiing
ngudi nghi ¢4 bénh.

- Em ¢6 cdi ndy ting anh... - Nang n6i c6 vé de dit.

Anh chim chi theo dbi khi nang ti€n dé€n chi€c ban dém, ma 14y cdi tui
va lai luc tii a€ dua ra mot géi nho:

- D4y nay, anh thit thi coi, lich sy 1dm.

Anh cim chiéc ca vat xanh nhat di€m nhitng soc mO dém dédng tu tay
nang, d6t nhién nghi dén c4i thong long. Phdi roi, anh da dit ddu vao sgi ddy
ma nang nim giad.

- Mua 1am gi t6n tién. Bi€t m3c 40 ndo v8i n6, ma thit vao dip nao - Giong
anh ddm déng.

- A... Em s& mua cho anh mi€ng vai den, loai hang mdi d€ may sd mi. Mau
den di vdi mau ndy rit nha.

- Tuy em - Anh bubng thong, thim nghi ching bao gid diéu 4y dudgc thuc
hién.

Tuy nhién, d€ I1Am vui nang, anh da thit chi€c ca vat mdt cich thén trong,
sita di sia lai, d€ khoi phdi trd chuyén. P€n khi anh da cit ca vat vao ngin
td, ndm xu6ng giudng, da thiy nang ngdi xudng canh minh. Tay nang cham
nhe I€n vai anh, giong nang chun xuéng:
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- Anh ¢6 vé budn... Sao vy?

Anh khéng c6 cdch nao khac 13 quang tay 6m 18y nang, kéo nang ndm
xufng:

- Co gi dau...

Nang ngoan ngoan nép minh trong tay anh. Con anh nhu cdi mdy, vu6t
ve nang ma tdm trf A€ t4n d4u ddu. Nhu th€ da nhiu chuc ndm rdi. Khéng
con hdo hitc, kh6ng con cdm xiic, khong con ngay cd sy vui veé gia tao. Hinh
nhu nang cdm nh&n dudc diéu A6 ma khéng doi hdi gi hon. Gid ddy, khi nang
da chép chdn ngy, binh yén, anh ngé nang dudi dnh dén xoi maéi. DBay, nguoi
dan ba da chung chéin g6i,da choanh mt difa con trai. Nang la vg anh, nguadi
vg tif trén trdi roi xuéng, ching t6n ddng triu cau nao ca.

Lic 4y, ciing nhu bay gid, anh lang thang bat dinh. Budi sdng 4y, c6 hai
phu nif trong s& nhitng ngudi d€n chup hinh phéi. Anh di qud quen vdi viéc
ngdm nhin cdc bd nguc din ba nén cing hdi sic ddu ma nhd mit ho. Luc ra
vé, khi c6 ngudi d&€n ginanh ciing ching budn nging xe. Co gdi danh 1én ti€ng
goi, sau d6 hing buing nhén rdng minh mdi tf phong X quang ra va hoi anh
¢S phdi tén Vién, ban cia Lan rau khong. Thi ra nang da gdpanh dnha Lan
mot 1in ndo d6. Anh khéng th€ kh6ng mai nang d&€n quan nudc, viéc ma tu
ldu anh da quén 1am vdi ban gai. O quan nudc, anh tém tdt dudc ti€u sd cia
nang. Nang 1a vg cia Hy ban Lan, nhung Hy da bo nang sau khi duge vgchinh
thdc bdo lanh sang My. Nang séng v3i L4n, sau d6 dén lugt Lan ty trén di
bing thuyén danh c4. Hién nang dang s6ng m§t minh v3i nghé uén téc. Anh
quan st nang: guong mit trudc ddy hdn ciing xinh dep nhung da hin ro nép
héo da siu kh6. Thén hinh nang kha hon, chic la chua sinh nd. Anh khéng
an Ui, cing chdng tim cdch ve van nang. Chinh nang da ty tim d€n, nga xufng
giudng anh mét cach tu nguyén. Anh van ty thay minh chdng ¢4 gi A€ hap
dén phu ni: tdi hic ndo cang réng, cOng viéc xoang xinh, ngudi thi teo tép lai
vi thi€u #n. Chic 12 cb ta cidn dan 6ng, anh 10 dang nghi, va cing Id dang
hudng thu nang, chdng bin khoin mdy may. Cho dén khi nang ¢ mang va
don dén 3 hin vdi anh. Sau d6, vi ¢6 con, nang phdi nghi viéc. Pdng Ivong
thdm hai cia anh phai tiéu cho cd ba ngudi, nang khoéng than van, khéng néu
1én mOt ddi hdi ndo cad. Nhiéu bda dn, anh thiy nang ci lic thuc v3i nhing
c6ng viéc chdng d4u vao diu, goi ciing ching vao, cho dé€n khi anh gén xong
bda. Khi phat gidc ra ning nhudng com, nhudng phén cd canh it i choanh,
anh 1ang ca ngudi. Nhiing ngdy sau, anh dap xe l14n la d€n ting nha be ban
nhd hoi xem ¢é viéc gi 1am thém. nhung ngay ca chuyén dan bao bi, bén chéi
hay Iua ca phé xuét khdu ciing ching ki€m diu ra. Anh da dap xe tho dudc
m4y t6i nhung nhilng bifa An tin tién va chi€c xe ca tang khi€n dém vé ngudi
anh ba ra. Nang b€ con ra dudng ngdi bdn bip nudng. Nhung nang kh6ng du
mom miéng d€ canh tranh vdi nhitng ngudi bu6n chuyén nghiép, lai chuyén
sang ban 8i dim, r&i myc nudng. Van th€. MOt h6m, nang h&n hoan khoe vdi
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anh rdng da cé viéc lam mdi. Don dep nha cita chomot 6ng gia. M6t 6ng cdn
bé gan bdy mudi tubi ¢ con trai va con diu dang cOng tdc Snudc ngoai. Nang
d€n A€ nfu nudng, gidt gid, lau chui nha cita. G 6, nang ¢6 th€ mang ca con
theo d€ tréng. T A6, sdng sang nang lo di chgsdm, vé ndu An A€ sin choanh
cd trua va chiu. Roi nang b€ con di, dén t6i mdi trd vé. Anh yén tdm thiy
nang va dda bé cé da cd thit 18n nhd com nha ngudi khdc. Dan da, nang sim
sita thém vt dung gia dinh, ma diu tién la chi€c cat sét con t8t hon cd chiéc
cd cda anh, nhi d€ dén bu. T bdy d€n nay, anh hiu nhu khéng phai nghi
ngdi gi vé chuyén ti€n nong. K& ra, phu nit bi€t c4ch thu vén gia dinh hon, d6i
khi anh phdn quy&t mét cich hai I0ng nhu thé.

... Xin nusa tri€n mién mai khéng ldng dong... Cho ddi tinh nhan ddm trong
gidc mong...

Giong hdt chanh chdch, ma minh. Con nhéng nghiéng nghiéng diu,
nhap nhdy mit, huyt gié iai diéu nhac thém [4n ni¥a. R8i n6 nhdy tdng tdng
trén nhiing thanh ngang cta chi&c idng. Anh vita th8y ngd, vita thiy ky quai.
MGt con chim biét hat gigng ngudi.

- Emdi hun anh nta... di... n... U... a...

Con vét da d6isang giong dan 6ng, va lai nghiéng ng6, xem anh tdn thudng
th& ndo. Anh cudi, bing tay tanh tach. N6 co ngudi, nhdy Ii 1ai vé thi thé,
Anh c3 cudi, quay xe bd di, IAim bim:

- Con quy.

Tu dang xa, anh nghe giong né nheo nhéo:

- PO d1 ngua...

Ti€ng hat ma quai cia con nhdng kh6ng hi€u sao cit deo ddng anh ngay
c4 trong bia com ngon miéng 8 nha ngudi ban cid. Ho da didm xe vdo nhau
va nhén ra nhau sau tdm ndm khOng gid p m3t du s6ng trong cung mdt thanh
ph8. Anh khong th€ kh6ng nh3c dén nd, sau nhitng cAu chuyén dim dé vé
nhing 6ng to &n chdn va An chadi d xi nghi¢p cia ban anh.

- T6i thy kinh kinh th&€ nao iy, nhu c6 cdi gi ma quy nép trong cdi xdc
chim cda né.

- Kinh 13 phai, vi né dugc nudi trong cdi nha 8y ma. Dan x6m nay goi dé
14 sy bi mat ma ai ciing bi&ét. MOt nha chita loai mai. Xe hoi va xe mdyxindip
diu su6t ngay dém. Con ai ngdi xe thi anh biét rbi. Théi thi dd cdc loai em.
Vién chuc cdi thién cd, sinh vién hoc sinh cdn 4n dién c6, thit nghiép lang
bang c6... Nhung ma nay, ding c6 dai dft ma dom ngdé gi vao do, tui né thiy
1a ric r6i dé.

- Vui miéng néi chdi chd téi A€y 1am gi. Thdi bubi nay chan van cdnh hon
thé.

Liuc dap xe trd ra d€ di Iam chi@u, qua ngéi nha 4y, anh chi ludt ngang
mét cach thd d. BOng dung, tai anh bt gip ti€ng khéc tré con that quen roi
mat anh nhin thdy thing B6 com nhom dang ving viy trén tay mot ba gia.
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Ti€ng kh6c cia né inh 6i, chéi chang. Anh run 1€n, diing xe 1ai dom sung vao.
Pring rdi, cdi 4o thun mau xanh myc nang vifa méc cho né sdng nay. Ba gia
nhin thiy anh, 13ng 1& b€ dita bé di vao. Con nhong ngoai hién lai ldnh I16t:

Xin musa trign mién mai khong ldng dong. Cho t6i tinh nhdn ddm trong gidc
mong...

C6 hong dau mubn todc ra, anh nhén chén trén ban dap, Iudt qua khdi
ngdi nha. Ra d€n dudng, anh dirng l1ai nghi ngdi. Quay lai chang? Goi to 1&n,
bit nang ra AGi mit, ném vao mit nang sy tic gidn dang 1dm anh nghet thd?
R6i anh ngh, nang sé ching ra ddu, ma bi€t d4u, lai 12 m§t thing ma c6 ndo
do...

Anh d&€n chd 1am viéc, u€ odi, nham chdn nhu moi ngay vdi s6 ngudi dén
chup ph6i nhiu I&én bdi dang mua tang vot gid c4. Hét gid, anh khéng vé nha
ma dap xe lang thang kh&p ph6&, nhu mot ké thét tinh. Con d6i khi€n anh cudi
ciing phai t4p vio m6t quan mi. P4y 12 ddng tién ma anh ty ki€m dugec mot
cdch trong sach. Thi ra by 1au nay anh van nu6t nhing thd ma nang danh
Ad6i biing thé x4c. Ngay trong méu thijt anh dy, su6t cd niim trdi qua da dugc
tao thanh tif thd tién cé ngudn gbc d6... An xong, anh vao ngdi d mot cong
vién khai sic mui nudc ti€u, lodng thodng nhin thdy nhitng dan 6ng va phu
ni 16i nhau vao nhilng vom c4y t6i. D€n khuya, khi mudi cin bifng ca ngudi,
anh mdi quay vé. Nang dang ngdi chd trén bic cua.

-Sao anh... anh di ddu... ma c6 vé mét 1dm...”

Khong dép, anh di ludn ra nha sau miic nudc ddi 2o 2o 1én cdi ddu va thén
th€ dang néng birtng. Nang b€ dda bé ditng nhin anh. Mt nang 1§ vé khi€psg.
Anh chi mu6n dap phd mot ci gi d6. Thi d4y, chiéc cét sét dang vang ra bai
hdt chét tiét dy:

... Cho d6i tinh nhan ddm trong gidc méng..

- T4t ngay di. Cdi thiing ché chét Tuén Tu hédt nhu cidt phdi mua...

- Lin d4u tién, anh 4n néi tuc tin nhu thé€. Nang t3t ngay mdy. Pda bé ¢
e phin d6i, nang chdng heé quan tdm, m#t vln khéng rdi anh.

- Em c6 cdi ndy... cho anh... - Tay nang gid ra miéng vai den.

A, vadi may sd mi nang n6i h6m nao.

- An mic theo ki€u bon n6 d6 47 - Giong anh gy g6.

- Da... mau nay dang thinh hanh... - ndng mung rd tan thanh.

- RBi xidc nudc hoa gi? An néi ki€u ndo? - Anh hoi x&n x6.

M3t nang ngdy ra. Anh cdm th4y ha da. DPugc rdi, anh sé chdng v)i vang
gi, chua nén néi hét ra tit cd, hay cd gitt 3 cdi muic hién thdi xem sao. Anh bo
vai 1én giudng. Nang nho giong:

- Mai anh di may di. Rdi em sé mua thém vdi quan. Ao quén anh ciing cd
hét roi.

Anh hoi nh&h mép, ngdi xuéng mé giudng, bat diém chdm thubc. Mui
khéi thudc lai 1am anh dién ti€t. Anh nhd dén muai thufc 14 viudng trén toc
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nang ma bao gid nang ciing bdo d6 1a cua Ong gia.

- Nay, cdi 6ng gia cda em 46, di xe loai gi?

- Xe... hinh nht loai mdi nhét... Em cing khong ranh nén khong ro... -
Nang lung bung.

- C6 dung 6ng ta bay mudi khéng?

- Da... Chic ¢d d6... - Nang ¢6 vé rét khd sd.

- M6t 1G khén ki€p - Anh budng thong.

Nang co rim lai nhu bj ddnh, hai tay b€ dita b€ run I&n. N€u dita bé khdc,
anh dé& c6 ¢d d€ gay g6 hon. Mt nang cii xudng va miéng hat nhonho nhiing
cdu dB danh vo nghia. Th6i duge, hom nay th&1a dd rdi. Anh sé con ti€p tyc.
Ngay mai, ngay mot... cing chua mudn.

Pém. Ti€ng nang thd nhe. Tiéng dita bé trin troc, khéc quéy, Ti€ng thach
sing vang hon. Ti€ng gidn xde cdnh... Anh trd mét ra d6t thu6c. La ling 1a
anh khong he dau kh6 nhu € ra phai th&. C6 I€ chi 14 ti ty di, cling c¢6 th€ chi
1a sy thic gidc bt chgt va cda mot thit gidc quan dic bi€t nao do... Co 1€ tai
anh khong yéu nang, khéng gén bé vdi nang cd tinh thdn va thé xdc. Nhung
du sao nang ciing 14 vg anh! L& ra anh phdi IBng I9n, gao thét, phdi sl nhuc,
lam dau nang, phdi ddp phd tan hoang 1én. D3ng ndy... Anh kinh hai thdy
minh lanh tanh nhu chuyén cda ai khéc, con uit hdn chim xufng qué dé dang
dén ni chinh anh ciing khOng hi€u. Ma._.. bi€t dju... bi€t ddu dita bé ma anh
trong thiy lai chdng 12 thdng B6... Nhung... thing B6... lidu n6 c6 1a con anh
thuc kh6ng? Thdi gian dan diu v3i anh, li€u nang cd di 1ai véi ai khac? Tai
sao nang lai chon anh, 1ai xOc vao ddi anh mét cach thdng thdng nhu th&?

Anh b8ng nha lai nhitng I3 ti t& cda nang khodng thdi gian ddu con thadm
thiét. R¥ng nang bd vd, nén chi mong ¢6 mot mdi 4m, chi mubn c6 chdng va
c6 con. Nang thém khét thd hanh phuc binh thuong dén xoang xinh. Co lé vi
th&, ngay thdi gian ting thi€u nhét, nang ciing xu su vdi thai A6 cam chiu
ngudi ndi trg guong miu. Cung cdch d6 khi€n anh ban dau thdy thudng
nhung cang v& sau cang khinh thi. Hinh nhu d6i v3i nang, ndm dugc anh da
qué dd. Anh 6n lai moi chuyén d€ rdi cubi cung la ling nhén ra réng trong
cudc s6ng chung ndy, anh ching m4t gi hét. T mGt anh chang com niéu nudc
lo, quiin 1Bng d&n do 6ng thut, anh da c6 ngudi chdm lo bida &n, ndi 8. Gén
diy, trong nha lai con c6 chit tién nghi khac. Va nang nida, nhing khi anh
cAn d€n nang, bao gid nang ciing ddp lai mét cdch ndng nhiét va du yém. C6
phdi ndng yéu anh khéng? Nhung I€ ndo lai cO mét tinh yéu nhu th&? Céi gi
3 anh da 16i cu6n nang? Hinh nhu chua hé ¢ m6t phu nd td t€ nao, loai ma
anh mo udc, ban cho anh chiit hy vong. Anh thia biét Iy do. J thdi bubi ma
ngudi ta tiéu hang triéu ddng cho mot bifa nhiu, dan Ong cb s& Iuong thang
chét d6i nhu anh phai biét x€p minh 3 mét thit bic ndo. Anh da dé sén dén
mitc cao nh&t A€ nhiing ngay cudi thang vin cé cdi gi A6 chovao mém. Nhung
anh thita biét sé ching c6 phu nif ndo s&n 10ng d€n san sé v3i anh sy dé sén
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dd, bdi dan ba 14y chdng thudng d€ nuong nhd. Pa 14u rdi anh khéng con suy
nghi dén tuong lai, kh6ng bin tdm tdi thdi gian, d&€n tudbi tic. Cudc sng vdi
anh 12 mét sy tha n6i. M&i ngdy tr6i qua chila sy l3plai. Anh thdy minh gi6ng
nhu ciy cd. Trdi ndng thi héo kh6é nhung vin s6ng, d€n mua thi ngép dip
nhung vin ching chét. VA cid th€ lay 18t dudi chan ngudi khéc, khéng ai nhin
ngo, khoéng ai thuong tudng.

Trai sang. Nang trd ddy, rén rén ra khoi giudng. Ngang chd anh nidm,
nang ding lai. Anh nhdm mdt, vd nhu dang ngd. H4n nang da th4y nhing
diu thuSc diy 1én trong chiéc gat tdn dudi d4t. Nang sd. Anh nghi. Va kinh
ngac thdy minh khong thich thid gi vé dieu d6, nhu anh da tudng tugng t6i
qua. Khi anh tif nha sau di 1&n, da thiy t6 bin b6c khéi nang A€ 3 chd moi
ngdy. Nang cling dang cho thing bé #n 3 chi€c gh€& bén canh. Nang n6i ma
khoéng nhin thing anh:

- Em nfu canh chua cho anh dn nghe. Trdi néng qua.

Anh 4m u. Nang lai ti€p:

- Anh c6 ging #n uéng 1én, anh vin gdy 1dm. M4t nang nhén cd d6, nhin
lai anh. Van c4i nhin dd ddmsgsét. Tu dung anh n6i gidn. Anh din dida xuéng
ban: ’

- Théi di, 4n dn mai, néi khéng biét chan.

Con anh, sudt budi sdng ngdi trudc mdy, anh ci ngdn ngd mai trong déu
cdu hdi: Lam gi v8i nang bdy gid? Chi cin anh ndi thdng ra 12 moi chuyén sé
xong ngay. Ai cé th€ chip nhén viéc vg minh lai 1dAm vg bao ké khac? Anh sé
nGi thdng va chic chin nang sé khdc, sau A6 nang nin ni I 6i, va n€u anh vén
cuong quyét thi hdn nang phdi ra di. Nang khong cé quyen ti€p tuc 8 ddy, vai
cdi tdi tay dinh nhu thé... Va rbi anh sé trd lai d3i s6ng ci, lai com niéu nudc
lo, hang ngay thui thdi chi v3i cdi béng minh... ndi canh anh bdc hdm trén
b€p dAu da sbi trao, tét cd Ida. Anh chan canh vao t6 com, ngdi nhai nhu mdy.
M4t lic anh mdi chgt nhd ra minh dang nhai nu6t nhing thi ma naing mua
sdm bdng cdi ddng tién dy. Anh nghen lai, nhin quanh. Nhung chidng cé ai
hét. Ching c6 cd nang, chi ¢6 minh anh, minh anh théi. Anh dua m#t nhin
quanh nha. Piu cing cd ddu vét cia nang. Chi€ man cda, chum hoa vdi trén
tudng, cdy chdi trong géc nha, bd quin 40 nang phdi trén ddy... Anh vin
hudng thu moi thi mdi ngay ma khéng nhén bi€t. Sao ngay td déu, anh da
khong chju A€ y ring so v8i cOng viéc nang ndi, s6 tién ndng mang v& nha
hinh nhu hdi nhi€u qua. Anh khéng A€y gi cd. Khong A€ y ngay cd bdn than
nang. D€n biy gid, n€u cin phdi m6 td guong mit nang, anh khong bi€t phdi
nGi nhitng gi. Hinh nhu chua bao gid anh ngdm nhin nang mot cdch tudng
tdn. Sao th€ nhi? Sao lai nhu th€ dugc? Hin dang cd cdi gi khéng 6n nhung
cdi dd 1a cdi gi thi anh chju, khéng tra 10i dugc.

Sau gidlam viéc chiu, anh lai dapxe d€n ngbi nha 4y. Ping bén hiang rao
vdi mét su h6i hdp ky la, anh chd dgi mot diéu gi A6 that kinh khing. Anh
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chd, chd mai... VAn chdng c6 gi hét. Khong he thdy ngudi, kh6ng hé nghe
ti€ng ai, khéng cS ¢a con nhdng. Ai da dep mét cdi 16ng chim vi Iy do gi nhi?
Anh dap xe v, Idng ddy hoang mang. Anh c6 nhdm nha kh6ng? Hay 13 anh
di n3im md chuyén con nhong, bai hét va thing B6? Hay ngdy hOm qua 13
mOt ngﬁy kh6ng thuc? Anh thay minh mdng r3 bim viu vao nhing di€¢u mdi
phat gidc ay.

Pén nha, di thiy nang dang chai téc trudc guong. Mai téc udt, dan vdi do
va0 sat da thit. Anh nhin nang nhu mdi thiy in ddu. Hinh nhu da qud 14u roi
anh khéng thiy nang trong ddng vé ndy. Nang lubn tdm géi sin trudc khi vé
nha. Hum!

Nang quay ra, nhoén cudi khi thdy anh trong guong.

- Anh biét kh6éng, h6m nay 6ng cu cho em nghi sGm.

Anh dung xe vao goc nha.

- T8i nay minh di xem cdi gi di anh.

- Xem gi? - Giong anh khéng s&in dén, cing khéng ra hd hdng.

- Xem ca nhac viy - LAu rbi minh khéng di ddu cd - Nang mung rd.

- Théi di, lai t3i nhin m&y bon dién vita hét vira giat nhu méy con réi. O

nha con hon.

- Anh khoéng thich thi thoi. Ma em cung ching thich diu - Nang tin thanh
ngay.

Bita t6i ¢4 xa ldch trén, canh mang, dua leo ngdm d4am, va ca bia. Gida
bita, bdng dung anh I&n ti€ng, khdng kim dudc:

-Sao t6i kinh cdi thd chim nhdng thé€ khéng biét.

M4t ning tron xoe nhin anh. Anh quan sit ndng mét cich nham hi€m.
Tay nang cAm chai hinh nhu dang run 1&n. Cing c6 thé vi hdi n3ng. Nhung
m#t nang ciing cup xuéng v6i va va nang 13ng 13ng rét bia vao ly anh. Anh dn
kh4 nhiéu va cdm thiy rat no. Hinh nhu it khi anh #n no dén thé. Luc nang
bét cat sét, mOt giong ru con Nam B n6i 18n. Anh dip cd mit lai, 14n d€n
giudng. That 1a mét théi quen tai hai: et hé n no la anh mudn ngd. Ma hinh
nhu cOn say bia nda.

Khi bj cham manh vao ngudi, anh thuc gidc. Mui diu goi diu phu nd day
mdi moc x6c vao mii anh. Tay ning mét rugi quang c§ anh. Anh d€ mic
nang vin minh rdi dap lai nang theo ki€u mot ga say dang thd Iong hét kha
niang.

Sdng. Anh diy sdm. Nang vin thd déu bén giudng vdi thang B6. Anh ding
ngim nang. Trong tu th€ hd hénh v3i chiéc 40 ngud phanh ra, tréng nang that
khéac v3i vé dé gilt nang vdn cé6 ban ngay.

DAu anh bAng hién 18n cdi hang rao son tridng, con nhoéng xanh, va nang
3 du d6 sau nhitng bic tudng kin kia, chic cing trong tu th€ §y. Anh mim
mai r6i budt miéng:

- Do at!
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Thd dbe vi chinh cdu chudi cda minh, anh md cda hién ding 13ng. Anh
bi€t chic A6 1a [An dAu tién va ciing 13 Ian cubi cing, anh ddm ndi nhu thé.
Bdi sdu trong 1dong anh tif hi€u minh 13 ké thua cudc. Anh da tiung luyén tdp
dén mitc ¢6 th€ chdp nhdn moi thad trén Adi.

NGO THI KIM CUC

3

DANG HIEN

doc “tang thu...”

Ngay vdn lang thang chiéu qua phd la
Xuoi déc doi ngdi doc “Tang thit...” *
S¢ mai, mdt em budn 1i nghiép
Anh danh cuon sgi toc Idng thinh

Nhit chiéc do lam bén ngay chdm lanh
Mai mét ve ai hdt loi kinh

Mai mét ta théi hinh théi bong

Dém khuya ndm em kinh hay tho

Ngay vdn lang thang chidu qua chg la

Hai budi di v&, chénh vénh ndng suong

Dai thuong khéng thitong, doi vui khéng vui
La hu khéng s toc trdng tdi tinh.

DANG HIEN

":( Tang Thue Séng Chét ciia Sogyal Rinpoche)
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PHAM MANH HIEN

bong chiéu

Mai nay thuec d@y, nghe ra

Chén say ddu can, hon xa khudt chidu
Lanh té thién c6, nhe héu

Phdi may trdng ngo, gic réu bong ve€?

Mt ldn qua pha rach miéu

La gi mua bui mdi tranh

Bai séng l&m tdm rong thénh dat troi
Cho t6i cdm nin mgt don

Theo em ddu biét bong khoi ki€p nguci

2 A ~ SA . A
J bén nay coOn ti€n
VE& ngdi con ld, ddt chia
Ngang viton chim d@y 6 kia, ti€ng khong
Théi em ndng liép ngiit bdng
Ngan xita sau tricdc ndng hon tich liéu

réu xanh

Hdi tham m¢t tiéng chim gu

Pdu nghe chudng do sutomg thu bo chidu
Ngay mai quén hét quanh hiu

Gd&i lén mét coi bong réu xanh doi

khuya mo

Biét dém lanh cong, tiéng ga

Trdang cong thodt da vé oa thinh khéng
Hdi ngutoi vé do, bén séng

Nhdnh chim da nedm mdu hdng ngay xanh
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Dy ® A
gul1 mong
Nhim nhip mua 1én ndng cu
Lé nao toéc gio r6i mu, tién nhau
Mdt mon kip ngodnh con dau
Ghi 6m mdy trdng wdt nhau chiém bao

ngugc xuoi

Ngutge xudi cho vé phitong tron

Bén may thién c8 con Ioi mita khéng
Nhdp nhé dau bé mon tréng

Sd chi m¢t doa vé thitong gili theo

ngoi nha cua h. ¢ binh hoa

Vao ra vieom trdng may tron

Gian hoa nutdp da nd roi dém qua
Thong dong m{t coi ta ba

Mai kia rdi ciing ndng ta sau ling

ngoai o

Chi2u di hoang lanh bén qué

Cd xao d¢ng gic nhit cho chdn ai
Bong ngay sup xudng suong rdy
Bén em chitng da hdn ddy co liéu

trang

Ai ngdi thdm giot tradng don

Bdng réu nhat lanh xanh ron canh khéng
Khudt trong tang hdi phdp phdng

Lugng troi kia vdn déo bong hut vé

PHAM MANH HIEN
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VO QUANG YEN

BALI, NGUGONG
CUA VAO THIEN DUONG

Chi€ém moét khodng rong 2000 ciy s6
bé ngang, hon 5000 ciy s8 chiéu doc &
viing P6ng Nam A, Nam Duong 1 quin
ddo I3n nhit thé& gidi. C4 v&é mit bién dién
tich nudc ndy 18n dén 30 triéu cdy s6
vudng, chi tinh d4t lién cing con 2 triéu,
phéin ph6i trén gin mot van bén ngan hon
d3o. Trong s6 nay chi cé khodng sdu ngan
hon ¢6 ngudi 3, c6 hon Idn nhu Sumatra,
Java,. c¢6 hon nhd nhu Lambok,

* Sumba,... Trudc kia, thud mat nudc con
thdp, Nam Dudng chua 1a quén ddo, Bali va Java dinh nhau va 1a m6t ban
d3o cda chdu A, con Lombok thi dinh li€n v8i chdu Uc. Thét vy, ngiy nay
eo bién giita Bali vd Lombok 1a noi nudc sdu nhit. Sau ndy khi Java va Bali
tach khdi luc dia ch4u A thi ddng thdi Bali ciing rJi xa Java. Huyén thoai k&
chuyén hic &y mo6t 6ng gido sT Java c6 difa con choi bdi 1€u 16ng, mubn day
né di xa. Hai cha con di b6 thit 14u, d€n mot chb ving, 6ng gido sT 14y ngdn
tay vach méGt dudng trén cat gida hai cha con rdi niém mét cdu thin chu tic
thi nudc bién chay vao cét rdi Bali ra khadi Java.

MJ4i hon ddo cé tinh chit riéng biét, vé dep cda minh, nhung Bali dugc
dua ra lam mai nhon du lich cho ¢ quén ddo.

Tu th€ky 16, trong khi cdc nudc chdu Au dang mit mi khéi hia véi nhitng
cudc chién tranh t6n gido thdm khéc, chdu A duge xem nhu 1a mot viing xa
xdm, moi rg vi khéng c6 tin ngudng, kho Iong giao du, nhung cang 1a ndi nui
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s6ng hi€ém trd, phong tuc la lung, dé bé hapdinké giang hd mao hi€m. Chinh
nhing ngudi ba dao, phiéu Iuu d4u tién da dem vé chdu Au nhiing nh4n xét
vé€ phong cdnh cing nhu nhing phéan tich d4u tiénve ddi séng dchdu A. Dan
dan nhing thudng thuyén chdu Au vugt dai duong, 14n 1a lai gAn cac bd bién
phuong déng, can ddm di tim ndi budn bdn. Tu Bali, hinh dnh nhing hang
dia chay doc cdc b3 bién cat vang ém diu, nhifng diéu nhac la tai nhung trdm
b&ng, nhitng c6 gai da ngdm ngim, mit den l4nh, téc xHa dai, ludn G trén,..

da dudc dua vé, bi€u tugng cho mot cdnh tugng thién dudng 3chOn thé gian.

Ngudi ban xi k&€ cho khach nghe huyén thoai nguyén thiy cda ho. Thud
mat dit s¥n sang d6n nhén nhén loai, hai vj thdn Batara Guru va Brahma
dua nhau nin tugng hinh ngudi nhung ndn mai chdng ra hinh thu thich
mué&n. Nghi phdi cin cho thém mot chit mau me gi, ho b vao 16 nung d6t
hdu mong ngon Ida bi€n héa tugng hinh. Lin diu tién, nung khong du thicdc
tugng van con trdng. Lén thd nhi nungquélﬁuthicécmﬂng lai den thui. Qua
I4n thit ba, thdi gian nung d6t dugce xac dinh ding muc, cac tugng nhudém mot
mau da ngam, rAt thich hgp cho c3 hai vi thin. Ho lien mac niém ludn thoi
sinh khi vao cdc tugng 1am thanh din tdc khdi nguyén Bali.

Th4t ra chua ai biét rd con ngudi da aén 3 Bali tif thud nao. Néu ngudi
Homo erectus da duge khdm pha ra 3 ddo Java k&€ canh, nganh khdo c8 ciing
tim ra dudc d Bali nhitng dung cu tif th3i dai d6 da. Vao lic hién ra nhiing
lrt’mg dong loai Péng Son, khodng 500 ndm trude D.L.., Bali da d6ng ducdéan
cu. Anh hudng tryc ti€p vin minh An D6 hic biy gid da thdm nhudn v tudng
ho. Vao thé€ ky 9, nhiéu ching tich Phét gido dudc ghi kh3c vao bia da.

Qua thé€ ky 11, Bali bi vufdng triéu Majapahit 3 Java qua thén tinh, tu d6
An gido b4t d4u phét trién, nhit 12 3 kinh A0 Gelgel, mién nam ddo. Cubi th€
ky 15, vudng quic Hoi gido Demak @ mién bic Java lAnchiém todndédo, d4anh
d6 dé qudc Majapahit, khap quan ddo Nam Duong, Bali thanh c6ng khang
cu va trd nén ndi bao tdn An gido. Nhiu tri thic, viong hdu, nhiéu nghé si,
thd gidi, nhiéu nha quyeén qui rdi b Java, vugt bién qua ldnh nan d Gelgel,
gitip Bali md mang m6t nén vin héa dic biét. MOt s6 13n vin bén vé di tich
c6 truyén, tuc 1€ tdp quén, cAn ban ngén ngd cda Java dudc bdo tri 3 Gelgel.
Nhung cing tif 46 Java va Bal trd nén thu dich.

Cudi th€ ky 17, nhiéu ric rdi ling cing ndi bd bulc triéu chinh phdi ddi
kinh d6 tir Gelgel 18n Klungkung. Tuy kinh d6 mdi cach xa khOng bao 1am,
hau qua 1a vuong quéc tan rd, nhiéu ti€u quéc ra ddi, mic du chinh thuc phuc
ting Klungkung, thit ra cdc ti€u vuong tranh danh quyEn Iuc v3i nhau. Bit
d4u tu thé ky 19, lich s Bali di d6i vdi cudc xdm lang cua Hoa Lan. Thudng
thuyén B6 Pao Nha, T4y Ban Nha, Anh Cat Lgi rach bi€n ngoai khdi t
nhing ndm d4u th& ky 16 ma mai dé€n ndm 1597 mai c6 mOt ham ddi Hoa
Lan chinh thifc c4p bén, 14u dai hon nhitng lAn ghé mua thidc &n hay tim nudc
ubng, lic ban d4u chi 13 hgp tdc thuong mai, trao d6i ngoai giao va, n€u cén,
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tham hi€m ring bién. Nhitng bdo cdo d4u tién dua vé chdu Au trinh bay Bali
nhu mot mign d4t phi nhiéu sdn xuét lda, bong, huong liéu di thy, triéu dinh
14 mOt ndi xa hoa, 1Ong 14y, vang bac sdng chéi 3 moi do trang sic, dung cu.
Thém vio d4, Bali c6 th€ 14p thanh tién ddn A€ di xdm chi€m cédc ddo khéc,
vuong trieu Bali tuy kh6ng hiing manh ciing c6 kha niing tic khic “dong vién
30 van bd binh, 10 van ky binh” tidc 1a mét déng minh dic lyc trong tuong lai
d€ ch6éng chdi v8i nhitng vuong trieu HBi Gido cdc ddo k€ canh.

Di theo céc thuong gia 1 cdc nha hoc gid. Ho tin Bali 1a noi s6ng sot cua
mot hé théng t6n gido An Do di titng ch€ ngy mién Pong Nam A va choddo
nay 1d mot vién bdo tang sOng cia nén vin minh Java ci. Tuy nhi€n, hg cing
trach ngudi Bali thi€u vin minh da I3m thodi héa nén An Gido caoca trudc
kia, d6ng thdi ch& A6 phong ki€n cda nhing vj quén chd tan bao da duy tri
mot su khuit phuc qua dang cua dén cd. Tu thuong mai qua van hoa, tu van
héa qua chinh trj, m§t budc dé vugt qua, dan din ngudi Hoa Lan mudn truc
ti€p dieu khi€n, nhAt 13 ho cho Bali khOng c6 chinh ph, cdc ti€u viiong chi
Igi dung su tung phuc cua ngudi dén d€ tri vi: vua chua b3t dan lam nd 1€,
dung ddu xit chém déy, lai bit cic ba géa bya nhdy vao d6ng Ida td thi€u theo
chBng... Ngudi Hoa Lan cho Bali con dd man, cdn phdi duge cai tri. Ludn
diéu niy sao nghe quen thudc qud, mic ddu & mt noi khac thi ¢6 nhing Iy
do khac.

D¢ bit d4u, ngudi Hoa Lan chi budc cdc ti€u viuong Bali thifa nhén chu
quyén cia minh qua cdc hiép udc thuong mai. Khong thanh céng, ho dung
quén Iyc chiém ddng céc ti€u qubc Buleleng, Jembrana d mién bic ddo roi
Karangasem & phia do6ng. Dau th€ ky 20, bj Kungklung de doa, Gianyan
khéng bi€t 1am gi hon 13 chay lai ciu cidu quin Hoa Lan. Cong rin cin ga
nha, trong lich si da ting thdy! Nam 1904, mdt chi€c ghe cia ngudi Tau bi
mac can3dSanur, mién nam ddo, va bj dan Bali cudp mat tt cd cuia cdi. Nguoi
Hoa Lan bt ti€u vuodng Badung chiu trdch nhiém va phai boi thudng mét
s6 tién I3n. Pugc Tabanan va Klungkung ung hd, Badung manh dan tu chéi.
Thuong thuy& mai khéng xong, hai ndim sau quan Hoa Lan d6 b6 Ién Sanur
va ti€n vé kinh d6 Denpasar. M#c ddu nhiéu can ddm va day khi khai, ngudi
Bali kh6ng sao duong ddu ndi vdi sing 6ng Hoa Lan. Va ddy dién ramot bi€n
c6 v tién khodng hiu trong lich su thé gidi.

D¢ tranh mot cudc ddu hang nhuc nha, tat cd triéu dinh Badung, td vua
chua, vd con, ho hang cho dén gido si, quén binh, quan chdc cung vdi nghé
si, n6 ty, dan qué 1a nhidng ngudi khéng cung ddng cAp nhung thudc quyén
nha vua, t& chic mét cude quyén sinh tap th€ ngay nay con dudgc truyén tung
quadanh tif puputan trong ngay T4n s6. Toan mac d0quén trdng tinh, mang
hoa va dd db trang sdc trang 1€, dan 6ng dic biét deo thanh ki€m kriss i6ng
lanh ngoc bich, gidta tiéng tréng, ti€ng mod, gilta khéi Ita mit mu, ti€ng nd
ram trdi cda tac dan, dai pha, ho tuén td, than nhién ti€n lai quin dich nhu
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dién vién trén sin khdu ra chao cdm on khén gid. L& tat nhién ho nga guc dé
dang trudc cic 1an dan cda quin Hoa Lan. D€ cho chic chin 1 tat cd cung
nhau hi€n thén, nhiéu 6ng da 14y ki€m dam vg, nhiéu ba ddm con trudc khi
chinh minh bi bdn chét. Canh tugng v6 cuing khing khi€p, ghé sg ndy da dugc
Vicki Baum miéu ta trong cufn truyén Liebe und Tod in Bali (bdndich ti€ng
Phép Sang et Volupté a Bali), rung rgn, bi tham ¢S phén hon cd nhiing cu
vé That tha kinh d6 k€ 1ai bién ¢6 8 Hué nam 1885. Cudc tan sét ti€u vuong
Badung mdcita rOng cho quén Hoa Lan vao Bali: ngay sau d6 dén lugt viong
tc Pemecutan cing bd minh trong mét cudc quyén sinh tuong tu, con ti€u
vuong Tebanan thi ty sat khi bj bdt, Hai ndm sau, quin Hoda Lan t4n cOng
Klungkung, lai m6t cudc puputan khéc dién ra. Sau khi ti€u viong Bangli
d4u hang, quin Hoa Lan 1am chd toan ddo, to ddy di chiém cd cdc ddo k&
canh va nim 1910 thi th6ng nh4t tat cd quin ddo Nam Duong thanh mét
thudc dia chay dai tf Borneo dén Irian Jaya.

B4t d4u 1 d4y, lich si Bali dinh lién v3i lich si Nam Duong va lichsd Nam
Duong dién bién song song vdi lich sit Viét Nam, it nhit cing cho dén ngay
hai nudc tuyén b8 doc 14p. Hoa Lan dya 1én Nam Duong d€ xiy dung nén
kinh t€ cia minh ciing nhu d€ thuyc hién ky nghé cda “miu quéc”. Pau thé
ky 20, Nam Dudng 13 m6t nudc sin xuét quinin va tiéu I8n nhit th& gidi, cung
cAp mOt phin ba cao su, mOt phén nim tra, ca phé, dudng, ddu téng lugng
th€ gidi. Nhung Nam Duong vAn luén nghéo khé. Nhiéu t8 chitc chinh trj ra
ddi tranh d4u cho mot cude s6ng diy dd hon. Quan trong nhét 1a phong trao
H6i Gido (tif 1909) va ddng Cong San (tif 1920). Ndm 1927, Sokarno, mdt ky
sif tré tudi, thanh 14p m6t ddng qudc gia nhung vai ndm sau 6ng bj bt va dua
di day. Ngay 9 thang 3 nim 1945 (c6 phai tinh ¢cd kh6éng?) Nhét ddo chinh
Hoa Lan va ngay 17 thang 8 ndim dé nudc COng Hoa Nam Duong ra ddi vai
Sukarno lam t6ng théng. Nhu Phdp & Pong Duong, Hoa Lan mudn danh lai
thu6c dia va nim 1946 tai chi€m Bali. T6i con nhd dao 4y da biét bao Ian di
bi€u tinh Ung ho nudc ban Nam Dudng danh lai dfc 14p. Mai dén ngay 17
thang 8 nim 1950, ding nim nim sau i&n thad nhit, dude Lién Hiép Qubc
dan x&€p, nudc COHng Hoa Nam Duong th6ng nhét thét sy ddc l4p lai ra doi
ma&t 14n nda, udn v3i Sukarno 1am t6ng théng. Khad khiin cia mot nude thé
gidi thd ba mudn vuon Ién rit nhidu, nhét 13 Sukarno lai cé mét con dUdng
chinh tri qua ch6ng d8i Tdy phuong. Thém vao d6, Hoa Lan 13m le mudn
chi€m lai ddo Irian Jaya. Nén kinh t€ Nam Duong trd nén v6 cung khing
hodng v3i mOt cudc lam phat 1€n d€n 680% ndm 1965. Mt nhém sT quan tré
tudi, ma chinh quyén cho 1a dugc ddng Cong Sdn khuyén khich, tim bit va xd
td sdu vij dai tudng. MOt 6ng may tranh khaoi 1a Suharto Idp tdc duge dua 1€n
lam t8ng tu 1&nh quén A6i A€ d6i phé vdi tinh th€ cdp bach. Mic déu trach
nhiém cda dang Cong Sdn Nam Dudng trong cudc ddo chinh hut nay khong
dudgc ching minh ro rang, ddng nay va nhém Hoa kiéu 3 Jakarta bi chypma
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la than chinh quyén Bic Kinh, va cang bi ghen vi 1am #n phat dat, dugc dua
ra 1am dé t€ than: mot cudce lang b3t dién ra trudc 3 Sumatra sau qua Java,
Lambok, Bali,... gi€t hai hding chuc van ngudi. Py 1a bién c6 dau budn nhét
cia Nam Duong tir ngdy doc 1ap. Va sau A6 mot cubce tranh danh quyén luc
gifa hai nha Ianh tu kéo dai dén 1965 1 ndm Suharto chinh thdc trd thanh
vi téng théng thd nhi cda Nam Dudng.

COng viéc uu tién trong chuong trinh Suharto 1a tu b8 nén kinh t&€ dang
kiét qué, ngiin chin lam phét dang I8n thang. Nhiéu c8 vin Hoa Ky va nhit
14 nhiéu nha tu ban bit ddu lai dau tu, khai thic gb rifng, cdc md déng, thiéc
va nhA4t 14 ddu khi. Tuy khdm phd ra tf n3m 1883, gdn ddy Nam Duong mdi
dat d&€n muc cac nudc sdn xuit diu khi I8n nhit thé gidi. Lgi titc qudc gia vot
nh4y nhung chinh quyén cin rit nhiéu tién vi ngoai quén d6i, cdnh sit, con
cin phdi md mang c6ng vy, chinh d6n tif ha ting cd s3, dudng sd cdu cbng,
dén cdc nganh canh nbng gido duc cing nhu nhin khau, chic nghiép,... Tu
déy phai tu b6, cdi thién mdt ngudn thu nhép khdc: du lich.

(g Bali, that ra khong phdi dgi dén d6c 14 p vin dé du lich mdi dudc dé cap
dén. Sau nhitng cudc puputan khing khi€p, chinh quy&n Hoa Lan ¢é phén
b6i rdi va nhu mubn cho ngudi ta quén di cudc gi€t chéc tan bao tuy khong
phai 13 hoan toan 16i tai ho. Ho tuyén duong Bali 1a noi day gia tri vin héa
can phai gitf gin va dua ra trinh bay dudi hinh thuc du lich, “du lich van héa™.
Vi da xem Bali nhu 1a m6t vién bdo tdng s6ng cda nén van minh AnDo - Java,
ho muén khéng nhitng bdo vé Bali chdng lai moi ti€p xuc vdi kim thdi c thé
dem lai dnh hudng té hai, ma con mudn day cho ngudi Bali bi€t bdo t6n ban
chat thudn tdy Bali trong mét chuong trinh “Bali héa Bali”. Qua gido duc
ngon ngif, vAn chuong, nghé thuit, ho thuc diy thanh nién Bali y thic ré rang
tai sdn phong phu cia dédn t6c minh. Ngay sau diy, nghia la tf 1908, s3 du
lich bdt d4u tién hanh. Tuy nhién cing phai dgi dén diu thap nién 20 mdi
thdy khdch bit d4u lai vi€éng Bali va nha khach san Idn du tién, Bali Hotel,
chi dugce xiy 1én & Denpasar ndm 1928. B€n lugt nhiing du khdch quing cdo
cho Bali. Trong s& ndy phai k€ Gregor Krause, m{t ngudi Piic, da cho ra mét
cudn sach hinh tdi bdn nhiéu In, trinh bay thién nhién va con ngudi, tif ring
ram cdy ngan, h6i hé dinh ddm, qua hinh tugng cham trg, cd thé trin trui
con ngudi Bali. Dgt khdch thu nhi dén Bali 1a cdc nghé si. Trong nhitng ndm
d4u thap nién 30, hoa sT Walter Spies, ciing ngudi Pic, md xudng & Ubud,
mién trung hon dao, va thanh 1ap “lang nghé s’ v3i nhdng nha cdng su co
tén tudi nhu Margaret Mead va Gregory Bateson. MGt hoa sT khdc, Miguel
Covarrubias, ngudi Mé Tay Cg, cling 1a mOt nha din tdc hoc, cing véi phu
nhan ngudi Hoa Ky, ba Rose, soan thdo mét cubn sdch rit diy du va thu vi
vé viin hda, Island of Bali.

T day, khéch du lich cang ngdy cang ddng dé€n ndi ¢4 ngudi da kéu la:
Coi chitng, Bali dang bi du lich de doa, Bali roi sé hét con Bali! M6t culc
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tranh ludn s6i n6i trén dé tai du lich da b3t d4u tif h6i y. Nguoi lac quan
khong tin 12 Bali s¢ mat nhan cdch vi ngudi Bali c6 kha ndng d6ng hda, ho
khong chiu nhudng bd di chit nhd cbt yéu cia bdn tinh minh. Lam dudc vy
I3 nhd ngudi Bali kh6ng phai A6 vét thu ddng d€ ngudi ta ngdm nhin ma la
ca nhan ning dong bi€t xay dung, ching han nhing cudc bi€u dién theo thij
hi€u cia khach du lich nhung vin dua 1&n nghi 1€ c6 truyén cda minh. Khach
thich, xem d6ng thi dem lai tién, co nhiéu tién thi nghé si co thém diéu kién
d€ hoan hio cubc trinh dién, tif d6 khdch lai cang nhi2u hon: mt vong 14n
quéan phai vao cho dugc! Luén phap nay nhu tudng dudgc nha cdm quyén
Nam Duong chdp nhan vi nim 1978, Suharto b8 nhdm m¢t ngudi rat am
tudng van héa Bali, gido su Ida Bagus Mantra, I3m th6ng d6c ddo, thay thé
cho mét dai tad ngudi Java ma Bali phdi chiu dyng tu ngay Sukarno xudng
chiic. Tir day, Bali déng g6p rat 16n vao ngén quy qudc gia, dong thdi cung
¢& dia vi cda minh trong tap th€ Nam Duong. Thanh thd ciu hdi khéng phdi
1a vin héa Bali ¢6 s6ng con duge khong sau cude dung dg vdi du lich ngoai
qudéc ma bdn chét xac thyc vin héa Bali 1a gi.

Ngay nay, di dao quanh cdc thanh ph6, dic biét & ving nam ddo, trong
khu tam gidc Densapar - Sanur - Kuta, ndi tdp trung cdc khéch san du lich,
theo ludt 1& hién hanh khéng dudc cao qua ngon cdy dua, tu ngay Bali Beach
Hotel cao ¢&€n mudi ting 1am ngudi Bali hodng sg, khong ai 18y 1am la nghe
nhing bdn nhac quen tai td Au My dem lai. T6i thich nhin nhidng c6 gdi tré
dep, da vAn ngam, mit vAn den, nhung mac quén jean, 40 cyt, mang mot ré
diy hoa sip thanh tiing mam nhd két bing I4, thodn thodt budc qua dudng,
chay tif c6ng ndy qua clfa no, A4t cic mam hoa Ién thanh dd hay ngudng cua,
¢6 khi ngay ca trén via he, vé dudng, chic a€ ta on mot than linh nao hay aé
cAu khdn ma quy difng quéy rdy. Di xa thanh ph8 thi tdn nhac nghe it lai,
d6ng thdi ti€ng tréng, ti€ng chiéng clia dan nhac gamelan khi s6m, khi chiéu
ngin nga vong xa tif thbn xom.

Gamelan, tif danh td gamel ¢ nghia 12 cdi dui, 12 m6t dan nhac khi kich
dong trinh dién nhitng 1an diéu thudng do tap th€ cac nhac sf trong dan sang
tdc. Vi mi nhac sT déng gép vao 1an diéu, chubt di sia lai nhiéu 1dn nén ho
khong can phai tim hi€u sif dung nhac khi theo § mudn cda nha soan nhac
ma nhac diéu nhu dét nhién tudn vot ra td modi nhac khi. Khi mét 1an diéu
hay m6t 16i chai dugc va thich, tde thi cdc dan khac cang trinh dién va dén
d4n thanh... c8 truyén! Tuy vy kh6ng phdi bit cd lic nao, 3 ndi nao cing o
thé xudt phat mot ki€u thic 4m nhac. Vao khodng gida thap ni€n 10, trong
liic 3 mién Nam Bali cach thudc si dung nhac khi dang con go bo trong nhing
¢6 1€ quy phai thi d mién Bic, nhd ti€p xic vai ngudi nude ngoai, it con chung
dung v3i xa hdi d6ng lua, nhd moét cude tranh ch&p kinh t€ ning dOng thay
th& cho mét cude tranh ludn vo b8 VE hé th6ng ddng cdp khong hé lay chuyén,
phit nd ra nhing tdp quan binh dan thé& hién trong 4m nhac qua ki€u thuc
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kebyar tif dan nhac Gamelan Gong Kebyar. C6 ngudi manh dan cho day la
m6t cudc cich mang trong nén 4m nhac Bali. Trong 16i choi nay, 4m ti€t
khong con diéu hoa, 4m diéu bj cit doan, nhip di¢u bit dinh c6 khi nang én
t6c A6 cao ngét,... 1a nhitng y€u t6 khong he thdy trong ki€u thuc ¢ truyén.

Nhac kebyar nghe néi dugce phdt sinh trong nhing cudc hoa tang. Ngudi
Bali tin 3 thuyét luan h8i. Thay ma cin phdi dugc A6t chdy roi rdi tro xudng
s6ng bié€n d€ cho cd thé vat chit trd vé lai thanh t6 nguyén thuy (d4t, nudc,
Ida, khi quy&n va khi khong trung) trong khi linh hdn va co thé€ o tudng thodt
ra khai ti thi; sau nay phdi con cé mét budi 1& cBu siéu cho linh hdn bay vé
th& gidi t& tién trudc khi tdi sinh 3 mot co th€ vat chét khéc theo ludt nhén
qud. M6t anh ban ngudi Bali da ¢6 1an pha trd: chinh phu ching t6i sdpcho
ra dao ludt hai con m&i gia dinh; cac linh hdn chic rdi phdi x€p hang 14u mdi
hong lai dugc tdi sinh 3 duong thé! Thuc hién m@t cude hoa tang dit tien nén
& nhiéu ndi, ngudi ta tam chon ti thi, d6i khi c6 d6ng gia dinh cung nhau t8
chdc chung. (% mi&n bic ddo, hda tang cing rit hi€m nhung day lai 1a mét
dip d€ cdc nha gidu c6 bi€u duong uy th€ qua cac hoat ddng vin ngh¢. Nhiing
dan nhac gamelan tf 46 1Idm khi bi€u dién nhiéu ngay lién ti€p hay dua nhau
vé mit ky tai va sdng tdc. T6i nhd d qué ta hdi trude khi khao dinh, md chg
thudng ¢6 ma3i nhidng doan hat bdi lai trinh dién ba ngay dém lién tiép...

D6i vdi ngudi Bali, moi thyc hién cia con ngudi, tif cich sdp A3t nha cda,
lang xém, cho dé€n trang hoang dén miéu, td chdc vin nghé, déu phai hoa
nhip v3i vl try di€u hoa. Dan nhac gamelan 1a mét vi try ti hon ma thanh
chiéng tugng trung cho bau trdi. Vi vy gamelan c6 mdt 3 moi cudc mua
nh3y, nhit 12 3 cdc budi 1€ bdi. That ra ngudi Bali ding danh tu sesolahan
(g6c chit solah ¢ nghia 1a cdch cu xa) tic [a thai A ddc bi€t trong mOt tinh
th&chi dinh, bao gdm moi phudng dién vii dao va nghé thudt, d€chi cdc cube
trinh di&n. Céc nghé sT khong mdy ai 1a chuyén nghiép. Ho bi€u di¢n ngoai
gi® 1am viéc, khi sdng, khi t6i, tuy theo cOng viéc va ciing tuy theo yéu ciu
cua khach du lich.

M6t budi sang, trén dudng 1&n mién bic, t6i duge dua di dy mét cude trinh
dién trong mot s4n mi€u. M3 man 13 hai cb thi€u na rét tré, 46 13-14 tudi,
tUong trung cho hai ni thin, ra mia m6t diéu legong. Ao quin sic s3 vdi
nhing manh kim loai nh4p nhanh dudi anh mét trdi €m diu ban mai, dau bijt
vanh khan cai toan hoa sui, huong thom ngao ngat qua ludn gid hiu hiu, chi
vdi diéu bd y€u diéu, hai ban tay mém mai, cip mét vO cung linh ddng, hai
c6 trinh bay mot t4n tudng xua: mdt 6ng hoang c6 ngudi em gai bi mot 6ng
hoang khéc lai bit c6c, 6ng lai xin thd c6 em ra nhung rit cuge phdi ddnh
nhau va hy sinh. Ti€ng nhac trim b&ng nhu ru ngd lai nhic t6i mdt ky niém
xua. Hoi 8y toi 3vdi anh téi tai Vinh Dién, di hoc I8p nhét trudng tinh Quang
Nam. Nha anh t6i mudn ¢4 ti€ng 1dm ma, ching t6i lai & trén lau, trudc nha
¢6 cdy ngoc lan phd béng vao 1au. Vao mua hoa nd, huong hoa thom phuc.
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Nhitng dém sing tring, 14 cdy lay dong tudng nhu c6 ai du dua trén canh.
Budi t5i t6i it ra khdi nha... vi s¢ ma. Vay ma dao d6, trong may dém lién t6i
ddm di coi h4t, m6t minh I€ tat nhién, chi vi ¢6 doan P6ng Au Hoa Binh ghé
qua thj xa. Trong s& cac di€én vién thi€u nién, thi€u ni c6 mét cb dao, tudi c3
hai cO gdi legong kia, trong mdt t6i hdi d6 sao ma dep dé la thudng, nhit 1a
khi c& déng vai Diéu Thuyén. Anh t6i phai thdng thin can ngdn mdi gid t6i
dudc 3 nha, thanh th t6i dén, ngdi trude ban hoe ma tdm tri luén hudng vé
nha hat canh nha, ti€ng dan ti€ng nhac ving ving bén tai. T6i dang mo mang
trong vai L B6 thi mot ti€ng x6a d4p manh 1am t6i tinh gidc. Trudc sdn
mi&u, hai c6 ni thin da bi€n d4u m4t, nhudng chd cho mét nhén vat ky quai,
minh to d4u nhd, miéng nhe hai chi€c ring nanh nhon hodc; trén ddu mét
A6ng vAy i mau s¥c mang nhiéu manh guong I6ng ldnh va trén minh mot s6
luc lac kéu iéng kéng mébi khi n6 cd ddng, nhét lakhinGddmchanva mad aong
cAm c4p hai ham rang. Nhén vat c6 vé hung di nay that ra duge coi nhu la
6ng thin thanh hoang, goi 12 barong. Dich thii cia barong 1a con quy rangda,
mat may gdm ghiéc, mot cai Iudi kh8ng 10 46 thdm I6ng thong dudi miéng,
mai téc bdm x3m ri dii xuéng t4n diu g6i, vita di vita kéu the thé 1am hodng
hon bon tré ngdi xem ding trudc. Thanh nién trong lang, tugng trung cho
cOng ddng, mang ki€m kriss lai d4 kich, nhung rangda chi do tay la ddn lang
mé4t h&t hdn phach, quay cudng nhu 1&n ddng, c6 ngudi dung ki€m tu sdt, co
ké nga guc xufng dit. May nhd barong ra tay cdu do, dén 1ang mdi trd lai
binh tinh. Tam thdi 4c mong Audc gat ra, nhung roi barong va rangda tralai
ddnh nhau trong mot cudc xung d6t bt phén thidng bai khac nhu cudc chién
d4u mudn thud trong AJi sOng gida thién va dc theo tuf tudng cua ngudi Bali.

M6t diéu mua khéc, goi 1a kecak, hay 1a mia di¢u khi, nghe noi chi danh
cho khach du lich, thudng dudge trinh dién vao budi t6i, trong mdt bdu dnh
sdng lu md, gita m4y ngon d&n leo Iét. L3n nay kh6ng c6 nhac gamelan dém
theo. Thanh nién trén 3 trin, dudi mic sarong, vita ti€n ra sén vifa kéu ho ké
sat, ké sat, dinh nhip cho diéu nhdy. Ho tugng trung cho doan khi theo giup
6ng hoang Rama di tim ba vg Sita trudc ddy bi vua yéu quai Ravana bAt dua
v& Sri Lanka trong dién tich Ramanaya. Khan gia c¢6 cdm tudng dang sng
mOt ndi k¥ 1a ma khéng dé hoa sT Walter Spies da déng gop nhiéu trong phép
via dao mua.

Bali con ¢é nhiéu diéu muia khéc, hodc trong loai hai, hy kich hodc danh
cho nhing bubi cing I1&. Khong luu lai 1du § ddy, khach cung nhdn ra dudc
ngudi Bali s6ng trong mo6t khuén kh dy thi tuc, t6n gido. DJi s6ng hing
ngay cia ho dude phn chia giita nhiém vy xa hdiva b6n phdndao gido. Ngay
nghé thudt ciing phdn 4nh méi trudng cia cfng ddng. Thir thud 4u tho, dda
tré Bali nhd dang con thanh khiét nén dugc xem nhu mét nhan vat thiéng
lieng, khéng dude danh déap, la mang qui d§. L.dn I€n, tuc I€ 1a mai rdng
khong nhitng d€ cho thing dep ma cdn co nghia d€ han ch€ nhilng t4t xdu
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cia con ngudi: tham lam, gidn di, ghen tudng, duc vong,... N€u 1a con gai,

nhAt 1a thudc ding c4p cao, thi c¢d i& mung tubi diy thi, ra mit phu nid. Bt
ci trai hay gdi, phdi 1ap gia dinh mdi Ia trudng thanh. G Bali ¢6 hai c4ch I8y
nhau: hodc nha trai lai xin cudi, qua c4p t6n kém lai phdi vi€ng thim t6n
nhiéu thi gid, hodc, ph&n khich hon, anh chang lai bit c6c c6 nang! Lic trudc
chang trai phdi tréo tudng, leo thang, vugt qua biét bao chudng ngai, tudng
minh nhu 6ng hoang Arjuna, ngudi hung cua truyén Mahabharata. Ngay
nay thdi dai mdi cho phép chang trai mang xe hdi lai ph6ng ¢ nang, ¢6 khi
dudc ban bé phu gidp. Tuy véy, t6i hém d46 cip trai tré phai ra 1am 1€ 3 mi€u
thd thdn DAt Pertiwi va sau dé vai hdm phai t6 chic mot 1€ cudi c6 gido si lai
ciu phuc trudc ban thd t8 tién ddng thdi di cing lay 8 cdc mi€u dén khéc
trong xOm, trong lang.

Tuc 1& nhu vy vi ngudi Bali tuy s6ng theo cdch thuc hién dai vén con tin
tudng 3 ddi s6ng thin linh. PSi v3i ho, moi vit trong thién nhién déu cé mét
¥ nghfa m#u nhiém tdm linh. Ndi, nhu ngon nii lda Gunung Agung, mic dau
khi phun Ida thi tin phd kh6ng it nhung ciing dem lai mau md cho dét dai, 1a
cao cd, tuong trung cho t4t cd nhitng gi thiéng liéng. Trdi lai, cdi gi xiu xa,
t&i t3m thi thude ve bién siu, dja nguc. Ngudi Bali tuy 3 do lai hudng nhiu
vé nuii. Ho chi€m khodng dbng bing gita ndi va bi€n. Thién nhién t d6 lubén
cé hai mdt nhu ndi va bién: trén va dudi, trdi va mit, ngdy va dém, manh va
y€u, thién va 4c,... Nghi thdc ddi s6ng 3 Bali 1a 1am sao gid dugc thang bing
gitta hai mit 6. Hudng dan chodan Bali la Agama Hindu Bali tdcla An gido
thich d@ng cho Bali. C6 t6 chic goi ngudgc tén dao 12 Agama Bali Hindu d€
nh&n manh d4c trung Bali. Cufc ban cii vé gido Iy nay kéo dai da t ldu cho
dén niim 1945 thi theo hi€n phdp cia nudc Cong Hoa Nam Duong, mdi dao
gido phdi c6 mét vi Thugng D€ ddc nhit. Néu Hobi gido va Thién Chua gido
¢ mat 4 bd TE td, ngudi Bali bi liét vao loai khéng cé t6n gido vi nghi thuc
ciing 1€ cia ho dugc cho 1a thuge v& phong tuc. Ngudi Bali phdi tranh thu
mai dé€n 20 nim sau mdi dudgc chinh phu Nam Duong c6ng nhén An g:an 3
Bali ngang hang v3inim t6n gido khéc: Hbi gido, Phét gido, Kh6ng gido, Gia
T6 va Tin Lanh. Dbng thdi hdi Parisada Hindu Dharma ra ddi, khﬁng dinh
daidién cho todn thé€ Bali. Ho md vién Hindu Dharma d€ truyén b4 An giao.
M6t van dé nan gidi cho cdc nha tri thitc: mudn ¢6ng nhin 12 mdt ton gido
(agama) cin phdi loai b moi nghi thitc thudng dugc cho 1a thude vé phong
tuc (adat). G Bali, trén thuc t€, adat 1a quan agama, d6i bén s6ng chung dung
td thud nao. Tuy viy, ho thanh c6ng t8 chuc lai cic I€ ti€t, dinh ddm, thd tu,
dén miéu,... Parisada ra ddi ding lic chinh quyén dang rugt bit nhifng ngudi
dudc cho 1a “v& thin”, ddng nghia v3i “COHng Sdn”. D€ dugc yén than, rat
nhiéu tri thidc ghi tén vao hoi, hdu qud bit ngd 12 hoi duge phong théi Idn
thém. M3t trdi cia cudc phat trién nay 1a Parisada hét con thuén tiy Bali:
ngay nay, néu try s3 héi con 8 Bali, vin phong duge dat d Jakarta!
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Ong thin van ning cda dao 12 Sanghyang Widi, nhung Ong thin nay
khong dugc tryc tiép thd cing. Xung quanh Ong o nhiéu vj thén khac, c6
ti€ng nhAt 1a Tam nhat Trisakti td An D§ dua qua: than sdng tao Bhrama,
than baotri Vishnu va thin phd hoai Shiva. Sau do Ia mQt loat thin dewa nhd
hon: thin Gi6, thin Bao, thin Nui, thin Bién,... Ho thd cing cic than nay
trong dén khdi nguyén Pura Puseh tic 1a cai dén duoc dyng 1&n diu tién
trong 1ang. Bén canh cdc thin c6 yéu quy leyak ma chua t€ 12 rangda, dugc
thd trong dén hoang tuyén Pura Dalem danh cho ngudi chét. D€ cho tron
ven bo ba, con ¢6 dén HYi ddng (cac than thanh) Pura Bale Agung d€ ciu
kh4n phit hé mia mang, thu hoach,... Ngodi ra cdn c6 céc dén aéng c4p, dén
h6i doan, dén thi toc,... va cdc miéu thd cdc than linh ao, hd, sOng, lach...

Thanh tha khi di dao & ngoai 6 thanh ph& hay & viing qué thi thdy nha
cda xen 14n mi€u dén. Mot cdnh tuong rit dep mit 13 khi cdc ¢6, cac ba 4n
mi3c dep dé mang dd cling trén dAu, hoa qud sdp trén khay c6 khi cao khodng
m6t thude, yéu diéu tréo 1€n dén... Nha J thi trudc mat bao gi® cang c6 binh
phong d€ ngan chdn ma quy, sau c6 vuon trong cdy q ud, nu6i heo ga nhu
loai nha vudn 3 Hu€. Quanh nha va vifon 1a mét vach dit nhu d€ bdo vé Am
ciing gia dinh. Trong m&i mdnh d4t nay c6 th€ ¢4 mét hay nhiéu gia dinh
cung 6ng cha 3 chung véi nhau. Nhiéu nha hop lai thanh xdm banjar hodc
d6c 14p hodc niim trong mot lang dexa. X6m 12 don vi d3i s6ng cong cong. Ho
ty bdo vé 14y nhau, bdo v¢ vin hoa, phong tuc, lo lidu moi chuyén cudi hoi,
ly di, d4m tang, gia tai, tu b8 d&n mi€u,... Nhiéu banjar c6 nha hang t8 hgp,
xe hdi, xe hang, dan nhac gamelan, nha hop md cda sudt ngay va cung la ndi
h6i hop ddng xém. Lén dé€n muc 1ang méi c6 chg, nha choi ga, choi mo kukul,
mi€u lang pura,...xung quanh mét cong trudng thudng co 3 gidamot cdy da.
Di xa trung tdm lang mdi ¢6 nha gidt, nha tm, nghia dia, mi€u thd nguai
chét.... T4t c3 nha cda, dén mi€u déu theo mot ki€n tric, sdp dit chinh xdc,
hoa hgp, nhu di thdy, véi vi try diéu hoa.

Ra khai 1ang 1a ddng rudng, d mién ddi ndi thi sip a3t thanh tang. Toi tim
mai ching thdy xe dap nudc, céc loai gdu hay may bom nudc. Hai ra mai biét
& day nudc khong phai td sdng ngdi dap I€n ma td trén ndi dem vé. VAy chi
con dao mudng trd nude thing xubng rudng. Ngudi Bali vOn ¢6 ky ludt, hop
nhau lai thanh hdi doan subak d€ cung nhau x4y muong, quan ly muong,
phén chia nudc, chi dinh ngay giao, cdy, gat, t6 chidc nhing budi 1€ hdi dcdc
mi&u thd Nudc, thd HB,... Subak khdng c6 chiit quyén gi vé cch thic sd dung
d6ng dng cia ngudi dan qué cang nhu khéng c6 chut quyen gi vé& Igi tidc thdu
nhép. Pdng rubng 1a tai sdn cda ngudi dan, nudc thudc quyén sd hitu cia
subak. Nhing hdi vién cua subak khong can 3 cung x6m, cung lang, vi tri
dbng rudng chi dinh ho thudc subak nao. Vi vdy ngudi ddn qué Bali thudng
bdo ho ¢é hai lang: “lang khd” banjar va “lang Am” subak.

Ngoai subak, ngudi Bali con ¢é nhiéu hoi doan khdc, nhd hon, goi la seka,
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tuy ldc, tay chd, tAp hdp cdc nhac si, tri thic cang nhu thg gat hay nguai di
sin,... nhung tuong dai it bén chat vi khong cb lanh thé, khdng c6 dén miéu.
Nhung cing khdng sao, hdidoanldpra roi giditan rdilai moclén... theonhip
cda ddi sdng va tufn theo phong tuc adat ma ho rat hinh dién. Pén nay, trai
qua cac thdi ky 4nh hudng An D9, thudc dia Hoa Lan roi sdp nhdp vao cong
ddng Nam Duong ddng thdi md cida cho du lich ngoai quéc, Balida to raco
tai chon Iua va chi ddng héa céi gi thich hgp cho minh. Ho lu6n bi€t gid viing
phong tuc tif thud 6ng cha.

Thdi thube dia, Hoa Lan mudn duy tri tuc Ié d€ gid Bali trong vi tri nhiing
ngudi trung thuén, nhu vy d€ bé cai tri. Khi Cong Hoa Nam Duong thanh
14p, chinh phd lai mu6n trung dung phong tuc &y vao chuong trinh quéc gia
A€ phat trién kinh t€. Pbng thdi du lich dem lai tién bac, du khéng tryc tiép,
ciing g6&p phan vao cude phd hoai mot s6 phong tuc kia. Ai ciing thdy Thdi
Lan da bi du lich 1am hu hdng nhu th€ ndo. Ngudi Bali da bi€t chéng lai
nhifng sitc manh cda bén ngoai, bi€t dung khi gidi cua dich dé chfng lai dich
nhu trong mén nhu dao. Ho thudng bi€u tudgng dat nudc minh nhu mot cai
cdy ma ré 1a dao gido (agama), thin 1a phong tuc (adat) va trai la nhing biéu
dién nghé thuit (seni budaya). Dl thin cd bj day vo, c6 khi bén ngodi co vé
hu hong, nhung néu ré bam cuing vao d4t va tim ra ngudn séng thi roi than
ciing ndy ndlai, trai sé nhé moc 1én d6i ddo, phong phu. Ngudi Bali bi€t phén
biét va tdch rdi phong tuc, chinh tri, dao gido, nghé thuét. Ho bi€t dung hoa
cd va mdi, biét hdn hdp hai hoa di sdn quy bau cda 6ng cha véi nhiing pham
vat ngoai lai nhap céng. Pay c6 1€ 1a gia phdi trd, viéc phadi lam a&€ mét nudc
nghéo mu6n vuon 1én ma khoéng mat ban tinh cda minh.

vO OQOUANG YEN

Tim doc
vO PHIEN

Bién khao cia NGUYEN HUNG QUOC

In dé khéng phdi la viét nhigu, viét déu. Van d& con la & ché:
V6 Phién bao gio cling song hanh vdi thoi dai”

Day trén 200 trang. Gid 12 MK, ngoai Hoa Ky thém 2MK.

VAN NGHE. P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683. USA
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VA

PHUONG HOANG

NOI CHUYEN
vG3I NGUYEN HUNG QUOC

Cu¢c phdng vdn dudi ddy do Phugng
Hoang, phong vién dai phdt thanh SBS tai
Uc thute hign vao thdng 10.1996.

Phugng Hoang: Khdng biét 16i nén goi
anh la Nguyén Humg Qudc hay Nguyén
Ngoc Tudn? Xin I6i, s di c6 cdu hdi nay la
vi, tricde ddy hdu nhicanh luén ludén duing buit
hi¢u Nguyén Hiumg Qudc, thérdi bdng di mét
thoi gian, khéng thdy anh xudt hign trén bdo
chi, roi giita nam 1994, dét nhién lai thdy co

- | ong Nguyén Ngoc Tudn nao do xudt hién,
khién nhi&u nguoi ngac nhién, xén xao dién thoai hdi nhau v& ngudi mang cdi
tén la hodc do; roi sau do it 14u, tap chi Hgp Lutu c6ng b8 Nguyén Ngoc Tudn
chinh la Nguyén Hung Qudc. Pgc gid bdt dlu lam quen vdi cdi tén Nguyén
Ngoc Tudn vdi m¢t s& bai viét vé tho gdy dn negng rdt manh trén tap chi Hgp
Laou thi béng nhién nd lai bién mat, va cdi tén Nguyén Himg Qudc lai tdi xudt
hién, ditng ling iing trén bia hai cuén Tho, v.v...va v.v...va VO Phién mdi vita
diege Van Nghé xudt bdn. Anh cd thé cho biét tai sao cd nhitng chuyén ’ly ky’
nhu thé?

Nguyén Hung Quéc: Thuc tinh thi khéng bao giG toi lai mubn 1am nhitng
chuyén 'ly k¥’ nhu thé€ ci, chi a. Binh thudng, viét phé binh, nghién ciu, it ai
can ding bit hiéu 1am gi. T6i bi€t thé: hdi tré, khi bit ddu mo mdng chuyén
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viét lach, hi€m khi t6i nghi dén chuyén bit hiéu nay ng. Thé nhung, ndm
1985, khi t&i vugt bién thi vg con cua t6i con @ Viét Nam; do do, dé tranh
nhiing hdu qui dédng ti€c, t6i bt budc phdi dung but hi¢u dudi cac bai viét
diu tién clia minh tai hdi ngoai. Sau nay, vd con t6i qua Phép réi, khéng con
ly do gi a€ lo 1Ang nifa, t6i ndy ra y dinh ding lai t&n that. Bai viét dau tién t6i
ky dudi tén Nguyé&n Ngoc Tuén, t6i gii cho td Vin Hoc, tai California: anh
Nguyén Méng Gidc, khi ding, d6i lai thanh nguyén Hung Quoc, roi gidi
thich: cdi t&én Nguyé&n hung Qudc da '13 ndi tiéng’ (1) roi. Gia ndm 1994, lic
t6i vi€t bai "Thd Con céc’ va "Huyén thoai vé mot udc md’, t6i cdm thdy quan
niém vé thd ctia minh thay d8i kha nhiéu. D€ ddnh d4u su thay d6i 4y va cang
d€ ki€m tra phan dng cia ngudi doc vé moét s6 ludn di€m tuong d6i mdi la
cia minh, t6i quyét dinh ky tén Nguyén Ngoc Tuén. Lic 4y t6i da dinh bd
hdn but hiéu Nguyén Hung Qudc. Nhung (lai nhung!), sau khi cai tén
Nguyé&n Ngoc Tuén xuét hién vai Ian trén Hgp Luu, nhét 1a sau khi toa soan
Hop Luu c6ng khai héa cdi chuyén Nguyén Ngoc Tuén chinh 13 Nguyén
Hung Qudc, ¢6 khd nhiéu ban beé viét thu can gidn. Ngudi can gidn nhiét tinh
nh4t 12 V6 Phién. Ong dé cdp dén chiy trong nhiéu 14 thu. CGS Iin, 6ng vi buit
hiéu ¢d nhu mét ngudi vg, mot ngudi ban thud han vi. M6t s6 ban be, viét tu
cho 16i v3i tén mdi 13 Nguyén Ngoc Tuén, nhap dé ngay bing c4u 'goi anh
bing cditén mdinghe sao... xa la qua’. Cubi cung, t6i dfng long: thay cdi tén,
cé cdm gidc nhu trd mit véi ban beé. Va vdi cd chinh minh. Hon nifa, cho du
t6i kh6éng con thich nhing cudn sdch trudc diy cia minh nia thi t6i cung
khong th€ nio chdi bd chiing. Ch6i bd tac phAm cd cia minh bing cdch thay
tén d8i ho, né c6 vé nhu1d mot ciach trén ng. Théi thi danh...1ai Nguyén Hung
Qudc vay.

— Nhin vao danh sdch nhitng tdc phdm dé xudt bdn ciia anh, ngicoi ta thdy
co m¢t khodng trong hoi dai gita tdc phdm thizba, iec cuén Van hoc Viét Nam
dudi ch€ dd cOng san, xudt bdn nam 1991 va tdc phdm thiZ ng, cuén Tho v.v...
va v.v...xudt bdn ndm 1996. Theo t6i dicgc biét thi trong khodng 5 nam 8y, anh
cring it xudt hign trén bdo chi. Anh cd thé€ gidi thich ly do tai sao co su im ldng
dy?

— Ly do chinh 13 t6i qué bin. Pdu nim 1991, t6i va ca gia dinh ti Phdp
don qua Uc. P4t nudc mdi, ngdn ngid mdi, phong tuc tdp quan mdi va cong
viéc mdi khi€n t6i mat kha nhiéu thi gid d€ thich nghi. Ngoai ra, con mét 1y
do niia, c6 khi con quan trong hon, do 1a, sau khi viét xong ba cuén siach dau,
t6i gidt minh phdt hién ra trong ki€n thic van hoc ma minh thu nhén trong
su6t miy chuc ndm s6ng va hoc hanh tai Viét Nam c6 cdi gi 46 bat 6n. Vi thé,
t6i quyét dinh ngung viét mét thdi gian A€ nghién ngdm, € tim toi thém.

— Anh mdi néi dén cong vi¢c mdi tai Uc, anh c6 thé cho biét cu thé hon
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chiit niza dvwege chdng?

— Td ngay qua Uc d€n nay, 161 day Ngén ngd va Vin hoc Vi¢t Nam tai
Phén khoa Ng6n ngid va A Chdu hoc (Asian Studies and Languages) tai
trudng Victoria University of Technology.

— Cdi tén mon hoc coi bg khd hdp ddn, lam cho t6i lién tudng dén chitong
trinh hoc @ cdc tnudong Van khoa tai Viét Nam trudc ddy. Thuc chdt mén Ngbn
ngiz va Van hoc Vigt Nam tai truong Victoria University of Technology, noi anh
day hi¢n nay ra sao?

— Tai trudng Victoria University of Technology, mOn Ngén ngd va Van
hoc Viét Nam dugc chia thanh hai hé, mbi hé kéo dai ba ndm, dugc chinh
thdc cOng nhén 13 mot mOn hoc chinh trong chudng trinh Cinhén Vinkhoa
va Cid nhan Gidoduc. Hé thi nhit tap trung chd y€uvao khia canh ngbn ngd,
danh cho ngudi ngoai quéc hay nhiing thanh nién Viét Nam sinh trudng 4
ngoai Viét Nam, mdi bt ddu hoc ti€ng Vigt (Vietnamese for Beginne rs). Hé
tha hai dugce goi 13 Viét ngi cao cAp (Advanced Vietnamese), danh cho cac
sinh vién Viét Nam hofic mOt s& ngudi ngoai qudc da c6 thé€ st dyng thanh
thao ti€ng Viét. Chuvng trinh cua idp Viét ngit cao c4p nay dugc chia thanh
hai phan: Ngon ngid hoc va Vian hoc.

V@& Ng6n ngit hoc, nim thu nhét, sinh vién sé nghién ciu v@ ngd 4m va tu
tudng hoc ti€ng Viét; nam thit hai, v& t¥ loai va cd phap; ndm thd ba,vé Ngén
ng hoc ing dung (Applied Linguistics).

V& viin hoc, nim thid nhét, sinh vién s€ dudc hoc v& Vin hoc dén gian va
viin hoc viét td khdi thiy cho d&n giita th€ ky 19, chi y€u tdp trung vao mot
s@ tac giad 16n nhu Nguyén Trii, L& Thénh TOng, Nguyén Binh Khiém, Ddng
Tran COn, Nguyén Gia Thigu, H® Xuin Huong, Ba huyén Thanh Quan,
Nguy&n Cong Trd va dic bigt 1a Nguyé&n Du, tdc gid Truyén Ki2u. Ndm thd
hai, hoc van hoc td giita th€ ky 19 dén ndm 1945, dung lai ky 3 phén ti€u
thuy&t cia nhém Ty Lyc vein doan va phong trao Tho Mdi. Ndm tha ba, sinh
vién s& nghién citu vin hoc khéng chién ch8ng Phép, viin hoc thdi ky tu 1954
d€n 1975 3 cd hai miEn Nam va Bic Viét Nam. Ngoai ra, trong nguyén hoc
ky 2 cia ndm thit ba, sinh vién s€ nghién ciu kha ky IuOng vdn hoc 3 haingoai
cing nhu 3 trong nudc td sau nAm 75 dén nay.

— Minh anh day hét cdc phdn dy?
— KhOng, ngoai téi ra, con co gido su Phan Viin Giudng, trudng ban, va
mot s& ngudi khic day bén thai.

— Nhan ndi d&n coéngvigc gidng day ciia anh, anh cd thé cho bi€t mgt chuit
ve tiéu st ciia anh chdng?
— T6i sinh nidm 1957 tai Quang Nam, vuot bién ndm 1985, sau doé dinh
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cu tai Phap. Tir diu nim 1991, nhu da trinh bay khi nay, 16i donqua Uc. Céc
tac phﬁ"m da in cda toi gdmcd: Tim hiéunghé thudtthoViét Nam (1988), Nghi
vE tho (1989), Van hoc Vigt Nam dudi ché dg cong sdn, 1945-1990 (1991),
Tho, v.v... va v.v... (1996) va V6 Phién (1996).

— NhiZng chi tiét dy thi t6i da bi&t roi. Pi2u 16i mudn hoi la nhitng chi tiét
cu thé hon, chdng han, v& con ditong di vao vdn hoc cia anh kia...

— Trong dong ho téi, td xua d€n nay, chd ¢l ai vi€t viin lam tho ca, tru
t6i. Cho d€n nay, vin chi c6 m6t minh t6i. Trong cudc ddi di hoc cia minh,
t6i ciing khong may mén gip duge 6ng thiy day viin nao thét gioi du dé€lam
bung chdy ién trong l0ng t6i ngon lda dam mé véin chuong nghe thuét. T6i di
vao th€ gidi vin hoc khéng phdi nhd di truyén hay gido dyc, ma la nhG mot
ngudJi con gdi, ban cung I3p, ngudi t6i yéu thdm vao ndm I3p 8, luc toi khoang
13, 14 tudi.

Céi tinh yéu thim ling va tré con fyxui toilam vos6 chuyéndiénro, trong
d6 dién rd nhét 1a viéc bd bé hoc hanh A€ subt ngdy su6t dém ngan ngdva thd
than. T6i mé vin thd td d6. Sau ndy, mdi tinh diu 4y ciing nhu nhdng mai
tinh k€ ti€p khac tan vg, Iong dam me van thovin con lai. Ngay ca nhing thdi
gian t6i bi khing hodng, t4m hdn ngudi lanh, thd o, cd hd khong yéu ai cd,
nBi dam mé 4y van cid cdn d6. Nhu th€, khdi thiy chila mt dJam mé ndy sinh
ra ti viéc mé gdi, vin chuong tu n6 da trd thanh mét thi tinh yéu ddc lap, say
dim va bén bi.

Nhung bi€u hién cia tinh yéu vin chuong thi thay d6i: thoat ddu t6ilam
thd, 1am tho nhi®u vO s6 k&, dT nhién todn 1a thd tinh, dé d€n hang trdm bai
thd tinh, trong vong chi hai, ba ndm gi d6. Sau, cung lic xult hién hai sy thuc
kh4 dau Iong: mot 13, ngudi con gdi t6i yéu tham su6t méy nam 4y lai yéu mét
thiing ban cia t6i; hai 13, cd miy tridm bai thd t6i miét mai sang tac trong
mé&y nim Ay déu... khd d8. Vi t6i, phét hién thu hai c6 khicon é ché honcd
phét hién thd nhét. Bdi, chi thdi gian ngin sau 4o, t6i c6 th€ yéu ngay mot
¢S ban khdc cung 18p, trong khi cdi m#c cdm 1am tho dd né cd 4m anh, cud
din vt t6i mai.

T6i ben doc thd ngudi khic. Poc ngén ngdu. T thd c6 dén tha hién dai.
T tho PAng sang thd Tay. Tu thd hay dé€n tho dd. TOi & a A€n A6 thulc 10ng
Truyén Ki2u, Chinh phu ngdm, Cung odn ngdm khiic, cing nhu vo s§ tho cda
Xuén Diéu, Huy Cin, Nguyén Binh, v.v... T6i doc vdi quyét tAm la tim ki€m
m6t bi quy&t A€ 1am thd thit hay. C4i quyét tAm £y khong dé ra thoma lai dé
ra nhing bai... ph€ binh tho.

— Con dwdng di vao van hoc cia anh diing la ly thu, tuy nhién, xin tra lai
vdi cdu néi ciia anh khi ndy, lién quan dén vigc anh phdt hi¢n ra trong kién
thiic v van hoc cila anh c6 cdi gi do bat On...
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_. R4t nhiéu thi b4t 6n. Ching han, mot mit, bi€t rét it vé tinh hinh ly
ludn vin hoc trén th€ gidi, mit khdc, lai thich khdi quat hda, thich rut ra
nhing 'quy ludt’, nhiing céng thidc ndy no. b6 la chua k& cdi khuynh hudng
nh4n manh mét cich qud ddng phén ndi dung chinh trj trong tdc phdm van
hoc.

— C6 thé xem do la nhitng khuyét diém chung ciia n€n ly ludn va phé binh
van hoc Viét Nam dudi ché d§ cgng sdn chang?

— Véng, ciing cO th€. Tuy nhién, xin nhd mot diéu la tinh hinh phé binh
va Iy luén vin hoc & ngodi khu vuc do cong sén thong tri cing khong kh4 hon
may diu. Nhu thdi 30-45 trong cd nudc, hay thdi 54-75 & mién Nam, hodc
thdi sau 75 & hai ngoai. Ciing diy d4y nhiing b4t 6n. Chufa bao gid nén phé
binh va ly lun vin hoc Vi€t Nam thuc su trudng thanh.

—— Nguyén nhdn cda tinh trang ddng tiéc do la gi? Co phdi tai ngutoi Viét
Nam hay khinh thitong gidi phé binh ly ludn qua kiéu ndi dai dé 'nha phé binh
la ké ky sinh, la ngutdi khéng coé khd ndng sdng tdc’ chang?

— C6 thé. Va cing ¢6 thé ndi 13 tai ngudi Viét Nam chung ta khong cO
khi€u 1&m trong lanh vuc ly thuyét. Chi dé€ y ma xem, khong nhiing trong lanh
vyc 1y thuy€t vin hoc ma cd trong hau hét cac lanh vifc co tinh chét Iy thuyét
khdc, nhu tri€t hoc hay t6n gido ching han, ching ta cing chd c6 dong gop
gi dang k€.

. T6i vén to mo mubn biét anh nghi gi v€ nhdn dinh quen thugc cia nhiéu
ngueoi, dac bigt la gidi van nghé sithuong ndi, la cdc nha phé binh la nhitng nha
van, nhitng nha tho thét bai, séng bdm vao tdac phdm cua ngudi khdc.

— Nhén dinh &y khong phdi khong ¢6 ly do. N€u dugce 1am tac gia cua
Truyén Kitu thi chdc chdn Ia thd vi hon lam tac gid cia moOt cubn sach phé
binh vé Truyén Ki2u nhiéu. Tuy nhi€n, mot dieu ching ta nén A€y 13, trong
lich s& vn hoc cda Viét Nam ciing nhu cia hiu hét cdc qubc gia khdc, sO
lugng nhifng nha phé binh 13n bao gid ciing it 6i: diéu d6 chiing to phé binh
la mot thit tai niing kh6éng dé ¢6. Nhing nha van, nhitng nha tho 'thit bai’ 8y,
khi di vao 1anh vuc phé binh, da dat dugc nhing thanh tich ryc ro ma ngay
cd nhiing nha vin, nha thd thanh cong, cho du c6 gdng dén miy, cing chua
chic da thuc hién dugc. Da sao, khdi ni¢m 'thanh cong’ hay 'th&t bai’ d diy
14 mOt cdi gi rit o tuong d6i, bdi vi, theo toi, hiu nhu nha phé binh Idn nao
cing ddng thdi1a mot nha van xudi IGn. Hay thit doc lai cu6n Thi nhdn Viét
Nam cia Hoai Thanh ma xem: chua néi vé phuong dién cam thu hay nhén
dinh vé thd, chi n6i vé phuong dién di€n dat ma thoi, t6i nghi, qua cudn sich
&y, Hoai Thanh xing ddng dugc xem la mt trong vai ngudi viét vin xubi hay
nhat cia thdi 30-45. Hién nay, Nguyén Pidng Manh & trong nudc va Pang
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Tién & hai ngoai cing 1a nhiing ngudi viét van xubi rat hay.

— T6i nhd Ché Lan Vién co lan noi nhit thé nay: m@t nha van, mét nha
tha chi cdn hoc bandm co thé trd thanh m¢t nha phé binh; ngicge lai, mét nha
phé binh dit cho c6 hoc ba chuc ndm ciing khéng thé trd thanh m¢t nha van,

mot nha tho dicge.
— Quan niém cua Ché€ Lan Vién duing trong khung cdnh sinh hoat van

hoc tai Viét Nam. g Viét Nam, mo6t nha phé binh khéng lhésﬁng tac thanh
c6ng, trong khi phin I8n c4c nha viin, nha thd déu ¢4 thé€ kiém nhiém cong
viéc phé binh. Hon ni¥a, ho cOn 1am réit gidi cdi cong viéc ho kiém nhiém.
Nhitng bai vi€t cia Nguyén Tuén vé vin xudi, cua Xuln Diéu, Ché& Lan Vién
va phén nao, Vi Quan Phuong vé thd hay hon hidn cac bai viét cung A€ tai
cua cdc nha phé binh.

Tuy nhién, nhan dinh 4y chi dung trong khung canh sinh hoat vin hoc
Viét Nam ma thoi: 3 Viét Nam, phé binh van hoc chi dirng l1ai 3 mudc cdm thu
ho3c binh gidng cdu chit, & d6, cdc nha vin, cdc nha tho ¢ vu thé hon hin
cac nha phé binh: hg cé nhiéu kinh nghiém vé ch nghia hon; ho thudng nhay
bén hon trong viéc phat hién cdi hay, cdi dep cda vin thg; cudi cung, ho ¢cé
khd nidng dién t3 bay budm hon. NGi tom, ho dé dang qua mit gidi phé binh
thudng chi 13 nhidng anh nha gido cin clii nhung lai thiu tai hoa.

Quan niém 4y sé trd thanh khip khé&nh khi phé binh viin hoc da trd thanh
m&t b6 mon ’khoa hoc’ hay mdt 1anh vuc hoc thuét vdi nhing kién thic,
nhifng ky luét, nhitng nguyén tc, nhiing thao tdc tri thic riéng biét. 3 Ty
phuong hién nay, gidi sdng tdc khong dé dang 'lAn san’ cda gidi phé binh nhu
viy. Ly do don gidn 13, khi phé binh vin hoc da thyc sy trudng thanh, nd cé
nhitng ’ludt choi’ riéng cia né, d€ b4t cid ngudi ndo mubn tham du vao cube
chdicing déu phai trdi qua nhitng cudc huén luyén nghiém tic. Anh lam tho
hay u? M3c anh! Anh viét ti€u thuyé&t hay u? Méc anh! Mu6n di vao lanh vuc
phé binh, anh phai chiju khé bdt ddu hoc td nhitng gido trinh nhdp mon vé
cdc ly thuyét phé binh vin hoc trude da. Ma chua chic anh da hiéu cdc gido
trinh dy: 3 diy 1a m{t tro chdi cda 6¢ duy ly, cua kha niing phén tich, cda cédc
thuét ngi phdc tap, r6i rAm va mit mung chit khéng con 1a mét tro chdi cda
tri tudng tugng hay ning Iuc cdm xuc nhu trong lanh vuc sdng tac.

Khi nay t8i ¢S néi 1a: n€u ¢6 th€ 1dm dudc tac gid cia Truyén KiZu thi di
nhién 1a hanh phic hon hdn cdi viéc 1am tdc gid m6t cOng trinh phé binh vé
Truyén KiZu. Ciu ndi 4y rat o tudng d6i. Viét phé binh ma nhu Mikhail
Bakhtin viét vé Dostoievsky, nhu Roland Barthes vi€t v@ tac pham cua Bal-
zac, Romam Jakobson va Claude L£évi-Strauss doc thd Baudelaire thi lam
ngudi phé binh chua chic da kém thd vj hon 1am ngudi sdng tdc: cOng viéc
phé binh cua ho cing diy tinh chit sdng tao.
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— T6i biét anh mubn nhdn manh dén khia canh duy ly cda phé binh van
hoc, nhimg t6i vdin khong ngdt bi dm dnh ve biit phdp ciia anh. Theo (01, trong
hai cuén sdch viét v@ tho tnedc ddy, giong van ciia anh rdt nhe nhang, thomgng,
nhizla mot bai tho. Trong cuén Tho, v.v... va v.v.., ngodi cdi chdt tho 4y, giong
van ciia anh con sdc sdo, d6i liic df dom, d6i lic cay ddc, quyét ligs, tan nhdn.
Khdéng biét anh nghi sao?

— Néi vé bit phép ciing nhu néi vé tinh tinh cda minh 12 mét diéu t€ nhj.
Va kho khan. Xin chi tha cho.

— Nhimg anh c6 th€ cho biét mgt chiit vE nhitng ngudn dnh hitdng ma anh
chiuchdang?

— Trong ldnh vuc vin hoc, khéng c6 ai lai khong chiu dnh hudng cua
ngudi khéc, tuy nhién, thd nhét, 4nh hudng 4y thudng di€n ra mét cach 4m
tham, td trong v6 thiic; thd hai, thudng 1a tif lic chung ta con nho, chua thuc
sy cAm but; thd ba, 3 nhiing ngudi c6 cé tinh tuong d6i manh, nhidng anh
hudng Ay thudng trén 14n vao nhau, tan hoa trén cdi nen chung 14 cé tinh cua
ho, nhitng d4u vét vay mudn hay hoc tép, do d6, rdt md, 6 khi ngay ca chinh
ho cang khéng nhdn ra.

— Vay thi anh co thé ndi vE qud trinh rén luyén ciia chinh anh trong vi¢c
viét ldch ditge chdng?

— Trong c6ng viéc viét ldch, néi dén rén luyén chu y€u 12 n6i dé€nviéc hoc
tdp. D nhién, trudc hét, 12 hoc tif viin chudng cua ngudi khac. Kho tin dugc
14 6 ai A6 vi€t vin hay ma khong tifng doc ai ca. Cang ngay vin chudng cang
gidm dén tinh ch4t hdn nhién, mdc mac, ki€u ca dao trudc kia, viéc doc cang
trd nén cin thi€t. Khéng phdi ngiu nhién ma phin d6éng cdc nha van I6n cua
Au My trong th€ ky nay déu Ia nhiing tri€t gia, nhitng hoc gid, hay nhiing
gido su noi ti€ng uyén bdc. Cach viét ty phat, dya trén bdn ning, da qua rdi.

Trong viéc doc sdch, t6i 1a con vét tap &n. T6i ng6n ngéu tit ca nhing gi
rdi vao tay. T6i doc sich nhanh dén d6 hdu nhu lic ndo cing cam thdy d6i
sich, khat sich, nhét I3 lic con 3 Viét Nam. T6i doc thd, doc ti€u thuyét,
nghién ngdm cdc sdch 1y ludn, phé binh, khdo cdu va ’xoi’ lu6n ca truyén
chudng. Sau nay, thi gid it, t6i t4p trung vdo moét s8 lanh vifc, hodic mGt s6 4@
tai minh thich, minh cin, cing nhu mét s6 nhiing tdc giad minh tdm dic chd
kh6ng con lan man nhu trudc nda.

Qua viéc doc nhu th€, chic th€ nao t6i cing chiu dnh hudng ngudi nay
mét ti, ngudi kia mot ti. PG 1a didu khong thé tranh dude. CO diéu, trong ¥
thiic, t6i khong ngifng 'tranh d4u’ chng lai nhidng tac gid dy. V& m4t phuong
dién ndodd, cd thé€ néi nhiing tde gia minh yéu thich la nhing ‘dich thd’, thdm
chi 1a nhitng k& thu’ dang s¢ nh4t: ho lubn ludn c6 khuynh hudng nghién nat
minh ra nhu bot € ndn lai thinh mét mi€ng banh khidc ding vdi ’khiu vi’
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cda ho. b€ trdnh nhiing nguy ca bi ’nghién nat’ nhu viy, td lau, t6i c6 hoc viét
van ti hai ngudn khac: thova chdm ngon. Vin cuda t6i, nhu chi vita ndi, hay
nhu mét s6 ngudi khac cing thudng néi, hinh nhu 1a cé nhiéu chit thd. Chat
thd ¢ 1€ ndm 3 hinh tugng va nhac diéu cda cdu vin. Ngoai thd, t6i con bt
chudc céch clu tric cia nhing cdu chdm ngodn, danh ngén. T6i nghiém ra
mét diéu: nhiing cu danh ngbn sd di ndi tiéng, trd thanh danh ngén khéng
phai la vi tu tudng gi Idn lao hay mdi la ma chu y€u la vi cach dién dat giy
nhiéu &n tugng, khic sdu vao tri nhd ngudi doc. Vi du, 14u 13m rdi, chdc hbi
con nho, dang hoc trung hoc, ti doc ddu d6 cdu danh ngdn nay: “C6 mot tat
x4u ma khéng c6 mét thién tai ndo mic phai, d6 1a sy khiém t6n”, hay “T6i
khong bi€t tAm hon mot tén v6 lai ra sao, nhung t6i bi€t tAm hdn cda mot
chinh nhén: thét tdm”. Cd tudng tugng, thay vi di€n dat nhu trén, ngudi ta
noi thé ndy: “Ké nao ¢ tai ciing déu kiéu ngao” hay “TAm hbn ai cing ddng
tdm cd” thi chic chd c6 ai nhd. Cdi hay cida hai cAu danh ngén trén 1a 3 cich
dién dat. Ching nhu ¢6 gai, c6 nganh. Poc bing m&t ma cé cdm gidc nhu ciu
van dém vao da, khda vao thjt. Ching budc minh phai chd y va ¢6 phdn dng:
thich hay khong thich, d6ng ¥ hay kh6ng déng y. Chiing 1a nhitng h&n ma
khong chiu siéu thodt, cid 18n quan hoai trong tri ngudi doc. Viét duoc nhing
cdu van sdc canh nhu thé, that thich.

— Tt kinh nghi¢m rén luyén biit phdp ciia anh, anh c6 thé nit ra dicge kinh
nghié¢m gi d€ viét van hay?

Xin chi ding hi€u [Am. Vira rdi, t6i chi n6i vé kinh nghiém rén luyén ngoi
but cua minh th6i, chd khéng phai 1a cach thdc 1am sao viét vin hay. Rén
luyén c6t 12 &€ cé mot phong cch riéng, con né hay hay khéng lai 13 chuyén
khac. Hon nita, cdi hay trong vin hoc 13 diéu tuong d6i. Thuc tinh thi t6i cung
chua biét cdch nao d€ vié€t vin hay. May ra, t6i chi biét cach d€ 1am cho van
bdt dd.

PGi vdi ngudi cAm but, theo t6i, cdi d3 dang sg nhAt 1a van nhat. C6 hai
nguyén nhan 1am cho vén nhat: thua chi va lip y. D€ khdc phuc, cin m6t
bién phdp chung: cdt. C6 1€ ngudi cAm biit nado ciing biét I13i khuyén “nghé
thuét viét vin la nghé thuit cit bd”, tuy nhién, hinh nhu rat it ngudi thuc hién
dugc diéu dy. Ngudi ta cid sg sy cdt bo sé 1am hao hut nhitng diéu ngudi ta
mudn gdi gdm.

V@i ban thdn minh, t6i ludén lu6n tu din do t6i: trong lanh vitc vin chuodng,
khong ¢4 y tuOng nao thuc sy quan trong va cin thi€t néu né khéng mdi.
Tham lam, c6 gid lai tAt cd nhing ¥ tudng khong c6 gi mdi mé, ngudi ta phai
trd mot gia rat dit 12 viét nhiing cdu viin nhat théch. Nhat vi don. Trong ddi
sOng vit chat, ¢ nhi€u giai doan lich sd, ngudi Viét Nam budc phai 3n dOn;
trong Adi s6ng tinh thén, cho d&€n nay, hdu nhu ching ta ludn luén phdi 4n
dén: trén sach bao, giita mét vai théng tin tuong d6i mdi mdi, dudge dudc
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thudng 12 ¢6 vO s6 nhitng thit ki€n thidc cd ky, trich tif sdch gido khoa cdp mét,
cap hai, nhifng ki€n thitc da chuy€n qua tay kh6ng bi€t bao nhiéu ngudi,
ching mon nhu 1a gié, ching dudge nhét vao bai viét chi c6t Iap cho day trang;
cit m&i moOt chid tdm tam lai cong trén hung né hang chuc, hang trdm chd
nham nhi, vé nghia.

— Trong loi *Dén nhdp’ ciia cuén V6 Phién vita mdi xudt bdn, anh co viét
la: sau khi nghién citu v& V6 Phién, anh “béng phdt hign m¢t diéu: mét nha
van lon khéng nhitng ldn ma con giau vé t@n; ma khéng nhitng giau, ho con
co thé€ san sé su giau co cria minh cho nha phé binh: viét v& ho thdt thich, ngo
nhic khéng bao gio hét chuyén”. Co thé xem do la nh@n x€t chung cila anh v
quan hé gitta nha vdn va nha phé binh chang?

V4ng, 3 mét khia canh nao d6. G&n hai trdm ndm nay, dic biét, gdn mot
trdm nAm nay, da c6 vO s6 ngudi vi€t vé Nguyén Du. Van chua hét chuyén.
Va sé khong bao gid hét chuyén cd. T6i nhd mang méng, td mot tai lidu nao
dé, 1a trung binh hdng ndm trén th& gidi c6 khodng bdn, ndm chyc ludn dn
ti€n sT viét vé Shakespeare. Cit th€, hdng ndm. Van khéng hét chuyén. Chi
c¢6 nhidng tai nang I6n mdi gidu c6 nhu thé.

Tuy nhién, d6 chi 1a mét khia canh. (3 m6t khia canh khéc, chiing ta ciing
¢ thé ndi ngudce lai 13, “moét nha phé binh 18n khong nhidng I6n ma con giau
v6 tn: ho c6 thé san sé cdi gidu cia hg cho cdc nha véin, cdc nha tho”. Cai
giau cda mdt nha vin, cua mét nha thd, mot phén tdy thudc vao s6 ludng va
ch&t Iugng tdc phAm cia ho, phin khéc, tiy thudc vao s61ugng va chit lugng
cia cdc cong trinh phé binh v& ho. M&i nha phé binh, bing nhitng cach dién
dich mdi cia ho, 1dm cho nha vin, nha thd c6 thém mot dién mao mdi. S6
ludng nhitng 'dién mao’ iy cang nhiéu, tdm véc cuia nha vin, nha tho cang
trd thanh I8n lao: da giau, ho cang giadu cd hon.

— Nghe anh ndi v& quan hé giita nha van va nha phé binh nhut thé, 16i mdi
stec nhd mét nh@n dinh ciia Hoang Ngoc Hién in trong cuén Nha van Viét
Nam chéindung tu hoa, tdp 1, do Ngb Thdo va Lai Nguyén An bién sogn, Van
Hoc xudt bantai Ha Noi nam 1995: “Viét phé binh dé€ lam gi? Téiviét phé binh
dé lam sdng gid va sang gid nhitng tdc phdm t6i tam ddc” (tr. 103). Khong biét
anh nghi sao v& nh@dn dinh dy?

— Hoang Ngoc Hi€n 12 m6t nha phé binh vin hoc khOng nhiing thdng
minh, cé tf tudng ma con biét viét vin. Ong ludn ¢ tim cdch ¢6 duc y tUdng
cia minh vao mot vai chit c6 kha nfing gy 4n tugng that manh, manh dén
ndi ngay cd khi ludn diém cda Ong bj bic bo, cdc chif 8y van con lai mai, nhu
nhifng con du déng vao thé cin cudc cda cdi dé tai duge ban ludn. Nhiing
chit nhu ’chd nghia hién thuc phai dao’, 'nén vin hoc 4m tinh’, ’nén vin hoc
duong tinh’... 1a nhing vi du. J day, cing thé, tAim huyét cua 6ng 48 don vao
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chi 'sang giad’ va ’sang gia’. T6i cho tim dugc chu nhu th€ 1a gidi. Nhung
khéng dung Thit nhat, khi cho nhiém vu cda nha phé binh Ia 1am ’sang gia’
va ’sdng gid’ mot tac gid hay mét tic pham cuy th€ ndo 46 tdc 1a m3c nhién
chiing ta thifa nhén viéc ddnh gid sé 1a trung tdm cua phé binh vdn hoc. Co6
I& chinh Hoang Ngoc Hién cﬁng thita hi€u 1a diéu nay khéng chinh xac.
Trong phé binh van hoc, con nhiéu cong viéc khac quan trong va kho khin
hon nhiéu, chdng han viéc dién dich tac phadm hay nh4n dién ban sic cia tdc
glé d4y 1a nhing tién dé d€ ngudi ta ¢S thé danh gid dung. 3 Viét Nam, cho
dén nay, c6 1€ khong ai 1am ’sang gid’ hay 'sdng gid’ Truygn Kiéu cho bing
Pham Quynh, ngudi tim dudc nh ﬂng cach n6i chdc, manh va hay nhu cham
ngon, vi du “M6t nude khdng thé khéng cb qu5c hoa, Truyén Kiéu 1a quc
hoa cua ta; mit nudc khﬁng th€ kh6éng c6 qubc tdy, Truyén KiZu la quic tuy
ciia ta: mot nude khong thé khong c6 quéc hdn, Truyén Kigu 1a quic hon cia
ta” hay “Truyén Kigu con, ti€ng ta con; ti€ng ta con, nude ta con”. Gid duy
Nguyén Du s6ng lai, t6i tin 6ng s& khodi nhing 10i khen cua Pham Quynh
hon hét thdy nhidng 16 khen khdc. Tuy nhién, du dé tinh dén may, chung ta
cing khé néi Pham Quynh 128 mét nha phé binh gioi, du chi gidi han trong
Truyén Ki2u. Trong trudng hgp nay, 6ng chi 1a mét nha van gidi.chit khéng
phai 1a nha phé binh gidi. Ong kh6éng mang lai cho Truyén KiZu mot y nghia
gi ma3i, mo6t dién mao gi mdi: 6ng khéng thém duge gi vao nhing cai Truyén
Kigu da c6. O phuong dién nay, tdm vdc va su déng gép cia N guyén Bach
Khoa, Nguyén Vin Trung hay Phan Ngoc, v.v... [3n han Pham Quynh nhiéu.

Hon nita, ngay ca khi ching ta d6ng y v3i Hoang Ngoc Hién, cho nhiém
vu cda nha phé binh 12 1am ’sang gid’ va ’sdng gid’ tac gia va tac phdm thi, t6i
nght, nha phé binh nao thyc hién my mén di¢u nay cing chi la mét tay phé
binh gia hang xoang ma théi. MOt nha phé binh I3n phai lam duge mOt nhiém
vu khéc I38n hdn, d6 1a 1am 'sang gid’ va 'sang gia’ mOt quan niem tham my.
C4i tai hoa vé song cia Hoai Thanh qua cu6n Thi nhén Vi¢t Nam khdng phai
chi 14 viéc 1am rang r& tén tudi cia mét s6 ngudi, nhu Thé L, Xuén Diéu,
Huy Cin, Ch€Lan Vién hay Luu Trong [.u... ma 1a lam cho ngudi doc, trong
mot thdi gian dai, sudt cd may chuc ndm, yéu mé yéu mét Tho Mdi, coi Thd
Madi nhu 13 kiu méu cia thd néi chung, tic 1a bién Tho MdJi thanh mét ly
tudng thAm my cho cd hai, ba thé hé ngudi Viét Nam.

Con khd va quan trong hon cd vi€c lam ’sang gia’ hay ’sang gia’ mot quan
niém thA&m my la c6ng viéc md ra mét cach doc mdi, A€ dua vao A6, ngudi ta
¢é th€ phdt hién ra nhing gia tri mdi ti nhiftng tdc phdm cq, tudng da mon
nat, khong hita hen mét chit huong s3c ndonifa. (J d4y, nha phé binh da vudt
bién tif 1anh dia phé binh thuc hanh sang lanh dia ly thuyét. Tiéu bi€u cho
tim phé binh nay 14 nhing tén tudi nhu Georg Lukdcs, Roman Jakobson,
Roland Barthes, Freud, Jacques Derrida, Freud, Jacques l.acan, FEdward
Said, v.v... Ho da thay d6i hdn cdach doc sach, cdch cdm thu va phén tich van
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hoc cia nhén loai: ho 1a nhing nha phé binh I6n. Sau khi mét nha phé binh
nhu thé xuat hién, 3 mi nudc, ngudi ta lai cdm thiy cin phdi viét lai lich si
van hoc cda nudc minh.

— Anh vita nhdc dén Hoai Thanh; anh nghi sao ve cdi vigc nhiéu ngudi hay
than thd la mét khuyét digm trdm trong nhdt trong nén vdan hoc Viét Nam nr
nam 45 dén nay, d mi&n Nam cting nhit d min Bdc, ¢ trong mddc ciing nhut &
hdi ngoaqi, la khéng cd phé binh, la thiéu hdn m¢t Hoai Thanh va m¢t Vii Ngoc
Phan?

— T6i kh6ng chéi cdi 1a nganh phé binh vin hoc Viét Nam tif ndm 45 dén
nay y&u, rat yéu. Tuy nhién t6i ciing lai khéng thich m4y nhing 10i than phién
& trén vi hai ly do: thi nhit, thdp thodng diu d6 ding sau 15i than phién 8y
dudng nhu ¢ mét hdu y khéng dudc lanh manh, nh&m muc dich phu nhin
nhiing déng gép cua ngudi cung thdi; hai 1a, quan trong hon, né ndng cOng
viéc phé binh cia Hoai Thanh va cda Vi Ngoc Phan 1&n thanh mét thd méu
muc, m6t thid quy pham ma moi ngudi phai noi theo, phdi bit chudc.

Khi ca nggi Hoai Thanh hay Vi Ngoc Phan, ngudi ta it khi dé cap dén tai
ning, quan di€m thdm m¥y hay phuong phdp phé binh cia ho; ngudi ta chu
yéu tuyén duong cach 1am viéc cua ho: t6ng két tinh hinh tho hodic vdn hgc
nGi chung trong subt cd mét thdi ky, A€ qua d6, ngudi doc ¢ thé biét dugce
tdc gid nao hay tdc gid nao dad, vv...

V3i ciach nhin nhu viy, khi ngudi ta than phi€n vdn hoc duong dai khéng
¢4 phé binh, ngudi ta mu6n dm chi: chua c6 mt cdng trinh phé binh naoténg
k€t dude nhitng thanh tyu vin hoc tif nim 45 dé€n nay nhu 1a cubn Thi nhdn
Viét Nam cia Hoai Thanh va Hoai Chén, cing nhu bd Nha van hién dai cua
Vu Ngoc Phan.

T6i cho d6 cang chi 1a mot thit huyén thoai: huyén thoai vé ki€u phé binh
-16ng két. Viét loai A6 khOng khd, chi cin c¢é nhi@u thi gid, can ca va khd ndng
t6ng hop kha. NG it thi thdch: A€ chon ra vai chuc cdy but xuét sdc nhat trong
s& mot, hai trim ngudi tuong A6i ¢ chit ti€ng tAm, ngudi ta dude sy hé trg
cda cd mOt cOHng-Adng-phé-binh réng Idn, tu gidi phé binh chuyén nghiépdén
gidi sdng tdc va du ludn trong quin chung ddc gid ndi chung. it thad thach,
nhung né lai chia dung diy nguy co: thd nhét, né it hita hen mt phat hién
gi md3i mé; tha hai, chic chdn 1a né sd luge va don gidn. Vdi trinh d§ hi€u biét
vé vin hoc hién nay, ngudi doc doi hdi 3 mot nha phé binh vin hoc nhiéu hon
la nhidng nhén xét chung chung v& mot tai nang, mdt phong cach nhu Hoai
Thanh hay Vi Ngoc Phan da lam trudc ddy. Khéng phai ngau nhién ma d
T4y phudng hién nay, tac gid cia nhitng cuén sdch phé binh c6tinh ch4t 16ng
k€t nhu thé thudng 1a cac gido st dai hoc va cdc nha phé binh hang hai, hang
ba, nhdng ngudi it cO tai ndng gi dic biét.
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— Nhumg du sao thi anh ciing thita nh@n la tit ndm 45 dén nay, phé binh
van hoc ciia Viét Nam, & cd hai mign Nam va Bdc, d trong mitdc cting nhit &
hdi ngoai, vdn con nghéo va yéu.

Ai ciing thdy thé. Nhung n€u vi th€ ma A6 tdi cho cac nha phé binh 1a oan
cho ho. O cdc nudc phdt tri€n cao, hoat ddng phé binh vin hoc c6 vé rdm rg,
s6i nGi va diy hiéu qua 1a vi né cé nhiéu hinh thdc, nhd d6, thu hut su tham
gia ca rit nhi@u ngudi tif nhiu gidi khac nhau. Chd y€u ia c6 bon hinh thuc
chinh. Thit nhAt 13 phé binh bdo chi, tiéu bi€u nhit 1a c4c bai di€m sdch, cdc
bai tua va cdc I3i bat, thudng 13 ngdn, nhim gidi thi€éu mot s6 dc diém nbi
b4t nhAit vé ndi dung hay hinh thidc cua mét tac phdm ciing nhu mdt vai 4n
tugng ban diu ma tdc phdm Ay ggi Ién trong tdm tri ngudi doc. Tha hai la
phé binh hoc thudt thudng th4y trong cic cOng trinh nghi€n citu van hoc su:
né v6n 12 lich sd, tuy nhién, vi 12 lich sd van hoc chd khéng phai la lich sd cua
c4i gi khdc, né doi héi ngudi vi€t mot kha ndng phan doan, tdc mot kha ning
phé binh nh4t dinh A€ it nh4t c6 th€ phén biét tic phdm I6n va tac phdm nhd,
tac gia c6 tai ning va nhilng tac gid chi biét nhai lai. Tha ba la phé binh thuc
hanh nhim vao viéc phén tich, dién dich, cdm thuy va / hodc ddnh gid mot tac
gia hodc m6t tdc phdm nao d6. Cudi cung 1a phé binh ly thuyé&t: d6i tugng
phé binh & ddy kh6ng phai 1a mot tdc gia hay mét tac phdm ma 13 nhiing sy
phé binh vé tac gid hay tdc phdm 4y cing nhu chinh badn thin cua cong viéc
phé binh hay cng viéc viét ldch néi chung.

J cdc nudc khdc, ngodi nhitng nha phé binh chuyénnghiép hoat dong chu
yéu 3 hai hinh thidc cu6i, ngudi ta con ¢ mét ldc ludng cyc ky dong ddo
nhing ngudi thudng xuyén hoic thinh thodng tham gia vao hai hinh thdc phe
binh diu. PG thudng 12 cac nha vin, cdc nha tho hodc 1a cdc nha bdo, cdc nha
gido, nhiéu nh4t 1a cdc nha gido 3 dai hoc: phén I18n céc bai diém sich ddng
trén bao hoic cac tap chi van hoc, cing nhu cdc cong trinh nghi€n cdu ¢o
tinh chét lich st v& vain hoc 1a do gidi nay viét. J Viét Nam, ngudc lai, hai
hinh thic phé binh nay rit y€u. S6 ngudi tham gia da it, s6 ngudi c6 chut hoc
thic vitng vang, c6 6c phan dodn hay thdm thic tuong d6i khd lai cang it.
Nguyén nhén gdy ra cdi y€u ndy, nhu vy, rdt dé thdy, chinh I h¢ théng gido
duc. Mudn ning cao trinh d§ phé binh, phdi b3t ddu 3 gido duc.

— JViét Nam, rdt it khi t6i nghe ni dén hinh thitc phé binh ly thuyét...

K€ ra, nd cing kha mdi. Vao cdi thdi cia Hoai Thanh va Vu Ngoc Phan,
c4i thdi hOn nhién, ngudi ta c6 thé tin tudng vao nhiéu diéu: ké thi tin vao
truc gidc cia minh, vao tai ning thién phi clia minh, ké thi tin vao khoa hoc,
vao cdc phuong phap goi 12 khdch quan va hiéu nghiém cia khoa hoc, va tét
cd deu tin tudng vao van hoc: né dep, n6 ¢ y nghia, né bde 1§ tdm hon va thé
hién c4 tinh cia vin nghé s1, hon nifa, hotinla cé mét ly tudng thAm my chung
nhAt va ph6 quat: cdi gi 1a dep thi s€ dep vdi mQi ngudi, moi ndi, moi luc. Mai
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dén sau nay, cudi thip nién 50 va diu thip nién 60, Nhit Linh con ndi dén
y&u t6 vuot thdi gian va vugt khéng gian cia nhing tdc phdm 16n 12 vi thé.
Ngay nay, nhilng sy tin tudng nhu th€ déu bj lung lay: ching ta khong cd ly
do gi d€tin chic vao tryc giac th&m my cia minh cd, ngay cdi goi la th&m my,
quan di€m thAm m¥ va Iy tudng thdm my ciing la nhing c4i ddng ngd. Chuing
ta phé binh ngudi khdc ma lai cit phdp phdng, bét an, hodi nghi ca cai tiéu
chuéin va phudng phap minh st dung. Phé binh viin hoc, bdi vy, khong thé
khoéng gin lién vdi ly thuyét vin hoc: tai Hoa Ky, ngudi ta c6 kinh nghi€ém
nay td sdm, b3i vdy, mic di mét s6 hoc gid idn ti€ng doi cé sy phéin biét rach
roi gidia ba khdi niém *phé binh’, ’ly luén’ va "viin hoc si’ nhu 1a ba bQ phan
khac nhau cia nganh nghién citu vin hoc, dai da s8 cac hoc gid Hoa Ky va
Anh vin khiing khing ding chit 'phé binh’ chung cho cd ba bd phén 4y, dic
biét 1a hai b0 phdn ddu, phé binh va ly luén.

— Khi nay, t6i c6 trich m¢t y kién cria Hoang Ngoc Hiénintrong cuén Nha
van Viét Nam, chin dung tu hoa. Ciing trong cudn sdch dy, Hong Di¢u néu
1én m¢t s6 cham ngén cila 6ng trong cong viéc phé binh van hoc: “Téi nghi, da
phé binh, cdch viét cd thé niy, nhung phdi cd chinh kién, phdikhen chéro rang
thdng thdn, phdi tim ra nhitng cdi mdi dit it hay nhi2u, phdi gidn di hoa nhiing
di8u philc tap va khéng bao gid dutge phuic tap héa nhitng didu gidn di” (1r. 55).
Quan niém ctia Hong Digu c6 Ié ciingla quan nié¢m clianhidunguoi Viét Nam.
Chiing ta ciing da timg nghe nhi2u ngutdi ndi ntong n¢ nhit thé. Nhiing quan
niém dy co vé nhuctrdi nguige hdn quan niém anh vita trinh bay. Khéng bi étanh
nghisao?

— V& diém nha phé binh ’phdi ¢ chinh ki€n, phai khen ché ro rang’ thi
it nhiu t6i da trinh bay khi nh#c dén cdu néi cia Hoang Ngoc Hién. Pang
d€ y hon 1a vé sau phdi gidn dj h6a nhing di€u phidc tap va khong dugc phuc
tap h6a nhitng didu gidn di’. Thu thyc, t6i khong thich cdi clu néi dy Am.
Thi nhét, nhy chi vita néi, cai ¥ &y khéng mdi, né kha quen thudc, nhung &
d4y, nd lai dugc dién dat mot cdch nghiém trong, chic nich, hoi hoi khénh
khang, ki€u nhu phan quy&t chung thdm mét vdn dé. Tht hai, 10i phan quyét
4y sai. N&€u trong cudc s6ng, A€ cho d3 vat v, thinh thodng ngudi ta khuyén
nhau nhu thé, thi trong 1anh vuc khoa hoc, tuyét d6i khéng nén bi€n mot
quan niém nhu th€ thanh m6t nguyén tédc vi Iy do 1a, trong khoa hoc, khdng
c6 c4i gi c6 th€ dude xem la thyc sy "gidn dj’: t4t cd déu c6 thé€ bi nghi van, bj
dat thanh vin d@. Riéng & Viét Nam, lai cang khong nén khinh thuong nhiing
cdi goi 1a 'gidndi’. Chi gidi han trong pham vi viin hoc ma th6i, covo s6 nhitng
diéu ching ta tudng 12 gidn di’ thyc ra la v6 cing phuc tap, tung Ia dé tai
tranh luin cia cdc chuyén gia 16i lac trén th€ gidi sudt cd th€ hé hay ca thé
ky ma vin chua tim ra mot gidi ddp nao duge coi 1a thoa dang. Tat cd moi
v&n dé lién quan dén Iy thuy€t vin hoc, chdng han, réng thi c6 cac vdn dé nhu
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dinh nghia viin hoc, chifc nang cia van hoc, cic th€loai van hoc, cac dic di€m
khu biét vin hoc va cdc nganh nghé thudt khac, v.v..; hep hon moét chut thi
6 chc vn dé nhy thuc chit cia tdc phdm, cia tédc gid, quan hé gida tdc gia
va tdc phdm, gitta tdc phdm va ngudi doc, v.v... déu 1a nhing trudng hgp nhu
th&. N6i cho cung, vi du chi gidi han trong mét bai thd cu thé nao d6, chung
ta cing khong thé xem bét cif mét td, mét chd nao trong 46 13 'gian dj’, 1a
khéng cin "phic tap héa’, vi Iy do 14 khong c6 gi chic 1a chiing ta da hiéu tron
ven tir 4y, chi &y. DAu bd hét c3 ddi chiing ta cing chua chdc da gidi thich
nGi t4t cd nhing huyén nhiém cia mot td, mot chu.

B4t cd ngudi ndodoc sdch nghién citu hay Iy ludn van hoc cua Tay phuong
nhigu, hin ciing d8u nhan thdy mot digu: hdu nhu vai bt cd mét van dé gi,
m6t khia canh gi, cho du 'nh&’ d€n G4u, cung c6 ké ban ludn cdn ke trong
nguyén ca mot cubn sdch day com hang méy trim trang. Ma vin de van con
A€ ngd. D€ ngudi khéc lai ban ti€p trong hang loat cac cudn séch khac, cuén
nao cang day cém, cing chét cing tu li€uvay tudng. Nhin lai Viét Nam,
ching ta khong khdi x6t xa: cai gi chung ta cung chil ban I3t phdt, qua loa
trong vai dong, vai doan. Chung ta khong th&€ khoéng thifa nhén 1a kha ndng
phén tich cda chiing ta yéu. Moi vin dé hoc thuét du phiic tap dén méy so
vdi gidi hoc gid thé& gidi, khi du nhdpvao Viét Nam, déu bi bi€n thanh nhing
khai niém don gidn d&€n 4u tri, A6, ngudi ta chi ¢an 'phan’ ra vai cau la tat
ca déu dudc sing td. Ma cé € khong phdi chi trong lanh vic viin hoc mdi nhu
th&. T6i ngd 12 trong cdc nganh khoa hoc xi h§i khdc, tinh trang cung tuong
tu.

Trong tinh hinh nhu vy, chua phai lic chung ta sg sy ’phuc tap héa’ dau.
Hon nita, chi khi ¢6 that nhiéu ngudi tap dudc théi quen 'phidc tap hoa’ ay
thi cdi bénh 'gidn di héa’ di truyén cia dén téc chung ta may ra ma3i dudc
chifa khai, lic 4y, vin hoc va cdc nganh khoa hgc xa hoi khac cua chung ta
mdi ¢ hy vong phat trién t6t dep dugc.

— Anh ding chit 'bénh di truy&n’ cd ndng ldm khéng?

Chic 1a khong déu, chj a. (3 Viét Nam, trude diy, ngudi ta hay noi dén
hién tugng 'bd qua giai doan phat tri€n tu bdn chi nghia’, ti€n thdng tir ch&
46 phong ki€n 1én ch€ d6 xa h6i chi nghia cua nudc ta. Pa co nhiéu ngudi
phén tich hién tugng &y vé phuong dién chinh tri. TOi ti€c 14 chua cé ai phén
tich vé phuong dién viin héa. Toi cho 12 hién tugng Viét Nam chua bao gio
trdi qua giai doan phat tri€n tu ban chid nghia nhu cac qubc gia khac 1a mot
sif thiét thoi 13n lao. Bdi vi néu chd nghia tu bdn ddng nghla vdi sy chuyén
m6n héa, chuyén biét héa, duy Iy héa, trin thé héa, cd nhdn hda, va bao
nhiéu cdi héa’ khdc nida, thi cai viéc Viét Nam chua bao gid théng qua giai
doan tu ban chu nghia ciing cé nghia la trong ddi sOng tinh thén va tri thdc
cia ngudi Viét Nam co cdi gi do bi hut hing, kh6ng tron ven. N6 cit & mai
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trong tinh trang nghiép du, dai khai chi nghta, ¢di gi ciing phon phdt, goi la.
Khong ¢6 gi 1a chuyén sdu cd. Khéng bao gid di d€n tdn cing mot cdi gi ca.

TW c4 thé ky nay, Viét Nam lic nao cing & trong giai doan hi¢n dai hoa
nhung lai chd bao gid thuc sy hién dai héa cd.P4iu th€ky, n luc hién daihoa
chi ditng lai 8 muc c8 vii nhau hoc chit quéc ngi, ct téc ngdn, va mic tay
phuc, th€ théi. Budc sang thap nién 30, mdi ¢6 khuynh hudng tap tanh théi
quen duy Iy héa, rd nh4t 12 trong Mudi di2u tam ni¢m cia Hoang Dao va mot
s& cOng trinh phé binh cda Truong Tiu (Nguyén Bich Khoa). Chua di dén
diu, dé nhi thé chin da bung nd, rdi cich mang, rdi khang chién, tat cd déu
bi g4c lai € moi ngudi an tdm trd ve chd ditng truyén théng cda dén tdc minh:
yéu nudc, yéu doc 14p, sn sang x4 than vi... 'dao’. Gin ddy, thdi md cia, ti€p
xic v3i Ty phuong, ngudi ta lai bdt ddu dat vin @€ duy ly h6a. Nhung cing
chi mdi thdm thut bAt diu.

— Bdy gid, xin trd lai vdi cubn sdch vé tho ciia anh mdi xudt bdn, t6i hoi
thdc mdc ve cdi twa sdch. Tai sao lai la Tho,v.v...vav.y...?
— Bui Gidng c6 m4y ciu tho thé nay:

Ni&m vui ¢ qudn diép trung
Nhi Nung Huong Ngu Cuv Long Khiic Tra
Thu Bon etcetera

T6i rat thich chil ’etcetera’ 4y: né duge dung mét cach la lung. 'Etcetera’
ja vin van. Chd vin van, dudidang vi€t tdt 12 v.v... mot [An duge Vién Linh su
dung tai tinh trong médy céu tho:

Ba sinh hitong lita co gin

Giti em dady dui

Tam

Than

Y

Loi

Gili em tiéng khoc cdu cudn

Van Chuong. Hanh Phiic. Cugc Do, v.v...

Chit 'v.v...” that xuit than. NS rat 1a: c6 I€ trong thd ca Viét Nam chua bao
gidcéchid 'v.v...’ ndolai niim dcdi vi trichénh vénh, cheoleo, ngat nghéodén
vay. N6 ndm 3 cu6i cAu. Cau iy ndm d cudi bai. N6 xudt hieén ddang vi€t tit,
ngdn ngui, nhd nhoi, ditng k€ 1ign, sat bén canh nhing "Vian Chuong, Hanh
Phiic, Cu6c Pdi’ duge viét hoa, to 16n, uy nghi. Nhung, néi nhu D6 Quy Toan,
trong cubn Tim tho trong tiéng néi, né lam cho cac ti€ng long trong nhu "Van
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Chuong, Hanh Phiic, Cudc B3i'... bdng nhe thénh (tr. 258-9).

Hai chil ’v.v...’ 8y cit 4m anh t6i mai. Lau l4u, 16i lai Idm nhdm doc tham.
Chd y€u Ia A€ nghe c4i 4m vang nhiém mau cda hai chd 'v.v...” 3 cdi vi tri 14t
180 4y. RBi mOt hom, t6i chgt ndy ra ¥ nght: gia ma hai chi 'v.v...’ 8y xuét hién
ngay 3 bia sdch, chic 12 dep mdt Idm. Y nghia &y ndy ra ngay gita lic t6i via
mdi viét xong cic chuong 'Huyén thozi vé mét nude thd’, "Tho Con coc’, vov...
T6i tu hdi: Tai sao khéng thi ngay trong cuén sdch minh dang viét nhi?

U, thi Tho, v. v... Tai sao khéng chit? C6 phai, khi khong thé k€ hét di€u
gi, ching ta vln hay ding chi *vAn van’? Thi vdi tho, t6i c6 k€ hét duge gi
diu? Nam 87, 88, hic dang viét cuBn Tim hiéu nghé thudt tho Viét Nam, t0i
nghi dé sé 14 cubn sach duy nhét cia minh vé thd. Vi€t xong, chic lai phai
loay hoay tim mot € tai gi khdc. dén lic vi€t xong, t6i lai &m dc, thdy con bao
nhiéu diéu khdac minh chua dé cip, do d6, toi viét ti€p cudn Nghi v2 tho. Khi
bAt dAu, tOi cing nghi d6 1a cubn sdch cudi cung cia toi vé tho. T6i khong tin
la sau cu6n sdch Ay, minh con ¢6 th€ viét thém dude didu gi nifa. Nghi thé,
nhung roi, khi cuén sach thd hai 8y hoan thanh, t6i mdi phat hién mot diéu
1a hinh nhu t6i vAn chua ndi dudc gi vé tho cd. Toi biét 1a thé nao t6i cing s€
vi€t thém vé tho. Tuy nhién, sau d6, t6i ban chuyén nay chuyén no, mai dén
nam 94, t6i mdi bit diu viét vé thd lai. Khdc v8i nhing lan trudc, 1an nay,
ngay tif lic bit dAu, tOi da biét 14 s& c6 vO s6 diéu vé thd minh khong thé n6i
hét, ban hét dugc. Cho nén, t8i nght dat tua cudn siach 1a Tho, v.v... va v.v...
chéc 1a thich hgp. Nhu mét 13i hita hen la cdu chuyén vé thg sé con dai dai.
Cho dén nay thi t6i biét chic chdn 1a ca dJi t6i, t6i s& ti€p tyc vi€t vé thg, ti€p
tuc ban vé tho.

Con ly do nida: theo kinh nghiém cua t6i, khi ndive thd, chung ta ludn luén
nGi vé mot cdi gi khdc, cd khi chua chic da la tho. Néu qua nhin manh vao
khia canh ng6n ngi, ching ta sé sa da vao ngdn ngi hoc; n€u qua nhén manh
vao khia canh ndi dung tu tudng cua thd, chung ta rat dé sa vao lanh vyc triét
hoc, dao ddc, hodc chinh tri; néu qud nhdn manh vao téc gid, chung ta lai
huyén thuyén vé lich st hay v& xa héi hoc, v.v... Vi€t vé thd, chiing ta lu6n
lubn d6i dién vdi nguy cd bj lac dé. Trong cdc bd mon khac, khong ¢4 hi€n
tugng 4y. B4t ch&p ndi dung 1 ch6ng cOng hay bénh vyc cho cdng sdn, mot
cudn siach vé chinh tri vin 12 m6t cudn sdch chinh tri. Nhung hai cu6n sdch
cing viét vé tho, c6 khi mot cudn 1a thyc sy vé thg, 1a Iy ludn vin hoc, trong
khi cubn kia chi 1a sach chinh tri. B3i vy, chiing ta c6 thé& néi, thd 1a mot cdi
gi bit dinh ngay tif trong bdn chét: ching ta noi vé tho trong cdi tAm trang
phap phong 1a chua chic cdi diéu minh néi vé 8y 1a thd thyc sy. Trong y nghia
ndy, nhan dé Tho, v.v... va v.v... dién td mot sy hodi nghi, phén vén.

— Trong cuén Tho,v.v...vav.v.., anh chiing minh bai "Tho Con coc’la mgt
bai tho hay. C6 thuc anh nghi do la m¢t bai tha hay?
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— Nhiéu ngudi cing hoi tdi cdu tuong tu. Ngay chinh tap chi Hop Luu,
trong nhifng Iin nhic d€n bai "Tho Con cic¢’ cua tdi, nhic mét cach uu 4i,
chi y€&u 1a d€ khen nggi, déu cln than chi thém la: t6i dung bai "Tho Con
cée’ nhu mét cdi cd A€ t8i néi cdi ndy, néi cdi ng. TOi hi€u thdm y cia ngudi
chi truong tap chi Hgp Luu: anh 8y cng khéng tin 1a t6i cho bai "Thd Con
coc’ 1a mot bai tha hay thét.

Thét tinh, cdi chuyén bai "Thd Con c6c’ hay thit hay khong hay, vai t6i,
cha quan trong gi cd. Nhung chinh thdi d§ dé dat cdia ngudi chu truong to
Hgp Luu cing nhu cdu hdi ma nhi€u ngudi hay dat ra vdi t6i, 1a "anh ¢ nght
1a bai "Tho Con cée’ hay th4t hay khong’ lai 1a mOt van d&. Lam nhu ngudi ta
khéng th€ ndo tin dugc 14 tdi ¢ thé cho "Tho Con ¢6¢’ 1a hay. Lam nhu ngudi
ta khong th€ tin - ding ndi gi 1a chip nhén - dugce cdi sy ki€n bai "Tho Con
cic’ ¢6 thé 1a mot bai tho hay.

Hai chi ’kh6ng thé’ iy 1a m6t van d@. Tai sao "Tho Con c6c’ 1ai kh6éng thé
14 m6t bai tho hay? Cho "'Tho Con c6¢’ khong thé 14 mét bai tho hay, ngudi
ta, m6t cach c6 thé 13 vO ¥ thifc, cdn cd vao mot dinh nghia vé tho hay ¢ sdn
cda ho. 'Thd Con c6c¢’ khong thé 12 bai tho hay vi "Thd Con c6c’ khéng hgp
v3i cdi dinh nghia vé tho hay cda ho.

Chinh 3 day, t6i mudn dit diu hdi: cdi dinh nghia vé thd hay 4y c6 thuc
sy chinh xdc hay kh6ng? Ngudi ta cin cit vao ddu d€ xiy dung cdi dinh nghia
vé thd hay 4y? C4u trd 10i ¢6 1€ tuong d6i dé€: d6 1a vi théi quen. MOt dinh
nghia v& cdi hay, cdi dep, thét ra, chi 1a mét th6i quen. Ma da 1a mét thoi
quen thi né khéng thé dudc coi 1a mot tiéu chudn ddng tin cdy dudc vi it nhét
hai ly do: mét 13, théi quen, tu ban chét, 1a cdi gi cid thay A8i mai; hai 1a vi théi
quen von gén lign v3i qué khu: 18y qud khit A€ ddnh gid tho von 12 mot cdi gi
khong nging van ddng, khéng ngung thay d6i, khéng nging d6i mdi thi ro
rang 1a mot viéc phiéu Itu, hon nifa, ding vé phuong dién phuong phép luén,
no hoan toan sai.

Nhu viy, diéu t6i mudn ching minh khong phai 13 "Thd Con c6¢’ 1a mét
bai thd hay ma 1a: 'Thd Con c6c’ ¢d thé 1a mét bai thd hay. Dinhién, n6 ciing
¢S thé 13 m6t bai tho d3. Nhung, néu trude diy ngudi ta chi cdn phan "Tho
Con c6c¢ 1ad mot bai tho da, cuc dd, d3 nhat Viét Nam’ mOt ciach an toan tuyét
d6i, thi hién nay, khi mudn ché "Thd Con c6c¢’ 1a mét bai tho dd, ngudi ta lai
phdi chiing minh 12 né dd thit. Chiitng minh ding hay sai, thuyét phuc hay
khong thuyét phuc 12 chuyén khic. Piu quan trong 1a: ngudi ta bj ddy vao
cdi th€ day nghich Iy 1a phdi ching minh mét bai thd xua nay ho van cho 1a
dd 13 d3 thét. Piéu d6 cé nghia 12 ngay cd nhiing cdi c6 vé nhu hién nhién
nh4t cing c6 thé bi A4t thanh nghi van.

— R&i no sé di dén ddu?
— P€n nhiéu chuyén. Nhu toi da phan tich trong cubn Tho, v.v... va v.v...
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Ch&ng han, né budc chiing ta phdi nhin lai vn d€ ban ch4t cia tho,vAn dé y
nghia cia thd, vAn dé quan hé giita thd va ngudi doc tho. NG cung dat 12i ca
van d& phé binh thd hay phé binh van hoc néi chung.

— DiBu tSi thdc mdc la néu tdt cd moi chuyén d8u co thé bi dat thanh nghi
vdn, ngay chinh cong viéc phé binh ciing bi ddt thanh nghi van, thi li¢u nguoi
ta co con cdn phé binh nita hay khéng?

— CAn chyd. Hon nida, chinh vi th&€ cho n€n ngudi ta cang ciin dén ti€ng noi
cua nha phé binh. Trong mdt xa hdi 6n dinh, moi tiéu chuén dao dic, chinh
tri, vdn héa, van hoc... Peu ro rang, ¢ dinh, ngudi ta mdi khéng cin nha phé
binh. Thdi phong ki€n, khi dao trung quén 1a dao cao nhét, khi quan di€m
'viin dT ti dao’ 1a phudng chAm duy nhét, ngudi ta khéng cn nha phé binh.
Tho hay, thd dd; thd ding, tho sai, t4t cd d8u 10 10, ai cGng thdy. Dudi ch€ A9
cOng san, dic biét lic n6 con nghiét nga, ngudi ta cung khong cdn nha phé
binh. Dua theo biing gid tri cda ch&dg, 'trong thd phdicé thép/Nha thd cang
phai bi€t xung phong’, ai ciing d& dang ddnh gid tho. DS 1a ly do tai sao dmién
Bic trudc ddy, hdu nhu tén cdn bo chinh trj ndo cing c6 th€ nhdy ralam 'nha
phé binh vin hoc’ dugc. .

Chi d nhing thdi ma Iy tudng thdm my bi chao ddo, moi ngudi déu hoang
mang trudc cdi hay va khong hay, cdi dep va khéng dep, ngudi ta mdi thuc
su cin dé€n nha phé binh. Nhit 13 8 thdi nay. Nhat 1a 8 cdc qubc gia Tay
phuong: s& lugng sdch bdo ra ddi mdi ngay mot ao at. Khdng ¢6 ngudi doc
binh thudng nao cd th€ theo di duge hét Iugng sdch mdi ra: moi ciip mdt
déu A6 ddn vao cac nha phé binh.

— D3 la chuygn J cde qudc gia Tdy phitong, con d Vi¢t Nam thi sao?

— ROi ciing sé nhu th€. Hién nay, thd nh4t, s6 lugng sdch bing ti€ng Viét
chua nhiéu; thi hai, phong cdch vi€t vin lam tho cda chung ta cung chua
th4t da dang; va thid ba, phén déng chiing ta chi doc € gidi tri chd chua phdi
A€ théa man mot nhu ciu thAm my, do d6, khdng cdn chon diing sich hay,
va do d6, khong cin su hudng din cida ciac nha phé binh. Nhung hién tugng
4y dit khoat roi sé qua.

— Khi chung minh "Tha Con coc’ la mét bai tho hay, hay nguiai Viét Nam
khoéng hE yéu tho, ciing nhic khi dica ra nhiZu y kién mdi mé khdc vé tho hay
vE van hoc Vigt Nam ndi chung, anh co bao gid nghi la quan diém cua anh co
thé sai hay khong? Anh co s¢g khong? |

— C6 chid. Nhung vén dé chinh 1a nén sg céi ki€u sai gi. Trong lanh vuc
phé binh vin hoc, ngudi ta c6 thé vAp phii mét s6 ki€u sai d nhitng mudc d6
tram trong khac nhau. Thit nh4t 13 18i v@ ki&n thidc: day 13 loai 16i so ddng
nh4t, d& trénh va ciing dé suita chita nh4t. Thi hai 1a vé ty luén: khé va phidc
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tap hon loai trén nhung du sao cing d€ thiy va dé sda. Chi can chiit 6¢ duy
Iy va chit tinh tdo. Thi ba, 18i v& phuong phép luén 12 loai 16i ngudi ta dé
m&c phai nh4t; tuy nhién tranh loai 18i ndy cing khéng qud khd, chi cdn chit
c6ng phu nghién citu. Cudi cung 12 18i v& cdch dénh gid, vi du khen mft nha
vin t8i ma lai ché mot ngudi c6 tai hoa that, v.v... Loai 15i ndy rdt khé chidng
minh, trudc hét né 18 thudc vao quan di€m thAm my, sau nita, d6i khi né cén
thdi gian xét xd mdi biét ai sai ai dung.

Ngoai bdn loai trén, theo t6i, trong lanh vuc van hoc nghé thuit, con mét
cdi sai khac nda, riéng toi, t6i rat hii: kh6ng ndi duge cdi gi mdi. BOn cdi sai
trén co th€ c6 nhidu cdch sida cha, riéng cdi sai sau cung nay thi chi c6 mot
cdch sifa chita duy nhét: dirng viét nda.

— Doc cubn ThG, V.V... VA V.v.., t6i thdy ré 1a anh tran trd, anh ddn vdt, anh
bute bgi v& hign negng tri tré cla tho Vigt Nam ldu nay, khéng biét co diing
khéng a?

— Ai quan tdm dé&n tho ma lai khong cdm thdy x4t xa trude tinh trang
ngh¢o nan cua thd Viét Nam lau nay.

— Anh c6 tin la cubn sdch ciia anh sé co dnh huong gi dén céng cugc vdn
dong d6i mdi tho hign nay?

— Nén khiém t6n. S6 Iugng ngudi dgc sdch bién khdo, Iy ludn van hqc
khong nhi€u ddu, chj a.

— CJ mot vin d2 thé nay: gid du cd mét s6 nguoi phuc anh, tin anh, mudén
doc nhitng bai tho ditge sdng tdc theo 167 mdi theo st c6 wii ciia anh, thé nhung,
néu ho khéng thé hidu va khéng thé cdm nhitng bai tho dy thi ho phdi lam sao?

Thi théi. Cha ai ép dudc ai ca, k€ cd chuyén ép budc chinh minh. Chi c6
ditu 13: n€u anh /chj khéng hi€u, khong cdm nhilng bai tho mdi 4y thi anh /
chjditng doc chiing nita; hoiic n€u mudn, anh /chi cé thévidt chiing vao thung
réc. Tuy. Nhung anh / chj khéng dugce 18n 4n cd cdi 16i 1dm tho nhd thé. Ly
do don gidn 13 anh / chj cin phdi bi€t diéu: cdi chuyén anh / chi hi€u hay
khong hi€u, cdm hay khéng cdm khong phdi 1a ti€u chudn d€ dénh gia tho.
Cidng nhu, anh / chj co th€ mé sdu ciu vong c8 hon la nhac giao hudng, mé
tranh minh hoa trong cdc truy€n c6 hinh vé cho nhi ddng hon tranh Picasso:
tiy ¥. Nhung anh /chi lai khdng c6 quygn niing nic bt ngudi khic phdi ddng
¢ v3i minh 12 vong c¢6 hay hon nhac giao hudng, tranh minh hoa dep hdn cac
loai tranh tritu tugng, v hinh th€ vai Iy do 13 ching *dé hi€u’ hon.

— Nhimg néu néi thé thi nhitng nguedi khéng hiéu, khéng cdm ditge I8i tho
mdi sé vinh vién khong hiéw, khéng cdm diege. Vy thi dén liic nao 16i tha mdi
Ay mdi dicgc chdp nh@n?
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— Chit’ch&p nhan’ §y rdt mo hd. Trong lanh vic vin hoc, th€ naola chép
nhén’? V2 ai ch&p nhdn? Quén chiing u? Thét ra, ngudi ta hay n6i dén quén
ching, nhung vin chuong nghé thuit thanh vin (i xua dé€n nay bao gio ciing
la chuyén ctia mét thi€u s6. Xua, 13 cdc nho sT; sau ndy 1a ting I3p tri thudc
ho#c nua tri thudc, thudng 3 thanh thj. Ching ta mdi nhdc dé€n Picasso: 8 Ty
phuong, lidu cé miy ngudi din binh thuong thudng thdc dudc tranh cua
Picasso? ROng hon, c6 miy ngudi doc ndi Tolstoi, Dostoievsky, Sartre,
Camus, Hemingway, Faulkner...? M dé 12 nhilng tdc gid thudc loai c§ dién,
xua 1I3m rbi diy.

Tuy nhién, d€ tranh *phuc tap héa’ vAn d@, chi ding lai & cich hi€u dai
khéi, quen thubc, truyén théng’ cia ddn Viét Nam chiing ta thi t6i c th€ trd
13i lac quan th& ndy: VA&n d@ 1 thdi gian. Tai sao m6t s§ khd d6ng ngudi ddn
Au M7 cé th€ hi€u dudc tranh Picasso, c6 th€ cdm dude nhac giao hudng?
Chéc chin khOng phdi tai ho th6ng minh hon ching ta. Ly do 14 hg dugc gido
duc trong cdi hé thdm my gin gidi vdi loai tranh vO hinh th€ va loai nhac
khong 13i.

— V@y thi vai tro cia phé binh va ly lu@n sé trd nén v ciing clin thiét?
— CG 1€ thé.

— Cudi cung, anh co thé cho biét vdi nhitng quan diém vé tho, vE vdn hoc
dicge trinh bay trong cuén Thd, v.v... va v.v.., anh thu{c trniong phdi nao trong
nhitng khung ly thuyét phé binh vdn hoc trén thé gidi hién nay?

— T6i khong biét. T6i chi thyc sy tim hi€u siu va tutong d6i ¢6 hé thOng
c4c ly thuyét phé binh v3n hoc phuong TAy khd mudn, sau khi da xuit bdn
hai cu6n sdch vé thd va mét cubn sdch t8ng két tinh hinh van hoc hién thuc
xa hdi chd nghta. Lic iy, thd nhét, tdi da qua gia, hon ni?a, lai c6 chiit tu hao
la minh 43 14 t4c gid, 12 nha phé binh vin hoc, do A6, khé ma chdp nhén lam
dd dé cia mét ngudi ndo, cho di dé 1 mét tén tubi I8n trén th€ gidi. Thit hai,
ddu t6i ¢4 mudn 1Am mbn dB cda ai thi cing chua chic da dugce: diu ¢ t6i
da m4t trinh ti€t td 14u, da chung cha v3i vO s6 cdc ludng tu tudng khic nhau,
d4u dé gi ngdy mot ngay hai c6 th€ dio thdi tat ca ki€n thic cd cda minh €
thu nhdn mot hé thOng tu tudng nao mdi la. Cubi cung, tinh t6i v6n budng
binh, t6i luén luén doc sdch v3i tAm th€ cua mét ngudi gdy g4, gy han, thich
cai co vdi tdc gid A€ tim ki€m mot cdch nhin, mét cdch ly gidi riéng cda minh.
Bdi vdy, hinh nhu cdi khung ly thuyét t6i ding d€ phé binh hay nghién citu
vin hoc khéng ndm hin trong mot trudng phdi ndo ca: hodic né b tinh chéit
chiét trung hodc nd c¢b tinh chit sdng tao, tdi chua biét.

— Xin cdm on anh. _
PHUGNG HOANG thuc hién
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L

NGO NHUT TAN

POC VA NGHI VE
«NOI BUON CHIEN TRANH”
CUA BAO NINH

RAt hi€m khi, va n€u c6 ching trong qua
khit khong th€ nhd lai dudc, t6i da phdi bd
dd nhiu IAn khi doc mét quyén sich. Ti€u
thuyé€t NSi Budn Chién Tranh cia Bdo
Ninh, nha xuit bdn Hong Linh 4n loat va
phat hanh,vonvenchic6326trang ma, mit
hon mudi ngay t6i chi nudt trdi dugc mot

—

=

tridm b&n mudi trang gidy tring nén na, ddy

y kin chd.
Né&u choridng “vin ditidi dao” thi cdidao
__ ma tdc gid mu6n gdi gim chdng cé gila lung

v3i ngudi doc, hdu qua cda cube chién tan

kh6c giita hai mién Nam Bic, d6i vai cdc
th& hé thanh thi€u nién. Néu ding dinh nghia “vadn la ngudi” thi, nhan vat
Kién trong N&i Budn Chién Tranh chinh 1a Phugng, Hoang Au Phugng, tén
th4t cda Bdo Ninh. Theotdi, khong riéng gi cho Phugng, tAm trang cia nhén
vat trong ciu chuyén khéng nhing chi dai di€n cho chinh anh, nhung cho
th& hé cia anh, bat k€ gidi tuy&€n ndo ma ho da thufe vé, ngay xua.

T6i ghi lai cAm nghi ndy, mang trong 10ng nhiéu tdm trang. Bdo Ninh Idn
hon t6i ddng moét tubi. C3 hai chung t6i cung 1a nhitng thanh ni€én ma, vao
Iia tudi 18, 19, kh6ng ¢6 sy lda chon nao khac hon la “xung phong nhdp ngu™.
Anh mién Bic, t6i mién Nam. Bhuc vu chonhing ly tudng cao cd riéng. Anh
“d4dnh cho MY ciit, ddnh cho nguy nhao, mang lai hoa binh Am no cho dén
t6¢” con toi, “hy sinh A€ bao vé tiing tic dit cia mién Nam khong cholot vao
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tay COng Sdn Béc phuong”. Bdo Ninh tryc thugc ddi trinh sat, mot don vj da
bamsat thd d6 Sai Gon tif diu cho dé€n nhing gidy phiit cubi cung khi Duong
Vin Minh tuyén b8 diu hang, ngay 30 thang tu ndm 1975. Téi la mgt siquan
c&p dy trong don vj Lién Poan 81 Biét Cdch Nhdy Du ma, néu ai da doc Cdy
Tung Trude Bao cia Hoang khdi Phong, déu hinh dung ra duge nhiing gidy
phiit cu6i cang cia don vj t6i, qua I0i tudng thudt ré rang, mach lac cia Pai
T4 Phan Vin Hu#n, chi huy trudng don vi. Thi ra anh va t6i da ddnh ddm
nhau t3 tdi trong nhing gid phut cudi cung dy. Lic d6 ¢6 ai trong chung toi
ngd ring, hai muci ndm sau, Bdo Ninh vi€t chuy@n va, ké thu cda anh ngdi
say sua doc. Trong Néi Budn Chién Tranh trang 130, B3o Ninh viét “Cac 6
dé khang cu8i cing cda biét kich du trong phi trudng T4n Son Nhat da bj dut
di€m. Kién tif mé bén dudng biAng chinh I& budc trd v& nha ga sdn bay d€ tim
trung doan cia minh. DJi trinh sat th€ 1 chi con mét thdn anh sOng sot”.

Trudc khi ti€p tuc, t6i cin phai nhdn manh ring, nhing dinh ki€n Bic
Nam, Quéc COng, ké thdng ngudi thua, nén dudc tam thdi gadc qua mot bén.
N&u néi Bic Nam, anh 13 ngudi Bic, t6i sinh tai Nam. N€u néi Quéc Cong,
anh 12 ngudi COng San téi Qudc Gia. N&u nbi ké thdng ngudi thua, thi chinh
t6i 12 ngudi thua trin, cho du mu&n hay khéng mudn, bj bidc td hay khong b
bic td. PE nhing djnh ki€n 8y chen vao, giéng nhu, nhin ngim mot tré so
sinh, than th& chua chii sach hoan toan nhifng chit nhdn cing mau mu, qua
moOt t&m kinh trong su6t, nhung khong thé€ ngdi mai thom trén da thit cua
hai nhi 8y dude, vi khi dua mit ra, dung phdi tdm guong trong veo ay.

MOt vai ngudi ban cda t6i, thich thu khi cAm quyé&n chuyén cia Bao Ninh
trén tay, hinh bia trinh bay dep mdt, mau sic trang nha, chd 16n dé doc.
Nhung da trd quy&nsach lai cho tdi vdi m@t vai I0i binh ph8m, mdithoat nghe
qua thi cd Iy, nhung xét cho cung thi co vé tieu cuc, khic khe qua. Ngudi ban
bdo, vin phong thi phai cong nhén 13 hay, nhung d€n phin chuyén k€ linh
tham béo cda “minh” bit gi€t ba cd géi cda trai ting gia Viét COng, sau do
4 ngudi trong todn bj bit séng hanh quyét, thi thiy khéng thé doc ti€p dudc,
xao qud troi, “bay tén linh vién thadm. Ba tén bj ha khi do sung. B&n tén bj bit
séng” (trang 53) va “Khi bdt s6ng duge nhitng tham bdo da gi€t hai ba c6 gai
cda trai gia tang, Kién quyét dinh cho chiing nhén cai chét theo ki€u chéttdn
mat, chét tdn tay, ch&t nhin thiy ddy huyét” (trang 183).

T6i nghl ngudi ban iy khic khe qud, mang nhiéu dinh ki€n qua nén khéng
chiu doc ti€p, A€ thdy Kién nhu dang s6ng trong mét hda nguc khing khi€p
cda tran gian, “Tiéng tru tréo nhu x6c vao 6¢ Kién” (trang 58), anh séng vdi
nhiing mdu me 4m dnh “Tu v€t thuong 4 trdn mOt dong madu nhong nhanh
chay doc xu6ng sdng mii” (trang 58).

Tuy nhién, nhitng hinh 4nh a8y kinh hai 8y, nhitng m&i tht kh6ng ddi troi
chung 8y, Kién khong nhiing chi ¢6 d6i vdi nhidng ngudi linh nguy, ké thu cda
anh, ma con ngay ca d€n ddng chi Cif cia anh na. Khi Ci d€ nghi Kién hay
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la tam tha chochiing...dua nhitng ngudi linh thdm bdo cia mién Nam vé trén
xu Iy thi Kién ngodt lai. M6t ndi dién gidn hung tan néng nhu thi€u ngut ddy
trong 10ng, A6t chdy anh, xé anh ra (trang 59). Ki€n da th6 bao di hong ti€u
lién vao miéng ban minh doi “Tao s€ ha ludn cd may”. R8i gidt minh tinh
gidc. “N&i mét nhoc budng hét sdc ning gifin 1én anh va cam giac dau ddn
cda gifc mo van dang du diin nén trén thai duong”. La mot ngudi da co co
héi tham du nhiéu trdn danh khé6c liét trude nim 1975, nhu An Loc, Quang
Tri vin van... vd da titng ching kié€n nhiu cdnh nét thit tan xuong tr ddng
d6i cling nhu tif nhing ngudi khéng phai la ddng d6i, ngay trudc mét minh,
t6i hiéu va ¢S chung niem tAm cdm dé vdi Bdo Ninh.

Ngudi ban ma t6ivirta dé cdp & trén, khac toi va toi hi€u, chua m6t ngay trong
quén ngii, chua mot gidy phit nao d8i dién vai cdi chét... trong Audng to ké
toc.

Nén t6i nhan xét Néi Budn Chién Tranh qua mét lang kinh khac.

Sau mot cudc chién tranh kéo dai, su chdan chuong, uét dc vi thua trén
khéng nhing chi riéng c6 td nhédn dén va chié&n si trong quin ddi mién Nam,
nhitng ngudi bén phe thing trén nhu Bdo Ninh va ddng chi cua anh cing
mang cing tdm tu gy. Dan quén mién Nam ngd ngang vi sy ddu hang nhyc
nha ctia ddm lanh dao x4i thit di danh, nh4n din mién Bic cling nhén thiy
hoa binh 4p tdi vai ho trong phu phang, bd ngd. Tir chi€n thdng 4y, va nghe
tudng thuét lai tif mOt ngudi linh chinh quy, thd danh trin nha ngh#, mdi thy
Bdc Nam, Qudc COng, hay bit cii nhan hiéu gi, cing mang mot ddc tinh dong
diéu duy nhét, d6 1a tAm tu hién hoa cia ngudi din Viét. C6 phai chi riéng
linh mién Nam mdi ddnh 16n phd phdch ddu! Sau khi Sai Gon ddu hang, dang
trong men say chié€n thing &y “Kién cudi gan vung tay li€éng chai Brandy vao
tudng. Subt dém anh lang thang trong phi cdng xem linh trang vét “dd c6”,
nhép hdi &n nhdu ddp pha. Cudc hoan lac 6 at song it vui, dung hon la tuyé€t
nhién ching vui mét chiit n3o. Ban ghé bj x6 a4y, d4p nat, ché bim ra, ngén
ngang, 16ng chéng.

Gifly ma tien bac tung tée bay. Ly c6c binh tach bing sd béng thdy tinh
bi dap vun. Chai v3 titng két x8i tran sudi rudu xubng tudi ddm cdc tim tham.
Va tiéu lién, sing luc dua nhau na vung vit 1én tran ban ryng cic dén chuam.
Ai ny tha sic ubng. Say khudt. Phan déng dd khée dd cudi. C6 tay rong 1én
rbi ndc nd va suc ndc nhu ddy con tdm thdn. Hoa binh 4p tdi phu phang,
chodng vang dat trdi va xiéu ddo 10ng ngudi, gdy bang hoang, gy dau ddn
nhi&u hon 132 ming vui”. T6i nght Bdo Ninh khéng chi ndi riéng tdm trang
cia chinh anh, anh dién td gin nhu chinh xdc tdm trang cia ca hai mién d4t
nudc. Cho di ngudi Nam ké Béc. Cho du Qudc Gia hay COng Sdn. Trudc khi
cubc chi€n ch&m ddt, chiing ta nghi va thy th€ nao vé hinh dnh cia mGt
ngudi linh Viét Nam theo chu nghia Cong San, ma chung ta thudng goi la
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bon Viét COng. Nao ring h6, nao 6m yéu dén d6 danh du dugc trén nhdanh
cly du dd, ndo vO thin, vin vAn va vin vin. Chung ta cé biét diu ring, ho
cing duy t4m nhu ching ta, hay c6 th€ con hon cd chiing ta nita. Nhung chédc
chin ho phdi ddng thuong hdn chung ta.

it nh4t trong ndi kinh hoang cda cubc chi€n, khi truc dién vdi dan vdi
bom, vdi cdi chét, chiing ta ddm c6ng khai ciu Trdi khdn Ph4t, chiing taddm
lan chubi hat kéu van Me Maria, néu chiing ta cé niém tin vao Phit va vao
Maria. Nhung qua tdc phdm cda Bdo Ninh, ching ta thdy nhidng ngudi bd
d6i cOHng san thit ddng thuong, ho cing tin nhu ching ta, nhung ho phdi ciu
nguyén trong 4m thdm Ién l4t. Dam thi€u s6 ldnh dao cia hg da mang vé qué
huong mién Bdc mot chd thuy€t v thén, ngoai lai. Rdi ddy nhiéu th€ hé
thanh thi€u nién vdo dudng hdy diét nhung, ho cé hiy diét dudc bén nghin
nidm vin héa va tAm tu hien hoa cda ddm cing din dy diu. Vi th€, nhing
ngudi linh trinh sdt mién Bic vAn 4m thim tin vao linh hdn, va linh h6n néu
chét oan thi cd con lang vang hodi, chd khéng tiéu tAn nhu chd nghia duy vat
ma ho A3 bi nhdi s, tdy nao trong nhing cudc hoc tdp. “Ti A6 chdng con ai
nhic d&€ntifu doan 27 nida, mic di vo kh6i ma quy ra ddi trong trén baivong
&y hién vin lang thang kh3p cdc x6 xinh bui bd ven ring, doc subi chua chiju
chau trdi” (trang 20), nén “dam trinh sdat bon Kién da phai lo 14p ban thd va
bi mét t6 chiic ciu khin, cuing gid cho cdc vong hdn...” (trang 21). Sy ciu
kh&n khac biét giita nhitng ngudi linh hai bén, néu c6, chila nhiing nhan hiéu
cidu chitng Chua va Phét d6i véi nhiing ngudi mién Nam cé ty do tin ngudng
va, khdn vao hu vb, khong ro rét mét thid nhan hiéu nao, d6i vdi nhing ngudi
mién Bic ma tin ngudng bi cAm dodn. Chua hét, ho cing c6 hét tinh ngudi
nhu ching ta, “Tén tubi anh ta t6i khéng biét, chi bié€t anh ta la linh cua lién
doan 6 Biét P6ng Quén, ngudi Nam hay Bic hay Trung ciing cha biét vi anh
ta chi rén, rén thi dan xd nao cing mot giong nhu nhau. Va ta hay nguy thi
cing rén nhu vay” (trang 119), dau ddn khi thiy chién hitu minh niam xudng,
va x6t xa khi thiy chinh mdu cia ké thu tudn chdy. “T6i nAm chét di. Va chinh
lic A6 thi anh ta 16n xAp xu6ng A& uych 1én t6i nhu suc gé.

Pién I&n vi sg tdi rit dao thi lién hai nhdt vao ngyc 40 rdn ri, vio bung mo6t
nhat nita, r6i vao c¢6. Anh ta kéu dng 4c, gidy danh dach, mét trgn 1&n. Biy
gid t6i mdi bi€t 12 anh ta bj thuong I trude lic 4n dao... T6i ching bi€t 1am
th€ nao, nom khing khi€p va thuong tdm qud. TSi nhét rut vao bung cho
anhta, r6i xé 40d€ bAng... T6i kinh sg dén th&u tim, va x4t thuong nda... “May
ndm diy mot 14t nhé” Toi lay vai anh ta bdo “Tao 18n tim it vdi va béng bing.
Sé quay lai ngay” (trang 119, 120). Th4t sy d&n d4y, t6i kh6ng con mubn dgc
ti€p nita. C6 mot cai gi d6 nghén nghen 3 ¢ hong t6i. PG 14 tAm tuf cia nhitng
ngudi linh b ddi mién Bic, hay chi don thulin 13 bit phdp cia Bdo Ninh?
T6i khéng bi€t. Chiing t6i dudce cdc thé hé dan anh, dan chdy, dan bac cho
rdng cac anh khac mdu 1dm kia ma, cdc anh khong c6 tinh cdm gi hét kia ma,
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va cdc anh, ngoai Bac va Pang chdng con biét gi nifa kia ma? Toi thét sy hut
h&ng khi doc ti€p va, kh6ng bi€t rd, néu minh rdi vao hoan cdnh nhu thé, t6i
c6 1am dudce didu ma anh linh trinh sat Viét COng da lam va suy nghi cho
ngudi ban chi€n hitu Biét D6ng Quén lién doan 6 cua t6i hay khéng. Sau khi
chay di tim vdi bing, anh ta chgt nhén ra réng ké thu cia minh dang bj thuong
ning ndm b4t ddng trong mat giao thong hio va, t4t cd cdc h6 bom, him h8
dang bi nudc mua A6 xubng 30 at, ngdp dén “T6i ngu qua! Trdi da t6i sép.
Mua lut trdi. Rirng thi sup A6, ngén ngang cdy c6i bj d6n ha...C4i h6 cia t6i
vdi thing nguy 3 dudi A6 ddu rdi? Trdi thi mua kinh khung 1a mua. Nudc tran
td sudn nui xubng réo B 8”. Trong hodng hét vi thiy minh qué ngu xudn anh
ta da kéu gao “Nguy di! Nguy di!... Ngh1 dén cdnh ngd cia anh ta I0ng t6i dau
ddn cudng thit” (trang 120).

R6i sau mot cudec chi€n dai ding ding, v8i nhing nhing cdnh tugng dau
thuong xdy ra hang ngay nhu thé€, cudc chién da chdm ddt. Mi&€n Nam bai
tran nén phai rit vao vd 6¢ trd thin da danh. Mién Bic, theo Bdo Ninh, va
anh da ddm ndi 1&n su thét, cing ching vui gi cho 1dm. H8u qud 4y phat xuét
td mot chi€n thing 4p tdi phi phang, b3 ngd. Hinh nhu, kh6éng nhing chi
riéng anh, ma hiu nhu toan mién Bic, moi ngudi nhu hyt hing, nhu c6 don
“Am anh c¢6 don ludn bam g6t Kién, ndi c6 don khOng cia riéng anh ma cuda
cd dam dong. Nbi c6 don cda cd mot ddng ngudi ”, Bao Ninh cho ngudi doc
thy ro sy nghéo nan cia qué huong, ndi anh dang séng “Sy cd don cia nghéo
nan va ddn 1€ 18 16 phai bay trong cdc s6 phdn d6ng loat, 1&m 1di di bén nhau
nSi nhau thanh dong nudc quén” (trang 200). RBi ngudi ta bt ddu quén din
di chién tranh. Su ddu tranh, danh gidut vdi mi€ng com manh 40 sau cugc
chién, da 1am con ngudi m4t di nhén tinh, trd nén tan nhin vdi cd ddng loai
cda minh. Su hy sinh ngay nao cda bd déi “sinh Bic td Nam”, chi€n ddu cho
chid nghia COng San tu viét bj bé quén va bj coi ré rning trong mdt xa hQi ma
phi#n I8n chua céng &n viéc 1dm, chua dinh hinh cudc s6ng mdi, va nhu ngudi
ta nGi, 14 con chua lai hdn (trang 202), mot xa hdi ma nd sinh vién phdidilam
A1 A€ ki€m tien nubi s6ng ban than va gia dinh (trang 205). TOi that sy hi€u
va c6 chung cdm gidc 4y vdi anh. Thdng mudi mGt ndm 96, trong mdt b4t ngd
khOng du tinh trude, t6i dude sd chon vé Viét Nam lam viéc, trong 10 ngay.
C6ng viéc ching cé gi ngodi viéce trinh bay mot dy 4n v& thu€ vy, d€ cd quan
nay ¢6 th€ mugn tién ti ngdn hang thé€ gidi. T6i da c6 nhiku gid ridnh A€ vi€éng
chung cuanh Ha N§i, m§t thanh ph6 thdn yéu ma hon bén mudi nAm chua
m6t n dugce dit chan dén. T6i phai k€ lai cAu chuyén thét nay, d€ chiing td
niém cdm théng cda riéng minh d6i vdi Bdo Ninh. Khi thué riéng mot xe
Toyota d€ di tdi di lui 1am viéc, dan din t6i trao d8i th&n mét hon vdi anh tai
x€&€ khodng chifng 25 tubi, tén Phuong. M6t budi sdng no, trén m§t con dudng
d4n d&n sd, nghet cing xe ¢ va ngudi, tdi bdng nhén ra réng rdt nhidu ngudi
d6i nén ¢6i mau xanh cidt ngya. Thic méc t6i hdi Phuong ra ddu ma 1dm bd
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d6i th€. Bing mét giong thét ty nhién va rét Bic, Phuong bdo: “Khong anh
a, bon Itu manh &y ma”. T6i phd [én cudi ng4t vi cdu trd 10i 4y. Va cudi hoai.
MOt lic 14u tbi chgt thdy minh v6 duyén vi, qua kinh chi€u hiu, hinh nhu
Phuong dang nhin t6i tim c4u trd 10i vi sao t6i lai cudi lau aén nhu th€. T6i
phai voi xin 18i Phuong va gidi thich tai sao t6i cudi. Chinh ngay lic iy t6i
ciing khong bi€t rd 1im nguyén nhén cdi cudi cia minh. Nhung bay gio thi
t&i hi€u, hinh nhu d6 13 cdch ngudi d4n mién Bic da nghl v& nhidng ngudi da
ngay xua vao Nam chi€n ddu. Bdo Ninh cdng x4c nhén nhu vdy, vé suy luén
cda téi, trong trang 207 “P® rdc rudi, mot thdng cha ddy 16ng ty hao chién
thdng d4y. That ding Ia thing Igi cda bon da man, bon &n 16ng 316, bon nha
qué An-nam-mit d6i v8i vin minh va ti€n héa. DO réc rudi!”.

Chu chuyén N&i Budn Chién Tranh, t6i nghi s& gidm di gid trj rit nhitu,
né€u kh6ng xét v& mit biit phdp. Bdo Ninh c6 16i viét tya Trin V. Van anh
bao, doc nghe rdn rgn budn ndn khi di€n ta cdnh gi€t chéc, ddnh d4m nhau
“mau Oc ra, tron nhu xa phong..."(trang 290). Tuy nhi€n vin ¢6 nhiing cdm
d6ng d&€n roi nude khi néGi vé tinh yéu, sy ¢ don va nhing bac beo trong cuc
s6ng. Anh Iam doc gid cing th& hé v8i anh, nhing ngudi biét rat it vé Cong
San, ngac nhién, qua 16i dién ta tinh yéu trai gdi rit thomdng trong thdi ni€n
thi€u. Bdo Ninh c6 th€ 1am ngudi doc hinh dung dugce va cudi khdy mét cdch
mia mai, cAnh mién Bic vao dao 4y, trudc khi cudc chi€n bung n6 dit doi,
cdc anh hing rom cim dao gdy 8m 3 la 16i xdch dOng, rdi cing trong ddm
d6ng &y mot cap trai gdi bd trén di choi riéng, rdi thi mét canh thit da khéu
gdi 18 10 cda ngudi yéu vao tudi ddy thi, rdi mdt cdnh dan bom tan khéc, tat
cd d8u xay ra trén mot dodn viin ng&n va trén cing mot trang gidy, nhung sao
lic doc lai thdy hinh nhu 12 m6t khodng thdi gian rét dai va lién tyc (trang
155, 156). L6i dung chif cda Bao Ninh diéu luyén, nhu anh sanh ra ae€ viét,
nhu chi nghia cia anh @3 tich ldy td mudn ki€p trude. Tuy nhién anh da sanh
ra nham thdi, nhim ch&, nén khi€n anh phéi phf m4t vai chuc nm trong khoi
hia, rdi thodt chét trong dudng to ké téc, va d€ cudi cing 1a vi€t. Bdo Ninh
lam cho ngudi doc khéng con kinh hai nda vdi vé to I6n cua th& gidi, cia vi
try, va anh vé dugc mOt cach thanh cOng cdi ma chiing ta hay tuyén b6 1a sy
v6 cling cia khéng gian qua cum chil “ria th€ gidi”. Boc phan anh dién ta
“ti€ng 1ép bép tU nhitng ddm chdy bén kia khu rifng” (trang 254), anh lam toi
nhd lai mOn mot ting chi ti€t, mét chuy&n nhdy todn 3 khu rung 14 tai Binh
Tuy, n3m 1974 dao nao. Todn ching tdi dudc thd trong khu ring 14 8y, va t6i
da din todn di xuyén doc theo ving hoat ddng, khodng chifng hon bay cdy
s6. Chiing t6i A3 di ngang mét khodng ring dai dang bdc chdy, khéi béc 1€n
mit mi, néng bic d&n ndi t6i c6 cdm tudng ca todn trudc sau gi cling s chét
vi khit, nhiing thin ciy to cao bj chdy denxi, va ti€ng 1€p bép t nhilng dam
chdy vin con quanh quﬁ'n bén tai tél, nhu madi vita duge triét xut ra khdi
vung nhdy ngady hOm qua véy.
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B3o Ninh nim viing quy luit s6ng. Anh khéng vong vé mot tuong lai mo
h& nao ci. Anh s6ng tinh thiic vai hién tai. Khéng may chocd th& hé cua anh,
qué khu lai 12 cht liéu cho cudc s6ng hién tai. Hon ai hét, anh nhén dién
minh hién 12 mot ké di chidng cuda thdi dai trudcva m@tké d nama ni vé phédn
hon, anh ch&p nhén s6ng vdi n6 khéng than van hdn trach (trang 321). Anh
ndm vitng quy ludt kh8 d€ cia dao Phét, nhu c6 sdn tif trong mau huyé&t minh,
anh cho ring “dau budn 1 mot th€ nguyén kh6i su6t cude ddi, lien mOt mach
t thdi tho fu, qua chién tranh d€n béy gid. Va c6 1é d€ nhén 18y dau kh8, ma
ngudi ta dudc sinh ra & trén dJi ndy, cing vi dau kh8 ma ngudi ta phdi song,
phai mufu ciu hanh phic, phdi dén vdi tinh yéu, v3i ngh¢ thuat. Phai tén
hudng phai chju dung dén cung cudc sdng...” (trang 213). Con ai biét ro adi
13 b€ kh6 hon Bao Ninh dugc! Biét d€ s6ng binh yén vi nhin thy ring “thdi
ky cia anh dang s6ng 13 thdi ky ma wr ddy bit diu dia nguc ddi thudng, dja
nguc cda thdi thadi binh an lac” (trang 206).

Kién than mén, by gid t6i c6 mot niém ao udc: phdi chi ti dung bao gid
doc cubn N&i Budn Chién Tranh Cia Bdo Ninh. Hay ngay tu diu, gid ma
ding ¢ ¥ tudng xdch nd vE A€ 1am day thém ké sach.

NGO NHUT TAN

CHIA BUON
Chung t6i vifa nhén dudc tin
Gidgosu TA TRONG HIEP

da tu tran hdi 21 gid ngay 25 thang 10, 1996, vi bao bénh tai bénh vién
Kremlin Bicétre , Paris (Phdp), hudng tho 63 tudi.

Ban chi truong Hop Luu thanh kinh chia bubn cung gia quyén c6 gido
su.
Cau mong huong hdn 6ng sdm vé mién vinh phuc.

Hgp Luu
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VAN NGHE SI VIET NAM
Ti€u Str - Tac Phdm - Chan Dung Ty Hoa

TATY

- Sinh ndm 1921 tai Ha NOi (Khai sinh
dé 1922 Ha bong)

- T6t nghiép trudng Cao Ping My
Thudt Péng Duong nim 1943 _

- T6t nghiép khéa 3 trudng Vo Bi Si
Quan Thi Prdc v3i cdp béc thiéu dy. Gidi
ngi thdng 6 nim 1972 vdi cdp bic trung t4
theo qui ch&€ Quén Pgi.

- Trong thdi gian tai ngt da cOng tac
gan khdp cdc nudc A chéiu.

A. Nghé Thugt Tgo Hinh:

Téc phdm diu tay vé hdi hoa vdi nhan
dé Mua Ha 4a dugce gidi thudng tai phong
tri€n 1am Salon Unique tai Ha N§i vado nim 1941, do chinh phd Phép t3ng.

- Tdc phdm Hoa Pang trung bay tai phong Tri€n Ldm Mua Thu nim
1946, trudc ngay khéng chi€n da duge Hiép HOi Bdo Chi Viét Nam tdng gidi
thudng.

- Pa thyc hién mot phong tri€n lam trong khdng chién (tai Lién Khu 3
cung v@i Vin Cao va Bui Xuin Phai vao niim 1948.

-4 ¢ nhilng tdc phdm dugc tuyén lya A€ giti di du thi nhitng cudc Tri€n
Lam Quéc T& nhu Nhit Bdn va Hoa Ky v.v... tif nim 1940-41-42.

- La ngudi du tién dua nén H§i Hoa Viét Nam vao con dudng Tién Tién
cia nén H6i Hoa Au chéu t nAm 1943.

- P t6 chidc duge 3 phong tri€n 1am cé nhén:

. Tai Ha N&i nAm 1952 trung bay 55 hoa phdm I4p thé.

. Tai Saigdn ndm 1956 gdm 57 hoa phdm I4p th& va triu tugng.
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. Tai Saigdn nim 1961 trung bai 60 hoa pham trifu tugng.

- Du dinh sé& trung bay 100 hoa phdm: 50 tranh triftu tugng va 50 khudn
mat van nghé sThién daivao cubi ndm 1975. S6 tranh trung bay vé da gdndu,
nhung chdng may mién Nam bj Cong San 1an chi€m vao ngay 30-4-75, nén
dd dinh bi hdy bd vinh vién.

- Pi cdi tao gin 6 ndm, qua 7 trai, tif mién Nam t3i mién Bic.

B. Vin Hec

-Pa cOng tac vai cdc tap chi td Ha N§i t3i Saigon k€ td ndm 1951 14i ngdy
30.4.1975. (Xin xem ban liét ké)

- Tc phdm vin hoc dAu tién: Tuy€n tap truyén ngdn Nhitng Vién SJi do
nha Nam Chi Tung Thu xudt bdn ndm 1962 tai Saigon.

-Pa cOng tac vai cdc tap chi Van Hoc tai mién B3c va mién Nam tu ndm
1950 d&n 30.4.1975: Thé Ky, Boi Mdi, Ngudn S6ng Mdi, Sdng Tao, Van, Van
Hoc, Hién Pai, Nghé Thudt, Bach Khoa va Tin Vdn, Thé Ky 21 (Hoa Ky)

Nhitng Tédc Phm Pa Xuft Bdn Tai Mi&n Nam

1. Nhitng Vién Sdi, tap truyén, Nam Chi Tung Thu 1962

2. Yéu Va Thaii, tAp truyén, Pham Quang Khai 1970

3. Mucri Khudn Mdat Van Nghé, nhan dinh van hoc, Nam Chi Tung Thu

1970. Pa dudc nha xuit bdn HOi Nha Vin Viét Nam (XHCN)

tdi bdn tai Ha NOi nim 1996.

4. Pham Duy Con Do Néi Budn, Vin Su Hoc, 1971

5. Cho Cu¢c Ddi, tho, Khai Phong 1971

6. Miccri Khudn Mat Van Nghé H6m Nay, nhén dinh viin hoc, L4 B6i 1972,

Xuén Thu tdi ban tai Hoa Ky 1991
Bao Gio, tap truyén, Gin Vang Git Ngoc xuét bdn 1972
8. Y Nghi, tap vin, Khai Phong 1974.

Nhitng Tdc Phm Xuft Bdn Tai Hoa ky
1. Pdy Pia Nguc, hdi ky cai tao, Co S3 Thing Mo, 1985
2. Nhitng Khuén Mt Van Nghé Pa bi Qua Poi Toi, hoi ky,
Co S3 Thing Mo, 1990.
3. Xom Nha T6i, tAp truyén viét trong nhiing ngay thang luu vong ndi dat
khach, nha xuit ban Xuén Thu 1992.
4. Mdy Bay, thi phAm, Mién Nam xuét bdn 1996.

Sé Xudt Ban

1. Cudc Péi Va Hoi Hoa (Héi ky)
2. Van Ngh¢ La Gi? (Ti€u luén).
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Vi Sao Toi Vi&t?

T6i sinh ra doi, hinh nhu dinh ménh da an bai, bdi vy tat cd nhiing gi t6i
ldm ra déu c4 ban tay cuia dinh ménh dinh vao.

Lic con tré t6i yéu tit cd nhiing thit gi thudc vé vin chuong nghé thuét,
nhung t6i mé kéo vi cAm hon cd. Vao nam 1936-37 gi d6, t8i dugc nghe ti€ng
dan cda nhac sT Nguyén Vian Giép tai Nha Héat Ldn Ha N&i. Anh chdi ban
Dance Macabre vdi ti€ng duong cAm phu hoa cia nhac sT Nguyén Vin Hiéu.
T4t c3 nha hat déu yén lang d€ thudng thidc ti€ng dan tuyét voi cda hai nhac
sT trd danh nh4t cda dat Thiang Long thdi d6. T6i vé nha xin Me tién mua céy
dan va quyén Mazas, 1a cubn sach hoc kéo violon v3 long. T6i hoc kéo dan
song song vdi hoc vé & trudng Cao Ddng My Thuét Péng Duong. Vi mé hoc
nhac nén t6i quen v3i c6 nhac sT DS Th& Phiét. Sau miy nim hoc thay khong
cA ti€n b, t6i bd dan, chuyén vé vé.

R&i din da dinh ménh ci diy t6i tif ngd nay qua nga khac. Ngoai gid hoc
d trudng, t6i thudng ra thu vién doc nhiing sach vé My Thuét. T6i doc td bdo
Illustrtion ¢6 in nhiéu tranh cda cdc nha danh hoa bén Phap nhu Gaugin,
Matisse, Van gogh, Utrillo v.v... nhd 46 t6i mdi ¢4 y tudng vé theo 16i mdi vi
nha trudng chi day nhitng thi tim thudng, c6p nhit ma khéng ¢é sang tao.

Sau nhiéu nidm ciAm co, dia vui cing mau sic, di rdng ngudi ta da tén
vinh héi hoa 14 thd ngbn ngt québc t& (langage Universel). Tuy n6i th€, nhung
thi ngdn ngid nay han hep qud, chi cd cdc nha chuyén mén mdi doan ra dudc.
Td ngay t6i chuy&n hdn sang vé tranh trifu tugng (1 ndm 1960), tdi cdm thay
¢6 don vi lu6n lubn 1a ké dbc hanh trong lanh vuc nghé thuit tao hinh. Hon
nia, tim hoat dong cia hdi hoa bi han ché bdi khong gian ciing nhu thdi
gian, nén chi ¢c6 m6t s6 ngudi 3 cdc thanh phd I8n mdi duge thudng thuc,
trong mOt khodng thdi gian nhit dinh nao dé th6éi. Con mét trd ngai to Idn
nia 13 ngudi hoa sichi vé tdim tranh duy nhat, néu ban di, ngudi hoa si khong
con gi ngodi tAm anh chup gid l[am ky niém. Vi nhin thdy cdi thé “yéu” cuia
h6i hoa, va lai, cudc sOng trong chién tranh ¢6 rit nhiéu sy viéc tdc ddng
manh va sdu ddm trong tAm cdm ma héi hoa bat Iuc, khong thé néi bing mau
sfc duge. Do dé, t6i phadi nhd tdi vain chuong ciing nhu thi ca d€ bay t4 14p
trudng, cung thdi dd sOng trudc tdp thé, trude xa héi. Bi€t bao nhiéu d6 vo,
tang thuong do chién tranh gy ra. Bi€t bao nhiéu tuGi tré da Ién dudng va
ciing ¢ bao nhiéu vong khan tang da quén ngang ddu, bao nhiéu ti€ng khéc
than vit va, vdi d6i tay bé nhé xanh xao cua ngudi gba phu, 6m tay chi€c quan
tai phu 14 quéc ky vdi vong hoa cudm c6 hang ch@ “T6 Quée Ghi On”, nhung
t6i dude biét, trong chi€c quan tai A6 chi ¢o chiéc boc nylon 6m gon thiy
ngudi chi€n sT di n4t bdy vi phdo dich, chi con lai mdt d6ng thijt xuong biy
nhay va3i chi€c thé bai lAn 16n trong viing mau d6ng dic vi dudc cit ky trong
6 kéo cua ciin phong chita xdc cyc lanh. Ngay canh d6, m6t dita nhé chiing
ba tudi gay 6m ding nhin ngo ngéc! Con biét bao nhi€u cude tinh tan tdc nhu
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nhitng chiéc bong bong th6i bing bot xa bong. Pai 10 kinh hodng con d6. Xdc
nhiing chi&c xe ting cia Trung Cong, cia Lién S6, ciia My con ndm rai rdc
doc theo dudng s§ 1 nhu nhitng con qudi vit thdi ti€n s\ va con nhi@u, nhidu
nida nhitng ddu 4n cia chi€n tranh cin phai néi ra, nhung hdi hoa qua tinh
bit luc trude vin d@ ndy. Chi ¢é vin chudng mdi dud sdc khai quéit nhiing oan
khuit chim 3 ddy sdu tim cdm.

Thi thuc, t6i IAm viin nghé khong ciu mong noi ti€ng, vi t6i 1Am cho cudc
ddi va ciang cho tdi. T6i cfng tdc viét bdi cho nhiéu tap chi vin hoc, nhung
cho dén nay, t6i vin kh6ng 3 nhém nao. T6i vén khéng thich bé phdi. C6 be
phdi 13 ¢S bao che, A€ dua nhau 1én va ciing d&€ dim d6i tugng xubng bin den
m4t khi khéng ung y. Diéu d6 chiing ta phdi nhén 1a c6 trong sinh hoat vin
nghé Viét Nam. Theo y riéng t6i, 1am van nghé phdi v6 tu, dfc 14p, trong suy
nghi ciing nhu hanh d6ng, vi thé, t6i thudng nghi ngd sy khen ché cda ngudi
nay d6i vdi ngudi khéc.

Khong hi€u sao, t6i rat sg ddm adng, nén it khi ¢4 mat tai nhiing noi t8
chidc c¢6 d6ng ddo ngudi tham du. T6i thich cd don. Sy cd don 1am t6i thiy
tAm hOn minh thu thdi hon, khde manh hdn, vi: “c6 cing mdi ding diu gid”.
Ngua hay mdi chay dugc duong dai.

T6i thd nhiing cdnh hoa nghé thuét bay theo chiu gié, ching bi€t cé canh
nao rdi vao ban tay thin di cda ké si?

LUAN HOAN

Tén th4t L& Ngoc Chiu, sinh cufi nAm
Canh Thin, nhdm ngay 10.01.1941 tai thj
trdn HOi An, Quing Nam, khén I3n trong
Iong phd Pa Ning. Khéa 24 si quan trd bj
Tha Dudc. M4t mOt chén trai tai mit trin
Quédng Ngdi nim 1969. C8ng chdc. Cd tru
tai Canada, thinh ph8 Montréal k€ t
2.2.1985.

Téc Phim:
- Thép nién 60:
. V& Troi (Vin Hoc)
. Tréi S6ng (Vin Hoc)
. Chét Trong Long Nguoi (Nguong
Cua)
. Vién Ban Cho Nguoi Yéu Ddu (Tho).
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- Thap nién 70:
. Ritgu Hong Dba Rot (Tho)
. Nén Huong Cho Ban Chdn Tradi (Thd)
. Luc Bdt Ca (Tho)
. Tho Tinh (Tho)
. Ca Dao Tinh Yéu ('Tha)
. Hoa Binh O, Hay Dén (Tho).
- Thap nién 80:
. Hon Tho Vigt Nam (S6ng Thu)
. Diea Nhau VE Dén Dan (S6ng Thu)
. Ngo Ngdc Coi Nguweoi (Nhan Vin)
- Thép nién 90:
.Cdm On P4t Bd Tré Tho... (Kinh D6-S6ng Thu)
. Mai Em Lén Ngita (SOng Thu)
. Nuéi Thom Chuum Ky Ni¢gm Xanh (Tho).

Trong cudc song t6i, 6 nhiéu viéc bdt ddu bing nhitng tinh cd. Nhung
viéc 1am thd lai duge quyét tdm hoc hdi, trau dbi dang hoang vdi 6ng than
sinh.

Thdi gian khdi dau, t6i lam thg, thuin tdy vi mé thd, khodi 1am thd. Sau
khi in 4n dudc vai thi phdm, ngoai viéc mé tho va khodi 1am tho, t6i viét vi
con thich minh dude ni danh nita. Pén giai doan gin ké vdi cdi tudi 60 nay
(con 5 ndm nita), t6i trd lai v8i thdi gian khdi ddu. Nhung coi bd, cdi mé, céi
khodi con tram trong hon chidt dinh. Thudc trudng tho, cudng dudng linh
nghiém nhat cda t6i van 1a tho.

Xin thanh that cdm on nhiéu ban doc, ban vin da nhén xét: “Thd Luén
Hodn nhe nhang, gidn di, trong sdng, d6n héu...”; cang xin duge ghinhén phé
phan cda c6 ban ddi yéu qui: “thd anh (8y) ¢ mét s6 bi ngoai canh cda cude
s6ng chi ph6i, do dS cé nhiéu dong tha dong n3ng chit thdi cudc”. Con tdi?
Soi minh qua nhing gi da viét, toi vin chi thay t6i 1a mGt ga mé van diu, hinh
dnh va mau sic. Pa bao lan:

“Ma long dinh quét miédc voi
ngdt tinh yéu vdn doi doi mdi nguyén”

Thd cang nhu tinh yéu véy, cd mdi hoai.

Thét ra, t6i ngudng md ndng nan nhitng ngudi cé quyét t&m lam mdi thi
ca qua moi hinh thuc.

Lau nay t6i van nghi: minh da c6 it nhiéu d€ dii vdi chinh minh khi lam
thd. Nay suy lai ¢4 1€ kh6ng phaivdy. Lam thd 13 1am c6ng viéc gidi bay nhitng
tAm su thao thuc trong 1ong; ddng lic vdi gdi md, rd ré nhidng ngudi khdc
cung ghé vao tham du nhifng suy tudng cia minh. M&i tip thd da xult ban
cda t6i da s6 déu xoay quanh mét chd dé nao d6. Viét vé than phén con ngudi
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¢6 nhitng V& Troi - Tréi Séng - Chét Trong Long Ngudi... Vé cufe chi&n c6
Vién Pan Cho Ngudi Yéu Ddu - Hoa Binhk Oi, Hay Pén... Vé cufc s6ng sau
75 ¢6 Hoi Tho Viét Nam - Ngo Ngdc Céi Ngudi. VE tinh ban ¢6 Nudi Thom
Cham Ky Nigm Xanh. V@ tinh Ia a6i ¢6 Rutgn Hdng Da Rot - Dua Nhau Ve
Pén Pdu - Tho Tinh - M&i Em Lén Nguta - Ca Dao Tinh Yéu... May mén mét
di2u I3 t6i rit c6 duyén vdi viéc in 4n xuft bdn. Ngodi tdp V2 Troi, dau tay,
phai ban mot phén nhé dit rudng dudgc gia dinh chia cho phin minh d¢€ in
tho. Nhifng thi phdm con lai hdu hét dudc ban doc, ban vin (trong s6 nay c6
nhiéu ban d€n nay t6i vin chua dugc gip mit, bit tay mét 1an) in cho. Qua
trinh hinh thanh cu th€ nhitng tic pham cia t6i cd diém dic biét 1a khéng co
tdc phdm nao ra adi trong cing mét ving dit ma t6i dang cu ngu. Jba Néng,
sdch in 3 Saigon. O Canada, sich in 3 Hoa Ky. Tém lai, t6i chua truc ti€p lo
cho nhing dda con tinh thin cia minh ra ddi. Nhing ngudi ban bi t6i lam
phién nhiu nh4t 1a cdc anh Nghiéu D&, Dinh Cudng, Nguyén S6ng Ba, Thdi
Td Hap, Khdnh Trudng... Va t6i con chiu on nhi€u bzn van khéc, dé€ hong
hao lam mét Luidn Hoan h6m nay.

NGUYEN HUU LIEM

Sinh nim 1955, Quang Tri. Hoc ti€u
va trung hoc & tinh nha. Qua My nim
1975. Cd nhén kinh t&€ néng nghiép, Ok-
lahoma State University (1978); cao hgc
cOng quyén, University of Texas at Austin
(1981); ti€n si luét khoa, University of
California, Hastings (1987). Hanh nghé
ludt suf tiY 1987.

Téc Phdm:
- Dau tay: Ddn Chui Phdp Tri: Ludt
Phdp, Céng Ly, Tu Dova Trat Tu
Xa H¢i (San Jose: Bi€n Mdi, 1991)
- Tw Do va Pao Ly: Hegel, Lao T va
Triét Hoc Phdp Ly (San Jose: Bién
Mdi, 1993)

- Théi Ly va Hign Hitu (San Jose: Tri€t, 1996).

Thudng déng gép cac bai bit ky cho cdc bdo va tap chi nhu Phdt Gido
Viét Nam, Khai Phong, Giao Piém, Hgp Luu, D6i Thogi (California), Cua
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Viét (Qudng Tri), Pai Poan Két, Thanh Nién (Sai GOn). )
Nam 1995, cung vdi Nhu Hanh va Phan C6ng Chanh chi trudng TRIET:
Tap San Triét Hoc va Tu Tudng.

Tai Sao Viét?

T6i bdt diu viét nhat ky tf Iic rdt nho tudi khi con & trong lang Bich La
Thuodng, bén giong sébng Thach Han. T6i viét hang ngay nhu mét théi quen.
Hang dém dudi dnh dén diu leo 16t, t6i viét lai nhitng gi da x4y ra trong ngay
va nhing gi t16i suy nghi, tf chuyén ddnh 16n vdi bon con nit hang xm, dén
chuyén chién tranh. CS budi sdng thdc ddy sau mot dém suing n6, hda chéu,
t6i chay ra cudi lang, nhin thdy xac bd d6i chét, t6i chay vé nha viét vao nhit
ky. Chi€n traiih va cdi chét kich ddng t6i tif 4u thdo va t6i bam vao Viét ngld
bdng vin viét nhu 14 A€ chay theo va dGi thoai vdi thuc tai. Sau d6, t6i lén tro
hoc tr2n tinh Quéng Tri. Toi kinh nghiém 1dn d4u cdi nbi nhd nha hdng dém
du rdng chi dixa nha khodng 15 ciy s6 va cudi tuin la vé. Trong n6i nhd nha
44, t6i dude ru bang nhac boléro Duy Khdnh va Ché Linh tif may phét thanh.
Va t6i ti€p tuc viét nhét ky d€ bdt nhd nha. T6i van ti€p tuc viét nhat ky cho
dén khi ra trudng luat. Nhigu khi t6i luc lai tip nhét k¥, t6i doc tiing chi tiét
cd nhan hing ngay nhitng gi da x4y ra miy chuc nim trudc. Vi du nhu ngay
30 thdng tu, 1975, du 13 3trén bién, 1€n ddo C6n Son, 1€n tau ddnh cd Phi, 1én
tdu My, qua Phi Lu4t T4n, t6i vdn viét trong khi dang Iénh dénh v3i day hiém
nguy. Ngay ca lic gan diy, khi vé Viét Nam, khi dang di tau Ita hay xe d0,
t6i vAn viét trong hic xe tau dang chay.

T6i chua hé viét truyén ngin, chi ¢S lam mdt vai bai tho dé nhd vé qué
huong. Ngoai ra t6i chi viét but ky vé nhiing lic nhd nha, nhd gia dinh, nhing
chuyé€n di. Khodng mudi nim nay, t6i bdt d4u doc va vi€t vé chinh tri, luit
phdp va tri€t hoc. Tuy nhién, tit cd van phat xuét t m6t niém nhd nha - qué
nha nhuy mét ndi am dnh, din vit, thao thiic, thdi thic cdy viét cia téi. Du la
bt ky hay la Iy lu4n, t6i vAn mudn tim ra duge mot nci dén, mot chd vé dé
trd ngu tAm hén cia minh ma nhing gi minh viét cd nhu 1a dang 1én ti€ng kéu
do bén bd sdng cda cudc soéng.

Phét Gido cang 1a mOt n6i 4m anh khac ma t6i mudn hda gidi. T6i da viét
xong ban thao gin 400 trang cubn “Nga Thé va Tanh Khong”, trong do t6i
chi trich nidng né tinh than triét hoc va tu tudng Phait Gido. T6i dua cho vai
ngudi ban xem qua, ho rit phan n6 va dé nghi t6i khéng nén xuét ban. T6i
doéng y. Thuc ra, t6i kh6ng mu6bn chi kiém thdo Phat Gido; trdi lai, t6i tu da
kich chinh minh - mdt nd luc phu dinh tinh cdm Phét Gido tu ddy su tAm
hon t6i. Vi t6i, Phat Gido l1a qué nha cho tdm thidc; Quang Tri 1 qué nha
cho than xdc. Tri€t hoc cia t6i 1a su ¢6 gdng xy dung mot cin nha mdi cho
chinh minh bing cdch tim vé 1ai cin nha ca d€ 16t tranh, gd kéo, ha phén ra
ma tim bong ddng cua minh gida gd muc, gifa mot mbi. Vi ruia, vadi kinh
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nghi¢m ban thdn, va du da qua tré, t6i xin khuyén ban: n€u ban Idn1én d lang
qué, néu phdi ra di, nén di ra khoi lang trudc muai tudi, néu khoéng, ban sé
bi qué nha dm dnh su6t cd cudc A3i. Va sau d6: dung tin theo mét ton giao
nao ca, vi néu khong, ban chi m4t c6ng pha dinh né hét ddi minh ma théi.

T6i cdm thay riing hét thdy nhén loai déu bi mét ban dn chung thin: mat
qué huong. Riéng con ngudi Viét Nam thi bi thém mot ban dn khac: khéng
tim ra dudc chinh minh. Chuing ta ua viét van lam thd theo thé cach dién dat
tAm tu chic 1a chi bdi vi mubn gidi hda tinh chuyén ché& cia hai ban dn ny.
Va, vi vay, t6i nghT ring cdi Iy do 1am cho tdi viét - bing Viét ngd - cing ndm
trong bdi cdnh d6: mét ké mat qué huong va khéng nhan chén ra duge chinh
minh.

] PHAM THI HOAI

—Sinh ngay 29.3.1960 tai Hai Duong, nay

thudc Hai Hung, Bidc Viét Nam.

— 1977-1983: hoc nghanh Luu Tr@ Van

Khé tai Humboldt-Universitat zu Berlin

(CHDC Bbuic cu)

— 1983-1993: L.am viéc tai Vién Su Hoc

L. | va Vién Nghién Ciu ToOn Gidotai Ha NOi.
¥&8: | — Tu 1993 s6ng vdi chong va con 2/3 tai

S | Berlin, 1/3 tai Ha Noi.

Tédc phdm:

1. Thién Su, tiéu thuyét, 1988
= . 2. Mé L3, tdp truyén, 1989

3. Man Nuong, tdp m:yén va tiéu ludn, 1993

4. Marie S&n, riéu thuyét, 1996

Dich Kafka, Rilke, Brecht, Durrenmatt, Grass.

Vé nghe vin:
Trong nghé vin, tai ning c6 th€ chi chi€ém 1%, phan con lai 1a lao AOng
va mot s6 thit khdc. Song khong ¢6 nd thi 9% kia chdng 1a gi.

Vé nghe dich:
Trong nghé dich, chd@ TRUNG ddng gia ngan vang

Mdi viin hitu tham gia thuc hién bo sich VAN NGHE SI VIET NAM
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NGUYEN TRAN PH.

SINH HOAT
VAN HOC NGHE THUAT

BA LAN VINH DANH NHA THJ
WISLAWA SZYMBORSKA

C4 nudc Ba Lan da cung vinh danh Wis-
lawa Szymborska, nha tho nid 73 tudi trdm
ling ngudi vida thidng Gidi Nobel Vin
Chuong ndm nay.

Thicavin lu6n ludn1a mot th€loai nghé
thudt dugc tén quy & Ba Lan, m§t qudc gia
trong qud khu ting bj trén dp, chia cit va
x4m 1Ang bdi cdc nudc ldng giéng, va 1a noi

¥ nha tho thudng trd thanh ngudi di diu
W trong cdc cdm hiing yéu nudc cia dan téc
Ba Lan. Cac nha thd thdi ky Lang Man nhu
Mickiewicz, Slowacki va Krasinski da dua cao ngon dudc vin héa Ba Lan
trong nhitng ngay den t8i khi nuSc nay bj chia cidt va trdn 4p bdi cdcdaoquén
Nga, Ph8va Ao.

Do vdy, gidi thudng Szumborska nhin dugc da d4c biét duge An muing bdi
cd dan tQc. Szymborska, 73 tudi, ngudi I16n ddy tai thanh phd phia Nam
Krakow, 12 ngudi Ba Lan thi tu va I1a phu nd thd chin thidng gidi ndy td khi
gidi thanh 1p ndm 1901.

Khi loan bdo, Han L4m Vién Thuy Di€n dién td nha tho nd nhu “moét
Mozart cia thi ca... nhung v8i mét chit cudng nd cua Beethoven trong tac
phim cda ba.” Cic sdng tdc cia ba da dua ra nhitng ciu hdi triét Iy va dao
didc trong mét ngdn ngi gidu thi tinh. Ban tuyén chon ghi nhén d4c biét vé
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bai thd “On Death, without Exaggeration” (V& N&i Chét, Khéng Qua Ldi)
vdi cac dong:

Khéng co doi séng nao
ma khéng thé la bat nk
néu chi cho m¢t khodnh khdc.

Ba da in khodng hon chuc thi tdp. Céc trich d4n trong ban vin loan bdo
cling néu lén cdc dong két tr doan thd cubi bai “Nothing Twice” (Khéng C6
Gi Hai L4an) viét nim 1980, va cho ring nd “b4t sdng nhu tia chdp trong nghé
thudt cua Szymborska...”

Vdi nu cuei va nu hén, chiing ta mudn

tim hoa diéu dudi vi sao cua chiing ta

mdc du chiing ta khdc bi¢t (chiing ta dong y diéu nay)
hét nhu hai gipt nude.

Ba cing da dich nhiéu thi phdm Phép thdi Trung CO sang tiéng Ba Lan
va da in hai tip phé binh van hoc.

Nha phé binh Jan Pieszczchowicz néi v3i hang tin PAP cda Ba Lan ring
Szymborska “viét it nhung v3i chinh xdc va thin trong. Khéng c6 I15i du thda
noi diy, nhung 1a mét cdm thdc u mic, va 10ng td t€ va thuong cdm d6i vai
con ngudi.”

Tdc gid n6i ti€ng Andrzej Szczpiorski thém, “Szymborska da nhén cach
héa cai vi dai cda thi ca Ba Lan trong th€ ky 20.” Ong nhin ddy nhu mét phdn
khdng cda vin héa Ba Lan trong m6t thdi ma dit nudce bi tran ngdp bdi lan
séng kinh t€& thj trudng. Ong néi vdi PAP, “Sitc manh cda dit nudc Ba Lan
va cda badn chit Ba Lan ndm & trong biu khi tinh thdn khi nha thd 18n cda
Krakow trd thanh quan trong hon d6i vai ca th€ gidi hon 1a t4t cd nhing tay
khing hodng chay vong vong lo chuyén vd vét tién.”

It dugce bi€t t3i ngoai Ba Lan nhung dudc trong vong ndi qué nha, ba dudc
tran ngdp bdi trén lut cdc 13i khen nggi. Nhit bdo hang ddu Ba Lan Gazeta
Wyborcza s6 ngay 4.10da chay tit I6n trang nhat vdi mdt chi “Szymborska!”
va mét bai vinh danh tif chd nhiém, nha vin cuu ly khai Adam Michnik.

Nhing ngudi Ba Lan ting dudc gidi Nobel khdc, nha thd Iuu vong Czes-
law Milosz (Nobel Vin Chudng 1980) va cyu Tng Théng Lech Walesa
(Nobel Hoa Binh), ciing di khen nggi nha tho nit. Walesa néi, “Mot iin nia,
Ba Lan dudc th€ gidi c6ng nhin, va trén hét 1a ngudi phu ni ndy dudc céng
nhén: qua khiém tén nhu mét ngudi va qua vi dai trong tinh thin va trong
tdc pham.”

Sinh ngay 2.7.1923 tai lang Bnin, gdn Poznan, Szymborska hoc vin
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chuong tai Pai Hoc Krakow tai Krakow, thd d6 vin héa phia Nam cua Ba
Lan, va da s&ng tai day tir 6. Ba du tinh chia tién th3ng gidi 1.12trieudbla
cho cdc nha viin khdc, “T6i khéng cén tron s6 tién nay.”

Ba sé dudc ting gidi tai m6t budi 1€ chinh thudc 3 Stockholm ngay 10.12,
cing 12 ngay ky niém nim thd 100 cdi chét cua Alfred Nobel.

NGHE THUAT SE CUU ROI CON NGUJI?

M6t ti nhén tai nha ta Diepkloof (Nam Phi) néi, “T6i da thudng xdu hé
vdi t6i 16i cia minh [bat cSc, s3 hitu v khi va chit nd). Bay gic hét réi. T6i
da hoc tha t6i chinh minh. T6i da 13 m6t t&én ndng gién, ti trudng thanh trong
mot trai mO cbi. By gid thi bdt néng gién roi.”

Tu nhéin ndy, bj 4n 11 nim, dang k€ chuyén ddi minh trong m§t khéa day
ldm tho trdch nhiém bdi Elaine Rumboll tai Diepkloof. Mudi ngudi dan 6ng,
pham cédc tdi hinh su tif sat nhin tdi cudp c6 vi trang, da ngdi trong mot
phong hop nhd vdi Rumboll nhu ho 43 1am trong ndm ngodi, d€ ty khdm phd
mo6t phuong dién ndi tAm cda chinh ho ma hiu hét hg khé thiy. .

Trudc d6, sdu phu nd, bi cdc 4n gian 18n, cu8p va mét tdi sdt nhén, da cung
lam tuong tu trong mot phong ti chung va m6t sdn xi mang nhd. Va, 1an d4u
tién, mot cai ti cing vao tham du. P46 12 mdt hinh dnh di thudng va xic ddng
khi nhin m6t cai ta va mot ta pham sat nhén tham du trong viéc tap tin cy
nhau, mi ngudi thay nhau chiu bit m3t va duge dit di trong sén.

Khi dugc yéu ciu dién td long tin cdy dua trén cdm gidc s¢ mé, ngdi, mau
sdc, nhu m6t ddi tugng, ngdn ngd va hinh dnh cda ho trinh bay thitkinh ngac.
Tin cdy ciing hét nhu nudc, ho néi, n6 di ddng va troi chdy va thay dGi va mat
trai ciand la ghenti. NG cing hét nhu mét chi€c ly v8 da dude han gin—ban
kh6éng bao gid biét né sé vin chita dudge hodc né sé chdy ri bao nhiéu. Va né
c6 4m thanh cia mot con ngua phi nude dai trong mot cudc dua ma ban déc
hét tién A4t cudc vao, theo ho mé ta. Va vy d6, mét bai thd gan nhu dudge
viét xong.

Trong mét Nam Phi thdi hdu ky thi ching t&c, ngudi ta dang nhin vao cac
nha tu va cdc diéu kién sinh hoat ti trong mét cach ma nudc nay chua bao
gid trdi qua. C4 tdi 120,000 ta nhén dang 3 trong cac nha tu dung lugng du
tru chi 95,000 ti nhén, theo I3i Gary Friedman cia chuong trinh Puppets in
Prison (Bup Bé Trong Tu), va m&i ndm ¢d 1 450,000 t3i 500,000 tu nhan
budc vao ti. Nghia 13 hdu hét déu 3 ta ngin han.

Fiona Lloyd, mét huén luyén vién phat thanh cdng dbng, mdi ddy da md
hai khéa hoc vé ki thuét phat thanh va giip tao ramét vdkich truyén thanh.
Nontsikelelo Qaba da md mét khéa hoc vé thi ca ngdi ca thd ngid. Nhac si
Matthew van der Want md mét khoa day soan nhac va chdi nhac, ma “maét
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phdi doan My da rit thich dén n6i ho da dem phuong phap nay dp dung cho
cdc nha tu Hoa Ky,” theo I0i Rumboll.

Phat ngbn nhan Rosemary Shapiro cia Vién Ngda Chéng Toi Ac
(NICRO) gidi thich, “B4t ci nhilng gi ting thém tinh nhén daova gidm tinh
tan bao déu t8t, va ting duge kha ning s6ng trong xa hdi trong mot cach x4y
dung. Bing cdch ggi 1én mat sdng tao clia AJi s6ng, con ngudi dang dan dan
gidm bdt t6i dc...”

V4n dé 13, hdu hét cac chuong trinh hudng dan sdng tao nghé thuit trong
tu déu ngdn han va can tién. Khéa day 1am thd, tai trg bdi Arts Alive trong
nAm ngodi, tuén nay (7.10.96) da sach tién, nhung Rumboll van ti€p tuc hoat
déng.

TIENG PUC: GIU TRUYEN THONG HAY PON GIAN HOA?

MGt s6 nha van hang ddu Puc, k€ cé ti€u thuyét gia Guenter Grass, h6m
6.10 a3 kéu goi phai bd viéc cdi sia ng6n ngit Duic va dirng dung tdicdc truyén
théng ngd hoc.

Céc tdc gid ndi ring cOng cude cdi sda tiéng Pdc—audce thoa thuén tai
Vienna hoi thang 7 bdi Puc, Ao, Thuy STva dai dién cdc cdng ddng néi ti€ng
Puc—thi khong cin thi€t va chi a6t tién trong mot thdi ma it ngudi cé du gia.

Trong Ban Tuyén Ngén Frankfurt, dugc phd bién cing lic vdi hdi chg
sdch khéng I8 cia thanh phd, ho viét rdng cube cdi sia da dudc sda soan bdi
m6t “nhém cdc chuyén gia hAu hét 12 vé danh” va sé gy “r6i loan cho nhiéu
thép nién.”

Nhém bénh vuc viée cdi t6 ndi ring viée nay sé don gidn héa va tiéu chuln
héa nhiéu ludt c8 xua vé viin pham va chinh ta trong ti€ng Puc, 1am dé dang
hon cho ngudi bdn xit va ngudi ngoai quéc hoc héi.

Nhung nhiing ngudi ky tuyén ngén, trong d6 c6 céc ti€u thuyét gia
Siegfried Lenzva Marin Walser, nGi riing viéc ci tGsé gdy hai choti€ng Duc
cd trong va ngoai nudc.

Bén tuyén ngén, dudc viét trong mot thi ti€ng Puc chinh xéc diy nhing
c6ng thdc nglt hoc phitc tap va cdc ménh dé hd trgd ma cdc nha cai t6 dang
mu6n don gidn hda, thic giuc moi ngudi trong linh vifc ngit hoc hdy ngung
viéc thay d&i va “gdn bé vdi chinh td hién nay.”

MOT TRANG MGI CUA VAN HOC NGA

Dmitri Lipskerov ba nam trudc da t3i Los Angeles vdi 10ng hdm hd cua
m6t nha vin udc ma xdy dung mét su nghiép vin chuong, nhung chi € roi
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phai ki€m s6ng biing viéc giao pizza. Sau mét ndm Iuu vong déy thét vong,
anh A3 ve lai Nga, ndi nha soan kich 32 tu6i ndy dugc ngdi khen vdi cubn ti€u
thuy€t diu tay ban chay hang d4u vé ddi s6ng thyc trong mét thanh phd
huyén thoai, “B6n Mudi N3m cda Chanchzhoe.” Nhung du vdy, anh van
chua thé s6ng todn thdi bAng ngoi but.

Trong mot th€ gidi vain héa lanh 8o, tan nhin cda nudc Nga ngay nay,
nhitng gi ki€m dugc tf thanh cOng vin chuong cua anh chi nhu mdt chut
di€m xuy€t cho miic thu nhép ti mot tiém dn anh dang sd hiu.

Vin chuong Nga da chju dung néi dau trong 5 ndm qua, da mé&t ché dd
bao c4p cda nha nudc, diu titng cho phép Moscow khoe khoang ring dén
Nga doc nhi2u nhét so vdi cdc ddn téc khdc trén thé gidi.

Mic du dugce kich thich bdi ty do sdng tao, mét diéu chua tung c6 dudi
ch& a6 cOng san trudc kia, ngay ca céc tac gid duge ua chudng nhét van phdi
hudng niém vui tinh thdn hon 1a dudc phin thudng vat chit khi thuong vu
sdach thdi hu cOng sin cif lién tuc di xudng.

Nhung cic nha vin, cdc nha bién t4p va cac nha phé binh vln khong bi
khing hodng vé tinh trang vin chuong trong thdi dai mdi. Ho hanh phicxem
viéc mét bao c&p nhu m6t gid nhd phdi tra choviéc t biét ch€ dd ki€ém duyét,
va ho tién dodn s€ tdi mot thdi hoang kim mdi cda vin chuong Nga mét khi
man khéi cia cudc cdch mang xa hdi duong thadi tan di.

Pa hét rdi mot thdi khi hang ngan ngudi chen nhau vao hgi truong
Luzhniki 3 Moscow d€ nghe doc thd. Nhung cdc nha thd mdi 1&n van con ¢
th& tim dugc chd doc thotrong cdc tiém ca phé dudi nhiing cin hdm day khoi
hay doc cho nhing vj khdch trong cdc tiém sach tu.

Alexei Kostanyan, trudng bién tdp cua nha xuit badn Vagrius ndi in tac
ph&m cia mét s6 nha vn mdi n6i tiéng, nhén xét, “Trong xa hdi X6 Viét,
ngudi ta co du thi gid va khéng c6 thu vui gi khac. Ho quen nghi rdng mot
cubn sich hay nén dudc doc subt trong mOt dém. Béy gid thi ai cing phdi lo
chay ki€m s6ng, va khi ho c6 vai phiit thu tha thi 1ai c6 nhing chudng trinh
hing thi trén TV va video va dd thit sach bdo loai khong doi hoi suy nght gi
bao nhi€u.”

Uy Ban Xu4t Ban Nha Nudc tudng trinh rang muc in sdch cid lién tuc sut
gidm, v3i 350 triéu 4n bdn ndm nay thi chi biing 22% muc in sdch thdi dinh
cao X6 Viét 1990 va chi tuong duong vdi lugng sach in ndm 1940.

Mudc in cdc tap chi viin chudng Nga ciing bi sut gidm. Nha xuét ban dugc
ua chuéng nhét cho cdc tdic phdm mdi, Novy Mir, da ban 2.5 triéu 4n ban mét
thang trong ndm 1990, bay gid chi dugc cé 22,000 &n ban.

Gia sach cing thip so vdi loai sdch bia ciing Ty Phuong, chitd 3db la
tdi 5 A6 la cho céc tua sach mdi. Nhung trong mét dit nudc vdi luong thang
trung binh dudi 200 d6 la—it nh&t d4y 1a con s6 ngudi ta khai v3i SG Thué—
thi mua sdch 12 diéu xa xi, va cdc thu vién chi dugc cung cép it 6i vdi cang Iy
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do thiéu ngin quy.

Cdc loai sdch tham td, sdch khoa hoc gia tudng, tiéu thuyét diém tinh va
truyén ddm dang dang tran ngip vugt xa mudc ban cidc tdc phdm gia tri.
Tamara Samukhina, mét thu ky vin phong 40 tu6i, gidi thich khi nhin qua
cdc tua sach trong Nha Sach Moscow, “T6i thich ti€u thuyét thim td. Loai
nay dé doc khi di xe dién ngim va chung gidp t6i thodt khdi moi lo 1dng.”

Nhung chi nhin qua céc tiém sach bin ron nhit va cic chd siach via he
cung thdy dudc sach cda cdac nha vin Nga chi€ém ngu trong loai bia cung,
trong khi ¢6 t3i khodng 90% siach bia mém la cdc ban dich tif sdch cac nudc
Phuong Tay.

Phai lam viéc khdc A€ ki€m s6ng hién 1a mét thuc t€ cia cudc ddi ddi vdi
hadu hét nha viin Nga, va ho da chip nhén trong mét cdch thdi chd dgi cho
qua dit xoay di mot vong mdi. Kabakov, ti€u thuy€t gia n6i ti€ng ngudi dang
lAm bién tap toan thdi cho tudin bdo Moscow News, néi, “T6i nghi 3 bat ky
ndi nao cing chi ¢6 mét s@it nha van cé th€ séng hoan toan nhd vin chudng.
Ngay cd & My, hdu hét nhing nha vin cé tai phdi di day trén cac dai hoc.
Nhung bat hanh 4, tai Nga, cdc gido su lai ki€m tién it hon cd cdc nha vin.”

Nhavan chu ti€ém dn Lipskerov néi, “Bay gid thi khéng c6 gi didng cdn sdc
sdng tao nita. K& thi duy nhét cda t6i biy gid chinh 1a sy Iudi biéng.”

SACH CU GAY RA AOGIAC

Sdc mé hodc cua vidnchuong dang mang mét nghia hoan toan mdi. Nghia
1a, néu ban d€ nhiéu thi gid quanh cdc sach ci va cdc bdn thdo xua c6 trong
cdc vin khd &m mdc, ban ¢4 thé rdi vao do gidc. That vay.

Cdc chuyén gia vé nhitng loai vi thdo mdc séng bam trén cdc trang gidy
va trén cdc bia sach ngay cang tin rdng ban c6 th€ bj roi vao do gidc khi ngdi
cdcsdch ca. Hondi, vithdo mdc trén trang sich nhiéu phin 1a ngudn taonén
cdc t€ bao giy do gidc.

Monona Rossol, m6t chuyén gia v@ dnh hudng sitc khde cida cdc sdn phdm
dung trong th& gidi nghé thuit, néi rdng néu ban dung nhiéu thi gid ngdi cdc
té€ bao do giac tu cac vi thdo mde thi sé bi nhiing phan ing ky di.

MGdi tuédn qua (30.9.96) Thu Vién Cong COng Las Cruces & N.M. da bij
déng cda vo han dinh sau khi cac vi thao méc tran ngép trong khu chifa sdch
tham kh3o. Gidm d6c thy vién Carol Brey néi ring céc vi thdo mdc da lan
khdp cac sdch sud ca va tién vao khu chida sach vin chuong.

Brey, ngudi cé ching dj itng, nGi ring ba ghi nh4n da bi nhiéu hon cic
con ho, chdy nudc mai va hit-xi. Nhung ba ndi, chua thiy ai bdo cdo vé bt
ky 4nh hudng 40 gidc ndonhu cdnh cdo cia cdquan Mold Eradication Team
(D6i Chong Bui Vi Khuén) khi ra 1énh ddng cda thu vién.
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_ TIEU THUYET “TRAT TUSAU CUNG”
CUA GRAHAM SWIFT POAT GIAI BOOKER PRIZE

Ti€u thuyét “Trat Tu Sau Cing” (Last Orders) cia Graham Swift, viét
vé chuyén di clia bén cu din Luin D6n dén thanh ph& Kent d€ thuc hién udc
nguyén sau cing trudc khi chét cia mét ngudi ban cia ho bdng cach rdi tro
x4c cia anh ta xufng bién, vita doat gidi Booker Prize, gidi thudng vin hoc
¢4 gid tri nhit cda Anh h6m 29 thang 10 vi¥a qua.

Giai thudng tri gid khodng 35 ngan My kim va 1a m6t ddm bdo chic chdn
cho viéc sdch ban chay nay, mang mot y nghia kha dac biét vao ndm nay vi
tranh dudc nhitng cudc tranh ludn da xay ra cho gidi thudng ndy cdc ndm gén
diy. Tac ph4m doat gidi da dat dugc sy dong tinh cua nhiéu gidi quan tdm
dén viin hoc. Ti€u thuyét cia Swift vugt thing nim tdc phAm khdc, déu da
dudc cdc nha phé binh A6n nh4n ndng nhiét va trong cdc muic dd khic nhau,
da dudc din doc sdch va gidi binh ludn xem nhu rit xing ddng d€ vao trong
vong cudi cua gidi thudng.

Tuy vy, “Trét Tu Sau Cing” vin dugc xem nhu su lufa chon hién nhién
ngay td lic danh sdch thu hep con lai sdu quyén dugce cOng bl trong thang.
Quyén sdach da dudge khen ngdi khdp noi ngay td khi vita dude 4n hanh. (Sdch
dugc nha xuit bidn Knopf phat hanh & Hoa Ky). D4y 1 ti€u thuyét thd hai
cda Swift xuit hién trong danh sdch cdc tdc phdm vio vong cubi cung cua
giai Booker.

Quyén “Waterland” cing da dugc dé cd vao nim 1983 nhung khéng doat
gidi.

M6t thanh vién héi ddng cho biét 1a sau khi thu hep tir 150 tdc phdm con
lai sdu, hoi d6ng chAm gidi gdbm nam vi da tach thanh hai phe d€ quyét dinh
gilta tdc phdm “Trat Tu sau Cing” va “Poc Trong Béng T6i” (Reading in
the dark).

“Poc Trong Bong T&i” 1 tdc phdm diu tién clia nha tho Ai Nhi Lan
Seamus Deane, 1a modt ban tu truyén cua mét cdu bé cham tran vdi nhing bi
mét cda gia dinh 3 Bic Ai Nhi Lan trong thip nién 40, 50 va 60. T4c phdm
nay dugc hai phi€u va “Trét Tdu Sau Cang” dudc ba.

Giai Booker Prize dudc trao ting mbi nim cho mét tdc pham dudc viét
bdi m6t c6ng ddn Anh va ¢S tAm quan trong cho dén ndi dai BBC cd tryc
ti€p tudng thuét phin cong bo két qua va y ki€n cda cdc nha binh ludn ve gidi
thudng.

Ngodi quy&n “Viét Trong Béng T8i”, cdc tdc phdm dugc chon vao vong
cu6i gidi thudng Booker nim nay gdm cé: “Alias Grace” cia Margaret At-
wood, “Every Man Himself” cda Beryl Brainbridge”, “A Fine Balancc” cua
Robinson Mistry va “The Orchard on Fire” cua Shena Mackay.
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NHA THO KENNETH KOTH POAT GIAI THUGNG THI CA

Kenneth Koth vita doat gidi Rebekah Johnson Bobbitt National Prize vé
thd nim 1996 v3i tdc phdm “One Train”

Gidi thudng tri gid 10 ngan My kim ndy dudc Thu Vién Qubc Hbi
(Library of Congress) trao m&i hai nAm mét Ian chosdng tdc n6i bic cia mét
thi si Hoa Ky.

Ho6i dong tuyén chon ndm nay gdm cic nha thd Envan Boland, Robert
Creeley va A. Walton Litz, m4t nha vén va gido su tai dai hoc Princeton.

Giai thudng dugc thanh 1dp ndm 1990 bdi gia dinh ba Bobbitt, mit ngudi
em gdi cua tng théng Lyndon B. Johnson. Nhitng nha tho doat gidi trudc d6
la James Merril (1990), Mark Strand va Louise Gluck, chia nhau gidi thudng
(1992) va A.R. Ammons (1994).

Nha tho Kenneth Koth hién day tai Pai hgoc Columbia da doc thdna nhén
gidi thudng trong bubi tiéc duce t6 chuc t6i 31 thang 10 tai Thu Vién Qubc

HGi.

HOC GIA TA TRONG HIEP TU TRAN

Gido su Ta Trong Hiép da td trin h6i 21 gid, ngay 25-10-1996, vi bénh
ung thu tai bénh vién Kremlin Bicétre 3 Paris. Hudng tho 63 tubi. Tang 1€
da dugc cd hanh hoi 14 gid 15 ngay 4-11-1996, tif bénh vién v@ nghia trang,
Gentilly.

Bdy thang, sau khi hoc gid Hoang Xuén Han tir trén, su ra di cda hoc gia
Ta Trong Hiép 1a mot mat mat khong nhd cho vin héa nudc nha.

Xuét thian tif m6t gia dinh van hoc, cha 1a Ta Pinh Binh, mét trong hai
chu but cia Ha Thanh Ngo Bdo, va me 1a Phang Thi Vi da tung viét trong
Ha Thanh Ngo Bdo dudi but hiéu My Chan nhidng ndm 30. Ta Trong Hi€p
sinh ngay 18-10- 1933 tai lang Thuy Khué, canh H6 T4y, Ha N§i. Quécha d
Hung Yén, qué me 3 Nam Dinh.

Ta Trong Hiép da thdm nhuén khong khi vin hoc trong sdch v3 gia dinh.
Ong ngoai 1a cu Phiing Gia T4n, cd nhdn Han Hoc, va ba ngoai 13 cu Trin
Thi Nhi, cing 14 ngudi hay chi¥, thong thudc vin thd c6 dién.

Sau may nam hoc ti€u hoc & Ha Noi, ldc d6 d6 11-12, khodng 44-45, theo
me vao Hué&, Ta Trong Hiép quyét dinh khéng dé€n trudng nida, ty minh hoc
&y mot minh, v3i sdch v3 cia 6ng ngoai d€ lai cho dén ngay di Phdp vao cudi
ndm 1951, hic 6ng 18 tudbi.

Mudi 1am tubi da doc Nam Hoa Kinh, cOng viéc nghién cttu va suu tim
sdch v3 cia Ta Trong Hiép bit ddu tif khi con 3 Saigon nhiing nim 49-50.

Tu sdch cda Ta Trong Hiép cing 12 mdt di sdn vdn héa 18n lao cho gidi
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nghién cifu viin hoc. Sang Phdp hoc & trudng sinh nglf BOng Phudng va dai
hoc Sorbonne, 6ng 14 thanh vién cia Société Asiatique (HOI A Ch4u). Nim
1953, 6ng A&€n thy gido gido sy Hoang Xuin Han trong vong mQt ndm, va
chinh bac Han da din 6ng vio con dudng nghién cfu Han N6m. Trong bai
tudng niém bac Han, 6ng viét:

“T6i doc cu6n danh t khoa hoc 8 Phdp va t6i da gp d ddy, nhu moi d6c¢
gid cla cudn sdch 4y, cA mot vii tru tu duy khoa hoc, trong d6 ngdén ngdt Viét
Nam dudc s dung nhu mt cong cu ddy hiéu nghiém, dat dén trinh A trudng
thanh va chinh xdc. G 46, ca hai y€u t6 - Hdn va Viét - déu duge vin dung va
k€t hgp rat hgp ly A€ clu tao ra thuét ngit chuyén mon.

Ai ciing dé théy 12 tac gid b4t dudc cdi clu n6i cdi mdi va cdi ca. Kiém
ducc cd hai cdi c6 vé mau thuin &y trong mét ban Iinh th6ng nhét, vitng vang.
Trong sy hoc cda ta, khong thé chi ¢6 Tan hoc. Trong cdi vn c8 cua ta,
khong th€ loai bo thanh phdn Han.

K€t ludn vdi téi 12 ghi hoc chit Hdn (qua Hoa Ngif) ¢ trudng sinh ngd
P6ng Phuong. Hoc d&n nim tha hai, ¢6 phén c6 viin, t6i ¢6 may mo d€ hoc
thém Hdn Viét, bing cdch tra trong Hdn Vigt Tu Dién cia Dao Duy Anh™.
(Tudng Niém Bdc Han, HL, s6 39, thang 6/7-1996)

P4y la cdch 6ng tu hoc trong sudt cudc ddi hoc va nghién cdu.

Ta Trong Hiép 1am viéc 4m thdm va nhing cdng trinh cda 6ng thé hién
phin I8n nhy nhitng bdo cdo cho Trung Tdm Nghién Citu Khoa Hoc (CNRS
Phap.

Ong da gép phin - néu kh6ng mudn néi 6ng 1a vai chinh - trong viéc phat
hién b0 Pai Viét Sut Ky Toan Thu Bdn, “N¢gi Cdc Quan Bdn”, tdc la bdn khic
in nim Chinh Hoa thu 18 (1697), ban c6 nhit con gid dudc trong td sach cua
gido su Demiéville, thdy hoc cia 6ng.

Ong ciing phdt hién va a4t vin dé khdo sét lai Van Pai Logi Ngit cia L&
Quy P6n, nhiing doan vin L& Quy P6nchépciasdch Trung Qudc ma khong
dé ro xudt xd.

Gng da tham gia dic Iuc vao viéc hinh thanh Thw Muc Di Sdn Hdn N6m
t ddi Ly Tran dén ngay nay. Ong da dich va chd gidi Hdi Trinh Chi Lugc cia
Phan Huy Chd, cing vdi Claudine Salmon va Phan Huy L€. Dich va chd gidi
cung v3i Claudine Salmon mdt s6 bai thd chi Hdn cua Cao Ba Qudt chua
dugc moi ngudi bi€t dén.

Nhiéu c6ng trinh nghién cdu con dang da, trong d6 c¢6 chuong trinh
Tuyén T@p Van Bia Bi Ky Vigt Nam 0 thoi Ly Trin dén ngdy nay. Déy la
chuong trinh cOng tdc gidta trudng Vién Dong Bac C8va Vién Hin N6m Ha
NGi.

Sy nghién citu cia Ta Trong Hiép vé Vian Bdn Hoc va Thu Tich Hoc,
khong chi riéng @ viéc phat hién cdc viin bdn, ma con & chinh phén chd gidi,
hiéu dinh ngudi doc mdi cdm thdy sy hoc rdng cia Ong. Tinh cdch khoa hoc,
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trat td 1am viéc nghiém tdc va cin trong dén 40 chi li, toan bich. (Thuy Khué,
RFI, 25 va 26/10/96 )

TRIEN LAM TRANH CUA HAI HOA SI
NGUYFEN KHAI VA KHANH TRUGNG TAI SAN JOSE

Ngay 08 thdang 12 naim 1996 tai VINA ART Gallery, s6 167 E., Santa
Clara St, thu6c thanh phé San Jose da khai mac phong tranh cia hai hoa si
Khédnh Trudngva Nguyén Khai, v3i nhidng sang tic mdi nhat, gobm mbi ngudi
20 buc.

Phén tranh cda Nguyén Khai mang chd dé "Con Nguri Va Computer”,
dudc thye hién bang chét liéu hbn hgp, 1a nhitng vt dung ph€ thai trong mdy
computer (phén I6n 12 nhing con chip), cang vdi sidt, kém, gb, tham 16t nha,
bao gao, b6, son diu, acrylic.

Bang mot trdi tim nhay cdm, Nguyén Khai da bién nhiing vét liéu thd
cdng vifa néu thanh nhing khong gian mdi, v3i gam mau didt khoat, manh
bao nhung vin thdp thodng chit thd. PG 1a nhitng khong gian cé kha niing
ggdi md, din dua khach xem tranh dén moi bén bd ky thu bit ngd.

Phén tranh cda Khianh Trudng mang chd dé "Ngay... Thdng...", tit ca
dugce thyc hién vdi khuynh hudng "v6 hinh thé". Khdnh Trudng cho rdng
chuc ning cda hoi hoa 1a tim ki€ém va ph6 dién cdi dep. Trong qud trinh lam
viéc, cdi da thanh tyu thudng khi khéng mdy may lién hé v3i cdi da §p u trong
diu. Y€u td may ruiva hoat ddng cua tiém thudc bao gidcing chi€émvi tri cuc
quan trong. Cang ¢4 nghia, sy bit ngd ludn luén 1a y€u t6 sinh td. Vi viy dit
tén cho m6t bidc tranh thudng van 1a viéc lam khiém cudng, do d6 8ng chi ghi
ngay thdang ndm hoan tat, “Pé 1a nhitng ddu méc, cdm doc ching dudng sdng
tac cua t6i”, 6ng noi.

Phong tranh s&€ ma cda mbi ngay 1 10:30AM dén 07:00PM (k€ ca tha
bay, chu nhét) trong ba tuin, bdt dau td ngay 08 dén ngay 22 thang 12 nAm
1996. )

NGUYEN TRAN PH.

NGUYEN DU, DPAI THI HAO CUA DAN TOC
tri€t ly Viét Nam vé chua “long” va chir “to”

bién khdo cia PHAM CONG THIEN

Vién Trié€t Ly Viét Nam Va Tri€t Hoc Thé Gidi xudt bdn. Gid 18MK
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KIM THI

NGAY... THANG...

/“"*--.‘,__‘ Ngay 12 thdng 10 nam 1996
M—“‘“‘ﬁ--__\‘_ J Bolsa c6 hai qudn ca phé qui tu kha

diy di nhitng khuén mit tiéu biéu, xiing
ddng dai dién cho cdc thién tai kiét xuét
trong cdc lanh vuc lién quan d€n vin
% chuong, bao chi, chinh trij.

— Tu diém thi nhat gdm toan nhidng “vin

nghé si” da (modt thdi) thanh danh, hodc

chua bao gid (va cb 1€ khéng bao gid) thanh danh. Ho ngdi d6, mit lic nao
cing nghiém va budn. Ho néi vdi nhau di moi chuyén lién quan dén nén vin
hoc nghé thudt hdi ngoai, d6i khi cd trong nudc. Va du dé cép dén ai, tac
phdm nao thi cudi cung trong tdm cua ciu chuyén cing sé trd lai cai 16i
chinh: “t6i”. RAng “t6i” ¢4 thdi ting th€ nay th€ no, “t6i” biy gid dang viét
mot tac phﬁm I3n, “t6i” dudc nha xuit bdn A,B,C,D nao 46 dit hang mét
cubn sach v&é mot vin dé “t6i” da nghién ngdm bao ldu nay. Rang mdi ciu
m&i chi “t6i” vi€t ra déu khOng phaivo thudng vo phat, né sé gdy nén nhiing
con dia chén, sé khi€n nhiu “thdng” ngdn ngd, sé 1a mét ngon AOn trdi giang
cho bon bdi but c3 trong 14n ngodi nudc. RAng tho “t6i” dudce cdc nha xuét
ban My thudng Iugng xin duge in va titng doat gidi thudng. D€ ching minh,
tac gid 16i trong c4i cdp da lic nao cing khu khu mdt bén ra chothién ha xem
nhilng t3 gidy khen dugc boc ni 16ng cin thén (riéng khodn nay, Kim Thi xin
vui vé mdch nudc cho bét cit vi ndo mudn ¢6 mot tdm gidy khen loai 8y, thdm
chi thd cda qui vi chdc chin sé dudc in trong nhing tuyén tdp dady cém nam
ba trim trang, bia da gdy ma vang hdn hoi. Ch4 12 3 My c4i gi cing trd thang
business dudc cd. Mubn cé bing ti€n sf chd han, chdng khé khan chi, chi viéc
ghi tén hoc ham thu, m&i mua d6ng bao nhiéu tién, 1a sé dén hic ngudi ta cAp
cho qui vi m6t tdfm bing ti€n si, vé mit phdp 1y, sé rAt hgn 1€. Nhung tdm bing

S
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4y chi d€ mang vé VN hu thién ha cho oai, thuc sy, né chi 1a mét ménh gify
16n, cAm né di xin viéc, du chi xin 1Am c6ng nhén vin 8¢ n6i dy dién trong
c4c hing dién td, chua chic di duge nh4n! Cing thé, qui vi muén trd thanh
thi si. D& thdi. Ci vi€t nhang viét cudc tuy thich. Sai vdn pham, chid nghia
cua cong cling Audc, sé ¢6 ngudi “nhudn sic” hd qui vi, va chic chin qui vj
sé dugc chon, déng thdi sé dude ghi danh bang vang. Chi mot diu kién duy
nhé&t qui vi phai Iam: bing 16ng mua vai chyc cubn “tuyén tp” y sau khind
dudc xuit ban. M8i cudn vai chuc dé la, mbi vj vai chuc cuén, mét cudc thi
6 ba bén tram ngudi du, nhén 1én,sau khi trid moi phi khodn, k& cd phikhodn
trd cho m6t 6ng ba thi sT thyc sy nd0 d6 c¢6 c6ng nhudn sdc, nha xudt bdn ciing
ki€m dudc mén tién bd. Pi bén cing ¢ I¢i. Chi tén vai tradm bac, céc thi sT
mAam non sé cé cahdi vung vit tén tudi v3i ddng huong, nha xuit bdnvai thiang
ra mot “tuyén tép”, thira sdc ti€p tuc lam “vén hoc” xudi chéo mat mai). Kim
Thi mot vai Bn né 13i anh em c6 d€n ubng ca phé 3 ty diém 4y, va kinh ngac
nghi khOng ra tai sao chi mgt géc nhé Bolsa 1ai IAm thién tdi d€n thé. Dan da
Kim Thi ddm ra ngudng md ho. Ngudng md thuc sy. Bdi vi, nhat dinh nhiing
vi trung nién, cao nién ndy phai c6 mgt phudng phdp tu luyén nao d6, mdi
cé thé chung thin tré mai khong gia! Ho c6 kha ning nudi dudng tinh ngdng
cudng va hdo thing ciia nhiing thanh nién mudi tdim d6i mudi bén bi, dai 14u,
kh6ng hé moi mét.

Tu di€m tha hai, cing ndm trong mot khu sim u4t nh4t Bolsa. O ddy
kh6éng qui tu nhidng vin nghé s1, ma 13 cin cd dja cua cdc “nha bdo” va cac
“chinh tri gia”. N€u cd dip ghé qua ndi nay vao budi sing, doc gid sé co dip
chiing ki€n moét hoat cdnh rat v ndo nhiét. Vai ba cdi ban k& ngoai hi€n (danh
cho khich hang hit thu6c 14), nAim mudi nhin vt quen mit quen té€n, ho
ngdi quiy quin chung quanh nhitng ty ca phé, gita mu mit khéi thubc, tranh
nhau néi. Chuyén thdi sy, chuyén cOng ddng, chuyén th€ gidi, chuyén qubc
n6i. Hinh nhu vi nao 3 d4y ciing kinh ludn mot bung. N6i d€n chuyén biu cit
t6ng théng My u? Ho c6 thé€ qud quyét nhu dinh d6ng ct ai th&ng ai bai, va
phén tich chi li khuc triét tai sao, bdi d6ng cd nao. N6i dé€n chuyén CSVN u?
Ho c6 kha n3ing tién dodn bao 14u nita thi ch&€ A 8y sup d8, va sdch lugc chinh
tri, kinh t€ cda ho réi sé dugc thyc thi ra sao. NGi dén “th€ ding cda Cong
Pong hdi ngoai trong cong cudc phuc hung ddt nuSc” u? Ho, 1a mot vai trong
nhing ngudi dai dién, hi€u hon ai hét ring n€u khéng cé ho, cdi xit Bolsa néi
rieng, Viét kieu hai ngoai néi chung, sé nhu rin mit ddu, chdng thé c6 tu
cdch nao d€ cé thé€ ngang nhién d6i thoai vdi “tui trong nudc”, hdu danh lai
cdi th€ t4t thing cda minh... Cling nhu cdc vin nghé si & tu di€m thid nhét,
cic “nha bao”, cdc “chinh trj gia” 3 tu di€m thad hai td ra quan trong va cin
thi€t khong kém. Hinh nhu tit cd déu 1a nhing dai dién cho luong tdm va
ti€ng nbi cia ngudi Viét hai ngoai. Hinh nhu n€u khéng c6 ho thi cdi nhum
ngudi nhd nhoi dang dn nhd @ d4u trén qué ngudi chi 12 nhitng con ché méit
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chi, bo vo va lac 16ng. Hinh nhu s3 di CSVN rdi diy sé syp d6 tan tanh v
phuong ciu ving phan Idn nhd sy ddu tranh khéng khoan nhugng va khéng
mét maAi cda ho trén cdc dién dan cOng luén...

P6i 1An Kim Thi td mo ghé d€n quan ca phé nay, nhidng mong hoc hoi
duge chit dinh gi ching, hiu bdi ddp thém cho cdi kién thic vOn hét sidc
ngheéo nan cia minh. Va Kim Thi lai mGt l4n nita ngudng md ho, khOng kém
gl ngudng mo céc thién tai vin hoc nghé thuét 3 tu di€m thd nhat. Qua ding
ho 12 nhifng trung nién ldo nién tré mai kh6éng gia. Hai mudi mét ndm s6ng
trén xud ngudi, khéng mot ddu hi€u nao ning, ho vén 13 nhing thanh tri ddu
tranh kién cudng cho mot Viét Nam no 4m va phu cudng nh4t Pong Nam A.
Vi hai mudi m6t ndim s6ng trén xd ngudi, du tai kinh bang t€ th€ cia hg chua
dudc ké cé mit xanh nhin th4y, nhung khéng vi thé€ ho nhut chi...

Ngay 17 thdang 10 nadm 1996

Nguyé&n Duy dén My, Nguyén Thi Hong Ngat dén My, L€ Minh Khué,
Nguy&n Quang Thiéu, Hoang Ngoc. Hi€n, Nguyén Huy Thiép, Phan Thij
Vang Anh, Hoang T6 Mai... dén My. Nhilng nim gén day van nghé sl trong
nudc thay phlén nhau, lién tuc, bay di b6n phudng tim huﬂng Ho di, d€ cép
nhét cdi mdi, € ti€p nhén cdi la, A€ hoc hdi cdi hay, A€ bdi ddp cdi thiéu, aé
khai thong cdi con b€ t4c. Viéc di cia ho xét trén nhidu mét h€t sdc cin lhiE’t
cho ¢4 d6i bén. Khodng cdch quan san trong/ngoai nhd nhiing chuyén di va
nhitng cu6c gip gd da ngdn lai, rat nhidu. N6i nhu Nguyén Thi Hong Ngat
trong mot budi hop mit thin hitu & quén Cam: van nghé sT xét cho cung 3
d4u thi cing th&, ciing yéu qué huong va yéu ti€ng me dé. Khi con yéu dudc
ti€ng me dé thi sao lai khdng yéu dude nhau.

Kim Thi da c6 dip gap gd hdu hét nhiing viin nghé sT ting dén nuSc My.
T4t cd bon ho déu dBng ¥ ngudi Viét dhdingoai t6t IAm, tinh nghia 1dm, ndng
h4au 1dm. Nhung sau d6, mdt cach de dét, ho cung cung ¢4 chung m@t nhan
xét khac: Nhung nhi®u ngudi... dit qud (d@, hi€u theo nghia can thi ché dd
hién tai @ ndi dia tin ring). Lan vé nudc ndm ngodi, trong nhing bu6i ti€p
xic vdi cdc anh em viét viin 1am thd trong Nam ngoai Bic, Kim Thi thudng
thdy rit nhiéu [@n thdi d6 kinh ngac cda ho khi ban d€n I0ng “ciim thu” cua
ngudi Viét hdi ngoai v3i ch€ d6 mdi. Bdo Ninh, Nguyén Quang Lép, gita
men say mgt cufc rugu, thic mic hdi Kim Thi: Sao 1a thé, chung t6i cung la
linh trdng, ciing c6 anh em b ban hy sinh trong chién tranh. Mién Bic vao
nhing nm ch6ng My phai néi 1a cd cyc, chét tréc vi d6i kém, vi bom rdi dan
lac hon hdn mién Nam, nhung ngdy nay thd mdy ai con nhd va con cadm thu
My nguy nhu ngudi hai ngoai ddi vdi ching t6i? Chién tranh, nhu mot vét
thudng, cing phai d€n lic lanh. Hai mudi ndm, né lanh roi. Hay d€ yén cho

nd 1anh, sao cud khdoi ra 1am gi A€ kéo dai thém dau nhidc? Nay, tdi nGi khi

https://tieulun.hopto.o

g




HOP LUU s6 32 237

khéng phdi, nhung hay cit cho t6i néi that: ngudi hdi ngoai cac anh thu dai
va... dif qua!

H6ém trudc, qua duong dién thoai tir Iowa, Phan Thi Vang Anh goi cho
Kim Thi, tham hdi. Trong ciu chuyén cé lic chiing t6i dé cip dén chuyén
trong, ngodi. Vang Anh, nhu B3o Ninh, nhu Nguyén Quang Lép, nhu bao
nhiéu ngudi da hodc chua titng dén dit nudc nay, lai nhdn xét: Nhi€u ngudi
3 hai ngoai... di qua!

Nhieu ngudi 8 hdi ngoai dd@ qua!

Kim Thi hi€u ro chuyén 4y hon ai hét, vi chinh ban thén da ting l1a “nan
nhan” cia thai 40 hung di nay, nhidu iin, d nhidu ndi, bAng nhiéu kiu cdch,
t truc dién d6i co tay d6i dén chi nghia ba que x4 14. Ban ddu, Kim Thi buc
boi 1dm. P€ “trd dida”, Kim Thi ciing chon thii dd “hung did”, nhu ho. Cing
d6p chat 13i nai tdi ch6n, cing dn thua dd, nhit dinh khéng chju nhudng mét
budc. Xit s3 ty do ma, chdi tro sing dan 1udi 1€ hdn khOng ém, t mot géng
1a cdi chdc! Con “dd4nh” nhau bing chif nghia, tha hd. Anh nao nhiéu chdi,
nd mdm, gidi trd cai chay cii ci, mdc sdc thi trién vo c6ng. Bao b6 3 ddy von
déi bai kinh nién, cd viét, cd ddnh mdy sdn cang t6t, cdc 6ng ba chud nhi€ém
chu bit cha bao gid biét 1 chbi, trdi 1ai con mung “hét 16n”, nhim mit hd
hdi ph&n khdi din loan vao nhiing chd con tréng, trén cic miu qudng cdo
dau gbi dau keo xjt tc mdy hiit m3 bung... Khéi mét cOng chOm cuda bio nay
d4n qua bao khéc, 43 t6n tién thué cic chuyén vién dich tin xio néu ric rdi,
lai mOt cOng A6i chuyén 1gi: vita chidng to duge 14p trudng chdng cfng sdng
ngdi nhu tring rdm wvira tranh dudc ti€ng bdo bd gi ddu chi ric quang cao!

Nhung vai ba Iin dung trdn, Kim Thi chgt ngd ra di€u nay: Chd anh nao
gi€t dudc anh nao. (f')ng chui qua ba ném lai. Thanh hay tuc, tri thuc hay dan
da, phdi hay trai, r6t cyc ciing chi hai d6i tha dang tham chién ldnh dd. Tu
téng chi ho hang vg con bd bich bé ban dé€n ddi riéng AJi chung déu dudc (bj)
hai bén IAn lUgt thay nhau dua 1én mit bdo. Thién ha ching ai rung mdt cong
16ng, A4t nudc (Viét, My, T4y, Tau...) vAn blu cd, dng cd, IBn xubng, cdi cach,
sita d8i, d4u tranh... nhu td bao gid d€n béy gid. Nhiing uu tu, trdn trd, phin
nd cda cdc “chi€n si” (Qudbc gia, cOng sdn, liing khiing nda nac nda md) xem
ching ching khéc chi “ti€ng vong t ddy vuc”. V6 4m, v6 hinh, v0 tudng va
v6 b6 mét cach hét sic nao idong! NSi chung, trong cdc cude chi€n tranh biing
but muc 4y, ké hudng Igi nhidu nhét ching ai khdc hon 1a cdc 6ng ba chu
nhiém chi biit. Khong c¢6 nhitng d6i co 1Idm nhdm 4y, thit hdi bdo bl Viét
Nam con c6 cdi gi € ddng? Va con ¢6 Iy do gi d€ tdn tai, hong “bit” quang
cdo sOng qua ngay?

Sau khi ng6 ra chén Iy, Kim Thi 14p tuc tdch khoi chn gié tanh mua médu
4y, va cdm thay thodi méi hin. Pdu d6, qua be ban, thinh thodng ciing lodng
thodng c6 nghe ngudi ta nhic d€n tén minh, tit nhién ching mAy thién cam,
va tdt nhién nhiéu phén sé tic... 6i mdu néu duge (hodc bi) doc. Thoi thi tét
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nh4t phdt tinh, nh4t dinh khong doc bdo Viét ngll va nhét dinh khéng nghe
b4t cd khen ché cia bét cit ai. Viéc minh minh lam, hay d3 minh chiu triach
nhiém, chuyén duing sai hay cd d€ cho thdi gian gidm dinh. Giai phap nay
hiéu qué 1¥m, Kim Thi thdy yéu ddi va yéu ngudi hon. Nhd vay, Kim Thi binh
tinh hon, 6n hoa hon. Nhd 46, Kim Thi thdy thém mét diéu kha thi vi: Vang,
ngudi hdi ngoai “d& qua”. Nhung ma, chi “d@”... ham thu thé thoi. P4t nudc
nay ty do, nh4t 1 ty do ngén ludn, mién Ia nhitng diéu anh chj ¢6 di chd béc
ndi ra, hoic viét 18n gidy phai dugc diéu nghién ky Iudng (néu cin, nhd lut
st mach nudc) ditng A€ dich tha tim ra khe hd, kién cdo, doi boi thudng danh
dy ho#c tai san, ¢6 khi tan gia bai san lang xet. C6 com no 40 4m, ¢ xe dep
nha t6t, ¢ con cdi hoc hanh thanh dat, gid c6 thém quyeén duge néi, dude
chui, thi ti gi khong sif dung cdi quyén hoan toan mién phi nay, cho bu lai
bao nhiéu nm song & qué nha, t cdi An, cdi ubng, céi di, cdi ddng, cdi nim,
cdi ngdi, va nhat 12 cdi ndi, déu phdi y t gid gin.

Cho nén Kim Thi mu6én néi v3i Phan Thi Vang Anh ciing nhu nhiéu anh
chiem khiéc, da hoiic chua dén dit nudc nay, riing “dzdy ma hOng phdi dzay”.
Ching bao gid ngudi hdi ngoai nang cdi sy “dd” 4y thanh hanh dfng dau.
Lu4t phdp & nhitng xit sd nay rat cong minh. HO hét, hoan h6, da-ddo nhang
xi vdi nhau cho Adi... d3 budn vy ma. Chi c6 nhitng thng dién mdi dd trd
bao luc, dui cui cdnh sat dudt khoat khong tha.

Con ngudi, duge 3n ngon mit dep, chua da. Phdi dude thém nhiéu thdc
khdc nia, nhu dudge yéu, duge ghét, dude gidn di, dudge cdm thu... thi con
ngudi mai chiu yén 8n s6ng cho ra... con ngudi. 3 cac nude ty do dén chd,
nha cim quy&n hi€u diBu gy rt ro. Nén ho da tim cdch hudng ddn moi thi
hi nd4i 8 ciia con ngudi vao khudn kh6 phap dinh. Ghét ai, thuong ai, cd viéc
nGi, tha cifa, mién 1a ditng phuong hai gi d€n quyén Igi ca nhin cua ngudi bi
néi. Ching ta d&u hiéu, khi néi ra dudc, 10ng ta s€ nhe hin, t4m ta s€ binh
yén, va do né bdn chét cia ta sé din din trd nén lanh hon, t6t hon.

Khiéc v3i nhitng ch€ d6 toan tri, moi thd tu do déu bj han ché&, hodc bi su
dung mot c4ch sai 1énh, gdy nén nhitng x40 trén, nhitng buc bdi, lam cho bdn
tinh con ngudi trd thanh gian x40, cay ddc. Chiing ta vin thudng thich thu
vdi nhitng chuyén din gian hodc nhiing cu thd ma sau nay ngudi ta thuong
gdn cho But Tre. Qud thit nhing chuyén, nhing bai tho 4y thdm thay va
th&m thia 1Zm. Nhung nghi cho séu, ching ta khéng khdi cdm thiy on dn.
Phadi bj bao vay bit bung bdi trdm thd rao cdn, con ngudi mdi phdi tim moi
cdch “vugt rao” bing phudng cdch x4 xién cay ddc. Chung ta thifa hiéu: khi
da nghi dudc nhiing diéu cay doc thi hdn nhién Iong da, tdm dja cda tic gid
chic chin chdng thanh than luong thién gi!

V4y thi, tém lai, “dz8y ma héng phdi dzay”. Ngudi hdi ngoai chdng di
chit ndo. “d@”, chi 12 moét hinh thic x3 xi bdp. Thé théi. Chud bdn chét thuc
su cia ngudi hdi ngoai von lanh, nhu d4t. Khéng tin, PTV A va cdc anh chj
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thi tim hi€u sdu, sé thdy c6 1dm ngudi hdi ngoai sau khi chudi tai bdi hoa 14
c4i ch€ d6 hién nay tai Viét Nam, nhung tufin sau, thdng sau sé thdy ho dang
ung dung dao chdi trén via he¢ Ty Do Saigdn, lai con dua tay vy chao rat
than thién v3i chang cng an do vang ding chi dudng giua nga tu.

Ngay 8 thdang 11 ndm 1996

Thdi ti€t California mua nay thit khé chiu. Bu6i sdng dang ndng Idn, va
néng, ngdi trong xe phdi mG may diéu hoa. BuGi t6i da lanh t€, sudng mu kin
d4c cdc nga dudng. CA viéc cin 1én xa 19, gidi han t6c A nha 1 vdn cho phép
la 65 dim/gid, binh thudng ching ai ... dai gi thyc thi didng adn, it nhét phdi
4n gian thém khodng 10 dim. Th€ ma mua nay, chdng ai bdoai, ciing ty djng
rit bdt, ¢6 khi chi con 40 dim/gid, hodc chdm hon nifa. Chinh vi v8y, tinh
trang ket xe, binh thudng, da 1a nan d@ cda Cali, gid, trd nén “h€t thubcchida”.

Thé& chAt cda Kim Thi thudc loai, n6i theo ngén ngd cua Huy riu, tic gid
Thdng Ba Gdy Siing: “Cdn s6ng dugc dén h6m nay, cing la phép la.”

DI nhién Huy rdu hdi cudng diéu chit dinh cho thém phin... bi dét.
Nhung ma, n€u bio Kim Thi c6 cdm thdy thodi mai khong, thi, xin thua, rat
nhanh: Khéng. M6t nim c6 bon mua, Kim Thi sg nhdt maa POng. NGi cach
khéc, Kim Thi sg lanh nhu s¢... sdu (nhét 13 sdu rom, cd nhin cdi than hinh
mém oic, 16ng 14 18m chdm, 12 khd p ngudi ndi gai). PGS 1a 1y do cdch ddy mudi
m6t nam, ngay mdi d4t chdn dén d4t My, m6t Ong gido su My Thuét cia mét
vién dai hoc & mién B6ng cdm... “tai” Kim Thi, m6t hai doi bao trg cho Kim
Thi qua bén, d€ tai “ddi mai kinh si”, hau tao dyng tuong lai sau nay. Ong
gido su h® hdi hita hen sé chu tat chd dn chd 3 va tim cho Kim Thi mgt cdi
jobban thdi gian, du cA ti tién tiéu pha thodi mai. P6i vdi mét anh ti nanchén
udt chin rao d€n xu sd ndy, dudce th& thd hdi con gi hon. Ngu 1&m, khéng nhét
thém dudc ti ki€n thitc ndo v6 diu, thi chi it cing gidi quyé&t t6t dep chuyén
an 3, hon xa cdi cdnh hang thang phdi chu chuc d sd xa hoi, lanh ba trdm
trg cAp va méiy chuc foodstamps, hén ca ngudi. Viy ma Kim Thi danh 1ic
diu td ch6i hdo ¥ cia 6ng gido su. Chi vi, nghe ndi, 8 b&€n mua Pong tuyét
phd trdng trdi, va khi hu xudng thdp dudi d§ khong vai mudi d§ 1a chuyén
thudng!

Kim Thisglanh, thdt ra mét phinvi thé chdt khong thich dng, nhung mét
phin khdc, 16n hon, 12 do m4y mdnh kim khi nm trong dau va nhét 1a chd
khdp xuong vai. Cid mi ndm trd trdi 1a ching - nhidng mdnh kim khi - 1ai thdc
ddy, mau me y€u sach.

Nhitng manh kim khi. Chién tranh. Lam Son 719. Ha Lao. Can cd A Ludi.
Pan phdo. Ham sép. Ngudi chét khong toan thy. Qudbc 16 chinddm mautrén
dudng thao chay...
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Cing véi nhidng mdnh kim khi, va nhidng con dau nhidc dai ddng, 12 mé6t
phin tudi tré theo nhau hién v&. Thdm thodt da gén 25 nim. Kim Thi rat
mudén quén. Thuc sy c4dch tOt nhat 12 phdi quén di, t4t ca. Phdi x6a sach, cho
diu 6¢ trdng trinh nhu lua ndn, nhu ngd sen, nhu hoa ngoc lan. Nhung khéng
thé dugc. B3i vi mbi ndm trdi dat lai mot [An trd mua.

Bdng nhién Kim Thi chgt nhd d€n cubn phim tai liéu cdia mot dao dién
trong nudc, thu hinh mdt cdi ban thd cda ba me gia mién qué Bic Viét. Trén
chi€c ban thd 4y khéng phdi chi mot, ma c6 d€n bén nAm bai vi: cia chdng,
cua cdc contrai, con déu, con ré. T4t ca I4n lugt ké trudc ngudi sau tréd thanh
lidt si. Ngudi me gia &y mbi ndm cing gi6 khong phai chi mot Iin, ma nhing
bén ndm Iin. C6 nghla, m&i ndm ba phdi s6ng lai, b6n ndm ifin, cdi cdm gidc
mAat mdt dau thuong ca. Kim Thi cing chgt nhd dén nhiu bai vi, nhieu ban
thd khdc nita, d3y réy trén dit nudc Viét Nam.

Nhitng vét thudng trong tdm hdn, nhiing vét thuong trén th€ xdc. Sao
ngudi Viét Nam Idm thuong tich dé€n thé.

Tuy nhién, cé mét diéu la. Hinh nhu s6ng 14u vdi nhing vét thuong, con
ngudi ddm... nhé, ddm ghién ching. Nhu Kim Thi, hang ndm, sdp dén mua
déng, 1a ngay dém cd thip thdm chd dgi nhidng con dau nhdc, dén A6 tudng
khéng th€ yém tAm néu nim nao né dén chdm. C6 I€ nha viin Mai Thao la
ngudi thdu hi€u chuyén niy hon ai hét. Bai tho DS B¢nh cia 6ng t0i rat yéu:

MG&i lan co thé gdy thanh chuyén
Ta lgi cung co thé chuyén ro
D6 no chd gdy thanh chuyén ldn
No nghi sao rdi ndi lai thoi

Bénh J trong ngiedi thanh bénh ban
Bénh ¢ ldu dai thanh bénh than
G&i tay 1én bénh ndm thanh thdn
Thanh m¢t doi ta rdt dd vang

(D& Bénh - Mai Thio)

KIM THI

HOP LUU s6 34
Phat hanh ngay 1 thiang 4 nim 1997
Pong Tinh Luyén Ai
B4m sinh hay hién tugng xa hoi?
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NGUYEN THI GIANG CHAU

GIGI THIEU SACH MOI

Trong muc nay, Hgp Luu s6" 31 phdt
hang thdang 10 & 11, 1996, ngiidi diém sdch
c0 gidi thi¢u cudn 1.Ot Mat Na Nhiing Con
Tho Lo Vin Héa Qua Vu An 16 Triéu do
tdc gid L€ Trong Vin gufi tdng.

Ngay 10 thdng 11 ndm 1996 toa soan
nh@n dutge mot Thu Ngo cuia bdc sijnha van
Nguyén Xudn Quang.

Vdi chidu hieong théng tin khdch quan,
Hop Luu cho dang Thu Ngd nay, nhadm muc
dich tao thémdiekign d€ djc gid, duwavao do,
tim ra mot két ludn diing ddn, hdu tranh mgi sai l¢ch ddng tiéc.

Hgp Luu

~_ THUNGO
CUA BACSI NGUYEN XUAN QUANG

G#n diy m6t s6 than hitu cé cho chiing t6i bi€t da nhén dugc mién phi va
yéu cau khi doc xong chuyén tay cho ngudi khdc doc, mét quyén sdch nhan
dé 1a “L6t Mt Na Con Tho Lo Van Héa qua vu dn 16 triéu” cda Cidu Long
L2 Trong Vin ndi vé chung tdi va vu kién vdi Nguyén Puic An va Viét Nam
Ty Do. Chiing t8i chua doc quyén sich nay. Cang c6 th€ khéng cin doc vi
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chung t6i quan niém bdndn 16 triéu do 12 vj trong bdi thAm doan taitda Los
Angeles ddng thanh quyét dinh, da n6i qud ro sy sai trdi hodn toan cda hianh
d6éng phi bdng ma ly cua hai bi cdo. Tuy nhién ching t8i thdy cin phdi 1én
ti€ng, chi m6t IAn, A€ rOng dudng du ludn, d€ cac dbc gil c6 thé suy gdm ve
nhitng AOng cd va udn khiic nao da thuc day tic gid Lé Trong Vin viét mét
quyén sdch ¢4 y hudng din sai lAm duf ludn vé mot bdn 4n bdo chi lich si. Bdn
an nay cho thiy khéng ai c6 thé lam dung quyeén ty do bdo chi truyén théng
ma ly ngudi khdc ma khong bj hu qua trudc phap luét.

Chung t6i bi€t dng L& Trong Vin qua su gidi thiéu cda duge sT Bui Khiét
va Vi Vian Tung vao khodng gita ndm 1992 khi sda soan hgp tac lam 3
nguyét san Y T€ dudi hinh thiic nhém Y T€ publishing Inc. Ds Bui Khiét va
6ng 1.8 Trong Vin da quen bi&t nhau 14u 8 San Diego. Ong Khiét da ting
viét tya cho quyén sach L6t M3t Na Nhitng Con Tho Lo Chinh Tri cia Ong
Vin. Con 6ng Khi€t va 6ng Vi Vin Tang 14 ban thén, ai cling biét. Ong Bui
Khiét da gidi thiéu v8i chung t6i va anh chj bac sT Nguyén Khic Lin va dudc
si Nguy€n Xuén Lan mét thanh vién khéc ctia bdo Y T€, 6ng Lé Trong Vin
la mo6t dudgce sT d€ ngdi vao nhém “Y Nha Dudgc sichd truong” 4n hanh t3 Y
Té€ (ch). Trong t& Y T& s8 ra mét, thanh phin cong tic vién c6 dé tén Lé
Trong Van vdi tudc vj dudc si.

D€ tai trg cho t3 Y TE, tat cd cac thanh vién hgp tdc dbng ¥ Adng gdp tai
chdnh theonhu ciu dé€ thuc hién td bdo. Riéng 6ng 1.8 Trong Vin dugc ddng
¥ cho d6ng gép it hon A€ bu lai viéc 6ng lo “lay out” cho td Y TE.

TA bao ra dudc moét s8, ds Bai Khiét va Vi van Tung trudc ngdy hop nhém
I€n nha ching t6i td y kh6ng mubn A€ 6ng Vin lo t3 bdo Y T&€ d San Diego
nida. Ds Bui Khi€t cho biét ¢6 ddc gid thdy tén 6ng L& Trong Vin vadi tudc vj
dugc sT da cho 6ng Khiét bi€t 6ng Vin khoéng phai 1a mot duge si! va 6ng
Khi€t con cho biét nhiéu diéu nifa... chua tién vi€t ra lic nay. Hai 6ng Khiét
va Tung cho biét buSi hop ngdy hém sau sé bd phi€u quyét dinh 1y td bdo
ra khoi tay 6ng Vin. Ngay h6m sau ds Bui Khiét kh6ng di hop 14y c8 ve gia
cdnh vg dau con 6m. Ds Vi vin Tung im 1dng khong d4 d0ng gi. Khong phai
la dudc sTnén ching tdi khéng biét ro 6ng Vin 1a dugce s that hay gid. Chiing
t6i chdng c6 hiém tha gi vdi 6ng Vin. TS bdo 1am & d4u dbi vdi ching t6i
cing vly. Ching t6i chi lo dic trach phdn ndi dung. Do dé trong bubi hop
ndy chung t6i cing khéng d3 dGng gi d&€n vdn dé cia 6ng Vin.

T3 bdo s6 hai van do 6ng Van “lay out” nhung dé€n s8 ndy chiing t6i khong
cOn thdy tén 6ng L& Trong Vin vdi tudce vj duge s trong danh sach cdc ngudi
céng tac vi t4t cd tén nhitng cOng tac vién duge néu ra déu cé kém theo tudce
vi bic s, dudc si, nha si. S6 bdo nay vin do 6ng Vin “lay out”, chdc chidn viéc
bd tén va tudc vi dudc si cda 6ng Vian khong phai 13 mot sg s6t bat can. It 1au
sau, 6ng Vu Vin Tung dem t3 bdo cho ngudi khac ddnh mdy va “lay out” @
Norwalk. T3 bdo 16 13 rit ning, cic thanh vién phai ti€p tuc bd tién vao nubi
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td bdo. Khodng hai thdng sau 6ng Vian xin rut lui vi ly do sdc khde roi it ldu
sau ds Bui Khi€t cing xin rdt lui vi Iy do gia cdnh. Sau d6 nhing ngudi con
lai quyét dinh gidi tdn nhém Y T€ publishing Inc., dinh bdn t3 Y T€ va ldp
céng ty Y T€ Inc A€ 4n hanh t3 Y T€ Ph8 Thong. Viéc thanh 14p cOng ty Y
T€ Inc. cling nhu v8n mai cda cdc c6 ddng dudgc luft su ddm trach cho that
minh bach hoan toan khéng dinh ddng gi ni?a dén td bdo Y TE€ ci hay nhém
Y T€ Publishing Inc. Chiing t6i da 1am viéc ndy @€ tranh nhing phi€n ha cé
th&€ xdy ra. T3 Y T€ Ph6 Théng ra dugc dé€n thang ba, 1995 vi bit ddng ¥ ki€n
v3i ds Vi viin Tung, BS Nguyén Khic Lén xin rut lui nén c6ng ty Y T€ dudc
gidi tdn va bdo Y T€ Ph6 Théng dinh bdn. Chiung tdi ra lam ri€ng mdt td bdo
mdi mang tén Y Hoc Thudng Thdc. Ds Vi viin Tung ra iam t3 Y T€, gidl lai
tén t3 bdo d4u tién. Ong Vi vin Tung da vi pham nhiéu didu ma t4t cd cdc
thanh vién ciing cam k€t trong bu8i hop gidi tan Y T€ Inc. D€ tranh ngd nhén
va trach nhiém, Béc sT Nguyén Khic Lan Ds Nguyén Xuén Lan cung ching
t6i da ra mot B Cdo néi ro vé nhidng hanh dfng ndy cua 6ng Vi Vian Tung.

Sau khi ¢4 quyét dinh gidi tdn cong ty Y T€ Inc va dinh ban t3 Y T€ Ph6
Thoéng khong biét dudgce ai bdo 6ng 1.8 Trong Vin gdi cho cdc thanh vién cua
Y T€ Inc. moOt 14 thu ddi lai s& tién di déng gdp da 1am t3 bdo Y T€ ngay
trude, mic du 6ng Vin thita bi€t di 15 1a ning. Chj Ds Nguyén Xuén Lan,
tong thu ky cong ty Y T€ Inc. da trd i0i ré 6ng Vin qua hai buc thu dé ngay
23-03-95 va ngay 01 thdng 5, 1995 Ia s6 tién d6ng gép cda Ong ciing nhy s6
tién ma céc thanh vién khac déng gép hon 6ng da dung hét vao viéc 4n hanh
bao.

Phai chiing ddy 1a mot trong nhitng ddng cd thic diy 6ng Vin cdm but
vi€t nhifng diéu hudng din sai lac du ludn v€ chiing t6i?.

Khi quy&n sdch néi vé chiing t6i dudc in ra va gdi mién phi di khdp noi va
dic biét 1 gdi cho cdc thdn chd quing cdo cia Y Hoc Thudng Thuc, ds Bui
Khiét goi dién thoai cho Bs Nguyé&n Khic Lin “thuy€t phyc” nén tré lai sG
tién nAm tram dBng 6ng Vin da déng gép. Chung t6i ty hdi n€u khéng tra
thi viéc gi sé xay ra nifa day?

Viéc 6ng Vin néi 6ng 1a mot trong nhitng ngudi 1ap ra td bdo Y T€ néu
6ng Van mubn doi “good will” thi 6ng nén ndi chuyén thng v3i 6ng Va vin
Tung ngudi hién nay dang dung lai ding tén Y T& ci, td bdo c6 6ng va 6ng
Khiét da ting déng gbp vao luc trude.

Chiing t6i ciing nhan duge nhing quy&n sdch do 6ng Lé Trong Vin vi€l
nhu LAt M3t Na Nhitng Con Tho Lo Chinh Tri, do ds Bui Khi€t dé tifa vi€t
vé 6ng Cao Thé Dung, Nguyén vin Chuc, Nhj Lang, Trén vin Dinh,cha Cao
Vin Luéin va Ludng Kim Pinh cing cu6n Ty Duong Gia T6 Bi Luc do 6ng
Vin viét “Loi N6i Dau” gdi téi. Vi ndi dung cia nhitng cu6n sich tréncétinh
cdch da pha cd nhén, Thién Chda gido, khong c6 tinh cach xdy dung nén
ching t6i da khong gidi thidu trén bdo. Khong bi€t 6ng Vian ¢ d€ tdm thd

https://tieulun.hopto.org



244 HJP LUU s6 32

odn viéc nay khong? Quyén sach viét vé chuing t6i vdi tua d& lap lai “Lot Mt
Na Con Tho Lo...” thi ¢6 1€ ndi dung cling kh6ng khdc gi nhiing cubn trudc.
Kho6ng hi€u ky nay 6ng Vin c6 nhd ds Bui Khiét viét tya nita hay khong?

Khi con 1am chung t3 Y T€ ci chinh ds Bui Khi€t da d@ nghi chiing t6i
cung cap tai lidu cho 6ng L& Trong Vin A€ vi€t v& vy 4n cda ching toi vdi
VNTD hiu cfng d0ng thiu triét hét sy sai trdi cda cdc bi cdo. Nhén thiy su
cdn thi€t d€ d6c gid hi€u thdu moi su thit chung tdi da cung cdp cho 8ng Vin
maot s8 tai liéu lién hé dén vu dn. P&n nay vi nhiing Iy do gi A6 thay vi viét sy
th4t 6ng Vin lai viét khac di chdng? Chiing t6i ty hdi vi Iy do gi 6ng Vin xoay
chigu d6i hudng?

Nghe m6t s6 than hitu cho biét trong sach 6ng ¢6 nhic d€n tén mot s6
ddng nghiép cda chiing t6i. Vu dn v8i VNTD d4 1am ching t6i budc phdi xa
ldnh m&t s6 d6ng nghiép vi nhiéu Iy do. Chiing t6i da Ita chon thdi d6 cia ké
sT khéng guc diu trudc bao luc, khong gid d6i tay bdt mit ming trudc mat
ma cAm guom gido ddm sau Iung ddng nghiép. Nguge lai chidng t6i da biy té
Iong bi&t on va cdm phuc vdi cdc ddng nghiép khdc, ¢ ngudi chua hé quen
biét da chia xé gitip A3 lic hoan nan ciing nhu hin hoan chung vui v3i bdn
an cda 1€ phai va sy thét. |

Nguyén cdi d@ tya “Con Tho Lo Vin Héa” chiing t6i thdy 6ng L€ Trong
Vian da dua chung t6i I€n qua cao. Chung t6i ddu phdi 14 mft nha vin hda
chuyén nghiép, mét thd lanh viin héa. Ching t6i chdng bao gid c6 ¥ “xoay
nhuf con tho 10” @€ chi€m doat mot chit danh Idi gi vin hoa.. Chung toi chi
1a mQt ngudi yéu thich nghé thuét, coi chif nghia nhu mdt thu tiéu khién th&
thoi.

C6 nhitng dOng co ndo khéc thic ddy 6ng Vin viét ra cudn sich ndy
ching?

Chung t6i lubn ludn tin vao su sdng subt cda cac doc gia ciing nhu vao Ié
phai va suf that.

Trén trong

Bic si NGUYEN XUAN QUANG

NGUYEN DU, PAI THI HAO DAN TOC - Tri€t L§ Viet Nam V& Chit
“Long” Va Chat “Td", Pham COng Thién. Vién Tri€t Ly Viét Nam Va Triét
Hoc Th€ Gidi xuit ban. Gid 18MK. Vin Nghé tong phat hanh.

Ba mudi ndm trudc, Pham COng Thién cho rdng Nguyén Du 12 mét trong
5 (ndm) thi hao vi dai nhét cia phuong P6ng. Biy gid, sau mot thdi gian dai
chiém nghiém, 6ng tdi khdng dinh, quyét liét hon: Nguyén Du 12 m6t trong
3 (ba) thi hao vl dai nhét, khong phdi chi cia phuong POng, ma 13 cda nhén
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loai (hai ngudi kia la Hoelderlin va Walt Whitman).

Pé€ ching minh, Pham Cng Thién da viét Nguyén Du, Dai Thi Hao Ddn
T¢c. Tac phdm duge hodn t4t trong moOt thdi gian ky luc: 45 ngay, day trén
300 trang, chia lam hai phiin, gdm 12 chuong, mbi chudng cé nhiéu ti€u myc.

V3i nhitng khdm ph4 Iy thd vé thi hgc, my hoc, ngit hoc, triét hoc... Pham
Cé6ng Thién vin chidng t4 132 moOt ngdi buit ¢é sdc 16i cubn.

PAC SAN QUANG DA, S6 1, thing 9/1996. Théi Td Hap va Ai Cim chi
truong. Bia Khanh Trudng. Gid 12MK. Li€n lac: Saigon Times. P.O.Box 428
Rosemead, CA 91770. USA.

La mot dic sanxudt bdn khong dinh ky, day trén 400 trang, tdp hgp nhing
sdng tac tho vin, bién khdo, ly ludn cda 37 tac gid gbc Quang Nam, hodc it
nhiéu lién hé d&€n viing dit nay.

Vainim nay nha thd Thai Tu Hapva Ai C3m di theo dudi mot céng viéc
¢ tinh céch...cOng qua: cho ra ddiva nudi dudng t3 dic san Quang B3, nhdm
muc dich gidi thiéu, xi€n duong nhitng thanh qué trong céc linh vuc, nhit ia
ITnh vic vin chuong, cia nhitng nhén tai da sinh ra va I3n khon td vang dit
van dugc ménh danh “dja linh nhén kiét” nay. D6i vdi ngudi ddn xit Quang,
viéc 1am cda Thdi Td Hap-Ai Cim, cdch ndo 46, 1a sgi day lién lac mét thiét
ndi k€t tinh ABng huong. Di vai vin hoc nghé thudt VN, nhing sdng tac vian
chudng mang d4m d4du &n dai d4t n6i lien hai diu Nam Béc cua dia hinh dit
nudc ¢6 nhitng nét d4c tha tiéu bi€u, xitng ddng dugc bio tdn va quéng ba
sdu rong.

MINH TRIET TRONG POI SONG, Darshani Deane, Nguyén Phong
dich, bia Khdnh Trudng, Van Nghé tdi bdn 18n thd ba 1996. Gid 12MK.

Darshani Deane 12 m6t dién gid néi ti€ng, da gidp A3 nhiéu ngudi trén
phuong dién tdm linh. Cuéc dién thuyé&t nao cda ba cing thu hut rat déng
quén chiing, sau bu8i néi chuyén ba thudng dung thdi gid ti€p xic vdi thinh
gi4 d€ thio ludn thém v@ nhidng d@ tai lién quan d€n AJi s6ng ¢4 nhén cia ho.
Chi ti€t cudc ti€p xic duge ghi nhén va in thanh sdch dudi tya dé “Wisdom
Bliss, and Common Sense” (tam dich: Minh Triét Trong Do S6ng). Cubn sich
nay da gidp nhiu ngudi tim dugc sy thodi mdi trong ddi s6ng tinh than va 12
mot trong nhitng cuén sich tAm linh bdn chay nhAt.

KIEN VA NGUOJI, tip truyén Tran Duy Phién, bia Khanh Trudng, T4n
Thu xuit ban. Gid 12MK. Dia chi lién lac: P.O.Box 277, Garden Grove, CA
92842. USA.

Téc gid hién 3 trong nudc.

Tédc pham gdm 20 truyén ngin, mbi truyén 1a mot vAn dé, lién quan dén
ddi s6ng con ngudi, dugc viét v8i mot vin viin phong gidn di nhung sdu sic
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va 16i cudn.

Tran Duy Phién khéng xem van chuong 1a tro voc cdu gidn chi. V3i ong,
tif nhitng thap nién 60, 70 tai mién Nam, rbi dén nhing thip nién 80,90 trén
toan coi Viét Nam, mbi dong viét 1én gidy, mdi tdc pham dua vao cubc ddi,
déu phai mang chuic ning t6 cdo. Van chuong, v3i Tran Duy Phién, tif bao
gi® d€n bay gid van I1a t8n nhon, dan I3n, ti€n cOng khéng khoan nhugng vao
cdc mit tiu cuc clia con ngudi va xa hoi, bat k& xa h6i 4y mang nhin hiéu,
tén goi gi. Chinh vi thé&, trudc kia, 6ng bj xem 1 ngudi “thién td”, nhung ngay
nay Ong lai 12 cdi gai cda ch& d hién hanh.

Tdc phdm Kién Va Ngieoi duge gidi ra tif trong nudce, duge ddng ddo cdc
nha vin tai hdi ngoai ddnmh gia 128 mo6t tdc pham xuit sic.

VO PHIEN, bién khdo cda Nguyén Hung Qudc. Bia Khanh Trudng, phu
bdan chan dung Vo Phi€n qua ky hoa cia Bé Ky, Nguyén Nhit Tan, Pham
Tang, Chdée va hinh chup cda Nguyén Hitu Nghia. Vin Nghé xuét ban. Gia
12MK.

Tuy Nguyén Hung Qudéc khiém t6n bdo rang cudn sdch nay chi 1 phdc
thdo dién mao véin chuong cia Vo Phién, va chi 1a phac thdo ma théi, nhung
doc trén 200 trang “phdc thdo” 4y, chiing ta kh6ng th€ khéng nh4n ring cubn
sach nay dudc viét mot cdch rat cin trong va c6ng phu.

Ngoai phan Ddn nhdp va Vai ghi chii v& tiéu si, sdch chia ldam 7 chudng
theo thd tu sau:

Chuong 1: Mt Phong cach. Chuong 2: Nha ly ludn van hoc. Chuong 3:
Nha phé binh van hoc. Chuong 4: Nha tap ludn. Chuong 5: Nha tuy but.
Chuong 6: Ngudi viét truyén. Chudng 7: MOt niém trdn trd khéng ngubi.

Cudi cung 13 phdn phu luc: Nién bi€u Vo Phién. Tac pham cda Vo Phién.
Tai liéu tham khdo cua Vo Phién.

MUA XUAN VA NHUNG CON DA TRANG, tip truyén Phan Thi Trong
Tuy€n, bia DPinh Cudng, An Tiém xudt bdn. Gid 12MK. Vin Nghé phdt hanh.

Phan Thj Trong Tuy&n 12 mdt trong vai ba tac gid phai ni da thanh danh
trén mot thip nién vita qua, tai hdi ngoai. Nhu hiu hét nhiing tdc phdm khdc
da xuét bdn, truyén cia ba bao gic cing d6n hiu, nhe nhang trong ciu truic;
vi t&, nhay bén trong cdm xiuc. Ba khéng bao gid dua vao vin chuong nhiing
“van dé I3n”, ma chi nhin ngdm, khai thdc nhitng mdnh “ddi thudng”, nhung
qua d6, ddc giad thdy dudc nhiing bin khoin, trin trd cda mot trdi tim mai
mai hoai nhd khéng ngu6i mdt khodng trdi qué hudng, mét ti€ng chim vudn
cd, mét vat nidng cubi ngay, mét Adi trang mdi I6n...

C6 thé€ hinh dung viin chuong Phan Thi Trong Tuyén 12 thdm cé mugt. 4
ddé ta c6 th€ yén tAm nga lung ngda mat nhin 1€n cao, nhin qua tang 14 ram,
va bit gdp nhitng miéng trdi rdt xanh, trong vit.
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VAN HIEN, NEN TANG CUA MINH TRIET, bién khdo Nguyen Dang
Tric, Pinh Hudng Tung Thu xuat ban. Gid 15SMK. Lién lac: 13 rue de LTIl
-67116 Reichtett - France.

Sach chia 1am 3 phin va IX chuong.

Ph#in M6t: ST va huyén sit, gdbm Chuong I: Su va huyén sd trong truyén
ho H6ng Bang. Chuong 11: Huyén thoai dyng nudc trong Linh Nam Chich
Quai.

Phan Hai: Phén tich ban vin. Chédn Tinh con ngudi. G6m chuong I11:
Chén tinh con ngudi. Truyén ho Hong Bang. Chuong I'V: Ngudi va dat.
Chuong V: Cdc tuong quan cia Pao Ngudi. Chuong VI Chiéu kich troi.
Chuong VII: Truc gidc vé€ hifu th€ con ngudi va hién sinh. Chuong VIII:
Tinh th#n ki€m thdo vo chdp va tinh than khai phéng cia minh triét.

Phin Ba: Van dé Vin hi€n. gom chuong IX: Vin hién - Nhiing tryc giac
nén tang vé hitu thé con ngudi.

Toanbd cubn sach nhim c6 ging truy tim nén tdng viin hi€n cia d4t nudc
Viét Nam qua tryc gidc cin nguyén vé hitu th& con trong quyén I Linh Nam
Chich Quai.

QUAND ON EST JEUNE, Phan Thi Vang Anh, Kim Lefevre chuyén
sang Phdp ng@, bia tranh cda Tran Van Lan (La petite Thuy - B¢ Thiiy, 1943).
Philippe Picquier xut ban. Gia 98F. Lién lac: Mas de Vert, 13200 Arles.
France.

T4c phdm c6 tén nguyén thdy bing Viét ngi: Khi Nguoi Ta Tré, gém
nhifng truyén ngan dudc chinh tac gid chon loc trong toan bd sang tac cua
minh: Khi ngudi ta tré; Xe dém; Mudi ngay; Hoai c6; Truyén tré con;
Thuong; Ngudi c6 hoc; HOi chdg; Sau nhung hen ho; Tudng; Con trém; Hoa
muon; DAt dé; Kich cadm.

Phan Thi Vang Anh hiénsong trong nudc, 1a con gai cianha tho Ché Lan
Vién, tudi con kha tré. C6 nbi ti€ng trong vai nam trd lai day, trd thanh maét
trong vai ngoi vi€t madi xuét sic cda van chuong duong dai Vi€t Nam.

Clng trong vai nimtrdlaiday, nhiéu tdc phAdm Viét Namda dudc chuyén
sang Phédp ngil. Ching ta da biét Néi Budn Chién Tranh cia Bdo Ninh,
Nhitng Thién Pucmg Mu, Tiéu Thuyét V6 Dé, Bén Kia B& Ao Vongcla Duong
Thu Huong, Thién Siz cia Pham Thi Hoai. R6i nhing tac phdm cda Nguyén
Huy Thiép, Nguy&n Quang L4p, Cung Tich Bién, Trén Vi, Ngoc Khéi... da
tr& thanh mon 4n tich thin, trong gidi han nao d6, khong con xa 1a 1&Am vdi
d6c gia st dung Phap ngit. D€ dua tén tudi va nhifng sang tac nay dén vdi dGec
gia Au chiu, chung ta khong th&€ khong nhin nhén d6 1a cng lao rat I18n cua
nhitng dich gi4 nhu Phan Huy Budng, Kim Lefevre.

THOLONG, tho Pang Vin Long. Bia Khdanh Trudng. Tan Thu xuit ban.
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Gia SMK

Téc gid tinh nguyén vao linh thg thay cho m@t ngudi ban va sang Phap
ndm 1939. Ng6t hai phéin ba th& ky xa qué huong, s6ng ndi tréi vdi du moi
nghé. Ngudi linh th¢g ndm xua nay da gin 80, dang d trong bubi hoang h6n
cua cudc ddi. Tho Long ning chiu nhing rung cdm chén thit cia mot tdim
Iong thi€t tha v3i ddn toc va véi nhiing ngudi Viét tac gia ting gadp trong cu@c
s6ng tha huong ndi qué ngudi.

VIETNAM A BOOK OF CHANGES cua nhiép dnh gia Mitch Epstein. Bia
citng, cé bia phu boc ngodi, trinh bay bdi Anthony Mccall Associates, New
York. xuét ban bdi Double Take Book va W.W. Norton & Company. In tai
Italy. Gid US$35.00 ($45.00 Canada). Lién lac: W.W. Norton & Company
LTD, 500 Fifth Ave. New York, NY 10110. Internet: http://www.wwnor-
ton.com

Li mOt nhi€p dnh gia quiicté€, Mitch Epstein ting rong rudi khdp ndi trén
th€ gidi A€ san hinh. Ong cdng da nhidu ian tri€n 1am tai cdc thanh phé 16n
nhu New York, Paris... _

Vietnam A Book Of Changes gbm nhiéu tdc phdm nhi€p dnh I3y dé tai tu
nia nudc Viét Nam (mién Bic) sau 30 nAm cach biét vdi th& gidi phudng
T4y, va dang vOi va d8i mdi. Dudi 6ng kinh cia mft nhi€p dnh gia ngoai
qudc, Viét Nam duge (va bi) soi ngdm 3 nhing géc A9, qua nhing hinh dnh
cd lic rit dep, rat tho, d6i hic khéc lai &n chia nhitng ndi x6t xa, mai mia, tua
mot ti€ng thd dai cam phén, mot I3i trach than khéng nhim vao bt cit A6i
tugng ndo, ngoai chinh minh...

Tuy nhién, di nhin ngdm nhitng tdc phdm nhi€p dnh nay dudi géc dG nao,
ngudi ta vin khong th€ khong cOng nhin ring tic gid da c6 dude nhidng goc
nhin séu sfc, chidng té mot tay nghé viing ving va mét ndi luc tu duy thiu
dao.

LANG MAN NAM 2000, tho Ng6 Tinh Yén, tya Nguyén Sa, bat Ngoc
Anh, bia Dinh Cudng, phu bdn Mme Chau, Vanny Ngo, Maggie Ngo, B4
Trung Quén, Nguyén Hai, thu hoa Vi HGi. BJdi xuét bdn. Gid 10MK.

Tép tho thit hai cia mdt nha thd nd, trong vai ndm gan diy, da tao dudgc
cho minh m6t vj tri vitng chdi trén thi dan hai ngoai, g6m trén 80 bai luc bat.
Theo Du Td Lg, “Ng6 Tinh Yén mang thém cho luc bat phdn mau huyét,
phén thit xuong cda chinh nang”. Va nha tho Nguyén Sa, trong I3i tua, da
gidi thiéu Ngb Tinh Yén vdi d{c gid: “nhing dai sdnh, nhing thdm cung va
ca nhitng hanh lang diy Zp nhing cdm xuic s6ng ddng, tinh yéu, tinh dJi, cdm
xudc va suy tu, ki€n tric va trin thiét vdi nhitng ky thuét d nhidng d cao cua
ki€n tric tho va, nhin xuéng, tu d6, 1a sdu thdm b4t ngd.”

MGt tdp tho nén c6 cho nhing ngudi yéu tho.
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BEN DONG SONG DONAU (Tuyén tdp truyén ngdn - bia P.Téng -
Khong ghi gid ban) - SAU NGAY TANG (tuy€n tép truyén ngin - Khong ghi
gia ban) - NOI CUGI DONG SONG (truyén dai - bia tdc phAm nhi€p dnh cia
Lé Quang Xuén)- Gid 16 Pidc Ma). C4d ba tac phdm trén d&u cia Vi Nam.
Vién Gidc xuét ban. Lién lac: Trung TAn Vin Héa Xa Hoéi Phét Gido Viét
Nam tai Pidc Quéc. Eichelkampstr. 35A, 3000 Hannover 81 - Ghermany.

Theo HB Trudng An, Vi Tid Nam 1a cy but xiting ddng gop mét vao luc
lugng cac cy bt mién Nam, da cé cho minh mét vi tri vitng vang bén canh
Nguyén T4n Hung, ST Liém, Pham Thing, Huynh Hitu Ciu, HO Trudng An,
Kiét T4n, Nguyén Vin Sam, V6 Ky Dién, Ng6 Nguyén Ding, Nguyén Puc
Lip, Vo Hoang, Nguyén Vin Ba, Phan Thj Trong Tuyén, Ngoc Diém,
Nguyén Thi Ngoc Nhung, Cao Binh Minh, Tran Kim Vy, Ddng Thi Qué
Phugng, Hoang Du Thuy...

CAC CUOC THUUNG LUQYNG LE PUC THO - KISSINGER, Nguyen
Vin Lgi, Nguyén Anh Vi.Sé4ch in lai tf trong nudc, khéng ghinha xuét bdn
va dia chi. Gid 20 My Kim.

Sdch day gin 400 trang, kh8 chit nhd. Trong 13i tufa, cac tac gia viét:

“Trong hbi ky cda ho, T6nh théng Lyndon Johnson, T6ng théng Richard
Nixon, ¢6 van Kissinger déu c6 n6i d€n hdi nghi Paris va cac cugc thuong
lugng bi mit. Nhung ho chi néu dugc mot phin sy thit qua cdc tai li¢u va
cdch nhin cda ho. Pdc gia va cdc nha nhién citu vAn doi héi sy thit nhin tur
Ha Noi, su that toan phan.

R4t ti€c 12 L& Puc Tho, Xuin Thiy déu da sdm ra di chua kjp vi€t vé vin
dé nay ngoai mot vai bai bdo ngin.

La nhiing nha nghién cidu vé chi€n tranh Viét Nam dong thdi 1a nhiing
ngudi may médn da tham gia thyc sy vao viéc tim ki€n gidi phdp cho vén d@
Viét Nam, chiing t&i da c6 ging tim thém tai liéu, 13n gid nhiu tu liéu Viét
Nam k€ c3 s& chua dudc c6ng bd A€ k€ lai cdc cude thuong Iudng bi mét &
Paris theo trinh tu thdi gian tif cudc gip diu tién dén cude gip sau cung.”

Chiing ta khéng thé€ doi héi nhiing cudn hdi ky, ciing nhu nhidng tai li€u
lién quan dé&n cic bién cb chinh trj s& dudc vi€t vdi mdt tinh thdn tuyét dGi
khdch quan. Chinh vi vdy, khi nghién cdu lich sit, cdc nha nghiém ciu thuong
phai tim hi€u mot sy viéc ndo d6, khong phai chi td mét phia, mét ngudi, ma
cang nhi2u phia, nhi®u ngudi cang t6t. Cufc hda ddm tai Paris gidfa cdc phe
tham chién tai Viét Nam da xdy ra ng6t mot phéin tu thé ky, t d6 d€n nay da
lam t6n hao bi€t bao gidy muyc. Nhung nhing “su that toan phdn” v& né ¢ 1€
vAn cin nhitu khai quit nita. Cho nén cu6n sich nay, du dudc viét dudi nhan
quan nao, thi€t nghi cing cin tim dgc.

NGUYEN TH] GIANG CHAU
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VGI VAN HUU VA BAN POC

THU VAN HUU VA BAN BOC

|
l;:lfﬂ -
’ ,-'“ nhing nha van tré...
Gén diy, doc ducgc mét s truyén
ngdn cda c4c nha vin tré VN I3n 1én va
\ | sdng 3 My, t6i rat vui. Poc mii cdc
truyén 1o nhéo v& thadn ph&n hadm hiu,

~— \
dau bubn df vang cda cdc nha vin Ién
w (tu6i) mai ciing chan. Poc hoai loai vin
chuong hgm hinh, bt t6n trong déc gid
i .

cua cic vi trung nién cing dn. Nay cé
m&t ludng gid la théi qua, tuy nhe, nhung
cang da mat mé 1dm. Di nhién khbng
phai tdt cd déu vi€t hay, nhung qua ho,
t6i nhén ra duge mét vai diéu ding aéy.

1. Qua thét d3i s6ng cda tubi tré 13n 1én 3 My ciing vit v3, kh8 nhoc va
khong kém bit hanh ma, n€u khong qua ho thé 19, chiing ta - nhiing cha,
anh... - it dugce biét d€n va chia xé vdi hg, mic da ho 13 nhitng ngudi it than
van nhat.

2. Ho ¢6 “hoc” thuc sy. Vin phong va ky thu4t hanh viin, vi€t truyén gon
gay, via dud, khdng dai dong v6 ich, kh6ng thém m3m dim mudi... du thita.

3. Cing vi nhiing I€ A4, t6i ch¢t hi€u tai sao, biy l4u nay cdc nha vin cd
cia ching ta bOng"tjt” vi€t: - CS 1€ ho tu cdm thiy ngugng - C6 1€ ho cdm théy
ching con gi A€ goi 1a sdng tac nita!

...Mong Hgp Iuu cho ding thém nhiéu nhiing tdc pham tuong ty. Cang

khong nhat thi€t 1a phdi 3 My, ma cd 3 VN nia cang hay.
BNT (San Jose)

{
s

Chui tnong tim ki€m nhiing tai ndng tré vdn dicgc Hgp L ndng 1én hang
ddu. Chi tiéc, Idp tré J hdi ngoai néu so vdi ndi dia, la qud it, va hdu hét déu
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khong théng thao Vigt ngit, do d6, dit c6 gdng ldm, chiing t6i vdn chua thé gdy
ndi thanh phong trao. Nhdn d8y, r@t mong cdc ban tré tich cuc cfngtdc voi Hgp
I.ww hon nita. Toa soan xin nhdc lai: cdc ban cd th€ viét bang bdt cit ngén ngit
nao cdc ban théng sudt, toa sogn chiu trdch nhi¢m chuyén sang Vigt ngit.

Riéng nh@n xét ciia anh v& cdc nha van “gia” va “trung nién”, toa sogn chia
xé phlin nao quan diém &y. Tuy nhién c6 € vdn d€ con nhidu phic tap. Hop
Lt hy vong sé co dip thutc hign mét s6 diIc biét lién quan dén “hi¢n ngng”
trén, va sé mai djc gid, vdn hitu tham gia y kién. Than mén.

Kém, Iin nia
T6i gdi cho Hgp Luu hai bai tho, mot v& “viin ngh¢” (Kém), va mt vé
“thdi su Bc Kinh” (Chuyén Poc Bdo Gio Diém Tam). Nhung ti€c thay, t6i
sdp x&p khong rd rang, khién Hgp Luu [dm tudng 12 mét (HL sO 31, tr. 125).
T6i chuyén “Camp” thanh “K&ém?”, viét bai tho mét cdu de “ting cdc nha
phé binh”. “Camp” 1a m6t t ti€ng Anh, thuong [a tinh td, hay gép trén bao
ngoai quéc, nhung chua thdy (?) trén bao ta. Néu xit ngudi da c6 nh ieu loai
“Camp” VI dai (Art Nouveau 12 mét, H6 Thién Nga Ia hai, Michael"Jacko™
(Jackson) 1a ba, Gina “Lollo” Ia bén, Victor Mature 13 nim, Bette Davis la
sdu, Disneyland 1a bdy...), thi nuSc ta chic ciing phai c6 vai thd “Kém™ nho
nho ddng yéu chit, ddn Viét minh du chiju thua ai? (Keém: Hoan Thu? Tu
H4i?, Mai Lé Huyen, Hing Cudng, Bich Thu4n? Truyén ngén cda Tran Va?
Tham Thiy Hing? Toa Thanh Phét Gido Cao PBai 6 Ty Ninh?...)
Bic Kinh hién nay chi hdi... “Kénh” ti théi! Hoan h6 Bic Kénh!
TN (London)

Xin 18i dd “nhin hai thanh m¢t”. Pring la qudng ga! Tuy nhién, ldn sau xin
anh ngdt quang tuta cua bai thit hai xa hdn bai thit nhdt, va dung cd chit lon
hom, hodc gach dit bdng muc d3 A€ ngudi ddnh mdy dé... nh@n dign. Pham cdc
loai tho mdi thueomg thién hinh van trang. Cdc thi sirdt thich ngdt quang, xudéng
hang, cho chit nay réi xa chit kia, hodc viét nghiéng, viét diing, viélt to, viét nhd,
dil cé dii kiéu... (C6 vi con bdt toa soan cdt roi timg chil, ddn lai theo chiéu
nghiéng, chi¥u doc. Vi du: con thuygn bdp b&nh thi chit bdp phdi xéo lén, chit
bén}, phdi chiii xuéng, cho cd vé... bdp b¥nh, hogc T6i cnét ddng nhu Tu Hai
thi cAu nay phdi dugc lay-out nhu sau:

T6i nhue Tie Hai)

3wgip 1949

Vi thé. néu doan tho nay “nhdy x6” vao bai tho khdc, Gu ciing chuyén... dé
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hiéu! (Da xdy ra trnicong hgp nay, trong cuén “Hai Muagi Nam Vin Hoc Viét
Nam Hai Ngoai”, khién nan nhdn la thi si Khé [ém phdi viét mét bai dai trén
tap chi Tho, “khoc than” cho s6 phdn ciia “MG6t Bai Tho Pa Chét Nhu Thé
Nao?", nghe ldm li bi thiét con hom Vin T€ Thép Loai Chung Sinh

Nghi, thdy 101 cad hai: thi si va da ne vién.

Hém nay mica. Lanh. Tron dat u am. 1.ong béng ngdn ngdm dén mudn...
chét! Bén Igi dung la thie cia anh, tdn nham mdot ti cho lén tinh thdn. Thdn

mén.

Lai chuyén tho

Trong muc “Ngay... Thdng...”, HLsG 31, c6dé cAp mOt sGvan dé lién quan
dén thd, ma theo t6i, cing nén xét lai.

T6i nght, trén ddi khdng ¢o gi la hoan hao va dang mét cach tuyét doi.
Néu nhan xét theo khich quan, cdi dep cing thé.

(5 trong bat cd hoan canh va thdi diém nao, da 1a con ngudi, bAm sinh
khong thé khong 6 tinh cdm: Tinh yéu Ida d6i, tinh yéu qué huong, tinh yéu
con ngudi.. Khi néi dén tinh yéu thi cang khong thé khong néi dén sy nhd
thuong, mudn phién, vui sudng hay dau x6t, v.v... PG 13 1€ tu nhién va 13 diéu
mudn thud. Pau phai ldc nao cing chi ¢ vui.

.am mdi ngon ng thi ca phai bit nguodn ti cd ban. DS laviéc taora thém
cdi dep, su quyén ra va nhitng diéu la lung gay tic dOng vao tAm thudc con
ngudi. g mat tai ndng thuc sy, cai “la lung” s€ ty nhi€n ph4t tiét ra, khong
can su nguy tao.

T6i cang nghi, d6i vdi nhém chi truong “Tap chi Tha”, thit hay gia, hay
hay d3 hay A€ thdi gian tra 10i. VA cac ban cd td nhién kién nhin lam viéc
cia minh. Can gi phai Idn tiéng da kich cac loai thd trif tinh khéc.

Tién day, nhan doc bai thd “Bén son 16ng...” cda BS Kh., t6i ciing thay vui
vuiva dot nhién “thd” ra mot bai. Ghi lai gudi cac ban doc chai. Hy vong cdc
ban cung... vui

NT (The Netherlands)

— Pdng y vdi anh.

— Riéng bai tho anh ghi lai, chiing t6i rdt muén dita lén ddy dé moi ngitoi
cung... vii. Nlmmg xét th@y vui qud hoa... loan. Péc gia mdng cho thi hét con
viel néi, nén chi doc va ... vui riéng vdi anh théi. Thdn mén.

HOP LUU TRA LGOI VAN HUU, POC GIA

Ong NBS (CA): Nhu ching t6i da thong bdo G cac s HL trudce, cdc so 1,
4, 6,8, 12 da tuyét ban. Kinh.
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Ong THH (Uc): VAng, da tuc ban. Van Mai Thdo lam chd nhiém, nhung
¢ thém Nguyén Xuin Hoang phu trdach bién tdp. T3 tap chi nay chic chin
s& khdi sic. Ong lién lac vé dia chi mdi cda tda soan Vin: 10602 Melric Ave.,
Garden Grove, CA 92843. Bién thoai: 714-531-7292. Kinh.

C6 NUD (Cali): Chiing t8i da gdi bu s6 31. Hy vong 1an nay khéng that
lac. Than mén.

Ba HTPH (Puc): Lic trude, ¢c6. Nhung bdo thi ho vin nhén déu, va ban,
ma tién trad cho chung tdi thi... khéng bao gid. Thanh ra danh phai gid td.
Vang, mong ba ¢6 déng thém ngudi doc giip ching tdi,cdch tot nhét 1a mua
dai han, nhu ba. Kinh.

PTVA (lowa): Pa chuyén gitip tuyén tap truyén ngin 4y dén cdc “thin
chi”. Rat mong gip A & Cali. Than mén.

Anh L (Seattle): Vang, thanh ph6 “cda anh” dep [Am. TOi yéu nhitng con
dudng quanh co chép ching va mau xanh ngun ngut cia rirng. Pa dén mét
[4n. Pinh dén nhiéu iAn nia nhung (1ai nhung!) bao nhiéu chuyén 14m c4m
da doan, khong didt ra duge. Hen sang ndm vay. Than mén

Chi NTTHVHK (MD): Trdi a! Kh6ng biét ngudi My sé doc tén ho cua chi
thé& nao didy? MAy thang ddu nim tinh hinh sdch bdo c6 vé "khdi sdc”, nhung
chufa kip mirng thi da xe p xuéng, nhu qua béng hét hai! Poc gid qua that moi
ngay mbi "teo" lai. Cdc nha vin hinh nhu khong con hing khdi ti€p tuc cdi
cOng viéc,xem ra, ching tao duge cho ho mét chuit Igi 16c gi, tif tinh than dén
vit chat. Thdn mén.

Ong HVC (Phap): Ong c6 thé dit mua bdo va tra tién qua dai dién cua
Hgp Liae (dia chi G trang bia 2). Nhu thé tién hon. Thén kinh.

Ong VNM (PA): Piing rdi, nha van 4y cing d mét thanh ph6 vadi Ong.
Nhung theo nguyén tdc chiing t6i khéng thé cho 6ng dia chi cia 6ng dy. Ong
viél thu, chiing t&i sé chuyén gidp. Kinh.

Ba TTHG (TX): Khoéng phai ai cing nghi nhu ba ddu. Chin ngudi mudi
¥ ma! Lam bdo, khé, phén Idn vi viy. Cing giéng nhu mét ddu bép, mén dn
ngon, chua h&n da vita 10ng thuc khach. Khong phai lic nao ching tdi cing
dude “khich 18” cd diau. Khéng thiéu nhitng 14 thu, nhdng cd dién thoai
chuyén dén chuing t6i nhitng trach cd c6 khi rat nang 13i. Tuy nhién cd 1€ nhd
vay ching t6i mdi ¢ cd hdi diéu chinh dude nhifng sai trat. Du "khen" hay
"ché", d6i vdi ching t6i déu t6t cd. NG chitng té ddc gid con quan tdm. Trén
cac xui s bén ngoai qué huong, Adi s6ng qua tat bat, thé€ ma con viét hoic
nhéc 6ng dién thoai goi cho chiing t6i, chi chiing A6 cdng an di Idm roi. Kinh.

Chéu LTNP (CA): Puing, khong thé voi va duge diu. Kién thifc vin hoc,
muén c6, phai dai ngdy dai nam 13m. Mi ngay mot ti, bdi ddp, tich 1dy. Vi
tudi ctia chidu, ddi “biét hét”, coi chirng “bdi thuc” ddy. Than mén.
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Tim doc tuyén tap

NIGHT, AGAIN

12 truyén ngdn gid tri Viét Nam chuyén dich
1 sang Anh ngu

| Pinh Linh chu bién

| Gia $12.95 (bia day co bia phu boc ngoai)

“Céac ban tré kh6nh am tudng ngbn ngd Viét,
| mudn tim hi€u vin chuong Viét Nam duong dai,

| nén tim doc cudn sach nay” (Hgp Luu)

1

- “An important anthology” (Kirkus Review)

e NGUYEN THI AM e BAO NINH ® DUONG THU HUONG e
NGUYENHUY THIEP o LE MINH KHUF: @ PO PHUGC TIEN @ THE
GIANG ® PHAM THI HOAI @ MAI KIM NGOC e PO KH. e TRAN VU
e NGUYEN MINH CHAU e

Cé ban tai cdc tiém sach My hay mua tryc ti€p td nha xuat ban Seven Storiee

Press.

To order, call 1-800-596-7437

I.n.-\_n--- r— e E— e p—— -

S -

PHAN THI VANG ANH

QUAND
ON
EST

Tim mua

QUAND ON EST JEUNE

Nguyén tic tiéng Viét: Khi Ngudi Ta Tré cda
PHAN TH] VANG ANH

Kim Lefeévre chuyén sang Phap ngi.
Gia 98F

Cobén tai cdc quobc gia s dung Phap ngt, cdc tiém
sdch ngoai vin tai My, hodc mua truc ti€p qua nha
xuét ban Philippe Picquier, Mas de Vert, 13200
Arles, France.
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AVAILABLE IN FALL 1996

THE VIETNAM

ISSN 1090-9419

Edited by
HUYNH SANH THONG,
HOANG NGOC HIEN, TRUONG VU
(articles in English and French)
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f

POEMS |
Biang B4 Lan, Bui C6ng Triung, Ping '
Phudng, Hoang Xuén Son, Huy Cén, Hiu '
Loan, I.4m Thj My Da, Ng6 Minh, Nguyén i
Du, Nguyén Duy, Nguyén Binh Thi,
Nguyén Vin Ning, Pham HG, Phan Boi |
ChAu, T.T.Kh, Tan Da, Th€ L, Thién The, |
Thita Phong, T8 Hitu, Trdn Sa, Trian Da
Ta, Tran Huy Liéu, Trin M0ng Tu, Xuén
Diéu, Xuin Quynh.

STORIES f

REVIEW 1

UTUMN-WINTER 1996
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By

Chinh Hoang, Nguyé&n D6ng Chi, Nguyén (=~ =~ 7 s

Huy Thiép, Nguyén Méng Giac, Nguyén Th

ESSAYS & STUDIES

Georges Boudarel, Cong Huyén Tén N Nha Trang, Philippe Devillers,
Alain Forest, Huynh Sanh Thong, Philippe Langlet, Mai Qu6c Lién, Nguyén
Hi€n Le, Nguyén Th€ Anh, Nguyén Vin Trung, John C. Schafer, K.W.
Taylor, Tran Vin Khé, Vinh Sinh, V5 Pinh, John K. Whitmore, Nicholas

Wickenden, O.W. Woilter, Peter Zinoman.

i Hoang Bic, Vi Ngoc Phan.

2= -

e

568 pages US$16.00; $10.00 for students

Mail your order to:

THE VIETNAM REVIEW
46 Glendower Road
Hamden, CT 06517 USA

au —
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PHIEU MUA BAO DAI HAN
(T4t ca ghi bAing CHU IN)

161 tén: -

Dia chi:

bién thoai:

nh4n mua dai han tap chi HOP LUU bét d4u i s6:

GIA TIEN
NOi dia Hoa Ky va Canada:
Hang tu: 20MK [} (1/2 nim) @ 40MK [] (m6t ndm)

Au chiu:
Pudng thdy: S0MK [] (m6t nim)
Hang khong: 70MK (L] (mét ndm)

Uc chiiu, A chfu:
Pudng thuy: SOMK [] (m6t ndm)
Hang khong: 8OMK [ (m6t ndm)

Xin gui ngan phiéu (k€ ca Canada) bing My Kim.
Ngoai Hoa Ky va Canada, chi nh&n Money Order International, tra cho:

HOP LUU

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92642. USA

L — L S L N AR Sl ¥ S EE Ay

® Cho t0a soan biét ngay néu gap cdc trudng hgp sau diy: 1) Thay d6i dia
chi - 2) Khéng nhdn bdo dung thdi han - 3) Bdo hu rach (do buu dién), hodc
nham, thi€u trang (do tic trach cda nha in, trj su), chung 16i sé giti bu bing
phuong tién nhanh nhét.

® Luuy MA SO 3 hang diu trén LABEL d€ biét s6 bao hét han (Vidu: M:20-
25, tiic mua HANG TU hosic TAU THUY tir s6 20 dén s6 25 13 hét han.
MF:20-25, tdc mua HANG NHAT hoidc HANG KHONG tif s6 20 dén s6 25
la hét han.

® Doc gid 3 Au chiu xin gdi tra cho dai dién tai Phdp (dja chi trang bia 2)
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Sau 0 thdng ducvc phdt hanh, sdach da gdn hét.
Xin mua ngay dé giit trong ti sdach gia dinh:

ly luan va phé hinh
hai mudi nim vian hoc Viét ngoai nudc (1975 - 1995)
bui vinh phiic

<+ Vi€t phé binh vin hoc, & hdi ngoai nay, dang no6i, chi c6 miy ngudsi.
Bui Vinh Phiic ¢6 cai kich thude ctia mot ngudsi viét 1y ludn phé binh
ng_,hmm tac va ¢6 mot phnn;:, cdch. Cudn siach [Ly Ludn va Phé Binh]
cua anh 1a mdt tic pham ¢6 tdm véce. (Mai Thdo)

%+ Cudn L‘; Ludn va Phé Binh hinh thic tuyét dep. Noi dung (...) thiét
tha, sdi ndi, tinh t&, hué dang. (Vo Pinh)

~[Vai] hanh trang rat TAy phudng trong cich thim dinh tdc phim,
nnh md ra nhieu kich thudc khic la [cho nhitng tic phAim ma anh
phdn ek ). DILLI do khong c¢6 nghia 1a anh quay lung vé Pong
phudng va cd ¢6 thi Trung Hoa.... Anh da dong gép cho ngdn nglr Viét
Nam khd nhi€u chit mdi... Ching ta s¢& yéu quy quyén Ly Ludn va
Phé Binh cua Bui Vinh Phic vi né danh ddu mot cdch trang trong hai
mudl nam van hoc cua ngudi Viét minh & nuGc ngoai. (Quynh Giao)

** Bui Vinh Phic la mdt con ngudsi sanh sdi vé vian hoc nghé thuat
cam tic pham lén nhu ¢cim mot ly rudu vang va tdi hoa phin tich,
danh gid cdi chat nrgu d6.... Anh ¢6 mot kién thie rat dd sO, dic hét,
va mot thim quan hét %u’L sdc bén. Bui Vinh Phiic di dong rat dé ddn;__,
tir Pong sang Tay, tf ¢o 16i kim..... Anh 13 mot nhac si chdi dude nhiéu
thir dan.... Ph¢ binh cua anh ¢é nét sic ma lai c6 thém dude cdi chat
tho rit dic bi¢t. (Nguyéen Khde Hoach)

2

..Cudn sach rat do sod. Linh vuc phé binh di ¢6 thém mE:l cOng
tnnh dang quy . Toi s€ ludn ludn m3 sdch nay dé tim hiéu vé tic gia
[va] tic phim [cta vin hoc Viét Nam ngoai nudc.] (Nguyén Binh
Hoa)

Sach day 764 trang, c6 bia phu boc ngoai. Gid 27 MK. Ngoai Hoa Ky,
thé¢m 3MK.

NHA XUAT BAN VAN NGHE
P.O. Box 2301 Westminster, CA 92683
PiCn thoai: (714)527-5765
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VIETNAM

A BOOK OF CHANGES
Mi’rch Epstein

=

Hanh trinh thd mQng va kinh
ngac cia mét nhi€p anh gia |
xuyén qua mot Viét Nam hién '
dai. Tdc phdm ghi lai mOt nén
vin héa va phong cdnh phiin
18n d bj cdt ia khdi ngudi Ty
phudng trong ba mudi nim
qua, va by gid md ra cho nén
kinh t€ thi trydng va mot quan
niém mdi vOi phuong Tay.
Céc tdm dnh dan trdi ra vé
tudi tdn cua Adi sdng Viét,
mot dén tdc lubn sbng bén
mép bd chinh trj va kinh t€.
An dudi b2 mat than hitu 1a
c&ing thing cda chinh trj; 4n
dudi vé dep Ia bao luc; n dudi
nhiing khudn mit ciing nhic
cia cdc din lang mién xa la
mt ddng lyc kinh doanh 16i
kéo hQ vao cdc thanh phd; va
&n dudi gach vun chién tranh
la mGt gidi nghé sT ndm chup ngay nhing ty do mdi hudng va mét nén kiém
duyét dai ddng. .

Nhing tdm dnh nay dua chiing ta vao gida Iong Viét Nam.

hgp tac gida Double Take Book va W.W. Norton & Company.
Gia 35 My Kim tai cac hiéu sach (My)

43200

https://tieulun.hopto.org




	page_1
	page_2
	page_3
	page_4
	page_5
	page_6
	page_7
	page_8
	page_9
	page_10
	page_11
	page_12
	page_13
	page_14
	page_15
	page_16
	page_17
	page_18
	page_19
	page_20
	page_21
	page_22
	page_23
	page_24
	page_25
	page_26
	page_27
	page_28
	page_29
	page_30
	page_31
	page_32
	page_33
	page_34
	page_35
	page_36
	page_37
	page_38
	page_39
	page_40
	page_41
	page_42
	page_43
	page_44
	page_45
	page_46
	page_47
	page_48
	page_49
	page_50
	page_51
	page_52
	page_53
	page_54
	page_55
	page_56
	page_57
	page_58
	page_59
	page_60
	page_61
	page_62
	page_63
	page_64
	page_65
	page_66
	page_67
	page_68
	page_69
	page_70
	page_71
	page_72
	page_73
	page_74
	page_75
	page_76
	page_77
	page_78
	page_79
	page_80
	page_81
	page_82
	page_83
	page_84
	page_85
	page_86
	page_87
	page_88
	page_89
	page_90
	page_91
	page_92
	page_93
	page_94
	page_95
	page_96
	page_97
	page_98
	page_99
	page_100
	page_101
	page_102
	page_103
	page_104
	page_105
	page_106
	page_107
	page_108
	page_109
	page_110
	page_111
	page_112
	page_113
	page_114
	page_115
	page_116
	page_117
	page_118
	page_119
	page_120
	page_121
	page_122
	page_123
	page_124
	page_125
	page_126
	page_127
	page_128
	page_129
	page_130
	page_131
	page_132
	page_133
	page_134
	page_135
	page_136
	page_137
	page_138
	page_139
	page_140
	page_141
	page_142
	page_143
	page_144
	page_145
	page_146
	page_147
	page_148
	page_149
	page_150
	page_151
	page_152
	page_153
	page_154
	page_155
	page_156
	page_157
	page_158
	page_159
	page_160
	page_161
	page_162
	page_163
	page_164
	page_165
	page_166
	page_167
	page_168
	page_169
	page_170
	page_171
	page_172
	page_173
	page_174
	page_175
	page_176
	page_177
	page_178
	page_179
	page_180
	page_181
	page_182
	page_183
	page_184
	page_185
	page_186
	page_187
	page_188
	page_189
	page_190
	page_191
	page_192
	page_193
	page_194
	page_195
	page_196
	page_197
	page_198
	page_199
	page_200
	page_201
	page_202
	page_203
	page_204
	page_205
	page_206
	page_207
	page_208
	page_209
	page_210
	page_211
	page_212
	page_213
	page_214
	page_215
	page_216
	page_217
	page_218
	page_219
	page_220
	page_221
	page_222
	page_223
	page_224
	page_225
	page_226
	page_227
	page_228
	page_229
	page_230
	page_231
	page_232
	page_233
	page_234
	page_235
	page_236
	page_237
	page_238
	page_239
	page_240
	page_241
	page_242
	page_243
	page_244
	page_245
	page_246
	page_247
	page_248
	page_249
	page_250
	page_251
	page_252
	page_253
	page_254
	page_255
	page_256
	page_257
	page_258
	page_259
	page_260



