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N,

thu toa soan

r ﬂ Ky nay, Hgp L cho di ti€p “Vai Ky
Ving VE Hoi Nghi Pa Lat” cda c0 hoc gid
f Hoang Xuin Han, dong thdi gidi thiéu
thém bai viét cda gido suf bdc sT Trin Ngoc
Ninh, mdt hoc trd ¢ cda “thay Han".

Vis6 trang c6 han va vi tinh chét da tap
cda mdt t& tap chi, di rat mudn, ching t6i
cing khong thé di tron nhitng bai viét lién
quan dén c¢6 hoc gid Hoang Xuin Han
trong vai ky bdo. Nén sau s6 nay, chuing t6i
tam cham diit chd dé 4y. Bai v3 con lai ching t6i sé chon Iya, dic két, sip
x€p, A€ cA thé trong tuong lai, xuat ban thanh sdch.

Cing vi s6 trang ¢4 han, mét 1an nia, tda soan lai xin 16i nhitng vn hitu
da dugc thu thdng bdo cia chung toi, sé di nhiing sdng tdc cda qui vj trong
sO ndy. Trén dudi vai ndm nay, do thién chi va chat Iugng cda td bdo, cubi
cung da sO van hitu da hiéu ra viéc 1am cda ching tdi, do 46, chﬁng nhiung
Hgp Liae qui tu dudc cdc nha viin cd, da thanh danh tit 1au, con 13 diém t4p
hgp nhitng ngdi but mdi, vi€t biang ti€ng Viét hoc nhitng ngdn ngit khic. S
cing 1a Iy do Iugng bai Hgp Liaw nhdn duge mdi ky vigt qud mong udc cia
ban chd bién. CS nghia, néu mudn gidi thiéu day dd, Hgp L khéng phdi
chi day 250 trang, nhu da, ma phai... 500 trang. Hoc thay vi xuit ban moi
haithdng métsd, phai rit xudng thanh nguyét san. Trong diéu kiéntadi chdnh
han ché, cling sy thi€u hut nhén lyc tryc ti€p trach nhiém, chdng t6i danh
xem hai gidi phdp trén nhu mdt ma udc.

Tuy nhién, d€ phén nao chia xé su ton dong bai v4 trén, Hgp Liat quyét
dinh, tif ddu thdng Tam ndm 1996, s€ dung lai nha xudt bdn Tdn Thi (tryc
thudc tap chi Hgp Liat, 4 xudt ban tong cOng 18 dAu sdch, nhung vi thiéu
ngudi quan tri, phat hanh... dd tam nghi m6t ndm qua). Vdi thanh phin ban
gidm d6c mai (cho riéng nha xuat Tdn Thif), gobm: Khanh Trudng, Hodng
Khdi Phong (chiju trach nhiém ndi dung ban thdo, trinh bay bia va rubt),
Nguyén Vin (chju trdch nhiém quan tri, diéu hanh), nha Tdn Thiesé déu din
giti d€n doc gid xa gan hang thdng it nhdt mGt ddu sdch, cda céc tdc gid trong,
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4 HOP LUU s830

ngodi nudc. DPOng thdi thu tdp, chon lda nhilng sidng tic chon loc di hodc
chufa di trén tap chi Hgp Lun, 1am thinh nhilng tuyén tip viin hoc gia tri, du
dinh méi nim ciing s€ xuit ban hai tip, c6 chi€u diy khodng 1 350 aén 400
trang.

Ngodi ra, d€ chufin bi cho bd sich VAN NGHE SIVIET NAM, Tdc Gid -
Tdc Phdim - Chan Dung Tu Hoa (xin xem quang cdo d phin dp chGt va muc
Sinh Hoat Van Hoc Ngh¢ Thudi s6 nay), nhi vin Nguyén Xuin Hodng va
nha viin / hoa si Khanh Trudng (hai ngudi chiu trach nhiém thuc hién) trin
trong kinh mdi anh chi cim biit gidi vé ching t6i nhilng tai li€u cin thi€t cho
bd sach trén (ching t6i s€ giti dén moi vi thi moi ciing nhilng chi tiét cu thé).
Hgp Luu sé danh mdi ky mét s3 trang, gidi thiéu vai “chéin dung”, cho dén
khi bd sich Ién khu6n. D1 nhién, do diéu kién sinh sdng rdi ric cia méi tic
gid, 3 moi qudc gia, chiing t5i khéng the bi€t hét dia chi cung hoat dong vin
hoc cda tt cd, vi th€ rit mong vin hilu nio doc dudc nhilng dong nay, xin
hay gidi thiéu cho chiing t6i nhilng tic gia qui vi biét, 6 bd sdch thém phong
phy, khich quan va diy du.

Ngadi céc bii vi€t lién quan dén c6 hoc gid Hoang Xuin Han, ndi dung
s0 ndy khong kém phong phd, vdi cic sdng tic cda cic nha vin nha thd, nha
nhac hoc quen thuge: Tran Vin Khé, Dang Tién, Thuy Khué, Huynh Hitu
Uy, L& Bi, Du Tid Lé_, Hop Luu d3c biét gidi thiéu nhilng ngoi viét “tré”.
(hmgtamhcpcguvﬁmmlnnrat'tn;n“mngm@tuc"uluinﬂuhgwnia
Lé Thi Tham Vin, cung nhilng truyén ngiin, tap it, dich thuét va tho cia
Dinh Linh, Andrew Lam, Nguyen Hodi Phucng, Song PhS, Pham Tudng
M3y, Pham Trung Khiu, Thuin Anh, Ng6 Nhut Tén, Pham Viét Cuing,
Tudng Va Anh Thy, Nguyen Nam An, Vanh Khuyén, Nhuge Trin, Nguyén
Quang Thin, Triin Ngoc Tuéin, Pham Trung Khiu, D5 Quang Nghia__

Hop Luu

THONG BAO

® Do quyét dinh cia buu dién, sO zip-code cia tit cd cic thanh phd
trong quin Orange County thay 461 k€ ti ngay 1 thiing 7 nim 1996. Xin
d5c gid, vin hilu Itu § khi lién kac thu 3 vdi Hop Lifu:

Zip-code ci: CA 92642. Mdi: CA 92842

e Dia chi E-mail cing thay d6i:
Cu: tshoplan@vweb.net. MGi: tchopluua@aol.com
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Bi

HOANG XUAN HAN

mOt vai ky vang
vé hdi nghi da lat
(ti€p theo ky trutdc)

Sang ngay hém sau, 19 thang tu, todn hai
¥ Phdidoanhopdnha trudng Yersindélpcdc
! uy ban va dinh cic chudng trinh nhém hop.
Phdi doan Phép cing gom 12 phdi vién.
Trudng dodn thic € 13 Max André, mét
chinh khich thugc dang MRP, 2 mét trong
ba ding Idn chung quyén tai Phip. Dang 4y 3
we phia bdo thi, nhit i dua trén nén ting dao
' Co DPoc. Chuyén mon chinh tri, hodc ding
hon & hinh chinh, c6 Messmer, Pignon,
'8 Torel, Bousquet. Messmer da nhiy du xudng
vung Thai Nguyén ngay 22 thing 8 vdi chiic
Uy vién chinh phad Phap (nghia 14 théng d6c
Bic ki trong ch€ 4 thuéc dia) va da bi cong
an ta bat gii d€n thing 10. Torel nguyén & trong chinh quyén Decoux nhiing
da theé nhém Khang dich, Pignon & vién cai tri 150 luyén 0 van &c hic cia
Cao dy. Chuyén mdn W t3i chinh nguyén c6 dé tén Bloch-Lainé trong s0,
nhung sau chi con Gonon. Chuyén médn v€ ki nghé 1 hai ki suf ciu cong von
Bm viéc & Pong Dudng: Bowrgoin. va Guillanton. D3c biét B Bourgoin da
tidng chdng Decoux va da tron sang Trung Qudc. Chuyén mdn vé quén sy cd
tidng Salan 13 méGt vo quan da lam viéc phong Nhi 1u ndm ¢ Pong Dudng
va da cim d@u Gy ban diéu dinh vé binh bi wii Trung Qudc va Viét Nam.
Gowrou, cuu gido su 3 trdong Sarraut 3 Ha NGi vé mon Sa Ki va dia dd va
tic gia sich LES PAYSANS TONKINOIS, |a chuyén nhin v van dé viin héa.
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6 HOP LUU 6 30

Ngudi thd mudi hai 13 Clarac, c6 vin vé ngoai giao cho Cao Uy. Néi chung
thi cac phdi vién Phap khong phai nhidng nha chinh tri. Nhung m6t phin da
trai qua giai doan chién tranh chong Na-zi va Fat-xit, cho nén ciing c6 dc
chinh tri m3i mét phdn ndo. Diu sao, ho déu 13 nhitng ngudi titng traixa giao,
cho nén nhidng cudc ban cai tuy gay go nhung khéng khi nao gy 4c cam
nang.

Theo théng cdo hém trude Nguyén Tudng Tam chd toa budi hop dai héi
idn d4u, n6i may 16i m3 man, hda nd yc 1am viéc, tranh ludn that tha. Max
André dap 10i cdm on va cling hita hen nhu vdy. Nhdn khéng khi trinh trong
khi khai héi, Dudng Bach Mai dé nghi tuyén bo chung ¥ nguyén dinh chién
(3) A€ hoi nghi ti€n hanh trong bau khong khi hoa binh. Max André ngd 10i
dé dit. Ta cung khéng 0 tin cong; V6 Nguyén Glap chi yéu cdu Phdi doan
Phép chuyen y nguyén 4y Ién Cao Uy Max André néi khéo ring minh ciing
¢é dinh chién trong todn coi, nhung Phéi doan bat Iuc vé viéc dy; nhung cling
hida sé chuyén ¥ nguyén 1én D6 d6c D’Argenlieu.

R6i ban dén su 14p cdc Gy ban. C6 bén dy ban: Chinh trj, Kinh t€ va Tai
chanh, Quén sy, Van héa. Trong mbi Gy ban mbi bén A3t m6t s6 ngudi, phdi
vién va c6 vin; mot ngudi cé thé du nhiéu dy ban. Trong mbi mot dy ban, méi
bén ci m6t chd tich d€ [an Iugt chu toa nhidng budi nhém.

fly Ban Chinh Tri:

Bén Viét ¢ Tring, Gidp, Mai, Hién, Huyén, H&u Tudng, Manh Tudng
va Han chu tich.

Bén Phdp c6 Messmer chu tich, Bousquet, Bourgoin, Clarac, Max
André, Pignon, Torel; sau ¢c6 thém D’Arcy.

Uy Ban Kinh Té v Tai Chdnh:

Bén Viét c6 Binh chd tich, Luyén, Hién, Cén, Tring, Manh Tudng, Gidp,
Khoa va Pinh Vin Hdn.

Bén Phdp ¢4 Bourgoin chu tich, Bousquet, Gonon, Gourou, Guillanton,
Messmer.

ij Ban Qudn Sut:
Bén Viét c6 Gidp chua tich, Khanh, Han, Butu, Phac, Cung;
Bén Phdp ¢6 Max André chu tich, tudng Salan, Messmer, Clarac.

Uy Ban Van héa:
Bén Viét c6 Manh Tudng chd tich, Huyén, Hitu Tudng, Cin, Han;
Bén Phap c6 Gourou chu tich, Clarac, Guillanton, Pignon, Torel.

Ngoai nhifng ngudi c6 tén trén déy, moOi phién hnp, ¢6 thé thém cdc
chuyén vién. U)' Ban Chinh Tri ngay nao ciing hop vao bufi sdng ti 9 gid
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dén 11 gid rudi, trit thit Nm va Chd Nhat. Uy Ban Kinh T€ va Tai Chinh thi
hop ban chiéu. C6 ngay hop ca ban t4i.

Trong cdc budi hop, ¢6 ngudi 18y toc ki, roi ddnh mdy bién ban ma phat
cho hai Phdi Poan. Cling vi vdy ma trong s tay cuda toi it ghi nhitng 15i ban
ludn hdng ngay. VA chiing, ai cing con nhd rang Hoi Nghi Pa Lat da khong
dem lai dugc mot di€ém thda thudn nao quan trong. Vdy sau ddy, toi chi chép
lai mot vai sy kién ma t6i da ghi, chic vi bay gid téi da coi 13 quan trong d6i
v3i chung ho3c chi d6i vdi cd nhéan t6i. Téi tin rdng nhiing chi ti€t “vun vit”
ay t4 dung duc tinh, tinh cdm duodng thdi cua phdi vién va khong khi chung
cua Pa Lat va HGi nghij.

Chiéu hom 4y (20/4), hop dy ban Tai Chinh va Kinh T&. T6i, hop dy ban
Véan Héa. Sdng hom sau Gy ban Chinh Tri hop phién d4du. Trong nhing
phién ddu, nguyén tic 13 mbi bén dé nghi nhat trinh nghi su, roi ban cai dé
cung nhdn mét nhat trinh chung. Nhitng vdn dé dua ra va thi ty dé nghi t6
ro thdm y cua moi Phdi doan.

Bourgoin chd toa bu6i hop dy ban Tai chinh va Kinh t€, nhdn manh vé sy
cdn thiét 1dp mot khoi chung vé Kinh t&, binh ddng giita cic nudc Lién bang
va dé nghi céc van dé:

1.— Ngoai Thuong va Quan Thug,

2.— Tién Té, Ngan Kho, Hoi Poii,

3.— Thamdu cia Lién Hiép Phdp vao sy m3d mang kinh t&€ Dong Duong,
Quyeén 1¢i kinh t& Phdp & Viét Nam,

4.— Lién quan tai chanh giita Lién bang Pong Dudng va Viét Nam, B
ngin phi€u hién hanh,

Cong nghiép hién hitu cia Phap d Viét Nam,

Tham du cda tu ban Phdp vao su kién thiét kinh té€ Viét Nam.,

Gourou chi toa budi hop ti€u ban Vin hda, hita hen nhigu vé sy gido thy
va viin héa va néu ra nhitng diém:

1.— Tinh hinh nhing cdsd khoa hoc Ién hién cd trén dia phédn Viét Nam.

2.— Day biing tiéng Phép trong céc cip gido thuy,

3.— Tham du cda Phdp vao gido thu tai Viét Nam,

4.— Cac truong Phap tai Viét Nam,

5.— Lién quan vé vin hoa,

Vién Vién Péng Bic C6,
Vién Pasteur,
Vién Tang Cao va Thu Vién.

Vé cdc vin dé Kinh t€, Tai chdnh va Vin héa néu 1én trén diy, dai khdi
ta d6ng y thdo ludn, nhung git l4p trudng cin ban cda mét nude ty do: nhin,
hodc t, nhitng diéu udc dinh sau. Néu nudc Phdp tén trong quan niém &y,
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thi sy digu dinh sé d€ ding, vi ta cing mudn ¢4 su lién lac mét thiét vdi Phap
vé kinh t€ va viin hdéa. Vay s diéu dinh vé Chinh tri va Quén sy 12 cot yéu va
sé chi phdi nhiing dieu dinh kia.

Ngay hom sau, thif bdy 20 thang tu, iy ban Chinh tri nhém hop. Messmer
chu toa, ngdi canh Max André. Bén Viét, N.T.Tam khong du, vi i€ ching t6i
di dinh ring dodn trudng chi du todn thé dai hdi ma thoi. Phia ta, V.N. Gidp
ngdbi canh 6.

Chiing t6i dé nghi dé nghi ba van deé Ion:

1.— Hop nhit ba Ki, k€ c van dé gdy nén tai Nam bd m6t hoan khi thudn
loi cho sy diéu dinh,

2.— Lién lac ngoai giao gita Viét Nam va cac nudc ngoai,

3.—Quan hé giita Viét Nam va Lién Hi€ép Phap.

Chung t6i da cd y gac van dé Lién Bang ra ngoai d€ 16 ro y Viét Nam chi
nhan mot Lién Bang kinh t€ ma théi, vy n6 khéng ddng dem ra ban ¢ iy ban
chinh tri.

Phai doan Phép khong chiu va dé nghi nhitng van dé sau:

1.— Sy dai bi€u ngoai giao cia Viét Nam tai cic nude ngoai, (y mudn noi
Viét Nam co6 dai dién d nude ngoai nhung khong c6 ngoai giao tu do),

2— Ditu € tuong lai cia Pong Duong,

3.— T8 chifc trung ciu din §,

4.— Lién Hiép Phép.

Hai bén thdo ludn rat ging d€ gid dé nghi cia minh: vin @€ va thid tu néu
ra. Ta tranh thd dé€ dudc ban vé viéc Nam bd ddu tién. Phapnhat dinh khong
nghe va kh6ng nhin dem ban van dé dinh chién; lai cO nai d€ hai van dé Trung
cdu didn y va Lién hiép Phdp vé cudi. Li do su ¢d ndi ay 12 & Phdp chua cd
Hién Phép d€ dinh doat thé thnic Lién Hiép; v Cao dy va thuc din Phip &
Nam b dang van dong manh d€ thanh 1dp nudc Nam ki ti tri. Cudi cung ta
danh phai nhin nhit trinh nghi su nhu sau:

1.— Lién quan ngoai giao cua Viét Nam véi cic nudc ngoai,

2.— Li€n hé gita Viét Nam vdi Lién Hiép Phap,

3.— Vian dé Lién bang Pong Duong,

4.— a) Hdp nhét ba Ki. HAi ¥ cdc nhin din bing cich trung céu.

b) Tao m6t hoan khi (4) chinh tri thuin Idi cho cac cudc diéu dinh.

Ve diém cudi, V.N. Gidp da dé nghi hai bén tim lip tic nhifng phuong
sdch cu thé va dat Ién Chinh phd cia phe minh. Messmer béng 1ong roi hen
rdng vai bifa nita sé trao ddi chi€u hoi (5) vé viéc dy.

Budi chiéu h6m 4y, thdo ludn sdu vé nhiing vin d& Ngoai thudng va Quan
thu€. Muc dich Phipla lp Liénbang ma Cao iy cim diu nim hét cic quyén
dinh doat. Ma phai doan ta thi chi nhdn nhing giao két giita cic nudc Lién
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Bang.

Ngay mai 1 chu nhdt, sé€ nghi ngdi. Hai hm di dudng, hai hém tranh diu
gay go. VE cin nao nghe da mét. Toi nay mdi d€ y dén s song thudng. Cic
phdi vién & tung mot va ting hai tai khach san I .angbian, phong rong rai va
trd trong. Cong nhan gitdp viéc khach san déu 13 dan 6ng ngudi Hué hay Nam
B4. T6i hdi choi ngudi don phong ring: “Anh ¢6 IAm mét tham cho Phdp
khong?” Anh ta tra I0i: “Da!™ PG 1a tiéng tra 10i cda ngudi mién Trung, né
¢6 thé ¢ nghia 13 vdng, 14 cd, 1a phdi. T6i va anh ta chi cudi. Roi 16i khong
hoi thém gi, chi nhd di tim cho mdt cai li udng nudc. Trong phong ngd khdng
¢6 d6 dung. Mubn dénh gidy, cing khong vit liéu va dung cu. Khi trd vio
phong, anh ta ra vé dé dit lung ting, n6i vdi t6i: “Chiing t6i nghe ndi d Ha
NGi da 6 gidly bac CU HO. Ong c6 dem vao khong? Cho t6i xin mot t™. T6i
luc vi thiy ¢6 hai td gidy mét dong, gidy xdu, v khd sd sai anh Chu tich Viét
Nam. T6i lanh le trao cho. Anh ta v0 Iy vdi nét mét tudi cudi cuc di€ém va
cdm on khong dift. Téi mu6n hoi vé tinh hinh 6 Pa Lat nhung coi chitng anh
ta sg G lau trong phong vdi t6i, nén xin I6i lui ra, sau khi gidu ki hai t4m gidy
bac nhd nhau trong tdi o trong. Trong khi tim than kha hoang mang, t6i
cam nghi rdng vi anh ta ¢6 ldm mét tham cho Phép di nifa, thi chi bat dic df,
chif tiéng goi TG Qudc van chuyén dong tam long.

Cdc phong cda Phdi vién gin nhau. T6i lai, anh em hop nhau ki€ém diém
cong viéc trong ngdy va nhat 13 ban cong viéc ngdy sau. Kiém di€m thi thiy
minh da tranh d4u cuc luc, d€ t6 thdi 40 ro rang 13: "néu Phdp ditg tim cdch
20 budc Viét Nam vE phatongdién chinh tri va dé Viét Nam lutong nhitng quyén
mgt nitdc n¢ do, thi cdc sit sap nhdp Lién Bang va Lién Hiép khéng kho khan
gi, va Phdp sé chiém phdn 1 dai vé Van Hoa va Kinh TE Nhung cam tudng
chung 13: tuy rang ¢4 mot vai phdi vién Phap cdm thong y dy, nhung chinh
quyén Phap tim hét cich d€ b6 chdt minh, va Thuc din 3 diy sé 1dn hét nhiing
dieu ma ho da phdi nhn khi muén d6 by quan mdt cich ém thim Ién dat
Bac.

V& chudin bi budi h¢i hop sdp 1di, thi chiing t6i da qui dinh mét phudng
phap 1am viéc c6 qui mo va két qua. Tride hét, minh gia ding vao dia vi va
lap trudng phdi vién Phdp ma dodn nhitng diém ho c6 thé néu ra va nhiing
li ludn ho co thé khai trién. R6i minh tim chung nhifng 1€ d€ d6i pho ting ciu,
tdng I€, d€ baové nhiing d& nghi minh dua ra; lai cit sdn nguSi naotra I0i ciu
ndo, ngudi ndo bdo vé dé nghi ndo. Xong roi, néu cd thdi gid thi chia tay tdp
duct, ké 1am phdi vién Phdp, ké 1am phdi vién ta. VEé tranh ludc, thi chia cong
viéc, ké xung phong, ké ti€p hdu, ké dua li ludn “ndng” ra chan trudc, ké giif
li ludn “bat ki” dé lam d6i phudng ling ting. Ching t6i thudng dung ti€ng
I6ng qudn sif d€ tré céc tranh Iige Ay, cho nén da nghi dén... cich tha khdi
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mu khi minh y&u thé d€ rut lui. Trong phai doan ¢4 béc sT Luyén, ngudi rat
vui tinh vi ¢ nhiéu y nghi, nén khi dng giai thich, hay muén dem hét ra gion
dap, lam cho thinh gia thudng khong hiéu Gng mudn néi gi. Ching t6i thudng
dia néi 6ng 12 chuyén mén bin dan nha khoi!

*

Sang chu nhét 21 thang tu. Ching t6i dua nhau di thadm thanh pho. Pa
[Latvan dep, nhung ngudi rat thua thdt. Khi troi khd lanh, cho nén thanh phd
ra vé am dam ¢ dé. Chua c6 chdg bua. J khdch san to ma 4n udng rat sd sai.
Vao lang Viét Nam thi khong thay dan 6ng, mdt it dan ba tré con ra y tranh
gdp. Sang xém chg, thdy phd da phan nhiéu md, nhung haing hda it oi. Nhdn
dan thay cdc phdi vién di qua, déu truong mdt nhin thco, nhung khong dim
10y gi ca.

Ti khi Phai doan [én ddy, Chinh quyén Phap phong bi rat ngit vé su Phdi
doan tiép xic vdi nhén ddn. Nghe néi ¢6 1€nh cdm dan & mién dudi 1én day
trong hai mudi ngay. Ho cho chung sau chuc linh kin 1én canh do. Sau khiho
thay ¢4 nhan vién Phai b ta ra ti€p xdc vdi nhan dan, ho da dit ra hai 18 dé
cantro:

MOt 14 phét fin bai cho nhdnvién Phdi bd, ta va Phap; ho néi ¢d rdng 1am
vy d€ ngin nhing ngudi khong ¢d chan trong Phdi doan khong téi quay
cOng viéc 114i nghi dudc;

Hai la han ché su ding 6 16 ho cho phdi doadn mugn. Nguyén i ngay Ién
ddy, ho cho Phdi doan ta mudn ba 6 t6 vdi tai x€ d€ di lai. Nay ho cho biét
rang céc xe dy chi di trong vong Pa Lat ma théi; néu ta khdng viél thu bdo
trude mudn di ddu, thi xe sé dung d ranh gidi thanh pho.

Nay lai nghe ndi vi cd Phdi b Ién ddy, cho nén ¢é mudi ngudi bi bit thém
d Drang.

Chiéu nay, dudc tin Pham Ngoc Thach dén Pa Lat. Nguyén Thach ¢
chén chinh thic trong Phdi doan, nhung khéng ¢ madt ¢ ta NGi khi Phai
doan ra di. T khi chung t6i 1én day, ludn luén mong ddi. Nhung thdy thdido
chinh quyén Phép, ching toi khong hi vong gi nhiéu vé sy Thach ¢4 thé dén
ddy. Khi nghe tin Thach da Ién, t6i tudng anh da tdf bung vuct tuyé’n ma 14i.
Khi gdp mai thay cang di vdi bdc si Tung va Nguyén Van Sadm it Saigon 1€n.
Thach 1a mot ban hoc vdi 16i khi cdn nhd. Nam 1943, t6i dd ¢6 nhip & nha
dnh tai Saigdn. MOt béc sTtrai tré n6i ti€ng , nha phd hitu, mit tai hoa, giao
du rat rong trong cdc nhém chinh tri di quoc dang thdi va ca véi mot vai yéu
nhadn Nhat Ban ¢ Saigon. Tinh cudng quyét, thich n chdi. Chinh vi anh, nén
16i da vi€t bai vé Tai xiu dang trong bdo Khoa Hoc & Ha NOi. Nay gip lai
Thach thdy cang cuong quyét ndng hiu, t6i rit déi ming. Thach bdo cdove
viéc khdng chién hing hdi d mién Nam, va rat tin tudng vao doc 1ap va thdng
nhéat cua nudc. Tung, mot béc s, ngudi thadp, mit tron, nSi rat nhicu, rat
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hdng, giao du nhiéu véi chinh khdch Phép thién td, nén da l4i xe 1én lot dén
ddy. Con Sdm thi Tran Trong Kim da ndi chuyén dén nhiéu va thudng khen
vdi t6i 1 ngudi tram mac. Vivay chinh phu T. T. Kim da giao cho Sdm chuc
Kham Sai Nam B0 khi Nhat chiu giao chinh quyén & dé. Toi chua ting biét
Sam, nén ming dudc gip G day. SAm ngudi to cao, vam v{, coi vé rat diém
tinh.

S&m cho hay tinh hinh chinh tri 3 Saigon: trong dam s phu ¢d bon hang:

1.— Nhém chd truong thudc Phdp: gém phan 18n ngiecn géc Phdp;

2.— Nhom chd trudng tu tri hoan toan, tdc 1a nhom bdc si Thinh;

3.— Nho6m chd trudng tuf tri hanh chdnh nhung hop vdi ngoai Bac thanh
nudc Viét Nam, tdc 1a nhom Nguyén Phan Long;

4. — Nhém chu truong thong nhat, trong dé cd bdc si Tung.

Ba nhém diu sg thong nhat: nhém déu vi 13 tu ban sg ché d6 cong sén,
nhém nhi vi sg khong dude tham dy chinh quyén, con nhém thi ba thi da bi
cdch mang rudng rdy nén sg cho tinh mang.

Sam cing cho biét ring & dia phuong, tuy Phdp khong 1p dudc chinh
quyén, nhung ta cing khong kiém soét duge. Quan du kich dén ddnh don roéi
rdt lui. Quén Phap tdi thi khing b6 ddn, cho nén din khd. Néu trung y trong
trudng hop ndy thi cé thé thua: ba nhém ddu khéng chiu théng nhat, ma dan
thi sg khung b6 nén cling theo chung.

*

Sdng thit hai 22 thang tu, trudc lic hop uy ban Chinh tri, Max André trao
thu cho Gidp nhg can thiép tha cho mdy ngudi bi bét (?), trong thu ¢4 ¥ doa.
Khong khi ¢é vé lai cing. Chin gid iy ban hop. Messmer chu toa nhic lailap
trudng cia hai bén vé di€m dinh chién; va n6i rdng Phéi doan Phdp khong
c¢é quyén ban dénviéc dinh chién, va dé nghi gitt muc hiéu Trao d6i chiéu hgi
(Echange des memoranda).

V. N. Giadp trd I8i dai, tan cong hdng. Pai y néi: “Béy gid trong Nam bd
van danh nhau. Chinh quyén Phéap néi d61a dep gidc. Néu néi dé 1a gidc thi
FFI (quén du kich chdng quén chi€ém déng Diic) cia Phép ciing 1a gidc
chiing? Va Hiép dinh so bd ndi ro rang rdng phai hai bén dinh chién. Vay
chung tdi van gilt yéu cAu ghi vao nhét trinh HOi nghi vin dé dy...”

Vé viéc ndy, ta rat ¢ ly. Nhiéu phdi vién Phdp cing thiy vay. Nhung ho
c¢é 1énh cia D’Argenlieu phdi gat di. Messmer khéng chdp nhén 13i Gidp, va
bao Iudt qua van dé khac. Ta xin tam diung hop. Mot gid sau, hop lai. N. M.
Tudng gidng ro réng sy dé nghi cda tala theo I10i Hiép dinh sa bd; ring khong
phai ta yéu ciu hai phdi doan thi hanh dinh chién, ma chi yéu ciu xét nhitng
phuong sach dinh chién d€ dé nghi Ién hai chinh phud. Véy ta yéu ciu ghi céu
ndy vao nhét trinh nghi sy:

Khdo ciiv chung nhiing thii doan sé dé cit dé chdm diit ldp nic chién tranh
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va dé gty m¢t hoan khi chinh tri thudin Igi cho nhitng cuéc didu dinh.

Phe Phap khéng chiu. Torel bdo: “Hiép dinh SO bd ¢6 hai phiin: phin
dinh chi€n thudc vé cdc Chinh phu, phan diéu dinh thudc vé Hii nghi.

Messmer nGi thém: “Chiing t6i khong thé ban vé viéc ndy, 12 bdi phdi tudn
Iénh (6). Ching 16i ciing hi€u ring phdi gdy nén mdt hoan khi thuin Ioi.
Nhung bdy gid chung t6i néi Khdéng, cac 6ng 1ai n6i Co, thi khong bao gio
xong. Vi tinh than hoa gidi, t6i d€ nghi dem vin dé niy ra Toan Thé dai h6i
ngay sau”.

Ta phal nhan. Nhu‘ng t:am thidy Phadi doan Phdp da nhian ménh Iénh phai
ging. Chiéu, hop Iin diu Uy Ban Quﬁn Su, tm:hg Salan chu toa. Hop trong
phong nhd, hai ban dai dit 46i, hai ti€u ban ddi dién. Nhin sang bén kia, thiy
lon nhilng 13 lon; nhin lai bén minh, may ¢4 ba lon [am si dién! Ngoi dau,
chang thu sinh vai hep d5i vdi vi tudng quén cao ngdng. Pdy ki bi€u hiéucho
hai binh d4i dang duong diu trén dat Viét Nam.

T4 t4n cong; kai néu vdn & dinh chién vé phuong dién kithuit ra m cha.
Nhiing di€ém dé nghi cua ta nhu sau:

.— Thi hanh dinh chién;

2 Nghién cdu cich hdp téc Binh ddi Phip déng & Viét Nam va Binh
46i Viét Nam. D d3m (7) ciia Phip vao bd ddi Viét Nam: quén nhu, huin
vién.

2— Binh ddi Phip dong 3 Vi€t Nan: trach nhiém, sO udng, phin tri,
binh chung, thdi han d6ng quén, hidi cing va dia diém d6ng don.

Phii doan Phip khong chéi td diém dinh chién, nhung d€ nghi d€ xudng
cudi cung va chi chiu ban d&n cic van d€ khéic thude ve dia ban trén vi tuyén
thit 16 (Da Ning).

Thio luin cang gidng co. Tl dén, Max André lai chuyén cho N. T. Tam
mdt 1 thu trich ring o6 ngudi da theo phaii bd ién diy 42 ngam ngim Bm
chinh tri. Khong biét ho mudn ndi dd dinh cia ta b ngudi phu trich sif lién
lac vdi dia phudng, hay 13 ho am chi chuyén bic si Tung dua P. N. Thach va
N. V. Sim 13 Saigon Ién d3y.

Sdng thif ba, 23 thing tu. Nhilng viéc hom qua 13 triéu ching riing tranh
bién s rat gay go. Khong biét Hoi nghi c6 thé qua chudng ngai ndiy kh6ng.

Qui viy, D6 d6c D’Argenlieu it mdt nic th6ng diép néi vé cidi mdy vo
neyén dién truyén tin ma Phii doin ta d3 dem [én, va da dung trong bon ngiy
nay, Thong diép bdo ring: “Dai 4y phai o6 gidy phép cia Chinh quyén Phip
mdi dudc dung. Viy yéu ciu Phii doin Viét Nam tam théi diung mdy dy, va
Chinh quyen Phip sé vui king 3im nhin sif théng tin gita H3 NGi va Phadi
doan”.

Théit ki khéomia mai' Nhung ciing rit & vang, vi mudn Bp mdt khdi Lién

https://tieulun.hopto.o

rg



HOP LUU s6 30 13

hiép ma bdt diu da gay 4c cAm tif trong. Ta cdong quyét khong nghe. Vé sau
khéng thay Cao uy phu yéu sdch gi ve viéc dy. Chiing tdi phai than phuc cdc
anh gii trach nhiém théng tin. Pém ngay, va nhit 1a dém, lam viéc khong
ngdt, cic nghi luc t6c ki hiing ngay d€u hodn todn tin vé Ha Néi. Chinh phi
da theo doi tung ngay nhing kho khdn ma phai doan dang gip, va chochi
thi captdc. Chiccoquan trinh thimquén dgi Phipcang theo ot luhg song
cua ta. Gia thit ho mu6n pha qudy sy truyén tin cua minh thi rat dé dang.
Nhung thuc ra ho khong ciin, ma n€u lam thi 43 mang tu:ng ma khng ¢ 1gi.

Vi viéc d6i bén khong hda thudn v& muc Binh Chién, nén Uy ban hop
ding hop ddi budi hop Toan Thé Pai Hoi nhém ngay sau. Sdng nay ching
t6i d trong phong lam viéc. Mudi hai gid tria dudc tin thinh linh Pham Ngoc
Thach da bi bdt!

D. B. Mai bdo cdo cho phdi doan hop cip toc biét rang: Thach vdi Mai
hic 12 gid tf phong Bao Chi tai khiach san Hoa Vién (Hotel du Parc) ra.
Trnddc cuda khich san o6 hai vién mat thim va mat dai ay Phap ding chd. MGt
vién héi Thach: “Ong c6 phai béc st Thach khong?” R6i n6 néi o6 Enh dua
Thach v& S3 Liém Phéng. Thach tra 191 ring minh o6 gidy Chinh phi Viét
Nam ay sai kim sit b4. Ching khéng chiu thi. Thach lai n6i: “Phai A€ 16i vé
bdo cdo wdi trudng dodn da”. Chiing ciing khong nghe, va nGi: “Néu Ong
khong bdng 0ng di, thi chuing 16i s€ dung v Idc ép” Thach bdo ching:
“Mudn ding vo Iyc thi ding™.

Roi ching ddy Thach lén xe ma di it mét xudng Saigon. Sau lai nghe tin
N. V.Sam va bic si Tung ciing bi truc xuit. Pa Lat 1a dat cia ta, ma ta lai bj
cim giao thong vdi Ha Noi, sif thiin ta va nhin din kai bi truc xuit. Chinh
quyen Thuc din bay gidda 1610 y dinh coi Nam phin tif vi tuyén 16 trdxudng
khong phai I3 dit Viét Nam nifa. Thé thi diéu dinh gi n?a! Trong bung anh
em nhit quyét soan sida trd vé Ha Noi.

Bila cOm tnfa ndy rit budn rau. Buc nic khing b3 ma phai té b hén
nhién. An xong, Phii doin hop d€ ban cich ddi phé. Trudng doan vi€t thd
phan khing, va dién vé bdo cdo cho Chinh phd hay. V. N. Gidp bdn rdng
minh phai binh tinh mfﬂc nhiing hanh ddng khi€u khich cuia phai Thuc Dén
Phép, va chi€u nay van phal hop Uyban Vin héa nhd lhtﬂlg. Tm dé nghi
ring: s€ di hop, nhung Ién tiéng phan khing sy bdt Thach rdi yéu ciu hodn
budi hop. Nhuing nghe 13i Trudng doan, hic ba gid chiéu, chiing ti tdi dy
budi hop Vin Héa, ma khéng t6 vé gi khic thudng. Budi hop haa nha,
Gourou c6 [€ thiy ta van hoa nha sau viéc Thach, cho nén ciing rat hoa nha.
va W van && Vin Héa, phiin idn, ta béing ong trong gidi han néu di€u yéu
sich cua Phip khong pham chd quyen cia t dota.

Trong budi hop niy Torel difa vin dé Iy tiéng Phip im cong ngid. Ta
phan khing, nhung nhin ring tiéng Phap dudc vu dai buc nhit. Hai bénung
lhuan Ihau chung dé nghi:

— Uy ban Viin héa tuyén ngon riing vin d€ diing Phip ngit Bm cOng
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ngi thid nhi ra ngoai pham vi Uy ban;

2.— Phdi doan Viét Nam tuyén b rdng Phédp ngd chiém dia vi bac nhit
trong cac ngoai ngu.

T6i hém ndy, chuing t6i nhdm lai ban kivé cdch ddi phé ngay mai, 1a ngay
hop Toan Thé dai hoi: phan khdng sy bdt Thach, d4t lai dé nghi dinh chién.
Néu bén Phép chi nhan ¢é “trao déi chi€u hdi”, thi ta yéu ciu bién ban sy
Phép ti khong chiu nhdn ghi vin dé Dinh chi€n vao nhat trinh nghi su. Néu
bén Phdp dinh lap dy ban hodc ti€u ban nghién cifu van dé, thi ta sé nhén;
nhung d€ phan khdng su bit Thach, ta khéng nhén lién, ma xin tam ngiing
hop, réi khi trdvao, xin gidi tdn budi hop.

B4y gid anh em kiém diém t4t cd nhitng su kién da xdy ra t ldc 1én déy.
Thay ring: Chinh quygn Phdp bi phdi Thitc dén Phdp chi ph6i hoan toan,
nhing cdc Phdi vién cé phlin thiic thoi hon, vé phitong dién duy tdm, ciing co
cdm tinh vdi ta. HQ rit nha nhin. Tuy ldc tranh ludn ¢6 1i khé chiu, nhung
ngoai ra thi chuyén tro hon nhién va ¢é khi thdn mat. Chinh d6 cling la mét
cdch ngoai giao khéo cda ho, ¢4 th€ Igi cho sy diéu dinh. Hau hét phdi doan
Phép chic khong mudn phd hoai cude diéu dinh, tuy réng ta ciing da tinh cd
biét chic cé mét ¢ vdn hanh chdnh va chinh tri dé nghi “lap mét ngdn sdch
trin ap rét I6n, dem day vai van ngudi thi Pong Dudng trdlai nhu xua”. Ho
cling da nghi ring sy dinh doat phai qua hai vai chinh cda M3t trdn Viét
Minh: V. N. Gidp va D. B. Mai. Cho nén ho da c6 chiéu chudng hai anh, moi
moc thét dadi. Messmer va Bousquet thudng ndi chuyén vdi Gidp theo ngbn
ngl cda nhing ban ddng chi. MAi khi ¢o viéc khé khin, ho ciing gdng dan
x€p vdi Gidp d€ lam bdt ging. Tudng Salan bi€t Gidp ti khi diéu dinh Hiép
dinh sd bg, thudng tdi phong Gidp va ¢d gidi thich nhidng diéu kh6ng dong y
d nghi trudng. Ngoai ra, nhitng phdi vién khac cing cé mdi moc nhau. Con
D6 Poc, thi méi moi 14n hai phdi vién Viét va hai phdi vién Phédp 3n bita tGi.
V. V. Hién va t6i dugc mdi ciing Pignon va Torel. Ong ti€p rit nha, nhung
khong vOn va; nbi chuyén chung vé nhitng chuyén vin héa, chid khéng hé
nh3c dén chinh tri.

Ngay thit tu 24 thang tu 1 ngdy hop Toan thé dai hoi thd hai. Von [a d€
ki€m di€ém nhitng sy d3 thda thuén giita hai bén. Nhung cu thé thi khdng c6
diém quan trong nao di thda thuén, ma 13i con thém nhitng sy xung d6t bat
thudng, nhu chuyén bt Thach. Phdi doan ta da chuan bj phién hop ki cang,
nén vao phong hop rat binh tinh.

Max Andre chu toa, doc chuong trinh nghi sy, chi c6 dé nghi Pinh chién
dit ra ngay thud bay trudc ma ho khéng chiu ban. Max André dang trao I0i
cho Pignon, thi N. T. Tam ddng ddy, trinh trong néi vé chuyén Thach bi bilt,
ké'lai ro rang su kién da x4y ra. Cdc dai bi€u Phdp déu cii ddu 1dy Idm phién.
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Tam ndi ti€p: “Su Ay trdi vdi tuc 18 qudc t€. La ngudi phu trach an toan cho
dai bi€u Viét Nam, téi phan khang!”

Max André tra 13i: “Nghe n6i khong phai Thach da bi bit. Vi Thach d3
Ién Da Lat mot cach ngdm ngém, cho nén da bi dua vé”.

Gidp ndi: “Chung t6i sé néu van dé y sau ndy. Nay xin ban qua vé vin dé
khéc” r6i dem ra bai dién van da doc hém trudce trong budi hop dy ban Chinh
tri ngay thit hai. Max André bao Gidp hay doc lai cho toan ban nghe. Nhu
trudc t6i da ghi, bai ndy da kich thdi 49 Chinh quyén Thuc din mot cdch kich
liét, vi Khédng chién ta véi Khdng chi€n Phap trong h6i Pifc chi€m. Cic phdi
vién Phép ngdi nghe, td vé khé chiu; nhat 1a bdi hém nay c6 cac bdo chi du.

Pignon bén dem dé nghi ma Phai doan Phdp da stta soan cin thdn. Pai y
[a: “Hai phai doan dé nghi Ién hai Chinh phu 14p mét ti€u ban riéng, khong
dinh gi vdi hGi nghi Pa Lat, nhung clng lam viéc 3 Pa Lat, d€ gidi quyét van
dé Pinh chién va d¢ gy mot khéng khi hoa hdo 3 ca ndm x? Bong duong”
Pignon lai thém rdng d5 13 nhugng bd cudi cung.

T6ixin ding hop mét gid. Ching téi hop ban. Tat nhiéu ai cang thdy ring
chinh quyén Thuc d4n cdng ngdy cing td ro thdm ¥ 14p lai chinh sdch Thudc
dia P6ng Duong xua. N6i nam xait Déng Duong 1a néi ro y phéan tan dat Viét
Nam nhu xua ra 1am ba, ¢6 [é tif vi tuyén thit 16 trd Ién 13 nudc Viét Nam,
Nam b0 12 nudc Nam ki, con khuc giifa (hodc chi viing Cao nguyén) thuc
thang Phép hodc chinh phd Pdng Duong. Xem vay thi khong nhing chinh
quyén Thyc dan kh6ng chiu dinh chi€n, ma cdn mu6n khiéu khich dé€ ph4
cdc cude diéu dinh. Sau nifa gid ban, ta trd lai tim cdc dai biéu Phép, nhung
vi da hen nghi mdt gid, cho nén phan I6n da tan di.

Dung gid hen, dy ban lai hop. N. T. Tamxin dinh chi budi hop, va khéng
hen ngay hop lai. Nhiéu phdi vién Phdp da tudng thé nao ta cing nhén su
“nhugng bd” cia ho, biy gid thdy taxin hodn ma lai khong néi hoin dén hém
nao. Ho rat buc tdc. Gonon hai gén: “H6m nao hop lai? phdi cho biét lién”.
Tam tra 16i rdng hai chd tich sé dinh. Bourgoin hdi ngay nao dy ban Chinh
tri hop lai. TGi tra I3i t6i cing khong hay. Phdi vién Viét nét mat Idm [
nghiém trong, Phdi vién Phdp ngo ngdc didng diy ra vé. Cadm tudng chung
cuia anh em ta la chung t6i khéng thé c6 hianh dong khdc. Néu Hoi nghi c6
cham dudt dot ngot thi tha nd chdm dift 3 di€m dinh chi€én? POng bao Nam bd
sé thdy ring chinh phi Viét Nam va T6 quickhong quén ho. Tuy Tam khéng
noi Phdi doan dgi hdi chi thi cda Chinh phd, nhung bén Phap va bén ta ai
cing doan nhu vay.

T&m trang Phdi doan ta, thi nhu thay thd m6t con thuyén chiu gié béo,
cdm dong nhung khong hoang mang, xiét chit cling nhau vi dodn sé phdiqua
con mua sa séng dap. Budi chiéu t6i hom 4y, sau khi anh em ban viéc chung
xong, N. T. Tam ndi:

“T6i ¢4 mét tAm sy mudn ndi ra”.

Anh em déu im bit, hoi ngac nhién, ddi. Tam tiép:
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“Khi trudc, anh em phai Qudc gia va anh em phai Cong sin khdng hi€u
nhau. Sau mét tudin IAm viéc véi nhau, thiy ai cing dong Iong yéu nude. Co
ké trudc mang tiéng than Phdp, nay ciing déu tranh thd cho Quéc Gia™

T6i khong ro Tam nghi dén ai khi da n6i dén “ké trudc mang tiéng thin
Phip”.

V.N. Gidprd I3i: “Anh em cang lam viéc vdi nhau, cang hi€u nhau, cing
phai doan két ™.

T6i nghi thim ring vi nhd Hdi nghi phdi ding, thi n6 cling khong vb ich,
vi n6 da 13m cho cic Ianh tu Pdng phdi hi€u nhau. Chinh ddng la phitong tién
dé lam viéc ddn, viéc medc. Dang nhin c6 hi€u cho nhu thé khong? Néu cdc
anh Tam, Gidp thuyét phuc dudgc dong chi minh, thi 14 phic cho din va nudc
ta.

Chiéu hom dy (24-4), chiing t6i van di dy dy ban VAn Héa d€16 ring minh
khong thda thudn vé chinh tri, nhung vn mudn hdp tic vé Vin héa. Gourou
hém nay c6 dem Ner d€n du. Ca hai ngudi déu [a gido su cii trudng Trung
Hoc Phap & Ha Noi. T6i da 1a hoc tro cua hai ngudi. Trude ngay Quén d6i
Nhét ddo chanh, Ner da c6 hic tham do ¥ kién mot sO tri thidc ta ¢ Ha No6i.
P& nghi Phap mudn ta cam doan day tiéng Phap trong toan qua trinh Trung
hoc, va mét vai mon, sé day bing Phip ngit; néu c6 nhiéu ngoai ngit bit budc,
thi Phd p ngit ditng dau. V& nguyén tic, chiing t6i khong thé cam doan, vi d6
14 van dé ndi tri. Nhung vé thuc t€, thi ching t6i dong y. Toi hom dy, Gourou
mdi Nguyén Vin Huyén va t6i n com. Gourou cho biét ring Phapsé doi lai
vién Vién Pong Bic C3, nhung d€ cho nhifng nha khio citu Viét Nam ding;
vé viéc khai quat thi sé thda hiép vdi ta. Nudc Phap mudn md nhiing vién
khao ctfu vé moi nganh & moi ndi.

Gourou mudn vé Phap chéng nén dy ban Vin héa hop ludn, ké ci ngay
I€ Phuc Sinh, 25 thdng tu. Trong nhitng budi hop iy, phdi vién Phip dem
nhiing d& nghi vun viit, nh chuyén md trudng, su cap hoc bong, sy vién trg
cdn b9, gido su. Ta thi van n6i ring nhitng chuyén ay dé thda hiép, nhung
phai cé sy thoa hiép gilta hai nude tu do.

Phadi vién Phap hét sitc dung ngoai giao ci nhin trong may ngay nay.
Nhat 14 Gidp rat dudc sin don bdi tudng Salan vé vin dé Binh bi va Meisser,
Bousquet vé van dé Chinh tri.

Sdng ngay 26 thdng tu, dy ban Van héa hop phién cubi cung. Lai tranh
lu4n nhi nhing nhitng diém khong quan hé d6i vdi chinh tri dai quan. Chiéu
dén, V. N. Gidp bdo cdo qua vé culc néi chuyén ri€ng vdi Messmer va
Bousquet. Gidp t6m tit ring: “Ho néi thé nhugng b vé Chinh tri, nhung sé
giang co ldy Kinh t€, Vin Héa va Quén Su. Ho ciang mudn ta Iam sao cho
HGi nghi ti€n hanh it nhiéu; kéo nhu th€ ndy thi ho sé vé Paris ma khéng dvgc
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viéc gi hét".

Ngay hom sau thu bay 27 thang tu, khdng hdi hop chinh thic gi nita. Hoi
nghi hinh nhu da chdm ddt. Phdi doan ta hop riéng d€ trao déi tin tdc. Bui
C6ng Trung ban nén hop hoi nghi Toan Thé gip di. Nhung V. N. Gidp ndi
dé Gidp néi chuyén thém vdi Messmer va Bousquer d€ xem ¢6 thda thuédn
duge diém nao chiing, roi sé dem ra Pai Hoi Pong (*).

B. C. Tritng nguyén la mét thanh nién cﬁch ménh bi cong an Bong Duong
bdt giam khi dang con rét tré. Ngudi gay yéu, &n ndi nhe nhang, nhung nghe
ndi Chu tich chinh phd rét tin yeu Anh 13 phawlen dGc nhit tranh ludn biing
tiéng Viét; c6 N. M. Tudng ngdi canh dich x&p. Trong cdc budi hop Chinh
tri, Tritng ngoi canh D. B. Mai. Hai ngudi ddng diéu hinh dung trdi ngugc
nhau. Mai cao Idn trdng kién, tinh than hing vi, tinh néng nhu s6i, hinh nhu
da cé biét xung 14 “H6 mién Nam”. Trong khi viéc tranh luén trude budi hop,
thuGng ctt Mai 1am xung phong khi ta mudn tdn céng. Nhung khi khong
mudn cd sy xO xat gdng thi, trdi lai, dung Tring d€ dn ndi 6n t6n bang ti€ng
Viét dé giai n6ng. Trung lai ¢6 nhiém vy “kéo 40" Mai, khi Mai can thi€p
vao luc khong dinh trudc hodc ndi ndng qua chdn. Téi con nhd ¢6 hém Mai
dang ndi con thinh nd ddp lai 16i vO Ii cda mot dai bi€u Phép, vung tay, vé
ban; Tring ngdi canh kéo do anh ta. Mai tdc qud quay lai mang cd Trifng;
dén qud buon cudi! Khi€n diing khi Mai thanh vo dung!

Sau khi di gdp lai hai thuyét khach Phdp da ndi trén, Gidp trd vé bdo cdo
rang:

“Hai ngitdi Qy cho biét cdc dién yéu sdach cria Phdp. Pai lvtge nhit sau:

“Vé Chinh Tri.— Ta sé n¢do trong mitde. Sé tring céuddn y d Nam B¢. Ta
s€ phdi d€ Phdp cham séc dén dén téc thiéu s6: Thdi, Moi vdn van...

“Vé Kinh T€.— Cdc céng nghé Phdp cd nt tnide phai dé nguyén. Quan
thué va Héi dodi chung thugc Lién bang. Co quan Lién bang ciing c6 nhitng
trach nhi¢m vé€ Trang Bi va Biau Chdnh.

“Vé ngoai giao va Quén Su.— 7a sé cd nhiumg trong hang ngit Lién Hiép
Phdp”.

“Vé Van Hoa.— dé thda thudn”.

Théay vy, ta hét hi vong di dén mot thda thuén can trong gi. Nhung ciing
theo ding chi thi cia Cha tich trudc lic di: hé gip viéc khong thudn thi ding
nGi d€ hoi Chinh phi, cif bd qua ma ban sang chuyén khdc. VAy ciing phai
soan sifa nhom hop trd lai véi Phéi doan Phép trong tuén sau.

Trua thd bay ndy, Max André mai Phai doan dn com. C6 mét vién cai tri
ngudi Hoa Lan 1t Nam Duong qangdu’ Ayla Broode, ngudi cao to, mat hién,
chut rdu mép, ndi ti€ng Phdp rat thao. Khi &n xong, 6ng ta lai ngudi canh
Gie‘ip va t6i, va néi chuyén khd 1du, xem y mudn luOng trinh d§ Viét Nam. T6i
¢O hai tinh hinh Nam Dudng ma ching t6i bi€t sap thodt dch thuc dan.
Broode cho hay réng “(} Java, Sockarno trudc da theo Nhat, con Chariar
thi la ngudi chinh kién tu do. NGi cac Chariar khéng qué khich, nhung thanh

https://tieulun.hopto.org



18 HOJP LLUU s6 30

nién Java da dugc Nhat day trong ba ndm va da duge Nhét chonhiéu khi gidi.
B4y gid tinh t&€ rat khé khan cho ching 16i. Hoa Lan thi yéu, ma Anh, vi viée
An D0 khéng gitip ching toi nda”.

Tham thodt di dén Chd nhét lan thi hai & Pa Lat. Hom nay 13 ngay 28
thang tu. N. 7. Tam bi 6m td hém qua, ¢4 1€ bj cam lanh. T6i khong bi€t Tam,
trudc khicd phdidoan i [.at,nhung ciing bi€t anh 1a Nhdi Linh trong nhém
Ti¢ Litc Van Poan va nhat 1a chd but nhidng tap chi Ngay Nay, Phong Hoa da
vang tiéng mot thdi. By gid, dnh ngudi cao nhung gdy, mit dai mé 1ép, chiit
rau trén mép, déi mit to nhung ra vé mét nhoc hay chan chudng. Ci chi 1€
d6, n néi chitng chang, trong budi xa giao hdi hop vai ké Chie trach, hodc
Phdi vién Phap, dnh da c6 thdi dd cd chi doan nghiém va ding mic, khong
lam then chuc vu b0 trudng Ngoai Giao va chu tich Phai Poan Viét Nam.

T3i phong dnh thim, réi mGt nhom anh em di 6 t6 dao mot vong d€ gidi
tri. T8i hé Than The (1ac des Soupirs), cdy ¢8i vAn um tam, thong vin xanh,
hoa van thim, hinh nhu ding dung do6i v4i nhing bién c¢d dau thuong da xay
ra day.

Di qua xdm Robinson, phong canh y nhién, nhung bdng ngudi ving tanh.
Ng6i trong xe, hdi chot da. Biét ddu nhing dia 16i cda quén ta chon dau day
khong tan sat Phai vién ta!

Vé dén Chg, ching toi tra 6 16 d€ di dao pho. Ngudi ta trd vé khd dong.
Pho xd da md lai. Chdc phdn I6n 14 nhitng ngudi hodc gidp Phdp hodic khong
s0 tinh nghi mdi ddm trd vé va mdi dudc trd vé trong lic ndy. Toi vao mot
tiém hdt téc. Trong khi chd nhén cdt tée, t6i 14n la hdi chuyén. Ngudi ay lap
tic biét tdi 1a nhan vién Phdi doan Viét Nam. Y ké chuyén:

“T6i ngudi Ha NOi, & trong ndy da lau. Sau ngay cdch mang céc ngudsi &
Uy ban hanh chdnh & ddy bét luc, nhat 1a tui Ha Tinh!”

Xong, vao mot hi¢u ban tap héa. Cha hang phan nan da bi mat hét hang
héa, da bj ta va TAy cudp hét. Y lai cho hay rdng nhitng dan cu Da Lat, khi
bi quin Phdp ddnh 1én, nhiéu ngudi chay xudng ving Ba Lat (Phan Rang),
bi chét rat nhiéu.

Budi chiéu, V. N. Gidp, V. V. Hién cung toi lam viéc du thao cdc dé 4n vé
viéc Nam Bd. Sau khi ban luén vi€t ldch lau, ching ti ng6i nghi ngdi. T6i
mdi hdi Gidp vé tinh hinh Nam Bo. Gidp cho hay rdng: “Theo Thach, thitinh
hinh nay kha quan. Nhdn ddn hang hdi cdu nudc. Chi mét & trudng gia bi
Phép Igi dung ma thoi. VE binh bi, thi ban ddu, nhitng 1anh tu cdc binh doan
6 hgp chi biét ton chd nghia anh hang, chi€n diu hi sinh nhu trong nhiing
tran chinh qui. Vi vdy da bi t6n that chu lyc nhiu, réi sinh ra chan ndn thodi
chi. Nay binh d6i bi€t theo ki luét du kich, cho nén quén Phdpkhong thé ldp
lai chinh quyén”.
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Gidp ti té ndi chuyén rat thAn mat; ngd y ti€c da khdng bi€t chung t6i sdm
hon. Tuy anh khong ndi ra, nhung cling dodn rding nhing thanh kién d6i vdi
“tri thitc” khéng ding. Téi nhdn d6 nhic lai cdu chuyén tdm su cia Nguyén
Tudng Tam hdm trude va td y ngac nhién trude sy anh em Cach ménh Mac
Xit hiém khich vdi dang Qudc Dan. T6i da néi: “Ca hai dang hi sinh xuong
mau nhu nhau hoi 1930, 1931”.

Gidp tra I3i: “Néu cdc anh Qubc Dan dang nhu Nguyén Thai Hoc con thi
sao chung t6i lai khong bdi phuc. Nay thi khéc, ¢6 ngudi chi dua tén Pang,
ma lam tay sai cho tui D& qudc d€ diét Mdc Xit ma thoi. V3Gi nhiing phan tu
Quéc Dan Pang di qudc, chdng toi vui 1ong hgp tic...” Roi Gidp thém:
“Quéc Gia nhu cdc anh, thi ching t6i rat qui trong. Chdng ta hdp tdc dé
dang”.

Lai sang tudn khdc. Pa dén 29 thang tu, ma khong co chi thi gi mdi. Sau
khi vé dén Ha Noi, mdi biét ro chuyén xung dét kich i€t gita linh Phap va
linh Trung Qudc & bd HO6 Hoadn Kigém tai Ha Noi chiéu ngay 28. Bay gid b
déi thudc tudng L Hdn con dong d Ha NéGi. Vi sy dung cham gidfa xe nha
binh cda Hoa va Phdp, cdc xe khdc cia d6i bén kéo tdi; roi hai bén bdn nhau
dd doi, giét va hoai thuong nhiéu quan nhan ca hai bén. Trong vu 4y quén
ddi va cdnh binh ta khong can thiép. Nhung chdc Chinh phd da chd xem hau
qué cudc xung dot dy ra sao, cho nén da khong vdi cho chi thi hop Pai thé
h6i d6ng trd lai. Tuy vAy van tién hanh soan sia hop cdc IjI)r Ban.

Sdng thu hai y, ta trao cho Phdi bd Phdp dé nghi vé viéc Pai dién Ngoai
giao, va phan dé 4n vé viéc Pinh Chién d&€ dem ra ban & Pai Hoi.

Ba gid chiéu, hop dy ban Tai Chinh va Kinh T&. Phdi vién ta chiu nhugng
bd mot vai diém. Bén ta chiu d&€ hang hda va ngudi qua lai tu do trong cdc
nudc va qua bién gidi cdc nudc 1.ién Bang. Ta cing nhén sy can c6 mét cd
quan chung vé quan thué, va mét cdch ddc nhit ddnh quan thué. Bén Phdp
muon k&t ludn rang ta da chiu Lién Hiép quan thué’, nhung ta cai chinh. Tuy
vy, Phdp mung Iim vé su nhudng b cua la, roi vin vao dS d€ budc ta di vao
[udi ch€ d0 Lién Bang rong. Thay phai vién Phdp ming, V. V. Hién hdi chét
da, sg da hd. Nhung khi vé ki€m diém, thay vé Chinh trj ta khong nhin diéu
gi co tinh cach Lién Bang.

Cing chiéu ndy, ta nhdn dugc mot khau diép cda tiéu ban Quan Bj Phép,
chi gobm nhing dé nghi thudc dia ban trén vi tuyén thy 16, €t ¥ ring dudi
nudc Viét da vao chu quyén Phdp roi.

*

Chiéu t6i hdm sau, 1a ngay thd ba 30 thdng tu, Phdi doan Phdp trao lai
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thong diép tra I3i dé nghi vé Ngoai giao cda ta, tif choi tat cd dé nghi cdata.
Ho van gilf nguyén tac: Viét Nam chi ¢ tha tuc ngoai giao trong khoi Lién
Hiép Phdp, ma lai phai qua thu trudng Lién Bang nifa. Cam tudng chung 13
tuy phdi hop trd fai, nhung chdc khéng thé thda thudn duge mot diéu gi.

Tam trang ai ndy rat budn. Nhung cing phai nén [0ng dy cac sy gip gd
ngoai giao.

Pai tudng Juin 1 Trung Qudc vé Phép, ghé thim Pa Lat. Ong da dugc
Chinh phid Phdp phdi di Tring Khdnh d€'t4 tinh than thién cda hai nudc, va
thdm y la cd hai sé dé Ién lung nudc ta; nhu hon sdu mudi ndm trude. Chiéu
30 thang tu, Pai tudng dén Pa Lat, bén madi nhédn vién hai Phdi doan dén aé
gdp trong mdt tiéc rugu. Khi ching t6i tdi, da thdy rat déng ngudi, trd
chuyén 6n do. Pai tudng ngudi khong cao, to bé ngang, nét mit tho. Pa b
irong thuong & tay phai, cho nén bét tay bang tay trdi. Khi bat tay ching t6i,
dng lai nghiéng minh rét kinh cAn. Khong biét ¢ phai vi 6ng da quen € 4y
trong khi phai thu ti€p véi cdc nhdn vt Trung Qudc trong hai tuan vita qua;
hay vi bédc si Luyén da nghiéng minh khi bit tay 6ng.

Tudng Salan gidi thiéu Gidpvdi Juin. Giap cung Juin ndi chuyén khd lau.
Gidp phan nan vé su vin ddnh nhau d Nam B6. Juin hifa ring sé néi chuyén
&y v3i tudng Leclerc va sé ¢d su ngung chi€n; nhung do chi 13 13i 1€ dd dua
d4y ma thoi.

Trong buGi hop 4y, toi gip P. Mus, 1a mt nha khdo citu vé viin hda Dong
Phudng nhiéu va ciing 14 nha chuyén mon vé xa hdi hoc va 1am c6 van tdm [i
chol.eclerc. Muské chuyén da dugc Chinh Phd Phédp cho thd di xuéng Pong
Dudng trudc ngay ddo chinh Nhét, va da co y tim tGi gép toi, ¢6 1€ vi chuyén
lién lac gitta t6i va tudng Mordant ma t6i da ké trén kia. Nhung bay gid su
6ng ta nhay du xudng Pong Duong phai git rat kin d6i véi quan Nhét, cho
nén khong cd nhip gip ngudi Viét Nam. Sau ngay mong 9 thing ba, 6ng ta
lai trOn thoét ra ngodi. Nay 1én dy d€ thay th€ Gourou cadm d#u ti€u ban
Van Hoa Phap.

Thit tu, mdng mot thang ndm, ngdy 1€ Lao Pong cda phin 16n thé gidi.
Tai Pa Lat cing nghi hop. Nhung riéng anh em déy ciing hop du thdo cdc
10i ddp dé nghi Phdp vé viéc Ngoai Giao va vé Khdi Lién Hiép Phdp.

Mudi mot gid sdng, toan bd cia Phdi doan ta hop & phong thudng truc dé
lam /€ mdng mot thang ndm, chi trit N. T. Tam con 6m.

Tran Dang Khoa chu toa ngdi ddu ban. Hai bén ta hitu, ngdi déng mat
nhau, ¢d Gidp va t6i. Cac phdi vién khdc theo thu ty khi vao phong, ndi nhau
ngOi thanh hai day dai. Sau mdt phdt mic niém dén nhing anh hing tisida
hi sinh cho nudc, Gidp md 15i nhic lai lai lich 1€ Mdng mét thdng nam & nudc
ngodi va ¢ Viét Nam. Réng: “Lé dy bét ddu c6 & nudc Hoa Ki vé thé ky thit
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mudi chin. G nudc ta, 1& ay bat dau dudc cd ndm 1929 tai Vinh; nhung bi
Chinh quyén Thuc Dan dan dp. P€n ndm 1937, mdi chinh thidc dudc t6 chidc
3 Ha NGi. Pau hét, dd 1a 1€ cda giai cdp cin lao; sau thanh qudc € cda nhiéu
nuac”.

ROi Gidp td bay y kién. Pai khdi, anh ndi cdn phai thdng nhat vé moi
phuong dién mdi ¢4 thé cing c6 doc 1ap. Cudi cing két ludn ring: “Hoi nghi
Da Lat sé c6 két qud hay. L.én diy chuing ta ¢ chung dung cing nhau, hiéu
nhau hon; chonén su doan két lai cang chat chia. Chac khivé Ha Noi, sy hiéu
nhau 4y sé c6 dnh hudng I6n”.

T. D. Khoa yéu céu ¢t toa phdt biéu y kién. T4t ca ngdi im ldng khé 1au.
Giap bén bado t6i: “Anh Han ndi trudc”.

T6i phdi dép I3i. Bén difng ddy, bdt dau ndi: “Chéc ai ciing nhan xét nhu
anh Gidp, va cling hi vong nhu anh... H6m nay, ta nén nhd dén mot ngudi
ving mit...” N6i dén d6 toi thay cif toa ra vé hdi ngac nhién, ¢d 1€ da nghidén
anh Tam vdng mit, khong biét chi vi con 6m hay khong mudn ki niém ngay
mong mdt thdng ndm. T6i ndi ti€p: “Nén nhd dén mdt ngudi ving mit, anh
Pham Ngoc Thach” Tr6ng moi ngudi déu ddi sdc mat, nghiém nghj ngoi
nghe. T6i lai ti€p: “Anh Thach da tu minh Ién dudc dén ddy d€ nhdp vao Phéi
doan chinh thic cda ta. Th€ ma lai con bi truc xudt. Chdng ta ai ma khong
tidc gidn. Ngbi day cdn c6 mot dai bi€u Nam Bo khéc, anh Duong Bach Mai.
Chung ta yéu ciu anh ndi mot vai I0i. It ra nita, chung ta sé dugc nghe giong
nGi cia déng bao Nam B4”.

Thé r6i Mai ditng ddy, vung tay xoay minh dién thuyét mot trang dai vé
diaviva cOng trang giai cAp V6 san. Anh cudng quyét két ludn ring: “Khong
ai dugc phi bang va day ra ngodi nhitng ngudi V6 San”.

Khong khi khd niing né, vi khéng ai ngh dén van dé chinh trj dang phéi,
tuy rang nhim ngdy mong mot thang ndm. Nhung ai ciing da hi€u biét ro
anh . B. Mai, mdt tay cdch mang bong bot, trung thanh, ndng nan, ma khi
ndi hang thi 10i d hon bung. Vi vdy, anh em ai cling yéu dnh. Cho dén cdc
ngudi Phdp da quen khéng khi Khang Chién trén dat Phdp, thudng khong
gidu y mén anh ta.

Dén phién bac si Luyén ding ddy bay td nhing I ma minh da gia nh4p
Mit tran Viét Minh. Béc si ndi: “Ay vi t6i da nhan xét, thay chi quin chiing
mdi chiu hi sinh. Nhung ciing khéng nén d€ V6 Sén din dao mét minh. B6
cting 14 bon phan cda tri thic...” Vi I€ d6 béc s két ludn: “Chi c6 Dan Chii 13
phai hon hét”.

Khong hi€u vi sao bdc sida bay tdnhiing y tudng ay. C y tra 10i D. B. Mai
chang? VGn thit, trong Phdi doan khong ai nghi dén tranh ludnvé chanh tri.
Nhing I¢fi phat biéu trén khong 1am hai long cu toa 1dm; nhat 13 bac siLuyén
lai ndi 4p ung, ddy dua hoi lau. T6i phdindi tang ra chuyén khéc. Toi d€ nghi
t6m tdt cdc cong viec da [am tif ldc 18n DA Lat d€ moi ngudi nghe. Nhiéu
ngudi vi bn, da khong theo dbi cdc buli hop hang ngay. Cubi cing Gidp k€
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tinh hinh trong Nam BO.

Chiéu ngay 4y va ca ngay sau, mong 2 thdng ndm, khong hoi hop gi.
Chung t6i cing khéng ra ngoai,quiy quan cing nhau hodc riéng ré nghidén
phién hop Pai Hoi ngdy mong ba. Phe Phap da trd 16i khdng chdp nhén phdn
dé nghi cia ta. Phdi doan ta ban phdi nhdn dé nghi cda ho, nhung sé thém
thdt mot vai diéu.

Thif séu, mong 3 thang 5. Sau chin ngay ditng hop Uy Ban Chinh Trjva
Toan Thé dai hoi, nay bt ddu hop Pai HOi Pong d€ thanh todn van dé Binh
Chién d€ ¢6 thé ban dén cdc viéc khdc quan trong trong chuong trinh nghi
su. Phdi doan ta ciing hi€u ro rang kéo dai Hoi Nghi ciing khong di dén dau
nita, viy dinh lap chinh phd Lién Bang cda Phap rét cuong quyét va chinhan
thi cho Viét Nam mdt vai danh hi¢u tréng khong. Trdi lai Phdi doan Phdp
¢G I€ tién dodn ta sé tan cOng did, nén cing da soan sifa phan cong manh liét.
Laithém c6 nhitng su bat ngd sdy ra, nés& 1am phién hop h6m nay ndo nhiét.

B6n gid chiéu. Trdi vita mua. Cdc phdi vién té tyu ddng du. Céc nha bdo
ngdi dgi, td mo; ching dc dodn sé cd viéc gi quan trong.

Bén phién Nguyén Tudng Tam chu toa. Tam gidng Ii do phién hop Dai
Héi [An ndy; nhic lai sy hai Phdi BO khdng dong y véi dé nghi Pinh chién cia
d6i phudng, va cudi cung Phai doan Phap da ki€n nghixin hai Chinh phi l4p
mo&t Gy ban ngoai HOi Nghi d€ nghién cifu van dé binh Chién. Tam két réing:
“Hom nay hop 1a 4 Phdi doan Viét Nam trd IGi ki€n nghi ay”.

Nhin mt cdc ngudi Phédp trong phong hop by gid, thady déu Iam li. Khong
khi ndng né. Ho sg hay mong ta chdm dut H6i Nghi chiang? Ho s¢ ta phan
cOng chdng?

Max André ding ddy, trinh trong ndi rdng: “Ba gid trudc hic ndy, dng hoi
d6ng tu van Trdn Van Thach vira bi 4m sat tai Saigdn. Ching t6i kinh chio
linh hon ngudi qué c6, ngudi da ndi lai con dudng bang hitu gida Phdp va
Viét; va chuing t6i mat sat nhing ké sat nhan va nhitng ké xui giuc chuing”.

Khong khi phong héi cang ning né. Tin ndy cd 1€ tat ca phai vién ta bay
¢i0 mdi hay. Ai cling c6 vé ngac nhién, nhung cing déu cdi gim mit. Riéng
16i, t&i da bi€t T. V. Thach ndy khi cing d nha Hocxa Dong Duong tai Paris.
Khi con hoc Duge Khoa, anh da n6i ti€ng trong ddm sinh vién 13 mot gadn
chdi sang trong, nhung hoc hanh cing dugce tot nghiép. T6i khGng ngd nay
anh da nhap vao nhém bdc si Thinh, d€ dén ndi thiét mang.

D. B. Mai ddng déy tra I0i, v§i giong ranh mach, hung trang, si ming
“nhing ngudi ban nudc d Nam BO dé kéodai chién tranh”. Maindi ti€p ring:
“( Nam B9, nudc Phdp dang bj Ifa d6i bdi nhitng ké c6 tham vong d0 s6.
Nhung hop hom nay 1a bdi phdi doan Viét Nam muén cong viéc HOi nghi
ti€n hanh, vd mudn té 10ng hgp tac vdi nudc Phdp. VAy Phdi bd Viét Nam
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nhan 13i dé nghj cda Phdi doan Phap dua ngay 22 thang tu; chi yéu cau thém
vao ba diém d€ 1am thém rd rang: mdt 1d moi bén cif ba ngufm vao Uy ban
nghién cttu Binh Chi€n; haila sau khi HOi Nghi Pa Lat gidi tén, dy ban &y sé
ti€p tuc 1am viéc 3 Ha Ngi hodic & Hué; ba 1a tai phién hop d4u, Uy ban s&
ban vé Pinh Chién ¢ Nam Bo”.

Hoi nghi ditng tam hai mudi phat dé hai bén ban riéng. C6 phai vién bén
ta mudn, lic vao hai trd lai, tra 13i vé viéc Tran Vin Thach, va nén ndi: Viét
gian bi gi¢11a ddng. T6i ddp: “Xin ban vé sy ¢6 nén tra I3i hay khong. Tra 16i
thi da c6 anh Mai 1am roi. Pa chuyén Thach trudc, lai chuyén Thach sau; ta
nén I3 di kéo dbi phudng dé tuyén truyén khién ta khé néi”.

Khi trd vao hdi, bén ta im 13ng. Pignon ndi Phai doan Phap ung nhin
nhitng di€m thém cda ta, nhung “néu cé viéc khac clng quan trong nhu vy,
thi ciing s€ phai ban lién”. Phe ta ung thuén. Ai cing tu3ng vé viéc xung dot
ndy, nhu thé 1a tam yén. Nhung Pignon van trdch chinh phu ta d€ dan giy
nhi¢u sy qudy rdi, giét gide, phé hoai. Gidp tré 16i réng: “Viéc Binh Chién
da théi ban d ddy, thi nd sé dugc dua ban gia hai Chinh phu va ¢ Uy ban
nghién cuu”.

Messmer gid tay xin néi. Rdng: “T trude t6i khong mudn can thiép vao
viéc ban Pinh Chién & Nam B4. Nhung vi Gidp di chon van dé dy d€ tranh
thu, thi toi phﬁi banva tra Igi”.

Néndéydén cdch xung ho cua Messmer. Ong ta da n6i “Gidp” chui khong
noi “6ng Giap”. Ayw td ldc chung tdi [én Pa Lat, Messmer, v3i Hnusqur:tda
lam than vdi Gidp, ban ludn riéng v4i nhau nhiéu, va ¢d ci chi d6i vdi Gidp
nhu ban thin. Va ching, c6 Ié Messmer trong thdm tdm khdéng dong y kién
véi B¢ doc D’'Argenlieu vé van dé Nam b0, ching 13 lic 6ng da cd Ic trd I3i
ta rdng: 6ng khong ban dén vi phdi tudnlénh. 1.2 mot khang nhan Phdp thanh
thuc cd 1€ 6ng ¢6 cam tinh v&i Gidp thuc. Nhung néu c¢o cam tinh, thi hdm
nay cam tinh cing hét roi.

Messmer n6i ti€p: “PAy la gidy ma quan trong ma chiing ti da lugm dudc
tai Nam BO. T6i ¢4 ¢d ho sa 10n, ¢4 ca nguyén vin. Day 1a dich mét vai bai.
Ve viéc dot kho thude sung (10), ¢6 gidy cda chi huy khu 7, Nguyén Binh, da
ghi rdng “maét cdm ni ta da dét dicge kho thudc siing Saigon”. Lam nhu thé,
cdc anh khong nghi dén cdc ngudi sé bi nan dving lan cin. CS 1€ cdc anh bdo
rdng dé 1a viée xdy ra trude hic hop Hoi Nghi ¢ Pa Lat. Nhung ddy 12 mot
ménh Iénh khéc cda chi huy Nguyén Binh nia. [.énh rdng: Dé iing h¢ Hoi
Nghi Ba Lat, cd lénh téng tin c6ng”.

Gidptra I3i rang: “MOt 13, n€u quan doi Phdp khdng dinh chién, thi quéin
Viét van phdi tu vé d€ bdo ton danh du va phai bin tra lai. Néu quan Viét
Nam con ban, thi Phapvan ddnh lai. Nhu th& thi chi kéodai sy khing bd dan,
ch\ binh si hai bén khong thiét hai gi. Hai 12 vé viéc dat kho thudc dan va
Iénh 16ng tan cong dé ung ho HOi nghi DA L.at, thi chung t6i khdng dudc biét
dén. Nhung sd di cé nhitng viéc dy, 13 vi quin Phdp bit diu tan sit nhan dan.
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By 1a mot vai chidng cd: trong nhifng ngay 14, 15... thang tu, may bay Phap
ném bom giét ndm mudi ngudi va 1am bi thudng mot s6 16n ngudi, dot chdy
nhiéu nha. K& ra hét thi vo cang! VAy ching t8i yéu ciu ngung hdn danh
nhau.”

Max André dan x€p qua loa. R6i N. T. Tam ndi nén ban sang muc thit hai
trong chuong trinh nghi sy hdm nay: trao d6i y kién vé cic dé nghi da trao
d6i gitta hai Phéi bo.

Nhu trén da ké, trong khi chd dgi hop budi Pai hoi ndy, hai bén van ti€n
hanh trao doi nhitng dé nghi Kinh t&€ va Quan su. Vé myc cdc tai san, kinghé
cia Phap hién cd d dat Viét Nam, Phdp da dé nghi phdi d€ y nguyeén tat ca.
Ta da phdn nghi ring vé mét vai nganh c6t thiét cho sy sinh hoat cda toan
dan thi chd nhin cd phai nhudng lai cho nha nudc ta.

Sau I0i 6n hoa cda Tam, Bousquet lai dai tdn cong. Ring: “Pé nghi ngdy
mong 2 thdng 5 cua Phdi doan Viét Namvé cdc c6ng nghé cia Phdp lamcho
Phéi doan Phdp rdt ngac nhién. P4 1a mét tha doan lude doat (spolier). TU
bifa sang diy dén nay, chiing toi gdp gd mot vai phdi vién Viét Nam mot cich
thdn mét. Ching t6i da khong ngo roi ¢6 dé nghi ndy. Cédc anh s& mat cdm
inh cia mét vai ban cdc anh. Ciing thudc li tudng 4y, cdc anh da chiém doat
Vién Pasteur”.

Su can du métcdch hung tgn cua hai 6ng “bananh Gidp” 1am tdikhd ngac
nhién. Ho da thanh thuc c6 cam tinh vdi anh Gidp ma nay thanh that vong
nén dGi than ra ghét chang? Hay trudc ho gia dbi 14y tinh d€ nhi roi nay lat
rG ban tudng chang? T6i lai nght: d6i v4i dan Viét Nam, thi nhiing ngudi ndy
la ngudsi mdi, cia nude “Phdp mdi”. Chic ho khong cé nhitng thanh ki€nxau
cua nhing ké thuc din bam hai din ta tf trudc. Vi viy trong khi hoan héi
nghi mudi I3m phdt, ching t6i da dodn rdng Phdi doan Phdp da ding mot
chién lude tranh ludn khong dung muc hém nay ma théi. Chic ho tudng ring
sau khi HOi nghi sip bi tic, thé ndo ta cling tAn cong dif, cho nén ho da cit
cOng viéc chonhitng Phdi Viénchinh trican trong, tif Phdp guisang, ra phan
c6ng kich liét. Ho dem nhdng su kién rat bat 1gi cho thanh thé ta d€ budc toi
ta da dung 4m sat, pha hoai, luge doat d€ pha hdi nghi va cude diéu dinh. Ho
dua ra nhitng ngudi ma ho coi la thin ta, d€ td ring cac ta ddng 3 Phdp ciing
mat cdm tinh d6i vdi ta, va d€ bao trudc rdng ditng mong khi sang Phdpsé ¢6
cdc dang Ay giup nita. Ho da khong dodn trude théi d6 rdt 6n hoa cia Phai
bd minh, thdi dd ma ching tdi da ban dinh trudc. Vi vdy, ho da “bén dai bdc
qud xa!™, theo 1di binh luén cua anh em. Ho da 1am cho nhing ngudi nha bdo
ng6i nghe cling ngac nhién. Nghe ndi cé nha bdo Phdp da ndi ndi hoic viét
rdng tui tré kia da gid ngy, lung lac, trong khi tranh luén, gia gidn nhu cic cy
rau xam dang Cap Tién!

Trong khi nghi, chdng t6i lai cdt dét cong viéc ai tra I3i cdu ndo. Sau khi
lai nhdp Hoi Bong, Trinh Van Binh md dau tra 10i cho nhdng cdu budc toi
cia Bousquet. Binh ndi: “Ching t6i 18y Iam ngac nhién lic nghe éng
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Bousquet n6i dén chit spolier. Chuing t6i da doc di doc lai bai dé nghj cda
chiing t6i, thi tuyét nhién khong thay chd ndo c6 thé 1Am Phai doan Phdapcd
thé hi€u nhu vdy. Chiing t6i nghi rdng hoidc vi hai chit cession obligatoire
ch@ng? — nhudng mdt cdch bit bude — Néu dung vi thé, thi xin hi€u cdu dy
c¢é nghia 13 cession onéreuse obligatoire — nhudng vdi boi thudng nhung bat
budc — Nhung théi! Xin d€ Uy ban Kinh T€'sé ban gidi”.

Bousquet van ra mat gian di¥, néi ing ting may cdu: “...giao két nhu thit
vdi nial — entente entre le bifteak et la fourchette... Pua tao ddng ho cua may
roi tao bao gid cho! —donne ta montre et je te dirai l'heure...” Nhung roi ciing
chiu d€ sang phién Uy Ban Kinh t€ va Tai chinh sé¢ ban.

T6i xin ndi. Dau tién, toi gidi thich vé chuyén Vién Pasteur. T6i nhic lai
dé nghj ctia Phdi doan ta ¢ Uy Ban Van Héa du dinh 14plai cdc Vién Pasteur
& ldnh thé Viét Nam, rdi t6i ndi:

“Viéc 6ng Bousquet da dé cdp la viéc Vién Pasteur Ha Noi. Viéc ay nhu
sau. Ngoi nha vién 4y, nguyén 13 cia chinh quyén ci & Bic Bd cho vién thué.
Hién nay vé quyén sd hitu dy chufa gidi quy€t. V4 Vién y da bd giaokéo [am
thudc. Vi vdy, chinh phd Viét Nam da phai tam chiém 18y Vién dé ti€p tuc
lam thudc cho nhan dan. Nhd vdy, trong mua dich thién thdi ndm 1945, da
¢ dua thudc cifu dén ¢d Viét va Phdp & Bic Bo.

“V3a sau mdy 16i 6ng Bousquet ndi, tdi da phai xin bay tdy nghichung cua
Phéi B6 Viét Nam.

“Chuing t6i 1én Pa Lat c6t y dé rén day lién lac 14u dai n6i Viét Nam va
Phap. Nhung ching t6i phéi trong sy tu chi cda Viét Nam vé bao toan su
lién hé kinh t€ v3i Lién Bang P6ng Dudng. Chiing t6i da ming dugc gdp Phdi
b4 Phdp gébm nhing vi thudc phong trao Khang Chién da gidi phdng nudc
Phap. Chung t6i cing da tiung mong gap nhau sém hon, trong khi con hoa
binh gitfa chuing ta. Lén dén diy, chuing t8i nhitng tudng dudc lam viéc trong
bdu khong khi ém dém va 13ng 1€. Nhing sy x4y ra tai Nam B0 1am chung t6i
that vong, va nhat 1a sau khi thdy Phdi B6 Phdp khong th€ bd qua nhitng ki
x40 thu tuc dé trdnh gidi quyét vin dé Pinh Chién, ma ai cling coi 12 cong
binh va nhan dao.

“Vi cdc 1€ 8y, HOi Nghi Da Lat khal mac d nifa thang nay ma con ndm
trong bau khong khi khé chiu, tuy nhd su nha nhiin cda cic Phdi vién Phdp
da 1am no bdt di nhiéu. Nhd sy giao thiép giita cdc cd nhin, chonén cong viéc
diéu dinh van ti€n hanh. Nhung nhing dé nghi Phdp da khéng khai lam cho
ching t6i lo. Nhitng diéu yéu sdch vé moi phudng dién, Chinh tri, Kinh t€,
Quén sy, cho c¢d dén Vin Hda, sé tao ra mot co quan né sé bop chét swene chii
ma chung t&i mdi citu van lai.

“Ph4i bo Viét Nam da t3 thai do than thiénva hoa giai. Ching t6i da nhan
dé van héa Phap ty do truyén ba & dat ching t6i. Ching t6i da nhan nguyén
tdc hdp nhét quan thu€; va tuy rdng ching toi |y lam dau ddn thay kéo dai
sy kho s3 cho 14t cd dong bao chung t6i d Nam Bo, ching t6i chi danh nhén
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“mdt Hoi dong dé khao cidu va dé nghi nhiing phuong phap dinh chién” ma
thoi.

“Chiing t6i mong rdng Phai doan Phdp hi€u ching toi.

“Ut Chiing t6i cing muén dem quyén [d¢i cia mdt dan tde c6 hon hai muoi
triéu ngudi va hon mot nghin ndm doc 14p, lién két v3i quyén Igi cua nude
Phap mdi. Nhung ching t6i khong ¢6 quyén tiéu hdy ban Iénh qudc gia cua
ching téi. Pay1a mot dan téc mdi hoi sinh va chi mudn sdng. Ching tdi quyét
khong c¢é quyén tdi ldp nhiing diéu kién lam cho nd ¢é thé bi bop nghet.

“Phdi dodn Phdp cd Ié trach ching t6i da nghi. Khéng phai thé ddu. Méc
du nhing su xay ra 8 Nam bd, chuing t6i cing da ging gdy mdt bau khong khi
tin nhau; ma néu khéng ¢d nd, thi khéng hiép dinh ndo ¢é thé bén chit, va
t6i sg, “Lién hiép Phap Qudc” ciing khéng thé 1au dai”.

T6i da néi kha lau, ndi thong tha, giong trdm trong. cang ndi, t6i cang
cdm ddng, giong lai cang tram trong, ¢S ic nhu mudn tit. Nhinxudng ci toa,
cdc Phai vién Phap va cdc nha baova cdc tuy vién, phén I6n cdi ddu. Nguyén
nhifng 1Gi suy nghi trén, t6i da soan trudc, vi téi cdm thay y chi Chinh quyén
Phdp & ddy nhu hoi thude dia trude, da dinh phd huy cdi qubc gia Viét Nam
d€ khong khi ndo tdi lap lai nda, cho nén cai co nhidng chi ti€t khéng thé dem
dén d4u. Vay t6i da dé nghi v4i anh em d€ t6i bay y nghi chung cho Phdi doan
ma cang 1a chung cho ca dong bao. Hoa 1a sé ¢ tiéng gidi xa hon cdi cochi
tiét.

Khong khi siing so cia Phdi doan Phdp ban ddu budi hop da tan. Max
André tra I0i hda nha vé ba di€ém. MOt 1a vé viéc Vién Pasteur thi 6ng khuyén
nén giai quy€t choxong. Ong ké rang: “Trong hoi Paris bi chi€m ddng, ngudi
Puc van kinh trong Vién Pasteur, ma mdi ldc ho vao dé, ho cling cim mi 8
tay. Vy néu dem viéc ndy ra qudc té€ du ludn, thi chi thiét cho Viét Nam”.
Haila “Kixdo thua tuc”, 6ng ndi: “N€u chi vi thd tuc ma théi, thi Phdi bo Phdp
cé thé vugt qua khé khin duge. Nhung vé dudng thuc tién thi Phdi bd Phép
khong gidi quy&t duge”. Diém thi ba 1a cdu “Cd quan bdp nghet ban 1énh
quéc gia Viét Nam” thi 6ng ndi réng co quan 4y s& khong bép nghet, nhung
né ciing khéng phai chi ¢é kinh t& ma théi.

Nguyén Manh Tuong trd I16i Max André vé viéc Vién Pasteur, trén 1ap
trudng phdp ludt quéc t&; roi két rdng: “Néu dem chuyén ra du ludn qudc (€,
thi chung t6i cing khong sd thigét dén thanh danh”, Pignon chém vao ring:
“Ngudi Phdp da kh6ng 1am viéc dudc & Vién Iic 4y, thi 15i tai ai?” Tudng tra
3i: “Pling quén rdng lic quin Nhat mdi ddo Chinh quyén thude dja”.

Max André thiy phe Phdp that li trong viéc ndy, bén ndi: “Ching ta dang
nghi dén tuong lai. Thoi! bd qua qud khd” roi dé nghi véi Tam bé bac dai
h6i. Moi ngudi ding déy ra vé. Trong khong khi cdi ma 6n a0, ¢6 vién gido
su Davée, tiy vién bdo chi Phédp lai gan t6i va an cin néi: “Toi hi€u 6ng 1Em.
Té6i chdc nhiéu ddng bao ching t6i cing hi€u”. Pignon va Torel ciing cing
lai bdt tay t6i. Pignon bdo: “Ong da néi rdt hay!” Torel néi: “Ong da ndi gidn
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di nhung rdt cam déng”. Hai 6ng ndy 1a hai vién c6 van chinh trj cda Cao dy
va la nhiing nhén vién cao cap trong nganh cai tri thudc dia. Ldi khen cua ho
nghe ra khong phai 15i sdo, vi khong gi bit budc ho phai néi. Sy 4y 1am t6i
madt 10ng vi tudng A3 dat muc dich it nhiéu; nhat 14 khi ra qua cida phong Hoi
nghi, tudng Salan ngyc udn, mit xanh lanh ngdt, ma ciing kéu ban tay toi,
ndm nhe vi bdo khé: “Chiing t6i hi€u 6ng”.

T6i thi tu thay trong ngudi khd mét, vé phong, ki€m diém, thay phién Pai
h6i Ian ndy rdt khd cho ta, nhung cdc Phdi vién ta da 1am tron bén phén va
tré 10 cing ding mic. Tuy nhitng diu cdm tinh cia mdt vai ngudi Phdp 1am
bdt buc bdi, nhung ching t6i déu hi€u rdng néu khong cé binh Iyc va tinh
than dng nhat ch6ng cu chinh séch tam thuc cia Thyc Dén, thi 13i ndi chi
trO su6ng. Vi vdy Vo Nguyén Giap cdm thiy minh cin c6 m4t 8 Ha Noi hon
d day. Anh da ra vé tu Iy ddm ddm va dang liéu cdch cdo vé nhu Gourou da
di va Max André cing sdp rut lui.

Ngay hom sau, thi bdy mong 4 thdng 5, nghi hop, d€ soan sia su hdi hop
quan trong vé tat ca nhitng van dé Chinh tri, Kinh t€, Tai chdnh va Quén su,
lam sao cho xong cudi tudn sau. Cudi cing Gidp phdi d lai.

Budi sdng, ngdi thong tha, 16i 6n lai nhiing chuyén ci cda minh. Nhd lai
ba ndm trudc day, trong vu hé ndm 1943, t6i da 1én diy day khoa Todn hoc
chomot s& sinh vién, phdn dong ngudi Phdp, dy bi thi vao Idp vo bj Saint Cyr.
Hoi 4y 14 hoi phon thinh buc nhat cho d6 thi Pa Lat. Khéng nhitng D6 déc
Decoux thich truong th€ oai vé d€ gdy an tugng cho ngudi Nhit va dan ta,
ma cdc vién chic cao c4p Phép lic bdy gid khong thé huu hoic nghi & Phép,
déu I1én Pa Lat. Tuy vat liéu hiém, ma nha cda dang xdy cat nhiéu, va xdy
bdng nhing ki€u dep. Lic bay gi® c6 ngudi Phap hai hude da goi Pa Lat 13
maét “Nghia dia Voi” — “Cimetiére des Eléphants — vi ¢6 truyén tudng ring
nhitng voi khi vé gia, dm thi t8i mot noi doc nhat ving vé dé chét tai d6. G Au
chéu, quin Mida dé bd Ién dat Y, va thdng sodi Badoglio da d4u hang. Cic
nudc bi Pdc Y chiém da 6 cd dudc gidi phdng. O day, du ludn tham kin lao
nhao. Ngudi Phdp bdt dau da hi hing, con ngudi Viét, thi vAn bj cong an
chinh tri thyc d4n dé dp; va vé ddi song, phdi cung cap cho hai bd ddi va hai
nhom ngoai nhdn: Phdp va Nhat. Lic béy gid, téi ¢ ghi tdm sy trong mdt
bai Budng ludt: Nhin xem thé cudc réi toi boi

Pa Lat, ta nao co nghl ngdi

Giang day céng toi ga Ap vit

Tri tré chuyén hdo vet dua ngitoi

Lén cao mdi thdy trdi trong tréo
Hitong mdt cang thitong chén ndng néi

https://tieulun.hopto.org



7] HOP LUU s6 30

Hoa sudi, Théng nitng, théi nin trdach!
Dgi ngay thong tha trd lén chot

N#m nay, da trd 1én Pa Lat nhung v8i trudng hgp khdc hin, va bi dit hon
nhiéu. Cho nén, khi khudy viéc, t6i lai ndi may van Cdm khdi:

"Thong ning, Hoa sudi, nhd ta khéng?
L.61 hen ciing nhau liibng ngai nging
Non mitde con vitong con béi réi

Tdm tinh déu dén lic thung dung
Chao Hoa luéng sg Hoa citcn giigng
Ngdm Niii dicong e Niii lanh liing
Tdc hidi gid dem dén ng niide

Khiic mitng mong co lic ca chung”

Ma cadnh do thj Pa Lat thi dep thét, doi vdi nhiing ngudi quen véi canh
d6ng biing thdn thdn, thi cdnh tugng bay ra trudc mét, khi ngodi trong phong
cao khdch san trong ra, thit vifa xinh, vita €m, vifa bi€n thai. Trong gan thi
ho bay bén ddi cd, nha cia 4n ndp trong nhiing lum cAy; trong xa thi nhitng
day nii cao thap kéo vong quanh, thinh thodng mau lyc lai xen ring thong
xanh thim. L6i di d4t dd quanh hd roi ngodt ngoéo trudn 1én ddi cd luc chung
quanh. T6i ldm Idc ngdi lau, thu hinh dnh nude non vao 4o mong.

*

Bita com t6i xong, tdisang phong Vi Van Hién,ngdixem hum Hién “khdo
thi” bdc si Luyén. Cac viéc taichinh ti misdp phdidemraband Uy ban tmng
tudn tdi. Hai bén da trao d6i dé nghi. Phéi vién ta, theo 1€, tim ki€m If [€ cua
d6i phuong roi tim cach d6i phd cda minh. Nhu toi da néi trén, anh em laj
chia nhau lam dich, lam than, ma “tdp trdn”; ding gifa lai ¢4 trong tai.
Khong khi 1am viéc rét vui, vi nhiéu khi vita dong tudng vita lam viéc. Mang
danh sai sif, ma s6ng v3i nhau nhu mét nhdm sinh.vién, 4u yém nd dua.

T6i hom Ay, V. V. Hién, bdc st Luyén va T. V. Binh dang soan sda vé vin
dé tién té. Phdp da dé nghi dong bac Péng Dudng chung, ta phdn nghi sé ¢6
thém ndi t€, theo Hi€p Pinh so bo. Hién dong vai Phap dé tim bia dit cAu
hoi cua phe Phdp. Luyén dong vai ta, tim cdu tra l0i.

Trong b0 quan do ngﬁ lua mong, ngoai con khodc thém do gi-I€, Vi trai
khd lanh, Hién minh béo 6n en hinh dang nhu mét nha taichinh kéch xu xoay
ra nghé ban thit Ign quay! Anh ﬂng hodc néi cho ddng thi danh ndm ngua
trong chi€c gh& banh, hai chdn co x€p [én trén gh€. Tay cdm xap gidy chép
nhitng di€m dé nghicda Phapvé Tién Té. Trudc mat Hién, Luyén ding, mat
tron nhu tring rdm, cé may 1an may den bdi vét: d6 1a hai dudng may va rau.
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Téc lung tung, mét truong trap, miéng 4p ing, dau nghiéng di nghéo lai. Béc
sT dang bi Hién hoi viin. Vé ngudi Ong trinh trong véi cubng mat thadm, an
mdc quan do chinh té. Nhung 6ng da hda ra mét cdu hoc tro, hoc bai tuy
thudc, nhung dang tra I3i ling ting tridc mét 1do quan trudng td mo thdc
mach.

Hién bét chudc giong néi cia Gonon, mot phdi vién chuyén mon kinh t€
va tai chinh Phdp, ma don hoi rang: “Veé viéc cdc anh dé nghi cd hai dong bac
khdc nhau cling xai, thi theo ludt GRESHAM, roi sé ra sao?” Gresham 13
mo&t nha tai chinh Anh, da ndi tiéng vao thé ki thd 16; y da xudng ra dinh ludt
tai chinh bat ha ndi rdng: “tién 1€ xfu dudi tién 1€ 161. Nghia la néu trong mot
xd va trong mot lic ding hai tién té, vi du déng bac that va dong bac gidy, thi
ngudi ta cAt gidu tién t& tGt ma chi xai tién t& xau ma thoi; vy trén thi trudng
hinh nhu tién té xau da truc xuat tién té tot.

Luyén tra 10i: “Chua biét dong nao xau, dong nao tot”.

Hién: “Nhung cd hai dong cing Iuu hanh hay sao?”

Luyén: “Rét dé tra 1gi...”

Hién: “Trd 101 dit”

[uyén: “Khong! Ching téi da cd cdch chi dé mot déng Iuvu hanh trong xd
ma thdi”.

Y [.uyén mudn ndi dé mot ddng, ddng bac Viét Nam Iuu hanh trong nudc
ma thdi; con dong bac Péng Dudng thi dung vao viéc ngodi thuong. Hién
cang hoi vin, thi Luyén cang noi rang rat dé trd 101, ma 6ng cang ling ting,
¢6 cang nghéo di nghéo lai.

Binh, trong tai ngdi bén canh; &n bdn rét chinh té, do mau den, quén den
roc doc, trOng nhu cdc vi dai I tai; may rdm, mét to, 1am bd rat nghiém.
Nhung cudi cung, Binh khdng khdi nhe ring trang, bung miéng ma cudi. Toi
difng nghe cing khong thé nao nin cudi dude. Roi cd chiing tdi déu cudi rinh.
[.uyén phai phan trédn rang da bi lung ting vi Hién hoi gdipquad! Bdcsi Luyén
la mOt ngudi kha tuy di, nhung rdt thanh that, déi véi ngudi rdt ndng hiu. Vi
lam thudc gidi, gia tu kha. Ong da tung khuyén khich nhing nha tai t, nhu
hoa si, viinsi. Nghe néi nhém Phong Hdaa, Tie Litc Van Poan e ban dau dugc
éng gidp rdp; va vé sau, khi nhitng nhdm chinh trixa hdi dude cong khai, 6ng
cing da cu thé ing ho. Sau ngay khdi chién tranh Viét Phap & Ha Noi, ngdy
19 thdng chap ndm 1946, vién quan nguc Hoa Lo d Ha N6i bdo cho chung
t6i bi giam gitt 3 d6, hay rang hai cha con bdc sida bj bdn chét, vi cd lan dan
ti trong nha 6ng, d canh s Mat Tham va Hoda 1.0, bin ra ngoai...

*
Trong anh em phdi bg, bay gid Nguyén Titong Tam ddng dia vi rat kha.

Danh la BO Trudng Ngoai Giao cdm ddu phdi b0 diéu dinh. Néu phai
nhugng bd nhitng diéu ma t trude trong dang minh da goi la viée ban nudc
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cuia Viét Minh thi do dang khong theo; néu phdiding cdn Iuc dé che chd dde
l4p, thi ddng minh 1€ loi; ma néu mudn bam vao siic quan ching thi phai tranh
thd véi Mat trdn Viét Minh, nhu thé cing khong lam dude. Vi thé, tuy ra H6i
trudng, anh 1am tron phén su, nhung dnh it du vao nhing su soan ban. C6
hém t6i sang thdm anh dang bi 5m. T6i ni dén chinh tri, thi anh ndi: “Nhing
viée chinh tri, thai d€ cdc anh 1am. Con tdi thi vé vin hda ma thoi”.

Ho6m nay, anh 6m da khoi. M4t giy, trdn cao, mét 18. Chiit rau trén mép
chia ra trudc 1Am cho cdm cang kéo lai sau. T6i lai thdm anh. Sau khi trd
chuyén vé chinh tri, Tam noi:

“T6i cd cdu chuyén triét Ii. Lic ban chiéu, t6i ngdi mdt minh uéng tra.
M4t con thiéu than ddp tdi, hit dot nude dudng; trong bd khodi 18m, quip
rdu ndy roi quaprau kia. Thinh linh ¢ mot con nhén nhay t3i vo thiéu than”.

Tam lai ty hoi: “Vi ¢ diéu gi ma nhén lai dn thiéu than, chit khéng cling
thiéu than udng nudc dudng!?”

T6i ngdi lang nghe, nhung khéng ddm hoi anh da nghTdén sy dang tranh
hay d€n sy Viét Phdp tuong tranh.

Tam lai k& chuyén rdng:

“Khi t6i dau, nim trong giudng, dudi chin, ¢é lic co mot chén; dau goi
d6i chin Ién, trong nhu ndi Fuji ¢ Nhat. Co chén kia nifa, lai thanh hai ndi.
RGi dung ban chédn 1én, thanh ba ndi. Hut thu6c ha hoi trong that nhy may
téa trén ngon nuj.”

Anh dang nim trong giudng, bén tdi dién thyc hién ciu chuyén trén kia:
ndi Phu Si, cia Thién Mon, ndi Ba Vi, may cu6n la da. Con mit mét méi cia
anh da theo con mong. Toi phai nghi dnh nhiéu tri tudng tudng ma that (3
nha tho.

Anh thudng cing hay néi khoi hai, mot cach ngd nghinh. Mt hom t6i
dén thim bénh tinh. Thdy ¢ mdy anh em Phdi doan ngdi ndi chuyén bdng
dua. Roi trd sang chuyén binh bi. Tam diém dam thong tha li ludn, rang:

“Mudn manh, phdi c¢é sung. Mu6n cd sting, phdi cé tién. By gid ta khong
c6 tién, thi phai lam bac gid. Nhu vy thi 16i théi. Chi bang... 1am sing gia!

“Vay ra sdc Iénh: Mi nha phai sm vai ciy sung gid”.

Cu toa cudi 6, ma anh chi cudi hoi hdi trén cip moi tham.

Cdu chuyén ngd nghinh 4y thit ddng vdi trao phing trong bdo Phong
Hoa ngay xua. Trong trudng hgp béy gic, anh dua 1am vui nhung cling mia
maildm. Nghe nhitng ciu chuyén cia dnh, t6i da hi€u, mét phan naosuxung
khdc gilfa nhitng ngudi Mdc Xit vdi dnh.

*
Trua thd bay méng 4 thang 58y, nhdn Max André vé Phdp @€ \ing cif quéc

hoi, Phdi doan tadai tiéc Phai doan Phap dé ddp bita mdi khi tdi Pa Lat. Pat
ban dai trong phong khach khach san Hoa Vién (Hotel du Parc). Bita com
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donmon Viét Nam. Mon cha gio rat dude hoannghénh. Cdc Phdi Vién Viét,
Phép, ngoi xen nhau: t6i ngdi gita tudng Salan va ki su cdu cong Bourgoin.
P6i bén ndi chuyén 6n o va rdt vui vé. Nhdm cdc anh Tam, Gidp ngbi gida
v3i Max André, Messmer bong dua cudi 6n rat hén nhién. Thiy quang canh
khong ai dodn nhitng ngudi trong cudc da vat 10n hang trong hoi trudng va
biét ddu, néu Hoi Nghi that bai, s€ thanh nhifng ké ciu dich.

Ngay h6msau,chd nhdt méng 5 thang 5, 1a ngay dan Phap bd phiéu trung
cau dan y vé hién phdp cia nudc Phap mdi. O Phap, du ludn dang sOi ndi
gidng co. Chinh vi kh6ng dong ¥ vdi Qudc Hoi hi€n phdp ma tudng De Gaule
da tu chic Tha Tudng tir ngay 20 thang giéng. Trong tiéc, cdc Phdivién Phdp
nGi chuyén vé viéc trung cdu dan ¥ dy rat nhiéu. Khong hiéu ai bit ddu, ma
nhiéu dai bi€u Phédp da ndi I6n minh s& b phi€u ra sao. Max André néi sé
bd phi€u MRP, Messmer ndi sé bo phiéu Xa Hdiva tin tudng, Salan cing néi
bd phi€u Xa Hoi va tin tudng va vi ki luét. Knéng ai ndi bd phiéu Cong San.
Nhiéu ngudi bo phi€u Xa Hoi. Sy &y khong la gi. Bdy gid dang Xa Hdi manh
nhit 3 Phdp. Thu tudng Gouin & Paris ciing thudc dang Ay.

Khi gin xong tiéc, Tam ditng ddy néi mdy cdu chic Max André vé, di
dudng binh yén, va vé Phdp sé dudc tring cd. Ai ciing hdn hoan; néu khong
thanh thuc thi cling vi xa giao. Max André md mi€ng tra 13i. Sau mét cdu
ngdn ngdi cdm on, 6ng bit sang chuyén diéu dinh, roi néi:

“Nhitng ngudi da xui giuc gi€t Tran Vin Thach la ké st nhan. Phdidoan
Viét Nam chd cé do vong vé sy diéu dinh § ddy nita. Nudc Phdp da nhudng
nhiéu. Nudc Phdp bay gid khdng phdi la nudec Phédp thdi Munich déu...”

Ai nghe cing sing sot. Trong bira tiéc ma minh la khédch, 12 chd tich cda
m&t phdi bd dai biéu mot nudce ¢ tiéng thanh nha nhu nudc Phip, saolaicd
cd chi ngdn ngit 1a ling nhu thé? Phéi Vién Viét Nam tuc t6i, nghen ngao,
nhung ciing 1am ngo ndi sang chuyén khdc. Chiing tdi cing bi€t rdng Max
André€ 12 ngudi than tin cua cdc dai tu ban thyc dan, dang vién MRP, dai dién
cua bd trudng Ngoai Giao Bidault rat bdo thd vé chinh tri va rat c6 6¢ thyc
ddn. Tuy bén Phdp, ddng Cong San tham du chinh quyén, nhung ho cing
chdng réng rai gi hon phai bao thu. Ma chfnh nhitng ngudi dong chi trong
chinh phd Viét Namcing da bi€t phai ty liéu 1ay, chit khong mong gi ho gidp.
Nhung bdy gid trong ndi bd chinh phu.Phap, thd tudng Gouin dang xung dot
v@icac bd trudng Cong Sdn. Dudi p Idc cia vién trg M1, 6ng dang €ép ho phai
td chuc. Phai vién Phdp biét ro nhidng diéu 4y, cho nén Max André mdi c6
thai d nhuf trén.

Sang hdm sau, chd nhat mong 6 thang 5, ¢6 cudc hop riéng. Max André
trao cho Gidp mot buc thu &€ chuyén cho cu Cha tich Viét Nam. Bic thu 14
mat tuyén ngdn vdi dong trich thudng tot buc. Thu rdng:

"Nicdc Phdap Mdi khéng tim cdch d6 h¢ Péng Dueomg, nhuing nhdt quyét co
mdt tai do. Khéng cho rdng cong cudc ciia minh d do da xong. Khéng chiu tit
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b6 nhiém vu van hda ciia minh. Tt thédm rdng chi cé minh la co thé dam bdo
si¢ kich thich, sit diéu hoa veé ki thudt, kinh 1€, ngoai giao va phong thil. Cuéi
cting, bdo vé quyén lgi tinh thédn va vdt chdt ciia nhitng ddn nitée minh.
Lam cdc viéc nlly ma vdn kinh trong hoan toan ban 1énh quéc gia va vdi sit
hiép tdc cdn mdn va hiéu hitu cria ddn Péng Ditong”.
Da Lat ngay mong 5 thang at (o Ié thang 5) 1946
Kt tén: MAX ANDRE (11)

Tuén cudi hoi nghl Pa Lat bat dau tf ﬂg’i}f mnng 6 thang 5. Trong tudn
phai ban qua hau hét cac di€m ldn da néu tu dau. Uy ban chinh tri, thd Hai
ban vé Ngoai Giao, thit Tu ban vé Lién Hiép Phdp, thd Sdu Lién Bang Pong
Duong va ngay cudi, thd Bdy, 11 thdng 5, thi ban vé dan Thi€u S6 va van dé
Trung Cdu déiny. Con hai ngdy, thd Ba mﬁng 7va thid Nam mong 9, thi danh
cho Uy Ban Quén Su va dy Ban Tai Chinh va Kinh t€,

Viéc Pinh Chi€n da bi gat ra, cdc phién hopnaydéu tiép tuc ém dém hon,
chi trir hém cudi. Nhitng lap trudng hai bén van giit khac hdn. Chung qui chi
déu la nhitng budi d4u kh&u giZing giai cho dén ldc hai chd tich ban ki nhan
“dong y v& nlutng diém khéng déng y" ma thoi.

Vé Kinh t& va Tai chinh, Hién, Luyén, Binh ban cai rat hing. Nhung t6i
khong du budi hop ndy, cho nén toi khong ghi gi vao s tay.

Vé budi hop Uy Ban Quén Sy, vn nhu moi [3n , phan Ién 1a mot budi hoi
dam gitta Gidp va Salan. Thinh thodng Ta Quang Bttu xen vao it ciu. Vé noi
dung, kh6ng tién dude budc nao I8n, ngoai sy nudc Phap sé hudn luyén, trang
bi quéin ddi Viét Nam. Nhungy cua Phdidoan Phdpla cdcviéc 4y sé lam qua
Lién Bang Dong Dudng. Vé cdc cd diém trén vi tuyén thd 16 thi cé thda
thuén. Con G dudi vi tuyén Ay, thi Salan khdng chiu ndi dén.

Nhing diém chinh trj 1a quan hé hdn hét. Hop ba hém ma cing phai bo
qua nhiéu vin dé. Phdi doan Phdp da cd y d€ vAn dé Trung ciu dan § vé
Thong Nhat vao cudi cing, hodc ho mong khdng cd thdi gid ban 14u t8i hodc
ho biét thé nao H6i Nghi ciing bi tan v3 néu dem di€m 4y ra sém hon.

Van dé Ngoai Giao dudc dem ban ngay mong 6 thang 5. La mot budi diu
khau gitta Clarac va Nguyén Manh Tudng, thinh thodng ¢ Pignon va Hién
xen vao mot it. Clarac binh phdmdai vé dé nghj ta. Tém tat da néi riing: “Céc
anh doi dgc 1p hodn toan. Nhung ding quén rang Hiép Dinh mbng 6 thang
3 khong cé tinh cdch qudc t€, bdi vi nude Phap da dude quyén trdlai ddy, ma
nude Phép chi nhan 18i nhudng lai cho Viét Nam mét it quyén ma thoi: d6
[a quyén ty tri. V4 lai Lién Bang Bong Duong la mét Lién Bang Chinh Tri,
chif khéng phai Lién Bang Kinh T€. Ay vi hai phan td ki vdc — parties con-
tractantes — la hai qudc gia, tdc 1a hai ca nhin chinh tri, cho nén Lién bang
ay 1a chinh tri. Néu Viét Nam dudc ¢ chinh tri ngoai giao riéng, thi n6 1am
hdn loan ngoai giao cia Lién Hiép Phdp... Tuy chinh phd Viét Nam da vén
déng dé cdc nude ngoai nhin, nhung chua ai nhén ca”.
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Clarac da ngu y dén buc dién ma chinh phd ta da gdi cho Tong thong MT
bao tin Hiép USc mbng 6 thang 3 vd yéu ciu Minhén Viét Nam 13 mot nudc
ty do. T6i cdn nhd ring trude lic ¢6 Hiép Pinh 4y, dai Phat Thanh M1 da
truyén I3i tuyén bd cda thit — qudc vu khanh Hoa ki (12), béng tiéng Phép,
rang: Les Etats-Unis ne mettent pas en question les droits de la France en In-
dochine (Hoa ki khong chdi cai gi dé€n quyén cia Phdp tai Pong Duong). Vi
vdy Chinh phd ta gui bic dién ndy d€ bdo ring Viét Nam cling 1a m6t nuée.

Sau nda gio nghi, Manh Tudng trd 13i Clarac. Tom tét rang: “Hiép dinh
ma&ng 6 thang 3 ¢6 tinh cdch qudc t€, vi 1a mot qui udc gitta hai mede n¢ do.
Su cac nudc chua nhdn Viét Nam khéng lam cho Viét Nam khong c6 tinh
cdch qudc t& Con ndi rdng vi hai qudc gia, cd nhan chinh tri, ki nhdn Lién
Bang thi I.ién Bang phai 14 chinh tri, nhu vy that 1a vO Ii. N&u ding nhu thé,
thi hai qudc gia ki véi nhau mot hiép udc kinh t&, hiép udc dy sé bién ra chinh
tri hay sao? Con viéc Lién Hiép, khong phai vi vao Lién Hiép ma Viét Nam
mat quyén ngoai giao. Concé nhitng nudc khéc ciing Gtrong Lién Hiépkhdc,
ma van ¢ ngoai giao.

“Sy cOt y€u 1a lam cho ngoai giao hai bén di d6i cing nhau. Khi Viét Nam
da cé ngoai giao roi, thi c6 thé dung hoa véi ngoai giao Phép... Biy gid ching
ta nhu hai trai gdi sap cudi nhau ma van cai nhau. Cudi cing, chang trai laj
bt c6 gdi mang cai “dai bdo trinh” hay sao!?”

Cdc phdi vién Phap cudi ngat nga ngat nghéo. Clarac dap lai ling ting
mot vai cau.

Ngay mong 8 thdng 5 hop ban vé van dé Lién Hiép Phdp, ma ngay h6m
trude cude trung cdu & Phdp da khong nhan Hién phdp ma Qudce hoi Lap
hi€n da soan, ung thudn va trinh bay. Du dn Hién Phdp vira bj bai bo, tat
nhién gom Hién chuong 1.iénhiép Phap. Viy thatrakhongaibiét Lién Hiép
Phép 14 gi. Chinh quyén Phdp da phédi D’Arcy thay thé Max André. Trong
budi hop ndy, D’Arcy da can thiép nhi€u va trinh bay Lién Hiép Phdp theo
Hién Chudng vifa bi thoi tir: “Lién Hiép Phap sé gom cdc nudc thude dia va
bdohd ¢, cd HoOi ddng ticao Lién Hiép la Hoi Pong thit hai cia nudc Phép.
Nudc Phdp ¢6 cao dy dai dién d cdc Nudc”.

M. Tudng chi nhén tinh céch lién lac quéc t€ gita Phdp va Viét Nam, tuy
Viét Namvao Lién hiép, vi c hi€p dinh gifa hai nudc tu do. Messmer tra 10i
rang sy lién lac 4y chi ¢4 tinh cdch hién phdp tdc 12 ndi qui. Tudng ndi Viét
Nam chi nhan Lién Hiép vdn héa, kinh t€ va binh bj ma thoi.

D’Arcy néu ra nhitng nguyén tdc cda lién Hiép: trong nhdn quyén, phu
nd quyén, cd nhan quyén. Bousquet nhan manh vé vin dé ¢6 van va ki thuit
gia duang trong cac nudc Lién Hiép. Cin dén nhitng ngudi ndy thi phdi nhin
ngudi Phdp trudc. Messmer thém: nhét 13 nhitng ¢6 van quan sy. Gidp nhén
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nguyén tdc, nhung ndi: “Viét Nam ¢ quyén (i chbi va chon loc, va néu Phdp
khong ¢ ngudi dam dang dudc thi cd thé ding ngudi ngoai”. Phdivién ta két
ludn rdng Viét Nam khong chiu vao mot Lién Hiép tién tao, va ¢d quyén dy
ban Hién chuong Lién hiép dy.

Vian d& Lién Bang Pong Dudng 1a vin dé then chét cia Phéi doan Phép.
Qua Lién bang, chinh quyén thycdéan Phapse quan tri Pong Dudng nhuxua,
vdi mdt vi Toan Quyén ddi tén ra Cao Uy, va cac cong chiic chuyén mdn cao
cdp hop thanh mét thif ndi cdc Lién Bang chi gém nhiing qudc vy khanh
khong trach nhiém chinh tri, va chi trach nhiém trudc Cao Uy. S€ c6 mét hoi
dong Lién Bang nhung Cao Uy khéng cé trach nhiém trude HOi Dong. Torel
cho biét rang Cao Uy khéng 1am chd tich Hoi Pong. Chd tich sé dudce biu
bdi Hoi Vién. Nhitng HAi Vién sé chon thé nao thi khong rd, nhung dau sao
thi ciing chi ¢6 trach nhiém bi€u quyét vé ngan sach, phdp luat ciia Cao Uy
l4p ra, nghia 14 chi ¢6 trach nhiém c6 van ma thoi.

Phdi doan ta da t4 ro y tir ddu rdng khong nhdn mot 1.ién Bang chinh tri,
va chi nhdn mot Lién Bang Kinh T€ ma thoi. Bourgoin tra 10i réing trong
hoan cau, khong 6 thif Lién Bang nhu vdy. Mudn lam cho ta bdt sd, 6ng lai
bao rdng Lién Bang khong cd chinh phu; chi ¢6 nhing vu trudng ma thoi,
chud khéng c6 bo trudng.

Chuing t6i nghi rang Lién bang nhu vdy lai con chdt hon mét Lién bang
Chinh tri trong d6 chi cédén trong nudc Lién Bang du quyén. Lién bang ndy
chi 12 mét Lién Bang hanh chinh trong d6 ngudi cAm hanh chinh lai khdng
phu thudc Lién Bang. Cai co cing vO ich. V& thdi gid con rat it, ma ching
t6i muén ban cdi vé van dé Thong nhat mét cach réng rai. Toi bén ndi ring
chung tdi chi ddt mot s6 cu hoi dé chinh xdc mot vai diém, roi bdo céo lén
Chinh phd. Con sy ban luan thi d& HGi Pong Paris.

Trong muc Lién Bang, Phdi Poan Phdp con néu mdt diém rat sdu hi€m
14 viin dé bdo vé nhitng dan Thi€u SO, nghia 13 vé thyc t&, 1a sy quan tri ving
Thudng T4y Nguyén @ Trung BO va ca cic ving cao boc Trung Du Bic B.
Nhung khong con thdi gid, ho dé nghi d€ lai hém sau.

*

Ho6m sau, thit bdy, 11 thang 5, 12 ngay cudi cung cua HSi Nghi Pa Lat.
Cang la ngdy ma Phai Poan Phédp chiu nhdn dem van dé Théng Nhdt Ba Ki
ra H6i Nghi. Ta da thdy chinh pha Phdp khong chiu d€ Viét Nam doc 1ap.
Con vé van dé Thong Nhat thi sao? Ching t6i da bi€t ring Chinh phu Phdp
van gil bi thudt Thuc Dan "chia d€ ma tri", ma ho da dung, nhit 12 § trén dat
Viét Nam. Nhung ching t6i ciing ¢6 gdng danh thdc nhitng ngudi mé mudi
v nhiing ké vong ban phiéu Ivu phung sy chinh sach Thuc Dén ay.
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T tdm gidsang ching téi da hennhau sdm t3i & phong lamviéc tai khach
san Hoa Vién d€ ban riéng, cit cdng viéc trudc lic vao hoi. H6 Hitu Tudng,
Nguyén Manh Tudng, Nguyén Vin Huyén va t6i ban dé nghi d€ cédc Phéi
vién g6c Nam B6, H. H. Tudng va D. B. Mai can thi¢p nhiéu va bdo t6i, 13
phu tréch ti€u ban Chinh tri, néi cu6i cing. Nguyén, khi thdo dé nghi vé van
dé Trung cdu Dan ¥, t6i da ban vdi cac anh em réing: “Minh phai nghi dén su
thuc hién. Ma thuc hién thi Nam B0 bi ngudi Phdp chiém cd vdi mdt binh
luc khd manh, cho nén ho d€ lung lac ma dung nhém Nam Ki tu tri. Trong
bon ngudi ndy, tat nhién ¢ tui Viét gian vi 10i riéng ma l1am tay sai, nhung
cing ¢4 nhitng phén td hodc sg Cach Mang vi tai san, vi tinh ménh, hodc da
bi nhiing hanh dOng qua khich cda Cach Mang khi khdi ddu 1am ton thudng
dén ngudi than, rudt thit ngudi ta. Chinh cu Chu Tich cing da ndi: con dan
mdt nudc ¢ ngudi 1ot ngudi khong, nlue ban tay co ngon ngdn ngén dai. Vay
ta nén dé nghi mot phudng sach trung cdu ma tat ca c6 thé nhdn duge. Vay
ta dé nghi rang cudc Trung cdu Dan ¥ ¢ 10 chifc 3 Nam Bo bdi mot coquan
hanh chdnh 1dm thdi gom ba mudi ngudi Viét Nam. Chinh phd Viét Nam chi
ct mudi ngudi, Chinh quyén Phdp ctf musi ngudi. Con mudi ngudi nia thi
cd theo thoa thuén cua hai bén.”

Phdi doan ta da bing long dé nghi 4y, ma ta da trao cho Phai doan Phép.

Chin gid rudi, bit dau hop. Budi hop néy 1a budi cudi, trudc Pai Hoi BE
Mac t6i nay. Cdc dai bi€u Phdp sdp dudc vé Saigon hay Paris, déu vui vé. V3
ching dGi vdi ho, su dy Hoi Nghi Pa Lat chi 1a mt sai dich déc biét trong
ddi cong chidc cia mot nude 16n ma thdi. Con tat ca Phdi Vién ta thi nét mat
tu 1y, kho tdm vi thay su diGu dinh da that bai hoan toan, va chinh hOm nay,
sd that bai vé vian d€ Théng Nhat sé 1am dau d3n nhat.

Messmer chd toa budi hop, ng6i ghé gita cudi phong kha rong. Toi ngdi
déi dién dau phong, Gidp ngoi sdt phia phai toi. Cdc Phai Vién Viét Nam
ngOi thanh day dai phia phai tdi, va ddi vdi phia cida vao. Con cdc Phdi vién
Phap ng6i doi dién vdi day Phdi viénta. Cdc cd van va nhitng bang quan hém
cudi 13i kha dong.

Massmer n6i: “Hém nay dem ban hai van dé: Ddn Thién S&'va Trimg cdin
ddn y”,

Mot vién cong s ci ding ddy gidng giai ldu van dé dan nao 1a thiu s6,
c¢é phong tuc riéng, khong thude Viét Nam. Nudc Phap phai bao hd che chd.
Trong khi ban chuyén vdi ngudi Phap hém qua, t6i da rd tham ¥ cia Cao Uy
la tach phén dit T4y Nguyén thanh mot nudce riéng truc thude nudc Phép,
@€ danh cho su thuc ddn cda Phdp. V3i nudc Tay Ki 4y, nude Phdp ¢d mot
chan trong Lién Bang. Trudc chién tranh, chdnh quyén Pdng Dudng clng
dad han ché& sy di ddn Viét 1én ving ay.

T6i dodn ¥ Phdi doan Phap dem viéc nay ra, mGt mét thi tuyén truyén
manh dé bién ching can ¢é Chinh quyén Phdp ¢ Pong Dudng, mot mat thi
d€ 1am hét thdi gids budi hoi, khién khong ban gi dude vé van dé Trung cau
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Dan ¥. Vi vay t6i khdng xin tam difng hop d€ ban v4i anh em, va tra I3i lap
tie rang: “Chiing t6i da ro y coa Phdi doan Phdp. Chung t6i s& dem trinh
Chinh phu. Héi Nghi Paris s€ ban lai”.

Khong ngd ring cdc anh em hicu y. Pang hiing mau vi nhiing I3i rat khé
nghe cla chuyén vién Phap, Gidp noi: “Viéc ay 1a viéc ndi tri cia chung toi.
Chinh phu da c¢6 chudng trinh va da thi hanh chuong trinh chinh tri dy”.

Nhén thé, cdc Phai vién Phdp lan lugt ddng ddy tan cong, Bourgoin noi
rdng: “Viéc ndy la bon phédn cda nudc Phdp. Nudc Phép c6 trach nhiém
trude mit hoan cau”.

R6i Torel, Bousquet ciing ndi hua vao. Cho dén Ner la mdt ngudi du thinh
cling can thiép truc ti€p. Gido su Ner, thac stri€t hgc, d ¢6 1én G xif Thugng
trong mOt thdi gian d€ nghién cifu vé xa hdi hoc. Ner bdo: “Viét Nam cing
phéi nhan c6 cuéc Trung cau din y riéng vé cic din Thi€u S6”.

Giap cang tuc, cang hang, mudn tra 15i thém. T6i phdi bién manh giay
nhd day sang, Giap mdi thoi. T6i n6i: “Xin d€ trd I0i tai Paris. Nay ta hay
ban sang diém Trung ciu dan y".

Messmer noi xin ditng mot lic d€ dgi danh mdy cho xong |03i ddp cda Phdi
doan Phap vé diém cudi ndy. Mudi gid rudi, iy ban hop trd lai. Torel doc [3i
ddp 4y, khinh miét cdi hoai vong thién nhién cda dén tdc ta, mot cdch khong
th€ tudng tudng. Pai y ring:

"Nitigc Viét Nam khéng phdi gém baxat. Thanh phdn no la tity theo két qua
cria cuge Trimg clu dén y.

Cudc Tnimg clindan y sé chi 16 chite & Trung Ki va Nam Ki.

Chinh plui Viét Nam khéng dicge die vao chinh tri ciia hai xit dy tricde khi
két qud cudc Tring cdu dan y dy thudn.

Phdi b Viét Nam khéng c6 quyén ban gi dén néi tri cdc xat dy.

Nitde Phdp sé 16 chiic cuge Tnmg cdiedan y va sé rat céng bang.”

T6i xin hoan budi hop nifa gid. Anh em hop riéng trong phong nho. Uat
khilén diy co, trudc ciu "Vous n’avezrien a dire sur cette question — Cac anh
khong ¢d diéu gi dude ndi trong van dé ndy” cda mot Phéi vién Phap lam
nhitu anh tifc cuc diém. Néu cii nhau lién, thi c6 Ié dén to ti€ng. Ching toi
ban nén binh tinh tra I3i, mién 13 t4 dudc quyét tim cda toan ddn mong moi
:h6ng nhat, té cho nudc Phap rdng ho dang di 1dm dudng, va bio cho nhitng
phan ddng bao phai sdng dudi Chinh quyén Thuc dan, tiéng goi thiéng liéng
cda T6 Quéc.

Phai doan ta du dinh, sau khi vao, cdc dai bi€u Nam B6 néi trudc, céc
Phdi Vién khéc tuy tién tra 13i nhiing 1€ ma phe Phdp s€ dua ra, va danh t6i
k€t luan.

Khi vao hdi lai, trong phong im ldng la thudng. Dudng Bach Mai ding
ddy. Khédc han moi khi, anh thong tha cét ti€ng ndi, nhe nhang, trim tinh,
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nhung rat bubn rau. Téi ti€c da khdng chép lai trong s6 tay nhitng cdu tuyén
bé cda cdc ngudi trong phién hop cubi cing ndy, vi budi chiéu va budi t6i
hém 4y con hop hai [4n, va phdi soan sia d€ ngay sau rdi Pa Lat.

Nhung t6i con ghi qua rdng Mai da néi rdng Viét Nam gom ba ki, k€ lai
lich s khai thac Nam Trung Bo va Nam B9, lich sif thdng nhat dan tdc Viét,
va vach thiém ¥ cda chinh sdch Thyc Dén da chi€m va chia ré dat nudc ra
[Am ba d€ tri. Ring sau ngdy giai phdng, ddn Nam B da td [dng cuong quyét
tha chét hon mat ddc Idp va thong nhat.

Pignon dem chuyén Ho6i Péng Tu Van Nam B6 khong chiu nhan di€ém
Théng Nhét Ba Kiva ddnh dién cho Sainteny vé chuyén 4y; 1ai ndi dén dé nghi
cua bdc si Thinh. R6i 6ng két ludn rdng: “Van dé Thong Nhat Ba Ki ro rang
khong phai 1d mot vAn dé hanh chdnh, ma that 1a mot van dé Chinh tri”.

Giap tra I3i. Y 14 Viét Nam vOn chia d4t ra ba ki d€ tién viéc cai tri. Vay
nay hgp lai chi 14 vAn dé cai tri, nghia la hanh chénh.

Messmer néi ring mo6t nude phdi gom nhitng ngudi cung song chung.
Néu c6 ké khong mudn, thi chi cdcach hoi y kién ho. R6i Hién, réi Bousquet,
dem cdc IGi 1€ phép li choi nhau d€ 13 ai c6 quyén tG chifc cudce trung cu dan
y.

Vé van dé Nam B0, Gidp da cd cdu "Néu Nam BS mdt thi dén Viét Nam
chién ddu cho dén khi doi lai ditge”. Manh TuOng da c6 cau “Nam bé la thit
ctia thit chiing t6i, mdu ciia mdu chiing 161" ma sau ndy nhiéu ngudi da dung
lam bi€u ngi. Huyén ¢S cdu cd 1€ thAm tram hon, 13 “Khéng phdi Nam B¢ la
ciia Viét Nam, ma la Viét Nam la ciia Nam B¢”. Sau cudc cdi nhau hoi 1au,
khong khi rdt 1a nghiém trong. Cac phdi vién Viét déu tic gidn, x6t xa. Toi
xin n6i A€ két luén. T6i ndi kha dai, thét ra thi t6i da g&ng doc mot ban tuyén
ngon soan sdn, ma toi ti€c da mat nguyén vin. T6i cdm ddng chonén doc khd
ra 10i. T6i nhdc lai sy nhdn nhuc cda Phdi doan Viét Nam d€ tim mot gidi
phdp cOng binh cho moi phe vé van dé then ch6t cia vAn ménh nudc minh,
va vach ro su nhan tdm cda Thuc Dan dung hét moi cdch dé ngin cdn anh
em mot nha xum hop.

Nhin xuéng phong, thay cdc hdi vién déi bén déu cdi mat, nhu bj bau
khong khi ndng né dé nén trén dau. Phit chéec HO Hitu Tudng ditng déy, hai
mat d6 ngiu, di vong quanh cdc ghé, qua trude ban téi. Ai ciing nhin theo
dén lic anh ra ctta. Gidp ng6i bén canh tdi cdy cita, coi chiing khong thé nin
gian dugc nifa. Bén ding phit ddy, 6m cdi cdp ndng, di chdng ra cua, trude
madt tat cd Hoi Vién sitng sot. Khi ra khdi cda roi, anh dong cita cdi sim!

Trong khi cdc Phai Vién ta Ian IUgt bd HOi phong, tdi phai ding doc. T6i
thdy thodng qua cdi tudng lai khéng nhing den t6i, ma con rat bi thdm cho
sy giao thiép Viét Phdp. Cditi€ng dong cita sim cuda Gidp c6 danh thic long
mé mudi cda nhiing ngudi ¢ cao ki€n dén chinh tri Lién Hiép Phdp khong?
Con 40i vdi 16, thi A6 1a ti€ng sdm diu tién trong con giong tO nd sé 16i cudn
dan Viét vao mot cudc chién tranh bdt budc dé gianh Pdc Lap va Thong
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Nhét cho T8 Quéc. Nhitng hinh hang van nha tan, hang triéu din chét hién
thodng qua mét md vi cdm dong.

Nhung t6i phdi cd gdng doc rd may cau k€t luén:

“Néu Nam B0 bi bao luc phdi chia lia v3i T6 Quéc, thi dan Viét ddi ddi
sé tranh ddu d€ ndi lai. Y nudc Phdp cd 1€ mubn dung viéc Nam Bo d€ 1am
maGt cai “dinh ung” — “abcés de fixation”, nghia 1a mét cdi nhot ma y khoa
d3 c6'y gay ra tai mot chd ndo trén minh bénh nhén, d€ don noc bénh vao dg,
kéond xdm chd khdc — Nhung hay coi chitng! Vi sy tranh ddu khong ding
cuia ddn toc Viét Nam, cdi dinh ung s€ hda ra nhot thdi thit, né 4n lan tran,
lam muc ndt khoi Lién Hiép Phép.

“M3c ddu nhing ké, vi ghét m6t ngudi hay mot chid nghia, ma phan boi
xut sd minh, Nam B6 kh6ng chéng thi chiy, sé trdve trong 10ng T6 quic” (13).

T6i n6i xong, moi ngudi ditng ddy ra phong, khong ai nhin ai, khéng ai
nGi chuyén vdi ai. T6i khong biét ¥ nghicda cdc thinh gid Phdp ra sao. Hinh
nhut ho da cd bung bit cdi bubi hop cdm kich thuong tdm néy, nhung ho ciing
thdy rdng vdn dé Nam B4 s 1a khoi ndng budc chin, ma nudc Phap phdi kéo
1€ 14u dai.

Phdi vién ta ai niy vé phong minh nghi ngadi mét chéc cho ngudi con cdm
kich. Xu6ng &n com trua réi ra phd xem c6 gi Ha Noi hiém c6 th€ sim mang
vé. Cubi cung mdi ngudi mua dugc mot d6i dép cao su! Hai muai td gidly bac
D6ng Duong mot trim dong con nguyén, sé duge mang vé ndp Chinh Phd.

B6n gid chiéu,anh em Phdidoan hop riéng d€ ki€m diémcong tdc da lam.

Nguyén Tudng Tam néi:

“Tuy Hoi Nghi Da Lat da khdng dem dénmdt sy thda thudn ndo gilta Viét
Nam va Phdp, nhung da cd motkét qua tét 13 da doan két tat cd anh em ching
minh, nhu da hifa cung Chinh phd trudc khi 1én Pa Lat. Sdng nay, Pa Lat da
thy mét cdnh tugng ddng ghi: tit anh COng S&n dén ké Qubc Gia cung roi
luy trude su sg mat mot manh déat nudc nha.

“Lich sif di dén chd doan két ¢d ba thdi ki: Bit ddu ddnh nhau; d6 13 thdi
ki dau ddn; sau dén thdi ki doan két gugng d€ thanh 14p mot Chinh phd doan
két; cudi cing 12 thdi ki doan két ty do, khong ai bt budc.

“Chiing ta phai doan két. Cic ngudi phu trach 6 thé 1am cho doan két
ma khong 1am thi ¢é tdi. Ching ta phdi hen cing nhau doan két trong mét
giai doan it ra cing mudi ndm...”

V6 Nguyén Giap nbi I0i:

“Pang Cong Sdn va Mit Tran Viét Minh cling chu trdong toan dian doan
két. Trong mét hoi nghi Viét Minh, da ¢4 dé nghi giip Qubc Dan dang I4p
lai va md rong d€ cd thé 16i cubn tat ca todn dan.”

Gidp va Tam hifa hen cing nhau réng sau khi vé sé gidi thich cho dang
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phdi minh sy 4y. Gidp da tin rdng minh sé€ dem hé&t tdm luc lam viéc 4y va sé
lugm dude két qua.

Gidp két ludin rdng: “Ngoai cdc dang phdi, anh em khéc ciing phdi doan
két. Ngoai giao phai lam t goc ré.”

Tam lai ki€m di€m thdi dd chung cia Phdi doan. Rang: “Chung ta da theo
dung chi thi cua Chinh Phu, 1a phai gdng nhung khong didt, 13 gat bd nhitng
van dé bat hdp y nguyén minh, chi khong lam lién can dén chinh phi”.

Riéng t6i xét thi ¢4 nhan Tam va Gidp bay gid rat thanh tim mudn bét
tay nhau that tha ma lam viéc. Qua ba tuén ti€p xuc vdi Phdi doin Phdp, ai
ciing thay ro rdng vAn ménh nudc ta nay chi cdn mong d su khang cy cda dan
ta va nhét 13 cda Chinh quyén ta. Nhi@ng ngudi Mac Xit ta ¢6 hic tudng rdng
vdi thdng thé cda hai ddng Xa HOi va Cong San Phdpsau khi Puc thua, nudc
Phép sé thd Viét Nam néu ta ciing ddng chi hudng. Bay gid ho ciing da thdy
rdng nhitng cudc diéu dinh hodc 3 Ha N6i, hodc & Pa Lat déu di ti€n trién
v3i Chinh Phu gom cdc ddng ﬁy 3 Phdp. Nhing ddng ay tuy dbng, nhu’ng
khnng can ndi, hoic khﬁng mudn can nhitng nhém Thuc Dan dung vO luc dé
chia xé nudc ta ra nhiéu manh, cit xéo nhitng phén c6t yéu vé phong thd va
kinh t€ d€ din din tiéu tdn hodn toan cdi quéc gia Viét Nam, ding mét nhém
ngudi vong ban d€ n6 1€ ha nhdn dan. Vi déu thdy ro su 4y, cho nén trude
cdi hoa diét vong, Tamva Gidp da thay y tudng Pang 12 nhe ma y tudng Québc
Gia 1a ndng. T6i cing tdm nguyén cdc anh gid dugc chi hudng ay 4u dai.

V@i nhitng y nghi 4y, t6i cing tit cd phdi dodn vao dy phién hop Pai Hoi
P6ng bé mac liic bdy gid rudi t6i. Bourgoin chd toa, ndi tém tdt mAy 13i, mot
phan nio ta sy thuc. R&ng:

“Hoi nghi da 1am cho hai bén biét rd l4p trudng cuia ddi phudng. Nhiing
van dé déu dugc néu ra ro rang chinh xdc. Nhitng dé nghj cia Phdp da t6n
trong su tu do dan chd cda Viét Nam. C3 hai bén da khong ma cd diém ndo
ca..”

Tam tré 18i cling van t4t: “Trude hét cdm on Phéi doan Phdp da tiép dai
trong thdi gian Hoi nghi. Phdi dodn Viét Nam cang dbng y rang hai bén td
ro 14p trudng nhau va khong ma cd. Nhing dé nghi Viét Nam 14 vita mu6n
lién hiép véi Phdp wvira bao vé sy ty do cua minh. Su dinh doat sé danh cho
HGi Nghi Paris.”

Thé 1 xong H6i Nghi Pa Lat. Hon ba tuan tranh diu. Phéi Vién Phdpcé
|€ coi nhu 1a m6t cude vita nghi vira 1am viéc. Con Phdi Vién ta thi coi d6 1a
cufc bdo vé su sinh tdn cho dén toc va cho cd nhin minh. T6i 4y, ngd dém
cudi cing & Pa Lat, ma khong chic gi con ¢4 thé trd lai ngdm cdi cdnh xinh
dep cda trung tdm mién Thugng nay.

*

Rang ngay sau, chu nhét 12 thang 5, 6 t6 Phdp dem Phdi bd di dén sdn
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bay. C6 I€ tién tong gi khong, t6i khong ghi gi lai. C4 1€ chuyén vé rat so sai
gian di.

Chin gid b6n mudi, tau bay cat cdnh, bay thing vé Bic. Tau bay di chuyén
ndy cia md kin, nén khé tréng ra ngoai. Anh em ¢4 1dy mét s6 bdo & phong
Bdo Chi mang vé. Ngdi trong tau, chia nhau doc cho khudy.

TU mudi hai gi®, hinh nhu tréng thiy bién mu xanh. Mdy bay bay cao,
trong xudng thay nhieu ddm may trdng nhd tréi dudi.

Cn Huy Cén, ngudi nho tudi nhét, tinh rit vui; pha tro 1am anh em d&
bubn. Can ra ciu doi.

Viéc nitdc muedi hai 6ng phdi bg

C6 anh hai: “Cau d6i nh thé thi khd 3 ddu?”

Cén bdo 13 cdu ddbi tdc canh va c6 ghép nhing tiéng muedi hai va ti€ng
micde. TOi phai gidi thich thém cho cdc anh khong hi€u rdng: “Tuc ngil ¢é
céu: phdn con gdi, miton hai bén mi¢de. Mudi hai bén trd y cach xa nhau; ddy
trd y con gai di Iy chng phai fia nha minh, lang minh”.

Cé anh d6i dua ring: “Pgi nha, babdy d K T.”. K. T.1a ¢c6m Kham Thién,
ngdy trudc 14 xm c6 ddu & Ha N6i. Can bé ring con thi€u phin ghép chd.
T6i cing dua theo, xin chita ra:“Dém mai babdy d K. T.” va giai thich v3i v€
Kiu: “Qud mai ba bdy dang vita”, trd con gdi dén tudi kén chbng.

Dai loai, cdc tho dua cing da 1am tro vui cho quén cdi budn cdi mét da
tich trong minh trong hon ba tudn I€. Cén 1am tho V6 d2 ding tén hodc dic
di€ém gi cda mot vai phdi vién:

Pa Lat hoa kia biét noi cutoi

TUONG nam, TUONG bdc, biét theo ai
Tritong doan, doan tritong déu cao ca
Thang m¢t lam sao bdc cd hai

Poan trudng la Trinh Van Binh gidm d6c vy quan thué. Trudng doan I3
Nguyén Tudng Tam. Hai ngudi ndy déu cao. Thd ching ¢ nghia gi, nhung
ban déng hanh van hoa chdi. T6i cling ¢d hoa:

Da Lat hoa em mdi ngdm c1oi
Theo lang KHOA, GIAP chit theo ai
HOE MAI vdy ngon cao khén voi
TAM cdp thang danh butée dugc hai

Thay céc tho hoa cing v duyén nhu thd xudng. T6i mdi dem bai thd, ma
t6i da 1am mo6t hdm nghi hop trén Pa Lat, ra cho cdc anh em xem, rbi mdi
hoa, ho#ic [am thd ghi cdm tudng hay tinh tif. Th€ 1a cdc anh em ngdi im 13ng
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dudc kha lau. Hoe, Can, Hién c6 tho hoa duta t6i xem. Toi ti€c da khong chép
lai. T6i da chi ghi 16i binh phdm: Hoe tho gia gidn, Cén 10 bong by, Hién
chiu kho nhung chua quen lam thd.

R&i cdc hanh nhin din din ngud ga ngd gét. Ti€ng chong chong tau nhu
sdm bao, lam cho khong nghe ngudi ngdi bén canh nSi. Clda s6 guong md, chi
c¢6 mot 16 nhd & gita. Phai ghé mat gdn sit mdi thdy mdy, dat, ndi sng. Gid
lot qua khe hd thdi lanh ca lung. Trong ldc tai khdng bung ma diéc, mat
khong bit ma mq, t6i chi cdn cdch nhin quanh trong tdu ma ngdm cic anh
em: anh ngu ngon lanh, anh doc nhat trinh, anh ra vé md mang, anh ra dang
mét mai. Lai c6 bén anh quay quan ddnh bai J phia sau tiu.

Trong khodng khéng gian cht hep dy, ma toi thodt thdy nhu dang cb
quanh & ch6n thanh u. Md méang nhd canh nidi hé Pa Lat, ngdm lai nhiing
cdm kich vi phai nghe nhitng 10i d6i phuong I4n ép, phai nd luc lay 1€ phai
ludn ban. T6i nhdm nghi mot bai Ads ndi A€ ghi lai cdnh vat va tAm tinh.

Bai hat HOI NGHI DA LAT &y nhu sau:

Niii Da Lat xa quanh minh uén éo
Litng hing doi, ai khéo veé ning théng
Mat hé xanh, mdy bac bong giiong Idng
Trén co luc, I61 hong dang uén khiic
Ngdm cdnh tay ngieon, thém tdm néc
Gdm minh viéc mitde vdn deo dai!

Giit non séng, thao hiige da khéng tai
Néu sit ménh, mot vai cdu bién ludn
Théy lé manh ép hén, s6i nbi gign
Tuét gitom thu, toan quyét trdn phong ba.
Nhdra... da co nghi hoa!

Lam xong, tdi viét vao gidy, réi trao cho Cén ngdi bén canh xem. Cén
ngam nga I4m nham; rdi nha thi sTting t6i mot cu binh phadm: le poéte n;est
pas celui qu’on pense — thisikhong phai ké ma ngudi ta tudng. LJi tdn thdm
la qud, nhung 46 13 18i cda mot ban vn théng cam vdi ngudi “moét hdi mot
thuyén”. Hai nu cudi hdm hinh cda Ta Quang Bdu khi doc v€ “Gam minh
viéc nudc van deo dai” va v& cudi, td réing dnh da hi€u thau tAm i t6i, va khién
t6i thém cam ddng.

M4y bay da tién gén vé dit Bic. CG lic, bay thap xudng, dé thay bo bién,
sOng ndi; dodn ching vao ching Nghé An. R6i ddn din vao thién phdn Nam
Dinh, Ha Nam. Phia tdy thdy day ndi len Nam C6ng, Huong Tich. Tau cang
xudng thap. Ny ndi Doi, ndy s6ng Chdu Ciu. Roi nudi Tam Pdo da hién diu
chén trai.

M4y bay da ha xudng Gia Lam. By gid mdi mét gid rudi, ngay chu nhét
12 thdng 5. Phdi doan vé dén Ha Noi, anh em chia tay nhau sau khi hen ngay
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hom sau lai hop dé phuc ménh vdi Chinh Phu.

*

Mudi gid sdng hém sau, ngdy 13, cic phdi vién té tyu déndinh Chd Tich.
C6 dd mét cdc bd trudng.

Nguyén Tudng Tam ndi: “Phdi b0 xin ra mit Chinh phu”.

Cu Chd tich: “Hoan nghénh phdi bd Hoi nghi Trd bi. Tuy két qua chua
dd, nhung Phai bo da 1am cho nudc Phdp va Ngoai qudc biét ro rdng ngudi
nudc ta biét tranh dau, biét cong tdc va bi€t doan két...”

Tam bdo cdo vé tinh cdch cia cong tac Phdi doan. Pai cuong, c nhing y
sau nay:

— Tranh d4u ging, thi lic ndo ciing ging; nhung khong d€ pha Viét;

— hét suic 1am viéc;

— chu#n bi ki cang cdc budi hop;

— hanh ddng c4 nhan khong 1am mat thanh danh ¢4 nhan va va t6 quéc;

— ngoai sy ddm phdn, cdc anh em hi€u rd nhau hon, va chic da doan két
nhau hon.

V6 Nguyén Gidp ndi I0i, néi cing dong y v8i Tam va bdo cdo rang Héi
nghi d 1am ta ro 1ap trudng cda Phdp. Lap trudng &y khong khac gi cdi ma
minh d3 thdy trudc: 1p lai chinh quyén thu6c dia qua Lién bang Péong
dudng, ding tay sai ma thyc tri nam phan Viét Nam, dung quin d6i han ch&
quyén ty chi cda ta & bic phan.

Cu Huynh Thic Khdng ndi: “Ming doan két trong Phdi doan va tat cd
toan dan phdi doan két A€ ddnh A6 4m muu chiém doat cda thyc din”.

Cu Chu tich néi: “Phai ti€p tuc tranh ddu tai H6i Nghi Paris”.

Nam gichiéu h6m dy, Phdi Poén ci lai hop bu6i cudi cing d€ ki€ém di€m
nhitng khuyét diém cda su [dm viéc, va d€ rit kinh nghiém cho Phai bd sé di
Paris.

Phin 16n Phéi Vién d4 nhén rdng vé tinht than thi Phdi doan da l1am tron
nhiém vu mét cude dam phan tru bi, bay to y chi minh va do xét muu y dbi
phuong. Nhung vé phén té chic vat chét thi cd khuyét diém.

Giap k& nhitng khuyét di€m vé giao hitu giita nhan vién Phdi doan, vé t8
chifc vain phong, t& chife nhiing ti€u ban va lién lac gita phdi vién va c6 van.

Hién nhan vé sy anh em thudng A€ y nhiéu vé nhiing ti€u ti€t, con vé
nhitng viéc I3n thi khong ban dén. Hién cho thi du viéc ban ludnvé Lién Bang.

Manh Tudng trach riing vé khodn thi ti€p vdi cdc tu nhdn ngodi, véi cdc
nha bo, ta khéng du dinh. Dang 1€ phdi ¢ ngdn qui nhét dinh.

Tam thém rdng: “Néu can phdi ngoai giao...”

Cudi cung Giap ndi vé phl.rdng phdp lam viéc trong cic cAp dam phan:
trnng budi hﬂp Uy ban, trong budi hop dai hoi, trong khi trao d6i vin kién
va trong khi ti€p xuc cd nhén.
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Thé 13 nhiém vu cda cdc phdi vién da chdm ddt budi t6i hdm 4y.

*

Du ba cda Hdi nghi 1a bda com Chinh Phd dai anh em Phdi doan. T4t ca
cdc bd trudng, phdi vién, ¢ van, hanh nhan ngbi chung quanh cdi ban dai
trang hodng biing nhitng cum hoa ddxen hang. Hai cu Huynh, H6 ngdi gitta.
Chuyén trd 6n a0 ndo nhiét, hiu nhu ai ciing d4a quén nhing bubi tranh d4u
t6n thuong cdn ndo. C6 mot lic Cu Chd Tich hdi cdc Phdi Vién: “Canh Pa
Lat co dep khéng?”

Cu Huy Cén t3, khoe cdi dep thi€n nhién cua Pa Lat.

Cu lai hoi: “Th€ thi cdc chd ¢ 1am thd khéng?”

Cantra I0i: “Anh Hancélam”.

Cu béo: “Poc cho nghe nao”. R6i cu nganh tim t6i. Téi ngdi kha xa. Von
khong thich dem viin thd ké tAm sy ra 1am trd chdi 3 tiéc cong; nhung budi
hop ndy; du ¢é cdc Cu, cdc bo trudng, ¢é khéng khi rat gia dinh. T6i khong
th€ chéi tt, nhung con Iudng 1 nén doc bai Pudng luét hay 13 bai Hat N6i.
Lai nghi réng vé két cda bai Hat NGi; Nhd ra da cd nghi hoa, 6 thé nghe ra
ddng trach chinh phd da ki Hiép dinh Sobd, tdi dinh doc lai bai kia, tuy rdng
né td cdi dep cia Da Lat khong du bﬁng bai Hat Ni.

Nghe xong, Cu hdi dua ring: “Thé thi Hoa cé biét néi khéng?” R6i cu Ial
hdi cé ai lam tho Pa Lat nia khﬁng

Khoéng ai tra 0. Thﬁ'y su im tiéng khd 14u, t6i lai 1én ti€ng, ndi voi rang:
“Nhéan chuyén tranh ludn & H6i nghi Da Lat, t6i da nhd dén bai tho Tét cda
cu’.

Cu ngodi c6 lai, coi vé& ngac nhién, va ciing ca cif toa chd.

T6i ndi tiép: “Bita Tét, t6i da doc bai thd Khai Biit cda Cu cho cdc Cu
trong qué Ha Tinh nghe. Cdc Cu déu khen tho Cu rat hay, khen I0i thit ma
hay. Nhung c6 Cu lo...”

Aicling nganh lai phia téi v4i d6i mit td md, ma chdc khdng ai dodn dugce
t6i mudn noi gi.

T6i nbi clu: ”... vi trong thd 0 13i sdi.” Sdi trd mét 181 ndi hodc cau vin,
tuy tdc gid vo tinh, nhung thinh gid c6 thé xoay hiéu ra nghia khong t6t.
Ngudi ta thudng tin A6 1a diém ga.

Cu hoi: Ldi sdi 6 chd nao?”

T6i ddp: “Thua Cu, d cdu thyc:

D¢c ldp ddy vai ba chén nigu

Tt do vang do m¢t chom hoa

“Vi ¢6 bén chit Doc Idp Ay voi”

Cu hiéu y lién. Nhanh §, Cy hdi l4p tdc: “Thé thi cdc Cu chita lai ra sao?”

Chuyén cac Cu Ha Tinh ban tdn thd Khai But trén ¢ that. Toi dap: “co
Cu da xin d6i v€ trén ra: D¢c ldp say sita ba chén negn”
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Cu khdng néi gi. Cu toa lao xao néi chuyén khéc.

Hau qua cudi cung, dbi vdi toi, cda HoOi nghi Pa Lat 1a da phai theo cu
Cha Tich dén B8 d6c D’Argenlieu, ngay 19 thdng 5, trudc thém dinh Cha
Tich.

Sau bita com k€ chuyén trén, t6i dudc rit lui vé chim viéc viin héa. Thinh
linh ¢4 dién thoai vin phong cha tich goi lén phi gdp, vi c6 D6 Ddc t6i tham.
Chu tich nghi nén ¢ mé6t ngudi thay Phai doan Pa Lat ra don vdi Cu.

T6i theo Cu trong phong khéch di ra cda. Xe D6 Doc ditng dudi thang
cAp trudce dinh. D6 déc 1€n khai buc thang. Cha tich tién nhanh nhen ra, 6m
|ay D6 P6c ma hon md; réi bt tay nhidng vi tuy tung. Cu gidi thiéu t6i, réi
chu khéch vao phong udng tra, n6i chuyén tudi cudi.

b6 Bac chic tho Chu Tich, vi ngay dy 14 ngay sinh nhat Cu.

T6i ngdi mot gbe, nhin hai chd khach ma ngédn cho cdi trd dién 1€ ngoai
giao. MGt bén dic thé, mubn bép ¢6 ngudi, ma van 1am nhu thin thién. Mot
bén biét vdy, ma phai ¢ thai d6 hon nhién.

Cu Chd Tich hoi 4y khi sic tréng da vitng. Kinh nghiém dua dén cia mét
quéc trudng da khién cu cé ddng dig¢u chitng chang tuy gidn di. Cdi trich
nhiém bdo vé nén tu chi bap bénh dang dé ning trén vai. Ma Cu khdng to vé
lo du buc tuc chut nao.

Cu6i thang, Cu va Phéi doidn mdi sé di Paris. Tudng lai th€ nao? Nhén
dan Phdp va cdc chinh khach ban Cu ¢4 sé 1am nhe gdnh cho Cy dudc phén
nao chdng? P4 14 nhitng ¥ nghi cda t6i trong khi phai “bdi thi”. Nhung t6i
da ty hoi: VO Nguyén Gidp di ddu, khéng ¢6 mit 8 diy? Chic ring tif sau
khi trén Da Lat dnh bd ra ngoai hdi phong va déng cda cdisdm, dnh rat bdn
vi phai gdy dyng thyc luc d€ d6i phé tudng lai.

Tuadng 1ai? Tuong lai gan sat la:

— Ngay moéng 1 thang 6, m6t ngdy sau khi Chi Tich va Phai Bd diéu dinh
|én mdy bay di Paris, d6 d6c D’Argenlieu “cho phép” Hoi Pong Tu VAn Nam
Ki 18p m6t Chinh phii Ldm thoi Nam ki €6 quyén ty tri, nhdp vao Lién Bang
P6ng Duong va Lién Hiép Phap.

— Ngay mong 6 thang 7, H6i nghi Viét Phap ddng 1€ md & Paris, nhung
Chinh phu Phdp “day” ra Fontainebleau.

— Mong 2 thang 8, P6 d6c D’Argenlieu nhém dai biéu cdc Chinh phd
Mén, L3o, Nam ki, v dai biéu Nam - Trung - B, mién Thugng va md Hoi
Nghi D4 Lat Ian thi hai d€ 14p Lién Bang Ddng Duong. Pai td Phdp, gbc
Viét, Ngiyén Van Xudn cam diu phai bd Nam ki, cing v8i mét dai dién Phép.

— Ngay hoém sau, mong 3 thdng 8, xung A6t du tién gitta hai quén Phdp
Viét xay ra & Bic, tai Bic Ninh.

— Hoi nghi Fontainebleau ty gidi tdn ngay 12 thing 9.

— T6i 14 théng 9, riéng Chu Tich ki vdi B6 trudng Hai ngoai Phdp
Moutet mét tam udc, tam nhan nhitng diéu yéu sach cia Phip, d€ chd md
lai diéu dinh. Trif viéc Chinh phd Nam ki ty trj thi bd 10 kh6ng néi dén.
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— O Bic, quan d6i Phép chiém bién thiy Péng Bic d€ md nhitng nhém
ty tri thi€u s6. Chiém lai phi Toan Quyén, sd Tai Chinh. L4p lai quan thué
¢ Hai Phong.

— Ngay 20 thdng 11, qudn Phdp ddnh chiém Hai Phong.

NGi tdm lai, chudng trinh [dp lai Chinh quyén Thuc Dan & Pong Duong
dude dén din thuc hién, biing moi cich: digu dinh, 4p bic, n6i cdng, chi€ém
doat bing binh Iyc.

Nhiing diéu Phdi doan Pa Lat da dy dodn déu dung.

“Sy da ro rang, chi con cdch ddnh nhau gita chuing ta” P4 1a 10i dap cua
Tudng Salan cho Hoang Minh Giam tai Paris.

"Chim con hay dung héiu cdt ma (14)
Thii con hay giovo nhan nanh
Sao ta chiu nhuéc cho danh?

So loai céim thii then minh ldm thay!”

DA 12 16i kéu goi cia hén nhitng ngudi i qudc liét si.

T4am gid rudi t6i 19 thang 12, bdt ddu cudce chién tranh gidi phong.

Cdi méng nudc Viét Nam giai phong vdi sy thoa thudn cua nudc Phdp
Mdi da tan. Lgi canh cdo cua t6i ndi ra hai lan trude Phdi Vién Phap roi cing
nghiém. Su chién d4u gidnh ddc 14p cia din tdc Viét Nam da ddnh thidc mét
s0 dan thudc qudc khdc, lam khoi Lién Hiép Phdp ddn ddn mon di. NG cling
ddnh thic nhitng chdnh khach ¢4 tdm mdt trong xa trén trudng chinh tri
Phép. Nhd vdy, ngay nay nudc Phdp khong nhitng vé tinh thén da chiém lai
dude nhiéu thanh danh d6i véi cdc nudc, ma cd vé vt chat, kinh t& Phdpkhoi
ach quan sy, da phat tri€n manh trén xd sd; va quyén Igi Phap trén cdc nudc
ngoai, ké cd cac nude c6 thudce, dd md mang rat chéng.

Con d6i v3i nudc ta thi hu qua cda su ngoan c6 cia phai Thyc Dén dén
nay con cay ddc. Chién tranh cOn day xéo dat va dan ta. Nhung chién tranh
cting cd ngay hét. Nudc Viét Nam ddc 14 p, hoa binh sé than thién vdi cac nudc
chudng hoa binh.

Nay nudc ta con nhu

Thit m¢t miéng trdm dao xdu xé (15)

dao M, dao U, dao Triéu Tién, dao Thdi Lan. Nhung dao Phdp trudc
cdm sdu nhu vdy, ma ciing hiu trd thanh ban tay than thién, thi nhiing dao
kia cang rut di.

BAy gi®, nhitng diéu hoa binh, ddc 1dp va cd thong nhat ma Phdi doan Pa
Lat da hét sic tranh ddu trong cdc budi hop, sé bdi dan ta ty dinh doat. Néu
tdt cd moi ngudi con nhd hai tiéng
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POAN KET

nhu tiéng vong cda di vang nudc nha mai lic 1dm nguy, thi c6 18, véi 1ong
di quéc cia moi ngudi thanh that, nhitng digu iy sé dat.

*

Tinh gidic m¢ng nglm c@u ki vang
Tai mdy thu ngay thdng nhit thoa (15)

T Hoi nghi Da Lat dén nay da mdt phan th€ ki. Pia con ra ddi lic ti€ng
sing Dién Bién ding n6, nay da thanh nhan. Chuyén Pa Latkia chila chuyén
Dai xuta. Nhitng ngudi du cude 3 phdi ta da mot phén khong it qué 6. Toi da
thanh that gédng chép ra nhitng diéu t6i da ching ki€n va da ghi, hosic nhd
lai. Chd s6t chdcnhiéu, diéu sai gdng tranh. Muc dich khdng ngodi 6n chuyén
cd, gép phdn cho nhiing nha viét st mai sau.

Néu ddc gia ngay nay cd thé rit duge mat vai kinh nghiém d€ tro hudng
hanh ddng cda minh cho nudc cho dén, thi lai cang 1dm thda Iong tdi thAm
nguyen.

Long thim nguyén 4y chic ciing 1a chung cho hdu hét ddng bao, ma nhédn
tién cdu chuyén Poan Két trén déy, toi xin ting may ciu t6i da viét theo 16
phong dao, sau khi Ho6i Nghi GENEVE cdt d6i dat nudc:

PHONG DAO

Ngay xita NGUYEN TRINH phan tranh
Chia d6i dat médc, séng Gianh la bo

BAC NAM chia nitdc by gio

Thi ldy Bén Hadi lam go phén tranh

Xita kia 16i chi tai minh

Bay gic xii dai la anh chutc ngoai

Chd nghe miéng chiing déng dai

Chiing ché ta vat I6n cho nhodi... rdi chiing xai!
Lang Son cho dén Ca Mau

TS tién gy dung biét bao cong trinh

Nguoni Thitgng cho dén ngitdi Kinh

Ciing chung ddt médc, ciing tinh anh em

Ai 0i! Gdm lai ma xem

L€ nao thdn me, con dem chia phdn?

T Mdc Xit dén Gido Ddn!

Bat phan If niong, thém phdn yéu ditong
Bdt nghi ki, bo loc hiiong

Ciing nhau xiét cdnh lén duong vinh quang”

https://tieulun.hopto.org



HJP LUU s6 30 47

Thiét tudng nhitng 10i 4y, thdi ndy cling chua 16i.

HOANG XUAN HAN

Viét tai Paris thang 10, 1971

(Trich tap san SUPIA,

sO dic khao Pa Lat, Xuin Nham Ty (23-24),
thang 3 dén thang 12, 1971 xuét ban tai Saigon)
Tai liéu cda Huynh Hitu Uy)

CHU THICH:

(3) Nhu trén di néi. Lic ra di, hinh nht chi thj cda chi tich la ding khot vin dé
Dinh Chié€n. T8l khéng nhd diy 13 y riéng ca Mai hay mdi ¢6 chi thi md1 ma t6i khong
duge biét.

(4) Tb1 ding ti€ng niy d€ djch Phdp ng{ climat va danh khéng khi choy atmos-
phere.

(5) Memorandum.

(6) Par discipline.

(7) Participation.

(8) T6i ding hodc Toan th€ dai hdi, hodc Dai hoi dong A€ trd y Séance pleinére.

(9) Note Verbal: vin kién trao d8i d€ bio y trudc, chira dinh han.

(10) Kho thudc siing Saigdn bj d6t ngay 8-4, cich by gld gAin mt thang.

(11) Nguyén Phap vin:

La France Nouvelle ne cherche pas @ dominer I'Indochine.

Mais elle entend y demeurer présente. Elle ne considére pas son oeuvre comme
terminée. Ekke refuse d’abdiquer sa mission culturelle. Elle estime qu’elle seule est
en mesure d'assurer l'impulsion et la coordination de 1a technique et de I'économie,
de la diplomatie et de la défense.

Enfin elle sauvegardera les intéréts moraux st matériels de ses nationaux.

Tout ceci, dans le plein respect de la personalité nationale et avec la participation
active et amicale des peuples indochinois

Dalat le 5 Avrll (sic) 1946

MAX ANDRE

(12) Hinh nhu'tén la Vincent.

(13) Nguyén vin: Malgré ceux qul, pour avoir hat un homme ou une idéologie,

trahissent leur pays, le Nam b{ reviendra au sein de notre Mére-Patrie.
(14) Bai A-t&-4 (Ting Bat HE?)
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TRAN NGOQC NINH

tudng nhd théy:
¢.5, hoang xuan han

mOt nho si khoa hoc gia

LTS: Baiviét didi ddy cd lé ndm trongmt
cuuén sdch, tdc gid trich ra mgt phéin nho, cho
§  phépchiing t6i st dung. Dt vy, do s6'trang co
han, chiing t6i man phép hégc thém vai doan
nita, d€ trong tAm ciia bai viét bdt ré on. RAt
" mong tdc gid hagng thit.

Hgp L
THANH NHAN CHI MI

"W Gido su Hoang Xuén Han la mdt nguoi
W masynghiép rét [dn trong lanh vc gido duc

" vavinhoc, d3 ddnh déu thdi dai cda ching
L 12,

Lic sinh thdi cia Gng, viét vé ng hay néi
vdi 6ng, ngudi ta ludn ludn kinh can goi 6ng 14 gido su. Ong mdi qua ddi va
vao hin trong lich st ngay 10thdng 3, 1996, hic 7.45 phiit sdng, tai Paris. Tu
déy vé sau, trong vinh ctfu, 6ng s€ chi con [a Hodng Xuan Han. Mot céi tén
s0i sang cd mot thai, va tréng tran, vinh dy hon tét ¢a céc bing cAp va chilc
vu ma ngudsi ddi, phan nhiéu thdp nhd hon 6ng vé trinh A4 tri thifc, vé Ivdng
t4m chifc nghiép, vé s thdn trong nghién cifu, vé khi phéch con ngudi, vé tat
c4 moi gid trj cao qui d6i v4i ddn tGc va xa hdi, da phong ting cho 6ng. Nhu
Van Hanh, nhu Chu V&n An, nhu Nguyén Thiép, nhu Phan Chu Trinh. Nhu
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maét vai ngudi, khoéng phai vi nhdn nhd Trin Quéc Tudn va Nguyén Tréi,
nhung cling da 1dm cho nhiing ngudi thudng ching ta, séng trong mot tudi
nhi€u nhuong dién ddo, ¢4 thé con gid duge mot chiit hanh dién dén toc.
Nhitng ngudi da mat di, nhung con d€ lai ddu vét trong lich su.

T6i da dude goi 6ng la thay.

MOT VAI KHUON MAT MON PO

Viét bai nay t6i khong ¢S i dinh [Am bai viin tdn tung mét ngudi maira di.
Tinh nghia thay trd tuy ngan ngdi nhung qué siu ddm d€ t6i ¢S th€ thuc hién
chi m6t nghia vu xa hoi, ma nén dao li ¢6 truyén cda nudc ta coi 12 rat ning,
nén da thanh mot hinh thitc danh cho ngudi trudng trang. Vi t6i da sém phai
bd todn hoc, m&i tinh ddu cda tri thidc, A€ ré sang mot con dudng khac, nén
khong con dude cai vinh du néi chi thdy. Gido su Pham M4u Quén, mdt ban
hoc cung trudng cing I3p, xdng dang hon d€ 1am cong viéc ndy trong mét
nifa sy nghiép cda thiy Hoang. Pham Mau Quéan sang Phdp hoc sau khi ddu
Tu Tai Viét Nam; 6ng di hdn vao todn hoc, me cda tat cd cac khoa hoc chinh
x4c, va bd hét nhitng c4i hoc tap nhap, dé chi thd khong khi trong sudt cda
cdc cao nguyén tri tué. Ong dude c4p trong danh du bang Tién s Todn hoc
sau khi trinh bdy mot ludn 4n ma cédc thiy 4 vién Pai Hoc Paris, trong dé ¢6
nhiing ngudi du tén cda nhém Bourbaki, khen 12 da diy lui bién gidi cda
todn hoc & mot viang trude ddy con md mit hoang vu. Bing Tién si Todn hoc
Phédp 1a mdt ching chi ma ngudi ta chi danh mot cdch tan tién va rét than
trong, cho mét thi€u s& dém dudc trén ddu ngdn tay trong mdi thdi dai,
nhitng ngudi da vigt buc phd tudng 6 nhiing phan hay nhitng géc dd kién c6
vitng bén nhét cda thanh tri todn hoc. Thay Han khen rdng gido sy Pham 13
mO&t thién tai todn hoc. C4i thién tai 8y da dudce khai thong va chi dao bdi
ngudi thdy da trong vao miéng dat &y maét st dam mé vo do, da ric vao do
ngay tif ddu nhing hat giéng chéc nich, d€ nd thanh mot bong hoa tri tué
I6ng 14y va thom ngat. Bong hoa 4y ti€c thay da héo va rung sém trudc tudbi
két trdi. Gido su Pham Mau Quan, dai hoc Sorbonne, Parisda mat sém trudc
khi hoan thanh dudc mdt céng trinh vinh cdu, mét chudng mdi cua todn hoc,
A€ xac nhan kha nang lu4n li cda con ngudi va d€ vinh danh hoc gidi Viét
Nam.

Ngudi thit hai t6i ngh riing 6 thé dai dién cdc hoc tro cd cia thay Han,
d€ viét di€u viin k€ lai sy nghiép va cong on cia thdy, va ndi cai quyét tdm
cia cidc mon db sé vinh danh thdy bing nhitng d6ng gép cia Idp hiu hoc, dé
x4y dung mot nén todn hoc, mot nén khoa hoc va néu ¢6 thé, mot ki luit sit
hoc v3i vin hoc su theo phudng phap khoa hoc hudng vé Viét Nam, & Viét
Nam, la gido st Vi Nhu Canh, nguyén khoa trudng trudng Pai hoc Khoa
Hoc Ha Noi, hay gidosu Nguyén Chung T4, nguyén khoa trudng trudng Dai
hoc Khoa Hoc Saigon. Gido su Canh hoc thiy nién khéa 1937-38, & 13p todn,
trudng Budi, roi di Phdp hoc thém; khi vé nudc thi Ién day ngay mén vat Ii &
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Pai hoc, giit cai ghé€ cia gido st Hoang Thi Nga 1a ngudi Viét Nam déu tién
d4 c6 biing Tién s VAt Li Hoc 8 Phédp. Gido su Nguyén Chung T4, mot dong
sif cda t6i 3 dai hoc Saigon, da dude quan quit thay cd 1€ 14u dai nhét: ba nAm
lien & Trung Hoc cAp trén (1940-1943), hoc thdy cd vé Todn va VAt li, roi lai
tié'p tuc hoc thay & Pai hoc Ha NGi tur 1943 dén ngay chién tranh Viét-Phdp
buing nd, t6i 19 thdng 12, 1946. T6i nghi dén hai ngudi nay trong s6 cdc ngudi
da dudc hoc thay Han, vi cd hai da thanh cong trong khoa hoc, ca hai déu da
dudc thiy Han khai tdm vao todn va vét li d trinh 40 cao hoc, va cd hai da noi
cdi nghiép vu va sd ménh cida thiy trong viéc gido duc, huéng dan va khéu
sang tudi tré Viét Nam cho budc vao khoa hoc.

Gido su Nguyén Chung T, hién nay con day hoc 3 Saigon, ¢6 viét m6t
bai nhic lai “Vai ki ni¢m v& thdy Hoang Xudn Han” trong mét t3 bdo ma t6i
kho6ng biét tén, vi chi cé mot cot d6i ddng khung, cit ra va gii cho t6i bdi mét
sinh vién cd, nay lam bdc si ¢ con @ ngoai 6 Saigon nhung vin chufa quén
ngudi thidy téc da bac d tha huong. Ti€c rdng bai ki niém qud ngdn ngdi, vi
gido su Td khong nhitng 12 mot hoc trd “rudt” cda thdy Han, ma con vi chj
rudt cd cda gido su Ty, lai I1a ban hoc cung I6p vdi ba Hoang Xuin Han &
trudng nif trung hoc Hang Bai (Ha No6i), khi ba Hoang con 1a ¢6 ni sinh
Nguyén Thi Binh. Néu trong vin chudng Viét Nam nd ra dugc mot bd mbn
ti€u st vdi tinh thén tén trong ngudi tai cda nén vin héa dén tdc va vdi
phuong phdp nghién cdu st ma st gia Hoang Xuan Han da ding mét cich
nghiém minh phong phui, thi biét ddu, vdi t4t cd nhing ki fc con sdng sudt va
nhifng tai liéu con gitr dudc trong cdc ngadn kéo, hc ta va k€ sach cuia gia dinh
va nhiéu tuv gia, ngudi ta khong 1am sOng lai dude nhing cudc d3i cia nhitng
ngudi nhu gido sy Hoang Xuén Han, 43 d€ lai sau khi ra di, kh6ng nhiing 1a
vai ki niém d€ nhd thudng, ma con mot dnh hudng khéng nhd trong lich sd
44t nudc va mot tAm guong sang d€ tudi tré nhin vao thdy dudc chinh minh
cung Idn hon.

Hoc trd cda thay Han tat nhién con nhiéu nita, va nhiéu ngudicé thé, sau
khi dugc v310ng, 44 vao nhitng nganh khac nhung v4i chit it hanh trang thay
chova ciing d thanh dat d6i phan.

Mudi ndm dau cia thady Hodng Xuin Han sau khi thanh tai vé nudc 1a d€
day hoc, d€ gieo ric nhitng kién thitic mdi vé khoa hoc vao trong éc nhifng
ngudi tré hi€u hoc. Vi thdy, mot ngudi sinh vién ci cda trudng Bach Khoa
Phdp, ty nhién khoa hoc vdi k1 thudt phdila nhitng phuong tién d€ phat trién
d4t nudc, 1am bdt sy nghéo khd, 1dm gidm sy khé nhoc va 1am mdi ddi s6ng
vét chét tinh than cda ngudi ddn. Nhung v3i thay, mot gido su ma tat cd cdc
hoc tro sung suéng goi mot cdch thdn mét va tén kinh bang cdi tén cao qui,
t6n vinh nhat cda ti€ng Viét Nam, 12 Thay - Thay Han, thi day hoc trudc hét
1a dem trd lai cho tudi tré cda dén tdc cdi mong ci cua Nguyén Trudng TO,
cua Phan BGi Chéu, 1am sao dudc hoc va hoc dudc cdi khoa hoc chin chinh
dich thyc da Iam cho phudng T4y gidu manh va thing phudng Pong trong
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th€ ki vila qua. Day hoc con 13, theo truyén théng dan toc, dan dt hoc trd
cho nén ngudi, d€ mbi ngudi I6n 1én trong tinh thin trach nhiém, hi€u dudgc
ring khong cé gi minh [dm 12 khong lién can dén ngudi khéc, va trong moi
viéc ma minh Idm, nhd nhu mot bai todn trong 13p hay 16n nhy mot quyén
sach dudge trudc tdc dé nhiéu ddi vé sau coi la kim chi nam hudng ngudi ia
dén cdi thién, cdi sdng, cdi tot, cdi thuc, khong viéc gi da biét 1a phdi va da
bat tay vao [am 1a khéng 1am cho tron ven titng phan mot, mét cach hodn hdo
trén tung duang, tung nét, tung gDc canh, tung giao di€m va trong toan thé -
Céu néi cia ngudi xua vé chd GIAO 13 THANH NHAN CHI MI; Trong
mudi ndm ddu ma thdy Han da hién cho dén tdc sau khi du hoc thanh tai,
thay da tao dugc cdi dep vo thugng 8y trong cdc hoc trd cia thiy, khong
nhifng & nhiing ngudi con cdm b dubce khoa hoc chinh xdc cho ngon hta da
th&p 1én vin chdy sdng qua cdc séng gié bao t6 cua lich sd, ma con dcd nhing
ngudi da rdi khdi todn phdp va vat li, di vao nhiing dia hat bui bdm va dong
ldy hon cda khoa hoc va ki thuét, d€ gép nhitng sic han ché€ nhd nhoi cda ca
nh&n v3o cOng cudc duy tdn khong cing cuia dat nudc.

TOAN HOC

Toan hoc 1a mot ki ludt va cdng 12 mét nghé thudt ma ngudi ta chi dat
duge bing su dung gid thuyét, roi suy nghi vé két qua, roi thuc tap, lai suy
nghi, thuc tdp, suy nghi va thuc tdp dén cung ki li, kh6ng bao gid cho phép
c6 mot ké hd, mot vét bon, mot nét khdng hda hdp trong mot toan thé thuin
nh4t va hoan todn trong sang. O ddy Toan Mf déng nghia vdi Toan Chén.
Chan Ili ma khéng tuyét dep 1a mét chén li qué, m6t chan Ii khuy€t, m6t chén
li ddng nghi. Trong mot tuyét tdc dé 1a "Pudng vao phitong phdp ciia (hoa si)
Leonardo da Vinci" (1), thi si Paul Veléry viét ring: "Trong su thuc hién,
khéng cd chi tiét” (Il n’y a pas de détail (dans ’exécution). Khéng cd mét cdi
gi la nho nhat, khéng cé m¢t cdi gi ditge phép coi thuong, ré rning va bo qua ca.

MOT THOI VANG BONG

Lic toivao hoc ban Todn, Td Tai dé Nhj cap, I3p thay Han, thi danh ti€ng
cda thay da I6n 1dm, nhung cdi danh I6n dy chi phan dnh cdi éc trong bang
c4p ¢ hitu va ¢6 hd clda ngudi Viét Nam ¢ mot thdi nifa c6 nifa kim, khong
chiu tin lyi, kéo dai dén nay ciing van chua t4t hin.

Khi & Phdp vé 1an thd nhét thi thdy thién ha si sao rdng thay t6t nghiép
trudng Bach Khoa. Hoi c6 bing gi thi nhitng ngudi “hi€u biét” néi ring hinh
nhu 1a bing Ki St Ciu C6ng. Thudng qua! C6 biét ddu ring Truomg Bdch
Khoa, Ecole Polytechnique, 1a trudng ding ddu hé thdng goi 1a Trutomg Lon,

(1) Valéry, P. - Introduction a la Méthode de [ €onard de Vinci, 1894
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Les Grandes Ecoles, ma hoang d€ Napoléon I, trong nhiing ngdy oanh liét
nhit cda nudc Phdp, da ldp ra bén canh hé thong cdc Dai hoc, Universités,
d€ dao tao nhitng ngudi ¢4 dd ki€n thiic va kha ning lanh dao qudkc gia trong
thdi dai md&i ma cudc Cach Ménh Phap va cudc cach ménh cong ky nghé da
ma3 ra. Pai hoc da ¢4 cdi truyén théng 13 nén hoc cao cdp ty do dé tim toi va
kham phd, d€ xay dung tu tudng va hoc thuy&t va vi thé khong bdt budc 12 ai
cing phdi theo cho ki hét va ai cling phai biét Iam, ddu da hoc dén cip buc
cao nhat. Cic “Trudng Ldn” khdc Pai Hoc. Hoc sinh vao Trudng Ldn
thudng 13 nhitng hoc sinh wu ti nhat trong nude, dudc cdc thiy chon loc ra
td sdm va gui Ién Paris vdi mot hoc bong qudc gia d€ vao hoc mot trong ba
truong Trung Hoc danh ti€ng(2) 1 trudng Lycée Saint Louis, Henry IV va
Louis Le Grand. Ba trudng nay co I13p du bi luyén thi vao hoc Trudng Ldn.
Gido su cuia cdc I3p du bi 12 nhidng vi gido su da nbi bt trong nude Wi tai su
pham va chén tai trong mon phu trach vi nhitng cong trinh da thuc hién. Thi
du nhu gido su Alain (tén thyc 1a Emile Auguste Chartier, gidng mén triét
hoc 3 18p du bi cda Lycée Henri IV, 12 mt triét gia rat tinh t€ ma bai gidng
m&i ndm, dudc chép lai &€ in thanh sdch v4i d4u dé 1a Nluing Idi cria Alain I
11... (Les Propos d’Alain 1,11...) b3i nha xuat ban ndi ti€ng nhat vé dia hat vin
chuong 1a nha Gallimard, Paris.

Nhu viy tic 13, trong tat cd nudc Phép, sau khi d6 Td Tai, thudng Ia vai
wu hang, nhifng hoc sinh nao xuét sic nhit sé dugc chon d€ theo hoc moét
trudng 18n, Polytechnique. (Bich Khoa). Normale Supérieure (Cao DPéng Su
Pham) hay Centrale des Arts et Métiers (Trung udng Cong nghé). Ho dudc
dua vao 16p Du Bi & ba Lycée danh ti€ng, Todn hoc Dy bi cho cho Béch
Khoa, dudgc thu heptrong hai mon, Ki Ha Phén Tich (Géométrie Analytique)
va Tinh Vi Phéan (Calcul Infinitesimal). Thi vao trudng tat nhién 1a rat kho,
khéng nhitng phdi thi “vdn” (tdc 1a Toan Ly Hdéa), ma con thi “vd”, ¢d thé
thao, cudi ngua, van van. Han tu6i cing chit ché, phai dudi 18. Tréi lai vdi
Pai hoc khéng ¢ thi vao trudng d€ giit vitng tinh cdch tf do khoang dat cia
nén hoc da dua Au Ch4u va dic biét 1a nudc Phédp 1én mét dja vi 1anh daové
t tudng va vin khoa hgc tif mia thu cia Trung C6 DPai va thdi Phuc Hung
dén nay, cdc trudng 16n déu bit bubc phai thi nhdp hoc, mot ki thi hét suc
khé khin, ddi hdi, vi chuong trinh hoc sé bao qudt ¢6 kim trong moi nganh
va ngudi sinh vién bt budc phai hoc dudc va phai hoc cho dén hét, nén cé
thi t6t nghiép 12 d€ x€p thit buc ma khong phat bding. Su hoc d trudng ddm
bao hoan toan trinh dd cua cyu sinh vién khi ra trudng, trong trudng hgp hoc
Bach Khoa.

Trudng Cao Pdng Su Pham thi ¢6 bing khi thi ra trudng, hoic 1a Thac si
Triét hoc, hodc 1a Thac sT Van hoc; nhung khi ra trudng va duge bo di ddy

(2) o Lyon cling c6 mét 1dp Dy Bj chotrudng Cao Dang Su Pham, d3t & Lycée du Park
(trvdng Trung Hoc COng Vién). Cac sinh vién goi 1dp nay 1a Khagne.
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hoc d mot trudng trung hoc, thi gido su thac sTxudt than td truéng Cao Déng
Su Pham thuOng ghi thém la cyu sinh vién Normale Supérieure. Trong thdi
6ng Hoang Xuin Han hoc ¢ Bach Khoa thi Viét Nam ¢6 gido su Tran Puc
Thao, kh6ng nhitng 1 cyu hoc cia trudng phd Ulm (CDSP), ma con 1a mot
trong nhiing gido su Tri€t ndi tiéng cda trudng ndy va dude nhitng triét gia
Idn cia nuGe Phédp, hoc sinh cd cua 6ng, nhu M. Foucault, L. Althusser, ngdi
khen trong sach cua ho(3).

Déan Viét Nam vao thoi 4y chua biét gi vé hé théng cdc Trudng Ldn (Les
Grandes Ecoles) cia Phdp. Tl xua van chi coi viin hoc 1a nhat, vi cdi hoc c8
d€ ra lam quan trong vin, khinh v6 va khong thém ndi d€n cong nghiép; Khi
6ng Hoang Xuin Han vé nudc Ian dau, vdi cdi danh 13 t6t nghiép trudng
Bach Khoa (c6 ngudi goi mot cach xach mé va miét thila trudng Bach Nghé,
vi quan niém cia ta, duic két trong tuc ng@, 1a Nhdt nghé tinh, nhdt thdn vinh!)
xOn xao thuc su ¢d [€ chi ¢c6 8 Nha Cong Chinh Bic Ki, roi tir A6, ngudi ngoai
mdi biét. Tat cd su x6n ao Cong Chinh, mia mai thay chocdi tén Céng Chinh,
vdi mét § niém két lién sy cdng bdng vdi sy “chinh truc”, khong dinh ddng gi
dén cdi tén "Luc L$" thudng ding d€ goi viéc xay cat, bdo tri, va thing tién
hé thong giao thong cong cOng, dudng x4, cdu cOng, séng ngdi, dé diéu,v.v...,
|2 do sy ling tdng va bdi rdi cda bon nhan vién Phdp trong Nha Cong Chinh
(ma ta goi 1a cdc dng Tay luc 16) va S8 Théng St Bdc Ki = 1a m6t Ki su Cau
cong, cyu sinh vién Bich Khoa, duong nhién 6ng Hoang Xuin Han phai
dudc giao mdt chide vu chuyén mdn then chét 3 mot cap buc cao, nhung 6ng
khong c6 quéc tich Phap, kh6ng phdi 1a dan T4y, thi khong thé chdp nhén
dudc su dit 6ng vao mdt nhiém vu cai quan trong mét cong sd cd ngudi Phap.
NGi mét cach ném na thi 6ng Han, ddu 1a xudt than ti trudng Bach Khoa cia
hodng d€ Napoléon ciing khong thé ngoi 1én trén ddu nhitng ngudi géc mau
qudc, khi 6ng van 13 An-nam-mit, din cia mot xi bdo ho. Tu sy sg héi 4y,
bon Phd p thudc dia tim ra dugc mot li dodé dim 6ng Hoang Xudn Han: trong
ki thi t6t nghiép trudng Bach Khoa, 6ng Han chi duge x€p la “bang hang”
mot sinh vién c6 quéc tich nhung gid tudng (ex-acquo), va sé duge a€ ding
hang khi ndo 6ng Iy quéc tich Phap.

Téi ké chuyén nay khong phai d€ béu xdu cac ngudi Phdp thudc dia, ddy
chi1a mot thd doan nhd do su'sg hii thic ddy, nhitng viéc bé b6i ma bon thuc
dan 1am viéc & thudc dia trong Nha Cong Chinh da thuc hién lién tuc trong
cd mot thé ki sau 1863 lén dén bac ti va gié€t hai bao nhiéu phu, thd, 1am
dudng, ddp dé, pha nii Idy d4,... hanh ha dén chét bao nhi€u ngudi yéu nudc

(3) L. Althusser vao I8p clia Trén Difc Thao sau khi da dd Thac sT Triét: m{t di€u iy
dd 14 ra rang Tran Dirc Thio 13 mét gido sy gidng tu tudng riéng clda 6ng va ¢ nhiéu
nha tri thifc di theo. Lic vao ddy & Su Pham, Tran Dic Thio da gia nhap Ding COng
san Phap. Ong vé nutdc va cling néi vé t tudng cia Marx thi bj 6ng H8 Chi Minh bié€m
vaolanh cung (Vién Khdo C6). Ong vé Phép va chét nim 1993.
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d3 bj chuing bit khé sai, nay ¢6 mot ngudi ban xit nhom ngé thay, nguy biét
chitng nao! Chiing biét ring mét cyu sinh vién Bach Khoa cd nhiéu ban hqc
trong nhing chifc vu 18n ctia Chinh Phd va quén d6i & chinh qudc. Néu dé
cho ngudi dy 1én, thi chdc gi bon ching, mét bon ngudi v tai vb didc, cd thé
binh yén ng6i d6 ma #n héi 16 cia nhiing thdu khoan ban xit mébi khi x4y c4t
hay mua ban nguyén liéu, xi maing, voi, c4t, sit, gb... Pa k€ thi k& nhitng toi
ac ma Nguyén Trai da viét ra vé bon d&€ quéc chi€ém déng nudc ngudi trong
ban viin Dai cdo Qudc Ddn vé vi¢c binh Ngb, nhiing tOi ac "Thadn, ngueci cung
cdm gidn, trai ddt chdng dung tha, nhidng toi dc ma "triic ning Nam co chdt hét
ciing khéng dii gifly buit ma ghi lai", "mitdc bién Pong diiu tdt can ma vdn thiéu
dé nta sach cdc tanh hé6i". Bo gi mot viéc giam ham dim tai ma i do thuc chi
la su run sg cua ké pham téi.

K€ lai chuyén ndy chi d€ chuing ta cling thiy su can ddm va cudng quyét
ctia 6ng Hoang Xuén Han td khi con tré tudi. Nhd lai cu thansinh ra 6ng khi
xua, vao khoang 1909 (?) da bd thi khi triéu dinh b3t phai lam mot bai bing
but myc T4y vdi thif chit md chuing budc goi 12 “quéc ngld”, ching biét ring
sé phdi viét gi ddy? Chi bdng khong chiu khuit, déng cda ¢ nha khong di thi.
Khong ¢ cit nhén tién si, khong bude vao hoan 1§ thi théi, nhung cdi ti€t thdo
cuia ké si Viét nam thi khong thé bj st mé.

Ong Hoang Xuédn Han cing thé. Trong bao nhiéu cdi hoc, khéng chon
cdi gi lai chon trudng Bach Khoa véi m6t chuong trinh hudng vé ki thuét =
todn hoc va vat Ii 3 ddy cing nghiéng vé sy 4p dung trong ki nghé va binh bij,
xong roi lai hoc vé cac cong trinh cdu c¢Ong, tat cd déu 1a thuc tién.

Khong vao qudc tich Phdp, Ong biét 1a cia trudng Polytechnique cé thé
sé khong md ra cho 6ng, va néu cé md thi ciing khé ma 6ng qua lot khi khéng
6 cdi thé quan dich 2 tif nguyén thuy, theo i dinh cia chinh ngudi da ldp ra
trudng, trong ban chat, theochudng trinh hoc va theo ludt phdp vé sy s dung
sinh vién cda trudng, trudng Bach Khoa trudc hét 1 mot trudng vo bi cao
cdp, 3chdp dinh cda quén d6i, trén ca trudng Saint Cyr la trudng huén luyén
Siquan. Cdc di kién qubc phong, cdc vO khi va quin cy, cdc chién thuét va
chién lude 12 nhitng mén hoc cin ban. T4t nhién rdng ngudi Phap c6 quyén
nghi ngd nhiing ngudi khong phdi quéc ddn cua ho.

Con véan dé ra trudng, 6ng cing biét 13m, rang sé khéng dugc x€p chinh
danh ma phdi mang theo mot ddu hiéu ex-acquo gia tudng néu sau hai ndm
hoc & truGng ma van khong chiu vao qudc tich Phdp. Nha Cong Chinh Béc
Ki giy kho khin vé nghé nghiép cho 6ng khi néu ra vin dé, biét ddu khong
phai do chinh Nha Nudc Phdp bén Phdp da chi trudng nhu thé dé ép 6ng, vi
ty 4i, vi quyén Igi, phdi xin vao qudc tich cda nude Phdp. Ong Hodng Xuén
Han khéng ndi khéng, cing khong ndi ¢6 trong subt sdu ndm, 3 Khagne cia
trudng Saint-Louis, roi & trudng Bach Khoa va d trudng Qudc gia Cau cong.

Ong vé thadm gia dinh @ Ha Tinh va vui véi ¢4 cdy cnh vat 3 qué huong,
quén hét moi chuyén ngoai ddi. Trong nha, ngoai ngd, trén bén, dudi song,
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biét bao nhiéu ki niém ém dém cuda thdi thd &u ma minh da phai xa cdch sdu
ndm trdi ding ding, miét mai véi sdch v4, md mdt méi tay vdi nhing do
luGng, tinh todn khi di thuc hanh 4 cdc mat trén lich su, cdc cong xudng va
cdc cOng trudng. Khong khi dong qué thom va ngot ngao biét 12 ching nao!
Nhin ra xa, thdy nhitng khic uén cia nhiéu dong séng, bon chung quanh chd
ndo clng 12 ndi, nhap nho cao thap, chd xanh, chd tim, chd vang, chd xdm
hay ndu, vdi 4nh ning chdp chdn lam ndi nhing khe, nhitng k&, vi cho dat,
d4 véi nhitng chim cdy khodc nhitng méu sic lung linh cda thdi gian, sing,
t6i, xuan, thu. T4t cd nhitng cdnh vat dy cd tén, c6 tudi, c6 lich st nhung vdi
ngudi sinh trudng  ngay dé thi cdi gi cing nhd cing gin, thdn mat, vdi nhidng
tén goi n6m na khong chi nghia cao ki: Lam Giang 1a S6ng Rum, cac song
nhé déu goi 13 Ngan, ndi cao chi 13 R, ¢6 Rii Giang Man tén ch@ 1a Khai
Trudng Son, Rii Rum, tén chif 1a Liét Son hay Nghia Li€t Son... Thdncén la
thé, nhung d ddu ciing I4n quit hinh bong nhing danh nhén trong lich s cda
dat nudc, nghia s nhu Nguyén Biéu, hién tai nhu Nguyén Thiép, bdc hoc nhu
Phan Huy Ich, cu nhonhu H6 Tén Thuc, vin hio nhu Tién Dién Nguyén Du,
hiong i nhu Hai Thugng L& Pang Trac, hinh nhu tit cd déu 12 hang xGm. Ve
nha thi lai nghe cdc bac cha chd, nhiing ngudi than thiét xua nay khong ra
khoi lang, khdi nudce, ngdi trén givdng go vdi cai di€u bdt ¢d cdi cln tric thuc
daiva may chén tra man boc hoi thom ngdt, hdi xong vai chuyén bén Téy, 1ai
quay trd vé vGi nhitng chi Ci, bdc Nghe, Bang Nhan, Tham Hoa, Hoéng
Gidp, “Dé Nhat Giidp, P& Nhi Danh”, vdi mdi ngudi lai ddn viin thd hay mét
vai giai thoai va binh ph&m thai d6 khirudi, khi co, xuét th€ hodc 14 nhap thé:

Ngitni ra, dite cd, cong litng thé,

Ké dn, danh cao, dao thudn long.

Muc-da mdnh nhung gdy dai nghigp,

L6-son chdi lidu ndi thanh phong.

(STCéc Hitu Chi,

tho chit Han clia Nguyén Thiép, Hoang Xudn Han djch)

Si Cdc Hitu Cht: Ké si mbi ngudi mot chi; I3i Nghiém Quang tif ch6i khéng
chiju ra giip Han Vi PE.

Muc-da 1a dit nha Thuong. Chu Vi Vuong ddnh vua Tru 8 Muc-da, 14p
nghiép nhd Chu ddi ¢6 8 Trung Hoa. Khuong Td Nha 13 tudng.

L6 Som 12 noi Pao Tiém vé 4n d€ tranh khéng ra 1am quan.

Lau 1du mot cu lai hoi: “Nay anh Hén, dai d3ng khoa roi, dén bao gid thi
xin cac Cu ti€u ding khoa ddy?”

M6t cdi chidc Chdnh Kisit hay Chdnh Gidm d6¢c Nha Céng Chdnh nao ¢é
nghia li gi d6i véi mét nguGi ma qud khi 1a lich si Viét Nam?

Khi ki su Hoing Xu4n Han biét ring mét ngudi d4n bdo hd khong thé
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nao phé ndi dudgc bitc man ganh tiva sd hai cda bon quan chifc kém kha niing
va gidu mdnh 16i trong Nha Céng Chinh Bic Ki, khong mdt I3i phdn khéng,
6ng xin phép gia dinh x€p lai hanh Ii va xuit duong lan na. Ong viit bd céi
nghiép Ciu C6ng va quyét dinh xoay sang viéc day hoc. Ngudi xua cé cdu
rang "Tién vi quan, dat vi si". C4i nghé ki su cing chdng phéi quan quéch gi,
nhung néu ngudi ta ngan trd thi thoi, khéng xdy thanh xay ldy, khong dung
c6ng dung cAu, thi taxiy dung con ngudi, taxdy dung khoa hoc. C6 quan chidc
chi 1a suti€n, 1am thay mdi 12 sy dat; ki thudt rdt 13 cin thiét choxu s3, nhung
con ngudi mai 14 y€u t& chinh cda sy tén vong dat nudc, con ngudi cé khoa
hoc ki thu4t mdi tao ra dude su duy tén cén thi€t trong lich sd Viét Nam.

Ong Hoang Xuén Han trd vé Viét Nam va chi & lai ¢6 bon thang roi lai
sang Phap. PG 1 con dudng phai di, ¢d 1€ 1a con dudng cua dinh ménh. Trén
chuyén tdu vdi ngdn ngang trim sy trong ddu, 6ng Hoang Xuin Han gipco
Nguyén Thi Binh, nit hoc sinh trudng Hang Bai mdi d6 T Tai, dudc gia dinh
chosang Phdp hoc Dugc Khoa. Trén tAu, chdng ¢ miy ngudi Viét Nam tru
nhitng thuy thd va bdi tdu. Hai ngudi da két ban dudng vdi nhau va thiy tdm
d4u i hdp, chi hudng cling chung, gia thé€ cling dep. Pén Paris thi chia tay,
nhung da trao doi dia chi va da dudc gidi thiéu vdi nhitng ngudi trong gia
dinh 3 Phap.

Ong Han vao Pai Hoc Khoa Hoc Sorbonne. Hai ndm sau, d§ Ci nhan
Toan. Hoc 1én nifa, hai ndm sau d Thac si Todn. Thanh T2i 12 ndm 1936.

Cdng ndm 4y, 6ng dudc 1am I€ thanh hon vdi ¢6 nit sinh Dude Khoa,
Nguyén Thj Binh. P6i ban dudng trd thanh ban ddi, nhung sau mot ddm cudi
gian di véi gia dinh va vai ngudi ban than; 6ng Han da trd vé nudc trude, vi
ba con phdi hoc n6t cho thanh tai va “ra dudc si”.

Vé dén Ha Noi, 6ng Han gdi don xin day todn 3 mot trudng trung hoc.
Ong dua i kién 13 trudng Budi, khi dy con goi 1a trudng Bdo HYO. Khong cé
mot sy cdn trd gi, va tif ldc &y 6ng ia thdy Hoang Xuan Han cda chung t6i.
Ong day todn muGi ndm & trung hoc, day cd hoc va vt li ba nim & dai hoc
khi 13p khoa hoc dudc md d dai hoc Pong Duong. Sau d6, 6ng 13 thdy khong
¢6 13p cho mot th€ hé s va van hoc su gia cua ca nude Viét Nam.

Khéng c¢é mot khé khan gi vé phia Nha Nudc va Nha Hoc Chinh. C6 1€
chi ¢6 vai ngudi gido su Phdp ti€c réng thac st Hodng Xu4n Han, cyu sinh
vién trudng Bach Khoa va trudng dai hoc Paris, da khong chon trudng trung
hoc Phap Lycée Albert Sarraut dé vao day, ma lai sang cdi trudng Bao Ho.
Ho c6 tiéc cing khéng 1am gi dude. Ndm 1927-28, 6ng Hén ¢d hoc Idp todn
& Albert Sarraut d€ thi Td Tai phdn Hai, ban Todn, nhung dé 1a mdt sy bat
@ic di: trudng Budi chua duge md Idp nay va con dinh dén cdi quai thai goi
la bing Tu Tai ban xi (Baccalauréat local). VA lai td 1927 dén 1936, da x4y
ra vu Nha Cong Chinh ddng cda trude mit mot ki st Ciu Cong cyu Bach
Khoa. Chéng c6 gi la lung khi trudng Albert Sarraut khdng dudc khoe tén
thac s Hoang Xuan Héan trong danh sach gido su cua trudng.
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Con giéng t6 Ian ndy x4y ra trong gidi hoc sinh. C4c hoc sinh cong va tu
thuc & Ha Ndi x6n xao ndo déng vi ndm 1936, trong mot thdi gian ngdn, cd
mot s& bdng cAp 18n td Phap vé nudc, trong A6 néi ti€ng nhat 12 6ng Nguyén
Manh Tudng v4i hai bang Tién si, Van hoc va Luét hoc, v 6ng Hoang Xuén
Han, Thac st Todn hoc. Thac si, d€ dich agrégé, ngudi cé biing Agrégation, 13
mat tn i, mdi dat ra, va khong mdy ai hi€u 12 gi. Con Tién si, docteur, thi
dai khdi ta hiéu 1a trén cif nhdn. Va ngay xua ta cling di cd tién si, n6m na
van goi la cdc 6ng Nghé Vi trudng thi dinh n€u khdng 1a chinh sin dinh nha
vua, thi 1 mot cdi nghe 18n, di rong dé cho ¢6 thé ca nghin 6ng Cu (xua cé
tén 13 hitong c6ng nén dan gian goi t3t 1a 6ng Céng) tu hoi, lap [éu A4t chong,
d€ thi. Nhung ngay tifxua, cing da cd tdi ba hang ti€nssi, cotién sicdp dé (con
goi 1a dé nhat gidp, trén bang vang chi cé ba tén), tién sixudt thdn (cOn goi la
hoang gidp hay d¢ nhi gidp) va dong tién si (goi day du 1a ddng tién si xudt
than). Ta thi thé, con bén T4y thi thé ndo, ho c6 nhiéu hang tién si khong, va
hon kém nhau ra sao? Cudi cing, moi ngudi thic mic khong biét rdng thac
s hon hay ti€n sThon. Dai loai nhiing ciu hdi 4y ciing chdng khéc gi sy phan
vin gilta cdi dep cda hoa hong va cdi dep cda dda cic. Hay, néu ti ¢6 ngoi
bit cua Voltaire, t6i sé viét vé sy hon thua giita rau hdng va rau thom. Vin
chuong Viét Nam da dit ra ngu ngén Luc Siic Tranh Céng tif khuya réi,
nhung thdi ndo ngudi ta cing van cu cai va tranh ludn xem vin hon vd, sThon
n6ng, sang han gidu, hay 1a nguge lai. Khong bi€t dén bao gid ngudi ta mdi
hi€u duge rang thuc chat hon nhan hiéu, va viin bing chi 1a mot ddm bao dé
nhin mot trach nhiém, chi ¢6 sy nghiép mdi dinh doat dudc gid tri cia mét
ngudi. Va ¢4 nhitng sy nghiép khoéng ¢4 viin bang.

D1 nhién réng gidi tré hoc hanh xic ddng nhit khi nghe tin ¢é nhing vi
du hoc sinh vé nudc vdi nhitng bang cdp rat cao. Chung quanh mdi ngudi,
chung quanh méi cdi tén 12 mdt vng hao quang sdng ruc. Knhong ndi dén
nhitng h&n hoan trong gia dinh cdc vi. Khéng néi dén nhitng trin troc khic
khodi cda hang trdm trdi tim non md tudng vang son dudi bong ting cia mot
quan trang. Chung t46i 12 nhiing hoc tro 4o v hang ngay cong lung trén cai
xe dap luén luén tudt xich dén trudng hoc dé€ chd ngay di thi ciing thdy khich
[é va hdo hifc. Chuyén xuéit ngoai thanh tai nhu vdy khong phai 13 chuyén
ngoa. Td bdo luyén thi Tudi Tré Hiéu Hoc (LaJeunesse Studieuse) ban chay
nhu t&m tudi vi lubn lubn kip ngay vé tin tdc quanh nhitng con ngudi dang 16i
cu6n sy chd i cda gidi hoc sinh td tai. Ngudi ta s6i ndi ban cii, nhu nhiing
ngudi mu cdi nhau vé hinh thd con voi, nhu nhitng ngudi dudi ddy giéng
thuong thao xem trdi bdt ddu dudi lan bay hay trén lan bay cia con chim sé.
Nhung mét bai bdo viét ti€éng Phap gidi thich rd rang: trong nhitng mon ¢é
hoc 3 chudng trinh trung hoc nhu vén chudng, s hoc todn hoc, thi ti€n sicao
hon thac sivi tién s7 phdi ¢6 ludn 4n trinh biy vé mot nghién ciu dic sic; con
trong nhing mén hoc khéng ¢ & trung hoc thi thac si cao hon tién si, nhu i
khoa, ludt khoa, dudc khoa. Bai bdo ki Nguyén Manh Tudng, [udng khoa tién
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si: ludt hoc va viin chudng. Khong ai ddm cai lai mot 161 tuyén bd minh bach
mach lac cda mét ngudi ¢d uy tin nhu thé(4).

Ho6i 4y téi con nhd, chua c6 dude dd sy chin chdn d€ khong a dua hoc doi.
Théy Hanchua viét sich. Gidosu Nguyén Manh Tudng da choxuét banngay
cudn tdn viin diu tién cia 6ng. Khong ¢6 tién mua sdch nay t6i cling c6 tim
cho dugce dé€ doc. Va bt chudc cdch hanh vidn cda 6ng trong mot bai lu4n
Phép vin, dai khai bd cdc hinh dung ti va ding rat nhiéu danh tif tritu tugng,
thi du nhu “giita cdi xanh trong vit cia trdi Hi Lap, n6i 1én cdi trdng tuyét
cda nhitng ndm bong mAy” (tiéng Phdp cia Rimbaud va Valéry, chi khéng
mdch qué nhu thé d4u). Pén gid di€m bai, 6ng thdy Phdp vin rat chdn
phuong cta Idp dé tam (nay goi la dé bat) goi dich danh t6i 1€n va hdi: “Anh
hoc dudc céi I6i viét viin nay 3 d4u?”. O du, t6i ddu dam thi. Thiy ming:
“Phing 14 con khi, bt chudc ngudi thi khong, lai bit chude con tudu”. Con
tudu 1a mét con vt huyén thoai ddc biét cia van héa Viét Nam, nhung khéng
¢6 tén trong cdc tu dién thdi dé.

Cudn sdch cubi cung cda gido su Nguyén Manh Tudng trong dé 6ng ké
nhing noi trudn chuyén rat duy vat cia 6ng sau khi mat sy sing di cia Nha
Nudc Cong San, khdng con mét hinh béng nao cua sy ciu ki, kénh kiéu va
gid tao cda tudi tré nita. Toi nghi rdng d cdi thdi xanh xuta khdng bao gid con
trd lai 4y, cdi Nga cda 6ng phai I6n 1dm, 16n hon cd Pai Nga, va biy gid 6ng
da hi€u roi.

Anh t6i hon t6i bon tudi. Thia sinh tién, ngudi ta goi 6ng bing bi danh I3
anh Thdi, but hiéu cda 6ng 14 Tran Viét Son, Tran Triéu Viét, Hanh Thuin,
linh tinh nhiéu 1dm. Trong nha, tén 6ng1a L4p, Tran Ngoc Lip. Ong I3 ngudi
da c6 cdi vinh dy hoc I6p dau tién cda thidy Han & trudng Budi. Pong thdi
Ong cing duge hoc gido su Nguyén Manh Tudng, vi tuy 13 18p todn sd hoc,
"Td Tai Hai, nhung gido su Tudng cb sdng kién rat ti€n b6 13 day viin chuong
Phdp ti€p ndi vao mén vin chuong cia Td Tai MOt. Anh t6i khen réng gido
su néi thao thao bat tuyét va phuc ring cao 1dm, khé hi€u Idm. Thita lic anh
t6i di hoc khdc gid, t6i td mo xem trdm vO hoc cia anh. Thi ra gido su Tudng
day vain chudng hién dai thdi d6. T6i dugc bié€t André Gide 1a ti€u thuyét gia
va tu tudng gia, lai dugc biét ring c6 nhitng nha tho 13 Arthur Rimbaud,
Apollinaire, Mallarmé, Valéry. Hoi anh t6i ring c6 sdch hay trich vin cda
may Ong khong thi anh t6i bdo khdng cb, va cing khong thi nén ciing khong

(4) Hé th&ng bing c4p cao hoc clda Phap thyc ra con phifc tap hon nita. Tifng cao nhit
1a Collége de France, trudng Phap Qudc, khdng phat bing va khong cho phép ai dugc
nél la cyu sinh vién cda trudng. Dudi 12 cac Trudng Ldn, cing khdng cé bang nhung
duge qudc gia cOng nhdn. Dai hoc thu@c hé théng goi 1a Han L4m (Académique) chi
day Tri€t li, Vin hoc, Khoa hoc va Y hoc. Bing c8p quékc gla bd Gido Duyc phat, c6 Cir
Nhén (License) va Tié€n sT (Doctorat d’Etat) (I Khoa bd c4p cif nhdn), Agrégation
(Thac sT) 12 mét bing A€ day hoc
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can, nghe chosudng céi 16 tai thoi. Toi d€ tAm chuyén d6 va thay thucla ddng
ti€c, vi di hoc lai chi duge hoc nhifng tdc gid da chét trén tdm mudi ndm va
sy hoc 1ai khéng c6 thuc, vi chi biét i ki€n cia nha phé binh ma ma tit khong
biét cdi dugc phé binh thyc chét ra sao.

NGi vé thdy Han, anh Lap bdo t6i: “Todn trén ndy khé 1m, nhung 6ng 8y
gidng d4u ra d6, thanh ra hi€u dudc, va hay 1dm, khdc xa vdi nhitng gi hoc &
I8p dudi. Chi phdi cdi t6i 1d 6ng 4y n6i nhd, n€u khéng ngdi gan thi nghe
khéng hét”.

Ngoanh di ngodnh lai, t6i cing thanh hoc trod cia Thay. Téi vao ngang,
vi hoc hét ndm dé td di thi trung hoc phd thong thi db ngay ki ddu. Ngoi nha
hoc thém, thang Chin thi lién Td Tai M6t va cing db. Thé 12 phdng mot budc
qua hai nim, vao ngbi I6p cda thiy, va biét 13 thiy n6i nhd nén cing vdi ba
ngudi ban nia ciing hoc “nh4y” (nghia 14 vot) nhu t6i, xOng vao ngdi cd mét
ddy G ban thd nhi trong 18p d€ nghe cho rd. Thay vio I8p, hoc trd didng cd 1én
chao, thiy vay tay cho ngdi xuéng va md diu phang ngay cho toi mot cd, ngbi
gdn nghe r6 mén mot: “Todn hoc & I3p nay khd, rat khé va chia ra nhiéu
nganh, khong phai tro dia, cdc anh phai hoc lién tuc. T6i thay trong 13p ¢d
may anh khéng dudgc hoc day dd cdc I8p trude; Téi cd 16i khuyén cdc anh 4y,
néu thiy khdng theo ndi thi sdm liéu, xudng I3p tri€t ma hoc kéo mét thi gids
va mit cOng t6i gidng”.

Budi trua hém &y, bon ngy 14m phdo thd ching t6i hop lai. Ching t6i 13
nhifng thing liéu mang khong biét sg1a gi nhu vita dude ching to. Hing nhat
1 Bui Vin Sinh, anh nay sau khi d6 Tud Tai toan phan thi [én Pai hoc, hoc
todn dai cuong (gido su 1a 6ng Bosc, da dudc phép thi Thac si nhung khéng
dudc chdm db), roi bd hoc theo Pé i Quéc té€ cia Trotski, 18n Hon Gai 1am
phu md than; khi Nhit ddu hang thi r6i md, vé Hai Duong tién dip cudp
chinh quyén tinh nay ("Dé I3m, tui tao chi ¢ ba thing 6 md vé, goi 1a “cudp
chinh quyén” chit ¢6 con chinh quyén me ndo dau ma phéi cudp"); Anh ké
lai v3i t6i hdi 1946 nhu thé; va thém ring: “bon dé tam - tic 13 Viét Minh -
dén chdm phai vdo diéu dinh, tui tao mai nhudng lai"), vé Ha Noi thi bi cong
an ling bit, t6i cho trén vao bénh vién Bach Mai vi khi 4y t6i dang Ia sinh
vién ngoai tri nhung todn quyén vi ca bénh vién hon 800 giudng, ching ngan
rudi bénh nhén, chi con cd mot bac siva hai sinh vién ngoai trd bat chiploan
lac van ti€p tuc cong viéc. Nhung chi it bita thi Sinh lai trén khoi bénh vién,
vao Saigon, viét van, 1dm bdo v4i HO6 Hitu Tudng vdi bit hiéu 1a Triéu Son,
sang Paris viét cudn "Con Puong Van Nghé Mdi (Minh Tan x.b. 1950?) va
ti€u thuyét xa hoi Nudi Seo trudc khi qua ddi vi bénh ung thu gan. T6i da viét
ti€u sit cda Triéu Son cho bdo Van & Saigon hoi 1960, nay k€ lai @ day A€ cdc
ban tré hiéu qua c4i thé€ hé hoc trd & mot quang déng trdi trong lich s c4n
dai cda Viét Nam va bi€t mot vai bd mét da dudc hoc gido sy Hoang Xuén
Han.

T6i néi rdng bon trdi-ddnh-khdng-chét ching t6i lic dy ¢S bdn nhin
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mang. Bui Thé Sinh 1&2 m6t. Bang Vi Hi 1a hai, anh nay hoc Y Khoa cung véi
t6i; ndm thd hai, anh ddng day trong I6p hoc, 1n tiéng mdng mot gido su
Phdp Ia d6 thuc ddn, 3n ndi v6 1€, sau d6 cd I3p bai khda, cude bai khéa diu
tién v duy nhat trong qué trinh dai hoc thdi Phdp. Anh Hi bi dudi 1én khdi
trudng vao dip nghi he ndm do (1943) nay anh 1a mét ki su dién khi danh
tiéng & Paris. Ngudi thi ba ma t6i thuong sét nhét 1a anh Kh., ngudi hién hiu,
diém dam. Nam 1945, vita nghe tin mdy bay mang cd hoang gia Anh da giip
quén Phdp d6 bd vé lai Saigon va din ta vdi gdy tdm vong dang chéng lai,anh
xung phong vao dao quan ciu nguy Nam B va da mat tich tu gid phut ay.
Nguai thd tu, em 4t trong bon 1a t6i.

[ ki€n chung cda chung t6i 12 nh4t dinh khong I0i, “6ng 4y” da ndi thé thi
ta s& chidng minh cho 6ng ring hoc nhdy khong phai 12 thua thi€u kém coi.
Lic 8y khong ai nghi 12 da bj thiy khich, tuy ching t6i ngudi nao cing thudc
cau “thinh tudng khong bdng khich tudng” cia Tam Quéc Chf Dién Nghia.
Thay qui va tin tat cd cac ngudi da tim thdy hoc dao khong phén biét mot ai,
nhung sd chiing t6i con qud non, nén phai khich ddng Iong tu 4i mot chat,
ngay td diu, chi ¢4 thé théi. Chinh thiy ldc tré tudi cing nhay I6p, khong qua
I8p Premiére ma dé T4 Tai 1, r6i vao Idp Toan.

Té6i vin khéng quén dudc hinh ddng thdy Han khi gidng bai trong Idp.
Thay ngudi trung binh, ddng thanh nha, t¥ t6n, chic chdn, nhung vin khiém
cung va khong bao gic khoa truong cdi gioi hon ngudi cda minh. Trén tutng
c¢é hai bang den, thdy viét hét bang nay réi mdi sang bang kia, thi tu, hang
161, chd A€ phuong trinh, chd dé cong thidc, chd d€ vé hinh, khong bao gid16n
x6n va khong lic ndo [am nhu mot hai 6ng thay khdc viét lii sii mot tay, con
tay kia thi luén ludn c6 sdn cdi ré lau dé xéa. Thudng thudng viét hay vé xong
mét dudng, thay lai I0i xa bang vai budc d€ nhin lai va nhu d€ nghi. Phai
ching thay mudn day rdng phai Ii ludn trong d4u, phai biét trOng thay toan
dién trudc khi budc thém mot budc, va bon hoc trd cdn chit thi gic d€ tién
vaosau hon? Vi t6i thi thay trong cdi phut gidy yén 13ng trong dai dy, tat ca
tri nhé phai thu gon vdo dé thanh maot tric gidc. Va cd Iuc t6i nhd dén clu
thd tuyét dep cia thi si tri thidc ma t6i da néu tén & phan dau:

Kién nhdin, hay kién nhén
Kién nhdn trong trong xanh!
MGi sdt na yén tinh

Co may mét qua lanh

Patience, patience,

Patience dans l'azur!
Chaque atome de silence
Est la chance d'un fruit mur!
Paul Valéry: Palme (Charmes)
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(Qua lanh 1a m@t tv tudng chin mui)

Tiéng thay nhd, va 1 nho nhe. Trong 18p ¢é mot tinh than mat nhu mét
ngudi anh dang din cdc em ra ngodi mot bong t6i va ngudi anh 4y vén di
cung, van ndm tay khong rdi. Co thdy giong sang sang, dan ap, c6 thay noi
ngép nging nhu chua ro di dau. Mot tiéng ndi diém dam khong d6i cung, &m
ap khong thay bac, gy dudc sy tin cdy va lam moi ngudi tinh tri, yén tdm.

Cdch thdy Han day I dung Ii thuyét d€ mé dudng cho thyc hanh, dem
thuc hanh vao dé€ bdc 16 li thuyét. Gidng xong mét doan ¢ mach lac roi thi
ra mOt bai todn tudng d6i gidn di A€ ding ngay dudc bai giang ma gidi vdn
dé. Nhung khéng bao gid thdy ndi ra ngoai todn hoc, chdng han nhu dem v4t
li hay héa hoc vao 1am thi du cu thé. Todn hoc nhu t6i dude hoc 3 thiy 13 todn
hoc thudn tdy, tinh khiét, khéng van bui ddi. Ngay nay ta ¢ VAt Ii li thuyét
dung toan todn hoc d€ gidi quyét va dé ti€n budc. Cing 6 mot vai nha todn
hoc da ding todn hoc tit ddu dén cudi mot khdo sdt vat li, nhu Einstein trong
i thuyét tucng d6i hep va md rong, nhd Neumann 3 Hoa Ky, Landau § Lién
S6 trong thuyét Quantum (lugng ti) cd gidi va dién dong, nhung d6i vdi cdc
nha todn hoc thi diy cing van chi 1a todn hoc 4p dung phu thudc vao nhifng
hdng s6 va nhitng do dac thuc nghiém. Todn hoc thuén tdy 12 sy phét trién
ddc 1ap va ddc dao cua i tri con ngudi, c6 thé ndi 1a & ngoai v tru vt chét.

Tuy vy, cing cé mot dip d€ t6i s6m nhan thdy ngay tit hic duge ngdi trong
I3p cua thay, su uyén bac va nhiing sdi gidy vo hinh ndi thay Han vdi cdi qud
khi xa xua cda dan toc. Lic 4y 14 ndm 1940, tdi mudi bay tudi va mdi goi Ia
ra khoi sy du trf, thay Han thi van con chuta viét mét cu6n sach ndocd. Trong
I6p da hoc xong s6 hoc, dai s& hoc va céc ki ha hoc thi dén m6n goi 13 vii tru
hoc (cosmologie). MOt budi thdy bdo ching tdi dén trudng chin gid toi.
Trudng Budi & ngay trén bd mot ¢di ho 18n, ndi trong huyén thoai con nghé
vang 3 bén Tau nghe thdy Me Viét Nam kéu(5) da 16ng 1én, dift diit cdi thing
ngi sic budc né va chay thing mét hai vé vdi Me; nhung khéng thdy Me, né
d4 dap ling ché 4y thanh hai c4i h6, h6 16n goi 14 HO T4y, hd nhd goi 13 HO
Trdc Trang (Tric Bach) cdch nhau bdi mét con dudng dat goi la P& Yén
Phu. Thay Han dit ching t6i ra bd hd mé hong cia trudng d€ xem sao. Dudi
anh md md vang khé cia mot cdy den dién, chuing t6i mo trén mot cdi ban
d6 vOm trdi va theo tay thiy chi: Pdy la Chium Gdu Ldn, no 18 Chum Gau
Nhd, sao Bdc Pdu ding ngdi 3 diém nao & hai nhém Hiing Tinh; sao Siriut
ldc ndo cing sdng nhét trén vom trdi... R6i thay chi cho nhin cdi gidi chi chit
nhing sao nhd, I4p lanh nhu nhitng hat cat thdy tinh ai da ddnh vii ra trén
mot con dudng xa Idc tir bdf trdi bén nay sang bd trdi bén kia, va bdo day la
Ngan Ha, Tay goi 1a Dong Sita, Chiéc Nit 3 bd s6ng bén nay, Nguw Lang & bo
bén kia... Thlly con day nhiéu nita, nhitng tén tdy vdi nhitng tén tal@n vao nhau,

(5) Cé sach ndt 1a nghe thdy mot ti€ng chudng vang
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chinh xdc, hoang ditcong, théin tién, ritng ni...

Nhung tdm tri t6i dd mo hd, dudng nhu lodng ra trong dong S6ng Bac.
Lén dén thé ndy sao? Xua con nhd van cd nghi 13 mbi ngdy mang bdy thang
bdy, dan qua bic cdi cdu O Thudc qua s6ng Bac cho d6i vg chong Ngan gip
lai nhau trong mét ngdy mot dém sui sut thi d6i bén chic ciing chdng con bao
xa va ¢O khi tring sang ho vdn nhin th4y nhau, goi nhau dugc, va nhd di gié
th&i tif bén nay sang bén kia nhiing 14 thim cda mua thu ma Hing Nga, nguodi
dep c6 don trén cung Qudng lanh 1€o, ném cho hg. Nhung ngang déu nhin
1én bau trdi hoang vu mot dém khdng tring nhu dém 4y, vdi mét chiit kién
thitc khoa hoc rat khdch quan va 8 ngoai, mdi thay cd con trdi da tinh va anh
nha nong chat phéc da bi day di cach biét nhau, xa x6i biét 1 ching ndo, ca
bé ddy cia mot thién ha! Song Bac, S6ng Bac, tén mi khong phdi bac tring,
ma 12 bac ménh, bac nhu vHi, x6t xa va ddc 4c! Con song Tuong dudi tran nay
con cho phép ba chi "ciing": Chang o ddu séng Tutong | Thiép d cubi séng
Titong | Ciing nhd cting chdng thdy | Cling uéng m¢t dong Titong. Con sOng
Bac trén trdi thivo tinh 1anh dam véi hang triéu dinh tinh cim neo bat dong,
khdng nhiic nhich rung chuyén vdi chi mdt chdt 1ong thudng, d€ chd 1én cho
chang sang dudc vdi nang mét khic thoi gian trong mét ngay trdi dep.

Xong budi hoc giifa trdi, t6i lai dap xe vé nha. Liic 4y da qué nida dém,
dudng pho vdng 1ing im im subt bén héng cda Vudn Bach Thi cho dén khi
tdi Gidm mdi thy mot cdi xe kéo vdi ngudi kéo xe di than thd ué oai dé ciu
gap mot khach chai khuya. Nha téi & x€ cita Qudc T Gidm, mot di tich dep
va mOt bi€u tugng cao qui cda Ha Thanh viin vat ngay xua, nhung da ¥ lau
bi bd hoang phé, réu moc kin bon buc tudng dai xay bing nhitng tdng d4 16n,
cdi ho 3 trong thi nudc xanh rdn véi nhitng 14 cdy rdi rung va muin ria tu thdi
vua Lé chia Trinh mat ng6i. T6i cam thay tt cd cdi tudi tré dude nubi dudng
bing nhitng chuyén c¢& huyén hodc ciing nhu thé, ci ki va léch lac canh m4y
cdi cOt dén dién mu md va cdixe kéo d6n khich chai dém. Chi con mot diéu
an ui 12 16n 1én dude ¢6 mot vi thdy thong kim bdc ¢6, khong nhitng da 1am
chu dude khoa hoc ki thuit cda Tdy phuong ma lai van uyén thim hoc thuét
va viin hda cia dan toc. Anh tdi van thic dé hoc va md cda cho t6i vao khi
nghe théy ti€ng I6c cSe cia céi xe dap.

J trerng, thiy day theosat chudng trinh da dudc 4n dinh bang chin quyén
todn hoc cda 6ng Brachet(6) da soan. Phai cOng nhan rng b sich ndy sdng
sua, ki ludng va rat si pham, khong thua gi nhitng sach xu4t ban bén Phdp
cho hoc sinh td tai ban todn. Thiy Han day hét nién hoc thi vita hét va dd
chuong trinh. Tuy thdi gid chit ché nhu thé, nhung khi dén ph‘ﬁn cudi cuia

(6) Hal cdu tho nay 13 cia Thoéi Hiu, thi sT doi Dudng, véi hai cdu djch ctiia Tan Da
Nguyé&n Khic Hi€u. Nguyén vin néi vé hodng hac, hacvang, mot giéng chim |&n thudc
loal ¢6, ma cic tién dic dao thudng c¢di di my vé gid. Phugng hoang hay phugng 1a mét
loai chim huyén thoal, dugc coi la vua cla cac loai chim.
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md&i cudn, thiy van co thé gidng rong ra mot chit, vita phan d€ hoc sinh c6
mot tAm nhin bao quét hon, vida phin d&€ méi hoc sinh tin tudng thém rang
minh ¢é mét kién thic vitng vang, khd di d6i phd dudce vdi nhitng khd khan
cda bai thi. Cubi ndm thi thiy cho hoc 6n lai bing nhitng bai todn, nhit nhu
ngudi ta séc thé hay boc thim, nghia 12 khong dinh trude, va khi gidi ddp thi
hdi c& I6p xem ¢ nhdn thifc duge diém gi quantrong, dinh ddng dénmét ludn
diém (théoréme) nao khong; cdi ludn diém Ay dién ra nhu thé nao. Vikhong
cdn cd vao bai nén tu nhién thdy da gidng 14n sang ki hd phén tich
(Géométrie Analytique) lic nao khéng biét.

Nhu t6i da trinh by d mét doan trén, ki ha phan tich 13 mot phdn bd cua
todn hoc cao cadp ddc biét va 1a cdi cdu chinh dé vao lot cira trudng Bach Khoa
Phdp qudc. Phédn bd ndy 13 mot phudng phdp manh liét d€ gidi quyét nhiéu
phin cda khoa hoc hién dai. Lan dau tién t6i thdy thdy Han gidn ti€p nhung
mot cdch minh bach phé binh chuong trinh todn & Tu Tai IT nhu da dudc
phdt tri€n bdi Brachet. Sau ndy, khi thdy lam t6ng trudng B6 Gido Duc cia
chinh phu dau tién cda Viét Nam ddc ldp, chinh phd Tran Trong Kim,
chuong trinh todn hoc sé ¢6 thém ki ha phén tich va todn xdc sudt (prob-
abilités), nhung cdi mam ddu da 16 ra td nién hoc 1940-41.

NGUJC PUGNG TRUONG THI

RGi khoi trudng Budi, t6i 1én hoc dai hoc. Trudng dai hoc Pong Dudng
(Université de I'Indochine) & trén mét dudng thudc phd Téy co tén 1a phd
Bobillot, 3 ddu kia cia thanh phd so vdi trudng Budi. H6 Ty, vdi dén Tran
Qudc, 12 mét trung tAm huyén thoai va mét dia diém lich st cda Viét Nam,
vdi nhitng truyén ki d€ lai ti khi tén nudc 12 Van Lang v Au Lac. Con phd
Bobillot thi 3 ngodi thanh Thing Long vdi bon Ci¢a O, xa cdch ba mudi sdu
phd phudng cda ndi nghin ndm vin vat. Trudng Budi, bat ch4p sy hién dién
cua ngudi Phdp, 1a m6t trung tAm vin héa Viét Nam. Trudng dai hoc Péng
Dudng 1a m6t cdi 10 duc ngudi, v8i muc dich 13 tao ra dude mot s6 tri thudc
ban x biét kinh né va thin phuc vin hda Phép.

Nhung c6 m6t cdi mach néi chay dai bén [é cia khu bubn bén, bit dau ti
Vian Miéu tifc Qudc T Gidm 1én Cita Nam, roi thanh dudng Trudng Thi,
1én dén H6 Guom thi d6i tén 12 dudng Trudng Tién, di thing vao khu phd
T4y 1én dén dudng Bobillot cda trudng dai hoc.

Tritomg Thi xita la noi cdc si it Bdc Ha ty tdp dé thi Hitong va thi Hoi. Dét
nay hic 4y con goi la Pi Doan va ¢ bia thanh Thang Long. Sau khi bdi bo cdc
vig¢c thi cit bang chit Hdn theo nho, thi Tritomg Thi ciing bo hoang. Tay ldp mét
nha thuong cua thanh ph6 cho dén bdn xit d do. HJi thanh Carmel cing xay
mot tu vién trong thidng sang nha thudng. Lic ddu, cdc nif tu Carmel ciing ¢6
trong nom cac bénh nhén trudc cda va ludn ludn tdc truc d€ ria tdi cho
nhiing ngudi sdp chét. Ngudi bénh vao nha thuong chét nhiéu 1dm.
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Tritong Tién 14 ndi ddc tién clia nha vua. TAy sang thi bd viéc ddc tién va
cdc ba ndi trd khéng dudc deo sung séng nhidng “quan tién t6t” nifa. Tién 1a
do T&y in, giao cho ngdn hang Péng Dudng (Banque de I'Indochine) phat
hanh.

Qudc Tiz Gidm bd hoang. Chd ngay xua cac hoc trd dén dé binh vin, vua
Lé chia Trinh m3& hoi tai d6; dén ddi t6i di hoc, vi nha & ngay trude cda Gidm,
nén chd nhat ngay heé, t6i thudng tréo tudng vao vdi mét quyén truyén Phdp
Vin, va dudi bong céc cdy c6 thu giong tif ddi Li, cudi c6 mot con ria, Iung
dua vao mét tdm bia d4 khic tén cdc vi khoa bang ddi L&, tdi miét mai vdi
nhing manh ddi udt at, phong Itu hay ma thugng anh hung cua cdc tac gia
ngoai quéc. Nhung ti khi Ién hoc todn & I6p thay Han trd di thi théi, khong
con thi gio nao ma vao 1am ban v4i da vadi cdy Long Giam dudc.

Lén hoc & dai hoc, trong miy nam t6i khong di vé phia trudng Budi nita,
va cang khéng dugc ga p thdy Han. Nghe ngudi ndy ngudi khac k€ lai, thi sau
ngay Nhéit ném hai qua bom @ gﬁn Bach Mai, cac trm:lng trung hoc trong
thanh phd da dudc I€nh di tan, va tru‘dng Budi da vé Thanh Héa. G Thanh,
cdc hoc tro cla thay van dugc nghe thiy gidng todn nhung lai duge biét thém
vé mot thdy Han nifa. Nhing ngay chi nhét, thdy médt minh di thdm cdc di
tich trong viing, nhat 13 chda chién; vé sau thiy dit ¢4 hoc tro di theo, vdi ca
gidy but. C4c hanh dOng cia thiy, thiy c6 gidng, nhung phén nhiéu cic hoc
tro gidi todn va khong hi€u théy khi rdi dia hat todn hoc, thay leo dbi, leo ndi,
ré lau vach bui d€ tim mdt tdm bia, mdt [&n gach roi ddn gidy 1én dé t6 lai
nhitng ch& nho da mon véi ndng mua. Céc tro xin 1am gidp thi thay lai ddy
cach v6 gidy thé nao, b6i chi thé nao.

P4y 12 nhifng tai liéu sd hoc, phan I6n [a vé dJi nha Li, va nhat 13 vé Li
Thuong Kiét. Hoc trod dude nghe thiy ndi chuyén vé Li Thudng Kiét, “mdt
anh hung din tdc bic nhat trong lich st nudc ta”, mdi bi€t rdng vé s hoc,
thdy cOn biét nhitu hon gido su day lich s, va tuy van ndi bdng mét giong
tram tram it thay d6i, nhung khong ai khong hi€u rang thiy mang tat ca tudi
tré cé hoc phdi thay cdi sy nghiép rat Idn cia mdt vo tudng Viét Nam va phai
cam phuc “1ong ding cdm, tri quét cudng” ¢d “mot cdi ré rat xa xam cia dan
toc.

MGt khdm pha nita vé nhitng bia tim thdy & cdc chua la xen 14n vdi chi
Han, lai ¢&, khi m6t khi vai, chi la, chi c6 thé 1a nhitng chif ném khi mdich4p
chitng thanh hinh. Phdi chdng ddy I du tich cda thda khai sinh ramdt quéc
am tu?

T6i khong duge biét truc tiép nhiing hoat dong mdi nay cuia thay. Thdi ki
nay la mot glal doan tang thudng cua dit nudc, va cing [a mot khnang thdi
gian kh4 nhat trong ddi t6i, nhd vdy ma tdi thanh ngudi. Tran déi At Diu
dang sua soan ¢ Phu Li, N&m DPinh, Thai Binh, Ninh Binh, 0 ddy ngudi ta
khong dudge ngi mui lda nifa, 13 vi d6ng rudng phai trong day dé quan Nh4t
c6 cellulose ma 1am thude sing, chit nd. Nhung ngudi ta ciing hay con gao
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ton kho va théc gidng. Nha nghéo bt ddu phdi gdnh con nhd di ban hay bd
G chg d€ A8 miéng An. Nha giau thi phdi lo phong thd khi co tich gao phong
d6i. Chua nhiéu ngudi chét déi. Pdi s6ng & Ha N6i da ngot ngat khé khin.
Nha tdi phdi don vé qué, chi ¢6 rau md trif bita. Con t6i van cif ¢ di cdi xe
dap banh dic tif nha ci 1én trudng va dén bénh vién. Khong k€ lai 1am gi
nhitng cdnh thuong tAm bén [é dudng, dudi gbc cy, trong 16 cong cia thanh
phd. Mbi ngay minh thdy minh hdy con s6ng va nhiéu khi thdy la ring minh
con s6ng. C6 mot thdi gian t6i bd hoc di 1én mién trung du, dudc 3n, dudc
lam viéc. V& Ha Noi, viét bdo, viét phong sy, viét truyén khoa hoc gia tudng,
va viét chuyén ti€u 14m A€ cudi nhiing 16 13ng cia nhitng thif ngudi mdi trong
xa hoi; cling ¢4 4n, ¢ khi con duge hai ba chyc, di bd vé lang  Ha Pong dé
gidp nha roi lai voi va ra ngoai tinh. Khi dén dudc nha thuong thi nha thuong
nudi, cho &n, cho ngd. Téi khong cd thi gid, cong khong c6 dau 6c d€ nght
dén chuyén khdc. Cho dén khi Nhit truat Phdp, r6i Viét Minh cudp chinh
quyeén, roi Tay trd vé, roi chién tranh Viét Phap bung nd. Bit déu tif lic 4y,
t6i mGi tam On dinh lai. Bi Phdp giam & S3 Mt Tham roi nh6t 3 Hoéa Lo Ha
NGi hon ba thdng, t6i mdi dudc tinh tdm d€ tu xét. O td ra, t6i trd lai nha
thuong Phd Doan trén dudng Trudng Thi va d ddy lam sinh vién ndi trd, mo
bénh nhan va doc sach, khong 1am gi nifa. Va t6i lai duge thay lai thdy Han.

T6i s ké vé thiy trong chic vu B8 trudng B6 Gido Duc (va Mi Thust)
cda chinh phd Tran Trong Kim, va ndi qua vé thdy trong hoi nghi Pa Lat
sau. Danh tit khoa hoc cing d€ lai, chua néi dén.

Lic nay, tif ngay 19 thang 12 ndm 1946 dén ndm 1951, 6ng ba Hoang
Xudn Hén 3 tai Dudc phong cda ba trén dudng Trudng Thi gan Cida Nam.
S4t canh dugc phong 1& nha 6ng ba Nguyén Manh Ha. Trudc cda Dudc
phong, bén kia dudng, 14 hiéu ban sich Phdp cda béc s Pham Khic Quéng,
mdt ngudi anh em ho vdi 6ng Han va mot ngudi dan anh cua tdi & trudng I
Khoa ma tdikinh trong va kha than ho6i dy. Ca ba 6ng dudc goi la nhém Chiim
Chan,vi cuong quyét khong cdng tdc véi Phdp 6 Viét Nam va cang nhat dinh
khong ra ngoai viing khang chién.

Ti trude theo hoc thay 8 Budi, thay 1d mot ngudi than vdi toi.

Sau dd it 1du thi vi xa cdch, vdi tat ca nhing troi ndi cda cudc ddi trong
mat thdi loan lac, t6i mat thay.

D4t nhién sau dd, thay lai trd lai trén dong ddi cda t6i: Khong con 1a mét
gido su ni¥a ma la mét ngudi chinh tri. Khéng phai la ngudi chinh tri vi thay
ra tham chinh, ma vi thiy tit ch6i chinh tri. Va thdy da tlf ch6i chinh tri vi
trong ban chét, trong ndi tim, thdy Hoang Xuin Han 13 mdt nho si. Mét nho
si khoa hagc gia. _

TRAN NGOC NINH

HJP LUU, TO BAO CAP TIEN NHAT HIEN NAY
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* d
dinh chinh

(cho HOP LUU 56 29, thdng 6 & 7, 1996)
PINH CHIiNH VA BO SUNG THU MUC HOANG XUAN HAN

Trang 10

s6

19 1954 Chinh Phu Ngam

xin doc Ia...

1-9 1954 Chinh Phu Ngam Dién Ca

trang 16
4-7-8 Xin bd sung: Phan tém tit bing tiéng Phdp, dochinh tdc gia viét,
mang nhan dé Ia “Calendrier et calendrier Vietnamien” trang
134-144.
In lai tron ven cGng vdi nhan dé dy, trong Etudes Vietnamiennes
(Ha N6i), nouvelle série, s6 6 (= s6 76), nAm 1984, trang 74-92.
4-7-10 12-13 1/86 ChuyénY Lan
xindocla 12 1/86 Chuyén Y Lan

trang 17:
4-11 Phéng vin Hoang Xudn Han
4-9-1 Tudng nhd bac Hodn (van t€) Dién Pan s6 1 (1/10/91),

trang 19
4-11-2: Xin b0 sung thém va dinh chinh.
Bdo Bull’'Dingue xin doc 12 Bulledingue bai tiéng Phdp ding
trong Bulledingue ¢0 tua la: Entretien avec Hoang Xuén
Han, Bulledingue, feiullet-AoQt 1986, page 14-20.
Jenvier-Mars 1987, p. 70-77.
4-11-3 Xindoclaila
Civilisation et Culture, trong cudn Viét Nam,
L’histoire la terre, les hommes, par Alain Ruscio, 19890,
Ed. 'Harmattan, page 61-64

Trang 18
4-11-8 xin sua lai la:
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Confucianisme au Vietnam (entretien avec Hoang Xuén
Hén) propos receuillis et notés par Pinh Trong Hiéu

et Lé Hitu Khaa, trong tap chi Approches Asies,

dic san chd dé: Confucianisme Permanence et Renouveau
no-13, 1996, Ed. Economic.

THEM:

- Dich tho Théi Hu Pai Su trong bdo Phé Thong s6 122.
15/3/64 trang 9. (1ay tif bio Tin Tudng)
Tin tudng, ti€ng néi cia Phat ti Viét Nam & hdi ngoai.
- Ma Tuyét (thd). Bdo Poan Két s6 344 thang 1/1983.
Cing s6 ndy, 6 hang 36-37, in lai bai “c6 Kiéu - bi bit cdc
vao ngay thang gid nao?” dé bao Khoa Hoc, s6 10 (1/10/1942).
- “Année du buffle bicéphale?” Bdo Poan Két, Paris, s6 363
(10-1984) page 13-16
- “Cam tinh con trdu hai ddu?”, bdo Pai Poan Két,
Paris, s6 362 (9/1984) trang 2-4.
- Propositions pour la paix, Combat 24/9/1964.
B4o ty tién d6i nhan bai, nguyén dé I3 “A la recherche de la Paix au
Vietnam”, tic gid viét xong ngdy 20/7/1964 nhan ngay ky niém
mudi ndm ki hi€ép dinh Genéve.

CAN TiM HIEU THEM:

- 1938, Van Qudc Ngit day theo phuong phdp mdi, cling soan vdi
Tran Vin Gidp va Vi Huy Tréc.

-Sao choi véi ty phé binh, Poan Két (Paris) s6 338, trang 14-15.

- 1988 Nhd lai H6i Truyén Bd qudc ngit nhin ky nioém 50 ndm,
Poan K&t (Paris s6 405-406, trang 30-32

- C6 mét thy muc Hoang Xuan Han (tém luge) do N.T.N. lugce ghi,
Dién Pans6 53 (6/86) trang 18.

PiNH CHINH: TRONG PHAN NOI CHUYEN VOI BAC HAN

Trang 73, dong 7, dudng Lombards xin sifa 1a: dudng Lamballe
va bd chui thich 1, cubi trang.
trang 81: dong 17: Communiste a grand dessein
xin sta 12 Communoste claudestin
trang 81 dong 29: Tsuchi Haschi xin stfa 1a Tsuchihashi
trang 88-dong 27: Pai Nam Ku Si xin sufa 1a Dainam Kosi
trang 92 - chu thich 32: Khéa 1912 xin sua 1a khéa 1922.
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TRAN VAN KHE

khong td va 4m nhac

Nim 1953, trong khi soan ludn dn vé 4m
nhac truyén thong Viét Nam, t6i doc bai cda
6ng Maurice Courant viét vé nhac Trung
Qudc, d€ d6i chi€u, dén trang 122, khi ban vé
tiét tau, tdc gia viét.
~y Knhong Tu néi rdng: “Nhac gid da, tiét

. = da”. Tuc 12 Am nhac 2 tiét tu, 12 nhip diéu.
Ti€p theo, 14 mot doan Khéng T gidng
thém: “Tiét tdu 12 gi?” Khi ngudi xua hat 1én
. mot 4m, thi chudng va khanh ddnh mbi thd
“€ mot tiéng, gdi 1én hinh dnh cda hai nguyén
»; tdc &m va dudng. Trong khi ddnh mbi tiéng
= chuéng c6 4 tié’ng phdch bﬁng, chiaralam4

< * ti€ng manh, 4 ti€ng nhe - néi theo ta thi 4
nhip, 4 14i, ggi lén hinh anh cua bat quai”.

Téi givt minh thdy ring Pic Khéng T khéng phai chi 1a mot triét gia,
mOt ngudi ma ching ta thuGng biét qua nhitng I0i day: trai thi “tam cang,
ngl thudng”, gdi thi “tam tung, td dic”, day cho ta biét thuyét trung dung,
va hoc 1am ngudi theo cdch “tu thén, té gia; tri quic, binh thién ha”. Ngai lai
con ludn vé tiét tu, mot yéu t6 quan trong trong 4m nhac.

Pén trang 170, 6ng Maurice Courant cdn ky 4m mét bai nhac chocd cdm
ma 6ng ghi rdng: “Ban nhac ndy tén 13 “U lan” theo tuong truyén do Khong
Tu sang tac.”

Nhu vay, Khdng T ching nhiing bi€t ludn vé 4m nhac, ma con sdng tdc
duge 4m nhac. Néu Ngai s6ng d0i ndy, ngudi ta sé goi Ngai Ia mot nha nhac
hoc, mét chuyén gia 1y ludn vé 4m nhac, va mét nhac si sdng téc.

N#m 1956, tai hi chd Paris, t6i qua gian hang cda Trung qudc, xem trién
lam c4c mSn hang thid céng, ban ghé cham tr6, cdc thdm len tranh lua, c6 cd
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sdch bdova dia hat 4m nhac. Téi thay trén bao dia hat vé cd cam, c6 ban “U
lan” do nhac si Qudng Binh H6 dién tiu. Phia sau, t6i thdy m4y dong viét vé
ban U lan do Khong Td sdng tdc. Théi roi! Trude da xem qua hai doan ky
dm. Bdy gid lai dudc nghe ca ban nhac. T6i mua dia hdt va vé nghe di nghe
lai rat nhiéu lan.

T6i dem viéc dy trinh lai GIdo su Emile Gaspardone, mot trong ba nguoi
Théy chi dao cho t6i nghién cidu A€ hodnthanh ludn dn Tiénsivé nhac truyén
thOng Viét Nam. Thay chuyén vé Han hoc va Viét hoc. Thay cudi ma ndi:
“T6i cling chi bi€t qua ring trong Ngi kinh cd Kinh L& va mot chudng 16n
vé nhac tén I1a Nhac ky. Nhung t6i chua biét Khdng Td gidi nhac dén dau,
Tro ¢d thi gid va mudn nghién cidu thi téi chi chovai quyén sdch d€ doc. R6i
trd s& viét mot bai khdo ludn vé Khéng Td va 4m nhac, t6i sé nhdn 1am luén
dé dé€ bo tuc cho ludn dn Tién si cda tro”. T6i cdm on Thay Gaspardone, va
doc sach Thay gidi thiéu, va ndm 1957, trinh cho Thay xem ban nhdp cua bai
vé “Khong T va 4m nhac”.

Thay Gaspardone cho rdng bai cua toi qua dai vi tdi di sdu vdo cdc van
dé ky thuét nhu viét rat nhiéu vé nhiing ciy dan ma Khong T4 biét xd dung,
nhitng diéu nhac, diéu mia ma Khong Td c¢6 ban dén; v.v... Thay bao t6i bd
bSt hai phan ba bai di, tom t&t lai, va nhu vy, dd ching minh céng trinh
nghién citu vé mét dé tai ma chua ai n6i dén. Thiy lai néi thém: “Néu bai
khong qua dai, ngudi ta mdi in cho, va duge phd bién rong. Sau ndy, d6 Tién
sT, trd ¢O viét thém bao nhiéu cang dudc.” Puing nhu 16i Thay ndi. Khi bdo
v€ luan 4n va cdc luan dé bd tic xong, dén tdm ndm sau bai d6 dudc ding
trong tap chi “Trance-Asie/Asia” xudt ban tai Nhit Ban s6 183, muia xuén
ndm 1966. Bai 46 tém tdt cong trinh nghién ciiu cua toi.

H6m nay c6 mot s6 ban khuyén t6i nén viét tdm tit lai bai 4y bing ti€ng
Viét cho ngudi Viét minh biét thém mot khia canh doc ddo cia mot hién triét
ma anh hudng vé tu tudng, hoc thudt va cdch xd thé rt sdu ddm trong con
ngudi va xd hdi Viét Nam ngay xua va cd dén ngay nay.

T6ém tt thi rat khd, vi ching biét nén git chuyén gi ma bo chuyén gi.

Thoi thi cdf tudn ty trd 13i “ngdn gon” nhitng c4u hoi cua vai ban quen vé
dé tai nay.

- Anh dua trén sach ndo dé vé chan dung cda Khong T nhac si?

- Gido su Gaspardone khuyén t6i nén doc Sut Ky cia Tu Ma Thién trong
dd cé m6t doan tiéu s cia Khong Tu. Réi chiu khé “li€c qua™ Ngi kinh, Td
thd 12 sdch ciin bdn cia Pic Khdng T va cdc mon sinh ghi lai 10i gidng day
cia Khong T vé moi van dé.

Trong pham vi bai ndy t6i khong th€ néi qua, ddu cho sc lugc vé n6i dung
cia ndm cudn kinh Kinh Dich, Kinh Thu, Kinh Thi, Kinh L€, Kinh Xuén
Thu. T6i chi nhdc dén Kinh L€ ma cac hoc gia thudng goi 1a Le ky -trong d6
chuong thid 27 1a Nhac ky c6 rat nhiéu di€m gidp cho t6i hi€u thém vé tu
tudng cia Khong Tu vé nhac.
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T thu 13 bdn quyén sach thudc loai ¢& dién: Trung Dung, Pai Hoc, Lu4n
Ngit, va Manh Tu. Trong bon quyén 4y chi ¢6 quyén Lu4n Ngi 14 ¢ nhiéu
doan rat bd ich cho dé tai nghién cifu cia t6i. T6i vita doc ban chit Han vida
doc bandich ra ti€ng Phdpcda 6ngS. Couvreur,xudt bdnndm 1913, bandich
ra tiéng Anh cia James Legge xudt ban nim 1872.

- Sau khi doc cdc sdch néi trén anh da biét gi vé “nhac si” Khong Ti?

- Tuy khéng bi€t chi nhiéu, nhung c6 du yéu t6 d€ t6i khdng dinh riing
Dudc Khéng T 1a2 mot nhac sivdi tat cd nghia rong rai cda nd. Tidc 1a Ngai
vi¥a 1a nhac cong biét x1it dung nhiéu nhac khi, biét ca, lai bi€t sdng tc nhac
chodan c6 cam, biét 3t bii ca, lai thdng hiéu vé Ij thuyét 4m nhac, ¢d nhitng
quan diém rat ro rang vé nhiing lién quan cia 4m nhac va my hoc, 4m nhac
trong xa hagi v.v... TGi xin tudn tu dan chiing nhitng nhan xét cua t6i sau khi
doc xong cac sdch nai trén.

1.- Divc Khéng Tif 1a modt nhac cong

bi€t dan c6 cAm, dan sdt, dan bién khdnh, thi 6ng sanh, va bi&t ca.

CG I€ t6i phai ta so Iuge cdc nhac khi 8y d€ cdc ban ¢4 dip bi€t qua nhac
khi Trung Qudc thdi thugng o, vi ching ta tuy khong cé cdc nhac cu 4y trong
dan nhac truyén thong cda chung ta, nhung ching ta trong ngén ngit vin
thudng dung d€ chic cho chu ré, c6 dau dugc “dep duyén cdm s&t” ching
han.

Theo tuong truyén, dan cdm do Vua Phuc Hy ché ra. Phuc Hy 13 mo6t
trong tam hodng: Phuc Hy, Thdn Nong, Huynh D€, trong thdi ky khuyét sif
cda Trung qubc. Ngudi ta phdng dodnvua Phuc Hy s6ng vao khodn gén 3000
ndm trudc T4y lich. Ngai chon cdy ngd dong d€ d6ng dan, vi cdy ngb dong 12
ndi chim phung dau.

M3t dan hoi cong nhu vom trdi. Ddy dan thdng nhu mat d4t, ngudi Trung
Hoa ngdy xua nghi riing trai d4t bing thdng chd khong tron-.

Bé dai 3 xich, 6 thon, 5 phdn. MOt xich ngay xua dai 16i hon 30 phén tay
ngay nay. Ba con s6 dé 1a sO thién dao, 12 s6 ngdy trong nam.

Bé ngang nhd 4 thén hap véi bon mua. Bé ngang I3n 8 thdn 1a tdm hudng
gi6. Pdy dan c6 hai 16 hinh chif nhut goi 13 Long tri, phung tri; ao réng ao
phung. Ao rong dai 8 th6n, ao phung dai 4 thon.

Dan c6 5 ddy tudng trung cho ngd hanh, Kim, méc, thdy, hda, thd, hay
ngd tang, tdm can ty phé thdn, ngd sic, xanh, 44, trdng, vang, den.

Pan ¢ 13 chd nhan diy dudc ghi bing ¢ xa cit. 13 1a con s6 thang cua
nhing ndm co thang nhuén.

Khay dan bang ba ngdn ciia ban tay mat. Nhan day bing 4 ngdn cia ban
tay trai.

Dan cdm 13 dan cda Dy Bd Nha khi xua gdy cho Chung Td Ky nghe.
Chung Tt Ky 14 ngudi tri &m cda Ba Nha, nghe ti€éng dan, ma biét ro réng
lic B4 Nha dan dén doan nao la nghi nudc chdy, doan ndo nghi dén may bay
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trong bai Cao Son Luu Thuy, nén sau khi Td Ky qua ddi, B4 Nha ddp danva
td d6 khéng con ai nghe dudc ti€ng dan tuyét diéu cia Bd Nha nia.

Pan cdm cing 14 dian cia Tu Ma Tuong Nhu dan cho Trdc Vin Quén
nghe dén ngudi géa phu Ay, cdm ti€ng dan ma khéng tha tiét vdi chdng.

Pansét, theo tuong truyén cing dovua Phuc Hy chéra, 16n hon dan cam.
Dancé 50d4y ciing trén 50 con nhan. Vua Huynh D& bd bt 25 con lai 25 ddy
chia ra 1am 5 nhém méi nhém 5 ddy. 5 diy 8 giifa dan goi 13 quan huyén, ddy
cua nha Vua, va son mau vang.

Khanh 12 mét tdng d4 déo theo hinh thudc thg va treo trén gid, dung dui
gb ma go.

Ong Sanh 1m bing biu sau ndy binh cda 6ng sanh bing gb. CS 13 hoic
17 6ng sdy, cdm chung quanh miéng biu, va trong mdi 6ng cd Wu3i ga. Mbi
6ng sdy ¢4 16, ngén tay bAm vao 16 va thbi vao thi Iudi gi run va cd tiéng
“giéng nhu tiéng chim phugng gdy”. Tudng truyén rdng 6ng sanh do ba N
Oa ché ra. 17 6ng sdy cdm vao binh gidéng nhu cdnh chim phudng.

Theosich St Ky cia Tu Ma Thién, thi Khéng Tid sanh trong mot gia dinh
nghéo, vao nam 551 trudc T4y lich, tai nude LA (ngdy nay thudc tinh Son
Pong). Trudc khi gii chidc vu trong nude LY, va day hoc thi lic ddu Khong
Td gid kho IGa, va gilt nhitng cdy coc dé cdt thy vét.

Tu M4 Thién c6 ghi ring ndim Khong T 27 tudi hoc dan ¢6 cam vdi mot
6ng thay tén 13 Siang Tse (Tuong T{). Theo ching tdi dude biét qua sich LE
Ky, thi ¢6 doan ndi “ndm ngay sau khi mén dai tang cia me, Khong T 14y
dan cim ra dan, ma 1én dan ching ém day. Y néi [0ng con chua ngubi xic
dong vi tang me. St cing chép rdng Khong Td mat me ndm 528 trudc Tay
lich, tifc 12 Idc Ngai dude 23 tudi. Ngai da biét dan c6 cdm trude nén mdi so
d4y thi dan sau khi man tang me. Thi hoc nim 27 tu6i 1a hoc thém, chdkhong
phai “bdt ddu hoc” nhu Tu Ma Thién da viét. Khdng Tt rt thich dan cim.
Di diu, xa, gln, cing dem dan theo, va thudng khi dan cho hoc trd nghe va
gidng cho hoc tro biét nhitng cdi hay cda tiéng dan cim.

Sdch Ludn Ngi c6 ghi lai hai [4n vé cdy dan sit.

M6t hém ¢6 ngudi mudn gdp Khong Td. Ngai khong mudn ti€p ngudi
khach 4y nén cho hoc tro ra ndi “Thady hém nay khong dude khde”. Nhung
khi khdch vita budc ra thi Khéng T ca va ty dém dan sit.

M6t hom khdc Khdng Td chdt nghe ti€ng dan sdt cda T Lo, néi vdi cdc
mon sinh. “La qud! Trong trudng ta day chit Hoa ma sao tiéng dan cia Do
(tén cua Tu LJ) lai c6 tdnh cdch sat phat, khong ding vdi I0i ta day.” Mén
sinh tim T L d€ 14p lai 10i phé binh cda Thdy, mdi biét Tt L6 dang dan
bdng thay mdt con méo rinh bit chudt. Do d6 ti€ng dan cé vé sét phat.

Khéng Ti chdng nhitng biét dan sit lai biét nghe dan dén nhén ra dugc
su giao dong trong tdm cua ngudi don.

Sdch Lé Ky ¢ ghi ring 10 ngdy sau khi man tang me, Khong T 18y Ong
sanh ra théi thi nghe tiéng rat ém. Nhic lai 5 ngay trude mudn dan cAm ma
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dan khong ém ddy. Ti€ng Gng sanh tiéng nhu chim phudng. Ong sanh sau ¢6
ding phu hoa theo bai tin trong Phét gido Trung hoa. Tiéng sanh ding
trong dan nha nhac ddi Puong. Trong Vin Miéu, khi Iam 1€ ¢6 6 6ng sanh
th6i, 3 bén td, 3 bén hitu ban thd cia Khdng Tid va hién con ding trong din
Gagaku (Nha nhac) cia Nhat Bon.

Sdch Ludn Ngif ¢6 ghi lai chuyén Khong T dang & nudc VE, mét hom
thd gd Khdnh. C6 ngudi di ngang dang gdnh gi6 d€ dung cd - tifc 1 mot nguoi
néng dan- ding chén, nghe tiéng khdnh va noi: “Hifu tdm tai! Kich khdnh
h6!” Ngudi go khanh cd 10ng, ¢ chi I6n. Thudng thi dan bién khdnh c6 16
phién khdnh dd treo trén gid d€ danh theo tiéng nhac dai 1€ cung vdi tiéng
bién chung, cda 1 gian 16 chudng nho.

Khong Tt biét ca va chju cing ca vdi nhitng ngudi khac. Trong Luén Ngif
¢6 doan ghi rdng “khi Khéng T nghe ngudi ta ca, bdo 14p lai 16i ca va Phu
Td cling ca vdi ho”.

Cang trong Ludn Ngif c6 doan ghi lai viéc Khéng Tit dang chin chinh 4m
nhac tai nudc L6, 1 noi Ngai da chao ddi. Vua nude Té hién cho vua nude
L3 80 ca nhi nit nhac. Vua nudc L& mai mé nghe ca ma ba ngay khéng triéu
chinh. Khéng Tit khong chiu dude nén rdi nude L4 ra di. Trude khi 1én
dudng, c6 dit mét bai ca, va ca cho mot ng thdy day nhac tai nude LS nghe.
Baicadd cd ghilai trong S& Ky cda Tu Ma Thién ma O. Edouard Chavennes
da dich ra tiéng Phdp. T6i tam dich ra ti€ng Viét:

Miéng cia ca nhi duéi ta xa nitdec L
Ho dén ddy gdy tang toc diéu tan

Tt nay ta cdt biede lang thang

Dén khi an nghi noi subi vang mdi thoi.

2.- Bi€t dan, bidt ca, bi€t nghe dan, lai bi€t dit 10i ca.
Khdng T con séng tic duge nhac cho dan ¢6 cam.

Trén baodia hat “Trung qudc xudng phi€n” in tai Bic Kinh, trong 16i gidi
thiéu bai “U lan” ¢6 doan: Theo sdch “Tang xuén 6 cdm ph6” thi “Thi khiic
gid Khong Tid s3 tac”. Khong T dit bAn nhac dy khi dude Chiéu Vudng moi
héi kién, cd 1€ mudn trong dung Ngai. Lic 8y Khéng T\ dang gdp canh
khong vui. Khong phdi vi gdp cdnh khd duge mdi thinh ma xiu 10ng, doi §.
Va nghta rdng Ngudi quén td trau giodi cdi dic ma tao con dudng cho minh
di, khéng vi nghéo khd ma thay déi khi tiét. Hoa lan sanh trong rdng siu,
khong phai vi chdng c6 ai ngdm ma mét cdi huong thom cda né. Do d6 sdng
tdc bai “U lan” d€ néi thAm ¥ cia minh.

Khéng Ti hi€u thdu nhac thdi xua
va cé nhitng quan di€m ré rét v& tinh ch4't va c6ng dung cda nhac.
1.- Sdch Luén Ngit chép rang: “Tu tai Té, vdn Thiéu tam nguyét bat tri
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nhuc vi”. Khi Pidc Khéng Ti 4 tai nude Té nghe nhac cda vua Thuén séng
tdc cd ngan ndm trudc, xic dong qud dén trong ba thang khong con biét vi
ngon cua thit.

2.- Ngai thich nhac Thiéu hon ca cdc loai nhac khdc: “Nhac Thiéu dep va
ém. Pi¢u muia cua vua Vi dep ma khong ém.” Nhac Thiéu ém vi 10ng nhén
cia vua Thudn. Diéu mda cda Vi vudng khong €m wi ti€ng nhac nhic lai
chi€n cong 14p quéc, ma Khéng T hi€u hoda hon hiéu chién. Sau ndy trong
Vin Miéu, khi 1am 1€ chi dung Vin v sinh vdi 6ng thudc va 16ng tri chd
khong ding Vo vii sinh véi mdc va bua.

3.- NGi chung Khong Tu thich nhac xua hon nhac nay. Nhac xua 1a nhac
thdi Van vudng, Vo viong (thé ky thit XIT trude Tay lich). Am nhac nay 13
am nhac ddi nha Chau (thé€ ky thad VI, thd VII trude Tay lich). Ngai da néi
trong Ludn Ngit: “C6 ngudi cho rdng vé I€ nhac, ngudi thdi xua khong duge
vin minh, va ngudi thdi nay khon ngoan hon. Riéng ta, ta van thich nhac
ngudi xua.” Trong s& mén sinh cda Khong T, Td Ha thich nhac ¢8 nhu
Thay. Manh T{ cho ring nhac ngay nay ciing ¢4 hiéu qua khdng kém nhac
thdi xua.

4.- Khong Td trong ndi dung hon hinh thifc cia nhac va 1€. Trong Luén
Ngit o ghi lai “T\d viét: Lé van 1€ van. Ngoc bach vdn ho tai. Nhac vin nhac
van. Chung c6van ho tai.” Ngudi ta n6i dén 1. Trong I€ hd khdng ¢6 chi hon
ngoc va lua? Ngudi ta ndi dén nhac. Trong nhac ha khéng ¢6 gi hon chudng
va trong. Ngoc va lua 13 hinh thifc bén ngoai cda I€ ciing nhuf chudng tréng
| hinh thifc bénngoaicda Nhac. Ngudi ta thudng chi thay hinh thic ma quén
noi dung.

5.-Nhac tif trong I10ng ma ra. “Céu d4u cia Nhac ky da ghi “Phamamchi
kh&i, do nhan tdm sanh da”. Tiép theo d6: Nhac gid “Am chi s3 do sanh da
Ky bon tai nhdn tdm.” Amnhac tit 10ng ngudi ma sanh ra. Khi long bubn, vui,
gidn, kinh, thuong, thi ti€ng nhac tuy noi long ma thanh 4m. “Tinh ddng u
trung, ¢& hinh u thanh”.

6.- Theo Khéng Td 4m nhac c6t dem dén céi “hoa”, “Nhac di hoa ky
thanh”. Ciing ¢6 tdnh chat trung dung nén Ngai mdi néi ti€ng nhac t6t phdi
“Ai nhi bat thudng, lac nhi b4t ddm”. Bubn ma khéng lam cho qua bi luy. Vui
ma khong dén s sang that I€. P4u d6 cé ching muc.

Bén vé nhac Khéng Tu thudng nhic dén chif hoa.

“Nhac gia thién dja chi hoa da.” Am nhac 1a sy hoa hdp giita Trdi Pat.

“LE& ti€t nhdn tdm. Nhac hoa din tdm”. L& 1am cho l0ng din ¢G trét ty.
Nhac lam cho 10ng dén ¢o hoa khi.

7.- Am nhac ¢4 thé thay d6i phong tuc - ¢ 4n nghia 1a tif cdi x4u chuyén
thanh cdi t6t- “Nhac kha di di phong dich tuc”.

Nhac gid da: Thanh nhén chi lac da, khd di thién d4n. Nhac 13 niém vui
cia thanh nhan va c6 th€ khi€n cho dén hién lanh hon.

Nhac phai ia tinh hoa cia dao dvc. “Duc gia tdnh chi doan da. Nhac gia
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didcchihoa da.”

8.- Am nhac phan dnh x4 héi va 12 mét yéu t6 quan trong trong viéc tri
dan.

Xa hoi c6 trat tu, tiéng nhac vui vé, 6n hoa.

Xa hoi vo trat ty, ti€ng nhac phan nd va odn hon,

D4an mat nudc ti€ng nhac bubn tham va lo ldng “Vong qudc chi 4m, ai di
.

Theo Khong Ti, &m nhac do xic cdm trong I0ng sanh ra. Ai biét dugc bi
quyét cia 4m nhac tic 1a biét cdi bi quyét 1am giao dong 10ng ngudi. Ai biét
dudc bi quyét 1am giao ddng Iong ngudi tdc la bi€t bi quyét dan dit con ngudi.
Al biét dugc bi quy€t dan ddt con ngudi 1a biét dude bi quyét cai tri con ngudi.
Va két ludn: Chi ¢6 minh quédn, vua mét nude mdi ¢6 quyén tao nhac.

Khi Tt Ha héi Khéng Tid: “Phdi c6 didc tinh gi méi ddng dudce goi 1a cha
me d4n?” Khéng T trd 13i: Phdi c6 nhiéu duc tinh t6t, nhung trudc tién phai
biét cAn ban cua |€, nhac mdi dang goi Ia cha me dén.

Khi T& Lo hoi Thay vé difc tdnh cda mot ngudi quan td, Khong T cling
trd 16i rdng phdi c6 nhiéu dudc tinh t6t, nhung trudc hét phai biét trau gioi 18
nhac.

Khéng Tt d day ring mudn cho nudc dudc tri an, thi vua phai dung lich
cia nha Ha, phdi d6i mdo cda nha Chéu, phdi cho ddnh nhac Thiéu cda vua
Thuén, ma loai bd nhac cda nude Trinh.

Khi T& Truong hdi Théy vé cdch tri nude thi Khong T trd 16i: “Ta da ndi
viéc dy bao I4n roi. Mot vudng gid chi can biét ranh L& va Nhac va dem ra
ma dung duing chd 12 dudc.”

9.- Kh6ng Tu d3 gidng rat ranh mach cho Tdn Mau Gia, 1a m6t nhac su
thJi bdy giG nghe vé y nghia siu xa cia cdc diéu mia Vin, mia Vo, clia thoi
xua va Tan Mau Gia phai nhin nh4n rdng Kh6ng T biét thau ddo va chinh
xdc y nghia sdu cia I€ nhac thdi xua.

Khéng T rt quan tam d€n viéc gido duc Am nhac.

Sach L& Ky con ghi lai nhitng chuong trinh day nhac do Khéng Tt sip
dit. Chdng t6i khéng chép lai chi ti€t chuong trinh day 1€ nhac, thi ca, lich
sd, chi ghi lai vai diéu:

1€, Nhac 13 hai m6n rét quan trong.

B3t ddu day hoc td c4p ti€u hoc thi tulin ty phdi day “LE, Nhac, Xa, Ngu,
Thu, S6”. L€ trudc, k& dén 4m nhac, rdi hoe bén cung, ¢di ngua ré6i mdi doc
sdach va cubi cing mdi hoc toan.

Trong céc trudng I16n LE va Nhac day trong mia Xuén va mua Thu vi
trong hai mua 4y khi hdu 6n hoa, c6 cu dong d€ hoc cdc diéu mia cung dinh
khong thdy mét. Mua Ha va mua Pong day Thi Ca va Su. C6 nhitng cudc thi
vé 4 mon Ay ciing goi 13 “Td nghé”. Danh sdch tén cdc hoc sinh khéng dudce
chdm d4u cing trinh Ién cho Vua.
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Cudi thdng chét cda mia Xuan, ¢d mot budi hda nhac Idn. Vua va cé triéu
than déu dén du.

Théng thi nhi cGa mua hé, hoc sinh hoc sifa trong, 1én ddy dan cdm dan
sdt, thi 6ng quan, Ong tiéu. Cing phai hoc sia ludi ga cda Ong sanh, ria
chubng va lau khanh.

Khéng T ciing d€ ¢ d€n viéc

ding nhac hay khong ding nhac cho ddm cwrdi ddm tang.

Sdch L& Ky c6 ghi lai 10i cda Khong T din: Gia dinh ¢6 dau phdi dot nén
trong ba dém lién khong dé€ tit, d€ tudng nhd dén sy chia ly cda c6 ddu vdi
gia dinh cda minh. Gia dinh chd ré€ thi kh6ng duge tdu nhac trong ba hom.
CAu “H6n I€ b4t dung nhac” ghi rd rang, nhung trong dan gian, thudng trong
ddm cudi déu c6 dung nhac.

Cing theo qui dinh, khi mdt dai thdn qua ddi, vua khong dudc an thit, va
sau 1€ than khdc, khéng dudce tdu nhac; Lic tin liém cling khéng duge tdu
nhac,

VEé viéc tau nhac theo 4 mua thi sach Lé Ky ¢ ghi: Ban dén nha, khi dén
mung, nén tdu nhac. Nhung khi ban ti gia thi khéng dudc tdu nhac. Do d6,
mua Xuin dén, nghinh Xuén tdu nhac. Mda Thu dén 13 budn vi mua hé di
nén khong tiu nhac.

Khéng Tu cho ring gido duc 4m nhac rat quan trong, nén Ngai ndi khi
dén mot nude ndo thay dan 1€ Ao, hao hiép, hién lanh, dao diic, thi biét ridng
trong nudc d6, dan dudc day db theo Lé theo Nhac.

Két ludn.

Khong T 1A m6t nhac si 16n trong thdi dai cda Ngai, m6t nhac si vdi tat
cd cdi nghia cda danh ti 4y, vé bé rong cing nhu bé siu.

Biét xtt dung nhigu nhac khi d3c biét 13 dan cdm, dan sit, 1 hai nhac khi
do Phuc Hy sdng ché, bi€t thdi 6ng sanh gd khdnh d4, biét dan, lai bi€t nghe
dan, thudng thidc tiéng nhac Thiéu, ché ti€éng nhac Trinh, da sing tac bai U
lan cOn dudc truyén tung dén ngay nay.

Biét nhac khong phai chi d€ gidi tri trong lic tra du tdu hdu, ma ding 4m
nhac d€ gido duc ngudi, d€ day vua tri nudc, day dén cé diic.

Hiéu nhac khéng phdi chi bé mét, bé ngoai, ma thiu hiéu cd ndi dung su
sdc cia nhac. Va nhac lic ndo cing di d6i vdi L€ ma Ngai cho rdng Lé nhu
ngudng cia ma trén ddi khi ra vao ai lai ching qua cita d6; cing nhu Nghia
l4 con dudng ma khi di lai ai chdng theo con dudng 4y.

Td viét: “Nghia 16 da, 16 m6n da. Thily niing vang lai bat do thi 16, xuat
nhép b4t tung thi mon”.

Biét tdu nhac rbi lo t6 chic viéc day nhac, nhidt 1a khi Ngai c6 chic vu
trong nudc Lo, roi lai biét sdng tac nhac. Biét ca roi cing biét sing tic bai
ca.
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Theo ngay nay, Ngai vita la mét nhac cOng (instrumentiste) da ndng, dan
dudc nhiéu cay, lai 12 ngudi bi€t lich st 4m nhac thdi Thugng co (historien
de la musique), hi€u cd 1y thuyét cda cdc ban nhac (musicologue), dem 4m
nhac vao cudc ddi, dinh vi tri cia 4m nhac trong xa héi (ethnomusiccologue
hay 14 sociologue), t8 chifc day nhac d€ dao tao nhac cong cho Triu dinh
(éducateurs de la musique), réi sang tic ban nhac, bai ca (compositeur).

DdJi ndy dé may ai ma ¢4 nhiing hoat dong trong nhiéu linh vifc cda 4m
nhac nhu vay?

Chung tdi chi khéng dong y vdi Ngai trong hai diém:

Chi trong nhac ngay xua ma coi thuGng nhac ngay nay. Trong diém ndy
chiing t6i d6ng ¥ vdi Manh Tu “Am nhac thdi nay ciing ¢6 hiéu qua khong
kém nhac thdi xua”.

Thi hai 12 Ngai cho ring ngudi biét sing tdc nhac, 12 biét cich 1am cho
tAm con ngudi bi xiic ddng, do d6 ¢6 thé dan dit va cai tri con ngudi. Cho nén
Ngai két ludn 14 chi ¢4 nhiftng byc minh vudng, vua cé diec tri vi dan chiing
mdi c6 quyén dit nhac. Diém ndy chiing t6i khéng dbng ¥ v&i Pitc Khéng Tit.
Quyén sdng tdc khong phai chi trong tay ngudi tri ddn, ma trong tay clia moi
ngudi.

Diu sao,

Doc lai trong Nhac ky ¢6 cdu: “Tri thanh nhi bat tri &m, cAm thd thi da:
tri 4m nhi bat tri nhac, chuing thif thi da: duy quén tif vi nang tri nhac.” Biét
tiéng dOong ma khong biét tiéng nhac, 1a hang cdm thy. Biét tiéng nhac ma
chua biét dugc nhac 1 ngudi thudng trong ddn gia. Chi c6 ngudi quan td mdi
biét dudc nhac. Khéng T 13 quén tif trong gidi nhac.

Lai c¢é c4u: Biét nhac dén day dudce nhac Ia hién nhén. Biét nhac d€n sdng
tac dudc nhac 1a “thanh nhan”.

Theo nghia d6 Khéng T\ ¢é thé dudgc coi la 6ng thdnh 4m nhac cda Trung
Hoa thdi thudng c6.

Theo cach sip loai vé nhac cu, nhac khi cia ngudi Trung Hoa, cé 8 loai:
Kim, thach, ti, tric, cdch, mdc, bao, thé, tic 13 chudng bing kim khi, khanh
dé loai thach, dan cim dan sit diy td thudc ti, sdo, dich, tiéu, bing tre thudc
vé tric, trdéng mit da thudc loai cdch, chic, ngit hai loai gb bing gb thudc
mdc, 6ng sanh ¢ qud bau thudc bao, va 6ng hudn bdng d4t nung thudc thd.

Va dé két ludn, mudn 13i cia Manh Td n6i vé Khong Ta:

“Khong T nhu mot bai nhac I16n trong d6 ¢6 dii cd bat am”.

TRAN VAN KHE

Pén doc trong s6 tdi

TOL NGUYEN XUAN QUANG,
HANH DIEN LA MAN DI XICH QUI CUA HUNG VIET
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I

LE THI THAM VAN

thiy ki€u: n6i 4m anh bat hanh.
i

LTS: La tdc gid cia hai hai tdc phdm da xudi
bdn: D6i BO (tdp truyén ngin) va Mua Trang
(truyéndai), Lé Thi Thdm Vdn mdc nhién ditgc

- xEp vao hang ngii nhitng ngudi viét tré, do hoan
- cdnh xudt thdn: chi sinh ra tai Viét Nam, nhing
 triong thanh trén qué nguedi. Chi ciing nhit hdu
S 1 hétmoingoi tré khdc, khéng hé luy sdu vdi qud
Ut khit, @ nhigumdt, k€ cd van hoc, nghg thudt.

..\ Cho nén cdi nhin ctia chi qua bai viét dudi
| ddy c0 thé sé khéng difgc tdn dbng it mgt s6
: s ¢ nguoi. Tuy nhién, phdin nao da néi lén quan
d:é'm crIn da sd’ Idp ngu'm trén dudi bamitoi, Lép ngitori &y, hai mitoi moét ndm
rede, khi bo mitde ra di, mdi chi la nhiing bé trai bé gdi chita thanh nién. Ngay
nay, ho da nédng thanh, da hién dig¢n trong moi lanh vite, voi nhitng ché diing
vitng vang, ddy w tin. TAt nhién tiéng ndi ciia ho cd mot gid tri tiéu biéu nio
do.

Chiing ta cd thé khéng ddng y vai quan diém ciia Lé Thi Thdm Van, nhing
chiing ta khéng thé phii nhdn quan diém 8y c6 that. Lich sitla chudi dai nhitng
thanh i va chéi bo. Cring co nghia, lich sit da va sé ditge lam nén bai ban tay
va khéi dc ciia nhitng ngudi dén sau. Dén sau, dong nghia vdi Tré, dong nghia
vdi phii nhdn, khai phd va md ditomg.

Hgp Luu

Nhc dén Kiu, t6i thudng nghi ngdi, suy tu vé than phdn ngudi dan ba
Viét Nam. C6 [€ vi t6i cling 12 dan ba Viét Nam ching?
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“Dau ddn thay, phdn dan ba!

Loi rdng bac ménh ciing la loi chung
Phii phang chi bdy hod céng

Ngay xanh mon mai, md hdng phéi pha.”

Khi viét nhitng cdu tho ndy, t6i thdc mdc, khong biét Nguyén Du c6 nght
tdi me 6ng, (cha 6ng c6 tdm vg) hodc ba ngudi vg cua 6ng khéng? Ho 13
nhiing ngudi dan ba chia sé cudc ddi ciing 6ng, nhung c6 s6 phan chéng
chung. Hay 6ng chi nghi dén 4 dao dan hay trong quan rudu, hai mudi nim
sau gap lai, than tan ma dai, |am 6ng didt ru6t x6t thuong. C6 Cim & Thing
Long. C6 Nguyét 3 Triéu Khdu. CO gdi hiu & nha ngudi em. C6 13i do tinh
cd gip. Nit s H6 Xuén Huong. Hay Vudng Thiy Kiéu cda Thanh TAm Tai
Nhén 6 xi Trung Hoa?

Bdi dau gi 6ng cling biét rat ro:

“Chém cha cdi sd dao hoa
Ga& ra rdi lai budc vao nhit choi.”

Nghi ngdi, thic mdc, vu tu mét chit thé thoéi, cmd vao thdi d6, dan 6ng
“nim thé bay thi€p” 1a chuyén thudng tinh. Ong c6 ndi t6i 6 dén bdn ba va,
trong khi anh ré t6i su6t ddi chi bi€t mot minh chi toi.

a

Dudi dnh hudng cda van chuong Trung Hoa, nudc ta sdn xuét ra duge
nang Kiéu. R6i Kiéu truyén qua nhiéu ddi, qua bao thé hé, bing nhiéu cich
thifc khdc nhau. TW 14y Kiéu, vinh Kiéu, chu thich Kiéu, ngdm Kiéu, day
Kiéu, giang Kiéu, nghién cifu Kiéu, d0 Kiéu, tranh Kiéu, 4n Kiéu, tro Kiéu,
phim Kiéu, dich Kiéu, va ca béi Kiéu.

Nang Kiéu ngay trude cda Nguyén Du, tai sic ven todn. Pa dep lai dan
hay, bdi th€ ma “bac ménh.” Nang Kiéu ngay nay kém may m&n hon, khong
tai hoa, khong huong sic ma cing bi “bac ménh.” Chinh phu ngay trudec
cing thé, chd chdng trong tiéng khdc than, oantrach. CO gid Iong trung trinh
ti€t nghia cing chdng, ma hod thanh d4. Chinh phu ngay nay, sing s6m mait
chua kip ma da x3n cao tay 40, nhdy ra 13n x& mot hai vdi ddi d€ nubi con,
tham chi nudi ludn ca chong.

Nhéc t6i Viét Nam, 1a nhic tdi Truyén Kigu. Ngudi ta cho Nguyén Du 13
dai thi hao dan toc, va Truyén Kigu 1a mot kiét tac bat hd bing chi quéc am.
MGt cong trinh vi dai. LA ngudi Viét Nam, ai cing phai biét dén Kiéu, nhu
mat cong udc, mot diéu bt bude, Truyén Kign dude xem nhu thong diép gdi
gdm cho con chdu ddi sau phai tim doc, hoc, va biét d€ ma hanh dién. Truyén
Ki¢u 1a cudn kinh, thanh thu, phiic 4m, 1a qudc hoa, quc tiy, quéc hdn cia
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dan tdc Viét. Nha bdo Pham Quynh ngay trudc da ting tuyén b, chi cin
m&t Truyén Kidu, ta da hon cd Tau 1an Tay! Kiéu con duge xem 12 ban cdo
trang cudc Adi, nhut cubn sach gido huln day cdch 1am ngudi, nhu ban nggi
ca tinh yéu, gy dung niém tin, bic cdu thong cdm. Thdm chi, dudc dung nhu
m&t phuong tién du bdo, linh nghiém d€ dodn gidi vé tuong lai s& ménh con
ngudi.

“Tit dn sdch dén bo tre, xitong mdy
Ra chién trueong vdn con thdy Kiéu ngdm.”

Vi cha nd ndn, Kiéu phai ty bdn minh d€ chudc. Tl d6, cude ddi ba chim
bay ndi, qua tay 44 hang dan 6ng. Bi thién ha Ifa khong bi€t bao nhiéu ban
van chua hoc khon. Cudi ciing, con khuyén “bdy” chong, lam chéng phai chét
oan nhu b trdi trong. Cudc ddi Kiéu, tif dau kho nay tiép néi dau khé khdc
chi vi dao hi€u 1am con, bdi thé, hinh dnh Kiéu ludn dudc ca ngdi, truyén
tung, trd thanh mot thit role model, 1a t&m gudng cho nhiéu thé hé phu nit
Viét Nam soi.

D€ réi, thdi cda ba ndi, bd ngoai nudc ta c6 L 'Indochine, moi tinh chang
sTquan Phép véi c6 gai Viét mo cbi nhung xinh xdin, dep dé. M6i tinh lang
man, 16ng trong khung cdnh vinh Ha Long ngoai mién Bic, trong giai doan
lich st cia nhitng ndm 30’s khi dat nudc con bi thyc dian Phap dé hd.

Qua thdi My, tifc thdi cua me, di, thim, bac, c6 nudc ta lai cé Heaven and
Earth. Nang Kiéu Io lem Lé Thij Ly xudt thdn td lang Ky La, mién Trung dit
cdy l1én sdi d4. Nang nhu qud bdng, ban ngay ndm trong vong tay 6m cua
nhitng anh linh quéc gia. Pém vé, 1ai ndm dudi than xdc cda nhing chd b
d6i. Cudi cung, dudc anh linh My mét bing ra sita, dén tif d€ qudc tu ban
déng vai T Hai, ra tay nghia hi€p ctfu thoat.

Mua hé 1995, tdi vé lai Viét Nam. Di doc td Bdc vo Nam vong ra Trung.
Loédng thodng trong nhitng tiém dn trdi khan ban tring, trong khdch san ba
sao, trén via hé trdi chiéu thodng gié mat rudi, hay trong hdp dém x6ng toa
mui mo6 hoi, rudu manh, khéi thude. Nhiing nang Kiéu thdi hiu chién lai xuét
hién. Nhitng ndng Kiéu mit tré ming, non choet, ctta minh bit dau c6 kinh,
16ng dang moc, vii vita nhd nhung da biét rd, hiéu ro, “chi trinh ddng gia
ngan vang.” C4c nang ty di tim khach ban trinh. Biét v di vd lai mang mong
tya suong ma vai ba bin, khong cén qua tay td Ba nhu Kiéu cda cu Té Nhu
ngdy trudc. Cdc ning 1am Kiéu cho nhiing tay thudng gia dén ti Pai Loan,
Singapore, Pai Han... chuyén tri mua trinh d& 14y hén 1am &n bubn ban.

C8 bé 1am nghé méng tay dao trong khu Ban C3 t6i gdp & nhitng ngay ddu
vé lai Viét Nam. Nhitng méng tay, méng chan cua t6i duge cd cit daa son
phét cdn than, chi 12 cdi ¢4 d€ cO tAm sy, va t6i thoa tinh to mo, thich nghe
chuyén. C6 k€ cdch ddy hai nim, & tuGi mudi bay ¢ da bi chinh me ¢ mdc
ndi ban trinh cho mét tay thudng gia Dai Loan vdi gia ba trdm dollars. Nhd
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sG “von” do, me ¢ tdu dude chiéc xe ban banh mi ké ngoai ngod. CO bé ké vdi
giong lic nhanh lic chdm, luc Ién luc xudng, lic rd lic khéng, tdi co cdm
tudng nhu cdu chuyén da xay ra cho cd dtienki€p. Chuyén ddichac xdy trong
khéch san ddu ngd, 4 tAng hai. Tiéng “di” va ham rang cdn manh vao ba vai
“h&n” sau gan nia tiéng c6 ddm thing vao bén trong c6. “Em sg qud nén hai
dui cif khép chit ma 6ng khach thi bi€u banh rong ra.” T6i ngbi ling nghe,
nhin d6i m&t nhé mau niu nhat, gd ma cao, trdn ddy mun I&m tAm, ham rang
mau d4 vang, vai mong rit 1én nhu vai dida bé mudi hai tudi. Sau bién c6 dd,
¢ odn thu me nén b nha di xuéng Rach Gid dchung ba di ho mot thdi gian.
C6 sg hai hét nhitng ngudi dan 6ng dén gin. R6i cd vén do Ién chi cho toixem
vét seo chay dai tit ndch xudng dudi héng, phia bén trai, “M6t h6m em phu
ba di di bu6n hang, dudng xa, xe do dang chay bi hu, thay vi phai ddi cho
ngudi r6i maGi md Ong nudc, anh Id xe mdi vao nghé khong biét, ma ra coi
li€n, nudc ndng s6i phut tran vao ngudi em, lic d6 em dang con ngdi trong
xe. Em phai nim nha thuong mot tuan. Bbi bao nhiéu thudc mdi dd duge
nhu vdy... T6i nhin, vét seo dic quanh nhu dong dat sét xét, bdm chit trén
“Da, hoi mdi bi dau ghé 1dm!” Rai c6 kéo 40 xudng.

Ma4y thdng sau vu phong, c6 vé lai vi me. Hién nay c6 lam nghé méng
tay, g0i ddu dao trong xém. Ho trd c6 vdi gia ré nhat thanh pho.

C6 con ké thém ba c6 ¢6 tit nghién rudu, mbi khi 1én con say 1 chi em c6
khén hén phdi chay di noi khac chid ding d6, sdn trong tay c6 gi la 6ng liéng
vao ngudi cdi d6. Me ¢ ¢6 mdu mé cd bac, may Ian chdy tdi phdi cAm quiy
xe banh mi, roi dude chi ho bén Canada gui tién vé cho chudc lai. Chuyén cb
bdn trinh, cd xm ai cing biét, vi m&i 1an ba c¢6 vé, ndi con say, ma c¢d dudi ra
khdi nha, 12 ba ¢ diing ddu ngd chui d6ng 1én, k& hét ngonnganh chocd x6m
nghe. “Chic em khéng 1y chdng... ma chic chdng ai cudi em... thoi em d vy
vdi md phu coi may dida em.” C6ndi, giong nhd dan G nhitng chit cudi. Khubdn
mat ¢6 che diy cdm xuc. Sy chiju dung 14u ngay da trd thanh théi quen.

Viét Nam ngay nay chuyén gi cing c6 th€ xdy ra. Nhanh va khéng ngd.
Manh dat hope for the best, expect the worst. T6i méc tdi dua ¢ xap tién
khong dém, c6 chup dut nhanh vao 40 16t, nhanh nhu chdp, nhanh nhu ngudi
trdo d6i may con bai. Sudt dém d4, téi nm chap chdn vdi moi thi 4m thanh
dién ra trong xom lao dong. Tiéng tung kinh gé md, tiéng rao hang, ti€ng
giép, guic kéo Ié trén ngd hep, ti€ng chd tru, ti€ng chii thé, ti€ng méo rén ri
trén mai nha, ti€ng may xe né nhit mudn x€ toac trdi... ROi trdi d6 mua. Mua
16p dOp nhu d4 ném, 4m dm, rdm rdm. Ngudi t6i va m6 ho6i nhu tdm, nhdy
nhua dudi gdy, dudi ndch, 3 hang, 3 mbi chin t6¢c. Md hay thuc? Sao téi lai
ndm trong cin phong xa la nay? trén san xi mang. Ngudi t6i rém mai va dau
nhuc. Xi méng 1 tdng d4, t6i ndm trén dd ma tudng tdng d4 nim chdng 1én
t6i. C6 bé hang xdm lam méng tay dao chui tot vao ngudi to6i ndm trong
nhiing gidc mo ngdn, hién ra lién hoi, dit quing, sudt cd dém. MAi ian tdng
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da de, lai hién khu6n mat ngudi dan Ong trong ddi chua tung gip. Tang da
trdng héu, hing huc, cita minh khéng dau ma tim t6i nhéi, nhu 1udi dao cin
c6 thoc siu, khudy manh. Téi mudn hét ma khong duge. Trdi t6i, gid thoi
manh, ti€ng mua dap, tiéng sét 1an sim chdp. Trong lic tuyét vong, dau t6i
bong hién ra mét budi sang ddu ddng & thanh phd Garmisk, mién Nam nudc
Pitc. Chin gid sdng thic ddy, md cua, thay tuyét tring ngap xda troi dat.
Tuyét d6 cd dém ma tdi ndo hay? Trong khi noi chén nay, qué huong toi,
cang 12 nude tf troi A6 xubng nhung sao x6i xa nhu thac? Manh d4t trdi c6
tinh hanh!

Nang Kiéu thdi hau chién cda Cyclo dao dién Trin Anh Hing. Mét chiéc
cyclo ddng nghia mat lu6n su ngdy tho va nhdy cdm cda ngudi con gai mdi
I3n. Thai kinh t€thi trudng md cta. Thdi tranh tSi tranh sdng, ngudilac quan
cho 14 binh minh, ngudi bi quan cho la chiéu ta. Bao nhiéu nim khén khG
nay md bing mat nhin thé gidi bén ngoai, md mit hoc viin minh xd ngudi,
bdng cdch md bar rugu, beer 6m, ca phé karaoke khdng dén, hotels moc 1én
nhu ndm sau cdm mua. Thdi lam gi cing ph&i xin phép nha nudc, ngoai tri
thi hoa hiu. Lai con dudgc uu tién, khuyén khich 12 bdoton vin hod. Thdi than
xac ngudi dan ba Viét Nam lai dudc dem ra khai thdc mot cdch triét d€. Hay
ling nghe nang kiéu thudc Ida con, chdu chiing ta tAm sy v3i ddy day ly do
dich ddng vi sao phai n6i g6t nang Kiéu. “Ong ndi chau gia yéu bénh hoan.
Ong ngoai chdu chét trong trai cai tao. B6 chdu nghién rugu. Me chdu mé
danh bac. Anh chi chau vugt bién. Pan em con nho dai ...” Nghe sao khéng
rach lOng nat da.

Cang hién dai bao nhiéu, Kiéu cang ré ring bdy nhiéu.

Cang “hi€u” Kiéu bao nhiéu, cdng chua chdt bdy nhiéu.

Tai sao méi Ian nhic, néi, nghi, dé cdp tSi dan ba Viét Nam la dua ngay
hinh 4nh Ki&u ra lam tiéu chuin, nhu mét dinh dé bat di bat dich. Phdiching
oan hon Kiéu vin con vy khon thén phin dan ba Viét Nam?

T6i quen chi ban My, chuyén nghién ciu dé tai van hod Viét Nam. Chij
hi€u ngdn ngd Viét khd ranh nén di t6i ddu ciing thudng “bi” ngudi Viét
minh chdn hdi. Luic dong dac, Itic khoan thai, luc ngai ngan, “Ti€ng Viét chi
rat gioi, vy chdc da doc Truyén Kiéu roi chit?” Nhitng l4n déu, chi ban yéu
tiéng me dé cua t6i lich su gat ddu, “da réi, da roi.” Nhung cang vé sau, moi
{an bi hdi nhu thé, chi dam cdu, “da roi, thi sao? yes, sowhat?..”

Ma sowhat?... that.

Vdkich Miss Sai Gon trinh dién cdch ddy may ndm. Chuyéntinh lang man
giita anh linh My va c6 gdi di€ém Viét Nam d tao ra nhiéu d@ tai séng gio.
Ngudi ban gdi t6i chdi khd than tif thdi con di hoc, nhdp theo ddm My goc A
P6ng xudng dudng phdn déi kich bdn ndy & San Francisco. Pdm dong biéu
tinh deo trén ngudi mdi 1y do khdc nhau. Anh ban My goc Pai Han di chung
vdi cb thi buc tifc vi nhén vit chinh din 6ng A P6ng trong v4 kich 13 ngudi
M§ da tréng chinh hiéu. Thi ra anh ta dang hoc phim dnh, nén s6t sdng tranh
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dau cho ngudi My géc A Chau cé dude chd didng trong mainstream phim
anh kich nghé My. C3 ban cda t6i thi tdc gidn vi nhdn vit chinh 1a Kim, mot
phu nit Viét Nam 1am di. C6 bd ra mot ngay trdi di bi€u tinh, vé nha bi nhitng
ngudi trong gia dinh la m&ng mot tuén lién. B6 ¢6 bdo chi 1a nghé thuit. Anh
¢4 bdo sao ua 1am chuyén tao lao. Me ¢6 cdnh cdo, ding bay trd. Ba ngoai
ngam nga ca daoca tung dic tinh phu nd Viét Nam, tn luclo gia dinh chéng,
nudi ch6ng, day con.

C6 ban tbi c6 quyén buc tic, hodc nhu tdi ciing qud mdi mét cit phdi nhin
xem nghe thay ngudi ngoai qudc tao nén nhiing hinh anh, nhdn vat nhu Kim,
nhu Kiéu, nhu Lé Ly... Nhitng nan nhén d1 diém ddng thuong t6i nghiép dé
ho dd tay ndng A& ciu vat. T6i ngdi nghe c6 thao thao bét tuyét vao ti khuya
trong tiém #n Denny’s khéng bao gid cin chia khod & dudi ph6 Mountain
View. Hai dia t6i, hai phu n@t Viét Nam vt 16n v8i nhitng cdm xic, nhédn
thic déy  trong 16ng. Chua xdt, tifc gidn, tdi h6, xic pham, uét dc, t6i 16i,
tuyét vong ... T6i khdng chéng v kich, nhung t6i chong su khai thdc hinh dnh
ngudi dan ba Viét Nam Iam di véi muc dich quang cdo kiém tién, thda méan
duc vong l4n quyén Ic. Kinh nghiém ban thén, cich ddy hon mudi nim, khi
con 1a sinh vién, ban ngay di hoc, ban dém di Iam thém J nha hang fast food
Tau. Noi nhitng mén 3n ndu sin, khach hang chi mén nao t6i xic mén dé.
MGt 6ng khich thudng xuyén cia tiém, thinh thodng khi trd tién ddi thém
vao tay t6i mot ddng tién fip, toi nhan kém theo cu cudi cdm dn. MOt bubi t6i
lam ra, 6ng khdch didng sdn chd t6i 3 tram xe bus, néi mudn chd tdi vé. Téi
i&c dau khang khing td ch6i. MOt [n khdc, Iic trd tién dia thdc #n, 6ng md
banh vi, ¢& tinh d€ 16 hai td gidy mot trdm mdi toanh, dé nghi sau gid 1am
viéc, néu di chai vdi 6ng, t6i sé dude mot trong hai td gidy mau xanh. T6inhd
hic d6, giong ndi, khu6n mit 6ng cyc ky binh than. Hai tay cing chdng run
khi td hanh dong dua tién ra du t6i. Con téi nhu c6 dong dién chay ngang
s6ng lung. T6i xin phép chi vé sdm, di b0 vé nha, di nhu th&€ hon mot tiéng,
bdng qua nhifng con dudng ma n€u c6 chuyén gi xdy ra cho tdi ldc do thi sé
bi coi Ia “di€c khong sg sing.” Pém h6m d6, t6i loay hoay tran trd mai.
tudi mudi chin, “4n chua no lo chua tdi.” Chua y thiic Idm vé thdi d6 mdi goi
trdng tron cda ga cuu quin nhan My titng tham chién tai Viét Nam. Chi biét
tidc gidn, x4u h6 vi ¢ nhan minh bi xtiic pham. Nghi 16i tai minh vi hay cudi,
thich trd chuyén, niém nd qud ddng. Phai dgi vai ndm sau, doc, nghe, thiy
va suy nght, td6i mdi thAm thia than phdn ngudi dan ba Viét Nam dudc nhin
trong giai doan cudc chi€n dudi nhdn quan ngudi dan 6ng nudc ngoai, nhitng
ké ¢ tién di vGi siic manh quyén Iyc.

Truyén Kiéu ngoai gia tri vdn chudng ngh€ thuat vi ngodn ngil dep, bong
bdy, nhac diéu thivi, tinh cdnh éole, Kiéu da déng g6p gi khdc cho Viét Nam?
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Van chuong nghé thudt cing cd gid tri gidi han nhu bat cif Ianh vic ndo khéc.
Nguyén Du sau nim mudi nim séng trén Adi, ching ki€n bao canh vét d6i
sa0 ddi, ngan ngdm tinh th€ ma phdng tac truyén cud Thanh TAm Tai Nhan
bén Tau. Muc dich chi d€ “mua vui ciing dugc mét vai tréng canh.” Nguyén
Du kh6ng khiém nhugng khi viét ra cdu thd nay. T6i nghi Truyén Kiéu thuc
chat chdng phdi 1a cudn kinh di€n ban vé luan Iy, chi day ngudi ddi song thé
ndo cho phdi dao. Nguyén Du 13 ngudi thong hi€u Nho hoc, dp dung tam
cudng ngl thudng, nhung dong thdi cling sing badi dao Phit. Quanniém dao
Ph4t cda Nguyén Du ngay trude khdc hdn quan niém dao Phét cda Richard
Gere ngay nay. Khong nhat thiét ci phdi 1a “chi tai lién vdi chi tai mot van.”
Nhin quanh chung ta, bi€t bao ké khong tdi, ma vin 1Am tai udng, hoan nan,
kh& dau. Xét cho ciing, ngudi ¢ tai, du tai hoa hay tai tri, chdc chdn bao gids
cing “d3” hon ngudi bat tai. Richard Gere 1 tai td rat thanh cong, co vd dep,
dbng thdi 6ng ciing dudc bi€t dén nhu 1a mot tin d6 Phéit gido ngoan dao
thudn thanh.

MGt ngudi ban khac cia t6i, qua My lic con tré, hoc rét gidi, dudge vao
trudng 13n nhét nhi cia My. Thay vi hoc ludt, kinh té€ hay y khoa, anh chon
nganh van hoc sd Viét Nam. Anh nghién ciu Chinh Phy Ngdm Khiic, Ca Dao,
Ai Tue Van, Luw Hitong Ky ... va di nhién cd ca Truyén Kigu cia Nguyén Du.
Anh dich ra tiéng Anh, trinh cho 6ng thay xem. Ong thay 12 ngudi am hi€u
van chudng Tau, doc xong, phdn ngay mét ciu, “Nhu vay thi ddu ¢ gi 1a vi
dai? Vay mudn cia van chudng Trung Hoa qud nhiéu.”

Pring vdy, ngudi Viét minh ai cing bi€t Truyén Kigu vay mugn ti€u thuyét
Tau, chdng phai nguyén thiy cda Viét Nam. N&u ta hinh dién mét, thi Tau
phdi hanh dién mudi. Thd nght mdt ngdy nao A4, nha vin Tran Thi A dich
truyén Dr. Zhivago cia Boris Pasternak Dich gid gi@ nguyén c6t truyén, ban
nhac, nhan vét, chi d&i lai doan két, cho ¢4 hau, anh chang Zhivago 6m nguc
¢6 dubi theo, miéng goi tén Lara, Lara di dang di, nghe ngudi goi tén minh,
nang quay diu lai, tim ki€ém. Nhu Ki€u cia Tau nhdy xudng s6ng Tién Pudng
ty van. Nhung Kiéu cua Viét Nam lai cho tdi hgp cung Kim Trong.

Truyén Kigu co gia tri tuong doi cda nd trong van hoc sif cda mdt quéce
gia—trong trudng hop nay la Viét Nam. Ngay nay chung ta doc Kiéu 12 dé
hi€u su bién chuyén cda vin hoc Viét Nam. Di nhién, ngudi doc d€ thuin tdy
thudng ngoan cdi dep cda vain chuong cling c6 quyén cadm nhén gid tri thdm
my cda Truyén Kidu theo quan di€ém cuia riéng minh. Tuy nhién, ti khia canh
lich st ¢6 1€ chiing ta cAn nh4n thitc dudc réng van chudng, vin hod 13 giao
htu, dnh hudng, hoc hdi 14n nhau. Néu ta chdi bd tdt nhidng gi da anh hudng
cua Tau, nhu ngoén ngd, phong tuc, tAp quén, triét Iy, An udng, thdm chi dé€n
chiéc 40 dai bam nit bén phai, thi ¢ Ié chung ta chdng con gi, e réng sé nhu
m&t giéng ddn ndo dévan cOn ton tai trén trdi dit nay, con mang khd, nhudm
ring, tay cAm cung, chay chédn tran, dn thit sdng, d khong cin nha.

M6t nude ma chi ¢d viin chuong [a mot nudce nghéo, néu khéng ndi la bat
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hanh. Chiing ta cin phai cd kinh t€, khoa hoc, ky thudt, triét ly, xa héi... Moi
nganh nghé k&t hgp lai, may ra ching ta mdi cé thé tim cho minh mot chd
ding trong cdng dong thé gidi. T6i nghi chung ta khéng cé quyén ty cho
minh ding ngoéi € 16i va tiéu chuan cia van minh nhan loai chi bdi vi nudc
ta c6 Truyén Kiéu.

Mé Tay Cd c6 Octovio Paz, Nhit ¢ Kenzaburo Oe, Chi Lgi ¢S Pablo
Neruda, My ¢ Toni Morrison, Tdy Ban Nha c¢é Camilo Jose Cela... N€u cdc
nudc ndy ding tdc phdm cua cdc tic gid nay d€ day dd ddn ho séng thé€ nao
cho phdi dao thi ching ta nghi sao? Du tdc phdm 4y da dudc thé gidi cong
nhén 12 di sdn quy gid, d6ng gép vao nén vin chuong nhan loai. Ngdy nay
trong c4c dai hoc Anh Quéc Shakespeare van dudc giang day ciing nhu 3cdc
dai hoc Pudc Qubc céc trude tdc cia Goethe vin dude nghién citu. D vdy
chéng chang c6 ngudi Anh hay ngudi Pidc hién dai ndo phdi 1y nhitng nhan
vat trong c4c tdc phdm cda Shakespeare va Goethe ra d€ 1am miu muc trong
ddi s6ng cda ho cd. Néu nhu ngudi Viét Nam ngay nay van con ty ky 4m thi
minh v8i Truyén Kigu va vAn nhin truyén Kiéu—ngoai gid tri vin hod sit cda
né—nhu 14 chita dung nhing tri tué,"triét hoc Phat Gido” cao siéunhit, tdim
guong liét nit sdng chéi nhét thi cd 1€ sy kién nay chi ndi 18n dude mot diéu:
dd 12 sinh hoat viin hod cua ching ta budc di ¢6 hdi chdm qua.Va r6i t6i lai
thdc méc tai sao tat cd nhing vi cifu tinh cdu khé, cifu thodt, nhitng anh
chang déng vai hoang td ddnh thudc ¢ bé 1o lem Viét Nam déu 13 dan 6ng
nudc ngoai. “PAau hét réi dan 6ng con trai Viét Nam?” Mai lo giif gin giang
san, md mang bd cdi, chong quin xam ling, xdy mOng thanh binh cd sao lai
A€ ra n6ng ndi nay?

Biét dén bao gid, xong tran may mua, khdch lang choi bdng toO moé mudn
biét, “Visaoem ...” Kiéu Viét Nam nhin thing m4t khich, trd 18i, “LAm di 13
nghé t6i chon. Trudc 13 nudi sOng ban than t6i, sau 1a gidp nhitng ngudi dan
ong khong vg, khong bd gidi quyét sy don nén sinh 1y.”

“Truyén Kiéu con, tiéng ta con. Tiéng ta con, nitde ta con!” Pa dén lic
chung ta c6 can phdi thAm dinh lai cdu ndi truyén kiép nay chang?

L.T.T. VAN

Tim doc hai tdc phdm cda moét tdc gid
PpOI BO
(Tdp triyén ngdn)

MUA TRANG
(Truyén dai)

LE THI THAM VAN
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VANH KHUYEN & NHUQC TRAN

van minh thit cho

Ban d4u thi d6 t6i cho khi mang bénh.
Ngudi Chau Phi ngheo khé #n thit khi, dua
ddc tring AIDS vio cdthé, réi ldy lan mdm
giét ngudi ndy vao cdc xit gidu. Chua hé
nghe ai néi khi viiong mam bénh qudi 4c
ndy tif ddu. Chi bi€t ring bénh truyéndiqua
dudng mau, dudng tinh dyc thién nhién va
cd dudng tinh duc thdi thugng, trén hai ddu
ong tiéu héa nita chd. Nhd AIDS ngudi ta
mdi khdm phd ra su khdn khit ndng nan
gita cdc ching tdc vin minh da tring va
ngudi dan den xd ngheo Chau Phi! Chi c6
diéu, ddn den thap cO bé miéng, lanh d4. Al
bdo sao chiju vy, chdng th€ hé m6i phén

tran.

RGi dén khi com khong lanh, canh khéng ngot, cdc 6ng nha giau 1dn
miéng td gidc nhau. Bén ndy bao bén kia ché héa va xi mén v khi vi tring
nady ra ngoai, tif cic phong thi nghiém sinh h6a bi mat. Chi c6 trdi mdi biét
diu 13 sy that! Cing gioéng nhu trudc ddy, sau D& Nhj Thé Chién, phe bai
trdn lanh dd. Pidc Qudc Xa 13 tén do t€ clia nhén loai, vdi tdi 4c ngit ngan.
Sy that qué rd nén chdng médy khi ngudi ta d€ tdm fim hi€u siu xa, nghiém
tic. Sau 40 ndm 13ng 18, bay gi® bdng dung qua khid chbi ddy. Nhiéu nghién
citu gia uy tin da tuyén bo: “Hitler khong hé xdy dyng phong hdi ngat; ciing
khong hé giét hai 6triéu ddn Do Thdi vo t6i”. Oi, ding sai, chan gid mit ma!
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Su thit ra sao? Ngudi ta bdo cd chd thém...

Thén phédn Viét Nam da vang, ttf bao gid dén bay gid, trién mién tdi nhuc.
Thén phén cia nhifng con v4t bi day doa! T6i bdng dau nhdi lién tudng dén
ngay Bon thang Mudi Hoa Lan: Ngay Sdc Vat (dierendag).

*

Nhd ngudi roi lai nght dén sdc vat. Lién tudng gi ma ky cuc?

C6s6ng ndi ddy, noi viing dit ddy mua va gid nay mdi thdy thAm thia thdn
phén 13m ngudi. Cé tham dy Ngay Suc V4t mdi hi€u hét cdi phi Iy cia cude
dai. d

T sdng sdm, xe cd ra vao thanh phé tai nhiéu ngd dudng da bi ngin chén,
d€14y chd cho siic vat. Doc hai bén dudng, titng tum, tifng nhém gia sic dude
bay ra du loai. Noi ndy ddm bay chu ga con vita mdi nd, chim chip trong
chudng sudi. PG ddy chudt bo, chim chde chen chic rén rang trong cdc [6ng
ciy tuyét dep. Roi ndo 1a thd, ngbng, dé, ciru ding ndm nghiéng nga khip
ndi. Lai c6 cd cdc gidng vat to Idn nhu bo, lac da, va doi khicon cd té gide nita
chd. Nhung phong phi va nhiéu méu sdc nhét van 12 méo va chd. Ché méo
ddu ma nhiéu thd, nhiéu gidng qud c8. Chung c6 tén goi ca d6 chd. Nhung
ai hoi ddu ma nhd cho hét. T4t cd déu nhu td ma, chdn ron bén canh ting
dong ngudi déng dic khdp noi. Cho ndy mot anh rdu x6m dang vubt ve chd
thd con, ndi khac mét ¢ em mdi I6n Gm hén chun chut mét chang bet-gié
mom cup. Céi hoat canh cda phién chg ngd nghinh ndy con dude di€ém xuyén
bdi ting trang rao hang lanh lanh. Ho rao ban gi vdy? Dung dai dot hdi mua
sic vat ma bi h6. H6m nay, ngdy B6n thang Mudi 1a d€ thién ha t6n vinh suc
vat. Ching dudc trung bay d€ ai ndy dudc phép ngudng mo, vubt ve va td 1dng
triu mén. Ngudi ta chi ban thic 3n va cdc tién nghi phuc vu ching ma thoi.
Bén canh cd man d6 hdp vai du nhan hiéu, con c¢é cd 40 4m cho chd, bon ia
cho méo, 6ng va binh bu cho chudt, [6ng chim, bbn ¢4, yén ngya... Moi thit
déu dudgc dic biét dai ha gid, theo 16 quang cdo cia ddm con budn.

Ngudi Viét minh tam cu ndi ddy, ban du ciing ngd ng4n trudc sinh hoat
xa la ndy. Sau din quen, chdng ai budn d€ ¥ dén nita. Ngay Siic VAt ¢4 tu bao
gid? That su d€ lam gi? DG ai biét dugce. Chi bi€t hang ndm Hoa Lan ¢d bon
ngay & truyén théng, trong d6 ba ngdy c6 tric ti€p truyén hinh va lam phéng
sy linh tinh : Ngay Me (Moederdag 10-05-87), Ngay Thanh Sint Nicolaas (05-
12) va Ngay Suc Vét (Dierendag 04-10). Chi ¢ Ngay Cha (Vaderdag 21-06-
87) 1a thAm l3ng, it 6n a0 hon ca.

Cha, Me, Thanh va Sic Vat déu duge nang Ién ngang hang d€ 1am I€ t6n
vinh hang ndm. Co 12 lung khéng chd. Cang 12 lung hon khi Stc Vét va Thanh
Wu tién chia nhau chiém git c6 dinh hai ngay B6n Thang Mudi va Sdu thing
Mudi Hai hang ndm 1dm cda riéng, trong khi Me va Cha bj nhan tinh thé thdi
tay tién gan ghé pvaongay Chua Nhit naodétrong thang Ndm va thang Sau.
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Cing ching thdy Cha Me ndo khi€u nai véi Nha Nudc d€ doi quyén binh
ding. Ngo qué chd! Ngay Cha lai tiéu diéu, té nhat hon ba ngay kia. Tai sao
viy? C6 1é Cha it chiu mua sdm, it chiu phung phi nén Tu Ban kho “quéy”
lén A€ ban hang chang? O ddy ai con la gi cac ki thudt rao hang ctia con budn.
L€ 16¢ ¢6 duge duy tri, 6 dude 1am Idn thdi tdi tién te ban mdi ndng 1én dude.
Néu vdy thiét thoi cho Cha qua.

Trd lai Ngay Sic Vat, ngdy ma truyén hinh Hoa Lan 6n a0, s6i dong,
ngudi ta sé nghe lai diép khic cda nhitng cdu phong van vd van: “Gilta ngudi
va suc vit 6ng ba chon bén nao?”. Chua hét, con ¢d nhing cdu hdi tryc ti€p,
ngudi dude phong van khéng cach ndotranh né: “Néu phaichon, hodc chong
¢6, hodc con ché phai ra khoi nha, c6 sé dé€ bén ndo & 1ai?”. Cau hdi “quiy”
khéng chiu dugc. VAy ma trdi dat, co ba da ngo ngd tra 10i: “Chdng di, ché
d lai”. Hét thudc chita!

MGt ngudi Hoa Lan, ban quen vdi gia dinh t6i, 1a bac si thu y tai Delft,
mat thixd nhd dmién Téy. Ong ta chuyén tri chd, méo va chim. M6t [an dugce
phép vao thdm phong mach, cho biét sy tinh, t6i da chodng ngudi 1én vOi
phong gidi phiu, dung cu va thu6c men tai chd. Moi thi déu hién dai, ngin
nd p va sach sé khéng thua mét bénh vién nio cda ngudi. T6i cling da duge
xem cdc vién soi to, nhd du ¢d do bdc s mé 14y ra dudc td thdn va bong ddi
ché. Da hét dau, bac si thd y cing chia ca tryc, cing c6 xe cifu thuong bi bo
cho ché. Ché ¢6 hd tich hdn hoi, s6ng dude nang niu chim séc, chét ¢6 chd
chon riéng, thinh thoang dude chi dan di “nhdy” d€ gidi tda 4n c! “Chong
di, cho 4 lai” khong phai 1a cdu ndi dua. |

- Dong y, nhung d6 chi 1a y kién cia mdt vai ¢d nhén 1€ té, khong dang k€.
Ngudi ta phuc vu chd chdng qua vi 10ng nhan dao. Con ngudi van chua bij bd
quén ma.

Ai ddm bao con ngudi 3 day bi bo quén. T6i chi trinh bay mdt hién tugng
cé thét, trong d6 con chd dude nudng chiu qua midc. Chi cin dao chai mét
ngay & thd d6 Amsterdam, dd d€ thay cit ché 1a mot thdm hoa. Cut chd
viong vai trén via he, trong cong vién, trén bon ¢d, va dbi khi ca trong vudn
choi. Ché “i” ra tai chd thi dudc, nhung néu ban hoic téi thi “lam” mét 1an
xem. CO ma nghe chui! Cau ndi da@ dude nghe ti ngay chan udt chdn rdo trén
xuf vin minh ndy: “Nh4t con nit, nhi chd, thif ba dan ba, cudi cling mdi tdi dan
6ng” khong phai hoan toan vo ly. Chi ¢d diéu chua chat, trong ban xép hang,
khong 6 béng ddng ngudi Viét ti nan. Cing la diéu hay! Lai nia, chd dude
x€p sau cdc mam non tuong lai, cé khi chi vi din tinh 3 ddy it chiu dé con, nhi
d6ng trd nén hiém hoi nén dudc tran qui hon chang? Nhd ngudi lai nghidén
siic vat. Lién tudng nay co gi ky ddu?

- U, thi khéng ky; Nhung nhic hodi tdi ché thém qua! Pa Iau 1dm roi, co
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ho quén béng mii vi tuyét vdi ngay ndo... Oi nai dong qué, céy td, ta nhd mi
nhidc nhoi!

Ay chét, ditng nGi 16n. N€u chua chan ddi, xin bd ngay thém mubn dé di.
J ddy, khong giéng bén minh ddu. C6 mdt Ian t6i thay hai ba Hoa Lanx4m
xit v3i nhau khi bit gdp phe ta ng6i “chén” hot vit 16n ddu d6. Ho chdng ¢
phan \ng gi, chi to nhd véi nhau ra diéu ghé ghé, roi bd di. Ho b di vi tif thay
14 thi€u s6. Nhung néu ban thif ra giita chgva “dép” hét vit 16n gidng nhu dn
¢4 s6ng haring xem sao. Khong thodi mdi dau. Téi nhic lai, néu ban con yéu
ddi, xin ding bi€u di€én nhdng mén &n ma ngudi ban xif hdy ky.

- Phi Iy qué. Minh thif v3 v&n v3i nhau mét chut xem sao. Hay ding con
chd lam d6i tugng. Tai sao khong dn thit chG?

Néu bdo rdng thit ché khéng ngon, thi ti nghiép Vi Bang qud dbi. Trong
mdn ngon Ha N&i, nha dai nghé st am thuc ndy A2 khong ca ngdi thit chG hét
minh d4sao. V@i Vi tiénsinh, thit ché 12 mén ngon than thanh: “ngudi khong
thi€t s6ng, chi cin mét bita ché 14 lai yéu dGi ngay; thit ché virdng vao ké riing,
ba b&n ngay sau con thom...”. Ddusaongon d3 13 cdm nhén cia khiu vi. Néu
¢4 ngudi ché bd thit chd 13 tanh tudi, 1a Igm gigng thi cling ty nhién thoi.
Nhung it ra cing mét [an dn thu thdi khen ché mdi thuén ly. Tudng cling
khong cin. C6 khi chi mdi nhin, mdi ngdi dén cdi mui, hojc thdm chi mdi
nghi dén mdt mén &n ngudi ta da thdy tdm, khéng nubt tréi. “Thit ngudi”
ching han. Kh6ng #nvi khéng ngon 1a diéu hoan todn hgp 1§, khong cdn phai
gidi thich. Nhung néu ngudi khdc thdy ngon thi sao? Ho cing khdng dude
phép dnvi chinh minh cho 12 khéng ngon. Sao ma ddc tai qua viy?

Con néu bao khong dn thit ché vi pham vao ton gido, thi khong cdn ban
cai thém. Né€u tdn gido dit cd sd trén niém tin, ma niém tin nay c6 ngudi da
dinh nghia [a “sy that kh6ng chitng minh dude”; thdi ciing ding thic mic tai
sao Hoi gido kiéng cif thit heo, Ba-La-M6n kh6ng #n thit bo. Niémtin 14 niém
tin, ddng chat van 16i th6i. VAn dé 1a: khOng phdi ai ciing ¢6 niém tin gidng
nhau. Budc ngudi khac niém tin vdi ta phdi chp nhin khong 4n thit chd 1a
v4 ly qua.

Nhiéu ngudi bdo an thit chd 12 v nhdn dao. Thét vy khong? Van dé ndy
khong don gidn, vi ¥ niém vé su nh4n dao cing 1dm nhiéu khé. Hay quan sét
nhitng ngudi d€n Vién M6 CHi tham cdc em cd nhi. Ho 14 nhiing ngudi gidu
long nhén 4i, sdn sang chia sdt thi gid, ti€n bac va ca tinh cdm cda minh cho
tha nhan. Nhung sao la qud. Nhiéu ngudi chi thich ndng niu, khin khit véi
nhitng em by bAm, khdu khinh,sdng sia. Nhitng em con lai, thudng van chju
phan hdm hiu. V6 hinh chung, da cé sy phén biét dugc 4 p d4t ngay trong tim
c4c tré tho b4t hanh ndy. Long nhan dao da c¢é diéu kién! Taisao ga vit, heo
bo khéng duge hudng 10ng nhan dao. Cif phai 1a chd mdi duge. Ngay Vi téi
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con s6ng, mdi l4n phai gi€t ga d€ 1am thic in, vin 4y ndy khong an: “minh
nu6i né, mén tay mén chan, cit ¢4 né khoéng nd”. Khong nd, nhung van phai
lam, dau 1ong qud. C6 ngudi thé khong giét ga, giét vit vi sg pham tdi sdt sanh,
bén vién ¢4 ndy ¢4 no, nhd ai A6 1am dum. D6 vay t6i 16i 1én d4u ngudi khéc
d€ git minh trong tring, tudng vay sé dugc Ién Ni€t Ban. Bubn cugi thiét tinh.
Cing ti nhu &n chay d€ ham minh, diét duc, Jam phudng tién tu tdm d€ mong
dat dao, gidc ngd Ié huyén vi, hdu con cé ngay gidc tha ph6 dé chiing sanh;
viy ma khong ngai gia cong ch€ bi€n dii loai m6n ngon vt la trén ddi: tit nudce
m&m, cd chién, dii ga, thit quay, dén ca pa-té, mdm thdi nita chd. D nhién
la ch€ gid tir khoai, d4u, tau hd, mi cdng. Va chinh sy gid mao ndy mdi la diéu
té hai. Muc dich ciing chf d€ chiu chudng kh&u duc, thi duc, tdm duc. Ho &n
chay bing miéng, nhung ré rang 13 3n man bdng mit, bing tdm. Néu “Phé4t
tai tim”, ma tdm hay con déng, con chua gidc ngd, phdng gidc ngd ndi ai?
Néu 4n chay bding heo quay ma ching qua, thi qué dy chdc chdng phai qua
bé dé!

Mt 6ng Hoa Lan, ting du lich Viét Nam, thdy ¢6 ban thit chd, bén chit
ludi ra diéu hiéu biét: “Ching toi thdng cdm, dit nudc cac anh con ngheéo”.
Trdi dat! té rangudi minh phai &n dén thitché chivi nghéo. Lim 14n v6 cung.
Nhi€u ngudi gidu cd, cia chim cda ndi, &n dén gibng gi chdng dudc, lai cif
phai mé thit chd, lai ci phai 1a khdch hang trung thanh & nga Ba Ong Ta,
Bdy Hién, Hoang Hoa Tham... Lai ¢6 nhiéu ndng dén, nghéo rdt mong tdi,
von li€ng chi 1a chu triu thdn thudng. Ngay trdu chét, cd nha x4t xa, mang
trdu di chon, nhat dinh khong xé thit. Nghéo 13 cho nghéo ludn, mién gii
duge 10ng biét on. Pau phdi cif nghéo 1a ba gi ciing &n. Ngudi ta cang loay
hoay bdo vé mang séng cda chd qua lap ludn l0ng nhén dao, lai cang phat
sinh nhiéu phi Ij. Long nhin dao nao cho phép ngudi ta ciu cd Ién, thdo cd
ra,ném trd lai song, roi cdu tié€p. DS 1 sy bao hanh sic vét ¢ chi y, nip sau
binh phong thé thao. Ta c4u cd va in cd vi nhu cAu sOng; ta khdng dua gidn
trén su dau khd cia ching. Ta ciu cd d€ #n, chd khong phai d€théa man thi
tinh.

Luc ndy ngudi ta ban nhiéu vé mdi sinh, qua nhing bdo ddng cia Hoi Bdo
Ve Suc Vi4t, cia Green Peace... Nhing uu tu va lo ldng thuc tién nay hét sic
ding ddn, rdt ddng ca nggi. Bing ldp ludnvd cing hdply, cdc t8 chidc caodep
ndy da bd cong, bd cia d€ ngiin chédn sy réi loan thé c4n bang chan vat gida
con ngudi, cdy cdva mudn thd. Duy tri dude thé cdn biing ndy, 12 duy tri duge
mai sinh trén mat dat. Ngudi ta da phdn d6i hanh ddng tung vai cdc chét cin
ba nhiém xa vio 16ng bién cd, khuyén cdo cdc quic gia khong duge ddnh bit
cd con va xudt cang €ch nhéi... D1 nhién, kéu goi 1a mot chuyén, chip thuin
va nghe theo lai 1a chuyén khéc. Ngay nao ma T4y Phuong van con ca ngdi
dui €ch, van con chiu bd tién mua Ech, ngay dé ngudi ta con xuat cang éch.

Chi cé diéu, d6i khi tu kiéu hdanh v3i nhitng hi€u biét sdng gid vé modisinh,
ngudi ta di ¢S chiit gi nging ngudy khi nhin vé nhitng xif nghéo. N6i qud hon
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mét chiit, ngudi ta van chua cdm dude sy hoa nhp gilda con ngudi va thién
nhién noi nhitng viing d4t chua dat dén trinh d6 céng nghiép cao nhu Viét
Nam, ndi d6 con ngudi mdi tran qui thién nhién va s6ng chét véi thién nhién.
Hinh dnh ngudi néng dan, nhin trdi nhin méy, d€ vui budn hay lo 1&ng cho vy
mua sdp t3i da 1a nhitng gi hét stc ty nhién. Gid xuén vifa phe phiy, ngudita
d3 chudn bi x4y 10 ndu giita san nha, chudn bi dudng d4u, cdi Ita d€ quiy
quéan thic canh bdnh tét, bdnh chung. Cii chdy su6t dém. Ca nha chuyén trd
va ngu ngay gita thién nhién, ciing su6t d8m. Ngudi va thién nhién chan hoa,
than 4i. Diéu ndy gidi thich dudgc tai sao khi phdi di xa, ngudi ta vin nhd titng
chuyén do ngang, ting gian hoa thién Iy, nhd tiing ngon lda dén dong song,
td ndng sém dén mua chiéu; van xic ddng khi nghe ndi tdi qué hudng lang
mac.

T6i nha qué t6i hia chin vang

Dong séng xanh biéc chuyén do ngang
Bao nhiéu con tré reo ngoai ndng

M¢t som thu vé tiéng hdt vang

Va sdo diéu lén bdt ngdt troi

Gian hoa thién ly nhad thitong oi

Ra di nghin dam con ha luyén
Ngodnh lai dm thiim mdy trdng tréi.

V3i ngudi danxid ngheo, tic dat 1a tAc vang, ho chim chuit tudi bén, hudng
t4m tinh va cd cudc ddi vao ménh dit, qua ciu chuyén hang ngay, qua thuc
#n d6 nhat, va qua ngay cd mau sic 40 quin ho mic trén ngudi. Diéu cdm
d6ng hon nifa 12 nhiéu ngudi dén tubi x€ chidu, da chuan bi trude noi yén
nghi. Khi ranh rdi vin thudng viéng thadm va trdi hén minh vao manh dat,
ndi minh ngay mai ndm xudng. V4i ngudi néng din Viét Nam, moi trudng
s6ng cang ddng thdi [a mbi trudng chét sdp tdi. GAi ndm xudng tin ndi qué
nha, da ching 1a niém ao udc 16n lao cia moi ngudi din Viét dé sao! Ping
hdo ho khdng ¢6 y thde bdo vé thién nhién, bdo vé mdi sinh ma t4i nghiép.
DG muén di khong, 1ap ludn bdo vé mdi sinh khd didng viing trude hinh dnh
con chd. Khong thé so sdnh con chd vdi cd heo, xi nga hay hai cdu dudc. Ché
da dudc nudi dudng, gay giong va phdt trién qua manh liét bén trong nha J,
tach rdi v§i thién nhién, € ¢S thé con 1a thanh phén ty nhién cia ba thé€ chén
vat. Néu cd ngdy nao gidng chd bi bién mat trén mat dat, ngay d6 méi sinh
van khong hé bi suy siéng.

Néu qua thit ta khong dn chd vi 10ng nhdn dao, thi rd rang 10ng nhin dao
ndy da bi diéu kién hda; trong dé con chd dude trn qui hon cac gibng vt
khac. Ta khong thé tim ra dudc y ni€ém nao khédc hon la sy ky thi dudc dp dit
€n bén trong hang ngd sdc vit. Mac nhién, chd da duge x€p vao ding c4p
cao hdn ga vit, thd dé, trau bo, Ifa ngya... Y niém ndy khé chdp nhan qua.
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V@i dan Viét, ngudi 13 linh vat thugng ding, tat cd con lai déu 13 thu, bat
k€ gibng ndo. “D6 thu vat”, “D6 ché” ludn ludn 1a nhitng cdu chiti ndng. Chi
trif nhitng vt d6c hai nhu rén rit, rudi mudi, chudt bo, siu ray 13 ddng ghét,
phdi bi tiéu diét. Cac gi6ng vt khac déu dugc thudng yéu va chia xé cing
ngudi bau trdi qué hudng. Thudng yéu, nhung khdng bao gid cho ching wigt
I€n 1dam ngudi. Trai lai ching phdi phuc vy ngudi, giap d3 ngudi, va lam thidc
An nudi ngudi. Bén canh con ché gilt nha, con méo bt chubt, con cd tréu bo
cdy bita; ngua voi kéo xe, kéo gb; con ga gdy sang; chim én bdo Xuén sang.
(Con Vanh Khuyén? - “Chim Khuyén hoét tiéng ranh rang, Ngudi khon an
nGi dju dang dé€ nghe”. Khéng biét sao!). Thu nao viéc ndy. “Luc Sic Tranh
C6ng” khéng hé dua cong trang con chd 1€n hang d4u. Ngudi 12 ngudi, vt 1a
vat. Diu d6 da hdn. Trong hang ngd thu vat lai khéng ¢ su phan cdp, bén
trong bén khinh. D6 1a cdi doc ddo trong y s6ng xd thé d6i vat cia ta. Ta yéu
thudng trau bo, cit chudng cho ching 3, mic mung cho chiing ngd, sdn sdc
khi ching 6m dau, nhung trdu bo van 1a tru bd. Danh tiY “trdu bd” khong
ham nghia mat sdt khi nSi dén thi vét, nhung néu d€ 4m chi ngudi thi lai1a
mOt sy ma ly khong thé tha thid. Da bdo ngudi 14 linh vat ma, sao 1ai ¢4 thé bi
gidang xudng hang sic vat dudc. Mot ¢d ban than ngay nao da k€ lai mau
chuyén vui ¢6 thét trong ddi: “M6t 14n minh da qud gian, 16 18i véi mot ¢o
ban kh6ng quen, chi vi ¢6 ta dua th€ ngudi yéu 12 C6 Van My, bt nat nguoi
Viét 1am cong dudi quyén. “CO tru bo vita vita chd!” Nhd tdi con thdy di
ngai. CO 6m mdt tic tuGi chay mét ban vang bing thi tiéng My dich nguyén
con: “NG ndi tao la con water-buffalo!”. Vién C8 van ciing x6t xa cho ngudi
yéu, nhung khé hi€u qud. “Water-buffalo thi t6t chd ¢é sao. Sao may gi4n
nG?”. Roi ban t6i k&t ludn: “Con khuya hdn mdi dau ndi cdi dau cia ngudi bi
c0i 1a trdu bo!”.

Mau chuyén cda t6i khong vui nhu ctiia ¢6 ban, nhung da ¢d it ra vai trdm
ngudi Viét tai Trai He Hung Vuong 87 tung nghe. Trong I0i chao mung dén
minh, vi dai dién Thi Xa Vierhouten dé vi von: “Trong nhitng ngay hé, moi
ngudi ddn G ddy cé trung binh mét ngudi khach va mét con bd con!”. Ciu noi
h6n nhién, thé hién tinh khdi hai thdm trdm, da 1am moi ngudi bt cudi vui
vé. Ta bat cudi vui vé vi ngudi ndi 1 dan ban xi Tay Phuong, vi ta da hginhdp
duge hodn todn vdi phong cdch s6ng va né nép suy tu cda ho. Mot 6ng Thi
Trudng ngudi Viét chdc gi da ddm thodi mai nhu vy, néu khéng muén bi
rdc roi.

"Nha tréng ba gian,

mot thdy mét c6 mét cho cdi

Hoc tro dam dita,

mita ngitdi nita nggm mila dioi ioi”
(Nguyén Binh Khiém)
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da 1a nhitng ti€ng thd cay ddng, khOng hé ¢4 chit cudi dua hdn nhién.

*

Nhiéu ngudi sé¢ khong ngai tuyén b6 rdng cho 1a vat trung thanh va ¢6
nghia. An thit chd 12 xem thudng 10ng trung nghia qui biu nay. La qud, vy
thdi bd ngya heo ga, con nao bat trung? con nao bat nghia? C6 thién vi qud
ddng ching?

Thét tinh ma ndi, moi ludn i d€ bién minh Iy do thién vi giéng chd déu
nghe khong 6n. Néu ci loay hoay tranh cai dya trén nhing y niém vé long
nhén dao, vé quan hé ngudi, thd phan minh tach bach, ngudi ta d€ quén mot
sy that: Chd da 13 ban thiét cda loai ngudi, nhat 14 lodi ngudi trong nhitng xit
phdt trién. Pa 1a ban thiét thdi khong thé gi€t hai. Pon gidn vay théi. Anché
& nhing xit ndy 12 t6i 4c. Diéu ma ngudi viét khong hé c6 vo. Xin nhd cho.

T ngay rdi qué huong ra di, nuong thén trén nhitng ving d4t la, trong
10ng moi ngudi dan Viét déu mang ndng u budén. Bubn vi nhé nha, nhd qué.
Buodn vi cudc song noi ddy khong hanh phiic nhu ngudi ta tudng. VAt chét
khong thi€u, nhung con d4u nhing 4n tinh ngdy nao. Noi diy, dit nudc cia
nhing nén van minh cd khi, vdn minh dién td; moi con ngudi 13 mot b mdy
nhd, tt ca déu phai chay vdi t6c dd quidinh. Sau gid hoc, gid lam, moi ngudi
déu rit vao t& kén riéng. Qua lai giita con ngudi & day thi€u hdn su than tinh
amap. Ngudi ta lich su, né nép, tu trong. Nhung bén trong cdi lich su, né nép,
ty trong A6 1a cd mot bai tha ma 4m u khic khodi. Ngudi ta séng vdi nhau
bdng 1y tri, d6i xd véi nhau bdng ludt, nhdn dinh mdi hién tugng xa hoi biing
khoa hoc ky thu4t. Con d4u con tim néng nan cda tinh ngudi. Ngudi ta song
rdt trong nha, nhiéu hon ngoai dudng. Quan hé gilfa nhing ngudi trong nha
lai thing thin lich sy mot cdch kho khan, cong thdc. Ai lai chdng tiing xem
nhiéu doan phim chudng mit hang ngay trén TV. M6t 6ng chong gidu, mua
tdng vd chiéc nhan kim cuong qui bdu. C6 vg miing rd 1én, xic dong tat ta
chay nhanh dén hon chong. Nong nan qua! Nhung ciing xa cach va kich cdm
qua! Bén minh khdc hdn, ¢6 khi c6 vg cu nu, gidn dbi vi chdng xai hoang. Tai
san tién bac 1a cia chung. Mua sdm gi cing ban bac, hdi nhau mdt ti€ng.
“Ctda chong cong vg”. C6 dau t tién sdm sanh nhu cda riéng minh, roi bay
vé bi€u t&ng A€ nhan dudc 10ng biét on... VJ chong con song vdi nhau nhy
vdy, hudng ho ngudi dung. Pau d6 rdp rang, phan minh, t6i 13 t6i, ¢6 1a cb.
Chi ¢4 y niém “ching t6i”, chd khdng ¢6 “chung minh”.

Thé nhung, ding tudng ngudi dan TAy Phuong khong biét qui trong tinh
ngudi. Ho khao khat thid d6 vé cung. T6i da ting chiing ki€n cdnh hai bénh
nhéan gia ciing phong, ngay xuat vién bin rin cho nhau dién thoai, dia chi. Cdi
bin rin ddy dp tinh ngudi, nhu thud con trao nhau luu but thdi hgc tro. Trong
cdi dau ddn vét va vi con bénh, ho van hanh phic vi ngudi canh ho hi€u ho,
chia xé va théng cdm véi ho. Nhitng ngdy ndm bénh, lai odi odim la nhitng
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ngdy vui trong ddi. Sau dé, khi quay vé v3i cudc song mdy méc thudng 1€,
chic gi ho ¢ dude cd héi soéng vdi nhau than tinh nhu xwa. Cdi canh ¢6 don
cua ngudi gia ndi day ai con khong ro. Nhung ding tudng chi cd ngudi gia,
cd ngudi tré cang bi dan vit vi c6 ddn, biéu 16 bdng phan ing da trd thanh
hién tugng xa hdi: yéu cudng sOng vOi; chich chodc; tGe tai, trang phuc son
phét ky hinh di tudng...

Trong céi khdc khai c6 don d0, ho rat cin ban. Nhung con ngudi lich su
qud, thing thdn qu4, s6ng véi nhau bdng Iy tri nhiéu qué. Con ché 1a mét sy
thay thé tuyét v&i. Chd 1a hinh dnh cda ngudi ban thiét khéng c6 gi ddng ngac
nhién. Ché ding tdng ngudi song su ming rd han hoan, khi ngudi trdvé nha
¢6 don, mét moi sau nhitng lao dong nhoc nhdn. Chd ngmél dudi, co mom, u
a an Ui ho trong nhitng dém dai mua tuyét lanh 1€o. Chd lai khong biét ndi,
khong biét Iy ludn, khong biét phdn d6i. Cho chi bi€t ninh va phuc tong. C6
thd gi trén d3i sdnh ndi bang giong chd chang? Givdn minh d6 hOp, vin minh
6-t6, chinh mi da méi 14i, dua ddy giong chd 1én 1am ngudi, hay it ra ngang
hang vdi ngudi. MOt 6ng dong huong vdi t6i, y ching cdm cdnh thdn phén
bot béo, di ai odn: “Con chd chi nhd ¢6 cdi 1udi va cai dudi ma dudgc yéu
thuong”. Ci dudi d€ ninh, biét roi. Con cdi [UGi? Sao lai ¢6 cdi 1udi & day?
A! thi ra... Nhung chuyén ndy ai ma ddm cd quyét. Ngudi viét cling chdng
ddm lam ban vi xau ho.

Khong hiéu nhitng nghi ngdi lan man vita roi, da da gidi thich dudc tai
sa0 ngudi din G nhitng qudéc gia md mang déu trin qui chdé. Khong cif gi &
Tay pPuong; Nhat Ban, Dai Loan, Triéu Tién... hién nay déu khdng 4n thit
ché. Chi con c6 ddn minh. Pdng vui hay ddng budn? C4i budn trudc mét 12
minh nghéoqud. Bén canh bao truyén théng cao dep vdi viin héa phong phu,
minh vAn [& t& v3i nén vin minh tréng dong, vAn minh #n c4, hay vin minh
miét vudn. Dich sao lai v3i nén van minh dién t{, vin minh khoa hoc ky thuét
xd ngudi.

- Nhu vdy minh dn chd vi ngheo roi!

Khong han vdy. An chd la triét Iy song doc ddo con sét lai cia ddnta. An
ché vi ché khong bao gidt 14 ngudi, chua thé n6i ngudi. Ta chua ¢ don, chua
d4dnh mat tinh ngudi, nén chuta cin dén tinh chd. Ngay ndo dén ta con “t&t ita
t6i dén ¢4 nhau”, ngay 8y con chdé con bi giét thit.

- Nhung 13m sao duy tri cho ndi tinh trang “t&i Ita tit d&n c nhau” khi xa
héi trong tuong lai ti€n Ién. Cd khi hda, dién khi hoa, ty dong hoa, ki nghé
hda. Sau bao nhiéu cdi “hda” d6, liéu dan Viét c thodt dudc tham trang “ro-
b6” héa vdi nhau khong. Lam sao duy tri ndi bao truyén thong cha dng, khi
con ngudi bj cuén hiit quay cudng nhu by mdy vo tri trong nén cong nghiép
héa ngay mai?
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Déy 1a van dé v6 cing quan trong. Thdi gian cip bach 1dm r6i. Chi sgta
chua kip chudn bi t6t, néu ta c6 cd may thay thé CS 1anh dao dit nude. Bén
canh nhitng ddi hdi tién bd kh&n truong cda quin ching, ngudi lanh dao phai
th4t sdng sudt. Phai yéu nudc chi tinh mdi dd can ddm cong nghiép hda dat
mfGc theo nhitng tién trinh ¢4 tinh todn hgp 1y, sao cho khoa hoc ki thuét
phai ndm trong 10ng vin hda, € phuc vu viin héa. Khdng b hudng tién bd
ndo khdc hon 12 hién dai héa dat nudc biing nén cong nghiép 16n. Nhung qua
trinh hién dai héa phai dugc diéu tiét chily, chd déng cdch ndo d€ ngudi dan:
con nhin nhau nhu “d6ng bao”, con thd phugdng dng ba tG tién, con s6ng vdi
nhau bing tinh ngudi, con d6i xud v4i nhau bing tAm 10ng. Vin hda ta dd sin
ric r3. Chi uu tuf nhiéu vé vin minh. Nhiung néu vin minh cao, ma viin héa
bi huy hoai, ma truyén théng cao dep cda cha 6ng bj tan lui, thdi tha ding
van minh con hon.

Ngay ndo dén ta ngung cao ddu, ty hao véi nén vin minh mdi cda minh,
ngdy d6 ban hiy d€ ¥ xem ddn minh c6 cdn 4n thit ch6 khdng. Néu khéng,
than 6i ta da khong con 1a ta nifa roi! ‘

VANH KHUYEN & NHUGC TRAN

THANH TUNG
" A
chiéu

Co bao nhiéu chiéu trong mét chiéu

ma ngén ngang mdt gio

Co bao nhiéu nhd héa trong nhd

ma ddng cdy nghiéng léch cd hoang hon
Chitu cangra ¢ gitta long budm

Chi&u vé@ vun nodi ddu ngon song

Chiéu chét dubi trong mdt ngitdi mong ngong
Chiéu nén ddy ddy giéng goc viion hoang

T6i gdi lai ngan xita
161 guii 1o mai sau
trdi tim tdn 1@ swong chiéu

THANH TUNG
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IN

DINH LINH

3355¢)

LTS: Nhie hitu hét cdc truyén ngdn khdc,
Dinh Linh thitomg diing rt nhiéu tiéng long
trong nguyén tdac Anh ngit. Khi chuyén sang
tiéng Viét, Hgp Luu cé tim nhitng tt iong
ditong thich hgp, hdu git diing van phongcia
tdc gia. Tuy nhién, vi sit khdc biét gitta hai
ngon ngit, co thé nhitng it &y khéng It td tron
ven nguyén nghia ciia nt géc. R4t mong tdc
gia va ban doc cam thong.

Hgp Luu

Nhin géi ba con 5 1a biét ngay.

“E, cho cha kia mot ly, tao tra”. T6i chi tay vé phia ngudi khach dan 6ng
ngoi k& mdy tinh tién, ¢6 g6i ba con 5 trude mat. Chiéu thi bdy, mia hé, bén
quéy rudu c6 d6 mudi ngudi khdch, hdu nhu déu hudng mit vé phia chiéc
TV, theo d6i di Lenny Dystra dang dudng ddu véi d6i Maddux. Hai “balls”,
hai “strikes”. Védn ba khéng diém. Khéng cé ai trén “bases ”.

Suét mudi 13m ndm lui tdi quin McGlinchey’s, fAn ndy Ia [An thd ba hodc
bén t6i mdi gdp mot ngudi Viét. Pai Han c6, Tau cd, nhung rat hi€ém Viét
Nam. T6i ti€n [an theo quay rugu va dén ngdi k& anh ta. T6i m3 16i “T6i tén
Bui”.

“Téi 1a Thanh.”
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“Pén day 1an d4u?”

«c3.

“Rudu quén nay ré.”

“Nhdm nho gi chuyén d6.” Anh ta ddp, [dn bAm... Anh ta khdng bon [dm,
dasam ndu, mat iAm i, d6i mét 1€ nhin hodi mot chd, nén cdvé nhu dim chiéu
t Iy,

“Ubng mét ly nghen?” Toi hoi.

«cy

“Ubng gi?”

“Gi cang dude.”

“Chd anh dang uéng gi vay?” T6i chi ly rudu can trudc mat anh.

“Khéng biét.”

“Sao kéu dugc ly nay?”

“Thi chi dai giong ly cda cha ngdi bén kia quay. Qué thiét!” (1)

“E, Fergie, hai ly Jamesons.”

Thanh nhin t6i, mét 1é: “C My 14u mau?”

“Ho6i mudi mot tudi” Téi dép, “Tu 1975. Con anh?”

“Bay thang.”

Anh ta hd miéng “Né, ring cda tiéu hét.”

Piing, anh ta khéng c6 rang cua.

“Sao vy?”

“0 t0.”

“Sdu rang ha?”

“Khong, bi dong gay hét.”

“‘fiét COng?

“d, Viét Cong.”

T6i cAm thay khodi trd, roi xdu ho. Toi ddnh trong lang. MJi: “Hai ly nia
nghen?”

“Lén nay dé t6i tra.” Thanh phan dng.

“E, Fergie, hai cdi nda.”

T6i nghi d€n ngudi dan 6ng minh gap, sau thdi chi€n, 3 ta mudi ba thang
trong mot cdi xa lim nhd, dudi dat. Phai xé I6p vai bong 16t 40 khodc d€ chui
dit. Khi Fergie bung tdi hai ly rugu, Thanh ddi cho hdn ndm dé tip.

“Cho chi nhiéu vay?” T6i thi thao khi ngudi bdn rugu quay di.

“Pi chdi thi tién bac nhdm nho gi.” Thanh ndi trong. Anh ta dui tdt thubc
roi lai chdm lién mot di€u ba con 5 khéc. Chia cho t6i mot d6, anh ta bdo
“Chu em bo vd mdy hat, md nhac nghe chdi.”

“Ban gi?"

“Ban gi cing dugc.”

T6i dén mdy nhac, bo tiénvao, bAm nit ban cia Nina Simone, Patsy Cline,
Sam Cooke v Dylan, dep qua bén may ban Iéo nhéo. Khi t6i trd lai ghé& ngoi,
anh ta k&, “Bifa nay, t6i ra phd x4 xd bip.”
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“Gi?”

“Choi di & phd Tau.”

“{5&.“

“03 dudng mudi mot va Arch, c6 mot dong mat-xa. Pam bbp, bén muai
d6, hai muai d6 thdi kén, ndm muadi d6 v6 nhét.”

“Gi?”

“V6 nhdt. Chi em xa Viét Nam 14u qud khong hiéu tiéng Viét...”

T6i chi mot [an ton tién chdi bdi vdi mot con nhd téc d6 & Washington.
“Bita nay ra sao?”

“Tao Iya duge mot con Viét Nam, nhung tao khdng choi.”

“Coem ut Viét Nam ha?”

“Khong, toan Pai Han. C6 mdy con Tau. Nhung khong ¢ Viét Nam.

“Cuf lanh luong 1a tao mo tdi d6 - mbi thadng mot 14n, subt ndm thdng lién.
Em it dd6 mdt may coi tm tam thoi, nhung tui nd chiu choi, ddng ciing sach

-

se.”

Ché sach sé va em it chiu chdi. Phdi c6 ngudi chi thi méi biét duge. Bong
4y ndm trén [Au hai va [Au ba, tAng trén cia mot van phong ban vé mdy bay
ddn ddy bich chudng quang cdo du lich Hong Kéng, Han Thanh, va thanh
phd HO Chi Minh ngodi cda kinh. K€ bén 14 nha hang Tau ban Tiéu X4m
m&i Chu nhat. Dudi mit dudng, trén d4u cia kinh treo tAm bang nhd xiu dé
von ven mét chit Tau “T4p” (2). Sau cua tréng tron, chi c6 mét ngd hém hun
hit dan 1én [du trdi tham xanh. Trén cita gdn mdy thu hinh ha doa. Khich
bdm chuéng, chd thing Pai Han mad cifa lua vo.

Thanh ngéi trén gh€ démxanh, loay hoay vdi mét lon Coke chi mdi. Budi
trua bén ngoai ning, nhung trong phong lic ndo cing md md t6i nhu ban
dém, vi cdc cita s6 bing kinh son mau dam. Ba difa con gdi 3n mic 16 liéu, di
khéch trén Iau xong, xudng ngdi I8 ngd trén ddy ghé doc vach dbi dién, chan
dong dua. Mot 4 hd miéng ngdp dai. Thidc sudt dém, chd mot gid nita, hét
gi®s, vé. Thiing Pai Han gdc d6ng, 10 tai nhét mot xu quoa-td, miéng lan I¥a
cdi tdm xia réing, ngbi bén ban chidm chd lau khiu sing nong 22. Thanh cdc
ua ba mén hang trudc mat, hai ngudi khdch khdc cing thé. Cing ngodi trén
gh& dém gan Thanh | thing Tau ndu b&p nha hang Ho Sai Gai, mc 4o bép
trdng, 6 vang. Phia tay mdt Thanh, mot cu tré tudi, mit non choet khd banh
trai, d6 ham hai, ng6i trén ghé€ xoay. Hin khong nga ngudi ma chon vé phia
trudc, hai tay dat trén dai. Han sut sit 16 mdi, ngda tay quet mb hoi va dang
nhdm nhi mét lon bia. Thanh thAm nghi “Sao thdng ot nay chiju trd cd mot
tram dé di chdi bdi? Tim dao khong duge hd?” Co mot con nho mdira. Lun.
Nguc I€p, mat vui tudi ngdy thd, b&n do lya xanh. Con nhé nhoén miéng cudi.
Thang bépva thdng odt ngén ngd, Thanh lién ditng ddy kéo con nhd dén ban.
Dé&m bn mudi do, thdo giay, réi theo con nhd 1€n [du. Con nhd ddn Thanh
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doc theo I6i di tdi budng, ngitng bén t4 18y khin lau. Ki€u dong téc tién trao
chdo mic nhu thé ndy khong t6n kém nhiéu Idi thit hgp véi Thanh. Hin co
th6i khong Iua gdi nao [an thid hai. Choi mot con la hdn thy luong tAm dé
chiu, khong kich cot vd vinh, hdn thich vdy - kin ddo, ty nhién.

Cin phong chi ¢6 mét chiéc givdng cd trung va mot cdi ghé d€ vit quan
d0. Béng dién dd nha dnh sang tu mu. CS mot voi nudc, khong 6 cau tiéu.
Thanh v6i cdi phing 4o T Shirt va tudt chiéc quén Levi’s xubng, budc dén
voi nudc. Con nho xoay xoay tay vdn voi ndng. Nudc hoi néng nhung Thanh
van 1ang thinh. Con nhé vin d€ nguyén do va xi-lip, ding mot bén cha cuc xa
bong mdi 1én khdp ngudi hdn. Xong 4 chii bing mi€ng miit lau, loay hoay
that ldu chd thing nhd cia hdn. DU ¢ ddng cda con nhd qud lanh nghé ldo
luyén, nhu ngudi chii ria xe, nhu me tdm con, hin ciing thdy 1dng nao nao
vi su chdm chut ndy. Thanh nhin véc ddng nhd thé, gy com cua con nhd,
chgt nhd chuyén t6i hdm qua: ai 46 chay xe ngang ném mét qua tring tring
chan hdn. Long dd tring v nhoe trén chiéc gidy cia hdn. Hin chot thdy moét
con My tdc vang trong xe vut qua. Miéng l1éo nhéo céu gi.

Con nhd vin tit nudc, diing khan lau khé than thé hdn roi ndm tay din
dén giudng, “Cho em ngu chiit” Con nhd ndi “Téi qua thic trdng dém. Cho
em ngu ndm phut nghe. R6i minh chai.”

Con nhd nidm tp s4p bung, nhdm mdt, ddu xoay phia khic. Thanh, cing
ngac, ndm st 4. Hin mudn ngdi téc con nhé nhung rut ré. Hin nhin cdixi-lip
mau tring cda con nhd, hong Ién trong dnh dién d6 ta mu, roi dua tay 16t
phang. Con nha giut lai: “Lanh dit em.”

“Pu me!(3) Hin thi tho.

Con b€ quay lai, nhiu may. “Anh la Viét Nam?” A noi ti€ng Viét.

“Thi em cung vay.”

Hén chup chi€c khdn che v6i dudng v4t bong xiu xubng.

“Anhtén gi?”

“Thanh.”

“Chao anh, anh Thanh.”

“Thé tén em?”

“Huong.”

“Tén thiét ha?”

“d, tén thiét.”

C4 hai cudi. Mt con bé tudi 1én.

“Huong, em may tudi?”

“Anh bi€t d€ man chi?”

Huong ¢6 vé d6 mudi bdy tubi. Thanh hdi: “C6 di hoc khong?”

Huong gat d4u.

“Em lam cdi giéng gi 3 moOt chd nhu vay?”

“ P4y 12 nha thd, anh nghi em dang lam cdi giéng gi?”(4)

“Em phai d nha di hoc.”
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Hudng nhin Thanh, d thd. Bng, chi hai dong tdc nhanh nhu cit, con nhd
tudt phing do va xi-lip. “Lam nhanh di”. N6 n6i “Em con phai ve.”

Thanh b4t d6ng, tim khin van che dudng vat. “O trudng hoc mén gi?”

Huong, chgt ndn nd, néi “Chi ndm phiit nta, em phai xudng nha.”

“Anh khéng mudn choi nita” Thanh néi “Nhung anh ciing trd em tién.”

Huong hdn hé “Em hoc mén Sy, Sinh VAt Hoc, Anh Vin, Phdp Vin.”

“Chia dong tif étre (5) nghe coi.”

“Anh tudng em ngu ha?”
“Anh cho em thém ndm mudi d6 nda néu em chia ddng tl étre cho anh
nghe.”

P6i m6i Huong mim lai diu vé kinh ngac. NG nghi ngdi réi néi: “Em sé
chia déng tir &étre néu anh thé mdt diéu 13 cubi tuin ditng dén day nia.”

“Sao vay?”

“Vi em khong muén gdp anh 4 ddy nifa.”

“Réi, chiu.”

“Je suis”, Huong xudng giong hing hdi, gén tirng 4m, “Tu es, Il est. Nous
sommes. Vous étre. IIs sont. Elles sont."

PINH LINH

(*) Nguyén tac Anh ngi: 555, bdn djch cia Hop Luu

(1) Nguyén tac: “sham”( xau hé, 8 nhuc, si nhyc...)

(2) Nguyén tac “Gym" (phong thé thao)

(3) Nhén v4t chinh mdl sang My, ti€ng Anh rit gidi han. C6 th€ anh ta khong bié€t
chit 8y ti€ng Anh ndl thé nao. Ciing c6 th€ doquan tinh, anh ta vot miéng.

(4) Nguyén tac Anh ng: “What do you think” (Anh nghi gi7),ham y sic. Né€u djch
diing nghia den, e ddc gid khAng ndm tron dugce y ciia tac gia.

(5) Tuong duong vai ddng wr “To be " trong Anh ngd.

Pén doc trong s6 tdi
Doan Xuéin Kién

TIM HIEU CACH NOI PHU DPINH TRONG
“QUOC AM THI TAP” CUA NGUYEN TRAI

Cung nhiéu ti€u ludn, bién khédo, sdng tac gid tri khéc
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PHAM VIET CUGNG

ca khuc

Chinh em da ban cdp cho t6i gidly théng hanh
di vao m¢ng tiong
Chinh em dong con ddu ky niém lén miia hé
nguy nga ndng
lén nhitng tang cly cao va nhitng ddim mdy xa
lén nhitng ngay ddi t6i im vdng

nén bdi hoi gio hdt
trot xanh bao la
nén xanh cd ving trang ddy
goc phé cho khuya
thdang sdu

chinh em la bong t61 la trdng la huyén thoai
chinh em hu cAu mot c6i mién xa la mau xanh
xanh néi sdu ménh méng

khéng nguyén cd
xanh dém luynh quynh hao huyén

chinh em tgo ra nhitng giic mo giin sdng
khdc khodi thom hitong
tién bdo miia hé thi nhat

PHAM VIET CUONG
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NGUYEN QUANG THAN

luc binh

C4i &n tudng x6 bd nhét d4p vao mit ga
1a nhitng tdng tuc binh. Khi con 4 rén kia,
nghia 13 giita cdi thanh ph6 cé ting day
quan nhiu chen khit nhifng hé dudng lat da
Idm chdm v8i ddm ngudi ddy da, bung phé,
Iung cdnh phan, béo t6t nhd thit ma, trdi
cdy va biu khéng khi cuc ky mat mé sau
nhitng trdn mua quéd hao phong, ga da
khong hé nghi tdi nhitng tdng luc binh.
Thing Hai Tudc d6 con, dé tinh nhung bua
sua trong moi sy ddi da dit ga tr Sai Gon
xudng d6. N6 bo ga lai d6 cing dé dang nhu
khi hita hen cuu mang ga roi boc hdi gitta
thanh phé nhdu cung vdi mot c6 diém. NG
dii vao tay gd may chyc ngan (ga doan dé 1a s6 tien ddy tdi cda né) néi: “Cud
xudng A6 di, khong sg! My cdm xubng dit mot cdi nhanh kho thi né cing sé
maoc ra mot cdy An tréi lién.” Ga nghi téi mién Vién T4y nudc My thdi ndo
doc thdy trong sdch. Ga nhd lai nhitng huyén thoai vé mt viing dat gidu c6
khi ra dong phdi dua bén lia con lia thi ding chay méy hoi. Va ga da di dén
d6, mién d4t hda cda ga, mot thing ¢é hoc ma that nghiép, dang d6i ra hong.

G4 kh6ng hé nghT tdi nhifng tang luc binh.

Nhung chinh ddm luc binh da hai ga. Con tau do chdkhach t Kinh Cung
rdi bén lic chiéu mudn, chay thiu dém trénsong C4i L.dn da téng phdi nhiing
tdng luc binh. Khéng ai chét. Ga hud miy sai tay 13 dung tdi bd. Pém d6 ga
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ngu lai nha mot néng déan t6t bung cing vdi nhitng hanh khdch khéng may
khédc. Cdi diéu nguy hai nhit 14 gd mA&t hét. M4t cdi tdi xdch trong d6 c6
nhitng déng bac cudi ciing, bd quén do cubi cing, hy vong va ca y chi.

Puing mua mia dang thu hoach, ga & lai dm mudn cho bac Hai va chocé
hang xém cua bac Hai nia.

Nhiing dong mia chat ngat bén bd s6ng; dudi nhiing gbc dia vo chu. Béc
Hai n6i cdi ddm dat doi ma bdy gid nhing ngudi chi mia ding chit mia c4y
chO xudng ghe trudc ddy I1a cda m6t dong ho giau ¢ tdn mién Pdng xudng
ldp nghiép. Cudc chin nim va cudc chéng My cha di, xdt lai, cdi gia dinh gidu
c6 4y chia d6i; nita theo bén nay; nda di vdi bén kia. Ngdi nha bo khong,
nhitng hang sao duy nhit tif nhiing hat gidng cda ritng mién B6ng dudc trong
& day hon nia thé ky nay van ci moi ngay cao wit [&n thach thic véi bau trdi
ma khong cin bin tay 6ng chi dang mai mé chién trin. Chung lan 4t ddm
dira méc théch bdng chiéu cao ling 1idng d€ r6i mot ngay thdng ba ndm do,
moOt dai d6i cong binh ving 4 chi€n thuét dua cua dién tdi tiing goc cdy phat
quang chdng du kich. Bay gid chi con miy goc dita v6 chid d6 v3i méng nha
ldn trong c6. Pdm ngudi lam mudn da cho mia ra bd séng may ngay nay ma
chi€c ghe van chua téi nhu da hen. Hai hém r6i, gd 4n va nga trén d6ng mia,
gita dan rubi ban ngdy va dan mudi ban dém. Sau bita com t6i, bac Hai lo rd
qua cdi cdu khi budc tdi, tay cAm mot xi d€, dung m6t xi khong hon, dén lai
rai vdi ga. Nhu 13 an di cdnh c6 ddn cda ga va dd sot rudt vi phai chd chiéc
ghe boi tin. Bac ru ri héi han ga vé Ha Noi, vé cdi lang trung du Vinh Phd
qué ga va vO cung ngac nhién khi nghe gé k& 1a miéng viudn cda 6ng noi ga
d€ lai cho con chdu chi dd dat trong dudc mdt bui mia phong khi ¢4 ngudi
6m va dé tré con. Bic Hai n6i: “Thiét 13 1a? Tao trbng ba mudi cong mia ma
van khéng s6ng ndi.” G n6i may ddi nay, td 6ng ba, cha me ga chi mong ¢
ba sao0 rudéng ma khong ldm sao cd. Ga néi thém vdi bdc rdng ngay ca bon
M§, bon Nh4t ching ciing kéu 13 khong sOng ndi nita 14? Bic Hai khodi gi vi
nhén xét A6 tuy ga biét chic, bac va chinh cd ga nita, cing khéng hiéu sy ddi
ra lam sao ma dén ndi th&. Dém nay chua thiy bdc ra va bong dung ga thy
nhd 6ng gia phuc hiu va t6t bung ay.

Trang da 1én, mOt mat trang do 10m, tron trinh nhoé 1én khai bic thanh
cdy den kit bén kia s6ng Cai Ldn, mdi lic mbi vang tudi va ban phat hio
phong anh sdng nu6t na 1€n nhiing dam difa nudce va nhiing chum luc binh
dang bi thudy triéu d6én vao cdc vinh nhd. By gid thi ga khong con mong lai
rai v8i bac Hai vi chdc 14 bac khong ra nita ma mong moét ngudi khdc. Ga
ndm xudng ddm 14 mia va dgi.

Ga md mdt, ngbi dung Ién vi ¢ ai ¢l vao ndch.

- Chéng di, tui né khuan hét mia réi. B ra ddy ndm ngd sao?

Ngudi vira thoc 1€t ga 1a Tu Thanh. CO quy [én ddm 14 mia, mit quay vé
phia tring, d6i con mdt m6t mi ban ngady mau ndu nhung bay gid vang ruc
trén khudn mit hoi dai cda cdc c6 gdi mién Nam, hai lon téc sd sai tha xubng
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hai vai, chdm vita diing d6i chdm vd nhon ma gé biét ro khong hé ¢6 do nit.
Ga thay nao 10ng khi tinh ¢ phat hién thdy Tu Thanh khéng mang njt vi bdi
vi trén dudng troi dat va gdp g0 dd cdc loai ngudi, trdi tim trai tré va hén
nhién cda ga bj ngudi lanh di nhi€u vi ga chl thdy nhidng bd nguc mang do
nit. Diéu d6 xic pham tri tudng tudng cda ga, mot chang trai sinh ra § dat
Vinh Phd, ndi cdc ¢6 gdi van tim trudng vdi trau ¢ bén s6ng L6. Va hém do,
gitta ddm ruéng ngdn ngang nhifng mia 13 mia ga bong thay tim minh ding
lai va dau ddn khi chot nhin thdy mo6t bd nguc tré khéng cd do nit. Ga nao
l0ng vi chat gdp lai mét thoi tho tré nghich ngdm va thd ngdy da vudt di xa
v3i d6i v4i ga, ca thdi gian 1an khong gian. Gitta mot ndi xa la, ti ¢6 vo thén,
cdi cdm gidc quen thudc d6 dua lai cho ga sy can ddm va hao hing. Ga tr6
hét kha ning khéo léo ca d6i cdnh tay von quen lao ddng tif nhd va dude hoc
hanh, giip dd Thanh trong cong viéc. Ga lam bing hai ngudi, 1am thém phan
cda Tu. R6t cudce 14 bac Hai viia long vé ga, vé Tu Thanh va tat nhién vira
10ng vé sy quen thudc vdi nhitng buc thang tinh cdm kha c4p rp va d6t chdy
giai doan cia ho. Mua mia di qua vdi nhip diéu don ddp da Iam hai ngudi
phai h4i ha thém vi cd hai chi 1a nhidng ngudi lam mudn. Mot chiéc tam ban
vdi vai ngudi ban dang chd Tu Thanh trong khi trude mét ga 1a mot tuong
lai v dinh. Gid ddy, chi con dém trdng va mot ny hon, khong phai ¢ gdi gom
mia v3i bd quin 40 x6¢ xéch ma mét than hinh dang chin, gon ghé trong b
d6 c6 nhitng chAm bdng nho xiu mau thién ly. Ga ndi:

- Tu ng6i xubng di.

Thanh ngdi bén canh ga. Ga chgt nhdlai, mdt [An ndo A6, khéng phdi trén
d6ng mia ma 1a rom, rom mém mai, ngai ngdi, suc nifc mui trdi 14n bun d4t,
cing mét dém tring sdng, ga ngdi tinh chuyén tuong lai vdi mot co gdi lang.
Ga khong ddm dung vao da thit, thdm chi quén 4o cua ¢ ta nhung ga da
cham t&ichiéu sdu thdm nhat cda trdi tim c6 ta vi g biét cd ta yéu minh, mét
c6 gdi lang khoéng deo nit vi, don gidn vi khong c6 tién mua, nghéo kh6 nhu
nhiéu ngudi & d4y nghéo kh6. Hoi d6 ga da hoc xong ndm thit nhat khoa van
trudng Cao ding Suf pham, cich nha hon ndm mudi cdy s6. BO ga néi: “May
|4y nd thi tao cdt com”, nghia 12 m6i tudn ga khong c6 quyén vé nha mang
|én trudng tdi gao, lac rang va thudng xuyén chdng lai nhifng cdn ddi trong
cdc gidf 18n 13p. Xem ra hoi d6 bo ga ¢4 Iy cda ngudi ngheéo dang “miic bung
minh ra nudi con #n hoc” d€ hong thodt dude cdnh nghéo nhu con chudt ddi
viing vay khdi cai biy dinh ménh. Ga ra trudng t6t nghiép hang trung binh.
M4t c6 gdi lang, khong ndi ndo nhén ga du chi vdi déng luong béo bot. Va ga
b6 nha di ki€m séng, mat cd qué huong. Con chudt d6i vin chua thodt dude
cdi bay.

Pém qua, khi xi d€ chi con mot nua, bac Hai ndi vdi ga:

- Khéng phai rugu néi ma tao dang ndi vdi may. Néu may chiu con Tu
Thanh, cudi nd, tao cit dita nudc dung cho ciin nha, con ba cong dat dudi doi
Ong Mudi, tao cho may mugn tréng mia. Nghi may néi cing ding. Ngudi

https://tieulun.hopto.org



104 HOP LUU s6 30

ngh&o nhu con chudt trong bay, tao md cho may cdi chot cda, may chiu ra
khong?

G4 khéng trd 16, udbng can ly d€. Bic Hai tiép:

- Mua mia ndy ngudi ta &n gid roi, tao tinh cling I3i chit dinh nén mdi
manh miéng vdi may. Chiu di con!

Ga bao con phdi hdi Tu Thanh. Va by gid ga dang néi vdi c6 gii.

Thénh ngdi dya vao vai ga trong khi ga hao hdng néi lai 10i bac Hai va
con t6 mau ty chiit vao bifc tranh da dan da dinh hinh trong ddu ga td hém
qua dén nay. Ga nhé4n ra bd vai ¢6 gdi run réy trén vai minh, cdi rung dong
d3 bdt ddu quen thudc vai ga sau nhing [an bd nguc ran rdi nhd nhitng mia
ldm mudn va nhitng khdt vong tré dp vao nguc ga. Ga két thic bai di€n vin:

- Bdc Hai n6i khi ¢6 tién minh sé mua dt. R6i minh s& ¢6 dat Thanh Tu
a! Tu biét khong, 3 ngoai kia cd nha anh chi sOng vdi vai sao dat. Tu khoi di
Am mudn cho ai. R6i Tu dé cho anh mdt thdng cu, &n thdi ndi cho nd xong
la anh véi Tu bé ra Bic v6i ndi lién!

Tu Thénh quay hdn ngudi ra sang phia ga. C6 gai nim chit vai ga nhu
mudn x0 gi xubng d6ng mia, d6i midt budng binh thodng budn béng trd nén
rdn rdi va kién dinh.

- Anh ¢4 biét vi sao hém nay bac Hai khéng ra nhau véi anh khong? Béc
dang thdi ruft vi ghe chua tdi, ma khong biét thing chd ¢ tdi nita khong hay
|2 cha chd mia cda bdc thanh cdi roi ép gid. Ba ndm di lam mudn cho thién
ha Tu biét ranh khong ai s6ng noi vdi ba cong dat mudn! VAy ma anh con
noi...

Tu Thdnh tic I4c hai vai gi r6i ding ddy. Ga nhin c6. Chua bao gid ga
thdy c6 gdi dep nhu thé, vé dep rudt ra sinh ra tir dat.

Chiéc ghe da lung m6t bung mia dn & ddu d6 trén dudng, cubi cung roi
cang tdi. Trén ghe ¢4 ba ngudi; ngoai vg chong chd ghe con mot ngudi dan
ba. Ba ta mit hoa da phan, khong mé pkhdng 6m, sung man trong bd muxdlin
mau cdm thach. G4 rdi d6ng mia da b3t ddu héo nhu nhitng doan cii, dua
khach vao nha bac Hai. Bac Hai bao ga:

- Ra rudng kéu con Tu v6 bép gium. Bi€u nd di tim thdng Sdu PO vo ddnh
giim m4y bt tiét canh vit xiém mdi khdch héng!

Ngudi dan ba di theo chu ghe gid 1a:

-0, c6 phdi c6 Ty Thanh ma anh chi Ba em ndi 1a d& thudng mét cdy trong
ddm ngudi lam mudn ché bac Hai khong? D& em vo bép vdi c6!

Ga nhiu d6i 16ng may. Bac Hai ndi vdi ba ta:

- NG c6 dé thuong nhung thuong khéng dé dau. Thoi, di goi tui nd le 1én
con!

Ga ra dong gap Tu roi trd lai d0ng mia cia minh nhy mot ngudi gdc gian
man cdn. M4t trdi 1€n sau nhiing ngon sao cua nha ai bén kia séng, nhiing ciy
sao cudi cung con sot lai cia mot thdi, mot ving dat hao hiép dude khai phé
bdi nhitng ngudi ding cdm va hao hiép khong kém. Ga ndm dya lung Ién
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déng mia, nghe mét chay dudi Iung minh va trong khong gian dang dudc hdm
néng 1én dudi mat trdi thang 7. Tiéng nhing xanh va biy ong vo ve 1am ga
bubn ngd nhung khong thé ndo ngud dudce. Minh sé mudn ba cdng dat, tiic 13
gin mot mau 3 ngoai kia, vd minh sé 1a ngudi dan ba dep va nét na nhat miét
ndy, bac Hai ndi chi vai ndm tring mua 13 hai vg chong sé mua duge dat
khong con phdi mudn nifa, r6i minh sé dua vg vé qué ndi, c6 dy ndi ndng cG
khé nghe ty chiit, 1 tré con trong x6m tha ho tréu choc nhu’ng cai gl rbi cling
quen dugc. U, gid nhu khong gp T thi minh ¢ ding lai cdi bén nay khnng‘?
Cing chua chic, c6 thé 1a minh sé di Idm mudn hoai hodc 14 mét ngay ndo
dé ngudi ta sé goi minh di day hoc. Nhung minh sé 3 1ai day, chéc 12 thé. Minh
sé thuyét phuc c6 8y bdng dugc du c6t chdn mot con ngua hoang thi ddu cd
dé dang gi, ma day lai 1a m6t con ngya hoang budng binh nifa...

Biuing trua Tu Thdnh mang com ra bén cho ga. Trong cip I6ng cd thit vit
khia, ndm rom ndu thudn. Ga khong dn ngay ma cam dda nhin Tu. Trudc
mat ga 1a mot ¢6 Tu khdc, lanh va budn, nhu mdi 6m déy.

- Em bénh sao? - ga hoi.

-Khong. -cd dap - bac Hai co chuyén budn. 6ng dang n6i sung vdi hai vg
chong vua mia. Ho ddi xudng gid mia. Anh bi€u ¢ e khong? Bac Hai d4p
pha, chui bdi tum lum ca 1én. Vdi lai...

Ga vOn nhay cdm va it nhiéu trdi d0i. Ga biét dang c6 chuyén gi xay ra
trong long c¢6 gdi. MGt man ngdn cach vo hinh, vO anh vira dung 1€n quanh
Tu Thénh, ngudi ma hém qua diy con qud dé hiéu, than thiét d6i vdi ga. Gio
day ga thdm chi khéng ddm ma ciing khéng mudn cham nhe vao tay cb ta
hay noi vai ¢6 ta mét 10i thén ai.

- Chuyén gi th€? - ga hdi mét cach lanh lung.

- Em 1€n Sai Gon hoc may, anh Nam a!

G4 dat doi dida xudng, diing 1én. Thdm chi c6 ta cing khdng ngd 13i xin ¥
ki€n minh. Ma minh da 13 gi d4u ma cd ta phai xin y ki€n? Mdi hai tuadn 1€ lam
mudn cung nhau...

-Divai ai?

- V@i chi Sdu, em gdi 6ng chd ghe d6. Chi t6t 1dm, anh Ndm. Chi bdo em
mudn d6i ddi thi theo chi. Em dinh roi, 3 ddy khong song n6i, anh Nam.

Ga d6t nhién nhd lai chigu h6m d6. C4i quan bia hdi ré tién, ban tudi st
ndch chg Ba Chiéu, thing ban trdi ddnh da kéo ga dén d6, ga bi 16i di nhu
ngudi ta 18 doi gidy dudi chdn, dan thdn vao moi cung byc cda cudc ddi. Ga
di gdp 3 d6 may O gai mién Tay “Ién thanh pho hoc may” tic tudi bin minh,
tc tudi khde trong khéi thude, trong hdi rugu, trong I3p bui md nhat cia
Sai Gon bi 4n. Ga thdy nhdi trong nguc nhu ga dang 1én mdu, dang ngat thd,
dang bi nhan ddu xudng bai bun. Nhung ga bong phd 1&n cudi:

- Bi hoc may? Ha! Ha! bi hgoc may! Cd di di, r6i cung tha hé ma nhd cdy
Iong tot cda chi Sdu!

Tu Thanh nhin ga, qua thyc ¢d khéng chd dgi nhip cudi tan khic Ay cua
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ga. P6i m4t mau nu va dep dang mudn tran tinh, cdi md bbng tdt ngdm.
Khéng néi mét 131, cd gdi bo di.

Bdc Hai nhat dinh khong ban 16 mia da d6n cho vd chdng Ba Ngan. Déo
queo va dai nhu dia d6i, Ba Ngan dua cd cha 6ng ra ma thé th6t, bdo Iinh,
bao gid. Ga deo bac Hai su6t cd ngay nay, tréng 6ng gia sut dén hang ky, bd
mat vOn da teo tGp cang gdy gudc hon, rAu mép bac mot hang. Ga biét bac
dang bi cda gan, cdt rudt. V3i cdi gid 1ao chd ghe nai ni, bac chi con nudc
mic nd sau vu mia tudng 12 I3i “chuit dinh” nhu bac mo ude. Bac ddm chén
khinghe cdi giong ¢4 mui gf dudng cuda tay chu ghe; ga tudng bac sé dimvao
bé mit mam cua lao.

- Kh6ng! Cai thi ma lai rdt rudt nhu tyi may. Tao khong ban.

Ba Ngan va vg neo ghe lai bén tdi sdng d€ nai ni. Trong khi d6 chj Sau la
cd v3i cdc b gdi va Tu Thdnh d€ ban phdt 10ng t6t cia chi.

Ga khong thé ngd dudge, khéng phdi vi tréng qud sing ma vi nhitng ¥ nghi
ndng nhu dé trong ddu. Bac Hai di dut, cude d3i Tu Thanh di dit, gidc mong
mdi nhen nhom cua ga ctung di ddt. Trong khi mat dudi [ung ga dang khd lai
trong d6ng mia, biu trdi mién Nam van ménh méng va hifa hen trén d4u ga.
Tu Thanh dén vao lic nda dém. Ga v3 lim dim ngu.

- Anh Nam! Em d4y!

G4 i 8, gdp ngudi ngdi ddy. Mui thanh tan va cdi nhin ddm dudi cda cb
gdi kéo ga ra khdi mdy nghiuam.

- Pitng gidn em anh Nam! - ¢4 gai noi.

- Trdi ci! - gé tru 1& nhu mét con cho - B6 ¢6 kh6ng hay mu ta ri c6 1én
thanh phé hoc may l1a sao u? T6i tudng c6 khén ngoan hon thé nay nhiéu.

Tu Thanh 6mquang vai ga, nga cdi ddu xinh xdn mdi gbi vao nguc ga, ndi
vdi giong dau ddn:

- Em biét chd,anh Nam! Bon dida ban em [én thanh phd hoc may cd ndm
nay roi, em bi€t chd. Em rédng tru lai d3i ldm mudn. Nhung chiu khdng thdu
r6i, anh Ndm!

G4 khOng ddp I8i, mdu dang chdy nhanh hon trong huyét quan. Tu dui
d3u vao nguc ga, mai téc mém va thom dinh nhy mét khi ga 10a vaioddm ngdn
tay cdng quéo nhu rang lude. Roi ga cdm thdy ndi dau cia c6 gdi chuyéndin
dén trdi tim ga clng nhing IGi thon thdc. Vai Tu Thanh run 1én va ga bat
than 6m tron trong cdnh tay con lai cia minh mot than thé, mét cude ddi nhu
da ch€t ma con ndéng 4m.

- Tui vdi anh ma biu nhau thi chét sdm, anh Nim!

Ga van khéng ndi gi. Ban tay ga rdi mai téc xudng vai va ga bit ddu ve
vudt nhifng con nac nghen cua cd gai.

- Anh Nam! - c6 gdp ngudi ngdi Ién € cdi nhitng chiéc khuy 40 nhd nhu
béng chim chim r6i cAm tay ga lia vao bd nguc khéng deo nit vii - Em cho
anh d6. Anh 13 ngudi ddu tién em cho ddi con gdi cda em d6. Vi em sg khong
con dugc gdp lai anh nia.
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Béy gid thi ga hét Ién:

- Khong! Pung di, Tu!

C6 gdi khong ddp lai. C6 13n 16n bén canh ga va cubi cing nhu mét sgi
gidy kéo qud cing bj diut, ga bang hoang cdi xuéng cb gdi dang chd Agi.

Tang sang h6m sau, chiéc ghe rdi bén mang theo Tu Thanh. Bac Hai chd
gid. Nifa thang sau, mét chiéc ghe khdc ghé qua cho biét gid mia da ién lai,
nhung déng mia bdc Hai da thanh cdi kh6. Pém 4y déng mia cda bac chdy
rui. Ga biét 6ng gia da lui cui 46 1én cd mot can ddu va ga 13ng im; ddp mot
con tau do xudi séng Cai Lan. i

NGUYEN QUANG THAN

HUY TUONG

vO dung
hay di€u dung?

Vao, ra
thdy vg
thdy con
thdy minh
réu phi
nhit
hon gia son!

tro day,

2 . A
nay G mai vé
Sinh ra: dé chét

thé thoi
Cau ky
chit nghia
ddp boi
nhiéu khé

HUY TUGNG

https://tieulun.hopto.org



108 HOP LUU s6 30

'[D
MARIA COFFEY
PHAM TUONG MAY djch

trang ram hdi an

Cdam hiing 1t tinh ban vdi mét phu mit Viét
Nam di tdn hién dang sinh s6ng & Anh-Quéc,
ndm 1994, nit vin si ngitdi Anh, Maria Coffey
. cung vdi chdng, Dag Goering lam m¢t cu¢c
. hanh trinh gian nan bdng ghe va xe dap, di doc
sudt chiéu dai medc Viét. Nling tdm cam ciia
ba trong chuyén di dicge ghi lai thanh du ky
vita xudt ban nam 1996: “Three Moons in
VietNam". Trong suét tic phdm, chiing ta thdy
tran ddy nhiing tinh cdm thén di va xiic dpng
ma ba Maria Coffey da danh cho nitdc Viét.
Nhitng tinh ti¢ nay, ngay trong chiing ta mdy ai

- da co ? Nhiing doan dich rai g ddy (chapter
Full Moon in Hoi-An) sé khong dii dé phan dnh tdac phdm, chi mong ditge lam
mot loi gidh thiéu.

(Ld&i ngudi dich).

Dodi tréng muén ddm ni phin
Hén qué theo ngon mdy Tin xa xa.
Nguyén Du.

Sau sudt mot ngdy dai dap xe trén qudc 16 MOt t6i ditng ng&m nhin con
dudng hep ddy nhitng tang cdy c6 thu ddn vao Hoi-An. Con dudng md ra nhu
mG6t mGi moc quyén rd. Hai bén dudng, rudng lia 14p ldnh vang dudi dnh
rang chiéu chay dai mai cho déntdnchin day d6i d xa xa. Chuing t6i tho than
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dap xe c6 hon ti€ng dong ho trén con dudng mudi cdy sd din vao thanh phé.
HGi-An tr6ng nhu m6t ngoai-6-budn-ngu va3i nhitng ngdi nha c6 diy nhitng
vidn ddu um tum 14. Di dén nga tu mdt con dudng I3n hon, da thay c¢6 nhiing
xe dap va xe gdn may nhung t4t ca van déu khong c6 vé givoi va. Ding xe dap
trude mét khach san cua chinh quyén dia phudng, hang chuc nhing xe min-
ibus chd khach du lich da d4u td Iic nao trudc ca. MOt anh chang tré tudi
Hoa- Ky lai gan 82 chuyén: “Viy, ba bita nay tif ddu dén ? ” T6i ngép ngung
trong ¢ hon 8 c¢6 moi tri nhd: “Anh thdy d6, ching t6i di bing xe dap; A Sa-
Huynh, phai roi, t6i dap xe dén td Sa-Huynh.” Ga thanh nién trdn tron doi
mdt: “Papxe ? Tt ddu ? Di dau ?” T6i k€ viin tit doan hanh trinh cda minh
trong thdng vita qua, cd dudng bd 1an duGng thuy, tif chiu tho song Cidu-
Long dén Nha-Trang, tit Binh-Dinh ra Quang-Ngai. Hin ldc ddu: “To6i di
bdng xe du lich minibus, ciing dd khi€p ddm.” “Anh bao nhiéu tu6i ?” “Hai-
mudi-mé&t.” Via ding nita tudi cia minh, t6i nghT thdm trong bung. Pdng 1&
ra, ngudi khach di du lich Viét Nam bing xe bus ¢6 gdn may lanh danh cho
nhifng vi cao nién phai 13 t6i chi ddu phdi chang thanh nién Hoa-Ky tré tudi
nay.

“Chao ba, rat hian hanh.” Thdp nghiéng dau cdi chao bét tay t6i. Ong béc
s1 duyén ddng ndy néi rat thao ti€ng Phdp. Poi mat den nu, Iudng quyén hdi
cao va ham rang tring, déu din. Dag (chong t6i) gdp Thap ngay hom qua
khi g0 ctta phong mach cda anh @€ hoi thdm vé tinh trang sitc khde cua toi.
Thudc chdng s6t rét gdy ching chéng mét, trong hai ngay qua tdi khong ra
khoi cla khach san. Thap cif phdi trdn an Dag rang chi ndi trong vai ngay
t6i s& binh phuc. Va, anh ciing mdi vg chong ching t6i cing di mét chuyén
thuyén ngdm tring ram trén séng Thu-Bon vao t6i hom sau. Day 1a mét
truyén thong & H6i-An. Stfc quyén ri nay da kéo t6i ra khdi giudng bénh.
Trang chi bit d4u 1én cao vao khodng tdm gid t6i. Chung t6i dung bita chiéu
trong mét tiém dn bén b s6ng. Ngudi ta chéo nhidng con thuyén nhd ¢ vé
hinh c&p mét ngudi trude mii thuyén, trdi chdm rii vé phia ddo Kim-Cham.
Th:éip noi: “Qui vi hay tudng tugng trong qua khi da ting ¢4 nhing con
thuyén I3n ghé dén bén song nay Nhi@ng con thuyén tu Trung-Hua Nhat-
Ban, Bo-Dao-Nha, An-Dd va cd Anh Quéc nifa.” Pa cé nhing hai cang khac
d mién Trung t& thdi viong quéc Cham. Nhung, vao thé ky thd mudi-sdu,
Chuda Nguyén & Pang-Trong vin cho thiét 14p hadi cdng & HOi-An d€ phat
trién kinh t&, tai trgchocudc phan tranh véi Chua Trinh Dang-Ngoai. HOi-
An phét tri€én nhanh chéng thanh mot ving tra phd. Sdn pham buén bdn
gom cd lua, thudc 14, dudng, vang, qué, tG yén, nga voi va cd siing té giac. Dia
phuong ¢d dd sdc déng nhitng con thuyén budm chiéu dai c6 dé€n ba-mudi
thude. Con dudng thuong mai nay phat trién doc theo bd bién Nam-Viét
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xuéng mai dén tan P6ng-Nam-A. T¥ Trung-Hoa va Nhit-Bén, ciing c6
nhifng con tAu thuong mai xubi nam theo gié mua Tay-Bic va 3 6 dén t4n
hé khi ma gié Tay-Nam lai thGi ho vé xi. Nhitng thuong gia ndy hdp quin
thanh nhitng cdng ddng ngoai kiéu 3 HOi-An va két h6n vdi dan ba bdn xud.
T d6, bit ddu c6 nhitng phd TAu, phd Nhat FHOi-An. Cing ting ¢d cd ngudi
Au-Chéu dit chin dén ndi ndy. Vao nim 1688, nha thuong mai Anh-Quéc
William Dampier ¢6 viét rang: “Trong s6 nhitng nha bubn T4y-Phuong, c6
rdt nhiéu ngudi trd thanh gidu c6 nhd 18y vg Viét, ho giao cd gia san cho
nhifng ba vg nay trong gid. Nhitng ngudi dan ba nay lu6n lubn biét bubn vao,
bdn ra vao lic thuén Igi nhat, va khi da ¢ mét s6 von kha khd, ho dé dang
lam gidu nhanh chéng.” Cang H6i-An thinh vudng nhit vio th€ ky mudi-
bdy, mudi-tdm. Sang d€n th€ ky mudi-chin, song Thu-Bon bt ddu bi bun 14p.
Thé roi Pa-Ndng phat tri€n tr thanh mét hai cdng thuong mai 16n, dé bep
Ho6i-An. Thanh phé co minh lai trd thinh mot ngoai-6-budn-ngd véi hai-
chuc ngan dén cu nhu bdy gid. Nhiing con tdu 16n cda qud khit da rdi bén
Héi-An nhung thanh phd nhu van gid lai cdi phong cdch cia mét thdi. Bong
t6i quanh chuing t6i nhu c6 mau xanh, mém. Bén kia dudng, mot toa nha hai
tAng ki€u BO-Pao-Nha, tudng biing d4 mau hodng yén. T6i béng c6 ao udc
dudce séng 3 ngdi nha no, hang dém ra ngdi 3 ngoai hién nhin xuéng mit nudc
s6ng Thu-Bon den sam. “Trudc day thi ching t6i chét vat 1dm, ” Thap ndi,
“nhung tu ngdy cé d6i-mdi thi cing dé thd hon. ” Cam I8y cdy bit va manh
gidy trong tay t6i, anh vé hinh ba b0 chit TAu: “Chi ndy ¢6 nghia 1a: 'Ditng
lai’, chif ndy: ’Con dao’ va chit ndy: *Sudt qua tim’. Ba b6 chit hgp lai cd nghia
la: "Durng lai con daosubt qua tim’. VA, n6 cling lai tao thdnh mo6t b6 chi mai.
Bdy gid thi chi cin mét chit don trong ngdn ng{ cda qui vi cing sé dd dédién
ta hét y nghia cda bd chit mdi d6, rat can thi€i cho Viét Nam trong giai doan
lich sif nay. Qui vi ¢ biét 4 1a chit gi khong ?” “Tinh thudng?” t6i dodn mo.

Dag: “Su gidi thoat?” Thdp ldc ddu: “Long kién nhin. P4y 12 lic ching
tOi c&n ¢6 that nhiéu 10ng kién nhan & Viét Nam ndy. Ngdy trude, ching t6i
kh6 s3vi chién tranh, sau dé tiém lyc kinh t€ van chua kip phuc hoi vi sy cAm
vdn cda TAy-Phuong va by gi0 thi, mbi ngay, hang loat nhitng chuyén bay
chd céc thuong gia va khdch du lich dén ddy d€ cudng bic dat nudc ndy.
Chiing t6i vAn phai chd dgi mot thay d6i. ” Xong bia #n, ching t6i xubng
thuyén budm. Trong khong khi 3 Hoi-An dém &y nhuf ¢S an diéu gi phan khdi
va hy vong. Ngudi ta d6t nhang trudc mii thuyén va ném do cing xudng dong
s6ng. D4n chiing d6n trang rim bing ca nhitng trang phio né. B4t chat, t6i
nhu di lui vé qud khd cia musi-bon ndm trude  mot noi khdng gian cdch
ddy hang chuc ngan dim. H6m 4y, cing mot dém tring 8 Manchester bén
Anh-Quéc, t6i ngdi ngdm tring vdi Hanh. Dém 4y, Hanh dau cdi budn cda
ngudi xa xd. By gi® ngdi ddy trén qué huong Nang, thuyén dang tréi Id Iing
trén song, tim trong dnh trang tuyét vdi vdi mui nhang khéi x6ng 1én tdn mai
va nghe nhu hdi néng trong khdng khi 4m 4m & trén da, t6i mdi hiéu tai sao
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Hanh khoc... Sdng s6m hom sau, ngoi trén san thudng khach san nhin xudng
dudng Tran Phd, t6i c6 tudng tugng ra hinh dnh cia thanh phé vao th€ ky
mudi-bdy, mudi-tdm. Linh cdm nhu cdnh vét cing chdng khdc bao nhiéu ?
MGt ngudi dan ba ganh phd di ban rong dudi dudng, trén quang ganh 1a cd
mot cdi bép di ddng gdbm ludn 10 than dang chdy ruc. Nhin ngudi dan ba di
khudt vé cudi pho, ti€ng rao nhu con vang vong lai sau lung, thy thit dé dang
d€ di 0 lai qué khd cda ba-tram n3m trude... MOt ti€ng xe gdn mdy vang 1én
bat chgt, kéo t6i vé hién tai cda ndm 1994, by gid thi khong con nhing con
thuyén chd sitng té gidc sang Trung-Hoa nifa.

%®

That la kh6ng thi€u nhiing thﬁng canh dé tham weng d Hoi-An. Vm:!ng
qudc Cham sinh t6n doc theo bd bién mién Trung td thé ky thi hai dén thé
ky thd mudi-lam thi bj tiéu diét bdi cudc Nam- Tién cda ngudi Vigt. Trude
do qua nhiing giao thuong vdi An- DG va tu nhitng nguai An di dn trong dé
cd ca nhing gido si, ngudi Cham theo An-DD giao. Ho dung Sanskrit nhu la
mat thd ngbn ngit lhleng liéng va vé nghé thudt ciing vay mudn rit nhiéu tit
An-Bﬁ My-Sdn 1a dat thanh, ndi ma ngudi Cham da sinh song t thé ky thi
tu dén thé€ ky thd mudi-ba. Cing c6 thuyét cho rdng diy chinh 13 ndi ngudi
Cham da chon cat cda nhitng vi vua chua cda ho. Thanh dia ndy trudng ton
gdn nhu khong suy suyén mai cho dén ngdy chién tranh véi Hoa-Ky. Bom
ddi xuéng tan phd khing khi€p khi ma ngudi cong sdn dung My-Son 1am cidn
ci, chodén nay thi chi con vaing6i thdp ding vitng v3i ddy ddy leo moc chiing
chit. Bén trong va chung quanh cédc ng6i thdp 1a nhifng tugng diéu khic cdc

than linh Shiva, Ganesh, Vishnu, lai cd nhiing kh&i dd hinh thi duong-vét ¢
khdc chif Sanskrit. Nhitng khoi dado dd4y conto hon cd nhifng khoi dd cing
loai ma t6i da dudc xem bén An-D0. Béy gid da x€& chiéu, nhifng ngdi thdp
nhu A0 ruc 1én dudi 4nh mat trdi... Sdu gid chiéu hdm 8y, ching t6i hen gip
Mai (ma tdi quen dudc trong mot ti€m sda xe dap ngodi phd) va chong nang,
Hoang, 3 moOt tiém #n quen cia ho. Hoang dep trai vdi cip mit thit xao
xuyén. Mic du néi dudc chiit it tiéng Anh, Hoang rét e 1& khi phdi ding Anh
ngd trudc mat vg (Mai thi néi dugce thét Iuu lodt vdi giong My). T6i va Mai
thich nhau ngay ti ldc thoat nhin. Ching t6i cing tudi va ciing c6 chung mét
6¢ khé6i hai. Nhung chdc chdn 13 phdi c6 thém mét tdm cdm ndo khéic nia
khong thé gidi thich, ma khién t6i 1ai ¢4 thé hinh dung thit dé dang nhitng
dau thuong da xdy dén cho ddi Nang, nhu thé 13, téi, & tudi bén-mudi-hai,
cling da phai chiu dyng mot chién tranh, cing da bi giam cim va tich thu gia
san. Bt can thé nao 1a cai phai, trdi cda cudc chién, nhiing con ngudi nhu
Mai da phai chju cdi trdng phat ngan ddi.

“Maria, Chj bi€t khong? T6i ¢é thé chiu dung hdu nhu moi nghich canh.
Nhung tif ngay B4 tdi mét va sdch v4 cia minh bi thu dét, téi chdng thé nao
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h6i phuc dude nita. BAi thé, t6i ddnh mat vinh vién cudc d5i minh. ” Trudc
khi chia tay, chiing toi hen gép lai vao b6n gits sang hém sau dudi bai bién,
ndi téi va Dag sé mudn tdu ddnh cd di Hué (viéc nay khéng hdp vdi ludt 1&
du-lich). Mai cén diin t6i ding d€ cho nhén vién trong khdch san biét vé y
dinh nay: “Cd néi ring phai khdi hanh sdm vi chj sé dap xe ra Hué. Néu bj
cdnh sdt xét hdi & bai thi bdo rdng chi di ra bién chup dnh.” “Chup dnh vio
Iic b6n gigsang?” “Pung lo, ho da quen thdy khdch du lich 1am nhifng diéu
ky quic nhu vdy.” Vao hic ba gid mudi-ldm sang hdm sau, tdi va Dag dap xe
doc theo dudng Tran Phd. Chang bao ldu chiing t6i da ra khdi thanh pho roi
14y theo con dudng hep din dén lang ddnh cd. Trdng vin treo trén cao nhung
nhiéu bdng cdy d6 dai ra dudng thanh nhing ving t6i I16n. Thinh thodng xe
dap rdi vao nhitng 6 ga trén dudng, chudng xe vang 1én leng-keng va tiéng
chd lai sia déi Ién mbi [an nhu thé. T6i thdy Mai va Hodng mic quén doden
dang ditng ndp trong béng t6i. C4 bon chiing t6i md mam di trén con dudng
doc theo bai ra bén tdu nhu nhifng tén trém. Dudng nhu tat cd nhing chd
khuyén trong lang da ddnh hdi dudc chung t6i nén sia rd 1€n nhu thé mudn
t6 cdo. L.Oi nhanh xudng nudc, ngudi va hanh Iy dudc quing Ién thu that le
lang. Trén bd, chd vin sda vang ran. Mdy n6, Hoang dét vai ciy nhang cdm
trudc mii tiu. Ngoi xudng sat bén canh t6i, Mai thi thim, giong Nang nghen
& c6 hong: “Chi di can than. Ping quén t6i nhé, Maria.”

Khong tim dudce I3i dé néi v3i Mai, tdi 6m Nang, si€t chdt. Mai thit bé nhd
trong tay toi.

doan ket

Chung t6i ra d&€n phi trudng @ Ha-Nai thi chi con vai phit. Sau nhing 13i
chao ly biét that vdi vang, phdng nhanh dén phong kiém soét thong hanh.
“Ding budn nhé, Maria.” Cti€ng goi vongsau lung t6i. “Chay, chay,” ngudi
nhén vién & cong thic giuc. Thd hon hén va md hoéi uSt ddm khi chiing t6i
leo 1én thang vao 10ng phi cd. Clda déng ngay lai va bit chagt, tdi thdy minh
dang 4 trong mot thé gidi mét lanh va yén tinh. Cdc cé chiéu dai vién hang
khong dang phin phat nhitng tim mén len va nhidng headphones. Nhac ém
diu nhé nhe. Tiéng ddng cd nG va phi cd chuyén banh ra phi dao. Thén thd,
t6i nhin ra cita s6 nhu van chua tin ring cudc hanh trinh Viét Nam da hét.
Bén canh t6i, Dag vin im ing. Phi cd cat cdnh bay thit thdp qua mot xa 16
nghet f, 14y thém cao d0 roi nghiéng manh sang bén, d6i hudng. Téi ¢6 thé
nhin thay 3 thit xa 13 viing chau thd, nhitng manh rudng phéan canh va kinh
rach chdng chit nhu nhitng mach méu, dd s&m nudc séng HOng.

Nhin xu6ng bén dudi, t6i tu hdi phi cd cd bay qua Hai-Phong ? Bén ngoai,
mAy mu di bt d4u che kin cia s6. T6i thdy nghen trong c6 hong, nu6t xubng
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that khé kh#n. Quay mét vao bén trong, bdt gdp ¢ hang gh& bén kia ngudi
dan 6ng dang nhin chdm chap, t6i mdi syc nhd ra cdi nhan dang xoc xéch cia
minh. Tho tay vao tdi xdch tim luge d€ sia sang lai mdi tGc, ban tay t6i cham
phai mot vat bat ngd: Khong cdn nhin, tdi cing biét 46 1a ky vat cua Bac, dida
bé gdi bay tudi hat dao &nxin, tay cAm thia danh nhip  Hai-Phong. Bac tang
t6i cai tii vai mau hong. T6i ngdi im 14y thia va tdi ra dit trén dbi, nhin siing.
Phia khong gian bén dudi, Viét Nam rdi xu6ng that xa. T6i 14y cd hai tay 6m
qua tim minh trong I6ng nguc.

MARIA COFFEY

TUONG VU ANH THY

mdng da xanh

Tiéng hdt

vicon minh hoang ving

nhit ndng leo lén ddu mong toi

t6i ldng nghe loi thi thdm ciia kién
ctia con ong v cdnh bay xa

tiéng hdt xanh ra ciing vai ld

16i ngo trai ngo dat ning ning

tir v6 hiegng kiép t6i timg khoc

tdc cua nghin xata dém nhd nhung
dung lén nhitng dinh chiia hitong khoi
161 ditng yén lang giita vo cung
mdy chdp chiing bay lung qua khi¢
song va tan van thit kéu gao

t6i chao tiéng hdt khua dinh ménh
d6 xuéng doi sau nhitng chita chan
tiéng hdt vang vang tran ddm mat
nhit th@t mét ldn chuéng mo ngén
t6i tdn ngdn di vao trdi ddt

nghe mita ve 14t phdt dom hoa
tiéng hdt xa x6i ddu vao mdy nu
nd khdp trdn gian m¢ng dd xanh

TUOGNG VU ANHTHY
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PHAM TRUNG KHAU

tiéng vac sanh
— ..Nhie dom diit ddy

Quit ban cia Khan k&: O day cé mét loai
dong vt kéu rong ra sudt dém. Ti€ng kéu cua
né 12 ban hgptau cia sy dau ddn, c6 don, mot
nbi bubn da diét, 1a ti€éng kéu thit thanh cda
n6i dau mét hanh phic méa khong do minh
gay ra.

Truyén thuyét vé né cling khong xua 1Em.

___—— Don ring, xua ¢6 cip vg chong tré. Nguoi

J = chong nhu thién thin. Vdcuc ky xinh dep. Ho

sdng trong ngdi nha nho, khéng rdi nhau mot

budc. DP6i vg chong 1am lung cét luc ki€m

miéng &n, manh quén, t4m 0. Ngay lai ngay,

niém say mé nhau cang I6n r6 khi ho c6 thém mét dida con. Ho ¢é hanh phiic
that.

Chién tranh.

Ngudi ch6ng phdi xa gia dinh, xa ng6i nha dang cudn tron ho trong yéu
thuong. Hai ndm sau dudc tin ngudi chdng chét tran. Ngudi vg dién loan subt
mot thdi gian. Nhung tuéi tré, sic séng manh liét. Con budn rdi cling ngudi
ngoai. Vai ndm sau, ngudi vd tdi gid vdi mot ngudi cing lang. Ngudi chong
sau m6t muc gédn b6 vdi vg, v8i con ngudi chdng trude.

Lic ndy dviing 46, dén lang d6n c6 mot con rin la vé 3. VEt n6 bd inxubng
mit rudng ngudi ta udc Iudng né I6n hon cdy cot dinh. CS ngudi khdng dinh
th4y n6 ddu quén géc cdy bén nay, dubi quin gdc cdy bén kia, minh ép dep
1ép 1am cdi gau “sanh sach” tdt mot cdi ao Idn A€ bit cd. Ngudi khéic k€ da
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thdy dubi né cudn tron 1am géc, minh dyng ding 1am than cdy cSthuy, Ita tha
vt va ngudi di ngang qua bit An thit.

Cdch d6 may hdém ngudi vg dém nao cing nghe ti€ng “toc, toc, toc” 3 1im
ciy hoang sau nha.

Chong vé, vd ké va nghi chic Ia ti€ng huyt sdo cda con rdn dic. Anh quyét
rinh ban.

Y nhu 13i n6i, khodng chin gid t6i ti€ng “toc, toc” lai vang 1én. Liic to, lic
nho, lic nhu van lon cdu khdn khi€n ngudi linh cing mii ong. Nhung mudn
trif rédn doc anh vin ghim sing chd bén cita s6.

Chang chd14u, chiing hon ti€ng dong hé sau. Dudi dnh tring md, con rén
tho déu ra toan bo qua byi chudi phia sau nha.

Ngudi linh ngdm ky, mié€t co sing. Ba ti€ng n6 vang 1én. Con vét odn oai
trong dnh tring. Nghe ti€ng nd ngudi lang d6t dudc chay dén. Nhung khi tdi
noi moi ngudi sitng sd roi run 18y bdy. P6 khong phdi con rdn ma 12 mét con
ngudi. M6t con ngudi gibng khudn mat quy. Ba vién dan déu tring vao nguc,
hdn dang thoi thép trén viing mau. Khi gap ngudi vd linh, hdn 18y mot tay
che mit minh lai con tay kia chi vao tdi do roi tét thé.

Ngudi ta khiéng anh vao nha. Mdéc trong tdi thi ra la nhing bic thu cda
vd anh gdi ldc trude va cd bidc thu anh mdi viét cho chi. Ngudi vd ciing nhén
dugc chong trudce cia minh qua cap mét va cdi séng mii thanh cd vét seo 1
bén trai.

Hdéa ra, ngudi chong trudc cda chi bi thudng rat ning nén tit cd dong doi
tudng anh chét. Anhséng. Lan ddu soi guong, trong ki€ng hién rakhong phai
guong mét cda anh ma 13 khuén mit di dang. Phia dudi cdp mét sang va cdi
mui thanh 12 mot phan tréng hodc. Xudng ham dudi bj c&t mot nda. Ring
trén gay gin hét. Cai ludi ryt vao trong 1am 16 cai miéng nhu mot cdi hang
sdu hodm, do 10m trong rd ca cudng hong. Khi ndi chuyén, 161 ndi chi phat
ra nhifng ti€ng “toc, toc” 1ién hoi cung v4i dom dai rdt ra.

Ba nam.

Anh khong mudn trd vé qué huong vdi hinh ddng gdm ghiéc. Nhung nhd
gia dinh. Anh quyét dinh vé ban dém. Ping ngoai cda s6 goi, d€ gia dinh
khéng tréng thdy mét minh, con anh trong ro vg con mot Ian, roi gdi lai buc
thu va ra di vinh vién. P€n qué anh biét vd minh dang sdng vdi ngudi khéc.
M4y dém rdi, anh nip phia sau goi vd ra cita s6. Tiéng goi tén ngudi vg hién
qua Iudi trd thanh tiéng “toc, toc™.

Ngudi vg khi biét ngudi chét 1a chéng trudc cia minh nén dién loan trd
lai, it thang sau té s6ng chét dudi. Ngudi chdng sau bi bAt. Con difa con khong
cha, khéng me trude tudi con tho.

Riéng anh, dan lang d6n 14 hon anh hda thanh con vac sanh, khodc déi
cdnh mau xanh cia ngudi linh. Hing dém, v6i guong mit x4u xi anh 4n minh
trong cac lim ciy “toc, toc” rdng ra tu lic chang vang tdi sing, 1én ti€ng kéu
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dau thudng d€ goi vd goi con. Ti€ng kéu x€ 10ng cda hanh phic bj s phén
d&ng cay tudc doat.

Nghe ban ké xong. Khan bu6n budn néi:

- Tao tr6n cong viéc, trén cdi 4m T cuda thanh thi vé néng thén d€ tim su
thanh than vai bifa. M4y k€ tao nghe chi chuyén d6 bubn tham qud!

Quat vd vai Khan:

- Budn vui cudc séng chd nao, ndi nao cing ¢d - Quat cudi khi roi ti€p -
Tao giao cdi nha ndy chomay, mot thdng, mécsic nghién ciu budn vui. Gao,
nuéc mdm, bot ngot, hét vit, lap xudng, vg tao d€ sdn trong td. Mubn &n do
tudi phai di chg xa. Cin cd man may con ga. Mubn giai tri thi ra rudng bay
chim cu. C6 thé€ chup dudc vai con, nudng nhiu ciing da Iim. Con Iudi chup
mady phdi tip cho thanh thao. Loai ndy khén 1dm. Sdy mot [an kho bit lai
dude.

Va day la ngay thi hai Khan 1am chd nha thdng ban. Poc sdch mai ddm
budn. Sdng nay thdy mat trdi moc dep qua. Khan chgt mudn ra déng chup
Ui bit chim cu.

Chua t3i sdu gid ma 6ng mat trdi da vach dudng xanh ddm & tit xa dé chui
lén. H6m nay, 6ng khodc cho minh nhitng tia sdng chdi 10i nhu nhiing nan
quat hinh ngoc I¢u ma mét nha van nao do da ta. Nhung dep nhat ¢6 I€ 13
nhitng ddm may phia trén. Nhitng ddm may phiéu diéu trong c6 tich v8i dd
hinh dang. Mau tring 16p, dudc viing sang do vién quanh, cong vdi cdi x6p
udt nude cua may 1am cho nd I6ng 14nh khac thudng. Khdn nhin né vdi long
cuc ky than phucva biét ring mdt chiit nita cdi tridng khong 16 d6 sé nhd hon,
anh sdng do bdt chéi chang. Va sé mat di mdt bubi sém mai. Cho nén Khidn
bdt tay vao cong viéc mot cach s6t séng.

“(J d3i ¢6 bon cdi ngu. Lam mai, giai ng, git cu, cam chau”. Lai nhd 181
thdng ban néi. Gat cu ¢4 vé tiéu cuc va cong phu. Nao phai c6 nhing cdi luc,
moét dung cu gat cu, luc phai cham tré tinh vi, phai nguy trang sao cho cu bd
dung ngd. Nhung khé khan nhit van la chuyén cu moi. MGt con méi gat dude
it nhat ciing phai huan luyén t ba dén mudi ndm. Cing cd thé cu mdi 13
nhiing con gat bt dugc. PG 13 nhitng con 6 ma t4t, giong gdy say. Qua thdi
ky hudn luyén, phai biét nhan ra hoi chi. Biét gidng 1€u dbi, I€u ba. Biét
chiéu, bo, gu rit khi ngudi chd ra hiéu 1énh.

Con moi gidi nhat 13 khi thiy con bdi dén gan luc, phai “rit” cho ky dude
déng loai nhdy vao bay.

Thuyét xong vé cdch gdt cu, ban Khan néi ti€p:

- C4ch gdt nay tao nghi thu ddng qua. Lya mét canh cay, gat cdi luc cd
con moi [én, ngdi chd. C4 ngay dudc mot vai con la nhiéu, thim chi khong cé
con nao nia. B3i vdy ngudi ddi mdi x€p vao loai ngu thy ba.

Nghe Khdn néi, Quat ngdi hin xudng chiéc gh& dua. Bat Iifa, d6t thudc.
Quadt tha nhitng vong khdi tron bay 1€n gilfa tran nha, md mang nhin né.

- Khéng ddu may. Tro chdi ndo cing ¢6 cdi dam mé cda nd. Pdi song
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khOng ¢6 ¥ vi gi, khi minh khéng c6 m6t dam mé. Bi€t rdng sé mat nhdn cach
khi ubng rudu say nhung van ¢ khéi ngudi say rugu. Cha tao hoi trude 1am
nghé ha bac, giau 1dm. Sau bd nghé vé ddy mua hang may trdm cong rudng.
Lén bd O6ng lai sanh ra dam mé nghé gt cu. Ong d6i hai miu rudng 14y con
cu moi. MOt mau 14y moét céi luc. VA hang trdm cong rudng khéc bay theo
nghé gat cu cda 6ng. Gia dinh sa siit. Bénh tat kéo dén deo ddng nhu day bim
bim. P&n lic hdp h6i 6ng vin ra ddu cho cu mdi ric 1én titng hdi gidng gid
mdi chét.

NGi xong thiing ban Khan lai md mang nhin theo khéi thudc. Anh mt
d3dm ddm vé xa xim. Khén bi€t nd ciing dang deo dudi theo mdt dam mé nao
d6. Khan cit ngang dong suy nghi cda nd.

- Sao may khong theo nghiép 6ng?

- Cung 14 loai cu thoéi. - Quat trd 16i - Nhung ¢4 chut it bong 16¢, chit gao
tring nudc trong, chiit I6ng son gac tia, thi lai ding ding ngdn ngi lodi minh
st hai dong loai minh. Nhitng thd d6 tao khéc ba tao, mot céc ciing khdng
mua.
- Viy chd chup cu khdc vdi gt nhu thé nao?

- Tao thyc dung hon. - Quét ndi - Chyp kiém moi nhdu. Con mbi khdng
¢6 t6i khi dong loai sa Iu6i. - NGi xong Quét lai nhin khéi thuk.

Ludi chup sén. Soan thém d6 nghé, cu méi, com nudc cho ca ngay, Khan
vic, xdch cdc thi ra dong.

Bi m6t hoi téi khu virdn hoang. Nghe tiéng chdn ngudi, bdy traotrdo trén
cdy 8t hi€m bay loan xa. Mt con rin hé ngua gist minh, chay phiing phing
trén mat nude cua mot ao to.

Chuiqua dam nhan i6ng. Rudng hién ra. Nhitng vat lia vita cdt xong con
trd ra vang tuci, map map.

Khén chon chd nhu 18i ban din, cdm cot, ching Iudi, giut thd. Hai manh
ludi chup vao nhau nhanh nhu chdp. Céc thanh tre nim song song rat déu,
hita hen khdng sdy con bdi nao.

Lam xong ¢di tum bing 14 dita, thd cu mdi, budc ddy nhd. Khan chui vio
tum ngoi chd.

Nghe theo I3i Quat, Khan chia bdn ndm khe hd d€ quan sat.

Sdu con boi tit hudng Bic bay tdi. Khén giyt ddy nhd. By cu trén khong
dang ngon trén, béng thdy con moi chdp cdnh, nén dao vong. Khan chup ddy
nhd giut lia lja, y thic bon ching ddp nhanh xuéng. By bdi dinh ddp xudng
ludi, chgt th8y con mbi chdp cdnh 1i€n hdi. Con ddu dan cét cdnh bay 1én, kéo
theo ndm con sau bay thang.

Khén ti€c ré. Ngdi chd hdi nifa. Hdi ndn, nén luc tdi tim hop quet A6t
thu6c hit. Khi quay lai, hai con cu dit khong biét tir hdi nao, da ding gon
trong Iugi.

- “P06 trdi cho mdy thodt” - Khan nghi va chup day giut that manh. Vut.
Hai canh Iudi dp nhanh v cung.
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Qué da Khan té ra sau. Khi ngdi ddy dudc, anh thiy hai con cu dat dang
thanh thdi bay vé phuong Nam. N6 le hon udi chup.

Khong hi€u tai sao n6 thodt dude. Stfa lai Iudi, Khdn ngdi chd mot héi
nda. Ngbi mot lic khong thay con ndo. Anh dinh cudn Iudi. Trong hic dang
tinh, anh chgt nghe bén tai minh ¢ 1an hdi thd manh va mai mo h6i pha mai
d4t khen khét.

Quay lai,sat Khan, mot guong mét xuong xudng den ngdm hién ra. Nhung
ghé nhat 12 hai hAm rang. N6 nho, déu, nhung nhon mét cdch ky la va déng
bon vang khé khién Khan lién tudng t6i ma ca rong.

H#n cudi tu tin va néi nho nhd nhung chdc chdn, nhu ra 1énh véi Khdn.

- X& ra chiit coi, d€ tui chup cho vai con. Chd gid tdi chiéu chd khong bit
duge con ndo diu. Toi thay mic tic chét me!

Tu d6ng Khén xé ra, nhudng chd cho thdng nhd. Va khong biét tai sao
minh lai nghe IGi no.

Théng nha lai ra Iénh:

- X& ra chut nia, ngoi sat vao vach tum

Khan lat dit [am theo.

B4y gid, n6 chém ché ngdi vao chd Khan. NG vach rong hai 16 quan sat,
giut thi ddy nhd, roi tinh bo né ridt mot diéu trong géi thude thom cda Khan,
quet 1da, than nhién thd khoi.

NG rit ting dgt that sang khodi. Khdn nghe nhu cd ti€ng khdi thube ddo
gion gid trong hai 14 phGi cta no.

Chém rai rit thudc, d6 nita di€u, Khan nghe nd ndi nho:

- Cu dat ba con, phia Bic.

Chi y dit 1dm mdi thdy ba chdm den lao téi, Khan quay lai nhin thdng nhd.

NG véin phi phd khéi, doan dit di€u thube xubng rudng, hdi xé minh ra
sau mot chut,

Ba con cu trén cao, dang da bay hudng khéc.

Khan néng 10ng dinh giut ddy nhd. Nhung th3ng nhd quyét liét ndm tay
Khan lai:

- Bung!

NG néi va dgi ba con moi gin dén, tho tay kéo mét cdi, con moi 3 gita
chdp nhe d6i cdnh, chi c6 mét Ian. NG budng ddy nhd, ndm sgi day giut.

Ba con moi trén da bay, thdy con mdi chdp canh. Ching ddo lai sa bay
xudng ludi chup. Ddi ching con cach 1Udi ching bdn ndm tdc, thing nhdndm
sgi day gidt mot cdi. Hai manh Wuéi up vao nhau cling khéng nhanh 1&m
nhung ba con cu dit da ndm gon 16n trong Iudi, ching nhay lung tung tim
dudng bay Ién.

Khong kém dudc su vui ming, Khdn khadi chi vl tay dén det.

Thing nhé mim cudi ta 1€nh:

- Chi lai g di. - NGi vdy, nhung né van cing di.

Khan dinh tho tay kéo 1én.
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- Chu dung kéo vy rach ludi.

MOt tay [6ng phia dudi ndm gon con cu dit mép U, tay trén cAm cdi mo
an xudng va ngdn ut dua xuéng mét Iudi ngoéo 1én. Con cu dat sit khdi Iudi.
Nhe nhang nd kéo ra dua cho Khan va din:

- Coi chiing say.

BG xong miy con cu vao I6ng, gi¢ Khan mdi quan st thang nho vdi vé
thich mén thét su.

NG dd mudi ba, mudi bon tubi. Ngudi khd dét. Mdng tay, mong chin diy
ngan bin den. B d6 né mic, chdng c6 hinh dang gi goi 12 quén do. Gié lau
nha Khan sach hon gdp tram lén.

Khan di ngai nhin né.

Riéng thang nho, bi€t Khan dang ddnh gid minh. Mat ching € 16 cdm
xuc nao, nd nhin Khan noi:

- Tui la 1dm kh6ng?

Khan chgt gidt minh khi nghe cdu hdi dé va hai then.

NG mée 14y bich thube ré, quin hit. Khdn dua cho n6 di€u thudc thom.

- Thudc dé thom nhung cda chd. Gitp chd khi nay 1ay mét di€u 13 hué.
Con t6i quen thii ré chdng nay roi.

N6 ding déy ndi tiéP:

- Cu dan mdi ngdy &n &n ba [An. H¥ng dong, trua va sdm chiéu. Tri ngay
nao cé mua Idn. sau mua chiing mdi di &n ddm, nhung it g&p Idm. Chu ¢4 thé
An com hodc ngd dgi trua chup nifa. Nhung chc chd khéng chup duge dau.
NG khon hon quy. Tui mc vdo nha anh Béu chiu m6i mai dio mudng. Chit
khong tui & 1ai chi cho chi. Chd dxa dén phai khéng? - NSi xong chdng chd
Khén tra 16, nd ding d4y phdi dit roi di vé phia cdi nha Id bén kia rudng.

Khén mu6n rd thdng nhd &n com, nhung nhin bd ring n6, Khdn khong

i lai.
: Pdng tréng, gié ting con phay vao ngudi. Huong ra ngdt. M6t khodng
tréng ménh mong yén &ng. Bita cdm dam bac nhung ngon.

An xong, Khan 14y mi€ng vai bat trdi ra. Ndm nghi dgi trua chup ti€p.
Anh quyét phai bit dudc vai con, chd khong bao gid chiu thua loai hai cdnh
tdm thudng ndy.

N&m thodi mdi trén rom, Khan mdi tifc cudi. LAu nay, kh6éng ndi ra nhung
Khan van ty hao vdi hoc vi tién s cda minh va da ting ra 1énh cho ngudi ta.
Nhung hém nay ndi thon da, Khan lai ram rdp nghe iénh mét chd nhéc 1én
mudi. VA, phdi hoc khén nhiéu hdn mdi ¢6 the bay dudc lodi dong vit c cdnh
chi sinh ton biing bdn nAng tu v&. Khan lai mim cudi va ndm yén ling.

Xa, Iy tre xanh cudi lang, ¢ ti€ng ga eo 6¢. MOt con gdy, hai con gdy.
Tiéng ga lua thua d&€m budc chin thdi gian dua hon Khan bay vé giac ké vang
xa x0i tram ldng.

Dén gan hai gidf chiu mai thuc gidc. Khdn ¢6 ndm ndn lai va hé mét nhin.
N#m sdu con se s&. Bon con dong doc diu vang nghé dang xim xit chung
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quanh chidn Khan mé nhitng hot lda cda bon cu moi lam roi. Ching xem
Khan nhu khic gb vé tri chit khdng phdi mot con ngudi ma mdi chit ky quyét
dinh d€n hang trdm s6 phan ngudi khac. Khan vui vé ngdi bt ddy “hi” mot
ti€ng. Ca bon bay tdn loan.

Anh chui ra khdi tum, vuiton vai, khoan khodi hit 18y nhiing lu6ng khong
khi trong lanh.

Xa xa, bui chudi xiém ra hoa dd khién anh chd y. Dudi goc ¢ mdt ngudi
dang ndm. Hinh ddng 4y, khong ai khéc, chinh thing nhd hdi sang.

Khan di dén d6.

NG xé ra nhitng cdi than chudi cho Khan ngoi.

- HO6i nay, tui ¢6 lai thdy chi ngd mé qua. C6 hai biy kha déng, néu chu
thuc tui s€ chup gium dudc. - N6 ndi.

Chup nhiéu hay it Khdn khéng quan tdm. C4i hdo hidc chinh cda Khan 13
mudn biét tai sao minh 1am nhu n6, ma khoéng chup dude du hai con cu da
didng gon trong Iudi.

Khan hoi:

- Ch4u tén gi?

- Tui tén Nhon.

- Nha gén d4y khong?

- Nha chdu cdch nha thdy Quat bay cy ciu.

- Chéu biét chd 3 d6?

- Tui cOn biét chi 3 ddy chdi cd thang n¥a. Anh Biu ndi lai.

Khan sang chuyén khaéc:

- Tai sao chi ciing 1am nhu chdu ma khong chup dude con nao hét?

Nhon cudi. Khdn tranh khong ddm nhin ham rdng no.

- Tui da ngdi xem chu chup tif khi vac lwWdi ra kia. Nghé chup cu chi dd
et.

- Tai sao chi cing nhd m6i ma né khéng dédp xubng WGi?

- Cdi ngo#c tay goi ban vdi cdi ngodc tay cdu cifu né khdc xa 18m. Con cu
mét n tinh, tréncaond thdy con khdcxa hang cdy s6. Pginé lai gén chu giut
d4y nha cho con m8i chdp cdnh mét cdi nhe. DS 1a cdi chdp goi ban. Conchd
giut lién tuc, bit budc con mdi chdp cdnh lia lia vi sg hai. P4 14 cdi chdp bdo
sy nguy hiém. Du giéng vt nhung né c6 thém sa xudng chd chét diu!

Khan thdy tim that lai vi su thi€n hoc 3 cudc s6ng ndng thon cda minh va
bdt d4u thdn phuc sy am hi€u cia Nhon.

Khan méc thu6c mdi Nhon vdi vé trin trong d3c biét. Lin ndy nd cam.

- Chdu nim nay bao nhiéu tudi?

- Tui mudi hai, mudi ba gi cing quén mat.

- Con cha me chau?

Nhon gid vd mugn cdi hdp quet d6t thube va khen nd dep. Khadn biét n6
khong mudn ndi vé chuyén gia dinh. Nén d3t vin dé khic.

- C6 con da ditng s&n trong IUGi roi, sao chi giyt né van thodt dudc?
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Nhon rit mot hai thudc, thong tha:

- P4 ndi v8i chi né khoén hon quy. Chi d€ ¥ xem khi n6é ddu xubng dat
khong bao gid m6 lda dn lién. NG diing li€c mit quan sit xem ¢4 nguy hiém
khong m3i mé dn. Cho nén khi né diu xuéng 1udi, khé ma chup nd dude vi
Iudi nhanh, nhung kh6ng nhanh bang déi chén, déi cdnh nS. Chi d6ng mot
chit 12 nd bay mat. Mu6n bét dude, phdi canh nd ldc né xubng cich d6 vai
tac, chu giut d6 con ndo thoét. Cdi trdn nd dang sa xudéng mudn dao 1én thi
khong dudc, vi qué st dat néu dao 1én bat ngd, n6 cing phdi té xubng. Cubi
cung né phai ndm gon trong ludi chu.

- Viy ma chd tudng dé xai nd 1dm. Hén chi...

- G day tui tui khong cé tién. Nén bat bude phai theo ddi bon né dé kiém
cdi n hang ngay. Chi phai biét cdch sinh s6ng méi bit duge né. Tui d6 chd
thdng ba tim dugc &ch ngoai dong hay dudi mucng rach. Con ngugdi sanh dn
€ch chi &n c6 lic nay vi thit né ngon va thom hon thit gd. Nhung mudn bit,
chi ¢o tui t6i thoi.

Va d€ chdm diit cdu chuyén Nhon ndi:

- Gi®s ching sép sda di &n bubi chiéu, chi rinh chup dudc roi.

Khan ldc dau, vo vai Nhon:

- Chd chup chdi chd khéng mudn bit nhiéu. Chéu lai day.

Nhon theo, Khan bt ba con cu chu p dudc lic sang dua cho Nhon. Nhon
3¢ dAu:

- Khong! Chi dem vé nudng di. Tui tui 3n hoai.

Khan nhin Nhon, tié€p:

- Chdu xach vé lam sach treo d6. Chiéu chii lai chdi. Chu chdu minh nudng
no va tdm sy thém veé chuyén chim co. - Khan cudi.

Nhon e dé cam |4y, r6i hoi:

- Chung nao cha 13i?

- Chiéu chiéu.

- Lam mon gi d€ tui lo. Chd u6ng rugu khong?

Khan ludng Iy mot chat roi noi:

- C6 chiit ridu cing dudce. Tién ddy. Con cu thi nudng.

Khan nghi chdc gia dinh Nhon ¢ truc trc gi ddy, nén ¢y mudn t6i nay
dén chdi. Va lai & nha Quat mot minh cling budn. Va Nhon dang thuc sy thu
hut Khan.

Khan lui cui cudn Iudi, nhd coc roi dua mat tim Nhon.

C4i ddng nhd thé clia nd da khuat sau ddm bdp xanh rdn.

%

Su sach s&, gidu sang lich sy cia ngudi khach 16n tudi lAm Nhon chim lo
chut dinh cho ban thdn minh.
C4di 4o rach lic sdang dudc thay bdng cdi 40 mau dd, do tréng dén ki cyc,
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va ciing di c6 vai chd rach. Cdi quin dai sdn hai diu g6i, 3 méng c6 m6t
miéng vd. Con ham ring dudc nd danh k.

Ba con cu lam sach sé treo & chdi bép. Con nha ching ra nha. Vi né ¢
mdi khong c6 cita, ¢S vach khong c6 van Igp. M6t ban thd, mot giudng nim.
Trén cdi ban An nhd biing tre, don sdn chén dia, rau, nudc mim. Mét li uéng
rugu. Toan bg chi ¢ bdy nhiéu. Riéng dia rau mdi nhin da thiy ngon lanh.

Khan dén. Nhon cudi vé thén then vi su nghéo nan cia minh.

- Chi ngdi chdi nghen. Tui nudng nd, chim nudng mét Ida An mdi ngon.

-Sao chau khdng udp cho thom?

- N6 ma udp gia vi, mat mii chim. D€ tui lam It chy #n sé biét.

Nhon gat Ia bit ddu nudng.

Ngoi khong, Khan di vong quanh nha ngudi ban nho.

Dudi banthd, cd mot hdp thi€c ci khd to. Trong dung nhiéu d6 choi Nhon
nin bing d4t. Khan ngdi xudng 1dy ting vt trong d6 ra quan sit.

MGt con trau cd cudm tay ndm thanh thoi ngdi nghi. N6 dua cipmit biing
haih6t ddu den nhin xa ving d€ nhd1ai thdi 1dm lung cuc nhoc di qua. Miéng
n6 ngdm ngang mdt bong lia nhd. Bong lia hdi kho ching té con trdu ndy
dudc ndn cach day khong lau.

Thay trd Tam Tang di T4y Tric thinh kinh. Pudng thién Iy xa x6i mu6n
ddm ma than hinh Pudng Téng chi I6n hon ngén chén cdi. Guong mit thay
hién hoa ddu ddi ma ty Iu 1dm bing nhifng hot Ida dung ngude that déu va
khéo. Thay dang cudi con ngya tring, tay cim c4y thién trugng bing nhanh
tric nhd, trén cdm rudt trai ma u kh6. Canh 13 chud Sa Tang deo m6t x4u so
d&u bdng hot thau d4u trong that dit tgn. Con anh Tru Bat Gidi ham ddm
vdi hai con mét ti hi, hai 16 tai heo bing 1 nhan kho dung diing, hai tay 6m
cdi bung phé nung nic md, ¢d ¢di 16 rin sdu hodm. Tru dang ludi biéng ndm
canh géc cay kho kho ngu. Riéng bac Té Thién cd I€ tac gid ton cdng vdi bdc
nhiéu nhat. Bdc vin quén da h6, do thdy Tam Tang may cho, y nhu trong
phim. Hai tay bic cAm ngang c4y thi€t bdng bing m6t canh tre nhd. Cay thiét
bang duge nbi vdi mot thanh nita dai uén cong theo lung bic bing mot sgi
day nhg.

Thiy ng6, Khan cim ngang Iung bac dua Ién cao. Bat ngd thanh nifa dong
day giut sgi ddy run lia lia. Th€ I3, hai chdn bac Té Thién dong dua. Tay bac
ndng cAy thiét bang 1€n, lic thi gat bén ndy, lic thi lia bén kia. Lic gid1én cao,
lic thdng tay d4p xudng. Bac dang di mét bai hdu quyén tuyét diéu. Néu lic
ndy nam tai td Luc Ti€u Linh D6ng thdy chic cing phdi khen tai d6i vai bac.

Khan say mé nhin. Quén luén Nhon, quén luén mui cu nudng thom liung.

Sovdi chiéc xe hdi, chi€c mdy bay diéu khi€n bdng dién td tirxa Khan mua
cho nhiing difa con, néu mang vét nay vé thi chic chdn ching sé bd hét dé
chon bac Té Thién.

Khan quy mot chan xubng bén con trdu, tay nang nd nhud mot bau vat.
Con trau dat béng hin mai nhu nhén duge hoi ngudi chi cd, né phinh to 1én
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nhu con triu that va ngodc miéng ra nhin Khan cudi. Nu cudi kéo tdi t4n
mang tai, nua thudng, nira khinh. N6 noi:

- C6 phai 6ng ti€c nhiing ngay xua phai khéng? Khi 6ng cudi t6i, nhan
nha rong chdi khip dong khéng méng quanh. Liic dé Idng 6ng trong sach
nhu bdng sen trdng. Con bAy gid... ha ha... ha ha...

NGi dén ddy, ddu nG nguSe cao va cudi thanh tiéng “ha ha” “ha ha”. N6
cusi dé€n ham ring trén ta td rung hét né mdi théi cudi va ngdm nga:

Con trdu c6 mgt ham rdng

An 6 dat bang, uéng nitde bo ao

Ngim xong miéng lai cin ngay bong lia va tir tif bién nho lai thanh d4t
ndm gon trong 10ng ban tay Khan.

Oi! C4i thdi xa xua cda Khdn, cdi th3i qud vang 30 qua lanh bubt. Khén
thdy rung rung va day dit trong Iong.

Tiéc bay xong.

NGi Ia tiéc nhung chi cé hai nguai.

Hai chi chau ngdi ngang nhau. Kh6ng ngén ngai Khan 1am mét ly rugu
nép ric vita ndng vita thom, kha mét ti€ng nhd. Poan, Khan xé m6t ddi chim
béo mup, néng h6i chdm nudc mdm, bd vio miéng. Ngdt thém vai dot rau
thom, c&n nia trdi 8t hiém, Khdn bdt d4u nhai. M3 chim tuom ra diy moi.
C4i béo, cdi ngot, cdi ndng, cdi cay cdng vdi mii chim nudng né quyén té dau
Wudi.

Khan u6ng ludn hai ly vdi hai cdi dii chim. Anh ban nhd, ngbi nhin Khan
dn, mim cudi noi:

- Tui d4u c6 ndi trat, chd udp roi nudng dn khéng ngon hon dau.

Vi ngon cua rugu nép ric van chua tan, Khdn gt gu:

- KhOng bua tiéc nao ngon hon.

Nhon sung sudng noi:

- Nhdm nho gi chi. Chim nay thit long nudc dn khéng ngot hung. Bita ndo
ra gitta ddng dem rau rudu, nudc mim theo. Chiu Idm cho chud mén chim
udp sinh nudng rom. Mon dé con ngon hdn nifa.

Pgi con khodi cdm qua, Khdn mdi trd 1ai y chinh 1a minh mu6n tim hiéu
hoan canh ngudi ban nhd & dd nay, vi cdng lic cang thdy mén né hon.

Nhung hdi thdng thi nhd lai cdi l14n trdnh cda nd lic ban trua, Khan suy
nght tim cach khac. Anh vao dé:

- Rugu 3 ddy ngon qué!

- C4i nay 13 cda thing ban, nd gai cho tui va chd. Rugu nép ric. N6 con
gdi thém mot md phéo heo dang luc nifa kia. Pgi hét chim tui chu s€ 1am
tdi mon do.

- Ny gi® chdu chua udng li nao. - Khdn muén Nhon ung vai li. - Vdy ma
chiu néi, chdu v3i may thing ban udng hoai.

Con chim nudng trong chén Nhon con nguyén. NO rét rudu thét gon. Bot
rudu s6i tran thanh li va nd tanh tach nhung khong rét ra ngoai mot giot. NG
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xé mot dui chim dit vao mom con ché co, réi mdi xé dui kia bd vad miéng,
danh yc mot ly rat thao.

Gid Khan mdi chd y dé€n con ché.

Con ché hdo hidc nhai miéng thit chim, du6i ngody lia lia. Toan bd cdthé
né thit thi€u ndo, cd thé ndi chi cdn mot khung xuong v6i dim da boc. Chi
¢ cip mit n6 sdng quic. Khén biét nd dbi va chdt nhd t3i mot ngudi ban
minh da nhan xét 1a khi d6i m&t ngudi ta sdng la thudng va trd nén hung dit
han. Anxong nd the [u8i li€m mép roéi liém ban tay Nhon.

- Ban tui d6 chd. Thiy tro tui khéng lic ndo rdi nhau. NG gidi IAm, nhung
lic ndy thi€u com nén 6m nhom, 6m nhéch, t6i nghiép. N6 bit “6ng den” s
mot. Chi biét khong, bita hom né bt mdt con I8n hon cudm tay chu nifa, dai
gén hai thudc. Con rdn ho den phing ban nao vdi nd, chau thdy chau con sd.
Hai con thad thé. Con rén trudn t8i, nd thoi lui; con ran théi lui nd nhao tdi.
MOt hoi, né dua chdn trdi tdi gan miéng con rin, dd mot cdi, con rin mic Iva
mé lién xubng dat. Ldi dung phiit d6, nhanh nhu chdp nd nhéo tdi cn ngang
¢d cip con rin, quay qua, quay lai lia lia. N6 nhd ra, con rdn ndm im khéng
nhic nhich dudc. Tui chi cén 1y cdi mac vét khita 6 dem vé. Théy tro ndu
n6i chdo d4u xanh réi cung vi may thdng ban lam mot bita bi ti.

- Tién ddu may chdu mua rugu?

- Pifa nao du thi mua, khong o0 thi théi. Tui chdu lam mudn. Ngay nao
khong ai mudn thi s&n chudt, théi quic, hay nin do chdi chdi.

- Ch4u lam gi?

Thang Nhon dua bantaytobé, chaisin. Nhifng d6t tay phu 1én nhu nhitng
d6t tre, cudi hon nhién:

- D nghé hét, man ¢4, ddo mudng, cude dit.

NGi xong, A€ chidng minh, né vao bubng 6m ra linh kinh vd, cubc, dao, cdi
ndo cdi ndy sdng gidi vi co st v3i dat. Ching td nd lao ddng cét Iuc. Nhon
ti€p:

- By gid it ai mudn 1am qué. Ngudi I6n nhu anh Biu 1am mét ngdy, 4n
com chd, chu trd mudi ngan. Tui lam gidi nhu dnh nhung chu chi trd sdu
ngan ma anh Bau phdi l&nh giim ngudi ta madi mudn. - Néi xong, né 6m con
ché Ién. Con chd the [udi li€ém gd ma nd. - Nhon tiép - T6i nghiép con ndy nd
theo chdu hang ngay. Nhung minh &n com chu, cho né &n nifa thi chu khéng
chiu, thinh thodng chau Ién d6 cho vai mubng, nén né 6m nhom - Nhon lai
CUdi.

- Con ba ma chau dau?

Nhon nhin xuéng d4t hoi ldu néi:

- Ba md chdu th6i nhau bdy ndm réi. Chau 4 vdi ba, nhung ba bubn di
rugu ché doi ba thdng mdi vé. Con me thi di ludn. - N6i xong, né vin nhin
xubng dat.

- Ch4u séng nhu vay thi sao song noi?

- Bi€t 1am sao gi® chd! Chdu van vai ba ma chdu vé. Roi, chdu sé lam cit
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luc d€ ¢ du tién mua mét bd d6 hdt tée. Nghé dé hoc nhanh va dé lamra tién
Idm. Vi lai né it cuc hon nghé 1am mudn cia chdu. Chd chd nghi, chdu ¢6
hoc hanh gi ddu ma 1am nghé khdc duge?

Khan nhin mai ngon Iita bap bung trong bép, thing Nhon ditng ddy ndi
tiép:

- Chau x4t 16ng heo, chd chdu minh [am tiép.

Khan dua tay ngan:

- Khéng! Chi khéng udng nida. Chau dep di. Dém nay chid d ddy ngu chai
vdi chau.

- Phéo non ngon 13m.

- Khéng - Khan tra Idi didt khoat.

Nhon nghe I0i:

- N&u chu 4 thi chi ngd giudng chau. Chdu ngd ngay ban nay.

- Chau ngu chung vdi chd. - Khan néi.

- Khéng, chdu ndm ché ndo ciing dudc, vdi lai chdu ngd dau con cd nay
theo ngu dé.

Don dep xong, né trdi chiéu cho Khdn ndm, roi ra sin 6m may khiic cui
bu vao.

Khan hai:

- Chdu 1am gi vay?

- Hun mudi. O ddy mudi nhi€u 1dm chy.

Khéan ndm im trén giudng. Men rudu ndng lang 1dng mach mdu. Nhing
ngdy trudc udng cd nay dé ngd say 1dm. Pém nay la chd Khan trén troc mai.

Pém sdu, dnh tring sot lai rét & hién nha. Nhing lum cay xung quanh
khong con tréng rd hinh ddng, bép cdi Nhon nhim gan tan, thinh thodng con
gié thodng qua, né bing 1én ubn éo mét diéu mua la roi tdt ngay. Qua dnh
Ita, Khdn thdy Nhon ndm co ro trén cdi gh€ &n com, con ché o nghéch ¢
ndm ngu trén kheo chan Nhon.

Khan chdc may ly rugu da 1am cho né ngid say. Anh dinh khi vé dén thanh
phd, anh sé mua ting lién cho né mét bd do hdt tée hiéu Phép, loai t6t nhét.
Chdt ¢6 ti€ng Nhon ho. Khin héi:

- Chdu chua ngu a?

- Dém nao cing vdy chu - Nhon trd 10i - Budn qua. Nhat 1 ti€ng con vac
sanh né kéu “toc, toc” sudt dém. Ci nghe hoai chdu khdng ngd dude. B6, chi
co nghe khéng?

TU lic chiéu dén gid Khan khong chu y, gid né néi, Khédn yén Idng nghe
“toc, toc, toc”. Ti€ng kéu déu déu phdt ra tif nhitng Ium cdy quanh nha.

Nim nghe né kéu Khdn thao thidc mai, chgt ddu anh cham vao mot géi gi
nho nhé dudi g6i. Khan I8y ra va quet Ia nhin. PG 1 m6t tAm dnh ¢ cda ba
ma Nhon va Nhon. Ngudi dan 6ng trong dnh dang cudi, d€19 ra nhifng chiéc
rang nhod déu, nhon mét cdch ki 1a y nhu ham ring cda Nhon.

Khan rung minh choang déy.
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“Tgc, toc, toc”. Khdn biét gidi quy€t vdn d8 Nhon biy gid khéng phdidon
gidn 14 mua mot bd db hdt tée loai t6t, ma chinh 12 ti€ng vac sdnh cda truyén
thuyét ngay xua.

Khan len Ién diing 1én 14y cdi mén ddp cdi hinh hai tiéu tuy cda nd. R6i
anh budc hdn ra ngodi trdi trd vé nha ban minh.

Anh tring khuya 1am udt cd dudng di.

“Toc, toc, toc” ddu ddu ciing c6 ban hgp tAu dau ddn, da diét, bi thuong
d4. Tiéng kéu that thanh cda nbi dau nhét ddi ngudi, nhung khdng do minh
gayra.

“Toc, toc, toc”. “Toc, toc, toc” Khan chgt nhin thdy chim téc da xoa
trudc trdn minh bdng bac tring va ngan ti€ng vac sanh nhu nhing chiéc ring
nhon hodt cin xé trong tim minh.

“Toc, toc, toc”. “Toc, toce, toc”. Anh di nhu chay dudi anh trang tai tai.

PHAM TRUNG KHAU

DA BAY BAN
SONGTHAG TAI CAC TIEM SACH
PONG DbUA
CUOCTINH

tép truyén
SONG THAO

® G6m10 truyén ngdn, day 250 trang.

® Bia Dinh Cudng
® Phu bdn Thdi Tuén, Pinh Cudng

Gid 12 My Kim

NGAY NAY xuit bin
8200 Wilcrest # 5, Houston, TX 77072
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DU TU LE

diéu duy nhat /
cudi ddi / em nén biét/

* gl t.anbh/tric, toan, 1€, ngh.tri, ngx.hoang, & t.

1.

khi em tdi, bang ghé nay da co ngutai ngdi

phé'thay da va, cdy do mdi

du rdt muén, nhiing con chim bd cdu gia, i chdy thdy

cting chdng thé néi gi vdi em

vé ky niém sot, rdt ciia doi ta

hanh phiic: nhuing cong rdc chibng gian; muc trong t6 dm hodc

chi riéng trdi tim ta

con nguyén bang ghé tréng

em co thé trd lai bét ait hic nao

digu duy nhdt [cudi doi | em nén biét/

2

khi em tdi ngbi qudn kia da treo bang closed

sorry we're closed

vinh vién closed

nghe dau

vg chong chii nhén ly di

nhitng mon dn hgp voi khdu vi va sut kiéng khem ciia em
(thi dy: it diong, mudi va ma...)

dd theo ho (méi nguci) vé€ mft noi chén khdc

dii rdt mubn, dam ban, ghé that nghiép
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cting khong thé ké cho em nghe
nhitng lan m¢t minh anh tim dén

chi riéng trdi tim ta

co hgoi quan

ma cho nhitng ngudn mang khdu vi va su kiéng khem nhit em
(th du: it ditomg, muét va ma...)

chdng bao gio dong cita

em cd thé trd lai bat cit hic nao

diéu duy nhét fcubi doi [ em nén biét/

3.

khi em tdi, ngéi nha kia da co chi mdi

vién gach réu ditdi voi méde ri con ddy

chi nhitng con dé cu ngu not hang rao xi mdng bi bénh ddu
mia

(ca hdt suét bao nhiéu mita hé cua tinh yéu ta)
la khéng con

chiing da chét

ditong chi it ngay

tritdc khi con meo tam thé ciia 6ng ba Smith
hang xom ta

bi tai bién mach mdu ndao

(ngay gio phong lan treo ditdi mdi hién xdm
ciing con khéng séng ndi gitta dgi cha bat, bat
noi chi tinh yéu)

chi riéng trdi tim ta

con gut nguyén ngéi nha xua

giit nguyén muta, ndng, cti

chdng mét 6 khda nao ditge thay

dii thoi gian c6 thé da ri ciix sét trong chiing
em co thé tré lai bat cit lic nao

diéu duy nhdt [cudi doi | em nén biét/

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU 6 30 129

4.

khi em tdi, thanh ph& nay da doi thay nhidu qud
em co thé di lac

em ¢ thé khong tim ra cdi ngd ba, nga tit

noi chiing ta gign nhau/hén nhau/chii nhaujcdn nhau/om
nhaujcung khoc...

du rdt mudn, nhung khong ai dii kién nhdn ndn cho
dé ké em nghe

chuyén m¢t ngudri rdt giong anh

da séng thém nhiéu ndm J ddy

va, tiéc thay

chinh éng ta lai la ngudi bo di...trudc nhdt

chi riéng trdi tim ta:

thanh ph6 khéng bao gio thay dbi
(nén chdng ai bi di...lac bao gio)

em co thé tré lai bdt cit hic nao

digu duy nhdt jcudi doi | em nén biét/

5

khi em toi

bdt cit noi nao

nha cdt trong xdc tay; hay trong tiii deo vai

nhitng chiéc ld kho but xudng tir canh cdy tinh yéu ta
bdt hanh

diéu duy nhdt fcubi doi [ em nén biét/
giéng nhit ta, chdng cé ditge bao ngucni?!!!

DU TULE
(June, 96.)
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THUAN ANH

avab

Chwong mgt

Tubi: b6n mugi

Gidi tinh: nam

Chiéu cao: mét mét bdy mudi

S& thich: hai phan ba cac s3 thich nhu dan

Kinh nghiémtinh cam: t{ 1€ nghich véis61an
thét bai

Pau mua hé. Ngudi dan 6ng di dén diém
hen. Di€m hen ¢ mau vang.

Con dudng nhd déy cdt nhiéu ki€n vio muia
ndyva gi6 1a sinh vat duy nhat con s6t lai. Nhung gi6 ciing im 13ng. Tixa,anh
da nghe thdy nhip tim gdp gdp cda cb gdi tré, ngudi dang ddi anh. CO con rat
tré so vdi anh, hau nhu chdng ¢6 kinh nghiém trong tinh yéu nhung lai luén
bi quan. C6 giy va bé nhd, trong tay khéng con nhit tréi tdoxanh tudi ma xua
kiacOthudng muachoanh, ngay cd nhing ngay giita mia dong. Nét duy nhat
trén guong mit IAm ngudi ta khong thé [Am c6 véi mot chu con trai 12 d6i moi
dd ryc ma gid ddy ciing dang chuyén din sang mau tim gidng nhu chiéc vy
c6 dang mic. CS th€ ki niém, c6 th€ lanh. Ngudi dan 6ng nhin thdy ddng run
rdy cia c6 nhung ma chi vi gi6, gié c6 mau ving nhu di€m hen va sy run riy
cda c6 gai, niém yéu thuong ci ky via trd lai da voi quay di.

“C6 khong hi€u gi vé thanh phd cda t6i”

“Nhung em yéu nd, d6i m6i tim map mdy”

Ho6i thoai dudc két thiic nhu thé. HOi thoai c6 tén 13 A.
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Chuong hai

Trong c&n phong nhd ¢ nhiing buc tudng 1am bing bia cua nhitng thung
cdc téng ci. Mau sdc va hinh khéi khdc nhau nhung ching déu cé nhiém vy
ganh chiu hdu qua dén ti nhing phut gidy mém y€u nhat cda chd nhén cin
phong. Chu nhédn d6 13 t6i.

“Em tin 13 bon minh khéng hdp nhau, t6i ndi voi anh nhu thé”

“Anh nén quay vé vdi b6 suu tip cdc ki€u 4o dai cda anh, t6i ti€p tuc”

“Em 6m chit 1dy anh, nhu thé em sé khdng bi nga va anh cling ddsg”

Ddc thoai khong bao gid chdm didt. T6i goi nd la B.

T6i cin dén anh khdng phéi vi mot ¢d thé nam day siic séng va mot niém
lac quan ¢6 dd. Anh va t6i [a nhitng ca thé d6i 14p. Anh cudi vao mii nhifng
cdi t6i di tim con t6i dau khd trude nhitng diéu khéng thé thiéu dudce trong
cudc s6ng cda anh. Anh chc ch3n con t6i bAp bénh. Anh c6 li ludn con téi
ludn thi€u ca s3. Anh hay tha thit nhung lai khe khat trong tinh cdm con t6i,
long d6 lugng chi danh cho tinh yéu.

Khong bao gid toi tu hdi anh ¢6 cin dén t6i khong. Diéu d6 khong ¢
nghta 13 t6i sd sé bi thay thé bdi cdc mode quén do va dau téc. Ngude lai téi
lubn tim cdch @€ chi 13 gid tri tuong d6i trong cude ddi anh, difng thif hai sau
bat ki mot diéu gi do.

B dén va di roi quay vé nhung khéng & lai, mét hanh trinh ngdn ngit kién
nhin nhung thi€u dic tin. T6i ludn bi hanh ha khi 3 bén anh trén chiéc di
vAng mau den, d6 v4t duy nh4t trong c&n phong. Khong phdi vi anh, vi co thé
nam diy suc s6ng hay niém lac quan c6 dd ma vi B. Nhiing phut anh say sua
thi tén t6i dang dudgc goi 1én manh liét nhat cing phai nhudng budc trudc sy
y€u dudi nhung ngdy thd cua nd, cua B.

“Em ¢6 yéu anh khéng?”

“Nhiéu [dm”

A dudc k€t thic nhu thé, bao gid ciing dude cing ¢ bdng mot it hanh
phuc chdt bop ndi anh v mdt it 4n hdn khong that tha ndi toi.

Chuong ba

Ha Noi. Thang m6t mét trang. Nhiét d6 cua pho gidm di trong khoang
cdch giita budi trua va budi chiu khi ngudi ta bd ph6 lai mét minh d€ di ng
khong phai vi théi quen ma vi mii bot mi rdn, mén diém tdm cda cd thanh
ph& ddnh ddu mot budc trong quan hé hgp tac gitta nude sd tai va mot nude
chau Au. Bt mi ran dudc néi dén 3 khdp moi ndi, trong 18p hoc, & cong s3,
gitta cudc gip gd bén bd ho, cdc cdp tinh nhan cliing danh cho né mét vj tri
d4ng ké xen ké giita nhitng nu hén va nhidng dong téc it dugce luyén tap.

Mua d6ng tra lai vé udi biéng cho phd, ndi v6 dung cho chinh s6 nha va
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sU thd ¢ cho hai trim by mudi ba nhan khau. Ph6 bit ddu bing mét cdi chg
nho chi ban ddc hai thif 12 rau cin va hoa ciic va chdm hét biing nha ga nbi
ti€éng mang tén mot loai ¢d, c6 nhiing con tau di hai ngay ba dém hai nghin
cdy sO d€ dén thanh phd huda cia t4t ca cdc nhan khau trong phd. Nbi vui
bubn cia pho 1a két qua cua mot day phép tinh cad cdng 1an tri nhing tinh
cdm vira mang tinh truyén thong vita d&c sét sy bdc phdt va tinh cd nhén cua
hai tridm bdy mudi ba nhan khdu theo mét qui ludt yéu ghét hoan toan phy
thudc vao khodng cdch. Cudc hop pho vao t8i thit bdy culi thdng chi dat
duge muc dich duy nhat 13 xdc dinh tinh cdm cda phd khong phai d6i vdi cdc
nhén kh4u trén ma vdi ké dén td bén ngoai bao gébm nhing mdi tdc dai va
moi d6 vAt trif rau can va hoa cuc. Diéu nay gidi thich cho tinh cd tin cda dan
ba va ndi trim tuf cia dan 6ng trong pho.

Mua d6ng 1am cho pho ¢6 mau vang sdm hon mau vang c6 hitu cia nhiing
buc tudng. Nhung mau cda pho chdng duge ai bi€t d€n. Hai trdm bdy muoi
ba nhan kh4u thd d trong nhiing d6i t4t mau vang ban theo phi€u vai qui
trudc va hoa cic diu ph6 ciing chdng I8y di n6i m6t phiit trong gidc ngd tam
ti€ng dung qui dinh.

Chuong bén

Phd khong ¢ A va B.

Ha Noi.

.. t0i 4 dén thanh phd ndy, nhiing c6 gai dep nhu trong ma...

T6i ngbi sau xe mdy, tay 6m eo Hing. May 6m cht I8y tao. Nhu thé may
khdng bi nga va tao cling thiy d0 sg.

Hing ban t6i da tring téc dai vdy ngdn do vét tat den gidy Y. “May mdi
di vé tao biét 1am gi c6 tién”. Chiing t6i ngdy di 3n dc san tom chua 6c ging,
bé thui com hu€ com niéu, t6i di hdt ka-ra-6-ke hong son thanh tuyén ché
linh mai kon. Hang 1am thu ki sétdy moi thang luong chinh hai trdm d6 chua
k€ cdc khodn phu. Ngudi yéu Hang tén Hing t6t nghiép dai hoc bich khoa
hién lam ti€p thi cong ty lién doanh dién td. Hang Hang yéu nhau mudi ndm
nhung chua dude cudi vi cha me Hing bdo thdi gian tim hi€u chita dd va con
chua cd ¢4 thdi gian thu thdch lda d6i, ¥ mudn ndi dén thdi gian chién tranh
me da dgi cha dong da hai mudi ndm tron khong ¢ cude tinh ndo khdc da
don phudng hay da phuong. Chd nh4t Hing mic quan xo6c tring phong c4
sdu trdng gidy tring t4t trdng ddnh gbn sdn gbn Quéng B4, Hing 4o bdi hai
manh t4t dai da chdn thé duc nhip diéu cdu lac bd Thanh Nién. Bubi t6i c3
hai gdp nhau nha Hudng sinh nhét nha Khanh théi n6i con trai nha Hué dn
hdi nha Lan ddm cudi nha Minh t4n gia khdch san mini Gia Lam.

Trong cin phong nhd cua gia dinh t6i di nhién Hung va Hang khéng bao
gid ngdi lai qud mudi phut khéng bao gid ¢d sinh nhdt khéng bao gidh c6 hoa
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tdn gia da vi sau nhidng bifa tiéc, khong c6 A visu hién dién cua cha me khOng
¢6 B cling vi cha me. Hanh phuc tran tré sdu mudi ndm lai quay lai mét 14n
song chdng ai ddm nhén vi ching biét trit bd vao d4u. Cha me bo hanh phiic
14 su xa xi théi phi phi€m. Anh t6i bao la s #n bim vao dao difc. Chj ca thi
bdo 12 hanh phic qua don so khong thudc nhu ciu cda chi. T6i hai muoi tubi
lan ddu nhin thay hanh phic sdu mudi ndm mdi lai quay vé k€ tif ngay cudi
6ng ba ngoai tdi nén kinh tdm ma bdo dy 1a sy vo liém si. Hing Hing cudi
khay. Hanh phiic nhén g6t di ra dén cda khéng quén mugn tam d6i gidy tdm
khuy cda Hang sdu mudi nim sau mdi quay lai tra. Chij cd kéu 1én d6 méit
day ti thi tudng chi chdi cdi hat bi thoi, Hang thi tudng chi chii Pao-la nhdn
vit nif chinh cia phim truyén hinh bdy mudi hai tdp qua vién trd Bra-xin.
Nam ngay sau Hing mdi néi 12 n6 tudng chu chidi 1d d€ danh cho n6 ldc Ay
dang tim cdch nhin vao phia bén kia chi€c cic do thi ba tif dudi 1én cua chi
t6i. N3m ngay sau Hang bat cudi rat to va con gid mai ny cudi thong cdm
cho tdi khi ¢ hai déu bi nga xe mdy, Hing ddng trudc Hing phia sau. Hiu
qua Ia hai chi€c dén hau bi v3 con thd pham di nhién 1a ngudi chi c4 cua t6i.
Lai n6i vé chuyén dao didc. Cha me t6i bdo Hing phu nit khong dude di xe
mdy vi phai ng6i dang chén. Cha va me bao gid cliing ¢4 chung ¥ ki€n, nén t6i
goi thanh mét chit kép, chit cha me. Anh t6i bdo dao dic cing cé nhiéu loai,
dao dic gid va dao duc that. Chi cd ndi chj gin git dao didc cda chi bing cach
kep chit hai ddi vio thanh xe. T6i khong tham gia vi chufa biét di xe mdy, ma
chi hdi cha me: thé€ con danh du?

Danh du 14 cdi ma cha ai cd, anh t6i néi, con chi ca thi chda lai, 1a thi ma
cha ai cin. Hing bao trudc mat dan ba thi c6. Cha me bdo ching tao déu 1a
dang vién nhung ciing chua thiy ngudi ta néi dén, nhung danh du 4y a, iy 13
kh6ng dn cip hd hda xem phim cdm. Hing cudi to bdo ching chiu phai di
diy thé ma da gan mudi phiit roi. Trudc kia t6i thudng di theo Hing Hang
va chidng kién nhitng vu va cham cda méi bd phdn mang tinh gidi phdu cia
ching. Pai loai méi c6 thé va vao méi, hdng ¢4 th€ vaombng con tay thi tuong
d6i ty do hon. Bay gid toi tir chdi vi cdm thdy ty do cda t6i bi xdic pham, lai
con cd danh dy nita chid. Ra dén clta Hing mdi bi€t bi mat ddi giay tdm khuy.
NG danh di tam d6i gidy cda tdi d€m di dém lai cing chi ¢6 moi khuy mdi
bén. NG sé dem tra t6i sau sdu mudi ndm nda khi hanh phic quay vé.

Nhing cudc di chdi riéng ctia t6i vdi Hing con thd vi hon. Khéng cd chb
cho dao ddc va danh dy. Khong ¢ cha me. Nhét 13 khong phdi 1am ching
cho cdc cach dién dat tinh yéu cda hai ké khdc. Khéng c6 Hung nhing va
cham thén thé trudc kia mang tén Hing Hang thi bay gid dudc goi 1a Hing
T6i, kh6éng muc tiéu, khéng chiing minh cho diéu gi cd. Chi cd t6i bdo tét cd
moi ngudi yéu déu phailam nhitng c6 gdng d€ yéu. Nhitng va cham c6 ging.
Nhiing vudt ve c6 gdng. Nhifng nu hon c¢6 gédng. D€ ching minh chotinh yéu.
Té6i hai mudi tudi chua mot [4n yéu duong. Téi trinh tring bat chip tt ca
cdc c6 ging cda t6i t nAim mudi ba tudi. T6i budn ma gid kin cdi bi mit ndy,
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thi ra t6i ciing cdn danh du, khéng phai chi trude mat dan ba, ma cd dan Ong
lan dan ba, trd cha me. Ngudi bj toi trit bo vao diy nhitng m3c cdm di nhién
la Hing, c6 ban v6 tu dem di cho hét tif ndm mudi bon tudi ngay sau tia mit
dan 6ng diu tién ching phai ai xa 1a chinh 12 Tri-kh6-n6p nhén vat dep trai
nh4t trong mudi by khodng khdc cia mua xuén. Con sau dé 13 c4c ban trai
cung I6p, Hing 13 ngudi dén sau cing, cing 13 ngudi 4 1ai 14u hon ¢4, cing
v6 tuf yéu nhat 1d mon béng d4 yéu nhi la Hang.

T6i chua c6 ai A€ yéu, hodc ding hon chufa c6 ai c6t6i d€ yéu, nén tin ring
chi nhitng ngudi yéu mdi 1am A va B. Trong qudn ca-ra-0-ke t6i hdi Hing
gilta hai diép khiic c6 bi€t A va B 13 gi kh6ng. Hing bao: bién hat ty bao gid,
ma nhu thdy trong mo, khéng A cing chdng B, chi c6 anh va em, chi cdanh
va em. Nhac dao, trudc lic vao doan ba t6i 1ai héi Hang khi chi c6 Hu ng
Hing néu khéng lam A va B thi con lam gi. Mua thu mua thu. Rat diu dang.
May 14 con ngdc. Hing ddp. Néu khong 1am gi thi lam chuyén dy. NGi chung
1a nhu vdy. Con néu khong 1am chuyén dy thilam chuyén 8y khac. N6i chung
cing la nhu vdy. Khong tuyét vdi nhu hanh phic cua 6ng ba ngoai may song
ndi chung cling thich 1im. Ndng van con ndng. Sao em ngén ngd. R6i quay
mOt trim tdm mudi dd d€ két thic mét [an cudi diép khic, 1an nay 13 [n thid
ba va phai cat cao 1én 3 ciu cudi cung, kéo dai hon, nho ddn vao ndi dau cam.
Phong cich TL. N6i chung 13 ¢4 chuyén 4y nhung khéng ¢ A va B, 1ai m6t
trim tdm muoi do theo chiéu ti€p tuc két thic 3 cdi mit d4n d6n cia toi, n6i
chung 14 18p tré ching ta khéng lam A va B. Con d6i gidy cia may, may cho
tao mugn thém thdi gian nita, chua da tién mua lai d6i tdm khuy hdm no, va
néi chung doi gidy cda tao dit gap tdm Ian d6i cia may, s6 tién va s6 khuy 13
moOt tI 1& thuén.

Cé tiéng khudy chan dudi gh€. T6i khéng dodn 1a chn Hing. Chdng nhé
ai dé lai tim chén t6i? Chan toi hay chan Hing? M4t va cham bing hai chiéc
tat chan, mot chic chin 12 cda t6i. Lai m6t va cham nita. Hing khong tham
du cudc chdi vi dang chudn bi hadt lai bai hdt vi¥a roi theo né chua thanh cong
vi nhitng cau hoi cda t6i vi nhing c4u tra I0i cda Hing. LAn ndy thi chiéc tat
chén cua t6i ¢ nguy cd tut mat do nhiing khudy ddng phia bén dudi ngay
cang vit chat hon. Cing c6 nhitng tin hiéu diu dang réi hét sdc diu dang.
Cing c6 nhiing co x4t diu dang roi cing hét sic diu dang. Sau d6 1a cd mot
chuyén ddng cia rit nhiéu chan va tit nhung khong biét 1a cda ai vi dén t6i,
vi ai cung hat chi trt minh t8i chua bao gio hat trudc ngudi khac va, vi néi
chung lic by gid toi cing khdng nhin ai cd. Mdt do. Tim nging dap. T6i
uéng chiéc coc rdng khong. LGi 1a Gtai ca-phé hét. Thé nhung chi cdvay thoi.
T6i di chdng nhin ai. Chdng phat tin hiéu trd I3i vi sg mét ¢ déng nhd noi
t6i sé phd va cac chuyén dong dang nang dan dd cao, tif khéng x3ng-ti-mét,
dén mudi xang-ti-mét roi ndm mudi xang-ti-mét. Diép khuc ddu két thic.
Bién hat tif bao gid, ma nhu thiy trong md, roi két thic. Hing 16i t6i ding
d4y bdo d6 mat ddy, giong nhu chj ca t6i, khéng biét 1a dé cho ai, két thiic
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lubn ¢a nhitng chuyén d6ng nhiing tin hiéu co xdt, cd nhitng dju dang va
khong diu dang dudi chan ghé. Ra dén ngoai dudng nd con néi d6 mat day,
nhifng difa Igi dung nghé thudt d€ dd tro mét day. Vay 14 3 day ciing khéng
¢6 Alan B.

Chuong ndm

Tudi: hai mudi

Gidi tinh: nd

Chiéu cao: mOt mét ndm nham

S3 thich: ba ph4n hai sd thich cda phu nif cling tudi
Kinh nghiém tinh cdm: t] 1& thudn v4i s6 I4n th4t bai

Hai muci nim trudce toi sinh ra & Ha Noi. Khao khat d4u tién 1a chdp td
d€1am d6i thoai. Lic d6 toi chua hi€u ddy 1a A. Chit ddu tién ma ti ndi ciing
14 a song khong dén ti me, ciing khong dén td cha. Chd d4u tién me day t6i
[ me. Chd diu tién cha day t6i 1a cha. A d€n tif bAm sinh. Ky niém déu tién
la nhifng a dudc trao cho cdc thién thin vy quanh ndi. T Idc mdi sinh cho
dén tudi mudi ba ai cling 14 thién than. Giic mo diu tién 12 bé dat va quy a4
ciing nhitng kéu khéc a. Bai hdt ddu tién 13 a cdi con cd ddng ché. Bai hat dé
me hdt. CO 12 t6i. CAu hoi déu tién 12 vi sao bang chi cdi lai bit ddu bdng a,
me khong gidi thich, cha bdo me con dang tim chén Iy. Nhiéu ndm sau c6
thém su giip 43 cda cha me vén con di tim chén Iy, kh6ng phéi d€ choa, ma
d€ cho xa hoi hoc. Cha me bdo ddi ngudi ma tim dudc nim chén Iy 1a doi
ngudi cd nghia. Cha me bdochan Iy 13 cdi khich quan, nim 3 gin dudng chin
trdi. Con ddi vdi tdi chin Iy chinh 1a cha me. Trong nha cha me ludn 13 ngudi
¢6 Iy, nhu hai dong ké song song ké tif nim ndy sang ndm khdc va ching t6i
ba chi em chuyén dong trong hai dong ké d6, cing ti nAm ndysang nim khéc.
NGi budn d4u tién 1a nhitng c6 ging cia cha me d€1am d6i thoai. Khong phai
13 nhitng c6 ging dé chip ti. Khéng phai 1a A nhu trong cong thifc cda toi.
Cha me giéng nhau cung théi quen di ngu sdm ddy sém. Cling dao dic. Cung
hdt mot bai hat yéu thich mbi khi trong trdi, néu cé. Cling chién d4u khéng
mét mai chéng mé tin di doan dcd ba chi em ching t6i. Thanh c6ng d4u tién
1a 1am cho t6i hi€u rdng bong t6i khong phdi 1a ndi trd than cua ma ma cua
ké cdp. That vong ddu tién 12 khong sao hi€u duge bdng cdch ndo t6i da dudc
sinh ra, cing 12 I3i tif ch&i d4u tién t6i nhan dudc tu phia cha me vé cing mét
dé tai. Thanh phd diu tién ma tdi dén tit Ha Noi ciing bit ddu bing chif a, ¥
nghia thi khic, va két thic bing mot phu 4m, khéng ¢S nghia. Ngusi thiy
ddu tién 1a mot phu nit ludn ty gidi thiéu minh bdng chi céng dan khong kém
theo gidi tinh. Ngudi ban dau tién khéng cing lia tudi, bat dic di, theo yéu
cdu cia cha me, 1 chinh cha me. MOt ngudi ban kép hai gidi tinh hodc khong
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gidi tinh. T6i da khét khao c6 mOt dda ban, bong dung cd cd hai. NGi chung
cha me dén bu cho téi tat ¢ moi thi€u thdn chid yéu vé tinh thin va dao dic
bing cdch didng vao chd trong. CAu tho dau tién 13 nu cudi khong biét cdaai.
Chéng nhé lai 1a nu cudi cda cha me? Tinh yéu d4u tién 12 mét cong dén
khong biét 12 ai. Chdng nhé clng 14 cha me? Lan sinh nhat ddu tién 13 sau
ndy, khong ndm trong pham vi thdi gian cda ciu chuyén, cing khéng ndm
trong cung mdt khong gian da dudc dinh vi 1a Ha NG§i. Trong gia dinh khdng
bao gid ¢6 sinh nhat. Khéng ai nhd ndi ndm sinh cing ngay thdng sinh cda
nhiing ai con lai trong nha. Cl’ing gibng nhu hanh phuc, sinh nhit 13 su xa xi
théi phu phi€m, 1a thid 3n bdm vao dao ddc va khéng thude vé nhu cdu chu
A.Hai mudi ndm trdi toi da du hang v6 van nhitng sinh nhat, mudi mot lan
cia Hing, mudi lan cia Hung, ndm I&n cda Lan Anh va sdu mudi Idn cda
Nhai Hué Cic Hong Hudng Duong Phong Lan Thdy Tién Tdm Xuén Truc
Pao todn bo cic lodi hoa khong phéi l4n ndo cing mang theo qua. Va taisao
khong mot [dn cia t6i? Chit ddu tién hoc § trudng van 1a a, gibng nhu a trong
bam sinh. Ngay dau tién dén trudng tring vao ngay qudc khanh, cdm gidc
d€1ai 13 rdt d6ng ngudi, kién thitc d€1ai 1a chit a, nhitng thi khédc khong dudgc
bam sinh chdp nhin dudc tra lai ngay tic thi c6 gdi cong din, dbi 18y mot
thanh ki€n budn ba di theo tbi sudt bon ndm hoc cAp mdt. Trong subt bén
nam t6i khéng ton tai dudi cip mét von di sé rat dep n€u nhu khong bi Iong
dudi kinh hai

phén bon phin cia c6 gido cong ddn. Qua t¥ng ddu tién 1a ny cudi hién
cua cha me khong c6 16i kh6ng nguyén cd, nhung that dai, kéo tif cia ra vao
ldch qua nam chiéc gh& dén d4u trén bdu cda s6 nhu chyc nhdo ra ngoai dé
lam lai m6t vong niia. Nu hon ddu tién dude @it trén d6i mét bip bé bdn muoi
ba tubi, sé hitu cia me td Idc mdi sinh. Giot nudc mit dau tién duge traocho
cha me. D€ chiing minh cho cdinif tinh trong t6i, khi con 14 thién thin. Ching
nhé lai dem cho ai khac? D4u hiéu gidi tinh d4u tién 1a lic trdt bd doi canh
thién thén d€ trd thanh ngudi. Mudi ba tudi mot ngay. Va tai sao t6i khéng
mai 1a mudi ba tubi? Va tai sao ngudi khéng bao gio trd 1ai thién thin?

Chuong 6
Thén yéu ting B va nhitng ngudi tén bit ddu bing B.

T6i khong hi€u [an nay sé goi nd 13 gi, sau ba ndm kiét qué vi seri ngudi
tinh tén B chi d€ ¢6 dudc mot kinh nghiém cay ddng tén va ngudi chdng c6
lién quan gi d€n nhau. M6t kinh nghiém mang tinh quéc t&€ va phdi trd mét
gid qud d4t. Tén cda anh ndm ngoai pham vi Binh Bing Bién Boris Bernard
Benoit va Bill. Anh chdng ddi hdi t6i phai noi 8, diu [2 mot con phd, phéi
vif/t ngan dim dé€ tim 14y hanh phic hay mang ca van dé quéc tich ra dé
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chiing minh tinh yéu. Bon gidn anh va t6i chung mét s6 nha. Nhung xin dudc
n6i trude d€ ban doc ditng chd dgi tinh cdm md mdng nhu bai tho noi tiéng
cia P.T.T.N. da dudc ph6 nhac ghi bing ¢6 huong hoa quynh trong budi tién
dua ngudi ra tran. Anh va tdi ciing ching c6 d€ 1am ban doc nhé dén chuyén
tinh bi tham g4y x6n xao du ludn mét thdi nhu bd phim Phdp “C6 hang xé6m”
toan dién vién siéu sao ddm nhiém. LOn lai gia tai van hoc dan tdc thi t6i ddy
ngudi viét thay tai mon xdu hé ma chang ddm so minh vdi tdc gid bai hdt “Co
ldng giéng” da mai mai di vao 10ng cd hai thé hé 6ng ba va cha me t6i. Anh
va t6i chdng cd gi d€ khoe vdi thién ha ciing khong c6 gi d€ gidi thiéu vdi
nhau. Ti€u s nhau chuing t6i ndm dd hon cd cong an ho tich khu phd. Va
nhiing théi quen. Oi nhiing théi quen ma chi dida trén gac dita dudi nha mdi
théng d€ chdng bao gid phai cham trdn nhau 3 may nuSc, budng tdm hay h6
xi cOng cOng trif nhiing lic khéng ghim dude nita. Chuyén tinh cua chung t6i
ngay tu ddu da gy cin ngang biét d6ng Sai Gon hay X30 pha ludi, cd anh ca
t6i déu don phuong va ndm ngay trong 1ong dich. Dich ddy mudn néi déncdc
bac phu huynh chif khéng phdi vg nhu thu4t ngit phé bién hién nay. Ho so
xich mich va x6 x4t cng thém thu ndc danh va don t6 cdo néu phai di d6i vdi
ban dng ki k&t hon clia ching t6i chic sé gdy mot vu xi-cing-dan 16n ddu me
anh Ia cdn bd phu ni va bd anh trong quyén hoi ki mdi xuét ban c6 dua ra
mot chi ti€t (xudt hién véiti 1é cao trongcic héikidta)la gidc ngd cdch mang
da dén duing lic gidp 6ng thodt khdi mét cude tdo hon, chi tiét ndy dic biét
quan trong dude phan tich ki Iudng ti nguyén nhin dén két qud va néura y
nghia, dai d€ tu do h6n nhan 1a vin dé cé tAm véc chién luge trong cong cudce
cach mang cia dan toc. Ti phia nha t6i ndo c6 kém cdi, cha t6i ludn ludn
tuyén bd, khi thi ¢ vé nita dia nda thét, lic lai dudi dang tAm su: “Tré nha
ndy mubn |4y ai thi 1dy t6i va ba 4y khong bao gi® ngin cdn”. Phan me thi
khéc, don gidn & ch 13 me khong ngd, mdi ddy me vita cho ra ddi cong trinh
nghién cdu qui mé mét ddi vién si: “VAn dé khodng cich trong tinh yéu”,
trong A6 ngay tif phan gidi thiéu me da ddnh gid cao vai trd gido duc nha
trudng va xa hoi trong viéc luva chon tinh yéu cda gidi tré ngay nay bdng cdch
dua ra mot thdng ké cif mudi thanh nién dude héi thi chin phdy mot tra 16i
da tim vg hay chong 3 ¢d quan, trudng hoc, nha mdy, cong trudng, cdu lac
b6, qua ban bé. Khéng phay chin con lai lam me yén tdm. T6i do dd yén tim
cia me bing s6 [4n trong ngdy me rida “quén vé hoc”. Ngay xita déu din hai
I4n mot ngay bay gi®s sdng va bdy gid t6i. Lin ddu khi me dang dém ca xép
vao hai cip I16ng com mot cho cha va mét cho me gap lic thing em anh di
hoc qua huyt sdo bai “Triéu triéu bong héng”. Lansau dé chii “quan vo hoc”
khong bao gid cho me dudc thay trong dong Ngoc Li tron tria trén vO tuyén
truyén hinh. T Nh&n D4n bao gid ciing phdi hdng cdi ludm tif me sang cha,
hing lubn c¢a cdi hdu ¥ bén trong “MAi viéc mua cdi suyt-von-to khéng xong.
N6 quén lai ddy dién 1d [d thé ma ciing rudc vé”. Biy gid khi com bui va sdng
Pa 14y di hai [an chdi trong ngdy ro rang va cd qui tic, dién thoai lai mang

https://tieulun.hopto.org



138 HGOP LUU s6 30

dén v6 8 [an chidi ciing rd rang nhung khong theo qui tc. Con cai ludm lan
ndy khong phai nhdm vao cha ma ba chi em ching t6i, hfu ¥ cing ching c6
td Nhdn Dén d€ hidng nén tudn ra x4i xa: “Nubi ching may tén cdm tén gao
ba difa I6n tong ngdng ma chdng duda nao 1p dude cho cha me cdi dién
thoai”. Theo me dd 1a mét cach bdo hi€u. Cha bdo: “Dién thoai gitup ngudi
ta A3 cdm thdy c6 don”. Anh t6i n6i: “Cha chi cd sdch vd, ¢ nude minh 1dm
gi c6c6 donva dang thiéu ni bubn”. Chi Ca cdt ngang: “May biét gi taodang
budn day hon ba mudi roi ma chdng ¢4 thang nao rudce di”. T6i khéng néi gi,
budn vui cuia t6i dang & ca trén gac. Toi c6 ging 1dng nghe budc chédn anh
thay chonhiing ian g&p m3t. DU sao ciing ty nhién, dang hoang va khéng hao
ton than kinh. Khong phdi budc chin thdng em anh lic huynh huych lic bay
budm nhu dang trén san khiéu vi, cang khong phai budc di manh mé cia bd
anh hay rén rén cia me anh, nhifng budc con lai 13 cda anh, ngay l4p tuc t6i
biét ching 1a cda anh. Tinh cam hdn, tha thiét hdn, ¢6 I€ anh biét t6i dang &
dudi Ay. Ngoai nhitng lic phdi ving nha d€ bdo dam tdm gid vang ngoc cng
v3i nita ti€ng di nda ti€ng vé, chung t6i déu 3 nha, nhu thé ciing dude coi la
3 bén nhau. Té6i con nhd nhitng bubi t&i khi moi ngudi di ngd hét, tdi se sé ra
ng6i mOt géc va tin chic trén kia anh cling dang ngdi & géc dy. Nha t6i khong
c6 sdn va nha anh kh6ng 6 ban cong € chiing t6i ¢6 dude mot khodng cia
riéng minh, it ra cing c6thé thd chung moét bau kh6ng khi ngoai sy hién dién
cda cac cha me. Chua bao gid tdi yéu nhu thé, dau éc t6i chi ¢6 hinh dnh anh.
Nhitng bic thu t6i viét cho anh ngay mot nhiéu. T6i dgi m6t ngdy nao day
tdi s€ dua tit cho anh. Th€ nhung ngay 4y chdng bao gid dén khi bdng mét
hom t6i ching cOn nghe thay nhitng budc chdn cdaanh, tinh cdmva tha thiét.
C4 1& anh da ra di nhu t6i ngdy xua, chi d€ tim B. C6 biét bao gid anh lai trd
vé?
THUAN ANH
Paris, thdng 3 ndm 96

Tim doc
VIET LEN TRGOI XANH
Truyén dai Hoang Khdi Phong

“Cubn sdch ndy chinh 14 uSc mo cda mét ngudi linh, ¥ thidc dude hdu qud
cia chién tranh trién mién su6t thé ky 20 rong ra”

Day 300 trang. Gid 15MK

VAN KHOA xudt ban.
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LE BI

ha ndi 95

ddu cd cdn cuidce

cho no thanh vé hinh

20 nadm tré vé nhin hinh mddc

Ha N¢i md cita cho t6i bdng té gidy théng hanh.

ddi nhitng ddng dé6 la xanh

h¢i nhdp vao ddt dai, con ngutdi, cdy xanh, thanh ph6
toi chita kip tdi Sinh Tie

tron thdang 5 da cang ddy biéu ngit.

(6i biét Ha Noi qua sit sdch van chitong

bdy gic 6m tdn mdt bén hé Hoan Kiém

khéng thdy rita khdng thiy kiém

chi nghe ricc tiéng ve ciing tiéng coi xe ldn ddt danh ditong.

giita 16 qud’c t6i vdn mat minh
va ngd ngg nhit ngutdi vo 16 quéc
thi thaim tiéng Vit

trén chinh thdn thé minh.

cham than

t6i khéng la gi k€ cd su quén lang
cia ddu chm than
tinh ca rdt xubng.

ai ciing cd thé la dién vién ¢ thé la khdn gid
hodn ché cho khodng tréng
giita nhitng vd kich vE gia.
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t6i vdn séng bdng m¢t nghé khdc
la con

ld chong

la bdc

la cha

la anh

la ban

la hang ma

ngd ngdn giita thé gigi vé danh.

t6i khéng la gi k& cd nhitng ddu hoi
ldy ldn nhau
ct? dudi theo cugc doi

ldn Ion gitta bdanh vé va hién thitc
rhitng cugc cdch mang da kiét siéc
thiéu do quan chung.

khéng mau co nao con madi

téi budn nhie thé ky
ém khéng hét phi du.

gay dan

HJP LUU s6 30

maéi ngay nghi cubi tudn néu con md mdt ra 16i déu ngac

nhién

nhit ké séng sot

ndm tré giiza tiéng chim
mudbn vao mét thé gidi khdc
toi ti ddu thai

gitta nhitng dong chit co qudp
roi déng tinh nhic Thiiy Kiéu
gay dan cho doi sau.

LE BI
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N

AN PHU VANG

dia chan, vi du mot

LTS: An Phii Vanglamtho dd lau, dutdi biit
"‘h hiéu Nguyén Nam An, tho anh xudt hign khd
deu trén vai tap chi uy tin tai hdi ngoai.
. Gan ddy, An Phii Vang cho ra doi lién tiép
. hai thi tdp, va chudn bi lén khuén tdp thit ba.
Gan hai thdp nién 0 vdi tho, An Phii Vang
khéng nghi minh da@ mai. Tuy nhién, h6m nay
anh muén dén vadi vian xudi, nhic mét thit
nghiém. Thanh céng hay thdt bai con tity
thugc thai gian va nd luc tu thdn cria ngutdi tho
dy.

Riéng chiing t6i, qua triyén ngdn didi ddy,
nhdn thdy gitta tho va van xudi An Phii Vang
c6 ciing m@t mdu sé chung: binh di, thdt tha,
nhidu te sit. 6 la 1 diém cria anh. Chiing ta
thitong né phyc mot trf tug, nhumg chiing ta sé yéu mén va rung dgng tmedc mét
tdm long.

Hgp Lt hy vong nh@n xét trén sé ditge d¢c gid chia se.

Hgp Luu

® Gdi Me va em Tdm

Sau trdn dja chdn & Northridge, gia dinh ME vdi vd mua db phong ngla
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thién tai. Mé nia dua nia thit mat bo mdi lo lam chudng! Ki bdo ¢S con hon
khong. Biy gid ning da biét sg. Khuya, hai vgch6ng dm ba dida con nhd diing
I6ng ngdng trude clda phong ngy, hodng loan. Ki 1dm rdm cau Trdi khan
Phat. Bé Ti ngdi ngu trén tay Mé. Ki 6m gon Quy trong [ong. Duy 18n nhat
nidm 4o cha. Phong ngu trén [du. Mai 1an ¢d con chdn dOng, san phong chao
qua chao lai 1dam moi ngudi khi€p ddm. Bén ngoai, dén dudng lung linh ma
qudi trén bong 14, ldc td lic md theo tiing cdn vin minh hung dif cia dét.

Sdng ra Ki voi goi ma. Pém qua ba cu sg khiép hén. Hai me con néi
chuyén cho dén lic con nhd ngudi Puc ldng giéng sang bdm chudng. Ki
ngung dién thoai, md cia. Lai chuyén dong dat! M€ dua cho Duy - con trai
d4u cda vg chdng Mé - h6p db &n trua. Thing bé hoc 1I6p mot. Mbi ngay con
nho Puc dua hd dén trudng. Budi trua Ki don. Hai ngudi dan ba, mot Pong
mot Tay ¢ vé tm dau y hgp. Ho g8 p nhau hang ngay va néi vdi nhau di moi
chuyén trén trdi dudi dat. Chuyén chd bda gao mdm; chuyén nha cua, xe
phdo; chuyén 4m nhac, hdi hoa. Ki dem khoe nhitng bic tranh son ddu minh
vé luc con d trung hoc, dai hoc, hodc dao mét khic dan tranh... Cha biét con
nho nght gi khi nghe ting giot thanh thét ni non? Nhung nhin vé mit, Mé cé
cadm tudng nd ciing tham IAm. Am nhac v6n khéng bién gidi ma.

Nhd@ ngay ndo vita cudi nhau, thinh thodng M€ mang dan theo vd di trinh
dién “chiia”. My ban dan tranh c6 Minh Dic Hoai Trinh day, Ki luyén
nhuyén. Nang c6 khi€u 4m nhac. Poan Phit Td LAm Ti Ni thi€u bai ca hiéu
doan, Ki viét ludn... Mé thinh thodng ga vg “sao em khéng phd thdanh!”. Ki
cudi, “Tho chéng nhac vg, tung hing tring tran th€ khong sg thién ha ché
giéu u?”. Nhitng t6i cudi tudn, Mé bd théi quen dan dim vdi ban be, § nha
nhin vg ngdi trudc dudng cdm, vita dan vita hat. Hinh anh Ki vdi mdi téc dai,
véi hai ban tay [ut ém trén phim lu6n gay cho Mé cdm gidc ém dém. Mé biét
ré minh dang hanh phuc. M6t mdi gia dinh, mét tinh yéu... Cudc sOng tuy
ddn sg, binh thudng, nhung Mé mong nd sé tén tai, mai mai.

Théng ndm qua di, nhifng dida con ra ddi, cudc song vd chdng van troi
ém, duy cé diéu Ki kh6ng con thong tha nhu xua, d&n nghé nghiép chinh cida
minh, Ki cing bd ngang. Ki mu6n don hét thi gid lo cho cdc con. D6 1a Iy do
Ki cé dip giao hdo nhiéu thém vdi lang giéng. Ho phan dbng la ngudi ngoai
qudk.

Thdi gian sau nay, khi M€ dua dudc gia dinh sang sau gain muGi may ndm
xa, Ki khong dudge vui. CS thé vi thé Ki than vdi ddm ban cia nang hon?

Thanh phé nay hdi mdi vdi dan ban xd. Hinh nhu dude dung Ién vai ba
ndm trudc ngay dén ti nan dén dinh cu. B6n mua thung lang Irvine tuci mat
vdi mau xanh, chay dai vé hudng day ndi Saddleback phia Pong. Lén chuit
nda la Irvine Regional Park. Noi ddy di ddu clng gdp vudn cam. Dgc theo
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cdc con dudng I6n con ¢ nhitng hang khuynh diép cao chét vét, ti thud nao
d6 dude trong d€ ngain gié maa, bdo vé vudn tuge. Nhiing rdng khuynh diép
tudi ddsi ¢6 1 gap d6i tusi ME Mua gi6 Santa Ana théi vé, 14 kho 14 xanh,
canh nho canh 16n, gay A8 vudng vit trén mai ngdi, rét ddy sin sau, ca nha
phai quét don mét nghi. Ki yéu nhiing cdy khuynh diép ndy 1dm vi nang hay
bénh vit. Mét trong ngudi, tring gio 1a anh di bé cho em it ld d€ x6ng. Mé
choi bong ré vé, chodng vang mat may, I3p tic nhitng canh khuynh diép dudi
thap bi Ki khai td. Lai ndu, lai x6ng, lai cao gié! Kilam dung 14 khuynh diép
con hon ba ndi bon tré. Dau khuynh diép Bédc ST Tin, t¥ nhing ngay con &
qué nha dén bay gid, trén dat My, vdi ba, vin lu6n ludn 1a “than dudc” tri
bach bénh.

Con dudng I6n sau lung nha Mé dan vao phi trudng El Toro cia Thiy
Quén Luc Chién Hoa Ky. Nhitng ngay ddu 3 My, tui em M& nhd nha khong
it vi hai hang cdy khuynh di€p chay doc hai bén con dudng nay. Chung gdi
nhd mot thdi. Thdi mong md con day, thdi mudn 1am ngudi idn, thdi thich
ngdi tram ngam trong quan, trudc mat 1a ly ca phé den, chi€c gat tan, sgi Khoi
vuon cao éo la; trong ddu 1a hinh anh nhifng 16ng dudng phu ngép1a me (ting
doc thdy dau dé trén nhing trang bdo Tubi Hoa, Tubi Ngoc) hoic “con
dudng Duy Tén ciy dai bong mat” (ting nghe hang ngay, dén thudc, trong
nhac Pham Duy.)

Nhung vdi md Mé&, mdi qua My hai tuén, thi thanh ph6 nay budn qua!
Budn thiu! Ba cu vin khing khing cho ring ndi nay “thua xa x6m minh”, vi
“lic nao cling ving heo vdng hit nhy bii tha ma!

C4S hdm ba thdc mic:

— Chdg Viét Nam ndm chd méd rifa bon bay? O nha, tao budc ra 1a gdpchdg
P6ng Pa. Pi xich 16 chi mudi phiit 12 dén chg Con, chg Han.

Ba cu thd dai, tiép:

— Thing ME di 14u qu4 rdi chdc chdng nhd chi. May chg d6 vui 1dm (Ba
nhan manh chi¥ vui). Con bén ni réing ma chan! Di bd hét khic dudng ngoai
nd (ba dua tay chi ra ngoai) tao thdy nha m6 nha ndy ddng cia. Gip ldng
giéng ai ndi... ngudi ndy nghe!

T&m,emdp it trong gia dinh, biét me sdpsita vao muc “qué nha yéu déu”,
no khéo [€o hda giai:

— J riét cang quen ma di. Mai mo6t con dua ma di chg Tau Diho ngodi
ndy. Vui 1dm.

Ba cu quay nhin con. TAm pha tro:

— Chd d6 anh ba xin cho tui con lam viéc bita trudc. Ma biét khong, tén
6ng chu 1a Michael. Anh Ngo “c6” lam cho Michael!...

NG cudi hi hi, tiép:

~Hai cdi ” ¢6 ” gdp nhau chic chg Diho budn ban phdt dat.

Ki tdm tim nhin chdng. C4i chit ” cb ” biét danh dda ndo dit cho thing
em trai thi ba trong gia dinh ldm nang thic méc khong it. Ngo “co °, qudy
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nhat nha h6i con bén xi. “Xa qué huong nhd me hién - VE gdp me hién ch6m
tién di xa”, hai cdu “thd” Mé nghe diu dd trong ban rudu chua da 16t ta cd
tinh thiing em. M& titng doc “chin dung ty hoa” cia mdt nha vin, mubn bt
chudc 6ng ta dung cho Ngo ” ¢ ” mdt cdi ti€u su, dai khdi: Sinh ndm Ngo
(xudng hang). Bi hoc ( du dang chut it khianh khong c6 nha ). Bi bd d6i. Do
ngii. Pi td. Di My (dién ODP). O Viét Nambdo ba gia. Qua My “c3i ta qui
chdnh” chiit it nhung van thifa kha ndng [dm ngudi bdo trg dién ddu! Vay ma
ma lai cung “thing trdi dinh” nhit nha.

Mot hém Ki goi chdng vao phong riéng ndi nho:

~Thiing Ngo bé b6i qua. NG ubng bia vat lon trong phong ngd. H6i qua
trai!

M€ nhin vg. Lan déu tién nang phan nan chuyén nhdu nhet cda cdu em
chbng. Mé ciing hdi buc minh:

-~ Bia 3 ddu n6 nhdu?

-~ H6mcubi tuén di chd trén Bolsa, ma xdch ludn mot thang hadm bon lon!
Em ddu ddm cén...

~Sao Ki khéng cho anh biét?

—~Anh biét, r6i 1am sao?

Mé thd dai. Thuong vo, thuong me, thuong em, nhung Mé hi€u d€ [am
vifa long tat thdy, chang phai dé. Thai gian gan diy Mé cd hai ngdp thd vdi
nhifng xdo tron nho trong gia dinh. Chuyén nha, chuyén cong cong viéc &
hdng... Bao nhiéu thif phai lo 1¥ng. Mi sdng vao s3, md mdy 1én, doc e-mail.
Mé chéng mat vi dd thit“oan trdi”; vé nha, lai chuyén dai khéng doan két me,
vg, em... Ty dung M€ ddm quau:

~ Ma cung chiéuthiing Ngo qua mdc! B6 khong 6 bia né chét 4? Nhau
nhet kiéu d6 hén gi tién gdi vé bao nhiéu cing hét.

Lic n6p don xin bdo trg gia dinh sang My, M& ndo ngd cd lic phai lo dén
nhitng van dé nhu th& ndy. Ai cing ndi d€ qua ma? Cd mang hét sang day,
mQi chuyén da co My lo!

-~ Pé& anh tim c4dch ndi v3i ma va tui nho.

— Thoéi Mé a. NGi ra, md bubn.

Mé mét mdithd ngudixuéng mit ném. Anh hi€u chuyén chi mdi bdt dau,
chdc chdn con 1dm gay c4n. Lugng dung nham dang 4m I bao gidf thi bing Ién
thanh dia chdn? Nguyén nhéin chi tai Ma nudng chiu Ngo thdi qué. Thing
T, dita em 4t, cing td thai A6 buc minh. H6i con & Viét Nam, da bao nhiéu
ldn anh em cdi nhau, rit cuc chuyén d4u vani ra d4y. Anh ba va chi ddu vin
phéi déu déu gui tién v tiép t€ vi khéng th€ 13m ngo trude nhitng 14 thu cuc
ky bi thi€t Ngo viét sang.

M6t hém T4 ri ME di udng ca phé. N6 mach vdi anh:

—~ U bén nha 6ng Ngo pha phéch tin bao luén! Bao nhiéu tién anh chi gdi
vé dem déi ban dai bé, nhiu nhet li bi. Ma ban bé 6ng &y thi toan thd gi du
khong 4. Mbi Ian ma di Sai Gon ldnh qua vé, ngd chua nu con mét 6ng dai vo
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dem bdn, d6t hét vo bai bac. Chiéc xe dap cda chi Nho, 6ng mugn chay choi
roi cAm lubn. Chi 4y khéc qud trdi, chdng khéc chi bi chit mat mot c4i chan!

Mé nghe, chdn ngén:

~Vay ma thu cho anh, cdi nao no cing than van...

— Tai hbi nhd anh thuong 6ng qud. Anh khéng tin nhifng gi tui em nhén
trong thu. Con ma minh thi khdi néi, ¢ binh 6ng Ngo nhu gi. Trong nha mét
d6ng con trai, vdy ma cdi ngudi hoc hanh bé bdi, lai hoang ding, udng say
chuyén lam bdy, thi chiu nhu chiu vong! Anh biét ma ndi gi khéng ? Ping
cho anh chi tui by biét, tui n budn!

— Chi budn théi 2? Anh mudn bé cdi ddu ddy nay.

—_—

—Mai ran chiju chi biét sao gid. Hy vong nd lo duge than cho ma dd khé.

Sau ba thdng & My, md Mé cu ning nic doi trd lai Viét Nam, “Giao
khodn” ba difa con trai cho vg chéng Mé€. Kiéu nay Ki vdi ME lanh dd. Hai
vg ch6ng nhin nhau khé x&. Thing 4t dia:

— Ma vé chi gdp vdy? Tién vé mdy bay anh chi trd ng chua xong thi ma...
lai dong! Ma vé r6i tién gia aildnh? Lic ky gidy di My sao ma kh6ng ndi trudc
vdi phéi doan phong van?

Ba cu thét tha:

—NGi 1am chi rui ho khdng chodi thisao. Tao ma khéng di tui milam réng
¢6 mét chd ni! Chif tao ung, tao 3. Khoéng ung, tao vé. Ai cAm cén dugc?

Thang ut cudi:

— Ma di mGt minh, rui phi cd lac qua Trung COng, anh chi ba lam sao tim
chora.

M4 c6 vé lo. Ba cu nhin con ddu, ngudi I6n cling phdi trong nha, nhu c4u
cttu. Ki an di:

—~ Chd it dia ddy md. N3m ngodi mé con ciing vé Viét Nam ma cé sao
dau.

Mé nghe dudc tiéng thd phao nhe nhdm cda ba cu. Hén biét thing em
mudn gid ma 4 lai My 14u thém mot thdi gian, din da ma sé quen... Hy vong
ba cu kh6ng ddi vé xii bat ti nita. ME nhdy mét khich 1€ n6. C4i nhdy mat “toa
rap” gilta hai anh em khoéng qua dugc mét Ki! Th€ 1a t6i hom d6:

—Me &, b6 anh thich md vé lai Viét Nam sém h3 ?

MEé xoay nghiéng 6m vg:

—P4u c6, Ki. Nhung ma ma & bén ndy budn qud...

Giong Ki khdi su ging:

— Thu d4t trudng hdp anh 13 em, anh sé tinh sa0? Bén nha nght thé nao
vé em, khi thdy md bo vé lai sau ba thang & chung vdi con ddu?

— Em hoi khé qud 1dm sao anh tra 16 !
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ME tiép, giong bbng dia:

— Em 14 d4u hién nh4t th€ gidi ma. Khéng tin hdi ma anh tha coi. Ba 4y
thuong em con hon thuong anh. Em tat bt giip anh mang ca gia dinh sang
day. Ng tién may bay tra chua xong gid sdp sda ng thém cdi vé nita cho ma
vE...

— Anh chi chia xao. Mang gia dinh qua Iam gi. Nha chi cé ba phong [am
sao d hét ching nay ngudi.

Ki hat nhe tay chong sang bén. CG ti€ng thd dai trong dém.

~ Emich ky!

- D412 anh nai.

C4i g6i c6 dip 1&n ra ndm gitfa hai ngudi.

Sang hom sau vao sé MéE nghi lan man dén ngay me vé xu. M& bubn da
di€t ! BuOn nhu cifa vao da... Ngude 1ai, ba cu vui hdin, ti lic thay thing con
luc duc lo thd tuc hanh chanh cin thiét . Sau bita com chiéu Mé khong thay
me ngdi coi phim b, coi cai luong nhu moi khi. HOi ra mdi biét ba cu da cho
hét bing vao mét cdi thing nhd, ddn lai can than. ME nhin me nia dua nda
thét:

—Ma mang m4y thdng chét Huong Céng vdi ba Kim Cuong khéc 16¢ thdm
thi€t nay vé 1am gi?

Ba cu cudi mém mém:

—Tao mang vé cho may dda bén nha coi.

—~ Coi ching ¢4 nha s€ gi6bng ma. Via coi vita khut khit, hai con mat dd
hoe nhu bi nhiém trung!

Giong ma bdng nghiém trang:

— Mai con ki€ém cho ma vai cdi thung.

—Thung cd ndo hd ma?

- Pg chitng ndy (Ba cu dang thing hai tay).

Mé tron xoe mét:

— Trdi dat! Lam gi to dd vdy. Chi mang dudc t6i da 150 cdn Anh théi ma
gi!

—Rufa con tim cho ma ba cdi ciing dudc. Ma mu6n mang it d6 choi cii cda
con con vé cho may chdu bén nha.

Mé ngdn me:

~ D0 tui nhd khdng chdi cd vai hu hét roi. Ma mang vé 1am chi cho néng.
Con sg tui chdu bén nha sé budn...

— J day bd nha xe nhung bén nha tui nhd qui IEm.

R6i ma nhic lai chiéc xe hdi bing nhya do ba tdu Chd Ldn 1am, thé kéch,
“xdu Om” ma mua cho Mé& ngay con nhd. Vay ma thud dé Mé qui nhu cda
gia bdo. Giong ma ngli ngui khién M€ rung rung cdm déng.

Vg con Mé tén ra, 1én 3u. Ba néi lai sdp sita phat thanh chuong trinh
“tiéng vong qué huong”. M4y chif nay thdng con yéu qui ndo da ting choma
sau mdt tudn ba cy dén My, khi thdy ma ngdi nhd nha, k€ chuyén tlf con
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dudng Gia Long c6 ty Cadnh St d€n bén cd Bach Pang ngay ngdy vang vong
ti€ng pha qua lai Da Ndng Ha Thén. Tit chuyén lic “anh ba tui bay” con bé,
bi té xe jeep bé ddu, ma dua xuong phong mach béc st Thdi Can gén trudng
Téy, phai di qua m6t khu vidn cam rdng...

Nhifng hic ma héi tudng, khéng dda ndo 1am ba cu ngung noi dugc. Ma
md td cdi chubng heo, me vé 1ai con kiét trong x6m trén cao chiing chit day
dién, ndi 1 chim sé 1am chd d4u mbi ngay, me ké chuyén nha bac Thién, bac
Chdau, bac Lang, bac BJ...

Nuang theo giong k€ clia ma, tri nhé ME& hoi phuc. X6m ci... Noi Mé I6n
l€n, di hoc, bat d€, bdn chim, tat lon, ddnh ddo, 44 banh gidy (vo lai bing gidy
vG hoc tro)... La noi tu bé k&t ddng 1am loan s quan, x6m nady danh 6n v3i
x6m khdc; xdch bd khéo di hdi trom 6i nha 6ng bon V§; bé chudi nha b
Hao... L4 nhiing trdn ddn, nhitng I4n qui & 4m hai g6i. Tudi nhd, ba chét trén,
ma tin tdo nudi con... Mé quay di, anh khong mu6n ma nhin thay hai con
mdt do hoe cia minh.

Vg Mé nhin mén com, ludng Iy khéng mudn dn. Nang didng ddy, vita md
td lanh 18y bS bong cdi vita ndi vdi chdng:

— M4 ndu d6 an gi nhiéu ddu md qua. “High cholesterol” phdi biét!

Thang Duy dua tay chi mi€ng thit nudng trén ban. Ki nhin con:

~ An khongduge dau con. Pgi lube xong bbng cai hn &n.

Thang bé budn thiu. M& cdm thdy da mit ndng rat. Ong thdy chia lam
chu 1€ cudi ngay nao ¢ hinh dung ra cdnh nay khong. Mé nung con. Bé Quy
chen lai ngdi trén chdn cha. Mé nhin vg, hin cdm thay dubi 1dm. Me ki€p,
“nhat vg, nhi trdi - ddng dat, trdi gim - nhat trdi, nhi vg”. Néi thé chi vg Mé
cao hdn nhiéu. Ngudi Ianh phin thudng danh dy cda ba vién Quéc gia Nghia
Tu Sai Gon ngay xua ma. Ngudi nd hoc sinh ¢6 mdng mudn 1am t6ng thong
Viét Nam Cong Hoa trong tudng lai nhu Ki mét [dn k€ lai. May qua, Ivu lac
roi khong thi khé ca 16 dan 6ng!

Ki dén canh Mé, ¢4 13y giong binh thén:

—Sao ma khong xudng 4n com, Mé?

_ Anh khéng biét.

— Ma c6 budn chi minh khéng?

— Chuyén 4n udng coi b6 nha minh hic ndy khéng 6n 1&m. Hay minh [4y
com thdng? Ma quen cdch niu nudng bén nha roi. Vi lai anh thy nhiéu
ddu nhiéu m3 &n ngon miéng hon...

Ki ngdt 13i chdng:

— Anh thay ngon thi &n trudc di. D€ em n4u riéng cho cac con 4n.

Mé thd dai. Néu khong cd cdc con, nhit 13 Duy (thdng bé da dén tudi biét
suy nghi), 6 Ié Mé da 16n tiéng. Cong viéc trong sG van con 18n quéan trong
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d4u, gid thém chuyén &n vdi uéng. M& nhin vg:

~ Sao em khé qué viy. Em nén hi€u ba cu xa con gin hai chuc nim. Du
bdy gid anh da trudng thanh, nhung trong mat me thi anh van 1a mét difa bé,
ba cu mudn sin séc. Em dang 1dm me, hdn nhién em hi€u rd tinh thuong cua
me ddi con cdi nhiu khi vugt ra ngoai Iy ludn binh thudng. Chiu ma mét chut
¢6 chét... thdng Téy nao déu!

Ld con tdn ra, ngd ngic nhin cha me. V¢ Mé€ chuyén qua “subroutine”
khac:

— Ba n6i khong thudng chdu bing ba ngoai!

—Sao em ndi vay?

— Vi... md khong t6 vé gi mudn sin s6c chdu ca! Hé do tui né 12 cho keo.
Hét “bubble gum” dén “chocolate”. Con chi rang ¢ tyi nhd.

— Ma gia r6i. Mang ma qua ddy ddu phai d€ gi con cho minh...

Ki lai chuy&n chd dé:

—~Md em gip chdu 12 5m hon lién. Xoa d4u nung niu, thdm hai réi rit! Con
anh nhin ba ndi thd xem. C6 bao gid ma néi ndng ngot ngao vdi chdu hay ca
vdi anh? Sudt ngdy gip tui nd e lit 1jt! Md qua m4y thdng roi em chd ¢ thay
md 6m hon dita nao con minh.

Mé Iic d4u ngao ngdn. Lam thé€ nao gidi thich d€ Ki hiéu, rdng ti lic
chong chét, ma budn thing ban bung nudi cé dan con, chua k€ lic thing Ngo
“c0” phd phach mudn tan nha ndt cda nhiéu [dn, ma vin nhan nhuc chiu
dung. Lam sao gidi thich cho Ki hi€u dude, ngusi me qué mia 4y da mot Adi
hy sinh bdn th4n va hanh phiic riéng tu cda minh, d€ lo cho sdu dda con ¢6
dudc miéng &n, 6m dudce sdch v3 dén trudng trong thdi budi gao chiu cii
qué?Mot ngudi me nhu thé dinhién khéng thé thich nghi vdi cung cdch “viin
minh” cda th€ gidi phuong Tay. V4i ba, cin mot qua ca phdo trong x4 bép
hanh phuic nghin in hon gdp mot miéng cao Iudng trén ban n sang trong.
Hubng chi bt ba bi€u t4 tinh thuong bang tay siét, moi hon! Lam sao gidi
thich cho Ki hi€u dudc, ring so sdnh 15i dng sut giita me Mé va me Kila mét
diéu bat khd, khong cong binh. M4 vg Mé séng trong méi trudng khéc, ba
quen vdi ki€ucich chao dén, nung niu, chiic tung... tin ti€n. Thém nita, séng
ldu trén xif s& nay, ba da dudc diéu kién héa gan nhu hoan toan... Dudi mit
Ki, khong 6m hon chdu I3 khdng thuong chdu. Chdm hét !

Mé ngdi tram ngdm. Anh thém mdt di€u thude. Nhung sd con bi dj dng.
Thing Ti th€ chat khéng dudc t6t. Com nudc con trén ban khéng ai muén
dung t6i. Thay ME& im l3ng, Ki dugc thé phang tiép:

—Trong nha c6 ba ndi ma phdi mudn ngudi gi con! Dém chia nhét ho
khong dén 13 thi hai... chay vat gid Ién c6. Phdi mang qua gdi cho ba ngoai.

Nang hd mot cdi sau cdu ndi rdi chuyén mii tién cdng qua 1d em chong:

~Bao gid tuind c6 " job ”, anh bao ba dia tra lai tién vé mdy bay cho tui.
A€ bd vao “college fund” cho con! Thdng Ngo ” ¢6 ” tif lic mudn tién mua xe,
c¢d dudc viéc 1am 13 v3 ludn. Cudi tudn di biét tich! Vé nha thi ddn dim ban
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bé An nhiu om som. Hit thu6c nhd khéi mu mit... Con con nho lai bi dj ting
chju Idm sao thau!

M¢ nhdn nhuc diing ddy dua cdc con di tim. Trong ddu Mé day , lung
bing nhitng 13i chi chiéc cia vg. M& ddm odn Ong thdy bdi coi tudi cho hai
difa trude ngay cudi, hin 6ng su 1am I€ cudi trén chia, hdn minh trong may
con bd sao chon trat 1at!

H6m ma vé Viét Nam, Ki ciing ddt con theo chdng ra phi trudng. Ba
thung gidy t6 chdng vudt qué trong ludng 4n dinh. Anh em Mé loay hoay 14y
bdt d6 cho vao hai thung mdi.

Théng TaAm cén nhén:

— Ma mang chi ma mang di rda. Toan do chi m6 khong a!

Mé nhin nhing mén d6 chdi ma dong thung tif lic nao. CO cdi da cd. C6
cdi kha di cdn chdi dudc nhung tui nhd con ME ché... Ba ndi nhu phén trin
v@i con, v@i dau:

— Ma khéng c6 tién mua qua cho chau. Luc trong nha xe dude mé do chdi
cda Duy vdi hai em n6, thém mét thing quén do con nit ciing con mdi, ma
dem vé cho tui nhé bén nha. Tui nd thiy may cdi ni chic thich 13m.

R6i ba quay sang n6i nhd vdi Me:

-~ Tao khéng qua nifa diu!

M¢é nhin thién ha t4p ndp qua lai, nhin vg, nhin con, roi nhin tui em. Mé
mudn 6m hon ma mot cdi nhung khong 1am duge. Ba mudi ndm hon minh
d4u c6 théi quen d6! Mé bude ra bén ngoai. Bé Duy goi ba di ba di phia sau.
ME d6t thudce rit dai m4y hdi lién tuc. M€ nhin nhifng chiéc “shuttle bus” tha
khach xu6ng, d6n khach di. M€ nghe ti€ng xe tic xi thdng gép, ti€ng phi cd
Ién xudng, ti€ng ngudi laoxao. Pdu 6c ME lung bung. Chdt Mé thay minh nho
lai, nhu ngay ndo ndi véi me, con chon don vi Nhay Da lic diing dudi mdi
hién nha, me khoc! Mé thdy minh thudng ma vo van. C6 thé ba ca vd!

AN PHU VANG
(14/4/95-6/7/96)

TIM POC
thuc budn chi
T4p thd thi hai cia NGUYEN NAM AN (AN PHU VANG)

NHAN VAN xudt bdn
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ANDREW LAM

gidc ma viét kiéu

e A Ngudi ban hang rong thn hinh m nhom
S - quan sat ky mat mai t6i. Clu ta néi: “Anh
_"' ‘: Hai a, mat anh d4u phai 13 mit ngudi Viét.
Sl Nét m#t d6 chua hé ném mii dau khd.” Roi
oo h sau mot tiéng thd dai ndo né, ciu ndi tiép:
‘e a “Anh Hai a, phdi chi em ciing dudc vigt
o o bién di My thi chc em ciing c6 nét mat nhu
K : viy — nét mit cia mot Viét Kiéu.”
e Viét Kiéu 1a nhing ngudi Viét séng &
. 5 ngoai quéc — nhét 13 nhifng ngudi 6 My —
A B E trd vé Viét Nam d€ trd thanh mot thit guong

soi mo mong ma toan din nhin vao d€ do
[uOng tiém ndng ma ho da bj mat. Ciu “Phai
chi t6i da vugt bi€n di My...” trd thanh ciu

ndi pham tuc tuong duong vdi thanh ngd théng dung trong tiéng Viét (do
anh hudng truyén thong Phét gido): “Khi nao t6i tdi sanh vao ki€p khéc...”

@ viét Nam, nét mit va than thé t6i bdng c6 nhifng tAm c3 thin thoai.
MGt ngudi anh em ho hanh dién gidi thiu t6i cho mét anh ban, mét ngudi
da ting tim cdch vugt bién cd chuc idn nhung déu thit bai. “A, Viét Kiéu ddy
ma,” ngudi vugt bién that bai reo 1én khi anh chém tdi A€ nhéo bdp vE ti.
T6i hi€u réing ddy chi 12 m6t ci chi v6 tdm chid khéng cd gi sd sang. Hinh dnh
vé nhifng xa 16 hai ting va nhilng tda cao 8¢ bing ki€ng khong ching ¢6 thé
moi ra tif da thit Viét Kiéu. Kh6ng ching nhéo manh thém chut nifa thi anh
s€ thdy dugc khu gidi tri Disneyland.

Vi thién ha cho ring m6t Viét Kigu thi phdi bi€t hét moi chuyén, chonén
trong mOt bita tiéc ngudi ta yéu cdu tdi gidi thich vé nhiing ric r6i cia nganh
hién thuc 4o, v& chinh sdch d6i ngoai cia My, va vé ky thuét di truyén. Mot
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lan khdc, cudn s6 thong hanh My cua t6i duge mAiy ngudi ba con dem ra doc
ching khdc gi mGt cudn truyén bing tranh. Khi thay trén d6 nhing ddu 4n
cua cdc nude nhu Hi Lap, Phdp, M€ T4y Co, Thdi Lan, va hon mét chuc quéc
gia khéc, hién ra nhu nhitng cdnh budm mudn miu, c6 em ba con cia t6i néi:
“Anh sung sudng qua hd. Chdng khéc chi anh ¢4 cdnh d€ bay vy d6.”

Néu trong 3,000 nim qua ngudi ta thudng cho rang tAm hon ngudi Viét
rang budc vao noi chon nhau cit rén thi trong hai thap nién vita réi mot tu
tudng mdi da 14n 4t truyén thong ca tung sy chiu dung khic kho: Vugt bién.
Trong hai thip nién qua hai ti€ng “vuct bién” chic hdn phai ¢4 hic hién ra
trong tri moi ngudi Viét. Khi cong ddng Viét kiéu hai ngoai bt ddu thanh
hinh vao lic két thic tran chién tranh Viét Nam, tinh thn quéc gia — thd
khi gidi vii bao da giiipdantdc Vi€t danh bai ngudi Trung Hoa, quén Méng
C6, ngudi Phip va ngudi My — dudng nhu ngdy cang tin ta vi tudi gia.

Bién gidi d4u c6 thé cam gid dudc ngudi ta. Céc 6ng 1anh ty ngudi Viét
gia nua khoéng ngdt dé cao sic manh tdp thé, ho nhic nhd téi nhing ky dc vé
chién tranh ch6ng ngoai xdm. Thé nhung gidi tré ngudi Viét ngay nay da xa
ldnh cdid4u 6c thién cdn ta va ho. N€u Bic HO ngdy xua titng c6 lic rao gidng
vé dbc 14p va tu do cho ddng bao thi ngay nay chinh cdc Viét Kiéu — nhitng
ngudi da bi cic dan em cia Bic HO hanh ha d€n ndi phdi bd nudc ra di —
dang phat tiét tinh anh cua ty do va ddc lap.

Vi 12 Viét Kieu, & ddy t6i khéng con 1A m6t cd nhdn ma 12 mét biéu tugng
d6i vai sy vo vong, m6t nhan vit duge dip di trén con dudng thénh thang, cho
nén nhiéu ngudi Viét ¢4 thé€ muon cudce ddi t6i d€ sOng trong ma tudng. C6
nhitng giai thoai k€ lai vé chuyén Viét Kiéu hfa gat dudc cdc vién chuc cong
sdn tinh ranh nhat. Lai ciing ¢ nhiing chuyén k€ lai vé nhiing Viét Kiéu gifu
tinh thuong da gidp cho nhitng di€u md udc cda nhifng ngudi Viét nghéo
ting trd thanh sy that. h

Jd Viét Nam ngudi ta tudng rang toi 13 6ng gia Noel. M6t cdu bé bui ddi
12 tu6i tén T4m tinh bd hdi rdng t6i ¢S thé nhdn cdu lam con nubi va cho ciu
di hoc dugc khéng. Mot thi€u ni tén Phuong nét mit bi xdu xi vi vét cham,
yéu cdu t6i giip: “Anh ¢6 th€ thuc hién m6t phép la, hay tra tién giom em
d€ em gidi phau.” Va t6i khong con nhd da bao nhiéu [dn nhing ngudi hoan
todn xa la— nao 12 cdc nhén vién quan thué, cac bac phu xe xich 16, may 6ng
chd tiém, va cd dén cdc cyu du kich Viét Cong — cif doi ga con gai cho toi.

Trong khu ph6 ¢4 3 Ha Noi, mdt c6 14ng giéng cla ba di t6i, mit nhac su
duong cam tré tudi, bbng yéu t6i. Chi cAn mot Ian t6i trd I3i “Vang, t6i cing
rat thich Chopin” ciing du khién c6 nghi ring t6i mudn té tinh. Thé 12 sau d6
nhac cda Chopin cd vang vong hang gid td ngbi nha bén canh, tran lan trong
khong khi 4m udt d€ lot vao clta s6 phong ngd cua toi.

T6inhd lai, & Viét Nam khi con nhd t6i cdm dOng vi 10i ca trong bdn quéc
thiéu kéu goi “nd nudc 14y madu dao dem bdo.” T6i con nhd minh cdm thiy
1dng rat raokhi nhin nhitng cadnh déng lia chin. T6i dé dang ¥ thitc dudc ring
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tai sao me t6i 43 bd cudng rén va nhau cda téi vao mot cdi ndi dat d€ chon
sdu trong vudn nha sau khi t6i chao ddi.

Nhung chuyén d6 di xua qua r6i. Doi vdi t6i, cing nhu d6i vdi nhiéu
ngudi My goc Viét khdc cung thé€ hé, nhiing rang budc véi sinh quan da bj
c4t ia va su trong tréng clia chiing t6i da chét khi ching t6i chay sang My.

T6i da bd lai diing sau nhitng gi nhiéu hon 14 m6t qué huong xit s3. Cing
vdi dat nudc Viét Nam, nhifng quan ni€ém xua ci dt trén cin bdn viin héa
néng nghiép vé dao dic va tinh thdn cua t6i da bién mat. Viét Nam khong
cdn ché& ngy linh hon t6i nda.

Ngay nay trd lai Viét Nam, t6i thdy c6 mot h6 ngidn cidch md ra giita
nhitng ngudi déng huong va t6i. Néu doi vdi ho t6i 1a 6ng gia Noel hay nhédn
vit Ulysses, thi chinh t6i lai cdm thdy minh bét luc, danh khoanh tay d6i vdi
sy cuc kh6 cua quin chung.

d Saigon mo6t cu6n phim mdi thuc hién — vdi nhan dé “Tinh D4n Toc”
— quéng cdo ring né da dugdc quay ca & Viét Nam I4n & My. Trong cu6n
phim d6 mOt 6ng béc st My gbc Viét bi vd mdng vi n€p séng My nén trd vé
qué huong A€ tim tinh yéu va sy citu chudc. Loi két cdu cdu chuyén that dé
tién dodn vi do nha nudc viét ra. Nhung nd thu hit rat it khén gia.

T6i cho ring 4o tudng tham I3ng cda ngudi Viét trdi ngude vai ndi dung
cu6n phim ndy. Sy ngdy thd trong tring cia qudc gia chuing ta da chét cach
ddy 20 nam vdi sy ra ddi cda Viét Kiéu. Diéu md mong cua ngudi Viét § thé
ky 21 khong lién hé t3i dat dai ma 1a ddi sGng khong bién gidi.

Trén lung t6i ddu ¢ moc canh. Tuy nhién t6i da dem vé Viét Nam dudc
mdt phic Idi: chinh ban thén t6i. Vi ti 1a bdng ching cho ngudi ddng huong
thy ring th€ gidi bén ngoai 1a cd thét.

ANDREW LAM
(NNM chuyén ngi?)

CHIA VUI
Puge hong thiép bao tin

cnsu LE PHUONG DPONG

(Triééng nam ciia hai nha tho, nha van Trian Da T4, Nha Ca)
sé két duyén cing

ie THAN THI TUYET VAN

(Thi¢ nit cria ba qua phy Than Van Hgp)
Hon I€ cd hanh tai tud gia vao lic 11 gid sdng, thd Sdu ngay 26/7/1996.

Toa soan Hgp Luu thanh that chia vui vdi hai chau va gia dinh.
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SONG PHO

qué nguadi

1.-Ongdapchét toi di! Dapdi. T6i khong
thiét s6ng nita. Ong di ma lo cho né... Pi! Di!

Tiéng me vang lén ti phong bén. Tiéng
ban ghé&x0 d4y. Tiéng ba gdm gir de doa. M4y
% chi em Thi gidt ndy minh nhu bj dién giat.
| Thing Canh dang nda ndm, nda ngbi trén
*  ban,vut ngdithdng Ién, sita quyén sach trudc
_ mat lai ngay ngdn di khong ai doi hdi nd 1am

% chuyén d6. N6 ngudc nhin Thi lo 1&ng. Thi
~ ldng trdnh c3ip mit em. Cénh tay ¢d ding
cdm thudc ké dinh khé vao tay VAan, em c6,
cling da ha xudng tif bao gid. Con Vén thiy
' S chi kh6ng danh nia, dmh gidttaylaichayra
Xa, nhtrng I:hfing hi€u sao n6 ciing khong nhic nhich n6i. Hai ban chdn nd té
cuing dudi gdm ban, nd ciing khdng ddm dudi ra. Tiéng khoc ké cia me lam
né sd. Bao gid tré con cing thay sg hai khi thdy ngudi 16n khée. Giéng nhu
Cénh, nd 1dm 1ét nhin chi Thi chd ddi.

Thi ndm nay 14 tudi. C4i tudi na ngudi 16n, nia tré con déi khi 1am Thi
ling ting. NG mu6n td rovai tro chi 16n cda nd. Nhung cing khdng gidu dudce
sy s¢ hai khi nghe ti€ng me cha cai va. Ma hinh nhu tif ngdy d4t chan dén day,
6ng ba Hai, cha me G tré, cd cdi nhau sdng sic. Tai sao lai cdi nhau nhi? Me
va cha trudc chuyén di nay da chdng kéu tui né lai din do di diéu sao? Ba
n6i: “Cha me da quyét dinh di ra xJ ngudi sinh séng. T4t ¢4 1a vi tudng lai cua
tui con. Tui con cang phdi thudng yéu, dim boc nhau hon”. Me vudt ddu Thi
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khuyén “Con la chij I6n, phdi phu me ma lo cho cdc em. N§i gia, ndi khong di
xa duge”. “Vdy Noi song vdi ai?” Thi h6t hodng héi. N6 sg cho Noi. Lic
khong ¢6 Thi ai 18y ddu ¢ 1a thoa chan cho N§i. Nhit 13 nhitng t6i trdi mua
N6i kéu nhifc tudng nhu chi cd bé miy 6ng xuong tay xuong chdn quét quiéu
mdi thay da. R6i Noi con bi€t k& chuyén ddi xua cho ai nghe déy. Chi ¢ Thi
1a cif nghe hodi nhing sy tich con trdu, con than I&n, chuyén cay tre trim
mdc, chuyén... ma khéng thay chan. “Ci todn may chuyén cd rich. Con biét
hét. Con TAm bi chi xiic cd né.. Lt nifa c6 6ng tién hién...” thing Cinh hay
ph4 ddm ki€u d6. Mo t4 cdi thdng. Khong d€ con Thi nghe nghe. Con Thi
biét ngoan gai Iung Noi. Da ngita Idm. N6i chi khen minh Thi. NG thich cdi
cdm gidc khi may ngon tay khd gdy cia N§i xoa trén téc né. Tée r6i nhung
nd thich. Thich nhu N§i dudc xoa lung, bSp chan. Thi uit e nghenngdo. NG
c6 ¢4 trdm cdu hoi d€ hdi me. Tai sao phai di chit. Tuong lai 13 c4i gi? Thiva
cdc em van di hoc. Hoc r6i I6n 18n ¢6 bdng cdp, ¢6 viéc 1am... thi c6 tuong lai
chit gi. Nhu méy chid, mdy cé Thi hoi trude. Ba db: N6i da ¢ chi thi€ém Bay
lo. Thi nhd 1a hoi d6 N6i hay ndi: Con déng nhu N§i chif khéng difa nao nubi
tao tif t€ nhu ba mé con. Thi hdi: “Chd thiém Bay thuong N6i bing ba mé
kh6ng?” Ba chua néi gi, ma da nat “Con nit khong biét gi héi 16i thoi dn don
bay gi®. Mau di tim em di”.

H6m trudce khi di. Thi ngd chung giudng NGi. NG chui ric vao nguc do
Noi, tim 4o uSt ddm nude médt nd, d€ hit 14y cdi hoi quen thude cia Noi.
Khong biét bao gid ba chdu lai gdp nhau. Khéng chitng lic con vé tham Noi,
NGi da di roi. Noi di ddu. NG hdi. Nhung N§i bdo né ngi sém mai con 18y sitc
1én may bay.

2. Ngudi ta chia cho gia dinh Thi @ mG4t apartment ¢é S cdi phong, trong
mat foyer (chung cu) danh cho ngudi ty nan, vi gia dinh Thi dong nh4t so vdi
cdc gia dinh di dan khdc. Ba me c6 dén bdy dda con. Bdy dda? Ong Tay,
trudng doan chia bdy ngdn tay by xy vao mét ba, néi mét trang dai. Nhin mat
ba ngd ra trong ti€ng cudi cda mot d6i ngudi biét tiéng Phédp, hdn 1dc d4u
nhin ba, rdi nhin me cudi 1am me d6 mit. Chiéu vé ba chudi thiing TAy gia
voduyén. Khéng bi€t cd dén tai hdn khong, nhung hdn di ba hét chd néi. Hom
d6 6ng T4y gia cho ngudi 1én goi ba xuéng vin phong cd viéc. Con di vdi ba.
C3 gi con 1am thong dich cho rd rang. Ba ¢6 vé lo Ing. Trudc khi di ba an
mdc can than. do trdng bo v quan. Tdc ba sdc bi-dan-tin den bong. Me ndi:
Pay xudng vin phong cé may budc ma dién dif vdy? Ba n6i “Phai cho nd biét
minh ddu phai dan cing dinh, dén xi n6 4n xin. P& bao nhién t6i vin nubi
ddy du. Mdc md gi né hach sach toi trude ma3t moi ngudi?...” Thi bum miéng
cudi. Chic da cdai dd dich lai cho ba nhitng 16i 6ng Ty trudng doan ndi bia
no, nén ba van con tiic 6ng. Ba quay lai nat: “Xong chua? i nhanh Ién, cudi
gi?... Rang dich cho tring nha con.”
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Hai cha con Thi rut ré budc vao phong, li nhi ndi: “Bonjour Monsieur”.
Ong T4y gia ngdng Ién, sita lai cip mat kinh tré xé trén séng mai cao sing,
r6i lai cdi xubng déng gidy td trén mit ban, cau nhdu nhiéu viéc ma khong
ai gitip. Ong T4y gia néi bing cdi giong I& nhé nhu ngudi say rugu. Thi phai
nghiéng minh, I6ng tai nghe ti€ng dudc, ti€éng mat d€ dich lai cho ba. C4i v6n
ti€ng Phép it 6i nd hoc dudc trong cdc trudng ba Soeur, bbng bién nd thanh
maét nhén v4t quan trong trong gia dinh. Ba di th4i khéng con hay coc ddu
né moi khi né Iy su v&i ba. Gidy nd 1a ti€ng ndi cda gia dinh, hi€u theo nghia
den va nghia bong. Tu nhién c4i trd ngai vé ngdn ngif bdng bi€n ba thanh rut
ré, thi€u tyf tin. Hinh nhu ba hdi ¥ nd vé nhiéu van dé, vé moi van dé, d6i lic
quén né chi 14 dita tré. Khong hi€u sao né budn. N6 mudn ba cda né lic ndo
-it nh4t 1a trude mit n - cling phdi oai nghi, dudng vé, uy quyén. N6 cidn mét
ngudi cha nhu thé A€ bude theo béng ngudi. Thi thdy thuong ba ma ciing gidn
ba vi sy sup d6 cda éng trong mét no.

Thi nhd lai ngay h6m 4y.

“Sa0? NG bdo ba di lam thg khudn hang & chd a? Con thdy tao dao diu ra
sifc. Con cd néi v8i né ba 1a thd stta TV, radio khoéng?... Phai biét tiéng mdi
lam dugc a?... Con néi chua? Chond biét ba tirng sifa nhitng ci mdy héc buia
ky su con bé tay... Con hoi coi khiéng d6 ning qud khéng? Con thdy sao?...”.

Thi nhin ba né 4i ngai. Ba da gin nim mudi roi. Thi nhin d6i vai ba. N6
nhd dén cic chd bic x€p & chd gin nha. Nhitng bdp thit cudn cudn. Nhing
b6 nguc sin chic. Con ba? N6 dodn chic 1a dudi 1an vai phdng phia, che déy
nhifng bap thit da nhio, nhitng gan c6t ddn nhu may nhanh cdi kho trén cdy
mua dong chuc gay d6 vi mot cdn dong nhd. NG thd dai. Sy im 13ng cda nd
chﬁng gitip gi duge cho ba. Ong T4y 1ai cdu nhau dntinan kén ca choncanh,
lic nao cing doi viéc nhan ha. Dan Phdp con 1am culi, hu6ng ho... Ba ¢dm
cdi gidy gidi thiéu tif tay 6ng Tdy. Hai cha con da ra dén cita 6ng TAy goi tén
ba lai:

- Ong Kim!

- Oui?

-Pi hoc tiéng Tay di. O ddy khong bi€t chi khong lam dudc viée tét ddu.

Ong T4y néi biing ti€ng Viét sinh sdi nhu mét ngudi Viét chanh cong. Ra
6ng biét tiéng Viét nhung khéng thém ndi. Lic trd vé Thi thdy ba budc 1én
c4u thang bdng nhitng budc dai nhu chay, Iing thinh khong tra 18i nhitng cdu
hdi cda me, ba vdo phong, cdnh cla déng rim sau Iung.

Sdng hém sau trdi c6 mua tuyét nhe, Thi ndm trong phong nghe tiéng ba
me luc dyc ddy khi trdi hdy con md t6i. Ba phdi 14y xe buyt xuéng chd. Cida
hang ban trai c4y ba sdp dén 1am 4 trong khu phd dudi chg. Mui ca phé me
pha bay vao phong Thi ngao ngat. Ti€ng me “Ong mic thém céi 40 4m, d6i
mi nita. Khéo khong binh phéi trd lai thi kh4.” Di khuén vac, mic gon gon
chit ra 46 thi méc do, mée ndn 3 ddu?”. Thi nghe ti€ng cifa md, roi ti€ng
nhiing budc chdn ba xa dan. Con lau 1dm mdi dén gid Thi d4y sita soan di hoc.
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Thildn trd trong chiéc giudng 4m, nghi ba dang co ro c6 ddc diing Adi xe buyt
trong suong lanh budi sang. Khong biét ba ¢6 nhd tram xudng khong? Hai
chaconhémquada lﬁ*y Xe buj"t di trudc d€ h6m nay ba ¢ thém tu tin. Khong
biét 6ng tai cd du td t€ dé nhac nhd ba. Khéng biét... Thi thay hai mat minh
4m nudc m&t. Taisao phai thé nay chid? O qué nha dau gi ba ciingla chd tiém
sita TV, radio. M3y ngudi hoc tro hoc nghé lic ndo cing quén 4 chin. Ba
cangi chi’ ho mét tiéng 13 ho voi va lam vita long ba. Ra dudng ngudi nay kéu
anh Kim v6 u6ng ca phé, ké mde thude 14 mdi. Con bay gid hinh nhu ai ciing
cé thé nat nd, 1an 4t ba. CS 1an trong chd khi x€p hang tra tién, ba vo y dap
lén chdn mot cdu thanh nién. Dinhién la dap nhe, nhung ga thanh nién cao
hdn ba mot cdi du, x6 trd ba chdi nhdi, va ludn tay phdi nhu ghé tdm vé su
dung cham hon 13 sy dau dén. Kh6ng biét ba me da bit d4u 4n nin vé quyét
dinh ra di ciia minh chua? Thi udc gi minh c¢d th€ quay trd vé véi N6i. N6 nhd
trudng, nhd thdy ¢b, nhitng ban beé than thiét... nhing dda ban & diy lu6n tim
cdch tréu choc sy khéc la cda mdy chiem Thi. Pita vuét cdi mii xep cda Chi,
difa ché cdi chdn hdi cé tat cia Canh. C6 lic Canh sgbi choc phd dén nbicéu
bé vio trudng 12 ddng chét di mot chb chit khéng ddm di chuyén. Nhitng difa
hién nh4t cing cudi cdi giong ndi ti€ng Phap “qué mua”, khéng phai
Parisienne cua Thi.

Thi nhd nhat 13 Noi. Khong biét NOi da nhdn dudc 14 thu diu tién cda nd
gifi vé chua? Me bdo “Ping c6 viét tim lum 1am N&i budn nghe chua?” Nén
Thi chi k€ vé cdi thanh ph& nhd bé né dang 3. Chi cé mét tuyén xe buyt moi
ngay déu G trudc cﬁng chung cu bit 1én va tha :{uﬁng nhing ngudi phu nd lic
nao cung mét moi. Ho 1a nhiing ngum dan ba A Rap, va Viét Nam di lam
trong cdc hang 1am thit ga. Cong viéc cda ho mbi ngay chi didng tubt nhitng
I3p da nhdy nhua ma ra khi cdc con ga da dugec mé bung treo d6c ngude diu
xubng. C6 Dung dting trét lam 3d4. C6 bao biy gid nhin thiy thit ga c ngida
¢8, bubn nén khong dn dugce. T6i ngd ¢6 mothdy nhifng dan ga truilong, chia
nhitng c4i cdnh nho xiu, chay le te d€n, biu vao ria réi da thit c6. C6 khuyén
me Thi ding nén 1dm ¢ d4... Sau Thi biét cdi Foyer ndy chi chifa nhitng nguoi
di d4n ngh&o khé tlf cdc nai dén. Tép trung & ddy A€ chuén bi hoi nhap vao
x4 h6i d6. P6ng nhit 12 ngudi Algerie va ngudi Viét Nam. Ngudi Algerie da
dén sdm hon ngudi Viét. Budi chiéu ho - dinhién 1a dan 6ng - trai chi€u ngoi
dai dai ngodi san, 6n a0 ndi vdi nhau bang thi ti€ng nghe ching &m tai chiit
ndo. Ngudi Viét Nam - cing la cdnh dan 6ng - thudng chi€ém nhitng cdnh cita
s6, nhin xuéng. Ho goi ddm ngudi kia 14 Rép. Thi hdi tai sao? Ba bdo vi ho
An nhiéu thijt cttu qua. Ho hoi nhu Rép. Thi nght khong biét ddm ngudi kia
sé goi lai dAn Viét Nam 1a gi. Chac 1a Ca vi ngudi Viét hay 4n nudc m3m lam
bdng cd. C4 1€ vi sy hdi hdm d6 ma hai din tée nay it giao thiép qua lai. D4u
sO phdn ho rit gi6ng nhau. Hociing 1a thit d6 do ddy trong con mit cda ngudi
dén 3 ddy. Vay ma hovan dé biu, ché cudi nhau. Thi thdy ngudi I6n that budn
cudi. Tré con gianh nhau d6 chdi. Ngudi 1dn danh nhau nhirng danh dy hio.
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Ai ra dudng ciing héch mdi lén trdi va tudng ring minh 14 tt dinh. Dén t6c
minh |a nhat. May ma chua c6 xung d6t gi. Nhidng ngudi Viét Nam khéng ¢d
ai d€ 1am chién tranh, thudng quay vao gy gb vdi chinh trong gia dinh minh.

Nhu ba va me cua Thi.

Ba di 1am dudc ding mot tudn. Sau d6. M6t budi chiéu lic Thi dang d4n
tyi con Vén thdng Canh di nhit hoa, nhit ¢d chdi bidn hang, Thinhin [én thdy
ba dang ti cOng di vao. Ba di ddu cdi xuéng nhu dang tim ki€m vat gi. Ba
khong nhin thdy ddm con. Thi kéu: “Ba!”, linh cdm mdt sy chdng 1anh. Ba
gidt minh ngod lai. Vé mat ba vui Ién mét thodng, réi ching xudng, nu cudi
nhu méu. Thi ddm doan chic 12 n6 thay d6i mat ba won udt. Bamd miéng ra
dinh ndi gi d6, roi im bit. Lai budc nhidng budc dai voi va 1én cdu thang nhu
chay tron.

Khi Thi da goi dudc cdc em 1én nha thi cudc cdi va cliia ba me da 3 hoi
quyét liét. Ping 8 ngudng cda may chi em Thi nghe tiéng ba la 16i:

- Ba mudn t6i phai 1am sao? Quy xudng lay chung né van xin cho téi 8 lai
lam viéc chdc? Ba ¢4 biét nhuc kh6ng? Ba cé biét nd goi toi la gi khéng? Ba
biét 12 gi khong?... D6 n cdp. Phdi d6 4n cép... khi t6i thdy nhitng cdy cdin6
bdo wiit con cdthéxit dung dude, nén gitt lai... Ti tifc qud, tdi khong néi dudc.
Gia ma tdi cosung...”

- D€ 1am gi? Bdn ngudi thi 6ng 8 tu. Tudng gidi [Am. Nhin chiit c6 chét
khOng chu?

- Nhjnné. Nhinné... Tiéng ly tich v8 trén nén gach chit chia. Chi em Thi
md cda ua vao, kéu khdc nhu dam gidic. Pida 6m chén ba, difa niu 40 me:

- Tui con lay ba. Tui con lay ba... Nhu thé€ ching dang van xin cho tdi 10
cda chinh ching. Cd Ié ching mudng tugng dude su ¢ mat cia ching da la
mét nguyén nhén xa gan nao d6. Ba gat ching ra, di vao phong, ddng cua lai.
Me ngoi phich xudng ghé, hai hang nudc mit tdi té. Thiva may difa em Ring
[ di quét don. Thi thay nghet thd. Sy cadm 1ing nhu mot khoi dé vo hinh dé
Ién nguc cb. Gida ma Thi ¢d canh d€ bay vé vdi N6i. Khu vudn nha Néi chic
van diy bong mat cia nhitng cy 6i, cdy xoai, bong su... Gid vudn nha NoOi
chic vdn mat nhu quat nhitng budi trua hé. Sao nhitng 1an gié A6 qué hiém
hoi 6 noi ndy. Chi ¢6 thif “gié doc” nhu N6i van néi ti nhitng cinh quat sit
quay di, quay lai...

3. Me di c6 viéc. Ong T4y nhd me phy viin phong, ddu me ¢é di ngai vé
cdi von tiéng Phdp ngheo nin cda minh. “DE gt, Madame ding cé sd. Toi sé
gitip ma...”. Ong ndi d4nh mdy, Iutu trif hd so... cing dé gt. Ma ¢4 1€ cling dé
that, me da 1am hon hai thdng van chua bj dudbi viéc. On g Tay lai ddc biét
danh cho gia dinh Thi nhing quyén Igi nhu: dudc lya d6 trude trong ddm
quén do cda ngudi ta gdi dén cho ngudi ty nan. Thic dn trong hop thi dudgc
nhitng thd chua qué date. Va ¢6 tin tifc gi vé quyén Igi cia ddm dén ty nan

https://tieulun.hopto.org



158 HOP LUU s6 30

me ciing bi€t trudc. Dia vi cia me trudc mat nhiing nguGi Viét ty nan bong
khd,c bdng sdng sda hon. Ho hay dén thdm cdn phong cda gia dinh Thi vio
m&i budi t6i sau khi cdm nudc xong, A€ nghe ngdng tin s6t déo, d€ nhJ “chi
Hai” d€ y dum ho soxin nha, xin viéc, xin tang trd c4p... cda ho dén dau roi.
Nha Thi hinh nhu lic ndo ciing ¢6 khach. C6 bida ba ng6i d sofa doc bio,
nhung Thi thdy dng cit ding 1ai, € td bio xudng dui, liéc vé phia ban &n chd
may ba hang xém xum xit quanh me:

- MJ Hai thiét 12 gidi. K& nhu trong nha bay gié mét tay mg roi...

- Ua, bd ba con Thi ciing chua c6 viéc a. Hay bi€u 6ng di 16t da ga vdi tyi
tui di. Tui ndy dang thi€u dan 6ng ddy... Ngudi dan ba mép vdi hai bip tay
chdy thit, cudi Idn ti€ng, ném cho ba mgt cdi nhin khi€u khich. Ba thd dai
diing ddy, nhin vao trong bép nhu tim me. Nhung me dang ké chuyén gi coi
bd vui 18m, may ba ban bo ra cudi. Ba ra cda, vo dau Thi ndi: “Ba Ién nha bdc
Tuyén. Tui con dn cdm trudc v6i me. Ping chd ba”. Thi ndi da, mudn kéu
ba 3 nha ma khéng dam.

4. Gia dinh bac Tuyén J trén ting ba. Hai bac da |3n tudi, dudc lanh tién
gia, nén khong phdi ban tim gi. Nim c6 con gdi. Bon c6 da dilam 3 hang ga.
C6 Ngoc, |6n nhét, 24 tudi lai khong di 1am. Ngudi ta bdo c6 Ngoc tdm thin
vi phdi bd ngudsi yéu lai Viét Nam. Sudt ngay Thi thay ¢ ngoi d cita s6 [4u
ng6xudng dat. C5 ngdi nghiéng ngudi, mai téc denxda phd. C6 lic Thi tudng
c6 1a mot hinh ndm duge d4t ngdi ddy dé canh ddm bd cdu khéng d4u vao bé
cia ia bay. P6i khi bac Tuyén gdi mudn nhdp vdi “hdi phu ni” cia me ciing
ddn c6 theo. Nhifng lic 4y nhin cd ma t6i nghiép. Hinh nhu khong ai A€y dén
su cd mat cda co. CO ngdi cam chiu gita nhitng ngudi dn ba 6n 20, soi moi.
Nhung cling vi th&, ¢6 nhu mot diém sdng ndi bét 18n trén cdi nén den t6i.
Diém sdng dé 1am ba chi y. Thinh thodng ba nhin ¢6 nghi ngdi. Ba néi ¢b 12
tién mic doa.

Théng trudc hai vg chong bdc Tuyén phai di xa thim ngudi ba con. May
dida em c6 Ngoc méi sang di lam “gdi” ¢d Ngoc & nha vdi ba va may chi em
Thi. Me néi: “Dau gi anh 4y cing & nha tréng may dita con, ngai gi. Vdi lai
¢d Ngoc ddt ddu ngdi d6 thi phién ha gi...”.

Ho6m dé c6 Ngoc méc 4o lua trdng. Téc ¢6 thit binh tha trude nguc. MOt
I8p phdn hoéng nhe trén d6i ma tring xanh. C& ditng ngdi e dé, ngap nging
nhu sd 13 tré con va ngudi dan 6ng nghiém nghi trudc mat. T4t ¢d G ¢b goi
Ién sy mong manh, dé v3. Thi thdy ba ndi ding. C6 Ngoc giéng nhu mdt cd
tién trén cdc bdc tranh lua Ni treo trén vach nha. CO ngbi 3 phong khich
nhin mdy chi em Thi hoc. Ba bdo Thi lam cho ¢6 ly nudc cam, roi ba diing
1én di vao budng nhu sg s cd mdt cia minh lam c6 Ngoc thém madt ty nhién.
Thi va may em hoc bai nhung con mdt cid li€c nhin c6 Ngoc. Thisg c1éncon
bat ngd nhu nhitng ngudi binh tdm thin Thi gdp ngoai dudng. Ho ¢S th€ bat
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thdn chay x6 dén trudc mat ai d6 sing s6. Hay bdng khic béng cudi. Thi hbi
hép nhu dang di trén con dudng t6i ddy nhidng béng ma tudng tugng. Con
Vén thi thio hdi: “C6 c6 biét ndi khdng chi?”. Thi suyt suyt, sgcO Ngocnghe,
bubn. Ba di réi, c6 Ngoc men dén ngdi bén 1d tré. C6 mim cudi néi “Gidng
m&y em t0i h6i nhd qué.” C6 ndi giong nhd nhe nén Thi thdy khong sg. N6
dua ban tay ra nhé nhe sd Ién ban tay tring tréo, c6 nhitng ngdn thon dai.
Ban tay c6 rdt mém, lanh. Thi c6 cam tudng minh vita cAm 1én mot nhdm
béng gon ngdm nudc lanh. Tir bita A6 mbi ngay c6 Ngoc xin dugc xuéng ngoi
xem chi em Thi hoc. Thi ra c6 cing c6 hoc. C6 bita c6 chi cho Thi cdch dit
ciu ti€ng Phdp, day con Van mot phép tinh. Thi thdy ngudi ta bia ddt vé co
qud. Co diu c6 tdm thén chit nao. Chi cd diéu khi ¢d mit ngudi khdc c6 cAm
ling, xa vdng nhu thé ngudi mat hon. Tt ngdy cd ¢6, chi em Thi rat thich, vi
c6 ngudi d€ nhong nhéo. Me liic ndo ciing ban, cing mét. T 14u rdi me khéng
con thi gid d€ trd chuyén vdi chi em Thinda. Lin trude con Van, thing Ting
x€ lai bén me d€ khoe mﬁy cdi bang khen 3 trudng bi me gat ngang. “Pudc
r6i. Pudc réi, miy dida gioi roi. Pi ra ngoai cho me nghi. Me mét 1dm.” Hai
dita em Thi tiu nghiu quay ra... By gid c¢6 Ngoc xem bai mdi dida, vd d4u,
hén tran. Thi hay nhin c¢6 ng6i bén minh. C6 Ngoc ding 1a Tién.

Ba cang thich ¢6 c6 Ngoc dén nha. Gid ba khong con bd vao budng ndm
khi ¢4 ¢ dén. Ba van ngdi nguyén chd doc bdo - bdn phdn hang ngdy cda ba
- d€ chiéu khi me vé hdi 6ng c6 doc bdo kiém viéc hom nay khong. Ba sé git
ddu. Piéu a6 dd 1am me hai long. Hinh nhu hdi ciing chi 1a m6t bon phén con
lai cda me d8i vdi ba. Me khong con lo com nude mdi ngdy cho ba nhu héi
XUa nifa. By gid ba tu lam hét moi chuyén trong nha. Thi ¢c6 cdm tudng nhu
ba 1a cdi ¢6 gi chun trong qua thj ra. Ba nhu 6ng vua da mat ngdi. Khéng con
dgi me vé dit nhiing chén com bdi sdn dén trude mat. Khong con chd me
khéu lai may cdi 40 da diit khuy cta ba. Thi thiy vifa thudng vita gidn ba. NG
thdy ba ctia né nhu bi mu phu thdy ndo thu nhd lai. Ba nhd lai trudc me.
Trude moi ngudi. Thi mudn khée khi thiy ba x0 sdi chi qua cdy kim méy 14n
khong duge. C4i ban tay to bu cida ba ndm chit sgi chi nhu sg né vudt mat.
M6 héi trdn ba rin ra, ma ban tay cAm céi kim cu nhu khéng chiu ding yén
cho sdi chi dudc luén qua. “PE€ con 1am cho”. N6 ndi, dua tay ra. Ba gat di.
Ba phai tdp lam chu con. Bay gid dau phai ngay trudc nita. C6 Ngoc cing
nhin ba. R6i c6 dua tay ra. Ba hdi ngac nhién nhin c6, r6i nhu sg phat 10ng
khdch ba mién cudng trao cho c6 cdy kim va chiéc do. CO Ngoc tu nhién ngdi
ngay dudi chin gh€ chd ba dang ngbi. Ba cdm t& bdo hinh nhu d€ doc. C6
Ngoc nhanh nhen dua cay kim [én xudng trén tdm do. Thi van nhin trém hai
ngudi ti xa. Khong hi€u sao né thay h6i hOp nhu thé me sdp budc chin vao
nha. Su im I3ng trong c&n phong hinh nhu 1ai 6n a0, xao dong. NG linh cdm
nhu sdp ¢6 chuyén gi xdy ra. Nhung khong. Ba vAn ngbi im. Ngoai kia ndng
chiéu dang ruc rd. Ndng 6ng dnh trén 1an téc xda dai cia cd Ngoc. Mai tdc
den mugt ma nhu mdi moc mot ban tay ve vuét. Ba thd dai khi 6 Ngoc dua
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trd cho ba chiéc do da va xong.

5. H6m qua ca Foyer 6n a0, ndo ddng. Xe cidu thuong, c¢6 cdi dén dd trén
mui quat qua, quat lai lubng dnh sdng mau dd, nhu ban tay x6 dudi ddm déng
td mo, toc mach. Bao nhiéu ngudi bo ngd cda - ma ngdy thudng lic nao ciing
khda chit, sd tui “Rép” chém db- 30 1€n 13u theo sit chin hai 6ng Tdy mic
d0 tring, mit khan truong, tran ddy vao nha bac Tuyén chi chd, ban tan:

- Khéng... khéng biét sao nita. C6 Ngoc ubng thudc nga tuf tu.

- Chét chua? Citu dugc khéng? Hoi ndo viy?

- Thiét dai. Cha me gia... Hay that tinh thing nao?

Bao nhiéu tiéng thd dai. Chic ludi.

P4m déng lai 3o tran trd xudng dudi dudng. Chiéc xe cifu thuong va ti€ng
coi dinh tai d4 khuat hin d nga ré vao xa 10. Pdm d6ng 16ng ngdéng thém chit
nita, roi tif tif gidi tdn. O dang sau mbi cdnh clfa ddng lai 12 cdu chuyén lai
ndi 1én v3i bao nhiéu diéu théu dét.

Sau canh cda déng & nha Thi.

Ba x4n tdi, x6 ddy me, “Ba néi cai gi A€ ngudi ta tu ti?”.

Me mit tdi xanh, I&p bip: “NGi... cdi gi? HOi ndo? Pung... ¢6 db thita ky
cuc.”

Ba dua ndm tay Ién nhap nhi trudc mit me.

Chij em Thi 4o vao, khéc 16¢c. Ndm tay, niu chdn ba. Cong viéc ¢4 1 da trd
thanh qud quen thudc vdi 1d tré. Tiéng khoc 1a thi khi gidi duy nhat ching
cé thé xtt dung dudc d€ ngan chin cudc chi€ntranh thudng xuyén gita ba me
ching. Chi ¢6 ti€ng khoc cda ching mdi 1am cho ngudi cha, ngudi me nhu
chot tinh su sdn si cda minh.

Ba van diing chin trudc m3t me. Tia mét ba Thi chua thay bao gid. Nhu
¢6 ita. Nhut c3in thi, khinh bi. Me rung minh, qud tay 6m th&ng Ut vio minh
nhu cdi khién chéng da:

- T6i... th& ndo? Ong néi di? T6i thé ndo chif?

Cdi nhin cda ba vin chua dut rdi me. Bit ngd ba nhd phet nude miéng
xudng tham. Quay ra cita ba néi: “Di ma hdi thdng x€p Tay d4!”. Canh ciia
déng ram. Me dé xudng nhu canh cy gay.

D6 13 nhitng thdng ngdy gia dinh chi con nhu m6t chd tro cuia ba. Ba ¢6
mdt d6 ma lic ndo cling xa vdi. Khong hi€u sao Thi ¢ cdm tudng nhut ba biét
ly dovi sao c6 Ngoc tu td. Thi tyf hoi khdng biét hai ngudi cé yéu nhau? Nghi
vdy nhung trong 16ng Thi khong hé trach ba. Thi thdy me da phan nio c616i
khi me sudt ngay “Ong Tay lich su... 6ng Tay thuong ngudi...”. Lai thudng
xuyén lam thém gid? Khong 1 me quén ba vain 12 mét ngudi dan 6ng.

6. Lai mua dong. Gia dinh Thi chuan bj di My doan tu véi ¢6 Bich, em ba.
Me 14 ngudi vui nhat nha. “Vai hém nita 3n Noel bén Cali roi. Bén d6 khong
¢é lanh cong nhu bén ndy ddu. Ong... 43 sdp x€p valise xong chua?” “Ba khdi
lo cho t6i.” Ngoai clfa, nhing hat tuyét rdi nhu ai ndm nhitng nm bong vai
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thd xuéng bau trdi. Tuyét tring trén nhdng nhdnh ciy, trén nhitng mdi nha,
ndc xe. Vai ngudi di lom khom, can trong trén m3t dudng tron trgt. Thi
khong thich cdixi lanh 180 ndy. C6 Bich bdo bén My sudng 1dm. Cé baonhiéu
d6 choi. C6 bién. C6 ndi... Nhiéu thif 1dm, nhung chd ¢6 d khéng ¢ tuyét, khi
hdu gi6ng Viét Nam. Cing thich. My chi em Thi da ndo nidc tréng chd cdi
ngay di dé€n mot ch6n thién dudng khac.

C6 Ngoc cling da xuat vién. Nhung hinh nhu ¢6 kh6ng bao gidf ra khdinha
nita. D6i khi Thi thdy c6 ngdi bén cida s6, nhung chua kip chao hdi thic da
vut mit nhu con chim nhit nhdt trong vudn sg hii wit cdnh bay khi c6 ti€ng
chan ngudi. Thi mubn 1én thim cd Ngoc nhung sg me. C4 ba cing thé. T
ngay c6 Ngoc trd vé, ba ciing chia mot ian budc 1én thim. C6 Ié ba khong
ddm khai d6ng lai m6t vét thuong vita mdi lanh da.

Ngay gia dinh Thi di khoi Foyer. Trdi khong ¢6 ndng. Hai cdnh cda s6
nha c6 Ngoc déng kin. Ba nhin 1én d6 khi chat nhitng chiéc valise ddy c6m
1én xe. Ai cing 43 vao xe, tri ba. Ba loay hoay & cifa. Ong tai 44 nhén nhitng
ti€ng coi sot rudt.

- T6i 1én chao gia dinh bac Tuyén. Cudi cing ba néi. R6i khéng dgi me
tra 18i. Ba budc nhitng budc dai 1én ciu thang. Nhu chay. Me quay nhin ra
cita xe. Trong san ddm tré nit A R4p dang chdi tuyét. Nhiing nim tuyét bay
qua lai trong ti€ng cudi don gia cda Id tré.

Trong xe, me, bdy chi em Thi va bac tai khong biét néi gi véi nhau. Thoi
gian chd ddi tudng nhu vé tdn. Thi hdi hOp nhin 1én c4nh cita s6 khép & ting
ba. Khong biét c6 Ngoc ¢4 ti€p ba I4n cudi. CO c6 biét gia dinh Thi sé di rét
xa. Hay c6 khéng con nhd gi nita cd. C6 khdng con ban tdm gi nifa c3. Tt ca
ciing giéng nhu nhitng cdnh chim hay bay 1én, ddp xuéng & cita s6 nha co.

Nhu th€ ma hay hon.

D6 14 nhitng ngay Thi s6ng 8 Valence, mién Nam nudc Phép.

SONG PHO
3/96

P6n doc trong s8 t6i truyén ngdn cda
Lé Hing
THAP GAY
Tran Long Ho
ONGKY LAN
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SEAMUS HEANEY
chi€c no mua gat

Khi ngdi bén chiéc no niia gdt

Em im lgng giti gdm nidm im ldng diu trdm vao bén trong em,
Trong nhitng nhdnh liia mi khéngxam ri

Lai chdy sdng lén khi xiét lai titng miit thdt mét

Thanh mot vong dnh sdng co thé nhdn biét ditgre,

MGt chiéc no rom thdt néi tinh yéu dé€ vat di ngay cudi.

D6i tay da danh ngoi thoi gian trén nhitng gdy chéng go tdn bi, gdy tric
Pa vé vao cwa mét doi nhitng con ga choi

Trd lai vdi linh khiéu ciia tay va lam viéc ti mi chdm chu

Cho tdi khi nhitng ngon di chuyén trong gidic m¢ng du:

T6i ké chuyén va s& cham né nhu chi? ndi braille,

Nhat iigm ae vét co thé cham s nay didu khong thé noi,

Va néu t6i nhin trém vio nhitng vong cu¢n chdy vang ciia no
T6i c6 thé nhin thdy chiing ta butde di gitta nhitng déc nghiéng duong tau
Vao m¢t bubi chiéu hém co dai va mudi mdt,
Khoi xanh dung thdng tdp, nhiing givtong ngii i,

nhitng luGi cay xép thanh hang,
M¢t gidly nhan auction trén mdt tong chdi nha ngoai -
Em vdi chiéc no mua gat trén vién ngute do,

Toi vdi chiéc cdin cdu, da bdt dliu nhd nha

NhJ nhitng budi chidu hém da ddng trao lon rgng khi chiéc que clia em
Ddnh bay nhitng ddu rong nhitng dau ld

Ddnh ra khoi thoi gian, va ddnh, nhumg ddy déng

Khoéng mot diéu gi: viing chdu qudn ngay diu

con cring luedi trong nhitng nhdnh rom tay em két bén.

Cubi cung ciia nghé thudt la yén binh

Co thé la phuong chdm cho vdt th€ mong manh nay

T6i dad dinh cai trén chiéc ti do gd théng cua chiing minh -
Nhiem{t chiéc bdy da gidng

Mdi bi ddy gt di vi linh hon cia ngé bdp

Nhung lai ditge ddnh ngoi bong 1én bai duomg di qua

Ciia hdn linh dy, va vdn con hoi Gm

THUONG QUAN chuyén ngit
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L@M CHUONG A
buc tranh van cau

Con gi6 lon théi ta lia c§i
diéu ditt ddy bay lac xit nguoni
giita xa la lam tén qudi khdch
séng dd hdi tréng cudc doi doi

ta vdn thuong chdp tay sau dit

diing coi nhitng thing trén linh ngay xua
ngodc mém lén hé hao chéng céng
chuyén thién nan ma noi nhut dua
phitong bi thit tii com 0 ddu ciing thé
ddnh gidc mom trdm trdn khéng thua

cudi tudin, ta ciing thuong réi ranh

di ta ta qua mdy ddm dong

thdy thién ha dang bay tiéc lon

vd bién ldp trdi quang phuc qué hitong
ta nhd mdt bon nay, m¢t thuc

séng wom hén niip ¢ hdu phiiong

gidc chuta dén mdt da nhon nhdc

chay cong dudi bo phdé bo phuong

lich su ta ¢ ldm anh hung

ciing khéng thiéu nhitng thdng dén mat
thay hinh mang m{it ng di dém

gidu chdn néong lam tén phdn quéc
trong bong t6i théng ddng vdi gidc
miéng réu rao chung suc chung long

co ke hoi doi ta chia tén
sao tha o ngodnh mdt voi doi?

ta con ngua gia thdt thé

bdm ru¢t gan khong trdi duge long
thdn xiéu tdn c6i ngoai muén didm
mua déng ve gio bdc cdm cdm

dai cd ngong qué nha, con nguahi..

L.AM CHUONG
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N

NGUYEN HOAI PHUONG

khong c6 cha

Nhu bao nhiéu difa tré con khéc thdi 4y,
con bé 13n 1én chdng biét mit b né rasao. C6
ngudi bdo: - CJ khi con bé chdng biét b6'nd la
ai nita... Didu 8y kh6éng ddng. Ngay ndo chd
viy, cif c6 cd h6i 13 me nd 1ai néi v6i n6 vé b6.
Con bé biét b8 nd di bd d6i ddnh nhau trong
. mién Nam, n6 phdi dn ngoan, chéng 16n,
nghe 161 me, nghe 18i ¢6 gido... Bao gid chién
thing b6 né sé v&, mua cho né do hoa, quin
hoa, cho nd nhiéu banh, nhiéu keo. Con bé
' hay thic mic, hay hdi vit, nhitng diéu khong
LA gidi thich n6i me né bao: - Théi, dgi b6 ve...

Nha con be 3 dudng dat do, gin nha ga. P4y Ia m6t ng6i nha tranh nhd
xfu, vach dat. Trong nhd, trén bén bic tudng xung quanh me né ddn day
nhiing td bdo 44 cdc loai. Con bé biét ddnh vén, roi & a biét doc nhiing chi
dau tién 13 & trén nhitng td bdo 4y. NG thdy khdp ndi ddu d4u ciing ¢ chit
nhdn dan... c6ng an nhdn dén, qudn dji nhdn ddn, gido vién nhdn dan..., Cai
gi cing nhdn dan...

- Nhén dén 13 gi hda me ?- Con bé hoi.

Me nd tra 10

- Nhén ddn 1a nhiing ngudi nhu ba, nhu me, nhu con, nhu bac Pa, ¢ Na,
chi Xuyén..., nhiéu nhan dén 1Em.

- Nhdn ddn ¢6 nhiéu dé€n m6t nudc khéng hd me? - Con bé tudng tugng
ra, d6i vdi n6é msde ¢b nghia 1a rdt nhidu, cai nhau vdi ban be, phdi dgi dén
Idc thét bi né mdi néi - Tao cd cd mét niede do chdi co, chiing may cd mdy
triéu, thdm vao ddu...
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- U - Me n6 tra 10i. - Ca nudc nay 1a nhdn déan.

H6m khac, con bé lai hoi:

- Qudn d¢i 1a ai hd me

- Qudn dgi 1a b6, 1a bac Hung, bac Ding, bac Quyét, bic Chién...

- Thé quén dgi cing nhiéu phai khéng, me

- Nhiéu.

- C6 gén bang nhdn dan khong?

- Gan bing - Me nd ndi liéu.

DA4n da rbi con bé biét céng an 1a miy chd mic quén do vang cAm cdi giy
didng chi dudng & cdc ngd tu, nga ndm, cing c6 chii cong an h¢ khdu t6i 16i
hay vao nha nd xin lta hit thu6c, hay vao nhd may ba ¢4 con géi 16n ngbi
uéng nudc cheé. NG cing biét gido vién chinh 13 thiy gido, cd gido day anh
Huy, chi Ngoc, chi Hoa..., cOn gido si thi 1ai 1a thay gido day chu Chi, ¢b
Thuy..., ¢6 Thudy, chi Chi... 13 sink vién

M6t h6m khdéc, con bé lai hai:

-Lién x6 12 ai ha me?

- U, Khéng phdi 13 ai ma 13 mdt nude - Me nd gidi thich - Nudc Liénx6 to
Idm, nhung & tit tAn bén chau Au kia, phdi di bing mdy bay mdi dén dudc.

Cit nhu thé, nd biét thém duge kh6i nude khdc. NS biét Trung Quéc, An
D6, Triéu Tién, Nhit Ban..., d chdu A, Lién x8, Anh, Phép, Dic..., & chiu
Au, M & chdu MI...

M6t hé6m khéc, con bé lai hoi:

-Lién x6 véi Viét Nam 1a anh em hd me ?

-U,la anh em.

-Ailaanh,ailaemhdme ?

- Chéc 12 Lién x6. Me n6 hoi phén van.

- Thé ai dé ra Lién x6 vdi Viét Nam?

Piéu nay thi me nd chiu, thi ndi vdi con bé:

- Théi ddi bo vé, b di nhigu chic 13 b biét.

M6t h6m khdc, con bé lai hoi:

-Pang 12 ai?

Me nd suy nght mét lic mdi tra 10i dudc:

- Péng 12 6ng Toan vdi bac Khiét 4y.

Trong d4u con bé hién 1én mot 6ng Todn mSm, mat toét nhém, g Iing di
ddu cing phdi chong gdy va moit bac Khiét lung dai nhu chd liém c6i, mat
ludi cdy, 6 ba vg mit rb nhu t6 ong. Ong Toan 1a b6 bac Khiét, con bac Khiét
a t6 trudng cia me no...

Giai phdng mién Nam, hai me con con bé dugc nghi hdn mot tuéin d€ &
nha &n mifng chién thing. Hom mong mot thdng ndm me con bé duge chia
dén gan hai ki- |6 viia thit, vita xudng Ign... Nhiing cdi gi c6 lién quan dén nia
chif mé thi qul thanh nudc hét, cat bién vao chan dé€ gidnh, s6 con lai viia kho,
vila xa0 d€ ndu canh din sao cho con bé ¢6 thifc An foi ding mot tuin nd
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dudc nghi.

Ngoai mét budi chieu dua con di choi ciu trugt ¢ vidn tré, mot budbi toi
khé4c din n6 di xem bin phdo hoa 3 bd hd, miy ngay nghi con lai me con bé
bién su6t. Tay Khiét t& trudng cé mét cdi chdi, xdy tudng, 46 mdi bing cho
nha m6t ba béo trong phd, nhan may ngay nghi ga kéo cd bon di dénh.

Hang ngay con bé mang mdy thif d6 chai ra trudc clta ngdi. Vita chdiné
vita ngéng ra dudng chd bé vé. Con bé thiy tif trén tau budc xubng nhiéu bd
d6i Idm. Chi nio ciing deo mot ba 16 chit cing, trong d6 thé€ ndo ma ching
¢ may bd quén do hoa vdi rit nhi€u banh keo... Trén ba 16 cia chi ndo ciing
th4y budc vt véo m6t con buip bé, con bé thich bip bé, thich em bé 1dm, bao
gidy bé vé me s& dé mot em bé nita lamnhdn ddn cing chdi vai né. Con bé con
th&y nhi€u chd mang theo cd khung xe dap nita. NG udc gi bd ciing mang vé
mot chiéc nhu thé. Me con bé dd mua dugc d6i vanh, d6i I6p xe, miy thid phu
ting..., con treo ca trén mdi nha, chi chd b n6 vé 1dp vao khung 13 xong, ca
nha sé dudc di ra dudng bing xe, tha ho thich.

Nhting con bé cit chd mai, chd mai... Hing nim sau, mii dén khi lai thiy
cdc chu bd d6i 1én tAu vao Nam dédnh nhau vdi bon Pén p6t 3 bién gidi ty
nam vin ching thiy b6 n6 dau... Me con bé cling mong chdng 1dm, thi khéc
dén sung cd mit, ngudi gdy top di, m3t may hdc hdc. Lic ddc chi con mot vai
anh thuong binh, bénh binh xu6ng tau trd ra. G3p ai hai me con ciing bdm
14y roi dua cai phong bi ¢6 ghi s6 hom thu cda bd con bé ra hdi, nhung ai
cing Iic ddu chidng biét gi.

M4t h6m ¢4 hai cha bd dbi tu xung 1a cdn bd chinh sdch tu trén thanh
xudng nha con bé. Ho trinh trong giao cho hai me con cdi ba 16 1ép kep va
md gidy t3 roi lam ra vé thi€u ndo théng bdo rang b8 con bé di hi sinh, - Ank
dy chién ddu kién cuong ldm, nhiing mgt vién dan cia ké thu 2 bién gidi Tay
nam..., ho n6i cif nhu kich trén dai vao nhing t6i tha bay 4y.

Hai chd kia v& r6i, me con bé mdi l3n ra giudng khéc dén ngét di, n6 phdi
lay goi mai mdi tinh. Thij con riu rf nhu th€ dén cd thdng sau mdi ngubi
ngoai, m3i cAm lai dugc con dao, cdi bay, theo ga mit ngua di didnh chdi 16n,
ci1di nhd. Con bé lic diu ciing nhd b3 né 1Em, nhung né chua séng vdi b
ngay ndo, mit b cling chua biét nén cdi nhd din din roi ciing bién mét... N6
lai chdi dua nhuf ¢, c6 mbi mot didu khdc 12 & 18p c6 gido va cdc ban goi né
la con liét si, tif nay kh6ng phdi déng hoc phi tdm hao mot thang nia.

Pém dém hic 3 trén giudng ngd con bé thich me né ké di k€ lai mai mét
clu chuyén Em bé quang khan do. M6t h6m di chdi vé né thay cifa nha khang
khac. - Hay cd con chd sdi nao nubt chiing me, xong lai ddp chdn ndm trén
gittong rdi... con bé nghi vay va canh gidc lic mo cita bude vao nha, né [3m
13m con dao cun, dinh bung néu gip con s6i thi chém, giéng nhu bac thgsin
ay...
Con bé khong the tudng tudng dudc tai sao con sdi trén giudng cia me
con n6 lai chinh 12 bdc Khiét. Bic Khiét den trii trii, trin nhu nhong dang
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6m ghi chit Iy me, hai ngudi ngau nghién nhai mém, nhai miéng nhau. C4i
ba 16 cia bd ma me né vin diing d€ g6i ddu x6 tung ra, quan, 40, gidy tdvidng
vai mbi noi m6t mdnh. Con bé hodng sg, vitt con dao ciin xuéng nén nha rdi
bo chay ra ngoai.

C4 dém ay con bé lang thang ngoai dudng, mét qua n6va vat rbi ngu thi€p
di dudi mot gbc cdy. Me con bé tim thdy né, mang vé nha hic ndo né ciing
chang biét nita.

Sau ddy it l4u, mOt h6m me con bé bdo no:

- Dao ndy cong ti khong ¢ viée trong thanh phd nita, me phdi di lam xa,
ch3ng bi€t ngdy ndo mdi xong c6ng trinh..., con vé qué vdi ba, ba nudi.

Con bé vé qué 3 vdi ba ndi. Nha ba ndi ngay xua ciing ddng hodng, césén
gach, c6 vuon, cé cdy cam, cdy na... €O cdi chum hing nudc mua titf cdy cau,
dudi bép c6 chubng Ign, chudng ga, trén nha c6 con ché muyc... Tir ngay bd
n6 di bd ddi, cdi nha ci nhd dén, nhd dén rdi bién mét. Ba ndi xudng bép 3,
nhung roi cdi bép cing teo dan rdi bi€n ludn, vi ba khong tim d4u ra céi 1gp.
Hop tic cdy toan mot giéng lia cdy ngdn hon gang tay, nhiin nhéonhéo, dun
bép dudc nhung dua 1én mdi nha, mdi bép chi mét trdn mufa Ia théi... Cd lang
ndy di ngd6i hia hét, chi con ¢6 nha ba vi khéng ¢ din 6ng nén danh chiu
vay.

Hai ba chdu con bé & trong mot cdi iéu dung trén nén bép cd. Trong Iéu
¢6 cdi 6 rom 1am chd niim, ba 6ng diu rau bang gach 1dm chd dun ndu. PO
dac cua hai ba chdu witt hét trén cdi 6 rom, thi ndo cin ddu di€m thi d€xubng
dudi chiéu... M8y cdi coc tre d6ng trén vach [éu dé treo m4y cdi niéu dat ndu
com, ndu rau.

Hang ngay, con bé mang gid, mang rd theo ba né men theo m4y bd rudng
mée cua, méc cdy, hay didp bun ngin mét con ngdi can lai d€ bt may con
tép, con cd con... rdi mang ra cdi chg dudi géc da diu lang ban, dude dong
nao thi mua gao vé niu com.

Con bé da c6 ban mdi trong 1ang. N6 ciing chdng thém hoc hanh gi nita.
Chiéu chiéu tim ria xong né nh4p vdi bon ban mai xic d4t vao nhiing v4 s,
v0 hén dem bay ddy dudi gbc da chdi ban hang, chd ba ndi ndu xong com thi
goi vé n.

M6t budi chieu nhu thé. Lic con bé cung vdi ching ban dang mua mua
bdn ban dudi g6c da thi bdng th4y trong lang khéi Ida quén 1én mi mit. - Chdy
nha..., chiing reo 1én rdi kéo nhau chay vé xem. J 1ang chi s&n ddm danh
nhau, chidi nhau, chif chdng m4y khi c6 ddm cudi, ddm ma, dén nhitng ddm
chdy nha, chdy bép lai cang hiém 1am.

Lc con bé chay vé dén ndi thi cdi [€u cda ba né chi con 12 d6ng than ndng
hdm hép. Dén lang ding hét vOng trong vong ngoai. My ngudi dan Ong
trong lang dang xoay sd tim cich mang ba |do bi chdy thui td trong dong than
Iia &y ra.

Con bé vét va, gao thét dén khan giong. Tiéng khéc cia nd 1am dong 10ng

https://tieulun.hopto.org



168 HOP LUU s6 30

6ng 130 gia chuyén cit cO thué cho may nha cé nhiéu trau bo trong lang. Lao
gia dua nd vé, nhung ngoai tam 10ng t6t 130 chdng con gi hon... Con bé mudn
an thi phai 1am. Lao tim trong may chiéc liém ciin mot cdi tAm tam dwa cho
con bé cling céi bao tai rach a€ né di cit cd.

Gén chuc nim troi qua, con bé by gid da I6n, da c6 ddng ddp cia mot cd
gdi. Ong gia 4n nhan cda nd da gia 1dm, khong di cdt ¢d ndi nita, m6t minh
con bé phai lo hai suét 1am, hai suat An. N chua bao gi® nghi dén chuyén ra
khdi ngbi nha cd ki t6i tan cda ong gia. Con dudng dat dd cua cdi phd ga nho
nhd d6i vai né chi con 14 mot ki de xa vai. Mot d6i khi nd ciing nghi dén me,
nhung nghi dén khudn mat dai ngodng cda bac Khiét thi sg. Nhitng lic 4y nd
nhdm nghién mdt lai, c& xua dubi cdi hinh dnh x4u xa dy di.

NGUYEN HOAI PHUONG
Miia co moc 1996

SEAMUS HEANEY
lam nha

® Ting ban nhy mot 13i ta 16i.

Nhitng ngitoi thg né khi xdy mét toa nha
Thitomg ddn do titng cly khung dung gian gido
Sao cho gian ditng bung

O nhitng noi chdp chiing c6ng vigc

An toan titng cdy thang

Chat ché timg méi néi

Tat cd déu bo di, khi vigc xong
Tuomg dd I§ ra, uy nghi, sung sing.

Ban thdn oi, déi khi co ve
Nhitng cdy cdiu xa xiuta gdy dé giita chiing ta

Prrng sg. Hay dé€ cho gian gido rung xuéng
Tdm ddc m¢t digu, ngbi nha cua chiing ta
Da dung xong

QUACH TUONG phdng dich
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HPANG XUAN SON
ta huy

Nhdc hoai chuyén cil
thém dau
sgi toc ¢o bac
cting mau ne suy
ngdm ra
thién dia con gi
co khdu 1t co xanh ri
moét
mai
hia
tan muon triéu
hinh hai
m¢ng con hdt gitta trdn ai
diéu budn
lén doi ving lanh hoi chudng
kéo ddy sinh nt
ru nguon cgi

vé thdim

trong c6i me cha

ta huy nhin dnh trang gia
thiét thao

HOANG XUAN SON

SU MAC
phung

Trén dinh niii ngu binh thong reo

gio ngan ndm mdng tho v€ tam giang phd song
bién vdn thét gim ma

niii gia trdn u uat

khéng

@ ho tdy mic bach vdn ngo

Id liéu chuoi mdt cudi doi ngdn I¢
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do quan va biit sdt

dep wa tdm vong d¢i ngang tang
4]

néu hiing thi doa ngoi thach bich
ba mutgi nam dong chot tim ngudi
qudn quanh con nan

lot me ddn vang vang

chém sdc

dd

dém cdm thanh nhat nhoa

dém trdng hoang cung

giot roi tdm ta

SUMAC

LUAN HOAN
di ngang

em ndm phai rén vdi chdn

chigu do din trdi mgt s@n ndng vang
diing vita lic 161 v& ngang

con mdt cu niu hai ban chdn di

do em t6i da nghi gi?

hinh nhit truc trdc cdi chi trong long
ndng troi ai bé cong cong

cdi tdm bdng phdng la khong phdi ngutdi

tai sao t61 phdi hé ngioi

cdu tho chot moc nr diti ndng thom

em ndm hitong toa hoa dom

t6i thu nhan hec viéng thdm ngon nganh

mitgn tho, thita thot loanh quanh
vdn t8i, gidu vung cdi manh tdm minh

LUAN HOAN

HQP LUU s6 30
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N

NGO NHUT TAN

tinh mang

Hung & vdi hang AD Systems Consulting
vdy ma da gin ndm nim. Hinh nhu - néu anh
kh6ng 1am- day 12 noi ddu tién Hung l1am l4u
dén thé, td ngay sang dinh cu tai Canada,
nam 1978.

Hung thich thd khi [am viéc tai AD Sys-
tems Consulting. Thd nh4t, c6ng viéc khong
phdi néi hai tha ti€ng treo cd hong, dbi khi
phdi 14y cd chay lung tung d€ tranh khoi phai
néiti€ng Phap. Thit hai, Iuong hdu hi. Thid ba,
dudc hang in thiép va phat mién phi. Trén
mdt thiép lai kh6ng ghi chdc vu gi ca. Tu chd
tich trdxubng chi ¢4 tén (Hung thich chi phin
ndy nhét, vi anh ¢4 thé tha ho... “n6”).

Pang lamchung mét nhém véi nhidng ngudi chuyén mén lo phdn hanh
quan tri nhing cin cif da kién (Cum ti “qudn tri nhing cin cd dd kién” ¢o
i& domay 6ng ban th4t nghiép, 3 nha hudng trg cap “welfare” cia Hung hop
ban,chuyén ngit, khi ty tdp tdn phét cudi tudn, khong biét cd phai dude chinh
thidc chdp nhén td nhém chit “Database Administrator” hay khoéng?), Hung
gdy gb |6n vdi mot anh ban déng nghiép, ngudi Gia Na Pai g6c Hoa. Hung
xin ra khoi nhém. Trong lic vé lai van phong, ngdi “on the beach”, m{t danh
td riéng ding @€ chi nhitng ngudi dang trong tinh trang chd ddi d€ dudc phén
phdi dén cac du an mdi, Hung dugc mét tay quan Iy nhiéu ndm trong nghé
kéo vao nhdm cua anh ta, va nhdm nay chuyén mon di “travel”. Hung thich
thid v4i cong viéc nay Idm. va tu cho minh 13 ngudi ¢S phudc. Anh di méy vé
gi6. An thuc pham trén phi cd, ngu khdch san. Tuidn nidy Hung c6 mit tai
Halifax, tuén sau anh lai kh3n géi bay sang Chicago. Oi cudc ddi sao ma hén
la!
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Con gi thi vi hon!. MGi chuyén di, ngoai tién phicdva tiénkhach san cong
ty duong nhién phai trd, anh con dugc 1anh thém tién phu tréi hang ngay.
Hung d€ danh thém dudc khd tién nhd nhiing chuyén di nay. Thém vao dé
anh lai dugc cdp riéng mOt mdy vi tinh cdm tay. Anh ¢6 th€ gdi dién thu bat
k¥ ndi ndo anh dang ¢6 mit trén thé gidi. Anh lai dudc cap phdt mot “truong
muc lién mang”, lai dich bita tif chit “Internet Account” ddy, A€ xit dung khi
can thiét. It khi ndo Hung dung dén trudng muc ndy vi ric réi qud, mic du
anh c6 nghe tif ban bé ring, néu biét, anh ¢4 thé timxem nhiing hinh dnh ddm
tinh rét linh dng. Tuy thich 1dm, Hung ciing ching chi ¥ nhiéu dén nhitng
chi vé tit dam ban ¢6 hdn. Anh bén biu v3i qua nhiéu cong viéc.

H6m vé lai Ottawa, trong thdi gian m6t tudn nghi ngoi chddi Trung Quéc
vdi 6ng chy, ranh rbi, Hung td mo, mdy mé truong muyc lién mang cda minh.

Netscape dua Hung vao homepage cia hang. Man dnh ddy mau sic vdi
chi Yahoo Idn, ddm nét, trinh bay trang nha, lam Hung hing chi to mo hon.
Phai m4t mot ngdy Hung mdi 1dm quen dudc véi cdch thidc di chuyén ti noi
ndy sang ndi khéc. Déi lic cdm thdy qud ric réi phic tap, Hung mu6n bd
qudch di, nhung cang quen thudc véi mang anh thy cang thich thd. Hung
doc dudc tin tidc khdp ndi trén thé gidi. Anh khdng ngd dudc kha nang truyén
dat tin tiic trén hé thOng mang lai ich Igi dén th€. Hung nght, nhitng ngudi bi
chdng “computer phobia”, hay nhitng ké ngai khdm phd, tham do cdi méi,
néu da chju khé mét chitng hai ngay d€1am quen vdi lién mang, thi chdc chin
sé khéng thé ndo trdnh khdi ching “ghién mang” hay “net addicted”, nhu
Hung hién gid. Cang khé ma khong nghién khi, mdi vita doc xong chuyén
Thd Tudng Chretien cia Canada da thdp ¢8 cdi anh chang din ngu khu den,
141 tdi trude mit 6ng ta, tinh 1am tro tréng gi khéng ai biét, trong mét chuyén
c6ng du trong nudc cach ddy vai hom, vai gidy ddng ho sau da bi€t dudc tin
“mad cow disease” cia Anh quéc, roi chuyén nudc Tibet van van va vin van...

MOt t6i sau khi #n qua loa cho xong budi chigu, Hung chgt ndy ¥ tim
nhitng ngudi Viét c6 trudng muc trén mang. Chdng biét ai cho dich xdc,
Hung ddnh dai vao chit Duong. Va v cung ngac nhién khi dugc tra 13i ¢6
hon ba mudi hai “match”. Anh di titng ngudi mét, doc thoang vé 13i gidi thiéu
cia mbi ngudi, dia chi gui dién thu v.v... Thét tuyét. Dudng Tuén dang lam
viéc tai Uc. Duong Thién Todn tai dai hoc California. Duong Thiy Hoa
dang ¢ Hoa Lan. Dudng TAm dang 1a chd tich m6t hang tu vAn tai Canada.
Kh&p ndi trén thé gidi. Tuy nhién cé mdt tén1am Hung dic biét chi y. Duong
T.My Thién. Chit T chic 1a mot thi met r6i. Cac co gdi Viét thdi mdi sau ndy
hay dng eo ghét chit “thi” Idm. Hang chit “Want to know more about me” cang
lam Hung thich hon. Anh cudi khdy mét minh, thong thém mot cdu bing
tiéng Anh “off course”.

My Thién ty gidi thi€éu minh hdi nhiéu, nhung diéu lAm Hung khéng méy
ung y: tim dnh kém theo I3i gidi thiéu 4y la dnh hai chi em gdi, trac d0 7 hay
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8 tudi, mit quin do tréng nghéo nan, dang 6m nhau. Bic dnh lic dua Ién
mang khong dudc ro 1dm, mau d6 qué nhiéu, tréng lem nhem dén khé nhin.
Hung trd lai trang ddu, thdy minh 13 ngudi thit bdy mudi sdu doc trang gidi
thiéu ndy. C6 ta vita “update” Iy lich minh chua ddy mét tudin 1€. Duong T.
My Thién lai mdi goi nhitng ai mubn gui dién thu cho c6 ta... thi cd. Hung
ching chan chd 18y mot gidy, gii ngay dién thu cho c6 bé ma anh vifa mdi
doc bié€t, hién dang hoc ndm thyd hai nganh tam ly, tai trudng dai hoc
Michigan.

Northbrook, Illinois. Hung dudc gui sang 1dm viéc tai ddy da hon ndm
tudn l€. Nhiém vu anh khong may gi khd, so vdi tay nghé trong nhiing nim
vita qua Hung d3 hoc dudc. Phéi n6i Hung ranh rang nita 13 ding khéc.

Hing anh dang bing moi gid, d€ thdng cho dugc mot dyt d4n ding mdy vi
tinh kiém ké trang thi€t bj phi co, do khéng luc My goi d4u thau. Nguyén,
khong Iuc My van con ding loai mdy ci IBM nén, viéc ki€ém ké, theo doi, dat
thém hang mdi cho trang thiét bj phi cd khong dudc hiéu ning Idm. Nay hang
Hung, c6 vin phdng trung udng dit tai Chicago, mudn tring ci thau [6n nay,
bén tap trung nhén Iuc thi€t k&€ moét hé thong gidng nhu yéu cau cda bd tu
Iénh khéng quin My, va bi€u dién hé thong ndy vao thang téi cho 6ng khach
xOp My xem... trudc khi du thém.

Nhiém vu Hung, chdng ¢4 gi khac hon 13 thiét k€ mét cn cud did kién, ding
sdn pham cung cdp tit cong ty Oracle, vi sdn phadm cida Oracle ¢6 uu di€ém la
rdt an toan vé mit an ninh. Sau d6 anh chi viéc ta ta bay dén nhiing cén cif
quén sy cua khéng quin My tai Florida hay Boston, 18y di kién tif cdc hé
th6ng IBM cii, dem vé Chicago, dua vao cin ci dif kién do chinh anh tao
dung, thiét k&, ddm bao san séc th€ ndo d€ dirng bi dif kién... dm lot vio.

M4t chi mot tuin 1€, Hung da lo xong moi ¢ong viéc. Hung ¢6 nhiéu thi
gi® nhan rbi. Anh 3 tai khach san Doubletree, thudc khu vuc Glennview.,
Phong 6¢ khang trang, ddy dd tién nghi. Chiéu vé sdm, d6i khi Hung khong
bi€t phai lam gi. Anh di 16i, tim hoi, ¢ ta. Hung khéng ngd sém dudgc, nén
doc sdch. Poc chén, lai coi truyén hinh. Pén qud nia dém mdi ngd. Co nhing
dém khong ngl dude, Hung coi xi, h€t phim tinh duc ndy sang phim tinh duc
khéc, kh6ng biét chdn. M3c du anh phai trd thém dén bdy dong cho m4t phim
v3 vin nhu thé.

Chinh sdch cia AD Systems I& nhdn vién di cOng tdc, trong khu vyc cua
Bic My, duge quyén bay vé thdm nha mbi cudi tuéin, va phai tré lai ndi ldm
viéc tam thoi, vao ngdy thit hai. Hung chéng bao gid bd m4t nhitng cd hoi d6,
anh tdn hudng dt6i da nhing quyén Igi cong ty danh cho minh, m3c du hic
ng6i mdy bay, anh sd 1dm. Bic biét Chicago, dugc ménh danh 1 “the windy
city”. Chua c6 mot ngay thi hai nao ldc trd lai lam viéc, ma phi cd ddp xubng
phi trudng O’Hare dudi mot bau trdi quang dang cd. Khong gié cing mua.
Hoic c6 nhitng ldc phi co cit bay hodi trong miy, banh xe da ha xufng dm {
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d€ sin sang ddp, mOt nifa phan sau cua hai cinh phi cd da x€p xudng nhiéu,
vdy ma ciing ching thiy phi dao diu ca. Nhiing lic nhu th€, Hung hay ty
nhy, thd sdu dén sé khong vé nia.

Nhung rdi Hung lai vé. G lai, anh chdng biét di chdi ddu. Tit khach san
phdi mat ca gid déng hd mdi dén duge phd Tau bang tau hda, lai ching may
an ninh, nh4t 13 sau mfa dém. V& lai Canada th€ ma vui hon. D3c biét Wayne,
ngudi ban 1du ndm cua Hung, da chinh thic bo Chua va gido hdi, khong chon
cufc AGi linh myc nita. Ho di chdi xa ldng, dén ba, bon gid sang. Khi thi
Wayne ngu lai phong Hung. Nhung thudng thudng Hung hay ngd lai phong
Wayne, 3 d6 ¢4 bon da dd nhéu nhet, tdn d6c cd dém, vui hon. Tuéin ndo
Wayne ban hoc, Hung tu tdp ddm ban Viét, mua vai chai c6 chic, nhiu ti ti
dén sdng, hit thude, nha khéi ma mit.

MGt budisdng, trén dudng trd lai lam viéc tai Chicago, khi phi cd bay trén
vang trdi Michigan, Hung mim cudi vi chgt ndy ra mét y nghi. Ma anh cho
la hay.

Hung quen Thién da gin 7 thang. Ho chua bao gid gdp nhau, tif c4i thdi
Hung to mo gui cho My Thién mdt dién thu, va hai ngay sau d6 dudc Thién
phic ddp. Hung chdng quan tdim m4y dén c6 bé anh chua titng... ban lai dién
muc. Chi khi ndo thit r6i Hung mdi dia dua t6ng di vai dong thu. Nhung hic
nao Thién cing trd 10i. Qua trao d6i, Hung dugc biét, My Thién sang My
dudc gin tdm ndm. N3m ndm ddu, Thi€n ban biu vdi sinh k€ tai ving dat mdi
Orange County. Vita di hoc tiéng Anh vira di 1am. Hoc xong kha khd cd thé
dam thoai va doc sach dudgc, Thién cdy dén hai “job”.Vira d€ giip A8 tai
chdnh cho gia dinh, dang tiing quén tai Tuy Hoa. Vita danh dum d€ sau ndy
di hoc. Thién t4m su véi Hung, vi th€ ¢4 ta khong ¢4 thi git cho chinh minh.
Va ciing quén lu6n ca chuyén “ngudi thudng” ma Hung da xa gin do hoi.

Sau hon hai ndm tai “Sai gdn nhd”, Thién quyét dinh theo mét vai ngudi
ban di chuyén xu6ng Michigan dinh cu, vi ndi ddy cuée s6ng khong x6 bd, lai
dé ki€m viéc hon, Iuong cling cao hon. Lam thém gén ba ndm nifa, bao nhiéu
déu A6 hét vé nha gy dung von cho gia dinh. Nay thi Thién da yén tdm quay
lai truéng hoc. Thién chi hoe ban thdi gian. Di 1am bon ngay, d€ vin gid viing
diéu kién s6ng vé tai chinh, ti€p tuc gidp dd gia dinh. Ca ré nhu thé, bay gic
cling gin xong ndm thi hai nganh tdm ly hoc. Thién bdo Hung, quay lai hoc
lic gia nhu thé ndy, vin con hdn khéng. Cha 1€ ddi cd mai thé nay. G3n hdi
1&m, Hung biét Thién trd lai cAm sdch khi vita tron hai mudi chin tudi.

Trong thdm tdm, Hung khong thich trd choi tim ban b6n phudng nay.
Ngay xua anh van chdi nhiing ké chdi tro nay la “ndu”. Nhung khéng bift vi
nhiing théi thuic ndo, Hung ti€p tuc gdi dién thu cho Thién mai. CS lic Thién
hdi khi ndo thi Hung mdi cho Thién nghe giong vit ¢6 cda Hung, anh chi tra
I0i trong dién thu von ven mét hang chd “ha ha ha ha! Whenever I feel like
it”. Va h6m nay thi Hung “feel like it”.
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Cudi tuin 4y, sau nhiéu ngay lién ti€p ndi chuyén vdi Thién trén dién
thoai tif Northbrook Technology Center, thay vi vé lai Canada, Hung ddp
m4y bay dé€n Michigan d€ gip gd Thién.

Chiéu thd Sdu. Mdi sdu gi bon mudi 3m phdt. Bau trdi Michigan dm u
nén thanh ph6 nhu t6i hdn lai. Gid th6i thdt manh. Khi chgt thiy thanh ph6
vdi xe c6 chay dan nhu mdc cudi, chi€c phi cd bdng rd 1én thit manh. Nhin
td day ghé phia sau du6i, Hung thy ro nhiing hang ghé€ ddu chénh 1én cao
vdi m6t A6 doc 18n. Ti€ng may gam rit chdt chda. Tréng ngyc Hung ddp
thang thinh. P4u anh bén loan, néng h6i. Miéng anh niém Phat Di Pa nhu
sdn sang vang sanh. Y nghi “chic chét vi gdi rbi” d€n manh hon danh hiéu
Phat. Ti€ng ndi tram tinh cda vién phi cong xin 16i hanh khach vi dai ki€ém
sodt cho [Am phi dao ddp giip Hung voi ndi lo, m3c di ngyc anh van ning
chich. Nhin xu6ng, Hung thdy phi cd dang lugn vong thanh phé. Vién phi
c6ng thong bao phi cd chuln bi ddp.

Hung chi thuc sy hoan hon khinhin thdy phi daotrudc mit. Sdn bay lodng
udt nudc mua. Anh biét Thién dang chd.

Ho nhén ra nhau dé dang nhd “tin hiéu” da thong bdo trudc cho nhau:
Thién, 40 5O mi dai tay mau tim nhat, Hung, 40 ngén tay trdng, c6 soc thing
ding, mau den va mau xanh da trdi chen lan.

Hung trim tinh chdm chd nhin Thién. Trong khi Thién chay dén bén
Hung v3i dang vé that ndng nhiét.

“Chao 6ng khach”, Thién vida néi viia cudi than mét.

Hung nhén thiy ngay ham ring c6 ta hoi ho, nhung tring phau. Giong
Nam, mét sdng long lanh, guong mit nho nhin bao boc bdi mdi téc den hdt
ngdn, ki€u bum bé. Da m4t My Thién khé ta. Trang ching ra tring, den
chdng ra den. Ddng 6m 6m thon tha. Liic n6i chuyén thi chdm lic c6 duyén,
lic lai vO duyén. Tam trang Hung binh thdn, kho tim mét hinh dung tif ndo
d€ dién td cam xic lic mdi ddu gip Thién. Hung nhd Thién tréng dum xéch,
vao phong vé sinh rita mit. Hung bat g&p minh dang ndi vun trém “thdo ndo
ching c6 chong”.

Chiéu hém 4y, trong chiéc xe Toyota b6n cita do chinh Hung thué, Thién
hudng ddn anh 14i chay vong vong khdp noi. Dém 8y hai ngudi di &n khuya.
Thiéndanh tra, c6 ta bdo Hung, “anh 1a khach”. Va chgt d6i 16i xung h6, nhin
vdo mit Hung bdo “con em 1a chid”. Hung chdng budn déng vai hao hoa.
Ciing dém 4y, Hung tu d6ng vé phong Thién. Va ho 1am tinh vSi nhau su6t
dém, nhu 43 g3p gd va yéu nhau tif 1du 1m. Hung chi h6n nhé nhe vdo moi
Thién, chid khéng ngdm Iudi ning. Anh cdm théy... s¢ ham ring hoi ho ay,
nh4t 13 sau bu6i An t6i cd mon cé song shushi cia Nhat. Nhung My Thién thi
nht tdn hudng tron ven. Nang bdu hai cdnh tay trin cia Hung dén sudt cd
mdu. Va c&n chiit réng rit 1én the thé nhiing 4m thanh khong ra hon, khicdm
nh4n dudc nhiing ch4t 4m 4m di sAu vao thén thé€ Thién...
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Nim [an bdy lugt Thién mdi goi 1dm, dén khan cd ¢, Hung mdi sang
Michigan mét [an. C6 nhitng hic Thién gidn 18y khong goi, Hung cing chdng
bubn goi lai. Ngudi Iam lanh lic nao ciing la Thién. Hung rat hi€m khi goi
dién thoai cho My Thién. Moi d6i thoai anh déu ding lién mang. Mbi I4n gii
dién thd, Hung lai chdm didt bing cdch kém moét cdu chuyén ti€u 14m, hay
héi Thién nhitng diéu ma Thién hay trdch Hung “anh nay ...tuc qui”. Nim
thi mudi hoa, néugoi cho Thién, Hung hay xoay quanh dé tai 1am tinh cia
hai ngudi ky trudc. Nghe mai, My Thién két ludn Hung thudc ndi... ddm,
nhung nghe hoai ciing théy... vui vui.

H6m mia Péng nim rdi Hung bi cim dénliét givdng. Wayne giip Hung
gui vi cho Thién mot dién thu. Thién goi sang, Hung thi thao néi khdng ra
13i. Chiéu hém 4y Thién ddp vOi mdy bay sang v3i Hung. Va d d6 gén hai
tudn 1€ sin s6¢ cho Hung thit binh phuc. Pém, trude khi vé lai Michigan,
Hung doi 1am tinh v@i Thién nhung nang khéng cho. Thién ndi nhu khdc:
“anh vo tinh 1&m, c6 khi ndo anh nhd dén em ddu. Cho anh roi 13 em bi mang
bdu, anh b3 hai me con em 3?”. Hung tdt Thién m6t cdi dén ndy Ita. Mt trai
Thién dd [&n, sung vii. Tay 6m mit, nhung Thién khong khée. Dém 8y Hung
ngu ngodi phong khach, trén chiéc ghé salon dai. Ngay hom sau, Thién i
thdi ra phi trudng m6t minh bang taxi. Hung khong tién. Lic d&n sd 1am,
Hung k€ cho Vi, mdt ngudi ban than dong nghiép, nghe moi chuyén, roi két
ludn “My Thién x4u, hdi gid, nhung cé tinh 1dm”.

u

Phai m4t hon mudi ngay, mit Thién mdixep xudng va gan nhu trdlai binh
thudng. Nhung sau dé thi Thién cdm lién tuc. Ngudi mét mdi, biéng 4n. i
kham bac st hoai cing ching thuyén gidm. Cubi cing Thién dugc gidi thiéu
vao bénh vién Michigan General Hospital khdm mdu, thu nghiém.

Mot budi chiéu, trong phong riéng, dudi cap kinh tring gong vang, bc
sT nhin thdng vdo mait Thién, nhé nhe: “Chi bj bénh Aids, thdi ky thit ba roi”.

Ho6m 4y cang chiéu thd Sdu. Bdy gid kém mudi 1dm phit. Bau trdi
Michigan 4m u nén thanh phé nhu t6i hdn lai. Gi6 théi that manh. Khi hu
gidng nhu budi chiéu déu tién Hung ddp phi co cda hiang hang khong
American Airline, td Chicago sang thdm Thién

NGO NHUT TAN

Pén doc trong so toi

NOI CHUYEN VG1 HO MINH DUNG

Nguyén Manh Trinh thuc hién
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NGUYEN TON NHAN
mudi tam bai luc bat ba cau

1 H&i 6i con mdt dui rdi
ngo ngang chdng thdy sinh s6i nhitng gi
chi nghe tiéng ngdy at thi

2 Em nhu muoi tdm nhdnh canh
Con anh bon tdm mua tanh hoi nguci
cham vao m¢t chiit rda roi

3 Céinay la dé choi hoang
Mai kia céi Ay diu dang ldng cdm
Réng rang chdng chiit vong dm

4 Trén cao co vongtiéng gi
dm u gio cuén mdy gi ta toi
chin mutoi ngan hat nuda ron...

5 Xubng ga lita tdp vii vu
Con tau qudi vqt didi mi lao di
khoti lén cang nhd vin vi

6 Noi lon gia biét nuc ciioi
hai ta nhi¢ sdp cdm roi phdi khéng?
Iénh anh hay ciia em cOng?

7 Bén séngco cdu ho dai
nghe nhut tiéng hii cop nai ritng minh
troi o anh sdp déng kinh

8 HO6m nay ndm 6m nha san
mai sau khéng biét sé quan tdn ddu
hay la stta soan cao d@u?
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9 Chua xa em da nhd viui
Id xa biét ldy gi chui dau thuiong
danh thoi ngi dudi gdm givong

10 Dudi canh mai lgi co mai
dildi em lai cé bén vai tinh khéi
mdu hay xitong do rgn nguai

11 Tich h& liéu h® réng h&
di thi xa ldm ma ve& giin bén

chi bdng ¢ lai mudn nién

12 Tu nhién troi ddt t6i ha
phuong déng mdt nguyét lu Il nhoi cao
rdi chita kip thd da nhao

13 Huyén chi lai goi Huu Huyén
thinh khéng mia tinh nia dién réng gao
ré rang trai thap ddt cao

14 D6 nhao trdi rung diy vitom
bén séng em hé chiit itong trdng xanh
d6 nhao tning cd hon anh

15 Khdi lén ngét bit chin chiéu
tiéng chudng nghe sdm lu xiu nudc non
con ddu goi xdc vdi hon?

16 Ban tay chdng né d@p rudi
ngdi im bdt dgng. Cd hédi lo mo
thé gian lgng ngdt nhut to

17 Hen ho chi mita. Trang o

16t mai anh sé sudt doi dong kinh
va lén céi dy m¢@t minh

18 Tinh c& co ngoc Ma Ni
tam than chdng bgn cdi gi nhd nhen
chi con ti chuit hon ghen

NGUJYEN TON NHAN

HQP LUU s6 30
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wl
PANG TIEN

bai ca ngit ngudng

Nguyén Céng Tri, con ngitdi, cugc doi va
tho (1) 1& mot cudn sach hay, thudc loai hi€m
. 0 nhiing ndm gin d4y trong nganh bién
khdo Viét Nam, gbm nhitng tu liéu rdt tf mét
héi thdo chuyén dé vé Nguyén Cong Trd, tai
truOng viét vin Nguyén Du cubinim 1994 tai
& Ha Noi.
£  Sdch gbm ba phin: 1. Tiéu luén, nghién
citu. 2. Tuyén Tha. 3. Tu liéu vé vin bén, ti€u
sit, qué huong Nguyén Cong Tru. Phén trich
tuy€n y&u, vi thi€u s6t va in 16i nhiéu. Phin ba
c¢6 nhiu bai hay. Nguyén Ban viét vé qué
huong Nguyén Cong Trid, huyén Nghi Xuén,
\ tinh Ha Tinh, Nguyén Thanh gidi thiéu d4t
Théi Binh, sinh qudn nha thd, Tran Quang Hai n6i dén huyén Kim Son, do
Nguyén Cong Tr\ 14p ra, 12 nhing tdc gid dia phudng viét nghiém tic vdi
nhiéu xdc cdm.
Quan trong nhat 13 phén diu, 13 bai ti€u ludn ngdn, gid tri khéng dong
déu, nhung néi chung I nghiém chinh, c6 thé x€p thanh 4 loai:

1. Nhitng bai tém tadt sy nghiép van chuong, nhu cia Truong Chinh,
Phong cdch Nguyén Céng T, sau khi nhic qua viin ban, Trudng Chinh dua
ra nhiing nét I16n. Nguyén Cong Trd chi 1dm tho n6m, ning phong cach binh
dén - chi binh dén l4u 1im mdi dugc nghe lai - gidu tinh thén lac quan va
phdng khodng cia m6t ngudi ning n6 hoat ddng; tho ng ngay that, gin bé
vdi cudc ddi thit, nhidu thang trim dua aén thdi A6 ng4t ngudng vé sau; cudi
cing, 6ng 13 ngudi khai ph4 thé ca trd phdng ting “c6 thé xem d6 13 m¢t the
thone do” (tr. 74). Bai cia Tran Ngoc Vuong d6i chi€u hai phong cdch anh
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hiing thoi loan va tai a2 phong hat, uyén bac ham sic va tai hoa. Téc gid con
tré, hdng say va géc canh; 6ng nhan manh & tfnh cdch khiéu khich, choc gidn
dao nghia cia Nguyén COng Tru, mot cach tim kiém e do tieédng trong mét
xa hOi phong kién, caa ngiedi tai ait I1dn la gly s vdi cde tin niém dao ditc 8
hitu (tr. 62). May chit ln la gdy s hda hen vdi ching ta mQt ngdi but bién
khao séc sdo va ding cam.

2. Nhifng bai nhic lai su nghiép kinh t&, chinh tri cia Nguyén Coéng Tru.
Phan Pai Doan néu I1én cong tic khai hoang hai huyén Tién Hai, Kim Son
(Nam Ha) trong k& hoach xdy dung ddng ru¢ng, khu dén cii, hé théng thiiy lgi,
giao théng, phdn gidi (tr.19). Kém theo vdi cong tdc vdn hoa, ldy cdp huyén
lam dom vi, ldy quan hé lang xom lam diém tua: "Trong lich sit khai hoang
nididc ta dén nay, ddy la m¢t hién négng doc ddo, co mgt khéng hai" (tr. 22).
Pang Huy Bau con di xa hdn nia khi kh&ng dinh Nguyén Cong Trit 43 khdi
xitong nhiéu chinh sdach kinh t€ xa h¢i mdi mé di trudce thoi dai (tr.29) td viéc
gido duc, dén thué€ khéa, quén Iy luong thuc va gid cd. Ve chinh tri, 6ng co
tdm nhin xa réng viegr thai dai vé linh viec quan hé d6i ngoai gitta cdc quéc gia
(...) chéng xdm hege dp buc" (tr. 35).

Thét ra, nhiing diéu nay, chuing ta déu cé biét qua, nay dudc nghe cic bic
thie gid nhdc lai mot cdch hung hén, va c¢6 didc, chiing ta vin thiy khodi, nhu
nhitng 4n dc duge gidi phéng. Ngoai ra, ching ta sung sudng dudc nghe lai
giong binh vin ngang tang cda s phu B3c Ha, tudng ching da tit.

3. Nhitng bai dit tdc phAm Nguyén C6ng Trd vao mot b6i cdnh vin héa
réng 18n hon. Tinh hign dai clia Nguyén Céng Tn¢ (Vuong Tri Nhan) Tho
hanhlac ctiaN.C.T. vdidong... an lac thé gidi (Pham Vinh Cu), Nguyén Céng
Tt va van hoc ddn gian (Nguyén Xuén Kinh): nhitng dé tai hdp din va cin
thiét, nhung rong qué céc tdc gid khong dd thi gid va tif liéu A€ quan xuyén.
Thém chi, cé tac gid con ngay thing thd nhdn "Truc gidc ndi vdi chiing ta
rdng..." (tr. 132). Loai bai ndy khd viét, vi dé bat c4p hay thdi qua, trong m6t
nude chua cé mét xa hdi van hoe 8n dinh.

4. Nhitng bai minh oan cho Nguyén Céng Trid, m6t danh nhén tif nuia thé
ky nay bi loai ra khdi van hoc vi t6i “dan d4p ndng ddn” khi 6ng cAm quain dep
loan NOng Vian Van va Phan B4 Vanh. Né6i chung, todn b cubn sach déu
minh oan cho 6ng, nhung cé vai bai tAp trung vao dé tai nay, dic sic 12 cda
Ha Vin Tan. Chi trong hon m0t trang sdch (tr. 15) tc gid da dua ra 5 luén
di€m st hoc A€ bac bd ban dn ndi trén, chd yéu 1a vi "Khéng chdc cdc cudc
ndi ddy cia néngddn d8ucd nghiatién bg (...) cd khi lam phitong hai su th6ng
nhdt dat méde;" Va Ha Vin Tén k€t ludn “Cho nén khi xét thdi d6 cia ké si
thdi xua (...) ching ta phai thdn trong, khong thé xufit phét tif quan diém
“chinh” va “ta” hét sic chu quan cua ching ta ngdy nay. Va dic biét vdi
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nhiéu danh nhan, trong d6 ¢6 Nguyén Céng Tri, khdng nén két t6i 1a “dan
ap khdi nghta n6ng dan” That la v6 duyén. (tr. 16).

Hau chi vé duyén cia Ha quén hay tuyét, dan da, ham suc va kiéu bac.
Qué t6i, ngudi dan phdt 4m thanh d6 dién, &m vang con manh hon.

MGt bai gidi oan d3c sic khdc, do Vi Ngoc Khdnh, cung vdi Ha Van Tén,
la d6ng huong v3i Nguyén Coéng Tru. T nda thé ky nay (1946) 6ng da tim
tOi, suy nght, va da vié€t mot tdc phdm hay vé Nguyén Cong Trit (2). Bai viét
chi mudi trang ¢ tinh cdch t6ng hgp nhing bai khac, vita c6 dong va thodng
mét, nhd kién thic va tdm 10ng cua tac gid, ma cing nhd hanh van tai hoa.
Vi ngoc Khanh s dung vin bién khdo hay, biét cdch chon chi, ngit nhip,
pha giong, tao khong khi cho mbi doan vin. Trong nhiing diéu kién khé
khan, 6ng da chd bién mot bd Tiw Pién Vin Hoa Viét Nam (3) rat... van hoa.

Md ngoic: trong bai, Vi Ngoc Khanh cé trich thd Phan B6i Ch4u ca nggi
Nguyén C6ng Tri (tr. 43).

Sao nhit Uy Vién Twong Céng nhi
Say ddt c6 dau lén vdi sut

Ong khong cho biét cdu nay, nguyén tdc bing chid Han, nhu da ¢d ghi
trong sach trudc kia (4). Co Ié 6ng ngai chid Han lam ndng bai vin, nguyén
[ mot tham luén khau chiém; trudng hdp d6, cin ghi & phin cudc chd d€
ngudi doc khdi nhdm khi tham khdo. PG 1a nguyén tic. Thuc t& thi tasé trdnh
dugc ngd nhan khi in sai:

Tay ddt c6 dau lén vdi su (ir. 43)

Chit “tay” thay vi ch@ “say” Iam c4u thonghéodi, lai dung tuc, nhung van
¢6 nghta, ngudi doc khong biét ddu ma Jan. Néu c6 nguyén téc:

Ha nhue Uy Vién tuong céng thii
Tiiy ung hong nhi thitgng phdp moén

ngudi doc di kém chit Han ciing dodn ra dudc tiiy 1a say chid khong thé 13
tay.
Piéu tinh t&€ hon nita 1a: cdu thd dich, chic 13 cda Vi Quén, dic sic d hai
Am S dau céu (sao, say) va mét d cubi cdu (si) tao cdm gidc sit s, say sua,
s3 s&m, s6 sang mot ti, k&t hgp v8i cum td /&n vdi nghich ngom dia cgt vdi
sit, g3 y su su su... Chi tay danh v3 cudc say...

Nhung doc sai ddi khi cing thd. Viduy tua dé Vi Quén: Nguyén Cong Tri,
m¢t cd nhdn, mot danh nhdn van hda (trang 36) t6i sat s doc nham, doc
ngudgc danh nhdn thanh nhdn danh, bi€n cd nhin Nguyén Cong Trd thanh
mét bi€u tugng van hda, ngang tAm v3i Nguyén Trai, trong khi Nguyén Du,
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Nguyé&n Khuyén chi 12 nhitng biéu tugng viin hoc.

Chuyén phi phi€m, nhung cdi thd vidn chuong 1a diy. Con chuyén
Nguyén Céng Tr 16n lao, thi néi ngay, minh bi€t cd roi. MGngodc, thm phao,
cing 1a d€ gdi dén Vi Quéan niém tri ky tha phuong. B6ng ngoic.

*

Dinhiénsdch cling ¢ bai yéu, nhu bai Ng6 Van Phu. Vé thilidudén gian,
Nguyén Xuén Kinh viét xa dé, it bdt nhiéu ho. VE tinh hién dai cda Nguyén
C6ng Trd, Vuong Tri Nhan viét khong vitng. Ong ¢4 thién chi duy tdm héa
Nguyén Cong Trit € dita nha thd dén gén vdi ban dgc tré ngay nay, diéu ndy
rat tét. Vi du hai khuynh hudng déi 1ap 3 Nguyén Cdng Trii: cong danh va
nhan lac, Vuong Tri Nhan goi 12 “phén than” trong nghia “thi€u nhét tri”.
Ong cho ring “su phdn than la huong phdt trién bdt bugc ma moi ngudi hign
dai phdi c6” (tr. 83). T6i khéng bi€t Vuong Tri Nhan dio d4u ra chit “phan
th&n”, ¢4 1€ mudn ti nhitng khai niém tam ly hoc phudng Téy: dédoublement
de la personnalité, dépersonnalisation... c6 ngudi dich 12 nhi hda nhén cach.
Nhung d4y 13 nhiing bénh trang tdm thin kh niing, rdt xa dung ¥ xung tung
cda tdc gid. Vuong Tri Nhan con cho rdng Nguyén Céong Trit di rdt gin vdi
m¢t quan ni¢m hién sinh, chi thdy cudc doi nay la quan trong..." (tr. 83); t6ie
Vuong Quén ding tir theo mat n6i, m3t théng dung, trong khi mot bai bién
khdo nghiém tdc doi hdi & nhing chd “phéin thin”, “hi€n sinh” mot dinh
nghfa chinh xdc hon nhiu. Ong con ca nggi ngudi xua kiéu N.C.T. rdt mdi
mé, rdt “tdy” rdt gin vdi con ngutai hién dai. Chiing ta nhin vao éng nhit nhin
vao chinh minh... L3i xung tung thim thiét, nhung ti€u nhdn n6 dem ra phan
tich, bdm vdm, thi Vuong quén lai sé thém mét I&n chju don hdi chg.

Nhung trong toan b, bai dd nhat 13 bai d4n nhép cia Nguyén Khoa
Diém, Téng Thu Ky Hoi Nha Vin. Cdu chif ludm thudm, y tif vd va v3 vén.
Dai khdi, doan cudi d6 20 dong, ngudi doc thudng thic:

Trong cdi dnh sdng ddy kich tinh (?) ciia thoi dai, N.C.T. da dem dén... Vi
vdy nhdn dan dé dang ddng cam, yéu mén ong bo qua khuyét tdt ciia 6ng (?).
Kh6 qud, sudt mia thé€ ky nhan dén (cda 6ng Piém) c¢6 duge doc N.C.T. ddu
ma dbng cdm? Vin chuong ndy s quan x€p vao loai “v6 duyén”.

Quan ti€p 10i: C6 Nguyén Céng Tni cdy dan VN cdé dii ddy Vii ddy Van,
ma éng chinh la sgi ddy Vi citong trdang luén luén rung lén nhitng dm sdc nam
nhi (?) sdng khodi lam phong phii cung dan vin chitong dit médc”. Ghé qua.
Qua nhiing 13i 1€ hing hén kia, ngudi doc ty hdi dng quan da doc Bink Ngb
Dai Cdo chua, thdm chi ¢ doc truy€n Kieaw toan van hay khong. Vin chudng
ndy, “nhan din” x€p vao loai v6 cong rbi nghe.

R&i ngai két luén:

Nguyén Céng Tnit la m¢t type (?) tri thiéc khd glin giti vdi ngidi tri thiee hém
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nay. Ddnh gid diing Nguyén Céng Tnt la m¢t digu hét sic clin thiét. (tr. 11)

“Ngudi tri thidc hOm nay” kh6ng ai “ddnh gid” ai cd, y compris (1) Nguyén
Khoa Diém.
Oi xa r6i, xa 1&m rbi, cdi thdi bé cui sdn, chia d6i didu gidn di.
PANG TIEN
15.4.1996

(1) Nha xb. Hoi Nha Vin, Ha Néi, 1995, 300 trang, gid 48F

(2) Vii Ngoc Khdnh, Nguyén Céng Trit, NXB. Van Héa, Ha N61 1983
(3) Nxb Vidn Héa Thong Tin, 1993

(4) Vit Ngoc Khdnh, Sdd, tr. 237

PO QUANG NGHIA

Cin

Em - mot budi chidu anh khéng tu biét minh yéu
Ngay cay ddng thét nhién mém mai lai.

Em - m¢t mita xxta Ha Ngi mu siiong
Muti hoa sita bdn chdn khéng thé nao chiu néi
Ngini con gdi yéu anh da bo anh di
Cting bo anh di nhiing ham muén thanh céng
néi budn thdt bai
Long bai hodi
Anh ru minh vao em...

Co nhitng ngay khéng budn khéng vui
Em nhit m¢t ndi diu dang anh muén co
Nhd mién man

Mgt sdc xdm ngay dong nhidu gio

M¢t chao nghiéng ld sdu bén troi,

Em nhut trdng trong muta lanh
Anh tim v€ cho diu hda doi trai.

PO QUANG NGHIA
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PHAN NHIEN HAO
bai ngay mung mot

Ngay miing m¢t @ West Hollywood
Mua thuéc ld trong tiém tap hoa cua ngudi Nga
Priing bén kia ditong
Da6i tinh nhdn den kéu tiéng qua
Thanh phé'rdc bay va c8y nga xuéng
Trdn gio lon dém qua
Nhitng ngieoni Do Thadi rdu dai
Mdt den va doi mii den
Ngay mung m¢t ciia m¢t nguéoi khéng t6 quéc
Muia ldn doc con tau
Con hdi cdu c¢6 boi vé phia Péng
Nhimg thanh phé da boc quanh cita kinh
Chi con ngita lén cao
Mat trang o thé lam gi
Vi ngon déen cdm ldng
Bdng dém co thé lam gi
Vdi nhitng vién phdo dm
Giao thita vdi ngédi nay
chi la mét trdn bong chay vdi ngitoi kia
Ngau mung moét
Ban co muén t6i di chg Tau va coi phim chitong
DéE 16 long yéu qué?

PHAN NHIEN HAO
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HUYNH HOU UY
may cau hoi véi
hoa si phan nguy€n

. E — Xin anh cho biét m¢t vai nét vé tiéu sit ?

— T6i sinh quan Ha N§i, di cu vao Nam
ndm 54, thid nho hoc trudng Tay, [én dai hoc
theo ban Triét, sang Phdp hoc su pham, roi
day hoc. CO thdi gian md trudng day Phdp
vanva lam c6van mét trung tim hudnnghiép
tai Paris. Trong giai doan chién tranh VN, t6i
khong cdm sing mot ngdy ndo. Ty lap rét
s3m, lam a4 thd nghé d€ ki€m song tirkhi con
14 sinh vién, va xuyén su6t nhitng giai doan
ndy la vé, may mo tu hoc, Ia voc son khoéng
ngung.

— Nhievdy anh vé tranh at liic nao ?

~ Con duding dén vai hi hoa cia t6i cé phan gay go kh6 cuc hon vi khéng
dudc dao tao & trudng 6c ndo cd. Ty hoc 14 chinh, thiy cida t6i 13 nhiing ban
bé hoa sTtiyvata, 14 sdch v3, vién bdotang, nhing cudc trién ldm tranh tugng
qudc t& hang ndm. C4 diéu t6i thich vé va mé tranh ti khi cdn nho, ngdi ddu
vé ddy, ba gi vé ndy. Dén lic sang Phdp t6i mdi dudc ti€p cdn thuc sy v6i hoi
hoa phudng tdy, dudc xem tranh cdc bic thiy trén thé gidi mot cdch c6 hé
th6ng. D€n khodng nhitng ndm 80 t6i mdi b3t diu sing téc.

— Anh theo dudi h¢i hoa nhue m@t nghé tay trdi ? anh c6 dii thoi gian dé€ tdp
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trung cho viéc sdng tdc hay khong ?

~ Néu hi€u nghé tay phai a nghé ki€m song , mi€ng com manh do, thi h6i
hQa la nghe tay trdi nhung sinh hoat nay tif 14u d t6n nhiéu tim ¢ nhét cud
t6i. Hién nay t6i dang chuyén sang tay phai d€ ¢6 thé danh tét ca thdi gidcho
h6i hoa va s6ng bing nhilng tdc ph4m minh 1am ra. Hon nita, ¢6 thdi gian aé
lam hét nhitng gi minh mu6n rat khé, dic biét vé tranh lai cing khé hon, phai
ranh r6i nhiéu ngay lién, tAm can phdi thanh than, bit ra dude nhing lo 4u
phién todi hdng ngdy trong cudc s6ng, phai 1am viéc d m6t ndi c6 dinh (t6i
may m#n c6 duge mot xudng vé tai gia, vén ven hon 20 thude vubng), nhing
minh van phdi 1am vi vé 1 mdt nhu cau, doi vi t6i nhu An, nhu ngd, nhu hoi
thd vy thoi.

~ Chdc anh ciing theo déi cdc tritong phdi lon trén thé gidi, v@y tranh cia
anh chiu dnh hiéong ciia tritong phdi nao ?

—Vang, d Paris t6i c6 djp tim hi€u sdu hon nhitng giai doan phat tri€n cda
héi hoa, tif c6 dién dén hi€n dai, tif da thy, bi€u tuong, 4n tudng, siéu thuc,
l4p thé, tritu tugng va nhitu xu hudng khic hién nay, gin nhu mot diéu bt
budc va cin thiét cho nhitng ai mu6n sdng tdc. NG givp cho ngudi hoa si biét
minh dang ding 3 ché ndova dang di vé diu. THi da thid nhiéu bit phdp, chiu
nhiu dnh hudng 3 méi lic khic nhau, thd nghiém nhilu 16 vé. Hién nay
theo mét s6 nha phé binh, tranh cda t6i thudc trudng phdi triu tudng trd
tinh v3i chiéu phdp ciia nhém action painting. NGi trit tinh 13 A€ phén biét
vdi xu hudng triu tugng hinh hoc cia Mondrian. Nhing sing tao bao gio
cing 1 k& thaa, ti€p ndi nhiing cdi cd, tim t0i, c6 gdng khai phd nhiing c4i
mdi va qua d6 th€ hién bdn chit cda chinh minh mét cich ty do, néu khéng
thi chi 12 sao chép.

~ Anh cd cho rdng vé tranh tritu idgng dé hom tranh hién thuc hay khéng ?
va khi vé arh dua trén ngudn cdm hitng nao

— (3 d4y c6 hai vAn @& : vé tranh trifu tugng dé va ngudn cdm hing khi sdng
tdc. C6 thé néi chuyén hiing gid nhung xin ngdn gon nhu th€ ndy : vé kiéu gi
thi v&, dé hay khdng 14 do cdi tang cda mbi ngudi. V& tranh trifu tugng dé ma
khong d€, coi vdy ma khong phdi vdy, nhiéu ngudi ngh riing cid d6 son 1én
vai rdi b6i lung tung 13 6 tritu tugng. Sy thuc, tranh trdu tugng né cd cdi
nguyén Iy cia nd trong nhip diu, mau sic, b8 cuc, nét vé,v.v...N6 13 tho cda
khOng gian, 13 nhac khong 13, va cdi chit tho, nhac cia khong gian ndy ciing
khong phéi don gidn, d& cdm nhé4n, ndm bdt duge ngay. Nhitng béc thiy cia
phai 14p thé khi xua nhu Braque, Picasso cling da duing trudc ngudng cua
cda trdu tugng nhung phan vin khong budc vao, c6 1€ vi ho cho rang b t4t
cd hinh thé di thi tranh khong con 13 tranh nita. Nhung hoi hoa ciing nhu 4m
nhac, c6 nhit thi€t phai tugng hinh hay khong ? Cdu hdi nay da dudc gidi
quyét 1 14u va tranh tritu tugng da phét tri€n nhu mot t4t y€u lich st cia hoi
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hoa gin trim nim nay. D7 nhién ciing phdi c6 c3p mat khd sanh nghé thu4t
mdi phén biét dugc tranh trifu tugng va nhifng mang mau d6 1én vdi ma hén
tranh khong cd. M6i hoa sT khi vé mdt bidc tranh trifu tudng, nhu ném thém
mOt nhip cu d€ xem bén kia bd hién thuc néS 12 céi gi ? Th€ théi ! T6i thay
vila d&, viia khé lai vira nguy hi€ém, vi khéng khéo anh ¢6 thé€ trd thanh 'dé dai
chu nghia’ lic nao khong hay.

— Con ngudn cdm hiing cila anh khi sdang tdc ?

— Gidi thich thé€ ndo ?...thyc ra, cdm hidng ¢6 thé dén tir nhiéu phia, tir
khOng gian ngoai canh tic ddng vao tdm hon minh, ti nhing bute xic ndi tAm
ma b4t ra, tf tryc cdm, tif tim c¢dm, nhiéu khi linh cdm dugc diéu gi 46 thi
chup bt né ngay, né 13 qua trinh di tif v& thifc d€n nhén thic, tir doc thoai
dén d6i thoai. Khi xua t6i vé nhitng gi toi nhin thy, by gid ti vé nhitng diéu
t6i cdm th4y. Khi ngbi trudc gia vé, téi khéng chuln bi mdt y nghi nao cd
ngoai trif son co phai sin bén tAm tay va im 14ng tuyét d6i. Khi mét tin hiéu
ndo d6 bit chgt rung ddng tAm can minh, thi mau goi mau, nét no goi nét kia,
khong biét dang 1Am gi nhung ci th€ tranh nd kéo minh di, nhu néi chuyén
mét minh, nhu d6i thoai voi tranh. C6 thé kéo dai nhiéu ngdy va chi ngung
khi thuc su thda mén ho#c bi€t minh khéng thé Idm hon dugc nita. Puge mot
biic tranh dep thi vui kh6ng té dudgc... Nhung ngdm cho cing, cdi vé nd khong
nhét thi€t nim 3 dé tai, 3 trudng phdi nay no, hién thuc hay trifu tudng, hitu
hinh hay v8 hinh, né ciing khéng nim 3 nhitng chét liéu dugc si dung nhu
son, vai, gb, giy; tat ca chi 14 cdi cd, 13 phuong tién phuc vu cho cdi tdm anh
c6 hay khong trong dong tdc vé ma thoi ! Pugc cdi tdm dy da 1a hanh phiic
13m roi.

— Theo anh thé& nao la mét biic tranh dep ?

— Cai dep thudng 14 mot tinh cdm chd quan, ty gidc va ty do cia moi
ngudi, no v cung. M6t bdc tranh dep thudng phdi cé tdc dung lam cho ngudi
xem thdy mét khodi cdm nao dd, nd tac ddng tryc ti€p vao thi gidc, tri gidc,
truc gidc va thda man nhitng hdng tha tinh thin cia ngudi xem. Cai dep 12
mot thé gidi 4o, nhung mét bidc tranh dep phdi cé kha ndng danh thidc nhitng
gi cOn ngu yén trong tdm hon va 1dm rung d6ng 10ng ngudi, vi xem tranh cing
nhu nghe nhac ngudi ta cin cdm nhdn hon cin hi€u. M3t khéc, sdng taonghé
thuét lu6n lu6n 14 mét hoat AGng chd quan cia nghé si. Cdi dep trong tic
ph4m chi phan d4nh nhitng khai niém dep cda ngudi ldm ra nd. 'Le laid peut
étre beau, le joli jamais’ cdu ndy la cda Gauguin.

— Nhi&u ngitti cdm nhdn ditge tinh chdt VN qua nhitng tdc phdm cila anh,
vdy khi sdng tdc, anh cd chii tdm thé€ hi¢n tinh chdt nay hay khéng ?

— T6i rat vui khi cd ai cdm nhén dudc tinh chit iy, nhung thd thét (6i
kh6ng b4n tdm mdy , ciing khong chi trong mdt cdch dic biét, n€u cé tinh
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chat VN thi tundsé hiénratrong tranh, vi tranh cing la ngudi. Céquan niém
cho riing phdi th€ hién tinh ch4t VN bing nhitng hinh 4nh d4y 4 p tinh ty qué
huong nhu : me bdng con, me ndm vong, 4o dai, guéc mdc, chia chién, dinh
mi€u v.v... Cing hay, nhung t6i nghi tim hon ngudi VN rit phong phd, rat
da dang, da ting, da chiu ma ching ta can phdi khdm phd va khai thdc, n6
ndm trong titng mach mau cia moi ngudi chit khong chi & nhitng biéu tugng
udc 1€ kia. Tém lai khi vé, t6i khong c6 tinh 4pddt mét tinh chit ndo ca. Tranh
cda tdi chi 1a mot su gdi ¥, ngudi xem tranh ¢ thé dén vdi tat ca hi, nd, 4i, 6,
tham, sén, si cing géc ré cia ho. Tranh vé xong, né kh6ng con 1a cda t6i nda.

—-AnhcodipvE VN chita?
~ T6i c6 vé mot vai [an, A€ tham gia dinh, bé ban.

— Nhdn xét chung ciia anh vé hgi hoa VN nhit thé nao hién nay ?

— T6i thay c6 nhiéu hoa si tai hoa, ky thuét diéu luyén. Nhung c6 cdm
tudng ho it tim toi nhitng cdi méi. CS thé vi giao Iutu viin héa con han hep, ho
it dugc ra nudc ngoai va dnh hudng cia nén kinh t& du lich qud manh ching
7 (day chila cdm tudng qua mdt vai chuyén di, do d6 ¢S th€ khdng chinh x4c).
Hién nay & VN, hoa si sdng dudc, ho vé ra tién, t6i khong chai chit ddu ! Ho
song khd gid hon trudc va tdp hop thanh nhitng nhém sdng tdc & khdp ba
mién. Mau thuén, d6 ky nhau ciing ndng né, nhiéu khi chi vi ranh gidi, dia
phén chd kh6ng phai thudn tdy nghé thuét. Nhung néi chung, h6i hoa VN
dang c¢6 mot siic s6ng rat I8n, vi cai anh vé vdi dudc tu do hon cdi anh viét
ldch. T6i tin rdng, mét vai ndm nita, hdi hoa VN d6i vdi thé gidi sé khong la
mot cdu chuyén ngoai ié. Mu6n duge nhu vy, ddi ngd nhitng nha phé binh
nghé thudt phai manh mé hon, ngudi budn tranh phai lam dn quy cu hon,
khong that-gia, vang-thau 14n 16n, tdc pham va tdc quyén can dudc bio vé
tich cyc hon, nghia 14 ddn da ching ta phai bit kip nhing ti€éu chuan quéc
t€, vé moi phuong dién.

— Anh thich tranh cria hoa si VN nao nhdt ?

— Nhifng hoa sTxua va nay, trong va ngoai nudc ma téi thich ciing nhiéu,
mbi ngudi mbi vé, phong cach bit phap rat khdc nhau. Cho tdi nay, t6i van
chua thay ai viigt qua Nguyén Phan Chanh vdi tranh lya hay Nguyén Gia Tri
véi son mai, hai vi ndy van 1a nhing dinh cao thach thidc thoi gian vé mit ky
thudt truyén thong. Riéng vé son déu, ¢ tranh cda Vo6 Dinh, Lé B4 Pang,
HOS Hdu Thd, B Quang Em, Nguyén Trung, Binh Cudng, Bdu Chi, Nguyén
Khai, v.v... T6i mén cdi tai, va rat phuc cdi tdm, cdi tri cing nd Iuc cda ho d6i
vdi héi hoa.

— Niutng hoa st khdc trén thé gidi ?
— Picabia, Wols, Pollock, Zao Wou Ki, Tapies.v.v..
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— Anh thich nha vdn, nha tho VN nao nhdt ?

— Hién nay t6i thich cdi chat nhan bdn trong truyén Nguyén Huy Thiép,
cdi chat khai phd thid nghiém, c6 ging 1am mdi van chuong cia Pham Thi
Hoai, cdi chét nghich ngdm tan bao va tri tudng tugng phong phd cia Trin
V4, ¢ ba déu doc ddo trong thé truyén ngdn va sé dé lai ddu 4n trong vin
hoc VN. Con nhitng tdc phdm chdi sdng qua 13ng kinh chinh tri mdt thai
thi....mOt thoi roi théi. DI nhién con nhiéu vin tai khdc nhu V6 Phién,
Nguyén Mong Gidc, Bdo Ninh, Ta Duy Anh v.v...Riéng vé thd, t6i vAn mé
Bui Gidng, Xuin Diéu, Hoang Cim va dang tim cdi hay, cdi mdi la, cdi chat
’hdu hiéndai’ dnhiing nha thatré nhu Chan Phuong, Tran Sa, Hoang Hung,
Khé I1ém, P4 Kh.

- Anh cé mét loat tranh mang tén 'Fractus’, anh co thé cho biét tai sao ?

— D6 13 nhilng buc tranh khd nhd bang hon ban tay, vé trén gidy nhdng
lic ¢S it thdi gid, 14u ngay nhin lai thdy cing vui, vi ching 13 nhitng du tich
trong m6t khodnh khdc ndo d6 trong cudc séng cia minh, 12 nhitng cdm xic
rdi rét nén toi dit 1a 'Fractus’ (manh v3d). Nhiéu ngudi [Am tudng 14 nhitng
phéc thdo, nh@ng esquisse dévé lai tranh Idn nhung khéng phai, ddy la nhitng
bdn chinh va duy nhat. L&m khi t6i yéu nhiing bic tranh kh6 nhd ndy hon cé
nhitng t4m Idn hai, ba thudc.

— Anh da trién lam dicgec bao nhiéu ln va co glp nhitng kho khan tré ngai
nao ?

—~T6i bay tranh rat it, dugc vai [An cd nhan, tham du céc salon va trién [am
t4p thé thi kh6ng nhd bao nhiéu, con trd ngai thi cd nhiéu. Hién nay & Phép,
cang nhd Au Chau néi chung, nén kinh t€ dang xubng déc, nan that nghiép
ngay cang trdm trong, tm Iy 1am &n rut ré tinh todn rat ky, cho nén cic chd
galerie cing it ddm mao hi€ém vdinghé si, 1a ngudi budn bdn, ho chi bay tranh
khi ndm chéc 1gi nhudn trong tay va ngay 14p tiic chit khéng ddm déu tu 14u
dai nhu xifa. Nhung néu cé tién, anh cing ¢6 thé by tranh bat cd ndi ndo, va
roi ai xem ai mua ? Mt khdc thi trudng tranh dnh @ Phdp rat bdo thi so vdi
My hay Nhat Ban, Paris s¢ khong con déng vai tro tién phong va nga tu vin
hda cda thé gidi ma 1a Tokyo hay New York. Nhung cdi khé nhat d6i véi mét
hoa si van 13 vé va tdc phdm, né 12 mot cudc tinh khé hi€u va ddy cam béy,
t6n cOng ton cua, bi€t thé nhung nhiéu ngudi vin lao vao d€ 'bd mang’ cho
vui,

— Theo anh phdi lam nhitng gi d€ trd thanh hoa si ?

— Phai vé thuc 10ng, phdi dam séng chét vdi hdi hoa, khdng chdi chdi ma
chai that. T6i nghi khong ai 'trd thanh’ nghé sT ma cé '3’ nghé sT hay khéng
td khi ot 10ng me. NG 13 bdn chat, ban ndng trdi cho cia mét con ngudi, ta
thudng ndi cdi 'mdu nghé st’ 1a vi vay; va di nhién, vdi thdi gian, qua hoc tép,
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tu luyén, kh6 luyén anh mdi phat huy dudc nhidng kha niing 8y, c6 vy théi.

—Anh co muén ndi thém didu gi v€ hi hoa hay nghé thudt néi chung ?

— & thdi dai ngdy nay, moi ngudi déu nh4n thdy mot didu : 1 nghé thuét
dang trén da bj 'quéc t& héa’. Liéu s& c6 nguy cd 1am gidi han moi tri tudng
tugng, nghéo nan héa moi bd 6c sdng tao, dan dén mot nén hodi hoa ddng
phuc, don diéu, na nd nhu nhau hay khong ? va roi nghé thuét sé di vé diu ?
Nhitng lo u ndy ¢6 cdi Iy cda né nhung t6i nghi ring : nghé thuét chi hién
hitu khi thuc sy ¢4 nhitng bd 6c sdng tao, du & bét cid chén trdi ndo, va mot
ngudi sdng tao dich thuc bao gid cing 12 mét tai ndng cd biét, ddc nhat khi
dithodt ra dugc nhing I théi théng thudng & thdi dai minh s6ng. Ngudi nghé
s7, dd muén hay khéng vdn c6 mdt qué huong, gbc ré cdi ngudn, vin phai
s6ng trong coi ddi nay vai tat cd nhiing hé lyy cda né, v3i nhitng trao luu ca
mdi, véi nhitng hoai nghi, thit vong, mo udc, sd hdi cda ngay h6m nay va
nhiing hy vong cda ngdy mai. Hon nita, mét trudng phdi hdi hoa, mét trao
Iuu vin hoc chi 1a phuong cach bi€u hién thuc tai séng trong mot khong gian
thdsi gian nh4t dinh nhung chic chdn khéng 6n dinh, bat bién vi cudc s6ng 13
sinh dong, bién thai khéng ngiing. Moi thé ché chinh trj rdi ciing sé bj thay
d6i, moi nén van minh déu c6 th€tiéu vong, moi hinh thdi nghé thuét rdi ciing
s€ suy tan va sy hién hitu cua chung ta hém nay, cing chi 1a mét 4nh chdp

thi cOn sdng tao, con sdng tao thi con nghé thudt, bai hgc duy nhit ma nghé
thuét cho t6i 1a bai hoc nhén ai. ‘ )
HUYNH HUU UY thue hién

Tam djch : (*) C4l x4u ¢4 thé dep, cdi xinh xinh, khéng bao gid.

Tim doc
PHAN HUY PUONG
vay goi nhau lam ngudi
:l“rén 550trang. Gia 16MK
Tieu luédn, phé binh, diém sach...

HONG LINH xudt bdn 1966
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NGUYEN XUAN THIEP

toi cung gid mua
Trong cu¢c hanh huong v& noi binh minh dn ndu
cugc di n6i tiép nhitng con duong tit bong t8i
trong mau do rang cua rang troi

khi t6i vé€ qua khu phé nhd

thi gio mua ciing da trd v

giita nga ba chiéu

gdp lai nhau

Gdap lai nhau

10i cung gio mua

khi nhutng chiéc ld khé lan tron mdit nhya

cudn theo chiit ndng cudi troi

ngudi phu quét ditong

quét bong hoang hén néo phé

khi ld chin rung nhiéu

tré con sé nhdt lam kén

thoi qua m¢t mita dong xdm tdi m¢t mita thu vang ddy khoi
théi qua hdn t6i

Gap lai nhau

t6i cung gio mua

cho nén trong ly négu chiu nay uéng bén qudn ld
cd thém chiit cay ddng cia giot I¢ nao

va léi vi vu cua nhidu hat bui

Nay em chita dan xong chiéc khdn quang c6

thi gio mita dém nay da dén ddy phong

théi rung liép cia

em co nghe tinh ta dm vang dutdi bau trai hun khoi
dm vang qua ddng cd xanh

Gdap lgi nhau

(01 cing gio mua

dé dém nay co ngudi luc lai g6i chdn trong hom ci
tim lgi chiéc giiong xata

dé som mai

héng md tré con

se moi thiéu phu

dé nguon di xa m¢t som quay ve
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Hdi gio mua

da dén trong cdy

da noi cung vdild

rdng ta yéu ndi cung khé cia kiép nguoi

ca nhitng diéu tuyét vong

rdng khdp noi trén mdt dat miia déng nay thiéu lia
nhumg ditdi mdi tranh nghéo qué hiufong ta chiéu nay
da dm lai tinh hoa co

Hdi gio mua

da cung ta gdp lai

nhd khong lan ddu tién chia tay cung ngitoi
ma lich st da cd dit nghin tudi

ma hém nay ta lai gdp ta

dori Igi gap don

trong néi bang hoang

trong con s6t vé da

Hdi gio mua

dd thoi nit c¢i ngudn xa tdi ciza hién thoi

théi qua nhitng rdng niii, nhitng dong séng,
nhitng xom lang, thanh phé qué huong t6i

da dén ddy chiéu nay gap lai

trong ky 1tc @dm u cua doi t6i

dd ¢ nhitng con gio mua chgt ddy

dd co con gio mua thoi qua thanh qudch ci

thdp thodng bong ngon co

da cd con gid mua théi qua hang bia m¢

nhitng mdt nguai thién thu

Gio mua
gio mua
thoi qua
théi qua
qua nhitng tdng cd tich, nhitng Idp dd ong, nhitng tang thach thdo
nhu ti va. nhit tiéng tréng thanh xuta vang dpng.
nhu tiéng d¢c huy&n dudi nhitng hat mua
thoi qua
théi qua
m¢t minh goc phd chiéu nay
t0i nghe gio mita di qua luc dia
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thoi qua nhitng bién thily, rao cdn, nhitng wdc dinh cia nguon,
nhitng tdm hén mé sdng

nhitng mau da

nhitng dong médc mdt

gio mua

gio mua

thoi qua

thoi qua

théi it lich sit ciia titng chiing tgc

tdi ndi riéng ctia méi phdn nguoi

trong con oan khéc

thoi tx ik hai tJdi b hién sinh

qua sa mac hdng hdng ldp cdt

tdi bo bién dong

théi trén nhitng nén mong mdi

nhiing ban tay tiép tiép Ién troi

g0 mua

gio mua

théi qua

thoi qua

Hdi gio mua

gitta nhitng binh minh va nhitng hoang hén
cuai khoc

ngudi da nghe gi. da thdy gi

ti trong Thdnh kinh va Nam Hoa kinh

va triéu triéu nhitng trang kinh vang ong
trén cdy vo uu

va canh nhdn sinh

co con chim nao hot

cd khéng mgt ché dimg chdn

cho loai ngudi subt cu¢c hanh trinh v& trong tinh ldng

Héi gio mua

da dén trén qué hutong ta chiéu nay
dé thém m¢t ldn gap lai

xin hen cling ta

xin hen cung ngudi

m¢t miia dong dm lila

NGUYEN XUAN THIEP
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TRAN NGOC TUAN

hoi chuyén
nha phé€ binh vdn hoc thuy khué

— Chao chi Thuy Khué! Phdng vin la
nghiép” ciachj, ciingnhi¢ phé binh la “nghé”,
nén hém nay chi bi ... qud bdo. Xin ditgc bdt
diu tit mgt c@u ... soi moi. Chi bdt ddiu viét phé
binh van hoc tit hic nio? Péng co g i thiic ddly
chi lao vao cdi dia hat ma ngay cd cdc ddng
may rdu, chit nghia dy minh ciing “rdt ngdn"?
~ Nhiing phén tich bong dua trén day cua
anh, ¢6 phin ding va ciing khéng hin nhu
thé€. Néu goi phé binh viin hoc 1 cdi “nghé”,
theo diing nghfa cda nd, thi n6 phdi nubi séng
ngudi lam “nghé” y. PGi vdi t6i, “nghé” phé
T G — - binh khdng mang lai Igi tic ndo cd. Con
| | ~ phong van ciing khong hin 12 cdi “nghiép”.
Thét ra thi viéc phé binh dén t6i d€n su nhdn

161 phu trédch chuong trinh Van Hoc Nghé Thuét trén dai RFI. Viéc phé
binh, tam goi 13 ¢6 tc dung l4u dai, tuy cho mét s& it ngudi doc dudng thdi,
nhung s& it 4y, ¢ thé tdi hién trong tuong lai. Cong viéc truyén thanh mang
lai tdc dung tc thdi, dén vdi nhiéu thanh phin thinh gid va ddi hdi tinh cdch
da ngdn, da giong va da dang ... tiéc 13 cang nhiéu ti€ng néi phat bi€u trén dai
cang tot. PO 13 sy khac biét sdu xa gitta dai phat thanh va bdo chi. Tém lai,
61 vdi dai phat thanh, sO ngudi cdng tac tuy bat bi€n, nhung nhiing giong
nGi trén dai, nhitng dong ¥ tudng phat bi€u trén dai phdi luén lubn thay ddi,
va tiéu bi€u cho nhiéu thanh phan trong xa hoi. Hinh thifc phdng vén 13 hinh

— _ = =
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thdc phd hgp va3i dai phét thanh, néi l€n tinh cdch da nguyén cda ddi sOng,
tinh cdch ddn chi trong cdu tric xa hoi, va d6i vai riéng toi, A6 1a nhing t4t
y€u cua cdc ching dudng ldm viéc cia minh.,

Trd vé cAu hdi: Viét phé binh tif lic ndo? Bai d4u tién téi viét trén nguyét
san T Do 3 Bi vé cudn Tiéng Kén cda Nhit Ti€n, nim 1986, sau dinglaitrén
tap chi Van Hoc tai Hoa Ky s6 19, thang 8 ndm 1987.

V& ddng cd thic day, thi c6 nhiéu. Sdu xa 1a chuyén vé nude nim 1984 da
d€ lai d4u 4n d4m trong t6i: T6i xa nha tif nAim 1962, hic 18 tudi, ti Saigodn di
Phdp du hoc. L4n trd lai Viét Nam diu tién 12 nim 1974, nhin thiy m6t
Saigdn phon vinh gia tao, khéng che 1dp dude nhiing u khudt, chét chéc cua
chién tranh phia sau. 1984, trd lai nudc [dn thit nhi, d4t nudc da théng nhat
duge 9 ndim, Saigdn khéng con thin sic cho di gid tao-. Ha N6i, véi nhitng
nét mit khong cudi, Iung 4o va chding v dup, nhu nhitng h6 bom ran ndt,
cing khdp trén than ngudi phu nd, bit mat, gd minh vin bu loong, xody lai
chi€c ciu Long Bién dang long ra titng manh. Téi chgt thdy nhitng u t&i trong
cudc sOng ich ky, khong nhin th4y chung quanh, cda minh. Va tirdé, t6i mudn
dudc nhin, dudc bi€t thém... Lic 4y, chuta cé mot ¥ niém rd rang veé viéc viét
lach, nhung chidc chin 13 muén md mit, nhin ra, nhin vé dit nudc va con
ngudi.

Khi sang lai Phdp, tinh ¢3 ddu ndm 85, ¢4 ngudi ban 1am td bdo Tw Do,
ngd ¥ nhd tdi viet mot bai ky vé chuy€n di vira qua. T6i nhén I3 va viét bdo
td nAm 1985 d&n bay gid.

POng ca gén, phdt sinh tif mot cdu cda nha vin VO Phién, trong bai Tya
cudn Van Hoc Mign Nam Téng Quan, dai § “Vin hoc mién Nam khéong c¢6
phé binh, vin hoc mién Nam dang bi tiéu hiy”. Ong néi rdt tha thiét; va I3i
néi 4y cla 6ng VO Phién & thdi di€m 1986 rat cd hiéu Ifc. T6i nghi rdng, &
hdi ngoai, nhiéu ngudi cd ging viét phé binh, ¢ 1€ phén nao, cling chi vi
nhiing 13i tAim huyét trén ddy cia 6ng VO Phién. Trudc ddy, Vi Ngoc Phan,
Hoai Thanh, va sau nay Nguyén Hi€n L&, Nguyén Van Trung cling ¢6 nhifng
phdt bi€u tuong tu: “Vin hoc Viét Nam khong ¢6 phé binh.”

Sau cung, to6i khéng nghi 1a nganh phé binh hay bat ¢ nganh nao khéc,
thudc vé tri 6, phai danh riéng cho phdi nay, phdi kia. Cé nhiing nghé chan
tay, ndng nhoc, vuot qud sifc manh thé xdc cia ngudi phu ni nhu phu khuén
vac, Xua ta goi theo T4y la cu-li, thi ngudi phy nd khéng 1am. Con vé cdc cong
viéc tri 6c, hinh nhu chua cé ai chiing minh mot cdch xdc dang 1a mdn nay,
moén kia... khong thude khd ning cua ngudi dan ba.

— Khi viét phé binh mot tdc phdm van hoc (tho, truyén ngdn, kich, tiéu
thuyét...), chi chii y dén ndi dung ky thudt thé hign, hanh dong ciia chit nghia,
si dilgi, noi ndng, khoc cudi cria nhdn vdt, khéng gian, thoi gian ma tdc gia tao
nén, hay mgt yéu t6 huyén bi nao khdc ma chi co nhiing nha phé binh mdi gidi
ma dicge?
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- Khi doc m6t tdc phdm, t6i chd ¥ trudc tién téi ngdn ngl trong vin ban.
Khithay ngdn ngit 8y thodt ra cdi gi madi la, khdc khudn sdo binh thudng, t6i
mdi ti€p tuc khdo sat. Su khdo sat vin ban sé ddn dén nhitng 4nh sdng vé tAm
Iy nhan vat, vé xa hoi, vé con ngudi; d6i khi cd vé tAm Iy tdc gid, vé moi trudng
sOng cua tic gia, vé nhinsinh quan cia tac gid v.v... T6m lai, 46i v3i t6i, hdng
tAm I4 vin ban, roi tif vin ban d6, phat hién dnh sdng soi rd cac diém khéc.
P4y la vé mit dai cuong.

i vio chi tiét, néu 1a tho thi t6i di sdu vai dja hat c4u tric: hinh dnh, cdm
xtic, 4m, nghia, v.v... Néu 13 truyén ngdn, t6i tim hiéu vé cich k€, cdch viét,
vé d6i thoai (n€u c4), vé bi€u tugng, bb cuc, v.v... nhitng yéu t8 c6 thé din dén
tinh cdch da 4m, da nghia cda tdc phdm. Néu 13 kich, sy khdo sdt dua hoan
toan vao ddi thoai: Tdc Ia chinh ngbn ngit cda nhédn vat sé ndi 1én tinh chat
cua nhan vat, ndi lén tu tudng cia tac gia, néilén moi trudng sdng ma tdc gia
mu0bn tao dyng v.v... Néu 2 ti€u thuyét, t6i xem toan bd, tif vin phong dén
ngdn ngd, hanh ddng cda nhan vit, dén sy xdy dung cot truyén (néu cd cot
truyén), d€n nhitng tuong quan xa hoi gita cdc nhin vét trong truyén v.v...
Theo t6i, m6t trong nhitng khdc nhau gida truyén ngdn va truyén dai 1a &
chd: Truyén ngdn 13 m6t m4u sinh hoat cda cudc ddi, dude chiéu kinh hién
vi vo chi ti€t. Truyén dai 13 cd cudc ddi, hay it nhat cing 1a mét quéng ddi,
trdi dai trong chiéu rdng, chiéu dai va chiéu sdu, véi cdc tuong quan gida
nhitng nhé4n v4t va xa hoi ma ho dang s6ng.

Truyén ngdn va truyén dai, trong mét ching muc nao dé, khéng cé tic
dung phén cdch gilta ngudi viét va ngudi doc. Do d6, ngudi doc ¢6 th€ “hda
minh" vdi tdc gid va tdc pham.

Kich (trinh dién), ngudc lai,tao khodng cdch gita tdc phdm va ngudi xem.
Kich cho phép ngudi thudng ngoan c6 cdi “recul” budc xé vé phia sau- &€
nhin lai minh.

Sau cung, thd 13 hién tugng phidc hda cia ngdn ngif: Thd biéu hiéu tinh
cachda dm,da dnh, da nghia, danga... trong ngén ngd. Thandi lén khia canh
da nguyén cda ddi song, do 46 ma tha gin gui v4i con ngudi hon tat ca cac
hinh thifc bi€u duong ngén ngi khéc.

— Trong Kinh Dich (chinh xdc hon la Chu Dich), co m¢t dinh nhia vE van:
“Vdat tiiong tap, cd viét van. Van bdt ddang, cd cdt huy sinh yén”. Cé nghia: Su
vét giao thoa, dan dét rdt phiic tap vdi nhaw, nén goi la van. Vin co thich ddng
hay khéng sé sinh ra chuyén 6t xu”. Tit do suy ra, vain co thé t6t, c6 thé xdu
khitdc déng dén ngitoi doc. Viy theo chi, m¢t nha phé binh, thé nao la méttdc
phém van hoc 16t, xfu?

— Nhifng quan niém c6 di€n vé vin hoc néi chung, vé phé binh néi riéng,
thudng hay phén chia ro rét: tot,xau. Ngudi ta thudng goi d6 1a phé binh gido
khoa.

Trong quan ni€ém nay, nha phé binh ty dit minh “lén trén” ngudi doc, 1€n
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trén tdc gia, d€ nhan dinh vé tdc phdm; chi cho ngudi doc biét chd nay hay,
cho kia dd, cdi ndy ddng doc, cdi kia khong v.v... Phé binh gido khoa giit dia
vi chd y€u trong viin hoc thé gidi, dén cudi thé€ ky XIX, dau thé ky XX. Va
Vi Ngoc Phan 1a mt trong nhitng nha phé binh gido khoa ndi ti€ng 4 Viét
Nam. Phé binh gido khoa c¢G tinh cdch hudng dan quan chung va hudng dan
nha viin; vi thé, ¢d thé gip su phdn d6i cda cd nha vin 14n quén ching.

Sau nay, 8nhitng nudc todn tri, phat sinh 16i phé binh gido diéu, phdnchia
han loai sdch nay t6t, di ding dudng 16i, loai sdch kia doi truy, phan dong
v.v... Ngudi phé binh, ngoai sy ding trén quan ching, ding trén tic gia, con
gitt vai trd dao phd, ki€ém duyét, lifa loc tac pham, theo ding dudng hudng
cua mdt chud nghia chinh tri hay mét dudng 16 cai tri ddc tai.

Ngay nay, cdc khuynh hudng phé binh hién dai da thoat khdi 16i phé binh
gido khoa ci. Ngudi phé binh khong con giit dia vi chid quan, hudng dén nha
vin va du fudn nita, ma phé binh trd thanh sy gip g va cng tac gita ngudi
viét phé binh va mot tdc phdm vin hoc, A€ md ra mot tdc phdm khdc: d6 13
viin ban cia ngudi viét phé binh. Su cong tdc nay chi ¢6 thé xay ra khi mét
tdc phdm vin hoc gay sy chu §, gdy cdm hidng cho ngudi viét phé binh; do dd,
n6 phai cé mot gid tri, trude hét (vAy trong su Iya chon da cd sy ddnh gid
ngam). Va khi 1am viéc, ngudi phé binh didng trén binh dién din cha vdi tac
gid va ngudi doc, A€ phén tich tdc phdm, tim ra nhitng ngd ngach khuét 14p
cda tdc phdm, nSi Ién nhing cdi hay, va nhitng di€u mudn néi cia minh (va
néu mubn, c¢d nhitng cdi dd cda tdc phadm, nhung theo t6i, diéu nay khong
thdt can thi€t, vi khi da ndi 1én nhitng cdi hay, thi duong nhién ngudi doc sé
ty so sdnh va tim thay cdi dd).

Ngoai trif nhitng séch c6 hai, bi ludt phdp ngan cdm, nhu sdch xdi duc giét
ngudi, mot tdc phdm ¢4 thé t6t vai ngudi ndy va xdu vdi ngudi kia. Vidu &
tudi thi€u nién, chic chin khong ai doc dugde Freud, Sade, v.v... O tudi nay,
s\ Iya chon thudc thAm quyén gido duc gia dinh va hoc dudng. Khi trudng
thanh, su Iua chon t6t, xdu, thudc vao sd thich cd nhan: MOt cudn sdch ctinh
cach “phi bang” Hoi gido, Phat gido hodc Thién chda gido, khong thé chap
nhén dugc d6i véi nhing ngudi mé dao, hoic tu hanh; nhung dudi mit mot
ké bang quan, hoZc mét nha nghién ciu dao gido, cubn sich 4y ¢4 thé mang
lai nhitng anh sang riéng.

Trdvé dia hat viin chudngciing vay. Theo tdi, khong c6 tac phdm t6t, x4u.
Ma c6 nhitng tdc phdm c6 gid tri hodc khong ¢b gid tri. Thé ndo 1a mot tdc
pham gia trj?

Tdc phdm gid trj, theo t6i, 14 nd tiém 4n “Cdi Pep”. Va thé nao 1a “Cdi
Pep”?

CAu tra 10i &én Y Socrate: “Cdi Pep 1a cdi b6 ich”.

TSm lai, ¢ thé néi: B4t cd mot tic phdm niao mang lai mot sy bo ich cho
ai, 1a né co gia tri.
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— Nha van Trdn Vii co m¢t nhdn xét, dai y: “Vin chitong hai ngogi va trong
nitdce, thoi diém nay déu ... dd ngang nhau”. Chi co nghi nhi¢ vay khéong?

- Trén Vi c6 tinh hay ndi quéd dé gy phdn ing. Viin chuong anh ciing
vdy. D6 la mot diém son cia riéng anh.

T6i khong nghi thé. Toi khdng c6 dip doc hét vin chudng hai ngoaivavin
chuong trong nudc, nén khong ddm ndi du. Nhung t6i ¢6 mdt sG suy nghi
khaéc:

Viéc sosdnh sifc sdn xuét viin chuong cia mot cdng dong 2 triéu ngudi (3
ngodi nude), véi cong ddng 70 triéu ngudi (& trong nudc) 14 khong cin bing
va khong 16-gich, do dd, khéng nghiém chinh; cho di ¢6 nhiéu ngudi nghi
ring: nhan tai nudc Viét ndm ngoai nudc cd.

Nhung ngudc lai, ngudi viét & hdi ngoai dudgce tu do tung tha ngoi bit va
ti€p cén truc ti€p vdi viin hoc thé gidi. Ve viéc in 4n, thi ngudi  ngoai nudc
nGi ddng ra, chi mot s6 ngudi Viét & California- ndm viing tinh hinh. Ho cé
thé co tac dc‘mg manh cho van hoc Viét Nam. Ho co phLIUn g tién ky thudtva
khéng bi suf kwm duyét cua chinh quyén Anh hudng cua ngum viét @ hai
ngoai, ddi vdi nén vn hoc Viét Nam ndi chung, chinh 1a &chb, bﬁng ngoi but
ty do cda minh, ngodi nhitng sdng tdc, con c6 thé xic tdc va yé*m trg nhifng
tdc gid trong nudc, A€ ngudi trong nudce ¢6 thé xuit ban nhiing tac phdm bj
cdm in trong nudc, ho3c ddnh gid ding ddn nhing tdc phdm co gid tri, bi gidi
phé binh gido diéu, viét thué xuyén tac.

Tinh hinh vdn hoc, néi chung, may nim gan ddy, ¢d vé bdt rim rd hon
nhitng nim trudc. Nhung khéng cé tdc phdm ram rd, khéng cd nghia 1 nén
vin hoc Viét Nam d3 ho#c yéu di.

V@& mit bién khdo, phé binh, nhiéu tdc gid dang sita soan ho#c da hoan
thanh nhitng tdc phdm diing ddn. Nhitng tidc phAm bién khdo cda Vién Vin
Hoc do nhém Nguyén Hué Chi ddm trach, tdc pham bién khdo va phé binh
cia nhom Lai Nguyén An, Vuong Tri Nhan, déu c nhiing gié tri nhat dinh.
O hai ngoai, nhitng nd lvc cda nhém Khé [ém trong Tap Chi Tho, nhém
Pham chi Lan thuc hién bdo Van Hoc Nghé Thudt trén mang lugi dién td
Internet. C6 gdng cda nhém Khanh Trudng - Dai Nam, lim tuy&ntdp20nim
vin hoc hdi ngoai, va mdi ddy, cudn sdch Ly Ludn Va Phé Binh Van Hoc cia
Bui Vinh Phic 1a nhiing cu6n sich c6ng phu va didng din.

V& mit sang tac, truyén ngdn va ti€u thuyét cia Pham Thi Hoai, truyén
ngdn cia Bui Hoding Vi, Ngb Ty Lap, ... Thd Lé Pat, Duong Tudng, Hoang
Hung, ... va cia moét s6 nhiing nha thd tré khac nhu Nguyén Chi Hoan,
Nguyén Do, Tu'ﬁng Vén, ... cho tha},r quan niém sdng tic da thay doi, nhiing
tim to0i mdi cang ngay cang di sdu vao lanh wvuc hién dai cia vdn chudng thé
gidi... Va trong &m nhac, Pham Duy, Trinh COng Son,... trong hi hoa, Lé
B4 Pé4ng, VO Pinh, Nguyén Trung, P6 Quang Em, ... vn con dang sdng tic.
Cing khong ai phan biét ho thudc thanh phan hai ngoai hay trong nudc. CS
|é ching ta nén lac quan vé nén viin hoc nghé thuit nudc nha.
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— D6 Phii chétvi déi. Gogol dot “Linh HOon Chét” inedce khi di vao céi vinh
hdng. Nguyén Du dé€ lai cho hdu thé mét loi than “Bdt tri tam bdch dit nién
hdu”, Musset titng viét “Bai ca budn nhdt la bai ca dep nhdt”. Cdi thuc va cdi
hi¢, cdi thdanh thién va cdi dung tuc, néi budn chét ngitdn, xdo thudt ré tign, su
xd thdn ciia cdc vi thdnh trong chitnghia ... 18p hgp nay trong cdc tdc phdm van
chitong, d6i vdi nha phé binh no la cdi gi?

— T6i khong hi€u ro cdu hdi nay cda anh. CS phdi ¥ anh mudn ndi la: T4t
cd nhiing diéu anh vita k€ trén day vé cdc van nhén, nha phé binh goi 14 gi?

T6i tam goi d6 1a nhidng “qud d§”, hay nhitng “cuc” cua cac thién tai. Ho
s6ng hét minh va cing chét vi nhitng hét minh 4y. Do d6, ho mdi c6 thé ndy
sinh ra nhifng kiét tdc ma nhitng ngudi séng binh thudng khé cé dudc.

— Mgt ngutoi ban cuia t6i cd nhdn xét khi doc cdc bai ctia chi: “Thuy Khué,
cdch viét phé binh, khién ngitdi ta co cdm gidc trong chit nghia vdn tho, cd
“Ma”. Chi dy “boi” rdng: Tha, trong truyén Nguyén Huy Thiép, rdt hay”. Chi
nghi thé nao vé nhdn xét nay? Toirdt thich chit “Boi” ma anh ban t6i sit dung.
Phdi chang, ngudi lam phé binh cd thé tién dodn ditgc titomg lai ciia m¢t nha
van, dén lic nao do sé trd thanh mot ... nha tho?

~ CH Ié, y ban anh muén néi 1a: Céc bai viét cia toi ctinh cdch tién dodn
nhitng di€m ma anh y khéng nhén thiy, khi doc nhitng tdc ph4&m ma téi phé
binh? Néu nhuvay, thi diu A6 cing dé hi€u thoi. That ra khéng c6 “ma” dau:
T6i c6 gdng tim ki€ém ho#ic khdm ph4 ra nhifng khia canh khu4t 14p, khéng
hién nhién, an sau nhitng dong chi hodc nghia hién nhién néu c¢4- cia tic
phadm. P&i v3i nhitng tdc phdm da tdng, da nghia, nhu truyén cia Nguyén
Huy Thiép, thi sy tim ki€m nay rét Iy thd, va cho thdy rdng: Nhiéu khi, nhitng
chi ma chinh nha vin viét ra, t ching da thodt khoi tAm tay cia ngudi nhao
nan ra nd, A€ ¢ mot Adi song riéng. PGS cling 13 mot dic di€ém cda tha. Néu
nGi d€n “ma” thi cling ding: ddy 13 su bi€n héa khén 1WGng cia nhitng thuc
th€ chif nghfa, khi dat téi mét thm cd ndo A6, nd ¢4 “ma Iuc” thu hit con
nguai.

- Quay trd lai vin d& “medc séi hita bong” giao i van héa. Anh em Péng
Au, nhie wi t6i, co mot suy nghi: Pa la ngueoi Viét, viét bdng tiéng Viés, trong
hay ngoai d&u nhit vdy théi. Co khdc chi la dia chi. Nha van Nguyén Thi
Hoang Bdc néi m¢t cdu rat chi tinh: “Giao e mét chidu ciing ditge, van d8 ai
la ngitari gio tay ra tnede nguoi dy van minh hon.” T6i thdy budn, hét nhie m¢t
mdi tinh don phitong, nlamg vdn hy vong. Chi Thuy Khué, nigém hy vong cia
t6i ¢ hdo huyén khong?
—T6i khéng A3t vin dé giao Iuu nhu cic anh chi, chonén t6i khong lo 13dng.
T6i nghi: vn chudng, nghé thuét, ty né da tiém &n tinh chit giao Iutu. (NGi
mot cdch cu thé: tinh chat truyén cam trong nghé thuét chinh 1a giao Iuu viin
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héa). Pitng trudc mot bifc tranh cda Picasso hay Van Gogh, n€u anh “cdm”
dudc, 12 anh da “giao Itu” rbi. Poc mot bai thd cia Baudelaire hay Thidm
T4m, anh th4y gin gui l4 anh d3 “giao Iuu” roi. Bai thd cia anh 1am ra, néu
dude mOt ngudi “cdng sdn” dgc va cdm, thi anh c6 thich khéng? Anh e “cdn”
dude ho “cdm” tha anh khéng? P4 13 tinh toan théng (universel) cua ngén
ngit nghé thuét. Va tinh chat nay, khdng c6 dao ludt, hang rao, nghj quyét
ndo cdn ndi. Do d6, tat cd moi ngan cdm, khéng cho ngudi ta doc sich nay,
sdch kia ... chi c6 tinh cdch hai hudc va giai doan, vi khéng ai cAm mai duge
bat cit diéu gi. Va cAm sdch ndy, ta doc sdch khac. Chi ngai ngudi doc khéng
cé dd thi gid, khong cb hai cudc ddi trong mdi con ngudi d€ doc hét sich
P6ng, Tay, kim, ¢6 ... chua bi cAm. Chif khong nén ngai cdi sy cAm kia sé dua
dén mét hiéu Iyc ghé gém gi.

Tuy nhién, trén thuc t€, chinh sdch b€ quan tda cang vé sach v4 cda chinh
quyén hién nay, c6 gdy kho khan cho gidi chuyén mén va gido duc, gy thiét
hai cho nén van hda chung cda dan tdc, nhung khong gy cdn trd riéng cho
ngudi Viét hdi ngoai.

C4i la 12 mo6t s6 ngudi G ngoai nudc, khong bi sy cAm dodn cia chinh
quyén cdng san, cling tu ki€ém duyét, khong tim doc nhifng sch v4 in trong
nude. Sy tyf cAm ciing hai hude khong kém viée ra nghi quyét ngin cim. Vi
nhing I4p ludn nhu giao Ivu vin héa 13 giao Iuu vdi chinh quyén cdng sdn
v.v..., tdi cho la khéng ding ddn. Vi cdc thif chinh quyén, xua nay, cdng hay
khong cong, ¢ bao gid chiing san xuét ra dudc tdc phadm vin hda nao dau,
ma ndi d€n chuyén giao lvu? Ping ngai chuyén “giao luu mot chiéu”. VA lai
mot s& nhifng t& bdo trong nudc, di c6 mudn dAng bai cia ngudi viét 3 ngoai
nude, cing khd ma thuc hién duge. T6i biét ro nhiéu c6 gdng cda cdc ban
trong nudc vé viéc dy tit mdy nim nay.

Théi d6 d6i v8i van chuong khong thé 13 thdi d6 trén ban cd tudng: An
miéng trd mi€ng; ho cdm ta vdy ta cdm ho, thé mdi hué. Vivan chuong khong
phdi 14 c¢d tudng. Ngudi Phép c6 chif rit hay: semer, gieo. Gieo vin héa. Ta
tung hat vin héa ra td phudng, ai nhdt dudce thi hudng. Téinghichit gieondy
ddng cho chung ta suy ngdm.

Con vé, st cdm thong khi doc nhiing bai viét cda nhau giifa ngudi trong
nudc va ngudi ngodi nudc, lic ndo ciing van cd. VE suf lién lac giita ngudi va
ngudi, thi t6i van lién lac thudng xuyén vdi cac ban vn trong nude, cing nhu
vdi cdc ban van bén My, khong c6 vin dé gi ca. Ma tbi chic 12 ai cang vay.
Ngoai ra, trong cong viéc phdt thanh hodc 1am bdo, khi t6i cin sy trg gitip
cda cdc ban vin bén nha cing nhu cia cac ban viin hdi ngoai, t6i chuta bi may
ai 1t chéi bao gid.

Trdlailanh vc sdng tdc, tOi nghi rdng aivi€t dugc gi hay thici viét, ching
nén phan biét hdi ngoai vdi trong nudc. Nay mai, néu tdc pham s6ng dudgc
nht ... Truyén Kiéu, thi ngudi ta ciing chdng cén biét c6 Kiéu 14 ngudi Tau
hay 13 ngudi Viét Nam, Io 13 phdi lo dén xudt xid: vin chuong hai ngoai, vin
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chuong trong nudc, ma tén gidy muc ban cai, dinh ranh lam gi? Cong viéc 4y
hdy @€ cho nhitng nha viét vin hoc sit. Pham Duy, Vin Cao, ¢6 ai hdi cdc
nghé s I6n 4y, thudc vé mién Nam hay mién Bic d4u? Ho da di vo nghé
thudt. Va nghé thuit khong mang thé tin bai.

— Chién tranh, du muén hay khong, nd ciing la néi dm dnh ctia thé hé 16i
(tudi nir 30-40). T6i biét co nhiing ngudi me, trong m¢t ndm phdi lam 7 cdi gié
cho 7 dita con chét trdn. Ngutoi me dy séng vai c6i dm nhiéu hon coi dutong.
T6i nghi chién tranh la m¢t dé tai chita cii (d6i vdi Viét Nam), dy thé ma trong
mitdc, ngudhi ta dang “Ién dn N&i Buon Chién Tranh ciia Bdo Ninh. Xin ditng
ddm minh vao nhitng vong nguyét qué, hay viét lam sao cho ngitoi ta sg, ghé
tdm chién tranh. Suy nghi 8y cua t6i, theo chi, diing hay sai?

— Cau hdi cda anh, t6i xin phén tich 1am hai phén:

- T6i ¢6 doc mét s6 bai bdo 1én dn tdc phdm NGi Budn Chién Tranh cia
Béo Ninh. Phén 16n nhitng ngudi vi€t khong ding trén binh dién Iy luan vin
hoc, ma dua vao nhitng cif di€m ngodi vin hoc d€ 1én dn tdc phdm. Nhiing
bai viét nhu viy, khong thudc vao mdi quan tAm van hoc cda chiing ta.

- Trd vé vdi chién tranh, du cd, hay mdi- chién tranh ciing thudc vao
nhifng dé tai mu6n thud cia con ngudi nhit tinh yéu, sy song, su chét. Va moi
ngodi bit nhin ban déu tim cach da pha chién tranh, di né nhin danh mét
muc dich, mot Iy tudng, mot chdn Iy cao cd nao. Nhu anh da nhén thiy, tac
pham cda Bio Ninh da lam cho ngudi doc ghé tdm cudc chién vita qua. Su
thanh cOng cia Bao Ninh Iam gai mdt nhitng ngudi thich tung ho6 chién
th&ng: Vi mudn ¢é chién thing phdi cé chién tranh, phdi ing h chi€n tranh
trudc da. Tém lai, Bao Ninh da ndi ngugc y mét s6 ngudi ¢6 quyén, va trong
ch& dd toan tri, diéu d6 khé chap nhan dudc.

— C6 m¢t nha tdm ly hoc, nguoi Nga t6i quén mdt tén- viét trong mgt cuén
sdch mang tén Tam Ly Hoc Sang Tao Vin Hoc. Ong c6 khuyén nhiing nha
phé binh vdn hoc hay chu y tdi tdm ly cdc nha van. Theo chi, nha van, nha tho
xét vé mt tdm ly, co khdc gi vdi nhitng nguedri binh thitong hay khéng? Khi viét
phé binh, chi cd dit van dé nay trong cdc bai viét ciia minh, hay cho né chi la
yéu té phu?

— T6i nghi, nha véin, nha thd, trudc khi 1a nha vin , nha tho thi hg da la
ngudi. Vay tim Iy cia ho clng 13 tAm ly con ngudi. T4t nhién 1a moi con ngudi
déu cé mot tAm Iy riéng.

Phé binh tdm Iy hoc 1a mét trong nhifng “trudng phai” phé binh. TOi
khong nhat thi€t phu thudc vao trudng phdi nay. N6i dén “tdm Iy nha vin”,
theo t&i, ¢d 1€ nén ndi rd hon, A6 12 van dé: “Ngon ngd van chudng trong tdc
pham cd thé bdc 16 tim Iy ngudi viét.” Nhung diy khéng phai 1a y€u t6 xdc
dinh, ¢4 nhitng tdc phdm khong bdc 10 tdm Iy ngudi viét. Trong cach phé
binh, c6 ngudi dua vao tiéu sif tdc gid, vao diéu kién viét tdc pham cia tdc gid
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d€ dodn tam Iy cda tdc gid khi vi€t tdc phdm. T6i dya vio ngén ngit cda vin
bdn d€ tim ra tAm Iy tdc gid, n€u cin.

- “Nhing hién nay d€ hién dai hoa thi ca, cd nhitng nha tho dang lam hét
stéc minh dé€ v6 ngén ldi ndi, vé nghia tdt cd nhitng con chit ciiaminh”. Xin trich
nguyén van trong bai viét cria nha tha Trdn Manh Hdo “Nhan dgc Béng Chit
- Ban v& Chit va Nghia trong Tho”.Xin chi cho m¢t vai nh@n xét vé tho Viét
Nam hém nay.

— C4u cia Tran Manh Hdo, n€u néi bAng qud vao tinh trang chung cda
cdc bai thdin trén bdo chi hién nay, thiding...mét nia. Qua thit 13 cd nhiing
nha tho dang 1dm hét sic minh d€ v6 ng6n 10i ndi, vo nghia t4t cd nhitng con
chi@ cia minh, nhu 10i Trdn Manh Hdo. Nhung nhitng “nha thd” 4y, ho khong
lAm noi cdi viéc “hién dai hda thi ca”. N6i cho ding ra, ho ciing khong phdi
la nha thd. Ho viét 1ng nhang cho vui, ciing nhu Tran Manh Héo viét “phé
binh” viy. Nhung c6 khac mot ti: Ngudi 1am thd dGkhong c6 tdc hai nhu Tréin
Manh Héo “phé binh”. Trd lai ciu trén, néu dem dp dung vao L& Pat thi
hdng. BAi vi nhiing con chif cia Lé Pat, khéng nhing ¢é nghia, nd con nhiéu
nghia, vd mang cd 4m, cd 4nh ... na. Nhung tiéc ring nhiing nghia, nhiing
im, nhitng 4nh 4y trong tho Lé Pat, Trin Manh Hao lai kh6ng cdm nhén
dudk.

Trd vé véi tho Viét Nam hOm nay, tuy t6i khong dude doc nhiéu, nhung
qua nhitng gi toi doc dudc, nhét 14 3 nhitng ngudi chua ndi tiéng, c6 nhiing
nd lc vidt qua vin diéu c6 dién, d€ di vao cdc ngd khdc nhu 4m thanh, hinh
anh, chit liéu cia ddi s6ng. Bai vi€t mdi ddy cda Ngu Yén, trén bdo Van Hoc
s6 121, 3 California, vé thd Cu Thé, c6 nhiéu diém khai gdi tri td mo cda cdc
nha thd, vé nhitng kham pha mdi nhit trong tho hién dai. T6i nghi tho Viét
Nam dang md rong hanh trinh va vom trdi ngdn ngif 4m thanh, chat liéu cia
minh.

~ Chi la ngitoi hay “phdng van” ngitai khdc, bdy gio chi dang bi phdng van
lai, xin hoi chi tdm ddc vdi bai phong van nao nhdt?

- Py 12 m6t cAu hoi rat kho trd 16i. B3i vi t6i tdm dic véi rat nhiéu bai
phéng vin. Nhung anh ciing biét, truyén thanh 13 mot dién dan cn nhitng
tén tudi ndi tiéng. M6t buGi phdng van, du that hay, véi mot ngudi “khéng
¢é 1én tudi”, sé dé bi chim trong quén lang. Ngudc lai, budi phdng van mét
nhén vit ndi ti€ng, néu hay, sé dudc thinh gid nhd mai. PGS 12 tinh céch
“khéng cong bang” trong nghé truyén thanh.

DAy t6i chi nhic lai nhiing budi phong van, d6i vai t6i 13 nhitng cdi mée
Ky niém, hodc ddnh ddu mot ching dudng:

- Nhac s Pham Duy 13 ngudi dau tién dén vdi RFI. Anh [u6n lubn phd vd
nhitng hang rao thanh kién. Anh dén v4i RFI ngay tir khi ban Viét ng@ mdi
chén udt chin rdo budc vao “nghé” phat thanh, nhu mét sy khuyén khich va
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trg gidp tinh than dén tit mot bic nghé s7 dan anh.

-Khodng ndm 91-92, ltic RFI dang bi nhiing loat bio c6ng kich 12 dai cong
sdn, nhiéu ngudi ngdn ngai khong mudn xuét hién trén dai. T6i mdi nha vin
Mai Thao. Anh van dudc tiéng 12 nha van “chéng cong”. Anh da khéng ngén
ngai xudt hién, va gép ti€ng noi trén RFI: PG 13 nhitng nét ¢cdm théng ndi
ngudi cdm biit. T6i kinh mén anh & nhitng cu chi vudt ra ngoai tdm mudc dé.

- Ngoai ra, ti€éng ndi ctia cdc chj Thdi Thanh, Kiéu Chinh, Nha Ca ... ciing
da d¢€ lai nhifng d4u 4n ddm nét trén dai va trong long thinh gia.

Khi dudng dién thoai trong nudc duge md rong, bubi phdng van nha tho
Lé Pat ciing 12 m6t cdi mdc quan trong cda RFI. Anh Lé Pat ciing 43 md
cda cho nhiéu ngudi khdc, va chinh anh cling da gidip t6i mdi anh Nguyén
Hitu Pang, mot cOt try cda phong trao Nhdn Van Giai Phdm.

V& ndi dung viin héa, thi nhiing budi phdng van hoc gid Hodng Xuén Han
mang lai cho ngudi nghe nhiéu diéu bd ich nhét, va theo tdi, d6 12 nhitng thuc
hién ddng ké cda chuong trinh Van Hoc Nghé Thuat RFI trong 5 ndm qua.

— Chinh tri, diéu nay anh hitong tdi nha van thé nao? Trong khi hang ngay
nha vdn phdi hit thd khong khi do, theo chi, nha van cd phdi la ké tién dodn s6
phdn cria m¢t ddn tdc, m¢t cd nhdn theo nhitng thdng trdm cua lich sut hay
khéng? Néu co, phdi chdng la ké di tnidc thoi cudc, du chi la nita butoc trong
tdc phdm ciia minh?

— CAu hdi ndy cda anh bao gom nhiéu ciu hdi khdc nhau. Trudc hét:
Chinh tri 4nh hudng d€n nha van nhu thé€ ndo? Theo t6i, tiy ngudi. CO ngudi
khong mdy may chi ¥ dén chinh tri. Trudng hgp cda Nhat Linh khé dién
hinh: Ong tham gia chinh tri, nhung trong tdc pham, tuyét nhién khéng aé&
cho chinh tri lac vao.

Diém thi nhi, nha vin ctng chi 1a nhitng ngudi nhu nhiing ngudi khic.
T4t nhién, s6ng dudi mot thé ché chinh tri, ho phai chiu dnh hudng hoic suc
ép cda thé ché Ay nhu nhitng ngudi khac. T6i khéng nghi nha vin 13 ké tién
dodn s6 phén cia mét ddn toc. C6 nhitng ngudi viét vin mudn 1am viéc 4y,
nhung khéng phai ai cing mudn 1am. Va nha vin ciing khéng nhét thiét 1a
ké di trudc thdi cube. C6 nhiéu ngudi thd o vdi thdi cude. NGi tém lai, nha
véin lIa nh@ng ngudi, nhu nhitng ngudi binh thudng trong xa héi. Cai hg khac
ngudi, 1a ho d€ lai tdc pham vain hoc. Va tdc pham 4y c6 thé dinh lién vdi thdi
cudc ho#c xa lia han thdi cude.

— Theo chi, ngitni viét phé binh van hoc, yéu t6 clin va di la cdi gi? Long
yéu thich vdn chitong, su théi thiic ciia van tho, quan diém chinh tri chinh em,
hay la m¢t cdi gi khdc, su cdm nhdn chdng han ciia m¢t nha phé binh vdi cdi
cdn phdi noi?

— NGi vé phé binh van hoc thi khong ¢4 nhing y&u t6 ¢in va dud nhu mét
dinh ly todn hoc. Theo t6i, nhitng diéu ma anh ké khai déu c6 thé€ hién dién.
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M6i ngudi Iya chon mot s6 yéu t6 phi hgp véi chinh minh. Riéng t6i, diéu
kién uu tién A€ t6i “di vao” mot tdc phadm, 13 tdc phAm phai gdy cho t6i mét
“hdng thi” ndo d6. Goi 1a cam hiing cling duge. Va chinh hing thad d6, thoi
thiic t6i viét vé tdc pham Ay, hodc vé ngudi nghé si ay. DOi vdi nghé thuét,
thuGng thudng t6i mdi chinh tri budc sang mot bén.

- T6i c6 m¢t suy nghi (ngay tir budi ddu tién khi gdp chi), m¢t ngay dep troi
nao do, nha phé binh vdn hoc Thuy Khué sé lam tho. Khéng hiéu sao t6i co
linh cdm néu chi di vao sdng tdc, ciing sé€ co nhiéu “vdn dé”, tai sao chi lai
khong sdng tdc? Tho, tryén ngdn, chdng han.

— Cam On anh da c6 suy nghi d6. HOi nhd t6i ¢4 1am tho. Bay gid nghe ai
nhéc lai thi ngugng 1dm. Khi da tim hiéu thd rdi, thi khé ¢ thé “ddm” lam
thd. Ngay trudc ngudi ta lam vdn van nhiéu, va bay gid, ngudi ta c¢a gan lam
cd khong vin, khong van, dem ddng bdo va cd bao d6 la thd. T6i vi ¢b chiit
long trén trong tha nén kh6ng ddm pham thugdng.

Hbi trudc t6i ¢é viét tiy biit va phiém ludn, mét vai truyén ngdn. By gio
cOng viéc bin qud, khéng ¢6 thi gid nida. Va lai phai lya chon. Lam sao 1am
hét duge nhing diéu minh mubn, trd phi minh cé nhiéu cudc ddi trong mét
cudc ddi.

— Cu hoi cudi cung, diéu cdn nhét ciia m¢t nha phé binh van hoc?

~ Ngoai cdi tdm va cdi tai, diéu cdn nhit cia m6t nha phé binh viin hoc 13
khong thién vi: Khong ting boc vi Igi va ciing kh6ng tdn tung vi ban. Nhung
diéu nay khé 13m, khong phai ai cling 1am dugce. Xua nay, 4 ta, téi chi thiy
co Vi Ngoc Phan.

— Xin cdm on nha phé binh vin hoc Thuy Khué.

TRAN NGOC TUAN thyc hién.

Tim doc

~* ”
. cau truc thg
Poc CAU TRUC THO dé€ biét “thd hay, tai sao hay” va “dg, tai sao dd”
Bia tranh VO BPinh. Trinh bay Khanh Trudng. Gia 13MK

VAN NGHE xuit ban
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PHAN TAT HAI
PHAM VIET CUGNG

sinh hoat van hoc nghé thuat

Ti€u thuyét gia vi thanh nién
vdi tc quyén ca triéu d6 la

Mot ti€u thuyét gia vi thanh nién,
ngudi dit bi cdnh tic phdm diu tién &
Anh ndi ma ¢6 chua bao gid tdi thdm,
dang trd thanh triéu phu.

Jenn Crowell, 18 tudi, s6ng tai My, da
dit tya cubn ti€u thuyét cda cb 1a Neces-
sary Madness in Britain (Con Dién Cin
Thiét 3 Anh Qudc). Nhung thuc sy c6 bé
chi biét v& dit nudc ndy qua cdc chuong
trinh TV nhép cang nhu “Are You Being
Served?”

Crowell d3 viét cudn truyén tinh (v& mot sinh vién My du hoc yéu mét
chang trai ngudi Anh) trong khi c6 bé condang bac Trung Hoc Dé Nhat Cap.
Cu6n nay dem vé cho c6 bé khodn tién tic quyén trudc xudt ban 418,000 A6
la v c6 cing da thda thudn viét mét cudn ti€p theo—vdi diéu kién, di nhién,
néu c¢6 bé tim duge thi gid rdnh trong khi theo bic dai hoc.

Nha xuft bin Hodder and Stoughton tai London da ing trudc cho cb
khodn tién 200,000 d6. Va tién tic quyén sé lién tuc ty ddng chay vao truong
muc cta c6 trong nhiéu nim néu tdc phdm 194 trang ndy thanh cong l4u dai.

C6 Crowell, dang s6ng vdi gia dinh tai Jacobus, phia Pong Pennsylvania,
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sé thdm Anh vao cubi thdng nay. Crowell du dinh ghi hoc Anh Vin bic c
nhén tai Baitimore.

Cac nha xuét ban tai Pdc, Pan Mach va Phéin Lan ciing d4 trd tién d€ in
cdc 4n ban dia phuong. An bin Anh Vin bia cing sé ra thj trudng Anh vao
thang sau ndm sau.

Khic Hong Lau Md&ng lén kinh

Ti€u thuyét Hong Ldu M¢ng, mét trong nhiing cubn tiéu thuyét kinh dién
Trung Hoa, da dudgc khic 1€n 800 manh kinh bdi mét ndng dan tinh Giangsu,
phia P6ng Trung Qudc.

Nha nghé s khéc kinh Si Baoliang da m4t ba nim d€ cham tr6 gin mét
triéu chit Hdn trong cuén ti€u thuyét, va da ding hon 300 mii khic bdng kim
cudng. Phan con lai, khodng 1/6 chif trong cudn sich, dy ki€n sé hoan tit vao
thang tdm ndm nay.

MGi mot manh kinh, dai 30 cm va réng 25 cm, dudc khic vao 1,600 chd,
va 240 hinh 4nh ciing s& dugc cham tr6 theo ban vin.

Nam 1993, ho Si da khic 26 bai thd cia Mao Trach Pdng 1én kinh véi nét
chif viét tay cia hg Mao dé€ ming 100 ngay sinh cda lanh tu cdng sdn nay.

Si, 37 tudi, ndim ngodi da duge ting danh hiéu “nghé si din gian” bdi T
Chutc Gido Duc, Khoa Hoc va Vin Héa Lién Hiép Qudc (UNESCO) va Héi
Nghé Thut Dan Gian Trung Quéc.

Tim ra 9,000 trang ban thao vi€t tay cia Mishima

Hang ngan trang ban thdo viét tay—gdm cd nhing tdc phdm chua in cda
tiéu thuyét gia qud ¢d Yukio Mishima da dudc tim thdy tai nha éng & Tokyo,
theo I3i mOt nha nghién citu tiét 16.

Ban thdo gém cd mét 181 n6i ddu cho Léi T Thii Cria M6t Mdt Na, mot
trong nhing tdc phdm ddc ddo cia Mishima, ma nha vdn da quyét dinh
khéng cho in vao dn ban ti€u thuyét nay, theo Takeo Hatano, mdt gidm déc
cua Pai Hoc Tokyo.

H6i thdng 10 nim ngodi, Hatano khdm phd ra cdc cubn sd tay va ban thdo
trong thu vién gia dinh Mishima. Tinh chung, tt ca cdc t3 ndy tudng dudng
vdi 8,000 tGi 9,000 trang trong cdc ban thdo tiéu chudn mdi trang 400 ch
Nhét. M6t phan ba ban thdo chua ting dudc xuit ban.

Hatano, 51 tudi, dang khdo sat cdc bdn thdo tai nha Mishima, khu Ota
Ward cda Tokyo, theo yéu cdu cua gia dinh sau khi vgnha vin Mishima chét
h6i thang 7.1995.

Thém nifa, Hatano tim dudc ban sao khoang 50 14 thu do Mishima viét
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cho nha van Yasunari Kawabata, ngudi tdng dudc giai Nobel Vin Chudng.
Canh d6 cdn thém 50 cubn s6 tay ghi cdc bdn nhdp va ghi chid vé nhitng céng
trinh d& dugc xuat ban va ca chua dudc in.

Mishima da 1y sdt theo nghi thic Nhdt nim 1970 khi dang tu6i 45 sau khi
x6ng vao mot trai linh Tokyo va kéu goi duyét lai Hién Phdp Nhat.

Hoa luc in tho Dudng ban Tang ngu

M6t 4n ban tiéng Tay Tang cia cubn Ba Trdm Bai Tha Putong, mot tuyén
tdp tha ¢ di€n, da dudc xuat ban ddu thidng bdy do Nha Xuat Ban Qudc Gia
Trung Qudc.

Tuyén tap ndy dugc ddnh gid nhu tinh hoa vin chuong Trung Quéc, gbm
hon 300 bai thd xuit sic viét trong nhigu thé loai, dudc viét bdi gan 70 nha
thd thdi nha Pudng (618-907).

Puncog Cering, chu tich Hoc Vién Khoa Hoc Xa Héi Tay Tang, da dich
cdc bai tha tif ti€ng Han sang Tang ngi, nhdm vio viéc pho bién viin chuong
c¢6 di€én cho quén chiing T4y Tang.

Lan song phuc hung vdn hoc da den

Thudng thi nhiing thay déi van héa bao gid cing di chdm. Trudng hgp
nay khong con dung chovdn chudng da den Hoa Ky. Khi Medgar Evers Col-
lege tai Brooklyn t8 chidc mét hdi nghi vé vin hoc da den ndm 1992 thi khong
khi c6 vé nhu bi quan. “Pen t6i” 1a chi ding bdi Elizabeth Nunez, mét gido
s Anh vin tai Pai Hoc Medgar Evers va ciing 1a ngugi t6 chidc Hoi Nghi
Nha Vin Da Pen Toan Qudc.

Ba Nunez lic d6 da nhan xét, “Chuing ta da l3c diu trudc van dé vin
chuong da den. Cac chudng trinh nghi€n cttu da den dang dep bdt. Chung ta
da khong c6 thé tim cdc tdc phAm cda cdc nha van da den trong tiém sach.”

Nhung bon ndm sau thilanséng da ddongude vi hang loat tic phdm—tiéu
thuyét va phi ti€u thuyét—cia cdc ngudi viét da den da tung ra theo nhu cdu
Idn lao. Henry Louis Gates Jr., Khoa Trudng Khoa Nghién Cifu My Da Den
tai Pai Hoc Harvard va 1a mét hoc gid hang ddu vé vin hoc da den, da so
sanh nhitng thanh qua hién thdi cua cdc nha vin da den vdi phong trao Phuc
Hung Harlem thp nién 1920 va van dong nghé thuét da den thdp nién 1960
va cho rdng: C6 I€ 1an séng mdi cia cdc nghé sida den da viét lai ban d6 vin
héa My mdt cach vinh vién, “c th€ ddy thuc sy 1a cudc phuc hung d€ chdm
ddt moi cugc phuc hung.”

Sach cia cdc nha vin da den dang dudc in va ban vdi sO ludng Idn. Cdc
nha vin va nha xuit ban néu lén nhiéu ly do: giai cap trung luu da den dang

https://tieulun.hopto.org



208 HOP LUU s6 30

phét tri€n, cic dai hoc dang sdn xut ciing vdi s6 Iugng I6n cic ngudi viét da
den, va hién tudng bung nd cic tiém sich tdp trung vao dé tai da den.

Piém ngoc cia lan séng ndy dudc ghi nhdn vao thdng 6.1992 v4i Waiting
to Exhale (cia nha vin Terry McMillan), m6t trong ba cuén do céc nha van
da den viét dudc vaodanh sach New York Times 10 cu6n bdn chay nhit. Hai
cubn kia 13 Jazz (cda Toni Morrison) va Possessing the Secret of Joy (cia
Alice Walker).

Va 10 cu6n bdn chay nhét, ghi trong danh sdch New York Times ngay
23.6.96, ciing c¢é ba cudn cda nhitng ngudi cAm but da den: How Stella Got
Her Groove Back (cua Terry McMillan), Bad As I Wanna Be (cia Dennis
Rodman), va In Comtempt (cia Christopher A. Darden).

Chi con mét diéu chufa hai Iong trong cdc vdn ddng da den: Cdc thim do
cho biét cdc ddc gid da den mua gén 160 trigu sdich m6t ndm, nhung théng
ké lién bang ghi ring ngudi da den chi chiém 3.4% trong s cdc nha biéntép,
qudn tri va chuyén gia trong ky nghé sach My.

3 giai Nobel thi ca ché tho internet

Trong khi nhigu ngudi My cim dau cdm c6 trong cudc chay dua nhdyvio
mang udi Internet d€ gidi tri, kinh doanh ho#c truyén théng, mot nhém nha
tho titng thing gidi Nobel da tuyén bd rdng thd ddng hoang thi & trong sich,
chi khong trong khong gian dién toan.

“Nghe thi ¢6 vé nhu 12 hdi kiéu hanh, nhung t6i tin ring s6 lugng ngudi
doc mét bai thd thi khdng quan trong gi d6i vdi cach mot bai thd dnh hudng
Ién nhing ngudi doc nd,” theo10i Derek Walcott, mdt nha thdngu 3 St. Lucia
ngudi dudc Gidi Nobel Thi Ca 1992.

Ong thém, “T6i mudn tha rdng chi ¢ mot ngudi doc va cdm nhén thd téi
thdm sdu con hon 14 hang trdm ngan ngudi doc né ma chdng d€ tdm gi.”

Walcott hién dang hgp tdc vdi nhac si Paul Simon cho mét v3 nhac kich.

Walcott cing vdi cdc nha tho Octavio Paz (M€ Tay Co)va Czeslaw Milosz
(Ba Lan) hom thd ba tham dy m6t budi hop bdo trudc ngay doc thd cong
cong, bdo trg bdi HOi Chd Sdch Qubc Té Miami. Paz dudc Gidi Nobel Thi
Ca ndm 1990, va Milosz dudc gidi nay nim 1980.

C4 ba déu néi rang ho khong nan gi véi con s6 théng ké chi cé 1% ddn My
doc thd hién nay.

Paz ndi v3i phéng vién, “Néu thi ca 1a m6t nghé thudt thi€u s6, né vin
thuc sy [a linh hdn cho sitc manh tinh thdn cda mét xa hoi. T6i khong tin c6
chuyén cdi chét cia tho, bdi vi d6 ciing sé 14 chinh céi chét cda xa hoi.”

Milosz cho biét 6ng ding mdy dién todn d€ viét mot s6 bai thd, nhung
khong tin 1a nhdng ngudi yéu thd sé lung suc thd trong cac ngd ngach World
Wide Web thay vi doc trong sach.
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Buc tudng tho dai 2.5 kilomét

Hon 1,000 bai thd cia cdc nha thd ti ¢6 thdi cho tdi duong dai sé duge
khdc 1én “Thi Bich” (Bdc Tudng Tho), mot buc tudng dai 2.5 kilémét trong
thanh phd lich st Changde, mién Trung Tinh H6 Nam.

Thi Bich ciing con dugc dung [€n v8i m6t phén muc tiéu 13 bs dé ngan Iyt
chothdnh phd. Dy ciing 1a bidc tudng ddu tién tai Trung Qudc hiéntdng cho
lich st nhiéu ngan ndm thi ca cua dén tdc nay.

Trong hai ngan ndm qua, c4c nha tho ndi tiéng Trung Hoa thudng xuyén
ghé vao thinh ph& Changde, ndi k€ bén Pong Dinh H6 phia Bic song
Yangtze, va da khen ngdi cdnh vét va vin héa noi day.

H6 Nam con 1 chiéc néi cda nhiéu khudn mit vin chudng I16n. Lanh tu
CS Trung Quéc Mao Trach Pong ciing 12 ngudi H6 Nam.

Bao tang vién riéng cho mét nha tho

M6t bao tang vién dé tudng niém nha tho qué cb Ai Qing, m6t khudn mit
viin chuong néi ti€ng cda Trung Hoa cén dai, s& dugc xiy dung trong thanh
pho6 Shihezi, noi 6ng da s6ng trong 16 nam.

Viéc x4y dung bao tang vién mdi nay vita khdi cong tai Khu Ty Tri Xin-
jiang Uygur, thudc Tan Cudng. Cong trinh nay cdng la bao tang vién duy
nhat trong nudc hodn todn d€ ghi céng mét nha tho.

Ndm phia Nam Cong Trudng Trung Udng cia thianh ph§ Shihezi, bdo
tang vién cd dién tich 2,500 mét vubng. Trong d6sé gdm cd ndi trién 1am cdc
tdc phdm cda Ai Qing, nhitng ky niém cda 6ng tai Shihezi, va kinh nghiém
mdt d3i cua Ong.

Ba qud phu Gao Ying tuyén bd sé hi€n ting hiu hét nhitng sutu tAp t cda
Ai Qing cho bdo tang vién.

Ai Qing, da ché€th6m 5.5/1996, hudng tho 86 tudi, da vi€t mot bai tho nggi
ca ndi mot thdi 6ng ting cu ngu d Tan Cuong.

Hau hét tri thic nga ing hd Yeltsin

Ballerina Maya Plisetskaya s& bdu cho Boris Yeltsin. Ciing biu cho
Yeltsin 13 nha thd-ca si Bulat Okudzhava, diéu khic gia Ernst Neizvestny va
hang loat tri thidc va nghé si Nga khdc, vi sg ngudi Cong Sdn sé trd lai quyén
lyc trong cudc bd phiéu T8ng Thong.

Ung h6 Yeltsin khong 6 g ngac nhién vdi cdc nghé si, nhitng ngudi sinh
hoat tri tué da trudng thanh dudi ché A dgc tai Josef Stalin va hudng Igi
trong thdi tyf do ngdn ngdi cda Nikita Khrushchev va thdi d8i mdi Mikhail
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(Gorbachev.

Trong nhitng thdi vinh quang cda hg, mét nha tho & Nga con hon 1a mét
nha tho—ma con 1a mét biéu tugng, mét dién hinh vin héa, mot hudng dao
trong ddi song.

B4y gid thi Nga c6 nhitng biéu tugng khdc. M6t nha thd thi con “kém hon
cd don vi mOt,” dé néi theo ngdn ngd nha tho Joseph Brodsky; nhung nhiing
ngudi c6-thdi ndy, vdi dnh hudng khong chuit gi va vai 1di bt tiéng ndi, vn
tin rding gidi tri thifc phdi cé ti€ng néi.

Plisetskaya, mét trong nhitng vii cong ba-Ié ndi tiéng nhit so trong moi
thdi, tai mét bubi hda nhac da c6ng khai hudng vé Yeltsin. Yevgeny Yev-
tushenko di in m6t bai tho dai néi vé Yeltsin.

Nha xuét ban Alexander Glezer da t6 chic mot nhém goi 1a Tri Thidc Nga
Vi Yeltsin. Nha diéu khdc Neizvestny nudn tugng dai mdi hinh thanh cia 6ng
tudng niém cdc nan nhan cda Stalin sé cing Ia mot trong nhiing chién thing
cda Yeltsin. Neizvestny ndi, “T6i mudn budi khdnh thanh tugng dai nay sé
giup cudc vdn ddng cua Yeltsin. PO 12 Iya chon cda téi, mot Iva chon hoan
toan tu do.”

Ung ho Yeltsin vin cdn khé khan hon cho nhitng nghé sTva tu tudng gia
bat man vdi cudc chi€én ddm mau 3 Chechnya. Nhung hdu hét déu qud sgvdi
viée trd lai qud khit S6 Viét—nghia 12 vién tugng qudc doanh héa toan bd
bdo chi va ki€m duyé&t moi sinh hoat tri thic.

M6t khudn mét tri thidc 16n lai ving mat trong danh sdch cdc nghé sTung
hé Yeltsin—nha vin Alexander Solzhenitsyn, mt gidi Nobel vin chudng.

Pudc quyén ri bdi nhiéu chinh tri gia, k€ ca Yeltsin, tif khi vé nudc nim
1994, Solzhenitsyn da tif ch6i moi mdi goi va da khdong chiu di bau trong ky
biu qudc hoi thang 12 qua, va goi hé thong tuyén cl Nga la “bat cong va sai
lac.”

Vin nghe si Viét Nam
Téc Gia - Tdc Pham - Chédn Dung Tu Hoa

P4 14 nhan dé bd siach do nha van Nguyén Xuan Hoang va Hoa si/nha
vdn Khanh Trudng dang thuc hién.

B¢ sach du dinh in kh6 18n, bia day ¢d bia phu boc ngoai, khoang ta 600
dén 800 trang (hinh thuic tudng tu b Hai Mitoi Nam Van Hoc Viét Nam Hai
Ngogi (Pai Nam, 1996), gon ba chi tiét d4c thi: 1) Anh téc gid (chup, ro va
c4p nh4t); 2) Ti€u s, tdc phAm da xuit ban (hodc bdo chi da cOng tic); 3)
Mot hodc hai trang “tu hoa”, cda chinh tdc gid viét vé minh, ndi dung ndi Ién
duge quan di€m, ddng co sdng tac, dyf phdng tuong lai... NGi chung, méi tac
gid sé O t6i da ba trang. Theo hai tdc gid chju trdch nhiém bién t4p, phin
“chén dung tu hoa” dugc xem 13 quan trong nhét, vi qua d6, cdc nha nghién
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citu, ban doc sé nhin r6 va ddnh gid duge dién mao cda méi tac gia.

Cing theo Nguyén Xuin Hoang / Khinh Trudng, ban bién tip danh
quyeén cit xén, co diic, sipx€p lai nhitng “chan dung ty hoa” cho phi hgp vdi
sO trang Andinh. DT nhién, ndi dung va viin phong sé dudc tuyét dSi ton trong.

Hai tac gid chju trach nhiém bi€n tdp kéu goi moi vdn hdu hay tich cuc
cOng tdc, d€ bdsdch sdm hodn tat, bang cdch giti ngay nhitng tailiéu cin thiét
vé dia chi:

NGUYEN XUAN HOANG /KHANH TRUONG
( Cho bd sdch Nha viin Viét Nam)
P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92682. USA
Hodic lién lac bdng dién thoai: (714) 775-7242 KT)
hay (714) 892-9414. Chuyén ti€p: 33 (NXH)

theo miu sau:

1) Anh.

2) Ti€u sit: Tén thit, sinh quan. Biit hiéu (va cdc bit hiéukhéc)

3) Tdc phdm (Tén tdc pham, thé loai, nha xudt ban, nim xuit bdn, bdo
chi cOng tac...

4) Chéan dung tu hoa.

PE ¢6 du 4n phi, ban bién t4p dé nghi méi tdc gid hay dit mua trudc mot
b6, vdi gid 1a 25 My Kim (trén thuc t€, gid ban ngoai thi trudng s€ cao hon).
Trong n6i dia Hoa Ky va Canada trd béng check. Ngoai Hoa Ky bang Inter-
national Money order, dé tén NXH hoc KT (for Nha Vin Viét Nam).

Nhiéu nim trudc 1975 tai mién Nam, va hai mudi ndm qua tai hdingoai,
nhitng thanh tyu cda vin hoc ching ta dugc dénh gid 1a rat I6n. Tuy nhién,
do nhiéu yéu t6 khach quan, chua ¢6 mdt cng trinh ndo ¢ tinh khach quan,
thu tém tron ven nhiing thanh tyu 4y, thanh sdch, hdu giip cho cic nha
nghién citu cing nhu déc gia theo doi tudng tdn dong van ddng sung mén cia
m6t mang vin hoc Viét. D614 Iy dova dong co thic ddy Nguyén Xudn Hoang
/ Khdnh Trudng manh dan bit tay thyc hién c6ng trinh nay.

Muon biét thém chi tiét, xin thu ho¥c dién thoai vé dia chi va hai s6 phone
trén.

Tri€n lam clia 16 hoa si Viét Nam tai Pacific Asia Museum.

Vién baotang Pacific Asia k€t hdp v3i hdi My Thuét Viét Nam (Viet Art
Society) vitakhai mac mét phong tranh tai Pacific Asia Museum Foyer Gal-
lery vao ldc hai gid chiéu ngay 29 thang 6 ndm 1996, 56 46 North Los Robles
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Ave., Pasadela, California. USA. Vi s\ gop mat cua 16 hoa s, gbm: Ann
Phong, Bé Ky, Duyén Ha, H6 Anh, H6 Thanh Pic, Hoang Vi, Khinh
Trudng, L& Chi, Ng6 Bao, Nguyén Khai, Nguyén DPong, Nguyén Thi Hop,
Nguyén Vin Mdch, Nguyén Vin Trung, Nguyén Viét va Ring.

Pugc biét cude tri€n 1am trén sé kéo dai dén 4 gid chitu ngay 29 théng 8
nam 1996.

Trong dip nay, H6i My Thudt Viét Nam phat hanh mét b tranh goém 16
t4c pham tiéu bi€u cla 16 hoa si ¢ tén néu trén, dudc in trén gidy ddy, lang,
kh6 8.50" X 11", vdi I3i gidi thiéu cia Ong David Kamansky (Executive
Director. Senior Curator) thudc Vién bao tang Pacific Asia, va Cao Thanh
Tung, m6t nha nghiém cidu hdi hoa uy tin.

Kém theo cic tdc phdm hoi hoa, con ¢b tiéu sit va chin dung méi hoa si
cing I3i phdt bi€u lién quan dé€n quan diém sing tic cia mdi ¢4 nhén.

D4y 12 mot tip sach dep, 4n lodt diing tiéu chuan qudc t€. Vi nao quan
t4m d€n hoi hoa, mudn co tai liéu nay, xin lién lac v8i dia chi Hgp Luu, kém
chi phi€u 12MK (ndi dia Hoa Ky va Canada), 15MK (cdc nude ngodi Hoa
Ky, trd bdng International Money order) dé tén Buu Khai ho3c Truong
Khanh Nguyen (for My Thuét VN), sdch sé duge gdi ngay dén qui vi, bing
phuong tién hang khong).

Trd ngai ngoai y mudn

S6 trude, chiing t6i dua tin mdt Gallery sdp khai mac tai quin Cam.

RA4t ti€c, do nhitng trd ngai ngodi y mudn, phong trung bay 4y van chua
th€ md cda.

Ly do: Nhitng ngudi chiu trach nhiém kh6ng am tu0ng thd tuc hanh
chanh, da djt “cdi cay trudc con tru”: giti don xin gidy phép hoat dong dén
ti€u bang, dudi dang Nonprofit corporation, ma khong hi€u ring, mu6n
dude hoat dong dudi dang Ay, phdi chd tiéu bang cdu xét. Hai 6i, nhut tat ca
moi sinh hoat hinh chdnh cia moi quéc gia trén thé gidi, d€ duge cdc “day
té nhdn d4n” ghé mit xanh, thudng, bon “lam chd” d4t nudc, 14 nhitng thing
d4n ngu khu den, phdi chd cac vi “diy 13" nay diéu tra, theo ddi, cutu xét (biét
d4u ching thudc thanh phan tron xau 1u thué?), khéng phai chi moét théng,
nifa ndm, ma c6 khi ca ndm sau, chua chdc da “hanh th6ng” moi néo!

Nghi ddm... x6t ruét hd cho cdi bon dot nat kia. Khi khong, mat toi miy
“thién” d4t coc tién phd, tién son (quét tudng), tién dén dudc (cho hé thong
anh sdng), tién linh tinh cdc cdi va nhét 12 v6 phudng van hoi bao nhiéu “thi
gidvang ngoc™!
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Ngo6n ngd va khong gian tho Du Tu Le

Tai trung tdm sinh hoat Brian Coyle Center thanh ph6 Saint Paul, ti€u
bang Minnesota, vao ltic 3 gigchiéu ngay Thit By, 18 thing 5, 96, m6t nhém
than hitu da t6 chuic Chi¥u Tho Nhac Du Tiz Lé, nhdm gidi thiéu tdc phdm
mdi nh4t 1a thi phdm S6ng Nuii Ngitdi Thom NGi Nhd Nha | Your Scented Gar-
den, My Nostalgia v3i khodng g&n 200 d0c gid Viét vd My. Trong dip ndy, nha
tho Cung Tram Tudng, 43 phat biéu vé tho cda Du Tl L&, nhu sau (trich
doan):

*

“T6i budc ra tif tho, A€ diing day, néi vé tac pham Séng Niii Nguei Thom
Né6i Nhad Nha, ciia Du Tu Lé. M6t cong trinh ddng ké cua ngudi thi s ndy vé
hai phudng dién: Ngbn ngif tho va, khOng gian thd.

“N6i dén tho 13 néi dén ngbn ngi. Vi ngbn ngit tho, tudng tu nhu “thuong
ngudi nhu'thé thudng than.” P6ivdi lam thd thi ng6n ngit chinh 13 mau huyét,
14 nudc mdt, 13 cot, tdy 12 phong cdch ciia mot thi si. Du trong tap thd nay,
tdc gid dé cap t3i mot tinh yéu da diét, hay bat hanh thi ddng sau tinh yéu d6,
van phadi moi-gian cia ngudi thi si.

“NGi vé ngbn ngit tho cda Du T Lé thi phdi cong nhén rdng Du Td Lé
da tao dudc phong cach riéng cho tho cua 6ng. Du Tif Lé da tdn dung cdc
ddu, gom ludn ca ddu gach chéo /slash, d€ x6 ddy clu tho dau tién, dan trdi
theo mach thd, vé mot phia, d€ xdc dinh tinh chd thé, khdi ngudn cda bai tho.
Nhung G nhitng cdu tho ké ti€p, Du T Lé 1ai x6, dat chiing vé vé mét phia
khdc, d€ [Am bét 1én nhitng ¥ niém khac. Chi thd hai xd ddy chif thd nhat vé
ndi chon cudi. N6 nd&m yén & d6. N6 khéng chét. Va vdi ciu tho ké ti€p hay
tdi khi cudi bai tho, chif tudng nhu bj ch6n vui, bi chét lai trd vé, hoa nhdp
hay hodn vi v3i chit ddu tién... Theo t6i, Du T Lé da thanh cong vdi cd hai
phan: phdn ma vao bai thd va phan khép bai thd lai.

“Chinh vi th€ ma khi ta doc thd Du Tt L&, ta cdm thdy c6 mot cdi gi rat
dic biét. Ta van thdy thd cda 6ng, khdc vdi thd cda nhitng ngudi khac. NG
khién ta phai bin kho#n, phai thic mic. Phdi quay trdlai phén khdi ngudn
cda bai tha. Téc gid néi vé mot sy vat, nhung dong thdi cing 13 ti€ng ndi cua
chinh sy vét dé.

T6i goi d6 1a dic tinh phi dinh trong ngdn ngi thd Du Tu Lé. Bdivi, 6ng
¢ mét kha ning xi dung ngdn ngl tho tai tinh. MOt ngdn ngd thd tuyét voi.

“Vé khong gian trong the Du Tu L&, 6ng ding d4u gach chéo/Slash d&€
tao mét khong gian cho ngudi doc tiy nghi sip x€p, sdng tao, viét lai, nhu
mdt tic gid thit hai. Tuy nhién, cAn nhd ring ngudi doc chi toan quyén trong
cdi khodng khong gian tho, quy ludt thd, c6i thd ma 6ng da quy dinh sinma
théi... (Cung Trdn Tiiong)
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Tap chi TRIET s6 hai

Triét hoc, thdt ra, chi Ia m¢t “ndi nhd nha - mgt khdt vong dé tim ra va séng
ditge vdi gué hitong d khdp moi nai”, nhie Novalis noi. Trongtdm it ciia nhiing
ngudhi xa qué huong, triét hoc la mgt théi thiic, d€ tim ra ngdi nha cho chinh
minh. Trong ng6i nha nay, ngudi hoc triét di tim chinh minh bang né litc tekién
tao bdng suy thiic va ngén ngit. Va triét hoc tré nén chiéc gitong soi treo trén
biic neong truyén dat.)

Tir xung dong tdm y do, Triét s6 hai nay ti€p tuc hanh trinh suy ludn va ly
gidi ma s6'Ra Mdt da d& ra.... (L3i n6i déu).

NG6i dung s6 hai chia Iam bon phan:

Phin mot: Ludn d8. VJi cdc bai viét da Nguyén Hitiu Liém: Veé sy thé
chua hoan tat cia mét con ngudi Viét Nam. Pham Trong Luét: Gida “tan
ti€n”; va “hau tin ti€n” ; Phét gidova Viét Nam trong cudc giao luu vin hda
déng tay. Phan Tan Hung: M6t Logic cho thuc tai chinh tri va kinh t€ Viét
Nam. Nhu Hanh: Vién tric va bdt nha tdm kinh tdn. Nguyén Vinh P€: Pao
didc méi sinh 13 gi? Cao Xuin Hao: Quan diém chi todn trong triét hoc Lio
trang va trong ciu tric ludncda phuongtdy. L& Dién: Con ngudiva cdi chét.
Hoang Thiéu Khang: ThAm my v6 nga va hién hitu trong kinh Phdp cu. Phan
Tan Loc: Hién tugng d6 thi hda. Ly Khoi Viét: Phé binh nhitng phé binh vé
cac tén gido dén tde.

Phan hai: Tai liéu. Renzong: Théi d6 vin héa va tri thiic da ngéin cdn sy
phat khdi tu nhién cia khoa hoc hién dai & Trung Hoa. Unabomber: Xa héi
cong nghiép va nhing hé qua (tuyén ngdn). Jaspers: Plato, Augustine va
Kant .

Phan ba: Piém sach. Vi Tién Thay: “Cdsdvidn hda Viét Nam” cda Trén
Ngoc Thém. Nguyé n Van Trung: “Phét gido, Kit6 gido va xa hdi Trung
Hoa” cia Erik Zurker. Nguyén Vin Trung: Tuyén tap “d6i thoai vdi gido
hoang Phao L8 I1” cda tap chi Giao Pi€ém. Pdng Phiing Quan: “Thién hudng
cua sy vat: vé mot lich st cda ky thanh & Trung Hoa” cda Frangois Jullien.
Nguyén Vinh P€: “Pao dic méi sinh...” cia Joseph R. Des Jardins. Thén
Trong Mén: “Tuyén tap Phit gidova thdi dai”. Nguyén Hitu Liém: TU Trén
Pitc Thao dén Trinh Xudn Thuin. Nguyén H{tu Liém: Lich s da dén hoi
chung cudc?

Phin bdn: Bt ky. Nguyén Hitu Liém: D6i dién vdi th€ ky 21. Trin Pao:
P4 vui vé chi nghia Cong San. Nguyén Hitu Liém: Triét hoc vé Cyberspace.

Do s@ trang danh cho muc nay c6 han, va tap chi Tri€t s6 hai rat phong
ph, ching t6i khong thé di vao chi tiét, du 1a khai quat, nhitng bai viét trén.
Xin m&i doc gid tim mua s6 bdo nay tai cdc hiéu sdch trén thé gidi. Bdo ddm
.. “ddng A6ng tién bat gao”.

PHAM VIET CUONG
PHAN TAN HAI
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KIM THI
ngay... thang...

Ngay 22 thang 5, 1996

Nhiéu vin hitu, ban doc 3 cdc quéc
gia khdc, k€ cd ndi dia,thu vé tda soan
bao Kim Thi nén k€ thém chuyén cong
dong ngudi Viét tai quan Cam. Theo
cac vin hdu, doc gia nay, trong muc
“Ngay... Thdng..." 3 mbt s6 bdo trudc,
Kim Thi da vé chan dung vai ngudi, tuy
chua phdi tiéu biéu, nhung phin nao
ciing phan anh mdt mdng sinh hoat xa
hgi Viét tai cdc qudc gia bén ngoai qué
hudng, di€n hinh tai My.

Tu vai ndm nay Kim Thi ngan 1m tro giang ho vit. i xa, hoic di loanh
quanh d€ rita mit, d€ gip g8 ngudi ndy ké no, d€ ddu hét chuyén trén trdi
dudi bién d6i véi Kim Thi by gi¢ ching khéc chi di day. Vi vdy, ¢6 khi ca
thang Kim Thi kh6ng budc chan ra khdi phong, ngoai trit xuéng pho gidi
quyét vai nhu ciu chdng ding ding: 3n ubng, mua biit gidy son co, ra buu
dién, dén cdc Ip day ludt Idi xe theo 1énh tda (Oi chao! O My 10 ndm, thé ma
Kim Thi van bi phat m3 ngudivi tinh Idng ddng, khi queotrai chd khdng dudc
queo; khi vigt dén dd vi van tudng den tin hiéu chi duy nhdt m6t mau xanh;
khi chay chdm nhu ria hodc chay nhanh quad gidi han binh thudng trén xa
I6; va chuia ghét sgi ddy an toan vdt ngang nguc, c6t quanh bung...) Cho nén
bdo Kim Thi ké 1€ déng dai trudng thién nhdn dan ty vé cda ngudi Viét tai
quén Cam nao khdc chi bdo anh mu m6 td canh hing vi cua nii, cdnh bao la
cda bién, cdnh sdm udt muén mau mudn vé cia cudc s6ng ban dém tai kinh
d6 ¢4 bac Las Vegas.

Tuy nhi€n néi chuyén rdng khoéng dudc, Kim Thi xin noi chuyén hep vdy.
Hep, d day, chinh 13 chu vi khu vuc chung cu ndy. K€ ra, trong gidi han nao
dd, nhitng sinh hoat thudng nh4t cia Kim Thi, cia ba con chom x6m, cuia
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anh Tu, chj Nam, thi€ém Bdy, c4u Ut... néu nhan rong, ciing xitng dang trd
thanh cdc méu hinh tiéu biéu Em [Em.

*

Khu chung cu ndy gbm hai tang, ti€n than chi danh riéng cho ngudi gia
(d6c than, trén 60), ¢S tong cdng khodng 30 phong, mbi phong vita ding 16
thudc vubng. Ngoai mot phén i dién tich dinh 13m phong vé sinh, tim rifa
(khéng 6 bép. PE ngin ngita héa hoan, moi ngudi mubn niu An phdindu 3
nha b&p tap thé - kha rong - tai ting mot ). Dién tich con lai vita dd d€ a5t mot
giudng nho, mét ban viét, vai cai gh€ va vt dung cd nhén linh tinh. Nhiéu
ndm trdlai ddy nhin dan ta d6 vé vang dat nay mbi ngdy mbi dong, bién quéin
Cam thanh mot Ti€u Saigon. Khu chung cu lai nim ngay trung tam, budc
chén ra dudng chi gip todn ddu den mii tet, cdc vi cao nién ban xif ddm rét
nén lan lugt move di noi khdc. Rét 1a phai, ngbn ngit bat dbng, 1ai i xéo hang
ngay chd nay vai cdu choai choai mia sting, cho kia nim bdy ciu khic d6t
nhép gia cu, tréi tay chén, nhét gié vao mom con cdi vg chéng gia chu roi di
dao vdo cudng hong khdo cua; thém man I4i xe ngodi dudng nhu anh hing
xa 10, coi pha luét I giao thong. Khu chung cu trd nén &€ 4m, vi hdu hét cic
d4ng cao nién thude giéng Giao Chi, néi riéng, A chiu, néi chung, déu quen
s6ng vdi con cdi. V4, tién thué § ddy qué cao so vdi nhiéu ndi khac
($410/thdng), n€u chi trong vao “Idi tic” $600/thdng cda chinh phd danhcho
ngudi cao nién, thi cAm chic cdc 130 trugng cda ching ta (von chdng con Igi
titc ndo khdc han) chi ¢ thé... mip chao aﬁng qua ngdy. Ket qud, chd chung
cu danh phd 1€, cho thién ha, b4t cdn tuli tdc va nhin s6, vao & bia xua. Thé
[4 d&n da chung cu bién thanh ndi cu ngu cda dd moi thanh phan. Nhiéu cip
trai gdi mudn ¢é ndi 1am t6 quy hau thay phién nhau dua dio kép vé du
ducng, bén gop gép mbi cdp ndm bdy chuc, thué mét phong, déng cita A€ dé.
Lic nao cin ¢é ngay chd xii, vita an toan vita ré hon so vdi gid khach san.
Nhiéu gia dinh HO m@i qua, tién trg cAp khiém nhudng, thué nha hoic ap-
partment khong ndi, ddnh tam chui vao ddy, ban ngay phén tdn ki€ém an, hoc
hanh, ban dém sdp 16p trén thdm ngd nghé 14y sifc. Nhiéu anh hiing hdohdn
td chi€ng giang ho chuy&n hanh dd moi nghé ngbng phap lu4t ché ciing ding
ndi ndy lam hu cit. Thdm chi cé m6t nhdm homeless sdng ra tan dén cic cita
chg, cda shopping, cda buu dién, hofic cic nga ba nga tu déng ngudi qua lai
hanh nghé “lay 6ng di qua lay ba di 1ai...”, t6i tu vé om sOm nhéu nhet huit
sdch quén ddi... DT nhién m6t noi &n chén & diy mau sic nhu thé t4t khong
th€ thi€u cdc déng... vin nghé si. Ngoai mdt nha vin gia da s6ng 3 ddy trén
mudi hai ndm (6ng d€n vao cdi thdi con hoang kim cda khu chung cu, va trd
thanh mét trong vai ngudi ky cyu nhit - nha vin Hoang Khdi Phong, cu dén
mdi cua chung cu, goi 6ng la “tién chi") con ¢ mot vai ca sTtan, c& (vé chidu,
hét &n khdch), mét vai nha vin, nha bdo, hoa s céc cin (cd Kim Thi), mét
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vai anh khéc cling tf nhén 13... viin nghé sT, nhung ching biét thudc 1anh vuc
nao, vi chua hé thidy dung nhan ho3c tic pham cia cac ngai xuit hién nci mo,
ké cd trong cdc ddm cudi ddm hdi véi nhiing ban nhac vudn, hoic trén cdc 13
bdo 14 da 14 mit 14 tre vitt ddy moi hang quén.

MGdi day, d6i dién phong Kim Thi va ngudi ban dong nghiép gia, vita moc
thém maét “ng6i dén”. Kim Thi khong biét “dén” ndy thd ai, vi m6t phin Kim
Thi ngai dom ngd sinh hoat cda hang xm, mét phin nida “dén” lubn ciia
ddng, ngoai trif nhitng lic c6 1€ lac.

Nhu @4 gidi thiéu, “dén” von ven chi mudi sdu thudc vubng, thé ma cd
cdch tudn, mdi sdng tinh md, d3 nhong nhdc trong “dén”, tran ra ¢ hanh
lang, chi it cing ba bon chuc nhan mang. Ho, nhitng “thién nam tin nid” nay,
da s6 s6ng quanh quén trong khu “Ti€u Saigdn” va cdc ving phu c4n, thube
du moi thanh phan (tru gidi tré ngong tiéng Viét). N€u chung ta tam quén
ndi ndy 13 dat My va c6 hinh dung ciin chung cu Ay 12 m6t ngdi dén tha “C6,
C4u” no do, thi sé hét sdc Iy thu véi hoat canh dién ra trudc méit. Cling
nhitng ba gia Bic Ky sim sup khin md qua, ciing nhing thim trung nién béo
nuc, mit may phan son xanh dd, cing nhiing anh “thién nam” lAng xdng phu
trach banh trdi tra nudc... Ho cudi I8n, ndi to, chuyén tro té ma, tif chuyén
lam #n bubn ban, chdng vd con cdi d€n chuyén du lich Viét Nam, thay nha
d6i xe. Va ngoan muc hdn nifa, ¢ chuyén chinh trj chinh em ciing dugc ho
chi€u ¢ tan tinh, nio 13 chuyén “thdng TAu né dang d4 théi xAm ling Pong
Nam A”, chuyén “méy anh cdn ng6 phen nay chi c6 chét, vi cdi don nhén
quyén cia thdng My”, chuyén “d4u tranh cho tuong lai VN hing cudng tu
do no 4m cda cdc chuyén vién tranh ddu biéu tinh”...

Bu6i hop mit d4u tién, nhin sang, Kim Thi va ngudi ban gia ngd chd h
bén 4y t6 chiic sinh nhit hodc théi ndi con chdu gi d6. Pén khi hiéu ra, hai
anh em mdi nga ngia: ngudi ta tu nhau lai d€... 1én d6ng! Kim Thi néu thic
mic v3i ngudi ban gia: “Pia Iy xa x6i cdch trd nhitng mita vong trdi dat, chdng
hiéu ba chiia Thitgng Ngan qua My bang phitong tién gi, vi hinh nhit d vang
ma & Viét Nam chuta sdng ché'ra phi ca phdn lite!” Ngudi ban gia 1ic ddu, cudi
trdca Idi: “Me, thé nay t6i vdi ban dén move qua tiéu bang khdc mdt théi. Séng
thé... cho nao ndéi”. Than thé, nhung khudén m#t 6ng rang rd vui, ching té
6ng ching 14y chi 1dm kho chiu, trdi lai, hinh nhu cdi sinh hoat tap luc 4y
khi€n 6ng cdm thay bdt hiu quanh.

Ma vui thit. Pd hang, di ¢, thip cao béo giy, Trung Nam Bic ba mién,
vong trong vong ngoai tdp ndp. Trong “dén” khoi huong nghi ngit, ngodi
“dén” chuyén nd don tan nhu banh trang nudng.

Chin gi®, chiéng tréng, ddn cd don nhi, ti€ng tiéu ti€ng sdo hoa cung tiéng
hat & a bit ddu cét 1én. Chi nghe thoi, Kim Thi rat dbi ngac nhién khong hi€u
lam thé ndo cdc “thién nam tin nd” ndy bé dudc ca mot gian bat Am sang tan
Bolsa. Kim Thi qua t6i da, thdi dai van minh, chdng viéc gi phdi dan dung
t6n cong t6n cda. Chi mét cdi mdy thiu bAng xdch tay, vdi mét cudn tape
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thau s&n (nghe d4u “chd dén” vé t4n Viét Nam thué hdn mot gian bat 4m
thuc hién chudng trinh ca nhac m #p truyén théng d4n tdc nay, tuy tén kém
chitdinh nhung ¢4 thé xaildu xai bén quanh nim sudt thang). Thé thoi, ciing
thita sifc n6i dinh ndi dam.

Gilta “dén”, trudc ban thd “M4iu” nhong nhéc hoa qud huong trdm
(“MAau”, Kim Thi nghe ngudi ta goi thé, that tinh khéng hiéu “Miu” 1a ai),
m&t khodng tréng nhd bAng vubng chiéu dang ngat ngudng mot co déng. Co
mdc 4o xanh dat kim tuyén 1ap ldnh, ng6i x€p bdng, trén d4u phu vudng khin
43, khdi su 1dc It xoay vong. Vong xoay nudng theo ti€ng nhac nhanh dén,
nhanh dan. Pén mét lic, vubng khan dé bj hat tung khdi dau, c6 déng diing
bat ddy, d6i mét sic nhu dao cao ddo lia, miéng c6 cudi rat tudi. Co khdi su
mua, va hat, hai canh tay vdi hai cdy hudng dudc cai gilta k& cac ngon tay
dugc diéu khi€n bing nhitng déng tac diéu luyén. Ha thap, ning cao, chdp
chdi, uyén chuyén nhu cdnh chim. Tin d6 quiy quén chung quanh ngudc
nhin thanh kinh, c4c cu gia thinh thodng chip tay “lay miu, lay miu...” Cd
th&, c6 ddng nay thing, 14p tdc c6 c¢b khdc thay, ludn phién va hing hdi con
hon bon tré nhdy “dit ¢6”. Chuong trinh thinh thodng tam nghi gidi lao, roi
ti€p tuc, cang lic cang sbi n6i hon. Mui khéi nhang ngdp ngua khéng khi,
tiéng don tiéng sdo, ti€ng chiu vin 1én bong xubng tram. Hai “vgchbng” rat
playboy ciing gifng duc rua phong cubi hanh lang mang mdy quay phim tdi
quay lia lia. CO d6ng thay dng kinh chia vao minh, trd nén duyén dang ton.
C6 cudi rat 1dng, mit udt ruct, than thé vin veo nhu rén. Néu khéng c6 bd
quén 4o lua xanh thdm phd ngoai, va chiéc “virong mién” dinh hot 14p lanh
trén dau, chdc chin co sé trd thanh mét vi nif khda than hdp din, mdi moc
khéng thua bit cd vii nif ndo 3 cac hGp dém chuyén tri “mia nhong” (khodn
ndy, dé nghi quy ddc gid thAn mén nén tdn dung t6i da tri tudng tugng). CH
bdn bia 6m ngay ngu dém thuc ong eo d€n trudc cifa phong Kim Thi, tho dau
nhin v6, mit ddo von g: “Cha, 6ng anh nhiéu sdch dit hén. Co chuyén Quynh
Giao héng? Cho em mitgn coi 2di”. Kim Thi chua kip trd 18i, c6 da xoay mat
sang phia “dén": “Chac linh Idm anh hén?” Ling ray Kim Thi dang “va”, nén
nhin b6 v6 c6 em qua d6i mdi moc, 1ong khdng khdi xao ddng, dinh cAt ti€ng
mdi ¢ vao phong “ngdi chdi”, thi anh ky su dién bng 1u 10 xuat hién. Anh
mon men dén gén c¢6 bia 6m bdt chuyén. Nghi dén tudi tdc “18 thi” cia minh,
rOi nhin anh ky su tré trung tudi t6t, Kim Thi biét minh dau ¢6 nd Iyc bao
nhiéu ciing sé td thua tdi thua, dinh hin hyc mad td lanh tim chai bia uéng
cho... bo tc!

X€& chiéu, cudc 1& ra ddm. Khach khifa [an lugt ra vé, chd “dén” khé né
bung mot khay ddy x6i, ché, banh trdi, thit heo quay, di vong khdp céc cin
hé trong chung cu, chia “I6c”. T4t nhién Kim Thi va ngudi ban gia cing dudc
hudng “I6c”. Ngudi ban gia néi: “Me, khéng co négu thi con ra qudi gi.” Kim
Thi cing cudi: “Mdu khéng biét ubng riegu, anh”.

*
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TU ngay din Giao Chi xAm Iugc khu chung cu va danh quyeén tu tri, tuy
khi hdu chung hinh nhu chdng con thom thosach sé gi mdy, nhung phdi cong
nhan hét sic da sic. DU sOng gitda long qué ngudi, Kim Thivin co cdm tudng
dang sOng gitta mét xdm lao déng nao d6, § Viét Nam. Pau cd, hinh nhu Kim
Thi céviét: Kim Thi von sinh rava trudng thanh ti chén din da, da qud quen
- dén ghién - nhitng cdnh trang ma théng thudng nhing vi dude nudi ning
day db trong moi trudng giai cAp khdc, sé Iy lam khd chiju. Riéng Kim Thi,
xem chiing lai rdt hgp. Nuta ndm trudc, Kim Thi dudc mai dén dy tiéc vui tai
mdét gia dinh quen. Nha ngudi ban 8y & trén nii, to rong va nguy nga nhu mét
I4u dai, v4i hd boi xanh biéc, véi hoa qua, vidn tudce cit tia cong phu, va ti€ng
chim14dnh16t,va ndng 6ng vang tran ngdp khdp vudn, va khong khitrong lanh
thodng hudng moi loai hoa. Kim Thi ngbi canh mét nhac si ldo thanh, 6ng
néi: “Thinh thodng dude nghi ngai thé nay, ciing thich”. Nhung 1p tuc, 6ng
ti€p: “Ay, chi thinh thodng théi, bdt td & hang ngay, chét héo mét. Minh la thi
ddn, quen cdnh x6 bd ciia thanh phé mat rdi”. Nhin xét dy ciing dudc ngudi
ban d6ng nghiép gia cda Kim Thi chia xé. Ong thudng néi: “Me, dn do that,
nhimg ma dm long”. Nhitng ic mdi md mé&t ra da nghe 4m 1 ti€ng nhac mdy
nudc, ti€ng “binh luén thdi sy chinh tri” hing hdn d4y khi thé tién cOng phaét
ra tif nhitng chiéc radio cuc tét, ti€ng cai va d6i co, ti€ng chan 16¢ c6e 1€ ngoai
hanh lang, ti€ng mdy xe gam rd dudi parking, ti€ng chui raa tho 16 gilia hai
ba hang xdm nao d6 khi com khong lanh canh khong ngot... Kim Thi con nghi
xa hon: s3 df Kim Thi va ngudi ban vong nién chdp nhan dudc canh trang tap
luc nay, mot phén do théi quen cuia ddi s6ng thi ddn, mot phdn khdc nita ¢
I& do tdm trang lac 10ng, bd va cda nhiing ké bj bing lia ra khoi qué huong.
T&m trang nay dude biéu thi rit ro, xuyén qua mdt 1a thu gdi tir Phédp cda
mét nha van ni, cho Kim Thi. Nha vin ndy viét, dai khdi: “Kim Thi dang
hanh phic ma kh6ng biét. Hai muoi may ndm sOng trén dat ngudi, t6i van
thém didt rudt duge nghe va nhin mét man chdi 10n ric ti€ng me dé, cho
sudng tai sudng mit sudng long.”

Véng, “sudng tai sudng mit sudng long ” 1dm, thua nha vain. Hay b phidt
cdixu sd khi ho co gdy 8y, qua ddy nhip bon vdi ching t6i. Hay mang chong
con chuyén sang Cali, bdo ddm chdng nhitng nha viin duge nghe chdi hing
ngdy, bing tay chdn mdm miéng, ma néu chju kho doc, cing sé dudc doc
hang ngay trén gidy trdng muc den in trang trong ré rang trong moi td béo,
mdi sang rai diy trudc cdc cong chg, cda tiém. Chi e nha van nghe nhiéu qu4,
doc nhiéu qud, ddm bdi thuc, chit nghia hay ho khd can din, thi thiét hai 1&m
I¥m cho tuong lai vin hoc Viét Nam. Lgi bt c4p hai!

Ngay 1 thdang 6, 1996

Viét Nam, trong vOng bon thip nién qua, cé moét thi si1dn: Bai Gidng.
L3n, bdi gia tai thi ca 6ng d€ lai cho dén toc. Piéu A6 han nhién ai cling biét
va cing thdy. Nhung Bui Gidng con 18n @ nhiéu mat khdc nifa. Mot trong
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nhitng m4t ndy 13 mit... dién. C6 1€ chua ai dién ma tinh bing 6ng, chua ai
dién ma tri tué, quang bac, thong thdi va thAm b3ng 6ng. Kim Thi con nhd
sau thdng 4, 1975, nhiéu I&n ghé nha sach Khai Tri (cd), Kim Thi thudng gip
Bui Gidng, hojc mia maydién trd cing ddm tré con byi ddi trén via hé ngay
trudc cta hiéu sach, hodic ng6i ngdt ngudng dudi chén cdi buc gb dung lam
bé ndng bitc tugng ban thén lanh ty HO Chi Minh to hon ngudi that dat uy
nghi gidfa hi€u sach, va... chdi, va hdt, va binh lu&n chuyén vin chudng, thdi
th€, con ngudi, &n nhu, hat sach... Bui Gidng néi lung tung, linh tinh, thudng
vang ha cdm, trén trdi dudi dat. CO ldc thdng thai nhu mét hoc gid, ¢6 hic
dién khing nhu mot... thdng dién. Nhung ddng sg (va ddng phuc nhét néu
d4t minh vao b6i cdnh Iic bay gio), Bui Gidng chdi. Chii, khong kiéng né,
khong ngdn bat cit “ddng chi” ndo. TU “gidi phong” d€n “phdng ddi”, tit 1anh
tu I6n dén lanh tu choi choi, tit “thdng T4y thang Tau thing Mj” dén “thiing
Lién S8, thing Hung Ga Ri, thing Ba Lan, thdng Tiép Khic”. Chdi can tau
rdo mang 12 th€, ma chdng c6 tay cong an nao cong c6 bd bot, chi vi, “tén ay
dién.” That tinh Kim Thi khong biét Bii Gidng dién that hay dién gid, nhung
cuf nhin bé ngoai thi cAm chic 6ng 4y dién thét roi. Néu tinh, ai lai trang phuc
%in vin mot cdch ky hinh dj tudng nhu thé? Hai cip kinh trén médt, mét cip
kinh cn c6 hitu, m6t cip kinh mau deo chdng bén ngodi (loai bing nhya lam
& Chg Lén, cho con nit choi). Ao quén thi ¢618 do nha chiiandodd tin g, mau
vang nga sang mau niu dit va bac théch, rdch buom vi ban, ci. Quanh thit
lung cOt moOt vudng vai dd, bén hong cai cdy chdi 16ng ga (nhing lic nhdy
mua, Bii Gidng ding cdy ch6i ndy quit vao chén, thay th€ roi ngya nhu
trong hat boi). Trén ddu quan mot vong hoa ni 16ng xanh xanh d6 dd. Nhiéu
ldn khdc, cing v3i b0 ma va phong cach, ngén ngif 4y, Kim Thi con bt gap
Bui Gidng 4 trudc cda qudn ca phé 16 thién Huy Tudng, d HOi Van Nghé,
nay @ rat nhiéu ndi trén dudng pho Sai Gon. C6 khicon tdotgn hon, liéu linh
hon, dién khang hon, dén khéng chiu ndi. Cha han, néu hiing chi, 6ng c6 thé
ngang nhién didng dang chén gitfa 1§, vach quin chia vdi ddi to td, vung vay,
“cai nha la nha cua ta, 6ng chu 6ng cha lam ra. Cdi dudng 1a dudng cua ta...”

MGdi day, trong mét bu6i ti€pxiic vdi phdng vién bdo Thanh Nién, “ky nid”
Kim Cuong da néi vé cdu chuyén gilfa c6 va Bui Gidng, nghe cing ly ky, va
dién, va “thc” khong kém. Xin trich dan hau ddc gia:

“.Pa dudc nghe vé ciu chuyén gitia nha thd Bui Gidng va chi. Chic6thé
ké lai.
- Lam tho tiép tuc yéu em
O Kim Citong @ ém dém v6 song
K¢ tit lich kiép long dong
Anh diéu tan tdi thong dong bdy gio.

DG 1a mét trong vo s6 tho Bui Gidng 1adm cho t6i. Qua that chua cé mét
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ngudi ndo yéu toi va thiy chung vdi méi tinh ciia minh dén thé. C4ch day bon
mudi nam, t6i dudc gidi thiéu vdi mét ngudi 1a gido su & Puc (?) vé: Bui
Giang. Ong thdng thdn dit van dé mudn tién téi hén nhan. TAi ti choi. Bui
Giang néi xin cho mot ngudi chdu thay th€ 6ng. Ong khoe chdu 6ng thong
minh va hoc gidi, hai t6i c6 bing 10ng ddi chdu 6ng hoc xong khéng? Téi noi
phai cho t6i g&p roi mdi quyét dinh ung hay khéng. Sau d6 6ng mang téi mét
cdu bé tdm tudi.

Trong cdi dién cua Ong, toi hoc dude nhiéu chuyén. Hién nay 6ng vdn dén
nha t6i, cé khi chi ngdi ngoai cong, 1am tho vao td gidy roi nhét qua khe cifa.
Trong nha t6i cd m6t quyén s6 danh riéng cho 6ng d€ 6ng chép tha. T6i ciing
dinh mua mét cin nha riéng cho 6ng 6. Nhung...

C4 I8 mOt ngay nao d6 nghe tin Bui Gidng chét, chic t6i cing bubn [dm...”

Chdng nhitng Kim Cudng “bubn 1dm”, ma chic chdn nhitng ngudi yéu
mén thi ca cing s& “budn [dm”. Vi Kim Thi, thi s1Bui Gidng ¢4 1€ 13 ngudi
tinh nh4t trong v6 s6 nhitng ngudi thudng dugc xem 14 tinh, nhu Kim Thi,
nhu chung ta.

Ngay 8 thing 6, 1996
Nhitng doan thd, vin dudi day dudc viét nhan sinh nhét thit bdy mudi cda
nha vdn Mai Thdo

Nguyén Xuin Hoang
mai thao
chua bay muai

Chao Mai Thdo, Buéi Sing

Anh chua Bdy Mudi, anh chl mdi B6n Mioi
Trong cdn phong hep,

bdnh sinh nhdt anh chi c6 m¢t ngon nén

Trén ké sdach la liét

nhitng chii tho ngay sinh nhat

Trén neong la biec tranh chiéc tdu trén Séng Hong
Mai Thdo cuia Sdng Tao ngli gitta san nha

Giita nhitng ngitoi thén

anh em, bé ban va nhitng c6¢c négu

Chao Mai Thdo, Buoi Chiéu

Anh chita Bdy Mitdi vao Nam M¢t Chin Chin Sdu
Anh chi mdi Ba Mitoi théi

Trong tay anh vdn con Muoi Dém Nga Ngoc
Trén ban viét anh vdn con
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Bdn Chiic Thit Trén Ngon Dinh Troi
Giita nhitng ly c6c, mubng, nia, thiic dn...
Mai Thdo giau nhit quéc vitong xat Brunei
Hennessey, Martell,... B6n chi?

Mai Thao rat T4y

Chao Mai Thdo, Budi Chiéu

Anh chita bao gio By Mitoi dd

Anh chi it noi hon,

It c1z déng manh hon

It viét hon

Nhitmg Martell van giip anh

thdy lai Séng Cap Nam Pdu Vinh Thdi

Mai Thdo chita Bdy Micoi ddu
Khi anh noi vE tha anh chi hai muoi thoi
T6i biét chdc nhu vy

Chao Mai Thdo, Buéi T61

HOP LUU s8 30

Thdng Sdu, Ngay Tdm bao gid cting la Ngay cuia anh

Ngay ciia sdng tao
Ngay d€ tuong nhd miii hitong

Mai Thdo chita By Muoi Tudi ddu
Cdc ban cua t6i ai!

Nguyén Manh Trinh
sinh nhat

® Tang anh Mai Thao

Ngoi quanh. B& bon chiéu doi

Tu6i bdy mutoi. Giot négu c1edi trong ly
Tho cao wit dinh thadm thi

Lang ngon niii thdm xudn thi. Tinh khéng
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Cita ngoai ndng trdi ménh méng

Chiéu thdng sdu sodi ngita hdong vé phoi
Preomg nhdn thé mdy cugc choi

Bén - B - B& - Bén. Ché ngoi loay hoay

Ngdbi quanh. Gio cugn bo tdy

Chitng d6éng ngan tiéng tho dai rdt sdu
Diém tdm ai? My ngum sdu

Cuing troi ddt sé ndi dau bang hoang

C6 lai hy. Ngé phén van

Trang gidy trdng van ngiit ngan gidc mo
“MOt ngan chuong thi€u mot tg"
Nghin triegng thdm y bai tho dita ditong

Ngoi quanh. Dém tbi van chitong

Ngon nén thdp ddy muén phitong giong ciici
Sdch ngan pho chuyén khéng voi

Trong ddy c6¢ dong bdi hdi ndi ai

Kha mot tigng- U ngay mai

Trdng nguyén thiiy doi ddm dai bdng khudng
Tich lang di. Nhitng bdao déng

“Nhdy ngang doi thé dd tung” vdn con.

Hoang Khdl Phong
phép la c6 thé xay ra... ba lan

..T6i cing qué vdi T Xutong va Trldn Cao Linh. T6i sinh ndm Mao, nho
hon Vit Hoang Chitong chdn tron mt gidp. Néu ban cd y dinh viét m¢t bai v
nhitng ng1ton thai thdp c6 lai hy gi do, thi t6i chua tdi bdy chuc. Hai ndim mita
ban hay gap t6i. Téi chi mong rdng ngay do 16i con hién dién trong cdn phong
nay, gitta nhitng quyén sdch dang doc dd, nhutng chai negu dang uéng niia
chitng. Trong triedmg hgp ban mudn viét mot bai vé 151, nha van Mai Thdo thi
khéng nhdt thiét phdi dgi tdi bdy tam chuc tudi lam gi. B6i vdi t6i, digu quan
trong la khi anh "O v3i DAI", anh lam ditgc gi? Anh choi vdi ai? Anh s6ng nhut
thé nao? C6 nhitng ngiti cang séng cang bé lai, "Ong Binh V6i" ciia Phan
Khoi chdng han. Cang tho rudt cang ddc lai co ich gi?"

Poan vin trén trich trong bai viét G6i Pdu Lén Chuit Nghia" t6i viét vé Mai
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Thao cdch ddy hai nim. Ndm nay Mai Thdo chin tron 70, 6ng khéng con &
cin phong trén Idu hai, cdn phong ma t6i dén viéng cach diy hai ndim dé viét
bai. Ong da chuyén xuéng cin phong bén dudi, A€ di lai cho tién. Sinh nh4t
70 tudi cia Mai Thdo vao ngdy Thit By 8-6 vita qua, da dudc Mai Thio t8
chuc tai c&n phong hep noi 6ng dang tri ngu.

Vi cdn phong hep Mai Thdo da khdng mdi dong ddo than hitu nhu moi
nim. Ngoi xim xit trong m6t khodng tréng gilta phong chi c6 vai ngudi
Nguyén Xudn Hoang, Du Td Lé, Nguyén Manh Trinh, Pham Viét Cudng,
Lé Giang Tran, Nguyén Hoang Nam, Lé Ngoc Ngoan, cing vdi hai ngudi
hiang x6m 13 Khdnh Trudng trd ngu tang trén va téi vita mdi don tdi cin
phong ca cua Mai Thao trudc kia, bén canh phong Khanh Trudng bay gid
chin tron mét tudn 1€. Tiéc gdn tan mdi ¢ thém D6 Ngoc Yén tdi tham du,
vi b4n hop.

Lé ra v4i ngudi binh thudng & vao tudi 70, ngudi ta 1am tiéc chic tho, vdi
con chdu ddy nha. Nhung Mai Thdo la Mai Théo, nén nhiing dda con 6ng dé
lai cho ddi 12 hdn bdn chyc cubn truyén, mét tap thd, cing vdi nhidng s6 bdo
Sdng Tao & Vin.

Vdi Mai Thdo dudng nhut phép la khéng chi x4y ra mot fin. Ong da ting
theo khédng chién, k€ d6 dugce dé cdp vao Pang, nhung 6ng 13ng I€ vao thanh.
Nam 75, 6ng 4 lai trong nudc vai ndm, va da thodt khoéi moi cube truy lung,
khong bi giam cAm mGt ngay nao nhu cdc van nghé si khdc. VJi ban than,
mébi ngdy bd mdy Mai Thao chay bdng mét chai rudu manh, dén d6 da cé
mot than hitu ndi: "T7 I§ mdu trong mach négu cia anh it qud. Xin anh digu
d¢ hon trongviéc tiép negnd”. Cd nhu thé hai, ba chuc nim lién ma bd médy Mai
Thdo khéng hé c6 m6t truc tric ndo, vn chuyén chd chit nghia, thd véin hitu
hiéu. T3 Vin van hién dién ndi cdc tiém sdch ding lic. Cdc doc gid dai han
vin nhén dugc bio déu din, v3i dia chi ngudi nhén viét tay ndn nét, bdi chinh
ngudi chu trudng.

Néu nhu phép la da xay ra hon mdt I4n vdi Mai Thdo, t6i c6 quyén tin
rang toi sé duge tham du \f3"bdt tudn dai tho"\f2 cia nha vin Mai Thao.
Trudc thém cida tudi b4y mudi, t6i kinh chic nha vin Mai Thdo nhiéu suc
khoe, va cdn "0 vdi Chiz Nghia" thém nhiéu nim nia.

Khanh Truong

mai thao bay muai

Budi chiéu, tang cdy trudc cda phong lung linh ning.

T6i nhin nhitng dot 1d xanh, muon mudt, ngd nghiéng trong gio, bdng chat
nhd, mdi thang trudc tang cdy khdng khiu trd canh. Thé ma chi mot dém,
thifc ddy, da lac ddc chobi non. La thi nhau ndy mém, nhanh nhu phép la. M6t
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tudn nida qua di, tang cdy rgp 14, che kin ddy hanh lang bén kia. Mau xanh
tdm ddm sdc ndng nga nghiéng trong gié.

P6i dién tang xanh bién bi€c y 1a cda phong nha vin Mai Thdo. Cé 1€ khi
6ng dén day, cdy chua c6. Hodc ¢d, ciing chi 1& té cao hon mit d4t vai phén.
Mudi hai ndm tréi qua, cdy vugt noc chung cu.

Théng ndm chat chong tudi tac, rit di cda 6ng sic luc trung nién, 6ng
khong thé mdi ngay nhiéu [an 1&n xudng cdc bic thang g khd cao, nhét 13
nhifng dém vé& mudn, sau cudc nhiu cing bing hitu 3 mot hang qudn nao dé.
Ong r3i cin phong c@, trén [Au, di chuyén xubng ting trét. Tif noi c!f trd cd
nhin ra, mit ngang tAm tang ciy. Ch6 4 mdi, ngay bén dudi, cling nhin ra,
cling ngang tim mét, nhung khéng con thdy mau 14 xanh biéng bi€c, ma chi
12 13p v4 su si cda géc cdy ndu xam.

C4y Idn Ién theo ndm thdng. Cdy sung man tot tudi. Ciy gia nua bay gid.
MGt dGi cay. M6t ddi nguadi!

Nhung du gia, moi ndm khi mia Dong qua di, Xuin dén, dong nhya khde
trong cdy vin c¢on kha ning ddy nhitng m4m non bung nd khdp moi canh
nhdnh. Nha van gia cua chung ta, khac. Tap chi Van do 6ng chu trudng, nda
ndm ving bong trén ké gb cdc nha sdch. Tét vita roi, ging guong ra dude mot
sO nifa, roi lai chim vao lang quén. Sdc khde va tudi tdc khong cho phép nha
van ngbi xubng ban, ti€p tuc thyc hién cong viéc 6ng da thuc hién, mudi ldm
ndm qua: gdi dén d6c gid déu d3n hang thdng td tap chi vin chuong ma
nhifng lic gin d4y, sau vai ly rugu, 6ng thudng bubn ba thé 16, “Préa con dy
16i dd khai sinh, da nuéi duong. Gio né khéng con mita...” Nha vin chdm diit
cdu ndi badng mot khodng ling, nda v3i. Nhitng nép nhan trén vang trdn
dudng nhu sdu hon; tia nhin dudng nhu t6i hon; va hai mép méi dudng nhu
cing tré xudng, nhiéu hdn. Ching t6i im I13ng. Chung t6i hi€u, doi vdi 6ng,
dé 1a mot mét mét I6n. CG thé ndi I6n hon hét. Ldn hon cdi chét rat nhiéu lan
6ng dé cip dén, nhitng lic cdm thdy sic khde minh st gidm nhanh chéng.

H6m qua, sinh nhét cua 6ng. Sinh nhat thd 70. Khac vdi moi ndm, 6ng
thudng mugn mét cin nha nao dé cua mét bing hu nao dd, d€ 16 chiic. Pong
vui. Ban be cing thdi: Nguyén Sa, Kiéu Chinh, Thai Thanh, Nguyén Si T¢,
Nghiém Xudn Hong... Ban bé vong nién: Nguyén Mdng Gidc, Nguyén Xuén
Hoang, Hoang Khdi Phong, Cao Xudn Huy, Du Ti Lé, Tran Da Tu, Nha
Ca, Phan Tan Hai, Quynh Giao, Nguyén Xuédn Nghia... T4t cd anh chi em
cing nghiép di vdn chuong cu ngu & quin Cam va cdc viing phu c¢dn déu c6
mat. Ndm nay, khéng nhu thé nifa. Can phong chung cu von ven mudi sdu
thude vubng, chi vita dd chd cho ndm béy ngudi, ngdi quiy quan dudi tham.
MOt chai rugu, may mon nhiu tudng trung, vai bao thude 14... Thé théi. Ong
chi mudn thé thoi. “Bad lam phign ngitdi khdc. Va lai, t6i ciing khéng khde gi.
Déng va kéo dai qud, t6i mér.”

Ong mét that. Nhing thang gan ddy, khach dén thim thudng bi chd nhan
“dudi” vé sém, hodc nhiéu ngudi t€ nhi, chi vira dd réi cdo ti nhanh. Vi biét
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thé chét clia Ong sé “qud tai” cho nhiing gdp gad Ié thé. Do chd “hang x6m
lang gigng”, t6i ¢é 1€ 13 ngudi gan gii 6ng nhiéu nhat. Mdi sdng, trudc khi bit
tay vao cong viéc thudng ngdy, t6i ghé xuéng phong 6ng, ddy cda nhin vao.
Hoic 6ng dang doc bao, hoic dang ndm bat dGng trén giudng, mit nhdm.
‘Trén bin dém ké bén canh, bao thudc Winston do, ly rudu lung hing. Vi tidu
d6 thugng thita nay thudng khéng phén biét ngdy, dém. Liic nao cing c6 thé
ngd va lic ndo ciing ¢é thé thdc. Chgp mit vai muoi phiit, mét hai ti€ng, khi
choang thic 13 I4p tidc chai rugu lai nghiéng xuéng vong ly. Ong ubng, ti€p
tuc n6i hai m6i thdi gian gidn doan bing chat men cay. Ong udng. Mot théi
quen, va mot cach ty du minh vao chap chdn mong, thyc. Ong budn. Téi nghi
ong rat budn. Nhung tinh cdm d6 cua riéng 6ng. T6i khong can du va cing
khéng muén can dy. Chi bi€t, khi nhin 6ng nim yén thd nhe, cling c6 nghia
dng van binh thudng. Va nhu thé, mét ngay nifa sé qua di. Qua di. Nhu nhing
vat ndng trén tang cdy trudc cita phong, sé tit, khi chiéu Ién.

Sinh nhat thd bdy mudi. Nhdn sinh thét thap cd lai hy. Péi v8i ngudi xua,
s6ng dén tudi bdy mudi da 1 hy hitu. PGi vdi nha vin Mai Théo, con hy hitu
hon. Hai thang trudc, 6ng mét, phdi vao nha thuong. Ban bé khdp ndm chéu
nghe tin, goi vé thdn hoi. Ai cang nghi 6ng khé qua khdi,. Vi, theo suy luén,
v3i lugng rudu mbi ngdy 6ng A6 vao bao td (trung binh mbi ngdy mot chai),
trien mién bon nim mudi ndm nay, chdc chdn phin “inside” cia 6ng da...
nhio nhu tuong, va gan éng chéc da bién thanh thép ngudi. Thé ma khoéng.
Nha vin bdc sT Ngd Thé€ Vinh vao bénh vién, 14t h6 s bénh Iy ra xem, anh
kinh ngac: t4t cd moi thid déu good, k€ c gan! Khong thé tin dudc. Nha vin
Vi Huy Quang dua véi 6ng: “Thé nao 8y chit, bon y td no ddnh trdo hé sociia
anhroi”. Ong cudi, hom hem: “Hivm, trdo. Chivd vdn”. Nhung di khéng bénh
tdt gi, 6ng van rat yéu. Nhitng ai thudng ra vao hiang quén vdi 6ng déu biét:
udng th€ nhung khéng bao gid 6ng dn. Thiic &n € heé trén ban, vui 1dm, 6ng
chi nhing diia vdo mdt hai mén nao d6, ném thd, khen ngon, hodc ché t6i,
roi thoi. R4t nhiéu anh em quen than khuyén 6ng nén ¢6 #n ti dinh. V6 ich.
Hinh nhu cdi bao tif cda 6ng khong ua bit cit thif gi, ngodi rugu. Vdi ché€ dd
am thic 4y, Ong yéu 13 phai.

Ong y&u 12 phai. Va sic 1am viéc bén bi khdng con & vdi dng, cing phai.
Panh chiu viy. M6t l4n, 6ng néi vdi téi va nha van Ngé Thé Vinh: “Déi vdi
mot nha van, khéng con viét dicge mita thi khdc gi da chét. Pauldm co”. Nhung
thoi. DU khong viét dudc nifa, ching t6i, nhifng ngudi da va dang lam cdi
cOng viéc 6ng da 1am ngdt nda thé ky nay: viét chif, vin mong Ong ti€p tuc 3
bén canh, nhu mdt quyén thudc, nhd mot dau tau. Nha vin Mai Thdo, vdi
t6i, va vdi nhiéu anh em viét vin khdc, mai mai v4n 12 di€m sdng cia nhan
céch nha viin, nha viin ding nghia: s6ng thuiy chung vdi chif nghia. S6ng vi
nhiftng tot lAnh ma chif nghia mang lai.

Sinh nhat thi bdy muai. T6i mong sé con nhifng sinh nhat khac, sé dén,
mot ndm nda, vai ndm nia, mudi mudi ndm nia.
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Happy birthday to you, Mai Thdo.

Du Tir Le
tién chi mai thao/
trudc, sau / mot moi ban tAm)

Tuén qua ¢6 hai 14t dao chém xa xu6ng than tri ngui, ngui t6i. PG 1a hinh
anh \"b&'gia" (chitcua Lé Ngoc Ngoan) \ Nguyén Sa, dothung 10i ngoai jack-
et, sdm mai, lich bich di thAm"tién chi" (chit cia PG Ngoc Yén) \ Mai Théo,
b6 xuong biét di va udng. [Ndm mudi nim trudc, Nguyén Sa, vé tif ta ngan
s6ng Seine. Mai Thdo 6ng trum cia khuya kho#t Sai GOn, bude ranhén lanh
ngon cd ddu, d6i mdi van hoc, qua dién dan Sdng Tao.

Hai 6ng than nudc min, d hai chan trdi, mdi ngudi mot kiém, danh ra (va
d¢ lai) nhitng dudng ki€m van chudng huén dang, trén nén trdi chit nghia
mién Nam.

H6m nay, 8 qué ngudi, ndi gdp g8 hi€ém hoi, sém mai, ho chi trao d6i
nhau, tin tic vé d6i chan yéu, khdp xudng 16ng, bénh té thap, tri nhd mong.
Ké ra di...

H6m nay & qué ngudi, noi gap gd hi€ém hoi, sém mai, mbi ngudi, chi con
mOt chd ndm, mot tudi tré chia, biét, lanh tanh, d 14u; nhung ho cé mot tinh
ban ldng, 4m.

Hai ngay sau, thd bay 8 thdng 6, budi t6i, trén nén thim tda soan Vin Hai
Ngoai, tién chi Mai Thdo, l4n ddu, cii xuéng ngon nén sinh nhéit 70, cda
minh. Ngoai ngon nén, rung rung, chdy trén nhitng ggnsong in tin bot banh,
t6i con thdy thém hai ngon nén, ciing rung rung, chdy trong d6i mét cing
nudc tro cua mdt ngudi. Ngon nén / d6i mit /tac gia/Pém Gia Tu Ha NGi /.

Ngoai ngon nén, rung rung, chdy giifa bing hitu tbi, tdi con thay, mot
ngon nén khac, m6t ngon thoéi / duy nhét /da 14u / c6 dé / trén dudi nita thé
ky /hodi hdy chdy /trong tim bdt ngdt /mdt ngudi. NgonIda 2n 3/thdy chung
/quan tdm / td t€ / gita nhifng ngudi cing lam viéc viét chid, du Iuu lac qué
ngudi. [Ngon i d6, ndi Mai Thao, ti ndi ghi nhan riéng t6i, mdi chinh 13 ngon
Ida, rung rung, ma tién chi cda van hoc ta 8 qué ngudi trudce, sau, mudn dude
thay nd, khéng chi chdy trong 6ng, ma con rung rung, ndi mbi chung ta nifa.

Ngay 18 thing 6, 1996

.. Saigdn da vao mia muta, duong sd ngdp lut, xe tdt mdy lia lia méi ldn di
chuyén, nha, ci¢ nhu ndm giita dong séng nhd, méi lhic mia lom cd thanh phé
phai chiu canh cup dién...
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Em da xdy xong nha mdi. Gio méi ngay di lam phdi t6n mdt 20 phuit chi
khéng 5 phiit nhit xata. Ngbi nha mdi nay khang trang va xinh xdn. Ban diu
chdng em khong chiu lam theo y em, nhitng cuébi ciing em vdn thdng.

Nha ndm phong. ndm TV, ndm déu mdy, ndm tii lanh, ba toilettes. Hai dita
nhd hai phong Tat cd déu riéng biét. M¢t phong mita cho me chdng em (troi
a! Phdi thinh cu vé d chung!). Em m¢t phongva C. (chongem) mgt phong. Em
co thoi quen chi thich ngii m¢@t minh, c6 ngiédi ndm bén canh, ditla chdng, vdn
cdm thdy rdt kho chiu.

Nhin chung, cugc séng khd day dii. Co thé ndi qud dly dii, Néu so vdi ddn
tinh chung quanh thiré rang la cdch bi¢t. Noi em d hién nay vdn con riit thon
qué, dit theo ké hoach nha medc, viing nay sé ditgc dé thi hoa trong tiong lai.
Thén qué, nghia la vdn con nhitng cdn nha tranh vdch ld lup xup, vén cén
nhitng bé sdng sdang xudng rugng mo tém tép, vdn con nhitngngon dén dau héi
leo ldt dém dém. Va trong bong t6i ménh méng phii chup lén viing ngoai 6 nay,
vdn r@m rang tiéng dé€ canh khuya. Em chgt nhd dém nao chiing ta cung ghé
nha D. td tiic. Nghe tiéng dé kéu, cd dém em khéng ngil ditge.

Nhdc dén b, em béng riing minh. Mt siu ndm rbi ddy anh nhi, ma sao
trong em vdn mon m¢t cdi xom nhd t6i tan 8y, noi da viii l4p cd doan doi néi
tré em, noi em gdp anh. Pring hom, noi con diém (la em) budc phdi tiép anh,
m¢t khdch lang choi! Ngay nay, hdn nhién em da khdc, hoan toan khdc, thé
nhimg méi liin nhd dén di vang, la em khoéng yén tdm. Nhidu khi di lam, tiép
xiic vdi gidi “tai to mdt lon” thugc cdc cong ty khdc, em vdn nom ndp lo nguoi
ta s€ nh@n ra minh. Em vdn luén s¢ ddm déng la vi v@y. Kho thdn em. Khéng
liic nao em cdm thdy séng ditgc m¢t cdch thodi mdi.

Nha em  géin m¢t tntong cdp I. Tneong thdt nghéo. Hoc tré di hoc co dita
con di chéin dit. Nhim B. (con gdi tit cuia em) va so vdi nhitng dita tré chung
quanh, em cd cdm tidng nhieminh dang phamgi. Chinh cdm gidc “t¢i l6i” nay
lam nay sinh trong em m¢ttdc mudn: muoi ndm nita, t cho phép minh vé hiau
(em chita thé cho phép ngay bdy gia, con hang nghin méi lo phdi gidi quyét),
em s€ md mot trieomg ti€u hoc ngay tai xm nhd nay, va day mién phi. Nhung
khéng biét minh co thutc hién ndi y dinh 8y khéng. Méi ldn di thadm nguon gia
hodc tré m& coi, em chi muén gom hét v& nha, cham séc. Em biét anh dang
nhiin vai cudi mia: “Phutong tudng!” Nhitg néu ddt anh vao dia vi em, hién
tai, em tin anh ciing khéng thé khéng nghi nhit em. Trong xom nhd nay, nhin
nguai ta bdn titng goi x6i, cuc keo, loay hoay tit sdng tinh mo dén t68i mit, em
biét cd vén liéng va tién Ioi hang ngay ciia hg khéng bang m¢t phléin nhd tign
em... adn sdng. Ma nao em cd gilip gi dicgc cho ho ddu? Ngoai chiit long trdc dn,
noi theo ngbn ngit cia anh: xa xi. Nhimg anh o, tdm syt vdi anh nhitng diéu
trén, la thice sit long em nghi thé. Vdi anh, em chdng thich dong kich ddu. Con
ai hiéu em bdng anh. Va ciing con ai cdm théng em bdng anh. Anh nhd khéng?
(...) Cugc doi em, anh hdn chdng lg gi. Em sinh ra ditdi sy dén ddt cria nhitng
ngoi sao xfu, va em da c6 ngoi lén, dd c6 viegt qua nghich cdnh, d€ trd thanh
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ngiin. Nha vdy, em hiéu hon ai hét gid tri ciia kho dau, va ciing cdm théng hon
ai hét nhitng kiép doi van con trién mién trong bat hanh...

L4 thu dai, day dic chd, li ti, phd kin 10 trang gidy kho Idn. L4 thu vita
khién Kim Thi bang hoang, vita kh6ng ngdt kinh ngac.

Diéu kinh ngac diu tién: kh6ng hi€u nhd If do ndo P - tdc gia bifc thu -
tim ra dia chf cda Kim Thi. M6t dia chi thim th&m xa, nhitng nia vong trdi
dit. Piéu kinh ngac thid hai: Ménh luc ndo gidp ngudi con gdi ay (bdy gid da
3 thi€u phu trung nién) ¢ thé€ ngo i 1én dugc tif bin den mét cdch ky diéu
dén th&? Va diéu kinh ngac thi ba: Trong hang trim khdch tim hoa titng ghé
qua khu mai dim 4y, 1am sao P con nhd dén Kim Thi, sau 16 nam dai vdi bao
phiéu bé dau tang hai?

Kim Thi doc lai 1a thu. Chén dung ngudi con gdi tudng da hoan toan bi
thdi gian phu 18p 4y din din duge phuc héi. Cao gy, téc cdt ngdn, da ngdm
den, d6i m&t ndu sim dju dang dudi hai hang chin may d4dm. P. xuét than tu
mdt gia dinh danh gid. B6, gido su trung hoc dé nhi c4p, me ciing mang
nghiép gd diu tré. P. hoc trudng Ty tif nho. Bocsdch Phép, suy nghiva hanh
st “nhu T4y”. N6i chung, d6 12 m4u dién hinh cho giai c4p “thugng Itu” cda
mién Nam trudc 1975. Sau “gidi phong”, gia dinh 4y sa sit nhanh chéng. B§
P. tif trdn, me bd day bubn thing bdn bung nudbi cd gia dinh. P. bj chinh anh
rudt cia minh hi€p. Ga con trai ndy dé boc diéu, lai dudc cung chiéu nhu
tridng mdng, vi ga 14 con trai d6c nhat cia mét gia dinh gdbm ba chj (da 14y
chdng, cd gia thit riéng) va mot em gdi, nén hu hdng ngay tit nhd. Ga nghién
si ke, tiing c6 lic di dao vao bung me khdo tién di chich. M6t dém, say thudc,
ga cudng ddm em géi cia minh. Cdnh 8y tdi dién nhiéu [an, P. kh6ng ddm ndi
v3i me, va ciing khong biét [Am cdch ndo thodt khoi tinh cdnh oan nghiét kia.
Mai dén khi P. gdp mot ngudi dan 6ng, anh ta dé nghi 1y P. Tuy khdng yéu
ngudi din 6ng ndy nhung P. ciing v6i va chap thuén. P. xem Iy chbng 13 16
thodt duy nhat. Chdng P. cling thudc loai dan 6ng v6 tich su, t6i ngdy rudu
ché cd bac, xem vg nhu d6 vat, hay té hai hon, mot sinh vat gi6ng cdi mang
tén “dan ba”, d€ gidi quyét nhu cdu sinh Iy hic cin. M6t ndm sau, dita con diu
tién ra ddi, chéng P. d6t ng6t ti trén vi tai nan giao théng sau mot trén rugu
v3i bé ban. Thing anh P.ciing 44 chét trude A6 hai thang trong trai cdi huén,
vi d6i thube. Canh nha qud dbi ting ban. Ngudi me khong dd sifc lo toan.
Tinh ¢ P. g§p D, m6t ban géi cing I3p, bi c6 ta dufa vao thé gidi [iu xanh. Du
thé, P. vAn c6 ngoi 1én bing con dudng hoc van. Trudc d6 ba nam P. da ghi
tén vao Pai Hoc Su Pham, nganh ngoai viin. MOt ndm sau, vifa 1am diém vifa
ti€p tuc hoc, P. ra trudng. Kim Thi gdp P. trong giai doan 4y. Ngac nhién
trude kién thitc cda m6t “con diém”, Kim Thi 14n 1a do héi, din dén tdi 1dp
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dudc cude ddi cda P. Gitta m6t ti€u thut khué cdc bi hoan canh nghiét nga du
vao thdm kich vd m6t tay giang ho lubn mang 4o tudng “sinh b4t phung thdi”
(6i chao, cdi 4o tudng mdi nyc cudi lam sao!) xem ra c6 chiit gi tuong dong.
T d6, thay vi dén v3i P. nhu mét khach tim hoa, Kim Thi da xem ¢6 nhu m6t
ngudi ban, ding hon, mét ¢6 em gai. Quan hé€ nay con gﬁn b cho dén ngay
Kim Thi vugt bién.

Nhung du da t6t nghiép, v4i ddng luong gido vién chét déi. P. cling khong
thé chu toan gdnh ndng gia dinh. P. b day (nghé ban ddm c6 da bd ti lic
mdi ra trudng), ra chg trdi bubn thudc Tay. Trong mbi trudng ddy ménh
mung chup givt nay c6 gdp C., mot ddng nghiép cd mdu mat trong gidi bubn
hang chay. Lic d4u, do quan hé 1am &n, vé sau, do mu6én moi chuyén ém
thdm choxong, P. 18y C.va s6ng vdi nhau dén bay gid. “Emkhéngyéu C. Qua
bao nhiéu tham kich, hinh nhit tinh yéu trong em da chét, nlumg do la m¢t
ngioi tot. Xét cho cning, tim diige m@t nguedi t6t trong cuge doni ddy doi gian
phdn trdc nay, nao phdi chuyén dé, phdi khéng anh?”

Ngheé budn “hang chay” chi thinh mét thdi. Lic sdp tan thi VN chuyén
minh, kinh t€ cdi md, nhi€u cdng ty nudc ngoai (va ca trong nudc) Iam &n I3n.
Nh& gidi hai sinh ngit (Anh va Phdp) P. dé dang tim dugc viéc 1am tuong
xing. Ngay nay c6 13 “bi thu” cia mot gidm d6c cong ty nude ngoai, qua lai
cdc nudc trong ving A chéu (Nhat, HongKong, Singapore, Ma Lai, Thdi
Lan...) nhu di chg, hang tudn. Ngoai tién ludng, rat cao so vdi cong nhén vién
trong nudc, P. con ¢4 nhitng mén “phu thu” I6n. C6 dd nghi€ém nhién trd
thanh giai cAp thugng luu. Di chuyén bing xe hai riéng ¢4 tai x€ 141, nha cita
sang trong, ké &n ngudi 4 tAp ndp, “ba ngay mdét tiéc nho, bay ngay mot tiéc
I6n”, v8i khach mdi gém toan nhing “nhanvat VIP” thudc dd moi qudc tich.

C6 nit sinh trudng T4y trd thanh gdi lu xanh roi lai ngoi 1€n ti bun den
d€ trd vé vdi thé gidi cda nhiing con ngudi c6 nhan pham. N€u hu ciu thém
chtit dinh, cdu chuyén trén sé trd thanh mét thién ti€u thuyét vdi 4G moi tinh
tiét éo le.

Hai muci m6t ndm nay Viét Nam da ¢4 bao nhiéu manh ddi tuong tu?
Nhiéu, hdn nhién. Nhung doan két phin d6ng déu khong “cd hadu” nhu thé.
Mdi diy, m6t ngudi ban cia Kim Thi tré 1ai qué huong sau nhiéu ndm xa
cdch, muc dich thu tap tai liéu d€ viét mot luén 4n ti€n své dé tai té nan mai
ddm tai Viét Nam, chi da tiép xuc v3i khd d6ng gidi “chiem ta”, da tai nghe
mat thdy rat nhiéu thdm kich. Lun dn chua khdi c6ng, ma tdm hon chi da
bi cdi thuc t&€ 4y lAm tring xudng, lao dao. Panh ring thdi ndo, dddu khd dau
va bét hanh clng c¢d, nhung hai muci m6t ndm qua, trén qué huong ching
ta, né da 1én cao dén muc bdo dng. Nhiéu ngudi du lo, néu khong khéo gitt
minh, Viét Nam r6i sé bién thanh mét Théi Lan trong tudng lai, di diém 1a
chién ludce kinh t€ sinh tn. Lgi bat cdp hai: Theo cong bd clda Lién Hiép
Qudc, trong hai thap nién Thai Lan da thdu vé khodng 10 ti My Kim nhd “ky
nghé mai ddm”, nhung qudc gia nay sé phdi chi khodng 20 ti My Kim cho
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cong tdc diéu tri, ngin ngia bénh AIDS, chua k€& nhidng tdc hai v6 cling to
Idn sé dé niing trén cic lanh vyc khac nhu dao didc, van hda, truyén théng...
Kim Thi chia xé méi lo 4y, Kim Thi mong m6i lo 4y sé khang ¢6 cd hdi bién
thanh hién thuc. Chung ta thudng tu hao cha 6ng chiung ta da bao phen binh
Chiém phat Béc, bao phen ddnh du6i ngoai xdm, bao phen day lui thuc dén,
dé€ qudc siing to dan In, liéu chiing ta c6 kha ning vugt qua thuc té€ vifa néu?
Danh dubi ké thu trang bj vii khi tn rdng v4i mot cdi bung 16ng bong khoai
sdn, khd ma dé. Nhung dudng déu vdi loai ké thi v6 hinh vO tudng mang tén
ngheo d6i chdc chin sé gian nan gdp boi. BAi vi vin dé khong phdi chi gidi
quyét tit ngon, nghia 14 khéng phai chi vai ba sic 1énh, nim bay cude bé rép,
chin mugi bai phéng sy “vach tran tham kich” 1a moi chuyén sé dau vao dé6.
Khi chuing ta chua c6 mét cd s3 gido duc hoan chinh, chua trang bi cho moi
c6ng ddn mét ki€n thifc su, day trén moi linh vuc, thi cdc nd Iyc, néu c6, cling
chi vd viu, nh4t thdi. C6 ban gdi cia Kim Thi sG di d6i ddi dudc, vi ¢6 c6 khd
ning d€ ddi ddi, con hang triéu nhiing thi€u nit khdc, thi sao, khi ma kién
thifc cda ho chuwa qua khdi trinh dé ti€u hoc, trung hoc, va nghé nghiép
chuyén mén chng 6 gi, tuyét d6i ching ¢4 gi, ngodi cdi than xdc dan ba troi
cho?

Viét Nam ngdy nay, nhin trén bé mit, r0 rang da c6 nhing ti€n bd vugt
mutc. Nhung tat cd déu hét siic bAp bénh. Quyén rii vit chit qud méanh liét.
Chéng léch gidu nghéo qua xa.Tham quan 6 lai trd thanh quéc nan. Trudng
6c¢ thi€u ngudi day, hoc trd madi mé lao ddu vao cdc mén hoc ¢S tinh cach cip
thdi (Anh vin, vi tinh...) & dé dang 1am thué cho ngoai quéc. Chat xdm lién
tuc ri chdy, thif tudng tugng mudi, hai mudi ndm nda, vdi mot thé hé cong
dan... hang bét nhu thé, dat nudc sé thé ndo? Trudc kia chuing ta bi nd 18 boi
bon thuc dan d&€ qudc hitu hinh, cai tri bing sting dan, vii khi, by gio, va cd
tuong lai nita, néu khong cd k& hoach dau tu tri tué hitu ly, ching ta roi sé
ti€p tuc bi nd 1€ bdi bon thuc dan d€ quéc v6 hinh, nguy hiém bdi phdn: man
ki€p ching ta chi 1a bon 1am thué lam mudn thap cb bé miéng, ngay trén
chinh t6 quéc cda minh!

Ngay 3 thdang 7 ndm 1996

Hoa si H6 Thanh Pic 1a mot tay k€ chuyén ti€u 14m v6 dich. Trong b4t
cif cude nhau ndo, nhitng clu chuyén do 6ng k€ cing déu tao dudc nhiéu
tiéng cudi. Ban than Kim Thi ting cd lic cudi dén ran rua nudc mit, cudi
dén quiin cd rudt gan, cudi dén... tit thd! H6m nay, mugn “ban quyén” cia
6ng, Kim Thi k& hau déc gia mot trong vO s6 nhing chuyén cudi dy. Ch tiéc,
tai giéu cda Kim Thi thudc hang d6i s6, nén chic chin cu chuyén sé mat di
nhiéu y vi.

Chuyén nhu sau:
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Hai anh n6ng dén - tam d3t tén 1a A va B -3 ctng qué ra tinh [am &n. Sau
mét thdi gian B vé thdm nha, A nhd ban chuyén chovgminh it tién, kém theo
mét 14 thu. Mién Trung dang mua 1@ lut, nhiéu doan dudng st bi nude cudn
tr6i, tau phai ding lai chd sira chita. Vi khong chuén bi trude cho tinh huéng
bét tric ndy, s6 tién danh dumit oi B da tiéu hét sdch vao phi khodn in uéng,
khdch san. Pudng vé con xa, ma tdi thi réng. Tiing &t phdi tinh, B nghT: minh
biét tdng thing A mu chit, viét kich qudi gi duge. Chic nhJd ai vi€t h§. D& xem,
néu trong thu hdn khoéng d4 dOng gi d&n chuyén tién nong, minh “ciu” dai
chiit it xai A3, n€u hdn biét thi mai m6t hoan lai cing kh6ng mudn. Beénmd
thu ra xem.

Thu khong viét bdng chi, chi vai ba hinh vé vung vé. Hinh mét vé trdi tim,
hinh hai v& hai con ché bt chéo v8i nhau thanh ddu nhén (X), hinh ba vé ba
chi€c quén den, va hinh bon vé mot ciy ken.

Anh B ch3 hiéu gi hét. Nhung rd rang khong ¢6 mot con s6 ndo bi€u thi
chuyén tién bac. Thé€ 12 anh ta yén tAm cit bSt non nita, bd tdi.

Vé dén qué, B dua thu va tién cho vg A.

Chi vg “doc” xong 14 thu, d€m lai s tién, thay thi€u. Chi khéo Iéo néi vdi

- Ong nha t6i thét 1a dang tri. Gdi vé ¢6 50 ddng lai viét nhiing 81 dong.

BA me! L tdy roi. Nhung nhanh tri, B iing d6i ngay:

- Anh 8y kh6ng dang tri ddu. Qua c6 gii cho chi 81 déng, nhung...

B bén k€ lai chuyén chdng may trén hanh trinh.

R6i két luan:

- Anh A cd cho t6i xem I thu gui chi. Nay hoi thit, 1am sao chi doc dudc
vanh vach thé kia?

Chi vg 14y 1am hénh dién:

- Chung em van thudng xuyén thu tif cho nhau d4y.

- Chj ¢6 thé€ doc t6i nghe dugc khong?

- Budc chui.

Vi chi hdng giong:

“Em yéu diu
Anh giti cho em 81 dong.
Ba thdng mita anh v&. Vg chéng minh sé (chi vg ngép nging, bén lén)... t0
tetite.”

B v0 dui khodi tra:

- Tai that. Nhung chi lam on gidi thich...

- D€ qua ma anh. Nay nhé: trdi tim cG nghia 1a “em yéu d4u”. Haicon ché
b4t chéo thanh hinh ddu nhén, nghia 1a: ché tuc cdu, cfu titc 9. 9 nhan 9 vi
chithdnh 81. Ba cdi quan den c6 nghia 13 ba thang. Pan ba con gdi thdng ndo
lai khong phai mic quin den vai ba ngay? Con cdy kén thi anh biét day, thoi
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l€n no kéu... to te ti te.

C4u chuyén tat nhién chi nhdm muc dich choc cudi. Tuy nhién, ¢6 & do
méo ma nghé nghiép, Kim Thi 18n thin thAim nghi, néu anh n6ng din A may
m&n ¢4 ti thién tu bAm sinh, lai dudc dn hoc dang hodng, chic chdn anh sé
trd thanh mét tai ndng I3n trong lanh vuc tao hinh.

Bdi vi anh da rAt tri tué khi chon Iua nhitng vét thé d€ 1am thanh nhing
ky hiéu thdong tin chinh xac.

Hoi hoa, trong gidi han ndo d6, cing 13 mét cdch chon lua ky hiéu hdu
dua dén cho khach thudng ngoan nhiing chiéc chia khda, giip ho md dudc
nhifng cdch cita dan dua vao thé gidi nghé thuét.

Khéc chang, anh ndng dan chi gidi han nhitng ky hiéu trong phamvi nho.
Thé gidi tao hinh phic tap hon, doi hdi mot cdm théng va hi€u biét siu rong
hon. Ky hiéu cida h6i hoa khong chi ndm duy nhét trén hinh thé, né con tiém
an trong b cuc, trong mau sic, trong dudng dao, nhdt co. C6 ngudi bdo khi
nhin mot bidc tranh, ta c6 thé “thdy” dude rat ro ban chat, cd tinh, trinh 46
va quan niém nhansinh ciatdc gid. Qud 10i u? Khong diu. Nhitng bi€u tudng
nhu tric, 44, chim, hoa, non, nudc... cda hdi hoa Trung Hoa ta bét gip hiu
nhuf trong tranh ctia bét ¢ hoa si ndo xudt thén tif nén viin héa y, nhung ro
rang, d mbi hoa sT 44 c4 mot 16i biéu dat riéng, va ti d6, ngudi ta dé dang tim
ra ban chit cing néi lyc tu duy cda mdi tdc gid. Thuc t&€ 4y da dugc ching
minh, nhiing ai ting nghién ciu hoi hoa Trung Qudc déu hiéu diéu dé.

Nhiéu thién nién ky trudc, lic con ngudi chua ¢S ngdn ngit, chit viét A€
théng tin vSi nhau, ho da bi€t dung vét citng vach trén vach dé hiu truyén
dat diéu mudn bay td. Thdi gian troi qua, d€n hdm nay, tif nhing ky hiéu
mang muc dich thong tin, con ngudi tao rangdn ngd, chit viét... Ngoai nhiém
vu truyén dat, ngdn ngit va chif vi€t ddn d&n hoan chinh, khai sinh ra Iy luén,
triét Iy, thi ca, vin chuong... Hoi hoa ciing ndm trong qué trinh tién hoa 4y.
Va i chdc ning truyén dat, hdi hoa mang thém nhiém vu tung ca cdi Pep.
Bdi ai cling bi€t, muén truyén dat c6 hiéu qua, ky hiéu truyén dat phai hdp
dan mdt nhin va c6 khd nang gy an tudng manh.

Nhung cdi Pep bi€n thién theo thdi dai. Cdi Pep lubn “déng”. N6 khéng
phai 12 mot § niém bt bi€n. M6t hoa si dich thyc hi€u rd digu d6 hon ai hét.
Hin phdi “phan bdi” chinh hdn ting phut, ting gid. Dung lai, bing long vdi
thanh qud da tao t4c 12 mét hinh thdc ty hdy. Hai trim ndm trude Nguyén
Du ca tung nhan sc Kiéu: Lan thu thily, nét xudn son | Hoa ghen thua thdm,
liéu horm kém xanh. Ching tadéu mic nGkhen hay. Viqud né hay thit. Nhung
ching ta doc nhitng cdu tha iy vdi tdm thic mot ngudi doc thd c. Nghia la
ching ta tinh nguyén du minh vao thdi dai Nguyén Du, hit thd cdi khéng khi
Nguyén Du dang hit thd. Ngdy nay, gid ducd thi sT nao lam thd theo ki€u 4y,
tht hdi, may ai... ngdi duge? Ngudi nghé si, trong nghia nao d6, 1a mét I
hanh trén ddm trudng thién ly. Hdn di, di, va di. Dich dén bao gid cing ndm
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phia trudc. Phia trudc, c6 thé chi 13 anh do, ¢6 thé chi t6n tai trong udc ma.
Nhung khéng vi thé ma hdn chon chén. Kim Thi goi nghé si 13 nhitng ké bt
béng. Kim Thi yéu idm nhing ké bdt bong. Khong cé bon ho, cude ddi bubn
tham biét bao nhiéu!

Trd lai cdc ky hiéu cda anh nong ddn A. Bing kinh nghiém tich Iy, anh
ndng dan biéu hién thanh t tudng, t! tudng 4y dude mot ngudi dong cdm 13
vg anh ta. Cdu chuyén trén du sao ciing chi ¢6 hiéu quad trong pham vi nhdg,
¢é tinh cach cd biét. Ngudi nghé si khi chon lua ky hiéu, tao thanh tdc pham,
gdi d€n khdch thudng ngoan, va mong cdng trinh sdng tao cia minh dudgc
nhiéu ngudi chia xé. Nhiém vu cda hdn vi thé sé niing né hon, réng I6n hon.
NG khédng chi don thudn ndmtrong cong viéc chon ya ky hiéu, né cdn ddi hoi
ngudi nghé si phdi ¢4 niang khi€u bam sinh, cong thém mot néi luc tv duy
thdm hdu, mét cam quan bén nhay. Khong tai néing thién phu, khong tich lay
ki€n thifc, khéng can ddm “tim kiém”, “khudc ti” va “phd nhan” lién tuc,
ngudi nghé st mai mai chi 14 loai ddng vit nhai lai. Nhai lai cia ngudi, va cia
chinh minh. Khéc vdi ky hiéu giao théng, da dude moi ngudi chip thudn.
Nhin l3nvach trdng ndm trén t4m bdng tron mau A6 dung bén dudng, ai ciing
hi€u ngay phai ding lai. Ky hiéu cda ngudi nghé si thién bién van héa hon
nhiéu, rat nhiéu, va ching sé khong bao gi® dudge chdp thudn, néu tu than,
nhiing ky hiéu 4y khéng mang tinh thuy€t phuyc cao. Nghia 13 hodc qud tim
thudng, hodc khong du sifc “ndi” dude diéu ngudi nghé sT mudn “nGi”. Vdy
thi bon phdn cda ngudi nghé si1a phai bi€t chon Iya ky hiéu, réi sipx€p, trinh
bdy, mé td, dién dat th€ ndo d6 d€ trd thanh nhitng thong diép t6t, dep, ¢
khd n&ng va hép luc tdc d6ng dén thi gidc, tAm hon khach thudng ngoan, hdu
tao dugc déng cam.

Nhung su ddng cdm 3 day ciing c6 nhiéu cdp dd. Khéng phai nhitng cdi
dudc nhiéu ngudi trdm tro thi nhat thiét co gid tri. DA y rdy trong cac cda
hang, chg bia 3 My 12 nhiing ti€u thuyét “ba xu” ma s6 Iudng in, phat hanh
nhiéu khi in dén ca triéu bdn. Tai Viét Nam cling thé, nhiéu tén tubi khﬁng
ai khéng bi€t khi nghe nhdc dén, sdch cda ho ludn luén dan diu s6 bdn. Thé
nhung, ngay lic thinh thdi cing nhu sau nay, van hoc s khéng goi hola “nha
van”. Cédc Gallery va sap ban tranh tugng doc ph6 Ty Do (bdy gid 12 Pong
Khdi) nhiu khdch hang ngoai quéc va néi dia thim viéng, mua bdn khd tAp
ndp. Nhung céc loai tranh tugng 4y van chua bao gid dudc cic nha phé binh
héi hoa x€p vao loai “tdc phAmnghé thudt”, ma chixemla sdn pham my nghé,
nhdm ddp tng nhu ciu “huong xa” cda khach du lich. Ng6n ngit héi hoa, nhu
chif viét, t cAp A0 thong tin, gidi tri 1&n d€n cdp Ao tu tudng, triét hoc, thi ca,
vdn chuong, nghéthudt da phai trdi qua chang dudng dai gian nan va lim
chong gai. NG Iuc khong chi 3 ngudi nghé si, nd Iyc con phdi cd G khéch
thudng ngoan. D6 1a tdc ddng hd tudng. C3 hai phia déu phai tu huin tép,
rén luyén d€ cling song song ti€n budc. Vg chbng ngudindng dan A sddf hi€u
duge nhau mot cich dé dang, bdi vi ho da cling néi vdi nhau mét thd ngdn
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ngit, cing cdm v3i nhau mot loai rung ddng, cung hi€u nhau, khong nhitng
bing tAm hon, ma cd thé xic, nhu mdu véi mau, thit vi thit, nhu vg-chdng
(Kim Thi ding chif vg-chdng ¢ gach nbi). Pung kéo nghé thuit thapxudng,
cho ngang tdm véi khich thudng ngoan, ma phai nang khach thudng ngoan
Ién, cho ngang tdm vdi nghé si. BAi nghé si, trong nghia ndo d6, la nhiing tién
tri th&u thi. hdn th&y trude cdi Pepva hinséng taora cdi Pep. Ching vé vang
hay ddng hanh dién gi kha ning 4y, chi vi Thugng d€ (néu chiing ta tin c6
Thugng d€) khi ném hdn vdo cudc nhén sinh, da phan b6 cho hin mét trdch
nhiém. Ngudi n6ng dan s€ chi thodi mdi trén luéng cay. MGt hoa sisé chi 1a
minh khi ding trudc khung bd. Gidn dj vay thoi.

Trach nhiém &y ciing kh6ng phdi chi mot minh h&n ¢4 thé ganh vic chu
toan. 6 14 trach nhiém chung, cia moi nghanh gido duc. G cdc qudc gia
phudng Téy, tré em dugce day vé trudc khi day viét chid. Va trong subt qua
trinh hoc t4p, nghé thut tao hinh van ludn dudc bbi dip. Cho nén chiing ta
khong I8y gi lam ngac nhién khi th&y trinh A6 thudng ngoan cia ngudi Tay
phuong hiu hét déu trén trung binh. Xem mot buc tranh, ho biét tai sao nd
x4u, hodc tai sao dep. Ngudi Viét Nam ching ta, mot trim ngudi da cd dén...
chin mudi chin ngudi md mit vé nghé thu4t. Hay budc vao bat cif mot cita
tiém ndo cda ngudi Viét tai quan Cam, ndi riéng, trén thé gidi, néi chung,
ma xem. T th4p Ia céc tiém ban phd, bdn bun riéu, bin bo dén cao 1a cic
phOng mach bdc s7, cdc vin phong luét su... chung ta chi thay rit mot loai
“tranh chg” ré tién, ngd nghé, kéch cdm dén phat dé mit. Khéng riéng gi cc
nganh nghé thuong mai 4y, ngay cd nhitng nha vin, nha thd, nha bién khdo,
ly luén cda chiing ta nia, c6 may ai am tudng nghé thuét? Kim Thi da gip
va quen biét rat nhieunhitng nha vin nha thd I8n, bé, ndi danh vang doi hay
chi thudng thudng bac trung 4y, va Kim Thi bubn ba nhén ra rdng hau hét
nhitng vi ndy déu c6 mét khd ning thudng ngoan nghé thudt bang, ¢4 khicon
th&p hon, gidi thuong mai Kim Thi vita din trén! Cha trdch ndo van chudng
thi ca cia chiing ta bao 14u nay, néu ¢4 tao ra bao, ciing chi 1a bao trong tach
tra, va néu cé khai hoa, cling chi 12 hoa trong chdu cdy canh. Néi rong hon,
ching ta khé 10ng vugt khoi vong rao quéc gia chit hep. Mot vai tdc pham
¢6 dién cda ching ta dudge dich ra ti€ng ngoai qudc, thi ciing chi duge ding
nhu mét thd tu'liéu nghién citu, ndm ba tac phﬁ’m hién dai cua chung ta dugc
ngudi ngoai qudc biét d€n, thi cing chi do nhu céu chinh tri nhiéu hon gid
tri vin hoc. Lam th& ndo I18n bing ngudi, va 1am th& nao chen vai thich cdch
ndi vdi ngudi khi ma kién thifc t6ng qudt clda cdc van nghé si, mu6n ddi, chi
quén quanh dudi g6c da d4u 1ang, v3i con triu, cdi cdy, ngon rach, bd muong!

Pep 1im, hitu tinh 1&m, tho mong 1&m, din téc 1Em, truyén thong 1Em
nhifng biéu tudng 4y. Nhung thé gidi ngay nay da hep lai roi. VE tinh bay
vong vong chung quanh tréi dit cua ching ta roi, bat TV Ién, m3 computer
ra, tin tic va hi€u biét cia nhin loai duge gdi cho tit cd moi ngudi tai moi
ndi trén hanh tinh nay, khong phdi ting ngay, ting gid, ma 13 ting phut, ting
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gidy. Hay ra khoi trang thai mé ngd, hdy c4p nhdt moi kién thic cda nhdn
loai. Nhat 14 trong lanh vic nghé thudt. Thj gidc 13 cifa ng6 dau tién giipcon
ngudi nhin ra moi su kién, suf vit. Thi gidc cing giip con ngudi thiy dudc
cdiPep, c4i xdu. Thi gidc tdc dong truc ti€p d€n ndo bd. Khi con ngudi khong
phén biét ndi sy khdc nhau giita Dep va x8u, thd hoi 1am céch ndo thdy dude
cdi hay cai dd?

Anh néng A dua ra vai ky hi€u, vg anh ta hi€u dudc. Anh nong din A c6
dong ndo va sang tao ddy. Nhung séng tao 4y con 3 dang thong tin. Nhu Kim
Thi d3 viét, n€u anh ta hoc hianh dang hoang, sé rat nhiéu trién vong ching
ta ¢c6 thém mdt hoa si.

Béang khong, anh ta chi ¢4 thé “to te ti te” dudc vdi... v!

KIM THI

Tim Poc

TAP CHI

Lé Dat, Thdi Tudn, Diém Ch4u, D6 Quy Toan, Nguyén Diang Thudng,
Ngoc Ding, Dinh Cudng, Trang Chdu, Nguyén Qudc Try, Thuy Khué,
Huynh Manh Tién, Lé Bi, Phan T4n Ha&i, Tran Sa, Lé Thi Hué,
Thudng Qudn, Tuyét Mai, PO Kh., Nguyén Hoang Nam, Lé Thi Th4dm
Van, Trinh Thanh Son, Triéu Hoa Pai, Quynh Thi, Pham Tudng Vin,
Nguyén Ludng Ngoc, Niza Kabbani, Roland Reutenauner, Paul Celan,
J. Brodsky, L8 Tan, Kh6 Thanh, Nguyén Hoai Phudng, Trim Phuc
Khic, Luu Hy Lac, Nguyén Ding Bdo Loc, Nguyén Chi Hoan, L&
Thanh Thu, Lé Giang Trdn, Khiém Lé Trung, Joseph Hiynh Vin,
Hoéng Khic Kim Mai, Hoang Cudng Long, D6 Quyén, H6 Minh Diing,

Cao P6ng Khanh, Khdnh Trudng, Phan Huyén Thu, Nguyén Quyén,
Khé 1ém...

SO dac biét ky niém nam thi ba

P.O. Box 1745, Garden Graove, CA 92643
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NGUYEN QUANG AN phu trach
giGi thi€u sach mdi

LTS: Nhu da nhiéu liin bay td vdi d¢c
gid, do nhitng han ché ngoai y muén, hiu
hét cdc muc Gidi Thiéu Sach Mdi trén
moi tap chi, déu sit dung m¢t phitong phdp
giong nhau: chung chung, vé thitidng vé
phat, h@u trdnh nhiing “odn thit” vé ich.
Nhimg néu cit thé, ddn da déc gid mat hét
niém tin vao bdo chi, ndi riéng, nha van,
noi chung. D€ chinh dén, Hp Luu quyét
dinh chdm didt tinh trang “chi hdt em khen
hay” da ton dong it citu bao ndm nay,
bding cdch gidi thiéu trung thitc hom, thdng
thdn hon, khen ché minh bach hon moi tdc
phdm, ciia moi tdc gid, khong phdn bigt
mdi, cu, thanh danh hay chita. Chiing t6i
hy vongviéc lam nay sé ditge déngdao ban doc hé trg. Péng thdi rdt mong cdc
van hiti, vi muc dich chung, hay xem cdc nhdn xét ciia Hgp Luu, trong muc
nay, khéng ngoai y gi khdc hon, la muén cho tdc phdm van chitong thute sut co
ditgc st danh gid diing mulc, ciing nhut tra lai vi tri cdt bui cho nhitng “ cdi goi
la van chitong”.

Muc Gidi Thiéu Sach Mdi, k€ tir sé nay, sé do Nguyén Quang An phu trdch.
Biit higu vita néu khéng hdn ciia m¢t ngueci. Co thé la buit hiéu chung, trong do
¢o ca dfc gia cua Hgp Luu

NIGHT, AGAIN, Tuyén tap truyén ngidn Viét Nam trong, ngoai nudc.
Pinh Linh chd bién, gdm cac truyén ngdn cia Nguyén Thi Am, Bdo Ninh,
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Dudng Thu Huong, Nguyén Huy Thiép, Lé Minh Khué, P4 Phudc Tién, Thé
Giang, Pham Thi Hoai, Mai Kim Ngoc, P4 Kh., Trin Vii, Nguyén Minh
Chéau. Chuyén sang Anh ngit bdi Pinh Linh, Nina Mcpherson, Phan Huy
Pudng, Nguyén Nguyét Cam, Tran Hoai Bic, Dana Sachs, Nguyén Cudng,
Peter Zinoman, Nguyén Quy Pc. Seven Stories Press xudt ban. Sich khd
8.50” X 5.50", bia day c6 bia phu boc ngoai. Gid 25MK. Mua tai cac hiéu sach
(ngoaivin, My) hoicliénlacvdi nha xuat ban: 632 Broadway, Seventh Floor,
New York, NY 10012.

Sdch dep, trang nha. N§i dung ban dich cing luu lodt va theo kha sat
nguyén tic, k€ cd vin phong.

Céc ban tré kh6ng am tudng ngdn ngd Viét, mubn tim hi€u v n chudng
Viét Nam ducong dai, nén tim doc cudn sdch nay.

ANH HUNG BAT MANG, truyén dai cGa Tran Thy Vén, bia Khdnh
Trudng. Tc gid xult ban. Gid 12MK. Lién lac: Trin Thy V4n, 248 Roosevelt
St., Irvine, CA 92720. (&14) 651-8274.

R4t khé dinh vi cho tdc phdm, 13 truyén dai hay h6i Iy.Vi td sif kién, su
vit, nhan danh, dja danh... déu 12 “ngudi that viéc thdt”, nhung lai dudc tac
gid thang hoa tit thdy thanh... anh hung!

Ngoai tdm Iong cda tac gid v4i binh ching cda minh (Biét Pong Quén),
cudn sach thiéu tinh van chuong.

VAN BE Y HOC THONG THUONG 1, bac si Tran Trdc Quang. Minh
Vin xuat ban. Gia 07MK. Lién lac: Minh Vin, 2808 Graham Roar, Palls
Church, VA 22042.

Trong loat sdch Y Hoc do bac st Tran Triic Quang chu truong, nham gidi
thiéu nhitng ki€n thidc phd thong vé Y Hoc dén quéin ching. Trong tdm cda
cudn 1 ndy néi vé cholesterol. Nguyén nhén, bénh trang, ngin ngia, chia
tri...

Bdc si Tran Tric Quang tdc nha vin Tran Long HO.

NGUOI CHI, t4p truyén Trén Long HO, bia Nguy&n Quéc Tuén, phu bdn
Pinh Cudng. Minh Vin xudt bdn. Gid 11MK.

GOm tdm truyén ngin.

Sitc sdng tac cia Tran Long HO déodai. Ndm ndo 6ng cling cho xudt hién
mo&t hodc vai ba ddu sdch mdi. Pdy 1a tdc phdm thit 9 cia 6ng, k€ tif nim 1991
dén nay, trong sO d4 ¢6 bd trudng thién Dung Thdn, da ra dén cudn ba.

Truyén ngdn Trin Long HO 16i cubn, vin phomg kh6ng ciu ky, ¥ tinh
chuyén tré trong mdi sdng tdc tu bdc 16 qua dién bién cua truyén, chi khéng
bi tac gid gin vdo miénh nhan vét, hay gidng gidi 1& thé bdng chd quan cda
minh.
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KIM CACTU,nguyén tic cia Mishima Yukio, chuyén ngit bdi P4 Khdnh
Hoan & Nguyén Tudng Minh, do nha Ba Vi xuét bdn. Sich day 350 trang,
gid 16 My Kim. Dia chi lién lac s6 105 Lavery Trail, Scarboro, ON. Mic 4Z2
Canada.

Mishima la mét trong vai nha van danh tiéng nhit cda Nhat Ban. Cing
v3i su phu Natsume SGseki, Tanizaki Junichird, Kawabata Yasunari 14
nhifng cay but cd phach cua vin hoc Nhat Ban, da dudng danh vin hoc cén
dai Nhat Ban trén khdp thé gidi.

Cudc ddi cia Mishima Yukio thoat trong phng 13ng nhu mat ho, nhung
1a triéu triéu nhitng dgt s6ng, thic ngdm td mét ndi tAm sdu thim. Ong sinh
ndm 1925 vita 20 tudi thi nudc Nhat thét trén, cdi ddu nhuc nha trong mét
b6i canh tan hoang, kiét qué. Ong tu két liéu ddi minh vio ndm 45 tubi, ngdy
25-11-1970, trudc mét cia nhigu ngudi, khi cing mot s6 anh em trong nhém
dén chiém B Qudc Phong. Ong chon cdichét € phdn ddichinh quyén, dong
thdi thdc tinh ddn ching Nhit da quén truyén théng dén toc, bdng cdch
Harakiri, mot cdi chét bi trdng, nhuém mau ring rgn trong phong cdch Vo
STPao Nhit Bdn. Ong chét khé tré trong lic dang ddy phong d6 sing tdc. C4i
chét cia Mishima Yukio 12 mdt mat mat Idn cho vn hoc Nhat Ban ndi riéng
va vin hoc thé€ gidi néi chung.

Ban dich ndy da dudc xuit ban lan dau tai Sai Gon vao dau ndm 1970, vai
thdng trudc khi tdc gid tu sdt. Vé phia céc dich gia P Khanh Hoan va
Nguyén Tudng Minh, c6 thé coi 12 hai dich gia ti€p c4n nh4t véi viin hoc Nhét
Bdn. Ngay tif dau thap nién 70, khi con § qué nha, dbc gia Viét Nam da dudc
thudng thidc mot s6 danh tdc cda vdn hoc Nhdt Ban qua cong trinh chuyén
ngd cda hai dich gid nay. Riéng vé tdc pham Kim Cdc Tu nay, cch hay nh4t
1a mbi ngudi doc ty d€n vdi tdc phdm va tdc gia.

P4y 14 mot tdc phdm nén cb trong nhitng td sdch cda nhitng ai yéu thich
vdn chudng.

TANG THU SONG CHET, nguyén ban cia Lat Ma Sogyal Rinpoche,
chuy&n ngit bdi Tri Hai, do nha Thanh Vin xuit bdn, nha Vin Nghé phat
hanh. Bia, hoa s Nguyén Pong. Sdch ddy 440 trang, gid 18 My Kim. Pia chi
lién lac s6 P.O. Box 2301, Wesminster, CA 92683. Pién thoai s6 (714) 527-
5761.

Cuodn sach md diu vdi I6i gidi thiéu cia Duc Pat Lai Lat Ma, vi lanh dao
t6i cao cda Phit Gido Ty Tang. D t 14u Tay Tang 1a mot qubc gia khép
kin, va hién nay van con déng cda vai sy xam ling, cai trj cda Trung Hoa
C6ng San. Hién nay vi lanh daotinh thdn cia hang ti Phat Gido dd dang song
ltu vong tai mot viing d4t héo ldnh ndi chan ring Hy Ma Lap Son. Ve tén
gido, ddng ngoainhinvao Phat Gido Tay Tang c6 nhi€u nét bi mat, khic biét
so v3i Phat Gido cda cdc qudc gia khac. Cudn Tang Thu S6ng Chét da gidi
khai hdu hét nhing diéu khdc biét nay. Dudi ngoi bit trong sdng cua dich
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gid Tri Hai, bd 43 mang nhdng ¥ niém vé s6ng va chét, cing nhu Phit Gido
Tay Tang dén gén v4i ngudi doc.

Dich gia Tri Hai nguyén 12 mét nd tu s Phat Gido (trudc 75, ba ky tén
Thich Nit Tri Hai), nén da ndm bit dugc nhifng tinh tdy cia cubn sich dugc
ménh danh 12 “Td Thu T4y Tang" ndy. Pdc gia sé nhdn chin dude mot diéu:
MGt vi Lat Ma T4y Tang khong bao gid 13 m6t nha tu thuan tdy. Ho con la
nhitng nha minh triét, thay thubc, ngudilo cho tdm linh cia nhitng ngudi hip
hoi, sdp vé bén kia cdi séng. Gidp cho nhitng ngudi ndy thanh than budc qua
ngudng cifa cia s6ng va chét, va sia soan cho linh hdn ngudi chét xa ldnh c6i
tran tam bd ndy, d€ budc vao coi ludn hoi, mbi ki€p mébi di xa hon d€ mbi ki€p
mdi t3i gan su thanh tinh v6 bién cda coi niét ban.

Cuén Tit Thie S6ng Chét rét hitu ich cho nhitng ddc gid hdng quan tdm
dén song va chét, cing nhu nhitng ddc gid con dang bin khoin trén con
dudng gidi thodt.

PONG PUA CUQC TINH, tap truyén Song Thao, do nhd Ngay Nay xu4t
ban. Sdch ddy 240 trang, bia Dinh Cudng, phu ban Pinh Cudng, Thdi Tuén,
gid 12 My Kim. Dia chi li€n lac: 8200 Wilcrest # 5, Houston, Texas 77072.

Tép truyén thd hai cda nha vin Song Thao. Tén cua tdp truyén phu hgp
vdi hau hét chu dé nhitng truyén ng:in trong cuén sdch. PG 1a nhﬂng cubc
tinh dong dua, nhung cudc hon pht‘_’n dua trén tinh }réu cua mOt phia, va vidé
ma tan v3 khi hoan cinh thay d6i qua phi phang. An trong nhing truyén
ngdn nay 12 mét phan sinh hoat cda ngudi Viét tai Canada. CAu truyén déng
lai cho cudn sach hinh nhu difng tach biét riéng mét coi. Nhan vét trong
truyén ng#n ndy vé thdm Viét Nam, va ghi lai dugc 10 manh vun. Néu nhu
vé thim nha chi d€ swu tdm nhitng manh vun, ta ¢d thé tim dude ngan, van
mdnh vun nhu trong truyén. T4t nhién nhitng manh v3 ndy do két qué cia
nhiéu yéu t6, trong d6 chi nghia CS ddng vai trd quan trong, nhung ching
ta vin cG thé tim dugc khong it nhitng manh lanh 13n trong trdi tim cia nhiing
ngudi dan Viét, dang hing chiu hdu qua cua nhing manh v3 vun nay.

NANG QUA PHO CU, truyén dai cda Nguyén Ngoc Ngan, bia tranh
Nguyén Pong, trinh bdy Nguyén Thi Hdp. Gid ban tai Hoa Ky 18 My Kim.
Pia chi lién lac 9200 Bolsa Ave, suite 123, Wesminster CA 92683.

Nguyén Ngoc Ngan, mét khuén mit cda vin chuong hai ngoai, da tirng
ldm chd tich Trung TAm Vin But Viét Nam hai ngoai. Hién nay 6ng con 14
ngudi cda quan ching, do “chidc vu” MC trong cdc cudn bing video 4m nhac
noi tiéng cua trung tdm Thuiy Nga.

Truyén dii Ndng Qua Phé Cii 13 tic phdm mdi nhét, dudc viét trong thdi
gian gin d4y, 6 |€ khdi hdng td giao ti€p gida 6ng v4i gidi nghé sT trinh dién.
Ngudi doc sé bit gip hinh dnh nhilng con thiéu than lao vido 4nh dén sin
khéu, va t4t nhién ngon I%a cda danh vong phd phiém thiéu d6t khong it
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nhifng ngudi khong c6 thyc tai. Nhing s8 phén thi€u may min dén dugc bd
ty do qud mudn mang, trdn Ian v3i nhitng ké bubn ban 10ng tudng nhd qué
nha, nhitng ké d4u cd, khdng phdi Ia ddu co hang héa, ma 1a ban phét nhitng
cd hoi xudt hién trude cOng chung...

MGi trudng chung quanh lic nao cdng 1a dé tai cho mét nha vin. Nhat 13
vdi mGt cdy bit da dang nhu Nguyén Ngoc Ngan, 6ng da bdt dudc ngay
nhitng nét chinh cda hiu trudng khi man nhung budng xudng. Vinh quang
ndo ma chd c6 ding cay di kém. Nhitng ai ¢4 y dinh tim hi€u, hay d4n th4n
viosinh hoat ca nhac nén doc tdc phdm mdi nh4t cia nha van Nguyén Ngoc
Ngan.

VE VUNG CHIEN TUYEN hdi kj L& Xuén Nhuén. Sdch diy 340 trang,
gid 15 My Kim trong ndi dia Hoa Ky. Ngoai Hoa Ky 17 My Kim. Dija chi lién
lac: P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683, dién thoai s (714) 527-5761.

Chi mdi doc vai dong gidi thiéu tdc phadm va ti€u sd cia tac gid, t6i biét
a3 gip phai mOt cubn sdch khé nubt. Hoi ki 1d mét thé van khong ddi hdi chat
van chudng, nhung doi hdi sy chén thanh, trung thyc. Ndi nhiing trang cu6i
tdc gid vi€t vé sy sup d6 cia mién Nam, khién cho ngudi doc c6 cdm gidc tdc
gid 1a mdt ngudi qud dai ngbn, bai vi chidc vu cua 6ng cho du ¢ 1a Chi Huy
Trudng Canh Sat Ving, mét chidc vu trung binh, khéng to va cling khéng
nhd, 1am gi d€n A0 c6 thé viét:

“..T6i da noi voi Thiéu Tudong Nguyén Khdc Binh, Tit Légnh Cdnh Luc
Quéc Gia, c6 cd Chudn Tutong Huynh Thdi Tdy Tw Lénh Ddc Cdnh Trung
Uomg ciing nghe, rdng néu t6i con & Viing I ngay nao thi ngay do t6i con ngan
chdn ditge moi cudce xdo trén, cho Viing dy, va do dé cho cd mién Nam...”.

Chi mot doan vin nay t6i da thiy tdc gid c6 vé khdng dude binh thudng.

Tu Lénh Canh St Quéc Gia, Tu Lénh Canh St Pic Biét 1a nhiing chidc
vu dudc dit ra vdi nhidng danh xung duge quy dinh hidn hoi, khéng thé vi Iy
do gi ma tu ddng goi khdc di. Khdp trong cubn sdch tac gid ty d6ng sdng ché
nhiéu danh tif gi d€ goi nhiu chic vu khéc nhau. Thiduy tinh trudng 13 trudng
tinh, quén trudng 1a trudng quén, cdnh sat goi 1a cAnh nhén, cdnh sat tu phdp
goi 12 phdp canh, phi cOng goi Ia tai phi... Cich d3t tén d6 ching nhitng khéng
lam cho tdc phdm hay hon, chi lam cho doan vin t6i di, va quan trong nhét
1a ngay c nhitng tén goi da kh6ng con diing, thi 1Am th€ ndo ¢ sifc thuyét
phuc cin thié€t cho mét cudn sdch trong thé hdi ki. Py chi 13 mot thi du nhd.
Kh3p trong cubn sich con rit mhi€u thi dy khic, chudng no ciing c6. Todn
cudn sach chiing té cho ngudi doc biét tdc gia 14 moOt ngudi khong hé nghTtdi
chif khiém t6n. Ong vi€t nhy ngudi dang trong con 1én ddng, méic di sach c6
x€p dit t¥ng chuong, nhung that ra 1d nhiing ¥ ngh1 chong chéo, c6¢ nhéy.

Qui ludt chung: ngudi dai ngdn thudng thi€uty tin. Noi trang cubi tac gid
ldp hdn m6t danh sdch nhilng ngudi tac gia nhic dé€n nhu 12 nhiing chidng
nhén. Nhitng ngudi dugc nhdc d€n ndy da phan con séng, cho nén ¢4 th& hdi
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suf that mét cdch dé€ dang. Tdc gia vo hét nhiing gi t6t dep cho minh, va lia
nhiing gi khong tot cho ngudi khdc, cho cd mot s6 don vi phia quin doi, thAm
chi ding h&n mét tiéu doan vdi hang tit 16n: “Bg T Lénh Quan Poan lén bé
Qudn Khu”. Sau cing ndi trang dp chét, tic gid quang cdo cho cubn sich
khéc cia 6ng, véi nhitng ciu thiéu n6 nhu bom. Vi du nhu mét dé muc trong
cudn sach: “Chinh L& Xudn Nhudn da ddnh d6 Céng Sdn Ba Lan va Péng
Au”

T6i xin ding lai mot dong cda trang quang cdo nay d€ két ludn vé cubn
sdch nay: “Titdng thé ma khong phdi the”, va td hdi khdng bi€t cubn sich viét
ra @€ gitip ngudi doc tim dugc mOt miu su thit, hay 1a d€ danh lac ngudi doc
thém mot tAng nita. T6i khong ddm md d€n mét sy thét tron ven, ma chi nghi
dén mOt mau su that trong pham vi chic vu cda tic gid ma thoi. Cubn sdch
chongudi doc mét loai sy thét khac, mOt su that méo mo, dj ky trong mét van
phong r6i rim.

D4y 1a cubn sdch la ling nhat trong nim.

KIEP PHU SINH, tiéu thuyét trdo phing cia Nguyén Ngoc Nga, Pong
Vin xuét ban. Bia Pham Manh Cudng. Gid 13 My Kim. Dia chi lién lac nha
xuit ban Vin Nghé, PO Box 2301, Westminster, CA 92683. Pién thoai s&
(714) 527-5761.

Noi trang d4u, tac gia viét: La fiéu thuyél, laila tiéu thuyét trao phiing, nén
c6t truyén va nhdn v@t déu khéng co thdt trong doi. Xin doc cho vui. Tuy nhién
néu ai thdy diZu chi tdm ddc, 14y do dé tu sita minh thiét niong ciing b6 ich.

V& dau cia cudn sdch 14 doc cho vui, ding, nhung v€ hai: tim diéu tdm
ddc dé tu sita minh thi nén xét lai.

Pay 13 mot doan tdc gid viét vé nhing 13o gia dich: ... Ngay Viét Cong tir
Ha Ngitranvé Sai Gon, ho kéucavdicdc bavg hién: Viét Congdc qud, khﬁng
s6ng ndi vdi né ddw. Phdi viegt bién théi. Ay la ho mitgn sit tan bao ciia gide
dé che d@y cdi da tdm ham h6 ciia hg, mudn biét ciia ddm né tron méo, néng
sdu ra sao. Sau gan hai mitoi ndm diing gdy tnic ngody nhitng 16 c6ng théi da
chdn phéo, ho lair tai vg: Minh chdng con séng ditgc mdy nita. T6itinh tanén
vE dé ditge chét o qué huong...

V3i doan vin trich din trén, chd bi€t ngudi doc binh thudng khong phdi
14 c4c “Ong gia dich” doc ¢d vui kh6ng, va ¢6 tim dudc diéu gi tdm dic, b6 ich
khong xin nhudng cho cac ddc gia.

Nhung thé ndo ma chd cd diéu vui. DS 13 trang viét vé céc tdc phdm cida
tdc gia trudc va sau 75. NOi trang ndy cho thay tac gia trudc 75 1a ngudisinh
séng G mién Bic, nhitng tdc phdm cda 6ng ky tén Ha Bic va chi doc nhitng
cai tén sdach khéng ma théi, ngudi doc d@ mudng tugng dudc 6ng 1a ngudi hét
Iong véi ch& 46, v4i nudc Nga. Sau 75 vdi bit hiéu Nguyén Ngoc Nga va
Hoang Qudc Ky, cic tdc pham & chiéu ngudc lai.

Puing vay, cudn sdch qua “dé doc cho vui”!

https://tieulun.hopto.o

rg



HOP LUU s6 30 243

THO V.V... va V.V...,, Nguyén Hung Quéc, Vin Nghé 4n hanh. Sdch diy
ngot 300 trang, gia ban 16 MK tai Hoa Ky, 18 my kim ngoai nudc My. Pia
chi li€n lac PO. Box 2301, Westminster CA 92683.

Sdch trinh bdy trang nha vdi bia 12 m6t hoa phdm cia Khdnh Trudng,
chén dung tc gid cGa Lé Vin Tai, mot hoa sT hién dang cuf tri tai U.

Thov.v... va v.v... tt nhién 1a mot tdc phadm khdo citu viét vé tho. Vdi tén
tudi cda Nguyén Hung Quékc, va nhitng déng gép cda &ng trén lanh vifc phé
binh viin hoc, ta ¢6 thé goi ddy 1a m6t cubn séch phé binh va I lun viin hoc,
nhung hinh nhu tc gid cunséach qua khiém t6n, nén dudi nhan dé cda cuén
sach, 6ng khong bao gio chua nhidng hang chid mang y nghia Idn lao vé phé
binh va Iy ludn. Qua nhiing trang sdch, ngudi doc chi thdy 6ng di vio thd, nhu
mot ngudi thdm hi€m di vao mét khu riing bao 1a bat ngat. Ngudi tham hi€m
tram tr6, than phuc vé dep cia thién nhién, cing nhu Nguyén Hung Quéc
thich thd nhiing gi 6ng kham phd ndi nhing khu rifng cia mdi nha tho.

Cu6n sdch dudgc chia lam ba phan. M3 ddu bdng Nguyén Du ndi phan
mdt, chi€ém khodng 20 trang va d6ng lai 3 phan két khodng 25 trang ciing vin
bdng Nguyén Du. Nguyén Hung Quéc chon thi si ndy d&€ md va déng cho
cubn sdch cia 6ng hdn phdi ¢ Iy do, 6ng xemNguyén Du 14 thi si hang d4u,
va con khang dinh sé khéng bao gid c6 mot Nguyén Du thit hai trong lich st
thica Viét Nam.

Tron phén hai chiém khodng 200 trang. Qua 200 trang nay Nguyén Hung
Quéc md d4u bing bai thd Con cdc,nhut mét cdi cd, d€ néi vé thd, va cudi
cung, dong lai vadi Bui Gidng, m6t nha tha I8n hién tai.

Cidch md, déng cho toan cudn sdch, cing nhu cdch 6ng dit van dé cho
phin chinh nhitng khdm phd, tim tOi cda 6ng trong b6 mén tnd, khién ngudi
doc thdy cudn sich dat duge sy nhit quan cin thiét cho mot tic phdm khdo
cifu vé tho.

Nhitng nhdn xét ngdn gon, khong dii bdi, khong 13y 1€ cda cda Mai Thdo,
Nguyén Mong Gidc, VO Phién va tdpsan Hgp Luu in ndi trang cudi cda cu6n
sdch, 14 nhitng thi du cu thé vé sy chd y, cia nhifng ngudi quan tadm tdi van
hoc ghi nhdn vé ddng gép cia Nguyén Hung Qudc, trong b6 mon phé binh
van hoc cua Nguyén Hung Qudc.

Cu6n sdch rét cin cho nhitng ai hién dang 1am thd, 1am thd théit, hay
khéng con 1am thd nhung van cdm thg, thich tho.

SONG TROI tap truyén Ngu Thuyét do nha xuat ban Thanh Vin, nha
Vian Nghé phdt hanh. Sdch day 240 trang, gid ban 12 my kim. Dia chilién lac
P.O. Box 2031, Westminster CA 92683.

Gidi thiéu Ngu Thuyét, nha vin Nguyén Mong Gidc viét: “..T6i nghi néu
khéng co bién c6 30 thdang 4 ndm 1975, c6 lé khéng co nha van Ngut Thuyét.
Vén kién thite ciia anh, cdng thém vdi tinh cén trong va mét y chi manh mé
hién hi¢n & nét mat anh, nhén ddang anh, chdc chdn giiip anh bitde di vitng chai
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trén ditomg don...”.

C4 18 nhén xét cia Nguyén Mdng Gidc khong chi ding v3i m6t minh Ngu
Thuyét. Dudng nhy Cao Xuén Huy cing 12 mét trudng hgp tuong ty. Sé
kho6ng bao gidt c6 “Thdng Ba Gdy Siing”, n€u cube chién con tiép dién cho tdi
ngay nay, va nhu th€ thi Cao Xuén Huy ho3c 14 d3 m6 xanh ngon ¢4, hay la
cé thé dang hét ra Wfa, mda ra khai trong mét chudc vu chi huy cua mét don
vi n40d6. C6 hang trim thi du khdc, khién cho ngudi doc biét réng syt d6i A0
cia ngay 30- 4-75, 1a mOt nguyén nhén 1am gidu cho kho tang viin hoc cia
chung ta d ngoai nudc.

Trdveé v3i Song Tréi, tip truyéndau tay cda Ngy Thuyét. Cubnsich gom
11 truyén ngdn, va hdu nhu chd diém cda cic truyén nay xoay quanh thin
phén con ngudi, d4c biét 14 thdi khodng sau khic quanh den ti cua lich sd.
Khic vdi mét s& nha vin khdc cung dudc khai sinh trong bién c6 lich sl ndy,
Ngu Thuyét khéng gio 1én ddi ng mau. Ong viét v3i vé diém tinh cda mét
nha gido, thdn nhién néi vé nhiing ung théi cia ké thdng dé ndng trén sé phén
ngudi thua. Phaila mOt ngudi da tdng & tu mdi c6 cdi kinh nghiém:

..Chiing t6i la nhitng ngitoi ban tit, ma ban tit kho quén nhau ldm, mdi
nguen & mot phitong trési bi lita vE & chung vdi nhau dam bdy thang, rdi chuyén
trai, roi phdn tdn méi nguai mdi ngd, roi gdp nhitng ngitoi ban mdi. Rét it co
trieomg hgp - dudong nhie khdng hé cd - hai ngui di ti cung ngay, d cing mét
trai tdp trung, rOi ditgc thd vé cung mgt luc...

T6i chon dai m6t doan vin trong truyén “Day ma di”, d€ gidi thiéu vdi
déc gid phong cdch diém dam cia Ngu Thuyét, ngay cd khi 6ng viét vé nhitng
ddn dau trong lic bj cAm tu ngudi doc ciing nhin thdy nhitng nbi dau tuy con
han trong tri 6c 6ng, nhung ¢4 1€ da duge Ong gat sang mot bén d€ chi nhdm
tdi c4i dich, d6 13 sy lién hé giita viin chudng va ddi s6ng.

Mic di Ngu Thuy@t dén vdi vin chuong khi khd I3n tubi, t6i tin ring t6i
s€ con duge doc nhiéu tac phdm cua Ong.

VAY GOI NHAU LAM NGUJI, diém sich, phé binh, Ij lufin vin hoc,
truyén ngdn... cda Phan Huy Pudng. Bia Khdnh Trudng, Hong Linh xuét
ban. Gid 16MK. Lién lac: Hong Linh, 9601 Bolsa Ave., Westminster, CA
92883.

La dich gid uy tin cda nhiéu tdc phan Viét Nam sang Phap ngd. La nha ly
ludn phé binh s&c bén, tri tué, c6 mdt viin phong cb dong, dic thu.

Cu6n Vdy Goi Nhau Lam Ngitoi tp hdp nhitng bai viét cda 6ng, lién quan
dén linh vuc vin hoc, chinh tri..., mét s6 da dang trén Hop Luu, P6i Thoai,
Dién Pan (Paris).

Thoat ludt qua cac ti€u muc, ngudi doc dé hi€u [im ddy 12 mot cubn sdch
“tap luc”. Nhung di sdu vao néi dung, s€ nhén ra sy nhit quén, k€ cd mét
truyén ngdn, duy nhét, nim & phén cudi sich, ciing khéng ra ngodi ¥ d6
chung tdc gid mudn thé hién: khdc d4m cdi dep cda vin chuong, cia nhin

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 30 245

cdch con ngudi. Dy Iui su xdu, su 4c, vinh danh va thing hoa diéu tét, diéu
thién. Y d6 d6 khéng nhitng dude thé hién toan bd trén ting trang chit, ma
ngay cd nhan dé cda cudn séch, cliing da khd ro: hdy “viy goi nhau 1am
ngudi”.

Trong nifa d4u cda ndm 1996, vin hoc Viét Nam hai ngoai lién ti€p xuét
hién nhiéu cong trinh nghién cdu, Iy ludn vn hoc gid tri. Di€n hinh nhat 13
cdccudn: Tho, v.v... va v.v...cia Nguyén Hung Quéc, Cau Tnic Thocda Thuy
Khué, Ly Ludn Va Phé Binh hai mioi ndm vdn hoc Viét ngoai nitde cua Bui
Vinh Phic, va cu6n thif tu, Vdy Goi Nhau Lam Ngitdi caa Phan Huy Pudng.
Doc cdc cong trinh ndy, ching ta vui ming nhin thay dong van hoc bén ngoai
qué hudng van chdy, va ti€p tuc chdy, du gip rat nhiéu khd khin..

PEK EM LAM GIO, tho Tran Méng T4, Bia Thai Tusn, Thé Ky 21 xuét
ban. Gid 10MK.

Thitdp thi hai, tdc pham thit ba dd xuit ban cia mot ngudi tho, theonhén
xét cia BS Qui Toan, “lam tho nhit d& néi véi mot ngucni” va “chi lam tho ve
tinh yéu”.

Nhu tat cd moi sdng tac cia Tran MOng T, tif thd dén viin xubi, sy mém
mai, diu dang, nhén ai ludn toa sdng trén tifng con ch.

Séch trinh bdy dep, trang nha, rét tho.

HOI PUONG MAY TRANG, thd Huy Tudng, tdp I1, chin dung tic gid
do Bui Quang Ngoc. Ty xuit ban. Saigon, Viét Nam. Khong dé gia.

T4p thd méng, gdm nhiéu bai luc bat ngén, thit ngdn, chi von ven hai ciu
nhung c6 dong va sdu sdc. Thit doc mdt bai dude “boc dai” tif thi tp nay:

Trai cao
thi
troi cit cao
161
thi
xuéng thp
ndp vao hang mdy

(ThuGng Tra I)

Cén nhic lai, Huy Tudng 1a mét trong nhifng nha thd ting tao dudc cho
minh mét chd duing viing chai trong dong tho ca cda mién Nam Viét Nam
trudc 1975. Ngay nay, 6ng vin ti€p tuc 1am tho va van ti€p tuc quan tdm dén

su cach tdn trong ngdn ngi tho.
NGUYEN QUANG AN
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N

v4i van hitu va ban doc

THU VAN HUU VA BAN POC

Cao qud...

T6i thich hdi hoa, duxemtranh t6i khong
mdy hi€u. NGi cdch khdc, tixem tranh biing
cam tinh nhiéu hon Iy tri. Trudng hop cda
tdico 18 khong phai 1a ca biét. Hgp Luu co
muc thudng xuyén ban vé h6i hoa. Hay 13m.
Tuy nhién, hinh nhu muc nady chuyén mén
qua, va co 1€ chi danh cho gidi hoa sT hoic
nhitng ngudi da am tudng hdi hoa hdnlacho
dai da s6 ngudi doc.

Dé nghi Hgp Lt nén ¢ nhilng bai viét
phu hdp véi trinh d6 chung, d€ hudng din ddc gid, tithap dén cao, hau ai
cing c6 th€ dén véi b6 mon nghé thudt nay dudc. Trong Hop Liad s6 29, muc
“Ngay... Thdng...”, 6ng Kim Thi ¢ mt doan viét ngin vé hoi hoa, doc doan
ndy t6i thich, vi 6ng 4y da néi hd giim ching t6i - nhing ké ngoai dao (chd
cia Kim Thi) - cdi tdm trang “khéng hi€u ma khéng ddm ndi”, vi sd bi ché
d6t. Mt khéc, 6ng 43 “khai ng6” cho ching t6i ring diing bao gids méc cong
tim ki€m ¥ nghia cda nhiing tdc phdm siéu thuc, tritu tudng (6ng Kim Thi
goi 12 tranh v6 hinh thé), vi sif thét... c6 gi ddu d€ ma tim kiém? V4n dé 1a
ching ta thdy né dep hay xu, cdi d6 mdi quan trong, cdi d6 mdi 14 héi hoa,
ngodi ra chi la... néi déc, va chi 13 tdn huu tdn vugn cda miy 6ng phé binh
hdi hoa. Ui cha, sudng thiét, nghe ma mat Idbng mat da, ma rd bo dude cdi
mdc cdm d6t ndt t bao nhi€u I4u nay t6i ¢l canh cdnh trong long.

R4t mong 6ng Kim Thi ti€p tuc nhilng bai viét tuong tu...

PTV (Washington D.C)

Di tim y nghia ciia m¢t biic tranh thdt ra khéng phdi vé fch ldm ddu. Tuy
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nhién phdi hiéu y nghia &y khong don gidn, cu thé nhit hai cong hai bing bén.
Co nhitng cdi ta chiing ta hiéu - nhit 6ng noi - bdng cdm tinh. BAi hoa si, khi vé,
cting bi ddn ddt béi cdm tinh. Védn dé hinh nhue bdt dau phite tap rdi do. Nhan
thdy dé nghi ciia 6ng hitu ly, Kim Thi sé c& gdng gii dén ban doc thicong xuyén
nhitng kién thiéc phé théng ciia héi hoa, vai hy vong gitip ban doc dén glin hon
vdi b§ mén nghé thudt nay. Thdn kinh.

Sao lai hang hai nhi?

Hap Luu s6 dic biét vé hoc gid Hoang Xuén Han gia tri. Trudc kia, trén
tdp san Su Pia t6i da da dugc doc bai Vai Ky Viang VE Hoi Nghi Da Lat. Nay
doc lai, va dudc doc thém bai phdng van cda Thuy Khué, t6i hét sic xic ddng.
D3 c6 hic ¢6 ngudi bao dng 12 Cong San, vi€t bai da kich! Theo tdi, modt ngudi
nhu hoc gid Hoang Xuén Hén khong thé 18y chd nghia ndy, ché dd no 4p dit
vao ho. Hoang Xuén Han d3 vudt Ién trén nhifng thi 4y. Moi cong trinh
nghién cifu cda 6ng phdi dudc xem 12 von chung cda dén téc. T6i c6 nghe néi
sau khi Ong tif trin, nha nudc Viét Nam truy ting cho 6ng Hudn Chitong
Hang Hai. Sao lai Hang Hai nhi? Diéu 4y, ciing theo t6i, 1a mot xic pham 16n.
T6i khong biét Huan Chuong nao thudc lai cao qui nhét, nhung néu ¢6, cu
xung dang dugc tdng...

R4t mong HL tiép tuc thuc hién nhing s6 d4c biét gid tri nhu s6 vida qua.

LHL (Vancover, Canada)

Nha van Ngé Thé Vinh ciing c6 cling mét quan diém giéng 6ng.

Chiing 16i dang thu t@p tai ligu, dong thoi mdi nhiing ¢y biit uy tin trong,
ngoai nitde cung thuc hién sé chii dé vE nha van Phan Khéi. N6 thé nao thdt
tinh chiing 16i khéng ddm chil quan, chi biét sé c6 gdng hét khd ndng. Kinh.

HOP LUU TRA L3I VAN HUU VA BAN POC

Anh PQNGH (Puc): - Bai “Xem Dém” s€ di. Nhungthu tha, phai gidi
quyét theo “th tu vu tién”.

-Sao anh kh6ng md mét van phong... coi bi nhi? Nghé 4y tai Bolsa ndy
rat &n nén Iam ra. Qui vi chuyén tri b6i todn, béi bai, xem chi tay, chdm tut
vi, bdm dOn, xem hudng nha hudng dat... thdy déu nha cao cita rong, xe phdo
bdnh choe c4 . Tuy nhién, d& nghi anh nén nghién citu thém, hiu bodi dudng
c6ng Idc cho thém phén thdm hau hon thi mdi khd, vi tit cd nhitng diéu anh
dodn vé han déu... tr4t 14t. Néu hdn ¢ duge vai phin trim nhiing “vu diém”
4y thi cudc ddi hdn d4u dén nbi ba chim by néi sdu cdi long dong nhu hién
tai? Chuc vui.

Chj HPL (Québec, Canada): Bai chj gdi cho ching t6i (bing dia) ma
khéng bd diu tiéng Viét thi coi nhu.... xong. Néu dem cdi dy 1én cOm bu tJ,
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timva bd d4u titng chit, e ring... nda ngdy chua xong mot trang, va chic chin
khé gap vai chuc lan hon ddnh mdy lai. Toa soan rat neo ngudi, mot minh tay
chd bién quin quat bing hai ngén mé ¢o, trong tham 14m. Viy mong chi gii
chodia khdc, ¢ dd huyén sdc hdi nga dé hin nhe duge d6i phan. Thén kinh.

Anh HD (Spring, Texas) Ui cha, anh st dung com bu td, va nhu anh bao:
“cd thé giti dia cho toa soan, chi tiéc la chi vdi ngi dung m¢t bai, ma phdi st
dung m¢t dia thi hoi phif pham”. C6 nghia néu mudn ding bai cua anh, toa
soan hay ddnh mdy lai! Thua anh. Thd nhat, ddnh mdy lai thi khd bdo ddm
chinh xdc 100%, v theo thdi gid, mdi trang (kh6 chit cda HL) tda soan phai
chi ra 5 My kim. V4y tai sao thay vi chi tén 32 xu tem cong véi 50 xutién dia,
dong thdi bdo ddm dude su chinh xdc, lai phdi ton nhidng vai chuc déng? Thit
hai, dinh dé nghianh gui dia, ding xong chung t6i gui tra, nhung nghidi nghi
lai, thAy vita ton thi gids, via ti€t ki€ém khong dude bao nhiéu (sdt xuat chénh
1éch kh6ng vudt trén 50 xu giifa tién tem va tién dia). Lgi bat cAp hai! Néndu
mudn di bai cda anh 1dm, cing danh phdi x€p dd, dgi lic ndo thu th3, ddnh
mdy lai dudc, hdn hay. R4t mong anh cdm thong. Kinh.

Anh LH (Montreal, Canada): Nhdn dudc hai cudn “Khi Coéng”, cam on
nhiéu. Mudn thu riéng ma roi bin qud . Céi bai gdi cho td bdo 4y ho da di
chua? Téi, tf may nim nay hiu nhu chdng thdy mat mii td bo 4y tron méo
th€ nao. K& cing “dodn” thit. Nhung thdi gid lic nao cang thi€u, phdi thu
x€p st dung sao cho hgp Iy, chit o xai vung vai, c¢d khi lai hoi. Suic khoe t6t
chii? Than mén.

Anh D.H (Cali): “Ky Niém V€ Bién” da dén. Pang doc, sé ¢4 thu iréng.
LAn sau xin anh ddn di tem. Pong phat khéng ddng k&, nhung phdi ra buu
dién sdp hang, rat mat thi gid. Than mén.

Chi DTMH (Texas): Nha vin 8y & trong nudc. Chi nhin xét ding, thé hé
cuia co ta, ca trong 14n ngoai, déu khong hé luy nhiéu dén qua khit, bdoho 12
“ta” hay “dich” nghe déu ci i&n khong chiu n6i! Chj ding quan tdm dén
nhiing cdi ddu da xd cing vi dinh ki€n. Thanh phin thi€u s6 ndy ching dai
dién cho ai hét, va mdi ngay moi ty triét ti€u, hoc lich sd va thdi gian sé ddy
ho vao bdng t6i, buc bdi ma 1am gi. Thén kinh.

Anh N. (California): R4t nhiéu d6c gid va vin hitu hi€u [Am HL 1a mét td
bdo chinh tri, nén khi gii bai cho chung t6i, thudng chon nhiing sdng tac ¢6
lién quan it nhiéu dén van dé dy, v3i I3i nhn gidng anh: Hy vong hgp vdi chii
tritong ciia HL. Thua anh, chu truong cua HL 12 ddng tdi moi sdng tac, khong
phén biét xut xd, chi doi hdi duy nhat mot yéu cau: mang tinh vin hoc nghé
thuét thyc sy. R4t mong anh, ddc gid va van hitu Iuu y hg, d€ 13 bao khong
rdi vao vong 1&n quén “Qudc - Cong”, “trong ngoai”, von tif nhiéu nim nay,
bi nhitng con tho 10 chinh trj 1gi dung, khai thdc dén x4c xd. Than mén.

HJP LUU

POC VA GIGI THIEU NHIEU NGUGI POC HOP LUU
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CHIA VUI
Pudc tin 1€ thanh hon cda hai chdu

THUC DIEM v XAVIER

& cit hanh tai Php vao ngay 3 thing 8 nim 1996
Ban bién t4p HJP LUU chia vui cing

anh chi LE TAT LUYEN THUY KHUE
va thén bing quyén thudc hai ho

Chic hai chau keo sdn tron doi

CHIA VUI

Ban bién tdp HOP LUU chia vui cung
anh chi TRUONG HONG SON v than biing quyén thudc hai ho
da t4t thanh cho

TRUONG LE BAO TRAM
vevsiLE TRUONG LINH VU

Hoén 1€ sé cd hanhtai Maryland, Hoa Ky vao ngdy 20 thang 7 n3m 1996

Chuc hai chau hanh phuc dailau

CHIA VUI
Pudgc tin
TRAN NU YEN KHE
2 TRAN ANH HUNG

sé& 1am € thanh hon tai Phdp vao ngay 15 thang 6 nidm 1996
Toa soan HOP LUU chia vui cang tdn lang / tdn giai nhdn
va than bing quyén thudc déi bén

Chuc cd hai mai mai tdm d4u y hgp
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Ngoi lang thé gidi ngay cang thu nho...
trong khi thoi gian tréi nhanh...

— Muén theo déi va tim hi€u nhitng dién bi€n thdi su,

— Mudn ciing di tim nhiing gidi php vé chinh tri, kinh t&€, vin héa,
xd hoi cho cdng ddng va dit nudc,

— Muén thudng thifc nhitng sdng tdc vin hoc nghé thuit mdi nhat,

Hay tim doc: Tap chi Thé Ky 21

Tap chi Th& Ky 21 12 t3 bdo ra hing thing, phat hinh khip
thé€ gidi, c6 nhitng bai lién quan d€n ddi sdng clia ngudi Viét
trong nudc cling nhu ngoai nudc, va nhiéu tin tic hitu ich cho
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cdo, xin go1t c6 Phan My Sudng (714) 638-9510.

Gid moi s0 US$4.00 — mua dai han US$40.00 mdt niam,
giti bulk rate. Gid hang nhit: trong nudc My US$52.00;
Canada US$56.00; Au Chau US$76.00; A, Uc US$86.00.

Thu tU, tién bac, bai vd gli vé:THE KY 21

11022 Acacia Parkway #A, Garden Grove CA 92640 USA.
Tel (714) 638-9510, Fax (714) 638-1944

E-mail: 75504,3510@compuserve.com

E-mail: theky21@ix.netcom.com

WWW homepage: hitp://www.vietmedia.com/theky21
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PHIEU MUA BAO

. .

Hova tén
dia chi
Dién thoai
Mua m6t nim bdo Dién Pan k€ tisd
Kém theo ddy ngan phiéu FF
déténDiénPangdbm:  FFIlatiénmua bdo (Phdp ndi dia 250FF;
chiu Au ngoai Phap 280FF; cdc tinh va Ianh thd Dom-tom cia Phap
va cdc nide ngodi Au chiu 330FF. FF la tién dng ho.
Xin gdi phi€u nay va sec (hodic money order) vé dia chi:
Dién Dan
B.P. 50

92340 Bourg-la-Reine @ FRANCE

TiIM MUA TAI CAC NHA SACH

SARTET

TAP CHIi TRIET HOC & TU TUONG

Chit nhig¢m: Nguyén Hitu Liém
Chui biit triét Déng: Nhe Hanh
Chi biit riét Tdy: Phan Cong Chénh
Téng thicky: Pham Viét Cudng

Phat hanh moi ndm hai 56, ddu thang 6 & thang 12 Duong lich.
Khé 16n (8,30" X 11"), day trén 250 trang

Trinh bay trang nha. Bai v phong phu, gia tri.

Gid mo6i s6 10 My Kim. C6 ban tai tat ca cac nha sach trén thé gidi.

Thuetie, bai va, tién bac xin lién lac:
P.0O.Box /30363
San Jose, CA 95173-0363. @ Tel: (408) 223-8490
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TiM POC:
viét 1én trGi xanh
truyén dai HOANG KHOI PHONG

VAN KHOA xuét bdn
Day 300 trang. Gia 15MK. Ngoai My thém 2MK.

Hinh 4nh md déu trong cubn
sich ndy 1a mt hinh &nh cé thét
trong chién tranh Viét Nam: cdi
chét cia mét phi cong phu, bi that
ML LEn IRy | lac gida rung sau khi mdy bay tring
| e e | dan phong kh6ng cia dich...
e Chinh chién tranh 1a ving dat
"N | mdu md ma 3 a6 nhilng cdy t6i dc
. | dude vun trong, nhitng trdi dau khd
sinh s6i ndy nd. Chinh chién tranh

S W e ! (déd giét hai, khong phdi chi c6

e 5 el nhiing ngudi linh cda hai mién, ma
CUF. 4t el | con tan pha nhan tam dén ching,
cing nhu hdy hoai méi sinh cta hai
nda phin d4t nudc thi hédn. Chinh
chién tranh d3 [dm con tré cda
ching ta mét hét tubi thd. Chinh
chién tranh da 1dm cho Viét Nam
trd thanh ving d4t khong ti€n dudce

i VA K ve phia 4nh sdng tuong lai, ma dang
I0i vdo bong t6i cda qud khit diy thi
hén

Cudn sich nay 13 nhitng udc mo
cia mét ngudi linh, ¥ thidc dude hiu qua cda chién tranh trién mién su6t thé
ky 20 rong rd. Chi con ndm nim nda, m6t thé ky mdi sé tdi. Tac gid ao udc
thdy ngay td Iic khdi ddu cda thé€ ky mdi chién tranh sé khéng con ngy tri
trén ddi dét thin yéu...

D€ c6 dugc hoa binh, con ngudi phai théi ¢ vo chién tranh.
D46 13 Iy do chinh cho cu6n sich ndy gép mat
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vay goi nhau l1am ngudi
PHAN HUY PUONG

Sédch day hdn 450 trang.
Bia Khanh Truong. Gia 16MK, ngoai My 18MK
HONG LINH xuét ban

VAY

L

LAM NGUOI

e

_ Lién lac:
HONG LINH, 9601 Bolsa Ave., Westminster, CA 92883. USA
(714) 531-7223
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TIMPOC
PE EM LAM GIO

Tho Trin Mong Tu
Twa D6 Qiiy Toan
Bia hoa phdm Th4i Tu&n

C6 mdt tac gid chi 1am thd vé tinh yéu, d6 1a Trdn Méng T4... Tho ké
chuyén tinh yéu, néi v4i ngudi yéu, néi vé mot ngudi yéu...

Thé& Ky xudt bdn va phdt hanh. Giad 10MK.
Liénlac:
Thé& Ky, 11022 Acacia Parway # A, Garden Grove, CA 92840
Pién thoai: (714) 638-9510. Fax: (714) 638-1944

PON POC
TAO PAN

Tép san vin hoc nghé thudt do ngudi Viét Pong Au thyc hién vdi sy
tham gia cda nhiéu cdy bit T4y Au, My, Canada, Viét Nam v.v...

Ban chu truong Tao Pan mong mudn sy déng gép bai vd cda ban doc
d€ kip s6 ra mit: Thang 9/96. Thai han cudi nhin bai: 20.8.86.

Bai vd, thu tit xin giti vé Tao Pan (hodc Tran Ngoc Tudn):
Schwichtelwr Str: 10
49 377 - Vechta (Spreda)
Germany

TIM PQC
TANG THU SONG CHET

Cua Puc Lat Ma Sogyal Rinpoche
Trf Hai dich

Mot cubn sach cin doc d€ “ngd” vé I& song chét cda con ngudi

Thanh Vian xudt ban. Phdt hanh Vian Nghé
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van nghe s

vietnam
TIEL Slf

TAC PHAM
CHAN DUNG TU HOA

VAN NGHE SI VIET NAM

Ti€u Stt - Tac Phdm - Chan Dung Ty Hoa

Mot bd sach dudc thitc hién dudi
hinh thac WHO'S WHO ghi
nhan nhidng khuén mit vin
nghé sT Viét Nam, nhiing t4c gia
¢6 tac phdm da dude 4n hanh va
xuit ban. MOi nhdn vét chiém
khoang hai trang sich. Mot
trang vdi anh tdc gia, ti€u s va
tdc phdm da xudt ban (tén tdc
phim, nha xuft bdn, ndm xuét
ban). Va mdt bai cia tdc gia viét
vé kinh nghiém sdng tdc, hoic
suy nghi lién quan dén tdc
pham, d6ng cd cdm biit, khuynh
hudng, quan diém (vin hoc)...
cua minh.

KHANH TRUGNG va

. RHANH TR | NGUYEN XUAN HOANG I3
g?@igiffmu.ﬂfﬁé;f.Nfo.ﬂ H@AN_,;WW_

nhifng ngudi chiu trach nhi€ém

saiind thuce hién cOng trinh ndy.

Cén trao doi thém chi tiét, bai v3, xin lién lac:

VAN NGHE SI VIET NAM
(Khénh Trudng - Nguyén Xuéin Hoang)
P.0O.Box 277, Garden Grove, CA 92842
Tel: (714) 775-7242

(Xin doc bén tin chi tiét trong muc SINH HOAT VAN HOC,
Haop Luu s6 30 phat hanh ngay 1 thang 8/1996)
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THONG BAO TAI HAN

Xin th6ng bdo dé quy 6ng/ba rd: han mua bao cua quy 6ng/ba chan dit
sau sO . R41 mong dudc quy 6ng/ ba tdi han.

Nguyén Thi Gidng Chiu

Trisu

PHIEU TAI (HOAC MUA) HOP LUU DAI HAN

(T4t ca ghi bang CHU IN)

Téitén

Bija chi

Pién thoai

bdng Iong tai han (hodc mua) Hgp Luu k€ (i s§

GIA TIEN

N¢i dia Hoa Ky va Canada

Hang tu: 20MK [ (1/2 ndm) ® 40MK [] (1 nim)
Hang nhit: 25MK [ (1/2) ndm) e 50MK [] (1 ndm)

Pudng thuy: SOMK

Puong thuy: SOMK

P.0.Box 277, Garden Grove, ca 92842. USA

Au chiu
(1 nAm) ® Hang khong: 70MK
i._. Uc chau
(1 ndm) ® Hang khong: 80MK

Xin tra bing My Kim.
Ngoai Hoa Ky va Canada trd bang International Money Order, vé:

HQP LUU

(1 ndm)

(1 ndm)

LUUY

® D¢ biét s6 bdo hél han, xin xem MA SO in ¢ hang dau trén LABEL. Vi
du: M:24-29, tic mua IIANG TU hoic PUGNG THUY tir s6 25 dén 29.
MF25-29 tic mua HANG NHAT hoic HANG KIIONG ti s6 25 dén 29..
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