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N

thu toa soan

Hgp Luu tran trong xin 16i doc gia, s6
trudc - s6 24 - da dén tay d6c gid quad cham,
chdm gin 20 ngay! MOt su viéc tif xua dén
nay Hgp Luu chua bao gics vap phai. Du vai
ngudi chu luc trong ban bién tdp qua co
vdng mit m6t thdi gian tuong A6i dai, nhung
chung 16i da thu x€p chu ddo. Nghia 13 ngay
hoan t4t va mang bdn thdo dén nha in van
ding chu ky, ti€c, do mét vai trd ngai ky
thudt cda cd s& 4n lodt, mdy in ngung hoat
déng trén nda thdng, khi€n Hgp Luwu bi tai
bay va gid, gdy m4t Iong tin & ddc gid, v, vin thudng t4 ra lo ngai cho tudi
tho cia Hegp L, bdi cai ngheo... n6i tiéng 18 vudng! M6t I15i xin 16 nifa, cho
van dé hinh thic: ciing bdi trd ngai thudc ky thuét vifa dé cp, ki bdovira qua
nhiéu trang ch bi md, lem nhem, thdm chi con ¢4 s6 sdp nhdm trang (chiing
t6i da gt bl khi nh4n dugce thy ho3c dién thoai cho biét). Tuy nhién, du bdi
balt cit Iy do ndo, tit ddu, Hgp Lia: vln phai tryc ti€p chju trach nhiém. M6t
lAn nida, xin 16, va rdt mong dugc cdm thong.

Nhén tién, xin tra I0i chung cho m6t cu hdi nhi€u ddc gid va vin hitu thic
méc thdi gian gén ddy: Hgp Liu c6... chét khdng? Liéu Hgp Luv con “gbng”
dugc dén bao giG? - Thua, Hgp Luu khéng chét, it nhat dén lic moi ngudi
déu chdp nh4n viin hoc Viét Nam 12 mot tng th€ hgp nhét, khong phén biét
trong, ngodi; Va kha ning “gbng” cua Hygp Luu 1a... v6 gidi han, néu dic gid
ciing nhu van hitu vin gdn bé vdi t0 bdo, qua moi ddy lién hé mét thiét, nhu
da: cOng tic, yém trg bing cach ti€p tuc mua dai han va ph6 bién, gidi thiéu
thém ngudi doc mdi. Cing cd nghia, v3i doan dudng dai ndm ndm bd lai sau
Iutng, Hop Luu da @4 sic, tif vit chit d€n tinh than, d€ ¢6 thé vitng vang tién
vé phia trudc, bing nhitng budc chén lac quan. Chiing t6i xin duge gdi dén
mQi van hifu va ddc gid da quan tdm dén sy s6ng con cia Hgp Liat mot 10

cdm on chan thanh, trong tinh thin lac quan y.
Du khéng dinh trudc, Hop L s6 25 ¢6 vé nhu mét chuyén dé vé thi ca,
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vdiba bai viét ctia ba nha phé binh: 1) Thuy Khué sé gdi dén doc gid loat bién
khdo vé “Tho Hi¢n Pgi” ma phin ddu khdi ding tif s6 ndy, mang chu dé:
“Dong Mach Siéu Thuc Trong Tho Hi¢n Pai”. 2) Nguyén Ngoc Tudn ti€p tuc
loat bai 6ng da khdi sy trén Hgp Luu nhiing s6 trudc. nay, 6ng ban vé: “Tho,
Cugc Hoa Gidi V6 T@n, Hay M@t Cach Nhin Mdi V& Qud Trinh V(in Dgng
Cua Tho Vigt Nam”. Bai thd ba cda Pang Tién, n6i dé€n “Lé Dar” cing thi

tdp “Bong Chiz”. Bai vi€t ndy da ding trén tap chi Dién Dan, Paris, Phdp (s6

42,43 thdng 6va 7. 1995)va Nguoi Ha Ngi (s6 418 va 419thang 6.1995), trong
nudc, da gy x6nxao du luén tai qudc ndi, ma tidu bi€u 13 hai bai “phan kich”
cda Tran Manh Hao va Xuén Vi Nguyén Kim Anh, l€ ra chiing t6i di di tron
trong s nay. R4t ti€c, do gidi han cda s6 trang, Hgp Luu budc phai gdt lai,
cho s6 sau. Chiing t6i diing lai “Lé Dat va Bong Chit” th€ theo yéu cdu cia
nhiéu viin hifu, ddc gid, vdi sy dBng y va b6 sung, sifa chifa cia tac gid.

Ph&n My Thuét, mét bai viét mdi cda Huynh Hitu Uy vé “Nhitng Ngbi
Chna Thai Ly”, céng phu, doi dio tu liu, sé gidp ching ta tu tin va tf hdo
hon, vé von I:E'ng vdn héa séu day cda dén toc minh. Va nha vén L¢ Hing,
tam rdi lanh vuc sdng tdc d€ dé€n vdi "Nghé Thu4t thi 7" biing bai "Nguyén
Cao Pam, Tinh Tu Dén Téc Qua Ong Kinh CS Dién"

Ph#n phdng vin, nha thd Nguyén Manh Trinh ti€p tuc cOng viéc ciia minh
cho bd sach “Nha Van Noi Vi Chiing Ta”, s€ “ndi chuyén” vdi nha vin
Nguyén Y Thuén.

Phin thd, truyén, Hgp Luu s6 nay sé gidi thiéu cdc sdng tdc cda cdc ngoi
bit: L& Minh Vin (moét tdc gid mdi, cu ngu tai Phdp), H6 Minh Ding
(California, My), Nguyén Thj Hoang Bic (Virginia. My), H6 Pinh Nghiém
(Montréal, Canada), Tran Duy Phién (trong nudc), Ngd Thj Kim Cic (trong
nudc), Thanh Huong (trong nudc), Bui Hodng Vi (trong nudc), va cdc sang
tdc thi ca cda cdc nha thd quen thudc.

Cing k€ ti s6 ndy, nha vin Tran Vi, mot hién tugng ddng k€ cda vin hoc
hdi ngoai, sé khdi diu truyén dai “Phdo Pai”. Hy vong vdi but phdp, vin
phong, khéng khi truyén rét la cua tdc giad “Ngéi Nha sau Lung Van Miéu”
vd “Cdi Chét Sau Qud Khut”, dOc gia sé tim thdy nhilu thich thu.

Cu6i cung 1a nhiing muc thudng xuyén nhu “Tw Ligu”, “Sinh Hoat Van
Hoc Nghé Thudt”, “Ngay... Thing...”, “Gidi Thigu Sdch Mdi”... s& déng ding
chic ndng cia minh: hitu ich, thng tin, phong pha.

HOP LUU

Kinh mdi vin hitu, dﬁc gia dong g6p bai v cho

HOP LUU sé 25, Xuan Binh Ty

phdt hanh t‘ﬁiu thdng 12/95
Han cudi nhén bai: Ngay 10 thang 11/ 1995
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THUY KHUE

thd hi€n dai

LTS: Nha phé binh Thuy Khué, tr s6 nay, sé
gui dén d¢c gid m¢t bién khdo céng phu vE Thd
Hién Dai, ma phdn ddu mang tén: “Dong Siéu
Thuc Trong Tho Hién Dai” chiing t6i cho dang
sau day.

Phdn thit hai: “Khuynh Hudng M3 Dau:
Nguyén Xudn Sanh, Nguyén DPinh Thi” va phdn
thit ba “Nhom Sdng Tao Va Nha Tho Thanh
Tam Tuyén” sé ln lugt di trén Hgp Luu cdc s6
ké tiép.

Hgp Luu

I. DONG MACH SIEU THUC TRONG THO HIEN DAI

Hai chit tu do tiém &n trong sdng tdc. Nhung thd va tu do 13 hai ngudi ban
dudng khong hoa thuén vi chinh c4u tric vin diéu va niém lu4t cia thica da
phén nao go ép, cudng biic ty do.

Y thifc sdng tao thic con ngudi tim cdi mdi, va y thidc ty do duc nha thd
dap d6 nhitng go ép cudng buc cua vén diéu, niém luét d€ tim dén mot vang
dit mdi ma tho va ty do ¢6 thé séng chung hoa binh.

Khuynh hudng phd rao trd thanh mét phong cach sdng tao nim trong quy
luit d6i thay cda trdi d4t va thé hé ndo ciing ¢ nhitng nha thd b rdi thdi dai
minh d€ 1am tién tram cho nguoi twong lai (ti€ng cia Breton). Nguyén Trai,
mOt tAm h6n avant-garde, cdch ddy ndm thé ky da viét:
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Tudi gia, toc bac, cdi rdu bac
Nha ngat, dén xanh, con mdt xanh

hoac:

Con ca qudy - négu ddy bau
Doi non nutdc - choi qudn ddu
Dap dng mdy - 6m bo cuii
Ngdi bén subi - gdc cdn cdu.

B4t ch4p trdc biing, tho Nguyén Trai sdng khodi, ty do, thodt tuc, mang
nhitng hinh 4nh mdi la, ngang tang, vita khOng thé, vira khong tudng lai mong
tudng nhu dap 4ng may, doi non nudc ma bon thé ky sau, Breton djnh nghia
ddé 1a ngbn ngi “si€u thuc”.

Nhiing tdm h6n “ndi loan” c4 nhén nhu Nguyén Trai, Kim Thinh Thén,
.. thudng don doc, khé dem lai su thay d6i toan dién bd mét vin hoc. Cubi
thé ky XIX, déu thé€ ky XX, dudng nhu khdt vong d6i mdi cia con ngudi da
chin mudi, nén khi Mallarmé d Phap vin d0ng thay ddi ngén ngd (changer
la langue), h6 hao “dung dén cdu tho” (touché au vers), véi hinh anh nhizng
hoang hon trdng (les Crépuscules blancs) ... va Guillaume Apollinaire tién
phong lam thd phd cdch thi hAu nhu cé mét c6 gdng t4p thé x6 ddy bidc thanh
kién c6 ma niém luét da dp dit Ién thi ca trong sudt 20 thé ky.

Tdc nhén chinh cda nhiing pha phach, ddo I0n trét ty 13 André Breton,
ngudi sang 1ap trudng phdi siéu thyc, ndm 1920, nAm Apollinaire qua ddi.

Khdi di€m td Iy thuyét phan tdm cia Freud vé mo (réve), Breton djnh vi lai
vai tro cda md trong ddi s6ng con ngudi. Trong Manifestes du Suréalisme
(Tuyén ngon siéu thuc), Breton ludn rdng: D&i v6i con ngudi, tong s6 thdi
gian sdng trong md (réve), k€ cd ngy, khéng thua gi t6ng sO thdi gian s6ng
trong thuc (tdc 1a thuc, réveil). Mo va thuc (hay thic) tuong duong va d6i
choi nhu dém v3i ngay. Dém déi khi con “kh6n” hon ngay, dém “khuyén”
ngay (La nuit porte conseil). Breton phat hién nhitng nghiém ly:

- Mo 1a hién tugng lién tuc va cd té chuic.

- Su mo tudng d€n mét hinh béng da qua trong ddi, chdng qua chi ia sy
bdc ciu gitta qud khit va hién tai bdng hanh lang mng tudng.

- V4n dé “cé thé” hoidc “khong thé” kh6ng con 1a ndi 4m 4dnh cla con
ngudi nifa. T4t ca déu cd thé xdy ra (tout est possible).

-Su s6ng chung giita md va thuc tré nén mot thyc t& tuyét di. Thyc t€ Ay
Breton goi 1a siéu thuc va dua ra djnh nghfa:

“Siéu thuc la thao tdc tw dpng thudn tiy tdm linh, qua do con ngudi dién td
bdng ldi noi, bang chit viét hodc bdng cdch nay hay cdch khdc; hoat d¢ng thitc

https://tieulun.hopto.org
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cda e wong. La bai chinh td ma ucuédng doc ra, vang moi kiém sodt cialy trt
va d ngoai vong quan tdm thdm my hay dao diic”(1).

Vé mit triét hoc, siéu thye cOng hudng giita md va thyc- dua trén sy tin
tudng vao mét thuyc (€ cao hon mot s6 hinh thdc lién tudng khdc da khong
mang dén méanh luc cia mo méng - tro choi vo vu Igi cda tu tudng. PO vdi
Breton, con ngudi bj giam ham trong sy ki€ém duyét cda Iy tri, ngup lin trong
nhing [ thSi rdp khudn cda ngdn ngif sdo moén ma ho ndn ra. Tdc hgp mdng
va thuc 1a dap v3 bic tudng ngdn dbi con ngudi vdi phin v6 thifc, d€ tim thiy
toan bo quyén luc cda tri ndng trong sang tao.

Breton ké mot giai thoai vé minh: MGt hém, trudc khi ngu, t6i chgt nghi
ra mot cdu, dai loai: “Il y a un homme coupé en deux par la fenétre” (cé mét
ngudi bi cifa sO cit 1Am hai). T6i sitng sd vi thdy minh vifa tim ra mot hinh
anh la va hi€m, rat thd, néu xét ky thi do chi 1a hinh dnh mdt ngudi nghiéng
minh qua cua so.

Va Breton két ludn: Chdt the dude hinh thanh qua nhing hinh anh thoat
nhin c6 tinh cach phi ly cao d6, nhung sau khi khaosat ky cang, tinh cach phi
Iy lui d&n, nhudng chd cho nhiing gi c6 thé chdp nhén dudc. Siéu thuc 1a mot
th€ cdch nhin cudc ddi khong giéng nhidng khubn sdo cii. Reverdy viét: Dans
le ruisseau il y a une chanson qui coule (trong sudi cé mdt bai hdt chdy). Le
jour s’est déplié comme une nappe blanche (ngady md ra nhu mét tdm khan
trdng). Lautrémont viét: Rubis de champagne (h6ng ngoc champagne) ....
Tu d6, siéu thuyc hinh thanh mdt phudng phap tao hinh mdi, khéng giong vdi
nhitng phuong cdch tao hinh c8 dién.

Trong nghé thuit c6 di€n va lang man, hinh anh dudc cdu tao bing nhitng
phép tu tif nhu 4n duy, hodn du, dé du (Synecdocque), chdm bi€m, ndi qud,
nGi nhin, ... Trong siéu thuc, s« gdn gui cla nhitng thuc thé vé ciing xa nhau
ndy ra anh Ida, bang I&n hinh anh. Su két hgp nay thudng khong thuén Iy va
bi Iy tri phédn kich. M#c ké. Nha tho cd ti€n, ci sdng tao nhitng hinh dnh dic
ddo, khong tudng, trai rong chit thd trong ludng dnh va chat anh, trong coi
mong-thuc, thuc-mdng cua minh.

Pé tao hinh, nha thd ¢é thé ding moi tha phép, k& cd lua cit nhing chu
tinh ¢ trén bdo, ddt canh nhau, (n€u cin thi giit dung cd phdp). Vdi 16i cit
ddn nhu th€, Breton sdng ché ra nhidng hinh dnh Ia lung nhu: Un éclat derire
de saphir dans I'yle de Ceylan (mdt tiéng cudi lam ngoc trén dao Tich Lan)...
Thd phdp “cdt ddn” ndy khong chi gidi han trong thd ma con lan sang cdc
nganh nghé thuét tao hinh khdc, chid yé€u trong héi hoa siéu thiyc cia Picasso,
Chagall, Matisse ...

Breton tuyén bo: “Hinh anh da 1am chd Iy tri”, va tAm hon siéu thuc gidp
con ngudi trd vé thdi diém tuoi dep nhat cda tubi thd v8i nhitng sinh vat ky
thd ma &c tudng tugng c6 thé sdng tao ra nhu: éléphants A la téte de femme
(voi ddu dan ba), lions volants (su tu bay) hay poisson soluble (cd tan). Nhidng
hinh dnh ky la nay thoat tréng rat phily, nhung phén tich ky, ching phananh
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thuc tai trong chiéu sdu: Con cd tan, poisson soluble cia Breton, chdng qua
chi 1a hinh dnh cda con ngudi qua bong hinh thi si, vita c4 biét: Breton cAm
tinh con c4, vita ph& quat: con ngudi ndo chdng tan trong dong tu tudng cia
chinh minh.

Nhing “qudi thai” ddu ngudi minh thy trong tranh cia Max Ernst, Picas-
so, Dali, ... phdn dnh toan dién phdn ngudi va phdn thi cOng sinh trong moi
sinh vat.

Nghé thuét tao hinh ¢d dién (trong hoa va thd), dua trén thién nhién va
vit thé, nhu mé6t toan bd hoan chinh nhin tf phid ngoai. Nghé thuit siéu thuc
md cita vao ndi gidi cuia vat thé va dé nghi: chit nghia, mau sdc, hinh théi ...
tdc hgp vdi nhau theo mot ludt choi mdi ... md dau mét phong cdch mditrong
sdng tic va dnh hudng dén tu duy nghé thuét trong subt thé ky XX.

Vé mit thyc t&€, nhém siéu thuc cé nhitng hanh d6ng “ngudc Adi": Saint
Paul Roux trudc khi di ngi, treo bang trudc cia “Thi sT dang lam viéc”.
Trong thdi ky ngu (L’époque des sommeils), Robert Desnos “ngu”, nhung
viét va néi (anh chup trong cudn Nadja cia Breton). Nhitng hinh anh nay c6
vé trdi khody d6i vdi chung ta, nhung thét ra kh6ng xa thuc t€ cia gidi cAm
bdt: Nhitng I&i hay, ¥ dep thudng phat xuit vé dém. Nhét Linh chuyén viét
tif nifa dém dén sang. Nguyén Hién L& lu6n c6 gidy bt tic tryc bén giudng.
Hoang Cam k€ ring bai tho L4 Diéu Bong dugc “mot giong doc” cho 6ng
nghe trong gidc ngd. Va nhu Desnos, Kim Trong cing da s6ng nhifng phut
gidy “siéu thyc” vdi Thiy Kiéu qua ngon bit Nguyén Du:

Sinh vita tita dn thiu thiu

Da chigu nhu tinh, dd chi@u nhu mé
Tiéng sen khé dgng gidc hoe

Bong trdng di xé, hoa 1€ lgi gén

Bang khudng dinh gidp non thén

Con nga gidc mgng dém xudn ma mang!

Siéu thyc vida 1a mét khdm phd, via 1a m6t nhén thuc vé thuc tai mong do
trong thd va trong cudc s6ng; va thi nhan, khOng nhiéu thi it, da mang tinh
chét siéu thuc trong ngudi.

Tréng Trang thanh lung lay bong nguyét
Khdi Cam Tuyén mo mit thic may

la nhiing ciu tho siéu thyc. Va Cung Odn Ngdm Khuc “siéu thyc” hdn
Chinh Phu Ngim. Nguyén Gia Thiéu vao mdng nhiéu hon Nguyén Du va
Ping Trén C6n; thd On Nhu Hiu éng dnh nhiing hinh dnh huyén 3o va
khéng tudng:
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Chiéu tich mich da gdy bong tho
Ve tiéu tao lqi vo hoa dén

Hai thé litong lani ngdt song phi huynh
GOoi loan tuyét dong, chan cut gio dong

Cdu Thé thily ngdi tro cd df
Qudn Thu Phong diing rii ta huy.

On Nhu Hau ¢6 nhitng ciu thd siéu thyc tuyét buit:
Chiéc thuyén bao dnh 16 x6 gdp ghénh
Ai dem nhdn dnh nhuém mui ta duong?

Trong thi ca cda ching ta, tif Nguyén Du:Vang trang ai xé lam d6i?

dén Han Mic Ta: Cd ai nudt dnh trang vang?

r6i Xuln Diéu: Trang dia ngoc gita mam trai huy&n bt

tdi Hoang Cim: Chudn chubn khiéng ning sang song

td Pham Duy: Tim trén mdy xa khoi ¢o do dai khdn cudi

dén Trinh Cong Son: Tudi budn di trong hu vo

Ngudi nghé sT xua va nay da gdp nhau trong sang tao, trong nhing hinh
dnh siéu thyc, lung linh, d0 hoic, chao ddo giita md va thyc, gita c¢d thé va
khong thé, gitta nghé thuét va cudc ddi.

THUY KHUE

Tim doc

) s S, fa) b , ™,
MOT NUA PAN ONG LA PAN BA
Tdc gia: TRUONG HIEN LUGNG
Chuyén ngi: PHAN THINH
@ Kiét tac da dua nha vin Trung Hoa ndy
Ién hang tdc gia ¢4 tim voe quibc té.

e Tinh yéu nam nif, sy bit Iyc trong tinh duc va ngoai tinh
la nhitng dé tai da dugc mo ta trong tdc pham,
bdng mot vin phong tri tug, 16i cudn.

® Day trén 350 trang. Gia 16MK. Ngoai My thém 2MK.
&

VAN NGHE, P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683. USA
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NGUYEN NGOC TUAN

thd, cudc hoa giai vO tin

hay mOQt cach nhin mai

vé qua trinh vin dOng cliia thoviét nam

AT . o 4

Tim hi€u thd va viéc doc tho, t6i phdt
hi¢n ra hai nghjch ly: mét, trong khi tho, ty
ban chét, Ia m6t thé gidi do, viéc doc thd lai
1a nd Iuc hién thyc hod cdi th& gidi do 4y;
hai, trong khi thd, ai ciling biét, 1a sy phat
ng6n cua nha tho, 13 sy gidi bay hay th€ hién
cua nha thd, ngudi doc, ngude lai, di vao
Lo tha, lai coi A6 nhu 12 sy bay td tdm su hay
o . kinh nghiém cda chinh minh. V3i nghich Iy
aﬁ}' b sau, ¢4 lic t6i cho vai tro cda nha phé binh

o — 1a vai trd cia mOt ngudi hoa giai (1). Nhin
dinh nhu vy nhét dinh 13 ¢é nhiéu han ch&€. M6t phén, n6 qud tinh. Phin
khdc, vai tro hoa gidi cda nha phé binh, thét ra, khd khiém t6n. C6 hai ly do
chinh. Thit nhit, phé binh 1 hién tugng mdi, chi gin day théi, riéng 3 Viét
Nam, chua t3i m6t thé ky. Thi hai, nha thd thudng ¢4 thita nhay bén d€ ti€n
hanh c6ng viéc hoa gidi &y mét minh. Lich sd vin dfng cia tha, bt cid 1a nén
tho ndo, & phuong dién ndy, c¢é thé n6i 12 lich st cia nhidng cudc hoa gidi lién
tuc va vO tdn. Sy hoa gidi Ay chd y&u dién ra trén hai khia canh: mét 13 giita
thd va hién thuc; hai la gitta nha thd va ngudi doc.

1. Tho va hién thue

Trong quy€&n Van hoc Mi&n Nam, t6ng quan do Vin Nghe xuét ban ndm
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1986, tdi ban ndm 1988, VO Phién cho thd mién Nam ¢ hai ddc di€ém: khong
tinh 4i va khong trau chudt. T6i phin van. N6i dén dic diém cda mot giai
doan van hoc 14 néi dén nhing gi ¢6 khd ndng khu biét giai doan 4y vdi nhitng
giai doan khdc trong lich sif. Ma hai d4c di€ém V6 Phi€n néu ra chi c6th€khu
biét thd mién Nam v3i Thd Mdi thdi 1932-45 chit lai kh6ng khu biét dude nd
vdi thd mién Bic trong cing thdi ky hodc vdi thd Viét Nam tit khodng 1862
dén 1930. O ca hai giai doan nay, tinh chat khong tinh 4i va khong trau chubt
déu noi bat, thdm chi con ndi bdt hon ca trong thd mién Nam tir 1954 dén
1975. Bi vidng viu bdi du hudng cda nén vdn hoc trung dai ndng mau sicnho
gido va nén vin hod mang tinh chat quan luén, cdc nha thd td cudi thé ky
XIX dén diu thé ky XX, k€ cd Tan Pa, déu hi€m khi n6i dén chuyén tinh 4i.
Hon nita, mOt mat, do chudc ndng tuyén truyén, vdn dong chong Phap dudgc
dé cao, mat khdc, do viéc sit dung quéc vin con dang chip chitng, do trung
tAm sinh hoat cda viin hoc phin nao xé dich tif mién Bic vdo mién Nam, mot
ving dit mdi vdi dong vin hoc chéng Phdpva sau d6,dong vin hoc qudc ngd,
n6i lén rAm r6, ngbn ngi thd trong giai doan nay rat gan vdi kh&u ng, binh
di va it trau chu6t. Ca hai dic di€m nay lai cang ré hon trong nén thd hién
thuc xa hdi chi nghia 3 mién Bic thdi 54-75. Thu nhat, chdng lai cdi t6i ca
nhé&n chd nghia, dé cao tuyét d8i chu nghia tap thé va tinh than chi€n diu,
cdc nha tho mién Bdc deu né tranh d@ tai tinh i, coi d6 nhu moét ving d4t
cAm hodc nhu mot sy yéu dudi cin khic phuc. N6i nhy Ché Lan Vién: Ta
cdm ldy trdi tim ma bop chyt | Tiéng yéu thdm rén vl dudi ban tay. Thit hai, dé
caovai tro cia quin chung, chi truong quén ching hod vin hoc nghé thuét,
cac nha thd dua nhau nhai I0i 4n ti€ng néi cda nhdn dan. Thd cang mdc cang
tho lai cang t6t. C4i goi 1a trau chudt, do d6, rit md nhat.

Hon nifa, khdi niém trau chudt, theo toi, khd mo hé. Lam ciach ndo dé
nhén dién m6t nén thd hodc thAm chi mot bai thd 13 trau chubt hay khong
trau chudt? Thudng, theo théi quen, chung ta dé d6ng nhit sy trau chudt vdi
sif cach diéu, su trang diém, sy cdu ky, nghia 14, v8i chiit hoa hoé hoa sdi.
Nhung chua chic. Cé cdi trau chubt khi lAm mét dod hoa nhung cang cé cdi
trau chudt khi déo got mét khoi dd. CS cdi mugt ma trau chubt nhung cling
co cdi thé moc trau chudt. CAu Clu Thé thuy ngdi tro c6 d¢ 1a trau chudt
nhung ciu Cui m¢t canh khé lac mdy dong cling 13 trau chu6t day chit? Cha
th€ ma Huy C4n phai loay hoay nidn nét sia tdi sita lui cAu tho 8y khéng biét
bao nhiéu 1an (2).

Thoéi thi cd chdp nhédn cdch hi€u khdi niém “trau chubt” theo théi quen
va ci chdp nhén 14 tho mién Nam thdi ky 1954-75 it trau chu6t hon Tho Mdi
thdi ky 1932-45. Nhung khichap nhdn nhu vy, ching ta lai phdt hién ra mét
diéu thd vi khdc 14, n€u so Thd Mdi vdi tho thé ky XVIII-XIX, dic biét so
v@i Chinh phu ngdm (ban dich), Cung odn ngdm ktuic va Truy¢n Kidu, ching
ta cing s€ thdy mot hién tugng tuong ty, 13, Thd Mdi ro rang it trau chubt
hdn thd th& ky XVIII-XIX. Khong phai sao? Thit so sdnh nhiing cdu tho ta
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nbi nhaé trong Chinh phu ngdm:
Troi tham thdm xa voi khon thdu,
NGi nhd chang dau ddu nao xong.
Cdnh budn nguoi thiét tha long,
Canh cdy suong ditgm tiéng trung mia phun.

Hudng duong long thiép nhut hoa,

Long chang ldn thdn e ta béng duong.
Bong duong dé hoa vang chdng dodi,
Hoa dé vang bdi 1ai bong duong.

Hoa vang hoa rung quanh tuong,

Trdi xem hoa rung dém suong mdy ldn...

trong Cung Odn Ngdm Khuc:
Ngay sdu khdc tin mong nhan vdng
Pém ndm canh tiéng ldng chuéng rén
Lanh liung thay gidc c6 mién
Mui huong tich mich bong dén thdm u.

trong Truyén Kiéu:
Sadu dong cang ldc cang diy
Ba thu don lai m{t ngay dai ghé
Mdy Tan khod kin song the
Bui hong léo déo di vé chiém bao
Tudn trang khuyét, dia ddu hao
Mdat mo tiong mdt, long ngao ngdn long...

vdi thd Xuén Diéu, kién tudng cia Thd Mdi:
Biza nay lanh, mqt troi di ngu sdm
Anh nhd em, em hdi, anh nhd em.

12

RO rang [a cdu thd cia Xudn Diéu gidn dj hon, mdc mac hon, va theo cach
hiéu théng thudng vé chi “trau chubt”, c6 th€ ndila it trau chubt hon. Chiing
ta nhd, khi mdi xult hién, tho Xuin Diéu vin thudng bi nhitu ngudi ché 13
ngd nghé, 1a ngong nghju, la... TAy, 12 khOng sanh ti€ng Viét. Trong Thi nhdn
Vigt Nam, khi viét vé Xuén Diéu, Hoai Thanh nhic lai nhén xét ay: “Xuén
Diéu viét van tua tré em hoc néi hay nhu ngudi ngoai quic mdi vo vé ti€ng

Nam. Ciu vin tudng bd ngd...” (3).

MGt hién tugng thd vi khac: méic du thd mién Nam bj ché 1a thi€u trau
chudt song néu so sdnh nd vdi thd & hai ngoai sau 1975 chung ta lai théy 14,
dii sao, nd ciing cdn trau chudt chan. Nghia I, néi cdch khdc, thd hai ngoai

hién nay it trau chu6t hon tho mién Nam hédn.
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Thu doc thd Thanh TAm Tuyén, trudc 1975:
Trdng phéu suon non ngay mdi chdm
M¢t dod trang tan ldn lit bay
Miia hiu hdt théi hoang vu quyén
Long ta tanh vdng nhit cd cdy...

Thd To Thuy Yén, trude 1975:
Em nhd, lam chi chim bién Bdc
Xa r6i dam hia cubi thién thu
Cita thdn phi dieng truong son song
MGi ngon x6 chim m¢t gidc mo...

Thd Nguyén Sa, trude 1975:
Paris co gi la khéng em ?
Mai anh vé€ em co con ngoan

Miia xudn hoa ld vuong ddy ngé
Em cd tim anh trong cdnh chim...

R06i so sanh véi tho Cao Tén, sau 1975:
Ta biét nha 6ng rdu thdy mo
Thoéi cudi tudn nay theo ta lén nui
Lén thdt cao nhin xudng doi I6 nhé
Rii bat bui trdn, quén thdn miia roi

thd Bb Kh., sau 1975:
“Tra vé qué huong t6i da thdy...”
Co gi ddu phic tap cugc doi
Mueoi lam mucoi bady wdi
Cdi trdn qudn cgc trén via hé Dong Khdi
Ngti trita ndm cu ngéng chi lén troi.

Cha & i nhitng nhdn xét trén ching ta lai néi tho Viét Nam cang ngay
cing thi€u trau chudt, nghia la cang ngay cang kém, cang té di? T6i nghila
khong. Su vdn dOng cda thd Viét Nam, trong trudng hop nay, phan nio cing
phi hgp vdi xu hudng vin déng chung cda tho thé gidi. O Phép, tit thd lang
man, thd tugng trung dén thd cia nhém Tel Quel hay nhém Change; 3 My,
td Tho Mdi trong thdp nién 20 va 30 d€n thd cia nhém Projectivists hay
nhom Beats, nhom thi s New York cing la m§t con duong tudng tu.

Vdy nén giai thich hién tugng nay nhu th€ ndo? Theo t6i, d6 chi a nb luc
hoa gidi lién tuc gifa tho va hién thuc. Mic du thg, ty bdn chét, chi 1a mét
cdi 40, song thd lai khong mudn, khéng thé mai mai 1a mot cdi do. NS phdi
chudn bi mot s6 tién dé cén thiét d€ ngudi doc ¢6 thé nhdp cude, nhép vai
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hiu qua dé, hién thyc hod cdi th€ gidi o dy. Mubn thé, cdi 4o cda thd phai
gan vdi cdi thyc cida cudc ddi. NG 40 ma nhu thyc.

Qua trinh hoa gidi gida thdva hién thuc, thuc ra 1a qud trinh hoa gidi don
phuong cda thd thoéi, dién ra trén nhiu khia canh. Khai qudt hod 1 diéu
nguy hi€ém. Nhung du sao t6i cing li€u khai qudt hod hdu néu bat 1én nhitng
nét chinh.

Thi nhét, vé dé tdi: ti nhing dé tai mubn thud lién quan dén va tru, dén
“dao”, “chi”, “tinh” trong thd trung dai dén nhitng deé tailién quan dén lich
stt, dén dat nudc, d€n thai cudc trong thd cén dai (1862-1931), dén nhitng dé
tai g&n lien vdi doi s6ng con ngudi, tir ddi s6ng tinh cam (1932-45), ddi sOng
chinh tri (1945-54, va sau d6 d mién Bic), d3i sOng tdm thic (1954-75 dmién
Nam) dén d3i s6ng cua nhiing ngudi luu vong khén khdé va tdi nhuc 3 hai
ngoai (tif 1975 dén nay), con dudng cua thd Ia con dudng khéng ngung ti€p
c4n v3i ddi s6ng, vdi con ngudi. TT xa dé€n gén. TO rOng dén hep. Tl chung
dén riéng. Tha hai, vé chat ligu: t loai chét li€u I8y td thién nhién, td sdch
v0 véi nhitng Hing Nga, T4y Thi, nhing tuyét, ring phong, 14 ng6 dong...
trong thd trung dai dén nhiing ch4t lidu 14y ti doi s6ng va ti tudng tugng
trong Tho Mdi, nhitng chét liéu 18y tir ddi s6ng thudng nhét, dic biét 1a ddi
sOng tai cac do thj trong thd t¥ 1954 dén nay lai cing 1 mét qua trinh tudng
ty. TU xa d€n gin. T rOng dén hep. TU chung d€n riéng. Thit ba, vé ngdn
ngi: td ngbn ngl cdach diéu, khubdn sdo, ndng di€n c6 di€n tich va ngbn ngang
td Hén Viét trong thd trung dai d€n ngbn ngd binh dj ma dng 4 trong Tho
MGdi dén ng6n ngit trén trui, gn gudc trong thd td 1954 dén nay lai cing 13
qua trinh hoa giai vo tin gida ngbn ngi thi ca va ngén ngit ddi thudng. Thi
tu, vé nhac diéu: tif nhac diéu du dudng trdm bong, hay néi nhu Trén Pinh
Su, Ia nhac diéu theo diéu ngdm trong thd trung dai d€n nhac diéu theo diéu
néi trong Tho Mdi (4), dén nhac diéu gay khuc, gay git, dy nghjch 4m trong
thd tir 1954 dén nay lai cling la qua trinh hoa gidi kh6ng didt cda thd va hién
thuc.

C6 th€ coi nhitng sy hoa gidi 4y 1a nhiing d4c di€m quan trong trong qud
irinh vin dOng cia tho, khéng nhiing cua tho Vi¢t Nam ma cda thd thé gidi
ndi chung. Theo cdc nha Hinh thdc ludn cda Nga, xu thé phét tri€n cda tho
14 nd luc 1am la hod: trudc hét 1a 1am la hod cdi ngbn nglt ndi hdng ngay, sau
A6, khi cdi ng6n ngit da dudgc la hod 8y din din mon di, cd di, sdo di, thé hé
k€ ti€p lai phdi nd lyc 1am nd la trdiai, mdi trd lai. Cid thé. Lién tyc. T.S.Eliot
ciing nhin 13 c6 mot quy lut: ngdn ngi thd khong thé cdch qud xa ngbn ng i
binh thudng hiing ngay ching ta néi va nghe. Mbi lan khodng cach 4y qud
xa, nha thd lai c6 gdng kéo lai gén (5). Viéc kéo ngdn ngif tho lai gan ngbn
ngif hang ngady, ndi theo cdch ndi cda cdc nha Hinh thic luén, cing & mot
qud trinh la hoa. 3 khia canh nay, Aristotle néi ding: thd 13 sy bit chudc
cudc ddi. Chi cin ndi thém: sy bit chudc 8y khéng hé nhdm dé€n muyc dich t4i
hién hién thuc. NS chi 1a chi€c cAu ndi li€n thd va hién thyc d€ ngudi doc cd
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th€ dé dang budc vao thé gidi 4o cua tho.

2. Khdi niém nha tho théi trung dai

Mic du cha 6ng ching ta da biét [dm tho va sinh 1am tho tir cd hang ngan
nidm nay, nhung ngdy xua, trudc th€ ky XX, trong nén vin hoc trung dai, chit
“nha thd” rat it khi dude dung. Goi nhau, ngudi ta chi ding chuc tudc, bdng
cdp hodc Ia tén, tu, hiéu, d6i khi, kém theo qué quan. Trong mdt bai tho dé
ting Nguyén Du, H6 Xuin Huong khong viét 1a gidi nha thd Nguyén Du ma
chi viét 13 g “Can Chénh hoc sT Nguyén hdu” roi chd thém: ngudi dudc goi
la “Nguyén hau” 4y 1a ngudi lang Tién Dién, huyén Nghi Xuén (6). Khi viét
v€ minh, thudng ngudi ta ty xung 1a “ngdm 6ng”, mot ké thich ngdm nga ma
th6i. Chit “thi 6ng” (nha tho) chi xuét hién mot cdch hoa hodn, nhu trong
thd Cao Ba Quat: ThiZ thdn ha su tdc thi 6ng (Thén nay vi ¢4 gi lai phai cd
lam mét nha thd?), hodc trong thd Pham Nhit Duc: Nhdn gian thit canh thuy
miéu ddc [ Td dit thi 6ng vi td chdn (NgUdi ddi ai ma vé dudc cdnh nay, hay
cho nha thd mudn d€ miéu td chan thuc). Toi chua thay ai goi minh hay goi
ai 1a thi nhdn. Chit “vn nhin”, nguge lai, dudc sit dung kha réng rai, chang
han, trong Truyé¢n Kigu: “Tréng chimg thdy m¢t van nhdn | Long budng tay
khau budc ldn dam bdng”, sau ndy, con rét lai trong thd Nguyén Nhudc Phap:
“Em thdy m¢t van nhdn | Nguoi ddu thanh lg thuong”, nhung ch@ “v3n nhan”
&y, khac hin cdch hi€u quen thu6c cda ching ta hién nay, hoan toin dong
nghia vdéi tu “thu sinh”, nghia 1a hoc tro.

D1 nhién khOng phai la ngdy xua khéng cé td “thi nhdn”. M3 du bai P&
Vi, Lutdp hdu, Nguyén Du viét: Thi nhdn bat ddc kién | Kién thi nhukién nhdn
(Nay khéng thiy dudc nha thd nita. Thiy thd nhu thay ngudi). CS. Nhung
hdu nhu ngudi ta chi ding tif “thi nhan” d€ chi cdc nha tho Trung Hoa ma
th6i. Ngudi ta goi DS Phu 12 thi nhan, Ly Bach 13 thi nhén, Vi Ung Vit 14 thi
nhén, Lv Chiéu Lan 1 thi nhdn. Nhung ngudi ta goi Nguyén Binh Khiém I3
Trinh quéc c6ng hodc ném na hon, Trang Trinh, goi Nguyén Du (4 quan
Péng cdc, sau d6, quan Tham tri B6 L&; goi Nguyén Khuyén 14 cu Tam
Nguyén lang Yén D6, goi Td Xudng la “6ng Tu”, goi Nguyén Dinh Chiéu la
“6ng D06”. Tai sao?

Dudng nhu, cha 6ng chung ta, khi mudn tu “thi nhdn” trong chit Han, coi
dé 1a mot thudt ngit chi moét thyc 1€ bén Trung Hoa, va vi Trung Hoa xa x6i
qud, via xa x6i trong khong gian vifa xa x6i trong thdi gian: phin I18n sdch va
ho doc 1a cac tdc phdm kinh di€n xua 10 xua lic, do d6, khai niém “thi nhan”
tré thanh mdt hién tudng vén hod hon la mdt hién tugng xa hdi, nghia [a, mot
khai niém trifu tugng, chung chung chi kh6ng phdi 1a mét tAng I13p, mot
thanh phén cu th€ ndo. H4u qua 13, trong lich sd, ngudi ta bi€t cd mot hang
ngudi dudc goi 12 thi nhan, khac hin nhitng hang ngudi khdc, ti d&€ vudng,
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khanh tudng dén dén da binh thudng; thé nhung, trong xa hoi, & khia canh
dong dai, ngudi ta lai hi€ém khi td xung 1a nha thd va cing hi€ém khi goi ai 12
nha thd. Ch@ “thi nhdn”, bdi vy, ¢6 hai sic thdi khdc hdn nhau: nd c6 sic
thdi tran trong khi ding d€ chi mdt ngudi nao do trong lich st van hoc Trung
Hoa, nhung lai c6 vé thi€u tén kinh n€u ding d€ chi mot ngudi ndo d6 ¢ Viét
Nam. Taisao?

T6i nghi, nguyén nhén, trudc hét, ndm & van dé gido duc. G Trung Hoa,
khoa cd manh nha tir ddi Han Vin D€ (156-149 trudc Thién Chua), thyc sy
hinh thanh ti d&i Tuy Dudng D€ (1040-1041). Trong Trung Hoa sit cuong,
Pao Duy Anh viét: “Nha Tuy d6i dung phép khdo thi, cho hoc trd dudc ty
do dng thi, thyc da md ra mOt dudng mdi cho hgc tro duge ra lam quan, ché
dé6 thi cd dudce thuc hanh & Trung Quéc va é nudce ta trong bao lau da bit diu
td ddi 4y” (7). Nén nhd & Trung Hoa, van hoc viét xut hién rat sdm, it nhat
a tif thé ky tha III trude COng nguyén, vdi Ly Tao cia Khuat Nguyén. Tu
tdc pham vi€t ddu tién dén khoa thi chinh thifc ddu tién Ia hdn mét ngan ndm.
Trong khoang thdi gian ding ddng iy, vAn hoc phdt tri€n nhu mot hoat dong
doc 14p: ngudi ta viét vi thich vi€t; doc vi thich doc. RAt nhiéu ngudi khong
cd danh phén gi khdc ngoai tu cach 13 ngudi viét vin, lam tho. Tu cach Ay rét
dudgc né trong, ciing nhu ngudi ta n€ trong chit nghia ndi chung. J Viét Nam,
trdi lai, ching ta vita mdi gianh duge ddc 14p (939), mdi tap ténh viét lach,
khoa ci da ra ddi (1075). Ti d6, du mu6n hay khéng, vin hoc cing gidn lién
vdi khoa cu va gido duc.

Sy gén lién giita vin hgc va gido duc, khoa ci 8y din dé€n nhiéu hé qua.
Tha nh4t, khdi niém van chuong gan li€n, n€u khéng n6i la ddng nhét vdi hoc
thuét. Cha 6ng ching ta, khinh4n xét vé vin chuong, thudng cin cd chi yéu
trén cdc bai viét cia hoc tro trong nha trudng hodc trong cac khoa thi, nghia
la, n6i cdch khéc, vdi ho, vin chuong chua tdch ra khoi triét, si va cdc loai
van hanh chinh,chuacésy phin hod gilta vin chuong sang taova van chuong
cud t, vin chuong tudng tugng va vn chuong thuc dung, chua co su phin
hod giifa y thidc thAm my va ¥ thifc dao dic. Th hai, bdi vi gén lién véSi khoa
cd va gido duc cho nén vin chudng chi conla thd phuong tién d€ ngudi ta dat
dudc cong danh. Phung Khdc Khoan, d6i dién v4i ky thi sdp tdi, long dat dao
phan khdi, hy vong, v8i tai vin chuodng cua minh, cudc dSi minh sé& dudgc vinh
hi€n han: Thdi tiét ddo lai liéu thi thii | Van chidong hdo bd tri ngé thdn. Ngudc
lai, thi hdng, T4 Xuong coi khong nhing than thé, sy nghiép minh tiéu tram
ma ca vin chuong cia minh cling trd thanh phu phi€m, vO duyén: Mgt viéc
vdn chuong théi ciing nhdm [ Tram ndm than thé cd ra gi. Thid ba, vi chi 1a mét
phudng tié€n, vin chuong ty nhién trd thanh mot cdi gi thd y€u. Trong bai tho
gui cdc chi khdo mot cudc thi, Tran Nguyén Dan din do: “trude hét hay xem
phén trung chinh rdi sau d6 hay xét dén van chuong” (Yéu tién trung ddng
hdu tit chutomg). Quan niém nay kéo dai ratliu, vé sau. Khi Bui Huy Bich cho
nhitng ngudi chi biét c6 vin chudng 1a hang bét trong van hoc va khi Nguyén
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Vin Siéu cho vin chuodng c6 hai loai: loai ding thd va loai khéng dang thdg;
loai khdng dang thd 13 loai chi chuyén chu d vn chudng (8), hai 6ng khéng
hé ndi diéu gi khdc quan diém cda Trin Nguyén Ddn, ndm thé ky trudc do.

Viéc gan lién vidn chudng vdi gido duc va khoa cu con ¢6 hé qua thd tu
ndy nifa: do la vin chuong khéng phai la mét hoat ddng chuyén biét va ddc
I4p. T4t cd nhing ai di hoc, di thi cling déu 1am thd. Nhu vdy, trong xa hoi,
chi ¢ moOt thanh phén goi 1a ké s chd khéng ¢6 thanh phin nao dudc goi la
thi si: thi sTchi 1a thudc tinh cda ké si. Hon nda, vi gdn lién vdi khoa cd nén
vin chudng chid yéu dudc ddnh gid & trudng thi: danh hiéu Trang nguyén,
Bang nhan, Tham hoa, do d6, vinh du hdn danh hiéu nha thd nhiéu. Thdm
chi,danh hiéu Cu nhén, T tai th6i cing da vinh du hon 1a danh hiéu nha tho
roi: it nhat chuing cing ghi nhdn mét trinh A9 hoc van nhat dinh, mot muc d
thanh cong nhat dinh dudi mdt mot xa hoi coi thi cd 1a mot thude dovan ndng.
Hinh nhu tAm Iy ndy, dén nay, vin cOn rat ddm 4 ngudi Viét Nam: thdi quen
ghi bdng cap, chic vu trudc tén tdc gid & cdc bia sach (khéng phai la sich
gido khoa) van con kha phd bi€n.

Chua hét. Cling vi gin lién vdi gido duc va khoa ci nén ki€én thic trd thanh
phim chét cao quy nhit cda nhifng ngudi cdm but. Khi ndi vé cong viéc viét
van, lam thd, cha 6ng ching ta lu6n [uén nhdn manh dé€n mot yéu 16: doc
nhiéu, doc rong. Trong cdi doc cia cha 6ng ching ta cd diéu khéc vdicdidoc
cua nhitng nha tho T4y phuong thdi trung dai va thdi C6 di€n cing nhu T4n
¢ di€n: trong lic cdc nha tho TAy phudng chd yéu doc cdc sdch vé Tu tif hoe
(Rhetorics), cha 6ng chiing ta chd y€u doc cdc sdch kinh dién (Classics) cda
Nho gido. Bdi vdy, cdc nha thd Ty phudng chi yéu 13 nhitng nghé nhén
(craftsman), tic nhidng ngudi am tudng cdc thu phap lam thd, cdc nha thd
Viét Nam ciing nhu cia Trung Hoa chu y€u 13 nhitng nhosi, tic nhitng ngudi
th6ng thudc sit sich cda thdnh hién.

Vi ngudi di hoc ndo cing 1am thd nén khdi niém nha thd trd thanh thua.
Va cd khdi niém ngudi doc cling thifa n6t. Hoat d6ng xuét ban &o udt, tdc
phdm viin hoc chid y&u chi duge Iuu hanh trong trudng 6¢. Do d6, ngudi lam
thd 1a ké sT ma ngudi doc thd ciing 13 ké si. Sy phén biét giita tac gia va doc
gia khong dudc dit ra. Piéu nay din dé€n ba hé qua. Thid nhét, ngudi ta cé
th€ ngdm nga, c6 thé thudc 10ng mét bai thd cda ai d6 ma khong cén biét
ngudi d6 13 ai. Nhiéu nha tho cd tai bj mat tén tudi, trd thanh khuyét danh 13
vi thé. Thit hai, ngudi ta sdn sang nhudn sic, sda d6i thd vin cda bét cd ai,
khong cin bi€t ngudi d6 cé bang Iong hay khong. Thd ba, ngudi ta ¢ thé
“choém” tho cia ngudi khdac mét cdch tu nhién. Trong Hoa Tién cia Nguyén
Huy Tu do Nguyén Thién va sau d6, Cao Ba Qudt nhudn sdc, ¢ kha nhiéu
cAu thd Iay ti Truyén Kiéu cia Nguyén Du. Khong sao cd. Khdi niém tdc
quyén (authorship) chufa th€ c¢d khi khdi ni¢m tdc gid con md nhat.

Cd sd d€ ngudi 1am tho va ngudi doc thd dong cdm véi nhau 13 mét nén
vain hod chung. Lam thokh6ng phdi 1a a€ gidi bdy mot nbi niém riéng tdy ma

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 25 18

chi c6t néu Ién cdi “tinh”, cdi 'chi”, cdi “dao” trong vi tru va trong cudc ddi.
Poc thd, do d6, cling khong phai 1a d€ tim ki€m tdm sy cia mét cd nhan nao
ma chi 13 d€ nhin ngdm mot bi€u hién cia cdi “tinh”, cdi ’chi”, cdi “dac” 4y.
Khi cdi 'tinh”, cdi “chi”, c4i ’dao” iy la cdi gi pho bi€n, chung cho tat cd moi
ngudi thi viéc ndm bdt y nghia cda mét bai thd khong ¢b gi 13 khé khin cd.
MOt s6 bai tho ngay xua bi coi la bi hi€m thit ra khéng phai la vi tu 1dng hay
cdm xic cuia tdc gid ¢S diéu gi siu xa, khdc [a ma thudng 12 vi viéc van dung
di€n c6, di€n tich qua ciu ky, qud I4t 1éo. ThE thoi.

3. Hinh anh nha tho trong phong trao Tho Mdi

Nha tho, vdi td cdch 13 mot thanh phin xa h6i cu thé chi ra ddi tai Viét
Nam t ddu thé ky XX. Di tién phong 1a Tan Pa. Tan Pa 13 ngudi dau tién
ngang nhién tuxung I nha thd va cing la ngudi ddu tién s6ng hdn bing nghe
viét viin, [am tho. Sy két hgp gilta hai cdi “d4u tién” nay rat ddng chi y: thuc
chét d6 1a thd quan hé nhdn qua. Thdi gy, chit qudc ngl vi dé hoc, vi dudc
cac nha cach mang trong phong trao Duy Tén va P6ng Kinh nghia thuc vin
d6ng tich cyc, lai dugc chinh quyén thuc dn ra sitc day manh nén dude pho
bi€n kha nhanh va kha réng; mot tng I3p thj d4n vifa cd tién vita ¢S hoc vita
c¢6 nhiéu thi gid ranh lai vita c6 nhing nhu cdu gidi tri va thim my mdi xuét
hién; ky nghé 4n lodt phat tri€n din d€nviéc phon thinh cia bao chiva nganh
xuét ban: cd ba y&u t6 nay tao diéu kién thuén Igi choviéc chuyén nghiép hod
hoat déng van hgc, trong d6 cd viéc lam tho. Chi “nha tha”, nhu vay, xuét
hién nhu mdt yé€u td kinh t&€, chi hang ngudi 1am mot cdi ngh@ mdi: bdn van
budn chit (Tdn Pa goi 1a “nghé lam vin"). Khong d€ y dén diéu nay, ching
ta khé ma hi€u dugc mét dic di€m idn trong tho Tan Pa: mic du dudc coi 1a
nha thd Idng man, phéng ting nhét trong ba th4p nién dau thé ky XX, Tan
Pa lai hay bj dm dnh bdi vin dé kinh t&€vdi nhitng bin khodn, nh dngtinhtodn,
d6i Iic that tha va 14t nhit, vé viéc bubn ban, dic &, 15i 16 ki€u Bao nhiéu cili
nude mdi thanh van | Puge bdn ra van chét may ldn | Ong chid nha in in da diit
| Lai 6ng hang sdch mdy muoi phdn... Sau nay, trong phong trdo Tho Mdi,
nhiéu ngudi, td Xuén Diéu dén Nguyén Binh, Nguyén V¥, Tran Huyén Trén,
bao nhiéu I4n than thd vé s6 ph4n kh6n khd cda céc thi si, song khéng cé ai
¢6 cdi nhin giéng Tan Pa. C6 diéu, Tén D4, du sao, cing |4 mot nha nho.
Khong dé gi 6ng chdp nhén cdi thyc t€ phid phang va trin tuc nhu' vay. Y niém
nha tho nhu mot trich tién xuét hién, trudc hét, c6 1€ nhud mot 16i thodt vé tAm
ly. Cho cdi viéc n6m na phd nghiép ki€m #n xoang cda minh dd bé bang.

T thap nién 30 vé sau, cd tinh chat kinh t& 1dn tinh chét trich tién trong
hinh 4nh nha tho déu bi€n mat. Cac nha thd trong phong trao Thd Mdi quan
niém nha thd 1a mét hang ngudi dic bi€t, n6i nhu Han Mdc Td, “tru hai lodi
trong vong 1a thién thin va loai ngudi ta, e Chia Trdi phdi cho ra ddi mét
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lodi thit ba nifa: lodi Thi Si. Lodi ndy 1 nhiing bong hoa rat qui va rat hiém”
(9). Ché Lan Vién 6n do hon: “Thi si khong phai la ngudi. NG 1a Ngudi Mo,
Ngudi Say, Ngudi Dién. N6 1a Tién, la Qui, 1a Tinh, 1a Yéu” (10). Xuén Di¢u
mO ta chan dung nha thd mét cdch 6n ton va chi Liét hon trong bai Cdm Xiic
nhu sau:

La thi si, nghia la ru vdi gio

Ma theo tring, va va vdn cing mdy,

D¢ linh hdn rang bu¢c bdi mudn day,

Hay chia xé bdi tram tinh yéu mén.

Ddy la qudn tha hé mudn khdch dén;
Ddy la binh thu hgp tri muén plicong;
Pdy la vicon chim nha hat muoi phudong,
Hoa mdt ngot chen giao cung trdi dgc...

Da6i giéng mdi da clita troi van hfc;
Doi beo tai nao ngdn cdn thanl dm:
Cia vu va nghe mdi tiéng kéu tham...
Cila xanh thdm thdy luén mau ndi sé...

Tay dp nguc do xem triéu mdu I¢,
Nghin trdi tim mang trong mgt trdi tim
D¢ hiéu vao giong sudi vdi loi chim,
Tiéng muta khdc, ldi reo tia ndng dfng.

Khéng co cdanh nhumg vdn thém bay béng;
Di trong sdn ma nhad chuyén trén ron:
Trt ngan ndm trong m¢t phiit choi voi;
Ngdm phong cdnh giita hai bé ld cd...

- T6i chi la m¢t cdy kim bé nho,

Ma van vt la muén dd nam chdm;
Néu huong dém say ddy vdi trdng ram,
Sao lgi trach nguoi tho tinh loi ld?

Cdc nha phé binh vin hgc Viét Nam, tif Hodi Thanh trd vé sau, déu cho
Tho Mdi 1a thd cia cdi toi cd thé€ (individual self): [An ddu tién trong lich su
vin hoc Viét Nam, cdi t6i cda nha tho dudge ¥ thic mot cdch ddy dd, vdi rat
nhiéu tu hao, trd thanh mo6t trung tAm tif d6 nha thd nhin ngdm thé gidi va
chiém nghiém cudc ddi, mot d6i tudng d€ nha thdquan sit, mo td va thé hién
(11). Banh 1a ding. Nhung theo t6i, chua du. Trong cdi t6i, cdc nha thdtrong
phong trdo Tho Mdi chi t4p trung khai thdc khia canh cdm xiic. C6 th€ goi
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dé 12 cdi t6i cdm xdc. Tho Thé Lad: NAa thi si ndng niu béu cdm xic | Ciia troi
mdy diic lgi mdy loi hoa. Tho Vi Hoang Chuong: Ta cd goi nhitng gidc quan
ludri biéng | DE ghi cho h@u thé phiit mo mang. Tho HO Dzénh: Ta viét long ta
cho h@u thé'| Doc hoai khéngchdn: Emva Anh. ThoPinh Huang: Tho dn tinh,
anh chu6t lua mong manh. Trong bai Cdm Xiic din trén, Xuén Diéu coi yéu
t6 cdmxdc la d¥c di€m ndi bat nhat cda nha tha. D1 nhién ngudi thudng cing
¢6 cadm xic. O day van dé 12  mic d6: nha thd 1 ngudi ddc biét da cdm va
nhay cdm, ngudi ¢é thé€ hi€u dudc giong “ndi s&’ cia mau sic, nghe dugc tdm
sy cda sudi cda chim cia mua cia ndng, ngudi dé dang ngan ngo theo gié
theo trang theo may. Nhin dinh nady ciing cha c6 gi mdi. Xua, vaoth€ky XV,
trong bai Hi d& Nguyén Trai da nhén ra sy gidu c6 nay cda nha thd khi 6ng
viét: trong ddy mdt mot lic ngudn thi liéu doi dio; nha tho va ngudi dJi ai
giau c6 hon ai? (Nhdn dé€ rnhat thi thi liéu phii | Ngdm 6ng thuy die thé nhan
da?). Tuy nhién, khdc v8i Nguyén Trai ciing nhu vdi tat cd cdc nha thd thoi
trung dai, Xuin Diéu ciing nhu hdu hét cicnha thokhac thdi 1932-45, khong
nhiftng nhén thdc dugc svic manh cia minh 1 d cdm xdc ma con, hon nida, thi
nhét va quan trong nhat, sin sang s6ng tron ven, song tan cung vdi cadm xuc
cda minh nhu m6t cdy kim bi cudn hiit vao vién da nam chim, khong cin
guong gidl theo 16i trung dung hay ti€t duc cia ngudi xua; thit hai, hi€u riing
chinh sy say dim 4y l1am cho minh trd thianh phong phd, thanh “vudn chim
nha hat mudi phudng”, di bi€t trong d6 c¢d thé cé cd trdi ddc; thit ba, khi ldng
nghe cdm xic minh, nghe cd nhitng nbi niém cda nhan loai: Tay dp nguc do
xem trigu mdu I¢ | Nghin trdi tim mang trong mét trdi tim. Quan niém nay ro
rang mang ddu 4n cda chu nghia 1ang man & phudng Tay thé ky XIX, dudc
William Wordsworth dic k€t vao m§t cdu dinh nghia n6i ti€ng: “Thd 1a sy
tudn trao dio dat cua nhiing cam xic manh liét” (12).

Khia canh cam xic cda cdc nha thd chd yéu duge khai thdc trong mdi
quan hé vdi thién nhién va dong loai, dic biét 1a gia dinh, ban bé va ngudi
yéu, nhét Ia ngudi yéu. Tho Mdi diy nhiing tring sao méy gié va néi nhu
Hoai Thanh, diy nhitng “anh anh em em” (13). Nhung néu khi d6i dién vdi
thién nhién, ngudi ta thudng cdm thdy co sy gan gai, hoa diéu thi khi ddi dién
vdi dbng loai, du 13 cdi ddng loai cuc gin va cyc than, ngudi ta lai cdm thay
c6 nhigu khé khan, ngdn cach: mot 13, néi nhu Xuédn Diéu, em la em, anh vdn
ci la anh, con ngudi khOng th€ vugt qua Van Ly Trieong Thanh / ciia hai vii
tru chiza ddy bf mdt, do A6, cdm giac c6 don ndi lén, cang lic cang té tai; hai
1a con nguadi, cing nhu moi hién tugng tv nhién khac, khong ngung vin dong:
Thuy&n qua ma nudc cing tréi [ Lai thém may bac trén trgi ciing bay | T6i di
trén chiéc thuyén nay [ Dong mo to tudng da thay khdc roi... (Xuén Di¢u); ba
14, cubi ciing, trudc nhing bién thién 8y, con ngudi ddm ra hoai nghi lubn c3
chinh minh: Ai bdo gitim: Ta cd, co Ta khéng ? (Ché Lan Vién) hay: Ta hay
la Ta hay khéng phdi la Ta? (Han Méc Tu).

Trong ba phat hién trén, phat hién thif nhat va thid ba d€ lai nhiéu diu 4n
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trong khia canh chd d@, tuf tudng; phdt hién thd hai d€lai nhiéu du 4n trong
thi phdp. CS thé néi mét trong nhiing 4m dnh 16n cda Thd Mdi - thit ra 1a
cda thd Iang man chd nghia néi chung - 1a 4m dnh vé thdi gian va vé sy thay
déi. Piéu nay gép phan lam cho Tho Mdi khdc hin tho thdi trung dai. Ngudi
xua thudng ndi dén c4i déng trong tho. “Ta Linh Vén s dic cdi mdm moéng
cia dong. Tao A Man s3 dic cdi hing vi cia dong. ThaAm Nguyén Ki sd didc
cdi anh hoa cda ddng. T6ng Chi Vin sd dic c4i tinh tuy cia dong. Ly Thdi
Bach s3 dic cdi huyén do cda d6ng. D6 T My s ddc cai cuc dO cda dong”
(14). Tuyvay, thoxuta thudng thién vé tinh hon 1a ddng. BOng, néu cd, thudng
chi 1am tAng thém c4i tinh ma thoi. “Song biec theo lan hai gon 1”1 A€ ting
thém cai tinh mich cda mit ho; “cd ddu ddp déng diidi chdn béo” 13 d€ ting
thém cdi tinh mich cda khung cdnh ngudi ngbi cdu. Tho Mdi, ngudc lai,
khong chi vé cdnh ma con vé ca nhifng chuyén minh cda cdnh. Ngudi ta c6
th€ thdy diéu ndy ngay trong cdch dit tya cho bai tho: xua la “xuén”, “ha”,
“thu”, “d6ng”; nay 1a “xuén v&”, “mua xudn chin”, “xuiin rung”, “thu ve”,
“ddy, mua thu téi” v.v..."Ddy muia thu tdi - mua thu tdi” khong phai 12 mua
thu ma con Ia budc di cua mua thu. Chi trong thd Xuén Diéu thoi, ching ta
¢é thé nhit ravo s6 nhirng cdu thd ta sy vian ddng cia canh vt nhu thé: Think
thodng nang trdng it ngdn ngo | Non xa khdi sw nhat stiong ma; ...trdng it vién
xit [ Di khoan thai lén ngut dinh troi tron; Mdi tanh mua tnda, chiéu da ta. Chua
k€ trong thd cda nhitng ngudi khdc. Nnw Han Mdc Tu, chdng han: Bong
nguyétleo song s sdm goéi | Gio thu lpt cika co mai chdn; T ddu canli mét dén
canh n¢ [ T6i thdy trdng mo bién hod nhit ...

Khong chi cdnh vt thay d6i ma cd t&m trang con ngudi cing thay doi.
Tuong tu, chang han, dudi ngodi but Nguyén Cong Trd, ngay xua, 1a mot cdi
gi tinh tai, bat bién nhu mot nbi niém chung chung, mudn thud, khong phdi
cua ai ca: Trang soi trudc mdt, ngd chdn budc | Gid thodng bén tai, ngd miéng
chao, dudi ngoi but Xuén Diéu, ngudc 1ai, cd nhu song, luc 13n tédn, luc ao at,
cang ldc cang a0 at: thoat ddu chi [a mot ndi budn, mot ndi nhd diu hiu, xa
ving, nhé nhe, bang khuéng, sau, din din trd thanh quay qudt, cdn cdo, cudi
cing, ngd nhu nha tho khéng con chiu dyng ndi, phai gao 1én: Anh nhd tiéng.
Anh nha hinh. Anh nhd dnh | Anh nhd em, anh nhd ldm, em oi...C6 thé noi:
thd xua nhdim bay té mot tAm su; Tho Mdi nhdm bay té mot tAm trang. Tho
xua nhdm dén cdi chung; Tho Mdi nhdm dén cdi riéng. Thd xua tip trung
vao nhitng gi bat bi€n; Tho Mdi tdp trung vao nhifng sy thay d6i. Tho xua
chudng cdi vinh cdu; Thd Mdi chudng nhitng khodnh khdc mong manh,
thodng qua. Trong Thd Md@i, nhing tu chi don vi thdi gian nhu “gidy”, “phut”
nhiéu vO cling, & hé.

Nhung cdi t6i cua cac nha Tho Mdi kh6ng phai chi 13 cdi t6i cam xdic ma
con 12 mot cdi téi duy Iy. Thdi hién dai kh6ng nhitng 1a mét thdi dai chéng
lai tinh chat gd bd, khidt khe cia ch& dd phong kién vdi nhitng gido diéu,
nhing ludt I¢, nhitng ton ti nghiém ngit dé gidi phdéng con ngudi, trudc hét,
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3 khia canh cdm xudc, to A6 d4n dén sy ra ddi cia chu nghia lang man ma con
14 mOt thdi dai cua khoa hoc va ky thudt véi nhidng phat minh, nhiing sang
ché t&i tAn 1Am thay d6i hin b mit xa hoi, tif d6 din d€n sy thinh hanh cda
tuf tudng sting bdi Iy tri,cda niém tin ddy lac quan vé su ti€n by. Néu 3 phudng
T4y, hai xu hudng nay ¢6 lic két hdp, cd ldc xung ddt, thudng 1a xung dét, thi
3 Viét Nam, c6 I& do viéc du nhdp khd mudn, khi nhing xung dot iy da cé
chiéu hudng bio hoa, do tinh chit nda vdi trong thdi d6 cda cdc nha tho Viét
Nam trong viéc ti€p nhén cdc quan di€ém va phudng phdp sdng tac td T4y
phudng, va cing do xa hdi Viét Nam lic &y chid yéu van chua phdi 1a mot xa
h6i cong nghiép d€ ngudi ta c6 thé thdm thia A4 mit trdi cua cdi goi 1a vin
minh, tié€n b, ching thudng két hgp vdi nhau, xuyén thdm vao nhau d€tinh
chit duy Iy, ngay & dang cuc doan nhat cda n6, nhu trudng hdp cda Truong
Tdu, ciing phang phat vé lang man dén ngdy thd, va ngudc lai, tinh chét lang
man, ngay 3 dang bong bdt nhét cia nd, nhu trudng hgp cia Xuin Diéu,
ciing thip thodng vé tinh todn chi ly cda Iy tinh.
Su két hgp gita tinh chat 1ang man va tinh chat duy Iy ¢6 nhiu bi€u hién.
Thi nhét va dé thdy nhit, nhu Nam Chi chiing minh khi phé binh thd Thé
L, 13 sy vay mugn ki€u cu tric ciu cda ti€ng Phdp vdi nhifng tan tir ddo
ngudc, su ra ddi cua clu thd bic ciu (enjambement), sy gia tdng mat dj cac
lién ti, gidi tuva sy md rong dién tich cAu tho A€y tudng duge ro rang, khiic
chiét (15). B Lai Thuy bd sung thém mot bi€u hién khdc: sy xuit hién cda
ciu thd djnh nghia ki€u Ta la m¢t khdch chinh phu hay Thé Litla m¢t chang
ky khéi theo miu Danh tif + 14 + Danh tit, mét ki€u “cd phdp thuén tuy khoa
hoc nh3m Iam n6i b4t bdn chét cua su vat, hién tugng” (16). Pidng Anh Pao
lai bG sung thém moét s8 bi€u hién khédc nda: sy xuit hién cda loai i dinh
Iudng (Em hay d6t giam anh trong mdt lita | Chuit uu tut con sot  hai méi), va
cda tr sd hitu (T6 ciia Hoang nay T6 ciéa ai?) (17).
Thif hai I su thAm nhép cuia yéu td tu sy vao tho. Tho xua it yéu t6 1y su.
O T4y phudng, ngudi ta quan niém: “(J d4u bdt dAu cd truyén, 3 d6 hét tho™;
& Trung Hoa, ngudi ta quan niém: “Thi ddo v6 dé thi hod cdng” (Thd tdi chd
khong c6 dé mdi 1a troi dat) (18). Tho Mdi, ngudc lai, phén 18n déu cé
chuyén, ¢6 khi 13 nhiing cdu chuyén dudgc két cdu mot cdch mach lac, diy chi
tiét, c6 md c6 két, nhu mot truyén ngdn hoan chinh (Ong db cia Vi Pinh
Lién, Chiia Hutong cia Nguyén Nhude Phdp, C6 gdi xudn va Mua do cia
P6ng HO, Gidy phuit chanh Iong cia Thé€ Li...), c6 khi chi 1a nhing di€n ti€n
cda d6ng tac trong thdi gian mOt cdch md mang va nhe nhang kiéu:
... Chdn bén chdn, hdn bén hdn, yén ldng,
Nguwoi cing t6i di gita ditong rdi ndng,
Tri vé tr cho da tho huong tinh.
Ngucni khé ndm tay, t6i kheé nghiéng minh
Nhu sdp ndi, nhung ma khéng, - khom tnic
Vita d¢ng ld, ta nhd@n vao mgt lic
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Cd khéng gian hdn hdu rét thom tho;
Gid hitong dita mui, div dju phdt pho...

Trong cdnh lgng van dica mui gio thodng...
Tri bdng quo nghi thodng nkuing budn nhiéu:
“Chdn hét ducong thi long ciing hét yéu”.
Chan dang budc béng e dé diing lai,

-J gitta dudng lang, mui rom, hoa dai...
(Huy Cén, Di giita dudng thom)

Viét vé The Lit, Nam Chi nhic lai mot nhén xét cia Hoai Thanh: “Thé
L@ it khi ghép nhiing Ii sudng, khi ndo viét 13 cing cé chuyén gi d€ néi” roi
ban thém: “Thudng 13 chuyén tudng tudng: chuyén nang chinh phu, chang
chinh phu, ning my thudt, chang nghé si; chuyén lan than, nhung van cé
chuyén, nghia 1a c6 sudn luén Iy d€ bai thd ngain ndp va trong sdng” (19). That
ra, ddc diém nay cha phai cda riéng Th€ L#. Hau nhu nha thd nao trong
phong trao Thd Mdi cing déu vi€t nhu thé€, n€u khong phai ludn ludn thi
thinh thodng. VAn dé 1a: dic diém nay thé hién diéu gi? Theot6i, nd thé hién
moOt nguyén tic 10n cda chd nghia lang man: di tim sy thong nhat, trudc hét
la su th6ng nhAt trong cdm xiic, trong tu tudng, trong kinh nghiém va tif dd,
trong but phdp. T4t cd nhitng su th6ng nhit nay déu dya trén mot tién dé:
ludt nhdn qua, nghia la niém tin rdng bat ci sy kién ndo trong ddi sOng, ngay
ca nhitng sy kién tAm Iy t&€ vi nhat, cing déu ¢4 nguyén nhin va ca ng déu dién
ti€n trong thdi gian. Su kién “chdn dang budc béng e dé diing lai” trong doan
tho Pi gitta duong thown cia Huy Cén t6i mGi din & trén chd yéu xudt phat
niém lo ling bang qud “chdn hét didng thi [ong ciing hét yéu”, ma cam giic
lo 18ng &y chu yéu xuat phat tif mii huong diu diu phét phd trong gié, nhu cd
nhu khong, viia rat thét lai vita nhu mét do gidc, va lan huong 8y lai tod ra tif
kliém triic viva d¢ng ld. Ching ta hi€u vi sao phén I6n cdc bai Tho Mdi déu
¢6 vé nhu védn xudi, ¢d tich ¢d truyén, lic nao cing thun 1y va mach lac. Tho
MGdi, do d6, néi chung, rét dé hiéu.

Thu ba la théi quen ty phan tich va ty giai thich. Trd Bich Khé va Han
Mic T4, trong mdt s6 trudng hdp, tit ca cic nha thd trong phong trao Tho
MGdi déu la nhitng ngudi cyc ky tinh tdo. Ho budn, ho biét hg budn. Ho nhd,
ho biét ho nhd. Hon nita, ho con biét rd Iy do tai sao ho budn va honhd. Xuén
Diéu c6 lan viét: H6m nay troi nhe 1én cao | Téi budn khong hiéu vi sao (6i
budn. V3 vinh th€ thoi, chi 6ng hi€u hét: ndi bubn ¢S vé v cd ay that ra ndy
ra t0 khung canh trgi nhe lén cao va ém ém chiéu ngdn ngo chiéu. Luu Trong
Lu, trong bai Ndng Mdi, thudng dau ddu nhd ngudi me di khut, émg nhin
ra ni nhd &y ddy 1én mbi [an c6 ndng mdi va méi lan co nhing ti€ng ga trua
xao xdc gdy. NGi nhd 13p di 13p lai, déu din, hdu nhu ¢ quy ludt, theo mot
chu ky nhét dinh: Méi lin ndng mdi hdt bén song | Xao xdc ga trica gdy ndo
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niing | Long riegi budn theo thoi di vang... Ching ta Iuu ¥ dé€n chid “mdi lan™.
Nghe chic njch 1am sao. Huy Cin nhd nha; 6ng biét 6ng nhd; Ong ciing biét
vi sao 6ng nhd: trudc mét, canh frang giang budn digp di¢p, miy bac dun cao
trén nhiing day nii xa, chim bay Ié loi giifa nén trdi rong. Ong ciing thita tinh
tdo dé€ so do nbi nhd cia 6ng véi ndi nhd clda Thoi Higu ngay xua. Thoi Hiéu
phai nhin canh yén ba thdm xit mGi nhd nha, con 6ng thi khéng khdi hoang
hdén cung nhd nha.

Cdc nha tho trong phong trao Thd Mdi kh6ng nhifng 1a nhiing cai t6i ca
th&, cdm xiic va duy Iy ma con |3 nhing cdi toi c6 d6c. Cdc nha phé binh van
hoc Viét Nam hay néi dén tinh chét thj ddn cia cdc nha tho thé hé 1932-45.
Nhén dinh nhu vy khOng cé gi 13 sai cd. Nhung thi€u. Con mét khia canh
khdc quan trong khdng kém: d6 1a nhiing thj dan chan chudng thanh thi, lic
nao cing khdc khodi nhd v& nhiing ti€ng goi do chdi voi trén dong s6ng
quanh ving vao nhitng ndm xua, thit xva. Thanh thi dudc xem 13 ndi chit
chia nhitng cdi nh6 nhing, mét cdi gi bj tha hod. Cing giéng cic nha thg
lang man chd nghia & T4y phudng, ho tu chdi thanh thj bing cdch quay vé
vdi thién nhién hoic vdi nhiing xa hdi 6 sd, nguyén thuy. Cich sau dudc thé
hién dim nét nhat trong tho Nguyén Nhudc Phap va dic biét, tho Pinh
Hung; trong tho Pinh Hung, tiéu bi€u nhat 13 bai Bai ca man rg. Cach trén
th€ hién bang bac trong thd cia nhiéu ngudi, né€u kh6éng néi 1a hiu hét cdc
nha Thd Mdi. Nhung thién nhién trong Tho Mdi khac hdn thién nhién trong
thd trung dai. Thd trung dai, mic du dua trén nguyén tdc tuong thong tuong
Ung gitfa con ngudi va thién nhién, nhung trong sy tuong théng tudng dng
iy, vi tri cda con ngudi rat u khiém t6n. NGi mot cach tong quat, cdc hé théng
triét hoc truyén th6ng cda P6ng phuong déu a3t con ngudi dudi thién nhién:
con ngudi phdi bit chudc thién nhién. B4 1a Iy do tai sao, vé phudng dién xa
hoi, nhitng ngudi dudc goi 1a quén td thudng 3 &n gida thién nhién; vé
phuong dién van hod, ngudi ta ndng mét s6 hinh dnh cua thién nhién nhu
tung trdc cdc mai va mot s6 hoat dong gitta thién nhién nhu ngu tiéu canh
muc Ién thanh nhitng bi€u tugng cda dao didc; vé phudng diénsdng tac, ngudi
ta hay viét vé thién nhién, thich vinh canh, vinh vat va tdc sy; va vé phudng
dién thAm my, ngudi ta coi cdi dep cda thién nhién nhu la chudn muc cho cdi
dep cua con ngudi. Nhifng cich vi von nhu mét nhif hoa, téc nhu méay, dang
nhif 1iéu, mét nhu nudc ho thu... mot thdi gian dai trd thanh nhidng sdo ngi
rit dugc va chudng. Cic nha Thd Mdi, ngudc lai, hodc dit con ngudi trong
th&€ d6i 14p vai thién nhién hodc dit con ngudi cao hon thién nhién. Ho, dic
biét 1a Xuén Diéu, dua ra cich sosdnh khac han: Mdy da tinh nhuc thi si ngay
xua; Thdng giéng ngon nhu m¢t cdp méi gin; Ld liéu dai nhu mét nét mi...
Trong ciu sosdnh, vi tri cda thién nhién va con ngudi hodn chuyén chonhau.
Gid tri ciing hodn chuy€n theo: kh6ng phdi thién nhién 1a chuédn muc cho vé
dep cda con ngudi ma, ngudc lai, chinh vé dep cua con ngudi mdi 1a chudn
muc cho cdi dep cua thién nhién.
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Nhu véy, trong quan hé vdi thanh thi, nha tho 1a moét cai t6i co doc, phai
tim dén vdi thién nhién; nhung trong quan hé vdi thién nhién, nha tha lai c6
khuynh hudng tré thanh déc ton, siéu ddng. Khuynh hudng nay cang ndi ro
trong quan hé giita nha thd va dong loai. Ty coi minh 13 nhidng thién tai,
nhifng ngudi dic biét da cdm va nhay cadm, cdc nha thd thudng khéng nhén
ai ddng 13 tri 4m cia minh cd. Han Mac T than thd: “khong c6 18y mot ngudi
hi€u minh” (20). Ngudi doc chi 1a ddm tyc ti. Do dd, nha thd bao gid ciing
lac loai, cing bd vd. Ho, néi theo Xudn Diéu va Huy Cén, gi6bng nhu mét i
quan xa, mdt hon ddo giita bi€n khdi hay mot dod hoa trong hém ni, dy
hay dé chi dung choi ¢6 ddc (Huy C4n); n6i theo Dinh Hing, gidng nhu mét
ngudi nguyén thuy: Ta vé ddy lg hét cdc ngudi rbi | La tinh cdm, lg doi chung,
cdch séng; n6i nhu Vi Hoang Chuong: Lii chiing ta ddu thai ldm thé ky | M¢t
d6i ngudi u udt ndi chovo. Ho chi tdm sy vdi tring sao, véi nhing budi chiéu
quanh qué. Ché Lan Vién md udc dén mét tinh cdu gid lanh; Vi Hoang
Chuong démdém [...] d6i mady tung cao | tim m@t qué hiiong mdi lg nao; Huy
Cin mudn ngodnh lung v thé su; Han Mic Td mubn di, di mai vao vé tén.
Tho ho lam ra khong phai 1a d€ d6i thoai vdi ngudi dgc ma 1a d€ tdc dong Ién
trén ngudi doc khi€n ngudi doc phdi mém l0ng roi phdi nao nao, phadi ngan
ngd theo nhiing tiéng tram, ti€ng bong trong diéu tho cda ho. Trong I3i Tua
tdp Diéu tan, Ché€ Lan Vién viét: “Poc tip Piéu tan ndy xong, néu 1ong anh
vAn ding dung khong c6 14y m6t con sng gi6 thi xin anh hdy ciu khén t4t ca
nhiing gi Thiéng liéng, nhing gi Caoca tha tdi cho pham nhén 13 t6i ddy. Néu
khi sdch doc xong ma cdi Bubn, cdi Chdn, cdi Hai hing Ga nhau dén boc 14y
h6n anh, lam cho anh phai cudi, phdi gao, phai khdce thi xin anh chd hep hoi
gi ma cudi cho ménh mong, gao cho v ¢6, khéc cho'hd hé, roi gdi cdi cudi,
cdi gao, cdi khéc 8y cho khong trung. T6i ndm ngd d trong sao nghe dudc,
tung may ngbi ddy, vo 14y cdi qua quy bau iy roi say sua, roi ngay ngét, roi
dién cudng v4 1én dau sao Khué, sao PAu, [8n cd Nguyét cAu ma bio ching
né rdng: - Ha ha! bay 6i! Lodi ngudi thanh thi s nhu ta ca roi"(21). D€ dat
dugc hiéu qua Ay, ho dic biét tAp trung vao viéc ting cudng tinh chét truyén
cdm cda thd. Vai trd cia nhac diéu no0i bat. Nhiéu ky thudt dudc si dung: tuf
ldy va cdc hu tif dudc tin dung d€ cu thd mém mai hdn; vin biing dugc uu
4i A€ c4u tho du dudng va ngot ngao hon; cu tho dude kéo dai ra d€ Amvang
ngin nga va diu d4t hon. Ngudi doc, divao thg, trd thanh nhitng ké thu dOng.
Ho bi nhac diéu chinh phuc, din ddt, cu6n hiit. Ho, n6i theo mét ciu thd cda
Xuén Diéu, chi biét lang chudi theo dong cam xiic [ nhu thuyén ngu phii lac
trong suong.

Poc Tho Mdi, bdi vy, rit dé say. Say sua va say ngi. O khia canh nay, c6
thé néi, Thd Mdi 1a mot nén tho bao dong: né duge xdy dung trén niém tin
vio tinh chat diic biét, phi thudng cia nha thd, vao bdn chat miu nhiém, linh
thiéng cda thd va cudi cang, nd chi tim cdch khudt phuc ngudi doc.
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4. Hinh anh nha tho trong tho mién Nam
tir 1954 dén 1975 ,_
va trong tho mién Bac tir 1954 dén nay

Sau ndm 1954, mdt dong thd mdi xuét hién 3 mién Bic: tho hién thuc xa
hoi chd nghia. Trén Iy thuyét, nd dudc coi 1a nén tho cda dai ching va cda
mot ché do dan chd, nhung trén thyc t€, nd lai chi 1a mot sy ti€p nbi véi midc
d6 cuc doan hon tinh chit bao déng cia Tho Mdi: 3 diy ngudi doc chi dudc
xem thuéin nhu mot d6i tugng d€ tac dong, d€ mé hodc. D€ viée tac dong va
mé ho3c duge d€ dang, ngudi ta chid truong sd dung loai tif viing cuyc ky gidn
di, loai cd phdp cuc ky trong sang: bai thd phai ddn nghia va phai ro nghia.
Ngudi doc khong cin phai ddng ndao. Ho chi cin doc. Nhu doc kinh.

Pdéng g6p ddng ké vao sy thay d6i cda thd sau nim 1954 chinh 13 do c6ng
lao cua nhidng nha tho d ngoadi quy dao cua chu nghia hién thuc xd hdi chid
nghia, trudc hét, 1a cdc nha thd mién Nam, sau d6, 1a cdc nha thd doc lap,
tham chi d6i l4p 3 mién Bic, chd yéu 1a cac nha tho thudc nhém Nhén vin -
Giai pham.

L4u nay, nhic dé€n Nhén viin - Giai pham, chiing ta thutng nghi dén, chi
nghi dén mét cudc ddu tranh chinh tri ch6ng lai hoa ddc tai, ddng tri, nhim
doi hdi ty do va dan chid, ma quén mét di mot khia canh khdc, quan trong
khong kém: d6 con 13 mot diu tranh d€ gidi phong tho, thd nhét, ra khoi
nhitng c6ng thidc, nhing gido diéu cidng nhic va tho bao cda cdi goi Ia chi
nghia hién thyc xa hdi chd nghia; thi hai, ra khdi tim dnh hudng cda Tho
Mdi hic &y vin dudc coi 1a miu muc thAim my cia hiu hét nhifng ngudi cim
bit. Chi ¢ khia canh thu nh4t 13 lién quan d€n chinh tri. Tuy nhién, khi
nhém Nhén vin - Giai phdm bj trén dp, khia canh thit hai ciing bj lui tan theo.
C6ng cudc vin dong thodt khéi hdp luc cia Thd Mdi bi dd dang. Nén thd
chinh th6ng @ mién Bic lai bj cu6n hiit vio quy dao cia Thd Mdi mic du, vé
phuong dién y thic hé, muc tiéu va khau khi, né hoan toan khic, néu khong
ndi 1a d6i l1ap han vdi Tho Mdi. Hiu qua cda hién tugng odi odm 4y 13 hiu
hét cdc nha thd ci thudc thé hé 193245, sau khi da hoc thubc 1dng nhifng
khdi niém cdn ban cua chu nghia hién thyc xa hdi chu nghia nhu tinh déng,
tinh giai cdp, tinh dai chuing, lai vAn ti€p tuc 1a nhitng dai thy, nhiing dai bang
khéng thay thé ndi trong lang tho mi€n Bic.

May, nhing con ngudi tai hoa va khi phiach nhit trong nhém Nhén viin -
Giai pham, miic di bj tudc quyén cAm but, trong tham ling, van ti€p tuc theo
dudi nhitng cudc thit nghiém cda minh. Sau ndm 1987, khi dang c6ng sdn
tuyén b6 “cdi tréi” vain nghé si, tdc phdm cua ho Ian Iugt dude xudt ban, [Am
khdi sic hdn nén thd trong nudc. Nhung viéc xuit bdn mudn mang nay lai
khi€n gidi phé binh khd ling ting, khOng biét dit tdc phdm cia ho vao thdi
diém nao: lic ching dudc sdng tac hay lic ching dugc phd bién? Chon thdi
di€m trudc, ¥ nghia xa hoi cda chuing khong con: bi gidu kin trong ngén kéo
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hay trong tri nhd, nhiing bai thd dy, da hay dén mdy, vin khong c6 chdt xiu
anh hudng gi dén sinh hoat vin hoc dudng thdi. Chon thdi di€m sau, ¥ nghia
thAm my cuda ching bi nhat nhoa nhiéu: sau may chuc ndm, cach nghi, cich
cdm va cdch viét cia moi ngudi it nhiéu da d6i khdc. Trong ca hai trudng
hgp, nha thd déu bj thiét thoi.

Su tdi xuét hién cia Vian Cao, Hoang Cim, Tran Dan, L& Pat... cing nhu
sy xudt hién cda Pdng Pinh Hung, Hoang Hung, Dudng Tudng... va sy noi
bét cda ho trong phong trao d6i mai vin hoc trong nudc tir ndm 1987 dén
nay {a mot hién tugng dang miing. Ming nhung vin thiy co cdi gi chua chat.
Chua chét vi nhiéu ly do. Bé qua nhitng ly dodinh ddng dén qud khu, chi nhin
vao hién tai, cé mét Iy do d€ chua chat, d6 12 s6 tudi cda ho. Néu trong lanh
vuc vin xubi, nhitng ngoi bit tién phong cia d6i mdi phén nhitu 1A nhing
cdy but tré, trudng thanh sau ndm 1975, ¢6 khi ra ddi sau ndm 1975: Dudng
Thu Huong, Nguyén Huy Thiép, Bdo Ninh, Pham Thi Hoai, Phan Thj Vang
Anh v.v...; trong ldnh vyc thd, nhing cdy bit dudc coi Id mdi nhat hién nay
lai 13 nhing ngudi gia ¢4, trén dudi 70, nhu Vin Cao (44 mit), Hoang Cam,
Tran Déan, Lé Pat, Pang Pinh Hung (da mat), hodc tré hon chiit xiu, nhu
Thanh Thao, Hoang Hung, Dudng Tudng v.v... thi cing da trén dudi 50. Tai
sa0? C6 |& nguyén nhan khd dé hi€u: chinh sach déng clta vé phudng dién
vin hod cda chinh quyén mién Bic su6t may chuc nim qua. Khong cd giao
luu, khong th€ c6 d6i mdi. Trong vin xubi, ngudi ta ¢ thé gd gac phin nao
nhd vdo cdc cong trinh dich thuét. Trong tha, 16i hoc “ham thu” nhu viy 1a
diéu bat khd. Thd dich khong con 1a thd-dude-dich nda. Thanh ra, chi ¢
nhing ngudi it nhiéu hdp thu dudc nén gido duc cda Phdp mdi c6 kha niing
ti€p xuc vdi vin hoe nide ngoai, tir A6, ti€n hianh cong cudc dSi mdi thd. Tuy
nhién, mot s6 khd d6ng trong ho vi da tridng thanh va bit ddu cidm bt trudc
ndm 1945, do d6, cdi mdi cua ho cing chi 1a cai mdi goi 1a, so vdi Viét Nam,
dic biét 1a Viét Nam dudi ch€ dd xa hdi chud nghia ma thoi.

o] phuong dién ndy, cdc nha tho mién Nam, d4c biét vao cudi thip nién
50, may mdn hon. Vio thud iy, Thanh TAm Tuyén, T6 Thuy Yén, Nguyén
Sa,v.v...déu contré, khodng 20 tudi. Ki€n thuc cia ho vé viin hoc T4y phuong
cip nhit hdn. Anh hudng cda Thd Mdi d6i véi ho c6 phin nhat hon. Ho ¢6
nhiéu ty do d€ thi nghiém, d€ phiéu Iuu hon. B3i vdy, néi chung, vé nhiéu
phudng dién, ho di xa hon cdc ddng nghiép cia ho d mién Bic.

Nhung du di xa hay gén, giita cdc nha tho mién Nam va mét sO nha tho
mién Bic k€ tén & trén cing c6 mot di€m chung: ho déu hoai nghi, hon nifa,
phd nhén todn b nhing nén tdng ¥ thidc hé va thdm my trén A6 Tho MJi
dudc xay dung.

Trudc hét 13 hinh 4nh nha thd nhu mét cdi 16i cd thé. Khong con nghi ngd
gi nifa, khi quyén viin hod cia thd mién Nam van 13 bau khi quyén cda chd
nghia cd nhan. G mién Bic, chd nghia c4 nhan bi 1én 4n niing né nhung diu
vét cda né khong dé gi bj got rita hét trong tdm hdn con ngudi. CS diéu, néu
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chid nghfa ca nhén trong giai doan 1932-45 la mot thu chd nghia cd nhén day
tu tin va tu haoma@t cach ngdy thd thichu nghia cd nhén trong giai doan 1954-
75, sau nhitng nim khang chién hao hung, khoc liét, ddy ngang trdi va day
cayddng, trd thanh “phdi chiing” hon: cdi “16i” c¢d thé dudc hi€u nhu mot cdi
riéng chd khOng phai 12 m6t cdi khéc, cang khéng phai la moét cdi gi 1dn lao,
tuy@t d6i. Nha thd khong con 13 con chim dén ar miii la (Xuin Di¢u) ma chi
[a m@t con chim bai cd [ Ign tim vuéng doi minh (Du Ta Lg), khdng con di
nhitng budc di dic di: Chdn minh vdn lac ddu nghin chdn (Trin Huyén Trén)
ma chi mudn hoa hodn vdi culc Adi: Téi bdy gicr séng thu thdn | S6ng cam
phdn nhd chia phdn an vui (Nha Ca); khong con khénh khang : T6i: thit nhidn
cia S6 Nhigu (Vi Hoang Chuong) ma y thic rat ro trong cdi riéng cia minh
c6cdi chung cda nhén loai: T6i la m¢t ngieoi la mét ddam déng (T6 Thuy Yén).
Trudc, nha tho tu coi minh nhu mot ké ¢ phdm chat dic biét va cao cd, khdc
h&n pham trén, khong th€ ¢é tri 4m gida trin, nén chi trd chuyén véi vil tru,
v@i tring sao. Nay, ngudc lai, n6i nhd Thanh TAm Tuyén, “ngudi 1am thd...
chi 1a t&€n 4n may 14n gifa ddm déng khdn cing vdi mOt mau (v do con st
lai” (22). Chd diing cda nha tho 1a d gira long cuge doi, nhu tya dé mot tap
thd cda Qudch Thoai. Thd Thanh Tadm Tuyén: Mdi hoing hén 16i bitdc cring
ddm déng | Iong khdn cdu cdch mang, thd T6 Thuy Yén: T6i ra giita céng
trucmg c @t tiéng kéu oan. Thap thodng diu d6, trong nhiing ciu tho viva din,
¢4 chiit anh hudng cda thd thdi khdng chi€n chéng Phdp chiing? CG thé. Chi
cO diéu khdc 1a: cdc nha thd khdng chi€n, ngay cd trong nhitng nim diu,
thudng chi didng trong d4i ngu. Con cac nha thd sau nay lai difng giita cude
Adi, cai cuge Adi dugc thu gon lai vao mot biéu tugng: ddm d6ng. J trong d6i
ngi thi cAn ddng phuc. O giita cudc ddi thi khong,

Thu hai, cdi t6i cdm xuc cing khong con gilf dude vi th€uy nghinhu trudc.
Trong phong trao Tho MAi, cac nha thd coi sy da cam va nhay cam la dic
s4dn cia nhitng thién tai nén c6sic phd bay cdm xuc trong thd. Ai cing mudn
khoe khoang, nhu T€ Hanh: 76i la trigu phu rdt nhi¥u yéu, nhu Nguyén Binh:
T6i nhue mét ké sa ldy trong yéu, nhu Xuén Di€u: Téi khéng biét, khong biét
gi mita cd | Chi yéu nhidu la t6i biét ma théi. C6 diéu, bj chi phéi bdi quan
di€ém thdm my chi coi 1a dep nhiing gi nhe nhang thd mOng, cdm xic cda ho,
do d6, cing dung lai d mic d§ nhe nhang va tho mdng. Yéu, thudng chi 1a
yéu thim. Nhd, thudng chi 1a nhd xa x6i. Bu6n, thudng chila budn vo ¢d. Cdi
din vit cia Vi Hoang Chudng, cdi khic khodi cia Thadm Tam, cda Tran
Huyén Trén, cdi phdn uflt cda Nguy€n V§, cdi thOng thi€t cia Ché& Lan Vién,
cia Han Mic Td, mot phdn khéng nhiéu so vdi toan cdnh Thd Mdi, phén
khéc, quan trong hon, tat ca déu bi dju lai, dim xudng vi nhing diéu thd c6
van, ¢ nhip, mém mai va ngdn nga. Cam xuc trong Thd Mdi, do d6, dindéan
bdc 16 nhiéu khuyét diém ro rét: trude hét 1a don diéu, sau nita, cing vdi
nhiing con dia ch4n di d§i cia dat nudc, cua lich s, trd thanh gia tao. TAm
hdn con ngudi khong con thanh binh va ém a nhu xua. Trén khip dat nudc
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dang 4m 4m Itra dan, trong khdp thanh phd dang 4m Am nhilng ti€ng dong
cd: chién tranh va xu hudng d6 thi hoa gip gap khi€én chotdm hdén con ngudi
ciing n6i gié, ndi bao. Y thidc thdm my & ca hai mién déu d6i khac. N6i nhu
Bui Gidng, “chiing ta ding trudc nhidng phong ba, linh hon ching ta mang
nhing vu tu khdc khodi. Tho trif tinh, tho yéu dudng vd vin nhd nhung kia
[tdc Tho Mdi), ching ta bd tréi mat hit, khéng mot chit bin tdm” (23). Gdn
lién vdi su khdc khodi, cdm xic thudng bj ddy dén muc cyc doan. Ngudi ta
khong con thadm thi than thd nita. Hodc ngudi ta chju dung hodc ngudi ta gao
thét. Chju dung thi nhu trudng hdp cia Quach Tén: dGi dién vdi sy bat hanh,
ong khéng khdc, 6ng khéng ndi; moi cam xdc déu bj ghim nén lai; “nhat nhat
cdi gi cing quanh qué, hiu hdt, tichmich” (24), nhu trudng hgp cda Vian Cao:
Co khi nuidc mdt khong thé chdy ra ngoai dicge, hodc nhu trudng hdp cuia
Hoang Hung: Ngay budn dn cd vao dém [ Em ngdi nhue niii Igng im ma budn.
Gaothét thi nhu trudng hgp Thanh TAm Tuyén: “T6i khong ca ngdi tinh yéu,
t6i nguyén ria tinh yéu. Méi ti€ng, mdi 13 viét ra toi déu thdy n6 chifa dung
nhitng han thy, khinh bi, day vo, ddn dau, tuyét vong, nhdnhudc, doi tra, hdn
hoc, trd trén, bénh hoan, x4c lo, tin bao, cuc cin, tdi hd, yéu dudi, bat Iuc,
chét chGc nghia 1a tat cd nhitng thd ma tinh yéu loai tri” (25). Péng sau
nhitng 10i I€ it nhi€u 6 tinh cudng diéu 4y, c6 mdt sy thdt ma Thanh Tdm
Tuyén da nhay bén phat hién ra dugc: tdim hon con ngudi da thay d6i hin.
Rdi rac trong nhiéu bai viét khdc nhau, V6 Phi€n da phin tich nhing su thay
déi ay. Ong goi thé hé 1954-75 @ mién Nam 13 “th€ hé s6 sang": “sb sang,
thdng thing, cynique, khinh man, phi phang v.v..., hang loat nhitng ti€ng
nhu thé thudng dudc ding d€ chi djnh thdi d6 cia thé hé nay” (26). Bat cu
thdi d6 ndo dugc miéu ta & trén cing déu xudt phat tU y thdc hon 1a tif cdm
Xuc.

O mién Nam, trong bai Nhdn nghi v€ h¢i hog, vi€t nim 1956, Thanh Tadm
Tuy@n Ién ti€ng chéng lai chd nghia tinh cdm trong van hoc nghé thudt: “Toi
cho khdng c6 cdi dinh nghia vin chudng nghé thudt ndo iu tri hon la cdidinh
nghia nay: vdn chudng nghé thuét 1a sy ph6dién nhiing xic ddng G trong Iong
ciia con ngudi. Pinh nghia 4y din d€n trong h6i hoa, hoa phdi triru tugng vo
hinh dung, trong vdn chudng, mt thd vin chudng 1di nhai tinh cdm (sen-
timentalisme) - du 13 tinh cdm ldnh manh di 1én va gi gi nia - Nghé thuat 1a
hanh ddng siéu viét hod con ngudi trong chinh ddi sdng thyc cda nhén loai.
Nhiing tdc pham tdm thudng I1a nhing tdc phdm chju tréi trong nhiing cdi
vun vt tdn man hdi hgt cda ddi s6ng” (27). Trude d6 moOt ndm, ndm 1955,
trong bai Ni budn trong tho hém nay, Thanh TAm Tuyén miéu t3 chin dung
nha tho mdi: “hdn budc sdu vao y thic thdm thdm mubn x6 dong tdi nhing
gidi han siéu hinh” (28). O mién Béc, cdch suy nghi ctia mét s6 nha tho ciing
tuong tu. Trong bai Mgt vai y nghi v tho, viét nim 1957, Viin Cao ty hdi, nhe
nhang va dé dit hon: “Chiing ta da di qua mét thdi ky dai thién vé cdm xuc
va moOt thdi ky cdm gidc. Cdi thdi ky thién vé tu tudng c6 phdi dang bit ddu
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khong?” (29).

C6 thé ndi: trung tdm cia Tho Mdi 1a cdi 16i cdm xic; trung tdm cia tho
sau 1954, dic biét 3 mién Nam, 1a cdi t8i ¥ thic. Néu Tho Mdi dudce xiy dung
trén sy dao dat cda cdm xdc thi thd sau 1954 duge x4y dung trén su khic
khodi, sy ddin vit cia y thiic. Cdc nha Tho Mdi dat minh chid yéu trong méi
quan hé véi thién nhién, vdi gia dinh, ban bé, ngudi yéu d€ 1ing nghe va ghi
nhén nhitng ti€ng ddng khé khang trong hén minh; cac nha thdsau 1954 dit
minh chi y&u trong m&i quan hé vdi lich si, vdi than phén con ngudi néi
chung d€ nhén dién nhitng con 16¢c khoc liét trong h6n minh va trong ddi
minh. C4c nha Thd Mdi nd luc tao dyng, bing hoai niém hoéc bing md udc,
m6t th€ gidi khac lic ndo cling bénh béng trong sutong khéi va thoang thodng
chit huong hoa; cdc nha thd sau 1954 chi b4n tAm vdi viéc tham hiém vio
chinh cdi cudc A0i ho dang sOng, cdi nii lda dang thiéu dot ho. Céc nha Tho
Mdi chdp nhén cudc ddi bdng thdi d6 ung dung tu tai va phin no thod min
cda ho nhung quay lung lai vdi cudc ddi bang nhitng gidc mong mién man vé
mdt i vO bié€n nao dG; cdc nha thd sau 1954 tif chbi tinh chat duong nhién
cuia cudc ddi bing nhidng phdn khdng, nhiing gidy giua gao thét nhung lai
chdp nhén dé&i dién cudc d3i nhu mot thuc tai khong thé tranh khdi va nhu
mdt d6i tugng cin dao siu cday thuc, tif d6, cda chinh thd ca. Nhitng su khdc
biét trén din d€n nhitng sy khdc biét khdc ¢4 y nghia quyét dinh: trong khi
cdc nha Thd Mdi lam thd nhu nhiing thisT, nghia la nhitng ké dang s6ng trong
th& gidi cua cdi dep, cda mOng md, cdc nha tho sau 1954 [am thd nhu nhiing
ngudi thudng khong phai 1a thi sT, nghia 12 nhidng ké dang sOng giita thé gidi
day bao bung, ddy bui bdm cua hién thyc. Cic nha Tho Mdi quan niém nha
tho 1a nhing ké sang tao, mGt thu tao hod con con; cic nha thdsau 1954 quan
niém nha thd chi 1a ngudi huc hic tra vn cudc ddi va tdm hén minh, ngudi
di lugm nh3t nhitng manh v3 trong nhén thifc va trong cdm xdc d€ 1dp ghép,
t6 boi lai thanh mét tdc phdm nghé thuét. Cic nha Tho Mdi ludn ludn cé dc;
cdc nha thasau 1954, nhu Thanh T4m Tuyén khing dinh, “/T6i] khéng con
¢é dg¢c” nira. Ho d6ng nhét ho vdi thdn phén con ngudi néi chung, do d6, ho
dd bo vo hon, A3 lac lodi hon, nhung ngugc lai, ho 1ai bi day vo hon va nhiéu
dau ddn hon: ho phdi gdnh cdi gdnh n3ng cda cd nhén loai. Nha Ca budn,
trude hét, cing bubnvi la... con gdi: T6i lam con gdi | Budn nhuld cdy; tw hao,
trudc hét, cing tw hao vi la... dan ba: Téi sé madt nhu trang nhumg ciing nong
hon llda /... Bdi t6i la dan ba. Vi Hodang Chuong khéng con cay ding vi, cung
vdi mot it ngudi khdc, do tai hoa cao ngét, doc ddo, khong ai hi€u dudgc, bi
qué hudng rudng bd, giéng ndi khinh ma nao né vi sy bé tic trong kha ning
nhén thuc cia con ngudi: Dau hdi (?) vdy quanh tron kiép nguedi | Sén bo nit
dc mdu thidm roi. Qudch Thoai 1am tho la dé noi loi tho doi nhan logi dau
thuong. Nguyén Sa mang trong l0ng ca nGi budn cua thé ky: Thé'ky cluing 16i
trot budn trong mdt | Ddm bdy nu cudi khéng di xod wu ti. Bai Giang mang
trong 10ng c3 cdi lanh cda ki€p nhén sinh: Phiéu béng sdu céi thu tréi /| Ngan
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mita nhd giot trang doi lanh ghé. Viéc dan ching c6 thé kéo dai vo tan. DI
nhién ngudi ta c6 th€ néu ra mét s6 nha thd khdc, 3mién Nam, khong bi quan
quai vé vin dé s6 phdn. Nhu trudng hgp cda Pham Thién Thu, ngudi duge
Vo6 Phién nhin xét 12 “giita mot thdi ac liét ddy 4m thanh va cudng nd, 6ng
gir dugc quén binh an lac trong tdm hén” (30). C6 thé. Nhung chi trong vai
bai thd cia Pham Thién Thu dudc Vo6 Phién tuyén, t0i ngac nhién bdt gip
hai cdu nay:

nay do di cudn ve thién c6

ld vang bay lanh noi niém khéng

(Ao thu)

Lanh. N&i niém khong. Chiéc 1a nhu mot ki€p ngudi. N6 khdc biét bao vdi
chiéc 14 vang trudc gio sé dua véo trong thd Nguyén Khuyén, nhiing chiéc 14
vang, 1a hong td tudng bic sang tudng dong trong thd Tan Pa, chiéc 14 md
rdi gilta ring mo trong thd Nguyén Binh. T4t ca nhiing chiéc 14 4y, budn c6
bubn, nhung chi 1a ndi bubn hiu hit. Nhu mét ndi ngan ngd. Thé thoi.

Cho nén, ¢6 thé ndi, d mién Nam, nha thd ¢é 1ai ndo, khéng nhiéu thi it,
ciing bi anh hudng bdi nhifng binkhoin, nhitng khic khodisiéu hinh. O mién
Béc, ngudc lai, do hoan cdnh xa hdi, néi chung, chinh tri trd thanh madi ban
tAm hang d4u. Tuy nhién, 3 m6t s6 nha thd dugc coi 12 mdi, nhing khic khoai
trong ndi tAm cng chi€ém mot vi tri rat dang k€. Tho Ping Pinh Hung 13 sy
giding xé dai ddng va 4m thdm trong tdm hon gita cdi sdng va cdi t0i, cdi hién
thyc va cdi udc md, gilta y thdc va tiém thic, gilta c4i hitu han cda cd nhén
minh va cdi v6 han cuda cudc ddi (31). Thd Hoang Hung 13 m6t chudbi nhing
riing minh khdc khodi tricde hue vé, 1a moét cude hanh trinh cheo leo, 3 o, kinh
nghiém td qud khd thanh v dung, méi budc di 1d mot khdi ddu, mot b3 ngd.
Thd Hoang Hung 13 m6t “tiéng budn nhit bién ménh mang” trudc mot cude
s6ng néu khéng phai 13 nguc td, ddy nhitng phdp phbng, s¢ héi, thi ciing &
ché, nhéch nhdc, bé bang. Thd Hoang Hung 13 mét cudc tra vin khd sd vé y
nghia cda nhén sinh, 13 cudc tim ki€m miét mai ban lai dién muc cia cude
ddi va cda chinh minh. T4p tho thd hai cda 6ng mang tua 1a Nguwdi di tim mgt,
cing 1a nhan dé cia mdt bai thd trong tép, 3 A6, 1dy di ldy lai hoai may cu:

Di tim mdt minh
Di tim m@t minh di tim mdt minh di tim mdt minh (32)

Tho Vin Cao ciing tuong tu. D6 1a loai tho tiét ché cdm xdc dén tdi da.
Ding Ti€én nhén xét: “Pe tai tho Vian Cao khong nhiéu: vai ba ky niém, vJi
ddm ngudi ban, vai thanh ph6, nhung lic ndo cing 13 nhiing cdu hdi din vat”
(33). D6 14 nhitng cAu hdi nhitc nhéi vé cai sng, cdi chét, vé tubi gia, vé thdi
gian, vé lich st, vé sy c6 ddn, vé cdi thién va vé cdi 4c; 1a khdt vong tim ki€ém
khong ngudi “mot khodng trong thdm sdu” “sau chén trd nhd”; ndi theo
Nguyén Thuy Kha, 1a “thd tri€t Iy cua ddi thudng” (34), néi theo Thudng
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Quan, 14 tho cda sy gidng xé va phan cuc (35) . Vin Cao lu6n u6n ¢ tham
vong, tir kinh nghiém €o le cia minh, vuon 1&n mdt cdi nhin ¢6 tdm khai quat
vé s phén con ngudi néi chung. Van Cao la ngudi “thdy trdi xanh vo cing
t4n trong bat nudc” va ciing 13 ngudi “chi ndi tdi mot giot 4nh sang d€ thay
cdi v6 cung tan cua trdi xanh” (36).

Du sao, tiéu biéu nhit cho cdi t6i ¥ thuc ¢6 I€ 1a tho cua T6 Thuy Yeén.
Tho T6 Thuy Yén kh6ng hoan toan mdi. Thd T6 Thuy Yén la sy két hgp
hoan chinh va dep d& gida hai yéu t6 ma gidi phé binh Iy luén viin hoc tai
Viét Nam thudng néi dén: tinh dén tdc va tinh hién dai. C6 thé dé dang tim
thy trong tho T6 Thuy Yén v0 s6 nhing diu vét cda truyén thong bén canh
v6 s6 nhiing diém cach tdn dfc ddo: cd hai hai hoad véi nhau 1dm cho thd 6ng,
& nhitng bai thanh cong nh4t, c6 cdi hodn hdo cda nhitng tdc pham cb dién.

T6 Thuy Yén, theo toi, trudc hét 1a mot nha thd tri thic. Hay doc lai cdc
bai thd diu tay cia T6 Thuy Yén déng trén Sdng Tao va Thé Ky 20 vao cudi
thip nién 50 va diu thip nién 60 (37). Ba danh Ia chua ¢4 bai nao that xudt
sdc. Song tt ca déu thé hién hai ni€ém bin khoin chinh: dinh nghia tho va
dinh nghta minh vdi tu cach 1a m§t nha tho (38). Qua d6, c6 the thdy mot dic
diém 13n trong phong cdch T6 Thuy Yén: 6ng bdt ddu su nghiép Idm thomot
cach day ty gidc. Ong kh6ng cdy vao cdm hiing, vdo ning khi€u, nhu hau hét
nhitng ngudi lam thd khdc. C6 1€ diéu ndy lam cho T6 Thuy Yén trd thanh
mdt hién tugng hi€m hoi trong lich sd thd ca Viét Nam: thd 6ng cang ngay
cang chin, cang hay; cang vé sau cang tré trung va cang tudi t3n.

Hinh anh cda TS Thuy Yén hién ra trong thd bao gid cing la hinh dnh
mét ngudi day vu tu, ddy khic khodi. C6 th€ néi thd T6 Thuy Yén Ia m6t
chudi d6i thoai 13ng 1€ va trien mién gida Ong va lich sd, gitta 6ng va thién
nhién.

Ta gdng vé sdu long qud vang

Truy tdm mé mdi ly so nguyén

Hdi oy, doc doc thdy cdm ciing

Mdt trgn tron chua diit ngac nhién...

Ta lai tr&i lén duong thé ron

Ngay ngay ra bdi vdng vdi tréng

Bong chim, tam cd, canh tréi giat...

Bdt lugn diéu chi gilta mit ming
(Mon gét chén sudng ndng thdng nim)

Lich s, vdi T6 Thuy Yén, 1a mot “bi luc”, tuy van nghia mo hd khong hiéu
tron, nhung it nhat, td d6, 6ng cling rit ra duge mét diéu: sy hitu han cdakiép
ngudi. Thién thu loé tdt vét phu du. Tinh chét hitu han 4y cang ndi bat khi 6ng
d6i dién vai thién nhién. Tho T6 Thuy Yén diy hinh dnh thién nhién. Thién
nhién bi€n thanh mot nhan vit. Nhung do khéng phaila thi thiénnhién trén
cao hay thiénnhién lif thd lic nao cing tuong thong, tuong dng vdi con ngudi
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nhu trong tho trung dai. Cing khong phadi la thd thién nhi€n tdm tinh, udt
didm cdm xic, n€u khong rao ruc thi lai hit hiu budn ba nhu trong Thd Mdi.
T6 Thuy Yén nhin thién nhién bing mét cdi nhin ddnh gid, lanh ling, nhan
vao ban th€ cia su vit chid khong phdi 13 ngoai hinh cia ching:

Ta ngo thdy hang thuy duong gdy rii

Titng cdy nhit néi bdt an gia

Ta ngo thdy rao cha cdn nudc

Tirng hang nhic nd licc lao dao

Trong tha T6 Thuy Yén c6 nhiéu chi “nhin”, “thdy”, hay “ngd thay” va
nhiéu chit “nghi”. Ong nhin ngon co, long mé mdn | nghi tdi ddi ran rua thdm
dn; Ong nhin rén déng ngon cd tranh khom mdi, nghi dén doi ngng con bi luy
diu dang; 6ng nhin tau chudi xdc xo reo ngdt ngdt, nghi dén ndi dovi bi thiét xé
lia twa; Ong thdy, thdy song tan tanh i lugt, nght dén doi hoai cong ditt néi
mién man... Nhin va nghi. Nhin thién nhién va nghi dén cudc ddi. Trong miy
cdu thd tinh ¢ t6i nhd va dén & trén, ciu ndo cing cd chit “ddi”. Pdi, cube
ddi 1a 4m dnh khong ngudi cia T6 Thuy Yén. Thi€n nhién, do d6, khéng con
14 mOt “thanh sdc”, mot “1ai liéu” nhu d6i vai Thé L ngdy ndo, ma chi con
la mét y niém. Con mua, vdi TO Thuy Yeén, chi la “con mua hu tudng”; dong
song, vdi T6 Thuy Yén, chi 1a “dong s6ng hién triét”; bi€n, v3i T6 Thuy Yén,
chi 1a “bién tang ché&”; may, vdi T6 Thuy Yén, chi 1a “mdy thién c5”. Thién
nhién khong phai 1 d6i tugng d€ chinh phuc hay d€ chiém ngdm, hudng thu
ma 14 m4t d6i tugng dé trAm tu. Thién nhién tOn tai nhu mét chidng tich cda
cudc bé diu. N6 ci ki: Gid that xua, may thit gia nua. N6 kho can: Toi 6m
14y thdy dong su6i tdt / Thoi tha canh Id muc. N6 hu hoai: Dam cdy bt goc
chd tan xdc. Dic biét, T6 Thuy Yén cd vé thich chif 'rd”. Tho 6ng ¢ khd
nhiéu chi “rd”. Gi6 ra: Trong trai hon ta con gid ra; may ra: Cum mdy troi
rd trong trdi I6n; séng ra: Hanh phic nay nhu song ra trén séng; mat trdi ra:
Mat trdi chiéu ra rung rung bién. Néu khong ra thi méc. P4 mdc: Thdi gian
két dd moc co tich; trdi mEc: Mua ldu trdi moc bubn hdixua; Iong ngudi moc:
Con lai chdng chut u hoai méc. Chua bao gid, trong thd Viét Nam, thién
nhién dudc miéu td mot cich thé tham dén nhu véy.

Ding Tién, khi viét v& Hoang Cam, ¢4 nhdn xét 14 Hoang Cim clng nhu
hdu hét cdc nha Tho MAi thudng 1am mdi & dOng t0: Song da cai then, dém
sdp cita; Dém thod sao lia nuwdc Ha Long; Thdn cau cut vdy dudi mau trdng
mdc | Chudn chudn khiéng ndng sang song (39). T6 Thuy Yén, ngudc lai,
dudng nhu tip trung lam mdi d hinh dung tu: Cda thdn phu dung tritong son
song; Ta ddy khi ga truyén nhiém gdy; Tiéngvéng dita duca tich mich mui; Tung
ra khdp bai thdi gian long; Em dgc thoai loi kinh dnh xanh... Lam mGi & dOng
tor 13 mot hinh thic nhan cich ho4, 13 1am bi€n d6i thién nhién, coi thién
nhién cing nhy con ngudi; 1Am mdi d hinh dung t 1a chdp nhin thién nhién
la thién nhién, con ngudi chl thay d6i dudc cach nhin, cich gidi thich thién
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nhi€n ma thai.

T6 Thuy Yén di tim cdi nghia cda thién nhién va qua d6 cia sy s6ng chid
khong phdi di tim cdi dep, cang khéng phai di tim sy ddng cdm. T6 Thuy Yén
dén vdi thién nhién A€ tra van, d€ “mo dodn nghia dong hu tu/ mon nét trong
thién dia...” Tho T6 Thuy Yén, néi nhu VG Phién 1a “m6t ddu hoi khéng 16
néu lén trudc cdi bi in mubn ddi cua vi try” (40), hay ndi cach khdc, nhu mot
I3i tho cua chinh Ong, dep tuyét voi: mét “tiéng kéu réo dudi trong tham
thdm”.

CG6 diéu, m¥c du dé cao cdi t0i y thic song T6 Thuy Yén cing nhu hiu
hét cdc nha thd tiéu biéu cia mién Nam trong giai doan 1954-75 lai khong
di dén chd nghia duy Iy nhu cdc nha Tho Mdi thdi trude. C4i t6i ¥ thudc cda
ho ciing ddng thdi 1 mot cdi t6i hoai nghi, quin quai, din vit, day didt, phan
khdng. T6 Thuy Yén su6t ddi tu Iy va subt ddi hoang mang. Ong hi€u rd
nhifng gidi han caa ly tri: Nghitdi bao digu thdm Igng Idn | Tri ta khéng dil Iuc
do long; ti 46, gidi han cda moi Iva chon: Pén ngd ba danh theo m¢t 167 /
Tiéc ngdn khong cung theo 16i kia. Vi Hoang Chudng lic nao cing bj tran
trd vdi cdu hoi vé ¥ nghia cia sy s6ng, dong thdi 6ng cling biét ro cdu tra 10i
chi hién ra khi sy s6ng 8y da di qua, da khong con nifa: Chi¥u nay mot ddu
than (!) buéng duit | Dinh dong vao sdng tiéng trd lgi. Thanh Tam Tuyén hai
hung trudc cuGc s6ng duy Iy, ky ngh€ hod cia dd thi: Anh s¢ nhiing cft dén
do xuéng | Roi ddy dign thogi cudn ldy chiing ta | Bop chét mgi hy vong | Nén
anh diu em dixa. C6 thé€ ndi, hiu hét cdc nha tho mién Nam, vdi mudc d6 nhiéu
hay it khdc nhau, déu chia xé cdm gidc cay ding vé su b€ tic, cdm gidc vong
than trong mot xa hoi ki trj, déu t chdi thdi A0 sung bdi Iy tri mét cdch ngay
thd cia th& hé dan anh cda ho. G ddy, hon bit ci ndi ndo khdc, bdc 10 rét ro
bi kich cia ho. M6t mit, d8i dién vdi sy tan khdc cia chi€n tranh, su dién ddo
cuda thdi cudc, su phi nhan tinh cia ky thudt, ho khong th€ khéng bin khoiin,
khOng thao thidc, nhung mét khéc, da ting chuing Ki€n va kinh nghiém su tan
v3 & ché cda nhitng gidc mOng veé sy ti€n bd, ho khong thé khoéng bi quan
trude quyén Iyc cia Iy tri.

3 mién Bic, sy hoai nghi d6i vdi Iy tri dudng nhu kh6éng ddm 1Em. CS 1€
it nhiéu do dnh hudng cia chi nghla Mac, con dé cia tinh thdn sing bai khoa
hoc gilta thé ky XIX. Ngudi ta tin 13 khéng nhiing ¢4 th€ gidi thich thé gidi
ma con cdi tao dugc thé gidi. Cing cb thé 13, dudi mot ché d6 chuyén ché,
ngudi ta khéng ddm thdng thdn bdc 16 thdi A6 hoai nghi cda minh, cho du
hodi nghi Iy tri néi chung. Du sao, sy hoai nghi 4y vin ¢6. C6 diéu bi€u hién
cda né khdc: quay vé vdi tiém thic, v8i vo thiic. Yéu t6 tiém thic, vo thuc
tuong d6i it 3 tho mién Nam, nhung lai ddm dic trong tho Pdng Pinh Hung
va phadng phét trong tho Hoang Cim, L& Pat, Duong Tudng. Di vdo tho
Ping Pinh Hung, ngudi ta ngd nhu lac l0di trong mot thé gidi ndo khdc, la
hodc la hud, m6t th€ gidi mi mu md md, quanh quanh quin quan, hu hu
thyc thyc, mét thé gidi rip ranh gilta sing va t6i, gilta sy mé sdng va suf thong
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minh. Thé& gidi thd cia Hoang Cam cing 1a mot thd thé gidi huyén thoai,
mot thé gidi Idm bing sy pha trdn gida hién thuc, tudng tudng va hoi dc.
Hoang Cim k€, rat nhiéu bai thd cia 6ng hinh thanh tif nhitng gifc ngd chip
chon: ¢d ai d6 doc cho 6ng nghe va Ong cu viéc chép lai. Ong goi d6 13 “thén
luc": “3 toi, than luc thudng tu dOng 1am bét ra rat nhiéu nhin g I3 thd 1dm
khi tudng vO nghia, ma ngay chinh ban than t6i cing khﬁng hi€u nhing tu
ng{t minh viét ra mang ¥ nghia gi cu thé” (41). Trong I3i dé tif bai Ong phd cd
ngua, L& Pat din do ngudi doc “trudc khi budc vao bai thoxin tam d€lai cdch
doc tuyén tinh thuidn duy Iy d ngudng cda nhu ngudi khach bd gidy trudc khi
vao mot tra that Nhat Ban” (42).

Su khdc biét trén din d€n mét sy khéc biét thid hai gilta cdc nha tho mién
Nam va cdc nha thd mién Bdc: bdi nhdn manh yé&u t6 tiém thidc, vo thic, cdc
nha thd mién Béc rat coi trong nhac diéu. Hoang Cadm c¢d [4n néi: “Nhac diéu
4 cdixe chdcdi hon cda bai thd”. Diéu ndy, t6i nghi, cing ding vdi ¢ Lé Pat
vd Duong Tudng. Trong khi cdc nha thd mién Nam, xuét phat tif cdm gidc
cay ddng vé su bit hoa trong cudc ddi, sy bit luc cda ban thdn minh, thudng
¢6 giong thd, ndi nhu Vo6 Phién, “ddm ddng"(43), hodc nfu khong, cing tric
trd, cing gdp ghénh, phan Idn cdc nha thd mién Bic, ngude lai, lic ndo ciing
¢y khai thdc d€n tdn cliing chdc ndng tao nhac cda ngbn ngi. Tho ho lic réo
rit, lic trdm ngdm, song bao gid ciing diu dit, luyén Idy, nhip nhang. G khia
canh nay, c6 th€ ndi, chua bao gid nhac tinh cia thd dudc phat huy triét dé
nhu viy.

Nénchd y 13, vai trod cda &m diéu trong tho Hoang Cim, Lé Pat va Duong
Tudng khac hdn trong thd ldng man chu nghia trude ndm 45. Trong thd lang
man chu nghia, 4m diéu 14 y&u t6 phy -sovdi ngd nghia, chdng han - chd yéu
¢é chidic ndng hodc biéu dién y nghia cua ti cda ciu hoic truyén cdm dén vdi
ngudi doc, hodc 1a ca hai. Trong thd Hoang Cam, Lé Dat va Dudng Tudng,
am diéu 1a yéu t6 chinh, trudc hét, trong viéc tao nghia, sau d6, mdi dé€n viéc
truyén cdm. NGi cdch khéc, trong thd hg, ¥ nghia nhiéu khi khéng ndm & tir
ma d 4m vang cua tii. Vavi ndm d 4m vang cda tif nén y nghia 4y bao gid cing
c6 vé méng lung, man mac, nhu nhitng lan hudng trong thd Huy Cén, diu dju,
phét pho.

S. Chu nghia hién dai trong tho Viét Nam

MOt van dé quan trong: néu Tho Mdi trong thdi ky 1932-45 1a m6t nén
thd ldng man chd nghia, vdy tho tr 1954 dén 1975 d mién Nam va t 1954 dén

hién nay & mién Béc 1a tho gi?
J khia canh nay, trong bai NGi budn trong tho hém nay, Thanh Tdm
Tuyén néu 1én mo6t ludn di€m rat ddng chiy. Theo 6ng, Tho Mdi, mudgn mdt

thudt ngd cda Nietzsche, mét th nghé thuit Apollo, m6t “nghé thuét cia
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mao méng, mét cdi dep két lai dudc 4 hinh thic cd mau muc; nghé thuét bit
ngudn td mot nhin sinh quan binh yén nhin ngdm va chip nhin ddi séng”,
ddndén nhudng chd cho mot thit nghé thuét khic, nghé thuit Dionysus, tic
thd nghé thuét “pha v8 nhiing hinh thudc sin ¢, hdn loan trong niém cam
xuc, mét nghé thuit cda say sua, mdt vé dep hai hung moi rgd, nghé thuét bt
ngudn tif mot nhan sinh quan bi thdm, ddm chim trong khé dau khong bao
gid chdp nhin” (44).

R4t nhiéu hgc gid Tay phuong da chiing minh: mét nén thd mang tinh
th&n Dionysus thyc chat I3 mét nén thd hién dai chi nghia (45). Di nhién
khong phai tat cd, nhung mot s6 khd déng cdc nha thd mién Nam ciing nhu
mot s6 cdc nha thd néing tinh thén cach tdn & mién Béc tir 1954 dén nay, dic
biét nhitng ngudi co nhiéu tham vong sdng tao, da gdp gd, hodc dung hon, da
gan gii, 3 m6t s6 khia canh nao dé va vdi mot mudce dd ndo d6, cac nha hién
dai chd nghia (modernists) 3 Tdy phudng ti mAy thdp nién cudi cua thé ky
XIX dén nia diu thé ky XX.

Trudc hét, cAn phin biét khdi niém hién dai (modern), tinh hién dai
(modernity), va khdi niém hién dai chu nghia (modernism). Hién dai 1a mé6t
giai doan ljch sd, theo Marx va Weber ciing nhu v s6 cdc nha xa hoi hoc
khdc, vira ti€p n6i thdi trung dai va phong ki€n vira 1a mot cdi gi doi lap lai
xa ho6i truyén théng. Tinh hién dai 13 dic di€m tinh thn cda thdi hién dai;
nhing dic diém 4y, theo Weber, Tonnies va Simmel, 14 tinh chat duy Iy trong
qud trinh t6 chudc cling nhu sdn xult va sy chuyén biét hod (differentiation)
trong cdc hoat ddng xa hdi; theo Marshall Berman, 13 su d6i mai, suf tén ky
va sy ndng dong. Trong y nghia nay, hién dai hod (modernization) trudc hét
12 mOt qud trinh ki nghé hod, va td ky nghé hod, moét loat cdc su thay d6i khac
s€ di€n ra, viia nhu 12 mOt hé€ qua cuda qua trinh kj nghé hod vita nhu 12 mot
tién dé d€ day manh qua trinh ky nghé hod 4y: d6 thi hod, dan chd hod, trdn
th€ hod, cd nhén hod va duy Iy hod. Muc tiéu cubi cing cua tit ca nhifng cai
“hod” 4y 1a tao nén mot th€ gidi mbi ngay mot van minh hon, gidu ¢ hon
va... hién dai hon. Chu nghia hién dai, ngudc lai, chi 1a mét trao Iuu tu tudng
va vin nghé, thudng dugc khoanh gon trong khodng thdi gian tir 1885 dén
1935, tuy mot s6 ngudi co chu truong mudn diy thdi di€ém bt diu cda nd xa
hdn, dén tin thap nién 70 cla thé& ky XIX d€ cd th€ bao gom cic sdng tdc cia
Nietzsche va Rimbaud, trong khi mét s6 ngudi khdc, dic biét tai My, mudn
kéo dai thoi diém k&t thuic cGa nd dén tdn thip nién 50 cua thé ky XX d€ cd
th€ bao gbm cac sdng tic d4u tay cia Viadimir Nabokov va cdc sdng tic cudi
ddi cua William Carlos Williams.

Khong dé gi tém gon ndi dung cia chu nghia hién daivaovai dong. Trong
khodng thdi gian dai hon nda thé ky, vdi nhiing tén tudi kiét xuit trong nhiéu
lanh vuc khdac nhau, nhu Matisse, Picasso va Kandinsky trong héi hoa,
Stravinsky, Debussy va Schoenberg trong dm nhac, Strindberg va Pirandello
trong kich nghé, Henry James, Joyce, Lawrence, Proust, Gide, Faulkner va
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Kafka trong ti€u thuyét, Yeats, Eliot, Pound, Rilke, Lorca, Valéry va
Mallarmé trong thd, chd nghia hién dai bién hod, da dang va phong phu
khon ludng. Co 1€ di€m chung dau tién dé nhin thdy nhat gida ho (tru
Mayakovsky va cdc nha vi lai chd nghia vOn, theo quan niém cuia khé nhiéu
ngudi, thu6c nhém tién phong, “avant-garde”, hon 1a thude chi nghia hién
dai) 18, méc du sinh ra va I3n [én trong sy chi€n thdng ryc rd cda khoa hoc
va ky thudt, ho lai run sg trudc chinh nhiing chién thing do, nhitng chién
thing cda nhitng gi do con ngudi tao ra nhung lai m6i ngdy mét vugt ra ngodi
sy ki€m sodt cia con ngudi, hon nifa, cOn quay lai dé bep con ngudi. Ti su
run sg trén dan dén viéc hoai nghi Iy tri va su ti€n bd ndi chung. Hinh dnh
nhitng cdi ddu thd hodc mét na trén than th€ ngudi phu nif trong tranh cda
Picasso 1a nhifng hinh dnh rét tiéu bi€u: ching gidi thiéng quyén Iyc cia tri
tué (thudng dudc coi 12 t4p trung d ddu) va cia bdn sdc cd nhén (thudng duge
coi 1a th€ hién rd nhat & khudn mit). Ly tri, v3i cdc nha vj lai chd nghia
(futurists), bj thay thé bdng ¥ niém ning higng; vdi cdc nha siéu thuc (sur-
realists), bAng vO thifc va nhitng gidc ma; vdi cdc nha tho Dadaists, bing truc
gidc va tudng tugng; véi cdc nha thd thudc trudng phdi biéu hién (expres-
sionism), biing su ngdy ngat va bing nghé thuit nguyén thuy. O khia canh
nay, ¢4 th€ ndi, chi nghia hién dai, vé phudng dién xa hdi, 1a mét dda con hu
cda do6 thi: m6t mit, nd duge tao ra bdi nép song, bdi khéng gian, thdi gian
va bdi y thdc hé cda d6 thi, mat khac, nd lai kh6ng ngdt bt man qud trinh
hién dai hod ma biéu hién tip trung nhét lai chinh 12 hinh dnh cda d6 thi; vé
phuong dién triét hoc, né la cdi nhin bi quan vé thé gidi, vé kha niing giao
cdm gida ngudi vai ngudi, vé quan hé gitta kinh nghiém chd quan va thé gidi
khdch quan; vé phuong dién thdm my, né [a mot phédn ing chong lai chd
nghia hién thyc va chu nghia 1ang man, hai khuynh hudng sdang tic cd anh
hudng manh nhat trong thé ky XIX (46).

R4t dé nhén ra anh hudng séu sic cda Nietzsche va Freud trén cac nha
hién dai chud nghia. 3 mién Nam, trong giai doan tU 1954 dé&n 1975, ngoai
cdc tri€t gia hién sinh, c6 1€ Nietzsche va Freud la hai ngudi dude dich, doc
va dugc nhic dén nhiéu nhat. G mién Bic, ¢ [€ cac nha thd it ¢d dip doc
Nietzsche va Freud, tuy nhién, qua cdc nha vin, nha tho Phdp, chic hociing
khong xa la gi vdi tu tudng cda hai 6ng (47). Xuét phdt td nhiing géc nhin
khdc nhau, tu tudng cda Nietzsche va Freud lai ¢4 rt nhiéu diém tuong
dong. Vi Nietzsche, ban chit cda con ngudi gan vdi Dionysus hon 13 vdi
Apollo: né bi kh6ng ché bdi vi thAn v6 luin, say sua va phi Iy tinh. V3i Freud,
con ngudi, trén cin ban, chi 1a mot con vat bj thiic d4y bdi nhitng dong lyc
mu quéang, téi tdm td tiém thidc, vo thiic, t¥ nhitng 4n tugng xa vdi va mo ho
trong tudi tho.

Tu thdi A0 hoai nghi d6i vdi Iy tri, ddi vdi vin minh, cdc nha hién dai chd
nghia, k€& ca cdc nha ién dai chd nghia Viét Nam, ddm ra hoai nghi cd y niém
thdi gian nhu 13 mot sy tudn hodn vO tan theo cdch hi€u truyén thong tai
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P6ng phuong hodc nhu mot suvdn dOng li€n tuc, mot sy ti€n b khéng nging
theo cdch hi€u quen thude 3 Ty phudng trude thé ky XX. Vi ho, thdi gian
¢é khi quan quanh, tring I4p Ién nhau, qud khi, hién tai va tuong lai c6 thé
1a moét. Lich s, do d6, kh6ng phai 1a mot con dudng thdng tif thip Ién caoma
chi 1a mét cdi gi bj didt khic, d d6, mdi giai doan 1a mét cdi gi khdc, mot di
biét hoan toan. Quan niém nay cé hai hé qua. Thu nhét, y thidc cdch tdn dudce
dé cao, chi€m uu thé€ hon hdn so vdi yéu t6 ké thita. Chd nghia hién dai 13
mdt ni€m khdt khao v0 han d6i véi cdi mdi, 13 cudc phidu Iuu vo t4n vio
nhitng mién d4t la. Trong lich sd nhin loai, khéng ¢ giai doan ndo ma y thidc
thAm my va khuynh hudng sdng tdc thay d6i nhanh chéng nhud 13 thdi hién
dai chd nghia. Nhiéu trao Iuu vadn hoc nghé thudt mdi xuat hién don dap
trong mot thdi gian cuc ngdn. That hai, vé phudng dién thi phdp, quan niém
mdi vé thdi gian nay d4n dén ky thuét ddng hién (simultaneity), dong y thuc
(stream of conciousness) va 1p ghép (montage) trong tiéu thuyét va su thodi
vi cia yéu & tich truyén trong thd (48).

Su thodi vj cda y&u t6 tich truyén, tuy chi méi manh nha, chua that ph&
bién, dd 1am cho m6t s6 bai tho, dic biét 1a tho Thanh TAm Tuyén, Bui
Gidng, Ping Dinh Hung, Hoang Hung..., ¢4 vé gi nhut bita bdn, ngdn ngang,
day nhitng chi tié€t chiing nhu khéng ¢4 lién hé gi vdi nhau. Diéu nay khién
cho thd, dudi mat nhiéu ngudi, trd thanh t6i tim, hi€ém héc. Nhung Thanh
T4m Tuyén lai bién minh: thd, nhd thé&, gin v6i hién thuc va su thyc hon. Ong
viét: “Phd v3 nhiing gidc md quen thudc, thd hdm nay dua ngudi ta di tim su
thuc” (49). Su thyc &y khong thé tim thdy trong sy gidn ludc, viéc sdp x&p gia
tao, loai trif tat cd cdc y€u t6 ngiu nhién. Thunh Thao, m6t nha thd mién
Bic, ngudi, trong quan niém vé thd, c6 cdi gi rat gin véi Thanh TAm Tuyén,
sau ndy gidi thich thém: trong tho, “nhiing moi lién két cang bat chgt, cing
6 vé it trat ty, cang cdch xa nhau, thi lai cang gén vdi dong cdm nghi, dong
song thyc tir khodnh khic sang khodnh khdc cda mbi ngudi” (50). Ky thuét
nay gdi nhd dén chi truong “tudng tugng vO tuyén” (wireless imagination)
va “phong cdch dién tin” (telegraphic style) cia Marinetti, chu tudng cua
chd nghia vj lai (futurism) (51). Tuy nhién, hai chu trdong trén khéng chi
gidi han trong chu nghia vj lai. Ching ciug la chud trudng cda chu nghia hién
dai n6i chung. Nén tdng cia hai chud truong 4y la nguyén tic ditt quang (dis-
continuity). Néu dic di€m cda Tho Mdi thdi 1932-45 la sy lién tyc (con-
tinuity) thi sif ddt quang chinh la ddc di€m quan trong cda thasau 1954. Bi€u
hién cu th€ nhAit cua tinh chit dut quéang trong tho 13 su kién cac cdu tho
khéng dude nbi lign vdi nhau bing nhing lién tif hay cdc cOng cu logic khéc,
cac hinh tudng khac nhau diing bén canh nhau kh6éng kém theo |3i gidi thich
ndo cd. Ping vé phuong di€n nhac di€u hodc phuong di€n ti vung, chuing ta
hay néi tho sau 1954, dic biét tho tu do, rat gin vdi vin xudi, th€ hién xu
hudng viin xubi hod cia thd. Tuy nhién, ddng vé phudngdién cdu tric, khong
phadi thd sau 1954 ma chinh Tho Mdi mdi gén v3i vin xubi: cdu tha Mdi diy
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dpnhing lién td, gidi t, dude t6 chic mét cach mach lac, thuén Iy theo ding
mo6 hinh cd phdp cda vén xudi.
D€ cho rd hon, ching ta thid 1am mot so sanh. Trude hét, doc lai mot bai

Tho Mdi, chdng han bai Van Iy tinh cda Huy Cén:

Nguai d bén nay, ta d ddy;

Cho mong phuong ng, ngong phitong nay.

Tuong te d6i chon, tinh ngan dam,

Van ly sdu lén, mii tiép mdy.

Ndng da xé vé bén xat ban;

Chiéu mua trén bai, nudc séng day.

Tréng vai bon phia khong ngudi nhd,

Dai d¢ng hoang hén thdp thodng bay.

Con gio hiu hiu budn tién biét,

Xa nhau chi biét nhd voi ngay.

Chiéu chan khéng dm ngudi nam mgt -

Thuong ban chiéu hém, sdu goi tay.

B4t cif ngudi Viét Nam naocé trinh dg ti€ng Viét vira phdi cling déu hiéu
bai thd trén mot cdch dé dang. MGt phanvi ng6n ngi gian di cia nd, da danh.
Phén khdc, quan trong hon, vi cac cdu thd duge n6i két v3i nhau theo mot
trét tu mach lac va ro rang. C4 bai thd tip trung th& hién mét diéu: néi budn
nhd ban. N&i nhd tha thiét. N&i budn thé thiét. T4c gia tdn dung moi yéu t6
thich hdp d€ t6 ddm ndi budn va nbi nhd &y. Thit nhat, vé hinh tudng: thdi
gian 1a m6t budi chiéu, thi diém giao thoa giita ngay va dém, gidta sdng va
161, gida di va vé, gida thuc va méng, hay ndi nhu Bui Gidng, trong mét ciu
tho thét dep: Hoang hén can mgng thdp ting. Ngay xua, khi néi vé nbi nhd,
ba huyén Thanh Quan ciing chon budi chiéu [am nén. Cung thdi véi Huy
Cén, ban than cia Huy C4n, Xuén Digu cing ting chon budi chiéu d€ td sy
tudng tu: Khéng gi budn bdng nhiing budi chi€u ém. In hinh trén cdi khung
thdi gian 4y, moi hinh 4nh déu nhu hoa diéu vdi ndi nhd nhung va bubn ba:
ndi ti€p may, ndng x&, mua trén bii, nudc séng day, gié hiu hiu, ddi bay thap
thodng, chiéc giudng lanh. Tha hai, vé nhac diéu: bai tho ¢d rit nhiéu van
bdng. Trong téng s& 12 clu, ¢4 5 cAu d€n nhitng 5 vin bAng. Hon nita, s&
lugng nhiing nguyén 4m khép va nia khép nhu i, €, ié, u, 0 va uC cling rat
nhiéu, chi€m dén gin mét nda s6 lugng tif trong bai. Hdi thd, do d6, mém,
nhe, trim va ngin nhu mot tiéng thd dai ngdm ngui. Thit ba, vé cdu tric: bai
thd theo thé bdy chi, nhung khdc vdi cdc bai tho bay chif khéc trong phong
trao Tho Mdi, né lai khéng dudc chia doan va ciing khong thay d6i vin. Bai
thd di lién m6t mach. Tt ddu dén cudi. Lién tyc va nhat quan. Nhu mot ndi
budn va nbi nhd trién mién khéng ngudi. Nhu mot su thuy chung nhu nhat.

Bai tho cia Thanh T4m Tuyén dudi diy ngudc hin lai:
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Ngudi tai xé€ mdc do den
chiéc xe hang vdng

muca xui ndng budn ddy mudn
tinh nhdn tha di vang vuét ve
khdéng da da siéu thuc

thdng thdn

khoi tit ca dao sang W do
(MGt bai tho)

Trif hai khdi niém “da da” va “siéu thuc” tudng d6i mdi, khong ¢ tif nao
trong bai tho 1a khé hi€u. Ciing kh6ng ¢6 cdu ndo 13 khé hiéu. Viy ma, la,
doc, chiing ta vin thdy bin kho#in khong hi€u ¥ nghia cda bai thd 13 gi. Cim
gidc bidn khodn 8y chu yéu xuét phat tf su ki€n: moi lién hé gida cic ciu tho
khong dudc xdc dinh ro. Nhiém vu cia ngudi doc 1a xdy dung lai mdi lién hé
4y d€ bai thd trdthanh mot chinh th€ nghé thuét théng nhat. C6 mot chd dua
d€ ngudi doc c6 thé badm viu trong qud trinh tdi thiét 4y: tya dé bai thd. Song,
& day, tua dé cda bai tho, “M¢t bai tho” cing lai khd mo ho. C6 thé cd hai
cach gidi thich: mét, tdc gid coi cai hién thuc dudgc mo ta trong bai tho 1a “mét
bai tha”, nghia 1d mét hién thuc cd nhiéu chit thd: thd mdng; hai, tac gia
muén trinh by quan niém cda 6ng vé thd ndi chung. Cach hiéu thif nhét chi
¢ kha néing gidi thich bon cdu ddu nhung lai khong gidi thich dugc ba cau
cudi: ba ciu cudbi 4y 13 m6t quan niém, mét thdi d6 chi khong phai 1a mot
hinh dnh. Cdch hiéu thi hai c6 I& hdp Iy hon. Trong bén cdu diu, tic gii ve
phéc tinh hinh chung trong y thic thdm my cda Viét Nam. D6 1a cdi gi da 6n
dinh va ci cang. NO tri tré. NG ngung dong. N6 khdng c6 su chuyén dong va
cling kh6ng hia henmdtchén trdinaokhdcquahinhdnh chi€cxe hang ving.
J d6, ngudi ta v vé nhau bing nhing I5i tho, nhing tiéng hat Am mébc t thdi
ndo thdi nao. Quay Iung lai thuc tai, ngudi ta ddm minh trong khi quyén cia
Tho MGdi, coi d6 1a nhiing dinh cao khéng thé vugt qua, nhiing miu muc
khong th€ thay thé€. Trong th& gidi thin thoai 4y, ho ti€p tuc ddng vai nhitng
khich chinh phu, nhitng nang k¥ nif, nhing tinh nhin s&n sang theé thét “chi
biét yéu thoi, chdng hiéu gi” mOt cdch thi€u thuc tha; ho dong dua mii mét
nhjp bing bing tric tric bdng trdc bAng nghéo nan va don diéu. Thdi do hoai
¢ cta ho lai duge sy hd trg cda mot nép s6ng, moOt xa hoi lac hau, tri tré,
ch4m phat trién: mua xi2 ndng budn ddy mugn. Poan sau, gom ba ciu cudi,
1a mot I5i hiéu triéu 18n dudng. O d4y, chiing ta thdy, khéc véi nhitng thanh
ki€n quen thudc cia xi hi, Thanh TAm Tuyén c6 thdi d6 khd dung hoa: mot
mit, 6ng mudbn d6i mdi tho, nhung mit khdc, 6ng lai khong mudn a dua theo
nhifng trao luu vin hoc thdi thugng ¢ phuong Ty mdy chuc ndm trudc. Ong
mu6n hién dai hod thd td nén tdng dan téc. Ong mudn bic chiéc ciu ti ca
daosang thd ty do. V@i Thanh T4m Tuyén, thdla cudc hén phéi gitta cdi mai
va cdi cii, gida truyén thOng va cach tin, gita din tdc va hién dai. Tho khong
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th€ khong d6i mdi vi chinh cude s6ng cing ngay mot d6i mdi. Nhung d6i mdi
khong ¢4 nghia 14 bit ddu tif hu khdng, vi ndi nhd Vin Cao, trong bai Pudng
rieng: Néu khéng co ditong mon [ Ai biét ma tim nhau...[...Chi tit nhitng dicong
mon [ Ritng md ra van 16i. Ching ta hi€u vi sao Thanh T4m Tuyén hay néi vé
ca dao; ¢é lan 6ng tu xung 1a mot thi sica dao. Hinh nhu trudc ndm 1975, 6ng
va mét sO ban hifu ¢6 dy dinh Idm mot tuyén tip ca dao Viét Nam. Tiéc, vi
bi€n c& 30/4/75, c6ng trinh bi bd dG dang.

T6i din bai Mot bai tho vi ngoai muc dich néu 1én mét vi du vé tinh chit
dudt quang, con c6 mot muc dich khéc nifa: qua do, gidi thiéu thém mot khia
canh trong quan niém vé thd cda Thanh T4m Tuyén, ngudi di tién phong va
¢ 18 cling 12 ngudi tu gidc nhat trong viéc d6i mdi thosau ndm 1954. Néu chi
nhdm d&€n muc dich thi nhét, chiing ta ¢4 thé trich ra mot s6 bai khéc tiéu
bi€u hon, 3 d6, tinh chat ddt quang nhiéu khi hién dién ngay trong mdt ciu,
chdng han bai Chim bét ddu bing doan:

Dém giao thira thé ky mua roi sao

mdi sdng duong ndm chiém bao bién gign doi
ban tay mdy mdt trang mdi nhiét doi

chién tranh con nliing khodng dat hoang

ctba s ddp lén cao cdnh chim én mua xudn
ém vao long bdi cé vieon hoa bay sao rung

[..]

hodc bai Thic gidc, cd mbi mét cdu hodc mbi hai cdu 1a3 mot hinh dnh
khac nhau:
Nita dém, moi nguoi ngi 6m ldy minh
Mt ngieoi khdc trong gidc mo
Trang vita xanh, dén sdn khdu, rdt budn
rdt budn, da khiic ca
Bién chdp chung hdng thé ky xua
Nguohi lén tiéng khoc
NGO I¢ nghin nam nhdn logi guc ddu
Chia tay cho ta di nhu m¢t loai co cdy dién dai
Niue m¢t hén lang thang khéng gdp dicge bong min
Xod hon odn ngay ngay song nga cao ddu chodng vding
ROi troi sdng chi con sutong trdng klong nhin thdy mdt nhau
Dau nhue thi di chdy ring. Ta d@p tan hinh hai va thiic gidc.

Bii Gidng c6 [dn “gidng” bai thd Thuc gidc nay dudi hinh thiic thd bang
cdch két hgp nd vdi bai Vé Qudch Thoai, ciing cda Thanh TAm Tuyén (bt
diu bdng: Con gi ching?/ T6i bung mdt khde bén thém cia...) nhu sau:

Pau nhut thu dit chdy riing
Chi con suong trdng chua ting nhin ra
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Ddp tan hinh thé chan hoa

Rung ring trai dat trdi gia tréi tran
Nila dém con lai gi chang

T6i ngdi khoc mai bén hang thuy troi
J trong hdn ddt nghin doi

Ngudi tinh mudn thugd chiéc néi vé cing
Dau nhit thu dik chdy ritng

Trén hding thé ky chdp chuing bién xua
Ta di

Loai ¢o lac mua

Bong minh khéng gdp

M¢ng thita lang thang

Vao mién ddt la hdng hoang

Vi sao rung xudng bong vang bén thém
T6i bung mdt khoc bén thém

Khi ngucn thi si ém dém ra di.

(Thuc gidc va Vé Quéch Thoai) (52)

Nhu viy, tinh chit ddt quang ggi ra mét khia canh khéc: vai tro cda ngudi
doc. Trong I3i d@ tir bai tho Ong phd ca ngya, Lé Pat dua ra nhdn xét: “Ngudi
doc thdi trude 1a mot ngudi doc tuong A61 thu dOng tim Iy gidi mot y da c6
san. Ngudi doc thdi nay 1a mdt ngudi doc tich cuc cung tham du phat nghia
vdi nha thd. Ngudi doc phin nao dbng tdc gia vdi ngudi viét” (53).

Trong doan viin cua L2 Pat, chi “thdi trudc” am chi thdi Tha Mdi; chid
“thdi nay” am chli thdi cia thd hién dai chud nghia. T6i cho, d ddy, L& Pat da
ti€p cdn dugc ban chit cia vin dé. L3, dong thd ién dai chid nghia tai Viét
Nam, & cd hai mién Nam va Béc, déu 13 loai thd khd tdc (scriptible; the
writerly), khdc hdn dong thd1ang man chd nghia thdi 193245 v6n 12 loai tho
khd ddc (lisible; the readerly). C4 hai thuit ngi ndy t6i déu mugn cia Roland
Barthes (54). Theo Barthes, giong nhusy dién gidng ciia L& Pat 3trén, trong
khi loai thd kha d{c 12 loai tho d d6 ngudi doc chi 14 nhiing ké tiéu thu thu
déng, lu6n fudbn duge din dit € ti€p nhén, loai tho kha tac 13 loai tho & d6
ngudi doc dugc khuyén khich lam m6t ngudi san xuit, cing vai tic gid tham
gia vao viéc sang tac, bing cdch, it nh4t 14 ndi lién cac chd ditt quang va Iap
diy cdc chd con tréng trong bai tho.

Sy tham gia cda ngudi doc chi ¢6 thé thyc hién duge vdi diéu kién: tdc gid
phdi gidu mit hay 4n minh di. Hién tugng gidu mit, 4n minh cda tdc gia 13
mot hién tugng c6 ¥ nghia dic biét trong tho sau 1954. N6 gén vdi tinh chat
phi nga (impersonality) cda thd hién dai T4y phudng. Ching ta biét mot
trong nhitng dic di€ém quan trong nhit cda tho Viét Nam thdi trung dai cling
Ia tinh chit phi nga. CS diéu tinh chat phinga trong thd trung daiva thohién
dai hoan toan khic nhau. Tinh chit phi ngi trong thd trung dai [a hu qua
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cda ché do phong kién, nén néng nghiép lac hdu va ba hé thong triét hoc 16n
cia Pong phudng: Nho gido, Lao gido va Phit gido; tat cd déu phd nhén cé
nhén, coi ¢4 nhin nhu mdt manh vun trong céng dbéng, trong xi hdi hoic
trong vi try; cdi riéng, do do, bi tan bi€n trong cdi chung. Tinh chat phi nga
trong thd hién dai, mét chu truong do Flaubert va sau d6, Leconte de Lisle
thudc nhom Parnassians tai Phdp vdo cudbi thé ky XIX dua ra, dudc
Mallarmé va nhdt la T.S.Eliot hodn chinh, ning [&n thanh mot Iy thuyét (55),
ngudc lai, hoan toan 1a mét sy chon lya ty giac: nha thd ty nguyén lui lai sau,
fif boi xod minh di d€ bai thd hién hitu nhu mét cdi gi doc 14p, khdch quan.
N6i cdch khéc, trong thd trung dai, nha thd [a mot cdi toi ving mit, chua tu
y thidc; trong tho hién dai, d6 1 mét cai téi gidu mit mét cich tu gidc va co
chu dich.

Nhung khi tc gia ty nguyén 4n minh, bai thd sé trd thanh mot ton tai doc
l4p thay vi chi Id m6t tAm gudng phan dnh mdt cdi gi khdc hay cdi loa biéu
hién mét tAmtinh gi khac d ngodind. Tinh ty tri (autonomy) cda bai thd, nhJ
thé, tang 1€n. VA khi tinh tu tri chi€m uu thé, cac yéu 16 hinh thic sé chi€ém
vi tri trung tdm cda tdc phdm, cdi vj tri, theo truyén théng, thudng danh cho
ndi dung hay chi dé. Yéu t& hinh thic &y, 8 hoi hoa 13 hinh thé va mau sic;
G ti€u thuyél ia ky thudt k€ chuyén; 4 thd 12 ngbén ngd. Chd nghia hién dai,
do d6, thuc chit 1a mot thd chd nghia hinh thudc va m6t thud chd nghia duy
my.

Hé qua thitf hai cda viéc tdc gid ty nguyén 4n minh Ia tinh ch4t truyén cdm
cua thd s€ gidm xu6ng. Khdc vdi cdc nha thd mién Bic, hdu hét cdc nha tho
mién Nam, mOt cach ty gidc hay kh6ng, déu tit choi st dung nhac diéu nhu
mét phudng tién d€ chinh phuc, khuét phuc ngudi doc. Trong phong trao
Tho MGi ciing nhu trong thd cda Hoang Cam, Lé Dat @ mién Bic, chiu dnh
hudng cda chd nghia tugng trung, dic biét cia Verlaine, nhac diéu rit dudc
coi trong, cé thé ndi 12 dude coi trong nhét; trong thd mién Nam, ndi nhu
Thanh TAm Tuyén, tuy ndé van 1a mét yéu té céin thiét nhung khéng con 1a
mot yéu t6 quy€t dinh nita (56). Hau hét cdc nha tho mién Nam, trong nhitng
ndm dAu, tic vao cubi thap nién 50, hdm hd lam thd tu do, tif d4u thip nién
60 vé sau, d&n d4n quay lai cdc thé thd cdch lu4t, nhung cdc thé thd cdch ludt
&y, dudi ngdi biit cia ho, khac hdn cdc thé thd cdch ludt ci: thd nhét 13 ho
thuGng bo niém; thit hai 1a ho thudng ngét theo nhip 1€, nhip 3/4, tic nhip
that ngén truyén théng hon 14 that ngén Pudng ludt; thd ba 1a méat d6 cdc
thanh tric ting 1én; thd tu 13 tAn s6xudt hién cda cdc t¥ 14y, cdc td dém ngay
mot thua thot ddn; cudi cling, thid ndm 1a hé théng van ciing Idng 180 hon: cdc
nha tho ¢6 khuynh hudng va chudng van th6éng hon 13 van chinh:

Anh sé chép tho rén thot gian

Loi tho toan nhiing chuyén hon ghen
Vi em hay m¢t vieng trdng sdng
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Pa ddm trong long cdp mdt em?
(Nguyén Sa)

V@i mét nha thd ¢4 chit kinh nghiém, cha c6 gi khd khén ca cdi viéc tranh
nhing vAn chénh vénh nhu “gian”, “ghen” va “em” & trén. Nguyén Sa khong
lam. Chi vi 6ng khong thich. Thé th6i. Chd y&u 1a 6ng khong thich nhitng c4u
tho tron tria qud, nhiing diéu tho luyén ldy va ém 4 qud. Péy ciing 1a tAm Iy
phd bi€n mdt thdi. Ngudi ta thich canh, 14 hdn I hoa. Ngudi ta thich sy gai
géc hon 13 sy mugt ma. Ai cing ¢6 1am cho ciu thd trd thianh sén sii, khic
khuyu. Thd cda ho ¢é cdi gi nhu gdp ghénh, nhu tric trd. V6 Phién goi 13
giong “ddm ding”, giong “khuc khic” (57).

Van dé 1a: P€ 1am gi, nhitng diéu tho khic khic nhu thé? C6 [€ cG baly do
chinh: mot 13, d€ tudc bt di ma lyc cda nhac diéu cho khia canh nhén thuc
cua tho khdi bi khia canh cdm xiic 18n 4t; hai 13, d€, qua do6, thd hgp vdi tdm
trang cia ho hon, nghia 1a gén vdi dGi thudng, véi hién thuc hon; ba 13, d€
thyc hién nguyén tic “dan chu” trong viéc cOng tac: ngudi ta khong thé, mot
mit, kéu goi ngudi doc tham gia vao vigéc tim ki€m hoiic tao dung y nghia cda
bai thd; mit khdc, lai tim cdch lam té liét ngudi doc bing nhitng diéu ru qué
du duong va qua trim bong. Ca ba Iy do trén, rat lai, c6 cing mét dic diém:
nd luc hoa gidi gitta tho va hién thyc, gita nha tho va ngudi doc tho.

Theo mach lu4n Iy 8 trén, chiing ta co th€ goi thd hién dai chi nghia 13
mét nén thd din chid. Nhung chinh 3 diy lai xuit hién mét van dé: tai saovod
sO ngudi doc lai cdm thiy tho hién dai chd nghia t6i tiim, khé hiéu, khong
th€ ti€p c4n dugc? Piéu nay khéng nhing xdy ra tai mién Nam trudc nim
1975 hay trong cd nudc sau ndm 1975 ma con di€n ra hdu nhu 3 moi ndi trén
th€ gidi. T ndm 1941, Delmore Schwartz ghi nhin: “dic di€m dudc ban cii
nhieu nhat cda tho hién dai chinh 13 sy t8i t3m, khé hi€u clda né"(58). Tai
sao? 0 ddy, cin, nhu Vernon Shetley nhic nhd, phan biét khdi niém t6i tim
va khai niém khd hi€u. Khdi niém thd nhat ndm trong vin ban, 3 su thi€u ro
rang gita cdc y€u t6 tif vyng va ngl phédp; khdiniém thit hai ndm trong quan
hé gilta ngudi doc va vin ban y, d sy ling ting cia ngudi dgc khixdc djnh y
nghia chung cia vin ban (59). Sy t6i tim thudng din dén su khd hi€u, nhung
khOng phai su t6i tim ndo ciing kho hi€u cling nhu khong phdi bt cit sy khé
hi€u ndo cing 1a mot sy t6i tim. CO nhidu bai tho t6i tim nhung khong khé
hi€u; nguge 1ai, nhiéu bai thd khdc rat kho hi€u nhung lai cha ¢ gi ddng goi
a t6i tAm ca.

Nguyén nhan cia sy t6i tim cda cdu thd la tinh chét ddt quang: quan hé
giita c4c hinh tugng hay ¥ tudng rdi rac, xa nhau; sy can thiép cda yéu t6tiém
thifc va vo thuc trong qud trinh sdng tao. Ding mét hinh dnh cda Huy Cén
(60), thd, thoat d4u hinh thanh trong cdi md mijt nhu nhitng khoi tinh vin
trong v@ tru: trong Tho Mdi, nhitng tinh van 8y dudc loc qua ¥ thic d€ thanh
nhitng mat-trdi-thd, nhiing hanh-tinh-thd; trong thd sau 1954, tAm man loc
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4y khong con, thd nhiéu khi mang nguyén dang mdt khéi tinh vAn ménh
mong mu lodng, bat dinh, rdt khé ndm bit.

Nguyén nhéin cda sy khé hi€u m6t phdnndm trong phudng phdpsang tdc
hién dai chd nghia, phudng phap 4y, n6i nhu Allen Ginsberg, nhdm dén viéc
md réng hdn niia pham vi cda y thuic (61), ndi nhu Williams, chi trinh bay
nhiing sy vt chd khong phai 12 nhiing y tudng (62), ndi nhu Joyce, chi mudn
ngudi doc hi€u bdng nhitng gdi ¥ chi khéng phdi I3 nhiing I5i phat ngbn trifc
ti€p (63).

Sy tdi tdm va khé hi€u cda phén I6n tho hién dai doi hdi ngudi doc, mot
mét, ndm viing hodc it nhat quen thudc phuong phap sang tdc mdi, mit khac,
nhay cdm va nhay bén trong viéc phat hién cdc m6i quan hé tiém &n bén
trong vdn ban. NGi cdch khdc, thd hién dai chu nghfa madi goi ngudi doc tham
dy vao qua trinh sdng tdc nhung dong thdi nd lai doi hdi ngudi doc cing 12
moét nha thd hodc dd duge chuin bj d€ 1am m6t nha tha. Do dd, cdi goi 1 tinh
chéit d4n chd cda thd hién dai chd nghia thuc chat 13 mét thid din chd dic
tuyén (elitism), chi danh cho mét thiéu s6. Thanh Tam Tuyeén, trong 10i dé
t t4p T6i khéng con cb déc, tuyén b6: “O déy 16i 13 vj hoang d& dy did quyén
uy... d€ cai trj t6i c6 nhitng lu4t I€ tinh thin ma ngudi phai than phuc néu
ngudi mudn nhép lanh thé”. T6 Thuy Yén, trong bai T64, titng viét: “T6i chi
c4t 10i ngoi ca cho ngudi sanh diéu mubn nghe”. PG 12 Iy do tai sao, 8 Viét
Nam ciing nhu & hAu khdp thé gidi, s6 ngudi doc tha, nhat I3 tho hién daichd
nghTa, cing lic cang hi€m; dmdt s6 nudc, cahb chli gidi han trong cdc khudn
viéndai hoc. V6 tinh, né gép phdn taonén khodng cdch mbi ngdy mot xa giita
cdi goi la “van hod cao cap” (high culture) va “vin hod binh dan” (popular
culture) trong xa hdi. D6 cing Ia ly do tai sao Ortega quan ni€ém: trong khi
cdc nha thd lang man chd nghia chd y€u 13 nhiing nha thd binh d4n (popular
poets), cic nha thd hién dai chd nghla ty ban chit la nhing nha thd phin-
binh ddn (anti-popular) (64).

6. Vugt ra ngoai chu nghia hién dai:
truong hdp bui gidng

O trén, khi viét vé thd 3 mién Nam trudc 1975 ciing nhu thd trong nudc
sau 1975, t6i it nhdc dén Bui Gidng. KhOng phdi vi t6i ddnh gia 6ng thap.
Ngudgc lai. T6i dOng y v6i Mai Thdo: Bui Gidng 1a mét tai tho trac tuyét. “Co
6ng, thi ca mdi dich thuc ¢4 bién cd trdi” (65). Cang doc Bii Gidng, t6i cang
thdy 6ng la ling. Con ngudi 6ng la 1ang: ndi nhu Thanh TAm Tuyén, qua I3i
k€ cia Mai Théo, Bui Gidng la ngudi “ngu ra thd, thd ra tho, di ra thd, ditng
ra tho. Chi khéng phai nghi thd, 1am thd” (66). Tha 6ng cangla ling, la lung
dén ndi ai cing ngai ngung khiviét vé 6ng. K& chuyén vé 6ng: c6; nhung phé
binh thd Ong: chua.
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C6 1an, Thanh TAm Tuyén goi Bui Gidng 1a “m6t thién tai tt huy ghé gém
nhéit cua thi ca Viét Nam hién dai” va 1a “mot hon tho bj vay khon” (67). Bi
viy khon bdi céi gi? Theo t6i, Bui Gidng bi vdy khon, trude hét, bdi nhiing
hoai nghi, nhiing d&n vit. Thi mot s6 khd déng cdc nha tho khdc d mién Nam
thdi ky 1954-75 cing hodi nghi, cing ddn vit. Song, ¢4 diéu, khong ai s6ng
dén tin cung sy hoai nghi, sy ddn vit nhu 13 Bli Gidng. Thd Bui Gidng 13
nhing phun thach phun [én tif hod di€ém son cua hon 6ng. Nhung khdc cdc
nha tho khdc, Bui Gidng lai nguy trang thdm kich cda minh biing mét giong
cdt nhd, béng dia. Trong mét bai viét vé Han Mic Tu, sau khi ghi nhan tho
Han Mic T 12 “moOt ti€ng thét va mot 10i than. Tiéng thét ddy mdu, ti€ng
than tran ngdp huvé. Lic hai hung khi€p dam, lic quanh qué lac phdch xiéu
hén”, Bui Gidng nhic dén thd cda chinh 6ng, nhut mot sy so sanh:

“Thotdilam... la mét cdch diu ba dao vé chdn troi khdc.
Di vao giiza trung tdm bao giéng m¢t lic thi ldp thoi x6 ngén
ngit thodt ra, phd vong vay dp biic. Téi ga gdm vdi chdu chdu
chudn chudn, dem pho thdc thdm hog trdn gian cho chudn
chudn mang trén hai canh mdng bay di. Bay v& Ti Tric
Lam, bay vé Suong Hy Lap, ghé Calvaire viéng tham mot
vong hon bdt ngdl, roi quay ird vé ddng ru¢ng lam muc it
chan trdu. Lam muc ol chdn trdu khéng xong bd trdu bo
chay lac, phd phdch mita mang khoai sdn, thi 16i chay v
bdm bdo vdi ni cé cho phép con chudn chudn cua t6i cu lun
m¢t phiit gidy trong linh hon bao dung phutong trusgng. Nicé
xua dudi 16i thi t6i ra bo séng ndm ngil khéc m¢t minh tho
dai gia chiém bao. Trong chiém bao, tho vé lang dang thi
ti do van bdt tuyét ciing lang dang chiém bao” (68).

C4 diu ba ddo vé chén trdi nao khdc thi ba dao van cit 1a ba dao, dOng bién
van cit 12 d6ng bi€n. Bay di d4u cdnh chudn chubn cia Bui Gidng cing gip
gidbng bdo. Gidng bao d4y Ién, trudc hét, tif d6i cdnh cda né: ngbn ngit. Da
danh, 1am thd, ai ciing chi trong d€n ngbn ngd. Song t6i ¢d cdm tudng it ¢6
ai bj 4m anh bdi vdn dé ng6n ngit mOt cdch ning né, trién mién nhu Bui
Gidng. Chid “ng6n ngd” thudng xuy&n xuit hién trong tho 6ng, dic biét trong
hai t4p thd mdi xudt bdn d hdi ngoaisau 1975 (69), 3 46, cAu Pudng qua ngén
ngit tuyét tru, Puong qua ngén ngit diép tring va Puong qua ngén ngiz cudi
cing duge nhic di nhic lai nhiéu 14n trong nhiéu bai thd khdc nhau. Hay dé
¥ d€n nhom tif “dudng qua ngdn ngd": vai Bui Gidng, dudng nhu céng viéc
lam thd chd yéu 13 m6t cude hanh trinh vugt qua ngon déo cheo leo cda ngdn
ngit trude khi 13 bat cif mot cdi gi khdac. Ngon déo 8y khong nhiing cheo leo
ma cOon mu mit, tham thdm. Phén 16n cdc cdu tho k€ ti€p may ciu vira ddn
déu 1a bong dém (Mung xudn vién vong dém bii cho dém; Mitng xudn vién
vong dém litng 18y dém; Mung xudn vién tuyét dém timg tng dém...). Xuén,
o, thi xudn. Nhung dém van mit ming dém. Pém vo tin. Ngon ngid khéng [am
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cho béng dém Ay tan bién. Tréi lai.
Cham ngoi buit sdt se vao muc
Viét ra cdu thuic giuc suong mu
(Mua xuén chiém bao)

Trong Itic hdu hét cic nha thd khac, miic du nhdn chén dudc vj thé hAdm
hiu cda nha thd trong xa héi, vn tin tudng vao ngbn ngl va vin ty hdo vé
cong viéc sdng tao cia minh, ndéi nhu Thanh T4m Tuyén, “cudc hanh trinh
hoan toan c¢6 dgc” trén mét “con dudng chua ai tdi” (70), Bui Gidng, ngudc
lai, tuy van lam thd, hon nda, con lam thd cic ki nhiu, nhiéu hon bat ci mét
ngudi ndo khdc, lai ¢4 vé rat coi thudng cdi viéc 1dm thd iy va chic chdn 13
kh6ng mdy tin tudng vao kha ning thé€ hién cda ngbn ng:

Nguoi dién ngon ngd diép trung

Da chitng nhut m¢ng dd chung nhit mé
Thua em ngbn ngit qudt que

Lam sao ndi hét nghi¢p nghé ngui dién
(Ngudi dién)

Trong quyén Mua thu trong thi ca, Bui Gidng viét:
m¢t hém mai thdo bdo rdng
lam tha bé béi sao bdng di rong
phé phudng moc cd quanh ndm
(Sa mac phat tiét)

C6 ngudi doc cdu tho thdy ddm ra buc minh héi: “Phd phudng déu c6 cd
nao moc! Thang thi s &n néi tAm phao, sai sy th4t!”

Ay th€ 1a ngudi ta cudng buc thi ca mét cach khéng chinh ddng. VA trim
trong hon nifa, ngudi ta tudng ching nhu tin ring ngén ngit co thé ndi ra
dudc sy that. Tudng chitng nhu ngudi ta ching bao gid suy gdm vé Kim
Cuong Kinh. Thé gian ng6n ngad phi chén kinh”. (71).

Ngbn ng khdng nhitng quit queé, khong nhitng khéng ndi ra duge sy that
ma, hon nifa, trong thdi hién dai, d4c biét, khi cudc chién tranh lanh gia hai
kh6i Tu bdn - COng sdn dang gay git, khi cudc chi€n tranh giita hai mién
Nam va Bic Viét Nam dang ac liét, ng6n ngd con c6 tac dung ngugce lai: né
che gidu su thit va, thay vi dem lai su cdm thoéng gilfa loai ngudi, né lai 1am
cho con ngudi ngd nhén 14n nhau, thi ghét 14n nhau, say sua chém giét 14n
nhau. P06 1a Iy do tai sao Bui Giang lai

T6i goi My Tho la My Tho

My Tho muén doi la Luc Tinh hém nay
T6i goi Soc Trang la Soc Trdng

Goi nguoi suong phu gdi tho ngdy

(L&n 16n lung tung)
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Bui Gidng x4o tron chit nghia d€ n6i 18n mot sy that: ngdn ngd dang bi
xdo trén, dang bi tha hod. Bui Gidng goi My Tho la My Tho, My Tho, ngudi
ta cho 1a hai hudc ho#c dién khing, nhung chidng phai 13 trong cufc s6ng
ngudi ta da khong ting goi mét ké ban nude 13 yéu nude, mot ké gi€t ngudi
nhu ngoé 1a nhan dao, mdt ké bdn suing vao anh em vao dong bao vao ddng
loai vi m0t thién dudng khdng tudng ndo dé 1a cdch mang d6é u? Chang phai
la ngudi ta da khOng tung goi nha tu la trai hoc tdp, dgc tai la tdp trung dén
chd, sy ngu dan 1a dinh caotri tué, kh6xanh kh6 d6 13 quéc gia, thdi dd khom
Iung trudc ngoai bang 13 bi€u hién cia tinh thdn din tdc 6 u? Thd thé chi
My Tho bng bét cif chit ndao trong t¥ di€n chinh trj Viét Nam hién dai ngudi
ta s€ thdy ngay céi diéu ma Ionesco tdng néi: “mot nn viin minh cda ngén
ngi 1a m6t nén van minh quan tri, hén ddn” (72). Ngbn ngit mat linh hon.
Ng6n ngif xdc xd, rach mudp, tdi ta. Nhiéu ngudi thudc loai nhay cdm nhat
trong thdi dai chiing ta da thit vong nao né. Sy that vong 4y, 3 TAy phudng,
din d€n sy im [&ng cia mot 6 ngudi cAm biit, sy ra ddi cda loai kich khong
10i;  Bui Gidng, tao ra nhifng vin thd dai loai thé nay:

-... MOt hai hai mét di hai

Dai hy hitu m¢ng an bai chdm ma
Chd xin? Chd hoi? Vit ga?

Va thén thé mdu me va thit xitong...

- Madén y né 6 ma

Xo tin 6 d6 ddu la dén ddy

Xén né do thi xi ddy

Xeé ré té nén ngon Idy Igi con

A tin a ty oan hon

Vong luu ly ldy cung don cgt tréu
Nguai 6i 6 uot ddu béo

O thoi the vy thu véo sang thu
Litng bay thdn thé pha mu
Suong may tuyét ddy thdn bu cho thdn
(Pam Tién)

G4n li&n vdi su hoai nghi ngbn ngd 13 sy hoai nghi Iy tri. Trong lic hiu
hét cdc nha thd khdc, m3c di hodi nghi Iy tri, luén ludn khdc khodi tim ki€ém
sJ that, v3i niém tin, dG md h6 va mong manh, 1a sy that 8y ¢4, du dd, sé gip
duge, m6t ngay, Bui Gidng, ngudc lai, tuy dich va viét kha nhiéu tdc phdm
vé tri€t hoc hién dai T4y phuong, lai hoan toan phid nhén diu 6¢ duy Iy cda
T4y phuong, hoan toan mat niém tin vdi moi cdi goi Ja chén ly. Cubc ddi, vdi
Bui Gidng, 1a chudi dai nhitng nghi vin va phan n0:
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Di vao gida cugc thi phi
Nita tam banh tdi nita nghi van vé
(Y v méng, du ¥ mé)

Lam tho, vdi Bui Gidng, @ m§t hanh déng phan khdng, phan loan. Nhu
T H&i trong Truyén Kiéu cda Nguyén Du:
Sao bang riéng m¢t bién thuy
Coi dién vi tru tuy nghi tung hoanh
Xiét bao vé6 ngai ngon nganh
Choc trai khudy nudc tan tanh thit xuong
Ay nhue thé, dy nhu dutong
Di vo t@n y di duong chon khdng
Di mdy gio di phiéu bong
Ngan trdng ngdm bong suong dong ra di
Di vE thé I¢ ldm ly
Di di suébt coi loi nghi vdn loi.
(Sao bang)

Nghi van. Lic nao ciing nghi van. Bai thd Tdng Ma Gidm Sinh 12 mot bai
thd hay:
HJi tén? rdng bién ddu xanh
Hoi qué? rdng mPng ban diu da xa
Goi tén? rdng m¢t hai ba
Dém la diéu tudng do la nghi tdm.

T6i dodn 12 Bui Gidng rét tAm dic bai tho ndy: né duge in [4n déu trong
Mua thu trong thi ca v3i tua 1a Ma Giadm Sinh, sau, in 1ai trong Tho Bui Gidng
xudt ban tai Canada ndm 1990 véi su thay d6i nho: thém chit “ting” d tya de.
C6 hay khéng co chit “tdng”, thit ra, cing cha cd gi quan trong. Cang nhu
maQi cdi tua trong tho Bui Gidng: cha cd gi 1a quan trong. Ludi, 6ng thudng
nhit bat cif tif hay nhém tif ndo trong bai dung d€ 1am nhan dé. Bai tho trén
dudc dit tua 1a Md Gidm Sinh hay Tdng Ma Gidm Sinh c6 I d€ ghi lai xuét
xtd mGt ngudn cdm hing: né xudt phat tif may cdu thd trong Truyén Kidu ¢
lién quan dén Ma Giam Sinh:

Hdi tén, rang: Ma Gidm Sinh
Hoi qué, rang: huyén Ldm Thanh, ciing gan.

Trong bai Chi€u nguyén xuln in trong tdp Mua ngudn, xuit ban tif nAm
1963, Bui Gidng da bi dm dnh bdi vdn dé qué huong:
Hoi rang: ngudi & qué ddu
Thuta rang: 16i @ rdt ldu qué nha.
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Tu “d rit ldu qué nha” dén “mong banddu daxa”, t tudng cuia Bui Giang
da vugt bién, 14n sang mot tim khdc. V3i mét sitc odn khdc. Déu sao, d ddy,
diéu quan trong nhAt [a cdu cubi cung: “dém la di¢u aedng, do la nghi tdm”.
Moi su phén biét déu bj xod nhoa. Toi cho d4y 13 dic di€m ndi bit nhAt trong
phong cach tho Buai Gidng: thd Bui Gidng chinh la sy x0d nhoa cia moi
dudng bién quen thudc von dugc moi ngudi chp nhén nhu 1a mot quy udc,
mot ludt 1€ trong vin hoc tif xua dén nay.

Thit nhét 13 xod nhod nhitng dudng bién vé giong diéu. Nhiing ai tifng viét
ldch it nhiéu cing déu hiéu cdi khé nhét d6i véi ngudi cAm bt 13 pha trén
giong diéu, nghta 13, ching han, vita nghiém tic lai vita cudi cot, vira uyé€n
bdc lai vifa binh dén, vda suy tu lai via thich thang. Bui Giang vugt qua tat
cd nhitng khé khiin 8y mot cadch nhe nhang. Vidu dudi day, t6i chon mot cach
tinh ca:

“Hai cd bdn phd diu dang

Ditng nén noi b@y hai nang buodn ta”
-Trdm 1 lich kiép phéi pha

Tdi sinh bdt chgt ma ra phu long
Tinh thuong dn mdt ux trong

N¢i tdm vé t@n ma long dong vi
Phong tao phdin dai tuong nghi

Tuy thoi thé dung ma tuy nhién la.
(T4ng quan phd Huyén Trén)

Ai cing th4y ro hai cdu diu va sdu cdu sau ¢d giong diéu khdc hdn nhau.
Véy ma, riéng t6i, thu thét, toi khong hi€u tai sao Bui Gidng cé th€ chuyén
td hai cdu diu xubng sdu cau dudi mét cach dé dang ty nhién nhu vdy. Ma
thd doc lai tho Bui Gidng, ching ta s€ phat hién ra ngay 1a d 6ng c6 hai loai
td vung rit ro: mét loai tam goi 1a bac hoc va mot loai tam goi la binh dén.
Béc hoc thi nhu thyc nif, thuyén quyén, cdo thom, thugng thita, mién trudng,
doan trudng, bing tuyét, thdp thanh v.v...nghfa 1a nhing td Han Viét 14u 1dm
khong con dugce s dung nita. Con binh din thi nhu dai ca, Hué Ky, Lién X6n,
lai rai, nhdu nhet, mdu me, s6 dzdch, gidn budc, gidn li€u v.v... nghia la nhitng
kh4u ngi, con 14m lem bui bim ngoai dudng ngoai pho. C4 hai loai déu dé
khi€n gidi Jam thd chin tay. Dung loai trén thi dé c6 nguy cd trd thanh sdo,
cO. Dung loai dudi thi dé c6 nguy cd trd thanh nha nhdt, ré tién. Bii Gidng
hoadn toan thodt khdi hai nguy co 4y. Hon nifa, 6ng con hoa trdn ca hai loai
ng6n ngit 4y lai vdi nhau mdt cdch tai tinh. Poc, ngudi ta khdng hé c6 chut
cdm gidc 14n c4n ndo. Nhu mo6t phép méu.

Gdn lien vdi sy xod nhoa trén 1a mét sy xod nhoa khdc: xod nhoa ranh gidi
giita truyén th6ng va hién dai. Khong phai Bui Gidng k€&t hdp truyén th6ng
vi hién dai, nhu cdi diéu chuing ta c6 thé néi v& mot s nha thd khdc. N6i dén
su két hgp gita truyén thong va hién dai tdc 13 thda nhan chung ta c6 thé it
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nhiéu khu biét ddu Ia truyén thong va du I3 hién dai. O Bui Gidng, moi nd
lyc khu biét &y du trd thanh v6 vong. O Bui Gidng, tinh chét truyén thong
va tinh chat hién dai tan hod vao véi nhau. La m6t. Thé thd 6ng dung: ci;
hinh tugng 6ng dung: cii; ngdn ngit 6ng viét: cd; th&€ nhung, rat la, todn bd bai
thd cda 6ng thi lai mdi, mdi nhu chua ting cd ai viét duge nhu thé. Mdi dén
A6 t6i c6 cam tudng phéan 16n nhiing t, nhiing chi nao da dudc Bai Gidng
sit dung mét 14n déu trd thanh cya riéng cia Bui Gidng, mét thi tai san cua
Bui Gidng, trén do c6 ddu an cia Bui Gidng; sau do, ai dung lai nhifng tu dy,
chung ta cif ngd ngd ngd nhu ho &n cdp cia Bui Gidng. Poc thd cuia bat cif
ngudi nio, hé gipchit “git 40”, “rét hot”, “dudi udi”, “chudn chudn”, “chau
chiu”... chiing ta hay tri ho [én: Bui Gidng! Ngay ca mét s6 tit quen thude
hdn, nhu “thip thanh”, “mau me”, “lai rai”... chung ta cling lai tri hé [én: Buai
Gidng! Trong lich su thi ca Viét Nam hi€m c6 trudng hgp nao la ling dén
nhu vdy. Phén I6n, tinh chit doc ddo chi d cAp A6 bai hodc cAp df cdu. J Bui
Gidng, tinh chit doc ddo thé hién ngay J ddn vj tu. VdJi sy xult hién.cia Bui
Gidng, s6 phin cda cdc nha thaddm ralaodao hin. Khi chon chif khéng khéi
¢6 cam gidc e dé vi sg dAm vao diu chan cda Bui Gidng.

Thu ba 13 sif xod nhoa ranh gidi gitfa cdi goi 1a thd va cdi goi la phi tho.
Ngo6n ngang trong tho Bui Gidng nhing chiti€t ngd nhwkh6ng bao gid thanh
thd dude, ngd nhu mai mai thudc thé gidi cda vin xubi, cia ti€u thuyét, cda
ddi thudng. Nhd ngudi yéu, cd [€ ai cing nhd nhu Bui Gidng nhung khéng
cd ai viét dugc nhu Bii Gidng:

Bdy gio em diing noi ddu
Cd trong minh mdy em sdu ra sao
(Gdi th6én nit Vinh Trinh)

Bui Gidng cd tai hod gidi nhiing tinh th€ odi odm: cdi ddng I& sam s3, dudi
ngoi but 6ng, tu nhién thanh tho mOng, thiét tha, tdi nghiép. Bui Gidng cing
¢6 tai lam cho nhiing cdi 14t nhit trd thinh ménh mang:

Sdng nay bao ti mo mong
Ca phé bén no, chdo long bén kia
(Sang nay)

T4t cd nhitng chi ti€t 4y déu tAm thuong d€n A6 nhdm nhi. Pi vio tho Bui
Gidng, tu dung ching lai cd m§t 4m vang gi rat la, rat xa, tudng nhu khdng
con 1a chuyén “ca phé” hay “chdo 10ng” nifa. M6t nbi phin vén gidia cudc
ddi, chdng han. M6t niém x6t xa trong cdnh khén cing, chdng han.

Bui Gidng con cotai lam chonhing cdilinh thiéng trd thanh binh thudng.
Nhitng Thugng d€, Phit, thdnh hién... di vao tho éng, mat mot chit hio
quang song bu lai, dudng nhu dep hon. Bli Gidng lam cho cdi ddng kinh bi€n
thanh cai dang yéu. Hinh tugng ni cO trong tho 6ng 1a mét vi du. Bui Giang
cang lai c6 tailam cho cdi thé va tuc trd thanh nhitng cdi thd mdng, x6n xao.
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Cu6i cing, thi tu, t6i tam goi 1a sy xod nhoa giita c4i Iy va céi phi ly. It ¢
ai d€ y trong thd Bui Gidng c¢d dic di€m nay: Ong rét thich dung nhing ti c6
tinh chét Iy ludn nhy “méc di”, “cang... cang”, “vin 1a”, “va”, “vi”, “ring”,
“bdi chung”, “chin e”, “té ra”, va dic biét, nhiéu nhét 13 t “tuy nhién”...
Ch#c chdn 14 khéng ¢4 nha thd ndo ding cdc tif ndy nhiéu bing 6ng. Thé
nhung, cich Bui Gidng sd dung cdc lién tif ndy rat la lung, khOng gidng bat
cd ngudi nao trudec 6ng hodc sau 6ng. Xin hay doc lai bai Tdng qudn phd
Huyén Trén din G trén, va hiy chi y dén ba cdu cudi cung: chit “vi” va chif
“la” ding hét sdc ldng Id. Ching khéng n6i két cdi gi c3. Chung cang khdng
gidi thich cdi gi cd. Chiing hoan toan trdi ngugc moi luét 1€ ngit phdp. Chiing
thudng xuat hién & nhitng vj tri that b4t ngd: 3 cubi cdu, thudng 13 clu cudi
bai:

- Em v& - nha cita nhd nhoi
Budn rdu khon xiét em soi guiong va...
(Em di)

- N&i dudi khdi su tix ddu
Vt du két thiic trudc sau vdn la.
(Van 14 1a)

- Bd phwong phdng phdt roi ra

Mui huong xa vdng cang xa x6i cang
(Bdng tdm)

- Mai sau du co di vé

Xin nhin gio rung nganh tre thua rang.
(Em vé)

MOt diu vira thu v vita kho hi€u [a: ngudi doc thd Bai Gidng lai it chu ¥,
khong bj gidt minh vi nhi¥ng cach dung tu, ddt cdu ngudc ngao nhu viy. Ma,
& nhiéing trudng hgp ndy, Bui Gidng déu 0 tinh ca. MOt mat, tAn s xuét hién
cda nhitng ki€u cu nhu thé @ he; mit khac, nhiéu lic Bii Gidng dem nhiing
lién tu ly ludn ra dua nghich:

- Néu va nhung vdn dt rang

Tuy nhién thé ng thuong hdng thé kia
Va nhung tuy ddu la chia

Lia cha bigt me béc tia sinh tén

(Tuy nhién)

- Tuy nhién ddt quanh son ha
Con tuy nhién mai hog la nhién tuy
(Ich dung hung su)

- Mdng rdng ra ria vi du
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Mdng ri thé no tit mu thé kia.
(Méi ngay)

MOt I4an, Bui Gidng gidi thich: “Du sao, toi néi di sao, bdi vi thién ha von
ua thich du sao. Cho ¢é mach lac. Chud thét tinh t6i chdng ro sao goi 1a mach
lac lién tuc ngu trong tinh tinh cua ngbn ngd du sao daosu” (73).

Cdch phén tich nhu trén khd nguy hi€m: né dé Iam cho ngudi ta c6 cdm
tudng tho Bui Gidng Ia mot cdi gi tinh tai va cf dinh. Thét ra, khdng phai.
Theo doi thd Bai Gidng ching ta sé€ nhan ra 6ng thay d8i khong it. TAp Mua
ngudn xuit bdn ndm 1962 rat trong sang; (i tip Ngan thu rdt hot (1963) vé
sau, tho 6ng t6i tim hin; sau ndm 1975, & hai tap thd xuit ban tai hdi ngoai,
thd 6ng trong sdng trd lai, nhung so vi Mua ngudn, d3m hon, 13ng hon va
chin hon.

Muta ngudn 12 niém nhd thuong dong rudng khong ngudi:

Viét tho lac ddu sai dong

Viét trong tuiéc wedi s¢ dong hia mong
[]

Viét tho la tra lgi bén

Con ngudi thén mit rdng den hai hang
(Ca dao)

Sau ndy, 6ng van bing khuing nhd déng qué. Chi bing khuing thoi.
Nghia 13 rdt man méac. C6 mét cu tho cé 1@ 6ng thich, cd 13p di p lai réi rdc
d nhiéu bai tha khdc nhau:

Tréng vé dbéng ru¢ng doi khi
Thi thanh t@m su hoai nghi trdng 1a.
(G4au bubn)

Nhung tdm sy chinh cda Ong 1a nbi tuyét vong vé kha ndng giao cdm gida
NgUdi va ngudi, niém cay ding trude mot xa h6i ngady moét ddodién. Ong hodn
toan c¢6 ddc:

quay vé mgt coi riéng thoi
liéu trong tdc co kiém trai ba xudn
(Pdi rong duong chim)

Ong lam tho cho hu khong:
Bay gio xin ngo cuin cdy
Chdp hang viét nét dng mady vé trdi
(Bdy gio)

Ong d6c thoai:
Ngan ndm djc dbi riéng hang
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To xanh va 1¢ ddm trang xudn ddu
(Khdi td)

CO khi 6ng im 13ng:
Tt ddy doi vit thay ga
Chdn chuong dén thé la 1a ngdm loi
(Nha ma di ddi)

Sau 1975, cdm gidc cay ddng va tuyét vong dy, khong hiéu tai sao, dudng
nhu nhe nhang di nhiéu. Pdi s6éng 6ng cd cyc hon, nhitng con dién dén vdi
6ng thudng xuyén hon (74), song thd cia Ong lai ¢ vé thanh than hon. Ong
bdt nhitng thic méc siéu hinh d€ quan tAm hon dén khia canh cdm xdc, ti¥ dd,
nhdn manh dén yéu t6 tdm hon, coi d6 1a ngudn goc cia tho:

Chgt mua tho vgi doi giong
C3i ngudn ciing bdi e long ma ra
(T béy tdi nay)

V@i quan niém nhu vy, thd khdng con Ia tro daa nghjch chif nghia nia
ma 1a mét sy bdc bach tdm sy:
Lai tinh tdo, Ioi mé man
Digu thé thiét réng di¢u bang hoang ca
(Y u méng du U mé)

Do do, 6ng khao khdt duge théng cdn:
X6 bdu tdm sw diéu linh

Ai ngudi chia xé vdi minh vdi ta

(Mot gig)

Bai Bao gi¢ in trong tip Tho Bii Gidng do Thé Ky 21 xuét ban 13 mbt bai
thd hay:
Bang buit chi den
T6i chép bai tho
Trén tuong voi trdng

Bdng buit chi rdng
T6i chép bai tho
Trén ld luc hong
Bdng cuc than hong
T6i dot bai tho
Tung phiit ting gior
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T6i cuoi 16i khoc bang quo
Ngutoi nghe cuoi khoc co ngo chi khéng.

Thd, vdi Bui Gidng, trudc hét 12 mot sy hién hitu cu thé vdi nhitng mau
sdc cu th€ nhit dinh: d6 1a mét viin ban vdi nhitng ti, ngd, gidy, muc cu thé.
Vin bdn 4y c6 ddi s6ng riéng cda né: ¢6 sinh ¢d td. Nhung ding sau, 4n ndu
phia trong cdi hinh thic cu thé 4y lai 1a mét tAm tinh, 13 ti€ng cudi, 13 ti€ng
khéc. T4m tinh cda ngudi lam thd 0a va bit chAp nhing gidi han ty thén cia
ngon ngu:

Ngit ngén khép kin mdc dau
Hung tdm tim mdu oc ddu mora
(Bé€ con di)

Bui Giang bdn khodn:
16i cuai t6i khoc badng quo
Nguoi nghe cudi khoc co ngd chi khéng?

Bui Giang lai ndn ni:
Tang nhau tit ng? lac ldm
Ciing xin héng I¢ hay ddm dia tudn
(Y umOng du ¥ mé€)

Trong bai Thud chuta dién in trong tip Tho Bui Gidng do Viét Thudng
xuét ban tai Canada nim 1990, Bui Gidng ty sosénh thd minh ngay trudc vdi
tho minh bAy gio:

Ay la tho thud chua dién

d trong ddu ngodc quang xién reo cudi
Bay gio xoang digu duoi woi

Di¢u hoa ldu cdc ngdm ngui ddn than

Su khdc nhau khong phai & chd: o lic 6ng “quang xién reo cudi”, cd lic
6ng lai “ngdm ngui d&n than”. O Bui Gidng cdi cudi va cdi khée doi khi rat
giong nhau. Theo t6i, chd khdc nhau can bén Ia: trudc ddy, Bui Gidng loay
hoay mai trong “dau ngodc” cua y thidc, cia cdi toi; sau ndy, 6ng tung hé hét,
6ng hoa nhdp vao cai chung cia cudc ddi: “Ta quén nhu thé minh ta quén
minh” (Tdng hai chdu Quynh va Na). Ong trd thanh dé thuong va t6i nghiép
vO cung:

Trdi tim méi mdi méi ngay

MGdi gic phuit dong may trdi rung rinh
Duong di mat huit thinh linh

Niuing kimuén mdt la nhuing hink dnh quen
Tam nho men rilgu ngudi quén
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Niém vui néi nhd chénh vénh lg lung
(Pudng quanh ngb queo)

J khia canh nay, c6 th€ néi Bui Gidng xod nhoa ranh gidi gida cdi tdiva
cdi ta, gida cdi riéng va cai chung:
Hogc rang ngudi ciing la t6i
Hay la 16i cving la 16i nhut nguoi
Ay rdng tinh thé dudi voi
Lai rdng quyét tuyét va tuioi vui va
Ay rang m¢t ciing la ba
La hai mai m¢t mét la hém nay.

Xod nhod. Xod nhoa ranh gidi gilfa cac giong diéu, gita truyén théng va
hién dai, gida thd va phi thg, giita cai ly va cai phi ly, gilta cai tdi va cdi ta,
cdi riéng va cdi chung, xod nhoa moi su phan biét, bi€n biét: theo t6i, do 1a
nhifng dic di€m ndi bat nh4t trong tho Bui Gidng. Bing nhiing su xod nhoa
4y, Bui Gidng xod nhoa ludn ca ranh gidi giita cdi goi la vin hod cao cAp va
van hod binh d4n. POng thdi, Bui Gidng cing xod nhoa lubn c¢d tinh chat
nghiém nghi, nghiém tdc vdi nhing khau hiéu 6n 20 nhu “vi nhén sinh”, “vi
nghé thudt” von kéo dai rat 1au trong van hoc Viét Nam. Khdc vdi cdc nha
thd khac ldc nao nhdn mét nhiu may, lao vao thd nhu lao vao mot trén dia,
ky khu va kh3c khé, hic nao ciing khic khodi sing tao ra cdi mdi, ma chua
chdc da mai va chua chic da hay, Bui Gidng, ngudc lai, lam tho cd nhu dua
nhu gion, nhu khéng phai dang 1am thd, vAy ma ty nhién thd lai trd thanh bat
ngdt va I14p ldnh va 16ng sdc va 16ng huong. Mai Thao ké: “ba chil “vui thoi
ma” 12 cu tra 10i md hd nghich nggm duy nhét cda Bui Gidng trudc moi tim
hi€u cda (vé ?) luc tho va s6 lugng thokhong thé tudng tugng dude 3 ndi 6ng”,
r6i binh ti€p: “Tho Bui Gidng vui thit. M6t vi daivui” (75). Theo Leslie Fied-
ler, su x04d nhoa ranh gidi gida viin hod binh d4n va vén hoa cao cip, va cung
vai n6, viéc doan tuyét vdi chi nghia dic tuyén (elitism) va tinh chat nghiém
cén (seriousness) [a nhiing dic di€m chinh yéu cda chd nghia hdu hién dai
(postmodernism) (76). O khia canh ndy, ¢ th€ néi Bui Gidng 13 mét nha tho
hiu hién dai.

Bui Gidng con 12 nha tho hdu hién dai d mét khia canh khdc nita: mot s6
khd nhi2u nhitng bai thd cia 6ng 13 loai thd khong thé gidng. Susan Sontag
cho mét trong nhitng dic trung I6n cda chu nghia hdu hién dai 13 tinh chat
phan - dién djch (anti-intepretation), 1a sy nhdn manh vao hinh thdc va sy
trinh di€én (performance) hon 13 ndi dung va y nghia (77). Ching ta biét theo
quan niém cda Ferdinand de Saussure, ngén ngd chi 1a mot hé théng ky hiéu,
3 46, mbi don vi ky hiéu déu c6 hai mit: cdi bi€u dat (signifier) va cai dudc
bi€u dat (signified). C4i bi€u dat 13 4m ho#c chif viét. Cdi duge biu dat 12 y
niém do 4m hodc chi vié€t ay gdi Ién trong ddu chung ta. Vi du: nghe am
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“ché” (cdi biéu dat), ching ta nghi ngay dén giong vét thudng duge nudi
trong nha (cdi dudc bi€u dat) (78). T¥ d6, ngudi ta di dénchd coi bai thd cing
1A cdi bi€u dat. Poc tho 1a d€ tim ki€m cdi duge bi€u dat, tic y nghia, diéu an
gidu phia sau bai tho. V3i Bui Gidng, cing nhu vdi cdc nha thd hdu hién dai,
ngudc lai, bai tho 1a cdi duge bi€u dat chid khong phai 1a cdi bi€u dat. NGi
cdch khdc, bai thd 1a bai thd. Khong cd y nghia nao an ding sau bai thd dé
chiing ta daoxdi, tim ki€m. NS gi6ng nhu moét buc tugng da. BE mit: d4; trong
rudt: cing 1a dd. Do d6, néu hdi y nghia bai thd Pgm Tién t6idin dtrén la
gi u? Chju! Y nghia cda né 1 chinh sy hién hitu cda nd, 1 bai thd c6 nhan dé
12 Pam Tién, vdy thoi. Chung ta kh6ng thé phéan tich. Chidng ta chi cdn
nghiém (experience). Poc [in thd nhit: ching ta khéng hiéu gi cd. Poc lan
thi¢ hai: ching ta vin khong hi€u gi cd. Poc [4n thi ba: ching ta lai vin khong
hi€u gi cd. Nhung cang doc ching ta cang nghe rd, cang thdm, cang cam cdi
nhac diéu [Am rdm, [Am ram cia bai thd. Nghe nhu than chd. Nhu ti€ng tung
kinh. Nhy I3i cAu hon. Ching ta s6ng trong mot khéng khi huyén bi, ma quai,

khOng ¢ gi ro nét. Thi Dam Tién 1a mét bon g ma ma! J nhiéu bai thd khdc,

diéu chiing ta nghiém dugc thudng 1a sy bat Iuc cia ngbn ngd: chuing ta
khong hi€u vi chinh nha tho ciing khong thé dién td duge nhiing gi 6ng chi
cdm nhén mot cich mo mang hodc bing tryc gidc hodc bing tiém thuc.

T6i biét, nhén dinh cho Bui Gidng 1a8 m6t nha thd hu hién daicd thé lam
cho nhiu ngudi hoang mang. Khdi niém hu hién dai, mic du xuét hién tu
thap nién 30 va 40 vdi Frederico de Oniz, Dudley Fitts va Arnold Toynbee,
dude sd dung kha nhiéu tai My vao thdp nién 50 va 60, trd thanh thdi thudng
tai Au My td giita thap nién 80 dén nay (79), vln cdn kha xa la vdi gidi cAm
but Viét Nam. Ditu d6 dé ggi cho ching ta 4n tugng chd nghia hdu hién dai
A cdi gi rAt mdi, chi gin d4y thoi, gin lién v3i mdy vi tinh, ching han. Tuy
nhién, trén thuc t€, khdc hin. Danh sdch cdc nha tho hdu hién dai dudc
Jerome Mazzaro phé binh trong quyé&n Postmodern American Poetry bao
gbm W.H. Auden (1907-73), Randall Jarrell (1914-65), Theodore Roethke
(1908-63), v.v... (80). V@i Margaret E. Gray, ngay ca Marcel Proust (1871-
1922) cung la m&t nha vdn hiu hién dai (81).

NOi dung khdi niém chd nghia hiu hién dai khd phic tap: né thay d6i tuy
theo cdch nhin cia ting hoc gia (82). Cé diéu, du theocach nhinnio, t6i cing
thdy chu nghia hdu hién dai, trudc hét, 1 mot nd Iyc hoa gidi gitta thova hién
thuc, gitfa nha tho va ngudi doc. Va theo cach nhin nao thi Bii Gidng ciing
van 12 mét nha tho hdu hién dai chu nghia, hodc dé dit hon mot chuit, xuat
phdt tuf sy hodi nghi vé tinh ty gidc cda 6ng, c6 thé goi Ia nha thd hiu hién
dai chu nghia. )
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NGUYEN THI HOANG BAC
mua sOn

"

e el T6i Ién Metro trong cdn mua chiéu,
2. 7% may mua dang phu gidng trdng xda biu
W& X (rJi. Virginia dang thang tdm, nhiing con
néng chét ngudi, nhiét Ao tur 85 dén 100 d6
%% .\ @929 FvdinhiingI0icin dindudc nhic di nhic
| e E R lai mai trén ti vi khong ngdt: néu khéng co
5 gl vi¢c gi cdn thiét thi khong nén ra khoi nha.
B Vay ma biy gid dang mua, nhifng con mua
diu c6 sdm sét him doa diy trdi nhung
ding 13 nhiing con mua sdng khodi, nhitng
con mua tim gdi. Mudi ndm 1am quen, két
banvdi Virginia roi, t6i khong thé nao khéng yéu, khdng nhé nhitng con mua
vin vi, nhitng con mua s&m sét n6 lién hdi nhu dét trdi dang thinh nd, nhu
mOt con bao 16¢ cin thiét hay mét sy viing 1én khdng cy manh liét nhitng dp
luc ndng né, d4u 12 khi hdu dit trdi, diu Ia cda sdc manh con ngudi. Lién
tudng tif nhitng con mua 1a hbi tudng vé nhitng ngay nghet thd 3 mét ndi ch6n
xua kia goi 13 qué nha, ndi cdi 18n t6i nhit quyét trén di vdi cdi nhu ciu vu
tién duy nh4t 13 dugc thd.

Mudi nidm rbi, lic 4y Vién dang la cin bd vin héa d mét thanh ph6 18n
mién Nam, cé Ié ciing mu6n chiu y ¢ ban hoc hay gy g6 12 t6i nén da nhdn
gdi qua mot 14 thu tay viét vOi: néu Hu¢ vdn con git y dinh di xa, thi anh xin
chiic Hu¢ thu@n budm xudi gid. L3i chic lanh cling dem lai cho t6i it nhiéu
may mdn ¢ I&, nén toi da di va da tdi bd. (Hién gid, tdi ba, d6i vdi t6i chi c6
nghia 12 phai bd hét d€ bit déu lai tif d4u, bt ddu mot cude séng mdi ddy
cam go va nhiéu thd thach. Tdi ba, chdng th€ ndo don gidn 12 thuyén vé tdi
bén tu do hay thuyén t6i da cip dén bd séng hanh phiic. Oi, ¢6 bao nhiéu
ngudi con gdi da bj huyén hodc bdi hinh 4nh 14y chdng nhu mét [an c4p bén
binh y&n, bao nhiéu ngudi dan 6ng da 14y vg nhu mét 14n ding chén phiéu
lang, d€ roi ca hai cing thd hdo hén ma nhén ra ring h6n nhin chua bao gid
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va chang bao gid 14 mét sy nghi chan. Cudc ra di cda t6i thud 8y ciing ¢6 thé
vi vdi cdi ¥ nghia diing din nhéit cia h6n nhan [a mot cudc 1én dudng vdi rat
nhiéu quyét tAm ding cdm. Ngay 4y t6i chua nhn ro dugce ¥ nghia nay).
Mudi ndm vAt 16n vdi cudce ddi 8 Virginia, chi mét madi tinh v6 chung vo
thuy cia 16i vdi Vién nhu vdi nhiing con mua d4t trdi d6i khdng, t6i chua tim
thay dudc mot mdi tinh nao khdc. Vién cda mudi ndm trudc véi mot 13i chic
lanh ¢6 thé chi 1a mét chut chiu y trude sy quyét liét cia t6i thdi, nhung dau
sao hinh dnh Vién gin lién véi dong song c6 sdc xanh ban mai va sic tim
chiu, giong ndi khéng chiu chudng 1dm ma cing khong ldnh dam 1&m,
nhitng 4m sdc manh, gon va ddy quyét dodn cung véi nhiing im l3ng biét
chim chud ldng nghe, ngay cd nhing khi cdi va bat déng nhat, vin J lai, nhu
mdt thit bua mé quyén hiit t6i. T6i bdm vao dé nhu mudn dya vao céi sdc
manh cé thé& chi 14 do tudng tugng nhung thit su 14 v6 dich. Va t6i mudi ndm
khang dién véi niém tin va sy chiém nghiém manh liét cda m6t mGi tinh.
T6i say mé cudc s6ng 3 mot mét nao dé va thd d lanh dam d mot miit kia
cing chi vi m6t méi tinh khéng tubi khong hen ho chd dgi gida Vién va toi.
“Vg anh bubn bdn khd, nhitng ndm gin diy thi nhu em biét rdi, kinh t& thi
trudng md cida, lanh 1gi gidi bubn ban nhu vg anh thi ddi séng gia dinh cling
c6 nhiéu cdi thién. Con gdildn hoc dtrudng Thanh Nhac, né chi 6m mét gidc
mong 13 dudc lam ca si, nén thi d6 vao dugce d6 thi anh cing mitng. Néi 1am
sao cho Hué hi€u |3 giita bao diéu xdo tron d6i thay cia n€p séng gia dinh xa
h6i, anh vin khong thdy minh c6 gi khic. Van bac nhuge d€ mdc cho cude
ddi 16i di, vAn d&€ em tubt khoi tay va ra di. Em di réi thi vganh yén tdm muén
lam ddm cudi. M6t tiée cudi nho & cd quan via xong thi lai ¢d tin vui cda em
gui vé. Cudc dai troi that le, hai ngudi dan ba, em va vg anh mdi ngudi lanh
le phdn dng theo mdt cach khic nhau, va nhu vg anh thudng ndi: “anh lic
ndo ciing ngd ngan khdng chay theo kip moi ngudi”. Bic thu kém theo tim
anh vg con Vién mdi diy nhét, vg chang mat mong va quét phéan tring nhu
v6i, xa la hdn vdi hinh dnh ngudi nd c¢an by ca tuy ddng dap quy luy nhung
van c6 cdi vé chat phdc hién luong cia mét thanh phin xa hoi ngoan ngoan
va chdp hanh ch& d6. Mt trdng ra nhung Iong khong bac, ngudi dan ba ay
da t¥ gia cd quan va hang ngi cdn bo gido duc d€ thich ing nhanh nhen vdi
nhiing diéu kién d8i thay tiing ngay ting gid cia cudc s6ng gia dinh, lanh le
chuyén bién va dng bién v8i hoan cdnh mdi A6i thay cda dat nudc d€ diu dit
chong con. Tri tudng tugng dén t6i d€n mét buc tranh vé chi &y midc quin
jean xanh c¢6 y€m ngyc ki€u thg mdy Lién X0 ding gida dit tay Vién mot
bén, con gdi mot bén ti€n 1&n trén con Audng x4y dung. Nhung buc dnh mdi
d4y nhAt, chi quan tiy soc vdi 40 sd mi hoa hd ¢4, con bé Thanh Nhac vdy
x0e ngdn ngun lai c6 ké cd 16ng mi 16ng may, Vién cia t6i thi vin md mang
nhif dang vita nhdp mot ngum rudu, nhu con thuyén dang I dif say séng trén
mot dong s6ng. Hinh dnh sau Iung 1a cdi td ché chida diy nhing ly c6c sang
lodng thap thodng nhiing chai rugu ngoai dit tién, tAm lich khda thén ruc rd
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md rdng treo trén tuong.

Metro dén bén cudi, chdu gdi ra dén toi hai mit I4p ldnh vui dudi cdy di
xanh sing udt. T6i ngdm chdu r6i budt miéng:

- Chdu dep nhu mot biic tranh chi€éu mua!

Chdau cudi khanh khdch, hdm rdng déu trong cdnh m6i md réng than tinh,
t6i nhd thdm: Iong da con bé ndy bao la I3m, anh ndo bén tién theo khéng kip
diu. Va t6i thAm ciu nguyén cho chdu hanh phic.

- Nguyén co bd chua viy?

NG van hai mat b6 ciu long lanh, 1dn ddu gdp Nguyén t6i da hoan toan bi
thu hit vi d6i mit cda né. Mdt van long lanh nhu hanh phic 14 mét diéu hién
nhién khong khdé ki€m, nhu n6 & ddu ddy, Nguyén chi cén véi tay ra la bit
dudgc, diu phdi khé khan mét nhoai tim ki€m nhu toi.

- Hoang d6, Hodng bo chdu, nhung ma quen thoi, chuyén 14y nhau la
khong co tinh a nghen!

J mét cdi tubi n3odé, thdi gian ching I3 gi hét, vi chdng hé rugt dudi dugc
ai. C6 phdi cang loai bd nhiing dp luc chung quanh, cang cdi bd moi diéu thi
hanh trang lai cang thénh thang nhe ganh? T6i vui 18y cdi vui cua chdu, nhu
di l4u roi t6i vin yéu nhitng con mua hé d€ thién nhién tim géi mot [An thoéi
l&m Idp bui trdn. T6i di nhiing budc nhe ténh d€n chiéc xe con d4u gn 46,
Hoang tré trung dang ng6i sau tay ldi cit ti€éng “thua c6”.

KhoOng thé& ndy thi thé€ khdc, gidng nhu ngudi budc vao song bac, mot dn
hai thua ba hué, ding nio thi ciing nhu thi sinh di thi, mOt d4u hai rét ba thi
lai. Hoang va Nguyén 4n cin dua t6i trd lai bén metro d€ vé nha. Mua tanh
dudc mot 14t bay gid lai tAm ta trd lai, mua diéu nay ¢4 thé sé mua cd dém.
Pém nay, trd vé nha t6i sé c6 th€ ddp meén 1én t4n c6, &m dp trong mét nbi
lanh l€o dé chju vdi ngép tran hinh dnh Vién trong t6i. Vién xuit ngoai vai
m&t phdi doan viin hdéa ba ngudi, chic vy cda Vién khéng la gi, ngudita cho
Vién di theo chi d€ 1am thong ngon. Tai cd quan, cOng tdc vin héa cda Vién
béy gid 1 phy trdch gidng day ngoai ngif cho nhén vién ctia cd quan. Vi chut
cong lao nhd d6 véi cdc x&p 16n x€p nhd ma Vién duge thdp tang véi phdi
doan di quan sat. MOt sy tinh c§ phdi doan c6 viée phai “lién hé” vdi b6 cia
Nhu Nguyén, b6 Nhu Nguyén madi ho d€n thdm nha...

Vién bdo:

- Hocd viéc riéng phdilo 161 v3i bo cia Nhu Nguyén, nhung ho ciing hoan
toan khong biét em la ngudi quen ci cua anh du!

“Phai doan” hai ngudi kia dang chodng ngodp theo chin b0 Nguyén di
ngdm c4n nha ba ting rOng thénh thang vdi nhitng tranh treo tudng khiéu
khich cao sang vi qui hi€m va nhing modn ngoan khi dit gid cia mét gia dinh
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l4p nghiép va thanh cong lu i 8 xd ngudi, Vién ding lai cam tay t6i:

- Khéng hi€u tai anh hay coi 4nh cia em hay tai em khong thay d6i ma
em vua budc vao la anh da nhén ra ngay!

Con Vién? Vdi t6i thi Vién vAn mai mai 1a dong sbng qué hudng, khi
ngitng khi chdy, khi khu4t I&p sau raing cdy nii dbi, khi lai trd ra bing sing
vdi khuic ré long lanh, va sy lién tyc ddy 3p cia luu lugng nudc. Hinh dnh
nhitng bén b& dai dat khi trbi khi sut, nhiing ban chan son va ndt né trong
m6t qué nha qud khy ndo dang yén binh nhung nudc ciu ao, nhidng con do
chia chat cd mot ddi song gi6, van gd réu xanh 18n nudc, ti€éng gio chay dai
trén s6ng 16i khic s6ng ra d&€n v8i ménh mong bién. Nhung nhitng dong sdng
qué huong, diu khi Ién khi xu6ng, khi voi khi déy, khi duc khi trong, trdi qua
bay nhiéu triéu dai vdi dim ba ch& d0, vdi ndng sém chiéu ta, séng van 13
s6ng. Potomac, con séng cda Virginia vdi mia nudc vé cudn cudn ndi séng
khi t6i vira mdi dit chan dén, dong song v3i cdi vé ma qudi manh liét nhu d6i
lan xui t6i dén ddy, dim dim thoi mién vi dong s6ng vdi cdi y dinh trAm minh.

C4 nhifng ngudi dan ba sudt Adi chi yeu dude cé mét ngudi dan dng va sé
thdm thi€t cho doi xa xit bi€t may, n€u trong t6i khéng con béng dang 4m |
cia mét dong sOng qué huong nao d6 d&€ ma tdm tudng.

Nghidén Potomac, nghe I0ng ding dung v4i I6i mdi di &n com 18i nay cua
Garson, hai tay budng xudi yén I3ng Idng nghe tiéng mua bay gid da chuyén
thanh déu déu rao rat, roi bt gidc dua I&n trong mét cd chi 4u yém mong
du, Hué dang tay 6m Iy dong song thén yéu.

Trd vé nha, Vién mot minh cam dOng:

- Hué that dgc dao!

Nhung Vién cing ngai ngan thdy thdm cdm on ngudi vg géc cdn bd lanh
le thdo vac chuyén bién va con bé ca sT mam non xi xgn khd di cda chang, cd
hai da thay Vién thda hiép h6 chang biét bao [4n! )

NGUYEN THI HOANG BAC
(7/95)

Tim Poc
MUA TRANG
Truyén dai LE THI THAM VAN
Tran diy ni tinh, bang bac bao dung, che chd, diu dang

Gia 10MK
Lién lac: P.O.Box 360923, Milpitas, CA 95035. USA
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LAM CHUONG
nhing di€u trong thay

bdc thdnh nhdn ra doi tri nudc

ngoi trén ddu thién ha ma chdn ddn
nudi cho dit dé xua ngudi do vd
ban nu cudi cho ké doi dn.

nhiing tén nha giau thuong hay ché thijt
trong tii qudn thi sdn con dao

ddm chét ké doi chia com xé do

miéng noi toan nhdn nghia thanh cao.

nhiing tén bdt tai thuong hay khoe bdng cdp
lam binh phong che sit d6t ndt cia minh

cd m¢t di€u hdn khong bao gio ddi b3y

s¢ ngucn ta thdy hdn ciing 1@m thuong.

nhitng tén lam chinh tri thuong hay trdo trd
gio d6i chiéu ngd 1di ngd lui

bo dudi gdm ban lau giay ké khdc

kiém chiit hit danh khodc ldc vdi doi.

nhiing tén cdo gia thuong lén mdt dao duc

lam nhitng chuyén bdn troi khdng mdi thién I6i
trong migng ngdm ld dao ddu ludi

phun qudi chiéu tan d¢c hai nguoi.

16i lon lén
chen chdn giita chg doi tdm 161

doc thu¢c long bai hoc thuong yéu
ma séng gitta hdn thi cao ngdt

cd gii? long chdn thdt

lai gap ké diéu ngoa

nén sudt doi lam tén thua thiét

LAM CHUONG
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TRAN DUY PHIEN
ba va chau
v3i con chdn con

L J'f L

;:-':. il 3 ¥ g = R
|- 4 ':.: v i T S

LTS: Trén tap chi nay, da hon m¢t ldn d¢c
gid tiép xaic vdi truyén ngdn Trdn Duy Phién
(dang s6ng trong nudc). Do la nhiing truyén
tuong d6i ngdn, nhung ggi md nhidu van dé, va
khd sdu sdc.

“Ba Va Chdu Vdi Chu Chén Con” dugc
rit 1t mgt tdp bdn thdo gom gln 20 truyén
ngdn chon lgc cila tdc gid, sé dutgc nha xudt
bdn Thaoi Van dn hanh nay mai tgi hdi ngoai.

Hgp Luu

-

TL?_‘

Ngay nghi hoc, chdu theo bd 1én riy. Lam n6ng phai t4n dung cong nha,
thué mudn cd, khong con cdi &n - B6 chdu thudng ra rd dém ngay nhu thé.

Pédu mia, d4t da cay v, b6 mée 16, chdu thd hat. Cong viéc khong 14y gi
kh6 nhoc. Nhung thudng con, bo cho chdu nghi sdm va b tuf 1am m6t minh
dudi ning hé d6 Ita. G khong, chdu cd chju ngbi yén déu, rifng ndi bao la,
troi A4t ménh méng cubn hit. Ubng vdi hdp tra ddng b6 mang theo, chdu
bang qua nhitng ddm riy chua gieo trdng, dén t4n chan ndi. G ddy, lan (i d4t
theo mua tr6i dy, Id xanh muGt, hoa vang dnh. Chi viéc ngdm va ngdm cho
da mdt, con hdi mang vé, d6i tay nhd cia chdu chdng nhim nho gi vdi bat
ngan.

L4n trong gi6 tf nhitng dinh nui cao tran xuéng, chdu nhén ra cé tiéng
kéu la, nhin 1&n chl th4y trdi miy. Budc sdu hdn nia, vao tdn nhitng khém
lan moc xen ké ndch d4, chdu th8y m4t con vit nhé mau ndu nhung nim run
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rdy dudi I4. NG chi bing con m&o con ngdy ba chdu xin vé nhung sic 16ng min
mudt. Ng6i bét ra dit, vita dé ching, chdu cidi xudng sat nd. La chua, mot ti
ti sg hdi cing khong! Nhu chd dgi nhau tit lau, né nghénh md, md 18n d6i mét
hat nhan tho ngdy nhin trd. Chau bong nd Ién tay va chay nhu bay vé phia bo.

- NG 13 con ch6n con - B n6i ngay khi chdu vifa 4p tdi.

- Hinh nhu né d6i? - Chdu dua lai gan b6 hon nita. Con chon li€m nhé nhe
vao l0ng tay chdu - N6 déi thyc bd di!

B6 li€c mit, khong [én ti€ng, hai tay vAn kh6ng nging 1am viéc.

- Mg né du ma d€ nd thé ndy! - Chdu ndi, IAn ndy bd td ra khong chiit ngd
ngang tai.

Chau dm con chon di thdng dén gbc cdy - ndi d€ cdc thif mang theo cho
b6 con chdu &n tria. Rdt mot ti cdm chau bén cho chon, né kéu rit 1€n, viing
vang roi nu6t 14y. Chdu tha né ra d4t, dit ngay mé mot cd khoai. N6 hudi
mii, mAy sgi rAu rung nhe roi dua hai chin trudc kep 14y, vO vAp nhu sg mAl
phan. Chdu nghi ngay dén chuyén mang né vé nha.

2

- Ba ¢4 biét ngoai m4y thi nay, nd con dn dugce gi nita khéng? - Chau hoi
ba chdu dang bic gh& ngdi bén nhin chau ra sitc chim séc chon.

Khéng nghe ba Ién tiéng, chau lai hdi, mdt tay vuSt doc s6ng Iung con vat
nhu mudn thic duc, vd vé, bdo ban nd ¢6 ma dn cho nhiéu vao.

- V4t cdi thd do ddy 4y di! - Ba thét, gdp chi€c quat gidy go nhe vao diu
chau.

Sao ba gidn di th€? Lén nhin sdc mit ba, chdu van cdi xu6ng vdi chdn
nhung trong d4u thodng ggn ndi buc doc 4m thim. Subt ngay 4 riy vdi bo,
chdu nhd lai hdm nay khéng 1am viéc gi phién ba. Mudn ddnh bao hdichora
chuyén, néu c6 sd sudt gl thi chdu xin 16i nhung ba da x6 nga chiéc ghé va
quay vao nha ngay.

Em vdi con chén vao ngin td, chau theo ba ra nha sau dn com. Con em
chdu ngdi bén cif nén ni chdu d6i con ch6n 14y cdi cip da mdi. Chdu khong
chju, né phung phju bd diia ngay sau d6, gat nudc mit di ra vudn. Me im 13ng
nhin theo. Ba ngbdi bén b, dn rét it, mdt cd gudm chdu. Me Iva mi€ng cd ngon
gdp bd chén ba nhung ba lanh nhat trd lai. Me dia médt nhin b6, ngép ngén
mudn ndi gi vdi chdu roi lai th6i. BO im 13ng, kh6ng vui cudi nhu thudng ngay,
4n nhanh. Xong bda, bd ra ngodi d hién hut thube.

Ch4u nghi dén viéc 1am cho chén cdi nha bé xiu vudn sau, chd sdt he
nhung trdi da t6i hin, vi lai chua tim dugc vt liéu, danh xin me cdi khin cd
16t cho né ndm.

- Ngi ngoan nhé - Chdu nhe tay ddy con chbn vao ngin td.

Me tir b€p lao 1&n, hai tay dinh 10, sing s6t nhin chiu.

- Bai v& ngay mai con chua lo xong kia ma! - Me nhdc nhu thudng ngay
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nhung hém nay giong hdi khéc - Ba hon day!

Ba hon viéc gi? Chdu chua kip hdi me da bd di. Nha sau vang 1én giong
ba mdng md ai d6. Chau ngdi vio ban ngay, c6 hoc d€ td ra minh khéng Io 12
vi yéu thich ch6n. Ba di ngang qua, difng lai nhin vdo ngin td, biu méi roi
budc thdng ra cda. Ba &m dc thi thidm vai b6, chdu nghe ti€ng dugc ti€ng mat.
Me sai con em goi chdu xudng bép. Pang gidt 4o quin, me ra hiéu chdu ngdi
xudng chiéc gh&sdt bén.

- Ai cho con cdi cda ng 4y? - Me hoi, din thdp giong.

- LA cdi gi? - Chdu ngd ngén, me ra hiéu ndi nhd lai - A, con chon! - Me
g4t ddu - Con bdt gdp nd d rAy nha minh - Chdu cd ¥ ldi chéch ndi chon.

- Ba kh6ng mudn con nudi né trong nha.

- Thé sao cd Ian ra chd ba lai mua vé cip thd?

- Thé khic chdn - Me ndi, chdu xi mit ngdi im - Y ba thd hién lanh, dé
nuoi, min dé, con chon 1a thd mG dm quy qudi gian manh. Con gin gai nd
roi ra c6 ngdy lay nhiém tinh x4u.

- Con khong tin.

- T xua d€n nay, cd th€ gian nay déu tin nhu thé.

- Ché &n ban, meo dn vung sao ba xin vé? - Chdu ra siic 16i kéo me vé phe
minh.

- Ch6 canh trém, meo bét chudt - N6i dén d6, me dira 4o quén ra phdi J
chdi, chdu nhin theo lang im. Lic trd vao, me db danh - Con mang tha nd vé
lai v3i nui rung!

- N6 con nho, di lac me hay me nd bj giét rbi...

Me ng6i xubng bén chdu.

- Pitng budn nita! - Me m3ng - LAn 18n con sé hi€u dude ba yéu con nhu
th€ ndo, con by gid, me ddi cho con d6i chim chao mao?

Cdi thi bat nghia &y con khéng cAn! Chdu mudn ndi ra y nghi 4y vdi me
nhung khéng ddm, 4m uc, cdi mat. Hai ban tay chdu diy da ting ning niu
bao nhiéu con chim tif tridng nudc dén ngay 16n khon, phai lic s6sOng, ching
dbng tuobt!

3
Me chon cho chon dn nhiing thid gi chdu khéng rd, nhung d vdi chdu, hé

nha cd thif nao 1a né nich thi 4y. Chon rit ngoan va mau I6n. Chdu da day
n6 dudi dugc médy con ga hay vao pha bép, diét Ii chu6t chi dém hom réo
goi quanh nha... Nhung ba ci ghét cay ghét ding né va thudng cay cu vdi
chau.

B6 chdu khong ¢6 ¥ ki€n nhung té ra khong vui. Me sd ch6n chét nhung
khong mubn nd d trong nha. Con em chdu van ti€p tuc ga gdm dd thit vai ba
bida, lai Ién mit hdn d6i. Chon 6 hai ké tha trong nhd ma chau ngai nhét 13
meo va chd. Méo khong thich gin chon, phai lic d6i mit, nd tung mot c4i tat
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néu khong trdnh kip phadi d6 mau. Con chd, hung 4c va li Igm. N6 danh hoi
chOn tir xa va tdn cOng ngay. Ciing may, chau thudng can ngin kip va bao gis
cing tAn cho né mot tran. Vi ba én tiéng bénh cho ria chdn. T dé, bao
chuyén x4u xa ba déu qui cho nd hét thdy. Me ga din condi in, chiéu vé thi€u
mAat miy chd, ba két tOi chon bdt. MOt budi sdng ra chudng, khéng thu nhat
dudc qua tring ndo, ba quy chdn cdp. Con heo ndi dau dé nhdy ca tung sia
hdm gay chén, ba vu cdo ch6n rudgt...

Budi trua hai anh em di hoc vé, cia ngéin td ai md toang ra, chiu nhin vao
chdng th4y chon trong d6. Hai anh em chay tim khdp nha khdp vudn. Chéu
hdi me may l4n me cit gid tdng khong ndi. B6 én rdy ti sdng sém. Chic do
ba? Nhung con 1u chdu mdi ddm hdi ba mét viéc nhu thé, chi thAm mong
ba ding giét nd.

“

B4 m6t bubi hoc, chdu 1én b6 me lén ndi tim chdn. Chau tin nd trdvé chdn
. Vugt qua nhitng ddm riy nay da phd xanh kin m#t d4t, chdu dén chén
nudi. Lan nhu chui trd lai vao dit 4n minh. Tang d4 trudc ddy - noi chdu bit
gdp chon - nay da khuét Iap vao ¢ cdy. Ping cho vo gilia trdi dai dat rong,
tyf dung chdu hi€u vi sao ba cim ghét chén, vi sao cha budn va vi sao me diing
ngdi khong yén.

Khi trd vé, trdi da nga sang chiéu, chdu bdt gdp ba len Ién sau thém nha
sau, con cho ngdi bén, 1& Wudi liém mép. Nhin ky, chdu thiy tAm gié trong tay
ba c6 vdy mdu. Chdu ditng ling, da c6 hét sitc, nudc mét vin da ra. Chéu tin
nhiing gi dang & trudc mét 1a cé thuc ciing nhu by ldu nay chdu da tin ba
cung chau nhét nha. ‘
TRAN DUY PHIEN

(Kontum 04.3.93)

Tim doc:

SONG MY SONG VIET
Toan tdp uiy but, tap biit va truyén ngdn
HUYNH HOU cUU
T4p hgp nhiing séng tic da in trong SONG MY SONG VIET tap1
va SONG MY SONG VIET t4p I1. Phan phu luc trich lai mét s6 bai tu
CAY TRAI QUE MINH cing nhiing bai viét vé Ton gido, Triét hoc
va VAI NET VE HUYNH HUU CUU trich tt CHAN TROI LAM

NGOC cda H6 Trudng An.

Dia chi lién lgc:
H.H. CUU, 12148 Loya River Ave., Fountain Valley, CA 92708. USA
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DIEM CHAU

khai bao thuyc tinh

Pa nhiéu ndm t6i 1am nghé xuét ban, gid bo xudt bdn: mbi
thang t6i in mOt tAp tho (vai tridu cubn, thd cia minh thd cda
ngudi) gdi cho ban bé ngudi quen, cdc tap chi vin nghé...

Tim cdch gidi thich diéu khé hi€u nay, m6t ban gadi yéu tho
da viét cho t6i: anh Ia ngudi ham cho va ngudi ddi thi ham
nhén... Phan khdi vi kham pha ra chén Iy, nang hia sé san sé
nhiing gi téi gui cho.

D6i khi t6i ciing tu hdi: phai chdng diy chi 1a mét cach niu
bam di ving. D1 vang — nhung gi da qua hodc sé qua? Gida
bon cudp ngay va bon gidc nudc, chung t6i khéng cé quyén
chon Iya. Gi@fa nhiing thdm bom va 16i mon déy thiy nguoi
v6 thira nhén, ching t6i khong thé chi biét khdc. Va tia Ida
da bung Ién... Va rét cudc, gita nhing thay ngudi mdi hodi
cOng thét gao anh em, chung t6i da gia nhép ho.. Pao. Chung
t6i ti€p tuc ca mua trén séng nudc, — ké chim vao bung ca 1am
d4ng tién tri mudn thda, dda tiéu 1on trén ngon mu u goi hdn
ngudi diu yéu...

Khong, di vang da qua thét roi, t6i ty nhd, nhung di vang vin
tdi. T6i dang s6ng h6m nay ciing 13 s6ng di vang cda ngay
mai.

TO tap chi cia ngudi ban gdi da “ty y” dinh ban. Nghe déu
cing chi vi nang 13 m6t ké ham cho va ngudi ddi thdi ham
nhén.. G dau dé ndi troi giita ddm bot song vét vd, d6i khi téi
van cOn nhin ra mot dong tho cda nang. Nhu mét cdi phao
trén méat bién im lim tam bg. Nhu mét vong hoa danh cho
mél gidc mo ci ky. (khi s6ng nhiing gi cdc nha thd viét, t6i
cling sdng nhiing gidc ma).
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T6i nghiép. Chung t6i van ra sic niu bim nhing gidc mo.
budc bao lu nita? — Cho dén khi nhiing dng méy chia lia? -
Khéng, cho dén khi nhiing 4ng mAy, von la nhiing bong hong,
“lai tr@ thanh nhitng bong h6ng khdc, khéng ddt”...* Vi
chung t6i quan niém:

T4t cd déu bit d4u bdng nhidng gidc md. Va gidc md tra lai
cho chung toi ty do. Bay gid & mai mai.

*

Ngay irnidc

t6i da mo

nhiing cgt bdo chay dai dén voé 1dn

trén song bién i ao ngay dém ciia nhiing gian mdy
loan bdo vdi mgi nguoi moi thé goi

gidic ma 16i

t6i da mo
mgt con ngua trdng cao hon hang bao lon cia cha t6i
mgt vion cam bdt ngdt
nhiing dita tré xoay vong vong quanh m¢t ve sdu ddm
va nhitng trdi nhot mong hdng dé lai dnh bac

trén i do len
nich nhitng keo bi

T6idamo
cd dén nhiing gi rdt hi¢n thuc trén trdi dat

va lic nay
161 mo
nhiing ddu chdn chim phai dan
dé lgi mot nu cudi lgng 1€
trén khoe mdt
gific mo téi

DIEM CHAU

* Jorge Lauis Borges
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BUI HOANG VI

Tang trét. Trong phong chdng ¢S db dac
gi, ngoai mét tu ké sat tudng, mét ban ké sat
td, va hai ghé ké sdt ban.

Hai hitu th€ c6 cdnh, ra rudgi, 6 ban, nhu
chua mét 13n bay lugn. Mét, ¢6 cp mong I6n
lao va hung hing, dang diing ki€éng chén trén
diu ban, ghé tai vao cdi dai ban din made in
Hell gifu trén ndc td, vé 1dng nghe, thinh
thodng quay lai b mit xanh xao, mit quing
thdm, thddai... M6t kia, dang ngdi 8 gh&canh
ban, d4u cui, viét khong ngung nghi... Nhiing
dong chit chdy Iénh ldng, ngdp mot tac, trén san, tran ra cd cong ranh ngoai
cita. Bau khong khi thi oi, thoang thodng mui chudt va gidn va rac...

- Em van anh. Hitu th€ dang diing nhic lai, giong 4 dOt. Anh viét gi mai
thé&?

H@tu thé kia vin mai mé kh6ng dap.

- Khéng. Giong cang G d6t. Khong thé th& dugc. Em khong tin.

- Gi cd? Gigng hoi o dang.

- Em khOng tin.

- Nhung tin gi co?

- Khong thé vui th€ duge. G dudi 8y da duge gia thiét 13 budn tham.

Hitu th€ kia b4t gidc ngdng ddu. Van 10 dang. Chi€c dai dang [an lugt nha
ra 4m thanh cua chin kénh dja nguc.

Anh bét gidc ngdng diu, lic nang dua tay vin nit, do tim kénh mot,
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VOHELL. M6t ban giao hudng tdu bing cdc khi khéng. Anh ngiing biit,
nhung khong c6y nghe, chi 1o dang dua mdt nhin sang phai, d 46, m6t mang
vOi xam nida vua roi xu&n g Ll cdi vach O ban, la liét nhitng chit Dieu, Love,
Rai,... vi€t nguéch ngoac bing ph4n va than, chung quanh l'lhl.l'l'lg nét vé, con
nguéch ngoac hon, phac thdo chén dung cia Thugng D€, vé mit vifa ddng
kinh viia ddng n gﬁi, v3i mgt vong hao quang mau hoen ri. Phai, hao quang.
Piéu 4y van dudc thua nhdn nhd 13 cd hitu va hdp Iy, phdi khéng?

Bén giao hudng diit. Chuong trinh ti€p tuc bding mot giong xudng ngén
chuyén nghiép... Sau ddy la bdn tin cudi ngay. Vita qua chiing t6i da tiép nhdn
thém mudni hai hitu thé ¢ cdnh. Mt trong s cho biél, ho da... n¥ nhuing bong
t6i thién ditong nao trung c6, nhiing xut sd cida budn ba vé song. Thdy déu bo
pho, ligt nhudge. MYt s6 da chét. Hign chuta tim ditge bign phdp nao khd di gilip
s6 con lai vui l1én dicge m¢t chuit. Chuing 16i thanh kinh nghiéng minh tndec...
Chting 16i trdn trong moi ndi dau thién duong... Anh ngap. Tiéng rét roat phat
ra tu nut vin dai. Nang ra sang kénh hai. Mt bai triét ludn dang doc dd...
Cudi cung, ré rang s ménh cay nghiét ma trung thanh nhat cia y thiic vdn la
phdn bgi, va, rdt tiéc, 4y chinh la phutong tign duy nhat ciu réi cho chan ly...
Anh van kh6ng bu6n nghe. Su chi ¥ cia d6i tai anh dot ngdt duge danh cho
nhiing 4m thanh vang vong xudng tif nhiing ting trén cda tda cao 6c, nhiing
ti€ng cdi co, chi chi€t chua ngoa, nhing ti€ng quat théo, roi Ia tiéng khéc khoé
khan... M4t anh d€ ra ngoai cita s6. Ngodi 4y, mot con gié dang cubn buyi bay
tung. Mau trdi u udt. C6 mot con trét xam vAn I0 ling & ddu A6, anh biét.

Kénh ba. Tin vé phat hién khoa hoc mdi nhat... Vita qua, cdc nha... da the
nghiém thanh céng... Tia nhin anh bit dOng, bam I4y cdi cita s6, trong lic ¢c6
hinh dung ra dieu gl nghiém tuc, chdng han mgt phong thi nghiém, nhing
6ng thuy tinh, nhitng cdi Blouse tr:ing .Anhcb gﬁng dén dau mdi, cudi cing
I4c ddu. A, mot [in nita anh kjp nhén ra, ching c6 hinh dnh ndo dudc goi 1a
nghiém tdc lai cé th€ Iuu trd trong ¥ thidc anh. Nhung ma khéng, xét cho
cling, ¢6 hé chi. Nhiing diéu 4y, ddu nghiém tic d&€n ddu mic, c6 lién quan
gl d€n anh, dang ngoi d4y, gita mét nbi hdn mang oi 4, thoang thodng mui
chudt va gian va rac!

Cdi nuit dai ti€p tuc kéu Ién. N6 lai dugc ham hd vin di. Kénh bon. Tiéng
Thét Viegt Thoi Gian. Anh mét moi dét bit xubng. A)r la t ngd anh thét sy
khéng mudbn nghe. Thdi gian.

Kénh nam. Ban tin lic khéng gid. Lai thai gian! Cdi gi vAy? C6 phai md
khai niém gﬁn lién v@i tiing mui gi®, ma bﬁy hitu th& c6 dubi cam Iong chia
nhau gim nh&m. Thé, anh chdng thé chia xé vdi ho. G ddy, noi terdng tra
anh, du sang hay t6i, ngdy ning hay ngdy mua, mua it néng hay mia rat néng,
thi ngon dén duy nh4t gita trin phong kia ciing ci thdp su6t, ching khdc mot
con mét vO vang treo doc, khdng bao gid nhdm lai, va, dudi dnh sdng tu ky
am thj kinh nién vang vot cda nd, anh khéng th€ xdc dinh dudc 13 may gid.
Thdi gian cia anh 1d ménh mang vO bd bén, hay co xodn ddm dic, theo cach
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ndo d6, anh khong thé€ dién ta bing ngdn ngit pham tyc bét toan, - né phdi
dugc thé€ nghiém va dién gidi theo nhing pham tru siéu viét hdn, vugt khoi
tAm vdi cda y thuc lan tudng tugng anh. A, thdi gian! Pa lau ro6i, anh khong
cOn biét dén nifa.

Ban tin bdng niu kéo thén tri anh trd vé v8i cdi dai: Nghe ndi, ¢ tdng trét
cila Thién Puong, tir m¢t ndi dau gid, m¢t hitu thé ¢é cdnh da dé€ chdy lénh
ldng nhitng dong tho, lam ngdp lut moi congranh... Nang quay lai, giong trach
mac:

- Ngudi ta dang ndi vé anh. Mdt nang nhu quéng thAm hon.

Anh ldng nghe, vé bubn ba.

- Kh6ng. Ho [Am. N&i dau cda anh 13 ¢4 thét.

Va anh cii mét, vé rat budn ba, nhin nhitng dong chif chdy khon cadm. Ho
cé thé hi€u gi vé viéc anh dang 1am! Nhung théi, thdy k&, anh chdng cin. Khi
anh sdng tao, mOt minh anh I3 d6i trong cda thé gidi, anh ty tri€n khai thanh
mot thé gidi cda riéng anh...

Kénh sdu. Tiéng d6ng kéo ket cia mot chi€c givdng. Tiéng thd h6n hén
14n ti€ng rit khe khé, khuyén khich...

- Nghe ndi, & dudi 8y bon quy cdi dep 1dm, ding thé khong, anh? Giong
noi u ddt cua nang vang l€n, nhu rén.

- C6 d4u. Anh van cidi mat. Pa dudc chdng minh 13 & dudi 4y nhitng hitu
th€ c6 dubi, gibng cdi, phadi ngdi trudc gudng hang gic va to di t6 lai dudng
vién nhing 16 thing trén mit bdng nhing my phdm thugng thing. Ho hin
phaéi x4u xi.

Nhung nang vin ching ¢ vé gi ngudi ngoai. Nhitng ngdn tay run rdy lai
day nghién cai nidt vin.

Kénh bdy. Ti€ng cOc tdch cham nhau. Ti€ng cudi. Ti€ng chiic tung. Mot
budi lién hoan. Ndo, ndo, xin can ly, nhdn ky nigm ldn thi 1991 ngay qua doi
cda... Anh khéng thé kh6ng mét [an nifa nhin qua clita s8. Pang xa, 3 cudi tim
mdt, cich m6t quang d6ng ving khéng cdy cé mét cdi go 16n, vAn duge ménh
danh Ndm Mb Cda Thudng D€, Phin anh, chua bao gid goi né bing cdi tén
d6. Thit xic pham d6i v3i con tim, khi phdi nhin thdy né hém nay, cd xanh
loang 16. Anh vin nght, I& ra né phdi dugc lat bdng nhitng phién cAm thach,
mdt lanh va l&ng I€, an nghl dudi béng rdm cua nhitng rdng trudng xuén.

Kénh tdm. Ti€ng cudi sic sua...

Nang cd ra di ra lai cdi nudt van, vé that vong. Cudi cung bat khdéc.

- Khong. Nang guc diu vao cdi td, vai rung 1én. Em khéng tin.

- Théi ndo! Giong nhan nai, anh ndi, trong lic qud tay 14y cdy biit, cach
vO thuc.

Anh lai cdixu6ng, cim cui viét. Chif nghia lai chdy Iénh lang, ngdp ngua,
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ao at khdp, phan I6n xudng cong ranh sic mui chudt va gidn va..., chi mot it
bay tung theo gid, Idp ldnh gitta dim bui. Van [0 Iing mét con trot xim d dau
do, bén ngoai... BAu khi that oi.

Anh udc ao nang s€ vin cdi dai vé kénh chin. Nhung chdng hé hy vong
diéu d6. Nang chdng bao gid lai chon nghe kénh chin, ciing nhu chdng bao
gidlai chiu tit ca di. Ching tha vin subt, va ci nhu thé, d€ cho tiéng rot roat
ham hd kéodai tudng chitng v6 t4n. Du saovan hon. Nang bdo. Em ghét kénh
chin. Phdi, anh biét, d ddy chi dugc nhd ra m6t Dau Ling Vinh Cifu. Con
anh, thi thém khat nghe nd xiét bao.

Tu mdt tAng bén trén cda tda cao 6c¢ lai vong xudéng mot giong lanh 1anh,
at cd ti€ng rot roat ngoan c6 clia cdi nit van dai: Gdm, lai sdc. R6 khén kho.
Nguoi ta vdn nudt cd tdn dia nguc vao hong dén la twom t4t, con 6ng, co mgt
cdi hat tdm ciing c6'ma s@c. That t6i dén don tho...

Anh chdng mu6n nghe chit ndo, cd Idng 13ng vi€t x6i x3. Song, thit ddng
bu6n, d6i vanh tai cia anh d4u th€ ddng lai! P4y, va anh ciing lai nghe nang
rdo tré vé kénh bay...

Tiéng ngdy nhu sd&m. Budi lién hoan da van r6i sao? Anh 14m bam... Bt
thdn vang 1&n, trong khodnh khidc, mét doan Adagio cia ban... N. 14, cia...
Kénh sdu, phdi khong em? Anh djnh hoi, nhung cdi ndt da vin di. Phai roi,
kénh sdu. Ngudi ta da ngung chuyén 4y, chi con ti€ng dan rudm mdu, dnh
tring ruém méu. Anh lai bat gidc nhin ra cda s6, nhin nhitng ddm méy trén
canh dBng thién thu, chng phai mua xuin, chdng phai mua ha, cing ching
phdi..., nhitng ddm may 4p 4 m¢ng dJi ndo b4t tuyét. Chung déntirdéu? Anh
bdng cdm gidc xa la, xa 13, xa la...

Kénh nim lai v6 Iy thén tri cia anh vdi cdi giong thudng tryc: Chdng bao
gio dd va ciing sé chdng bao gio c6 ai ting nghe ndi vé mét vu tu 1k nhut thé -
tw 1k bdng tho. Tho ddng lén ting milimét, chdc chdn sé ngdp dén cdm, dén
migng, dén miii, va thé'la hét, chi con hai con mdt, thao ldo, ddn ddn bat djng,
ngung than. Pong thai, muic tho khéng ddng lén mita. Phdi mdt ldu ldm, tho mdi
rit di hél, qua ngd cong ranh, va trén nén nha chi con lgi song sugt mgt minh
thi nhdn, vdi ddéi cdnh ndt tan...

- Ho lai n6i anh. Giong nang nghe kho khéc.

- Khéng. Anh lo dang nhin xuéng ban, gay got cdy but, nhung khong viet.
Ho khong hi€u gi hét. Ching takhdng bi€t dén su chét. Khdi niém doda dugce
qui udc 1a v nghia & Thién Dudng.

Anh van géy got cay but. Sao ho lai d6i trd thé? Chidng ai da ting biét
dudc diéu gi vé chén ddy. Ty td bdng thd! CS bubn cudi kh6ng. Anh nao cd
ldm thd! Anh chi d€ chi nghia tuéng chdy mai thé nay, ngdp san mot tic, va
chi th€ kh6ng hdn. Con anh, thi ton tai da dudc chi dinh I ching bao gid két
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thuc.

- Nhung, em van anh. Anh viét th€ d€ 1am gi chii?

- Anh van em. Gigng anh cing kh6 khéc. Anh kh6ng biét. C6 thé naokha-
hitu m6t ciu tra 10i khdc hon, ma van trung thyc dé€n thé? Ciing nhu cd thé
ndo tim thdy mét diéu gi khdc hdn 12 cdy bt xdu xi nay, d€ cho anh trang trai
hét cdi chiéu kich ghé gdm cua thién thu? Qua thét, anh khong biél.

Anh thodng thiy ning mim moi. C6 nhién, y chdng phdi lan diu tién
nang dit cho anh mét ciu hai dai loai. Nhung thoi, hay quén di nhiing diéu
nhd nhat, khi ma minh anh ciing dd kha n3ing 14 d6i trong cda thé gidi, mo6t
minh anh ctng ¢6 thé ty tri€n khai thanh...

Dudng nhi nang cing thé, cing bi€t quén. Thodt c4i, nang da triy sang
kénh khdc, vé lanh dam.

Kénh b6én. Chuong trinh doc thd. Pa vé diu réi. Tiéng Thét Vugt Thoi
Gian? Va béy gid, thi tha! Mdt giong doc c6 cdi gi d6 khén thiét, budc anh
phdi ling tai.

... Anh ra ngo, ngdi xuéng m¢t phién dd, va bdt ddu khdc. Anh khdc intde
tién cho bdn thén anh, réi sau do, cho mei thi, moi su trén doi: Khoc cho troi
ddt qud bao la, cho nhitng ddm mdy qud xanh, cho mdt troi qud ruc ré, cho
dong liia qud vang, cho dong s6ng qud nhiéu nudc, cho nhiing ké di vut qua;
cho nguoi dan ba kia ddi vai qud madnh, d6i vii qud ldn; cho ngudi dan 6ngkia
ddng di da qud nhoc nhdn, lai con sd hitu thém cdi... qud kho... A, mQi sy 16n
tai déu dep dé va t6i nghiép d€n muc khéng chju ndi. Song, diéu cang hic
cang trd nén khing khi€p nh4t, 1a anh vin khéng thé ndo hi€u dugce cdi Ié ton
tai cda ching. Th€ 13, anh lai khéc véa khéc, va phat hién ra d6i mét ia cd mot
ngudn mach dim dia.

Oi kh6n kh8. Tao vét ¢6 dudi vo danh ndo da b th€ cuu mang mot ndi
dau dudng 4y, nbi dau dbng dang vdi nbi dau cda anh? Poan thd khi€n anh
thét sy ganh tj, di chi b4y ciu. Chao, ching bu vao cho bao tuyét ph&manh
da tung biét, trang giang dai hdi, hoan thi¢n mot cdch vo tich su; hay hdm,
théng minh va vi dai mot cdch v6 tich su, chdng ddng d€ anh nhd lai may
may...

DA sao, rit ti€c, thi ca vin khéng phdi diéu ndng quan tim. Ti€ng rét roat
lai cuong quy€t néi Ién diéu d06... C4i dai dang trd vé kénh ba...

VAnnhiing mAu tin nhanh vé nhiing phdt hién mdi nhAt... da xdc nhdn tén
tai ctla 16 den... Van dé bdn chét ciia 16 den - diéu ky digu dén nghich ly cia
thuc tgivdtly... Lai nhiing diéu d6ng thdi vita nghiém tdc vitachdng lién quan
gi d€n anh, dang ngdi d4y, gita n6i hdn mang oi 4, thoang thodng mui chubt
va gidn va rdc, dudi cdi dp suit song trung, viia xdm xit, cia m6t con trét vin
|0 iing 3 d4u d6 ngoai kia, via vO vang, cia ngon dén duy nhét trong phong,
chng khdc mot con mit kinh nién ty ky dm thi treo doc, khéng bao ginhdm
lai...

.. Nghién citu cho thdy, ¢ diéu kign..., dung dich tit mdt sé khéng chdy
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xudéng md, nhumg sé... Nhiing tif vung lai ti€p tuc n6 don mdt cach nghiém tuc
phi thudng, trong khi anh chdng biét 1am gi khdc hon 4 ngdp, va kinddo nhén
ra, chdng bao gid kip che miéng.

C4i ngdp cua anh kéo dai cing vdi ti€ng rt roat cda cdi nit vin dai, va
khong th€ ngung lai, ngay ca khi trén kénh hai da vang 1&n bai triét luén dj
hgm quen thudc... Da danh nang luigng phdi diigc tiéu hao dudi moi hinh thiic,
thé nay hay thé khdc, song bi kich nhdt vdn la nd lwc vdn dung no cho vi¢c ghi
nhd nhitng di®u chdng... Hay trd gid cho niém tin vao nhigng thit chdng..., vang,
va ngay cd khi anh, nhit theo m¢t phdn xa tw nhién, vut ngodnh ra cita s6, dua
mdit nhin v& phia Nam M& Thuong Dé, vdi vé budn rdu...

Lic nay ddy, anh cang khét khao chuyén cdi dai vé kénh chin, khdt khao
dfm minh vao né, - cdi DAu Ling Vinh Citu, chua mot fan dude nghe no, xiét
bao. Song, anh vln ngdi yén thé, vin vé cdy biit, 13ng 1€ ngdp, va cufi cung,
lai 14ng 1€ cdi xubng, ti€p tuc viét va viét, Iénh ldng, x6i x4, a0 at khip...

Théi, ci xem nhu gidi phdp duy nhét cho anh 14 thé, va anh sé mai con
trung thanh vdi né, thiy ké moi sy, thdy ké ca cdi dai da dudc nang vin hoi
ha, roi lai trd vé kénh mét, noi cing vira két thic mét ban tin hay mdt bai
triét ludn hay mot bai thd ndo dé anh chang ro... Sé chi con lai m¢t minhanh
thoi, va thé ciing dii dé hoan 14t s ménh lam chiing cho nbi vé nghia bi Gn va
vinh cidu cia tdn tai Thién Pudong. Va c6 nhién, ngay ca céi 16i k€t thuic ndy
nifa, anh ty nhd, cing phai dugc thiy ké no6t. )

BUI HOANG VI

HO CAT SUONG
ng

N¢ séng, mdy nhdnh, qua con cdt
161 thdn t6m ddt, khéng gi vui
nhin rong, mdi biét bin chua ngot
doi tréi xudi, minh bo gidt lui

HO CATSUONG
(CA, 9.95)
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NGUYEN MANH TRINH
thg gui nguyen duy

ngoi phét xubng thdm, cuoi ha hd
gap nhau goc bé vdi bén troi

It khi chf con va chf ca

ngay lun dém tan giot nén roi

Ngay xua cd bon deu linh thu

chia phe hai bén sting bdn mu

vach séng nghinh nhau con thiép ngu
ddubiél trang cudi khan thién thu

lich si nhitng cu¢c choi tan bgo
ddn t¢c xua hai nga ngai ngan
bdy gio, d6i mdt nhut tdm bao
cd chuit gi nhi, cida c6 nhdn.

ngoi phét xudng thdm, nhon chuit thjt
tiec mon con phoi may miéng long
tiép ban cdm ly tra tich mich

gidc ma séng l4p da hu khong

doc nita di, cho tho cung rugu

dé bdt dau va dén t@n cang

mém mdi, tay bdt con chim khudu
co v€ nén hinh ndt nhac rung?

Sao lgi bt im, trang gidy trdng

y nhu vo nguta x8p hai hang

ndm thdng loang réu titmg vét ndng
co chi ddu, troi ddt mang mang

ngoi phét xudng thdm, noi chuyén van
cung chia nhau bo chit, xoc choi

nao nao thoi budi con chang vang

soi guong thé sy, lanh ché ngdi

HJP LUU s6 25
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mubn nhut con coc van tho idng
nghién rang lara c@u cia 6ng troi
s¢ han hdn lam ddy vai ndng
nén danh tdm su cu khoi khoi

chdt cho nhau, vai giot rugu can
dé sdn ga ngong tiéng tau vé

bat td@n td ngan nr hitu ngan

ban tay nao vdy céi hoang mé.

ngoi phét xudng thdm, nhitng hdo hon
nhiing tay Luong Son Bac tdn thoi
dita cay miéng 6t con chua on

bdn cot ai nao mét nhéch cuon.

truong vdn tr@n buit co phdi nghiép?
cdu hdi tréi theo ngay lénh dénh
séng la tham du budi dong thiép
mdi mé quay ngoa ngodt bong hinh

doc di, nhiing cdu tha viét v{i

dn dy nao héo ld nguy trang

trién Tritong Son bdc phong gio ndi
twong Pleiku mady cu¢n dai bang

ngoi phét xubng thdm, nhitng m¢ng wdc
nhiing J di ché dén ngo vé

nhitng mat mdt va nhiing co dugc
nhiing gdp gé va nhiing chia ly

udng can, tién ban vé qué cu

ciing twa duta nhau mady dogn duong
hai mudi ndm mt chéc mua lu
mdi binh minh ma da ta duong

va ngay mai, chi la ky ni¢m

nhidng cdu tho sot chuit thdm tdm

con chim quéc kéu khan thanh tiéng
irdi dai theo séng bién ngan ndm

NGUYEN MANH TRINH
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LE MINH VAN
gidc md tan cudc chién

Nhiing bong di¢n thay ld trén hai hang
cdy dai thdngtdp ciia dgi l§ Champs-Elysées
da diégc thdo go khi nhiing 1€ tét tigc tungcia
mua Gidng Sinh- Ndm mdi chicon la dudm.
M@t ndm mdi bao gio ciing bdt ddu trong mét
mdi, chdn ché virugu sdm banh, paté gan vit
béo, cd saumon hong khdi, so vdt chanh...
Paris di din vao trong déng. Blu troi thdp
nhu bi bao phu bdi suong khdi. No lam ngép
hai thd, chiing lgi tdm mdt, mo nhat udc vong
va tdm hdn u dm mdt thodi mdi. Pho phac vi
18 lgc tigc ming, nguoi Paris cd thoi quen bdt
ddu ndm mdi vdi doi séng gia dinh, nhuong
via hé dai l§ cho du khdch cdc nudc dén hudng thii nhan du, hodc dén o tinh
lén dgo choi cho biét cdi phong thdi thanh lich cua Paris.

Hoan thoc tay sdu vao chiéc manteau da vdn con thdy lanh. Hai hang cdy
tro nhdnh thdng tdp dén tgn Khdi Hoan Mén cho anh cdi cdm gidc m¢t hanh
lang hun hut ddn dén vinh quang. Tudng De Gaulle di ting budc qua dgi ¢
nay, ti nhiing ngay tii nhuc bi chiém dong dén vinh quang trén I€ dai chién
thdng dudi chdn Khdi Hoan Mon.

Mgt ngay thit bdy thong dong, Hoan muén danh tron cho minh. Tit thu vién
ra anh chgt nhd dén mét ly ca phé nong trén via hé dgi l¢ thénh thang. Vai giot
capucino thom ddng d m¢t goc khudt nao do, va dé tdm mdt tréi theo cugc séng
diy sinh dpng cda nhitng thanh binh tir t¢ xut dén, dudi Iong dudng. Anh co thé
bdt gap m¢t déi tinh nhdn tré, cao ldn manh khde vdi khudén mgt khéi ngé con
vilong nét tho ngdy, dang doi tdm mdt trén nhiing toa building sang trong hai
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bén dutong, nhit thdm so sdnh chiing vdi vé Igng ldy cia Sunset Boulevard o
Los Angeles, hodc m¢t goc phd chodng nggp cia Fifth Avenue & New York.
Va cdp vg chong kia, lich si nhung ndng né, dén tr nudc buic théng nhdt, hinh
nhut ho dang lanh liing so sdnh phong thdi, cung cdch sinh hoat thodi mdi ciia
Paris vdi mau gach ndu khdc khé cia kién tic Pric noi m¢t khu phé hoang
vu dong cia chiéu cudi tudn d Essen, Hambourg hay Cologne. Hoan khéng
cdm thay kho khan ldm khi mudn tim kiém goc gdc, c¢i ngudn cdc chiing tgc
dang c6 mgt chung quanh. Ddn Bdc Auvéc ddng thong dong, thodi mdi. Nguoi
Thuy Dién, Pan Mach, Na Uy khéng thiéu sang trong, nhung vdn co thé vita
hdn nhién dao phé viva gdm m¢t thoi banh mi khé ddc biét ciaxit sd ho, hodc
mot cdy kem Haagen dazs tri danh néu tréi hoi nong. Nguoi Nhdt kin ddo hon,
vé lich su ciia hg bao gio ciing cd chuit c8 gdng. Tuy nhién nhitng chiéc cac tir
tinh Master, Americain Express hay nhitng xdp d6 la day c¢m trong tii ho lai
tao dugce su kinh né, trong vong khdp cdc cia hang lon nho. Ngudi Nhdt khong
on ao nhu nguoi Tau trong cdch chuyén vdn, nhung ky thudt tién tién khién ho
co hhiing pho tricong nhiZu khi thdi qud. Hau nhie bdt cit khu phd nao trén dai
I¢ nay, ik qudng triong Concorde, qua Le Nétre, dén Lido, va chodén i@n Khdi
Hoan Mén, ddu ddu ciing thdy dnh chdp ciia nhitng chiéc mdy dnh ddt tién
hodc 6ng kinh cia nhiing chiéc camera t6i tAn nhat...

Tiéng dongi dm ciua dong xe c§ cudn tron qudng trieong Arc de Triomphe
d6 don ra mudi hai huong dai I§ lam Hoan khung lai. Co m¢t giao I¢ nao trén
thé gidi gidng mdc da séng ndo nhigt hon d ddy khéng? Anh ty hdi. Dong xe
c@, nhu thdc i, chen nhau titng khdng gian nhd. Chdm hodc non gan, nguoi
ldi xe sé ket cung gita tiéng la thét, tiéng coi phdn d6i. Duing m¢t ldt Hoan da
thdy chong mdt. Nhung khdc vdi mgi ldn, chigu nay anh béng mudn tréo lén
dinh Arc, d€ tit trén cao nhin xuéng hogat cdnh chfn rén dy. Anh I8y duong hdm
bang qua I¢ 1én chdn céng, tim qudly vé. Hinh nhu co ai do héi Hoan: “Xin I6i
éng co phdi la nguoi Vigt Nam?”. Gigng néi nhd, mo hé, lac long gitta viing
tieng dong lam anh ngé nhut trong mft con mgo, dat dén tt céi xa nao. Coi qué
nha, coi qud kh chdp chung pha vdn... Hoan quay lai, bdt gap m¢ét khuén mdt
dan ba Vigt Nam. Anh mim cudi chao ngudi déng huong, ddng thoi nhdn ra
bén canh thiéu phu tré 8y con cd m¢t c6 gdi téc dai. Anh chdng ré ai trong hai
ngudi da hoi minh. Ho gi6ng nhau nhu hai giot nude. Ngudi dan ba diing tuéi
tdc cdt ngdn khéng ldn hon c6 gidi toc thé bao nhiéu. Hoan trd loi bdng quo:

- Chi... Xin l6i... Hai chi cung la nguoi Vigt Nam?

- Da, Vigt Nam cd anh a - Ngudi dan ba cuci thong cdm - Chiing em @ Duic
qua thdm ba con, nhdn ti¢n viéng Paris.

Hoan phdn vng cd phin thiéu g nhién. Anh ling tung vi dang d6i dig¢n vdi
md¢t nu cudi dm dp, gin giii cia nguoi dan ba dong huong dobi dign. Anh ting
ghét cdi cung cdch nhitng ngudi Viét tha hwong mubn dén vdi nhau qua mét
nhip cdu Tdy: “Vous étes Vietnamien?” hodc thdn trong hon: “Est ce que vous
étes Vietnamien?” Du anh rdt hiéu va rdt théng cdm ly do tgi sao ho phdi sit
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dung nhip cdu “lai cang” dy. Ngudi Phdp co m@t ngén ngit ré rang, tdch bach,
mgt nghé thudt giao tiép cdi ma & trinh dg cao, va m¢t quan ni¢m lich su khd
t& nhi. Ho lai rdt i hao vé tiéng noi cia minh. Cho nén giiia chon déng nguoi,
trén xe lika, trong métro hdu nhu moi nguci Phdp chinh c6ng déu t6 ra kho chiu
kin ddo khi nghe m¢t ngén ngit la giria hai nguioi dang d6i thoai, du goc gdc cia
nhitng ngudi dy xudt phdt ur ddu, la Chdu Phi, An D hay Vién Pong, Chau A
xa x0i... Nguoi Vigt s6ng lau trén dat Phdp ddn da tiém nhiém phép lich su cila
ho. Cho nén mdi co si thdn trong trong cdu chdo hoi khoi mao bdng tiéng T4y.
Au cing la nhdp gia tuy tuc.

Nguoni dan ding tudi toc ngdn van gild nu cudi tuoi tdn:

- Paris dep qud. Chl tiéc chiing em khong cd thigio nhidu dé tham hét nhiing
danh thdng.

- Nhung hai chi sé con nhidu dip trd lgi Paris. Duic va Phdp la ldng giéng
gan.

- Anh noi thé chit doi s6ng qud bdn r¢n. Nam khi mudi hoa mdi ¢o dip di
ddy di do.

Chi ngung lai mgt chiit. RSi djt nggt dé nghi:

- Néu khong phién anh co thé bdm gium cho me con em m¢t tdm hinh ky
nig¢m?

Anh nh@n I8y chiéc mdy hinh, khéng khdi thdc mdc: Mg con? Anh lui lgi
tim thé. Qua 6ng ngdm cda mdy dnh, thdc mdc cda anh cang co ly hon. Gida
hai ngudi dan ba khong co cdch bigt qud ddng v€ nhdn ddng. Vinguoi me con
tré qud, lai gibng nhau nt thdn thdi,nét mat, cdch phuc siic. Ddc bigt la nu cuo,
chot tuon, chot xa vdng. Nguoi con gdi voc ddng mong manh hon me, mdi tdc
th® bdng trong gid chidu, lia qua vom Arc, khién nang nhu nhe lén, nhi mét
thé hién mo hd, khéng xdc dinh, giita cugc séng hi¢n thuc s6i néi, va khung
cdnh vi dai, hoanh trdng chung quanh. Triidc 6ng kinh, nang co vé lac lodi tix
mgt coi nao dén thé gidi nay. Nu cudi budn ciing soi ré trong mdt Hoan nét
trém tu cla ngudi me ma tix ndy gic anh chua nhdn ra qua nhitng nép nhan héo
hdt. Blu troi miia dong Paris da xdm cang ndng n€ hon. Con tim anh béng rén
Ién, don ddp. M{t khuén mgt dan ba rat xa trong ky vc chgt hign veé trong tri
anh. “Ngoc?” Va la liing thay, sau tiéng cdch khé khan ciia pé phim vita nhdy,
nu cuoi trén moi ngudi dan ba ciing chgt tdt: “Chii Hoan?”...

Lién h¢ gitta ho chdng co gi dic bi¢t, Quyén, chdng ciia Ngoc la con trai
Idn nguoi thueky van phong lam vige vdi Hoan Jd qudn Dakto, tinh Kontum cu.
Ong ta thuyén chuyén v& mi¢t Binh Dinh - Hoai Nhon it 1du sau khi Hoan roi
qu@n vao ndm 1966. Khodng hai ndin sau con trai 6ngird vE Kontum, ghé tham
Hoan vdi lon chudn iy mdi tinh. Quyén tinh nguyén phuc vu & chi khu Dakto,
noi anh vdn thuong nhd nhu mt qué huong thu hai. Mai cho dén khi két hén
vdi Ngoc, mt c6 gido truong qudn, bé Hung ra ddi va chién tranh né lon J
vilng Dakto, Quyén mdi thly sg, nhd Hoan ndi giiip vdi Dai td tinh truong -
Tiéu khu trudng cho anh thuyén chuyén. Cugc vin d¢ng dang co két qud, chi
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con cho sdp xép cho thi trdn tong tdn cong Mita Hé 72 cao nguyén bdt diu ¢
Dakio.

Théng bdy Kontum trdi con dd Iifa. Ngoc tran trd mai chﬁng chgp mit.
Théng bé Hung khéng ngnn glac du tay Ngoc vAn khong rdi chiée quat g:ay,
phe phdy. Thinh thodng né trd minh rén. Ngoc sd tay Ién tran con. Con sOt
ting lam né mé mét. Chiéc chén trdi bj thudng cita gan dén g6i td may ngay
nay sung tdy, thinh thodng ri nudc vang qua I3p bing. Thugng dy P9, y si
trung doan da c6 gdng danh vai mii pénicilline hi€m hoi vin kh6ng chéin
ding dudc tinh trang nhiém trang, do thi€u vé sinh, thi€u thuSc men, suy
dinh dudng. Dakto rdi vao tay nhiing ngudi gidi phong hon bon thdng nay.
Tinh trang thi€u d6i thé tham bdc phdt va lan rdng rit nhanh. V4t gid nhu
vang. Tién “ngyy” khOng xdi nita, tién “cy HO” chdng cd bao nhiéu, vi b d6i
lam gi cd tién nhiéu d€ ma d6i chdc, mua ban. Quén ly dudc ti€p thu trong
thdi gian chi€n tranh, Uy ban hanh chdnh I&m thdi chi phu trdch cdc van dé
an ninh, chinh tri. Dan chiing thay k&, manh ai ndy s6ng. Cic cudc ddi chic
trd thanh bat hgp phép, chi dién ra trong bi mét, ciin ci trén ban vi vang.
MOt ky 16 gao mét chi vang. M6t ky 16 ca kh6 cung gia. Hai lon sifa bo ciing
mét chi... May ma Ngoc ¢6 chuén bj trude khi cé tin ddn Viét cong sdp tan
c6ng 16n. Bao gao chi xanh Quyén mua d3 Ja cifu tinh gidp Ngoc chong choi
dugc dén by gid. Khong cd bao nhiéu vang danh dum, Ngoc phai trich gao
d6i 18y dudng, sita, chét tuoi cho con cd sidc chéng chdi vai vét thuong bit
d4u kéo miéng. N6 13ng I nhic nhdc tdp di mot minh vdi cdy nan chéng ma
thugng dy PO phdi bd ra nia ngay trdi chit cdy ring ngbi déo got. Nhd thé
Ngoc ¢6 chiit thi gids t6 chic cude song, trong trot ki€m luong thyc chuln bj
cho nhitng ngay tdi. Bao gao da can gén dén ddy. Trong vOng hon thing nita
néu Iita ci mi Ngoc trong it 14u nay 4 khu nghia dia ngoai bia rdng chua cho
cu kip thi me con nang sé phai d6i. Ngoc thd dai s& nhifng vét chai da déng
ciing trong Iong ban tay von chi quen cAm phan tring. Nang nghi dénchéng,
tdi than. Quyén da theo trung td quén trudng I1&n chuyén truc thing cubi
cing dém méat quén va trung doan. May ngudi linh ket lai, chay dugce vé Tén
Canh cho tin. Tuy yén tdm vé s6 phén chdng, nhung me con nang bj bd lai,
lam sao s6ng n6i khi déng luong khéng con nita? Nhidng ngudi dan 6ng, trai
trang da dugc “gidi phong” t6 chidc thanh doi ngd di phd ring sén xuit. Pan
ba con gdi ciing dugc gom dén vao cdc t6 d6i chdn nudi, trong rau xanh. Chi
c6 Ngoc vi gia dinh neo don, con bi thudng nén con dudc d nha, nhung khong
cé cong di€m, khdng dude cap luong thie. Ngoc khong hinh dung duge ngay
mai. Tinh trang bé tdc nay kéo dai dén bao l4u? VEt thuong cia thdng bé lai
t4i phdt vi tinh trang nhiém trang 4m I. Thing bé trd minh, kéu khat, Ngoc
ngbi ddy di rét ly nudc, roi cd ngdi vubt tdc con trong tiéng dé ric dau do
trong x6 nha, va bén ngodi IG cc nhdi van rén ri khic 4n tinh thé thiét. Dém
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Dakto. Pém gidi phong sdu hiit trong ndi co quanh. Ngoc bi€t rd minh dang
ddng trén bd tuyét vong, sé ngd xuéng bat ¢ lic ndo. Nang c6 cdm gidc chéng
mat, tri n6i. Pong thdi linh cdm & coi sdu trong cd thé, ¢é nhitng con céo,
nhu m6t mém séng vita nhd. Con bu6n ndn khan bdng troi 1én c6 hong. Ngoc
kinh hodng: tht thé hay sao?

Ngoc vén man budc xu6ng giudng, ti€n lai chiéc cita s6 A€ mad. Qua 6 Iudi
nang nhin thy dém ritng hoang da. Trdi v8i dat cung mau dém. Trudng Son
Xa xa in hinh md nhat 18n chén trdi. Ngoc thd sdu khéng khi mat lanh. M6t
cdn gié nhe vdn qua, lia vai sdi tdc. Nang bong thiy sg chiéc béng cua chinh
minh. M6t khu6n mit dan ba bo phd khoéng son phdn vdi mdi téc dai tha tung
Idng 1€ trong dém siu, gifa ndi ring cd quanh, co phai 1a mét sinh vét, mot
con ngudi dang s6ng? Nang rung minh, quay Iung budc ra phong trudc.
Nhitng 4nh sao khuya soi m& hai chi€c ruong gb cda thugng dy PO va trung
s nhit An, y ta trung doan cua quén “giai phong”. Gian phong khéch nay
duge Ngoc nhuong cho PG va An theo chu truong “tam cung” gitta bd d6i
v@i dén tu it 1u nay. Thudng binh nhi€u, hanh quin lién ti€p, hai ngudi it &
nha, chi thinh thodng tat qua xem xét lai vét thudng cho bé Hung, thay bing,
chich mét mii thudc. Hodc khi ¢4 thi gid r6i ranh hiém hoi, nhd nang lim
m&t bubi com t6i gia dinh. Giita ba ngudi khong ¢4 nhiéu trao d6i, nhung sy
chén thit va nghia cd loai trd bdt nghi ky, lam tdng than tinh. Ngoc khdm
phd & D6 mot ban chit nhay cdm, hién lanh, d€ thuong. Tuy bj viy chit gida
bat hanh clng cuc, nhung diu dé trong cOi l10ng ndt tan cda nang van dim
chdi nhing tinh cdm ddn sd, nhitng tinh cdm khéng thé dinh dudc hinh thy,
nhu ¢4, nhu kh6ng. Nhin chi€c ruong nang nhddén B6. Mit nang ddu lai trén
t&m chiéu c6i vién vdi x€p ngay ngdn. Chiéc chi€u nay P9 vdn ning niu gin
git nhu chut ky niém cda qué nha, cda me anh. Chinh trén mit chiéu 4y...
M4 Ngoc néng bing, hé then. Chiéc chi€u c6i da n6i ky ni¢m cia me anh vdi
Ngoc. N6 con 8p i lai d6 huong ddng cay cda di &4n [Am nang thang thot, h6t
hodng. Bdm tay vao thanh cda s6, nang thy rd than th€ minh dang chia fia.
Ngoc nghi dé€n chdng. Thuodng yéu, kinh né, h6i hdn. Ngoc nghdén Bd. M6t
tinh cdm diu nhe cing dang t6n tai trong tim. Ngudi dan 6ng cing thé hé vdi
chong nang da dén tu phia bén kia chién tuyén, phan cich bdi hin thu sdu
didm. Nhung D6 nhin dao, sdu kin. D hoc truong thube, bj ddng vién trong
thdi ky chién tranh leo thang. Luu lac dén chié€n trudng Tam Bién. C6 thé
néi DY da gop tay gdy tham hoa cho ddi nang, cho hanh phic gia dinh nang;
Nhung d6ng thdi cing la ciu tinh cia bé Hung, nan nhén cua réc két My.
P¢ ciing 1a 4n nhin cua cd ba me ndi trg cd cuc trong vung gidi phong, 1a
ning, vi anh thudng gitip Ngoc nhitng nhu ciu cd bdn nhit cda cdi song.. Vai
trdm gam dudng, chén sita bdt, chut thijtlgn tidu chudn, hodc mié'.'hg thit ring
b6i dudng... PO da [am nhitng chuyén 4y rit ty nhién, khéng ¢4 chiit hiu y.
V@i dang ddp va khu6én mit condidm nét thu sinh, DY khéng ¢6 cdi vé tho ldu
nhu nhing hinh dnh tuyén truyén. Da trdng, khudn mét khong dep nhung
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déu din, khong goc canh, dé nhin. BO anh 1a mot hoa si kha ti€ng tim thdi
trudc. Tuy nhién PG khéng ndi nghiép bd, anh Iam thd. Nhing vin thd sdu
ldng va kin ddo nhu tAm ndn anh. M6t d6i bai mdi sdng tdc lai con mang nét
tri tinh, u udt An da ¢4 14n doc cho Ngoc nghe. Ngudi y td tré, vui tinh va x6¢c
vt ndy da danh d6ng su trim lang, trdi ra gidfa hai ngudi mo6t nhip cdu. Anh
da thd 16 giim ban nhing tinh cdm dat dao ludn théi thic nhung 4m tham,
nhitng tinh cdm van thudng doi lai, chimsiu khi dyng phai gidi han, rat nhiéu
gidi han... Qua An, tAm su sdu kin cda P9, nhitng vin tho dim thdm, dim say
cia P9, v hinh trung, ngdy mét ngdy hai, tich 1dy cho Ngoc mét chit hoi 4m
cua ddi s6ng. Du ¢d ging tinh tdo, Ngoc vin cam thay diy 1én m6t ndi niém
bang khuing, xao xuyén, nhat la nhing lic ¢6 quanh mot minh, bén difa con
dang say ngu.

Cho dén mét 14n, Ngoc nghe ¢6 ti€ng go cia trong dém. PO ghé vé nha,
rat voi. Anh luc trong rudng gb tim mét goi gidy chén gita tdp v4. Linh cdm
khong lanh vé cudc hanh quén sdp tdi 1am anh lo sg¢, anh mu6n trao hai tAm
anh, m6t cia me anh, mot cia ngudi chi diu va dda chdu gai mo cbi, nhd
Ngoc gid ho.

- Giup t6i... Ngoc nhé...?

LAn d4u tién anh d6i ti€ng xung ho. Tiéng chij lanh lung dé phat 4m hon
la moét tén goi mét thi€t. Ngoc nghe haoi thd ngudi thanh nién don dép.

- T6i di... Mong chau binh phuc nhanh...

NGi thé nhung chdn anh khéng rdi. Ngudc lai, Ngoc nhu mét luc hit, mot
thoi nam chdm, PO ¢ cdm tudng minh bi kéoveé phia ngudi dan ba dang ding
trude mat anh. Dudi dnh sdng chdp chdn cda ngon dén dau, Ngoc thay rd
trong d6i mat dong day bong t6i cia PO mét tia sing, mot ndi khao khat khic
khodi. N6 4nh 18n ménh liét. NG hoi sinh sau nhiéu ngay nhiéu thang don
nén, nd bi€u trung cho sdc s6ng, nhi€t tinh cia tudi thanh nién, nhung anh
Itta néng bong dé chi bung chdy trong khodng khic, dé réi nhanh chéng tan
lui trong v6 vong... Ngoc hi€u rat ro su gidng co trong ndi tAm cda ngudi dan
ong tré, va cdm thay t6i nghiép. Tinh yéu cda DP9 chdn chat, nguyén thiy,
vung vé&, nhung khéng kém sdi n6i, khéng thi€u manh Iyc thdi mién khi€n
Ngoc chodng vdng, mat hét sic dé khdng. Chinh nbi hoang mang nay, thé
hién qua cd chi, 4nh mét da gidp PO ¢6 thém can dam, liu linh. Anh budc
dén gan Ngoc. Nang cdm nghe d6i méi ga dan 6ng ap chit 1én mdi minh, cdm
nghe thdn th€ mém 14, d€ r6i mét cdch v thiic, nga dai xuéng vubng chi€u
c6i trdi sdn trén san nha, va nhanh chéng chim ngdp trong mét can mé cudng
nhiét... Cho dén khi nhitng lugng song ngét ngdy rit di, thin xac va y thictrd
lai trang thdi binh thudng, cung lic vdi hinh dnh chéng hién ra, Ngoc bét
khée. Thit hanh phiic nang vifa trdi qua chi phu du, thodng chéc, nhung lai
rat that. Thit nhu tinh yéu cda nang danh cho chéng, cho con. Thit nhu
khuén mit DO dang cii xudng, trén than thé nang. That nhu hinh dnh cia
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D¢ dang chim din vao bdng t8i ngoai vudng cia khép hg, bd lai sau lung
ngudi dan ba vifa 4n di v4i minh, khdi tir mét phat yéu 1ong, mé mudi.

Nhitng con budn nén xdc dinh v3i Ngoc [a phiit yéu long d6 da cd két qud.
Giot mdu kia dang ndm siu trong co thé nang, dang trién khai, ndy nd, tuong
hinh. Nang cén chidt moi, tia mdu mén da ra, troi xuéng c6 hong kho ding.
Suséng 3 mai tAn ciing khon kh6. TAm hon tdi ta. Coi dia nguc cia ki€p ngudi
dang trai bong t6i tuyét vong trudc mit Ngoc. Nude mét trao ra, cd traora,
tran lan, ran rua.

Nhitng tudng ti dém 4y, sé chng bao gid Ngoc con cd hdi gip lai D6,
nhung mot dém - [ai dém - PO trd lai. Anh quyét djnh cing An dua Ngoc va
con nang dao thodt. Ngoc siing sd, ci tudng dang ndm mo. Nhung nhanh
choéng nang hi€u A6 14 su that. Va nang cing hi€u thém phai lam gi, tic khic.
B4 voi va vai b0 quin do cua minh, cua con cung it vit dung tOi cén thiét,
Ngoc dju con, theo An va PO do ddm di vao dém t6i. Ho men theo hang hién
ph6 Tan Canh, vugt ch6t kiém sodt tif 1du bd hoang tién vé phia Dién Binh.
An 1am nhiém vu khinh binh, md dudng. Anh tranh di trénciu, dan cd nhém
men xu6ng mé sdng, tim chi€c sdng gidu sdn, qua s6ng. Ho bang khu dinh
dién - xém daocii - ra 16, vé Kon Haring. P6i chidn Ngoc té dai, nhung vinc6
bam st hai ngudi dan 6ng. C4i song ndm trong bt tric tring vdy. Bing moi
gid bon ngudi phdi d€n dudc ranh gidi tam chi€ém giita Ngé Trang - Vo Pinh
trudc khi trdi sdng. LAn ranh 4y quan trong Idm vdi cudc ddi dda con nang.
Thi€u thufc men, vét thudng cda nd sé théi rda, 3n qua diu gbi, v phuong
cilu chiia.

Trdi vé khuya lanh bu6t. Khi ring rdn rgn. Nhitng 4nh sao nhu gan nhu
xa. Khi ho d€n nga ba Kon Horing thi tring ha tufin cing vita nh6 khdi canh
ring. N6c nha thd cda phdi by truyén gido Phap, dong ni tu, vdi trudng hoc,
bénh x4, nha tré n6i ro giita day nha san. Ngay mat quén va TAn Canh, Ngoc
a3 6m con chay dat vé diy tim dudng xu6ng Kontum. Cic cha Léon, Carot
va Bernart cda phdi bd ciung thiy Hiép Pao Cao Pai Tan Cdnh dan cd ngén
ngudi men theo 16 di vé phia Nam. Qua khdi nga ba mét doan thi mot chiéc
tryc thiang Cobra xuét hién. Podn ngudi ming ri. Thay Hiép Dao cdi chiéc
do trdng dang mic ra cim tay phdt lia lia. Nhung hinh nhu chi€c tryc thing
khong hi€u. N6 phéng mot trdi réc-két xufng xa xa & mé 10 gin chén ciu.
Cdc nha 1anh daotinh thin trao d6i y ki€n, quyét dinh tién budc. Chiéc truc
thing vong lai, ddo xudng thap. Ngudi linh My da den xa thd nhd minh ra
khodt tay bdo dodn ngudi Ui lai. cdc cha khOng dOng y. Pung hic iy may
trang AK bdn 1én. Chiéc tryc thing ddo gdp, phéng trd mét qua réc-két. NG
n6 ngay phén dudi doan ngudi di tdn. Ti€ng kéu khéc vang ddy trdi dat. Thay
ngudi quin quai trén mit 16. Ngoc bi sic n6 x6 dip xubng dat, thang bé con
nang viing bt ra. Nang hot hodng chom t3i con. Thing bé bi thudng 4 chén,
manh rot-két cit gin ddt lia. nang b€ con hodng loan trd lai bénh xd Kon
Hdring. Sau khi bing bé tam, nG dudc cang ngay vé bénh xa Tan Canh. Ngudi
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thugng Uy y sitré cda trung doanchi€émddng i ngai néi véi Ngoc, vét thuong
khong dén ndi nguy hiém dén tinh mang, nhung cdi chdn phai cua bd, khong
con phudng cach nao khac!

Ngoc ring minh... Anh tréng soi md ddu tn phd cua trdi r6c-két dén bay
gi® van chua x6a hét. Hon bon thang trdi... ndng Idm nham.

Cudc hanh trinh ti€p tyc. T ddy ho phai bd 10, bing ring Dakma dé
trdnh chét tién phudng dit 4 dia diu xa VO Pinh. An theo d4u dudng mon
d4n todn ra khdi cdnh ring thua, men theo ti€ng nudc réc rach tim sudi Dak-
Uy. Anh cho biét c6 thé ¢4 nhitng ch6t luu ddng trong viing, phai cdn than
khi vugt sudi, tranh gdy ti€ng déng. An b€ bé Hung. P6 diu Ngoc xubng
trudc. An nin thd chd hai ngudi khudt vao bui rdm bén kia bd, mot 14t, mdi
men xudng. Nhung vifa qua dudc bd bén kia, mOt trang sing dudi gap. Anh
¢ cdm gidc vuong vidng ché héng phai. Khong kip chi ¥, anh lao theo theo
ddu cda D6 va Ngoc, cdm diu chay. Cho dén lic biét chic da ra khdi viing
nguy hi€m, An ditng lai. Ddu ning, mit hoa, c6 kho ddng, anh 4t thing bé
xubng cd, nga vat ra, ddng thdi cdm thiy hong do udn uSt. Lin ndy An mdi
cdi xuéng nhin. Mdu. Pan tré qua héng anh. Rung rdi, anh chdm dén thing
bé. NS da ngét di tif bao gid vi tring dan & b3p v€ chin phai. P6 binh tinh
bang bé cho ho. An gugng dau dé nghi ti€p tuc cudc hanh trinh. Tinh trang
cuyc ky gép rit. V4 lai tir ddy dén bién gidi chi€m ddng cing khéng con bao
xa. C6 gdng di nhanh ho c6 th€ dén dich trudce khi trdi sing. PO vAt bd cdi ba
16 va cly sting d€ cong bé Hing. An bdm vio Iung ban €t theo. Ngoc gitip
mot tay, diu ngudi y td men theo 1§ hudng vé Ng6 Trang. VAt vd 1dm ho mdi
dén dudgc ndi mudn dén. Dudi dng trang udi liém, “con ngua sit” (c/u? ditng
dé chi loai hang rao dugc han rdp bdng nhiing coc sd, di chuyén duge, thuong
st dung dé€ chdn ngang mt I§ - chu thich cia téa sogn) cdn dudng da hién ra.
Sau t6ng cong kich mua hé Kontum, cdc su doan Thép va Sao Vang bj t6n
th4t nidng phdi thdo lui vé hudng Bic. Nhung cdc luc lugng Céng Hoa ciing
chi ddm truy kich tdi s6ng Ng6 Trang, déng ciin cd d déo Eo Gio dé giit dat.
Ban dém luc Iugng don trid rit sdu vao cdn cid phong thi, chi A4t nhitng todn
kich @ ngodi, phia sau “con ngya sit”.

PG din do An va Ngoc nip dudi bd 1§, trudn 1én. An da chi din trude cho
ban cach quansat cac trdi lyu dan gai va cach pha gatrudc khi d4y “con ngya
sit” I.ﬁ'y duong qua. Nhung ban tay y sT chi quen cim dao m6 ling ting th4y

ro. Anh dén pin nhiéu [&n I8p I6 mét cach vung vé, nguy hi€m. An nén dau
bo I&n giup ban. Nhung mau ra nhidu qud khién mﬁt anh hoa, An dua chiéc

kim bdm 1&n kh6ng chinh xdc, vudng day gai. MOt ti€ng n6 kinh hon tung bin
“con ngua sdt” 1&n cao. Sung i trong vai ra nhu mua... Cho dé€n khi nhing
anh dén pin chdp 16a, Ngoc mdi hoan hén, biét minh con sOng. May ngudi
linh COng Hoa cia su doan 23 diu nang vao can cd Eo Gié. Hai cdi xdc bé bét
cia PO va An cing dudc cang vao theo. Ngoc cdi xuéng mit ngudi tinh da vi
minh ma chét. POi mdt POmdtring. Thén kinh nang té cdng. Nang chi mudn
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dudc khéc thda thué, cho nhitng giot nudc mét 4n tinh ctia minh tdm mat
khu6n mét PO [an cudi, nhung ngudn nudc mét hdu nhu kho can.

Hon nida gid sau, mot chiéc tryc thidng ddp xudng cin cd, boc Ngoc va bé
Hung vé bénh vién 2 Da chién é Kontum. Thing bé ra mdu nhiéu, lai thi€u
diéu kién cham s6c diing muc, da tdt thd trén giudng ciu cap. Quyén dudc
khan bdo ciing viia tdi kip. It ra, thing bé ciing con chit may mén, trudc khi
lim tdt vinh vién, 4nh médt n6 con c6 cd hdi I6e sdng. Lic 4y binh minh ciing
via l1én. M6t con chim lac lodi hét trén cdy gao bén hong bénh vién, nhu dé
ngadm chia xé mot cudc tdi ngd dau thuong, trong mot bubi mai budn thdm
nhu tit ca nhitng bubi mai khic trong thdi chién tranh.

MG¢t tieng chim...

O Val de Fontenay hon hai mitdi nam sau, Hoan ciing dang maomang nghe
mdgt tiéng chim nao do dang hot. Tiéng chim nghe gan, nhu trén thém lan can
nha, hodc ddu do trén dinh vom kiéng cla Trung tdm Thitong mai Auchan ké&
ngay phia dudi. Anh tinh hdn ngi. Tiéng chim bdo higu mua Xuén anh vén
thuong nghe thdy hang nam. Nhung qudi lg, bdy gic chi mdi cudithdng haicida
mua Pong Phdp quéc. Vao thoi gian nay nhiing dan chim bd cdu vdng hdn
bong trong cdc cong vién trui ld. Chim troi ciing bd di. Anh khong biét chiing
trii dn noi ddu trong héc cdc ldu dai, dinh thy, thdnh duong. Hay da thién cu
tim ndng dm phuong Nam? Anh dyi mdt mgt ldn nita. RG rang cd tiéng chim
bén ngoai khung cita dong kin. Mgt cdnh chim lac bdy? Hay bo vo nhd cgi da
bay trd vé trudc khi miia Xudn dén? M& héi anh rin ra. Ddu de va thdn xdc anh
bdn thdn, rd roi. Chuyén doi Ngoc la mét doan st budn thdm ciia thoi chién
tranh. Pita con oan nghi¢t xata kia da ra doi. Nhung bé ddu ciing da in bao ddu
dau thuong trén s6 ph@n, khién anh khéng co co hgi theo déi cAu chuyén tdi
ng¢ trdi ngang ciia cdp v chong 8y. Anh chi nghe noi Quyén chét it ldu sau
trong trgi cdi tgo. Hai muoi ndm qua di..., diia con bt hanh Qy tra thanh c6 gdi
mdnh mai toc dai Hoan da gdp dudi chdn Khdi Hoan Mén. Lig¢u cé6 gdi 8y co
biét khong nhitng tan thuong, dé va, nhitng co cuc, khé dau, nhiing dé biu khdc
nghiét cia du ludn, cda ngudi thdn da it xudng trén cu¢c doi me c6, dé co
dugc ngay hém nay, cung diing vdi me bén dudi ddu tich ky vi, biéu ugng cho
mg¢t xd héi van minh, ghi pé hinh ky niém?

Long Hoan bng chgt budn. Cugc chién bdn thiu, tan bao, gom giét, ndi da
xdo thit da tan diing hai mutoi ndm. Nhung nhiing vét chém sdu vdn co thé con
nhuic nhéi nhiéu ndm, nhidu chuc nam nita. Théi gian dii dai cho su thit hién
hinh. Cugc chém giét khong dem lgi vinh quang cho nhiing ngudi da d6 xuong
mdu, @ cd hai phia, cang khéng hé co khiic khdi hoan cho m¢t dén t¢c bat
hanh, I3 mang than phdn nhutgc ti€u, img chia lia va thi h@n, titng mdi mai hut
hot triide vom cong chién thdng. Hai muci ndm, hinh nhu vdn chua cd ai tim
lai duge chinh minh, bé ban minh, anh em minh...
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Nhumg du sao hinh dnh hai me con Nggc, hinh dnh ngudi dan ba phan thdn,
chiu nhiu khé luy ndm xua, va hinh dnh dia con gdi mdanh mai bdy gio, vén
ton tai trong Hoan nhu mét két cuc vién man, cho m¢t gidc mo dep, chinh ddang

nhdt ciia m¢t con nguoi., m¢t ddn tgc.
LE MINH VAN

Fontenay Sous Bois, mia Xudn, hai muoi ndm sau 1975.

HUYNH LIEU NGAN
lam ray G khe di€n

budi sdng mai nao thuc d@y

nghe hén cang ddy nhwa non

Khe Dién - Khe Dién ta vé

ditomg ddéc nghiéng xubng tham thdm

cd ta ndi nay phd rdy

vong ngdn vong dai tré hoa
cdn nha mdi dung hém qua
xanh thém ddy sdn nuong ca

rang dong uing hong bén nuii

nhin nhau nghe dm méi cuoi
ngoai ring hoa mi lanh ldnh
chao em - chim hot lung troi

rung cdy x6n xao gio maoi
toc em bay nggp niii déi
ban tay chai nt bita no
md hdi anh hdt nén loi

xanh thdm chiéu hém chdm chdm
bdng anh vdc cudc ra vé

dutong déc dgi trién nui vong

Ioi em bén nitong thodng nghe.

HUYNH LIEU NGAN
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20 nam sau tu d6 nguc

vé thim ling
hdi 6ng

ong chdng trd loi

(tang kt)

nhip qudc tuy tuc

qua mi bdt chuidc mi noi

o ki

sang anh bdt chudc anh néi
it's lanh

tdi phdp bdt chudc phdp ndi
cuc cdp

vé muide bdt chutde nhau noi
bidao

hanh phuc cua bom

nguaol con

nhung quat mdt

mdc du viy

nd khoéng thdt vong

khéng tho thdn than thdn

khéng mia mai chua chat

bdi né chdng hé mo mam x6i mi
vi & qué nguoi rdt ldm khi

ham nhai tay khéng lam

ngay qua ngay qua ngay
no vdn hit thd mui t¢ do
trong khéng khi 6 nhiém

NGUYEN PANG THUGNG
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THANH HUONG
diéu ky la cda tinh yéu

S6ng canh nha t6i 1a mot hoa si gia. Néi gia
1a n6i nhiing ndm gén day, chi hdi nha tdi via
. don dén khu nay, 6ng con tré, chi trén bon mudi
mot chit. Ngudi thip ddm, nudc da ndu sdm va
cdi ma 1u3i trai bang vai ci mém d6i & trén dau,
bét k€& sdng trua chiéu t6i, mua hay ning. Ngay
buGi sdng du tién, con sm Iim, di ngang cda
phong 6ng t6i da la vi dung ddu mét phu ni tré,
chi khodng hdm 1Am h3m sdu tudi tay dit mét
bé gai d§ 1én ndm tu trong di ra, bé gai vua di
vifa quay mit lai chao ldnh 16t: “Da thua bdic,
condi hoc, chiu conve”. Tiéng ngudi phu ni 14n trong giong cudi tré trung:
“Em di nghe anh!”. Hai me con déu rit dep, sdng sia, qui phdi. Ngudi me
ndi giong Nam bd chay, nhe va trong veo, con c6 gdi giong Nam pha Bic.
Ngudi dan 6ng sng doc thén, sao lai ¢6 dan ba trong nha di ra vao hic sém
tinh mo vdy, c6 8y lai qud tré, qua dep. Quan hé cia ho ra sao? T6i dem thic
méc ndi vdi chdng, anh gat di:

- Gidi nghé€ s ma em. K¢ ho.

Sau thi t6i cling biét, qua cdc ba hang x6m, da ba b6n thdng nay, Ngoc -
tén ngudi phu nif - dem con dé€n day & vdi 6ng hoa s1, s6ng nhu vg chéng. C6
ta cling ¢4 chdng, nhung ngudi chdng dang di hoc mot trudng ndo d6 8 nudc
ngoai, da ba b6n nim nay. Gia dinh c6 ta thudc loai khd gid, 6ng b0 1a cdn bd
caocip, hoat dong &trong Nam. Ngudi chong nghe néi khd cao Idn, dep trai,
rit xing d6i vai vg. Ai hdi con bé vé cha nd, né chi tron hai mit xanh biéc,
lic 1ic du: “Thua, con khong biét. Con chua théy ba...” Cing ding thoi, vi
khi ba nd di xa, tinh ra n6 chi hdn mét tudi.

Ho séng bén nhau thém dd didm thédng nifa. Ngoc chiéu ngudi tinh hét
mudc, chiéu ndo di lam vé c6 cing vifa déo con, vira treo mét lan ndng d6 dn
d ghi d6ng xe dap, kém thém chai rugu tring nit cdn th4n bing 14 chubi. Ma
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thuc phdm 14n rugu hoi 4y déu c6 dé ki€m? C4 lic 6ng hoa sTra md cia cho
cd, xach ho 1an vao nhung thudng thi chi nghe 6ng md cda ddnh tach roi voi
va trd vdo ngay. Chic 13 6ng dang madi vé. M4t lat sau, tiéng soong chdo va
nhau ldch cdch, roi mii xio ndu bay ra thom phic. Budi t6i, cinnha im ling
nhut kh6éng c6 ngudi, chi thinh thodng 13m mdi nghe ti€ng reo 1én thich thd
cuia con bé con, chic 12 dang ty chdi tro gi ddy, va ti€ng nd goi lanh 16t: “Ma
di, md 0i...” Nhung l4p tudc, lai ¢6 tiéng néi nhd nhe clda ngudi me, o € d€
bao con diing lam 6n. Va ciin nha lai rdi vao im 13ng.

Ciing kh6ng hi€u Ngoc tim dugce & ngudi tinh di€m dic bidt gi d€ cO ta si
mé dén viy, vi nghe ndi chong c6 da méy lan nhin tin vé rin de vg, doa sé ly
h6n néu cid nghe nhilng tin don khéng hay vé vg. Con 6ng hoa si thi cd mAy
thang trdi t6i chita hé thiy 6ng sGng d6i vdi Ngoc, méc ddu nhiéu 1dn qua
bifc tuGng ngdn doi hai phong, toi nghe rd ti€ng cd ning niu - nghe thét tré
trung va ddng yéu - : “Bita nay ma anh khdng chiu di coi v3i em, 1a em gidn
lién A6 nghen!” Pdp lai, chi nghe ti€ng 6ng ta [du biu, va tiéng dng x0 ghé
ding ddy bd di vao phong trong.

Hai thdng cudi cung ho s6ng v3i nhau chi toan bi kich. C6 dém, dang ngu
say, t6i gidt minh thic gidc vi nghe ti€ng va v3 lodng xodng, va ti€ng ngudi
ldng giéng nghé si cua t6i hét ién, giong lac di vi gidn di:

- T6i bdo ¢6 di di ma sao c6 khéng di? Téi chju hét nbi roi!

Tiéng con bé con khdc thét 1€n vi s¢ hai, ti€ng khéc khéng con nin nhin
dugc ciia ngudi dan ba, 4m dc, tdc tudi, nhu tiéng khéc tré con. Nhung roi
chj ciing nin, va ¢4 mt I4n toi nghe chi vita khéc vida néi: - “Em thuong anh,
ma sao anh nd d6i xi v3i em tan té vay?”

Ngudi dan 6ng khong ndi gi. MGt lic, toi nghe cd tiéng cach to, nhu ti€ng
d3t manh ly rugu xuéng ban:

- T6i khong mudn cd song & dy nia, ¢ vy théi. P6, do dac, tién bac, ca
toan bd cdc buc tranh cia t6i, c6 mudn ly gi thi Idy, nhung t6i xin ¢, ¢6 di
di. T6i da néi vdi ¢6 nhiéu lan réi ma, t6i mudn séng mot minh.

H6m sau, Ngoc nghi budi 1am, soan sua lich kich ca bubi sdng. Pén gilta
trua, t16i thay co khé né xach xuéng thang gic mdt va li gidy khd to, mot cdi
lan dung diy db tré con. Dda bé gdi 1di thdi budc theo me. Gip t6i G cong,
c6 budc dén ndi nho nhd, hai mit dd hoe:

- Chi cho em gui Idi cdm on ba con, c6 bac cad khu nha.

R6i c6 dit con ra xich 16. Khong thiy béng dang 6ng hoa si. Chi lic bdc
xich 16 x€p gon chd ngdi xong xudi cho hai me con, tréo 18n yén xe sip sua
dap di, mdi thdy 6ng chay hdc t6c xubng thang gdc, kéu: “Nay bé Chau! Nay
con!”, rbi chay voi t8i, 6ng trd ngudi 6m riét 18y con bé, hon 1én téc n6, ma
nd, 4n vao tay né mGt mén do gi nho nhd boe gidy bdo. Roi 6ng quay ngoic
ngudi, 1ang I€ trd vao, 1€n thang gac.

T6i di 1am ving cd ngdy nhung nghe cdc ba hang x6m k&, mAiy ngay sau
lién ti€p, sang ndo cung thay Ngoc trd vé, vao nha do mudi phiit roi lai ra di,
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via di vifa chai nuéc mét. Sau diy khong thy co ta trd lai nia.

Chi trong thdi gian sdu bdy ndm, t6i tinh phai cd dén hang chuc c6 gdi
d€n s6ng chung tiing thdi gian vai 6ng hoa sT. Ma hoi ra, toan 1a ngudi td 1€
¢S ¢6 1am nghé viét bdo, nghé dich thudt, c6 dén bon ndm ¢d 1a hoa si, 1a hoc
sinh my thuét. C6 thé, do ho mé tai cia 6ng ma dén. Ho gitip 6ng chuén bj
gid vé, ngdi 3 mdy nudc ky co cdc budc tranh son mai vdi 6ng, ho vira ngdi mu
cho 6ng vé viia 1am tinh nhén cda 6ng. Ho con di chg, mua bdn ndu nudng
cho Ong in, gidc da lau don nha cda cho Ong. V@ cdc khodn nay t6i nghi ho
da bd ra khong it sdc luc, nhat 1a sau nhidng 14n 6ng tu tp ban be, dam luén,
nhiu nhet thdu dém subt sdng. CO lic 6ng cing dua cdc ¢O vao hiéu dic sén.
Khi vao hi€u, 6ng goi cho ¢c6 mdt dia phd xao, mét bat buin thang hay mét
mon gi d6. Sau d6 ¢6 i viée ngdi ngdm ngudi qua lai, ngdm cdc ngdn tay cia
minh ma chd 6ng ddc 4m kéo dai ba bon tiéng ddng ho. R6i ra goi xich 16, diu
ong I&n, dua 6ng vé nha, khi 6ng da say mém. Viy ma, ¢d ndo ciing 3 vdi 6ng
ba b6n thdng trdi, tdn tuy, ngoan ngoan, tu cdm thay hanh phic. Cho dén
mOt budi trua hay buSi dém nao dd, sau mét thdi ky lam viéc cing thdng, 6ng
b3 ra phd mot minh. Khi trd vé 6ng say sua ngdt ngudng, trifng mat nhin c6,
nGi khing 1én va qudt ldc, dudi c6 di. Hang xém lu6n ching ki€n cdnh 6ng
vat d6 dac cia cdc co qua cita sO tAng ba phong 6ng 3, nhitng chiéc quén I6t
vudng long thong d cac nhanh cdy trung ga. C6 nao khi ra di cing khéce I6c,
van nai, cung ¢6 tim cdch trd lai nhung vd hiéu.

Cho dén mét ngay...

Ba hang xdm nha s6 chdn bén kia dudng - ti mudi I3m ndm trdi vin gii
nguyén chuc td trudng t6 phu nif - bao toi:

- R6 1 trdi qua bao nhé! Cho 6ng 8y biét, cd cha dap [én phu nif mai vao...

CO gdi 4y khOng dep, theo sy danh gid cda dan cu phdi ni bén khu nha
t6i 3, con cd thé€ goi la xdu nita. Tée xda xudng hai vai, I0oa xoa khong trau
chudt. Khudn mit xuong xuong, mat m6t mi dai va xéch, d6i I6ng mau dai 16
den sAm. MOt khu6n miéng rong, méi trén mong, mdi dudi lai qua mong, 16
son d6 thdm, lic cudi cling chi kh& nhich m6t bén mép. Ngudi cao va giy.
Tinh l3ing [& it néi. Nhin k¥ thi c6 ta chua qud hai mudi tudi nhung lai cé nét
mét mai, chdn chudng cua nhiing ngudi dan ba tung trai.

Lic d4u khong ai trong khu nha chid y dén c6 nhung sau d6 tu nhién d€'y,
c mébi [an cO dén thi O6ng hoa si - lic ndy da trén nidm mudi tudi - 1ai vOi va
chay xu6ng gdc, di mua vai chai bia, miy con myc hay chuc nem, it hoa qua
r6i vOi va xdch vé. Diéu dd thét trdi vdi tinh cdch xua nay cua 6ng. Vai tiéng
ddng ho tréi qua, khi co ta ra vé thi 6ng hoa si xu6ng theo, quén 40 banh bao,
cdi mi Ui trai kinh nién dudc thay th€ bing chi€c mi da mau xanh nhat,
thdi do 4n can, tran trong. Ong khong cho c6 gai goi xe ma ty thén 16i chiéc
xe gin mdy cii k¥ cia minh dudi gAm céu thang gb ra, dap cho mdy né don
roi mdi c6 1én. Ong dua c6 vé d€n nha xong mdi quay trd lai, cln thén c4t xe,
l3ng I€ 1én gdc. Nhiing dém Ay Ong thudng thuc vé rdt khuya, dnh dén qua
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cifa s6 nha dng c6 khi con sdng cho dén lic chuyén tau dién diu tién chay
ram ram qua pho.

Sau ndy khi ¢6 ta bd di, ¢6 lan ¢6 1€ do qud 4u sdu, cdn vdi bdt tAm sy dau
kh6, 6ng hoa sT mdi t6i sang nha chdi, k& cho t6i nghe lich si m6i tinh ndy
cda 6ng. Ong k€ ring mdy thdng ddu quen biét, mbi [An c6 dén, hai ngudi
thudng chi ngoi lang 1€ udng bia, hit thudc 14, rat it néi chuyén véi nhau.
Thudng 6ng cid vé, va ¢6 cd ngdi xem. Thinh thodng, 6ng ding tay dén ngdi
d6i dién vdi c6. CA liic, hai ngudi chi bit dadm. Ong 16i 1Y trong td, dudi may
t4p sdch day ra mot phong bi to bing bia cidng, tit phong bi to lai 16i ra mét
phong bi nhd, trén dé chi bing chinh nét viét cdia 6ng, ndn nét va tran trong:

Ky ni¢m nhiing ngay ddu vdi Thdo.

Thdo 14 tén c6 gdi. Ong dua t6i xem "Ld thu thu nhat" viét biing bt da mau
xanh 14 cly trén mot vo bao thudbc l4:

- C6 dang nghi gi? Chii cua Ong.

- Nghi v& t6i. Nghi vé 6ng. Chi cua c0.

Chi ¢4 thé,

"Ld thitthit hai” c6 dé ngdy thang hdn hoi, ciing viét bing biit da xanh trén
mit sau mot td lich ngdy vira xé. PG 12 gén hai tuln I€ sau n bt dam thid
nh4t - Ong giai thich vdi toi.

- Sao bao gi¢d c6 ciing budn? Chi cua 6ng

- Cudc doi cd gi vui ddu? Chu cua co.

- C6 c6 thé noi vdi 16i nhu néi vdi mdt nguidi anh trai chdng? Chit cia ong.

- Hoi vgi. Chit cua co.

Ld thu thie ba viét trén mét t0 gidy hoc sinh ¢ ké li bj vo nhau roi lai duge
vubt lai thﬁng thdm. C4 € 12 vét tich cda mot trén cdi nhau dif d6i sau do,
nhung diéu ndy 6ng khong gidi thich vdi t6i. Ong chi cAm td gidy, ngdm di
ngim lai, ¢6 vé Iudng Iy, rodi chia ra cho t6i, hai con mét vin d6 ngiu vi men
rugu.

Lin nay c6 gdi viét trude, nét chid hoan toan cua con gdi, nho nhin va
mém mai. Bdng biit bi, nhung van 1a mau xanh 4 c8y:

- Em yéu anh. Ding noi gi, hay trd loi lén ddy cho em.

Chi cia 6ng van to kénh, xjc xéch va nghéch ngoac, giéng nét vé nhiéu
hon chi viét, nhung van kh6ng ddu dugc niém xic dong manh lit:

- Oi! Em! Anh c6 thé ndi gi vdi em? Chiing minh cudi nhau di.

Lai nét chif cda c6 gdi, l14n nay viét to hon, ngody hon, cdc dubi chif déu
kéo dai mét cach c¢O y. Toi dodn hic ndy c6 vira vi€t vida cudi tinh nghjch:

- Vdn hoi v¢i, anh yéu quy.

dubi chif “y” sau cing dang cong lén thi bj kéo thdng va dai rit manh
xudng phia dudi, ngdi bit bi gin cdo rach mit gidy. Chdc hdn hic nay 6ng da
6m choang I8y ¢G, hon c6. C6 ngude nhin 6ng va cudi vdi 6ng, nu cudi bong
chdc trd nén dep la lung. MGt trong nhing nu cudi hi€m hoi va qui gia cda
¢, nhu sau d6 c6 14n 6ng tAm sy vdi toi.
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T6i khong bao gid hi€u dude ring tai sao dng c6 thé say mé Thao mdt
cdch nhanh chéng va dau khd dén thé, 6ng, ngudi da rudng bo bao nhiéu co
gdi va dan ba dep da dén vdi 6ng, yéu Ong. Khi Thdo néi cho 6ng biét ¢ bj
dau tim ning, bi€n chiing cda bénh thap khdp td ngdy con bé va tif chbi viéc
cudi xin, 6ng van khiing khing khong chju. Ong bdo:

- Anh khong doi héi 8 em m6t nghia vu nao hét. Em chi viéc s6ng canh
anh, kh6ng phdilam gi hét. Chung ta s& mugn ngudi giipviéc,anh sé vé,anh
s€ ¢6 nhiéu tién. Anh sé khong rudu ché nhu biy gid nia, anh hida vdi em
nhu vay.

- Nhung cd nghia vu vg chtng, em ciing kh6ng dén ddp dudc tron ven cho
anh. C6 n6éi nhu mét ngudi dan ba day dan.

- Anh tén thd em. Anh sé chju hét.

- Anh s& trung thanh vdi em chi#? C6 néi ma kh6ng cudi, hai con mat do
hdi, sic sdo.

- Anh ndi la anh yéu em ma! Thdo, anh yéu ciu em, anh xin em...

Thao ngdi yén trén vong, cdi vong mic ngang gian phong hep chua day
ba mudi mét vudng cia Ong, cdi vong ma bao nhiéu c6 gai da dén, da tung
ndm, ngoi v3i 6ng trén do, va 6ng déu da ri bd ho. Con 6ng thi ngdi bét dudi
dat, dudi chin Thdo, 6m 14y hai ddu g6i c6. Nhu tit cd cdc nghé si, 6ng rat
dé xdic déng va phdi gitf 1Idm d€ khéng khoc.

Cudi cing thi ho 14y nhau. sdng déu tién sau 1& cudi, hang xm thiy Ong
hoa sT xdch c3p-long ra ddu ph6 mua phd vé cho vg, chiéu lai hai tay xdch hai
x6 nudc ddy td mdy nudc chung 1én tén ting ba cho vg tim nia. Sudt sdu
thang trdi ho van s6ng vdi nhip diéu 8y: bubi sdng 6ng di mua phd, vé mdt
4t lai xdch 13n di chd va budi chiéu khi chiéc xe rdc go leng keng trudc dudng
thi lai chinh 6ng bé rdc ra d6. Ngudi vg tré cda Ong rat it khi ra khdi cin
phong cda hai ngudi, trif nhiing ldc 6ng dua c6 iy di dn hiéu hay vé thim gia
dinh. Ban dém, 4nh dén cda s6 phong 6ng van sang rit khuya, 6ng ngdi trudc
gid vé con c6 thi ra ddng 4 bao lon 13ng I€ nhin xudng dudng. Thinh thodng,
khi suong dém xudng lanh, 6ng hoa sTddi gid vé, 14y 40 4m ra 4n cin khodc
lén vai cho vd...

Nhung roi dén mot hoém, hang xém lai nghe ti€ng bat chén chai IQ rdi
lodng xodng trong cdn phong nho cua Ong hoa si, I4n nay lai do chinh tay
Thao gdy ra. Nghe tiéng 6ng do danh va tiéng ndc nd cda co vg tré. Nhing
cudc dung do nhu vAy xdy ra ngay mot nhiéu hon. M6t 1an, dang dém, t6i gidt
minh choang diy vi nghe c6 ai d6 ddp cia rat manh, cung tiéng ndi hoang
ho6t liu riu, (6i chi nghe thoang thodng dugc tiéng “mdu... mdu...” 1dp di ldp
lai. T6i blin rin cd ngudi bude khong ndi xudng giudng, dém dé dia con trai
t6i xin phé p di hoc va ngu lai nha ban. M4t tai nan da xdy ra cho con trai t6i
ching? Chodng t6i binh tinh hon, anh ra md clta. Ong hoa si hiang xém diing
ngay trudc cifa, hai mdt dé ngdu, mit tdi sam. Ong n6i khong ra hoi:

- M3i chij sang gidp chit. Thdo Ién con thdn kinh sao dé, ¢ dy dap diu

https://tieulun.hopto.org



98 HJP LUU s6 25

vao tudng, mdu ra nhiéu qud.

T6i chua kip ddp tdt con hodng sg nay lai roi vao con khi€p sg khdc -
nhung t6i cing du sdc chay ra:

- Phai goi cAp cdu thoi. Sao anh lai € c6 &y moOt minh?

Khi t6i ddm b vao nha, Thdo da bdt diu tran tinh. C6 ndim yén, hai mit
nhidm nghién, mau van con ri ra udt dé mot mang g6i. Dudi 4nh dén huynh
quang, da mét c6 von xanh xao trd nén tring béch, nhu da ngudi chét. Co néi
yéu Ot:

- Khéng sao dau, dé méc em...

Nha t8i cling sang, anh xem xét vét thudng, néi chi rdch da ddu, khong cd
gi hé trong. Chi cdn bing bé lai va d€ cho Thdo nghi tai nha. Du sao, con
chén ddng thin kinh cang qua roi.

Ho séng vdi nhau hai thang nita trudc khi Thdo bd di. Mot budi sdng rat
sdm, dén dudng chua tdt, tau dién chay leng keng qua c6ng mdi dudc vai
chuyé€n, t6i vifa di xu6ng cdu thang vita lam m4y d0ng tdc th€ dyc thi thay
6ng hoa si ti dudi nha chdm chap di 1én. Ong &n mic chinh té, vin cdi ma
luSi trai xdm xin trén dAu. Trai véi moi lAn, 6ng khéng tranh cho tdi di ma
ditng lai trudc mit t6i, néi riu riu:

- Thdo di rbi chj a. CO dy kh6ng cho t6i di tién.

- C6 iy vé nha bd me had anh? T6i hdi mot cdu mdy mée.

- Khéng. Thdo lam gi cé me, me Thdo bo di tif hic Thao mdi 1én bon tudi.
Ong b6 di va s6ng vdi ba vg k€ trong Quéang Ngai... Con may anh trai da 1y
vg 0 ngoai nay nhung c6 4y khong vé diu. C6 8y bdo v4i t6i 1a sé 1én 3 vdi ba
chi ca gba chdng trén Tuyén Quang.

Va [4n d4u tién t6i nghe 3 miéng con ngudi vén séng khép kin, lubn nhu
d trong mét thé gidi khdc, khong giéng v4i thé gidi cda tat cd nhiing con
ngudi song chung vdi 6ng ta trong ngbi nha ndy, mét cdu 16i qua khong tin
d tai minh:

- T6i kho qué, chi a.

Bdng di mot thai gian, ban ron vdi cong viée, vdi gia dinh, lai di cong tac
xa may thang, t&i khéng con miy bin tAm vé 6ng hoa si s6ng canh nha nifa.
M6t [An t6i ¢6 hdi chdng toi:

- L4u nay anh 4y di ddu, sao em khong thay?

Thi nha t6i bao:

- Thinh rhodng anh c6 gip @ ciu thang, nom bubn idm. Nhung anh 4y
khong bit chuyén nén minh cing khéng hdi. Hom no thdy ba chj ddu cda c6
Thdo dén, xdch mot lan ndng, ddu mang thic dn thuc udng gi ti€p t&€ choanh
4y thi phai...

T6i thd dai:

-'Th€ 13 c6 &y khong trd vé nhi?

-U...

Nhung r6i mét budi chiéu, lai nghe ti€ng god cda. T6i dang nidu com,
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bubng dia ca, chay ra.

- Chao chi. Chi sang choi bén t6i bay gito mét chut, dudc khong?

Nhin nét mit rang -0 va nu cudi hi€m hoi cia 6ng hoa si, t8i tin chic c6
Thao da vé. Nhung néu cb Ay trd vé thi 6ng ta bao t6i sang d€ 1am gi nhi?

- Véng, anh dgi cho mt phut.

T6i bic vOi n6i com trén bép xudng, trd ra theo chin 6ng. Pén cita phong
6ng, toi lUi lai sau, d€ 6ng vao trude. Ong bude vao méy budc, diing ding lai:

- Chj xem c6 dep khong? C6 gidng khong?

T6i ditng d6i dién vdi bic tranh son ddu to chodn cd mOt manh tudng
trudc mét, sitng sd. Buc tranh toan mOt mau thAm, ndu thdm, den, dd thim...
C6 gai trong tranh ngbi ué odi, hai tay ch6ng xuéng giudng, d6i mét dai thdm
thdm, hai bén khoe moi khé nhich 1&n nhu sdp th6t ra mot didu gi budn ba,
chi€c 40 dai mau den va cdi vong do thAm & 6 tay mdnh dé, tring nudt na.
Bén canh, trong chi€c lo gém thap mau dat nung, miy dda sen tring nhu
dang khé rung rinh, tinh khiét va bu6n. Puing 1a Thdo, nhung 1a mét ¢6 Thao
dep, qud dep. Khong thé€ tin & trén ddi cé mot ¢6 gdi dep nhu thé, mét vé dep
u budn, todt 1én ti d6i mit, 1 ddng ngbi, tif hai khée moi, mot vé dip ddm
da va néng bong lam ta béng dung vifa chodng vang, sudng sung lai vita bSi
réi. CO ta nhu dang mudn ndi ra mét diéu gi 46, lai vita khéng mudn néi. Vira
nhu dang di ngai, thuong x6t ngudi dung trudc mit, 1ai vida thuong x6t chinh
minh. Oi ¢6 phai diy diing Ia cO gdi khong c6 gi ddng chi ¥ ma t6i vin gip &
c4u thang, dich thuyc 1a c6 4y u?

T6i rdi mat khdi buc tranh, quay nhin 6ng hoa si. Chic Ia nét mét t6i da
nGi Ién mé6t diéu gi d6 ro rang qud khién dng cing trd nén béi réi:

-Cam on chi.

- Chinh t6i 12 ngudi phdi cdm on anh... T6i lung bung.

- T6i vé c¢6 4y qua tri nhg, chi a. Thét ra, t6i chua 16t td dugc nhitng gi dep
nhét cua Thao, chinh thuc 12 Thao diu...

Ong n6i, va ¢6 ndng bidc tranh Ién, quay tip vao tudng.

V€ sau, qua mot vai ngudi quen, t6i biét dudc doi diéu vé cb gai co ddi
song ndi tam la ling dy. Ngudi ta k€ rdng luc con nho, Thao da phai chiing
ki€n nhing tdn bi kich giita cha me minh, va hoi 1én chin tudi, bi me k& danh
dudi, c6 da trén vao budng 1am viéc cda cha, ubng ¢d mdt vi thudc bat ngd
lim th4y, dinh ty td. Mudi hai tu6i, c6 bit ddu bi bénh thap tim hanh ha. Nbi
budn va bénh tat cdng vdi mot tu chat qud thong minh, nhay cdm da bién co
thanh mot ¢d gdi u dm, lu6n day ddt vdi chinh minh, séng xa cdch ban bé. Co
¢6 khd nhiéu ngudi theo dudi nhung khong yéu ai, cho dén ngay tinh cd giip
6ng ban hoa si cia t6i trong mot cudc tri€n 1am tranh. Mic ddu tudi tic qua
cdch biét nhung hodi cing tim thdy mét diéu gi d6 d nhau. Nhung cé 1€, ngay
cd 6ng cing khong thé bu dép lai dude nhitng gi ma c6 van ldng I€ ki€ém tim
ching? Con 6ng, v4i tai nAng hi€m ¢ va ban chat nghé si, 6ng da phat hién
ra ¢, nhung van khéng gitf dudc co...
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*

B4y gid, khi t6i ngoi vi€t nhitng dong nay, thi cd hai con ngudi d6 khong
con nita. C6 mot Ian c6 gdi quay lai khi 6ng hoa sTdi viing, c6 vio nha va nhin
thay bic tranh vé& minh. Lic ddu c6 chi dinh vé mot 14t 18y may do dac riéng
réi di, nhung khi thy biic tranh c6 da khoc va ndn lai chd 6ng. Pém d6, ¢6 &
lai. Hai ngudi song thém véi nhau dugc ding mot tuén, trong tusn 1& d6 ho
khéng mdt lic nao rdi nhau. Nhung roi c6 lai 13ng [€ ra khoi nha trong khi
chong c6 dang ngu vii. CO d€ lai may dong thu viét ndn nét ciing trén trang
gidy hoc tro c6 ké 6, y nhu trang gidly ma trén dé trudce ddy co da ngd 10i yéu
vdi 6ng. Ong hoa sida budn ba rit bidc thu tu trong cdi vi nhé cai d tdi nguc
ra dua cho t6i doc. Buc thu viét:

Anh thdn yéu. Em xin l6i Anh, trdm ngan ldn xin 16i Anh. C6 Ié con ngutoi
em khéng thich iing dugc vdi tinh yéu, chi co thé théi. Séng canh Anh, em luén
hodng s¢g m¢t diéu gi do sé xdy ra, hodc la Anh sé hét yéu em, hodc la em sé
cdm ghét Anh va di yéu m¢t nguoi khdc. Ma em thi khong thé nao chiu dung
ndi cd hai khd nang dy. Em yéu Anh. Ditng tim em va ding lo cho em. Em séng
duge va séng yén 6n. Anh yén tém. Hon Anh trig¢u ldn. Em.

M4y ba hang xm trong khu nha t6i d cudi cung ciing t4 ra thuong x6t dng
hoa s1, cd Thdo nifa. Ho bdo t8i rang: “C6 4y ding 13 bj tAm than. Hbi c6 Ay
mdi dén diy, chi nhin qua la ching t6i biét ngay...” Chong t6i thi khéng ndi
gi, nhung c6 hic dém da khuya 1dm, nghe nhing budc chin bén chon ciia 6ng
hoa s di di lai lai bén kia bifc vach, t6i thdy anh khé thd dai rdi quay nguoi
tim I8y ban tay t6i, ndm chit. Toi hi€u anh dang ngh gi... MOt 14n sau m6t
chuyén di viét trd vé, t6i thay nha t6i di d6n. Anh d6 hanh Iy cho t6i tif trén
tau xudng, roi cd nhin tdi, nhu dinh ndi mot diéu gi. T6i bit dau lo:

- Coviéc gi thé hd anh?

- Khéng. Em di dudng khoe chid? Cdc con khoe cd, ddng lo.

Khi vé dén nha, d€ t6i nghi ngdi tim tdp xong xuoi, anh d&€n bén t6i dang
ngbi trudc guong chai téc, bubn rdu bdo tin:

- C6 Thao méat roi, em a.

- Ai bdo anh th€? - T6i suyt danh rdi ca ludc, hdi mdt cdu thang thot, vo
nghia.

Chong t6i ndi, giong déu:

- Anh 8y dudc tin, khéng ndi vdi ai, ling I€ ra bén xe [én Tuyén Quang,
choén cit cho cd dy. Puge may hom trd vé, cing khéng ndi vdi ai. Subt ngay
dém & li trong nha, cda dong im im, anh cif tudng anh 4y di ving. Sau mdi
thy 6ng anh trai ¢c6 Thao dén, deo bang tang den & tay, moi ngudi hdi mdi
biét... Em yén tdm, cdc h§ trong khu nha nay da dén chia bubn. Anh ciing
sang thim mdy [4n, bao con Thuiy di mua phd cho bac. Nhung sidng nay anh
&y di rbi, di vao Nam... Ciing cin thdn ldm, gui I6i chao em.

- Bénh tim ma anh. Bénh tim, lai thém tinh cdch cd iy nhu vay...

Hai ndm sau, tinh ¢0 chung t6i dudc tin 6ng hoa si.
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Ong trd vé va séng vdi gia dinh ngudi em trai, mit hai ngay sau khi ban
bé t6 chifc ming sdu mudi nim ngay sinh cda dng. T khi trd vé qué huodng,
6ng nhu ngudi méc bénh trim uit, sudt ngdy dit dd quanh may quan rugu
trudc nha va khong vé voi gi nia. Co khi 6ng tay chdp sau lung, cdi ma Iudi
trai b4n mau xdm trén diu, diing sung sing nhu trdi trong trén via hé phd
déng diic, d6i mdt ma I6n nhin ma khong thay gi, tAm tri d€ t4n déu déu...
R6i khong hiéu sao, mot thang trudc khi mat, 6ng trd lai say mé vé, vé ngay
vé dém. C6 dém 6ng thifc tring d€ vé. Nhung 6ng khong vé tranh nita ma chi
vé ky hoa, lic thi doc mét doi mdt, lic thi d6i moi, lic thi hai ban tay, ldc thi
cd khu6n mit mOt ngudi con gdi, 1a Thao. C6 1an 6ng 18n thang gac, ngudi
em d4u nghe tiéng nga uych mot cdi, chay ra. Ong di ddu vé, say qud, [4n 1én
dudc may buc thang, thi nga, ngat xiu di. Mdu chdy 1énh ldng ra sdn d4, thAm
At cd may khin mét bong. Nhung dua dén bénh vién bing b xong, 6ng niing
nic doi vé. Roi lai dén ban, ngdi vé... T khi bo khéng vé tranh, 6ng cho cat
ca tranh va khung tranh cua 6ng vao mdt phong riéng, khéa kin. Riéng buc
tranh vé Théo, 6ng d€ trong phong ngd. Ci sang ddy 13 thdp thém vao bén
canh mét nén huong. BuGi sing 6ng mit, ngudi nha vao quét don thdy 6ng
ndm nhu ngd, cubn ky hoa ¢ hang chuc khuén mit, ddi mit, d6i m6i cia
Thao ciing méu chi vé roi bén canh.

THANH HUONG

Tim doc

TUYEN TAP BINH LUAN CHINH TRI
(1991-1994)

TRAN BINH NAM.

Tac pham 1 téng hgp nhiing bai binh luin chinh trj cda tdc gid viét
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NGU YEN

2cOng2ladlag8la?

Khi quad khit sé la wiong lai

dd nhiéu loi thdm thiét vi doi
m¢t nguoi di huong vé bién mdt
tat cd chiu trr t6i

Song phdi kho hiéu
vi hiéu chi m¢t lin
khi tre
quad khut keo
nhiut qua nhu du dé
md ky ni¢m la ban khodn
khi gdn ndm muoi
twong lai hdi h¢p
s¢ qud khit vdn cdm dé ngay mai

Hoi diia con lén nam
Vui khong?

ndm keo cudi xanh do
hién tai co nghia gi?
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lién hé gitra thd va sOng
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ngay 9 thdang 9 nd m 1995

Ai chét?
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Ai séng
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con toi
cha t6i
anh toi
chi tdi
em t6i

Ai bi?
Hoa

Bdc bdy
Ldn
Hung
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Chu Xiém

Chuygn ngay mai
Ai chét?

Ai song
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Chuyén ngay mot
Ai chét?

Ai s6ng?

Ai bi?

Bai tho sé guii trudc nia dém

vé dpng mach

ung thu gan
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bi bdn hai phdt ¢ nguc
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chong ddm

bi hdm @ cong vién
bj that nghiép

bi v b3

bi con chuli

bi chu somo

bi canh sdt bdt
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HO MINH DUNG
da nat vang phai

Thi Yén ngay chua vao cung 1a mét thén
nif manh khae, sic luc déo dai, nang da ting
6m nhifng thén dua to tudng trudn [€n hang
chuc thudc d€ hdi trdi xudng dai ban. Hay mét
minh, gitta truia hé noéng buc, chay bing qua
déng cidt ménh méng dudi bit bing dudc vai
con déng Itta vé me ram chocha u6ng rudu ma
kh6ng d6 m6t giot mo hoi. Lang VAn Trinh xo
xdc ngay 8y, hinh béng nang 16ng 10ng nhu
ving trang dém rdm thdng tdm, thanh thodt
| N— ' thom tho, mon mdn nhu nhdnh lia nang
huong mdi dom dong. V3, cd mét dai ha luu s6ng Hudng ngay iy, d6i mit
xanh thdm trdi thu cia nang cing vdi mai téc bong bénh lau sdy hoang vu
ldam cho s6ng nudc thém chép chung, bao la.

Trong lic thu nhan, mét s6 nha Nho von sinh trudng trong chén bun ldy
nudc dong 4y, ludn vé nhan sic cda nang nhu mot niém khuly khda cia thoi
mac vin. Khéng phdi nhu ddm dédn ngu khu den, ho bang hoang tim ki€m sau
xiém 4o kia biét bao niém xic d6ng. Cho du dong sOng lic sdp tan vao bién
cd chi con la con lach rong réu phd ddy, cing c6 th€ hinh dung dé 1a con song
Hoang Ha bat ngat cho nang tim goi, kh6ng phai tif tAm than trinh nguyén
tda ngat mot mui thom ky quadilam cho chimsa ca 1dn nhu nang Ty Thi, ma
& ngudi thon nit 4y, gdp mot [4n khong th€ quén dudc, nang khong hé giong
ai, khong 14n 16n vdi ai, nang ruc rd, don ddc, mGt minh. Ca mdt thdi thd du,
nang rong chdi dudi budm hdi hoa, ngudi ta khéng con 4m dnh ndi sqg hii cua
phd Tam Giang ngan ddi u tich, ciing khéng con bbi hoéi tréng chd quanh
ndm niém hanh phic hi€m hoi nhu chim béi cd Iugn vong quanh ddm Sam

ménh mong.
PG 1a chuyén xua. Ngay nay, da bao ndm d trong cung dién vang son, nhan
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sdc chua tan phai nhung suc Iyc da gidm sit di nhiéu. M8i budi chilu, khi
hoang hon xu6ng, nang leo 1én mAy bac thang gb lim khdc cham long l4n d€
chiém ngudng cho hét ndm ngan chd két tu tinh td ma Ty Putc gui gdm cho
dai.

Than 6i, trudc mdt nang, nhiing ving sang I6e 1én cing véi phan thong
vang rdilang dang. Tiéng sudi vdivdi trén ddo Tinh Khiém hay 12 I3i thi thAm
cda cd non bén ddi Loc Pdng 1am sao xao xuyén bing ky thac cia tién vuong:
Kht troi nhe va trong nén dugc bén ldu, con gio mdy mua moc khéng co hinh
ddng 6n dinh nén chdng cdn ban dén. Néu c6 hinh ddng thi tuy lon nhu trdi dat
cung co khi mit ra tung mdnh nho, sdng nhu mdt trai mdt trang cung co hic
khuyét xé che khudt dm u... Lai nhu nii cao, bién sdu, vang bén, dd cing, déu
la nhutng v@t trdc tuyét nhung ciing khéng thé khong lo dén do’ ndt, can kho,
hao mon, tan va, hudng chi nguoi... Ta vén bdm sinh thé chdt yéu dudi, hic mai
sinh ra, me ta 6m ndng hdng mdy thdng mdi khdi, vii nudi ta lgi khéng dugc
cdn thdn sach sé, bdo ban chdngnghe, s@ ta bi 16i 1dm bén mdi ba tubi da khéng
cho bu nita... Mgt hom, cha ta hoi dua cdc con tén chi va y nghia ra lam sao,
ta ci theo diéu da hoc duge ma ly gidi: Hong la ndng né, lon lao, Nhdm la ganli
vdc. Cha ta ngodnh lgi cuoi rbi noi rdng: gianh chi ma ndng, gdnh cii a?... Co
I&n, ngudi cho ta hlu com, cho ciing dn, gitta bita ciing sai buéng dita dé ngdm
vinh, lai con sai bon cung tin bitng do ni butu bay ngay ché ngdi cho ta tu chon
ldy ma dn, on muwa moc nhuw'th€ th@t khéng con nghi ngo gi nita, tiéu i nay ddu
ddm vigt ra ngoai vong khudn phép...

Poc dén d4y, nang cung nd cua vién Poan Trang nudc médt chay rong
rong, mot vi thdi giam v6i vang dang tdm khan tAm nudc hoa da huong I€n
cho nang lau. Nui d6i Duong Xuén da chim trong man dém, gi6 thi qua
ving lau sy trén bdu thanh cing sudng ma téa xubng, mot vang trang IuGi
liém treo bén kia bdc tudng hoa nhap nh6 nhing dot st vita mdi dom béng.
Giita cdnh hung vi, bao la, ti€ng nang vin con ngot lim hon ti€ng dan tranh
ngay nao trong Duyét Thj dudng: “Nha ngudi, hay d6t dube Ién chota, chua
doc hét I3i chdu ngoc cda tién vuang, ta quyét khéng vé dién Chi Khiém”.
Thadi gidm nglta mét 18n cao dé hit cho can mui thom da thit cda giai phi tai
nhén, roi thd dai: “B4m ba, dubc canh qué tAm nhya théng da ¢ sin trong
kho, xin ba cho phép ti€u nhdn dugc choang tdm hong nhung ndy 1én chéu
thén, gita dém khuya khodc, kh6ng nén coi thudng canh vang 14 ngoc”. Tu
trén cao nhinxuéng, mét vién thdi gidm udt ddm mo h6i, dudi dnh tring, tya
hd nhu mot tudng dd déo got vung vé bd phd trong canh trudng. Chanh [0ng
nang hoi:

“Dudng nhu ta vita nghe ¢4 tiéng thd dai ddu ddy, nha ngudi khong vudng
nd tinh duyén, sao di€n mao khong vui?”

Am thanh vit duc phdt ra tif cda miéng méo mo cua vién thdi gidm:

“B&m, ti€u nhan clng Ia ngudi... dan éng. Trudc sau roi cing odn trach
cdi udi dao oan nghiét kia, c6 may ai hiéu cho ching, cdi ng ddi da cit di,
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ma ndi niém thuong cdy nhd cdi, ngay mot moc dai ra. Con ti€ng ma ba nghe,
khong phdila ai thddai, ti€u nhan nghi, ¢6 1€ ti€ng doi dong trong hang nhan
16ng bén Bai Pinh hay la mdy con vac v0 canh quanh ho vong nguyét dé thoi.
C6 ba 3 ddy, ti€u nhin nay 4m ap biét dudng nao!”

“Ay, difng ndi thé€ ma thin kh&u budc xdc pham, ¢4 khi khéng con dude
cdi 4n tam-ban-triéu-dién nita nghe. Thoi, A6t dudc 18n va bd thém trdm
huong vao lochota”.

R6i nang lai ciAm cii trén nhitng dong chi con chéi 10e muc son: "Tinkh ta
it noi, hay then thudng, cho nén khong phdi ban chf thén, du la thdn cdén dai
thdn, gdp nhau lic vao tridu ciing it khi niém nd hay lén mt nhuw ké khdc, do
do hdu nhu ta co rdt it nguoi dé giao thiép, nhumg ta vén cu yén vui, séng trong
coi lgng lé, vung v& dy... Khi huyét ta vén yéu dudi, than thé thuong gy go,
trong lic tudi tré dang yén 6n ndy ma vi¢c néi déi téng duong con kho cd thé
an i dugc long mong chd ciia me cha, th@t qud hé then... Oil d6t ndt ma quen
séng yén on, moéng mudi ma d chén cao sang, chdng biét phuong ké phong bj,
16i tai wedng gioi cling da tan ta hon phdn nuda, con co mdy ai khéi phuc 1o di
hudn giz bién cuong. Troi cao lai tritng phat vua t6i ta, nguci Ty Duong xa
cdch ngoai ngan ddm béng dita qudn linh thuyEn bé dén xdm ldn bo cdi, chiing
cdy tau bén sung t6t gidy xéo hong nuét dat Quang Nam, uy hiép phd phdch
dat Gia Dinh. Dat Bdc von ua lam logn, nhan thé ciing néi lén. Hudng thdi
binh da ldu ngay, ddn khéng biét chién diu, canh thanh giiz ch6t nao ditge mady
nguoi? Khién ddt nudc dly trém cudp, trong gian ngoai gidc, lén lLit cdu két vdi
rhau, di dén ddu thi tan hai nhit gio bao... chdng biét lam sao hon, chi con biét
nhin nhauw ma nuét nude mdt...

Pudbc qué da lu, nhung ta tan vin con dnh Ién soi sdng nhing hang chi
da bj suong khuya Iam nhat nhoa: Ta vén thich thanh dam, dia vi tuy & chén
nha vang nhumg 1dm thudong nhut ké mdc do vdi. Trit y phuc ruc ré trong buéi
dai triéu, ta khéng mady may gi la hoa l¢. Phdi chdng do cd nghia la cé dia vi
ma khoéngd. Hubng hé chi irngay xdy Khiém Cung, sét ddanh Hoa Khiém Di¢n,
logn ddn lam mé hodc, qudn chiingxdm pham dé khuyét, trdi trdch, ngudi odn,
Iong ta I€ nao lgi ddm chdng khiém?... Riéng ta chi ngdm ngii viviéc hoc hanh
chua thanh, chi chua dat, hu danh khéng xiing vdi thuc 1gi. Chi may, trdi sinh
chdn tinh, long tri khéng bi dm mo. Tuy bénh tdt qud nhiéu, udt hdn qud sdu,
khong khdi cd lic gidn di, nhung tdt nhién la co nguyén do, viéc gi cling theo
diéu khoan h@u, khéngddm tu tién lam xdng, cho nén tuy ldu ngay cdim quyén
sinh sdt, chua bao gic khéng do dn thanh ma ty tién giét m¢t nguoi nao... Ciing
nén lugng thil cho long ta... Trén lang Duong Xudn hé! Cé m¢t nha ta &. Niii
thap va ddt hoang vdng h&! Hinh dung dugc y chi khiém nhudng ciia ta d€ 1t
trdach. Ai dong m¢t long vdi ta dé hoan thanh y chi cia ta h&! Oi, khdn cduma
chica duge. Chi co trai soi xét hé! Long ta cung vdi bia dd nay nao co khdc!

*
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Trong canh ba da di€m ting hoi rdi ra trén choi cao cia mifu ths Son
Thén. Ngudi dan 6ng trung nién manh khde 4m mot thidu phu tif sin Bdi
Pinh bidng qua Vu Khiém m6n, xuéng con dudng ldt gach vong quanha Thuy
Ta di 1én d6i thong phia sau ling L& Thién Anh hodng héu, d d6 da trdi sin
mgt tdm lua ddo dudi vom ld théng xanh biéc. Ngudi dan ba ndi:

“Dém khuya canh trudng, dai nhdn mét minh mét nguta dén diy thim
thi€p, on siu 4y biét dén bao gid thi€p mdi dip dén. Néu khéng c6 dai nhan
thi thi€p chi con 13 cdi x4c khéng hon ri rugi dudi thém bia Khiém Cung Ky
nady roi”.

Ngudi dan 6ng vu6t nhiing hat suong dém trén mdi tGc bdng bénh cua
ndng, néi trong tiéng thd hon hén:

“Ta d€n day tu khi sao hém mdi moc, nidp sau hon non bd kia d€ nhin
nang, da bao nhiéu dém nhu thé, mac du viéc triéu chinh trong NGi con roi
nhu md bong bong, [0ng ta vin hudng vé nang, t¥ ngdy nang theo cdi xdc
Hong Nhim Ién diy, qua thét ta 3n kh6ng ngon ngd khéng yén. C4 gi trén
tdm bia vO tri ma nang phdi day céng chiém ngudng nhu th€. T khi mdi con
la bdn thdo, ta da doc. DS 13 nhitng hu ngbn pha phi€ém nhdm bip hdu thé d6
thoi. K€ tif nay, ta khuyén nang, hay rdi bé ndi Van Nién Ling tim dim nudc
mit va mau cda ban dén ndy d€ vé ndi cung vang dién ngoc. Thit hdi, néu
khong c6 ta ti€p dng kip, lidu khi nang ngét xiu té t trén buc cao xubng, cdi
than két tu tinh hoa cua trdi dat ddng gid ngan vang nay dé 1am moi cho qua
diéu ching?

“Da ta dn ciu mang cua dai nhan. Thi€p diy than phén cdt dang ciing
khong ddm t tién di ra ngoai vong 1€ tuc. DJi thi€p xudt thin tif noi hoang
da, nhd on mua mdc ma tai duge nghe 13i thanh triét Nghiéu Thudn, mit
dude nhin thdy hai ving nhit nguyét khong bj van vii che md. Long quén td
ha ¢6, thi€p xin khdc c6t ghi tdm, nhung sg ring phic thdy nan truy, nudc d6
r6i lam sao h6t lai duge? Mong g6c tung géc bach thuong cho phén bim bim,
chum gudi nay...”

Vin Tudng 14y ban tay gan gudc dap 1én d6i moi nang:

“Ta da hi€u hét roi, nang difng néi thém nifa, bao nhi€u ndm nay, tif ngay
ta thodt khoi ba trdm sdu mudi 14m ngay khd sai vi chif Phiic, lai lao than vao
con dudng hoan 1§, td xung hitu Aot giita chén minh thuong dm ki€ém, khong
phai vi ta ham chi vinh tudc phu bao, chdng qua I3 ta mong dudc m6t phut
4n nghia bén nang. Chao 6i, biét bao chi€c Id mia d6ng cia vién Poan Hau
da rai ta tai trong 10ng ta, biét bao l&n, m6t minh ta bai chiéc thuyen ciu
mong manh trong dém trudng vé qué nang de€ tim lai hinh bdng ngdy nao
nang con la mgt cdch hoa dong ndi huong sdc chua qua tay ngudi. J trong
ch6n l4u son géc tia, nang ddu cé ngd rdng, bén ngodi tim cida Pai Mdén
phong réu md mit kia, cO m§t ngudi, nudng theo suong mu quanh qué ma
tim vt d6i sao doi. Trong lic, nang say ddm trong vong tay ké hon mé 3 trén
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[4u vong nguyét cda ndi Tdy VAan thi ta thao thic trong khoang thuyén I&nh
dénh trén didm D4 Bac, ti€ng ndng thd trong ném gdm man the ma ta nghe
x0n xang nhu tiéng séng tif cda Tu Hién 46 20 at vao long ta. Con chim bim
bip chui Iui trong bui cdy khi y€u thudng cling bay qua dudc rdng cdy chip
chiing d€ tim nhau, th€ ma ta th&n ludng d6ng gilta ddi, ddng trach thay! Hén
nhdt thay! D&n nay thi [udi can khon da rdch, ta vach cho ta m6t 16i di dé tim
dén nang”.

Hoc Phi xoay tdm th4n con udt sudng vé phia Van Tudng, thi thim:

“Quén td ndi ra ti ma nan truy, thi€p diy da tin, danh ta tgi trudc vong
h6n tién vuong, xin trao gui tdm thdn van duc ndy cho chang. Pa 14u rdi, thi€p
van biét chang co tinh y riéng vdi thi€p, nhung vdn da déng thuyén, lai 1a
thuyén réng ddu ddm dén on tri ngd. Ciing da nhiéu [An, thi€p ra sic ban vj
cho chang, kh6ng thi ddu chang khéng con dinh cd. Chang nhd khong, cdi
dém tring tron, thi€p vdi nha vua du ngoan trén s6ng Hudng, chang dén xin
yét ki€n nha vua d€ trinh bay vé viéc quin Phap chiém doat ba tinh mién Tay
Nam b6, miéng thi bin bac diéu dai sy ma mét thi chim chip nhin vao dobi
vii cia thi€p. Lan khdc, ngdy ra xem bdn thit dai bac 8 cda Thuén An, trong
lic nha vua dom vao kinh vién vong thi chang 18y tay sd vao mong thi€p. Tai
vdch mach ring, nha vua hiéu sdc da n6i con ghen titc doi tru di tam tGc nha
chang, may ma c6 thiép hét sic bao chita, bénh vic chochang, d€ chang cling
chung lo gdnh véc trong lic x& tdc con réi nhu d6ng td vO. La qua hé, chang
d ng6i vi nh4t phdm trieu dinh, c6 th€ 1dm nghiéng trdi 18&ch d4t, chdn chi cia
ngon vt la ding hién, chdn chi gdi td hiu ha. Thiép ciing da nghe, chang
dém dém tim [én Kim Long v hoa thudng nguyét, ngay ngay qua Nguyét
Biéu 4p mdng Vu Son, cdc cOng chifa na dong cia cdc ddi vua trudc chang
cing ting bé 14 ngdt hoa. Nay thén thi€p ddy, sd chi ma chang 13n chai d0
dén vAt va nhu thé?

Vin Tudng md I8y binh rugu bd ddo deo sdn bén héng uéng mét ngum,
r6i dua cho Hoc Phi, 1di nGi con vang ddng hon ti€ng théng reo:

“Nang di, nang n6i qud khong sai, khong ai hi€u ta bing nang. Ta ngdy
nay da cAm vin mang nudc nha trong tay. Mdu cia loan thin Trin Tién
Thanh da nhu6m tay ta, chinh ta da bd déi thing Duc Pudc va vii xdc nS trén
ddi hoang nhu mét tén An may, va sai tudng Ong fch Khiém bSp ¢ thing
Hiép Hoa cho chét le [udi, ciing vi ndng ma théi, ta dua con nudi niang Ién
lam vua, d€ cho ta dugc danh chinh ng6n thudn ra vio cung cdm vdi nang.
Kién Phic m3i mudi bdn tudi con non tré 1am sao hi€u duge ngd ngdch cia
tinh cdm, tha ho ta vdi ndng tung hoanh mua TAn gi6 SA. K€ tif phiit ndy,
nang ding bao gid nhic t6i Héng Nhidm vdi ta, hin 1a dda ngén dién thiét
tAm, cO ngdy ta cling sai bd ha ddo ma hin d€ 14y vang ngoc chiu bau chgve
lang VAn Trinh xay ddp m¢ cho t& tién nang. Nang 14y 1am la u, ta yéu nang,
bdi vi ta khong thé tim th4y & ddu trén ddi ndy c6 mét ngudi nhu nang. Ta
cling ting ngao du td Bc v6 Nam, tif son cudc cho dén ddng bing, chua hé
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thdy mét mdi téc béng mugt va 6ng 4 nhu nang, chua ting thdy moi ai mong
A4 thom tho nhu mét d6a thuc quy nd chdm trong vudn quy phdi. Chung
quanh nang, trude mit ta, tat cd déu la nghéu so c6c nhdi, chi ¢ nang tém
cang mdi thay vo, 1 cd hoi cd vudt trong con nudc Ién. Ai ddm bdo ring, noi
dong khd co chdy kia, kh6ng ndy sinh mét cd sdm t6t tudi vdt cho ta nhitng
giot thdn dudc hoi sinh chi I6n trong thién ha. Ai dim bdo, ndi bd sdng bun
|4y kia, chi cé I6ng lat moc hoang, ma khong c6 mot gbc hoang lan 16ng 1y
lam cho rong réu phdi cdi ddu. Nang di, ¢4 nghe ta néi khong? Hay u6ng vdi
ta hdp rudu nay, rugu ta chit loc tif nhirng ré cay thubc ngan ndm moc 6 nii
Ung Son, ndi ta thudng rong choi d€n d6, c6t vong nim dudi ring thong gia
d€ nhd nang, td tudng d€n nhitng gi chi ¢6 nang c6. Hong Nhdm, khi ngdi
chém ché trén ngai vang, cho tay chan b ha ling suc khip hang cung ngd
hep t6m c6 vé dugc mot tram linh bon con vg, con mit vdy cd cda y [am sao
phén bi¢t dudc diu 1a dnh sdng chi€u duong mua ha, ddu 1a béng hoang hén
mua thu. Theo ta, ngoai trif ning, tit ca 13 cd mé mot Ita, dudi Idp lua 1a phu
day kia, dudi I1dp son diém dia kia, hg ¢ khéc chi nhitng con rdn méi trong
bui c8y, nhitng con luon con trach dudi bun sinh. Hoc Phi, nang di! Téc nang,
gid ndy ddy, ddu c6 phdi xic hoa ngdu hoa lai ma thom ngét ca vang dbi
Duodng Xu4n Thudng thé nay, than th€ nang, ta khong phai I3 thing Tién
bién xd Thanh Nghé ciing thiy dugc 1616 mét tda thien nhién, ddi méi nan g,
vdi hai ham rang trdng nhu nga, néu nang mim m6t nu ham ti€u, thi gié dém
gilfa rirng thiéng ndy sé Iudt qua, nghe con dong 10ng tric 4n hon cd ngan
khic Tay Thién cda cung nit Chiém Thanh vang vong trong d€ d6 Thing
Long thdi nha Ly. Tiéc rang, ti€c ring ta...”

“P3 dén mudn ching? Hoc Phingdt 16i, ndng néi trong nudc mat - Khong,
chang chdng dé€n mu6n chit nao, thi€p day vao ndi chdng qua 13 vi mot tran
mua déng tinh ¢d ma thi€p khong tranh kip d€ lot vao mit ké si tinh. Suét ca
chudi ngay dua man thuyén réng du dude nudng chiu sing di, ti€ng tim choi
Ioa trong chén cidu giai, nhung thi€p 10ng van ngudi nhu tro than. T khi con
la my nhdn, m6t minh ryc rd ngdi ngdi giita vién Poan Hoa, cho dén khi lam
hoa miu don trong cung Poan H4u, thiép van gi chdn qué mdc mac, khong
quén com mo mu6i mé 3 ch6n Phd Vang. Mic du cha me thi€p dudc mién
sutu djch, dugc An tién chi trong ldng, nhung da bao ndm roi thi€p ddu thay
dudc bong ciy phén cdy td, hoa hodn 1dm mdi nghe ti€ng song than bén ngoai
bidc man gdm tir ci¥a thanh cdm vong vao. Thi€p da nghe rét ro 13i chang ndi,
td ngdy vao cung thi€p da hoc hdi thém kinh sich vita did d€ hi€u chang Ia
canh phugng so bay trong trdi dat. Va nay, ndi dém khuya tring ldng saomd
ndy di cho thi€p biét bao nhiéu xic cdm. Chang chdng bao gid 1a ngudi dén
mudn cd. Bdi vi, thi€p diy, chua mat mét cdi gi hét, chdu thén thi€p van
nguyén ven nhu khu rifng hoang chua khai phd, tdm h6n thi€p vin cudn cudn
néng nan nhu séng Tam Giang. N6i ra thi tdi nghiép cho tién vudng, nhung
khOng néi thi phu Iong ngudi chi€u ¢, thi€p 1a con tim bung chia diy td ma
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khong nha dugc, phdi nhd dén diéu tam cuong nga thudng ma trdn 4p ngon
Ita xuén thi cda minh, m&i [4n gin gai tién vudng, thi€p mdi hidu cinké ring,
ddi ngudi con gai troi dat sinh ra kh6ng phdi d€ an ngon mic dep, khong phdi
Ién xe xu6ng ngua, khéng phai ngdi trén bé hoa gdm cho ngudi khic chiu
hdu tung h6, ma hda vao, tan bi€n vao mot cdi gi chit nghia thanh hién khong
dam nhdc dén. Chang vita nhdc Nguuén Du, 1am thi€p nhd dén Thuy Kiéu,
dan 6ng 1dm ngudi odn trach nang 1a ngudi ddm ta, nhung bon dan ba nhu
thi€p diy, c6 may ai khong ddng tinh v3i ndng, ai da tifng kinh qua nhitng gid
khdc th4p thdm, quin quai, x6t xa trén long sang vdi mét vi vua bai xudi, ri
liét, kh6ng diu kh6ng dudi, doi canh ty dac lam chim ung ¢ giuong 1&n dé
viing vy doc ngang, nhung 16ng 14 da rung hét tif bao gid. Thoéi, chi néi chiing
d6, chang cing da hi€u thiép roi”.

Sao mai vifa khuat sau ring ndi bén kia d6i Chau Thdi, nhitng con dom
dém 14p 10e qua ké 14 hit ting sdi dnh sang y&u Gt 1én cd th€ 16a 16 cda nang
quy phi, trudec mit quan phu chdnh, d6 1d mot di non séng gdm véc 16ng 13y
trdm hong ngan tia, lai ldng ting tdng nhuy hoa quynh vita madind, bong bénh
mét dong s6ng khong bd bén phdn chi€u by sdc ciu vong. D6 13 dbi hoang
nh&p nhd ddy hoa dai moc chen chuc vdi cdy tram, ciy chdi tGa ngit hudng
thom ma ngay trén dudng vao kinh thi Huong chang da choang ngdp, la ngoi
bong cda nhitng bd tam sy trong ldng mi€u c6. T tAm than iy, khéng hé c6
m&t phén d4u che chdn ma biét bao guom gido rgp bong tinh ky phd phuc
chung quanh. Pau phai 1d hudng thom cua ngan hoa nd r6 trén dao Tinh
Khiém,d4u phdi mui trAm huong vidng gia tif nhidng chi€c Iu dong nghi ngit
trong Bdi Dinh uy nghiém, ma tf tdm than ndy, tif nhiing d6i go, hang héc
ndy, tda ra bdi hdi, ngao nghé va thdch thic vdi ngoai cdnh bao la. Ndi cao
s6ng sdu, ghénh doc thdc hiém déu tréng tron, thién mon van hd déu bd ngd,
b6ng 16¢ nghin chung, xe ngua van td chdng may chdc bi€n thanh ddm phu
vin tdn mdc bén trdi. Chi con lai vat thé nay théi, cho du ca bon vin nhén
mac khach trong Mac Vén thi xa tu nh6m quanh ndm bén bd séng Lgi Nong
cing khong dién ta nGi mot L0i.

Nhim nghién d6i mdt sg vat thé tan bi€n di, Van Tudng tf tif cdi xuéng
dinh gudi mét nu hon, nhung nhiing giot nude mit néng héi cia éng da rdi
xudng trude roi. Hoc Phi ch®dm ddy, vong dbi cdnh tay ndn nd qua c6 tinh
quén:

“Dung khée, chang di, dong I€ ndy phai d€ cho Pham Lai khée T4y Thi
trong khoang thuyén I€ loi gia POng Dinh HO hay la d€ cho ké anh hing
mac vin Hang V0 tif biét Ngu Cd bén b3 s6ng O Giang, nhat thiét 1a khong
phai cda chang. Bdi vi chidng co gi 14 mubn mang, cd ngoi ndy ching hé that
thodt may may, ¢4 chang chi la sy voc nudce gidn trang hdi hgt bén ngoai, chi
d6n ép tich ty Ifa khéi cho d6ng Iifa ngay nay bén chang bung chdy manh liét
[én thoi. Ping khéc, chang di, d€ 1o 1di con thuyén xa tic qua séng gid dap
dénh, cho du mét triéu dai cé qua di, nhung ding d€ cho trim ho nhdn quén
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dai hoa. Thi€p xin ding tron mdm c6 con nguyén xi ndy cho chang va xin
dudc pho theo dudi chén ngua chang vao ndi gio cat”.

“Khong. Khéng phdi thé. Vdi cd ngoi do sO nang ban cho ta, ta khéng di
dau hét, khong cln gi hét. Giita can khén trd tréu va nhiéu loan ndy, ta tha
thiét gi hon. Me ta xua kia, ciing vi md tudng chiit phd qui vinh hoa ma khong
ng4n ngai ddng hién ddi con géi trong tring cho Tudng Khanh Cong bén
ngoai via hé hanh cung Qudng Tri, d€sinh ra ta lam m6t ké con vua ma tudng
chifng nhu tré6i séng lac chg. Trong Adi ta, ldn d4u, nhifng giot nudc mét nay,
trao cho nang, 10ng ta hin hoan nhu ndm dugc ngoc ty trong tay. Bén nang,
ta da 1a mot chinh danh quén td, ngdi bau thién td nay khéng cdn ai vun boi.
Ta lam vua cd thé& gian, kh6ng chi m6t nudc An Nam quanh qué ndy. Pdm
trong nhan sdc nang, ta ngang hang vdi P6ng Tru Tu Mang Tao Phi Thin
Quan sd thin cia Ngoc Hoang Thugng D€. Ta khdng cén ai tung h6 van tué,
ndm quyén tudc, iGc, di, tri, sinh, doat, phé&, tru. Nang ciing kh6éng cin nghe
nhitng khiic nhac Gy mj trong Thai Binh lu, tim géi nudc gi€ng mach ngudn
can kiét sau cung Khon Thdi, cing khong cin xem lién hoa nd, nguyét rim
lén sau khu d4t chét chi cda vién Poan Hiu lam gi. Ma, hdy cung ta, l4p mét
cd ngdi khdc, gilta trdi cao dit réng, kh6ng cin tra cdu phong thuy, khong
c4n phadi van dai dung thin. Ta chi c&n mét ddi, bén nang, mét d3i thoi da
théa 10ng biét mdy. Xua, khi mdt ta chua thdy dudc cdy trdm, cdy qué cida
ndi Thai Son, ta mo udc chuyén I4p bi€n v trdi. Nay, thdy rbdi, ta chdng thiét
gi nifa. Mai d4y, ta sé rd do (i quan, dem nang vé ¢ hudng, dung mét thao
am bén bo ddm Sam vy duyén cd nudc. Ta van biét nang, tuy d chon 1au son
vin nhd noi cOn hoang bdi ving, ngdy bén bida dn chd phung nem cng ma
khoéng quén con cua, con tép. Bat xup yén xdo, bat vdy cd mép khéng ngon
bing chén canh rau dén, rau khoai. Thé€ sy th#ng trim, cd trdi bi€t ddu Iudng
trude, gieng moi nudc nha méi din mot duc biét con ding dudc bao l4u.
Trong lic dai loan ké chdn ma Ton That Thuyét ngay dém tha thuyén truy
hoan véi hang chyc cung tin my ni cda tién vuong ngay trén cic con song
dio bao quanh Thanh Noi, lai cho ddnh tréng khua chudng, sai bon phudng
twdng deo mét na, mia may xua quy dudi ta 1am kinh ddng cd chén kinh ky.
Dia vi ta, gidd diy, ngdng mit 1€n da thdy dnh hoa ding, nhung ta diu sa g
d6ng vang rong trong kho Thd Chi, ddu cdn ngd ngang tdi hing ha sa s6 ngoc
trai ch6n ddu dudi thém nha Ta Tra. Pang trudng phu nay dau vi cia cdi Oi
thita &y ma bubng I0i khi diing binh sinh. Nang nhin kia, 18n tinh & ddu d6
xudng trén da thit nang nhiéu th&€? MOt vét sang vifa mdi xet qua trén bau
trdsi, sai chdi xuét hién hay la... hay 1a...”

CA4u néi 8y, chi ¢o cy cd, gach dd va suong dém nghe.

Va trong khodnh khic, Van Nién Ling bién thanh mt bai sa trudng déu
sOi Ida bong. )
HO MINH DUNG

(Nam Cali, 9.95)
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NGUYEN THI THANH BINH
ti mot cudng run

Dém qua
t6i phdt pho nhu hat bui rdt ngoai ditong phé
khéng khai sinh t6 qudc
khong cdn cudc gid thii
khdng gidy xe thuong tru
khdng thé an sinh xa hi
the tin dung
ng nha n¢ cua
ng com dn domdc

khong... khéong ca dong trang nghiéng vang vic
khong... khéng con m¢t chiit gié khuya khodc
' thdi van v@t cid nin thinh im bat
i thdi ngay thdng cit hanh hao bdng gdt
i théi toi cud la hat bui 14t phat
bay... bay nh@p nhoa cung sé phdn

16i b6c tung lén

ddu thdy gi d m¢t doi séng nghén tdt

16i mit mu tiong bénh

cting chdng tim dugc mgt bong mdt goi tén
(6 culdi trong nuidc mdt

vdn quay it khéng ngimg trong cudc hda sinh
bui duomg oi, hdy trd t6i v€ ngudn c$i minh

T6i dén tw ddu

161 tir ddu dén

ngon gio nr bi nao mang t6i di
cho doi nhe ténh

T6i da di qua nhitng vi sao lanh nhu mdt cua nhitng chii méo hoang
su ngdu nhién nao lam t6i phdi roi tim vao chiéc migng
toang hodc cua trdi ddt
16i bng ndt nhit cing xdc thdn dn mdt
t6i da bi nhdt trong m¢ 161 cudc doi mgt tram ndm ma chuta nia théi
cung chi vit6i co mgt tGm long cda diia tré md coi
vdn thdt tha tin ndi cuéng riin minh da cdt ra

NGUYEN THI THANH BINH
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NGO THI KIM CUC
ciu vong den

- Mt c6 4y sic nhu mit méo, moi mong
l€n mGi moc, con dang di thi khiéu khich nhu
tai td xi-né. Pugc sdnh d6i véi cb Ay ciing
khodi, anh hd? - T6i c6 lam ra vé dua cot
nhung thdm tdm gidn sbi I€n, tudng tudng
canh anh Iugn ph6 vdi 6 ta chiéu chd nhét.

Anh nin thinh v6i ny cuGi phdng phit trén
moi. T6i ddnh gid nu cudi 4y gébm nim mudi
phén trdmké cd va nim mudi phén trim chiju
¥ t0i, lién ti€p va3i giong cham choc:

R— L - Ma anh thi cing ddu cé kém gi. Cao mét
mét béy 1dm, téc bdng bénh nghé si, nu cudi nita miéng chét nguoi...

Anh chém ngudi qua ban cit 10i t6i: |

- Em kh6ng djnh néi m6i anh cing mong, mt ciing nhu mét méo va dang
di cing khiéu khich d6 chi?

Lam nhu khéng nghe, t6i ti€p tuc:

- Cb-gdi-cua-nhitng-ngudi-dan-O6ng va ngudi-dan-6ng-cia-nhitng-co-
gdi. Thét 14 trai tai gdi sic, xing Ida viia d6i. - Ngung mot ti d€ anh cd thi gic
ngdm don rbi téi ddi phudng cach - Thuc ra anh cé th€ di ca phé, di xi-né,
ngay ca di nhdy vdi c6 ta cing khéng sao, mién 13 anh k& vdi em. Pdng ndy
em lai dugc nghe qua miéng ngudi khac, rat dd.

Anh nhin xu6ng, nheo mét lai vé nghi nggi roi thoi khéng cudi nia:

- Ding 14 anh ¢6 cung di vdi c6 &y mdt doan, nhung d€n nga tu anh da ré
r6i va anh kh6ng nghi ngay ca chuyén nhd 8y ciing phdi dugc bdo cdo vdi em.

- Bdo cd0? Khong d4u, em chdng hé yéu ciu anh diéu d6. Nhung thd nghi
xem, anh va c6 4y da tifng yéu nhau. Ma ngudi ta ndi tinh ¢ kh6ng ru cing
tdi. Anh kh6ng k€ v8i em tic I c6 van de... - Mt t6i xju xuéng khong kim
duge va t6i chuyé€n sang cdch tring phat ddng sg hon: im 13ng.

- Khéng bao gid. Anh yéu va cit ddt véi c6 4y 1a hodn toan tu ¥, khong ¢
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gi ti€c ré d€ niu kéo. Nh4t 1a khi anh da cé em, hdi anh con mudn gi hon.

Anh dp tay 1&én ban tay tdi dang d€ hd hifng trén mit ban va mét anh dnh
1én v& 4u yém diu ngot, nhung t6i vn I3c dau, rit tay lai:

- Udc gi em c6 thé tin tat cd nhitng diéu anh ndi.

- Anh d4u chi ¢ néi ma con chdng to bang viéc lam, em khong thay sao.
Nhung th6i, ding dua c6 8y dén déy nifa. Chiéu nay 13 cia riéng minh, va
anh da dinh néi véi em mét diéu quan trong. Em u6ng di, ca-cao ngudi hét
roi kia.

T6i bung ly ca-cao 1én, ubng vai hdp. Bao gid divdi anh, ca-caociing thom
ngon hon, nhac cing diu dit hon va ndng chiéu ciing ddy [én mOt cdm gidc
yén binh: ngay sdp qua va s& cham dudt vdi sy c6 mit cda ngudi thdn yéu nhit
bén canh. Thé nhung chiéu nay t6i khong cam thiy vui, chi vi cdu chuyén
lién quan dén c6 ta.

- Em uéng r6i dé. C6 chuyén gi anh noi di.

- Chua ndi bay git dugc. Anh sé ndi bao gid tring bit diu ién.

Pang buc dgc, ti cung bat cudi:

- D€ thich hgp vdi ciu d6i ta nhu lita mdi nhen, nhuctrang mdi moc nhu dén
mdi khéu a? Sao, anh dinh 4&m muu diéu gi? Dinh 4m sdt ai? Pinh rd em [dm
déng bon hay sao?

Anh hdingéin ra vi ciu tréu chgc cia téi nhung van ddp, rat nghiém trang:

-KhOng, anh khOng dinh 4m muu gi I6n hodc 4m sat ai cd. Anh chi c6 mét
4m muu nho th6i: Anh mu6n cudi em, em nghi sao?

Pén lugt t6i hodng kinh, ngdi im nhu théc. T6i chd nghe tt cd moi didu,
chi tri diéu ndy. Mt t6i hét chdi xuéng mit ban lai ddn vao cd gdi do tim
trong bdc tranh trén tuong.

- Kia, em ndi gi di!

T6i I&c ddu. Anh ngdm nhin t6i lic 14u, mét sdng 1n nu cudi co nén:

Théi dudc, anh khong yéu cdu em trd I0i ngay ddu. Anh s& chd dén lic
nao em mudn. Ching minh déu con tré...

- Nhung anh... Vi sao... Em mudn bi€t anh nghi vé em thé€ ndo?

- COn nghi th& nao nita. Anh nhin thiy ¢ em ngudi vg... VA thuc ra vi anh
yéu em, yeu dén mifc chi dién mdi kh6ng cudi nhau...

- Anh tin 12 minh ¢6 hanh phuc kh6ng?

- Tin chd. Vi vdi anh, hanh phuc [a sy thuong yéu va tin cdy ldn nhau. Ma
nhing cdi 4y ching minh diu cé thiéu.

Tin cdy va thuodng yéu 14n nhau. Liéu t6i ¢ nghi giéng anh khéng? Tu
trudc dén gid, 16i chua bao gid ty hdi minh ciu 4y.

Khi anh dua t6i vé d€n nha, tring da Ién rét cao. T6i ndi cau cubi cung
trong cdi dnh sang trdng mat diu do:

- Néu em khong dudc t6t nhu anh ngh thi sao?

- Anh tin la em con t6t hon ¢a anh nghi. CS diéu em chi doa anh cho vui
thoéi. Pung khong?
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Chiing t6i cung cugdi. C6 trang lam chdng cho nhitng diéu ching t6i ndi
vdi nhau dém da.

Anh d3@ qua ba m6i tinh n6i ti€éng trudc khi yéu t6i, va t6i chi céin biét vé
nhiing ngudi yéu cia anh d nhing diéu ma ho khdng th€ sanh vdi t6i. Ngudi
thit nhat 1a mét hoa khéi cia trudng dai hoc nhung di bd anh d& 18y mot
ngudi dan 6ng hon minh hai mudi tudi, ddng thdi cé mot tai sdn ciing chénh
[éch gén nhu th€, Ngudi thit hai, hon anh mudi hai tudi véi ba dida con va hai
ddi chong li dij, thi chi dd siic cu6n anh vio mét quan hé nhuc cdm ngdn ngdi
lic anh dang 6m mdi han v8i ngudi yéu cii. Chi cé Vy, ngudi thit ba, dén nay
van [a mot d6i thd 1am t6i khong yén tAm nh4t. CO ta 1a mét phién dich 3 mét
khdch san du lich va ndi ti€ng vdi ddi s6ng phong ting cia mét ngudi chiu
chdi. C4 ta da chung s6ng v8i anh va hai ngudi da dinh di dé€n chuyén hgp
phédp héa cudc s6ng y néu khéng c6 mdt tinh ¢d odi dm. Anh da bit gidp mot
6ng chi ho vin di cing c6 ta dén nhiing cudc vui trién mién ding hic 6ng ta
dang ndm cung giudng v3i cé chdu gdi trong bd quén do cia Adam-Eva. Va
anh d3 cit dit vdi co ta A€ khoi phdi nhin th4y cdnh dy thém [4n nao nita.

Con téi yéu anh vdi m6i tinh diu va t6i khong tha thid cho bat it 10i nhd
ndo cua anh trong quan hé vdi ti. Gid ddy, anh da ngb 10i, néu t6i ddng ¥,
t6i sé trd thanh vg anh, ngudi duy nhit dugc bao hi€ém bing luit phdp. T6i
sé khéng phdi thdc thdm vé nhitng [an tré hen, khOng phai day ddt nhiéu dém
d€ tu hdi tinh yéu minh roi sé d€n diu, va nhat 14, kh6ng phdi ghen hdn dén
mat &n mat ngd khi nghe mét tin tuc gl A6 vé anh, cé lién quan dén cdta. Con
néu tdi tif chbi? Sé c6 v6 s cb gdi ngay titc khic nhdy vao thé chd. Cho nén
trong tudn tdi, n€u anh nhic lai cAu hai thi t6i da sin cau tra I0i.

T6i khéng ro vdi nhitng co gdi khdc, m6i quan tdm IGn nhét cia ho trong
ngay cudi 14 gi. Con t6i, ngoai nhiing mdi lo vé viéc trang di€m, quén do, di
ding, t6i con mot y mubn khdc ma khong ngudi thu hai ndo biét dudc: sy co
mdt cda cb ta. T6i mudn c6 ta phai tAn mit chiing ki€n su that bai cda minh,
phai thiy ring rét cudc t6i mdi 1a ké chién thing vinh quang. T4t cd nhiing
nghi ngd, ghen tudng, cAm tidc dd khi€n t6i nhiéu phen dau 6m phai dugc
ddp tra ngay trong ngay cudi.

Trong chiéc do cudi tha thudt bing voan tring mubt, t6i bi€t minh rat
dep. Ngay ca anh khi nhin th8y t6i ciing siing s6t kéu lén:

- Trdi di, dep qud. Em gifng hét cdc nang cong chua trong truyén co.

- Con anh thi gi6ng nhu hoang t - D€ A8 ngudng, t6i tréu ngugc lai.

Thuc ra tr6ng anh cing rat dep. B6 vét-tong trang trong khi€n anh c6 vé
gia ddn hon nhung ciing phong nha hon. Tha hd cho ¢6 ta tiéc ngd ti€c ngén.

T6i chi thyc sy thay vui khi mat t6i bdt gip c6 ta tif mot chd ngdi khd Kin
khudt. TOi biu chat ta anh, tya hin vao ngudi anh va nd nu cudi bat t4n trén
moi, khi chiing t6i di d€n ban c6 ta. BPam phdng vién tré ban anh ho Ién:

- Pep d6i 1dm.

- Y nhu xi-né€.
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- D6i uyén uong dep nhét trong nim.

Pén trude cb ta, anh ndi rat tu nhién:

- Chao em. Cam on em da cO mit.

- Cam on anh da khong quén ngudi bi rudng ray.

Cb ta ndi dua hay ndi thét, chi ¢6 trdi biét. Nhung mau den cia b vdy
nhung dnh I8n 13n da tring ngén khién c6 ta dep moét vé ndo ning. Trong t6i
lai nh6i 1€n cdm gidc 4u lo quen thude.

Lam nhu khéng hé chd y dén t6i, cb ta néi:

- HOm kia em ¢6 phon cho anh.

- Céviée gi cAn khOéng em?

- Em djnh xin 16i d€ khéi phdi d€n dy h6m nay nhung khong gdp anh nén
danh phai di kéo anh gidn. - C6 ta thong thém ciu cudi, mit dong dua, udt
rugt.

T6i kéo anh di, khi c6 ta tiép:

- Anh Nga 3 Luén Pon vé ¢ héi thdm anh.

Céch khiéu khich cia c6 ta khién t6i gidn dén chodng vang, du chinh toi
da mong c6 ta ¢ mit. T6i hi€u rdng méi de doa vin cdn nguyén dé va moi
chuyén van con ti€p dién.

Nhung t6i khéng d&€ minh bj ddng. T6i c6 m6t chutong trinh cho cudc séng
cua ching tdi va t6i sé chifng td 1a t6i c6 kha ndng gilf duge anh. Anh I3 cda
t6i va chi cua tdi thoi.

Viéc d4u tién cia chuong trinh d6 12 bi€n ndi 3 cda chuing t6i thanh mot
t6 4m Iy tudng. D¢ tao bit ngd cho anh, t6i ddu bi€n nhing toan tinh cia
minh. Chd anh di ¢ong tac, t6i nhd ngudi dén ké don t4t cd db dat trong nha.
T6i quyét dinh khong d€ bat cif cdi gi 3 nguyén vj tri ci. Toi hdi hdp chd anh
vé d€ nghe anh tdn thudng.

Via vao dén nha, anh da nhin ngay ra sy khdc biét. Diing lai & cifa, anh
kéu |én:

- Puing 1a ¢6 mét ¢6 TAm da vao nha toi.

T6i cudi thét tudi, chay ra dén anh. T6i di bén anh va gidi thich vi sao ¢6
tdng sy x40 tron nhu anh thay. Anh ldng nghe, git gd, mim cudi. Va cudi
cung anh noi:

- Cdm on em vé nhitng sdng ki€n t6t dep. TAt nhién ban viét d3t giiia cda
s6 thé nay anh s nhin thdng ra dudng, s€ phén tan tu tudng vi nhitng c6 gdi
dep di ngang qua, nhung r6i anh sé c6 thich nghi. Con giudng ngd ké & hudng
ndy sé giup chung ta nhin thiy ngay tén trdm khi né mdi budc vao, tuy cé bj
chdi mét bdi dén dudng. Con may cdi tranh kia thi chi cAn x€ xich chdt dinh,
anh sdng sé dep 1én thoi... D4u sao ciing mdi 13 [4n ddu em tré tai...

VEé viéc #n udng, t6i nhat quyét giit ddc quyén, khong cho anh c6 sy cong
tdc t6i thi€u ndo cd. Mic di chua bao gio cé djp tré tai ndu nudng, tdi van
tin chic rdng minhsinh ra a € 1am ngudi ndi trg gidi. HE th4y anh I14n la dén
cida bé€p la t6i la 1én:
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- O kia, em da ndi em 1a vua bép. Vua ra Iénh thi phdi tuan theo chd. Xin
mdJi di ngay l€n nha trén.

Bao nhiéu I4n dinh t4n cong vao nha bép, anh danh chiju thua ¥ chi kién
dinh cua t6i. T6i nht quyét tu minh ché tao nhifng mén #n mdi la va bo
dudng nhdt ma chua nha hang danh ti€ng nio c6 dudc. Quyén sach ndu in,
ngudi trd thu dic luc, t6i gidu kj vao mot héc kin, va chi tham khdo chdp
nhodng khi nao thdy nguy cd tdc ph&m cda minh c6 thé trd thinh mdt mén
rat kh6 dat tén. Nhung ngay trong nhifng trudng hdp 4y, t6i van thuyét phuc
dugc anh khong mdy khé khan. Anh chdp nhén tat cd nhitng 10i 1€ t6i ndi, tat
cd nhitng moén dn t6i don 18n vdi sy rOng lugng phi thudng chi thdy d nhing
b4c thanh nhin. T6i hai 10ng thdy anh nhai nu6t ngdu nghién va cham duit
bifa An v4i nhing thdi gian ky luc. Chi cé mét 14n duy nhit t6i bdo anh:

- Em ¢4 cam gidc khéng phai anh thudng thidc mén &n ma 1 anh ¢6 thodt
th&t nhanh mét cong viéc ning nhoc. Pung khéng?

Anh lién mim cudi, m6t nu cudi hién lanh:

- Théi quen nhdng nhéo khéng ¢6 d anh. Va thyc ra em ndu dn réat dic
biét. Bita dn ndo ciing ¢4 nhing bat ngd.

VGi 13i gidi thich d6, t6i yén tdm ngay mét cach vui vé. Va 1an dau tién,
t6i chi€u c6 dén nguyén vong dudc cung don rua vdi anh. Vita 1am anh vira
bdo:

- Em thdy kh6ng, thuc ra em la mdt phu bép cing khong dé€n ndi tbi. Vay
ma em nd d€ anh th4t nghiép. Anh d& nghj em sdp t3i hdy thu dung anh, kéo
kha ndng qui gid cia anh mai mdt mat.

T6i cudi, 1dc dau:

- Théi di, anh ddng nhéan cd h6i em vui vé ma yéu sdch ndy no. Ching le
em lam khOng via y anh hay sao?

Anh vQi vang cdi chinh:

- Péu ¢6, anh chi mué6n... thay d6i khéng khi va dd viéc cho em théi ma.

- Chuyén nha bép Ia toan quyén cia em, khong ban nia - T6i chdm dut
mat cdch kién quyét.

Vi dé ddnh ddu nita nim ngdy cudi, téi quyét djnh néi cho anh biét y
mudn cua tdi: ¢d con.

- NG sé 1a mOt dda con trai s6 dach. NG s€ cao nhut anh, khde manh nhu
anh nhung c6 ring va mat giong em.

Anh ngén ngu khi dap 13i toi:

- Em th4y di nén chua? Ching ta dd chuén bi that t6t chua? Thém mét
dia bé kh6ng don gidn d4u?

T6i vénh mat ién:

- Thi chiing ta sé bt d4u chudn bi tif ngdy mai. Em tin ring em biét minh
muon gi.

TAt nhién c¢6 mét suy nghi ma t6i ddu kin: dda con s cing ¢d quyén lyc
cda t6i vdi anh, thit quyén luc ma khong ngudi phu nif thit hai ndo cé dudc.
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Nhung c¢é mot diéu toi da khong nghi tdi: nhiing phién phic cia viéc thai
nghén . TOi hiu nhu khong th€ dn dude. T4t ca nhiing gi dudc dua qua cd
hong t6i dé bj tong ra ciing bing dudng d6. Mén duy nhat ma da day t6i
kh6ng phan d&i quyét liét 1a nudc m3m. T6i bdo anh:

- Anh thy khong, thing cu sé 1a dida dé nudi. Ngay tif by gid né cing chi
yéu ciu ¢6 nude mam.

Nhung anh hoan toan khong tdn dong:

- Em cin phéi #n dd chit cho ¢4 hai me con. Anh khong déng ¥ vdi ki€u
ti€t kiém d6 cda no.

- NG phadi biét 1a n6 céin gi chd - T6i ci lai.

T6i mubn td cho anh thiy rdng, ngay ca viéc thai nghén ning nhgc, t6i
cing chiu dung dude & muc dang khen nhat. T6i thudng chi cho anh thay cdi
gdt chin nho xiu nhé 1€n dudi 1an da bung:

- Néu n6 khong khoe, nd ddu c¢6 dap manh nhu thé. Ma cd em cang rat
khoe.

T6i mong nhin thdy su phdn chdn ndi anh, n€u khong nhiéu hon thi cing
bing vdi su phén chin cda t6i, nhung t6i that vong nhin ra anh bdng ¢
nhitng khodnh khdc budn ba bat thudng. Khi héi anh vé diéu d6, t6i duge tra
I3i:

- Em nén hi€u 13 ngoai gia dinh, ngudi dan 6ng con c6 nhitng mbi quan
tAm khdc. N&i budn cia anh khong lién quan gi d&n cdi riéng cda chuing ta.

- Nhung em 1a vg anh, em ¢6 quyén biét.

Trudc diy, t6i vin nght rang viét bdo 1a mét viéc nhe nhang, sang trong,
vifa rét vui vé: nhitng cudc héi hop quan trong, nhiing mdi quen biét thudn
I0i, s ndi ti€ng kém vdi tién nhudn but... Thé nén, t6i hét suc ngac nhién khi
biét ¢6 nhitng ban anh ndm bénh vién khong tién mua thu6c, ngudi khdc bi
v bd vi khong du tién cung phung, c6 ngudi con cdi bj dua vao trai cdi tao.
Nhung t6i nhanh chéng tim dudc cach ly giai:

- Chi tai cdc anh 4y ¢6 nhiing ¢ vg khong ra gi.

V4 t6i lién tudng dén trudng hgp ching toi:

- Chi c6 anh 12 yén tAm nhat. B43i vi néu c6 mot ngudi trong chiing ta phan
bdi thi chidc chdn khéng phai 13 em.

- Nhung sao em lai nghi thé?

- B3i vi em chua bao gid quén ring c6 Vy vin con A6 va sdn sang lin x3
vdo anh b4t cd lic nao.

- Né&u c6 ta cd 1am thé, thi anh cdng cdm on va xin tif chéi.

- Em khéng tin.

- Em nén tin.

- Mudn em tin thi anh phdi dua em dén nha c6 ta. Em sé quan sit va ty
rit ra két luén.

Anh nght ngdi gidy lat:

- Néu em muon thi anh sé dua di. Nhung em phdi hda 13 td nay em sé
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khong nhic dén co ta nita.

- Em dai gi hda trudc.

T6i trang diém thé: ky, mdc b0 quin do dep nh4t. Lin diu, cb ta da doi
mdt vdi t6i trong do cudi thi Idn nay cb ta sé phdi nhin thdy t6i vdi dita con
trong bung. D4 1a sy thing thé€ hung hon nhat trong cudc thach d6 nay.

TG6i cudi thdm théy co ta thdng thot nhin thay chiing toi.

- Sao h6m nay t6i lai c¢6 hin hanh 16n thé nay?

T6i kin ddo quan sat cin phong xinh xdn 4y va rdt ra két luén: trong khung
cdnh ndy, ngudi dan &ng nao ciing dé ding sa nga. Anh clia cb ta bay khip
cdc buc tudng con ban thén c6 ta la mGt mai goi 10 li€u. Khéng nhin thay
phong ngud nhung tdi ndng cd mat khi tudng tudng da cé thdi gian dai anh
chia sé vdi c0 ta ting phan vubng dién tich khong khi day lac thy nay.

Ti€ng nhac du duong con ca phé thi thom phiic. Nhung toi néi ngay:

- Nhu khong ubng dudgc thit nudc nay.

- Visao thé? - C6 ta nhin t6i.

T6i lai nhin anh. T6i mu6n ngudi tra 13i phdi 1a anh.

- Nhu dang ¢6 em bé.

CO ta 13ng ngudi di nhung 1am mat tinh rat nhanh:

— Xin 1i, t6i khong d€ y. D€ 16i 14y sita cho Nhu!.

T6i chi mim cudi vé v6 tAm, nhung cu ndi cua t6i thi khéng hé v6 1Am
chut nao:

- Chj Vy s6ng mdt minh thé nay c6 budn khéng?

C6 ta dap ma khong nhin tbi:

- T6i khéng d€ cho minh bubn bao gid, ngodi cdi Ian duy nhit khi thét bai
trong tinh trudng.

C6 ta ném cho anh mét du6i mét sdc nhu dao cao. Anh tim cdch chuyén
dé tai:

- Nhac hay qud, ph6i 4m thit tuyét.

- Bao nhiéu ky niém da gdn v3i nhiing bai nhac. T6i nay, em da djnh di
thu m6t bing mdi nhung khéng hi€u sao lai d6i y 3 nha. CS Ié thén giao cdch
cam.

T6i cdm th&y minh sai Idm khi doi anh dua dén diy. T6i da tao diéu kién
d€ c6 ta ve van chOng t6i. CO ta qua thia kinh nghiém trong viéc quyén ri
dan 6ng. Nhung néu cd ta 13 yéu tinh thi t6i lai 1 vg anh vdi dida con ndm
thang.

Pén badn nhac thy ba, t6i suyt xoa vifa dd cho anh nghe théy.

- Em lam sao thé&? - Anh hdi ngay.

- Em thay hdi dau bung.

- Pau nhiéu khong? Pau thé nao?

- Pau ngdm ngam thdi. Sdng nay em bi trugt nga.

Thuc ra, cd con dau, cd vu trude ngé chi ton tai trong tri tudng tudng cia

toi.
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- Sao em khong néi cho anh biét. Chic phai vé ngay thoi. Nhung em liéu
¢6 vé dudc cho dén nha khong?

Nhifng cdu hdi rdi rit cing vé h6t hodang cda anh khi€n t6i hdi long hdi
da. Néu 3 trudng hgp cua c0 ta, téi nay toi s€ xé ndt ca chan goi.

- Pugc thdi ma. Em sé ¢6 0m anh that chit.

Tién chiing t6i ra cia, ¢ ta ding mét § cdi bung bau cda t6i mot cach diy
sOi moi.

- Xin 16i Vy nhé, nhac rit hay nhung bon anh phdi vé thoi.

- Khéng sao a. Cin phong nay rt mén khach, bao gid cing sin ca phé
ngon va nhac hay cho khéch.

Nhac, ca phé, va ca c0 ta nia, cing ding hong I6i kéo anh dén d6 thém
bt cif [an ndo nita, t6i nghi mot cdch gidn dd.

T6i khong tin minh ¢ thé€ bi tritng phat bdi mét I10i ndi déi. Nhung chi
ngdy hém sau, I3i néi d6i 8y da thanh sy thit. T6i trugt nga rit ning ngay
trong budng tim. T6i c6 ngdi 1én nhung qud khé khan. Hinh nhu cé cdi gi d6
da v3 ra trong con ngudi t6i. T6i IAn tudng [én phong, nga vit ra ném. Mubn
kéu nhung khong cé ai d€ t6i kéu vi anh di 1dm chua vé. Toi khée mét cach
cay ddng. Nhiing lic nay t6i cin anh bi€t bao nhiéu.

Khi t6i tudng minh da can hét nudc mit thi anh vé dé€n nha. Anh chay a0
dén bén t6i, hodng hot:

- CA chuyén gi ha em?

- Em nga dau qua - T6i khéc 0a Ién nhu mét dua tré.

- Trdi di, 1ai nga nia! Chét that!

Chi ngay t6i d6, cau tra 13i da hién ra. Bung t6i dau nhu ¢d ai nhoi va bét
d4u ra mdu. T6i cdm thy hinh nhu da xdy ra diéu gi x4u nhit. Va ding 14 t6i
da trdi qua nhing ngdy xdu nht.

Ba tuin ndm dudng thai khong mang lai két qua nao. TOi rdi bénh vién
vé nha vdi cdi bung da xep xuﬂng va ndi hdi hing cda m6t thit dau ddn ma
t6i chua bao gid hinh dung néi.

Thé&1a hét, thing cu bé bdng 4y da bd di, kh6ng mang dén nbi mong ngong
cua t6i va su chim chut cda anh. V@i d6i mét dé hoe, anh an 1i toi:

- Thoi em ding budn nifa. Hay lo cho siic khée cda em. Roi chiing ta sé
¢ difa khdc.

Anh kh6ng hé hay biét Ia sdu trong Iong minh, t6i ty thdy minh khéng ¢
kha ndng sinh con nda. T6i da bi m6t don qua ndng. Mot ding vo hinh tai 4c
ndo d6 da ding vé phia chong 1ai toi.

Pudng trude guong, t6i quan sat cai hinh anh ddng sg phan chi€u trong dé.
Lin da xanh mudt va héo hit, d6i mbi tdi mét triu xubng bubn phién, d6i mit
dd din, mét nhoc khong con chuit sinh khi. Liéu t6i con du sifc niu gilt dudgc
anh? Trong khi dé, c6 ta van ti€p tuc 16i cudn va mdi moc.

T6i &m thdm theo dGi anh sudt thdi gian sau d6. RGi 16i khdm phd anh lai
cudi it di va trong cdc ciu pha tro bao gid ciing &n chda it nhigu chua chat.
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T6i d€ ¥ dén cd cdch #n mic hang ngay cia anh, bi m4t ghi gi® gidc anh roi
nha va trd vé. Toi ddc biét ghi nhd nhifng hém anh ¢6 vé vui hon hay budn
hdn, hay dua hon hodc chdm séc toi ki hon. Anh vui, t6i nghi rdng anh da cé
nhitng hen ho thich thd vdi ai 6. Anh bubn, 16i nghi hdn anh chdn nén vi
phai vé nha vdi t6i. Anh dia, t6i dodn rang anh dang mu6n 1y 10ng t6i. Anh
chdm sdc, lai khi€n t6i nghi do anh &n hén da 1am mot chuyén cd 16i vdi
minh... T6i kh6 s& vi khong thé ki€m sodt dugce t4t cd nhitng viéc anh lam, tat
¢4 nhitng diéu anh nghi. Anh khong hé biét nhitng gi dang hanh ha cin ndo
t6i nén van khuyén nhd t6i vdi vé x6t xa:

- Em suit di mOt cach ddng ngai qua. Phdi c6 14y lai sic khde em a.

T6i dién dich cdu 4y theo cach cia minh: Em 6m y€u va xu xi qud di mAt.
Sao em khong chiu hi€u 13 anh thiy ngao ngdn 1dm roi.

MOt 1an, khOng kim giit dugc nida, t6i di bao anh:

- N€u trudc day anh cudi co Vy thi cudc s6ng chic dé chju hon nhiéu. Co
la vira dep, via khde, lai bi€t cach 1am dan 6ng vui thd. C6 bao gid anh 4n
hén vi da chon em khéng?

Anh nhin t8i nhy nhin mot sinh vat dén ti hanh tinh khéc:

- Tai sao ¢6 Vy lai xuét hién lai trong nha minh? Anh nhdé khéng 1dm 13
anh va em d4 giao udc khong nhic dén ¢ ta nita ma.

T6i cling nhin lai anh khéng chdp. T6i mubn bang cdi nhin dé t6i to cho
anh théy 1a t6i sé khong nhugng bo:

- Ching I€ ¢6 ta quan trong dén ndi em kh6ng dugc néi dén tén hay sao?

Thai A6 cuda t6i cd 1€ khién anh chdt da:

- Nhitng gi lién quan dén cO ta d6i vdi anh déu khong vui nén anh khong
mudn nhdc lai. Ma chic cd em ciing chdng thich thy gi. V4y thi cdi gi da qua
hady d€ cho né qua ludn, difng nén gdi lai.

- N€u em khde manh va xinh dep phdi phdi thi em chdng viéc gi phai lo.
Dang ndy, anh thdy khéng, em 6m yéu, bénh hoan, x4u xi...

Nudc mét t6i trao ra. Anh quay nhin t6i that 14u roi di dén bén (6i. Vubt
ve mdi téc dang bo x0a cua t6i, anh nai:

- T6i nghiép em. Em ci ty 1am kh& minh lam gi. Anh da ndi rang khong
¢6 ¢b Vy va chdng hé ¢4 ¢b ndo cd. Sao em lai kh6ng tin.

T6i hdi &n hén vi nhitng diéu anh néi:

- Nhung tai sao gan ddy anh 3n it, ngd it, hay thdc khuya va hit thu6e
nhiéu hon? Anh lai di diing that thudng chid chdng ding gids gide nhu trudc?

Anh rit thu6c ra chdm Ida, rit nhitng hoi dai roi trdm ngdm rat lau:

- Anh da djnh kh6ng ndi v4i em vi ngai lam em nghi nggi. Nhung néu em
dia mudn biét... Em biét khéng, da c6 ldc anh dinh bd viéc.

T6i tron mét:

- Béviéc? Cong viéc ma anh dang lam 8y a?

- MOt cOng viéc... Ma théi, anh s€ khéng dung bat cd hinh dung tif nao
khong hay vdi né. Ciing nhu khi yéu nhau ma khéng dé€n dudc thi t6t hon ca
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1a ditng n6i gi hét vé nhau.

- Nhung... d61a mét chd lam t6t ma anh.

Anh nhin diu dé vé phia sau t6i:

- C6 thé t6t dudi mdt ngudi ndy ma khong t6t dudi mit ngudi khdc. Con
n€u chi vi d€ dugc tra luong thi tha ding 1am nghé d6 con hon.

- Nhung... Aida lam gi anh?

Anh cudi rit chua chat:

- Chéng ai 1am gi anh cad. Chi ¢ anh tu thdy khong hai 1ong vdi minh,
mudén 1am khéc di. Va anh that bai.

T6i cau may nhin anh. Gi6ng nhu anh thudc vé mot thé gidi khéc, thé gidi
ma t6i khong thé budc vao:

- Em khéng hiéu.

- Phai, em kh6ng th€ hi€u. Ciing nhu rt nhiéu ngudi khéng thé hiéu,
khong chiu hiéu.

Chiing t6i cang im Idng. Bén ngodi, dudng pho van dong vui, nhdn nhijp,
con bén trong hing rao nay, ching t6i dang 3 canh nhau ma sao thiy cdch
xa d€n th&?! Trén nét m3t than yéu kia, t6i nhin thiy nhi¥ng dudng nhan hin
sdu bén khoe miéng. NGi diin vat 6 ghé gdm dén thé hay sao? Visao t6i lai
trd thanh ké ngoai cuéc thé nay? P4u 6c ti lai quay vé cdu hoi ca: liéu anh
cé cOn gidu di€m diéu chi? Con cdi gi nifa ding sau nhitng 15i gidi thich bi
4n? Hay Ia... vin con mot bong ddng dan ba nao do...? Oi, udc chi t6i ¢6 thé
dom th&u ting ¥ nghi cda anh...

- Th6i em didng nghi ngdi nita. R6i anh sé ty bié€t minh nén lam gi.

C4u ndi cubi cung cua anh gieo thém vao long téi nhitng cdu héi mdi. Toi
th4y sg hai: ngay cd khi anh dinh 1am cho t6i hi€u anh hon thi két qua lai
hoan toan ngudgc lai.

T6i bit diu sucsaotat cd do ding riéng cua anh, bt ddu doc tt cd nhifng
t& gidy ndo cd chid vi€t cda anh, ti s6 ghi chép, ban thdo, va ngay cd nhitng
giﬁ’y 16n. Khéng co gi cd. Bao gio cﬁng la nhing s6 liéu tron trinh, nhing 10
& 16t dep, nhing hinh mau bai v3 quen thu¢c ma t6i hAu nhu da ndm long.
C4i bi mit kia anh gifu 3 d4u? LE nao khéng c6 mét bat cdn nao dd, anh dé
16 ra ddi chut?

Su kién tri cda tdi khong vb ich. Cudi cing t6i da tim thdy. NG nipkin gida
nhiing trang ghi chép vé mot hdi nghj quan trong. Cé € anh da viét hic kh6ng
lam chd duge minh hodc ldc qud mét mdi nén sau A6 da quén khuly, khOng
tAy x6a di nhu anh da tdy x6a khdp ndi. T6i thuéc 10ng ngay clu anh viét, vi
thuc ra n6é dudc gdi v ti trong Thanh kinh. 76i di ma khéng dén. Téi tim ma
khéng gap. T6i gé cita ma ngudi ta khéng md.

M6t cdu d6 qua bi hi€ém. Anh dinh néi diéu gi? Anh dinh go cia ndo dé€
tim cdi gi va di d€n d4u? Gid thém bao nhiéu s@ sdch, gidy 18 nita, 16i ciing
khong tim dude gi hon. Lai chi ¢6 nhitng s6 liéu tron trinh, nhitng 13i I€ t6t
dep, nhitng hinh miu bai v quen thudc ma t6i hdu nhu da ndm Iong, cing
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vdi nhifng chd tay xéa khéc, cang lic cang nhiéu hon. Anh da dé chiing dudc
tit cd nén da khong d€ lai bat cd ddu vét ndo, ngodi cdi ddu vét duy nhit ma
t6i tim dudc.

Budi t6i dy, anh vé khuya hdn moi ngdy. T6i ngdi & phong ngodi chd anh.
T6i nhin anh md cda, budc vao, di dén bén t6i héi “Em thdc 1am gi khuya
th€?” ma khong hé thay d6i nét mit. T6i cdm th4y anh d4 trd thanh con ngudi
khéc, con ngudi xa la ma t6i khéng bao gid gin gii duge. Thdi d6 cua t6i
khi€n anh ngac nhién.

- Em lam sao th€? C6 dau 6m gi khong?

Mt t6i ding lai d quéing thAm mdt va n€p nhiin cay déng bén khée miéng
anh va long t6i mém di gidy lat. Nhung t6i néi mét cdch lanh ling:

- Anh cd tim tép di, rbi 14t nifa minh néi chuyén.

T6i vin ndm & giudng, mit rdo hodnh. T6i khéng hé ndi gi cho dén khi
anh tdt d&n I8n, bat dén ngd [én va ndm xuéng bén toi.

- Nao, em réy la anh gi thi rdy la di. T6i nay anh hu 1dm, ubng nhiéu rugu
ma lai vé tré.

Anh néi bing giong bong dua.

- Em sé ndi, nhung anh quay sang bén kia di, em khéng thich mui rugu.
Anh tit a&n, cd d&n ngad di, em khOng thich d€ dén.

Trong bong t6i, t6i nghe giong minh vang hon, vdi nhitng 4m sic via dau
xGt, vita gay git. Ngay ca giong ndi minh, t6i ciing cdm thay dang trd thanh
Xa la:

- Chi tai em. Em cd nghi rdng anh yéu em, trong khi s6ng bén em ma anh
cif td tudng dén ngudi khdc. Anh cd tudng 13 em kh6ng biét gi hét. Trong khi
dém dém anh n3m thao thidc d€n hai ba gid sdng roi ving diy ra ban ngbi
viét, vi€t xong lai x€ di, vO di, a6t di. Anh sg em doc dugc di€u bi mét cda anh
cha gi, vdy ma em van doc duge. T0i di ma khéng dén. Téi tim ma khong gap.
T6i go ma nguoi ta khéng mad. Anh da phai g cuita cin phong cua cb ta bao
nhiéu [4n rbi?

Chi cd sy im lang va bdng t6i trd 10 t6i. Khbng I€ anh c6 thé ngd? T6i cao
giong hon:

- Trd I8i em di chi! Anh phai néi hét vdi em dém nay.

- Anh d4 trd i em tif 14u roi: chdng c6 c6 ndo ca. - Giong anh rét ro rang,
hoi danh lai.

- Em kho6ng phai tré con, diing ndi v4i em ki€u do.

Tach mot cdi, 4nh sdng bing I€n, va anh ngdi diy:

- Viy em mudn anh néi th€ nao bly gid, khi em khong thich nghe su thét?

- Mu6n nghe anh néi thdng 1a anh vAn y&u c6 ta va chdn em 1dm roi. Pugc
nhu thé€ em sé A€ anh ty do ngay.

- Ty do? Puing 14 cdi anh dang cin. Nhung khong phdi doem ban cho diu.
Kh6ng ngudi nao dugc dit minh cao hdn no.

- K& cd em, néu em da sinh con cho anh?
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- Phai, k€ ¢4 em. - Anh nhic lai, rat danh gon.

PGS nhu mot diéu qud sdc phi ly. Chd cao nhét trong trdi tim anh khong
dinh cho t6i. T6i khong bao giG chap nhén ndi diéu do.

- V4y 14 r6t cu6c em ding. Anh khéng hé yéu em.

- Anh yéu em. Anh da ndi bao nhiéu Ian roi. Hay tin diéu d6.

- Néu nhu em khoOng tin?

- Thi tdc 13 khong hé c6 tinh yéu phia em, ma chi 14 sy chiém hifu ddng sd.

P6i vdi t6i, thé 1a hét. Anh da rach roi tdi mic tan nhin. Ngay ca néu t6i
sinh con choanh, thi cing chdng thay d6i dudc gi. T6i da bj dit ra bén [& cube
s6ng cia anh. Trong khi t6i vAn nghi rang khong bao gid va khdng cai gi co
quyen tranh chap vi tri ddc t6n cua toi trong anh. T6i khdng bao gid tha thi
cho anh diéu d.

- P rdi anh a. Vi em thé 1a qué dd roi. Anh khéng phdi néi thém gi nita.

T6i tho tay tat dén, thd minh chim vao bdng t&i. C6 ti€ng anh thd dai.
Ti€ng thd dai nhu loang tan vao khéng gian tdc thd quanh toi.

"Anh thdn yéu,
Em khong bao gio ngd cudc séng chung cia chiing ta rdi sé chdm dut thé

nay. VE phia em, em tu thdy minh khéng co 16i gi cd. Em da lam 14t cd nhitng
gi c0 thé lam nhung em vén bi phdn b¢i. Dén gic thi em c6 thé doan chdc rdng
anh khéng hé yéu em, chua bao gio yéu em cd. Anh da yéu clu em phdi lam
mgt vic qud suc em: tin anh. Trong khi trdi tim anh, anh danh cho ké khdc.
Anh logi em ra khoi tdm tuong anh khéng hé thuong ti€c. Em khong tin 14t cd
nhitng gi anh néi va em g tim gidi phdp cho minh. Ri anh sé phdi nghi lai va
phdi dn hdn: cho dén phiit cudi cung, em da ra di khéng thanh thdn”.

T6i 14y chiéc gat tan chin Ién 14 thu ngdn. Roi t6i dén trudc guong va
ng4dm minh I4n cudi. Vin guong mit ving vd, dau ddu mét ndi vo xé€ tan ta.
PG 1a két qua clia nhitng dém mAt ngd va nhing ngdy dai din vit vi anh.
Nhitng nghi ngd da tan pha t6i dén thé. Nhung t6i sé trung phat dugc anh.
Cudc s6ng anh roi sé khong thé€ cé duge khodnh khdc nao yén 6n.

T6i kéo hdc ban, tim géi thudc, triit ra 10ng tay. T6i dém tir mOt dén mudi.
Mudi vién thufc ngd vd mudi vién thulce sot rét. Cdi chét sé chdc chidn ém
thdm.

Nhin Ién dbng ho, ciy kim gid® chia vao mdt t6i con s6 mudi hai. Mudi hai
gi® kém mudi bdy phit. Néu anh vé kip trong ngay h6m nay thi t6i s6ng, con
d€ sang ngay mai thi anh sé tra gid dit cho sy tré trang cda minh. Bao gidt6i
cing danh dudc cho minh quyén chi ddng.

T6i nhit vién thubc diu tién I€n, bd vao miéng va nghe ti€ng ngén nga
vdng ra ti méit dong ho. Hoi nhac cubi cing trong th€ gidi s6ng ma t6i con
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nhén dudc.

VI THANH

- Anh khdng thé tin dugc va anh da dua ngay cho thu ky tda soan - Bién
via n6i vira tém chdt 18y tay t6i nhu sd t6i bi€n mét - Chic cic nha phe binh
vin hgc s€ dBng y vdi anh: em ding 13 m6t nha vin...

Nhing i3i I€ qua r6i rit, phdn khich cda Bién khi€n t6i vita ngac nhién vita
e ngai. T6i da dua anh doc truyén ngdn d4u tién cia minh, cii truyén ma t6i
da viét trong thdi gian ndm dai chd xin viéc. Thét khé tin ngudi ta c6 thé trd
thanh nha véin d€ dang va chdng vanh nhu thé. Nhung diu sao t6i van rat vui
khi dugc ngudi yéu khen ngdi.

- Anh da bu{c thu ky tda soan phai doc trong thdi gian nhanh nhét va tra
I3i ngay, va hdn hua chi trong tuén nay sé doc.

T6i ghi nhd c4u ndi cda Bién nén hét sitc bat ngd khi chi sdéng hom sau
anh da dua ngudi khach dén gdp t6i. Anh ta chiing ngoai ba mudi tudi, giy
g0, v3i vé miit ban thin cia mOt ngudi ma dé dit da trd thanh qudn tinh. Anh
ta nhin t6i nhu s3p phai d6i dau vdi cdi gi rat ghé gdm.

- T6i da doc tdc phdm cda chj. P6 1a mot truyén hay. Nhung co vai yéu
c4u nho khOng biét chj c6 vui 10ng ddp dng khong. PG 13, xin chi chju khé rit
ngdn lai, chi cdn ching phén nda so trang, va nhét 14 d6i gitm cdi nhan dé.
Cdu Vong Den nghe khéng 6n chit nao. Mau den 1a mau phai tranh. Chung
t6i dang thi€u truyén, nhit la truyén hay, nén néu gdp dudc truyén vira y ma
khong in dugc thi 4y ndy Idm. Néu chj vui 10ng sua thi t0i s& chuyén ngay cho
téng bién tip doc d€ di ngay cho chj.

Anh ta nhin t6i, vdn cdi nhin do ddm diy cdnh gidc. Néu t6i trd I0i khong,
chic anh ta sin sang t6n thém nhiéu 13i A€ thuy€t phuc. Nhung t6i cin gi
dudc gidi thich. T6i da qud ngdn viéc ndm dai that nghiép ca ndm trdi roi.

- Em sé sita, phdi kh6ng? C6 gi ddu ma. Chang hai gi d€n tdc phdm d4u
em a. - Bi€én dfng vién tOi.

- Vang, em s€ sda.

MOt céi gi gdn gifng nhy ny cudi vita phdc ra trén guong mit rau ricda
thut ky toa soan.

Cudc gip g0 tong bién tdp dién ra nda tuéin sau d6. T6i sg sét ngdi trude
mit ngudi dan 6ng thdp bé, tron trinh, véi b6 mat dd au ludn diém mét ny
cudi chiéu khach. Puing ki€u ngudi chi biét ndi vdng nhung mbi chi vdng lai
¢ mdt ¥ nghia khac nhau. Ong ta hinh nhu thd vi vi vé rut ré qud dang cda
tOi.

- Cdi truyén Cdu Vong Bdy Sdc cda chdu néi chung ¢6 thé in. Nhung chdu
ding d€ thing cha phdng vién nha bdo ndo dd néi nhidng cdu y nghia khong
ro rang. Sao chau khéng cho han di viét chéng tiéu cyc 3 mot xi nghiép roi
bi bon gidm d6c phdn dng lai, nhu thé chinh tri hon nhiéu. Con ¢ vg nifa.
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Piing d€ c6 ta chél. Nén cho anh chéng vé kip d€ hai ngudi gidi tda vdi nhau
va lai sOng hanh phuc.

Ong ta ngung lai d€ udng tdch tra ddc sdnh, rit may hoi thubc va ky vao
may thif gidy td vita dudc dua Ién, trudc khi ti€p:

- Chu rét qui nhiing ngudi tré, nhat 1a ngudi ¢ tai. Bdo cda chi da gidi
thiéu nhiéu cdy but hién dang la chd lyc trong lang vin, lang bdo. Ngay anh
chang thu ky toa soan day cang dugc phdt hién tif nhiing cy but tré roi diu
dit trd thanh can bo k& c4n. N6i chung, cAn phdi tin vao I8p tré, chiu a.

Ong ta lai u6ng nudc, hit thudc, con t6i vin ngdi im, vi chdng biét néi gi.
Khong khi tdp ndp va trang trong & mét tda bao 1am t6i thdy khdp. T6i chi
mong 6ng ta néi n6t nhing yéu ciu dé tdi cdn li€éu ma cit sira.

Hinh nhu bai dién viin da chdm dit. T6i ngudc nhin 6ng ta mét cdch do
hdi. Ong ta hi€u ngay:

- Béy gid thi chau c6 thé ra vé dudc r6i. Chdu sita xong, ¢6 th€ gdi thing
cho chu. Cha s€ gidi thiéu chdu, kém vdi dnh tdc gid. Thoi, xin chdo ni vin
s1.

C4i bit tay va clu chio cda 6ng khién t6i lai cudng Ién. T6i xubng cdu
thang ra vé, cam thay minh ¢ thé bay Ién dudc.

Ngay bubi chiu, t6i ngdi vit lai cdi truyén. TOi gom tit cd nhitng clu ndi
cda anh nha bédo chi vao viéc chdng tiéu cuc. Va & doan két, téi cho anh ta
xudt hién duing lic d6ng ho chi mudi hai gio kém mudi 13m. T6i chép lai cin
than ban thdo, t6 vé tén truyén bing but hai mau. Roi 14y mét phong bi to,
t6i bd ban thao vao, kém vdi anh mdi chup hdm di s3 thd. Can nhic da diéu,
cudi cung t6i ky mot cdi tén thét y nghia: Chdn Chén.

T6i sé ty minh di bd thu vao thang buu dién. Téi mudn khong b s6t bt
cd cam xuc nao cda cdi ngay déu tién minh gia nhdp lang viin: chic chdn roi
t6i s€ trd thanh mét nit vin si ti€ng tim.

NGO TH] KIM CUC

Tim doc

THIEN PUGNG PHAM TUC
Tap truyén DUONG THANH VU

Tac phdm cua mét tdc gid hién dang s6ng trong nudc.
C6m cOm cht liéu, nhung nhuc chi tiét va néng bdng tinh thdi su.

THANH VAN xuét ban
Lién lac:
P.O.Box 411723, Los Angeles, CA 90041.
Gia 10MK.
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NGUYEN DUY
mot gdc chi€éu ha ndi

H& gitom xanl mau xanh c6'tich

con rua vang gui bong rén mdy

cdy si moc chiic canh xuéng nudc
Thé Hiic cong cong m¢t nét I6ng may

Toc em dai cho ta nhin thdy gio
do em bay cho ma to thdn hinh
em sdu sdc nhu kinh thanh c6 kinh
goc si gia da mdc ngoi réu xanh

Em nhe nhom di vE trong phé cii
twong nha ld voi cita gé buic ban
ta ldn I¢i nhw mgt thang dn trém
nom ndp lo minh bj bdt qud tang

Lan lita mai thé la ta Ié dai

dé danh thanh maét cdp cd tinh yéu
thé la ta mo coi em mdi

cdi vu vo chét dudi dudi suong chiéu

Cula g6 cai then... bong em mat hiit
xe cup da thay cho ngua tla vong diéu
ta tra lai gbc si gia... va lam lqi

lam tho tinh tdng nhiing lia dang yéu

hoa dai

Nha gi nhu thé nhd em

nhd im ldng trdng khéng 1én giita nitng
mui huong hoang dai thom liing

tr tham thdm niii béng dung thom vE

NGUYENDUY
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HO PINH NGHIEM

Ngudi dan 6ng ding Ién. Chiéc ca-vat sic
sd dong dua. Bung 16n va giong néi nho:

“RAt ti€c 12 ban ching c6 kinh nghiém gi
ca. COng viéc 3 ddy doi hoi nhiéu thid. V3 lai
ngoai ng cda ban... Ban hi€u diéu t6i ndi
khOng?”

Quang nhin kim gidy d6ng h6 nhic budc
n3dng nhoc & trén tudng, cd hd nghe dugc
ti€ng chuyén déng cia né kéo ket nghién
trén nhitng vong banh xe rang cua. U li, nhdc
nhdm, chdm chap; nhung ngay thi lai qua
qud mau. U, t6i khdng hi€u dudc diéu gi cd. Ngudi dan 6ng md cita. Quang
bat 14y ban tay vita dua ra. Nhitng ngén mép, lanh I€o, d hd. “Chic mét ngay
t6t 1anh”. Qudng 14p lai cu ndi trude khi cdnh cda d6ng sdp lai. MOt ti€ng
déng kho khan. Va cdi y tudng dén ngay vdi Quang khi 4y 1a anh thém chui
vao ngbi trong mOt qudn nudc, ubng ly ca-phé da réi dot thube lién tyc.

My ngbi dgi anh ngoai hanh lang chéi 10a d4nh dén néon. My trdng xanh
va ¢6 th€ My ciing dang khdt nudc. Nhiing c6 mdy dang tranh nhau hoat dong
td ddu A6 rAm rédp vong tdi khong gidn doan. Cai hanh lang nho, ngin, nhu
mudn run riy va chao di.

“Co gi lac quan khong chu?”

“KhOng”

Quadng tra 13i. Tudng nhu ti€ng ndi khong bdn dugc ra cida miéng. Chd
ndy On 40 qud, néu né nh4n minh vao ldm c6 th€ nd sé phat cho minh hai
mi€ng bong A€ nhét vdo mang nhi. Va nhu véy chif kinh nghiém sé tim dén
trao cho mgt dua sGm bi lang tai?
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My chi tAm poster ddn trén vich sdn xdm. Hang chi dd: “It’s difficult to
soar like an eagle when you work with turkeys”.

“Chd hiéu khong?”

"Khong”.

LAn ndy thi Quéng thud néi cho to. Anh 18y bao thudc ra khdi tdi do trong
khi My nhin anh vdi 4nh mit nhu ¢6 n gidu mét diéu gi. Quang bat Iia, My
x0 cita. Ngoai dudng bdng ndng dit d6i, chdi vdi trén cai parking diy dic xe
dang ndm chét di€ng. Hang cy bén kia gong minh vdi su ha tién cua gio.
Khéi thu6c ding va Quéng nhén ra tay minh dang run. By gid di hudng ndo
ddy? Qudng hdi 14y minh. MOt rap chiéu béng ¢ gdn mdy lanh. M6t cudn
phim néi vé tinh yéu trdc trd. Va c6 th€ nghiéng ddu bén vai My d€ thi€p di
mot gidc ngdn? Ning 1am mdt Quang gin nhu mu 10a. My bj khuyét tit mot
phin nao d6 trén cd thé va nghe ddu hiing thdng c6 ta nhin dugc mot s6 tién
kha khé cda chinh phd gdi tdi tdn nha. Su rong long c6 & miy cd quan nha
nudc x1i ndy dé khi€n cho ngudi ta phdi ngd vuc. Gid ma minh bj dui bdt mot
con méat?

“Chu nhu dang nan long?”

Khodng sén trén trui dudi mit trdi, chan ngdp mdt mau vang. Pi biing
qua no d€ tim tdi dudng c6 bong cdy 1a di v6i hai thd voi va, quanh dic mui
nhua dudng. Con ngudi nhu khé qudt. Nan [dng? My thidm do va dé la su
nhén xét khéng dung.

“Cé 1&€ My dirng theo chu di gian ndng thi tot hon”.

“Moi thit dudng nhu chi khong dude ranh, My chdng an tdm”.

“Néu sau ndy cd bi sa thdi, My nén lam sé€p song 3 mOt cd quan tu thién
ndo dd, hodc la gidm d6c nha gid tré”.

“Chu méy tudi r6i?”

Quang nghe mot ti€ng chim kéu. Hang cdy thang tdp, bai ¢o da d dudi
chan. Con dudng c6 d6 xubi thit d€ chju, nhét 14 cdc bong im, tron tria xAm
thyc 1€ dudng v3i déu didn mot khodng céch.

“Sao chu khong tra 16i?”

Quéng cdi mOt hat nit 0. May may tuli roi?

“Chu tudi con ngua”.

“Piing dn gian. Ngua gi? Cd mudi hai ndm lai xuat hién mdt con ngya”.
Thyc tinh thi Quang khoéng phai l1a ngudi luén thuc ndm Iong s6 tudi bon
mang. Ching hiéu tai sao. Con ngudi b4n ron tii bui ling bung? Hay thdi
gian ciing tudi con ngya mai miét phi bt k€ trdi tring bén ngoai cda s6?
Khong biét dude. Poi khi bdy con s6 dién thoai & nha cing 1am khé dau 6
Quang mdt hoi khd 1au khi ¢ ai budt miéng hdi ngang xuong. Quang nhdm
tinh. MOt chin chin nim ma trif cho mét chin ndm bon.

“My hai mudi l1dm, vy chu nhiéu hon My bao nhiéu?”

“MOt gidp”.

“My khong phai tubi ngua”.
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“Vdy thi chu gia hon sy tudng tugng nhiéu qua. Chd 1a ké [ubn dét tinh
toan”.

“Khong dudce. Pon gidn ¢ thé ma tra 101 khéng xong thi 1am sao tinh dudc
nhitng chuyén réi rém khic?”

“Tudi tac. Ty né da rdi rdm qua thé réi. Co khi chid thdy minh nhd dai.
Ciing c6 khi nh4&n ra My nhu mot ngudi dong trang Ida. Thoi, tinh toan lam
gi cho béan iong!”

My thi ua ban long nhing cai vat vanh. Nhung c¢6 nghichd chu chau va
khodng cach cda s6 tuSi chénh léch khéng hdn 1a m6t bién gidi. Khi ngudi ta
chiing th4t 1ong vdi nhau thi diéu ndy sé khi€n cho ngudi ta khé ngdi gan lai
b€n nhau.

“Cdé didu nay chu cin nén biét”.

“Digu gi?”

M7 nhin vdo m#t Quang khi anh quay ddu qua. Hoa ndng 16 ch ghim déy
trén ngudi Quang. Mit hdi sung, téc hoi dai va c6 céi gi d6 tiém &n 1am cho
guang mt 4y phai bj t6i di.

“0 dudng s6 ba, qua khdi chd trdi cdy... Chu biét doan d6 khong?”

“Pp€ nhd lai xem. U, da s6 14 nha clfa. P4u ¢ hang xudng nao?”

“Chu tim viéc lam ¢ d6 2?7 Nhit dinh 1a khong dugc rbi. Hodc ngudi ta sé
khong nhén chd, hodc chid cdm thay bj st nhuc”.

“Chi khong hiéu”.

“CO Thanh vita mdi mdé mét tieém tap héa”.

“That sao?”

“Chu ngac nhién?”

“Phai”.

“Va bubn ba?”

“Cd 1€ minh nén ki€m mot that gi ma udng cho thong cd 1a hay hon hét”.

“Y ki€n sang sudt. My sé bao chd. Va bia sé 13 thd nudc hgp cho chi gio

b R, |

nay”.

2,

Khi ngudi bdi ban quay lung, My nhat mubng dda I€n lau, ti 16n, cho cd
hai. Qudn vng khdch. Nhitng mit ban tréng, cdi quat trin quay u€ odi va
chim hoa dit trén quay thoi thép mét mau vang phai. C6 bai hat mdnhdlen
18i giita moOt dién tich chdng mAy Idn. Quang c6 ¥ nghi, that hi€m khi anh
nghe 10ng minh ddng d4y cdm xuc trong lic nghe nhac Viét. K€€, than van
trong don diéu dbi lic chi mang tdi mét hiu qua 1a d6n ddy ngudi nghe di
vao chd ban than, mét mai.

“Chu la ngudi khéo che day”.

Quéng nhin vao ban tay ¢6 ngén thon dang dit d6i dda ngay ngdn trudc
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mdt anh. NG tudng phédn vdi than dia mau nga da triy trua nhiing ddu khic
long phung.

“Sao My lai nGi vay?”

“[t khi thay béng ddng c6 Thanh xuat hién trong nhiing truyén chu viét”.

“D6 cang c6 nghia la chd bat tai. My bi€t khong, ¢ ngudi néi 1a nhiing ké
viét van trudc tién la nhitng ké thét bai”.

“My dang tdp viét vin”.

Quang nhin cdnh tay My dang ch6ng cdm. Anh thiy nhitng sgi gdn xanh
c6 ding sau mau da. Da My mong va ngudi c6 mong manh nhu mét thd db
vat dé va.

“Chu khong tin 7 Vay thi c6 thé ddi ngude céi dinh nghia vita rdi khong:
Viét viin trudc tién 1a cdi cd dé khdi quén mat tiéng me dé”.

“N6i thé thi chd hét ¥ ki€n. My hai mudi 13m tudi phai khéng? C4i ¥ tudng
cia My s€ lam cho cdc vi phy huynh d quanh diy tdm phuc khau phuc”.
“Chit chu dung nghe nhu trong phim bd cua Tau”.

“U, My chd nén viét tiéng Viét bing thit ng6n ngit d6. Nhung truyén Tau
cing ¢6 nhiéu doan thu vi, ngd nghinh”.

Quédng nhin vio mat My. M6i c6 udt va & tay vin con ndm I8y ly tra dd
dang ia nudc ran rua bén ngoai.

“Chﬁng han nhu td mot dém khuya thanh ving, ¢6 tén trém bd 1én mdi
nha dd ngéi dinh du ngudi xubng hoi cda. Xui cho hin 13 phia dudi sing dén,
vg chdng gia chd dang con thuc trén giudng A€ miy mua. Poan vin d6 tic
thi dudc nhdy xubng hang: “Thoi, chuyén phong the thi ai cing da tudng, ké
ra [am gi cho t6n gidy!”.

“MAy mua... Phong the. My khéng hié€u”.

“Pdng yéu 3 chd d6. P4u phai 1a moi ngudi ai ciing tuong chuyén phong
the”.

“Vg chbng con thifc trén giudng... CA 1& My da hiéu i6 mdJ. My c6 thé hdi
chu mgt cdu khong?”.

“Tai sao khOng?”

“Chu va ¢6 Thanh thanh hén da ldu chua?”

Cd ai vida vin 16n mdy hdt 1én, nhu mudn khoa 1ap tiéng luc ducvang vong
sau nha b&p. Quang cau may:

“Sdu ndm thi c¢6 ddng goi 1a ldu kh6ng?”

“Khéng lau. Nhung dd d€ 1am cho ngudi ta phdi dung ddng din do”.

“Viy sa0? My c6 biét cdu nay khéng: Sdng 3 ddi, con ngudi phai tim cd
h6i d€ thdng ti€n, hém nay phai hon ngay h6m qua”.

“Cham ngodn cua ai d6?”

“C6 Thanh”.

“Ldi khong hay ma y cing ching dep!”

“Nhung nd hoan toan ding, khong chdi cai duge”.

“Thi da sao?”
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“Thi né nhiim ching minh chu la ngudi vO dung. C6 Thanh bdo: Ci ngdi
dé ma cdm dau viét vin, dn dude cdi gidi gi vdi ba thid tubng tich 1Am cAm
a"y?n

“Tao thém mot cdi cd d€ dé ra di. Chu nghl vy kh6ng? Han hep va diy
nhén tdm!”

“Khi ngudi ta hi€u chit ddi s6ng 6n dinh ¢4 nghia 1a xe ¢d nha cia déu
tuom tat thi chd cdm thdy minh 1a ngudi khé dude dung thd”.

Ngudi bdi ban mang thuc dn tdi. Tudng nhu hin ta sinh ra khéng phai a€
lam thd céng viéc phuc vu khidch khia. Chdng dugc nhe nhang, khong cdn
ndi ning va nhin mit khi nudc ndng ti t6 A6 tran xudng tay lem ludt. Nhu
th€ ma lai hay, khdi gieo cho thyc khach cdi chdn ngdn khi ngd th4y bt phd
day ke.

“Chu sé cdm thay ngon miéng hodc gia sé nudt khong tréi”.

“Vi sao? Con s6m qud hd? Chiéu chua tdi”.

“Vi ngudi tra tién khong phdi la chd”.

My cugdi thanh ti€ng. Quang nudt nudc mi€ng:

“Co gi vui thd ddu?”

“Bon appetit”.

M§ ndéi trong khi cidi m3t xu6ng. Quédng ngdm nhitng nét thay 46i viia
thodng hién trén guong mit c6. Anh ¥ thuc dugc mot diéu, 12 viin chuong cd
khi s& bét lyc néu mudn trinh bay trung thyc vé diéu cao dep nao dé. Nhan
sic chdng han. '

“Td nhién My nhd dén mot cdu chuyén khd Iy thi. Ba ¢6 mét ngudi ban.
Chu bi€t d6, ban cia Ba da s6 la nhidng ngudi nghé si. Bic 4y s6ng don gidn,
lu6n dén mot hang qudn nhu bon minh dang ngdi ddy. An udng thudng ghi
s6 va chi thyc su chAm dudt khi ba chid quan tuyén bd: Anh ndg t6i nhiéu qua
ma anh lai kh6ng ¢6 kha ning d€ thanh todn hét, anh chi con doc cai mang
anh thoi... By gio cdch khéu trit duy nhét 13 anh phai 14y t6i”.

Quang cudi:

“Ngudi dan 6ng xd su ra sao? Gid nay hg nhu thé nao?”

“Ngudi dan 6ng nghe theo, ho da sinh con va 1a mét madi 4m gia dinh”.

“Chuyén My k€ gidng nhu vita nhit ra ti mdt cudn truyén nao do”.

“P4u 6c chi lic ndo ciing chyc sdn sy hodi nghi. Nhiing hoang tudng va
[Em diéu thd méng khong chi doc quyén ndm 4 trong ti€u thuyét”.

“Chi nao cé hoai nghi di€u gi. Chd tin 1a ngudi nhu My néu viét viin sé dé
thanh cOng”.

“H6i nao xong, mong chu xem va gép y. C6 duge khong?”

“Bét bu6c. Chu ng My nhiéu thid qud ma!”

“Péi khi My ty héi, mot cdp vg chéng ¢ duge hanh phdc khong, khi ca
hai déu la vin si?”

Quang cdn mot miéng At hi€ém. Cay dén d6 phai chdy nuidc mit song.

“Pudc chif, bdi vi trudc tién ho 12 ké ddng bénh tuong l4n. A, nhung ma
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khong, sg thit két hgp 4y da mang sdn sy chia lia”.

“Cai gi goi la sy chia lia?”

“C6 lé My khOng nén ty dit cho minh nhitng cdu hdi nhu vay. Va ciing
dung tréng mong & chd mdt clu tra 10i. Hanh phuc? Ty ban thin chd da
khong hi€u dudce nd 14 vét thé gi, tron hay méo?”

Khi n6i, Quang khéng nhin My. Sau lung My, ngudi boi ban dang ding
soi mat trudc mét tAm guong. Va d trong 6 vubng A6, déng khung cdi nhan
dién tran trdo mai 14ng 1€ nhin ngudc lai Quang véSi 4nh mét nhiéu do hdi.
Quang hdi khd chju. Thanh ph6 nay khéng I6n va nhitng ngudi Viét di tha
phudng cdu thuc van lu6n mang theo bén minh mét cdn bénh td md truyén
Ki€p, Ua hi€u tudng t4n d0i sOng riéng tu cia ké khéc. Quang 1ic diu, chuyén
dnh mdt di hudng khdc, chdm chu doc 4y hang chit viét ndn n6t trén mot t3
gidy cing: “Khong hut thu6e. Khéng méc quén jeans. Khéng dude doc bao”.

To gifly ddn trénvédch, gin canh cia danluisau bép. La ky thit, néu khong
pham tdi ba di€u cAm ky kia, ngudi ta ¢ quy@n ditng sim soi, tin min nan
nhifng cdi mun moc béy ba d trén mit?

“Qudn ndy chic dang trén da tudt d6c?”

“Ngudc lai 13 diing khdc. Chu c3n cif vio sy ving vé hay 4n chdng vila
miéng?”

Quang li€c ngudi hdu ban diing chdi téc. Hin nhin ring trong guong mét
lat r6i cudi cung 13i nhai hdt theo diéu nhac dang trdi. Cudc ddi qua khong
cO gi dang phan nan ca.

“My va gia dinh van thuOng dén dn & ddy?”

“Thinh thodng. My biét ro sinh hoat quin ndy bdi Ié hing nim 6ng chi
quén vin dén nhd My khai thu€. Pa hon hai niim rbi. U, ndi tdi ddy mdi nhd,
chd ¢d ngai khéng néu 6ng &y mudn chi Iam viéc & ddy?”

Quang nhin td gidy. Ba chit khéng 3 d6 tréng nhy mét 13i ti choi khéo,
nhe nhang va t&€ nhj nhat, chang cin ndi ning gi nhiéu.

“Chu chiu kho lam di. Chi la cai job tam thdi théi ma. My tin Ia 6ng ta sé
tra bang tién mat cho chd”.

“Tudng tugng canh mot gia dinh dd diy vgchong con cdi. B6n mang budc
vao va dong loat goi “Phd I3n” thi 1am cdch sao d€ chid bung ndi ¢di mam
ndng ngan cadn dg?”

“Pitng nguy bién. Ma thdi, ban tay chi chdng nén nhing vao ba cdi thit
ay. Lam diu bép thi con chdp nhén dudc, vi it ra né dinh ddng chiit dinh tJi
chit sang tac”.

My ndm 14y ban tay trdi cia Quang. C6 ndn nhe va Qudng khéng phdn
\ing khi c6 xoay trd n6 tiy thich. Lit nghiéng, kéo cho thing nim ngén, bép
lai, dudi ra.

“Chd co hai ddi vg”.

“Vay sao? Tudng My sé ndi: Chu bj vg bd bén xudng téc lam mén dé phdi
Thiéu-lam”.
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“Chic chdn l1a khong. Diéu ay chdng phai dé. Phi ubng qud, va lai nghe
no sdo mon lac hiu v cung”.

“Véy thi giét vg, sOng ngoai vong phap ludt mét thoi gian, sau cung thi sa
ldi; ta khong thé thdng chdnh nhu phim dnh hién dai?”

“Ping dua. Con ngudi chi... Néu chu ma 1am dudc vy thi My sé ghi danh
di hoc Luét, gid bd hét nhitng gi goi 1a ké todn vién”.

Ngudi bdi ban da hét nhidng tro chdi, tdy mdy chén tay di lai ban thu don
mQi thd. Hin nhin xu6ng nguc My:

“Co dung trang miéng khong? d diy van noi ti€ng mén kem su riéng.
C6 dn thd nhé?”

M§ nheo mit tinh nghich:

“Khong ¢6 sdu chung 4?7 Néu ¢4 thi t6i s€ thu™.

Quéng ngé My. Sao c6 lai m¥c mot chi€c do rong c6 thé€? Trdi tim Quang
nghe mét mot ndi hodi nghi. Mt anh chic dang bing d3? Minh té thét, chi
uéng ¢6 mét chai bia chit may!

3

Nam ngoén tay bAm nhitng cdi nut trén mdy tinh tién m6t cdch thanh thao.
Nghi ciing la, ¢ nhiing ngudi trdi sinh sao ma gidi, sao ma dé dang thich ing
ngay vdi cong viéc mdi, hodn cdnh mdi. Tinh todn, duge thua, I0i 16. Nhin
tién. TU 56 khéng dé€n s6 chin, thudc ndm 10ng méi vij tri. Hoc td md ra. Théi
tién. DAy nd vao khit khao nhu c. Thank you. Merci. Chudi ti€ng dOng vui
tai di kém v3i d6i mit long lanh khéng ngd tdi Quang. Khach di ra, vinh méi
thoa son d4 con bin ti€ng: Tam biét, hen [an sau.

Tiém tap h6a khOng cOn ai. Quang thiy béng minh dong trong mdt kinh
tron treo trén goc, ky di nhu mot ké thit ba dang ngém theo doi. Nhiing t0
nh4t bdo dia phudng, tuiin bdo, nguyét san chit diy lam Quang khd thd. M6t
c6 gai téc vang tran trubng mat mé diing dudi chit Playboy nhu dang d4 16ng
nheo vdi anh. Ngudi Qudng bdt diu tuom md hoi. Mt ném ndng, mau da
trong dém 16i cuén nhu dﬁmg sida dic. Ti€ng rén c¢d nén cia ngudi vo... C4i
dém hé niing né gidc ngu rat xua 4y bdng ma3 mét biing thuc trong tri Quéng.
U, chuyén phong the thi ai ciing da tudng, k& [am gi cho...

“Anh vin chua cé viéc 1am hay sao?”

M#t Quéng thoi nhin trang bia t3 Playboy, anh ngo sang mét cudn bdo
day in mau mé nguyén gidn computer vdi tit cd nhitng thi linh kinh khé hi€u
cia né. Mdy méc thi khong bing ngudi nggm, bi€t th€, nhung nhin tdi n6 1a
[4p tdc minh dudge xem nhu mot ké trong sach, cong thém chut tri thic.

“Pa ¢ rdi, nhung tiéc mot diéu 13 phdi dixa”.

“Chit d ddy con gi nita ma van vudng? Din 6ng thi phai ¢ sy nghiép cdi
da mdi ndi t3i nhiing chuyén khac”.
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Quéng khong nhin ngudi dan ba. Cing thdi ngé may td tap chi. Anh dé
mdt tdi nhiing bao thudc 14 dd diy moi nhin hiéu sip ddy sau quiy. Quang
tinh mua mot géi nhung sg hai khi mudng tudng ra canh ngudi dan ba sé thoi
tién nhdm le nhu mot cdi mdy. Thank you, merci.

“Thét la bat ngd. T6i miing cho Thanh hém nay da lam ba chd mét cda
tiém. it ra né ching minh dudc, 1am thda dang cdi d4u 6c lubn ciu tién ma
Thanh van thudng no6i”.

“Anh thanh thit hay dang n6i bong gioc?”

“Tai sao phai béng gi6?”

“Sao biét Thanh 3 ddy? Hom nay dén ¢ chuyén gi khong?”

“PE thidm lai Thanh m6t I4n cudi. Ngay mai toi di xa”.

“U, nhut viy ma hon. Chuyén cda anh nén cham dut 3 d6 1a vira”.

“Thanh néi sao t6i khdng hi€u”.

“C0 4y c6 tuong lai, ding lam cho ngudi ta khé. Vi sau hél, liéu mai nay
anh ¢4 can ddm nhin thang mat bd ¢6 4y khéng?”

“T6i vAn xem cd 4y nhu mot ngudi ban nhé tudi, chi viy théi. Thai by
gi® ai cing coi trong hinh thdc, dia vi va nha cifa, dong y khong?”

“Pong ¥ Ia anh bat xdng vdi My, nhung mét dda con gdi, né van c¢é nhitng
phiit bong bot trong nhAt thdi. Anh phai nén nghe ngudi ¢6 kinh nghiém”.

Kinh nghiém. May ¢4 kinh nghiém khéng? Lic dau a? Thiét thoi nhi!
Véy thi khdi phdi lam. N6i cho ma nghe, d€n cd cOng viéc ria chén trong nha
hang té Iim cing phai gia dau ba thang kinh nghiém d6 ma. Biét tiéng Phdp
khong? Ho goi 1a plongeur. Khé khin chit chdng dua”.

“Nhung ma quan trong hon cd, anh c6 biét cd thé cda ¢6 4y chdng dugc
binh thudng khong? Dao d6 ¢ dugce sang ddy la nhd cd quan Hong thép ty
qudc t€ can thiép theo dién nhin dao. Ho mu6n gidi phadu, gan ghépva thay
doi vat gi dé trong ngudi...”

Quéng nhin ngudi dan ba. Manh khde trién nguc diy, hoi thd 1én xudng
nhdp nho va cdi giong ndi thang thot khan duc trong dém: Pling ma, Thanh
chua mudn c6 con trong lic ndy... Sdu ndm véi mot diép khic. Véy thi ¢
binh thuong khong?

“Thanh biét nhiéu diéu qud. Nhing diéu dy khong ¢4 Igi cho ai ca”.

“U, Thanh cing hoi ngifa miéng that. P4u ¢ ai Ia con nit con nbi... Ngay
mai di xa 3? Anh c¢6 cin m6t khodng tién nhd dé€ 1an lung khéng?”

“Pitng ndi vy. Khong phai t6i dén vdi myc dich dy. P4y c6 mot 14 thu, t6i
biét thé nao My ciing tim tSi chd ndy d€ hdi thim. Lam phién Thanh trao
giup”.

Ngudi dan ba cAm phong bi, 14t qua l4t lai:

“Mong manh vdy sao? CO cin ndi thém la khi ndo céng thanh danh toai
anh sé trd vé khong?”

Qudng ndi cdm dn. Anh quay budc va vung vé xém chiit nifa dd phdi cdi
ch4u béng sanh. NG khong dét tién, phd Tau bdn chdn khoi, nhung su d6 va
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nao cing déu gy cho minh chdt 4n hén cd. Qudng x6 cia. Nhiing Ong sit
nho 10ng thong kéu ldnh 16t trén ddu nhu thid ti€ng xua dudi diu dang nhat.
Ciing may ma trudc d6 chong Thanh khéng len ken md cda budc vao. Hin
s€ tao nhing vét nhan trén guong méit khi nhin Qudng va cd Ié ding cdi diu
la thdi d0 thich hgp nhét cia Quédng khi d6. D€ tranh bit gip nhiing nghi ky,
dé cho vg chong ho khai phdi lam v3 nhiing d6 vat bing sanh cd trong cda
tiém.

Budc xudng dudng, Iong Quang hiu hit va tréng trdi tua chuyén xe buyt
chay vao nida khuya. Anh hit m6t hdi dai, tdchgbdn trdi cdy nhiing ngondén
vang treo chong chanh trong gié va d hudng do tr6i giat vé phia Quang mui
nbng chua cda nhitng thd qua da bim dip rung coi thdi cudng. Quang budc
chim. Khu ph6 ndy dudng nhu dang dudc tring tu, ¢ nhitng cin nha tang
hoang d6ng gach vun tya ching tich mdt trdn ddng d4t. R6i nd s& dugc phuc
héi, vai ba ndm sau sé la IAm mdi néu Quéng con ¢d dip trd vé, ngang qua.
MOt con ché nhic cing ddi vao vach tudng chon trén dong cd dai. P6i mit
dd ryc bin t3i Quang long lanh ca sy doa ddm, nhy né biét tudng t4n rdng
Quang 1a2 mOt ké la mt trong thanh phd. Quang diing chén, anh ding doc
[Am nh&m hang chi xjt son vin vén trén tudng voi nham nhd: “Same shit, dif-
ferent day”.

Con ché nhin Qudng mot Iat, chdy nudc gidi roi gdm déu bd di.

HO DINH NGHIEM

S&p phét hanh trén toan thé gidi

HAI MUCI NAM
VAN HOC NGHE THUAT
VIET NAM HAI NGOAI (1975-1995)

® Sdch khd I8n, bia day, ¢6 bia phu boc ngoai, chia 1am hai tdp, moi
tAp day trén 800 trang. MOt cOng trinh d6 s§ va cin trong cda nha xuét
ban Pai Nam. G6m hodn 120 tac gid thudc nhiéu linh vic (truyén, thd,
nhi€p dnh, hoi hoa, diéu khic...) 43 d6ng gép, vun boi, lam nén mot
dong vin hoc Ivu vong bé thé nhit, néu so vdi cdc ching téc thiéu s6
khdc séng bén ngoai quéc gia.

® Pdc gid Hgp Luu mubn ¢é bd sdch gid trj ndy, xin lién lac vdi toa
soan, s€ dudc bit 20% trén gid bén, va dudgc tdng thén mét Thu Myc
Pai Nam, v4i trén ba nghin nhan dé sdch, bao gbm moi linh vuc.
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HUYNH HUU UY
'ng ngoi chua thdi ly

. ﬁff Dua vao Dai Vi¢t Su Ky Toan Thu

-

/ va Vigt Su Luge, nha nghién cidu Phét

. Hoc Nguyén Lang da liét ké trd lai mét

; 80 cong trinh kién tric va diéu khic

. Phét Gido thdi Ly, cho ta thdy chi mdi

- trong phuong dién thy tich, ciing dd dé

P8 " O thé hinh dung vé m6t thdi ky v6 cung

S hung thinh cda my thuét dan tdc cdch

¥ d4y gin mudi th€ ky. |

& Thit nhdc lai danh sdch cdc chua

*% thapva cOng trinh my thudt thdi Ly ma

Nguyén Lang da liét ké trong sich Vigt
Nam Phét Gido Siz Lugn(1).

Ndm 1010, luc vua Ién ngbi, Ly Thai
—% TO da xay tdam ngbi chua & qué vua la
R S phu Thién Dic, tinh Bic Ninh. Tai
o N o Thing Long vua cho dung chia Thién
Chia MOt Cot (danh V6 An Ninh) Ngu, va gin dién Thdi Hoa, chua Van

Tué. Ti€p d6, vua cho lip cdc chua
Thién Quang, Thién Pic, Thién Vuong, Thing Nghiém, Cdm Y, Long
Hung, Thanh Tho. Khip trong nudc ching 300 ngbi chiia dudc tao dung va
nhifng chua da hu ndt thi dudc sia chiia lai. Nam 1024, vua lai Idp thém chua
Chén Gido. Nim 1036, vua Ly Thdi T6ng lam 1€ khdnh thanh tugng Phét Pai
Nguyén vifa duc xong.

Nam 1040, vua lai khdnh thanh m6t nghin pho tugng Phét bing gb, mot
nghin buc tranh Phit va mét van cd phudn. Ndm 1041, dic tugng Phét Di
Lic bing dong ning 7.560 cAn dit tai vién Thién Phic. Nim 1049, vua dung
chua Dién Huu, tic chua M6t Cot.
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Ndm 1055, vua Ly Thianh Téng xiy chua Pong Lidm va chia Tinh Lu &
nidi P6ng Cdu (Bic Ninh).

Nadm 1056, vua khdi cong xdy chua Sung Khanh Bdo Thién, phdt 12.000
cin d6ng A€ diic chudng va ty tay thdo bai minh khic trén chudng. Ndm
1057, trude chia nay, mot ngon thdp tén [a Pai Thing Tu Thién dudc xay
Ién, 12 tAng, cao 20 trugng. Cing ndm nay, xay hai chta Thién Phdc va Thién
Tho cing ddc hai tugng Pham Vuong (Brahma) va D€ Thich (Indra) bdng
vang thd d hai chua nay. Nam 1057, vua sai Lang Tudng 13 Quach Man tac
tugng A-Di-Pa bdng d4 & huyén Tién Du. Ndm 1058, vua xiy dién Linh
Quang, Ki€n L€ va Sting Nghi. Phia trudc dién dung l14u chuéng mot cot, sdu
canh, hinh hoa sen. Ciing ndm nay thap ndi D6 Son (cao 42 mét) x4y xong,
vua ban hi¢u la thap Trudng Long. Ndm 1070, dung chua Nhj Thién Vuong.
Nim 1071, vua viét chit “Phét” cao m6t trugng sdu thudc, khic vao bia d4
dé tai ndi chua Tién Du.

Ndm 1086 vua Ly Nhén Tong dung chua Lam Son va xdy thap da tai
huyén Qué Dudng. Ndm 1091, vua dung thap Linh T€. Nam 1105, vua dung
ba thdp da tai chua Lam Son. Ndm 1108, vua xdy thdp & mii Chuong Son.
Nam 1109, dyng dii POng Linh. N3m 1114, dyng [Au Thién Phit. Ndm 1117,
khdnh thanh thdp Van Phong Thanh Thién d ndi Chuong Son. Nam 1118,
khdnh thanh thdp That Bdo. Ndm 1121, dung chua Quang Gido & ndi Tién
Du va khanh thanh dién Trung Minh ¢ chua Bdo Thién. Nim 1122, khdnh
thanh thdp Sung Thién Dién Linh & nudi Bgi Son.

Nam 1124, dung chua HO Thanh va xay dai UAt La. N3m 1127, khdnh
thanh chua Tring Hung Dién Tho. Nam 1129, vua Ly Thin T6ng khdnh
thanh 84.000 bdo thdp bdng dit. Ndm 1130, khanh thanh chia Quéng
Nghiém Tu Thanh. Ndm 1133, dung cdc chua Thién Minh va Thién Thanh.
Nim 1134, khdnh thanh ba tugng tam t6n bing vang.

Nhiing chua chién, bdo thdp vira dugc dé cip déu do nha nudc bd tién ra
xdy dung, con cdc chua thap khac do nhén dén ty phat ddng dung Ién, hoic
tring tu trén nhitng cd sd cd thi qua 13 v6 s6 k€.

Ngoai diu vét dosi sdch chinh thGng d€ lai, mOt ngudn tai liéu quan trong
khic Ia viin bia thdi Ly cing giup ching ta ndm chic dudc vé nhitng di tich
vdn héa va my thu4t Phit gido cda thdi dai ryc rd ndy. Nhu chua Bdo An &
nii An Hoach (Thanh Héa), khdi cng nim 1099 va hoan thanh n3m 1100;
chua Bdo Ninh Sung Phuc x4y cit ndm 1107 & Chiém Héa Ha Tuyén; chia
Linh Xudng d ndi Ngudng Son, Ha Trung, Thanh Héa do Ly Thudng Kiét chi
xudng cong trinh x8y dung, khanh thanh ndm 1126; chua Sting Nghiém Dién
Thanh (H4u Loc, Thanh Héa) xy khodng 1117; chta Dién Phic (Xuén
Thay, Ha Nam Ninh) dung khoang ndm 1121, hoan thanh nim 1122; chua
Dién Phic thén C8 Viét (My Vin, Hdi Hung), xAy khoang nim 1156-1157;
chia Ty Gia Bdo An 3 Thap Mi&u (Mé Linh, Ha N6i) xdy xong khodng 1209
(2):
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Cdc chua chién doi Ly dudc xép thanh ba loai: Dai Danh Lam, Trung
Danh Lam va Tiéu Danh Lam, thudng dudc nha nudc trg cAp rudng dat va
ngudi canh tdc d€ c phudng tién sinh sOng va phat trién viéc tu t4p; trong
tinh hinh nhu vy, nhiéu chua chién da tich ldy dudc tai san rat I6n, canh tdc
rudng dat vdi hang ngan nong no.

C6 mot s6 Pai Danh Lam cing 1a hanh cung nhu Phét Tich (3), Vinh
Phic, Lam Son (déu thudc Ha Bic), Long P6i, Chudng Son (Ha Nam Ninh),
Tudng Long (Hai Phong). Chua thudng dudc x4y dung gilfa nhitng cdnh tri
thién nhién yén tinh, trén mot ngon d6i thap hodc &lung chitng mot ngon doi
cao, trén cdc sudn nidi thoai thodi dugc san thanh cédc I8p cAp phing va rong,
va thudng bao gid cing gin ndi s6ng nudc. M6t ngoi nude dude dao vao dén
t4n chdn ddi d€ thuyén cia nha vua c6 th€ ghé dén chia mot cich dé dang.
MOt sO cdc chua Idn khdc nhing khéng phai la hanh cung, dung 3 ddng bing
nhu chia Ba TAm (Gia Ldm), Huong Lang (H4i Hung), Bio Thién (Ha Noi)
cing dugc chon xdy dung ndi nhifng ving dat hdi cao hon cic ving chung
quanh.
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3 i'u. .;_‘:‘:;;- .-p A f"‘ ”..-T_:ﬁ “*‘“"':‘_Fh“:"i\._“"t b N # % -
O et e LN RIS, T R_,u - Nhin chung, cac chua thap
B e s e L Nty thai Ly 13 nhitng cOng trinh kién
’ “/i=; truc to I6n, d6 s6.

CHUA MOT COT

W A MOt trong nhiftng cOng trinh
# gy thudng dugc nhic nhd nhiéu xua
s NasaN = nay 1a chua Mgt Cot, duge dung
PRI o s vao ndm 1049 gilta kinh thanh
Ci0W o= Thang Long. Chua M¢t Cét, tic
S5 1a chua Dién Huu, cling con dudc

&= pgoi la Nhat Tru hay Lién Hoa
B0 Pai. Sach Pai Viét Sit Ky Toan

&~ ~* Thu chép vé viéc 18p ngoi chua

€5 nay: "Mua dong, thdng 10 ndm

P Voo Sa OB Ry Thién Cdm Thdnh Vil thit 6
Hinh rdng va hoa ddy, chiia Ph4t Tich (1049), dung chua Dién Huu.
Trudc day, vua (Ly Thdi Téng)

chiém bao thdy Phédt Quan Am ngdi trén tda sen, dit vua lén toa. Khi tinh dgy,
vua dem vi¢c dy noi vdi bay t6i, co nguoi cho la diém khéng lanh. Co nha sut
Thién Tug khuyén nha vua lam chua, dung c¢t dd gita mdt dal, lam toa sen
cila Ph@t Quan Am dat trén cét nhu da thdy trong mgng. Cho cdc nha su di
lugn vong chung quanh, tung kinh cdu cho nha vua dicgc séng ldu. Vi thé goi
la chua Dién Huu" (4). Vao ndm 1105, vua Ly Nhén TOng cho trung tu lai
chua, sia sang dep dé hon. "Mua thu, thdang 9, nam Long Phu thiz 5 (1105),
lam hai ngon thdp chdm trdng dchua Dién Huu... Bdy gid, vua (Ly Nhén Téng)
cho chita lai chua Dién Huu dep hon cu, dao hé ¢ dai hoa sen, goi la hd Linh
Chiéu. Ngoai hd co hanh lang cham vé chay chung quanh, ngoai hanh lang lai
dao hd goi la Bich Tri, dEu bdc cdu vong d€ di qua. Trudc sGn chia xdy bdo
thdp. Hang thdng cit ngay rdm mong m{t va mua hqa, ngay 8 thdng 4, xa gid ngu
dén, dgt 1€ cdu phiic, bay nghi thuic tdm ph@t, hang ndm ldy lam I¢ thuong"(5).
Trén bia thap Sung Thi¢n Dién Linh do Thugng thu b Hinh Nguyén Cong
B4t vang sic chi soan, dyng nadm 1122 & ndi DO, ciing ¢6 ghi ro rang, ti mi
vé cong dic tu tao nay: "Md chiia Dién Huu, J tai viion Tdy. DAu vét theo qui
mé thud tridc; lo toan do thdnh y ngay nay. Pao ao thom Linh Chiéu, gitta ao
troi lén m¢t c¢t dd, trén c¢t co m¢t doa sen nghin cdnh xoe ra. Trén hoa dung
ngoi d&n do sdm; trong dén ddt pho tugng sdc vang. Ngoai ao co hanh langbao
boc. Ngoai hanh lang lgi dao ao Bich Tri, bdc ciu cong dé di lai. O san trudc
cdu, hai bén td hitu xdy bdo thdp Luu Ly. D€ mong m¢t hang thdng, dé mia

g

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 25 141

xudn hang ndm, nha vua thdn ngdi xe ngoc, dén md ti¢c chay... Vi vdy ma
huyén tao linh thong; déu cung phn hh¢. Do la bé ha dung chiia the Phdt dé cdu
pluic the"(6).

V3imota trén, chia Mot Cot qué 13 mét cum kién tric diic sdc va I6n hon
ngdi chua hién nay rat nhiéu. Nha st hoc Nguyén HOong Phong ciing da ting
xdc dinh qua cong trinh nghién ciu cua 6ng: "Chita Mt C¢t xita lon hon
nhiéu. Riéng cdi cgt ciia nd da cao tdi 20 mét. Ngudi ta co thé di lai trong chila
dé dang..."(7)

Nam 1080, vua Ly Nhdn T6ng da cho dic mét qua chubng I3n, va d€ treo
chudng, mét gac chudng cao 8 trudng (khoang 32 mét) dude dung d trudc
cong chua, tuy nhién khi dic xong thi chuéng danh lai kh6ng kéu nén phdi
dem bd ngoai rudng. Vung rudng ndy co nhiéu rua, va l1du ngdy rua vao lam
t6 trong l10ng chudng, nén qua chubng to I6n ndy quen dudc goi 1a chudng
Qui Pién. Chuéng Qui Dién, cang vdi tugng Quynh Lam, thap Bdo Thién,
vac Ph& Minh 12 nhidng c6ng trinh my thu4t dic sdc, thudng vin dudc truyén
tung la “An Nam Tu Pai Khi”.

Chua M6t COt, nhu vdy ro rang Ia hinh dnh thanh khié€t cda mét déa sen
maoc lén tu dudi nude. Nhu ngoc qui 4n ddu trong dd, bong sen bt ré tif ban
Idy tuc luy ma vuon Ién, rat tinh tn, dé I3 “déa sen nghin cdnh xoe ra”. Diéu
ndy ciing dé hi€u, hoa sen 1a bi€u tudng cda tinh than Phat gido, nhu kinh
Nikaya Angattara da ting viét:

Nhu béng sen, thanh tao, my miéu
Khoéng nhiém &6 vdi miéde dyc

Khéng nhiém 6 vai trdn tuc

Cha nén !‘151 Bﬂ La Mtﬁn, ta da gmcf

Hmh Vu m‘? da cham, thap Chlrrmg Scm
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Ca dao Viét Namxua ciing da ting néi vé bi€u tugng 4y thuc gidn di, chat
phdc, nhung kh6ng kém tai tinh d€ dat dén cdi tinh tdy cda nd, va hdn 1 it
nhiéu cling da nhuém mai thién:

Trong diim gi dep bdng sen,

Ld xanh, bong trdng, lai chen nli vang,
Nhi vang, béng trdng, ld xanh,

Gdn biun ma chdng héi tanh mui bin.

Hoc gla Tran Qudc Vugng cho rang b6n ciu ca dao trén 1a moét thi du
di€n hinh vé tv duy bi€u tugng Phit An da dugc Viét Nam héa va dan gian
hoa (8).

Vay nhung, trudc déy, gido su Nguyén Dang Thuc lai cho 13 ki€n tric ndy
chiu anh hudng tin ngu‘ﬁng Lingam, 1a mOt sy ph6i hdp gitta Phét Gido va
An D6 Gido. Khinhdc lai y ki€n 4y, Nguyén Lang (tdc thién su Nhdt Hanh)
d3 dua ra nhén xét: "Diéu nay chiing t6i s¢ la vé cdn cid; Phdt gido Viét Nam
chua ting bao gic bi dnh hudng ky lg nhu v@y trong vdn hoc ciing nhut trong
cdc cong trinh my thudt"(9).

Mdi ddy, m6t tdc gid tré (10) khdc co 1€ da trién khai y kién cda GS
Nguyén Ddng Thuc, dya vao miy di€m: Thi nhat, my thuit ddi Ly chiu dnh
hudng my thudt Cham, do véy ki€n tric chua Dién Huu khong phai 13 mo
hinh m&t bong sen ma 14 kién tridc theo métip Linga cda Cham. Thit hai, tén
chi Dién Huu khOng phadi 1a tinh ¢d, vi Dién Huu c¢6 nghia 1a “réng rai dai
ldu”, 4m chi sy sinh sdn phon thuc. Thit ba, tén din gian Mgt Cét cing ¢Sy
nghia khdi quat dic di€m cda chua. Thi tu, tic gid con lién hé d€n mot hinh
anh khéc, mic di hdi i1dng 1€o la hinh cham khdc trén mot vién gach thdi
Trén, vin dudc goi 13 gach c6 hinh cdnh hoa chanh, ma tdc gid goi 13 hinh
anh sinh thuc khi ni. Cdc di€ém vita dugc dua ra khong cd gi vitng chic, doi
lic ¢6 vé nhu da cd cudng ép, khéng ty nhién chit ndo, d€ din dén cdch Iy
gidi cia minh. Ching t6i ciing ngai ring I16i gidi thich nhu vAy chi ¢t d€ ddp
#ng cho m{t cich nhin cdu ky, thich di tim nhitng diéu méi mé, mic du sy
thuc trudc mat thi da 13 sd s& td bao nhiéu th€ ky. Pong y y rdng ndi cac chua
thdp ddi Ly, viéc ti€p thu mét s6 pham tra nghé thuét bit ngudn tir An Do
Gido 1a diéu da rd rang, nhu tugng chim thdn 3 Chuong Son hay Twgng diu
nguoi minh chim & Phat Tich 13 chiing cd dién hinh. Tuy nhién, cin phai thay
ro diém nay: Tiép thu cc nén véin héa dén tif bén ngodi nhung dung nap va
bi€n chuyén cho phu hdp vdi ban tinh cda minh chinh la ddc diém cda nén
vin héa Viét. Nhu viy, c6 chiju anh hudng ngh¢ thuét An D0 Gido 1a mot
chuyén, nhung dung mé hinh mét ngbi chua theo métip Linga-Yoni lai la
m&t chuyén hodn todn khéc, hudng hé gi si sdch cd cing da ting gidi thich
ro rang vé diéu nay roi!
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THAP BAO THIEN

Chua Sung Khdnh Bdo
- o s e Thién, goi t4t 1a Bdo Thién
- b ddi Ly Thanh Tong, trén
R R e : chinh khu vuc cia Nha
(S i A - . | Thd Ldn va Toa T6ng
Gidm Muc Ha N6i hién
nay, trén mét go dat hoi
cao, gin h6 Luc Thiy 13 ho
¥, Hoan Kiém béy gi¢. Thdp
4 Bao Thién 1a mdt trong
“t dai khi” cda nén vin
minh Pai Viét. Theo sach
Dai Viét St Ky Toan Thu
thap Bao Thién cao 12
ting, Vigt Sut Lutgc thichép
la 20 ting, cao dén vai
chuc trugng. Nguyén
| Khdc Ngit dya vao cdc tai
Tugng dau ngudi minh chim, Phat Tich, Ha Bic  liéu cq, tinh phong ching
14 tr 60 dé€n 80 mét (11).
Vi ngon thdp Bdo Thién cao I6n siing sitng va uy nghi nhu thé, danh si
Pham Su Manh khi viéng chia hdn rdng ciing rat cdm hdng, da vi ngon thdp
nhu chiéc ¢t chOng trdi d€ gid vitng cho giang son yén On.

bé Thap Bao Thién

Trin dp dong 14y ciing dé’ky,

Khuy nhién nhdt thdp dgc nguy nguy.
Son ha bat djng kinh thién tru,

Kim c6 nan ma ldp dia chuy.

Phong bai chung linh thoi ung ddp,
Tinh di dang chiic da quang huy.
Nga lai duc thi dé danh buit,

Qudn linh xudn giang tdc nghién tri.

Dich Nghia:
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Trén dp déng tdy, giit vitng kinh ky nha vua,

Thdp diing sitng sitng cao trgi hdn lén.

Non séng viing chdc, nha cot chéng troi,

Kim c6 kho mon, cdi dii dung trén dat.

Gid thoéi vao chudng, thuong phdt ra nhitng dm thanh ving ddp nhau,
Sao dbi ng6i twa dén dudc, lam dém ruc sdng.

Ta tdi ddy mudn diim ngon biit d tho ndi danh thdng,

Gi ca giong séng xudn lam nghién mutc (12).

Nam 1426, thdp ndy bi tudng nha Minh 12 Vuong Thoéng phd hdy dé 18y
ddéng ddc binh khi, 18y gach d4 1am vét liu chOng cy nghia quin cuia Lé Lgi
khi bj bao vdy. V& sau, Tung Nién Pham Dinh H6 trong sich Tang Thuong
Ngdu Luyc ¢é chép thém veé di tich nay: “Nadm Gidp Dan 1791, khi d3 ra dé
14y gach A4 x4y thanh, ngudi ta con thiy 8 pho tugng Kim Cudng, chia ding
trdn bon cda, nhitng tugng ngudi tién, chim mudng, cho dé€n nhing giudng
gh€&, chén bdt khong ké xi€t, déu bdng da cd. Mdi vién gach déu ¢ in nién
hiéu “Long Thuy Thai Binh” (13). Tung Nién con cho biét thém la nén thdp
Bdo Thién trudc khi dd ra, to rOng nhu cd mit qua doi, da ¢ thdi ding lam
ndi d€ hop chg.

Hién nay, trong khu vdc Nha Thd Ldn Ha N&i, chuing ta con thdy mot
gi€ng nudc ma canh miéng gi€ng, A4t ngay trén nén dat, [ mét tdim sa thach
cham khic hoa sen, gdn nhu 48 4n hoa sen trén chén tdng Chuong Son. Po
an nay c6 thé cho biét 1a m¥y thuit thdi ndy chju nhiéu dnh hudng nghé thuét
trang tri cda Trung Quék, vi hoa sen 1a mét d an r4t ph6 bién tif thdi Nam
Triu (420-581) cho mai d&€n Adi Tong.

Khi nghién ciu lai cdc ng6i chia thdi Ly, ching ta thay ring chua chién
dudc dyng rad€thdPhét, cdcvi B6 Tat hay Thién Vuong, nhung déi lic ciing
thé ca céc vi thin thanh khdc ¢d tinh dia phudng, bit ngubn tif tin ngudng
d4n gian truyén lai tif nhiéu ddi trude. Chia Bdo Thién 3 Thang Long chinh
12 mot thi du dién hinh, vi ngoai Ia noi thd Phét, con 14 noi d€ 1am 1€ cdu mua
khi han hdn va ciu tanh khi mua gié ddm dé qud dai ngdy. Nhilng khi ciu
ddo nhu thé, ngudi ta thudng rudc tugng Phap Véan ¢ chua Dau (Bdc Ninh)
vé chiia Bdo Thién. P4 13 ching cd ro rang vé su pha trdn, gan ba giida tin
ngudng din gian va Phit gido trong ddi sOng van hda cua ngudi Viét xua.

CHUA VA THAP LONG POI

Kién tric chua thdp thdi Ly rit d6 s, d6i lic con nguy nga 16ng 14y hon
cd cung dién hoang gia, va duing 13 "hé co danh son thdng cdnh thi cd chua
chién..." nhu 10i trén vin bia chua Linh Xdng ¢ Thanh Hdéa. Chua va thdp
Long P0i, tén chit Sung Thi¢n Dién Linh,dung trén dinh ndi Long P6i (Duy
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¢ .. mOt trong nhung danh lam
& thing tich 4y. Tiéc 12 da bj
»3 hdy phd hoan toan, ngay
nay chi con lai may di vat: 6
- tugng da Kim Cuong cd1dn,
mot tugng dd diu ngudi
“@ & minh chim, va mét bia da
<& N I6n. Tugng Kim Cuong thi
& || bao gid cing la tdm pho
¥ & (Bat B6 Kim Cuong) di vdi
& nhau, van bia chua cing
%, &S & cho bi€t nhu th€, nén ching
8. §= = tacoth€suy dodn la c6 hai
“>4a® 9 pho tugng Kim Cuong &
i S8 % chua Long P6i da bi hdy
o8 ¥ phd trong cdc ddt can quét
= 4 cda gidc Minh (14). V& pho
8 ¥ tugng diu ngudi minh
& | chim, thi su6t hon.nda thé
@ ky qua, chi c6 ba pho tugng
<84 loai ndy dudc phat hién &
¥ chua Phdt Tich, Long Dgi
~8 & va Chuong Son, c6 € loai
% tUdng nay thuong 1a dé
9 & trang tri cho cac ngdi thdp
&\ thdi Ly. Bia d4 con lai trén
- ph€ tich chua thdp Long
Po6i 1a mot di vat hét sudc
quan trong va qui hi€ém, vi
1 quado, khong nhiing chung
3 tacothé hi€u bi€t vé sutich
3 ngbi chia ndy, ma con ¢
' thé doc thdy dudc bao
 nhiéu diéu vé tu tudng, vin
| héa va nghé thuédt cia mét
thdi ky rdt thudn nha va
1 phon thinh cda dét nudc.
2 o 3 - Dudi diy la phén trich
e eV B N Re B Y i "YY lai Y vidn bia Sung Thi¢n
v AT TN T T Y Dién Linh viét vé sy hinh
Kim Cuong, da cham, chua Long Poi thanh va cOng trinh x4y
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dung chia thdp Long Di. Trong sach Kién Triic Phdt Gido Vi¢t Nam (do
Vién Pai Hoc Van Hanh xuét bdn nidm 1972), Kié€n tric su Nguyén Bd Lang
ciing cé trich din doan van nay, nhung lai qua mét ban djch ti Phdp ngif cua
A. Cheon trong sach Receuil de textes nouveaux (Imprimerie F.H.
Schneider, Ha N6i,1903), chuing t6ixu dung bandijch trong Van Tho Ly Trdn
(Nxb Khoa Hoc Xa H6i, Ha NOi, 1973) vi 1a ban dich thdng tif ban g6c Han
ngi nén I3 1€ ggi cAm, xuong kinh va dugm mai cd dién, thich hgp vdi long
hoai cam khi doc lai cdc.ang van xua.

“Ngay thang 5 mua ha, nién hiéu Hi Tuong Pai Khanh thud chin (1118),
nha vua c3i xe phugng phi tién; ddp thuyén réng diéu bdo. Ndng dep song
im; triéu lui mAay tanh. Qua dong Ha L6 (15); thiy bén Long Linh (16). Tuy
th& nii chénh vénh; nhung dinh vun bdng phing. Vua bén truyén lénh; bude
ddy ding thuyén. Xudng chi€u cho cdc quan h§ gid ma bdo ho ridng:

-Tr4m mu6n dung mét ngdi chua & ndi ndy ¢d duge ching?

T3 hitu budc ra thu rang:

-Chuing than nghe céc cu gia trong lang k€ lai: & ndi ndy cif d€n d4u xuén
thi trdi thudng mua d€ nhulin thAm chomudn din. Viy bé ha nén dung chua,
dé chéng thanh thién qua. Vaxin bé ha dit tén nii nay 1a Long Doi.

Nha vua chuén y, bén ha 1&nh cho vién quan coi viéc bbi todn, xdc dinh
phuong hudng: Mit chua trong ra séng Kinh; gié 1dng mit s6ng nhu lua biéc
ddi ra; lung chua quay vé nii Piép, mua tan dang ndi nhu gdm xanh thém
sdng. Bén hitu khdng ch& binh nguyén, tréng t3i 13y ci Can Hung (17); bén
td men theo sdng nhd, quanh Han Thay (18) d€ ra khdi. Xudng chiéu cho
thg thuyén (19) cing gidy ndy muc. Thi cda cdi lam sdng thém cong diic,
khién quan coi rimng gdng sdc A€ gidm bdt dén tu; chuyén gb riing hét suc
thén ky, sai thg mgc gidi tro tai d€ viéc lam khéo 1€o. Lay dd mén (20) lam
d4u; ding dd vii (21) dyng hién. X4y mudi ba ting chgc trdi; mdé bén mudi
cita héng gié. Vach cham rong 6; xa treo chubng ddng. Tang trén dit hop
vang x4 ly, t0a tuOng quang cho ddi thinh sau nay; dinh néc x4y tién khach
bung mam, hing méc ngoc dudi bau trdi tanh rdo. Tang dudi chia tdm tudng
khoi ng6; ditng ho vé ¢4 thin nhan cAm kiém. Chinh giita dit tugng Pa Bio
Nhu Lai; siic thé nguyén sdu rdng; danh hién ca than minh. Nghe ké sen giip
d0 oai thiéng; 13ng kinh Phét chia d6i toa bdu. Treo phudn vang ruc rd; cim
Iong tia long lanh. S&n thém c6 béc; long vi hai bén. Roi bén ta chaa dung
cung td gidc: ngdm hai mam tran dat; d0i tdim tudng chiu trdi. Néu cao khi
tugng cho danh son; truyén réng thdnh cong cho hdu thé. Bén hifu chua,
dung nha khdm nhon vuéng, trong dit TAn DPau hoa thugng (22) [1a ngudi bi
Phit] ddy ra Ma Lé Son. Nhén 10i ddn cda Nhu Lai; vi chdng sinh ma chiing
phic. Tang dudi xdy dai Ling Han, treo dinh khi Thu Sdn; budc chay kinh
Bich Hai (23). Khidanh thi &m vang tran ngdp d dudng trdi; khinghe thi Ui
ki€m thoi vung ndi kh6 di. X4y tudng bdo vé; dung hién pho trudng. Bic cau
mad rong dudng thén; trong bach thanh hang hai ddy. Hét tinh thanh t6n sing
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diéu quad, mong
cho lich s6 dai
l4u; hét ki€u la
xdy duyng lau
cao, ky vong tudi
vua tho mai.
Chonénnhavua : Y
ditténthdpdyla [N W s
thapSung Thién § Je ity RS o o e
Thép nay bt
diu xdy td nién
hiéu HGi Tudng
Pai Khdanh thi @ B e
chin (1118), dén P; FRERER | " fiiiw vy
mia thu nién <~ | S G '
hiéu Thién Phu
Dué Vu thud hai
(1121) thi hoan
thanh. Nhén ldc
rdnh ma dung g = P -
xdy; gdp dugc S EEEEEEE
l4p. Trai qua ba
vu cdy, bn mua
lua chin, sau mdi
hoan thanh. Pén | ey Y b
khi lam I khdnh Gic chudng chila Keo, anh Nguyé&n B4 Ling
thanh, sai phung
thudng (24) chinh d6n kiéu xe; khién phong b4 (25) quét sach bui bdm. Khdi
trdm dan nhu may tda khip son khé; béng cd phudn nhu rdng pho ddy cdc
ngd. Chuéng tréng vang am, khdnh tiu inh di. Phia trudc xe may Tam Bdo;
ding sau kiéu bdu Thanh Hoang. D6c nghiéng xanh tia sdu cung; vé hét tré
gia mudn nudc. Pién hoa vdt ngang phia trudc, chia Phat mad rong bén
trong. HOi tAng ni trai khiét; dién Gidc D€ (26) chan kinh. Hoang dé€ nghiém
trang, doc ké doan cui diu ta I€; cung nga khé p nép, nghe kinh xong ding sita
mua ca. Th6i com chay trdng mu6t, thi€t khdch dSi qua dudng; phdt tién qui
in Un, cip dan nghéo khdp ch6n. U hién déu vé, thién long cing dén. Pem
luc cong t6i thudng; phic dic vo Iudng. Ca ngdi hoang cudng viing bén nhu
trdi dat; cAu mong bdo véan vng vic nhu tring sao. SGm sinh thdi td; ndi mai
ménh trdi. Mong g6c nganh ngan thud; ciu xa tic mu6n ndm. CS U6t nhiéu
phuong; qui nghiéng muén nudc. Thén din yéu mén; t6 khdo khubng phu.
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Théan dao giip ngdm; trdi dit ning do.”
THAP VAN PHONG THANH THIEN O CHUONG SON

Cong trinh my thudt va vin hoc d nude ta da bi quin Minh tan phd tan
hoang khi d6i quén vién chinh ndy tran qua (27). Chua thap thdi Ly thuc Ia
v sO0 k€ ma ngay nay chdng con lai ddu tich ndo nguyén ven chinh 12 vi thé.

Ngon thdp Chucng Son do sO chic chin d4 13 mét trong nhilng dich di€ém
phai hiy ph4 4y trudc mét gijc Minh. Ngay nay, nhd vao chiit si sich xua
cung mdt s6 di vat khdo ¢6 hoc trén chinh hién trudng, chung ta cing c6 thé
hinh dung dugc phin naové hinh dnh dep dé iy: Ngon thiap vuon 18n trén nui
cao 12 biéu tugng hing trdng ma thanh nhi cia mét nén vin hda déc lap, ty
chu, x4c dinh thé ding cua minh d m6t phuong trdi riéng.

Sdch Viét Sz Luge (28) va Pai Viét Sut Ky Toan Thu (29) cho biét: Thang
giéng, muaxuin ndm Mau Ty, hi€u Long Phu Nguyén Hoa ndm thi 8 (1108),
thdp Chuong Son dudc x4y cdt. Pén ngdy Binh Thin, thdng 3 ndm 1117 (H6i
Tudng Pai Khdnh ndm thd 8), vua ngyu dén khanh thanh thdp Van Phong
Thanh Thi¢n. Thdp phdi mat dén 9 ndm mdi xay dung xong, lai dudc dung
Ién dudi triéu Ly Nhin Tong 13 thdi ky nhiéu chia thdp dudc thiét ké va xdy
c4t nh4t (30), sy kién d6 cd thé cho chuing ta bi€t thap Chudng Son rét to Idn
va kién c0. Piéu d6 hoan toan phu hgp vdi két qud cudc khai quét tai chd do
Cao Xudn Pho dic trach vao cudi ndm 1966 ddu nidm 1967, trén m6t hién
trudng réng dén 900 m2, trén ngon ndi Ngo X4 trd trui dxd Yén Ldi, huyén
Y Yén, tinh H2 Nam Ninh ngay nay (31). P4y I3 ngon thap 16n nhat cda thdi
Ly, chdn thip mbi canh 13 19m (32). So vdi thdp Ph4t Tich, m&i canh chi
8m50 ma L. Bezacier da tinh phong chiing chiéu cao 1a 42m, véy thi thdp
Chuong Son phai hét sic db s6, chdc chdn I3 cao hon thdp Phat Tich rat
nhiéu. Hon 200di vit diéu khdc, cham tré bang dd va d4t nung & Chuong Sdn
da g6p thém nhiéu phin d€xdc dinh v& phong cdch my thuét Ly, gitp ching
ta thay ro ddu méc thdi dai cing mét s dic di€ém cia nd. V€ nién dai cda
thap, nhiing vién gach cd in dong chif Ly gia d¢ nz dé' L.ong Phii Nguyén Hoa
ngi nién tao, nghia la dudgc lam ndm thd 5, hiéu Long Phu Nguyén Hoa, d0i
vua thit 4 nha Ly (ndm 1105), rit phu hdp vai cdc tai liéu sd da diin 3 trén vé
thdi di€m khdi cong va hodn thanh thdp (1108-1117), va nhu vy I3 cdc vién
gach 4y d3 dugc duc trude 3 ndm, réi 3 ndm sau mdi xit dung vao viéc xay
duyng thap.

Ndi cdc di vat d thdp Chudng Son, chiing ta c6 th€ xem lai rit nhiéu dd dn
trang tri d¥c biét cda thdi Ly, nhu hinh rong trong cdc bd cuc khdc nhau, bd
cuc hinh tron trén médt d4 tron, bé cuc hinh chit nh4t trén gach cham, b6 cuc
hinh 14 d@ trén dd cham. Cac d6 an hinh réng hoan toan phu hgp vdi phong
cdch réng ndi cac di tich my thut Ly khdc, nhu 3 Phat Tich, chia Giam v.v...
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Con rong Chudng Son da gop phén khang dinh nét doc ddo va sang lao cia
my thuét Ly, mdc du c¢6 ho hang xa vdi con réng Trung Qudc trudc dé cliing
nhu con makara An Cham, nhung doc1ap trong mot dang vé riéng biét hoan
toan. NG da biéu 16 dude, mot cdch rat dic sic, tinh doc ldp va ty chi cda dat
nudc Pai Viét xua, khi ti€p tuc phat huy truyén théng cia minh, gifa nga ba
dudng giao luu vdi thé gidi bén ngoai.

Ngoai hinh tugng rong, con nhiéu d6 dn trang tri khdc rat phong phi nhu
nhitng ki€u hoa l4, hoa ciic, hoa sen, méy trdi, séng nudc, chim than, tugng
dau ngudi minh chim, tugng vit, tugng khi.v.v... MOt hoa ti€t rat tiéu biéu cua
thdi ky nay 1a hinh ngudi bé ti nhu tré nho, dang tay chdn nhu dang mua, ndi
diém ti€p gidp gilta hai vong gidy hoa I6n. Chiing ta ciing gip hinh 4nh 4y
trén diém tugng Kim Cuong 3 chua Long P0i, hodc tudng tu nhu thé d chaa
Phét Tich, nhitng hinh ngudi bé xiu cdi tridn, mic vdy dang leo tréo theo
cudng hoa day hodc nhdy vao giita béng hoa.

Gida cdc di vat iy, chiing ta chd y dén hinh cdc dgt séng nudc don ddp
dudc khic cham trén thanh bic Iénxubng gobm hai tAm d4 ghéplai. Nét cham
gian di nhung tinh t€, 3 chin séng nét duc cham can hon, roi sdu din khi [€n
dinh ngon sdng, da tao nén cdm gidc vé nhitng 1Gp séng 16 x6, chdng chong
lén nhau IGp nay I8p khdc, rat linh hoat, s6ng dong. Pic biét nhat la tay vin
thanh bac [én xuéng d cda thap phia tdy, 1a mot phién dd dai 2m25, cao 0md48,
day Om19, trén cd hai mit déu ¢4 cham hinh vii nd mua, mbi mét 1a 7 c6 vi
nid. Khéng khi cham khdc ndy gdi Ién it nhiéu nhitng nét cham quen thudc
ndi cic tugng Cham cda thdi diém trudc va sau thé ky XII. Nhiing vii nit 4y,
canh tay d€ tran, cO tay deo vong, trudc nguc deo chudi hot, trén mi cai hoa,
cdnh tay budc gidi lua, chén di gidy mii nhon, tat cd dang & trong déi hinh
cia moOt diéu mua ding hoa rit uy€n chuyén, hai tay dua I1én, tay trdi cim
mot buip sen va I sen, chin co chdn dudi. Mot vé dep hon nhién, manh khoe,
duyén dang va rat tu nhién tda ra trén toan phi€n da cham. DAy 1a mét tdc
pham hét suc dic sdc, qua d6 ching ta c6 thé khdo st nhiéu mét, t nghé
thudt cham khéc trén d4, cho dén nghé thuit nhdy mua dan téc thdi trung
cd su, va dic biét, d ndi ddy, ching ta cing ¢ th€ d6i chiéu d€ tim hiéu cin
k€ hon vé ddu vét nghé thudt Champa trén ddi s6ng vian héa Viét.

*

VEét tich my thuét thdi Ly kh6ng con lai bao nhiéu, midc diu véy, thu tich
va di vit & cac chua Phdt Tich, chua M¢t Cot,thap Chuong Son, thiap Bdo
Thién, chua Long P¢gi 1a nhiing chiing cd rat t6t, gidp ching ta nhan ra va
diic két dugc mot phong cdch my thuét riéng biét cda thdi Ly. Phdi ké thém
vai di tich, di vt khdc nita nhu: thanh bic va tugdng su tif ddi toa sen d chua
Huong Lang (Van Lam, H3i Hung); thanh béc va tugng su td ddi tda sen §
chua Ba Tdm (Gia LAm, Ha NGi); tudng su ti ddi toa sen 3 chua Mgt Mdi
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d6ng Hoang X4 (Qudc Oai, Ha T4y); bé tugng Phat bing dd hinh su ti d6i
toa sen chiia Lgng (Minh Hai, My Vian, Hai Hung) (33). R4t dic biét la cdc
divitchia Gigm, xdy dung ndm 1086 trén nii Giam, xa Nam Son, huyén Qué
V6, tinh Ha Béc; ndi ddy hién con lai bon I3p nén bo da bing phang, mot cot
d4 to cham rong va séng nudc, ddu tugng Kim Cuong bing dd, mdt s6 gach
ngdi va d4t nung cham rong, mot sO tugng dat nung nhod hinh vit va cdc con
giong. Chua Giam 12 m6t cong trinh kién truc rat to Idn, tong cOng cic I16p
nén l&n dén trén 7000 m2 (34) ciing Ad cho chung ta thdy cong trinh kién tric
nay do sO dén miic ndo. Vua Tran Nh&n T6ng, vi minh quén da trd thanh
thién gia, khi viéng cdnh chia da ting ghi lai cdm gidc cda minh:

Th@p nhi ldu dai khai hoa truc

Tam thién thé gidi nhdp thi mau

(Mudi hai toa ldu dai md ra nhu buc tranh vé,

Ba nghin thé€ gidi nhdp vao d6i mdt nha tho) (35).

C6 Ig ciing phdi nhdc dén mot s6 cdnh chia khac nita, m3c di nhitng danh
lam ndy ngdy nay di gin nhu bién d6i hdn, ching con gitt chit nguyén trang
ndo cda ldc khdi ddu, ma chi con 1a chit vudng vin ky niém qua cdc viin sit
lidu: chia Quynh Lam (36), chua Trdm Gian, chua Thiy, chua Keo.v.v...

Nhitng chda thap thdi Ly ching ta via cd dip thdm viéng va xem xét lai
bén trén, di gitup cho ching ta sdng lai mdt thdi ky rat huy hoang cda dit
nudc vdi nén vin minh dic tha Pai Viét. Hap thu tinh hoa cda viin hda bén
ngoai nhung phat tri€n va bdo ton duge nén van héa dén toc 12 diéu co bdn
ma thoi Ly Tran da thyc hién dugc. Nhitng ngbi chaa thdi Ly, trong cdnh
tugng d4o dién va nhi€u loan ngay nay, hdn 14 vAn con c6 thé 1ing cho ching
ta nhiéu di@u, thich ddng va hitu ich trong suy nghi ciing nhu trong hanh
déng.

HUYNH HOU UY
Nam Cali thang 8. 1995

Chi Thich

(1)Nguyén Lang, Viét Nam Ph4t Giao St Lun. La B, SaiGon, 1974, trang 206-
208.

(2)Nhifng chila chién li¢t ké dya theo tai li¢u vin bia trén diy, din theo Lich St
Phit Gido Viét Nam, Nguyén Tai Thy chu bién, nxb Khoa Hoc Xa Hoi, Ha Ngl,
1088,trang 195.

Danhsach cic chiia chi€én duge nhdc d€n qua si sich va bia ky da chochiing ta thiy
sy n& 10 d€n tot dinh cia Phit gldo dudl thdi Ly nhurth€ nao. St gla Nguyén Thé Anh
da cit nghla vé hién tugng d6 nhu thé nay: “Viéc triu dai nha Ly |én ngdi trudc tién
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ciing nhd sy sdp dat cla cdc vj su, va trong sudl hal th€ Ky, triéu dai nay da duy tri
dugc sy chinh th6ng clia minh qua 1ong siing bii dao Phit. Anh hudng cia v| qudc su,
ngudi lanh dao todn thé ting ¥ va phy trg céc vi vua ciu nguy@n quc thal din an vdi
tw cdch c6'vn, da rdt 1dn lao. Ngugc lal, viéc bio trg cho ting gia Ph4t gido lai 1a mGt
phuong cich d€ triéu dinh biy 1 uy quyén va xdy dyng mét gudbng may lanh dac 3 dja
phuong. Cdc sinh hioat c6ng cdng déu c6y nghia t0n gldo, cho nén viéc siing dao trén
thifc 1€ con 12 mét phuong cach tr] din trj nude. Viéc xfy cit cic chia chién duge xem
1a m{t cich chiing td sy hién dién cia uy quyén triéu dinh di voi ddn ching dja phuong
mét cach hitu hiéu va phai dao.” (Nguyén Th& Anh, Phdt Gido va Xd hoi Viét Nam
qualjch siz. Baivi€t nguyén bang tiéng Anh, nhan dé Buddhisin and Vietnamese society
throughout history, in trongq p chiSouth East Asia Research, sé thdng 3.1993, do Truéng
Pdng Phuong va Phi Chu Hoc thudc Vién Dal Hoc Ludn POn xuit bdn. Lé Tho Gido
chuy€n djch sang Viét ngi, tap chi Phit Gido Viét Nam, Los Angeles, s& 85 thang
8.1993)

(3)Ve chita Phat Tich, xem thém Huynh Hitu lfly, Chua Phadt Tich va mdy dli tich
my thudt thoi Ly, tap chi Thé' Ky 21,50 76, thing 8.1995.

(4)Pai Vié1 Sit Ky Toan Thie, Bdn ky, quyén 2, trang 37a. Din lal trong Ljch Sit Phdt
Gido Viét Nam, sdd, trang 196.

(5)Pai Viét Sit Ky Toan Thu, ban ky, quyén 3, trang 15a dén lai trong Ljch siz Phdt
Gldo Viét Nam, sdd, trang 197. '

(6)Bia thiap Sung Thién Dién Linh & chua nil Long Pi. Hinh b§ Thugng thu
Nguyén Cong B4t ving sic chi soan bia. P& Vin Hy djch, trong Tho Vidn Ly Trdn, tap
I, nxb Khoa Hoc Xa hoi, Ha Nol, 1977.

(?)Nguyén Ho6ng Phong. Tim hiéu tinh cdch dédn toc. nxb Khoa Hoc Xa Hoi,,Ha
N¢§I, 1963, trang 201.

(8)Tran Qudc Vugng, Trong cdi, trang 166 nxb Tram Hoa, 1993.

(9)Viét Narn Phét Gido Si Ludn, sdd, trang 210. Xem thém: Nguyén Dang Thuc,
Triét Ly Chua Mot Cottrong Thien Hoc Viét Nam, 1.4 B61, Sai Gon 1967, trang 460-468.

(10)Nguyén Tién Yén, VE iy thudt kién triic chiua Mgt Cot, bai in trén tap chi My
Thudt T.P H6 Chi Minh,s88-9.1993, in lal trén Hgp Luu s6 14, thang 12.1993 va thang
1.1994

(11)Nguyé&n Khic Ngit, My thudt cé truyén Viét Namn. T Sach Nghién Cifu St Dja,
Montréal 1981, trang 101.

(12)Phién 4m va djch nghia trong Tho Van Ly Tran, T4p 111, nxb Khoa Hoc Xa HYi,
Ha N6t 1978, trang 116.

(13)DA4n theo Nguyén Lang, sdd, trang 209.

(14)Nha nghién citu Nguy&n Du Chi, theo 181 chi ddn cia cy Lé Thudc, da tim duge
tdptailiéu chit HdnViét Kiéu Thu cia Ly Vin Phugng (ky hi¢u thuvién Khoa Hoc X3
HOl Ha NI s6 1731/1). T4p tai liéu nay cho biét: Sau khi cho quin xdm lugc, ngdy
21.8.1406 Minh Thanh T6 da géi cho Chu Niing, tuéng cdm ddu quén xam ling nudc
tamot sic luat 10 diéu, trong d6 c6 dieu thi 3 ralénh choquén 4ol xAm luge khida vao
duge nudc ta thi phai phd hiy va d8t hét til cd sich v, vin biama nhan din ta da xdy
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dyng va sdng tao tif bao nhiéu d&i qua. P€n ngay 16.6.1407, Minh Thanh T6 lai gdi
t1€p td 1€nh tha hat, trong d6 11 ghi chii nhdn manh phai pha hdy 14 p tic ngay tai ché,
chif khéng nén t4p trung lai, dii tai sé bj m4t mat nhiéu. (Ghi chi trong sich My
Thuit thai Ly, nxb Vin Héa, Ha N§i, 1973). Trong thdl ky nay, vdi sach luge da dugc
vach s&n nhy thé€, gijc Minh ciing da pha hiy dinh thap Biao Thién, chudng Qui Dién,
vac Ph8 Minh d€ 14y d6ng diic dan chdng l1al nghia quin Binh Djnh Vuong Lé L.

(15)D€ hi€u dugc phén trich tir vin bia Sing Thi¢n Dién Linh, m§t s6 tif cin dugc
chui thich vi ¢ tinh di€n ¢, tat ca cic chii thich dudl ddy tir (15) dén (26) déu dya theo
ghi chii trong sach Tho Vdn Ly Trdn (sach da din).

Chui thich s6 (15): Ha Lo: cing nhy Trudng L8, tuc 1a sdbng Nhj Ha.

(16)Long Linh: Tdc nil Long D§i.

(17)Liy Can Hung: Tén mét ldy c8 & b€n phdi nii Long DY, chua rd nay thudc
dja di€m nao.

(18)Han Thdy: Tén s6éng & Trung Quékc, xuit nguyén tir Ban Chiing Son, phia bic
huyén Ninh Khitong, tinh Thi€m Tay. G ddy tic gld mugn né d€ chi séng Nhj Ha.

(19)Thg Thuyén: dich gia di djch thodt chd Cong Thiu, tiic Cong Thiu Ban, mot
ngudi thg gidl nudc LA, thol Xudn Thu.

(20), (21)Da Mén va di Vii: déu la cac logi di quy.

(22)T4n D4u Hoa Thugng: MOt vi La Han trong kinh Ph4t, tén diy di 1a T4n-PAu-
L4-Pha-Dga-Th¢, 1a bay 161 cla vua Uu Dién, di tu dic dao, vi tr6 phép than thong
bira bal nén bj Phit qud trach, khong dugc & c6i Nam Phu Pé. Phit sal Ong dén gido
héa chiu Tay- C6-Gia-Ni. Sau chiing sinh & Nam Phi P& nhd dng, t4u Ph4t xin cho
Ong vé. Phat bing long nhung khong cho 6ng dugc nhdp Niét Bin ma bit Ong vinh vién
& Ma Lé Son.

(23)Chay kinh Bich hdi: Theo Tir Nguyén, Bich hai 1a m{t b€ 1dn & phia dOng dAt
Phu Tang, chua ro di€n c6 nay ndl gi.

(24)Phyng Thudng: M0t chifc quan coi viéc 1& nghi & t6n miéu.

(25)Phong Ba: Than lam gio.

(26)Giac Dé&: Tifc Phat.

(27)Gi3c Minh c6 tham vgng xda tan toan bf lich sif vin hoa din tdc ta, nhu diéu
khodn thif 3 trong sic chi mudl diéu cda Minh Thanh T6, da chi thj ré rang: “Mot khi
binh linh vao nudc Nam, trif cic sach kinh va ban in cia dao Phdt, dao Lao thi khong
thi€u hdy, ngoai ra, hét thdy mei sich vd, van tir cho dén ¢ nhidng loai ca ly dan gian
hay sdch diy tré, nhu loal sdch c6 ciu "thugng dal nhin, khuu 4t di", mOt manh mot
chit déu phai d61 hét. Khip trong nudc pham nhing bia do Trung Qudc dyng tir xura
dén nay thi déu giif gin cin thin, con cic bia do An Nam dyng thi pha hiy t4t ci, mot
chif chd d€ con”. Nguyén Tril trong thu gidi tudng gidc Vuong Thong ciing da tirng
kich liét t6 cdo viéc binh linh nha Minh cudp bdc cac di vit van héa trong kinh thanh
Thing Long d€ dem diic sting (xem Trung Qudn T Ménh Tdp, trong Uc Tral Thi Tap).
Vua L& Thianh Téng ndm 1467, lic d€n thim chia Long D§i, nhin cdnh tugng hoang
tin do quén gl3c tin pha trudc ddy, da viét vio mjt sau t&m bia bj quat d8 trudc sén
chua: Minh tc hung tan, ty dif canh (giic Minh hung tdn nén chua da bién déi han).
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Tl 4c cia gidc thyc la khong k€ xiét, ding nhu Nguyén Trai da ting két dn trong
Binh Ng6 Pai Cdo: Tric ritng kh6ng ghi hét t$i, nude b€ khdng rira sach mui!

(28)Viét Stt Luoc, ban djch ciia TrAn Quéc Vugng, Ha NOi 1960, trang 123.

(29)Dai Viét Su Ky Todan Thu, bandjch cia Cao Huy Glu, HA N§i 1967, Tap I, trang
247.

(30) Dudi thai Ly Nhan Tong c6 d€n 9 ngon thap duge xay dyng: Thap Canh Long
P6ng Khanh, 2 thap ngél sif trdng & chia Dién Hyu, 3 thip d4 & chia Lam Son, thap
Van Phong Thanh Thi€n, thap Th4t Bdo, thap Sing Thi€¢n Dién Linh. Ly Nhin TOng
kh6ng c6 con trai nén trong sudt 56 nam trj vi dat nudc da xdy nhiéu chiia thap d€ ciu
phiic va nhit 14 d€ bi€u 16 cii difc sdng va long hién nhin clia minh.

(31) Cao Xuén Phé. Thdp Chuong Son Nha Ly. Khdo C6 Hoc,s6 5-6, 1970.

(32)Theo Cao Xuan Phd thi chdn thip Chuong Son mdi canh 14 19 m, nhung theo
Nguyén D4 Bao thi mi canh do dugc 19m80 (Trang tri thai Ly, trong My thudt thoi
Ly,sdd, trang 71)

(33) V& chia Lang, xem thém Nguyén Duy Hinh, Suy nghivé nhitng Idp ki€n triic
chua Lang (Hai Hung), Khdo C6 Hoc 6 2. 1977.

(34) Theo Nguyé&n Du Chi, My thudt thoi Ly, sdd, trang 22.

(35) Trn Nhin Téng. Pal Ldm Thdn Quang Ty. Tho chit Hin, Nguyén Png Chi
dich. D4n lai trong MYy thudt thoi Ly, sdd, trang 22.

(36)Chua Quynh LAm nam trén dja phn xa Trudng An, huyén DOng Triéu, tinh
Quéng Ninh hién nay, 12 mét gia lam danh ti€ng, xua nay vin thudng duge nhic nhd
vé pho tugng Di Lic to 16n, dugc x€p vao 4 van vit bing ddng Idn nhit va duge goi 13
tu dai khi thdi Ly Tran. Vin bia hién con luu giir & chia cé ghi r6 vé pho tugng dong
nay: “VjsuKhong L thugng diuc dyng pho tugng Di Lic cao 6 trugng”. Nguoi ta phai
dyng mot tda dién cao 7 trugng mdi c6 th€ chita duge pho tigng.

Tim doc:

POAN VAN XA NUGC

Di cio cia VU KHAC KHOAN

“Toi ma hd mudn nhdn thic cho t6iviét van la m¢t vinh du. Bdi viét
van khéng chi cé nghia la viét van, con ddn dua ngudi tdi nhitng hanh
dong khdc!. L3i n6i cua Albers Camus cing dugc xem la y ni€ém sang
tac, s6ng, va du phéng nghé thuft cia ho Vi.”

AN TIEM xuit bén. Gid 10MK.
Lién lgc:
34, rue Alphonse Melun, 94230 Cachan, France.
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LE HANG

nguyén cao dam

tinh ty dan toc

qua ong kmh cO dién

MOt chiéu mua d6ng, ching t6i dudc
phép bac Nguyén Cao Pam - thua bidc,
nao... mot hai ba, 6ng kinh bat diu trd do
thuét t6n sinh bat t cia né. N6 nghich
nggm nhu muén ddi van nghich, né ngdng
|én, guc xubng, ngdm nghia, gat gu, roi
#% xoay tron lit I€o. Nay nay, con phim khong

~ d6 ha, ph6 nhom? 0ng kinh thu vao m6t
mdt ban la li¢t nhitng mén &n rat u HA Noi,
1" gbi muc, bdnh cubn, bun thang va nhitng

& . nu cuGi. MOt thodng rit nhanh, khi mét
| trdi phdinheo lai, m3t con lai, vita lom lom
' canh chung, vita rdo riét chia thang 6ng
| kinh vao bac, dui rung I€n theo tung tran
___________ - | cudi bén canh bac gai, chung t6i da quén
Nguyén CaoDam blé'n Nguyén CaoPam la ai! M6t vang trdn
rit cao, mét gudng mitdepldo, tinh anhva

di ddm, dang chép chdi trong 6ng kinh cia mdy hinh. DJi khong thi€u nguoi
gia trudc tuli, bac thi lai tha th&n di sau tu6i d0i bdng chinh trdi tim rao rat
cda bdc, ngon Ida ndng nan, &m dp nhing tin yéu, pha chan vao ti€ng cudi
h€ ha, don tan chiing nhu khong bao gid nhat n6i trong d6i mat thadm tram
cua bac, khi say dim néi vé hinh, vé dnh, vé cdi dep vinh hdng cia nghé thuét
nhi€p dnh. Trong chdp mit d6, ching t6i da quén khudy minh dang chup
hinh moOt cdy dai thu trong ring nhi€p dnh Viét Nam va thé gidi. Chung t6i
cing gid bd 10 ngd quén béng minh dang hi huc mda cdi may anh trudc doi

L R
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mit khoan dung cia mot bac thiy. Ké*cﬁng to gan tdotgn that, khi chung toi
ddm chia 6ng kinh thu hinh m{t ngudi da s6ng va nang niu chiéc méy dnh
nhitng hon nia thé ky nhu mot ki€m khdch ndng niu thanh guom qui. La bdc
d4y, m6t 6ng kinh rét la vdi d6i mat tinh 1€ bén nhay m6t cdi nhin rdt nhén
bdn, bac da chd ddng ddy nén nhi€p dnh Viét Nam t& mot thdi rat tho thi€n
ngh&ovung dén nhitng thdng ndm ngudi cAm mdy dnh Viét Nam hién ngang
budc vao nhing phong tri€n Iam, nhing gallerie qudc t&€. Chinh la bac, ké da
c6 nhitng tdc pham sdng gid khong phdi chi trong cdc phong tri€n lam Viét
Nam ma ca trong cac gallene quéc té. Ngu‘cl: 4y mang tén N guyén Cao Dam.

Bac la m{t trong nhing sang Iﬁp vién cda HGi Nhiép Anh Gia Viét Nam
thanh hinh ti Ha N6i ndm 1952 va giit chidc Phé Cha Tich cda Hi cho dén
ndm 1975 d6ng thdi I thanh vién HOi Péng Giam Khao Trung Uong trong
cdccudc tranh tai nhiép anh quéc gia cling nhu quéc t€do Viét Nam (6 chidc.

Nhi€p dnh gia Nguyén Cao Dam da mang chuﬁng di ddanh xJd ngudi lam
liét va vang doi trong cdc cudc tranh tai quéc t&€ 6 An D, Bi, Dai Han, Dic,
Hoa Ky, Hu‘dng Cang, Nam Phi, Nhit, Phap, T4n Gia Ba, TAy Ban Nha, Uc,
Y... Tai ndng cda bdc da dudc cOng dﬁng nhi€p dnh thé gidi thifa nhin qua
cdc thanh tich nhu:

- Bing Danh Dy cia Pai H6i Nhi€p Anh Huong Cing ky 11,

1956.
- Huy Chudng Pbng cia Pai Hoi Nhiép Anh Bordeaux ky 9,
1956.

- Huy Chuong Vang cia Vién Nhiép Anh 1 Kortrjik, 1958.

- Huy Chuong Pong cia Dai HOi Nhlép Anh Munich, 1958.

- Huy Chuong Bac cia Pai Hoi Nhi€p Anh Ahmedabad, 1958.

- Huy Chudng Pong cia Dai HOi thp Anh Trento, 1958.

- Huy Chudng Bac cia Pai HOi Nhi€p Anh Moenchenlabad,

1959.
- Biing Danh Du céa Pai Hoi Nhi€p Anh Huong Cang ky 14,
1959.
- Huy Chudng Bac cia Pai H6i Nhi€p Anh t4n Gia Ba ky 11,
1960.
- Huy Chuong Vang fan thi hai cda Vién Nhi€p Anh Kortrjik,
1960.

- Huy Chuong Bac cta Pai H6i Nhi€p Anh Madrid, 1960.

Vinh dd quéc t&€ I6n lao nhat trong hanh trinh sdng tao cua bdc 1a hai lan
doat gidi khoi nguyén vién Vién Nhiép Anh Kortrjik & Bi. Bdc 13 ngudi thi
sdu dat dudc thanh tich d6 td khi Vién nay dudgc thanh I4p, chinh cac danh
tai nhi€p dnh cia BT 13 quéc gia chu nha ciing chua ai dudc I4p lai thanh tich
hiém hoi 4y cta bac, m6t thanh tich da dem lai cho bac mét danh vi mudn
ddi & mot noi ma tat ca cdc tay nghé nhi€p anh qudc t€ van mic nhién t6n
vinh nhu m6t trong nhitng thanh dja cda nhi€p 4nh Au chéu.
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Trong thodng chéc, néu chiing t6i ¢4 quén khudy mat Nguyén Cao Pam
1a ai, cling Ia diéu dé hi€u, loai ki€n nho loay hoay dénh vt vdi cd khoai c6
bao gid thém ban khodn cu khoai I6n hay nhé?! J ddu do, ching téi da doc,
ngudi ta thOng ké rat ro rang, hiéu cd mot ti rudi mady anh dang dugce su dyng
trén mét dia cAu do6ng dic gin nidm ti ngudi s6ng bam vao nd. Va ciing nhu
tuyét dai da s6 mOt ngan nim tridm tri€u ngudi chdi mdy dnh, ching t6i chi
|4 tay mo nhu nhitng ké nghéu ngao hat hdng khi budn byc tinh ddi, ci ngdm
nga U . C4 sao, du biét mudi muci minh hdt d3. Ngdy nay chiing ta may médn
hon cdc cy t6 ngdy xua, khoi phadi nhoc nhdn “ddp ¢6 kinh ra tim 1y béng”,
néu mubn ching ta cd thé gid hang ngan, hang triéu tAm hinh xanh do, ruc
rd va nghé thuit nita, n€u ching ta may mdn dudc 6ng kinh vita ranh manh
th6éng minh vda lich 1am kh6i hai cda Nguyén Cao Pam chia vao mit. Pém
sao nBi bao nhiéu 4n tinh, ky niém, nhd nhung da dugc mdy hinh ghi lai cho
ngudi thé gian? Bao nhi€u ngudi, da xa xam, x4c hinh da tan trong cét bui,
nhd mdy hinh, nu cudi, m6i va mit 4y, con in hinh trén gidy. Mdy anh chinh
1 chi€c xe hu 16 cdn dep bOn chiéu khong gian thanh mit phing dep, bén,
ddng yéu trén gidy, giif lai mai mai cho ddi mot chiit gl 46 d€ ngudi ta c6 thé
“thudng hodi ngan ndm”. Nhi€p dnh, ciing nhu dién anh, video, CD veé sau,
trd thanh mdt nhu ciu dai chuing vi nhin thé ngay nay rat tham lam, bung da
ho thyc dung hon cdc déng tién nhén nhiéu [3m, nghi théi chua dd ma phai
noi ra dude, néi ra chua dd ma phdi thiy duge, thiy cling chua dd ma phdi
gitr lai dudc.

Nhung c6 mdy anh, c6 phim, ¢ phudng tién ria 4nh da dd d€ trd thanh
m&t nha nhi€p dnh chua? C4u hdi y thic ddy chdng toixin dugc hiu chuyén
vdi bac mot 14n d€ duge dip hdi bac, trdm diéu van chuyén quanh cdi 6ng
kinh d4y ma thu4t cia nhi€p dnh gia ho Nguyén.

Nghiép di nghé thuét d6 hinh nhu da bt ddu td mét bubi chiéu cach ddy
hon bdy mudi ndm khi c4u hoc sinh Nguyén Cao Pam bdng cham mit sitng
sO vdi mGt biic dnh, tAm hinh 8y chup méy chiéc 14 sing sau con mua cda
Pham Ngoc Ch4t trong phong tri€n 1am cda H6i Quén Tri Tri 3 Ha N6i. Buc
anh d6 da khai md cho bac mét ving hao quang chéa 16a cua mét thé gidi
diy phép la, di€m do, ménh mang va vinh ciu. Bdc trAm ngdm hiit thubc khi
nhd lai nhing bdn chon cia mot 14n rung rdi dy: “T6i bdng bang hoang bt
gdp chinh t6i trong mot biic hinh, mdt tAm anh... téi thay tit ca y nghia mét
ddi cda nG”. C4 1€ chinh tdc gid Pham Ngoc Chit cling khdng biét rang tdm
anh Id sing sau con mua cda O6ng da vo tinh trd thanh mai tén nhon sic chi
dudng cho cdu hoc sinh Nguyén Cao Bam lam lai bude vao m6t chan trdi
thién nan van néo cda nghé thuit nhi€p dnh, d€ thda man nhu ciu sing tao
tiém 4n trong tdm hon nhay cdm va ddy ngat dam mé cda cdu.

Ngay nay, nhi€p anh dugc thita nhdn nhu mot bd mon nghé thuit tao hinh
ngang vdi ki€n tric, h6i hoa, diéu khic, dién dnh, ¢6 trudng I6p dao tao, ¢
bing c4p t6t nghiép diang hoang. Nhung & qué nha thdi d6, nhi€p dnh hinh
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nhu & mot nghé cha truyén con ndi con hi€m hoi hon ¢ bd mon hoi hoa
truyén chén, thiy mdc, va mdc ban nida. Cho nén, mot khi c4u Nguyén Cao
Pam di theo ti€ng goi thiét tha cia nang tién nhi€p dnh cdu chi con moét con
dudng d6c dao 14 nhdm mét tu hoc, mo ngang, mo doc mét minh, néi mot
cdch hém hinh kiu Nguyén Cao Pam: “Mé qud thi phdi ri mo mo ra cho
dudc, cha con cich nao khdc nita”. Nhi€p dnh gia madm non Nguyén Cao
DPam da loay hoay vdi chi€c mdy dnh d4u tién nhu anh linh mdi to te vat 16n
vdi khau sing trong quan trudng cu tip bén vung vit, miéng ho ping! ping!
kh6 khan kh6ng dan. Chi€c mdy anh ddu tién thuc su khong phdi cda cdu ma
14 do 6ng bac thudng tinh cho mugn. Kém them tip thd ban 6m O daa giai
ngudi hi€u hoc vi chi vé cdch vén dung diéu chinh cdc bd phdn ghi hinh
nhung lai khong ghi cong n3ng cua cdc bd phén dd, tudng tu nhu day cho
thién ha mai dao nhung khéng ndi dao séc ding vao viéc gi? Tinh huéng 4m
dch d6 chi chdm ddt khoéng phai khi nhi€p dnh gia m&m non cda ching ta
g4 p dudc minh su ma chinh 13 ldc cdu danh dum dd ti€n mua cudn phim diu
tién c6 kém theo nhitng chi din so khdi vé ky thuét nhi€p anh.

“Cang phong trn danh iy cang cao”. Va nha nhi€p dnh tré tudi cda
chung ta thuc sy ném mui kho nhoc khi quyét Am thadm dosic vdi Pham Ngoc
Chat bang cdch chon nhifng 14 sing sau con mua 1am dé tai nghé thudt tién
khdi. Thach thiic 4m thdm d6 khong thanh, khéng phai vi tham vong ma vi...
16i ky thudt. PO sdng md qué nho lic chup, khi rda phim, trdi hai, chiéc 14
sung sau con mua cua cdu Pam khoéng long lanh nda giot mua nao, 1ai bién
thanh nhiing cdnh du den ngom trong mét dém trdi chidng mua ching gio,
trang sao cling trén biét tAm tich.

Nhung thin nghé thuét da khong phu ngudi quyét chi cho nén rdi nha
nhi€p dnh tré tudi cia ching ta da thanh c6ng vdi tAm hinh nhu bac con nhd,
“ba con vit nhd cing chiu mdém vao chiéc 14 sen trong ao nudc tréng nhu ba
thi nhdn ng6i quanh mém rugu...”

Diéu quan trong cia thanh cOng ddu tién nay khéng nhiing 12 mét phan
thudng cda ddi, cot yéu hon, né giip bac nudi ndng cho minh mét niém tin,
tit nay tré di, minh di ban linh va nbi cbng hung hiu d€ sai khi€n con qudi
vit mOt mét bit nd dién td cho dugc nhiing gi ngudi nghé si udc ao ghi lai.
Niém tin d6 theo bac, con quan trong hon viéc ndm vifng ki thuét von 14 budc
d4u cin thiét d€ thanh cOng. Niém tin d6 con mai vdi bc cho tdi hém nay
khi bac trd 10i cAu hdi cda ching t6i rdng nhi€p dnh c6 phai 13 bd mén sang
tao bi gd bé nhét vi lu6n lubn nd bj 1& thube ning né vao nhing diéu kién
quang hoc, cd hoc hodc Iy héa nhu dnh sdng, nudc thudc, gidy trang khong?
Bac tic thi phd quyét ngay cdi cdu hoi kho khéc va hiém hée nay, hai mét
bac bitng 1én: “Khong! Theo bdc, khéng ¢d gi cdn dugc da sdng tao cua nha
nhi€p 4nh vi “cdi m4y vo tri gidc cé th€ giip minh ndi dugc nhing cdi goi 12
tham kin cda ngudi nghé si. Nhing cdi minh tudng phdi ndi bdng viin chuong,
biing cdch gi khéc, thuc ra nhi€p anh ciing ¢4 thé néi duge”. N6i thé khic,
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nhiép dnh khong nhiing du sic “di theo” ma con ¢6 thé€ diing ngang hang voi
kién tric, hoi hoa, diéu khic, vin, thd...”

Tap chi National Gheographic s thdng 2 / 1995 ¢4 ding biic hinh cda Alex
Webb chup cdnh miy em bé dang dd banh trén dudng phd'sau con mua chiéu
trén mot hai cdng & Nam My lam ching t6i lién tudng dén bilc Mua Pém,
bidc dnh da md dudng cho Nguyén Cao Pam “ling ling budc vao lang 4nh
nghé thuét Viét Nam” nhu 10i Nguyén Dao Huén néi. Mua Pém ghi lai hinh
anh mot goc ph6 Bdt Pan va da dudc trién 1am lan d4u tién tai Nha Hdt Ldn
Ha Noi nim 1952. Tén tu6i Nguyén Cao Pam ditng vitng va ti€p tuc vion lén
mai k€ tif ngdy d6. Mua Pém dién td dudc tAm trang “nghe trdi ndng ning,
nghe ta budn bubn” cia Huy Cén trong bai tho Budn Pém Mua, céi “rét
mudt mua sau chitng sdp ngy” cia Quang Diing trong bai Pdi B, nhing vat
va [Am than cia “m6ét ngay cong lao khong cho biét dé€n hudng dém” ma
Pham Duy than thd trong ban PAd Budn... Bic dnh ndi ti€ng ndy ciing hé
cho ta thiy ky thuit sdng tdc djc thu cda bdc, d6 1a sd trudng dung sdc A0
manh, nga sang den A€ tao 4n tugng. Du khong mdy thich nhung chung toi
lai rit chud y dé€n ky thuét dan dyng trong nhi€p anh - mot ky thudt ma nhiép
anh da bj dién dnh vugt qua ngay tf du va by gid bo xa hon nhd nhitng k¥
x40 dién tit, nén chuing 16i da hoi ngay bac Ia d€ hoan thanh tdc phadm tuyét
vai d6, bac da “nhd” ngudi phu xe danh bao nhiéu vong 1én xudng khu ph6
B4t Pan mdi canh bdt duge nhitng 4nh chdp la lung ky diéu trong 4nh? Hoi
xong ching t6i mdi thay hd khi nhén ra chiéc xich 16 chi db bén vé dudng cd
[€ vi bac phu xe phai trén mua!? Con nhidng dnh chdp, theo bic, d6 1a duyén
may trdi cho! Duyén may trdi cho?! Khong tin I6i bac ching 6n nhung tin
theo, héa ra su thanh cong cda moét tic phdm nghé thuit khéng don thuin
la chuy@n “nhdn dinh” ma con la “thién dinh” nifa sao? Cdi may chi dén mot
IAn cho mdi tdc phAm, va cdi may cing chi dé€n vdi nhiing nha nghé si biét
don Iong, chd dgi cd duyén bat ngd thdn nghé thuat gidng cho, ¢6 khi bao liét
nhu sAm sét, d6i khi mém mai nhu mét con mua.,

Ngoai tai sdng tao bdng mdy dnh, bac con la tac gid cda quyén thid ban
Budc Plu Chup Anh xufit bidn nim 1960 va da dudc tdi bin d€n [an th tu.
Ngoai ra bac ciing viét chung véi Trin Cao Linh Budc Diu Nhiép Anh Nghé
Thudt nim 1966 va Nhiép.Anh Ngh¢ Thudt Budc Hai nam 1971. Nguyén Cao
Pam, Tran Cao Linh ciing 1a dong tdc gid cda hai b suu tdp nhi€p dnh Vigs
Nam Qué Hitong Yéu Ddu nim 1968 va Cao Nguyén nim 1969. Vigt Nam
Qué Huong Ddu dugce djch ra Anh ngi do thu cuc Charles E. Tuttle, Tokyo
&n hanh ndm 1968 vdi tua dé Vi¢t Nam, Our Beloved Land, khai thic tai ning
cuda hai nhi€p dnh gia thudng thing nay d€ gidi thiéu Viét Nam vdi thé gidi.

Viét Nam Qué Huong Yéu DdAu tuy chi tdp hgp mét phén rit nhd nhing
sang tic phong phi cda bac nhung cing da ndi 1én duge phdn ndoquan di€m
sang tao cda bdc. Bdc 1a thanh phén chd luc trong thé€ hé tién phong cda nén
nhi€p dnh Viét Nam. MOt thé hé chju nhiéu dnh hudng cda cd mét dan toc
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dang cua minh ving ddy dé xdc 1dp chl ding trong mot thé gidi dang quén
minh d6i thay. D4y 12 m6t thé hé tré trung, quyét tif b nhitng tri tré cda qud
khu d€ ti€n Ien vé moi mét theo tiéng kén thic quan cia Phong Hoa, Ngay
Nay, Tu Litc Van Poan. Ho quyét theo mdi nhung khdng vong than mét goc,
theo mdi vdi Iong ty hao vé dan toc minh. Cing vi vdy ma theo bdc, “dnh phai
cé chilu siu, ¢4 ndi dung, chida dyng mét cdi gi... Cdi gi 6 chinh 13 dao dic
va tinh ty din tdc”. Quan diém nghé thuat dung dj ¢d dién nay c6 thé xem Ia
d6i nghich véi quan di€ém nghé thuét khong bién cuong, nghé thudt vi nghe
thuét, hodc mdt thif khuynh hudng ma theo Idi bac 14 “it ndi dung, giip gi bAm
nay’.

May ti€ng “gdp gi bAm ndy” viia di ddm vita khoan dung cda béc khién
chung t8i chgt nhd dén nhidng bic Nguei Va Thién Nhién, Hai Thé Hé va
nh4t 14 bidc DE va so sdnh vdi bic Sunbaker (Ngudi TAm Ning) cia Max
Dupain, biic dnh da 1am cho thién ha bi€t nhiéu dén bai bién Bondi cia Syd-
ney. Bic dnh cia Dupain néng ma lanh, cdi lanh cia hoang vu, vd hon, khdc
hdn vdi D¢ cda bac vdi cai ndng A0 gin nhu ngdt ngat khéng phai cia rugu
nguyén chat chdy & Iudi, vi ngot kh6 bdng rdm ran trong c6 nita, bic dnh
chida ddy cdi ndbng 46 khdc liét cia mot ki€p ngudi da sdng, da gian truin,
bam dap nhung khong bao gid budng tay bd cude. Khong c6 kinh nghiém
s6ng d6 ngudi chup khong th€ nao bit duge d6i mit cia 6ng gia trong anh.
Vi néu ngudi ta c6 thé gip Ngudi Tdm Ndng cda Max Dupain 3 bat cif bai
bién ndo trén thé gidi thi ngudi ta chi cd thé hy vong gdp 6ng gia Dé, hay Ong
gia va dda bé trong buc Hai Thé’ Hé 3 Viét Nam va chi d Viét Nam ma thoi.

Viét tinh 13 sdc théi d4c tha trong dnh Nguyén Cao Bam. Vi béc, hinh
nhu d6i tugng ndo khéng mang ndng tinh qué hudng thi khong dang dugc
bdc coi a d6i tudng nghé thudt. So sdnh buc Ngudi Va Thién Nhién cua
Nguyé&n Cao Pam vdi bidc Ong A cda Trén Cao Linh ngudi ta sé cdm ra dudc
diéu khac biét d6. C4u tric biic dnh cda Tran Cao Linh ciing khong khdc gi
bao nhiéu nhiing d6i cdt trong Ngudi va Thién Nhién nhung cdi nhin cua
Trin Cao Linh vé nhitng d6i cdt Ay thi khac han. P6i tugng nghé thudt cda
Tréan Cao Linh mugt ma gdi cdm va phai “ndi” diéu tdc gid mudn néi ma ty
d6i tugng nhu cat, nhu ddi khong hé cb, cit va doi da bién thanh hinh anh
mot ngudi dan ba khoa than, trong khi nhitng doi cat cia Nguadi Va Thién
Nhién thi chang cin phai néi thém gi nda. P6i cdt cia Tran Cao Linh ¢4 thé
g pddu do, gin xa va diy d6,ddi cdt cia Nguyén Cao Pam gén lién v4i ngudi
dan ba can ct lam 1d cung chi€c nén 14 va d6i quang gdnh v6n la nhing bi€u
tudng quen thudc cua ngudi Viét minh.

Tinh tv dén tdc hay Viét tinh 12 d4u &n sdu ddm trong nhidng tdc phim
cia Nguyén Cao Dam, nhu trong vin cia HS Bi€u Chanh, Trén Tiéu, trong
hoa cia Van Pen, trong nhac cia Trinh Cong Son. M&i ngudi ngh¢ sicé mot
sic thdi dic thu riéng. Nhifng 4m dnh siu xa nhu da méc khai tu tién thién,
va nhing hén mang dau ddn viia trdm ling hoang vu viia cao vdi lanh budt
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4y chi dudc gidi bay trong nhing tic phAm cda ho. Long yéu nudc va tinh tu
dén tdc 1a nSi 4m dnh cda bac. CA 1€ vi vAy ma tdc pham cuia bac tuy nhuin
nhuyén ddm da nhung vin thanh thodt nhu nhiing bai c6 thi, nhitng bai tho
thién.

Kenvin Carter, ky gia nhi€p 4nh Nam Phi, ngudi doat giai Pulitzer nim
1994 v3i bic anh con kén kén dang lom lom rinh chd mdt em bé da den up
mt xudng dat vi déi 14. Chyp xong buc dnh va ciiu dude em bé mo c6i khdn
kh& thodt khoi méng vubt kén kén do, Carter da ri ngudi ra, tua lung vao
mét goc cly, hit thubc lién mién va khéc su6t nifa ngay. M6t em hoc sinh
Nhét viét thu cho Carter sau khi dugc xem buc anh: “Ching chdu thudng coi
chuy@n di hoc 13 chuyén ty nhién ma khong biét réng ¢ nhiéu ban dong lita
khong ¢ cai may man d6. Poi khi chau cam thay ludi qud, khéng mudn hoc
nita, va chdu nghi dén bdc dnh clia 6ng. Chau c6 thé rd dai néu khdng xem
buic d4nh ndy. Trdi tim cda 6ng Ia con tim chin thit nhét cda thdi dai ching
ta.” L&i thu cia em hoc sinh Nhét khién chiing t6i nhd dén chuyén bitc dnh
Chava Con cuia béc. Theo I0i bidc m6 ta thi dnh chup cdnh cha con ndm trén
divan ngudc ddu nhau. Con dang doc sdch, cha ndm vit chin chif ngi, “ban
chén thi dap vao mét ngudi xem dnh nhu muén théa ma mdt xa hdi khong
nu6i sdng dd cha con, nhung cha vin y&u ddi, con vin c6 gdng hoc hanh”.
Néu khéng duge bac gidi thich, nhin dnh, chua chdc ching t6i da ¢6 thé
phing ra y nghia thdm tram d6. Nhiing budc tién tri€n va thanh cong cda
bdc gin nhu song hanh vdi nhitng bi€n thién thang trim rgn ngdp cda van
nudc. Viét Nam Qué Huong Yéu Ddu va Cao Nguén chi mdi phan anh nhing
khia canh tron tria binh an cda long yéu nudc, cua tinh ty din tdc trong béc,
hy vong r6i mt ngdy cdc d6 dé nghé thuit cua bac sé co dip “trinh lang”
nhiing cdi nhin dit ddi khac cia nhng manh ddi ndi tr6i theo van nudc hém
nay, nhu bac, da gian nan cing dat nudc d€ tudi x€ chiéu bui ngli noi dat la.
Va trong s6 dnh ndy hdn thé ndo ciing c6 nhing tdc phdm trd thanh néu moc
lich s\d cua ¢d dédn tdc tya nhu nhidng bic Mua Dém, Giéng T6, Ndng Chia
Nuta Bai, Bé, May Tréo Cdy Cau, Tinh Mdu Tu, Hang BS Ndu... 1a nhiing dau
&n dang k€ trong sudt cudc hanh trinh sdng tao mang chua &n tang nhitng
dic thu cda riéng bac. Nghi dén bidc Tre Gia Mdang Moc va nhét |a bic Hai
Thé H¢ cia bic, ching t6i hoi bic nghisaové thyc trang sinh hoat nhi€p anh
hién nay 4 qué nha ciing nhu qué ngudi? Bac md d4u clu trd I6i mét cach
rat triét Iy: “Pa [én thi phdi xudng”... Bdc thita nhin trong s6 cic nhi€p dnh
gia ti€p nbi thé hé cuia bdc it ra ciing c6 vai chyc ngudi cé thé dat dén nhitng
tAm vic bdt qudc té€ phai thita nhan tai ndng cia hg. Nhung ho vin chua vang
danh dudc vi thi€u cd tinh, thi€u ban linh. Bic cho ring ngay nay “bui trin
gian kh& d4 1am cho chét tho kho di, cdi dep cia tAm hon ciing nghéo di kha
r6”. Ngudi cdm ndy ciing bj ling ting, khdp khyng khi nhin quanh thay cdc
dé tai quen thudc da bi nhitng ngudi di trudc khai thic qua nhiéu, ho dé bj
xao dong, kh6ng didm ti€n 1€n nda. Bac nghT d6 1a mét sai 1am, thanh céng
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Ra khat

cia Nguyén Thanh 12 mot vi du. P6i cét 1a mét dé tai quen thudc, thién ha
khai thdc cat trdng ngdi ngdi ¢ hang trdm buc hinh, cdt kho, cét lanh, cat
néng, nhung cat ddu c6 trudi, do dudc thanh cong cia Nguyén Thanh trong
cdc cude tranh tai qudc t&€ d Huong Cang, Manila?

NGi vé dé tai, bdc cho rdng mda may tung hoanh ngang doc td phuong
van cdnh gi, ngudi van phdi 1a chinh, cdnh chi hd trd cho ngudi va chi ¢
ngudi mdi mong ndi hét nhitng gi nhi€p dnh gia mudn gdi gdm vao buic anh.
Suy nghi, trin trd, tim kiém, tinh todn, ghi nhén 14 nhing budc cin ban dé
thanh c6ng, cing la nhitng diéu kién hun diic bAn linh riéng cho nha nhiép
anh, nhung mudn phong phu dé tai, gidu cé ngay tu ndi tAm, ngudi nhi€p anh
phai chiu khédoc truyén ngin, chinh mang vin chuong c6 dong nay tao hdng
cam, cdu trac va thi ti cho ngudi chup anh. Cudi cing nhitng bdc thdy nhan
loai bao gid ciing 1a nhing ké phdi biét lidu linh, néi giong giang ho 13 phdi
chiu chdi vdi cd cudc ddi tim phao ddng chan ndy. Khi bdo ndi, khi cudng
phong cua cdi dep thoi thdc, ding rut ré tinh todn nia, cudi cung van la
duyén may. Tim ki€m dé tai va nhitng dudng nét mdi 13 diéu cin thi€l va rat
ding hoan nghénh, nhung mudn thanh cong thi phai cé ban linh va nhét 13
ding ¥ lai hay lam dung ky xdo d€ tao ra cdi goi la “mdi” bdng “dao to bda
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I3n".

Bdc nhdn rdng 3 bén nha phong trao nhiép anh dang hoat dong manh nhd
Iyc dy cda ki nghé du lich va sy bdo trg cia cac hang phim gify ngoai qudc
dang I3m le phat trién thi trudng 8 Viét Nam. Phong trdo ndy ciing ¢S nhitng
c6 gdng nghiém tic khdn trudng nhung nhing tai ndng mdi thyc sy noi troi
thi chua c6. Vigt Nam Danh Lam C6 Ty cda V6 Van Tudng (nha xuat ban
Khoa Hoc Xa Hoi, Ha Noi 1992) [a m6t vi du. M6t diéu nita dang ghi nh4n
[a sy xudt hién ngay cang s6i ndi cia cdc nha nhiép anh nit nhv Poan Thi
Tho, Pao Hoa Nif 1a m6t hién tugng dang theo doi.

Béc 1a C8 VAn Danh Dy cia Hgi Nhi€p Anh Nghé Thuét New South
Wales. Hoi thang 7 niim 1994 hi da t6 chic m6t cude trién 1dm khd thanh
cOng vdi 64 bidc hinh cia 36 nhi€p anh gia Iuu vong, ké cd biic Hang B& Ndu
cua bdc c6 1€ chup sau ndm 1975.

()

Bdc tin nhu dinh déng cot ring thiy chung “nhi€p dnh” vén ¢ ché diing
ddc ddo cda nd” va thién chitc nghé thudt cida thé hé ti€p n6i bic 1a bam chit
va phdt tri€n chd ding d6 mbi ngay mét phong phu da dang hon, bing suy
tu trdn trd, hoc hdi, thao luyén va di nhién phai biét li€u nia. Cho nén diéu
mong udc cia bac khi hudng vé thé€ hé tré 13 “mong cic ban ti€n hon ching
t6i, diing t6i, phdi hdm néng tham vong va phai ti€n xa hdn chiing t6i it nia
13 by dim...”

Hdn bdy mudi ndm vat I6n vdi cdi “hom thay béi” 1a chi€c Roleiflex thin
yéu, bic ching khdc gi ngudi day thd trong ganh xiéc, ngon roi viit Ién bdt
chia son 14m ddng, qui, tudn phuc theo y minh d€ bay cho ddi nhitng cude
vui. Nhuyén Cao Pam da d€ lai trén cudc hanh trinh thdng trim nhing vién
kim cudng I6ng ldnh dd 1am hiing khdi va néu méc cho nhing ngudi cim mdy
theo nhau di tdi. Mai mai vé sau, nhitng ngudi yéu anh van phaixic dong dén
ldng ngudi khi ditng trude anh cua bac, do 1a tinh ty dén tdc, 1a cdi nhin, la
c4i style cda Nguyén Cao Pam. Mt tinh ty chon chit va kién dinh, mot cdi
nhin sic nét va hém hinh, mot cdi style ddm manh va néng 4m dic thu d3
bién Nguyén Cao Pam thanh m6t con chim ddu dan trong trudng phdi nhiép
anh c6 di€n Viét Nam. '_

LE HANG
Thdng 7/95.

Tim doc

TO NHU THI

Tho chit Hdn ciia Tién Didn Nguyén Du
Bdn dich Quach Tdn

AN TIEM xuat bdn
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DANG TIEN

bong chir cua I€ dat

J'ai reculé les limites du cri Paul Eluard, 1940.

LTS: “Bong Cha” cua nha tho Lé Dat ra
dai, trd thanh m¢t “hién tugng van hoc” séi
noi. Khen, ché co di, va nhidu. Tuy nhién, lin
ddu tién, “loi khen tiéng ché ” nay xudt phdt 1
cd trong ldn ngoai dat nudc, mgt hi¢n tiigng
rat... hgp lwuu. Chiing t6i cho ddng kai nhitng
bai viét nay, va xem ddy nhu nhitng liigng
théng tin cdn thiét, v& m¢t vdn dé van hoc.

Tuy nhién vi s& trang cé han, toa soan
khéng thé di cang lic nhiing bai viét nay
duge, bugc phdi chia lam hai ky. S6 nay, la
bai viét cila nha phé binh Dang Tién (hi¢n cu
| % ngu tai Paris, Phdp). P4y la ban mdi nhdt, co
sita chita, b6 sung so vdi bdn da di trén Dién DPan (Paris) va Ngudi Ha N§i
(trong nuidc). S6 sau, sé di tiép hai bai ma, m¢t, cia Trdn Manh Hdo (cu ngu
tai Saigon), “ddp 1€” 6ng Dang Tién, va m¢t ciia Xudn Vit Nguyén Kim Anh,
hi¢n dang séng trong nuidc (xin ditng ldm vai “Nha van chiéu hoi” Xudn Vi,
tdc gid “Puong Di Khong Dén” dang dinh cuttai Houston, My) “gop y” vdi ca
hai 6ng Dang Tién va Trdn Manh Hdo, kém phdn “ghi chu” cho bai viét nay
do nha phé binh Dang Tién sogn.

HOP LUU

Béng Chit t4p tho Lé Pat tif ngay xuét ban, 1994, d€n nay, da gy nhiéu
du vang va du luén, mot hién tugng hi€m hoi trong linh vyc thd, va ddng
miing vi ching t6 ngay nay con ¢ nhiéu ngudi Itu ¥ dén thi ca. Cude thdo
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ludn, kéo dai non mot nita ndm nay, tuy chua mad ra dugce nhitng néo dudng
mdi, chua gidi phdng nhitng ti€ém nidng sdng tao don nén trong thd tif nhiéu
th4p nién qua, trudc m6t nén thi ca thé gidi thudng xuyén d6i mdi, vin 1a moL
ti€n bd. Nhitng gido diéu dang thay di, van 1a gido diéu nhung ciing c6 doi
thay.

Béng Chit |4 m6t tic phdm quan trong tAm huyét cda mot tac gia da lam
thd non nda thé ky.

Th€ Gidi Nay La Cida Chiing Ta tip thd ddu tay cda Lé Pat da xuit bdn
t0 1955, sau d6 13 Bai Tho Trén Ghé Pd, 1957. Nhung cing v3i nhiéu ban thd
khdc nhu Hoang Cam, Trin Dén, Vin Cao clng in chung mét tap thd Civa
Bi€n, nha thd L& Pat dinh vao phong trao Nhan Vin Giai Phdm nén bj tru
yém su6t non ba mudi nim nay. Du ludn it nhdc dén Lé Pat, tu liéu vé anh
ciing khong nhiéu.

Theo ky y&u cia Hji Nha Vin, Lé Dat tén thét 1a Dao Cong Pat, sinh ngay
10.9.1929 tai lang A L@, tinh Bdc Giang, bén bd s6ng Thudng, gin Yén Thé.
"Dat qué cha 16i | ddt qué D€ Thdm" (Béng Chtt, tr. 7), anh I3n 1€n tai "mgt
tinh thutgng du bui do | Bén Au Ldu séng Hong" (tr. 14) va hién s6ng tai Ha
NGi, "9 gdc Lan Ong [ Long xanh xuén chd” (tr. 84).

Béng Ch@ cOn mang ddm nhi€u chi ti€t khdc trong ddi s6ng thuc sy cia
tac gia. T4p thd khong phdi 1a tro chdi chi chdp chdn nhu da c¢6 ngudi noi
ma la 4m anh cua mdt ddi dai gian lao, 1an dén.

E

T4p thd gdbm 108 bai, phdn nhiéu thd ngin, hai cdu, ndm mudi ciu; dim
bai dai nhat chi d6 trim ciu. Hai mudi bai thd (ngdn) lam ti 1965 da in
chung va@i thd Duong Tudng trong tdp 36 Bai Tinh (1989). Bai Cha T6i lam
td 1956. Poan viin xudi Nhdn Con Ngwa G4 1a tuyén ngbn cua trudng phdi
tho Lé Pat, trich doan mot bai bdo da dang trén tap chi Tac Pham MG3i s6 3
- 1992 trong d6 tac gid xac dinh quan di€msdng tac: "tha phdi c6 diic, da nghia.
DPa nghia vi cdu tho mang ndng lich sit chit, hoat dgng d nhiéu téng van hoa,
cd trong y thiic ldn vé6 thiic ngudi viét (...) Noi nhu Valéry chit trong tho va van
xudbi tuy gibng nhau vé hinh thitc nhing khdc nhau vé gid tri (... ) Nha tho lam
chit chu yéu khéng phdi @ nghia “tiéu dung” nghia 1« vi ciia no ma con d di¢n
mao, dm lugng, d¢ vang vong, sic ggi cdm cia chi trong tiiong quan huiu co
vdi cdu tho va bai tho" (tr.50). Diéu nay hi€n nhién va khéng mdi, cdc nha
vdn nha tho phudng Tay da ndi cach day hang trdm ndm, nhon Xuén Thu
Nha Tap tai Viét Nam da vang vong tu 1942 (in lai tai Ha NOi 1992). Tu thai
khdng chi€n ch6ng Phép gian nan (1949) Nguyén Dinh Thi da vi€t: "Chut va
tiéng trong tho phdi con co m¢t gid tri khdc; ngoai gid tri y niém. Nguailam tho
chon chit va tiéng khong nhitng vi nghia cia nd, cdi nghia thé nao la thé 4y,
dong lai trong m¢t khung sdt. Didu ky di¢u cla tho la méi tiéng méi chii, ngoai
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cdi nghia cia nd, ngoai céng dung tén ciia sw vdt, béng tw phd tung ra, mad rong
ra, goi dén chung quanh no nhitng cdm xiic, nluéng hinh dnh khéng ngo, téa ra
chung quanh no m¢t vang dnh sdng dong dg@y. Sitc manh nhdt ciia cdu tha la
d siéc ggi dy". Nguyén Pinh Thi dung mét hinh dnh cu th& ding va dep: "Mdi
clu? nhu m@t ngon nén dang chdy, nhuing ngon nén dy xép bén nhau thanh mot
vitng dnh sang chung. Anh sdng khéng nhitng & ddungon nén, né d1di cd chung
quanh nhitng ngon nén. Y tha khéng nhitng trong nhitng chit, nd vay boc chung
quanh. Nguoi xua noi: thi tai ngdn ngoai”

Vé dia hat nay, ban théin t6i ciing da ¢6 déng gép nhiéu bai. Thd 13 gi?
Thd hay va van hay.

I. Lim rim nidng cic

Béng Chit cua L& Pat ghi lai lich st mét ddi ngudi, qua budn vui mét ca
nhén, giita thdng trAm cda dén téc, va trin trd cia mot nghé sithudng xuyén
tra vdn ngén ngi. Ba y€u 16 4y quyén vao nhau Idm nén cho tip thd, nhung
thanh phén thi ba, nhing thi nghiém ng6n ngi cé phin khic mdc, che Idp
tinh, ¥ cda tdc gid, dé 1am ngudi doc lac hudng va lac 16ng. Su that Lé Pat chi
tao rung cdm mdi bdng mot vai thd phdp: ddo ngit, 4n ngi?, nhan manh vao
ngit 4m, khai thc tinh da nghia trong tif viing, sd dung dién ¢6 van hoc mét
cdch rong rai, tf tuc ngd, ca dao dén thi phdp nudc ngodi. Khai thic kinh
nghiém nhing ngudi di trudc, tif Beaudelaire, Maiakovski dén thd siéu thuc
va hién dai Phdp, ti€p cin nhiing Iy thuy€t vin hoc, ng@ hoc va nhan hoc mdi,
L& Pat thyc tdm mubn 1dm mdi tho minh. Néi theo ngdn ngl phé binh hién
dai, thi L& Pat khai théc triét d€ kha ndng vin hoc cda ngbn ngd vé hai mat
td hé (paradigme) va tu to (syntagme), lich dai (diachronie) va dong dai
(synchronie). Thd Lé Pat, du ciu ky, ciing khéng thodt khoi b6n canh cia 6
vudng do.

Thu doc m6t cdu tho Lé Pat:

Liéu ddu canh
dgc thoai doan truong xanh
(To Tinh, tr. 35)
Chif nghia, méc nhién, nhic tdi cudc chia ly trong Chinh Phy Ngam:
Liéu duong biét thiép doan truong nay chang
(Dutomg liéu na tri thiép doan trudng)

Chif doc thoai sdu sic: con ngusi hoi ciy liéu vé nbi [ong minh, con ciy
liéu thi... hoi ai? Lé Pat da ndi 1én dudc niém c6 don cAm nin cda nhing cudc
ddi khong tiéng néi, hay c6 ti€ng ndi ma khong ai nghe, khong ai hiéu.

Chit xanh trong "doan triedong xanh" rat hay vi nhic lai y “doan trudng tn
thanh”, va tao cho hai chit "tdn thanh" mot y nghia khac Nguyén Du.

Van mot chi liéu:

Cdu niioc chdy
bong chiéu xudn tha thior
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Xanh Thanh minh em théi liéu v6 hinh
(bai Nguyén Du. Tr. 112)

Cau thd nhidc dén Kiéu, doan ta thanh minh:
Dudi dong nude chdy trong veo
Bén cdu to liéu bong chiéu thuct tha

va c6 I€ cin nhd thém cdu th¢ thidy v3i qudn thu phong cia On Nhu Hau.
Trong Truyén Kiéu, khi chang Kim ngodi lai nhin, con thiy Thuy Kiéu, d4n
dén hinh dnh c6 gdi nhoa di trong dang liéu, nhung van cdn ddng liéu va dnh
ndng. Trong L& Pat, hanh phiic qua di [a m4t hét.

M6t chif iéu khdc:

Cudi tit Ong gia goc liéu
d dn
con trong bich dao
(bai Pao Uyén Minh, tr. 102) .

Pao Tieém, tv 1a Uyén Minh, ¢ bai ky k€ Chuyén Ong Gia Nam Cdy Liéu,
ldnh ddi, &n d4t bén canh ndm cdy liéu. C4u thd Lé Pat tinh qudi & chi "con"
dGilap "d dn" v3i "bich dao", ¥ néi tranh tuc luy ma vin con mé nhan séc. Chi
"cudi tit" thAn mét, hai hude, ngu y: tréng li€u, trong cic hay bich dao, mé
say cdi nay hay cdi khdc d ddi, ciang vdy thoi.

Ngudi xua ¢ chudng cdanh chim chiéu trén mii Nam San nhu Pao Tiém
hay yéu c6 gai hai sen nhu Bach Cu Di:

CO gdi trgm hdi sen
vE U tuoi
Long khuy cai
gid cdi
mgt dong huiong
(bai Bach Cu Di, tr. 104)
Ngay nay thich cdi qudn jin x6 dai cing vay thoi.
Bai thd vé H6 Xudn Huong vén ven hai céu:
Xudn chdng budng hutong,
Sao budm virgt dicong
Kia hoa leo titomg
la hoa ddm but
(bai HO6 Xuin Huong, tr. 112)

CAu sau c4u tric theo déng dao lai dya trén hinh dnh leo tudng theo cd
vin (Manh T, Tong Ngoc...) ggi canh trai gdi vung trdm, nhung ngudi doc
khong cén hi€u dé€n nganh d&€n ngon nhu thé, ciing dodn ra dudc y. Va hay
nh&t 13 chit "ddm bus", mOt loai hoa dai “kh6ng trong ma moc” tudi thim, 10
lidu, nd trén nhitng hang rao bd gidu: da but réi ma van con... ddm. Ranh
manh khong kém Xuidn Hudng. Mot 16i dGi 1p nhu vy nhung dau thudng
hon:

Aixudi em dep em xinh
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Ba ldn con thién gdy
(Mdi Tudi. tr 25)

Pau ddn vi mdt chif "thién": con ga, bd phén sinh duc bj phé thai, ma vin
con tinh yéu, van con thé thiét "gdy". Ti€ng goi tinh tuyét vong, "ndo niing"
hdn tiéng ga trong thd Luu Trong Lu. Ba I4n 1a tiéng goi hon:

Huong thdp ba lin

kibng ddp lia
Hon co nha

hay bdt m¢ di xanh
(Thanh Minh, tr. 134)

Tho Lé Pat thudng doi hoi ngudi doc phdi suy nght vé tif ngii, ngay ca

trong nhiing dé tai thdi su:
Tudi Viét Minh
thu bam sdu bén co hong
Ao bucm phé truyén don
Ndng ram
md bong thom mudi chin
(Tubi Viét Minh, . 100)

Hai cdu dau dé doian Ha NG§i ba mugi sdu pho phudng, va nhiing ngay
cdch mang mua thu tran ngap cd héng. va truyén don budm budm bay nhu
nhiing ta 40, Hang Pao, H6 Guom da mot thdi n6i ti€ng. Nhung con "md
bong"? d d4y phai bi€t cu tuc ngd: thing tdm ndng ram trai... budi, chi em
vdi... bong! Tu 4o, 16 ra y "thdng tdm" va “mudi chin" [a ngady Ha NGi cudp
chinh quyén 18.8.1945. Di nhién ai hi€u tudi mudi chin thom déi md hay md
chin nhut trai bong, cung khong sao.

Thu Nha Em 1a mét bai tho hay va trong sang:

Anh dén mua thu nha em
Ndng ciic ldm rdm viing nho
Ma cho ddy nia l6ng may
No6ng ndi heo may it do

Muta dém tuéi néi ao didy
Doi cOm duong thon ngo co
Buom lugn bay hoa ngay
Tin phdn vang hay thud gio
Toc hoang mui ca dao
Thu rdt em
va xanh rdt cao
~ (ThuNha Em, tr. 26) ‘ ‘ h
Am diéu bay nhe trén nhitng canh thd sau ch nhiéu 4m bang, nhi€u chu

em va vin m. MOt cdu thd ¢ duc:
Ndng ciic ldm ram viing nho

https://tieulun.hopto.org



168 HOP LUU s6 25

Chi "ldmram" khong ¢ trong td di€n, ¢4 1€ do Tan Pa sdng tao trong bai
Gui Chi Hang Cau (1916):

Ai dang d¢ dy lam ram mdt

Tan Pa taora td "ldm rdm" trén nhiéu cd sd: ti€ng Viét da cd nhing chif
na na: "ldm tdm" va "ldm rdm": Mua ldm rdm wdt ddm ld he trong ca dao. Lai
co:

- C6 nao con mdt ld ram

Long may ld liéu ddng trdm quan tién
- C6 tay em trdng nhu nga

(...) D6i mdt em liéc nhw la dao cau

Bai tho Tén Da gii ¢6 hang cau, va ggi hinh dnh d6i mét tinh td. Trong
cdu tho Lé Pat, chid /dm rdm ta anh nﬁng lAm tdm, Idn tin trén ving nudc,
ma dbng thdi ggdi tic dung cia d6i mit: hinh dnh toan bai thd phan 4dnh ca
dao:

Trén trai co ddm may xanh
(...) Ditng n¢a léng may chét cd ao anh

Trong tho L2 Pat "viing nho" nhic lai d6i mat, vao mot ngay thu biéng
bi€c: nuGc phdi that trong va trdi phdi thit xanh, nhu trong tho Nguyén
Khuyén, lai c6 thém ndng ciic vang hanh 4m dp.

Binh thudng khong ai ndi dén “ndng cic” ma chi ndi tra cic, rudu cic:
do d6 mau ndng day Ién chit men ngdy ngit. Cadm gidc 4y, ta c6 gip trong
van xuli: "Budi sdng mua dong ngdy ngdt vao 161 10 gid" (Thanh TAm Tuyén,
B&p Lira, tr. 11) hay thd Huy Can: Chi biét iréi xanh la ta say. Ngudi xua noi:
thu dm hoang hoa titu. 13 dm chi rugu cic. Lé Pat khdng ndi gi vé rudu, ngudi
doc van ngit ngdy, cho dén ciu cubi:

Tdc hong mui ca dao
Thu rdt em
va xanh rdt cao
Céu thd trudc chi von ven ndm chd ma néi {€n dugc ndm cam gidc ngi

quan. Cu dudi bién td loai (nature grammaticale) thanh ti tinh (qualificatif).
Chif "rdt" bi€n "em" thanh tinh td, trong khi chd "xanh" trd thanh thé tu.

Khong gian tit hitu thé nhu tan bi€n, nhu thing hoa thanh vd thé, trong
"quang trdi hinh nhu khéng cd mau nita, cao lén va rgng méng ménh" (Nhat
Linh, trong Do6i Ban, tr. 211).
Thu Nha Em 13 mét bai thd hay va ham sic. Binh luén sé khong cung khi
da biét ring:
N6ng nbi heo may it do...

II. Vudn thic mét mua hoa
Tho L& Pat tan ky, va gidu mau sic din toc. Mdi ddy, trong tham luén tai
Pai HOi Nha Vin (3-1995), anh da noi: "truyén thdng va hi¢n dai khong phdi
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la hai khdi ni¢m riéng Ié (...) Mgt nén van héa dich thuc, séng déng bao gict
cting bao gém ca hai mdt truyén théng va hién dai" (Bdo Van Nghé 1.4.1995).

Ngay nay ndng thon Viét Nam khong con canh "muic dnh trang ving dé
di" nta, ma s6ng nhd ky thuat Thdy Ldi. Nhung hon tho Lé Pat vin phat pho
truyén thong:

M¢t dan ngay trdng phau phau

Bi bach bo xoan niidc mat

M¢ng hoa ddu lum him md song dao
(Thdy Loi, ir 21)

"M¢t dan co trdng" 1a mét hinh dnh tdo bao nhic dén dan "co trdng bay
tung" trong dan ca. Hai chit phau phau nhic lai bai Dét Citi cda H6 Xuén
Hudng: "Thdp ngon dén lén thdy trdng phau"., tit 46 mdi ndy ra chit bi bach
td nhiing ban chén 16i nudc, nhung lai ggi ¥ "da trdng vé bi bach" trong giai
thoai vé vdn chuong nit gidi. Cdu cudi, nhét 13 chit "ddu" bat ngd va bat
thudng nhic dén tho Han Mac Ti:

"Mdt té nhut da thit nang dau", va cd mot doan tho dai "vé tinh dé gio hon
lén md", ¢4 1€ Han Mac Tt da dua vao c4u thd cia Tén Pa, ma nhiéu ngudi
xem nhu la ca dao:

Dém khuya gio lot song dao
Chdng ta di vdng gid vao lam chi |

Ngay xua, lam bai "Pém Thu Nghe Qua Kéu" Quach Tan da bi Vi Ngoc
Phan trich 1a dung di€n ¢ ciu ky. Ngay nay, Lé Pat c6 khi con kho hiéu hon,
vi hé thong dién cd clia 6ng phifc tap hon. Thinh thodng mdi thodng mdt 4m
hao quen thudc, nhung lai tan bi€n ngay vao nhitng hinh 4nh mdi la:

Ring budn biét ld chim chim
Hdi sim sim tim

hoi bim bim leo
Chiéu gid cd

tiéng ngan xua khdn ld
Tham vang kho

ai hoa nhitng thu gia
(CO L. Tr. 125)

Tho Lé Dat phiic tap hdn vi chinh con ngudi anh s6ng thudng xuyén trong
su gifing co gilta ci va mdi, nda tinh nda qué, mét tdm hon luén ludn phdp
phéng métvi ri&ng qué (Ong Cu Ngudn, tr 67) hay thodng ca cudng chua dong
lo (Qud Trinh Céng Tdc, tr 5), hay mui hudng mdc mac, tinh ti, tha thiét:

Em vdng nha
bé két cluta di xa
(Nguyén Du, tr 112)

Gid bO két
ndng lung liéng may cuic
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(...) Ngo trdng 6 hoa viéon triing culc
Tu va ai ¢ nghé dong tranh
Chiéu xénh dan
em chdng goi tén anh
(Tu Va4, tr. 133)
Tho L& Pat dat dao hinh dnh qué hudng trong ti€ng tu va, tu hd gida
nhifng bd xoan, g6c khé&, mép lda, nuong d4u. Nhiéu bii tho dep:

Toc trdng tdm xanh qua cdu vdi gio
Dui bai ngé non

ngo ngo song day
Cay gao gia

loi tinh

léu hiéu do
La ld canh
cdi thdm
dé€ hoa bay

Em vé noi lam sao voi me
(Quan Ho, 1970. Tr 91)

Tinh ti2 va lng 16 nh4t 12 hai chit "cdi thdm", nghia cu th€ 13: hoa gao dd
thdm lia cAnh, bay theo gid. Nhung ngudi doc con hi€u theo nghia khdc: cdi
thdm 13 cdi yém thdm, vi ngoai hinh dnh ddi y€m, hai chit "cdi" va "thdm" khé
két hgp vdi chi khéc. Vi vy cdu thd "loi (tinh) d (canh)” 1dng 10 hon hon cdu
hdt qua cdu gio bay, chi méi c¢di do chid chua cdi dén yém. Va chif cdy gao con
nhic d€n mot chit ggo khic:

Ba c6 dgi gao lén chua
Mgt c6 yém thdm bo bua cho sut

Tho Lé BPat tinh nghich, tinh quai, co khi con qui quai. Nét u mic
(humour) 1a dic sic trong tif ving Lé Dat, phdn dnh nép suy nghi va phong
cdch s6ng cda tdc gid. Nhiéu ngudi thich tho Lé Pat vi nét phing thé, nhung
cing vi dic diém ndy ma nhiéu ngudi khéng thich, thdm chi cim ghét, nhat
1a vé phia trudng phdi chim hiéu.

Tinh y&u 1a chd dé quan trong trong tho Lé Pat, khéng |4y gi 1am mdi.
Nhung tho Lé Pat c¢dm ddng nhd tudi mdt, ngdy tho: diéu ly thu d m6t nha
tho 43 ngodi tubi sdu muai, va da song tAm ta qua bao nhiéu diéu linh, chim
ndi va t6i va. Thd tinh Lé Pat rdc rach nhitng su6i ngudn vO ciing trong sang:

Anh ddt em dén cua tinh yéu
Mua nhd xua

Mg ddt dén truong

bai hoc va long tudi chom

Trang vdng mua dém vé sdm
Heo may rai dong gidy non
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Anl vite tay em
Be bé nét dong
Ai co biét long mdu we?

Khuén ving
cho xem mdt clut
Gio se se hoa trinh nit then thung
Thug ddu dong
ddu nhd
ddu trong
(Thud Dau Dong, . 42)

Bai thd don gian ma ham suc, tri tu€ ma cam ddng. Diéu thd con dé mé
run ray trén ddu ngon gié chdm tinh, d sang mua tu Iy trudc con gidy tring
mua khuya. Tinh yéu, ma ta cho la gidn don, thét su kh6ng bao gid don gidn
ma vang 4m khoéng biét bao nhiéu khdt vong mot ddi ngudi. V4i ngudi nghé
s1, 1am thd hay viét viin, tinh yéu, nghé thuét, tdm hon, thin xdc vdi cudc dJi
1a mot, 1& mét dinh ménh khong bao gid tron ven. Tinh yéu c6 nhiing gidy
phut tran diy nhung toan thin tinh yéu khéng bao gid vién man:

Chit e thoi
mot doi
cluta di tron hanh trinh
(Anh O Lai, tr. 41)

Bao nhiéu truyén thuyét: két ¢ ngdm vanh, ba sinh huong Iia, chua diit
huong thé, ng tinh chua tra, 1a nhiing huyén thoai phdn dnh khat vong tinh
yéu tdn ddy sdu thdm thdm trong tiém thuc lodi ngudi:

Chin kiép truyén doi
uda
mat tén em
(CO Lu, tr. 125)

Tinh gin, tinh xa, yéu ¢6 nhau va yéu tréng ving. T6i da c6 [an ca nggi
cdu thd Hoang Cam:

Anh di xa em mdi biét noi thdm

Ducng dé chg Trdm sang mua tu hu
I.¢ Pat cung cO y thd tuong tu:

Chia xa réi mdi thdy em

Nhu m¢t thoi tho thiéu nho

Em vé trdng ddy cong khung nhd

Mua mdy mia

mady may d¢g thu

Vuon thitc m¢ét mua hoa di ving

Em vdn ddy ma em o ddu

Chigu Au Ldu
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bong clut dong chén cdu
(Bong Cha, 1970, tr. 27)
Pep nhét 13 hinh dnh Vuon thitc m¢ot mia hoa di vdng.
Thé hé Lé Pat, tinh yéu d6i Ita gdn lién vdi lich si. Anh 1da chién tranh
lu6n ludn chip chdn trong thd anh, di rdng khong Sdng Soi truc tiép:
Anh mang tinh em di
Qua nhiing déo lé vdng
Nhiing séng trita khéng do
Nhiitng dudng mita ngdn trdng

Anh mang tinh em di
Qua nhiing doi sim chin
Nhiing sdc cdy mo gia
Muta ning hoa miia tin

Anh mang tinh em di

Qua nhitng mua dét lg
Nhiing sdm chim di hinh
Nhiing chiéu suong bac md

Déng gio mu troi
em bong sdng soi
(Séng Soi, 1967, tr. 85)
C6 nhifng hat giéng chia ly hen mam tdi hgp. Nhung 1dm manh ddi vinh
vién gi6 bay:

Ba nam anh khoéng vé
Ba ndmn r&i ba ndm
Me anh thanh ndm ddt
Ngudi yéu anh cung di
G&c nita ngay khé chit
Géc Khé, tr. 1712 mot bai thd binh di va cdm dong. Niém dau kin ddo, thi
vi. D€n bdi Thu Kh6éng Ngudi Nhdn, sy mat mat trd thanh bi dat:
Doi chim cu anh nudi
Con tréng méo den an thit
Con mdi vao ra m¢t minh
Ap lanh bong trang rdi chét
Vang hod bay
thu khéng nguoi nhén
gio trd vé
(Thu Khéng Ngudi Nhén, . 90)
Chung ta ghi nhdn d ddy tdc dung quan trong cua ky thuét, cda thi phdp
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tao ra cdm xuc, lam nén gid tri bai tho. Lé Pat sing tac qua ba giai doan:
quan sdt - hoc tap - sang tao.

- Quan sdt: Bong trang tron nhu qua trdng; vang ho bay nhu nhiing budc
thu. D1 nhién Ia nha thd da nhin tran gian bang con mét sidng tao. Sang tao
khi nhin.

- Hoc tap: trong kiéu da c6 ch@ “4p”, "Quat ndng dp lanh". Tho Dinh
Hung:

Run tay dp mia ban chén lgnh
Thuong nluing con ditong mua cuébn di

Hinh tugng "trang lanh" da cd trong tho Tan Ba, Xuén Diéu. T/hoi vang
vd rdc tro tign gio bay da c6 trong Tuyén Kiéu.

-Sédng tao: Pong td "dp" & trén Lé Pat cu thé hon: con cu mai 4p mdt qua
triing, khong ¢ tréng, khéng bao gid nd, 4p mot cdch vo ich va v vong, va
tinh tf lgnh dau thuong vi ddng nghia vdi ci chét, cdi tuy@t vong va tuy@t ty
va tuyét giéng. Ta cd clu ca dao thdt budn:

Anh di duong 8y xa xa
D€ em 6m bong trang (a ndm canh

Buon, nhung vin hanh phic. Xa cdch, con ngudi vdn s6ng, vin yéu, bing
dnh sdng nhé nhung. Thd Lé Pat bi ddt hon: Chit "dp" nOng nan va thé tham.
Hinh tugng mdi : Thu Kh6éng Ngudi Nhén di vao hu v6, da dau thuong 13m,
con bj gid trd vé lai 1am chét thém mot Ian khdc, chét nhiéu [An nia. Nghiém
chocung, ngudi xua khi ao udc: ba tram ndm nifa ai ngudi khdc... la con hanh
phic va may mdn. Cdi chét boi x6a. Tran cudng phong quét sach dovong va
hu danh, vdn con d€ trd cdi nhiing géc ng ddi:

Ny cii kh6i xuong réng hoa tra do
Hutong thdp goi ba ldn
khéng ddp hiia
Hon co nha
hay bdt m¢ di xanh
(Thanh Minh, 1972, tr. 134)
Thd Lé Pat sau phin tinh qudi, con c¢é phin ma qudi va yéu qudi. Tuy
nhién, du c6 1a doi mdu thay l&i thd van con phang phit huong hoa mdng mi:
Mai ngay anh khong con
Hanh qudn vui gio ndng
Ddu anh em nhd trong
M¢t gbe hoa mén trdng
D¢ long riu rtu canh
Nghin budm cudi cdnh ndng
(Hoa Nghia Trang . 99)

Ching ta nhddén cdu tho cd ma Nguyén Tuén da nhic trong truyén ngén
Tha Tho trong Vang Béng Myt Thoi:

M¢ thugng mai khai xudn huu lao
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(Trén mé mai nd - lai xudn gia)
Tho Lé Pat 1a nhitng canh hoa mai du tré trang, van y hen vdi mot mua
xuén ngang trai.

III. Pan dé bom bem tring
T4p thd Bé6ng Chi md ra bing mot trang tic gia ty gidi thiéu, vita ti (6n
vua kiéu hanh:

Xung danh

Pho thuong ddn
phd nho vé danh
vO giai thogi
Thanh tich

mdy trang gidy son
mdy cdu tho bui
niii Vé Son

(Bong Chi, 1. 5)

Qua trinh cOng tic

T6i ghé nhu thi¢u sé phu gia
Vdy chit thdng hoa

Thodng ca cudng chua dong lg
Diing tim t6i

chd nhiing ghé ngoi

Hop thu

dudi chdp ng¢ dau O.

(Bong Chud, tr. 5)

Téc gia nhin nhudng vd mudn bdo trude ky thuit thd minh.

Nhung ngudi ddi, mudn trach Lé Pat ty kiéu, ciing d€ thoi: du la gidy son,
tho bui, van 1a... nii, du 13 ndi tén 14 V6 Son (tac gid viét hoa). Ciu: vay chi
thaing hoa d3 ¢ ngudi ché trach. Thét ra tdc gia mudn dung mdt khai niém
vét Iy: thing hoa 13 bi€n d&i th€ chét, tif chit dic, thanh hdi, ma khong qua
chét 16ng (sublimation), ding theo quan niém cda anh vé thd: tao cho nhitng
chi thong thuong mot gia tri ngh€ thudt, mft “huong sdc” riéng. Lé Pat nghi
ding va dién dat hay, nhung ngudi doc cé thé hi€u [am (hay ¢6 tinh xuyén
tac) 1a anh tu cho minh ¢6 phi phép van niing, va gieo chif nghia d€ git hdi
vinh hoa! L& Pat didng thuong vi cu tho anh khong kiéu ky hon Tran Huyén
Tran thdi... Phap thude:

Nhd nhau vdy bt lam mua gio
Cho déng xutong doi duge no huong
(Luu Biét, 1939)
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Nho nhau ném chén tan tanh
Nghe vang vd cdi bdt binh thanh tho
(b6c Hanh Ca, 1941)
Nhét 1a Lé Pat da kin ddo t€ nhi xin 16i bdng ciu tho sau:
Thodng ca cuéng cluca dong lo.

Bai tha Xumg Danl ngoai tinh cdch ty gidi thiéu, con d4n nhip ngudi doc
vao ky thuét tho Lé Pat.

V& ngit 4m, nguyén 4m ¢, trAm va hep trong ba cdu diu. ddi 4p voi
nguyén 4m o nhe va rong hon, & hai clu ti€p, roi lai tong hgp trong hai chi
V6 Son cudi bai. Vé ngit nhia, bui d6i 18 p v3i nii, nii d6i 1ap v8i V6 Son: ngdn
ngil tu huy va tho trd thanh m¢t mai hoa di vdng.

O nhiéu tic gia, 4&m thanh trong cdu van, cu thd cd khi do tinh cd. L€ Pat
thi ¢6 ¥ khi viét:

Timuu

gid

mgt nguyén dm
(D8u Chdn, tr. 131)

Tau u coi tu hi kéu vuon do

(Vai Thanh Ha, tr 78)
Ve hinh &nh, cdu tho nhic dén Hoang Cim va Nguyén Binh:

... Tu hu vita kéu, vdi da vang

Hoa gao tan di cho sdc do

Nhdp vao sdc dd ciia miia xoan

(Cubi Thdng Ba, trong Huang C6 Nhan 1941)
Chiing ta cG thé tim ra rdt nhiéu vi du:

Déen ma ngo,

xudn d

nga o

(Tinh Dién Toan, Bong ChiZ, tr. 129)

Oiemrdt 6
i ern rdt ho
Trdng vé & hé tric bach
(Vao he, tr 28)

D6i khi cu thd dua trén m6t phu am:
Md md moi
ma mdi mai xa

Hay trén thanh diéu (diu):
L61 bia thdn tich xua
Léi bia da m¢ng phu
(Phan Thai, tr. 111)
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Trang long lanh
em mdt me long lanh
(Tét Nguyén, tr 119)

Xe Thdt tinh nghiéng
sao bac thdt tinh
(Mua Chia Con, #r. 130)
Lé Pat khai trién gid tri nhiing 4m t& (phonéme) va u t& (graphéme)
trong bai Ha N¢i B52 ta cadnh thanh pho bi ném bom:
Bia nguc trdng Hit-Nixon xéng xich...
Fep
Fdep
B.52 bep

MAu tux két hgp vdi tén Hit, trong nét vé, nhdc dé€n phu hiéu  cda Quée
xa Pdc. Nhitng miu ty F va B 13 tén may bay, nét d6 hoa, d6i véi ngudi din
Viét Nam con 13 con dc mOng. V4 khi phat 4m nhifng m4u ty vin c6 nghia:
€p ep, €p dep, be bep...

diy, ching t6i khéng nhic lai 16i st dung hinh vj, tU t6 (morphéme)
trong céc vi du ddm but, bi bach,... da dudc trich dén.

MGt van dé cu th€, da dugc dem ra ban cdi, 13 Lé Pat dua nhiéu ti€ng nudc
ngoai, chu y€u 13 ti€ng Phdp vao tha Viét. D6 ddy, da c6 ngudi trach 14p di,
ngoai lai hodc ba roi. Ping 1a thd L€ Pat ¢6 nhiéu td g6¢ phuong Tiy.

Tho xva c6: "Bén mdnh quiin hdng", tho Lé Pat: “Jin x6 dai... mini hdng"
(tr. 30-31). Thd xua ¢S "Ld thdm, chim xanh"..., tho nay: "Ddu dng-ten | troi
qué ngogi kénh cho" (tr. 34) "Dai ngdn [ dém dai | m¢ng khdn / gio dng-ten"
(tr. 46). Kiéu: "BS chi cd ch@u chim Idng", Lé Dat: "Kinh biéc trdi aquarium
phé" (tr. 116). Kiéu: "Tuyét in sdc ngua’..., Lé Dat: "Nai phd minh Honda nit
[ mdt hoang vu" (tr. 115). Thd Mdi c6 hoa ti-gon, "ddng nhu tim vé", tho d6i
mdi ¢6 "nhiing dt co roi" (tr. 45) (Di€én m: asde coeur, trong c0 bai... tu Id
khol). CSthi c6: "thu thily céng trudng thién", tho hién dai L& Pat c6 "troi xanh
cd ban rat Puong” (tr. 28). Thém nhiing cu kho tim tuong duong:

Tiéng xdc x6 cong doan tinh mua lut
DE x6 16 budn khiic ru¢t xe 16

Nhung diy 14 16i nghich chif cho vui, khong nén gan vao dé mot dung y
nao thAm vién. Nhu khi trén dudng AJi, nha thd nghién ngdm nhin nhing cot
cdy s6, thdy km thanh ki lé md, va xa hon:

Ndng tanh heo may hoa lgnh
Miméza chiéu khép cdnh mi méi xa
(Tron bai, 2 ciu, tr.75)

C4u tho nay da bj ché trach va c6 ngudi yéu thich, nhic tdi mot ciu tho
Raymond Queneau (1903-1976), da dudc chon Iam dé thi ludn vin Td Tai &
Phdp, vang Lille, 1973, da dudc pho nhac, va Juliette Greco thudng hat:
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Fillette, fillette

Si tu t'imagines

xa vaxavaxa

va durer toujours

la saison des a

saison des amours...
(C6 bé c6 bé oi

¢l ding dng trén doi
yéu con yéu mai mai
mua yéu con dai dai...)

Tiéng Phdpg¢a va la m6t cum t0 thong dung, c6 nghia 1a binh thudng, hoic
s€, trong tuong lai gan. Nha thd tinh nghjch viét 1éch thanh xa va, tinh cd
ngudi Viét hi€u thanh... di xa. Anh di dudong 4y xa va.... Cu chuyén cd vé
ngodi I&, ngoai I&, ching té tinh cdch ngdu nhién cda ngdn ngii. Lim tho c6
luc nglu nhién, ¢4 lic ¢d tinh khai thac tinh ngdu nhién cda Idi n6i. PJi sOng
hién dai trén th€ gidi tao giao thoa gida ti€ng ndi cac dan tdc. Thd, trong
ching muc ndo dd, ¢é quyén phan anh nhiing giao thoa d6. Thanh cong hay
khong 13 chuyén khdc. Nhifng vdn dé ndy thudc thi phdp va phong cdch hgc,
da dugc gidi quyet tif ldu & nudc ngoai. O Phép, hoc tro 18p 10 seconde ban
trung hoc da phai hoc va ndm ving. |

Nhitng k¥ thuét néi trén, tit ngd ving dén ngd 4m, dat dudc nhing thanh
cong nhat dinh nhung cing 1am nhiéu ngudi doc lac hudng vi quen xem ngén
ngit nhu moét cOng cu trong khi nha thd bi€n thanh d6i tugng. Tho Lé Pat
thién vé tri tué, doi hdi ngudi doc phailao dong tri thdc va nhét 13 phaichap
nh4n mot s6 qui lu4t. Khi choi thi phdi c6 luét chodi. Nhung chi kho cho nha
in va thg sdp chi. Thu so sanh hai bdn in: 36 Bai Tinh, 1989 (A) v4i Bong
Chir (B):

A Lua con gdi lam riing minh n6i gio (tr. 26)
B Liia con gdi lam ring rinh néi gio (tr. 134)

A Nhitng duomg trua ngdu ndng (tr. 10)
B Niutng diutomg truta ngdn ndng (tr. 85)

A Mua ring hoa mua tim (nt)
B Mua ritmg hoa miia tim (nt)

T6i khong ¢ ban dinh chinh, nén thuén Iy cho ring ban sau ding hon.
Nhung... chic gi?

Ky thudt thid hai cia Lé Pat thudc pham vi cd phap, 1a ding ddo ngid. Thu
phdp khong mdi, tho Tay tho Ta xua nay déu c¢d. Dich Truong Hdn ca, Tan
Pa da ting viét:

Vang nhe got lung lay toc mai
Nhung Lé Pat da s dung thuét ddo ngd mét cach thudng xuyén va triét
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dé, nhu trong bai Hdi Hoa:
Anh rung anh hdi hoa
Hoa him hoa béng thdm
Hoa b6ng méi thdt hdng

Em dua em ldy chdng
Hoa cho bong chét ddng
Anh long anh hdi hoa

Hoa hdihoa bong thdm
Hoa bdng hoa ro hong
Hoa hdng béng hdong béng
(Hii Hoa, tr. 18)

Ddc gid co the tdilap trat ty thong thudng, véi diéu kién coi chiing nhitng
diép ngd va 4n ngd. Bai tha gobm 45 chd, hai t béng hoa 13p lai 18 {an, ty 1&
45%; kh cudi, ty 1€ 1én 50%, chua k& nhitng 4m 1p lai, trén hai mudi (d chi
c6 mét chid thdm 1a khong c6 4m vang vong lai. Toan bai tho 1am chung ta
chodng nggp trong ring hoa, gitta trdm van mau sic chao ddo trong mot vii
tru ngda nghiéng va mét tAm 1ong ngdy ngdt. Nhung dong thdi cing dju dang
nhu mot nu hén, nhe nhang nhy canh moi hdng Ut qua trén ma thim.

... Tuy nhién ngudi doc c6 thé vap vdp d nhitng ciu:

Nhé yéu anh bdy gio (Anh Mubh, tr. 19)
Anh doi bén nicdc tén em mdt (Vao Hg, 1r. 28)
Riéng vé ciu:
Heé thon cong thdn ndng cua minh
(Nu Xuén, 1. 33)

néu theo cd phdp don gidn sé co:
Heé cong thdn ndng, cua minh thon

C4u thd thuén tai va thun... tay hdn, nhung s€ mat thi lyc va thj luc cda
hinh tugng hé thon, nghia 1d mdt phong cdch Lé Pat. Pgc thd cin mé say,
hi€u thd cén thu thd, ddnh gid thd cin dé dit. Tha nhim ngudi hon nhim
thd.

MOt thd thuét khdc trong cd phap L2 Pat 1a 8n ngit. Vi du tréi ménh chim
(Qud Em, tr. 23) thay vi ménh mong, chiéc bai tha em dgi ddu (Cdm Van, tr.
39) thay vi chi€c nén bai tho. Thinh thodng clu tho hay:

Miia mua xua

long chua tanh

phdé nhau ddu

(Chiéu Bich Céu, tr. 20)
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thay vi chum diu vao nhau. L6i luge tit cd dic cdu thdva codong tinh cadm,

td d6 I0i thd truyén cdm hon. M6t hinh dnh dep:
Dan dé bom bém trang
(Ong Cu Chim Dg, tr. 58)

L& ra phdi néi: dudi trang, trong triang, nhin tring... Bj lugc bd gidi t,
lién ti, hinh dnh sdc bén hon. Chit bom bém, chi yéu ta dong tac nhai trau,
&d4y nhdn cach hda,dan dé nhai cd, va bi€n ving tring thanh cdi banh tring
nuidng (1); Lé Pat ddy xa mot ki thudt dic biét cia ngdn ngdt tho. Tif binh
minh cia thd N6m, thé ky XV Nguyén Trii da c6 nhiing ¥ thd tAn ky, nh3 i6i
ludc tu:

Khép cita dém cha huong qué gt
Quét sdn ngay I€ nong hoa tan

Phai hiéu Ia (khéng) khép cia (ban) dém (vi mai) chd huong (hoa) qué
lot vao. (Khong) quét sdn (ban) ngay (vi) sd (lam cho) béng hoa tan (di).
Nhung khi chd gidi ro rang, thi huong thd va bong chif da tan di nhiéu [dm.

Ca dao:

Do dbng thi sg chg triua
Qudn chd@t thi sg khi muca udt ddu

Phai hi€u 1a: Néu ché do d6ng thi... Néu ché qudn chét thi... cAu thdmanh
hon nhd 16i tinh viin, hay luge tif (ellipse) dua d€n chd doan ngit (anacoluthe)
ngudi xua van ding. Trong tho Lé Pat lugc tir thudng tao cdm gidc hut hing,
thi€u vidng, mat mat, vi du khi anh kél luén ddi minh:

Doi téc hanh

maot ga xanh sot iqi

M¢t goc tuéi mdi tau

tho dai mai

Tim nha quén mat s ldn khén
(Khuyét Diém, ir 6)

Cau thd chong chénh, vira thi€u via thita, khap khénh, ding ding, nhu
ki€p s6ng. C6 chuit gi A6 vudng viu vap vdp trong tdm trang vira nudi ti€c via
bt can. Tho Lé Pat va d0i Lé Dat 1a dong s6ng u hoai, thudng hodi ngan ndm
nhitng bén thugng ngudn khong kijp theo tring vé bién ca.

*

Chudc tudi

Thuo dy 16i rdt gia
Mad migng

khuon 6 tién rdp noi
T6i bdn khodn cua
chua Qudn Ngit

Lé&i chudc tudi minh

https://tieulun.hopto.org



180 HOP LUU s6 25

Noi th@t khai sinh
(Bong Chi, tr. 122)

Bai thd ngdn c6 dic tron ven nghé thudt va quan niém nghé thuét cda Lé
Pat. Chi trung tim dat nh4at va ddc nhét 1a Qudn Ngit, “cong” cd bai thd, noi
theo ki€u Nguy&n Tuén khi ban vé thd Tu Xudng. Ha Noi cé ngbi chia lifng
danh 1a chia Qudn Sy, gin vdi chd “quan ngd”. Quan ngi la nhdng cum tU
ta quen dung, theo tdp qudn, ma khéng cin hi€u nghia mot cdch tich bach,
vi du nhu: chg bia, chuyén trd, 40 x6ng, nudc ndi, an 8¢ néi mo, gia kén ken
hom... Hodic budn thin bdn thdnh, ban trdi khong vin ty. Do d6 Lé Pat mdi
doibdn khodn cua chua. Va chua déy la “quan ngd”, cua hang mua ban ngén
ngit th6ng dung hang ngay, da sio mon, khéng con chiic ndng nghé thuét. N6
nhu con dao da cin, ma nha thd mubn mai di li& lai cho sic, cho bén. Trong
tuyén ngén Nhan Con Ngya G, anh da viét: nha thd Iam chif chd yéu khong
phéi dnghia “tiéu dung” nghia ty vi cia né ma d dién mao, im lugng, dd vang
vong, suc ggi cdm cda chif trong tudng quan hifu cd vdi cAu thd bai thd (Béng
Chit tr. 50). Trong bai vi€t nay, t6i 43 c6 ching minh cy thé bing tho Lé Pat,
nhitng Iy thuyét ma anh da trinh bay, va ciu thd bdn khodn cita chiia Qudn
Ngit 12 mo6t vi du tiéu biéu.

Toan thé bai thd, ddng qui vé trung tam 8y. Thud dy 16i rdt gia: Ll lic hoc
noi, ta da phai hoc mot ngdn ngi gia, trong khudn té'tién rdp noi. Lam thd la
chugc tudi lai mot ngébn ngd khai sinh. Nhitng 4m vang u 0, u &, i i mai mé6i
cho m6i tinh d4u, 13 nhitng I3i TS Tinh diu tién vdi trén gian:

Long mdi ngd yéu

tim ngong noi

L0i 16 tinh chua sdng soi binh minh
(T4 Tinh, tr. 35)

Thdi ky Thd Mdi (1930-1945) ngudi ta da dung hinh tudng “binh ci rugu
mdi”, ngay nay khong y nghia bao nhi€u. Ngudi lam thd ngay nay kh6ng con
hai 1dng vdi hinh dnh thd rugu, rugu tho, lam dé ngudi doc ti€u thu nham
nha. Ho ddi hdi con chif phai cé sy sOng riéng, tach rdi khdi nhiing ti di€n
va meo luét vin pham, nhu nang Gidng Kiéu trong truyén Bich Cau, da budc
ra khai bic tranh d€ thanh hién thuc. Thd la ngudi dep vé chiz budc ra (Chiéu
Bich Cdu. Béng Chit, tr. 13) bé lai sau lung ngén ngd thudng ngay, ciu chit
thuc dung nhu nhiing vo air phoi bai nhd (Seferis, Bong Chit, tr. 107). Ngudi
doc con la 1Am vdi tho Leé Pat vi chinh thd anh con 1a nhitng c/u? la hai nha
(Seferis, Bong Chi, tr. 107) trong mQt van pham ngay con ngdi m¢ng (René
Char, Béng Chi, tr. 108). Poc thd hay ciing kho nhu 1am thd hay, ¢6 khi con
kh6 hon, nhut tro chdi ciu dbi: ra ciu d6i dé hon 1a d6i lai. C4u tho phdi tao
dudc Am vang giiia 10ng ngudi doc, mdi thanh thd - chua néi dé€n tho hay. Tho
khdc vin xubi & ché: trong vin xubi, tac gid 1a chd, ddc gia 1a khach; trong
thd cd tdc gid va doc gia déu 1a chd, binh ddng trudc tdc phdm. Tham chi
ngudi doc ¢d khi trd thanh chy, tdc gid trd thinh khdch, trong tinh than bdc
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dén choi ddy ta vdi ta. Ai la khdch ai 1a chd, déu phai bi€t tuong lién tuong
kinh, nay ra sé tuong dic. Ngoai tinh thdn dd sé khéng ¢d tho. ciu thd thanh
hinh trong tAm tri tdc gid, khai sinh trén trang gidy, nhung sé I3n én va
trudng thanh trong 10ng ngudi doc. VA ngudi doc hin phai siéng niing, c6
long thanh, va nhat la biét chd: mei cdu tho hay déu ky ng¢ (Chiéu Bich Cau,
Bong Chit, tr. 13)

Trong 16i chdi chit, Lé Pat thudng dung chif tdm xudn, tdmxanh. Vi nhat
1a tdm duyén, d6i 14 p v4i vién difong. Chit vién duong chi nhitng con tau thdy
Idn vOon thong dung trong nganh hang hai. con tim duyén 1 tau di ven bién,
doc theo bd duyén hai. Khong thdy chi ndy trong T Pi€n Ti€ng Vit (1988),
c6 1€ tdc gid sdng ché: Lam thdy thu tdm duyén viing bién (Thiy Tiii, Béng
Cht, tr. 40). Nhung “duyén” ddy la duyén hai, ma con 1a cdn duyén, nhin
duyén theo nghia tinh cdm hay sach nha Ph4t, chi nhifng lién hé tién dinh,
bén ngoai cdc hodn canh hay qui ludt duy ly. Thd 1a mét cd duyén, lam tha la
truy tAm cd duyén dé. Poc thd, gip thd, yéu thd ciling 13 duyén - ¢6 khi con
14 ng, 14 nghiép chudng. Ngudi ddi vi thi nhén vdi ki€p tdm. Lé Pat ty xem
minh nhu mot 14 ddu, con lai tro gén, xac xd than xac.

*

Tho Viét Nam, hai mudi ndm qua da hanh trinh qua sa mac. Trén bao
chi, trong sdch xuit bdn, da ¢ rt nhiéu viin vin, va thinh thodng cing ¢6
cdu hay, bai hay. Nhung phan nhiéu, d6 14 nhitng ciu ndi khéo, nhiing I3 ndi
dep, nhitng ¥ hay dugc dién ca thanh di€u va nhitng hinh 4nh hoa my. Thinh
thodng ¢ nhifng ciu thd hay nhung chua [am nén dudgc nén tho. C6 nhiéu
tdc gida ma khéng mdy tdc gia.

Ly do thi nhiéu Idm: tif chd nghia gido diéu, hién thuc, dai chuing ngd trj

ldu nay, dé€n chu nghia thyc dung, duy dung dang khuynh lodt tu tudng Viét
Nam. T xa h6i Khong Gido, vin hda Viét Nam chuyén minh sang mac-xit,
td Iy tudng “dn khong cin no”, Viét Nam da qud d6 1én ly tudng “dn chi cin
no”.
Cdi d6i nd gobi cdi khon. Nghé thudt géi ghém cua ta von tinh vi cd ngan
nidm. Tl néi nghéo than xéc, ta chuyén minh Ién cdi nghéo cia tinh than, cda
tam linh. C4i ngh&o von c6 kha ning tu nudi 18y minh, ty cung tu cap roi dan
dan 1y 4i tu man. it ¢S thd hay, vi thi€u phé binh nghiém chinh vé tho, thiéu
sdch gido khoa ding ddn vé thd. Ta ban khoin: Pugc bao nhiéu thanh nién,
sinh vién 15 hay 20 tudi ngdy nay, con kha ning thudng thidc mdt cdu thd
hay? L&i c6 phdi tai ho hay khong?

L& Pat ndi: Chiing ta da map mé thé ky XXI ma tw duy nhiéu khi con ndn
nd & thé' ky XIX hay nita ddu the ky XX (Bao Van Ngh¢, 1.4.1995). Tu duy da
vy, con my cdm? Nguyén Khuyén, Tdn Pa s6ng lai ngay nay, li¢u c6 lam
dudc nhitng cdu thd trong sang, ddm thim nhu xua? Con nhiing Han Mac
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Td, Thdm TAm?

Giifa sa mac ménh mong kia, may ra con dim mudi 6c ddo, tf tdc phadm
m&t s6 nha tho trong dé ¢d nhiéu ngudi cao tudi, nhu Lé Pat: Sung siidng thay
nhiing nha van nha tho khéng gia vi sudt doi ddm lwa chon nhitng con ditong
nhd, it ngui di (Bai da din).

L& Dat kh6ng c6 tham vong, va cé l€ cing khéng ¢ kha ning lam mdi thi
ca. TAp Béng Chit 1a mét cdch ndi, c6 phén la tai A€ budc ngudi doc suy nghi
lai vé ban chit, vé chiic ning cda ngdn ngi thi ca. Tha Lé Pat chi la ma khong
mdi - it nhat 13 kh6ng mdi d6i vdi t6i. Vi du mubn di khéng con ngudi chi ¢
th€ 1am thd dudc vdi tdm hon minh. Ma tdm hon thi gia vdi tudi tc, vdi kién
thic va kinh nghiém s6ng. L& Pat doi chugc tudi, chi 1a cich ndi dbi gia: con
ngudi chudc t6i ma khéng ai chudc tudi. Ta thudng nghe: Rimbaud, Xuin
Diéu, Thanh TAm Tuyén lam mdi thi ca vi hg sdng tdc thanh c6ng va thanh
danh & tu6i mudi IAm hai mudi. Van ba mudi tudi dang xoan, thd ba mudi
tudi da toan vé gia.

Tho c6 tudi va chiém bao ¢é tich. Hin Mac T\ n6i thé. Chd manh trong
thd L€ Pat 4 trong ki€n thiic, trong “dién c6” anh s dung - ma t6i da Iy gidi.
CG ngudi trdch anh [am tho “d6 chil”, “chdi chd”; ky that nhd trd chdi ndy
ma anh gin vdi doc gia, it nita [a mot s6 ddc gid nao d6. Nhiing dién cd néi
trén - tir Dao Tiém qua Nerval d€n Trinh C6ng Son - 13 cdi phin gia tai, phan
hudng Ida chung ma ngudi doc chia s€ vdi nha tho.

Pgc tho Lé Pat Iy thd. Nhung niém Iy thd cda ngudi nay 1a gidi han cda
ngudi kia. Ngudi vui thich vi hi€u y Lé Pat, vui vi ty thdy minh thdng minh
thoéng thdi, vui nhu cdu hoc trd tim gidi ddp mot bai todn khd, chid chua phai
1a niém hanh phic hn nhién va bt ngd trong méi to duyén ky ngd, Lé Pat
lam tho tdm duyén: da duyén sao lai phai tdm?

Chung t6i hoan nghénh viéc lam cia L€ Pat vi anh da vin dung ca von
sOng, von kién thic d€ ait lai vin dé ngbn ngi thi ca trén hai mit Iy thuyét
trifu tugng va trudc tdc cy th€. Anh giy suy nghi cho nhiing ngudi tré. Ho ¢
thé&, hosé 1am thd khdc anh, mdi hdn anh, hay hon anh. T6i ngh1ddé 13 ky vong
cda L& Pat khi lam thd cho minh va md dudng cho ngudi.

T6i tin di€u d6 nén mdi vi€t bai nay d€ gidi thiéu L& Pat, mot tAm hon
cao dep, qua nhing bong chil trang nha.

PANG TIEN
(Stta chita, b6 sung thdng 8. 1995)
Ky sau:
Trin Manh Hido:
DANG SAU SA MAC THO
Xudn Vi (Nguyén Kim Anh):

XIN THUA CHUYEN v3I Qui ONG
PANG TIEN VA TRAN MANH HAO,

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 25 183

LU/

NGUYEN MANH TRINH thuc hién
néi chuyén vGi nguyén y thuin

- Anh cd thé cho dgc gid biét vai dong v

§ oo tidu sik?
\i A - T6i tén that Nguyén Qubc Hgp sinh
S ngay 19 thdng ndm, ndm 1953 tai Ha N6i,
I6n I€n tai Nha Trang. Trudc 30 thang tu
75: Di hoc, di tu, di linh. Sau 30 thang tu 75:
Pi tu, di My. Hién tai: Di lam. B3t d4u viét
ndm 1986 trén Lang Van, Vdn Hoc, Nhdn
Van, Thé Ky 21, Ngay Nay, Nguoi Viét, Hgp
Luuv.v... Da in: T6i Thdng Nam Tai Qudn
L e An Duong Fifth (Truyén ngdn, Vin Nghé
e TR 1989), S¢i Chi Trong Hon (Truyén dai,
Nguyén Y Thudn Thdi Van 1990), Ngwoi Linh Con Lai
(Truyén ngdn, Nhdn Vin 1991), J Chén Khong Quen (Truyén ngdn, Thdi

Vin 1994).

e

- Nhut thé, anh khdi su clm buit sau 1975 va anh viét tdc phdm déu tay ciia
minh trong trudng hgp nao? Co ky niém nao ddng ghi nha?

- T6i khdi tif nguyét san Tw Do tai ddo Galang bing mét vai truyén ngén.
Sang My, t6i hodn toan khong ¢6 ¥ dinh viét vin hay 1am bdo, chi cim diu
vao hoc va xem d6 1a mét ky niém vui trong thdi gian séng tai Galang. Cho
dén thdng 10 ndm 1986, tinh cd t6i doc vai truyén ngdn trén cdc bdo, thy ¢
d6i chd... ky ky. T6i dit thd minh vao vj tri cda ngudi viét thi sé viét thé nao
vdi ndi dung nhu vay? To6i viét thu va bd cong chép lai hai cdu chuyén cung
ndi dung, mt cua tdc gid d6 va mot cua t6i. Ca hai khOng s6t mot ddu phay
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nao, chi khong dé tén dudi truyén. Xong, t6i dua cho ba ngudi doc. DS 12 linh
muc Nguyén Huy Tudng hién & Texas, anh L& Hong Long chd nhiém bdo
Ngay Nay tai Wichita va Pinh Viét Thuc, mdt ngudi ban cing di hoc tai
Wichita State University (bdy gid da di tu) doc thd. Ca ba ngudi déu noi
truyén cda t6i hay hon. T6i van chua tin ldm, bén vi€t truyén “Con Nhitng Ba
Muoi Nain” gdi cho Lang Van tai Canada va “Diéu Con Lai” cho Ngay Nay
dudi cdi tén Nguyén Y Thuén. Thang 11 n3m 1986, ca hai cai déu dudc ding,
t6i nh4n bao bi€u va 14 thu... hdi thdm sitc khde. T6i sudng rén 1én va lam mot
cu &n miing rit u 1a hé. T6i da mua khoang ba chuc cubn Lang Van, dem ra
quén Sai Gon Market - m6t qudn 3n tai Wichita - d€... phat cho moi ngudi!
Phét bao kh6ng con chuta da, t6i con mdi moi ngudi thém mot t6 biin bd. Vira
&n viia thudng thdc vain chudng! Ching biét t6i vi€t doc dude hay td bin bod
mién phi ngon ma ai ciing déu khen cd. Téi sung sudng moc hon tram bac dé€
trd tién. Oi cdi danh qua 12 t6n ké m!

Chuyén chua ngiing tai do. Sau vai truyén ngén, t6i dugc Lang Vin tra
tién nhudn bt [4n d4u tién. T6i nhan tdm chi phi€u ba mudi d6 la mdu xanh
14 chudi véi tAm trang cia mot... thién tai! T6i ngdm. T6i nhin di nhin lai cdi
tén cia minh mét cdch thdn trong ca tram lan, d&€n A6 cdi nét cong trén chit
“N” cda ngudi viét chi phi€u quen thudc hdn nét chif cda chinh minh. Cue
ddi vin chuong cuda toi lai ¢6 doan ngung bdi tdm check d6. Anh biét khong,
t6i da giif tdm chi phi€u d6 hon hai thdng trdi mdi d6i thanh tién. T6i phdi
gitt d€... dem khoe moi ngudi chid! Pa may ngudi viét dudc trd tién nhu minh!
T6i thdy minh Idn qud chdi... TOi say nhu ngay vira I6n duge hén moi ngudi
con gdi diu tién trong adi.

T6i viét ti€p. Gui ti€p. Pang ti€p. Theo da d6, cang ngay t6i cang bi cudn
vao ma khong ngd dude. Chup bét, tim ki€m dé tai biing su thich thyd, dam
mé. Nhu ma tdy vdy. Ban d4u I ta chdi ma tdy, sau 1a ma tdy chdi ta, cudi
cing ta véi ma tdy chdi vdi nhau. Biy gid chuyén viét ldch giong hét ngay
con trung hoc, tdi chdi bach phién vao giai doan ddu. Cdm xtic dén mot cach
thi vi va di v&i cii vAy tay hen gip lai... Hom nay k€ cho anh nghe ma Iong
t6i vin nao nao nhu ngay dé va anh biét khéng, t6i van nhd nét cong cda chit
“N” trén tdm check.

- Hoi 16 mo nhé, sau “con say cua thila ban ddu” anh cdm buit dé lam gi?
Dé néi danh choi? D€ gidi tda dn vic? Vi thich lam ma khong cén nguyén do?
Hay ding van chuong dé€ chuyén chd dao ly?

- Sau chuyén ma tuy la chuyén man tinh. Vi t6i, viét ciing nhu 1am tinh.
Trudc d€ thda mian minh, sau dén d6i tugng. Khi viét dugc mot truyén ngin
hay cho ¢4 minh va ngudi doc déu thdy, deu nhén, d61a mot [An lam tinh tron
ven. C3 hai bn déu... da! Con viét ra chi minh thdy hay, ngudi doc khong
théa mén thi coi chitng, ban dang trén dudng... yéu sinh Iy. Cin dén mot ng
lang ndo gAp! M4, 6ng lang cho nhifng ngudi cAm viét ¢4 thé 14 mét chuyén
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di rong, mot td sdch hay 1a cdi gi d6, tuy theo ting ngudi... D€ phuc hoi sidc
khoe.

NGi thi ky, nhung anh nghi lai xem, ¢6 phai hai trudng hgp ¢d nhiéu diém
na nd nhu nhau. Khi viét khéng dudc ma con rang viét d€ dé ngudi khdc
xudng doc thi rd rang bi bao ddm. Néu bi ning trong trudng hdp nay c¢é thé
bi I4m vao tinh trang... hi€p ddm. Hoic viét kh6ng dudc ai doc, budn quad di
lam bdo chdi bdi, 1am dai phét thanh d€ 1ing xé chinh minh, tu tha mén cic
&n uc v.v... nén goi Ia thd ddm. Hay vi€t ra chdng ai budn ngé dén, nim bady
6ng/ba chum lai, khen 14n nhau trong mét thd vong tu ché ra, coi giéng nhu
dong tinh luyén 4i! C\f thé, ta sé thiy cdc trudng hgp khdc.

CoOn “Vin di tdi dao”? Diéu nay qua t6i cé nghT dén va da thi qua, nhung
tdn dén gid. Chéng hi€u cdc cy xua Aéng chiéc thuyén vin chudng bing gb
gi chu cdi xudng cua toi khéng kham nbi md hang dao ly. Téi da thd loat
truyén c6 gdi gim cdc van dé nhung bay bong ddu ching thdy ma lai mén
chim lu6n. T6i sg va nhin lai minh. T6i thich va c6 khi€u ngdi trén khinh khi
cdu hon 1a chéo... xubng trén mot giong séng, cho du gidong séng déthom ling
hudng sic.

- Anh viét truyén ngdn, truyén dai va lam tho. Theo anh ty nhan xét, by
mon nao la sd truong cua Nguyén Y Thudin?
- S3 trudng thi khong ddm nghi, diéu nay phdi danh cho ban dt;:uc, nhung
t6i thich viét truyén ngén nhat.

- Anh co thoi quen nao khi viét truyn ngdn? Phdi dgi cdm hing hodc hic
nao ciing cd thé viét duge? Anh viét cd dé dang khéng? Bao ldu thi xong mét
truyén ngdn?

- T6i khéng ngdi viét nhu moi ngudi. Téi ndm viét. Théi quen ndy cd 1€
bdt ngudn tif thda nho vin ndm hoc trén cdi chong tre tai chia. Chi cin mot
cdi giudng va chi€c gbi k& cho ém bdi ndm x4p. Con ngoai canh, ti€ng dong
hay gi gi khdc t6i chdng cin. Nhac ciing nhu tiéng chdi 16n déu nhu nhau...
ma nhi€u khi ti€ng chdi 16n lai cho cdc doan vin s6ng nh4t khi nhan vét t6i
chdi nhau. K€ ra trdi sinh cho t6i cdi tinh 46 ciing Ia diéu may mén cho viéc
viét ldch. T6i it bi phan tdm khi 13m viéc nén viét rat dé. D& dén d6 moét s6
ban bé khuyén t6i nén vi€t &y lai. Day 1a mot trong cdc 10i khuyén t6i ddt ndm
Iong khi bdt dau khdi sy cho mét truyén. Nhung hdi di! Khi nhddén diéu nay
thi bao nhiéu cédi dé cda t6i bi€n mat tiéu. T6i danh phdi chon mét trong hai
thd. MGt 14 viét hai 1a khong. Nén danh dp duyng 16i khuyén cua ban bé khi
viét xong.

Bai dé tinh nén thy that t6i chdng cin cdm hung vi trif mot 6 it truyén
viét theo ndi dung, con lai da s6 truyén cia t6i déu bdt ngudn tif nhén vét.
T6i chi ciin ché ra mot ngudi ndo d6 va hin sé dit t6i di. TAt nhién khong thé
mu6n di d4u thi di bdi trong mot truyén ngén ¢S nhiing chd khéng thé di dén
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dugec. T6iva hdn cing thda thudn vdi nhau diéu nay va mét truyén ngdn dudc
hoan thanh. TU sy thda thuén vifa ndi toi khong thé biét duge bao ldu xong
moOt truyén ngdn. Tuy theo nhén v4t cda t6i va tdy theo t6i. CS lic tdi budn
ngd ma hdn vin cit muén di thi phai di chit sao? C6 lic hdn khéng chiu di thi
t6i phai ¢4 tim thém chd cho hin di. Nghia 12 s€ hoan tit khi ca hai cing dong
y, cung thoa man. Liy nhéy nhu vdy lam sao ma chinh xdc cho dugc. Nhung
t6i nghT mét truyén ngdn doc duge - chi doc duge chid chua ndi dén hay - 1a
mot truyén ngdn viét lién trong mot ic, khong c6 chuyén nghi gidi lao nhu
phén “intermission” cda phim anh.

- D& 1ai, cdch dién td, ne tudng mang theo hodc hinh thiic ma truyén ngdn
cdn phdi ¢S, phldin nao quan trong nhdt trong khi sdng tdc theo y riéng anh?

- Nhut da ndi, t6i bit ngudn bdng nhan vit nén cich dién ta Ia diéu quan
trong nhat. Con dé tai, ndi dung td tudng hay hinh thdc - theo t6i - d6 13 diéu
ai ciing c6 th€ nghi duge. Nhung chi nghi thoi, con viét ra thé ndo? T6i thay
phiin 18n déu rang tim nhiing 42 tai to 18n d€ 16ng vao ngi dung (it iong co ky
16 trong mét hinh thitc d6c ddo ma quén mét doc gid. Tai sao lai nhét tat ca
vao cdi hi kin mit, déng ndp lai, 1dc 1én réi bit dGc gid ghé mit vao nhin, tim
ki€ém mot cdch khé cyc. Hay nghe Hermann Hesse ndi: “KhoOng thiéu gi
nhiing ké linh cdm dudc sy sdu xa cia vé dep manh liét cda cudc sOng, ho gitr
trong h6n nhiing hinh dnh cao nha ma kh6ng tim dugc phuong th€ minh dinh
va bi€u 16 ra ngoai d€ ngudi khic chia xé hanh phiccing ho...”. Nhitng ngudi
cadm vi€t ddu phai thé? Ho phai 1& nhing nguoi tim dugc phuong thé minh
dinh va dién dat ra ngoai bdng chit nghia dé¢' ngudi khdc chia xé chit? Néu
khOng thi viét 1am gi? Hay nghf nhu moi ngudi nghi. La dd.

- Anh co viét truyén ngdn va truyén dai. Anh co nghi truyén dai la nhiing
truyén ngdn tdp hop lai hodc cd thé ldy timg dogn trong truyén dai thanh mgt
truyén ngdn khéng?

- Cin phdi né6i chuyén d6 nh4u. Ngin 12 ngdn ma dai la dai. Ngin khong
th€ 14 dai, cim dao chit ra ting khic nhu chit con ludn da ndu Idu dem xdo
[4n, roi gdp titng miéng d€ dudc goi 1a Iuon x3o 1dn. Ma dai khong thé 13
nhitng cdi ngén 14y ra, gin lai vdi nhau nhu 14y miéng Idon xdo lidn khau lai,
sdp x€p theo thif ty ddu dudbi roi bo vao cdi ldu, ndu I18n, xong, goi 12 14u luon
dugc. May thid mdi nay ngang phé phé, nhiu khéng ndi dau.

- Anh nghi ky thudt viét truyén dai co giong nhuc ky thudt viét truyén ngdn
khong? Va cd thé cho nhitng chi tiét ching minh.

- Luonxao [4n va 8u Ivon 14 hai mén khdc nhau thi cdch ndu lam sao gidng
nhau dudc? Vai chi ti€t ching minh? D€ thdi! Truyén ngdn khong thé kéo
dai d€n vai trdm trang d€ dién td mo6t cip tinh nhan h6én nhau trong cong
vién. Va truyén dai khong thé chi von ven vai mudi trang d€ dién t3 hai dida
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bé 1dn I€n, yéu nhau, 14y nhau, cai nhau, bd nhau va dda con lai dua ddm dda
chét trudc!

- Nha vdn trong tdc phdm cida minh la thugng dé toan ndng. Muon lam gi
thahé. V@y co khi nao anh xdy dieng nhdn vdt ciiaminh co dly dui nhiutng gi ma
anh cdm thdy minh thiéu khéng?

- Ai nghi 13 toan niing chi 16i khong dam. It nhat t6i phai ton trong nhén
vat cua t6i vai nhizng didu hg cd va cdn phdi c¢é. T6i khong thé cho mét Cao
Xuén Huy lanh gidi Nobel vi nhd t4p tho cé gia tri nhat trong khi hn cha
cdn biét chif “Thd” ddnh vén ra sao? Hay ngudc lai, toi cho Nguyén Manh
Trinh trd thanh “best seller” sau khi ban dén ban thd mét triéu cda cudn
trudng thién day 5,000 trang... Ché tao nhdn vdt thi ¢6 nhung ché xong thi
phadi theo nd dén cang. Trong mét cdi nhin ndo dG6, nha vin 4 ngudi chung
thdy nhat vdi nhan vit minh. Hét cdi thdi cda mo6t ngudi bude chdn vao nha
méc 40 sd mi dé khi budc ra khodc 4o ming t6 xanh, néu d6 khdng phai chd
nha hay 14 thdng dn trdm. Ban doc bay gid tinh va ky 13m anh oi!

Con xiy dyng nhin vit c¢6 diy du nhing gi minh thi€u? Lay Chua, t6i
khong ddm. Nhin lai ddm nhén vit trong truyén cla minh, toi thdy ndn hét
stic. Pa sO toan la nhitng ngudi nghéo, binh t4t, qué cut, bt Iyc, that tinh, dau
kh6, tu td... Lai ¢6 dida bi dién nita chu? T6i dang khde manh, ¢6 cong 3n viée
lam, viét ldch lai rai bén canh mOt ngudi dan ba khéng thich 1Am phién minh.
Nghia 14 tam dd d€ s6ng thi md vao... bénh vién tAm thén lam chi?

- Anh yéu nhat tdac phdm nao cva minh?

- Con thi difa ndo minh ciing yéu, cing ghét. Pda dudc cdi nay thi mat c4i
kia, tim lum ca... Nhung bao yéu nhit thi d6 1a truyén ngdn “T6i Thang Ndm
Tai Quédn An Pudng Fifth”. Ly do réit gidn di, cdi truyén nay I truyén déu
tién va ¢4 I€ 1a duy nhét toi dé ting. Sau cdi tua l1a hang chi “Tang Cao Xuén
Huy”. Nhu dé ddanh ddu mét tinh ban. C6 thém mot ngudi ban trong ddi minh
qui Idm phdi khong anh?

- Va anh ghét nhdt tdc phdm nao cia minh nhat?

- VAn truyén ngdn “Téi Thang Nam Tai Qudn An Pudng Fifth”. Tai sao
phai dé ting cho ton thém gidy myc? Huy doc khéng hi€u hay sao ma con
phu dé? Ma da ting cho mot ngudi thi viét xong dua ngudi y doc 1a dy, cin
chi phdi ding bdo d€ 1am phién ngudi khdc. Lai con 14y tén cho cudn sich
déu cda minh nifa chd. Ping 1d “Tré ngudi non da”. Tdi da byc minh rit
nhiéu khi doc lai hang chif nay.

Lai nira, tinh t6i nhu dita con nit, hay hdn hay gidn. Trong s6 ban b€, anh
em, & xa thi khong ndi chit & gin hiu hét déu bj 16i... hdn hon mot [an. Nay
nhé, Trinh Y Thu, Khdnh Trudng, Hoang Khdi Phong, Pham Viét Cudng,
Nguyén Pidc Lip, Tudng Ning Tién Nguyén Thanh Ut... Ngay c3 anh nita.
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Anh b t6i hai lan con nhd kh6ng? N6i chung, ai cing dugc 16i gién ca, tru
Cao Xuén Huy la chua. Nhung tdi phién han may hoi! Phai gidp vong chid?
V3, khi t8i phién Huy thi doc lai hiang chi dé ting ndm s sO trude mdt t6i
chju sao n6i? Nén ghét trudc 1a vita!

- Bay gio anh gi¢gn ai?
- Hién tai chua cd ai 1am d6i tugng bdi dao nay bin qud, khong co thoi
gian d€ tinh va suy nghixem sé gidn ai.

- Ban bé c6 dnh hudng gi dén vi¢c sdng tdc cua anh khéng?

- Thét tinh 1a cAn thiét néu biét gilf gidi han véi nhau. BAi cling viét, cung
dgc, cing lam, cing s6ng canh nhau dé 14 mot trong cdc dOng Iuc thic day
minh. Nhung nhu da ndi, phdi cé gidi han ndo dd, bang khong sé bién thanh
mdt 1G con dd hay phudng tudng chuyén doc thd lic say rugu d€dé dang ting
b6c nhau.

- Dai s6ng thue va hut cdu co t I¢ the ndo trong vdn chuong cia anh?

-Th&naola th4at? Va th€ ndola gid? Co truyén toiviét thit chin chin phén
trdm thi ¢ ngudi chua gdp cdnh A4 cho 12 hu c4u. CS chuyén t6i ché hoan
todn thi cing duge chinh ngudi d6 khen 13 viét that. Ngim lai, diéu nay toi
danh cho ban doc.

- Cd ngudri dd ché bai rang nhitng ngudi viét vdn chua vugt néi cdi t6i cila
minh nén mdi viét tu truyén. Theo anh, nhdn xét nay c6 chinh xdc khéng?

- Cha ¢4 cdi t6i nao I Idn hon cdi tdi ndo ca. Phén ai thi ngudi do ngui.
TG truyén dé€n tho, nhiéu hay it, da s6 ching ta déu an nip trong dd. Piéu
quan trong 13 c4i toi duge dién td thé ndo. Vi€t ty truyén khong dé ddu anh,
bdi ludn lubn ngudi viét bj tréi budce vao nhiing diéu khoéng mudn viét vi mét
s6 1y do gi d6. RS hon, d6 1a sy that, mét sy that binh thudng dén d6 tAim
thudng khi€n cho ngudi khdc nghi cha cd gi A€ viét. Nhin ra ngoai mét chuit,
Maiakovsky da chdng ding chinh xuong s6ng cia minh d€ 1am chiéc séo théi
Ién khuc tuyét vai hay sao? Con chung quanh ta ddu thiéu nhiing céi t6i cd
bu viét ra d€ chdng ai ngdi ndi. Ra nha sich ma coi, qud trdi 14 tdi cia ngay
h6ém qua, cda hém nay va tham chi cd thi tuong lai khdng bao gid dén. Nhin
chi vao nhiing cdi t6i ki€u nay?

- Nh@n vdt logi nao ma anh rdt thodi mdi va thich thu khi phdc hoa lai trong
tdc phdm ctia minh?
- D6 1a cai “t6i” nup dudi bong ddng cuia ngudi khéc.

- Nhdn vdt logi nao ma anh cdm thdy bi go ép va khéng thodi mdi khi phdc
hga bdng buit muc?

https://tieulun.hopto.org



HQJP LUU s6 25 189

- Cang van cdi “t6i” vida ndi.

- Theo anh, nhdn vdt thé nao la “dep” nhdt? Hoan toan 161? Hodn todan
xdu? Hay binh thucmg nhit moi nguoi?

- Khéng co superman trong truyén cda t6i. Chi cd nhitng cdi bong lam lai
bén cudc sdng binh thudng, nhu tdi dang séng. Va hét nhu ddi s6ng, 16i yéu
nhilng con ngudi c6 ca tinh manh. Chodu 13 thid cd tinh 13m phién ngudi khdc
hay kh6ng dudc chap nhén.

- Anh viét v& doi séng co nhitng nh@n xét doi khi ngg nghinh, déi khi chdm
biéin va bang bac nhitng ndi bat man khd ré. 0 mft cdch thé t nhin ngdm
minh, anh thdy nh@n xét nay co chinh xdc kr‘:dng?

- Chang phadi chi trong chi nghia ma ngay ca ngodi ddi t6i cing la ngufai
bit man kinh nién. Ludn ludn t6i khéng hai lcmg vdi nhitng gi dang cé va cd
gdng tim nhitng thd khac hon. Td chuyén nhd dén chuyén I8n, t6i thudng cé
thdi dO khoOng t6t. Ty nhu céd mét con rudi bay vo ve trudc mét, 16i nhdn nhé
rdng: Taisaond khong chiu du vao d6ng rac ndo d6 ma lai IAm phién minh?
Ho#c khi ¢ dOng d4t tai California, t6i ty hdi mot cach rit ich ky: Tai sao
khong phdi la chd khdc ma lai tai ddy... Nhing cdi ddm dd cia cudce song da
lam t6i 16n khong it calori. Pa nhiéu Jan t6i nhin lai minh, ty nhy phai khdc
hon nhung van khong dude. MAm méng bat man nhu c4y sdn trong t6i. C6
mat ciu thd cda ai d6 da viét, t6i tinh cd doc dude va thay ding vdi con ngudi
minh. Poc cho anh nghe nhé:

"Trong ta co bai chién truong...”

Chi c6 sdu chif nhung t6i thdy that tham thia. Lic nio cing ¢4 sy gidng
co, miu thuln trong tri. T6i mét mai vi chinh nhing cdi do t6i tao nén. T6i
da ty hao vi nhiéu viéc vach ra nhung ciing ty phi nhé, ty khinh bi vi cdc hanh
déng cia minh. T6i hdng nhy, tham &n thi ¢é ngdy ma3 dong 1€n... 6¢, khdng
th€ suy nghi dudc nhung mdi khi vg t6i ndu dn dd téi lai la todng Ién, cu nu
cO ta. T6i vach ra cdch s6ng trong sach, khong chgi bdi, trdnh cdc diéu pha
phi€m, xa hoa hu héng nhung van hit cin sa vdi tui bui ddi, mdi thang van
di Reno, Las Vegas. T6i hdm danh, 10ng sung sudng mdi khi c6 ngudi khen
cdc diéu minh viét nhung vln lam ra vé khinh khinh, khdng quan tdm dén,
cd nhu la cdc I0i khen da qua nham. T6i ché trach gian ddm, ham mé nif sdc
[4 ban thiu, phi dao difc nhung khi nhin mé6t ngudi dep lai chi mudn dé ngudi
ta xu6ng hodc nghi bay ba. T6i ty khuyén nén ding din, ding hoang, binh
tinh nhung udng rugu vao van thich chdi 16n va dip chai bia 1én dau ngudi
khdc. T6i mubn bd théi “kiéu cing bAm sinh” cia minh d€ thay bdng tinh
khiém nhudng nhung van khinh bl, ché& nhao, chdm choc cdc vin nghé si
trong ving, cic hdi doan cda cng ddng. Toi yéu thich sy gidn di nhung vin
cif gdy roi bang cach hay sinh sy v8i moi ngudi. Toi ndi tién bac lam cho con
ngudi ta trd thanh bén tién nhung khi 1am business van thich dong khach,
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nhiéu méi. ToOi qui trong tinh ban nhung vin tim ¢d d€ hon gidn hét ngudi
nay dén ngudi kia... PG, k€ sd sd da vai chyc cai tdi I6n x6n ma dau phai chi
b4y nhiéu? Con ca tridm, cd ngan cdi t6i sn sang ddnh nhau chi chde. Nhung
tuu trung, 6ng thanh khi suy nghf vdn khong thdng nbi con quy khi hanh
ddng. TAm hén ngudi khéc cd th€ 1a cao nha, dep, trong sach, hudng thugng
nhung t6i biét rd tAm hon minh chi la mét ngan kéo 16n x6n, khong ngin nép.
V3 té hon nifa, cd thé 13 m6t dong rac diy cédc thd vita t6t vida xau trén coi
ddi tron lai.

Ruiit lai, t6i bt man vdi chinh t6i nén trach chi nhitng cdi nhin kh6ng gidng
ngudi khdc. Nhinvit cua toi tuy theo lic 6ng thanh hay con quy chién thing.
C6 thé th4t ngd nghinh, dé thuong cing 6 thé that ban thiu, ddng tdm trong
cung mdt con ngudi dugc dung ién.

- R&i, bay gic tui minh noi chuyén tho. Anh cé lam tho va hinh nhit cé lic
coi tho chi la cong viéc tay trdi, hoi phu rdy vdi nang tho. Nhdn xét dy co diing
khdéng?

- “Hoi d6” t6i ¢6 man thd va cing “hdi d6” - lic con “tré ngudi non da”
4y ma - t0i qud cO coi thd 1 cong viéc tay trdi nhu anh nghi. Nhung bay gio
thi khoéng dam. T6i da hi€u, d6 kh6ng phai la chb cida téi bude vio. Tho, theo
t6i, A6 khong phai la thd ngbn ngid ket dan cia mot s6 ngudi cAm biit phun
ra.

Nhu

viét dai
mot cdu
roi

ngdt

xuéng hang
vai ldn.

Khong th€ ngdi ndi thy tho nay ddu. Da s6 nhiing ngudi cAm viélt - 16i
mudn néi dén nhitng ngudi viét vin - trif Cao Xuin Huy 13 ngudi t6i biét chic
khéng biét ddnh viin chi tho 13 gi, con lai, hinh nhu déu ¢6 nhifng lic tdc canh
sinh tinh phang dai ra mot vai cu, mét vai bai. TAt nhién, khi da ¢c6 mot s6
vOn vé ngil ving tudng d6i, biét bing tric cing chi cAn... tuong doi, cong
thém chiit rung rung thi thd phun ra cing dugc goi 1a thd trong mét ki€u nhin
nao d6. Nhung miy nidm thi dugc moét [8n “rung rung”? Pung gidn chi anh
ban. R8i s& goi Mai Thdo, Hoang Khdi Phong, P Kh, Phan Thi Trong
Tuyén, Khdnh Trudng la nha tho chdc? Hay goi 1a nha vin kiém nha tho?
Hoic d€ 1am mdi chit nghia, goi ho 14 nha vin-thd vdi cdi diu ndi duge phuc
ho6i?

V4y, gilia t6i va nang tho cda anh - t6i nhdn manh, chi 1a cda anh chit
khong dinh gi d€n téi - chdng ai phy ai cd. Chung t6i chi 13 hai ngudi khdch
di dudng, tinh cd gap nhau tai mo6t chd nao dé va git ddu hay mim cudi vdi
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nhau mét vai [dn. Xong. Manh ai ndy di.

- Nhie thé, it ra anh ciing ¢ lam tho hay... mdn tho nhi anh néi. Vdy, anh
cd nghi tho biéu hi¢n cho suy nghi cia minh it hon van xuéi? Do do, anl khéng
chii trong dén?

- Théi danh k€& cho anh nghe mét ciu chuyén. Thét ra, khodng ndm 87,
88 t6i gui ddng mot loat tho tai Lang vin, Vin Hoc, Nhidn Vin, Ngay Nay
(Wichita) kém vdi truyén ngin. Pau nhu trén dudi trim bai ding tai cic bdo
nay. T6i thich I&m, nghi ddng ho Nguyén da c6 mét... thién tai! Tho viin song
toan, 1am rang rd gia mon. Me ki€p! Tré ngudi non da, mdi tp t€nh viét lich
ma dudc ding td tung thi tranh sao khdi nhitng ¥ nghi ng6ng cudng phai
khéng anh? Téi phun ra tim lum. Cho dén m6t hém, sau gid hoc, tdi ngdi
doc lai cac bai tho cda d6ng bao dang luu giil. Anh phdi biét, t6i cé mot tat
xAu 1a ma3 td bdo ra ludn ludén doc bai minh trudc. Xong xubi, rdnh mdi dén
ngudi khdc, bdng khong thi bd qua mét bén. T6i lai thich doc truyén hon thd
nén it khi rd dén cdc bai thd trong bdo. Tdi néi doc lai cdc bai thd Ia thé. Va
t6i da nhin thdy t6i.

Nhifng cdi tén ThuOng Quan, Ngu Yén, Pham Viét Cudng, Nguyén Manh
Trinh, Ludn Hodn, Trinh Y Thy... vd gin ddy 1a Nguyén Hodng Nam, da lam
t6i phai suy nghi vé cdi goi 1a thd cia minh. T6i hi€u, A5 khéng phdi 12 chd
danh cho minh va, t6i khong phdi 1a mét... thién tai A€ [Am ho Nguyén rang
rd gia mon! T6i gid tay chdo nang thd tai bén xe buyt d€ di thdng.

Lainita, truyén dé... ki€mti€n hon tha! M6t cdi truyén ding dugc it nhiéu
tién nhudn bidt con thd thi chi “mat cong, ton tién ddnh mdy va [am chit ché
td bao”. T6i khong phdi tac gid cda cdu nay ddu nhé, ding hi€u lam t6i
nghiép! Lai niia, anh hdy nhin vao thuc t€, in mft cuén truyén, ban xong IJi
vai ngan d6 la. Con in mOt cuén thd thi ha ha... chi t6 nghe vg chdi vi da t6n
tién lai con d€ chét gara! Via tign mdt, 1@t mang, vita khong c6 duyén vdi nang
thd, t6i 6m méi tinh si 1dm chi cho nhoc c6ng?

- Thuong thuomg lic nao anh “ndy” ra tha? Liic budn, Lic vui, hay lam tho
dé tadng mot ngudi nao do chdng han...

- Lai tho nita! Sao anh dai nhu dia th€ ndy. Tha, tho, va tho! P4y, anh c6
thudc cdi gi goi 1a thd cua t6i khO6ng ma no6i?

-Cdigima "Néuemlydi... ”
- A! “Cdi d6” ma anh nhd thi chét cha t6i rdi! P4 13 bai vé sdu tdm, dién
td tAm trang cia anh chang thét tinh con yéu rang. B6n cu chét nhu sau:

Gi vui hon budi vu quy,
Dau cdn phdi noi lam chi loi mung
Nhung thoi, ciing rdng m¢t ldn
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Néu e ly di nha ditng quén 16i”

Bai ndy dudc ddng trén Lang Vdn khoang ndm 88. Anh nhd gi khdng nhd
lai nhd bbn cdu c6 thé 1am hanh phiic gia dinh cda (6i bi... truc tric! Sao anh
4c qud vay? C6 bao gid t6i k& chuyén bon minh t6i ngdy ngdi tai quan ca phé
cia 6ng Hoang Khdi Phong d€1am thd ting bon c6 casher cho chi Thé& nghe
dau.

- Hoi do tui minh con ré...

- Phai rbi, hdi d6 tui minh con tré. Nhung bay gid tui minh vin chua gia
dén do khong dd suc d€ huyt sdo khi c6 ¢6 mdt ngudi con gdi dep di ngang.
Anh coi chifng, ghen 13 m6t trong cdc difc tinh cAn thi€t d€ hinh thanh m6t
ngudi dan ba.

- Coi nhut anh diing, nhung cdu hoi phdi dugc trd loi chié?

- Thi tra 10i. Nhu cdu hdi, anh cing cong nhan 12 t6i chi... ndy ra thd chd
ching phai lam tho! Ching ta cing dong ¥ vdi nhau phai khong? Tit sy dong
¥ nay, t6i khong ¢4 ¥ dinh phot ra bita bai nhu trudc nifa. It ra t6i cing 13
ngudi biét xdu ho vai nhiing c4i tén vira dan thugng. Du sao, t6i ciing khong
muon bién thanh mot tAm guong d€ moi ngudi thay tho cda cc nha thd 1a
hay. T6i rat kiéu ngao. Khanh Trudng da néi cdu ndy rat ding. Bdikiéu ngao
nén 16i khong th€ dbng héa vdi cdc thi st hang nhi d€ ddnh béng ngudi khac.
Ha! Trudc rdng thi siva sa mac thi ca ndy, t6i cé ranh ddu ma lam mot ngon
cd va ton gidy muyc thém vao vai hat cit. Tai ngung, ¢ 1& dén tdn cudi ddi.
Chi “cé 18”7, bdi biét dau, sau nay t6i vdi nang thd cda anh lai ching c6 hic
ngoai tinh v3i nhau, nhu anh Mai Thédo cda “Ta thay hinh ta nhiing miéu
dén” vao lic cudi ddi. T d6 toi chua gdp lai nang thd, k€ ca ldc budn hay vui
nhét! Ciing thé, mong anh dep cdi du nay qua mét bén giam toi.

- Chién tranh Viét Nam theo anh la gi? Cua thé h¢ Idn lén va séng trong
th@p nién 60, 70? Va cuariéng anh?

- P4 1a mét tham hoa cda ddn tdc minh. Trong do ¢d anh, ¢6 16, o tét ca.
Va trong cdi chung vin c6 nhitng cdi riéng cua ting trudng hgp. Vdi 16i, du
¢ cdi theo nao bién mét trén da thit cia minh néu diing d4 14 cdi theo cda
vét thuong da dau. Du chi 1a mét thang that tinh di linh, ngoai ndi buén chung
vdi moi ngudi, tdi vin ¢ nhiing cdi dau riéng tu chud? Ly tudng hay mét thu
t gi gl do t6i cé th€ coi khinh nhung tinh ddng d6i cda nhitng ngudi linh
thubc dai doi 4, ti€u doan 35, lién dodn 6 Biét Pong Quén sao danh quén
duge. Hay tudng tugng dén canh thing linh bj thuong tay cong thing linh bj
bé ta lam vJ toang bung, rang chay tif ndi Chéo vé bd chi huy ti€u doan déng
tai Gia An (Binh DPinh) dudi 13n dan dd loai. Nh& trdi cd hai déu s6ng dé
th&ng v3 bung rat hon nhién trd céng ban minh badng mét ly rugu d€ sau khi
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xudt vién. Roi ciing chinh hai thang d6, thing v3 bung lai bd 1én d6i 1ai Vi
(Binh Binh) d€ lugm xdc ban minh vdi d6i mit dd hoe nhung khéng nudc
mét... Ha! Com thi canh 14 giang ndu b4t ngot, cd kh6 nudng... Ngu thi thay
nhau chép chdn, chd ddi cdi chét. R6i mdu, rbi nudc mit, roi rong chdi, roi
phd phéch... Ca trdm cdi r6i bao quanh nhitng con chét thi cda hai mién dé
mOi ddn vi nho bién thanh m6t mdi nha than quen.

Té6i nghi, nhitng ngudsi linh phia bén kia hdn cling cé nhitng tinh cdm hét
nhu chung minh. T6i thudng linh cda t6i thi mdt anh chang thiéu dy Viét
C6ng ndo d6 ciing phdi biét thuong linh cda hin chit. Pita nao cha 12 ngudi.
Ldn [én phia nao thi mdc do phia d6. Ly tudng chi la thd danh chonhifng con
ngudi nao do doc trong mddién vin chy dinh dang gi dén bon linh trdng. Kéu
ddnh la ddnh. Kéu chay la chay. Chét dem ch6n. S6ng danh ti€p d€ chd tdi
lugt Chia Phét goi vé. Chi bi€t chia xé hanh phiic va dau kho vdi dong doi.
Khong thich 1dm anh hing nhung cing ching hén d€ khoéng ddm lao minh
vao cdi chét. Ché€t, ma chua hé bi€t mén hang xa xi phdm goi tén 12 Iy tudng
sé duge dinh nghia ra sao. Ching t6i s6ng hon nhién trong thdm hoa chung
cia din tdc. Nhung it nhat, chung t6i cling ty hio rdng da s6ng dung nghia
trong thdi di€m d6. Chi s6ng viét that gidn di va binh thudng chid khdng cin
t6 dd loai mau nhu hai ti€ng Iy tudng van t6. T6i ¢S thé 1dm tat cd cdc diéu
x4u xa, dé tién nhu giét ngudi, cudp cia nhung bdo quay lung lai, t¥ choi
khodng thdi gian d6 thi kh6ng dudc.

- Bién cO'thdng 4 ndm 75 dnh huidng thé nao trong cu¢c doi anh? Va tdc
d¢ng thé nao d€ anh trd thanh nha van?

- Anh hudng ch\ sao kh6ng? Pang ta ta 1am quan m6t cda ti€u dodn 35,
lién doan 6 Biét P6ng Quéin d6t nhién bién thanh m6t 6ng “cdi tao vién” su6t
ngay cudc dat, chit cAy thi hdi ai khoéng ndn? Ngay dé t6i thiy ddi minh xong
98 phén tram, chi con 2 phin trdm cudi cung. MOt d€ trdn trai va mot dé
danh vugt bién. T6i lam duge ca hai nén gid nay ngodi diy néi chuyén vdi anh.
DA 12 cdi riéng. Con cdi chung thi toi thay “Théi thé tif nay nhu Id vang bay
vé cudi trdi, dinh 10ng nhu khong cé ngudi di...”. MOt triéu em vita quan, vita
linh. MGt triéu sting ti dai bic d€n M 16 ma con chay té re thi n6i chi mét
dida that tinh di linh nhu t6i? P€n ddy phdi n6i thém mot ti chuyén cd bac.
PE€ coi loai ndo dé hinh dung... X4pxdm di. Binh x4p xdm cho nd phd thong.
Me ki€p, linh trang hai bén nao biét gi, ho nhu nhitng con bai. C6 dda ia xi
cd, c6 dida 1a gia r6, 1a bat chudn, ciu bich v.v... Canh bai dugc chia 1én va tay
thudc vdo cdc d6i thid. Ngudi binh hay, ké binh dd. L6i phdi tai ngudi cdm
bai chid ndao phai cdc con bai. Bon minh xui nén nidm trén tay cdc 6ng binh
dd nhu hach. V@i luc lugng nhu vy dang € phdi mdu binh ma méy cha lai
binh Idng. Va thua vdn bai tri gid ca dit nudc. T6i that vong va chi cdm cui
lAm hai phan tridm coOn lai. Rang dat dugc r6i sé tinh sau.

T6i d&€n My véi tdm 10ng ngdy tho cda cia mét ngudi da vugt qua cdi chét
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di tim tu do. B3i ngay thd, toi ti mot thuyén nhén lai trd thanh... mot chién
sT. T6i rat hing, rit tan nhdn € bén Viét Cong bing... mdm. P4u c6 sting ma
cing dau c6 ké djch trudc mdt? Phai rdng chién ddu ki€u d6! Nhung hdi di,
cang ngay t6i cang thay cé nhiéu diéu khéng 6n. Hinh nhu t6i dang sim mét
vai tubng rat gugng ép, khong that vdi chinh minh. T6i nhin Iai. Chdt thiy
minh dang cé trién vong trd thanh mét con bai trong tay ngudi khéac. Ma, dc
thay, [4n nay lai 14 nhing ké chua tdng biét c¢d bac 1a gi. Canh bac nay bon ho
tinh chdi... cudi bdi da diit von tit 30 thang 4 nim 75. Pau c6 thad cd bac dit
tién biing m6m d€ duge chung bang dat nudc. T6i nhin quanh. Thiy mot s6
“dbng d6i” dang mida nhing diéu va khdc nhau. Ho chi thay di¢u vi cda
minh 14 hay, 1 dep con cdc diéu khac déu trét [4t va dd et. P€n ddy, man ché
bai va phin héa bit ddu. Ho 16i nhau ra tda, chup cho nhau nhing cdi mi
dd ki€u. Réu ri hon nita, nhitng 6ng to mém nhA4t hdu hét lai 1a cdc 6ng chua
bao gid bi€t cdi cd bAm cia khau sing ndmtaichd ndo. Lai c6 nhiéu éng nhin
d4u cing thdy Vem. Bén phdi, bén trai, trudc mit, sau Iung... Ti da riu ri
bdo ho: “Coi chiing, mot budi sing ndo dé cédc ng tinh diy, vao budng tim
soi guong chgt thdy mot thdng Viét Cong ding trong gudng, nhe rang cudi
vdi minh thi bd me!”. Xong clu A6, t6i gidi ngii va ti€p tuc 6m ndi budn cii
ngoai vong tay 6m vg méi t6i!

Chuyén thé nén d6i lic t6i nghi hdi budn cudi: bi€n c6 nay la mot dip dé
thi thach cd nudc. Ai cdn ddm, cé may mdn thi dudc di... du hoc nudc ngodi
nhdvugt qua cdichét trén bién. Ai nhdt gan bj & lai, néu gidi dudc song khde,
n€u dd rang chju cdnh cuc kh6. Con chuyén gi dén sé dén, bdi khi c3 thé€ gidi
Cong san thay ddi thi Céng San Viét Nam cing hi€u sy ¢6 don 1a gi chd? T6i
dgi ngay vé dugc thodi mdi viét Iai quang ddi Iuu lac, d€ thd chung hdi thd
vadi hon 70 tri€u ngudi. Toi dgi. TOi dang ddi.

Con su tic dong d€ trd thanh t6i h6m nay? Chdng c6 gi cd. Nhu da ndi,
16i tinh cd viét bdi tinh ¢d doc mot vai truyén ngdn kh6éng dude hay cho ldm
cda ngudi khac. Gita hai viéc thdt sy khOng dinh tdi nhau. Ngay ca bd trudng
thién “Kh6ng MOt Loi V@” dang viét dude ngan trang ngoai vé giai doan 75
-95 va mot sO it, rat it truyén c6 dinh dén ngay do cing chi 1a cong viéc dao
bdi cda t6i. Nhu cdc chat lidu khac da tim duge dé viét cdc diéu khdc.

- Nhuvdy la di i d6 tuomg. Co bac, négu che, trai gdi, huit xdch...

- C4i gi ma tit d6 tudng... A..a! Anh nhd dai that. Nhung cé gi la ddu, néu
ding cd cdc thi luét 1€ ddm dd do lodi ngudi nghi ra thi 4 mon viva ké 1a 4 thid
gidi tri tuyét voi!

- Anh nghi chién tuyén Quéc Cong co con khdng givta nhiing ngutdi tré lon
lén & hdi ngogi va trong nudc? Néu cu gid mdi nhitng dinh kién xaca cii, ban
tha, ta dich, cé con Igi ich khong cho tign db 16 qudc? J cuong vi mgt nguoi
linh cii va m¢t nha van, anh suy nghi thé nao v€ van dé nay?
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- Qudc 1a Quéc. Cong 1a Cong. MGt bén bit d4u bing chit Q, mét bén bit
d4u bang chi C. Hai ch@ khdc nhau nhung cing chi 12 thi chif do con ngudi
ché ra. Ranh vdi gidi ndm tai cdi kh0 nao? Cdi chinh 13 ching ta xai nhifng
chit d6 theo kiéu gi?.

T6i 1a mét ngudi chbng Cong nhung khoéng phdi 13 mét con bo ritng nhin
d4u ciing thdy mau dd d€ hiic vao. TU vudn I18n ngudi mit méy triéu nim,
chd tif bo 1én vugn t6i e rdng phdi mat dén mdy ty ndm. Liu Idm anh a! T6i
khong thé... chd ndi nén da dudc 1am ngudi 1€ ndo mubn trd lai ki€p bo? Gia
dén ndi nhu tdi con thay thé lo chi cho nhing ngudi vira 16n?

- Anh co hay doc nhitng nha van trong nutdec khéng? Néu co, xin anh cho
vai nhdn xét.

-T6i thich truyén cia Nguyén Huy Thiép, Pham Thj Hodi. Thocia Trén
Véng Sao. Ho hi€u nhiing diéu cin va dd d€ hoan thanh diéu mudnviét. Pén
cdi chung cia nhitng ngudi cAm viét trong nudc 1a ho duge sOng vdi chinh
mdu, xuong, thit cda thit ngén ngl dang dung d€ vi€t nén chif nghia da lang
quang hdn moét s6 6ng ba ngoai ndy. Nhung v3i hdi thd cda bdy mudi triéu
s0 v3i hdi thd cida chi hon hai tri€u tai hai ngoai thi thanh qua cda nhing
ngudi viét trong nudc cing khéng 14y gi vuot troi I8m. Chi cd cdi vui 1a vin
cOn ngudi viét.

- Anh nghi sao vE phong trao phdn khdng ciia nhitng nha van trong miédc
giai doan 1986 - 1990 ¢ binh dién m¢t nguoi c@m biit hdi ngogai?

- Trén trdi c6 ddm méy xanh

(J giita mAy tring, chung quanh may ving
Udc gi anh 18y dudc nang

Thi anh dem gach Bat Trang vé xdy...

- Anh nghi co d6i mdi vdn hoc sau nhitng doi mdi v& kinh t€ d trong nudc?

- Vin chuong thi ldc ndo cing dugc nhitng ngudi viét mong cho mdi, néu
th4t sy 1ong ho mudn mdi. Pdu cin dgi mot cai mdi nao khac dén trude. Tt
thang tdm ndm 1955 - ngdy chd nghia Cong San dang banh trudng manh -
tai Warsaw, Balan, trén mot tap chi vin héa, vdi “Bai Thd Cho Ngudi
Trudng Gid”, Adam Wazyk ha chdng di khdi mio cho cdi mdi danh cho
nhitng ngudi cim viét dudi ché d6 COng San hay sao? Ngay nudc ta, trong
Giai Phdm Mua Xuén, d4u nhu khodng thdng hai hay ba gi d6 (t6i khong
nhd ré) cia ndm 56 43 khoéng ¢6 “Nhét Pinh Thing” cda Tran Dan u? T6i
tin vdo con ngudi nhiéu hon 13 dit hy vong tif mi€ng hamburher, hot-dog
thay cho khoai mi, bo bo d& giong vdn chuong Viét nam khong bj khung lai
bdi cdc bai ca Thanh Nién Xung Phong hay Tiéng Chay Trén Sé¢c Bambo!

Thét ra, n6i nhu thé€ cing ¢d diéu khéng ding 1dm bdi hoan canh mbi
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nudc mot khac. Ching ta, quen giong nhudce ti€u nén chuyén van chuong chit
nghia d6i khi ndi ra cling dau I6ng. Nao c6 dude nhu mot s6 nudc khac diu?
Ngay xua c¢6 Cao Ba Quat, mdi ddy lai truyén ngdn “Dudng Ting”. T6i 14y
hai thi du thoi, va ca hai déu khong dinh gi dén cdi goi 1a chinh tri bdi chuyén
Cao ba Quadt lam gifc 1a phin sau d€ ching ta cung th4y ngudi viét cda xd
minh déu bi nhiing th\ vong gai bao quanh. T¥ Vin chudng Thi Xa con
thuyén Nghé An dén Tam Tang thinh kinh ddu c6 gi thay d6i? Van nhitng
c4i tro cd vi 14p miéng em, vin cdc thd “noc” 1am vin chuong bj cun lut.

Nhin ra ngoai mét chut, Salman Rushdie mdi cho nhén vit Gibreel di
vong vong da bj Khomenei bi€u chdi cho cdi 4n td hinh... G d4u thé? Cing
la m6t cdu nhudc ti€u! Trong khi d6 tai mot s6 nudc I6n, - 3 mot thdi di€m
nao do - ngudi iam vin nghé qud 1a dé ding chb. Xua Alexandre dé tam cia
Nga, ngay cd Nicolas dé nhi Ién ng6i ciing nhin Tolstoi nhu mét hoang d€ thi
hai cia Nga... Nay thi cu6n phim dung theo truyén The Last Temptation of
Christ vin tinh bd trudc sy biéu tinh cua gido hoi. Cha trach ngudi ta ¢
nhiung Anton Tchekov, Dostoievski, Maxime Gorki, John Steinbeck, Wil-
liam Fauklner, Hemingway... ma minh I4n quén ciing vin chi Kiéu v3i chifng
70 tri€u ngudi da vang mai tet dgc. Con dén hai ngoai? Nao c6 hdn gi trong
nudc? Nguyén Méng Gidc mdi cho thing linh nhdy du cit tai Vem deo ling
lang trudc nguc, chua kip nudng 1én d€ nhdu ma da bj chup cho cdinén cbi
to t6 bo. Lbi tai nudc My hay 16i tai tinh than nhudgc ti€u trén a4t My? Hay
chung ta sé lam mot cdi mdi tai ddy bdng cich cho cdc 6ng/ba in khoai mi,
bo bo thay cho hamburger, hot dog d€ ria sach cdc cong rac ban thiu bim
vaovan chuong?

- Anh nh@n xét gi vE nhitng hign tugng giao luu van hda? O hign tai? Va
tong lai?

- Saint Exupéry va L0 Tan ddu c6 “giao Idu” vdi nhau ma ban doc cia
Trung Hoa va Phdp van biét A Q va Terre Des Hommes? Cid viét di, n€u th4t
hay roi sé c6 ngudi xin minh “giao” tdc ph&m d€ “Iuu” gilf mai mai!

- Anh ¢d nghi van chuong phdn dnh nhitng wu tu thoi thé va biéu hign sdc
thdi ctia m¢t thoi ky lich sit? Va wu tu Gy thé hign thé nao trong tdc phdm cda
anh?

- Nhin lai, mdi thdi ky van hoc Viét Nam thudng gén lién vdi ting giai
doan lich s dén t6c, d4t nudce, vdi hoan cdnh song, vdi tAm tinh thdi dai...
Moi thdi ky mang mot tinh chét riéng biét. Chung ta da cé mét thdi Nhat
Linh, Khdi Hung, Hoang Pao khac vdi Pham Quynh, Trudng Vinh Ky; sau
do 12 Sdng Tao thay chd cho Ty Luc Vian Poan. Cang thé, vin hoc Viét Nam
hdi ngoai khac hdn nhitng thoi ky trudc.

Pau tién Ia tdm trang luu vong, that cudc 1am cho ngudi doc va ngudi viét
dé dang gip nhau, cung chia xé qua ba khuynh hudng: Hoai ¢6, ddu tranh,
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vin dé hoi nhép va cudc s6ng xd ngudi. Nhitng ngudi viét thudng xoay quanh
ba d@ tai trén bang cdi nhin tit moi phia va dudc dén nhén dé dang trong giai
doan déu tién (khodng 75 - 89). T6i may mén dugc niim trong s& d6. Ban ddu
cling xoay quanh 3 van dé, nhung cang vé sau t6i cang chu tdm dén khuynh
hudng thu ba nhiéu hon. P&n h6m nay, hiu nhu ti chi viét vé cudc s6ng hién
tai. Ly do rét gidn dj. T6i dang song va khong mudn mét cudc séng nay.

- V& van hoc hdi ngogi, la m¢t nguoi tham du, anh cd nh@n xét gi? Bi quan?
Lac quan?

- Nhu da ndi, trong giai doan dau vdi ba khuynh hudng din thugng, vdn
hoc Viét nam hai ngoai nhu nd manh. Thét sic bén va da dang bdi ai ciing
¢6 ky niém cd. Ai ciing c6 thé vi€t d€ bung céc trdi béng bj cing phong, chi
cin chdm phay ding chb 1a dd. Bén canh d6 14 nhitng thuén Igi cda nganh 4n
lodt. In chdp nhodng sau khi dit ddu chAm hét cho cubn truyén. Ching sg ai
ki€ém duyét nén tic ph4m dugc tung ra 3o at. Nhin thay vui 1dm! Lac quan
Iim! Nhung ching ta dang ngd quén va lac quan téu.

Di 20 ndm, trong cdi b4t hanh Iuu vong ching ta c6 cdi may mdn dudc
ti€p gidp rOng rai vdi viin héa nudc ngodi. Va so sdnh, thiy rd khodng cdch
gitta minh va ngudi. Tai sao trong m6t hoan cdnh lich s nhu vy ma ching
ta chua ¢c6 mét tdc phdm ding cd? Thiéu nhén tai chadng? T6i khOng tin vy,
mdi thdng giG cdc tap chi viin chuong ra déu thiy ¢ ngudi mdi, vita gia nhdp
d6i ngd. Hay chi ¢6 lugng ma thi€u phdm? T6i lai cang khong tin, bdi qua
mot s6 bai dude doc, toi thiy diu thua gi cdc nha vin ¢6 tAm vée qudc té.
Nhung budn thay chi cé mot hay vai bai cho mébi ngudi. Con lai, déu 14n quan
nhitng diéu da cé. Diéu nay chung ta cdn suy nghi lai d€ bé mit cda vin hoc
Viét Nam hai ngoai kh6ng phai Ia cdi mat na ddnh Ida chinh chung ta.

T6i khOng bi quan trong cdi nhin vé sy khdi sdc - theo m6t s6 ngudi nhdn
dinh - vé van hoc Viét Nam hdi ngoai, nhung hdy cho phép t6i dit vin dé vdi
cdi sw khdi sdc do bdng cdi nhin lac quan, tin tudng hon. Toi hy vong tai cot
moc 30 thang 4 ndm 1975, chiing ta sé ¢4 nhiéu hon mot truyén Kiéu.

- CO nguedi phdt bi€u rang da cd sw khung lai clia van hoc hdingoai sau mgt
thai ky phdt trién manh mé. Theo anh, phdt biéu nay sé duge phan tich ra sao?

- T6i khong thay sy khyng lai 6. Bdi nhitng Nguyén Pdc Lép, Tréan Vi,
Phan Thi Trong Tuyén, Nguyén Thi Hoang Bic, L& Thi Hué, D6 Kh., Khdnh
Trudng, Ng6 Nguyén Ding, HO Pinh Nghiém, Nguyén Thi Thanh Binh, L&
Pai Lang v.v... vAn vi€t. Ngay cd ngudi nghéo tac pha&m nhéit thé gidi 1a Cao
Xuén Huy cing thinh thodng phang ra mét vai cdi. Po 1a bén vin, con tho
thi nhing Pham Viét Cudng, Ludn Hodn, Thudng Quan, Hoang Xuén Son,
Trinh Y Thu, Nguyén Manh Trinh, Ngu Yén, Nguyén Hoang Nam v.v... déu
ta ta muia but! K& sd so da thdy vai chuc, con biét bao nhiéu ngudi nita chid
bé it sao? Khung & chd ndo? T6i nghi ngudi ta cd thé€ [6n cdi khyng nay bdi
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da |6n gita nhitng ngudi viét “that” va ngudi viét “gia”.

C6 ba khuynh hudng dudc nhic dén vao giai doan diu. C3 ba cing phat
tri€én manh mé nhu nhau nhung vé sau, hai khuynh hudng dau tranh va hodi
6 dan bj lac 16ng. Nhitng bi€n chuy€n chung da gy ra viéc nay. P4u tranh
cang lic cang bi b quén. Hodi ¢ 1am gi khi mOt vé mdy bay vé Viét Nam
chi khoang trén dudi ngan d6 la? Vay chi con h6i nhép.

Py 13 lic hdu h&t ngudi viét bi tAu hda nhdp ma. Pa s6 ngudi tj nan ra
nudc ngodi tudng rang dang s6ng nhung khong phai. Chi mdi “d” nudc ngoai
théi chi nao da “s6ng” tai nudc ngoai. Khéng s6ng lam sao co thé vi€t duge?
Thd d4u chi bing hai budng ph6i? Thé phai bing ca béu trdi chung quanh
chd? Ky niém ci ngay mét voi trong khi d3i sdng mdi hoan toan trong rong
bdi ¢4 gi to bdng cdi nha hay cdi xe mdi mua. Pau cd cdi lu nao chia dugc
ngudn nudc vinh vién. Can. Roi b€ tic. Ho ngung sau ddm cdi t6i dao 1én tu
qua khd, dim cdi t6i duge khodc do chién sT hodc vai cdi t6i gidi téa md an
dc v4 vAn riéng tu... M4t hét n6i lyc thi chudng phdp 1dm sao tung ra? Quén
hdo cia sdu ddo, mudi hai dong, hai mudi b6n bang h6i ndy bd cudc d€ xay
nha, I&p nghiép dudi ngon Hoa Son.

Con lai nhitng ngudi t6i vita k€ xin dugc goi 1a ¢d noi huc. Ho tinh ba bat
k€ ba khuynh hudng. Pao divang mét cdch thodi mai va 1¥n minh d€s6ng tai
xit ngudi d€ viét, dau ¢ trieu chitng gi goi 1a khung? Chi c6 nhanh va chdm
hodc nhiéu hay it. Nhung tyu chung 1a c6. Vay khyng lai d€ loc Iya tt hon
hay a0 at phat tri€n bat cin ngudi doc t6t hon? V4 lai, trén thé gian nay con
dudng van chuong ddu ém di nhu xa 16 cua xit My.

- Anh thich doc ai bdy gio?

- T6i thich... t8i trudc hét! Con lai tat cd t6i déu thich doc bdi gita cude
sOng hom nay con dd can ddm vdc com do va véac thém cdy but dé vi€t 1a quy
roi. K€ tén lam sao hé&t? Ma c6 k& hét thi 1y chd ddu ma ding?

- Néu ndi van hoc hdi ngogi la mét nén van hgc thiéu phé binh gia diing
nghia, anh co ddng y khéng? Tai sao?

- Chit néu khong thé dit ra d ddy dudc. Phdi rod rang ai n6i? Tai sao n6i?
V4 khi da c¢é ngudi nGi nhu thé, t6i chi biét ndi mot cdu ngdn. Chic d6 1a c4u
cia mét ngudi da viét, da in sdch ra va ching dugce ai nhic dén.

- Anh co gidc mo nao vidai cho minh khéng?

- MO thi ai lai khOng mo nhung tai ddy t6i chi mudn ndi dén diéu mong
nu6n nhd nhoi cia minh. T6i mudn trd thanh mot ngudi td t€, Toi dang tap
va mong dudc phép dé hodn thanh diéu nay, bdi c6 nhitng mau xa hoi hay
hoan canh khong cho phép con ngudi thyc hién cic udc md. Cho du db 1a
gidc md gidn di va nho bé nhat.
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- M§t ngay cia nha van Nguyén Y Thudn.
- MOt ngay dé viét hay mot ngay dé€ lam viéc, dé€ choi bdi, d€ nhau nhet
hay gi gi d6? T6i dau biét chon ngdy ndo cho anh diu?

- Dut trii trong thoi gian sdp tdi cho cong vige cdm biit clia anh?
- Mua mét cdi computer mdi. Nam sdp hoai sé c6 ngay bi tifc nguc.

- Anh cd can noi gi thém vdi dfc gid ctia minh?
- Chi con 10i cdm on 13 cin thi€t, ndy gid da néi qud nhiéu roi!
NGUYEN MANH TRINH thyc hign

Phat hanh ddu thang 12 nam 1995:

P

Xuén Binh Ty

Qui tu nhiing sdng tdc gid trj nhat cda cdc ciy buit trong, ngoai lay
litng. T4p hgp nhiu thé hé cim but trong Nam, ngoai Bic, trudc, sau
1975 va hai ngoai. Pdnh d4u sdu ndm hién dién trong sinh hoat vidn hoc
nghé thudt Viét Nam dudng dai.
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b{Gé TUE
TIENG VIET
QUA 130 NAM BAO CHIi

Nhiing nim d4u cda lich st chd quéc ngi
la mOt thoi ky hét sic map md, cho tdi nay
ngudi ta cling chua x4c nhin dudgc cha dé cda
tha chit nay. Nhidng tai li€u con lai qua it chi

‘ du giup chung ta hinh dung lai mot cch dai
cudng thdi binh minh cua thid chi dude coi

nhu gép coéng rat nhiéu trong viéc xy dyng nén van héa nudc nha. Nhitng
th€ ky ngdn cadch da gidi han tim mét cda nhitng ngudi thdi dai nay, khi mu6n
nhin vdo nhitng ndm d4u tién cia ti€ng Viét.

C6 mot digu chic chén 12 trude khi cdc gido s phuong Ty dit chan 1én
dat nudc Viét Nam, ngudi ddn chung ta chi biét say sua véi nhitng ciu tho
chit Han, thi chit dudc ton phong 13 cia thanh hién. Nhiing ting 13p dudgc
coi 12 tri thic hdi A6 da nhdm mit bd mic thid chit NOm, thit chi da c6 mét
thdi ky thinh hanh, s6ng Iy 14t bén I€ vdn chuong, coi nhu thd chit danh riéng
cho nhitng “pham phu tuc td”. Ngoai hai thi chif Han va N6m, ngudi Viét
Nam kh6ng con mét thi chit nao khac.

Chit qudc ngif chi xult hién sau khi cdc gido sT phuong TAy tdi Viét Nam,
va chinh 13 sdn phdm cda nhitng nha truyén gido ndy. Theo nhiing tai liéu
hét sifc gidi han con Iuu truyén tdi nay thi chit quéc nglt, qua nhiéu giai doan
ti€n trién, 1a cong trinh cda cdc gido si Italia, TAy ban Nha, B6 Pao Nha va
Phdp. D1 nhién thd chit quéc ngi so khai nay con rat nhiéu thi€u sit, va rat
khdc vdi thi chi@ quic ngif ching ta dung ngay nay. Trong cudn lich si dao
Thién Chua trén dat nidc Viét Nam, ngudi ta con bit gdp it nhiéu ddu vét
cuda thi chit qudc ngit trong thdi ky sd khai nhu sau: MUON BAU DAU
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CHRISTIAM CHIAM? (Mu6n vio dao Christiam ching?) dudc ding dé
truyén dao trong thdi ky ti nidm 1615-1639. Ciing trong cubn sach nay, ngudi
ta con ghi dugc nhitng chif nht OMGNE (Ong nghe).. TUI CIAM BIET
(T6i chdng biét). Nhu vy thi chi quic ngi cda nhitng nim trudc 1639 khong
c6 dau.

Thdi ky chi Viét khdng c6 ddu nay kéo dai bao nhiéu 14u 1a mét diéu ma
cho tdi ngay nay ngudi ta khong ro, chi biét trong cubn ty dién Viét - Bb-La
(Dictionarium Annamiticum-Lusitanum-Latinum) cua gido s Alexandre
de Rhodes in ngay 5/2/1651 tai ROma thi chit Viét di c¢6 ddu. Nhu vay
Alexandre de Rhodes khong phdi 12 ngudi sdng ché ra chit quéc ngit, ma chi
14 ngudi da hé thong héa thd chit ndy. Tuy vy, cong cda 6ng d6i véi chit qudc
ngd khoéng phai 1a nho.

Qua gén hai trdm ndm lich su, chd Vi¢t hinh nhu chua lam quen dudc vdi
phin d6ng d4n Viét, do cdc gido sT phuong T4y sdng tao, chi Viét da khong
vudt qud pham vi cia cac ho dao. Tang 18p nho si, sau hang nghin nAm dim
minh trong vin hoc Trung Hoa, da td ra nghi ky, ché ghét thd chi “ngoai lai”
nay. Méi tdi ndm 1862, n3m ngudi Phdp bit diu dit nén théng tri tai Viét
Nam, chit qu6c ngit m3i moOt phdn nao dude qudng dai quén ching biét dén.

Giita bdi cdnh khong 14y gi lam sdng sia d6, (g bado dAutién vi€t bing ti€ng
Viét ra ddi. Ngay 1/4/1865, chinh quyén ducng thdi cho phépxuét ban td Gia
Djnh bdo, v8i phuong tién truyén thong hoan todn mdi mé nay, tiéng Viét da
¢6 cd hol d€ ph6 cp tdi quan ching nhén din. Thdi ky hon hai trim ndm e
de, tri tré da chdm duit, tit d4y con dudng tién tri€n dugc md réng. Qua 130
nidm g&n lién v3i lich st bdo chi, chif quéc ngit da cai thién, chuyén bién dé
ti€n t8i mot thd chit hoan hdo nhu ngay nay.

Ti€ng Viét trong t& Gia Pinh bdo 1a mét thd chi d€ dii nhu ti€ng noi
thudng ngdy, khéng mot chut chdi chubt, sia sang nao. Tl ndm 1869.
Truong Vinh Ky lanh phén trong coi bai vd t8 Gia Pinh bdo, ciing nhu mét
sO ngudi 1am vin khdc sinh trudng  mién Nam, da chd truong dung moét tha
chit “ti€ng Viét tron tru nhu 10i nGi”.

Gia Djnh bdo ngay 23/1/1886 cd mét cdi tin “diy thép” nhu sau: “My Tho
ngdy 14 Janvier 1886, 8 gid 15 phiit budi séng. Quan tham bién My Tho gdi
cho quan khdm mang, cho quan thudng tha cing quan chudng ly d Saigon.
Ngay hém qua tai lang Binh Céch t6i cé bdt ding mét s6 bon duc bac gid, lap
ra t& chinh da lu, bt nham hoi né duong didc. Bac n6 bang déng, nguyén la
tién 1di Lang Sa bia vanh ¢4 dé 8r Do 1883 MC, 18y dugc d6 nghé né hét. Toi
khong biét né ban ra dudc bao nhiéu, ¢6 € chdc n6 bdn ra nhiéu 1im. Ngay
bit nd, né da diic duge 55 dong.”

LGi loan tin “d4y thép” da lu6m thudm, rdc r6i va nhiéu I0i nhu vy,
nhung trong nhiing vin kién 14p qui ti€éng Viét cing khéng dugc sd dung mét
cdch ngdn gon hon. Chi mét bdn tin nhd nhu vy ma ngdy nay ching ta phdi
vat va [dm mai hi€u dugc y ¢ nhén.
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Sau Gia Pinh bdo, nhiéu bdo khac cung dudc xuét ban & Sai Gon nhu:
Phan Yén bio (1868), N6éng C6 Min Pam (1900), Luc Tinh tin vin (1910)...
Cdch trinh bay, sdp dit tin tdc, bai v3 cda bdo chi thdi ky nay hét suc ngd
ngan va khoi hai. Gin nda thé ky déu cda lich st bdo chi di tao dugc mot
hudng di riéng tuy con hét sidc thé sd. V& 16i loan tin, thudng xen vao nhitng
cAu nh4n xét ¢6 tinh cdch ludn 1. V@ clu vin thi mdc mac, viét ding nh 15i
ndi, cudi cung thudng hay ding 16i vin cé véin, c6 diéu trong khi viét tin hodc
tranh luan.

Tai mién Bic, phdi 27 nim sau khi t3 Gia Pinh bdo ra ddi, ngudi ta mdi
thdy xuit hién td bdo dau tién: td Dai Nam POng Vin nhit bdo. Tiéc thay,
t3 bdo nay lai hdu nhu hoan toan viét bing chi Nho, méi tdi ndm 1905, tJ
Pai Viét tAn bdo mdi dugc xuit bdn va ding nda chd Viét.

P4u thé ky 20, trong khi mién Nam chit quéc ngit da dudc ph6 bién sdu
réng, thi tai mién Bic ch quéc ngl vin chi quanh quén trong cdc ho dao.
Vdi cd m6t nén cifu hoc dn sdu vao 1ong tAng I18p sT phu c& d6 qua bao nhiéu
th& ky, chit quic ngit phai hét sic vat vd mdi tim duge chd didng, va cing vi
cdi anh hudng cyu hoc thdm siu d6, chit quéc ngil, nhit 1a tir khi Péng
Duong tap chiva Nam Phong tap chi ra dgi vao nhitng ndm 1913 va 1917,da
mang moét sic thdi rieng. NG vila trang trong, dai cic vita ki€u cdch. Tuy vay,
hainén vinxud6i bdng ti€ng Viét cia hai mién Nam - Bic khong hin 13 khong
¢ mdt dic tinh chung ndo. Bdo chi mién Nam hay dung I6i van ndi 16i, thi
cdc nha bdo mién Bic ciing ¢4 cdi t4t vi€t vin pha nhitng van tho vdo vin
xu0i.

Trong thdi ky ndy, bdo chi vin con viét bang hai ba thii ti€ng xen 14n nhau:
chit Viét, chit Nom, chit Hén, chif Phdp. Mu6n dat dudc dja vi vu thdng, chi
qudc ngif cing da nhiéu phen tranh d4u vAt va. V3i mot I8p ngudi theo T4y
hoc thich dung chit Phdp va mét I8p sI phu con luyén tiéc thdi ki vang son
hdng ngan ndm ci cda chi Hén, Idp ngudi ¢ ddng cho viéc diing chif quéc
ngit khdng khdi gdp nhiéu khé khin gy ra bdi cd nhiing ngudi tan tién lin
thd cyu. VAy ma nhitng kho khiin I6n 1ao d6 da khong cdn ndi budc tién cua
chif qudc ngi, vi tri cda thi chir dé hoc, d€ dung ndy cang ngiy cang dugc
cdi thién.

Céu van Viét Nam tif ddy da trudng thanh, dd sifc tung ting trén moi néo
dudng nghé thuét, va khi da dud sdc diing vilng mOt minh, cdu van Viét Nam
da khong vu vao hinh thitc. D€ phdn ng lai v§i sy phon thjnh cda vin vin
thdi ¢6, th€ hé Phan K& Binh, Nguyén B4 Hoc da dé cao vin xubi, khinh thj
vin vin. Nhung d6i v3i th€ hé nay, khong con van dé vin xu6i hay vin van.
Hinh thitc nio ciing ¢6 thé gitp ngudi 1dm vin dat duge t8i miic nghé thuét.
Nhiing bai tho cia mo6t Thé L, m6t Xudn Diéu, mét Huy Cin, mot Luu
Trong Lu hgp cung nhiing cdu vin xudi cia mdt Thach Lam, mét Khdi

Hung... 13 ching tich cia mét thdi ky vadn hoc phon thjnh va sung man.
NGO TUE
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PHAN TAN HAI
PHAM VIET CUONG phu trdch

sinh hoat van hoc ngh€ thuat

. HOIHOA
O CAC PHI CANG

Thu vién, gallery, ti€m sach, quéan
ca phé, xudng vé... khong con 13 nhitng
= dia di€émdanh cho khdch thudng ngoan

( )4 ho6i hoa tim ki€m céc tdc phAm gid tri.
Ngay nay nhiéu phi cdng trén dat My,

\\ q doc hinh lang, chung quanh nhitng buc
\ REL tudng rong khu vuc vang lai, ngudi ta
iy d ludn phién trung bay, gidi thiéu cdc
sdng tac hOi hoa (cd diéu khic, nhi€p dnh, d6i khi), chdng nhitng cia cdc hoa
sT chua thanh danh, ho#c chi n6i ti€ng & dja phudng, ma con cla ca nhiing
tai ning ma tén tudi da vang d6i kh&p moi luc dja.

MGi a4y, tai phi trudng quéc t€ Kennedy, New York, trén nhitng bidc
tudng Tower Air, khach védng lai duge djp thudng thic nhiéu tac pham cia
hai hoa si Frank Stella v Robert Rauschenberg. P4 1a mot phin trong k&
hoach tén trang trj gid tdm triéu d6-la cua cao 6¢ nay, tinh chung ca cdc ndi
treo tranh, dung diéu khic va ban in.

Jeffrey Deitch, m§t chuyén vién mua ban tranh tai New York, ngudi khdi
xudng kiéu tri€n 1am ndy, nhan xét: “Bi€n moét phi cdng thanh mét phong
trién 13m hdi hoa c6 nghia 1a mbi ngay sé c6 thém hang ngan ngudi thudng
thifc cdc tdc ph4&m nghé thuét”. Deitch du trd méi ndm md 2 cude trién lam
I8n, v4i nhitng hoa phdm gié tri. Nhiing hoa ph4m nay ngodi muc dich dé€
thién ha “ngdm”, con dé ban nita, dinhién. Gid mbi bictranh xé dich tit 1,500
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dén... 400,000 My Kim.

Ho6i hoa ngdy nay, bdng moi con dudng, dang tim dén quin ching. Mot
trong nhitng nhing con dudng to6t o 1€ ia sdng ki€n trén. Khéng ching trong
tudng lai gn, moi nha ga, moi tram xe 40 xuyén bang, moi phong ddi cdc
tuyén dudng métro... roi sé bién thanh cac phong trién lam. Bi€t diu dén lic
dé cdc hoa si An Namta sé (may ra) co cd hdi trinh dién vdi ddi. Chu bay gig,
quanh di quén lai cing chi phong hop Thé Ky 21, bdo quan Ngudi Viét, bdo
quédn Viét Bdo Kinh T& HGi Cao Nién, H6i Tu Nhan Chinh Tri, Try S Cong
Po6ng (thanh ldy chong cOng kién cudng mubn ndm bAt diét)... T lic khai
mac dén lic ha man, chi Iéo téovai chyc mang, dén, dé ddu hét, dé€ danh nhau
nhdc chuyén “nidm xua”, va hdn hoan khoe chuyén “b4y gid”, xem tranh, chi
la chuy€én phu!

VAN HOC NGHE THUAT
VA TUOI TRE VN HAI NGOAI

Pém thd “Du T L& va Tudi tré” do Cau Lac B6 Bich Viét to chiic tai
hdi qudan Lac H6ng, thanh phSd Westminster, qudn Cam, di khai mac vao liic
8 gi®s t6i ngay thit Bay 22 thdng 7 nim 1995.

“Dém thd nhac nay la mdt trong nhing sinh hoat vin héa cua Bach Viét
nh3m dua tudi tré dén véi nén viin hoc nghé thuét Viét Nam". P6 12 muc tiéu
nhém thanh nién tré ndy dé ra, duge ghi nghiém chinh trén thiép mai.

Ching t6i vita dung chi “tré” d€ chi nhing thanh vién cia Ciu Lac BO
Bach Viét. Ho hau hét dang theo hoc tai cac Dai Hoc quanh ving, hoic tuy
da vao ddi, nhung tudi tdc con rdt thanh xuén, mit nhin cda ho A6i vdi cic
“dan anh” con trong vit, ho yéu mén va trén trong I6p “dan anh” nay bing
cd trdi tim va tdm lOng. Diéu ndy ching té manh mé qua hon hai 3 ti€ng dbng
ho tif lic khai mac dén gic b&€ mac cia “Dém Du T¢ Lé va Tubi Tré”.

M3 dau chuong trinh, trudng ban t6 chic, anh Poan Duy Hiép, va mét
thanh vién cda Ciu Lac B§: c6 Ti€u Di€n, da, bing mot bai viét ngdn nhung
suc tich, gidi thiéu khdi quat “chin dung” nha tho Du T L&. Ti€p theo, trén
dudi mét trdm thinh gid - hdu hét 1a cac ban tré - da nghe nha thd néi vé cudc
hanh trinh cia minh trén con dudng dén vdi thi ca. Nhitng may min, bat
hanh; nhitng that bai, thanh c6ng; nhing vinh, nhuc... Tyu chung, t4t cd moi
kinh nghiém nha tho tdng kinh qua, chl d€ rut lai bdng m6t I13i nhin nhd,
chén thanh: khong cd gi thi ca, moi nganh nghé khdc, khi ta da chon né nhu
m6t nghiép di, thi tron ddi, ta hay “3” vdi nd, hay thdy chung vdi nd, néu ta
mu6n né dn ndm vdi ta keo son.

Sau d6 l1a cam tudng cua cdc ban tré d6i vdi thd Du Ti L&, nhiéu phat
bi€u chin tinh, khi€n khOng khi trd nén vita thin mit vira cdm dong. K&, phin
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trao dGi giita nha tho va thinh gia. Xen ké trong phin ndy |4 nhitng thi phim,
nhifng ca khic phd tif tho Du T Lé dudc cdc ban tré hat, hodc ngam. Tuy
khong chuyén nghiép, diéu luyén, thdm chi d6i liic vung vé, nhung hinh nhu
tat cd khan gia lai cAm thay rit gin gii, hai Iong. Ngudi ta thdy ro sy trong
sdng, nhi€t thanh G nhi’ng ngudi tré nay. Su trong sdng, nhiét thanh giipcho
vadn chuong nghé thut c6 dudc cdi vi tri ma né xing dang co, trong 10ng dbe
gid, ma tif 14u, do nhiing budi 16 chic déy tu tAm cia “ngudi I6n”, da bi€én van
chuong, chif nghia, nghé thuét... thanh nhitng mén hang vita ré, vira € dén
muc ngao ngan.

Puge biét Cau Lac B6 Bdch Viét sé ti€p tuc trién khai nhitng budi sinh
hoat tuong td, cho moi nganh khdc, nhu héi hoa, van xubi, kich, 4m nhac...
Cing dudc biét thém: d€ thuc hién budi sinh hoat “Dém Du T Lé Va Tudi
Tré”, toan ban t& chdc da phai “xuéng dudng” trong hai ngdy cudi tuin dé...
rua xe, 1y tién trang trdi nhiing phi khodn: bdnh trdi cho tiéc tra, thué hoi
quan, in vé mdi, vé pano... Hgp Luu thi€t tha kéu goi cdc vi hdng quan tdm
dén vdn hoc nghé thudt nudc nha, hay ti€p tay vdi cdc ban tré nay, cd tinh
thén 1an vat chat, d€ cing ho duy tri mét sinh hoat vita dep dé vita lanh manh,
rat xdng ddng ton tai nghin [dn hon nhifng bubi ra mit sich ¢d thugng ky, ¢6
hdt qudc ca, ¢d chd tich hdi ndy bing no dang dan néi ning nhang cudi, vita
dai vifa dai va vita dd, d€ roi sau d6 chia nhau dén tiing ban, di sach vao tay
khéch, ca bai con ¢4 s6ng vi nudc, bdt mua gid ing ho. Nhuc va thdm nhu
may anh mai v ban thudc ddn 3 cdc bén tau, bén xe, phu dién bing sy ti€p
tay cua vai con khi gia b6i moéi vé mdt lam tro... khi.

GIA CUA NGHE THUAT

Cdc nha bdn d4u gid nhiing tdc phAm nghé thuét trén thi trudng quéc t&
trong ndm vira qua (1994-1995) déu ghi nhin c6 sy gia ting ddng k& téng s6
doanh thu cua ho.

C6ng ty Sotheby’s da danh dudc vi tri hang d4u so véi cdc cong ty ban dau
gid khdc trén thé€ gidi, vdi tong doanh s6 dudc cong b8 hdm 1 thang 8, 1995,
tri gid 1.48 ty d6-la, gia tdng 7% so v4i ndm trudc.

Mua thu ndm réi, nha ban ddu gid Christie’s din d4u thj trudng mot cach
manh me, nhung sang ndm 1995, nha Sﬂtheby s da vugt Ién hang tién dao,
v3i muc gia tng d€n 20%. Suvuct thing bat ngd ndy mot phﬁn nhd ‘ﬁntheby S
di cho ban du gid mot lﬂat cac tdc phdm thudc phéi An Tu'ﬂng cung cac
trudng phdi hién dai, mang vé 124,2triéu do-la trong cudc ban diu gid  New
York va 54,2 triéu d6-la khdc & London, Anh quéc.

Gid bdn ky luc cda mia ban ddu gid vita qua do Sotheby’s ghi dudc, tai
New York, tif bifc tranh cia danh hoa Picasso, mé ta chdn dung Angel Fer-
nandez de Soto, mét trong nhitng ngudi ban thin thiét cda dng, dudce ban vdi
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gid 29.2 triéu d6-la. Ngudi mua buc tranh nay la Sir Andrew Lloyd Webber.

C6ng ty Sotheby’s ciing viia loan bao: thang 11 ndm nay s€ dua ra bdn
nhiéu tdc phdm thuc b suu tdp cia nha sdnxuatdién dnhJoseph H. Hazen,
trong dé c6 nhifng bic tranh cua Van Gogh, Picasso, Kendinsky ... ma theo
dc dodn cda gidi chuyén mon, tong doanh thu do nhitng danh phdm nay
mang lai s€ vugt qua con s6 30 trié¢u do-la.

Chifng nao cdc 6ng ba tridu phi g6c An Nam ta dd khd nang taichdnh va
dd trinh A6 thudng ngoan d€ tham du cdc cudc ddu gid nhing tdc phdm nghé
thuét, cho... “vé vang dan Viét”?

NHAC SI DUGNG THIEU TUGC QUA POI

Ngay 1 thang Tam nim 1995, nhac sildo thanh Duong Thi€u Tudc, tdc
gid cia nhiéu ca khiic vang béng nhu “Dém Tan Bén Ngy”, “Tiéng Xua”,
“Ngoc Lan”, “On Nghia Sinh Thanh”... da qua ddi tai Sai Gon, hudng tho 80
tudi (Ong sinh ngay 15 thang 5 ndm 1915).

Tai California, Hoa Ky, thin bing quyén thudc va gia dinh cuia c6 nhac
sT da Iam I€ phat tang cung c4u siéu cho 6ng tai chia Lién Hoa vao ngdy 7
thdng Tdm ndm 1995. R4t d6ng van nghé st hdi ngoai da dé€n tham du bufi
1€ ndy, d€ chia bubn cing nit nghé si Minh Trang (ba Dudng Thiéu Tudc) va
ndd ca sT Quynh Giao (i nit cua 6ng ba) nhu: Nhac sT Pham Duy, 6ng ba nhac
si L& Trong Nguyén, 6ng ba nhac s Nghiém Phu Phi, 6ng ba hoa si Ludng
Vin Ty, nha thd Trdn Da T, nha véin Nha Ca, n@ tai td Kiéu Chinh, nha vdn
Mai Thdo...

Chi trong mét thdi gian ngdn, xé xich khodng 20 ngdy, chiing ta da lién
ti€p mat di hai cdy cdy dai thu cia lang 4m nhac Viét Nam: Van Cao (mét
ngay 9 thdng Bdy, 1995) va Dudng Thi¢u Tudc. Nhiéu ngudi cho ring sy mat
mdt ndy rat khé ba ddp, bdi I€, vai chuc ndm qua, nén tdn nhac Viét Nam
hinh nhu khéng sdn sinh dudc nhiing tai ndng I6n (ngoai Trinh C6ng Son).
Nhac cda cdc tdc gia th€ hé k€ ti€p nhiing Vin Cao, Duong Thiéu Tudc,
Pham Duy... ¢6 vé nhu chi ton tai mét giai doan ngdn, né khéng diing dugc
vdi thdi gian. Hai ba ndm, nhiéu Idm ndm bdy ndm, 13 da bj dio thai, lang
quén. Khdc vdi nhitng “dai thu” vita k€, hdu hét nhac phdm cda ho dudc khai
sinh tif hon nia th€ ky trudc, thé nhung d€n nay van con dudc hdt va con duge
d6ng ddo quén chung say mé.

Trong mit mat chung cia nén An nhac Viét Nam va gidi thudng ngoan,
Hdp Luu ciing toan thé déc gid, van hitu cdng tac thanh kinh phén uu cing
gia dinh c6 nhac sI, cdu mong hudng hén 6ng sGm vé coi Phét.

Chung t6i vita nhin dudc tin thém: Vao ldc 8 gid 30 ngay Thi Sdu 11
thdng Tdm, 1995, m6t “Dém Tudng Nhd Nhac ST Dudng Thiéu Tudc” dudc
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t6 chifc tai Phong Sinh Hoat nhat bdo Ngudi Viét, do nit tai tf Kiéu Chinh,
nha vin Mai Thdo; cdc nhac s Pham Duy, Nghiém Phd Phi, Trdm Td
Thiéng, Pan Tho; cdc 6ng Vi Quang Ninh (gidm d6c Little S4iGon Radio),
Lim Quang (nghij vién thanh ph6 Westminster), cung ngudi diéu khién
chudng trinh: nhac si du ca Nguyén Pudc Quang thuc hién. “Pém Tudng
Nhd...” da qui tu trén hai trdim cd tga chon lgc, trong mot biu khong khi vida
trang trong vita &m cung, vdi nhiing I3i phat bi€u cda cdc van nghé si, nhac
si va nhifng tiéng hdt hang ddu cda tin nhac Viét Nam: Mai Huong, Thdi
Thanh, Quynh Giao...

NHA THO NGUYEN DUY
“THAM QUAN” NAM, BAC CALL

La tdc gid cia nhiéu tdc phdm “cuc ky phan ddng”, nhu “Nhin Tl Xa, T6
Qudc” (vi bai thd nay, tap chi Cta Viét di dong, toan b ban bién t4p vé viudn
chiin heo); “Kim Méc Thiy Hda Thé” (1ai vi bai thd ndy, tap chi Séng Huong
ciing mot phen séng ddy ba dao!) nha tho Nguyén Duy sau hai thdng lam viéc
tai Boston, do I3i mdi cia mot dai hoc, sang My gidp thém dit kién d€ cdc cdc
chuyén gia nghién cifu chu ddo hon vé nhitng hdu qua cdndé chodan toc My
sau cdc cudc chién tranh, di€n-hinh, nhu cudc chién Viét Nam. Man han,
thay vi ciing phdi doan (4 ngudi) trd lai Viét Nam ngay, Nguyén Duy, bj th6i
thic bdi mdu giang ho (vat), da “td gia han thém ba tudn”, xé 1é, chudn sang
Cali tham quan thi d6 Viét Nam Cong Hoa n6i dai. Trong vong 20 ngay, nha
thd Viét COng nay da ti€p xic vdi hdu hét cic vn nghé si Qudc Gia td Nam
chi Bic, ti cic ké ky nhOng dén ma muit kh6ng tugng, tit nhitng vi cAm buit
chuyén nghiép chif nghia d€ lai cho ddi do day ca thudc, d€n nhitng anh “an
theo” xudn thu nhj ky mdi thdp tho xuét hién bdng vai cAu thd con cée (ding,
vi “ché anh em, tit chéi khéng duge” hon vi hay!), nhung chi thich giao du
vdi “dananh” va tudng minh ciing 1a “dananh”... Nhin chung, tt cd moi budi
gdp g0 déu tran diy tinh thén... hgp Itu. Tuy nhién, n€u phdi k& tén nhing
vin nghé si(th4t va ddm) Nguyén Duy da gip, e hdi nhiéu, viia tén trang vita
rdt c6 th€ bj mot s6 vi khong hai 1ong. G3p nhau thidm thut chdng sao ("thdm
thyt, di d8m” 13 truyén th6ng cda nhdn din Viét Nam anh hing), nhung néu
d€ thién ha biét, thi it nhiéu gi cing m4t hét khi thé d4u tranh, thdm chi con
bj ton thudng danh dy vi bj chiti nhing 1& quan dén gio trd cd!

Ngay 10 thang Tdm 1995, nha thd Nguyén Duy da trd lai qué nha. Trong
d6ng hanh Iy bé bon nhidng sdch bdo, cé thém mot d6i gidy “rat qudi chiéu”
(chi ding cia nha thd) mua ting con trai, vd may 6ng son moi mém mudt,
tdng vg. Ai bao thi si hdu hét thudc ndi 1o md, chuyén minh c¢6 khi con quén,
noi gi chuyén vg chuyén con?
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NGHI AN VE TIEU THUYET “THE WEDDING”
CUA NHA VAN DA DEN DOROTHY WEST

Khi con 1a mot ¢6 bé 7 tubi, Dorothy West doc mt bai thd ngdi ca chiéc
14 cubi cung trén cdy va nbi kiéu hanh cia mét djnh ménh c6 don. Ngay khi
dd, c6 bé Dorothy udc rdng nang sé khéng mang dinh ménh d6, “T6i khong
mudn hién dién sau khi tit cd nhitng ngudi yéu thudng da lia doi.”

Nhung 81 nidm sau, thi 10i udc trén khéng thanh sy thuyc. T4t ca nhiing gi
ghi nhdn vé nha vin West hién nay déu vi€t rdng ba I1a ngudi cAm biit cubi
cung con sOng cua Harlem Renaissance (Phuc Hung Harlem), phong trdo
vin hoc da den diu tién trong lich si My.

Muc tiéu cda phong trao I chuyén héa cdc quan hé ching tdc. DJi song
da den dugc m6 td trong cdch ma Alain Locke ménh danh 13 “mét phan dodn
va lugng dinh mdi vé chuing toc.”

Nhung gifc md d6 tan v vao thdi ky Dai Suy Thodi Kinh T€ My; cdi chét
phong trao van hoc ndy 13 ndm 1935, khi xdy ra vu bao dng Harlem (khu
dén da den New York). West 1a mot thanh vién trung tin cudi cung, nhung
nim 1943 da phai don vé Martha’s Vineyard, Mass., ndi gia dinh ba c¢6 mét
nha nghi mua hé. Ba da in mot ti€u thuyét, “The Living Is Easy,” d4 gii s
sdch cho mdt t0 bao dia phuong, va vao mua heé thi thu ngdn cho mét tiém
dn. Ba da bién dang vao ljch su.

Cudn “The Wedding” mang ba ra dnh sing trd lai. Pudc nha Doubleday
xudt bdn hoi thdng 2, cdu chuyén v& mot gia dinh thugng Iuu ndy da tdi ban
tdi 10 [&n. Oprah Winfrey da mua ban quyén lam phim ti ti€u thuyét nay.

Dinh ménh mot phong trao viin hoc

Nhiing thanh vién cia Harlem Renaissance lu6n fu6n 13 ngudi ngoai cufe
hai ho¥c t3i ba lin: ho I da den trong mét thé gidi da tring, 1a nghé s trong
mot x4 hoi ching d€ tAm gi téi nghé thudt, va mét vai ngudi trong nhém lai
[ d6ng tinh luyén 4i.

James Weldon Johnson, tic gia “The Autobiography of an Ex-Colored
Man,” (Ty Truyén M6t Nguoi Cyu Da Mau) da chét trong mét vu dung xe.

Nella Larsen dugc trao gidi thudng cho 2 ti€u thuy€t diu tién, nhung lai
bi t6 13 dao van va khéng bao gid cAm buit nida.

Wallace Thurman—bién tép vién, ti€u thuyét gia va 1 trung tdm phong
trao—chét bénh ph6i khi mdi 32 tubi.

Jean Toomer, ngudi cé tuyén tAp “Cane” dugc cOng nhén 14 tic phdm Idn
trong van hoc My, da cé su6t 40 nim k& ti€p ¢ gdng va that bai trong viéc
xudt ban cdc tdc phdm sau.

Zora Neale Hurston, mdi diy dudc bd “Library of America” (Thu Vién
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Hoa Ky) vinh danh [a mét trong nhitng nha viin 18n nhat Hoa Ky, da chét
trong ngheo ting va quén lang, va dugc chén trong mot ndm mo khong cé
bia dé danh.

Nhung West c6 mét ddi song hanh phiic hon.

Nha vin cudi cing cia phong trao

Dorothy West sinh 3 Boston, ndi b6 nguyén 1a mét nd 1 rbi thanh thudng
gia da den d4u tién tai chg Boston. Nhung khi West mua doc bdo Crisis
(Khing Hodng), tap chi cda phong trao nhin quyén da miau NAACP, thi ba
rdi Pai Hoc Boston d€ 1én New York vi say mé Negro Arts Movement
(Phong Trao Nghé Thuit Da Pen).

Chua di 20 tu6i, ba da diing d6ng hang nhi vdi Hurston trong gidi thudng
vin chuong do tap chi da den Opportunity: A Journal of Negro Life t6 chiic.
Truyén ngédn “The Typewriter” (Mdy Panh Chil) da dua West vao thé gidi
vdn chudng.

Thanh vién tré nhat cia mot phong trao dang d thdi hoang kim, West hét
nhu mét 14 bua may médn hon 1a mot thanh vién tru ct cia phong trdo. Nha
thd Langston Hughes ménh danh ba 1a “c6 nhéc.” Ba vdn nhd nhitng budi
hop mt ma ba ngdi ngdm miéng l3ng nghe subt bubi.

“Harlem Renaissance? Chung t6i chua bao gid nghe cai tén d6. Chung
t6i déu ddc than, déu tré—ngudi Idn nhat mdi 30 tudi. Chung t6i chi 1a ching
t6i.”

Vanghéomat rép. West goi d61a “thdi ky ti€u hdisinh vit": Bandét nhién
tdi nha mét ngudi ban khi dang bifa 4n t6i, hay la thit khuya d€ 1am biéng vé
nha.

Thay vi trd thanh m6t ngudi vg binh thudng, West xuét ban tap chi Chal-
lenge (Thach P6) nim 1934 d€ nu6i dudng Iy tudng phong trao. Ba nimsau,
vdi gidp d0 clda Richard Wright, ba xudt ban tap chi New Challenge (Thédch
P6 Mdi). Nhung bdo nay suy sup khi West bat ddng v3i khuynh hudng chinh
trj cuc ta cua Wright.

Lic d6, khong ai con tin vao sic manh viin chuodng cé thé thay d6i Hoa
Ky. Nhiéu thanh vién Harlem Renaissance khOng cim buit nifa.

Sau khi xu4t ban ti€u thuyét “The Living Is Easy” (S6ng Thi DE) ndm
1948—chuyén vé mdt gia dinh da den thugng luu Boston—ba khdi viét mét
cu6n khéc. Sau khi xong 50 trang déu, ba gdi tdi cdc nha xuét ban. Khong ai
chiu in.

ROi ba viét truyén ngdn thudng truc cho bdo New York Daily News—cdc
truyén trong d6 cdc nhéin vit khong 16 ra 13 da den hay tring. Ba ciing thinh
thodng viét cho t3 Vineyard Gazette. Va khdi viét cuén “The Wedding.”

Trong mot cudc gdp gd tinh cd, Jacqueline Onassis (cyu P& Nhét Phu
Nhén Kennedy) dé nghi hgp ddng xuét bdn cudn nay. Trong cdc mua hé 92
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va 93, Onassis—bién t4p vién cia Doubleday—ghé thdm West mdi thif hai,
dem di cdc trang mdi viét va khuy€n khich ti€p tuc cho xong. Cudn “The
Wedding” da dugc dé tiing cho ba Onassis.

Nha xuat ban 1am au

Nhung cubi mia thu qua, Henry Louis Gates Jr. téi thim West. Gates
via la hoc gid hang ddu My tai DPai Hoc Harvard vé viin hoc da den, vifa 12
ban l4u nim cia West.

Gates mang theo ban thao “The Wedding” do nha xuit ban gui trudc khi
in 3 thdng cho cdc hoc gia gidi thidu. Ba West ngac nhién khi thdy ban thao,
“Khong th€ dudc. T6i chua viét xong doan k&t truyén.”

Gates néi, “Co doan két 3 ddy ma.”

West ndi, “Khong, t6i chua viét doan két.”

Gates doc thi 3 doan phan d4u ti€u thuyét. West déu c6 th€ néi trude va
sau m&i doan sé c¢6 chuy€n bién nao mot cach chinh xdc. R6i 6ng doc mét
doan cubi. B3 West cho biét d6 khong phai do ba viét.

Trd vé Harvard, Gates lién lac v6i Doubleday. Ong khong biét chic ba
West véi tudi gin trim ndm da c6 quén, hay 1a nha vin ndo 3 Doubleday da
“giup d3” bang cdch viét giim doan k&t vi s6t rudt mudn in gdp. .

Nha xuét ban trd 10i, “Ba West 18y tién rdi, do viy ba phai ch4p nhén moi
chuyén,” va sau dé thi voi vang gidi thich, “Ba cu tri nhd 14n rbi, khéng thé
nhd da viét nhilng gi.”

Gates lién lac vdi ngudi dai dién vdn hoc cua West, va ca mét gido su luét
Harvard. Gates doa lam 4m 7. D1 nhién kh6ng nha xuit bdn ndo mudn bj ién
mdt bdo vdi tit “M6t Hoce Gia TS 1 Nha Xuét Ban Lgi Dung 1 Ti€u Thuyét
Gia Da Pen Cao Tu6i Nh4t.”

Cudi cing, Doubleday chiu thua.

Phdt ngdn nhin Ellen Archer cia Doubleday gidi thich, “Bién tip vién
Scott Moyers thim West nhiéu in. Ong n6i vao Iam chuong két truyén dua
vao cdc bubi néi chuyén thu bing va chu thich cda ba.” Ban thdo cudi cung
da gii cho West d€ siva d6i néu mudn.

Khi Gates nghe vy, 6ng bt 1én, “Lia gat. NGi d6i.”

Vén chua biét su that

Trong cudc ndi chuyén dién thoai méi ddy, West vAn khéng dua thém tia
sdng ndo. Khi duge hdi vé chuong két truyn, ba lai néi vé cuén nay da mang
tdm huy€t ba nhut th€ nao. “Toi s€ khOng bao gid nhif trudc nia. TOi da t6n
nhi€u thi git v3i cubn nay. T6i da bd cude di b mbi ngay. TOi 12 mot ba gia,
nhu quy vj thdy dé.”
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"PHIM “XICH LO”
DOAT GIAISU TU VANG VENETIA 95

Lién Hoan Dién Anh Venetia 95 & Italy, mot trong 3 lién hoan dién dnh
quéc t€ quan trong nhit Chdu Au, cung véi Cannes & Phdp va Berlin 6 Pic,
da bé& mac t6i 9.9.1995, vdi gidi Su Td Vang vé tay bd phim Xich L6 cia dao
dién ngiroi Phdp gbc Viét, Tran Anh Hung. P4y Ia bd phim truyén thi hai
cua Tran Anh Hung, hodn toian dudc quay tai Sai Gon, k€ lai qua trinh lin
sdu vao con duong tdc dc cua mét anh dap xich [6, trong bdi canh day bao
déng cda thanh phd Sai Gon ngay nay.

Tran Anh Hing d3 dudc biét dén tai Lién Hoan Pién Anh Cannes 93 vdi
b6 phim diu tay Mui Du Dud Xanh, thuc hién trong phim trudng tai Phép.
B6 phim d6da dnat gidi Ong Kinh Vang d Lién Hoan Cannes ndm 93, doat
gidi Cesar ndm 94 vé b4 phim dau tay, va da dudc tuyén chon dy gidi Oscar
9.

BO phlm Xich L6 cda dao dién Tran Anh Hung con dudgc trao giai
Cyprescy cda Lién Poan Cic Nha Phé Binh Dién Anh Quéc TE, dbéng hang
vdi phim Bén Kia Nhitng Ang M4y (Par-dela des Nuages - Beyond the
Clouds) cia hai tén tu6i ling danh 1a Michelangelo Antonioni vd Wim
Wenders.

V& giai Su Td Vang cho bd phim Cyclo, bio Phdp Libération nhdn dinh
ng#n gon: Xing Pdng! Vi Ié khu6n khé bd phim nay hoan toan da dudc tinh
todn d€ ¢ thé git hdi nhiing gidi thudng I6n. e tai néng bong tinh chat thai
su, d6 14 chid nghia hiu cdng sdn tai Vi€t Nam trddc thd thach cda ring ra
tu bdn. B6i cdnh 13 moOt dat nudc dang qud lam vé du lich. K§ thudt thi thé
hién  mai nhon cda nganh Pia hoc, ding mau moét cich sic sdo, tao ra nét
dep cho su bdn cing. Va cdch xi Iy bd phim rit khon ngoan. Piéu hoa tinh
t€ gitia y mudn trd vé ngudn va logic thuong mai theo ki€u mot bo phim My.

NGUOI TINH “DOCTOR ZHIVAGO”
TU TRAN 0 MOSCOW

Ngudi tinh ngodi d0i cia nha vdn Boris Pasternak, va 1a nguén cdm hing
cho vai Lara trong ti€u thuyét “Béc ST Zhivago” da i trin, hudng tho 83
tudi, theo tin hdng Sevodnya hom thd ba.

Cudc ddi cia Olga Ivinskaya ddy nhifng song gi6, dau kho va bi kich va
trd thanh ki€u mau Lara ngoai ddi.

Ba va nha tho Pasternak, ngudi bj theo doi gin su6t mot ddi vi thd va
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truyén 6ng khong phi hgp vdi ki€ém duyét thdi Stalin, ting s6ng vdi nhau
nhiéu nim tai Peredelkino, mét lang ngoai 6 Moscow.

Ivinskaya, nGi ti€ng vi nhan sdc tuy&t trin, da 2 [4n k&t hon trude khi gip
Pasternak ndm 1946.

Pasternak sau d6 dudc gidi vin chudng Nobel 1958 nhd ti€u thuyét “Béc
Si Zhivago,” mot truyén tinh b6i canh vao thdi diu ché d6 X6 Viét, nhung
ong bi budc tif chdi gidi nay vi 4p luc nha nudc, cho 13 cubn nay phan-s6-viét.

Sau khi Pasternak chét nim 1960, Ivinskaya bi bdt lin nifa, l4n ndy cing
vdi con gdi, va bi lao d6ng tai mOt trai tép trung cho tdi ndim 1964. Ba cudbi
ciing duge cho phuc hoi tén tudi vao ndm 1988 sau nhiéu nim lam viéc &
Moscow vdi nghé djch sdch.

TRIEN LAM “NGHIN TRUNG XA CACH” VOI
32 HOA SI TRONG VA NGOAI VIET NAM

M6t cudce trién 1am héi hga nhan dé “Nghin Trung Xa Cdch” (An Ocean
Apart) da duge khai mac vao hom 10.9.1995 tai thd d6 Washington. V3i 38
buc tranh cda 32 hoasid Viét Nam cing nhu d Hoa Ky gi tdi dong gép hodc
cua nhiing ngudi cd tranh mang di dugc khi ho rd&i khdi Viét Nam cho mugn.
C6 thé ndi, ddy 1d mét trong nhiing cude tri€n 1dm dudce chu y nhiéu nhat
trong s6 nhitng cudc tri€n 1am hoi hoa vé Viét Nam ting dudc t8 chiic tai
Hoa Ky k€ tif ngay cudc chi€n Viét Nam két thiic cho tdi nay.

Ba Cham néi tiép: “Cudc trién lam nay con tao cd hdi cho cdc hoa si d
Viét Nam cing nhu é Hoa Ky dudc nhin thdy nhiing tic phﬁm cua nhau,
dudc thdy tai ning cda titng ngudi. P6i véi Hoa Ky, cudc tri€n 1am khong
phdi chi d€ gidi thiéu nghé thuit h6i hoa Viét Nam, ma con 1a djp d€ cho
ngudi My biét nhin biét khd ndng sdng tdc phong phu va trinh d nghé thu4t
cao cda cdc hoa sT Viét Nam ma da tu [u phdn d6ng dan chiing My khong
¢4 cd hoi biét dén.”

Theo ba Virvan Cham, cufc trién 1am gdm 38 biic tranh cda 32 hoa si nay
sé dudc ludn chuyén qua nhiéu ti€u bang va thanh phé khic nhau trén todn
nudc My trong thdi gian téng cong 12 3 ndm. Ba néi: “H6m nay 13 ngay khai
mac cudc trién 1am va ching t6i sé trung bay tranh G tai ddy trong vong 8
tudn I€. Sau d6, dia di€m thif nhi 1a ti€u bang Pennsylvania, va k& ti€p 12 bang
California, bang Florida va nhiéu bang khdc. N6i chung thi nhitng bic tranh
ndy sé dugc trung bay tai nhiéu dia di€m @ nhitng vién bo tang nghé thu4t
khac nhau trén todn nudc My.” Tai phong tri€n 1am, ngudi xem sé co djp
thudng ngoan nét vé cia nhitng hoa sitén tudi quen thudc d Hoa Ky nhu Ngb
Bio, Pinh Cudng, Nguyén Viét, Nguyén Tudn Khanh (Ring), Nguyén Thi
Hgp, Truong Thi Thinh, Nguyén Khai, Nguyén Ph&n Ba Cd bén canh nhiing
nét vé doc ddo cia nhiing hoa si tai danh d Viét Nam nhu B6 Quang Em,
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Nguyén Duy Ninh, Tran Nguyén Ddn va nhiéu hoa sT tai ba khac nita. Dic
biét nhéit, hai hoa si dugc moi ngudi biét ti€ng va ca ngdi, nay da qud c6, 1a
cdc 6ng Nguyen Gia Tri va Bli Xudn Phai cling ¢4 tranh trung bay trong
cudc trién [am nay.

NHA BAO DA DEN BI AN TU HINH
PUGC TRI THUC AU CHAU BENH VUC

MOt nha bdo Philadelphia trong danh sdch bj an ti hinh da bi tf chdi cho
tdi xd h6m thi sdu 15.9. Mumia Abu-Jamal, ngudi bi két tdi vu giét vién canh
sdt Daniel Faulkner, trudc dé da ndp don xin tdi xd vi cho 1a 6ng da bj gai,
cing nhu sy bi€n hd cho 6ng chua thich dang.

Abu-Jamal, 41 tudi, bi vao danh sich td hinh nim 1982. Theo h6 sd tda,
vu ndy xdy ra khi Abu-Jamal—ngudi ciing Idi tdc xi nhu nghé thd nhi—ching
kién Faulkner bt ngudi anh cda 6ng, William Cook, va dung dén pin ddnh
Ong ndy. Khi cdnh sdt tdi thi Faulkner da bj bin chét, Abu-Jamal ciing bj bdn
bdng sting cia Faulkner, vd Cook diing binh yén bén canh. Ca hai, Cook va
Abu-Jamal, déu kh6ng khai gi vé chuyén xay ra.

Tuy nhién, nhiu tri thic Phdp, Puc, Y va Anh da ditng 1én bénh vuc cho
Abu-Jamal, t6 chidc nhitng cudc xudng dudng bi€u tinh, ky tén vao thinh
nguyén thu va gdi hang ngan thu cho chdnh dn phién tda, Théng Dbc Pen-
nsylvania va T6ng Théng Clinton.

Trén trang nhit cia bdo Phap Le Monde, tri€t gia Jacques Derrida to
gidc Pennsylvania 13 “mot tiéu bang say sua ky thi... ddm tu goi minh 13 noi
khai sinh Hi€p Phdp My trong khi hang ngdy van vi pham tinh thdn cda ban
vin do.”

T6ng Théng Jacques Chirac da ra I&énh cho vién dai s& Phdp tai
Washington phai 1dm “t4t ca nhitng gi c6 thé theo ludt phdp My” d€ cidu sinh
ménh Abu-Jamal.

Tai sao? MGt Iy do vi chinh Abu-Jamal 1 nha véin, va nguyén 1a mit nha
bdo ty do, nghia 1a mét chiic ndng danh du d6i vai cdc nudc nhu Phdp. Tdc
phdm mdi cia Abu-Jamal 13 tip ti€u ludn “Live From Death Row” (S6ng T
An T), cho du chi xuét bdn trong Anh ngit, nhung lai dudc Wa chuéng trong
gidi viin chuong Au Chéu.

Abu-Jamal cing tung 1 doan vi€én Bdo Pen (Black Panthers), mt vin
d6ng vin con mé hodc tri thic Au Chau. Quan di€ém nhiéu tri thic Au Chéu
[d Abu-Jamal bi 4n t\f hinh chi vi 6ng c6 chinh kién kh6ng phu hgp vdi ngudi
My da tring.

Abu-Jamal cOn dudc nhiéu tri thdc va viin nghé s Hoa Ky bénh wuc,
nhung nhu bao Le Monde ghi nhén thi “vin déng bénh vuc cho Abu-Jamal
tai My vin kh6ng manh mé nhu tai Au Chéu.”
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Combesque, mét lanh tu cia Movement Against Racism and for
Friendship (V4n BPong Chong Ky Thi Mau Da va vi Hitu Nghi), mt phong
trao tri thic Phdp, gidi thich, “Tai sao chung ta qua quan tdm vé trudng hgp
nay? Bdi vi mot cach bt hanh, Hoa Ky 12 tuong lai cda thé gidi. Va t6i khéng
muon s6ng trong mot xa hdi nhu Hoa Ky. Cac khu vuc phén biét cho denva
tring, nghéo va giadu, nhu @ My? Thit tic cudi. PG 14 Ly do tai sao vy dn ndy
néi vdi nhitng ngudi nhu t8i.”

MOt Iy do khdc d€ chéng chinh phd My, dn td hinh khéng con dudc dp
dung bén Tay Au, ndi ti 12 t6i 4c bao Iyc thip nhiéu hon so vdi My.

Tu Puc, cac tac gia uy tin nhu Gunter Grass d3 ky cac thinh nguyén thu,
va Iuu hdnh tai cdc qudn rudu, rap hat va tiém sdch, doi hoi ti€u bang Pen-
nsylvania khong dudc “gi€t mot cach hdp phap nhiing tiéng néi can ddm doi
cdc quyén cho ngudi nghéo va da den.”

Va tai Y, Quéc Héi da théng qua mét nghi quyét thic giue chinh phd My
ngung x4 ti nha bdo nay.

Tuy nhién, ciing cin nghe ti€ng ndi cda nhing ngudi bénh vuc cho cdnh
sat Faulkner, ngudi da chét. Cach vai tuén trudc, 300 cdnh st Philadelphia
da t6 chdc mot 1€ tudng niém ndi Faulkner bj bdn. “Diéu quan trong 1a giit
tinh thin anh s6ng mai,” theo 10i Gary Bell, vi€én cdnh sit cOng su cia
Faulkner. :

Va tiéng ndi cia ba qua phu Maureen Faulkner. Khi t4p ti€u lu4dn “Live
From Death Row” phdt hanh h6i thdng nim, ba Faulkner thué mét phi ¢
kéo mOt bi€u ng& khong 16 bay Iugn quanh nha xudt ban, “Nha xuit bdn Ad-
dison-Wesley da dng hd tén gi€t cdnh sdt.”

Pai dién nha Addison-Wesley cho I& ho khdng bénh vic Abu-Jamal,
nhung tin 14 dudng su c6 quyén Ién ti€ng vai tu cich mot phdng vién tf noi
giam nhifng ngudi bj an td.

UC: TIEU THUYET PUGC GIAI THUGNG
BI TO GIAC PAO VAN

Du luén viin hoc nghé thuét tai Australia lai tranh luén s6i n6i vé mét vu
an van hoc ¢d thé ndi 1a hy hitu trong lich sd ngdn ngii 200 ndm cda qudc gia
ndy. D4 1a vu an vin hoc Derny Benkhol.

Moi viéc bdt ddu vao nam 1993 khi ban gidm khdo gidi vin hoc danh cho
nhitng tdc phdm chua dudc xult ban da chon quyén 'Ban tay di ky tén’ cia
c¢6 Helen Derny Benkhol d€ trao gidi nhét.

Niam nay, Helen Derny Benkhol véi tdc phdm ndi trén ra dy tranh gidi
vin hoc nghé thuét cé uy tin nhAt tai Australia. Helen Derny Benkhol da khai
ring c6 thudc ngudn goc Ucraina, tdc 1a thudc ngudn goc khong nobi tiéng
Anh, va cha ¢6 12 ngudi g6c Ucraina nghéo kh6 va that hoc. Con ve tai liéu
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d€ dung nén tdc phdm c6 ndi rdng, c6 da tham khao gia dinh va thin nh4n
trong cOng dong Ucraina tai Australia d€ vi€t nén tac phdm 'Ban tay da ky
tén’ ma cb goi 13 ti€u thuyét lich su.

M4t ban gidm khdo hung hdu, gom ba vi gido su dai hoc néi danh thudc
nganh van va mét gidm khdo khac ciing rét ¢ ti€ng thudc nganh phdt thanh
da chon tdc phdm cda Derny Benkhol d€ trao gidi nhat trj gid 25.000 dollars.
Két ludn cia ban gido khdo 1a tdc phAm ndy ¢6 nhiéu sic théi vin hoc mang
mé va tudng tugng phong phu. Thé gidi cda tic pham nay 1 mot trai tap
trung ngudi Do Thai tai Ucraina trong thdi ky Thé Chién Thif I1. Nhén vAt
trong tdc phdm nay nhitng ngudi Do Thdi nan nhin, cing nhu nhing ngudi
Ucraina theo Puc Qudc Xa.

Sau khi doat gidi vin hoc ndy, tdc phdm cia Derny Benkhol bdn chay nhu
t6m tudi va ditng ddu danh sich nhifng ti€u thuy€t ban chay nhat Australia.
Tuy nhién, c6ng dong Do Thdi cing nhu cdng ddng ngudi Ucraina déu Ién
ti€ng phan d&i véi Iy do 13 ndi dung c6t truyén. Néu tac phdm ndy 1A mot ti€u
thuyét lich s\ thi n6i dung trén khong dung su thét va ¢ tinh cdch ch6ng doi
Do Thai.

Su kién mot nha van v6 danh chi mdi 24 tudi doat gii vin hoc cao quy
nh4t Australia va cdc cudc phan ddi k€ ti€p va gieo nghi ngd trong gidi
truyén thong va phé binh viin hoc, mét vai nha bdo bit ddu diéu tra vé cudc
ddi cia Helen Derny Benkhol bdng cdch ki€m lai hd sd trung hoc va dai hoc
cda cd. Trudc bdng ching hi€n nhién dugc phat hién, c6 Helen Derny
Benkhol da phdi thu nhin su that va cong khai xin 16i. Helen Derny Benkhol
that ra chinh la Helen Darview, ngudi g6c Anh da dinh cu tai thd phd tiéu
bang Queensland cua Australia. Vi ngudn géc sic tdc thuyc sy da dude phat
hién, cO Helen Darview cling da phdi thd nhan Ia nén tdng cda quyén tiéu
thuyét goi 14 lich s nay thuc ra chi 1a hu cAu. Van dé dudc dit ra 13 ban gidm
khdo da danh gid ngudn géc sic tdc cda tac gid nhu thé ndo, va da coi tdc
ph4m nay 13 ti€u thuyét lich st hay 1a mot sdn phdm hoan toan hu cdu. Ban
gidm khdo chua 1am sdng td van dé vi thanh vién ban gidm khdo chua ai chiu
Iénti€ng, va trong khi vin dé chua dugc gidi quyét thi mot loat cdo budc khdc
lai dude néu Ién. Ngudi ta da khdm pha trong quyén ti€u thuyét *Ban tay da
ky tén’ nhiéu doan vin tuong tu trong 5 tic phdm khac.

Trudc khi cé cdo bude dao vin, thi nha xuét ban Elen and Ulwin da tuyén
b6 14 sé tdi ban quyén ti€u thuyét ndi trén vdi tén that cia tic gid. Day co 1@
la mo6t quyét dinh c6 tinh cdch thudng mai vi quyén ti€u thuy€t ndy da bdn
rdt chay va nhitng tranh luén s6i n8i chung quanh tdc gid va tdc phdm, nha
xut ban nay viia cé quyét dinh mdi Ia dinh chi tdi bdn va tam ngung phat
hanh nhitng 4n bdn dang c6 trong khi chd ddi két qua cudc diéu tra vé nhifng
cdo budc dao van.
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NU DIEP VIEN CIA VIET VIET SACH VE
CHIEN DICH PHA LUCI TINH BAO
CUA DINH BA THI

MOt tac pham viét trong Anh ngi ghi lai chuyén mot phu nif Viét, hoat
dong cho CIA, pha v@ dudng ddy gidn di¢p do Truong Pinh Hing va dai sd
CSVN tai Lién Hiép Qudc, Pinh Bd Thi, td chiic tai Hoa Ky s& dudc xuét bdn
vao diu thang 11 tdi.

Tac pham c6 nhan dé “A Thousand Tears Falling: The True Story of a
Vietnamese Family Torn Apart by War, Communism, and the CIA” (Nghin
Giot Lé Roi: Chuyén that vé mét gia dinh Viét Nam bij x€ ndt vi chién tranh,
cong san, va CIA) do chinh cyu ni diép vién Yung Krall vi€t, v do nha
Longstreet Press xudt ban.

Tdc phdm day 414 trang vdi 10i bat cia Quinland J. Shea, Jr., nguyén 13
vién chidc cao c4p Quan D6i va B§ Tu Phdp My chuyén veé tinh bdo. Shea
than phién chinh phid My trong I3i bat rdng, toan bd chi tiét vé chién dich
Magic Dragon, nhim tung ludi bdt David Truong (tdc Truong Binh Hung,
con cia Trudng Pinh Dzu, nguyén dng vién T6ng Théng Viét Nam Cong
Hoa, d6i thu cda 6ng Nguyén Vin Thiéu), van chua dudgc viét trong sdch vi
con bi CIA chin lai, va chinh ba Yung Krall di phai vdn ddng nhi€u ndm mdi
dugc phép xuit ban ban thdo con thi€u chi ti€t nay.

Ba Yung Krall tén that Trdn My Dung, con cia P3dng Quang Minh—
ngudi din theo ciu con c3 tén Khéi, di tap két tir 1954, trd thanh dai si cda
Mit Tr4n Gidi Phéng Mién Nam tai Moscow. V@ 6ng Minh va cdc con khdc
déu d lai mién Nam.

Ba Yung trudng thanh & Can Thd, thoat tién vao lam dai phat thanh
thudc Phong 5 cia Quén Podn 4 nhd dai dy tinh bdo Tran Puc Binh va nha
vin Nguyén Pat Thinh, ldc dé 13 dai iy TAm Ly Chién, gidi thiéu va bdo lanh
mac du ¢6 Ong b6 1am 1dn 3 Ha Noi.

Ba Yung két h6n vdi trung Gy John Krall, va thdi gian ddu & My day ti€ng
Viét cho trudng Monterey cia Qudc Phong My. Khi mién Nam mét, ba thu
x€p dua ca gia dinh & Sai Gon sang My.

Dén da ba Yung dudc CIA méc ndi, va tim cdch tao dude tin cdy tif chinh
cdc can b6 CSVN hoat dfng tai cac toa dai sd VN @ Phap va ¢ Lién Hiép
Qudc. Nguy trang nhu ngudi buén ban do s Trung Hoa, ba di nhiéu ndi trén
th€ gidi, va dich thin mang céc tai liéu thu tido Trudng Dinh Hung (18y dugc
nhO méc ndi vdi Ron Humphrey, mét vién chidc ngoai giao My cao cip) gdi
cho dudng ddy tai Phdap vé Ha N§i, va cing chinh ba trao mét sd tai liéu tdn
tay cho Pinh B4 Thi 3 New York.

Két qud chi€n dich Magic Dragon I Truong Pinh Hung va Ron
Humphrey mbi ngudi lanh 15 ndm ta, Pinh B Thi bj truc xuét vé Viét Nam.

https://tieulun.hopto.org



HQOP LUU s6 25 217

T4t cd hoat dOng cda ba déu do ¥ thitc hé thoi thic, mic du mang nbi dau
gia dinh ly tdn—bd van 1 cdn bd cao cidp cOng sdn, ban hoat dOng than thiét
cia Lé Duén, Lé Puc Tho.

Ba ciing gdp nhiéu nguy hiém 3 nhing lic nhu vao tda dai s Viét Nam
tai Paris luc 10i tai liéu, hanh Iy d€ tai mét phong khédch san bi luc sodt vi Ha
NGi ngd vyc, nha tai London bi dip nat sau khi Truong Pinh Hang bj CIA
bdt, va thu niic danh doa tf hinh néu ra tda lam chiing.

Tdc phdm cyc ky gay c4n, khong cé dung ¥ vin chuong, nhung cdc sy kién
lién tuc gai vao nhau suyt sao nghet thd nhy phim trinh thdm, ghilai mot gia
dinh bj xé ndt vi chién tranh y thic hé, va ndi Ién dugc tdm Iong thiét tha vdi
t¢ do d&n chd cia mot phuy ni trudng thanh tai mién Nam.

Trong sdch c6 8 trang vdi 32 hinh dnh cda gia dinh ba Yung, véi nhiing
tdm chup 6ng b6 Diang Quang Minh ngbi chung vdi H6 Chi Minh, L& Puic
Tho. )

PHAN TAN HAI
PHAM VIET CUONG

Mbi ddu thdng hay tim doc

l“

e

B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE, FRANCE
Chu nhi¢gm: Ha Duong Tu0ng
T6ng thic ky: Tran Hai Hac

PHIEU MUA BAO DAI HAN

Hova tén

Pia chi

Pién thoai: : .
mua mft ndm bao DIEN DAN k€ tif s& Kém theo déy la ngén
phiéu FF, dé tén Qién Pan, gom: FF 13 tién mua bdo
(Phdp ndi dja:250FF, chdu Au ngoai Phap: 280FF; céc tinhva lanh thé
DOM-TOM cua Phép, va cac nudc Au chiu: 330FF, 14 tién

ung hd. Ban doc 3 My: 80MK ‘
Ngén phi€u tra cho Hoang Nguyén, dja chi DIEN DAN
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1\

KIM THI

ngay... thang...

Ngay 7 thang 8 nam 1995
“Cdi gi cing c6 thé tim thdy d My.
( Chuyén gi ciing c6 th€ xdy ra d My”. Toi
da nghe ddu 46 nhén x€t trén, td nhiing

ngdy mdi ddt chan dén day. Mudi nidm,
N da sGng, da hit thd, da 4n ndm v4i dat dai
song nui ngudi, tuy thdm tinh chdng

mAay sdu ddm, nhung dd quen d€ hi€u diéu nghe dugc 4y qué khOng sai.

“Cai gi cling ¢4 thé tim thy trén d4t My”. Tu cai phi thuyén dén c4y kim
sgi chi. TU chi€c xe hdi vo boc vang dén cd xe ngua loc coc dudng qué. Tir ci
sim Pai Han to bing bap tay dén ngon 14 mo dic thi An Nam quéc! C6 dd.
Tim la thdy. Mu6n la c6. D& dang nhu bd hai mudi i4m cent vao khe thing
bdo, nhén mot t3 (hay nhiéu td)! Thdm chi nhing cdi chi ndy sinh bit chot
trong d4u do nhu ciu cia “ddi thudng” bude nghi dén, néu bd cong di tim,
ciing & c6. NG - cdi hé théng san xult rdng khip va tuyét hdo - da nghi ho ta,
tudng tugng ho ta, bi€n moi thi ndm trong y mubn thanh cu th€ ho ta. Chu
ddo, tAn tuy dé€n d0 s6ng trén d4t nudc ndy mot thdi gian, kha ning sdng tao
cua ta bi thui chét thdm hai vi khéng c6 co hdi dung tdi.

P¢€ phyc vu x4c than pham tuc cda con ngudi, nudc My qua nh4t thé gidi,
khong qubc gia nao qua mat noi.

“Céi gi ciing ¢4 thé xdy ra trén d4t My”. Cing ding nifa! T chuyén dao
diic dén chuyén vo luin. Tu bac chén tu dao hanh mét con gidan khong sdt
sinh dén tén cudng sat gi€t ngudi hang loat, cua xuong xé thit bd td lanh dn
din. T nhidng “ba so”, 6ng Cha 13n 1§i d€n tdn cdc ving dat xa x0i, d6i nghéo,
nhong nhéc bénh tt nhidng mong xoa dju phin nao nhitng ki€p ddi bat hanh,
dén nhiing tin d6 cda cdc gido phdi mdi, mé mudi, v6 ludn, man rg, 1am tinh
vdi c¢d con gdi rudt cia minh, chi mdi 1&n tdm I8n mudi, va xem do 12 bi€u thi
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cda hanh vi “cdu rdi”... Td bon vO gia cu sOng lang thang ngodi hé phd, dudi
gdm céu, trong long cOng, tOn tai béng rugu, ma tuy va thdc an thua trong
thing rdc, dén nhitng minh tinh man bac, nhiing siéu sao ca nhac, nhing ti
phd thu nhdp m6i ndm vai trdm triéu, vai ti do la.

Nudc My, tiéu bi€u nhéat, dién hinh nhit cho vn minh nhén loai, cho moi
thanh tyu tuyét hdo vé moi mit, nhung cing chi€m gidi quan vé moi d6i bai,
mQi x4u xa, moi cdi dc, moi sa dga cuing cuc cda con ngudi.

Kim Thi vifa dgc xong bai bdo tudng thuét hanh vi man rg cua mét ngudi
me tré danh cho hai dia con ru@t thit cda minh. Cu chuyén tuy khong ghé
gém gi néu so vdi nhitng chuyén ting xdy ra trén dit My, hang ngay. Nhung
du sao n6 cing phdn dnh mdt dién mao nao d6 - trong trdm nghin dién mao
- cda My quéc. M6t dién mao néu nhin tif géc canh xa hdi hoc, 1a rat ddng
thuong. P4 14 hé qua t4t yéu sdn sinh ti n€p s6ng thuc dung, noi hanh phiic
cia mbi cd nhan dudc dit trén cd sd hudng thu, khi€n cho moi gid tri ludnly
¢d ban trd thanh vo nghia. Nhung nhin tif géc canh dao didc, 1 dang nguyén
rda, n6 ching td ¢ nhidng con ngudi, di dudc goi bdng danh xung “Ngudi”,
th&€ ma vé mat ti€n héa, van cOn nght, hanh dfng kh6ng hon gi cdm thd. Tuy
nhién, xét cho cung, du nhin sy viéc qua ling kinh ndo, ciing khd tim thiy két
ludn chuén xdc. Su hinh thanh, t6n tai va Idn manh nhanh chéng cda qudc
gia ndy hinh nhu duge x4y dyng trén cdi phong nén phiic tap va da dang diy
méu thuln 4y. Nhitng két ludn, cho nhing vin dé cia nudc My, thudng khi,
rdt gidi han va phién dién.

Nudc My. Céi gi cling c6 thé tim thdy, chuyén gi cingc théxdy ra. Nhung
d€ hi€u vé nudc My, hoa ching chi c6 ... trai!

Xin trich lai bai bdo hdu ddc gia.

“T&4m thdm kich x3y ra vao mua thu nim ngodi. MOt ngudi me con tré,
qué kha bi ton thuong vé tdm 1y va dau kh& vi méi tinh tan v3d, da dim chét
hai difa con trai, mot dita 14 thang va mét dita 3 tu6i rdi bia dit v3i cdnh sdt
rang hai dida nho bi mét ké la mat, ngudi da den, bdt c6c. Nhung chin ngay
sau, ngudi me da thu nhin chinh minh da giét con, lam bdc 1§ tat cd tin bi
kich, trong dé, nhiing su cd dan chdng chijt vdi nhau nhu cubn chi réi, tu
chuyén th6ng ddm, loan ludn dén gi€t chéc, bao Iyc.

Nam 1977, khi Susan 1€n 6, cha me cua c0 ta ly di. MGt thang sau, cOng
nh&n Harry Vaughan - cha c0 - da tu sat.

Khodng ndm rudi sau ba Linda Vaugham - me c6 - di budc niia, 18y 6ng
Beverly Russell, chuyén vién méi gidi kinh doanh chiing khodn. Ong Russell
46 tudi, cang 1a mGt nhan vat hoat ddng chinh trj cho ddng Cong Hoa, va
cing 1a doan vién cia mdt lién minh Thién Chida Gido cia Pat Robertson.
Nhung 6ng da hét 13 doan vién, khi vu dn cda c6 con gdi vg 6ng da phanh phui
nhiing chuy&n dim 6 gida 6ng vdi con gii riéng cua vd.

Viéc ddm 6 dbi bai ndy da c6 ho so d mot tda dn gia dinh cua ti€u bang
North Carolina.
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Theo ho sd, Russell da xdm pham tiét hanh cia Susan khi cd mdi 15 tudi.
Hién nhién chuyén nay do Russell gy ra, nhung ho sd cda tda thdi d6 cang
dit van dé 1 chinh Susan da din Ong vao dudng toi 16i.

Susan da khai vdi mét trg ta xa hoi thdi d6 sukién xdy ra nhu thé nay: C)ng
Beverly Russell dang ng6i xem TV, Susan leo [én 10ng 6ng ndm ngu. K€ dé
Ong [An tay vao nguc c6, réi cdm tay c6 dit vao ché kin cia dng. Ve sau vg
6ng, ba Linda, me rudt cia Susan, biét chuyén va Beverly ciing khOng choi
cdi. Ong da ky tén vao 18i khai. Nhung lic d6 Susan va me ¢6 bd qua, khong
dem vu nay ra toa.

Susan t6t nghiép Trung hoc quin Union ndm 1989 va xin vao 1am viéc
ban hang @ siéu thi Winn-Dixie. C6 gdp cdu David Smith 3 d6.

Trudc khi Susan va David trd thanh tinh nhén, Susan da néi vdi thiy chita
bénh tdm Iy cia c6 rdng cd ting ngu véi quan dbc siéu thi, khién 6ng nay bj
déi di noi khc.

Khi Susan 1am 1& thanh hon vdi David, c6 da ¢6 bdu hai thang - con cda
David. Hai ngudi 1dy nhau ngay 15 thang ba nim 1991. Pda con trai diu 10ng
- Michael - cing sinh vao nim d4. Ndm 1993 dida con that hai ra ddi, dudc dit
tén Alex.

Bé ngoai, Susan 12 ngudi me hién. Nhung cudc h6n nhdn dd va. Nam 1994
Susan kién ly di, Idy ¢ chong ngoai tinh. David ciing kién lai va ndi-nguyén
nhan do vg ngoai tinh.

Trong vu xd Susan-Smith, ngudi cha ghé Beverly Russell tréng dudng
hoang, ching chac, v3i mai toc hoa ram nga bac, da khai trudc Toa, 6ng nhin
nhin mQi chuyén ddm 6 cing Susan va cOn khai rd 6ng da dn ndm véi cO ta
vao thang tdm nim 1994, nghia |2 ba thang trudc khi Susan dim chét hai dda
con trai.

T4n bi kich Ién d&€n dinh cao khi Beverly Russell nghen ngao doc biic thu
ma 6ng gui cho Susan trong “Ngay Cda Cha” (Father’s Day) ndm 1995, giita
lic Susan dang ng6i trong tl chd ngay lanh an.

Ong vié€t nhitng dong nhu sau cho con gdi cda vd ong:

“Con khong gdnh hét tat cd moi t0i 16i trong tdn thadm kich ndy. Néu ta cu
xd ding véi trdch nhiém cua ta, ¢ 1€ con da vitng manh hon d€ ty l4p, chid
khong phai lubn lu6n tim dén chd nudng tua va an di vé tinh cdm... Long ta
tan ndt vi nhing gi ta da gy ra cho con, cho néi théng khé cda con va cho
canh tuy€t vong cua con by gid”.

Phai chdng buc thu nay va I0i khai cua 6ng bd ghé di gép phén citu dudge
cdi ddu cua Susan?

Thé& nhung khéng phdi chi cd Susan tuyét vong. David Smith, cha cda hai
diia bé xau s6, da khéc sudt mudt trudc toa vi thuong con. Trudc diy, mic
du dang xin ly di, trong lic Susan coOn 1fa gat canh sat va cong luin, David
lu6n luén ding bén canh nang trudc 6ng kinh TV d€ cdu khan, van nai, xin
ké “bdt cic” la mit ndo A6 hay dem trd hai dda con cho anh.
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Trd lai cAu chuyén. Tai sao hén nhin d6 va va tai sao Susan dim chét hai
dda con dudi h6?

Vao mua hé nim 1994, Susan da ndi vdi cdc thdy tAm Iy hoc cda ¢6 ring
¢6 ¢4 quan hé tinh duc véi ¢d bdn ngudi dan 6ng vao lic dé: Beverly Russell,
cha ghé; David Smith, ch6ng dang xin ly di; Tom Findlay va cha cda c4u ta:
6ng Cary Findlay. Ong ndy Ia chd cong ty Conso Inc., chuyén sdn xuit nhitng
vit dung trang tri trong nha, 1a mét trong nhitng ngudi gidu nhit cda quén
Union North Carolina. Khi n0i vu bi phoi ra dudi 4nh sang phap luét tif cac
nhén ching, 6ng Cary da ch6i cai mgQi quan hé€ vdi Susan.

Theo cOng té vién, cdu con trai cia 6ng, Tom Findlay 14 nguyén nhin dua
dén viéc Susan giét hai diic con trai.

Tom 1a mét anh chang khd di€n trai, duyén ddng. Chinh anh da tuy nhén,
khi bj thdm v&n, ring anh 13 loai “chiu chudng dan ba”, ciing nhu “sit mang”
cua anh 12 “phuc vu nhiing ngudi dan ba dé”.

Theo 10i khai cia Tom, anh da c3p bd vdi Susan tif nim 1994. Nhung Tom
phdi ddt tinh vao khodng thing Ba, vi chdng cda Susan nghe dudc mét ci
phone hai ngudi n6i chuyén véi nhau. David canh cao Tom, nén Tom sd, lanh
mit Susan tif thing Ba d€n thang Chin 1994.

Vao mét ngdy cudi tulin gitta khodng thang Mudi, Tom mdi Susan dén
trang trai cda cha anh d€ du m6t cudc vui chung vdi nhiéu ban hitu. Trong
dip nay Susan ghen vi Tom cip v4i m§t ngudi dan ba khac. D€ trd thu, Susan
cing ra mét tdn tinh mot cdu trai la. Viéc nay ldm Tom cdm thay mat méit.

Hai ngay sau, Tom gdi cho Susan mét biic thu chia tay. Budc thu ndy Tom
da dem ra doc giiia phié€n toa, nQi dung nhu sau: “Em Susan. Ddy la mGt buc
thu th4t khé viét, vi anh biét em nghl rdt nhi€u vé anh... Em 1a mét ¢6 gdi
thong minh, dep, nhiéu tinh cdmva c6 nhiéu dic tinh la Iing ma anh va nhiéu
ngudi dan dng khéc tdn thudng. Chic chdn em s€ 12 m6t ngudi vd hién cho
bat ci ngudi dan 6ng nao c6 diém phiic cudi em. Khon thay, ngudi d6 khéng
phai 1 anh. Susan, nhu di nhiéu Ian néi v3i em, cd vai di€u vé em khong thich
hgp v3i anh. Anh muén néi dén hai dida con cia em...”

Ngay 25 thang Mudi, hai ngudi gdp nhau I4n chét & xudng mdy Conson.
Nang da khéc rdt nhidu. Vai gic sau dd, niang cho hai con ngdi trén xe hai,
cdn th4an(!) cOt day an toan cho ching, rdi dé mdy xe, cho chay... xuéng hd.”

Bai bdo k€t thdc bdng quyét dinh cda 12 bodi thAm doan: Susan thoat dn
ti hinh, nhung phdi ngdi ti chung thén, du da s6 cong ching cho ring, I€ ra,
nang phai [én gh€ dién.

Kim Thi kh6ng ban dén phdn quyét cda tda dn dbi vdi ngudi dan ba kia.
Chuyén phép [uét tit phai dya trén ludt phdp. C6 t6i, dén toi, di nhién va
gidn di nhu bd 25 cent vao khe thung bdo, nhén 18y mét t& (hodc nhiéu td)!
Vi hinh phat 8y c6 hitu Iy, ¢6 xitng ddng hay khéng, cing 1a chuyén cua luit
phdp, cia bdi thdm dodn - nhing ngudi chinh thic dai dién cho quéc din
My. Chi cdm thdy “du 4m” cda cu chuyén mai vdng vAt trong diu. Vi “hai
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dida concua em khong thich hdpvdianh”, ma chung phdinhdn chiu m6t hiu
qua thdm khdc: uéng nude no né dén chét trong mot cdi xe kin ci¥a tif ti¥ bd
xudng ho, do chinh tay me chiing dé mdy, gais6! Va ngudi me d61a ai? Ngudi
me dudc cdi anh chang Don Joan thdi dai mdi ca tung nhu b4c hién phu hiém
hoi con s6t lai trén c6i tuc luy ndy: “chdc chdn em sé 13 mot ngudi v hién cho
bat ci ngudi dan 6ng nao cd di€ém phic cudi em”, 12 ai? - La ké da c6 chbng,
¢é con, nhung van tinh queo ngd cung lic vdi bén ngudi dan 6ng: chong
(dang chd ly dj), cha ghé, tinh nhén, cha rudt cda tinh nhén!

Qua thét, tiéu chudn “vg hién” theo ding miu muc ma ngudi dan ba sdt
nhén kia dai biéu, ¢4 1€, chi c6... ngudi My cdm théng dugc!

M4u tin trén khi€n Kim Thi nhd dén cdu chuyén khdc, cling thuc trim
phén trdm, va c6 thé xem Ia di€n hinh tiéu biéu nhit cho quan hé vg chong
ki€u My. Kim Thi quen mét 6ng ban dang 1 thudc cdp cia mot x€p 1n chinh
hiéu USA, quyen th€ 1éch d4t, tién bac ngét trdi. Ngudi ban néi: Ong ta cd
dd moi thi, tri mot thy: SS hitu tuyét d6i mot ba vg! Ngudi ban k€ ti€p: Sau
lan ly dj ddu tién, tai san bj chia chét sat sat, 6ng ta ic [im. Rdt kinh nghiém,
l4n tuc huyén k&, trudc khi dua nhau vao nha thd tuyén thé s6ng chung hoa
binh vdi ngudi hon ph6i d€n téc bac rang long, 6ng ta t6 chdc mot hoi nghi
ban tron, gdbm ba ngudi: lult su, 6ng ta va vi hon thé. Muc dich d€ ban bac,
nghién ciiu, thdo ra mét “hgp dong phu thé” sao cho thét chi tiét, that minh
bach, “phong sau nay A3 ric rdi!” Ban hdp déng chu ddo dén dd du quen qué
vdi “16i s0ng My”, Kim Thi ciing ngd ngudi, vi khOng sao hi€u dudc, bdi cdi
tinh chat... trdng trgn thé bi cda né. Pai khdi, “hgp dong” ngoai viéc dé cp
dén moi chuyén lién quan dén quyén Igi vé tién bac, tai san, cda chim cia ndi,
con ¢6 nhitng “khodn” ly ky nhu: hang tudn, 6ng chbng dudc (va phai) ngd
vdi vg bao nhiéu [An? Hang tudn, 6ng chdng dua vd di shopping bao nhiéu
ban, méi bin vg dudc quyen tiéu toi thi€u, t6i da, bao nhiéu tién? Vao nhiing
dip I€ lac tiéu bi€u nhu “Sinh Nhat”, “Mother’s Day”, “Father’s day”... qua
ting cia vg cho chdng va gia dinh nha chbng, ho3c ngudc lai, phdi tri gid (6i
thi€u bao nhiéu? Chua hét, ngoai nhiing phi khodng chung d€ duy tri hanh
phiic gia dinh ma cd hai phdi déng gép chi€u theo thu nhip c4 nhén va nhu
céu cin cb, hang tulin, 6ng chéng phai chia (theo ti I& phin trdm duoc thda
thuén trude bdi m6t viin ban co gid tri phdp ly) cho vg bao nhiéu dé-la trich
tU Igi tdc cda 6ng ta... Ly ky hon nifa: Sau khi chu toan trach nhiém lam vg,
lam chOng, ¢4 hai, d€ thay A8i khong khi cho cudc ddi bdi nham chan, va dé
thuc thi ditng d3n quyén binh ddng nam nit, déu dugc quyén c6 nhitng tu do
riéng, chdng han ban bé riéng, thd gidi tri riéng, ddo, kép riéng - nhan manh:
- dao kép riéng - va tay trudng hdp, phi khodn cho nhing viéc ay phai dugc
tinh thé ndo, vdo truong muc chung hay ca nhin?...

T4t nhién sé cé nhiéu dbc gid ndi dia cho rdng Kim Thi dang cudng diéu
hda n€p song My, 1am gi v6 tinh, v nghia, vb dao Iy dén vdy! Khong d4u, su
thét, c6 nhiéu chuyén con... ring ron hon thé nhiéu l4n.
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P4t My, ndi Kim Thi dang séng, dang hit thd khi trdi néng lanh, dang gim
hambuger, dang nhai hot dot, dang Iya quin chon do trong shopping, dang
cdn man ky trad hang déng bill dién-nudc-phone-xe-nha-bdo-hi€ém-thé-tin-
dung, dang kh&n truong vdi 80 dim mot gid trén xa 10 sdng sdng chiéu chiéu...
nhung chua bao gid ddm nghi minh 1a ngudi My, di rdng, tif nhiéu nim, vé
mdt phdp ly Kim Thi da 1a mét tén... My da vang; va chua bao gid dam tuyén
b6 minh da hi€u nudc My, con ngudi My, di chi muén mot.

Nhiéu ldc Kim Thi b#n kho#n ty hoi: Cii “chua bao gid” 8y may midn hay
b4t hanh? Thét tinh Kim Thi khéng biét, nhu da tirng khoéng biét bat cif cdi
gi lién quan dén dat nudc nay.

Ngay 15 thdang 8 ndmm 1995

Trong s@ bdo trudc Kim Thi ¢ tdm su vé ndi hoang mang, bétdc cda minh
khi dinh vi€t vé chuyén trd lai qué nha sau mudi nim fia bo.

Hoang mang, b€ tic chdng phai thi€u chuyén d€vi€t,ma bdi,nhu da trinh
bay: viét th& nio ddy? Moi su viéc, moi bi€n c6, moi diéu nhin thiy, nghe
thdy, ding 3 géc dd ndo, phé phédn bdng Iy I€ nao, cing cd th€ ding, cing ¢
th€ sai, ciing hét sdc phién dién. P4t nudc Viét Nam gi6ng nhu nhitng hinh
anh dudc nhin qua 6ng kinh van hoa. Lic mét cdi, nhich d6ng ban tay mot ti,
[3 hinh d4nh khéc hién ra, ciing xanh dd tim vang, cing chdp sdng mu6én mau,
nhung chic chidn khéng hinh 4nh ndo giéng hinh dnh nido, kh6éng hinh dnh
nao dudc xem 13 “chinh”, va bt bi€n. Cdi mudn vé d6 kh6ng bdi ddi sOng
phong phi, n6 chi 13 bi€u hién cda moi diéu thdi qu4, cdi gi cing di dén chd
cyc cung: cuc ac, cyc thién, cuc tét, cuc xau, cuc vui, cuc budn... Nhing cdi
“cyc” chi ¢d thé thdy d nhitng xa h6i hodc qud dbi du thia, binh yén, dén dd
ngudi ta phai nghi, phai “ché€” ra nhidng bi€n d6ng, cho cudc s6ng A3 nham
nhat. Nudc My tiéu bi€u cho hinh thdi xa hoi 4y. Ngudc lai, m6t giéng noi
dang c¢8 vuon Ién tit ddy vuc, bang tit cd ban ning sinh ton cda minh, thi mgi
bi€n thdi cda sinh hoat gi6ng noi 4y ciing bt dinh, hodn vi, kh6ng mot dinh
I, m6t thuSe do ndo duge coi nhu ti€u chuin miu muc. Céi dc cdi xu dan
quyén vdi diéu hay I€ dep, bat phin ranh gidi. Thi xét mot “nghé” rat quen
thudc cia Viét Nam ngdy nay: Nghé bia 6m. D6i tugng hanh nghé 1a phdi
nid, gdbm dd moi Ida tubi, du hang, du c¢d. Néu da quen vdi trit tu va su song
phang cda xa hdi phuong Ty, ta sé cyc cing kinh ngac 1an dau x4t khi nhin
thay nhifng c6 bé mudi b6n mudi [Am tudi trd tai chdt nha, lng 1o mét cdch
rat di thda vdi moi khach hang, ti bon thanh nién téc conxanh mudt dén may
ldo gia diu da bac pho, khOng thua bat cit hang gdi [du xanh day dan phong
tran nao. Néu nhin qua l&ng kinh luén Iy binh thudng, ngudi ta kh6ng thé
khong két ludn: dao didc da qud dbi bing hoai, va cdi bon ngudi thita tién du
cda thudng vao ra nhitng ndi chén 4y déu 13 nhilng ké vo luén, tan dc, phi
nhén tinh. K&t ludn 4y ding, ch6i cai th& ndo duge. Nhung thd nhin tif géc
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do khdc: co bé kia 1am ra tién mot cdch dé dang, Iugng tién 4y, cdch nay, cdch
khdc, sé ludn luu trong xa hdi, s€ chay vdo gia dinh cd bé, giip 6ng bd, ba me,
cdcanh,cdc chi,cdc em cda c6 bé co diéu kién mua sdm, st dung moi phudng
tién vAt chat ma xi hoi 4y 1am ra; sé rét vao hiang quan, vao tiém quén, tiém
do, tiém gidy, tiém ma... tao diéu kién thu nhép t6t cho cdc 6ng ba chd ti€m
gidp ho ti€p tuc mua, ban diéu hoa. Cia cdi lam ra tiéu thu dudc vi c6 ngudi
tiéu thy, thic ddy nhidng cd sd san xuit ning cao phadm, lWgng cia mat hang
sa0 cho nhiéu hon, t6t hon, ré hdn... Cii thé, vong quay quay déu, dong tién
ludn lvu [dm n4dy nd moi thit, phdt tri€n moi mit. Qui lu4t chuyén dong vong
tron ndy 13 luc ddy cia thing ti€n. V6 hinh chung, ¢6 bé iy trd thanh mét
trong mudn nghin déng cd gép phén cdi tao xa héi. Ciing c6 nghia, sy l&ng
|0, di thda cia ¢0 bé lai cé mot gia tri dao ddc mdi: nhad ¢, xa hoi thodt din
khdi thadm kich nghéo déi! Viy, 1y thudc do ndo, tiéu chuin nio d€ “dinh
vi” cho ¢6 bé? M6t vi du khdc: phén Idn nhiing cOng trinh qui mé, dién hinh
nhu cdc phuong dn khai thac du lich, xuyén qua viéc x4y cAt va kinh doanh
nganh khach san, n€u nhin hdi hgt 3 bé mat hién tugng, ching ta khong thé
khong dau 16ng khi thdy d4t dai bj cho thué mudn bifa bai, cdc cong trinh
kién tric qui md bj ngudi ngoai quéc mic tinh thao ting, va ké ca cua cai
sinh ra tif nhitng dich vu kinh doanh &y ciing phén 16n chay vao hiu bao cia
ho. Nhung dat nudc dang khdnh kiét, d€ cé dude nhiing cdsdha ting Iam nén
cho tudng lai, con cdch nao hon 1a bu§c phdi chdp nhén tinh trang “vong
than” tdc tudi 4y? Tuy nhién néu ¢4 nhin xa hon, hay tha tudng tugng vai ba
mudi ndm nia, khi cdc hgp déng véi ho man han, tdi sdn 4y sé thubc vé ai?
MOt vi du nia: ai cing bié€t, A€ xdy dung mét x4 hoi tu bdn, diéu tién quyét 1a
phai c giai c4p tu ban, giai cAp ndy sé tao ra nhing xi nghiép, nhitng cong
ty quy mo, thu hit nhiéu nhan cong, nhiéu chuyén vién, nhiéu chit xam. Noi
cdch khdc, nan thit nghiép do dé dudc gidi quyét, cac thé hé mai sau biét
rang mudn ¢ dong luong cao, mudn ¢ ddi sOng tot, thi phai hoc va phaicd
bdng cAp chuyén moén gidi... Khéng cin bd cbng cia “dbng vién” bang nhitng
kh&u hiéu cao dep nhung day do tudng vién vong, ty dong, I8p ngudi Ay biét
s€ phdi nd luc ra sao, dinh hudng thé€ ndo, cho tuong lai ddi minh. Nhung dat
nudc Viét Nam tif khi thodt khdi ch€ d) phong ki€n, da 14p tdc rdi ngay vao
chi nghia x4 hoi, I8y d4u ra giai cAp tu bdn? Cho nén, van néu chi nhin & mit
hién tugng, chiing ta thit vé cung cdm phén va dau budn khi thay t&é nam
tham 6, nhiing lam lan tran, c¢6 cd trd thanh... qudc sdch. Moi ki€u cdch 1am
giau, moi manh khdée ki€m tién, ¢é khi hét sdc tan nhin, hon bao gid hét, c6
diéu kién sinh s6i va dat dai dung vo. Tuy nhiénvan phdi nhinxa hon, d€nhin
chan mot sy thét: cdi thanh phin “v6 dao” iy roi ra sé 1a giai cAp tu ban trong
tuong lai. Va dau budn (nhung vO cung cin thiét) thay, ching sé 12 nhiing
ddu mdy cd cong xudt manh, dd kha ndng kéo phing nhing goong tau, 1a xa
h6i chdm tién déi nghéo hién nay, tién vé phia trudc, bo xa dén cdi hé thong
vin dudc goi 12 xa h6i chd nghia, ma nifa th€ ky qua, di chdng 1am nén tro
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trong gi! N6i cdch khéc, chinh ching, nhitng ké van nhan danh cdi hé thong
dy,nhing tén tham nhiing, h6i mai quyén thé, 1am gidu trén xuong mdu, mo
h6i cia quén ching dy, lai 1 nhing tén “phd hoai” hiéu qua nhat, 1am tan
ra nhanh chéng chi nghia cdng sdn, va khong cén ai day bao, giai cAp mdi
nay sé 1a nhifng vé binh trung thanh nhAt, bdo vé “d€n hoi thd cudi cung” cdi
chd nghia tv bdn ma ching luén moém phi bang (chid chdng phai cdc ngai
“chinh khéch luuvong” dang h6 hao, gaothét lam nhamtai Bolsa). Sunghich
Iy ndy 1am chdy mdu mat nhitng ngudi cé luong tri. Thé nhung vdn danh phdi
chdp nhdn. Nhu vin danh phdi chdp nhidng nhitng bé gdi mudi b6n mudildm
¢ cung cach ng xd véi khach hang nhu nhiing gdi lang choi dan day; nhu
van phai chdp nhan nhing tda cao 6¢ do sd, nhitng khdch san qui mé, vi dai,
nhifng dat dai sOng ngoi bj ngoai nhén bao thué, khai thac.

Thé day, dao difc, phi dao diic, tOt, xau, 4c, lanh... cd réi ndi nhu md bong
bong, kh6ng 1am sao phan djnh ndi, cing khong 1am sao dd binh tinh d€ sdng
sudt nhdn chén van dé! Kim Thi da titng viét, lich s& cia mot quéc gia, hudng
di cia mot dan tdc, thudng khi van chdy theo mdt ti€n trinh ndo dé, ma moi
ly gidi, xem ra, s€ v6 cing phién dién.

Ngay ca sif dau 10ng, d6i khi, cing chua chdc di ¢4 cd s3 chinh ddng!
(Hu6ng ho 18n mét khen ché. U'thi cif khen, cif ché, tha h6, tu do va an toan
qua ma3, ai cAm cdng dom ngd de doa bit bd ddu nao?! Nhung hay dua ra di,
hay gitp ho di, mOt gidi phdp, nhidng gidi phdp cho cdi mdnh d4t rach nat,
ddy minh thudng tich, ma ¢ thdi ta ting sinh ra, I6n Ién, ting it nhiéu hé luy,
d€ by gid, ngdi xa, no com 4m cét, dit bay ti toe di tay rda cdi nay, xda bo
cdi kia. Thinh thodng soi guong, khong khoi cdm thay Igm giong vdi chinh
ban mét cua minh!)

R6t cude Kim Thi da hi€u tai sao hdu hét nhitng ngudi vé lai qué huong,
khi trd ra, déu mét dinh hudng, déu hoang mang, méi mét, va déu mudn
budng bd t4t ca.

Ngay 30 thdng 8, 1995

Di xa. Pa ¢6 thdi Kim Thi mé 1dm nhiing cudc 1én dudng, vdi nhiing
chuyé&n xe do vun viit trong suong s6m, nhiing goong tau thét coi hdi hd,
nhiing dim mdy trang x6a bdng bénh ngodi khung kinh nh4. Va nhitng canh
thd la, nhitng bing hituxua, nhitng khuén m3t mdi, nhitng ban rugu lénh ling
nghia tinh... P4 c6 thdi tudng ching khong thé ngdi yén mot chd, song yén
m&t ndi, di mai vai con duong, 3n mai d6i ba hang quan, hit thd mai mt mui
chin ném... Phii cé nhitng d6i thay, trong tim mét; phdi ¢6 nhitng xdic dong
la, trong giao tinh; phdi c6 nhing bang hoang, nhitng chodng ngdp, nhifng
diéng ngAt ti thé xdc d€n tdm hon. Phai di, phdi md rdng thi trudng, phai
lam diy, I1Am mém trdi tim, 6c ndo v6n da chai li, n6ng choet bdi bao nhiéu
hé luy cudc ddi. Mot thdi, Kim Thi xem d6 14 chén Iy, 12 phin thudng ddng
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gid nh4t ma Thugng D€ da trao tdng cho con ngudi. Khong di, 1a can kiét suc
song, 1a mon rong tu duy, ia chét. Khong di, Ia ty hdy.

Nhung hai nim trd lai ddy Kim Thi bdng nhén ra quan niém 8y dang dén
thay d6i. Pa qud ngdan ngdm nhiing ddm dudng xa, d3 mét nhoai nhiing phuit
ngdi nhin cdy kim dong ho nhich chdm 8 gh€ ddi sin ga, hay phi cdng. Va
chb dén cudi dudng, mo6t thanh phé mdi, mét qudc gia la, mot ban rugu vai
nhitng khu6én mat idn diu g3p g8, vdi nhiing vong 6m nghia tinh sau nhiéu
ndm cdch biét, bubn thay, khéng con tao dudc cho Kim Thi cdi cdm gidc bdi
hoi, nhu da. U'thi hiing v d4y ngon ndi trdng x6a mau tuyét, thd mong d4y
mit h6 chip ching miy non, hoanh trang diy toa 14u dai khuét chim trong
sudng lanh sm mai, vi dai ddy cong trinh nghé thuit nghiéng béng nguynga
dudi ddy sOng im ldng, la IAm d&y nhiing vi tudng 14 16i, nhiing néc vom cham
tré cdu ky, nhitng tugng dai cAm nin nghin ddi giita hoang tan c6 tich. U'thi
gdp nhau tay bt mat ming. U'thi huong vi cda ly rugu vita tréi qua c6 hong,
ngoai ndng nan ch4t men, cdn quyén thém chit d4m da tinh bing hitu. Uthi
d6i mdn ndu to, nu cudi lodng udt mau son nhat, cinh tay trin cdng khde
thanh xudn... c6 gy kinh ngac, ¢4 lam bdi hoi. Nhung tinh cdm 4y, vdi ngudi,
vdi cdnh, ciing chi thodng qua chéc lat, nhu com mua rao giita ngay ndng ha,
s€ troi di va sé ngdp chim trong mét moi, & ché.

Khong con nifa, c6 1€ mai mai khéng con nifa cdi hdo hic & nhifng cude
lén dudng. Cang cd nghia, trong Kim Thi, da chét roi nhitng niém vui, va chét
luén nhitng 10 mo. Cing ¢6 nghia, moi thi vAn nguyén trang, ngoai trit mét
chd ngu mdi, mdt ban rugu mdi, nhiing khudn mit mdi, sé gip, ké ca nhiing
that vong mdi, sé co.

D4u hiéu cua gia nua hay nhiét tinh da kh6, can?

Pi xa. L4n d4u tién dén vung Tay Bic nudc My. Thanh ph6 chép ching
d6i ndi va thong xanh, ggi nhéd mot Pa Lat tu8i nhd. M6t Pa Lat vdi ho Xuéin
Huodng udt siing suong ma. MOt Da Lat bu6t céng thit da dudi madi vom mot
cdy xdng ndm mudi ba tudi. MOt Da Lat v8i dudng YK va xém nha 14 t&i tim.
Noi, Kim Thi di s6ng, da bing d6i chin y&u 1d ca minh, budc xudng cudc
ddi trén mot 16i di t6i tim nhat, gdp ghénh nhat, ddy cam by gai chong nhét:
con dudng cia mét dida tré bui ddi, s6ng va danh giyt su séng bang mii dao
nhon va vong khoa xe dap. Mot Da lat v3i ngudi-dan-ba-tré-thd thin xdc dan
day nhung tdm hon tring tinh lua bach, ngudi dan ba d3d md ho dida tré chua
thanh nién kia cdnh cifa yéu thuong, tha thi, d€ nhiéu niim sau, nhiéu chuc
nidm sau, dda tré van tin ring cudc ddi, ddu th& nao, vin nhu c6 bé Anne
Frank tin tudng: dnh mdt nay, bdu trdi xanh nay, khi t16i con nhin thdy, thi
khoéng thé nao ma khéng hanh phiic. MGt Ba Lat vdi cin phong tro trudc cong
truong BTX, méi sang, mdi chiéu, tya cda nhin mai mé nhiing ta do tring,
d€ nghe vang trong dau I0i tho rat ngot cda HoangTric Ly , O hay con gdi
bay nhiéu qud, déi cdnh tay mém nhu cdnh chim. MOt Pa Lat tim nim sau,
trd lai, ki€ém tim hoai c6ng hinh bng ngudi-con-gdi-gid-nhan-ngai-non-vg-

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 25 227

chong da trdi dat phuong nao, nhu mdt ky niém khuit 14p ngdm ngii, ghi
ddu quang ddi n6i troi, lang bat. MOt Da Lat véi chuyén xe dd trong suong
sdm, chuyén xe ddu ngay din dua dda tré bat hanh kia vao tudi thanh nién,
khai sinh mét cudc ddi mdi, nding né sing dan trén vai, coc coi niém tin trong
nguc.

Thanh ph6 Van H6, ndi mua dadm dia tdm thing mot ndm. Ndi, vao mia
thu, hoa ¢4, cdy c6i bing thitc cung tiéng chim hdt ron trén nhiing nhdnh
théng cao, dudi nhiing vom 14 thip. Ndi, nhitng xa 16 doc ngang dan chéo
nhiéu tdng, tao thanh nhitng dudng ky ha ngoan muc, cho mét biic tranh l4p
thé khong I6. Noi, nhitng hinh hép choc trdi, cao thap, nhap nho trén dinh
dbi xa. Ndi, nhiing con dudng phing li chay thénh thang gidia hai b cAyxanh
ngut mat. Ndi,nhifng béng thuyén ngd yén trong bén hay tréi ém trén nhiing
mét ho 1¥ng séng. Noi, ¢6 khudn mat “bAu binh” cda ngudi ban lam bdo, ¢
nu cudi rat hiencda 6ng chid quan yéu vannghé, ¢ ddikinh cdn nhin nghiéng
rit ngoan cda ngudi ban tré, va c6 nét co “hung bao” cia 6ng ban dong
nghiép ludn nhin cudc ddi biang cdi nhin “I6n ngudce”. Kim Thi da dén, cing
nhiing thi r4t quen: co son, khung b6. Va nhitng thd rat la: mau xanh trang
di€p, khi hdu tuyét vdi, su binh yén rdn ngdp. Kim Thi da d, da Iam viéc, mét
minh trong gian bép hep cda ngudi ban tré. By ngay giam chin trong bdn
vach tu0ng, khong ra khoi cda, khong ga p gd bét cd ai, khéng viéng danh lam
thdng cdnh, kh6ng budc chin vao cdc phong tri€n 1am, khong trim minh
gitfa nhidng bdc tranh cdm ldng trong cdc vién bdo tang. Diéu dy xem chung
nghjch Iy vdi mdt khach du. Nhung nhu Kim Thi da néi: hét réi nhidng hdo
hdc, mét qud nhitng gip g. Pi, c¢é nghia 1a di chuyén ti mot ndi chon nay
dén mot dia di€m khac. Thé th6i, va chdm hét. Tuyét d6i chdm hét. Ching
con gi d€ ma hdo hiic, chdng co gi d€ ma kinh ngac. Nhiu budi sing thic
day, ra khdi giudng. Nha ving, ngudi ban tré da dén sd sau khi chu ddo pha
sdn mot binh ca phé . RSt chat nude ndu didng vao ly, ngbi tram ngam trudc
khung kinh khép. Nhin ra vudn sau, nhin nhitng tang 14 rd thap mit cd, nhin
nhifng coc hang raonha hang xém ngay hang thdng 16i thip thodng gitta mau
xanh cda l4. Kim Thi tu hdi cdi khung cdnh dang bay ra trudc mét c6 khac gi
khong so v3i vudng cida s6 cda cin phong Kim Thi dang G bao lau nay, tai
mién Nam Cali? Vu6ng cda trén cao nhin xu6ng parking, ndi ¢ nhiing chi€c
xe cii ki, méo md, t6 cdo moét cdch tham 1¥ng nhung hing hén “Iy lich” va
“thanh phén giai cAp” cda chd nhin ching. Vubng cda con md rong tim
nhin xa hon, bén kia vi tudng cao, ndi c6 chdg, co tiém thudc TAy, cé food to
go, cd studio chup hinh, c6 restaurant Tau, cd cia hang xén, cd phdong mach
bac si, ¢ co s3 bdo hiém tai nan Itu thong... MOt noi déy tap sic va mét noi
chét sitng trong mau xanh ngun ngut. C3 hai, ndo khic gi nhau diu, néu tim,
long cia ké nhin da nhu mét ho déng ving, rong réu?

Nay ngudi ban tré. Hon bao gid hét, Kim Thi them thiét tha cdi géc khudt
binh yén cda nhing trdi ciy hién lanh ndm khién nhudng ddy goc khung bg,
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trén bdc tranh tinh vit vifa vé. Mic cho cudc ddi ménh méng mdt mau do
chéi chang, ruc nong, chét chifa tring trung vong déng t6i tam.

Pi xa. Pa ngdn ngdm nhiing cudc [én dudng, da chan ché nhing long tau
chat chdi, d3 mét nhodi nhitng ndi ch6n mdi... Nhung di sao cing cdm on
ngudi ban tré, da cho Kim Thi mot chd ngbi binh yén, trudc mit b réng va
nhifing 6ng mau. Mot chd ngdi gdi nhd cau thd... rat xodng cia chang Du Tu:
Di vdi vE cing mét nghia nhu nhau... ML cho ngbi tudng chiing nhu bén bd
chi mot [An ghé qua 4y, sé mai mai la ndi dén, ndi vé cho mét cdnh chim da
nghin trang ddm moi.

Cam on. Di cudi cung, hinh nhu chi ¢6 th€ dim say va thdy chung dugc
vdi mot tinh nhan duy nhat: mét b6 rong va nhiing mang mau. P46 1a ddi séng,
14 trdi tim, 1 t&m I10ng, 44 dugc chit lgc, thing hoa.

Ngay 6 thang 9, 1995.

C6 [an Kim Thi ting viét trén muc ndy: doc bdo Viét ngi tai hai ngoai,
né€u mudn hi€u cho thét chinh xdc, ngudi doc phai chdp nhén mét thit luét 1@
b4t thanh vin: hi€u ngdm, hoic co khi phai hi€u ngudc!

Vi du: d€ dua tin vé viéc xuat khdu lda gao cda Viét Nam. Thay vi viét
nghiém chinh doang hodng, “bdo ta” phdi “nguy trang” bing mot cdi “tit”
nghe rét... phdn bdo chi: CSVN khoe (Kim Thi nhan manh) da xuéit khau
trong ndm 1995 (bao nhiéu triu) tdn gao, trd thanh quéc gia cb tong sdn
lugng xuit khdu ndng phAm caohang thi ba trén thé gidi. Khoe! Tai sao phai
ding tu “khoe” (mot tif ¢6 tinh cdch bi thi, mia mai) d€ néi vé mét méu tin
ditng din, xdc thuyc va ddng mung nhu thé cda ndi chén chén nhau cit rén?
Theo céc 6ng ba chd buit, d6 1a cach d€ bon cyc doan (va ngu mudi) khoéng
tim ra Iy do gi gdn cho “bdo ta” cdi “tGi” tuyén truyén cho djch! Ping vé mit
“khon ngoan, chin chdn”, cic 6ng ba chd bit ndy c6 Iy cia ho, riéng Kim Thi,
khong thé khéng budn rau. Qua nhiing cdi nhan dai loai ki€u 4y, ching tada
tu vach 40 cho ngudi xem lung, ty td cdo minh chi 1a ké nho nhen, hén ha. Vi
thu hin cdi ché€ d9da khi€n minh phdi chay vit gid 1én c6, ching ta chi mu6n
cdi dat nudc Ay cang thé thdm ching nao cang hay ching 8y, va bit cd sy
thanh cOng, t6t dep nao xudt phdt tir A6 ciing ddng bi thit, mia mai. N6i cach
khdc, né tu t6 cdo ring sy hdm huc, tdc t6i bt ngudn tif mic cdm thua bai,
cho dén hém nay, sau hai mudi ndm két thic cu6c chién, vin con la tdng d4
nghin cin lu6n dé ning trong é¢ ndo chung ta, khi€n tAm nhin va cung cach
suy nghi ciing nhu hanh dong cia chung ta trd nén tri trd, thi€u ngay thing
va nhudm mot vé gi rat gin vdi hai chif ti€u nhan.

Ngay nay, qua nhing tai liéu méit, nhiing hoi ky cda cdc nhén vat ddu sé
tryc ti€p diéu dong gudng mdy chién tranh da I4n lugt cong bs, ké hdi hot
nhat cing nhén thdy dudc rdng: ching ta - ngudi Nam, ké Bic - xét cho cung,
déu a nan nhdn cua nhitng tranh chdp cd qui mo toan cdu, va ranh gidi giita
thdng, bai xem ra ciing hé&t siic mi md. Ké thing, khong vé vang gi, ngudi bai,
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ching vi th€ ma nhuc. Con chéing, ¢4 chiing, 1a hiu qud cda cude chién 4y da
han nhiing vét thudng sdu trén Iung to qubc. Cach gidi quyét van dé khong
phdi la cd ngdi mai mét chd, nhin ngdm mai vét thuong 4y, rbi khéc than,
phan uit, nguyén rda. S khong gidi quyét dudc gi hét va khong bao gid gidi
quyét dudc gi hét. Trai lai, khdi tif ndo trang yém thé dé, bao nhiéu sinh luc,
y chi cda ching ta dan mon tiéu tan. Kim Thi cho d6 12 sy phi pham hoan
toan khong can thiét, dén dd trd thanh bat nhén.

Hay tré cho bdo chi sy ngay thdng va trung thuc né xing ddng c¢é. Ching
ta déu biét, pham b4t cit ai, k&€ cd mét tdp th€, mot nha nude, mot chinh
quyén, ciing déu rit sg sy thdt. Khi ching ta trung thanh vdi su thét, 1a v
hinh trung chung ta trang bj dugc cho minh mdt sidc manh, siic manh nay c6
cang lic hai khd ning: chit n6 d€ phd hiy, v6i via d€ xdy dung. Néu thiy
viéc x4u, phé phan ding viéc xiu: ching ta da biét si dung hiéu ning cia
chét n6. N€u thdy diéu hay, pho bay ré diéu hay: ching ta dang khai thdc sy
hitu ich cda v6i vita. Pat nudc Viét Nam cin rat nhiéu chat n6 dé€ pha hdy
nhiing cdi cAn phd hdy, nhung cing doi hoi nhitng khoi lugng voi vida khdng
15 d€ x4y dung. Biét phan biét dudc ddu 13 c4i cin phai pha hiy va déu I3 cdi
cdn dugc xay dung 13 viéc |am cda nhi€u thanh phén, trong dd, bdo chi dugc
xem nht midi nhon xung kich, néu né thue sy déng ding vai trd, chifc ndng
cua tén goi: truyén thong.

KIM THI

TIM POC

TiM HIEU TAP CHf NAM PHONG
(1917-1934)

Nguyén tdc Phdp ngiz Pham Thj Ngoan. Bdn djch Pham Trong Nhén.
Y VIET xudt bdn.
MOt tu li€u quy. Day 450 trang. Gia 17MK. Ngoai HK thém 1MK.

Vi hai tdc phén cda nha xut bin An Tiém:

o “LOI XUA XE NGUA...”

Bién khdo Nguyén Thi Chan Quynh.
Nghién ctfu vé thi cd VN thdi phong kién. MOt tai liéu Iy thu.
Déy 300 trang. Gid 14MK. Ngoai Hoa Ky thém IMK.

« TO NHU THI

Tho chi Hin Tién Dien Nguy&n Du. Bdn dich quéc ngit Quédch Tdn
Nhifng bai thd chit Han tiéu bi€u cia mot tai thd lay Iing.
Trén 250 trang. Gia 12MK. Ngoai Hoa Ky thém 1MK.

https://tieulun.hopto.org



230 HJP LUU s6 25

TRAN VU

phao dai

LTS: Tit s6 nay Hgp Luu khdi dang truyén
dai PhdoDaiciianha van Trdn Vii. Vdi mot buit
' phidp 16i cubn, m§t ndi dung dly sdngtao, chiing
t6i hy vong Phéo Dai sé mang dén chop d¢c gid
W nhidu bat ngo thich thii. .
Hop Lu
{ Chuong MGt

PHAO PAI

Truyén k€ nhing ndm Thdnh chién. Cao Bing, m6t phio dii heo hit
mién bién gidi. Vong hadi quén dai dy Francis Garnier 1an quit sau thanh
ldy. Francis trong gia nua. Anh thay d6i so vdi thdi ddnh thanh Ha N6i lan
thid nhit. Nhitng ngay giéng Francis trong gia hon nhiing ngay trudc, 1am
nhu cdi chét khéng chan diing tuéi gia, Vién dai dy van d€ rdu quai nén 4o,
mdc hdi phucsimco gén khuy ddngcida tridu Napoléon dé tam, nhung ngudi
anh todt ra muai 1ai, thudc siing, rom ra va da ngya ma dam thdy binh da tdm
liém voi va dudi chan O Ciu Giay.

Paidy Garnier kéo bong ma cia minh qua nhiing con dudng lit d4. Fran-
cis bay chdm qua cdc bic thém dan vao tu vi¢n. Miy ngudi linh tif nha tu
xudng, trong thdy anh dua tay chao, khong cé ai ngac nhién. Thdi Cao Biing
bi Viét Minh vAy ham, tit ¢a linh L& Dudng cia trung doan 3 mic chuing la:
cin tréng thdy mét ngudi dan ba. Vién dai dy chét non moét ky ciing khéng
thoat khdi nan dich. Hing dém, Francis mo thdy di phudc. Thdi ky Viét
Minh c3t duding thude dia s6 3, c6 I&p Phdo Dai vdi Bic Can, 3 Cao Bing chi
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c¢6 hai ngudi dan ba da trdng duy nhét: Me bé trén Thérése va di phudc
Louise. Me bé trén vifa ming sinh nhét thd mét trdm ndm mudi, viia théi
mudi 1dm ngon nén Idn, gia 4€n mic khéng cOn ngudi linh ndo nghime la dan
ba. Ho nhin me Thérése nhu trong thiy cudn sO chép tay nhitng dong chi
luvu niém khdnh thanh tu vién cudi th€ky trudc, bay 416i vaio ma da 14u khong
con ai dat but vi€t thém chi nao nifa. Di Louise ngugc lai, mang sic dep cda
nhiing bic tranh thdi Phuc Hung. Gudng mit tron, sdng, cdc sic tdc thi€u
s6 Thd, Nung va M6ng s6ng trong vang goi di 1a Rim. Linh trung doan 3 Lé
Dudng xem di 12 dan ba. Ho k€ nhitng chuyén ky dj: C6 trung iy Monet de
La Marek, chdnh Phong Nhi Cao Bing, mot ké say mé di phudc, luén lu6n
lan I6n di v3i cdc bifc tugng thanh; dén mifc nhitu ngudi da titng tréng thay
vién s quan 6m hén dim dudi tugng me dbng trinh; ho#ic di Louise c6 nhitng
phép mau siéu nhién ma khong ai ¢4 thé gidi thich: Di ¢d thé€ sai bdo bat ky
thid vét hay dan 6ng. Chinh Francis tdn mét chidng ki€n di thi thAm goi ting
conlgn gi6ng Thai cda tu vién, thd Ign chin ngdn, [6ng den, bin va dif, ngoan
ngodn xudng ao tim trudc khi vé chudng. Di phudc c6 khd ning 1am sdng
mQi thu, nhing chai lo trong khéng bao gid viy bui, nhitng chdo gang, n6i
d6ng bong sdng, nhitng o hoa ban chua ting héo. Di phudc 1am thay doi
trang thai sy vit. TU d6 vit dén con ngudi. Nhitng dia tré thi€u sd séng 3 Cao
Béng thdi ky d6 méc chidng bénh khing khi€p; thit bénh cda chiu Au th€ ky
trudc: Bénh nhing con tritu run chén. Nio bi n din cho dén lic so réng,
dién loan rdi chét. Nhung dugc dua dén tu vién, ching chuyén tif trang thdi
madt tri, gdy den cda loai dudi udi sang hinh dang nhitng dda bé khdu khinh.
Vong béc si Pasteur, y sT trudng Phdo Dai mbi khi dén chudn bénh déu qua
quyét Ia tré khong thodt khdi than chét; nhung di phudc gidp chuing song lau
honva hon nhién. Codao Jean Louis Bonnard va gidosi Augustin Schoeffler
bj trdm & Sdn TAy thi qua quyét: LG tré da duge phong thanh. Tif d6 tu vién
mang tén Cdc Thanh Anh Hai. Nhung la lang nhét v4n Ia chuyén vg chong
A Phi. A Phu va nang My; cd hai déu 1a nhan vat trong ti€u thuy€t An Nam,
khivong c6dao Alexandre de Rhodes bdcongdijch truyénsang ti€ng La Tinh
roi gdi ting di phudc, fn déu tién di Louise doc ti€u thuyét, di [4n gid ting
trang, doc ting chi, xic dong va cdm dé€n muc vg ch6ng A Pha hoa thanh
xuong thit. D& ta dn, vg chbng A Phd gitp viéc dong tu.

Francis x€p hang sau Iung todn linh ddng trong san, dgi tdi phién minh
gadp nit tu. Chua bao gid anh say ddm mét tinh yéu huyén hodc nhu tinh yéu
d6i vdi di phude. Khéng c6 ngudi dan ba da trdng nao khéc trong phao dai.
Khéng c6 ngudi dan ba nio trong cOi chét cua Francis. Ngay khi g&p Louise
[An dAu tién, Francis da bing tinh, y thdc mot chuyén khung khi€p: Subt thoi
sinh tién, ddnh d6ng dep bic, nguge dong Citu Long, khai phd Péng Duong,
cho d€n khi ddnh thanh Ha Noi va chét & O Ciu Gidy, anh chua hé yéu mét
ngudi dan ba. Yéu mot ngudi dan ba. Francis chi ¥ thuc sau khi chét. Lam
nhu c6i chét ky la - tan nhén, tro troi, con ngudi hoan toan thu dong, khong
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con xuong thjt, khong thé chiém hiu, chi con ude md - théi thuc Francis cdn
tinh yeu.

Vién dai 4y ndi dudi nhing ngudi linh; chd dgi mabi khi cdnh cong tu vién
bat md. Nhilng ké vita gip di phudc trd ra hdn hd. C6 ké bét Ita mdi voi diéu
thudc, ké khac sita lai quan phuc cho chinh (€, trong mat hg phang phat mot
niém hoan lac ky la. Vong thi€u td Henri Riviére, ti€u dodn trudng tiéu doan
Trén Vong cia Cao Bing bay ra khdi cng sdt, Francis nh4n ra ngay ngudi
ban tri ky cung chét 3 O Cau Gidy lic trudc, bay lugn sdng khodi gan nhu
thda man qua nhitng ddy nha ngdi. Henri hay con tré, hanh phiic vifa ban
cda di phudc 14p ldnh trong mat. Francis viy goi, nhung vién thi€u td da bay
vé nhitng quédn bia doc séng Hi€ém. Cao Bing 1a mot 6¢ ddo ndi gida hai con
song: S6ng Hiém va song Bang Giang. Doc song Hiém nhing chg Thd bdn
rudgu va ca tudi. Nhifng quan nhau moc Ién san sat thanh ndi tu hdi cdc vong
h6n. Chién tranh Pong Duong sang ky hai muoi vin khong khdc ky mudi
chin: b&n nhau - chét chée - va dn nhu. Trong Phdo Dai, phong quéan s6 mdi
chiéu d€m nhiing vong linh L& Duong vua td trin I6p ngdp bai qua séng trd
vao thanh. Phong Nhi gdi phuc trinh bdo cao nhing xac Viét Minh sau khi
chét dung ddy 1dm IGi trd vé trung doan cua ho. T4t cd nhifng ngudi linh thic
oan déu sd lac 16ng gidfa rang nii; sg ndi ¢d ddc cda con ngudi trong thé gidi
khong ai biét d€n, khong ai tudng nhd, va IAm lac vat vudng khong muc dich.
Chién tranh nhu th€ it thud Napoléon d¢ tam gdi nhitng chién thuyén sang
P6ng Dudng cho dé€n gita ky hai mudi van kéo di lién tuc, quéin vién chinh
vd quin An Nam, dic biét Vi¢t Minh chét da nhiéu, nhung nhing trdn ddnh
van ti€p tuc, A ddi, dim mdu ma cap s6 hai bén khong hé gidm sit. Nhitng
ké da chét hién vé don vj ti€p tuc cudc Thdanh Chién.

Louise Marie de Bourbon 1a mét ngudi dan ba dep. MOt ngudi dan ba tda
hudng thién nhién, nhung thugng d€ da tudc hitu chidc ndng khong cho phép
lam dan ba. Di phudc dén Cao Bing thdi ki nio khong ai nhd, tit ca chi ghi
nhén tu luc di phudc hién dién trong tu vién Cac Thanh Anh Hai, nhiing
khém hoa ban tring khong bao gi® héo. Chung nd ruc, rdc xda va ngéy ngat
chung quanh Cao Bing. Huong hoa ban bam vdo nhiing 10 ¢4t xuyén qua
ting 16 chdu mai dén miic nhitng ngudi linh sau khi bdn déu khong ngdi thiy
thudc sing, chi say mot lan huong quyén ri tda tf nhiing xdc chét con ndng
Am dit trong nha nguyén cda tu vién. Chinh Louise ciing con ngdy ngit bdi
mui huong tu c¢d th€ nang tda lan va bit I8y nhitng khém hoa dai moc nhd
quanh phdo dai; dén ndi da nhiéu lin thud me bé trén con manh gdi ning
sang xom dao Thai Nguyén, Louise déu tif ch6i. Nang say huong hoa ban dén
muic nghi khong bao gid rdi khdi Cao Bang.

MGbi sdng di Louise thic sdm, doc kinh trong nha nguyén. Khac vdi nhiing
ngudi linh bi vAy ham trong phdo dai, di 14 ngudi duy nhét c6 thé rdi khoi
Cao Biing bat ky lic nao, khi nao, vi Iy do gi mdi khi di mu6n. Chi cin Louise
goi A Phu thdng xe ngya, chi trong chdp mét vdi d6i tay khoé va siic manh
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ti€u thuyét A Phi da tim ra cp ngya giéng Thdi déo dai bén bi, ¢6 thé rudi
khap vang bién gidi. A Phd thing c0 xe chit ddy kinh thdnh, nhitng thing
sifa bot va thit sdy roi ciing nang My vdi di Louise di xu6ng nhitng bén lang
Nung Thé xa x6i chdm sdc nhifng cu gia bénh t4t, rudc nhidng dda tré mic
ching trifu run chin, rao gidng Sang Thé Ky, ban phdt dic tin cing gidc md
thién dang roi trd vé tu vién, tuyét nhién khong xay ra chuyén gi. Lam nhu
Viét Minh hiéu di Louise dudc on trén, vdchong A Phu chi 1a tri tudng tudng
cda ti€u thuyét khong th€ bdn chét, hi€u di phudc la gific md cia moi dan
6ng s6ng quanh Cao Biing, vang cing nhu triing, va tat cd chi c6 th€ sGng sot
néu con gidc md, chua hé xdy ra phuc kich, ddp m6 trén doan dudng di phudc
vdivgchéng A Phi di qua. Ban ddu Louise ciing thdc méc, l4u dén, khd ndng
tdch rdi chi€n tranh khéi cu6c s6ng & nang trd nén hi€n nhién, va quen thudc
dén miic Louise cling nght nang dudc Thién Chua che chd, v cang thém duc
tin vao Thugng DE.

Vd chBng A Phd nhu céc sic tdc thi€u s6 khdc, s6ng trong Cao Biing, ciing
chiu vdy hdm va tha thdch cda cudc chién, nhung khdc v8i ngudi Kinh, khdc
vdi ba ngan linh cua trung doan 3 Lé Dudng trd déng trong Phdo Pai; vg
chdng A Phu khong thé suy nghi ngoai tAm tri thdc va hi€u biét da vach sdn
trong ti€u thuyét. Nén ldc Francis x€p hang trudc cong tu vién, A Phi chi
Idng 1&ng gdnh nudc. Trong thay vién dai dy mac vO phuc sim, vi vd quan da
triét thanh Ha N&i, kh6ng thiéu ngudi An Nam 6 thé gidn si dén trdo mau,
A Phd chi ddng dung. Sy hién dién cda nhing linh Phép trén dat cda ngudi
Nung, ngudi Mong, khong tao ra phan ung kich xuc nao. Chién tranh chua
cé trong tdc phAm T6 Hoai, thdi ky tac gid tao ra A Phi. A Phd chua biét
cim hdn d€ qudc. A Phd chi thi nha théng Iy Pa Tra da cudp nang My. A
Phi d6 nudc diy chum, bd cii, mét nhin bang qud ra nhing cdnh ring hoa
ban trdng.

Francis dém lai nhifng déng quan phdi bo vao trong quy “an nhan” cda
dong tu. Mdt anh trong thdy A Phd. Ky thj, nhung Francis cing cong nhén
A Phi [ m6t thanh nién dep; 1n xudng; bip thit béng dudi lan da ma ngai
ngdi mui téi udp. Nang My 8y nudc tdm cho 1d tré. Cac Thanh Anh Hai hén
nhién vi bi€t chd & da dinh sdn trén thién dang, cudi khic khich. Nang My
vindep ronron. Nép deptran tubng cia nhitng c6 gadi MOng khéng che nguc.
My muc nudc rudi 1én 1d tré, nguc nang nhd kiéu hanh, den non ching kém
d6i cdnh cdc vi thdnh tré duong vy mém mai; nhung ky quic la Francis
khong trong thdy. Cing nhu nhiing ngudi linh dang kién nhan x€p hang ddi,
vién dai 4y khong trong thay cd gdi M6ng ruc rd, chi chd tAm ngdi mui sup
dudi bd ngat ngao bdc toa ti bép nha tu. Nobi sip toa huidng dat cua vung
Auvergne xa x0i.

Di phudc Louise din A Pha théi ti€p khdch khi chdo gang bit diu khua.
Louise muc sdpsita dudi bd mdm chome bé trén. Thdi Cao Biang bivay ham,
me bé trén dd md cdnh cda cubi cing cda dJi sOng dan vao c6i chét. Pang
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sau me khong con canh cda ndo khdc, va trude mét chi cé khu vudn dd 4m u
cda thé gidi ngudi chét. Mg khong sg ¢oi chét vinh cifu, nhung cliing khong
cOn di sifc trong coi tu vién, thdn thé bt ddu hy hdng. Ban déu 1a ham riing
mdét budi sing rung nhu nhitng hat bdp khé reo trén nén d4, di Louise phai
v6i va cdi lugm trudc khi bay ngan ngéng nhio dén. Di duit tat ca vao gidm
givdng nhu vin thudng 1am mai khi cdc Thanh Anh Hai thay ring. Lic don
Phid T6ng Hoa bj ddnh, ciing 1a lic mdt me 16a hdn. Di phudc van con nhd,
khi c6 tin Viét Minh tan c6ng, du trdi ndng, me hét hodng kéu: (§i nghiép!
Nhitng nguoi linh chét trong dém t8i!

Me bé trén nudt nhitng mudng sip trong lic thiu thiu ngd. T khi bai liét,
me cO tat dung bifa gidta hai gidc md. Co lic me tro truyén vdi cOng sit
Paten6tre, hdi thim ngdi vé hoa udc Gidp Thin va 1€ hdy 4n vua An Nam; c6
khi me lai ngd minh dang ti€p tudng De Genouilly, hodc déntoan quyén Har-
mand cda xd iy Nam Ky; nhing ngudi cing thGi ma me tin con song. Khéc
vdi di Louise, me bé trén khéng c6 kha ning tach rdi lich su khdi ddi sOng,
tudi gia cang khién me IAm I6n thdi gian. Nhing ndm cudi cing me van tin
cac trung doan Viét Minh vdy quanh Cao Bing 13 ddm giZic CO Pen.

Luc vong Francis Garnier lUdt xuyén qua tudng da, bong ma vién dai gy
tréng thdy mét cu gid nim thiém thi€p d sofa khéng phan biét rd dan 6ng
hay dan ba, nhung ldu ldu trd minh hip mdét thia sup. Cu gia ¢ nu cudi dén
hédu. Francis nhén ra ngay nu cudi cia th&€ ky mudi chin; me bé trén duy nhét
coOn gilf ny cudi qud khi, trong ky hai mudi khoéng ai cd thé cudi nhu vy nifa.
Vién dai dy lugn trén tran trudc khi ddp xudng.

Louise Marie de Bourbons khong ti€p khach gidc trua, ngoai trif dai dy
Garnier. MOt biét I&¢ ma chinh nang cing khong sao giai thich. Khong ro tif
bao gid di phudc ludn xao xuyén trude vé budn rudi rugi da diét cia Francis.
Chom riu do 3 cdm anh dd tdi bim mau khé, anh mét xanh t6i mdi mon ddi
chdngdy Phdn Xét Cudi Cing khong xay dén. Khéc vdi nhitng ngudi linh tim
gip Louise nhd doc thu nha gdi t¥ miu quéc xa x6i, hay xin u6ng coc rugu
do chinh tay nang ép ti nhitng qua méin nho, tron cda ving Pong Bic, ciing
¢6 mot sO ké sam sJ; nhung giong moi phu nd, du khong con chidc ning dan
ba, Louise nhdy cdm dodn biét tat cd, ding phép mau siéu nhién thuén hoa
nhitng ké 16 mang; nhung riéng d6i v8i Francis nang lu6n bdi rdi, vién dai dy
bay lugn khdp trin tu vién vé nhiing vong tron ray rit va nhin ning dim dudi.
Louise budc ra cla s6, hdi nh6 ngudi gifa hai tAm voan tring. Bao gid nang
ciing lam nhiéu viéc cing mot lic mbi khi ti€p Francis; dip chin cho me bé
trén; sia lai chdn dén trén bé thd; mad toang cdc cdnh cida don gid lua roi déng
ngay lai d€ gilt nhitng ngon gi6 réo goi thang th6t khdp hanh lang. Qua khung
kinh Louise ra ddu cho A Phd thing cuong xe chudn bi xudng lan g. Cud chi
cda nang khong may hi€u khach, nhung chi Thugng D€ hi€u nang bi din xé:
Vita mu6n trén chay khoi dnh mat deo dudi cia béng ma, vita udc trong thay
méai mai giot mau kh6 bam cudng nghi trén guong mit Francis.
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Louise xoay hing sia lai g6i ndm cho me bé trén. Me Théreése i G hdi thaim
v€ hoa udc Thién Tan ky két ndm At Hdi v6i Trung Hoa. Louise khong tra
IGi; nang nghe rd ti€ng chin Francis kéo I& trén médt thdm. Thu ti€ng dong
khéng 4m thanh cda xdc chét rdn rgn sét soat rd mon mot ting budc dén sdt
bén minh. Hdi thd Louise dit quang. MGt ndi sg hai vo hinh xdm chiém I1ay
nang. Khong phai n6i sg hdi ma qudi, nhung diy hoang mang cia mot ngudi
dan ba trudc ménh moéng va try. Louise quay di, lai tr6ng thay xdc chét hién
trudc mit minh, xdp d&€n gin. Hoi thd vién dai dy ciing gdp gdp, ndng nic
mui lai, khét tro thudc sung, hdi rom ra va tanh tudi da ngya dén ndi nhiéu
ngay sau nang con ngdi thdy du da gidt 4o choang tu. Nhung ngay luic dé - ky
quic [a mui tanh da ngua, muai khét thuGe dan, mui vdi do liém mdc da lau
ngay lai kich thich Louise cung cyc - nhu mét thd trai chin treo I0 ling téa
huong thom dua biét cAm nang vdn mudn cin vao. Louise chui tay 1&n 13p
khan phu lau nhifng giot nude théi kh6ng ngdt ri ra tir guong mét hai sinh
cua Francis dang (i xu6ng vai. Trong mét gidy nang nga chdi vao vong tay
xdc chét hon ddm dudi ddm dui d6i m6i mé dim cda dai vy Garnier ma
kh6ng hi€u vi sao. MOt nda tam tri Louise con tinh tdo, bit gip nu cudi trach
maéc cda me bé trén cd ging vang vdy. Nhung tt ca phép mau siéu nhién &
nang bong bién mat. Nang khong con kha ning lay chuyén do vét, cing
khong sao hodn ddi hay ngiin chin ¥ nghi lan tinh cam say sufa cda vién dai
dy chét mét ky trudc khi anh 6m ciing [y nang. Louise khong sao sai khién
dugc Francis nhu nang thudng ra Iénh cho nhitng con Ign giéng Théi xudng
aotdm. Me bé trén Iic d6 da tr6i sdu vao gidc ngd thim thdm ngudc thdi gian
khong con tinh tdo dé€ cdnh gidc: Thd trdi cAm ma quy dang cdm do goi 13
Tinh Yéu!

Louise roi nhu me bé trén roi hit vao gidc ngd mot trdm ndm mudi ndm
kh6ng md&c khdi hianh va di€ém dén, chi khdc nang hut chdn vio mdt khoang
trong hoang vu ma chinh me Thérése cing chua titng biét dén. Nhiing sgi
rdu A3 d cdm Francis cham vao s6ng mui, co vao mdi, mon trén khip ma
khi€n nang dé mé. Louise cdm gidc 14n lan k¥ la, cing ky la nhu budi sdng
d4u tién thi€u n Louise Marie de Bourbons thic gidc bit gdp mot ngudi
dan 6ng dep diing 3 diu giudng minh: Jésus de Nazareth - con trai ddu long
Thugng D€ ddt dua nang vao cudc ddi nif tu sau nay. Thdi gian song & ching
vién, trudng thanh gidta b6n bdc twdng dd cAm, nhiing dém hoang ving
Louise van thic gidc bit gdp con trai Thugng P& ngdm minh tif ddu dén
chén. Nhitng khi d6 nang cuc sung sudng. M6t niém hoanlac ron rang va 4m
UGSt tif nhitng ké chén 16ng trén kh3p cd th€ ndng xuét han udt ddm chin goi.
Nhung Jésus de Nazareth hi€n linh m&i ngady mot hiém, dén nhing thdng sau
cling hoan toan mat hin. Louise chi bit gip trdlai cadm gidc dé mé cd khidoi
dién 4nh mdt thiét tha cda xdc chét. Lic Francis 6m siét 1y lung, d3t mot
ban tay l1&n nguc va cin nhe diu 1Udi, Louise nhu mot thiéu ni chiju I€ Gia
T6, duge khdi huyén vut hi€u rd n6i budn tham thiét ri rudisau kin cda bong
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ma; hi€u hét nhitng thdng khotrong cdi chét hoang vu 1€ thé khéng dnh sdng;
cdm dén tdn cung noi dau ddn don ddc cua xdc chét bi moi ngudi 1ang quén
va sg hai. Trong tri ndo Louise, Francis chinh la Jésus chét trén thdp gid hai
mudi ky trudc con vat vudng gidta trdi va dat. VAn dnh mét tr6i trin y€u dudi,
van guong mit budn tham thdi gian va nhiing lon t6¢ muc ra tudng xudng hai
bén cdm vudng viit noi bén trén ngn ¢d con 1dm tdm madu khé. Jésus de
Nazareth budi sdng ding & ddu giudng bé gdi Louise I6a th€ sang ngén hao
quang ciing chi dep bing béng ma dang si mé chd dgi yén ling trudc mat
nang. Louise niu |4y vai Francis h6i hd gap rut cing diy quyét tdm sdn sing
nhu di ting hién trao cho Thugng D€. C4 hai chi bét rdi nhau khi bdp tay A
Phd quét roi 1én sin c6 xe thj uy cdp ngya giong Thai. Di Louise h6t hodng
bién mAt trong hanh lang. Francis kéu gao bay xuyén cdc day tudng d4 tuyét
vong. Du 13 béng ma anh van khéng sao dudi kip nhitng &n nin hdi 16i trong
16ng di phude. Louise sé khée rong ra hang dém roi tim gdp trd lai dai dy
Garnier. Di phudc khong mudn b roi xdc chét tham thuong, va khéng thé
ngiftng yéu hinh béng d4dng Christ. Truyén tinh ho ti€p dién nhiéu thdng, dén
lic Phdo Pai that thi Louise van chua kjp hién than cho Francis, chi trao
hén nhd nhung chdy bong va két thuc voi va hé then trong ti€ng roi vot canh
cdo thu vit cua A Phu. D6 1a thdi ky nhiing ngudi linh hat:

Seche tes larmes, Louise,
Essuie tes yeux.

Malgré les balles, Louise,
Je mourrai viewx.

Ciing Ia thdi ky vong c6 dao Alexandre De Rhodes say mé ti€u thuyét.
TRAN VU
(xem tiép ky sau)

Tim doc:

“LOI XUA XE NGUA...”

Bién khdo NGUYEN THI CHAN QUYNH

MOt tai liéu qui, hi€m.
V3i nhiéu phdt hién ly thd vé giai doan "léu chong" cia cdc st td
Viét Nam dudi thdi phong kién.

Nha xudt ban An Tiém.
Gia 15MK.
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NGUYEN THI GIANG CHAU
2iGi thiéu sich mdi

s | SONG MY SONG VIET, toan tdp tuy
but, tap bit va truyén ngin cda Huynh

/ Huu Cuu. Bia trudc Nguyén Phuc Vinh

((\m Tung trinh bay, bia sau Pao Trung Paova
v Lifu Trong Cao Nguyén trinh bay. Tac gia
/ xudt bdn 1995. Khong ghi gid ban. Lién
@ - lac: Huynh Hitu Cifu. 12148 Loya River

""ﬂ Ave., Fountain Valley, CA 92708. USA.

¥ Téc pham day non 400 trang, tdp hgp
ﬁ:{' ‘ nhingsangtacdaintrong “S6ng My Song
‘ Viét” t4p I; “Song My Song Viét” tap I1;

phdn phu luc trich mét s& bai td quyén
“Cay Trdi Qué Minh” xuit ban nim 1992; nhiing bai viét vé Ton gido, Triét
hoc; va “Vai nét vé Huynh Hitu Cldu” trich tif “Chan Trdi Lam Ngoc”, tdp
2, cia HO Trudng An.

Ngoai doi Huynh Htu Cidu 1a mét bac sTnhdn khoa. Nhu vn chuong, bdn
chit nha vin bdc s nay don hiu, nh¢ nhdng, mau myc. Du s6ng trén dat My
nhiéu ndm, nhung ¢4 1€ 6ng 1a mdt trong nhitng ngudi ¢ nhi€u chit “Viét
Nam” nhét so vdi da sd dong huong cing canh ngd. Piéu 4y ching to rdt ddm
nét trong tdc phdm cida Ong, di dudc vit dudi bat cif thé lai ndo: truyén, tay
but, tap but, tu duy triét hoc, dao hoc, k& cd nghién cifu cdc bai... thudc Pong,
TA4y. Nha viin Mai Thdo cho ring Huynh Hitu Cdu “cé m6t 16i hanh vin thu
thdi, trdm tinh, m6t nghé thudt viét vita vin, chin chdn, [6ng trong mét but
phap chinh xdc va tri thdc chi thdy d m6t nha viin da hoan toan Iam chd dudc
ng6n ngli va nhing rung dong cia minh, khién doan vin naociing trong sang
va c¢6 dude moOt hoa diéu rat ddng yéu”.

Dudc biét thdi gian gin ddy siic khde cua nha van Huynh Hitu Cidu khong
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duge kha quan Idm. Thay mat vin hitu va doc gia, Hdp Luu rdt mong sy hoi
phuc s& dén vdi 6ng nhanh chéng.

TUYEN TAP BiNH LUAN CHINH TRI (1991-1994) Trin Binh Nam.
Nha xuit ban M6 Lang 1995. Gid 15MK. Dia chi nha xuit ban: 774 Gheary
St., San Francisco, CA 94109. USA. Tel: (415)673-6836. Pia chi mua sach:
Mr Trén, P.O.Box 2074, Van Nuys, CA 91404. USA.

Tac phdm 12 t6ng hgp nhidng bai binh luén chinh trj cia tdc giad viét rdi
rac trong nhiéu ndm, dudc dang tai trén cic bdo Thdi Luin (Los Angeles),
Ngudi Viét (Orange County), MO (San Francisco), Thdi Nay (Hoa Thinh
Paén), va moét vai tap chi khdc 3 Au chéu nhu Thon g Luén (Phap), Déc Lap
(Duc).

La m¢t nguoi hogt dgng chinh tri, Tran Binhh Nam da cham chii theo doi
nhitng bién chuyén ciia thé gidi, nhat la cia Trung Qudc vdi khu viic Dong
Nam A va ddc bi¢t la & trong nitdc. Nlunmg 6ng da kliéng dong khung su nghién
ctlu cia éng vao riéng linh vic chinh tri. Néu ong da sit dung déi mdt nhut dnh
dudc dé tim kiém nluing én s& trong bong 16i thi b¢ 6¢ éng dutge ding nhiemét
dia chdn ké, sdn sang ghi nhdn moi rung chuyén it nlutng thii dé quyén licc xa
x0i, d€ rdi ludn gidi, tién dodn nlidng gi phdi 1di va dé nghi nhitng gi phdi lam.

(...) .

Nhuing bai tham ludn ciia Trdn Binh Nam tdt nhién do théi cudc diy lén
va dat thanh chi dé. Ong suu tAp nhiing dit kién dang xdy ra quanh bién c6 do
dé tim ddu la diu méi, rdi ggi lén nhitng suy nghi & nguoi doc. Riéng 6ng 6ng
ciing khong dong vai ké bang quan diing nhin thé su ngita migng ban choi, ma
trong moi hoan canh 6ng déu tw dgt minkh la ngien trong cuge. Ong ban khodn
cdn nhdc lgi hai cho tha nhdn, cho dén t§c, cho dat nudce trdc khi d&é nghi
nhutng phutong thite c6 thé dp dung khai thong bé wdc. Thanh ra, dgc Tran Binh
Nam khéng ai ¢é thé “nghe qua réi bé” ma @ méi bai viét, du cdu chuyén ditge
d¢ cdp 1di nay da tréi vao di vang, nguai ta vdn tim thdy d nhitng dong chit cia
Trdn Binh Na nhitng diu bo ich, giong nluckhi ta doc lgi trang sit bdi vi cdc bai
hoc lich sit thieomg hay tdi dién." (Gidi Thiéu, PO Tién Duc).

THIEN PUGNG PHAM TUC tép truyén Duong Thanh Vi, bia Dinh
Cudng, Thanh Vin xuét ban 1995. Gid 10MK. Lién lac: P.O.Box 411723, Los
Angeles, CA 9004 1.

Duong Thanh Vi hién s6ng trong nudc. Nha xudt ban khong cho biél ti€u
st va vin nghiép nén ngudi di€m sdch khong ro THIEN PUONG PHAM
TUCIa tdc ph&m thi bao nhigu cda tdc gid. Tuy nhién ¢ thé xdc quyét: day
14 tdp truyén dau tién duge Dudng Thanh Vi bdng 1ong cho in tai hdi ngoai,
chif khong IN LAI nhu phin dong cdc tac phdm khdc, cda nhiéu ciy biit
khac.

Vé truyén ngan Duong Thanh Vi, ddc gia da co dip ti€p cdn cich day
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hon ndm trén m3t bido Hgp Luu. Theo nha phé binh Bifu Y thi “truyén ngdn
Dudng Thanh Vi 13 nhiing truyén cé chd dé, va chd dé khéng chi tich tu diing
sau I3p phong man cua ddi song ma cOn dudce tai dén ban doc du loai tuyén
sinh hoat khac nhau. Gigng vin cua tac gia thudng nghiém nghi, it dia bdn,
cung 1dm 13 nhitng nu cudi phéng thé, shu cay (...) Nhung c6 mét didu ddng
ndi hon cd dtruyén ngdn Duong Thanh Vi 1 cdi chit s6ng ndng cda truyén,
cua nhén vét, dugc gidi thiéu qua nhiing khung canh khdc nhau, tat ca déu
c6m cOm chét li¢u va nhung nhic chi ti€t. Bén canh d6, nhan vat toan 13
nhifng ngudi ddng quan tdm vé mat dJdi sOng tu riéng hodic vé mit truyén
thuyét”.

Nha xuit bdn Thanh Vin tif ngdy thanh 14p dén nay, ngodi viéc gidi thi€u
nhiing tic phdm gid trj cda viin chudng Viét Nam hdi ngoai va cdc danh tdc
cda thé€ gidi dén ban doc, con song song xudt bdn nhitng tdc phAm cuia nhitng
tac gid uy tin hién dang s6ng (hodc da chét) trong nudc, nhu T6 Hoai, Phung
Quan, Dudng Thanh V... Gidng Chdu nhén thay dd 14 viéc lam rat ddng ca
ngdi, vigt qua dudc nhiing nhiing nhit “ddi thudng”, mang vin chuong dén
cdi vi tri ma nd xiing dang cé: vi con ngudi, cho con ngudi.

MOT NUADAN ONG LA DAN BA, nguyén tac Trudng Hién Lugng, ban
dich Phan Thinh. Bia Khdnh Trudng. Vin Nghé xuit ban 1995. Trén 350
trang. Gia 16MK. Ngoai Hoa Ky thém 3MK.

Tdc phadm gobm mo6t truyén ngdn, mot truyén vita, mot truyén dai. Tach
riéng ra, mdi truyén c6 th€ doc 14p, tp hop lai thi ca ba miéu td mot qua
trinh, qua d4y, “ghi lai nhing vét ndt ma th€ gidi tan ndt da d€ lai trong 1ong
mot nha tho”.

C4 thé xem day Ia ty truyén cda mét ngudi da di hét td Trai Cdi Tao nay
d€n Noéng Trai khdc, rong rd hai mudi nim trén mot Trung Hoa luc dia bao
la, dudi thdi lanh tu vi dai Mao Trach Péng cai tri, v4i cu6c Pai Cach Mang
Vin Hoa, da bién qubc gia dong din nhat thé€ gidi nay thanh “tdng diu dia
nguc”, vdi nhitng cudc bt bd, tra tan, gi€t tréc, tudec doat quyén sOng cua
hang triéu con ngudi. Ciu chuyén bit ddu khodng 1966, lic Mao vita khdi
dong cudc Pai Cach Mang...

Tédc phdm mo ta than phén nhiing con ngudi thudc moi thanh phdn xa
h6i, ¢é khi chdng cé mot t6i 16i ndo, ngoai cdi toi da trét sinh 1am... ngudi, b
tr6i dat, day x6, day doa trong mot xa hdi ddc tai, toan tri. Cixa hdi da bién
nhitng thin phén d6 dian d4n mat hét nhan tinh hodc phét dién. Nhung moi
digu dc va xdu di duge mo ta cdch ndo, van khong lam chuing ta mat tin tudng
vio khd ndng ty cifu cda con ngudi, khi 14y lai dudc 10ng tu tin va thudng yéu
cda dbng loai. “Mot Nita Pan Ong La Pan Ba” dugc dich ra nhiéu thif tiéng,
ning tdc gid 18n hang nha vin qudc t&, ¢ 1& do bdi tinh nhén ban thé hién
trén tung trang chd.

MOt tdc phdm tuyét hay, phdi xem 1a kha hién hoi trén thj trudng chi
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nghia hién nay. Rit nén tim doc va luu gi trong moi td sdch gia dinh.

TIM HIEU TAP Cllf NAM PHONG (1917-1934), Nguyén tdc Phdp vin
cia Pham Thi Ngoan, dich gia Pham Trong Nhan. Y Viét xudt ban. Gid
17MK. Ngoai Hoa Ky 18MK. Lién lac: 153, rue de Concy, 91330 Yerrs -
France.

Sdch trinh bdy trang trong, in trén gidy mau mad ga nhat, va hdu nhu
khong ¢4 16i chinh ta. Day gin 450 trang.

DAy la culn ti€u dan ding trong tdp Ky yéu dé nhj va dé tam cd nguyét
1973 cda H6i Nghién Citu Cac Van Dé Pong Duong (Bulletin de la Société
des Etudes Indochinoises), va da dudc cdng nhén 1a dé dn xdng ddng dudc
c4p biing cda Trudng Cao Hoc Thyc Hanh 6 Dai Hoc Sorbonne, Paris. Nay,
dugc Pham Trong Nhan chuyén ngd sang tiéng Viét.

Tap chi Nam Phong da ¢6 mat lién tuc mudi tdm ndm, td ndm 1917 dén
ndm 1934, va da git moOt vi tri dic biét trong bdo gidi Viét Nam. CS thé ndi
khong sg thdi qua: Nhd Nam Phong, ti€ng Viét, d giai doan ph6i thai, da din
dandinh hinh va trd nén giau c6, phong phu, di kha niing tham du, gép phin
vao nhiéu van dé xa héi, vin hda cda mot giai doan lich si. Ngudi din diu to
tap chi ndy 1a hoc gid Pham Quynh, mdt hinh 4nh khong th€ quén dugc, mdi
khi nhdc dén dong chdy cia bdo chi Viét Nam.

Tim hiéu tap chi Nam Phong, la ti€u hi€u con chim diu dan ﬁy, cung
nhiing hoc gia, nha nghién ciu - phé binh, nha vin, nha tho... trong ban bién
tAp, da gép phan tao nén nhin dang cung khuynh hudng cia (3 bao.

Pay Ia mot bién khao cong phu, cdn trong, véi ddy du tuf liéu chinh xac -
td sy viéc dén nhan vét - rat canva rat nén doc.

TG NHU THI (trich djch), ban djch Quéach T4n. An Tiém tdi ban [4n thd
nhét tai Phdp, 1995. Gid 12MK. Ngoai Hoa Ky 13MK. Lién lac: An Tiém,
34, rue Alphonse Melun, 94230 Cachan - France. hay Vdn Nghé, P.O.Box
2301, Westminster, CA 92683. USA.

P4y 1a cudn sdch trich dich nhing bai thdviét bang Han van tiéu bi€u cda
tai tho 14y ldng: Tién Dién Nguyén Du, tdc gid “Truyén Kiéu”, “Vin T€ Thap
Loai Chung Sinh”..., nhifng tdc ph4m bat hd cda vin hoc Viét Nam, khéng
mét ngudi Viét nao khéng ting nghe hodc ting doc. Thi sT Quach Tdn, mét
tai thd cling 14y ling khong kém, 12 ngudi chuyén ngit tir phén chit hdn rachi
qudc ngd.

MG3i bai tho la m@t mdnh long. Ngay nhitng bai uéc cdnh, tic sy, vinh su,
vinhvdt... Khéng bai nao la tho ngdm vinh thudn tiiy, ma 14t cd déu co ky thdc
tdm su hodc phdt biéu y chif tdnh tinh. Thi st Quach T4n da nhin xét nhu thé,
vé “T6 Nhu thi”.

Mu6n dich “T6 Nhu Thi”, thi nhat, ngudi dich phdi ndm viing va lam
dudc, lam hay th€ tho dudng luét c6 xua. Thit hai, trinh 6 chit Hdn phai tinh
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thong. Va thu ba, phai hi€u rd tdm sy tdc gid, phai dﬁng héa ban thén vdi
htdc gid, d€ ¢4 thé cung vui, ciing budn, cdi tAm sy vui, budn cda tac g:a Noi
cach khac, dich tho khéng phdi chi 13 1am tron cdi nhiém vy chuyén nghia
mot ngOn ng nay qua mét ngén ngli khac, ma phdi tai dudc cdi hon, cdi rung
dong, cung nhu cai vi di€u cua chif nghia. Bdi, ai cling biét, ngun ngd tha
khac vdi ngf:‘;n ngl vin xudi. PG 1a phén c6 dong, tinh tiy nhat cda ngbn ngd.
J t4p “T6 Nhu Thi”, thi sT Qudch T4n di lam dudc cong viéc 4y. M6t cong
viéc chung t6i nghi rdng, kho c6 ngudi ndo chu toan hon.

Sdch in dep, trang nha, moi bai thd duge in 1Am ba phin: Ph#n chit Hdn,
phén phién 4m va phan dich qua quéc ngd.

Hoi lac d@ nhung ciing xin dugc néi: Trude d4y diing ba mudi ndm, nha
xudt ban An Tiém da ndm gid mot vi tri quan trong trong nganh xuét ban tai
mién Nam. Nhiing tdc phAm do nha xuit ban ndy phat hanh, déu rat dep vé
hinh thuc va gid tr trong ndi dung. Nay, sau ba thdp nién, “truyén thong” 8y
vin con duge duy tri va cing cd thém, nhd phuong tién va ki thuét 4n lodt
tién ti€n. Cing cd nghia, khi chon sdch cia An Tiém d€ mua, ddc gia sé tuyét
dGi an tim minh khéng “trao duyén nhdm tudng cudp”. Trong tinh than dé,
Giang Chéu trin trong gidi thiéu “T6 Nhu Thi” dén ban doc.

LGOI XUAXENGUA..., Nguyén Thj Chan Quynh. An Tiémxu4t ban 1995.
Gis 14MK. Ngoai Hoa Ky 15SMK.

VAn hinh thdc rét trang nha, lich su.

Tdc phdm 12 mot c6ng trinh nghién ciu cong phu vé cdc van dé lién quan
dén khoa cd Viét Nam, qua nhiing triéu dai phong ki€n xa xua dén nhiing
nim diu cuia th& ky 20, gom nhing bai viét da tirng dude diing rai rdc trén
bdo chi hai ngoai vai nidm trd lai day.

C4n trong, nghiém tic, c6 phuong phap. Va Iy thd. Tdc pham & mot tai
liéu qui hi€ém cho nhitng ai mu6n song lai giai doan “léu chdng”, “vOng anh
di truGc vOng nang theo sau”...

Puge biét, Nguyén Thi Chan Quynh sinh ndm 1931 tai Ha N6i. Ba sang
Phdp td ndm 1952, t6t nghiép trudng Cao Hoc Ky Nghé Dét (Ecole
Supérieure de Lyon), nhing vi dj dng vdi hda chit, ba chuyénsang Anh Vin,
dd Tién s tai Pai hoc Paris-Sorbonne (Paris IV).

Ngoai cong viéc chuyén mén, ba da lam viéc vdi ban Viét ngit dai BBC ¢
Luén P6n, day hoc & Pai Hgc Sorbonne - Paris. Da cung Keith Bosley dich
mot s& thd Viét sang ti€ng Anh, sau d6 da in thanh tap (The War Wife, Lon-
don 1970). Pa clng tdc vdi cac bao Viét ngd tai hdi ngoai: Vin Hoc, Vin
Lang, Hgp Luu, Thé Ky 21...

THO NGUYEN SA TAP BA, Bia chan dung Nguyén Sa (phdac hoa) cia

Nguyén Khai. Phu bdn Ngoc Ding, Nguyén Trong Khéi, Nguyén Khai, Cao
Tuén. BJi xut ban. Gid 10MK.

https://tieulun.hopto.org



242 HOP LUU s6 25

GOn nhitng bai luc bat va tv do, dudc sdng tiac trong khodng thdi gian tir
thang 8 nim 1988, 12 thdi di€m tdc gia bi gidi phiu ung thu c6, dén thdng 6,
1995. Tiéng tho cia Nguén Sa trong tap nay, so vdi cdc tip trudc, trim ling
hon, binh dj hon, va chét di ddm, thong minh “rat Nguyén sa” van thinh
thodng 16e hién diy 46. Dic biét, trong tAp ndy, tic gid cho in kém nhiéu hinh
chup, cia tdc gia vdi ddng nghiép (day hoc), vdi hoc sinh, vdi vg... thdi tré va
thdi 6ng 1am hiéu trudng trudng trung hoc Vin Haoc, tai Sai Gon. Ngudi doc
hdi ngac nhién, vi khéng biét nhiing tAm hinh “an-bum gia dinh ” ndy cd lién
hé gi khOng vdi thi tap?

POAN VAN XA NUGC, Vi Khac Khoan, An Tiém xuét ban. Gid 10MK.

P6c gia Viét Nam hdn khong la vdi tén tu6i Vi Khdc Khoan, téc gid cda
nhing v3kich “vang bong mét thai": Thanh Cdt Tie Han; Nhitng Nguoi Khéng
Chiu Chét, Hgu Truong, Giao Thita,va nhitng tiéu lun, 16ng ngén (chi da ng
cua ho Vi), tuy but...

Cu6c sdch mdi nhit nay 1a di cdo cida kich tac gia Vii Khdc Khoan, dugc
gia dinh 6ng hdp tic v8i nha xuit badn An Tiém xuét ban, thé theo yéu ciu
ctia 6ng trudc khi mat, gdm mdt sO bai viét trong nhidng thing ngay séng luu
vong ndi dat khach, trong d6 ¢ thién tuy bit “Poc Kinh”, 6ng cho 1 ung y
nhét, da dudc nha An Tiém in riéng thanh mot tdp vao nam 1991.

MOt ngudi ban thén nhat cua 6ng, ngoai ddi cing nhu trong vin chudng,
1a nha viin Mai Thao tiing viét: "T6i ma hd mubn nhdn thic cho t6i viét van
la m¢t vinh du. Bdi viét van khdéng chi ¢ nghia la viét van, con ddn dua nguoi
tdi nhitng hanh dgng khdc!” Loi noi cila Albert Camus cung dutgec xem la y
ni¢m sdng tdc, séng, va du phong nghé thudt ciia ho Vii. Nhitng ai & gin anh,
tdt phdi nhén thdy..." Vi vy, vin chuong cia Vi Khic Khoan khong phaichi
dé€ “tiéu sdu” hay “voc cdu gidn chi”, vin chuong, vdi kich tic gia nay, mai
mai 1a thdi 49, 1a citu cdnh, 1a ding viing trén mot tran tuyé€n, dudi mot bong
cd. Du viét cdi gi, bang th€ loai nao, ho Vi cing muén dua vao chit nghia cia
minh nhitng hodi bao, Udc md. NGi cich khéac: 6ng mubn ngbn ngi vin
chuong trd thanh phuong tién chuyén chd. I.am dudc viéc 8y hay khong, vin
dé khd nhiéu khé, phic tap, va ddi hdi nhitng cAng trinh nghién citu cong
phu, dai hdi, & ddy khOng ban dé€n, chi thay: vdi thai d§ nghiém tuc &y, nguodi
doc di yén tAm d€ dén vdi nhdng tdc phdm cia Vi Khdc Khoan ma khong
sg da lang phi thi gid mét cach v6 ich, vo ba.

Riéng vé hinh thifc, Gidng Chau kh6ng thé khong néi lai mét iin nda, cho
nhitng &n phdm mang bang hiéu An Tiém: trang nha, sang trong, dep miit,
xiing dang nim beé thé trong cdc tu sdch cta moi gia dinh.

3 MOT COI NAO, Bii Vinh Phuc tuyén chon va sifa chifa. Bia Khanh
Trudng. Thoi Pi€m xuit bdn. Gid 20MK. Lién lac: P.O.Box 2847, Garden
Grove, CA 92642. USA. Tel: (714)530-6301. Fax: (714)530-1793.
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Tép sich day trén 550 trang, gidi thi€éu mot s6 bai ludn mAu, nhing bai
van mAu, chd yéu gidp cho nhitng sinh vién dang hoc viél viin c6 mot tai liéu
cdn ban va tuong d6i ddy dd d€, qua dé, chudn bichonhiing baivi€t cia chinh
minh.

Tép sdch dugc tuyén chon va sda chita cin trong bdi nha phé binh Bui
Vinh Phic, hién dang gidng day mén Viét ng tai Golden West College.
Theo Ong, “Dady la nhitng bai van dep, chdn thdt va thiét tha, duge dp u, yéu
thitong va gin gil trong trdi tim cua nhiing ngutoi Viét Nam xa xui. Cluing phdn
dnh bao canh doi, bao cugc séng, bao ky ni¢m, bao mdt madt, bao xot xa, bao
dau thitong chia lia va bao trung phung hanh pluic ciia nhuing con ngudi séng
gitta doi thuong. Do la m¢t chiéc cdu vong lung linh nhiéu mau sdc cia hanh
phiic ldn kho dau, hién tai va qud khii, nitde mdt chan tiéng cudi. N6 phdn dnh
bao ving troi viing ddt qué huiong vdi nlitng ky nig¢m ngot ngao va ddm thdm,
nhitng phong tuc va [€ thoi ddng yéu ddng quy ciia ddn t¢c...”

Ching ta vui mifng nhén th4y, di s6ng xa qué cha dit t6, du hang ngay
phai st dung ng6n ngif ban dja ldm ngdn ngd chinh, trong giao t&€, hoc hanh,
lam viéc, giai tri... nhung cdc sinh vién goc Viét cling da s dung ngdn ngi
me dé moOt cdch nhulin nhuyén, thdm chi c6 nhiéu dodn van, xét vé vin van
chudng, c6 1€ con... &n At nhilng ngudi viét chuyén nghiép.

The Other Side of Heaven (Bén B& Kia Thién Pudng) 12 mot tuyén tdp
Anh vin vé thdi ky hdu chién tranh Viét Nam, gbm truyén cda nhiéu nha van
My va Viét Nam—c4 hdi ngoai va qudc ndi—vira phdt hanh trong thang 9.
Sdch day 412 trang, do nha Curbstone Press xuit ban, dudc bién tdp bdi
Wayne Karlin, L€ Minh Khué va Trudng V.

Wayne Karlin ting phuc vu trong binh ching Thuy Quén Luc Chién tai
Viét Nam, dong bién tap va cd truyén trong tuyén tdp dau tién cda cyu chién
binh Hoa Ky tai chié€n trudng Viét Nam—t4p Free Fire Zone (Ving Bian Ty
Do). Karlin hién dang s6ng nhu nha vin va nha bdo.

L& Minh Khué thdi tudi tré da tinh nguyén phuc vu trén dudng mon Ho
Chi Minh trong Poan Thanh Nién Tinh Nguyén. Tu 1969 (3i 1975, ba lam
phong vién cho Tién Phong va Gidi Phdng, va sau A6 viét truyén ngdn va ti€u
thuyét. Hién 1am viéc cho Nha Xuat Bén 116i Nha Vin 6 Ha Noi.

Truong Vi, nguyén mét cuu sTquan Viét Nam Cong Hoa va gido su vat
ly cho mét dai hoc mién Nam, chuyén viét cdc ti€u ludn phé binh va Iy luin
cho nhiéu tap chi vin chudng hai ngoai, chu but tap chi P6i Thoai, bién tap
chinh cua cdc tap chi vin chudng Hgp Liat, va Van Hoc. Hién 1a mot khoa
hoc gia cua NASA tai Maryland.

Tuyén tip dudgc gidi thiéu nhu “tim mdt hoa gidi dao ditc xuyén qua nghé
thuét vdn chuong. Va di nhién d4y 1a con dudng chan thyc duy nhat dé hoa
gidi bdivi n6é khong doi hoi hay hy vong cho sy ldng quén, nhung 1a mot tudng
nhg...”
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Tuyén tip ¢d gdp mit cua 19 nha vin Hoa Ky, 13nhavdn Viét Nam trong
nudc (Bao Ninh, Da Ngén, H6 Anh Thai, I.ai Thanh Ha, Lé Lyu, L& Minh
Khué, Ma Vin Khdng, Ng6 Tu Lép, Nguyén Huy Thiép, Nguyén Quang
L4ip, Nguyén Quang Thiéu, Va Bdo, Xufin Thiéu) va 7 nha vin Viét ngodi
nudc (Hoang Khdi Phong, Andrew Lam, Nguyén Mong Gidc, Nguyén Xuén
Hoang, Phan Huy Puong, Tran Vi, V6 Phién).

Theo Ldi Gidi Thiéu cda nha vdn Wayne Karlin thi cu6n sdch nay dudc
khai sinh t0 cudc gdp nhau cda nhifng ngudi ma “néu ho gip gd t hai thap
nién trudc thi da tim cdch d€ gié€t 1an nhau.”

Pay 14 tuyé€n t4p mang tinh lich si, va phin ndo da khép lai chuong st dau
thudng cda mot cude chi€n khé hi€u—it nhat thi cing cuc ky kho hi€u d6i
vdi nhitng thé hé sinh thdi hiu chién.

PHUONG TROI CAO RONG, Truyén dai Vinh Hao. Bia Phugng Hong.
Chiéu Ha tdi ban lan thu nhét tai California 1995. Gid 15MK. Dja chi nha
xuit ban: P.O.Box 2303, North Hills, CA 91393. USA.

An phén d4u do chinh tac gia xu4t ban vio nam 1993. D4y 13 4n phdm [4n
thit hai (tdi bdn [An thid nhét), ¢4 sda chifa, thém, bdt.

Tdc pham ndy la quyén I cia b trudng thién mang cling tén, cudn 11 da
xudt ban vao thdng 1, 1995 va culn I11 sé xuat bdn vdo thang 1 ndm 1996.

Nhu nhiéu I1an Gidng Chéau gidi thi¢u, Vinh Hao 1a m6t nha viin ¢ sdc
sdng tic manh. Dé tai lu6n lu6n dua trén kinh nghiém ban thin: Adi s6ng cda
mot tu si Phit Gido. Da hién nay 6ng da hoan tuc, nhung nhiing su ¢6 éng
tUng kinh qua, sudt thdi nién thi€u dén thanh nién roi trung nién, la chét liéu
va ngudn ¢cdm hidng vO tan gidp 6ng hinh thinh nhing tdc phAm vin chudng
dic thu, c4 biét, mang day tinh nhin bdn, rat xdng dang trd nén nhitng sdng
td‘c tiéu bi€u cho mot dong van chudng dugm déy tu tudng tif bi cda Phét
gido.

NGUYIN THI GIANG CHAU

HJP LUU trén trong gidi thiéu

DAN CHU & PHAT TRIEN

TAP CHi CHINH TRI, KINH TE VA VAN HOA
do Hiép H6i D4n Chd Va Phdt Trién Viét Nam &n hanh.

Chui buit: Au Duwong Th@
Dia chi: Postfach 2526, D-58595 Iserlohn, Deutschland.
Tel & Fax 02372 /142 53

https://tieulun.hopto.org



245 HOP LUU s6 25

N

vdi van hitu va ban doc

Nha vian KT (Phap): Khéng ngd nha
van chu ddo gdm. Cam dn va cam dong
IAm 1am. Dinh thdng 11/95 “Tiy du”.
DPinh théi, di dugc hay khdng con tuy...

trdi! PG nay sdc khoe khong duge OK,
‘D I ngay nao cing nudt chiing nda td thudc,
leo Ién tau bay la xdy xAm, n6 dom dém
' q mdt, bdo hai may co ti€p vién lo sot vo.

; V43, cOng viéc chdng ra qudi gi nhung cd
“]]]lﬂ"f'“ tAt bat t6i ngay! Chua cham dit cdi ndy
da lu lu cai khac. HL via xong, dinh nghf

ngoi vao hom thi 6ng BN réo, rdng quyén

sdch bé bon 1,500 trang cua anh em vin
nghé sida hoan t4t phin da ty, phdi bit tay ngay vao viéc doc, sda [6i chinh
td, thu gom ti€u s tdc gid cho “nhAt quéan”, trinh bay rudt va bia... Viéc
“chiia” da thé, viéc com 4o nhi nhdng cang khi€p hai hon, nhung khong 1am
khong dudc, kh6ng 1am 12 doi, 1a thanh homeless ngay! Cho nén, dinh thang
11 nhung khéng ddm hida chdc dau. Tuy vdy, diu gi ciing mong nha vén trich
ra vai chuc (3 gidy xanh, mua sin mdt ve cay cay, néu 16i khong qua dudc
thi... lam on bdc ra, thanh todn h6. Than mén.

Anh HTT (VA): C6 chi, téi chdc 1a c6. Hinh nhu nha Vin Nghé nhin
phét hanh, khéng cé sao dugc. Vang, t6i ddng ¥: A6 1a mdt n luc 18n. Vi hién
nay chi 8y dang quan Iy mot hé théng kinh doanh tuong d6i qui m6. T sdng
dén t6i chay nhu ma dudi ti diém nay dén di€m khdc, t6i cang khong hi€u
chi 4y dao dau ra thi gid A€ viét. Phuc thit. Néu anh tim & hiéu sdch khong
cé thi thu vé dia chi trong quang cdo, mua tryc ti€p vdi tdc gid. Than mén.

Ba LTV (France): Chung t6i da hoi buu dién, ho khong th€ trd I0i chinh
xdc 16i do ai. My hay Phdp. Chic nhat, cam phién ba cho biét da dit mua
nhitng s6 ndo (vi toa soan khong Iuu ho sd Ivu nén khéng ro), chung t6i sé gui
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bu ngay. Kinh.

Anh PT (Virginia): Cadm on bai bao anh gui cho. Van chuong nghé thuit
ma cdf bj chinh trj nd “4m” thi biét bao gi mdi kha ndi. Nhung 4u d6 ciing
la cdisO cda ching ta, cia ddn tdc ching ta. Chi con biét cAu mong tinh trang
nhép nhing 4y s6m cham diit, A€ ngudi cAm bt tha hd mudn viét gi thi viét,
va ngudi doc cing tha hd mudn chon doc gi thi chon. Thian mén.

Ba LHG (Phdp): Khong cd cdch nao “khdc phyc” dudc tinh trang &y!
Ngoai thAm quyén cta chung t6i. DOc gid dai han tai Phdp da s déu mua
theo dudng hang khong, mot s6 US$5.00 tién cude (sdng nay, ching tdi viia
dugc buu dién théng bao: tién cude ra nudc ngodi ting nita! Lin thd hai
trong ndm). MGi l4n th4t lac toa soan phdi chju trdch nhiém, di nhién t6n
kém, nhung rdng “géng”, cing xong, chi phién ddc gid mic cong thu hodc
dién thoai “khiéu nai”, ching t6i rat dy ndy. Trudng hdp cda ba, da hai s
“di vao hu v6”! Cha hi€u tai sao, vi so dia chi ba vita giti cho ching t6i, khéng
khéc vai dia chi trong computer. Trong khi chd dgi buu dién “gidi quyét”
(1), tda soan da gii nhitng s6 bdo thi€u. Hy vong lAn ndy dén tay ba. Kinh.

“Mot Nhén Tré” O Pai Hoe G.W. (Cali): Cdm on cdc em. Vang, hi€u. Pa
s6 nhitng em qua My theo dién HO cing gia dinh déu thong subt ti€ng Viét
va déu con thich doc tiéng Viét, rat ti€c sy va thich nay khong duy tri duge
lau, vai ba niim I3 cic em... xa din ngbn ngit me dé. Ciing ching ddng trich,
khi ma, hang ngay cdc em phai ti€p xiic v4i ngdn ngit ban dia, trong giaoti€p,
hoc hanh, 1am viéc, gidi tri... Tuy nhién cdc anh lac quan nghi ring, roi sé
dén mot lic nao da, khi “cong thanh danh toai”, cic em sé tim cich quay vé
vdi ti€ng Viét thoi. Coi ngudn la mét cdi gi la 18m cdc em a, nhiéu lic ta tudng
né triét tiéu hin trong ta, nhung khong phai d4u, né chi 4m n4p diu d6, dén
mot lic ndo, khong ngd, né sé 16 mét ra, bdng hinh thiic nay hay hinh thic
khdc. Kinh nghiém nay khong phdi cdc anh suy dién ddu, ma n6 da dudc hién
thyc chidng minh khd hung h6n. C dip sé di sdu vao dé tai ndy, trong mot s6
bdo chd dé, mang tén “badn sdc din tdc”. Than mén.

PQ, TNT (buic): LAu, khong thay lién lac. SG sau sé 1a s6 Xudn Binh Ty,
¢ gdng gui cdi gi déng gép cho vui. Thian mén.

Ba H. (Seattle): Pa gdi thém mot s6 20. Han ba da nhén duge? VE chuyén
“tem ¢0”, ba da “hao phdng” trd du hdi nhiéu. Ciing ¢ nghia chiung t6i da
“méc ng” ba roi ddy. Théi thi cit d€ d6, chitng nao ba mua dai han chung t6i
s€ cOng vao. Cam on ba da quyét dinh chon HL thay vi (3 bdo 8y. Kinh.

HJP LUU
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KHI B] BAT B3, GIAM CAM, THUA KIEN, HAY KHI CAN TRANH TUNG
PHAI TIM CHO PUQC MQT LUAT sU

CO BIET TAI HUNG BIEN VA KINH NGHIEM
TO TUNG TRUGC TOA, HAY TiM DEN

LUAT suU

NGUYEN HUU LIEM

BS, MPA, JD.

ATTORNEY ATLAW FORMER DEPUTY DISTRICT ATTORNEY

1943 TULLY Road, SAN JOSE, CA 95122
Tel: (408) 254-4445 - (408)947-0110
Toll free: (800) 954-6800

* Cyu Pho Bién Ly (Deputy District Attorney), Santa Cruz County.

* Judicial Externship v3i Toa Khang An Lién Bang 9th Circuit of Appeals.
* Kinh nghiém 1am viéc vdi bd Tu Phdp Ti€u Bang (California Attorney
General Office) va San Francisco Family Law Clinic.

* TUng dai di¢n ti€u bang California truy t6 hinh ludt trudc nhiku vy én c6
bdi thAm doan (Jury Trials). Tung dai dién c4c cd quan cOng quyBn ving
Bic California trudc cdc toa Thugng Thdm va hoa gidi.

* Nhi2u kinh nghiém lam viéc trong hé thdng lut phdp va cOng quyen Hoa
Ky tit phuong phdp thudng thdo cé muu luge vdi cdng td vién, chdnh dncho
dén ndi dung phdp luét cing nhu vin kién va thad tyc tda an.

* Cha tich Hi Pdng Quén Trj (1987-88) Trung T4m Djnh Cu Ty Nan DOng
Nam A.

* Doctor of Jurisprudence, UC-Hastings College of The Law, Master of
Public Affairs University of Texas, Austin.

DAM TRACH
* HINH LUAT - THIEU NHI PHAM PHAP - LUAT GIA DINH

' LUAT TI-_ILMNG;MM -THUUNG ﬂcHVATN"&N :;

e N . .

THAM KHAO SO KHOI MIEN PHI
NHIEU TRUONG HOP CHI NHAN LE PHI
SAU KHI BUCC BOI THUONG
LUAT SU THUONG TRUC TAI VAN PHONG PE TRUC TIEP HUGNG
DAN VA TRANH BAU CHO QUYEN LOI QUY THAN CHU
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Ngdi lang thé gidi ngay cang thu nho...
trong khi thdi gian trdi nhanh...

Mot nguett Viet Nam (0 do, dang wu wr vé ban than, gia dinh, cong
dong va dit nudc, mudn ndm bat nhiing van dé, mudn di im nhitng
gidi phap vé chinh tri, kinh t€, xd héi, khoa hoc, vin hda, nghé thudt...

Phai tim doc

Tap chi ra hang thing, phat hinh khdp thé€ gidi. Gid mdi s6
$4.00 — mua dai han $40.00 mét ndm, gui bulk-rate. Gia hang
nhat: trong nude My $52; Canada $58; Au chdu $76; A, Uc $86.
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Thu tir tién bac. bai vis gifi vé THE KY 21, PO BOX 2054-H39
WESTMINSTER CA 92684 USA.
[Cascan 11022 Acacia Parkway #7. Garden Srove CA 92640 USA.
Tel (714) 638-9510. Fax (714) ¢ 18-1944.
E-mail 73504.3510@ compusc ve.com
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— SALE 50% OFF

HANG MOI :
& - Khé ngot (7 gallons).
Nhan BV E
Q - Tdo Nhat Fuji (15 gallons)

U Mang cau dai
Q Man My Tho

moi Quing Cio trudc.

U v Saa
U Ngoc Lan 3 S T A
e - Budi dugng Bien Hoa (15 gallons & box)
Quing Cio nay thay thé (doc quyén cua vuon Mimosa)
Lychee Vai Tau (7 gallons - 15 gallons

- Rose di mau-logi 3 feet (5 gallons)
- Rimg Mai - Ddo - Anh Pao - Mo.

- Tdo Tau (15 gallons)

- Nhéin ngot Théi Lan (15 gallons).

- Oi x4 1j tréi ldn ngot (15 gallons).
- Bonaai (Céy Kiéng di loai) + Bonsai pots.

- Ciing tat ca cdc loai cAy An tréi rung 14 mua déng. (15 gallons)

(Chung téi hoan nghinh cac cho va dai ly)
. J&' litgng edy ed gidi han, Qui of dén Inide 1é duge ehon edy 161 od vita §.

- Hdng dbn (1 n&m) 15 gal: $35.00 - HBng dbn (2 ndm) 15 gal: $55.00

Anaheim Los Angeles
( 2700 W.Crescent Ave. | [ 6270 Allston St. East ) |
Anaheim, CA 92801 Los Angeles, CA 90022
(gita Magnolia 11a Dale)
Tel : (714) 828-0780 Tel : (213) 722-4543

kﬂh:en 7 days : 8:00 AM - 5:00 PMJ kﬂpan 7 days : 8:00 AM - 4:30 F’MJ
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e Nhiing bai van dep, chéan that va thiét tha, dugc ap 0, yéu
thuong va gin gill trong trai tim cGa nhiing ngudi Viét Nam
xa X(i—thudc rat nhiéu Ita tudi, géc mién, kinh nghiém
séng, va thanh phan xa hoi.

e Nhiing bai van nguyén chat, phan anh bao ky niém séng
sanh, dep tuoi va dau khd, vé mdt qué huong thiét tha trong
qué kht, cling nhu trinh bay trung thuc vé cudc séng clia
nhiing con ngudi ty nan Viét Nam trén xu ngudi.

e MOt chiéc cdu vong lung linh nhiéu mau sic cla hanh
phtc lan khé dau, hién tai va qua khd, nuéc mat chan tiéng
cudi clia nhiing con ngudi Viét Nam song gitta ddi thudng.
e BUI VINH PHUC tuyén chon, slia chiia, va gidi thiéu.

e 530 trang, gia $20.00.

Nha xuat ban THOI DIEM
P.O. Box 2847
Garden Grove, CA 92642 - U.S.A.
Dién thoai: (714) 530-6301 ¢ Fax: (714) 530-1793

https://tieulun.hopto.org



PHIEU TAI HAN

(T4t ca ghi bing CHU IN, va xin ding gid bi€u nay cho Phiu ting bdo)

Han mua dai han cia t6i dén s6 |a cham diit.
T6i bang long tdi han ké ti s6 . Yéu cdu gui bdo vé dja chi sau:
Tén:
Pia chi:
Dién thoai:
GIA TIEN

N¢i dia Hoa Ky, Canada: Hang tu: 20MK _1(1/2 ndm) ® 40MK || (1 n&m)
Au chéu: Dudng thdy: S0MK [ (1 ndm) @ M4y bay: 70MK [] (1 ném)
Uc, A chau: Pudng thdy: S0MK [ (1 ndm) @ Hang khong: 80MK (1niim)

Xin gdi ngan phi€u (k€ cd Canada) biing My Kim.
Ngoai Hoa Ky va Canada, chi nhdn Money Order International, tra cho:

HOP LUU

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92642. USA

PHIEU TANG BAO

T6i tén:

yéu cdu toa soan giu mot ndmtap chi HOP LUU tu s6
do t6i tdng cho:

Mr (Mrs):
Dia chi:

S6 d ién thoai ‘
Dinh kém ngén phi€u. Nhin dudc, xin gdi Invoice vé dia chi nguoi tang.

https://tieulun.hopto.org



PHIEU MUA BAO DAI HAN
(T4t ca ghi baing CHU IN)

T6i tén:

Pia chi:

bién thoai:

nh4n mua dai han tap chi HJP LUU bt du tir s6:

GIA TIEN
N§i dia Hoa Ky va Canada:
Hang tu: 20MK [ (1/2 ndm) e 40MK [ (m6t nim)

Au chau:
Dudng thuy: SOMK [l (m{t ndm)
Hang khong: 70MK ] (m{t ndm)

Uc chau, A chéu:
Pudng thay: SOMK L] (m§t ndm)
Hang khong: 80MK [_| (m4t ndm)

Xin gti ngan phi€u (k€ ca Canada) bing My Kim.
Ngoai Hoa Ky va Canada, chi nh&n Money Order International, tra cho:

HOP LUU

P.0.Box 277, Garden Grove, CA 92642. USA

® Cho tod soan biét ngay néu gip cic trudng hgp sau ddy: 1) Thay d6i dja
chi - 2) Khéng nhin bdo diing thdi han - 3) Bdo hu rach (do buu dién), hoic
nhim, thiéu trang (do tic trich cia nha in, trj sy), chuing t6i sé gui bu bing
phuong tién nhanh nhét.

® Luu§ MA SO 8 hang dau trén LABEL d€ biét s6 béo hét han (Vi du: M:20-
25, tilc mua HANG TU hodc TAU THUY tit s6 20 dén & 25 I3 hét han,
MF:20-25, tdc mua HANG NHAT hodc HANG KHONG tif s6 20 dén s6 25

la héthan.
® Ddc gid 3 Au chu xin gui tra cho dai dién tai Phdp (dia chi trang bia 2)

https://tieulun.hopto.org
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MOT NUA DAN ONG LA PAN BA

Tidu thuyét ciia TRUONG HIEN LUGNG
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Truong Hién Lugng 1a mot ticu
thuyét gia hang ddu hi¢n nay cua
Trung Qudc. Ong bi ti ndm 21 tudl
chi vi mOt bai tho va sudt hai muoi
nim bi chuyén tir trai cai tao nay
d&n nOng trugng khd sai khdc. Kinh
nghiém lao tu cia Ong trg thanh
chit li¢u mang nhiéu tinh tu truyén
cia Mot Niwra Pan Ong La Dan Ba,
tic phdm da dwa Truong Hicn
Lugng thanh nha vdn co tam voc
qudc t&. V6i kinh nghiém lao tu,
nhirng suy tu cua nguoi tri thuc
trong cdi hdn loan phi nhan cua
“cdch mang vin héa”, Truong Hicn
Lugng dung tai ndng cua minh bicn
thanh mot tuyét phdm da gién goém
@u: tinh yéu, tinh duc, tri€t ly nhan
sinh, triét 1y chinh tri, cdi thi vi cua
thién nhién, cdi bi hung cua doi
song... MOt Bac Si Zhivago Trung

Qadc, va aGi vdi ban doc Vi¢t Nam (nhét 1a nhung nguoi da tung
song dudi ché dd Cong Sén) doc Truong Hién Lugng thi hon doc
Boris Pasicrnak vi gin gii hon, DOng Phuong hon.

Sdch day 368 trang
Gid 16MK. Ngoai nudc My thém IMK

Nha xuét bAn VAN NGHE

P.O.Box 2301

Westminster, CA 92683

https://tieulun.hopto.org




Nha xuat ban

PDAI NAM

han hanh giéi thiéu hai tac phdm tiéu biéu trong nam 1995:

NHA VAN NOI VOI CHUNH TA

Hon 30 nha van nha tho quen thudc trén van dan hai ngoai:

Mai Thao, Vo Phién, Nguyén Sa, Nhat Tién, Nguyén Mong Giac, Nguyén
Xuan Hoang, Hoang Khoi Phong, Pham Quéc Bao, To Thuy Yén, Phan Nhat
Nam, Po Quy Toan, Tiy Hong, Nha Ca, Du Tw Lé, Thé Uyén, Ho Truong An,
Kiet Tan, Vo Pinh, Nguyén Xuan Quang, Ho Pinh Nghiém, Nguyén Ngoc
Ngan, Hoang Xuan Son, Ha Tric Sinh, P6 Kh., Cao Xuan Huy, Pham Thi
Trong Tuyén, Tran Vi, Nguyén Y Thuan, Tran Diéu Hang, Nguyén Thi
Hoang Biac, Khanh Truong... |

s€ noi v6i ching ta nhiéu van dé lién quan dén chinh tri, thoi su, van chuong,
thi ca, nghé thuat, doi s6ng cd nhan...qua nhitng bai phong vén sinh dong do
nha tho Nguyén Manh Trinh thuc hién.

Day trén 700 trang
kho6 16n, bia citng c6 bia phu boc ngoai.

.:-u

HAI MUOI NAM VAN HOC NGHE THUAT
VIET NAM HAI NGOAI

~ Qui tu trén 120 tdc gia (van, tho, hoi hoa, nhiép anh, diéu khic...) da gép
phan tao nén 20 nam Van Hoc Nghé¢ Thuat Viét Nam Hai Ngoai.

Day 1,500 trang (chia lam hai tap)
Kho 16n, bia cing c6 bia phu boc ngoai
va trén 30 tdc pham hoi hoa.diéu khac, nhi€p anh in mau.

DAC BIET
Mua qua toa soan HOP LUU duoc bét 20% trén gia ban va ducrc tang
mot THU MUC PAI NAM vé6i gan 3,000 nhan dé sich gom du moi linh vuc:
van chuong, nghé thuat, ky thuét, khoa hoc, chinh tr1 chu};én mon, tu dién...
dé tién tra ciiu kh1 céan order. -
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