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MUC LUC

Tranh biit sdt, L Ba Pang 1 /Muc luc 2/Thutoasoan 3/ Trueng Va: Nhin
lai phong trao... 5 /Trin Vang Sao: Tinh ¢O... (tho) 12/ Pho Thi Ngoc Ni: Tho
hai cdu... (tho) 13 / Vin Cim Hdi: Quén lang... (tho) 14 / Phong Lé: Phé
binh... 15/Nguyé&n Vin Phung: Mta Xuén.... (tho) 21 /Poan Nhat: Cubinim
(tho) 22 /Lai Nguyén An: Thu nghi... 23/Diém Chdu: Ca ngdi ban théan (tho)
29 / Nhat Chiéu: Tim hi€u tho haiku... 30 / Nguyén Lip Pong: Am (tho) 45
/ An Phii Vang: Mua thdng giéng (tho) 46 / Nguyén Xuén Quang: Con “€nh”
1a... 47 / Nguy@n Nhw May: T4 tuyét... (tho) 55 / Thuy Khué: Thé gidi thi ca
Pang Dinh Hung... 56 / lluynh Manh Tién: Bo be... (tho) 67 / Nguyén Quan:
Lién tudng thi gidc... 68/ Trin Nho Thin: Nhdlai.... 74/Du Tw Lé: Tinh yéu...
(tho) 79 / Thudn Anh: Viva (truyén ngdn) 83 / Ngo Nguyén Nghiém: HOng
hac (tho) 88 / Nguyén Phan Thinh: Long lanh (/to) 89 / Trung Trung Dinh:
Tinh di la tinh (& ngdn) 90 / Bai Thanh Tudn: Vung vé... (tha) 101 / Nghién
Pé: Vé ndi tham ngudi (1) 102/ Trinh Khitc Hong: Ngudi bac ho (1r. ngdn)
105 / Théi Ngoe San: Thdng tu... (tho) 108 /D0 Trung Quan: Phia sau tho...
(tha) 109 /Lé Minh Khué: Anh rit yéuem (tr. ngdn) 110/ Ché& Lan Vién: Tin
hiéu... (tho) 120 / Hoang Loc: Thuyén quyén (tho) 121 / Luu Hy Lac: Mit
tram (the) 121/ L@ Héng: Long 10ng gida trdi (1. ngdn) 122 / Dung Nham:
NOi 16i viét tén... (tho) 132 /Nguyén Thi Minh Ngoc: Dém dién cudi cung (tr.
ngdn) 134 / Thuang Qudin: Thd gdi ban (tho) 139 / H6 Ong: Sdi tinh... (tho)
140 / O’henry (Miéng cluyén ngit): Hia mudi ndm sau (1. ngdn) 141/ Tréin
Mong Tu: Ly nudc... (tho) 144 /Tiéu Dao Béo Cy: Thanh phd... (1. ngdn) 145
/10 Ngoc Digp: Song va em (tho) 151 /HO Minh Diing: Ngan nam... (tr. ngdn)
152/ Phung Quin: Mua Hué (tho) 160/ Chan Phuong: 1.0i hang dong (tho)
161/ Baii Chi Vinh: BOn thud nghiém... (. ngdn) 162 / L& Thdanh Thu: Thdnh

vinh thy sdu (tho) 165/ Tran Hoai Thu: G m{t noi ndo rit xa (tity biit) 166/

Phan Nhién Hao: T6i, va maa hé va rubi (tho) 170 / Pham Ciic Phudng: Mt
phugng (tr. ngdn) 171 /Poan Cim Thi: Khi dan 6ng... (doc sdch) 180/ Le Bi
Pang: MGt cdy 1am ching nén non (/16i hoa) 185 / Thuy Khué: NGi chuyén
v@i Trinh Cung (Phdng vdn) 197 /Nguyén Manh Trinh: Tro chuyén vdi Phan
Thi Trong Tuyén (phdng van) 201 / Nguyén Q. Thiing: M4t phdt hién: Bdn
chi nébm tuéng Kim Thach Ky Duyén (te¢liéu) 223 / Pham Vigt Cuang: Sinn
hoat vin hoc nghé thuét 228 / Nguyén Thi Gidng Chdu: Gidi thi¢u sach mci
234 / V(@i viin htu va ban doc 242.

Tranh bia: Son ddu, Phan Nguyén
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thu toa soan

r' K ] \' Nhu da loan tin tdf sO trudc, chi bién
i s ug KT sé vang mat tai 10a soan mot thdi gian
" o dai, nén s6 bao nay phat hanh cham.
r \ee? | Di dd théng bdo va di xin 16i doc gid,
;o or e A2} nhing ngudi truc ti€p diéu hanh tda soan
o s .- -1 van khong an tdm. T s6 ra mat dén nay,
kf“} N L } ) hai mudi ba sd bdo, trén bén ndm, chua

- =~ lan nao HL tr€ mudn, du chi mot ngay.
T Chung 16i vAn quan niém: 1am bdo, hoic
lam bat cu cOng viéc nao khdc, hay, dd, con tay d kha néing cia ngudi chiu
trach nhiém va long yéu mén, quan tdm cda viin hitu, ddc gia, nhung chit tin,
la diéu khong thé xao lang. Chi tin, trong ndi dung, 1a di sat vdi cha trudng
da néu, khong vi bat cid 1y do, dp Iuc ndo khién phdi “ldch”, phai bé cong ngodi
but, cho phu hgp vdi “tinh thé”. Chif tin, trong diéu hanh, 1a c6 gdng giit ding
chu ky ra ddi cho méi s6 bdo. Gid dudc hai diéu dé, 1a gitf duge doc giad. Poe
gia co “d” vdi 13 bao thi td bao mdi c6 cd hdi va ly do t6n tai.

Vi thé, mét [an nita, tda soan HL trdn trong xin 16i doc gia. Va cing dé
dén bu cho tré nai dy, ban chu truong da cd gang thyc hién mot sd bao vdi
ndi dung that phong phd, déng thdi md thém muc mdi.

V& phin bién khdo, nhin dinh, phé binh, doc gid sé doc cdc bai cda
Truong Va: Nhin lai phong trao phdn khdng tai Vit Nam vao 1986-1989;
Phong Lé&: Phé binh, khoa hoc va ngh¢ thudt; Lai Nguyén An: Thit nghi vé
chdt van xudi; Nhit Chiéu: tim hiéu tho haiku Nhdt Bdn; Nguyén Xudn
Quang: Con "éch" la cdu 6ng troi; Thuy Khué: Thi gidi Pang Dinh Hung, Bén
La; Nguyén Quén: Lién aidng thi gidc trong the, Tran Nho Thin: Nhin lai m¢t
chdng duong.

Phén sdng tdc, 1a nhitng truyén ngin va tay bit cia Thuidn Anh: Vova;
Trung Trung Dinh: Tinh oi la tinlt; Trinh Khic [H6ng: Ngueoi bdc ho; 1.é Minh
Khué: Anhrdt yéu em; 1.8 Hing: Long Iong gitta tréi; Nguyén Thi Minh Ngoc:
Dém dién cudi cuing; O'Henry (Miéng chuyén ngit): Hai mutoi ndm saie; Tiéu
Dao Bdo Cu: Thanh phd khéng con hoa si; H6 Minh Dang: Ngan ndm mot
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4 HOP LUU s6 23

thud; Pham Ciic Phudng: Mdt Phugng, Bui Chi Vinh: Bon thut nghiém trong
dém tdn héon; Tran Hoai Thu: O mét noi rdt xa.

Phin thd, 1a cdc thi ph&m mdi nhit cda cdc nha thd Chan Phudng, Du Tu
L&, Nghiéu Pé, Hoang Loc, Luu Hy Lac, Ph6 Thi Ngoc Ni, Trén Vang Sao,
Thai Ngoc San, Van Cam Hai, Dung Nham, Trdn Méng 'l:li, N guyén Phan
Thinh, Nguyén Vin Phung, Poan Nhét, An Phi Vang, Di€ém Chéu, Huynh
Manh Tién, Nguyén Lip Pdng, Nguyén Nhu My, HO Ong, Ngé Nguyén
Nghiém, B Trung Quan, Thudng Quén, L& Thanh Thu, Phan Nhién Hao...

Phin cdc muc thudng xuyén, Poan Cam Thi sé gidi thiéu vdi ching ta
cudn “truy&n Thuyét Viét Lai” cda nha viin Ta Duy Anh (Poc Sédch), L.é B4
Pang sé ban vé cAu chan ngdn "M¢t cdy lam chdngnén non" (HOi Hoa), Thuy
Khué sé “Ndi chuiyén vdi Trinh Cung” va Nguyén Manh Trinh sé “Tro
chuyén vdi Phan Thi Trong Tuyén” (Phong van).

Phén tu liéu, 13 bai viét cia Nguyén Q. Thdng “MOt phét hién: bdn chit
N6m tudng Kim Thach Ky Duyén”.

Pic biét, ké tir s6 ndy, HL md thém muc “Sinh Hoat Vin Hoc N ghé¢
Thuét”,va mdi nha thd Pham Viét Cudng phu trach, nhdm gidi thiéu vdi doc
gid nhing tin tdc lién quan dén vdn hoc nghé thudt, cda th€ gidi va cda Viét
Nam quéc ndi, hdi ngoai, trong chu ky hai thang.

Nhén ddy, HL cdo 16i cung ddc gid, phai gat lai muc “Ngay... Thdng...”
mdt ky, vi Kim Thi da theo chd bién KT “d6ng dai” ca thdng, vita vé dén toa
soan cach ddy vai hém, chua “tinh ngudi”, nén khéng cim noéi cdy biit. Tuy
nhién anh ta hia, s6 sau, s& ¢4 mot bai “ra gi” d€ gii dén ddc gia.

Cudi cung, trong thdng qua, nhiu thu tif lién quan d€n viéc mua, tdi han,
thay d6i dia chi, ho4c bai vd, chuyén riéng... néu chua dugc tr 15i thda dang,
cing rat mong dc gid va viin hifu cadm thOng. Va néu cén, xin ddc gid, van
hitu lién lac lai, d€ toa soan ¢6 cd hdi sita sai.

HJP LUU

PHAN UU

Toa soan HOP LUU dau bubn bdo tin:
Hoc gid NGUYEN BAT TUY
da qua doi vi bao bénh tai Pa Lat ngay 15 thang 4 ndm 1995, hudng
tho 75 tudi.
Ban chu trudng va viin hitu, doc gia cua Hgp Luu thanh kinh ciu
chic huong hén hoe gid Nguyén Bat Tuy sém vé mién vinh phuic.
®
Thay mdt ban chu truong
va vdn hitu, djc gia Hgp Luu
Chii bién Khdnh Trudng
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ﬁ—!} )
TRUONG VU

nhin lai phong trao
van ngh¢ phan khang
tai vi€t nam vao 1986-1989

§

8
J ); Padi vdi nhiéu ngudi Viét, dic biét 1a vai
dong bao mién Bic, cude chi€n cham dit
/ vao 1975 cd thé da dem lai cho ho mot niém
vui vé mot dat nudc théng nhat, vé mot co
| / hGi € tdi thi€t xif sd, va vé mot wong lai
khdng con canh huynh dé€ tuong tan. Thé
f - nhung, nhiing bién ¢4 ti€p lién theo d6, xay
ra trong hoa binh va trong khung canh cua

. mo&t dat nude théng nhat, dd 1am ndn 1ong
| o rat nhiéu ngudi. Quan ly kinh t&€ sai lam,
W tham nhiang & moi cidp dd, vi pham nhéan
L quyén, hang tram trai hoc tap, chién tranh
vdi Cambodia va Trung Qudc, cudc vudt bién 0 at va bi thdm, v.v., 1a nhing
ddng luc dianh thuc lai mot niém tin ndi tri thdc va van nghé si1a chd nghia
Cong San qua that 1a mot gidi phdp thit bai cho nhitng vin dé xa hdi va con
ngudi caa dat nudc Viét Nam.

Niém tin ndy cda tri thiic va van nghé si xuat thin (f mién Nam manh liét
nhu th€ ndo khéng 1a mét van dé d€ ban cai, nhung nhén dién va danh gid n6
cho cong binh vdi tri thide va van nghé si mién Bic d6i hdi nhiéu céng phu
hon do tinh cach phtic tap cia xa hdi mién Bic, du trudc hay sau 1975. Trong
mot thdi gian kha 1au, sau kinh nghi€ém tan bao cua vy an “Nhén Vian Giai
Phdm” vao 1958, tri thdc va viin nghé st mién Bic khdng con mudn dinh du
vao nhitng van dé chinh tricd tinh cdch tranh cii. Tuy nhién, ddu mudn dau
khong, sau 1975, ho phdi cham tran vdi mot thyc té hoan toan trdi ngude vdi
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nhifng di¢u du dodn. Nhing khdc bit qua dn gida cdi ho thyc sy thiy vdi
cdiléra h-:g nén lha} bt ddu khi€n ho chao dao. M6t s6 nha viin va tri thuc,
trong dé ¢é Nguyén Minh Chau, Hoang Ngoc Hi€n, va Nguyén Ngoc, cong
khai phdt bi¢u sy bat méin ca minh d6i véi thuc trang cda dat nude, dic biét
trong lanh vuc vin hoc va nghé thudt. VGi nhing bai viét van thuong dude
bdt dau biing cach bi€u 10 10ng biét on vdi Bang nhu 1du nay, ho dit ra nhiing
cdu hdi nhidc nhdi lién quan dén cdc sinh hoat tri thidc hién tai.

Trong bai mang tya dé “Viét Vé Chi€n Tranh” (Van Nghé Quéan Doi,
thdng 11 ndm 1978), Nguyén Minh Chéu da kich cdch xdy dyng tdc phdm
cda hdu hét nhitng nha vin thdi ky do 1a ho chi viél vé nhing hi¢n thuc udc
md chG khong phai vi€t vé nhing hién thuc dang tOn tai. Tdn dﬁng vdi nhén
dinh cua Nguyen Minh Chau, nha ph¢ binh Ioang Ngoc Ilu:n vi€t mot bai
nhan dé “Vé Mot Dic Piém Cda Vin Hoc Ngh¢ Thuat d Ta Trong Giai
Doan Vua Qua” trong d6 6ng dé nghi nén goi nén van hoc nghé thuét hién
daicua Vi¢t Namla mét nén vin hoc ngh€ thudt phdi dao, c6 nghia 13, “quan
t4m dén sy phai dao nhiéu hon tinh chdn that”. Cing trong thang d6, Nguyén
Ngoc trinh bay mdt dé cudng vé sdang tdc vin hoc trong do O6ng kich liét da
kich chat lugng y€u kém cda nhiing tdc phdm viin hoc hién dai. Dé cudng ndy
mai chin ndm sau mdi duge phd bi€n, nhung chi phd bi€n mot phén, tréntap
chi Langbian d Pa Lat. Trong dé cudng d6, 6ng da viét nhifng cdu nhu sau:

“Cang (i d6 dua tdi tinh trang: “Phdi ching ldc nay ¢6 hién tugng khdng
it phd bién la ngudi viét, vin ci viét ma khong thuc tin  diéu minh viét ra?”
Ngudi la mudi ma chinh ngudi lai kh6ng min thi biét 1dy gi d€ mudi ngudi?
Vin hoc, néi theo mdlt cich nao ddy, la 1ong tin. Khong ¢6 long tin 13n thi
khong bao gid ¢é thé c¢d vin hoc Idn. (...) Cadm gidc “cd nhiéu sdch ma khong
¢6 tdc pham” 1a nhu th€. Ngudi doc thd ¢ v8i chinh nhidng quyén sach minh
vira doc, tuy ching cé gi d€ ché bai né. C6 moOt kh6ng khi mét madi, lanh nhat
gida ngudi vi€t va ngudi doc.”

Nhuﬂg bai vi€t ndi trén da giy phan Gng manh I phia nhiing ngu’d: bdo
thd va thanh phdn c6lt cdn cda ché d6. Chang han, trong mét bai viét dang
trén tap chi Nghién Ciu Nghé Thudfit (Thdng Giéng 1980), Kiéu Vin biéu 10
ma6t cdch khd hin hoc, dung trudng hgp clda Lucas d€ ngu y 14 nhitng ngudi
nay da “doi hoi mdét ki€u ty do vo 16i trong sdng tdc, vu khdng xuyén tac d6i
vdi xa hi xa hQi chd nghia, tdn cong mdt cach kién tri vao nén viin hoc mang
tinh ddng va tinh ¢6 khuynh hudng”. Thé nhung, tif phia dong ddo nha vin,
nghé si, va tri thuc, cé mot su yén ling ddng ngac nhién, khéng gidng nhuvao
thdi ky Nhdn Vin Giai Phdm, dasG da nhdy vao ddnh hua theo véi Pang. C6
th& 1a da s6 da dong y v4i nhitng nhén dinh cda NMC, HNIH, NN, nhung thdi
di€m d6 con qua sdm d€ ho dam chdp nhan hi€ém nguy ndi 1én sy d6ng tinh
cua minh. Ddu th€ nao di nia, mot s6 tdc pham biéu 16 su bat man va mat

niém tin bdt ddu hinh thanh trong giai doan dau cia thdp nién 80, ddng k&

nhdt [a tho cia Nguyén Duy va cdc truyén ngdn cia Nguyén Minh Chéu.
Thang 8 ndm 1987, khodng hdn mét ndm trude khi mat, Nguyén Mini
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Chéu viét mdt tiéu ludin d€ doi: “Hay Doc Ldi Ai Diéu Cho M6t Giai Poan
Vin Nghé Minh Hoa”. Trong d6, 6ng thd nhén 1a cho dén by gid, vi s¢ sét,
nha van da tré nén hén nhdat va hanh déng thim thut nhu nhitng gian phi.
Ong kéu goi cdc ddng nghiép hdy chdn di mot nén vin nghé nhu da ¢é trong
qua khi va don moi nd Iyc d€ chuin bj mét khong khi sdng tdc lanh manh
hdn cho nhifng tdi ndng cda thé hé t6i. Ong vi€t: “(...) Vin chudng gi ma
muodn viét mét clu trung thi phaiviét mét cdu ninh? Heén, hén chid? Nha vin
nude minh tdn trong tAm can ai ma ching thdy minh hén? C4isgné ldm minh
hén. (...) Mdy chuc ndm qua, 14 do sdng tdc chi cd déi véi 16i viét minh hoa,
vin hgc minh hoa, véi nhiing cdy but chi quen vdi cong viéc cai hoa két 14,
vdn may cho nhing khudn kho ¢6 sdn, cho chif nghia nhitng vin ban vén da
c¢6 sdn ma ching ta quy cho ddy da la tat cd hi¢n thuc doi sOng da dang va
rong Idn. Nha vin chi dudc giao pho céng viéc nhu mdt can bd tuyén hudn
truyén dat dudng I6i, chinh sdch bdng hinh tugng vin hoc sinh dong. (...) TAi
ndng, nhdt Ia nhing thién tai, bao gid cing nhu 1a cda bit dugc, cda trdi cho,
ai ma bi€t dugc bao gid thi ho dén. Nhiém vu cda ching ta 1a chuén bj bau
khong khi cho ho thd, cho ho song, ding giét chét ho, diing ghen ti véi ho,
dung [amhothuichdt tritué lan tinh cdm, ding khi€n ho cudi cing trd thanh
chung ta.”

Hai thang sau, dudi dp luc cuia chinh sdch d6i mdi ¢ 1.ién S6 va Pdng Au,
T6ng Bi Thu Nguyén Vin Linh tuyén b6 sé d6i mdi chinh sdch cda Pang
Cong Sdn Viét Nam. Thang 12 ndm 1987, nghj quyét s6 5 vé d6i mdi trong
van hoc va nghé thuét dude ban hanh. Chinh sach d6i mdi nay da 1am cho su
nhén dién thit gid vé tinh phan khang trong viin nghé trd nén phic tap hon,
nhél 13 t phia dong bio & hai ngoai.

D4u sao, chinh sdch d6i mdi, thudng dudc goi ném na la “chinh sach cdi
troi”, da giup tao nén mot cd hgilam bung ddy mét phong traovan nghé sinh
déng G trong nudc, ding ra la  mién Bic. Phong trao viin nghé nay bao gém
nhiéu cdy viét tén tudi. Vé phé binh Iy luin, ¢c6 Hoang Ngoc Hién, Lai
Nguyén An, L& Ngoc Tra. Vé kich, ¢ Luu Quang Vi, Tat Pat. Vé dién dnh,
¢6 Tran Vin Thdy, Viét Linh. V€ thd, ¢6 Nguyén Duy, Tran Vang Sao. S6i
dong nhdt 1a vé sdng tac vin chudng vdi nhing tén tudi nhu Nguyén Huy
Thiép, Duong Thu Huong, Pham Thi Hoai, Trin Manh Hao, Nhit Tuin,
Nguyen Quang Lip, Bdo Ninh, v.v. Hau hét trong s6 nay chi dudc biét dén
hodc thanh danh sau 1975. Nhifng kinh nghi¢m dau thuong trong qua khd,
nhing bit man ma ho cd kim git 1au nay, dude dip nd bing 1én. Do d6, tic
pham cda hg mang nhing sic thdi chinh sau diy: phan khdng su dp dit
quyén lanh dao cda Dédng 1én trén quyén sdng tc cia nha viin; phd nhén
“cong lao” cua chu nghia cdng sdn trong hai cudc chién; quy két cho xa hoi
chu nghia vé tinh trang nghéo ddi, phin hda, bat cong, va chdm ti€n; doi
quyén cda cd nhén dudc lya chon cdch s6ng cda minh; Ién dn sy lam quyén
cuda cdn bd cao cip da tan phd xa hdi va con ngudi; cong kich sy tén sung thin
Lugng; v.v.
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Nguyt..n Huy Thiép dudc xem nhu tai nang hang diu cua phnng trao nay
(Jng_, vi€t vdi dau ddn va tan bao. Ong nhin xody vao tiing diém den (61 nhét
cuia ddi s6ng. Ong 16i ra 4nh sang dé dua bdn vdi nhitng khic mic ghé rgn
cia mot xa hoi trong d6 6ng séng va lam viéc. Phong cdch nay dudce nhin thay
ro nhat trong cdc truyén ngan nhu “Tudng 116i Huu” va “Khéng C6 Vua”
(sau ndy Ong chuyén sang thanh kich). Noi chung, 6ng 1a mot nha vén viél
ngay lh&ng nhung su sic, co nét riéng cua minh, va la mnl nha van ndi gidn.
Su ndi gidn cda Ong bdc 10 tin cung khi dng vict “Tc‘;u Ac Va Hinh Phat”. Cé6

nhdng cdu nhu: “T6i dc cd nhdn thém. Va dén lic nao déy, trén cai manh dat
khon nan nay, trén cai manh dat yéu diu cda chung ta sé boc Ida. Sy tring
phat dén. Sé dén ngay phdn xu cudi cung.”

Khdc vdi tic phdm cda Nguyén Huy Thiép, truyén dai “Nhing Thién
Pudng Mu” cia Dudng Thu I1udng bao phu mét khéng khi hoai ni€ém, tim
t6i, sdu tham. Cdi thién dudng ma Duong Thu [Huong ngu y d diy chi 1a mét
thién dudng cda nhdng ké da danh mat nhén tinh hay cda nhifng ké bi cha
dap, bi boc 16t, bi xem khinh. MGt thd thién dudng chi cé ngheo déi, lanh Ico,
va ¢6 ddn. MOt thd thién dudng mu loa. MOt trong nhung nhan vét chinh
trong truyén & ciu Chinh, mGt cdn bd tuyét ddi trung kién vdi Pang. Trong
truyén, Dudng Thu Huong da cho mt chang tudi tré day tinh ngudi, noi vé
cdu Chinh nhu sau: “I1¢ 1a nhifng k¢ da phao phi gdn hét ddi séng cua minh
vao viée vé nén mdt thién dudng dudi tran ai, nhung tri khon ngin ngdi cda
ho lai kh6ng dui d€ hi€u thién dudng 4y ra sao va con dudng nao dua téi nd
(...) Vi thé, khi biét cong viéc 4y hao huyén thi ho héi ha tim ki€ém nhitng
miéng dn thuyc, nhit nhanh nhing hat nga c6c thuc trén manh dat ban Jay.
Ho lam viéc ay, bat k€ biing cach ndo... Ho, 1a tdn thim kich cho chinh ho, I3
tAn thdm kich choth&hé chingta.” Trong mdt bai tra Idi phdng vin cia mot
10 bdo, Duong Thu Huong da phé phan viéc du nhdp chu nghia Méc 1.& vao
Viét Nam nhu sau: “Viéc chung ta quy chup cudc dau tranh giai cdp vao dat
nudc ta (v4i cdc diéu kl{;n thuc tién hoan toan khoéng phu hUp) da ticu hdy
mot trd ndng tinh thdn cda din toc. Chung ta da ty tan diét 1an nhau, n6i da
xdo thijt, da d¢ lai nhing vét thuong lich st niding né, khi€n cho long ngudi ly
tdn, tha hdn, da phén tan sdc manh ty than cua ngudi Viét. (...) L€ ra chung
ta ¢6 th€ tranh khéi nhing sy tra gid lich su khong cén thiél. (...) Nhung gi0
diy t6i xinnhic lai [An nita, viéc gidi do, viéc cOng khai hda ddi séng tinh thin:
viéc diing cdm L bo ddi s6ng qud khid... tdt cd dang 14 nhitng gdnh niing ma
ngudi tri thdc khong thé ndo lan trén.(...)"

Trong mot bai thd da gdy nhiéu phan dng soi ndi, Nguyén Duy biéu 10
mot thdi d6 khinh miét tdn cung vé viéc xy dyng thdn tugng ma 6ng coi nhu

ching khdc gi xao niu cdc mdén dn, trong bai thd tya dé “Nhin T Xa... TS

Quoc":

Than négng gia xéo xéo phi hanh ma
(J Ién thum tluim ca tim gan
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Va, 6ng cing biéu 16 su hoai nghi vé thién chi d6i mdi cia Pang qua sy
hoai nghi vé chinh ban chét cua Pdng:

Da6i mdi th@t chang hay gid var doi mdi?
M nhiém tring ta cé thé thay chang?

Nhing gi xdy ra vai ndm sau dé chdng 10 su hoai nghi cua Nguyén Duy
qua thét ¢6 cd sO.

Dén khodng cudi nim 1989, phong trao Van Nghé¢ Phan Khang bat ddu
giip phdn @ng manh tif phia cdm quyén va tf phia mét s6 vian nghé si thude
cap lanh dao chinh tri, k€ cd mdt s6 ngudi luc ddu cé cam tinh vdi phong triao
ndy. Dang bdt diu thit chit sy kiém sodt cda hg vé xuit ban va diy nhiing
phén ti “nguy hi€m” ra khdi cdc chidc vy quan trong trong lanh vyc vin hoc
nghé thudt. Pdng k€ nhat 1a viéc cich chic Nguyén Ngoc khdi chidc vu Tong
Bién Tap bdo Van Nghé vao thang 12 ndm 1989. Vi tinh trang chinh tri trén
th& gidivao thdi di€m nay da d6i khdc, phin dng cia ddng CSVN khon ngoan
hon, khong tan bao trén mit ndi gidéng nhu cdch ho dp dung vdi phong trao
Nhén Vin Giai Pham vao 1958 va sau d6, thé nhung, nd van hiu hiéu. Dén
cudi ndm 1990, phong trao ndy mat hdn khi th€ cda n6. Thém vao d6, nhiing
ddGi thay vé kinh (&€ trén dat nudc Viét Nam cing dong thdi 1am md di anh
hudng cua vin chuong déi vdi xa hdi va con ngudi.

Ngay nay, thinh thodng cang thay xuat hién mot s6 tdc pham mang nodi
dung phén khdng, nhu trudng hgp truyén ngdn “Linh Nghiém”. Thé€ nhung,
cdi phan khdng trong van chudng nhu ching ta da thdy nhu mét phong trao
I6n manh vao thdi diém tr 1986 dén 1989, thit sy khong con nita.

Gid ddy, nhin lai phong trao dé, chung ta thiy ho dat dudc nhiéu thanh
c6ng, va nhing thanh cong dé cdn anh hudng dén ngay nay, chiang han, né
da kich dong cdi dam mé cia ngudi cdm vi€t dugc song that, viét thit vdi diéu
minh tin, diéu minh thay. Th€ nhung, néu sy ving diy cia vin chuong vao
thdi ky d6 manh vé cdc lanh vdc xa hdi va chinh tri, thi vé mit vin nghé,
phong trao Viin Nghé Phan Khang con rat nhi€u han ché. Ngoai tri Nguyén
Huy Thiépva Pham Thi Hoai, khong ¢ nhiéu nd luc 16n d€1am mdi viin hoc
nghé thuét trén ciin bdn nghé thuat thuin tdy. Va, cii di€ém dang ché trich
nhat dbi véi phong trao nay, 1a vdi con s6 gin 80 ngudi Iam nghé thudt cd tai
ning, ho van con gidi han cdi nhin cda ho vé mét dat nudc nhu thé van con
bi chia d6i nhuf trudc 75. Trong tdc phdm cuia ho, ngudi doc rat kho tim thay
hinh dnh cda nhing con ngudi  phan di( phia Nam. Cang rit kho tim thay
nhing hinh danh trung thuc, ngoai trd trong “NGi Bu6n Chién Tranh” cua
Bdo Ninh. Va, nhiing dau ddn, nhitng nghiét nga cua ngudi dan Viét Nam
ma ho cdm nhén duge d€ mang vao tac phdm, cing chi 1a nhitng dau ddn,
nhitng nghiét ngd cda ngudi dan Viét Nam & phia Béc vi tuyén 17. Cho dén
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nay, hai muoi ndm sau khi cudc chién chdm dut, hién tugng nay van khong
thay déi bao nhi¢u. Dau sao di nia, chi riéng vé phuong dién can dam cuda
ngudi cim but chong lai nhing dp luc cda ngudi cdm quyén, nhing bat cong
trong xa héi ma ho séng, thi qua thit, ching ta phai danh cho ho mét sy kinh
trong ddc bi¢t, va phai danh cho ho mgt nhin dién va danh gia cong binh.

Né&u phong trao Viin Nghé Phan Khdng & mién Biclam cho talién tudng,
mdt cdch don gidn, dén tuodng quan gida Ngoi Bat va Bao Quyén, thi trén
mot nghia nao d6, Bao Quyén da thdng. C6 thé né chi thang tam thdi, va
khong cé may ai néi trude duge nhing gi s€ thuc sy x4y ra trén qué hudng
trong nhifng ngay (3i. Th€ nhung, ¢6 tam thdi hay khéng thi diéu do tay
thudc rat nhiéu vao cdi cach ma thé hé chung ta, d cd trong lan ngoai nudc,
va nhing thé hé mai sau dudng diu vdi nd. Trong sy duong diu do, déng gép
cda ngudi Viét d hai ngoai ¢4 thé khong nhd, vdi diéu kién 1a ching ta chiu
nhin lai mgt cdch thing thin vé nhdng gi chung ta dang cd & hdi ngoai, dé
duong diu véi Bao Quyén, hay Bao Luc ndi chung, d€ thing Bao Luc. Nhin
lai nhifng gi xdy ra vao thdi ky Vin Nghé Phdn Khédng, nhdn dién, ddnh gid,
khen, ché,... 1a nhitng diéu nén lam. Tuy nhién, nhing diéu nay sé chﬁng coO
nghia Iy gi hon la mdt nghién cdu tri thic, néu chung ta khong nhin lai chinh
minh d€ biél minh mudn gi va dau 1 khd ndng that sy cia minh. Phdi nhin
mat cach thang thin, khéng phai nhin mot cdch phai dao, c6 nghia I3 khong
phai nhin bdng cdi cdich ma mudi lim ndm trude ddy d trong nude, dudi Bao
Luc, Nguyén Minh Chéu da 1én tiéng dé nghi moi ngudi nén chon no di, bdi
vi n6 hdy hoai nghé thudt, hdy hoai cdi phén tri thic cda con ngudi, va di
nhién nd s¢ lam cho ddi s6ng thiu hdn chat lugng.

Ngoi Bt va Bao Luc 1a hai thd khong th€ cung séng chung vdi nhau mi
khOng 1am bién thai hodc triét tiéu nhau. Ngoi But thdt manh thi Bao Luc
triét ti€u, ngoi bt manh vifa phai thi Bao Luc chi bién thdi va ngugc lai.

NGi vé tudng quan gitla Ngoi But va Bao Luyc, cdi ma chung ta dang ¢6 &
hai ngoai 1a cdi gi?

Vé mét phuong dién nao dé, ching ta cdch xa qué huong nén khong bi
chi phoi bdi Bao Luc theo cdi cich ma dong bao ching ta trong nudc phdi
chju. Chung ta t¢ do hon, ching ta an toan hon. Nhung déng thdi, vé mot
phudng di¢n khdc, do dnh hudng cda thdi dai bing né truyén théng, do lién
hé tinh cdm ¢ hitu cda ngudi Viét vdi qué huong, do nhitng di lai thudng
xuyén gita hai ngoai va trong nudc (180 ngan ngudi Viét 3 hdi ngoai vé tham
dat nudc trong ndm 1994), trén mGt nghia nao do, cong dong Viét Nam hdi
ngoai rat gin véi qué huong. Anh hudng cia cong dong A€ tao nén nhitng
ddi thay trén qué huong khoéng thé nao nhd dudc, da 1a dnh hudng cong hay
anh hudng tru, t6i mu6n ndi, anh hudng t6t hay anh hudng xau. Thé nhung,
tri nhd cua ngudi Viét cing qua t6t va dodo, cdidm dnh 1 kinh nghiém chua
chdt, x6t xa, nghi¢t nga va nhitng mat madt li€én quan dén bi€n c6 75 khong
phai nhat trén cdc sinh hoat cua ngoi bat. Cho nén, hai mudi ndm qua, du
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that sy tdm tinh cua ngudi Viét da thay déi nhu thé nao, da dai bd phin cua
din toc 14 nhing ngudi chi da trudng thanh sau 75, du thé gidi da doi thay
nhu thé nao, chang ta vin cd khuynh hudng nhin nhing tranh chép trén qué
huong né don gidn nhu cd (th€ gidi ching cd gi dOi thay cd. Va rdi qua ngoi
but, qua bdo chi, qua sdch vd, qua tuyén ngon, qua théng cdo, chung ta ti€p
tuc tao nén nhifng hén tha gia tao gida chinh ching ta w:’ii nhitng tranh chdp
rit thdt d chinh ndi day, tLI{jng chung nhu chung ta con sung trong cai khong
gian ca, vao cai thdi gian ma chung ta con dang lao dao, vung vay, chong cy,
quay cubng trong khuon khd mot cude ndi chién, vdi mau d6 hiing ngay, véi
mdt ldn ranh ban thi ro nét, song song vdi lidn ranh I6n cda mét thé gidi ludng
cyc trong Chién Tranh Lanh. Ngay nay, thé gidi ludng cuc chi con 1a dé tai
cda nhing nha viét s, nhung chi riéng mot su kién “trong s6 mudi ngudi
cdm but bi st hai trén nudc My, ndm ngudi thudc cdng dong Viét Nam hdi
ngoai” ciing phai khién cho chuing ta suy nghi vé cdi tuong quan gida Ngoi
Bdt vdi Bao Lyc d chinh ndi ddy. O ddy thit sy ching ta ¢6 Tu Do. Bao Luc
that ra & rat xa, nhung cdi 4m dnh vé Bao Luc da khién chiing ta kéo né lai
gin, khong gi€t dude né, ching ta gi€t 1in nhau, ching ta hanh ha 14n nhau,
ching ta chup nén c6i cho nhau. Khong khéo, chinh chiing ta, chd khong ai
khdc, chiing phdi Bao Quyén hay Bao Luc ndo ca, sé 1am mat cdi Tu Do ma
ching ta theo dubi ¢ cude ddi va cudi cing ¢d dude véi mot gia dit vo cung.

Ngoi Bit va Bao Luyc! Néu Ngoi Bit dd manh d€1am thang hoa dudc cudc
ddi thi Bao Luc (1 nd s€ phdi di ra khoi cudc ddi. “Manh” & diy khong phdi
vdi cai nghia cua “trong thd ¢6 thép”, ma vdi cdi nghia 1a ¢6 nghé thuét, ¢o
sdng tao, c¢d sdc thu hut, ¢6 thuyét phuc, ¢6 tinh ngudi... Stc manh cda Ngoi
Bit chdng ta d hdi ngoai nhu thé nao? VE lugng, chicla nhiéu 1dm. Vé pham,
viin chudng cuda chung ta cé mdi khdng, ndi dung cua né ¢6 chifa dung dudc
nhifng buc xuc, nhifng trdn trd, nhiing khuc mic, nhitng suy tu cda thdi dai
ching ta, ¢6 khai md cdi thdm my, cdi tim nhin vé tuon g lai cho chinh ching
ta vd nhiing thé h¢ sau nay? Hay, ¢6 phdi da sd sach vd ciia chung ta cang chi
la nhlmg lap lai, bing nhung su kién khdc nhau, theo cdi 16i phai dao, minh
hoa cda ching ta, mic diu no c6 thé khac vdi cdi 16i phdi dao, minh hoa cua
van chudng trong nudc?

DG 1a vé phan ngudi viét.

T6i xin néi thém vai diéu lién quan dén ngudi doc. J héi ngoai, séng hét
Iong vai vdn chudng khdé [im. Do dé, ngu‘iﬁ doc cang nén danh cho nhing
nha véin chin chinh m6t sy cdm théng tdi thiéu. Vin chuong thuan tay nhidm
dén nhiing cdi thit cao dep, nhu'ng ngudi viét viin van cd nhﬁng doi hoi,
nhdng nhu ciu rdt binh thudng, hay tim thudng. Ngudi viét cin doc gia cing
nhu ca sT cin thinh gid. Vin chudng hay doi hdi ngudi doc sidch nghiém
chinh, ngudc lai, ngudi doc sach nghiém chinh doi hoi viin chudng phai hay,
phdi mdi. Nhung dé dugc viy, ngudi doc phai ¢ chit nd luc mdi tim dude ti
trong dong sach vd ngdn ngang nhiing gi goi 1a vin chuong. Thém vao dé,
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ngudi doc cing nén giup cho cdc sinh hoat van hoc ngh¢ thuat dudc khich 1€,
dudce sinh déng hon, bing nhing yém trd riat nho nhoi, rat tAm thudng, nhu
bé tién ra mua sach. Hién thdi, tién 3 hdi ngoai khéng thi€u nhung tién dé
mua sich thi khdng nhiéu.

Khi noi chuyén vé Ngoi But va Bao Quyén, hay Bao Luc, diéu ma t6i nghi
dén va mong riang ching ta sé khong d€ cho xdy ra d hdi ngoai, lai 1A mot tinh
trang ma trude diy d trong nudc Nguyén Ngoc ¢6 néi dén. DS 1a: mot thdi
d6 thd ¢, mét mai trude sdch vd. Toi mudn noi: sdch vd cua viin hoc nghé
thudt Viét Nam. Thdi d6 d4, ¢6 kha niing bé gy Ngoi Bit con manh hon ¢
Bao Luc.

TRUONG VU

TRAN VANG SAO

tinh ¢0 luc do

tOi da viet cho em

lam thé nao 161 ditng nhin vao hai mdt em

lam thé nao khéng cé em 16i séng nhut thicong dicge
lam thé nao khéng co nlitng budi mai

lam thé nao 16i chét di em khéng nhdn ra mat
lam thé nao con séng tréi ra bién
Kluic cui mua lut khong 1dp ddu hét
lam thé nao cho moi ngudi khong ai biét dén minh
lam thé nao 16i qua cdu vé nha em
xudng déc dicomg di khéng nhd
lam thé nao 16i lang thang irén déng co hoang
budi chiéu nguoi théi ni va
goi bo vé khoéng thay 16i
lam thé nao cho em hén 16i cay ddng va moi lanh té
lam thé nao cho t6i hém em 16i khoc
lam thé nao 16i nhin dicge em rat lau, rat ldu
lam thé nao cho t16i xdu xi ditng yéu em.

TRAN VANG SAO
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2

PHO THI NGOC NI
thg hai cau
cua anh va em

suOi khe trudc sau
{riidc
cdi thai em la miéng trai xanh
o) sau
vdi som khé anh phy rdy
suoi khe doa
tlitong hoi em thanh
vé chiéu phai
bién khoi
chim
lia khap khai
: - em
HangnmiH theo chang trai
em . ; .
oy déi tay canh trdng
vang o bay -
minh tron con gdi et
14 loi ménh mong
cdanh dong
huong
) trgit chdn
nhad té
mida roi ngdi bui hoa
hat két Juéong
thanh dong nlu¢ giot nifdc
chay qua niara
em dgi thom hing
tdm long ,
nha anh PHO THI NGOC NI
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VAN CAM HAI
quén lang

Chiéc ndi It nguge

Tiéng khoc roi xuéng

ta lot rdach buom, loi me ru khéng khdu vd néi
(o1 va em

sa mac

con spanlt budn ba

khi bon citdp duc tiuing ldy mdt qud tim
(Gi va em

rén da bung em nidnm nugp tiéng khoc
theo nhau thanh dong niidce i

cd cdn hdm chit A

chiée do ndu thé hé

ma ndi dau vo ve tieng hat mdu

dong ddy nghia dia.

mua thu linh cam

Ngay ky ni¢m nhit hoa ti gén vé trén thanh cua
nhitng ddu hén em bo lai minh t6i

con bd cdumé ndt cdch cita mdt troi

161 6 ngitc xoa ning nghen ngao

thoi gian da théi trén tay

nguoi dan ba quén sinh dé

ndi budn neec do

hai bao thai sao em lam thg mo

vang dd tim 0i

muta thu song sugt nga vai minh

em con nhd ldi ca coi do

con cd heo bay qua vong xiéc vé vdi bién

VAN CAM I1AI
(Hué 92)

HICP LUU s6 23
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PHONG LE
phé binh,
khoa hoc va ngh€ thuatq,

Phé binh - d€ lam tron chie trach va dat yéu
cdu ly tudng cda no 1a phdi diing va hay. Ding
va hay trong mot nghia gian ludc tudng dudng
|a hai yéu ciu khoa hoc va nghé thudt.

Chi hai chit gon nay, thé€ nhung khd biét
bao! Kid cho ting ngudi, va cliing khé cho ca
maL nén, néu ¢d mot nén phé binh di song song
vdi sdng tac viin aoc

bung trong khen ¢hé triidc hél cin qua su
phﬁn tich, néi cach khde can cd mét tritug iinh
l.EIﬂ khoa hoc. Néu sdn g tac 1a su n0 lyc dé (idp
cian ddi mnb thi phé binh 12 sy nd Iyc A€ 1i€p cén tdc pham bang toan bo von
ki€n thiic, von van héa, vén cdm thu nghé thudt. MOt sy huy déng tong luc
cdc thd von dé€ soi vao tdc phdm, tdc gia va rut ra nhifng gi la chinh yéu, la
¢in ndi - khong phdi chi néi vdi tdc gid ma néi cho cong ching s6 dbng, va
diéu can ndinay, néu la ding, 1a thoa ding, 1a phi hgpva gdy duge hidng tha
thi ngudi phé binh da thyc hién dugc chuc trach cia minh. Véy 1a trén s6
trang sO chif rdt han ch€ nha phé binh phai dat dén chan ly - chdn ly ciia phé
binh, trén co xdt, su d6i chi€u gida chdn ly doi s6ng né 1a thude hién thuc
khdach quan, v@i chdn Iy ngh¢ thudt, né 1a hién thuc duge nhén thic va thé
hién qua tdc pham. Hai dang chén Iy nay két hgp véi nhau qua mot chu thé,
mdt cd tinh sdng tao, dudc chung ddc trong mét san phdm nghé thudt don
nhat, dic tha va ngudi phé binh khOng 1am cdi cong viéc qui gon don gidn ma
phdi tim ra nhfng déng gép th6ng qua cdi riéng, lam nén d4u 4n cda moi tac
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pham, tac gid. DG la khong nGi hai cdi chén ly nay lai dé ¢6 dd chénh, do so
léch, va sai sO dy cung la van dé dit ra nhd mot thd thach cho cdi diing d6i
va3i c6ng Lac pheé binh.

Thuc ra nhifng diéu ndi trén dude néu ra nhu mot yéu céu ly ldng. Con
thuc té phé binh cua chung ta, rnng, ra cua nhiéu ndi, da dién ra qua khong
mdy khi dat dude muc tiéu ly tm:lng iy. Su sang loc cua thdi gmn t& ra khic
nghiét v3i sang tdc va cang khic nghiét vdi phé binh. Con s nhing nha phé
binh Idn la v6 cang it Oi so v4i nha vin nha tho. Bude goi la phé binh theo ca
Biélinxki dugc may ai? Bén ndi vin c6 thé duge goi 1a I6n, nhitng nha phé
binh di khong du tdm nhin va médt xanh d€ nhin ra nhiing tai nang. Thé ky
XIX @ Phdp ¢ hai nha phé binh I16n 1a Bruyndchie va Xanhtd Bovd thi mdt
d€ sAt Banzic, mot d€ sét Xtingdan.

C4i ding d€ khong bd sot, d€ khong chon nhim that kho biét bao! Nhung
cOng viée cud vin 1 cOng viéc. Su khen va ché, gan loc va loai bd vin ci dién
ra trong sinh hoat thudng nhét cda phé binh. R0i thi thdi gianva cﬁng chung
s¢ kiém  nghiém. Ngudi lam cong tac phé binh ndocling c6 diém tya va sy thi
thach 4y. Nhung ho lai khong thé ndn nd chd ddi. Cing khong thé dua dﬁm
dy rmy toi lai nhG dén nha phf: binh [Hoai Thanh ldc sinh thgi. Ong da “ling
x¢" phan thd Hicong Cdy cua cdy badt tré Luu Quang Vi khi anh vita vao binh
nghiép, va trong quin nga con cé chuyén 16i th6i. Pén nay da trén hai mudi
nam, sau luc dot ngot ra di Luu Quang Vu dé lai trén 50 vd kich, trong do cO
hang chuc v gy s6i ndi du ludn. Nhung theo mdt nha thd quen thudc, va cd
ban than t6i, thi cdi phan réi sé bén liu, o I€ roi s¢ 1a thd, chit khong hin,
hodc khéng hoan toan 1a kich. Hoai Thanh da ¢6 mit xanh, nhung diu vy
khOng phai bit cd sy tién dodn nao cua 6ng cing déu dung ca.

B¢ dat dugc cdi ding, d€ ¢d cdi ding, qua khé biét bao. Van dé con phuic
tap hon & chd, xdc nhin nhu thé nao 1a ddng. C6 biét bao tdc phdm ma sy
ddnh gid di ddnh gid lai cd ndi 1én theo thdi gian: Truyén Kiéu, 16 Xudn
Huong, cho dén Tan Da, Tho Mdi, Ty Luc Vin Poan... Nam Cao lic sinh
thdi chdng duge mdy ai chd §, nhung L& Van Truong lai ni nhu ¢6n. Truyén
ng:m Nam Cao tray trét va It nhit chay in tung ky, con L€ Vin I“runng cu
la d6n dip hdng chuc tiéu lhuyel in vdi sO lugng I3n. Thé nhung cdi gi ton tai
tudng ai cing da ro... Mdy chyc ndm qua, trén vin dan X6 Viét xuat hién
lrng ldy bao tén tdc phﬁ’m, tdc gid, thé ma chi may ndm sau sy nghiép cdi 10,
khéng it ngudi trong s6 d6, vdi bao gidi thudng 16n nho da lui di, va nhudng
vi tri hang déiu cho bao 1€n tudi mdi, tifng bi cdm dodn, vii dip hoic bi xd 1y
nhu la nhing ngudi khdng Lung chi hudng hodc ké thu. Lai khéng hiém
trudng hdp ngay khi tic phdl‘l'l ra ddi du ludn da chia d6i chién tuyén, nhu
Vi Trong Phung nda thé ky trudc, va gid day, Nguyén Huy Thiép. Trong sy
déi ldp kich li¢t cia khen ché ndy ai ciing quy€t gianh chén 1y, gianh phin
dung vé minh. Va nhu vy td thin phé binh da khéng dd phén xd, ma cin dén
“phé binh phé binh”!

Trong cdc tinh hudng phuc tap khé tranh nhu trén, yéu cau khoa hoc vin
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la tiéu chudn cin dugc van dung d€ tranh bdt sy s6t rudt, néng voi. Can Iy tri
cda sy phidn nd chd khong phai sy phan nd cda ly tri. Ngudi phé binh vita
phdi nhdp cudc, vita phai lui xa. Va d bat ¢ vj tri ndo, ho cang ¢dn bdn linh,
dé trudc hét khong rai vao chu nghia cd héi [a théi xAu ma bat cd ngudi phé
binh chén chinh nio cling phdi ldnh xa (ddng ti€c théi bénh ndy lic nao cling
cG), ma con la dé chc’j'ng choi lai vai nhitng sic ép L nhiéu phia: sdc ép cda
quan tinh hodc cda s6 dong, cua nhdng uy tin hodc lhan lugng, that va gia,
cda thiénkiénva quyen luc... 0 day ban linh ngufc:h viét ndm tr::mg su tinh tdo
cua thdi do,nhung cdichinh la nam trong tu thé cua cuée sOng, cda thdi cude
ma bing nhin gidi cda tri tué, ngudi phé binh phai c6 tdm ddn tit xa. Xu thé
-dd1a cdi ndm trong qui lu4t phat trién va chién thing cua cii mdi, cdi tién
bg. D€ ndi dung, viét dung phéi s6ng dding. Phdi s6ng vdi 1€ s6ng cda nhin
dan, vdi xu thé cua dat nudc, cda thdi dai. Phdi nhay cdm vdi cdi mdi va dau
tranh cho cdi mdi. NGi thi dé va don gidn nhung lam dudc thi cuc khé, nhét
la khi cudc s6ng di vao nhitng budc ngodt, nhing chuyén ddng quyét liét. Cac
qudn tinh cq, cac thé luc ci, cdc quyeén Igi ¢ sé quyét tAm bao vé céc gid tri
cd. Cai mdi ¢6 khi 1a thi€u s6 va rat dé bi vai dap. Kha niang béo vé cai mdi
¢6 khi rdt méng manh, va Lﬂﬂg viéc trd nén rat khé khin, thdm chi nguy
hi€m, dén mdc khong chi cdi mdi trong sdng tdc ma ngay cd ngudi bdo vé cdi
mdi cing bi lién luy. Nhitng lic ay chén Iy sé bj vénh hoic bi thui chdt. Nhung
né€u la nha phé binh ddng cdm thi qua ciing khong cdn con dudng nao khac.
Va 3 diy khéng ngai la qud 10i, khi néi bang khi phdch cda Galilé hoic
borund da trd thanh tim gudng cho bat ci nha phé binh ndo, tif phé binh
chinh tri, ph¢ binh xa hdi, dén cdc phé binh chuyén nganh trong khoa hoc,
vin hoc - nghé thuat...

NGi pheé binh ding la diit nG trudc yeu cau khoa hoc, cdi diing d6i dign va
doi lap vdi cdi sai, ma ding/sai la vn dé cda cdch nhin, cda lip trudng, quan
di¢m. Cauch U}'L[] ph€ binh vdn chudng trén binh dién nay doviy khong tach
rdi cac chuycn ddng trong diu tranh xa hoi, trong sinh hoat tu tudng cua
nhéan dan, cua thgi dai.

Nhung diing chua du lam nén mét ban linh phé binh, nhat 13 phé binh vin
chuong. Pring va phai hay - vi ddy la phé binh nghé thuit. DGi tugng phén
tichd ddy la mét san pham cua sdng tao, cua sy tai tao lai d3i s6ng theo qui
ludt cua cai dep. Trudc cdi dep la su cdm thy, sy rung déng, su xuc d@ng
Ngugi phe binh khﬁng thé thi€u nhing kha nang ﬁy, v@i no, anh ta sé co kha
nang dén dudc truc ti€p, bing con dudng ngdn nhat, d€1am chiéc ciu ndi bén
ving gitfa ngudi vi€t va nguoi doc.

Tdc pham, néu dung 1a mot san pham nghé thuat dich thyc thi khnng th&
chi bing mot con dudng phén tich ma dén dugce, ma bao qudt dudc cdc gia
tri ndi tai. Tinh da nghia va nhiéu chiéu vén 1a dic trung cia moi tac phém
Uu td, khi€n cho, mbi thai dai, mdi IGp ngudi ti€p nhan ndé dudi mot dnh sang
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riéng. Sy phén tich, d6 Ia diéu cin va c6 thé 1a hang ddu cho khoa hoc phé
binh, nhung khong dua, vi con nghé thudt cia phé binh. PO 1a khéng noi sy
phén tich thudng gan vdi cdc phuong phap, bao nhiéu phudng phap thi cung
¢ bay nhiéu cdch phan tich khdc nhau: 1 xa hi hoc, phin tdm hoc, dén 4n
tugng, cdu tric, roi ky hiéu hgc va ly thuy€t thdng tin... Khong néi phuong
phdp duy vét bién ching von la sd hitu cda tri€t hgc Mdc-Lénin - ting cé lic
duge truc ti€p chuyén cho phudng phdp sang tdc van hoc, va cude tranh ludn
chong lai phdi RAPP dién ra ¢ Lién X0 du nhiing ndm 30 da khai sinh cho
thudt ngd phudng phap hién thycxa hoi chu nghia - ma sau nay ¢6 ngudi con
muodn dp dung né cho ca phé binh viin hoc..

JJ mbi phuong phd p nhu da néu trén dién ra trong lich st da ting c6 tham
vong dem lai mot cdi gi mdi, hodc la mQt cugc cach mang trong phé binh. Di
nhién bén cai mdi that lai co cai gqi la “maGi”, bén tinh khoa hoc thét sy lai
¢6 cdi “nhén danh khoa hoc”, va ¢a hai déu cung c6 ly do ton tai, d€ roi cdi
thét, cdi dich thuc thi dudc ti€p nhén, roi thay thé, con cai gia, cdi rdm thi bi
phd dinh va loai trit... O ta, (U nhiing 30 trong xu thé€ hién dai viin hoc dén
t§c, doi song van chudng cling da dién ra su xudt hién mot s& khuynh hudng
phé binh, nghién cidu, tuy quan niém tri€t hoc, tu tudng va nghé thuét cda
ldc gia thi chua thdt ro nét lim. T sau 1945, dudi sy chi phéi cda triét hoc
Mac-Lénin, phudng phap duy vdt bién ching dugc qudn triét trong cong tdc
ph¢€ binh, nhung viéc van dung trong thuc tién lhmf:lng phﬁi diéu chinh gida
hai cuc: mQt la Khuynh hudng xa hoi hoc, d6i khi ¢ mau sdc dung tuc, nhan
qud manh sy d6i chiu vdi thyc t€ va bdt bé trén su gi6ng hay khong gidng
vdi cdc hién thuc cu thé, va haila ning vé 4n tugng va kinh nghlém ca nhan...
MGt vai trudng phai phé binh nhu phé binh mdi, nhu cdu truc... ¢d duge gidi
thi¢u, vGi y thifc riin de hodc ngdn ngifa, dau trong thuc tién hoat dong cia
sdng tdc va phé binh chua c¢6 bao nhiéu diu hiéu. Nhin chung ¢6 khac vdi
phudng Tay, lich su phé binh vdi tu cdch mdt by mén dfe 14p vdi sang tac d
ta con ngdn, va do hoan cénh dic tha cia dat nude: vita thoat khdi chd nghi
thuc din, lai phai chju dyng hai cudc chién tranh, cic m6i giao Iuu véi nhin
loai con bj han ch€| nén chua thé ¢d sy phdt trién phong phu, cang chua cé
su “10n XQn” cda cdc khuynh hudng, trudng phdiva phong cach phé binh. Do
lruyén thong gmﬂ duc trong nha tru‘ﬂng,va doanh hudng cua mot s6 ciy buit
CO uy tin trong s6 nhiing ngudi khai md cOng viéc nay, nén phuong phap phé
binh ¢ nhiéu 6n dinh, it 1hay doi. Truang pha: Lﬁing Xong ((xuytxlavﬂ Ling
XO6ng - 1857-1953) chii y dén ti€u sy tdc gid va cdc hodn canh rung “ngﬂat“
tdc pham, dugc ti€p nhan tif nhiing ndm 30 ¢ ddu 4n khd d4m, va luu lai dnh
huong kha dai trong khoa nghién ciiu vdn hoc, ciing ¢ chi phdi dén cong tac
phé binh. Trdlaivdi yéu cdu khoa hoc trong phé binh: cdi khoa hoc ma chdng
ta nhdm vao xudt phat tf triét hocva my hoc Mac-Lénin. Nhung chi ding lai
d day chua du dé€ cho ta c6 mét sy tham dinh, sy ddnh gid tron ven. Cung vdi
sy phan tich va sau sy phan tich phdi 1a mot qud trinh t6ng hgp, 1a mét cdm
nhén todn bd va 18ng thé tac pham. O diy chi nghia 4n tugng trong phé binh
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qua ¢6 uu th¢ nhat dinh. NO ¢ kha ndng dem lai cho ngudi doc cung lic va
(tic khiic vé dep va sdc hidt cua tdc pham méa khong ¢in phdl qua nhicu 1di [€,
ly su. Trong cac loai hinh viin hoc ¢6 1€ thd 1a thi rit can dén néing luc mnb
hdp nay, va nhitng nha phé binh thd ¢o th¢ yéu mit nay mit no, nhung cdm
Xic va an tidng han 1a thd ho phai ¢d doi dao dé cho ta nhing dng phé binh
cung song song, cung SUI'IE vdi sang tac nhd mot thuc thE ¢o gia tri munk,
dudng. C hang han, sau nhiéu chuce ndm ban di tinh lai, ide nhrj!uc quén, cudi
cung roi 7hi Nhdn Viét Nam cda Hoai Thanh va Hoai Chédn van cd dude don
nhén nhu 14 ¢Ong trinh phé binh ¢d sic hdp dan nhat vé phong trao Tho mdi
1932-1945.

Phé binh Ia m&t nghé thudit khéng phai chi vi doi tugng phé binh 1a mdt
san phdm ngh¢ thudt, doi hdi phdixd Iy nhu mét san pham cda sdng tao. Phé
binh 1a ngh¢ thudt con 1a vi ban thin bai phé binh cing phdi ¢d sy hdp ddn
cia mot tac pham nghé thudt. Su héa than [an thd hai cda tdc phdm nghé
thuét nay doi ngudi phé binh kha ning cam thu cdi dep va pho dién cdi dep.
Cam thu 1a thé ndo? CS thé xem dd [a su sOng lai, va lam sOng lai mot [an nita
nhang tUng trdi va cam xdc cda tac gia. Co nhién cd nhing nha vin cd von
tung trai ghé gdm ma khéng nha phé binh nao cé thé theo kip. Nhung néi
nhu vy khong phai ai ¢6 ting trai ngudi &y mdi cé quyén phé binh. Ngudi
phé binh c¢dn va ¢d thé huy déng moi thd vén truc tiép va gian ti€p dé hiéu
tdc pham. Va nhu viy cdi von doc, von viin hda chung phai thanh yéu ciu tu
dudng thudng xuyén cua ngudi phé binh. Tat ca nhing gi ma nha vin huy
ddng d€ nhao nin cude song thanh nghé thuit phai ndm trong cdi von hiéu,
s quan tim, hon thé, su say mé cia nha phé binh. Ngudi sang tac ¢o thé it
hoc ma viét dudge tdc pham hay, con ngudi phé binh khong thé it hoc, it von
vin hda ma vi¢t hay dudce, D6 1a chd khd, chd khac khi so sanh sdng tac vai
phé binh.

Trd 1én ta tdch hai yéu ciu diing va hay, khoa hoc va nghé thudt A€ tién
cho vi¢c ban. Con cong viée phé binh, trong muc dich cudi cing cda no, va
trong cdc thao tdc cua ng, kho ma tach ra dude. Po 1a dang lao dong, vua [
k€t qua cua tinh than phéan tich duy Iy khoa hoc, vifa 1a san pham cda xiic
cam va say mé. Phé binh 1a khen ché. Ca khen/ché trén pham tra ding/sai.
C6 khen ¢hé trén pham tra hay/dd. Ca hai phai gin vdi nhau va ndm trong
ban linh (Gng hgp cda nha phé binh. BE phan biét ding/sai, ¢4 thé c6 nhiéu
ngudi 1am dudc, dic biét nha chinh trj cd thé lam t6t. Nhung dé phan biét
hay/dd lai cdn dén nha phé binh.

PAi 1ugng cda nha phé binh 1a tdc gia, tdc phdm. DA 1a cha thé cda sdng
tao, va san pham cua sang tao. Nhung hiéu qua cy thé cda nd lai khong chi
thudc vao chd cé dude nha vian dong tinh, thich thu hoidc khong. Pudc 1a dicu
vui, chung la mong ¢4 thém nhiéu Ba Nha va T Ky. Nhung khong ciing
chang sao. CO nha viin trude ldc chét di chic lai khong cho phép nha phé
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binh nao d€n viéng, hodc dé mod bén canh, sg lai ti€p tuc sinh ra cai nhau,
hodc di chic nguge lai, d€ ludn ludn c6 dip ma cai nhau. Hoat d0ng phE binh
mang tinh xa hoi cao hon, rong hon moi quan hé giua ngu‘ﬂl phé binh va nha
viin. N6 nhiim vao ¢éng ching s6 déng, nhim vao ddi s6ng tinh than chung
cua xd hoi. N6i thco mot nghia nghiém chinh, nd ¢é sd ménh hudng ddn ddc
gid. Va tf tac dung hudng dan d6 n6 gép vao sy hinh thanh céng chung vin
hoc. R6i dén iugt nd, trong mdi quan hé Tdc gid - Tdc phdm - COng chidng,
con dudng phat trién vin hoc sé 13 nhing mdéc xich tdc ddng vao nhau, qui
dinh 14n nhau theo hudng di Ién, nhip vdi su ti€n bd cda xa hdi. Nhu vay tdc
ddng cua phé binh la rong 10n va vudt ra khoi khudn kh& moi quan hé vdi
Tédc gid. Nhinvao lich sd, ta thdy ro, trong tién trinh chung cda vin hoc, phai
dén mdt hic ndo dé mdi cd sy hinh thanh va sy phét trién cda nganh phé binh,
tdc 1a khi doi sOng sdng tdc da cd y thiic vé nd, ¢6 triét hoe cda nd. Va nhu
viy c0 nghia la sy thudng thic van hoc da vudc I€n trinh d6 mdi, mdt chat
lugng mdi, khOng con 1a chuyén cam thu cua cdc cd nhén, hodc cia cdc nhém
“Tri &m”, “Tri ky”, ma da thanh mét nhu ciu xa hoi. Pdng trude nhu ciu xa
hdi thi chdng ¢6 y mudn t6t dep hodc dc cam cd nhan ndo ¢6 thé thic day
hodc can ngan no dudc.

Pung nght gidi phé binh 1a “cdy tdm gui” cda sdng tdc, ddu rdng c6 sdng
tac mdi ¢4 phé binh. Cau chuyén nay thit ra da c, nhung khong phai da hét
khi trong doi song con dién ra sif truc triic gida sang tdc va phé binh. Hay cu
thi hinh dung néu sdng tdc chi ¢d ngudi sang tdc ban cing nhau hodc tu néi
vé minh! Chicén trd lai cAu hdi: ngudi viét vin cho ai, thi sé thdy sudam thoai
hodc dgc thoai nhu trén 1a nham t€ hodc vo nghia bi€t chiing nao.

Khong ha thap cong viéc phé binh xu6ng trinh Ao mét sy phén tich thé sd
hodc cam thu tuy tién, cing khong t6n cao hodc thdn thanh hda cong viéc
phé binh nhu mét phuong thuc chi dao, lanh dao cua mét ddng bé trén ndo
-du nhén danh cd nhan hogc tap th€ , phé binh hoat déng nhu mot linh vye
cua ﬁdng tao, ding @ Emp ranh cua khoa hoc va nghé thuét, cin cho nhu ciu
tinh thin cda con ngudi, cdn cho con ngudi trong khat vong nhén thitc khong
cing vé th€ gidi chung quanh va bdn than minh.

PIIONG LE

(1) 9 day khong ban v€ nghi€n ciu va ly ludn van hoc tuy cd quan hé gin bo vdi
phé binh, nhung vin la hai b mén c6 d61 tugng va chidc ning riéng

T
= LI =

'llm doc

THIEN THAN QUET LA

dp truyén Vinh Hdo
Nha xudt ban Chiéu I1a 1995
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NGUYEN VAN PHUNG

mua xuan

di bén bd sOng han
Mua xudn noi gi dduma em vui

muca bui roi trén vai va toc em ddy hoa

ni citdi em kéo chdn anh di khéng moi
phd xanh cdy, bo séng song vé ri ram...

Nai mdi gde phd, noi méi hang cdy, nu cuai ddan kin madt
anh theo em va long vui qud doi
co tiéng ai cuoi rdt ddu ddy

Thanh phé chom ndng nén mua xudn con mua bui
anh bdy gio khéng con di m@t minh ldm lui
phé co hang cdy va anh co em.

Mua xudn noi gi ddu, anh chang nghe dit mét loi thdm
mica bui ldm qua vai anh va ny cudi em rdt dm

gio xén xao diu mua anh thdy troi dat réng

anh di bén dai, biét co em.

Miia xudn noi gi daw, anh biét thé

anh biét ca niém vui ciia em cuoi trong mdt tré

miia xudn co noi cling chdng dutge ddu

¢o nluing diéu khéng noi ma em va anh déu ndm dicgc
chi nhin théi ma thdy ca mai sau.

Em ddu ¢é noi ma anh biét mna xudn thay do mdi
cho long anh théi Igng gio déng xudn

Long anh dang théi Iong gio déng xudn!

NGUYEN VAN PHUNG
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DOAN NHAT
cudi nam
con do chuyén di

Rizng cd la dénlt chiéu bé mdng
Ndng tdn ma dieong chim bay
Sitng s& gio dai dang dat

Ngay vé han mé wng néi dau

Bdnl xe lan di hanh han tuéi

Troi hao kiét budn thiét than

Viegt chdn mii da doan dd xdc am

Gdp go gitta mua chityén dgng phdt lac dat dai

Ditng xe gitta bo khéng gio mady

Ld roi ddp m¢t khodng khdc duc (61
Birde chdn gom tdp nao niic xua
Trén duong ld ddp mdt nlue thoi la

Rai noi khé can thdn tQc

Pén tham khao khat thdm tinh
Om ngudi trong tay x6 xéch
Ngay choang ddy roi tan

DGt mdt nhau gia hi¢n hitu

Tinh thdm sQu run rdy con dau

Thay ré ngudn con thdt lac dang do

Ban tay ghim niu rach ndt canh buém hé luy con dong

Rizng som rit 1dt gio xody trd hoang lac
Roi bigt nhau lung linh ngay mé léch
Bdnl xe ldn khé duong dn mat

Ngon ndng rang loe mung tdy trdc trd...

DOAN NHAT
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LAI NGUYEN AN
thit nghi vé chat van xudi
(Trich)

... Ngén ngit ¢4 vai tro rat quan trong doi
vGi chdl lugng nghé thudt cda vin xudi. RAl
nhiéu vin dé vé nghé thudt viin xudi (vi du
chon cdc ngdi ding ra ké chuyén, dan
truyén, van dé thdi gian va khong gian nghé
thudt cta tdc phdm v.v...) thoat nhin tudng
nhu xa la, that ra lai gdn bé rat mét thiét vai
phudng dién ngdn ngd cua tdc pham viin
xuOi. Tuy nhién chal vin xudi, chil lugng
nghé¢ thudt cia mdi tdc phdm viin xudi vin
van khong phéi chi ndm b6 tron & phuong

. e dién ngdn ngu. Sang tac van hoc dudc goi 1a
sdng tdc 10i hodc sdng tdc ngdn ngl ching qua I3 cin cd vao cdi chat liu, cdi
vit li¢u hién nhién dé thdy nhat ma nd sit dung. Thét ra, néu nhin k¥, viin hoc
nGi chung, dic biét 1a sdng tac w su - mdt chudi ngdn td lién tuc gdm (i mot
vai hang dén hing ngan trang gidy - s¢ khong ¢y nghia gi cd néu khong cd
mét chd dua khdch quan ndm trong cde ndng luc cua bd é¢ con ngudi - Ay la
tri nhd. Cdi chudbi ngdn tif ma bing vao dé nha sdng tdc ghi lai nhiing sy mo
ta cac hanhvi, xd su, néi niang, quan hé cia nhing con ngudi ¢6 nguyén mau
that hodc hu ciu ndo d6 - chi ¢d th€ trd nén chinh thé nhat dinh (ma ta g20i
la tdc pham) khi & ngudi doc ¢6 ning luc ghi nhd 1an lugt tung cdi mot, ting
mang mot, va do lién tudng ma ca thé lién két chuing lai, hi€u ra toan bd cdu
chuyén, doan ra cac y nghia chia dung trong do, cai y nghia ma nha sang tac
cO 1€ da ngu vao. Kha ndng ghi nhd, ky dc va lién tudng cda con ngudi, do vy
@ ddy cing 1a mét cd sd chat liéu cia nghé thudt ngdn (. Vin hoc, nhu vay,
con 1a nghé thudt cua nglt nghia, cua y, cua ky dc, lién tudng 1a nghé thuit
cua tu tudng ndi chung. Pong thai, do chd la ndi bde 16 cdc tinh cdm va 14 su
théa man cdc tinh cam cda con ngudi, gidng nhu moi nghé thudt néi chung,
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viin hoc khong bao gics lai khong 1a nghé thudt cua tinh cam. Tu tuOng va tinh
cam, sy nhéan thidc va sy xidc cam cua con ngu’f:ﬁ khong diing yén, bit bién,
chung cung van dong, tré nén phong phu va phdc tap thém I€n cung vai sy
phat tri€n cua doi song nhén logi. T rong sy phat tri€n dy chic chdn sé dién
ra su ph'm ldp, phan hGa cdc sic thdi va cung bac 1 mét hodc mdt s6 cung
béc va sdc thdi thuin nhat ban diu. Trd tinh, su cdm nhén thi vi, chang han,
¢6 thé 1a mot trong sO cac cun g bdc da phat trién ro nhat ¢ cac thdi ky ma ta
da biét, nhung chic chdn d6 khéng phdi la cdi cung bic. cdi diéu tdm hoén
duy nhét cda con ngudi. Xét vé méit nay, su phat tri€n cia viin xudi nghé thudt
ciing 1a ddu hicu vé su phat trién cia mot loai cam gidc khdc cia con ngudi
trude cude song xa hoi ngay mot d6i khdc, uing vdi y niém cua con ngudi vé
cudc song Ay, dng v4i ¥ thidc cda con ngudi vé minh, vé chinh ngay sy nhén
thic va cam xuc cua minh.

Gidc quan vin xudi dang rat phat trién & con ngudi hién dai, cé I€ 1a diéu
da khi€n nhiéu nha thd 16n di dén cho 1ao nén mét sy ddo 10n khd manh trong
thd thé ky ching ta. Mdmknpxki Fréch, Hichmet, v.v... di dua ra rat manh
Chdl vin xudi vao cach xdc cam va hinh lhrj‘c ngon tr cda tho(1). G nudc ta,
giong nhu chal trd tinh trudc kia, hién gid chat van xu6i da khong chi 1a riéng
cua vin xudi nghé¢ thuat.

Trén kia da néu nhdn xét ring viin xudi thién vé khai thdc kha ning miéu
td (tao hinh) cua ngdn (i xu hudng cua nd 1a ghi nhéin cdi thé€ gidi ngoai nd,
uu th€ cia né nghiéng vé nhin thidc hon 1a cdm xdc. Mbi tif trong mot ngbn
ngil bao gid cung la khai quat va bao quat mot loai sy vat va hién tugng cang
loai. M&i ti 14 mét su trifu tugng. Nhung vao tdc pham viin xudi, nhat 13 vin

xu0i k€ truyén, mdi i sé khic phuc tinh chit khdi quat va triu tugng Ay d€

vé ra nhing su vat va hién tugng that cu thé, that cd thé, cho ngudi doc cdm
gidc nhu nom thiy, sd thdy chung va khéng lan vdi v sG nhitng cdi khdc, cing
loai. Pay 1a ch bat ddu cda kha ndng nhan thic von ¢6 & vin xudi.

Nhdén thic cda vin hoc, cing nhu nhédn thiic cia ngh¢ thuét néi chung, 1a
thd nhén thic di lién v3i cdm xdc, hoa quyén vai cam xdc. Noi riéng sy nhin
thic thoéi thi nd da ¢é chiéu phuong dién, nhi€u tdng bic, nhiéu cdp do, midc
dd. Hoa quyen vdi cam xuc, no 1ai cang cé thém nhiéu cung bic nhiéu sic
thai. Piéu nay dung vdi thd, va cang ddng vai van xudi. O tréndi céchd nhdn
manh kinh nghiém va truyén thong “van xubi phong tuc”, coi d6 nhu mét
thanhtdu quan trong trong vi¢c xdy dung nén vin xuoi nghé thuit ti€ng Viét.
T uy nhién co vin xuoi phnng tuc-sinh hoat, co van xudi xa hdi-lich su, co van
xudi tdm i}', ¢6 vin xudi triét 1y. v.v.. . 0 mot binh dién khdc, ¢ vin xubi trit
tinh, thi vi, lang man (géan vdi nghé thudt bi€u cam ndi chung) bén canh van
xudi ta thuc dén khic nghiét, tan nhin, c6 vin xubi duy ly chon cho minh
nhing dudng nét thanh thodt, sing ro. Thém nia, lai ¢6 van xubi huyén ao,
tim lai cho minh nhiing mang md ho, md t6i cda huyén thoai va truyén thuyét

nhu dé ting ¢6 trong tu duy nhén logi (i ¢d xda. MAi loai trong s6 nay thé

hién nhitng hudng, nhifng vung nhén thic va cam xudc khac nhau, ddp ung
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nhing nhu ciau hiu bi¢t va nhing cung dd cam xuic khic nhau cda con ngudi.

B6i vadi viin xudi hudng vé mi€u ta sinh hoat phong tuc cua ddi sOng con
ngudi ching han, dén mot d6 phét trién nhat dinh, thi yéu cau tao nén tinh
sinh dong, vé diy din cu th€ cda cdc buc tranh ddi sdng van chua phai mot
yéu cau thit khé ddi vadi cdce cdy but cdnghe; thém nita, dat dude yéu cau do
van chua phdi 1a da dam bdo cho tac phim ¢6 dudge mot tinh td (Wwong cao.
Ngudc lai mot sy sdng téc chi chdm chu vao vige ve thit sac nét nhing chi
ti€t sinh hoat, phong tuc, ndi ndng... f.lc:n noi quLn di cac phu’ﬁng ti€n khac
thi ¢6 khi lai lam cho tdc phdm bi thap vé tu tudng. ﬁﬂdy, ycu cdu cao hon
na 14 phai (i “micu ta phong tuc” vuon dén “miéu ta ton tai”, khdm phd ra
nhing mit ban chat siu xa cua ton tai xa hoi, 16n tai con ngum, chira “trang
thai thé su"(2). Miéu td sinh hoat, nhu th€, s¢ tré thanh phantichxa hoi, phan
tich con ngudi. Poc nhiéu tdc phdm viin xubi & nudc ta gan day, néu ta cé thé
thad vi vai ¢di nhin viin xudi trong nct bu( vé sinh hoat cua con ngudi duong
thdi, thi sau dd, ta lai dé that vong, ti€e ré cho cdc tdc gid da khong dua cdi
nhin 4y dén cang, ngudi lai, dd mau chdng thu x€p 6n théa moi su, nhu d€ an
i ngudi doc bing nhing ao tudng dé dai, nhitng do (idng thuin tdy vin
chudng. Thé nhung néu ddc gia (cing nhu khan gia, thinh gid) khi gip lai
trang sach cudi (cing nhu rdi khoi rap hat, rap chi€u phim hay tin mdy thu
hinh, thu thanh) ma chi cdm thay yén tdm vi moi xung dét, vin dé trong ciu
chuyén ho vida chidng kién da hoan toan On thda, xong xudi, khong con gi
dang bdn tam, thi vai tro cua vin hoc (cing nhu cua san khiu, dién anh...)
van chua di xa gi hon mdt sy gidi khudy. Cich (6t hdn vin 1a dung tdc phdm
lam ndi nghi€n cdu, tim hi€u con ngudi va xa hdi duong thoi, cang doc gid
nhén thic sdu hon vé nhing van dé cua nd, ca nhing bénh (4t va béng toi, cd
nhitng choi non va dnh sdng. Tét nhién hudng véin xudi nghién cidu ddi sOng
nay ¢6 thé da cd lic bi “doc” mot cach thién ki€n, bj xem nhu thd viin xudi
hoai nghi, khong gdy nén tinh than lac quanv.v... Song, van dé khong phdl d
chd hdu nhu bao gidcang co mot 5O “gu” chi kham dugc thd viin xudi 16 hong
dé dai. Van dé 1a cAn nhin ra tdc dung nhén thic khidch quan cda thd vin
xudi nghién cdu ddi sOng nay, vai trd nhap cude diit lvc cia nd vao chinh cédc
tién trinh xd hoi: nhitng ngudi dang lam viéc, dang dung didu vdi hang ddng
kho khidn 3 moi linh vdc, s€ cin dén su chia x€ suy nghi va tdm trang & vin
xudi d6, chid khéng phdi dvan xudi 16 hong va “lac quan” gia tao. Thém nita,
vé nghé thudt, phdi thdy 1a chinh thd viin xubi phanh phui, phén tich gdc
canh, thi vin xudi thich gil giong “tung ting”, giong “dua dai”, k€ ca “dua
t€u” 1an “dua dc”, giong kho danh c6 khi nhu cay nghiét (chid khong cél 1én
trang trong hodc rong 1€n thong thict), day [a mot tha viin xudi cd vai trod dot
phd, lam gidu cdc gam mau thAm my, m3 thém dat cho nhitng “gu” thim my
mdi, ¢6 I€ con thua thdt trong mat nén viin nghé ma truyén théng thd von
manh mé va 1du ddi hon so vdi truyén théng vin xudi.

Thu van xu6i mié€u ta sinh hoat, miéu ta nhitng bic tranh ddi sOng theo
cach hinh dung thong thudng, cdi cich ma mdt s6 nha nghién cidu goi 12
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phuong thide “miéu 1d ddi séng trong nhing hinh thdc vén ¢é cda nd”, cing
c6 thé ré theo hudng thién vé k€ va td nhitng ddng nét va dién bi€n bén ngoai,
nhu 13 “diém nhin 14 su” tir phia ngodi d€ soi roi cdc con ngudi va sy viéc.
Nhung nd cing ¢6 thé ré theo hudng thién vé cdc chuyén ddng bén trong thé
gidi tinh than, tAm ly con ngudi, va ¢ ddy ta sé gdp thd “vin xudi tim ly”. T4t
nhién d moi tdc pham 1 sy, nha vén it khi bé tay minh dé chidang tron g mot
hai cdch d6, hodc chi cdi ndy hodc chi cdi kia, anh ta bao gid cing thdy minh
¢6 réng dat hon so vai nha trd tinh va nha vi€t kich. Nhung trong thyc t€sidng
tdc, ta van c6 thé phan Idp ra dudge nhiing tic phdm hoic tdc gia nghiéng hin
vé tAm Iy, phén tich hodc biéu hién nhing trang thdi tdm ly va (v tudng bén
trong con ngudi.

RAt ¢6 thé 1a vin xudi tAm ly da phdt tri€n do sy “ggi y” t nhitng tién dé
cua viin hoc (rif tinh, nhung tif thd trif tinh dén viin xudi tdm 1y 12 cd mot
khodng cdch khong ngén.

Nhiéu nha nghién ctu cho riing “viin xubi tdm ly” 12 mét trong nhing
thanh phan cé mat vai trd hét sdic quan trong gop vao su hinh thanh thé loai
ti€u thuy€ét. Ché manh cda viin xudi tdm ly chinh 14 3 chd né khai théc, thim
do vao cdi chiCu sdu khdng cung cua thé gidi bén trong con ngudi. Suc hap
dan cdandcing ta 3dé. Nhingtac pham Wu td cua vinxudi nay bao gidcung
[a su phat hién tinh t& mot “hang so tim ly" mot “hdng s6 nhan ban”, bdc 10
ra trong nhing di¢u ki¢n xa hgi-lich st nhat dinh. VGi nhitng tdc phdm nhu
vay, la lai ciin;, 1 ¢O thém cd s goi van hoc 1a nhdn hoc, mon khoa hoc khdm
pha cdi thé€ gidi bén trong da dang va phic tap cda con m_,u‘dl

J vin hoc ta, vin xu6i Nam Cao, viin xu6i Nguyén Khdi n6i bat phudng
dién phan tich tam ly. d déy ta dugc ching ki€n, thim chi dudc nhap vao
nhing dong tdm td sOng, dang van dong. NG cya qudy, tién dén mot quyét
dodn nay, lui sang mot nghi hoic kia, nd vita muén déc thoai, lai vita mudn
ddi thoai, vifa phé phdn lai vita ty phé phdn. Phén tich t4m Iy & diy c6 khi
dong thdi 1a miéu ta w tudng. Trong mot s6 sang tdc gin ddy, ching han Song
vdi thai gian hai chiéu. Mia Xudn tiéng chim cua Va Td Nam. Trdi cdn trong
long tay cia Nguyén Kién, Bréc tran/ cia Nguyén Minh Chau v. v...1a lai thdy
16i biéu hién tam ly. Pdy la nhing 13i tdm sy (rim xudng vé nhiing trdi
nghi¢m cua gén nda cude ddi da qua, khong phéivdi giong phdi phdi lu’he‘ing
Iong, tu thoa man trudc nhing thanh dat hay cong lich, ma la giong ting trai,
c6 khi ban khodn, du chi d€ nhan ra cdi gid tri dich thyc cGa mét ddi ngudi,
hoiic cang c6 khi nhu héi tiéc, thadm chi tu phanxét, t¢ bude tGi vi nhitng nhdn
thdce va xu sy hodc vo tinh hodc ¢d y, do nhdng dinh ki€n va tin diéu trude
ddy, ma dén nay mdi thay 1a [am Ian, tham chi t0i I6i. Giong di¢u 3 gam tram,
tdm thé hoi ¢6, thich ngodi lai qud khd & viin xudi ndy khéng phdi 1a giong bi
quan chdn nan, cing khéng phai r6t cudc né chi thu lai trong ¥ nghia cd nhén
nhd hep. Ngude lai, n6 chiing nhing ¢6 thé gdy dugce tac dong dao luyén nhéan
cach dén moi con ngudi, ma con gidp ta nhén thic chiéu sdu nhiing qua trinh
tdm ly-tu tudng cda con ngudi, gidp ta hoan toan ¢6 thé “doc” dudc lich sd
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xd hOi nhiing thdi ky nhat dinh d chinh ngay “lich sd” nhing tam hon. Y nghia
nhan thdc caa viin xudi tAm ly - ddo siu vao cdc qud trinh tdm ly W tudng -
khong heé thua kém gi so vdi viin xudi su thi trinh ra cd mdt bdc tranh lich su
rong lan.

Thét ra, khOng ¢é nhing ranh giGi that ngdt nghco gida vin xudi micu 1a
sinh hoat dudng thdi va vin xudi lich s ké vé nhiing su viée da 1a qud khi so
vdi thai diém viét vé né. MOt tac phadm vict vé xa hoi duong thdi, dbi vai
nhing thé hé ddc gid vé sau, sé ¢4 th€ duge coi Ia tdc phdm lich sd. Tuy nhién,
vdi mot s6 ¢iin cd tuong doi udce 1€ ndo dd, ta ¢ thé néi dén vin xudi lich s
- truyén, ti€u thuyét hodc hoi ky. Dic biét, tiéu thuyét lich st da trd thanh
mét mang sdng tac Idn trong vin hoc nhi¢u nudc ngay 1 thé ky trude. Ba cé
nhitng quan niém sdng tdc khac nhau vé mdng viin xudi ndy va kém theo dé
la nhiing hudng x( Iy khdc nhau d6i véi viéc dung lai nhitng su kién ndi ti€ng
cua lich su trong tdac pham. Nhitng su kién 1dn cda qua khd, [ién quan truc
ti€p dén van ménh lich st cdc triéu dai, cac dan 10c, cic ché d v.v... dudc ghi
lai it nhiéu trong cdc sach vd chinh thOng xua kia hodc duge truyén tyng
trong tri nhd dan gian qua cac th€ h¢, s¢ phai dudce tdi hién lai mot cach
“chinh xdc”, 1y sy “trung thuc” dé lam muc dich cda sdng tdc, hay sé ¢4 thé
dudc tay y ch€ bién, hu cdu theo y d6 nghé thudl cda tac gid trong tung tac
pham cu thé. Con ngudi quan tdm dén qud khu 1a A€ thdu hi€u né, gidi thich
nd, theo cdch thic, khd ning va xu hudng cia thdi minh. V& mat niy qua khid
s€ luén ludn dude lam mdi lai, giai thich mdi lai trong y thifc cdc thé hé vé
sau. Ung vdi diéu d6, mdi tac phdm vin xudi lich st chi ¢6 siic ning khi nd 1a
mOt sy gidi thich ¢é chd kién cao, dong thoi ¢ nhiing bing cif chdc chidn dudc
sOi roi theo 16i mdéi mé. Va cd € vé dep cda vin xudi lich su cing 1a d chd dd,
miéic diu sifc hap ddn cda nd con 3 nhiéu diém khéc: dién mao sinh hoat mot
thdi da qua, chiéu sdu bén trong cua nhing nhin vil tich s ma ta mdi chi
bi€t dén qua m4t s6 hoat déng va tinh cdch dudc truyén tung v.v...

Vin hoc viét vé hai cudc chién tranh 1au dai vita qua cia dén t0c ta, nhat
la dang dudc viét hodc vifa ra mét gin day, vé nhiéu mit, thudc loai vin xudi
lich su, bén canh nhitng thién truyén lich sd viél vé cdc giai doan xa xua hon
nda trong lich sif dung nudc va gilt nudc. V4i chung ta, su cit nghia, Iy gidi
nhifng cudc chién tranh d6 ciing ¢6 th€ va cin phdi da dang. C6 cach mo t4,
trinh bay ma “diém nhin tysy” dudc dit tir cdc ban tham muu, cdc sd chi huy.
C6 cdch mo td va trinh bay dét “diém nhin wf su” tif cdc chién hao, tif nhitng
trai nghiém va chung ki€n cia nhing ngudi linh ting 13n 16n trong cudc bing
cd s6 phén va tinh mang minh, déng d6i gin gdi vdi minh. Thém nda, cing
lui xa cdc sy kién chién su dd qua thi nhitng trang viét chi tu han ch€ nhiém
vu nghé thuit & viéc mo ta mot sO trin danh hodc chién dich nhd, 3 viée don
thudn t6 cdo toi dc cda dich, du van ¢d y nghia nhal dinh, giéng nhu nhitng
trang phong su chi€n dau duong thdi. Nhung nhiing trang vi€t nhu vy ngoai
gid tri tu liéu cu thé (n€u dudc 1am mdt cach chinh xdc sé ¢6 cd mat din suc
khai qudt va nhan thidc sdu sic). Diéu sé cang tré nén quan trong 13 sy nhén
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thiic, sy khdi quat - theo chiéu rong hodc thit siu - vé nhing sy ki¢n dy vdi
hién tai, vé nhifng mit khac nhau cia cudc chién tranh da qua dén ddi séng
hi¢n dai, nhifng két qua va cd nhing hdu qua ma chung gay ra trong ddi song,
tAm tuva s6 phan méi con ngudi. C6 thé dung nhiing sdng tac tuli¢u lam sang
to nhitng su ki¢n va qua trinh nhitng cudc chién tranh ay trén nhiing quy mé
I3n - quy md Loan qudc hodc quy mo qudc (& vai sy hién dién trong tic pham
hang loat nhing nhan vat lich sd chd chol. Cing ¢ thé tao dung - vdi it nhicu
huf cdu - cd mot lién hoan cé cOt truyén tuong doi ly ky, phiéu luu, chinh phuc
6¢ 10 mo va phin nao thoa man sy “giai tri” cua dgc gid, nhung két qua 1a
khi€n cho cdc thé hé sau van gid dudce trong tri nhd vé nhiing ky tich da qua
cua cdc th€ hé cha anh. Va chinh nhitng xu Iy nghé thudt da dang dy cing
khong tach rdi cdi truc chinh: su nhdn thuc. Vianxu6i lich su cang 1a su nhdn
thuc, su ly giai lich su.

LAI NGUYEN AN

(1) Xin xem thém: Mu@i nha tho thé€ ky 20. Nguyén Quénva Vuong Tri Nhan bién
soan. Nxb Tac Pham Mdai, 1 1a N§i 1983.

(2) “Trang thai thé sy” (cing c6 ngudi djch la “trang thai nhin thé") Ia thuit ngi
cia I1¢-ghen. Theo Ong, m@t nghé thudt dat 16i chd chi ra duge “trang thal thé sy™ thi
tifc 1a dat (di “trang théi sd thi”. Do vdy, ¢6 thé dgt (14l tinh st thi dd chi miéu ta sinh
hoat thdng thudng, khOng nhit thi€t bao gid cung phai trye dién miu t4 cac sy kién
lich st 1dn, cac nhén vat ljch s tiéu biéu.

Hay trd thanh ddc gia dai han cua nguyét san

b -,

Chui nghigm: Ha Duong Tudng
T6ng bién dp: Tran Hai Hac

Mua mét ndm Dién Pank&twrs6  Kém theo ddy la ngdn phiéu
dé tén Dién Pan gobm _ FFla tién mua bdo (Phdp néi dia 250FF.
Au chdn ngoai Phdp 280FF, cdc tinh va lanh thé DOM-TOM ciia Phdp,
cung cdc nitde ngoai Au chau 330FF), va FF 1a tién ang ho.

Xin giti séc hodc Money Order vé dia chi
DIEN DAN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

o — FISTE! ST ——
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DIEM CHAU

ca ngdgi ban than

16i noi vai khéng khi
tinlt trong va tinh ngoai ciing la tinh cd..

(6i dang di gitta cdnlh dong miia ddng

cd dén bdy qua chiéu nay cung trén rét

lit tho dn kin didi hang séu

vai mang uyét trén dicong rung rinh nluc ky niém

(61 bicde tdi chdm chdm

nhitng tdng may ciing ch@m lai theo (6i
mot i dao gidi phdu

lia qua nluing vdacl indy

(6i la mot nguoi bi phan xé

gitta nluing gi (61 yéu & nliing gi 16i yéu
161 nOI (i MGt nguol, — mot hgudi (ron ven
nlumg tron ven 16i con ¢o nhiéu 16i..

16i di gitta nlutng bum co mugn phién nhd minh la
mdét loai dé

anh sdang dita ron trén vai:

nling sdc héng sdc thdm mat roi ddo I6n

mua tim than con dong mai trén ngiioi

(6i cdt loi nggri ca t6i va khodng khéng
rang tinh trong

va tinh ngoai
cungla tinh ca

DIEM CHAU
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nl
NHAT CHIEU
tim hiéu
thd haiku nhat ban

san trong kho ting viin héa A Péng vi daiva
gidu sang. Ching ta 1a ngudi thua tu nén van
hda 4y nhung con chua khai thdc di san cda
= —  ndddng mic nhu néxidng ddng. Nhiéu thanh
qua va tinh hoa cua n6 con chd dgi chung ta.
A Tim hi¢u cdid¢p cia Haiku,chingta gép
phdn tdng cudng sy giao Iuu van hoa ngay
cang ting, nhét 12 d6i vdi cdc dan tdc c6 mau
sO chung vdi vin héa Viét Nam nhu Nhét
Ban, Triéu Tién hay cdc dan tdc lang giéng
Pong phuodng.
Tho Haiku dung hgp va két tinh nhiéu gia
l. , tri trong nhiing dong viin hda thim siu cia
phuong Pong tir An dén Nhat. Vi vdy ta thly trong thé thdcé dang nhd nhin
it 18 nay tinh thiin Phét gido, hoi thd Thién ma ta vin bit gdp trong tho vén
Ly ‘Trin cua ta. Ngoai ra, Haiku con phdng phat huong sidc cua nghe thudt
¢iim hoa ikebana va khong khi tra dao chanoyu phat tri€n i thé ky 1,4 vdi
tinh thin ciin ban 13 chan phuong, hoa diéu va thanh tinh. Haiku chung nhu
cting ddu trong né vé u huyén cia kich mdt na NO.

/"" / J Tho Haiku cda Nhat Ban la mot phan tai

/

.

‘Thd Nhét truyén thOng thudng dya trén cac cdu 5 - 7. Dya theo nhip can
bdn nay, xudt hién hinh thic thd n6i (renga) cudi thdi Trung COH. Léilamtho
nay gidng nhu lién ngdm cda ta. Ngudi ta soan renga khi 6 tham mat ngoi
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dén, trong tiéc ngdm trang, trong khiudng rugu saké va ca lde nghlngdi, gida
hai cudc chién diu.

D¢ 1am tho ndi, thong thudng cé vai ba ngudi tham du. Ho ludn phién
soan cic doan thd. Cd mdt doan ba cau, mot doan hai cau. Pé tai dodoan di
trude qui dinh, nhu mua Xuan hodc mua PBong, nhu mat cude hanh trinh, su
ngh¢o kho, tinh yéu... Ching han:

Giot siwong budn phién
Vi ciing dau cho ndi
Béng hoa d lai sau minh

(SOgi)

Trong stéemg ma bong toi
Tia ndng cudi lung linl
(Shohaku)

Trong nhing renga nay thi doan md diu la quan trong nhat va dudc goi
la Tlokku. Hokku dén dén trd nén ddc ldp, tao thanh mot thé thd riéng biét,
ddi tén la Iaiku.

Toan bai I[1aiku chi ¢6 ba cdu, bao gom 17 dm tiét (5-7-5). Tiéng Nhét lai
14 ti€ng da 4m nén ¢4 bai chiing ¢6 duge mAy (. Vi dy nhu chim cu trong
ti€ng Nhat goi 1a hototogisu da chi€ém mat ndm am i€t cha bai, ¢4 thé riéng
minh trd thanh mot ciu thd.

Hototogisu
Naki naki tobu zo
Isogawashi

(Oi cdanl chim cu

Ting bitng bay litgn va ca hat
Bdn ron siét bao)

Basho

Va ngay cd trong hinh thdc dgc 18p nay, tinh chit ndi k&t gida hai ngudi
ding thd d€ giao cam van con. CA thé minh hoa tinh chét nay qua cdu chuyén
v& nha thd nd ndi tiéng thé ky thd mudi tdm Ia Chiyd. CO séng ¢ don trong
nhifng hoi tudng vé ngudi chong va dda con da mét, nén mot ngudi ban sanh
¢0 véi cdy liCu quanh hiu:

Khéng co hoa trén minh
Doi sao ma thdm lgng
Cday liéu xanh
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Chicd nhan bai thd, chi thay d6i mQt hang:

Kliéng co hoa trén minh
Than khéng con hé luy
Cdy liéu xanh

Tinh chét ay con ndi Ién diéu ndy: Haiku doi hdi ngudi doc phai doc thd
nhu dang tro chuyén 4m thadm vdi nha tho, nhu thé cung nha thd sdng tao
ti€p tuc. Tudng do6 1a thai dd can ¢b khi di vao thé gidi rat tinh t€ cda Haiku.
Vdi thai do nay, ngudi doc s& bdt bd ngd khi [dn diu tién ti€p xuc vdi Haiku,
mot trong nhitng thé tho ndi danh 14 ngdn gon nhat thé gidi.

2.5

Pic di€m dau tién cia Haiku 13 ¢6 dong. Thd ca A déng néi chung 13 ¢6
dong. Hinh thydc ngan gon cda Haiku, Tanka, T4 tuyét, Ca dao Viét Nam...
lai c6 mot suc chuda rat ddng k€ cho ¥ tinh cda con ngudi. Day 13 nhitng ndm
tay ndm rat chiit nén ¢4 sic manh Idn lao. Haiku tiéu bi€u cho phong cich
cé dong dy, cho y 3 ngoai 10i, Haiku bao gid ciing biét cdch d€ tréng, nghia
la tao mot khoang chan khong trong tho. Khodng chin kh6ng nay cd thé ndi
4 rat cin thiét. Trong mot buc tranh don sd, 1am sao vé dude ti€ng gi6 thai?
Th& ma ngudi hoa si tai gidi phai lam dudc diéu dé. Ho chi ve ¢é canh thoi
nhung ta nghe dugc ti€ng gié thoi (ndng hoa nhét chi phong hitu thanh).

Pén ddy xem! Dé thdy
Chi con mét ld ¢6 don
Trén canh kiri ddy
Basho

Basho, bdt thdy Haiku, khong vé ti€ng gid, nhung ngudi doc cim thay hoi
hOp va lo s¢ cho chiée 4 cu6i cung Ay.

Cin ciivao di€m nay, Tﬂgnrc dua ra mét nhan xét vé Haiku rat chinh xdc:
“Nha thd chi gicﬂ thi¢u deé (ai, r6i budc tranh sang bén"(1)

J day, ta lhcl}' nha tha Haiku (Haijin) rdt ton trong ngudi doc. Trén con
dudng tho, cdc Iaijin nhudng 16i cho ngudi doc, khong 1an chiém, khéng [am
nghén dudng. Ngudidgc di cung nha thd, va van con di ti€p khi nha tho ditng
lai. Nhung mudn th€, ngudi doc khong ¢ quyén thu dong. Nha thd khong
nGi hd ta tat cd. Cudc néi chuyén hét I5i can ¥ ndo ma ching chdn. Tro
chuyén vdi thd lai cang khéng thé dé cho niém chan ngan ay ndi day.

Tagore giai thich thém rf?mg “Ly do khi€n nha thd rut lui nhanh chéng
th€ vi ngudi doc Nhit ¢6 quyen nang tinh than vé tudng tudng rat 16n"(2).

L.Ji nh&n xét cda thi hao An PO dy ¢6 th€ 1am nan I6ng nhitng ngudi doc
khong phaila Nhat Ban. Thyc ra thi khd ndng d6 khong phai 1a d3c quyén
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cua ngudi doc Nhit. Bt ky ai yéu thd déu ¢6 thé doc Iaiku, va sau mOt thdi
gian tim hiéu déu ¢6 thé cim nhdn Haiku nhu da cam nhéiin nhiéu thé thg
khac. [10n nua, thdg ca khong chi noi riéng vdi din toc minh. “Ngudi phat” la
Nhét nhung “ngudi nhdn” ¢4 the 1a ngudi thude bt ky ddn tdc ndo. Ba 1a thd
hay thi phdi c6 quyén niing truyén tin hiéu cua cdi dep.

C3 ngudi yéu ciu Bashd soan mot bai Haiku vé tam canh hd Omi. Qua Ia
mot tro dua, vi ¢6 bai tho dai vinh tdm canh da ké hét (én ra cang vdi tring
thu, tuyét chi€u, hoang hén, thuyén buém, bau trdi, mua dém, ngdng Lrdi va
ti€ng chudng dén Mii. Hay thu don tat cd nhing thi dé vao mot bai Haiku
ba cdu. Thé ma Bashd dé thodt chi€c bay gidng dua nghich dy nhu sau:

116 Omi tim cdnh
Sitomg mit dau bdy roi

Con chudng dén Mii thii

Cdi mot d ddy ndi thay cho tat ca. Dudng nhy ta thdy ca th€ gidi trong
tiéng chudng dén Mii. Gan gai vdi tinh than nay, Issa nhin vao déi mat con
chuoOn chudn:

Tham thdm niii non
Dang hién hinh ldp ldnh
Trong mdt con chudn chudn

Khi nha tho Haiku nhin thdy ndi non trong d6i mat hét sdc nhd bé cia
con chudn chudn thi nha thd ¢6 dién Anh Uyliom Blayk nhin thay th€ gidi
trong mot hat cat:

Nhin thdy thé gidi trong mot hat cdt
Va thién dang trong mgt béng hoa dai
G vo tdn trong long ban tay

Va vinh citw trong mat gio dong o

Dé dién ta cdi toan th€ do, cdi mot 6, ta thay hai bai thd khdc nhau nhiéu
trong cdch thé hién. Nha thd Haiku sau khi néu 1&n hinh tugng d6i mat con
chudn chubn, da v0i va rut lui. Chi ¢6 sy ggi y. Issa d€ khodng tréng cho
ngudi doc. Ngudi doc sé ty y 1ap ddy khodng tréng theo cdch caa minh. Con
giong thd Tay phudng thi pho y ro rang, khai trién va ting cip don ddp: Thé
giGi - Thién dang - V6 tan - Vinh cuu.

Pem so vdi thd ca Tay phuodng, ta thay tinh ¢4 dong ham suc cuda Ilaiku
hi¢n Ién rét ro.

C6 khi Haiku c6 dong dén miic chi ¢ mdt chi tiét dém hoa rdi nhu trong
bai tho cua Shiki:
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Mot doa rot
Hai doa roi...
Hoa tra dang ran.

Khong mudn rudm Idi, cdc [aijin muén ding niém im ldng, dm thanh 4m
thadm nhdt va ngdn ngi k&t tinh nhat A€ khai ddy nhing cam thdc sdu xa nhat
J ngudi doc.

L.3i da danh la tinh gian, cdc Haijin con mudn tinh gidn cdm xdc (ding ra
la su by 10 cdm xuc), va nhu thé Tagore goi 1a “Su tinh gidn cda tAm hon”.

Su tinh gidn 4y dem lai cho Iaiku mot vé don sd hi€m thay trong thd ca.
Vivé donsd la thudng cua nd, cd ngudi khéng nhian Haiku 1 tho. Thi€u trang
sdc, ¢O ngudi tWidng ring nd khong dep.

Vé diém nay, R.H. Blyth trong bd sach Haiku vi dai cia minh ¢6 viét:

“PG 1a ngdn tay chi madt tring. N€u néi d6 chi 1a ngdn tay, va thudng
khong phai la ngon tay 10ng lay thi dang thé. Néu ma ban tay 10ng 14y va deo
ddy trang sic, ¢ ta quén mét di¢u ma ngoén tay chi t6i"(3).

Nghe chim hét, nha tho ni Chigetsu viét:

Tay nginmg viéc lam
Bén chdu nudc
Tiéng chim chich vang

Thid so sdanh bai ndy vdi bai td tuyét “Tifc canh ngay xuin” cua su Huyén

Quang ddi Trén, ta sé hi€u hon vé tinh don sd cua Haiku:

Nhi bdt giai nhdn thich ui tri

Tiz kinlt hoa la chuyén hoang ly
Kha lién v6 han thiong xudn y
Tén tai dinh chdm bat ngit thi

Dudng kim bong cham lai trén tay ¢ nang dep mudi sdu xudn xanh

MAy chu oanh vang tho thé trong 1am td kinh hoa rd

Thudng qua di bao ndi long thudng xudn vo han

Pang trit ¢é vao gidy phut ngdng kim im phic

(Ban dich vin xudi cda gido sy Piang Thai Mai)

Cd hai bai thd déu dién (a co gdi ngung tay lam viéc nghe chim hét maa
xudn (chim chich uguisu trong Haiku la chim cua mua Xuin). Trong bai
Haiku, ta thiy c6 gdi chi 12 c6 gai. Khong bi€t ¢d dep hay xau, tudi bao nhiéu
va dang lam gi. Con trong bai td tuyét thi cac chi tiét dy hién 1én rit ro (dep,
tudi doi tdm, dang théu thaa). Con chim chich cia Haiku chi hét chd khong
phai hot trong lam hoa td kinh. Bai Haiku cing khéng béc 16 cdm xic nhu
hai cdu cudi trong bai tif tuyét.

So sdnh d€ thay tinh don so cda Haiku 13 mt ddc di€m chd khong phdi
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dé rdt ra su hon kém nao. Vi moi thé thd cua moi dén tdc ¢o déjc trung va
phong cich riéng. M&i ban sdc c6 cdi dep cia nd. Bai uf tuyét cda Huyén
Quang la buc 1r:-1nh tuyét dep cua mua Xudn, cia tudi xuin. Bai Haiku
khong cé mau sic ay.

Pon so nhu véy, Haiku khdng phdi la thd qui tdc. C4 th€ n6i Haiku mang
ddng d4p ngudi nha ngheo, chi gidu sang cdi sang gidu cda thién nhién, cdi
sang giau ma ngay ca ngudi dn xin cling ¢ thé ¢o:

Ngieoi an xin hanh phiic
Co cd ddt troi

Lam do xiém mita ha
Kikaku

Ngay cd cdc thién thAn ma Swedenborg k€ trong “Thién dang va dja
nguc” thét tinh ma ndi, khéng mac do xiém nao. Thi Haiku cing “trdn
truéng” nhu thé.

Tdam 16i ngaoi anh sdng
Ving trang hdn widng ldm
Dy la dnh trang trong
MyGe

P4y Ia su giau sang (t byc ma chi ¢ tAm hon con ngudi mdi dat tdi, chi
¢S Haiku mdi th€ hién rd rang hon ca.

C6 gdng nhin thdy vé dep trong nhidng su vt binh thudng cia ddi s6ng l1a
mat trong nhiing nguyén ly tham m}r cdn ban cua Haiku.

Trong Haiku, nhat la Haiku cda Basho, ta thdy nguyén ly 4y dudc phdn
anh qua cdc cdm thdc ma ngudi Nhit goi 1a Sabi, Wabi va Karumi.

SABI

Péy la ddc tinh ma Bash6 Iuu ¥ nhét trong Haiku, 1a cdm thidc vé sy tich
mich séu sa vO han cua su vét, nhin thy su vit ty boc 10 mot cdch ky diéu.
Sabi nghia 1a c6 don, nhu’ng [a “niém ¢6 don huy hoang”. Pdy 1a mét cdm
thidc hang chd khdng phai 1a n6i ¢6 don cd nhan. Sabi khéng dinh gi dén tinh
bi luy ca nhén.

Cdm thic Sabi dudc th€ hién su thdm nhat trong bai Haiku ndi ti€ngsau
diy cua Basho:

Cdnh qug 6
Trén canh héo hdt

) Chiéu thu.
O ddy, su vat td bdc 1§ dén muc trd thanh chinh tAm trang. Cé mot buc
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tranh do chinh Basho vé, trinh bay mot con qua diu trén ciy mua thu xd xdc
{iéu diéu. Bai tho dudc xem nhu 1a kiét tdc cua Haiku. Vdi no, Bashé dudgc
xem nhu la da “sang tao” ra Haiku. Nghia la n6i d€n Haiku, ngudi ta hinh
dung né theo ddang dip tinh thn cda bai thd nay, theo cdm thdc Sabi
(sabishisa) cua né.

Cam thuc nay cing thé hién trong mét bai thd cia Ransetsu:

Nita dém tham thdm
Dong séng Ngdn
Dai d6i ché ndm

Nifa dém thuc gidc nhin 1€n trdi, nha tho thdy Ngan ha khong con & chd
cd ma da ddi sang hudng khdc. Nha tho dudi dat va séng Ngéin ha trén trdi,
cd hai déu chim siu vao cdi thim thdm cda dém khuya.

Tuy nhién, Sabi van 1a vé dep ¢6 chét vin chudng. Dé tai con qua trén
canh khong dic biét mdi d6i vdi thd ca va hdi hoa. Hinh dnh song Ngéin van
con mang vé “qui phdi”.

WABI

Cam thic Wabi mdi thuc su lién can dén sy vit binh thuong. Wabi cing
cd nghia fa ¢6 don nhung né dm chi dé€n di€u kién s6ng, dén tinh cdnh, trong
khi Sabi gén gii v3i cdm xidc thdm my.

D4y 1a st nhan thdc bt ngd vé cai “nhu thé” cda sy vat, nhifng su vit binh
thuong nhat.

Cam thiic Wabi nay c6 thé nhin thdy qua mot bai tho vé con 6c cda Issa:

Trén cong bui cdy
ndm thay cho 6 khoa
Con 6c nho nay.

Nha giau d6ng cong bang them khéa chic chdn, con cong nha thi si da
dugc con 6c nhd nhdn “khéa” hd. Thyc ra thi nha thd bd ngd cho con dc.
Cudc s6ng ngheo nan don sd d ddy hién ra nhu mét niém giao cdm cia con
ngudi vdi van vit. Hinh anh con ¢ ty nhién déi lap v4i 6 khéa phién tap gay
ra nhiéu y nghia triét hoc vé cudc song.

Cdm thic Wabi ndy cang c6 th€ dung d€ dién ta linh hon tra dao. Trong
trudng hgp iy goi 1a Wabi-cha.

KARUMI
Tu nay bat ngudn tit chi Karushinghia la nhe nhang thanh thodt. Ti ndy
dugc Bashd nhiic dén nhi€u ldn trong cdc ti€u ludn vé thd caclda 6ng. Karumi
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dung hgp tinh chian phudng trong phong cach va sy tinh (€ cda ndi dung:

Hoa dao nlue dng may xa
Chudng dén Uénd vang vong
IHay dén Asakusa

Bashd

Ta cung ngdi v4i Bashd trong ngdi 1€u cua 6ng ¢ Fubagawa vao budi
chiéu mua xuén. Nhiing dng mdy do hoa dao lam thanh bénh béng md do d
cd hai ndi Uén0 va Asakusa. R6i ti€ng chudng vong dén. C6 cén gi biét nd
phét xudt (i ngdi dén nao? Hoa thi md do nhu miy, tiéng chudng thi mo ho
trong gi6, Haiku ¢ géng dién ta cdi khong rd, cai khong thé dién 4.

C6 th€ thdy diéu d6 ddm nét hon trong bai tho sau day:

Khi nhin ky

16i thdy nazuna no hoa
Bén hang ddu!

Bashd

Nazuna la lodi hoa tim mho khé nhén ra. NG rdt thudng bi bo quén torng
cdt bui. Pa viy, nd khéng hé dudc ai ndng I&n nhu dda hoa nio xua kia didc
Phét da ndng 1én trude mit moi ngudi. Ma ddéa hoa vang ay cang chi duge
mot d¢ td nhén ra bing nu cudi im lang (Th& T6n niém hoa, Ca Di€p vi tiéu).

Bash6 khong chi ¢d cdinhin cia ddi mét md to trude thyc tai, nhin ky, cdi
nhin “Lai diy xem lai cho gAn”, nhin v4i mot y thic thudng tric ma con biéu
16 mGt niém ngac nhién hin hoan trudc sy vat.

So sanh thdi d cua Bashé vdi nha tho Anh Tennyxon trong bai “Bong
hoa trong k€ tudng”, ta thdy thuc khdc nhau. Tennyxdn hdi bOng hoa trong
k& tudng, cd minh hoa Ian ré, réi gid trong tay ma triét ky:

Béng hoa nho oi - néu nluc 16i hiéu ra
I'm la gi, ré va toan thdn, 14t cd trong tdt cd
Thi t6i sé biét Thicong dé cing nhu con ngiédi la gi.

Vdi c¢di nhin k€ cin nhu khiém 16n, nha tho phuong Pong dat dudc tri
ki¢n thuc thu. Con nha thd phudng Tay ldy sy chi€m hitu 1am trong, da ddnh
mdt vé dep cua hoa. Cam thdc chi€m hiu 8y dua dén su khdo sat tho bao.
Basho chi thél 1én tii‘:’ng kéu ngac nhicn han hoan & cudi bai (Kana - a!),con
Tennyxdn thi tim cich “gidi quyel 'viin d& ma rét cudc chi lam cho béng hoa
bi ddnh vOng Ién nhu mot trdi ciu.

th':‘mg chi nhin hua cO khi ngLIdl Nhil con ling nghe ti€ng hoa nd. Bén
mét ho sen, ho sé ngdi chd bup nd. Cubi cing mot 4m thanh nhé nhe sé bat
Ién ding vao khodnh khdc cdnh hoa tdch ra va hoa md mdt nhin cudc s6ng.
Hanh dung Iﬂng nghe trd thanh mQt kinh nghu:m tdm linh ma trong dé mébi
am thanh déu c6 y nghia. BE ngiin hoa nd qud sém, ngudi lam vudn s€ quin

https://tieulun.hopto.org



38 HOP LUU s0 2338

chit mOt mang nhén quanh bdpsen. Khi khdchsdp tu tdp bén hd, mang nhén
s€ dugc cit dut d€ sita soan cho hoa Ién tiéng.
Nhung nghe hay khong nghe, hoa van Ién ti€ng khi bip sen ty md cinh
ra:
Da ra khoi
Ngie plui - Bén bo bién
Anh tiic nog hoa tuoi
KyOrai
Kho6ng con nhin hoa, khong con nghe hoa, chi con tich mich cua su vit.
Nhung van c6 su lién h¢ tham ling gifa hoa va ngudi. Hoa thi nd, ngu phd
thi ra khdi.

3.
Nam trén Thai Binh Du‘ﬁng, Nhét Bdn & gin luc dia d€ ti€p thu viin hda

A chéu, nhung cing & xa dd d¢€ tranh xam ldng, k& ca xam ldng vdn hda. Vi
vay, d6i vdi vin minh Trung Qudc, Nhit Ban xua nay vifa hap thu via chéi
b né. Haiku xét veé ¢di ré khong chiu danh hudng cua vin chudng Trung
Qude. NGi thé khong cd nghia la khéng mang ddu vét gi tit viin hdéa luc dja.

Md diu nhét ky du hanh “Du0ng Ién phuong Bic” (Oku no Hosomichi)
Bashd da trich dan Ly Bach: “Thang ngay la khach du hanh cua lhmn thu”.
Basho cing hay nhic nhd 6 nhiing thing canh Trung Quéc ndi li€ng ma
6ng chua bao gid nhin thdy nhu sﬁng Chiéng Gtang, hé Pong Dinh. Hay
mudn ca hinh dnh ngudi dep tiéu bi€u Ty Thi d€ trinh by mot cdnh Nhat
Ban:

Vinh Kisagata:
Nang Tay Thi trong mua ndm ngu
Tham wot hoa mimdsa.

Bdi vi nang Tay Thi du mic mua hay nhiu may déu dep hon ngudi binh
thudng. Bai nay chiu dnh hudng cda bai “HO thugng Am” cda T6 P6ng Pha:

TIuiy quang liéu diém tinh pluiong hdo
Son sdc khéng méng vii digu ky

Duc ba Tay hé o Tay ut

Dam trang niing mat t6ng twong nghi.

(Nudc 1ap ldnh nhdy mua - trong thdi tiét tudi sing, mdi dep lam sao!
Ca trong mua suong, nui non vin dep diéu ky

CG6 thé€ sanh T4y ho vdi nang Tay Thi

Du trang di€m so sdi hay trau chu6t déu ddng mé)

Trong “Pudng 1&n phudng Bic” ta con thdy Basho ndi 18i mau sdc cia
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gio:

Trdng hon dd trdng
Cria ngéi Dén Dd
La gio mua thu

Mua Thu trong thi ca Trung Quéc ddi khi dude goi 1a “mua thu trang”
(16 thu).

Basho d6i khi dung vén liéu Trung Qudc nhung van gid dugc tinh than
cia Iaiku ma khong bao gid bién né thanh phién ban cda tho Tong thd
Pudng.

4,

Poc [laiku, ta ludén ludn bit gip cdc hinh dnh hoa dao, chim cu, tring,
tuy€t, bun, ¢d... Haiku luén ludn gdn b vdi thién nhién. G bai Haiku nao, ta
cang gdp nhing L chi thdi ti€t va mua.

Thai tiét va mua 1a yéu (6 rat quan trong cda thd Haiku. Ai khong ting
cdm nghiém sy thay ddi cda thdi tiét? Thim chi niém vui ndi budn cida ta
ctiing phén nao chju dnh hudng cua mua. Trong sy hinh thanh tinh cdch con
ngudi cling nhu mét nén vin hdéa, khi hfu la mot yéu 16 dang k€. Bau troi
trong sding cda Pia Trung Hai, sa mac khé khan & A Rip, maa mua d Vién
Poéng... déu gép phan lam nén phong cdch dan cu vang dé. Theo Watsuji, ¢6
thé néi dén tinh cdch “bao 16” cuia din (16c Nhat, linh ciach ¢6 nhiéu mau
thuan trong dudng 16i suy nghi va cam xuc. Hinh dnh cdy tre Nhat uén minh
dudi tuy€t néi Ién tinh téng hdp cua khi hdu nay, thi cing cho thiy duge
nhing nghich ly trong tdm hon Nhéit Bén.

Pé giip ngudi doc dé lién hoi vdi thién nhién, vdi cude séng cu thé nhat
chung quanh minh, cdc Haijin lu6n dua mua vao thd. Hau nhu bai Haiku
nao cang chua dung moét tif 1a tén mua hay gdi [én dude mua ma baithddang
bi€u hién. Tir &y goi 1a 1 maa: Kigo.

Mua Xudn vdi tuyét dang tan, véi chim Uguisu, 1a mot loai hoa mi Nhét,
va dic biét 1a v3i hoa anh ddo ma khi cdc Haijin néi hoa, ta ¢6 thé hi€u ho
néi anh dao cua mua Xuan. Mua Ha vdi mua thang ndim, dom dém hay
nhing bong hoa anh tic. Mua Thu va3i gio thu, v4i dong séng Ngén, va dic
biét vdi triing thu ma khi cdc Haijin néi “trang dém nay”, ta hi€u 1a tring
Trung thu. Mua Pong vdi ld rdi, sudng mu, mua dd va nhiing béng hoa tra...

Cach dung Kigo nhu th€ trd thanh qui ludt va hdu hét cdc tuyén tdp Haiku
déu sdp x€p cdc logi bai thd theo ting mua.

NGi thé khéng ¢6 nghia la thién nhién trong Haiku 1an mét con ngudi.
Thyc ra, hién tugng thién nhién d day dugc dung d€ gdi mét tAm trang va
cam xuc cua con ngudi.

Thién nhién di d6i vGi con ngudi va thdm chi ¢4 th€ ndi ching hda quyén
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vao nhau.

Chting ta than tiéc

Mua Xudn ra di

Cring vdi nlutng ngitdi Omi
Basho

Nha&n manh dén yéu t6 mua, Haiku mu6n cho thdy con ngudi trong thién
nhién cing nhu thién nhién trong con ngudi. Con ngudi la thanh phin cda
thién nhién, 1a thanh phan cda mét Toan thé.

Haiku khéng c6 14p con ngudi vao chinh thdn phén cua né, ma ggi cho
thady md&i tudng quan khéng gi cdt ndi gida con ngudi va sic séng cia vii tru.

Ngay ddu nam mdi!
May sao! May sao!
Troi xanh xanh mau!
Issa

Con ngudi trong Haiku kh6ng chdp nhén thu dong cudc sinh tén. Con
ngudi khong bi ném vidt, khdng bi két dn vao sinh ton nhu cdc triét ly suy doi
dic ta. Trai lai, con ngudi trong Haiku mang siic manh cua vi tru trong bin
than minh, cé thé€ di trén vuc thdm nhu mo6t nhanh hoa tudi:

Cdu treo viee thdm doi

Quanh ddy tlitng qudn qudt
Niuing nhanh tnéong xudn o
Basho

Basho cung ngudi hoc tro la Etsujin mt hém du hanh qua nui Kis6. Bén
trdi 1a hém ndi ma dudi sdu nghin b dang cubn cudn mot dong s6ng chdy
siét. Ho do titng bude mot va dén chiéc ciu diy thing gidng ngang hém nui
phadi vugt qua. Va bai Haiku cia Bash6 thanh hinh.

Con ngudi trong Haiku thudng xem cdc thién thé trén cao 1a ban dong
hanh cda minh va ¢é khi trd nén hing vi dén ddng kinh ngac:

16i dem treo vdng trdng

Lén canh théng, va m¢t lic nao do
Lai gd trdng ra nhin

Hokushi

(Trén la mOt bai Haiku bi€n thé, ¢6 hinh thuc bat thudng: 6-9-3)

CG6 thé€ né bai Haiku trén viét theo mét “thd phdp ky 40”, ky 4o hon ca
cdc thu phdp hi¢n dai. Bai thd dem lai cho ta mét cdm thidc huy hoang chua
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tng c¢d. Con ngudi 3 diay ¢ mot quyén uy than thoai, ma day chinh lai 1a
quyén uy cda con ngudi. Tua nhu mdt bai ca dao Viét Nam cho thay con
ngudi khong bi€t dit tinh yéu badt ngdt cua minh d dédu trong séng nui, bén
dem dit né vao trong chinh chiéc tdi 4o cia minh!

Thicong em chdng biét dé dau
DE trong tii do ldu ldu lai nhin.

Haiku bao gid cling ¢4 gdng qua mot sy viéc cu thé, nhd nhoi, dién 14 cdi
tinh di¢u cua vin ddng thién nhién:

Trén bdi bién trién miii
Nluing gi nhat lén dicge
Ddng ddy boi hoi
Chiy0

Trong ban tay Chiy0, ban tay ngudi phy nu, khong chi dng ddy cdi con
vit bj séng hit [én bd bai, ma con ddng ddy c¢d Ié mot diéu gi Ién laonhu chinh
ddi séng.

Trong canh Xudn nay
Nluing canh hoa dang moc
Nhdnh ngdn, nhanh dai.

Canh hoa Xudn trén bi€u hi¢n su hoa di¢u vdi ddi song, bi€u hién cude
song toan ven W nhién nhy nhién, séng trong (iing khodnh khic moét, song
day du trong cam thic toan bich tuyét vdi.

D

Haiku ¢6 ngudn géc tir thé ky mudi ba. Bén thé ky mudi bdy thi nd phat
trién ruc rd, 1én dén dinh cao, trd thanh mot nghé thudt quan trong cua Nhét,
va cho tdn dén bay gid, né vin khong hé lac hau, ma con duge xem nhu mot
nghé thudt rat hién dai. NG 12 thu thd c6 dién ¢6 dnh hudng ding k€ doi vJi
thd ca hién dai thé gidi.

Ngudi ddu tién thoi vao nd ludng sinh khi thién tai, ngudi dau tién nhat
no 1én va sang tao cho né mdt vé dep vinh quang 1a mét thién su c6 dong mdu
vO si Samurai: Matsu6 Basho (1644-1694). Nhung sOng giita cdnh thdi binh
cua thdi Tokugawa, Basho khong cdn chi mua kiém, ma chi du hanh vao
nghé thudt thi ca.

[aiku cua Basho bao gi¢ cang “thanh thédn bdi trong Thién”, nhung la
cdi thanh than dude tim ki€m ngay gilfa cuge ddi cia dudng di déy su s6ng
hoat dong, chd khong phdi cudc ddi cia Thién that 4m u. Basho tin riing
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ring minh s€ chét trén dudng, va qua dung nhu thé.

Dang do cu¢c hanh trinh
Chi con m@ng 16i phiéu lang
Trén nluing cdnh déng hoang

Moi ngudi déu dong y rdng bon buc thiy vi dai nhét trong nghé thuit
Haiku 12 Bashd, Buson, Issa va Shiki. Ho dudc xem Ia bon ¢t tru hung vicda
dén dai Haiku. Ludt qua ho, ta ciing hi€u duge phin nao con dudng phat
trién cua Haiku.

Yosa Buson (1716-1783) sinh sau Bashé mot thé ky, 1a ngudi ¢S cong ddu
dua Haiku ra khoi su suy doi ma né rdi phai sau khi mat Bashd. VOn 1a mét
hoa si 16i lac, Buson con mang dén cho Haiku mau sic ling man ma trong
thd Basho hay con thi€u. Khong ai da thanh tdu mét lUgt hai nghé thuét tho
ca va hdi hoa dén muc ky tai nhu Buson.

Pong cdi nd hoa vang
Phutong tdy mat troi Ign
Plutong déng viing trang lén

Trén cdnh dong vang ryc cia mia Xudn, cdia con ngudi lao dong, G hai
phudng trdi cia hai thién thé€ dep dé... tt cd 1a mua Xuln phong nhiéu, Ia
thdng ngay bat didu vong quay mdi. Yosa Buson n6i dang 1a mot thi si cua
mua Xudn. MOt danh hiéu dep dé va xuing dang.

Nhung ¢6 IE khuén mat ddng yéu nhit cda Haiku 1a Issa, nha thd nhin
ban hon ca.

Kobayashi Issa (1763-1827) c¢6 cude ddi vo cunng dau budn. Me mét sém,
ndm dda con cda 6ng déu chét tré, va ngudi vg yéu ciing qua ddi trudc 6ng.

Issa khOng ua giai cAp thong tri, khéng bao gid td ra thin thién vdi cic
ldnh chda mudn thu nap 6ng. SGm ¥ thic vé sy bat cong (trong tudi tré phai
xa qué huong vi ba me ghé), tha Issa ddy tinh yéu dju dang d6i vdi van vat:

Trong viion canh buom
Puia bé bo theo, budm bay
Em bo theo biidm, no bay...

Sau Issa, trong mot thdi gian dai Haiku trd nén tram tré. Can mét Haijin
16i lac mdi cifu vdn n6i. Va nha thd xudt hién duing lic 4y 13 Masaoka Shiki
(1867-1902). Bai véi viéc soan Haiku 6ng kéu goi hay tu nhién. “Cén hét sdc
cdt bd cdc trang tl va dOng tu”.

Shiki 1a ngudi dau tién dua khuynh hudng hién thuc (shasei) vao Haiku.
Cho d€n nay, Haiku vin con chju anh hudng cda 6ng.

Dém, va mot ldn nita
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Lrong ki 16i cho em
Gio lanh thanh mua rén.

Tu Shaki, ta da budc sang thdi hién dai.

0.

Viét Haiku 1a mdt cong phu tu luyén. Quiy quéin bén nhau, cdc Haijin
ban vé phuong phap va nguyén ly. Ho cling hay tuong thoai quanh mot dé
tai, su chon loc hinh anh.

N¢Eu cin, mot bic thdy IHaiku s€ pha dinh hin tinh thin mot bai thd nhu
Bashd ddi vai bai thd vé con chudn chubn cda Kikaku. Trong bai Haiku cia
minh, ngudi hgc tro dau tién cia Bash6 do da doi vit 16ng ddicdnh con chubn
chudn ra dé cho nd thanh qua 6t nhd. Bashd khéng cong nhan dé 1a Haiku,
do sy hay diét vo ich ddi sdng, trong khi Haiku va thi ca n6i chung phai hién
1dng cho ddi sy ky di¢u bét ngo. Tai sao khdng thém canh vao qua 6t chond
thanh con chudn chudn ¢ phai tuyét diéu hon khéng?

CG trudng hdp ho ban vé nghé thudt soan bai Haiku ti mdt su viée binh
thuong nhat, nhd nhiit nhit nhu chuyén bj con bo chét dot.

Kudrai (cang la hoe tro cua Bashd) khen rdng Kikaku la mét ngudi viét
thong minh. Aitifing nghi chuyén soan mot bai thd vé viée bi motL con bo chét
d6L kia chd? Basho dap: “Pung thé! anh ay dé cap tdi chuyén nho nhit theo
mAt 16i 101 lac nhat”.

Bai I laiku cua Kikaku nhu sau:

Bi ddm chét!
Gidc mo t6i co thanh?
Nay ddu con bo cliét.

MGt hinh dnh ¢6 thé gdi 1én y nghia ma chinh tdc gid cing khoéng ngd. Khi
KyOrai viét:

Bén ghénh dd
Co bong m{t con nguoi
Khdch ciia ving trang do.

‘Thi bong ngudi ma anh nghi tdi 1a mot thi st khdc duing bén vich dd ma
anh nhin thdy vio mét dém di dao trong ndi dudi tridng. Nhung Bashd ndi:
“Sé thu vi hon biél bao néu béng ngudi d6 khéng 1a ai khac ma la chinh anh.
Anh phdi 1a dé tai cda ving thd trén”.

Thi phdp dé nhédn thdy d Haiku [a mot bai Haiku thudng trudc tién néu
Ién dé tai, réi sau do dua theo lién héi y tudng ma cho mét doi dé xuat hién.
D¢ va déi dé thudng tao Idp mot tinh thé, mot k€t qua 1am ndy sinh & ngudi
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doc m6t cam thide mdi mé vé su vat.

T4t nhién, khdng phai bai Haiku nao cang theo phuong phap niy va qua
trinh soan bai Haiku ciing khong hé xay ra theo mdt trinh ( ludn Iy nao cho
ddu cdc nha phé binh ¢6 ¢d ¢Ong tim ra nguyén Iy.

Thi 14y bai ITaiku néi tiéng nhat cda vin hoe Nhat:

Xua cii mdt bo ao

Con éch tung minh xuéng
Va vang tiéng nitdc xao.
Basho

Trong bao thd ¢6 dé (ao ca) va dbi dé (con &ch) va ti€éng vang cia nudc 13
tinh th€ ma nha thd bdt gap. Thuc ra, “€ch nhdy, nudc vang” 1a cdu Basho
but mi¢ng ndi ra khi nghe ti€ng ddng dudi ao trong vudn nha ¢ £d6. Ciu
dédu bai thd “ao cd” 13i 1a cau dude soan sau cung (C6 i li¢u cho riing bai
thd nay cua Basho soan ra trong khi theo Butché hoc Thién d€ trd 13i cho
thdy vé ti€n b hoc tip cia minh).

C6 khi Haijin dang mot tha phdp gdy bat ngd trong hang cudi bai Haiku,
nhu Issa:

Tuyét dang tan miia
Khdp thén lang tran ngdp

boc dén ddy, ta chd dgi mdt tai hoa do tuyél gy ra. Nhung ciu két mdi
thil bat ngd:

Mgt bay ré tho.
Cdc [Taijin con dang ca tha phdp chuyén d6i cdm gidc:

L.dng nghe viing trang
Nhin tiéng éch kéu vang
Trén cdanh ddng hia
Buson

Co thé néi Buson di trude Bodolair va Ranhbd vé viée lam cho ngudi ta
thdy su phong phu va huyén diéu cia cdm quan.

Bédoler véi y mu6n “giao hudng cdm gidc” (corres pondances des sensa-
tions) tirng viét rang: “Hudng thom, mau sdc va 4m thanh cung nhau giao
hudng”.

Con Ranhbd thi chu truong “xdo trén cdm gidc” (déréglement des sens)
ting nhin thiy “déng c6 cia 4m thanh” (Le pré des sons) va nhiéu do gidc
khac.
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Nhung Haiku khong phai 1a nhing thu phap iam tho, va cling khéng chi
la m&t hinh thide thi ca, ma doi v4i ngudi Nhit né con la mot cdch thé song,
maGt con dudng di.

Haiku 1am cho ta nhin nhdn cudc s6ng han, hin thudng cude ddi hon,
sOng gidn di, ¢ niém vui tham trdm va than mat ndy sinh trong giao ti€p vdi
van vat, véi moi ngudi chung quanh.

Cing nhu Haiku lu6n ndi két cdi nhd nhoi va cdi Idn lao, trong khi doc
Haiku, ta doc ca tAm hén Bong phudng, gidp ta doc lai tAm hén ta. Sau d6,
¢ 1€ tAm hon va ddi sOng sé trd nén phong phd hon.

Cdi dep cua Haiku cling n6i k€t cdi dep cda thd ca co dién Viét Nam trong
kho tang thd ca POng phudng.

Tiép thu Haiku, ta s¢ ¢6 tdm nhin sdu rong hon.

Néu ¢6 thé ddi chiéu thd Haiku vdi the Viét Nam trong tinh thiin viin hoc
so sanh mot cdch ddy du, ta sé rut ra dude nhiéu diéu bd ich biét bao. Khi da
budc vao thé gidi vin hoc, ngudi ta khéng thé khong ¥ thiic vé vin hoc thé
gidi nhu mot chinh thé ¢ phdn dong gép cda moi dan tde.

NHAT CHIEU

(1) va (2): A Tagore Reader, nxb Beacon, 1969, tr. 254.
(3) R.H. Blyth: {{aiku, nxb HoKkuseido, Tokyo, 1960. tdp 3, tr. 1.

NGUYEN LAP PONG

)

ain

Nong - hdng trén hai cluim cau

Vicon em ngdt - ngat - trdi d@u tién (oi.
Da qua ldp lop dbi doi

Ma nhan sdc do - ngdi - ngodi - con nioi.

ba tay vdi - vdi - qua thoi
Ma dm - am do - béi héi con xanh.

NGUYEN LAP DPONG
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AN PHU VANG

mua thang gi€ng

Md budi sdng thitc ddy trniédc mdt troi vi khéng ngd dugre
Di ngii sau cd nha khi phim b¢ khéng con

Cdi luong thi budn — phim Tau toan ddanh ddm

Lii con ngay di lam md d nha nudi chim

Nhiuitng con chim sé trén tan cdy khéng tén thiic ddy
Chao ngay hot lfu lo ma sao md budn xo

Com ngugi hém qua bo dang sau hé do

Chi com con du, dn chim nho, qua ngay

M gdy gian khé qua con, 1€ loi sau cdn gdc
Bui bac ha cdy liing qué xanh xanh

1w khi md vé i con quén wdi nudc

Cdy xdc xa tra trui do mdy canh

T khi md vé chdc bly chim nhd md

Sdng sdng xuéng he tim com ngudi xén xao
Con biZa nhd, bita quén chay theo doi com do
Chim sée cung theo chdn nguai, no, doi, lao dao

Con buéi sdang ché di lam nhin qua cia s6
Md bay mudi réi co dugc chuit gi vui

J da y ddu ndm phd plucong lut Igi

Chim sé ciing nhuw ngudi nhd hat gao md nudi

Md budi sang thuic d@y d Vigt Nam, tui con chiéu d sd
Trouble shooting, debug logn xa ngdu

Software, hardware, firmware tium lum thi¢

Trén 405 16i vé nén tiéng thd dai sdu

Ngu khéng dicge muia nhdc gi tho du
Bao ldu rdi co biét long nhau

AN PHU VANG
(7, thang Giéng, 1995)
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—

NGUYEN XUAN QUANG
con “Ech” la ciu Ong troi

Q Doc dé bai chdc ¢6 ngudi sé cho chung t6i
\ nGi chuyén nguge dgi. Ngudi Viét 1 tré em
dén cdc cu déu biét la
Con coc la cdu ong troi,
Ai ma danh no, thi troi ddinh cho...

nhung khidi tim ngudn goc nhdng ti céc nhai
| chung 6i lai kham pha ra con €ch mdi dich

! thyc 14 cdu cd cia Ong gidi.
Trude hét ta hay x€t lai vu con ¢6c 1a ciu
/\ ong gidi. P& tém tit néi cho gon thi con cée

lién hé vdi mua. Mai lan nghe coc kéu hay cdoc

“nghién rang” din da cho la diém bdo mua. “Cdc nghién rang chuyén dgng
bén plutong roi”. Tl nhan xét ndy dé ra truyén ¢ tich Con Céc La Ciu Ong
Trdi. Gip mot ldc trdi lam han han céc khong ¢ nudc udng da cing ong ve,
ga, cop 1én nha trdi kéu nai, “danh phd”, 6ng Trdi phai chju phép ra lénh
cho lam mua ngay.

Vi céc [én tan trdi bit trdi lam mua nén dudc coi 1 con vit can ddm gan
da, “coc s¢ gx ai”, “ganlicoc tia’...

Con ¢o ¢o thE_lt su 1a cdu Ong gioi khong?

Chung hiiy di vaoviéc truy tim td nguyén cua c6c nhéi. Chung ta ¢ nhiing
(tf c6e, €ch, nhdi, chdu chudc, chau chang, nhai bén... chi cic con vit thudc
loai udng thé nay.

Coc

Trudc hét ta hay tim t& nguyén chi coc. Coe 1a gi? Tai sao lai goi 1a con
coc? Ta thdy cde lién hé vdi nhdy nhu thi cée nhiy Ia thi nhay bd I3p; mun

https://tieulun.hopto.org



48 HOP LUU s 22

cée 1a myn com méc du no cang san sui nhu nhdng cuc “mun” trén da cdc
nhung dic tinh chinh 1a mun c6c cng nhy tf chd no sang chd kia nhu con
cde. NOi ti€ng nhat 1a bai tho té cdi ddc tinh nhdy cda con c6c ma da trd nén
thanh ng “thd con coc":

Con coc trong hang,
Con coc nhdy ra,
Con coc nhdy ra,
Con cdc ngdi do,
Con coc ngoi do,
Con coc nhdy di.

Vdy coc phai cd nghia [a nhdy. Nhay [én ddp m6i d€ nudi than 1a dong téc
ddc tha cda loai €ch nhdi cée. Ta ¢ thé ki€m chidng lai bing ngdn ngi cda
thd dan Ainu & Nhdt Ban. Ngén ngif Ainu tereke-ibe, a frog, con éch. Tereke,
to jump, to spring upon as an animal upon its prey, nhdy, nhay chom Ién nhu
con vt choém Ién ddp moi. Ibe, to eat, dn. Con &ch Tereke-ibe la con nhay
chom Ién an.

Vé phuong dién cd thé hoc cée nhdi ¢6 than thé dugde ciu tao thich hop
chosy nhay: Xudng cd chan dai ra gidp Idi ich cohoc nhieu hdn cho cing sau.
Séng Iung ngdn vdi khong qud mudi dét rdi, phdn cdn lai dinh vao nhau la
mot thich d¥ng khéc cho sy nhay (1).

~ Theokinh nghiém cda ching i, thdi thugng c6 16 tién ta nghiéng nhiéu
v€ cach dat t€n cac dong vt theo cac dong tac dic thu cua chung (ddng vt
dudc dit tén theo ddng tdc ddc thu thi qua that 16 tién ta qud tinh vi!). Xin
k€ mot hai vi du:

— con gdu, theo chd ching (6i truy tim ra, t8 tién ta goi 1a con bau:
gdu=Dbdu (theo qui ludt g=b nhu biic =gdc, chin; bic chdn chif ngd ddnh cii
khoai lang...). Gau la loai cé ban tay rat manh thudng bau, va con mdi. B,
va la dong tac dic tha cua giu.

—con ga 16 tién ta goi 1a con ca (g=c):

Ai vé nldn nlui mi ra,
Pé mi lai ké con ca, con ké.

Tai sao 16 tién ching ta lai goi 14 con ca? Con ci 1a con gi? V6 nghia.
Ching t6i cing da truy nguyén ra ngubn cOi. TG tién ta that ra khong goi la
con ca ma chinh ra goi 1a con cao. Con cao hay cao hay bdi kiém dn. Con ga
ld con cao, con bdi... Cao bdi la dGng tac dic thu cua loai ga (2).

Tém lai cée phai dudce dit tén theo cdi tinh chit doc ddo, dic tha cia con
vl nay 1a nhdy, nhay 1én d8p moi aé sdng.

https://tieulun.hopto.org



HJP 1.UU s6 22 49

Ta ¢d 1 chée 1a nhady nhu nhay chiée chdc. Vi h cdm: chde =cdc. Nhu
thé 14 tién ta goi 1a con chdc.

Ta ¢6 thé kiém ching lai bing nhdng qui ludt chuyén héa cia Viét ngd.
Theo c=b nhu bdu=ciu ta c¢6 céc=hdc va b=ph nhu bong=phdng ta cé
cde=bdc=phdc, phoc. Phie, phoc 1a nhdy nhu nhay phdc [én xe. Theo c=m
nhu cdi=mdi ta ¢d chéc=chém. Chom ¢o nghia la nhdy nhu nhiy chom
chom. Tt chém chém chi tu the ngdi nhu mudn nhay chom 13i trudc, day 12
hinh anh ddc thu cua loai coc.

Ki¢m ching lai vSi ngoai ngd.

e Phan ngt (sanskrit) kurd, 1o hop, nhay, ¢d kur lién hé vdi coc.

e Ainu ngl hochalocha hodc hochauhochau, 10 hop, nhiy ¢6 hoc=coc
(h=c¢, hui=cui)

e Phdp ngit sawt, sauter, nhdy. Theo s=c¢ nhu sdt=cit (thdi) ta cd
saut=cant gin cin vOi kwd, vGi cbée. TU crapaud, con céc cod
¢(rjap(aud)=cap=cac (p=b=c); cac=coc (a=o0, ta=13).

« Anh ngii-to liop, nhay; theo qui ludt h=k=c ta ¢é hop=cop va dp dung
c=b=pda ndi d trén vao chif p cudi ciing cda cop ta ¢ hop=cop=cdc. Nhu
thé c6e 1 hop 1a nhay.

~ RO nhat 1a Anh ngtt road, con coc.

C6 nglt Anh fad, Trung cO ngl Anh tade, 1ode, coc.

Theoch uyé"n héaa=ochoratad=tod. Theod=t nhu dudt=tudt ('mﬁng),
la ¢O toad =tod=tot. Viél ngu 1ot la nhdy:

BDdu troc ldc binh voi
Nhay 10t lén chita ngoi...
I° a kinlt méi b,

[.dc cdc mo ba hoi

Con toad la con (ot

Theo tién si Klein tdc gia cuOn Tu Pién TAm N guyeén Anh ngtr Bao Quat
(3) thi ngudn goc tif foad khdng biét.

O diy ta thay road lién hé vdi Viét ngii ro nhu ban ngay. Ta c¢6 thé hoc
Anh ngif bing nghia Viét ngd, nghia la ¢ sy lién hé gita Viél ngif va Anh
ngl ddt dudi con nong noc roi. Poc gia tin hay khong tin vao nhitng kham
pha cua chung 16i chi con 1a van dé thdi gian lam quen.

Viy khong con gi nghi hodc nifa con ¢6e la con nhdy. Ta sé thiy ro thém
d tu nhai.

Nhai

Ho hang vdi cée ¢ con nhdi. Con nhdi 14 con nhay. Theo i=y (Yén Bdi
= Yén Bdy) ta ¢6 nhdi=nhdy. -
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Nhai Bén

Nhadi bén la loai nhdi sOng trén cdy chén c6 “boc dinh"(adhesive pads) co
thé bdm vao ld ciy, than cy. Viét ngil bén ¢ nghia Ia bam nhu bén got, bam
g6t. Nhai bén 1a loai nhai bam trén cay (Lree frogs).

fch
fichcd ng lodi coc nhung vdi dung nghia la loai lu0ng th&, sOng cd tréncan

va dudi nude. Céc trudng thanh khong sGng dudi nudc.

Cing vi Iy do nay con éch dugc dit tén khac con cdc. fich 1a gi? Theo sy
tra cdu cda ching t6i €ch lién hé dén nudc. Con éch la con séng dudi nudc.
Chung t6i xin chiing minh. Chung ta c¢é nhdng tir lién hé vdi €ch ham nghia
nudce:

- De,e

Viét ngti de c6 nghia 1a nudc nhif 1€ de 1a di ciu té ra nudc, mia de 13 mia
uéng vao 1am cho “té¢” nhiéu, “ro0 make water” nhiéu, nghia l1a 1am Igi tiéu
(diuretic). Xin n6i mét chiit xiu vé y hoc, mia de lién h¢ vdi dudng. Pudng
glucose 1a mdt chat Igi tiu (diuretics), ngudi bj tiéu dudng, ¢6 lugng dudng
trong mau cao nén di ti€u nhiéu. Ba triéu ching chinh cia bénh ti€u dudng
la dn nhiéu, uéng nhiéu va tiu nhiéu...

Theo ludt chuyén héa d cAm (silent d) nhu ddy = iy, ta ¢ de=e. Viyc
¢6 nghia 1 nudc va lién hé vai éch.

-1

ta cO (r hot € 1a hot rau hung thude loai hung qué (basil) thudng pha nudc

udng. H6t € 12 loai hot hit nudce, khi cho vao nude hit nude phong to én. IF
lién hé vadi nudc.

HGt € duge goi tén vi 1a hot hidt nudce va cing ¢6 thé 1a loai hét dung dé

uéng gidi khat. E lién hé véi éch. D€y 1a t basil, hing qué ¢d ba ciing 1a nudc
(s€ viél trong bai nudc) lién hé vdi Hdn Viét ba, song nhu thu ba, 4m ba.

Ta ¢6 thé ki€ém chidng vdi ngoai ngi:

~cOngld Anh ear, nudc.

-~ Ma-Nam Dudng ngti ayer: nudc. Ayer co a lién hé v3i e va yer=de, nudc.

— Cham ngd ea: nudc.

— NgoOn ngd ving Mesopotamy Ludng Ha Ea: Nif Thian Nudc.

Nhu thé con €ch ¢6 thé la con €, con €, con éc. Tir €ch ciing ¢6 thé 1a do
dch doc trai di. Theo qui ludt é=a nhu cdy dé=cdy da ta ¢ éch=dch. Viét
ng ¢ tif ghépde dch ngay nay chi tiéng nudc kéu nhu nudc kéu 6¢ dch, bung
kéu 6c¢ dch (¢S nude va hdi)... Oc dch 1a mét 1 ghép diép nghia vdi:

—dc ham nghia nudc: 6¢ ddu 1a ddu hid, dju non, ddu nudc; gc: Gi ra sda,
nudc; 6c¢ 1a loai song dudi nudc cung nghia vai sén (4); ¢c: va chiy ra nhu
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nude chay Oc Oc, 6¢ mdu mom ... 6c 1a chuyén hda cida dch, dt. Theo o=a,
oc=dc=dch=dl.

— Ach 12 nude.

Ta ¢6 ¢O ng Viét ddc 1a nudc. Pac cho ra da (nude dong lanh), ddm (ao
nudc 16n) va ddm (udt)... Theo chuyén hda d=n nhu dé=no (hd6m) ta cé
ddc=ndc. u€, Thanh-Nghé-Tinh ngay nay con goi nudc 1a ndc:..

Tinh do voi nghia ddy,
Gidng nlue doi ndc ddy,
Biing nhdn nhdn trén tay,
Khoéng khuy sa m¢t hot,
Gio nd triéng mdt hjt.
(Hat Gidm Nghé-Tinh)

No triéng la KhOng tran.

Theo qui ludt d cim nhu ddy =4y ta c ddc=dc. V3i h cdm dch=dc. Viy
ach chinh [a nudc.

Ac, dch va dt 1a chuyén héa cda nhau. A1 1a nude. UGt dt 13 udt nudc.

Achvadtlién hé v8i Phan ngt aka, nude va vdi Ainu ngit akka, nude. That
viy theo c=k=h (cui= hui) ta cO dch=akk lién h¢ vdi dt, aka, akka.

Phap ngd escargot, con sén. S€n la mot loai Oc. Nhu trén da lhay c lién
hé vdi nude. Oc 12 loai song dudinude. Sén phal c¢6 ham nghia nude. Bit budc.
Nguyén thay sén cang chi chung loai 6¢ s6ng dudi nudc, ngay nay chi danh
riéng chi lodi 6c¢ song trén can. Sén lién hé vdi Phan ngd sara, nudc. Theo
r=I1=n (roc=loc=ndc, mia) sar(a)=sal=san va a=c¢ ta co san=sen=sén.
Theos=c=k Phdp ngi escargot c6 esc(argol)=écl, sén va éch déu song dudi
nudc. Ta ¢ thé kiém chitng lai theos=c=k esca(rgot) = esca = ckka = akka,
nudc. Viy con €ch, con dch 1a con sOng dudi nudc.

T'a ¢6 thé ddi chi€u vdi (i Phan ngl goi tén con &ch. Phan ngd dardura, a
[rog, c6 dard lién hé vdi c6 ngd Viét ddc, nudc.

Ap dung qui ludt d=ch nhu ddng=ching (dy) vao Phan ngd dardura, a
(rog, ta ¢ dardur=charchur=chdu chudc; got it char=chdu; char cing cho
ra char=chan (r=I=n) = chang. Con chau, con chiu chudc, chau chang la
loai nhdi da mau vang . Chau gén cén vdi chiu, vit dyng nudc; char=chan,
chan vdi chan ¢6 nghia la d6 nudc vao nhu chan canh, chan mau va chan la
trao ra. Chan va chan déu lién hé v6i nude. Con chéu, con chan, con chang
ctng lién hé vai nudc, cing séng dude dudi nudc.

Ainu ngt ooat, a frog lién hé v4i Ech, dch, at va vdi Ainu nglt akka, nudc.

Tém lai con &ch 1a con (s6ng dudi) “nudc”. Nhung cde 1a con nhay thi &ch
cing phdi ¢é nghia nhdy. Con chdu gin cdn vdi “chau”, vdi tau, chay, nhay.

RO hon Phan ng plava-ga, a Irog. Gidi W plava=plu+a, leaping, jump-
mg,smmmmg, nhay; bdi, 16i. Ngoai ra Phan ngi plu, 1o SWH'I'I bdi, 16i. Tu plu
¢O lu=10i.VGi l=r ta thdy plava =prava rét gén can vdico ngu An Do pravati,
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nhay. Con éch vifa bdi viia nhay.
Nhu thé tit €ch phdi ham y nhay nia. Theo qui ludt thém t va t cam nhu

6=16 (chim) la c6 éch=téch. Téch ham }f nhay, chﬁy vi du nhu mai dé ma né
t€ch di chdi roi = mdi d6 ma né da nhdy di chdi roi. Nhu thé thoat ddu con
&ch ¢4 thé 1a con téch gan cin vdi con tét, con toad. Hodc ¢ thé con éch 12
con “cdc dch”, “cdc nutde” vé sau bo ti cie chi con lai la con ach, con éch.
Bay gid ta nghién cdu cdc tif ngoai quic goi tén Ech nhu Anh ngit frog,
Phap ngu grenouille, Latin rana...

 Anh ngd frog, éch

C6 nha tAm nguyén tif ngd cho 14 lién hé vdi gc preu: hop, nhiy. Con frog
1a con nhay lopper, ¢O ngit Phan (OI) prdvati, hop, Nga ngi prygut, to hop, to
jump. Hoa Lan ngd vors, éch. Anh ngi frolic, vui, nd dua (cé him y nhay
nhoét) lién hé vdi frog; Hoa Lan ngu vro, jump with joy, miing nhay quéng lén
lién hé vdi vors, éch.

Frog chinh la phéc, phGc Viét ngit. Phdc la nhay, nhay phéc. Theo chuyén
hoa f=b=ph: frﬂgzpfmg va theo g=c phog=phoc=phdc. Con frog la con
phuc con nhay.

J day ta cang thdy frog va phdc, phoc Viét qud giong nhau vé cd 4m lan
nghia. Ching ta c6 th€ hoc Anh ng@ bang ti€ng Viét. Dé hi€u va dé nhd vo
cung. Sy kham pha ra sy li€én hé giua Viét ngﬁ va An Au ngu cua chung t6i
s¢ md ra mot cude ciach mang cho su hoc tiéng Viét va An Au ngu.

Ta cé thé kiém ching lai bdng qui ludt chuyén héa. Frog co (f Jrog, theo
r=cnhu com=rom, ta co frog=rog=cogva vai g=c frog=cog=cdc. Con frog
la con coc.

Tu frog ddng I€ phdi dung d€ goi con c6c mdi chinh.

e Latin rana, €ch

Rana c6 ra(na)=la=la (r=1). La la nudc, rana, éch lién hé vdi nudc. RO
nhét 1a B6 ngi ra, €ch. Ra=13. Anh ngd rain, mua, lién hé vdirana. Trong Y
hoc ¢ mot ching goi 1 “éch ng6i dudi uBi” ranula ti€ng binh dan 12 frog-
tongue. Ranula 1a dang gidm thiéu cua rana. Ranula 13 mot loai budu boc
nude ndm dudi [udi do su tdc nghet cdc tuyén nudc bot hay tuyén chit nhay
dudi hay cdn luGi. Cdc nha y hoc da dét tén “con éch con ranula” nay do sy
lién tudng tGi nudc bot hay chit nhéy.

Latin ngil cing cho thay €ch lién hé véi nudc.

« Phan ngu bheka, a frog

V@i b=p1a c6 bhek(a)= phek =phec. Theo e=o0ta cO phec=phdc =frog.
Ngoai ra bheka cang con cO nghia la mdy. May cho ra mua.

Giai ty Phan ngd bheka co bhe hay be (h cdm) va ka. Phan ng( ka, nudc
lién hé vdi cd Viét ngl. Blie, be lién hé€ vdi Viét ngl be, nudc. Viét ngit be bd
14 ddp bd gilt nudce, be 1a cdi ve dung chéit 16ng...(5)
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Phan ngd varshd-bhu, a frog, co varsha, mda, may. Phan ngd va(rsha) li€n
hé vai Viét ngil va ¢ ham nghia nudc nhu cai va la cai moi muc canh; mdimn
va rau 1a mam nudc (canh) rau, cai vai la vat dung nudc.

« Phdp ngit grenouille, Ech

Nhin thodng qua ta thy (g)reno(uille) = reno lién hé vdi Latin rana, éch.
Nhung nghién cifu siu hon ¢6 thé ¢6 thém mot ngudn gde nda. Ta c6 thém
Phan ngtf hari, mau xanh Ia ciy (green), mit trdi (the sun), con éch (a frog).

Hariv3i nghia mau xanh |4 cdy ta thay ro trong Phap ngi haricot vert, ddu
“ve”. Haricot ¢6 hari 1a vert roi nén chi vert theo sau thita. Ngudi Phdp ngay
nay da quén nghia g6c hiari thud xa xua. Hari dit tén cho con éch vinécé mau
“ve” hari. Hari vGi nghia 12 trdi vi €ch lién hé v8i mua. Ta thdy ro & day con
&ch chinh la “trdi” chd khéng phdi chi la cdu 6ng trdi.

Hari, green lién hé vai Anglo-Saxon ngu growan, groen, grene vii Thudng
CO Puc ngtt (Old High German) gréen, xanh 1d cdy. Ta thdy Phap ngi
grenouille cing gan cin vdi cdc trd trén. Néu Phan ngd da ¢4 (i hari, xanh,
chi con &ch thi Phap ngit grenouille cing ¢4 thé lién hé vdi cc 1 mau xanh
trén. Grenouille 1a “con nudc”, “con mau xanh 1a cay”.

Con Coc Ilay Con fich La Ciu Ong Troi?

DI nhién cdc va éch 1a mét loai. Néu con cbe la cdu Ong trdi thi éch cling
la cdu 6ng trdi va ngudce lai nhung nhu ta thay con €ch la con céc séng dude
dudi nudc. Theo sy ti€n hda cua ddng vat di ta dudi nude 1€n bd nhu thé con
&ch ¢d vai vé& 16n hon cde. Ech 12 6ng cdu Idn.

Theotruyén c6 tich ké trén ta thay néu trdi han hdn thi éch chét trudc c6e
vi a0 rudng khé can. Con éch song dudi nudc va nhd nuide nhiéu hon con cde.
Ddng ly con €ch phdi la ngudi di kéu nai tréi mdi phai.

SA di con c6e dude “Idy cong” 1am mufa Ia vi con c6c sOng trén bd 1an quan
bén con ngudi. Ngudi biét tdi céc nhiéu hon. Thud bé 3 nha qué, ngay dudi
gAm giudng cang ¢é nhitng hang cée. Dém dém ndm nghe tiéng céc nghién
rang. Tham chi 6ng ti€n ¢4 tién cung di mua coc vé tha gdm giudng:

Ong tién 6ng tién,
Ong co dong tién,
Ong mua con cdc,
VEé thd gdm gitiong,
Ong mua nén luiong
Dem vé ciing cu.

Nhung néu d€ y nghe &ch kéu ciing ¢6 thé doan dudc Lrdi mua nhu nghe
cic nghién rdng. Bédng ching hoi nhd 3 16p mau gido thudng hdt bai Frére
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Jacque vdi 10i Viét:

Troi mua xudng hoai,
Nudce day ao,

Nghe con éch no kéu kia,
Oang uyénh oang.

Theo tif nguyén thi con éch la con dch, con dt, con wdt, con nudc, con mady,
con musa. Latin rana, Phan ng{ dardura, bheka, varsha-bhu, &ch... déu cé
thém nghia hay phat tif géc nudc, miy, mua. R6 nhit 1a Phan ngd hari, con
&ch, ¢ thém nghia mau xanh va nghia trdi. Con éch xanh (rd rang mau xanh
chid khOng con mép md 14n I0n v3i ce vang, tia, ﬂcn) la con trdi.

Nhu thé ding ra &h phai |a cdu I8n, cdu cd cua 6ng trdi. Con c¢de chi 13
con nhﬁ}' chéce choce, con I6¢c choce cung Iém la cdu “nhde” cua 6ng trdi ma
thoi. Fch ia nudc 1a mdy la mua. D6 12 Iy do ta chi néi “v6 €ch” khi trdi mua
thoi, 12 vay.

D€ cham didtxin d6 déc gid tai sao con cic, con €ch mdi nd goi la con nodng
noc?

NGUYEN-XUAN-QUANG
(Nhitng Eureka Trong Viét Ngi¥)

Tai Liéu Tham Khao
1. R.G. Zweeifel, Frogs And Toads, trong Reptiles & Amphibians, Smithmark,
1992, p.76)

2. Nguyé&n Xufin Quang, Con Lgn Un In Mua Hanh Cho T61, Y T& Phé Théng sO

25,B0 11l thang 1,1995, tr. 5-9.

3. Klein, Comprehensive Etymological Dictionary of the English Language, Elser-
vier, 1971.

4. Nguyé&n Xuan Quang, Minh Oan Cho P6a Hoa Ph4t, bai gdi cho Thé Ky 21.

5. Nguyén Xuin Quang, Bép Vi CO Tién Lay Tién Pong Ggo, Y T€ Ph6 Thong
s6 21, BO 11, thang 9, 1994, 1r.37-44).

t hanh déu thdng 8/1995
HAI MUOI NXM VAN HOC NGHE THUAT

VIET NAM HAI NGOALI
Hon 130 tdc gid thudéc moi lanh vuc: van, thd, hoi hoa, nhi€p anh,
diéu khic...
Séch in khd 18n, bia cing, c6 bia phu boc ngodi, déng chi, day trén
1,400 trang, vdi 36 tranh mau.
DAI NAM xuét ban va phét hanh
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el

NGUYEN NHU MAY

tu tuyéet

Gui anh chj HO Nha Mai Tiét
(Australia)

=

trang thanh noi

Di trong dém thanh nfi
chi minh téi va trang

(6i nghe long cdy coi
nghiéng bao ndi thang tram

tinh yéu

Tinh yéu ngot dén dié¢u ky

trdi cdy phdi chin huéng gi long anh

cd trong nluing chiéc ld xanh

bao nhiéu m@t cting dé danl riéng Em...

thu

Anh di giva mna thu

y nghi chen trong ld
vicon da xong ngay ha
bicdm con tim dang at...

trang

Trang diing che ai ngoai bén
vong tay it ddm thu vang
ba tre da mon duca tién

sao con neo mai do ngang?

NGUYEN NHU MAY
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THUY KHUE
thi giGi dang dinh hung
bén la

// Thd td do khong chi 1a mdt hinh lhl.i'L bai

bo niém ludt thOng thudng trﬂn;, tho cO dién,
ma con thé hién mot nhu ciau, mot doi hoi,
mOt cdn thi€l cua con ngudi néi nhing diéu
muén noéi va nghi nhing diéu mudn nghi
mot cdach W nhién, khoéng bi rang budc bdi
quy ludt cua chd nghia va I€ ludt caa ddi
sOng. Tho ty do, cing nhuy hdi hoa triu
(ugng, vi gat bo nhdng hinh thdc bé ngoai
nhu niém ludt (trong tho ¢d dién), nhu ty 1¢

Y

?ﬂ*’\»

/ hinh thdi, phin 1¢ bodi c;mh udc I¢ khﬁnb

/ ) (\/\ gian (trong hi hoa ¢O difén), nén ¢o kha

N ning md rong tim g gidi, tim dén ¢oi v0 bién

cua lle thdc ma khong quy ludt cu thé ndo cia lodi ngudi ¢6 the giam
ham noi.

Gat bo niém ludt con cé nghia la tim dén mét trat td mai cho ngdn ngd
tim thic, trit td do chinh minh dat ra hoic ¢6 khi n6 tu dén. Trat 14 dé thé
hién siic sdng 140 cda moi ca nhdn, khdng ai giong ai, khong ai ¢6 thé ap dijt
choai. l'uvdo trong thd hay trong nghé thudt baohamy nghia toan dién, sinh
dong va tm linh: con ngudi, do dé, ¢6 thé sOng hoan toan “1y do” trong mat
nguc (0 ham giam thé xac. Hoan canh tré tréu, nghiét nga va hanh phuc do,
Ping Pinh Iung di ¢6 ging (im dén, da co gdng vuon tdi trong thi pham Bé&n
La (1).

Thi gidi Pdng Pinh Hung noi B&én La quanh quin trong mdt quy dao
tron. Tron day la vong tron tudng sinh trong Xuéin Thu Nha T4ap2 hay su bay
bOng cua (U tUdng trong vang ndi tdm. Tron ddy cang la vong tdsinh caa kiép
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ngudi. Va tron diy cang la vong tron tu tung, chét hep goi tron Pang Binh
Hung trong cdi dn Nhin Vin giai phdm ding ding sudt ddi.

Ddng Pinh Hung sinh ngay 9-3-1924 tai lang Thuy Dudng, huyén Chudng
My, 112 Dong va mat ngay 21-12-1990 tai Ha No6i. Thi phdm Bén La cua
Diang Dinh Hung xuit ban tai Saigon cuén ndm 1991 1a mdt cong trinh nghé
thudt khdc la va xa la v3i chung ta.

Qua Idi gidi thiéu, Hoang Hung viét vé hoan canh sdng tac dan vao thi
gidi Pang Pinh Hung véi nhiing 13i cAn nhic, ham suc, va kho ¢6 thé chinh
xdc hon trong nhan dinh vé cdm quan va thé gidi quan cda Bdng Pinh Hung:

“Bdt ddu lam the ut cudi nluing ndm 1950, dén khi qua doi, nha hoat d¢ng
nghé thudt Pang Pinh Hung dé lai sdu tdp tho. Tat cd déu chuda tieng cong bo’
rgngrai, song mot vai dogn trich dicge intrén cdc bdo vao dip 6ng qua doi khién
cong cluing tho siing s61 vi mt tinh cdch tha, m¢t thi phdp hét siic dée ddo.

“Bé&n La la bai tho dai tdc gid viét trén giudng bénh vao hic éng butde dén
16t 60. Tie nluing khéng gian chdt chgi cdm a thdn xdc: “ 'T6i lai di ... jiia cdi
nong hinh zdng lung t6i ..." 6ng hanh huong vao thé gidgi vé tdn cia ngi tdm
2

“Co liic mia mai vi thdt vong, co lic cd'ldy ddang m¢t nguioi hiing, c6 liic nlue
ldn than, ngdy dai... Tam sy réi bong bong dy th@t ra ai chd cé. Chi c6 diéu la
Ong thanh thdt noi hét. Thdt vdi chinh 6ng vitoan b¢ tha 6ng la déc thoai trong
néi cé don kho long chia sé.

“Co lé cdi cdm gidc kho hiéu khi tiép xiic ldn ddu vdi tho Ddng Dinh Hung
cling it do. Lai thém I6i noi nhiéu chiéu, ddp dinh, ing clhitng, mdu thudn, xa
x6i, ham siic, vén la 101 noi thiiong ngay cua éng " (Tua, tr. 5&60).

Nhing 13i md ddu cua Hoang Hung, ngudi ban vong nién cuda tdc gid da
dan dudng cho chiing ta an nhién budc vao Bé&n La.

V& hinh thifc, B&€n La ¢d thé goi la tho tu do, hay thd vin xudi, hodc thd
(f do 1am theo thé viin xudi. Loi cdu tric gbm nhitng cdu don (ménh dé ddc
lp - theo cdu tric thd), xen ké nhing cdu phic tap (gdm ménh dé chinh,
ménh dé phu, chuyén ti€p bing lién tif hay khong ¢4 lién (¥ - theo cau truc
viin xu6i) vdi mot vai cdch tdn ding hon 14 1dp di trong cdch thay d6i mau tu:
d vi€t thanh z, gi viét thanh j ... Céu vin thudng khong chadm, phéy, hodc
khong sdp dit theo tha ty 16 gic: d6 1a ngbén ngit riéng cia Pidng Pinh Hung,
la lung, l4p di, khong gidng ai.

Dong dau trong Bén La, Ding Dinh Hung viét:

T6i lai di ...
JiZa cdi nong hinh zdng lung 16i, m¢t bdang den triidc mdt, mot
vong phdn zitdi chdn, zinh zinh... nluing con 8 I¢n zpc nhdn
thin nam chdm goi trong hat thoc jéng ciia khéng biél.
DG la mét thif ngdn ngd bénh nao, ngbn ngd tdm than, t sy ndi tim, qua
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I3p v6 bé ngoai bi hi€m, Iing Io, diit khic, an gidu bé trong dau thudng 16t
dé.

Déng tac di, 16i di hay anh di, thong thudng thé hién hinh thic tu do cda
con ngudi: qua hanh ddng di, con ngudi lAm chy ddng tdc va diéu khién
phudng hudng theo y minh.

Nhung “Téi lai di ... jita cdi nong hinh zdng lung t6i, m¢t bdng den truidc
mdt, m¢t vong phdn ziédi chdn, zinh zinh... nlutng con 8 Ign zoc nhdn thin nam
chdm goi trong hat thoc jéng ciia khong biét” thi khac. Vi dgng tac di & day b
gidi han trong quy dao tron, glﬂng nhu cdi nong - ¢6 I€ 1a hinh dnh céi lung
gu cuaai hay chinh tac gm Va mdi bude chan lai dugce quay kin bdi mot vong
phan. Bao vdy hai lan: vong trong vong ngoai. Hon nda t6i lai di khac vdi 16i
di. T6ilai di, c6 nghia la t6i da di nhiéu [an r6i va [An ndo ciing chi ¢d thé: chi
di dudc trong cdi vong tron tron nhu cai nong hodc hon nifa la cdi vong tron
viin chéo thanh con s6 8 Ion doc, van kin mit ma théi. Khong nhing th€ con

¢6 bang den chin trudc mit, vong phan vé dudi chan, boi thém nhiing yéu 1§

“ngoaival":dinh dinh, nam chdm, géitrong .. luan“nguawal" thu hut, khong
nha ai ra cd. Va sau cung 1a ... klidng biét. Tat ca nhﬁ'ng thu do, nhao lI€n mét
hgp kim tu ting, mét trang thai dong, mét bi kich cua ké bi giam chung thén
kihéng biét tir ddu va do m¢t ménli I¢nh nao. Nhung chinh hinh dang con s6 8
I6n doc, 16n ngang  lai dan dén vo cyc, vo cung trong quy udc toan hoc: Thi
ST suf dung sy giam ham cua minh d€ tim d€n vinh cdfu qua ddng tdc sdng tao.

Hi€u dudc tdm trang ay cua tdc gid, chung ta dé dang di hét doan dudng
con lai. Thong tha budc vao thé gidi Pang Binh Hung, ching ta It trang thd

thd nhi:

T6i khdc biét ménh méng mét cdi ben Epicure ngdp chia
trudng bén fia con mita tu lo kha xanh do con sdp sanh b
ngua bdu vao nhay tung! cong di choi trén g Niléng
Cdcténg ciia Dinh Ménh!

T6i hé biét | ké cd qud mit niit

T6i da tim Jd sau cdi gitong | ciing khéng co ji hét

161 da tiép dau thitong nlugng nho nho tlhicong thiiong

Da Iuip ra di ttng bt nlutng nhat nhat mém mém va rdt ngon

C6 nhiéu cdach cdm nhén nhing dong trén diy:

— Cdm nh4n nhu mot buc hoa ldp th€ gom nhiéu I3p cinh (plan) dén ép,
chen vai thich canh nhau. M&i plan 1a m6t hinh anh hién ra, khdc vao tdm tri
trong don vi nhé nhét cda thdi gian: cdi ben Epicure, con mua tu 10 khd (tu
|0 kho 1a loai bai la 56 con, khi chdi, ai danh hét bai trudc 1a duge), con sdap
sanh, con bo ngua...

— Cam nhén tri€t ly: cdi ben Epicure bi€u hién tu tudng triét 1y theo
Epicure: cam gidc 1a co sG cua moi nhén thic. Muc dich cda con ngudi 1a tim
hanh phic. Ma hanh phuc la thd vui trong cam gidc. Thd vui 3 ddy khong ¢6
nghia [a hudng lac m4t cich dung tuc ma 1 tim dén sy rung dOng tuyét voi
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trong cam gidc: ty gidi thodt minh khoi nhing thanh ki€n, nhdng go bo, dp
buc cua xa hoi nhu 16n gido, cudng quyén, du ludn...

Nha thd, trong vong tu ting than thé€ va thé xic da tim thdy hanh phuc
trong su sang sudt nhan dién cam gidc cua minh va dodd tim dén chinh minh,
dén bdn thé cia minh. Pong thdi, mdi lic dang sOng, tdc [a moéi nghiém sinh,
con ngudi ¢é mdit quyét dinh 77 do hanh dong ma khéng mdt 1y tinh nao cd
th€ gidi thich dudc, theo nhin sinh quan cua Sartre. Nhin sinh quan nay
thodt thai tif tién dé: ban chit cda cd nhén khong cd tinh cdch dinh ménh. Vi
th€ ma Pidng Pinh Hung ndéi dén Pinh Ménh mél céach hai hudc va chdm
biém: Cong di choi trén himg Niléng - Cdcténg cria Pinh Ménh.

Nhing dong chd khdp khiéng, khdt khd, vO trét (¢ va ¢6 vé vo nghia trén
ddy phu ddu cho mOt cich nhin sdu sdc va ¢6 cd sd triét hoc:

‘Trén dudng tim vé ban thé cua minh va cua su vit, Ping Dinh Hung da
li€p can, da sd mé dudge nluing dau thiéong, cu thé héa ching, khién ching trd
thanh nfuing nhd nhd thicomg thicong va con biét thém rdng: daw thiiong khéng
dé cdch dém phdi hdm lén mdi diing dicge. Ra di cing vdy. Ra di, mOt hanh
ddng nhd sdcxuc tdc cua dgi cho, mét trang thii, da bi€n chat thanh th€ 16ng
khi€n nha thd c6 thé hdp duge va thay rit ngon. Vai tro cua gidc quan do dé
la nguon cia mbi nhdn thic - va lam cha cd thé.

Trong siu ldng cua tdm linh va cam gidc, nha thd con ti€p xic dude vii
nhing hién tudng bat thudng va déc ddo nhu nhiing chiédu zai zai zgt, nluing
chan troi cham hét, nhiing cét dén - da di, nhing céi 10i dudi theo niu lai hai
Mmiid.

J Piang Pinh Hung con hién dién mot vang them mudn, khat khao nhitng
cdi tAm thudng nhd nhoi nhu: mgt théi phdn, tdm nicde nong, co ban chan kho,
laucdikhan iéng, nluing miéngngon CARSPECIAUX97 \f“Symbol" ddy léng
ban... va nhitng khdt vong ddm say: cang lén cdi yém thdm nong nan ...
d bing Dinh IHung con ¢o nhdng nghi ngdi 14n than:
Ai ma jiz lai dicge lan khoi thuéce ld it cugn khoanh
d6 anh vé n6i man xanh?
Trong ddi gudc, t6i clui ¥ nhdt cdi chdt chdt cria déi quai
Sao cié di di, nluing cdi va li cit vé Bén lg!

d bing Pinh Hung, mei giam ham trd thanh vo nghia, bdi thi nhan da
thodt ra ngodi vong kiém tda caa sdc manh va dp bic va nhitng khat vong
[Am thudng, co ban cda con ngudi néu khéng dudge thda man trong cdi ddi
thudng thi van sOng trong coi ddi riéng, trong vo thdc. Thé gidi riéng cda
Ding Dinh Hung, ¢ nhing dau thuong ri méu, kho két thanh vét seo, bong
to, thip tho nhu nhing con &ch, go ghé va diy riy trén moi néo dudng:

HE muca
Mt cdi nii to 16i ra dicong vé seo

https://tieulun.hopto.org



60 HOP LUU s0 23

Cudi cung Bé&n La 1a gi? B&n La khong nhing la lung trong but phap va
thi phdap ma con lam ta sdng sot vi nhing hinh twgng mdi trong thd; nhu sy
td hdm cda hai chit RA BI: cizdén [ 16ilainhd I6n vé, nhu sy kham phanhiing
chiéu dai khéngkilémét, nhu sy bt lyc cda con ngudi trudc thdi gian: 16i gia
roi, 16i khéng lam gi dicge quyén lich, nhu sy di chuyén cda ¢6 dinh: 61
lumiére ciing Ié mé di vé Bén la, nhu sy cdm nin chung than caa nfuing hinl
thit im lgng xiic lén titng cuii dia ki iic ...

Bé&n La, 1a mét cifu cdnh xa vdi, 1a chin trdi Ddng Pinh Hung mudn dat
dén, 12 mot chuyén di xa, m6t mién dat hia, nhung khong thé hién dudc.

Bén La, cling lai rit gin, ¢ th€ 3 ngay gdm giweong, bdivi trong mbi ching
la déu chd m¢t con taw. Cho nén, n€u khong thuc hién dude cude vién du
trong ddi thudng thi ai cAm dude ta th€ hién trong vong ndi tdm, riéng I€.

B&n La la thd, 1a Ty Do, do d6 khéng ai rao dudc, khong ai chAm phay
dudc va cing khong c6 cach nao ngdn chin dude.

D6 la phong cdch ddc ddo cua Pang Dinh Hung, mdt phong céach lip di,
bi hi€m d€ néi nhitng diéu mudn néi, nghi nhitng diéu mudn nghi, va dinhién
khong phai ai cing hi€u va ai cing thich.

O mai

Nhiing tdc phdm cda Pdng Dinh Hung chi dudc xuét ban sau khi nha thd
qua ddi.

O Mai, theo I0i gidi thiéu cda nha xudt bdn 1a tdc pham cudi cung cua
Ping Pinh Hung, dude viét it Iiu sau B&€n La (1991). O Mai do nha xudit bin
[16i Nha Viin an hanh (chdng ti chi ¢ mot ban sao, khéng ghi ro niam).

Cing nhu Bé&n La, O Mai Ia m§t sing tao nghé thuat djc ddo, mdt thi phép
la [ung trong vén - thd, ma chung téi xin mudn chif cua Pang Pinh Hung, goi
la mGtthé nghi¢m. Dy khéng phai la vin ma cing khong phai la thd. Day 1a
su phu nhén vin chudng (phu nhén viéc lam van), phd nhdn vdn vian. Nhung
su phd nhén nay lai 1a mot xdc quyét: ¢6 thd méc da khong ¢b vin; ¢6 vin,
mdc du khong lam vin chuodng. Hét nhu sGng khong cdn vung vai cu chi, ba
hoa chich choe, van la s6ng. Ké phung phi df}ng tac, xa lang nbﬁn td, khoa
IOng ngon ngu’ doi khi khﬁng snng Ma chinh cdi ké im lim, bi cam mom bit
mdt kia, tudng nhu chét, vy ma dang sOng, séng sdu xa, manh liét, mnb rdai
cac, an nhién, aﬁng cao hon ngudi. Béing DPinh Hung co cai ki¢u sa cua k¢
kh:nh ngudi, co cdi phong luu quyén quy cuda ké hon ngudi: dé 13 tic phong
Wtai, “Tréncdinén netainay, thinh thodng... lai chémlén mét con xdo déng. .
“cdo dpng thé nghi¢m” ”. Thé 1a ¢6 tha.
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CO I€ kho tim duge chit nao phu hgp hon chd “n/idp” cia Bing Dinh IHung
d¢ dién td dn tugng ma O Mai gico vao tam hon n j:m‘ﬂ doc. Goi 1a tay but, [a
(W s, 13 d6e thoai ndi tdm, 1a thé nghiém hay 13 gi ... gi... di chang nifa, thi ﬂD
cung l1a thd, la song, 1a tinh yéu. NG nhiip vao ta, 4m la, bdt coc ta, nhu mot

thd me min, nhdy mét da chdp hén dda tre.

Su nhdp ay cang ¢6 thé& linh hoi nhu mot sy nha pthién. Tucladidéntancing
cuia cam xuc, di d€n tdn cang cia nhén thic, dé 1a sy lanh hdi bang tryc gidc.
Nhung trdi vdi thién, su lanh hoi nay khong khé khan trai tinh, ma 1a mot sy
lanh hoi ngh¢ thudl vo cang ky vi, linh dong va hao hdng, bdi n6é dén dip
nhifng hinh dnh, rao ruc nhiing cam xdc, x6n xang phd gidi, nd 1a san pham
cua nha tho.

Thé cdch “nhdp” nay, ngay trong khai tir, Bing Binh Hung cing di ro
rang dinh vi no:

“Nluing cAu hoi thuong I¢: di ddy a - gio nay cluda di a - vita co nguioi tim
ang.

At nhi? Hoi thoi, chie nguean do thi biét. Chi ngueoi dd, khéng ai, khéng ai tim
cd.

Ving. Anh thiong ngéi jé dai, chdng nghi. Chi cam. Cdm bdng da. Da ciia
mdt - ban tay- clui yéu la lung. Tdi miic toan thdn gdn hdn vao khéng khi, do
vdt, tiiong, budng. Rdm ri mot cdi cho khéng loi dudi chan, anli réim rivé theo.
Toan than, m¢t con séng tréi, x6 ddy nluing cdm gidc, nluing suc chot. Mgt con
mida hinh zdng. Nluing hat idt vo vo. Anh goi do la “nhdp” - Thdy.

Hinh dnh cudc song kludn nitip, cude song thudce 1ong ma nha thovita mad
ra cho chung ta xem chinh 1a cudc s6ng dudc theo doi, dude chiéu cd, dude
chi di€m, gi0 di, gid vé cda chinh tdc gia.

Nhung trén cude séng com ¢di, xanh xao, vove rudi nhiing KGB iy, Ping
Binh HHung thé n ghiém mét doi phong Ivu (ai td khac: mot cude nhdp thién.
Thién i:j diyla sc:ng thyc. La ké thay rudi mudi. La cd s6ng dao dat trong ndi
tdm, sdng truc Li€p bang xic gidc: “cdm bang da tdi liic toan thdn gdn hdn vao
khéng ki, do vdt, weong, budng”. Nha thd nudi minh bang nhitng phit nhip
thién nhu thé va da thing hoa trong cudc ddi trién mién i ting cda minh.

Vé miit hinh thidc, doan “vin” trén néu viét xudng hang thi ¢é thd ngay:

.. rdm ri mgt cdi chg khiéng loi dicdi chdn
anh rdm ri vé theo
foan thdn
mot con song trdi
x6 ddy nluing cdm jdc, nhiing suc chot
Mgt con muca hinh zdng
Nhiing hat ¢t vo vo
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Anl goi do la nhdp - thdy

Bdi cdu trdce tho tiém an qua nhing ménh dé ddc 14p, (v chi, qua nhung,
hinh dnh sinh ddng via hi¢n thIc vita v thudng. Néu “dién nghia” thico thé
¢ mot bdi cdnh nhu thé ndy: “... tdi lic anh khong con nghe thay tiéng dong
bén ngoai nia, 14t cd 1a mot cdi chg khong 16, rAm ri, gon séng, dudi chin
anh. Long anh ram ri vo theo nhing dgt s6ng ngdm, x6 diy nhitng cdm gidc,
syc dén roi di, chgt ldc vo cang vo tdn nhu nhidng cdn mua hinh ddng, sa
xubng, vd xudng, v xudng tdm hon anh ... Anh chgt tinh ... Anh chdt thay...”

Day mdi chi la mét cach “dién nghia”, con nhiéu céch khdc. Su thi€u viing
chu m va lién tu lam cho ngﬁ' nghia trd nén lap Iu’ng, hinh anh Iing lo. Viing
van ndi nén nhjp di¢u ngdm am thadm tac dung. T4t cd co thé ddo ngugc va
chéng chéolén nhau, tuy theo tri mudng tugng cdia ngudi doc. Ngay ciu dau,
chifai,dacoy nghivén - xac dinh. Ai? Chd con ai nua! Nernb hinh anh lién
liép kéotheo ¢t lap ling, nhat giing (Ving - chang nghi-chicdm -cam bing
da ...) chifng tO nha thd st dung khodng trong nhu mot phat biéu: n6i nhitng
diéu khéng ndi. Cho nen nhung cha nghta nhing trang thdi, c6 vé ddn
phu’cjng nhu “viing”, ching nghi, chi cdm, ... thuc ra chi hién dién d€ khda

ldp 13p dia tAng dang ran nit dudi da, con dung t6dang bao bung trong huyét
quan.

Pidng idm rang ddy I nhing dong vén don gidn, viét dé dang. Su dé dang
nay chinh la mét cude thu nghi€ém khéng ddn gidn, tua nhu nhing duding
cong arabesques cua Matisse Lrong nhing buc La danse. D6 1a sy don gmn
tim toi song ra hang ndm, hang nhiéu ndm, biing cdch vé di, v& lai trén nhiéu
bdn phac thdo. B6 la su vung vé toan tinh. P6 1a nhitng sd hd ¢d tinh chd nay
dé [dp diy chd khdc: mOL tOng thé don gidn nhung cuc ky phuc am. B6 chinh
la sy don gian trong vin chudng ma Trang Td khoi ngudn nhu miu muc nghé
thuét.

Doc O Mai cﬁa Ping Pinh Hung, chung ta ¢ cam mﬂng, trd thanh tr¢
con, chua bi€t gi vé nhitng cai goi 1a “sy ddi”, k€ ca nhu‘ng tdm thudng nhat
nhu “edi théem” chidng han. TU thud cha sinh me dé, con ngudi ¢6 bao ldn
them trong ddi? Nerng hi€u cdi thém ﬁy dén dd bée tran tdi Xxuong luy, giai
phau nd, phédn chat nd, thi chi ngdi bit cia Pang Pinh Hung mdi di dén kiét
cung.

Vé nhdnddng cdithém,nha tho dung Andu “6mai” d€nhindi¢n, dé chup
anh. Khé ¢6 chdn dung ndo thay thé va do dic chit thém khéo va gidng bing
O Mai. “O Mai em”, “em O Mai anh”, nhﬁng hinh danh v6 cing dep, vo cung
ktn dao, vl cung quy&n ra,damsay va nﬁng nan. O Mai, ngot bui, chua, min,

a “siic ndng ghé gom cuatinh yéu, vi cudicua tinh doi”. Va cing chinh O Mai
da mang sy s6ng, O Mai 1a cdi da day, 1a trdi tim, 13 cd nguyén, ¢d ning, cd
quan tac thanh va dinh dudng con ngudi:

“Ném cd mot cdi chg khéng fdi chuyén dé. Fdi co mét djng co
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cire mani: Theém.

Cd thém mdi an dicge. Kiéunha tho, ngudi ta an tdi
dn tdi binlt minh

dn 1di budi chiéu

an (rauv rau) cd mat (rat

Anltecam thay bat lige. Khéng phai thiéu théem. Ngiege lai, thém
ctz chom. Ménlh méng! Khéng diéu khién dicge. Chot thu gon
lai m¢t thém bé- bé da diét: mot muii heong (oc.

T0c cd thay bdy loai: ngdn - dai vai - tdc ong chanh b két -
toc md hdéi niic no (vudt cho em) - toc dém nhoe dicdi vom
den

Huong tréi toc thd toc- jdt minh! lniong nguoi.

Co ngiioi bdao ddy la con thé ngi¢gm s6° 7. Thyc ra, anl khéng
ddt tén, ddnh s6'[...]. Khéng ddnh s6 didge cdi them.

Ké 1t budi mét diim nguyén G a d ra di, cluca bao jo anh thdy
filc tap hon cdi con thé ngiém nay - con them. Thém t6ng hgp,
dong cuc, dem cdt ra bang cdc fich ug vi, khong duge |[...]. Ma
i vi, them di, them lai. Mot cuee thém co thé (di ba ldn. Co
Ihi hang ngay. Diém cao cia thém co kli chum lai 14t cd cdc
thu them: dn, nghe, nhin, ngam.

Anlr lgi phai ra chg.

Khéong nluc tride ngdi ngdm sudng & mot qudan, ma sa xuong
cit thé nlue moi ngueoi: dn - gdp - xin ti iong dam. An ric tiép
xdch lén tay mét con cd chép, imd cdi mang ra xem co héng
weon, Lén tay mét tdang thit. Nghe trong liigng. Di duyét ingt
liigt cde met gan - tim - biv duc - chdn jo - tlui - long trang. [...]
Niumg dgp nhdt van la gao. Gao c6 kluén mat hién. DS th@y
mot mdy may dc y. [...]. Anh di duyét mét liegt - co khi hai gt
- cdc loqi: (¢ - nép- trdng - dé (may ra con do léc). Noi riéng vé
nép, vdi cdi mia chdm suiong, chi nom hinh m¢t hat nép la da
thay sita va huiong troi. |[...]

Nhin anh loay hoay [...]. Tit mét qua bdu - dai mat - dén con
kién - tha fitong. Tir m¢t bong ga xa di vao bui thdm tJi nluing
vét bicde chdn di quén bén mat stcon doi. Tie mot cuwa minlh goi
bé dén bong d6i di trén bai bién xa voi...

Trai vdi quy udc tao hinh théng thudng trong tho c6 dién: bing phép tu
(f nhu 4n du, hodn du, bing phép tinh lude ngdn tit A€ 1am nhoa ¥, phiém
dinh ciu thd, nha khoa hoc Pang binh Hung ngudc lai, tao nhiing hinh anh
ro, sic, nét, in sdu vao tAm cam ngudi doc, roi bo lIing, chém treo nganh, Lao
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khodng tréng. Chinh nhdng khodng réng Ay, nhin chéo hinh tugng, giy an
tugng mdi. Su phidc 4m trong tho Bang Dinh Hung dude hinh thanh bing
cdch nhin chéo nhiing 13i 1ap Wing vdi khoang trong. NGi cach khac, biing su
giao thoa gida trong va day, gida khong va co.

Ta mot dOng tdc hodc mot trang thdi tim thudng va thudng xuyén cua
con ngudi (nhu thém), nha thd dao sdu, md rdng va nang cao mai ra bing

nhifng hinh anh, biing 4m thanh, bing nhac tinh, bing mau sic, bing cy thé

héa, bing trifu tugng hoa, ... d€ di tdi nhiing méi tudng quan vdi cdc ddng tédc
va cdc trang thdi khdc. Roi tif nhing ddng tdc va cdc trang thai phu trdi ay,
lai ndy sinh nhdng hinh dnh khéc, trong nhiing méi trudng khédc: Tu them
sang toc, tu toc sang hudng, w0 gao sang ... buGc chan di quén bén sudn
d6i...v.v.

Do dé ma tir cdi “thém” ddn mong va nhat nhéo cua mdt ky hi¢u ngén
ngiu, nha tho da cu thé héa (thém déng cuc) va trifu tudng hoa (them tong
hdp), nhin cach hda (dn truc tiép, nghe trong lugng, ...) da sdng vdi nd trién
mién, bi€t ro tAm khdm va bénh Iy cda nd, td d6 nha thd xay dung nén mdil
“nhén vat” vdi nhing vt va th€ xac va tdm linh, vdi nhitng toan tinh du trua,
lo 4u, phién mudn. Thém khong con [d mOt ky hiéu ngén ngi, mot trang (hai
sinh Iy niia, thém chi phéi nido trang va tim linh con ngudi, thém trd thanh
ban dong hanh trong ddi song, thém chinh la sdng, 1a sy thém séng, thém yéu,
thém giao luu, thém dn, théem d... Thém 1a suic séng cua con ngudi day dén
tdn cang, dut di€m.

Nha thd xd ly nhu vy khong riéng gi vdi cai them ma vdi nhiing ky hi¢u
khac coa ngdn ngd. Nhin anh, nha thd héi tdi thdi gian:

“Anh. Thude long ra. Nluing kluén mat chdp lai. Iai nhe tay
boc ra. Ldu chuwa? Khéng md ra ma nhin [...]. Thai jan dn cd
dd va sdt ... Chd cit nguoi - nhan sdc va céng danh”.

Dudi mét nha tho, ¢6 don, tran trui va gon gang:
“C6 dom, 16i vé 16i - ong vé 6ng. Tign!"

DE vé mdt con pho, Ong ciing chi cdn ddm ba nét phéc:

“Phé: Nluing dong di, lic ddm, hic nhat,
V@i - vilang - trdanh xe nhai.”

ma chi nhifrng ngudi da séng vdi ph6, da d trong phd, da thude 10ng (am
h6n phé, mai vé duge nhu thé.
Va diy la cudc ddi thoai gita hai cé don:

- jo! jo! em phong phanh khéng lanh?
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- lanh sao! ngdi bén hifa anl.

- lita vom toc em - lita miia lucong mét - lutong chanh- hwiong
ban tay luéong som - 6i ban tay em trdng

- do lAm anh oi, khda vao chdu trdng - vé anh

tdng em cdc liia ban ddu - wdc ma 1dng nguidi md 1én méi ciing
uéng hia - uéng mua hwong vi dy ngdy ngdy ngay chdm lita -
lita boi hoi biét lia - Iia bung quén - bung bdc chdy - xoay
vin”

Chung ta tim thdy d6m Ida Bachelard ndi ddy: Tinh yéu {a gid thuyét khoa
hoc déu tién vé sy hinh thanh Ita: Lia 1a san phdm cuia sy co sdt gidta hai
thén. Trudc khi 14 con cda Thugng P&, Iita 1a bao thai cia tinh yéu, phat xuét
t con ngudi. Tinh yéu 1a d6m Ida truyén di va d6m Ida chinh 12 tinh yéu tinh
cG bat gdp. V3i Didng Dinh Hung trong cudc song cédch ly tuyét doi, tinh yéu
viia 13 bi€n th€ cda c6 don, vifa la su giao Iuu gilta con ngudi va cdi bong cia
chinh minh. Tinh y&u & diy thé hién nhu mot ngd gide: Ngudi yéu 1a sdn
ph&m cia chinh minh, cuia tic dung xuc gidc gilta minh v8i khdng khi, d& v,
uiong, budng, ... va cudc thadm hi€n 4y dua nha tho tdi con thé nghiém cudi
cung: “théi thém” ma Dang Pinh Hung goi la “dong xu cudi”, néi chit 1a “thé
chdn tuong’”, tdc la da dat dudc trinh dd siéu hdm :

“Théi nghe - nhin - ném - ngiéi

Chui lén khoi hdm, ngbi dbi dign vdi ngudi doi séng dong, ma
anh vén thdy cdch li nluc thé ngdi trong mét cdi long trong suét
bang khong khi, viéc nguecri, ngudi lam, viéc minh, minh lam.
[...]Nguioi doi thdy budn cuoi - khong chdp - ngudi ta quen ddn
di, roi quén.”

Trang thai “théi thém” ddn nha thd vao vung troi khac: vang trdi vo cdm
gidc, doan tuyét vdi giao luu, ving trdi ¢d don tuyét déi ma cing dau x6t v
van:

miia cd bén mna
lai bén mua di
moét hdm

mot bong

Cd m6t thé hé Nhdnvin, nhitng Van Cao, nhiing Pidng Binh Hung, nhiing
Hoang Cim, Tran Dén, Phung Qudn ... 42 b sa thdi, bd quén di nhu thé: mgét
hdm, m¢t bong, vai nhitng cdi “vali dung cdc con thé ngi¢m bu¢c ning chong,
Jén logi ddnh s6 va nhitng thé ngiém dd dang (non) quan lgi ... Cdi déng hi¢n
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than m¢t mang doi dai. Mgt cu¢ce tong tdomg ... Mt thé ngiém xong, vao vali.
Tiép mot thé ngiém, lai vao vali. Thé thi hét doi. Joi day...

tan xudn...

tan thu...

lai tan tlu...

T ki€p joi ddy bt ngudn suf phd nhdn: phd nhén viin chudng, phid nhén
khudn sdo, go €p van diéu, phd nhdn mau tu c6 di€n, phi nhin khoa ngdn
IGng ngi, va cing tf ddy ndy sinh mGt nghé thuat mdi: thi phdp Pdng Pinh
Hung. Trong B&n La va O Mai.

Néu B&€n La mang am anh tu tdi caa chi di - iz dén I 16i nhd I6n vé- | thi
O Mai dang tay md réng, vé nén hinh hai, ndo trang cia c/u? thém kém theo
dinh ménh jan trudn, joi ddy cua nhiing con ngudi trén trai dat, vi ngoi but,
vi ngh¢ thudt, vi nhan cich cda minh ma phdi ... xudng hdm, siéu idm... trong
sudt cudc doi.

HOm nay nha thd da di xa, mang theo 1€ nghi¢m cda minh trong vali, vé
bén la. Ngay tién dua:

“Hom Qy, roi se se - mua chuyén, anh thdy nguoi gai gai kho
ndi - nlue man mdc - nhidmay tréi - lai nluc tréng trdi c6 li - nhue
tiéng goi mua:

AXudn ha thu déng

di jita mua em jo lgng

thu cling.

Vinh biét nha thd, nha tho di vao mua, vao mua, vao ning, vao khong
gian, vao thai gian, vao vu try, vao co, cdy, may, gio, vao van vit, vao tinh
yéu... va nhu th€, ngudi da roi xa ¢bi vo ve trin thé d€ budc vao vinh cdu.

THUY KHUR:
2/95

1. Pang Dinh Hung, Bén La, Nha xuat bin Vin Ngh¢ Thanh pho Ho6 Chi Minh,
1991.

2.Vé phiin ly thuyét tho, nam 1941, nhém Xufin Thu Nha Tép vé mét vong tron
d€ bi€u duong l14p thuyét sau diy:

D30 1a cin ban phdt sinh ra Am-Ditong trong van vit. Nha thd khi sang tao, hoa
minh vdi van vét, va chi trong coi tao vt huyén ddng mdi c6 (h€ ¢6 Rung dong. Mol
Rung déng thé€ hién nén The. Do dé Tho 1a con dudng din dén Dao va Pao lai niy sinh
ra Am-Duong. Quy dao tron Ay 13 vong tvong sinh trong Xufin Thu Nha Tép.
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|

HUYNH MANH TIEN
bo be

BDan kim dong ddnlt don kim
Khoa Sol. Khe m¢t chét chim nét Fa

tri tri

Nhihd wiky ty ba
Péi ta ri ddc ta ba co nhau

trung trung

Dan tam loi la dan tranh
Muai chin ddy cét em anh chdp chdng

nhap noi

Sdo kia ma nhdp d¢c luyén
Ta minh nhdp that niét truyén bdt dm

doc dac

Bgc huyén dgc nhdt mét ddy
L nghiéng noi nu chdn mdy anh vao

HUYNH MANH TIEN
(Thién Thi Thap Tu Ty, 1995)
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U,

NGUYEN QUAN

li€n tuong thi giac trong tho

’ S La mot ngudi vé ma lai yéu tho, khi doc,
\ lién tudng cda t6i trude hét 13 lién tulng cia

con mdt. Cdi chung ta quen goi 1a hinh 4dnh,
hinh tugng tho... vdi téi trude hét 1a cdi cd thé
¢ nhin thay trong diu, khi doc thd. Song ching
vdi riéng ai, lién tudng thj gidc van 1a quan
trong nhat trong moi thd lién tudng, bdi hai ly
do: M6t 12 con mit ta c6 kha nang thAm nhén
ngoai gidi I6n nhat, 16n hon rat nhiéu so vai
cac giac quan khac, kinh nghiém thi giac, ky
,/ tc thj giac cung sdu, rOng, manh me, va nhay
/ (nghia la d€ ggi lai, s6ng lai) hon & bd nhd mAi
vi, &m thanh hay cdm gidc xuic gidc. Haila cdc
biéu hién thi gidc cé khd niing dién dat, bi€u cdm va cd luén Iy nifa, rit cao.
Thi gidc ding ddu trong ngd quan, bao trum cdc xic cdm va lai k€ cén vdi
ngbn ngi (v4i tu cdch 1a vO tryc ti€p cda tu duy). Tw duy thi gidc, ngén ngit
thi gidc khong phai la chd dung cho hay ma la khai niém c¢6 ndi dung khoa
hoc nghiém tdc. Bang cac ky hiéu tin hiéu thi gidc (mau, hinh, nét...) ta cé
thé€ suy Iy, c6 thé phdn dodn.

Thong tin thi gidc khOng chi 1a cdch n6i ma n6 duge ing dung rong rai tu
thugng ¢d, t3i cdc linh vyc khoa hoc ky thudt t6i tdn nhat ngay nay. Ai cing
cO mgt lich stk m¢t s6 phdn, m¢t doi séng thi gidc cua minh, m¢t cdch nhin cia
minh. Con mat vi viy khéng chi1a m6t “cda s6” cia tAm hdn, ma nd con quyét
dinh 1dm nén nhén cdch mbi ngudi.

Trd lai tho. C6 Ian t6i hdi anh Hoang Trung Thong vé mot ch@ “hdng”
trong hai cdu sau cua Luc Du:

| /

Thuong tdm kiéu hg xudn ba luc
Tdng thi kinh hdng chiéu dnh lai...
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(Thudng cho séng xudn mau luc dudi ciu, da ting phan chi€u bong hong
ngay xua)

Hong G day 1a 14 do0 ngudi dan ba, 1a wigng trung cho cdi dep hay la con
chim hong? Anh Hoang Trung Théng bdo héng, 1a héng, 1a phdi ¢ mau
héng. T6i hoi, vi trude dé cd doc mét ban dich dich cdi chif lge thanh ra mét
mau o bi€c gi d6. Va t6i thdy bai thd xau hin di. Luc Du dé m6t chdm dd
chdi trong nén lie sdm cda nudc ho ¢ béng cdy rdm rap. PO trong luc, hai
mau ddi ldp nhau 180 d0 trén vong tron mau. P4 chdi 1én, nhifc nhdi, nhiéu
stc néng nhu dnh I3a trong rifng su. NO 1 cdi nbi nhé day didt, nung 4, dau
ddn trong lOng nha thd vdi moi tinh “td thdp nién”. Lai nhd bai Cudc chia ly
mau dé cia Nguyén My. Cai do do trong vudn cdy xanh Ay cd mai mai theo
di, ¢ con nguyén khong gidm dd chdi cda mau. “Cdi mau dd nhu cdi mau
do ay”.

T6i thich Kieéu cia Nguyén Du va Chinh Phy Ngam cia Poan Thi Diém.
Tai sao chuy:":n khué phong cua mot phu nhén phnng ki€n ma Chinh Phu
Ngam lai ¢ mau sic dan gldll han. Con chuyén ddi phon tap 1énh dénh cda
Kiéu lai lic nao cung ¢ mau sic qm sang, badc hoc hon? Day 1a ndi mau sic
cua ngbn ngd. Thiy day viin I6p 9 cua 16i ¢o gidng hai cdu:

Ao chang dé twa rdang pha
Ngica chang sdc irdng nlue la tuyét in

va hai ciu
Tuyét in sdc ngua cdu gion
Cd pha mau do nltigm non da troi

Ong ndi vé 1ai mo t3 tam 1y. CO Kiéu du cdm, e 4p, da bi€t chang Kim 1a
ai ddu nén cdi nhin cua c¢6 ém a, I0 md, bang lang, nhe nhang. Con ngudi vg
vdi bao tinh nghia phai nhin thiing vio chéng, ngudi chong ndi bat ién, chiém
toan bé “trudng nhin” cda déi mat vg. Con t6i tu hdi mau nao 1am nén tdm
ly d6? Tuyét rdng, ngua trdng, hai A0 trang khac nhau, in [6ng vao nhau. C6
xanh non, 40 xanh luc vdi cac d va siic luc lo khdc nhau. Gam mau “lanh”,
déi 1ap vé mau khong cd, vi tring 1a dd sang chi khong phdi mau. Trong ba
mau cd ban (10, dd, vang) thi Id 1a nhe va xa nhat. Moi vét lai nhoa vao nhau
hkéng co ranh gidi, cdi nginvaocaikia, mau ndy pha vao mau khdc. Hé¢t mot
buc tranh cda phdi An tudng bén Phap cudi thé ky trudc, ndi 4nh sang lam
mau tan vd ra, lAm nhoe di cd khdi va nét. (M4t bidc tranh 4n tudng dic trung
nita trong Kieu 1a “Long lanh ddy nudc in o / Thanh xdy khéi bi€c non phoi
bong vang”. Hoa ra cdc tha phap tao hinh, mau, nét va ca khong gian cd chay
vé xa phia chin trdi trong hai cidu Kigu da giy ra tAm Iy phuc tap, depva nhe,
kho ndm bat cda sdm Xuan ky ngd, d€ sau ndy trd thanh dinh ménh ¢6 Kiéu.
Con @ hai cdu Chinh Phu thi: toan bd buc tranh chi ¢é hai mau trang dé. B
14 mau manh nhat ndi [én, gan lai mét, trén nén trdng nd chi phat huy thém
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sic nong va gan. O ddy mau phdng déu khong thay d6i do va sic. Chi cé mot
mau dé nhu rdng chiéu chdi va budn vé han, chi m6t mau tring déu nhu
tuyét lanh. Pudng vién tach bach hai mau, khong pha trén lam nhoe di bdt
anh sdng. Tranh dan gian P6ng HO cing thé: nét ddm den lam thanh bién
gidi khung thé xam pham cho cdc mau goc nhu dé da cam, vang, luc, cham...
Pan gidn, khic chiét va siu sic phai ching la phdm chat tinh qui cda ngun
ngi binh ddn? Nhd lai cdu ca dao "0 giiza mdy trdng xung quanh mdy vang”.
“Ngoai ddu ciu nudc trongnfucloc” 1a mot cdu khdc trong Chinh phy ngam.
Nudc trong ¢o tinh chat vit ly ¢6 th€ cdm ndm dudc chid khong phdi 1a do
gidc nhu "ddy nicde in trai" hay "cd dy bong ta" trong Kieu. D9 trong dén phi
thi gidc ndy 1am t6i nhd dén Tu Xuong - mét nha thd tdi yéu mén nhat - vdi
bai thd tinh ma 16i cho vdo loai hay nhdt, trong dé ¢6 hai cau:

Udc gi ta hoa ra dita
Dé cho nguai nia miide mida chdu dong

Anh sdng, d6 tinh khi€t va sung sudng vién man, Iong 14y ma gidn di cda
nicde mita chdu ddng cho cam gidc tdm goi, thanh tdn héa, 1am sach, 1am
sudng cua tinh y€u.

D6 1a cdch dung mau va danh sdng trong hoi hqa Vermer ma nhing bdc
tranh thi€u ni trong ndi that Ha Lan th€ ky 17 cda 6ng van dugc coi 1a nhﬁng
vién ngoc cda lich st hoi hoa Au chiu. Pa ¢6 [dn (6i théng ké cdc (i mau va
tdng s6 dung cdc mau nay trong Chinh phu ngidm va Kiu. Thi két qua kha
la: ba Doan Thi Diém dung nhiéu (i chi mau hon (11 hay 12 gi d6). Con
Nguyén Du dang it hon, 8 tif chi mau. Song trong may trim ciu Chinh phu
ngdm mau luén ddng mdt minh, la mau nguyén khong pha. Ba khéng dang
tinh tlt, trang tir A€ ta sdc va dnh sang cia mau. Xanh 1a xanh: Thayxanh xani
bi€c miy ngan diu / Ngan ddu xanh biéc mot mau”. Tring ra tring. “Miit
chinh phy tring roi roi soi”. Tring dén ghé rgn. Ngudc lai, Tién Dién khong
khi ndo ding mau nguyén. Bang mau cua cu luén dudc pha trén nhiéu mau
cung gam, nhiéu sdc dd va dnh sing d cd nhing khi nhén vt cia cu binh tinh
nhét. Tinh td va trang (i bo tuc cho i chi mau rdt chim chi, rat t&€ nhi. Su
hoa mau cda Nguyén Du gidng nhu sy hoa thanh cia 4m nhac, phic diéu
trong ca mgt dan nhac (Ca khi khéng c6 mau cing vdy). Tring phau cu gia
denrdmngan miy”, “Piaududng lda lyuldp loe dim hﬂng" “Nhdt thua tring
soi bong canh” / Thodng tréng nhon nhgt mau da” v.v. va v.v..

C6 1é hé thdng sic do anh sdng cua cac tinh td va trang (i chi mau nay
cing hé I6n cda cdch dién td hinh khoi, cam gidc vé Am thanh, mui vi hay xtc
gidc trong Truyén Kieu, phu hgp vdi 16i phéan tich tAm ly da chiéu cda cubn
ti€u thuyét nay chang? Gid hiu Juu thoi, gid giuc may van, canh xuén la da,
sen vang lang dang nhu gdin nhu xa v.v va v.v... Vé milt nay Td Xudng ciing
rat xuét sic, lam chothd 6ng cu hién mon mét "chi cha chichdt khua giay dép
/ den thudi den thui cing gt 1a”. T6i ¢6 cdm tudng ring, ndi chung, cac nha
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thdlang man chu nghia cing thich tao cac hinh dnh thi gidc ¢6 mau pha trén
vdi nhiéu dd dnh sang nhu viy.

Con mét cé cdm nhén sdu sidc vé nét va mang. Thd cling gdy ra nhiéu lién
tudng cua dudng nét. Tinh d6 hoa cda hinh dnh thd cing rat quan trong va
hdp din. Nguyén Du rat cé ly vé méit d6 hoa khi 6ng ndi: cay liéu trong con
bao c6 vé dep ghé gdm, vSi nhitng nét manh va sdc, dift va lién, thing va cong
vdn vé nhiéu hudng trong khong gian. Diéu bd cd chi cac nhdn vét trong
Truyén Kieu vin dudc nggi ca 1a tinh vi, chuén xdc, t&€ nhi. Ching ggi lién
tudng vé nét rat sdu sic. SG Khanh thi lén vao, 1im nham git ddu, Ma Gidm
Sinh thi ngoi (o1, chang Kim thi ki uca goi khi ciii ddu. Con Ta Hai thi nét
ngang nét s4 ro rang, ca khudn hinh chi€m chit mat tranh, khung cda, ro
ring, mach lac ngay tif ddu: “Rau hum ham én may ngdi/ Vai ndm tit rOng
than mudi thudc cao”. Pic biét 3 ca dao 16i ggi hinh bing nét mang trong
ngdn ngif thit hay, “Cay ngd ddng canh cao canh thdp / La ngd d6ng 18 doc
la ngang”, chi nét thoi, dd vé cho ta thdy cdi tAm trang “ti ngdy anh gip mat
nang / Long cang ngao ngdn da cang ngdn nga”, “Con mét em sic nhu Ia cao
cau, miéng cudi nhu thé hoa ngdu, cdi khin doi dau nhu thé hoa sen”, “Dé
anh mua gach Bat Trang vé xiy /xiy doc roi lai xdy ngang | Xy ho bdn nguyét
chonang rua chﬁn”, “Gi6 dip canh fre, gid ddp canh tre / con thuyén anh van
le te AJi ndng

O rit nhiéu bat thd cia H6 Xudn Hudng, hinh anh thi giac hién ra khong
mau nhung ro nét. Nhiu bai thd Pudng cho ta cdm gidc nhu mét bic tranh
son thuy chi dung cdc sdc den. “Chung diéu cao phi tin / CO vin ddc khd
nhan” (dan chim bay mat hut trén cao, ddm méy cd don nhan bay di). Pan
chim nhu nhitng chAm den nhd dan & mai trén mép tranh - ddm méy nhan
Iﬁng thing tréi. “Cuc muc tiéu diéu tam ludng gia” -vai mai nha trong ca
tAm nhin hudt mat véi cdc vét den loan xa khong chiéu hudng trong viOn nha
Lu’ﬂng “Ludng viénnhdtmodloan phl nha" J nhu‘ng bai tho chudn muc theo
ki€u “thi trung hitu hoa” (10i ban vé tho vé hoa cda Vuong Duy) ta thiy ro
lién tudng bao tram thi gidc chinh 1a lién nddng vé khodng gian. Vuong Duy 13
mot trong nhiing nha tho va hoa si Ldi cao, danh ti€ng nhat thdi Dudng, da vi
mét ngudi dan ba vdi nudec mua thu va 16ng may nang nhu ndi mua xuén.
Nudc mua thu trong va ldng, trdi mua thu cao nén nudc sdu. Trén mét nudc
sdu 1dng dé 4t cd ¢ thé soi béng, va ngudc lai, moi hdi ggn “thu ba” vi t&
nhét déu phdt 16 (Nhd bai Ao thu cia Nguyén Khuyén). Ndi mua xuén thi &
xa tit van rat ro nét, do cé suong ¢6 khéi nude ma chd an chd hién thét sinh
dong. Khodng tréng trong tranh BLIUng Tﬁng van dudc ca ngm nhu noi lang
an nhdng suy Iy SAu Xa va rung cam vi 1e O tho, cdi ¢ ‘y tai ngbn ngoai”, cai
( réng I6n bat ngd nhiéu khi & cach td chidc khong gian cda hinh dnh trong
lién tudng thi gidc. Xa va gin, cao va thap, thuc va hu, diém xuyét va toan
cuc. Xin néu ra diy vai thi du: “Xudn sic mdn vién quan bat tin / Nhat cli
hdng hanh xual wWiong khai” (sdc xuén tran ngip toan bo khu vudn, cong
khong khéa ndi, mot canh héng hanh vot ra @ ngoai tudng). Toan cdnh 1a cdi
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gi khd ndm bél - sdc xuén, bao tram ma khong & trong cdu tho. Cdi chi tiét
lam rung ddng 141 ¢4 1a canh hoa nhé ma hudng nhu lan téa khdp mit tranh.
“Dudng liéu giang ddu duong li€u xuin / Dudng hoa sdu sic d§ giang nhan /
S6 thanh phong dich Iy tinh van / Quin hudng Tiéu Tudng ngad hudng Tan".
MOt vai cdy duong li€u dAu s6ng, ddm tiéng sdo sdc manh nhu nét mua rdi,
nhi nét dao khic - ggi nén cdi cdm hoai run riy trong cdi ménh mong, hoanh
trang cda vo dinh. Ly Bach xudt sdic nhét trong viéc tao khéng gian via rat
chu dinh, cu thé, via rat vo dinh. “Thanh son hodnh bic quéch / Bach thdy
nhi€u déng thanh / Thd dia nh4t vi biét / C6 bong van 1y chinh” (Ndi xanh
diang ngang i bic, nudc trang vay nhiéu thanh phia déng, ndi nay 1a chon ta
chia ly, ngon ¢6 bong c6 don trén dudng van dim) “C6 pham vién dnh bich
khong tdn / Duy ki€n Trudng giang thién t€ lvu” (Hinh dnh phia xa cda cdnh
budm c¢6 don trong may xanh vo tdn, chi thdy mét dong Trudng gian chdy
ngang trdi). “Bit hudng Bong Son ciu / Tudng vi ky d6 hoa / Bach van hoan
tu tan/Minh nguyét lac thuy gia” (Ladu khéng trd lai Pong Son ca, hoi (Udng
vi d4 nd miy [An, mdy tring cd tu lai tan, trdng sing hom nay rdi vao nha ai).
Ndixanh chay ngang phia bic roi lai d€n nudc trang G phia déng, khong gian
dé 3 diu? Gilta khong gian dé 1a cdi gi? - 1a noi chia ly, ngon ¢é bOng co don,
r0 tung sgi mdt trong cai van ddm dudng xa. Canh buém c6 don - van ro dnh
hinh trong mau xanh khéng bao gid chdm dut, va dong sdng chdy ngang trdi
theo vién cén tf trén cao vita phdi ma phéng tAm mit ra xa. Ping luét “Duc
cung thién Iy muc /Canh thudng nhit ting ldu”. Tat cd la chdm phd, 13 diém
vdo cdc huyét quan trong 1am cho toan cd thé khong gian rung dong I1én.

Pang n6i vé qué ci Péng Son 14u khdng vé, bong dén bng tudng vi cu thé
nho bé ¢6 mau sic. My tring vO dinh va danh tring v6 han gidi lai roi cy thé

vao nha ai cu thé.

Nguyén Du ciing ¢cé nhing khong gian ddt ngdt nhu vay: “Nach tudng
bong liéu bay sang lang giéng”. Cdi tudng cu thé cé hinh, bong liu bay chéo
phat pho - sang lang giéng thi ty nhién khé xdc dinh nhu t4m 10ng bing
khudng khong ro ca y chinh minh. “Nua in goi chiéc nida soi dim trudng” ¢6
cd mOt khong gian lién mach i khué phong ra tdi chan trdi. Cinva viéncanh
duge mo td, con trung canh cang dy dnh tring tuy duge bo trong. Ngudce lai
“d4u canh quyén nhdt, cudi trdi nhan thua” 1a chdm pha tién va hiu cdnh
con trung canh bj cup di, dua khdng gian ngang I€n MmOt mat ph&ng (hmg

Khé ¢6 thé phantich may maoc cac lién tt.n.:lng thi gidc, cac y€u t6 cia hinh
anhthi gldc xdy ra trong dau ngudi doc khi ngdm tho. Sﬂng chiic chincomot
khﬁng gian lh; glac do bai thalam ra. J dé mau, nét, chuyén ddng,anhsang...
¢ vai tro xtc cam va nhan thic thé gidi cua nd. Thi trung hdu hoa - nghia 13
thd ¢6 hoa ma hoa theo ki€u Vudng Duy, tdc la chdm pha, la ggi md, la tao
khéng gian, chd khong phdi m6 td. RO rang cac bai thd td cdanh, cic doan thg
lam dung mau sic, dudng nét... dinh 1am viéc thay tranh 13 thit bai, 1a tho
thién va nham chdn. Nguge lai, thd khong cho hodc khd cho mot lién tudng
thi gidc cing c6 cdi ngheo nan, it xdc cdm. T6i mudn ndi ring nha thd can
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xuic cam thj gidc rat vi t&€ (khong thé ma nhiéu nha tho da la nhing ngudi tdm
ddc nhAt cda cdc hoa st moi thdi) va ngudi doc tho cing cin con mét hdi hoa,
cin huy dong cdc lién tudng thi gidc tu kinh nghiém, to bd nhd thj gidc rat
phong phu cua minh.

Cudi cing, dé cho tron bai, t6i xin dé cdp mdt khia canh nifa lién quan
dé€n lién tudng thi gidc cda thd, d6 la vo 4m thanh thudn tdy cda tif ngil. RO
rang cdc ciu tho khé dich nhdt la nhiing cdu tho ma vé dm thanh trong
nguyén bdn ngdn ngi da thong nhat lam mot v4i ngd nghia - hay ding hon
la nglt nghia ndm G v 4m thanh cda hé théng ngd dm. Lién tudng thd - trong
dé cd lién tudng thi gidc do vdy gan chit vdi v 4m thanh. Dich thé nao cac
chit "chi chachi chdt, den thidi den thui ” cia Td Xudng? Dich thé naocdcdm
eo trong “ao thu lanh I€o nudc trong veo / MOt chiéc thuyén con bé téo teo™?.
Cdi trong nim md 4m eo - trong ma nhe tudng nhu mong, cdi bé cing ndm
& 4m eo, bé ma dung dua, troi ndi nhu cdi 14, va cd hinh nhon nhon cda cdi
thuyén nhuf cdi 14 tre ciing ndm & trong 4m eo d6. HO Xudn Huong xudt sdc
nhat vé mit nay vdi nhitng chi goi hinh bing 4m thanh rat dit. “Hém hom
hom” 12 tron tron, méo méo, sau sdu. “Do 10m lom” 1a dd ma tdi, sdu, lai udt
nda. “U gdi hac”, “khom lung cdt”, ban than m u, om da cong lai 16i 1€n 16m
xudng roi. C6 khi ca mot phong cdnh dude tao ra theo kiéu do: “Pung chéo
trong theo canh hit ieo /Pucng di thiéntheo,quancheo leo”. Tat cd nghiéng
d8, chéng chénh, ngodc nghéo, méng manh hién ra d 4m eo vdi nhiéu bién
thé€ va nhip diéu cia nd. Bai Da kluic cia nguwi lit khdch noi tiéng cia Gt
cing khong thé dich dudc vi [ién tudng thd, tdc dung lugng xdc cdm va suy tu
dudc dinh hudng bdi cdi 4m «, i va phu dm hoi kit dude bi€n doi, phdt trién
th6ng nhit v3i nhip tho. Khong phai hoan toan tugng trung néu ¢ nha tho
Phdp gdn cho mdi 4m vi, mbi chif cdi mot mau sdc (tdt nhién gan nhu vdy
khong tranh hkdi v Iy va gdn ghép). Qua thit 4m thanh trong thd ¢6 kha
ning gay lién tudng thi gidc ro rét, n€u khong 1am sao khi nghe nhac ta ¢6
th€ “bia” ra cho minh nhitng hinh dnh trong dau?

Tém lai lién tudng thi gidc 1a mot bd phdn quan trong cia lién tudng tho.
NGO khéng hoan toan don gian nhu toi thu trinh bay trong bai nay. Hon nua
cdn nhitng khia canh lién tudng thi gidc ma 16i chua néu vi du - ching han
con mét ¢4 thé nhin thdy mui vi, nhin thdy d6 nhin hay nhdm, sy ndng hay
nhe, thing biing hay khong thiing bing... Chi chic ring khong ¢4 con mat
tao hinh thi thiét cho tho khi sang tac, va phi pham thd khi thudng thdc. Con
mdt tinh doi qud 1a mOt phin sifc s6ng cua thd. )

NGUYI:N QUAN

MOI HAI THANG TIM POC HGP LUU
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TRAN NHO THIN

nhd lai mOt chang dudng

Tt ndm 1977 khichinh thuc giangdaycho
sinh vién ndm thd hai khoa Ngit Vin trudng
Pai Hoc Tong Hgp Ha Noi, phin viin hoc
trung dai Viét Nam, t6i khéng ngung suy
nghi vé mot chi ti€t nho trong Truyén Kidu.
DU ¢6 hang van trang viét vé kiét tdc nay,
nhung d€ nghién citu va gidng day, t6i van
phai bit ddu bang nhitng chiti€t nhd nhu thé.
S61a trong cuén Truyén Kiu chi gidicia Lé
Vin Hoe, doc t3i cdu tho “Thém hoa mot
bicde, I¢ hoa mdy hang" va 13i binh cua soan
gid, t6i cdm thay ¢o gi d6 chua 6n trong cdch
hiéu cda nha Hdn hoc nay. Ai cang nhd, cdu thd trén td mot nang Kiéu dau
kho vi cdnh nha v tinh riéng, cuc ching da phdi ra mdt Ma Gidm Sinh d€'y
xem mit, dinh gid mua nang. C6 tién mdi ciu dugc cha va em dang bi giam
cAm ddnh ddp. Nhung con mai tinh dang dd cung chang Kim? Bdi thé ma
nang:

N&i minh thém néc néi nha
Thém hoa mot bude, 1é hoa mdy hang
Lé Viin Hoe ¢6 binh ludin dai khdi 12 khi d6 nang Kiéu vo cung dau khd,
bat hanh, hdi cd gi dep ma Nguyén Du ding I0i viin hoa my nhu viy? Nhung
néu ddng tir gée A6 Ma Gidm Sinh thi cdch ta nhu trén 1a rit dat, nang Kiéu
da dep, trong nudc mét dau khd lai cang dep, cang dang gia. Néu ban doc d€
¥ thi dé thdy chif “hoa” dugc ding nhu mot pham ti, lai khd pho bi€n trong
“Truyén Kiéu” va khong phdi bao gid cing xuél hi¢n vdi chiic nidng 1d tAm
trang nhén vit. "Cdu thdn lai mugn biit hoa vé voi”, “Ciia sai vita ngo then
hoa”, “Hai thdn con dd tiéc hoa chitavé”, “Cat minh qua ngon tiiong hoa" v.v...
Kinh nghiém cho thdy phdi dit mét hién tugng du ddc ddo dén may vao hé
théng thi phdp cda cdc tdc phdm thi mdi hiéu ddng 1huc chdt cda hién tugng,
trdnh su vO dodan, gan ghép chu quan. COmaot nhi 1+ ¢ binh ¢d uy tin, ldcsinh
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thdi di binh céu thd: "Sdn thdy vo chii bén séng" vdi ndi dung 13 qua chi
“sdn”, Nguyén Du mudn td cdo tinh trang tdi pham cida xa hoi phong kién
duong thdi, cdi thud ma 3 diu cing sin thdy ngudi chét! Gin diy, vdi cdi
nhin cda thi phdp hoc, mot nha nghién cdu tré phat hién ra rang chit “sin”
trong Truyén Kiéw thuc ra co cluic nang ciia m¢t dao cu trong san khdu tudng
cliéo. "Sdn tay khan gdm quat quy”, “Hién sau treo sdn cdm trang”, “Sdn dao
tay do titc thiddra"v.v... Nha tho c6 khong bdn tdm vé ngudn gdc xuit xd cda
cac sy vat ma tap trung vao nhan vit, cing nhu ngudi xem sin khéu truyén
thong khong thic micve viéccdi quat ¢6 lic lai duge ding nhumot con ngua.

D6i vdi tir “hoa” ndi trén, phdi loai trit khd ning mot nghé si 16n nhu
Nguyén Duvo tinh hay khong chic tay bt trude nhin vat yéu mén cda minh.
Nhu ngudi xua titng nhdn xét, nha thd viét Truyén Kiéu tya nhu ¢ mau chay
ra trén ddu ngon bit. Truyén Kitu [a tiéng kéu diit rudt vé ndi bat hanh
mudn thud cua nhiing dang tai hoa trong mot xa héi chuyén ché. Phai gidi
thich hién tudng “thém hoa”, “I¢ hoa” theo mét hudng khac. T6i tham khdo
y ki€n cua nhiéu nha nghién citu, tim doc cdc sdch nhung mot su gidi ddp
thda ddng van phai chd doi.

T6i nhd ddu nhitng ndm 80, gido st Tran Pinh Huu bit ddu c6ng bd mot
loat bai v& Nho gido va viin hgc nghé thudt trén tap chi Nghién Criu Ngh¢
Thudt. Ddy 1a nhiing bai viét rat mdi mé vé tu tudng va vé cdch ti€p cdn van
dé nghién ciu viin hoc Trung dai Viét Nam noi riéng, xa hoi Viét Nam ndi
chung. Vin hoc viét thadi Trung dai va Cén dai 13 sdng tdc phdm ciia mot loai
hinh nha vén-tri thic ddc biét ma chdng ta van goi [a nha Nho. Nhung vi mot
sO Iy do, hang chuc ndm & mién Bic, gidi nghién cifu tu tudng va vin hoc hinh
nhu khéng r]m_jc khuyén khich di vao mang dé tai Nho gido. Thdm chi trén
mat s6 bai viét, mot sO gido trinh vin hoc nhitng ndm 70, khdi niém nha Nho
dudc cac tac gla khéo I€o thay béng khai ni€m “tri thuc phung ki€n”, “si phu
y€éu nudc”. T4t nhién cling ¢d nhiéu ngudi nghién cifu ma chua kip cong bo
két qua nghién cdu & nude ngoai. Vidu Nguyén Khdc Vién (i nhing ndm 60
da cho in d Phdp nhiing bai viét vé dé tai "Truyén théng va cdch mang", vé
"Khong Gido va chii nghia Mdc" 3 Viét Nam. Cai mdi, déng gép quan trong
cda nhifng bai viét cua Tran Pinh Huu la & chd 6ng dit van dé nghién citu
Nho gido va nha Nho mot cach toan di€n, khéng chi nhin nha Nho tif géc d6
giai cdp,xa hGiva din tdc ma con i gée do thé gidi quan, tu tudng triét hoc,
tu tudng dao ddc thAm my. Nha Nho khéng con 13 déi tugng khen, ché don
thudin ma 1a d6i tugng nghién ciu. CS 1€ dé 1a chd diic sidc cha 6ng, va 6ng da
chiing minh tinh kha tha cda phudng phap nay qua viéc nghién cdu rt thinh
cOng giai doan vin hoc giao thdi 1900-1930.

Nhiing trang viét c6 y nghia ggi ¥ v6 cung quan trong vé phudng phdp
luéin cda gido su Hyu théi thuc toi tim doc nhfcu hon cdc cong trinh nghién
c’u cua cdc hoc gia chdu Au vé Nho gmn vé vdn hoa, vin hoc Trung Qunc
c6 dai. G Lién X0 (cii) va chau Au, c6 mot s6 nha Pong phm:mg hoc diic sic.
T6i bi€t chinh gido su Hyu ciing c6 chiu dnh hudng khd d4m cua vién si Con-
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rat, tdc gid cong trinh ndi tiéng Phuong Tay va phuong Pong di ting dugc
dich ra ti€ng Nhat. Tran Pinh Huu da dich hdu hét cong trinh nay ra ti€ng
Viét 1am tailiéu tham khdo cho thiy tro khoa Ngif viin trudng Dai Hoc Tong
[1gp Ha Noi.

RA&t may mén 16i duge dgc cOng trinh dic sic cda mot tién si ngudi Nga
vé Trung Qudc hoc, Gido su Li-xé-vich. Cudn sach xudt ban ndm 1979 cé
nhan dé: Tv tudng viin hoc Trung Qudc. Nha nghién ciu da chon mot géc
d6 mdi mé va hgp Iy dé€ nhin viin hoc qua kit cia mot nude phuong Pong.
Ong cho ring khong thé dang bat cit mot thudt nglt ndo cda cdc nén vin hda
khac (Nga, chdu Au...) d€ chuyén dich mét khdi niém ¢ cia Trung Qudc.
Chi cé thé dich theo cach miéu td, gidi thich cdc khdi niém dy. Phdi ¢6 con
mait gidi ma d€ tim ra nhiing “théng diép” riéng cda ngudi xua gdi lai qua
nhitng khdi niém rat tong hgp. PGi vdi t6i day la mot cach ti€p cdn rit quan
trong, gitipta cdnh gidc vdi sy tron mon cua khainiém. Ngudi Viét Nam hién
dai coi nhiing t dao, dite, tim, chi, khi v.v... [a nhiing khai ni€ém qua quen
thudc, chdng can ¢6 su phén tich ndo cing ¢o thé hiéu. Ky thuc dé chi la do
gidc. MOt ngudi Viét Nam khong dude trang bj ki€n thidc vé triét hoc Trung
Qudc ¢6 ciing khong th€ hi€u duge nhitng khdi niém trén. T6i da thu ching
minh diéu nay qua viéc chi ra ring hai khdi niém“dao” trong “viin di tdi dao”
¢ ndi dung rong hon khdi niém “dao duc”, tdce [a rong hon cdch hi€u thong
thudng vin phd bién cho tdi nay trong gidi nghién cdu. Toi cling da ding
mot ciu thd cda Truyén Kieu d€ thi xem sy hi€u biét cda Ip tré ngay nay
vé triét hoc truyén théng dén diu. Géin nhu 100% sinh vién cidc khéa dugc
hoi vé khdi niém “gio dong” déu tra I8i binh than hing hén dé la ngon gid
mua dong. Ho hdu nhu khong biét gi vé gié d6ng 1a Pong phong, tic 13 gid
Xudn, cang nhu néi Kim phong (gio vang) 1a néi vé gié mua Thu. Thé hé tré
khong biét riing theo mod hinh thé gidi cia triét hoc ¢d, phudng Pong iing vdi
hanh Mdc, thudc vé maa Xuin; phuong tay dng véi hang Kim, thudc mua
Thu; phuong Nam ung v4i hanh Hoa, thudc mua Ha; phudng Bic dng vai
hanh Thuy, thudc mia Péng. Khong biét diéu nay thi kho ¢6 thé hi€u dude
nhing doan tho “tréng bén bé” trong Chinh phu ngdm hay Truyén Kidu.
Nhén ndi vé gié, t6i rat thich cdch giai ma cda Lé-xi-vich vé ciu ndi ndi ti€ng
cua Mao Trach Déng: "Gie Béng thoi bat gio Tay". Theo 6ng du v6 tinh hay
hitu ¥, 3 cdu ndi trén ¢d sy huy dong mot quan niém triét hoc truyén thong.
Gi6o Pong 1a gié Xudn chi vé vé su sinh, 1t yéu thiing gié Tay 1a gié Thu lanh
leo, tan ta. Cau ndi di vao nhin thdc cda nhan dan dé dang va viing chic. Ta
bdng nhd Nguyén Pinh Chi€u c6 [dn viét vé gilic Phdpxdm ling nhu mot thé
luc phdn dong tiéu cuc:

Troi dong ma gio 14y qua
hai hoi din mdt chdng hoa duge ddu

T4t nhién, sy gidi md ¢ ddy mang tinh chat gi”" 1 viin héa chd khong
phai “giai ma” nhu trudc ta moét thdi, khi md 1rhién cdu gidi ma

thanh phén giai cdp cua cac nhén vit Truyé y gidi ma bai ca dao
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"Con co ma di dn dém..." nhu la quan hé néng din dia chu.

Cdi nhin “gidi ma” nhing phan td nhu “hoa”, “gam“ “Ngoc” v.v... trong
Truyén Kiéu ro rang 1a cin thi€t d€ hiéu ding thyc chit van dé. Nhung gidi
ma nhu thé nao? Trong khi loay hoay v3i cdu hoi trén thi tinh ¢d t6i doc dudc
mat bai viét rat ly thd cda Mdc-tu-n6p. Bai viél ¢6 nhan dé: Nhdn cdch nha
Nho va thién nhién in trong tuyén tap cdc bai viét Con ngudi trong cic hgc
thuy&t Trung Qudc truyén thong. Trong bai vi€t nay, nha nghién cdu da goi
md mot hudng tim t0i rat déic sic va cip chia khéa cho ai mudn di sdu tim
hiéu vé moi quan h¢ giita thién nhién va nha thd trong vén thd nha Nho. d
Viét Nam, cho tdi nay, cdc nha nghién cdu vin thOng nhat véi nhau & mot
di€m: cdc nha thd xua yéu thién nhién (thd xua yéu cdnh thién nhién dep).
Thién nhién duge mo 3 d€ ndi hd tim trang con ngudi (ngudi budn canh cd
vui dau bao gi®). Viét vé thién nhién, di vao thién nhién 1a mot cach bay to
thdi d¢ s6ng cda nha Nho, quay lung lai nhitng xAu xa, bt cong, tan bao cda
xa hoi. Chi co tu nhién mdi chén chinh, con cai nhén vi 1a nguy, Ia gia tao.
K& dé ciing 1a nhitng quan sét ¢ Iy, nhiing van chua gidi ddp dudc mat thic
méc: VAy thi tai sao thién nhién chi dugc m6 (4 gin lién vdi c4i t6i tdc gia
hodc vdi nhén vit chinh dién, tich cuyc, chid khong phai cho tat cd cac loai
nhén vit? Tai sao nhiing phm (W, trang i nhu W “hoa”, “gdm” chi dudc
Nguyén Du danh cho Kiéu chid khong cho Hoan Thu hoidc Tu Ba?

Mac-tu-n6p da khdi quat mmt ludn di€m rat coy nghla giup giai dap
nhung ban khoin trén. Dng cho rang thién nhién trong mdi quan hé v4i nha
Nho déng vai tro caa ngudén goc da cung ¢dp cho nha nho nhén cdch. Nha
Nho hudng vé thién nhién 1a mdt hanh déng mang tinh triét hoc trudc hét,
sau A6 mdi la chinh tri va thAm my: Hudng vé coi ngudn. Trong cdc vin ban
tri€t hoc va thi ca c6, rdt phé bi€n ciip dong td ngudng va phi. Méi khi ¢6
ban khodnsuy tu, nha nho lai co mét thao tdc da thanh “qudn tinh” [a ngudng
phu (ngda tréng trdi, cdi nhin dat):

Oh vua cluéa cluit bdo dén
Cuii tréng ho ddi, ngita lén then troi
(Nguyén Khuyén)

Rat ti¢cla nhiéu ban dich tho ¢ ta da bd qua cidp ti ndy. Vicdi ngudn sinh
ra nhan cdch nha Nho 13 va try, 18 trdi va dat, va thién nhién trong viin thd
nha Nho bao gid cang [a mdt thu thién nhién ¢d két cdu khong gian ddi l4p
theo ludt 4m duong, gom hai thanh phén trdi/dat va cdc bién thé cida cip
Trdi/Dét: xa/gan, cao/thap, trén/dudi...

Hang déng cua thi nhén xua cing 1a mot hanh dong trd vé coi nguon. Pat
[a bé rong, trdi 14 bé cao. Vi thé cd nhan xua hay phi&€m du I€n ndi non, dai
thap, hay trong bon bé (1if vong). Theo cdch nhin ndy, tinh yéu thién nhién,
v¢ dep thién nhién trong tho ca nha Nho xua ¢6 mdt chiéu siu triét hoc, my
hoc vo cung. Thién nhién vdi nha Nho trudce hét 1a mét phudng tién thé hién
nhan cach. Khéng cénhan ciach thi khéng dude doi dién vdi thiénnhién. Cdc
nhdnvil phdn di¢n § bat cd tac phim ndo cling khong duge mo 13 trong quan

https://tieulun.hopto.org



78 11JP LUU s6 23

hé véi thién nhién. Vin hoc Viét Nam tif ¢6 chi kim rét thong nhit vdi nhau
& chd rat phong phd thién nhién, va cing d chd Iy thién nhién lam bdi canh,
lam nén cho hoat déng, tam trang cua nhan vat chinh dién, cia cdi t6i trd
tinh. P4t trong bdi cdnh trén, ¢6 thé ndi tif hoa vdi tu cdch 1d mét yéu t6 thién
nhién di vao Truyén Kieu khong phadi chi d€ thyc hién moét chide ndng tu
don gidn, ma ham chida mot y nghia tri€t hoc - my hoc. N6 13 mot cdch “ddnh
dau” nhén vit chinh dién, nhan vt ly tudng. Va Nguyén Du luén nhat qudn
vGi cach “ddnh ddu” nay. Ta nhd Kim Trong cing dugc ta bang mét chat liéu
thuan “thién nhién":

Tuyét in sdc ngita cGu don

Co pha mau do nhudm non da roi...

Con cdc nhan vat phan dién lai “ddnh diu” bing nhitng chal lidu thuin
tdy ddi thudng, ¢6 cdm giac nhu nhidn vit cua chu nghia hién thuc, Ma Gidm
Sinh “qud nién trac ngoai td tudn”, may rdu nhin nhui 4o quin banh bao”.
Tud Ba “nhdc trong nhdn nhgt mau da, dn chi cao Idn ddy da [Am sao”.

Nhu vdy qua nhiing thing nim may mo tim hi€u, t6i da tim ra cd ché€ chi
phGi viéc miéu td thién nhién trong vin hoc nha Nho. Nhung két qua khong
dung lai G ddy, t6i chuyé’n sang ly giai cudc thaoluédn vé chi nghia hién thuc
trong Truy¢n Kieu vOon dugc gnﬂl nghi€n cdu quan tdm nhiéu 3 nhin g ndm
?0 DE dang thdy ngay rﬁng cac nhan vit phan di¢n da tao nén do g:.ac dmat
sG nha nghién citu, khi€n ho khang dinh ¢d chu nghia hién thuc d tac pham
nay. Thuc ra cdc nhén vit phan dién va cic nhin vit chinh dién chi 1a hai
mdt cia m§t quan niém tham my duy nhét cia nha Nho. Quan niém vé nhén
cich cia nha Nho da chi phdi manh mé va sdu sic dé€n sang tic vin hoc.
Tmng diu t6i da dandan hinh thanh y tudng cho mét ludn dn vin hoc. Trong
ludn an nay sé phﬂl khdo sdt toan dién cda quan ni¢m anh hl.tdng nha Nho
vé nhan cdch dén cac cﬁp do cda mOt tdc phadm. MOt sy khao sat nhu thé sé
gidip ta hi€u thém nhiéu van dé thi phdpvan hoc Trung dai Viét Nam, khic
phuc xu hudng hién dai hdéa vin hoc ¢6 von con phé bién 3 nude ta. Pudng
dén vdi Truyén Kidu c6 mudn nga, t6i da tim ra con dudng cia minh. Van
dé con lai chi la cong viéc thude vé ky thudt chuyén mén thuén tiy.

Nam 1986, 16i dudc e di Lién X6, dén Vién Dong Phuong Hoc thude vién
Han Lam Khoa Hoc Lién X6. Va nhu ngudi ta van ndi “cé quinhén pha trg”,
16i ngdu nhién dudc lam viéc vdi Gido su Li-xé-vich. Nam 1987 t6i xin di Lé-
nin-grat, ndi Mac-tu-n6p lam viéc tai phdn vién cua Vién Bong Phucng Hoc.
Nam 1989 t6i bdové ludn dn phd tién si vdi dé tai “Anh hudng cua quan niém
v€ nhén cdch dénsang tdc van hoc” (qua trudng hgp Nguyén Du). Nam 1990
ludn dn dudc nha xudt ban “Nauca” cho in thanh chuyén luiin bing ti€ng
Nga.

Tai rat tin rang n€u ta kién tri di tim mot cdi gi d6 thi nhat dinh sé gip
dudc. Trong cudc ddi va trong nghé thudt cang thé. ‘

TRAN NIIO THIN
(Mdtcova 20,11,1992)
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DU TU LE
tinh y€u,
trang rudt va, bia sach

* gii bb.tric, t.bo, k.trudng, pt.hai.

(01 sé dé rdt nhiéu khodng tréng
gitta hai gach xéo/slash

trong mét cdu tho

TV LRI, (NI NP -
mai nhfi’:rrg nguot dtpc (i

hém nay, ngay mai tham, di
khéng phén, bigt mdu da

chiing ta: déng tdc gia

bai tho xudt hi¢n lin ddu
muon trdi tim anh em, ba con dé, thd

thi ca e than la nluing déi nhiém sdc thé
nlu¢ con nguon

vdn mot trong/ hinh dung/ 16t lanh
thigng dé

(0i sé dé rdat nhiéu khoadng trong
gitia hai gach xéo/slash
(rong nhiéu cdu tho

St aailiadeasmalisiveint
maoi nh:?hg nguioi doc m:
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hém nay, ngay mai tham, dit
khong phdan, bigt twdi tdc, gidng tinh
cluing ta: déng tdc gia

bai tho xudt hién ldn ddu
mitgn trdi tim anh em, ba con dé, thd

thi ca nie thdn

la vil tru tinh Khéi

1dt cd moi nguoi déu co quyén

iy tign dat, dé nidi, séng/ cd, cdy/ thién nhién/
thanh, thdn/ ma, quy

iy tign chon vige lam/ ché df ngicoi tinh/ cdu tiéu/
chim mudng/ da thui

rieng qud qudt ddm, ngdm bién muoi
sdm mnai tro [ngdu/ giot nhd nha

16i sé dé rat nhiéu khodng trong
gitta hai gach xéo/slash

LA vankassndavaab e
rong bai tho

mao'i nluing nguoi doc 101

hém nay, ngay mai tham, dy

khéng phdn, biét cgi nguon, xudt xit
cliing ta: dong tdc gid

bai tho xudt hi¢n ldn ddu
mucon trdi tim anlt em, ba con dé, thé

thi ca te thdn

la giai ngdn ha

mdi chiing ta

mdot black hole

hé chén, dau thdm sau, kin ddo nhat

moi ma udc, khdt vong tién bac/ dia vi/ tinh yéu/ quyén luc
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th@m chi dn ic sinh ly/ logn ludn/ bgnh hoan...

kiéng ai co quyén ngdn, cdm quy vi

dién 1én (6i; va nluing loi nguyén riia thd, bao

vao khodng tréng (vita dii)

thi dy: /d. m. du ut [/ va (vdn thi du)/ nén xot thiiong y/
bdi ai ciing cdn cd clo minh m¢t ba me

chiéc nhau 16i chén, xa
budn i cuii cdn, gan, qud doi

(6i sé dé rat nhiéu khodng tréng
gitta hai gach xéo/slash

trén vdach xicong, tha thit bai tho
thi duy........... ! A f S | /
maoi nluing nguai doc 161

hém nay, ngay mai tham, di
khong phan, biét nghé, nghiép
chiing ta: dong tdc gid

bai tho xudt hi¢n ldn ddu
micon trdi tim anh em, ba con dé, thd

thi ca n¢ than

vén 1dt nguyén

(moi bai tha mét ménh hé riéng
lan xudi trién g, hdng)

ddi ke dicthit da

nlumg lai thiéu tam long dé hiéu
séng hay chét ciing chi la cdch noi
diéu ddng budn: - ban biét hé nguoi?

(6i sé dé rat nhi¢u khodng tréng
gitta hai gach xéofslash
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tdm that trdi bai tho

7107 1 TR AUy /SUUURIury AUBpeey |
mai nhitng ngueoi doc 10i
hém nay, ngay mai tham, du
khong phdn, bigt ly lich
cluing ta: déng tdc gid

bai tho xudt hién ldn diu
mucgn trdi tim anh em, ba con dé, tho

thi ca u¢ thdan

di ting mei khoanh viing

chi co tho

hodc khéng phai tho

thi si

hodc lii hé

(va ddam rudi bu

nhang xi phéng, la, chiéng, trong)

hay ldnl xa bon got ddw, nhd rang van hoc

10i sé dé klodng trong duy nhat
gitta hai gach xéofslash

cho tinh yéu ta

(cAu tho khéng cdn viétra)

chdng thé co mdt cdu tho nao
mdu huyét/ ldn lao hon

cdu tho viét ngoai bia cudn sdch
Jqué luiong/

dp, ul ta: trang rugt.

DU TULE
San Jose, 1-95.
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THU@N- ANH
vO-va

Maéi [An quay lai thanh phd nay t6i lai thdy
né la hdn moi khi mic di t6i biét rat ro dién
tich that cia né biing mot phan tu thanh phd

(\' queé tdiva n6 chi gdbm ba khu pho chinh thong

= vdi nhau bing hai nha (Am hdi, nam § mot

ddu cOn nt Gdau kia. CS I8, thai gian it 6i cua

t6i bi chia x¢é bdi nhitng chuyén di lién tuc

gitta trén trdi va dudi dat, chiang con lai cho

ca tOi 14n nd, A€ cho dén tin by gid t6i van

thao thic nhin lai nhiing ngéi nha gidng nhau

nhu dic cé cda ra vao son niu va cua kinh cd

ndm ndm dude thay mét fin. G qué 16i, ndng nhiéu hon mua, cdy c6i moc um

tam thé ma d thanh phd nay, cdy ndo cdy ndy déu bi chdt ngon vao ngay chu

nhét diu tién cua mua déng. Chi c6 nhing vién da 14t dudng la khac nhau,

ching déu mau dé nhung dé 1a nhitng gam mau dd rat khdc nhau, cd moi
nidm bj d6 thém vi bi vii trong tuyét hon sdu thang mua dong.

T6i chua bao gid duge d mot minh. Sang day ngudi ta x€p toi chung phong
vdi hai nif sinh vién ngudi thanh phdé nay, mot ¢ cao mot ¢b thip. Can phong
cdi gi cling dude nhan ba gom mot giudng sat cé dém ké doc, mot tu g0 thong
dung quin 4o va mot gia sdch hai tdng son mau xanh nhat. Néu mdt ngay O
day bat ddu bing ting chudng dong ho lic biy gidcua tat ca cdc phong trong
ky tdc xd va ngon dén duy nhat da thdp cd dém ngay chdi vdi trudc may chuc
cdi b&p dién thi né k&t thic bing hai hang dai nam nd & hai bu6ng tdm doi
dién dudi tdng hdm. Nudc la ca mét su xa xi nhung cang la thd qua khong
mAl tién cda nhitng ai mudn lot vao médt xanh cda cdc cd géi 3 day, cic doi
(ugng dude coi 1a kho tan cong nhit déu xiéu long sau ba x6 nudc.

cdc chuy&n di cua 10i, rdt xa, thudng kéo dai ba ngay, déu dudc tinh todn
thdi gian ki ludng. Iai tudn viing mit d cung mdOt mon hoc cd nghia 1a khong
bao gid ¢ the ¢6 di€m ndm va déng nghia cdi bing ddsé tudt mat d ndm cudi
cung. Gia tai ma t6i ludn mang theo ngudi la chi€e va li xdm k¢ 6 vudng, qua
ting cua 6ng ndi nim ngay trude khi mat. Khong phai vi 16i yéu nhitng ki
niém, 16i khdng con mot va li ndo kha. Ba ngdy d nhitng vang tuy€t phu
quanh ndm, d mot cuc kia cua trdi dat, khién (16i moi méi. Thai gian via di
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vita vé mat hon mdt ngdy. Hon mot ngay con lai dung dé sdp x€p cho chuyén
di ti€np theo. Chiéc va li cang khéng chiu ndi nhitng cudc hanh trinh lién
mién, nhifng 6 vudng xdm da son ca bi€én dang va chi mudn bung ra gidi thodt
cho 141 cd nhiing ky niém ma 16i da x€p bén trong mot cdch (rat tu.

T ldc sang ddy ¢d 1€ 16i ching con 1a t16i nifa. CO dude cai gi dep 16i déu
dua cho c6 cao va ¢6 thadp d€ trd cong cdc co dy di xdch nude hd 16i. Thé 1a
mot déu. Ba ngdy 16i di viing cdc ¢6 4y mudn dua ai dén J cing dudc, b lai
t6i ¢6 cdi quyén d€ J6 dac ddy nha. Viy la hai déu. Chuing 16i s6ng vdi nhau
khd ém dém, cdc c¢6 con chi cho t6i cdch dn médc va ndi giong lam sao cho
giong ngudi dong bic Nga. C4 mot ndm dau bit chude 4m thanh thanh thot
nhu chim hoa mi cua ho, tdi ludn luén ddi mot cai ma 16ng cifu mau den, mau
sdc ma 16i bt dau yéu thich tif khi dude di xa khdi nha nam nghin cy s6. O
cdy sO thd ndm, t6i bt ddu mic do den, di gidy den, d0i ma den va tdt nhién
mdi téc 16i cang mau den, d6i méit cang den. Khong phai dé tudng nhd 6ng
ndi, ngudi da ting t6i chi€c va li ké xam vai ngay trude khi mat nhu mot 10
khuyén khich t6i ra di. Lic day t6i chua bi€l rdng 6ng con di xa hon ca toi.
Xa ldm. Khong phdi nim nghin cdy s0 dé phat hién ra vé qui phdi cia mau
den. Khéng phai ndm mudi nghin cdy so cing khong phai con s6 ndm triéu.
Poan dudng ma 6ng ndi 16i da dat dén vugt qué kha ning dém cua t6i mic
diu t6i da thi hét phd thong trung hoc va ludn ludn cé diém xuit sic doi vdi
mOn todn ma toi rdt say mé.

T6i cif ngd minh da thodt khéi cdiva tru nhé nhoi 1a miy géc phd qué toi.
Udc md ty do trude ngay ra di phong to nhu qua béng da ngay 14p tic fu xiu
khi ddng trude mét doan tau dién udn Iugn véi vin t6¢ vifa bang téc dd ngudi
di xe dap khong phdng nhanh. O dy, cd thanh ph& huych phai tay nhau trén
ba chuy€&n tau dién ndi trung tAm vdi ba khu pho. T ky tic xd ra dén bén tau
di bd mat mudi phut, phdi dgi thém hai mudi phadt nita d€ 1ay tau di ti€p. M6t
lan c6 thap phong 16i suyt b hi€p trong tic xi, 1 A6 chang con ai ddm st dung
cdi phudng tién diy cdm dd nay nita. Bén canh cua s6 phong t6i 1a mot rifng
hat dé bat ngat. Cd mdi khi mua dong sdp dé€n tit cd ky tic xd d6 vao ddy nhit
hat dé, sau nay khi bdnh mi ciing ching ¢6 ma in, hat dé ciing hét sach. C6
thap bi 16i vao trong rung hat dé.

Cin phong chia lam bon géc, mbi ngudi mot gée, gée con lai d€ mot chiéce
ban nho. Ca ba chung 16i déu it ¢6 ngudi dén chdi, nhin chdng la cdi mit ban
luOn ludn sach bong va ba tdi dudng tiéu chudn hang thang chua bao gid d
vao tinh trang bdo déng. T6i dén mudn nén chang con gi d€ chon ngoai mat
gée ngay canh cifa kinh ma cdc ¢d ging khdng nging cua chiéc 10 sudi dién
chay lién tyc hai bon trén hai bon cing tuyét vong trude d6 ndm mudi xing
ti mét. Sang day diu 6c 16i mu mam khong phai dudi siic ning cla hai cdi
chiin béng ma vi mot bén t6¢ cif nhat dinh tir chdi trd 1ai vi tri ban ddu. Khubn
mét 16i 1t ldc thife ddy chua hé c6 dudce nét tudi lai cing nhau nhisau khirda
bang chi€c khan mét da bj lau dang dd bdi hai cd, nan nhdn cing vdi chiéc ri
dé ngay canh voi nude. Khoang khéng gian chi nhinh hdn chiéc giudng sit
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déng khung giita gid sdch va td dung quén do ching gay cho t6i mot ¥ dinh
ndo ngoai viée nhdy ra khéi cia sd khi dém dém t6i nghe ti€ng khéc cia tur
m&t mét bén tay phdi va mét mét trén dau giudng. Niam iy (61 mdi mudi tdm
tudi, vifa vao nim tha nhat dai hoc.

Sdng sdng, tOi cdp cdp dén Lrudng sau bita diém tdm duy nhat khong bao
gi¢ dudc thay doi theo mua gobm mét coc ché néng vdi bdn thia dudng, ning
lugng bdo ddm cho cdc mon lich su ddng cdng sdn Lién X6 d hai ndm dau,
triét hoc Mdc Lénin 8 nim thif ba va chu nghia cOng san khoa hoc hai ndm
cuGi cang. Ki niém cda 16i vdi ¢ thap va c6 cao cling bi bé chit trong cdc ki
thi hoc Ki, trong cic di€m ndm cda t6i va trong mudi Iam phiit khée dai hon
|é thudng cida hai ¢6, mudi phut cho 1ong ghen tudng va ndm phut cho niém
kiéu hanh. NOi sdu mudn cuia cdc ¢d vi thé tuy mang tinh chit chu ky nhung
lai ngdn ngdi va trd nén vH cung mong manh trudc hang trim cdu hoi 6n thi.
Cdc ciu tra 10i sdn vdi nét chif cda cd ba bat chdp nhitng giot nudc mit vin
theo ching t6i vao tan ki thi tot nghiép cudi cung.

Cudc sGng ba ngudi cua t6i vai o thdp va cb cao chi dude gidi phdng mot
ndm hai lan khi cdc c6 dy vé thim cha me d cach ki tic xa ndm tram tau dién.
Sy ving mét cda hai co ldng giéng va cda bon thia dudng ma t6i td cho phép
minh trong budi di€ém tdm budi sdng la nhitng gidy phit ding ghi nhd trong
sudt thdi gian t6i & ddy. Lan diu tién 16i quyét dinh m3 tung chiéc cia s6
ludn &m hdi nudce va vubt ve nhitng 6 cda kinh hinh vudng ciing gid lanh nhu
nhifng ngodn tay 16i bi khép chit khong biét da bao nim thdng.

T6i tif ch6i cudce lién hoan dugc 16 chidc voi va bing nhitng lang dudng
thtfa ngoai tiéu chudn, bao gobm mdy chuc ni sinh vién vita dan len vita gép
chuyén, két qua 1a vai thdng sau trong ki tuc xa xudt hién mot loat 4o len dan
ong mau ndu dal, loai len duy nhét bay bén G cia hang trung tim thanh phd,
ki€u vin thing dudc dic biét va thich. Nhung san phdm k&€ hoach ba di phdn
bdi sy kién nhdn ma ngudi dan dic biét danh cho nd, trude hét, vi dd ciing
bat binh thudng sua nifa la vi tinh yéu, bing cdch diu hang trudc bt ky loai
bot gidt nao va nhit dinh khong chiu dan tri tudng tugng cua ngudi xem dén
hinh dnh cda cd biip dep dé ta van nhin thdy trong sdch gido khoa sinh vét.

MGt 1an, sau chuyén vé thdm cha me, cd cao trd vé cing vdi mot ngudi
dan 6ng con tre, caoldn tén la VO-va. Gap t6ianh ta hoi: “Co ngudi Cam-pu-
chia hay Viét Nam?”. T6i tra 10i: “T6i 1a ngudi Viét Nam”. Anh ta bdo:
“Ngudi Lién X6 da giup ngudi Viét Nam danh My”. Vi-va trd thanh trung
tdm san sdc cua b cao va co thap. C6 lan ghen nhau, ¢6 cao bdo cd thap:
Pung c6 dong vao V-va. Chinh t6i dd dua anh dy vé day”. “Nhung vi t6i ma
anh 8y quay lai cdi phong nay”, ¢6 thap xung xia. Con V6-va khi khong ¢6
cac c6 dy ¢ nha bdo t6i: “Hai co ban ¢6, mot ¢ cao qud, mot co thap qud, chi
¢6 ¢O la vira vin”. Moi d6 vét trong phong tuy thé cing khong vi V6-va ma
ddo 1on, ba cdi giuong va cdi ban van 4 chd cd, 10 sudi vin hoat dOng khong
ngung, chi ¢o cdi déng ho bao thuc ia thoi khoéng lam nhiém vu nita. Co cao
ct nd vao trong td va tuyén bo: “Tu bay gid trd di, ai mudn day ldc bdy gid
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cu ddy, t6i khong di hoc ti€t mot nita”. Toi biét ¢6 thd’p ut 1dm nhung chua
lam gi dudc, dang tim cdch trd tha. Budi sang chi con ¢6 t6i va c6 chi€ém cdi
budng tdm, t6i nhe ca ngudi khi chidng con ai vay vO cdi khin rita mat trude
minh. C6 thAp hOm nao cang cud bin thdn khong bi€t nén di hay d, thé roi
nhin xu6ng Vé-va van dang ngu say sua trén L&m dém ké gita hai cdi giudng,
¢6 ludm 6 cao mot cdi roi di.

M4t hdém cd lhﬁ p bdng hoi 16i: “Lam nem nhu thé ndo?” Toi tra 16i: “Khé
1Em”. “Khd 16i vin hoc”, ¢6 bdo. Toi nhd lai cdch ddy khong lau trudng to
chifc hdi chd ngay Vin Hoa Viél Nam, sinh vién Viét Nam ban nhau lam
nem dem ra ban. Huy ddng tét cd dudc gan hai trim banh da nem vdi diéu
kién khi bdn xong sé tra mét nda tién. Nem ban ba rip mdt cdi chay nhu t6m
(wdi bdng mét ciu sinh vién Nga dang nhai dd cdi nem quay ra hdi: “Tao thay
nem chung may ¢6 mai gi khang khdc nem tao dn ¢ Ha Noi”. C6 ban 16i tén
Linh nhanh nhau dép lai: “Vi nem & ddy lam bang thit I¢gn tudi mua & nﬁng
rudng, con nem ¢ Ha NOi ma may an Ia bﬁng thit chu@l” Cau kia 5¢ qua
khOng nudt ndi m1éng nem con lai. Cudi cung tong k&t tién nem 1ai gan bon
tram rup, Linh bdo: “Hoan ho vdn hda Viét Nam! Cif thé nay mot nam hai
[4n vin hoa bao ddm mbi thung bién mot 1d lanh”. Puc, ngudi yéu Linh, gid
tay phdt bi€u, néi nhu hat: “16i dé nghi ldn sau don vi ta lam thém moén ndm,
d day bdp cai rat ré”. Hung, don vi trudng, bao: “Pay la mét y hay”.

T6i bdo cb thap: “Toi sé day chi nhung khong ¢4 bdnh da nem”. C6 thap
lap tdc dua cho t6i hai chyc rip nda thang hoc bong: “Lan ndy chi lén Op
Zin mua hd 16i ndm chuyc banh”. Ho6m t6i mua banh da mang vé, c6 thaip dua
cho t6i mot con ga udp lanh. T6i bao: “khéng dugce”. CO thiap bao:"Khéng lo,
thing ndy chua di Viét Nam bao gid ddu”. Lan ddu tién 1am nem, ¢O thap cd
vé vung vé, lam hdng mét hon chyc cdi. T6i bdo c6: “Hay 1a gid lai ma dn”.
CO thap noi: “Pung, thdng nay rat thich mé ngoai”. VO-va dugc dn nem thich
1dm, #n lién mot ldc mudi cai, mbi khi dn lai bé d6i cdi nem nhu ngudi ta dn
chudi, 4n xong mdi hdp nude chdm. Thd ndm hang tuén c6 bdn thuc phdm
chosinh vién, cd thap xin xudt t6i va mdt c6 ban nia thé€ 1a dd bay con ga cho
mdt tudn. CO d€ ga vao ngdn da, mdi ngady trude khi di hoc lai 16i mét con ra.
C6 h6ém hét ¢ho, ga phai dé xudng ngdn dudi, saing h6m sau boc mui théi, ca
phong hoang hot tudng ¢ chudt chét trong nha. C6 cao vita md td lanh via
hdt lanh lanh mdt cdu din ca Nga: “Tinh yéu di, ngudi thom nhu hoa hong
budi sing”. Ba ngudi chung t6i chi cé mét cdi bép dién, co thdp phai nhudng
cho ¢0 cao va t6i ndu trude vi ¢6 lam nem lau nhat. Hom nao cing thé, cu

mudi glrj 16i ¢O va VO-va mdi bt ddu dn, mui nem dm lai ‘trong khong khi,
quyén ca vao quén 4o chian ném. CO cao bat dau goi co thdp sau Iung 13 “cai
nem chdy”, lai con bdo 6i: “Nem cua nudc ¢ chi lic nao dn mdi thiy thom,
binh thudng t6i tdm mui dy 1dm”. Budbi sdng Vé-va thudng diy rat mudn,
nhiéu khi ching t6i di hoc vé mdi thdy anh ta ué€ odi x€p tdm ném vao mot
géc va ngdi ddy mic chiéc quan bo phén, qua tidng cua cé cao hdi hai ngudi
mdi quen nhau. 116m nao hdng chi anh ta bao chung t6i ding ndu com va ty
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tay pha b0t [am banh. V6-va khéo tay, lam rat ding qui trinh hai thia sia,
mot thia bot, m6t thia dudng. Banh lam xong thom va ngdy, Vo-va hdn hd
bao ching t6i: “Cdc ¢ phai biét 1a gdp duge mot ngudi nhu 16i rat khé”. Hai
¢6 ban t6i déu cudi tudi nhu hoa, co thiap ndi: “Anh lam cdi gi cing gidi”. Co
cao thém vio: “Cé thé€ ching 10i mdi chiu cdi cdnh thoi trung ¢ nhu the
nay”.

CAu chuyén bon ngudi cu ti€p dién nhu viy, xoay quanh cdc kinh nghiém
bép niic cla co thap, nhitng ki€u 16c mdi cua co cao, ndi kinh sg cda tdi moi
khi t&i d€n cung vdi mén nem chdy Kinh nién, va udc md cia Vo-va duge trd
thanh 1di xe van tai dudng dai. Ngay sinh nhat cia V6-va tdi gan va da dudc
chinh V6-va thong bdo ti mot tudn 1€ trudc. CO cao va ¢ thdp kién quyCt
khong chdp nhan bat cd mét khdch mdi ndo va ngay sinh nhdt chi ¢6 bon
chung t6i. ca thang nay hoc bong cua cédc ¢6 dude gianh chonhing chi€c nem
ngay sinh nhat va nhifng chai rugu manh chi mua dudc d chg den. Con thang
nay hoc bong cua tdi ¢d Ie bdi su tinh ¢d dudc chi tiéu cho ki€u téc mdi vai
hai diy xodn hai bén ma va mot ddy thd ba khong xodc 3 ding sau gdy.

Ngay sinh nh4t bit ddu 1t bdn cude co rida budi sang trong phong tam,
ddu tién 1 cia V6-va va sau cing 1a cda t6i. Lin dau tién 16i nAm na lai ldu
hon trong phong tam va idn dau tién t6i d6i xu thit dju dang vdi chic khin
di udt sting. Cin phong sidc mui hdi nude va mot ti€ng sau nhuong ché cho
mui rddu manh va mui nem chay.

Ngay sinh nhidt Vo-va udng hét ba chai rugu va khong hé dung 16i mot
chi€c nem chdy. VO-va nhay theo nhac t bdn, hai ¢ cling nhady va kéo t6i
vao vdi ho. Song 16i ching biét 1am gi hon 1a dung dua phén cd th€ d phia
dudi thit Iung va hai ban tay thi vudt ve hai day t6c xodn. Ngudi ta bdo nhac
(U ban rat hién dai, con nhdy cing vdy. Toi chua bao gid nghe nhac tu bdn
va ciing chua bao gid nhay 16i tu ban. Py 1a 1an diu tién.

V6-va mdi t6i nhdy. Toi chdp nhdn va ngay lap tdc bict riing t6i s¢ khong
bao gi®s hGi tiée. Toi chdp nhdn sy gan gai vdi mot cd thé khdc trong 4m nhac,
vdi mot hdi thd khac khéng chi cé mui rugu manh, va hai ban tay khong chiu
¢6 dinh & mét ndi, cing trong 4m nhac. Vo-va cdm dn tdi vé bd tde mdi vai
nhing day xodn hai bén mad va ddy thi ba khong xodn phia sau.

Budi 13i khuya Vé-va hdt “Nhing d6i mét den”. cin phong vé dém thét
diu dang. mat cua VH-va mau hat dé. Mit cia c6 thap mau xanh Id. Mit cia
c6 cao mau xanh 4 cay. Con (6, t6i ¢6 doi mdt mau den, 16ng may den va tGe
cing den, gidng nhu dém. Toi (Gi gin citasd va nhin vao dém. DPém cing that
diudang. LAnd&u tién 16i thady dém, mét cdch vit chat, va thdy mau cda dém,
giong nhy mat t6i. Lan ddu tién 16i td bd wde md tif thdi con nho dude mang
bé téc vang va doi mat xanh. T6i cam on cha me.

Vé-va ngiing hdt va bit ddu khée. Rudu hét nhung con say lai bit diu.
Nhing chiéc cOc thiy tinh bdt ddu thay chung t6i nhdy theo diéu nhac tu
ban.
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Sinh nhat k&t thde. V6-va vita dip tan chi€e ly cudi cung vifa noi: “Cdc cd
lam chuyén bubn cudi. Ba thang hoc bong cho hdm nay. Céc ¢d khdng biét
ring cic ¢O déu khong dep. cd ba déu khong dep va chao 6i hy vong ménh
mong”.

Sang hom sau khi 16i tinh gidc chi ¢6 hai ¢, ¢0 cao va ¢ thp. Phong
trong khong, chi€c khin tdm van con kho nguyén. Cin phong toan réc.
Khéng ¢6 Vo-va. Ca ngay hom dy ciang vdy. Hai ngay sau cd cao bao 10i:
“Chung t6i da dudi né di r6i”.

C4 ba ching t6i déu bi€t ring, dan ba chi néi thét trén giudng chét, con
dan Ong trong con say. TU ngay hém Ay (61 bit diu viét nhét ky. C6 caova cd
thap clng vay.

Chuyén cta 16i d Nga chi ¢ nhu thé. Vunvit va té nhat. Nhitng ngdy nay
nudc t6i dang chuyén minh. Toi khéng bi€t minh vui hay bubn, chi ¢é diéu
nhiing gi nguai ta viét vé nudc 16i trén sdch bdo hoadn toan xa la vdi t6i. Trong
md 16i hay thdy minh & mot goe phod. Tring d dé cao va sang hon. Con bong
dém cung yén ldng han.

THUAN ANH
(Paris thang 1, 1995)

NGO NGUYEN NGHIEM
hong hac

Trot vang bay, trét vang bay

thinh khong sdang dong rung day bdt thom
ddm dia thé su xanh hén

ai nghéu ngao butde moi mon trong tranh

O kia bao dnh mong mani

lang thang trén may tneong canh nhac lita
la khong ki h@u xia xia

i nhdn tinh no rdi mita lé loi

Qua séng dai, dém séng dai

idn thién ha co voi ddy nlue séng
tdn cung thdy ny sdu déng

nhe nhang nluc do tang béng ra hoa
moi sdu day gide mo gia

thdy kibng hong hac dgi gior bay di.

NGO NGUYIEN NGHIEM
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NGUYEN PHAN THINH

long lanh

Sitong gieo indy giot lanh troi

gidt minh [ nghe vong dm Iai e khi
ngoai dém [ hoa nd ny chi

irong ta vt lign mgt vi sao xanh
sao xani hay doa long lanh

ddt troi la mét thién thanh thud gio!

Iong thanh than

Long thanh than ta ciii ddu sup lay

6i thénh thang gio mdi thoi tung roi
xoa mgt cot bang hoang x6 song ddy
hén diéu linh bieng nd doa sen ngoi!

ta sup lay run (o troi phaoi phdi

trong lgng thinh bdt ngdt m¢t diéu chi
(roi om dat giao tinh con gio noi

gieo iong dn muta mdt xuodng doi ni...

long thanlt than ta cuii ddu sup lay

0i chan hoa con gic mdi thénh thang
ta ngita mdt uéng hén hoa ndy mdt
lucong nhdn gian va sdc ciia trdn gian...

NGUYIN PHAN THINII

https://tieulun.hopto.org



90 HJP LUU s6 23

TRUNG TRUNG DINH

tinh gi la tinh

M Ngay tif tich tidc déu tién, khi vo tinh cham
P vio doi mdt Ay, 16i bj hit mat hon. Mot doi mit
\ e néu, to, thodng nhin téi réi 10 dénh hudng lén

~~ e mot di€ém vdi cdi vé kiéu sa, tréng vang dén nao
1ong, néu nhu khong phdi ding bubi sdng roi
bdi 4y, ¢6 thé t6i ching d€ y. T6i vita nhén tin
vg16i da don dude thing CO, con trai tdi, va hai
me con J lai bén dy (Diic). C6 thé€ c6 ta sé
chuyén sang mdt nudc thd ba tdy thudc vao
/ tinh hinh... T6i I k& th4t bai trén moi phudng
dién. Va t6i dang khao khat mot cdi gi dé ngd
/ hau an ui tAm trang cai luong sudt mudt cda
minh.
Luc nay t6i van con trong con bi lyy. Véng, ltic nay chd khéng phai ldc dy.
Vi lic 8y t6i chédn thuc hon nhiéu. Lic dy t16i lubng cudng nép vao ddm 14, 4m
thadm khudy ly ca phé da ngudi va Ién nhin khuén mit thdnh thién cdia nang.
Quén vdng. Hinh nhu nang da hen ai va tdi ddy khong phdi d€ cho tdi ngdm.
Nhung t0i dang c¢6 nhu céu ty gidi thodt va cdi tro ngdm trom ngudi dep diu
cO tGi tinh gi? Dinhién 1a khéng nén, t6i td khuyén va hiing hd dua ly ca phé
Ién méi, chu muc vao con kién dang tét tudi tim 16i thoat trén miéng bat
nudac...
- Anh Binh, em c6 chit viéc, mudn nhd anh.
T6i nghe ro tiéng ndi nho nhe dy. Tai sao nang lai bi€t? T6i rdi mat khdi
con ki€n va ngudc Ién. Ping la nang.
- Anh ngac nhién lim a?
Nang chud dong kéo gh& hudng vé phia toi. T6i giél con ki€n mot cdch ban
niang, va noi mot cach ban ndng:
- Cam on, (6i ¢4 th€ gidp ban diéu gi?
- Anh chd em di ding nay, n€u anh khéng bin. I'm biét anh qua chi Thu.
T6i ding Ién tra tién ca phé va nhan dude anh méat khd y vi cda cb gai ban
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hang.

- Chi di nhé, nang chao c6 ta va budc theo toi.

- Chéng cdviée gi cd, nang ndi sau khi da ngdi lénxe. Anh cd biét hdm nay
la ngay gi khOng?

- Khong.

- Rdm, nang 4p md vao vai t6i. Ngay sinh cia em day. Hay anh dua em
Ién chua.

- Tuy ban, t6i néi va cho xe chay cham, theo hudng tay nang.

- Em dang chdn ddi, nang tdm sy va dit hai ban tay vao mang sudn toi.
[H6m nay em mudn dudc di chdi, dude quén.

- Anh clng thé, t6i thit tha.

Chung t6i d€n chia. Moi viéc huong hoa nang lo ril thao.

- Anh cdu gi, nang hoi.

T6i ling tdng:

- CAu... su vui vé.

T6i ngdi dgi nang trong quan nude. Nang trd nén nén nd, doan trang khi
budc [&n buc tam cap.

Moi su dién ra nhanh qua4, khi€n 16i khong kip phan dng. Con phén \ing
cdi ndi gi, mot khi t6i da gi€t chét chd ki€n den toi nghiép dy. Va gid day t6i
dang dudc khodc tay nang, thd nhiing budc md mang trén con dudng vao khu
vuon ngdp bong mat.

- Anh ¢6 thdy bon dan 6ng dang ghen véi anh khéng?

Nang hdi va toi trd 16i bdng cdch kéo vai nang sdt vao ngudi. Ping 13
chdng ai di qua ching 6i lai khong tim cdch liéc dugce nang mot cai.

- Em dep qua, t6i noi.

- Khong phai chi minh anh ndi vGi em cdu d6, nang nhén xét.

- Nhung anh khéng c6 cédch dién dat nao kha hon, t6i phén bua.

- N6i chung dan éng ai cung thé...

Nang ngudc nhin t6i. TOi nao nung nhén dudc chiit thong tin hém hinh.
Tuy nhién van dugm budn.

- Em dang rit chdn doi, ndng ndi nho, chin thét.

- Anh hiéu, t6i tu tin hon. P6i mét em ndi 1én ditu do, (6i bdt ddu viin hoa.
Nhung em nén nhd ring, nbi budn 13 vé dep sang trong nhit ma tao héa chi
danh riéng cho con ngudi.

- Anh md mong qud diy, nang cudi chua chdt. Hinh nhu anh 13 nha thg?

- Mo mong khong phai vé dep danh riéng cho thi si, 10i tiép tuc cdi giong
dy. Thé em lam nghé gi?

- CO gido. BO day. Ban hang gidi khat chdng han, nang ndi nhat ging kiéu
giCu cgt. Bén trong su giu cgt y ¢6 huong vi cia nudi ticc.

- L& ra khOng nén bo day, 16i noi.

- BOn nim day ngoai thanh, ludng khéng du sua xe, xin méi vao ndi thanh
khéng duge, em cang tiéc lim.

- Chéic 6ng xd mudn cho em & nha, t6i hdi va cdm thdy ngudng vi sy tO mo
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cua minh. VA vén.

- Ngudc lai, nang khong d€ y 16i tAm trang cua 16i. Chong em 1a mot cdu
Am vO tich sy, nhung lai rat “bo tudng”. Anh ta bd mic em xoay sd. Nhung
ddu sao em cang da thoat nan.

- CA nghia la thé nao?

- Hin bd em, di lao d6ng nudc ngoai, chay theo tu ban roi.

Sao lai cd su tring hgp ngd ngdn thé€ nay? T6i dinh tdm sy hoan cdnh cda
minh, nhung nghi thé nao lai thoi.

- Em ghé tém...

Nang ndi va cdi xudng lugm mdt bong hoa dai. Tay cAm bong hoa dai,
nang tré nén tudi tan khac thudng.

- Em bi€t anh qua chi Thu, nang tdm sy, binh than. Chi Thu rdt hay nhic
dén anh.

- Anh cting qui chi Thu ldm, t6i néi. B6 1A mOt ngudi dan ba... rat dan ba.
M6t tdm hon binh dj.

- Pan 6ng chi thich dan ba khi ho la dan ba théi, nang binh ludn. Chi con
theo em, nang dung lai dua bong hoa dai Ién m6i. NGi thuc vdi anh, tAm hén
chiing qua chi 13 mén hiing trén lung con ngua tho thé xdc...

- Em cu n6i th€. Ngudi ta bao citu réi 1a citu rdi linh hon chd ¢é ai ndi cuu
rdi thé xdc bao gid?

- D6 18 mgt qua 1da vi dai, nang cudi xudng lugm ti€p mdt bong hoa dai
khdc.

T6i ve vubt ban tay nho nhin va théng minh, mubn n6i mot diéu gi that
gian di, nhung khong noi dudc.

- Néu em x4u xi, chdc gi anh da bat diy nhu ké mat hon, nang ndi va bing
vao muai téi mot cai, Pan 6ng, thua vdi anh, tan gdi thi dé cao tdm hon. Mudi
Ang c6 16i chin 6ng hdo sic, néu khong néi 14 mudi mot. Toan bon Iira ddo
khqﬁc 4o dao ddc. Khi chufa chi€m duge thi ho gid da tro, dd ngon, k€ cd vit
chdt lan tinh than. Khi chiém dudc réi thi... Nang thd dai.

- Khi chi€ém dudc r6i, ho hién nguyén hinh la mét tén bip bom, 16i néi hd
nang va cam thay gai gai trong diu.

- Khéng ngoai trif cd anh nda, nang ndi va nhay [én, vit mot canh nhan.

T6i trd trdo k€o nang ap vao ngudi. Cai khodnh khic ti€p xic 4y tao nén
madt khodng cdch. Nang It mét nhin t6i:

- Minh v& di, nang budng mot ciu ém di vi khodc tay t6i. T6i vudt tée
nang. Hinh nhu nang nhoén mi¢ng cudi.

Chung 16i quay ra bai d€ xe.

- Anh muén mdi em iin trua, t6i noi.

- Em khéng thich dn quén, nang néi. Nha anh ¢6 b&€p khong?

- C6, tham chi du tién nghi.

- Viy em s€ tro0 1ai ndu nudng cho anh xem, nang tudi tan rdlai. Hom nay
[ ngay sinh nhat cua em. Em thich niu an.
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C6 th€ néi nang la mét thién tai ndu nuﬂng, hodc gid 1 ban cé bao t6i qua
boc dong thi toi cing phai khiém ton noi rdng, ndng [a mot phu nd vo cung
thich hgp vdi cong viéc ndi trg. Da lau [dm, hém dy cin bEp nhd cia tdi mdi
dudc hoat déng mot cdch vui vé va toi méi dudge ngdi vao ban, thudng thiic
¢di thud cda ngudi dan 6ng chd bia.

- Ong chong em that 13 ngudi hanh phic, 16i ndi trong khi nang pha ca
hé.
’ - Emkhong ua 161 n6i ay,ndng trd 10 thiang thin. Hanh phic dGi vdi ngudi
nay doi khi la noi bat hanh ctia ngudi khdc. Tu ngay ldy nhau, em chua bao
gid duge ditc 6ng chong khen 1dy mot cdu. That kinh khdng!

Ning ngoi xudng bén t6i, ty tin va kiéu hanh.

- Géan chyc ndm trdi, nang tdm su. Em chi nhin dude nhiing 1a thu hang
hda, gid ca. Nhitng 14 thuvo hon, vo cdm, vo luong tAm, tan nhAn va phi bang
nhéin phim biing nhitng cdu md ddu va két thuic y hét nhau, con phén giia,
phin clia nhitng con s6 va ménh 1énh. Anh ta quén ring em [a mot ¢6 gido
day van, d6i lic ciing khao khat mét cudc s6ng md méng, thém mudn dudc
biét diy biét do...

- Anh tudng thé€ nao anh a)f cha tao cho em djp sang bén d6? Toi hoi va
chOt da vi sy 10 moO vO duyén cua minh. J chd anh, t6i chia then, cac ba vg
di lao dOng thudng thé nao cing kéo dugc 6ng chﬁng minh sang vai thang.

Nang thd dai:

- Cé ddy, nhung 1a ¢6 hifa. Hét hé ndm nay sang hé sang nim, nang ti€p
tuc tAm sy. Cdch day hai nim, anh ta vé phép mét thang. Anh ta quyé€t dinh
khong cho em di day, & nha md mot cdi ki-6t do choi. Noi thit vdi anh, em
rat thich nghé day hoc, nhung ding 13 néu cd ti€p tuc di day thi ddi sGng sé
ngay cang khé khan. Cdi ki-&* cua em thu nhap sd sd cing gap ba ludng, ma
vifa nhan thin, vita d8 ducgc cho ime em. Ngoi bian d5 chdi, Idm hic em cd nghi
lAn than, ring ddi em sao giong con 14t dat (hé. Ké ra cling xink ddy. Nhung
la cdi xinh cia mot con bip bé, ban ngay ban hang, ban dém phuc vu chong.
FEm c6 cam gidc anh ta khong biét st dung em vao viéc gi, ngoai chuyén lam
tinh va mua bdn. M3&i ddu em con chju dudc, sau em thay ghé sg. Chua mot
lan anh ta ngd ¥ rd em di xem phim hodc 1di nha ban bé. Khong nghe nhac,
khong doc sdch, khéng di choi, chi ¢d dn va ngu véi nhiing toan tinh ngay ca
vdi b6 me, anh em, ho hang. Anh ta bdo em: “Em sang dé véi anh moét thdng,
tinh ra t6n khodng trén dugi hai cdy, li€u s6 hang mang sang ¢4 vdt lai duge
mOt nda khong?” Em dién lén, hét vao mét anh ta: “T6i khong théem di ddu
hét, anh ci yén tdm!” VA ding I3 anh ta yén tAm, chdng td ra 4n hdn ti ti ndo.
Anh ta thudc loai ngudi khong biét 4n han...

Nang trd nén nghen 10i. T6i kéo ghé&xich lai gidn, khé dit tay Ién vai nang.
T6i vita toan 6m riét 1y nang thi ngay lap tdc anh chang Ly Tri cda toi nhéch
mép:

https://tieulun.hopto.org



94 HOP LUU s6 23

-Diing tay lai, anh ta néi. Nang s€ cho may cdi tdt n€u nhu may cting giong
nhu “bon dan 6ng gid dd tro dud ngén” ma nang mo td. Hay rit tay ra khoi
bd vai nguy hiém va nhd cho mét diéu, nang tdm su khong ¢6 nghia la nang
ky gui.

T6i ling I€ duing 1&n 1y da b thém vao coc.

- Cam on anh, nang noi nho nhe.

T6i vdi tay bat cassette. Nang ngoi chéng tay 1én cim nhin vao hu khong.
T6i bat Ida hit thudc. Im ldng. Khong phai im 13ng vi ¢6 4m nhac caa Liz.
T6i khong cdm 10ng duge khi nhén ra trén md nang cé hai ngdn nudc dang
(0 tf chay xudng.

- Em...

Nang khé lic ddu, rit nhe tay ra khoi tay t6i. T6i khong tim duge mdt 10i
an ui.

- P6i véi anh ta, nang ndi thém, gigng lac di, dan ba va tién 1a hai thd dé
tiéu xai.

Téi diing 1€n, dit tay 18n mdi téc dai budng x6a. Nang d€ im. Gid 16i duge
b& nang 1&n! Gia t6i dudge 6m hoén nang! Nhung t6i khoéng du can dam vi dnh
mdt nghiém khidc cda chang Ly Tri:

- Hay biét ton trong ndi budn cia ngudi dan ba trong trang nhung khong
con ngdy tho nay.

- Ta yéu nang, 16i cai.

- Tinh yéu 13 hai my tif phdl ra td nhifng chiéc loa cOng cong.

T6i lai vudt toc nang. Nang nim tay t0i, dp vao ma:

- Anh nén nhd rang, nang néi tinh khé, han mét ndm nay, em quan hé vdi
khd nhiéu dan 6ng. Mdi dau la thdng ban hoc thdi pho thdng, biy gid trd
thanh Viét kieu yéu nudc tit My vé, hin mé em v em mé hdn. Em bit chdp
nhitng I0i nhdc nhdcda chj Thu vé bé ban, bat chdp du ludn. Em yéu hdn thyc
si. Em chua dudc yéu bao gid va em tin rdng tinh yéu sé cifu em ra khdi coi
u mé, tri don cda thoi ddi nho nhdp. Nhung ding 14 sau khi chiém dugc em
roi, hiin hién nguyén hinh 13 mot thang bip bgm. Hin quay sang tdn tinh chj
Thu, nSi xdu em va may ring chi Thu da sm nhén ra, kip cho hdn mot cdi
tdt trudc khi hdin quay sang My lam nghé &n may.

- Emdiing nén ac khau thé, 16i nhdc. Khéng ngd nang quay ngodc lai nhin
16i nhu ke thu:

- Anh tudng em khao khat nhitng dong tién ti tién ciia hdn 4? Em da xé
ndt hon moOt ngan dé khi hdn nhd 6ng thdy day Anh vin cia em dem tdi. Va
cm céip bo ngay vdi 6ng thady nadm mudi tudi dy, trude mai hdn. Em tudng lam
nhu th€ 12 trd tha dugc, khong ngd chinh em méc bdy. Hin va ldo thdy Anh
viin da thoa thuén vdi nhau...

Nang guc xudng ban. Am nhac cda Liz trdo 1én bi trdng. T6i tit mdy.

- Em khong tin trén ddi nay c6 cdi goi 1a tinh yéu. DS 1a cdi bdy. Dén nhu
ldo thdy Anh viin ba hoa cua em, dén nhu thing chu thiu xiy dung, thing
dao dién phim hoat hinh, thing thg vé chuyt 1mh ap phich ciing con
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biét ndi yéu dudng moét ciach thanh thao niia 1a anh...

- Anh xin em, 16i ngoi xuéng bén nang. Thoi, ding néi chuyén dy nia.

Chuing 10i ngdi nhu thé rat lau.

- Anh ¢6 thich Moza khong? Chgt nang hoi.

- C6. Anh ¢6 thich. Anh md Moza nhé?

- Khong. Em ghét sy hao hoa cda 6ng ta. Em yéu chit Bethoven hon.

- VAy anh md Bethoven nhé. Anh ¢6 du b0 cdc dia nhac c6 dién, 16i hy
vong chiéu dudc 10ng nang.

Nang dung I1én t&i gia bang chon va hoi L0i:

- Anh thich ai nhalt?

- Ai anh ciing thich. Céc nhac si ¢0 di€n déu bt ddu (Y lang man, t0i ba
hoa. Su lang man bung pha...

- Anh 12 ngudi qud dé dai, nang binh luian. Thudng thdc 4m nhac ma cud
nhu tdn gdi khong bing.

‘TOi cut hung.

- Anh thich Rock and Roll khong?

- Khéng, anh khéng thich.

Nang pha Ién cudi va t6i cham (d ai.

- Minh nhay di, nang md mdt bing nhac Rock.

- Anh khoéng biét nhay, 16i noi.

- Thé thi phdi hoc. Khong biét nhdy 1a mot thiéu st I6n.

-CoIE.

- Muén lam ban vdi em phdi biét nhdy ddm, nang ndiva nim tay t6i. Nang
trd nén linh dong khdc thudng. T6i duc mét ra trudc cic budc nhdy don coi
cua ning.

- Em day anh di “bOp” nh¢?

1F nhung...

- Khong nhung gi cd. Nay, anh mdi em di, nang chia tay hudng din t6i maoi
ban. Thé, nang ti€p. D€ théi ma. Em d€m, anh budc theo em. Chi ¥ nghe 4m
nhac. Nao: Bay tam. M6t hai ba. Bon ndm sdu. By tam... Anh cd budc ty
nhién. Thé. Bdy tdm. M4t hai ba. Bon nidm sdu. Bdy tdm...

'T6i budce rat ngong. Ta phai binh tinh, t6i ty khuyén.

- Bdy tam. Mot hai ba. B6n ndm sdu. Bay tam...

'T6i da vao dudce nhip.

- Anh khd Idm, nang khuy&n khich. Anh ty dém, tu budc di.

T6i g dém, td budec.

Nang ngdi xoay xoay cai cOc trong tay va 16i ciim cdi tap.

- 116m nay anh chju khé tdp “b6p”, mai em kiém tra, sau do tap Ting-go,
nang ndi va khodc cdi tdi tréng xinh xdn 1én vai.

- Em vé, nang ti€p.

-, sao lai ¢6 thi‘:ﬂv{:ni vang th€& dudc, 16i kéu 1én.

- IXm ¢on me gia, con con thd, hdm nay sinh nhét em, danh cho anh thé
nay la vu tién ldm day.
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T6i cdm thay bi hing va nidm cdnh tay nang:

- Anh mudn ting em chut qua sinh nhét.

- Khong, dé khi khac. Dau sao minh ciing m3i quen nhau.

T6i ma ta 13y o nude hoa Phap, mén qua cudi mudi ndm nay toi chua cd
dip ding. Nang kién quyét khong nhédn. Cudi cliing 16i 14y tap tho cda 16i mdi
in, tdng nang. Nang khé reo I1én:

- Cam dn anh.

T6i kéo nang €p vao ngudi. Nang khé day t6i ra:

-Sao khéng thé vo tu dugc, anh?

- Em nghi anh dinh Idi dungema?

- Khéng. Chéng ai Igi dung duge em cd. Céi thdi 4y qua roi, nang ngudc
nhin 16i va ndi ti€p: Em rat thich 13i khuyén cia mdt 6ng bac si.

- Ong ta khuyén em nhiing gi?

- Hay giit 4m d6i chén va git lanh cdi diu, néu ban mudn sdng l4u.

- Nhung anh khéng ham sOng lau.

Nang cuoi:

- H@i nha thd md méng, con ngudi ai cing ham sdng. C diéu, ngdn hang
tinh di cua em dé qua du thia. Em dang thuc hién cdc chudng trinh phd vo
nha bing.

Phai moét Idc sau t6i mdi hiéu. Tuy nhién, t6i van rat hanh dién vdi ba con
16 phd khi déo nang vé. Nang 6m riét 1y t6i nhu thé ching t6i da yéu nhau.

- Minh lai quan Thu nh¢, toi ga.

- Vang. Em cling chi nh& anh tdi ddé.

T6i cham ty di. Nhung dé 1a sy thuc, biét lam thé nao.

*

Thu dang diing ngd ngén trudc quan. Hinh nhu hdm nay 14 ngay gi d6 ma
khdch vang hoe.

Théy t6i dua nang vé. Thu reolén:

- Xin chao hai ngudi. Chua kip gidi thi¢u da bat dugc nhau roi, phdikhao
diy nhé anh Binh a.

- Nhat tri, 161 n6i va cing nang budc vao. To6i ngoi ding chd khi sdng da
gi€t chét con ki€n den. Thu va nang thi thim véi nhau diéu gi dé. R6i thu hdi:

- Hai ngudi udng gi nao?

- Anh m3i hai em udng gl tay II‘HCh 1{:11 thanh that noi.

-Choem ly tra dudng, ndng u€ odi ngoi xubOng ghé. Em hdi mét.

Thu pha binh trd. T6i va Thu than nhau tif thdi hoc phd thong. T6i di
chién trudng, Thu vao dai hoc roi 14y chong. Hai ngudi da ly di, nhung van
giltr dugc nhifng quan hé binh thutng. Thu bo viéc, vui vdi con va cdi quan
nho nay.

- Thi bay di nhdy nhé, Thu ndi.

- Con tuy thudc vao chang hoc tro thdng minh nay, nang dit ban tay 1én
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vai toi va ti€p: Anh Binh di “bop” dudc réi day.

T6i cam thay bé nho trudc hai ngudi dan ba.

- Anh sé quyé€t tdm, t0i néi va nhin nang au yém.

- Anh cif [am nhu di ddnh gidc khong bing, nang tréu t6i.

- Chd lai chd giiic, t6i khdng dinh. Gijc dot.

Cd ba cung cudi.

- Chi ¢in biét ba bon diéu 1a vao san duge théi ma, Thu dong vién.

Chdt nang ddng Ién, noi:

- Thoi, em phai nh& anh dua em vé vdy.

Toi lai cham tu ai. Nhung su thuc bao gio cing dﬁng, 10i nghiva ddng [én.
Biét lam th€ nao?

T6i vé nha, lang 1ang vi cudc quen chéng vanh, cd tudng nhu da du [dm
réi. Toi khong mudn bt to6i minh phai nghi ngdi gi lic nay. Khong nghi!
Khong nghi! Cang nghi cang réi ram! Khong biét nhdy 1 mot thiu sét 16n!
CG I€. Vang, ding la nhu vdy. Khong biét nhay lam sao k€t ban vdi nang? T6i
b4t mdy va tap nhay.

- Bay tam. MOt hai ba. Bon ndm sdu. Bay tam...

T6i thudc long nhip diéu va t6i thdy t6i thanh cong G “bOp”. Tuy nhién
16i vAn t4p t3i khuya. Mét nhoai. TGi ngu.

Sdng hom sau ddy mudn, 16i vOi va phéng xe dén di€ém hen dén nang vé
nha. T6i nhdy thd véi nang. Nang khen t6i va ti€p tuc 1én I0p “Tang-go”.

MGt chdp. Hai chdp. Ba b6n. MOt chip. Hai chép...

T6i lam theo nang va sy viéc dién ra gin gidng hom qua. T6i thanh ¢cong
3 Tang-go.

- Em hudng din anh di Xi-16 lubn, nang h&}f t0i cach 6m co va tiép:

- Xi-10 1a diéu don gidn nhit. Anh chd y nghe nhac, chin hoi dung dua,
ngmj: hdi dung dua, thoai mai. Ay, dufng c:LIng nhu viy. Theé, dudc réi. Anh
khd 1dm, nang khuyén khich. Va t6i cdm thdy hoan toan lim chu dude minh.

- T¢ ra cing chdng c6 gi ghé gdm, t0i vita 6m nang dung dua viia noi.

- Nhung em phai canh tinh anh, nang ap md vao nguc t6i. Cdi ma anh bdo
khong ghé gdm lai chinh [a diéu t6i & nhit dién ra trong san nhdy.

-Sao em cu hay It Iéo thé, t6i hoi.

- Chéng c6 gi I3t 1éo, nang ndi trong khi t6i ¢6 tinh 6m riét ning dp sat vao
ngudi. Chinh anh dang 1di dung cdi don gian, khong ghé gdm, tao nénsu ric
rOi bén trong y tudng va duc vong cda minh.

T&i nhén ra I0i canh cdo va chung 16i bubng nhau.

- Anh théng minh va cé nghi luc diy, nang nhin xét réi khodc cdi tai tréng
xinh xdn 1én vai. Anh cho em vé, nang tiép. HOm nay va ngdly mai em ¢4 viéc
bin. Téi thd bay minh di cing chi Thu, em chd anh ¢ dd nhé?

- Anh khong hi€u em, t6i néi gidn doi.
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- R6i anh sé hi€u, nang nim tay toi, dy 16i ra cda. T6i mién cudng lam
theo y nang. Anh ¢d tdp cho nhuyén, diing dé em phai xau hé day.

Céu nd6i trude lic chia tay dy khich 1€ t6i rat nhiéu. T6i thim cdm on
Chua.

T6i thd bdy mong chd da dén. T6i dén quan Thu trudc gio hen. Nang va
Thu cang dién vdy den. Hai ngudi da déu triang va rat cé ning khi€u trang
di€m. Ngudi dén Thu lai chinh 13 anh chOng da li di. T6i khong hi€u. Nhung
t0i vin thAm mong cho hai ngudi quay lai. TGi 6 ra rat td tin. MOt “tran
ddnh” da dugc chudn bi chu ddo. Téi chi nghT tdi niém vui va hy vong sé 1am
vuilong ndng. T6i hanh dién khodt tay nang sdnh vai cing vg chong Thu tién
vao vi trudng. Ching t6i chon ban kéo ghé ngdi cha.

- H6m nay anh Binh tha h6 vénh vdo nhé. Thu tréu téi.

- Han roi, téi ndi vdi cdi vé ddc thing. Pi nhdy vdi ngudi dep kh6ng tu hio
sao dudc.

Nang niu vai t0i cuai:

-Dudc-cua-né diy chi Thu a. Cubi cung anh Binh da biét ndi I3i-cé-canh.

Pung ldc 8y dnh sdng nhoa di. T6i cé cam gidc hut hang. Nhacva dén mau
cung ndi |én hao hén. T6i khéng nhd 13 16i nén lam gi, danh ngdi nép vao
nang. “Piéu md ddu cho qua”, 16i nghiva dua mit theo doi anh chong Thu.
Anh ta ngdi hdi nga ra gh&, quang tay qua vai c6 khéng nhiic nhich, T6i ciing
quang tay qua vai nang, cing khéng nhic nhich. Ngudi ta da vao gin kin ban.
Nang néi dju dang:

- Tdng-gb di anh, minh vao di.

Lay Chua! T6i nhu ching r6-bot vita duge bAm nit. Anh chong Thu mém
mai diu cO dung Ién.

Chung t6i vio san. “Bdy tdm. MOt hai ba. B6n nim sdu...”, t6i nham dém
va bdt ddu nhdy. Chén (6i liu lai, cing G ndi ddu g6i. T6i chi cdm thdy 4m
nhac roi mua I€n trong dau. “Bay tdm..."”, nang giat khé tay t6i nhic.

- Tang-gb kia ma anh!

T6ivan Iu 1an. Tay t6i huych phai man sudn mot c6 géi, con chan 16i gidm
vao chén ban nhay cua ¢6 ta. Ho Iudt trdnh va t6i. Nang giét tay lan nda, dp
sdl nguoi LOi:

- Anh bu0n cudi nhi, nang nhdc. Tang-go kia ma.

T6i bi loan nhip méc du dang ty trdn tinh. Khéng duge. Van béan loan!
Nang budng tay t6i ra. T6i hoang mang theo nang vé ban. Thé mdi biél cdi
s hoc gidi chua chiic da thanh tai 1a viy.

- Xin 10i em, t6i ghé vao tai nang.

- C6 gi diu anh, nang ndéi va chéng tay 1én cam.

- Em diing budn, t6i tha thiét.

Nang nhin vao hu khéng. T6i 4n hdn. Nhac ngung. Cdc cdp nhay tdn vé
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ban. Thu hén nhién hoi:

- O thé hai ngudi khéng nhdy a?

- C0, 16i bubn ba ddp. Nhung anh quén.

- Em phdi dan anh 4y chu, Thu bdo nang.

- Chdn thét, anh |4 1an hét cd Thu a, 16i A3 I6i.

Lai nhac. LAn nay 16i c6 1dng nghe. Thuc ra t6i chi thdy xip xinh. Pung
la xdp xinh. T6i ghé vao tai nang:

- Bao gid tdi “bOp” em bdo anh. Nhét dinh anh nhdy dugc.

- Véng, nang tra I0i nhu mét ¢6 hoc tro.

Puing hic 4y ¢c6 mot chang trai xuat hién. Anh ta chdng tré hon t6i - bay
gi® t6i mdi c6 thai gian sosanh - Thdm chi ngé bd ching ¢4 gi dic biét, nhung
ra dang thanh thao chia tay mdi nang. Nang ding Ién theo anh ta ra san. T6i
¢ tran tinh ngdingd ra ghé. Vg chdng Thu ngodi lai vdi téi, khong ndi gi. Thé
la nang tién cd cua 16i nhanh chong It vao tay chang thuy thu diéu luyén.
Ho Iuét trén san, thinh thodng quay tron, thinh thodng udn ngudi, thinh
thodng nhédp vao nhau. Cdc doi khéc cing thé. Diéu 4y 1a nhu thé, khong thé
khac dudc, t6i nghi.

ROi cling tdi lic nhac ngung. Chang thdy thu ddn nang tién cd trd lai ban
trao tra cho t0i. T6i n6i v4i nang:

- Em nhdy dep Idm.

- Ciing dudc phdi kh6ng anh, nang kéo gh€ xich ra phia quat trin.

- Em néng a? T6i hoi vo duyén.

- Da véng.

Lai nhac. Uych. Uych. Uych! Uych. Uych. Uych! Rdi lai Uych. Uych!
T6i chua kip nhéin biét loai nhip gi thi chang thdy thd da tdi va nang tién ca
cua t6i cung vg chdng Thu diing [én. T6i lai ngdi mot minh, “Bay tdim. Mét
hai ba. B6n ndm sdu. Bdy tdm...”, t6i d€m thdm. Pung 1a “bOp’ roi! Lin nay
thi t6i khong con 14 14n nia. “B6p” mét trAm phin tridm 1a “b6p”! Cha I€ 16i
di vio san nhdy m6t minh? Thoéi duge, d€ Xi-16 ta nhdy v3i nang, t0i nghl.
Xi-16 1a diéu don gidn nhat, ta khong thé d€ mat nang. D4u sao nang ciing da
canh tinh ta roi!

Nhac ngirng. Moi viéc van dién ra nhu né da di€n ra. Va nhac lai bang
I€n. T6i chua kip phén biét thi da thdy ho dung dua trén san. Thu kéu dau
bung doi vé. T6i ¢6 cdm gidc Thu khéng dau bung ma dang tim 16i thodt cho
t6i. “Chd chit xiu nia”, chéng Thu ndi va dung ddy mua nudc chanh. Nang
dang ap ma vao nguc chang gu‘}ng nhu hdm no d6i vdi t6i. Va ho dan tay qua
lung nhau. Ho quin vao nhau. E)ﬁ}', cai sy khong ghé gdm dang bj Igi dyng.
Hinh nhu ho dang néi véi nhau diéu gi? Cac cip khdc c6 cip giong thé. C6
ciip chi dit tay vio nhau dung dua. “Thé xdc chdng qua chi 1a con ngya thd,
th6 mé6n hang tdm hon”, t6i nghiva I8y thudc ra mdi chong Thu hit. Ching
16i cing udng nudc chanh. Thu cing ubng, ¢é nghia 14 Thu gid vd dau bung.
“Mo6n hang tAm hon cua ta da bi mat gid, hay con ngua tho thé xdc cia ta da
bi thudng réi?”, t6i ti€p tuc nghi va nhdn ra ho dang niu vao vai nhau. O ho!
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Diéu Xi-6 chang don gidn chit ndo. T6i cdm thdy hinh nhu cdi thang tAm
hon cda (6i dang bién thanh con ngya hoang, chay thi mang trén canh dong,
con cii thiing thé€ xac lai cd i ra din dGn dén khé chiju. “Dan 6ng mudi thing
thi chin thng bip bgm, néu khong ndi 1a mudi mot”, téi nhd lai va nhd tiép:
“Hay gii 4m d6i chan va lanh cai dau”. Ldi khuyén &y bay gid thiét thuc vdi
cd hai thiing th€ xdc 1An tdm hon t6i qua. Néu ta mudn thuin hdéa con ngua
hoang t4m hon thi phai biét giit cho cdi ddu lanh.

Thu niuvaovai chdng khi chang thuy thu dua nang tién cd lai ban. Ching
t6i cing diu Thu ra cita. Chang thiy thd ti€n nang va ho ndi véi nhau diéu gi
dd khi téi va chdng Thu vao bai dé xe.

- Theo em anh nén thu x€p i cdu lac bd hoc le'i':‘,r vai tudn, nang noi sau
khi xe t6i da dua nang tdi cho ré chia tay vdi vg chong Thu.

- Anh cing cam thay thé, 16i ndi lanh ltng.

*

SE chdng ¢6 gi ddng k€ sau cdi dém chia tay nhat nhéo iy, néu khéng ¢6
ddm cudi cia vg chong Thu. Ay 13 cdi ngay khd vui cda nhém ban bé lic ndo
cing mong cho nhau dugc 4m ém hanh phuc. T6i da 4m thim [&n ciu lac bo
hoc nhdy va t6i kh6ng con ngong nghiu nifa. T6i hy vong sé dudc tro tai.
Nhung thét rdi cho t6i, t6i &y mua to qud, sin thugng nha chong Thu ching
dudc ching ki€n nhitng budc nhdy thanh thuc cda toi. Ngusi dua nang t3i
khong phdi anh chang “chdng cé gi dic biét” h6m nido, ma 1d mot anh chang
khdc, ddng 12 anh ndy cd nhiéu diém dic sic. Cao, manh, deo kinh cin va tu
ldi xe con, va ty 6m khd nhiéu qua cudi, va chu déng khodc tay nang, va noi
chung 1a c6 vé sang trong. “Anh 4y 1a gidm d6c cong ty...” nang ndi vdi toi.
“Chung em dang diu tu lam mét Restaurant Chine, tudn sau khai trudng,
thé& ndo anh Binh ciing tdi vui nhé”. “Ming cho em”, t6i nGi va cidm ly chuc
cac ban t6i hanh phuc.

Cif ngd th€1a vién mén, ndo ngd, lic t6i dit xe ra v&, anh chdng it néi cda
Thu tién t6i ra c6ng, mic di chi cé hai ngudi, anh van ghé st vao tai 16i thi
tham:

- C6 duge sy vui h6m nay, cu nén nhd rdng, minh phdi trd gid dit 1am
day.

- Dinhién roi, t6i hdn nhién ndm tay anh. Thoi th€ 1a phan khdi ldm roi.

- C4u ndy théng minh ma chidm hi€u, anh v4 vai t6i vé thuong hai. Tao
ndi cdi gid 14 gid theo nghia den Ay.

- Cé nghia la th€ nao?

- La tao phdi chia ra mudi cdy vang Thu né mdi chiu vé...

- Anh ndi gi ma ghé thé!

- Chi lai cha ghé. May ma cdc cy ban cai nha trén pho, chia cho...

- Nhung cdi chinh vin la tinh nghia, anh dung nght xdu...

- Tinh nghia cdi con khi, anh ghé tai t6i n6i gay git. Néu cdu cé mudi cay,
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16i bdo ddm cdu chiing chiu 13i ddy mot minh.

T6i khong mudn néi chuyén véi anh nita, méc du ¢ thé su thuc 1a nhu
viy. Toi nhan nit dé xe va vot ra phd. T6i c6 cam gidc cdi thdng tdm hon cuia
16i khong mudn & chung vdi cdi thang thé xac d4n dn, mac du hdn dang
phéng xe nhu dién trén dudng phoving. Pau d6 nhu ¢6 ti€ng kéu that thanh
khi 16i dirng xe trude cOng nha. T6i nhén ra chinh céi thing tdm hon lang
man cua t6i dang bit con ngua thjﬁ tpé* xdc ngodc miéng rdng ra, tru Ién
nhitng 13i thdng thiét: TINH 01 LA TINH!

TRUNG TRUNG DINH

BUI THANH TUAN
vung vé ndi dau

Nuong thdn mai chon rieng gia

Da mang m¢t ganh son ha vé i
Ban chdn niu ban chén di

Trdi tim dd niu cudng si trd vé
Rirng thiéng niidc dgc khén thé

Néi dau Ay cut vung vé ndi dau

Vidi tay toc bac trén ddu

Toc trén moéi, mdt ciing mau dy théi
Dém qua nghe tiéng con nguoi

Am ba vong sudt mét doi da nhdn

BUI' THANH TUAN
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NGHIEU BE
vé nui tham ngudi
® cho k.trudng thdi rong chdi ca mua

Ngay rang — cluit hoi suong trén dad
vé trai — theo con ndng sdm mai
niii & Imperial cao ngat

ngdi dudi dat nay ta biét mii cao

dd dung — viit dinh troi — dd dung

tit im hoi da mdy ngan ndm

con 8¢ thd hét doi song vo

ddu trong long dd — bién ménlt mong

cdy dau ld bo minh titng budi

cdi Béng con xuwong trdng chdng tan
nita dém thdn hoa vang rang rd
twdng mat nguoi, do nén hong soi

dém long ldnh nhuing dong xu cu
béng lung diy dm tiéng vang xita
thot do doi nu hdng trén nguc

cdy viiong troi ld ngong chdn vua

Sai Gon tlut bay nam chdu ngoc
chdn budc vé xém ngo vi vu
ngogqi 6 rom ong mita gdt mdi
lot 6 ta ndng dm hoi nguoi

kinh den nitde qudn quanh thanh phé

got rite héng ki bude chdn qua
nguoi long lanh dap xe long lanh
dat trai theo doi miét nan hoa

HQOP LUU s6 23
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ghé ddu, uéng ca phé vdi nhau
d Phui Ldm thai tén bay dan lac
mdi vdn nhiéu nhuw ld rén cdy
gidng mdc 16§ di v& thom ngdt

d chdn cdu xa lg dém he

gi0 con tre thd rong ngoai nfi

nhing cdnh dita dém — nhiing cdnh diva dém
diu dang ddu tiéng nguoi dang tho

co mém ngdm mdt cluit suong 1dt
dui ddu mé ngu gidc thdt tha

sang mai thifc, mdt troi [én mat
phdn hoa con bay miét dém qua

mdt trdch moc d@y ndng nan cu
chi minh ta riéng biét vai nhau
Nga Bay, bi¢t dai ngieoi, Nga Bady
ddu trong troi nay hat muta sa

hat muta & noi nao chdng biét
co vé thdm léu cd ta clhua

hat mua d noi nao chdng biét
vét fifﬁﬂg dao — négu cudi ta xua

di trén dicong Minl Mang budi chitu
soi mdt dam dong nguoi ké chg

lita thudc dai dom-dom-dém-heé-phé
thud lam vua urng doét hét Sai Gon

ditng trén buc gidng ditong vita tan
cdm chde ny hén nguoi ldm ligt

Igc ma toang rieng mdi tinh khéi

di hanh lé thanh thdn cung nguyén ddn

Igng Idy ta thdi-rong-choi-ca-miia
ddu in riéng hong ngicc ddm 6n niu
moi goc cdy ta mdt rdi nhdt nguyét
thdp mdn ndng rang rd ban bé xuta
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chd nude xody chdn Cdu Kinh sdu
trang sa chdn ddm chim ddy nutdc
ciing sa chdn em ny hén ddu
hodng hét ma tay thoi thiiong kho

con nudc ddy qua cdu Binh Tri¢u
do’ hoang mang ddm luc binh tréi
ld dam cung ciic hoai mong ngong
gio nao bay cdy cdi veé trai

di trén duong Nguyén Hué budi chiéu
xao xdc cdnh én bay vé 16

chiéu tan theo tiing cdnh én tan

ta cung mdt tam hoi ur do

Sai Gon ngdi bet dudi mat dat
nhiing ngay ta nin thd qua séng
Sai Gon dep lép dudi mQt dat
bong ddn tan ra bién mii tdm

ddp thit xiiong nguol vao dd niii
chdng dm vang gi tiéng thd than
ong But da ra nguoi thién c6
cdi Tdm gio da bo di hoang

Khuya khodc cd khi trdn gio néi
long dc kéu doi bén bai xa

ld trang nguyén théi lita bimg phé thi
vé cha trang cd budi di qua

ngay rang chiit hoi sicong trén dd
vé trai theo con ndng sdm mai
niii d Iimperial cao ngat

ngoi duidi dat nay ta biét niii cao

Chocolate Mountain — tdng keo ldn
tram tich nguoi 6m ngu thdnh thoi
ngan ndm sau néu hoa dai moc

ké nhu ta tdng dit cho nguoi

NGHIEU PE
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TRINH KHAC HONG

ngudi bac hg

Nhifing nim hoc trén tinh, t6i d nhd nha

/:;’:7’ bédc. Di nhién héng thdng nha t6i cing cd
gui tién 1&n, nhitng mon tién thét it 6i vira du
.- cho toi ngay hai bira. Gia dinh t6i kho khén,
bac cang théng cdm. Hon na cdc anh chi
t0i déu da ra riéng, chi thinh thodng mdi
dan chdu vé thim 6ng ba. C4 t6i 3, nha bdt
phén ving vé.
Béc trai t6i lam viéc G Buu dién, cing
sdp dén tudi vé huu. Nhitng budi sdng 0,
ngoi bén 4m tra, cb toi chuyén tro lai rai
( cing dd budn. T6i & nhd nha bac nhu thé
mdy ndm, va qua nhiing budi chuyén trd do,
cudc doi bdc hién ra trude mat t0i rd mén moét. Cédieu dén nay t6i vin khoOng
hi€u ro Ia bac t6i, & day xin dung vai td to I6n, da hanh phic hay dau kha?
Bdc t6i sinh ra trong moét gia dinh sdng & vang ven thanh phd. Nha ¢6
manh vudn, manh rudng, nu6i thém vai con heo, con ga, xoay sd quanh nim
thi vita dd. Gia dinh rdng nudi cho bdc &n hoc, dé ¢6 thé [én tinh lam viéc,
thodt khoi cudc song vat va. Bac ddu cao ding ti€u hoc, vy 1a da khd, di c6
th& duge xem 12 ¢4 hoc thifc va bdc da thi vao ngach hanh chédnh thdi Phdp
thudc. Viéc ndy do6i khi bac van nhic lai cho con chdu nghe, xem nhu mot
tAm guong nd lyc. Thoi dé mdy ddnh ch{ 13 cda hi€m, chi cdc cd quan mdi
cG va gia dinh cing khong du kha ning cho bac theo hoc nganh chuyén moén
ndy. Bac da nghiracdch gidi quyét 1a gdi mua mot cudn sdch day ty hoc danh
mdy va tim mdt manh gidy bia cing dung kich thude mit loai mdy dénh chi
thong thudng. Trén manh gidy bia do, bac vé nhing chd cdi dung vi tri nhu
trén may. Bac may mo tu hoc nua ndm va da thi ddu vao ngach thu ky danh
mady. Roi bac dude bo vao lamviée tai buu dién tinh. Ping nhu gia dinh mong
muon.
Sau ddy gia dinh nhd mai méi, hdi vd cho bdc. Trudc 1€ hoi, hai bic gip
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nhau vai lin tai nha bac gdi. Bac gdi khong dep nhung dudce nét ngudi. Hai
bdc sdng v4i nhau yén On, it khi phai to tiéng. Bac trai d6i khi nhén xét:

- Ong ba minh vy ma cd ly. V¢ chong diu cén phai yéu nhau mdi & vdi
nhau tron ddi dude. Mién 1a mbi ngudi gid bon phén cia minh. Pau phdinhu
ddm thanh nién thdi nay.

Thdi cudc bién chuyén. sau ngdy toan quéc khang chién, theo Iénh chinh
quyén lic dd, gia dinh bdc cing tdn cu nhu nhiéu gia dinh khdc. Thai gian
tdn cu khodng hai ndm, ¢ nha s6ng nhd vao qudn hang xén tam bg cda bédc
gai, roi sau day lai hdi cu, nhu nhiéu gia dinh khdc. Trd vé thanh, bac xin 1am
lai d buu dién nhu trudc. Viéc nay khong khé vi bac khéng thude thanh phén
tinh nghi d6i vdi Phép.

Nhu vy 1a thdi cudc da ra khoi tdim quan tAm cda bdc, V@ thanh, viéc ddu
tién cda bdc 1a d€ danh tién mua mat chi€c xe dap, loai nhap tif Phap.

- Chdng tha minh chju t6n mot IAn ma xai bén. Xe bac ngd bé ngoai viy
ma cOn tot hon xe cda chdu do.

Chiéc xe d6 hién bac van dap di lam ngay hai budi. Pén s3, bdc dem xe d€
trong géc phong lam viéc cda minh. V& nha, bac dit xubng bép cét. Théi
quen gilf lai tir h6i con tré. Nhu vy hoan toan bdo ddm, ching s¢g mat ma
cung it co ai mudn.

Can nha ndy bac mua dugc nhd tién chdi hui d€ danh. Trinh dd hoc van
cda bdc thp nén méc du da lam viéc nhiéu ndm trong nganh, bic cing 1€n
dudc dén bac trung. Y kién bac vé chuyén ndy vifa phai:

- CAp trén trudc ddy ciing c6 y cét nhidc, cho bac di hoc chuyén mén.
Nhung bdc ngai, di bo nha ldu khong yén tdm. Vai l[dn nhu thé r6i ngudi ta
nhu quén bac ludn. Vay ciing c6 mét khoe cia nd. Nhut thé nay minh ciing da
du sOng réi. Déo bong ma lam gi.

Tién Iudng khong 18n, bac chia lam ba phan: phin lo chuyén hoc hanh
cho con, phan chdi hui danh cho tudi gia, phdn d€ chi dung hang ngay trong
nha. Déu din nhu thé, khong sai chay, lhang nao nhu thang ndy. Mon tién
xai duy nhat cho bdn than bac la nhﬁng am tra vao sang sdm trudc khi di lam
va budi t6i sau bita com. Tra clng xoang thoi, loai boc gidy, bdn d hiéu tap
hda k€ bén. MOt déi khi cd quan hay cdc td chic tlf thién ban vé xem phim
hay ca nhac cdu trg nan nhén thién tai, hoa hoan, bac cing mua mét d6i.

- Trudc d€ gidi tri, sau nifa aé‘nguai ta khoi ché minh bdn xin.

Thdi cuc lai bi€n chuy€n. Sau ngay hiép dinh dinh chién dugc ky két, bc
ciing chdng c6 gi phai lo. Chuyén ti€p quan, di cu vao Nam hay d lai chi x4y
ra d mién Bic. Trong Nam chinh quyén chuyén din qua tay quéc gia. Ngay
cOng chite dudc tdp trung hai bén dudng d€ hoan h6 hoang d€ Bao Pai vé
nudc, bdc phai c6 mat la duong nhién. R6i ngay di da ddo Bdo Pai, hoan h6
Ngo Tong Thong, bac cung ¢é méat. Con chuyén phe qudc gia luc duc dén do
nd suing vao nhau la chuyén x4y ra tdn Sai Gon, tdn trong Nam, khéng dung
dén bdc.

RGi chién tranh lai ti€p dién. Diéu lo 4u duy nhit cda béc thdi gian d6 14
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lochay gidy hoandich chodua con lrai mot trong nha. Thanh phé nhd, ngudi
ta dé quen nhau Hon nita bac 16i &, nhi€u ngudi thudng nén anh 16i dudc
cap gidy mién dich vinh vién. Sau nay nhd lai, bac chép miéng:

- Nudc minh sao chién tranh lién mién hoai. Cing may 1a anh chdu khoi
di linh.

Sau bdy ldm, bdc 16i duge luu dung. DAy 13 diéu béc tdi cho 14 may mdn
nhét cua doi minh.

- Chau nghi coi, bao nhiéu ngudi di hoc tip, khd sGma vd con Gnha khong
biét ra sao. Minh dudc vy la qua may médn. Tranh gianh 1am gi? D&n lic sa
cd, phai vdy.

TAt cd cude ddi bdc ddy. TAt cd con ngudi bic ddy. Toi s6ng bén bic mot
thdi gian dai. Bac d6i vdi 16i khd 16t. Nhung do6i hic nhin bac ngdi ling yén
bén tach tra, mot cam gidc buc bbi dy 1én trong t6i. Lic 4y t6i khdng hiéu
ro tinh cam cua minh. Mt hém 16i budc miéng hodi bac:

- Trudc day bac co bao gid yéu mot ¢ gdi nao chua?

Bdc cudi, nhu hdi mic ¢d lai ¢6 phén g hdo. MOt 14t sau bic k€, giong
ngap ngung:

- N&@m chj hai chdu dugc bdy, tdm tudi, nha buu dién tinh minh c¢é nhén
mot ¢4 mdi ra trudng vé tap su. CO 1am viéc chung vdi bac. Thay c¢d mdi ra
trudng, cong viéc con long cong, bdc chi vé tdn tim. My thang sau c6 dim
ra ¢ cam tinh véi bac.

Bdc im ldng. T6i chd ddi, biét th€ ndo bdc ciing s€ k& hét, vi ¢4 1€ day 1a
ldn ddu tién bdc c6 dip k€ vé chuyén nay.

- C6 khd dep. C6 nhifng budi trong phong ving ngudi, c6 vdi bac ndi
chuyén vdi nhau rat ldu. Bac cdm tay ¢, c6 d€ yén.

Bdc lai im ling, nhu cdn nhic:

- Chuyén nﬁy lap lai d6i ba Jan. Nhung sau do bac ty dﬁng tach ra. Bac
nghT hiu qua sé phién ha cho nhiéu ngudi. Ma rdi ctung viy théi. Sau dé ¢6
xin doi di lam 4 tinh khdc.

Ma ro6i cang vy th6i? To6i nghi tham.

Nam do bac da lo san mot cude dat danh cho héu sy cia cd hai 6ng ba.
B.:n:. chi mong két thuc yén 6n nhu da séng. Nhu’ng bic kél thdc khf’mg yén
On. Bdc bi ung thu cuﬂng hong. Gia dinh dua bac vao bénh vién. LLuic dé binh
da nang. MOi ltic vao thim, t6i ngdi thdy mui h6i quanh ngudi bac. C6 quin
bing day, bac khong con noi dudce nida. Phai budc mét ca}r but va mot tap
gidy trudc nguc dé bdc biat ddm. Bdc van dé y dén cong viée nha. Bac hai bdc
gdivi€c tiéu pha véi nhitng khodn tién chi vao can binh. Mt bac dugm buon.

Nhiing ngay dé & nha, t6i tin man dd nhing cudn suu tip tem cia bdc ra
xem. DAy 13 thd vui duy nhat cda bac. Ma khong t6n kém. Chi trao doi thoi.
Nhifng con tem xua ca. Béng nhién 161 cam thdy ngao ngdn trong long.

Sau diy bénh w@u bdo dem bdc vé nha. Gia dinh bié€t 1a da hét. Dai khi 10
phdi phu d€ thay quin 40 cho bdc. MOt chén tram dude doL [én thudng xuyén
trong phong cho bdt mui. Nhung nhing lic lai gin bic, (6i mudn bu6n non.
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Cd co thé boe 18n mai hoéi thit ndng né. C6 nhitng dém dang mé man, bic
ngdi day, 6m gdi di di lai lai trong phong. Toi hoi bac di ddu. Bac viét ra nhu
dang con tinh: Pi chich thudc.

‘T6i d€n ddt bac nam xudng givdng. Trong dnh dén, 16i thiy noi hai khée
mat bdc da ra nhing giot nudc mat hi€m hoi. Nhitng hic d6 t6i méi cdm théy
minh thuong bac mot cidch sdu sic.

Khong biét bac khdéce gi, tiéc nudi gi & cude ddi nay? )
TRINH KHAC HONG
(Paris 12/94)

THAI NGOC SAN
thang tu hoang cung

Thang e chim Phung khéng lqi
Dén ky ngé déng nd hoa

NGi budn con mdc trén Qy

Vin viiong mgt digu tinh ca

Nguedi di mo theo [6i cii
Vang son nhat nhoa bay theo
Cd tiéng ai nlue cung nit

Goi tinlh lang bén cuia triéu

Mau hoa m¢t thai ngoc biéce
Vdn che ddu bong chim xuta
Chim khong vé, hoa vdn nd
Thanh qudch hén dd son md

Ngieoi di lac vao c6 tich

Nhd nhung tinh cii lgt phai
Ticgng dd ngdm nguii ditng khoc
Ddu ddy vdng tiéng dan ai...

THAI NGOC SAN
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PO TRUNG QUAN

phia sau tho

Cdm on em, nguioi chdng bao gio quan tdm dén niung bai tha anh viét. Nguoi
chdng bao gic d€ mdt tdi nhitng trang bdn thdo anh qudng bita bdi trén ban,
nguoi diing ngoai cugc doi riéng cia anh hang dém — nlumng vdn thiée ciung anh
suot sang...

Cdm on em tdch ca phé nong, khi con buén ngii de doa bai tho ngay mai sé
phai bo nia chitmg — cdm on em nluing dia com chién khi cdi doi da lam anli
mudn roiban ditng ddy — cdm on em, ké diing ngoai chuyén van chuong nhung
déi mdi cit qudng den sdu thdm — van tluic sau lung anh nhit chiéc bong lgng
thdm...

Ngay mai... co nhiing nguoi con gdi doc tho anl, ¢ nliing ngiedi con gdi yéu
tho anl. Nlutng bai tho tinh néng nan cd 14t cd nluing nguoi dang yéundm tay
nhau dao phé. Nhitng bai tho co ndng ban mai, ¢ chiéu Iong gic. Co (4t cd,
triz em — nguioi kléng bao gic cd mdt torng tho anh nlutmg vdn ci ciing anh thao
thiic... '

Cdm on nluing dia com chién khéng co trong tha, nluing ly ca phé nia khuya
khéng co trong tho, va nlitng butdc chdn em thdm ldng...

thuong nhd hoa dao

Sai Gon khéng mua bui long tay vao khoi sitong
mua déng hay mita xudn em co vé — tiéng gudc
phd'dai lén do dm (du da quén ldu roi)

khoi lén chiéu cudi ndm
canh lan nao ndm ngodi
em gili tridc sdn nha
lanh réi - hoa chdm nu
em co vé tham ta?

em co vé phdi do

ddy mudp da vang hoa
em co vé goi toc

giéng ta con xanh trong
em co vé ma cong

gom ld cu (rong viion
kip cting ta dét liia

khua ngoai thém goi nhé
vdi riéng long ta théi

em hiéu long ta vdi

con tludong nhd hoa dao
em hdy vé — do do

niue Nguyén ddn hémnao
Sai Gon khéng muca bui
mua dong hay mua xudn
em cd la chim sé

tha may vé cudi nam

PO TRUNG QUAN
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LE MINH KHUE
anh rat yéu em!

Pa cudi ndm rbi ma thu me chua dén.
Buo6n qua. T6i rid miy dita trong phong di
uéng ly sia néng nhung bon né khéng di.
Panh phdi di m6t minh vdy. Cdi quan giai
khdt cda sinh vién ndy ma bay du thd, y
nhu ngoai ph6. Pén hang chuc 10 ngdm
rugu nhiéu mau sic, nhin khd ngon lanh.
Ngbi udng sita, nhin khuén mat lanh nhu
tién cda co ban hang ma nhd tdi biia com
t6i 3 nha. Trong bifa cdm lic nao bd me
ciing tum tim cudi nhin méy chi em chi

" chée. Thiic dn chdng c6 gi ma ndi com cd

hét veo. Oi sao mai dén biy gid vin chua

nhép gi vao duge ddi s6ng thj thanh, cd qué mét cyc nhu thé nay thi chdn

thét. Ma naoné hditdi? T6i cdi ddu roi khingdng 1én bong gidt thét cd ngudi.

& ban bén kia anh Chién va chj Thuodng, hai ngudi n6i ti€ng & trudng nay,
dén ndi m6t dida nhu t6i ma con biét.

Chi Thuong con nha gia th€ trong ph& 16n. Lic ndy chi méc vdy len mau
xanh, do len tring, téc cai mot cdi no trdng cuc to. Khudn mét chi dep tdi
miic Iic nao nhin thay chi, tim t6i cing ddp nhu vita chay dudng xa, da t6i 1a
con gdi. Chua bao gid cé cdi gi dep mot cach phi thudng dén nhu vdy. Liic
ndo chj cling nhuf nhin thdy t4t cd ma vin nhud khong théy gi. Cdi nhin lam ai
cing lo 4u. Khong hiéu sao t8i cu ¢ cdm gidc s€ trdnén 16 bich trude cdi nhin
cuda chi. Chi dang cd gi tdc t6i, t6i nghi minh chd ddng cho chi tic nhung sao
chij cif li€c 16i hoai. M4t chi t6i sim lai va t6i nghi cd I€ chj dep chif khong
hién. Khong ai hién ma lai gdy cho ngudi khdc cam gidc s¢ sét khi nhin chi.
Chiva anh Chi€nyéu nhau. Anh Chién cling dep trai hét sic. Cdi dep thudng
¢6 & ngudi dan 6ng phuong Nam, vang ma ndng va gié déu rach roi, déu
manh mé. Pan 6ng trong d6 ¢6 cdi gi sinh dfng, khong 0 li nhu may chang
sinh vién qué t6i. Anh Chién cé nudc da ndu, mdi toc cdt cao ki€u mdi nhat.
Anh khodc cdi gi vao ngudi trong cing tuyét, nhu ldc nay vdy, anh chi mic
mdt cdi 4o len da bac mau ma tréng anh nhu 6ng hoang. Anh Chién khong
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cudi trong da hay, khi cudi trong lai hay hon nhd cdi rang khénh bén phai.
T6i ¢O nghi xem hai ngudi néi gi véi nhau. Khéng phai t6i to mo gi, nhung
cdi nhin cda chi ’I'hu’clng lam t6i khong yén.

Anh Chién ndi ddc giong Sai Gon:

-Emecd ha}' gian Icly nhu vdy, that budn hét suc.

- Em déu ¢6 hay gidn d6i nhu mdy c6 gdi qué. Nhung dang di chdi thich
vdy, anh lai kéo em vao déy. Cai quan lem nhem nay diu co dang...

Anh Chién cugi dé dai:

- X\ minh ldc ndy cdi gi chd lem nhem. Em ding dé tam.

- VAng, em xin. Nhung chiing nhé vi nhu thé€ - chi li€c nhin 16i - Ma anh
bdt em vao ddy? - Troi dat di - Anh Chi€n co 14y giong dua bon - Udc gi anh
¢ th€ phanh trdi tim anh cho em thdy. Anh v3i em, chuyén dé hién nhién
nhu trdi dit roi ma...

- Théi di anh. Thét chédn hét sic...

Va chi Thudng diing b4t ddy bo di. Chi con li€c xéo sang 16i mot cdi lam
t6i rat sg. Chj di ra, chiéc vdy len cda chj cing 1én nhu cdnh budm nhd gip
gi6 manh. P6i chdn thon dai trong tét va trong doi gidy cuc dep cua chi 1a
ma@t d6i chén chi thay trong mﬁ'y 13 bdo hay ding anh cdc ¢6 hoa hdu, ngudi
mdau. T6i chua thdy ngoai phd hay trong trudng nay mot ngu'm nao co doi
chéan nhu cua chi. Chj budc di, du dang buc boi nerng van uyen {:huyen hét
suc. Nhlmg budc di ¢6 thé xoay vin cd thé sy, ¢6 thé bién dbi ca thé gidi. Oi,
lam con gai dep thét tuyét voi... Khong chi t6i nhin theo chi. Bao nhiéu cdp
mdt quanh t6i ciing nhin chi. Nhdng cdi nhin nhu muén néi: dep ddu ma dep
du?

Chi Thudng di xa, t6i cii xuOng ly sita, thay binh tAm vi khong con cdi nhin
x€o sang cua chj. T6i u6ng va n mau banh mi nhd. Téi cha ¢4 thi gid nau cdi
gi ra tro. Va lai tién cing gén hét. Lic d6 anh Chi€n ng6i lai mét minh. Toi
rdt ngai anh 8y nhin cdi 40 khodc xoang xinh cuda t6i, cdi 4o tu tay me may
cho tu thdi trung hoc, toi thich médc vi me may, va laind réng rai, tién Igi trong
tung cu chi. So véi cac sinh vién trong trudng, cdi 4o khodc trén ngudi tdi qua
a t6i t&, bdy gid quan 4o nhi€u, ngudi ta thay d6i mét xoanh xoach chi diu
¢O “td thdi” nhu minh. Téi ¢d dn nhanh dé dung Ién, vé hoc bai thianh Chién
da mang ly ca phé sang ng6i d ban téi. Diéu nay ¢4 cdi gi rit chudng, ddy 1a
néi vé phia t6i. T6i ma dam ngdi vdi anh Chién? T6i md tron mét nhin anh
va cam thdy minh 16 bich. Anh chién dit m6t ban tay 1én tay toi, ki€u nhu bdo
t6i 12 c\f binh tinh. Cdi riang khénh cda anh qua cd sdc 1am yén 10ng. P6i mit
ndu cua anh cing trong tréo nhu nu cudi cda anh.

T6i nhd cach day it 1au, trong budi hdi khoa, ngudi ta cd t6 chidc vii hoi,
t6i da quen anh Chién. Luc d6 16i ddng trong dam ban gdi “nha qué” cung
I6p, xem ngudi ta nhdy. Tung d6i ting d6i, khong ai di sai bude, khong ai ddm
chén I€n chdn ai. Tuyét thé ddy. Minh ma sinh ra trong thanh phd chic gi lic
nay minh phai ding xem. My dda dang néi véi nhau nhu vay thi anh Chién
nhin téi cham chdm. T6i tudng anh sé tréu t6i nhu may anh & Idp trén van

https://tieulun.hopto.org



112 [I0P LUU s6 23

iréu vi 1hﬁ'3r t6i nhut nhat. Nhung anh Chi€n da ti€n lai chd bon t6i. Anh ndm
[iy tay t6i, phia trén khuy va anh ndi to:

- Nao, ra diy nhay vdi anh!

T6i co ngudi lai, mit néng bing. La con gdi dun day t6i. Toi thiy ngudng
va sd, anh Chién béo:

- Cu tdi di em, cho vui.

T6i li nhi:

- Em & nha qué I1én, em d4u biét nhay.

- Nhung em da hoc G ddy gén ndm rbi cOn gi?

- Em it di ra ngodi 1dm. Vdi lai em khong ¢ tién hoc nhdy nhu cdc anh.

Anh Chién cudi roi ding lai chd bon 16i. May dida 6m miéng cudi ric rich,
y nhu & nha qué trong bubi hop doan vdy, cid 6m miéng, cudi tit 1én. T6i
ngudng cho may dda ma cha biét néi sao. Nhung anh Chién lai t6 ra thich
thu. Anh bdo t6i cé miy c6 ban dé thudng qud. C6 cung qué khong? Toi va
anh chuyén tro dim ba cdu. Anh hdi di€m thi trung binh cia 16i ndm vifa roi
ra sao?

- Chin phdy nidm, anh a.

- Troi d4t, did thé. Con gdi xd Bic dé thuong nhu em ma hoc lai gidi dé sg.
Anh thich may ¢6 hoc gidi ldm!

Bon ban t6i lai cudi khanh khach. Toi tic lim nhung cling danh phai cudi,
biét lam sao? Anh Chién dang dinh ndi gi vdi t6i nia thi chi Thuong xuét
hién. Trong kia, ngudi ta dang nhay diéu cha cha cha - Anh Chi€n bao nhu
viy va chi Thudng & trong con 16¢ d6 hién ra. Chj mic vay may ki€u Thugng
H4i, téc bdi cao. Chijkiéu sa dén dd 1am t6i cdm thdy minh nhod nhu con kién,
T6i nhin mau xanh trén cdi vdy cua chiva nghila trén ddi nay chic khong c6
gi dep bang mau xanh. Cdi mau xanh trén ngudi chj dudng nhu xanh hon,
sang trong hon bdi phén. MOt cach tu nhién, anh Chi€n khodc tay chi:

- Chao em.

- Anh bd em m&t minh trong kia.

- Em thi ¢6 lic nao mét minh?

- Théidi, anh chi duge...! - Chi Thudng dai dudi mét li€c anh Chién va hai
ngudi cudi v4i nhau, nhu ho da la mét tf 1du 1dm. Anh Chién quay qua t6i
gidi thi€éu vdi chj Thuong:

- Ddy 1a ¢0 bé Quyén, hoc ndm thi hai. Gidi di nghe Thuong. Diém chin
phay nim dé.

- Chao chj a! - T6i rat sg khi chi Thudng nhin toi (0 trén xudng, vi chi cao
gén bing anh Chi€n ma anh Chién phdi cd mét bdy mét tim. Nhung chi
Thudng dang vui va chi nhoen cudi vai 10i:

- Chao em, bit tay cdi nao.

T6i chia tay cho chj va cdm thiy chij cé ban tay rit cing cap, trdi nguge
vdi khu6én mdt mém mai va kiéu diém cia chi. Me t6i thudng bdo din ba dep
ma ban tay ciing la nhiing ngudi li tri manh. Tu duy cua ho ranh mach va duy
li hon nhidng ngudi cé ban tay mém. Me la ¢ gido d lang, chdc me néi khong
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trung dau... Chi Thuong chi bat tay t6i rit nhanh va (6i thay chi dé tay xudi
theo ngudi, nhu ddng tdc chui tay nhung ¢6 Ie khoéng phai. R6i chi quay
ngodc qua anh Chién:

-Di anh. Anh phai bi¢u dién bai nay cho tui né lac mét!

Anh Chién co vé khong thich nhung anh cing chio t6i, gt ddu va nheo
mdt nhu 1am cho t6i yén 10ng.

Chuyén dy xdy ra ldu roi. Lic ndy chi Thuong da di khudt sau con dudng
Lrong toan cdy bach dan. Co 1€ chi bi€t 1d moi ngudi van nhin theo chj sao d6
nén chi van di nhitng budc rit ggi cdm... Anh Chién nhin t6i, nhin ly sita va
anh chi tay vao ly sita:

- Em u6ng di, ngudi hét tron roi.

- Anh Chién nay, ch; Thuong bd di ma anh khéng budn sao?

- J, chi dy 1a con gdi Ha Noi, hay gidn Idy, cm ding dé tim.

-Theo em, anh nén di theo chj ay...

Anh Chién cudi réi nghisao anh bt cudi rdt Idn: - VAy ma anh tudng em
ngoc nghéch ldm. Thi ra ¢6 cang ddu c¢6 qué mua, phdiviy khong? - Anh diit
ay Ién ban tay t6i va ndi nhu sg 16i doi: - Chay theo chij dy 1a mét y hay ddy,
nhung anh kh(}ng thich. Anh ti€t 16 bi mét nghe. Mﬁy chi nay ay ma, ding
dudi theo thi chj dy ddng lai. Pa dudi theo thi chi 4y con chay xa hon...

- Saovay?

- Khi ndo dé em sé hiéu.

- Nhung sao anh [ai cif lam chij dy gidn?

- J, hai dda dang di choi, anh dfu nhién nhin thdy em. Va anh thﬂy cai
quan cing hay hay, anh kéo chi dy vdo. Chj 4y thi 1am sao xai néi may cdi
quan nay. Viy la gidn ldy. Pa chua?

T6i khong biét nm th€ ndo. Vi sao thé, anh bdo cdi quan c6 t6i ngdi trong
cung hay hay. Oi, mdy cdi anh nay chi hay tréu chc thoéi.

T6i khong ndi gi, chdm chd ubng gan hét ly sita. T6i mudn diing 1én vé
hoc bai nhung thady anh Chién van ngoi, s¢ riing vé sé bét lich sy nén t6i khong
ddm ding ddy. T6i dang phai phan dau d€ danh dugc cdi hoc bong cda hoi
Tu thién, gidp b6 me. Udc gi t6i dudc giau cé nhu chi Thu’rjng TGi d6 chic
1m s€ hoc dif hon dé gidi hon. Va ¢d ti chat thi gic A€ 1am cdi ddu, dé€ may ao
qudn va cdi chinh 12 di xem Ha NGi ngudi ta sOng ra sao. Nghe néi nhiéu cdi
s¢ ldm!

Anh Chién gio tay ra:

- Anh xem chi tay ti chat dugc hén?

Anh cam ban tay t6i ¢6 vé chidm chd xem cdc dudng trén d6. Nhung anh
khong phan xét gi hét ma chi nhin vao mét 16i. Cdi nhin sao d6 khién 16i thay
s¢. Anh bdo t6i k&€ vé b6 me choanh nghe. Chuyén t6i chiing c6 gi hét. B6 me
16i day hoc G lang, sau ldc [én IGp con trong rau nudi ga. Nam nay b6 vira dao
cdi a0 dé nudi cd con me ¢S thém nghé may. Pém nido me cing cim cudi may
hang gia c6ng ma tién chi dd cho miy dida em hoc thém théi. Qué 16i heo
hdt Iim, chua cé dién. Tir bé 16i chua dude Ién tinh chdi, chi khi déu Pai hoc
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3 truong huyén la ra luén Ha Noi. B6 t6i day todn, lic nao cing noi: “Hoc
todn gioi thi con s€ khong sg mot ai, khéng sg mot cdi gi. Con gai hoc (odn
gidi thi ngdng cao dau 3 bat ky ddu.” BO t6i lui cui di ki€ém sdch todn vé day
t6i hoe. Khi toi A6 ddu vao khoa todn trudng Pai hoc, b6 me lam thit mét con
ga to tudng A€ lién hoan va may cho hai chiéc s mi.

- Thé& ¢6 sd khéng? - Anh Chién nghe chuyén tdi roi hoi.

-Sg gicoa?

- Ldp em hoc dén chin muoi phén trdm la con trai, con gai it ddm thi vao
day. ft con gdi thé thi phai sg bon con trai chit.

- Bon con trai Idp em hién 1dm. Chi hay tréu thoi. Ma em hoc ¢6 thua gi
bon no ddu?

- U, chin phdy nam thi di thit. Anh cing tron mét do nghe.

- Anh cud ndi, em chi...

- Em chi xoang xoang thoi phai khéng? - Anh Chién goi thém cho 16i mot
ly sifa ma khong ndi trude gi hét. Anh cd vé dang nghi nggi gi d6 va im ling
khudy dudng trong ly sita cho t6i. Anh 4y qud dep trai. Ngudi nhu anh dy qua
khong c6 nhiéu va ngudi dep nhu chj Thudng cing ddu cé nhiéu. VAy ma cif
cai nhau.

- Em nghi gi vay?

- Em dang nghi vé chi Thuong. Bao gid anh chj lam ddm cudi a?

- Ngoai Bdc ngudi ta khong néi lam ddm cudi nhu trong Nam nghe
khong?

Anh Chi€n ding ngdn tay trd di did vao tran t6i nhu t6i vAn lam véi may
dida em. R6i anh nhin vao mat t6i va t6i 1ai thdy s0 sg. T6i n6i dua dé pha tan
cai sd sét do:

- Bdy gid dan ngoai Bic, “xai” ti€ng Nam dif 13m.

- Em thay chua, em déu ¢6 “qué mdt cuc” nhu véin ty nhan. Pua cang dif
d6 chd. Nao, ubng di!

T6i thdy anh ¢4 tinh trén cdu héi vé dam cudi nén t6i ciing thoi. T do
anh va t0i im lang. LAn diu tién t6i ¢6 dudc cdm gidc dé chju 6t cung khi
ngOi trong quan 4m dp bén canh mot ngudi dan ong.

MGt ngudi dan 6ng dang tin cdy.

Chiéu hém ay chi Thudng lai vao trudng trén chiéc xe mdy sing choang.
Chi mé#c 40 mau ve va khodc mdt cdi do len rdt sang trong, khodc mot cich
hd hiing lam sac dep cia chi ¢6 mot cdi gi d6 phi thudng, qua 13 khéng miy
khi nhin thdy. DOi gidy dong mau vdi chi€c do len. Chi kh6ng c6t nd ma chi
dé madi tée chady dai ra nhu dong sudi trén ling. Anh Chién di canh chi. Anh
cdm mdt culn sich day, tay kia cim cdi vgt ciu 16ng va d6i gidy anh di, co
ban t6i dang ddnh gid vi né rat sanh, nghe néi ban tdi triéu bay.,

Kinh khing thé ddy. Mot doi giay gid mdt triéu bdy. Bon 16i, miy diia
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cung phong, chum diu ban tdn. Nghe ndi nha anh Chi€n §Sai Gon, gidu ldm.
Nghe ndi thdng nao ba ma anh cling gui ra may triéu vi anh khéng hoc theo
I3p dau, anh theo hoc gido su Phidc v& mon vat ly. Gido su Phiic ngdy trudc
[d mOt trong may nha vt ly ¢6 ¢dng trong viéc phd thuy I16i cua My d Hai
Phong. Ong khéng sanh sdi trong viéc ki€ém tién nén s6ng chat vat idm. Tu
khi 6ng nhan day riéng cho miy anh nhu anh Chién, 6ng da mua dudc xe ma"y
va khong thdy vg 6ng cai co hon 1do vdi nng nhu trudc nifa. Nhung nghe noi,
lai van la nghe ndi, da g:au c6, anh Chién rat trong thiy Phic. Anh € pht’.‘.p
vdi thdy nhu bon minh h6i hoc Idp mot yéu qui ¢ gido vAy. Ngudi nhu thé
mdi hay chu!

Bon t6i vita ban tdn vira nhin qua cda s6. Anh Chi€ndang ndi gi do rit s6i
noi véi chi Thuong. Chi Thuong da hét gidn déi, lai dang cudi mim 1am cho
khuon mit chi dep nhu méy cd dién vién trén phim My ma (6i dude xem. Anh
Chién c6 vé yéu chi mot cdch cong khai, ndng néan va hai ngudi vin nhu moi
khi, & m&t cdp d6c nhat v nhi & trudng nay.

Cdi Thao ndm 3 giudng bén canh 16i, mét difa rat chiu chdi vi me nd ¢6
cua hang dn d huyén, nhin 16i soi mai:

- Quyén, may cé biét may cang dep khdng?

Cdi Phuong chen vao:

- May cao mdt ti nifa, son phan vao mdt ti nita, ma vit me nd cdi do khodc
¢@ 10 s ndy di... thi cing dudc gid ddy.

Bon né kiém cdi thudce ddy va de t6i ra, do do dém dém lam t6i suyt hét
I€n vi kho chiu. Ca hai dda gét gu:

- So vdi hoa héu thi khéng thua. Lam sao may lai 6 may cdi s6 do chudn
th¢?

- Thoi, vat chuyén hoc hanh di. Lam ngudi mdu hdi ra tién.

Bon né dua dai nhung t6i khoéng thé cdu dudc - Toi cling tO md mudn biél
xem minh ra sao. T6i d€ yén cho hai difa chdi mai tdc dai, niém tu hdo cda
me khi me gdi ddu cho khi t6i con hoc I8p cdp ba trudng Huyén. Sau mot lic
gét gu v3i nhau, bon n6 ngao ng..éin nhin toi:

- Nhung bao gid may hét ngd, hd?

J nha ciing vély, me cd sd toi khon nha dai chg. Con thang em ap (0 van
tréu chi:"Con ng6 né dm thi lam sao ma khd 1én dugc?”... Thoi, thé ndo cling
dudc di. Chi cin sau nay ra ddi, lam sao gip duge mOt ngudi dan éng chi cin
mOt Li chat dice tinh cda anh Chién. Chi thé théi, ddu cé dim md udc cao xa.
T6i bo lai ban, ngdi hoc, midc ké hai dda tham thi ban tdn gi dé. LJi bd cd
viing viing bén tai: “Con gai ma gidi todn thi sé khong sg bat cif mot ai”,

*

Trdi cang cudi ndm cang lanh di doi. Ban dém bon t0i phdi mo vao bép
nha trudng xin cuc than dang chdy dd vé bo vao cdi chiu va ca ba difa xum
vao, dd tay ra hd. Phdi mua thém banh mi vé nham nhdp, vi cang khuya cang
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lanh. MOt budi chiéu anh Chién dén phong may dda t6i. Anh méc do 10ng
cao ¢d, di ing 16ng. Trong anh thit &m, nhu dudc sudi td bén trong. Ping d
cita, anh nhin bao qudt ciin phong roi lai bén cdi cita s6 da va kinh, phai che
tam bdng cot ép.

- Nhu thé€ ndy lam sao gié khéng vao? Ngudi ta khong bao gid nhom ngé
vao phong cac em sao? Ky qua.

Anh bién di dau dé réi quay lai ngay véi hai tAm van, cdi cua nho va cdi
buia. Anh cdi, vit 40 16ng 1én giudng t6i roi xAn caotay do len. Hoa ra chuyén
cua bua anh 1am rét thanh thao, v c¢6 vé kh6ng phdi con nha gidu. Anh thay
mi€ng c6t €p bang hai mdnh van ghép lai vao chd cia vd.

- Thé€ nay hdi t6i nhung con hon lanh. Con gdi khong gidi chju lanh bing
anh.

Ba dua t6i ngudng ngung nhin anh. Chua co ai nghi t3i chuyén giip bon
16i nhu vdy, da Idp rit déng bon con trai ma 6ng nao cang néi thanh noi
(udng cd. Sau d6 anh rda tay roi ngdi néi chuyén cung bon t6i. Anh nhin may
cdi soong, miy cdi bat, may cai va li nho va cd may chiéc chin bong mong.
Anh cudi nhe nhe:

- Con gdi hoc gidi lai it lo viéc khdc. Tréng cdc em J don gian qud. Nhu
th€ nay Iam sao da sic ma hoc hanh?

- Bon em ¢6 dd ma! - C4a ba dda cung ndi. Ca ba dda déu dé mit.

Anh Chién ng6i chdi lau, n6i chuyén trong Nam ngoai Bic. Anh xem may
difa nhu em ut nén anh ndi gi cang thoadi madi lam cd ba duda hét cad ngugng.
R&i anh tuyén bo:

- Chiéu nay thi bdy, miy dia nén di chdi cho vui, ding chidi ddu vao sich
nia. Con Quyén, anh nhd em maot viée. Pi vdi anh chuit xiu.

-Pidaua?

- B&n nha chi Thuong v4i anh. Ping sg. Anh nhd ma.

Ngoi sau xe mdy anh Chién, t6i thady minh bé tixiu. Anh ludn lich di trong
thanh ph6 cu6i ndm dong nhu mot cdi chg khéng 10. Anh ré mét cdch thanh
thao vao con dudng ving diy cay xanh. Nhiing biét thy kin ddo sau hang rao
e vé tdch biét vOi ph6 phudng Idm bui. Xe mdy dung lai trude mét canh cong
sdt co khoa rat to.

- Pung diy cho anh.

Anh téi bén cong nhdn chudng. MOt con ché to nhu con bé lao ra, nd hdc
Ién mOt tiéng va nhén ra anh Chién, né cup dubi lai, rit 1én nhitng tiéng u
va cao cao hai chén trudc vao do anh Chié€n. Tiéng chi Thuong thanh thanh
(U trong nha:

- J... lam bén hét 4o anh Chién rbi. Vao di!

Con ché ngoan ngoan quay vao.

Chi Thuong mic vdy mong trong nha, khodl c¢di 40 16ng to xu vi di ra cua.
Chi nhun d6i vai thanh nho, hdi co ngudi vi lanh:

-Sao anh lai khéng bam chudng? Vao thdi chui!

- Anh mudn bdo la t6i nay anh khong di dugc...
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- C4i gi? Anh ban a7

Dén lic ndy chi Thuong da nhin thay 16i, ndy gid 16i ding hdi chéch vao
g6c cdy. Toi sg thuc sy va cd 1é mat t6i tdi di sao dé ma chi Thuong nhin t6i
mot cach ky cuc. Chi khong hi€u sao t6i  diy. Khong hi€u bing cdch nao
16i lai tdi dugce chd ndy va lai ddm ddng trudc cia nha chi... D6i may cia chi
ro rang la néi tdi nhidng diéu do.

- Em mdi khach vao nha chai di.

Anh Chién c6 mét thai d6 hét sdc than nhién va ro rang lam chi Thudng
khong thé chiu duge. Nhung chi giif flich su. Chi nhun vai, nhoén cudi chao
16i. Oi nu cudi cda ¢ gdi dep dang tic t6i. Chj ldc dau:

- Em lai co viéc bay gid!

Luc nay t6i mdi ¢ thé cat tiéng noi:

- Em chao chij a.

Khoéng c6 tiéng tra 10i. T6i ¢b ndi to hon:

- Em chao chj!

Anh Chi€n ném di€u thubc hit dd xubng dat, dung mii gidy di ddu thudce
maot cach buc bdi. Anh quat tdi:

- Thoi!

Chi Thuong quay ngodt vao nha. Anh Chién lai gén t0i, diu giong:

- Bung sg. Chd anh chut xiu anh ra ngay...

C6chuyén gi cing thing ldm sau cdnh cOng sit. Ping 3 ngoai t6i con nghe
chi Thuong heét to:

- Em cdm anh!

Nam phut sau anh Chi€n budc ra, c6 vé rat tuc gidn. Canh cOng sit 4pvao
thdt manh va con béc ghé cang hdc 1én mdt ti€ng ghé gdm. Anh Chién dit
chi€c xe mdy xubng duding, c6 vé nhu quén mat L6i. T6i chay lai bén anh, lam
cho anh trd lai chd y tdi minh. Anh bung tinh:

- A, thoi anh em minh di chdi nhé?

- Con chj Thudng a?

- Chj 4y ban.

- Anh nay, cho em vé r6i anh trd lai nha chj Thuong di. Em ¢6 16i gi dau.
Saochi dy gidn em?

Anh Chién da binh tinh lai. Anh ldy giong dua cgt:

- Khéng phdi déu, ai ngudi ta gidn em lam gi? Chi 4y thdy anh h6m nay
hdi qué. Em nhin xem, c6 qué khéng? Khong dugc budc vao phong khach.
Oi, cdi phong khdch cda nha chj dy... em ¢4 bi€t thé ndo la cung dién khong?
Giong nhu cung dién vdy. Lic ndo anh s€ dua em vao chdi.

- Khong, em vao thé nao dude. Em sg ngét di duge ay!

- Cé anh cang di, khong sao hét. Théi, anh dua em di dn nghe.

T6i chua kip phan Ung, anh da cho xe mdy lao di. Tim 16i vdn con dip
manh vi chuyén xdy ra d nha chi Thuong. By qua, ¢ I€ vi minh ma anh chi
dy cai nhau. Biét lam sao bay gid? Khi anh Chi€n ngodi lai phia sau hdi lin
tha hai, 16i mdi nghe:
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- Em thich dn gi?

- Em 4y 27 Em chi thich #n banh mi th6i. Hay anh cho em vé di. Bon né
th6i com réi anh a.

T6i nghe anh Chi€n cudi thét I16n, chd hiu anh cudi céi gi. Dau anh 1dc
ldc nhut ché trach. Anh cho xe di vong vo may ph6 rdi vao khu sim uét nhat.
Trong m§t qudn &n nho, anh goi cho t6i mét dia mi xao, thém mot qua tritng
dé€ bén canh.

- Em &n di. Sao tr6ng em xanh di th€? Hoc cing ma khong c6 gidi tri that
khong tot.

Anh trAm ngdm ngdi bén cOc bia, khéng uéng ma chi hit thube.

- Anh khong dn a?

- Anh s€ dn. Em dn di. Chua bao git di &n qudn phdi khéng?

- Ving a. M¢ didnem la ding di ra ph8. Ngudi d thanh phdkhong t6t dau.
Me bdo chi nén hoc théi, anh a.

Anh Chién lai cudi. Thét to. R6i anh lai nhin t6i, vin cdi nhin khién t6i
thdy s¢ nhu miy hom via r6i. Anh ¢ vé da quén trén cii nhau vdi chj
Thuong.

- Hoc xong em sé vé ddu? Du tinh gi chua?

- M¢ bdo em la vé tinh lam viéc cho gén nha.

- Sao khong vé nha lubn cho an toan?

- Nhung...!

Lic nay anh Chié€n cudi dén ndi t6i ciing phai cudi theo. Mit anh dd birng
va anh chdy ca nudc mit. Anh vin khong gidi thich vi sao anh hay cudi toi
dén thé. T6i n6i sang chuyén khdc:

- Nha chij Thuong lam gi hd anh?

- Gia dinh chj 4y s6ng bing tién & nudc ngoai guti vé. Chi 4y di hoc chovui
thoi.

- Oi, sa0 ¢4 ngudi sung sudng thé, khong phai lam gi ca.

- Thé d4u phai |a sung sudng, em nghi ma xem.

- Em thi chi thich s6ng vSi me th6i. O nha di d4u em van phai theo me,
khong dam di mGt minh.

- Cit sg mai nhu thé ddu c6 hay gi? Ngudi ta cudi cho. Hoc gidi nhu em la
hanh phic nhat. Cudc ddi khong b gi ddng sg d6i véi em, anh coi chi tay roi,
anh bi€t. C6 mu6n khi ra trudng anh dén em vao Sai Gon xin viéc khong?
Trong d6 hQ trong tai ndng Idm. Cdi dau cda em la mé vang ddy, c6 ngéc a.
Anh sé dua em di nhé. POng y?

- Nhung con chj Thuong?

- Luc d6 anh va chj Thudng s€ d6n em di. Pudc chua?

- Véng a. N€u c6 chi Thuong thi em sé di xem sao. Con may nam nda co
ma. Chi Thudng chic khong gidn em ddu?

Anh Chién cidm ly bia 1&n u6ng va lic ddu cudi. Anh ché trich t6i cdi gi
nhi?
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Nhing ngay cudi ndm tréi di rat nhanh. T6i lao vio hoc cling chdng may
khi d€ y 1Gi chuyén chung quanh nifa. Tbi lai thAy anh Chién khodc tay chi
Thudng di vao Cau Lac B Sinh Vién, hodc la chdi bong v@i nhau trén sin
th€ thao. Chj Thudng trong nhu diu dang hon, kiéu diém hon va anh Chién
cing vdy, trong anh rat dep trong bd do thé thao mbi budbi sing anh chay
trong sin trudng. Hinh nhy moi viéc lai dugce thu x€p va chdy theo dong chay
binh thudng. C6 hém chj Thudng con vy tay chao tdi khi bon tdi Ién gidng
dudng. Thinh thodng sau budi cdm chiéu, anh Chién thuding ghé qua phong
mdy difa tdi, ldc cho cdi keo, lic cho miy qua tdo va ¢ hdm anh con cho tién
d€ miy dida di xem phim ngodai phd. Anh hay 1dm nhu vay, t6i khéng thich
nhén cda anh nhung cdi Thao, cdi Phuong thi h6n nhién reo ho 4m 1. Bon né
trdn an t6i:

- Chd sao diu, ngd a!

Vi moi viéc ci dién ra nhu chuyén dia vui.

MGt (8 thd bdy, hai dia cung phong di chdi, 16i dang ng6i 6n lai bai bing
li€ng Nga thi anh Chién tdi. Anh ngdi mot lic lau khong ndi gi 1am 16i phéi
ling ting ty hoi khong hi€u anh dang gip chuyén gi buobn? Chéc lai cainhau
v@i chi Thudng? Hay gido su Phuc trdach cd gi anh? Ong dy hét sic nghiém
khic trong chuyén hoc hanh ma t6i thi thay anh hay chdi. T6i dang dinh hoi
chuyén thi anh Chién da hoi:

- Tét nay em lam gi, Quyén?

- Emvé thim bd me em. Em nhd nha [dm.

- V€ nha hd? Xa 1idm khong?

- Xa lim a. Di xe nifa ngdy, vé thi xa lai phdi chuyén xe, di hai ti€ng nia
mdi v€ tGi nha. Em da di vé vai lan roi, thdy ciing chd sao.

- Anh ¢6 m{t y hay. Tét ndy anh sé di vé vi em. Dong y?

T6i gidy nay:

- Khéng dude dau anh a. Pudng vé nha em xdc¢ 1dm, anh ngudi Sai Gon,
anh chiu sao dugc?

- Anh chiu dudc. Anh [a dan 6ng ma.

- Thé chi Thudng...

- Ping nghi dén chi Thudng. Chi iy khdng vé ndng thon bao gid.

- Em ndi la chi dy sé budn khi anh di chdi xa...

- Chjdy ¢6 dong ban be lim. Em diing lo. Dbng y nhé?

- Oi, n€u ma dugc nhu thé... Chdc bd me em ming l&m. Em phdi viét thu
vé d€ bd me em biét 1a ¢6 khdch Sai Gon.

C6 cdi gi d6 lam t6i thay dau nhdi trong tim. C6 cdi gi I md, khong ro
rang nhung lam t6i rat sg. Vi sao mét ngudi gidu c6, dep tuyét diéu nhu chi
Thudng lai cd lam anh Chi&"n gidn? Tét ma bo di chdi & ndng thon thi chic
la hai ngum cai nhau (o réi. Sau nay n€u nhu c6 ai yéu minh, minh sé yéu
ngudi y dén muic cd ngdy hai dda chi thim thi.
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Trude khi vé, anh Chién cam tay 16i, ki€u nhu xem chi tay nhung co 1€ anh
khong nghi tdi viée xem chi tay. Anh dang nghi di ddu. Pang la cai nhau to
roi. Khong thé thi sao anh budn?

Nhitng ngdy sau t6i thay anh hay di qua sdn béng ma (i cda s6, bon 16i
hay diing nhin moi ngudi. Anh ngudc 1én cda sO vay tay chao mdy dida. Anh
viin chay budi sdng. Va la chua kia, lai van di v3i chi Thudng. Nhung hai
ngudi lde nay trong nhuy mot ddi ban trai, cudi ndi 6n ao, ddnh cdu 16ng vai
nhau, khong ¢ vé nhu 12 yéu nhau. H6i ddu ndm t6i thay anh chi 4y di vdi
nhau mdt cach diu dang, ém a. Luc nay khong nhu vdy... Con thudng thi anh
budn ldm. Pan 6ng budn nhu vy diu cd nhiéu. B6 161 ca doi vt va ma cd
may khi budn ddu. Hay nhu bon con trai G Idp t6i dy. Ca ngay cd cudi hon
hdn... Con anh thi... Anh ¢d thi€u gi ddu? Tién bac du thifa, cha me gidu cd,
ngudi yéu dep... Vdy sao anh budn th&? Mdi khi thdy anh bu6n nhu vdy, t6i
cit muon khée. Vi sao cing khong biét nia. Lic ndo dén chdi vdi 16i, anh
cng nhdc: nhd nghe Quyén, anh sé dua em vé dn Tét! Va chi khi ndo ndi vdi
161, anh mdi lai cudsi pho chiéc rang khénh bén phai. va khudn miit anh sing
1&n vi nu cudi dy.

Oi, cha lam sao hifu dudc moi chuyén. Mong cho mau nghi T¢EL vé nha
vdi me. Me thi nhat dinh gidi thich duge mdy chuyén ny.

LE MINH KHUE

CHE LAN VIEN
” . A
tin hi€u
Td mgt méi son, co khi anlt chi ndi sdc sen ho
Phai dau tinh cdm anh di nhue ém qudn trong rieng vdng
Chi vi anly nghi dén ngiicri déc gia mai sau

co cdi thii di tim vang trén trang gidy
Dang boi thiyén gitta sen hd bong bdt gdp méi son

v€ ca
Anli di xem cd va gdp nguoi do do
Anh vé nén cd do d trong tho

Roi anl lai vé ngutoi bai trong song thoi gian nlue cd
Roi anh cha vé gi, anh chi vé thoi gian

CHE LAN VI[N
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i

HOANG LOC
thuyén quyén ca

@ tang chj ngoc bich

|

thuyén quyén cria bon muidi ndm triide
chi ciing 16i chung phé, gdn nha

thuyén quyén cii (di nay, 16i biét
nghiéng mdt bén irdi tdn gia ba

Nhd cu phan khéi, nhdm cdi cdi tinh gia
mdt ai, c0 ldn chang, dua liéc?

thuyén quyén cia t6i cudi thai ldm liét
che tay, vén toc, triung hém qua

bdi cy phan khdi xot cluit tinh xa

hai muioi b6n ndm sau - givip hai nguedi ngo lai
thuyén quyén trong t6i hot ho hdt hai

bén mueoi ndm, trai il gio va imita

co dém nao nhie thé - nhit chita
chita dém nao hai nguoi gop mot
bén mucoi ndm mia sdu co dét
cd gi inia hong ca doi cdy?

HOANG LOC

LUU HY LAC
mat trim

[¢ ning chim hid via bay

miéng cdn co vut diiong cay qua trudng
Om mdt rugi mdt rdy nidong

nhdnh tay thom m¢t thau lhwong hoa i

LUAHY LAC
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LE HANG
[6ng 16n gita trdi

Hai dita ng6i cudi, ciing ching c6 gi budn
cudi 1&m, nhung khi Mua kéo gh€ ngoi
xu6ng, Han cudi d€ chao ba chj cia minh, ba
iy cling ngu ngd cudi theo. VAy 1a xong, coi

/ nhu budi hen ho véi “ba ching” thanh cong
my man. Han rdt bing l0ng, thét ra hai chi
em than nhau tif 1du réi, nhung bay gid Han
mudn dbi xu véi ba chi theo cdch cia Han.
Hai ba me cua chung, trudc kia, thdi con &
Viét Nam, Ia hai ké “tf tha” khong thé doi
chung mot dang dan 6ng. Ong Tai, cha cda
Han, ¢c6 mét thdi mé mét ba Kim nhu thing
nghién, ¢4 1€ by gid van con cay cu 1dm,

nhung 6ng ket, con hon ngudi mic xuong cd. Ngay COng Sdn vac AK vao Sai
Gon, 6ng Tai mét hon, chay ban s6ng bdn chél. Leo 1én D& That Ham Do,
ong di€ng ngudi ngé ngodi chi thdy ba vg va ld con, nang Kim ddm dubi cda
Ong ket & lai. Mdt may Ong nghét ra, xanh nhgt nhu tau 14.

Mudi nam sau, ba Kim mdi vat va mo dén Uc. Me cia Han d6i ngay chién
thuét. Ba Ia ngudi ddu tién tim dén tham hoi va giip dd hai me con ba Kim.
Ba hi huc khuén vac soong ndi, bdt dia, mdy sudi, chin mén, quan 40, va ca
mdt gian mdy may dén ting khong cho ke cyu thu. Ba sudng té ngudi. Ké tha
cua ba, con ma nd xinh dep, ban tay nult na kém kep b6p hong bao nhiéu
dan 6ng. Bay gid thdi th€ 1t nhao phdi ngdm ngui ngda tay nhdn qua bo thi
cda ba. D6 12 mot ngay dai thing trong ddi ba me ghé gdm cda Han. Hai ké
ting him he giét nhau, tat 4t xit, ting x€o, rach mét, nay danh trd thanh ban,
cang chia hang may cho nhau, cing tinh todn vdi nhau ting xu vit s6. Riét
roi ho trd thanh ban that cda nhau hoi nao khong hay. Pén ching hiéu ra
moQi chuyén, ngudi dau hon hoan van Ia 6ng Tai. Cudc bai trdn ndy, 6ng ddm
nguc mot minh, loét ¢d bao td ma khong thé gan ¢ A6 hd cho My Méo nao
dude ntta. TOi nghiép 6ng. Han cudi mOt minh.

Chi Mua hu: “Hen chi ra ddy lam giéng gi ma ngdi dé cudi ru6i?”

Hén to mo: “Cudi rudi, hay nhi, chi chua day 11in cdu nay nha.”
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Chi Mua nhin mdt: “Han hud thAy mo, day hoai khong nhd duge cdu nao
ra hon, hoc may thid bay ba thi nhanh [dm”.

Han nghiém trang, vong tay trén mit ban, nhin thing vao mit chj Mua
r6i chdm rai tdng 10i nhu hoc tro tra bai: “Thua cba,em qud xd yéu chj Mua,
nhu thé [a dang hodng chua a?”

Mua gidt thot ngudi, nhung Iam mdt tinh rat nhanh: “Hén a, khong ai ndi
li€ng Viét ky cuc nhu vdy, chif yéu cda ngudi Viét thiéng liéng 1dm, ai dem
chif yéu ra don mét qui than, bi vat chét lién d6”.

“Em ddu c¢6 ca don a, em dang nghiém mdt hoc tiéng Viét vdi cb gido cua
ema’.

Mua néi ngay: “Nghiém trang chd khdng phai nghiém mét. Nay, nghe
bdc ndi lic nay Han bd hoc phdi khéng?”

“Hoc ching d6 du xai r6i. Boi 1a moét canh bac bip khdng hon khong kém.
Con ngudi ghé vao tinh ciu ndy, dong chdi cho biét mui, roi chét cdi ret. Tai
sao phai ddnh vat vdi chding cho mét, chi ci quan trong hda, ca cude ddi nay
¢O gi quan trong lim diu. Hoc d€1am gi? Nhitng nha thong thdi chi 1a nhitng
tay ki€u hanh rdm ddy a.”

“Su hi€u biét khéng bao gio la du. Nguoi thong théi ¢6 ki€u hanh cing
khac théi kiéu cing cua lh&ng ngu. Hankhong kho cuc nhu chi, bu hoc unng
qua. Quénnla,chdg machicd  bit Han hoc, 12 tai lic nhd Han gdu qud, bay
gio khong céin nuda, 14u 1du mdi dung thdi. A hoai ngudi ta tudng minh mat
day.”

“Ké b6 ngudi ta. Han thich 1a dudc, vdi lai mbi [An Hén ndi ¢ bao gid chi
cung cudi. Chi Mua cudi Han qua xa [a mé”.

Mua It médt: “Khéng dudc mé chi cia minh, mé nhu vdy 12 méc toi dﬁ’y.
[1an noi ti€ng Viét du qua troi”.

“HObi trudc, chinh chindi, chi cin Han néi tron tru ti€ng Viét 12 chi ming
a, biy gid bay dit la ming a”.

Mua danh cudi, chgt nhd vai tro ¢é gido cda minh, Mua voi vang o mat.
Cdi qudn ca phé nay la mét kiosque gitta dudng gida chg, x€ canh siéu thij
BKK. La choai choai rit ua ngoi, ching bdo nhau riing ngudi I6n ho khdoro
rang qudn ndy rat gidbng nhdng quan via he & Viét Nam. Chung bat chudc
bay di trd ma manh van khong thanh thing Uc, th6i danh ra diy lam thing
Viét con. Ching ngdi d6, dudi tan cdy nhd, 14 1in tdn, médt may It du, c6 dong
vai thd d vdi trdn gian nhu bét thanh nhan. Bii diu xe chen chic dd loai,
nhing chi€c xe béng, rinh rang khoe khoang, nhiing chiéc ta hdn, nghénh
ngang de doa. Nhiing ngay cudi tudn hang chuc ngan ngudi Viét d6 vé mua
sim, #in nhiu, dao choi, nhdn nhd I€ héi. Thién ha chic mém ngudi Viét rat
¢O tai “saving”. Ho dén Uc chua ddy hai mudi nim, mua nha gach mua xe
[ang lam chéng médt cd ngudi ban xd. Tai thdt lung budce bung cdia ngudi Viét
dudc cd thé gidi liét vao hang su phy, chifng ¢d ranh ranh, cd mét khu thuong
mai tap ndp ngudi di ké dén, cdi nha vé sinh bé cdn con. Thién ha tham déc
dd, ho tin ddn minh cang tai ba hdn khi danh dum cad nhing phdm vt u€tap
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iy. Mdi khinghe dy trong 10ng ndi thém nhd. Mua lai rd Hanvé Cabramat-
ta. Thanh phd nhu bong cdy, nhu do tudng khao khat trong sa mac, nhu maét
bén xua md trong qud khd, vdi ti€ng Viét xon xaovay quanh, vditéc den quen
thudc gan guai. Thinh Ihﬂﬂ[‘lg nhiung 6ng nhing ba da lr;ing, nhing canh sat
Uc diéu ngang, ho thodt bién thanh ngu*dl “ngoai quﬁc" lac 16ng va xa la.
Cabra, t€n da thanh rét thin, tim vé dé ng,ne lai minh, dé thd I:a}r hdi ddi, viy
ma Han van him hu: “Thanh phd cda do gidc, né van 1a xd Uc, khong bao
gid la xd Viét dau a, nhidng ngudi téc den ho cing khac, rit khac vdi chung
t§c cao qui ma chi nu6i trong khung vang lich su. Nhin di, ddu phai 1a gidng
Lac Viét cua Mua déu.”

“Trdi dat!” Mua than thdm: “C6 thit 1 thanh phd cda do twdng 16i
nghiép khong Han?” Bdi mdi khi cAn, Mua van phai 10 ngudc vé Penrith dé
chui vao phong vé sinh ngao ngat phan son cia ngudi Uc. Lic 4y Han lai
cudi, hang miday nhdy nhd, tinh ma va quai qui: “Viy 1a dn udng sa da Gkhu
Viét, cudi cung mo vé shop xa xui, thim ddc hon nguci Pong Han nha”.

Ihdng nhéc Han, cao thude tdm. C6 mét thdi, hdn khong chiju nhén hin
la thz‘ing Viét con. Hin mic quﬁn;ean thung, do lung bung dai tham thugt
dén goi, sua ti€ng Anh nhu gau, udng siia tudi, ngdn Big Mac mbi ngay nén
I3n nhanh nhu thoi. R6i mét chiéu mua ao xubng nhu trdt nude. Han ding
tru mua, mét cing nghénh ngang trén thém ga lﬁng gio, toc cung ra rudi
trong mua. Bon skin head bbng ngiia tay ngida mat, ching nhdo dén nén cho
Héan m6t trén don thia song thi€u chét. Trén don tha vo cd cia ké mat quyén
chu nhén, chdy trong mdu thjt td thaoi lhuoc dia, thdi 16 tién cda ngudi da
triéng vita thodt khoi béng den tham sdu cia trung ¢6, truong budm di khip
ndm chéu, chi€m linh, d6 h6 va xam lugc nhﬁ‘ng chung loai khac con dang
mdngu trong chiéng lrﬁng goihoncdatén glau da than. Trdn don bién thanh
nhing vét dao, cia sdu vao trdi tim lai tao cda Han, gdy thanh nhdng trdn
sOt dit dGi trong linh hon vat vudng cda lhﬁng bé Uc da vang. Chinh ldc do,
Han mdi chay dén chi Mua, 10 mo nhin ngdm Mua nhu tin d6 nhin Pic Mc
Pong Trinh lung linh gitta chim nén nhd trong vom cung gido dudng. Iéin
bidt ddu thdm thia khi ném thid chén nude midm chua ngot clia me con Mua
va khong ddm nhdn mat ché yuk nifa. TU trin s6t 4y, Han bdt dau banh trai
va hét Ia con nit, tay chan kénh cang, thifa thai d€n khé chju. Thd ti€ng Viét
ngot lim hdn hoc cua “cé gido”, duge boi bo thém & dudng phd Cabra biéh
thanh mét thd ngdn ngit rit kinh di. Han chap h&t moi cdi nhiin mét cia thién
ha. Han cam théy, ndi tiéng Viét that sudng miéng, nhal 1a choc dudc chi
Mua. Han khéng ddm néi yéu chi Mua bing ti€ng Anh, thd ngén ngi chinh
cda Han, vAy ma né van ngoai da thit Han, vin nhat théch v6 hon. Mdi khi
xai bua xua ti€ng Viét, gan rudt Han théa thué dé chju. Han kh(}dl chi ra mét
vi tha ho “pham t§i 1a ddm” vdi chi. Néu bi la, Han s¢ gan cd I1én cai bm‘jng
riing Han dang thuc tap tiéng Viét vdi Mua, chd 10ng da nao yéu ¢ gido non
choet d6 ddu. Tu ngay nghi ra dude tro chdi nay, 11an phdn pho ldam, lau ldu
lai bay ra nhing chuyén rat nghiém trong nhu: “Chij Mua di, sao (« nhién
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[1an mudn (d td... Chi Mua a, Han bo nha di theo 1a ban ddy, IG ban & ngoai
dudng song hing séng oai nghin IAn hon Hin ddy a...” Cé dém, Han ndi
khung, goi cho chi Mua roéi lanh lung gin tdng ti€ng trong 6ng nghe: “I want
to cut his throat". Mua hiéu /is chinh 1a 6ng Tai nén lanh todt ngudi khong
ddm budng mdy, phai thi thao d6 danh cdu hoc tro trdi ddnh Ay sudt dém.
T ngay cdu bé moc rau lin phun, mdi tée rdm day cing nhu ré tre, giong
ddi 6m oam nhu vit duc, mdt may I dif nhy 130 nghién, ndng Mua nha ta
hodng hoén, hen & chd nao ciing phai chiu. Da sao hai dida ciing chdi thin voi
nhau gdn mudi ndm chén.

Han khudy nhe ly cd phé, bung Ién bing cd hai tay dua cho Mua. Guong
mdt Han khi ndng ly thdy tinh rudm thd mo héi lanh ngdt cda nude d4, 6ng
anh mau hd phdch, trinh trong nhu ngudi dang t€ 1&. V@ khéi hai Ay vén
khong ddu ndi con sAm sét cua hoang mang chdp chdn trong ddy mit, nda
hung hiing, nia budn da dugi. Mét Han bdt dau go ghé, nhidng chan rdu goi
ddy nhuyc cadm, hai hang may ddm da sinh luc. Han thanh ngudi la, nhu Mua
chua ting ra oai day vi€t chif Viét xdu nhu ga bdi, nhu chua mot lin ndochia
nhau nhu% goi khoai chién nong hoi, Lhu‘ﬂ mot Idn ndo... Ngay Mua mdi IGp
i'lg{)p bd dén Uc, mbt xu teng khong ¢é noi, 161 ngdy phaitd 10 ditheociu qu1
I cia ba Tai. NG 1a thing nhéc G tée den, li Igm va vénh vdo, khong biét may
may vé Sai Gon dé thuong cia Mua. Mua én Han nhung cGng thudng hai no,
thing nho lic d6 u d khdng ndi dude mot cau tiéng Viét, gdp Mua no gdm gir
lanh [€o nhu con thd hoang. NG déit Mua di ta ba bing xe Ita, d6i khi ciing
chon [Am platform, ¢6 th€ né gid vd d€ nhin Mua hodng hét dom dém khde.
MOt [an, hai dida phdi chd tau d tram Blacktown. D6i qud, chung vét tién 1€,
mua hai cdiroll cia ngudi Lebanon. Ti€ng Anh ba roi cua bé Mua ngay do,
dd d€ doc thdy hai chif shrimp roll. Mua [Am tai kh6n, héng thém tham khado
y ki€n cda thing ban 13, c0 bé chi tay chon. Lic ra gh& ngéi chd tau, cd kéo
L3 gidy boc cdn mi€ng Idn cho da bung, t6m dau khong thiy, mot vi nbng nong
tanh tanh d trong miéng ludi. CO I€n nhin cdiroll cta ban, roi tinh bd chia ra:
“D0i cho, thit cdi nay di.”

T6i nghiép thing bé, dao dé chua ¢ mdt sdi 16ng, nhung ciing ldy bénh
galant cua b Tai khd ning, n6 d0i ngay. Con bé tham iin thdn nhién giam cdi
mon thdm ngdy cia Han. Cu Héan déi ngdu, nhung cing khong nudt ndi céi
cua nd la hodc do6, né €n nhin ban réi géi gon trong gidy ném nhanh vﬁn
thing ric. An gin hét, Mua mdi khdm pha ra, ¢6 bé 4n hin chira mi€ng cudi
cho ban, dé ngot: “Tudng Han dé d Uc, biét dn do la.”

Chuyén cu chgt nhd ra, ngd ngd. Mau thit, nhu mot chdp mit, dd mudi
ndm. Mua nhd théi tham dn cda minh, tdp mai vin khéng sao bo ndi, may
nidm nay khong dam co ngudi yéu cung chi vi cai tat hau daéi tai hai d6. Tro
hen ho nao chiing md diu bing dn udng, |G con trai ching sé két ludn ¢o
thudc ching loai tham lam va ngu ddn. Thoéi cha dai, xai do thiing ban nhd
nay cho khoce théan.

Héan to mo nhin Mua: “Cai gi ma cudi mot minh, xdu chdi he, dich thj1a
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dang pham t0i taddm a”.

Mua pha 1én cudi, mét do biing bung. Han sting, mat nghéch ra. Chua bao
gid cu cdu thay ai dgp hon chi Mua lic nay, téc vudng nhing vét nang vang
6ng nhu lua, hai ma tron mét rudi nhiing bui phdn cda 16ng td, doi mit xéch
Ién ling li€ng. Han nghe tung tuc trong vanh bung, cdi bung Han cung cing.
Cdi tro chét tiét nay. Sao nd lailai la “c6 gido” cia minh. B4 me rung rgn cda
Han da phom phom dem Han giao ngay cho bé Mua, dé€ Mua day thém ti€ng
Viét cho “em”. Mua hon Han vai tudi ranh nhung déng vai ¢6 gido banh choe
lam.

Mua dom Hén lom lom, bd dang cda Hén nhu thiing khd, hoc dudc hai
chiftadam, cu cdu ¢6 vé hing chi gdm. Han cing khong vira, giudng givong
nhuf con ga choi ngd lai Mua va khéng hé nao ming, Han thém théi mién co
gido cia minh qud chifng, con moi chi qua, mit vin don don. Mua thoi cudi,
nhin quanh, roi thi thim néi nhé: “Trdi dat, ai day Han chi 1a dam viy, ¢6
biét nghia nd la gi khong?”

“Cén gi bi€t nghia, cui xdng dai 1a xong hét”.

“Khong dudc diu, ai cing biét chi day ti€ng Viét cho Han, n6i bay ba nhu
vdy, mang tiéng chi day”.

“Nhdm nhoi gi, d xd ndy, ngudi minh cd s¢ giong gi nda ddu a... Lua gat
cd nha nudc, &n gian, lam 14u bida xua hét, 6ng ba gia Han dé, hét chd ma ché.
Nhiéu lic Han méc cd mudn ty 1 vi 6ng ba gia cho roi. N6i dé€n 6ng ba gia
la tde 6i gan 6i mat. Chi Mua a, Han phai néi ngay vdi chi kéo quén... Han
qua trdi qua xd yéu chi ddy. Chj phdi nhé nhu viy.”

Mua nhéin nhé: “Chj ndi roi, cdi chit yéu d6, Han phai d€ danh lai cho
mot ngudi nao that xdng dang, phung phi nhu vay udng lAm. Tleng Viét té
nhi hon llcng Anh, anh chiem lhm:jng nhau, phdi ndi cdch khdc. Au td nhu
Han, ti€ng Viét khong chiu hoc con khuya mdl cudi dudge vg ngoan. Chidin
lrudc, con gai Viét ua ngot, em phai néi ndng nhu mia nhu dudng mdi dudc,
khéng thi € vg mudn nam.”

Han thir ngudi ra, roi rda thim: “Ba ching oi, ba ngu qua mang. T6i biét
phdi xoay tro ndo nita cho ba hiéu gan rudt 16i ndo né tham thiét.”

Mua van than nhién u6ng ca phé, cdi mét da bdt ddu ra ddng lim, khong
con nglt ngd nhu mudi ndm trude. LGi té tinh ma Han khé nhoc nghi méi
mdi ra chdng ddng ddy chi dugc c6 nang budng binh nay, ning van tinh kho,
khée moi cong 1€n vi chiée rdng cdi cang lam Han ndu ngudi ra vi dc. Cu ciu
cdu sudn, ngdi li mot d6ng. D€n nudc ndy, ¢S phang hang trim céu (6 tinh
nao nung t3i diu cang bang thifa. Mua cd lanh lung coi nhu ciu ta dang tap
dugt ti€ng Viét dé€ mai kia 16 ngﬂ theo me vé Viét Nam cudi vg. Viy la Xong
doi thdng nhd. Cudc tinh ki€u “Vong Tay Hoc Trd” ndy coi nhu trét hong
bang mdt sdi I6ng. Han dé li, ngdi mot d6ng, mit chdy dai nhu mit ngua. Vé
ldm [i tré con nay, chi Mua quen qud, nén chi ta tinh bd ngd lang ngd nudc,
ngo ong di qua, ngd ba di lai. Nhiing ki€u vdy da li¢c dude quin quanh nhifng
ba ndi trg tay dom dé tdi nhya chdc day tém ¢4, thit rau. Nhitng doi chan
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cong tAp ténh trén gidy cao g6t kh¢ n¢ chai 1o, bun kho, ¢ kiéu, khoai mam.
C4 dat trdi nay, khé than cho ddi, Han chi con thdy méi minh chi Mua. Cudi
cung I1an goi:

“Nay chi Mua, sao ngudi Viét cda chi lo 4n lo uéng nhu chay gidc viy?”

“A a... Tai ngudi Viét nhé dai Idm. Ba ndi k€ ¢6 trdn dGi chét hang triéu
ngudi nim 45. Mdi ranh ranh day n¢, me cia Mua nhic hoai hoi Cong Sdn
chién quyén cai tri, hang tri¢u ngudi mién Nam phai &n bo bo cua heo va
ngua. Han quén roi sao? O hé, Han d4u phdi la ngudi Viét... Nnung Han 13
ngudi gi nhi? Nhiéu Iic chi tu hdi, khong hiu dai hoc xd nay day gidng chi
ma Han hoc tiéng Viét mai khong xong. Han khong phai ngudi Viét, cing
khong thé 1a ngudi Ue.”

Han nhun vai ngin ngy, khong tim ra ti€ng Viét khi dung (5i chuyén gai
goc dé: “Pai hoc d ddy... d... no...”

Mua phan vin néi nho: “Vay la ngudi ta khong day Han lam ngudi?”

“No! Trudng Pai hoc d diy dao tao hai loai ngudi. Loai lam vua va loai
giac dau”...

“ROi sudt ddi, Han cd chong chénh khong biét minh ding § ddu gida hai
loai ngudi d6?”

[1an nhin vai buc bdi va khong tra I3i.

Chi Mua bong nghiém mat: “Co6 chuyén gi khong, hay lai ca don Ong
than?”

Han ndi xtng, lam mit tinh d€ tra tha théi kiéu cing cda Mua:

“Co6 chuyén chd. Khéng ca don chit nao diu... Nay, cdi ¢o kia, ngo gai
hén, ddi chan gidng nhu cdi cOt nha, xuc c6 y chic d€ hon chi. Chi Mua gidi,
ldn c6 4y dum Ian di.”

Mua quay nhin thi€u nit, roi ming hoc tro: “Héan phai dn néi 1€ dd va dju
dang mot chut. Con gai nha lanh ho khéng bao gid ua nhiing ke badm trgn
nhu em dau. Bao nhiéu cong khé chi day em bo séng bd bién hét.”

“Ké ho, chiu khong chiu thi thoi. Tai sao Han phai ndi nhitng gi co ta
mudn? Ludi cda t6i, miéng cua 16i. Udn 1udi nhidng bay mudi [dn nhu Chua
noi 14 mat cdi chat tudi chai 1oi cua ngdn ngd ddy a. Chinh chi Mua day Han,
diéu rin thd nhat dé lam ngudi Ia trung thuca.”

Mua nhun vai: “Cing dudc thoi, thi tiéng Viét ciia Han nghe ma rgn tée
gay. Ma thoi, chuyén dd chi s€ tinh sau. Thua 6ng hoc tro, hém nay ngai bay
(ro gi nita diay?”

Han nhin Mua, néi gon 16n: “Chj udng xong roi minh di.”

Mua kéo I1an di biing qua céng trudng nho, ¢ nhiing cu gia ngdi chdi vdi
ndng, mat gia binh an va ém a nhung van khong che ndi vé ¢di cut bd vd ndi
qué ngudi xa la. Mua cdi mdt, thdm thi moOt minh: ”... Mai kia, khi me gia di,
me 6 ra diy ngoi ngd trdi ngd dat. Roi minh ¢d chéng, ¢ con, minh ¢é con
thudng me. I1ay minh sé vat me mot bén doi, d€ mic mot minh trong cdi thé
gidi thG o nay?”

Han dang 1am li, chgt thdy Mua bim mai, mat dd [én, ciu ta ngac nhién
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hdi khé: “Sao vay?”

Mua than thd: “Tudi gia & diy kho qud. Mua sd... sau nay khong yéu me
bing m6t phan ngan me da yéu minh. Cudc ddi bim dép sé quay minh nat
bdy ra, roi minh cing thanh ké bat nhan ma khong hé hay biét.”

Han thd dai bép nhe tay Mua thay cho mét I3i an ui r6i ngo nhing con
lan bing d4. Chung ngdi d6, nhe riang cung ndm thang. C6 bang da trén cao
ngodn nghéo chi Hdn cda ngudi Hoa dé ndng [én nhiing hang ch Viét nhod
xiu. Cing phdi chju thoi, Mua vin k€ Tau ho d6 hd ngudi minh nhitng may
nghin nim. Mua ghé tiém Hoa Sing mua banh c6m, che, x6i, géi cudn cho
Han, mua thém vit quay banh mi cho cha me nu6i cia Han nia. C6 ta luc
ndo cing t6 ra ddm dang va chu ddo hét 1ong vdi cdu em khd day. Lic hai
difa leo vao xe, Mua héim trong bung nhung cing phdi di theo cdu em ngd
ngudc. “Ki€p trudc 16i mic ng ciu giéng chi ddy khong biél, vdi trdi cdu ng
tién, tra bing tién khde re, ng tinh chdc chét 6ng chét ba t6i nghe ciu.”

Han tinh bd hat ong dng theo Whitney Houston... Glad to be... Here alone
with alover unlike no other. Sad to see... anew horizon slowly coming into view.
I wanna be living for the love of. All that I'm giving s for the love of you. Lovely
as a ray of sun that touches me when the morning comes...

Xe chay bing qua nhiing ndng trai, réi ré vao mot ving toan buyi gai, hai
bén dutng nhing sudn doi tim ngdt hoa lavender. DAt nudc la ling, nida gid
xe chay, mdi dé 1a thanh phd, cda hiang, ph6 chg biy gid 1a mdt ring toan coi
gum gia, dat dd va hoa dai tim ngdt. Tuén nao dg, thién ha la hodng, néu trdi
khéng mua, han han ndm nay sé nguy kich nhat thé ky. Trdi mua cho mdt
tudn tring nha, |d lut da Am Am cudn tréi nha cda sdc vat nhy mot tro d tim.
Ong trdi ding 1a mot ding toan nidng ddng gom. Hén Idi xe bing qua con
dudng chay gida hai bd thanh déo vao vach da, roi chui vao gita hai hang
bach duong, nhitng hang ciy thing tdp, vudn mai trén ting mdy, cd canh I,
ciing vdi than giy khing cd vuon 1én cao hon mudn lodi khdc trong cang tro
troi 1€ loi hon. Vé ngao man khinh ddi cda hang bach dudng nhu biéu tugng
c6 dbe cia ngudi nghé si, suét moét ddi du day gida hai bd sinh td. Mua yéu
nhiing hang bach duong, nhung déu kin tinh yéu 4y trong 10ng bdng mot nu
cudi vu vd. Han cho xe lao xuéng thung ling, hai bén 1a nuong dbi, ¢d xanh
ngit chAm pha bidng biy ngua, dan cdu 16ng x4, va nhitng ngdi nha nim lua
thua dé ddy trén trién doc.

Han ngiing xe trude mot ngdi nha thap, 6m Iy khodnh d6i, budc xudng
t¢ ma cOng rao 18y. Nha rong, cd k¥, tudng x€p bing nhitng thanh gdsicvam
vd, mdi ngéi mau réu da. Mua nhin quanh, r6i lai to mo nhin theo Han mot
minh di vao nha trai phia sau. Henry va Kat di ra, chdm tirng bude nhu dang
di trong gido duding cda mot ngay hon 1€ da md trong ky dc. Gudng miit hai
ngudi phang nhu mét gidy. Han vin ndi, ho dang mat din tri nhd. Vdi ho cd
cudc ddi thu gon trong mét gidy va tai chd nay. Khong di vang, khong lich
sd, tt ca la khong khong. Ho vén biét dn, biét ngad, bi¢l bai tiét, nhung hoan
toan khong nhd, khong biét gi hon ngoai an va ubng dy. Cdi khong khong o
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hd trén hai mét nhin rit vu vo cda hg, van lam Mua x6t xa. Da mit cia 6ng
IAn ba déu day bi bi, cim va ¢ x€p ddy tii m8. Mua gio tay viy chao, hai Ong
ba vin nhin ngu ngo, khéng hién, khdng dit. Han diu dang 6m 14y ¢4 hai, 4n
vao tay ho banh, x8i, che ngot va thit quay nifa. Mua chép mdt, Han d6i thay
nhanh nhu phépla, 4n cin, va td 1€ hon bao gid. Mua di theo h vao ciin nha
b&p thodng mat va rat rong, gh€ banh cia Henry quay mit ra khung cia s
rong ddy ndng. Han néi 6ng cu cing mé ndng 1dm, ngdi sudt ngdy chdi vdi
nhing cum ndng 4y khong biét chdn. Ba Kat d3 hdn, con nhd dude vai ngudi
thdn, nhung thinh thoang fai chim mat vao mét vung téi tdm nao dé. Han 1a
con dd ddu cua hai 6ng ba, thinh thodng Han ghé tham, tdp cho hai 6ng ba
dn qua vit cia ngudi Viét cho biét mui, tht ra nhét thd gi, hai ngudi cang
nudt, ngon dd chua chic da hay. Han ti mi xdt, xé thit quay thét nhd, sd hai
ngudi mdc nghen. Che va x6i bdy ra ngay tim mat. Mua khong dudce phuy,
Han dan di din lai, hai 6ng ba khéng chiu ngudi nao khdc ngoai Han. “Viy
la vdn con nhd ra Han ddy”, Mua thi thio néi riéng vao tai Han, hai médt long
lanh, cdm thudng va 4u yém. Lo cho hai ngudi xong, Han dit con Bobin 1én
d6i. Ngon doéi chay dai phia sau ndng trai vong quanh con sudi, roi vuon tdi
chén nui xanh, md mit trong méy va nhitng vom ndng la d6i mau lﬁng giay.
Mua vudt ve bdm ngua délamquenva Ichnng néi nua ldi. Chung da qua thin
nhau d€ Mua hiéu rd nhiing chdng tat cda Han. Han vdn mu6n lam ngudi
Uc. Mua dau Idng hi€u ré nhu vdy. Hin cing hoc gidi nhu may anh chang
du hoc Colombo du Iudn lubén dé biu ho bang nhiing I3i cay chua nhit. Han
thong minh nhung ludi hge. Sdc chiju duﬂg mong manh, phan nd, bit man thi
du thifa hon ﬂgm:h Han sinh ra, d€ phan khich, nghi ng,(s va that vong. Céu
tavan dai mmng ché: “Tuinod ngu nhu ngya vy, bing cda tui né diing 1a biing
ngua, hoc cdi gi ching chi biét cai d6, kh6ng con biét bat cif thit gi trén ddi
ndy. Gido duc @ ddy tao nhifng con ngudi mdy rat t6t, nhung khdng thé ddo
tao nhiing con ngudi ra hon. Some thing’s wrong!!!... Some thing’s wrong!!!
Cu cdu bf qud, chém luén tiéng Anh cho tién roi dmu ldc ddu cho bot then vdi
cd gido.

P4t d€ hoang, céin kho va [y bui. P6 ddy nhiing tdng dd, tran thin ciing
mua ndng. Khe sudi duc ngiu, la da nhitng hang li€u gia d6 nita ching, vit
ngang con sudi, chum li€u méng, mém xanh dong dua gidn nudc. Ring thua
phia xa, vang xanh chen lan.

Han khoe: “Tréng do ddy vdy do, chup hinh quay phim hét sdy nghe c6
nuong.”

“Biét roi, phim bao gid ching dep hon ddi thuc.”

Han tdim gon 6ng quan nhét vao gidy da, giong bui ngai: “Ong ndi cda
Henry la din convict, ba n6i cua Kat cing 14 t6i nhdn cda Nit hoang Victoria
bi day sang ddy khi ngudi Aborigines con 14 chd nhén cua luc dia nay. Trudc
khi mua dugc noéng trai, Henry 1am nghé d6 phan day. Ngay xua nudc Uc
cing ngheo nan kh6n d6n, hang van nguoi chét khi lam dudng sdt, khi dLIng
cdu. Nha vé sinh hoi dé 1am gi c6 nudc d€ giyt 3o do nhu béy gid. Nudc hoi
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dé qui nhu vang. Sang sdm llenry phai di tiing nha, 1ay phén. 110 khong hé
x4u h6 v3i Ong ndi 1 nhén cua ho, nhung gian lan, tham lam nhu... bO me
IHan thi... nhuc nha qua. Minh dén ddy, nha ga, trudng hoc, dudng nhua
thénh thang, bénh vién ¢d sdn choxai. Lé ra minh phadi dang hoang nghin ldn
hdn hg mdi dung.”

[1dn guc mat xudng, va khong chiu ndi nda. MOt lic sau, 1{an nhdy phoc
Ién lung ngua, hét xudng: “Co mudn thd khong?”

Mua hét lai: “Tha cho con b6 a. B6 b6t dau 1dm.”

11dn danh vét vdi con ngua mot 1dc né mdi chju phép cho cu cdu chém
ché trén ling. Mua leo [&én d6i, mOt minh ngé mong bén phia. Khu néng trai
rong ménh mong, gid hun hdt 1 ldng xa dat vé, cudn quanh d6i réi tung minh
lao vt xudng, cudn theo bui d6 mu mijt. Miy den bong un vé che kin mdt
khung trdi. Mdy dac qudnh, bdo hi¢u dong gio. Han dang say voi con ngya,
cdu ta thuc ngya phinhu dicn I¢n dinh doi, roi quay ngoic lao xudng vuc di
phia Tay. 3 d6 con moOt rdang chiéu vang vot, cd viung Ién chong cu vdi ldn*r
mdy den xin. Con ngya hi vang, 16ng I&n, dung nguJc hai chn trudc. Ila1
cang dyng ddng ngudi trén yén ngua dé lao xudng déc. Gid rit 1én, thoi dun;
bodm ngua va (6¢ 11dn rdi nui nhu 16ng tha. Mua hét 1én, hodi cOng, Han
khong them nghe nda, Han va con ngua da lao vao con dién thdi hoang su.
11dn nhdy chdm chém trén lung ngda, bon vo ngua nén dy gidn dd. May der,
va bui dit tung hoanh mot goc trodi. Mua ddng trong gio ngudce, hét khadn cf
mOt minh, con dién nhu bénh dich da ao aochiém ca hon xdc Mua khi co nhin
Han 16ng 16n gitta trdi, con phén khich chua ting c6 xé tan tanh moi rang
budc cAu né ci. Mua chay vong vong, ¢4 bit kip Han va con ngua. Tiéng hét
dién khung cda I1an, (iéng ngua hi, ti€ng gao kh6 hong cia Mua nita, tan
trong sdm sét cda lung trdi. Mua khée 0a, khi con ngua vt ngd, kéo theo Ilan
I6n nhao xudng vuc.

[.ic Mua tim dudng xudng thung lang véi Han, Han 1€t tdi chd Mua va
con ngya. Bobin gudng ddy rdt nhanh. Han ca nhdc. Mua khée, nude mét
nhoa nhoet cung vdi mua dong dong chay xudng.

[1an an hdn vudt bt nude Ltrén mat ban, bai ngui néi nhd: “Xin 16i.”

“Khong xin 16i gi hét, 16ng [6n nhu vdy ich chi ddu?”

“Mua khong thdy dau 16ng va nhuc nha a? C6 nhiéu lic Han phdi choi,
khOng dam nhén minh la ngudi Viét Nam.”

Mua git ddu, nhin chdm vao mat Han, mét mat ngudi chda day don g bao:
“Mua biél. R6i ddu ciing vao dé. Tai ngudi minh nghéo qud, 1am biy chuit it
dé€ gdi vé nubi bén Viét Nam. Han khong chiu thdy ddy, ¢6 rat nhiéu ngudi
Viét ddng cho dan Uc phdi kinh phuc. CA ngudi vita di 1am, vira di hoc. Ho
lam viéc cdn cu hon bét cd chang toc ndo. Ho hy sinh hét 10ng cho con chdu
ho. Con cdi ho da s6 ddu rat cao. Ngudi ta dém khoéng ndi nhiing béc si, luat
su con cdi cua nhﬁ‘ng gia dinh ti nan Viét Nam ¢ diy ma.”

“Mua luc nao cing bénh Vi¢t Nam chdm chdp. M&i ndm gian 14n nda ti
bac ctia din Uc. Ho ¢ ¢6 déng thu€ d€ minh ludng gat ho a? Ho khong tha
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diu. Roi Mua coi. Ho khong tha dau.”

Mua cdu: “R6i ho lam gi duge minh ndo? Bdo chi ciing ky, ngudi da tring
cing gian 14n, tron thué dia ra do, ho chi thoéng bdo tén ho, vy 1 xong. Con
ngudi minh cd dung chuyén la hai ch Viét Nam in dam trén bao. Chung tdc
naoching cd ngudi t6t ngudi xu. Thu cho ho lam ngudi Viét Nam mot ngay,
ho biét tay ngay.”

Hanhet 1én: “Chingu ldm. SA thué con kinh khdng hon mét vu KGB day.
Tha tudng, Bo trudng Uc ciing xanh mit khi ching go cia déy, ba ndia.”

Mua cing hét lai: “Han clng ngu [dm, [6ng Ién nhu ngua via, ich gi nao?
C6 gidi thi mang sung ra pang pang coi. I-Ifmh ha con ngua nhu vy khong
fair chit nao hét.”

Mua van khéng ngdng. Hai dda via di vita vu6t mét. Han ling ling dit
con Bobin leo ngugc [én doi. Guong mit Han I3n xudng nhu dd, [Am Ir. Han
nhin Mua, r6i quay ngudc vé phia nha kho. Mua to mo di theo. Hin ngoit
Mua theo. Nha kho cida néng trai bd hoang, I6n ngén hang trim thu khong
dung. Han xdch mét tdi vai ddu, md {id}' kéo ret mdt cdi manh. Khau sing
IGnlQ ra nguyen hinh. Mua 16 mét nhin sting roi nhin Han, mit tdi xam di, liu
[uGi khOng noi gi dude nia.

Hankéo dﬁy khoa, qudng {uivao goc nha kho, déng x4Am cdnh cda, roi ca
nhic 16i mua vao nha. Sudt budi chiéu, ngoi trong trai. Gu’dng matk Ian chdp
chdi 1an vao mua déng. Chinh 12 con dong da x6 hai dda gin nhau. Henry va
Kat nao cd bi€t gi. Hinh dnh Han 16ng 16n gitta trdi, trong cdn dong, ti hOm
nay bam mai trong da thit tim 6c cua Mua khéng rdi nita. Han guc xudng
ban g, cdi ban g cit tif mot than ¢6 thu gia hang tridm tudi cda mot 1 nhén
dong ho Morgan thinh thodng lai I16e Ién, loang lodng vi chdp no.

Han rén ri: “B§ Mua tudng t6i khong yéu cha me t6i sao chi? T6i yéu ho
chdy ca rudt 16i ma. Nhung cd mdi Ian t6i mudn té bay, mudn ndi, thi nhi bi
mdc hon g- Toi khong ndi dug, dén chét, chic ho cing khong biét tdi yéu ho
chung ndo. Téi bi€t ho bat luong, gian d6i vi toi. Ho mudn t6i sung sudng.
Ho khr.::-ng biét t6i x4u h6 vi ho, cuf phai guc mat khi tui Uc nhdc dén du chi
mot nda clu vo tinh. Subt ca ddi, tdi chua mdt [An néi dude hai chif yéu bg,
yéu me... Chic khéng bao gid néi dude nita. Ho 1am t6i xAu hd dén gai ngudi,
cd thdy ho 1a t6i phdi né di. Trdi di, t6i khong ldm sao hi€u n6i minh. Piing
noi chi... ding ndi chi yéu thuong ho.”

Mua lam thinh, vuon 1&n ban dua tay cho Han ndm. B nguc con gdi ciing
Ién. Han voi va chdm sang, chup 14y, 6m cham 18y Mua réi hén ngdu nghi€n.
Mua muén boi trén mét ban tram tudi dy. Con dong & bén ngoai va con déng
trong xdc thit hai dda [6ng 16n cung nhau nfi’tung [én, nhang lia. Chdp sdm
tung hoanh quat vao canh cﬂa Hai dua cung vit nhau dung dung trén ban
g6 cing. Trdi gdm Ién vi sdm déng. Han cing gao 1én vi hanh phiic.

LE HANG
(Thdng 2/95)
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DUNG NHAM
* A . . A A

nol to1 viet ten
Trén nhitng mang vo cdy sdn sui, trdc 10, nhiing canh khé
Trén nhitng chiéc ld iia vang sdp rung,

trén nliing ld khoé chdt chdng cho muc ra,
Trén mqt nhua duong nong bong dep xdc chugt,

cho méo, ngan vét xe qua lai,

Trén vdch tiong nham nhd cdu tiéu cong céng,

trong chdt phdn nhdy nhya nhan rudi,
Trén song sdt nha tu, trong hdm biét giam,
Trén nguc ut tia sdp hiing dan,
Trén manh do rdch tré bui doi, trong chén, gé tréng réng

tré tho diing cho chue goc duong, hang qudn,
trén ban ti¢c ddy thiic an thita mua,
trén nhitng do qudn sang trong,
trén nhiing guong mdt béo tron cang bong,
trén su nhdn tdm,

Téiviét tén t6i
T6i viét tén t6i trén mdt nucdce héi théi
den ddc nluing dong kénh bao quanh thanh pho,
trén 1dp khoi bui den che ma nhizng phéi hong,
Trén nliing con diuiogng mdp mo tdm 164,
nhiing choi ld rach buom noi trni ngu me gia em bé,
Trén trang vo thiéu dnh dén cua tré tho hoc vin,
trén moi khdé khdt sizta,
trén nguc trdn nhau ndt bao cé gdi bdn thdn,
Trén mdt khép bu ddy rudi nhan cua tré tho chét doi,
trén da thdm nguiai nghién ma iy,
trén thdn thé 13 16i ciia nan nhdn sida,
trén vét thuiong mung mii nguoi cii
ndm kéu rén d nga ¢ duong,
trén dnh mdt vé hdn cia nhitng ké tdm thdn di lang thang,
trén xdc chét cua nhiing cu¢c ndi chién,
tan sdt ching tgc, hdn thu té6n gido,
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TOiviét tén t6i trén bdn dn td hinh Rushdie,
Trén uzthi Roméo-Juliette thoi hién dai,
T6iviét tén 16i,
Trén phé'tich nluing nén van minh vivi chén thién cé,
Trén nhing xdc 1idp ngan ndin,
nluing xutong tan cét lui ven sudi ven séng,
noi rieng thiéng nuii thdm,
T6i viét tén 16i trong long nhitng con bao-hia-sdt-thép,
trong phdi ndm, nluing séng ngém,
dung nham séi sut, song thdn cudéng ng,
[Gi viét tén 16i trén dicong bay sao chdi,
trong su bing nd nhitng thién ha mdi,
{rong trung tdm 16 den,
trén hanh trinh vdn thach nhdm vao dia cdu,
trén trén thing 6-z6n,
161 viét tén t6i trén nhitng ny mdm xanh mdn,
trén cdanh ld thanh nién,
mdt dai duong va nhitng dong séng xanh ngat,
trén hoanu, trén mdt rang ré tré tho,
nhitng dong lia ngdm sita thom tho,
trong dnli trdng ram, trong niém hy vong mdi,
T6i viét tén 16i trong gic heo may,
trén dnh sdang nlutng binh minh ém d,
{rong con nuta chiéu, dong ma mdi gieo,
T6iviéttén 16i trén nhitng ta do lya, trén eo thon, trén nguc nd,
trén tay mém, trén moi em cdng mong ngot ngao,
Va... Toi viét 1én t6i
Trén cdch diéu no gio mang lén cao m¢ng wdc tuoi tho,
Cdnh diéu mong manh ddy to cang thdng luén cheé nhitng con gio lon.

DUNG NHAM
(1/1993)
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NGUYEN THI MINH NGOC
dém dién cudi cung

h

Xidch mé do héa trang dinh budc ra khoi
nha roi, nhung ngd trdt lai Tryc dang ndm co
ro ¢ x4 nha, chi€c quin xa 10n mong manh

g khong che nGi mot than the giy com nhu con
< o~ tép d6i, ty nhién Nguy¢t Cam mudn khéc. C6
Y I€ anh con dang gidn chi. Anh ching hay dém
Une nay ¢6 th€ 1a dém trinh dién cudi cung cda v

\\a anh. Su6t ndm nidm chung séng, anh kiéng
) \ riéng chi hoai, cdi nghé virta cuc nhoc ¢ gi vui

; N ddu ma cd bam theo mai...

\ . Gén nhu ai theo nghé nay cing phai ki€ém

| thém nghe tay trdi. Cing ngh¢ ma déu lam
vio canh khd thi rat dé ciin din nhau. Nghé anh thi cé khdc chi nghE chi,vinh
cang lAm ma nhuc cang nhiéu. Anh lam bao! N6i ném na la phm c6 ngudi dé
anh “bdo”. Ping ndy, vd phdi mot ¢ vd dién vién cang can mot ngudi dé
“bdo”. L3 yéu nhau khong ddt dude roi, ho danh xoay ra “bdo” 1an nhau.

Su6t ndm nédm, chi gid 10 giad di€c trudc nhing 10i kiéng riéng ay. Hai dda
nhu hai ngudi dim tau ciing niu chung mdt cdi phao chi tdi n6i mét ngudi.
Phai c6 m6t dda hy sinh, khong théi chét cham cd 1G. Chi yéu cdi nghé cua
chi 1dm. Nén dd rét yéu chdng, chj cing chang ddm hy sinh budng phao di
budn d€ chdng deo nghiép “bdo”. Xung vo xung chong, anh ca ng rat }reu cai
nghé cia anh. Anh chua bao gid dim tudng dé€n chuyén chuyén sang cac xi
nghiép xuit khau d€ vy anh thong tha theo nghé, d da cé rat nhiéu ngudi
du dé.

Viy ma dém nay chi danh phai dién xuét cudi cing! Anh khong biét, ma
biét 1am gi nifa? Tudn sau, hQsé ra toa ly di sau gan mot nim bao nhiéu ngudi
hoa gidi khong xong. Trong doan cing khong ai biét, chi chi ndi riéng vdi
trudng dodn cdch ddy mot thang d€ 6ng ta chudn bj ngudi thay, cho ding
“ludt giang ho”.
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Cam goi mét chiéc xe-dap-6m dén bai hat. Ngoi ké né mot bén sgddchiéc
yén xe du né da ngd mau. Nam nim, chua bao gio chi hudng hanh phuc dugce
anh chd dén bai hat. Ban dong nghiép ai cung rda. Chong con gi (& viy.
Khong bd phiit di cho réi. Bd duge thi da khdi ngudi bo, Ngudi ta thudng néi
ch6ng con ng budc. N6 nhu cdi nghé nay. N6 nhu nghiép chudng. Chij didt
dugc sau ndm nam chung song cing la mot ky cong. Anh thi chic khbng bao

gid thodt dugc nghé lam bao.
Cu nhd mét dao anh vé cit khoe todng 1én 12 mdi tim ra dé tai hay IEm.

Nhung roi chd mai khong thdy ding, hodc anh cd gidu khéng mubn cho chij
doc. Hai, thi anh néi bi bj cip roi, hodic da cdt bt mot phin trén toan thé
hoan chinh cGa nd. C6 phdiddla ly dokhi€n cho cdi nghé ciaanh, ngé quanh
sao ldm ké ndi dién. Khéng dién trudng ky ciing ndi 1én dién mét khodnh
khic... Nghé chi cing vAy... Va ho ciing da chiu dung con diéncida nhau trong
ndm ndm. Nhu th&, thét ra dd qud nhiéu.

Chj budc xudng xe. Khon khé, dém nay doan lai ndm d mot cdi bai khong
dugc sach lim. Hém qua chj mudn Gi vi chd dit ban phan siic sua mui ndng
cia W.C. gan d6. Nhitng ngudi chg den 3 bai nay néi ti€ng dit din. Nhung ho
van 1a nhing ngudi dé thudng v3i chi. Nguyét Cim! Nguyét Cam! Ho réolén
nhu than thiét ti ki€p ndo. Chi cing cudi chao ho réi di nhanh vao trong.
Chi nghe tiéng xi xo sau lung:

- Ng6 ba mét ching kia!

- Vay chd 14t nita miia vo “sung” 1dm cho coi.

- Phai d€ ba hdt chd thay con Y€n Son hoai mat khdch hét!

Nhiéu dda trong doan la chi hoai vé cdi tdt d€ mat tron tdi rap. Ho ndi
vay 12 chi c6 16i vdi khdn gid. Ho thdn tugng minh 1im. DPing d€ ho thay bd
maét that cia minh trudc va sau khi ddp bdi son phan d€ dién. It ra ciing phai
b6i nhe 1€n mot chiit d6 xanh cho thim mdu hong da.

Khong khi chd héa trang van lao xao dia bdn nhu thudng ngay. Chung
quanh ch6 Hoai Minh, anh kép déng cdp vdi chi, dang dudc bu quanh rét
nhiéu chang trai dep ma. Ho mé Minh! M4y ba ma th4y chi v6 thi xang qua
bdt. Md Sdu kéo cdi tdi cda chi thon vao dé mot cdi bao bang gifly xi-mang.
Khoéng cam thi ciing sifa, dudng. Ma ldng xdng:

- Tao canh may hdt dé di coi. Rang hdt ngon nghe con. Tui tao bdy ba kéo
réc td chg Hoa Thanh vo ddy coi.

M4 Sdu bdn cd, mdy ba kia clng la ban hang cfmg chd. Nghe ndi, vdi
khdch hang md did dan dan bua, nhung vdi kép dao nao ma thich, ma ngon
ngot nhu chdu con. Ma van luyen bo:

- G3p Phét tao lay. G3p quy tao tr.

Nguyét Cim chdm nhdng d6m mau [én mét réi xoa déu ra. Bong dung
chi nhd t8i Ngoc Han. Ngoc Han 13 di€n vién dan chj trudc Nguyét Cim mot
Itta. Sau mot budi dién cé ngudi mdi ly rugu, Ngoc Héan bj dp huyét cao cho
nén dilién trong dém dé. Lic chua bé Ngoc Han vao hom, chj cung doan dén
viéng. Cing khdc Ngoc Hén khi thdp nhang vdi ngudi chong, nhung chi
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thodng lanh xuong khi ngé bo mat dude bi xanh do cua Ngoc Han va hai
miéng bong gon tring duit trong mai. Bo mat ay ngip tran su chét chée dude
tra nguy dudi I3p son phédn diy ngudi dién vién dan chi trd vao mot ¢di nao
lit tip. Ma sao dung khong lai nghi dén Ngoc Han? C6 phai chiing vi mau
van ti€p tuc oc ra gida hai chén chi? Can bénh ndo la ling cho ca mo ngay
mai!

Bdc s1dan néu duge nén nghi hdt trude mot tuan 1€ dudng suc. Va sau do
thi nghi ba thdang. PG 14 trudng hdp ca m6 thanh cong. Con néu khéng? Tudn
nao cho “Sudng tring huong cau”, tudn nao cho “Linh hon cda d4”, tudin nao
cho “Nang Séda", tuin nao cho “Tam sy My Chau”, tudn nao cho anh va em
ra t0a x¢ hon thu vdi nhau?

Cdc ¢ gdi hoc nghé dén phu chai tée, thay quén do cho chi. Chi da song
qua giai doan hgc nghé budn tham nay. Nhing ndm thang ra sin khdu ding
hang gid lién khong duge mét cdu bam bdo... Ngudi trudng doan tdi hoi
Nguyét Cam ra n6i kh6ng? Mét 1dm thi d€ Yén Son dng thay miy man dau.
Chj ra ddu dé chi dién hét. Bit ddu ngay mai Y&n Son tha ho. Be gi chj ciing
da dén day. Mét cach may nhung ra tdi canh ga rdi cung cudi 10ng 16ng nhu
viia réi bj bénh gid do cho CO.

Man ma chi yéu nhét vin la man chi ddn thl.mng dgc ma sang sOng pho
héi duge dién & phén thd nhit. Nudc mdt chi trao ra LIUl mang nhung bao.
ban 6ng di bién c¢6 dbi! Chi nght dén ca mo6 ngdy mai roi ty d danh minh.
Nguyét Cam! Chi dang dién ndi dau cia ngudi nif tudng trudc xuong tring
nhan din rai thiy vo ich cho nhitng tranh béd dé vudng hep hoi cda bon i
quénsanh sat trong tay. Chud khdng phdi la giot nudc mét tdi thdn cda ngudi
v(f ¢ don ngay mai m@t minh di phanh bung rach bo md truing gdy con xuét
huyét mién man.

Truc khong biét gi hét! Anh van tudng tudng la chi sé duge mot dida con
hu hi ldc tudi gia nhu md ude ndm ndm nay cua chi. PGS 1a diéu kién chi giao
phdi ¢4, n€u anh cuong quyél chia tay. Hong Nhung, mét ¢6 bé hoc nghé,
nhén lic gidi lao, dan lai keo cho cong tée mai, dé thd thi vio tai chi:

- Chiéu qua em théy anh Truc ngdi & quan bia 6m vdi mGt c6. Mét con
nhodchao quao. Hinh nhu nd dang trach moc anh cdi gi dé. Anh thi hit thude
la li€n tuc, ngo by khong vui.

Chi lai nhd dén cdi thin th¢ gy com cda Truc ldc chi rdi nha. Anh c6
hanh phic kh6éng anh? TAm mén khong biét da bj anh hat di chua? Bay gid
la mua déng. Nhiing mi€ng dan con s6t trong ngudi anh lai tréi ra nhiic nhoi.
Chj sg nhét 1 nhitng khi bu6n anh thudng di nhau. Cé khi say anh ngi vuii.
C6 khi xin anh cung tay danh vg. Ma cdng tai chi mét phén. Khi anh c¢6 16i
chi cudi khan lam tréu gan anh hon. Anh cho la chi “dién xudt” vdi anh.
Nhung trdi di! C6 phai la anh ddnh chi ddu! Mi [an bi dau nhic dudi don
ch‘ﬁng, chi van bién hd choanh nhu vﬁy Hay ndi theo mdy 6ng phe binh sdn
kh&u, c6 phdi dé 1a do chién tranh, cdi béng den cda d6i ngheo d6t nét da cot
cht hai vg chOng vao nhiing diéu tAm thudng, ti tién, xd ho dat vé hai hudng

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 23 137

khéac nhau.

Chj phai ra dién ti€p man cudi cung. Mot cdi chét hao hing. Va ciing la
mot cdi chét hanh phic dude st ghi mudn thud. Chdng con treo trén gid gin
d6. Nhitng con voi gidly xéo dudi nay. Chj phdi bdn bd d6 mdi tinh. Ma mdu
thi cif oc ra khi chin chi chuy&n dOng nhu sy s6ng dang lia bd chij tif tir. Cho
dd nhidng chu voi thian quen ¢d cudn voi ndng niu thin xac chi.

Khong ai biét hét, ké cd Tryc, ngudi cé Ié ciing gép phin vao khdi triing
trong bung chi. Tai sao khong la mét dda con ma lai 12 m§t md tring? Chi
Ngoc & bénh vién n6i vai chi, tam thdi chdng t6i van coi d6 1a hiu qud cda
chélt déc héa hoe khi ndi véi thé gidi, vi ro rang s6 Iugng san phu vudng phdi
bénh nay da gia tdng tdi mudc d§ khong nga.

Chivén con tinh tdo1dm khi tAim man nhung khép lai. Nhiéu khén gid doi
gdp nhung chj din ngudi trudng doan r6i, hdy gidi tdn gidp chi ddm dong.
Chi ciing bdo cdc c6 gdi hoc nghé vé trudc, chj mudbn ty tay thay quén 4o
minh. BO do chi ban dén thém cho mép udt ddm md hoi. My xuét trudc, chj
cing khong dé cdc c6 Ay thay gitp. Ngay xua, lic di hoc nghé, chi sg nhét 13
phdi lam cong viéc ndy, khéng phai vi vin dé vé sinh, ma vi ngudi ddo chdnh
lic 4y trGng ghé rgn nhu mét canh hoa tan, mot qud cam kho da vit kiét suic
sOng.

Khi da rda sach phdn, sach son, khéng di I6i hOng cda dién vién, chj budc
xudng bic tam cap phia khan gid. Chj thich nhitng tdm gh&€ khdng ngudi nhu
nhing ndm ma khi rap khéng con ai. Bdng chj rgn ngudi khi thAy mot bong
trdng ng6i d cudi hang khdn gid. NEu khéng ¢6 ba gia quét rap dang don dep
gén d6, chj da nght ddy 1a m§t bong ma bé ban. C6 thé 12 Ngoc Han dén rd
chj cung di. Héa ra 1a Luu. Luu vifa thodt chét trong mét tai nan & mién Ty
vé. Anh vitasang chd My moi di€u thudc. Vinh ngbi thay vao chd anh va Vinh
chélt thay anh.

Mat Luu con chdng chit nhitng dudng bing chua thio hét.

- Anh c6 biét [a dém nay t6i khéng mudn gip ai kh6ng?

- Nhung Nguyét Cam phai gép t6i. Nay, t6i mdi xong mét kich ban trong
diu ma ngoai Nguyét Cam ra chic khd ai déng duge. Bi 4n cdi gi nhé? Minh
s€ k& cOt chuyén cho nghe.

- Kiém ngudi khéc di. Dém mai t6i nghi dién lu6n roi.

Luu kéo chi ra xe, chd trén chiéc xe dap ca tang tAp vao mét hang chdo &
mat géc chg khuya, hao hing ké vé vé kich anh chuén bj viét. Anh khéng hé
tin d6 13 cdu n6i thét: “Dém mai 16i nghi dién lu6n roi”. Chi khéng mudn néi
dua. Khéng ai n6i dua nhu vy ca.

Ho gdp nhau d khu hang dn Cia B6n nay dién vién cda vai doan ban dién
xong tdp vé ddy. Ai cling than thd s6 vé€ ban bi sit vi khéng canh tranh ndi vdi
video. S6 ngudi bd hat ting cao. Chj choc Luu:

- Anh dién viia vifa. Cac doan dang ki€m nhifng tudng vui vé d€ hat Tét,
anh cd lo 6m mdy cdi dé tai vé coi 4m nhu thé ndy, ngudi s6ng con né mit
anh, dung noi gi t13i Diém Vuong...
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Luu c6 vé cul hing, th6i khdng noi gi vé kich bdn dang nung nau trong
anh nita. Chi ngd cdi ddu anh, va lién tudng tdi nhing nhan vt dang ldc nhiic
trong 4y suyt chét oan, néu khong tinh ¢d, Luu di moi thudc.

Vi chi béng nhd chong tha thiét. Em biél trong ngudi anh ¢6 nhiéu nbi
dau khong thé néi dudc vdi ai, k€ ¢a vai vg hay vdi be ban, ngudi tinh... Nhung
ndi dau khong thé tréi ra khoi cd thé nhu nhiing manh vun cia mot thdi
chinh chién van bam theo thit xuong cho dén ldc xuéng mo. Luu cang vay.
Phai chiing dd 1a Iy do khién ta cd mai Iy 14t cang ngh¢, vdi do 1udng sé chia
ndi dau lan nhau vdi doc gid, khdn gia cua minh.

Chi h6i Luu dn mau d€ dua chj vé. Tha chi ¢ ddu ngo, Luu budn busn:

- Nguyét Cim hom nay la 1dm! Toi da thdy mot ngudi nghién ché thude.
DG 1a diém anh ta sdp chél. Hom nay Nguyét CGim c6 veé khong khodi kich
bdn cda (6i. MOt 1a 6i viét khong hay nidfa. Hai 1a Cam hét thi€l theo nghé.
Nghia 1a m6t trong hai tén minh sdp ¢d dida tiéu.

Chi khéng Lréd 168i, chay nhu bay vao con hém t6i khong den. Bong dén mdi
bi bon tré con choi da, rong x6m da déng tién ma Ong (6 trudng chua thay
bong mdi. Cang may la 10i nay chi da qud quen. Nha chj sdng dcn bén tmng,
Ngo b anh nam chi biét ngay anh da di nhiu lic chi dang dién. Elnng Xuva
f9) d..r}u ldn 16c gdn d6, vai dudng cao do bam trén tay Truc. Chic 13 khoOng
muodn nhd ai, anh 4 cao gio |ay.

BS géi qua cda ma Sdu vao i cho chéng ma cho 1di gid ndy ciing chua
biét 1a mon gi bén trong, Nguyét Cim md hdp héa trang Iy cdi thé bai, chi
4t Iung Truc lai, xoa ddu Ién ngudi chong dé ti€p tuc cong viée anh dang bd
dd. Nhing dudng do bam hinh xudng cd dudc chi vé 1én lung anh.

Dong ho nha bén canh go mudi hai ti€ng. Con vai gid nita chi Ién ban ma.
Ngudi ta bdo ba Au Ca dé mot trdm cdi trdng. Udc gi sO tridng trong ngudi
chi nd ra thanh con. Mdu vin oc ra gida hai chdn chi. Con qua nhiéu viéc
phai lam. Chua sua soan do quén gi cd cho ngay mai.

Nguyét Cam bd tién boi dudng dém nay vao tdi quan sau cia Truc nhu
bao lan trude kéo quén. Néu con md qua dudce thi mOt tuin nifa 1 [An mé thd
hai cho mGi tinh ndim ndm cda ho. Du chﬁnb nén dao v¢ chong... Pan 6ng di

bi€n cG d6i...
Ch: tiép tuc tham diu vao chd nhude & ddng sau ddu gdi anh. Nhiing

miéng ddn ndi Ién 1dm tAm den trong mau dé bim cua nhung mach mau li ti
bi vO. Anh ngu, cdi ngu say sua ngon lanh cda mdt ngudi bi chadt men tham
nang. Mdu van gc gitta hai chdn chi. Mét chj chi mudn nhim lai vi mét moi.
Nhung chua dén ltic nghi ngdi ddu. Chi mdi ba mudi tudi. Van con qud nhiéu
vi¢c chi muén lam. Cho di dém nay ¢6 phdi la dém dién cudi ciing hay khong
di nua.

NGUYEN T MINII N(:UC

{7 bOC, VA GICGI THI:U MOI NGUUI CUNG bOC 11JP LUU

S L
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THUONG QUAN
thg gui ban

Cugc doi dep nhung ta cii vat timg cugc doi di
nluing con ngutoi chung quanh quf gida lam nén cugc doi

niumg ta ciZ danh mat ho di
dém qua t6i bude tré vé mét thanh phé' 16i tam

cua nién thiéu téi

diing d m¢t goc duong 16i
réi bo nhiing ngudhi tuoi tré
161 buidce tdi mot déc ma nhin lén bdu troi

chao ruc ra!

nliing dita tré da bo di ngay nao
bdu tréi sao bdc bdn cdu chdng mdy khi t6i duge nhin lai
chi nd bung m¢t ldn
roi bién ddu di mat
16i loay hoay chdng biét noi gi
khi dida tré chay ddm xubng doi
ngua mdt oa khoc
thudng ngui ta béi xoa nhiing cdm xiic
ngoai tdm kiém sodt nius thé
16i d6 cho gidc mo
sang nay ddu chiing biidc di ké nao dé ndng léng nguc
va su thiic duc kéo t6i bude vé can nha cii
b6 me t6i titng d trén m¢t ngon doi
ngay mua hé can nha da bo hoang nr ldu
nluing ngon tdn 6 sudt suon doi khé hoa ddm chia lén troi
lam thanh m¢t viung ao didm cd dai
nluing trdai mdn mua he chin ndt trén cdy
lii con 10i tung hdi
cliing dang di khudt vao ddu
mei su diing lai
triédde can nha hoang cho mét trgn gio budi sdang
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cdi gi thuee hon cdi gi?
trong ldp vo khé mua he da l@y di nhiéue nam thdng
(01 diige tra lai
may khéi mdy loang dé ndng
nlut da van
(i sé song ddy dii nluing ngay troi xanh vé sau
hay t6i vdn sé vat di vdi su trg lite cria nhuing trgn gio
cdn nha hoang dia trdi cdy trén mdt ban
16i khéng thé nao mét ldn mita bicde o lai
mdy goc phd t6i con chdn clut diing nin
vdn mai khéng biét di ddu, ddm thanh nién
nhiing mdng tuong (61, tinh yéu lan khat
kléng con dgi mét ngiéoi nao
hanh pluic la ditge ngude nhin lén
td hoa vi su rice rg
ctia bau tréti dém tham thdm dém 161
16i khdng con giuc gia ai biidc di.

THUOUNG QUAN
(10.1.95)

HO ONG
sgi tinh em giang

Nha ra cum khoi vé thicong

Khoi bay, bay hét con vicong lai minh
Bdm ha trong coi plut sinh

Chiuta rai nha bai sgi tinh em giang

gita dudng nhan gian

Ticong nlue minh da xa roi

Trong ta néi ddy mot troi nhd thiong
Hiéu ra dicge 1é vo tlitong

Bude chdn da lgc gitta dicong nhdn gian

HO ONG
(Australia)

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 23 141

_

!

O’HENRY
MIENG chuyén ngit

hai mudi nam sau

\ O’HENRY (1862-1910) sinh Jd bdc
Carolina, noi tieng nho truyén ngdn. Ong da
viét 10 quyén i 1904 tdi 1910. Nhitng quyén
noitiéng nhat in diedi dang sdch bé tii (Minster
Classics, Pan Books) la Cabbages and Kings,
The Four Million, The Voice of the City.
Khung canh khi thi cu¢e doi thé thién va gidn

// di ctia mién Tdy va Nam, khi thi cu¢c doi trong
S g nlutng thanh phd'ldn, nhdt la Nitu Udc. Nhadn
/ vdt thacomg la nkutng tén vé lai, khong dao diic,

ditge dién td mgt cdch séng dong, w nhién.
Dogan cudi ciia cau chuyén thucong dugre két cdu mot cdch khéo léo luén luén
bdt ngd nlut trong truyén “20 ndm sau”, riit ra ir O’Henry Stories (Minster
Classics, London).

Vién canh sdt di tuén nguge [€n dai 10 mét cdch oai phong. Vé oai phong
¢O hitu chd khong ¢6 tinh 1am le vi ching ¢6 may ai chidng kién. Lic do
khoang muai gid dém, nhung tung dgt gié lanh va Lrdi ¢ vé mudn mua lam
dudng sa viing hin ngudi.

Vién canh sat ki€m tra ting nha mét, quay tron cdy ma triac bing nhitng
ddng tac rac roiva ngoan muc. Thinh thodng anh quay lai nhin doc dai 16 dai
yén tinh bing cdi nhin diy cdnh gidc. V@i thdn hinh vam v3, véi vé dang
hoang tu tin, vién canh sat 1a hién thdn cia mét hinh anh dep cua ngudi gic
cita hoa binh. O khu ndy moi sinh hoat ngitng rat sém. Thdng hodc mdi thiy
anh dén cua tiém thudc Id hay m6t cdi “bar” md cia subt dém, nhung phin
déng 1a cdc cda tiém nén cda da dong tu 1au roi. ﬂ

Khi dén gita ching mét day nha, vién cdnh sdt bong dung chdm budc. U
I6i vao 161 den cua mot tiém ban d6 ngd kim, mot ngudi dan 6ng dang ding
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(ya vao day, difu xi ga chua d6t trén méi. Khi vién cdnh sit dén bén canh,
ngudi dan ong ndi vOi vang vdi giong chic nich :

- Moi viéc déu On ca, 6ng canh sit a. T6i chi chd mdt ngudi ban. Pdy 13
moOt cdi hen di dinh trude (i hai mudi ndm roi. Ong thay ¢4 vé la lng phdi
khOng ? Vdy thi 16i s€ giai thich cho 6ng nghe néu 6ng muon chic chin la
moi vi¢c déu binh thudng ddng ludt. Cang gan khodng hai muoi ndm nay,
trudc kia cé tiém dn tén “Big Joc Brady’s” ngay chd tiém dé nay day.

Vién canh sdt xac nhén :

- Tiém dn d6 da bj phd ndm ndm nay roi.

Ngudi dian 6ng ddng chd 16i vao bat diém cham thude. Ngon lda soi ro
khuon mét hdixanh, quai ham vudng, cip matsic bén vdi mot cdi theo triing
nhé gdn chin may bén phai. Cdi kep ca vat cua anh ta nam mot cuc kim
cuung to tudng hdi ky. Anh ta noi:

- 'T'6i nay la hai mudi nam roi, 10i da dn 16 J ddy, tai “Big Joe Brady's”,
vdi Jimmy Wells, ban thin nhat cua 16i, mOt ngudi tuyét voi nhal thé gidi.
Cdu 4y va 16i, chuing t6i da cung In 1én & Nitu Udc ndy ¢ty nhu hai anh em.
Luc do t6i mudi tdm va Jimmy hai mudi. Sang hém sau 16i phai di mién Tay
d€ ki€m ticn. Ong khong thé 16i Jimmy ra khdi Nitu Ude duge dau. Ciu ta
cho ring Nitu Udc 1a mdnh dat duy nhat trén ddi, khong dau hon. Roi dém
dd chung t6i giao udc 1a s€ gip lai nhau hai mudi ndm sau dung ngay gid nay,
bt k€ dicu ki¢n sOng nhuf thé ndo va du bao nhiéu xa x0i cach trd phai vugt
qua. Chung t&i tin rdng trong hai mudi ndm, s6 phdn mdi dda di dudce vach
ro va cua cai cang da cd roi, du gixdy ra ching nda.

Vién canh sit ndi :

- Thét Ia thu vi. Tuy nhién t6i thdy la gita hai cudc giip gd ¢6 hdi ldu. Anh
khong bao gi® nhan dudc tin ic gi cda ban anh (I khi anh ra disao ?

- C6 chd. Chung 16i cdlién lac véi nhau mOt thdi gian. Nhung mot hai ndm
sau chung t6i bt tin nhau. Ong coi, mién Ty 1a mét dp-phe khd 16n nén (6i
ngudc xui khdp mién nhu mét thG cong. Téi biét 1a Jimmy s¢ gip 16i 4 ddy
néu cdu ta con s6ng, bdi vi cdu ta ludn ludn [a ngudi chén thit va trung thanh
nhét thé gidi. Cdu ta khong quén dau. Téi vugt ca ngan cay sd d€ tdi day 16i
nay, va tdi sé dudc dén b néu ban (6i cing tdi.

Ngudi didng chd rut trong tdi ra mt cdi dong ho khd dep, ndp ¢6 can hot
x0an. Anh ta noi:

- Mudi gid kém ba phuat. Chung 16i da chia tay nhau d day, trudc cda tiém
dn luc dung mudi gio.

Vién canh sat héi :

- Anh thanh c6ng & mién Tay Iim phdi khong ?

- Con phai ndéi ! Gid Jimmy lam dudgc mét nda nhu 16i ! Ciu ta hdi chdm
chap nhung I ngudi rat tot. T6i da phdi vat 1on vai may tén cdo gia d&€ c6 gia
tai. d Nitu Udc con ngudi ddm ra 0 li di. Phai [a mién Ty mdilam cho ngudi
la sac bén ra.

Vién cdnh sdt quay tron cdy ma tric va budc di vai budc :
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- 'TOi Li€p tuc di tudn nhé. Hy vong 1a ban anh sip tdi. Anh ta phdi dén
that dung gica ?

- O khdng, 16i d€ doi ra cho cdu ta it nhit la nda gic. Néu Jimmy con trén
qua dat ndy thi ciu a s& dé€n khodng gid d6. Xin chao 6ng cdnh sat.

- Chao anh.

Vién canh st tra 10i va ti€p tuc cudc tudn tiéu, ki€m tra tiing cda khi di
qua.

Trdi d6 con mua byi that lanh va gié noi Ién théi ting con. Mot it ngudi
di bg con trong khu nay dang rao budc, bubn rdu va im ldng, c¢d do kéo cao,
hai tay thoc sdu trong tui. J 161 vao cda tiém ban do ngd kim, ngudi dan Gng
da vugt cd ngan cdy sO dé gitt ding mot cdi hen khong 1ay gi lam chdc chdn
dén do vo 1y vdi ngudi ban thdi nién thi€u, dang hit xi ga va chd dgi.

Anh ta dgi khodang hai mudi phut thi mét ngudi dan 6ng cao I6n méc do
khodc dai, cO 4o dyng ditng tdn tai, dang (i ddu dudng kia vOi va ti€n téi. Anh

~ ta dén thing ché ngudi dang ding dgi va hdi hoi ngdp ngung :

- Cau day ha, Bob ?

Ngudi dan 6ng ddng chd d16i vaolalén :

- Ciu day ha, Jimmy Wells ?

Ngudi mdi tGi vita reo [én vita ¢Am hai tay ban trong tay minh :

- Trdi di chinh la Bob, chdc mam nhu dinh déng cOt. T4 chic chiin 14 sé
gdp cdu G ddy néu cdu con séng trén ddi. Hum, i, hai mudi ndm qud 1a dai.
Caiquén dn c( da bién mat réi Bob a. TS thich né ¢on dé cho tui minh in toi
vdi nhau. Mién Téy dai ngd cdu ra sao, hd Ong ban gia ?

- Tuyét. NG cho (4 tt ca nhdng gi td mudn. Clu thay d0i nhiéu ddy,
Jimmy. T3 khOng bao gid nghi 1a cdu cao nhu vdy, it nhat cang cao hon ca
ngon tay.

-, sau hai mudi tudi td co cao thém chut dinh.

- Nitu Udc ¢6 thanh cong khong Jimmy ?

-Tam tam thoi. TG ¢d viée 1am d mdt trong cdc bd cia thanh phd. i, Bob,
tui minh tdi m6t chd t3 biét d€ ndi nhiéu vé thdi gian qua cho yén tinh.

Tay trong tay, hai ngudi di ngudc Ién ph6. Ngudi tdi td mién TAy ma tdnh
(d cao duge phéng dai ra bang nhing thanh cOng, bt dau k€ nhiing nét chinh
vé lich st ngh€ nghiép minh. Ngudi kia thichim kin trong 4o khodc, Iing nghe
mot cach chidm chu.

O géc dudng ¢6 mot tiém thudce tiy san g ruc anh dén. Khi ho tdi dudi anh
sang chéi chan 4y, hai ngudi cang ldc quay lai nhin chdm chd vao mat nhau.

Ngudi dén td mién Tay béng duing lai va ndi tay ra. Anh ta néi kho khan:

- Anh khOng phdi 1a Jimmy Wells. I{ai mudi ndm qua thuc l1a 1du, nhung
khong du ldu dé bién cdi mai khodm thanh cdi mai tet dude.

Ngudi cao I3n tra l0i

- DOi khi thdi gian 8y dd d€ thay dGi mot ngudi chan thyc thanh mét ké
xdu xa. Anh dang d trong tinh trang bj bt tif mudi phiit réi, “cong wi” Bob
a. Chicago nghi la anh sé di mét vong gin ché ching téi nén ho dién cho
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chung 16i biét 1a ho mudn tdn gau vdi anh mot chidt. Anh binh tinh nghe ddy
chd ? Nhu viy 1a hdp ly. Gid thi, trude khi dén bot, anh hiy doc cdi gidy ma
ngudi ta nhd 16i trao tin tay anh diy cdi da. Anh c6 thé doc trude cua ki€ng
ndy. Cda cdnh sét vién Welis gdi cho anh ddy.

Ngudi d€n td mién Tdy md miéng gidy nho ngudi kia vita dua. Tay anh (a
bél ddng khi bt ddu doc, nhung khi anh doc xong thi né run Ién. Manh gidy
ghicdvé ngdn :

“Bob, 13 da dén ché hen dung gio. Khi cdu bit diém chiam diéu xi ga thi
(3 thdy dé 1a khudn mét ma Chicago dang tim. Khong biét sao td khong thé
(¢ minh lam c6ng viée dy , cho nén 13 da tim mdt canh sdt vién mic thudng
phuc dén dé thi hanh. Jimmy”.

O'HENRY
Paris, Mars 1995

TRAN MONG TU
ly nuGc va bi€n man

Ta yéu nguai nhue yéu ly nudce lanh

ta nhd nguoi nlue nhd dng may tréi
mdy lang dang bay va nuide dam nhat
ta yéu chdm rai yéu xa yéu hoai

Khi nhd néng nan ta di rot nitdc
uong can ly ngiedi thd ngice ta day
yéu nguidi qud ta mdc vao do lua
vong tay 6m la do nhe nlut may

Ta yéu nguci nlut trang yéu trdi dat
trang ma 16 trang khi xa khi gin
trang then tho ban tay mdy ddu mdi
tinh nén nao nlu¢ con hdi triéu déng

Ta yéu nguoi nlue dai ditong yéu mudi
maot hat (rén moi dii mdn doi nhau
ném titng hat nén ném hoai khong hét
muodi yéu ditcong con mdn dén ngan sau

TRAN MONG TU
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TIEU DAO BAO CU
thanh pho
khong con hoa si

Hoa si Ién con dau tim va ngd xubng bat
tinh khi tinh ¢ nghe mét chudng trinh cda dai
phdt thanh thanh phd. Trong muc goi 1a “Y
kién ngudi lam chd”, khong nghe gidi thiéu

B — ngudi vi€t hodc tiéu dé bai viét, tu dung 6ng
- @\g nghe ngudi ta nhic dén tén minh:
"... Hoa sT A la ngudi 3 ndi khdc dén thanh

ph0, tuy cévg con, da quan hé bét chinh véi vg
mot can bd dia phudng...”

Ong chodng ving, xiy xAm mit may, mo

h6i nho tiing giot trong c¢6 4o du trdi dang

\x \ lanh. Ong c6 trdn tinh d€ nghe ti€p. Bai viét

nhay qua ndéi dén vi€c thi€u phu dé lai quan
hé vdi m@t cdn b khdc, ngudi dang bj ky ludt
vi gdy ra nhiing vu tai ti€ng 4 dia phudng nay. RGi ngudi ta trich cd thu tu
riéng cda hoa sTd€ dua vao bai viét. Ong khéng hi€u gi cd. Poan cudi cia bai
vi€t néu ro cd chi ti€t ngudi thi€u phu kia da c6 mot dia con vdi Ong.

Ong khong chiu dyng ndi nita. Ong chdm t3i d€ tit mdy thu thanh, nhung
cdm thdy qua tim minh bong gidt nhéi 1én, co thit lién tuc, hai thd tit nghen.
Ong guc xudng trén mét ban, va 1dn nhao ra khdi ghé.

E

Gan cudi ddi, hoa st dén dinh cu d thanh phdsuong mu. Ong tucho dé 1A
di€ém phuc cia ddi minh. Ong Ia ké da di nhiéu, vé nhiéu, hiu nhu khip moi
mién cia dat nudc. P&i mét tinh tudng cia 6ng da nhin ngdm bao nhiéu canh
dep hung trang, thd méng cung nhu nhing cdnh tiéu diéu, dau thuong cda
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mot qué huong hao hung va khon kha, ca trong thién nhién va lich su, tdm
hon cua dan tdc. T4t ca da ling dong va ngan vang trong hang ngan tdc phdm
cua 6ng. Nhung cang vé cudi ddi, 6ng cang nhén thily nhing tac pham do,
di da duge triing bay nhiéu ngi, trong va ngoai nudc, 6ng cing da ting kicu
hanh vé ching, lai chua phai 1a tic phdm dich thyc cda chinh minh. Ong van
la ké trén dudng tim kiém va chua tdi dich.

L4in d4u tién dén thanh phd nay 6ng da bj thu hidt ngay bdi vé depky ditu,
¢S phéan bi hi€m cla canh sic thién nhién la lang. Trudc do, Ong da nghe
ngudi ta ca tung nhiéu nhung 6ng van chua hinh dung, cam nhén dudc sudc
16i cuGn ki bi va 4m thdm cda nd nhu [dn ddu tién nhin canh tigng huy hodng
cda rung thong trén ngon deéo trude lic vao thanh pho. Thuc ra d6 1a mat
cdm gidc Ong chua ndm bt dudc ro rang. Mai cho dén biy gid, sau mot ndm
song ¢ thanh phd, cdm gidc do vin con, nhu mot sy bat lyc, mdt noi khie
khoai ldu dai trudc cdi dep, thién nhién va ngh€ thudt.

Ong 13 hoa si da ting duge hoc hanh chu ddo, ¢é diéu kién nghién citu
phong cdch cda nhéu trudng phdi hoi hoa Péng Tay, kim ¢d, ban thdn Ong
cling da ting thd nghiém nhiéu but phap, xu hudng, ¢d tic phdm duge dinh
gid cao, nhung roi 6ng vin cam thdy minh con xa mdi dat dén dinh cao nghé
thuét ndy. Phai chiing hoi hoa la sy hoa diéu cua tdm hon va ngoai cdnh biing
dudng nét va siic mau, nhung 6ng chua tim dudc hoa am ly tuon e nhdl. Cflng
I6n tubi, nhit 13 t khi vé thanh phd suong mu nay, Ong cang cam thay bﬂﬂ
g_,u: hon vGi phong cdch hdi hoa phudng Pong, nhit 1a tranh thiy mac. Ong
hi€u tai sao c6 ngudi sudt dai chi vé tric, chi badng mét mau myc den duy

nhat nhung lai dat d€n A6 vidiéu cia nghé lhuz_‘il ma con ngudi bao nhiéu thé

ky sau van con ngudng mo. Ong bit diu tin ring chi ¢d thé tim thay hoi hoa
dich thuc trong thién nhién chit khéng thé tim & diu khic.

Chua bao gid 6ng dugc ddm minh trong thién nhién diy dd nhu ¢ day.
V3i chi€c ba 16 dung d6 nghé sau lung, 6ng di lang thang sudt ngdy trong
thanh pho. Hau nhu mbi ngay 6ng di bd khong dudi hai mudi ciy s, bil ky
thdi tiét nao. Ong di d€ chiém nghiém thién nhién, thinh thodng mdi ding
lai vé vai nét phdc thdo Ién tdp gidy dé mang theo. Gin su6t mét dai cim co,
vdi tay nghé da (di muc diéu luyén, 6ng ky hoa nhanh nhu chdp. Nhung vé
dep thién nhién ndindy that khé ndm bdt. HY, ritng cdy, ndi, my (rdi, suong,
hoa... ndo ¢o la gi d6i vdi ban tay lao luyén va cudc ddi tung trai cda Ong.
Nhung ¢ ddy, mQi cai twdng ching nhu ldng dong lai khong hé yén tinh, tiing
lic lai mang ddng vé va tAm hon khdc nhau. C6 ldc, nhat 1a khi chiéu ta, ndii,
mady, trdi chi 1a nhiing bién gidi md 4o, bong chée hoa 1dn vao trong sudng.
Trong moét phut, viia ky hoa xong, Ong da thﬁy canh sic khdc di. C}ng ve lai
lan thd hai nhung diéu 6ng viia ghi trén gidy da khong con. Sau vai fan nhu
th&, Ong hi€u minh khong thé voi vang. Bi€t bao nhiéu tac phdm nghé thudt,
k€ cd viin, tho, nhac, hoa, nhi€p anh ting mo 14 va ca ngdi thanh phé nay,
nhung nao da cé tac phadm thanh cong. Phan Idn chi 1a su sao chép mdy moc,
nhgt nhat hoiic ngdi ca sdo réng. Ong t¢ hita sé danh thdi gian mudi nam -
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Thdi gian cudi doi ma dng hy vong minh con séng va lam viéc dudc - d€ thim
nhép va vé vé canh sic & ddy. Ong hy vong d6 sé la nhing tdc phdm héi hoa
dich thuc 3 dinh cao ma 6ng s€ cong hién cho ddi.

bitu 6ng ngac nhién la ¢ myt thanh phd nhu thanh ph ndy - thanh phé
(inh ldng gida thién nhién xinh (I«t:pz thanh phd cua hoi hoa - lai rit it hoa si
va hiu nhu khong cd ai ni tiéng. O cdc bd mon nghé thudt khdc cing theé.

Pdng Iy phdi1a “dat lanh chim ddu”. Hodc néi khdc di, thanh phd nay phai
la ndi san sinh cdc tai nang vi thién nhién d day chinh 1a mét nghé si [6n, m6t
ba me tai hoa nhan sdc tuy@t vai. Ngay ngudi din thanh phd ciing chua quen
cOng vice cua cac hoa si. Khi 6ng dung lai bén dudng d€ phdc may nét ky hoa,
nhiéu ngudi 1O mo xam lai xem, khong phai chi ¢é treé con, hdi 6ng du cac thu
linh tinh lam Idm hic 6ng mat hét hing thy.

C6 lan 6ng nhdn 161 v€ tranh ldm phu bdn cho madt tap chi van nghé tai
ddy. Ong vé mét cdy thong cut ngon va mdt thap chudng nha thd déng nhu
- mdt ¢b gdi dilng don ddc trong chiéu 1a ddm suong. MGt hinh dnh Ong rét
thich thu vi vé doc ddo cua né. Sau khi tap chi phdt hanh, 6ng nghe néi may
vi €6 chifc quyén di phé phdn 6ng bbi bac thanh phd va cd y xuyén tac vé
chinh tri. Thanh phd duge ménh danh 13 “ngan thong” ma Ong lai chi vé ¢
mOt cdy cut ngon trd canh. Thifu gi cdi tiéu bi€u ma Ong lai dua ra thdp
chuéng nha thd budn ba trong sudng mu. Tap chi bi de doa cim phdt hanh
vi mQt sO bai va cd vi bifc tranh cua 6ng. Ong ngan ngdm va 10 md hi€u duge
ly do tai sao khong nghé s nao ¢ tdm cd xudt hién trén manh dat nay. Ho
khong bi thui chét thi cing sé phai bo di.

Thuc ra, 6ng khéng quan tdm d€&n chinh tri. TU ngdy con tré 6ng da la
dang vién nhung sau d6 Ong xin ra khoi dang dé ¢6 1y do cong hién hét minh
cho ngh¢ thudt. Khi nghe mdt ngudi 3 diy - mOt nha vin - bi khai trir dang vi
ddu tranh chdng tiéu cuc nhung lai b tiéu cyc chong, 6ng di chdc mung
ngudi ban dudge “gidai phéng”. Theo Ong, nghé thuét phdi phiddng, phai vugt
1én d€ d6i méat véi nhing gi nhdn loai nhat, trudng ciu nhat. Tuy nhién, trong
cudc sOng, khi phdi néi chuyén vdi c6ng chung hay tra I6i phong vin trén
truyén hinh, 6ng bao gid cing md ddu bang vi¢e ca nggi dang. DG la sy gia
doi ong phai chap nhin dé c6 duge doi Ehui (v do trong ché dé nay.

011;: la mOt ngh€ si kha thanh dat, c¢d vé phuong dién tai chanh. D6 1a may
mén I6n cho 6ng. Dng bi€t ¢4 bao nhiu hoa s khOng ¢d tién mua son, co, vé
tranh xong khong ¢6 khung, kinh d€ 10ng, ngay cd lic 16 chic trién lam. Ong
thué dai han mét cdin phong & mdt nha khdch yén tinh d€ sdng tac. Ngay khi
G nha, ¢4 lic dng cing khong dudge yén tinh dé miét mai vdi tdc phdm. Mat
sG ngudi mdi quen, phin Idn la cdc ba, dé€n nhd dng vé chin dung. Hinh nhu
ddy 1a mOt mot mdi. V4 lai, tén tudi cia 6ng lam cho ho hidnh dién khi treo
bitc chdn dung trong phong khach. Ong da né nang, chiéu y mot vai ngudi
nhung sau d6 ngan ngdm. Phai ngdi ngam nghia bd mat l0e logt son phén
ciing dd hodc 1am duyén mot cach kéch cdm, Gng that sy ngdy dén tan cd.
Ong da ting vé nhiéu chan dung nhung d6 1a chin dung nghé thuét. Nhing
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khudn mdt thanh thién hay hin nét khé dau, nhung doi mét long lanh, md
hujﬁn hay do néo, nhiing mdi tGc Gng & chdy nhu sudi hay bdo bung song
bién... Nhing buc chan dung ghi ddu vé dep, hanh phuc, khd dau, chiéu siu
va khét vong cua con ngudi. Biy gio 6ng it tim thdy nhing chin dung nhu
th&. Phan 1Gn quanh Gng chi 1a nhing bd mét thoa thué, hgm hinh, lanh ltng
hay mét mai, lo toan. Pé 1a nhitng khudn mat cua thdi dai ma 6ng khéng sao
quen dudc.

Ong ciing da ting vé tranh khda than vdi nhiéu ngudi miu vao nhitng nam
trude. Gan diy 6ng khong vé tranh khoa than nita di 6ng vin ¢4 tién dé thué
ngudi miu. C6 I€ tudi tac 1am 6ng cdm thdy minh bat lyc - mot thid bat luc
tAm Iy - trong mOt méc cadm la lang. Di nhién, d6i vdi hoa si, ngudi miu khoa
than 1a mot vé dep nghé thuat. Nhung Ong van cam thay diy ién mot niém
khao khdt va cdm thdy cd sy bil Iyc cia minh trudc vé dep nghé thuét 14n sy
bét luc cda cd thé trong tudi gia. Ong trd nén tic¢ gidn mot cach vo cd khi
diing trudc ngudi mau va da thoi khéng vE tranh khda thin 1 hon ndm ndm
tride. Mac cam vé sy bat Iuc day vo 6ng, lam 6ng dim ra ganh tj vdi ddm
thanh nién nam ni. Nhin chdng né mdt mui tudi réi héng hao, 6m nhau dao
chdi cudi néi trén doi, 6ng phdt run 1én va ngodnh mit di. Ong dau dén nghi
thdm: ta gia r6i. Ta déu con duge nhu chung nd. Thdi thanh xuén cdata vinh
vién di qua. Ong wic gi4n roi lai xdu ho vi su ganh tj cda minh. Chao 6i, sao
ta lai v6 Iy, nho mon dén muic dé tién nhu thé.

Cho dén mdt hém tinh cd Ong gdp mot ¢b gdi trén phd. CO dang ding
trudc cda nha, mdc mot bd quén do canh don gidn mau den tuyén. Béy gid
it ai mdc mau den, phin 16n quin do déu ¢d mau sdc sidc s3. CO gdi qud biél
chon mau vi nudc da co trdng ngdi ngdi, hai cinh tay d€ trin ndn nd mdm
mim nhu bup sen non. Trif cdnh tay d€ trin, bd quén 4o ¢6 kin ddo, nhung
dudi d6i mét sdc sdo cda O6ng, 6ng cam thay c6 ¢ mot than hinh tuyét my,
khong qua manh khanh yé€u 6t hay qua nd nang dén x6 xé ma cidng tran suc
song ¢ mot mic hai hoa Iy tudng. Va khudn mat c6, khudén mit tring ngin
Ludi non ndi bat doi mét 1o den I6ng ldnh nhyt tré thd, ddng 1y (udi cudi thi lai
dugm moét ndi bubn. Hinh nhu c6 cé li€c nhin khi 6ng di ngang ma nhu khéng
thdy 6ng vi dang thco doi mot cdi gi xa ving. Ong vugt qua nha cd mot khoang
xa roi (¢ dung quay lai nhung ¢6 da khong con ¢ dé nita.

Tt hém dy hdu nhu 6ng dingang nha c6 moingay va da timcdch lam quen
dugc vdi c6. CO da cd chong va mdt dda con nho. Chdng ¢ vi lam édn phi phdp
bi bdt qua tang, dang niim trong trai giam chd ngay ra t0a. Hoan cdnh ¢o
gitp 6ng hi€u duge vé dep vién min va ndi phién mudn phang phat trén mat
c6. Biét c6 dang gap khé khin, 6ng nay ra y nghi dé nghi c6 lam ngudi miu
cho Gng dé dng co thé gidp dd c6 phdn nao. Thé 1a hang ngdy ong dén vé §
nha c6, say mé dén dd quén cd thién nhién bén ngoai.

Nhing ldn Gng dén, cO thudng hay tdm sy. Chong ¢d 1a ngudi say mé tién
bac va quyén lyc. Anh ta lao vao moi viéc phi phap dé dat muc dich. Con
trudc nhan sic cda c6, anh ching t6 duc vong thé bao hon 13 tinh yéu. HOI
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chua cudi nhau anh khéng nhif thé, nhung sau nay anh da thay doi. C6 da két
hon vi su ép budc cda gia dinh mudn ¢6 18y mgt ngudi chéng co dia vi. Mic
dd khong yéu nhung hoi d6 c6 khong phan doi. Khi da song chung, cang ngay
suf khdc bi¢t gitfa c6 va chong cang tdng Ién. Cude sﬁng gia dinh c0 tuy chua
tan v& nhung khong it séng gio. CO bay 16 nhing diéu d6 vai 6ng mdt cach
chén tmh tin ciy. C6 cing thuong ldng nghe 6ng. CO uep thu nhing cdu
chuyén vé héi hoa cua U['l}:, mot cach thﬁng minh va déng cam. C)ng cing k€
cho ¢6 nghe vé cude ddi cia cdc hoa si noi tiéng vdi Iﬂng say | mé nghé thudl
va nhitng moi tinh phi thudng cua hD nhat 1a khi ho ve gia. Dng khong chu
y nhung khong hi€u sao Ong da k€ vé nhifng chuyén dy. CS thé dé 1a su thoi
thac thdm kin cda ban thin 6ng ma 6ng chua nhén thidc ro rang. Ddn da hai
ngudi cam thiy da di vao mét hoan canh khong khac bao nhiéu vdi nhing
cudc tinh mé didm dién ro cda cdc hoa sima 6ng da ké. Ong hon gap doi Lubi
¢d. Va ¢d ¢on it tudi hon con diu cia 6ng.

Diéu 1am ong cam thdy it mic cam t6i 16i 13 ¢6 da yéu 6ng vai mot tinh
cam chdn thanh va trong sdng. Khong phai Ong chinh phuc, I0i dung c6 ma
chinh ¢ da yLu 6ng mot cdch hon nhién, say dim nhu say mé mot than tugng
ngh¢ thudt ma co vda tlép can. Ong cung ddm chim trong tinh yéu nay, ndi
hoa lan nhan siic, tAm hon va nghé thuét. Ong it A€y dén nhifng 10i dam ti€u
xi xao chung quanh. Ngay mot s6 ngudi ¢6 chidc quyén von khong thich vin
nghé sivi sy phé phdn chdm bi€ém cta hg, nghe phong thanh chuyén 6ng cang
da noi bong gid dén, khi mudn chi trich va rin de viin nghé si. I1o cho ring
vin ngheé si 1a gidi co rat nhiéu théi hu tat xau can phdi ludn ludn duge lanh
dao, udn nan. CO ngudGi con nhan chuyén nay, mudn dé nghi truc xuat 6ng ra
khoi thanh ph6.

Ong bi€t 6ng & vao mdt tinh thé khd bién minh khi ding trén quan diém
dao dic thong thudng. Ong da 1dn tudi, ¢6 vy con dang G xa. Chong ¢d dang
bi giam. Nhin bén ngodi, ngudi ta dé dang két 4n ca Ong 14n c6 déu phi dao
dic. Nhungcontimceoly 1€ n&ng cua né. Khi ngudi ta yéu nhau vi }réu nhau,
do 13 t0i 161 hay sao? Thé nao 1a tinh yéu chén chinh? Vi nhing chudn muc
dao ddc d€ huy diét mot tinh yéu tha thiét, hoan toan vo vi Idi lai 1A mét hanh
vi dao diic? Ong ¢6 dét ra nhung khong mudn trd I5i nhiing cu héi dé nita.
Trong nhitng ngdy thang nay, 6ng thdy minh sOng, yéu va vé nhu ban ning.
Ong sOng rao ryc, yéu cudng nhiét vdi mot sufe xuan hoi sinh phdi phdi nhu
thud con thanh nién. Con tdc phdm cda 6ng, nhitng bic vé chan dung va khda
than gan nhu dat dén do xuat than. B3i 6ng da thyc sy ddm chim vao ngudi
mAu, hay ngudc lai, ngudi miu da hoa tan vao trong 6ng. C6 ngdi lam mau,
va 6ng nhin ngdm cé, d€ v, chdng qua chi do thdi quen nghé nghiép. Thuc
su, nhdm mat lai, trong gidc ngu, 6ng cing cam nhén dude nét ngoc nga, vé
hon nhién tudi mat cda cd ngdi ngdi trong ting thé ngdi dang didng. Ong lai
thdy y nghi cia minh vé ngh¢ thuét va thién nhién khong con don gidn nhu
trudc. N€u khdng ¢6 con ngudi, nhiing con ngudi dong cam hoa diéu, lam
rung dong, pha sic cho tdm hon thi thién nhién cling chi 1a vé dep v hén ma

https://tieulun.hopto.org



150 HHOP LUU s6 23

th6i. Nhifng buc v€ mdi cua 6ng vé thién nhién nay cing khdc. Ching nhu
ludn ludén dude tim gdi qua mAt trdn mua (ddi mat hodc sang Ién vé dep ndng
nan cua anh mdlt trdi rang ro.

Thai gian 6ng song, yéu va vé nhu con mé nay khong 1au. Ngudi chong
cua c0 da ra khoi trai giam nhd sy can thi¢p cua nhidng 6ng 16n ma anh ta ¢
quan hé trong vi¢c lam dn. Luc cOn d trong trai, anh ta da nghe vé mdi quan
hé gitta vg va hoa si. Su ghen (ddng cua ngudi chong bung nd mot cich thd
bao, khi vganh ngang nhién thita nhén tinh yéu cia minh va néi vdi anh bing
nhdng I0i khinh bi. Anh kh6ng ddm ddnh vg nhung da totiéng chdi raa thim
1€ hoa sikhi gidp 6ng bét ci ddu ngoai dudng. Mdi diy anh ta da x6ng 1di 1an
phong vé caa Ong, ldng nhuc dng va x¢ tan tdc cdc tac pham hdi hoa Ong vita
thuc hién. Ong cin ring d¢ cho anh ta mudn 1am gi thi lam. Anh ta cim Ong
khong dudc lai ving dén nha va doa sé ddm chét néu 6ng con tim cdch gip
g0 vd anh La.

Ong dd tinh (40 d€ thdy rdng tuy anh ta xu sy thiu viin hoa nhung lai ¢é
ly vé phia anh ta, m6t ké vifa that bai trong cudc ddi, lai bi vd phdn bdi, theo
cdch noi thong thudng. Anh ta ¢ quyén va co thé lam nhing chuyén thd bao
hon nita, k€ ca viée giét 6ng nhu anh ta de doa. D6 13 su dién ro mo quang
nhu tinh yéu, du ddi vdi anh ta, d6 khéng phai la tinh yéu.

Thé con tinh yéu cua Ong va ¢, linh yéu ma cd hai ngudi déu tin chic 1a
chan thyc va trong sang, hai nguﬂi ¢ quyén yéu nhau bat k& moi rang bude
ngan cim cda daodie? Du ¢ quyén hay khong, diéu lam ¢ ong dauddnlaong
Lufing ring tinh yéu da lhz‘ing hoacon ngeri vanghé thudt déndd thiéng ln:ng
va thén thdnh lai da ha th&p con ngudi dén mufc dé tién, thd bi va trd trén dén
th€ khi dung phai gidi han cda ddi thudng. Ong khong thé bién minh, gid
dudc tinh yéu cda minh trudc ngudi ddiva tac pham cua Ong ciing da tan tanh
dudi ban tay cia ngudi chdng thu hén.

Sau khi ¢6 bai phdt thanh trén dai nhic dén chuyén cda 6ng, 6ng dudc
ngudi quen cho biél thém cdc chi ti€t cua ndi vu. Qua that ngudi thi€u phu
ma Ong yéu khong nhing da cé quan hé vdi cin bo dang bi ky ludit kia ma c¢on
quan hé v4i nhiéu ngudi khdc nda, gdn nhu 1a mot thd gai di€m bdn chuyén
nghiép. Anh chong ghen (udng lai dong vai mét ga ma cd, dua khédch vé cho
v, k& cd khdch Vigt kitu d€ Idy d6 la. Pa ¢6 nhitng vy im | trong phd'vi anh
chong chia chdc khong thda dang cho nhing ngudi ddt madi. Va tdc gid bai
viét trén dai khong ai khdc hon la chinh anh chong. Anh ta dudgce thué viét bai
vdi muc dich bdi nho ngudi can bé dang bj ky ludt vi NgUai n&y dang chﬁnb
lai va gdy khé khiin cho lanh dao cda thanh phﬁ Vimai thu rlcn;,, anh Lhﬁng
da dua lu6n chuyén cda hoa sivao mot thé, thong qua lan song di€én cua dai
ti€ng noi dja phuong, b&ng tiél muc “Y kién ngudi lam chu™.

Ong khong sao hi€u ndi nhiing diéu nay. Mdi day khong lau, 6ng va NgUJi
thi€u phu tuyét vdi kia da ban dén chuyén sé ly hén vdi vg, chdng cia minh
dé vé vdi nhau, quy€t tim vugt qua tét cd dé€ séng cho tinh yéu va nghé :hua.
T4t cd da di dén 14n cang, 1Ot dinh cda su A€ tién va rd trao. Nhitng su that
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tran tryi dudge phdi bay tdc ddng dén Ong nhu maot lan hgi déc. Moi chuyén
déi vdi 6ng déu sup d6. Ca nghé thudt, tinh yéu, cdi dep va 1ong tin vao con
ngudi, nhing diéu thiéng liéng nhat ddi vdi 6ng trong cudce ddi nay.

Ong déng cuda ndm trong phong may ngay lién khong ra ngoai. Khi thay
phong Ong yén ldng qua lau, nhing nhan vién nha khach ndi 6ng thué goi
khOng dudce phai pha cda vao. Ngu'm ta thdy 6ng nam chél trén gu.fdng Gng
da w1 biing cach ding dao lam ¢dt dOng mach G ¢6 tay. Mdu chdy chan hoa
trén san nha da déng cung lai. Trong ving mdu, ngudi ta con thdy mot buc
tranh cda Ong, co I€ 14 bdc tranh sot lai sau cude tan phd cua ngudi chOng
ghen tudng. Buc tranh nhuém mét mau mdu bam den, con thdy I8 md ddng
- mOt thiu phu khoa than yéu kiéu.

Cang (i d6, thanh pho xinh dep ndy khéng con hoa si. Cdc hoa si nghe
chuyén cua 6ng khong ai dinh cu & thanh ph6 nay. Nhing ngudi khdc c6 dip
di chai ngang qua cung khong mudn vé gi di ho ¢6 mang theo do ngheé. Va
thi€n nhién & diy van dep tuyét vai trong mot ndi trong chd khic khﬂdl

TIEU DAO BAO CUJf
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HO MINH DUNG.
ngan nam mot thuo

# Qué hudng cua anh chiang ho Pao nay

A cung la Viét Nam. Cha m¢ anh sinh ra trén

1r ! mOt mién dal héo lanh, nghco nan, xac xdva

/ hing chiu hau hét nhing tham hoa do thién

tai va cudc chién tuong tan. Anh lai con bj

thém cai ach vo phuong ciu chita ma ngudi
ddi goi la dai-hga-nhén-quan.

Thai tho du, Pao Tudng déi qud phai ra
\ gitda chd kicm dn. Em ki¢m am trong mét

linh canh vo cing ngdt ngheo. Trong nhing

hiing quan, thyc khdch dn thifa xuong xau

vt xudng dat, cm cung vdi choé vui vé chia

nhau. Thdi nao cing ¢o chd bua, thdi nao
’ cling ¢4 ngudi din khong hét khau phin cho

em I6n 1én. Thugng DE coi nhu da hoan 14t
mat ¢éng trinh vi dai, yom xong maGt than cdy gida ddi.

L.dn khén, khi anh y thdc duge nhitng gi lam cho minh dau thi bj lién ti€p
nhing vo dau hon trdi ddnh. Trong manh hon dén hiu dy, méng vudt cua
ddi dao bdi mot cach chu ddo.

Cing nhu nhiing ngudi dan 6ng khdc, trude tién 1a anh sa vao chicce bay
ai tinh. Bay ay hd cdi mom khong 16, todt ra mot mui hudng ky diéu khong
ngung goi mdi mum trén. Nhiing chiéc rdng nanh nhon hodt bong mot dém
long lanh nhu chiu ngoc vult ve, an ui, chia s¢. Tinh yéu dén vdi anh ciing
nhu dén véi nhiéu ngudi, tudng chiing nhu khéng tim ddu ra trén tran thé
nay mdt diéu la lung nhu th€. Chi c6 mdt cd thé dan ba, quanh quan chi ¢
ldm thian 4y ma anh da tudng tugng ra ca ngan thé gidi hoa thom cd la. Ngudi
din ba anh yéu chi 1a mot thi€u phu bi chdng rudng bo, trong lic ngd ngdc
ty vin 1ong minh khong hi€u cdi ngon ngudn phu bac kia thi giip anh trong
mOt choi tranh bén dudng, hai ngudi cung dut mdt con mua ddu mua. Diéu
lam cho anh run bin 1én tiing cdn khéng phai 1a nude mua lam udt dim chéu
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thin ma chinh 1a nhiing gi co trén ngum dan ba dy 16 16 ra dudi lan 40 mong
udt siing nude. Chao 6i, d6i mét nang con vai vgi 18 tdi hon cd mot dong sﬂng
dday miy mua thu. Chmh cdi giang son gdm voc cia nang da todt ra mot mai
huong dan dua anh vé mot col phicu du khfmg biét ddu 1a bén bd. Anh cung
da lung snng qua nh Ung gidc mong than ky, ¢4 mOL chan (rdi dai thim tham
nhu thé ma voéi tay quan lai thanh mot gidi lua dao cQt ngang thit lung cho
ngudi, cd nhitng ngon nui cao cham may xanh nhu thé ma cing tréo 1én tuyét
dinh trong nhdy mit dé tim hoa khoi hdi vé dang cho ngudi. Thé ma, ngay
nay, ding trudc niang, cdi thién bién van hda 8y khong biét xoay xd lam sao
dé giif thiing bing cho minh khdi nga chii xudng dit. Con mua ddu maa tdm
td bén ngoai. Hoi thd nang ndng &m bén trong. Khong ai ndi vdi ai mot 8.
Cho dén khi dém xuéng. Béng t6i gidp ho gan nhau. Béng t6i ndi gitp ho
nhing I0i cAn néi. Pén diy, Thudng d€ lai xual hién can thiép vao ddi song
cia anh. Cho anh m6t 4n hué tifa tya nhu ngdy xua gilia chd, vui vé hudng
hét cdi thita thai dudi gdm ban. Va sdng hom sau, khi van vt thic gidc, hai
ngudi ddt nhau vé. Cha me anh dén nhén con ddu trong sy ngd ngang khong
bi€l gOc gac ti ddu.

Nguai cha noi :

- Gia tOc nha ta tu than tich ddc dé€n may van ddi con mdi 1dy dude mot
ngudi vg ¢ nhan sdc nhu thé.

Ngudi me noi :

- Con lam quén quét sudt ngady ma nd chi ding trudce tim guong lugt 13
son phan. Con nha ban dinh ma di rudc cong chda vé, me sg khong bén.

Nhitng ngdy dy anh 1am ngudi phu khudn vdc trén bén song. Nhiing bao
luong thuc chuyén chd (i néng thon 1€n phd chd dé ndng trén vai anh sut
ngay khong con 1a nbi khoé nita. Bdi vi khi dém vé, anh ¢6 bong t6i véi nhiing
gi vO cing quy hiém khong gi so sanh ndi trén ¢bi dJi nay. TAm hon ¢di cot
chdl phét cda anh bong nhién tré thanh nha suu tdm ddc ddo. Anh truy tim,
luc 1oi cdi th€ gidi vo cung tin dy trong niém cam xuc vo bién. C6 ai trén doi
ngoi sudt dém thau chong dén dém hét nhifng sdi tée trén ddu ngudidem dén
cho minh niém hoan lac tuyét luin. Chi mdi téc dy théi cang da diu anh budc
nhitng budc vitng vang, ty tin gitfa dJi. Con bi€t bao nhiéu diéu nia, anh da
kham phd hay chua kham pha hét, cho dén ngdy ngudi dan ba dy cubm hét
141 cd quin 40, d6 dac trong nha ra bdn chd trdi d€ di theo ngudi khdc, anh
van con bang hoang chim trong gidc mad thién tdi nhat thi, hanh dién, cao
ngao, ngang mat lén.

Khong chi mat vd thoi, mot thdi gian ngdn sau cha me anh ndi theo nhau
vinh biét. Ca hai ngudi déu mang mot cin bénh nhu nhau trudc khi lia ddi :
budn chén tinh dJi, khong dn, khdng ngd, dém dém di ra dudng cdi nhu rugt
dudi theo ai. Ca hai ngudi chét khéng nhim mét. Khi ban tay anh vudt cho
bon con mit ay xudi chiéu, ay la lic anh tim ra dude nguyén nhan.

Cdnh nha tan ndt khong bao ldu, anh nhén gidy Ién dudng nhip ngd.
Chi€n trudng khoc liét, mdau d6 xuong rdi dang dgi anh ngoai chién dja. Ké
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vO thuong ddc ma nay véin biét minh con mét qué hudng dang ldm nguy. Thé

la anh x6ng 1&n, khong cin phdi cd tiéng ken thde quén, khong mOt mdy may
nghi tdi huy chuong deo nguc, vong hoa quang ¢d. Pt nude ménh mong,
chi€n dia ménh méng, phia trudc anh lao tdi khong bao gid cung. Pang nua
duding thi mot chan anh bi dan quin tha cdt ngang.

Ngudi thuong binh khéng con ai than thude dé vé nén ciap (rén luu lai
trong quin nga dé chiin may con bo cho dai ddi cong vu. Ngudi ta phai dit
cho anh mdt chiéc chdn gid bdng nhom nguyén chit tdn Saigon d€ anh theo
kip nhifng con bo trén d6i cd. C6 non xanh mudt, I6ng bo vang rom cung vdi
chén trdi tim than mau Ita khoi, vé nén magt buc tranh ma con ngudi 6m o
xiéu veo kia khong cd mOt miu sic nao cing tao dude cdi nét hai hoa gila
thién nhién bat tdn. Anh vui vé lam viéc vifa dé phuc vu cho déng doi, vira
danh dum s tién xdy ling ddp md cho song than. C6 ngd ddu, mOt ngay dep
Lrdi, con bo dyc dén lic ddng tinh, ngdng mo 1€n cao hit cdi mui hoa tran bay
I¢ Ing gida trdi roi tung mot cd dd hdu toé Ida vao cdnh chdn con lai cda
anh. Ngudi bdn da dau, bd dd cang dau hon. Cing nhu c¢di dau cia cha me
chét, mai dén mét thdi gian sau anh mdi hi¢u ra. DA chinh 13 lic anh trd vé
trén mot con phd déng ngudi. Ddy khéng phai 1a ndi chon nhau cit ron, di
nhién ngudi ddi khong biét anh 1a ai.

Con pho dé chay men theo bd rach bao quanh thanh quéch. Dén chiing
& day da bao ddi s6ng biing ngh€ cit c6 nhé 16ng ga vit, mang ra chg bd moi
cho con budn. Tu sdng tinh mo tiéng kéu that thanh cua didm gia cAm bij 16i
¢O ra khai 16ng trd thanh mot ban hgp xudng bt 6n, phdp phong. Chinh
nhing ban tay nhud¢m mdu dé, khi chiéu xudng, ménh mang trong sucng

khdi, ho cdm nhdng mdi chéo I¢o 1ai nhiing chi€c ghe dan len 16i qua vd sd

cum sen ¢O ngoi I&n khoi mét nude ddy vdng beo dé hdi nhitng nu lién hoa vé
cim trén ban thd. Ngai vang vua chia méi dan 1dp da bao ngdy. Réu phong
|3p IGp khdng ngung phu ddp Ién thanh quach vang vo. Nhiing ddm may bay
qua trén bau trdi. Chi ngan dy canh sic bén ngudi, trong ddi. Con ngudi 14t
nguyén khong gidng ai dy dén ddy, nuong ndu dudi mdi miéu 4m hon tif 1au
khong ngudi huong khoi. Cong viée trude ti€n cua anh 1a viét tén nhiing dong
d6i ngay ndo cung anh chién ddu da ndm xudng [én vdch voi da vita duc va
thiip Ién trude d6 nhitng nhdnh hudng. Anh [am cong viéc nay mot cdch can
trong, thanh khdn, mdu méng trong tim G¢ anh chay ran ran, (udng chitng
nhu hon thiéng song ndi di pho thac cho anh, ngoai anh ra khong con ai nita.

Cdi am hon ndi chudt bo, gidn nhén chi€ém cd tung hoanh da Iau bng mot
sdm chiéu 4m vang I0i kinh nguyén va nghi ngat trdm huong. Khong biét gép
nhit tr ddu, con ngudi ngu ngd ay da dét dude mdt bai kinh dai nghe rat vui
lai. Ngoai ngudi sang tao ra no, khong ai hi€u dugc y nghia cda bai kinh, chi
nghe long minh rn ra Ien, choi chan, ndng nan,cam giéc an nhan nhu minh
dang snng trong thdi thinh vidng, chua ¢ gi mat, bong t6i bi ddy lui phia xa.
Nhung roi, ngudi ta cang lay lam la, khi con ngudi phat ra I0i kinh bi an d6
khong phdi la con ngudi binh thudng. Bao nhiéu ndi gian nguy khong chi kéo
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vé trén khuon mét nhiin nhé, xanh xao, ma cd tAm than gdy com kia ¢4 trudn
Ién d€ khuc chén con lai khua trén nang g, phat ra mo6t Am thanh ngd ngd,
lic dn lanh nhu ti€ng nha thach roi trong hang ddng, lic chan hoa, than thiét
nhu tiéng chim muung 4u yém gida trdi xudn. Ngudi trong con pho nay, tu
luc lot lnng me da lung nghe quen ti€ng ga vit quang qua-:, lic bi choc tiét
hodc la tiéng sun;, vO thi thao trong con kinh dao sdp dén hoi can Kiét, ho thi
tham ban tan vé m4t hién tugng ky qudi xay ra trong am miéu kia. Trén ddi,
khong phdi chi cé dan ba mdi lam pha thiy duge. Hin 13 ai ? Ngoai :510 kinh
ncru}rf:n ra, hdn chi 1am mot cong viéc nhit 16ng ga, quﬁn thanh chéi d€ bon
tré con dén mua vdi gid ré matl mang di ban dao kiém [di. Cung khong bict
hoc hdi ky xao d dau, ban tay hdn da hinh thanh biét bao chiéc chbi la lung
(U ¢@ chi kim chua ai 1am dugce. CA cdi don sd nhu mot chum hoa xuong rong
mdi nd, ¢4 cdi um tim mugt ma nhu chiéc duoi ch?f:n ¢é cdi ra rugi bang
khudng nhu canh liéu rd, cd cdi lai hi hﬁng Luoi vui vy chao nhu ngon hoa
lau. Thién nhién da t6 vé sdn 1én 16ng cim thd mudn van mau séc sdc sd, han
I3 m6t nghé nhan két hgp tai hoa. Nhing chiéc 16ng v hén ndm ldn [6c bén
hang diu, bdng nhién trd thanh vo sO vat thé la lam, lay déng long ngudi.

Han 13 ai ? Thdi dai nay khong phai 1a dat dung than cia nhing ké v lai.
Néu khong nhanh tay trd khit, mgt ngay nao do, co thé thién ha t6n thdo hdn
nhu than thanh. The [ hdn bj tdm ¢6 vao nguc that. Ludt phdp nuong theo
nhiing I5i t6 cdo trong thu ndc danh, két ti hdn vi pham thudn phong my tuc
phdng ué bifa bii trén con kinh ¢6 hoa sen nd va xic pham dén nhing ndi ton
nghiém ma ngudi séng tudng niém dén ngudi chét : ké toi pham da lam ra
nhitng chi€c chdil6ng ga, trong 4y ¢616ng vit Ian I6n. Vit 1a loai thich Idn hup
trong chén bun [ay, 16ng né tat nhién dinh chét cdn ba, ngudi thanh tdm nd
I6ng nao dung nd quét buyi trén ban tha.

Vdi mot ban dn nhif the Dao Tudng mim cudi. Trong nha tu 161 tdm, trong
am mi€u thanh than hay trong cdi qudn dut mua xiéu veo bén dudng ngay
nao, trén chién dia dé hoe mau mau hay trén d6i ¢d chdn bo chan hoa dnh
ndng ctng thé théi. Pdi, bic tranh van ciu, cduné lam gi !

J td dudgce bay nidm thi nudc nha mat. Vfl'a ra khdi nha lao, khong biét di
vé ddu thi ngudi thudng binh ché do cd 4y lai bi mot ddm d6ng xua kia hoat
d6ng ndi thanh xtiim lai ddnh cho mot trén tdi bdi. Cho dén khi bon kia thay
khong cin phdi ddnh thém nifa, bd di. Chdng nhiing anh khong chét ma con
stic Iyc d€ xoay cdi thdn minh ndm ngua ra, nhin [€n bau troi. MOt vang trang
sang ngdi va mudn vi tinh td chung quanh vang trang lung linh. Gidi thién ha
d t4n bén trdi xa tdp kia, dé€n gidy phit nay anh mdi nhén ra, ¢c6 mot hinh
béng tifa tua nhu me anh, dang dung do, chd, da bao nam.

*

Trong ddm ngudi chia lia ngd ngdc t3i ddy trong nhidng ndm dau, ai ngd
dudc, cd cd Pao Tudng. Kh6ng biét bing cdch nao con ngudi ddy tat nguyén
iy lai vugdt duge trang dudng bao la d€ dén diy. Qua thét khong [am, chinh
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hidn. MOt canh chén bi dan cit ngang, cinh chan con lai bi mong bo cda mat
may (Jmmg: gan niu cd b:ip, cdi ban mét kia van chua 1dn phai nhﬁ'ng vet ddnh
bam ddp cua dam ngudi nodi day. Ch:in;: cO 51 che diu dude dudidnh mau trdi,
hudng chi hiin van hién ngang, ngang cao diu I¢én, (Ung ngdy IC doi nang g.}
Lh[]i‘lb chénh trén phd xd viin minh, khudén mit di dang nhung doi mat van
sang ngdi dnh hao hang thud trude. Bay gid 16¢ trén ddu ngudi ay da diém
sudng.

Ngudi phuong déng tham trin, khong mudn thua thiét. Ngudi ta hdi hop
nhau dé ly giai can ke vé mot hién tugng bat ngd. C6 ké da khan tiﬁjng rude
mady khuyé&ch dai 4m thanh d€ dinh nghia hai chi ty do va két ludn, hiin cing
nhu ta di tim tJ do chang ? 116 nghi lAm. CG k¢, trong tinh huﬁnb kho xu,
muon xua ddm ngudi Lung chdng tdc vio cdn hoa hoan, bong dung hlch
thanh nha vin, thidc sul ndm canh bao nhiéu dém dé viét lai cude ddi cia
mOt ngudi bi tai va nhat tran gian, vél nang gd cua hiin gid diy dang 4m vang
xOn xang Lrong long ngudi tha phudng. K khudn vdc trén bén sOng dudge hu
cdu mot cdch Iy thu vdi nhdng tinh tiét ly ky, din dua ngudi doc chiing ki€n
dudce toan canh khi hdn lam tinh v3i mot ¢d gai linh ma trong quan dut mua,
Tdc phdm vi dai d6, doan cudi ho hao phai tim moi cdch d€ tiép tay ha sdl
hén, thd xdc hiin xudng bién. Trudc khi thd phai cdt dd vio xdc ding cho troi
vé ¢b huong.

Tu do, ¢4 roi. Mbi ngudi con ¢6 thém mot cdi bao 1. Khi trdi tim sinh vat
cOn dip, hé théng tiéu hda khong ngung hoat déng. Cai déi lai 1a mot hi€m
hoa nhan tién cuc ky cdp bach, nén ngudi ta lao vao con dudng tim kiém
miéng in. Ma dua 10i, gdy dan dudng, bon ho khong may chdc chidng nhitng
anno lai con méc dep. Nhung trén con dudng bién hda 1 chim bim bjp thanh
phudng hoang, c6 khi phdi chui qua nhiing ciu dao h6i ham. 11anh tung ho
bi séin dudi dai dai bdi nhiing dudng guom dao ly vo hinh. Khi &y ho mdi bt
ngua ra, chung quanh con ¢6 biét bao mai hiin cdn phai ria. Nhitng cdi

xuong nhon hodt, tdm ddy thudc ddc tron trong mi€ng an, méc ngang cd

hong, thudng xuyén nhiic budt, ray ric khon ngudi. Con ngudi di dang kia
khong con la maoi tj hiém ma ho quan tim dén nita. P4 1a ldc chinh con ngudi
Ay khdm phd ra rding, minh di dem di¢u khong vui cho ddm ngudi uu lac
cung médu davang. Van bat dic di, anh bo di. Ngay anh di, tr0i dat Amu, Iong
nang chiu, thém madt ldn ndfa xa lia mot ndi ma anh mudn 4, con mot chut
phang phat hoi hdm qué nha.

Nbu'm My kh{m,g phai vO tdm nhu ta 1er1nb 10 1a mGt din (Oe ket hdp
nhiéu ngon ngudn khip ndm chdu bon bién. Khi d€n ddy, hanh trang d‘ly
hoai nghi va khat vong ki€m tim. Ho s6ng va luc 10i tim kiém bé't ci mét diéu
gi chua |0 bay ra gida thé gian. Khi nén khoa hoc hién dai gidp ho tim kiém
ra hdu hél nhing vt th€, hién tugng d dudi Iong dat cing nhu trén biu trdi,
thi ho quay sang tim ki¢m nhing diéu bi an trong tim dia con ngudsi. Ho danh
mui rdt nhay trudc nhitng hiém khich cia ddm thi€u 6 bi nghich cdnh lua
dudi dén diy. Trudng hdp cda mOt ngudi Viét Nam mang déy thuong tich,
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bi ngudi ddng huong doi cdt dd ném xudng bi€n chang han.

Cudi ciing roi ho ciing tim ra manh m&i. H3n 1a ai ? Cau trd 10i, d6i vdi
ho vo cung kinh ngac. Ho quy xu6ng, cdm dn Thugng d€ da citu vét mét con
ngudi, ti trén dinh ndi cao chot vot bi x4 t€ 1an cd xudng vuc siu, trén dudng
rdi dy bi xoc vao biét bao mii dd, van con dugc sdng, tdm hon vén binh yén.
Va chinh con ngudi lac loai, bi rudng rdy iy dem dén cho ho nhiéu ching
tich cia mot cude chi€n bao tan ma hang van thdn nhin cda ho da mai mét
& d6. Ho vui ming khong xiét sau khi khdm pha ra, lugng tdm con ngudi ¢
thé€ (6n tai trong mot than th€ bi tan hai bdi chi€n tranh ma dat nudc ho 1€
thé trong ndi hai hung i thé hé ndy qua thé& hé khdc. Pao Tudng bong trd
thanh moét nhan vat ndi tiéng nhu cén. T mot thanh phd & mién dong bing
gid, nhiéu héi thdnh, héi doan, cd quan I thién da cong kénh anh 1€n xe
khong mui di qua phd x4 dong nghit ngudi. C6 rat nhiéu ngudi khong cim
duge nude mit. C6 rat nhiéu ngudi khéng kiém dudce con xic dong nhay I€n
- xe, 6m hon anh thdm thi€t nhuy hon mét ngudi than L coi chét trd ve.

“Thugng d€ hién dién ¢ khdp noi va khong hé ti bd mot ai”. B4 1a ciu
thuy&t minh dudi tdm hinh cda anh dang nd ny cudi hin hoan dap lai tdm
thinh tinh cia moi ngudi ding trén trang nhat cua nhiéu tap childn. M man
cho chién dich rong 16n, mang anh di dién thuy€t khidp ndi. Chi mdt con
ngudi 4y, nhiéu deé tai khdc nhau tudn ra nhu mach sudi. Dudi nhitng mai
(rudng dao tao mam non cho tudng lai dat nudc, cic vi gido su khong cin
phdi Ién buc gidng, nhin lhﬁy anh, ddm hoc tro cing hi€u ridng, y chi con
ngudi se thang vugt tat ca, than bai ma tdm khong liét 1a vi nhéan, hoc 14y.
Trong cdc gido dudng, nha nguyén, cdc vi chd chién khong cin phai doc
thém Kinh thdnh, nhin anh, cdc bon dao cing thanh tdm hdi cdi, bdi vi t6i I6i
nhén loai khéng chi déng dinh Chia Cidu Thé thdi, ma déng dinh nhiéu
ngudi. Ngudi ta din anh dén thd d6, ddng that 1du dudi bic tudng Tudng
Niém, anh 13 ngudi diu tién trén thé gidi 18y ngdn tay trd cda ban tay mit
vult nhiéu [An Ién ting tén chi€n si trn vong, cud chi anh thén trong, dim
budn thuong, y nhu ngay vust mdt cha me. Qua ngudi thong dich, anh néi
vdi nhi€u ngudi dang bén thdn nhin anh:

- Chi cé nhiing ngudi nay khéng bo nudc t6i ma di ...

Anh mu6n néi thém mot vai diéu nia nhung ¢d & nghen khéng néi dudc.
Nhing ngudi nghe anh cing cho ciu néi nhu thé 1a da qua du roi.

Vdi diu oc thuc t€, ngudi My khong chi ¢6 thé ddi vai mét con ngudi ma
ho coi nhu mot tAm guong d€ soi chung. Cif vai ba ngdy, ho méc cho anh mdt
chi€c 40 mdi toanh ¢é théu hinh chim dai bang bing kim tuyén 10ng ldy vai
bon cdi i t6 bd. Hét ngudi ndy d€n ngudi khdc, trén nhitng canh hoa hong
tdng anh, thé€ ndo ciing c6 nhitng ddng my kim quén vao. Trudc ddy, khicon
Iénh dénh trén bién ca, anh vin nghi qua dudc bén bd kia, véi co thé vo dung
cuda minh, khong biét 14y gi dé nudi thdn tirng ngay. Chodén khi, bj ddm ngudi
ddng huong thé khéng doi trdi chung, anh chip hai tay vdi gida trdi, néu c6
chét, xin duge chét mot nai that kin ddo hay ai d6 ddp cho than anh mot tdm
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vii d€ cho ngudi nude khic khoi thdy mot ngudi Viét Nam dén khi guc chét
vin con tiéu tuy. Thé ma by gidtinh the di déi khdc. Co trdi bi€n hda khong
th¢ ludng dudc, khong thé ngd duge. Co ho nhu phi ly.

L4 thu dudi day cia anh gii vé cho nhing em bé d qué nha. L.d thu ndy
ty tay anh viét, bd vao phong bi, ddn kin, gui buu dién, khéng biét nguyén do
ndo lai duge phOté hang triéu ban Idu hanh rdn rang khip trong va ngoai
nudc. Trong nudc, nhitng tdm long son chua phai tinh yéu TG quéc, dém
khuya mét minh chong dén 1én, tim lai trén nhiing dong chi nay du dm tiéng
gao thét Am Am cda hon thiéng sOng nui bi buc td ngay nao. Nhitng dong chir
sdng ngdi nhu mdu dao, vong veo cay xdi tan ddy long ting luéng dau thudng
ddi ddi khong khoa lap dudge. Ké cudp nude anh, cing ¢ ngudi chdp dude 14
thu nay, trong lic vui say trong cdn chién thing khong may vinh quang, bo
ra mot vai phut ghé mit xem sao. CO ké chin ddng thang thot kéu Ién, tiéng
kéu tua ho nhu biy gia cim khi bi choc tiét trong xém ¢é mi€u dm hon kia.
Con d6i vdi nhitng ngudi khong thé song trén qué huong cia minh, phdi dem
than Iuu lac chdn trdi gée bién, 1d thu cua anh nhu mdt sd ménh trén trdi roi
xudng. Ca dam ngudi ngay trude da ra cong vién Iy trom da vé cit sin day
J€ chd ngay trung phat anh, cang coi nhang [3i tAm huy€t trong 1i thu nay
nhu ¢6 chinh minh ha hdi ti€p suc. Nghe ddu, con dde tham thim 1&n ddi cao,
ndi ldu dai nhiing ngudi hdm md da mua cho anh ¢, mon nhdn nhu mai bdi
ddu chan ngudi tréo. Khong biét ai d€n ddy, ho tim anh lam gi ma nhiéu thé?

L4 thu (udng ching ghé gém lam, cing chi thé nay day :

“Thdm cic em,

“(3 mOt noi rét xa, anh viét vai hang thim cic em. Da mudi tdm nam roi,
mudn ngudi la mot vai phuong tién dé song, nhifng ngay tan CLIDI

“J trén d6i cao, mot minh, nhin qua cda sé, 1d phong d6 6i mot géc trdi,
I0ng anh v&i vgi biét bao ndi niém. LA thu nay, anh gdi theo dia chi st ndch
Am Hon, bén con kénh dao ngay xua, ndi cic em ting budi sing sudng chua
tan da dén goi anh ngoai ngo Iy 10i. Phai, anh a Pao Tudng ddy, ngudi da
ban chiu cho cdc em nhidng chéi 16ng ga ngay nao. Tél cd cdc em, ba mudi
mat dida, 1t Bao Vinh Ién, An Cyu qua, Kim Long vé, Nam Giao xufng. Bao
nhiéu ndm, trong cudc doi thay nghiét ngd, thin 14 roi khéi canh bi xua dudi
lin 16¢ trén dong sinh ménh budn ba, anh nhd rét ro ting khudén mét cdc em.
Ching bao gid quén, chiing bao gid quén.

“Anh by gid, khi khong, trd thanh giau ¢6. Ngudi ta tudng ring tién bac
s€ lam cho chdn anh ddm ra thit non, thuc &n b6 béo sé lam 13n phai nhitng
vél bim trén mdt. Nhung khong phai, cdi tan ph& dy, mbi ngay mot niing
thém, kéo xudng, com cobi. Trong khi dnh hdo quang cia vt chil 16c sang,
dé lam chi, n€u khong phai cho anh nhin ré6 minh hdn, mdt con ngudi ngo
ngdc, bi doa day v6 16i ngay trén qué huong minh va cudi cliing cang khong
dude song d do, phai m.rﬁng thin & xd ngudi, ma ngl.fm CO1 minh Lhﬁn;_., khac
nao bong ma ta 10i ldng vang dm hai ddi ho. Anh cling ting cé nhing gio
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phit tudng ching nhu vinh quang, ké ndng ndi nghi thé. Nhung khong phai,
khi ho kong kénh anh 1én, thi tiéng gam thét cua loai cop beo lai vang ddng
khip mit dit. Bicu ho lam, anh chdng bao gid hi€u ndi. Khi nhitng dong tién
nhét diy tui, thi anh khéng con rang d€ nhai nifa, hai quai ham da dén luc
teo lai roi. An! Trd thanh mot moi lo.

“Dém dém, anh thao thic khﬂng ngu, mot ving lréing lai vé. Cang vfmg
tréing ngdy ndo cdc em qudy quén bén anh trong sin Am 116n, cic em da ké
choanh nghc biét bao cau chuycn ddi. Nhung chuyén trd tréu ma chicdcac
cm ﬂ;nng mo6t dat nude nhu dit nude minh mdi ¢6. Va, né cd dubi theo anh,
rudt dudi mai sudt nim thdng, khong ngung, bat ké 3 ddu. Anh nhd thay dén
day thém ti€éng Viét da nim nay, mong dudc lam mét nha vén, khong ngoai
wde nguyén viét lai nhing diéu cdc em da k& cho anh nghe, mot con hém ldy
10i khong lic ndo khong nghe ti€ng ga vit kéu quang quac, mot con kénh dio
ndi ¢4 hang tram chicc ciu xi ndi ma hoa sen, hoa sung bén dudi, vin tréi
ddu 1én, nG nhing canh hoa ruc rd dnh ngdi Ién dudi gim trdi. Nhung mdng
udc d6, ching bao gid thanh. Bdi vi, nhu cdc em da biél, tit cd nhitng ngudi
Viét Nam chung ta, ngay td khi con ndm trong bung me, da bi quy dm, nanh
vudl cda bon quy-ngudi nay luc [0i cao xé khéng bd sot mot ¢d hdi nao, ké ca
khi dda hai nhi cat ti€ng kh6e chao ddi ciing bi bop ngang cudng hong, d&
tiéng khée An hué cda Thugng PE ban cho ay trd thanh nhing ti€ng néc.
Khong ai la ngudi Viét Nam ¢6 thé trd thanh nhing nha vén, k€ ¢d anh, cho
nén mon ng ddi véi cac em, anh con deo nding. CO em nao con nhd bai kinh
ngay xua anh thudng tung ciu an cho vong linh nhitng dong doi anh da ndm
xuOng khong? Hang dém, cdi chdn cut cda anh van tya 1én chi€c nang, nhu
Wfa 1én ca mot ddi song ndi dm dam thénh thang A€ phdt ra 10i kinh, bay gic
lai ciu cho ca mot dan toe.

“Ba mudi mot em, khong biét ai con, ai mat? La thu ndy c¢o dén tay cdc
cm khong? Anh biél, ngdy nay, cudc bé diu da xda di 141 cd, cdi Am HOn va
cdi quan dut mua bén dudng kia chua chic da con. Cdc em da I6n khon, du
trong tuyét vong, van c¢d tim ra m@t noi nudng ndu tam thdi. Anh déy cing
th€. Pia chi anh ngoai bi thu, anh rit mong nhdn dudgc héi 4m cda cdc em.
Cn gi 3 anh, ci ndi, anh nay thi€u tat cd, nhung c6 rit nhiéu tién. Cdo chét
quay ddu vé ndi. MOt ngay kia, rit gin, anh cang chi vé bén dé vdi cdc em,
hai ban tay tring thoi...” ‘

HO MINH DUNG
Nam Cali, 5/1995

Pl {AN NllAT NAM
e NHUNG CHUYEN CAN bUQC KE LAI
e DUONG TRUONG XA XAM

Hai tdc phdm ndi ti€p su nghiép viin chudng bi gidn doan 20 ndm qua
Tdc gid xudt ban. T4 Quynh tOng phdt hanh
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PHUNG QUAN
mua hué
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TRAIS TIM I'M KIHHOONG DUWOWC] BINHF YEEN!

Bite dién khdn t6i nh@n ur ddy mdt em
Noi dai dot

Mgt sdm mai nao do

Lm béng bay mmat

161 sé tan thanh nua Hué niuing ngay dong

16i 5é x61 xd xudng 141 cd nlutng noi nao em da dat chdn

Dd Ang-ko Thom

Va bé 16ng Hong truong

Sé phai xoi ld

Vi nlutng con nuca ddng dai di? dgi
Bém trdng Pé-téc-bua sé sam t6i

Dén Bai-on ngdp lut phdi di thuyén
Léc-mang-top

Prit-skin

Mai-a

Nang A p-sa-ra

Pdng va dd

Ldn ddu tién divge ném mui mua Hué
Ho liém nluing cdp moi wdt ddm

Va kéu lén

- Qi cdi mua kKuing dién

Muia khéng con biét gi tdi clirng muc!

Mita Hué trd lo1 trong tiéng roi sdm s@p:

- Lam gi co chitng muca tho!
Lam gi co clutng miic mica!
Lam gi co clutng muce yéu!
Lam gi cd chutng nmuge thién 1ai!
Lam gi ¢o clitng mige khé dan

PHUNG QUAN
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3

CHAN PHUONG
IGi hang dOng

vél sach nii tho
ném ndm clut con sot cho trang

cilai lon
nhin than gio ndm tay thin tuyét rugt theo chup bdt
quay limg vai binh minh mdt madu

mac ké thai tiét lam (6i lam tinh rdng cdy tro xitong
mdc ké ndi lan quat nlutng lan roi lén con séng chét cong

dong chdit cdce cita phong
chui vao hang (61 miia déng

gom gop ky ilc vdi cui muc
thdp lén ngon hia b@p bing

bdt chéo hai ban tay
lam bong chim cha@p chdi

ueng dém
rén vdach dgng

CHAN PHUONG
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BUI CHI VINH
bon thi nghiém
trong dém tan hon

Chang va nang y€u nhau ngoai dinh nghia
cta hai mudi bon chif cai. Khéng co ngdn ng
nao dién td duge moi tinh tuyét diéu cda ho.
Tém tédt lai: 1o yéu nhau.

Chang noi:

- Anh khOng co nha ¢, anh dang d tro cung

ba ngudi ban trai trén mdt chiéc chi€u khong
10.
- A — Nang néi:
\ - Em ¢6 mGt ba me va mudi hai chi em gai,
/ t4t cd déu lam viéc t3i khuya.
Thi nghiém diu tiénsau dim cudi ric diy

hoa hong la d ré nha nang. Va tdi khuya thi nghiém that bai. Nhdn loai trong
cin nha nang khong thé vi mot dém triang mat ma quén di sy song cda ho.
Tiéng xay bdt gia cong dé lam chang thodt khoi cdn say chénh chodng.

Chang noi:

- 110 d6 ti€ng dong va sy 1O mo thidp hén xudng diu chiing ta.

- Nhung ddu phai vi th€ ma anh hét yéu em?

- Pung, con méo nho cua anh a, phdi tim mét chd trd khdc.

Pém doé nang vin con con gii.

P& mudn hodc mua mot ¢iin nha chang bit budc phai ghi vao ly lich nghé
nghi¢p: Thuong gia. Nhung trong ban dang ky k&€t h6n chang ghi ro rang mot
cOng viéc duy nhét: Viét bdo. Vivay dé ¢6 th€ yéu nhau cu thé, chang chi con

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 23 163

nudc ddn nang dén rap xi né ban vé thudng truc. Bay gic téi lic thién ha thua
thdt, chang bdt ddu bai hoc v3 10ng.

Nang ndi:

- Cén thdn nghe anh.

Chang ndi:

- Em yén tri, kh6ng mot béng ngudi, anh di quan sit ky, anh con xép hai
chiéc gh€ cia ching minh dinh lién nhau nia kia...

Thién dang vita hé md thi 4nh dén pin I6e sdng. Con quy & diu xudt hién
giong lanh tanh:

- Nay, dirng dd trd mat vin héa & ndi gidi tri cao cdp cda tri tu@. Cut xéo
khoi rap.

Hai ké yéu nhau 4i thdi rdi khoi hang gh€ danh cho 1da doi, khéng thé
ngay nao ciing dén vai rap hdt mua vé dé rbi bd phim chay 14y ngudi diy t6n
kém. Ho con phai &n banh mi dé yéu nhau ti€p tuc. V4y 1a thi nghiém thit hai
kh6ng may mén gi hon.

Pém dé nang vin con con géi.

Chang noi:

- Phdi don tién d€ mudn mot cdn phong khédch san, chung ta phai hiéu
biét tudng tdn co thé nhau, hdi con meéo nhd.

Nang ndi:

- Em dong ¥, em rao ruc 1&m roi, chding tha nhin déi ma dudgc anh yéu,
con chd 1dn a.

Con ché 16n va con méo nhd déo nhau béing xe dap xu6ng mot nha tro binh
din d bén xe Vidn Thanh. Moi thd ¢6 vé 6n thda, nang budc ra tif voi nudc
c6ng cong dep nhu mo6t nang tién cd. Rat run riy, ndng tién cd dit lung xudng
giuong.

- Anh di, rép.

- M3c ké rép, anh van yéu em!

- Anh di, ai go cda phong minh?

- Ha?

Chang mic quén do trudc thoi gian ndm gidy va xoay qua nim. T¢é ra Ong
chd théng bio cho ting phong vé hai chiéc xe dap cda khach vira bj dn trém
3 nha dudi, trong dé c6 chiéc xe cia chang.

Pém d6 nang vin con con gdi.

Chang nai:
- Anh khOng cOn gi nda ca, tién bac lan xe c6.
Nang noi:
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- Nhung anh ¢6 con suc khée d€ yéu em khong?

C4i d6 thi con. Ho I6i nhau ra cong vién nhuf bj ma dudi. Mudi hai gid dém
mot chiéc 14 rung cing tré nén huyén hoic.

Chang noi:

- Can gi nha em, cin gi rap xi né, ¢in gi phong tro, ngay trén chi€c ghé da
khéng t6n tién ndy ching ta cing co thé...

Nang nhdm mit ndi nhu rén:

- Hay yéu em di!

Chiéc niit thd nhdt mdi dudt khuy thi chang nghe thdy tiéng hing giong:

- NOp thué gdp hai 6ng ba néi. Ndm ngan dong.

Tinh yéu giét minh quay lai ké pha ddm. Nguyén m{t bang bui ddi toan
dam nhai ranh.

Chang noi:

- Tui may muodn gi?

Chiing gém gu:

- Ndm ngan dong khdng bdl. Cai gia cda mdi bang ghé da cdp nao tdi ddy
cling tra nhu véy.

Thi nghiém thy tu chdm dul.

Pém d6 nang vin con con gii.

Béy gid chang ng6i d via hé nhuy mot pho tugng. Tinh yéu cia ho khong
thodt khdi sy dinh nghia cua hai mudi bon chit cdi. Chiic ndng dan 6ng cia
chang da té liét vinh vién sau mdt loat thi nghiém d6 v3. Chang da mat hét
cam xuc va trd thanh tu si bat dic di. Nang da dau khé bd di vdi mot ngudi
khdc giéng c6 khd ning yéu cu thé vdi cdc diéu kién dt c6 va dd theo vt ly.

Trudc ngyc chang treo ling ldng tAm bang “Nhéan 1dm trung gian cdc vu
mua ban nha”.

Pung réi, cd may cudi cung cua chang van con. Chang chi cé thé phuc
hoi tinh yéu vi dai cda minh néu bi€t gén né vdi mot chit “nha” tho mong.

Cé didu dém d6 nang di trd thanh dan ba trén m§t tim ném mugt nhw

nhung!

BUI CHI VINH
(Sai Gon)

Nha xuat bdn VAN NGHE sé in nay mai:

LY LUAN PHE BINH
Hai Muoi Nam Vian Hoc Viét Ngoai Nudc
BUI VINH PHUC
Sdch day trén 700 trang. Gidi thi¢u mét cdi nhin vé dién mao cung nhu
dong vdn ddng cua van hoc Viét ngoai nude hai mudi ndm qua

e
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LE THANH THU

thanh vinh ngay tha sau

dan cdm

bach lap

kinh ming

(61 diing giiza ngh¢ vang va mdt irdng
Duic Nit Pong Trinh

sangrang

Nguoi bé gay dnh chap

vd cung no ngu si

T6i chdng vui thi gi

mot bdn di

maot biza vé

truede khi mdt troi va dnh sdng téi lai
(6i ldn chuoi

theo ngay nién trang

buoi toc xanh

kinh hdi khi phai khoi hanh

gitta ddm xatong rong khai hoa

Kinh mitng Maria

miia ca hdt o lai

tiéng chim cu nghe ddy viing ta
nguoi yéu thom mgc duige
nghi ngoi

gia nini hoa

M¢t ngay phép la
kinh mitng
On phitdc ngudi 16i yéu

LE THANH THU
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TRAN HOAI THU
& mOt ndi nao rat xa

p— MOt ndi nao ngdi lai. Ndi nao d€ bén trdi

\ la dong séng, la thanh phr.’i. Ndi nao d day,

ngdi trudng ca, nhiing toa lau cda thé ky 18

\ Xa xua, va bidi co, va gidang dudng, va

7 caféteria, va I8p hoc. Ndi nao, con dudng

N, xu6ng phd, phé nao nao, vi ngudi con gdi

Tay phuong mdlt xanh, (16¢ vang bach kim

ndi quan rudu, Ndi nao, trdi thit thap vi doi

thit cao, va song that md vi sudng thit day

~ va mdy that xam. Ndi nao, ngoi lai, tim mét

chd ngdi. Chi€c bang xanh chiém tron bd

lUdng, va cua kinh md ra ca dém N{u Udc.

Noi ndo, d€ anh con cit ddu cd trdi hiu

/ quanh. Em yéu ddu. Néu cé mdt tinh ciu

nao ¢ doc thi em cd nghi dén anh. Hay cho anh ran rya Lfmg mot vai gidy

yéu mém. Hay cho anh dling lai 3 bén trdi, nhu ngum trd vé va thua cudc.

Vai chic phai niing vi ni sdu ly huong. Mat sé phai movi tudi ddi va vi hinh

siong bong khéi. Noi ndo nhu & ddy, nhu thé hdm qua. Ngudi con gdi Xom
Hoc, phé hém qua tra vé, troi hém qua miéa bui, dém hdém qua con suong...

Phdi roi, dém hém qua con sudng. Suong md ca dong sOng, d€ trong

phong hoc, ngudi sinh vién gia gita ddm ngudi tré tudi phdi chanh 1ong rdn

nghe cho k¥ nhing 13i gidng cua vi gido su. Ran nhd p vao trindo nhing beta,

gamma, nhiing théng k¢, sat suat, dinh d¢, nhiing kién thuic nhén loai. Rdn

nhd nhitng ching minh, nhing thuyét ly. Rdn niu kéo nhing tinh hoa cua

nén vin minh trong chudi ngay con lai. Nhung ngodi cda kinh kia, con s6ng

da day dic suong ma, d€ Nitu Udc thd mdng md run rdy nhing ngon dén i

cdc toa nha choc trdi. Va cd sao, 10ng anh dam chanh lai. Ling lai mot gidy.

Rén rua lai mot phul. Nguoi con gdi Xom Hoc, phé hém qua trd ve, troi hém

qua muéa bui. Mua buyi thi mua bui. Nhu ngudi xa x6i, vai em mém, mat em

long lanh, da thit em ngoc nga yéu dau... Em ngm di’inb trude, d€ anh quén

hét sdch va hoc dudng. Em didng ¢ hanh lang, d& anh con tdp tanh hdt thude.
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C6 phai mét dém 3 diu ddy, nhu cia mot dém vinh cu, tif hanh lang md toi,
(0 nhifng 6 cua nhin ra dong s6ng. CO phai ngudi qué gan dé minh con cam
thy that xa, d€ nhd nhau bing nhiing bai thd d4u tién nho nho. Toi tinh qua
di théi. Cho anh hay cho em. Mdy mudi nim, thay nhau thi qud xa nhung nhu
th€ rat gdn trén cd trang gidy.

MOt ndi ndo ngobi lai. Anh dang trd vé d€ tim lai moOt chd ngbi may mudi
ndm vé trudc. MOt chd ngdbi bén canh khung cda kinh. Mot chd ngdi nhin ra
ngoai chi thdy dong song. Mot chd ngdi quay quit bao nhiéu ky niém. Nhing
ngudi ndm cu, nhirng ngudi hOm nay, nhiing ngudi bo di, nhiing ngudi 4 lai,
nhitng ngudi song sét cudi cing. CS thdc mdc gi khdng? C6 cdu hdi ndo
kh6ng? Thay hdi va tro thi ling im. Véang tran nhin, d6i mét nhin 1én bang,
nhitng h6 thidm, nhitng khodng khéng chdp ching. Chi nhin thay b3 vai em
thém 6m ap, mai téc em thém vudt ve. Con nita. MOt bai todn ma anh dang
di tim ddp s6. Nhu h6m qua. Hom nay. Va ca chudi ngay con lai.

*

Bai todn 4y da dén vdi dit nudc ching ta mot 14n. Ai dua ra cdi dinh dé
budn thdm, ring trén qud dia ciu ndy chi ¢ m¢t va m@t chl nghia. Va ai da
ap dit vao cd 1ong dan tdc nhitng phuong trinh chang ¢d I18i gidi sudl bao
nhiéu ndm. Qudc gia. Cong san. Tu ban. Xa hoi. Tradi di, ai ddng, ai sai. D&
bao nhiéu phan ly. D€ bao nhiéu chét chic. BE diép diép tring trung tai dch
trén mOt manh dat tdi td doa day. Tai sao cd thé gidi lai chon Viét Nam dé
thd nghiém cdi bai todn chua bao gid dudc ching minh, dudc tim kiém 10
gidi, ma trdi lai, chi gdbm nhifng gia thiét. MOt thdi ching ta da bi dui mu
cung nhifng hao nhodng, hdp din tif nhitng gid thiét va két luan cda nhitng
tay phu thdy. D€ sau nhiing 6 cuia tif mdt ngdi trudng Qudc hoc, cé nhiing
dia mo vé moOi phuong trdi, va d€ trong con tim mbi dda bdt diu den dic
nhing cdm thu. Cam tha giai cdp. Cdm thd ban be. Cim tha cha me. D€ cdi
hé tham vé hinh ci bda xudng titng cd nhin. D nghiky, rinh rap, ly cach cid
chép chdn W nhing con ngudi Viét Nam. Va dé cha me em thi cdm anh bdi
vi anh mdc déng phuc xanh goi 1 linh. Va d€ anh khong dudc quyén yéu em,
bdivi anh cAm sing ding vé hang nga bén nay. Trdi di. Cd anh nita. Mdi ngay
moi hdn thu chong chit, mdi nghi ky bua vdy. Anh hén tha bdi vi ting dong
ban guc chét bén anh, ddi mét nhu tran tréi nhin anh mot [An cubi. Va anh
hdn thu bdi vi anh mit em. C4i chd nghia nao da bdt em xa anh. C4i triét Iy
nao da diy duta anh bé xat, tron d6i midt ngudi yéu. Tai sao hd. Nudc mua hay
la nude mat. Nude mua nhoda nhat cd con dudng 1én Phu Cam, vé Bén Ngu,
xudng Dép P4, qua pha Thia Phd, Pong Ba, dé thdy ding em hao giy, dé
dudge md déi mat trude mot hinh suong bong khéi, d€ bat Iyc nhin theo. Va
ca nhifng thing ban nim nao nia. P6i mat cif mai nhin qua khung cia Idp
hoc, d€ cudi cung tim lai nhau, bop ¢d sing, thoc dao vao tim, xé tiing manh
thit, I6¢ ting manh da. RO rang, ai cing tim ra cho minh mét ddp s6 cho cdi
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bai todan cay nghiét. Khoéng ai chiu nhudng ai.

Lim y&u ddu va xa cdch. Béy gid bai todn dy van chua dudc gidi. Da sau
mdy mudi ndm thi nghiém. Nhu dém nay anh doc nhidng dong chi tif nhiing
ngudi dude xem la d bén kia hang ngu. Hay ling nghe con tim ho sau hai mudi
ndm. Hay xem hg 1a nhing con ngudi, nhitng ban be, nhiing anh em da ting
mat thdi ngdi bén khung cda I8p. Hay bd quén qua khi, xéa hét tat cd méc
cam, nghi ky, chia ré. Béivi hai mudi ndm du dai d€ mdi ngudi nhin chan rd
vé lich su, vé viéc 1am cda minh. Nhung dudng nhu ¢di Iong anh vin con dau.,
Bdi vi ho vdn xem ho la nhing ngudi di lam lich s, hay hon thé€ nita, nhing
ké chi€n thdng. Chua bao gid ho néi ho da lam, dd mét [Am 1an nho. Ho van
cOn rinh rdp ké thu. Ho chua hé nhd mot giot nude mét A€ khée cho mét dat
nudc hang triéu ngudi ndm xudng, hang triéu ngudi ly tdn bdi nhitng danh
(0 ngoailai, nhdng bai todn khong bao gid ¢4 10i gidi va ddp s6. Chua bao gids
ho ddt mot c¢du héi vé nhing ngudi ban cia hg mot thdi gidp dd ho trén
trénh, nudi dudng ho, dim boc ho d€ ho dudc ¢d hoi trd vé trong hang nga
cia ké chién thing, gid ddy da ting bi ddng ddi cda ho md mat moi tim. Chua
bao gid ho nhic dén nhing di€u thudc chia x¢é, ma chi nhic d€n ciin tha va
bdy gid la 1ong tu bi cua vi B6 T4t. Trdi 0, ddu la dadpsd cua bai todn sau hon
hai mudi ndm. Pdu la ddp s6 cho mot cudce kiém tim? J, mét ndm cing da
dai, mudi ndm ciing du dai, va by gid da hai mudi ndm. Toc cia ngudi trong
cudc da nhuém bac hét roi. Cudi cung chi mong cbi 10ng yén 6n, dé gip lai
ban hitu ci, ma mdi cOc tra, cde rudu, € ma nhic chuyén xuva, d€ ma xem
chién tranh nhu nhiing bai thd cia Nguyén Bic Son. R6i méc 4o ba ba vé vui
vy cing dam con chdu.

Pém nay, em yéu dau, chicon mdt minh anh vdi ciin phong lam viéc. Maa
thu da trd lai. Gio goi tran trd ngoai kia. Va chut gdy lanh & Lrong nay. Anh
bi€t, tf ngdy anh cham vao khoa hoc, ti€p xic vdi ky thuét, ddu éc anh ciing

day dp nhing bai toan nhu bai todn hai mudi nim nay. Anh cang hiéu hon
bao gid vi tri cua todn hoc trong moi dp dung. MOt céng thic céthé tién doan
cho ca mét ké hoach. M6t phuong trinh cing ¢6 thé gidi duge bao nhiéu triéu
tri¢u bytes luin Ivu khong ngung tif Thdi Lan Ién v¢ tinh, qua ME& T4y Co, vé
lai New Jersey. Toan hoc da trd thanh dap sé cho moi tu tudng mdi. Nhat la
1odn hoc trifu tugng. Nhitng object, nhing bién s6, nhing giao, nhiing hoi,
nhing ciy, nhing la, nhﬁng cha me, con cai bdy gic da duqc dat tén, va dua
vao toan hoc. Cai mi¢t mai say mé va ndi phan khich cia mot ké di tim gida
bon be ky thudt va khoa hoc, va bao nhi€u cong trinh da hoan thanh td chiéc
computer va bd oc, bdng nhién dém nay lai bi réi bdi bdi bai todn. O, tai sao
nhing thang ban ta, nhidng thing trén dudi mudi nim 4 tdi trong tu toi, lai
xudit hién trén HL, bén canh HPNT, ngudi da m6t thdi 14 ké thu? Tai sai
HMD, KDV, LH vdi nhitng vét seo ddy minh tif Lio Cay, Yén Bdi, Viét Bic,
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lai ding gida sy khoan dung va d6 Iugng? Bao nhiéu cdu hoi. Tra 10i. Cau
hoi. Tra 16i. Nhu mot program chay tim hoai khong thdy 16i, chi cudi cung
la hang chi disconnected in trén man dnh, thach thic, vo tdm.

b

Chiéu nay,em yéu ddu, anh lai trd lai trudng. Con mét course nifa la xong
hét chuong trinh. Théi cing coi dé l1a cong trinh cia mot tén tj nan mang
danh 1a di di€m, phdn qudc. Md lai bdn nhac ca. Chiéu da xudng. Va mubn
ngan dnh dén (i phi trudng Newark rd sdng bén dudng. Xe 1én Ciu Trdi. Xe
dufa anh vé mdt ndi vi com 40, hay dua anh vé Bu6n Mé Thu{c cua ngay xua.
Nh3 dén ngudi con gdi nao, hy sinh vi ta, nhung ta chua mét [4n dén dap. Ta
dotring nao d tuvién Teresa. Nhitng don dién ca phé hoa nd thom ngét mdt
trdi, va sau dé 1a con dudng ngdp ddy mdu, mdu, va mau. Em dén bén ta, ban
- cho ta hdp nudc, khi ta chay, ta dao, ta kiét sic. By gid ngudi 4y 3 diu, khi
ta mudn gidp. Con nita, nhiing ngudi dong doi ca. Tra goi ta ky ndy vé, trd
lai Ba Gi, tin lai nhitng ngudi linh cd. Ta néi thém Pai ca nhdcho t6i gudi chit
it cho bon nd. Toi nghiép qua di théi. Con em nda. Em cay nghiét. Em vo
tdm. Em bdt anh nghi hoai bai todn. Tai sao tinh yéu lai thém vao cong tru,
d€ anh khong dudc gan em, va em khong dude gin anh.

Em xa x0i yéu diu. Bai todn 4y da mang ndng su6t cudc hanh trinh. M4t
lAn ngdi lai d€ cim I4y cdy viét thi vi€t vé nhing gid thiél, d€ tim két luén.
MOt 1dn ngdi lai, c6 quén, nhung tai sao con ngudi anh van con badm dap bdi
nhing vél dau tif trai hkd sai nao. Pau anh ngoi ngdp gida dong kinh cudng
bao, va bung déi 14, va thau com chdy danh cho ch6 d bén trai binh cia Trung
dodn Bic Viét, d€ hai tay anh bim vao, d€ miéng anh ngén ngdo. Pau ngodi
thdn hay dau trong long. Hay la cai nghi€p. Va cing vi cai nghi¢p nén hGm
nay anh lai ¢6 mét trén dat ngudi d€ viét nhitng dong chi nay vé em.

Con nida. Con nhiing tdi nhuc, nhing 1Am than. V€t sco van con, khong ai
¢6 thé tdy x6a. Du cing mudn ¢ con tim thit Bé Tat nhung con ngudi van
con y€u dubi. Thd nhdm khé milt, thd viél lai bai todn, thi giao, thd hop, thu
pass nhiing arguments, A€ tim mot I8i gidi cho con tim thoi s6i ndi, thao thic,
ddn vit... Thi nhin 1&én ban trén d€ tim d6i nam nd sinh vién d&€n (i hai bd
Trung Quéc - Hoa Luc va Pai Loan - ngdi bén canh nhau, chuyén cho nhau
thé chewinggum d€ ndi thim, chud nghia cudi cung cing phdi lGi lai va tinh
yéu cudi cliing ciing vinh vién... Thém I&m hai ban tré oi mit ngay trong ddi.
Ping Hoa Luc. Dung Pai Bic. Pitng Mao cd tich. Ping dong chi, dong
mon... Hay ra ngoai kia vi dém s¢ diy huong, va séng sé ém dém in nhing vi
sao trén cao, va toi s&€ d€m dum nhifng vi sao trén bau trdi, nhiing vi sao bat
di€t, chi khong con nhing vi sao vinh bi€t nhu ddi t6i hdm qua, hOm nay.

TRAN HOAI THU

* Tén tac phdm cia Trin Hoal Thu. Y Thifc xuét ban 1971,
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PHAN NHIEN HAO
A e ~ ~ ~ A e
t01, mua he va ruoi
Vé maqt lén vdi nhiing con rudi
Viéght qua cita liidi
thdy minh vé hinh
giita nluing dnh, géc ré, dat va cdc ly uiong quéc gia
mua hé mdc toan mau trdng
nhu su ude 1¢ qué mia
thoi quen ngii gdt néng din
trén chuyén xe chay xuyén qua dai luc
cd did cdc mau da
nhung khéng cé m¢t ngén ngit nao
dién td y nghi chung vé su mdt mdt
cuia nluing gid tri nén tang ma mot ké ra di
bi twdt doat méi ngay
6i loi thd than nhucge tiéu
cdi chét la mot nhuigc tiéu khdc
mdc toan mau den
cdm sit udc I¢ té ngdt
nho sdp lén xdc 10i,
miua he,
va nliing con rudi chém hém.

ran

trueom di trong dicong him niit chdt

Rdn thdng chin

Bién bat an

Miia hé bén bo Thdi Binh Diong ngd xdm
Hang co khéng vé noi lén trai

Mgt phdc thdo tiwong lai

Ban mai

Choén khda thdn
Dudi cdt

PHAN NHIEN HAO
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PHAM CUC PHUONG

mat phugng

\/ | / Hanh néi “Chdu chi sg tré. Khu nay dong,
’ tim mai khdng ra parking”. Hin nhin cd gdi,
han nhin mai téc chdm vai mudt, mém mai,
hdn nhin khu6én mitsdng, m6i phdt hdng mau
son nhat, hin nhin d6i mét trong, co dudi va
xéch. Mt phugng. Hin nghe néi dan 6ng mit
phudng thudng thanh cdng trong binh
nghiép. Con dan ba? Hinkét ludn blra dan ba
mét phugng ban chat liéu linh. Budi 16i, khi
thdn tinh da dd, hdn noi diéu 4y vdi ¢o gai.

“Co 1€ chu ndéi ding” va cudi- “khong liéu

linh, da khong dén day gidp chud”. B6n niam.

Hian hoi kinh ngac. Qud, da b6én ndm. Hin
|

n6i, “Nhanh thét, chd khong ngd ldu dén the™.
“Da, bon nim, hdi d6 chdu mdi ra trudng, chu
nhd khéng?...”

H&n c6 nhd. Hin nhu cdn doc thay trude mét nhitng dong chit rat hoc tro,
ngdy thd va bubn cudi cua cb gai, “chuyén dy c6 that khéng chu? Ddi chu bat
hanh vdy sa0?” Hin nhd da trd 13i ¢6 gdi, viin chuong 13 hu ciu, nhung chat
liéu d€ lam nén vin chuong ludn luén dudc rit ra tif sy that, sy tht cua ban
thén, cta be ban, cla cudc doi. Ké lam vin giong nhu tay thg khéo, anh La
bi€t dang cdc thid chat liéu tho, nham, rdi rac iy trén thanh voi vida. Tu voi
vita, qua ban tay va thién ning, tdc phdm hinh thanh. Nhing diéu chdu da
doc, hiéu theo nghia ndo do6, rat that, thé nhung cing chi 1 hu cdu. Thanh
cOng cia mot ngudi 1am vin chuong, ¢ 1€, 1a hap Iuc cua ting con chd anh
ta némxudng trang gidy, tao nén cam gidc “that” 3 ngudi doc, di c6 thé chinh
anh ta, ké sinh thanh ra n6, déng vai tro rt nhd, hodc cé khi hoan toan ving
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béng. CO gai hinh nhu vin chua thoa man vdi gidi thich ay, thinh thodng doc
ddu dé mot truyén mdi cda anh, ¢0 gdi lai thd, lai hoi, lai “co that khdng
chd?” “Chd 4, cang lic chdu cang... 16 mo v chud. Lam sao m§t con ngudi ¢d
th¢ ¢ phiéu khuon mét dén thé, va ddi sOng... kinh khung dén thé? Chu bio
tdc gia chi 1a chi€c bong md sau hiu trudng, nhung chdu ngd lim. Khong
song nhu thé, khong trai qua trang hudng nhu thé, lam sao ¢6 thé wdng
tugng ra nhing diéu nhu thé. Chi a, chdu chd tin chd ddu”. Hin vui. It nhat
trong cudc ddi cdn but cda hin, cing c6 duge mot doe gia de tin lubn van vd
thic mic, d€ hin ¢6 ¢d hoi va van giai thich. “Poc truyén, phai ludn y thic
rang d6 1 nhan vat truyén. Cho da 'hdn’ dung 6 ng6i thd may. C6 thé 1a 'nd’,
la "chang’, 1a 'nang’, 1a "16i’. Ty yéu cdu cda khong khi chung, ké lam viin
chon cho nhéin vt mét ngdivi. Chu thudng dung ngdi thif nhat, "16i’, d€ dyng
truyén, vi theo chid, dvi tri nay, chad d€ di vao ndi tdm nhén vt hon, dé thuyél
phuc ngudi doc hon. Vay thoi. Chi vay thoi. Ping dong hda cdi (6i cda nhéin
val vdi tdc gid, sé ¢6 lic chdu hoang mang, thim chi thatvong nita diy. Khong
thi€u nhing nha viin chan yéu tay mém, ca ddi cha ciit ¢d ndi mot con ga,
nhung tdc phiim cda 6ng ta lai ng6én ngang nhitng anh hung hao hdn choc
trdi khudy nudc, sinh ra, chi d€ ngup ldn trong mdu, nudc mit. Cang khong
it cdc thi si vy con cda nha cong dn vi¢e lam rach roi phan minh nhu mét tay
cOng chdc gudng mdu, thé ma thd thi day dic hinh dnh lung dan bidu rugu
rat phi¢u h6t giang ho. C6 thé két ludn dugce ring, vin chudng 1 phan udc
md dudc thing hoa, phan thi€u mudn ldp ddy, phdn hut mong bo sung.
Nhiing ké dai tinh yéu, thudng vi€l vé tinh yéu tuyét vdi, nhing anh quanh
nam sudt thang com nha qua vg, thudng say mé md ta nhing chan trdi xa,
nhing phén dit la, nhitng quan trg khudt néo ding chidn qua dém doc dudng
thi¢n Iy...”, hiin viét thém cho ¢6 gdi nhu thé.

Va roi, khong biét 1 Ide ndo, hdn trd thanh ban vong nién cda ¢ gai.

Cing khong biét ur lic ndo, hdn phdi trdi cudc ddi that cia minh vdi ¢6
gdi. ‘I'rong vang ¥ thic tdm 18i, hdn hinh dung ¢6 gdi nhu m6t d6m séng.
Nhiing lic moi mét, chao ddo, mubn budng bo tat ca, hiin thudng nghi vé ¢
gdi, nhd dén nhdng dong chd rdt hoc tro, nhidng suy tudng rat tré con, va din
da hiin hi€u riing, hiin s6ng, hin lam viéc, hin dém dém cong lung trudce trang
gidy, ¢6 I8, 1a dé nudi dudng ngon Ida kia, con mai bip bung, tda sang. Ngon
Ida, vdi hdn, cing gidng nhu niém md udc, mot diém dich hin ludn cd khdl
vong voi bit, dd rdng hin ¥ thdc rat rdo dom sdng s& mai mai, mudn dJi 13
ngon Iua xa, mot thd anh do.

Viy ma di bon ndm. CO géi k€, “Ngay d6 chdu rt tu tin. V4Gi bé ban clng
Ita, chdu 1a mét sinh vién gioi, vé moi mét. Ra ddi, chdu ¢6 ngay viée lam,
luong cao. Chédu nghi moi chuyén déu dé dang, gidn di. Nhung chi mdi méy
ndm, chdu thay tat c¢d khong con don gidn nda, mdi thay minh chiing 12 gi c4.
Ki€n thic, kha ning chuyén mon, cung cdch dng xi vdi cudc ddi... Tat ca
khong nhu minh (Wdng... 3 cé lidc chdu sg”. CO gdi nhin hdn, d6i mit phugng
rat thong minh dnh Ién mét thodng moi mét. Hin cudi, “Chdu chi mdi khdi
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hanh, ditng voi bi quan. Chu nghi nhu th€ rét (6t. Khi ngudi ta bi€t sg, clng
¢é nghia ngudi ta sé cong binh, khdch quan hon trong hanh sui. Duy c6 diéu,
lOong tu tin thi khong dudc quyén danh mat. SOng, thi€u ty tin la séng rdn.
Chdu con tré, qua tré, khéng dude phép sOng rdn. VO ly va vo nghia”.

C6 gai chong tay dudi cim, quay nghiéng nhin ra ngoai khung kinh. Dém
Ién. Béng 161 phd sam thadm cd xanh doc via tudng. Mai t6c mudt cua cd gai
pht tran mot bd vai. Mdi téc den nhdnh, nhiing sgi téc mém Phu kin ving
tran phﬁng, chdm chén may Hin yéu nhing mai toc dai, thz’ing va mudt.
Tmng tri nhd hin, da ngdt bén mudi ndim, nhung hinh dnh me vin hién lﬁng
moi [in hoi tudng. Me. Nhitng budi trua heé. Ngoi nha mdi tranh vach 14 ndm
binh yén gitta vudn cdy rdp bong madt. Cho chdi b€p nhin ra hang rao dim
but, me ngdi hong tdc. Mui bd két quyén véi mii hudng hoang lan pha ndng
trong gi6. Téc me mugt den va day. Tée me, nhu (0, phd tran Ién mit mai
md m6i moi [&n vii vao nguc me, tim gidc ngu. Téc me, nhusudi, chdy quanh
d6i vai gay, che kin khudn mdt trdi soan 4m tham cii xuéng, bén ngon dén
diu, nhdn nai [dn (dng dudng kim mai chi trén tdm do manh quén cda hin,
cua ba. Téc me, mdt ngay phai danh doan cat di vi ciin bénh nan y dén me
guc nga, khong th€ ngdi ddy, khéng thé gdi ddu. Me nhin nhing mang téc dai
v day, tung mang, tdng mang, lia khoi me, dudi nhitng nhat kéo gon gang
cta ngudi y td, nude mat me trao ra. Nude mit hin traora. Ngay dy, di chua
ra khoi thé gidi tudi tho, hdn cing thim hi€u, mai mai, sé ching bao gid nia,
me con cd hoi nudi lai sudi 16¢ xua. Me chét, mang theo mui hudng bo két
quyén phd trong gi6. Me chét, cai chét khidc ddm trong tdm th han, trdi tim
hdn hinh dnh thdm sAu cda sinh Iy td biét. Me chét, 4n tugng vé nhﬁ’ng mai
tac, dai va mugt, sé mudn ddi 1a diéu kién tién quyet khi hdn quyé&t dinh tram
minh trong mét tinh yéu.

“Hanh. Chédu thich moi ngudi goi chdu nhu thé. Poan Hanh, nghe uy mi
qud, nhi n& qua...”. Hin giat minh. Hanh. Pa b6n ndm, nhitng méu ty kia
hdn tirng viét nhiéu [4n, trén nhing bao thu gdi di, vdy ma bay gid co gai ngoi
trudc mat Ly xung danh, hidn mdi giat minh bang hoang. Hanh, tinh yCu mot
thdi cda hdn. Hanh, “con chim tré‘ing nho mang doi cdnh xanh mua dong”
béng hién vé. Hanh. Tai sai Hanh? U nhi, tai sao Hanh? Lﬁn diu tién hdn
phat hi€n ra su trung hgp nay. Cai t€n d!nh ménh. Hin muén ndi vdi co gdi,
ring ngudi thi€u nit ndm xua, ngudi dan ba nhan sic tan phai by gid, d cdach
hin mét dai dudng ciing vdi ba difa con da trudng thanh cia hin, cung tén
Hanh. Hanh. Tai sao Hanh? Hdn khéng ddm day suy nghi di qud xa. Gilia
hdn va co gdi 1a khodng cdch vdi vgi tao nén t tudi tdc, tudng quan gitta hdn
va ¢0 gdi la tuong quan binh thudng gita ngudi cdm but vdi doc gid. Nhung
han vita dung chd dinh ménh d€ chi sy tring hdp giita hai cdi én, ciing ¢
nghia lmng tiém thidc hdn, da manh nha y |y nghi, phal chidng,dinh ménh dang
run rai cudc dgi hidn vao ngd rée mdi? Ao tm':!ng Hin chua chal nhan lhd}',
cang gia, con ngudi cang séng bam vao do tudng. Nhung khé ndi hin la mét
nghé si, tAim hon hin méng manh nhu nhiing sdi td. Su rung ddng, hin biét,
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ngan lan sai nhip, th€ nhung lam sao kiém git dugc dé diing rung dong? Bén
nidm lién lac qua nhiing dong thu, thit tinh d6i ldc hin cé nghi vé ¢ gdi, ¢
td mo tu hdi ¢b ta 1 ai, nhan sdc th€ ndo, voc ddng ra sao, nhung chua bao
gi® hdn hinh dung ¢4 s€ 13 d6i tugng 1am xao ddng cdi dong chdy binh yén Ia
cudc ddi hdn, hién tai. Han wd gidi han tuong quan gitia han véi c6 gdi trong
ching myc via phai. Pay la mdt ¢d bé ngdy tho, yéu vdn chudng va thanh
that. Chinh sy ngdy tho, thanh that biéu hién qua nhiing con chd, da cho
phép hiin thodi mdi viét cho cd bé nhiéu dong tAm sy, binh thudng, sé ching
bao gid hdn lam th&, vdi mot ké chua titng bi€t mat. Cing chinh su ngéy tho
thanh that, nhu da noi, gidp hidn thdy dudc cong viéc minh dang deo dudi cé
y nghia va trach nhiém han. Vay ma gid ddy, d6i dién véi hin, cich mot mit

ban vdi nhiing vo chai rong cung hai | ly blﬂ da nhat mau, cung mai téc mugt
chay tran trén mdgt bd vai cung d6i mat sic va xéch, cung vong moiday nang
dam mé, r:ung gmng ndi ¢6 thd 4m quen thudc cua ving dit hdn d4 sinh ra,
IGn 1én, va cung cdi tén dudc ghép lai bing nhing con chid, mot thdi, 1a nguén
cdm hiing gitp hdn tao ra nhing bai thd ngdt ngdt dim say, hiin kh6ng thé
nao nghi khdc hon: chinh dinh ménh, mét ldn nifa, sip ddy hinvao mot trang
hudng 6i oam.

Odi 0dm, bdi mOt tinh yéu sé ching bao gid c6 thit dd manh nha ndy mam,
trong trdi tim boi hoi nhiing nhip dip gia nua.

Thuc,

Tricde va sau khi nluing dong clut ddu tién hién xuéng trang gidy, chii vin
nghi sé, qua cugc gdp gé gitta chiing ta, chii co dii chdt ligu dé lam thanh mét
truyén tinh tho méng. Tai sao khéng nhi? Cudc tao ng¢ ddy kich tinh viva réi
la tut voi vita rdt 61, Hay thik nghe clui phdc thdo so qua truyén tinh thom¢ng
nay:

Mt 6 gdi tré di tim wdc mo cida minh, khdi tit nhuing sdng tdc ciia mot tdc
gid ma cd da doc, da say mé. Trong néong négng cia c6, nguoi dan 6ng do tuy
diing tuoi nlumg lai co dty did moi ditong nét c6 tirng hinh dung: tai nang, ligu
linh, nam tinh. Nhumg hinh dnl tride mdt lam c6 thdt vong, chdn dung cé nhin
thdy hoan toan khéng phdi nlu¢ hinh dnh ¢6 da 6m ap bao ngay. Thiin négng
ciia ¢6, mo wdc ciia cé, doi di¢n, chi la mét thdn thdo m¢c sdp can kiét nhuta
song, m¢t “binh thit xicong” sdp ngd bong chiéu. Tir do cé nhdn ra, giita wdc mo
va thice tai, 1a niii non séng bién cdch trd muén trung. Ciing ut dé c6 nhén ra
thém, van chuong, nghé thudt la tro choi plui phiém cia nhitng ké kliong con
dil khd nang ddy wdc mo thanh hi¢n thice. Sau vai gio chuyén tré trao d6i ndng
tinli cdch xa giao, c6 ut gia nguedi dan éng lén xe ra vé. Khi cdé gdi dieng xe ché
nga e dgi dén xanh, nhin vao kinh chiéu hdu, c6 thdy ga dan ongvdn con diing
trén hé dicong, chiéc bong com coi cila 6ng ta ngd dai xubng mai xi mang loa
ndng. M¢t chiée bong cam, bat lite va tuyét vong. Long cé chgt ning ring chua
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x0t. CO biét, ur nay, cé sdp ddanh mat thém m¢t thii vui miza: thii vui doc sdch.
Tricde ddy, phia sau nlutng trang van, la hinh anh nguoi-dan-éng-ciia-cé, cdi
hinh anh gitip cho ting chit, ting c@u trén cdc trang gidy co riéng cho clhiing
magt doi séng, ky di¢u va do hoa. Nlumg gicr ddy, chdc chdn, cluing sé chi la
nluing xdc clut vé hén mang trong ug than s gid déi lita mi. Lam sao co thé
neong tikong noi, moi chuyén dep dé tuyét vai kia duge khai sinh ti gadanbéng
tiim thieong no? Tudi c6 con qud tré dé co thé tdch rai van chiiong ra khdi tdc
gid.

Nguoi dan 6ng hiéu diéu dy. Hiéu ngay it lic gdp co gdi, hiéu hon nita ¢
thdi d¢ didt khodt ki c6 bucde vao xe, vot di, kléng m¢t lan quay ddu nhin lai.
Nguoi dan 6ng van diing trén he duwong, khd ldu. Ong ta mién man nghi dén
tdm rnhan sdc phoi phdi thanh xudn, nghi dén nluing ld thu ting trao doi thén
thiét, va nghi vé niém widc mo hoang tiéong ciia minh. Bdt gidc éng ta bdt cudi,
mgt tiéng cuoi khan duc. Ai sinl ra doi ciing co mot thoi. Thoi cida ta, da hét.
Bao l4u nay ta ng ddanh liva ta, bao ldu nay ta ngd minh vdn con did hdp licc cudn
Iuit nguoi khdce. Vong tudng. Trong ddy mdt c6 bé, ta thdy, chi tran ngdp duy
nhar mot tiné tinh thicong hai. Khdng, sé chdng bao gicr ta nhdn @ cd thi tinl
cdm 1gi nghié¢p kia. Nay c6 bé, yén tri, tit nay sé chdng bao gid ta viét cho cé.
Sé chdng bao gio miza. Ta con du t¢ trong va tinh tdo dé ditng lai & vi tri nén
ditng. Nhiumg con yéu c6? Tai sao khong? Ai cdm duge ta yéu? Cho ddu chi la
thié tinh mdét chiéu don lé.

Nguoi dan 6ng liing thitng biede xudng mat 1§, bang qua dicong. Nhiéu tiéng
coi xe inh 6i. Khi Ong ta viva kip biét minh la nguyén nhdn ciia tai nan thi thin
(rf di@ mé man. Tai nan xdy ra do ngiédi dan éng bdt cdn, si bt cdn co thé bdi
nhiing chai bia 6ng uéng cung cé gdi, lam ddu dc 6ng lang dang. Nhung ciing
co thé, biét ddu, ur dd y sAu tham thdm cia tigm thikc, nguoi dang ong da wy
nguyén tim dén tai ngn? P& wdc matron ven, mdi mai la wdc mao, doi khi nguoi
ta phai diit khodt chéi ut thuc tai. Mgt trong nlutng plucong cdach choéi ur quyét
li¢t va hi¢u qud nhdt: cdi chét. Chél, khong phdi vi tuyét vong, chét, chi gidn di
la dé diedng nuéi ngon lika hy vong con mai chdy do dén tdn pluit ldm chung.
Mt cdi chét tho mgng dep dé. Mot cdi chét chi cd thé khdi ngudn it mét tinl
yéu tinh khiét.

Cdch noi xdy ra tai ngn vai nga g, c6 gdi vita tie chg bude ra. C6 nhd ldime
ddn, khi v, ditng quén mua it thitc phdm cho bita nh@u ciia ba chigu nay, vdi
ban bé 6ng. Liic ¢S quay dlu xe ra khdi parking, dinh nhdp xudng long dicong,
thi tit Inddng c6 vira tir gid nguot dan 6ng, chiéc xe cuiu thidong chdp dén va rii
coi phong vut qua. C6 gdi dgp sdu chdn thdng, ch@c liedi. Phd xd dong diic thé
nay, tai nan rdt dé xdy ra. C6 nhd dén cqu em trai vita mdi dutge phép ldi xe,
thang nho bdn tinh hiéu déng, lén xe, khéng bao gio chiu chay ditdi ndm muoi
dam, di trong thanh phd. C6 lé minh phdi luw y cu em, méildn ghé ngang ki
viee nay, néu khéngcdn trong, sé cd ngay dn hdn. Co gdi hoan toan khéng biét
trén chiéc xe cdp ciiu kia, ngitoi dan 6ng da thong dong budc vao thé gidi kidc,
cdi thé gidi, o do, ngon lika tinh yéu clia 6ng vdn (da sdng, mién vién.
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Thuc,

Vi khd nang bam sinh, cong thém (i kinlt nghi¢m vé ky thudgt, clui co thé
bién cdu chuyén “cai liiong” dy thanh mgt triyén ngdm cam dgng. Va réi, khi
no diige in lén bdo, biét ddu sé co khoi co roi nude mdt!

Niwing, nlue Thuc thdy, cdu chuyén klidéng chay theo tién trinh clui da vach
ra, ti ddn. Tie no, nlutng con clut, da tdch khoi chii, da ddn ddt nhau, néi dudi
nhaw lam thanh mét bdn ucong trinh day tinh chadt ue sy. Chut nghia luén niue
va@y ddy: dgc ldp, it do m¢t cdch ngang nguge!

Tuy nhién ddu sao thi chii cting da dinh tdm viét mdt truy én ngdn. Mgt dinh
tdm 161 lanh. Du bi ddn ddt vé luedng nao, clui vdn phai tiép tuc, phdi khéng?

Fidn v6i tay ndng ly bia uéng mét ngum nho. Cé géi vin nghiéng dau nhin
ra bén ngoai. CO boi ban dén gan, tudi cudi, “Co chd ding gi thém?” “Cam
on, can, chd s€ goi”. CO chd, hidn ldp lai hai chi nay trong diu vdi mot cdm
gidc ngdt ngay. Co chd. Hin bit cudi. “Chu cudi gi thé€?” Hindiyy nghiqua
hudng khic, “Chdu c6 d6i méit dep ldm”. “BO chdu cGng ndi thé”, va hai vanh
m6i md hé cho nhitng hat rdng déu nd bung. Ngay cd cung cdch biéu 16 su
théa mén trudc mét 13i khen, & ¢d gdi, cing c6 cdi gi 1a la. Han hoan, phdi
phdi, tu tai. Khéng phdi thdi do kénh ki¢u cia mét ngudi bi€t minh ¢ nhan
sdc. CO gdi cudi, bdi vui. Chi gidn dj la thé, nhung lai bit ra rit rdo mot noi
luc vitng vang. R4l it khi hdn gdp duge mét ban chit nhu vdy, & phdi n.
“Ilanh ung niia nhé?” “Da". “Khong ngd chdu udng dudc rugu”. “Péu phai
rudu. Bia ma”. “Thi bia. Thudng, chdu udng dudc mdy chai?” “Da mot.
Chéu khong ddm udng nhiéu, nhdc ddu 1Am”. “[16m nay ngoai ¢, phdi
khong?” “Chdu khong bi€l. Cang la, ldc nay ngbi trong quédn ca phé chdu
nhdc ddu, bay gid, hét r6i”. Han rét bia cho o géi. Ngay xua, ¢6 [an hdn ép
[Hanh uong mét ly bia nhd. N€ hin, nang thu hét can ddm nin thd ndc can.
Nhung chi sau d6 vai phut, Hanh nga vét ra san nha, madt may do gac, mé
man. Hanh khéng u6ng dude rugu. Tuyét dGi khong. Nhung nang hiéu tudng
(4n hon ai hét nhiing con say cua choéng. Trén mudi nam ldy nhau, gan nhu
ngdy nao hin cang say. Nhe, quan vt mét noi, 40 ném mot néo, in quay ra
bat cif chd ndo trong nha, ngd. Nidng, nén mua, vt va, tham chi cé lic dap
pha tan hoang. Lang ling nhu chiéc bong, Ilanh di lhen Hanh dd tAm than
dan 6ng mén nhdn trén sdu mudi ky 16 trong ddi tay gy, diu vao giudn g,
ITanh chudm m.tr.i{. d4 1én tran hin, Hanh lau mét, chbi minh cho hin, Hanh
budng mung, ngdi canh, phe phay quat dudi xua cdi néng him hp cia mua
hé nhiét ddi, gidp hin tim dén gidc ngd. Sau d6, cing ldng ling nhu chiéc
béng, Hanh thu vén nha cifa, donsach cdc bai ndn réi xuéng bép ndu cho hin
16 chdo ddu xanh, chd hdn thudc gidc, d6 4n. Chdodduxanh, bai thude da rudu
Hanh hgc dudce cua ai d6, va mét cdch kién tri, nang dem ra thuc hanh da
hang trim [dn, v4i hiin, bing m&t thai dd phyc tung, nhin nhuc dén nao 10ng.
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V¢ phan hén, tinh lai sau con say, y thic rit ro hanh dong cua minh, cua vd,
hdn cdm thdy xdu hd, dn ndn, tU nhd 1Ong sé ching bao gid nita tdi pham 6i
16i khén nan kia. Nhung roi, chi mot hai ngay, hin lai rdi vao nhiing cdn say
khdc, mbi ltic cudng A6 mbi did doi hon, 16i 1& hon. Va Hanh vain vy, vin ling
[&, &m tham, chiu dung. P&n mot lic, 1ong vi tha, didc hy sinh cua Hanh trd
thanh cim géng trén luong tri hdn. Cang sa doa bao nhiéu, hin cang cim
thdy su cdch ngdn gilfa han va vd thim thim biy nhiéu. Ngudi ta khéng thé
sdng mai vai moOt mac cam toi 16i ludn bép nghet trdi tim. Hin yéu Hanh vo
cing ma cing odn Hanh khong biét d€ d4u cho hét. Ngudi dan ba nay nhu
td&m guong trong, mbi I4n soi vao, hin thiy ro dén chin tg ké 16¢ chdn dung
minh, mOt chan dung 1dm lem, bat toan. Cudi cung, chi con hai con dudng
cho hin chon Iya: hodc t¢ [am sach minh, d€ ding tu bl trudc tAm chin dung
ban thiu kia, hodic ddp v0 phién guong, dé khong bao gid cd nita cd hdi nhin
thay chinh minh. Ban chdt yéu dudi, hian khong du nghi luc lam sach bdn
thin, ciing kh6ng dd can ddm ddp v0 phién guong. 11in danh chon gidi phdp
thi ba, rat dd: bo di. B di, cang ¢ nghia phé thac moi trong trach cho vd.

Nhu thé, da ngdt tdim ndm. Nhiing difa con cda hdn da 16n, di cd dida vao
ddi. Hanh, da tuGi ddi chong chat, nhitng &u lo da cay trén vang trdn thanh
xudn ndm nao nhﬁng luGng cay sdu. Nhan sic tan phai, tudi tré dip vii trong
ao com I4n dén, “con chim trang nho mang doi canh xanh mua déng” da ta
ldi 16ng canh. Khung thé va khéng mudn budc thém budc nifa, Hanh s(‘mg,
am tham, ldy niém vui bén canh ba dda con do ngum cha vO trdch nhiém dé
lai lam 1€ sOng. Vai ba ndm, mai got 1ang du, hdn trd vé, A€ réi lung bita nia
thdng, kh6ng chju ndi méc cdm t6i 16i, hin lai didt do ra di, lai lao vao nhitng
1rO chdi xdc thit, nhdy nhua, nhgt nhat, vo tinh v nghia. Ngay nay, tudi tdc
dang day hdn dén gin cdnh ddi béng x&, hin y thidfc rat rd chi ndm mudi ndm
nda, roi sé séng Lrd troi mot minh, trong cin phong ving lanh nao do, gida
xa la qué ngudi, nhu ngudi ban gia rat doi than thiét cdia hin. Nhung ngudi
ban gia (U chgn cho minh thé sdng d6, ngay td hic t6¢ 6ng con xanh. VAi 6ng
la, chi vdi thé sOng c6 don, 6ng mdi ching t6 dudge phong thai ddc ldp cua
mOt ngudi dan 6ng. Ong ta xem d6 1a chédn Iy. Riéng hin, thi khﬁng, han thém
khat khong khi gia dinh, hin thi€t tha vai trt ty binh thudng cia khung canh
doan vién, 4y thé ma hin, chinh hin, lai 1a thd pham lam nén gay, va. SU miu
thuan chi ¢4 thé gidi thich bang ly do duy nhét: Hin Ia dia ich ky. Hin yéu
bdn thdn hin qud sdu ddm. Hin khong mudn ning minh 1én dé€ ngang biing
vdi su toan thién, ngude lai, chi mudn kéo sy toan thién xudng thip d€ vira
vdi tdm cao cua hin.

CG géi cdi xudng, 14t cd tay liéc nhin dong ho. “Chifng nao mubn vé bao
chd biét”, hin ndi. “Thé ma da gan mudi gid”, co gdi néi. “Chdu c6 mét
khong?” “Da khOng”. C6 gdi bdng ngudc 1&n, nhin sdu vao mét hin, “Chdu
dua thu chd cho ban bé xem, néi quen chid da bén ndm nhung chua bao gid
gdp madt, bon chung khong tin”. “Tai sao khong tin?” “Tai vi... chua gip
nhau, ngudi ta khOng thé tAm sy than thiét nhu thé. Cha 4, chid ¢6 tAm sy vdi
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ai khéng? Chu ¢6 nhédn dudge nhiéu thu cua dde gid khong?” “C6, nhiéu,
nhung tAm su thi khong, chi chdu1a ngudiduy nhat”. “Taisao?” “Chu khdng
biét. CO I€... vao nhing ngay quen chdau, chu dang ¢6 don. CoO €... sy thanh
that chdu bi€u té qua nhifng trang thu tao duge cho chi mét niém tin. C6
[€... Chd khong biét...”. “Rat nhiéu ldc chdu mudn tim gip chd, nhung chdu
nhat. Subt tuén nay, td lic nhdn thu chd, chdu da bao Ian dinh goi, nhung roi
cuf tu khal [An khat IGa. Cudi cung, cdi viéc phdi d€n, da dén...”. Diing mot
chuit, cO gdi nhin vai, ti€p, “Xét cho cing, ¢6 gi ddu ma tram trong, phai
khong chi?” “Phdi, chidng c6 gi tram trong”. Han tra 13i ¢ gai, tuy thAm tAm
lai nghi khdc. TAm hon hin bao ldu nay nhu mét ho 1dng song. Bao lau nay
hin don hét moi nd luc d€ hudng vé mot muc dich. Thanh bai thé ndo, d€1am
gi, chua bao gid han ddt ra cdu hdi d6 cho minh, chi nhan thdy, rat ro, sy tén
tai cda hiin trong cudc ddi s€ hoan toan v nghia, néu khdng cd cdi cong viée
hdn dang deo dudi, cdi myc dich hdn mudn vuon tGi. Thé nhung tif Iic gdp
c6 gai, hdn biét, mit ho phang ling kia khdng con phing ling nita. Pa c6
nhitng con séng ngdm; da vuon I&n, ti ddy, nhing rong tdo udc ma; da dat
vao bd, nhitng bot béo hy vong. Udc ma gi? Hy vong nao? Hin chua dam
dinh hinh. Bdi 1€, hin y thic dude sy gia nua cda minh. Phai, hin da qu4 gia
d€ ¢6 thé lam lai i dAu. Han con biét thém gida hdn va ¢ gai, 1 tring diép
nhitng cach bi¢t. Cdch biét bdi tudi tdc, cdch biét trong cung cdch song, cich
biét cda hai nén hoc vdn va viin hda tiung dao tao nén hin va co gai.

Nhung ma, ¢6 gdi da bao, “chang ¢ gi trdm trong”. U, thi ching ¢6 gi
tram trong. Han ¢4 trdn an minh, han c¢6 dua suy nghi cda minh trd lai trang
thdi binh thudng.

Trén mét ban haily bia da can. Nhiing diéu hdn mudn ndi cling co gdi vin
chufa néi dugc. Khong sao. Chang 6 gi trdm trong. Hin tham lip lai Idi co
gdi. Démchua khuya, nhung ngay mai ¢6 gdi phdi di lam. V4, hidn cing mudn
danh cho minh vai gid c¢o ddc, d mot quan rudu nao dé, d€ suy nghi va quyét
dinh ¢6é nén ddy minh vado nga ré mdi nay ching. MOt nga ré, hin hi€u, nhiéu
bat tric hon an toan. Hin ddng ién, “Vé nhé?” “Da”. C6 gai theo hdn ra cda.
Dém géy lanh. Han dua c6 gdi dén chd bubi sing da gap. Trudc khi chia tay,
cO gai noi “Hy vong sé gdp lai chd”. Han cang noi, “Hy vong”. Va dung xe
chd ¢6 gdi md khda, dé mdy. CO gdi xoay nghiéng dua tay vdy, hin vdy lai,
cudi nhe va nhdn chan ga. Chiéc xe lao vé phia trudc. Hin nhin vao kinh
chifu héu, hai vét dén tda sdng rdi ché ddu. “Good night”, hian tham thi,
khong biét cho minh hay cho ¢6 gai.

?hﬁ nga tu den vang, mot con chim canh rong tu bong toi lao ra, sa thap
xuOng mat dudng, dat nhanh vé phia I¢ bén kia, roi bit ngd vut 1én khong
trung nhu mot cdy phdo thing thién, mét béng.

Thuc,
Cd lé cluza bao gicr clui viét mgt ruyén ngdn “dd hoi” thé nay. Chd chuyén
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chd diuge diéu gi, chad di dén dau. Mgt cude gdp gd. Nhitng mdu déi thoai diiu
cua tai nheo. Nhieng héi uidng didt kluic, roi rac. Nluing diéu mudn dién dat
khoéng thanh van mach. Pinh tdm tit liic cdm cdy biit, ban ddu, da bay bién
khéng dé lai ddu vél. Nghia la cdi “cad” clui tim & chdu, dé lam suom cho cdu
chuyén dinh viét da ldn I6n m¢t cdach thdt ky cuc vdi niutng suy nghiriéng us
cria chii.

Cung nghia la, trong tdm trang giao dong nay, lé ra clui khéng nén ngdi
xudng tridce trang gidy. Lé ra, néu da ld ngdi, clui chi nén viét cho chdumdét la
thig, nlue da tieng viét, nhiéu ldn. Va tnide khi viét ld thie dy, chii nén binh tinh
xét lai long minh, tw hoi chinh minh: c/lui muén gi ddy? Chitng nao trd loi xong
cdu hoi dy, nlutng dong clut chui viét xudng, sé trdm tinh hon, minh bach hon,
khdch quan hon. Co thé clui chdng mudn gi hét. Co thé gita cluing ta, chi nén
duy tri mai mai mgt tinlh ban vong nién 61 lanh, nlue da. Nlumg ciing co thé,
néu thiee sie trdi tim clud da rung déng, da dang ddp cdi nhip d@p bang hoang
- ciiamdot tinh yéu tré mudn, thi cd chi khéng, cd chi chii chdng thu hét can ddm
dé noi thdng vdi chdu: Clui yéu chdu. Chii yéu vé cuing doi mdt phiigng ngoi
dnh sdng tit tin, trén khuén mdt con phdng phdt bao dicong nét tré tho. Clui yéu
vd cung mdi toc dai, mugn, ggi nhd hinh anh ngiéoi me qud vang. Chii yéu vé
ciing nhitng con cluz ghépthanh cdi téntién dinh. Chii ciing yéu vo cung suliéu
linlv m¢t cdch tuyét déi vé tdm khi chdu theo chu, gdn tron muoi tiéng dong hd,
nt hang nay qua qudn no, gitta m¢t con phd vdi rdt nhiéu mdt nhin soi moi.
Phdi, cd chi khong? C& chi chui khong viét Idn va dam ba clut: CHU YEU
CHAU?

Phai, chi dén hic dy, chi dén lic clui nhin thdy ré long minh, va chi sau khi
ld tlue kia diege gdi di, clui mdi nén ngdi vao ban, kidi ddu cdu truyén dinh viét.
Va ciing chi dén hic Gy, cAu truyén mdi thdt sy dicge dung lén tr hue cdu, bdi
nguon bdi mgt cdi “cd”, la chdu. Con bay gia, qua thdt, clui hoang mang qud.
Clui hoang mang qud. M¢t noi hoang mang diu dang.

Mt néi hoang mang din dang. Puing khéng, déi mdt phuigng?

PHAM CUC PHUONG

Tim doc:

TIENG THI THAM
TRONG BUI TRE GAl
Tdp truyén ngin THAO TRUONG

TIN xuét ban, Pari 1995
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DOAN CAM THI

khi dan Ong

viét ciing dan ba

POC TRUYEN THUYET VIET LAI (1) cia TA DUY ANH (2)

\ Truyén thuyét viét lai dugc md ra vdi :

\ “Ngay 10i réfi lang POng ra di, c6 mot ngudi da

thic tron dém d€ sdng sém dgi t6i & 16i ré vao

con dudng sang pho huyén. (...) T xa t6i da

nhén ra chi Thu. Dudi chéin dé Chua, chj ding

nhu tac vao khéng gian. CO cam gidc nhu chij

da ding nhu thé cd ngan nam ...” (tr. 136).

Thap thoang ddu ddy béng hinh nang T6 Thi-

chd-ch6ng cda nhifing huyén thoai xa xua, hay

nhidng moi-tinh-chi-em trong thi ca hién dai,

tir L3 budc sang ngang dén La diéu bong. MGt

chuyén tinh dep nhung khéng con 1a hi€m. Cii

la ¢6 IE d trong m@t cdu gin cudbi truyén : “Chung 16i s€ bdng qua c¢d ngan

nim déviét lai mot truyén thuy€t” (tr.143). M6t hinh dnh ddcddo, cude hanh

trinh khong trong khong gian ma trong thai gian, khéng di xu6i ma di ngudc,

“biing qua ca ngan ndm”. MOL [Ji thdch d6 cia nhitng ké yéu nhau trudc sO

ménh, trudc xa hoi, “viét lai mét truyén thuyét”. Cubi cung, mot 10i khao

khat vi€t. Viét khong phdi mGt minh ma ca hai, “ching t6i” - rat hiém khi

chung ta bdt gdp khai niém “Ida d6i” trong sang tac, nhat la trong nghé cam

bit. Viét mGt tdc phdm trong d6 cb sy hoa hgp gita kim va ¢d, gita vin hoc

chif vi€t va viin hoc din gian - cum tif “viét 1ai” cho phép lién tudng dén su

ti€p ndi, hon nita sy giao thoa. Viét mot truyén thuyét mdi trong do “16i” va
“chj Thu” s& 14 nhilng nhan vAt chinh.

Truyén ngdn Truyén thuyét viét lai cda Ta Duy Anh khép vao d€ md ra
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mot ti€u thuyét, dang viét dd nhung sdp hoan thanh, cu6n ti€u thuyét cia 16i
va chi Thu.

“Chung (6i s& bang qua ca ngan ndm dé€ viét lai mét truyén thuyét”, bai
vi€t nay bdt d4u tif hinh dnh d6. Véng, ching ta hay thd mo mOng d6i chut
vé cudn tiéu thuyét tuong lai nay. Khéng phai vé ndi dung cda nd - vi cdi do
tuy khong nGi ra nhung dgc gia’ cung ty doan dudc - ma vé cOi ngui‘.’m cuatdc
pham vé cdi ma toi vira goi rJ trén la khai mf;m “Ida d6i” trong sang tac. TOi
mudn nhdn manh ring quyén ti€u thuyét cua t6i va chj Thu dugce tao nén
bing cd hai ngudi - cdp trai gdi d6 dong nghia vdi cdp ban dOng hanh trén
con duﬂng di dén tinh yéu va di dén viin hoc. Chinh hinh dnh “lda d6i” nay
lAm nén vé hai hoa riéng cia truyén thuyét mdi. Khéng duge quén ring
truyén thuyét ci cia lang P6ng dudc xay dung trén mo hinh bd ba - Ong
Gidap-Ngudi dan ba f}ng At, mOt mo hinh ¢6 bé ngnal hai hoa dén 1y tudng,
“ngudi dan ba dat moi 6ng gbi ddu mdt bén dui nang va cd thé hat” (tr.139),
“ngay ngay hai ldo gia lom khom bdy chim dom c4, hién lanh nhu nhitng ké
nhan héu nhat trén ddi” (tr.140), hdn nda ngudi k€ chuyén con thém rang
hai ngudi dan Ong nay 1a hai anh em rudt. Nhung hinh tam gidc d6 chi “kéo
dai ba ndm”, cho dé€n ngay ngudi ta phd vd nd bing cach gy ra cdi chét cda
ngudi phu nd, “tim gan chang (m§t ngudi con cua 6ng Gidp) nhdi bubt khi
cha va chu chang, mat hét vé dudng bé danh gia trudc kia, dang tin tuy phuc
vu ngudi danba (...) chang thic ngya xong tdi (...) chém ngay mét nhat ngang
lung ngudi dan ba” (tr.140). Hanh phic, trong truyén ngan nay cia Ta Duy
Anh, khong thé tim thay trong su ¢4 don, cda chi Thu, cda anh T, cia “tdi”,
va trong nhing madi tinh tay ba, nhu trong truyén thuyét. Dudng nhu trong
quan niém thAm my cda Truyeén thuyé€t viét lai, chisé hai, s6 chin, chii khong
phai cdc s6 mot va ba, nhing s6 1€, mdi c6 dugec mot vé hai hoa 14u bén, mot
cdi dep vinh cdu.

“Van su khdi ddu nan”, md dau mdt cude tinh, md dau mot tac pham.
Nhung cdi phan kho nhat dé, chi Thu ddm nhén.

Chi sé gitip nha vin tudng lai tao ra “cai budi ban dau Iuu luyén d6”, tao
ra cdnh gdp g0 - t6 tinh - chia tay, mot cinh gan nhu khong th€ thi€u dude
trong mot tiéu thuyét tinh yéu, mdt canh tudng chirng nhu don gidn nhung
cd tim quyét dinh khong nhd dén sy tién trién cda ndi dung tdc pham. Lé
nao khong nhén ra chi Thu - nha dao dién - ngudi khdi xudng ? “Ngay toi rdi
lang Bong ra di, c6 mét ngudi da thdc tron dém d€ sang sdm Adi 16i 3 16i ré
vao con dudng sang phé huyén (tr.136). Tif “dgi” sé duge nhic di nhic lai
nhiéu dn d€ nhan manh vai tro chd dong cia ngudi con gai. Khong gian lic
déu 1a “3 16i ré vao con dudng sang pho huyén (...) 8 chdn dé Chua (tr.136),
saudd 1a “trong chiéc 18u canh vit gitta bon bé ddng nudc” (tr.142). Thdi gian
la “m6t budi sdng” v4i “vom trdi tinh khiél, chit thodng se lanh cda gié heo
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may” (tr.136). Méi chi ti€t dudng nhu déu dude chi Thu Iya chon ky udng,
(41 ca déu ling man, déu nén thd, va vi vy déu cé kha niing di thing vao vén
hoc.

Chi biing mot cAu ndi thdm “ca dém chij cd lo khong gidp duge em”
(1r.136), ma y tu sé dugc gdi thém d nhiing cdu sau “chj yéu em”, “hda ra em
la chang hoang t chi van bia ra hdi em doi chj k& chuyén cd tich” (tr.137),
ngudi con gdi da lam thay d6i hin moi quan hé sin cé gida hai ngudi. Tu
ngudi chi - dd khong phai 1a tinh rudt thit - chi Thu da bién thanh ngudi tinh.
Nhung néu su thay d6i d6 chi 1a mot cdi gi trifu tugng, nd trd nén cu thé hon
nhiéu trong su [0t xdc cia ngudi con gdi “tif phit dy, chi Thu trd thanh ngudi
khdc han. Chi cudi man nguyén ...” (tr.137), va cua ngudi con trai “Téi I6n
vut thanh chang trai trong chiéc [8u canh vit” (tr.142). N6 cu thé trong su
nhan thuc cua ngudi nay gianh cho ngudi kia - trong khi ngudi con gai néi
“sao hom nay chi thdy em I3n thé ?” (1r.136), thi ngudi con trai td thid nhén
“ma sao budi sdng a4y t6i mdi nhén ra chi dep dén thé” (tr.137). Hai cdu néi
giong nhau dén ky la : hai cum t¥ chi thdi di€m hién tai “h6m nay”, “budi
sdng Ay”, cOng vdi hai 10i cdm thdn “(ma) sao ... (dén) thé” cing d€ nhén
manh d6 nhanh chdéng va bat ngd trong bién d6i cia nhén thic.

Dia di€m, thdi gian, Am hudng, va con ngudi, tat ca dudng nhu déu dugc
ngudi dan ba chudn bis&n, d€ moth6m nao dé md diu cubn ti€u thuyét tuong
lai. Moi tdm w va quan hé cua cdc nhan vat, dang G trang thai tinh, ddt ng6t
trd nén cdng thang, dudng nhu dé€ chd dgi phén ti€p theo.

*

Sau khi trao nhan, sau khi trao I0i yéu duong, chi Thu khong trao thén,
va cling khong cho dgi I tO tinh cda chang trai : “S¢ t6i mém long, chi giuc
: Bay gio thi em di di” hay “Di di ! Chi d4y vai t6i ...”, khong thé khéng doc
dudc G day, 4n ddu ding sau nhdng I0i ndi va nhitng hanh dong dé , mot 10
giao hen : “Khong, cubn ti€u thuyét cia chdng ta khong thé ding lai & ddy.
Chi da bdt dau. Chinh em 12 ngudi ti€p tuc”.

Xin néi ngay rdng ddy la mot ngudi thay gidi, it nhat trong yéu duong va
viin hoc, vichi Thu, td budi ddu da ¥ thic dude tAm quan trong cda thoi gian,
hiéu dudc cdi gid cua sy chd dgi. “Nhung khong, em phdi di, phdi bay nhdy
cho thoa chi ...” (tr.136), khéng phdi ngdu nhién ma chi Thu da khich I8
chang trai dén thanvao cudc phiéu luu sé kéo dai “Bdy tdm nim”, mOt quang
thoi giandd d€ 16i luyén mot nhdn cach, thd thach mot méi tinh, va chin mudi
mOt tdc phdm. Con doan k&t cda cudn ti€u thuyét tuong lai, tuy khong truc
ti€p thuc hién, ngudi phu nif nay cing da gdi ra: ”... d€ roi emsé quay lai gidi
han cho lang Pong”, “chi sé trinh trdng d€n ldc chét dé chd em ve”.

Nhung sif ra ddi cda tdc pham vin hoc ndy, chi Thu di chan g chudnbjné
t rat [au roi dé sao ? Chang phadi chi 1a ngudi da gico vao tudi thd cia chang
trai nhdng hat mam diu tién cda thd ca ? Cang nhuy Phuong cda Ni bubn
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chién tranh, chi Thu 13 ngudi-con-gdi-ké-chuyén - Phuong k¢ cho Kicn ve
cha cta anh, con chi Thu ké cho chd bé nghe chuyén ¢d tich. Ca hai déu dp
4 nhitng budc di ddu tién cho cdc nha vin wong lai. Nhidng cdu chuyén thin
tién cda chi Thu da dua chd bé di vao th€ gidi cua nhiing diéu huyén di¢u,
“trf LUGng tugng cda toi tha ho lang thang trén cdc gidi Ngan ha ...". ITon th¢
nda, chi Thu gidp chd bé dung I&n mot Idnh dia riéng cho minh, vdi hung
nhén vat riéng va nhitng khung canh riéng, “16i bat diu modén mot thicu nd
¢ th€ 3 tit didu dé trén cdce visao...”. Gidng nhu nhing bai tdp ddu tién trong
nghe viét vin vdy. Va say mé dén d ca thay va tro déu nham lin gitta mo va
thuc, gitta &n hoc va ddi thudng, “guong médt chi hoa nhdp trong man suony
mong dinh, ggi t6i nhd dén nhiing nang tién trong ¢O tich di chinh chi k¢,
“héa ra em la chang hodng i chivéan bja ra h6i em doi chi ké chuyéncdtich™.

Poan két cua ti€u thuy€l ra sao ? T6i dodn chic ring cdy bidt mdi vio
nghé niy sé khong phan boi lai cong laova niém tin cia thay minh. Phan cudi
cia Truyén thuyét viét lai chidng minh diéu d6. “Bdy tam ndm lang thang gin
khip néo xu s3”, da du bién chang trai non dai ngdy nao thanh mot ngud;
dan 6ng chinh chin. LJi quéd quyét : “Chiing t6i s€ biing qua ca ngan nidm dé
viét lai mot truyEn thuyélt”, ph&i duge hiéu nhu thanh ¢Ong cda anh trong
qua trinh glai ma thﬁng (Ilt?[) cua ngudi con gdai ndm xua, théng di¢p da hinh
tugng hda bing chiéc nhan chi trao cho anh ngay ra di. Khong phai nb._-w
nhién ma trong truyén ngin nay, tac gid lai gidnh cho chi€c nhin mot sy chii
y hdi déc biét nhu vy. “Chi Thu loay hoay thdo chi€c nhan vang mudi (... ).
Chi Thu cam tay 16i nang 1én (.. ) chi€c nhén tu nay s¢ theo tOi Lrén maQi nun
dsi” (tr.137), “chi€c nhan t6i van g:u qua moi canh n;_,u k& cd lic sdp chél
déi” (tr.143), chi€c nhdn chiém gin hét ndi dung ngay ra di va 1a nguyén
nhén clia ngay trd vé. Né 1a mot ma s6, mot bi mét. NO ¢6 kha niing ndi vao
nhau nhiing s6 phén rit khdc nhau.

Xin thd thuc edng gidi mé 13 mot cong viée khong d€, nhat 1a vdi nhin,
ngudi khong cé kinh nghiém nhu chang trai. Ching phai chinh anh da nhix
chi€c nhin cda chj Thu r6i ma van khéng cdm dudce sy thay doi trong md
quan hé cda ho, “vao bulising ay (-..) t6i da khoc vi vai chi Thi Lo vinh Vi
chi la mét cdu nhnc” (tr.142)? Chang phal chinh anh da gid chi¢c nhan tré ..
tay trong tiing 4y nim ma khong hi€u rang anh, chd khong phai anh T4, i*
ngudi chi Thu mudn trao gdi ? Su thanh cong cda qua trinh gidi ma i:.-i'
qud cia mét loat nhitng sosdnh, gitfta qud khiiva hom nay, gida truyén thuyc:
va hién thuc. Thong diép cda chi Thu, chang trai chi ¢6 thé hiu dugce s
mo6t cudc hanh trinh dai, va sau [dn gédp lai anh Tu ngay (rd vé. Y thudc du.:
vi tri cia minh trong cudc ddi cda chi Thu dong nghia vdi ti chdi la “chai .,
trai ding manh” cAm guom chém ngudi dan ba dep trong truyén thuyét ¢
lang Pdng, va it chdi 1a anh T, ké si tinh cdm 13ng, mé say chi Thu nhui-
khong dam lai gan. Cing xin md ngodc ndi thém rang dé micu (& hai nha..
vat ndy, ngudi ké chuyén cda Truyén thuy&t viét lai chi dang mot hinh dn. |
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“con thu”, moL bén vai “toan thinlong [ moce tua taa™ (tr. 140), “cdtiéng thi
gam” (1r.140), cOn bén kia thi “anh c¢di trin trang truc, minh day 16ng 14"
(tr.143), hay “anh giong nhu mol con thd ... (tr.142) - r0 rang 1a ai khong
bicl 16 I yéu duong, ke do khdng ndi dude ngon ngd loai ngudi, “dudng nhu
dsi ngudi ndo cing ¢ sdn nhing 5§ mé ddm ay 1 khi chua sinh ra. Ai khong
(rao dude cho ngudi khac s¢ dau kho, dC bi ruﬁng rfty" (tr.137).

Ving, chang trai xung “t6i” - ngudi k& chuyén cua Truyén thuyét vicl lai
da giai dude bai todn cua cudc ddi : anh s¢ la ng7di mang lai hanh phdc cho
chi ‘I'hu, ngudi xdng ddng nhén chiéc nhin chj trao, ngudi s¢ noi 13i 16 tinh
cung chj, hon nita, 1a ngudi s¢ viét tiép quyén ti¢u thuy€t dang dd. Va tic gii
(ré toi nay s¢ trung thanh vdi ngudi thiy diu Lién cda minh, vaéi nhitng
chuyén ¢6 tich cuia tudi thd. i¢u duge sy khic nhau gida mdva thyc khong
dong nghia vdi chdi bé nhidng gidc méng thdinon dai. Nhip chdn “ca quyél”
cua anh hudng vé phia nha chi Thu bdo rdng chudng cudi cua tdc pham anh
dang vi¢t s¢ 1 mQt k€t thdce rat ¢d hdu, rat happy end mé chi cdc chuyén cd
than (i¢n mdi ¢6, ¢di “th€ roi chang hoang (4 dang manh cudi nang cong
chda xinh dep, ho ¢6 rdt nhiéu con, va song hanh phuc dén gia”.

k-

I'rd thanh dan Ong - Trd thanh nha vin. Cung mot cude hanh trinh ?
NOi tinh yéu - Viét tinh yéu. Cang mdt niém khao khat ? *
POAN CAM TIII
Paris, thdng ba nam 95.

(1) Lgp Luwusd 21 - Nhing Ici din Truyén thuy€1 viét lai la Iay ¢ trong s6 nay cua
Lgp Laru.

(2) T'rong “Khi dan Ong viét vé dan ba - Doc GI6 dai cua Bao Ninh" (Dién dan s6
33), 100 di nol dén vai Lro hudng dao cia ngudi phu nif trong ngh¢ thuft va tinh yéu,
mGt chu dé s¢ duge phit trién thém trong bai viét niy, nhung theo mot hudng khic.
Theo 161, Gio dai va Truyén thuy¢t viét lai déu xoay quanh suy nghi vé vj tri cua ngucsi
phy nu trong cude dai sang tao cua nam gidi, nhung di theo hai chiéu doi p nhau. Gid
daicocii nhin bi quan : ngudi dan dng chi co thé ké vé ngudi dan ba sau khi da giél €0,
trong khi "T'ruy¢n thuy¢t vict lai lac quan hon nhd hinh dnh “Iifa d6i™ trong sdng tic.
Hinh anh nay lim chotruyén ngan cia'I'a Duy Anh gin vdi Noi buon chién tranh hon,
(cung cua Bao Ninh). Nhung n¢u Phuong-Kién-Ngudi dan ba cAim 1o nén mdt bo ba
that d¢p Nang thg-Nhi van-Ban thes, thi gitta ho viin 10n tai nhing dicu kKhong thé chia
x¢ chonhau : ho van I nlning ke ¢6 don, vinhivién ¢ don, ndic6 don khong gi cifu chida
ndidochién tranh giy ra. Chivdi “(6i" va “chj Thu™ cia Truyén thuy&1 viét fai, chiing
ta mdi ¢o duge mot cip ly tudng trong tinh yéu va trong sing tao. Nhung lac quan va
bi quan Li nhing khiii ni¢m kh6ng the 16n tai tach rasi nhau, vi vay (6i nghi ring Truyén
thuy¢t vict lai s€ mang nhi€u y nghia hon khi né duge doc song song vdi cic tic phim
trén cua Bao Ninh.
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LE BA DANG
mOt ciy 1am chang nén non

[ LTS: Hop Luu s6 20 da gidi thigu “Céi
xudng cua L& Bd Pang”. Qua do, chiing ta
hiéuré wdc mudn cia hoa si: dem cdi dep phé
cdp vao sinh hogt doi séng ddn t¢c. H6m nay,
Lé Bd Ddng lgi giti dén cluing ta mét bai viét

khdc.
Van tinh thdn dy, va vdn bing chat giong
\ mogc mac, chén thdt, “viét nhu noi”, phdn danh
tron ven tdm hdn, ban chdt cia m@t ngoi

\ “xudt thdn e noi dong ruéng nha qué”, clhiing

ta lai sé dige dip nghe 6ng “déng dai” nhitng

vdn dé lién quan dén nghé thudt igo hinl, dén

qué luiong ban qudn, dén long thiét tha ding

nghé thudt tao thanh ciia cdi v@t chat, gitip dan giau nuidc manh, gilip dat nuidc

dep dé, ucoi sdng, “Iong ldy”, d€ “ngudi ngoai” nhin vao, khéng con ddm ré
ring, miét thi.

Hoa si Lé Bd Dang sinh nam 1922, tgi lang Bich La Déng, xa Tri¢u Thanh,
huyén Tri¢u Phong, tinh Qudng Tri. Sang Phdp tit nam 17 twéi (1939) va hoc
tai tricong My Thudt Toulouse.

Ong la hoa st Vigt Nam 16i lac duge quéc 1€ cong nhdn, vdi rdt nhiéu gidi
thiong. Nam 1992, 6ng duge bdau la “The Man of the Year” ciia thé gidi. Mdi
ddy, m¢t giai thicong van hoa cao qui cua Phdp cung da duege trao cho ong.

Hién nay, tai hoa ky, co trén 30 phong trung bay tranh cia hoa si Lé Bd
BDdng, va con s6' lén dén hang tram, néu tinh chung moi qudc gia khdc.

Hygp Luu

Theo I& thudng: Néu 1a nha van khi viét sdch, ¢4 dé hay khdng dé clng
khong cdn thiét 1dm, mi€n 14 cdu chuyén ¢ ddu c6 dubi, vin chuong bay
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bong, y nghia siu xa, viét dang viin pham khong thiéu mdt chim mdt phél
nhu sdch da day, va khéng can biét ¢6 vifa y moi ngudi hay khong!

Con la nha todn hoc thi hai v4i hai phai la bon.

Nha ludt hoc trong hanh ddng, thadm chi ca cud chi Idi ndi déu tréng theo
ludit 1€, néu khong dé 3 ta mot gong.

D 14 hoa si thi phai vé cho gidng, v nhu in. Khdng thdy dé"may lam nén.
S6ng chét bit chude thiy cho duge. M3 miéng ra 13 trudng phai. Da trudng
lai con phdi nfa. Tranh vé xong phai cho vao khung [6ng vao kinh nhu thay
Téy, su Tau da day...

Con 16i, L& Ba Pang, lam ngh¢ thudt 1a s3 trudng, 18 nghé chuyén moén
cda (0i. Khi thi vé tranh, khi ndn tugng, Vui thi in tranh nay, buon in loai
tranh khéc. Ning dic dong, mua nin dat nung,cham gb, duc dd, vé ap phich,
lam dé co, dét tham hay bay vé ra d6 nif trang, khong thi dung lai khdng gian
(espace). LuOn tay khong thdy mét. Nhiéu khi thay co Iay bdt 1am hoanh.
Ngu it thifc nhiéu ma khong dudi kip thdi gian. Ong trdi 1a cha!

Khong 6 trude, khdng cd sau, bao nhi€u y nghi cia t6i déu chong chat
Ién bidc vé d€ du gitdp nhiing ai khdng quen nghé thudt ¢ thé hicu dudge.

Thudng la mot tdc pham, du I6n hay bé, cing khong thé gom gép dude
nhiéu ¥ nghi mot lugt. Lai c6 nhiéu bdc vé ra chi d€ thé hién nhitng y nghia
kho hi€u, ph6 dién nhing tri thic chi danh cho mdt hang ngudi co hoc ndo
dé - hang mot sdch, ngdi mon ghé nha trudng hay ngdi Iy trong nhitng phong
doc kin bung...

Co IE 16i khr.mg giong cac nghé sikhdc. Nhing y nghi cua 10i hay tran ra
ngoai, hd;.r tron sdu vao trong tac pham, trén trdi, dudi dat. Y nghi nay chﬁng
chat Ién y ngh kia, mau séc, hinh thidc chét li¢u cing vdy. C6 lic hai ba y
nghi, miay mau Eé‘fc géip nhau thanh ra y nghi mdi, mau sic khdc. Lai ¢6 khi
vé mau sau che IAp mau vé trude. Hinh thice sau lam méoxeo hinh thidc trudc,
cai dep hém nay khong dung vdi cai dep hOm sau.

Khong truong phdi. Khong khudn kho. Tat ¢a cho vui Iong, dep mét, cho
ddi song day dd hdn, cho moi cdi dude hai hoa, cho ngudi da qua, cho con
chdu maisau, choanh da den, cho em da do, cho ngudi mu duge nghe, nguoi
diéc dugc thdy, cho mudn van tinh cdm, cho cudc sdng déi dao, khong c6 §
khoe khoang, ninh hot.

T6i khong bao gid quén minh xudt than (U ndi dong rudng nha qué. Cha
me ba con xém giéng déu trong mét hoan canh thi€u thén. Xif Qudng Tri
cua 16i la xid nghéo nan, qué mua, hét nidng han gié Lao, lai mua rao lut bio,
ma cdila d ddy may Ong thdy gido sao ma cung rin, gay gat khic khe dén thé.
H6i dy (1938-1939) 16i di thi “Sd hoc yéu luge” mdy Iin ma khong hé ndi tay
cho con ngudi ta do. Nhung cdi khGng may Ay lai rd thanh cdi may, cdi phiic
Idn cho ddi t6i. Vi héi dy néu nhu 16i ¢6 chut bdng cap thi biét diu bay gid
10i cang la 6ng nay ba no boc bén nay 16t bén kia, hay cang di lam chinh tri
nhu ai, dn trén ngodi trudc, lai hét ra Ida cang nén.

T6i cing chua quén xid s 16i, gao it khi com trdng, com it khi no. May ma
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¢6 6ng ba mét di phu hd cho nén thinh thoang mdi cd it thit ga, thit heo,mam
x6i trong nhiing ngay cung gid, hay nhiing ngay rdm, con thi Xuan Ha Thu
Déng, ngdy lai ngay, lic nao khoai sin, mdm ném, midm ca trén vdi Gt cay,
ma nd ngon lam sao! N6i dén day ma chay ca nudc miéng.

O xu 161, rudng dong, séng ngodi, mé ma, mi€u dinh ddu diu cang [Ong lay,
uy nghiém, linh thiéng, thin mét, duyén ding ma t6i chua tim thdy & déu o,
ma néu co chi trong gidc chiém bao. Dém dém hay cd trdng, ma hinh nhu 6
qué toi mot thang ba mudi dém déu ¢6 trang. Cdi tridng nd sﬁng ddng, linh
hoat lam 530, khi tron khi méo ma IuL nao cing nung niu, lic tron sau ciy co
thu, ldc ndp sau bui tre nga nhu muon dia cdt vdi bon tré con, hay cé [ dé
rinh mo, ddom ngd nhitng céi cua cai, tién bac, hdt xo0an, vang nén cda bon
nha qué cat gidu 3 ddu chdng?

MdJ mdt ra, ddu diu cing gip ba con lang giéng, chdn Idm tay bun, ai ai
cling can cti nhin nai, ai cing khoi ngd ding dén, ai ai cing mét cdi nghéo.
K¢ nao xa la d€n ddy ma ché dan ba con gdi khong xinh vi chdn 18m tay bun
thi t6i thu tron ki€p. Phén dong ddn chuing do da quén ndu, ngay ngay 13n 16i
gilta ddng rudng, vudn tuge. Khi xanh I€, khi ning chdy, nhu ho dang déng
tudng giita tao hda thién nhién vi dai. Phdi ching nghé thudt tuyét diéu nhat
chinh 13 cudc s6ng, tu nhién chinh 12 huyén thoai cua cudc song vay?

Ngudi qué tdi cing hay cdc can kho tanh. Nhiéu khi d€ thay di bau
khong khi, ho chdi nhau ma nghe ciing €ém tai. Trau bo, ga vit,cho meo, chim
chéc, ciy cdi, tom cd, van vét va con ngudi déu séng chung véi nhau nhu mét
xa hdivan minh, trong Am ngoai ém nhu da dudc gido duc tu thdi thugng co.
K& sOng, ngudi chét vin chung dung v4i nhau. Lam chi cling nhd 6ng ba 16
tién givip d8. May 6ng than, may con ma ciing theo doi ddi sOng hang ngay.

Con nhifng cdi x4u xa tdi bai 1a tif phia ngoai dua dén. Nhung dd chi 13
tam thdi, chdc 4t khéng may thoi. Hét mua thé nao trdi cling tanh.

S6ng & xi ngudi ta, nhidng hinh dnh nay va téi da cing nhau két thanh mat
khoi trong tinh than sang tao cda t6i. Cho nén bat cd tdc pham nao cua toi
ciing phang phat cdi mau sic, cdi linh hon cia giong noi qué huong xu sd
nay.

Ve ky thudt, chat li€u, mau sdc, hinh thiic t6i khong giong ai hét. Toi cing
khong nhin, khong dién td nhu moi ngudi khéc. VE nhifng diéu nay ai khen,
ai ché déu cd Igi, mién 12 ding cd thdi do ghen ty, thu hin, ndi xau sau lung
nhau la dude. Vé con dudng nghé thuét, 16i doan chic ring khong ai c6 thé
lam cho t6i diléch con dudng ma t6i dang di, tOi lubn ludn linh cdm thdy rang,
6ng ba, G tién, than thanh,ca ma qui nda dang ddng vé phia t6i, dGi theo va
¢O vi tOi budc di trén con dudng ﬁ}' con dm:ing cho ban quan, qué hudng.

Trén daj,' |2 nhiing ¥ nght xuét phat wt LONG THANH cta t6i - LONG
THANH ctia mét 6ng gia lanh nghé, gidu kinh nghiém, da ting Ian 14n, da
Lifng trung bly tdc phdm va séng bang nghé thudt tao hinh may chuc ndim &
Phdp, ciing nhu 13n 16¢ @ nhiéu nudc, nhiéu ndi, nhiéu trung tdm vin héa
quan trong cda thé€ gidi, khong giau tién cda nhung ciing da séng mot cude
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ddi nhu ai dxud ngudi ta. Tuy vay, t6i luén ludn lie nao cing nhd vé manh dat
ca, nhd vé qué huang. Bao nhiéu sing ki€n, bao nhiéu tai nghé cua 10i [a dé
phung sy cho cdi xu sd ndy, dan tdc nay cua 16i. Nhung cd Ié:

MGt cdy lam chidng nén non

Nhung néu

Ba ciy chum lai ( thi) thanh hon nui cao

Xa qué hudng xit s3 da hon 50 ndim, s6ng vé cic nghé trong nganh nghé
thudt & Phdpva 3 cic nudc ngoai. Hién gic 16i thdy c6 HAI van dé cip bach,
lién quan dén nghé thuét d Viét Nam, va téixin trinh bay mdt cich moc mac
sau day:

- Phdi dung nghé thudt d€ 1am dn sinh s6ng nhu moi kv nghé khdc.

- Nghé thudt Viét Nam phai ¢6 tinh cdch d¢c ddo thuee sie va phai Ién da
quac (2,

Nudc Viét Nam tif hang chuc thé ky bi qudn Bic xdm chiém, tan phd.
Ching bt dan Viét phdi hoc hdi vin héa, chit nghia, dao gido cia chung,
mdt khdc chung lai dua hét thiy 1ai thg gidi vé nudc chung. Vay Ié tat nhién,
sau 1000 nam bi d6 hQ thi cdi gi cua 1a cing phdi bi dnh hudng cda quan xam
chiém.

[1Et Béc, lai dén Tay. Gan 100 ndm nifa bi quan Phdp nhao vé cai tri, moi
thd doan ching déu dung d€ 1an dp ngudi ban xd. Lap ra nhing trudng hoc
cda ching, sich vd, Iy luéin, ky thudt, cdch suy nghi d€ dao tao ngudi tai cda
chung, d€ phuc vu Iy tudng cia chung.

Thé thi Tdy cing nhu Bic.

Cai tham ddc cua chung la [am cho nude Viét Nam khong ¢6 thay tai thd
gi6i. Chung biét rdng mét dan téc khong c6 théy 1ai thg gidi sé di dén chd
doi truy, Xac xd, chi bi€t tranh gianh nhau mi€ng an ma thoi. Nhu vy thi lam
sao d€ khoi bj dnh hudng ngnal xam. Chung ta hay nhin lai lich su thi ro.
Nhunb ldc dan Vi¢t danh dudi quén tha ra khai bd ¢i thi vin hda nghc thudt
cuata trd laiddc dao Viét Nam (nhu thdi Ly Tréin L&),va ai du.ung biét trudc
khi quén Badc xdm chi€m, 6ng cha ta da c¢6 thanh C6 Loa, ¢6 tréng dong, ¢6
viin hoa ddc ddo.

Vdy ngay nay da may chuc nim khong con qufm doéi ngoai xidm trén dat
nude minh nia, hoi tha nghé thudt cua ta dang ¢ giai doan nao?

T6i yéu cdu moi chung ta d€ riéng ra mét bén cdi ty ai, cdi dic lhﬁng, cdi
vO trdch nhiém ma nhin lai con ngudi va dit nude mot cach sdng sull va ngay
1hang Ching ta nén can dam va thit tha cong nhén ring chung ta chua co
mot nén my thudt PAC BIET VIET NAM THUC SU. Ching ta ¢6 thé dé 16i,
budc l(ji cho quén gidc thi cang mot phén 16n rat dung Nhung khéng ding
hét ca. O day 16i khong bi€t 16i tai ai? Thi€u sét d chd ndo? Va vi sao? Cdi
dung la chiing ta tit cd déu ¢4 16i va n€u khong h6i hin ngay tir bay gid, con
chau mai sau s¢ khong quén (0i 16i cua chang ta.

C6 mot diéu t6i nhat dinh ding 14 né€u mudn cé mot NEN NGHE THUA f i
PAC SAC VIET NAM thi trude hél phai €O TINH MUON, CO TINH
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MUON BAI BO it ¢a nhilng cdi gi tif nude ngodi dua dén. Tu Iy thuy€l, ky
thudt, chat liéu, dudng 16i, cho dén cdi gidu c6 vél chét cua chung.

Nhifng ngudi ¢6 bon phén, c6 diéu kién, 6 quyén hanh, c6 tri 6c¢, ¢O Lai
nang, o béng cffp, hoc rng tai cao va ddy long thuong nudc, thuong noi, cd
mudn xéa bu tat cd nhdng gi ngual lai hay khOng?

- C6 mubn nude Viét Nam c6 mot nén nghé¢ thudt riéng dé 1am dn sinh
séng ngay nay va 10ng 1y cho con chdu mai sau khong?

- C6 kiéu hianh mudn mang cdi nghé thudt 4y di ddu vdi nudc ngoai
khong?

- C4 biét kiéu hanh mbi khi cdi gi Viét Nam dudgc qudc 1€ nang boc Ién
khong?

Hay la cd khaing khing trén ndp trong ldu dai sau may Idp ngudi gid cua,
sau sy diy dd cho chinh minh, khéng cén bi€l cdi gi xdy ra chung quanh, ma
chi mudn ¢6 su 6n dinh, thu cdu, cha truyén con ndi 1a dd, dat nude thé nio
cung mac.

T6i la mét ngudi chiu anh hudng nudc ngoai hdn ai hét. Pa ngoai 50 ndim
roi, t6i d nudc ngoai, hoc trudng TAy, &n bdnh mi, uéng rugu vang, nhiéu khi
hang thang, hang ndm khong hé ndi ti€ng me dé, khong heé dn com vai mdm.
TOI sung vé nhiéu nghé trong nghe thudt. Nghé nghiép cda toi cho toi sdng
ddy dd d xuf ‘ngudi ta vai tu cach, bon phén con ngudi Viét Nam. T6i da trung
bay tdc phdm & rdt nhiéu nudc, nhiéu trung tAm viin hda va vin con ti€p tuc.
Nhung t6i thudng rit budn vi chua lic nao dugc thdy my thudt Viét Nam
trong nhing cudc trién lam quffc t€. Rat may mdn, t6i dugc phép vé tham
Viét Nam mot lugt ndm 1976 va 1992 va ludt nay (511994) 16i ¢O bay tac
ph&m cda ti tai qué téi, lang Bich La DPéng, héo linh que: mua, dong kho ¢
chay d tinh Ou.;mg Tri. Trmic la dé dﬁng cdi qui gid cua t6i Ién cha me, 6ng
ba, 1 tién va sau cho din que ba con vung L0 lhu’dng thdc, va dé cho ba con
blél rang nhing cdi qui hda cua tdi 1a d€ chia sé cho moi ngudi. T6i biét riing
dng ba 16 tién khOng c6 mit thuc sy & ddy, ba con dang s6ng thi thi€u hicu
bi€t, qué mua, chin mudi chin phan trdm khOng ai bi€t gi vé My thuétva chua
trng co ai dua cho hg xem thu cdi tranh né tron hay méo. Thé ma, du da lam
khd nhiéu tri€n lam Idn nhd & nudc ngoai giau sang, nhung chua bao gid 16i
¢O mOt cam gidc la lung, kiéu hanh nhy lugt ndy. T6i chua thiy lic nao ngudi
ta phan tich, so sdnh, ban cai nhing tdc phdm cda t6i nhu cai gi gin gii ho.
Toi cling chua thdy lic nao co sy lién k€t chat ché gilta ngudi xem va tac gia,
tdc phdm va cdnh vt nhut may hom dé. T6i ¢ cdm tuSng 13 nghé thudt cda
161 kh6ng ndi dén my cdm ma nd da gy cho 16i mot cam gidc mdi la, cdi d6
la cdi tinh cam, tinh ngudi gidfa con ngudi va miy nudc, cdy canh thién nhién.
Dung vé madt nha nghé téi con thay su hai hoa gitta dong rudng, bun lay, cly
c6i, ho nudc, mi€u dinh, dan qué, ngudi tri thudc t Sai Gon, Hué, Ha Noi dén
ngudi lanh daova tac phaAm hoa thanh mét kh6i tudidep la ling, mét cidi miu
cho dudng 16i sdng tic nay mai. Tac phdm cida t6i khong con 1€ loi vé6i 4nh
dén nhén tao nda va cdi lang qué cua t6i hai hdm do nhu moét bdce tranh linh
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déng, (! nhién va ba con cua t6i thudc vé hang ngudi vin minh. May hom dé
nghé thudt cua (6i da lam cho 16i sung sudng that sy, va 10i da chia cai sung
sudng nay cung tat ca ba con. Thét la mdt hanh phdc cho ca hai bén. Nhiing
ai khong ¢6 mit hom dé thi khd ma hi¢u dude. Nhiing cdi hep hoi, ich ky chi
bi€t ¢6 riéng minh cing khong thé ndo hiéu dude. Nhing ai con mudn nghé
thuéit G trén vach lang bong, hay trong bao tang cda dong then cai thi tdi chia
budn cing ho thoi.

Pa hai ndm roi ma long t6i con hoi hdp, tinh nghia d6 vin x6n xao trong
t6i va cho t6i mét bai hgc qui gia.

[i¢n gid tudi da kha cao, sdc ldc dang di xudng. Da lau roi t6i suy nghi vé
chuyén “Ngh¢ thudt dc ddo Viét Nam”, va bdy gid 16i chic chdn cing ba
con trong nude rdng ching ta c6 thé 120 ra duge cai nghé thuit ddc ddo Vidt
Nam thuc su dy néu ¢6 diéu kién(1).

Trudce hét duge tu do lam vai trién 1am J Viét Nam dé moi nguul ¢6 thé
hiéu biél t6i qua nghe thudt cda 16i. D€ ba con xem lay nght. cua 16i da dén
ddu va ¢4 thé di dén ddu? Vi Iy thuyél chi 1a nude chdy 14 m6n néu khong di
ddi vdi thyc (€. “Mot thdy hon mudi nghe”.

Riéng t6i, t0i mudn biét dong bao, dong nghiép va t6i ¢6 thé hiéu bidt
nhau dudc khong? Vi 161 di xa qué hudng da kha l4u.

To6i udc mong mot nghé thudt doc ddo Viét Nam. I1ién gid chua ai hinh
dung dudc cdi nghé thudt ddc siic Viét Nam ra th€ nao? Vé phan 16i, toi biél
trudc la cdi ngh¢ thudt dy khéng con mot mﬁy may anh hudng Tau hay Tay
hay gi gi di nda. N6 phai ddc lap r trong y nghi, chdl li¢u, ky thudt, ddng
di€u, cach nhin, ca nhung chi ti€t nhd nhat nhat. Chal liéu sé (i trong rifng
nui, ruéng dc:-ng, dét dai, cily 14 cua mlnh va Ie Ldt nhién y nght phdi dn khdp
vdi cude sOng hang ngay, vdi mau sic va tri ic, tanh nét con ngudi Viét Nam.
Béng (hoi dya theo cdi di sdn vin héa cda cha 6ng d€ lai (Ly, Trén, LE...)

R6i ngoai cdi dep thong thudng 16i mudn thém vao cdi tinh cam, cdi
[hlcng liéng, cung dyavao phong canh, tao hGa, con ngudi dé sang tac ra mot
khoi hai hoa ,hon 1a dé tac phdm bd vd mGt minh hay la Ioe loet boi nhlmg
hinh khéi to tat, nang né, vO hon, chudng tai gai mdt, mang (i nudc ngoai vé
vdi mGt d6ng bang cd P-

- Ngh¢ thudt cho ca dén (0c, ngudi gidu cd, tri thdc ciing nhu ké ngheo

nan that hoc, ngudi nha qué cung nhu ngudi thanh thi. Ngudi dau 6m, tan
(4t, gia nua phdi duge hudng cai dep ngdy nay thuc su chu khong chi glé doi
trén sdch v3 hay Iy thuyét tréng rrfmg

- Ngh€ thudt Viét Nam phdi ¢6 trinh d9, cd tdnh d€ canh tranh vdi nghé
thudt qudc (€.

- Ngh¢ thudt Viét Nam phai 1a cdi chudng khong 16 trong va ngoai nudc.

- Ngh¢ thudt Viét Nam phdi la mét ngudn lam &n sinh s6ng nhy moi ky
nghé khac.

- Ngh€ thudl Vi€t Nam s€ lam dep thém dat nudc, con ngudi, bé trong
cung nhu bé ngoai.
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- Nghé thudt Viét Nam cO gid tri khong phdi d sO tién budn ban gia tao
ma la 3 cho phung su con ngudi.

- Nghé thudt Viét Nam sé la cdi dube cho nén nghé thudt nhén loai.

- Nghé thudt Viét Nam ngay nay phdi ddnh diu thoi dai, cing nhu ting
vit cho con chdu mai sau, v trd on 6ng ba (0 tién da dé€ lai cho ta nhing cdi
gi bét hu. '

- Nghé thudt Viét Nam sé chin didng cdi y dinh da man chia ciit dat nudc
ra 1am hai, mbi khi cdc gia dinh chinh tri khéng dong y vdi nhau.

- Ngh¢ thudt Viét Nam lam giau cho dén toc d€ chOng lai bal cif cdi gi cua
ngudi nude ngoi kiéu cing, dang chen Idn nhau vao dat nudc bi tan pha, thiu
th6n ngay nay dé hong bdc 16t va ¢b tinh kiém 10i, chid khong phdi ching
thuong yéu gi giébng noi da vang mai tet ndy. Lac nhifng cdi 1ai tién nong ho
dua vé nudc ho, ho chi d€ lai cho ching ta nhfj‘ng béng sida, 6 nhiém song
ngoi, khi hdu, 6 nhiém tri 6c¢, 10ng ngudi, nhitng cdi hi ldu (6i tan, xi ke, thude
phién v.v...

- Nghé thudt Viét Nam ch6ng lai bdn con gdi non cho bon mé didm ngoai
qudc, 16ng 14 ddy minh ddy mat v4i gid tién ré mat, d€ ching khinh bi giong
noi minh. Hién gid d nudc ngoai ho dang xén xao vé viéc di tham Viét Nam
vdi y d6 ban thiu 4y.

Pdy la ddy long cda t6i va mudn cung ba con trong nudc thuc hién cho
dugc. Khong phadi dé dang nhung néu ching ta MUON thi rit ¢ thé duge.

“Mudn la dugc”, “ba cdy chum lai thanh hon nidicao”. Chung la phai khac
hdn moi ngum Chung ta mudn kiéu hénh, sang trong, phai ¢O gan thay doi
cdi BAN CHAT cia nghé thudt cd k, 16 thdi, cing nhéc, cai suy nghi chat
hep.

- Chung la khong cén vang thoi bac nén d€ di 1di. Ban tay khéo 1éo ching
ta sdn c4. Chét liéu tai chd, tri 6¢ ci ng cua ta.

- Chung ta khong di con dudng sang tdc cia moi ngudi. Hign gld trong
tdc phdm cia ngudi ta chi thay den ra tring, thay dan ba cudi ra dan ong
khéc, thay ngudi ding ra ngudi ngbi, thay tron ra méo. Thay hién thuc ra
truu tugng, diqua trdu lugng, loanh quanh lan quan trong mot vong tron va
cd th€ di mai. Con gia trj cla tdc phdm thi dya theo gid thi trudng gia tao.
Tén tudi cda nghé si phédn nhiéu dua trén da quéng cdo, it khi ddng ddn, chan
thét.

Thay d6i, thay d6i. Nhung cdch nao thi vin I8n quin chua thodt ra khoi
vong vay.

Nhung diy la chuyén cda ngudi ta.

- Con chung ta, chung ta phai tu thay d&i, phai bét dau bii bd cdi nhin
nho nhen, chét hep, di vao cdi nhin tong quat, mdi mé hon. Khéng nhin thiang
nhungudi Tau, cing khdng ngadmnghia, phén tich, i)? gidi,dodat... nhu ngudi
Tay. Cdi nhin cua ta phdid lrﬂng thadi dai, cdi nhin cua ngudi du hanh v tru,
hay gén gdi hon: cip mit cda lodi chim. R6i tf trén ¥ tudng nay banh Lrudng
cdi ky nghé nho, lam bing tay. Khong cin may méc, ky nghé ndng nhu nhiéu
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nudc khdc, 0 at sdn xudt, bao nhiéu sdc e, tri6c, thdng thai déu dén vao san
xudt, san xudt dén ndi khﬂngj dd ngudi tiéu thu, dé roi khong bi€t chifa vao
dédu, phdi dap bd di d€ sdn xudt nita, rét cude di dén chd b€ tic, giy ra giac.
Bit chudce nhau, x6 day nhau di dén cdi hanh phuc v ly. TG6i chua thay cdi

hanh phuc thuc su & chd ndo ca.
Nhung diy cing 1a chuyén cda ngudi ta, cua cdc nha kinh (&€ hoc rong tai

cao.

Cdi doc ddo, cdi khdc ngudi ta la nhitng d6 cin dung hang ngay cda ching
ta s¢ khong con nhat nhéo nhu do lam bang mdy mdc, hang trdm hang van
cdi gibng nhau, lanh 180 vé duyén, ma 12 d6 nguyén bdn lam bdng tay, gin gui
vdi tdm hon, dn khdp vdi tri 6c ty nhién, thin mét véi ké mua ding.

Nhifng cdi chung dung ngay dém; cdi nha, cdi vudn, dudng sd, mo ma, cdi
lang, cai xdm, thanh pho s¢ Ia nluing biéc tranh thice sy hai hoa vdi tao hoa
thién nhién vi dai. Tac phdm cda chung ta (i trong thudn phong my tuc, con
ngudi, con vt song va lam dn trong d6. Tring gid, ndng mua, tinh cdm, dao
¥, con ngudi, con vat, dat dai, cdy cd, song nui, cdi dep, cdi xdu sOng chung
trong mét bdu khi tu nhién nhu THUC SU VAN MINH, chi khong gia ddi
nhu bao nhiéu sach vd, ly thuyét vé hon, dao gido, ddng phdi 6n 4o chudng
tai gai mat, 6 nhi€m khi hdu, 6 nhiém tdm hon.

Chung ta sang tac ra nhing khéng gian 16n lao dua theo ndi theo déo cho
con ngudi 1am dn sinh séng, cho du lich thd chdi, cho dat nudc dep tuci ma
cac nude khdc chua ¢d. Ching ta dua my thuét xudng dudi nudce cho thém
ky qudi, linh déng, ngd nghinh ma ai ai khi nghe néi dén cing mudn biél,
mudn xem, vi chua bao gid va chua diu co, du ho giau ¢d dén diu di nda.

- Chung ta dua my thudt vao bénh vién cho ngudi dau 6m, ldn 16¢ hang
tuéin hang thang trong mot cin phong chil hep. Phai bi€n nghé thuét thanh
mO&t thd thudce an thén.

- Chung (a phdi dao tao ngay mot nhém ngudi d€ day cho nhing ké mo
¢Oi, tan (4L, thudng binh vé nghé nghiép, nhing cdch lam &n gidn di, mang it
nhiéu tinh ch4t my thudt, nhung khéng xa rdi thuc t€, d€ tao ra cia cdi va 14y
lai tuf cdch con ngudi. Ho khong con la 4n may én xin la 1€t nita, ma ho sé lam
ra thuc phdm bdng ban tay, nhu tit cd nhiing con ngudi binh thudng khéc.
bPiy khong phai la cif chi cua ngudi tif thién, hay manh Ii cia nha chinh tri,
ma la I¢ t nhicn, I€ thudng gifa con ngudi viin minh, gitda phong canh dep,
gita xa hoi Vict Nam that su.

ROi con bao nhiéu cdi chiing ta ¢é th€ 1am thém cho toan dep nhuf: vidn
ma, vidn da, dao tao ngudi ti€u thu my thudt v.v... Chung ta s€ di xa hon ai
hét nda.

-Sau vai ba nim diotaovasdng tic theol8i MUI(2), chiing ta ¢ thé mang
chudng di ddnh nudc ngoai. Chung ta dua ra trién 1dm nhing cdi bat ngd va
ddc ddo. Hay hon nita, ching ta khéng mang di trién Iam nhu ho, vi tdc phdm
cua laquad Idn lao, vi dai va cdn sOng gitfa khong khi Viét Nam, ai mudn xem
xin mdi dén nudc ching 16i. Pay cang la mdt cach ty cao, phé trudng viin hda
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va dua theo d6 lam &n sinh sOng. “Ta vétatdmaota”.

Cdi song vt chat ciing la cdi cOt yeu S6ng bing nghé thut cang 1a mot
cdi hanh phuc [3n, nhﬂng cai song béng com 4o cling cin thiét nhu tinh thén,
c6 khi cdi s6ng vt chét con cin hon tdt cd, vi nhitng thi€u thén, nhu cu hang
ngay khong cho phép minh co sic khoe, linh thin d€ suy nghi, sdng tac cling
lam tron phén sy con ngudi. Hon nda cdi song vat chit khong chi mét minh
ngudi sang tac chiu dung théi, ma ca gia dinh con cdi cing bao nhiéu hé luy
chung quanh nifa.

- Ngudi ngoai cudc ¢ khi xem ngudi nghé si nhu ké dién cudng hay 12
than thanh. C4 hai cdch nghi déu khéng diing su thuc. Theo t0i, ngudi nghé
si phdi s6ng trong xa hoi nhu moi ngudi khdc. CS bon phén 1am in, trach
nhi€ém nhu moi ngudi khdc. Nhung hdy nhd 1a 6ng trdi da phat chota tai ba
hon nhiéu ngudi, vy khong nén quén chia xé cho doéng chiing. “Ong trdi ¢6
mit”.

Tac phdn nghé thuat rit gay tiéu thu trong cac nudc gidu cd, hudng la
trong mot xa hoi dang thi€u thén nhu Viét Nam. Nha nude chua ¢ tién dé
mua tdc phdm nhu cdc nudc gidu 6. Lai cdc ¢ gdi nha gidu hay c6 1ong t6t
mu6n nudi ngudi tai ngay nay cing hiém hoi. Cic nha cd tién cua it ai biét
dén nghé thuit, ho chi thich mua vang, kim cudng, hot xoan. Néu cé mot vai
ngudi ndo dé mua tranh mua tugng, thi ¢t 1a d€ lAm hoanh, dé€'t6 diém thém
cdi thita thdi cda minh trude médt ban bé. Con dén ching qué u thifu thdn,
nhu s6ng & mot thé gidi khac.

Thi trudng budn ban chua c6 gi hét. Néu c6, chi khach du lich ngudi nudc
ngoai, chin mudi phén tram 1 hang ngudi tim thudng, chi mua d6 ky niém,
d6 d€ bi€u. Nhung di sao ho cing biét chon cdi dep va loai bd cdi x4u. Nghé
sT khéng thé trung bay tranh tugng ra d6 réi dgi khdch dén ngdm nghia va
mua. Nhu thé 13 thi€u thuyc t€. S6ng trong m6t khung cdnh nhu vdy, theo toi,
ngudi nghé snén khiém tén chuyén moét phin cdi ti nghé cda minh, néu ¢d,
vao nhifng cdi goi 1 my nghé, nhiing cdi d€ bi€u, nhitng d6 cin ding hay
khong cin ding ma cén c6. Thay hinh d6i dang nhitng cdi do tiéu thy tAim
thudng thanh ra dé co ft nmEu chdt my thudt, mdi hoa may. Kht?mg phai la
trang tri lai nhﬂng cdi do 4y biang cdch thém con rong con rin, ma 1a thay d6i
cdi BAN CHAT ciandradd cd my thudt, ra mot thud tdc phdm h:én dai. Hi€n
giGs d ta, hdu hét nhitng d6 goi 1a my nghé khoéng ¢d trinh dg, rit xdu xi, lac
hiu, lai giéng Tau giéng Tay chd khong cd tinh cdch gi Viét Nam hay thim
my. Nhiing cdi ¢4 it hinh thdc Viét Nam thi thi€u tay nghé, thi€u dd thid va
khong chu dao.

Nhitng d6 my nghé mdi, nhiing tdc phdm hi¢n dai ndy phai cho hoan hio
mdi budn ban lam dn dugc, ma dén khi hoan hao rdi cing chua dd. Pay la
mA&t cude vat 16n cin thém nhiéu suy nghi, phdinghién cidu thi trddng, manh
I3i, mém déo d€ chen vao thj trudng trong va ngodi nudc.

TW cdi nho dén cdi I6n phai trdnh nhiing con dudng cda Tau, cda Nhit,
Thai Lan v.v... D6 ctia ho da trung bay diy cdc qudn hang khdp nim chéu.
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VAy minh phai ldm sao ndm ngoai khudn khd, hinh thifc, mau sic, dudng 16i
cda ho. DAy la diéu kién thd nhat. Diéu kién thi hai la khilam cdi gi phdilam
cho can thén, cho hoan hao. Du khdch khéng muén mua cing khéng ché
dudc, phdi khen thim. Nén bo hél cdi [é théi ciu tha, lam doi. Lai nhiéu khi
phai di qua nhing cdi ndi trén bang cdch phai bay vé ra cdi cin-cé khdc, lién
quan dén nhitng mén hang, nhu ban mot cdi gi phdi ban thém cdi hop d€
dung, cdi gidy dé g yfn chokhéoléo. Lucdat cdivita bin vao trong cdi hGp dep,
ngudi khdch tdm tdc khen ¢d hai thd, roi khen ca cai sgi day cgt, khen ban
tay khéo Iéo g6i gdm gon gang va trao cho khach vdi nu cudi xa giao nita. d
cac nudc vdn minh ngudi ta qui khach, chiu khach: Khdch la vua. Chiéu
khdch khong phai la lon ciii, la n6 1€ ma la trao déi van hda, xa giao, lich thigp
guta hai con ngutdi van minl.

J Viét Nam hién gid rit cin T O CHUC, dio tao, banh trudng cdc nghe
dét tham, thém, dat nung, cham g0, sanh s, ubn may, ubn tre, udnsat, dd ni

trang, dh 13t vat. dO v6 ich, do quin, gtay dép v.v... T6 chitc mOt cdch thue &

THAT SU chd khﬁng phdl lam cho ¢co I€. Ong thi gidm ddc, ba thi pho gldm
déc, con thyc t€, két qua thi khung doc nao hét. Co ai ché bai thi bi 16 cdo
khong ding dudng I6i dang, chéng chinh pha.

- Nhifng cOng trinh nay khong t6n kém vang thoi bac nénvi nhan cong sin
¢G, chdt liéu tai chd, va ban tay tri 6¢ cia minh.

Toém lai, d6 my nghé, tic phdm hién dai, cdch 16 chic 1am dn va con ngudi
phéi DOI MO

Phai chiu kho dit cdi ddi sO6ng hién nay va tuong lai cia din toc 1én trén
hét, trén nhing cdi nhd nhen, phe phi hay Iy thuy€l 16i thasi. Chuyén lam an
la chuyén chuyén mén nha nghé. Phai lanh nghé. Mudn 1anh nghé phai kién
nhan, chju khd, kinh nghiém, hoc héi. “Khong lhay a6 may lam nén”. Sﬁng
bdng nghé thuat 12 phudc (rdi chonhung phai ¢é tay nghé ranh roi, phai biét
thi truung

Mudn sang tdc ddc ddo phdi cé diéu kién tydo. Mubn ¢6 thﬁy 1ai gioi phﬂl
¢O gan va sing sudl vé cdch dao 1ao, ditng c6 “nh6i so”. Phai dé cho tri 6¢ ¢d
Lthé hap thu duge cdi MOIL. Cdch day phdi thuc €. Ly lhuytt khong du, va ly
thuyel phal [a ly thuyét trén dléu kién Viét Nam, trén hi€u biét siu xa, rfmg
rdi cdc nghé vé ngh¢ thuét, n€u khong thi chi I'!hLICDI] vet théi. Tuc ngittaco
cdu: “CO biél thi thua thét, khong biét thi dya c6t ma nghe”, khong phai la
thia.

Do6i MOT 13 b6 cdi i, ca ngoai lai, dua cai tinh tuy chua cévaochd khﬂng
phdi d6i mdi I1a dua bat ui‘ cdi gi cua ngoai qufu‘: cda xdu xa, du:n cuﬁng, cua
€ nanvao cung dudge. Va cung khong phm cai gi cua ngoai qudc clng xau xa
ca. Nhu'ng moi khi hoc hdi dudc cdi cia ngudi ta phai nhoi nhuyén cdi dé
cho mém déo, phai thém 46t thém tiéu, vit thém chanh vao cho né tidu cdi
nhiém ddc, x6a bd mui tanh, d€ dn khdp vdi minh mdi dudc.

Cai gay go nhdt 12 tiéu thy. Phai biét uyén chuycn d€ chen vao thi trudng
trong va ngoai nude. Mudn dugce thi trudng qudc (€ phai LOI LAC, phai MOT
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v gid ca phdi ching. Thé cing chua dd. Lic ky két hgp dong phai ddn do,
phai trung tryc, phai gii 10i, khdng dugcxdo trd, lta d6i. Minh phadi c6 nhitng
cdi KHAC HAN véi nhitng cdi ma cdc nudc 1an can da bay vé ra. Trén thi
trudng quéc 1€ da day nhitng nh6 nhiing dy roi.

Ngoai ra, ching ta cG thé€ sdng tac ra nhiing “trdnh cdi tranh”, nhilng
khong gian my thuét 16n lao dua theo nui theo deo, nhiing khong gian dudi
nudc, dua my thuét vao nha thuong ma chua ai ¢, dem lai cdi tinh nghia
nhan dao va my thudt nhitng triénlam déc ddo ma cdc nudc lan can chua bay
ra dudc. Nhu vay s€ 16i kéo khach du lich.

Du lich 1a mét cdi cén thi€t, [ ngudn lam &n sinh sOng rét hay, rit thuén
tién d€ pho bay cdi vin hda va sau dua theo d6 dé lam in.

Nhung t6 chidc du lich phdi thdn trong, khon ngoan, sach s&, lich su, ngoai
giao. Du lich van héa chd kh6ng phdi nhu nhiéu nudc 14n ¢dn da ban con gdi
non, nha tho, xi ke, thudc phién nhu mudn bdi nho cdi dan téc cia ho. Phai
ngay td biy gi¢ sang tdc ra nhiing khéng gian rat kin ddo, siu xudng dudi mat
dat d€ danh riéng cho méy sG khanh, td ba mdi dudc. Phdi dén ngay nhiing
cdi hat mdm, chit dc 4y ngay U bdy gids, khong th€ dung thit dudc.

Mat khdc 1a néu chiing ta bi€t “U bdu thi tron 3 6ng thi dai” thi ¢6 phin
dé hon. Néu ching ta cu vé ra tranh, nin ra tugng nhu su Tau thiy Ty da
day thi mdy ai mua tranh mua tugng. Nhung néu chiing ta tao ra nhitng thd
banh, thy chai ¢ nudc thom, thif do, thd mi, thd giay, cdi quin com, cdi xe
xich 16, caidia, cai bat v.v... cho khdac thudng, cho ddc dao, cho hgp thdi, chua
ai c6 thi t6i chic sé ¢4 nhi€u ngudi tiéu thy trong va ngodi nude. Khéng phai
la dé dang nhung diy la m6t ngd di ra. N6i phdch va viét thi dé, con 1am ra
thi that gay go.

Nhifng con dudng mon, nhing tri oc hep hoi, nhiing ldng nhang thu tuc,
gidy md, hoi 19, kiu cdng sé di dén chd doi truy, chét déi, 1am nd 1& va dé cho
ngudi ngoai khinh bi giéng ndi Viét ma thoi.

Dén déy chic c¢é nhiéu vi hgc rdng tai cao, bing cAp chit déng, cudi ché
t6i vé chuyén néi gi cing nghi dén chuyén lam tién, 1am 4n sinh séng. Nhung
16i xin 10i cdc vi, t61 khong cé nhén bo thi cia nha nudc, khong ¢6 xudng sng
mém déo, cang khéng ¢ vg giau, nhung lai mudn sdng ddy dd nhu ai. Va hon
nia t6i con ngao ngugc mudn phin déng déng bio téi cling dudc séng day
dd nhu t6i, gidu cd trén dat nudc dep tudi va chi sdng tdc toan cdi mdi dep
hoan hao chua ai cd.

Dady la cdi cao hanh cda t6i, 13 nén mdng cda ddi s6ng nghé thuét cda toi.
Néu ngdy nay chuta banh trudng ra dugc vi mét 1€ gi thi sau nay con chau toi
s€ dua theo mot vai y trén dé di tdi. Vi t6i chua thay con dudng nio khéc di
ra trén moi trudng nghé thuét.

- T6i lai kh6ng d6ng ¥ vdi bat cd mot trudng nao hién gid va bat ci ¢ dau.
Sinh vién I4n I6¢ trén gh€ nha trudng ndm bay nim ching biét 1am dn sinh
sﬁl}g bang nghé nghiép thi tht [ vO Iy va udng cong. Ngudi xua cd néi: "HOC
HANH". Vay hoc phai hanh.
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- Con vé mdt tdc phdm my thuét, c6 € t6i chua dudc thdy nhiéu, nhung
nhiing cdi t6i da thiy, phin nhiéu c6 tinh cdch 16 thdi va c6 tinh cdch lich st
hon 13 my thuét. T6i mudn ndi theo da my thuét qudc té.

Thdi bubi hién gid ching ta phai sang sudt, nhin nhin, ha minh xudng
mot ti A€ tim tOi hi€u biét thém, hoc hdi thém, d€ budc vao cdi da tién trién
cda lodi ngudi, s6ng diy dd va hoa dbng vdi tat ca.

Ly thuyé&t chi Ia Iy thuy&t, sic manh chl 1 sic manh ma théi. Duy tri cdi
y nghf citng rin, cd rich, cdi dudng 16i 16 thai, lac hiu, 1a di thyt Iui, thi€u
th6ng minh thuc t€, 1a boi nho danh ti€ng cda gidng noi, 1a chdm ti€n vdi cd
dén tdc va loai ngudi.

Lich sd hién dai cho ching ta thdy rat ro: Nhitng dudng 16i nghé thuét
khong dn khdp vdi thai dai, dat nudc, 1ong ngudi, khéng d€ cho diu e, tai
nghé tién tri€n, khdng mang lai hanh phic, va nhiéu chinh quyén cif y lai va
khing khing 6m Ap mai may chuc ndm rong cing van khong c6 bé siu va
khong d€ lai mot cdi gi ddc ddo cho nhén loai.

D4y 1a mét bai hoc ma tat ca con ngudi Viét Nam khong ¢é quyén khong
biét.

Cdi dinh cao cida loai ngudi vin con la TRI OC, TAI NGHE va TINH
CAM. Moi chung ta nén cn thén, trach nhiém, ditng vi mét ¢d gi ma cham
tré sy di t6i clia ¢ dan toc thong minh va hiéu hoc trong Iic khé khin nay,
cing dtmg d€ sau ndy con chdu trach méc, st sdch bdi nho va ciing ding dé
cho cdc dén tdc khac ché bai khinh bi.

Cai doi sﬁng vét chét va tinh thn, cdi danh ti€ng cda cd mot dan tdc hon
70 tri€u ngudi la TAT CA.

LE BA DANG

(1) KhOng cd y xin x6 mét chdn ditng cling kh6ng mudn tién bac lam glau cho bin
thén, vi 18i da co ca & nudc ngoal.

Tim doc .

CHO MOT PJI1 EM VAN BE DANH
Tuy biit DU TU LE

Rung. mua. thdng chin. moi t6i: mdn
Ché mot doi em vdn dé, danh
o
Tt saich VAN HOC NHAN CHUNG 1995
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THUY KHUE

N6i chuyén véi hoa si Trinh Cung

8 Hoa st Trinh Cung dén Paris vao trung tudn
\¢ f thdang 10 ndm 1994. Trongthoi gian hon 3 thdng
\s;_ anh da khéng nging hoat dng, tiép cén vdi héi
‘_ hoa Tdy phuong gdp gé nhiing bdc tién boéi
i trong nghé thudt tao hinh Vi¢t Nam va hoan
thanh 10tdc phdm gid tri dé khai mac budi irién
Fe lam tranh tgi Nha Vi¢t Nam nr ngay 21-1 dén
ngay 30-1-1995, ngay anh lén duong vé nuide.

Tit Paris tiép xiic vdi Lé Pho, Pham Tang,
Trinh Cung lan I¢i xuéng mién Nam niucgc Phdp
dé gap gd Vi Cao Pam tai Saint Paul de Vence,
lang h¢i hoa tho m¢ng ndm gin b Dia Trung
Hai. Trong chuyén di nay, Trinh Cung con tim
dén nhitng hoa phdm ling danh cua Chagall, Matisse, Tapiés trong nhiing
hanh lang ngh¢ thu@t d Nice. Nhitng su gdp gé do da gdy an uigng xdu sa trong
h¢i hoa cia Trinh Cung va cdy co cia anh rang lén, ddgm hon, s@u va bgo hon,
amva néng hon. Duong nhuemau vang thu Paris, mau ndng, mau lam diém cida
irdi nude Dia Trung Hai hay trén vitraux cua mdt chapelle Chagall nao do, da
khdng con lanh nita ma trd nén tha thiét, u udn mg¢t niém nhd vé viing nhiét
ddi xa xoi.

Trong budi khai triong phong trién lam, céng chiing va ban hitu yéuchuéng
h¢i hoa @ Paris da dén chdt phong tranh, dén vdi nguoi hoa si tai ndng va
nghiém tiic, trong tinh thdn dung hgp khéng chia mau sdc déi bo

*

Thuy Khué: Tluca anh Trinh Cung, ciing da ur ldu anh mong mudn dén
Paris va ddy la ltin ddu tién anh dén Paris, xin anh cho biét muc dich chuyén
di nay cia anh la gi?
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Trinh Cung: Pung nhu vdy, 16i d3 md dén Paris i lic con rat tré, nhung
t6i sinh ra vao thdi di€m rat nhiéu kho khin, cho nén dén bay gid, gan 40
ndm, 16i mdi dugc dén Paris. Muc dich chuyén di cua lfu rat don gian 1a 16i
mu®n nhin lai, IAm mot cdi lﬁng két so bd cho chinh tGi vé gén 100 ndm phdt
tri€n cda hoi hoa hién dai, cia Chdu Au ma Paris gan nhu la mot trung tam.
Hon nita m§t chuyén di rat khé khin vai cue doi va 16i cing mudn lam thém
mot chuyén ma c6 [€ nhiéu ngudi nghi la cing hoi khd, tic 1a t6i mubn tim
hiéu sy thanh dat cing nhu nhiing kinh nghiém cda mot s6 hoa si tién boi
cda nén hdi hoa hién dai Viét Nam, nhu hoa si L& Phd, hoa si Vi Cao Pam,
Lé Thj Lyu, Mai Trung Thi, Pham Tang, va cia mét s6 hoa si dang lam vigc
trén dat Phdp. Tim hi€u va ghi nhén lai nhitng thanh cong cda ho ma cd thé
la trong thdi gian qua, vi nhung khd khan d trong nudc ma nhiing ngu’cﬂ do
khOng dude nhic dén, va minh cung khong gid gin nhing gia tri ma ho da
lam ra. Ho 1a nhing ngudi Viét Nam, da nhan danh ngudi Viét Nam lam

nghe thudt.

- Trong muc dich do va qua thoi gian  Paris, anh da dicge gap mét s6 hoa
si tién boi, v@y an tigng ho dé lai cho anh nlut thé nao va vige gap g nay da
mang lai cho anh niutng suy nghi gi vé cdc hga si tién b6i dé?

- Sy gdp g0 cdc hoa sTdo khong phai 1a dé, vi mbi ngudi sOng mot ndi va
trén dat Phap, su di lai cung nhu gdp g& vo cung kho khdn. Hon nita, ho 12
nhifng ngudi ma co thé€ ching ta réat it nghe tén & Viét Nam, nhung trong
chuyén mén, ho la nhiing nguoi d€ lai tén tubi rat It:’in, dong thdi ndi ti€ng
cing khéng thua kém gi nhifng T6 Ngoc Van, N guyén Gia Tri & trong nudc.
Ho da thanh dat va nay tudi cling cao ldm, nhu hoa si Lé Phd da 88 tudi, Vii
CaoPam 87, Lé Thi Luu, Mai Trung Tht'f da mat r6i. Nhung néu khﬂng tim
cach Q€ ti€p xic, d€ nhin thﬁy c6ng viéc ho lam, thi thdi gian sdp tdi day,
nnu'ng ngudi dé clng gan ké sy ra di. Cho nén t6i nhd nhifng nguﬂl ban da
sOt sdng givp dd 16i A€ gap ho. Va t6i di dude hoa sT Lé Phé ti€p don rat
thuong y€u. Hoa si Vi Cao Dam, tuy khOng con du sifc khoe, cing da gianh
cho t6i mdt budi nai chuyén tai ngoi lang rat dep Samt Paul de Vence dudi
ving Céte d’Azur. Diéu d6 lam cho t6i vO cung cam dong va hanh dién 13
nhing thé hé, tudng la da cdch bigt, tudng la khong bao gm G thé gﬁp dudc,
thi t0i da dén tdn xudng vé, thiy tan c&ng viéc 1am, thay dudc cd mot sy
nghn&:p cuia ho rit ddng ghi nhd, rat 1a vang son so vdi chung ta. Dinhién la
d6i vdi thé gidi, ho chua dudc thda nhén nhu nhiing béc thiy cua thé gidi,
nhung nhin tdn mat nhing cong viée thi chét lugngva nghé thudt cua ho dung
la buc thay cua ching ta. Va cang dung ldy chuyén cé tén trr:mg (w dién nay
hay tit di€n khédc mdi 1a thién tai hay mdi la nhiing ngudi cd gid tri. Qua ddy
(0i lhﬁy ring ¢6 chén irung mot ché ddng 1a chuyen cuc ky kho khan trong
ving dat ngh¢ thudt cua thé giGi, bdi vi ¢O rat nhiéu thé lyc, ¢S rat nhiéu con
dudng ma chung ta khong thé tudng tudng ra duge. Thé gidi nghé thudt J
day 1a mét thé gidi quyén lyc ral dit doi, ma hoa siLé Phd da dude mot galerie
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chuyén mon dit tranh va pho bi€n ddc quyén. B4 1a mét diéu rat hdnh dién.
Chéng nhing tai Phdp, ma ¢ My, tai Nhét, tranh cia dng Phé dugc ua
chudng, va tdi quan sat vé chuyén mon ngay trong xudng cda hoa si Lé Pho,
thi chét liéu duge thuc hién trén toile rat dep, mau, matiére son diu, ki thu4t
rat cao. Pic biét 1a ky thuét d6 rit phuong ty, nhung tinh thanva hinh tugng
trong tranh lai vAn nu6i dudng, tf lic tré cho dén ngay hém nay, hinh tugng
ngudi phu nit Viét Nam; hoa si van gii cho tac phffm minh luén lubn c6 mét
hinh tugng, mot tAm hon cda dat nudc, cia ngudi Viét. D6 13 diéu t6i rat
ngudng md va hanh dién. Cang nhu hoa si Vi Cao Dam. Vi Cao Dam cling
ndi tiéng, cling dugc galeries Findlay cia My chuyén nghiép tiéu thy tranh,
dit tranh. Vi Cao Dam s6ng trong mét ngdi lang rat nghé si, rit dep la Saint
Paul de Vence & ving Cote d’Azur, mot lang c¢6 trén ndi ma con dudng vio
lang toan galerie. Nha cua 6ng Pam 1a mét trong nhiing galerie trén con
dudng chinh yéu cda ngodi lang d6. Tdc phdm clia 6ng cling mang tinh thin
Viét Nam, véi mot but phdp rat mdi, ky thudt hién dai chit khéng ¢6 16, va
ludn lubn mang cdi tAm trang, cai hudng vé, cdi niém hanh dién 1a ngudi Viét
Nam. D6 1a diéu t6i lubn ludn nhin dude trong tdc phdm Ong ta. Va t6i nghi
rdng dat nudc ching ta dang budc vao thdi ky t6t dep, thdi ki phat trién thi
néu lam dudc diéu gi d€ cd duge nhing tdc phdm cda hai hoa s ndy tai mét
trong nhing bdo tang cda Viét Nam, thi diéu dé 1am phong phd, lam gidu
¢6, lam hanh dién cho nén hdi hoa Viét Nam. T6i rat udc ma lam dudc viéc
do. Ciing nhu ¢6 tranh cda ba L€ Thi Lyu, cda 6ng Mai Trung Thi. Hoa si
Pham Tang cung 1a mOt tai ndng ¢d ti€ng tif 1du cda chung ta. Nay 6ng cling
da gan 70 tubi va van con tha thi€t véi hoi hoa Viét Nam,

vdi dat nudc, va cling da dem hét cude ddi minh d€ 1am cai gi cho tén tudi
ngudi hoa si Viét Nam dudc ngudi ngoai quéc Kinh trong.

- Tuy rdng anh khéng dinh sang ddy dé lam m¢t cugc trién lam, nhung riit
cuc anh cing khai mac mét cugc trién lam, anh cd thé cho chiing (6i biét ré
hon vé cugc trién lam nay ciia anh hay khéng?

- Nhu t6i da n6i muc dich cda chuyén di, thém nita téi  trong mo6t hoan
canh ddc biét 1a nhitng thdng trudc khi di, t6i khong thé sdng tac dudge, cho
nén t6i di ma khong mang dudc tranh sang Paris tri€n Iam nhu cdc ban khic,
va 10i nghi réng khong nhat thiét phai sang Paris d€ 1am trién [am. C4i quan
trong nhét 13 t6i cin 14p khodng tréng ma t6i da nhiéu ndm hut hing vé kién
thiic, v&€ chuyén mon; t6i 1y 1am sung sudng 1am dudc chuyén dé. Péng thdi
hoc hoi thém cdc bac dan anh, biét cdc ban hoa si Viét Nam dang sOng trén
dat Phdp lam viéc thé ndo, va dugc dén cic vién bao tang, duge ching kién
tdc phdm cda nhiing bic thay cda nén hoi hoa thé€ gidi. DS 1a niém md udc
IGn thanh ra t6i khéng nght rang toi lam tri€n 1am. Nhung sd di hom nay ¢4
m&t cudc trién lam 14 vi cdc ban & Paris cing nhu mot vai thanh phd khdc
trén dat Phdp da mudn gitt lai m6t ky niém cia t6i, mudn ¢ biic tranh dé Iuu
niém; ho da tao diéu kién cho t6i, ho mua cho 16i nhing toile, son, ... tit ca
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dung cu hoi hoa t6i dudc hglocho d‘ﬂy du, va trudc nhidng tinh cam nhu vy
t6i khong thé bd qua dugc, mot tinh cam ma néu khong c6 no, 16i khﬂng lam
dudc viéc gi 3 trén dat Phap da dodi, ron g 130, cyc ky dit d6 nay. TOi phzu quy
trong nhiing tinh cdm déva nd la niém cam hung lam cho t6i co thé 1am viéc
duge. Toi gianh thdng cudi cung d€ sdng tdc va t6i cing khong nghi rdng
minh ¢4 thé 1am dude mot sO tranh nhu th€ nay, t6i chi nghi 1 sé vé vai bic
dé€ tiing, d€ 1am qua ky niém, d€ cdm dn sy ti€p d6n t6i d Paris. Nhung gidng
nhu ngudi udng rudu, hét ly nay nd lai goi ly khdc, cho nén t6i vé dudc buc
ndy né lai thdc diy toi vé bifc k€ ti€p, va t6i cang khong ngd 1a c6 thé co dudce
10 bic tranh tiong d6i ¢6 thé trinh bay dude. Va cude tri€n [@m ciing lai do
ban bé didng ra 1am va nhing bdc tranh ma t6i vé ¢ diy 13 nhitng cam hung
mdi nhét, nhitng diéu ma t6i da hap thu duge vé mot maa thu dep ma trudc
diy, 16i chi dudc nghe cac nhac si Viét Nam, cdc nha thd Viét Nam mo ta
nhu anh Pham Trong Ciu, nhu nha tho Cung Tridm Tudng chdng han. Mua
thu tuy¢t vai Paris 1a cdi gamme mau t6i sd dyng va cdm hidng trong loat
tranh nay la mua thu Paris.

- Xin cdm on hga si Trinh Cung.
THUY KHUE thyc hién

Nhiing tdc phdm phai tim doc
trong thang 6 & 7/1995

QUYEN DI

NHIN XUONG CUOC POI

Suy tu - Cam ngl‘uém

HOA HONG NHA KIN

Téap truyén ngin
®

ROBERT OLEN BUTTER
THIEN NHAT PHUONG dich

MUI HUONG PEN TU NUI LA

(A Good Sceent from a Strange Mountain)
Tép truyén ngin
@
TRANG CHAU

VE BIEN PONG
But ky
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NGUYEN MANH TRINH thuc hién
tro chuy€n vai
phan thi trong tuyén

- Xin chi cho biét m¢t vai dong vé tiéu si?

-Sinh ndm 1951 taixa ThudnBién, quin
Giong Trém, tinh Bén Tre, I8n 1€n & Sai
Gon, r6i Gia Pinh, hoc ti€u hoc trudng Chi
Lang,trung hoc trudng Leé Van Duyét (bdy
gig1a Vo thi Sdu). T cudi thdng mudi ndm
69, hoc dai hoc, roi l4p gia dinh, 1am viéc &
Nancy (Phdp) cho dén bay gid. Pa gdi bai
cho cdac bdo Van, Vin hoc Nghé thuét,
Lang Van, Tdn Vin, Nhan Vian, Phu nd
dién dan, Trdm Con, Ai Hitu, Dién Pan.
Sach da in : Mua he, mQt noi khdc (Vin
Ngh¢) 1987, M@t trang ddi (An Tiém)

1991, Calif. USA.

- Chdc chi khdi su cdim buit tir sau 1975

- “Chinh thiic dén thdn” vao cudi nim 1984. Trudc d6, cing vdi vai ngudi
ban, ching t6i ¢6 lam mot td bao viin nghé in ronéo, 3 Nancy, dudc vai s6 thi
chét . T6i cling cd gdi vai bai tho, truyén cho bdo Sinh Vién (cia Tng hoi
Sinhvién VN tai Phap) G Paris do anh L& Tai Pi€n lam chd nhiém kiém chd
bit (ndm 70, 71?). P3i cAm biit sinh vién hap hai ti cudi ndm 73 (ldc t6i l4p
gia dinh) va chdm dit khi 16 sinh difa con gdi ddu 10ng vao Noel 74.

- Bién c¢6 30-4-1975 co dnh hudng thé nao dén doi séng cd nhdn ciia chi?

Citng nhut tdc dgng thé nao déi vdi céng viéc cdm biit cia chi?
T6i vui ming chdc mém ring phen nay sé dugc khin goi vé qué. Vi thém
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vé. Du trong su6t hoc trinh 70-75 t0i dude phép vé thdm nha dén hai lan !
Nam 71 thi gia dinh chd di chdi xa gan trong ba thdng he. He ndm 73, sinh
vién G hai ngoai di trai “ndi vf:nng, tay Idn” vdi sinh vi¢n trong nudc. Tyi toi di
m&t vong 16n, ti Sai Gon di mién tdy, mién dong, di My Tho, An Giang, Tay
Ninh...di Pa Lat, Hu€, Pa Ndng v.v..cho téi Quang Tri, di thim ¢4 thanh, coi
sOng va cdu Thach Han, ranh gidi mdi sau trdn Quang Tri...Hinh nhu ddy la
[An diu (?) nha nudc (VNCII) “0 b&” sinh vién cho di chdi xa nhu vdy. Hinh
nhu tui t6i chi phai tra mét sO tién tugng trung .Quad 1a mot chuyén di md
ddu...Md dau cho nhiéu thid... Hay tudng tugng ndi vui muing va hoi hdp cua
bon tré chiing toi thdi d6 khi nghi riing tif nay (30-4-75) s¢ tha ho di “t Nam
ra Bac, ti Sai Gon ra Trung, Ha NGi vo Nam”... Nhung khi d6 va dai dai vé
sau “dat nuSe con khoé khin...” khong ai cho phép t6i vé. Ngudi ta khuyén &
lai hoc thém."Chu cdi bdng cda chi, d nha c6 kh6i!”. Ma thét tinh nganh t6i
hoc lic d6 cang con vai ba ndm mdi xong. Vi khong ré Iy do thét cua “kho
khin” néu trén, va cang vi “tré dai” toi van vong nganh, toan tinh sé vé VN

vao nidm 78 hay 79. Nhung sO trdi da dinh cho t6i mét chudng trinh khac. Thé

13 t6i bi “ket” lai cho dén bay gid. Hi hon! Chd khong thoi sau d6 thé ndo
cling phai mat cong...vugt bién. D sao mOng vi€l vin da tan lui. Bdt ddu mot
phin ddi nhiéu xdo trén véi nhitng hoang mang, dau ddn, nghi ngd chen lan
vdi lac quan ngdy tho...Cho dén gan mudi ndm sau...

- Chi viét tdc phdm diu tay trong trniong hgp nao? Co ky niém gi ddc biét
khéng? Chi séng d Phdp nlumg lai co sinit hoat van cluiong nhiéu d dia ban
Bdc My, Tagi sao lai co sut kién nlutvdy?

"Muia hé, mét noi khdc" ¢6 I€ 1a truyén ngdn diu tién t6i viét trén d4t My
vao cubi nim 1984, lic gia dinh “nho bé” cua 16i dude doan tuy vdi gia dinh
ba méd va cdc em- di chuong trinh ODP do em trai t6i, du hoc ndm 70 d ST,
bdo lanh. MOt ndm tron d€ “han huyén” va hoan tat nhitng truyén ngﬁn cua
tdp Mua he... Luc do tdi lam quen va dung ngay may dién toan, du rat tiéc
nudi cdi mdy danh chi thdi ¢6 dai nidng gin mot ta cda mot ngucﬂ ban tang
tf th3i lam bdo ronéo, du khodi viét muc Pilot va trang gmy tring c6 ké h.;mg
Va vi tuy gu chdm, t6i ¢ thé bit ddu ba bén truyén ngdn cung mot lic ma
khong bi r6i loan va nham 14n. Méc ching gi ma cd nhu say men rudu (1),
vi€ét h6iha va ham thich, nhu thé ngay mai s€ bi the big one gidng xudng. Thét
tinh t6i khOng hé nghi 13i nd va may qua, trong sudét mdt ndm nay, dit Orange
county vitng nhu ban thach, ba (?) thdn Andreas ngu quén...Viy thi tai sao?.
Ngay xua tui t6i mé xem xi né. Thud bdy chia nhét xin ba ma vai chuc dong,
may chi em din nhau qua bén kia cdu Bong chui vao rap Casino, rap
Moderne hoiic Vin Hoa, Kinh D6 coi phim cao boi kiéu Les sept mer-
cenaires, phim tinh cdm ¢6 Anthony Quinn lam thdng gu nha thd Puc Ba va
phim ca nhac ¢é Doris Day vdi Rock Hudson...Phim nao cing duge mién 1a
khong “cAm tré em dudi mudi tAm tudi” va “cé phu dé Viét ngid”. Da so phim
da dudce chiéu ndt bét & cdc rap 16n ¢ Sai Gon, (6i nhd Casino, Pai Pong la
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Wa lam ddt phim nhat. Gin nhu [in ndo ciing vdy, cd hé tdi khic gay can thi
ti€ng néi cda nhan vt nhao ra, phim chdy chdy nhoé thanh nhing bong lda
trén man dnh, réi dén bt sang trong ti€ng 6n ao “bﬁng long vdi s6 phdn” cia
rap chiéu bong binh dan mudi dong hai phim, man dnh khong dai vi tuyén
vé thiéu may lanh (nhdng ¢6 nhiéu quat mdy!). Anh chang sodt vé 14 P tic
xuét hién vdi binh ca lem. O rap Huynh Long c¢6 khi ngudi ta xit thudc tri
mudi, mui citronelie (xa) ngdp ngua. Tui téi chay vdi ra ngoai coi gi®, mua
hot dua, cde i v...v.

Puit phim!. Nhut moOt entr’acte bit ngd. V4 lai chic anh con nhd, thud dé
tai cac rap hdt binh ddn, phim thudng tric chit khéng cé xuit. Khan gid con
nit tui téi rit quen vdi systeme do, vao rap bat ké gid, cdi ddu tv ddng “noi
phim”, rdp dit lai nhifng tinh ti€t khi hai doan phim dudc gidp mi sau hai,
ba ti€éng dong ho ( tinh ludn phdn quang cdo phim sé chiéu, tin tifc qubc té-
Pathé, Gaumont...thdi sy Phdp, ¢6 lic phdi chao cd va suy ton Ngd tong
thong niia chud, lic tui tdi con nhd ti, chua coi kip phu dé nén duge cho xem
phim VN nhu Thogi Khanh Chau Tudn, Chiing t6i mudn séng hodc phim
Nhét hay An Do da dudc chuy€m Am nhu Bac trdng lita hong, Vi hiéu phu
tinh.). Thi ¢O khéac gi khi phim bi diit, ¢6 phdn hon vi duge coi ti€p sau chi
ndm mudi phit ngin ngdi. On 3o tiéng la 6, huyt sdo, ddm chan, v ghé... ma
coi b§ ai cing hén hd (vi dudce la hét ¢d ly do?), kh6ng mot chit hdm huc, bat
binh. Khdng I€ d¢ anh chang gac cda hay ba ban vé ra “odnh”?. Danxud nghéo
ma. Trong khi d6, mdi thang ro6i, d Paris, ¢6 ngudi dan kién hang chuyén chd
nha nudc, vi xe dién tuy€n dudng di [am cida 6ng ta thudng ghé tré vai phut
(vai phut thoi). Toa da cho 6ng ta thdng kién. T6i cd nghi sao chua cé ba me
Viét ndo mdt con trong thdi TAy, thdi Nhét, trong day Trudng Son, & Binh
Gid, d Ap Bic, d Lang Son, Hoang Sa...1am don kién Pétain, Hiro Hito, kién
6ng Trudng Chinh, L& Dudn, Nguyén Vin Thiéu hay, Mao Trach bPong,
Déng Tiéu Binh?. Ndm ngodi, m0t s phy ni Triéu Tién di kién va doi Nhat
Hoang phm chinh thic xin 16i, boi thuGng vé t6i dc cda quiin d6i Nhét trong
dé nhj th&€ chifn. Cdc ba cu nz’uy, con sGng s6t cho dén bay gid, da bj linh Nhat
bt cée, giam ham d€ phuc vu sinh Iy cho bon ching trong sudt thdi chién.
Viét Namva '{'au, chic cling cung chung s6 phén, t6i khong nhic dén nhitng
ngudi chét vi ho khong con lam chdng dude...Ngudi My, da phai “dén bu”
nhiéu vi hai trdi bom nguyén t& d Hiroshima va Nagasaki nhung ngudi Nhat,
vdi v 6 bom nguyén t “anti personneles” nay, da xin 16i ai chua?

Té6i lan man sa da roi, chung ta dang néi vé cdi gi? Xin coi nhuvira ¢6 ..didt
phim. A, chuyén dit phim.

Puit phim. Chuyén di du hoc cua t6i cing la mot vu didt phim. Bong dung
ma mét bita, md mit ra, t6i thdy minh thudc ddy trong phong mét cu xd dai
hgc, xung quanh chﬁng con ai, gia dinh, ban be, hang xém...

Bt phim. Va mai hdn mudi ndm sau, (6i n6i phim: & Cali, t6i gép lai gén
hét tung 4y ngudi thin quen.

Dt phim. Hai chif ndy ¢6 ngudi dung d€ nhdc nhd bi€n ¢4 30 thdng tu 75,
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nghe né “cool” va diy ky niém dé chiu, hon a dﬂﬂg, dat”,” gidi phéng”
“trong rung ra” hay “ngoai Bic vo”. Pt xong la ¢6 ndi, ch ¢ bao gid phdi
doi “tra tién 1gi” hay bj “ngay mai coi tiép” dau. Di nhién, dé Ia ddi vdi L6,
ngudi ngoai cudc, chy gia dinh t6i, nhi€u ba con, ban bé da sdng nhiing chia
ly, nhitng bat céng, nhdng nghich cdnh tay trdi . Hau nhu chi ¢d nhing ky
niém dau thuong va cudi ra nudc mil. Ai cing c6 chuyén dé k€. Phin phim
ndi tiép dé cho 16i bong kinh khing va khong dn nhidm gi véi khic diu e
nhu Affrewx, Sales, et méchants- phim Y cua Ettore Scola(?) 1976-nguyén
tya Brutti, sporchi e catture ndi vao Mary Poppins Hodc Orange mécanique
vdi My fair lady; Apocalypse now hay Platoon vao vai E. T [ Indiana Jones and
the lost ark ... D6 1a ¢d “choc” déu tién. T ndi 16i d sang téi Bolsa dai 16 nhu
[ td Nam Can Ién Sai Gon (anh khéng tin cd hoi anh Khanh Trudng). Toi
lai r6i ranh, chi lo com nudc trong nha va nudi con mon, nén cd thi gid xem
bdo (bi€u), gdp lai ban bé ¢, di thdm nha sdch, di phong tra, coi ra malt
sach...

Trong tudn I& dau ¢ Orange county, t6i doc vo s6 bdo, gip lai nhiéu ban
cd, gdp... bao Vin cung Vin Hoc Nghé Thuét. MOt ngac nhién thich thu .
Nhitng hon ma xua bdng thidc ddy... Roi k€ do, nhin thdy cdc nha vin, nha
thd bdng xudng bang thit 14 14 trude mit, nhitng ngudi t6i da doc tif Iic con
bé ti...Cud nhu t6i ldn [Ugt nhdn nhitng mén qua ém i, cd nhu sau khi phim
ndi xong, tOi dude mai ngdi lai xem thém vai phim nda, loai phim vui, tran
tré hy vong & con ngudi cia F. Capra, vdi man dnh dai vi tuyén, Eastman-
color, &m thanh Dolby Stereo gi d6...D46 1a cu “choc” thif hai. Thé1a t6i nhdm
mdt nhdm mii ngdi viét say mé. Nhut ngdy con nhd, mé say doc sdch va hon
mot 1An, md rdng minh cing s€ viét dugc nhitng cAu chuyén lam say mé
nhiing dda tré ham doc sach. Cang mét ldc toi gui hai ba truyén khdc nhau
cho Vin va Van Hoc Nghé Thudt (b6 mdi) Mdn qua Idn k€ ti€p 1a 16i nhdn
duge sy khuy€n khich than tinh cda cdc nha viin 16i ngudng mo. LAm sao ma
bd buat khi bong dung duge ngan dy qua qui gid va bat ngd?

- Hai 16 mo, chj cdm biit dé lam gi? Dé mudn thanh mét nha van cé danh,
hodc dé tdm suw vdi chinlh minh, hay déi khi gidi td6a mét dn vic?

- Vi€t dé& lam gi? Tai sao viét? Cau hoi nay chi dén vdi 10i gén ddy thoi.
Hinh nhu Balzac da tra 10i “dé dudc glau co va danh ucng” diéu nay dunb
cho 6ng (du 6ng co haoi vait va gian nan) va nhiéu nha vin noi ucng trén thé
gidi. Umberto Eco thi noi tai con cdi 10n hét, chdng biét ké chuyCn ai
nghe...M. Vﬂrgas Llosa thi muén song tin tinh, sdng phdng khoang nhiéu doi
snng khong thé cd trong ddi tthnng, muon kéo dai nhitng phlf:u Uy mao
hi€ém da (doc) sOng trong thdi nién thi€u. C6 ngudi bio viét vi yéu vin
chudng, ngudi thi viét vi khong thé khong vi€t, ¢ ngudi viét dé€ ddu tranh cho
mot chinh nghia, ¢6 ngudi viét dé gid quén binh cho ddi sOng tAm linh, d¢
khoi dién v...v... Phin 16i, khi ddt ciu hoi nay “1a bt dau o chuyén roi d6”
(16i anh N.M.Gidc)...Qua that vy, chua bao gid tim ra ciu tra I3i ma con

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 23 205

khi€n t6i buc boi, khd chiu, thoi thi ngitng viét quach d€ khoi phai tra van 16i
thoi. Viét d€1am gi? Tai sao vi€t? Phai dgi mot lic thanh than, trAm ldng ndo
dé... Viet 1a mot digu tuyét voi, ric roi... Thi viét A€ thyc hién udc md méanh
ligt thdi tudinhd, viét dé'ta on, vi€t d€ dén bu, viét d€xin 16i nhitng ngudi than
yéu, gia dinh va be ban, hang xém va nhing ké vo danh. Viét dé kéu réo, dé
niu kéo. Viét 13 gii nhifng tin hi€u...md hO. Viét vi bl binh, viét vi n6i gian,
viét vi bat Iuc, viét d€ ndi diéu khong néi duge. Viét d€ dit ciu hdi, viét a€
tra 101 “...Viét dé quén di, viét d&€ nha lai. Viét dé co mot citu cdnh, mdt niém
criu réi, d&€ ma chiu dung dé git 8y long tin, dé ma con mudn séng. Cén phdi
viét vé nlutng ngiedi thdn yéu ciing nhu¢ vé nlitng con nguci xa la hang ngay
niiom nugp qua dudng vo tinh trd thanh nhiing cluing nhdn ciia doi nhau. Viét
vé nhitng khodng trai khdc nhau, itong phdn nhau trong doi séng va trong tdm
hon, vé nluing mdi nha, nhuing 16 am, vé thanh phé'me dé...co biét bao sé phdn,
biét bao néng ndi doi ngueai thap thodng trong bong 161 dém mua...(....) Kién
cdm thdy minh dang di trong qudng ldng ciia bdn nhac lon lao va trong dém 16i
phd phiiong cam thdy ré6 minh dang séng. S6ng m¢t cdach théi thiic, m¢t cdch
ddy giuc gid, bdt chdp cugc doi tham lam khéng irf nhd, bat chdp suc tri tré cuia
doi séng thi ddn, khéng ky e, khéng udc mo. Phdi viét théi, phdi viét thoil...”
(Bdo Ninh, N&i budn chién tranh, nxb Héng Linh, USA, trg 195-196,1992).
Viél vi tiing ay ly do, ting 4y nguyén nhan da dang c6 va nhitng Iy do cung
nguyén nhin sé duge khdm phd vé sau... Viét viin (cling nhu lam thd, vé tranh
hay ...yéu dudng): mét cong chuyén, mdt viée, (mot nghé?), mot thd vui, mét
dan than, hanh dong rét tuyét, rat dau ddn, sé ¢4 lic nhd ti€c, ¢ lic hdi hén,
thu ghét... Viét dé€ thanh mot nha vin ¢6 danh? Cdi ndy thi hoan toin ngoai
sdc ctia cdc tac gid réi d6. Anh néinhu cif ndu dn di s€ thanh Ong Bocuse hay
nhdy xuOng ho bdi sé thanh M. Spitz. Ra patinoire sé thanh ¢6 Lu Chen. Cim
vgL tennis s€ 1a M.Chang. Nhung anh co ly, khi lam gi ai ciing ddt mot “chi
tiéu” cao phdi dat...Mdt hinh 4nh tiéu bi€u, mot ki€u miu... Ngay xua, toi mé
Lé Vin Truong, Nguyén Triéu Ludt, Vi trong Phung... mong mudn viét
dugc nhitng quyén sach nhv Ldy Nhau Vi Tinh, Giong T¢, Ba Cluia Che ...
Nhung I6n hon mét chiit, cd mudi bn mudi 1dm, t6i kham phd ra ring
“mudn” khéng bao gid c6 nghia 1a “sé duge”. CO danh gi? 1a “phai ¢6 danh
gi voi nii s6ng”? Cdi ndy danh cho cdc dang nam nhi th6i ma...

TAm sy vdi chinh minh? Giditod 4ndc? Cim on anh (ga ciu) tra 13i gium
16i, nhung chéc 1a trat 14t r6i. TAm sy vdi minh thi chdn chét, minh ldc ndo
cing chid quan, tdm sy véi “né” thi cd ma chét, ndé cd xdi vao vdi xdi dai thi
c6 ma chét dd dir cd cha 14n td, ca bong 1&n hinh. Gidi tda an dc? Dé dang
vdy sao? i tham bac si phan tdm hoc, cokhilai hiéu qua hdnching? O Phap
ba vinsi M. Cardinal cho bi¢t hét da lanh bénh (tdm Iy) nho viél sdch va ciing
thém ring da ton kha nhiéu thi gio va tién cho bac s phan tam hoc. M6t ba
viin sT (ngudi Uc? ) Janet Frame, dude ra khoi nha thudng dién (va thodt
dugc trong dudng td ké tée don phau thuét lobotomie) tdc gid cia An angel
at my table, quy€nsdch tu truyén dudc nay Jane Campion ( The piano -) quay
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thanh phim. C4 1€ rat nhiéu ngudi ciing da gidi tod duge an de nhd viét (clng
nhu vé, déng phim, dién kich, gdp ngudi vd, chong ly tudng hay nhu y mudn
v..v..). VAy thi xin thém: viét d€ “phan tAm”, d€ chia sé (1dc la gidi 10a, sang
bdt ganh ning). Nhu vy, khi da giai toa xong ndi niém thi cdc vén, thi, hoa
sT trong catégorie nay sé treo but vinh vién? Thét tinh, cho minh, t6i khOng
biét, ¢4 thé 12 t4t ca céc Iy do trén, nhu da ndi khi nay. Viét, con dem lai mét
mon qua tuy@t vai va vo gid nda: anh bong dung ¢6 thém nhiing ngudi ban,
ldm ngudi chua gip ma nhy da quen biét 1 du... POi ldc 16i thay viét la ném
nhing cdichaira bién. Pitng quén ghi dia chi ngudi gui... Xinnhd trd idi cho
nhing ngudi cdu ciu...

- Trong nlutng truy¢n ngdn ma chi da viét, chj “yéu” truyén nao nhdt? -Va
cting “ghét” truy¢n ngdn nao nhat?

-Pa s6 truyén 16i rat yéu trude khi va trong khi viét. Xong roi, nhit 1a sau
khi in ra sach, doc lai, thy rdt chdn, chi mu6n thém, sta hay bd di. Va cén
ngung viét mot khodng thdi gian nao d6 d€ 1dy lai dam mé va can dam.
Truyén it ghét nhat hinh nhu 1 Giudng cung béin nhan, truyén it thuong nhat
la Ngudi bj bo quén.

- Chi co thoi quen nao khiviét truyén? Co cdn phdi dgi cam luing khéng?
Hay mudn viét lic nao ciing dicgc?

- Thong thudng 16i thich nhat khi xung quanh khong ¢ ai, cé ti€ng nhac
cang hay. nhac Trinh Cong Son chiang han. Nhung vén tinh 1udi va thiéu it
nhiéu ky ludt, t6i khOng vé ra mét dudng 16i hay thé thdc nhit dinh trong
chuyén viét ciing nhu nhiéu chuyén khdc. Khi say mé viét, nhat 1a thud vira
bat ddu, thichdng cin gi, ngay ca cdi mdy computer, chi cim dau cdm cd viél,
khi chédn (hay bi, hay chin tay, hay b€ tdc v...v...) lai mu6Sn vit viét viit may...
Say mé do bdy gitr da bdt ddu ldng dong, chdn ndn va dong bon thita thing
x6ng 1&n hdi nhiéu. Chic 1a vi “tudi ddi chéng chit”? Hinh nhu cang gia ngudi
ta cang y thic vé phén thdi gian tréi di vinh vién (...6lémentaire, mon cher
Watson!). Nén t0i cang vdy, c6 s6ng tdn cing hon, ké cd “sdng (con chét?-
chua bi€t) vdi van chudng” nhu 16i khuyén cia mGt ngudi 1Gi rat yéu. SOng
la duge hodi hoai doc (viét?) sach, tho, xem tranh, viéng canh, di tham ban,
di chdi, nhd tdi ban be, ky niém. DJi song thyc 1a ddi s6ng nhu vy, ngodi
nhing tam td khodi gi d6. Va luc duc, that tinh. Luc trédn, luc cdn... Lam todn
cOng théi (chua lay thira &m/dudng bdi dam mé hay k¢ khéc) cing bdn bang
dé nhét vao hai mudi bon gid cia mot ngay. Kho [dm, nhat 13 khi phai chon
Ifa nhing uu tién, va khéng quén nhing thif con lai. Bi bénh Alzheimer that
la kinh khdng... Uu tién cda mOt thi st la gi, khi khong k€ t3i chuyén 1am thg?
Phai cho t6i hoi lai anh mot chut...

- T6i dy a? Cha, dé xem... Néu khéng lam tho, 16i doc. Néu chdn doc, (6i
leo lén xe chay long vong kiém ban bé tdan phér, hodc bdt cluéde 6ng KT, da tro
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trang hoa vdi cdc c¢6 hangca phé...
- Ché nay hdp din... Néu khong ngai “chi nha” phién ha, dé nghi anh noi
tiép...

- Cliing ta dang néi chuyén vdn cluéong. (cudi)
- Thoéi dudc, tha cho anh.

- Cdm on chi... Thé trong truyén ngdn cua chi, doi séng thitc thucmg ngay
cd phdi la nhitng yéu t6 chinh d€ tao thanh van chitong khéng? Con nhitng hu
cdu thisao?

- Trong céc truyén ngin, dai néi chung thudng la ddi sOng thuc thudng
ngay vdi tit cd nhitng “su ¢6” 1dn nho, bt thudng va binh thudng. Chi cé cach
nhin va cich trinh bay 1a khac nhau. Tam linh, hién thyc, triu tudng, khach
quan, tich cuc, chu quan, ti€u cuc, hay cubisme, dada, symbolisme..v..v..
Chuyén dudc cdc cdm gidc, cdm tudng that dé dén ngudi doc 1a ngudi viét da
dat nifa nguyén vong, t6i nghivay,la da thanh ¢6ng mot nda réi.. T6i va dung
nhing sy kién nhé nhung bat thudng, dén khudy dong cdi dong s6ng ddi ling
1€, qudy rdy nhiing con ngudi gidn di kh6ng lam chu dudc ddi séng thyc
thudng ngay nay . T6i rat “4n tugng” vd mé tranh &n tugng di khéng ghét
Picasso, trdilai 1a ddng khdc. Nhing hu cAu?. Thét ra, d6i vdi toi, hu cdu chi
la nhitng sdp ddt trong khong gian va thdi gian. TAt cd déu 13 cda ddi song,
dén tir ddi sOng va con ngudi.

- Chihayviétvé ky ni¢m. Vay ky niém dy (?) budn hay vui, dep hay cé nhiéu
bdt roan. Va chi thich viét vé nlutng ndi budn hay niém vui nhdt?

Hinh nhu khéng phai chi riéng (6i, da sO chung ta ai cling it nhiéu “A la
recherche du temps perdu”. Bu6n hay vui, ky niém déi vdi t6i déu nhu nhau
vi ching kéu réo, 16i kéo, lam rung rinh, d6i khi thay d6i ddi s6ng va cdch
nhin ddi. Pi€u thich thd [a khi bi né vy khon roi thi ...nhu sOng lai mot ldn
nda vdi cdi nhin an binh hon...Diéu doc ddo, ngd nghinh (hay khd khao) 1a
chung ludn luén khién “duong su” (d0) tudng ring chiing la duy nhat, dep
nh&t, budn nht, thé thdm nhat, ddng khoe nhat...Th& mdi phién cho “hang
x6m dang cén su yén ling d€ nghi ngoi”.

- C6 nhdn xét rdng chi viét vé qué liong, bdng hitu vdi giong khéi hai, dén
hdu, say mé tdn cung ma cung tinh tdo, sing sudt tdn cing. Chi nghi sao vé
nhdn xét dy?

- Con anh? Anh thay thé nao? Xin cho hoi khé lai mot chit. Nay gid anh
tra khao t6i qua trai! Lam sao t6i biét dudge “chan dién muc” minh rasaova
né & dudi mit ngudi khdc?. NEu viét vé tinh dich hodc thing x&p cia tdi, t6i
sé rat dif ddn va hic dm. CO I€ tinh tdo va sdng subt, vi 1a cdi nhin “da 16ng
phen” cda may chuc ndmsau? Ching ta ai ma khong tinh tdova khon ngoan
hon khi da bi “ddi da” va “bi” vg (hay chong) “sin sé¢” sau mudi may, hai
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mudi ndm yén binh trong vong tay me hién? Khong say mé vé diéu minh viét
thi khd bdt ddu lim, d6i vai 16i. H6i tiéu hoe, mdi [dn ¢6 gido dua hinh chup
chung ca Idp, 161 va vai dia khdc trong I8p cidf lubn phdi nhd cd ddnh ddu thap
trén 4o trong dnh d¢ “vé nha chi cho ba ma”. d trung hoc cung vay tuy d0
hon moét chit; bdy gid thinh thodng ban be gui cho mot vai tam hinh den
tring cia thdi nay. TUng nhdm ba bon, ndm sdu dda xdm xit cudi toe vdi Ong
phé nhom. T6i ddy a, con nhd ddu tée sdn sd, 6m nhom 6m nhéch trong chiéc
daodai rong thung thinh? T6i da hoc hanh, chdi dua ra lamsao, ban bé thuong
ghét nhu th& nao? Pia ndo t6i cing nhd ma nhd ranh ranh ¢a nu cudi tiéng
néi, ddng di. CS ai nhd 16i khong, va nhd 16i gidng...cdi gi? Chic ai cing vy,
it biét vé minh. Thdm kich d6i khi cting 17 d6 ma ra!

Sau ndm niim, mudi ndm, hai mudi ndm tan lac, mat dau, gép lai tinh cd:
hanh phuc 1dm. Vai nim trudc, t6i gdp con ban hoi... I6p tu. Hai dda cing
nhd ring cudi ndm hoc, chdivao lung nhau khéc i té vi sp phdi xa...co gido.
T6i cing cOn nhd nim I8p ba, réi Idp nhi, I6p nhat, ddu hé ndo cung vy, ca
Id khée nhé nhé vi cde ¢d khéng chiu 1én IGp theo minh. Ngay nay, 16i lu6n
ngac nhién trudc cdi “sang froid” cua IG con chdu t6i, difa nao cing ban linh
cung minh, chdng thy khdc I6c vi xa ban xa thiy, ¢6 nhd nhau thi 6m 18y cdi
mdy dién thoai...Cé nghe ching nhic ¢d thdy thi chi d€ trich cif hay khen
ché dam ba cau. He (she) did his (her) job! That’s it! Ngay xua chic anh ciing
cG ru ban di thidm viéng thay c6, trao d8i thy bit ngdy xanh vao dip hé? Con
trai khong khoc thi [am gi nhi?

- Khi dung chuyén chi dé'y dén nluing diéu gi nhdi? Bé cuc truyén, nhdn vt
truyén, dé tai truyén, phong cdch truyén...

- Anh khi€n 16i nhd d€n nhitng gio gidng vin thdi trung hoc, von 12 nhitng
gid toi sg va ngdn ngdm vo ciing. Hoc thi ky, ¢6 thay tdn tim ‘nhung dp dung
duge khong lai la chuyén khdc, thud do, 16i thdy dp dung cong thdc dai s,
hinh hoc, quang hoc de hdn nhi€u. Trd 1ai ciu hdi cda anh. Piéu gi phai dé
y nhét ? Chéc 13 ting 8y thd cing mot ldic, con “nhat” hay “nhi” thi kho noi
qud, hinh nhu t6i thich nhén vt hon la dé tai, phong cdch va it khi A€y dén
ky thuét cang cdch trinh bay. Hinh nhu (6i ua 16i “truc khdi” hon 13 “lung
khdi”. Thong thudng thi t6i xic déng va bj 16i cubn vi nhan vit trudc nhal,
roi nghe thy hoiic tudng tugng ra mot 13i néi hay 16i hanh xd cda ho. CO 1@
vi it d€ y phén ky thuét, hinh thic nén truyén cda 16i nhiéu khi lung cung,
vung vé. Nhin ra bénh, chic 1a khong dén nbi nany (?!), toi hy vong sé tim ra
thude chida (?!). Lim lic 16i ¢6 cdm tudng minh khong dd ngi vung, phdi
loay hoay di tim, nén tdi phuc Pham thi Hoai nhat vé tai ding chit, chif nao
cung dudc tac blﬁ nay cho ndm d chd cua nd, mot cach tai tinh, t:-nng I0ng,
khit khao va d€ dang khién cho c¢di cynisme cia {glnng viin) chi rdt han lam
va (réi ludt hoén nhién, thénh thang, khi chi muén. N6i theo Pham Viét
Cudng la rat “dudng b¢”, nhung toi khong thich chi ndy, nghe niing né va gia
lim, ma Pham thi Hoai thi nhe nhang, tudi mat va khéo Iéo (khi chi kKhOng
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cO y lam exercice de style).

- Chdc chi ¢ tri nhd rdt 161. Bdi chi td cdnh vé qué nha vai nluing chi tiét
rdt chi li va cdp nhdt. Hay cd thé do tdm tw hudng vong va bdam chidt dén phén
dat qué hwong da xa?

- Nhu vén a,b,c da biét lic nhd I0n vin dﬂc dugc hay biét 10i roi thi khi
nhao xudng song ho, bi€n ca hay piscine gi than cing ndi phinh ching? C6
1€ t6i clng cb tri nhd t0t, ¢ nhitng khuén mit, nhitng sy kién van con [0ng
|6ng rd nét trong ddu t6i du da qua rét l4u. Nhitng chi ti€t chi li va cip nhét
L6i nhd nghe k€, r6i ldp rdp, chuyén vién “ndi phim” ma. By gid thi chuyén
di vé Viét Nam kh6ng con khé khan d6i v3i hau hét moi ngudi..Qué hudng
bdy gi0 gdn ma xa...Xa ma gin..Hudng vong ma cling 1a quay mit di... Anh
“khen” toi vé diéu khdc di...

- Nhan vdt cia truyén ngdn chi cd nhitng nguoi gia rdt ddng yéu. Tai sao
chi lai tao dung dugc nhitngmdu nhdn vat dy? Co phdi do tdm long hay nhitng
diéu thiic ddy khdc?

- T6i rdt mé nhiing ngudi gid. Ho 1a kinh nghiém, 13 phin dJi chiing ta
khong bao gid thé bi€t dudc hay chi bi€t mét cdch rat thdn nhién, néng can.
Ho vj tha, rong lugng, t& nhi, ho 1a sy gidn di, lich duyét ho la doi sﬁ’ng cO
dung, Ia nhing trang st song ddng, khong chinh théng nhung 16i cudn, dé
cam, gan gm Pdé la nhing ngudi dang hodc da thay dude “ménh trdi”, dan g;’
da khong con nghi hodc. Ngudi con tré 1a ngudi khong thé, chua thé ¢d da
cdc diéu tuyét voi nay. T6i fubn lubn bi 16i cubn bdi nhitng ngum gia. Ludn
[u6n muon biét ho da sﬁng, yéu dudng, dau khG v..v..nhu thé ndo qua nhiing
I:uen ¢ cda ddi sﬁng cua thdi cudc. Ngudi gia mim cudi nhin chung ta quay
cuﬂng, diéu diing, n6 tung vi nhitng ch uyénvui budn I3n nhd. Ma dé ¢6 ngudi
tré nao chiu nghe. T6i yéu ho vi sy bat hfc nay, toi yéu hovi hinh dnh nhiing

“chiéc t}Dng bén dudng” nay, ldng I€ va ¢6 ddn. Chac chédn I ¢6 nhitng Iy do
than kin (4n dc?) khdc, td6i khong biét ndi.

- Nha van Vo Phién phdt biéu “...d Phan thi Trong Tuyén, ny cudi vén gidn
di. Cuoi nhue nghich nggm hon nhién, nhu nét tinh qudi thuong dnh lén trén
cdc guong imdt théng minh”. Sy thuc ra sqo tic m¢t nhdn xét vé chinh minh?

- Anh thi thdy sao? Ciu hdi ndy gidng nhu c4u trén réi dé. Thd thit toi
¢ cam tudng anh chidoc 10i tua va 10i bat cda hai tdp truyén cda t6i? Khong
dung thi anh x4 t4i cho 16i nhe.

‘Tinh that t6i hay cudi va thich choc cudi, 16i bi€t nhu vﬁy vO duyén va
nhiéu khi khién ngudi khac kho chiu va bét binh. Nhung biét 12 mot chuyén,
chda dudc tit xu 1a mot Lhuyen khac. Nha t6i dong anh chi em, ba con lu
khu nén ldc nao cing 6n Ao va vui vé, ai cling ¢ chuyén d€ k€. T nho, t6i da
quen nhuvay. Ai do da noi rang khong bao gidgngudi ta Ianh bénh (thm) nién
thi€u (on n’est jamais guéri de son enfance ). Vao ddi sOng, tdi lic nao da.
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bung dung tiéng cudi trénén khd khan hon, hi€m hdn, it don da hon. R6i dan
dan ueng cudi che ti€ng nac, khong tham vong bing ti€ng hat (dt ticng bom)
nhung ti€ng cudi lam tam quén ndi chét va cudi thi ludn luén dé chiu cho
minh cung nhu cho ngm:n chung quanh hon la neng khoc. 116i hocdé ngu 16i
bi cO glﬂﬂ day Vict van ray hodi. Cudi d€ rut lui d€ Chay tron. Cudi d€ khai
phai ni diéu kho ndi. Cudi la hanh ly cua ngudi yéu dudi. Vdi lai chic 16i 1a

ngudi An Nam standard/typical?

- Con chi nghi gi v& tinh yéu va suy nghi @y biéu I¢ ra sao trong nhitng dong
chitciachi?

- Anh hdi thiét ki cuc, ngudi ta tim diam, ca ngdi, t4n hudng tinh yéu chd
ai lai di suy nghi vé n6 cho mat thi gid? Suy nghi tdc 1a “co vin dé” r6i do, vi
thudng thudng, chi khi né di mat tiéu hay da ddi dang, duong sy mdi tinh ddy
va bit diu suy nghi, triét Iy vé nd. NGi cho dang hoang : Tinh yéu ndo cing
dep tuyét vai va duy nhit, bao nhiéu ngudi 1a bdy nhiéu chuyén tinh. Tinh
yéu trong nghia réng va hep. Va nhiing “phd san” cua tinh yéu nhu ghen
tudng, phdn bdi, ngoai tinh v..v...cing tuyét vdi Idm 1m. Viét vé cdi tuyét vai
dé hon viét vé chuyén dau ddn va x4u xa. Vi viét, 13m khi, n€u khong néi 1a
lubn ludn, 13 sOng (IAn nida/ thu/ thiét) nhing tuyét vdi do.

- Theo chi thé nao la m¢t nhdn vat” dep” nhat, co thé la toan tinh 161, hodc
toan tinh xau, hodc pha tr¢n giita cd hai 16t va xdu?

- Nhan vét dep 1a nhan vat lu6n luén cdm choi ddnh nhau vadi ¢di xay gio,
Nhén vét dep I nhén vit thi€u s bj “dn hi€p” bdi ddm dOng. Nhin vit dep
, v3i 101, cang la thd nhén vit dam mé, trung thanh véi dam mé cua minh,
ddam song dén cung cho dam mé d, bat chdp moi thd moi chuyén, bt chap
thdi gian va khong gian. Trong khi di d€n tdn cung dam mé, cdc tinh t6t cling
nhuxau s€ 1010 ra, nhung (Iy tudng va Iy thuyét nhit 1a) bao gidho cing danh
cho d6i tugng cia dam mé phan 6t nhal cia ho. Nhan vit dep 1a nhan val
sung s6,"cdng dau” vdi trai tim mém nhu lua , 1a Scarlett cia M. Mitchell, 1a
Pierre cua Tolstoi trong Chién tranh va hoa binh, 1a Gatsby cua Fitzgerald,
la Phuong cua Bdo Ninh, 1a ¢6 Tdm cda Duong Thu Hudng trong Nluing
thién duong mu . 1a cdc nhdn vat tim thudng trong ddi s6ng gian nan cia
Nguyén Huy Thiép...

- Dai song clia mgt sinh vién du hoc co ditge thé hi¢n trong tdc phdm ciia
chi khéng? Co hay khéng? nhiéu hay it va tai sao?

- T6i ¢6 nhic t6i khodng ddi sinh vién du hoc nhung rat it va khd phién
dién ¢4 I vi tOi chua du khodng cdch thdi gian dé nhin lai hodic moi su chua
ling dong, hodc chua bi thdc giuc bdi mot tinh ¢8 nao d6. Hay gidn di hon,
16i chua dd di kién va diéu kién d€ nhdc tdi, da dé 1a mét trong nhidng udc
md t6i mudn thuc hién.
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- Chi ¢6 nghi van clucong phdn dnh nliing 1 e thoi thé va biéu hi¢n sdc
thdi ctia mot thai ky lich sie? Va suy nghi dy ¢d biéu hign trong tdc phdm ciia
chi?

- Vin chuong phan dnh uu (u thoi thé& va biéu hién sdc thai mot thdi ky
lich st ¢6 rdt nhi¢u trong moi thdi, moi nudc. Vi ngudi ta hay ndi viin tdc
ngudi, ma ngudi thi bi chi phoi bdi thoi thé, lich sd.(Ma ngudi tao thdi thé
haylich su thIUng itkhi duge vdn chuong chiu cd) Nhuchay trdi kht}n,t_, khoi
nang vy ma, nhai ba M. Duras thi néi “forcément...” nhng [m vOn s¢ ning
lam nhdc diu nén ddi nén ky idm. Du nhiéu khi t6i thy t6i gidng y nhu cdi
6ng ngudi nude L6, e lo trdi sdp, lo bo trdng ring... Uu thdi man thé ma
khong lam nha chinh tri thi ...dc, chi lam chu khdi khoi nhu dan Viét nam
hién tai chic cing khong sung sudng gi hon. Lam...thd, viét véin, nhac hay
vé...tuyét hon nhiéu. Biét vay ma doi lic chiing diing diing, t6i 16 tay cho vao
vai bai viét cia minh mdy chut “uu tu” dé nhung 16i ty hida sé chua...

- Chi nghi gi vé giao hau van hod trong thot buéi bdy gio va trong néong lai?

-Sao anh hoi t6i chuyén kinh khung? Vian hod nao va ai véi ai? Vian hod
va giao Idu viin hod gida /3 cdc nudc gidu va tién tién ludn ludn lam 16i ngac
nhién thich thd, dong thdi cing dem méc cam bat luc, chodng ngdp. Vi qua
khif va goc gic cua t0i 1a dan cda th€ gidi thd ba. Anh nghi sao khi anh thay
nudc My nude Phap nude Anh v..v..ldu ldu cho mugn nhau tranh cua danh
hoa nay danh hoa ng d€ trién 1am cho dan xem, con nudc ta, hoa si ndi ti€ng
gui tranh tdng ma nha nudc cdf Iam ngd? Anh nghi sao khi anh vifa viéng
Louvre hoiic xem trién lam collections cda Barnes, thdy mot ddm con nit
(My. Phép, Duc...) dude thiy cd dan vao Cité des sciences(3 Porte de la Vil-
lette) Paris hay Exploratorium & San Francisco...Ma vé nha dudc thu méy
dida em ho bén Viél Nam dda thi hoi kem thoa mun, dda thixin do 1a lam von,
dda thi hoi bén dé anh( chi) cé may chiéc xe, nha ¢ ho bdi khong? Hodc em
ghiténhoc thémdién todn, Anh van, cin tra tién hoc va qua héi 16 thay co...?
Vin hod cang la gido duc, 1a dem vin hoa dén vdi tré con (ma khong doi hoi
mot dén bl tdc thi) Nhung phai “thong cdm” nha nude (doc tai va ngu
xudn),con nit cang chi bit mong doi titng d6 chuyén thi cang dé cai tri.
Ching ma mudn cdc thad chung chung va khéng sd dude nhu ddn chi, binh
ding, gido duc, vin hod...thi khé thuc hién, khé tra I3i va vo cang nguy hiém.
Anh nghi sao khi thdy ngudi ta xdy cat thu vién d€ chifa cd chuc triéu quyén
sdch, tdc phdm viin hod 16n Lrd td bao nhiéu thé ky va condu tru dd chd chua
sach tuong lai cho tdi ndn 2050! Con chiung ta (Ha NGi va ndi nao dd) dem
“thanh (todn)ly” sach ca ca trdm ndm cho hang ve chai? That t6i qua vo ly
khi so sdinh mdt dit nude 1a ngudn goc cia Tuyén ngdn nhan quyén vdi mot
nudc da/dang bat giam vu khong tri trdc va ngudi tu hanh...Tai anh dit ciu
hoi...

Chét chua, 16i 13 “du 1 thdi the” va bi 10i kéo bdi “giai doan lich su hién
tai” réi, thoi, cho cop mudn di ddu thi di, ¢é gi thi mai kia anh cho t6ivai hang
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dinh chinh hay “néi lai cho ding”. Hét tré ma con dai! Giao Iuu vin hda?
Bay gidva trong tuong lai? Anh mudn néi ta vdi ta? Ta vdi ngudi? Khi “giao
lutu” vdi ai vé bl cif chuyén gi, cin phdi xét ngudi xét ta d€ khdi lac vao chén
“doan trudng”. Nhu cha me, Ong ba van day :chon ban ma chdi. Nhu (hay
Nhit Hanh din do hdy d gan ting than. Chdng ta ¢6 nhidng di san nao, tai
san nao va tiém Iuc nao? Nda thé ky nay, ching ta da tan pha, giy dung ra
sa0? Pa cd bang tOng két khach quan va chinh xdc nao chua. Pung dg, giao
Iuu véi cdc nude Ty phuong hay cdc con rong 16n bé quanh VN Igi hai trudc
sau, 16n nho ra sao da ¢4 nha lanh dao nao cho ching ta biét chua? Giao luu
dé ma tiéu mat trong dong soéng ngudi thi budn qud. Kinh (& cing nhu vin
héa. CS quan 4o dep ma mat linh hon thi s6ng sao ddy? Véi Hongkong, néu
VN bdn qua dugc thuc phdm thi ngudc lai, ddu karaoke, biang vidéo cua ho
tran vao khdp chén. Nha nude VN sg giao Iuu viin hda véi Viét kiéu thi bj
di€n bi€n hoa binh thim nhip. Thé con anh hudng cud vin hda cida khdi ddn
Trung Hoa “réng A Chéu theo giao Iuu kinh t& thidm nhap vao thi sao? Nhin
thdy Tay Tang dang mit dang din dudi dch Trung Hoa ma 16i sg. Hay 1a
chung ta ti€p tuc chu ky mat con, sinh, hoa khong ngitng? Thi ¢d gi ddu ma
bubn sg? Ngay xua, hang ndm con chdu Lac Long quéin hen gip 3 vang song
Tudng, réi bj ddy dan ti nam luu vdc Duong i xubng dén dong bing sdng
HOng, roi song Ciu, dén thé ky 21 thi mat ludén? Mot dat nude séng hon bon
ngan nam, goi la qua da?

Trd lai chuyén giao Iuu, cang ngay trdi dat cang thu nho. D4 mudn du
khong khong ching nudc nio c6 thé song riéng 1€. Con ngudi ludn ludn thich
sOng gin nhau, trao d6i moi thd. Chi nhiing nha nudc ddc tai, can che dau
diéu xdu xa, mdi ty d6ng cita hodc luc duc sao d6 khién hang xém khong chdi
vdi minh (cdmvén). Giao luu van hod gida ching ta ciing khong khéc gi may.
Lanh tu trong ngoaisdvan hoa, ghét nhiing ngudi lam vdn hoa ddc lap td do.
Nén cdm dodn,dan dp, khong cho giao luu viin hod; nhung lanh ty khéng thé
nao cAm mét cdch hitu hiéu ching ta lién lac, thong tin cho nhau, (gdi sdch
bdo, bdng nhac, phim...) thdm chi gdp go nhau (dm muu dién ti€n hoa binh?
Chién dich béng hong xdm?) Khong ché€ chi dudc t16i mét chitng muc nio
thoi tuy ndi riéng vé trudng hdp Viét Nam, du tif miy mudi nim nay nhitng
man giam ham, ddy doa, vu cdo cua nha nudc dbi vai mot sO ngudi lam vin
hoa trong nudc chua bao gio ngung.

Lanh dao ciing biét rdng khi kinh t€ kha hon thi nhu céu tdng Ién trong
dé ¢6 nhitng doi hdi tinh thdn va k€ hoach tuong lai, nghia 1a vin hod, gido
duc, ma nha nudc biy gid bi qua mit qud nhiéu, d6i mot chuit cich xu su ¢d
1€ 13 hon(?), nén 6ng D6 Mudi da khen “..Cang ngay cang c6 nhiéu Viét Kitu
ldp ditge nluing thanh tich (01, co ngudi xudt sdc trd thanh nhan tai trong cdc
lanh viee khoa hoc va céng nghé hién dai, van hoc, nghé thudt,qudn ly kinh
doanh..Trong cdc triécong hoc ¢ miide s tai nhiéucon em Viét Kiéu va goc Viét
la nluing hoc sinh, sinh vién 1 ti. Ddy la niém ti hao ciia ca ddn (gc ta co
nlutng nguidi con & ch@n trai goc bién nao cing lam rang ré dong gidng con
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I1&ng chdu Lac” . Cam doan trich nguyén vin, k€ cd cdc chdm, phél tlf bai
viét cia 6ng Hoang Ngoc Hi€n, trang 8, HL s6 18 thdng 9-1994. Va trong
mot bai ndi chuyén chi danh cho ngudi ddng dang cda 6ng, Ong T6ng Bi Thu
néi ly do vi sao ngai khong thé chdp nhén da nguyén va 16i mot triét gia danh
ti€ng cda Phdp ra 1am bing. Ngudi ta cing da mia mai nhiéu vé tinh cdm
thdm thiét cda nha nudc d6i vdi khice rudt (tugng, nhiéu d6 la) ngoai ngan
ddm nay roi, xin chi ndi so vé vu di cda 6ng tong vé chuyén “wu td” 1am rang
danh rong tién... Tinh hinh han 14 nguy, nén 6ng 4y ban sic chi€u khen Viét
kiéu, trich din Jacques Derrida. Bao gid 6ng nhd nude mit thuong thing bé
Viét ki€u/con Viét kieu dang ndm ryc xuong trong tu & sa mac Nevada vi 16i
in cudp va him hi€p déng bao cia nd va trich din viin chuong Vo Phién/Do6
Kh./ Nguyén Huy Thiép/Dudng Thu Huong thi déng bao di, hay diy
ma...mung: sip tdi hoi...ddt phim nda roi. Chi con 1 van dé thdi gian. Con
chuyén giao luu( hoa gidi hoa hgp) vé chinh tri, t6i da bi gat réi, nhu da ndi
lic ndy, chuyén nay lai dua t6i vé moi “4n tinh” xa xua: trong sudt tif Iic sang
Phép cho dén 75, 16i ¢6 nhing ngudi ban G hai phe qudc cong (14t ca déu di
ta Sai Gon). Ngudi ndo cing t6t va dé thudng . Piéu tdi khong thich 12 ho
thudng khéng choi vdi nhau va hay tim cdch 16i kéo t6i vé phe ho. Toi da
cham phdi vin dé nay khi con & qué nha va luon kho sd vi khéng mudn mat
ngudi thdn. Roi khi Idn han mot chiit, va van chua ¢é cd hdi cung phuong
tién d€ tim hi€u lich sd va chinh tri cda thdi dang qua dé tuf gidi thich vé mot
chon lya phai 6, t6i danh dit cho minh mét chon Iya (khéng phai la chon
lva?): nhdng ngudi ban dung nghia la nhiing ngudi ddt tinh ban trén céin ban
(6n trong lan nhau va tén trong nhing chon Iya cia nhau. Thét 1a khe khic
va ly tudng ngdly thd. Thit la cdi ludng, nhung 16i ddm chic, cé mot lic ndo
dé trong ddi sOng, chung ta ai cang nhin nhin diéu hién nhién nay, va kinh
nghiém cua t¥ng ngudi cho thay, khi nhu vdy thi ddi s6ng vo cting dé chiu.
Khéng chdp nhdn?- cif viéc “nghi chdi”. Bay gid gia ddu mdi thay minh da
don gidn hod hdi nhiéu van dé nay va nhAt 1a da nhe da, cd tin, vao ndm 75,
|3i hifa hen hoa gidi hoa hgp cda nhidng ngudi chi€n thing. Du khi d6 chua
14 “nha van” (trich DTH). Kinh nghiém cho thay: ké ¢ sic manh va khi gidi
trong tay khong bao gid 1a ké mudn hoa gidi hoa hdp thuc su.

Nhung vé viin chuodng, nghé thudt, téi tin tudng vao su khat khao gap g,
vdc mudn tim dén nhau gita nhitng con ngudi lam/cS cing dam mé nay. M6t
chiéu thi mét chu ¢6 lam sao du, khi ngudi ta dén ti chiéu kia ¢ phin khé
khiin hon minh ( nhu Hoang Béc dd (ra 16i anh hém no). Tha bj gat ¢dn hon
di ludng gat thién ha. Nhung gat 16i mot [dn théi nhe, vi t6i nhd dai ldm! Toi
yéu vé cung nhing ngudi di trudc, da khai phd dudng chay cda nudc, bat
chip nhing cédn trd, hay da chiju it nhiéu oan khién. Nhiing ngudi cd don ndy
s¢ hét c6don khidudng di trd nén tdp ndp. Khi do hay ngdixubng béndudng,
nhd lai va thudng thdc, nhadm nhdp cdi ndi 1dng 1ang hai Iong thd vi nhu khi
via hoan thanh mdt bic tranh, mot bai tho, mét truyén ngdn, nhu khi ra
ngdm bién budi sdm mai, budc trén bai cat trinh nguyén chua in ddu chin
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ngudi. Nhiing ké ¢6 ddn nay (Thuy Khué, Khianh Trudng...)tda nhing anh
hung vién ty xd My vai triim ndm trudc, khong, ngon hdn nhiéu vi chiing
phdi budc qua xic (6ng da dd) nao hét, va ching phdi € thod man chi phiéu
Itu hay ving theo chi€u I¢nh ndo va cang khdng phai d€ chiém dat, khoanh
viing dong c6 bing rao kém gai cho vg con nudi bd ngua va nd 1é (dé trong
cam,tdo, bong vai..). Anh KT ding phdng mii nghe, chi ndi anh di gitta hai
lan dan thisdo quad lai thém khi€n anh xi nec (nhd 16i divdng oai hung va dau
thuong?), hon nia toi cang khong ua mai thude sung... ( Chuyén giao luu do,
G day, ngoai Viét Nam, cho dén bdy gic chi 1am tén gidy muc dbi bd. Hy vong
chung ta ding lai d mdc nay : chi t&n gidy muc. Ngudi c6 vin hod, nhat a vin
hoa HOng Lac, rong tién thi da khong déng y nhau (di tan cang trdi dt cing
chi xai tGi Iy luan, gidy muc mot cdch thing thdn va minh bach. Nhu viy mdi
hay. Chu cho xe hudc vao gia dinh ngudi ta, rit hd khau, di bin Ién, 4m sdt,
bdt giam, rit quyén cong dan, vu cdo, quay video mép md, nguy tao chiing
¢d, cho thu rdi v.v.thi dd ec!)

T6i tin tudng G cai “bon sens” va sy thong minh, khoan dung cda nhifng
con ngudi, va ngudi Viét Nam, néi riéng, nhit 1a nhitng ba vg. ba me, ba chi,
¢6 em. Anh thdy c6 ba nao hé ¢é ban tdi la 1dn kénh ra trén ban nhiu khong?
Coi b lac dé roi nhung khong lac dau...

Tuong lai cda viin hoc vn d hai ngoai, theo chi? S& hoi nhédp vao nén vin
hoc bdn xud hodc nhép chung va giao luu vdi nén viin hoc 6 qué nha? Chico
nghi trong thoi gian sdp tdi, nhiing nha vin vn sé budc vao viin dan qudc (&
bdng nhiing tac pharn Anh ngut hay Phap nga?

Sao anh biét rﬂng t6i mé bai todn va ham dude biét vé tudng lai, vin
mang? Nhung tir dé tdi chuyén bdo t6i tién dodn tuong lai van hoc... Oi thoi,
t6i danh phai ldp nghiém ma tra 10i anh, [an dau va cang 1a Ian cudi. ( Sao
anh khong néi chuyén vé Spike Lee hay Tarantino, vé dy dinh tuong lai cia
ho, ¢6 phai thodi mdi hon khﬁng‘? Anh xem Malcolm X chua? Pulp liction
chua ? Thién ha 1am phim hay dé sg) Anh thay roi dé, “ngudi minh” & khﬁp
trén thé gidi, 1a nhiing ang I6n nho, khﬂng chiladong vin hoc, chay di khap
moi phudng hudng, da cd va sé con ¢4 nhing dong di theo nhing hudng khic
nhau, riéng biét ¢, hdi nhdp vao nén (vidn hoc) ban xd cing ¢ va giao luu
vdinén (viin hoc) d qué nha cing c6. KEt quad cda ty do (chon Iya) va tai nang.
Thi cang hay chd sao. Trén thyc (€ ching ta cing da thdy : Kim Lefévre,
Huynh Quang Ngoc, Huy Luc, Phan Huy Budng, Lé I1du Khod ...(vé hdi hoa
c6 Huong Alaska, VO Pinh, Lé Ba Pang v..v.). Phim danh ¢6 Trinh thi Minh
Ha, Tiana, Tran Anh Hingv...v..thuc hién cdc tic phdm cda minh bing ti€ng
Anh l’hép Ngm‘ii ra Bﬁu Ninh Duong thu IIm:rng Nguyin l luy Thu:p,

da bit diu hum: vao viin dan qun{: (& rm du chdm hon cac b mén khac {nhu
hoi hoa chang han). Chéc chin sé cang ldc cang manh mé va kién toan. Néi
nhu ngudi xua thi phin tién thién van con nhiéu, vdi nhiing ddi thay & vn va
th€ gidi, vdi sy trd v& cda hang van ngudi Viét tif khip ndi trén thé gidi,
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nhing anh hudng t6l dep (va xdu xa) ...tat cd s€ lam nén mot khi “hdu thién”
phong phu, vé phuong trd nén t6i t& hon, chéc t6i lac quan nhung t6i mong
moi rang téi ¢4 Iy trong tuong lai vé diéu ndy. Va roi tat ca cac giong song
khdc nhau ndy sé géip g& hoi tu d dai dudng con ngudi, khong mau da va quéc
tich. Lam cOng din cda trdi dit. Ching ta s€ ¢ nhing Kenzaburo Oe ,ngudi
vita dudc Nobel vin chuong 94, ngudi Nhit song d Nhit va Kazuo Ishiguro
tdc gid cia The remains of the day, ngudi Anh g6c Nhat va sGng & Anh
(truyén nay dudc quay thanh phim vdi Anthony Hopkins va Emma
Thompson, hinh nhu dude Oscar). Ngudi “minh” hay ngudi gi cing khéng
sa0, sang tao ra nhing tic pham lam rung ddng 1ong ngudi bat ké 1a ngudi
gi, 14 1am hanh dién ngudi minh, 12 da déng gop vdi ddi khong can vua (bén
xd) ban sic.

- Chi ¢d doc nlutng nha van trong nudce? Va néu co thé cho mot vai nhdn
XEL

- Nhu da ndi t6i 3 chd qué mia son da, thinh thodng cé 18n dudge Sai Gon,
xin 10i, Paris, mo tdi vai tiém sdch hi€m hoi ¢ bdn sich Viét Nam trong
(ngoai) nude thi 6 ho, tén TV da dén trudc vo vét hét rdo. May mén Idm mdi
mua dugc mot vai cubn ndm trong hoc ket hay chua kip bi TV chiéu cg. Poi
khi TV dong 10ng thuong hai, mach cho mot md tén tac gia va tua sach. Lo
mo di tim, mua, mudn gi d6, cudi cung thi t6i cling doc dude mot s6, ludn lubn
sau ngudi khdc, nhat 1a sau tén TV! Hay luang tugng hdn hm-gmng dédc
thing-: - Chj doc cu6n ABC chua? - Chua! Cda ai viy? Giong hdn cang lic
cang dic thdng: - Trdi ¢i, thi cua 6ng X (hay ba Y, ¢6 Z...) chi khong bi€t a?
T6i cang lic cang li nhi: - Ai viy ¢a? Sao tui chua biét ? Cho mudn doc nhe,
hifa sé trd lién... - Thoi chi don nha {én Paris di... DI nhién chuyén hin cho
16i mugn sach dé thuc hién hon chuyén t6i don nha ma hin cit 16 di. T6i ngay
hdn chi cho ...ai mudn sdch ma thoi. Chét chua, lac dé réi. Tém lai, néi cho
cung ¢6 khi cung nhd TV, t6i doc duge mot s6 tdc gia (cin ndi lai 1 hdn van
chua cho t8i mugn quyén sdch nao cd, héi hdn di My vé, ddng long L bi khi
thay t6i cif hit ha trude déng sach hidn xin duge cida ngudi ta, bén cho 16i tap
thd cda mot thi st hiin khong ua!) Xin 16i chuyén lac dé (nhung néi xau dudc
mdt ngudi!) Poc Bao Ninh hai ba [An ma khéng chdn cdi ndi budn...cda 6ng
iy, ngudi cd mém di theo nhing con mua riing nhing dong séng doc ddo
nhidng khdm phd vé hao quang ci... “Bén bé min mit chi m¢ét mau muta triv
long, mgt mau muta dm dam va doi khé. Khdp Tdy Nguyén, ut mién non cao
Cdnh Bdc tdi Cdanh Trung, Cdanh Nam thdo nguyén bao la vé6 dinh noi thi im
lim chét Igng noti thi rén vang tiéng siing. Cu¢c ddi ciia b$ binh B3 thoi Hi¢p
Dinh van dang ddng chudi ngay cung cuc.(..)..Hét trgn thdng nay dén trdgn
thdng khdc nlunmg dieong chién tranh vdn hun it mit ma, tuyét vong vo
pluiong" (sdd, trg29). Va baonhiéu y nghi, bao nhiéu tdc pham, phan doi khdc
nifa cia nhitng ngudi trong nudc da nhic & trén cing nhu nhing ngudi khdc
nhu Nguyén Quang Lip, Lé Luu, Dudng Hudng... va gin diy... Phan thi
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Vang Anh, Ly Lan.v...v... T6i da tim thiy nhdng doan ddi, nhiing suy nghi
khdc ma gan gai, thidn mil...Nhing ngudi nay lam phong phu vin hoc Viél
Nam, nhu nhiing Nguyén Méng Gidc, V6 Phién, HO Dinh Nghiém, Nguyén
y Thuén...v...v... Phdi nhiéu hoa cho vudn nghin sic nghin hudng chd dgc mét
thit van tho hay udt kim huong thi chdn bi€t bao, phai chdy nhiéu dong thi
song mdi I13n, pha sa m3i nhiéu.( ...mon cher Watson...) Ai cdm thi cu cim,
cif bung bit, khéng ché | 16i tin rang khdng c6 ddc dc, ddc tai, xdu xa nao kéo
dai dugc, nhiéu 1dm la...bdy mudi ndm. Nhung t6i kh6ng ham “chiéu dai” dé
cho dit nude minh... Nhd doc nhu vdy, t6i gan hon véi ho, véi nhiing ngudi
déin thudng. Co khi, nhing cdm tudng ¢6 dude ngay xua qua viin thd Ty Luc
Viin Poan, duge ro nét hon, dude sdc canh, sdu xa hon. Cang nhu hiéu hdn
tdm tinh, diéu kién sOng, vit chél cing nhu tinh thin, cda th€ hé cd 16i & Bic,
I3n Ién trong cudc chién qudc cdng va ca thé hé sau. d khdp nude, trudng
thanh trong hoa binh.

- C0 phdi van hoc @ trong nicde da co nhiéu thay déi san nliing dgt déi mdi
vé kinli 1€?2 Chi co suy nghi gi vé hi¢n uegng nay?

- Nhut da néi, t6i khong dude doc sach bao trong nudc thudng xuyén nén
khong biét ¢é nhitng thay doi nao trong vin hoc gin diy khong. Lic trudc,
hinh nhu sau vai dgt nha cdm quyén cdi ra ¢l lai, dong cua bdo nay, gidi
nhiém nha viin kia, ddn Viét Nam sung sudng kham pha ra nhiéu nha viin va
tdc phdm tuyét hay. Tif hai ba ndm nay chac hg lai bj c6t ? Vékinh (€, aicing
¢ vé dé thd. Nhung d6i mdi kinh t€ khong phai 1a d6i mdi vé chinh tri. Pudgc
phép bubn ban, md nha hang, so v4i cach diy mdt chuc nam. khi mét ganh
hang nhd con bi chidi bdi 1a khong san xudt, qua 1a mot budce ti€n mot tram
ldm muoi dg, nhung nha nudc chua cho van thi si ty do viét theo y riéng, ty
do doc sach va “phdn déng”, chua tha nhing ta nhdn chinh tri va van hoa thi
cOn chua kha . Tuy nhién, d6i mdi kinh t€ ndy ¢4 Igi nhiéu cho th€ hé tuong
lai, d€ chudn bi cho nhifng nhan 1ai (vé viin chudng hay moi nganh nghé khdc
) s€ ¢d. Chiic chidn mot s6 trong thé hé nay s¢ khong cd nhitng vidng mic, uu
(! vé ngheo kho, bat cong, khong say sua, tu phu qua 16 vé mat chién thing
huy hoang va tan khéc, khong mo widng vé mot chu nghia dep dé vién
vOng...toan nhdng dé 1ai ca mém va chat hep. Ho sé ¢d cd héi nghe, nhin thy
th€ gidi bén ngoai, chidc chdn ho sé cd nhiing suy nghi gin gai hon vdi nhing
ngudi tré khac trén thé gidi vé triét hoc, vdn chuong, con ngudi...Di nhién
di¢u kién s6 mdt 1a dudng 10i gido duc khéng con ki€u nhoi so, ma thuc tién
hon, ¢6 trinh d qudc 1€ hon. Thay d6i dudng 16i gido duc nghia la thay d6i
dudng I6i chinh tri, thay th€ nhifng diiu 6c da thanh thach chi, nhidng cai ludi
bing cdy, nhifng trdi tim biing sit da coi mang ngudi nhu co rdc...

- Chi c6 lam tha khéng? Va co nluing suy nghi nao vé tha ca? Niuing bai
tho nao chi thich nhat?
-T6i mé thova thich lam thd nhung khéng tin tudng chut nao J “tai nghé”
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cia minh, doc tho ngudi khdc sung sudng hon nhiéu. Vdi lai [am thd c¢dn
nhiéu...can dam. Tanh t6i dai nhat va dai nhdc. T6i yéu thd dén gian cing
nhu thd cua thi si thdi xua va thdi nay. Thi du? Anh [am kho t6i qua di, vi
binh thudng tdi doc ai thi nhd sd sd chit khong thudce 10ng ndi. Anh béo hai
(6i phai di luc, may ma 16i ¢4 1t xau ua x€p trang ddnh dau... Pay :

Thiép thutong chang ditng cho ai biét
Chang thutong thiép dimg 1§ tiéng ai hay
Miéng thé gian nhiéu ké thay lay
Cuee anh chin nedi khé em ray mucdi phdn

Tluong chang thiép phai di dém

T€ xuéng bo rugng, ddt mém khéng dau
Khoéng dau ot hoi khong dau

T€ xudng ndm triddc, ndm sau cluca lan.
(ca dao)

Chi dica Em dén bén nay
Cheo leo mom dd

1rioe viee
San khe

Thong long ta gi qudn got
Tua khan vuéng con bugce biip hoa lan

U it gio thoi
I'm vong ai ddu ma hod dd

(Hoang Cim - CO Bong Thi)

Em oi thif dém may giéng hai
Dém hoi Lim vé

dé quai rao budc
Pudi ta lua nhat

dnh trang ddm thdm ditong siiong
Ay bdi thutong em

vicon khé bo ngo

(Hoang Cam - Theo dudi- Xuin 1960)
[1ai bai trén trich trong tip Bén kia song Pudng.nxb VH. 11a Noi 1993.

T6i cang thich bai Cudi nam:
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Tdn ngit tim lung m¢t tinh tir

Twdng con xdt lai ¢ phdn tlhie

Bdp tay diéu thudc tan khéng rung

Da higng doi voi tdi day 107

(Mai Thdo ( Ta thay hinh ta nhing miéu dén)
nxb VK- Calif-1989)

Anh ngdn chua, chua thi con ddy, mdi anh thudng thuc Tequila Blues,
khéng ¢ M. Pfeiffer va Mel Gibson vi blues chd khong phai sunrise

1uong mot minh
say mgt minl

men say
gidy trdng
hai nguot tinh

tho sau liung nhoa nhat
rigu trildc mdt trao ddng

viit biit vao chai
cdn moi s citt hai

doc nita cdu kinh
quén phin con lgi

gid vd cuoi hodt ng¢
nghe ma qui vé tay
(Chéin Phuong)

- Chi thich m¢$t nha van nao & hdi ngogi nhar? Va ghét m¢t nha van nao
nhdt?

- Thich thi rit nhiéu, tdy theo nhitng tho vin doc dude nhing lic khdc
nhau, k€ ra sao cho hét? Vdi lai mai kia t6i s€ con thich vo s6 nhitng ngudi
mdi khdc? Con nhélt thi thay d6i ting lic, vdi lai lam sao x€p hang nhiing tdc
phdm va tac gia? Con ghét thi cé mot ngudi duy nhét (G trong nudc) 16i ghét
dén ndi doc xong truyén nao cia ong ta téi cing xi nec, nhung 6ng ta viét khéo
ma hap din, nén cd phai doc, doc xong lai buc... Ma khong biét tai sao, thoi
khong ndi chuyén di 6 nia, mét qud, ma con tao nghi€p thém; 16i that la ky
cuc va bit cong, vO duyén, ghét thuong khong Iy do. Théi, anh tha cho 16i
nghe.

- Chi ¢ mgt quan ni¢m nao ki sang tdc? Thi dy nlue van di tdi dao, hodc
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van phong trong sdng gidan di?

- NGi nhu trong khi ddnh bai cc t€, cho t6i “thi€p” cdu nay di, nhu luc di
thi thi xin cé cho triing vit. Khi anh lam thd (ting chi Thé) anh cé quan ni€ém
gi khong?

- Nhin lai 20 nam van hoc hdi ngoai, co sy kién nluing nha van nit da tao
dugp nliing cong hién quan trong. Theo chi st kig¢n 8y co nguyén do nao?

- Trong d3i s6ng thong thudng, “nhiing cAng hi€én” cda phu nif thi vo s6-
ma c0 I€ thién ha coi nhu chuyén dudng nhi€n nén-it dudc tuyén dudng, hoac
n€u cd thi c6t d€ 1gi dung hong rdt tia thém nifa sy hi sinh, nhiing c6 ging
ctia ho, trong thdi chién chdng han, anh biét t6i mudn ndi ti ai réi. Ma hé
c6 chiit xdo tron 12 ho bi dé thua. Ong Clinton tring cd In nda thi thién ha
sé khen 6ng tai gidi hon ngudi, ngude lai thi ba Hilary sé mang tdi khién
“chang” bj that bai. Ngudi Tdy phudng ndi tai ba Eve xdi 6ng chéng &n tdo
cho nén todn nhéin loai khOng biét tdi ddi séng dia dang. Ngudi phuong Dong
cing chdng cong binh hon chdt ndo, trdi lai 1a khdc. Ra khoi VN, ching ta
bdt ddu dJi séng ndi ddt la, ai cing phai ¢ gdng d€ thich hgp va ti€p tuc cude
s6ng, nam cing nhu nit. C6 diéu ching ta nhin ngdm nhau ky hon. Néu & lai
trong nudc, tOi nght d6i bén ciing s&€ cé “nhitng cOng hi€n quan trong” nhu
nhau. Cdi khdc ¢d |€ 1a thdi quen va ludit 1€. Thi du, & Can Tho ( hay Hué, Hdi
Phong...) anh say sua, bj vg cdn nhin, bén I3 tay uynh vg mot tdt treo quai
ham, trong tuyét dai da sO trudng hdp, ba dy khéng ddm ndi nang chi, cd khi
con bi me chdng va 1ang xa bt phai... cudi ma ring “Tay chang ém qud, ém
qua! Day thi€p nita di!”. § Westminster, trong 99.9 phén trdm trudng hgp,
néu ba Ay khong kéu canh sét,thi gia dinh ba 4y, hay ban be, hang xom kéu
ho va anh c6 thé bi cdnh sit d€n cOng tay 16i ra khoi nha. Thi du qué khich
va qud dang, 6ng P& Mudi sé phan rdng Pong 1a Pong, Tay [a Tay...Ong Ly
Quang Di¢u cing sé kéu rdng gid tri cin bdn gia dinh phe Nho, Khdng cha
giong phe Thién chua gido... N6i gidn di hon thi td [du qui vi coi thudng phu
nd qud, nén chi khi ching tdi chi tdp ténh viét, mdi cé hdi bing bang cdc 6ng
thoi, thi duge khen réi rit...

Thanh ra,"phu ni ta” duge khen (hdi tré va hdi qud). Nhung ¢6 ¢on hon
khong, Nguyén do? Qui vi sdp sia cong bang va lich su nhu dan 6ng Tay
phudng! Ping nghi ring t6i mia mai, khong diu! Toi rat sung sudng va hanh
dién vi phe ta dugc “tuyén dudng”, tdi khéng mong gi khédc hon 1a tiép tuc
“cong hién”, khong , nén ndi la cung déng gop v3i mei ngudi.

- Daiséng bdn ron. vita lo viéc nha viva lo viée sd lam, co phdi da gdy nhiéu
trd ngai cho céng vigc sdng tdc ciia chi?

- Hinh nhu khi vi€t, nhat la khi say mé vié€t, toi “dn 1@n” qua khéng gian
va thdi gian cua moi chuyén khac. “Tia con né” ¢d bat binh, dinh cong hay
than thd thi hop nhau ma ban tinh va doi phd...vé sau. Thanh ra chinh thi la
“cOng viéc sdng tac” cua toi, doi khi, gdy nhiéu trd ngai cho ddi song gia dinh
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.(J hai ngoai nay, nhu vita ca vai anh d6, lich sy, binh déng nén da s6 cdc 6ng
déu gidp vy rat tan tinh trong viéc nha; ddng phu quin cda 10i cling gucng
méu nhu thé, thanh ra ¢ (rd ngai gi, trong bat cd chuyén gi cia 16, t6i danh
lanh du, khong thé “dd thua” dude cho ai cd.

- Mt ngay cua nha van Phan Thi Trong Tuyén?

- C6 khi né dai mdt thé ky, thi du khi dua con di khdm riing hay bdc siNhi
khoa ma I3 gdp phdi mdl ba khach d€n trude vai ba duda con cliing bénh ca ba
va ba bénh lai khdc nhau va ba 4y thi mudn hi€u ngudn con cing cich chifa
tri cua tiing bénh. Va lugt vé lai bi ket xe trong thanh phd. C6 khi né qua veo
chdp mit: Bda nao lam viéc 1 sdng tdi chiéu, thdy mit chong con diu do vai
chuc phul Va khoi noi tdi cai mdy computer d nha (khdc vai cdi mdy & sd,
cdi mdy sd nay chdn [Am, chi toan s6 1a s0...) Nhung dai ngidn gi chic cing
ching khdc moi ngudi. Ngay vui qua mau, ngdy chan thi 1é thé...Lanh ludng
thi chju 1dm, mua sim vung vit. Ma hém nao tdi tdm chin gid 16i mdi bd vé
nha, m¢t qud va khung I¢én, t6i Wy hoi tai sao 6ng Adam dn tdo lam chi khién
moi ngudi phai di lam mdi cé dn ? Ty hoi mai thicd ngay...that nghiép! That
nghiép roi, nim nha ngay ndu b&p hai ba bin thilai rén 1én ro be (ba néi trg)
or not to be (femme active et émancipée?!)... MOl ngady khong viét lach, di
chdivdi ban hay docsdch bdo thi nhu vdy d6: ndu an, gidt di do, quét lau nha,
d6 rdc, xem ti vi, xd ki¢n 10 con va cii nhau, vi€t thu, thanh 10dn gidy (5
v.v...may ma con cO chuyén khac d€ lam, nhu da ké va ...khong k€.

CG6 ngudi da viét truyén bang mang chinh hinh ddng va ddi séng ctia minh
vao van chudng. Chi cé hay viét tu truyén nhu thé khong? Tai sao ?

At lai khong 6 hinh ddng va ddi song cua chinh minh trong tdc pham vin
chudng. Khong it thi nhiéu, “forcément..."Nhung ¢6 ngudi dem toan bd, c¢d
ngudi chi thodng nét, bdi vi tinh cam, cdm nghi cda minh chic chin minh t3
dé hon [a k€ I€ cdm nghi cda ngudi hang xm vé mot chuyén gi. Toi ching
th€ khdc hon, nhung “hay viél ty truyén” thi chic la khong vi cude ddi cia
riéng t6i cho t3i bay gid khong cd gi 12 bat thudng hay ddng ndi (3i, chi ¢d vai
su ki¢n nho nho, nhu moi ngudi: di lam, di hoc, don nha...viét ddi ba hang 1a
da di giap hét vong dai!

- NOi niém riéng ciia m¢t ngueoi déi khi thanh mdu s6 chung ciia sit suy nghi

trong nhiéu ngreot. Chi co nghi nhievay kiéng trong thoi dai bdy gic ma cluing
ta dang séng?

- Biing roi, bdi vi ching ta bi anh hudng bdi moi trudng ching ta song,
bdi giai doan lich s bdy gi® nhu anh da ndi tdi lic nay. Thi du, ¢6 mot thdi,
@ hdi ngoai, ndi niém riéng ma chung la nhac nhd qué hudng, k€ lai nhing
bét cong, Iy do cim thi ¢dng san.....rong nude thi ké chuyén ngh¢o, chuyén
oan khién thdi cdi cdch rudng dat, chuyén hy vong thdi d6i mdiv...v.. By gid
thi ndi tdi con s6t trd vé qué, stc cam do cua dd la, sic manh cua dong
tién...Toan 1a chuyén ngudi 1a da k& h&t roi trén the gidi. Minh di sau coi dé

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 23 221

vdy ma kho, 1am sao d€ ¢é thé k€ 1€ ndi niém riéng ma thién ha khong gio hai
tay I&n trdi ma rang “biét roi, kho 13m...”?

- Thao tluéc doi vdi qudc gia dan (e, ai ciing c6 nhung con tay miéc dg.
Riéng vdi chi, no phdn dnh thé nao trong khi chi viét?

- May Ong lanh ty cd thao thdc hoai nén ngu ludn trén ngai vang, doi hy
sinh tim dudng cdu nudce cho dén ngay trim tubi. Phé thudng dan nhu (6i thi
nhiéu [dm 13 bj dau bao td vd mAat hing d€ viét lach. Thoi xin cho t6i “lin”
nghe, hinh nhu khi viét t6i khéng nghi t6i nhiing van dé si€u hinh va kho
Khan...

- Trong hic nay chicé nhdnxét givé van hoc haingogai? Bi quan? Lac quan?
Co su klumg lai khi sdng tdc ciia nhiéu nguioi trong hic nay khéng? Néu co, chi
co thé cho biét nguyén do?

- Theo Tran Vi thi vdn chudng hai ngoai va trong nudc luc nay dd ngang
nhau(Hdp ltu.8-9/94), t6i khdng dudc doc toan b cac sach in ra nén khéng
ddm ndi nhu vdy, ma hdi dé dit vé chuyén dd hay, hay vdi ngudi nay chua
chic hay vdi ngudi kia, va ngudc lai. V& sy bé& tic hay khung lai, chiic chin 13
¢d. Cdc ly dodua ra trong cudc tranh luén trong vong miy nimqua rit nhiéu,
xin mién nhic lai, t6i nghi ¢4 thé ding phin nao hay diing hoan toan, vdi
ngudi nay, hodc ngudi kia. T6i cing déng y nét cdch gidi thich cua anh Bui
Vinh Phic, rdng d4y chi 1a su b€ tdc thAm my, 1a mOt cdi “panne” nhét thdi
va hy vong da s6 ngudi bi khung ( trong dé ¢é t6i) s€ mau chéng say mé viél
ldch trd lai, khi c6 nhiing d6i thay, chan déng mdi trong ddi séng, trong cach
nhinddiv..v...V3ilai ddu phdiai clng la Barbara Cartland hay Picasso, Dali.
Hogc Simenon. Da s& ngudi “binh thudng” ciing nhd thién tai déu cAn mot
sO diéu kién ndo dé d€ lam day lai ngudn cdm hidng va su say mé. Thai gian
la mot.

Nhung né: chung 12 t6i lac quan cho cd trong 1An ngodi nudc. Hai triéu &
ngoai va ga tdm mudi triéu & bén trong. C4 hai déu ¢ nhifng cd hdi va tiém
luc chua tiny 6 trong sudt mdy nghin ndm...Vdi lai hinh nhu phai gidu su
nhu ngudi Thuy STmdi b€ tdc vé vin chuong nghé thuét...Ching ta thi chic
ldu lim mdi nhu ho. Gidu sy, chi lo di chdi va thudng thiic cong trinh, tdc
pham cda ngudi khdc hay 1a nghéo rét mong tdi, dém ndm trén vong (bi mudi
cdn, nghe con khéce va vg day nghi€n) rung duai lam nén nhiing ving thd tuyét
diu. Theo anh, nén chon cdi nao? T6t nhAt 1a vira gidu sy, vita di chai lai dugc
nam vong va lam tho ndng nan... Chét roi, anh khién t0i sa da, ndi ndng nhu
ing cu vién loai hang bét khéng ¢6 chuong trinh hanh déng qui m6, ro rang
nén ca cAm khoi khai, mi d4n 4u tri...N6i chuyén nhd hon di...

- Chi ¢ m¢t gide md nao cho tuong lai riéng minh?

- Hinh nhu mbi ngay t6i ¢ mot gidic md khdc nhau nén t6i vin gidn minh
khong “sérieuse”. S6ng tron ven cho hién tai ma con phdi ¢ géng, doi khi
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hoang mang...
Va du tru nao trong thdi gian sap tdi cho cong viée cAm bt cua minh?
Thi da n6i song cho hién tai da... Thi van viét lai rai...chddnh sing & cudi
(nhi¢u) dudng ham ...Udc mong sé viét dudge mot quyén sach ma khi in xong
roi, doc lai vAn thich...Nhung t6i ludi ldm, ndm t6i, anh hoi cdu nay, 10i sé tra
|0i y chang.

- Cdu chot, danh dé chi tdm sit thém vdi d¢c gid vé minh va doi séng ciia
minh?

- R4t mong rdng nhing gi t6i vi€t, d6i khi cang dem dude cho mét vai
ngudi, chat vui vé, théng cdm va tin yéu noi ddi sOng va con ngudi. Néu
khong, xin diing gidn hdn, vi 10i viél bang bang (4t ca tim I0ng mong udc do.

- Cam on nha van Phan Thi Trong Tuyét
NGUYEN MANH TRINH tuec hién

HOI MY THUAT THANH PHO HO CHI MINH
THE FINE ART ASSOCIATION OF HO CHI MINH CITY

Pa khai mac phong tranh cuaa hoa si

LE THANH THU

Cudc trién lam dudc bao trd bdi:
-O. YOSHIFUMI HARADA,
Tong giam doc O.S.C Travel (S.M.I. Group) CO., L'TD.
-O. YUKIO OGUSHI
Nha suu tdp Ngh¢ Thuédt Dong Dudng
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NGUYEN Q. THANG

MOT PHAT HIEN:
BAN CHU NOM
TUONG
- KIM THACH KY DUYEN ()

N6i nhu Paul Midan (nha nghién cifu Phédp sOng
va lamviéc d Nam Ky trudc thé chién) thi “Kim Thach
Ky Duyén 1a mOt bon tudbng ma & Bic Ky khong ai biét t6i, nhung  Nam Ky
thi nd 12 tdc pham dai hai duy nhét. cdc nha Nho Nam Ky déu ¢é doc Kim
Thach Ky Duyén va thich no nhu thich thoLyc Van Tién (...) Bai Hitu Nghia
la mOt nha tho 16n cua Nam Ky va Kim Thach Ky Duyén la mOlL ang vian
chudng hi€m ¢6”.(2)

Thét vay, Kim Thach Ky Duyén 1a mot ang vian chudng diy nghé thuét
(vira vin chudng vita nghé thudt trinh dién) cda nén vin hoc cd dién Viét
Nam. Tdc phdm ndy da [am cho tén tudi Bui Hitu Nghia séng mai vdi lich su
van hoc va nghé thudt sin khau Viét Nam.

Kim Thach Ky Duyén 1a mot tudng hat boi, dé tai mugn tir mét cudn
truyén Tau vao dGi nha Tong. Noi dung tubng khdng néi ro viée xdy ra i
mOt nién dai nhat dinh nao, nhung dya theo dién bién cda tudng va nhat Ia
cdn cu theo bdn d6 lap trdn ma Thai Thugng Lio Quén d6i 16t su Thiét Chi
da dua cho Hidu Quang, thi kinh d6 1a Khai Phong thudc tinh H6 Nam. Nam
1233 kinh d6 Khai Phong bj nudc Kim xdm chi€ém. Viy nha Tong trong tudng
phdi 1a nha Bic Tong tri vi Trung Hoa i ndm 906 t3i 1126. Trong hoi 11,
ching ta nghe nhiic t3i mot 6ng vua Tong cudi ngua dat 16i qua song Trudng
Giang. Vua d0 la con cda 6ng vua cudi cing nhd Bic Téng. Theo P. Midan
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thi ta ¢6 th€ dinh ching 13 chuyén trong tudng xay ra dudi thdi 6ng vua niy
(1101-1120).

B6i cdnh la ving song Hoai, song Hoang Ha va song Tuong, 1a ving bao
gom cdc tinh H6 Nam, Hiép Tay, Giang T6 va ving duyén hai phia Tay ddo
Pai Loan. Chuyén tuy ldy dé tai t chuyén Tau, nhung nhiing sy viéc trong
tudng c6 th& 12 nhiing su viéc xdy ra d bét cd ndi ndo.

Gan mot thé ky nay, k€ 1  ngay co ban Qudc ngit ddu tién (1895) ra dai,
gigi nghaén ctu khi dé cap dén Kim Thach Ky Duyén déu dya vao ban Ouﬁc
ngd cua 6ng Bui Quang Nhon(3) chd chua c6 ai gidi thiéu ddy dd cdc ban
chif N6m nhu bdn ma ching t6i gidi thi¢u d ddy.

Do nhu ciu tim hi€u vé vin hoc mién Nam, tif 1du chung t6i da ra cong
sutu tAm va mot sO tai liéu da gitdp ching téi hoan thanh cudn Tién Trinh Van
Nghé Mién Nam ((NXB An Giang, 1990). Tu nhitng ndm 70, chung t6i da
1an 16i tir Chau P6ce, Can Thd, Sai Gon, Thu Ddu Mot - ndi cde td sach gia
dinh cia nhiing ngudi thin, may mdn ching 16i ¢ dudc trong tay gin du -
n€u khéng mudn néi ddy du -cac ban tudng chit Nom dén cac bdn Qudc ng.
Hién chung 16i ¢6 14t ca bay ban Qudc ngd va bon ban Nom:

A. Cic ban Qudc ngit:

1) Ban Bui Quang Nhon (viél tit BON) tubng Kim C6 Ky Duyén, Im-
primerie Librairiec Nouvelles Claude & Cie Saigon, 1895. Py 1a bin Qudc
ngd ddu tién dude phién dm (i mot ban NOm nao dé ma khong thiy co tén
ngudi phién &m, gidi thi¢u (3 day tam xem Ong Bui Quang Nhon l1a ngudi
phién 4m, chu thich, nhung thuc t&€ khong thy dng Nhon ghi), va diéu ddng
nGi la 6ng Bui Quang Nhon da ty y ghi tén tdc gia Bui Quang Nghia thay vi
BuiHiiu Nghianhuthuc chdtcda bdn tudng va bai Tiéune ghi tén Bui Quang
Nhdn cing con 1a mét nghi van, vi 6ng Nhon 1a mot ngudi Tay hoc (thong
dich vién ti€ng phdp thudc Thong déc Nam Ky) ma trinh dd Han N6m nhu
trong bai thi ciing con la mot van dé chua giai quyét 6n théa. Tuy nhién day
14 bdn Qudc ngl ra ddi s6m nhat va k& ti d6 cdc nha in khdc déu in lai (o bdn
nay ma thoi, chd khéng hé khdo chiing tif ban nao khdc. Tham chi 6ng P.
Midan tuy ¢é ban Nom ma khi in vaosdch minh gidi thiéu cing dya theo ban
Thanh Phdt, Cin Tho, in nim 1919.

2) Bén Trung Bdc Tan Van (vi€t (3t TBTV): Tulng Kim Thach Ky Duyén,
par Bui Quang Nghia dit Thu Khoa Nghia annoté et publié par Thanh Phat
(Cén Tho) Ha N6i, Imprimerie du Trung Bic Tan Viin, 1919. Bin ndy ciing
in lai tu ban Bui Quang Nhon, Sai Gon.

3) Ban Thanh Phdt, Kim Thach Ky Duyén par Bui Quang Nghia dit Thu
khoa Nghia annot€ et publié par Thanh Phat (Cin Thd). P4y la ban g6c cia
ban TBTV.

4) Ban An Ha (viét tit AH): Tudng Kim Thach Ky Duyén par Bui Quang
Nghia dit Thu khoa Nghia, Cin Thd, Imprimerie de I'Ouest, nha in An Ha,
1932. Ban nay cung in theo ban Thanh Phdt nim 1919, ma thét sy cing theo
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Bui Quang Nhon ndm 1895.

5) Bdn P. Midan (vi€t tit M.D): Kim Thacli Ky Duyén (1.'Union Merveil-
les de Kim et de Thach) in trong Bulletin de la Sociét€ des Etudes In-
dochinoise, 1934.

6) Ban Nam Cit (viét tdt NC): Ban nay do Nam Cubién tip,tdp I An Giang
Tho Xa xuét ban, Chau Pac, 1952. Ddy 1a mot tuyén tip thd viin Bui Hiu
Nghia gdm moOt sO thd, vin (€, cdu d6i va mOt phén tuodng Kim Thach Ky
Duyén (co 1€ chi in dudec mot tdp - tdp I - ma thoi). Ban nay cang in theo ban
AH, Can Tho 1933.

7) ban Trdn Van Hicong (viél tit TrVH): Tudng hdt bdi Kim Thach Ky
Duyén, nha siach Khai Tri, Sai Gon 1966. Ban nay cing in theo ban BON
(Qudc ngir), chi thich ro, nhung chi dua vao ban Qudc ngit ma thoi.

B. Ciic bin chit NOm:

Hién ching t6i ¢4 téit ca bon ban chit Nom:

1) Ban Bui Quang Nhon (chung t6i tam goi nhu vay, vi dudi bai Tiéu ru co
ghi (én 6Gng, nhung thuc (€ chdc con 6n nghi. Ban nay ching toi tim dugc
torng mél loat sach ca (vira cha Hdan vifa chit N6m) @ Bdng, tinh Thd Déau
MGt (ci) trong nhing ndm gin ddy. Ngudi cé sach nay bdo Ja cda con chdu
6ng Bui Quang Nhon s6ng & Go vap, Th. Ph. HCM. Sau d6 chiing t6i ¢6 do
héi nhiéu ngudi ma van khoéng tim duge dia chi con chdu 6ng, ¢6 ngudi (cu
Vuong Hong S€n) cho ching téi biét: “Hinh nhu 6ng Bli Quang Nhon cling
14 ngudi I8p diu theo hoce tai trudng Algérie (thudc dia cda Phip), sau khi
vé nudc lam Thong dich vién tai Sodi phi Nam Ky”. Bdnchi NOm nay chiing
t6i “trao déi vit ngang gid” vdi ngudi ¢ sdch bang mot vit phdm vin héa
“ngang gid”, ma sau d6 chiing 16i van s¢ chd nhén ¢ d6i y (Sau hai lai thi vi
dy cing sdg chung 16i “d6i y” doi lai thi khén. Té ra tdm ¥ hai ké mé sich ci
giong nhau phidn nao!). Nhu da viét 3 trén, ¢6 thé ddy la thd buit (?) cia 6ng
Buai Quang Nhon, tuy nhién sau khi khdo ching ching t6i thdy ludn cd nay
khong vitng, vi thco 6ng Nguyén Dai Liéng tdc gid mot bai bdo trén Tri Tdén
(sO ngdy 9.6.1943) Ha Noi thi thdn phu 6ng (NDPL) 12 Nguyén Phudc Duong,
nguyén 1a “hoc tro rudt” cda Bui Hidu Nghia & Cin Tho hoi thé ky trudc, va
chinh thian phu 6ng NPL (NPD) la ngudi chép lai ban thdo cua Bui Hiu
Nghiﬂ khi Ong con hoc vOi thdy minh J Binh Thdy. Va lai trong m0t trang
cua bdn tuéng chit Nom nay,ong Bui Quang Nhon co ghi “Theo ban cua 6ng
Nguyf:n Phudc Sanh...” (Ong Nguyén Phudc Sanh 13 bao huynh cua Ong
Nguyen Dai Liéng). Thé cho nén (theo ching t6i) ¢4 I€ ban nay sao chép lai
tr ban cda 6ng Nguyén Phudc Duong (6ng sanh va éng Dudng 13 anh em
rudt). Theo bai viét cda 6ng Nguyén Pai Liéng thi bdn cia gia dinh 6ng da
that lac trong thdi gian anh em 6ng ddi nha d Binh Thay hoi d6. Theochiing
16i ¢6 th€ ddy 1a mot dj ban hodc ¢4 thé 1a ban chinh cia éng Nguyén Phudc
Dudng, chép lai (i ban da hiéu dinh cda Bai Hitu Nghia liic sanh tién. Néu
cho ddy Ia thu buat cda 6ng Bai Quang Nhon thi khéng vitng vi trong bdn
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Qudc ngif cia minh, 6ng (BQN) da phién dm khéng ding vdi ban N6m nay.
T d6 cho thay ring bai Tiéu ny & dau chua chic 1a viin cda 6ng Bai Quang
Nhdn; ma c6 thé d6 1a bai viét cia Nguyén Phude Dudng cang nén (?). Diéu
nay con lién quan dén viéc 6ng Bui Quang Nhon da ty y in 1&n tdc gid tudng
nay la Bui Quang Nghia thay vi Bui Hiu Nghia nhu trong cic vin ban khac.
Ngay trong gia dinh ho Bai & Binh Thuy khong thély ai (con chdu Bai Hitu
Nghia) 16t chit Quang ca tri 6ng Bui Quang Nhon (1), ¢S thé 6ng Bui Quang
Nhon mudn ¢6 mét sy lién hé mdu ma xa x6i ndo dé roi ty dong ghép chit
Quang vé‘ip moOt cach gugng gao nhu vdy. Tu cdc dif ki€n do cho phép ching
(6i nghi rang diy c6 thé 1a thui biit ciia 6ng Nguyén Plutde Dicong chiép theo
loi dpc miéng va plui chinh ciia thdy minh (BHN), va cung ¢6 (h€ ngay bai
Tiéu ne cing cia 6ng Nguyén Phudc Dudng nia.

2) Bdn P. Midan: ban nay gobm ba phan.

a) Phin chd Ném: chif chdn phudng, trang 14 dong, dong 18 chd, 108
trang, khd 17 X 27cm.

b) Phin chif Quéic ngit: 107 trang, khé 17 X 27¢m in theo bdn Thanh Phat.

¢) Phén chif Phdp: do 6ng P. Midan dich sang ti€ng Phdp, 6ng Mai Tho
Truyén hiéu dinh.

d) Hai bai Ddn nhdp (Introduction) ti€ng Phdp viét vé cdch ciu tao chif
N6m va ndi dung tuéng Kim Thach Ky Duyén.

Phén chit NOm vi€t chdn phuong, hang ngay thing gin nhu bdn khic in.
Trang dau chép nhan dé ma khong c6 bai Tiéu r nhu ban BQN. Ban nay
chép gin giong vdi badn BQN, chi khdc mét s6 chi vé cdch ciu tao ma thoi.
(Ban nay 6ng Vi Anh Tudn - mdt ngudi chdi sach - tim hé va cung “trao ddi
ngang gia” vdi nhau).

3) Ban Huynh Mdn Dat: 1a mot ban chép tay, trang 8 dong, dong 26 chd,
viét hai thdova sdc. Chdc ddy hin 1 thi bit cia mot ngudi thGng va hay chi.
Theo 6ng Ngd Ngoc Bong (chit ngoai Huynh Man Pat) thi ban tudng nay
“tif trude dén nay, trong gia dinh chiing t6i ¢ truyén lai riing: chinh d6 la
mGt tdc pham cua 6ng Huynh Man Pat"(4)

Theo chdng 16i ban tudng nay khong hodn toan gidng vai cdc ban Qude
ngu da in tif trude va nhat 1a khdc hdn hai bdn Ném vita dan. Du luén dudng
thdi, lic sanh tién Bui Hitu Nghia cé nhd ban minh 14 Huynh Mén Pat hiéu
dinh dum tubng Kim Thach Ky Duyén. Do d6, ¢6 thé ddy Ia ban dau tay cda
Huynh Man Pat nhén cda Bui Hitu Nghia nén con giif trong nha con chdu
ho Huynh chiéing (?). Diéu ddng chu y la cdc cdu vin, hdt trong ban nay khac
xa vdi bin trén. Cho nén bao ring dy 1a ban ma 6ng Bui nh¢ 6ng Huynh
nhudn sic 1a ¢ cd sd nhat. Ban nay nay chi con mot s6 ban, vi trong nam
1975, 6ng Ngb Ngoc DPOng in xong déu gui 141 cd sang Phdp, nhung sau ngay
30.4.1975 sO hang nay da thét lac, gia dinh 6ng & Phap khéng nhdn dude va
nghe dau cdc kiénhang nay lac sang mét nude ¢ Nam My va khong duge hoan
giao lai cho ndi gui (vi thay d6i ch& d0).

4) Ban Thue vign Hoang Gia Anl: Dy 1a mOt ban khic go, trang 9 dong,
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dong 13 chit, khong ghi nim khic in va tén tic gid. Tuy la m6t ban tudng ma
khic 13 Kim Thach Ky Duyén truyén. Ban ndy tang trif tai thu vién Holng
Gia Anh, trudc nim 1971 chinh phi Anh gdi ting chinh phd Sai Gon luc d6
(g6m 54 truyén N6ém). Bdn nay ching toi tim dudc trong mot di€m ban sdch
cu trén hé phd tai dudng Bui Quang Chiéu ca.

V& clu chif hai ban 3 va 4 gan giGng nhau. NGi 12 gdn giéng chi khong
phdi giéng nhau vi ngay trang ddu ma da khac nhau rit nhiéu.

Thi du ban HMP viét:

... Thoai dng ha thanh

... Mung héi thing binh

thi ban Thu vién Hoang Gia Anh:

... Thoai dng phung minh

... Mitng cudc thang binh v.v...

Chinh vivay chung t6i phién 4m theo ban chép tay, ma ching t6i nghi c6
thé 1a ban ra doi gin vdi hic sinh thdi Bai Hitu Nghia (tdc bdn chuing t6i tam
goi 1a bdn BQN), do 6ng Nguyén Phudc Duong chép theo I8i doc cia Bui
Hitu Nghia tai Binh Thiy, Cin Tho.

Nhu trén da ndi, hién ching ta cd tit cd by ban Qudc ngi va bon ban
NOm, nhung thuc sy chi cé m¢t bdn Qubc ngit vi 6 ban in sau ndm 1919 chl
in lai to ban BQN, ma ban BQN thi phién 4m kho6ng sat vdi bdn N6m ma
chiing t6i gidi thiéu. T4t cd bdy ban trén déu phién 4m theo cdch doc cia
mién Nam nhu: Xoay vén phién 12 x4y vin, Qui nudng phién 13 Qudi nidng,
tién phong phién la tién Phudng v.v... Thadm chi tén ngudi nhu Thiét Quang
ma tét cd 7 ban déu in la Thiét Hoan... Digu d6 cho thiy tuy tit cd 7 bdn ma
thdt chi ¢6 m¢¢ bdn ma théi tidc ban BON in ndm 1895. )

NGUYEN Q. THANG
(Ngd Ba Ong Ta thdng 12. 1993)

(1) Bai Hin Nghia va Kim Thach Ky Duyén, Nguy&n Q. thing phién 4m va khdo
dinh. Nha xuit bdn Vin Hgc, Fahasa phdt hanh thing 11 nim 1993.

(2) Theo bai Ddn nhdp cia Midan cho tubng Kim Thach K Y Duyén (L 'Uniormn Mer-
veilleuse de Kim et de Thach) Bulletin de la Société des Etudes Indochinoise 1934 Sal
Gon.

(3) Tudng Kim Thach Ky Duyén, Imprimerie Librairie Nouvelles Claude & Cie Sai
Gon, 1895 (Ong Biii Quang Nhon 13 Théng djch vién thudc Phii Théng d6c Nam Ky).

(4) Ng6 Ngoc Pdng - Loi ndi ddu trong tudng Kim Thach Ky Duyén, Minh Tai Ding
Vin Ky phién 4m, NXB Céng Quynh.
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PHAM VIET CUONG phu trdch

sinh hoat van hoc nghé thuat

/L NHA VAN
MILOVAN DJILAS QUA BOI
Milovan Djilas, ngudi choéng déi céng
3 . sdn Nam Tu ndi ti€ng th€ gidi vi da t6 cdo

\ cdc dong chi ¢ cia 6ng (v tao thanh mot

“giai cdp maGi”, vita qua ddi & Belgrade

/ h6ém thd ndm 21-4-95. Ong hudng tho 83
tuoi.

Trong may ndm qua, bénh tim da 1am

6ng cang ngay cang suy yéu va dan dén sy

—— T chdm diit m6t cude ddi can trudng, dam

mé, tri thic va day sng gid cia Ong.

La mot nha cdch mang, mot chién si, mt nha lanh dao chinh tri, va nhat
la mOt nha viin bat khuat, Djilas tJ cho 1a éng da “du hanh qua toan b con
dudng cda chu nghia cOng sdn”. Vao lic diu, 6ng 13 ngudi thdn cdn nhat vdi
Théng ché Tito, nhung sau d6 Ong bt ddu c6 thai d) bat d6ng trong ndi bd
ddng; do d6 ti nam 1954, Tito da gat 6ng ra khoi nhifng chdc vy quan trong
trong dang va chinh phd.

Vaonidm 1957, Djilas da Ién tim cdch dua ban thdo quyén “Giai Cip Mai”
ra in d nudc ngoai va 1ap tdc lam chin dong thé gidi. Ly do vi ddy 1a 1an diu
tién céc lanh tu cdng sdn & Nam Tu va X6 Vi€t bj t6 cdo nhu mét giai cdpchil
nhan 6ng, béc 10t nhan dan, xdy dung quyén Igi va quyén Iuc cho riéng ban
than, chd khong con biét hy sinh nida. Bon nay da trd thanh mét bon dao dic
gid dang séng va hanh dong gidng hét nhu nhifng ngudi ma ho da ting chong
laj. Quyén sdch cud Djilas 12 sy (6 cdo diu tién (i mot ngudi ¢é thim quyén
bén trong h¢ thong dang cong sdn.
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Vi quyén “Giai Cap Mdi” nay, Djilas da bj budc tdi 1a ¢ hanh dong “thu
nghich vdi nhin din va nha nudc Nam Tu” v4i bdan dn bay ndm tu giam.

Sau d6, khi mot quyén sich khdc cua Ong ¢é nhan dé “Tro chuyén vdi
Stalin” - trong d6 6ng t6 cdo dich danh Stalin 14 ” mot ké 10i pham vidai nhat
trong lich st “- xudt hién d ngoai nudc, thi 6ng bi dem ra tda xd thém ndm
ndm tu nia. Tuy nhién, Tito da ra I&nh tra ty do cho 6ng sau khi éng chidtu
chin nim rudi ma thoi. Sy qua ddi cda Djilas 1a mot sy mat mat 18n doi vdi
vin hoc va luc lugng nhitng ngudi yéu chudng 1€ phdi, cong binh trén thé gidi.

GIAI THUONG PULITZER NAM 1995

Mot 13 nhdt bdo nhd & Virgin Islands di doat gidi thudng cao quy nhét
vé bdo chi d Hoa Ky hdm 19-4 vifa qua. Td The Virgin Islands Daily News
da doat gidi thudng bad chi Pulitzer ndm 1995 vdi loat bai diéu tra vé van dé
mifc dO pham phdp d dja phudng trong mdi lién hé vdi tinh trangsuysup hé
théng phép Iy vé to6i pham ndi chung.

TG The Virgin Islands Daily News chi gdm co 8 ky gia vdi s6 in khiém
nhudng 16 ngan s6 moi ngay da vudt lach qua cdc nhit bdo khong 6 va doat
giai mot cdch dang ngac nhién.

MGt sO cdc gidi ddng k€ khdc vé bdo chi gom co: 10 Los Angeles Times
doat gidi tudng trinh tin tdc thé thao, 18 New York Times vé cdc bai phé binh,
hdng thong tin Associated Press doat hai gidi vé tin thé gidi va vé nhiép
anh...

V& lanh vuc vin hoc nghé thudt, gidi Pulitzer ndm 1995 dude phén chia
nhu sau.

- Tiéu thuyét: nha viin nit Carol Shields vi quyén “The Stone Diaries.”

- Kich: Horton Foote vdi kich ban “The Young Man From Atlanta.”

- Lich si: Doris Kearns Goodwin vdi quyén “No Ordinary Time:
Franklin and Eleanor Rooscvelt: The Home I'ront in World War I1.”

- Loai Tiéu si: Joan D. Hedrick vdi quyén “Harriet Beecher Stowe: A
Life.”

- Tha: Philip Levine vdi thi tdp “The Simple Truth.”

- Loai biénkhdo t6ng qudt: Jonathan Weiner v4i quyén “The Beak of the
Finch: A Story of Evolution in Our Time.”

- Am nhac: Morton Gould vdi quy€n “Stringmusic.”

MOT GIAI THUONG VAN HOC KHAC

Thi sT A.R. Ammons, 69 tudi, gido su tai dai hoc Cornell, vita dudc trao
tdng gidi thudng thi ca co tri gid hién kim cao nhit nude - 75 ngan my kim -
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4 giai Ruth Lilly vao hom 25-4-95.

Ammons da tung phuc vu trong I1ai quén, lam hiu trudng trudng ti€u
hoc, va 13 m6t thucng nhin & New Jersey sudt 10 nam. Ong day & Cornell (i
ndm 1969 cho dén 1981. Téip tha Collected Poems 1951-1971 cua 6ng doat
giai National Book Award nim 1973, va nam 1975 6ng lai nhan gidi thudng
Bollingen. Tdc phdm cua éng gom c6: Ommateum, 1955; Corson’s Inlet,
1965; Tape for the Turn of the Year, 1965... Gan ddy nhét 6ng c0 cdc tap
“Lake Effect Country” va “The Really Short Poems”.

CUU BO TRUONG QUOC PHONG MY RA SACH

Sau mGt thai gian dai im lang, cuu bd trudng quéc phong Robert Mc-
Namara via tung ra mdt quyén sach lam x6n xao du ludn th€ gidi. Quyén
sdch cua 6ng cd tda dé “In Restropect: The Tragedy and Lessons of Viet-
nam” do nha Times Books/Random House xudt ban, day 356 trang.

“Chung ta da sai lam, sai [im ghé gdm”, 6ng viét. Theo Ong, 1€ ra quan
ddi My da nén rut ra khoi Viét Nam tur ndm 1963, khi ma chi mdi ¢6 78 linh
My ti trdn. Ong da phdi phd v3 “sy im 1dng dau ddn l4u dai” d€ néi ra diéu
sai lAm d6, vi theo 6ng, “chuing ta ng nhiing thé hé todng lai I3i gidi thich tai
sao”.

Ndm nay da 79 ludi, MacNamara 12 b6 trudng quéc phong irong nhung
ndm My bét dau sa lﬁyé‘v:el Nam tif 1961-1969. Hanh déng nhin nhén trach
nhiém qua mudn mang cua 6ng da gay ra phan Ung bénh chéng trdi ngudc
nhau (u khzip ndi trén th€ gidi. DU quyén sdch cda 6ng 1a mot thd mea culpa
ddy nudc mét di nifa thi ngudi ta cing khong thé xin 16i nhung ngu‘m da chét.
Hon 58 ngan quédn nhdn My va bao nhiéu triéu ngudi Viét da bd minh ¢é hin
chi 1a do su thiéu can ddm va do du cua mot minh ca nhdn MacNamara hai
mudi ndm trudc hay khong?

HOC GIA NGUYEN BAT TUY QUA PO

Viao ngay 15 thang 4 nam 1995, tai Pa Lat, hoc g:a Nguyén Bat Tuy
(1920-1995)da tir tean. Tin d€n that bat ngd, véi ddc gid va nhitng ngudi quen
biét, yéu mén 6ng

Hinh anh cao I18n, khoe manh cua 6ng, thudng “ngu” trén chiéc xe
Lambretta ca tang “hién ngang phong” trén dudng pho, hay nhiing lic vai
mang may anh bing ring Trudng Son - (& Quang Trj dén Loc Ninh, Hdn
Quan... d€ nghién ciu ngdn ngl hoc, phong tuc hoe, ddn 10¢ hoc cia ndi Viét.
Hinh dnh 4y clng cac bai vi€t - trén tap chi Bai hoc Hué, Nghién Ciou Viét
Nam - m@t thoi tao nén du ludn ma nhiéu ngudi am (uWdng viin hda cho 13
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“hién tugng Nguyén Bat Tuy” trong sinh hoat van héa mién Nam, trudc
1975, gi® day khong con nita, vinh vién khong con nita.

Sau 1975, hoc gid Nguyén Bat Tuy gdp khd nhiéu kho khin trong sinh
hoat ciing nhu trong nghién cdu, nhat 1a khi 6ng ti€p xuc véi cdc vi phu trach
hoc thudt. Trén Hgp Luu s6 18 (thdng 8 & 9 ndm 1995), qua bai phdng vin
cia Hoang Phud Ngoc Tudng, hin déc gid da phﬁn ndo nhin thiy nhing khé
khan do.

Hoc gid Nguyén Bat Tuy ra di, d€ lai mot khodng tréng kho 14p ddy, d6
[a mOt mdt mat I6n cho gidi hoc thuét, ndi riéng, va vin héa Viét Nam noi
chung. Diéu chiing t6i vO cung 4u lo, khong hiéu “kho” tai liéu do so, t ban
thdo dén phim dnh, hinh chup, tang vit... 6ng da suu tim, c6p nhit, ghi chép,

phén loai... r6i ra sé rdi vao tay ai? Va sé dudc bdo qudn, st dung nhu thé

nao? Cha con cach nao hon: mong nhiing ngudi trach nhiém, hay vi vin hda
dan tdc, Iuu y gilt gin gium. Néu khong lam duge digu d6, chdng nhiing ching
ta s€ tdi h6 vai vong linh ngudi da khuat, ma ngay sau, lich sd vin héa Viét
Nam s¢& xem chidng ta ching khac chi nhing tdi d6 phan thu bi 6i. (Theo tai
lidu cua gido sy Nguyén Q. Thing, Viét Nam).

~ HAITAC PHAM MOI
CUA NHA VAN PHAN NHAT NAM

Vao luc 1 gio trua ngay Cha nhét 30-4-93, tai va trudng First Club, San
Jose, nha van Phan Nhdt Nam da trinh lang quyé’n sdch diu tién ung cho an
hanh 4 hai ng{}al “Nhing Chuyén Cﬁn Pugc K€ Lai” 1a tua quyen sach mdi
ndy, do tac gid ty xuit ban. Budi ra mat sich di thanh cong ngual suc tu’dng
tudng, vdi hon 200 quan khdch tham du, nhiéu vi da phai ditng sudt budi.Sau
lo] phat bi€u chén tinh, cdm ddng cua tac gla la phan cam tu'ﬂng cua cac dng
Nguyﬂn Ba Trac va Ha lhm:ing Nhan. BuGi ra mit - véi uu di€m ’[hﬂ}' ro la
dudc t6 chic diing gid gidc, ngan gon - da két thuc vao lic 3 gid chiéu trong
bdu khong khi thin mat, vui vé.

Ti€p theo, vao 2 gid chiéu ngay thid biy 6/5, tai Phong Sinh Hoat nhét bdo
Ngudi Viét, nha vin Phan Nhit Nam lai cho ra mdt cu6n “Nhitng Chuyén
Can DPugc K& Lai”, song song vdi mot cudn nita: “Dudng Trudng Xa Xam”,
vdi sy hién dién cia hon 200 than hidu va doc gid mién Nam California.

Theo nhét bdo Ngudi Viét, ddy la mot budi sinh hoat vin hoc nghé thuat
duang nghia, khong khai mac d va trudng, dung gid, theo sdt chuong trinh va
cu toa chon lgc. Trong phan phdt bi€u cdm tudng, nha tha B Quy Toan cho
rang, “hang chyc ndm sau khi doc lai Phan Nh4t Nam”, 6ng “van bt gap
nhing chdn ddng cG”. Nha viin Hoang Khdi Phong thi “cdu chic Phan Nhét
Nam sau 14 ndm linh, 14 n4n td va da viét nhitng tdc phAm d€ doi trude 75,
gid day sé ti€p tuc con dudng ding nhat cia nha viin 1a c¢6ng hién cho ddi
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nhing tac phdm Idn, bdi Phan Nhat Nam la mét trong nhifng ngudi khéng
may méan trong ddi thudng, nhung may man trong ddi van, vi da sdng dudc
trong mdt moi trudng dc...” Phdn ti€p theo, nhiéu “ban tu”, nhu ky gia Son
Pién Nguyén Viét Khdnh, “ban déng ngd”, nhu cyu Pai td Pham Nhu Mai...
cang da Ién dién dan va phdt bi€u cdm tudng, ggi lai nhitng ky ni¢m da cuing
chia xé v3i nha viin Phan Nhit Nam, mgt thoi. Cudi ciing, 1a phédn téc gia ty
noéi vé tdc pham cda minh, va doc vai bdi thd trong mét thi tdp d6 sO c6 1€ sé
ra mat nay mai. D€ két thic, nha vian Phan Nhit Nam da vui vé “hda” vdi
moi ngudi: Sé nd Iyc hon nda cho viéc hoan tat nhitng tdic phdm mdi. Theo
ong, d6 13 cdch duy nhat cda mot nha vin, danh dé€ tra ng cho ngudi va cho
dai.

NHA VAN CO THOI

John Gray, tac gia “Mcn Are From Mars, Women Are From Venus” la
quyén sdch da trd thanh best-seller sudt gan hai nidm qua, lai duge nhin thay
tdc phAm thit hai cia minh dudc liét ké song hanh véi quyén trude trén “bang
ho”.

Tdc phdm mdi cda 6ng, “Mars and Venus in the Bedroom”, 12 “mot
quyén chi nam nhim kéo dai sy lAng man va dam mé”, da dudc (3 New York
Times s6 ngdy 30-4-95 sdp hang nh4t trong loai sich “Advice, How-to and
Miscellaneous”. Trong khi d6, quy€n “Men are from Mars” cia 6ng ding
diu bang trudc d6 da tut xuéng hang nhi. Ca hai quyén déu do nha Harper-
Collins 4n hanh.

Hai quyén sich ca Gray nhdm tim hi€u nhitng khdc biét trong ngon ng
va khat vong tinh duc gita dan éng va dan ba ¢ I€ da ddp dng nhu ciu doc
gid dang tim doc loai sdch viét vé vin dé nay.

Quyén “Men Are From Mars” da ban duge hon ba triéu ban bia cdng tr
khi xudt ban vao nam 1992. V@i s6 in 30,000 ban [in phdt hinh diu tién,
quyén sach phdi mat mot ndm mdi trd thanh best-seller dugc.

Con quyén “In the Bedroom” vdi ca nhing hinh dnh chi ddnviéc lamtinh
thi thanh ¢éng nhanh chéng hon va da ban dudc hdn 500,000 ban tif khi mdi
xudt hién G cdc nha sdch cdch diy hai tuén Ié.

Trong khi d6, mét siéu nha vin khac cda Hoa Ky hién nay la John
Grisham viia tung ra mot tdc phdm mdi 1a “The Rainmaker” da Iap tic ditng
ddu bang best-sellers tiéu thuyét loai bia cing ngay trong tudn 1€ diu tién,
cung lic vdi mGt quyén sach khdc cing cda 6ng 1a “The Chamber” thi dang
didn ddu bén loai sich bia mém. Tit cd cdc tac pham khdc trudc do cua
Grisham nhu “The Firm”, “The Client”... déu trd thanh best-scllers trong
mat thdi gian dai.

Trong sinh hoat sach bao hdi ngoai trong ¢c6ng déng ta thi hinh nhu cdc
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sdch lién hé dén tinh duc ciing thudc loai best-seller vdy. Cho d€n nay chuing
ta chua ting ¢6 mot thong ké chinh thiic nao vé so lugng va loai sach duge
tieu thu. Khong biét cdc nha xudt ban I6n nhu Pai Nam, Xudn Thu... cé bao
gid nghi dén viéc “thanh that khai bdo” cic con s6 dé dé chiing ta cd diéu
kién tim hi€u sdu réng hon vé sinh hoat viin hda ngoai nudc hai mudi ndm
qua.

HOA SILE THANH THU
KHAI MAC PHONG TRANH

Viao 9 gid 30 sdng ngay 09 thdng 5 nam 1995 , hoa s L€ Thanh Thu da
cho khai mac phong tranh cia 6ng tai H6i My Thuit thanh phdé HCM, s6
218A, Pasteur, Quén 3.

Lé Thanh Thu chuyén vé tranh trifu tudng. Ong 1am chi dude ban mau
cia minh, dong thdi tao dugc nhitng “hi€u qua” rat la khi sd dung chat liéu
sdn ddu. Ching ta hay nghe Takahashi Shin, mét nha phé binh hdi hoa Nhét
Ban ndi vé tranh Lé Thdnh Thu:

... Khi d€n xudng vé cda hoa si L& Thanh Thu thi nhing buc tranh ¢ day
da gdy cho t6i dn tuegng vé mét thit dnh sdng dugc nilt loe nt bén trong...

T6i biét anh trtdc nhut la m@t con ngudh, va 6mdp méi quan tdm dén nhiing
tdc phdm cua anh vi 16i dd trong thdy anh & thit dnh sdng do.

Bén trong cdp kinh cdn tron, d6i mdt anh rang lén. Anh sdng cia tam tuong.
Trong anh la thé gidi ciia mau sdc, diing la thé gidi ciia sy nhay cdam. Sw truyén
dat ma anh da dwa ra tit dnh sdng va hinh dnh la nhitng tha m¢ng mé phong
trénmdty niémtdm linh manhlié¢t cung vdi su gdn bo chat ché vao nhiing phdc
hoa. Nhin tranh anh, cam thdy m¢t diéu gi thanh thodt.

Lich siz clia thanh phd Sai Gon, trong mt thodng, chuyén hoa cung anlh
thanh mét nhdt thé

Cing nén biét thém, ngoai héi hoa, L& Thanh Thu con 1a mdt nha tho.
Ong 1a mot trong s6 nhiing ngudi tré, dang cd gdng “lam mdi” tho ca, bang
nhitng khai phd quyét liét, trong ngdn ngif va van diéu. Chung ta s€ khong
qua 10i khi két ludn: thd cda Lé Thanh Thu 14 nhitng buc tranh triu tugng
dugc vé bing nhitng “gam” méiu sim ddy dp hinh dnh.

PHAM VIET CUONG phu trach

=

Tim doc

HAT BUI NAO BAY QUA
tho THAI TU HAP
SONG THU xuét ban 1995

.. 1 ol
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NGUYEN THI GIANG CHAU
gidi thi€u sach mai

NHUNG CHUYEN CAN PUJC KE
LAIL gid 12MK, va PUGNG TRUGNG XA
——e——7 (AM, gid 10MK. Hai culn tim but cua

= o >han Nhat Nam. Tdc gia xuét ban.
Ll T T 2 K€ lai nhitng thdm kich, nhidng guong hy
O e S J ,sinh, nhiing tu day kh6n khG cia ngudi khdc
":‘f\ \\ i va cda chinh bdn thAn minh, su6t hai mudi
\ \

% AN X ndm qua, bing nhitng trang “tdm buit”,
\ / Al nhiing bai thd, nhing truyén ngin. Vdi
R \/', 7/ 279  Phan Nhit Nam, th€ loai chi I3 “cai cd”, cGt

| Tz ding d€ “chd” nhiing su that mudn ghi lai

\ (nhu nhiing trang tu liéu), va gui dén ching

W \ ta (nhuf nhifng thong diép, nhiing dong tdm

- tinh cua mdt ngudi vua di qua sult cufc kho

luy trin gian, cudi ddi, binh tAm ngdi xudng,

nhin thdng vao cbi nhan sinh, nhdn nha trung ra nhing diéu mdt thay tai
nghe, cung nhiing chiém nghiém cua chinh minh).

V& viin phong, Phan Nhat Nam cia bdy gid ¢ I€ ciing khdc gi v6i Phan
Nhit Nam cda hai muoi mdy ndm xua: nhiét tinh, thiét tha, thanh th4t va béc
[da. Poc van Phan Nhdt Nam ta luén ¢6 cam tudng 6ng dang nhd mdu ra ma
viét, vit hét sinh luc cda minh ra ma vi€t. NG cich khdc, khi ngdi trudc trang
gidy, ¢6 1€ Phan Nhit Nam da kh6ng mét chdt do du, ném ca cude ddi minh
Ién tiing con chi. Phdi ching vi th€ vdn chuong cia ngudi linh nhdy di nidm
xua nay luén mang trong ty thdn nhiing hap luc I6n?

NHIN XUONG CUOCBOI (Suy - Cdmnghi¢m). Bia Pham Hoang, phu
ban Ann Phong va Nguy&n Difc Cung. Gid 15MK. Va HOA HONG NHA KiN
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(tdp truyén). Huy Tran viét gidi thiéu, Bui Vinh Phic viét bat. Bia Pham
Hoang, phu ban Ann Phong, Nguyén Ri, Pham Hoang. Gid 15MK. Hai tdc
phdm cua Quyén Di. Thoi Pié¢m xult ban 1995.

Ca hai tac phﬁm ta “Suy tie- Cam ngh:ém”dﬂn ‘!ruyén ngdn”, déu todt ra
cdi khOng khi cda tinh yéu. Khong phai thy tinh yéu gdi trai cd nhén riéng
I¢, ma 14 thu tinh cdm cao ca hon, bao la hon: tinh ngudi, tinh nhén loai, tinh
cua nhansinh luc dyc that tinh v3i thudng d€, vdi cdc dang todn ndng... Cudn
“Nhin Xudng Cudc Pdi” 1am ta nhd dén nhitng tic phAm cda thién su Nhat
Hanh, nhitng truyén ng#n trong “Hoa Hong Nha Kin” khién ta lién tudng
dén nhitng bai hoc lam ngudi, nhiing nhan nghia, dao Iy, nhitng yéu thuong,
candam, ngay thang, bac di, vi tha... Qua thét, trong cdi vin chudng day vong
ddng biy gid, nhiing tdc phdm nhu thé, nhitng tdc dudc viét ra to mot trai
tim va mot tdm ldong dm ép yéu thudng nhu thé, t6i nghi, 14 v6 cling hiém hoi
va qui gia, xung dang déta nang niu, trdn trong.

“Hoa t6 diém cho ddi. & diu ¢ hoa & dé c6 vé dep va nét thidm tai”.
Mugn ciu vdn nay cua tc gid, (6i thém: Mai trang chif cia Quyén Di 1a m6t
dda hoa, hai tdc phdm vita chao ddi cda 6ng nhu mot ring hoa.

MUI HUONG DEN TU NUI LA, tip truyén ngdn Robert Olen Butter,
Thién Nhat Phudng dich. Ngudi Viét Tay Bic xuét bdn 1995. Khong ghi gia.
Dia chi lién lac: 3111 M.L. King Jr Way South, Seattle, WA 98144. Tél: 206-
722-6984.

Dichtun guyf:ﬂ tac ti€éng Anh"A Good Sceent From a Strange Mountain"
cuﬂ nha xuét bdn Henry & Holt Co. Tac phdm doat gidi Pulizer nim 1993,
gom 13 truyén ngin: Hoi chdnh vién, Ong Green, Chuyén tré vé, Truyén n':dn
tién, Dd dé, Nhitng biéc thitctia cha t6i, Tinh yéu, Tét trung thu, Cdnh rimg thica,
Mt chuyén ma, Tuyét, Di v@t, Phiit tdm liém, Huong thom dén ux i lg, va
mot doan thién: Ddi vg chiong My.

Hau hét cdc nhan vét ciing nhu chd dé clia mudi ba truyén ngan nay déu
I&y cAm hidng tif sinh hoat, tdm tu, tinh cdm, n€p suy tudng... cia nhiing ngudi
Viétdi tan da dinh cu tai vung Lake Charles, New Oleans, Gretna thudc tiéu
bang Louisiana. Du chd dé chi xoay quanh mot sdc dan thiéu s6, tac phﬁm
van ¢ dude chiéu kich rong I6n cda moét tdc phdm vin chl.mng gidatri,vitram
[én tét cd, 1a tinh nhAn bdn, 12 mGt nhén sinh quan va vi tru quan da vugt
trén, vugt qua ranh gidi mau da, chung tdc, vin héa...

Cén bi€t thém, tdc gid hién 1a gido su day viét viin tai Pai Hoc State
Mcneese, Lake Charles, Louisiana. A Good Scent From a Strange Mountain
[a tic phdm thid 7 cda Ong.

VE BIEN DPONG, biit kj" Trang Chdu, gidi thiéu Trudng Anh Tuy, bia
Dinh Cudng, T6 Hgp Xudt Bin Mién DPong Hoa Ky 4n hanh 1995. Gia
12MK. Téng phdt hanh: Canh Nam, 2607 Military Rd., Arlington, VA
22207. USA. Vin Ngh¢, P.O.Box 0, Westminster, CA . USA Thé Hé, Eden
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Center, 6763 Wilich sudn Bivd # 9, FFallich su Church, VA 22044. USA.

Trudc 1975, Trang Chéu la bac sT Quén y trong binh chung Nhay Da.
Nay, ti€p tuc nghé ci tai Montréal (Canada). Ong I cyu Ch tjich Viin Bt
Viét Nam Hdi Ngoai, trung tdm Quebec 1987-1991. Cha tich Vin But Viét
Nam Idi Ngoai 1991-1993. Hi¢n la Chu tich Trung Tam Viin But Quebec
nhiém ky 1993-1995. Ia (4c gia cda cdc tdc phdm:

- Y Si Tieén Tuy&n (Bt ky): Giai van Hgc Ngh¢ Thudt 1969.

-Thd Trang Chéu (1989)

- Ve Bién DPong (Biit ky, 1995).

Tdc phdm ghi lai nhiing diéu mat thay tai nghe trong thdi gian vi bdc
si/nha vin giau long nhédn ai nay tinh nguyén di theo nhiing con tau tim vat
ngudi trén bi€n Pong. Ve thdm kich thuyén nhén, da ¢d rat nhiéu sach bdo
(cda Viét Nam ciing nhu ngoai qudc) dé cAp dén. Hom nay, ching ta lai ¢6
thém mot tdc pham nita. Nhung vugt trén moi tham kich, vugt trén nhing
hinh anh d6i khi lam ta rang minh dit rudt, 1a tdm long cua tac gia déi vdi
dong bio cia minh. Hay nghe Trang Chiu tam sy: “Téi trd vé giuong nga
lic ba gid sdng, rd rdi co th€ nhung tAm hon tran ddy niém vui. Diéu 10i md
udc nay da thanh su thét: thuyén nhin déy tiu, H8i nhing thuyén nhén, hdi
nhitng d6ng bao thuong mén cda t6i di, xin ding cdm on 16i vé nhiing gi 16i
da lam, hay d€ 16i cdm on quy vi da cho tdi dude sOng nhitng gidy phit trong
cudec ddi ma 16i ao ude sOng”. R4t ca nhn, ngudi gidi thiéu sdach mudn noi
vGi nha van/bac si Trang Chau mot 1¢i that chdn thanh: Cam dn nhing viéc
lam cda anh, cdm on nhiing trang chif thim dim tinh thuong anh da dong
g6p cho ddi.

VIET NAM VA TAM THUC DAN TOC, Luén thuyét Nguyén Hitu Tan,
[Tuy Tram. Trinh bay bia Pham Hoang. Tdc gia xudt ban 1995. Gid 15MK.

Déan t¢c Viét Nam ra sao? Dic tinh, sy hinh thanh va phat trién. Tam thidc
Dén tgc Viét Nam ra sao? Ai thuc sy vi dan tOc va ai da lang quén hay su
dung né nhu mot chiéu bai d€ muu ciu hanh phic cd nhdn? Pau Ia hudng di
ctia dét nude trong nhitng ndm thdng tdi? Bing suy nghiém, trin trd qua
nhiéu nim thang séng Iuu lac trén qué ngudi, hai tac gia Nguyén Hdu TAn
va Huy Trdm sé c6 ging gidi ddp nhidng cdu hdi trén trong tdp luin thuyét
nay.

Sdch ¢6 thém phén t6m luge biang Anh ngd va bii tho “Di¢u Mda Rong
Tién” cua Lac Quén thay 1di bat.

MINII LAl SOI MINIH (352 trang, gia 16MK) - NGUOI VAI TU
PHUONG (trén 100 trang, gid 10MK) - DAU CHAN CAT XOA (90 trang, gid
9MK) ba truyén dai cia Doan Qudc Sy. Bia Pinh Cudng. Phu ban Pinh
Cudng, VO Dinh. Viin Nghié xuét ban 1995.

Hinh thic tuyét dep véi nhitng hoa pham rit “mdi” va chan dung tac gia
rit “dat” cua Pinh Cudng.
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NG@i dung, chun g t3i xin trich lai vdi dong trong mdi quyén, bdi nghi ri‘ing,
nhing dﬂng nay phin ndo tiéu bi€u cho “triét ly nhan sinh” cua tdc gia:

»...Cai Ac khong tu nhién ma cd, cling nhu diéu Thién khong ty nhién ma
thanh (...) ching ta phdisong di chét lai trong nd luc got sach khdi tdm hon
nhifng gi cd ky, lac hdu, x4u xa, siéu I€n nhirng sai biét udc 1€ thudng tinh. Py
chinh 12 cu6c chién thdng khé khidn nhit: minh thdng minh, gidp minh tdm
that réng, tri that sdng. Sau cudce Idc xac minh nao khac gisdu hoa thin thanh
budm. Su sOng qua 1a mot sy trd thanh thudng xuyén... (Minh lai soi minh,
trang 215)

“T6i lac quan vé con ngudi cdu a - gido su Hoan tra 13i khong tru tru -
khong cdi gi ¢6 thé hiy duge cin bdn thién cda con ngudi ddu. Diéu cén la
lAm sao cho gip dii nhan duyén dé€ thdi ngoc duge khdi ra khoi viing vii 14p”
(Ngudi Véi Tit Phuong, trang 69-70)

”... Khi t6i nhin New York, Chicago, Los Angeles v3i nhiing khOi xi mang
cOt sdt chat ngat ch€ ngu thién nhién; khi toi thudng thic vé xinh xdn cda thi
tran Reston (Virginia) nhu mot diéu hoa tuyét hdo giita nép song thi thanh
va tAm hon thén da, t6i ludn ludn ty hoi: chung ta da d€o got lai thién nhién
ma khong déo got dude phin tuong xding ndi tim sao? Phi thuyén thing dugc
sitc hut cda trdi dat chi d€ danh thuc phi thuyén ndi tim thing dude stc hiit
cua long vi ky...” (D4u Chén Cit Xéa, trang 36)

Dat dao tinh cam, bat ngat yéu thudng, dén hdu, lac quan, tin yéu cudc
ddi, con ngudi... DA 1a nhifng ngudn sdng lic nao ciing chdi 10i trong ting tdc
pham, trén tifng dong vin, d mbi con chif cda nha vin ndy. Poc Dodn Qudc
Sy, tim hon ta sé binh ldng, tri ndo ta sé trong sach, niém tin cia ta vdi xa hoi,
vdi tha nhdn sé dudc phuc hoi (néu ta di 16 ddng mat, vi bat cd Iy do ndo).

TAM THU, B6 Méu. Bia Hi€u Pé. Hoa Tran & Than Hituxuét ban, 1995.
Td sdch Pa Nguyén phat hanh. Gid 15MK. Dia chi lién lac: Hoang b6, Po.
Box 38325 Houston, TX 77238-8325. USA.

La tdc gid cia cudn hoi ky dude tdi ban nhiéu nhét, cing nhu tao nhiéu
x6n xao nhit tai hdi ngoai, va ca qudc ndi: “Viét Nam Mau Lia Qué Huong
T6i”. Hoanh Linh D6 Méu, mét tén tudi khéng xa la gi vdi ngudi Viét Nam
chung ta, lai vita cho ra ddi mdt tdc phAm mdi, ma ndi dung chic chin cing
s€ gy nén nhitng phan dng khen ché s6i ndi khéng kém cudn hoi ky vira néu
trén.

HAT BUINAO BAY QUA, thd Thdi Td Hap. Twa Mai Thdo. Phédn ngoai
tdp Duy Lam - Ludn Hoén - Bui Bdo Truc- Tran Vin Nam - Tran LuNguyén
Khénh. Bia Binh Cutng. Phy Ban Nguyén Khai, Khdnh Trudng, VO Dinh,
Bé Ky, HO6 Thanh Puic, Vi Thdi Hoa, Pinh Cm:ing Trinh bay Ai CAm. Nha
xudt ban Séng Thu &4n hanh [dn thd nhat tai Los Angeles, CA, Hoa Ky thang
1 ndm 1995. Gid 12MK. Moi lién lac: Tran Ai Cam. P.O. Box 428 Rosemead
CA 91770. Tel: (818) 286-9798 / (818) 286-1239. FAX: (818) 286-3293.

https://tieulun.hopto.org



238 HOP LUU s6 23

Tdc phdm thid bdy ciia mot nha thoxd Quang. Ngudi diém sich cling chia
xé vdi nha vin Mai Thdo qua I3i tfa 6ng da viét cho tdp tho day ngdt 250
trang nay: “Ta1 cd moi 16i di, moi con duong ciia tdm hon déu ddn tgi mgt 1ing
cao, nlue dinh ciia m¢t ngon niii, @ ddy tdm nghi va tdm nhin thdy dugc nhitng
bién troi bat ngdt hon nghin ldn dwdi thdp (...) M¢t gdn bo sdt son va bét bién
vdi gibng noi va nguodn géc do noi nhitng rung déng o qué nha ngay trudec, trén
qué nguoi bay gio, ndde sau la nhat qudn, khéng bao gio dobi thay. Nluing bai
tho trong sdng, ém dém, nhut cé m¢t thién dinh nao do gitta hai giong chit. Do
la digu t6i ghi nhdn duge & e duy Thdi Tii Hap, d c6i tho va ngén ngit Thdi Tii
Hap. Qua tdp tho Hat Bui Nao Bay Qua”.

SEN NG TRONG TOI, tho Duy Nghiép Bui Duy Thuyét, Hing Nguyén
va Nghiéu Dé trinh bay. Hoa Vang xuit ban. Hoa Ky 1995. Khong ghi gia.

Ddy la sutdp cdc bai thoda ding trén cdc bdo Van Hanh, Pubc Tué, Hdi
Triéu Am, Hoa Sen Gidc Minh, Chan Nguyén, Phit Gido Hai Ngoai, Phdp
Duyén, Chanh Pao, Tin Sdng, Ngan Khoi, Thoi Bdo, Dién Pan San Jose,
Lang Vin, Thé Ky 21... trdi dai hon hai mudi nim qua, (& quéc ndi dén hdi
ngoai, cia tac gid Bui Duy Thuyét.

TOI VA EM, truyén dai Hoang Ngoc Tudn. Nha xuét ban Tré, Viét Nam,
tdi bdn [an thid nhat. Gid 12 ngan ddng VN.

L4 tdc gid cda nhing tdc phdm ting lam nén hién tugng cia mot thdi :
“Hinh Nhu La Tinh Yéu, Thu Vé Pudng Son Cic, Ldi Ciu Hon, C6 Bé Treo
Mung, Pudng Bén Sin Ga...”. “T6i Va Em” dudc xudt bdn ldn ddu vao ndm
1973.

Vinchuong Hoan g Ngoc Tuan khbng cuu mang nhiing “vdn nan” [6n lao.
Hau nhu moi tdc phdm cda 6ng déu chi xoay quanh mot chud dé duy nhét:
quan h¢ tinh di gitta nam va n. Quan h¢ ndy lu6n tim dim trong huong hoa
thd mong, trong chdp chon khdi sudng lang man.

Ching ta tung nghe - vao nhing thap nién 60, 70 - cdc nha phé binh vin
hoc da vinh danh: “Nha viin Hoang Ngoc Tuén, sd gid cda tinh yéu”. Nhén
xét 4y han khong qua ddng d6i véi nhitng doc gid ting doc qua tac phiam cda
ong.

NGUGI BI SAN SONG BIEN, tho Van Cam Hai. Bia Nguyén Vi Trong
Thi. Nha xudt ban Tré. Gid 5000 dong VN.

La mot trong nhing tac gia tré, c6 nét nhin rdt mdi trong lanh vuc thi ca.
Nguyén Trong Tao nhén xét: "M¢t 167 e duy khdc, m¢t cdch ldp ngon khdc,
maot di¢u nhac khdc. Nguiohi lam tho tré tudi nay ngay t ddu, mudn cdt lén mot
tiéng tha khong giéng nlutng gi da co..." Va hay tha doc mdt vai cdu tho rat la
cua “chang":

- Trén da bung em nutom niigp tiéng khoc
- B bién xanh niue mdt em ké chi chay mai
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- Chdn em thdnl thot hang thép gai rén ri
- Cho em duigce lom khom cong nu ciioi
Pudc biét thém, ngodi tho, Van Cam Hai con la mét tay vict ky su khd sac
s40.

NHUNG LINH HON LAC, tip truyén Phan Triéu Hai. Bia, phu bdn
Nguyén Trung. Nha xudt ban Tré, Viét Nam. Ban dac biét khong ghi gia ban.

GOm mot 161 tua dudi dang thu gui “ban than” va 10 truyén ngdn: 1) Con
Ddi, 2) Nhitng Linh H6n Lac, 3) Ngay L&, 4) Ldi V@, 5) Com Chda, 6) Vé
Bién, 7) Trua He, 8) Nhilng Thu Mua Dong, 9) Géc Cida Phd, 10) Nhiing
Ngudi O Thanh Phé La Ngay Cudi Nam.

Cung v4i Phan Thi Vang Anh, Phan Triéu Hai dang dudc ddc gia trong
nudc tim doc véi nhiéu tran trong, yéu mén. Do d4u hai tdc gid nay ¢d dudc
suf uu ai do? J Phan Thi Vang Anh, Hgp Luu tung gidi thi€u vai truyén ngan
cda ¢6, hdn doc gid da nhan thay: phia sau nhitng dong chd binh di, hién hoa,
14 m&t tAm hon vo cung nhay cdm, sdu ling. Su nhay cdm, sdu ling da taora
hap luc chovin chudng c6. O Phan Triéu Hai, cing thé. Thém mét diéu niia,
nhd trudng thanh trong thai hdu chi€n, ¢ hai déu chdng “ng nin” gi vdi qud
khit, nén khong bi cdi bong ma nay 4m dnh, vin chuong cia ho do vay da bit
kip dudc nhip thd cda thdi dai, néi I€n duge nhiing vu tu, trdn trd cua ca mét
th€ hé 16n Ién sau tro tin qud khd, cdi qua khd tdm dim méu, nudc mét ho
mudn quén di.

MGt diéu khd thu vi: Phan Thi Vang Anh 1a di nif cda “nha tha Cong San”
Ché Lan Vién, Phan Triéu Hai la trudng nam cda “nha vin nguy” L& Quynh,
th& ma doc viin cda hai ngudi, Gidng Chau tdi cd “vachld tim sdu”, vin khong
thdy dugc mot dong, mét chif ndo bi€u hién chat “Céng San” hay chat
“Nguy” trong vin chudng cda ho. Oi, tai tudi tré vong 4n chong quén hay tai
IGp gia sdn si chdt hep? Ainén lam gudng cho ai?

20 TRUYEN NGAN (1975-1995), ciia hai mudi tdc gia goc Hué, hoic c6
nhiéu hé luy v4i Hu€. Nha xudt ban Thuin Hda. Khong ghi gid.

Dinhiénvdi con s hai mudi truyénngin (cda 20 tac gia), chiic hian khong
phai la tiéu biéu cho khodng thdi gian 20 ndm vita qua, tai mot vang dat ting
ndi ti€ng da san sinh ra Idm nhén tai trong cdc 1anh vuc vin hoc, nghé thudt,
am nhac... nhu ving dat nay.

P4y chi 1a mot mdng nhd cha van hoc tinh Thita Thién, godm nhifng tac
gid da thanh danh, da c6 vai ba tdc phdm duge xudt bdn, ciing vdi nhiéu tdc
gia khac dang con ng6i trén ghé dai hoc, trung hoc va mdi chdp chiing cim
viét. CO € tuyén tdp ra dGi cot ddp ung yéu cdu ky niém hai mudi nam thong
nhat dat nudc, nén ban tuy€n chonda “bd quyén” phén gid tri tu than, pham,
bét cud tuyén tdp vidn chuong nao ciing phai c4?

NAM CAO, TRUYEN NGAN TUYEN CHON, nha xuét bdn Vin Hoc.
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Gia 32.000VN.
GOm truyén ngin cia Nam Cao. Trong s6 nay ¢6 nhiéu nhén vét trong

nhiéu truyén da trd thanh nhitng hinh tugng ti€u bi€u subt nhiéu thip nién
qua, nhu Chi Pheo, tén du thu du thuc chuyén cao rach mét dn va; nhu Thi
NG, “ngudi dan ba ¢6 nhan séc ctia mot gd dan O6ng xau trai”...

Truyén ngin Nam Cao la tdim guong phan anh nhitng ki€p ddi cung kho,
bi vy ham trién mién gitta vong no I¢, lac hdu va ngheo déi. Cang vdi Vi
Trong Phung (Giéng 16, Com Thdy Com C6..), Tam Lang (T6i Kéo Xe...),
Ong da gép phéan tao nén mot dong vin chuong hién thuc ryc rd trong gian
doan vin hoc Viét Nam viét bing mau tu La Tinh vita qua khdi tudi thiéu
nién, d€ manh dan budc vao tudi trudng thanh, vdi hang loat nhdng but
nhom, vin doan, cing nhing cdch tdn, ti ngdn ngd vin chudng dén ndi dung
tu tudng.

HOA TRAI QUANII TOI, bit ky Hoang Phd Ngoc Tudng. Bia Trinh
Coéng Son. Nha xudt bab Tré. Khong ghi gia.

Nha phé binh Pdng Tién ¢6 linviét: “Ngay trong vin xubi nita, nhiing bai
Thung Liing Chim hay Hoa Trdi Quanh T6i ma Poan Két da ding lai, tuy rat
hién thyc nhung van phdng phdt mgt mai huong da xa x6i, lam nhd dén
nhing Tuy Biit Khdng Chién cia mOt Nguyén Tuén, mot thé hé nha viin khc,
moOt thdi di€ém sdng tdc khac. Piéu ndy 1am cho nhiing ngudi khéng dong
chinh ki€n vdi anh cing phai nhén cdi tai hoa cua anh, va d nhiéu chén trdi
khdc nhau, vin tim doc van thd anh”...

Qua thé, nhing ai da tung doc Hoang Phu Ngoc Tudng, déu nhin thay
cdi tai hoa kia hi€n hién trén trang chi, va siu ling hon, 1 cdi tdim hon rat
thd, rat ddm thdm tinh nghta -linhy€u, tinh ngudi, tinh qué huong, gidng noi
- pha ddy trén mat gidy. Nhiéu ngudi cho riing, sau Nguycn Tuan, hinh nhu
chi ¢6 Hoang Phu Ngoc Tudng 1a xing ddng lam ké k& thifa, trong thé tiy
but. Nhan xét trén thiét nghi khong phdi la khdng ¢6 cd sd.

KHOA CU VA GIAO DUC VIET NAM, Nguyén Q. Thing. Nha xudt bdn
Vin Hoa - Thong Tin. Gia 24.0008VN.

Gidosu Nguyén Q. Thing, (6t nghiép ci nhén, cao hoc, tién si trudc 1975,
da day 3 cac dai hoc Van Hanh, Vin Khoa, Su Pham (Cén Thd), va Su Pham
(Sai Gon); 1a téc gia cda nhiéu cdng trinh bién soan Van Hoc, St Hoc...

Cudn “Khoa Cf Va Gido Duc Viét Nam” 13 két qua cia nhiéu nim kho

cOng nghién cdu, nham trinh bay cung ddc gia mdt cach mach lac, sdng sda
L4t cd nhiing gi lién quan dén khoa cu va gido duc Viét Nam, tf thdi xua dén
h6ém nay, rat can thiét cho nhifng ai thudng uu tu dén nhitng vin dé nay, nhat
la trong giai doan hién tai, 0 qué nha, khi ma “kinh € thj trudng” bung nd,
kéo theo nhitng hdu qua tai hai: Thay bd day, di tim nhiing nganh nghé khdc
¢O I¢i nhudn cao hon. Tro chi chen nhiing moén hoc ¢6 tinh cach thuc dung
vdi nhu clu doi hdi cda xa hdi (Anh ngd, Vi tinh...), khién cho nén gido duc
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tai Viét Nam hién nay trd nén qué qudt, tit nguyén, chat xdm cda dat nudc -
ngay cang can di, dua dén mdt hdu qua tai hai khéng thé ludng dude, chotién
doé dan toc.

PHAM PIU THU vdi tir twdng canh tdn, chd bién Thdi Nhidn Hoa. Ban
bién soan: Quang Uyén, Hai Ngoc, Pha Hat. Nha xuét bdn Da ning. Gia
18.000§VN. |

Cuon sdch trinh bay ro rang, sing sua cudc ddi, su nghiép cung tu tudng
canh tdn cua Trdc Pudng Pham Phud Thit (1851-1880), mot nha nho dudi
thdi Viét Nam phong ki€n (khodng gita thé ky thad XIX). Tu tudng canh tdn
ndy bao gdm nhiéu lanh vyc: Kinh t€, khoa hoc, gido duc, quic phong, ngoai
giao... va dudc xem 13 khd sdu sidc, da cing vdi chudng trinh duy tdn cdi cach
cia Nguyén Trudng TO, k€ hoach cdi cich hién dai héa cia Nguyén Lo
Trach va nhitng nhin vit cing thdi ¢ ddu 6c ti€n bo, gdp phdn quan¥rong
hinh thanh dong tu tudng canh tin & nudc ta vao gitia thé ky 19, md ra tién
dé cho phong trao Duy Téan dau thé ky 20.

NGON THU SAU CUA BAN TAY, ti€u ludn phé binh cda Thanh Thao.
Nha xut ban Pa Ndng. Gid 45008V N.

La mt nha tho kha ndi ti€ng, vdi nhiéu thi t4p da xuét ban. TAp ti€u ludn
nay 13 tap hgp cdc bai viét cda anh v& mot s6 tdc phdm d4 ra ddi trong thdi
gian qua. Ching ta ¢ thé xem ddy 12 mdt ti€ng ndi déng gop vao cong viéc
Iy ludn phé binh thd ca, mot cong viéc von ching dé dang gi.

TRUYEN NGAN CHON LOC NGUYEN HUY THIEP. Nha xuét bin
HGi Nha Van. Khong ghi gid.

Nhu nhan dé tdc phadm, day la tdp hgp nhitng truyén ngdn chon loc cda
Nguyén Huy Thiép, mot tdc gid khéng xa gi vdi doc gid trong cing nhu ngoai
nude. P 1a nhitng truyén ngin: Nhiing Ngon Gi6é Hua Tdt, Tudng Vé Huu,
Mudi Ciaa Rung, Khong Cé Vua, Con Gai Thiy Thén, Chiit Thodng Xuén
Huong, Nhitng Ngudi Thg Xé, Truong Chi...

Ve vian chuong Nguyén Huy Thi€p, ¢ 1€ ngudi di€m sdch khong c¢in phai
noi thém. Nhiéu nim qua, da cé qua nhiéu nhiing bai viét, khen cd, ché ¢d,
xoay quanh cédc tdc phdm cla nha vin ndy. d day, chung t6i chi xin lam cong
viéc gidn dj: gidi thiéu mét cuén sdch mdi vira ra ddi. Poc gid mudn doc, hay
tim mua. )

NGUYEN THI GIANG CHAU.

L RS

f TIM POC HOP LUU
GIOI THIEU MOI NGUUI CUNG POC HGP LUU
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N

véi van httu va ban doc

r jﬂ - THU VAN HUU VA BAN POC

<
/ / Nhirng Viét 100% thi khOng dung...

. T6i 1a mét doe gia cua Hop Luu, mdi

l | day thoi. Tinh ¢d t6i mua doc thd mot s6
| bdo, 14 hay 15 gi d6, thay thich, rat thich,
. \ nén quyét dinh mua dai han. Diéu t4i rat
\ - cam kich la khi nhdn dudc thiép phuc ddp
m f/ cua quy bdo bdo tin da nhan tién va sé gudi

bdo. TOi chua thady mdt 13 bdo nao co vé

e “professional” nhuvdy. Cic baidocdcanh
. chon loc rat ¢o gia tri. Co thé cdc anh
/ kh6ng nghit rang minh lam moét cudc cach

mang van hoa (nhu cd 1€ nhon Tu Luc Vén
Doan ngay xua khoéng nghi dén dnh hudng caa ho trong nén vin hoc nude
nha), nhung theo t6i, viéc lam cda cédc anh ¢o gid tri rit I3n cho nén vin hoc
Viét Nam hién dai.

Sau ddy c6 mQt vai tu tu, toi xin chia x€ cung qui anh.

T6i doc thu tda soan Xudn At Hdi cé dé cip dén chiing 16i. T6i, hay ching
10i, 14 I6p ngudi tré ma khi Sai Gon sup d6 hdy con la nhitng thanh nién mdi
[3n. Nay, chung 16i da 1a nhing ngudi thude lda tudi trung nién. “My khdng
ra My, Viét khong ra Viét”. Chung t6i khéng My héa da nhu idp tré hon.
Ngay rdi nudc ra di chung tdi da kha I16n dé biét nhan thifc, va con ap 4 trong
tdm hon nhitng tdm tinh, nhing gid tri Viét Nam. Vi thé, ching t6i kho hdi
nhap mot cach tu nhi€n vao mai truong My. Nhung Viét 100% cung khong,
bdi ching t6i s6ng & My nhiéu hon ¢ Viét Nam. VAy ma, trong trach cda
ching 16i la gach ndi gitfa hai th€ hé: thé hé cdc anh va thé hé tré hon ching
t6i! Ching 16i dude coi nhu thanh phan chuyén vién, tri thuc, 14 chit xdm
cua dit nudc... Viét Nam. Chung toi van mang hoai bao vé mot nudc Viét
Nam huy hoang, cudng thinh. Tuy nhién, nhifing dinh ki€n, phin ranh vé cha
thuy&t chinh tri lam chung 16i phAn vAn hkOngit. Theothiény, Cong Sdn hay
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Tu Bén chi 1a nhiing danh xung trong qud trinh ti€n héa cda lich sd chinh tri.
Chu thuyét Cong San c¢6 thé hgp thdi trong nhitng thip nién diu thé ky 20,
nhung ngay nay thi khdc. Cha nghia Tu Bén cing thé, nd thay doi khong
ngung. Tu Ban My ngay nay khong giéng Tu Ban ma Mark va Engel dé cip.
Theo t6i nghi Tu Badn My mang sic thdi Xa Ho6i Chd Nghia hon, néu ndi nhu
Karl Mark. Nhu th€ tat ¢4 chi 1 danh xung ma ngudi ta dit ra ma thoi. TAt
cd déu phai bi€n hda d€ t6n tai. Néu dem chd nghia Tu Ban hay Cong Sdn
chuyén chinh 4p dung vao Viét Nam, t6i khéng nghi s€ thanh cong. Vi [€, boi
canh lich sd va viin hda cda ta ¢6 khic cdc nude Au chdu. The thi tai sao
ching ta hkéng tré vé ngudn, mét chd thuyét dan toc, cia Nguyén Trai, cia
Quang Trung? T6i van md ¢ mot ngdy cd thé ndi chuyén vdi nhiing ngudi
tré Viét Nam 6 Pong Au, 6 Viét Nam, khong phén ranh chinh tri, ma chi 12
nhitng dda con ctia me Au Cd n6i vong tay I6n dé xdy dung lai qué hudng.

Doc bdo cia cdc anh, da nhic nhd cho t6i biét 12 tdi da bd quén ti€ng me
dé kha 1au. Sau bao nhiéu nim ldn 16n vdi “resarch”, “report”, t6i da quén
nhdng gid tri tinh thin cda ti€ng me dé. Ngay xua, khi con 1a “thi€u nhi”, t6i
céviét cho “Tudi Hoa” cia Quyén Di, “Thi€u Nhi” cda Nhit Tién, hay “Mai
Bé Bi” cda Chinh Ludn... Pa hai mudi nidm roi t6i b viét. Cdc anh lam toi
n6i hing, cAm buit trd lai...

Kém theo ddy, mot bai nhac phong theo y thd cda chj Tran Mong Td. Bai
nay t6i viét da 12 nim roi... N&u tién, cdc anh chuyén giip dén chi dy dong
thdi xin 16i h 161, dd khéng xin phép trude khi mubn phé nhac. Ly do: khéng
cd dia chi cda chi dy...

M.H. M.D.
(Maryland)

- Cdm on anh da “tin twdng”, dé€ thodi mdi chia xé nhitng “wu te” ciia minh
vdi chiing toi.

- V& bai anh giti, co nhiéu diéu cdn ban. Sé c6 gdng thuxép dé co thit riéng
dén anl.

- Dd chuyén nhac phdm dén chi TMT.

T6i da ngoai 46 tudi, mit di bit diu kém hoi tré...

Hdp Luu la “T4p San Vin Hoc Nghé Thuédt Bién Khao”, ndi dung mang
tinh cach tri thic. Nhi€u bai vi€t c6 chiéu sdu, kho khan va khé tiéu hda phdi
9doc k¥ khong thé doc phdt qua dudce... Dy 1a cd tinh cia Hgp Luu khi€nnd
khdc hodc trdi hon nhiéu t¢ bdo khdc. Chinh vi phai 9doc ky ma viéc trinh
bay cho hay (d€ ngudi doc hip thy dé diang thodi mdi nhat cdi kho khan, khé
tiéu hoa) la quan trong. NOi dung hay nhung trinh bdy kém khién ndi dung
kho hap thu dudc thi thét ddng ti€c thay!

Trudc day t6i mua dai han Hgp Luu d0O€n s6 10. Sau d6 6ti ngiing mua
khong vi 1y do ndi dung ma 1a vi Iy do hinh thdc. T6i khdng mudn ndi dén
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nhitng 16i chinh td hodic 4n lodt lAm l4n... vi 16i hi€éu nSi khé khiin cda (0a
soan. LAi chinh ta (tuy 1a mot khueyt diém) t6i vui vé chdp nhan vi né khong
lam t16i mét mai ¢ p mat khi doc.

T6i da ngoai 46 tudi, mat da bit ddu kém hdi tré, phdi mang kinh 1ao mdi
doc sach duge. Ngoi ban gidy thoai mai, dnh sdng diy da, doc Hgp Luu t6i
van thay méi mat vi bdo in chit nho / hang chi qua khit véi nhau. Thém nifa,
bdo khéng trai phang ra dudc. Poc bdo phdi ding tay gid phdng - tuy thé né
van cong! - K€o n6 bét sang trang khac hodc tu gap lai! Thét 1a d3! Chi nhoi
va hang chi dai, doc hét hang chit xudng hang dudi dé 16n hang! N&u in kh6
l0, lam hai ¢t bdo, chit I6n hon, hang dudi dung qua khit vdi hang trén thi
mdi da bi mdi mét hodic 16n hang. Ngodi viéce gilt phdng trang bdo, t0i thudng
phai ding ngdn tay chay theo chay theo hang chif hiu givip c3p mit doc do
mai. Poc bdo ma tay, mét phdi ton suc (khéng can thiét) thi sdc ddu dé hdp
thu ngi dung bai bao!

T6i thic mdt tai sao Hop Luu khong in khé to va chif to hon, bdo trai
phing ra duge (Nhu Time, Newsweek hay Dién Dan bén Phdp). Dién dan
ndi dung it kho khan hon, dong chi trén, dudi khéng qua khit, chif to hdn, in
lam 2, 3 ¢t... thé€ ma 16i doc nhiéu lic con bi méi mat. Phdi ching:

a. Inch nhd, nhiing dong khit vao nhau it tén gidy, nhe tién gidy, nhe tién
bao bi, nhe cudc phi? Nhe ca tién chat chda ton kho?

b. Khé nho tién bo tdi, dem Ién tau hodc mdy bay thudn Igi?

c. Kho nho la trang trong, tri thic, khon 16n danh chi bdo 14 cdi, ba xu?

d. Hay 1a vi Iy do ndo khdc (da in kh6 nho (i s6 1, phai gii truyén thong,
(ai sao “bay dit” d6i khd lam cho tron bd Hdp Luu khéng dong nhat.

Xin toa soan nghién cdu viéc nay.

Néu tda soan d6i dude hinh thdc khd Hgp Luu dé 16i doc dudc thodi mdi
hon, xin bdo cho 16i biél, t6i s& mua Hop Luu trd lai L s6 d6i mdi...

PHQ.
(Australia)

Xin tra loi tom gon:

Dang hinh tluic ciia Time, Newsweek, Dién Dan... tic im trénkhé bdo rgng,
cluz Idn, chia c¢t, khéng in bia mau, khéng dong cdt bang keo nhut sdach, tinh
ra, ¢o khi con nhe hon khuén mdu cia Hgp Lia hi¢n tgi. Nlumg qua kinh
nghiém, cluing 16i biét, ding cdc hinh tluic Ay, thitong dgc gia hay co thoi quen
doc xong ti¢n tay... ném vao thungrdc, khéng dé tam luu giiz (vi khéng thé xép
ngay ngdn dep mdt trong ti sdch ditge ). Xin héi anh: vdi hinh thitc va ngi dung
nlue HL, la nguoi doce, anh co dan tdmném bo khidoc xong khéng? Khéng ném
b3, hidn nhién no trad thanh ticliéu, cho chinh anh, khi céin tra citu, va cho nhiéu
ngiigi khdc nita, néu ho cdn doc, muon doc.

Vily do do, ngay ur s6 ddu, ban chi tricong da quyét dinh diing k6 nhd,
nlucsdch, dé chd ngi dung. Chi tiéc, vi bai vo qud nhiéu, va visé trang khd day,
chiing t61 khéng thé dung khé clut Ion, thua hang dicge. Diéu Gy dinhién sé gdy
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klo khan cho cdc dgc gid lon uoi, nhung cluing t6i khong thé lam khdc hon,
rdt mong anh cdm théng. Mdt di mgt d¢c gid la dié¢u ngoai y mudn, nlutng danh
chiu v@y. Chuyén chdng dang ditng. Thdn mén.

... t0i khong phai 13 ngudi vi€t truyén “Kia, Ngoi Sao”

T6i 1a Hoang Ngoc Tudn (Cing 1a but hiéu) viét viin 6 Sai Gon tif ndm
1979, sau ndm 1975 dén nay - 1995 - 1a hoi vién HOi Nha Vin Thanh Phé HO
Chi Minh, xin trinh bay mét sy kién gdy 1an I0n, nhap nhdng trén bdo chi va
trén lanh vuc vin hoa nhu sau:

- H6m nay (10-5-1995), mét ngudi quen dua t6i xem (0 14 p san Hgp Liat
(2 thang ra mot ky), xuat ban @ California (My). Trong s6 21 phat hanh vao
thang 2 ndm 1995, d trang 164 ¢6 ddng mot truyén ngan tua dé Kia, Ngéi Sao
ky tén 1a... Hoang Ngoc Tuén (1?)

- T6i (Hoang Ngoc Tuén dang G thanh phé HO Chi Minh, Viét Nam)xin
xac nhén 16i khong phai la ngudi viét truyén Kia, Ngdi Sao d6. Ngudi ky tén
HNT trén bdo HL thdng 2/1995 cho du la tén thét hay but hi€u thi cang da
vO tinh hoiic ¢4 ¥ gy 14n 10n, nha p nhang ddi vdi doc gid cac nudc bang cdch
sif dung cdi tén cia mot tdc gid da s dung rat nhiéu [an trén nhiéu tdbdova
trén nhiu quyén truyén da xuét ban tai Sai Gon trudc 1975, cling nhu da su
dung trén 3 tAp truyén da xuat ban tai Viét Nam sau 1975 dén 1995.

- Cu thé&, dudi bit hiéu va cing la tén ho that Hoang Ngoc Tuén, t6i da
sang ticva ding khodng 50 truyénngdn + 1 truyéndaitrén cdc tap chi “Bdch
Khoa” “Van De” “Van” “Khdi Hanh” “Tim Hiéu” v.v... 3 Sai GOn td ndm
1969 d€n 1975. Pong thdi 50 truyénngdn + 1 truyéndainay tir 1971 dé€n 1975
da xudt bdn thanh sach vdi 9 tip sau day:

Hinh Niuz La Tinh Yéu (nxb Quéan Vin, nxb Tri Dang tdi ban), O Mot Noi
Ai Ciing Quen Nhan (nxb Qué Son), Chuyén Hai Ngu&i (nxb An Tiém), C6
Bé Treo Mung (nxb Tri Ding), T/u Vé Buimg Son Ciic (nxb Thoi Mdi), Hoc
Tro (nxb Vang Son), IHén Lé (nxb Nguyén Dinh Vudng), T6i Va Em (truyén
dai duy nhit, nxb An Tiém), D6i M6i Da Huong (nxb Da Huong). Pong thdi,
sau ngdy 30 thdng 4, 1975 dén 1995, t6i cing da ty minh xem lai cac truyén
d4 in va dua xuét ban hgp 18 mOt sO truyén di in trude ndm 1975 nay tdi bdn
thanh ba tdp 1a Lgi Cdu Hon (nxb Tré, th. ph. HCM), Buong Dén San Ga
(nxb Thudn Héa), va T6i Va Em (nxb Tré)

- Thét 14 dang ti€c va dang trdch, khi ngudi chu bién HL (1a hoa si Khanh
Trudng) va mot sO van nghé st hoat ddng ¢ Sai Gon trudc nam 1975 va nay
dang cd tén trong ban chd truong cda HL 13 nhifng ngudi chic chin da biél
it nhiéu vé t6i va mot s tadc phdm cda 16i trude 1975, déng thdi cing biét
dudi cdi truyén Kia, Ngéi Sao (tryén nay néi vé mét chuyénxdy ra d mét vang
tuyét ndo da, ¢6 cdnh gau tuy€t rudt dudi ngudi roi ngudi dé dd dé cho bo
sinh ra con bé v.v... Cdnh nay chidc & Canada?, kh6éng phai do t6i (Hoang
Ngoc Tuln ¢ VN va chua bao gid di ra ngoai) viét, th€ ma van d€ cho bdo
HL ding truyén va ky (€n mot cach nhip nhiang 1a HNT.
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- T6i cling xdc nhan 13 chua bao gid gui bat e mot bai ndo cho bdo HLAJ
My (ngoai tri 14 thu ndy, d€ bdo HL c6 dip nhén ro khuyét di€ém I6n cda
minh trong nghé lam bdo vin hgc 1a da vo tinh hodc c6 ¥ gly ra su nhép
nhiing, IAn [On trong vin hoc). Déng thdi ngudc lai, toi ciing xdc nhén 1a chua
bao git va khong bao gidnhén bat cu cdi gi cda bdo HL gdi dén, dudi bit cu
hinh thuc nao.

- Thu ndy sao lam nhiéu bdn dé€n cdc cd quan vdn hoc, bdo chi d€ tranh
moi sy hi€u [in (néu cd) vé toi.

HOANG NGOC TUAN
(ky tén)

- HLvO6 cung tiéc da so xudt khi dang truyén “Kia, Ng0i Sao” cuia nha van
Hoang Ngoc Tudn, hi¢n cu ngu tai Australia , khd quen thugc vdi déc gid hdi
ngogi, noi chung va Austrlia, noi riéng, ma khéng cd vai dong chapeau dé givip
dgc gid phdn biégt HNT nay khéng phaila HNT cua tride 1975, tdc gid cua rdt
nhiéu tdc phdm rdt néi tiéng trude 1975 tgi mién Nam VN. Chiing t6i cho ddng
nguyén van biic thu cia nha van HNT (Vigt Nam), nhw mét Idi xin 16i, va rat
mong cd hai tdc gia rgng long cam théng.

HOP LUU TRA LOI VAN HUU, POC GIA

Ban PTNN (Canada): Bdan nhac pho tif thd NTN va bai viét vé “hdn” sé
cé dip di. T6i vita td VN vé. Mét b3 hdi tai. Ba muoi ngay, khong sét ngay
ndo, hét bia d€n rugu, tit Nam ra Bic roi vao lai Nam, ¢ dém ... khong kip
ngd! D€n ndi hai ngdy cudi danh phu Idng bdng hitu, “trén” biét, néu khong,
c6 [ phdi khiéng ra phi trudng! Thdn mén.

Anh THT (New York): Hiéu va cdm théng nhitng “trin trd” cda anh
trudc khi quyét dinh gdi bai cho HL. Tuy nhién néu anh cd xem moi chuyén
chi 1a “mot cdch chdi” thi sé thdy lOng nhe han, va thoi vudng méc. Toi van
quan niém tat cd chl 1a “trd chdi”, duy ¢é diéu, khi “choi” ciing nhu khi
“lam”, toi ludn tdm niém: hdy that dang hoang. Bdi khi “dang hoang” dudc,
thi sdm mudn ngudi ta sé hi€u va dén vdi minh. Co phdi vy khong, thua anh?
Thén mén.

6ng LTH (Carmichael, CA): Chung t6i da guingay s6 20 nhu 6ng yéu ciu
trong thu. Han 6ng d4 nh4n duge? Kinh.

Anh HL (Memphis, TN): Tuy khéng gdp nhung ¢o néi chuyén vai BTC
d VN, qua dién thoai. Pung bdn khodn chuyén sinh ké cda anh 4y. Theo bé
ban thidn gin va chinh anh 8y cho biét, thi cdi thdi kh6n khé da qua réi. Tu
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ngay vé thanh phd, anh ay sdng tdc va sdnxudt bang nhac (loai tinh-cam-ani:-
em... suét muadt), trung binh moi lhang ki€én dugc khodng 6 tri¢u VN (gan
bdng 600 d6 My). d day, vdi Igi tic y, 12 sOng khd ung dung. Thanh ra, thu:
vi cdi “khodn” kia danh cho anh 4y, t6i da chuyén cho PNT, tay nay rit ta (..
Nhin chung, bon viét lach hién nay tai VN sOng dugc, ¢6 tén tién bac bé bon
giau. Cang mung.

Vé cdi khodn “chinh 13”, rdt dau kha! Nhung chi con mong “thong cdn:”
vO phudng khic phuc. Than mén.

Mr. L.G.PH. (London): Cu6n “Nha Vin No6i Vdi Ching Ta” dang ir.
Quang Cdo & bia sau s0 21 1a “Dén doc” chit khong phai “Iim doc”. Chi™
nghia Viét Nam nd... lic Iéo thé, thua 6ng. Hy vong khoang diu thang td:-.
s€ ¢6 mat trong cdc nha sach én the gidi cung vdi mét cudn nia: “Hai Mucs
Nam Vin Hoc Nghé Thudt Viét Nam Hai Ngoai”, day khoang 1,400 trany,
kh@ 13n, bia day, bao gdbm khodng 120 tac gid, thuée moi lanh vuc: viin, the
hGi hoa, diéu khic, nhi€p dnh... do nha xuit bin Pai Nam xuat ban. Kinh.

TTCH (Australia): Bai tho hay nhung... dai qud, dé ching cang dén...
mudi trang size chif va khudn khé cda HL. Chd I€ chia ra 1am ba ky, mdi k-
“xin xem ti€psdsau”., coisao ddng? VAy anh thi tim vai bai ngén ngin, duc:
32 dong dé vira di mot trang, 1a tuyé&t nhat. Di nhién, thy, sdng tdc ma han
dinh s6 c4u, sd trang thi... qudi gd that. Nhung, n6 thé ddy, cd 1am bdo, anh
mdi hi€u cho n6i kh& clia ngudi sdp x€p bai vd, lay-out. TS bdo anh héi da . .
dep tiém tif hai ndm trude. Budn. Than mén.

NHP (Nhat): Hinh nhu bén 4y ¢6 nha sdch “Thiing Bdm”. R4t tiéc Hi.
khong khoéng gui ban ¢ d6. Thoi thi, cd theo phuong thdce “Ddc gia dai han”
co khi lai tién. Anh luu ¥ “qudng cdo” hg cho HL. Bdc gia béndy khong nhicu
ldm. Than mén.

THPV (Phdp): P6c gia cua HL nhiéu nhél tai My, thd hai la Phdp, ciic
nudc khdc chi trung binh. Ching t6i ¢0 gdng di€u hoa khdu phadl hanh.
nhung do nhiéu trd ngai (khach va chd quan), van chua dudc nhu y. VE vice
thau tién, nhiéu lAn chdng t6i c6 “than”, rdt khé. Hau nhu chi thau duge
khodng 30%! Con thi... di vao hu v6! Lan sau, anh ¢ déng tién va mua dai
han truc ti€p vdi ngudi dai dién HL tai Phap (Bia hai), khoi mat cong mue
Money order International ton thi gid. Than mén.

CO6 HMT (Viét Nam): R4t ti€c khong thé gui “ban chinh” cho ¢ duge.
Cita buu dién rat hep. Thudng, bdo chi sach v3 W cdc ndi trén thé gidi gdi ve
qué nha déu chui Lot cd vao kho cia Cong an Vin héa! Nhitu bang hitu cia
HL ctang chi dude doc né qua ban photocopy. Thdi thi nhu thé cang 1a may.
Hy vong vai niim nifa sé khac. Thin mén.

HOP 1L.UU
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;' Don doc

'Ly luan va phé binh

" Hal1 muo1l nam

- van hoe Viét ngoai nudc

bui vinh phuc

Gidi thiéu mét cai nhin vé dién mao ciing nhu dong van |

dong cua van hoc Viét hai mudi nim qua ngoai nudec.

* Chia sé mdt sd suy nghi va ly ludn vé my hoc phé binh.

DPit dong phé binh 1y ludn nay trong boi canh chung cua
van hoc thé gidi.

* Phé binh va nhian dinh mot sé tdc pham cu thé, nhung

trong tién trinh nhan dinh va tham thic Ay, trén mot sé
goc do, lam ro dién mao cting nhu phong cach van hoc
cua nhitng khuén mit vian nghé nhu Pham Duy, Vi
Khac Khoan, V6 Phién, Té Thuy Yén, Thanh Tam
Tuyén, Mai Thiao, Pham Céng Thién, Bui Gidng,
Nguyén Mong Gide, Nguyén B4 Trac, Nguyén Xuén
Hoang, Hoang Khdéi Phong, Quyén Di, H6 Trudng An,
Nguyén Ngoc Ngan, Tran Diéu Hiing, Phan Thi Trong
Tuyén, LLé Thi Hué, Vii Quynh Huong, Nguy@n Thi
Hoang Bic, Bui Bich Ha, Tran Mong Th...

r - st L i - .-?- P ol
- Phac hoa chan dung vin hoc voi nhirng nét ndi bat nhat

cua rat nhiéu nha vin nha tho khdc trong ti€n trinh vin
dong cua hai muoi nim van hoc Viét ngoai nudc.

- Nha Xuat Ban Van Nghé
- P.O. Box 2301 ® Westminster, CA 92683
" hodic

10881 Oak Street @ Stanton, CA 90680
Tel 714 327:-51h]
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Obtain your degree now|

Study at home for working adults and earn a degree at the |

SOUTHERN CALIFORNIA UNIVERSITY FOR
PROFESSIONAL STUDIES

Generous scholarships to Vietnamese professionals to cover up to
40 % of tuition fees.

- Bachelor's,
Master's & Ph.D.
of Business
Administration

- Jurist Doctorate,
Bar and Non-Bar

»

( Fully approved by the State of
California. Founded in 1978)

- The tuition can be paid by credit card and/or monthly payments.

- Study at home without attending classes.

- Many Vietnamese students can complete their M.B.A. program within 12
months costing under $5,000 for a M.B.A. Degree.

- We have a program to sponsor foreign students to study in the United
States.

For more information and a free brochure, please contact.

Southern California University for Professional Studies
International Program
P.O. Box 5171 University Station
Irvine, CA 92716
Tel: (714) 542-3796 ( Speaking Vietnamese) Fax: (714) 542-0396

Campus located at 1840 E. 16th Swreet, Santa Ana, CA
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Ngdi lang thé gidi ngay cang thu nho...
trong khi thai gian trdi nhanh.

M6t ngudi Viét Nam tr do, dang wu e vé€ ban than, gia dinh, cong
dong va dat nudc, mudn nim bdt nhitng vin dé, mudn di im nhitng
giai phdp vé chinh tri, kinh t€, x4 hdi, khoa hoc, vin héa, nghé thuit...

Phai tim doc

Tap chi ra hing thdng, phdt hanh khdp th€ gidi. Gid mbi s6
$4.00 — mua dai han $40.00 mdt ndm, gii bulk-rate. Gi4d hang
nhat: f_mng nu’dc My 552 Canada $58 Au chﬁu $’?6 A Uc $86

Thu t, tién bac, bai v3 gii vé THE" KY 21, PO BOX 2054-H39
WESTMINSTER CA 92684 USA.
Toa soan: 11022 Acacia Parkway #A, Garden Grove CA 92640 USA.
Tel (714) 638-9510. Fax (714) 638-1944.
E-mail 75504.3510@compuserve.com

https://tieulun.hopto.org



KHI Bl BAT BG, GIAM CAM, THUA KIEN, HAY KHI CAN TRANH TUNG

PHAI TiM CHO BUQC MOT LUAT SU
CO BIET TAI HUNG BIEN VA KINH NGHIEM
TO TUNG TRUGC TOA, HAY TiM BEN

LUAT SU

NGUYEN HUU LIEM

BS, MPA, JD.

L ATTORNEY AT LAW FORMER DEPUTY DISTRICT ATTORNEY

1943 TULLY Road, SAN JOSE, CA 95122
Tel: (408) 254-4445 - (408)947-0110
Toll free: (800) 954-6800

* Cuu Pho Bién Ly (DLpuLy District Attorney), Santa Cruz County.

* Judicial Externshi p véi Toa Khang An Lién Bang 9th Circuit of Appeals.
* Kinh nghiém lam viéc v6i by Tu Phédp Ti€u Bang (California Attorney
General Office) va San Francisco Family Law Clinic.

* Tung dai dién ti€u bang California truy t6 hinh ludt trudc nhiéu vu an co
bbi thadm doan (J ury Tl‘lﬂl'i] Tung dai dién cédc co quan cong quyén ving
Béc California trudc cdc toa Thugng Tham va hoa gidi.

* Nhiéu kinh nghiém lam viéc trong hé thong ludt phap va Lung quyen Hoa
Ky tu phuong phap lhudng thao ¢6 muu lude vdi {:ung 10 vién, chanh 4n cho
dén ndi dung phap ludt cung nhu van Kién va thu tuc toa an.

* Chud tich Hi Bong Quén Trij (1987- -88) TrungTam Dinh Cu Ty Nan POng
Nam A.

* Doctor of Jurisprudence, UC-Hastings College of The Law, Master of
Public Affairs University of Tcxas, Austin.

PAM TRACH

HINH LUAT - THIEU NHI PHAM PHAP - LUAT GIA DINH
LUAT THU'UNG MAI - THU’UNG TiCH VA TAI NAN

ey P — e S A R RIS e i e B e e

THAM I{HAO SO KHUI MlEN PHI
NHIEU TRUONG HOP cm NHAN LE PHI
SAU KHI BUCGC BOI THUONG
LUAT SU THUONG TRUC TAI VAN PHONG DE TRUC TIEP HUONG
DAN VA TRANH PAU CHO QUYEN LOI QUY THAN CHU

https://tieulun.hopto.org
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PHIEU MUA BAO DAI HAN

(Gid bi¢u dp dung tir sO 21, thang 2, 1995)
(T4t cd ghi bang clu? IN)
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j Bia chi:
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nhin mua dai hantapehi Hop LuyutwasG __  dénsdo

GIA TIEN
NQi dia Hoa Ky v Canada
Hang te: 20MK LI (1/2 nam) @ 4OMK L] (1 nam)
Hang nhat: 20MK U (12 ndm) @ SOMK L (1 nam

Au chiiu:
Pudng thay: SOMK L (1 nam)
Hang khong: TOMK U (1 nam)

M TN A3 i e i mmm— s W

Uc chfiu, A chau:
budng thuy: SOMK L (1 ndm)
Hang khong: 8SOMK L (1 nam)

Nin gdi biing MY KIM. Ngoai Hoa Ky (k€ ca Canada) gui bang
INTERNATIONAL MONLEY ORDER, tra cho:

HOP LUU
P.OBox 277, Garden Grove, CA 92642, USA

e o = = 2 = e e T e s

e T T S

® Cho tOa soan bi€t ngay néu gip cdc trudng hgp sau diy: 1) Thay d0i
djachi— 2) Khong nhiin baodung thdi han—3) Bao hu, rach (do bdu dién),
hodc nhiim, thi2utrang (do tdc trich cua nha in, trj su), ching t6i s& diéu
chinh hodc gdi ba bing phudng tién nhanh nhat.

® [_vuy mi s6 J hang diu label A€ bi€t ngay hét han (Vi du: M:20-25, tdc
mua hong tir hodc thu thidy td sO 20 dén sG 2513 hét han. MF20-25, tdc mua
hanp nhat hodc my bay (1 sO 20 dén sO 25 14 hét han

® Tai Auchiu, cO the tra tién quadai di¢n (rrang bia 2)

https://tieulun.hopto.org



Nha xudt ban VAN NGHE
( P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761

—

Al
TU PHUONC

e Khéc v3i ban cia mét nha xudt ban tai hdi ngoai da chup lai bdn in trong
nudc, tiing bi ki€m duyét nhidu doan quan trong. Dudc dy quyén cia nha vén
Vuong Hong Sén, HON NUA POI HU do nha Viin Nghé phét hanh c6 day dd
nhitng doan trén. Gid 20MK. Ngoai Hoa Ky 23MK.

e Chao miing nha viin Dodn Quéc S§ vira dén dinh cu'tai Hoa Ky, dGc gia hay
tim doc ba tdc phdm mdi nhét cia 6ng:

« NGUGI VAI TU PHUONG. Pem nhan 4i héa gidi tham tn, nha vin Dodin
Quéc Sy vin giit nguyén tAm hdn thanh thdn va d6n hdu qua tic phdm nay. Gid
10MK. Ngoai Hoa Ky 11MK.

«DAU CHAN CAT XOA. Ngdingdi cdi dep ciia thién nhién, cda tinh ngudi,
cda ki€n thiét, cda nghé thuét, cda Iy tudng. Gia 9MK. Ngoai Hoa Ky 10MK.

« MINH LAI SOI MiNH. Sau nhitng nim td t0i, Dodn Quéc Sy “minh 13i soi
minh” qua bon tram trang sich. Trung thuc, dat ddo tinh cdm, bét ngat yéu
thuong. Gid 16MK. Ngoai Hoa Ky 18MK.

https://tieulun.hopto.org



P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92642. USA
Tél: 714-537-2468

Pé xudt bdn

e B Kh. — Cay géy lam mua (tdp truyén )

e DBS Kh. — Thd B Kh. (tho)

@ DJ Kh. — C6 nhitng buc minh tic khong th€ néi (tho)

e Trin Sa — Di€m tdm cho ngudi tinh (tho)

e L2 Uyén Phuong — Khong cé méy trén thanh ph6 Los Angeles

(truyén, tiy buit)

e L& Uyén Phuong — Khi loai thu xa nhau (nhgc tuyén)

® Vi Huy Quang — Mudi truyén tén li€u trai (tdp truyén)

e Khinh Trudng — C4 yéu em khéng? (1dp truyén — tuyét bdn)

® Khanh Trudng — Chd ti€p gidp vdi cdnh ddng (1dp truyén)

e Trin Manh Hdo — Ly thén (truyén dai)

e HO Pinh Nghiém — T3 méng rédch rbi (tdp truyén)

@ Pham Thj Hoai — Tit Man Nudng dén AK va nhing ti€u ludn
(truyén, tiéu ludn)

e 1.2 Giang Trin — Sai Gon, thanh phd luu vong (tho)

e Trin Vang Sao — Bai thd cia mdt ngudi yéu nudc minh (tho)
eCung Tich Bi&n — Théng bt quy (1dp truyén)

® Nguyén Ludng — Con dudng trudc mat (buit ky)

® Nguyén Huy Thiép — Xudn HOng (tdp kich)

Sé xudt bdn
e Hoang Xuin Giang — Hay nhin t6i nhu thé (nhac tuyén)
e [.& Uyén Phudng — Tinh nhu may c0i la
(nhac tuyén pho i tho cia 36 tdc gid)
e Phan T4n Hdi — Ban tay trén cao (tdp truyén)
@ Hoang Xuén Son — Thd Quynh (tho)
e Khénh Trudng — Budn di, t6i bd t6i chim dim (1p truyén, tap buit)

[] Mua hang nhdt (ngi dia My ), hodc mdy bay (ngoai My): thém 2MK

[] Chi nh@n Money Order néu mua tit cdc qudc gia khdc
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