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Tan Nhac Viét Nam
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MUC LUC

Cheo Reo, S6ng Hong (nhiép anh) 1 /Myc Lyc 2/ Thu Téa Sogn 3/ Phgm
Xuén Nguyén: Hinh dung mét bic tranh... 5 /Nguyén Van Tuyén: Nhifng ngay
diu t4n nhac 14 /Nguyén Thyy Kha: Phin chua vang ién... 19/ Nguyén Luong
Vi: La ling 40 40 (tho) 22/ Té Hai: Nhac tién chién 23/ Vi Béng: Vin Cao...
26 / Pham Thé& Pinh: Vin Cao & Pham Duy... 31 /Pinh Hang: Tu quan nghé
si...37/Nguyén Ngoc Lan: Nhét ky 43/Lé Uyén Phuong: Am thanh.. 45 /Hoang
Phii Ngoc Tudng: Tuyét tinh c6c¢ (fity bur) 52 / Bi Chf Vinh: Ng6 lai tién nhén
(tho) 59 /Nguyén Manh Trinh: Mua, 3 mdt chOkhic (tho) 60/ DuTit Lé: Riéng
biét ly... (tiy biit) 61 / Nguyén Quy&n: Ngli sao va ngén tay (tho) 69 / Phgm Thi
Ngoc Lién: Hanh phic ding (tho) 70 / Pham Thi Hodi: Second hand (tr. ngdn)
71/ Triedu Hoa Dai: Poan danh (tho) 77 / Nguyén Vinh Long: Niém tin (tho) 78
/ Nguyén Hitu Liém: Bén ng6i m0... (fuy biit) 79 / Tran Sa: Théin xdc (tho) 81/
Diém Chdu: Phia Nam (tho) 82 / Huy Tudng: Tang khuc chiéu (tho) 82/ Hd
Dinh Nghiém: Tam trd (7. ngdn) 83 / Ngu Yén: Phé€ binh (tho) 91 / Lam
Chuong: Nhicdiu...(tho) 92/ Phan Nhit Nam: BuGisdng... (tr. ngdn) 93/ Chén
Phudng: American dream (tho) 101 / Nguyén Ding Thudng: T6i 1a thi si (tho)
102 / Luru Thi Luong: Chuyén ddi xua (1. ngdn) 103 / Luu Nguyén: Nhiing vién
s6i (tho) 107/ Huynh Hitu Uy: P6i mét... (tho) 108/ Ha Ding Nhan: Nhac cdm
(tho) 109 / Th€ Uyén: C6 chdu Mai Sa (1. ngdn) 110 / Trinh Cung: Pho tugng
(tha) 124 / Nguyén Nhu May: Hai vai... (tho) 125 / An Phi Vang: Cha / Mua
(tha) 126 / Phan Huy@n Thw: Chuyén cua "chip" (ir. ngdn) 127 / Phan Nhién
Hao: Ngay muln... (tho) 130/ Nguyén Dgt: Mat trdi dém (tho) 131 /Huynh Van
Dyng: Khi dén tu6i... (tho) 132/ HO 1.8 Trach: Nda cd, nita khong (tho) 132/
Thugn Anh: Da khic... (7. ngdn) 133 / Huynh Liéu Ngan: Mu6n tring (tho)
135 /P48 Kh.: Tho lam... (tha) 136 / Hoeang LHc: Ciu dém... (tho) 137 / Nguyén
Y Thulin: Khéng mot 16i vé (tr. ngdn) 138/ Erica Jong (Pham Vigt Cwdng dich):
Kinh nguygt... (tho) 150/ Thdi Phuong: Hoa siva... (ir. ngdn) 156 / Kinh Duong
Vuong: Bién (dodn van) 167 / Dang Hikn: Bai hai mudi (t40) 170 / Tran Ngoc
Tufin: Gi6 di... (ir. ngdn) 171 / Phan Thi Vang Anh: Hoai c6 (tr. ngdn) 179 /
Huynh Mgnh Tién: Nhin xéo ngon tro (tho) 182 /Dgng Ti€n: Dai yém... (nhdn
dinh) 183/ Phan Quéc Son: G6n cd hoa lam... (khdo c6) 196 / Hoang Hung: N6i
vé nhitng bai hat... (phong van) 208 / Tu li¢u (Nguyén Ding Na): "Xuln Huong
thi tdp"... 212 /Kim Thi: Ngay... Thang... (Hoang Khdi Phong, Thudng Quin,
Triin Ngoc Tudn) 215/ Gidi tih@¢u sdch m6i 133 / Vi viin hiu va bgn doc 239.

®
Bia: Rirng: "Phiéu du mong tudng - Anh sdng va béng t6i",
120cm X 120cm. Son mai.
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N

thu toa soan

Trong Hgp Luu s6 18 (thang
8&9/1994), chung t6i co gidi thiéu dén
doc gid “Vai Cdm Nhat Van Hoc Vit
Nam Hdi Ngoai" cia gido su Nguyén
Hué Chi. Nhén d0, nha phé binh Dang
' _ L 4 'Tién, hoc gid Ta Trong Hiép va nha vin
QT—) st |L ) Tran Vi, qua trao d6i vdi nha phé binh

—~ ) Thuy Khué, da cé y mu6n md ra nhitng
cugc thdo luén van hoc gida trong va
ngoai nudc, hdu sdp x€p va git lai cho viin hoc Viét Nam nhiing céng trinh
sdng tao nghiém chinh, gid trj. Hudng ung ¥ hudng t6t dep d6, mét nha
nghién cdu tré, trén dudi ba mudi, thudc thé hé cim bt sau chién tranh: 6ng
Pham Xuén Nguyén, bd sung thém cho quan diém cda gido sy Nguyén Hué
Chi bang bai viét: "Hinh Dung Mt Biic Tranh Hoan Chinh VE Van Hoc Dan
T¢c", dOc gia s doc G nhing trang sau. D1 nhién, diy chi 1a ggi y riéng cia
mdt nha nghién ciu trong nudc, con ¢6 nhiéu van dé cian dudc thao ludn rét
rdo hon, cong binh hon. Tuy nhién, gida thdi diém moi cdch cda, cd trong
ldn ngoai, vin dang dong chat, mot gui y nhu vy, theo chuing toi, ¢ thé xem
|a rat capti€n,can ddmva cdi md. Hgp Luw tran trong kinh mdi quy van hifu,
ddc gid tham gia thdo ludn, d€ hy vong trong tuong lai gan, ching ta sé ¢
dudc mdt ban luge d6 van hoc Viét Nam hoan chinh va ddy du, khoéng bj cit
chia nhu hién tai.

S6 trudc, chuing t6i ¢d loan tin Hgp Luu s6 nay sé chuyén dé vé "Niza Thé
Ky Tan Nhac Vigt Nam". Nhung du da lién lac vdi rat nhiéu nhac si tai hi
ngoai, ching t6i van kh6ng gom dudc du Iugng bai cé ndi dung mong mudn.
Cavi, vi Iy do t& nhi riéng, khong thé tham gia; ¢ vi, chisdng tdc nhac, khéng
quen viét bai... Vi thé, s6 dic biét nay coOn qud sd lugt, thdm chi ¢4 thé ndi 1a
qud ngheo nan. Trong hoan canh hién nay d hai ngoai, ngudi Viét phén tdn
khdp ndi trén moi qudc gia, nhu cdu doc va viét tiéng Viét cang ic cang trd
nén mon mai, do tdc ddng cda moi trudng s6ng, dé 13 Iy do cdc tap chi chuyén
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4 HOP LUU s6 22

vé vin hoc nghé thudt, khi mu6n thuc hién nhidng s6 chuyén dé, déu vap phdi
vO s khé khan, trd luc. Ching tOi da 1am hét kha nang cda minh, nhung luc
bat ting tdm, rdt mong qui doc gid cam thong.

Ngoai nhitng bai viét lién quan dén chu dé “4m nhac”, phan sdng tdc ky
nay khd phong phd, voi nhiéu truyén ngdn, but ky, tho cda nhiéu tac gid
trong ngodi: Thé Uyén, Tran Ngoc Tudn, Du Td L&, H6 Pinh Nghiém,
Hoang Phu Ngoc Tudng, Nguyén Trﬂng Tao, Huy Tudng, Phan Nhit Nam,
Thuén Anh, Huynh Hiu Uy, Phan Quéc Son, Nguy&n Hitu Liém, Luu Thij
Lugng, Phan Huyén Thu, Thai Phuong, Phan Thi Vang Anh, Hoang Khdi
Phong, Ngu Yén, Nguyén Y Thuin, Kinh Dudng Vudng...

Phén sinh hoat vin hoc: MOt tin bubn: ngay 21 thdng 1, n3m 1995, nha
thd Phing Qudn da tf tran tai Ha NoOi, d€ lai trong l0ng nhitng ngudi yéu
mén tho vin 6ng mét khoang trong khé bu dd p, nha vin Hoang Khdi Phong,
nha thd Thudng Qudn, nha tho Tran Ngoc Tuén s€ bay 13 sy mat mat Ay qua
nhiing dong chil cda hg, v ¢4 thé xem d61a nhitng nén tAm huong, th p trudc
vong linh ngudi qua vang.

Nhung bén canh tin bubn trén, ching ta lai ¢c6 mét tin vui: nha vin Dodn
Qudc Sy, sau hai muoi nadm s6ng dudi ch& dd mdi, vdi 13 nam (4, da vira dén
dinh cu tai Hoa Ky cung gia dinh. D€ ddnh diu chosy “d6i dJi” ndy, nha xuét
bdn Van Ngh¢ da phat hanh cing lic ba tdc phdm mdi nhit cia Doan Quéc
Sy: Minh Lai Soi Minh”, “Nguoi Vdi Td Phuong", va "Ddu Chdn Cdt Xoa”.
Hgp Luu tran trong gidi thiéu ba tac phdm nay dén ddc gid. PG 1a nhitng hoi
dc, nhing suy nghi, nhiing ti€ng I0ng cia mot nha vin da danh trong cudc
ddi minh cho chit nghia va nhing diéu cao dep.

HOP LUU
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THONG BAO CUA TOA SOAN

MHGP LU

Vi viéc riéng, Chd bién Khanh Trudng sé ving mat mot thdi gian,
Vi thé’ Hgp Luu s 23, thang 6&7/1995 ¢4 thé sé dén tay dOc gid chdm
hon 1€ thudng trén dudi 10 ngay. Phu td chad bién Phan TAn Hai s€ diéu
hanh cong vigc toa soan trong thdi gian KT ving mit.

S6 pthE lién lac tam thdi tu ngay 9/4 dén ngay 9/5/1995: Phan
Tan Hai, (714) 638-9274 (Bum t6i, sau 7 gio. Gi¢ California).

Xin cdo 10i trude cung ddc gid va vin hitu.

HJP LUU
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l;liahfi XUAN NGUYEN
hinh dung
mOt buc tranh hoan chinh

vé van hoc dan tdc.

Thai ky 1954-1975 1a thdi ky dit nudc 1a
bi chia cdt 1am hai mién. D6 12 mot thuc (&
lich sd. I1ai mién, hai ché d6 chinh tri khdc
nhau, ¢o hai nha nudc riéng, quin ddi riéng,
* viin hoc ngh¢ thudt do dé cang mbi mién mdi
khac. Thoi ky nay viin hoc Viét Nam ro rang
la ¢é hai bd phan: Viin hoc mién bic va vin
hoc mién Nam. Sau 1975, dit nudc thong
nhit nhung c¢6 mét s6 lugng khd 16n ngudi
Viét ra sinh song & nudc ngoai vdi nhiéu ly
dokhac nhau, hinh thanh nén mét cOng dong
ngudi Viét d hai ngoai. Cong dbng nay do
nhu cdu tinh thin doi héi, cing da hinh thanh dan din mot b0 phén sdng tdc
bang tiéng Viét.

Vin hoc Viét Nam tinh trong thé ky XX, tif diu cho dén 1945, 1a m6t nén
viin hoc thOng nhit cia cd nudc. Chung ta n6i dén nén viin hoc Viét Nam thoi
ky nay vdi diy du di¢n muc, khoi lugng caa nd, bao gém ca ¢ va mdi, cd lang
man, hién thuc va cdch mang. TU 1945 dén 1954 van 1a m6t nén vin hoc
chung trén ca nudc nhung da bit ddu tach thanh bd phin, trong d6 bd phéin
chinh thong la vdn hoc cach mang cda Iuc lvgng khdng chién chong thuc ddn
Phdp dudi su 1anh dao cua Dang COng San, con bd phdn vidn hoc khdng cach
mang 3 cdc thanh thi tam chiém thi mdi manh nha, chua t6n tai doc 14p. T
1954 d€n 1975 viin hoc Viét Nam da tdch hdn thanh hai bd phdn nhu néi trén.
Va tu 1975 trd di viin hoe Viét Nam ¢6 thém bg phén van hoc cia cOng déng

https://tieulun.hopto.org
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ngudi Viét ¢ nude ngoai.

T'e trude dén nay khi ndi tdi “Van hoc Viét Nam” ching ta thudng quen
va mic nhién cho dé 12 viin hoc cach mang, vian hoc 8 mién Bdc. Nép tu duy
ndy ]a do hoan canh lich st qui djnh. Thém vao d6 cai cach do viin hgc theo
h¢ qui chi€u chinh tri-xa hoi chi khong phdi theo h¢ qui chi€u thAm my,
cang day viin hoc tdi su phién di¢n. Cho dé€n khi hoan canh lich sl tao ra nép
(U duy d6 thay d6i, chiing ta vin chua thay d6i cdch nhin lich sd vin hoc Viét
Nam. Nhin ti€n trinh vin hoc ddn téc 1a don nhat ma 1€ ra la da hgp. Ca thyc
t&lich st 14n thuc t€ viin hoc déu cho thay phai hi€u mot nén vin hoc din tdc
Viét Nam day dua trong thé ky nay 1a sy hdp thanh, su tong hgp caa nhiéu bd
moén van hoc khdc nhau. Thd xem hai mudi ndm 8y (1954-1975) néu & ngodi
Bic ngudi doc bi¢t d€n nhiing Xuédn Di¢u, Huy Cén, Ché Lan Vién, Pham
Tién Dudt, Bang Viét, Nguyén Minh Chéu... thi d trong Nam ngudi doc da
quen vdi Vi Hoang Chuong, Vi Bing, Pinh Hung, Thanh TAm Tuyén, Bui
Gidng, Nguyén Sa, Th€ Uyén, Phan Nhat Nam... Khong (h€ 18y mot bd phan
nao d€1am tOng th€, nhut thé s€ 1a phi lich s, phi khoa hoc va tu cdt xén, 1am
nghto nan minh. C6 nhién wf tudng cua giai cAp théng tri la tu tudng thdng
tri xa hOi, vin hoc sé chju mt phin nhin nhén, ddnh gia dudi géc dd tu tudng
hé 4y. Nhung khong nén quén rdng dat trong ti€n trinh vin hoc thi sy phat
trién cda mét khuynh hudng, moét trao luu, mét nén chung cin dudc nhin
nhén toan dién. Lai thd xem hi¢n nay trong c6ng ddng ngudi Viét 3 hai ngoai
dang doc Nguyén Thi Hoang Bic, Khanh Trudng, Nguyén Mong Gidc, Tran
Vii... vi nhitng suy tu, cdm xic cua ngudi xa qué huong dat nudc, via tim
cdch ho6i nhap vao ndi dén vita dau dau tim vé vdi ndi di. Bd qua bd phén vin
hoc nay hay han ché sy giao luu cda nd vdi bd phén viin hoe trong nude déu
khong hgp ly va dem lai sy thiét thoi cho nén van hoc dén téc.

Lién quan dén viéc nhin viin hoc Viét Nam trong tGng th€ hgp thanh nay
cd van dé tén goi. Trudc dén nay tén goi cac bd phén vin hoc thudng gin vdi
chinh tri, hay néi cdch khac Iy ndi dung chinh tri tu tudng 1am tén goi cho
vin hoc. Do dd vin hoc mién Bic 1a “vdn hoc cdch mang”, vin hoc mién Nam
la “vidn hoc thuc dan mdi”. Cach goi tén nhu vy khong chinh xdc va khéng
l¢i. Khéng chinh xdc vi ndi ham cda “vanhoc cdch mang” khong thé baotrim
van hoc mién Bidc va ndi ham cda “van hoc thyc dan mdi” khong thé bao
trum vin hoc mién Nam. Khong Idi vi goi tén Ién theo ki€u chinh tri nhut thé
ngay tU ddu da co vé thién kién va ap dit, dé khi€n ngudi nghién cdu bj chéch
hudng theo mOt cai dich ddt trudce. Co 1€ nén ddt t€n hai b phén van hoc nay
thco ding dia ly bi chia cdt trong hai chuc ndm: Vian hoc mién Bic va Vin
hoc mién Nam. Pang hon trong thdi ky 1954-1975 ching ta budc phai ndi
dén vin hoc Viét Nam (mién Béc) va viin hoc Viét Nam (mién Nam). Ciing
nhu thé€ viin hoc cua ngudi Viét & nudc ngoai sé ¢ tén goi la van hoc Viét
Nam hai ngoai. CO nhién trong nén van hgc din (Jc nda sau thé ky XX, bd
phdn vin hoc theo dinh hudng xa héi chu nghia do Pang COng San lanh dao
gid vai tro chinh, nhung khong thé thi€u mt ty 1€ nhat dinh cua cdc bd phin
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1HOP LUU s6 22 7

viin hoc khac.

Vin hoc mién Nam 1954-1975 chiu sy tdc déng, chi phdi cda chi nghia
thuc dan mdi va c6 mot xu hudng chong Cong ro rang. Diéu d6 khong cén
phdi ban cai. Nhung thuc t€ vin hoc mién Nam thdi ky nay té ra phong phu
va phuc tap hon sy phin loai cing nhic trén day nhiéu. Thidy, trénvin dan
cOng khai dudi ch€ do Sai Gon khong thé ndi 1a khong cd it nhiéu tinh thin
dan 16c va long yéu nudc (diy khoéng chi néi xu hudng vin hoc ti€n bd A cdc
thanh thi, ma n6i ngay dén sdng tdc cia chinh nhifng ngudi phuc vu choché
d6 dG). Nan ngoai xAm 1a mét hién thyc tan nhan trén dit dai xit s mién
Nam. NGi dau chia cdt vi ngoai bang 1a ¢6 thyc hang ngay. M6t bai tho nhu
bai sau diy cda Du T Lé dudng thdi dudc ngudi doc yéu thich hdn 1a vi tAm
long dau thuong cho dat nudc déng bao minh cua tdc gid. Bai nay dtrongtdp
Tho Du Ti Lé, dudce gidi thudng Vin Hoc Nghé Thudt 1973 cda Tong thong
Viét Nam Cong Hoa (mot gidi thudng hang ndim, bat dau td nim 1970).

V@ long cho mot ngudi con gai My.
(Trich)

khong bao gio ddu Donna, Donna

dit anh co yéu emn

hom bat cit m¢t thid gi ¢0 trén ddt My

thi anh ciing vdn trg vé

vi nlut em da biét

qué lutomg anh trén bén ngan nam ldp qudc

trén bén ngan nam khéng ngimg ddanh dudi ngogi xam
trong do co gdn m@t ngan nam bj Tau dé h¢

va ngot trdm ndm lam thu¢c dia cia Tdy

nlumg ddn t¢c anh khéng bao gic bi déng hoa

bdi ddn t¢c anh la m¢t gibng dén qult cuong

twy hién lanh va rd@t nhiéu tinh cam

mdc dit anh khéng thé quén

nhitng l3n goi dign thoai cho em

trong nhiing phong dién thoai céng cfng

vdi miéoi xu cho mét cuge noi chuyén dai t6i da bdy phuit
va déi khi mdy da chdng trd lgi muoi xu

nlue diéu da ghi trong bdn chi ddn

mdi khi khéng lién lac ditge

khéng phdi anht tiéc mueoi xu ddu, Donna

dit nueoi xu tinh ra tién Viét Namn

niuing trén hai muoi dong tinh theo gid chg den co do
vdi hai miioi déng Viégt Nam xata.

anh co thé adn m¢t bita dn tam no
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hay thita dé mua mot bao thuéc ld

nhing ké tix khi cé ngueoi My sang chién ddu

bén canh quén dgi ciia nudc anh

thi vdi hai muoi dong anh da khong dii mua mét goi thubce ld

Long yéu nudc 1a tai san chung. C6 thé cach thé d€ bién it tinh cam sang
hanh dong phuc vu dat nudc d ngudi nay trdi ngudc, thim chi doi lap vdi
ngudi kia, va ding sai & ddy lich su sé phdn xét. Ché dd ma Du Td L& cAm
sing bdo vé da sup d6, mot sy sup db 14t yéu. Nhung bai tho nay thi con lai,
va ddng trong. Cang nhu ding quy ndi long nhd nudc khon ngubi cia ngudi
thd nay khi s6ng xa dit nudc, chi mong khi chét dudc thd xdc ra bi€n d€ dugc
troi vé qué nha. Pat nudc da thanh néi 4m dnh bubn ba trong tAm tri ngudi
phiéu bat (du dau dc c6 thé vin con ndng mbi hdn tha qua khuy):

Titng bude chdn di hén vdn lé
Cdch gi chang niza cung la khong
Ta nluc troi madi hén khéng mdi
Tinh vdn khua rén mdi ld vang
(Du T\ Lé - O Bruscen)

Trudng hdp nha vdn VO ang lai khac. Tac glﬂ nay xung dang co mat
trong cac luycn 14p, cdc Lrich tuyén, trong sdch glang vanva trong lich suvan
hoc dan toc. Ong sinh nim 1921, truyén ngén déu tay ding trén Tidu ?huyér
Tl Bdy ndm 1939, tic phdm ddu tay in nAm 1959, 1 d6 cho dén 1975 dng
da ¢d 15 cudn sach duge xult ban. Truyén VO Hﬁng viét bing mot I6i van
nhe¢ nhang, binh di nhung tinh (€, sdu sdc, k€ vé s6 ph4n nhing con ngudi binh
thudng, nhing cdnh ddi binh thudng trong mot hoan canh xa hdi-lich su day
bi€n dfng. Nha van truyén cho ngudi doc 10ng yéu thuong con ngudi, ddng
cdm x4t xa vdi nhitng b4t hanh cua ho, biét sOng bi€t yéu nhiing diéu t6t dep
trén d0i. Didc biét truyén Vo6 Hong truyén cho ta l1ong yéu qué huong ban
qudn ndng nan tha thiét, van 6ng day dan tgc tinh ti cdch cdm cach nghi dén
cdch dung L hanh vén, du khién rung dong moi tdm hon ngudi Viét con luu
luy€n vdi nudc non. Truyén ngdn Tinh Yéu DAt cia 6ng, ching han, rat ding
x€p vao kho tang truyén ngdn Viét Nam th&€ ky XX. Va diy, m{t quan diém
cda Ong vé tiéng Viét:

La nhavan, cluing t6i yéu tiéng Viét hon ai hét, phung sy cho tiéng Vigt hon
ai hét. Nlumg khi day Viét van cho hoc sinh thi th@t la ndn. Dén ndi co lin 161
da nua dua nida thdt ma noi vai mét lop mit sinh: “Poi vdi tiéng Vigt, cdc cé la
nlhiing ba me chéng. Cdc c6 hanh ha né, day xéo nd, viii ddp phii phang no.
Cdu van viét sao ciing duge, bdt chdp van pham, bat ké chinh td. Trong ki vdi
tiéng Anh tiéng Phdp, cdc c6 chiu chit ndng niu, sai m¢t gidi tit nhd, thiéu mot
clut § chit E cdc ¢6 xuyt xoa dam ddu it tai nhue vita pham t$i trong”. Thét
vdy, si¢ coi thuong tieng Vigt d bdc Trung hoc da dén dg trdm trong. Gido cluic
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a bdc Tiéw hoc chi cdn day cho hoc sinh gici todn, gido cluic d bdc Trung hoc
chi cnday cho hoc sinh gioi Ly, Hoa, Todn, Sinltngit. Do la nhing mon twong
doi dé dang vi co ludt I¢ nguyén tdc ro rang, diing sai phdn minh, nén hoc sinh
s¢, phdilo hoc. Sang dén tiéng Viét thi hoc sinhi coi thiedng da danh ma gido su
ciing méi thdy m¢t cdach, méi c6 m¢t cdch, thdm chi co triomg ngiidi ta con
danh mén Viét van dé chiavao pluit chot cho nhutng gido sunao khéng dud kha
nang day cdc mon khdc(1).

M4t quan di€m nhu vy dd n6i Ién td cdch nha vdn chan chinh cuda 6ng,
dong thdi y ki€n nay ndi ra cdch ddy hai chuc ndm van rat thoi su vai by gio.

Vin hoc mién Bic 1954-1975d4y khi thé hao sdng cia mot din 16¢ quyét
tAm bidng moi gia chong gidc ngoai xam, gidi phong dit nude, Chién tranh
doi hoi moi ngudi phai séng theo nghia Idn, hy sinh quén minh. Cdi TA 1a
trong, cai ‘IOl tam quén. Thdi gian ddy cudc chién Idi xa, nén vin hoc nay
ti€p tuc khdng dinh cdi TA nhung thém phin ba dip cai TOI. Nhinvdo van
hoc mién Nam 1954-1975, 3 nhifng sdng tdc vé chién tranh, chd dé chinh 12
noi dau ddn cho thin phédn ca nhdn con ngudi bi day doa, hanh ha trong mét
cudc chién ma ly tudng va muc dich du cd dudce hét suc bi¢n minh van khéng
thé chinh danh. Tuy nhién, b0 phin vin hoc ndy vin d€ lai nhiing trang viét
cu th&, chin thuc (14t nhién vé phia ho), bd sung cho bifc tranh khéc liét, did
d6i dding didng hai mudi ndm tan pha qué hudng dit Viét. Phan Nhit Nam
la cdy but ndi bt viét vé chi€n tranh cua viin hoc mién Nam trudc 1975. Nha
viin nay [a mOt ngudi linh ding nghia cua ché d ca, nhung nhing trang viél
cda anh vé hién thuc chi€n tranh nhu ddi linh, ndi kho va thdt vong chan
chuong, lai ¢o gid (ri vin hoc va lich sd. Ti€p nhdn chung hay khong thi dé
vin 12 nhitng bing ching con cin phdi tim lai d€ hiéu Viét Nam trong cudc
chién vira qua.

Cudc chién dy, hay ding hon lich st hai chuc nim qua cua mién Nam, da
duge mot tac gia ¢ hai ngoai tdihién lai trong mot bd ti€u thuyét trudng thién
5tip, gan hai nghin trang: Mua Bién Pgng cia Nguyén MOng Gidc, nha xuét
ban Vin Ngh¢, California (My). Chiéu dai thdi gian mudi ndm, chiéu réng
khong gian tr Hué vao Sai Gon, y dinh cua tdc gia 1a: Qua cugc doi thang
trém ciia ba gia dinh phdn anh giai doan co nhiéu thang trdm bé ddu nhdt cia
ngiei mién Nam, ké 1t liic ché dg Ngé Dinh Diém sup dé6 cho dén ngay 16i viegt
bién. Tap cudi, Tha Hiong, viét rit hay sy rudt chay cia quan ddi Sai Gon
thodt ra khoi Budn Mé Thudt. Sau 1975 3 trong nude Nguyén Khic Phuc da
bat tay vao thuc hién b0 ti€u thuyét sd thi du dinh gébm 10 tip, bao tram ca
khong gian mién Nam trong vong hai mudi nim, nhdm dung lai cudc ddu
tranh anh ding cua nhin dan mién Nam, chd yéu la hoat dong cua hoc sinh
sinh vién 3 thanh thi, t& nhitng ngay den t0i gian khé dén thdng 10i cudi cing.
BO nay ¢b (&én chung la Bay Qua Céi Chét, dén nay, chi mdi ra dugce hai tap:
Hoc Phi Trd Bang Mdu va Thanh Pho Buing Bdu Song. Néu xong, hai bd sdach
ctia Nguyén Khac Phuc va Nguyén MOng Gidc s€ 1 hai mang khdc nhau, bd
sung soi td cho nhau dung nén buc tranh hién thuc chung cia mién Nam thdi
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ky 1954-1975.

NGi riéng, tp ba d tic phan cda Nguyén Mong Gidc mang tén chung cia
ca b6, mO 13 quang canh Huét TEt Mdu Than (1968), gép thém m6t cdi nhin
vé bién cd lich st ndy, bén canh cic tdc phdm khdc viét lic duong thdi hay vé
sau nay: Gidi Khan $6 Cho Hué (1969) va Tinh Ca Cho Hué& P4 Ndt (1968)
cua Nha Ca, Ngéi Sao Trén Dinh Phu Van Ldu (1971) cua Hoang Phu Ngoc
Tudng, Hué Nlutng Ngay N6i D@y (1979) cda Nguyén Pic Xudn, Nguyén
Quang Ha, T6 Nhuan VI, Dat Nudc Vao Xudn (1979) cia Lé Chudng... Nha
phé binh Nam Chi d hdi ngoai nh@n xét: Hoang Phii Ngoc Tuong viét buit ky.
L.é Chuong viét hoi ky, Nguyén Mong Gidc viét tiéu thuyét, ho khdc nhau
khong phdichi g “I@p tnéong” hay vi tri quan sdt, hay cdch nhin, ma con g hanh
van, thé loai(2)

VEé miit lich s ti€u thuyét Viét Nam, bd Maa Bién D¢ng gép thém mot
don vi vio danh muc tiéu thuy@t trudng thién duong dai k€ 1t Va Bo (Nguyén
binh Thi), Ci¢a Bién (Nguyén Hong), Khu Ring Lau (Doan Quéc Sy), Dong
S6ng Thanh Thidy (Nhét Linh)... D6i v3i Nguyén MOng Giac, diy l1a b
truding thién that hai sau b0 S6ng Cén Mua Lii (4 t4p) viét vé Nguyén Hué.
Viél vé ngudi anh hdng dovai dat Tay Son cudc ddi diy nhing ky tich tdc gia
khOng thdy khé nhu khi viét vé nhifng con ngudi binh thudng. Piy 1a quan
diém viin chuong cia Nguyén MOng Gidc: Viét vé cugc dai ho, cudc doi 16i
cugc doi thdn nhdn ban bé 16i, khéng hé co nhitng ky tich ddng ghi vao lich su.
Ho khéng hé lamnén lich sit. D6i khi ho ciing co (6 rachdn thanh, cao thiigng,
cd tinh than trdch nhi¢m, biét phdn bigt t6t xdu, nlumg nhiéu khi ho thy dong,
yéu dudi, dé cho hoan canh ddy dua. Ho la ddm déng gop phdn lon vao cdc
chuyén bién ciia lich si, nlumg ho chia ddng dicge nhdc 1di, du la mt dong,
trong nluing cudn su. Téi cung thugc vao cdi dam doéng 1gi nghiép do. Toi cam
thdy “bi lich sit bo quén”. Trong ham ha ngdy tha, t6i nghi minh cdn phdi viét
m¢t cubn sdch thdt day vé tdm tinh cia ho, nluing niém vui ndi buén nho nho
cda hg, nlutng yéu dudi ldn Idm liét ciia ho. Cdc sit gia chi chii tdm dén cdc
bdc anh hung hodc ké co quyén thé, thi 16i phdi clui tdm dén ddm da s6 thi€u
tiéng n6i(3). Thi€tnghi ddycing la van dé dang dudc viin hoc trong nudc hién
nay quan tam.

Cudc chié€n tranh da két thdc gan hai mudi ndm. Nhin lai vdn hoc Viét
Nam trong hai mudi ndm qua 1a mot viéc 1am cén thiét d€ th4y ra nhing cdi
dudc va chua dudge, va dinh hudng ti€p tuc phat tri€n. Trong cdi nhin do
khong nén lang tranh hay ky thj bd phan vidn hoc cua ngudi Vi¢t d nudc
ngoai. Bai viét cua Nguyén Hué Chi nhan dé Vai Cdm Nhdn Van Hoc Viét
Nam Hdi Ngogi (Tap chi Van Hoc, Ha NGi, s0 2 / 1994) da gy dudc su quan
tAm ¢ hdi ngoai. Nhin bai viét nay tapchi Hgp Luu (xuat bantai My) da danh
sO 18 (thdng 8-9/1994) cho chuyén dé vé “Dinh Vi Van Hoc Vigt Nam Hdi
Ngoai Trong Céng Pdng Ddn Téc”. M3 diu cho cude ddi thoai vin hoc gida
gidi sdng tac, phé binh, bién khao trong va ngoai nudc vé van dé nay, Thuy
Khué viét: Van hoc Vigt Nam gbm thdu nhing tdc phdm viét bdng tiéng Viét,
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xudt hi¢n g bat cié nai nao, thai nao, do ngioi Viét Nam viét ra. Nhunmg nghich
cdanh cia ddt micdce cluca cho phép nluing ngicoi lam van hoc Viét Nam o khdp
nai quan hé vai nhau mét cdch binh thuong, nhin nhén va dgt van dé iruc tiép
vdi nhaw. Trén tap chf Van Hoc (Ha N§i) s6 thdng 2 ndmm 1994 xu@t hi¢n bai
viét ciia gido st Nguyén Hué Chi nea dé: Vai Cam Nhén Van Hoc Viét Nam
[1ai Ngoai. Dot vdi cliuing 16i ddy la bai nhdn dinh ddu tién cia ngudi cdn biit
trong nuidc viét vé van hoc ngoai mude mt cdch cdn trong va nghiém nic. Tuy
cOn nhan thdy 3 bai viét caa Nguyén Hué Chi ¢6 thi€u sét, han ché do thiéu
tai liéu sdch bdo va khong thyc sdt thuc t€ d hdi ngoai, cdc tdc gid ngoai nudc
déu cho ddy 1a m6t dau hiéu tichcuc, khdi md cho sy hoa hgp dén tdc trong
viin hoc, han géin vét thuong chi€n tranh gitta nhing ngudi Viét vdi nhau.

Ciang 3 My, tap chi Van Hoc cang da ra s6 chuyén dé “Khdi ddu thdo ludn
vé vdn hoc hdi ngoai” (s6 99, thang 7/1994), nhan bai vi€t cia Nguyén Hué
Chi, va chudn bi cho viéc 16ng két hai muoi nam s6ng & xd ngudi. Tuy nhién
quan di€ém cua Van Hoc c6 khac Hgp Luu. Trong “thd tda soan” ding d dau
s ¢6 doan viét: Cong vige nay (tdc viée nghién cidu, tim hi€u vin hoc hai
ngoai - PXN), hi¢n nay d trong niide, ciing co m¢t s6 nha nghién ciu van hoc
bdt ddu hac tdm. Nhung do thiéu wai ligu, do thoi quen nhin hign tiigng van hoc
nhue mot biéu hi¢n tron ven cia chinh tri, hodc do clui dich chinh tri nao do,
cdc nha nghién ciu trong niide chi quan tdm dén mét phdn rdt nho cua van
hoc hai ngogi. Bai ciia nha nghién citu Nguyén 1ué¢ Chi cluing 16i trich dang
trong s nay la m¢t bang cluing ciia I6i nhin thién léch noi trén., Tap chi Van
Hgc dy djnh danh bén s6 ding cdc bai “Téng quan hai muci ndm vdn hoc hdi
ngoai”, sau do [ cdc sO danh gid vé cac bd mon. Nghia 1a mOt ban so két khd
qui mO vé€ hai mudi ndm vin hoc hai ngoai. Sau ddy 1a nhitng ciu hdi ggi y
cua ban chu bién Van Igc néu ra cho cac tac gia tham gia thao luln:

1. Ldy tiéu chudn nao dé mot tdc phdm duige xem la tdac phdm van chuong?
(Cdu hoi nay rdt quan trong, nhdt la khi xét (di nluing cuén héi ky hodc cdc
sach bién khao).

2. LAy tiéu chudn nao dé€ xdc dinh m¢t idc phdm la thu¢c vé dong van hoc
hdi ngoai? Dia ly (tdc gid d trong nudc hay ngoai nudc), chinh tri (Cong Sdn,
Qudéc Gia), ngbn ngit (trnkong hgp nluing tdc gia viét bang Anh ngit, Phdp
ngii... ), noi xudt bdn sdch (tdc phdm ti trong mde phdi in & nudc ngoai)?...

3. Van hoc hai ngoai co phdi la dong néi dai ciia van hoc mién Nam triidc
1975 khéng?

4. Nhitng khdc bi¢t cdn badn gita van hoc hdi ngoai va van ligc mién Nam
1954-1975, gitta van hoc hdi ngogi va van hoc quéc néi?

5. Cdc trao hay, giai doan hinh thanh ciia van hgc hadi ngoai.

6. Pdc tinh ciia van hoc Vigt Nam hdi ngoai, so vdi van chitomg cdc sdc tgc
di ddn khdc?

7. Khd ndang va trién vong cia van hoc hdi ngoai: sé phdt trién hodc sé suy
tan? Vai tro ciia gidi tré trong sdng t@o va thudng ngoagn van chuong?
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8. Dai séng ciia ngieoi cdn buit hdi ngoai (nghé nghiép, lgi uic, viéc in sdch
va hoat d¢ng phat hanh)?

9. Cdc tdc gid dugc ita chugng? Nhitng tdc gid tiéu biéu cho tung thoi ky?

10. Cdc cudc tranh ludn biit chién trén van dan.

Nhu vay, vin hoc Viét Nam hién dai phai 1a m§t nén vin hoc dan tOc ddy
dd, m6t nén vin hoc hgp thanh. Chi tinh tif 1954 dén nay vin hoc mién Bic
da Lf nita nuSe chuyén thanh ca nudc. Vin hoc mién Nam 1954-1975 da hinh
thanh, ton tai va chdm didt v3i tu cdch mot thuc thé vin hoc tron ven. V@ hai
mudi ndm nay tinh t& 1975 van hoc hai ngoai 1a mot thuc thé khac da hinh
thanh va dang tOn tai. Sy phdt trién cua vidn hoc nudc nha trong tudng lai
phdi duge nhin nh4n (¢ nhiing kinh nghiém cda cac thyc thé van hoc khdc
nhau trong qud khi va hién tai. P6 1a m6t yéu ciu khoa hoc va lich su.

Tai dai hoi M4t Tran T6 Quéc Viét Nam hop tai thd 46 Ha NGi vida qua,
(Ong bi thuy Pang Cong San Viét Nam P Mudi da tuyén bd: LAy dai nghia
ddn téc lam trong, ldy muc tiéu chung lam diém néong dbng, xéa bé mdc cdm
hdn thu, hudng vé neong lai, hoa hgp thanh m@t khéi théng nhdt vi lgi ich dadt
nudc va ddn tgc... Chinh tri da nhu vay, vin hoa, vdn hgc nghé thuét cing
nén vdy. Dén toc Viét Nam la mét, vin hoc Viét Nam cing chl 1a mét, du
trudc ddy chia cdt hai mién va bay gid ¢6 trong nudc va hdi ngoai, nhung moi
gi4 tri vin chuong viét bdng ti€ng Viét déu phai la tai sdn chung cia ngudi
Viét. Trong boi canh tinh thin d6, nhitng ngudi chu truong tap chi Hgp Luu
xdc dinh muc tiéu caa ho: Hgp Lw trén trong, bdo t6n va xién duong 14t cd
mei dong gop cua mgi tai ndng cho m¢t muc tiéu duy nhdt: lam day, lam day,
lam phong phu thém gia tai van hoa dén (gc. Trén dién dan Hop Luu co thé
co nhiéu khuynh hitdng nhiéu Idp tniong, nhiéu cdch suy nghi khdc nhau,
nlumg néu nhitng khuynh huong, lgp truomg, suy nghi do khéng xudt phdt ur
mutu do (8i dm, ut dinh kién cuc doan, tit cuéng n¢ thudn bdn nang, nr nhitng
xung khdc co tinh cdch cd nhdn, va nhdtla no co mt gid tri nhdt dinh nao ddy,
thi tai sao cluing ta khéng trdn trong? Vai ba muoi ndm nita, chdc chdn nhitng
bai boc vé van clutong ciia con chdu chiing ta sé khéng cé "nha vin Iuu vong
chong Cong Mai Thao”, “nha tho Cong San Ché Lan Vién", ma chi c¢é "nha
vin Mai Thdo”, “nha tho Ché€ Lan Vién" cing tdc phdm ciia ho (Hgp L s6
16). Di nhién khong thé x6a nhoa ranh gidi khi di vao nghién cidu cu thé,
nhung hudng tim vé dan 10c nay cua nhdng nha van ngudi Viét & hdi ngoai
la mét diéu can thi€t cho van hoc.

Trong viéc nhin nhén vin dé viin hoc Viét Nam hai ngoai, chingta cé thé
lién hé dén kinh nghiém cua van hoc Nga trong thé ky XX nay. Do tdc ddng
cua cdc hoan canh lich su-chinh trj tif ddu nhitng nadm 20 dé€n nhiing nim 80,
nhiéu vin nghé si Nga da rdi nudc ra di (di theo cdac ddi quén rit lui, di vi b
tryc xudt, cudng buc, (¢ nguyén...) Va tai cdc ndi cu trd (chu yéu 1a Paris va
Berlin) m6t nén van hoc Nga hdi ngoai da hinh thanh va t6n tai. Trudc thdi
¢di 16 nén vin hoc nay khéng duge nhdc dén, thdm chi con bj coi nhu khong
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¢d. Chi tu ndm 1985 trd lai nay vdn hoc Nga hai ngoai mdi dugc tip trung
nghién ciu, tim hiéu.

Bdnh gia bd phdn vin hoc hai ngoai ndy trong lich sud vin hoc Nga hién
dai thé ky XX nhu th¢ ndo con la cong viéc lau dai cua cac nha nghién ciiu.
Nhung ¢é mdt thuc (€ la khong thé pha nhin sy (0n tai cua nd. Cdc nha viin
Nga & hai ngoai dudc giai Nobel nhu Bunhin, Solzhenitsyn, Brosxky la niém
vinh quang va (4 hao cua ca van hoc Nga néi chung. Trén tap chi Van Hoc
Nuwdc Ngoai (s6 6/1989. khi d6 con 1a Lién X0) ¢ ddng ban trung cdu y Kién
cua cdac nha Nga hoc 6 nudc ngoai, trong do cau hoi thd 5 1a: “Ngai ddng gid
thé nao vé hign tiegng van hoc viétbangtiéng Nga d hai ngogi va vi tri cia hién
negng nay trong van hoa Nga va vdn hoa thé gigi?”. Béming Braun, gido su
viin hoc Nga & trudng Dai hoc Michigan (My) tra 13i: “Tat nhién, nén van
hoc X6 Viét khdc bigt do nhitng ngudi luu vong tao ra. Tuy v@y hién nhién do
la hai nhdnh ciia m@t nén van hoc Nga hién dai thong nhdi. Cdn phdi lam hét
moi khd nang dé thiét Idp nlutng moi lién h¢ chdt ché hon gida chiing vdi
nhau”. Con gido su ti€n si Vonfgdng Kazac, Vién trudng vién Slavo thude
trudng Pai [oc Keno (CIILB Buc) thi phat bi€u: “Hign tuigng van hoc viét
bang tiéng Nga d hdi ngoai ddt trong boi canh toan b¢ nén van hgoc Nga cén
phi diege ddnh gid rdt cao. Sdngtdc van hoc ciacdc nha van luuvong dut trinh
d¢ thdm my cao thdp thé nao vdn la m¢t b phdn cia nén van hoc Nga théng
nhat”.

G. Struvé, mot hoc gia Nga 3 nudc ngoai, da ¢é cong trinh nghién cidu
nghiém tic vé nén viin hoc Nga & hdi ngoai. Ong khong thich dung tif “luu
vong” hay “di tan” d€ ap dung vao day. 'Theo 6ng: “Nén van hoc Nga J hdi
ngogi nay tam thai dang b ddy sang m¢t bén khoi dong chdy chung cia vdn
hoc Nga. Nitde cia dong chdy riéng bi¢t nay hi¢n tgi dang nam phla ngoairanh
gidi niide nga sé (go diéu kign lam giau co thém dong chdy chung con hon cd
niédc d chinh bén trong nide Nga”. Poan cudi nhdn dinh nay cua Struvé ¢
thé chua chinh xdc, con phdi trao déi lai. Nhung tu tudng va con song vin
hoc Nga hién dai th¢ ky XX phai 1 hgp Iuu cua cd hai dong vin hoc cda
ngudi Nga trong va ngoai nude 13 mdt diéu nghiém tuc, ding dén.

Vin hoc Viét Nam hdi ngoai, ¢6 nhién, khdc vdi van hoc Nga hai ngoai
ca vé hoan canh tao thanh, vé tinh chdt ndi dung, vé trinh dd vin chuong...
Tuy nhién, trén kinh nghiém ciGa ngudi, ching ta cé thé ruit ra nhing diéu
cin thi€t cho minh. C6 m6t nén vin hoc Viét Nam hdi ngoai da hinh thanh,
sy 1On vong ldu dai cua nd 1a diéu coOn phai ban, nhung nhifng gi ¢6 gid trjcua
nén van hoc do can phdi duge tinh vao van hoc Viét Nam ndi chung.

PHAM XUAN NGUYEN

(1) Gial phdm Van, s6 dic biét nha van Vo Hong. Sai Gon 1974, 1r. 13-14.

(2) Dodn Ké1, xulil ban tai Phap, s6 4 - 1990, tr. 25.

(3)Lai cuBi cho m@t bd trudsng thién, in trong t4p V: Tha Huong, nxb Vin Ngh¢,
California, 1989.
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NGUYEN VAN TUYEN
nhifng ngay dau tan nhac

116i ky ciia Nguyén Van Tuyén VE cugc
vdn dong cdi cdach dm nhac Vigt Nam ndm
1938 (dwdi thoi Phdpthudc), Ky nguyén Tdn
nhac.

Tén 16i 1a Nguyén Vin Tuyén, sinh ndm
1909 tai Thira Thién - Hué.

T6i ¢6 ba anh em rudt déu gidi Am nhac
nén (6i bdt ddu hoc nhac tai gia dinh. Vé
sau, khi da ranh ti€ng Phdp thi dva vao
quyén “Dcuxicme année de musique de
Marmontel” “ndm thd hai &m nhac” cua
Médc Mong Ten dé hoc. Khi I3n 18n, vao Sai
L. Gon, t6i tiép tuc hoc &m nhac va hoc thanh
nhac.

TW nho dén 130, 16i hoc tai trudng Pellerin & Hué, nim 1928, sau khi ¢
bang diplome, t4i thi vao buu dién va lam_viéc tai S3 Buu Dién Hué va Da
Nang.

Sudt thdi gian lam viéce tai Hué cing nhu tai Pa Nang, d ddu t6i cang chi
nghe nhac Tay.

Tai Hu€, moi budi chiéu thd bdy ngudi Phip (0 chic nhing budi hoa
nhac ram r0 tai Kiosque canh chin cdu Trang Tién. Nhitng budi hoa nhac
nay 16i cudn dong ddo nhitng ngudi thich nghe nhac Tay.

Phong trao chdi nhac Tay trd nén ram rd. Nam triéu cing ¢4 dan nhac
Téay.

Mic du dai chién thé€ gidi thd nhat két thic tif ldu nhung thdi d6 dén ta
van phdi “tiéu hda” nhing bai ca tung cdc anh hang dén tGc Phép (Jeanne
d’'Arc, Napoléon v.v...) vdi nhitng bai ca nggi chién thdng. Trong s6 cac bai

https://tieulun.hopto.org



1HHOP LUU s 22 15

ndy, bai ndi bit nhat 13 bai “Madoléng” (Madelon). Ngudi ta nghe dan bai
nay khdp noi. Lac ddc, trén via he cdc dudng phd, cdc nhac sita chdi dan béu,
dan nguyét thudng ddnh cdc bai Kim Tién, Luu Thdy, thi vé sau di khong
ngan ngai chdi ludén cd bai Madelon va ngay ca bai Marseillaise, tao ra nhing
giai di¢u rit kho nghe!

T d4u th4p nién ba mudi vé sau, cdc bai hat cua dién dnh Phdp vdi giong
ca cua cdc ca si Phdp ta Maurice Chevalier d€n Tino Rossi tran ngip khdp
ndi va da 16i cubn dugc s6 dong nam nid thanh nién va hoc sinh. Ngudi ta say
sia nghe cac dia hat cua Tino Rossi.

Tiép theo 1a cdc bai hdt Tay 10t ta ra ddi. Ngudi ta it 10i Viét cho mft s
bai Ty hdp dan, pho bién nhat la bai “Si I'on ne s’était pas connu” (Gid nhu
chua tiing bi¢t nhau), “Tango pour Lola (ban ting gé cho Lo la) v.v...

[t bai T4y I0i ta trd thanh phong trao réng rai. Tu cac trudng hoc dén
cdc cong sG, L thanh thi dén thén qué ddu cung hat va thich nghe hat cic bai
nay. Cédc bai Ty I0i ta xAm nhdp ngay cd sdn khdu cdi luong ma vin dugc
hoan nghénh.

PGi vdi thyc ddn Phdp thi tinh hinh phét trién theo chiéu hudng nay c6
Igi cho ching vi 16i cudn dude dong dao thanh ntién va hoc sinh theo con
dudng chudng cdc bai Ty, thich cdc bai lai Tay, roi ddn din xa rdi 4m nhac
dan tGc va nhing gi ¢6 tinh chat dan (g.

Tf 14y, tinh hinh phat tri€n theo chiéu hudng nay lam t6i hét sdc phin
vén, dau 10ng. ‘Frong lic dang ndng rudt mudn lam moét cdi gi A€ citu van tinh
th& thi ndm 1933, t6i dudce d6i vao Pa Lat, va Pa Lat di md ra cho tdi mot
chén troi mai.

Cang trong ndm 1933, ngudi Phap tai Pa Lat t6 chdc tai rap xiné mot
budi bi€u dién ca nhac. T6i da tham gia budi bi€u dién dy va da dugc gidi
nhac sT Phdp chd y. Tiép d6, bd Mayer, gido su Trudng Ti€u Hoc Pa Lat
(Petit Lycée Dalat), nhd t6i tdp hdt cho hoc sinh, chuén bi dén ti€p béc si
Yersin [én thdm Da Lat.

Tu d6, cdc nhac sT Phap 1én nghi mat tai Da Lat cang biét t6i hon. T6i da
ndi ro vai ho nguyén vong cua t6i dude vao Sai Gon hoc thém d4m nhac va ho
hida gidp 16i. Toi lién xin nghi Buu dién.

Sau moOt thdi gian chd ddi quyét dinh cda Buu dién, vao gida nim 1936,
t6i vao Sai Gon va dudc gidi thiéu vé ddy am nhac tai trudng Lycéum Paul
Doumer @ Chd Quan.

Tai Sai Gon vao thdi ky nay, phong trao hat bai Téy I0i ta cang rAim r
hon. Tinh hinh nay s¢ dua 4m nhac Viét Nam t3i ddu? P4 1a ciu hdi th€ hién
ndi ban khoiin cda tit ca nhitng ai cé y thitc dan toc. Khi 4y, t6i nghi rdng dé
chin ding cudc chay dua theo cdc bai lai TAy va dua quéin chung quay vé vdi
Am nhac ¢6 tinh dan toc thi cdn cé nhidng bai mdi hoan toan Viét Nam (ca
nhac va I0i), do d6 cdn cai cdch 4m nhac.

Nhung ai 1a ngudi diing ra phat dong phong trao mdi? Hoan cdnh xa héi
khi 4y c6 nhing dic diém c6 thé gdy ra nhitng khé khin va trd ngai khong

https://tieulun.hopto.org



16 HOP LUU s6 22

th€ vuot qua dudc: vao thdi ky 4y, Nam Ky 12 thude dja cia nudc Phép.
d4y, bon td sdn mai ban, bon dai dién chud va déng ddo nhiing ké mang quéc
tich Phdp dua vao gidi cim quyén thuc dan. Do d6, sdn sang chong lai moi
su dOi mdi c6 khuynh hudng dan tdc du 1a vé phuong dién nghé thuét.

Thém vao dé, mudn ti€n hanh mot cude van dong i Nam chi Bic cén
phdi ¢4 phuong tién tai chinh d6i dao.

Mac du tudng lai khd mua mit nhung t6i kh6ng nan long. Ngudc lai, t6i ra
stfc hoc thém 4m nhac va hoc thanh nhac. T6i theo I3p hoc thanh nhac t& chit
tai HOi trudng Philharmonique Sai Gon. Théy day la ca si Phdp Fraisvinet,
dién vién nha hat Toulouse va t6i 1a ngudi hoc vién Viét Nam duy nhat.

Ngoai cdc budi hoc tai Philharmonique, t6i thudng dén thu vién tham
khao cdc sach day thanh nhac, dy cac bubi biéu di¢n cua cac ca si Phdp tai
Nha hdt thanh phd va tai Philharmonique, nghe cdc bai ¢0 di€n trong dia
hat.

Vé sau, t0i da dugc mdi hdt nhiéu [an tai nha hat thanh phé va dudc tat
ca bao chi Sai Gon nhiét liét hoan nghénh, cd bdo Phap va Viét Nam.

Cong ty dia hat RCA-Victor dén ky hgp dong vdi téi.

Dai phdt thanh Sai Gon danh cho tdi mbi tuén 15 phut dudi ti€t muc ghi
trong chuong trinh béng ti€ng Phdp: “Le quart d’heure de Nguyén vin
Tuyén” (Mudi 1dm phut cia Nguyén Vin Tuyén).

Tinh hinh nay hét sdc thudn I¢i cho t6i d€ ti€én hanh cbng viéc chinh 1a
chudn bj cho cudc van ddng cdi cdch 4m nhac. Khi 4y vio cudi ndm 1937.

Cong viéc nay dude nhiéu ngudi chung quanh toi nhiét liét khuyén khich.
Ong Nguyén Vin C6n thiy day vin tai trudng Lycéum Paul Doumer, dua
cho t6i hai bai tho d€ pho nhac. P46 1a bai “Ki€p hoa” va bai “Anh hung ca”.
Cu Nguyén OujrAnh thudc COng ty “Lién thanh Phan Thiét” dua chot6i bai
thd “BOng cuc vang”.

Va t6i b4t ddu dit mot s6 bai mdi. Trong hoan canh khi 4y, cong viéc maj.r
khd phuc tap. Quin chung dang hédt nhiing bai bubn va lang man, nén dé
tranh mot su chuyén sang qua d6t ngdt, t6i cho pho bién bai diu tién la bai
“Ki€p hoa” cling ¢6 ndi dung lang man va giai diéu budn, nhung vdi bai nay,
muc dich chu yéu cua cudc cdi cach 4m nhac da dat dudc, tdc [a bai tdn nhac
hoan toan Viét Nam ca Idi va nhac.

Vé sau, nhin thdy budc qua d6 dién ra ém diu, (6i cho ra hai bai khéc 1a
bai “Bong cuc vang” va bai “Anh hiing ca” trong d6 chét lang man it hon va
giai di€u vui hon.

Ti€p d6, t6i t6 chidec mot bubi ndi chuyén vé tin nhac. Cudc ndi chuyén
nay dudc quan chung hudng dng nhiét liét. HOi trudng Philharmonique qud
d6ng duc, chen khong lot.

MGt su viée bAt ngd xdy ra: mét nhém ngudi - dudi su hudng dan cda bdc
si Nha d6t ngdt dén xin tham gia biéu dién vin nghé, chdi nhac ¢6 truyén
trudc phén tdn nhac cda t6i. T6i ddng y nhung d€ tranh sy hi€u [Am, t6i tuyén
b trudc Hoi trudng: “Budi biéu di€n nay khong ¢d tinh chat chéng choi lan
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nhau: tin nhac 12 sy ndi ti€p cua 4m nhac cO truyén”.

Vao diu nidm 1936, t6i tham gia mdt budi biu dién ca nhac tai hgi trudng
Philharmonique do gidi nhacsi Phdptochde. Thong ddc Namky Pages cung
nhitu ngudi Au dén dy. T6i dua mot nf sinh ra mua hdt bai “Anh hung ca”
1a mo6t bai tin nhac. Nhung 6i thi hat bai “Le chaland qui passe” (Chiéc xa
lan di qua). I10i trudng hoan nghénh nhict li¢t.

Pages lién goi tOi va bdo ngay mai dén dinh Thong doc gap 6ng ta. Qua
ngay mai t6i dén, 6ng ta ndi sdn sang cho 16i qua Phap hoc thém 4m nhac,
t6i ming qud vi nhén thdy thdi co da dén cin phai khai thic triét €.

Vién ly do conhitng khé khdn gia dinh nén t6i khong di Phap dudge, nhung
t6i xin dudc trd cap tai chinh va dudc tao diéu kién dé dang dé ti€n hanh mét
cudc hanh trinh viin nghé (i Sai Gon ra Bic, bi€u dién mét chuong trinh ca
nhac ¢0 dién va nhac nhe. Thong d6¢c Nam ky Pagés chdp nhan.

Toi bién soan chudng trinh biéu di€n cda cudc hanh trinh ndy gém ba
phén:

1. Nhac ¢6 dién

2. NGi chuyén va hat tdn nhac.

3. Hat nhac nhe.

Thé 1a t6i da [6ng vao gia chudng trinh nay cudc tuyén truyén ¢d dOng
cho1an nhac.

Bai nSi chuyén cua t6i bang ti€ng Phép tuyén truyén cho 4m nhac mdi
da dugc ddng nguyén van trén bao “La Patrie Annamite” d Ha N§i, “France
- Annam” 3 Hué va “Lcs cahiers de la Jeunesse” tai Sai Gon.

T6i rdi Sai Gon ra mién Trung va ra Bic vao diu thing 4/1938.

V¢ cufc hanh trinh cda t6i, vé phia chinh quyén thuc din Phédp va phia
quin chung Viét Nam c6 nhing 16i nhin hoan toan trdi ngudc nhau: phia
thuc dan Phdp mudn tranh thd thanh nién Viét Nam, nhung déng thdi ho
cing hét sdc canh gidc.

Pé dé phong mot thanh nién di gieo rdc td tudng cach mang, mot mit viéc
quyét dinh cho t6i tién hanh cudc hanh trinh ndy da duge chinh thic loan
bdo cho T0a khdm sit Hué, cho Nam Triéu va cho Théng sd Bic Ky tai Ha
NOi, mat khdc khd pndi, hé n6i chuyén vdi quéin chdng t6i phdi ndi bdng ti€ng
Phap.

V& phia quiin ching Viét Nam tif lau néng 10ng chd ddi cude van dng
cho mot nén 4m nhac mdi nén da 16 chuc cdc cude don ti€p hét suc nhiét tinh
va cam dong.

Khi t6i vita d€n ga Hué, bdo “Tiéng Dan” cia cy Huynh Thic Khdng da
c’ anh em dén dén 16i. Bdo didng I6i gidi thigu va buc phdc hoa.

Khi 8y, Hoi chd Hué ndm 1938 sd p khai mac. Trong nhiing chudng trinh
cua H6i chg, muc mot 1a muc gidi thiéu t6i trinh bay va hat tdn nhac va nhac
nhe tai HOi trudng vién Dan biéu va trén micr6 thanh pho.

Ngay 17/4/1936, triéu dinh Bao Pai mdi t6i néi chuyén va hat tai Pién
Ki€n Trung trudc midc Kham sd Hué Graffeuil va triéu dinh Bao Dai, t6i
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phan d6i cdc bai hat lai Tay. T6i noi: “Nhitng bai hdt lai Tay nay khong co
gi goi 1a tinh chat d6i vdi ca nude Phap va nudc chung t6i.”

Sau d6, Kham sd Hué mdi t6i qua Toa Khdm sd néi chuyén va hat mét
[An nita cho ngudi Au nghe trudc khi ra Bic.

'T6i ra Ha Noi vao diu thang 6/1938 va 16i 9/6/1938, 16i ndi chuyén vé tin
nhac tai HOi trudng HOi Tri Tri - ph6é Hang Quat. T 1u, quin ching Ha
N6i néng 10ng chd dgi nén t6i hdm dé ba con dé€n dy ddng duc dén ndi x6 A6
c¢a hang rao sit Ga vao. Ban 16 chic bj tran ngdp. Tuy nhién, trat ty trd lai
ngay khi t6i budc 1én dién dan ra mit ba con Ha N6i. HOi trudng im 13ng.
Trong s6 nhing ngudi nghe, toi thdy ¢é ca ngudi Au. Trudc mit t6i 1 6ng
Khérian, Gidm d6c trudng Pai hoc Ha Noi.

Cdc bdo Ha NGi nhiét liét hudng dng cudc van dOng cdi cich &m nhac md
dau cho ky nguyén tan nhac. Pic biét bdo “Ngay Nay”, qua nhing c6 ging
hét sifc tich cuc cda anh Thé L, da theo doi chiit ché dién bién cda cudc vén
dong, va sl sing ding bai mdi Ién mit bdo trong d6 md d4u 12 bai “Ki€p hoa”
cua toi. T d6 thi trdm hoa dua nd trén bao “Ngay Nay”.

Budi ndi chuyén va bi€u dién thd hai da dugc 16 chiic tao Afima theo yéu
cAu cda Chétel, Thong doc xid Bic Ky.

Pai phat thanh Radio-club Ha N&i da mdi t6i ndi chuyén va hat 4m nhac
cdi cdch trong mét budi phdt thanh da dude bdo trudc ba tuén 18.

Tai Ha NOi, t6i ciing da dugc madi hat tdn nhac tai rap cin€ Palace trong
budi I€ phat phan thudng cho nid sinh trudng Hoai Duc.

Sau d6, 16i vé Hai Phong néi chuyén va hat tai hoi Tri Tri H3i Phong.

Cudi clng, t6i dugc mai vé ndi chuyén va hat tan nhac tai nha hdt Lac
Bing, Nam Dinh.

Nhing cudc dén ti€p tai Hai Phong va Nam Pinh hét sidc néng nhiét.

Sau khi trd vé Sai Gon, t6i d€n chao Thong d6c Nam Ky Pages thi 6ng ta
néi “T'6i da theo doi cudc hanh trinh cua anh”.

MOt thdi gian ngdn sau, Vin phong Thong Doc Nam Ky gdi gidy mdi t6i
vé My 'Tho n6i chuyén va hét t4n nhac cho ngudi Au nghe. Sau d6, miy c6
gdi Phdp chay Ién xin mua dia hat tén nhac, nhung... khong ca!

NGUYEN VAN TUYEN

= — = — s . T e e R T —

TIMbPOC

HON NUA POI HU

H0i ky VUONG HONG SEEN

@ Sach day trén 600 trang. Gia 20MK. Ngoai Hoa Ky thém 3MK.
® Theo ding bdn thao cda tdc gid, khong bi bd bdt nhu ban dang phd
bién tai hdi ngoai cia mét nha xuét ban chup lai ban in trong nudc.

VAN NGHE 1995
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NGUYEN THUY KHA

phin chua vang 1én

trong chudng trinh

“nira thé€ ky bai hat viét nam”

Nam 1988, trong khong khi nhing ngay
dau d6i mdi, nhd dén cai moc 1938 vdi viée
An hanh nhitng bai hat Viét Nam dau tién,
10i da vi€t mét tiéu ludn: “Nda th€ ky 4m
nhac - tif mét cdch nhin”. C6 nhiéu y kién
cho rdng bai hdt Viét Nam xuét hi¢n sdm
hon cdi moc ndy. Téinghi cing ¢ thé 1a nhu
viy. Nhung diéu kién dd dé két ludn cdi mée
son nay thi khong th€ 13 nghe ma phai nhin
thdy “hainim ro mudi” cdi 4n phdm 4y hién
hién trude mit. Do tin cdy mdi dd thuyét
phuc dudc.

Trong bai vicl, 10i nghi rang da k€ dugc
khd diy du 1én tubi 4n tugng trong t4n nhac
nda thé ky. Song d6 mdi la t6i viét. Khi bai viét duge dua in d tap chi “Cia
Viét” Xudn 1992 va sau d6 dudc trao ting thudng bai viét hay trong ndm, n6
da dude “bién tip” chut it. Cudi Xudn 1994, 12 ngudi phu trdach tuyén truyén
chocudc trinh di€n “Nia th€ ky bai hit Viét Nam” cia hdi nhac si Viét Nam
t6 chiic, 16i viét bai “Nda th€ ky bai hat Viét Nam” in trén bio Lao Pong. O
bai nay, t6i cOn duge “bién tAp” ky hon nén nhiéu doan bi cit. Va thuc té€1a
t6i da nhan ngay duge mot Ia thu cua ban doc d Hué mdng 13 “ngu” bdi vi néu
da viét nhu th€ thi 1am sao ¢é th€ quén dugc nhing 1€n tudi nhu thé nay...
nhu th& nay... T6i khong tu di nhung bubn. Buon bdi vi khi cing vdi cdc anh
em khdc ganh vdc chudng trinh nay, chdng t6i tdm niém tao ra mot sy thong
nhét vin héa 4m nhac gitta hai mién, gita nhiéu thdi ky vao chung mét mot
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tiéu chi thAm my nhu van hoc da lam véi viin hoc tién chién, van hoc (rong
ving tam chi€m tif 1946 d&n 1954 va 1954 dén 30/4/1975. Nhung ¥ nghi cia
ching t6i da khong thé thyc hién dugce tron ven bdi bao nhiéu nhung khé
khan hién hifu ma xa hoi chua cho phép thuc hién. Da da cd gdng hét sifc d€
thuc hién dude phin ndotiéu chi trén, ching téi lai vap ngay nhing ti€ng doi
trd lai vé viéc hdt mot sO baihal cda cdc nhac sj Viét Nam xa xd. Khong hat
cung ¢ ngudi che trach, hat cung co ngudi ché€ trach. Vay la chung t0i buge
phai 16n tai “gida hai lan dan”.

Sang ndm mdi 1995, nim ndm cua thdi ky doi mdi that su cing da lu lai
diing sau, 16i mudn dude nhic nhd thém vé phin chua vang Ién trong chuong
trinh “Nda th€ ky bai hdt Viét Nam” vita qua, cdi phan van lu6n lu6n vang
trong t6i, cing nhu trong nhiéu ngudi yéu 4m nhac.

Vdi cdc tac gia thdi tién chién (1 1938-1945), phdn chua vang 1én diu
tién 1a “Hon vong phu 111" cua 1.€ Thuong. Leé ra, chuong trinh dinh gidi
thi¢u ca 3 “ngon nui ngdng chong” nay. Nhiung sau mot 10i khuyén cia mot
vi lanh dao, chung t6i mdi 4 ra 1a minh qua ngéy thg, héa ra 1a l1ong ngudi
hep hon minh tudng va danh chap nhén chi hat ¢ 2 “Hon vong phu”. Cing
vi qud han hep thdi gian, bai “Ki€p hoa” cda nhac si Nguyén Vin Tuyén -
bdi hdt diu tién in trén bdo Ngay Nay cing chua dudgc vang 1én nhu mot ky
niém thd nhat thdi tdn nhac. Trong d3c san Am Nhac va “Nida th€ ky bai hat
Viét Nam”, ching (6i da gidi thiéu h6i ky “Nhifng ngay ddu tdn nhac” cia
nhac si Nguy¢n Van Tuyén & nhing trang diu tién véi niém trin trong chén
thanh. R6i con V6 Budc Thu, Nguyén Hidu Ba v.v.. Oi, gid cé thdi gian, gia
nhut mét lic ndo d6 ¢d thé tao ra cudc trinh dién toan cdnh cda nhing nim
thdng tdn nhac diu tién nay.

Vdi cdc tac gia thdi chdng Phap, mdc du da dua duge Viét Lang xuit hién
sau bao ndm Idng chim, thi lai vi dan dung ma “Tiéng hat quay tc” cia Tu
Phac khéng dude vang [én. Tiéc. Hat duge “He vé” cua Huang Lan thi vui,
song vidn bi€t con thi€u nhiéu guong mit cdc nhacsidvang tam bj chi€ém nhu
Canh Thén, Chung Quén, Anh Viét, Ngoc Bich v.v...va ca “Tan tdc” cia Tu
My nifa. Thdi gian va tién bac. Néu c¢é hai cai 46, nhat djnh con ¢4 djp di that
sAu, d€ nhan ra gid tri sdu sdc hon nia cua khoang thdp nién nay. Trong s6
ho, c6 nhiéu nhac sida tung tham gia 4én nia hoic gia nla cudc khang chién.
Va x¢t cho cung, ho van ¢é nhing 16i riéng tim a€n vé dep cda 4m thanh.

Khodng thdi gian ch6ng My dadng ddc hai thdp nién la khodng thdi gian
ma cic tac gia bai hat con phdi dude ban djnh thém nhiéu nita. Lan trinh dién
nay, chdc chdn chi 13 ggi md, sy lua chon cdc bai hdt nhdm vao cdc dong chdy
cua cdc tdc gid c6 but phdp tidu biéu. Cdi khd khin nhat vin 13 thdi gian trinh
dién qud eo hep. Cing vi thé, dudng nhu ta cOn cdm thdy cin vang lén diu
ddy mdt &m hudng cua Nhéil Lai, cua Pham Binh Sau, cia Pudc Minh v.v...
D6 1a phia cidc tac gia ditng trong cude chién dau. Ngay ca trudng hdp Phan
Thé, n€u ca thé thi chon mét trong nhiing sang tac nhu “Khic quéin hanh”,
“Trén dudng thién ly” v.v.v... vi vi¢c nao di viéc y. COng (i ro rang. Néu da
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la dong gop thi khOng nén phu nhan.

Cung khuang thGi gian 4y, vdi cdc tac gid d Sai Gon va mién Nam, I€ ra
con phai k& dén Pham binh Chuong, va nén duy tri nhiing tdc gia nhu da
chon Iya ban diu. Song do nhitng dp lyc trudc mit, nhiéu tac gid nhu TU
Cong Phung, Truic Phuong, Va Thanh An, Tudn Khanh, Bic Huy v.v... da
khong dude vang I1én. va ddc biét trong chuyén nay 1a su ving thiéu cia Pham
Duy. T6i nghe ddu nhu 6ng Pham Duy ¢6 tdm tinh vé nudc la minh ching
thich thu gi ddng cung nhidng nhac si khdc trong cdi goi 13 “Nda thé ky bai
hat Viét Nam”. Song thuc ra d6 1a viéc cua 6ng Pham Duy. Con viéc cua ljch
su 4m nhac thi 1a viéc cda lich su. Lich su rdt cong bang. Va d€ xac [ap vi tri
dich thuc cua Pham Duy trong lich su tdn nhac Viét Nam, chuing t6i da madi
Ong Nguyén Ngoc Odnh - nhac si nghién cidu thudc Vu 4m nhac va mua viét
vé “I'dm ndm diu trong cudc ddi sang tic cua Pham Duy” khd dai va ki, mdi
thi sT Hoang Cim, ngudi ¢4 khd nhiéu ky ni¢ém chong Phdp vdi Pham Duy
viét “Pham Duy trong t6i”. Rat may, chung t6i con nhan dude 3 6ng Nguyén
Bic -nguyén gidm d6c s3 Van Hoa Ha Noi -von 1a cdn bd djch hdu va cé gap
Pham Duy tai 11a N§i hoi 1952. Anh Béc da viét: “Nhd lai mot 1an gip Pham
Duy” rat khach quan vé cdi y tudng dinh trd lai véi khang chién sau mot nim
“vao thanh” cua ngudi nhac si tai hoa nay. Vdi chung do bai v3, chung (6i
linh s€ hdt trong chudng trinh “V€ mién Trung” cia Pham Duy. Lam sao
quén dugc: “Vé mién Trung - Mién thuy duong bong dda ngan théng -
Thuyén ngude xubi sudt moOt dong sOng dai - Oi qué huong - X dén giy - Oi
bong lda - Consong xua - Thanh phdca...” 11t Pham Duy vita 0€ khdng djnh
phan déng gop cuaa Ong, cang la dé nhin thay vj tri cia Ong gilta toan canh
nda thé ky 4m nhac. Cing 1a d€ x6a di mot ngd nhan cia mét s6 ngudi cyc
doan - mOt ngd nhdn ma chinh Pham Duy chdc cing ching thich thd gi - ring
am nhac nudc Vi¢t Nam nay chi co Van Cao, Pham Duy, Trinh C6ng Sdn.
Dinhién dy Ia ba tdc gid ddng tran trong, nhung con biét bao tac gia khdc
nita chif. Song du da ¢6 gdng dén thé, thi khi tim man nhung cda cudc trinh
dién md ra, “Vé mién trung” van khéng dude vang én!

Nhung di€éu dang budn hon cd 1a con biél bao bai hdt dang I€ sé dugc vang
Ién tai thanh phd HO6 Chi Minh mét cdch thodi mai, vui vé thi dd khong dudgc
vang Ién trong ndm 1994 vi nhidng ly do dédng I€ ¢6 thé€ khic phyc dudc. Pa
khong dugc vang 1én “La ¢ thang 8” cia Phan Thanh Nam, “Tiéu doan 307"
cia Nguycn Hitu Tri (tho Nguyén Binh), “Tam vu” cda Dic Nhan - Quéc
Hudng, “Niém thuong mén” cia Phan Van, “T'y tic” cua Dudng Minh Ninh,
hgp xudng “Tiéng hat gdi ngudi chién si bién thuy” cia 16 Hai, hgp xudng
“Ti€ng hat gilta rung Pac P6” cda Nguyén Tai Tué, “VE day vdi dudng tau”
cia Luu Cau, “C06 gdi Sai Gon di tdi dan” cia Nhat Vi, “Vam ¢o Bong, vam
co Tay” cua Truong Quang Luc (lhd Hoai Vi), “Ngudi me ban cd” cia Trén
Long An, “Day ma di” - bai hat cua phong trao “Hat cho dﬁng bao t6i nghe”,
“Dat nudc tron niém vui” cda Hoang Ha, “Iinh bién” cia Tran Quang Huy,
“Fri An am vang mua Xuan” cua Tén 'Ihﬁ’t Lap...
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Lai mOt ndm qua di. Thé la da hai mudi ndm tron thong nhat dit nudc.
Nhung théng nhit vdn héa trong d6 c6 théng nhat 4m nhac thi dudng nhu 1a
moét viée 1am qud chdm tré, chua biét dén bao gid mdi xong. Néu gat bo
nhing chat hep, tran trong nhitng vun bdi nho nhd nhung trong sang, chuing
ta sé lam dudc cudc tong dién hanh cua nhing bai hdt Viét Nam, nhiing tdc
phadm khi nhac Viét Nam c¢6 tdm c¢3 kh6ng kém bit ci nganh nghé thuit nao.
Du ai, dd ngudi ndodiing ra ganh vic, chc chdn chung ta khong ndnaongin
cdn mot viéc 1am t6t dep. Mudn véy, ciing cin phdi hi€u rét ré minh, ¢ ban
linh vu¢t qua moi thong I& da qud ci ky cda nhitng sdp x€p mot thai. Chi cé
nhu thé, phin chua vang 1én kia sé sdm dugc vang Ién trudc khi tdn nhac Viét
Nam budc vao tudi 60, budc qua mot vin hoi. )

NGUYEN THUY KHA
(Xudn 95)

NGUYEN LUGNG VI
la lung 40 do

La lung do do ven séng

Sdc mdy ndm cii, tiéng céng miia xa
cdm thuong nhitng luy tre gia

Gidfic mo vion wege qué nha lang thinh

Ao bay hay mdu négng hinh

Mua tho héng hac, em sinh ta rdi
Song di, nui ditng niii ngéi

1a i, mang héi dat trai nhd em

La lung dé la lung thém

Thai gian chiéc ndng bén thém ca dao
Em o, tién kiép xa nao

Nguoni di ké d, mudi trao I¢n giing
Bdy gic do do tnimg rung

Sdc mady vinvdy, ngdp ngitng cdm tay

Tiéng cdng rom rgp trang bay
Luy tre xua, liy tre nay (dn tinh

NGUYEN LUONG VI
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TO HAI
nhac tién chién

LLa mQt ngudi co bai dugc goi la “nhac
tién chién”, sau mot chuyén di td Nam ra
Bac d€ tim ban thdo chinh thidc do chinh tay
tdc gia viét va dé nadm thang da hoan chinh
no, t6i da c6 dip d€ trao d6i han huyén va 6n
lai nhdng ngay thang, nhung dja danh,
nhing con ngudi da tao nén nhing tdc pham
ma chung t0i tam dat t€n la nhdng-bai-hat-
tinh-yéu-trong-khang-chién(*). Chdng t6i
cing c6 dip d€ xdc dinh lai 1a: ngoai mot s6
tic phAm cua anh Ping Thé Phong, L&
Thuong, Nguyén Vin Thuong, Hoang Quy,
Vin Cao, Thdm Odnh... Nhitng ngudi niy da
qua ddi hodc da “that thap c6 lai hy”, ching ai trong ching t6i viét tdc phdm
nao trudc 45 ca!

“Nhac tién chién”. Tt ddu ra cum t nay? Cho tdi nay, chua hé cé mot tai
licu chinh thuc nao chia lich st &m nhac Viét Nam ra lam “4m nhac tién
chién”, “4m nhac khdng chié€n” va “4m nhac hu chién” ca! Don gian la:
khong thé 1dy mOc cda chién tranh ma chia nhing thdi ky hinh thanh va phat
trién cua mat loai hinh nghé thudt. Con n6i vé ndi dung va hinh thic nhac
tién chién (n€u chola co nhac tién chi€n) thi mot “Truong Chi”, mét “Thién
Thai” khong th€ sdp chung mot dong vdi “Tinh Ky Ni”, “Bé Bang” dudc.
Chua noi tdi nhirng bai hat yéu nudc cua Luu Hiu Phiide, Hoang Quy... 1a
nhing dong 4m nhac d4 mang hdn ndi dung va hinh thic cich mang tién bd
ro rét. RO rang 1a x€p déng loat nhac tién chién “vao mot bi” 1a mét viée 1am
khOng khoa hoc, khéng c¢é cd sd ly ludn vé van hoc nghé thuét néi chung va
dm nhac ndi riéng. Vin tho da phén chia ra kha ro rang. Tiéc thay, tdi nay
Am nhac van chiing c6 duge mot ban “so thdo lich si” d€ cit mai mai nhitng
cum W “4m nhac tién chi€n”, “4m nhac trd tinh”, “nhac vang”, “nhac xanh”,
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“nhac dd”... cif tdn tai mét cdch mu md, dua tdi nhidng nhin thdc hét sdc sai
lac vé nhing giai doan phdt tri€n cua nén 4m nhac Viét Nam.

R6 rang ddy khong con 1a viée tranh ludn vé danh i ndta, ma cdn phadi co
su thay déi vé nhdn thdc ngay ti cd quan cé trach nhiém vé Am nhac cua nudc
ta. Trude mit cin thOng ké lai nhitng bai hdt, nhing tdc gia da vi€t trudc cach
mang thang Tam. Kh6i lugng ndy khéng 16n 1dm nén d€ phén loai ra nhitng
bai nao thuc su c6 gia trj nghé thudt, nhing bai ndo nén d€ cho thdi gian va
quén ching x6a s6 (chdng cdn cdm doan).

Trd lai nhitng bai hdt vé tinh yéu viét thdi ky khdng chién - chdng t6i - xin
phép dudc ndi Ién nhifng diéu “8m dc” sau ddy.

1. Trong khdng chi€n, ngoai nhiing tdc pham tat cd d€ chi€n thing, nhitng
bai ca nggi qué huong, dong vién quin dan chién dau va san xuét, khong mot
ai trong sO nhac st vdi tu6i ddi 18, 20 di vao 10 Ida chién tranh lai khéng c¢6
nhitng tdc phAm viét vé minh, vé tinh yéu, vé nhitng mat mdt, nhiing hy sinh.
Nhitng tdc phadm d6 da ting dudc pho bi€n it hodc nhidu trén cdc néo dudng
chién tranh. Khéng cé mét ai,mét chi thi ndo cAm nhac tinh yéu trong khdng
chién. Trdi lai, hiu hét cdc cudc biéu di€n, nhac sT chuing t6i lic d6 déu ty
“xuét ban bing m6m”, d€ réi nhiing tdc pham dd6 dugce phd bién di xa hay
gén, ciing bing mom!... M6t s6, bing cdch ndy hay bdng cdch khac da lot
dudce vao cdc vung tam chiém. Sau khi dugc thém bdt di ddm ba chit, nhiing
bai hat A6 da dudgc cdc ban nhac si trong vang tam chi€m (theo t6i 1a ¢4 thién
y) gidi thiéu va3i cdi 1én I0n song 1a “nhac tién chi€n™! Dudci'ld chin” nay,
nhing “Du Am”,“Ta Tiu”, “Son Nif Ca”... Tham chi c3 *So6ng L6, “Du Kich
Séng Thao”... ciing lot qua dudc su ki€ém duyét cua dai phat thanh Ha NOi
va Sai Gon ldc bay gid, va ton tai trong 10ng ngudi yéu Am nhac cho i ngay
nay, vi vdi phudng tién phé bién 4m nhac nhifng nim 46-54, ngoai vang ty
do khong cé diéu kién lam nbi, ngay vdi viéc ph6 bién cdc tdc pham dOng vién
kip thdi cudc khdng chi€n mau tdi thang Igi. Sdng ki€n gidi thi¢u nhac khang
chi€n bang nhac tién chi€n cua ai d6 luc by gid dudc anh em chung t6i nga
mii bai phuc. Tuy nhién, néu dé su “I6n sdng” dd ton tai cho tdi ngay hém
nay sé ¢é nhiéu diéu bat I¢i cho nhin thic va thuc sy 13 thi€u khoa hoc.

Thiét nghi, vdi nhitng cudc hdi thdo khoa hoc vé van dé nay, vé nhitng bai
ca cdich mang, nhidng bai tinh ca Viét Nam... kh6ng phdi 1a nhing viéc khong
¢6 kha ndng lam cua nhidng nha ly ludn 4m nhac, cua cac nhac si trong cudc
hay sao ma lau nay cd im ldng?

2. Cudi cung la mong mdi mot sO nhac si chung 16i duge “ai dé” disdu vao
bEép niic cda ting ngudi d€ hdi cho ra ngon nganh, xuét xi cva ting tdc pham,
tim ra nhidng bdn thdo goc chua bi (vO tinh hay hitu y) xuyén tac 13i ca, giai
di¢u va thdi di€ém, hoan cdanh ra ddi cua chung, cing nhu tim hi€u nhing tdc
pham dang cOn “nam trong tu lanh” vi Iy do nay hay ly do khdc, gidi thiéu
chung v3i quin chdng cing nhu ghi nhdn né vao sudong gép trong qud trinh
phat trién cda 4m nhac Viét Nam sau nay. Thé hé tién chién da ngoai 70, thé
hé khdng chién chéng Phap da ngoai 60. Ho sé ra di bat cd lic nao, va mang
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theo nhung sy that ma ddi sau sé phai dinh diu hoi: Taisaolai ¢6 qud nhiéu
16 héng, qud nhi¢u mau thudn trong lich st 4m nhac Viét Nam dén nhu viy?
Pa hon mot I4n, trén bdo chi, trén dai phat thanh, ching t6i, nhing ngudi
¢é tic pham dudge goi 1a “nhac tién chién” da bing cach ndy hay cich khac
khang dinh 1a “Anh Dén Thim Em Mot Chiéu Mua”, “Son N@ Ca”, “Du
Am”, “Nu Cudi Sun Cudc” v.v.. khdng hé dude viét trude khi ¢ chién tranh
Viét Nam. Tuy nhién cum tif “nhac tién chi€n” van cd tiép tuc dudc sit dung,
thdm chi trén nhdng bai phé binh 4m nhac, nhiing bai hat vé tinh yéu viét
trong thdi khdng chi€n bi ddnh d6ng loat 14 “nhac tién chién”. MOt vai cuén
bing, mot vai cudc bi€u dién lai duge khodc mot ¢di tén rat chung chung (va
sai nghia) 1a “nhac trd tinh” (1?) d€ sdp x€p vao mot md hdn d6n nhitng noi
dung va hinh thidc 4m nhac ma bdi cdnh lich s cua sy ra ddfi nhitng tic phAm
do hoan toan khac nhau.
TO HAI

* Nhinviéc bién tdp “50 Nam Ca Khic I'r Tinh Viét Nam"”, t61 da dugce tryc tiép
lam viécvai 50 nhac sl cda nhiéu the€ hé. Tw Lé Thuong, Vin Cao...dén TO Vi, Poan
Chufin, Hoang Giéc, Tran Hoan, Nguyén Dinh Phiic... 14t cd déu da gii nhidng bdn
thdo chinh thifc c6 chif ky va dé ngay thang nim ra d3i cia tic phdm, va khdng djnh 13:
h&u hét nhitng bai vi€t trong khang chién (k€ c4 trong viing tam chi€m 14n vang ty do).
Tiéc thay, cho tdl nay bdo thao da hoan chinh va duge B Van Haéa va Thong Tin (ci)
duyét, da 1én makét va dua tai Liksin, nhung khong ra m&t cOng ching duge vi ly do...
thi€u kinh phi!

Hgp Luu tran trong gidi thi¢u:

BONG THIEN PUGNG 1

Trin Long Hb
Quyén 3 trong b¢ tritong thién CUA DIA NGUC.,

&
A >»
AM BAN
T4dp truyén Ngbé Nguyén Diing
o
Hai tdc phAm md diu cho k€ hoach xuét ban
cua nha xudt ban
MINH VAN
-’. trong ndm 1995
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Al

VU BANG
van cao, mOt nghe€ si tai hoa

Muén cho thyc thanh thuc vdi long
minh, v3i ban doc, t6i phai néi ngay rang
riéng t6i khong c6 cdm tinh nhiéu vdi Vin
Cao. Rat ¢4 thé d6i vdi ngudi khdc, Vian
Cao ma thugng, duyén dang va dang yéu
that. Nhung theo téi thi be ban giao du vdi
nhau mOt phdn1dn vi cdi “duyén”. Ndicho
cOveé “tré” mot chut, ta goila “nhan dién”,
cai dién cua ngudi nay hdp vai ngudi kia
thi thdn yéu, nhudng nhin nhau, con néu
nai cdi di¢én 4y khong hgp nhau thi lanh
20, 16 13, ghét bd. “Hdu duyén thién Iy
ndng tuong ngd, vO duyén dbi dién bAt
tudng phung” 1a vi th¢ hay ching?

DGi vdi Vin Cao, hai cdi dién cua chung 16i khéng hgp nhau may chuit.
Bao 1a that cam tinh kh6ng ding; nhung bdo 13 ¢6 cam tinh 1a néi “bo va”.
Ngay lan dau gdp Vin Cao, t6i da ding dung vdi anh roi. T6i khong nhd d6
la ndm nao, thang nao, nhung dd 1a budi sdang mua thu, trdi dat xim mdt mau
bac ri. 3 mét tién 4n 6 Hang Budm ra, t6i hém trudc chiing t6i gp hai anh
lang chang di lai phia trudc chudng t6i. Tran Huyén Trén va Ngoc Giao gidi
thié¢u t6i m6t anh 14 Vian Cao va mét anh 13 Lan Son. Tro chuyén may cau,
Vian Cao hda sé lai chdi “tdn chuyén” vdi chdng (6i 3 73 phé Hang B6ng, tuc
la tru s3 may td bao “Tiéu Thuyét Thdt Bay”, “Ich Hitu”, “Phé Thong Bén
Nguyét San”, “Truyén Ba”...

Do d6, cd cude gip gddau tién gida Van Cao va 16i vao budi sang ndi trén
kia. Thuc ra, t6i van nghe thay cdc vdn hfu ndi dén tén anh; thém nda t6i
cing da ting chon mdt sd thd cda anh didng 1én “Tiéu Thuyét Thu Bay”,
nhung thd cda Vin Cao khéng dudc ai ndi tdi lic bay gid. Ngoaira, Vian Cao
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cing cd mét vai truyén ngdn va kich ngdn nhung cing nhu tho, cdch két cu,
16i dién dat cing nhu thudt trinh bay y tudng khong c6 gi dic biét.

L4u ngay, 16i khong nhd, nhung hinh nhu Van Cao ¢d ndi vé viéc viét mét
phong su ta vé ddi séng cong nhdn cic nha may d Hai Phong. T6i ngo ¥ tiéc
vi “Ti€u Thuyét Thd Bdy” khoOng dang phong sy, ma cd ding phong su ching
nida thi cing khéng ding nhiing cdi gi den t6i, ndng né qud, vi “Ti€u Thuyét
Thu Bay” 1a mét 13 bao dep chuyén vé ti€u thuyét, thdg, kich dé cho dan ba,
con gdi doc. Cau chuyén quanh di quan lai c6 thé. U6ng nudc va hit thube
“giu” v3i nhau. Lan Ay, t6i dugc nhin m3t mii va dang di¢u Van Cao - Van
Cao tré tu6i, Vin Cao mudi tdm, doi mudi - rat ky.

Anh bé nho, 6m nhu Tham Tam va cang cao hdn Thadm Tam mét chut,
da hdi tai tdi. Téc anh x0a xudng trdn nhu mét cdi ludi trai, bo phd ra xudng
gin dén cip 16ng may hdi rAm, mdi cao, ti€ng ndi rut ré va nhd. C6 anh nhd
va diéu lam cho ngudi ta luu y nhét la anh 1§ hau va mit cing hoi 10 nida. By
gid ngdi nhd lai budi diu tro chuyén Ay, téi thdy Van Cao khéng ¢ mot cdi
gi nOi bit, cho nén sau d6 16i cling quén di... Cho tdi mot ngay kia, lic Nhit
d6 bd vao Pong Duong, t6i mdi lai nghe néi dén Vin Cao hai lin nita. D6 13
lAn Nghiém Xuin Huyén bdo tin cho t6i biét con gdi anh sip Iy chéng, ma
ngudi chong dé 1a Vin Cao, va mét 1an sau khi Viét Minh “4t” c6 Nga “giao
du” v3i mot si quan Nhét bj biin chét lién, 3 Hai Phong lai xdy ra vy bdn Do
Puifc Phin ma ldc d6 ai cing bdo ngudi bdn la Vin Cao.

Nghiém Xuin Huyén, bi¢t hi¢u 1a Voi Pen (vi anh ta to nhu mét con voi
va den nhay nhdy) nguyén la chd tiém chup hinh Artistic photo d Hang Dan.
Tiém nay chia 1am hai gian, mOt giam 1dm hinh, mét gian [am d6 g6 nhu ban,
td, ghé&, binh phong... T'éi di lai thudng xuyén & nha Voi Pen vi anh ¢6 ra mdt
t tudin bdo mudi hai trang - td “Rang B6ng”. Sau nay, luc t6i lam “Vijt Byc”
dém ndo anh cing lai t6a bao “ndéi phét” va sau d6 moét thdi gian, anh ra to
tuin bdo trao phn.ing tén la “Con Ong” do Tam Lang Vi Binh Chi chu bién,
con trg but thi ¢6 Thugng Sy Nguyén Duc Long, Viét Quyén Trén Vﬁn
Lugng, Con Sinh D6 M6ng Ngoc, Nguyén Quic An, Nguyén Dinh Lap
nhau dugc it liu, t6i nghe thdy Nghiém Xudn Huyén bi Nhit bdt va “xin ﬁm
duong” cho dén ¢chét & nha lao. Anh em hbi d6 bio rdng anh bj Nhét giét vi
nha in cda anh in truyén don cho Viét Minh. Cho dén bay gid, t6i vin khOng
bi€t cdi vu Nhat bdt va danh ddp tan dc Huyén cho dén chét c¢é lién quan gi
dén vu con gai Huyén I8y Van Cao khong, hay 1a V3n Cao ¢6 dinh liu gi dén
viéc in truyén don do6 hay khong - néu qua ¢6 in truyén don tai nha in cda
Huyén. Chi biét sau d6 Vin Cao im lim, kh6ng ai bi€t hanh tung ra sao hét
cho dén lic xay ra vu am sat D6 Puc Phin trong mdt tiém hit & Hai Phong.

Ngay sau d6 vai ngdy, ai cing néi Vin Cao 12 ngudi da bin chét Phin.
Theo I3i thuét cda cdc anh em “ty nhén 14 bi€t ro hét ca ddu dudi chi tiét vu
nay”, Vin Cao, itic dé hoat d{mg bi mat cho Viét Minh, vaotiém hut cua Phin
t 1du va da nghién ciu rat ky cang gid gidc cing cdc théi quen cia B6 Puc
Phin nhd thé ndo. Luc do Phin bj coi 14 1a mét tham cho phat xit Nh&t. Hom
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xdy ravu amsdt, Vin Cao nim mdt cai giudng ngay st giudng cua Phin. Bgi
Phin hut xong xudi, nim ld md, Vin Cao goi :“Phin ¢i”. Phin quay lai xem ¢O
gi xay ra thi Vin Cao ndi ti€p: “Phin di! Tao giét may”. Bin xong Vin Cao
ding d4y di ra nhdy 1én mét chiéc xe dap di thong thd mt chiit roi 4 trong
tiém ngudi ta mdi ho hodn Phin bij bin.

MOt vai ngudi khdc, cling la din hat va cing d Hai Phong luc d6, lai ndi
khac di mot chit. Theo ho, Vin Cao khong ndm hut § givdng canh Phin.
Ngudi ndm dsau Phin 1a L., con m6t 6ng thu ky buu dién. Phin hit xong, ngoi
d4y #n cdi banh xong, ndm xuong thi td cdu thang Van Caova mét thanh nién
nda budc 1én didng chin I6i di. L. duong ndm ngdi ddy chudn bi, dbng thdi tu
trén mdi nha ¢é hai ngudi nia leo 6ng mang xubng ddng du kién va phong
ngua nhiing bét tric xdy ra. Vin Caorit tdi 8y bdn “cdo trang” doc cho Phin
nghe, k&€ hét 16i “Viét gian” cda Phin. Xong xudi, L. bdn hai phdt, Phin chét
lién tai cho.

Vé cdi chét cda Phin, ngay héi d6 ¢é hai gid thuyét nhu vy vé Vin Cao.
Tuy nhién, du L. bdn hay Van Cao bin, ai cing yén trila Vin Cao da tha vai
chinh trong vu ndy. Cdi tén Vin Cao ndi bt 1én (& héi dé. Doi véi anh em
viin nghé, va c6 mét s6 anh em, néi cho duing, da lay lam hanh di¢n vé diém
do.

SAU NGAY 19/8 TIENG CUA VAN CAO NOI NHU CON

Pung nhu thé. M6t s6 anh em 14y 1am hanh dién vé diém dé khong phai
vi Vin Cao tham gia phong trao diét phdt xit, chdng thuc dan (vi bon vin
nghé si, nhét 1a nhom “Ti€u Thuyét Thd Bay” hoat dOng bi mat, tham gia
phong trao bi mit rat dong va diéu d6 khong co gi la hét), nhung chinh vi ldc
Ay anh em chua mdy ai thao bin ma c6 anh bdn hay nhu thé, it ra cing lam
dep may dep mét cho bon viin ghé si (ldc dy van con mang ldy cdi ti€ng 1a chdi
badi, nghi€n hut, tréi ga khong chat!)

Sau d6, im bdt, khong ai ndi dén Vian Cao nifa. Ké trudc ngudi sau, cdc
viin nghé sTdi dan ra chién khu chi€n dau gian khd cho dén 19/8 1a ngay “khdi
nghia” ca nudc vang 1én mad hoi, tif thén qué dén thanh thi, 1 ngd hém dén
hang cung, cudn cudn nhitng lan song gdm ghé, ddu diu cing vang Am nhiing
tiéng hat “Ti€n Quan Ca” va “Diét Phat Xit”.

“Diét Phdt Xit” cda Nguyén Dinh Thi dugc hoan nghénh vao bic nhi, chd
d€n bai “Tién Quan ca” cia Vin Cao thi ¢6 thé ndi la... vo dich. Sudt ngay,
sult dém, tir 6ng gia dén dda tré tap tong biét noi, hét thay déu hat “Poan
quan Viét Nam di chung long ciu qudc”. Chi trong m6t ngay, danh ti€ng cua
Viin Cao n6i Ién nhu con. Nha thi si bé nho Ay, ting bdn chét Viét gian D6
Buc Phin, by gid lai thanh ra m6t nhac si chi mdi dua ra so so c6 mét ban
nhac th6i ma da lam cho cd Au A déu biét tiéng.

Thuyc ra, ban quéc ca “Tién Quéin Ca” cda Van Cao khéng phai 1a ban
nhac diu tién cada anh. Trude d6, anh da ting soan nhiéu ban nhac lic con
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[am anh thi silang thang trén via he ¢ thanh phd 11di Phong. Nhan bai “Tién
Quén Ca”, nhiing nhac pham 4y cang “Ién” theo: trai gdi tré gia diu diu
cing hat “Truong Chi”, “Ihién Thai”, “Subi M¢”, “Bén Xuén”, IJi da nén
tho ma nét nhac lai mém mai, uyén chuyén, ding vdi tinh than chudng dep
cda ngudi Viét Nam mudn thud. Pai phat thanh ldc y hdt cac bidn nhac cda
Vin Caosudt ngay, nghe cadch may ciing khong chan. O ngoai dudng, 3 trong
nha, ai cing hdt nhidng ban nhac “than diéu cua Vin Cao”. Trong cdc ban
dé hai bdn ghi 1 cOng tac vdi Pham Duy: “Bén Xuadn” va “Sudi Md”. Nhung
ng6i sao cia Vin Cao lic 4y sdng chdéi qud, lam mé hdin Pham Duy di. Theo
chd biét caa t6i, Pham Duy ndi rding cOng tic vdi Vin Cao, chd thyc ra hai
baidy déu do Vin Caotaonénca, Pham Duy chi gép thém y kién lic da soan
xong va dem hai ban 4y ra hdt va phd bién, va cai cong cua Pham Duy ddi
vdi Viin Cao Ia khéo biét trinh dién quang ba d€ tao mot dnh hudng rong rai
va 16t dep.

Vé sau nay, binh phdm nhac Vin Cao, nhiéu nha chuyén mon nhin ring
anh con vai diém kém vé nhac ly, nhac di¢u (sau ndy Van Cao ¢ hgc thém
nhac ly 3 I3p nhac Ta Phudc, chd lic ddu anh soan nhac la do anh (¢ hoc va
bdt chudc ngoai qudc), nhung di sao hét thay déu nhin anh [ mot ngudi da
tai khong hoc ma cdi gi cing bi€t, thém mot diém nita 13 ¢o sdng ki€én ddm
lam va thanh cOng ngay. Thé la sau vin thg, sau tai ban, Van Cao khong nhd
trudng ndo hudn luyén, khong nhd thiy nao gido hudn lai n6i ti€ng lAm liét
nifa vé 4m nhac.

Nhung chua hét. NGi theo cac cu ta ngay trudc mdt ngudi 1ai hoa 1a mét
ngudi phai biét dd cim ky thi hoa, thi ngay nay Vin Cao qua 1a mdt ngudi
tai hoa s6 mot. Pén lic Vin Caondi ti€ng vé nhac va vu dm sat B Puc Phin,
ngudi ta mdi dd lai nhitng bai thd anh dang tai trén “I'i€u Thuyét Thi Bay”
va mt hai td bdo khdc, va dén lic 4y ngudi ta mdi thiy tho Vin Cao cang
hay nhu nhac cda anh. Ching qua chi vi Van Cao khong quan niém cdi gila
quan trong, khéng kéo be kéo dang d€ dua nhau Ién, suy tOn nhau |3 thi hao
“I3n", van si “I3n”, nén ldc budc vao lang vdn nghé anh khong dudc quang
cd0 nhiéu, do dé thd anh bj chim. Nhung viin hay thd hay cing nhu ngudi
dep: du gidt lya ndi thAm son cung cdc, hay sdng nghéo nan chén ring nui
thim u, ma dep nghiéng nudc nghiéng thanh thi cing cdsd than cianhavua
dén triéu vé A€ Jam mau nghi thién ha; trdi lai, vo (ai v6 sdc ma c6 diit tién
cho ké gian than, quang cdo vao 10 tai cda nha vua thi cing ching ai “ngon”
tdi. Tho Vian Cao cung nhu nhac, sau thdi cach mang, dugc ngudi ta dua ra
mO xé, ca ngdi 4m I€n, Vin Cao thanh ra mdt thd “sdn pham trdc tuyét cua
nhing ndm b6n mudi”. Tuy nhién, cdi tai hoa cdia anh phdt dng trong miy
lanh vuc A6, hinh nhu van bj anh cho I3 chua dd. Udng rugu, phdi uéng cho
hét cdn: Vin Cao con danh dan, con ngdm thd, cOn ca hdt. Ba mon nay Vin
Cao chdi chi thudng thdi, nhung vé hoa thi Van Cao to ra mdt cai tai cing
dic biét 1dm trong mon phdi lap thé. VE di€m nay, tdi la mot anh mu, nhung
theo céc hoa si Idp a4y nhu Ludng Xudn Nhi, T6 Ngoc Van, Ta Ty, Nguyén
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P4 Cung thi Van Cao, tuy chi hoc ¢6 hai ndm 0 trudng My Thudt Ha Noi,
vdi td cdch thinh gia (0 do, nhung da toé ra c6 mét tai hoa ky la, kho ta, huia
hen rit nhiéu. My bic hoa ma anh trung bay trong “cudc trién 1dm dic
nhat” (Salon unique) hoi 1943 by gid van con dude anh em ndi (3i, nhat 13
budc hoa “Cudc Vi Cua Nhitng Ngudi Ty Sat”.

Riéng 16i, khong ddm phé binh gi cd. Chi bi€t ring trong thdi khing
chién,cémoOt 1an gip anh cing di vdi Nguyén Hitu Pang demtién vé chi ditng
d khu ba, anh c6 cho t6i modt buc vé “Van Cao vé Vin Cao”. Thét la ky la.

Hoan canh lich st khong thuén Igi 132 mot yéu t6 han ché Vin Cao. Su
thanh c6ng sdm qua cling 1am cho Vin Cao bt Igi. Cdi nghéo ting la yéu 16
thd ba lam cho Van Cao khéng vugt I€n dude. MOt ngudi nhu anh ma cd hoan
canh thudn Igi, ¢4 tu cach d€ hoc héi thém, trau doi thém cai tai trdi cho dé
dem dp dung cdi théng minh vao cac nganh van nghé thi su hda hen con to
[dn khong bi€t bao nhiéu, chd d4u chi ¢é qui vao cé6 méy tic phdm nhu
“Trudng Ca S6ng L6, “Ngay Mua”...

D6 13 mot sy thiét thoi cho van nghé nudc ta... Nhung biét lam sao dugc?
C4i dep nhiéu khi n6 nd 16ng 1y nhu hoa hong chi mét budi sdng rdi tan nhu
th& ddy. Nhung hay thn trong ma nghe, hdi nhifng ngudi yéu hoa, vi ¢6
nhing lodi hoa ky la Idm, nhiéu khi chi vao nhing lic sdp tan, trd lai dep mot
cdch dc liét va tiét ra mot mui ky 4o mé ly hét siic.

Phai roi... Biét dau dﬁJy, Van Cao! ‘

VU BANG
(Trich luge us tap chi Van Hoc, Sai Gon 1970)

Hogp Luu hén hanh gidi thiéu

PI TIM DAU VET VAN HOA VIET
Trén Pudng Bic My, Tap I

Cia PHAM QUOC BAO

Qua nhitng ghi nhén cua tac gia khi ti€p xic vdi nhiéu
tridng hgp dién hinh
trén mot dja ban rong I3n; Ving Bic My,
déce gid s¢ hidu ro sdc séng cang nd lyc vdon 1&n cia ngudi Viét
tai qué huong tha hai nay.
8
Gis 15MK. Ngoai Hoa Ky 20MK
s
VIET HUNG xuét ban 1995
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\ ‘
PHAM THE DINH

van cao va pham duy
hai con ngudi mot moi tinh

Cung sinh trong mOt qudc gia bj mat
doc 14p, cung mang mot tudi td vi Tay
phuong, tudi Thién Xdng (Balance),
Pham Duy sinh ngay 5/10/1921 tai phé
Hang Cot, Ha NOi. Van Cao sinh ngay
4/10/1923 (tudi khai sinh trén gidy (J
15/11/1923) tai Lach Trai, Hai Phong.

Pham Duy duge coi 1a ngudi nhac si
dudge noi dén nhiéu nhat cua mién Nam
Viét Nam, tac gia cua hang ngan Idi ca,
nhiéu bai trd thanh bat hd, tif tinh ca d6i
Ida, d€n nhac cach mang khang chién, tinh
, qué hudng, thanh nién ca, tdm ca, nhac
tuyén truyén chién ddu, dao ca, luu vong ca, nguc ca, thién ca...

Vin Cao 12 nhac si dudc hudng huy chudng cao quy nhat cua mién Bic
cung vdi nhac s Nguyén Xuan Khodt. Ong la tdc gia ban “Ti€ng Quan Ca”,
bai qudc ca tf thi ddng COng Sdn Viét Nam ndm quyén cho dén nay, va
khoang trén hai mudi bai hat noi ti€ng khac.

Vi anh hudng cua hai 6ng trén lanh vyc vin héa qua 13n, vi cudc sGng cua
hai 6ng dinh lién dén lich sd hai mién vao mét thdi doan sdi bong, va vi cd
tinh cia Pham Duy va Vin Caorat manh, cd nhiéu lic ngudi ta cécam tudng
nhu hai bong dang A6 da la hai biéu tugng cua hai thdi do, hai I6i suy tudng,
cda mot s0 d6ng ngudi tri thuc Viét Nam @ hai mién vao giai doan Viét Nam
chia hai, vdi con s6ng Bén Hdi lam gidi tuyén.

Con ngudi Pham Duy 14 hinh anh ro rang cia mot ngudi nghé si, lay chir
ty dolam chinh, Idy cd nhdn lam cdn bdn. Trong mot bai hat ¢ tén Cho Nhau
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nam 1957, ng viét:

Qué huong xin vdn cho nhau nhu thuong
Cho diit tay chia déi duong
Cho rdi, xin chdng con viiong!

Cé nghia la mdc tinh que hudng cua fmg rat Idn, that1dn, vi phai dungchi
“vn” 3 day, va da duge dé cAp dén nhiéu [4n trong nhing ca khuc dep nhét

cua Viét Nam nhu trong bai Tinh Ca (1953):

T6i yéu dét nudce 16i, ndm phoi phdi bén bo bién xanh
Ru¢ng dong vun song ra Thdi Binh
Nhin tring duong hdt cdu no lanh.

Thé&ma, khi phdi lya chon, khi phai “diit tay” ma chia, di chdp nhdnding
hi€n ca cdi song, cdi chét, cdi su nghiép, cd Nang Thd, Pham Duy khong thé
lam gi khac hon la “chon ty do™

Cho nhau tiéng khoc hay cdu dua
Cho chiéc néi cho ndm mé
Cho rdi xin lai 1 do.

Tinh yéu qué hudng 4y, 3 Vin Cao 13 bao trim, 12 tuyét d6i. Ong chap
nhan hy sinh tat cd nhidng gi cd nhan nhat, dién hinh 14 sau khi da cudng quyét
ddn thén hoat déng cho cich mang vao ndm 1944 (qua Idi kéu goi cia Vi
Quy, mdt ngudi dong hudng cia 6ng), Van Cao da chip nhén c¢6ng hi€n A0i
6ng cho Viét Minh, ti 16i ban nhac Bén Xudn phai d6i thanh bai Han Chim
Vigt, dén chuyén lam “gidn diép” ndi thanh, chi huy cdc cufc 4m sat nhifng
ngudi ma Viét Minh cho la nguy hiém. Ta Ty ¢ viét vao khodng nim 1944,
ban bé 6ng khong ai biét tin tdc gi vé Vin Cao, chi sau khi Viét Minh cudp
chinh quyén, luc ay ban bé 6ng mdi bi€t Gng da 1a Trudng Ban Am Sat noi
thanh Ha Noi, va Ta Ty cho rdng Vin Cao cé mot phﬁn trach nhi€ém nhiing
vu bdn ngudi vdi ban an d€ lai trén xdc chét trudc ngay cdch mang thanh
c6ng. Trong mdt bai bdo t6i da lam thét lac, Van Cao ¢ n6i dén mot trudng
hgp 6ng da bdn chét mot ngudi, va sau khi Viét Minh ti€p thu Ha No6i, 6ng
vé thdy tinh canh ngudi vg cua nan nhén, td d6 6ng it ndi hon trudc.

Ca hai con ngudi nghé si d6 déu khdng ban thin vi danh Igi. Cing nhu
Viin Cao, Pham Duy cing 1én dudng phuc vu cho dat nude bing chinh than
xac cua minh trong mat trdn Nam BO nhu m6t linh chién vaothdi 1945-46va
sau ndy nhy mot chi€n sivin hoa tai cic quin khu Viét Bic, Quan khu 3,
Quén khu 4 va cd mét khu Ba Long. Ong da nh4p trdn véi mot tAim h6n ding
hién:
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Ngay bao hung binh tién lén

B¢ cdi vang limg cdu quyét chién

Bude oai nghiém theo tiéng siing di tung hoanh...
(Xuét Quén, 1946)

Va di chung ki€n nhidng cdi chét &m thdm va tham thiét cda nhifng chién
si vO danh. Hinh dnh cda chi€n tranh trong nhac khang chién cda Pham Duy
1a hinh anh cda nhdng con ngudi cd nhan, hocd th€ 1a nhitng ngudi linh chién:

Ldng tiéng nghe hinh ddng
Cua nguoi anh hung...
(Chi€n ST VO Danh, 1945)

hay ngudi v¢ 3 nha may do cho chéng:
Anh di giét gidc ngoai xa
Iim vé may do gili ra chién triong
(Mua Bong Chién ST, 1947)

hay hinh anh rat dim nét cia ngudi me:
Tay ndng ndng lén, ning ric nicde mdt diy
Mg nhin ddu con, toc trdng phdt pho bay
Ta yéu con ta, méi thdm bét mdu co...
(Ba Me Do Linh, 1948)

Ndi Van cao, con ngudi ca nhan bi nhat phai trong ly tudng, trong nhing
doan ngudi, trong Lap thé:

Boan quan Vi¢t Nam di chung long ciiu quéc
Budc chdn dén vang trén duong gdp génh xa...
Poan qudn Viét Nam di sao vang phdt phdi
Ddt giéng noi qué hutong qua noi ldm than
(Ti€én Quén Ca, 1944)

hay trong bai Bic Son (1945):
Todn chién si bitdc vE chdu xuta xdy don
Doan nguoi Viét mdi quyét hy sinh mgt long..

Trong chién thdng t4t ca Ia mot, khéng con anh, con t6i, chi 13 todn dén:

Trén dong séng trag vé doan ngudi

Reo muing vui trén song niidc biéc

Tréi ddy séng bao ddm xdc thu

Ddn hdn hoan nghe song reo vi vu xa xa...
(Trudng Ca S6ng L0, 1947)
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D1 nhién d6 1a nhitng nét chinh, con thi trong Pham Duy, nhiéu khi cing
bi 4nh hudng khi thé cda toan qudc khang chi€én ma quén di con ngudi ca
nhan, nhat Ia trong giai doan 6ng & Viét Bic nhing ngay diu khang chién:

Mt doan ngudi trai hién ngang
Deo trén vai ng mdu xuong...
(Khdi Hanh, 1947)

Trong 1an séng hd hdi, Pham Duy lic 4y cGng ndng ngudi ldnh tu khing
chién 1a H6 Chi Minh:

Oi qué huong, nhiing con duong khdng chién
Ddn theo cu H6 da phdt co vung lén...
(Ngon Trao Quay Sung, 1947)

hay:

Oi tudng chimg nghe tiéng
Cha gia vong troi Dong
(Budng Vé Qué, 1947)

Riéng Vin Caociing c6 bai Ca Nggi H6 Chi Tich ndm 1949. H6 Chd Tich
trong bai ndy mang hinh anh trang nghi€ém cua cha gia dén tgc, lanh ty mét
ddng phdi nhan din vdi giai cAp cOng nhén tién phong:

Bao c6ng nhdn tién phong nhdn ddn ving lén
Nhdn dan theo ting butdc cha gia...

Piém khdc biét 1a ndi Pham Duy, hinh 3nh cha gia c6 vé lang man, tinh
cam ¢4 nhén, trong khi ndi Van Cao, dé 1a 10ng thanh kinh, tin tudng. Trong
tinh yéu qué huong vao thdi chién, Van Cao ludn lubn ding hién tit ca dé
phuc vu mot ngay thdng Igi cda toan dan, mot ngdy sdng ryc ning trdi, 6ng
chi mu6n ngung trong vinh quang:

Nudc non Viét ta viing bén (Tién Qudn Ca, 1944)
Gidc chua tan chién ddu chua théi (Lang T6i, 1947)

Con phén Pham Duy, 6ng chi mu6n ngung trong hoa binh, khOng mang
vinh quang lam:

Thu oi Thu! Ta vé sing ca
Ca cho doi, cho Thu vdi ta
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Noi bién khu, mong nhd khiic ca
Cdu Thdi Hoa cho muodn chiing ta.
(Thu Chién Trudng, 1946)

va coi d6 1a mon ng mdu xudng phai tra:

Ngudi di chién ddu, xdc roi ngoai déng
N¢g ndm mdu xuong, ai trd xong!
(Ng Xuong Mdu, 1946)

Trong méi tinh 16n d6i vdi dat nudc, phdn ing va déng gop cia Vin Cao
va Pham Duy da c¢6 khdc nhau, mét ¢6ng hi€n va hy sinh tat cd cho tap thé,
m&t dé cao con ngudi trudc da, cong hién va hy sinh chi d€ vinh danh con
nguai.

Nhung di€m chung la cd hai déu vi Viét Nam, cho ty do va cho con ngudi
Viét Nam:

Ngay mai bao dm no

Diét xong qudn Phdp kia

Cuan vang ta hdt cdu i do

(Pham Duy - Nhac Tudi Xanh, 1947)

Con Van Cao ca ngdi HO6 Cha Tich chi dé€:
Pé qudc tan tanh hét, vinh quang nhin Viét Nam
va cho chif “ngudi” ma Pham Duy yéu ciing sé 1én ngdi:

Tw ddy nguoi biét thuong nguoi
T ddy nguoi biét yéu nguon
(Vian Cao - Mua Xuén Pau Tién, 1975)

Trong tinh yéu qué huong, me Viét Nam chic hdn sung sudng vdi hai
ngudi con I0n tai hoa nhu Vin Cao va Pham Duy, tuy hinh thic biéu 16 ¢6
khdc, vi hoan cdnh lic d6 qud ngang trai nhung cing mot tim long thanh va
mot su hy sinh rat dep.

PG 13 bi€u tugng cho tinh 4i qudc cda ngudi Viét Nam dang din din thodi
khdi vd 6c¢ bién gidi qubc gia cuc doan dé di dén mot y thic nhin ban dep
hon, sdng sudt hon.

Tuy nhién, m3c diu da yéu nudc nhu thé, da déng gép nhu vdy, cd Pham
Duy va Vin Cao déu mang mGi hén 10ng, khéng dudc thdy dnh sang chiéu
duong trén bén Xudn nude Viét. Dé€n nay, nhac st Pham Duy vin con bj cdm
hdt tai Viét Nam. Con Vin Cao, 6ng da bit sing tic nhac rét lau rdi, 6ng
mang mot tim sy u uén, din trong sy im 13ng kh6ng cing, ddng dic cung
men rugu.
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Nhitng don phép chinh tri dang phdi, nhing tranh chap quyén Igi trong
va ngoai Viét Nam da diy cd hai con ngudi tai danh Viét Nam ra bén Ié qué
hudng ho.

Sau nhifng béng dc than phong ki€n, thuc din, d¢ qudc, gid 1a chd nghia,
dollars, bé phai.

Nhung lan séng lich si dang Ga tdi, r6i thi s phén cac con ngudi chinh tri
lgi dung xuong mdu ngudi Viét, hdm hiép l0ng tin con ngudi cing sé nhu
nhidng binh v6i ma Phan Khoi da ting viét:

.. Mot dém mua hé, gio Nam nhubdo, sdng trang md mo, 16i i mdy thdng
ban lita tuéi vdi t6i di choi doc duiong cai lang. Di qua dinh va chia, bao nhiéu
6ng binh véi the trén tuong thanh chuing t6i déu hat m¢t logt xuéng ddt cd. Sao
lai lam nhu thé, khéng cdn cd ly lugn...

C6 1€ ngay dy, sé khong nhu trong qué khd, ngudi ta sé 1am mot cach 6n
hoa hon, 12 dem dep mdy Ong binh v6i ci ma tuyén lva may cdi mdi thay vao.
C4i nao dinh chit qu4, sé phai bing di d& dit vao duing vi tri lich st cda né.

Viongay d6, nhidng quyén Igi va tdim hon ¢d nhan sé dudc t6n trong trong
mat tinh thin t4p th€ biét td trong, ¢6 ky cudng va ¢é sic manh, ddy 12 ldc
ngudi Viét ba coi s cung chia chung nhiing ti€ng hat tuyét vai khong bao
gi® ngung nghi tit Ai Bic t6i DPdo Nam cda hai ngudi ban thién tai. Va ddy
la lic doi canh chim giang h6 Van Cao va Pham Duy sé cung vé dudi mot
bén Xuén.

C4icd nhén tu do cua Pham Duy da két hgp trong y thidc trach nhi¢m tap
th€ cda Van Cao. Cdi cdn cdn ndm & chiéu ngang cua muc trung binh.

Con 5 ndm nita 1a hét thé€ ky 20, t6i tin ring cdi ngay dep nhu vAy phai Ia
sdp dén. _

PHAM THE PINH
(5/01/1995)

Tai liéu tham khao:

Trdm Hoa Pua No Trén Dét Bdc, 1956 (€0 S Xuat BAn SUDASIE)

Thién Thai, tuyén tap nhac Van Cao (Nha xult bin Tré, 1988)

Ngan Loi Ca, Pham Duy 1988-1989

Hoi Ky Pham Duy 1 & 2 (Thot Tho Au - Vao Dol, 1990 - Thot Cdch Mang Khdng
Chién, 1989)

HOI Ky Ta Ty, 1990 (Nha xuit ban Thdng M)

Cdu Chuyén Vdn Nghé: Vé Ngdy Sinh Cia Vin Cao, 1993 (Bio Viét Nam dang &
hai ngoai, khuyét danh)

Buon Vui Mot Thud (Bao Lao DOng)

Nhac Si Vdn Cao Tron 70 Tudl, L& Ha Van (Bdo Phu Niz Ngay Nay Victoria Uc
dang lai)
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PINH HUNG
tu “quan nghé st~
dén nui ring viét bac

Budi chiéu mudn cudi thu Ha Noi ndm
_do hinh nhu thim lanh nhiéu hdn moi niim.
MGt cdi lanh rung rgn trén da thit, khién
"% nhiéu lic du trdi khong ndi gio, ngudi ta
-z cdng rang minh, nhu khi sdp 1én con sot rét.
Mua thu ndm 1946, m6t mua thu lich su:
mua thu bao hiéu chién tranh!

Thanh phé da Ién dén, cii dnh sang dién
vang u ut,dd k&t hgp bai tat cd nhitng phédn
quang xa hoa cua tat ca tra dinh, tdu diém
trang 1& vang trung tdm d0 thi, cang khong
.+ du sudi &m long ngudi nghé si lang td dang

- #% dao quanh bd li€u ticu sg cda hé Hoan
“ ", Kiém.

e rd #ifﬁj‘;” -

Gilfa nhifng mau sic, nhifng hinh th€ nda vdi tan ta, con lai mot chut sinh
khi mong manh, nhung dG mong manh, lic nay cang ddng k& 1a mot cdi gi dm
cung, ddu hi¢u cda sy song van con dp U duge chut hdi thd nhiét tinh, X& géc
ho phia Bic, ndi 1én vang dnh sdng cda “Quan Nghé S1”, mdt tra dinh thudng
duge ménh danh (a “ciu lac bd van nghé”, chd hop mat cua bon ngudi viét,
vé hodc dan, hat... Sy thyc qudn ban nhing hang xa xi qua mc thudng, nén
nghé sicang it khi lui t3i. Khach hang phin dong 1a ngudi ngoai quéc.

Thodng ti€ng ducng cam diu dit. A! T6i nay “Qudn ngh¢ si” c6 ban nhac
trinh dién. Jd&y 4m nhac chi trinh di€n bat thudng va cd dan nhac trinh dién
lic nay, gida nhdng ngay [1a NGi ddm minh trong cdn s6t dinh ky trAm trong
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- nhitng ngay bao hiéu chién tranh - qua [2 mot hién tugng dang k&, mot hién
tugng clng “xa xi” nhu nhitng xa xi phdm loai ddt tién nhat cda thdi dai.

Ban nhac “Quan nghé si” gdm ¢6 Giép: ho cAm (hién da qua ddi), Hiéu:
dudng cim, mot tai td trung hd cdm (ma t6i khéng nhd tén), va Nguyén Xuln
Khodt, vdi cdy dai ho cAm (contrebasse) ma anh em nghé si van goi dua la
“nguu cAm” hodc ndm na hon:... “dan bo™.

Am nhac quyén ra, nhung khong khi “Quén nghé si” van (€ lanh. Lac ddc
mOt vai bong tri Am... nhi ddng ngdp nghé ngoai cda, khéng biét A€ nghe dan
hay d€ nhin cdi “dan gi ma to nhu mét cdi gdc-mang-dé” va cao lénh khénh
vira bing anh Nguyén Xudn Khoat ding ki€ng chén.

Céac nhac si vita dao xong mét cAm tdu khic md man. Moi ngudi ué odi
ngung tay, ngdi quay chung quanh mét chic ban gée trong cung l3ng 1€ nhin
nhau. Hinh nhu ho déu cam thay dém nay chdi nhac kh6ng c¢6 hing thad chit
nao.

Bdng c6 ti€ng gidy 10p cOp go ngoai via he, ti€ng cudi vang vang, ti€ng noi
om 6m. Khong cén phai cd tai thAm 4m sanh soi cing nhén ngay ti€ng giay
iy la tiéng gidy sdng dd cda linh T4y, tiéng cudi bd ba, sic sua cia nhing
ngudi say, va ti€ng ndi 6m 6m, vdi Am hudng khd la tai, nhat dinh 1a tiéng noi
cda ngudi ngoai quoc, nhung khong phai ti€ng Phép.

Ti€ng gidy dinh sén sét ti€n vé phia qudn. L tré con dang déng vai Td Ky
nghe trém, bd chay todn loan nhu vira tréng thiy qui nhép trang.

DG 1a mét todn bon ngudi linh 1é duong, trong doan quén vién chinh cda
tudng Morliere, co mét tai Viét Nam t sau cdi Hiép dinh sd bd 6/3/46. Ho
ua vao quan nhu mét con gio 16c. Ho da say sua sin tif bao gid. B6n b6 mit
do gay nhu bon 6ng mat trdi xich dao, b6n bd mit ga choi bifng bung st khi
Aot ngdt xudt hién khién cdi “Qudn nghé si” hién lanh béng dung “thic diy”,
nhu ngudi vita tinh gidc ngud ga ngu git, diu oc van con ngly ngit, bang
hoang. Khéng khi dang té lanh cung dudc hdm néng bdi nhing hdi thd say
néng rugu “cd nhic”. Nhing hai thd say tudng chitng ¢4 thé bung chdy ngun
ngut néu dudc chim moi bing mo6t que diém. Trong hdi thd 4y, va trong con
gié cubn theo vao phong, ngudi ta tudng ngdi thdy cd mai thudc sung, cung
mOt thd mui gi hding hic ndng nan, cdi mai “nd chiéng” ddc biét cia xa khdi,
phang phat nhu ¢d trdn 1an cd mui cd dai thdo nguyén, mui gifi |a sa mac.

B6n 6ng khdch vién phudng nghénh ngang, ngit ngudng, va ngdt nguong
tién lhﬁng vé phla quﬁy rudu, sung luc ke ke bén hfmg Ba ké nhay Ién ba
chi€c ghé cao cﬁng ngdi tua vao qudy vdi dang diéu rat ma thuang, y nhu

nhay |én minh ngua. Con mot ké nhady 16t hdn [én quay rudu, ngdi siing siing

trén mit qudy, thannhién “caongy” trén do, chdng khdc ngdi trén “di-ving”
3 nha riéng.

Cdc nghé si trong quan e ngai nhin bon 6ng khach qui. Tuy khong ai ndi

https://tieulun.hopto.org



HJOP LUU s6 22 39

mot cdu, nhung tat ca déu to vé khong may hudng ung. Nhat la Nguyén Xuén
Khodt, ngoai ti€ng “dan bd”, vOn khong chiu nhing cdi gi On a0 qua, k€ ca
ti€ng trong & dao “suc 13¢”, mic dau Khodt xua nay van mé nghién cdu vé
nghé¢ thudt hoa tdu cda dan nhac ca tru. Bon khdch hang vo bién, chiéu c6
tdi “Qudn nghé si” vdi cdi thé 6n ao cua mot doan quin di chinh phuc vua
dot nhap vao mot don I¢, han khéng phai 1a d¢ giai khdt hay nghe nhac, ma
cé 16 chi d€ gay su, d€ tao nén dd v3, pha phdch, nghia 1a d€ théa man cditinh
hiéu chi€n, hi€u sdt va hiéu thdng cda nhidng ké dang co sic manh cua vi
khi.

136n Ong linh Puic nay xem ching khong ¢d ban chét van ngh¢ chit nao,
tuy rang, néu sdn y tudng lac quan, rat ¢6 thé ho coi la hiu sinh cua nhiing
Bach, Beethoven, Schumann, cua nh ung Schiller, Goethe...

Nhung khi trdi Ha Noi dang chim trong con bénh u uit, ching ailac quan
dudc trong luc nay. Cho nén cdc nhac si, chi con biét tic ludi, ldc ddu khi thay
may Ong “Tay say” da say tdi cdi d0 khong biét minh say... ma con gin mai
¢6 Ién goi rugu manh!

Khong ddi rugu manh mang 13i, ho vo 14y ca chai Whisky bay trong td
hang, va khong ddi cdc dua lai, ho md nut, chuyén tay nhau chai ridu ma tu
ung uc. Cdi 16i uéng rudu khong van nghé nhu vdy khién cdc nhac si trong
quén bit diu lo ngai, khé chiu. Nguyén din c¢dc xudng ban, nhitng ngdn tay
bitt ridt bong cham vao ddy dan contrebasse, ndy [én mdt 4m thanh u tradm,
nhu mot ti€ng rén con nghen trong c6 hong. May dng khach qui dang via
chudc rugu Ian nhau vita hét - ho dong ca mét bai chic 1a nglu hingva colé
d€ tung ho td than Bacchus vi, chen vao nhiing cdu hdn ddn du cdc thd nhip,
dd cdc thi diéu, ludn luén thay ho nhic di nhic lai mot diép khic Whisky!
Whisky! Whisky van tué... Bong ho quay ca dau lai vi ti€éng “nguu cAm” rén
ri.

B6n cdi miéng say dong thanh kéu Ién:

- Am nhac! A, 4m nhac! Chdi nhac di cdc 6ng nhac si!

B6n cdi mat do gay, tdm con médt ndy Ida cling hudng vé cdc nhac khi va
nhac cong.

- Chadi nhac di! Chaoi nhac di!

- 14 1! Chdi nhac di! Cic Ong ngu gat day a?

Cdcnhacsicéngu ga ngu gat thit sy cang phai tinh ngu ti 14u réi. Nhung
chdi nhac lic nay lam sao cho ¢é hung dude? Chdi nhac cho mdy cdi tay “Tay
say” kia nghe va chdi cho 4m diéu 1ot vdo miy cdi tai 4y, néu khoéng phai 1a
mo&t cyc hinh, thi nhat dinh cing khong phai 1a mot cdi thd. Hi€u dua méit
nhin Giép, Giép dua mét nhin Khodt, Khodt dua médt nhin chiéc... “dan bd”,
ngan ngai.

Bon khach qui d6 x6 16i vy quanh ban nhac siy hét nhu bao vdy mot cdi
dbn 1€ cua dich quan ngoai tran tuyén. MOt ké khiéng bong cdy dan con-
trebasse 1€n dit ngang vao hai tay Nguyén, thét:
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- Céc 6ng nhac si! Chdi dan di! Hay mu6n d€ dan... chdi cdc 6ng day?

M6t ké md ngay ndp chi€c duong cim ra, xin tay 4o 1€n, hai cdnh tay 16ng
la tré hinh hai con ran quin vong quanh ma diu rin lai la ddu mGt ngudi dan
ba man rd. Pong thdi, hai ban tay hd phdp dép lia lia trén phim nga tring
x6a... Nhac si duong cim thuong x6t nhin chi€c dan xdu s6 cuia minh dang
gap tainan...

Bdng mot ké khéc, vdi hai cdnh tay cing I6ng 1 khong kém, nhic bong
ca anh ta cung chi€c gh€ anh ngbi Ién, bung dén canh dudng cdm, dit anh
xudng, va gao to nhu ra iénh:

- Im 13ng! Im ling tat ca! dan nhac sdp sda trinh dién! Cdc ngai hay ldng
tai: D4y la ban hgp tdu cda im 1dng! (Symphonie du Silence).

Poan, nhanh nhu chdp, ké vita néi rit ngay khau sing luc bén hong, bin
luén mot trang chi thién Ién trdn. Cin phong rung chuyén, ngon dén idn treo
gitta quan vJ tung tiing manh, t4t phut.

Cin phong vut trd nén md h6, am dam, chi con anh dén “néon” bang bac
tim 14n ven tuong. Va can phong im ldng nhu nghet thd.

Tiéng cudi dién ro W bdn cdi ¢ hong say lién vang 1én, rdn rgn (udng nhu
khdéng bao gio ngung.

Sau vai gidy déng ho chodng vang, Nguyén Xudn Khoat diém nhién md
tdp nhac chon mét bai, dé€ 1én gid dan dudng cim, trudc mat Hi€u, va hat
ham ldm hiéu cho Giép, cung ngudi ban sd dung trung h6 cdm. Nhac si
dudng cdm ldng I€ li€c nhin ban nhac, r6i nhitng ngdn tay, nhu ¢ nam chdm
hidt vao phim nga, bit d4u 1udt trén cung béic.

Nhitng 4m thanh dudng cim ddu tién rung Ién bi I4p ngay bdi ti€ng cudi
chua duit. Céy ho cdm hoa theo, viit nhu hdi gié. Ti€ng trung cdm nhép diéu
ngan nga. Nhip di€u chdm chdm c¢ua chiéc contrebasse cing bit dau ngip
ngung d”éng vong. Anh hm:lng cua bén nhac khi din dén tron 15[1 hop thanh
mat ti€ng vang duy nhat, mét ti€ng vang kich dong va 16i cudn va chiéu du
vdi mét hap Iyc ky la - mét dién Iyc thi ding hon - mét tiéng vuon cao, tda
rong, bao trim, phut ch6c x6a nhoa tt c4, khién tt ¢ déu chim di - thuc
canh kh6ng con nda, chi con mdt ngudn sudi nhac ménh mang dang dang
Ién, déng 1€n nhu mét trung duong thin thoai. Tiét diéu ban nhac cing nhu
véc dang ndi thanh 4m hudng run rdy quét vao nhau, diu nhau Iénh dénh tréi
vao anh sang, hoa vao khong gian nhdng ti€ng sit ti€ng dong mé hoadng.

Can phong quén tra vut im 13ng. Pam quén nhdn khoéng cudi nda, ngoi
xubng ghé.

Tiéng nhac ti€p tuc, ma qudi. Khong gian trd nén bat ngdt, huyén hodc.

Mdi &m dan nhu c6 mot linh hén A6t ngdt hién 1én hinh thé, sic mau, dén
dap, x6 ddy nhau, chuyén bién dén v6 cing. Mi 4m dan nhu mét gudng mit
quen thudc, vita g3p gd ma tudng chirng da xa vdng ty mudn ddi - tat cd sdng
Ién roi lai md di trong mot ngudn da quang hu do. Anh sdng cing hinh nhu
cG thé chét, va, gida vang 4m thanh bip bénh sudng khdi, nhitng “n6t” nhac
hién hinh muda nhay, vach nén nhdng dudng nét mé hoic trong mét vi diéu
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lan tinh. Anh sdang len 10i, thAim nhép vao ca nhidng vat vo tri, khién moi vat
nhu bung tinh thidc, va chuyén dong budc di theo nhitng budc chén phu thuy.

Khong bi€t bao nhiéu phit dong ho, tiéng nhac la lung nhu kéo dai thdi
gian dén hang thé ky. Va sudt trong thdi gian dy, bon khdch hang ngd ngudc
- nhitng “kiéu binh cda nita ddu th€ ky 20” - td dung trd nén hién lanh nhu
nhifng con chién, yén ldng mot cach sing bai. Ho van ngbi yén chd ca, mit
md to nhu kh6ng nhin vao dau hél, nhitng c3p mit gid diy xanh biéc nhu
chia dung cd mOt vung trdi ndo huyén hodc - ¢6 I€ 1a vang trdi v hinh, v
anh cda tdm linh, cda siéu y thiic, cua mét vang trdi tim mé ngu thi€p trong
vong “tU trudng” cua ma luc am thanh. Ho, nhing ngudi linh I€ duong vong
ménh mang dong mau Nhdt Nhi Man hi€u chié€n, gi ddy da khéng con say
rugu, ma chi con say mdét cdi gi v cung huyén bi. MOt con say gin nhy ma
quai hay thén linh cing thé. Ho ¢o nét mit cda nhing ké dang bj th6i mién.

Ban nhac bdng hét d6t nhién. Sau ddy nam phuit, tit ca moi ngudi déu im
lang. R6i bon ngudi linh Puic ti tén va trinh trong ddng I€n, trinh trong gic
tay chao cdc nhac si ki€u nha binh, doan rat lich sy - I€ d0 1a khdc - rit lui ra
khdi quan, sau khi thanh todn ti€énhang ddy du, khong quén boi thudng chiéc
bdng dén dién vd rat chu ddo, va thudng tién cho boi ban rét trong hau.

Nguyén thd phao mot hoi dai khép bdn nhac vitadao lai: d61a bdn “Danse
macabre” cua Saint Saens(1).

C4u chuyén Nguyén Xuin Khoat va ban nhac “Via Khic Ma Qudi” da
khi€n tOi nhd ngudi ban nghé si than hinh caomanh khanh 4y thém mét chut.
Hién Khodt dang l1am gi, t6i khong dudc biét, nhung bao gid thi Nguyén Xuén
Khodt cling chi1a Nguyén Xuén Khodt, tdc gia nhi€u nhac phdm quen thudc
ta giai doan “md dudng san dao” cua nén tan nhac Viét Nam - nhing nhac
phdm d4m da dén tGc tinh, hén nhién, chat phdc va t& nhi, nhu “Tran Thd
Luu P6n”,"Lo Tho”, “Con Cd Ma Pi An Bém”, “Con Méo Tréo Cay Cau”,
“Con Vi Con Voi”, “Thing Bom” v.v...(2).

Ma chinh Nguyén Xuén Khodt ciing giéng nhu mot “Thdng Bom” ngdy
thd nhung hom hinh. Ai da duge xem anh, gita ndi ring Viét Bic (hoi tdn
cu) ty trinh bay ban nhac “Thang Bom” sé thdy Thing Bém chinh 1a hién
thin cua anh, va ¢6 I€ khéng ai trinh bay ban nhac d6 “tuyét” hdn anh! Anh
khong t6t giong Idm, nhung anh hat cé h6n va ¢é mét cdi duyén la [Ung quyén
rd ngudi nghe. V3i bd quin 40 nfu cd, vdi mai tée kéo 1én dung duing gida
tran nhu mot cdi bdm, anh nhe rang cudi va cudi “khi khi” sau cdu hat cudi
cung “Phd Ong xin d6i ndm x6i BOm cudi”... thi ai cing phai nhén ring cd &
anh giéng Thiang Bom hon ca. Thing BOm thét su.

Hinh dnh Nguy€n Xuin Khodt, nhac sicia hang ngd tién phong hiéndén
tdm tudng t6i, ti “Qudn nghé si” dén ndi rung Viét Bic, 3 hinh thic mot
Nguyén Xuin Khodt 6m ciy dan contrebasse khong 10, hay qua vic ding
mét Thdng BOm ngdngén, cing chi 13 mot Nguyén Xuin Khodt ma thoi, mét
Nguyén Xuédn Khodt hon nhién, thi thi, mét Nguyuén Xuin Khodt vdi thi
nghé thudt thudin tiy cdm ngudi bing truc gidc, thd nghé thuét giy d4n tugng
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trong long ngfudi, thd nghé thudt cda nhiing 4m dan contrebasse, cua nhifng

nét nhac Dance Macabre, néu khong phai 1a thé, thi anh con ¢6 thé 12 cdi gi
khac? l

PINH HUNG

(Trich trong tdp “Pot Lo Huong Cua")

(1)Danse mMcabre (Vi Khic Ma Qual). Mét tho glao hudng (Po€éme symphoni-
que), ggi 4n tuUgng rung rgn va quai ddn vdéi nhing b xvong ma tu dudl mé hién lén
nhady mua va chay I6c coc. Nhac ph&m néi tié€ng cia saint Saens, nhac sT Phap (1835-
1921).

(2) T61 chixin k€ t3i mOt s6 nhac phdm cia Nguyén Xuin Khodt 18y chat liéu & ca
daohoic nhitng cau hat binh d4n, nhirng ban nhac lam sOng 131 t1&1 di¢u cd saclia dén
tdc - va chua k€ tdl nhifng sdng tac c6 “thai dal tinh” cia Khodt nhy “H6én Xuén”,
“Ti€ng Chudng Nha Thg”, “U4t Han"” v.v... Trong s6 cac nhac phdm c6 tinh cach dn
ca ké trén, mOt vai nhac sT khaccing tim dén mét vai dé tai tring hgp, xuit phat chung
(0 mOt ngudn goc.

Moi thdng nhd tim doc:

t. Q.

F O R U M

Chu nhiém: Ha Duong Tudng
Téng bién t@p: Tran Hai Hac

Gida m6t ndm Dién Pan:
Phap ndidja: 250FF; chdu Au ngoai Phap: 280FF; cac tinh va lanh
thd DOM-TOM cua Phdp va cac nudc ngoai chdu Au: 330FF.

‘ Gui sec hodic Money order vé:
DIEN DAN B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)
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NGUYEN NGOC LAN

nhat ky

Thiesdu 22.4.1994

Chuong trinh ca nhac Nia thé ky bai
hdt Vigt Nam da khai mac tai Ha Noi
dém 16.4.1994. Bon budi di€n vdi 80 bai
hdt cua 79 nhac si. Nay mai s€ ¢ nhiing
buoi di€n tiong tu tai tinh phd HO Chi
Minh.

Cang co 1di tan tung nhu trén bao TN
sG ra nay 17.4: day la cong trinh khoa hoc
nghé thudt cua gidi nhac s VN. C6 ca
mOt bai phdng van nhac si - B trudng bd
Vin Hoa Thong Tin Tran Hoan. Nhung
ndi chung bao chi thanh phé dang lan
lugt phdn dnh du ludn bat binh 13 nhiéu.
Bdo Phu Nz ra hdm nay ding bai cua
Tran Nhét Vy: “Thuc (€ dang bi bop méo”. Tran Nhét Vy ghi nhén: “Theo
nhac si Xudn Hoéng, ngudi ta da (...) chi giao cho mét ngudi lam cong viéc
chon Iya. Chinh vi thé, danh sdch cdc tdc gia, tdc phﬁﬁm da 10 ra rat nhiéu
thi¢u sot ddng trach. Danh sdch nay khong chi dung cham ty di cda nhiéu
tdc gia, coi thudng sy hi€u bi€t vé 4m nhac cda nhan dan va ddy gidi nhac si
vao chd kho dn kho n6i”.

Pang sau nhiing phé binh nay no, thét ra ¢6 hai di€ém chinh. Diém thd
nhét chi dugce ndi ra cich gidn tiép: da cé su bén trong bénh khinh giita Bic
Nam. Diém thit hai ddng k& hon nita nhung chi dudc bay 1 trong ciu chuyén
bén I cdc tOa soan: sy tru €m doi vdi Pham Duy. “Nda thé ky bai hat Viét
Nam” ma vang bong Pham Duy thi mdi that [a thuc & dang bi bop méo. Ngudi
ta khOng nai ra dudc ca cdi c¢d 1a van con “Iénh cdm van” dGi vdi nhiing nhac
s da ra nudc ngodi: chuong trinh vin c6 chd cho Cung Tién, Tt Cong Phung,
Vi Thanh An, Ngé Thuy Mién, L& Uyén Phudng, Lam Phuong (Trdn Nhét
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Vy nhic dén cd Minh Ky, nhung Minh Ky da bi phai ndi 1a “thdm sdt” trong
mdt trai cdi tao 3 Long Thanh hoi 75-76, cung vdi bdy ban tu khac).

Trudc tAm vée qué Idn cia Pham Duy, ngudi ta khong biét 1am gi hon 13
gitf mai thai do nhd nhen. Nho nhen dén phi ly. MGt anh ban lam bdo phan
n6 ndi vdi minh: phi c6ng My da ting d6i bom xudng mién Bic cdc 6ng con
ti€p dén vé ddy dudc, thé ma....

Ngay hoi ndm 1975, 1976, ngdi tai tda soan bdo Pung Ddy, nhac sy
Nguyén Vin Ty da can ddm va thing thdn nhin nhin: khéng ai hon dugce
Pham Duy, ca4 d mién Bic 14n 3 mién Nam. Clng nhu vé giong hét, van theo
anh, Thdi Thanh |2 s6 m6t. Con Pham Duy khi nhin lai quéd trinh 4m nhac
cia Viét Nam van tran trong nhdc nhé td Nguyén Xuin Khodt, Vin Caocho
dén cd linh muc Nguyén Vin Thich.

Chéng con ¢S nbi c6 son nit nao migng cutdi khuic khich A€ ngdm, nhin dam
dam cdi anh it khdch da hét biét nhin troi xa xa niia roi.

Thai Hang vé thim Viét Nam da dudc td bdo ng phong van. Pugc hdi ba
nghi gi vé chuodng trinh ca nhac Nida thé ky bai hat Viét Nam, ba tra IJi dai
khdi: - Piéu quan trong khéng phai la chudng trinh ca nhac “Nda thé ky”,
tham chi chinh thdi gian nda thé ky, ¢6 nhing ai, nhiing bai hdt nao. Diéu
quan trong la nita th€ ky nita, mét th€ ky nita, ngudi ta sé con nhic t3i ai, hat
bai nao thoi.

Bai phong van kia xem ra khong ¢c6 may cd may s¢ dugc dang.

Chuyén Pham Duy khong chi 12 chuyén ca nhan: ca mét ché d6 chi mdi
md cu’a cho thi trudng nudc ngoai, md cda ca cho hang ldu tran ngd p, nhung
chua md cuda thyc sy cho chinh ngudi dan cua minh hay ngudi dén lién hé vdi
minh. Cd m6t t4p doan cim quyén van chua biél... nhin troi xa xa.

NGUYEN NGOC LAN

Tim doc

2DO! THOAI

THAO LUAN VE NHUNG VE VIET NAM
P.O.Box 4692, Garden Grove, CA 92642. USA
Teél: (714) 5379101

S6 5

Phat hanh dau thiang 4 nam 1995
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\ ‘
LE UYEN PHUONG

Am thanh trong ti€ng noi

doi dong vé tap tinh ca thu ba:
uyén uong trong long

Ao tudng 1a chia khod md vao thé gidi
cua nghé thudt hay mét cach khic do
tudng la nguyén nhén va 1a két qua cua
nghé thudt, vi thé khi mdt tac gia td thoat
khéinhitng 4o tudng vé ddi séng, anh ta ty
nhién da chAm dudt kha ndng sang taonghé
thudt cda anh ta va mot ti€n trinh khdc
khdi phat trong tdm thuc cua tdc gia,ddla
su chuy€n hda tif trang thdi md mong qua
trang thdi tinh thic trude ddi séng, do 1a
cudc hanh trinh ma 6dé ngudi It hanh vira
roi bé nhitng con dudng mon dé di vao mét
ndi ménh mong vdi moi néo déu la nhitng
con dudng.

Tac pham nghé thudt cua con ngudi,
thit ra khong 1a gi khac hon su thé hién
nhifng do gidc cua tac gia trong ddi sOng riéng cua anh ta, tac gia da vo tinh
(U [ra dOi minh va Itta doi ngudi khac trong tro chdi nghé thudt, ngudi 1am
nghé thuét ddnh d6ng sy binh yén 1y nhién cda trdi dat bdng sy 6n ao hét suc
16 bich cua ho, su qudy dOng vo ich d6 tao nén nhing roi loan phy va dua
cudc sOng cua chung ta vao mét thé gidi khéng 16i ra.

Pa gan 30 ndm qua t6i dtrén condudng d4, c6 nhing lic hai bén v¢ dudng
la nhitng canh d6ng hoa mu6én mau ryc rd, ¢ nhing lic hai bén vé dudng Ia
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nhiftng dam sinh Iy hoi hdm, 16i van cdm cui di va chd dgi mét phép la d cudi
chén trdi.

Cudi cung phép la da dén. P4 13 lde t6i nhdn thdc dudgce sy thit vé nhitng
40 tudng v3i nhitng tdc ddng cua ching trong tién trinh cda cdi goi la sy sang
tao va dé cing chinh 1 ldc t6i ngung lai khéng con ti€p tuc nda cude hanh
trinh dai nhat a6 cua cudc Adi toi.

Nhitng xuic cam dén tif cudc ddi la nguyén to tao nén nhiing ca khuc,
nhitng bai thd, nhifng xic cam dé da dudge nudi dudng, dudgc vun xJi bdng do
gidc vE cugc doiva tit cu¢e dori qua ddi séng cda mbi cd nhén; con ngudi gdn
lién vdi nhing do gidc d6 nhu gin lién vdi qud khd cda minh va trd thanh mot
(0 nhan tu nguyén. Nhin lai toan bd tac phadm cia t6i, t6i doc duge qua khid
cua cudc dadi 16i va nhing do gidc da khai sinh va da dicge khai sinh ur qud
kiut do. Toi cat tiéng hat khong phdi d€ ca ngdi cudc ddi, A€ xung tung tinh
yéu ma ca khuc cua t6i 1a hdi thd cua mét tu nhén trong nha ta ménh moéng
la qua dja cdu; nhing tén cai nguc cd nhiing danh hiéu khdc nhau, ¢é lic la
linh yéu, ¢6 lhic 1a hon nhén, ¢d lic 12 cda cdi, 14 chién tranh, 12 mau cd, 1a sdc
40..... 1a 14t ca moi thi linh kinh khdc nhau dé cda cudc d0i, nhung tyu trung
khoOng 1a gi khic ngoai tham vong trong mbi mot con ngudi. Néu ¢6 nhitng
aAm thanh bdc bach, ning né trong ca khuc cua t6i thi do cing chi 1a mot diéu
tt nhién, bdi nhifng ca khic d6 khdng nhdm cho muc dich cia sy gidi tri,
chung 1a nhiing thong diép d€n ti nhidng ho sdu cua AJi song, chung dén tif
nha ta cua tham vong con ngudi, ching l1a ddi song dudc dét ti nhitng 4o
tudng trong nhiing tinh hudng khac nhau. Hoai niém cuda ngudi nghe khong
dugc vubt ve, mon trdén, nhiing 4m thanh quen thufc, ua thich cda ngudi
nghe kh6ng c¢6 cd hdi héi sinh, ngudce lai chung con bi loai bo trong kha néing
¢6 thé ¢4 duge cda ca khiic t6i, diéu ndy khién cho ca khic t6i trd thanh xa
la véi nhidng ai mudn tim kiém sy quen thudce trong tién trinh thudng ngoan
ca khuc. Sukhdc biét ddkhong thudc vé van dé ky thudt, ching lién quan dén
vin dé dé tai, d¢n ndi dung cua ca khdc. MGt bén la cdi da titng, mOt bén 1a
cdi chua ting; mot bén 1a sy 10ng 19, mé mudi vSi d6i mat nhdm, mot bén 12
ting budce di qua cude ddi vdi d6i m3t md I6n nhin thdng vao khodng khéng
phia trudc, mét bén, thdi gian 14 qud khit d€ nudi ti€c, mOt bén, thdi gian 1a
nhing gidi han cda do tudng va ddanh thic nhing vin dé trong ddi song.

Ngay @m tham theo nhitng con mita
Thaoi gian réu da xanh biidc xua
Cung ai ta da quén thdang ndm

Nhu hoa da quén mua ...........

( Uyén uong trong 16ng )

Ngudi nii trong ca khic cia t6i khdng phai chi 1a bi€u tugng cua sidc dep,
cda tinh yéu ma con 1a mét thuc th€ trong mét thuyc trang cuia ddi s6ng, nang
hién hitu khong phai chi d€ cho tinh yéu ma con phai phan du nhu mot con
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ngudi A€ 16n 1ai, vi thé tinh yéu doi lic 1a ndi trd an an toan, doi lic 1a mot
ganh niing cho nang trén budc dudng nhgc nhdn cua miéng com, manh do.

Em ngoi tnidc guiong, 16 vgi vanh moi
Mat troi da lén trén thanh phé

Oi m¢t ngay mdi bdt dau

Mt ngay ciia md héi va nude mdt

( Mat trdi da 1én trén thanh phé )

Ngudi nam du sOng trong tinh yéu, nhing do tudng van khong ngung lai
sau khung cda cua mdi 4m gia dinh, nhing khadt vong vé mét khung tréi mo
h6 nao d6 van 1a mét thoi thuc khéng ngudi

Oi em yéu quén trong ddi
Bén hoa thom em mmaoi
Mady lénh dénh vdn tréi.

Nhifng ca khic ma téi vira nhic trén ddy la nhing bai hdt trong tap ” Uyén
iong trong [6ng ”, nhing bai hat mang 4m hudng nhu tiéng vang vong lai tu
nhing va cham trong mdi tudng giao gilta ngudi nam va ngudi nd t6i vita dé
cap dén d trén. T4p ca khic ndy la m6t ban trudng ca vé nhiing hanh phic
va nhing bat hanh trong ddi s6ng h6n nhan ma theo t6i mbi thanh vién trong
dai s6ng A6 da phai duong diu vdi nhitng thach thudc khé khdn nhét, gay cin
nhal trong tuong quan nhén loai.

Tap “Uyén uong trong 16ng” gobm 12 ca khuc, trong d6 phén chinh 13 mGt
hgp khiic ¢6 tén “Pad cd nhau trong dai”, gdm bon ca khiic dude trinh bay nhu
bon phan doan trong mét trudng ca.

Phan doan th\ nhat : “M¢t minh” cOn ¢o tén la “Bdu tréi bao la” 1a hinh
anh cia mdt con chim tung bay gita khung trgéi rong ma, vdi nhiing 4o tudng
cia thud thi€u thdi, vdi nhitng mong md dugc hinh thanh tu thé gidi cda vin
chudng, ngh¢ thuat.

Nhue déi cdanh thién thdn

Nhie chim hot trong troi xanh
Nhie bao ld non trén canh

Ta trong Ta, nggp trong don Ta
(MOt minh: Bau trdi bao la)

Pén phan doan thd hai : “Gap nhau” con ¢ tén “Ngudi dén cho Nguoi”,
la m6t tau khuc véi nhitng 4m thanh nhe nhang, ddm dudi cua tinh yéu. Nhu
tiéng 14 reo vui, nhu dnh sdng chdi I6a, nhu nhiing I3i hida hen diy hy vong,
y€u thuong.
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Dang tay 6m ngutoi yéu

Trong tay ngitoi yéu

Irong tay nguoi vai tinh yéu...
(Gap nhau: Ngudi dén cho Ngudi)

Phin doan thd ba : “Vdi nhau": “Uyén wong trong I6ng” 1a nhitng budc
chén cua thdi gian va su bao mon cua ndm thang trén sy dim dudi trong tinh
yéu, nhiing do tudng cua tinh yéu khong con niia, nhitng thuc (€ cia ddi séng
lam thu hep lai cdi khong gian mo mdng cua tinh yéu, va su that vong cua
tdm tri trong khodang khéng gian nho hep dé khién cho hén nhén trd thanh
1u nguc.

Bo hién dai che khudt mdy qua

Vi Ta, 61 1tdc mo da xa

Vi Ta, Ta da quén mdt Ta

Vui theo di dn budn

Trong long yéu duong mé ddm
Thoi gian phai moi thdm

Nguoi yéu kho con tim ddm say
(VGi nhau: Uyén uong trong 10ng)

Phan doan thu tu: “Bén nhau” con ¢ 1én “Yéu nhau trong phdn nguoi” la
moOt ban thoa hiép gida tinh yéu va thuc trang cia ddi sOng, giia thdi gian
va sy vinh cliu, gida cdi tuong dGi cua cudc ddi va cdi tuyét dbi cia sy chét

S§6ng cho nhau diu dang

Dui doi lam ta khoé khan

S6ng cho nhau nu cuoi

Vi ta yéu ngutoi, Vi ta yéu mai nguon

Vi biét sé co ngay nhin thdy nhau

Mdt méi lanh mdt roi

Khoc thay ngicoi

(B€n nhau: Yéu nhau trong phan nguai)

Hdgp khic “Pd co nhau trong doi” theo 16i 1a hgp khudc ddu tién trong lanh
vuc ca khiic vé h6n nhén, dé 1a mot trudng ca vé nhitng hanh phuc va nhifng
bat hanh trong mdi tudng giao kho khin nhat va phd cap nhat cda nhan loai.
T6i muén mot I4n rot rdo nhin thang vao dGi sOng hén nhan, mudn moét [an
rot rdo cham mat vdi ddi song 6 ma khong 1€ thudc vao bat cif mét dinh kién
nao. Hop khuc “Da co nhau trong dai ” 1a két qua cia nhiing suy nghtliu dai,
nhiing cam xuc chan thit, nh (ng thit thach thang thdn, truc ti€p vdi ddi song
do. bay khﬁng phai 13 két qua cua sy tudng tugng, 1a lam van chﬂ'dng, ngh{;
thudt. NG thé hién su phandiu cia mot con ngudi gida CAI LA cia doi song
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va CAI PHIAL LA cda tri ndo con ngudi. NG 1a trudng hdp dién hinh, 12 m6t
thi du bao qual vé sy tudng giao gitfa con ngudi v4i con ngudi trong ddi sdng
nhan loai.

Hon 70% nhing cudc hon nhandd v, trong moi tinh canh, trong moi tinh
hudng khdc nhau, hdn 70% nhdng cdp tinh nhén da ting yéu nhau tha thiét,
da ting song chél cd nhau, da cung nhau sinh con dé cdi, da thé non hen bién,
da chia nhau thé€ xdc, da chia nhau cudc ddi, da 1am cho nhau t4t ca nhitng
gi ma mot con ngudi ¢4 thé lam duge cho mét con ngudi khac dé tg nguyén
gdn bo cung nhau trong ddi s6ng..... Nhing ngudi d6, mot sdm mét chiéu
bdng trd thanh nhiing ké thu nghictr, bdng trd thanh nhiing béng ma hung
t¢n trong ddi song cua nhau..... D6 khdng phai 1a mét ddm mdy den trong
tudng quan nhan loai sao?

Tap “Uyén wong trong I6ng” dude vi€t ra tif nhiing bin khodn trong moi
long giao la lung do.

Néu nhiing tdc pham nghé thuit da dude hinh thanh nhu 1a dédp s6 cua
mOt bai todn ma do tudng 1a nhing con s6, va néu cudc ddi cua chung ta mot
phan ndo, néu khong mudn ndi 1a tdt cd, da duge hudng dan bdi nhitng 0
giac thi trong moi tro chdi cua nhén loai khong co sy thét, tudng quan gida
con ngudi vai con ngudi chi duge dat trén sy tudng nhudng ma thoi, va cudce
song hon nhén 1a mot cude tudng nhudng di€n hinh, mdi ngudi cé mot biu
trdi nhung ho khé 1ong nhudng cho nhau mdt chit khéng gian trong chiéc
[6ng nho bé, vi sao? Vi trong tinh yéu thi ta thude vé ngudi khac nhing trong
mOt thoa hiép thi ta thude vé quyén Igi cua ta. Vi thé, tinh yéu phai la chiéc
dd cda hon nhén, khong ¢6 tinh yéu thi hon nhdn do v, tiéc thay, tinh yéu
khi da duom hoa nd nhuy thi tan héo theo thdi gian ma hén nhén 1a mét hgp
dong cho mét bdo ddm vé thdi gian, do d6 ma cé diéu khong 6n.

Trong mudi tdp ca khic t6i da viét, ddy Ia tiptinh ca thi ba, mot tp tinh
ca t6i hét sdc ning niu, yéu qui, bdi né mang trong nd con s6t cda cude ddi
161, nO gdnh trong nd suc ndng cua nhifng thao thic riéng t6i, va nd 1a |0 thu
cda 16i vé mot do gidc ky diéu ma toi da ting 4p u trong mdt quang ddi dai.

LE UYEN PHUONG

Hay tim mua

KHI LOAI THU XA NHAU

tdp nhac L& Uyén Phuong
Gon nhitng ca khic da 1a hién tugng cia mot thoi

Gid 9MK. Ngoai Hoa Ky 2MK.
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\
/

HOANG PHU NGOC TUONG
tuyét tinh coc

Sau nay khi gia dinh 16i don nha ra gén
, cuda Pong Ba, thi ngdi nha cd cdu d trong
hém dudng Am Hoén dude goi theo tén
truyén Kim Dung, 1a Tuyét Tinh Céc. D6 l1a
. mOt ngdi nha tranh nho, thanh bach nhu
g cudc ddi ba me toi, hoa co tiéu sd nhung gio
{ tridng day trdi, goi “cOc” 1a phdi. Phan (em
t6i) cung vdi miy ngudi ban y khoa déu la
nhing “diéu hdu” cia phong traosinh vién
Hué, do madi mé xuéng dudng nén thi rdt,
bén rut lui vao céc nay 6n luyén bai v dé
thi ky hai. Hoc thi nhu luyén vo cOng, cac
vi ¢& thu trong ng6i nha quanh ving, tuyét
), giao vdi ngudi dep, (0 Ay ¢ cdi tén Tuyét
A Tinh C6c. Thidc khuya, d6i bung, cac vi 1én
vao khu vudn u sim bén kia dudng hdi ;rém dao tién vé d3 bung. Ba cu chu
vudn, lich su nhu Tdy Vudng Mau, bong gid canh cdo bon Tén Ngd Khong
bén kia mai khOng dude, bén ra ngoai nha mach vdi ba t0i. T d6 chdm dudt
cudc tiéc ban dao & Tuyét Tinh Céc. CO 14n 16i vao nha thay cdc vi vifa dn dao,
vita cim cui suot dém viét mdt bai dién van trudng giang dai hai. Hoi mdi
biét, ngay mai trong cudc mit-tinh 16n 3 Thudng Bac, T6n That Ky (Tong
thu ky Iyc lugng tranh diu) dy dinh doc mdt bai dién van chong My ndy Ida,
ma theo sang kién cua nhém, “cin lam lu6n mét mach bon ti€ng dong ho,
giong nhu FFidel Castro.
Ngudi doc Kim Dung con nhd, ndi Tuyét Tinhi Céc ¢c6 mét cay hoa ddc,
goi 1a Tinh hoa. Ai bj gai Tinh hoa ddm phai thi mac binh nan y, méi luc nhé
(¢dng dén ngudi tinh tat phai rdi loan tAm than, quin quai than xdc. Goc sén

https://tieulun.hopto.org



33 HOP LUU s6 22

Tuyét Tinh Céc ¢6 mot cay da ly hudng, cung ¢o gai nhon, nén dudc goi la
Tinh hoa, hoa rat nhiéu va thdm ndng vao ban dém, bay xa tin ddu ngo. Pém
trang 16i nam ngoai hién, ¢4 lic mii huong mong mi cia Tinh hoa lam mat
ngu, toi phai goi ti€u ddng hdi ting chiu thau mang dd xudng h6. Ay thé ma
hang chuc ndm sau hoi nhd lai, t6i vdn nghe mui huong Tinh hoa quang quél
trong tim tudng, nhu ndi xao xuy€n cOn mai cia mot-thdi-tudi-tré-khong-
yén ndi Tuyét Tinh Céc.

V6 ra ngdi [éu c6 ndy, hdu hél Ia nhitng ban giang h6 cua t6i dén tir
phuong xa; hodc 1a nhom nhitng sinh vién “céanh ta” d Hué€ va Pa Ndng, vai
ngudi trong A6 séng bing tinh trang céng dan hgp phap chi dudc chinh
quyén tinh cho hang ngay. Thudng xuyén song & Tuyét Tinh C6c chi c6 Dinh
Cudng va toi. Ldu nay Cudng van thué phong song 6 Hué€, lic nay ddi vé
Tuyét Tinh C6c cda t6i, di dday chat hep, khong ¢ chd d€ Cuding bay tranh.
Ly do la, & Cudng van tOn tai mOt con ngudi lang bat thudc vé nhiing
Modigliani, hodc Levithan, thudng vé 3 gim cdu thang va ham rudu; ly do
khdc quyén ri hon, Cudng lubn mang mang thiy minh di bj gia Tinh hoa
dam phai, cin vé “dudng bénh” & Tuygt Tinh Céc. Nhom sinh vién cia Phan
ddi sang gian bén kia; gian diu hé nay dudc bay bién lai theo “mdt Dinh
Cudng": phan gb ha xudng sdt mit dit, ban bay thip, hoa hué 1dy, chian dung
son ddu cia mot vai co gdi, chao dén bang tre, va khi ¢é ban rugu dén chdi
thi thdp nén.

Ngudi dén va di thudng d€ lai nhiing dong chif nguéch ngoac trén vach
Tuyét Tinh Céc: thd hién sinh, thd tranh d4u..., tay thich, hodc chi mot chif
ky goi 1a “16i da ghé qua day”. Ng6 Kha d€ lai mdt bai thd rat hay, bai tho
sau do tuyét tich cung vdi cdi chét d6t ngdt cuda thi si. T6i ghi lai mOt doan
theo tri nhd:

Ldn hoi sinh trén con tau ldn cudi cing
Chung quanh anh phui sa cdt do

Anh hoi thadm vé doi minh

- G6 dd c6 budn khéng?

- Chim chdc c6 budn khéng?

Thdkhang chi€n lic nay 13 thdi thugng cua sinh vién tranh dau, trén vach
cO tUng mang Lai M¢ Ddan cua Phung Quadn, va Tdy Tién cua Quang Ding...
Tran Quang Long khi d ta vé, viét Ién vdch mot bai thd cda Hoang Cim, hoc
dudc td nhiing ngudi tu song chung & lao Thua Phd. Bai thd nay rat la, dén
nGi nhiéu vi tinh théng van hoc thdi chdng Phap & mién Bic, ¢d nhy Phung
Quan, déu qua quyét vdi 16i rdng Hoang CAm chua bao gid 1am bai tho d6.
Mai sau ndy, khi gap chinh nha thd @ Ha NGi, t6i hdi vé bai tho “Thanh
Giong”, anh thdn nhién ddp: “T6i khong biét”. Tdi bén doc lai nguyén bai
thd, Hoang Cim gét ddu nhe nhang: “Thé thi dung, bai thd t6i viét cho bdo
(USng hoi 3 Quéan khu 3”. T6i chép lai, ding nguyén ban cda nd da dugc Iuu
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truyén & Tuyét Tinh Céc céch ddy ba mudi ndm:

Chuyén cii k€ rdng tan gidc An

Thdnh Giong vt lai ca gidp trdn

Chi cudi ngua quy ma dang vén
Thdnh Giong khéng cuGi 1én cong trdn
Khoéng lam vua cluia cudi ddu dan
Nhung khi dat nudc gdp can qua

Trdm nghin thdang Giong lai xéng ra
Yéu nitdce sd chi diéu vun vit.

Nhitng cudc tao ngd ddy khong khi “thdi dai” thudng dién ra & Tuyét Tinh
Coc.

MOt budi t6i mia thu ndm 1965, Hu€ dang ruc rich chuén bj cudc ddu
tranh chéng lai chinh quyén quén phiét cia hai tudng Thiéu-Ky vifa 1én ndm
quyén. Th€ Uyén tif Sai Gon ra chdi, ¢ y tim hi€u xu thé& chinh tri cia sinh
vién Hu€ d6i v3i quén vién chinh My vifa d6 bd vao mién Nam, va thuyét
phuc t6i khéng nén hudng mii nhon vao “ngudi My” ldc ndy, nhu thé chi Igi
cho Cong San. Diing - tidc Thé Uyén - 1a ban hoc cua t6i thdi S Pham va Vin
Khoa Sai Gon, ngudi dong dong cao, guong mét sdm phong tran, va ¢4 s6
dao hoa nhu tat cd nhiing nha van tré thdi d6. T6i thudng dén cin gac I6n
x6n cua Ding d€ dam ludn vin chudng, va bit hiéu “Thé Uyén” ¢6 I& xuat
hi¢n 14n dau dudi truyén ngin "Gié Ngoai Hanh Lang", chat Iang man pha
chut tinh duc rat mdi. Cé lan Ding bao t6i thd dinh nghia “Tinh yéu 1a gi?”.
T6i ndi, ding khau khi:

— Tinh yéu 1a sy n6i két gitta hai ngudi cung chi€n ddu chong lai cdi chét.

Thé Uyén cudi mii:

- Con gdi n6 khong mé may thdng cha Tri€t 1a phai. Hay ndi nhu Sagan:
“Tinh yéu la tat cd nhidng gi xdy ra gida hai ngudi bén nhau”.

Qua hai ndm s6i d0ng cua phong trao d6 thj sau cdi chét cia 6ng Diém,
quan diém vé cudc chién tranh Viét Nam giita ching t6i da ddi Iap nhau,
nhung ban van ci 1a ban, va tdi rd Thé Uyén ra Hué chdi. Chiing t6i vira cai
nhau tung bing & Tong Hoi Sinh Vién, xong cudc t6i mdi Thé Uyén tdi chdi
vin nghé 8 Tuyét Tinh Céc, nhu “v&n 12 ban”. T6i hOm 4y dd mat anh hao xd
Hué: Binh Cudng, Trinh Cong Son, chi Tdy Hong, Tran Vang Sao, Tran
Quang Long, Nguyén Ddc Xuan, Tran Xuin Kiém (Chd tich Téng Hoi Sinh
Vién Hué), L.é Thanh Xuén, Hodang Phi Ngoc Phan, va mOt vai ngudi mdi
d€n l4n d4u, t6i khong nhd1én. Néi 1a “vn nghé nhe nhang” th6i, nhung mau
[Hué€ van chdng nao tat ndy, chi mudi phit sau 1a hgi thdo ngay tic khic. C6
ba trudng phai cung tranh luin trong khoi thude dic quanh:

— Phdi Ddng minh: Phai lién k&t véi My d€ tao mét “ld méc” manh, ti do
nhifng ngudi qudc gia dd thdi gid ti€n hanh mét cude “cdch-mang-xa-hdi-
khong-Cong-san” (1 nay vira xuat hién 3 mién Nam trén tap chi Hanh Trinh,
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ra ddi d Da lat cach dé may thdang).

— Phdi Trung Idp: Chong chién tranh bat cu tu ddu 1di, hoa binh ngay by
gi®s, dé cham dut “1tram thong dén (oc”. Quan diém nay dudc nhin dudi mit
cdc vi “DOng minh” Ia tiép tay cho Cong San.

- Phdi chéng My: Bat ci quan doi ngoai bang nao kéo tdi gidy x€éo dat
nudc thi su sach déu goi la “qudn xdm ludc”, dan t6¢ Viét Nam du dudi triéu
dai nao cang ding Ién diu tranh dé bdo vé T qudc. PG la triét hoc cua ngudi
Viét. Con chuyén ndi bd dan tOc s¢ ha hoi phan gidi gita cac chinh khdch,
sinh vién khong 1am chinh tri.

Pai thé vé xu hudng 1a thé, con ndi ning thi tuy phong cdch cua ting
ngudi, tif cuc hitu dén cyc ta. PAc biét 13 phai chong My, thudng gy mat trét
Ly, vi dong va hay ndi néng. Tuy vdy kh6ng khi budi t4i van dién ra nhu mot
cudc “tdm sy chinh tri” gida nhing ngudi tré c6 chinh kién khdc biét nhau
nghi vé vin nudc theo cdch cua minh, khong tham vong, khong bé phai; ké
¢a Thé Uyén, toi biét.

Chen vao gida la thd va nhac, ¢c6 Muwi Bai Tadm Ca cua Pham Duy do
chinh tdc gia hat 1if chi€c mdy ghi 4&m nho xiu cda Nguyén Ddc Xudn. TAm
Ca lic nay dang chiém linh moi trudng dai hoc, dude gidi tré thudc “phai
tram thong” stng bdi nhu dao ca; dong thdi ciing gdp phan dng phé phdn tu
cdc nhom canh 13, rang Tadm Ca la mot thd phdp tdm ly chién nham xa xui
bdp dd don cho quan d6i My. Thanh thuc ndi 12 t6i khong mé Tam Ca 1dm
nga}rlu‘ddu tra bai “Giot Mua Trén La”; du chi hdt bai mOt ngudi, bai hat
nay van gdi trong t6i &m hudng rong Idn va trang nghiém cua mot dan dong

ca nha thd dém Noel.

Trinh Cong Son hat mot bai mai, bai Vér Lan Tram. “Dd lan vét lan rdm.
Tt con dau 4y hae thdn mdi mon. Oi mdi thém van xin li thdnh dém. Bai ca
dao trén con dd, trén ngai vang qué nha m¢t thoi ngii yén tuéi xanh... Roi mot
hém..."”

Thé Uyén bj thu hidt hoan toan bdi giai diéu budn sang trong va y tudng
sdu thdm cua bai hdt, hdi (6i: “Trinh Céng Son 1a ai?”. Toi ddp: “La ngudi
s€ noi Li€ng nhat trong tat ca moi ngudi”. Thé Uyén gt dau: “C6 1€ Son gén
vGi thé hé tui minh hon 1a 6ng Pham Duy”. T6i: “Pham Duy 14 ngh¢ sT lang
man cia mudn ddi, nhung s€ 1a nha cd di€n d6i v3i Trinh Cong Son”. T6i
dung td “cO di€n” vdi y nghia “kinh nhi” cua I3p tré.

T6i nghi ring sau khi rdi Hu€ trd vé Sai Gon, cdi gi 1a “van dé” con dong
lai trong Th& Uyén thi ddy chinh 1 tiéng hat Trinh Cong Son. Khéc v3i may
bai trudc (chua nhiéu lam, hay nhat 1a Bién Nhd) déu 1a nhitng bai tinh budn,
Vét Lan Trdm bat dau ti€p cin ndi bat hanh cia mot tudi tré bi cudn hit vao
con 16¢ cua chinh chi€n, va ddy 1a bai hat md dau ndi dung phan chién cua
nhac Trinh Cong Son. Budi tGi két thic va ching t6i kéo nhau di ca phé
Dung.

Mudi ndm sau chién tranh, to6i nhan dudge mot s6 bao Doan Két cua hoi
ngudi Viét Nam @ Phadp, trong dé ¢ in bai tho Bgc tho T nhd ban xta, hoai
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tudng vé dém Tuyét Tinh Céc ndm xua 8y, cua mOt ngudi ma hdi ndy téichua
nhdc dén. Bai thd sau day:

Nam xita, 1éu ¢, dam thang ban
Gop liza soi chung m¢t quang ditong
Ma nay, lita dt, tinh ldy 4t

L& c6 nhdn va 16i ¢6 huong

Bai thd ky tén Nam Chi, tdc 12 nha van Dang Tién.

Saunhng thang huyén ndo, Tuyét Tinh Céc trdvé trong yén tich rat thao
I cia né. Nguyén tdc “cdm lai vang” da mat hiéu luc mot cdch hon nhién,
bay gid iu c6 thdp thodng vao ra nhiing bong hong. Pay 1a thdi gian tho
mdng nhat cia Cudng va cua t6i, cua tinh 4i dam mé, cda ngao du giang ho,
va nhifng ngay lang thang trd vé ngad thi€p trong mui huong liéu trai Tinh
hoa.

MOt chiéu gié may cudi thu, trén sin réu hiu quanh t6i dang mot minh
dd&m diam tréng nhan vé, thi nhan dugc thu cda Anne. Thu van thé, chit dep,
vi€l bing gidy xanh myc tim. Nhung bic thu mang dé€n dén cho t6i mot tin
kinh hoang, qua 46 t6i biét ring Anne viét lic sdp tif gia c6i ddi, phong thu
nhd ngudi phu xich 16 tha & buu dién lic quay vé, vdi 131 cu “Xin mat trdi
ngu yén”. T6i bang hoang dién nhG ngudi ban than théng bao tinh hinh mdi
nhat, may biét Anne da dudgc cdu thodt. T6i bay vao Sai Gon an i ¢d, roi
quay vé Hué ngay d€ lo cho mét td bdo sdp ra ddi. T6i khong kip trd lai vdi
Anne nhu da hen, vi sau d6 cude diu tranh da nd ra, va dén phiit chdét, 16i ra
di. Thit khong ngd ngay tdi ngd 4 Sai Gon 16i mdi biét rdng Anne da trd
thanh mot Vici téc dai, tu biét giam COn Pao bay ndm, vita trdvé thanh pho
ngay gidi phong. Anne khéng hoat ddng trong phong trao Hué€, nhung ndi
vui noi lo cua cd doi theo tdng noi thang trdm cda Tuyét Tinh Céc; 10i xem
Anne nhu 13 su mudi cda “modn phdi”; vdi kha niang quyét liét cua nhiing
ngudi mo mong.

Mua xudnnidm 1966, sinh thdi cia Tuyét Tinh Céc chuyénsang nhip dong
cda phong trao ly khai cda mién Trung bung nd tai Hué. tap chi Vi¢t Nam
Viét Nam ra A0i, vdi nhém chd bién gom nhﬂng nguai tri thuc va sinh vién
cap tién, mOt minh moét thé gida phong trao, thing thing 1én dn cudc chién
tranh cda My & Viét Nam. Lin d4u tién trén bdo chi cong khai 3 mién Nam,
VNVN dudng hodng ndi trudc quyén luc tif moi phia, ring ngudi My khong
phai la Déng mink, ma chinh la ké Xdm litge 16 qudc. Riéng t6i, qua td bdo
nay, toi mudn minh bach vdi Thé Uyén vé chuyén “dong minh” trong cudc
tranh ludn nda vdi vao mua Thu ndm trudc, cung vdi bai viét cia dng ban t0i
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trén bao Sai Gon sau A6 vé nhém Tuyét Tinh Céc. Nhin day, tdi mudn quay
lai nGi mot diéu vdi ngudi ban ca. Ludn di€ém “dong minh” cd 16i va Thé Uyén
déu da dudge hoc tap tu thdi 6ng Diém mdi 1én lam Téng théng, cing “dya
vao M¥”, ciing thang tién cinlao, dong ti€nxa hdi... Cudc “cach mang xa hoi”
d6, thdoi hoang kim dng Diém khong lam ndi, thi dén thdi ca Thé Uyén cing
phai ra trdn, sao lam n6i? Thé Uyén chi€n tran mon trdn long gdi cho tdi
cudi cudc chién; chi ¢ mudi ngay phép cia ngudi linh d& 1am cdch-mang-
xa-hoi thoi, thi gig con lai d€ di danh nhau. Vay thi Thé Uyén “dua vao My”
dé thuc thi cube cdch mang hay 1a My “dua vao” Thé Uyén dé ddnh nhau?
B4 1a do tudng, hay la nguy bién? Dang a, nhdn doc cubn sdach Diing mdi in
d My, cd nhdc dén Tuyét Tinh C6c, ta ciing noi lai cho vui; Ditng bdo ta co tang
“thich tranh ludn”ma! Nhung ca Diingva ta bdy gid toc cing da bac, noi “tranh
l4@n”, chdng qua la mdy bdc ngutiéu ngdi ubng nigu bén séngban cau chiyén
cti thai Tam Quéc, “Cén con triong giang déng thé thuly lang ba dao tdn anl
hiing” do thoi.

Ngdi thao Iu by gid dd chdm dut mua dan dum, trd thanh tda soan va
“nha in” cua tao chi. Ngay mai ban déc ho d6 huyén vdi phong trao, chung
t6i 1am viéc sudt dém, gid bi mat dé tJ bdo khai bj tich thu trude khi nd duge
tung ra trudc cong ching. Khi VNVN dua dén tin Sai Gon va cdc tinh mién
Trung, toan ban bién tap bi dit trong thé “Kh6ng bao dam vé an ninh tinh
mang” trudc chinh quyén, thuc ra 1a t6 chidc an ninh quan ddi cua tudng
Nguyén Chanh Thi.

MGt dém khuya gida nhing ngay sdp dién ra cudc hanh quin dandpcua
chinh quyén trung uong Sai Gon, Td dén Tuy¢t Tinh Céc tim gdp toi. Tu goc
Nghé An vudt tuyén sau 54, 13 hoc tro cd cua t6i thdi t6i day d trudng VO
Truong Toan Sai Gon, sau nay thém hai ndm cudi trung hoc d Qudc Hoc
[1ué; va gilta ching t6i van gitt nhitng ky niém thdy tro thuc dam thim. T6i
t6m tdt cdu chuyén gida Tu va toi dém ay:

— Thay c6 gia nhdp mot t6 chifc yéu nude phai khong?

- Dinhiénla co.

- Té chife ndo? Thay cho con biét dugce khong?

—Tong hoi sinh vién Hué.

— Thé ma Iau nay con cd nghi la thdy dang & trong mét t6 chitc yéu nudc
cd qyén Iyc nao d6. Con biét chinh xdc 1a td Vigt Nam Vigt Nam dang a3t thdy
trudc nhitng nguy hiém nghiém trong td phia nhitng luc lugng chong Cong.
T6ng hoi sinh vién lam sao bao vé cho thay khi 6ng Thiéu, 6ng Ky dua quan
ra Hué€? Béy gid con thay con phdi lo cho théy.

Tu th6ng bdo ké hoach: Tu sé trao cho t6i mét chiéc 4o dong A€ nguy
trang lic cudc can quét bat ddu d Hué. T sé dua 16i dén 4n ndu d mot nha
thd xa thanh pho, sau d6 16i s€ thodt thdn vao Sai Gon, hodc ¢6 phai ra toa
cang khong sao, chi can trdnh thdi di€m tranh t6i tranh sdng rat nguy hiém.
“Thua thdy, con la mdt thadng Nghé An, 1am chi thi lam nhung né khéng bao
gid phan lai thdy cua n6, mot khi nd thuc sy xem la thdy. Thay hay tin d con,
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day 13 viéc t6i thi€u con phai lam d€ tra nghia thay”. T6i nhin IJi dé T4 vui
Iong. Du nhiéu ban bé cudi 16i 1a ngudi ngdy thd chinh tri, cho dén by gid
t6i vén tin rdng ngudi hoc tro cd Ay qua thanh thuc lo cho sé phan cua 16i.
T6i ¢6 truc gide bén nhay dé€ tin vao mét diéu don gidn hang c6 ndi mdi con
ngudi, 1a tdm long. Di nhi€n 3 day chi riéng trong quan hé gida Tu va 16i.

COn sau ndy, qua tin tic hdi ngoai, t6i duge biét Tu hodc 1a Kim, Nguyén
Vin Kim, dang tham gia nhiéu t6 chidc chéng Cong cyc doan, kich dong thu
h4n dan tdc tdi cung. TOi kh6éng ngd da ¢é mGt ngudi hoc tro dit dan dén nhu
vdy. Sao lai th€? Quyén cua T\ théi, di nhién, nhung ding quén rang du sao,
T ciing da ¢ mot thdi cdp sach dén trudng.

Mudi nidm sau hét chién tranh, t0i quay lai Tuyér Tinh Coc. Ngoi [éu co
khong ai trong (ba me t6i da bj chinh quyén bdt budc rdi Hué va ddi vao Long
Thanh, Ba Ria - lic 4y van chua gidi phdng), cing kh6ng ai ddm tdi 3 trong
baonhiéundm; biy gid nha xiéu vach A6, cd 6ng moc it cd chan thém. Nhiéu
mua lut da tran qua ddy, nudc dang ngdpng6i nha vo chu, va xda di hét nhiing
bai tho ban be 16i ghi trén vach Tuyét Tinh Céc. Chi con lai nham nhd trén
cao, nét chif cia Trdn Quang Long v3i may ciu tho Hoang Cam: "Thdni
Giong khong cudi lén cong tr@n - Khong lam vua chiia cudi ddu ddn”.

Trong géc sén, cdy da hudng van con, cao Idn hin 18n gita cdum, nGhoa
mO6t minh. T6i dén gan ciy hoa d€ dén nhin huong thom 13ng 1€ cia n6. Nhu
mdt ¢6 nhén, Tinh hoa van 4p 4 gium t6i trong hudng phéin riéng, 6i nhitng
ndm thdng sOng say mé va &m i mong day trdi...

HOANG PHU NGQC TUONG
(Hué tiét Lap Pong 11/94))

e

Da bay ban trong cac nha sach:

TRUNG LUAN

Long The Nagarjuna
Thich Vién Ly dich
Pham Cong Thién gidi thi¢u
&
Vién Triét Ly Viét Nam
va Triét Hoc Thé Gidi xuat ban 1995
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> BUI CHI VINH
' ngd lai ti€n nhan

Vdi tri nha cria 1.é Qui Pén

cdi ddu cuia Cao Bd Qudt

lat thém 11 Xutong cluit mui khinh bgc
ta dem thdn ta dua gion vdi cong hdu

ta cm “bé xanh hoa thanh ru¢ng ddu”

cho ngutdi co mudi va cho tdm co la

ta cAm cwa nhiing nha tho don da

Nguyén Céng Trit lam quan chi thich dicge vi thdn

ta cA@m ciia nhumg nha tho ké ca

Nguyén Khuyén vé gia tan hét m¢ng chan ddn
“Tritong Giang nlue kiém I@p thanh thién”

ta thutomg Chu Thdn phai tuét gieom lam gidc
ta thitong mqt troi bi chén xuéng dat

cho lid hii nho nha Nguyén mdc hoang bao

ta thicong mqt tradng gap phdi thon nguyét thice
cho li ninh thdm l@m tdm moc nhu sao

Ta thutong anh hitng ¢ “ph6é Hang Nau”

gid lam phéng sanh mat may lo ldo

ta thuomg “Ngoa l.ong Citong” gid say bén chén nigu
khéng ddm ngdm tha s¢ 1§ c6t Réng

ta thueomg bdc Thi Tai qudn wi

midgn do giang ho diia lii Trang tiéu nhdn

Ta co lgi xin I6i Trdn Tit Ngang

ha 14t phai “D¢c sdng nhién nhi thé ha”

“Nigm thién dia chi du dic...”, ban niém m¢t minh thi phi qud
ta che ddu ta chia hét thay mei ngici

thé gian nay nhiing ké binh thién hg

co con gan, dumdt dé rong choi

c0 gibng Qudt khdc tho vao vdch dd

co nhie Xuong nhét chit xuébng mong ngdi

va cd ddm nhit ta, doc nhitng loi khi phdch

réi rii HO Xudn Hiong chai ca widng tay doi!

BUI CIHI VINII
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NGUYEN MANH TRINH

ducmg nhut mua & mot chd nao khdc

khong phai mat duong vo toang nhiing hinh dang riéng

tro tinh nghich dudi bdt hoai vgt dén vang lanh
budc chdn va nhitng con cong
ma hd néi dudi nhau thanh mdt cdt chao nghiéng

Han vach thanh luéng bao nhiéu ré toan tinh
ké la mat kia muén noi diéu gi

con léc va toang trong Iong nguc quad hep
mau nhita den hiédt thudt

nhd dén wdi bén muoi tdm chgt nhoi ho nghi

ldn Ion chudi chudi néi tiép nhau nhip tha
co mui huong nao man mdc bang hoang
ngon tay son do chaoi truom theo liGi rdn
xon xao dia dang ddnh thuc trdi tdo vét cdn
vét son nhoe trén méi dau tich va tan.

Dutong nhut mica uot bo vai tréan vién khubn ddng nuii
bdu nguc tron dung diing ddu tay

ling rat sdu co cd hoang so lau ldch

goi hu thit da tiéng khdn ddc nhu

con ducong vong chay lac trong rimg bui mdt huong
ddng tdy

Nudc ddp ddp béng dung séi réo dm dm thinh né
budi sang va toang budi chiéu béc ra hoi

chiing ta ndi nung nhig¢t ké kim khéng con ché diing
tréi chdy dat vé dau

tim kiém hoai mdi mai doi khéng co ché ngoi.

Mua, nhitng diép khiic néi 1iép nhitng di¢p khiic
nét nhac chdt chiia cia bang nhua cii mon

e hoi, muta co phai @ mgt chdé nao khdc

thi du, trén trdi dat hinh vuéng

dé khéng phi cong nhut Galilée c6 ndn cho tron.

NGUYEN MANH TRINH
(1/1995)

mua, 3 mOt cho nao khac
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)
DU TU LE

riéng: biét ly... qua doi

“moi thut cuing thuong thoi
riéng: biét ly...qud déi.”
tho dtl.

Con duong Cherry. CO ngda mit dén
bui phdn nudc, bing di t nhitng ngén tay
suong sdm. Nhiing cong cuc dai cang li 14t
. dudn minh, dén nhdn hdi thd ndi. Khu

. chungcu hai tAng, ddm dang véi cOt va, nep
- g0 ndu con udn, khuon gidc ngd nudng.
Toan canh: xgc xéch mét moi, tré ndi, chdy
x¢ nhu vé dep Ung chiéu cia mot thiéu phy
nhan sdc, ic chiéc xc ngudi dan 6ng, ditng
lai. L4n nay, anh tubng thudc, thao hon.

' - Khong thudce, thao sao dude khi tdi qua,
anh mdi dua ngudi con gdi vé. Tri nhd anh con bip bénh mébi hon. Nhitng nu
hon khét, ryc. Nhitng nu hon lam ngudi con gdi tGi tim m3t mai. Ngudi con
gdi khong kip cé phdn dng nao khdc hon (cd ngda c6, hoa dudn minh) khidng
nhdn. Nhing ngén tay ngudi dan 6ng, nhu dugc hudng dan bdi nhing dém
mua xa/ngay gi6 ci/ bién sau Iung/ riing khudt mat/ goi chin trd/ ngdm ngui
gi6/ vdng xa dién/ ghen tudng trdngy/...

Nhifng ngén tay ngudi dan 6ng chay trén than thé ngudi con gdi. Nhing
ngon tay cudng nhiét gidn hGnngung trén nguc /vai/bungnang. Nhing ngén
tay dudi trong mui hudng/ h6i sinh suc ghi xiét. Khong thude, thao sao dudc,
khi thdy lai nhau (ndi cd hai ngudi) 13, thay lai diéu tudng mat. Khi hit thd
dudc mui nhau (ndi ca hai ngudi,) 1, hit thd dudc mui bén thit da bén kia
bitc tudng bdn bit. L.Ong nguc cang phong/ trdi tim nd nang/ chiéu cao ting
trudng/ gap boi. Tua mbi dita da thanh mot ngudi khong 16, 1€nh khénh, vugt
bd ddm d6ng, nhan loai nhuc, nhuc dudi chén. Khong thudce, thao sao dugc,
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khi chia tay, budi (6i, 13, chia tay md ra cda khac (da ngudi dan Ong ngoi
trong xe nhin theo ddng ngudi con gai tda niém vui nhun nhay, khuét gida
nhitng hang rao cdy thap,) ngay khi cdnh cda trén tdng [Au khép lai, xod tt
vat dén. Cita khdc da md ngay tit m6i hon chia tay/ hen ho thay trude/ thit da
hap néng sudt khodng cich thdi gian gidta hai budi hen.

CA4 ngia mit dén bui phan nudc bung di ti nhiing ngdn tay suong sém.
Ngudi dan 6ng ngda mat don mui hudng/ ngudi con gai/ xut hién tuf con
dudng nhd, dan ra cda chinh chung cu. Nang, nhu con séc hdn hd trén d6i
chan thd ngdy, 1am sGm mai tuéng cing hdn hd theo. Qua khung cuda xe,
ngudi con gdi (1i 14t) trao ngudi dan 6ng bong cuc dai. Hoa: vang ngot. Nang:
trdng thom. Mui con nit. Ngudi dan 6ng khong chd dudc, du bi€t nang sg
chung cu/ nhé ban/ chéng ban/ chom xém... Chang 6m lay: kh6i bong gon,
non, sGm mai. Chang ddi mit vao c6 nang (nhu con nit) tim hdi me. Chang
tim thdy, mui t6¢c ngdn/ shampoo/ son/ phan/ nudc hoa. Chang tim thay, mai
dém thao thuc, chay néng thjt da/ nhitng c6n cdo, mudn dién, dién thoai/
nhiing thang ngay cAm bdng, dé mat. Nang 6m chang. Dudng nang khong
thé chéng tra sic hit cda con bao (?) (Hay xa vdng ban b3t da ddy bdo nang
vé nhidng phinh gat d6n mat dudng nhién cua ngdy mai? Thd ngay mai,
khong ¢d trong cudc tinh hai ngudi?) M6éi tim nhau. M6i mudn khdc.

Ngudi con gdi néi: “Di di anh.” Tiéng ndi chiu ning nhing Igng mdu rin
rit chay trén khu6n mit do6 git. “Co nhuing dém ta tudng khéng cdch gi qua
dicge." Ngudi dan Ong noi. “Em cang v@y. Ngdu khéng chiu ngii phong minh.
Em mong tiéng ddp cita. Mang em di. ” “Va dong thai, s¢g hai?” Ngudi con gai
nghiéng dau: “Diéu gi?” “Tiéng gé.” “Em da quen.” “Thdt vong?” “Anh nghi
chiing ta ciing c6 thé co dutge mgt khudn mgt khdc?" Ngudi con gai hoi. Ngudi
dan Ong nha ti€ng thd dai theo hoi thubc I1d. Niém vui cida ho, cing hiém hoi,
nhu nhitng gap g0. “Thdm kich dicge goi bang nhiéu tén. Do con ngudi bia djt.
Niumg rét rdo, vdn chi m¢ét khuén mgt,” ngudi con gai ndi ti€p. “Va, chiing ta
chi co thé co duge cho minh, chia lia lam diém hen?” Xe roi khu chung cu.
Nhdp I§ chinh. Nhitng béng hoa magnolia héo, ri, gidng nhiing chiéc ly xat lam
bdng gidy cac t6ng trdng, méo x¢o, p ngugc. Ngudi con gdi cAm tay ngudi dan
ong, diu dang dat lén nguc nang: “T¢i nghiép em. “’I'rai tim (hay ngon tay
ngudi dan 6ng) ddp, ddp. Tiéng god budn trén mdt khudn cda to vo kin bung,
khong khe hdnho. Ti€ng go mat hit. Chdng Am vang. Tua bén kia khung cda
la khodng khoOng hiit, hit. Xe chay chdm, dudi sdc. Ngudi con gdi dim dim
vdi, sém mai hitng chan trdi. Gigng nang déu, nhu ti€ng mdy no ru ri, hay
tiéng 1dm 1am doc kinh ciu nguyén moi t6i. Nhitng hoi kinh "Idy Cha," kinh
"kinh ming." Nhiing hoi kinh dém, ngay cua ngoai, khong du sudc nang, gidt
tAm hon xa thdp (u mé?) cda difa chdu bat hanh, trén ba mudi ndm lam
ngudi, tuy tién. Puda chdu chi udc dudc s6ng mot ngay binh yén. MGt ngéy
cho nhitng md méng, khadt khao ¢6 td thoi mdi Idn. Nhing hoi kinh khéng du
sic chudc lai trai tim ngudi difa chau gai thoat, lia tdm bado cudc tinh tay ba;,
rdi, tron vang quy am.

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 22 63

Ngudi con gdi (d hinh dnh ba ngoai, ngdi trén giudng, dda chdu ngdi dudi
chan. Cu khong ngitng 1an chudi. Diém xuyét gida cu chuyén cia chdu la,
diép khuc "6i gigi ddt oi," tda nhitng ddu cham bt budc mét doan vin hoic,
nhip ngit can thiét trong mot ban nhac, cho ngudi ca si 18y hdi. chuyén ké,
ngudi con gdi yéu mdt ngudi dan Ong co gia dinh. Ngudi dan Ong ma, ngudi
con gdi gin, xa cho ba ngoai ngdm hi€u d6 13, mdt tinh yéu 18n lao (bat tric/
nguy nan?) La, ki€ém tim, chddgi ba mudi ndm cua nang. La, dinh ménh (nhu
hoi chubng bdo ti?) thd thach nang. La, dia nguc, nang quyét dinh, budc tdi.
Chuyén k€, nang bi ngudi dan ba hién chung séng vdi ngudi dan éng, 1am
nhuc. Chuyén k€, nang kh8 sd, nhuc nha, nhung khong vi thé, bt yéu. Cing
khong vi thé, nang mudn quing bo, nhu quing bé mdt mon do cid ky, cong
kénh, hai ndt... Ngudc lai, ding khéc.

Ngon Ida tinh yéu /déi khi/ dude thdp bdi chat hdi d6t ty di nén, dat dudc,
cing chi 1a thdt vong.

Cau chuyén, trude sau, duge ké bang giong déu, déu (nhd ti€ng may xe
ru ri chay hét ndi) nhung cé lic, ngoai nang khong thé (nhang quén?) lap lai
“diép khdic,” "6i gioi dat oi,” ma, bdng dung bung b6 nguc Iép. (¢6 14n nang
véndocy Ién, ngac nhién thdy nguc cu c6 phan “tudi t6t” hon xua, nang choc:
“Ay chét! chuyéngi bt thuonggi ddy?” Cu thdnnhién (gid b0?) mic dda chdu
gdivanvé haiddu ti nhidn nheo, nhu vin vé hai nim caosu; chépmiéng, vénh
mat: “Ldy Chiia. Co gi dau. Hé khi béo ra thind ciing to theo dy ma." Nang k€,
Ong ngoai di khdng chi€n, khong tin tic, khi cu con rat tré. Cu @ vy, nubi
b6n dita con. Niém hanh diéncua cu, khong la sy nénngudicua con cdi. Thuc
pham nudbisdng cu I3, tAm 1ong thuy chung va, niém tin duge vao Nudc Chia.
Puda chdu gdi xinh xdn, 1dn 1€n trong tang rgp hit hiu cua ngoai cung, tinh
thuong y€u cay x€ cua cha, nén, ¢ qué ngudi, nd nhin ngoai, nhu d6i vai ém
a, tin cdy nhat dé nga ddu. NO khong mudn diu (hay cdn phdi ndi vi khéng
¢4 ai A€ n6i?) mdt chuyén gi.

Nang k&: “Ngogi bdo, ngoai khéng muén em gdp anh. Ngoai khéng muén
thdy em doa dia nguc. Du em biél, sé chdng co m¢t noi chén nao khdc, cho
em, ngoadi ndi chén kia, sau canh dai nay," ngudi con gai két ludn. “Em phdai
trén ddy. Em noi déi ngogi, 1én ddy tham Ngdu. Ngdu sdp ldy chéng. No cén
em. Em phai gidp no, mét lin, truede khi né thugc vé ké khdc. Du sitco mdt cua
em, biét ddu chitng, lai chd giéng con qua den, loan bdo diém di...”

Ngudi dan Ong bét cudi trude vi von tham xung, td nhén. Chang khéng
thé€ khéng hon (cdn) d6i moéi lic ndo cang cong cdn, nhu bong loa kén, chind
mot canh. "Ngay nao, tdi phién em. Ngdu cung cdn gdp em, trudc khi em thugc
v€ ké khdc. Va, khi do s« ¢ mqt cia ngdu, gidng con... ga, bdo diém lic
nhiic...?" Ngudi con gdi khong cudi. Mt nang khéng dnh chiit niém vui, nhu
ngudi dan 6ng dinh ninh. Nang xu ra. Buip loa kén cii xu6ng. Cadnh nd, ching
nhd vdy, ma, khép dudge ddi chut. “Ngdu biét em da thudc vé ké khdc. No biét
lign. Ngay khi em loan tin, gdp anh. N6 bdo, mi sé khé. Gio dén t¢i diém roi,
con a.” “Va, em tin?” “Khéng," ngudi con gai tra 10i, qua quyét. “Nhu anh
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khong tin, em cdn, em tha thiét, em khdt khao hon anl, nhuong nao...Nhu
ngoai khéng tin em lén day, chi vi Ngdu. Va, ngoai ciing chdng biét phdi lam gi
khdc hon, cdu nguyén cho em, giigm vé dia nguc...”

Sudng tiép tuc bing nhing hat bui nudc I€n mét co. Cdc dai, nhu nhing

T
-

cham son vang vay trén nén vai xanh, dét biang sgi bd

Con dudng Pointsettia. Khdng mot ddu vét cho thiy hai bén dudng hep,
trudc day, ting co sy hién dién cua nhing ciy nguyét qué. MOt bén, sdu
trong, con d6c thodi, ddn nguge 1€n ngon ddi cao. DAm cay xuin dang, siing
sing, chdng chit gdn gé noi vong, tua nhiing cdnh tay bang xi mang, ddp
thém, chd khong lién hé gi vdi goc. MOt bén, rudng diu tan, da cay xdi, danh
ludng, cho mua gico hat ddu phong(?) Hai nhan vit ding chan, ngdi xudng
g6c cdy gao. Gai nhon tua tda chia ra, tuéng toan thé thin cAy dugc quén
bdi mot mi€ng da thuGc, mau nga voi, ghim sdn hang dinh sidt. Ho e dé, ngoi
xu6ng. Nhan vat mot: “Anh thudng lui t3i chd nay?”

Nhén vét hai: “Rat hoa hi€ém.”

Nhén vat mot: “Nghia la ¢o.”

Nhén vat hai: “U.”

Nhéan vat mot: “Vai ai?”

Nhén vét hai: “Chét r6i.”

Nhan vat mat: “Nhu em mdét ngay nao?”

Nhan vat hai: “Ai noi?”

Nhén vat mOt: “Dau nhat thiét phai ubng hét nude, mdi bi€t bién man.”

Nhén vit hai ngd 16 ngon d6i. Ndi nhing c4y xudn dang ddng bong. Gid
lay, giut nhu nhidc nhd nhitng chiéc 14 to ban li Igm chua chiju rdi canh.

Nhén vit mét but, bt mét cdch khé khdn nhitng ngon ¢6 ngdn: “Trong
anh, dudng chi cé cho cho nhidng ngudi vang mat?”

Nhén vit hai: “Vdi ngudi chét, khong ai lam dudc diéu gi khac hon thinh
ling.”

Nhan vat mot: “Ca nhing cdi chét 1am sach trong moi trudng ta th3?”

Nhén vat hai: “Thu nghi, khong €0 cdi chét, doi song sé ra sao? Thu val
hay con ngudi, chi khac cdch s6ng.”

Nhén vat mét: “Goi dudce 1a ddi song ching (?), mot ngudi sOng ddi- sOng-
chét?” Nhin vat hai: “Con tuy...”

Nhéan vat mot: “Thi duem?”

Ndng liu diu dudi cdnh bay ngbng trdi, troi ling 1€ nhu dam béng gon, néu
khong c6 doi ba ti€ng kéu Id dénh, that than, rdt xubng.

Nhén vét hai quay lai, tubng mu6n tim hinh dnh minh trong d6i mét nhu
hai hat nudc ndu, sdm: “Em chuan bi xa anh?”

Nhéan vat mot: “Khoéng. Trai lai.”

Nhén vat hai: “Nhu thé& nao?”

Nhéan vat mot: “Mang em di.”

Nhan vat hai: “Luc nay?”
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Nhén vat mét: “Vang. Ngay luc nay.”

Nhan vat hai: “Di ddu?” Nhén vit mét: “Ndi cua anh.”

Nhitng tim nylon ké tiing 6 16n trong rudng dau, hit xubi dong nudc sdng
(ao gidc) vao canh kia ludng dat; trong lic nhiing cdy xudn dang 6m rit chiéc
béng sao cho khoi tudt 13n day déc.

D€ ting thém sudc ddy, trong lugng cho quan di€m cda minh, nhén vat mot
ti€p: “Khéng phai lic nao em cing ¢d dudc su liéu linh.”

Gio giit khoang cdch, t6¢c d6 mot cich kha chinh xédc trong nd luc rao
truyén tiéng hu, rén cda nhiing canh ring khuit mit diu d6 (thay cho céu
tra 13i?) '

Nhén vt mét: “Kho6ng 1€ anh 1a ngudi x6 em xudng vuc thim?”

Nhén vat hai,chdm dai, ting tiéng: “Em quén, ké ddu ti€ndao huyét chon
ta, chinh la nhifng ngudi ta thuong nhat?”

Nhan vat mét: “Trong khi ta lai chdng thé€ biét trudc diéu gi, ddi minh?”

Nhén vét hai gat diu.

Nhén vat mét: “Va, ta dang cung dudng?”

Nhén vat hai:"Trudc mat hay sau lung, hiéu cach ndo, van [a dudng gach
thdng.”

Nhén vat mot: “Dudng thdng 12 dudng néi lién hai diém...”

Nhén vét hai: “Dung viy. Cdm on em.”

Nhan vat mot: “TOi nghiépem...”

Nhén vit hai tranh, khéng nhin 1au d6i mét diing trong, giong bat yc:
“Thé nao, cing ¢ mét ngay...”

Nhén vat mot, 1ap lai: " TQi nghiépem.”

Nhan vat hai, lanh tanh: “Anh chd. Van chd. T 15u.”

Nhén vat mot: “Anh.”

Nhén vt hai, c6 g&dng lam ra vé dju dang bung mit ngudi con gdi; gida
luc nhing giot 1€ bét, i3dn khdi d6i mit dung trong, vin md.

Nhén vét hai: “Dung khdoc.”

Nhén vat mét: “Phai anh da quyélt dinh?”

Nhén vét hai: “Khéng.”

Nhén vat mot: “Luc nay?”

Nhén vit hai: “Lu6n ldc nay.”

Nhan vt mot: “Anh doi long?”

Nhan vat hai: “Thiét.”

Nhéan viat mét: “Chic thiét nha.”

Nhén vt hai: “U. DPda nao ldo...”

Nhén vt m6t nhom diy: “Em tin roi.” Cudi toe. Nu cudi cda dida con nit,
quen voi vinh, “ta vé di.”

Nhan vt hai: “Vé dau?”

Nhén vat mot: “Nha minh.”

Nhéan vét hai: “Nha minh?”

Nhén vat mot: “BO khong phai?”
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Nhén vit hai: “Phai chd. Tai sao khong?”
Ho vé ndi chon ma, c¢a hai cing mudn goi do la “nha minh."

Cin phong. Gi6 rit qua nhiing khe cua s trén cao, gin st mdi. Y niém
thdi gian mat tiéu, nhu ¢d ging khong thanh trong nd lyc hinh dung cudce gip
g8 ngudi con gdi da khong ca tinh/ dung nhan, con kéch ¢cdm v3i nhing cdu
nGi vo duyén, trt bua cda ¢, 16i chang thé xac dinh diéu gi 1am t6i bt diy?
Tiéng s6i tru/ bong t6i nham/ dc mOng min/ mua trich thugng/ tay giin du
(ai d6) gb, dap xaAm xam, cifa chinh? T6i qud quang. Quyén sdch. Chiéc gat
tan. Bao thudc 14. Quén do. Bal lda. Ly nudc. T6 mi géi (dn dd?)... Mdi vat
cham tdi, 1a, méi ddanh thdc con mét moi man nguyén, niém ra rugi ém 4,
trong t6i. Lam nhu moi vit dude nhdn biét bdi nhiing ngdn tay, déu ciing lic
nhdc nhd 16i, vé Kim. T6i khOng thé qua quyét Kim rdi khai (?) Kim da di
(’bﬁng cdch nao?) Kim con diy(?) C6 thé. Nha tdm. Phong khach. San sau.
L6ixoém. Y niém khong gian, vdi 16i lic ndy, cing me hd nhu y niém vé nhifng
ndi choén chua hé (hay rit quen) trong ky dc. Cdch gi Kim van diu day thoi.
Déu day thoi. Thiét ma. Ching phai Kim mdi ngdi d6 sao?

Chéng phai Kim viia k€ t6i nghe, nhitng ngay ngoi thién trong mot tu vién
trén dbi gié? Pinh tdm chay trudng, da budc vao ndm thd hai. Nhitng I5i tdn
(inh xa x6i (khong kém phan quyét liét,) cia dng Thdy tré tudi. Nhan xét,
phat bi€u cda Duyén vé dim ban tré quanh Kim, 3 thanh phd Biue Bonnette:
Xudng tranh cua Tri. Ca doan cua Phuong. San nha cua Binh. Nhitng ngon
nén dé cua Thuy. Tang lau thid nhat, ngbi nha gida trang trai cua An. Bu0i
sang suong mudi. Hang rao kém gai. Con ngua 6m, bd v (nhu tdu ngya.)
Ti€ng halt cia Thanh-Giang va, chi€c 14 mang vé ti ddo Ga Ling (1€ vt dinh
h6n ngdy dam hdi cda ho.) Chi€c banh sinh nhit cda [.an. Ham rang niéng
chidc/ biéu 10 say ddm, di doi, bat cin/ nhitng giot 1€ soc ndi cua Oanh, gida
chia tay phi trudng/... Gi nita? Gi nita nhi? Pung réi. Con con séng chd budi
chiéu ghen tudng, tréi dudi cdy cdu bic ngang bau trdi nhap nhé nhitng cot
khoi xdm, va, y thidc rat bubn ba caa Kim:"Em hiéu, em phdi chia xé niém vui
cho nguoi khdc.”

Chang phai ching t6i vira nghe Ial doc cung nhau maot bai thd cu? Bai
tho néi vé nhing thang, ngay bt ddu cda tu6i ba muoi. Bai thd, nhu mot
canh cda oan nghiét, md ra trong Kim mét vang (nhing vang) nz‘fng giolang
man uép muoi, khi Kim mdi d4t budc chin diy thi, Ien bic cdp thut nhat. Bai
thg/ Kim/ mudi Idm tudi gida ndi trd. Gitfa thang, ngay bit ddu cua nhing
kham pha (mdc cam, ty tin) ndi mot than thé, bién doi; chuyén dong tit siu
trong, tdi nhng rung dong, tudng tugng, khat khao ngudi khdc phai. Mot
ngudi nam khéng mat mai. Ma, moi nhd tdi, 1a mdi run rdy, thon thic, mudn
khoc,

Chéang phai 16i vita ling nghe Kim néi vé nhitng cudn sach "mé ldm,” “yéu
ldm” cda Kim? Nhitng ban nhac Kim thich. Nhing tiéng hat hop va khong.
Nhin xét, phén tich (i Kim, nghe théi, du thdy tan cung cdi hay hodc, qué
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ching cdi ¢. C6 th€ tAm long thiét tha, tran trong t3i kinh can/ trdi tim man
cdm/khd ndng tham dinh, danh gia thién bAm/ giong néi ngot (pha lan nang,
ngong, dim ba chit dét) cia Kim; hodc tat ca, cdng chung, di mang sinh
dong, linh hon, sic sdng théi thic vao nhitng ghi nhan dy?

Chéng phai Kim via 14p lai (khong biét 14n thd bao nhiéu,) “Kim mé chi
A., chi 8y dep ghé clut. Dep 1di liéw trai ddy.” “Kim cting dep v@y.” Khéng co
ddu. Kim ddubdng chi A. Anhmé chi dy ldm phdi khéng?” “Sao Kim iéiv@y ?”
“Trudc khi gdp anh, Kim nghe khong biét bao nhiéu chuyén vé chuyén anh va
chiA.” “Ngudi ta noi gi?” Nguidi ta... nguedi ta bdo anhva chi @y bi...bégnh.” “Bi
bénh?” “Vang.” “Sa-dich phdi khéng?” “Vang. Kim xin l6i. Ay la Kim nghe
nguon ta noi.” “Co sao. Chinh anh ciing nghe kiama.” “Nhung Kim khéng tin.
Kim cha tin tf nao.” “Kha v@y? Phdi tin chd.” “Khéng. M@t khi Kim khdng tin
i, chd ai bdt Kim tin duge ddu.” “Luén anh?” “Da, vdng. Luén anh niza...
Niumg...” “Gi Kim?" “Anh con yéu chi A.?” “Thdc mdc hay to mo?” “Kim
mudn biét v@y théi.” "...” “Kim hoi, anh gign Kim khéng?” “Khéng ddu. Lam
sao gidn con gdu dé?” “V@y Kim héi mita ddy.” “U.” “Co phdi anh nhd cdi
dém..., khong, 16i diing hon. Téinao do. T6ichiA. bdo anl nhdm mdtlqai ddy.”
“Nhdm lai?” “Viang a. Nhdm lgi.” “Nhd. Anh nhd tai sao. Nhd vi ly do gi A.
bdo nhdm mdt...” “B anh khéng thich ha? Ma, phdi noi thdt ddy. Rat thdt?”
“B anh ica ndi déildm sao? D€ coi. Xem nao. Phdiréi. Co thé anh bi bdt ngo.
Co thé anh khong cha dgi, hic A. bdo, 'md mdt ra, quay lai,” A. da khoa thén.
Co thé A. s¢ bung A co vét. O, thdn hinh A. degp. Dep hon tiong tiigng cria anh
(ma anh co wiong nedng khéng kia? Duong nhie khéng.) Khéng. Diing rdi.
Chida bao gict anh c6 m@t tiidng ticgng nao veé than thé A. Sau do 1?2 Sau do thi
co. Co clut. Nhumg nay, mudn nghe tiép khéng? Co ha. O.K. Vdy cAm khéng
dicge hoi nita. Pimg cdt ngang chit. Cdt ngang lam sao nhd k€ 1di dau. Phdi réi.
Sao? Bdt didu lai, hda. O ha. Thi bdt ddu lai. Bdt ddu, ur budi chigu, maa thu
ddy. Troi t6i sdm. Mita niza. Hay mica ldm. Anh ciing chdng hiéu tai sao nam
do lgi mua nhiéu thé. A. kéu doi. Doi an mi. Mi. Piing réi. Mi 0 qudn dang
hoang. Khéng phdi mi goi hay mily ddu. Sau nay, cm cudi, A. ké, ra khoi nha
chica bao ldu, thinh linh anh dat tay qua vai A. réi ngitcc A. A. s¢ quia. A. rnun rdy.
Anh ci. Roi sao hd? Lai ngdt loi niza. Thi san do, ldy tay vé. Thi sau do, hai
dita cung ngugng. Cunggid lo. Vao qudn, dén sdng, ré img hat mun cdam. Ngoi
d6i dign, khong thé khéng nhin nhau, con nguigng bao. Anh xin 16i khéng ha?
Duomg nhu khéong. Khédéng nhd. Nhiéu phin khéng.. A. noi gi ha? Khong.
Chdng noi gi...” “Thi ciing giéng tricong hop Kim. Anh nhd, anh dat way s@u noi
nguc Kim. Kim s¢ todt mé héi. Kim gid tay anh ma, ngu ghé di. Gt do thoi,
cting cd pliit. L@y Cluia, hic hoan hén mdi nha 18y tay anhra... Va, anh ciing
cd xin l6i gi ddu. Anh chi thd dai. Htom. Lam nlucanh budn ba, chdan ndn ldm
ddy.” “Co v@y sao?” “Chit anh klhéng nha ti gi hd?” “Khéng. Anh chi nha budi
161, hic hai duia tim nha cu Chi, anh 6m Kim diédi chén cdu thang. Ldn ddu tién
Kim hén anh tnedce. Lan ddu tién Kim cho anh chiée heagililae, chiée hiedi nhon
hodt ciia Kim.” “0... Kim khéng thich anh néi vy ddu.”
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Chéng phdi 16i k€ Kim nghe, 10ng tdi sach trdn(?), khi tra Idi cau hoi cua
A.,"than hinh A. dep ldm." T6i ngdm nhin A. rat lau, ldc A. ra khoi vét bong
16i do bong t6i va bong gh& ké xudng. T6i k&, 16i bdo A. “Mdc quan do vao.
Pau ddy.” A. ndm nghiéng trén chiéc giudng nho ké sat vach. Ngo ra. Khdc.
1'6i k€, t6i khong thé doan chdc y nghia nam trong hodc, sau giot I¢ kia. Nhd
A. bdo, A. mitng rd, thy 16i khong chup, vO A., nhd nhidng ngudi dan Ong
khdc. Nhitng ngudi dan Ong via thiy A. thoi, dd mudn an tudi, nudt song
nang. “Roi... réi bao ldu sau, hai ngudi madi thuc su?" Kim hoi, mat long lanh.
Giong néi nhanh riu, tudng xim xit niém vui that. “Khéng. Co dé khéng ld
ldm.” “Laic nao diy?”

Chang phai Kimvira hoi(6i, “anlt thich khong?” khi Kim khoe ngyc nang?
Poi nhd hoa cing nd. T¥ ndm vid son tddi, vang mau hong da rong. [linh
tron to, dn léch phia dudi. T6i ndng niu. T6i vudt ve. TOi hdn, xong, bo do
Kim xudng. (T6i mudn Kim hi€u, da chang ¢ mdt khdc bi¢t ddi xd nao, gida
Kim va A., du, t6i chi muén khdc, khac.) Kim hinh dién va xdu h6. Kim hén
hoan va hoi hOp. Kim (4 tin va lo 1dng. Kim c6 va khéng. 1im dén va chay
trén. Kim, ra sao, th€ nio, cd thé chinh Kim, ching biét. Phin 10i, sau ddy,
rat ro, 16i thay rung chdy. Con sdi bubn ba, hd khan mot vang triang lanh.

Chdng phdi chung t6i vita dm nhau do sao? Chang phai Kim 4m, nong?
Chédng phai Kim nhiét tinh trin trong? Ching phai Kim hdi: “Cé nguoi sao
anh?” 'T6i noi: “Khéng ddi.” 'Toi noi: “Ding s@." 'T0i noi. TOi noi. 101 noi.
NOi. NOi. Noi.

Gio rit qua nhing khe cua sO trén cao, gan sat mdi. Khong mét y niém
khong gian, thdi gian, nhung (6i lai biél, thit (13i sG md dudce) rang, da ching
hé cé ban tay gidn gil ndo gd cla. Pa chdng c6 con dc mOng min (nham) nao.
Cing chdng ¢6 mét sinh vat (hén ma) nao, 1an quat ndi ddy. Ring da tro,
than. S6i da quay lung, thoitru d6i tring, lanh. Chi riéng moi biét ly. Ma, biét
ly di, sao bidt ly qua doi? |

DU TU LT
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NGUYEN QUYEN

' ngOi sao va nhirng ngon tay

Nhiing dita tré dung nhitng ngdi sao dém nhiing ngon tay
T6i bdt chot thdy minh trén ban tay bdy tré

Kia con cd kia hot lén di chii

Nhiing diia tré dung t6i dém nhilng ngbi sao

Da thit 16i nd tung nhitng dan budm trdng
M3i budm bay mang m¢t sdec mau

Mang mét dia tré mét vi sao viia 1dt
Mang m¢t t0i tro lai vdi 101

161 xép nhitng dita tré thanh can nha mau do
Budm trdng bay nhit song bién khéng ciing
Nhiing dita tré khdt thém nhing con mo trdng
T6i khdt them séng lai nhitng vi sao

Nhiing diia tré dung ngdi sao do nliing ngon tay
T6i dung bdy tré do thoi ky ni¢m
Nhing ngéi sao dung t6i do con khdt ciia con nguon

khu6n mat déng hanh

Nguci dan 6ng mu vdi chiéc riéu mit nhdy nuia bén nhitng khiic cdy
Ong dong nhiing chiéc giuong cho thdng ndm mdoi mét

Ong tin vao doi chdn va chiéc riéu nén moi vl

Trén mt dat nay déu co hai chdn

Va nlitng chiéc giuong hai chdn sinh ra trong tuyét vong
Ddi chdn gia nua we déi lica minh

Nguon dan Ong nghi ngo chiéc riéu vé 1§i

Nhiing khiic cdy dung lén sdp nga xudng don

Va cubi cung hién ra chinh cugc doi 6ng

Buic uegng gb diing trén hang ngan con mdt gé
Va 6ng chu t6i — chiéc riv 6m cdp mdt mu ké 1€
Nhin dat dai bang goc cia ban tay

NGUYEN QUYEN
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PHAM THI NGOC LIEN

hanh phic dang

Dém vdn khong yén tinh nhut ut bao gio
khéng anh

mua vdn rov hiv hdt

thanh phé

ngéi nha

vdn budn nlue thud vdng chdn qua

Em vdn la nguoi dan ba c6 don
ngita ¢ cudi trén quanh qué
tinh yéu khéng phai tro diia
bugc long ta nhd quén

Vin ndc thang cudi cing

ta nhdm mdt di qua

nghe tiéng roi hanh phiic

ngot mot thoi

ddng mot thai

thénh thang khéng giit n6i niém vui

Vin chdp clutng budc diu tién
m¢t hanl trinh vong quanh
chdng bao gic két thiic

em cit di hoai

thdp thodng sau anl...

PLIAM THI NGOC LIEN

HOP LUU 06 22
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PHAM THI HOAI
second hand

I:m di si da, anh chi vao mdt phuit 14 ra,
liéu mot pha cho da cudc ddi tan.

T6i van nhin mOt mat qua ké hd gita thin va
tay may cdi 4o ing ra dudng. Ha NoOi thang
mudi. Pa thiy vai c6 non non bay trén dd rim
véi ddi mang t6 phan phét nhu cd, vdy xoe
vung vai. Cédc cO xin heo may vé dém tdn hon
it mO hoi dé cudi. TOi thi Iy via nang Banxin
thém mot suét rét. Rét sé can hen.

EEm ¢i kh&n trtong Ién ndo tau nhanh.

T6i bao ti tir A€ 1a ddm chiéc mang to treo da. Anh tudng chd kién hang vé
cho t6i dat dit ngdi 1én 1a doi thudng sOp. Pay xin 16i nhé. Khéng anh thi thdng
dong ¢6 trén Lé Van Huu, thién ha thi€u déch gi dia thinh hdi nhu chd cém.
Nay cAm bao thudc roi xin mdi lugn. MO héi anh nhu muai ho xi hai ngin, t6i
khong doi ai thom nhu Viét kiéu, nhung si da nha nay 13 si da cao cdp sach
s€ gidt 1a, vdvan tho vao toi ddnh gay tay dua ngay di Xanh P6n. Ddu Nguyén
Théi Hoc ¢6 nha tdm nudec ndng mau dich mbi sudt mét s6 giang mai, ba
mudi Tét ndm ngodi anh lin ra hé cho tAm quat déu né dam réi vao tdm. T6i
kinh [dm. T6i médc didm, phun thudc trif mudi, boi dé 6t 1€n mai |a thanh dai
cac sao chdng gap dudc ngudi thanh lich? Bon thanh lich 3 tudt trong phim,
trddc khi yéu duong ching thong tha tan tinh gan hét tap. Tring qua mang
t6 dgt nay t0i tinh tdu cdi vi dé 6 ngd ben thanh lich. Anh 1am nhu bdo ddng
nhu nudc soi. BJi dai ding dic cho di chdng dudc, tdc hanh xong khodn 4y
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t6 d¢t nay toi tinh tdu cai vi d¢ 0 ngd bon thanh lich. Anh lam nhu bdo dOng
nhu nudc s6i. D3I dai ddng dic cho di chdng dudc, 10c hanh xong khodn dy
thi dang hang ra chd nia thé ky 1€ sudng di a? Nam mudi mua ddng si da.

I:m oi m6t phat thoi. Khéng vita rit ra ngay song phing Ludng Son Bac.

T6i phdi bat cudi. MOi ndm tdm mot 1an ba mudi TEt ma thudc truyén Tau
ra phét. Cing vin chuong dang hoang. Biy gid thi anh chdm thubc, huyt sdo
di¢u “Po6ng phuong hong mal (rdi 1én”, bao gid dung chiéc bét Iia Trung
Qudc ¢ bong hoa lua bé xiu bdi trong ga cang huyt sdio mét diéu 4y nhu tam
than. G ddy khdch hdi hang Taua 16i thudng chongay mot bai hoc ring Nhat
ddy a Hong KOng Pai Loan cua ngudi ta, bét cing K6 ré a. Tu ban né mdi
thifa 10ng 16t d6 vao Cim phu chia, quén ta vét lai, me ki€p bén nay cing
duge vai ndm diét ching nhu bén ay thi may van kién hang d3 di dudng vong.
Toan hang mua dong. Chic mua hé dan Cao Mién & trubng cho mét. Anh
x6ng pha phan phoi lai vién trd cO bang giao quobc té, t6i bam chét ndi 16
miéng (6i, bao nhiéu thAm my xu ngudi thai ra tim qua nudc bot ddy ciing
thanh cuc m6 dd cuc sang trong. Hai ta ngang ngda, nao thi néi nhu truyén
Tau trai anh hung gdi thuyén quyén. Ta cho Ha N§i ndm ngodi mic do ling
vai bOng nadm nay dai qua gbi, sang ndm quyét xui ca thanh pho tif ¢t cd trd
xudng thit nd. Cot ¢ Ha NGi thit nd thi quy tdc hél sdy. Hai ta ngang ngia
anh dich vu t6i tdi song phdng anh tudt tién mdt, rut ra cho vao cai déch gi.
[.O mang bd me.

Anh xin em anh déo bi€t ninh dam.

Thi xé ra chd khdc cho ngudi ta ban hang, kia kia hai chj cuing tubi dang vao,
dép t6i dau roi, t6i chui vOi qua gian do € ndm ngodi ra dén khdch. Hai chj
¢6 vé cdn bo di sdm rét, ¢é vé khong biét minh nén mic kicu gi, c6 vé sg nhat
mua h@. T6i nhe hudng hai chi vao gian 40 €, nhe nhu vao cdi md, vé dén nha
cdc chij tinh lai 12 vira. T6i biét trong tdi hai chi gop vao ¢6 trén dudi hai tram
ngan, gat lai ndm chuc di chg, anh cd ngbi ddy huyt sdo ddng phudng hong
ma xem 6i bt hai chi ndn ra trdm rudi. Da thua cd ngudi mdi ta, (v ban n6
xai mudi ndm, roi cdc chi ding ca d0i ddm bdo van chét lugng. Ngay xua
chudng tu ban Phdp xa x6i Idm, bdy gi0 khong gi bdng chdu A ciing thap bé
nhu minh ma lai vin minh. Thua codc x€ xi lip sd mi quén ¢4 hai chj cOng lai
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th6i. Vang sé cAn hen, cia (6i xai ta ra roi con gid tri hon dia khac néi dia a
na mit nguyén tem, thang thué mai IAn dé€n diy ra vé liém khi€t khong biét
udng bia t6i cho phong bi, ba mudi thang tu mong hai thang chin vdi Tél tay
phu c4p ndm phudt nhom chay tir dudi I€n, t6i cd vdy rong didng chénh vénh
trén ghé treo hang 1a hon via thing cha sa xuéng cong. Me ki€p thué€ m4.
Dam 6 déo chiu dudc.

Anh déch biét thdng nao béc tem em thing nao hdt em nudc diu, anh déy
xin nudc hai ¢ mau, ddy cang hién ddi cdc quan tAm dén qua kha.

T6i phai mim cudi. Thudc toan truyén Tau cd rich ma triét ly mo dén ra
phét. Hién sinh dang hoang. Qua khi cua t6i tudng lai cda t6i d6i chd cho
nhau cing thé ma thoi, trif tudt cd hai di t6i vin cha mat gi, hién sinh t6i la
hién sinh xjn. Bén trdi c6 thing hang xdm khinh hang thung, di gidyda Y
phai chdm séc nhiéu hon da cac em xinh tudi ma dun ra mot ciu 1a mot cdu
da dung bac phéch, thinh thodng 16i chdng mdng, hon cu cdu lap tic dong
In nde khach san mudi mét tang cao nhat Ha NGi. Me cha phudng ti€u nhan
phong Iuu rdm. T6i dién do dai, gbi ddu bd két, mém Iudi nhd vai 13i doan
trang la thanh ti€u thu, sao chdng gap dude ngudi quan ti? Baonhiéu quin
td dvui trong sach, doc mai doc mai chi thi von cuc, quén td cang chdp chdn
nhu ma. T6i kinh 13m. T6i cang kinh anh ngdi diy ngdp chdy nudc mét ngo
ngén nhin ngén tay tré mau xdm vita ngody mii mgt lic kha khd roi quét
xuong ban. G ddy mudi 1Am phit nao vét tai mii hong moét idn 1a hgp vé sinh
nhung bo khi sao ma tho 14u thé. Anh cit ngbi ddy ma choc ma ngody cac 16
(¢ phuc vy, ddy xin 16i nhé, mudn triét t0i goi thang hang xém bén trii cho
mot liéu (U tudng s€ cin hen vit d vién trd cho bon diu 6c tring x6a ngu Adi
dai.

Nuong nudng di cho thi bdo khong cho thi ciing bao, ding im ldng thé didt
day than kinh cua nhau.

Ha N6i thang mudi ndng ngot, 13i 16i chua cay khdng xyc duge mdi anh xéo
ra dudng nhdy 1&n cdp nh6 bén nay nhd bén kia mot bai nude bot chan muta
thdi dai, thdi dai si da, me ki€p ngoi ddy ma so diy than kinh! Cua t6i diy
ciing mOt nhdm chdp néi linh tinh, ddu ddy nao tdp vao ddu diy nao mic xdc
ching né. Mién ia tAm hon nguyén dai nguyén kién, déo chdi cdi doan di gidy
da Y ma t4m hoOn siit nhu via hé. Anh ching hifu duge ddu, mot ngay cida
anh ham bon ti€ng dn ngu du | chay méi va chan mya ddi, con cho ndo cho
nghi thdm. Thoi théi diing san vao nhu bon dn xin day khong cd tién 1€. Kia
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kia lai hai ¢6 14n thdi ding dinh, toan khdch ni di tim si da. Dém qua t6i md
hoa hau 94 trong b0 d6 1y chon hang thung, ngdi cich vo tuyén mdy mét van
ngdi ra mui quin do ca. Sau bd d6 td chon nang thodt y vd. Sau thodt y vi
nang ha ri ki ri ding ki€u Nhét BOn xin cho xem bén trong cang hoan hao
nhu bén ngoai. Cdm ddng ldm. Sang ddy mit con rung rung. Moi ngay khdc
mOt it thi mat trong nhy b;'iy ip. Anh mdi nim te‘im mat IAn md mot lan. Md
dugc mau nao g(:u ngay vao sO dé quang ra cua sO nhu géi cidt. Xodn diy than
kinh cda anh vao nhau di cho chic ma xem t6i chém hai em tan thdi. Ao &
chi khéng mai, hai em di da dn chdi thi xai hang my man cuc déc. Cac em
sung suc lim gudng. TOi bdo nha cé ai ddu. VO tu di. Anh ding ¢6 danh rdm
va chiu khé tdt thd la di mai vao Thién Thai, vd ching né nhu banh day dui
nhu gid lya. Tiénloai I. T6i quy€t gdn cho mbi em mdt bd cinh nhu méy bénh
bong. U mdy mua déng, may hang thung. Xe bai rac tu lanh may gidt bai rac
40 quan thi si da, tién chd Phat cing ca sa sé can hen, 6 ué gidt nudc mdy Ha
NG6i mOt [4n 13 vi trang ta thing vi trung ngoai quic. Nao tinh tién di roi tung
canh. TOi tién hai em t4n (hdi 1én trdi, mia nay méi sudt bay trim tdm. Con
anh ngo ngan di tim sau cdi guong.

Iim di chét anh r6i thuong anh.

‘Tha toi ihu’ﬂng cdi loa phdng thanh cua ung ban bao. Ngay nao no cung ra
ra chinh gifc ngud trua nhufng chél 1a chét. Co hom ca nha cung chél. ()ng ay
mat 13ng nhu phu mo tdi thay ngudi di doc pho. Cang déch ¢ thdy xin, bdo
Cong An nudc déu, b:iu’l'iﬁnl-"hung nudc hai, xao dixao lai dén bao Pai Doan
KEl thi chcl qua tay may lan. Tién su ddi. Mui do si da cua t6i hoi rinh con
thom gép van mdy cdi xdc sé cin hen. Ong bdn bdo 3 ddu phd di 1én giip 6ng
ban kem cudi pho di xulng 14 ngay sdt hang 16i ¢6 xdc udp lanh hop vé sinh.
Anh ra ma dud. Ngay nao chdng ¢4 dan ba (0 td. T6i khong rua. Nhiing chét
la chét ru vao gidc ngu thi nghe quen_cang thdn tinh. 1gp vdi cdi mat anh
vifa bi vifa hai linh tinh, méit hyup dén ddu mom xéch 1én dén diy. Mai nhu
ong bé xe mdy. Toi xin thuong t6i ngoai ba soi chua biét thé nao la cudi tinh
vdi mOt cai mat dep. Bon trai dep séng trong ¢@ tich. Thud bé mdi dém (06i
chon mét chang, co I¢ cac chang chi chdi nhing bé gai. Nay anh tditranh thu
nho lai, ¢é ¢6 hang bin mdéng gio € khach bén phai anh sang ma rach tinh.
Co6 4y la ngudi hay xin. Sang day thay cdi gi hay la chj di cho em nhé. Khong
cho thi gidn, ngudy vé bdc chdo bdn tung hanh mdsang 4o song bén nay. M¢
ki€p t6n tai 3 ddy qud 16n tai trong long dich. Anh sang ma xin n6. P€ con bé
bi€t cho ai cai gi ¢ sudng khong. Pi di. T6i tat vé ngdy xida ngay xua. Om cdi
SQ Dua.

Em ¢i khong thich cuyc manh thi anh tudi mat nhé nhe. Ki€u gi cang chiéu.
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Chiéu cdi con tiéu. Anh chuyé€n gam nhu diéu tdc. Khai mu. Cing la ha pha
ma thing cha td din phd vao ém nhu rin. Y ¢é dai hoc. Mdi lan y ddt hoc
thidc di tudn cdc hé kinh doanh 12 mot [in cdc vi tam 16 td mau nhi Phat dkhu
nay césinh nhit. Y hach mdy cdi tay 4o hang t16i chdm ra xam ludc he dudng.
O diay mbi mét vudbng que rudi, phan nao tho ra 1a mot phan x6t xa, Idp da
trén ngudi 16i tdng cdng mudi lAm ngan phan vudng béc nhin cing déch bu
vaodude. Da toi cdm chéc loai I. Nhung y khong ¢6 thdi gig 6 1€ ka. Y ha pha
nhic t6i nén cd cdi thanh 14m tin ngudng. Ngay xua tin ngudng trém, long
thanh nom ndp nhu mat j sg bi bit qua tang binh ra quén. Bay gid déo mét
ngudi ta cing dén tin nha bit rdn. T6i bd ca thanh tAm vao phong bi. Xin
cac vi thiéng liéng thém tudi thém phu hé do tri cho 16i hdu chuyén bac tri
gid chanchinh. Tri gid d phudng nao? T6i tdu kinh trdng, chui phdn son, nhiu
nhiu 16ng may 13 thanh cé hoc sao chdng gap tri gid? Thinh thodng cé mot
chj tri thdc ra mua hang cuc ky khé tinh. Vai phai ¢t tong, ki€u phai muén
thud, mau trang nha, gia 16i thiéu. Gu tri thic 1a sd phiéu luu, sJ 16 bich, s¢
l4n vao thdi trang ban xd. T€ nhi nhung hén. Anh liéu linh ¢6 thita, quén do
xanh ron ddy dg chdng chit nhd ring nhiét ddi. T6i khi€p cdi gu thé phi. Sao
chi tri thuic khéng sang cho anh mdt it t€ nhi? Sao anh khong kinh biéu chi
Ay chit giang h6? Gidi di gidi khéng cho ai ven todn? T6i xin chiéu t6i nghi
lang thang vé ngudi ly tudng. Ngudi ly tudng thanh lich, xinh trai, quin (4,
hi€u biét, tdm hon con nguyén va sidc khoe tot. Nam chuc ky xuong vun cia
anh ddng l1én ngoi xudng kéu cot ket, phoi den si thudc 130, chan nhu rudng
nam. T6i kinh Idm. Kia kia 6ng ép p& 1t tich bén canh, anh sang ma ddn gidy
bong 1én khdp ngudi r6i mudn sd ai thi sd cho cdch ly vi trang. Nay ding ¢d
khung. T6i h6 moét tiéng 1a dan em x6ng vao rdng anh li¢u ma tron vdéi 1¢i.
P4y gdi thoi dai muln tOn tai cing diéu binh khién tdéng vin vo song toan.

Anh thuong em, anh thudng em that long.

Oi dao nghe nhu phim [6ng tiéng rdm. DAy tdc tuyén nudc mét (r bé, bao
nhiéu cam dong nhét vao sd ti€t kiém gdi 4m pha cd roi khong moi dudce giol
dan dé nao dau dung c6 gidu tri tudng bd. Khi€p mdy anh ddm dia nhu li€m
|3. T6i tu hao nhat cdi kho rdo. Tai nhan ra mot chut 1a 13i cdc anh nhu mét
rét vao tim chady nuddc nau mot ddi. Téi chi ngdp lut vdi 1i t6i. Co nhidng ngay
I3i tui ddng nhu nan hdng thuy. Ha NGi con mét minh t6i vdi anh tréi trén do
hang thung. MOt minh t6i véi anh. MGt minh t6i v3i anh. Nhin chung quanh
14 cdnh dong chét. Nhin nhau chdn nhu ba gia gdp ké cdp. Anh huyt sdodong
phuong hong, anh cudi khung khuc. T6i chai v3i béng 16i trong nudc téng
ngong. Anh vao ra déch xin phép, me ki€p nhu viéc xa hoi. Toi dé trdm cdi
tritng hé€t nhiém vu lAm t6tién. Sau ndy hdu thé thip hudng tdi cdm khéianh
l4n vao khéi tdi, diing ¢ tranh thu thdi loan ma béo tinh. Anh lugn di cho t6i
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nhd, ddt con bd nha anh sang tiém bidnh ngot, 13i tOi chua cay khong suc
dudc...

[‘m di hay 1a chding minh 14y quéich nhau.

T6i bdo (i (it d€ dong cda don hang. MGt ddn cudi dicu qua dudng, mot ddm
nita trong toi. MOt ¢6 diu thing mudi cudi trang 10p trong xe héng bach
ngoai kia, c6 4y da qua 6ng ban kem va sdp cham 6ng ban bdo, nhung hai
ong lic nay khong ¢é vai tro. 1.dc ndy cd xdm tradm tro, thing thué, thang di
gidy da Y va thang dian phd tanthudng rat chin thanh. CO bun mong gio clng
thoi hanh m@. Vang mot [an trong ddi, ai nd. MOt ldn trong ddi nhu phim,
nhu sdch, nhu ¢4 tich. S€ givdng dém vdi hai chi€c goi chua ai ding. Nhitng
td bac mung chua qua tay, khiin bong nguyén Iéng, nu cudi la nu cudi, mam
thau tron, ngudng cda chan anh qua déu tién, tinh em la cOm Vong boc 14
scn chua ai boc. ‘T4t cad déu mdi ciing. Bai nhé, sé ¢in hen, bai nhé si da bai
nhé hang thung. Ngoai kia mot ¢ ddu thang mudi, trong niy cang tAp ténh
mdt ¢6 dau. Chd ré di chd ré @ noi ddu? T6i dot phdo dang, tha thi€p moi
nhu truyén don cdch mang, md nhac séch ma ching thay cdi ban mdt chu ré.
Ngoai ba si t0i sdp trd thanh gai €. Ngudi ta moi dém mdt chong. Kiép ma
hong ké thifa chdng vidt cho ké khéng. Ngoai miéng thi chi chi em em, tdm
banh thi chia, tim chong j,i:’i'u nhu mo gidu cudt. Nang trom cia chi nao mot
cai hon gio 1a ¢d tiéu chuan vao Xanh Pon, chi y day bai dao ddc bing a xit
nén toa cho hUUng an Lrco sau thang. A{}quﬁn mdc chdn thi bo, ¢ ai mOt b
sudt ddi? Chong thi mai ching thdi ra. Xaivién trd ca ddi ma coc ci tinh thin
giup dd ndi bd. Pay cuc vo (i déch quan tdm dén doan dung roi mién dam
bdo chét lugng. MOt dém ngudi ly tudng sé cin hen ndm ké con hon thing
ngdc vO vé nida thé ky. Nhung dan 6ng ¢b bao gicd mon. Dan ba chi dung mat
phut thanh do ca. T6i dd anh di ca phd tdm dude con nao nguyén hép. Thdi
nay la thdi si da, thdi dan ba. Vang 16i 1a cdi 40 da qua bao nhiéu dim mal
da nhdp céc ki€u mo hoi trén ddi, me ki€p chi thiGu cdi mo hdi hd xi hai ngén
nha anh 1a toan dién. Anh bi€t thé. T'rai anh hung gai thuyén quyén c¢d dp
phe quéc 1€ Itra nhau vao trong. 1.4y thi lay 10i ngdn gi xe hong bach. Xe hong
bach ¢ gitfa, td phia dd rim, di mit tinh tiéc tung diing d khach san mudi mdt
ting cao nhat 113 Noi. J trén d6 anh tha ho nhé nude bot. ‘Toi chdi vdi hinh
(6i gdi thdi dai ¢ chdng nhin hat i vé dm tinh trén nén trdi. Nhay xéch bai
béo dat hoa troi.

Xong béng nao, anh nadi chuyén nghiém chinh.
Xong r6i. Chi em di maa dong ndy trdi cdt sudt rét vién rd. 'T6i dong cda
don hang di 1y chong.

PIIAM THI HOALI
(Ha No1 thang Muot am lich, 1994)
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TRIEU HOA DAI
doan danh

gui:hx.Son

dém m¢ot minh rdt mudn
bong dén. Ta soi chung

rot. Thém mgt ly can

song sanh I¢ roi cung

*

hai bai cada cu

tirng nét doi bay nhanh

vé noi ddu? Mudn loi

Giang, séng nudc doan danh

sang nay

Pém dai lén gidc mong
cila hon ta sdng nay
xoa, vo dum ky niém
mdt cdng i vor ddy

Sdu khodm vao da thit
ngdn ngdt néi niém xa
ngong chiéu 6i da moi
chdng thdy ai tro vé

M@t minh ta van nuii
chim khudt ban tay thoi
cha, tréng ai vdy goi
song, x0 ldp ngdm nguii

Ban tay, ban tay vdi
niu keo duge doi sao
trdi tim. Ngdi xa vdng
lta séng nudce dat dao

TRIFU HOA PAI

https://tieulun.hopto.org



78

» NGUYEN VINH LONG

. niém tin

Long cudn tron bao niém udc vong
Anh trdi doi ra khéng mét goc yén binh

Ké m¢ng du co cho dgi binh minh
Khi dnh sdng pluii sach di di séng thdt?

Cdnh budm ciing liit nhuy hoa
nluing khiéng lam ra mdt

Con ong chdm chinh thit da nguoi
lai tao bao mat ngot cho dai trén niutng canh khé

Co thé anh sinh ra doi la dé nguoi ngitdng mo
Con em sinh ra devi d€ ngudng m¢ anh

Bdu troi xanh khéng phdi liic nao ciing dgp
Mdy xdm, mdy den va con mica vin vii
Thanh lach, thanh séng

Co thdc, co ghénh

Co giong subi md

1.d ddu tutchi cho tam lam kén nhad to
Dady tréu ba leo quanh cita s6

HOP 1.UU 56 20

cring lam vui mét khodng ndng

Gidc ma nhie mdt giong séng xa vang
Cdy dan ngdn vang nluing dm thanh
Nguidni con gdi ngdn nga tiéng hdt
Nha tie hanh 1dm rdm trang hat

Xdc nguci nam yén ldng tim xanli

Bung tin it nguoi cit ma mig¢ng nhdn danh
Nhiing wtdc vong, niém tin ciia ngioi khdce
Ngén ngit nlue hédi dao vé hinlt bén sdc

Chia cach em va anh...

Durham, N.C.
NGUYIEN VINH LONG
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NGUYEN HUU LIEM
bén ngdi md cua 6ng ndhi

7,

waelf

Qua khung méy tring, toi vuon xudng theo
cianh mady bay dé gip gd xd Than Kinh, ddp
chuy€n xe do gia van I, qua sOng Thach Han
d€ vé bén ndm mo cuda 6ng. TU ndi xud s3 cia
mdi thd va moi thd, t6i vugt qua ngan trung
dé tim vé moi thd trong t4m goéc ré cua chinh
minh. B3 rudng ci van xanh non nhu ngay
ndo; hang tre xanh van U4t 4t mua phun, gio
bic cua cdn dai han cudi thang Chap. Va ndm
mo cda 6ng nhu 1a sy thé cda cdi con trén qué
huong - xd Bich La Thugng - ndit6i da sinh ra,
va bay gid, trd ve.

Niém nhd qué nhu ngon deén lu gitdp t6i doc
lai dOng viin gitta dém dong gig budt ndi mién Trung thit gan nay. Ngudi ban
au thd nay la chi tich xa; ngon dén diu y&u 6t ngay nao nay la dén dién sing
trong bit vé tif dudng diy cao thé nim bén kia Ai Td; nhac karaoke chap
chdn theo gio ngd nghinh. T6i 1€n dO qua s6ng, nhin thiy qué huong da budc
sang mot Lthdi ky khong con bong téi: mbi mai nha da Igp ngdi. Thdi gian roi
cling chuyén dugc mau tro cua ting mdi tranh sang mau do cua ngoi tudi,
nhu trong méi udc md cua tung con ngudi. Nhitng nhdnh ciy d4u phung ndm
trai thAn minh trén d4t trOn cat 1 nhitng con lut béng ving béng subt ca hai
ndm qua.

Trong vudn cd, hd bom van con, ngay thang va bao nhiéu muia thdi tiét
chua Idp dudce, nd hdn 1én nuong vudn nhu mét vt seo trén thin xdc, kho thé
xO0a md, quén di, nhu tén goi cua qué huong. Cai con cua qud khud khéng ngan
duge budc ti€n cda tudng lai, cda cdi mdi ngay trong thé hé hdm nay. T6i co
gimlai giot nudc mat bi tham cho chiéu su cia hd bom trudc mdt. Bao nhiéu
cdt tr séng Thach van chua x6a dudc no sao?

T6i nhd dén Ong ndm xua. Gan ba mudi ndm roi! Ong di chich 1€ cho mét
con bénh vé € xudng ao siu. Toi nghe ti€ng la cia Ong, chay ra. Ong chdu
niu nhau [&n dudng, va t6i cong 6ng vé. TU do, Ong bi qué chan, méi khi khi
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di ddu toi cing phai cong Ong ca. Nhung cdi ndng thin xdc cua Ong nidim xua
trén lung thiing chdu mudi waoi lam sao ¢ thé so vdi cdi ndng tAm hon d0i
vdi vudn nha va mo Ong ngay hém nay? DJ3i ngudi ta mang hai Ian gdnh
ndng: cda than xdc du thd mudn ra di va ndi niém cua ké 1T mudn trd ve.

N4am mo Ong ndm bén bao nAm md khéc cé ba con, lang xm chiam sdc.
Pa bao nhicu ndm 16i khong vé chap md, dé vic cubc di theo doan trai trong
bum sang lanh nghe vang l:Lnb chunng trong thoi thuc, v@i mai thit heo, x6i
nép thom. Cdi la cda ndm mo la cdi gi khdng con cd niu chat 14y chdn ké ra
di. N6 6m tron cdi gi ma tinh cdm con ngudi da hoan tat td mui dat qué nha.
'1'6i da ra di trong bom dan, nay trd vé trong binh yén va diy da. Nhung long
(6i xao dOng vé “cdi gi la minh” hon la ti€ng n6 cia ngay xua. Nhu con cd sal-
mon cua vang 6n ddi cud vuon thin xdc trd vé ngudn s6ng dé tiép tuc chinh
minh qua biéu tugng cua cdi chét: y chi hién than cudi cung cia Cudc Ménh
1a ndm mO 3 qué nha. T d6, mo cia Ong 6m cdi qué nha d€ cho t6i con dudce
ra di. Ngay cd trong cdi chét, Ong vin con thuong 16i nhu thé?

Khi diing dy, bén canh bd mo Ong, 16i niu dugc hai bd cia hu khong va
thuc tai, cua cai da qua ma van 13, dang 1a va dang trd nén cho lang, cho xom,
cho ba con, cho 16i. Hién tai la ndi trd vé cho qua khd va tuong lai, 14 bén gia
(0 cho chinh minh: cdi ma toi bi€t d€n toi, van chi 1a cda nhiing nim sOng vdi
Ong ngdn dai vo han. Nén huong 16i dot cho Ong 1a ngon Ifa (& nhiing cong
G cia rudng d'ii‘mg va ca huong sic cda khdi niém i trdi Tay. Toi man réng
nim chdt cdi cia Ong con lai trong than xac va cam xuc l]d)’ T6i khong biét.
Nén chi 16i xin lay Ong va hen mot T€t khac. Toi sé con trd vé.

NGUYEN HOU LIEM
(Qudng Tri, T &1 At Hei, 1995)

NGO TINH YEN
hai hoa
kiép xua ciia

ndng la mia
cho nén ndng phdi ngii ma trong chiéu

kiép xita clia
sdang la chiéu
cho nén ndng phai it nhiéu mita sa

kiép xica clia

minh la ta
mida chiéu - ndng s, hai hoa co déi

NGO TINH YEN
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TRAN SA
than xac

Than xdc, mi mong nlu¢ m¢t chiéc ld
Dé v@ nhu qua tning chim

Mi nhie m¢t c6 gdi nhe da

Mt nguoi dan ba sé phdn bi dinh sdn
Mgt tén kép hat dugc ngudng mo
Nhumg chdng dutge thdt long thuong

Than xdc, mi qud yéu dudi trnedc moi cdm dé
dé dang bi lica mi

Sw hidy phd mang qud nhiéu mqt na:

Niém iii an, cu¢c vui chéc ldt

Sw cong hién, hy sinh, ndi bdt man...

Mi mua loa chay theo su ni ré

Va khinh thuong ké bdao v mi - Iy tri

Oi thdn xdc, mi wong nganh nhue mot dita bé
Khéng hanh phiic va bat iri

Thdn xac, mi dang thuong

Mi la trdi ngot hoa thom

Muc tiéu tdn céng cria sQu bg

Mi la 0ro choi cuia Hoa cong

Mi sdt hai dé sinh t6n

Nhiing st s6ng khdc cdn giét mi dé song
ba bi chon tham gia

Mi kho long tron khoi

R&i mi cting sé ndm giita nluing vong hoa
Sé ditge diém trang cho mgt ldn cudi

T¢ hon thi ciing dicgc quan mdt manh chiéu
Puege tha xuéng mot chiéc hé

Mi sé hoan toan n¢ do

Khéng con ddn dau bugc rang mét moi

Con ta, linh hon mi

Sé chad tinh yéu, dam mé, nhutng gidc mo mi
Bay mai vao wii tru

Nai khéng ai dém néi nhiing vi sao

Sau khi ta cui xuéng hén mi

Cdi hén 4u yém cudi cung

TRAN SA
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. DIEM CHAU
phia nam

16i khéng nhin thdy em nlumg nghe tiéng riu rit
Son ca

J mdi trén cao dy

Phia Nam cia tdm hon 16i

Bong my nhdn thdp thodng trén cdanh déng liia chin

DIf:M CHAU

HUY TUONG
tang khuc chiéu

Dam dam ndng tdt

ld nluc thuyén chim ddm vinh dém
Méi toc ri mau chi bac phéch

Va hén ai mdc can, héi chudng
Reo tim vi sao nho...

Quay chiéu lén vai
Song sanh bitdc hoang hdn rnigu mdn
Nguon di rot bong khdng hay. Dém biét dang...

Lz hanh gio
L@ hang mady
L2 hanh hie khéng reo tim vi sao nho

Dém x6 Anh mdc can hoi chudng...

Dém x6 Téi mdce can loi anh
Smells like Teen Spirits
Dam dam ndng tdt

Con duong im va dd xanh
Tan vdch chiéu luc digp...

HUY TUONG
(Saigon 10/4/1994)

https://tieulun.hopto.org



HJP LUU s6 22 83

HO PINH NGHIEM

tam tru

- Nghf lai thy tdc cudi. Ndm 4y Hong chi
cO mudi bdy. Vi s6 tudi dé anh thi ring?

- Khong nhd ro 13m. Nhung chdc cang ¢d
cung nhing suy nghi dé thuong nhu Hbng
vay.

- D€ thuong? Thoi di, dé thuong ma dé
cho quén mat ti€u. Dai khd thi ding hon.

- U. Liic 46 t6i dai khd 1dm. Gap con gdi
thi d6 mit I1én nhu ngudi ubng rudu vay. Va
cho t3i bdy git cung chua ro 1a minh da khén
lanh chua?

- Anh thi k€ nhitng chuyén con ¢6 thénhd

. di.
F : - Toan ca chuyén bubn ca. Hinh nhu
nhing chuyén vui thudng d¢ bi quén di?

- NGi nhu rida dd chiing minh anh khén hay dai roi.

- Hong k€ chua xong ma. Ngudi dé dau r6i?

- Con 3 bén nha. Khong biét dao ni ra rang? Thiét uéng. Trudc khi vugt
bién hai difa tdi chia cung trdi dat va mang 14t ca thu td nhit ky dem ra 4ot
hét. LAm rda 12 diém x4u hay ring ma hai dda bj thét lac 3 bdi boc. Ra bién,
ngOi Lrén ghe ba con mdi phdt gidc thi€u mit bén nAm ngudi.

- Khong phdi udng. Nén ndi 1a ddng bubn cho s6 phin ngudi ay.

- Hbng nGi udng 1a ti€c cho cubn nhét ky va nhing ld thu kia kia. Ban
Ho6ng viét vin hay 1dm, du sdc dang trén bao Hope.

Ho6ng cdi diu, co vén toc roi ditng 1€n rdi khdi bang ghé dd. Gio bién mon
man th6i vao, mang day trong khong khi mot mui huong la. Hinh nhu & moi
bén bd, d mbi ving d4t khdc nhau thdy déu gil cho nd riéng biét mot mui
thom khdc thudng. G Thuén-an khéng giéng nhu cang Vin-xuong cia
Trung-quoc hdm nao ghe ghé vao tranh bao. Va Vin-xuong ngdp mai mubi
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b& chdng thé so sanh vang dit tam (rd Cuu-long. Cii mui ky cuc cua anh khi
khong chiGu nay hit Iy khi (rdi no say d€ bdt ddu 6c nhiéu chuyén loay hoay
tam ddt mot cdi tén: Huong thom (y do.

Anh budc lai bén Hong, ndm tay vao thanh sdt d€ nhin xudng mit bién
gon séng phia dudi. Cii d0 cao tir cho didng lam anh chdong mat gidy lau.

- Mau ghé. Mdi d6 ma nha cda bén 1Ong-kong déu da sdng den roi.

- U. Mau thit... B€ thd nhd xem tui minh 1am ban da bao lau roi.

- Sdu thdng. Sau nay ¢4 ngudi nao bi€u anh k&€ chuyén thi anh con nhd (3i
nhing budi nhu chiéu nay khong?

- Sao 116ng lai hoi ciu nay?

- P& bié1 anh x€p nd vao chuyén budn hay vui.

- HOng thdy cdi dam mdy nhiéu mau dang tu trén ndi kia khong? Hay thu
nhin xem no troi vao dat lién hay ra bi€n ca.

- NG sé ditng 3 d6 mai va réi mong tan di.

- Thu dat mot clu hoi 10n xOn nghe. M6t mai, Hong nghe tin ngudi vicl
vin hay kia da 1ap gia dinh va cung vg di 13i dudc xd nay, khi do chuy¢n gi sé
xdy ra?

- Chuyén xay rala Hong s€ nim tay anh di t3i tin giudng ho d€ chuc mitng
ho l4p lai cudc doi mdi.

- 'T'hal sao?

- Con tay 4 anh thoi.

- Hong dd can ddm?

- Khong biét. Hong cing thd néi mét cach 16n x6n nhu anh rida ma.
Chuyén d6 chdng bao gid xay (3i mo.

Anh nhdm mdt mét khodnh khic, nhu dan 10ong ¢d khéng ndi ra. Thuc su
thi ¢o bi€t bao diéu da hién hién quanh ta ma chdng ai ngd ndi. Ch huyén
nhiém, chi dinh ménh nhd vy mdi song con trong ngdn ngi A6 Hong. Vai
cham vai. Hong mdc 4o thun mau tim, cdi thud tim Hu€ budn da diét. Tim ¢
don, tim nghiét nga, tim hiu hit. Anh ngo canh tay tran tron tria ¢6 nhiéu
l6ng méang cda c6 hoi ldu va co chuyén dnh mit xudng ¢d tay. Anh khong doc
ra gid trén cdi dong ho deo 3 d6. Cing chang can thiét. Ngay mai thd Hai,
biét nhiéu dédu thay mét mé roi. Nén tiéu cho thithoang phinhing gidkhdc
cudi cung cda ngay nghi. Anh tinh vudt nhe lan da gan gai kia roi s¢ nim 1y
ban tay mém mai cda Hong, nhung ngdn ngai. Anh mong dud¢c khodc vai
116ng, biu thit chit va than gio chiu cd hdi lanh, nhung 10ng phin vén.

- 116ng thay doi chua? Minh di an.

- Mdi sdu gid thoi. Hay hit thd cho no 16ng nguc trude khi tré vé trong trai
chit hep tu tung.

. Sédu giis?

- Thi d6. Anh thd nhin I€n cdi bang quang cdo dong ho Rolex kia kia.

Anh nhin theo tay chi cua Hong, chi ma md nhing vét sdng. Nhu ddm
mdy ngl sdc hoi ndy da vita troi ngang, khuat che. Nhu mét ngudi ¢an thj da
|3 ddnh rdi cdp mdt kinh xudng vyc bi€n. Long anh réi bdi va ty nhién mat
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anh nhu mu 10a. Anh quay ngudi d€ dua lung v6 cdi lan can bang st b3t ddu
th4&m hdi lanh. Anh nghi tdi hém khdm sifc khoe vita rdi, nhitng 6ng mdu
dudc rit ra ti gan tay cdm diing trong gia nhua c6 cd thdy mudi hai 16 tréng.
C6 y td x6 mOt trang ti€ng Quang-dong khi thay anh nhdm trit hai médt trudc
cdi 6ng kim I8n qua kh6. Ché bai? DS danh? K&t qua la sic khde anh ching
¢6 gi ddng d€ phan nan, ¢6 th€ mang thin ma qua xif Ca-1a-tai chju rét dugc.
Gio bién HOng-k6ng khong lanh bay gid, nhung anh cam nhén chit bat an
nao via hién tdi nhu co ai rit thém tf cd thé€ anh mét chuc 6ng mau.

- Anh doi thiéta?

- Chua. Chi hoi bubn miéng.

Anh tim géi thudc 14. LAy ra mot di€u va cin chit cdi ddu lgc fudn run
rdy. Gi6 con lam khé anh hon, vung vé hoi 14u khong tao duge d6m Ida. Hong
ding sat vao ngudi anh, dudng nhu cO y bao boc, giup dd, ngdng che. Toc cO
r6i ddm vao da thit anh. Quanh thén c6 tran diy ca hoi &m 1am bdi hoi khi
dugc ti€p can. Nhip thd 18n xudng 4 trién nguc ddy. Nhing dudng nét cua
chi€c 40 méic trong thay hidn Ién sau lan vai bo ngoai. Gin qua. Nhin ro may
cdi n6t rudi nhd moc phia dudi ¢6. Va roi gio phdi chao thua, khéng xen vao
dugc khodng hd gitta hai dija. Di€u thulc chdy, hdi khéi thom tho nhu chua
tng, nhu khéng hé cé 1an khac ngon hon.

- Ping & chd ni 1am Hong nhd lai hdm dau tién vugt bién tdi day. Trudc
khi chd tdi xa-lan, tdu tudn Canh-sat Hong-kéng nbi hing déo cho di m6t
vong ngoan canh. Khi 8y khoang chin gid 16i, & ngoai bi€n trong vao Hong-
kéng ruc rd nhap nhdy nhu ¢4 gén triéu tricu vién kim cuong. Anh thi ring?
-Dén budi trua. Khong gap dude mot tén a-xé nao td té nhd trudng hdp cua
HO6ng. Mu6n hit thude xuc-din a 1j? Sang bén tau ngd ma chui rda. Mudn
udng coca-cola ha? Lam sach cdi bong tau dy di. Lai tdi dién cdnh sdp hang,
chen 14n va gianh dat. Lai nhic t8i cdi chd khong ¢6 trong sach va: O-ké xa-
lem.

Diéu thudc thu ngdn rat mau trén tay anh. Anh cing mad ho thay rang
nhifng ngay vui bén Hong nd trai dai bing mdt d6m Iia duge Aot Ién, dé chdy
tdi nhing gi khong con kha ndng ma chdy. Tan bay di, khdi tan mdc gida gio,
di€u thu6c mon hao va tan lui chdéng vénh.

- Hong biét Ludng khoéng?

- C6 phai cdi anh tdc dai lam bdo Hope 4 trai Sham-sui-po ?

- U. Hdn c6c6 bd dudc phdi doan My thu nhan. Han coi d6 12 chuyén bubn
vi hdn thi sé di Canada. Bat ngd mdi ddy Canada tu ch6i vi dgt tdi khdm ho
tinh nghi bubng phéi hin c6 van dé. Ludng nd hit thude khi€p ldm.

- Xui khoéng. Anh liéu ma ném diéu thudc di cho le.

- By gid thi ho sd cia Ludng da chuyén sang tay 6ng My roi va khong
chitng hdn sé ¢4 tén trong chuyén bay cung [an vdi ngudi yéu. Miéng hdn luén
h6 khdu hiéu: Thu6c Winston van tué.

HO6ng cudi:

- La dai thiét. Anh c6 cdi gi d€ h6 van tu€ khong?
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Mt trdi di thap phia sau ndi, budng thd dnh sang yéu Gt xudng chd didng
hai dda, vy nhung n6 vin tao nén mét dudng vién sang rd boc 1y khudn mat
nhin nghiéng cda HOng. Tha dudng nét rat dep, tron ddy. T'ya nhu khi anh
ding dtrong goc Iy 16i nudc chui rida nhidng cdi khudn banh, bat chyt ngéng
d4u ngd (di ban dai cé Hong cdi mét xuéng chdm chi ndn kem. Trong (iém
banh Maxim cay ngay tdm ti€ng, tuin sdu ngay; nhing lic nhin I€n d6 1A
nhing gidy phuat “giai lao” hi¢u nghiém nhat. Khuén mdt cua I16ng da
chuyén chd gitm anh ting cum md mong, vyc anh tréi [én ndi mét mé ngdp
thd 3 hédng, thodt ra khdi thd ti€ng dong lung bung, nhitng mai bs dudng
tring sita ngot dn ludn vay khén. Anh sdng ciia hai noi tuy khéc biét nhung
hoan toan van chung dé sy quyén ri ching suy suyén. Ding d ngodi troi
chang vang gid ddy, nhin HOng, anh mudn nhdm mat kéo lai sy md mong vé
trong vong tay. Mu6n ghi chit. Mudn hon hdi sdu. Mudn cdm on su ¢ miil
cda em gida thang ngay la mat ndy. Cdm dn nhitng ly ca-phé ddu ngay cm
mua d€ sdn trudc chd 1am, cdm on nhing IAn mait nhdm mdt m3 ba chan bon
cdng héc tOc chay tdi hang da ¢S ban tay em bdm thé gium cho kip ding gid
trén cdi ddng ho ¢ vé nhu luén mudn dn gian vai riéng 16i...

- Khé tra 10i ha?

- Xuc phan van tué.

Vita néi anh vira d€ mét theo doi dudng bay cia mot canh chim I¢ loi dang
dap ludt qua. Né lac dudng, va né ¢ tim ra 16 4m trude khi bong dém do diy
xudng? Anh nghi thim, déng thdi don nhdn mot va cham nhe nhang 3§ vai.
Bén tay anh dudc 116ng ndm git, kéo 16i bat ngd d€ v ra ti€ng cudi trong
tréo. Anh d€ yén nhiing ngén chai cing trong tay Hong, khong phan dng. Su
hon nhién cia Hong tao nhing dudng nhin trén tran anh. Pau 6c anh nhiéu
toan tinh qua, anh yéu du6i khéng biét phai ldm gi d¢ mong Hong con gil
mai giong cudi 4y. Ngay mai, ngay mét, ba b6n hém sau??? U trong chd lam,
¢6 khi nbi buc doc 1 ddu ua tdi khi€n anh da ting cHc cdn ném manh cai
khudn banh roi xudng dat mop méo. Lan d6 anh tham trach minh va budi
chiéu tan viéc nghe dy ndy I3i HOng ndi trén xe buyt: HOng rat sg bat ky mot
dé vd nao.. :

Anh buing manh tay. Mdu thudc cut bi gio cdn khong cho rdt xudng bién.
Nhu con diéu ddt gidy, n6 dat bay lui sau, d€ cho béng chiéu sdm t6i nhin
chim né mét hit diu tich. C6 nhiéu sy vi¢c xiy ra ngoai y mudn. Anh nghi
t13i Ludng. Anh nghi tdi td bao Hope in ba thd ti€ng Anh-Viét-Tau ma cd
quan Caritas Hong-kong chiu bd tién dai tho d€ 1am moén an tinh than phat
khong cho thuyén nhan 4 rai rdac trong bon nim trai ty nan quanh day. Anh
nghi t3di mot cdi doan viin ¢4 viél cho dude dé ding 1én bdo d6. Nhu ndi 1ong
mudn phén trin vdi riéng Hong. 1.A mdn qua la lang duy nhat hay thit 1€ vét
(atavéam?

- Anh thich dn cdm hay dn mi hoanh thanh?

- M6n nao cang vdy th6i. Péu dung tay ma chi cho. ‘Tuy d Hong, Hong
gidi tiéng Quang han.
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Pi loanh quanh 3 khu Kim-saoch6i mot hoi, hai dda trd ra dudng
Nathan. Khu thj td ndy hinh nhu cdm dodn chuyén md mét day qudn 4n 1§
thién nhu thudng thiy trong truyén hinh. Nhing tdm ny-16ng cang trén dau,
nhiing ngon dén vang treo dong dua ngay trudc mit. Ban gh€ xép, nhifng
chdo ddu phuc Ida, nhidng néi nudc khaéi béc lam ma 10a 6ng ba Tau bung by
ding loay hoay 3 dang sau. Nhifng thing nhua ngdm chén bat. Nhiing 6ng
Quan COng mit do didng viy quanh chiéc xe ban Sdm-bo-ludng. Ngudi ngdi
chen vai thich canh dn nGi tap nhap va con dudng nhua dudi chén tron lang
lay 16i ddu md. Khong c6. Thu di xa mot d6i nifa xem. Ngang chd trdi chuyén
tri vong ngoc xanh va ma ndo dé anh mai chin ling khirng ding ngd. Khubn
mat Hong ryc rd, trong mét ¢6 lung linh d4y sao do ndi hang bong dién sdng
10a treo mdc cdi tudng lac vao h6i hoa ding. MOt nita con ngudi ldm chuyén
trong anh n6i 1én xudi duc d€ thidng thé. L4n nay thi anh dan ngén tay HOng
ma tri kéo lai. Anh hdi ngudi ban hang co bit rdng vang dang chidm chu ngoi
xia rang:

- Ky t6 xin?

Tiéng Quang anh ndi d3 va cdi vong ma anh cho la dep lam hai ngudi
dudng nhu ngac nhién. Cay tdm tre vat xu6ng d4t, ba gia 18y tay ip bén vanh
tai chd nghe lap lai trong khi HOng thi Iya mot chiéc khac.

- Sau tram ruai.

Ho6ng thi udm vao c6 tay, sdm soi roi ché dit.

- Thu tra gia di.

Anh nhdm tinh mdt vai con s6. Pdng nghilan man

- Ho3c 1a Hong Iya mua hai chiéc vong cang [An xem thu ¢6 ré hon dudc
chut nao khong?

- Con trai ai lai deo ba cdi vong ni. Lua cho anh mét chi€c nhén nghe?

HO6ng ndng ban tay anh 1én, nhdt mé6t chiéc nhan thi dit vao tdng ngon.
B4 vao, rut ra... Chi ¢ biing long 1ay anh 4y ching? Da bing 10ng. Anh c6
chiu cudi chj kia lam vg kh6ng d6? Nhét tri. R6i. Trao nhin cho nhau. DPep
Idm. R6i. HO6n nhau di chii...

- Hai cdi ndm trdm tdm chyc. Ba ni noi thdch dé sg. Khong bi€t mic hay
re, gia hay thiét?

Anh moi boc 14y tién d&€ nhé4n cai tdi gdm mau dé théu long phung bing
chi vang ngo cOng phu.

- Chdc 40 thiét. Nhin cdi tdi khong thdi ciing du thay gia tri.

Hoéng b6p manh tay anh:

- M6 c6 don gidn nhu anh ndi. Biy chif anh thd deo nhan vao ngdn tay 1a
anh lién trd thanh 6ng chd mdt gia dinh hay ring?

Anh ling ting mad hat ndt bam, 18y ca vong 1&n nhan trong vao cdnh tay
kh6ng deo dbng ho cua Hong. Anh ndm cin trong nhitng ngén thudn dai gidy
ldu:

- D€ nhd sdu thdng quen nhau.

- Cam on anh. Hong cii d4u xudng, giong nhd nhe:
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- Ping néi tdi nhing con sO trong lic ni. La diém xau do.

Anh thd ra mOt hoi dai. Gida moi thd ti€ng dong cé diy trén phd thi,
udng rdng no sé bi nudt chim di, viy ma 116ng vin don nghe ra. Vira khdi su
di ¢6 may budc, HOng dung chén lai.

- Tu nhién sao chi€u ni anh co vé khdng dugc vui?

Ch6 Hong ddng vé tinh 1a mt tram ddi xe buyt, phia trén cét sdt ¢o gdn
tAm bang ghi sG 2A. Anh quay lui, nhin HHong. Thap thodng thay cudi con
dudng xudt hién ddng cao I6ng ngbng cda chiéc xe hai tdng mau do.

- Buyt tdi r6i, minh vé trai di nghe.

Anh chudn bi lay tién I1é ra dém trudc, chia mét nita vao tay Hong.

- Xin 10i, [4n sau nhé.

- Vé chuyén chi?

- CA61é sé thi€u tién néu minh di 3n tiém.

- Hong xin 16i mdi ding. Gdi cho Ma hét ma quén dem theo. Lin khac
Ho6ng danh phin mdi anh.

Lin khdc, Ian sau. Nhiing chif do deo ndng trong ddu anh. Long xe chdt
cing ngudi, k€ ca tang trén. Anh len 10i hoi ldu d€ tim dude cho 116ng mot
gh€ trong 3 ding sau. Bén né-Gng sang xanh bit doc theo chiéu dai tran xe,
anh niu ldy sdi gidy da to ban nhin xu6ng thidy da mat 1éng nhot nhat.

- Mét khong?

- Khong. Anh doi bung chua?

- Chua.

- Dung xao. Mai di lam Hong mua x6i mang theo cho anh 4n hi?

Anh cudi, khéng néi. Nhd lai cdu chuyén 116ng ké hoi chiéu vé mai tinh
ddu J vao tudi mudi bay. Ngay mong Mot Tét, Hong li-xi cho ban trai mét
ndm hat dua da cip cdn hét vo. Hong 1am cong viéc 4y mat gan tron ngay
cudi ndm. Lang man hét chd néi. Anh nghe ké, hinh dung dén d6i m6i mong
do cda Hong hom dau nam day thiéng liéng. Mudng tuong ra niém hanh
phuc cua anh chang ndo d6 sé nhadm nhi dn dé xén trong ba ngay Tét nhing
hat dua mau tring nga ngot bai udp s&n huong vi nudc miéng ngudi yéu.
Hodc hidn sé trut ra dia ma dn bang mit? S ti€c udng, cét lai trong bao ny-
I6ng, lam dda ngoi trén giéng ma khat nudc con hon...

- Xe queo ra hudng Kwun-tong réi d6. Anh chudn bi tién (5i gan cda [a
vua.

[HOng that tai, doan dudng ndy chdng c6 mot dau hiéu nao dic biét d€kha
di ldy d6 ma phan biét tram ngung nao minh phai xudng xe. Pa nhiéu ldn, di
lam ca chiéu 3 xudng khoan ban € d6n xe buyt vé mot minh trong dém, anh
thudng 16i b trd nguge mot doan kha xa mdi (3i cong trai. Anh do 16i vao
cai diu 6c¢ ludn dit dd cua anh dé ban sau chd ¥ ngbi quan sdt, dém tham
nhing tram dung trén 10 trinh. Trét 141. Anh ngd nhing lau cao phdi ddy ca
ao quén ngoai bao lon, nhin may cay xang sang dén, dé y cdy cu xi-ming bt
ngang trén khdc dudng udn cong ndm gén trai. Lai chdng hiéu nghiém mot
doi khi. Pinh bung sé hoi Hong nhung roi donhiéu nguyéncdlamanh khudy
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quén.

- Ba thay ngon dén chdp do bén phia phi trudng roi, anh bim chudng kéo
khong kip.

- Phdi chi hai dida 3 chung moOt trai cang A3 kho. Cid bi di lac hoai. Hay la
dua Hong vé trudc roi han tinh sau.

- Thoi, vé tdm ria ma nghi cho khoé. Ngu ngon, hen gdp anh vao ngay
mai.

Anh l4p l1ai nhifng chif cudi d€ gui lai Hong. Trong thodng chdc, anh hiéu
cdi cum chi chuc tung va hen ho don gidn d6 sé ¢ ngdy roi rung ngdn dan,
con duy mét chid bai chdng han. Hodc ¢ khi khong con duge thdy nhau, hay
ca hai déu thim I&ng ngudi cidi didu ké cAm nin ldch ngudi nhu chay xudng
XC.

Anh bdm chudng 1am hiéu. Len 16i, chen 14n va [do ddo. Um ¢i lj... Um
¢Oi... MOt vai ti€ng cdn nhan. Cdo x0 a li. Xin 10i trudc ma van bj gdn 1 16n
x6n. C6 ban tay nao x6 diy anh chii ngudi ra khéi cda khi xe ding. Tiéu lj lu
mu. Anh nghe thodng ti€ng chdi thé thd tyc gdi xudng trude khi ngdi Ay mui
néng cua dam bui xe vifa vat lai. Thuc ra minh ¢ ddng bi chdi rda nhu vy
khong khi soy ddm nhe 1énchin ngudi khac? M3t mai anh dé déng hda trong
ddm dong, c¢6 diéu xudng xe 3 day thi cAm bdng nhu hdn 1a dda ty nan duyt-
nam-danh. Cai bon iy tif phuong ndo tdi ma tranh gidnh cong an viéc 1am
vdi chung tao. Pang lam reo ché bai ba chuc dong la it néu dung nd tra luong
cong nhat, thi dung mot cai thd mic lucng “boc 16t sdc lao ﬂ{'_:‘ang“ kia cO ua
cdn rang chiu dung cing hét tim ra. Cdi Ong cdi Kién cin ci ching biét noi
tiéng Qudng-dong da tha di mét réi! Than 6i, ddi ddng chdn hay khong diang
chan?

Anh trinh thé ra vao trai cho mét canh sat vién ng6i khuat mit trong choi
gat. Ti€ng gdm cua chi€c phan lyc cd dang chudn bj cit cdnh (I phi trudng
Kai-tak xé gio gui qua nghe budt dc. Ngay chu nhét, van phong Lién hiép
quéc nghiviéc nén ndi bang thong cdo ¢ thip séng ngon dén chdng thdy ma
nao xd rd réi ranh ding hat mit doc tén nhing ké may mén da bay tlf khuya
yét trén 3 gidy 6 van g bay 14u chua dugc din chong loat danh sdch ngudi di
mdi. Luang xudt hién 3 d6, han chong nanh trudc khi dong ca hai tay |én troi
nhu ki€u td odn. Anh dén roi sau lung lam bcmg den cda hdn ddt mong trai
dai ra sdn cdt. Anh dam chan trén hinh hai hdn nghe han than:

- Sudng dif khong? Gid nay mdi chiu dan xac vé bat tao chd ca ngay.

Anh mdi hdn diéu thudc. Ca hai phun khéi bay mot dam mu md ndi ving
sang cG bay thiéu thin quin dao roi ram.

- VAt va Idm nghe 6ng ndi. Buin chdo gi thi trd cong I¢ di.

Anh kéo hin lui sau hang phd cda ba Chin béo ndm sdt kho tap thé A-1O.
Cudn sO ng cong goc thAim diy md sé dudc gid ra, nhoe nhoet ghi thém mét
khodng tién ndi trang gidy co dong khung cdi tén anh. Va anh s€ lap lai cau,
tuén tdi 1anh luong Ia thanh todn sach sé nd ddi d6 nghe chi. Ba ay sé khong
lam gi khac hon 13 md miéng cudi vdi anh, roi néi mot cdu khdng giong nhu
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trong phim chudng thudng chiu mdidém trén T.V. Cosao diu, quin (d tam
(d ngon.

- Phai ha minh vdi tén Quy thong dich vién rait ca cd mdi dude dé. Néu ua
thi biin sau tao bi¢u nd mang theo Polaroid nha mot cdi anh cho dng xem dd
nhd.

- Quy nd ndi gi nhi¢u khong?

- Ba 6m 1dm. Vua rdi xa-lan v6 Hac-xon 1am cdn cude tam da duge ba
hom.

- COn gi nita kh6ng?

- Pdi hdi qua vdy. Nhitng budc di sau thi khong ndi Ong cing biét. Thudc
khi trang. Chia chd ndm, lanh d6 dung cu vé sinh cd nhin, nhd ndm iong moi
ngudi mot con s6 dinh ménh. U, thuyén nhan va td nhdn ngd vy ma giong
nhau.

-'T'én ho con ngudi ¢4 bao gid trung lan nhau mot cach ky quai khéng?

- Me, 6ng cif 1ap lai mdi cAu ndy. Ong mdila thiang qudidan. Ne, gidy tring
muc den thing thing ma doc cho man nhén.

Ludng Iay tir tdi 4o ra td gidy gap tu. Nhin thodng, anh nhin ngay dudgc
dd 1a 1§ gidy viét thu ma héi Hong-thdp-tuy HOng-kdng € nhi phat déu cho
mdi thuyén nh4n via dit chén 1én dudce dat lién. Anh ngdi xulng ghé diu bén
ganh phd lu cdm dnh dén, chui mai chdi lai vao déi tay run. “Cam on Trdi
Phéat do tri d€ cudi cung tui minh dude doan tu. Chuy€n divat va Idm lamem
cud tudng e subt i khong con dude nhin thiy anh. Bing cip cua hai dita ma
em ¢6 gdng mang theo bén minh déu vo phudc chim trbi gida bién, may ma
lanh tay vt dudc td gidy ddng ky két hon boc nhya ky lu@ng. Biét anh tim
dude viéc [dm 3 hdng banh ngot khién em an tdm khoi ngd ngang chit vat
khi ngay dau (8i xu la qué ngudi. Nhén gidy nay roi anh sdm ddnh vé mdt cai
dién tin cho bén nha khoi trong mong nhan khdi khan nguyén. Ngudi vg may
mdn cua anh”.

Anh nhdm mat. Gi¢ nay chac Hong da vao trai c¢d iy roi. Rda mat rda
chdn ria minh rifa may Ién gitdng ndm tran troc nhin ngdm chiéc vong ¢
nhitng dudng van an hién? Dau ¢ anhJdn von tdi mot cdi truyén ngin vdi
doan két ¢6 nuéc mdt bubn tham. Tha dai. Ban thin. Ngudi trong trdi nhe
hang nhu mot con bénh. Ludng goi giup anh: Hai t6 phd dic bi¢t. Ba Chin
béo biét y than chu, mat nhin anh sau nbi nudc bdc hdi:

- M6t dac biét théi. Con anh thi van nam giu nhu thudng I¢ day phong?

Anh ném dié€u thu6c hut dd xubng dat:

- L4n nay phd I&. Cho xin mot bat phd tdi té,

Anh nghe Ludng cudi. Cudi réi ho khan.

- Cai gi ma tdi té. Ming hét I6n con gia bo...

Hdén ddnh tay vao vai anh dau diéng, sitng sot. Phai ldp ngdn nhu vy né,
mdi phdi dao: 1inh v chong van tué. ‘

110 PINH NGHIEM
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NGU YEN

phé binh

Sdu thung den diia

Bong é6m nhom

Anh vé

Butde budc theo méi cuoi lanh lung khéng rdng
M{t tay co nit

Nluing ngon tay xua dan

Tiéng vdn vang trong tinh nhitng lan thicong dau
tan con binh lia

Heéo trdi tim s nguoi

S6ng vdn tron qua di mdc k¢ hon ai

e

-

Vg anh neoi roi

Sdc vdn huong mdn ma

Ghét nhitng dém xudn tinh mdt may lén long
Mua xudn cdy chét

G6'c vdn sAu khéng canh

Gio vdn lay thém ndng né long co kho

E

T6i quanh hiu Anh quanh hiu

Du khéng chung Thicgng Dé

Hadt ginm nhau tiéc ginm nhau

lanh (di Thién Dang

*®

Nhiéu khi dang hat

Tdt tiéng ngang lhung chitng

L4y ngon chdn anh vao nhip dan nam xua
Nhiéu khi anh khoc

Mdt lanh bang khéng I¢

Da wdt ly négu néng mau thé liong

D¢t nhién

Anh viét tnedc cdu tiéu

mgt dong:

“C chon ddy anh luing ciing la ngutai 1a”

s’

M¢t hém anh dén hai 6i

Sting so

“C0 rdanh khong dém nay ngu gium v¢ tao?”

NGU YEN
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LAM CHUONG
nhiic dau sau khi doc

thd tOi nghia

Nhung b mat cu
gap hoai
chdn ngdy

Niuing by mat
nhw nhiing bong den
lam nhoe trang gidy.

Ho hoé hao
dot mdi
e duy
(reo nguigc dau
suy nghi

Ho bi tdu hoa nhdp ma
lam nham hoai

nhung cdu (61 nghia

Ho sinh de
nhitng qudi thai
nhuing di tuong
(Gt nguyén
got do la tho.

HOP LUU s6 22

Ho truyén nhiém
mt phitong
niip bong
dua hoi
thanh mdu s6 chung
dé khen tdng
tdng boc nhau

Cd nhdn ho

phan ui s6
mat coi o1 1dm riéng
CO ¢0i 161 tdm nao
nhin ré dutge céi 161 tam kia
qua nhiing bai tho

- nhu bai thdn chi?

Néu khéng ldp di
ho khéng thanh thi si!

LAM CHUONG
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PHAN NHAT NAM
budi sang, ngay cudi nam.

1960. Cin gac gd dudc xd dung lam mot
nha kho chda nhirng d6 dung da hu hdng , ci
ky cua mft giong ho, thay vi vit di nhu qua
khu suy tan,da dudc giit lai A€ 1am ching tich
vé mot thdi phu quy. Nhidng 46 dac t6i tan
phai mi€n cudng coi trong, vifa xem thudng
t0i nghiép... SU tan ta suy sup khong thé che
dau ndi chi€c ban thd long chidn mat canh
cda td, khung xe kéo bianh gb nep vanh cao
su, I3p son then mau den tréc nhing miéng
loang 16 trong nhu da ngudi gia tré dbi moi,
b0 ghé Lrudng ky phai dua vao hai cly cit
chinh... Va cly c¢ét cing chi la khoi tron
mong manh y&u 4, I6p son son bén ngoai da bj mdi dn sudt ting mang I6n,
thd gb nut don 16p x6p n€u bi dung cham, khé bdp hay ding ngdn tay, vat
cing 4n manh vao. Long chong trong d6ng do vat hdn ddn co hinh khoi vira
k€ 14 nhitng bd phan khong biét xuét phdt tif nhing ching loai, vat chat gi.
Vai hOp g6 son son thi€p vang, khung cia mot chiéc long hay tdn du, nhiing
chin dén, gid go... Bao 40 gbi vdi sa-tanh hay mdt loai gdm doan bi rich tung
toé, 16 chd bong gon vang xin den xdm bay ra ngén ngang... Va ting géi do
dung cda nhing ngudi ti ldu ving mit hay da chét. Nhing ngudi da bd noi
ndy ra di tf hdng hai, ba chuc ndm nay. Td trong b6 gh€ may, d6ng d6 v4t t6i
tdm chét chéc, dudi chén ban thd, trong chi€c quan tai d€ danh cho mot
ngudi sdp chét lu6n ludn cd ti€ng ri ri, kTu kit Am 4m cda lodi mdi, dén.

Amdéng cla thdi gian, qud khit dang lui tan. Ciin phong lubn md m3 nhu
¢6 bo huong 13n dang chdy dé tda khoi, do chi duge ngudn dnh sdng chiéu
qua nhiing khe c\da |4 sdch va I3p kinh tif bao lau bui dong diy.
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C6 con ngudi ndm im trén ndp chiéc quan 1ai. Ga thiém thi€p ngu cung
cin phong yén ling nhu khGi nha m6. Ga ndm nhu thé (I bao 1du khong
chuy€n minh, ban tay véi qua ghfflréng ky len cudn sach 14t ngda, nita phin
sach bat khoi mat ghc thon 1g xuung san gac... Y hdn ga da giﬁ' culn sach G vi
tri ILI.'ng chUng nay sult gidc ngu. Khong nghe li€ng (hd cua ngudi, chi dm i
ri rao cua IG ma&i tham lam thAm hi€ém. Cin phong (6i rat nhanh theo béng
ram tif ngoai hang hién dim lai vdi budi chiéu. Ngudi ngu van gil nguyén vi
th& ndm sap buc bdi, khd chiju, hai chan gap lai chOng Ién. Hoa ra ga da thdc
t bao gid.

Con ngudi ngoi ddy. DAy la ga tudi tré chua dén hai mudi, toc bong lén
phia trudc ra xudng tran, phia sau dai qud gdy lap 1én c6dolanh. Va dua chiéc
a0 duge may bai hai Idp ni day cing khong che ddy dudc cdi gay go cida cd
thé tuy dang 3 d6 tudbi phat trién; vé gy yéu do suy dinh dudng, khong hoat
dong cd bdp ndi khodng dat, vdi chi€c c6 cao khing khiu 16 liéu... TAt ca [am
nét kh6n khd diéu tan cang ddm phén thdm hai. Tuy nhién ga van duy tri
dudc vé 1au linh dua cgt do nu cudi bt chot 1ré thd. Cdch thé, phdn dng cud
loai ngudi khdng mudn bi nhan chim bdi hoan canh.

Ga di ron rén dén day cda kinh ngln ciin gac va lan can mt tién. Budc
chin du nhe cing dud 1am sdn gdc rung rinh, rang ric chuyén dong. Ga do
banchan can thn tranh nhitng I6 nitt 16 li€u do m6i dn thdng, hai tay choang
chi€c chdn vang ndu sdt quanh than ngudi, di dé€n khung cda, ti trdn vao 0
kinh nhin xu0ng l0ng dudng. Hoi nhich ddu lui, ga dung ngdn tay di di bui
trén mat kinh, kéo mét géc chan chui phan tran, xong 4p mdt vao Idp kinh
sat hon. Cip mdt ndu den nhin chdm chim xudng long dudng lodng nudc nhu
th€ g dang tim ki€m mot diéu gi tuy quen thuOc nhung ludn mdi mé. Mua
xit Hu€ gy gdy 4m, khi lanh thAm qua I3p kinh md bui cdm cam.

Ngudi thanh nién nhin tf cyc phai con dudng, phia ddu con hém trai da
16i 16m ludn diy rac ban do nhitng gia dinh ti trong sdu dem ra dé , ndi ndy
la mat sau cua ngdi nha 16n, hudng cda chinh md ra phia dudng Gia Hoi.
Minh lai Ian th&n roi, phai goi 1a dudng Chi Lang chd. Thi ldc 4y con bé nén
quen goi thé, mudi ndm hon chd it gi. Chubng Loc Lgi, phanh Rong Vang,
cai gian Ndm Ch4u... Luc dG minh d4du da dudc mudi tudi, con nho chiit xiu.
Ga 1am bam vé nhifng diéu chgt nghi ra, cing nhu mudn bao chifa khuyét
di€m da khong nhd chinh xdc vé mét diéu gi ¢o gid tri cda qud khd ma hién
(ai t0i tan nay nhu mdt cach xdic pham. Hdn ta ti€p tuc doi mdt tif chian déng
rac dén néc nha. Trudc khi md tiém xe dap R6ng Vang, nha nay 1a cosd gi?
Hén phai giau 1dm madi xay nha I6n th€ kia. Khi nghidénchil ” giau”, ga xoay
mdt nhin lui cin gdc. Quai that! C6 tién sdm nhiing thit quy nay lam gi nhi?
Khdi tién ddy ching chdi. Ga xoay hin ngudi lai dua chan Jén mép tay dya
chiéc ghé truong ky, dap lay lay. Coi ching ddy 6ng a, sap lau hét cho ngi
bay gid.

Ga nhin quanh déng d6 ci khinh miét diéu cgt. Thé ma 6ng cing nhd nd
ma qua mua dong day, ditng dd tro bac. Ga lai dua mdt nhin 1én néc ngdi nha
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I8n. Khodng tudng tam giac dudi ddu hoi. Hinh con ¢ vdi hang chd sG mau
den 1922. Nhu thé cin nha ndy ¢6 cing ndm m¢ minh sinh. Tai sao 1ai v& hinh
con cO? Phai hinh con ché mdi dung vdi nim ay. Ma clng phﬁi thoi, ai lai di
vé hinh con ché trén noc nha bao gio! Hinh vé cung dt‘.‘]‘} diy chu, gdn bon
mudi ndm nét con sic. A con chuycn nay nida, khong hiéu tai sao me lai hay
ty trao con cO ma di &n dém? CO thé hic tré ba cang da nhin hinh vé nay va
thdc mic nhu minh chiang? Khong phai thé dau, thud con nho me rnmh dau
& x6m nay, nha 6ng ngoai ddu trén Nam giao co ma. Cing khéng hidn nhu
vy, anh khong nhd ba hay ké chuyén con ma cay khé sao? Con ma ciy khé
ngOi ru con. Nhu thé nha phdi ¢ ddu diu vudn bdng, ndi con hém nho. Viy
la c6 ma thit sao? Me minh d4u phai ngudi Idm I0i nhiéu chuyén, ¢ thdy me
I3n ti€ng va cai co cing ai diu?

Hinh anh con ¢O, nhing ky niém ngay nho gy long vuivui, ga cé cdm gidc
nhu dang chdng ki€n, nghe d6i thoai gida hai me¢ con, sinh hoat dim 4m ga
ting sOng cuing. Nay mat di, xa x6i nhu ndi bat hanh bat ngd phai nhan ra ndi
can gdc t6i tan lanh I€o ndy. Cé me d cung van hon. Khong biét ga da ndi nén
I3i hay chi thodng nghi. Chi biét ga lai rdi vao canh thuyc 1€ hiu quanh budn
thiu. Me minh bdy gid 3 ddu nhi? Ché lam viéc lai dudi me, ho khéng chiu
cho me¢ lam nhén vién, du nhén vién phu ddng c6ng nhat vi ly lich chinh tri.
Nhu truong hdp d ty X Nha Trang vdy. Mady hom nay me cu lang lhang sult
ngdy trong s3 thu, ching I¢ cit d hodi trong nha ngudi ta. Ngm dchd chuung
khi nhin me con khi dua gion v3i nhau ma tui than. Gan bnn mUuaci tudi van
khong ki€m dude mi€ng 3n nudi cac con, bd hai con ngoai Ay thét dau long
cho me Idm. Me biét 1am sao by gi¢? Ai mua mau minh me cang ban ngay,
lam sao cho hai con dudc bifa n qua ngay. Me ndi nhu thé 1a ndi that. Me da
di dé€n cho mua mau, nhung ngudi ta khong nhin. Ho thdy me qua giy yéu,
s¢ 14y mau xong me chiu khéng ndi, ngat di tai chd thi phién cho ho. Ga
khong nghiti€p nita, co cdi gi nghén nghen & cd. Ga thdhdt ra ting hvi manh
nhu mudn diy ra cuc, khdi vudng vit cay cay kia. Ga chit chit Iudi nhu thé
dang bi ddt tay hodc phai chiing ki€n canh tugng mot ngudi gia dang ding
nép bén dudng bi ga dixe dap bat can 16ng phdi. S di ga nghi dén canh tugng
kia vi dudi dudng dang cé hai, ba ngudi dan ba ganh gdng chay ludt thudt.
Théan ngudi 18p kin dudi d6i quang ganh va tam ni-long, chi thay dang chiéc
non trdng duc trong man mua chiéu t6i. I1da ra, ngdy nhé minh thudng thay
kho khan nén nao khi nhin nhung ngudi dan ba gdnh hang chay trong mua
chi 1a do biét trudc canh cia chinh me minh. Nhung, nhiing ngudi kia chi
mot It nita, ho sé vé dén nha, viin to ngon dén diu, di xubng bép, ngbi bén 10
Ita v3i nhifng dida con quanh quin. Me bay gid 3 dau?

Ga li€c vé phia trdi, I&n trén ting ciy xanh ddm cia hang bong gon, tugng
DPuc Ba in sdm trén nén trdi va sau lung, trén cao 1a Thanh Gid. Ga chi nghi
th&thoi, chi thét ra khong thé thay hinh tugng thap gid dudc. Phai cdi ngudi
xu6ng, nhin chéch Ién ti mép hién nha. Nhung ciing phai vao budi ban ngay,
lic troi ndng. Bay gid, gida cdnh md xam d4t trdi, vdi ndi u uln trong Iong
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ga di thay Thanh Gid nhu mét cdch ciu vién. Thét sy ga cing khong thdy
dudc tudng Didc Ba. Ga chi biétl ¢cé mot nbi buén dau. Ngudi Me nao cing
dau khO. Ngudi Mc nao cing thdm dau. Chang biét me minh by gid d dau?

Ngudi di xe dap vdi chi€c cip da vt & thanh ngang ding trudc ding lai d
ngay mdi hién dudi dudng, 6ng nhin Iudt qua tf nha s6 3 dén nha s0 7. Ga
thanh nién md nhanh khung cda, budc ra hién lau. Pay, ddy...nha s6 5 cothu
phai kh6ng? Khingudi phat thu to y xac nhan thi ga da leo qua thanh lan can
g6, hoi ngan ngai mot thoang ngdn trudc khi du thdng ngudi xudng dat.

- Cé ai tén 1a Thai, Nguyén Vian Thai?

Ngudi dua thu kéo td gidy mau xanh nhat ndi cu6n s6, d€ ra xa tim mit,
doc cham rai.

-Nguyén Théia? Lam gi céai tén 4y 3 ddy. Bic dua thu choem bao nhiéu
ldn, khéng nhd tén em sao?

- Bdi th&€ mdi hdi, tén nay la qud. Cau tén Hai chit gi. Poan... gi Hai phai
khong?

-Ving, Poan Trong Hai. P9, 16i nhd dau sai. Tai sao lai gdi cho ai tén Thai
3 nha nay?

- Bac xem ngudi gdi 1a ai, 3 dau...

- Khong ghi dia chi ngudi gui, chi dé bénh vién Nha Trang, ngudi gditén...
Nguyén Vin Hai.

Ong dua thu ki€ém ching tif cudn s6 cdi.

- Em dau quen ai 3 bénh vién Nha Trang, cing khong bi€t ngudi nao tén
nhu thé.

G4 thanh nién tra 10i nhanh 10 y kh6ng mudn nhén td dién tin. C de doa
ghé ghé dau ta trong td gidy nho mau xanh nay.

- Hay 1a céu ci ky nhén di, xong ma3 ra xem trong d6 ¢6 gi. Néu ding 14
cua minh thi nhén, khéng thi tra lai.

- C6 bao gid buu dién chuyén tin sai khong?

Ga tubi tré ¢d nai ni, tranh xa. .

- Sai sao dudc, ghi-sé khi nhdn da kiém soat mot lan, ngudi dénh dién tin
coi lai I4n thud hai, sai la cd t6ng dai chju trach nhiém. C6 gi ngudi ta mdi gai
dién tin, tui tui phai di phat ngay, mua gio gi cang phai dén tay ngudi nhan.
Cau ky di, t6i chju trach nhiém ma.

Ngudi thanh ni€n dua tay nhin td dién tin nhdu ganh chiu mét phén cung
danh.

Bay gi® qua thit khong thé chiu dung nbi nita. Ga da ngodi bep xudng béc
thém hoi nao khong hay, tay vo vo td gidy, mit di chuy€n vo tinh tif rdng cay,
cGt di¢n, d€n dudi mdi ng6i nha Idn, chd hinh vé con co. CO phai vdy khong?
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Tai sao lai nhu thé€? Hinh nhu ga dang Idm bam nhing cdu vO nghia, hodc
m6t ndi dung ma ho, khéng ndm viing dén ca cdch phat 4m. Ga xoay ngudi
vao trong, bo I trén mit dat, mdm ngdm tJ gify. Ga bo dén cda, than hinh
ldc Iu, run rdy nhu con chd bi trdn nudc. Ga c6 dua ban tay qua O cda kinh
v d€ kéo cay moe bén trong, nhung ban tay khong con diéu khién dudge ci
lAn moO trén nhidng 6 mat cdo. Gid vi thé quy, ddu ti vao khung cda, ga dung
ban tay trdi dd cui chd cdnh tay mat, ning Ién ti tr. Nhung ngdn tay van rd
ram bac nhugc, khéng thé nao timra 6 thung 16. Cubi cung, ga phai bim ca
hai tay, chdmchapdudng Ién, xoay xoay chuac tay cAm, lay lay canh cua. lleng
kho nod chiéc thanh ngang rdi xunng ga tim cai dﬂc’l bung nhu dang h! Chdﬂ
thudng manh, cong ngudi lai, di vao phong, nga xuong chiéc di-ving go, ndm
cong queo nhu con tém kho ludc. NO da thay hinh dang, da cam duge, nhin
ra ngdy ngdy hdi lanh Su Chét d day, trén chi€c di-viing gb nay. Thing Q. em
minh ndm chét nhu thé nay... Mudi nam trudc.

Lanh! C4i lanh tif trong cd thé, ndi dudng rudt rung rung s6i, ndi hoinh
cdch mo bj €p cung, trong da day bi khudy trén, bang quang mudn nut d6i
nhu dang diy & nudc ti€u. Minh ¢4 4n ubng gi d4u ma dau bung va mubn ti€u
th& nay. Ga chi lodng thodng nghT dugc cdu ngdn ngai, xong trd lai dGi phé
vdi cdi lanh ky qudi cang ngay cang tang. O diu c6 tAm chin, cdi ddp? TAm
chin mau d6 quan tron xdc dda bé, tho chiéc ddu |0 tho nhing sgi téc ndu
nhat... G4 li€c xu6ng nén nha, trudc ban thd co chiéc chi€éu dung cho ngudi
ngOi lay trong dip cung gid. Ga hoi ngdn ngai vi ban tanh sach sé, nhung phén
dng nay khéng kéo dai dugc ldu. Cdn gia lanh chup riét, thAm sdu. Ga danh
bd cap, rén hu hit, bd xu6ng dit dén chd tdm chi€u. Khi da ddp dudc than
hinh, g& mdi nhén ra dugc diéu nghich ly. Chi€c ddu néng séi nhu dang bi
hdc in chdy nhao rét theo hai gidy thin kinh tif dinh ddu n6i xudng gdy. Ga
nadm mé mé, (J gidy dién tin dip 1én mat.

Séng ngudi ddy dat ga tif phong ddi ra sin ga, 3 ddy dang diy dp nhiing
ngudi micy phuc qué xu Bic. Y phuc cua ngay di cu ndm 1954, vao Pa ndng.
T4t cd déu 3 vithé ndm vdi nhitng bao bi I6n mau cidt ngua. Cho di viing ving
chOng cy, ga cling phai budc qua d6ng hanh Iy hdn ddn va khoi dong véicdm
gidc e dé. CS nhing gai, dinh |4n trong bao géi ngdn ngang kia. Nhitng ngudi
dan ba thoat tién nhin anh v3i y ché diéu, sau budng 16i chudi mdng, mdi luc
ma&t t6i té. Ga cd chay tron nhung chan dinh cdng xubng san xi- mang badi
moOt loai ddu nhdt den... La théat, dau chi ¢6 ndi bai d€ céc vai clu st dudng
Nguyén Hoang, sao bay gid diu lai chdy dén tdn day? Thoéi gdng ra phia cda
phu d€ thodt khdi cdnh khé khin nay. Ga ¢6 nhd thdm nhic nhd. Nhung dy
dinh ndy cing khong thé thyc hién duge bdi ddm phu nit ndm la liét kia cd
bam [4y c6 chén, thém lugng diu trén nén xi-mang c\f Iénh ldng, day thém va
(¢ cao Ién. Ga thd rut mot chin. D6i giay ha mom tro nhiing cdi dinh sdt (vira
buc bdi vita budn cudi nhu tinh canh cda phim Charlot coi ngay nhd).

Nhung by gid ga khong thé ha miéng cudi dude vi trong mom dang day
nhing hat tron, tron tring nhat nhat. Nhiing hat nay dong & vOm miéng,
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thanh 1udi nhung khong thé€ nudt xuéng hodc nho di bdi nui bong gon chat
ciing kho khan ddy miéng. Dau dinh chdt chan, dé giay thing, nhung dinh
gai, nhitng ban tay bau viu, cao ciu trén ¢d chén, tia nhin khinh miét, 15 xi
nhuc. TAt ca trang thdi, tinh canh ky cuc khé khin nay hinh nhu kéo dai bat
t4n. Mic cho I6i chudi mang, ta hay cd gdng dén cia phu 1én dudge tau di Nha
Trang vdi me 13 xong. GGa tu nhd khi ldch ngudi qua khe hing rao gom nhifng
cdy cOt mau trdng bé-16ng cOt sdt, nhung chi 19t dude canh tay, than ket lai
vdy ving ling tung. Lam sao by gid?. Tau da dén kia roi. Ti€ng ngudi cdi
co, giong Quang Nam khic khoai, dau ddn, tuyét vong... Nhidng ngudi dan
ba Biic dong loat ddng 1én.

T4t ca chay vao hém nui dd den, nhitng ban chén trin x6 day, dap Ién
nhau, ngan van trong mit hot hodng trgn tring. Canh tugng cang trd nén
hon loan khi doan tau ram rép i, cOi hd dai rén vang. Tau tién vao san ga,
khong mét bong hanh khach, cdc toa dai tham thudt chi chat diy vong cudm
tang va than da den. Ga thanh nién bt dude qua khe hang rao, chay theco
ddm déng dan ba, hudng mii tén do trén tAm bang méiu tring “bBi Ha Noi”.
Thé 1a khong di Nha Trang, phai ra Ha Noi, khong tim dude me. L.am thé
nao by gid? Ga thanh nién bi ddm d6ng kéo theo vao hém ndi tuong ty nhu
lan dau bi kéo ra khdi phong ddi. Va lan nay cang khéng phai canh khd khan
nhu khi budc qua ddm dan ba ndm, ma da 1a mét tinh trang thuc khén kho
vdi nhitng gai nhon dam lit ban chan va diu ngap dén goi. O kia, me dang
duing trén ndi cao, dinh ndi den thAm, tay me cdm cuén sdch 1dn bia mau do.
Sdch 16n nhu th€ me mang ¢6 ndi khong. Ga cdm thudng me xOt xa va lién
(udng dén nhifng cudn “Livre de poche” ma me thudng mua va doc vdi 4m
“Li”... Li... de poche. M¢ dua con cdm hd. Ga mudn kéu I3n, nhung khong
thé nio phat 4m du da ving ving, cao ciu, thd d€n i4n thit hai, thi ba. Ga
cudng cudng treéo Ién sudn ndi, cing 1a cach thodt than bdi hai sudn ndidang
dan siét chat lai. Tu vi thé chong chénh trén sudn ndi ga nhin lui. PAm dan
ba dang trong con cudng khau tuyét vong, dap 1én du nhau tim dudng thodt
than. Ngudi me van lang yén nhin ga x6t thudng, dnh médt bu6n tham dau ddn
va ngudi ndng cao din vdi vj thé bat ddng. Ba dua cho ga cubn sach. Nhung
khi ga cham dén bia thi cuén sach bién thanh cdi khung vang, td trong rdi ra
nhifng hat cudm nhu nhitng hat tron tron ga dang ngdm phai. Ngudi thanh
nién c6 gdng tréo nhanh, tay bim van vut I€n nhidng 13n dd nui. Pa cdt tay ga
nhiing dudng mdu d4 tudi. 6t hoang, ga di dong tay qua nhidng phién da
khac. Chét roi! Ga kéu I3n... Mc 0i... Nhung ngudi me da 1an vao trong méay
va tay ga udt ddm mau nhing vét cdt mdi. Mdu chady d6 trén sudn da thanh
dong .... Ga day dua, cao cdu, 1an Idn trén sudn ndi loang lodng mdu. Tinh
gidc. Nudc mét déy trong, chdy tran xudng cd, sau vanh tai. Chua bao gio
trong Adi ga khée di di dén nhu thé. Anh RO... Anh R6... Sao R6 khdc dif
rda? Gigng dita em siing udt lo 4u. NOi t0i nghiép cda con ché nhd sdp bi
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bdn, cho di hodc bi giét. Con bé cAm td dién tin ¢ de. N6 doc nhing dong chf
ma hod khé khin. Nude mdt din chay dai, td gidy hda &m am uon udt.

Ga sOng trong tinh trang tuy@t vong cua gidc md, hién thyc ndi toa tdu
ban thiu, &m udt nhSp nhédp va dda em ngdi co ro bén canh. Con bé ngdi im
ph#n vi lanh, phén lo sg chuyén di bat chgt hiém nghéo. Gid lua mua riy rdy
bay vao toa qua cifa s6, ddm hanh khach nh6n nhdo 1én xudng, nhiing ginh
qua rong chao dao di lai 6n do. Canh tugng ngoai trdi nhoa nhat trong vung
hoi nudc xam duc, qua man khai tau kéo ludt thudt t 1 két dong trudce khi
tan. Ga tré tudi chi phan biét duge loat am dong déu déu nhip banh xe, tiéng
may tau hitng huc, va cham nguc ngit (i nhing tAm kim loai n6i két hai diu
cia mdi toa, hé théng thing siét, nha dudi Iudng tau... Chen trong chudi 4m
thanh xao xdc, ti€ng khdc radm ric, nic nic (Oi nghiép cua dida em. Hai anh
em d€n ga Nha Trang vao nda dém. Trén 16i di chim bdng 16i din d&n bénh
vién, ngudi thanh nién ¢6 lic nhan ra. Bién dang gdm gif chuyén dong & mot
ndi nao dd rat gan. Gan nhu st bén canh, trong than. Con lanh td chiéu hdOm
qua hinh nhu cang lic cang si€t chit. Ga choang tay 6m em. [1ai chiéc bong
xa0ddng chépchon trén mdt dudng theo tang la cay bi gio quit nga nghiéng.

Ngudi me nam sdt mét ném nhu canh cdy muc bi IAp xudng dat da lau.
D4u hiéu sy song chi con noi trong mat, nhung dnh mét cing da lac thin,
thinh thoang I6e 1€n tia nhin kinh hai van xin.

Me em bi cancer vert, ung thu gan. Chung t6i kh6ng thé 1am gi hon dudc.
Pay la triéu ching cda giai doan cudi cung. Tiéc rdng khong phdt hién tu
trudc va nén y t&€ nudc ta khong ¢ phudng tién.

Ngudi bac si di€n dat, tom dt bénh ly vdi cach thic khdc thudng 1€, vugt
qua khai lanh ling khach quan nghé nghiép. Da... Hai anh em con cam on
bac sI, cam dn cic chd, cac c6 y-td 3 ddy. Ching chau chi hai anh em, khong
biét gi hon, khong c6 gi ca. Hai anh em (th6i 8? MOt ngudi nao day hdi nho.
Véng, chau mudi bay va em chdu mudi hai. Ngudi bac sTva ddm y 1a budc
ra, 6ng ndi khé vdi nhan vién phu trach truc ti€p givdng bénh. C'est trop
tard. Plus de morphine pourell. Ong cO 1am vé ding dung sau khi vO nhe nhe
vai ga thanh nién.

Sy chét da hién cu thé ti ngdn chan 1&n ddu gdi. Hai 6ng chan, ding hon
hai 6ng xudng chan phu Idp da khé tailanh tanh, xu6i im (€ li¢t bat ddng. TAt
cd phén thjt tif dai bung da hoan toan teo kho, tiéu bién. Anh mit xiéu léch,
leo ét, tréng vOc. Lau Idu ngudi me dao trong mét qua lai nhd tim toi, c6 nhd
mdt diéu gi hodc 1an tro6n mot so hii de doa. Hinh nhu ba mudn dua tay Ién
ndm, s3 con, nhung con dau ddn 1l trong cd thé 16i kéo, ddy ban tay vao mol
chuy€n dong rdi rac 1an I6n. Nhidng ngén tay run run dua trudc mat, ddy khe
khé& nhu mudn hit bo, tach ra Idp da thit, bd phin nao trong cd thé dang bj
I310ét, nhuc nhoi, dau ddn. Nhing ngdn tay bdt chgt tha long xudng, bau vao
mép chin, s3 sO I€n nguc, gat nhe nhe 3 bung. DAng tac tuy yéu 8t nhung tia

https://tieulun.hopto.org



100 HHOP 1.UU sO 22

nhin bdng 10€ 1én dnh quy¢t liét. 1.An quyét dinh cudi cung dé budc thodt khdi
nbi dau qud suc chiu dung.

Ma... ma... dau... qud... - Chi€c Iudi ci dong kho khin - Moi chin lam...
Ma bd hai dda... TOi 1dm. Ngudi me khong ndi duge hét cau, dua hai cdnh
tay 1&n che mit. Con chim heo bay qua kéu thét tiéng ngdn. Am r0n rgn dc
doc xé béng 16i chip chang, dém mua dong sang udt, mién bién 10ng gié
chudng.

Ngudi thanh nién gd cdnh tay ba me xuéng, md mi mat sup cdng, nhinvao
trong mat didng sitng. Me chét that r6i em a. Ga ndi ti€ng nho. That sy chi
map mdy méi. Pida em cdn chdt nhitng ngon tay gida ké rang. Novung vang
diu téc ngdn. Em khong biét... Em khong bi€t. Bén ngoai, phia bién hinh nhu
gio thoi manh hon. Ngudi tudi tré dét nhién nghe tiéng song ddp dén manh
mé roi bat chgt ldng thinh. Ngay chua dén, bong 16i nhd nhd qua khung cda
sO dudi tang cdy duc mau chi.

Ga nhin xudng ngdi mo vita mdi ddp, mua nho ray udt thim mém I3p dat
niu d6 nhu cdn mau. Vay 1a két thic ddi cua me. MOt ddi ngudi. Ga da dén
day tif Hu€, ngudi me di ra td Sai gon. Hai me con gdp nhau ¢ day, mot noi
chon khong hé dinh trudc,

Trén suon ndi lung déo R Ri, ga tré tudi nhin theo con dudng nhua den,
quoc 16 I chay thap thodng udn ludn, lan khuat gida da ndi, dong rudng va
bd bién. Quay iai hudng thanh phé Nha Trang, nhiing khoi nha hdn ddn, ciu
xém Bdng, hang difa xanh mau luc ddm cuing mau mat bién ndm im. Béo Ru
Ri, tén nghe la qua. M¢ chua tdi bon mudi. Me chua hé tron mot ngay vui vg
chong, hanh phiic gia dinh ddm 4m. POngtdc thodi mai, nét mat thu tha, binh
yén nhét 1a nhing khi me da chui xong nén nha, ngbdi chong tay trén mép
giudng, nhin chiéc san loang lodng nudc. Ndng hanh chiéu cudi ndm doi vang
6 chi nhét d6 chéo t¥ ngoai hién hit bong vao. Nhiing git khic qua ngdn
nhu mau ndng chiéu cudi ndm hiu hit. Niém vui cia mg, cing mau ching
thodng qua nhu budi giao hoa dat-trdi, ca-mdi cda ngay tdn cing, dém tru
tich. Me thdp huong, nhd bé mong manh didng trude ban thd, nét mit phang
phat khoi nhang, d6i ngudi lodng sdng dnh nén. Va me hinh nhu mim cudi.
Pang hoan lac lung linh. M¢ minh chi ¢6 nhiing phut vui qué ngdn va khong
that. Va ti mot 1€ bao nao dé tin siu trong cd thé da gy nén mot con dau
¢é that 1am run canh mdi, 1am dnh mat lo sd lac thdn, day diy nhing ngdn
tay tuyét vong co quip. Va cd that sy mat mat tudng nhu khOng that na. Noi
ndm md ndm im khong ké nut, gitta ndi d4 trang trang vay kin va bién im
ldng ngoai xa.

DGt nhién, ga nhd ra sang hGm nay, ngay ba mudi dm lich, chiéu nay,
chiéu cubi ndm va sé 1a d8m Giao Thua. Nhu th€, Tét ndy Me khong & vdi
minh... M¢ s€ mai khong co.

PHAN NHAT NAM
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~ag  CHAN PHUONG
l american dream
cluta co nha cita i giiiong
chi thdy xitong rdi rdac
vdi con doi hung ign
thitc phdm chdng la bao
nicdc khéng khi dnh trdng
dn hoai phdt dn
xiiomg nén ge ma trang mot gdm

Chuong tiép ké chuyén da day
hanh trinh

nt thuc qudn dén rugt gia

qua mgi dia ly hoang vu

dudi theo coi hu bénh vign cdp cuiu

gio Idt mdy bia sdch vy mdu

nhdt ky hdi do viui trong déng phé thai cudi tudn
bai ddu xe céng cong: noi kha ludn b6 ddm tau
ngit ni gia ngdi ngu trén ném bdng sau

mdy ghi gic
nudt bac cdc
trién han doi mdc can

. ’
bi khuc
thdang chin thang muoi
ldn luegn bai trdn
vo thai gian

vo thai gian

bdy ngita chién hung hdng truy na
lit tan binh may xam lang thang
ndm im va chét gita md nhdnh khd

tp mdt vao xdc ld muc
101 thg gido cdy gia

lam thé nao t6n tai
khi dig c@u la ndm md bdng gia?
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1

NGUYEN DANG THUONG
tOi la thi si

161 la thi si
161 thich bé que choc dit linh mi

T6i qudt tim méng thang né I¢ trdng
161 ddi mém 6ng nghi si khé dam

16i dn tho te v nguc dinh miii
16i mudn ndm vong gai diti dn chudi

16i ciing muén dn kgo cao su
16i cling mudn tra thanh dai tl phii

16i co dii ngu quan
16i co du luc phu

16i co du that tinh
161 co du nt khodi

16i di thuong nhue tdt ca moi nguoi
161 binh thitong nlue bat ci mot ai

16i lam tho hic con trong bung me
16i sé tiép tuc khi vao long dat

To6i da cgo bo cdi rdu mép thién tai
T6i la mét thién tai cluta cdn vi dai

161 la thi si
T6i mdt bénh tri

NGUY[:N PANG THUONG
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LUU THI LUONG
chuyén ddi xua

“Ngay xua, h6i ma khuc séng nay con
nho nhu mot cédi rach, nho dén dd bén nay
bén kia gidt 4o rda rau, ngu’tji ta ¢4 thé noi
chuyén véi nhau duge. J cu lao cé mét
chang trai con nha giau, deptrai, hién lanh.
Mot dém, nhu I€ thudng, chang qua séng lén
chg chdi. Mai vui, khuya vé hét do dua.
Chéang loay hoay mai, kh6ng sao vé nha
dugec. Vi trén bén cé mdt ngudi con gdi ngoi
mai khong chiu di. Ma mudn 1i qua séng
thi 40 quén phdi d6i 1én ddu cho khoi udt.
Chang danh lai gan ndi chuyén, chd chuyén
d0 sdm. Thi ra, c6 gdi khong phai 1a ngudi
vung nay, td c6 vo than. Nghe ndi bén cu lao
cénhiéunha giau, c6 dinh qua dé lam mudn
nudi than. Chang trai 16t bung bén dem c6 gadi vé nha. Nang lam lung siéng
ning, gioi gidn. Va gitta hai ngudi din da ndy sinh tinh cdm. Nhung phén t6i
doi ddu dé tréo cao. MOt hOm, vao mua nude d6, nang ra sdng vat cui roi rdt
xudng dong nudc xiét, mat xac. Khong biét vi tdi than ty td hay vi mubn vda
long nha chd ma liéu mang. it 14u sau, khiic s6ng c6 nang bi chét chim dy ndi
1én mOt ddi cat. R6i cang ngay cang lan sang hai bén bo. Cang ngay cang
rong, trai dai tdi nga ba séng. PG chinh Ia cdi cOn cdt ma ching ta vifa ngoi
chai do”.

Con thuyén hu mady 14c Iu gitta dong s6ng, hoan toan im l&ng. Ngay ca
tiéng ldc cdc sda chita cing ngung ty lic nao. Tring mudi ba nhat dén. C6
ti€ng khodng nudc lach tach, réi mot giong con gai:

- Chuyén ¢4 tich gi ma bu6n hiu.

MGt giong con gai khac:

- Nghe sg ma thay md. Thd tudng tugng ndy gid minh &n che, réi hdt ho
ngay chd co ngudi chét dudi. Y ¢!
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- Ghé khi m6c! Chuyén mdy tradm ndm roi. Ma biét co thiét vy khong?

C6 tiéng go khe khé trén nap ndi che:

-Cho ¢y kién nghe. Ndm nay t6i hai mudi tudi tdy, hdm mot tudi ta. SOng
3 day tif hdi mdi dé t3i gid, hdm nay 16i mdi dudce nghe su tich vé cdi con cat
nhu vay. La thiét! Ma c6 Quy thi mdi d xd nay hon ndm thoi. Sao c6 biét?

Ngudi vira hoi 1a mot chang trai da trdng, moi dd, ding di¢u cong td miét
vudn. Cu ta nhd nhe va chdm diit cdu hoi bing mot cdi cudi mim mim. Nu
cudi cda nhitng ngudi nhut nhat, thiéu ty tin, luén ddnh mat ty nhién trude
mdat ngudi khac.

Quy ngdi d6i dién vdi chang ta. G giita ho 13 ndi ché da can. Minh d ting
nhin ngo thang mét Nguyén bi€t baonhiéu lan, ngang nhién, gidu 1én, ma [an
nao cang rip ron xuc déng. Ciu ta ddn gian va mong manh lam sao, lai cé vé
nha qué, thd dai th& nao dy. Cai con ngudi nhiéu tréi dat cia minh thay ciu
ta s6ng sung sudng qua chitng. Hoan toan yén 6n. Binh an vo sy. Yén tdm
cOng tac gi gi d6... Nhu dong s6ng nay lang IO tr6i hét ngay ndy thang khdc,
nhu con do chidm chi chd khdch qua cu lao, nhu bén chd tu tip 6n do. Ngay
nao cang vay. Son da cudi. Cai cudi d6 lugng “co lang man qua da roi nghe”
khi nghe minh dem so sanh nhing diéu ay v3i Nguyén. Oi, Son nhin Nguyén
bdng con mdt cda ngudi dan 6ng ¢é vg ma! Dudi mit Son, Nguyén chi 1a mot
thdng dan 6ng tré con dang tap tanh hit thudc, ubng rugu, rat them mudn
dé rdu ma dgi mai chang moc duge cong nao.

O m6t ddu mii thuyén, ndi ¢é khoang rong, khong vudng viu may mdc,
ddy nhg, Sun ndm g4i diu Ién hai ban tay dan vao nhau, nhin trdi. Piéu thube
ruc do ldp 10e khéng nging. Son ding hdng:

- £, ¢4 thay dia ly 3 day nghe. Ba Quy “ché tao” chuyén ndy hoi ndo vay?

Quy ldc Idc ngudi nhu 14t cd cdc c6 gai khi Iam diéu. Con thuyén chong
chanh. My ti€ng la ré. Quy cudi hic hic:

- Quén mat ca 6ng Sun chd. Nhung ké sy tich cu lao theo ki€u bu ddp, bao
mon, xdm thuc trong sach gido khoa cua anh thi ddu con mé ly hap din nia.
Quy ngia mat nhin trdi ri cdi xudng néi tiép, tée xoa 1da xda:

- Péu con thd mong gi nita...

Nguyén hoi, rut re:

- C6 Quy. BO chuyén nay c6 tudng tugng ra hoan toan tif dau (3i cudi thi€t
ha?

Quy cudi khéng thanh tiéng, miéng md rong. Pang kia, Son ngdi nhém
ddy r6i lai ndm xudng, vita nha khdi thudc vira noi:

- Thiét d6. xXo m6t trdm phan trdm. Sy hinh thanh cia thién nhién c6
can cd khoa hoc rd rang. Mai 16i 18y sach cho coi. Nhung ma chuyén ciing
hay. Gat dudc nhiéu ngudi. T6i chi thdc médc cdi gi gdy choco bia ra, a, hkong
phai, nghi ra cdi chuyén thd mdng, thd than &y thoi.

Quy xoay mdt vé phia Son, tudng chitng nhu con thuyén ddy nhitng nam
thanh nd td dang mic nan gidfa dong séng nay chi ¢o hai ngudi (nhu ho
thudng néi chuyén moi t6i, moi trua trong cin nha choi hong mat giita san
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hay trén ban 3n ma mdi ngudi riéng mot n6i com nho, gép lai nhing thuc 3n
ham hiu, cho dd budn, 8 cdi ndi c6 quanh nay). Ngay cd Nguyén tudi tdn, dep
trai dang ngbi gin nhu thé, thay dudc cd cdi thd dai kin ddo ndy gid, cing
nhu tan bi€n mat. Quy ndi nho:

- Tai c4i diéu ky diéu bi 4n cia né. C4i cbn cét khi n6i khi chim giita song
ay. NO khong ¢4 tén nhu c6 gdi vo danh kia. Nudc chdy hoadi hoai ma né
khong tréi di mat, lai con ngay cang nd réng ra nia - Khoan khoan d€ t6i néi
hét da - Hay 14 c6 gdi luyén ti€c chang cong td vudn kia? Roi na lai sinh s6i
nay nd ra may con hén nhd nhé bing may ngdn tay... Hoi may ngudi chd dan
6ng co sinh nd dugc khong? T6i nghi, chic la ¢6 gdi mudn bay té cam tinh
chi day. Nén cdi cOn cdt ¢ mdy con hén ma bidt ndm nay sang ndm khdc
khong sao can hét duge. C6 thé 1a dén dn. Co thé 14 t3ng gdi. Phu nd coi vay
chd hao phéng 1dm nghe ba con.

Sdn dm u:

- (J. Nghe ciing tam tam. R4t dé bj Iita néu mat tinh tdo.

Moi ngudi bét cudi. Quy cao giong:

- T6i n6i thém chit nita théi. T6i khong biét bdi. Bdi vdy khi ding ngdi,
chay nhdy, 4n u6ng trén c6n cat con bon bén 1a séng nudc, t6i thiy la ling
sao ddu. Vifa yén 6n vila lo sd. Bdi vay t6i hét sidc cam kich. Téi chdng c6 cdi
dau tinh 140 cba 6ng Sdn, nén cif nghT bi€t ddu ngay xua ¢ moOt ngudi con
gdi long dong, mOt tinh yéu trdc trd, mot... Thoi, hét!

Quy d4m khé ban chan trén san thuyén. Bén kia, Nguyén via gid thing
bang vifa noi:

- Nghe ciing ngb ngd. Giébng nhu tudng cdi luong cda ganh “S6ng Giang”
hay 1a phim “Bai chi€u kh6ng mot bong ngudi xem”...

LAn nay thi ca con thuy@n 14c I4. Moi ngudi cudi vi cdu dia cgt thudng
ngay dudc néi ding lic. Son cudi gia bo:

- Cho ddng ddi. Trao thian nhim tudng cudp.

Lai mOt trén cudi nda. Nhitng ngudi cé mat déu rat ham vui va dé tinh.
Tdm gid t6i, kéo nhau xubng thuyén vong qua nga ba sOng, tap lén cbn cadt
ndi chuyén chdi, ca hat lung tung. Che hét, ndp n6i ché méo moé vi dugc dung
thay bd go, ngdp dai ngdp ngan luc tuc vé lai b&n chg. Dén nga ba song thi
thuyén chét mdy. Trang nhat din. Trdi nhdp nhoa t6i sang. Sita mét hoi, 6ng
dan diu vao mdy ving lubnxu6ng dong s6ng den thui. May ma nhddem theo
cdi neo. Néu khong thi gid nay chdng biét troi dén noi nao nita. MOt ngudi
chép mié¢ng:

- Me di. Hai gid roi.

- Biét vy h6i chiéu qua B.H. coi ca nhac. Gi0 nay ket lai d ddy. Cho may
16i qua 10i lai dudi s6ng t3i sang ludn.

Nguyén li€c vé phia cé ti€ng néi, miéng cudi tudi nhu van hing cudi:

- Xi. LAm nhu t6i khéng c6... Ma dung ndi xui, 6ng di. L3 gip giébng nhu
chuyén ddi xua cua cd Quy, khé xd 1dm nghe. D3i bay gid... Tring thd dif, nd
cho 4n my cuc keo me. Toi mang!
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Cudi rén rang, ric rich, mbi ngudi gép mdt ciu ban tan vé chuyén ke lic
ndy. Bén nam thuta dip néi lang nhang. Bén ni vida qud... vifa nat, vifa cudi.
Bbng cd tiéng ho:

- Chay dugc roi!

Aindy thdra sung sudng, ngap to ngap nho, khoan khoai td bay sy tuy€t
tran ddi cia giudng Am goi ém khong gidu giém. Mdy n0 xinh xinh. Thuyén

tr6i ém a:

- Né&. C6 ai cAm cdi chai ndy ddng dan diu cho nd chay. Tui qua moi tay
ndy gid roi.

Nguyén ding l€n:

- Pua t6i cdm cho. Le le ding vé.

Song gio da qua. Yén 6n. Ty dung ai cing thiy bu6n ngu. Con ihuycn im
lang dénh dang hudng vé bén bd canh dén quén khuya Iap 1oe. Gid thoi mat
lanh.

Thuyén ghé mii vao chn ciu thang din Ién bén. Moi ngudi nhua nhya
giong ngd chao nhau roi tan ra moi nga. Tiéng cho sua Idc ric khdp cac nga
dudng. Nguyén khong 1€n bO.

- Léc 0i. May 1am on tat qua cu lao cho tao vé. Cong tao cdm cdi chai té
tay nay gio.

- Khong thich gdp cdi ¢6 trong truyén ddi xua ha?

- Khong. Khong ham.

Quy vy vdi Nguyén rbi mdi chay 1én nhiing bic thang dudi theo Son. Hai
ngudi di doc bén hong nha 16ng chg, queo trdi dé vé khu tap thé trén doi.

- Né. Hoi nay ¢6 ndi chua hét. My con hém xdm xi d6 3 cdi cbn cdt ng
chua dd sic manh 1am ra cdi chuyén ly ky ay diu.

Quy cudi mot tiéng:

- R41 cam on 6ng da khong nadi ra lic nay. Con chi. Nhung lam sao t6i noi
ra dudc. Cdi nha cd xua cia Nguyén d6. Bda 6ng dit t6i qua 1ay ludng hoi
nghi hé. Mdi nhin la t6i bi...

- N6i theo 16i hién dﬂi la bi séc.

- Phéi. T6i ngo ngan ca ngucn Cai cﬁng nhé hep ¢6 may bong hoa cdi coc
nd. H6i nhé t6i & tinh, hoa 4y 16n hon. Cénh hoa tring nhu sifa, nhuy ciing
dd 1udi nhu 3 ddy. Mbi ngay di hoc qua buu dién, t6i hay thém thudng nhin
ngS. Hai chdu hoa idn dit ngay cong ra vao, lic nao cang c6 ngudi. Nha bén
canh cing chung ngay cda, nhung cich mét quang sin dai, d cOng cOn treo
bdng vé cai ddu ché I¢ Iudi. Thid hoa nay chdng biét c6 qui hay khong, c6 diéu
it thay ndi trong. Tdi bay gid, téi van chua duge tdn tay hdi mot cdi ndo. Cdi
cong nha Nguyén da nhdc t6i vé mot ao udc chua dat dude. R6i 16i chgt nhd
ra rang 16i da voi va cAt ti€ng khdc chao ddi trudc Nguyén.

Son thd dai bing miéng:

- Ha. Coi nhu xong cdi cOng!

- Bita d6, t6i chd ngoai sdn. Cai sin dat lang nhu trang xi ming, bd dép
ra, ban chdn mat lanh. TUng bui cdy ki€éng mau xanh mau tim tréng cdp theo
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mdy hang gach gdm xéo xéo xudng dat, lam thanh 16i di. 3 hiang ba cé mot
cai gh€ may l4c Iv. Va ca ng6i nha ndm trong vudn budi. Nhing cay budiché
nhanh ngay t0 mit dat hay ngudi ta da trong vao mot chd cung lic ba bén
cdy? Trai budi dinh chum la sa sdt mat dat. T6i bOng bung Ién mong udc.
Phéi chi t6i duge trua trua hong téc 4 cdi ghé do, va con cdi cua toi sé chay
chdi trén manh sin kia. Yén 6n. Thanh binh. Thom n6ng hudng budi.

- Hén chi. CO cho ¢0 gai vo danh kia chét tréi. PO “tudng tugng gia” tao
lao. Lai bay d4t ting cho ndy ng. Thi tinh don doc mdt chiéu thit 1a...

Quy vuon hai tay 1én trdi:

- Buon!

Ho vé d€n noi. Cong phu ching bao gid d6ng, cd ngay Ian dém. Quy phay
phay tay:

- Ong ngu trudc. T6i ngdi chdi ngoai chdi. Chd chiit xiu dén hang sdm,
mua ca chua trua nay trén dda dudng dn cho... d3 budn.

- Dugc d6. Nhd kém phén cua toi nifa.

R&i Son via di vé phia day nha dan 6ng via kéu to:

- Trdi di! Udc gi biy gid song chdy ngang diy, trdi ha!

LUU THI LUCNG

LUU NGUYEN

P~ s A T »
nhing vi€n soOi
Nhiing vién soi phoi minh trén nén cdt xam
mdt ho phdng ldng ma suong

cdnh buém mdng ch@p chon dn hi¢n
t chdn mdy nhdn anh trung trung

Ném vién soi khua tan tinh lgng
nhiing vong dong tdm ggn song lan nhanh
trén mdt ho xanh mudt mau bich ngoc
vién soi da choc troi khudy nuide
trot chao nghiéng nhdn anh trung trung

Duedi dé giay vién soi ngoan ngoan ndm khép nép
qudn qugi theo timg budc chén

Oi nhitng budc chdén phii phang

vién soi vdn tran minh chiu ding

cdm nin va nhdn nhuc

co phdi

vi s6i chdng biét dau?

LUU NGUYEN
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A

HUYNH HUOU UY
d6i mat
va nhirng duong gan xanh

Giri Nguyén

Ngay va dém tréi qua trong tiéng i dm
hén loan
6 nhiém
nhiing vang trang da chét
chi con lai mdt troi bao luc
nhiumg doi chim sé nhd vdn diia bdn riu rit
cong rom vang dudi mdi hién nha
bén dong xe mét moi ri negi
thinh thodng gdm ri dit dgi
nlumg déi mdt dy vdn trong veo nghich nggm
va hai ban tay gdy vdn nluing dicong gdn xanh Gy rdt xanh
thdp gid hanh phiic
hioa giai
va cuu chudc.

Con dbng bao di d§i rdi sé qua di

dong bao di dgi

dong dat duw dgi

bang gid gdm réo

cung vai trat tim ran ni

tri tué tan v@ hung han trén vaéng tran cao bi cay nat

va doan xe dm i di qua ndéi lién nhiing nha mé lanh léo
bdng téng két clia nluing con s6 tan phd hit hai do ndt hoang mang
conlaigiconlaigi

cung may

sé con lgi chuit dnh sdng la lp ldnh trong d6i mdt hén nhién

Nhiing 6ng khoi nha mady mu mit khoi
vé di dpng cua néi chét cdm nin budn thdm
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cting may da xudt hi¢n mot vét sdng la
dang rang chiéu trén nhutng duong gdn xanh 4y

Nhiing can nha im im dong kin

nlutng khuén mdt di dang che ddu sau khu vion xanh um
nudi bang hoa chdt dgc dugce

cdnh gidc va lgnh léo

khéng phdi la b dn

cia bong t8i dn mat

ma chi la hung hiém khép kin

bang gid 16i tdm

cung may

déi mdt dy vdn con trong veo nghich nggm
nhitng duong gdn xanh dy vdn con rdt xanh
trén déi ban tay hoa hdng rang rd

HUYNH HUOU UY

HA DUNG NHAN

nhac cam
ting Q.

Gam mi thi tan vao tim
vao phé
vao dém.
Nhoa nghiéng bong uot.
Mua lanh dém ddng.

C6 don ngui
¢é don phé Phdi.
Xdmnharéu.

Xiéu veo kiép nguoi.
Cd cu¢c doi

di tim hanh phiic

HA DUNG NHAN
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THE UYEN
cO chau mai sa

1.

Anh ngoi thodi mdi trong xe, nhin ngdm
canh vat bén ngodi. Du dén My da dudc hai
ndm, anh vin chua hét chan ngd ngudi cing
nhu ngd nha cda, doi nui ndi xd nay. Khong
gian d ddy that nhi¢u khodng trong, ching
bu vdi khung canh chit chdi, ngudi va xe
xum xit lai canh nhau cua Sai Gon. Su du
thita khong gian nay quyé€n rd anh hoai,
thao g0 cho anh nhing rang budc xua cu,
tung nut thit, tng vong siét go bo.

Nhung ndi nhu thé khOng c6 nghia la anh
khOng tim thdy nhidng [uc thodi mdi, vui (di
trong qua khd Viét Nam COng San. Anh da
hiéu tif ldu hanh phic cda con ngudi chi 1a
nhiing khodng khic, nhing diéu tuong d6i. Do d6 trong hoan canh nao, du
khon cung dén ddu, anh cang tim ra duéde nhdng niém vui, da khiém ton. Khi
cOn & mit trin, bay ngay lién khong dudc tdm, bd dO trdn kho ciing mo hoi
va bun dat, mui hoi ndng mac, anh chiu dung dé dang, bdi vi biét rang khi rut
vé dOn, anh s€ dugc hudng cdi tha x6i nudce giéng mét lanh 1 d4u xudng dén
chin. D€ r6i sau do thay bo d6 mdi gidt con thom mui ndng, anh ra khdi don
dén ngoi chd qué ngdi udng ca phé 1di ma thiy ngon hon ca café Thai Chi
hay La Pagode. V¢ tinh yéu cing vdy. Cudc song cua mOL don vj tac chién
lam anh nhd v vO cing nhung chiju dung duge bdi vi moi khi dude trd vé gan
gii nhau, anh dugce thudng cdi thu khdm phd lai thin xdc nhau i du, dé nodi
niém kich thich dua ca hai dén nhitng 16i hon cuc di€m ma binh thudng cdc
d6i vg chong thudng xuyén song bén nhau sé quén di.

Vd anh va cdc con déu chia xé quan niém hanh phdc 13 tudng doi 4y nén
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gia dinh anh da lam cho c¢d nhing ngudi My lan ngudi Viét d vang dinh cu
ngac nhién. Khi thdy c6 My trong dai hoc héi gia dinh anh c6 bang long vdi
cudc séng mdi khong, cau tra I8i c6 da 1am cho cac gido chiic d6 ngd ngang.
Ho bdo tir trude dén gid khi hoi cdc sinh vién Viét cdu dy, da s6 déu tra I0i
khong. Nao 1a xua kia & Viét Nam giau c6 quan to chuc Idn nay mat hét, nao
la s6ng tha huong ¢4 gi 1a vui, ndo 1a phai lam viéc t6i ngdy mdi ¢ 4n, naola
cd nghl dén dang Cong Sdn con théng tri ndi qué nha 1a dn khong ngon ngu
khong dudc...

“Tai sao anh chi va cdc chdu tim thiy hanh phuic 3 My?”, cic thay c6 My
hdi thém. Anh chua kip tim ra chit d€ dién ta quan niém hanh phic chi 1a
tudng d6i, thi mét dua con da tra IGi thay: “Tai nudc My néi chung mang lai
cho ching t6i nhiéu tha hdn la chung t6i ting mong chd...”. Anh khéng ndi
thém vi difa con cing c6 ly. Mdi ngay nao ca nha lao déng khéng phai tdm
tiéng ma mudi hai ti€ng th€ nhung 13m bita khéng o gao thdi dn cho no, gip
ngudi ngoai phai n6i ndng gil gin, gdp cong an khu vuc phai rdng cudi tudi
|ay 10ng. Nay thi dudc d nha tién nghi (du 13 nha thué), di thi di xe hadi (du xe
hoi ci), dén bia thjt cd &€ hé dn khong hét phai A6 di, phdt ngdn tha ho lung
tung, khéng vui sao dugc.

Bdi thé anh da that thich thd khi dda con lai xe vao khu vuc phi trudng
qudc t€. Canh tri ddy nhitng hinh dnh ky ha cda khoa hoc khong gian theo
vong xody chon 6c¢ cda nha dé xe cao mudi mot ting - ba chiéc vong xodn
trong tai anh da moc vao nhau khong con khit nhu hbi con tré, lam anh kho
chiu vdi chiéu cao, vdi cac dudng vong veo nhu thé nay. Nhung anh bi€t chdp
nhén su suy yéu 4y cda thé xdc dang vé gia, bi€t chAp nhdn madt minh biy gid
phai deo kinh thudng xuyén. Bdi th€ anh hét kho chiu ngay 1ap tdc khi cung
dda con ddy cdi xe dung hanh Iy bing qua cin d4n vao khdi nha chinh. Pang
mua hé nong ruc bén ngoai, khéng khi bén trong thit mat me.

Puc con hoi:

- B6 ¢6 cén con dua bo dén gate khong?

Anh biét né cin phdi trd vé cho kip bubi hoc chinh G trudng nén tra 19i:

- Pén day dudc roi.

- B6 ¢ chic 1a bo khong lac khong?

Anh mim cudi, gat ddu ty tin:

- Dén phi trudng Dulles da c6 chi Mai Sa don sdn ma. Khong lac diu.

Nhung anh da lac ngay & phi trudng ndy sau khi difa con gia tif. Anh dén
ndi ndy cdch diy da hai nadm va di theo tuyén dudng danh cho khach quoc té
va di dan ti nan. By gid anh di theo dudng qudc ndi, theo hudng khic. Anh
da di [Am tau con thoi, anh di 16n gate hoai, hoi lung tung cho dén khi hgc
dugc cach doc moi ghi chi trong vé, moi loan bdo di dén trén man dnh com-
puter A€ rdi rac. Va sau gan moOt gid loanh quanh, khi da tim d€n duge ding
cia hai mudi phut trudc gid bay, anh lai lac lan nifa. Anh d€ hanh ly xdch tay
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ngay ddu hang gh€ddi, phong vo restroom ditiéu. Khitrdra,anhkhong dinh
hudng dudc, di 16i ra khac nén khong thay hanh Iy minh dau. Néu khong tin
chic 14 khong thé cé ai dn cidp d6 d cdi phi cang nay, chic anh da ki€m an
ninh ma trinh bdo. Anh phdi 4 p dung nguyén tdc da hoc khi con 1a hudng dao
sinh: khi lac, cu td diém diu tién di vong md réng ra hoai. Vaanh da tim ra
hanh Iy kip d¢ 1am ngudi khadch cudi cing di vao dudng 6ng dan Ién (Au.

NGi buc doc di lac nhu con nit ay troi qua lién khi anh da ngdi yén vi trén
gh€, nhin qua cda sO coi phi cdcat canh. Bifa dn trua thit ngon lanh, cdc mén
déu nau nhit, hgp véi ham rdng da qua 1o cda anh. Chi cé mot diéu budn
phién mdi la sau ly ca phé boc khéi, anh khéng dudce hit thudc la. Bdi thé khi
ddp xudng Denver, dude bi€t phi co sé cat canh tré mot gidvi mét thung hoa
chét bi no trong khoang tau, cdn phai quét don that ky, anh khéng hé buc
boi. Anh 14 ta theo lubng ngudi ra khai gate, ki€ém dién thoai bao tin phi co
dén tré cho ¢O chdu Mai Sa biét. Anh sd tudi chi thay cé ba déng quarter nén
dinh goi collect call, loay hoay hoai khong xong. TU héi dén dinh cu xid nay,
anh chi lo hoc, mic vd con lo moi chuyén, ké ca nhifng vu dién thoai ric roi
nhu thé nay. MOt phu nit My diing tudi tién lai gn, diu dang goi gium anh.
Va tiéng Mai Sa da vang [én:

- Chd B§ ddy ha? Chid dang ¢ ddu day?

- Denver. Phi cd sé dén tré mot ti€ng nén goi cho chau,

- Khég saodiu chu. Chau cing madi cé mdt cdi hen. Dén phitrudng Dulles
ma khong thdy chdu, chud cd vao qudn nao gan gate ng6i ddi chdu nghe. Pung
¢é di diu khac, chdu kiém khong ra.

Anh tugi cusi cam on ngudi dan ba My, xach cai tdi vao mot quan gan do.
Sau khi can thdn ngé ky dé ng6i ding khu hiit thudc, anh mua mot ly ca phé
néng hoi. Ca phé My that 13 16i, nhung anh quen roi. Va lai ngoi ddy ngdm
ngudi qua lai, dd mau da qudc tich, anh thay thu vi.

Anh chan nhin hai dda tré chdi gion vdi nhau trén san thoai mai nhu ¢
nha, lai ngdm cdc phu ni, d€ roi d&n mdt ldc nao Ao thay ro chiée quén jean
thét hdp vdi phu nit xd nay. Phin dudi caa ho cing [€n nhu chudi chin mong
trong 13p vo day nham. R6i anh van vo nghi 13i Mai Sa, ¢0 gdi thudng mac
quan jean (I nho.

Mai Sa khong phai la chdu rudt cua anh, ma chi la con cia mot cip vd
chong hang xom ¢l ¢ Sai Gon. Me Mai Sa, 1a ¢6 gdi hang xém tén Minh, hoi
4y 13 mGt “ba chi” vi hon anh tdi ndm tudi. DAi vdi clu hoc sinh mdi I16n 13
anh. Minh ddng 1a than tugng cua ni tinh dang man khai: nhan sic ruyc ro
nhu mOt bdng hong va than hinh ndy nd. Cap mit ngudng mo cia anh da 1am
chocO gai cam tinh, chdi vGi anh nhu mt ngudi em. Poi khi phai dichgmua
nhiéu d6, Minh van “gia on” goi “chud em” hang xém di cung xach do gium.
Nhitng lic do, chi can ngdm Minh di t3i di lui trong chg, mic ca rdo riél, cong
ngudi xudng chon ga chon thit chon rau 1a anh vui roi. Chi ¢d diéu anh lu6n
thin trong ddng cach mo6t khoang vi Minh ¢d 16i trd gia rat dé sg: ba hang
doi mot tram thi Minh tra ti€ng dau 1a ndm doéng. Anh sd ba bdn hang ria
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méng qud, du diéu ndy chua lan nao xay ra khi di vdi Minh. R6i di nhién la
anh khong ngan ngai gi kh6ng nhin qua 16 thing cda vich g ngan sin gida
cda hai nha. Minh cd théi quen khi can di diu voi, nang déng cda ngan nha
trén roi thay quén 4o ngay gitfa sin. va da ¢6 lan nang thay ca quén I6t dé
anh nhin thay chiéc ron siu trén 1an da bung phing tdn cing bang mot binh
nguyén den thim. Va c6 mot 4n, do ban ndng con gdi, Minh bat chgt nging
|én nhin thay mit anh I4p 16 bén kia vach. nang dua tay ip 1€n 10 thung, cudi
noi:

-Nay D0, ditng c6 coi cop chd d6 cia dan ba. Hon mé dm chudng hét hoc
lu6n dé6 nghe.

Anh vin tudng Minh s€ gidn dif vé truyén do, nhung khong. Sdng hém sau
nang van goi til bén kia sin ru anh di chg cung. Minh cudi néi nhd khong cé
chuyén gi xdy ra, nhung sau d6é mdi l4n thay quin do ngoai sdn, nang bao gid
cing vit chi€c 4o 18n 16 thing. Va anh, ngugng vi ba chij b3t g3 p minh coi cop,
khong tim cdch tao ra mét 16 thung khdc. Vi tinh thin cd kéo dai nhu thé nén
khi Minh c6 b6, 6 ngudi yéu r6i ldy chong, anh da quen lu6n ca 6ng chbng
tén la Ha.

Khi trd lai phi cd, anh bdng khdm pha ra mét diéu thu vi: 9a d6i phi hanh
doan, va trong todn ti€p vién phi hanh mdi c6 mot ¢o gai that xinh trong bd
d6ng phuc xanh nudc bi€n vdi mdt chi€c nd dd duyén dang trén c6. Toc ¢b
vang éng, mdt xanh I6 va giong ndi thit dé nghe. Anh da that bing 1ong khi
dudc c6 phuc vy bita dn k€ ti€p, ngay thang ngdm nghia va thudng thic nhan
sic 4y. Anh thich nhin nhiing phu nit dep da trdng, du ho 14 vi cong sexy viia
nhdy trén san ddy mau sdc va 4m thanh via c6i d€n tdn cing, hay kin mit
trong quan do nhu cd ti€p vién toc vang nay. Anh thich ngdm ho. V4y thoi.
Khong them mudn va do do chua bao gid dat van dé phdi giao hgp cho biét
v3i bat k€ mot phu nif da tring ndo.

Sau bifa An, 1an nay n it hon, du da ubng can ly ca phé, anh van hdi bubn
ngu. CO IE tai kh6éng dudc hiit thude ching. Anh cho ghé ngd ra phia sau, tit
den trén cao, mo mang ty hoi by gio Ha va Minh da bién doi ra sao. Pa qua
ldu khéng gép lai roi. Anh nghi tdi Ha va van thodng khdm phuc con ngudi
ndy. Khi Iy vg, Ha cOn 1a m6t cong chudc khiém t6n dang lubm lu6n ¢ gdng
vudn [én, mOt cach ngay thing, bdng siic cia minh. Anh khodi Ha vé duc tinh
&y mot phan, mot phan khac vi anh ¢6 thé ban cai vdi Ha vé dé tai tinh duc,
v€é dan ba cung nhing khodi lac hai bén ¢4 thé mang lai cho nhau. Anh thdn
thudc v4i Minh va Ha dén dd ¢ mot dém ndng nuc diing hdng mat ngoai via
he, khi nghe hai vg chOGng cung than la gid biy gid ¢d tién di 4n bdnh cudn
Phan Dinh Phdng thi 12 nhét, anh da phéng dé€n nha ban vay ba mudi dong
d€ rd Minh Ha di #n khuya. V3i s6 tién d6, chi dd goi ba dia banh cu6n va
moOt t6 mi€n luon nho - di nhién td A6 danh cho Minh. Va anh vdi Ha cling
thich thu nhin Minh, cang 18y chéng l4u cang ryc rd, nd bung tinh di trén ting
dudng nét, vifa hip vira suyt soa t6 mi€n luon néng hoi cay xé.

Chinh trong thdi gian Ha gui ré nay Mai Sa da ra d3i. Anh da vao bénh
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vién thim va bong Mai Sa con dd hom hoi mai ¢d thé me. Va sau d6 khdng
ngay nao anh khong sang nha Minh b€ chdu it nhat mdt ln. Anh da bao ldn
giip minh tdm cho Mai Sa, va cd dém ¢d bé dau doi bé sult dém, hai gid sang
anh cOn md cua ra dudng bé dd vai tiéng cho I di ngy 13y suc di 1am hoém
sau. Sau ndy dén lugt anh 1y v¢, anh déd bong con rat khéo, bi€l sdn sdc dia
nho, 1a do kinh nghi¢m vdi ¢4 chau Mai Sa nay.

Ha ¢4 long kién nhan va mdt ¢6 gdng vo bd bén, Ha da nhd anh kém cho
hoc thi td tai I1. Sau dé Ha vao Pai hoc, hoc ddu dé dé d€ roi 1ay dudc biing
cit nhan gido khoa Anh véin, gia nhip nganh ngoai giao. V4i thai gian, moi
lan gia dinh 11a d6i nha mdi, anh lai dén chdi d€ thay nha lai sang hon, nhiéu
do dac hon. Anh than phyc 6¢ ngh¢ thuét cing nhu tdm long chiim chut cda
nha cda Ha ciing nhu chdm chit 40 quan cho Minh. Anh ¢é thé ngdi ca gio
d€ nghe Ila 14 cach vé ki€u cho bd ban ghé trong phong khach trong khi bdn
than anh ca ddi tram minh trong sdch va va chif nghia, it quan tdm tGi ban
vdi gh€ nha vdi cda. Nhung dudc chung kién su dam mé chén thanh caa ké
khac, du dam mé vadi mét ly tudng, mot tOn gidi hay chi 1a nhing vit dung
hang ngay nhu Ha, anh van thdy mot thd vi nao do.

Nhung anh cing dudc dén bu vao thdi ky Ha dam mé chup hinh va phdng
hinh. [1a chi thich chup hinh ngudi, va ngudi mau dudng nhién 1a Minh. 13
chup vg khoa thdn 0 du cédc 1u thé khdc nhau va chup kha dep. Khong biét
Minh c6 k&€ cho chong nghe rdng anh da (dng la “chd em” chuyén mon coi
cop “ba chi” trudc kia khéng, nhung Ha mang nhing tdm hinh khoa than ay
ra cho anh coi, thoai mdi ban vé dnh sdng, dudng nét, dd den trdng, say sua
nhu khi ban vé vé ki€u ban ghé viy. Cé lan Ha cao hing ding ky thuét ngin
chiin dé phong thit1dn mot cd phan cua vg, hodc 1a phén tam gidc phia trudc,
bd moOng phia sau, hay mét bén nguc. Nhin nhitng hinh dy anh thay ba chi
hang xm nim xua du da sinh dén ba con, van gid dudc mét than hinh dep.
Vao khodng (hdi gian ndy Mai Sa da bi€t tdim mot minh va van hay tran
trudng phong thiang ti bubng tim vao nha trén, gdp anh ngdi ndi chuyén vdi
me, van than nhién “chao chid”.

Mai Sa chi th6i bi€u dién khéa thin vdi anh khi theo b6 me chdm dut
nhiém ky ti Phi Ludt Tan trd vé. Hoc trudng My bén xud 4y, Mai sa (i dn méc
dén cd chi ddng diéu c6 vé 1a mdt ¢6 gdi My nhiéu hon la Viét Nam. Khi anh
hoi tai sao c6 thian hinh manh dé cdng cap nhu vdy thi Sa gid hai tay Ién ra
hi¢u: “Chdu chdi base-ball cho d6i cua trudng. Chdu cing la vin dong vién
dién kinh lu6n. L4y hai coupe roi d6!” Sa nGi nhiing cdu d6 bing tiéng Viét
nhung dém rat nhiéu ti€éng Anh.

Khi Mai Sa theo b6 me cham didt nhiém ky & Tokyo trd vé thi anh ra dén
3 san bay. Lan nay Mai Sa da cao gan bdng anh va dep hdn hoi, thing thin
va than hitu 6m Iy anh hén nhe 1én md, véi dang diéu hoan toan My vi da
tiép tuc hoc trung hoc My bén dat Nhit. Vgchong anh don gia dinh 11a Minh
vé 3 chung trong khi chd dgi hoan 4t trang tri ndi thit cin nha Ha dia mua
sdn tU khi con & nudc ngoai. Bay gid da day thi, Mai Sa khong tran trudng
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thodi mdi nhu xua nda, nhung khéng ngén ngai, mot budi 16i, mang nhiing
b bikini ra thit titng bd cho vgg chéng anh thudng thitc, nhd chon gium ba b
d€ nang mang theo tdi Viang Tau trén chi€c xe DS mdi tinh 6ng bé Ha da dit
mua bén Phdp, tdu chd da c4dp bén Sai Gon, giao xe vao ngay hGm sau.

Mai sa cao hon me, mit thanh td nhung khong dep bing me. Than hinh
madnh, lung dai eo thon va chan dai, giéng nhu mét ngudi mau qudc t€ hon
12 mOt phu nif chdu A. M4i Ian Sa thay mét bd bikini mdi, anh déu bit Sa
quay du mét trudc mat sau d€ thudng thudc cin ké tirng dudng nét mau sic.
va di nhién anh khen khong ti€c Idi d€ ngdm c6 chdu mit dé héng 1én.

2,

Sau khi phi cd da vao bén diu, anh mét tay xach va li nhd mot vai deo tudi
xach di qua gate vao phi cang. Nhd I8i Mai Sa ddn, anh khéng di theo doan
ngudi, tim mét quan gin nhat. Anh chon mot ban c¢6 ghé ngbi tién nghi, goi
mdt ly bia va bdt ddu nhdm nhép vdi nhitng diéu thudc lién tuc hdt ba thdi
gian bi cAm trén phi cd. Anh ty héi bdy gid Mai Sa ra sao? Hinh dnh chét
anh nhén dugce 1a do Minh gdi tir My vé, chup Mai Sa mic db c6 dau c8
truyén, 4o dai do vdi khan vanh diy vang kim tuyén. Ndm dé Sa mudi chin
tudiva ti dy dén nay cang that nhiéu ndm thang da tr6i qua. Anh 3 Viét Nam
dd l4u A€ biét Mai Sa da li di, khdng ¢ con nén da di hoc lai. Bdc hinh chot
anh nhin dudgc do chinh Mai Sa gui tdng khi gia dinh anh mdi tdi My, chup
nang mic ma 4o t6t nghiép MA vé tai chinh ngdn hang d mét dai hoc danh
ti€ng mién POng. CO6 gdi hdu nhu khong thay d6i, vAn manh mai vdi d6i méit
lap lanh nghich nggm, vdi nu cudi l1du linh cia mdt dita bé dudc cung chiéu.

Anh da ubng can ly bia thi hai va hdt hét nda bao thuéc mdi thdy mét
ban tay ém mat tif phia sau ap Ién ma minh. Lan ndy anh ditng ddy 6m 14y ¢
chdu va hon 1én md - chd khong d€ nang 6m va hén minh trudc nhu nhiing
ngay xa xua. Sau khi ngdm nghia MaiSa gon ghé tré trung trong chi€c T-shirt
mau trdng nhét vao trong quéan jean xanh, anh mdi ndi:

- Bao nhiéu ndm r6i, vAy ma Sa vin tré nhu ngay xua. B6 chau khong chiu
|dn sao?

Mai Sa dap I€ lién vdi nu cudi that tudi:

- Con chu thi I8n nhanh qua di. Chau di qua di lai miy quan mdi ki€ém ra
chd. Nhd chdu nhd la chd thich udng bia va hit thudc mdi kiém ra dé. Aidé
chu bi€n thanh 6ng gia chdu A déu bac I¢ thé...

- A, chdu biét d6. Chi€n tranh, ta ddy, lao dOng vat va, dn uong thi€u thon
lam con ngudi gia nhanh 1dm. Nh4t 14 chu lai 3 phe thua trén nifa, ¢é gi ning
d3d dau. D4u c6 dudc nhuf chau, bao nim s6ng nudc ngoai dugc cung chiéu
va hanh phuc.

- Hanh phuc thi kh6ng diu chu.

Anh nging d4u nhin thdng vao Mai Sa. Co gdi td ra thanh thuc, nhan dinh
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thdn nhién nhu bdo mdt hon bi 1a tron. Anh udng can ly bia, deo tdi Ién vai.
Anh con ca tudn d€ s6ng vdi Mai Sa, vdi vg chong 1a. KhOng ¢O gi phdi voi
va. M6t IAn nia anh lai thd vi ngdi trén xc ngdm canh bén ngoai. Mai Sa ndi
lu6n miéng, hudng din nhing dia di€ém ddng chd ¥ trén con dudng xe chay
qua. M0t lan nda anh lai ngac nhién. Anh cd tudng thu d6 nude My la nha
ctta sang sdt, ddy nha choc trdi lién nhau nhu Sai Gon hay New York. Anh
ddu ngd cdi thanh phd thd d6 lai nhiéu khodng tréng, nhiéu cay xanh dén
nhuvay. Va khi xe chay doc theo dong séng Potomac anh ngac nhién khi thdy
hai bén con A€ nguyén bddat vdi bai ldy diy cay co hoang sdnhu nhing ngay
chua c6 ngudi da trdng nao dit chan dén phan dit nay.

- Chéc me chau 3 nha chuén bi lam mdn 3n dai chd phai khong?

- Chdu quén khong bdo cha 1a bd me chau chiéu mai mdi vé. Phat chét
bd chau mudn di thim mién Provence, ngd may cdi trai. B chdu mé nudc
Phap 1dm, ci ndi hoai 12 dén tubi vé huu, khong vé Viét Nam dudc thi mua
mot cdi trai mién Provence dudng gia. B6 me chdu d3n chau ti€p chu trong
khi dgi bo me ve.

Anh chdt khdam pha ra diéu la: ¢ bé nay bay gid noi tiéng Viét gioi hon
xua nhiéu. Anh dua nhin xét ra I0i n6i. CO gdi cudi, ha toc d) cho xe chay
vao mot khu biét thy nhin thodng ciing biét cua gidi thugng luu dia phudng:

- B6 chdu cd ndi Viét Nam Viét Nam t8i ngdy nén rét cuc chau hoc lai
ueng Viét dé sau nay c6 dip sé di lam g Vi¢t Nam.

- Y kién hay do. Lam 8 Viét Nam, dn ludng My la Iy tudng nhat roi. Sao
khu nay d¢p va nhiéu nha dep qua!

- Quén Fairfax ma chd. Mgt trong ba quin giau nhit nudc My. Nha 3 ddy
dit 1Am. ROi chu thay, nha b me chau cang thudng thdi ma mdi dinh gid da
Ién tdi triéu roi.

-"I'hé chdu cé nha riéng chua?

- Chdu mua chung vdi thing em, nhung vita mdi ban di. L.di dé dang hon
tram ngan, hai dda cua d6i lién. Biy gid chdu vé nha song vdi bd me. Clng
chang con ai. Cdc em chdu hoc xong 1a bay di hét roi.

Mai Sa dung chif bay di 1am anh nhd lai nhifng bai gidng mdi hoc vé hién
Lgng empty nest, tO trong, xay ra cho hdu hét cac bac cha me My khi vé gia.
Cin nha rdng 16n xua kia diy tré con n6 dua chay ra chay vao, dén mot luc
naodd chi con hai 6ng ba gia ra vao vdi nhau. Anh thd dai nhe nhang, chdm
m6t diéu thude. Khong ngd tudi gia da dén vdi v chdng 11a, Minh nhanh
dén thé sao. Va biy gid thi anh hiéu tai sao Ha lang thang vung Provence
nudc Phap tim ki€m mot cdi trai nho cho tudi gia. Vang thd d6 nude My nay
mua dong tuyét quad day dic, qud lanh.

Cin nha rong ba ting vdi mot tAng him cda Ha va Minh dung 1a mot 1o
trong. Ca tang dudi chi dung d€ 1am phong khdch va phong dn vdi trang bi
mot [an nifa biéu 10 khi€u nghé thuét va long chdm chut cua Ha. Anh di chdm
rai mot vung ngdm nhing b0 ban ghé’hm hoa, mau sdc tudi va thanh nha cuda
cdc ném go6i. Anh nging lai trudc duong cAm ngdm biic tranh khda than cua
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Nguyén Trung vdi mau xanh ld chudi non n6i danh bao quanh nhiing khodng
den cdia mai t6¢c va 4m mao, ty hdi khong biét Ha mua ti bao gid. Anh md
khung ctfa kinh ti€n ra san gb ngoai hién diy nhitng chiu hoa tim dang nd
dudi ndng chiéu. Khong khi ndng ao bd vy lam anh budc xudng co, tién dén
hé nude quanh bd 14t d4 tang va trong c¢o nudc 1d dai. Tiéng Mai Sa goi I6n
t trén l4u:

- Chd cho ¢d 4n gium chdu. Sdng nay chdu bin qud, quén mat. HOp dd dn
cho ¢4 dé 3 ban gan bui truc dé cha.

Anh lam theo I3i c6 chdu, thich thu nhindanca vang phong 1én gianh thdc
in, nhdng cdi qudy manh tung nudc vao nhitng 14 va hoa sing. Anh ngoi dd,
cho cd &n, ém dém thudng thiic khu vudn rong 4m dp trong budi chiu he.
Dau 6c rong khong, dé chju. Sau cung anh ding diy dén gén bui tric, ty hoi
khoOng bi€t Ha da 1am thé nao tao ra lam cdy nay trén thu d6 nudc My. Anh
chi thdy bay badn vai chiu tric nho 3 khu phd tau San Francisco - ddm Ha
nhd mua tif bén d6 1dm. Mai Sa ti€n ra dua anh m6t lon bia 18y ti td lanh.

- Chu c6 cin ngi mét chut khong? Chau vao di tim cdi da.

Anh khong tra Idi cdu hoi cda Mai Sa mat bt ddu h6ng 1€n vi suc néng
bén ngoai. Anh hoi ciu khac:

- Trua nay Sa cho chud udng bia dgi dai ngudi ra vi chdu con phai mai lam
tinh vdi bd phdi khong?

Mai Sa cudi gt ddu. Gilta nang va anh cdu chuyén bay gid thoai mai hon
nhing ngay & Sai Gon nhiéu. Sy thoai mai nay 1am anh nhd tdi mét truyén
cia Somerset Maugham doc da lau, trong d6 tdc gia ta khi bén mudi tudi gap
mdt ¢ gdi mudi tdim tubi con ba ban & My thi dung 14 chid v3i chdu phén biét
hdn hoi. Chi cdn ding mudi ndm sau g4p lai & Paris c6 chdu nay da 14y chong
va hai con, thi tuong quan thay d6i hdn. GiGa mot ngudi dan 6ng nim mudi
va mOt thi€u phu hai mudi tdm thi moi su trd thanh ngang hang. Nhu anh va
Mai Sa bay gid. Anh hoi tiép, bang ti€ng Anh, giong chdm choc:

- Sa sudng dudc mdy cdi?

CO gdi cing tra I3i bing ti€ng Anh:

- Mt théi chd. Cdi thing John ndy kha nidng vé sex chi co vay.

Nang chuyén sang néi ti€ng Viét trd lai:

- Thoi chdu phai v6 tdm. Hoi chiéu sd chd ddi 14u nén chdu da kip tdm
rda chi dau.

Anh Ién ldu, ngdn ngu mot chut, sau cung chi thay mét bd quén do khdc
r6i xuéng nha. Anh chon mét ghé banh canh dan dudng cén, gic chén Ién
gh€ ddu tron, nghi ngdi trong ti€ng ri rAm cua mdy diéu hoa khong khi. Anh
kh6ng bat dén nén goc nay t6i nhit nhung dnh sdng cling dd d&€ nhin ro buc
tranh son dau vé Minh mic chiéc robe dd c6 xé sdu xubng phia dudi, 16 hdn
duong cong cua mdt bén vu. Budc hoa khd dep, nhung anh 1udi biéng khong
mudn diing diy coixem cda hga sindo. Khéng gian ém mét [Am anh mo mang
thi€p ngu.

Anh chi thdc tinh khi nghe ti€ng md ngan td va mat anh ghi nhin ngay
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than hinh tran tru6éng ndu min con lim tAm nudc cua Sa dang loay hoay ki€m
mOt vat gi trong tu ké sat vach thng Khi c6 gai cui xuung, bo mung tron
chic cong ra phia sau vdi cai khe thdim mau. Anh ching néi gi cd va ciing
khong nhuc nhich, lhudng thuc ting ding nét va cd dong cua co gdi. Nhung
khida ki€m ra vat mudn tim, quay ngudi lai d€ trdvao phnng tdm thiSa nhan
ra sy hién dién cda anh. Phan dng 1¢ nhén déu tién cda cd gdi la dua mdt Lay
xuOng che phan dudi. Anh cudi, ndi:

-Sa che 1am gi. Chd nhin thiy phan dé cua Sa it ra cing vai chuc lan héi
xua roi. Chic chau méc cong tla cdt ghé 1dm mdi gon ghé nhu vay phai
khong?

CO g4i budng tay ra, cdi xuéng nhin roi cudi:

- Pan ba My ai cling mdc cong tia xén chd d6. Tai mot do tdm bay gid nd
ddi héi nhut vay.

-Sao thin thé Sa chd nao cing ndu vy?

- Chau tdm n#ng khda than hoadi ma chd. Cai mét d€ lai hai khodng da
tréng trén nguc va phan dudi da qua roi chid. Chd thay quén do sin roi ha,
t6t 1dm. Ddi chau tidm xong la di an.

Sa quay di ti€n vao phong tim.

-T6i nay chu thich &ncom gi? My, Phap, Xi hay Tau, Viét? Chdu lam bép
dd 1dm, khOong nhu me chédu dau.

Anh nhin theo phia sau, thich thi ting cu dong cua thén hinh Sa, tra 10i
Id dang:

- Tuy chdu. Sa thich dn gi chu dn cai do.

Sa da dua anh dé€n mOt qudn ndim |0 Idng gida moOt cao 6c, Lirdé nhin xudng
thdy dong song Potomac dang md dan trong bong 16i. Sa ndi:

- Chd trhich quan nay khéng?

-Thich 1dm. Mo6n in cang dudc idm.

- Tiéc cudi cua chdu da 1am tai day, chu. Lau 1dm roi.

Giong Sa c6 vé budn nén anh ddi dé tai:

- Chéu goi cho chd ly vang triang di. M6n ca hilp ndy khong hdp vdi bia.

- D& chdu goi mot carafe nghe. Chau cing mudn udng mdlt chuit.

Sau khi da can ly rugu, mét Sa hong hén I1én, mit long lanh, bdt ddu néi
nhiéu hon nhung khéng quén dn. Sa dn rit ngon va nhiéu.

-Sao chdu dn khoe thé ma lai khong mip nhu miy ba My?

- Chdu chdi thé thao nhiéu 1dm chd. Tép aerobic hai ngay mot lan, di
trudt nudc, di leo ndi cdm trai nda.

- Chéc céc boy-friend cda chdu 12 dan da trdng hét?

- Bung vay chu. Chdu khong con chiju ndi con trai da vang nita. MOt lan
dd t3n dén gia ludn.

Du anh khéng hdi thém, Sa van tiép:

- H6i d6 chau mdi mudi chin, ngdy tho lang man Idm chd. Anh 'T'ri la con
mOt 6ng I3n & Viét Nam ngay xua, ban khd thdn vdi b6 chdu. Anh theo dubi
chdu dé dang vi ca hai nha dong y. Thuc ra luc d6 chdu khong yéu anh ay
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mdy. C6 ngudi dua di chdi di nhdy tdng hoa nay ng thi cung thich vay thoi.
Nhung anh ay yéu chdu 1dm, cd doi cudi hoai. Chau thi tinh d€ hoc xong Pai
hoc cdi da, nhung anh 4y khong chju. Chd ¢6 biét chdu nhén Idi |y anh ay
trong hoan canh nao khéng?

Anh ti mOt tay 1én ban, nhin Sa chi ¥ nghe. C6 gdi cing nghiéng vé phia
anh, mot vat 4o tré xudng va chi cidn nghiéng ddu mdt chut 1a dd choanh nhin
thay ddy dd mot bén vi. Khong biét ¢6 phai vi rugu vang hay vi mét ly do nao
khdc, anh ¢ cdm tudng vi d6 dang nd to va cong Ién.

- T6i d6 bon chéu di dy party nha mét con ban My. Bon chdu nhay vdi
nhau dén khuya va anh 4y bdo chdu néu khong chiju Iy thi anh dy sé ty td
lién. Anh rut mot con dao dai nhon ra cho chdu coi va baoanh sdnsang dim
vao tim ngay lap tdc. HOi 4y chdu tré qud, cd tudng anh ddm lam thét, bdi
thé& chdu da nhén I0i. Pam cudi cd hanh & day cho hai hg, ddy nhéce nhitng
Ong ba gia chang biét ai vao vdi ai. Pi chao mét nghTludn... Bi chua chd, ngoi
day du roi. By gid chdu dua chu di chdi mét vong 3 Gheorgetown nghe.

Khu thanh pho cd ndy maa hé dong nghet ngudi, nhat 1a I3p tré. Tung
ddm trai gdi tu hop trudc cdc qudn co khiéu v, quin 40 mua hé nhiéu mau
sic dé hd nhiéu da thit. Thinh thodng m6t vai thanh nién den di qua 6n ao,
cO va tay deo nhing vong I3n c¢6 phat ra dnh sdng. Sa kéo anh len lich vao
ddm d6ng dang ty hop trong mot khoang dat trong. Mgt ban nhac da den tai
it dang chdi nhitng ban nhac day suc song. Sa chen 1én vong ddu bo m6t dong
vao mdt chiéc hdp d¢ sdn. Sau madi ban, nhi€éu ngudi khac cang thudng tién.
Ban nhac chdi hdng hai hon, mét ca si vua hat vda nhao I9n trén san xi mang,
ddam déng 6n a0 vO nhip theo. Nhung biu khi dang vui thi bj cit ngang vdi ba
canh sdt xudt hién, yéu cau ban nhac ngung chdi va ddm d6ng gidi tan. M6t
ngudi My ditng tudi néi I1dn:

- Pung bdt ban nhac ti nghiép. Ho chai hay lam.

MOt ¢6 gdi khdc 1én ti€ng phu hoa. MOt vién cdnh binh cit cao tiéng:

- Chiing t6i khong bdt va ciing khong phat ban nhac ddu. Ho choi nhac @
day gay can trd luu thong, ching tdi yéu cdu giai tan. Cévay thoi. Xin ba con
di cho.

Sa kéo tay anh trd lai dudng phd chinh réi queo vao mét con dudng bén,
chi cho anh coi nhitng bac thém nha ci ky, nhitng mat tién c6 kinh:

- Chd bi€t khong, ca khu ndy bi x€p vao loai c6 tich hét. Chu nhén cd viéc
@, tha ho thay d6i bén trong, nhung mat tién thi cdm. Mot cdnh cda, mot hang
rao hu phai xin phép thanh ph6 mdi dugc suda, va suia sao cho dung nhu ca.
Ho6i con hoc @ ving nay bon chdu thich lang thang d khu nay 1dm. Khi nao
mai cang thi d€ thing ban nao minh thich nh4t dua ra bd séng hén. Hon mot
lic la thay khoe lai, lai di chai ti€p cho tdi thit khuya.

Anh da thdy mdi cdng va khi ra d€n bd song nho, thi anh ngd y mubn vé
vi mét. Mai Sa ¢6 d6 trong tdm tay, nhung anh chi thich ¢6 gdi nhu thé, vui
tudi, ddy suc séng, chuyén ddng nhjp nhang bén canh anh, vat chiéc robe bay
nhe nhang theo tdng budc chén. VAy thoi. Anh thdy yén tinh tAm hon, yén
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tinh trén cdthé. Vé dénnha, anhvao bépmdtu lanh 1y mét chai bia Canada,
ngoi ngay ban b&p uéng mdt hdi dai. Khi anh bit ddu ung dén chai bia thd
hai thi Sa tif trén [Au xudng, 40 ngu trdng ¢4 nhing s¢i nd mau hong nhat tha
dai xuéng phia dudi. Sa ngdi xudng ghé bén kia ban:

- Chédu khong budn ngd va cing chang mudn lam gi lic nay.

Anh cing vly. Va anh hoi ti€p Mai Sa vé cudc song trudc ddy. Giong co
i khi cang trd lai qua khd cang cd vé buon.

- Khi 1ay anh 4y, chdu diu c6 biét 1a anh di bdt ddu nghién ma tdy. Anh
cuf 18y tién moi ngudi mung chdu hém dam cudi ra mua drug. Chau diu c6
d¢ ¥, cho dén hdém chdu khong con dong nao nla, thi anh bt chdu dua nhin
cudi kim cudng cho anh. Chau khong chiu, anh tat chdu mot cdi. B6 1a lan
ddu tién chdu bi ddnh trong ddi.

- Thé& chdu c6 dua khong?

- Bua ngay 1ap tdc chd chu. HOi a}r chdu sg chét khi€p ludn. Mua drug hét
tién ban nhan, anh bat ddu an trOm tién cua bd me anh. ROi khi bO me da dé
phong k¥, thi anh bt chdu vé nha xin tién bd me chau.

- V@ sex, anh chang d6 ¢6 kha khong?

- V& vu d6 thi dude 1dm, nhat 1 trong ndm dédu. Nhung di ¢6 vu do, diu
¢6 bu dude. MOi Ian 1€n xe bus vé nha xin tién, chdu khéc sudt mudt dén sung
ca mit luon. Nhung roi dén mdt lic nao d6, bd me chdu khong chiju cho nifa.
Chu bi€t ddy, h6i d6 me chdu con phdi di lam d€ phu thém mua cdi nha nay.
Mec chdu thudng chdu, vin ¢O gdng ddm dii cho chdu chdt dinh. B6 kham
pha ra, bit me chdu gui paycheck thdng vao truong muc cda bd ludn. Vay
ma anh d4u ¢S chiu, cd bt chdu phai vé hoai, khong vé 1a anh ddnh, mdi lan
danh con dau hon.

Anh day chai bia vé phia Mai Sa:

-Sa udng mét chit cho dd khdt. Thé roi sao nda? Sao Sa khdng ké cho bo
me nghe 1a chau bj ddnh. Chic chdn bé chdu phai can thiép chu?

- Anh 4y doa chéu 1a néu k€ cho b4t cif ai thi anh ddm ndt ngudi chau ra.
Chédu cd phai mot hai tudn i thdi 1€n xe bus vé nha, va c¢d 1an khi trd vé
khong ¢6 moOt dong, phai xin hai quarter 3 bén xe, xdu hd mudn chét ludn.
Chdu nan ni xin me chdu cho chdu trd vé nha sdng nhu ci, me chau khong
chiu. Me chdu ¢6 1dm, chu biét ddy. Me khang khiing con gdi da di 14y chong
la thudc vé nha chong. Ci com tdi xong 1a me chdu bdt dia em dua chdu ra
bén xe.

Mai Sa duing diy ra td lanh, 1y cho minh riéng mét lon Heineken:

- Nhung réi chdu lai bi ddnh va cd phai vé. C6 1an vé vao budi sdng, ca nha
di viing, chdu phai leo qua cida s6 vao.

Sa dua lon bia 1&n u6ng moét hai dai:

- Chdau md ta lanh ra ¢6 gi 4n d6 réi ngdi vao cho chd ngdi chiéu nay Ay.
R&i du chdu khong mudn khéce, nudde mit e chdy ra hoai. Pén trua me chau
vé dn trua, chau ngdi nip sau tim man. Nghe ti€ng me chdu di lai trong nha,
chdu lai khée nita nhung khong ddm dé thét ra tiéng. Sd me chdu biét thi lai

https://tieulun.hopto.org



HOP 1LUU s6 22 121

bi t6ng vé nha chong lién. D&n chiéu thi dita em diu chdu trong phong no,
mang banh mi mang chip 1&n cho chdu dn. Nhung dén ngay hém sau la thud
bdy thi chdu hét trén ddu dugc. T6i hOm 4y dia em dua chdu ra bén xe bus
va ting chdu hai mudi d6ng, chdu thay tdi than kinh khing. Chau cd ngoi li
trén xe bus, k& t3i d4u thi tdi. B&€n khuya cing phai trd vé nha thoi. Anh Tri
phdng di ngay dung tién mua drug va lan nay anh ép chau dung chung.

- Thé& chdu cé dung thd khong?

- Ch&ng thi ciing ching duge vdi anh. Vita hit xong 13 chdu bay béng lién,
chd bi€t thdn hinh minh dchb naotrén thé gian nita. Chic 1a hai dda lam tinh
16 da vi sdng hom sau tinh ddy, chdu thiy chd nao ciing c6 sperm. Chdu vén
man clfa nhinsang day nha t6itan, vach tudng loang 16 bén kia dudng va bdng
dung chéu hiéu.

-Sa hi€u sa0?

- Chdu hiéu 1a ci ti€p tuc ki€u nay thi sau cang chdc chdu phai di [am
di€m qua. Khong, diéu gi chdu cling ¢4 thé chiu dudc, 1am di€m thi khong.
Ching gi chdu ciang cheerleader duy nhat da vang va lai con valedictorian
cuda trudng nita... Chdu didu dam tdm rda, sg¢ anh 4y tinh diy sé cdn lai, chdu
phéng vé trudng ca clu cdu. Ba hiu trudng tdc gidn kinh khing - chdng gi
chdu cung 13 tro cung cua trudng ma. Ba [am tdi ndi tdi chon.

- Ba ay lam ra sao?

- Ba gdi thdng chdu t3i mot shelter, bao cd 3 yén dé tinh dudng, d€ trudng
lo hét cho. On cd 1én. Ca b6 me chdu cing bi ho cAn nhin nida. Sau cung moi
sy ddu vao diy, chau duge ly di va bd me chau dude d6n chau vé nha.

- B6 chdu c6 ndi gi khong?

- Lic mang xe dé€n dén, bo chdu chi ndi tai sao khong chju ké cho bd biét
mQi chuyén. B8 bdo bd ma biét, chic chin bo sé can thiép ngay td dau, ddu
c6 d€ chdu kho lau nhu thé.

- Chd cang vdy. Phdi chi hdi do chu da d bén nay, thi chd dén chdu vé nubi
ngay td khi chdu bj ddnh Ian d4u. Thé rdi sao nida?

- Chéu khong biét tra I3i b6 chdu ra sao, chi 6m 1y b6 khdc théi. BS bdo
th6i, quén qua khud bat hanh di, vé 1am con gdi bo trd lai, b sé nudi cho hoc
khi nao hét mu6n hoc thi thoi.

Sa dua lon bia Ién u6ng can:

- Chinh Dai hoc da ciu chau, mang lai Quén bing dan d4n cho chdu. Pai
hoc vui 1dm, chd hdn bi€t ddy. Xong BA vé business chau di lam mot thdi
gian r6i nu6n ti€n xa hdn, chdu ghi danh hoc MA ludn.

CO gai dung day:

- Chii cif u6ng ti€p di. Chau di ngu trude vi mai con nhiéu viéc 13m.

- 'Thé& anh chang chong ¢l cua chau vé sau ra sao?

- Nghe n6i anh don 1én Atlantic City, cai drug, song ciing dudc 1im. Lay
mét ¢6 vg mdi ngudi X hay gi gi d6, chdu cing ching biét.

Ngdi lai m4t minh, anh ti€p tuc udng bia va hit thude. Khi da nga nga say,
anh co0 luc nhin sang phong khach sang trong trong anh sang can thit khéo
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cho moi su dm cing, an 10an va dju dang, d€ roi thay cudc ddi 1dm lic chdng
ra sao hét. Aicd thé ngd tai khong gian nay ¢6 mét cO gdi nhy Mai Sa da phai
tron sau mét bic man ma khoc dén hét nude mat.

3.

Pung nhu ¢0 gdi da ndi vdi anh khuya hdm trudce, ngay hém sau qua thuc
14 m6t ngdy ban rén. Trong bda dn sdng, Sa cho biét da ki€ém dudc job mdi
tra 50,000 mét ndm bén San Francisco: “Chdu mudn di xa vi gin me, me van
ki€m sodt ky, di ddu ban dém phdi xin phép, lam nhu chdu con bé 1Am khong
bing...”. CO gdi mudn mang chiéc BMW mdi mua sang bén kia dai lyc nén
trua nay sé dua anh ra phi trudng sdm hai ti€ng dé nang ¢6 thé dén ngudi
ban trai. Anh da bdt tay g thanh nién da tring cao Idn vam v c6 nu cudi rat
hién lanh, 1én1a Larry hay Bob chi d6. Anh da tién d6i tré dén ciu thang dua
hai ngudi Ién tOa nha d€ xe. Anh da dua hai tay 6m 1ay khu6n mit rang rd
cda Mai Sa, hon nhe Ién mé roi cham khé 1én moi, roi ddng 1€ ndi ti€ng Anh,
anh da dang mdt 10i chdc xua cd cua Viét Nam: “Thugng I binh an nghe,
Mai Sa”.

Anh di ddng d6 nhin thang chay dua dan ddi tré [én cao roi mat hut. Anh
kiém gate cua chuyén phi cd sidp tif Paris t3i, anh mua mot ly ca phé mang
ra hang ghé nhin thing v cua, ddgi vg chong Ha Minh xuét hién. D€ roi bon
nam sau madi cO dip gdp lai Mai Sa.

CO gai da lai xe bdng luc dia My trong ndm ngay vdi ngudi ban trai chia
tay nhau vinh vién khi tdi San Francisco mot tudn. R6i ¢6 gai co mot b trai
mdi din ¢6 vao thu 13n dudi bién 4m cda Mexico, roi mot bd khac dan co leo
ndi Rainier ¢ ti€u bang Washington mua thu va nhifng nudi khdc d Alaska
mua he. R6i sau cung Mai Sa cang lam diéu da ndi véi anh 3 quin Fairfax
nhi¢u ndm vé trude: nang nhdn lam chuyén vién tai chinh cho mét t6 hgp
ngan hang mdi md chi nhdnh tai Sai Gon vdi s Iuong 75,000 m6t ndm. Qua
di¢n thoai vién lién, Minh da k€ cho anh nghe, sau ciing Mai Sa cing da dén
lam viéc 3 Sai Gon va da yéu - “lan nay c6 vé serious d6 nghe...” - mOt anh
chang My dudng tu6i Iuong cao gip ba cing dang lam viéc 3 Dong Nam A.

Khi anh dugc cd vé Sai Gon cung vdi mot phdi doan chuyén vién My,
chinh Mai Sa da didng ra thué khdch san trudc cho anh & dudng Pong Khdi.
Vién quan ly trinh trong trao cho anh mét thu ngdn trong d6 Mai Sa xin 16i
la qud b&n nén kh6ng ra dén anh G phi trudng va cing khéng gap dude ngay
hom nay. CO gdi hen anh ngay mai ra truéng dua Phua Tho ddn nang di dn
sang luc tam gio.

Anh di xich 16 dén trudng dua sdm hon gid hen vi d0i ngdy thanh dém,
anh khéng ngu dudgc. Anh vao trudng dua, di con dudng quen thudc dan dén
khan dai chinh, lya mdt ghé sach sé ngbi xudng, chim thuGe hit. Anh nhin
ra xa va nhan thdy mot ¢6 gai dang phong ngua vé phia khdn dai va khong
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cén phai 1&n kinh nhin cho r6, anh cing biét d6 chl ¢é thé 13 ¢d chdu Mai Sa
cua anh.

C6 gai chdng gia di mOt chut ndo, nhdy xudng ngua 6m Iy anh trudc khi
nSi guong bdn cgdt nhu nhitng ngay da qua. Om sa trong tay, anh ngui thay
vifa huong cua ¢é ddm suong bi ddm ndt, vifa vj ngai ngai cia mdt thit nudc
hoa nao do6 quen thudc.

- Trong chy khd hon hoi mdi tdi My nhiéu. Con ¢6 dudng 13m.

- My nudi thi phai khad hon dang Cong Sdn nu6i chid. Chau 18y ngya déu
ra vay?

- Fiancé cua chdu mua hai con. Con nay la cia chdau. By gid chdu khodi
cudi ngua 1im.

Anh ndi dua moét cdu bing ti€ng Anh:

- Chéc fiancé cia chdu 1a mot con ngya gidng. Me chdu bao chdu mé anh
ta gén chét.

Mai Sa khua tron tay nhu mét ¢6 cheerleader ngay nao, cudi:

- Me chdu khodi chdu I8y chong 13m. Chiéu nay anh 4y 3 Quing Chéu vé
tdi Sai Gon. Chu t3i Majestic 4n com t6i vdi hai dida nghe. Anh 4y biét b6
chdu khéng thich chau I8y chong da trdng nén mong gip chd... Anh sé tdn
chd gy Iudi A€ nhd chd thuyét phuc b6 chdu.

- D€ r6i coi. By gid cho chi di dn sdng da. Chd ddi roi.

Nguai tai x€ trinh trong bo mi chao anh roi 1é d6 md cia xe. Khi da ngoi
yén chd, anh ché nhao:

- Cai cO cheerleader da vang nay sao bay gi®h hach thé?

- Cong ty chdu ddi hdi chid bo. Ho bdo A chéu 1a A chdu. Con chdu 4y a,
chau mua riéng mot xe Honda 125 d€ sénh mdt cdi la chdu phéng di 3n qua
lién. Qua Viét Nam ngon qud chd di, chdu 4n hoai khéng chan.

Ng6i trong tiém phd Tau Bay dudng Ly Thdi T6, anh vAn chi goi mot to
nho nhu 3 My. Con Mai Sa, vin nhu bon ndm vé trudc, vida ké chuyén linh
tinh Sai Gon, via khua dia khua mudng dn véo mot cdi hét t6 xe Ida, khodng
quén trit vo t6 ludn ca chén nudc béo. Va moét 14n nifa anh lai ngac nhién tai
sao an nhu thé ma Mai Sa vin khong méip. D4y Ia Iin diu tién sau bao nhiéu
ndm anh mdi trd lai &n phd noi nay, va van thiy ngon. Anh thét bang iong
nén khi ra khoi qudn, da kéo Mai Sa vao m{t quan ca phé tdi ngay goc ciy
I3n ven hém bén canh.

R6i anh d€ Mai Sa vé trude bdi vi nang con phdi lam viéc. Sa thdn nhién
cui xuéng hon Ién ma anh, ty nhién nhu & chd khéng ngudi. CO gdi din lai
anh lan nifa:

- Hai dita bon chau ddgi chu hic tim gid 16i trén sdn thugng Majestic nghe
chu.

Khi xe da di khudt, anh vdi tay dinh 18y hdp tdm & ddu ban thi mét thanh
nién gy go quén do ¢ rdch d3 14y lai gium. Anh ndi cdm On, va khi rit bao
Pall Mall, anh da dua mdi mét di€u. Anh ta trinh trong cam on roi cai di€u
thu6c 1én tai. Anh lién mdi di€u thudc thit hai. L4n nay anh ta hdt lién.
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Nhin ngudi tré tudi nghéo kho nay hut di€u thudc My, anh bong dung c6
mdt y nghi tAm thudng, thit tdm thudng rdng it nhal trong khodng khic nay
cung co ba ngudi dang hanh phiic, du la nhing hanh phuic nho nhoi. Mai Sa
vdindi nén néng sdp duge gip lai ngudi tinh trong vai gid nita, anh véi t6 phd
ngon trong thanh phd cd va ngudi thanh nién nghéo khé dang hiit thit siu
lan khai tir diéu thude dudce tdng mot cdch tinh ¢d, trong budi sing mua he
nay.

THE UYEN

il

TRINH CUNG

pho tugng

Anh ngdi ddy nhit nigng
nhie wgng gia irdm ndm
cu@c doi nao khéo tac
ngilri séng thanh nigng cdm

Tiwegng anh bang ba thit
ma nlue dd nhie déng
tegng cdin trie déi mdt
bitng chdy tdm thu khéng

budi chiéu di qua
bao tang rodin

Con co cong vién nao khéng co tiigng
anh xin moi em dén do lam “nu hén”
néw em 1 choi

anh sé buén

va sé trad thanh “ké suy ur”

TRING CUNG
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.NGUYEN NHU MAY

i hai vai

(Car je EEST un autre - Rimbaud)

16i chao t6i o trong gitong
hang ngay gdp mdt nén thuong chao nhau

16i chao t6i J trén céu
bong at diehi mede nhin sao giong minh?

16i chao t6i sudt ngay dém
cd trong gidc ngu cung nhin th@y 161!

Lam sao quén dugc con nguoi
dong hai vai suét m¢t doi nhdn sinh?

Bao gio t6i hét gap minh?
16i khéng biét!... Kia, lai nhin thau nhau!
(28.7.91)

trang

Trang g bén kia séng
dém dém con mét nila
mita kia vang thicong nhd
ai guii nide xui dong...

Trang o bén nay séng
dém dém mon nicdc chdy
ai co vé bén Ay

clo giti néi cha mong...

Trang hai bén dong séng
dém day réi dém khuyét

néi niém nao ai biét

chi thay trang mai con...

NGUYEN NIUMAY
(Phan Thié¢t)
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Khi cha ldn lén ru¢ng ddt noi nay chua gidng min bdy
don phong ngu chiéu nhin trdu ling thitng vé chudng
anh ddn v¢ ngay vui ru¢ng nuiiong cdi cay cdi cudc
qudn ly viion minh 6m tron dong song qué huong

Khi con lon 1én theo xe chiéu Thudn An vé ngang chg No
o6t nhé xén xao bay nhdy theo nhiing ducong chim

mau co vang theo gio vicon cao ndi don phong ngu
nhiing hang rao kém gai nhitng con mdi déi tim

Cha cd trong trf nhd mién xa chdn cdu Trang Tién hoi con du nhip
ngay lan 1oi theo chdn ngudi chiéu ddnh ddo géc cdy

Cha bo di ddu ngay n¢i ket lai bén kia ddt nudc

Vé Nam ngo Hai Vadn nhd Phi Vang mdy bay

V& Nam cdch Hdi Van nhd xém lang Duong N6

Ru¢ng dat nghéo ha chf can khé

Cd bao liin vé qué huong doi kho

roi cha lgi di ma bo khéng danh

Khi con lon lén ly lich khai gi - cha nt trgn

mau cd vang phu quan tai long xe Dogde nha binh
Ai biét cha vE Phu Vang tuéi nho

Ai biét me budn hang nén thdp lung linh

Mudi mdy ndm sau lon lén con ciing la linh trdn
Chay muit chi duong ta gio khéng biét vé ddu.

mua

Nhiing budc chdn méi ngay méi xa

Dém em a thém ldn khéng ngu ditgc

Di gitta bao thdng giéng co nguoi tim chiit ndng
Muta ddng nudc bén troi em ldng ldng vé xa
Chdm diéu thuéc nhin dém qua, xa lg

Mua khuya vé hay I¢ khdc tinh ta

AN PHU VANG

(19/1/95)
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PHAN HUYEN THU
chuyén cua “chip”

Co ti€ng chudng dién thoai. T6i li€c nhin
dong ho treo tUong. Mudi mot gid mudi [Am.
Me 16i ng6i ddy hdi dida nao. TOi bdocdi Hanh
dang dgi con & Qeenbee. Me t6i bdo “3 nha”.
T6i chui ddu vao chin. Me t6i hoi “May tinh
vdi thing Cudng thé nao?”. “Con sé 14y né”.
“Bao gig?”. “Bao gid cam thdy OK”. “Thé
thdng Quang?”. “Con thich né”. “May dinh
lAng nhdng dé€n bao gid?”. “Con khong biét”.
“Nhd thdng Cudng biél thi sao?”. “Co I€ biét
r6i. Cang 13m 13 out...”. “Tao cAm...”. “Me Oi
nghi lam gi cho mét. Nhung chuyén mong
manh Ay minh con gidi quyét dugc roi”.
“Khoéng biét ki€p trudc tao ndg ndn gi may...”

Chong chin xubng dudng, Hanh bdo “Thay d6”. “Chd com can tao hdp
nGl com ngudi roi di”. “75”. “Duge hd?”. “Ut Hom qua ¢6 dida sui tao con
76. May ma khéng danh”. “Bay gid di dau?”. “Ngbi yén roi biét”.

“Néu b0 may biét may vao bar vdi tao thi sao?”. “Tao kh6ng biét”. “Sao
con di?”. “Clng 1dm thi don. Tao khéng sg don, chi s¢ me tao rén”. “Gifng
lao qud. M¢ may c6 bao ki€p trude ng may khéng?”

T6i va Hanh. Hia dida chiing t6i 1a hai “ching nhén lich si” vé sy suy doi
daodide. Paodidc c6 chuin muc khong hay 1a né thay d6i theo thdi cude. Ong
t6i bao “Ngay xua vi yéu ba ma tao bj khai tra khoi Pang. Tao vdi ba may hu
hda ra bG may”... R6i 6ng quay sang duyét tiép tdm ly My, thé loai 24/24 c6
tic dung nhu keo Con Voi dinh chit 6ng vao ghé dudng gia. BO t6i ddp “Thi
con bi ky luét trudc 1oan trudng vai mot tudn quét nha vé sinh, vi t6i nhin me
cdi Nhi trong gi® sinh hoat Poan cda Khoa chi ddu”. Néi roi b t6i li€c ddng
hé goi dién thoai cho ldi xe dé€n don. (26/30 ngay hop tai nha hang). Me t6i
bdo: “May sudng qua hoa ro. May khong doc bdo a. Yéu dudng nhing nhit
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mét mang nhu chai. Gap phai thdng liéu thi phi com tao nudi may”. T6i ban
lAnddp: “Con chdng yéu lhangnau Dan 6ng by gid thing lam ra mudi ngl‘un
liéu trdm nghln Thﬁng lam ra tién triéu thi tiéu ting nghin. Thdng chdng
lam ra d6éng nao thi tron vao sach vd hoe hanh. Toan ngdp vit vdi cdi nhau
nhitng van dé ngay ca Bill Clinton cing kh6ng dim nght”. B 16i bdo: “Thé
con Nhi nési thing ndoqué, vdc hét cia ndi giao cho giai ba cd chiu kh6ng?”.
Me t6i day: “Viéc gi phai mugn nd, cua na nha nay cing c6 ngudi dang khuén
dan khuén dan di h6 r6i”. BO t6i dan hoa: “M4y con me phé h6m nay khong
rd ba dén Ciu Lac BO Khiéu Vi C8 Pién a?”

Hanh bao16i: “Tao dinh di Uc”. “Du hoc a?”. “May divditaodi”. “Sao?”
Ch4na?”.“U, mdi qud. Hai cy nha tao mudn taoweding”. “Thing nao thé?”.
“A! M6t thiing mai vé b0 ngoai giao. Theo tao dodn ¢4 lé nd.... gdc cOng. Hom
qua né dén nha gip tao: “Hé-n6 - Hao-a-diu”. Tao bao: Canh thiu. NG trgn
mdt khOng hiéu, tao nhdc lai: Canh thiu - Canh rau ngét"*. Mat n6 do gay.
T6i thdc méc: “Nhén tai nddc Nam nhiéu nhu |4 mua thu - rung dau hét?”,
“Al thing ndy c6 ho véi s€p kha 1dm. Nghe ddu mdi hoc hét I3p bn trudng
lang, di Nga vé, luyén ti€ng Anh cap toc tai trung tim... Th&€ may c6 dinh di

Uc vdi tao kh6ng?”. “Tao chua biét. dao ndy tao ¢4 dé thd hon ti chuit... May
biét con N ga khéng'?” Hanh nghi ngqﬂ “Con Nga nao nhi?”. “Con Nga diéu
chi con ndo”. “A! tdm guong sdng vé dao ddc tham my dé ha'?" “Thang cha
gidm d6c - bo nd - ¢6 vd hai con 3 Saigon. NG vdc bung roi ma khong cudi
dude...”

Me t6i lubn mom bdo: “Nhin con Nga ma thém. Nét na ia thé. Gidn di,
sach sé. NG khdng nhiéu bang cap nhu cdc ¢6 ma nd di lam cOng ty, luong
mdt vé€...". T6i dap: “Me di bay gid ding tin vao hinh thic. Bon gian di, sach
s€ sdmicidm thung, tét té¢c dudi sam, ra vao vién C nhu di chd. Thu k¥ thi hén
nhau choét mém vdi gidm doc. Loi tai khong cokién thudc ca théi. X Iy thong
tinlai chdm...” Me t6i bao: “May ra trudc gudng xem nao. Pau téc roi bu, do
quan va cho ndy théu cho no. Khong riach cing ¢6 cao ra cho rach. Tao c6
d€ may thi€u gi ddu ma may 4n mic nhu béu réu tao. Yéu dudng thi ching
r6 rang gisit”. T6i bdo: “Me diing bdt con phdi gidng ai. Pic biét 1a con Nga.
Con sd me lai an han”.

Khi chuyén con Nga v3 I3. T6i ¢ mdt tuan an dudng, khong phai nghe
me t6i ca ngdi né. Nhung mot tudin sau me (6i lai bdo: “May phai chon Iya
can than khong lai gi6ng cdi Nga...” T6i van vi: “Me i, me thudng con. MOt
minh con ddnh vét vdi cuc sGng cda con da phd ngudi roi. Ngay ndo me cing
khudy tung 1én v3i hang vic I0i khuyén, vdi nhing chuyén khong déu... con
chic dién mat”. “Ké xdc may! KhOng biét kté'p trudc tao nd gi may...” Toi
chong cdm: “Me di! Thé yéu ma khong I8y c6 phdi ki€p nay ng nhau khong?”.
Me (6i bdo: “Co Ié dung”. Chét cha! Chang I€ ki€p sau Quang lai 1a con t6i
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a?.

Com nudc xong. Me t6i bay 1€ bao ti1 dai roi bit ddu tung kinh. Téi thay
quan 40 ra ngodi. Cudng da dgi sdn. Ching t6i di vao Thao Cam Vién. Pén
t6i mo. Ciang mdt mdi nhin thay 16i di. Goi la “vién” ma lai giéng chudng
ngua. MOt day san sét toan 6 ngan go. Di qua nghe luc duc... Cudng goi: “Hai
cam vat”. Toi doi vé. Cudng bao: “Tra I3i anh ciu nay réi anh cho vé”. “Ciu
gi?”. “Lay anh kh6ng?” T6i gt dau. Cudng bao: “T6t. Ve thoi”.

‘T'6i vé dén nha thi bit ddu O-sin. N€u gdp cdi Hanh thé nio n6 ciing bdo
“May hoc tap con Nga vé trudc chin gid ddy 47" cho ma xem. Nhung t6i
khong gdp né ma la Quang. Trong Quang c6 ve mét mai. Quang hoai t6i:
“Ngusi kia cing yéu Nhi ha?” T6i gat ddu. Quang lai hoi: “Thé Nhi ¢ yéu
anh khong?”. T6i hoi: “Quan trong 13m khéng?” Quang bao: “Nhi khong tra
I3i 42", 'I'6i |i nhi: “Nhi thich anh 1dm. Mu6n gip hang ngay”. Quang thd
phao hoi: “Thé€ Nhi ¢4 dong y 1a vg anh khong?” T6i gat dadu. Quang bat ngd
“thom” vao md t6i thdm thi: “Anh yéu Nhi phat dién”. Tim t6i ddp thinh
thich.

Ndm nghe nhac mai khong ngu dugc. Me 16i vé ti Cau Lac BJ Khiéu Vi
CO Dién. Nhin me t6i bi€t ngay vifa nhdy di¢u pas6 bai “Chu fich Xanh” (bai
k€t truyén thong thudc quyén sd hitu cda Ciu Lac B6). Toi ké chuyén budi
t6i, me 10 gidy ndy: “Sao may dam...”. T6i trdn an: “Me di, bon dan 6ng by
gi¥ ndi chuyén cudi xin nhu khong 4y ma. N6 hida sudng v3i con gdi me thé
dé con gai me cif cum cip ma chd dgi. N6 da cudi ngay ddu ma lo. Yéu bay
gi®d ma khong nhic chuyén cudi thi c6 vé nhu khdng ding ddn. Nhung ma 14y
nhau xong cdp bd nhoe nhoet thi lai 1a m6t”. BO 16i vira vé dén nha tudng toi
dudng cham gi, hoi: “Nhi, may vita ndi gi?”. Téi toe toét: “Oh! No, dady. How
arcyou?”

Toi khOng bi€t cude séng cua 16i bing cdch nao ma tréi di nhanh thé. M3
mat ra: “Hom nay da 1a mot ngay mdi”. Néu tinh trung binh tudi tho 1a sdu
mudi thi 16i chi con c6 13.505 1n thdc ddy vao budisdng nhu hdm may. HoOm
nay. MOt budi sang cudi thu. Mdy xim. Mua phun. Gié. Nhin qua khung cda
sO nhitng canh cdy thua |4 liu riu dui vao nhau. Dudi dudng ngudi di thua
thdt co ro trong nhifng tAm 4o mua kin mit. 'T'r€ ndi khOng mu6n dn sang, t6i
thay do lao xuOng dudng chdxe buyt di hoc (141 nhién 1a kh6ng mic 40 mua).
Ngay hém nay s¢ 13 ngay ca. Ngay mai mdi 1a mot ngay mdi. T6i quyét dinh
sé gidp Cudng va Quang dinh chinh lai su that, dé két thic vd kich “Céu hén”.
Ngay mai la ngdy mdi! T6i, [Hanh va cic ban nita, cOn bao nhiéu viéc d€ 1am,
d€ sOng. N&u khong, 16i s€ khéng con nhiéu cd hoi nghe cdu: “Khong biél
ki€p trudce tao nd nin gi may” vao nhing lic me bat lvc trude cdi ngang
nganh dd hdi cda toi (khong khéo 16i lai dung ding cdu iy vdi con t6i sau
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nay). Kh6ng! Phdi khéc di. Phdi thay dGi nhanh chdng 1én. ndm 2000sdp dén
roi. Thé ky 21, ta ddi nguoil.

CO tiéng chudng dong ho bdo thdc. T6i chdém diy. Hoda ra t6i vaa lam
nham nhing diéu trén [a & trong ma. Ngoai tréi sang trong veo ching mua
cling ching may xdm. Nhung ma tdi van nghi nhu thé. Ai thdy khéng 6n cit

vi¢c hoi: “Ching biét ki€p trudc tao ¢6 ng ndn gi may khong?
PHAN HUYEN THU

PHAN NHIEN HAO
' ngay mudn noi lén
trén da nong

ting Bang

Trong tiéng kéu lon ciia nluing con so

la sw im lgng khong chiu néi

161 la mot vdit thé u budn

va hém nay 16i mudn sy gidn dit kéo 6i lén

don gidn vi 16i thiéu duong khi

trong si vo vé yén d cla nhiing gidc mo

nhitng gidc mo day 16i

hdy ném xudng cong rom

t6i muén chét kho trén dd nong

mdt irdi la m¢t con rmia bang lia doi dn

nuét chdm chap nhiing sinh vt réi bo nudce

t6i khéng con qué huwong dé gia ur

161 khong nghe gi ngoai nhiing tiéng dong hém nay

trong chiéc thing rong go lién héi lén c6 gdng

¢ gdng chdy mdu tai

ngay cd nhilng ké vé céng réi nghé di doc bién

cting chdng budn ciii nhdt 16i lén

mat co 5o va hong

hay ném xudng dgi cho

cdm mdu st nghi ngo va bgi phan

(6i la m¢t vat thé bi quan

hay vii t6i xudng cdt

vi sau cung chi co nhiing thuy thii ddm tau
mai co thé nghe tiéng kéu 16i

PHAN NHIEN HAO
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NGUYEN PAT
ol Sy A,
mat trdi dém
O mét ngay co qud ft uk t&
Anh budc qua khung cua
Di vao nga duong dém gid rét cao nguyén
Nhuing trdi thong gia héo va co thé
Nhitng trdi théng xanh hit nia
Rdt xuodng ciing siiong niii
Anh giit @m ny cuoi
Khi (4t cd nhitng mat tron nguai ta da ting
nhdn biét va ca nggi lui tdt
Khi chinh con gio khéng con tha thiét mang theo

mui thom cua nhuta théng
Khi bong t6i xdc nhdn su lanh ling hiém d¢c hién nhién

J mét ngay co qud it il 1&

Anh budc qua khung cua

Co thé hanh phiic co thé khé dau

Co thé hao hut tran 1ia

Cuing biidc trén duong niém an ui khong dung
Nhue bat ludn ai mong moi dong hanh

VE phia mdt trai sé moc

J mot ngay co qud it co qua nhiéu
nhitng mdt troi nguai ta da ning

nhdn biét va ca nggi

Chiing ludn phién va lién tuc chay

riéc g thdr duong

Duy mgt mat trai anh liw giid trén diiong
chitca m¢t ldn chiéu sang

M¢t 1dn cam théng dich thige

gitta cdc ban dong hanl

NGUYEN DAT
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HUYNH VAN DUNG
khi d€n tudi bon mugdi

Khéng co thoi gian don co dai khu vuion
khéng con nén hdng thdp tiép dém xanh
déi mdt Idn sau man khoi thuée

con sudi mua xudn la 16i nho budn chdn

Nhiing sdm mai thdc ddy theo tiéng coi tau
nghe vo ngua loc coc duwa hoa vé chg

hai tha dm, siong mu bay phia trudc

déi vai budn cong di vang sau img

Con lai do chiit néi niém u lia
ho ban tay vita lg vita budn

chén rntgu nhat ndng gidc méng cu
co béng hoa nd mudn trong hon

Bdy gic nén nhd hay nén quén
tung dy nam co m@t nguoi diing hdit

HUYNH VAN DUNG

HO LE TRACH
nua co, nua khong

Goi ai gitta lic hoang hén

Ma nghe budt gid mét hén di xa
Goi ai gitta lric irang ta

Nita nlut co vdi nida la nlue khéng

HO LI TRACH

HJP LUU s6 22
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"

THUAN ANH
da khtc so ba

Nhi€u ndm sau nay t6i van con nhdchuyén
cua mot ngudi khong ngu mot dém thd ndm
mOt nghin chin trdm tdm muadi mot.

Chuong M{t

Mua thu. DEm tan hon. Ba nhan vat: Toi,
[:m, Thién thén.

1'6i tdt di dnh sdng cia ngon dén duy nhat
trong phong, qua tdng cia bd me Em trudc
dém tan hoén. Téi con lai trong bong dém va
bt ddu cdi quéin 4o, nhe nhang, kh6ng mot
ting ddng. Cda sO bj déng. 1'6i d trong mot thé gidi mudi hai mét vudbng, mot
thé gidi riéng biét. Can phong khdng 6 d6 dat. Chicd mdt cdi giudng dchinh
gitta. ‘I'dn truong, 10i bdt ddu tim ki€m givong ngy. Toi budce di chdm chap,
ba mét chiGu daiva b6n mét chicu rOng, hailan nhu thé, vdy 1a mudi b6n mét.
T6i trd lai diém xudt phdt ban dau.

T6i di tim Em. Phai rdi khoi nhidng bdc tudng. T6i di duge hai mét. Chi
¢6 cdi givang. Khong ¢é Em. T6i di mot vong quanh giudng. Ching cé mét
ai.

1'6i quay lai tudng. Chic 1a Em ¢ d6. T6i s¢f vao nhitng bidc (udng sé din
10 di xa hon, 3 mudi bOn mét k& L di€m xudt phat. T6i da thuc hién mét cube
dao chdi vong quanh th€ gidi va mot [an nita trd lai diém xudt phdt ban déu.

T6i van trin trudng trong mudi hai métvudng cua t6i. Dém ay, trdi khong
lanh.
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Chuong Hai

Mua thu. Pém tdn hon. Ba nhén vat: TOi, Anh, Thién thn.

T6i nhin cdi giudng, A6 vit duy nhat thu hut sy chd y cua t6i. D6 1a gia tai
thifa hudng tif cha me Anh. DBén tdt. T4t cd chi con lai bong dém. T hai mudi
ndm nay, tu ngay mdi lot 1ong, t6i da chd dgi gidy phut nay, gidy phut ma toi
sé rdi bd ndi e 4p con gdi A€ trd thanh dan ba. Trong dém toi, t6i run ray cdi
quin 40, 6 thé vi sg, ¢6 thé€ vi lanh. DE rdi cdi vdy cudi, budc mt budc, t6i
kh6ng ddm di thém nita. Pt nhién, t6i cdm thiy c6 ddc trong su tran trudng.
N4i sd, nbi budn, va cd nbi ¢O don ding Ién trong t6i. T6i cAn Anh. T6i di tim
Anh.

T6i ti€n vé phia trdi. Ba budc. C6 mot vat. PO 1a cdi giudng ma cha me
Anh da d€ lai nhdc nhd rdng Anh, thé hé thd ba, da dudc sinh ra trén chinh
ndi ndy, ring ba ndi Anh, me Anh ciing da titng dén diy A€ nhin 14y su sOng
cia minh. Cdi giudng trong khong. Anh khong co 3 day.

T6i di ba budc vé phia phai. Trd lai chd cda t6i. Roi budc thdng. Ndm
budc. T6i sg. Toi lac khoi cdi giudng, lac khoi nhing buc tudng va di khéng
phuong hudng, vifa di vifa rd ram.

T6i van trin trudng va van 3 trong mot dién tich chic khodng mudi hai
mét vubng. Dém nay, trdi lanh.

Chuong Ba

Mua thu. Pém tan hon. Ba nhan vat: Toi, Anh, Em.

T6i 3 d6, v4i hai ngudi, trong phong tdn hén mudi hai mét vudng tran
ngép hoa hong tring. Cin phong tring tinh, k€ cd dén va givdng cudi, nhing
do vat duy nhét ¢ ddy. Khong thdy cia ra vao chi thay hai cia s6 vudng md
ra ngodi troi den sdm khong mdt vi sao, hai nguyén cd cua sy chia lia dém
nay.

Pén tdt, hai ngudi ma 16i sé goi 1a Anh va Em ding 3 hai ddu giudng va
badt ddu cdi quan do. Khi cd hai bd quan 4o cudi lan lugt thay nhau roixudng,
Anh di vé phia cda s6 vubng bén phai, Em di vé phia cda s6 vuong bén trdi.
Ho budc di khé nhoc, chdn didm phai hang ngan gai hoa h6ng nhon hodt.
Khong cé mot tiéng than. Giudng cudi bi bd rdi. VAn hodn toan trong im ling
va trong bong t6i, tif hai hudng khac nhau hai sinh vat lac loai ndy ngudc nhin
biu trdi dém mua thu. Chéng con hoa hong. Chdng con huong thom. Khong
giudng cudi. Khdng dén cudi. Chi cé mau den. Maudentrénthinth€ hgtrén
trudng. Mau den trong mit ho thim thim. Mau den cia biu trdi d¢m mua
thu. Mau den cda nhdng con ngudi sinh ra nhim nhitng ngbi sao bubn va c6
don.

C6 ti€ng khéc i phia cda s6 vudng bén trdi. Mdi ddu cia Em va sau dé
¢4 thém hai ngudi dan ba nita. Cda s6 vuong bén kia bat ddng. Tiéng khic bi
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ngdn lai b3i bGn mét khodng cdch gilta hai cda sd va bdi mau den cua cdn

phong, cua bong dém, cia than the va cda mit ho. Khi chdng con nghe thay

tiéng khoc nifa, t6i thay mdt Anh ddm nudc. Nhitng giot nude nay ciing ¢6

mau den nhu dém nay. Anh khde, chi ¢6 diéu Ia chiing ai ¢6 th€ nghe thay

tiéng khdc cia dan Ong.

THUAN ANH
(1.1994)

3

HUYNH LIEU NGAN
muon trung

cting hoai hily moc nita vang trdng xé
nén ngan thu bong me lai muén trung
anh nghe lanh ca phuong iroi vién xii
bdi dgm trieong hoai got moi méng lung

vdn ta duong chét bén bo liéu ni

thoi m¢ng ddu ngdy dai dén mudén sau
long héo via nhit dém rdm trd ngon
ngudi ven trdi con cdch trd séng sdu

duta em qua m¢t cu¢c doi ddu bé

réi long dong nhut chuyén cii cia long
réi muci ndm con nude rong chay xiét
réi hdn anh hoang phé thud cha mong

ar udc hen co ai vé ray riic

vang hoa ddu thoi budi ciia vé cing

dém ngon co nghe muadi plhuong hitong vong
cdch mot trai xa biét dén lao lung

chit tan thutong da lyy phién trdm nga
ndng qué ngudi doi xuéng néi han cam
anh vé guc bén bo trang cii ky

ggn mdy mit lang bat chén xa xdm

HUYNH LIEU NGAN
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pO KH.

thd lam, khong G trai giam

T6i khéng lam tho @ trai

Vdi mdu buit chi viét vao goc gidy bdo
T6i khéng lam tho bdng mdu

Phét lén neong xa lim

Hai tay cong

161 khong tim nhip

Bdng c6 gdt gnt géng

J i 16i chia co dip
Va t6i s¢ ldm

T6i lam tho rdt chdm

Vdi mdy vi tinh logi bo cdp

Intel 386 /16 m¢t triéu RAM

(Gid t6i dang mudn sdm

486 /25 va RAM thi bon trigu tro lén

Vdi dia cing mét trdm bdy chuc dé€ chiia dugc nhiéu m&m)
Bdnh bang hai ngon tay

Phai dgi mai chit mdi bo lén mdt mdy

T6i khéng lam tho nhai thach sung

(Eo on)

T6i lam tho uéng Margerita

Trong bon tdm luc xuc bot va béc hai nudc nong

Sudi Mdu hay Bdam Dun

T6i lam tho uéng Pina Colada

Cuba Libre pha vdi Classic Coke

JJ quay bar khdch san Astoria Budapest
Nhin vii c6ng phy niz vai méng roi rac chéng
U¢ odi xin chao Atlila Joszéf

J quay bar khdch san Europejski Warszawa
Triedge dan ba giang hé qudn dui bung thong
Chao Curzio Malaparte
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(T Warszawa tim gdi trong khdch san
nén sang Victoria Inter Continental

Chao cdi 6ng gi nha van Kito nguoi Nh@t bdn)

Nhiung di ngang m¢t céng vién co cdu tugt

Trude m¢t cika hang dé choi trén céng triomg Vidclav
(O Praha chao Nazim Hikmet

Hat muon ndm niua sé hen ong

Tai Bd Linh khdch san Néva 115, Invalidiensirsse)

16i vdn nha cdc con t6i nhit thuong

Buia Ion dida bé

Tuy sdng chiéu chiing déu qua di¢n thogi

Allo papa nhé nhe

T6i vdn nhd cdc con t6i vo cung

Ldn sau di ddu t6i sé mang theo cdi mdy chuyén dugc hinh
Gdn ngay vao cd duong ddy Cén Son trong chudng cop

PO KH.

HOANG LOC
cau dém G an bang

Truong miang ot trniéong giang

Tai nt ta khéng duong

Chiéc thuyén con mdc dong nudc chdy
Ngo bén nao réi ciing cit mu suong

G d thdt tinh xuta trd thanh ngu phii
N6i sgi chi dai ngé midc séng sdu
Em co khdc chi loai cd nho

Ma thud nao chua chiu cdn cdu

Dung goi duatala la vong

Dém sdu chl ldn ndng tay cdn

Dai co van vikong ddu ma lam la vong
Ta non coi riéng dgi bong trdng

HOANG 1L.OC
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NGUYEN Y THUAN
khong moét 16i vé

David dua t6i ra phi truong San Francisco.
Trdi ndng nhe khi nhing con gié that manh.
Cdi lanh gdy gy cua thanh ph6 ndy that giong
Pa Lat. Ndi chén t6i sdp dén. Sdp tré vé.

Ching t6i ngdi tai phong dgi. T day ghé
danh chokhdch, qua khung cua kinh, dudi anh
dién nhat, phdn diu cda chiéc phi co trong
nhu ddu mdt con cd mapkhong [6. Toindi diéu
nay vdi David. Chang gt dau khi choang tay
om t0i.

- L4t nita con cd mép nay sé nu6t em dé

minh xa nhau gan mdt thang.
A - R6i sé nhd ra d€ em vé vdi gia dinh. Cing

chi la thdi gian ngan.

- Ngin nhung van xa.

Ngudi chéng khac chung tdc lang man nhu mét thanh nién vira I6n. To6i
quay sang chang. Khudn mat dan 6ng dang vé chiéu thit sat. MOt nu hon thit
(v nhién dude lam. Va chdm dit trong ndi x4t xa cua t6i. David chi con cdc
nu hon. BJi sOng vd chong chi con cac nu hon, Cdc nu hon trong phong ngu
va gida choén déng ngudi.

T6i khong cOn sy xau hG pha véi chit hdanh dién khi di canh David. Gan
hai mudi nim chung sOng vdi ngudi dan 6ng nay nhing di biét da dugc xda
bd rét nhiéu. T4 mdt ném trong cin phong riéng dén cac ndi chon dong
ngudi. Ngay ca khi vao cac khu thuong mai cua ngudi Vi€t ti nan hodc tham
du vao cdc sinh hoat cOng déng cua ngudi My, ching t6i da loai bé dugc
nhitng bd ngd, ngai ngung ban ddu. T6i da biét cdi ngon cua hambuger cung
nhu David da biét ném mui ndde mdm khi dn phd. Cude song vg chong bi€n
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hai su cdach biét thanh théng thudng. David da mang mét s6 nét na nd nhu
16i. Va ngudc lai.

Su xau ho vi 1y chong khdc chung tc tron véi chut hanh dién day tu ti
cua mOt thd ngudi nhudc ti€u dang mudn khoe vo hdi nha p trude moi ngudi
da bién mat. T6i nhin David nhu mét ngudi Viét Nam da ving mai tet khi
nhin thdy cugc sOng v¢ chéng it nhat cing dem lai cho minh hanh phic. Du
I3n hay nho cing 1a hanh phdc. Puia con gdi xdu xi, com coi va xau s6 nhét
nha c6 mong gi hon néu con 3 lai nha? Pa bao 4n t6i 13n [On mOt minh trong
cdn phong vdng tanh, bdng than thé néng ryc trong cdn md, d€ tinh lai vdi
su ti€c nudi. T6i tudng tugng. Toi thém khat. Téi md udc. Cudi cung toi cing
bién thanh dan ba dudi cdi bung phé cia mot ngudi dang tudi cha minh trong
cam gidc nhom tdm nhung chdm mui khodi lac thi nhing gi ¢6 véi David van
hon. It nhat t6i cling cd cdi t6i cia t6i khi ndm canh ngudi dan 6ng khdc
ching tdc. Thém nifa, cdi nhan sic - néu goi la nhan sic - khiém nhudng dén
d6 khong ddm soi guong cia minh da khong con lam t6i béi réi lic ngd diy
budi sdng, trudc mat David. Toi da néi:

- Em khéng co gi dep.

- Anh thay em khdc hdn.

- Em khong hiéu.

- Nhan sic cda em khong phdi 1a thd nhan sdc anh thudng thay.

- Nghia la sao?

- Dan Oong thudng thich nhing gi maiva la.

Ngudi My da sG rat thanh thyc, néi thng nhitng diéu minh suy nghi. T6i
da 4u lo vi minh chi 1 mét thd “nhan sic la” d6i vdi David. Sé c6 m6t ngay
chang thay d6i.

- R6i mai mét thi sao?

T6i hoi. David cudi.

- Tuong lai thi khong biét nhung by gid anh biét anh yéu em. Va thém
mot diéu, cdi la va mdi xdy ra trong cudc song rat nhi¢u nhung cdi la va mdi
xdy ra trong tinh yéu thi rat hiém.

- Em khéng dep.

T6i nhic lai. David van cudi.

- Anh thiy em dep.

Cau chuyén dut tai d6 va da lau 1dm roi khong nhic lai. Toi bi€t khodng
vdi tay chit chdi cia minh nén khong noi. Sy hdnh dién vé cdi goi 1a “Lady
first” danh cho gidng cdi & xud x3 nay khong c6 trong t6i. T6i chd dgi diéu bat
hanh dén v4i minh. Nhung sy chd ddi ciing mon dan vi David chi yéu cdi la
chu khOng thav cdi mdi nén chung tdi vin sOng v4i nhau gin hai muoi nim.
Va odi dm thay, ngudi thay d6i lai 1a t6i. Nhung lam sao by gid? T6i phdi
s6ng vi ngudi dan ba gin bOn mudi trong thin thé dang thuc gidc gitta mua
xudn thd nhi. Manh liét. Cuéng nhiét hon ngay via I8n. T6i khong thé ding
dudc. Ngudi chong 1dn hon (6i gdn hai mudi tudi cang nhin thdy diéu nay.
Khoang cach thdi gian gifa hai ngudi da lam thanh sy bat xing trong doi
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s6ng. Chung t6i im ling khi mdt ngudi dan 6ng Viét Nam chen vao cudc song.

Su trd vé. Pa c¢6 ngudi ndi vdi téi diéu nay va t6i cing thdy mét s6 Idn
nhing cudéc hén nhéan di chung da xay ra. Nghia 1a sau mot thdi gian chung
s6ng, ngudi dan ba thudng d€n vdi mGt ngudi dan 6ng khac cung ching toc
vdi minh. T6i nhin lai t6i. Ngoai su thém mubn cda thén thé€ thi thd hanh
phuc cda t6i hinh nhu chua tron. rdt moéng, rat nho nhung luén cé. Trong su
ngdy ngd, dé thuong cia David khi cAm dda an phd t6i van them mdt ngudi
cing &n dé€ nhéc lai thy an phd xe ndm ndo. Hay trong mét khu thudng mai
rong rai véi nhing cda tiém sang trong va sy chon Iya thi tha hd t6i van mong
dugce ndi v3i ai Ao vé cac gian hang lup xup cua chd Hoa Binh. Hodc gita sy
hon don cida tri nhd, du da thanh théi quen, khi ding md ngén ngd xa la lic
néi chuyén t6i van nhd nhitng ciu chdi tuc tén, ban thiu nhung quen thude
td cifa miéng cua nhiing ngudi song bén Ié dudng Viét Nam... Toi thém. T6i
mudn. Toi mong. PE viéc ngudi dan 6ng Viét Nam dén véi minh that ty
nhién. Ty nhién nhu ddi sOng dang xdy ra.

T6i thd dai khi David nhin d6ng ho.

- Con nua ti€éng nita. Minh dén diy hdi sém.

- Em thich canh dua dén & phi trudng.

- Chi ¢6 ngudi duge dua 1a thich con ngudi dua di thi bubn.

T6i ndm tay David.

- Chi vai tuén... Anh kh6ng mu6n em vé thim me hay sao?

- Mudn chid. Nhung diy 1a Ian ddu ching ta rdi nhau sau khodng thdi gian
chung s6ng. Anh yéu em.

- Em cung yéu anh.

T6i ndi lai mot cdch mdy mdéc clu néi thudng tinh cda ngudi My. “Me
t00”. Em cang thé. Nhungem da co nhiing I4n rdi anh d€ dén vdi ngudi khdc.
PE tim lai nhing gl anh khong thé c6. Su cdch biét umng tﬁp dudc nerng
trong ddy sdu van c6 khoang ngdn th4t 16n. Cong rau muﬁng cuatd bunriéu
rdt xa la v3i miéng banh hambuger. Va Ian trd vé nay kh6ng mang nghia
“Visit” nhu anh da hiéu.

Toi diing ddy. Khodc tdi xach 1én vai khi ti€ng loa goi hanh khach 1én may
bay. Chung t6i h6n nhau. Nu hén thit thdm ti David.

Nha c6 ndm difa con. Ba dua trai la khoang cdch ngén gitta hai dida con
gdi. Khodng cdch vé thdi gian vo tinh thanh khodng cdch lam nén sy cdch
biét gitta Thu va 16i. MGt su cach biét kho hinh dung cua gia dinh. Nhu hai
mo6n d6 hoan toan khac nhau duge dic ra trong cung mot cdi khudn.

La chj cd, Thu nhu dudc hudng tat cd moi sy (0t dep cua gia dinh. T nhan
sdc dén cudc song. T bé, Thu da dugc ti€ng 1a dep va théng minh. Mudi bon
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tudi, Thu bat ddu lam quen vdi nhiing 14 thu tinh. Chung quanh Thu lic nao
cang cd ca td dan 6ng va nhing IJi ca tung. Thu nhuy mét déa hoa ryc rd trong
ndng mdi. Pua gidn, bay lugn trén cdc vong tron tinh cdm. Quén va nhé nhu
chdng co gi dang trong. Dén va di nhu chua d€ vao tri. Thu séng thit dep vdi
cudc ddi md trudc mat trong khi t6i, dida con dt cua gia dinh nhu chiju tit cd
cdc diéu thiét thoi.

Hinh nhu c6 bao nhiéu diéu t6t dep bé me déu danh cho Thu nén cdi con
lai cho tOi that ky cuc. Hay tudng tugng mot thi€u nid mudi sdu trong thin
th€ mot dira tré mudi hai, khu6n mét chodt lai cua cai so yéu dudi lic nao
cing doi md tée thua thdt nhung cdng ngdt. Nhan sic, hai chit nay rat xa la
v3i t6i. T6i da soi guong vdi tAm anh cda Thu dit bén canh nhiéu lAn d€ lubn
[u6n nhin thdy minh tAm tic khéc. Toi thua. Thuaca viéc hoc hanh. BJ théng
minh khiém nhudng cia 16i chi nging lai cic s6 di€m vira phdi. Toi da nhin
cdc g6i phan thudng, cic badng danh dy cua Thu dem vé ma thém thubng. Ao
udc dude mot ngay nao ¢6 mot - chi cin mot - tdm bang danh dy d€ treo 1én
miéng vach trudc ban hoc cia minh. Nhung khéng, miéng vach van trong du
t6i da cO gang rat nhiéu. Trong nhu trdi tim chua biét dau nhoi l4n ndo cua
maét dida con gdi chi bi€t doc ké nhifng Id thu tinh cua ngudi chi ca.

T6i ghen v3i Thu. Va da d6i 1an dem 10ng odn han b me. Taisao Thu cé
tdt ca ma t6i lai 1a mot con s6 khong that In? Diéu cong bing duy nhét cua
bé me danh cho gida hai dita chi 12 cdi tén. B6 me chdng cin chon lua nhiéu,
Thu @€ vao thang tam dit tén 1a Thu,; 16i thdng hai 1a Xudn. Cong bing nhu
su hi€n nhién 1a hai dida déu 1a con gdi c6 nghia kh6ng phdi 1a con trai. Nhung
diéu cong bing nay cd nghia gi khi t6i ciing bit ddu biét nghi dén mét ngudi
dan 6ng ndo dé - tat nhién khong cdn ly tudng nhu cac 6ng ba nha van ndnra
- cuii xuOng hon minh. T6i im 13ng bén I€ cudc sOng va ddn quen vdi nhidng gi
minh dang ¢6 trong khi Thu da budc vao ddi i [du. MOt cudc ddi c6 ndng,
cO hoa, c6 gio va ca bao.

Thu Iy chong khi chua xong dai hoc. Hai mudi hai tudi, gita nhidng bién
chuyén I3n cda dat nudc dam cudi cua Thu dién ra nhy mot mén kich hao
nhodng, chodang ngdp nhung lac (6ng. Pa Lat ndm bdy tu da ban tan, xn xao
vi cdi ddm cudi “vi dai” ndy. Chu ré 13 con mot Ong 16n cda ché d0 vira xong
lién si 3 nudc ngoai. CO ddu la ngudi ndi ti€ng xinh dep tif ngdy mdi vao
trudng trung hoc. Khong mon diang h¢ d0i gida hai gia dinh vi bd 10i chi 1a
mGt cOng chic cua ty buu dién. Nhung gitta hai nhén vat chinh thi that xdng
doi vira Ida. 16i da nép minh trong chiéc 4o dai mdi nhin doan xe sang trong
kéo thanh cdi dudi dai ngodng d€ dua chi t6i vao ddi. Va md udc dén ngay
nao d6 cua minh. Nhung l4n trong tiéng phdond ron ra, 16i nghe rotiéng thd
dai cda t6i. Tiéng thd dai qud quen thudc cua dda con gdi mudi bay tudi van
chi biét doc nhiing 1a thu tinh mang tén ngudi khac. T6i nép minh that sat
vao goc tudng nhin Thu ruc rd bude 1€n xe. Nép minh nhu hoa vao buc tuong
vira dudc quét voi lai. That sdt nhu ép trdi tim 16i nghi¢p ndm dudi I6ng nguc
khoOng chiu cang Ién nhu cac ngudi con gai khac.
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R6i khéce trong dém dé vdi md ude cude sOng s€ duge 16ng vao trong mot
cdu chuyén ¢O tich nao dé. Toi sé di. Toi cing di. Giac ngu trong dém dau
tién ndm mot minh giita cin phong thiéu bong Thu ddy méng mi. T6i thiy
t6i la lang trong mét thin thé nao d4. Hing hyc. N6ng bong. Nhiing chdm
mo h6i rin ra trén ting ké nhin cua da thit. Toi thay t6i trong mot cdn phong
vdi bong ddng dan 6ng xa la. Khong thdy mat. Khong ro tén. MOt than thé
dan Ong la nhung quen nhu da tung gap trong cac cau chuyén. Va toi nhan.
Vi 6i cho. P€ cudi cing la cdi ring minh lanh ngdt. T6i choang tinh. Théan
th€ ddm ddp mo trén tiing khe thit vdi con khodi cam nhu con ddu doé trén
phén dudi dang udt dim. T6i mang con mong nhu thé vao nhitng gidc ngu.
Tu dém do.

TG6i & lai Sai GOn bon ngay. Hai chi em sau gan hai mudi gdp lai chi ¢é
thodng bd ngd ban dau that ngdn. T4t cd déu nhd Thu. Van cdch s6ng manh,
16i cudn ngudi trudc mit cung vao cach s6ng cda minh. Chi t6i phd vdkhodng
cdch thdi gian bdng tinh lac quan va cdi md. To6i lai bi€n thanh con bé thiét
thoi nhu tdm bé.

- Péng Ié chd may 14 cda tao va ngudc lai.

T6i im 1ing sau cdu md d4u cda budi t6i dau tién gip lai.

- Bung khong?

Thu lai hdi nhung khong o chiit gi dc y. Chi hdi d€ hdi nhu da lam tir bao
[4u. T6i khong tra 10i ma hoi vé ngudi dan 6ng dang s6ng vdi chi.

- Anh 4y di lam, chiéu t6i mdi vé. Nghi cling cyc nhung biét Iam sao gida
thdi bubi ndy. Phdi s6ng cdi da.

Ngudi dan ba qua bén mudi ngoi trudc mit toi van dep. Van quyén ra.
Nét tinh ba ngay xua du da mét it nhiéu nhung khudn mit vin mang nhiéu
nét dep hon nhitng ngudi cing tudi. Nhat 1a vé lac quan. Thu nhdc dén thi
nghé nghiép thap kém - trong su suy nghi cia nhitng ngudi tai day - moOt cach
binh thudng. Khong mac cam. Chi ¢6 tinh thuodng danh cho ngudi dang song
chung.

- B6 me ban diu chiri qud trdi. Nhung biét sao. Mbi ngudi phdi cdsy chon
Ita ri€éng cia minh.

- Nghé nao cha la nghé. Mién la difng lam gi bay.

- Tao d4u n6i dén cai nghé dapxe ba gdc cda anh 4y. Y taola lic ddu sOng
chung vdi Thdi Ong ba gia tif tao han... VAy ma da gan chuc nim. Khong biét
trén thién dang bé con gidn tao khéng.

T6i nght dén ngudi dan Ong khéc ching tdc dang sOng vdi minh tai mot
cdn nha cua thanh phd xa x6i. Néu bd me bi€t cdi tén Thanh chi 13 cdi tén
cia mot con ngudi khong thét thisao? Pda con gdi dt thiét thoi nhat gia dinh
chua chdc da dem lai nhing phép la nhu van cd trong cac I thu di kém vdi
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nhing thung qua gui vé.

- Chd Thanh thé nao? Sao khong vé cung?

R4t tinh ¢d, Thu hdi d€n cdi tén vita thodang qua trong tri LOi.

- Nha em bén di lam, khong duge phép cung lac... Co 1€ dip sau.

T6i néi d6i tron tru nhu da cim but viét nhiing diéu khéng c6 gin hai
mudi ndm nay. MOt 6ng Thanh bdcsi, Iam tai bénh vién chid khéng md phong
mach tu trong cOng déng Viét Nam dd dé nhing ngudi than quen vé thim
nha kh6ng du suc biét. Ho chi bi€t trong tri nhu t6i da bié€t trong tri. Ngay ca
Thu. C3 b6 me.

- Anh Thai chung nao vé chi?

T6i 1ang sang chuyén khdc. Thu bd ciu chuyén dd dang va ndi vé ngudi
dan Ong tén Thdi. Toi doc thdy trong mét chi nét mé say. Ngoai bén muui,
than th€ tran sinh luc vi khong mot [an sanh dé. Tudi xudn chi s6ng lai manh
liét. Va dang hanh phic. T6i hi€u thé va thém thudng nhin nét lac quan trén
mdt chi luc noOi chuyén. Ngudi dan Ong chua gdp, tén Thai nao do chdt nhu
than quen ldm vdi t6i. Hinh nhu da séng bén canh t6i tif ngay Thu di ldy
chong. Cam gidc nong néng trong ngudi chot ¢é. Toi nghi dén béng ddng dan
6ng da cung t6i sdng mot thdi gian dai trong nhiing gidc ngi. T6i chi cé mot
thdi gian ngdn cda nhing ngay diu tién 1am dan ba. Ro6i hét véi cube sOng
quay cudng trén xd ngudi. David. C4i tén ngudi din 6ng sao chdt xa la hon
cditén Thai du d4 1a ngudi dan 6ng da cung t6i chia mdt phén I6n cude sOng.

- Anh 3y cing la Idm. Sao ciing dudgc, mién 1a di vé ¢ nhau. Ddng I hom
nay ra dén may nhung dng dy phai di chd moi. Thét t6i. Cd nhdc may mai vé
su giup dg.

- Chj noi lam gi.

-La thé... Chua bict nhau bao gid c¢é phdi nhu Vi dau...

Thu nhic dén ngudi dan 6ng da dua chivao doi Idn ddu tién mdt cach binh
than. Trén khuon mdt khéng thodng cdm xidc ndo nhu dang nhic dé€n mot
man d6 da ca. PEn va di vdi chi van nhu hai mudi nim vé trudc. Chj vAn s6ng
nhu chi nhd t6i van sOng nhu t6i véi ngudi dan 6ng trong ting con méng. T6i
van thiét thoi va thua kém.

T6i nhin ra ngoai cuda sO khi ‘Thu bét dién. Anh dén vang vot cda chiéc
bong tron lam cdn nha da chat cang chit hon. Cdi truyén hinh dit d géc nha
do 16i gui vé cho dang chi€u mit chudng trinh cdi luong. PG 1a vat ¢o gid nhat
trong cdn nha nay.

- Cdi luong dén may gid thi hét ha chi.

- Chung mudi gid hon hay mudi mot gid gi do, tuy theo bira...

- Ngay nao cing thé sao?

- Dau cb. Chi ¢d thid bay la ¢6 dién tudng, con lai cdc ngay khdc chi kéo
dai dén hon mudi gid 1a hét... Anh Thai hay xem kénh chin hon kénh bay.

-Ha?

TOi ngac nhién vi cAu nGi khé hiéu. Thu bat cudi.

- Tao quen xai chd bay gid... Pai s6 chin va dai sO bdy. Anh iy hay xem
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dai ndy vi co nhiéu tin tdc con dai s6 bay thi quang cdo nhiéu hon. C4 thanh
phd chi ¢6 hai dai, thinh thoang mdi ti€p van tif Ha Noi. Xem mai cang chan,
nhung khong cd gi gidi tri... Bén d6 thé nao? Chic nhiéu kénh 13m phadi
khong.

Toi bat cudi gat ddu va ndi vé cdc tién nghi cia xd My khi van nhin vao
madt truyén hinh. Nhing hinh dnh chdp tdt I cin nha 14p I0e dnh sdnng dd
mau pha vdi dnh dién yéu 6t. PO nhap nhdy kh6éng dd 1am hai chj em nhin rd
mdt nhau khi t6i quay lai phia Thu. Trong mdt t6i, cdc nét dep khéng con ro
chi con hinh 4anh mdt ngudi dan ba dang cang tron than thé€ dudi I3p vai ré
tién. T6i cui xudng nhin minh. Ving nguc bom gid tao nhu thi€u hai thd van
ndm dudi chi€c do dat tién.

- N6ng qua chi ha?

Thu ding ddy md rong canh cuda s6. Toi nhin theo chi khi thodng gio nhe
bén ngoai hat vao. Ngd hém chay hun hit trude mit t6i vdi nhitng ¢in nha
t6i tin ndmxiéu veo hai bén. Pua ra, thut vao nhiing mdi hién khong déu lam
tAm mat bj roi. Muc song cua chij t6i da xudng thap mét bude qua xa. Toi nhd
lai chi€c xe 16ng |4y nim nao da dén Thu khi minh nép minh vao bidc viach
nhin theo. Ngo hém hiit sdu nay sé dua chi t6i vé ddu? Y nghi thodng trong
tri 1lam 16i chot x6t xa. T6i ding 1én, dén canh chi. Gié nhe nhung dud chocdm
giac thoai mai.

- Chj d day ti¢n khong?

- CO gi ddu? Ma khong chiu cung bi€t sao? May gidp nhé...

Chj pha ra cudi sau cdu dua. N€t mét that vui khi hai go nguc cang rung
rung sau I3p vai. T6i lai nhin xuéng phin nguc minh. Hdi thd van nhe ténh,
nhu khong c6, dudi I3p silicon. Va chgt ndi x4t xa lai danh cho chinh minh.

T6i dén My nhu con mdng va lam vao tAm trang hoang mang cia mot dida
bé thinh linh bi buc ra khoi gia dinh. Bd vo gilta xd la v3i md ngoai ngi que
qudt cua nhing ndm trung hoc, t6i rdi khoi gia dinh bac Triéu - ngudi ban
cua b0 16i da dit xudng tau - v3i vét thuong con gdi. TOi bi€n thanh dan ba
dudi I6p m3 bung cua ngudi dan 6ng ding tudi cha minh. Khéng mot xiic
cam. Khéng mot ti€c nudi. Chi 1a sy khdm phd vdi con dau x€ thit. Than thé
gdy go nhu bj bep dum dudi sdc ndng cua 6ng Triéu. T6i khéng chéng d0
cing khong don nhan. Chinhinién trdn nha bing d6i mit rao hoanh cialoai
rdn. La vdi chinh minh cho dén t4n by gid va chdng co y gi odn hdn ngudi
dan 6ng d4. VEé sau, 16i xem nhu mot 14n trd on 6ng dan 16i dén xd la. T6i da
than nhién tf ndm do, ndm mudi chin tudi.

Néu goi la cai s thi cdi s6 t6i 1a thé. T6i chdp nhén nhu da quen chip
nhén td tdm bé. Bdi thay vi vao mét trudng nao dé sau khixong trung hoc tai
Pa Lat, t6i lai duge b gui vé Sai Gon dé tdp lam thu ky cho bac Triéu. Vai
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thang sau, vdi con bao chung cda dat nudc, t0i dén day d€ bién thanh dan ba
trong cin phong thi€u dnh sing mdt troi hit vao vi cdc khung cia s6 bj kéo
kin man. D€ bo di khi vira bén hdi va biét cdm xudc da thit. T4i rdi khoi bac
Triéu vdi chut luyén tiéc da thit va sy hoang mang. Nhung phai di bdi t6i
khong thé€ chiu duge nhidng vét mo hoi ban thiu cdia ngudi dan 6ng tudi 1én
than th€ minh khi cdi thd hat ra vira didt. Lubn ludn cam gidc Igm mua dén
vdi t6i ngay khi da thit chua hét cdm xic. T6i s¢ hai nhung luyén tiéc vi biét
c4i goi 1a nhan sic cia minh. Réi sé trd lai vdi con mOng va choang tinh diy
thém mubn hay sao? Du sao ¢é bac dy van 1a hon... Puda con gdi ldng loan
trong toi da can budc khi nghi dén chuyén ra di trong thdi gian ddu. Nhung
roi cing dén ngay do. Ngay David dén.

Mai vé sau, 16i k€ lai cho David nghe hét moi chuyén. Ngudi dan 6ng khdc
chung tOc nghe nhu nghe mot cu chuyén nao dé khong lién quan dén minh.
Chi an 4i t6i hic diit chuyén. R6i quén. Chang bao gid nhic lai. Chuyén quan
trong nhét vdi David la viéc hoc cda t6i. Khuy€n khich, khuyén nhu nhu mét
ngudi cha day con. Nhung hdi di! Cdi diu vai tri th6ng minh t0i nghiép cda
t6i khong thé lam hai long chang dude. Sau gan hai ndm hoc tai mot trudng
dai hoc cOng dong toi bo cudc dé hoc nghé Iam mdng tay. David ciing thay
diéu nay ¢4 1€ 101 dep hon Ia mong t6i 1Ot nghiép dai hoc. T6i hodn tét cdi
chudng chi hanh nghé that dé dang. Nhu dung ban tay dé 16t vo khoai vin dé
hon la nghi cach nao dé gdy mdt giong khoai mdi.

Vi Ong bdc si Thanh xuat hién trong thdi gian nay. Viéc dung nén mot
ngudi dan Ong tri thuc, biét thuong yéu minh lai d xd xa khong cin doi hoi
dén tri théng minh nhu Thu. T6i du sdc lam dudc, bdi kém theo cdc ld thu 1a
nhdng thung qua do “hai vg chdng gudi biéu bd me”. Ong béc s Thanh bat
d4u thanh m6t con ngudi t6t trong gia dinh toi. It nhat, 6ng cing biét thuong
con bé xau xi va thiét thoi nhat nha. Con ngudi dan 6ng khéc ching tc da
dua tay ra giap t6i lic bd vd, van sdng canh t6i trong cung mét cin nha, hic
nao cing lo toan cho tudng lai thi hoan toan khéng cd trén trai dit. Cudc
song ti nan da day t6i vao man kich do chinh minh dung ién. T6i phai IOt xdc.
T6i phdi bing Thu d€ bd me dude an tdm, hanh dién. Phép la c¢o thé khong
xdy ra trén mat dat nhung phép la van ¢é trén chit nghia mot cach dé dang.

-'That la vo phic! Cdi thd “voi day ngua xé” 1am bo may chét khong nhdm
mdt. Pudc nhu con thi...

- Thoi me...

Anh Ding, ngudi anh k& 16i chua 1ap gia dinh vin con 8 chung vdi me, cit
I6i me. T6i cudi gugng nhin anh bd 161 trén ban thd. Khéng phdi mot ddu me
di ma ca hai dda con gdi déu khéng 1am bd nhidm mat duge. Nhung biét sao,
tui con clng can ¢o ddi sOng riéng cia minh. Nhu bo va me cang can cé dai
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sOng day hdnh dién bdi dia con gdi ut “day phép la” da tao ra mdt 6ng con
ré bac si chua hé c6 trén mat dat. Khoéng chitng b6 dang gidn con nhiéu hdn
12 chi Thu. Ngudi & nudc thién dang biét nhiéu chuyén hon ngudi dang song
trén mat dat. )

T6i 1ai nhin 4nh bd t6i. Qua lan khdi huong vira thip. Anh médt 6ng nhu
¢4 nu cudi. Chic bd biét hét roi. Toi quay sang anh Dang.

- Sao anh khéng chiu rudc chi nao vé?

- Rudc ai bdy gid? Cai s6 tao chdc vdy. Sao chu Thanh khong vé?

Anh Dung l1dang chuyén va héi nhd Thu da hdi. T6i lai tra 10i nhu da [am.
Nghia 13 van doi trd vé m6t con ngudi mang tén Thanh. Nhung me t6i c6 vé
quan tdm. Nét thich thd hién trén ma3t khi theo doi ting cdu ndi cua toi.

- Chéc chuyén sau cd hai dda con cung vé.

T6i két cdu chuyén nhu di két vdi chi Thu va ding diy.

- Em mudn di 18ng quing mot ti, anh di khéng?

Ding gt diu, ddng 1én theo t6i. Ndng bén ngoai diu nhu ndng 3 phi
Lrudng lic ngoi cing David. Va con d6c dan xudng khu Hoa Binh dang nhip
nhoe trudc budi chiéu dang xubng.

T6i kéo cao ¢0 4o.

- Bt d4u thay lanh ha?

Anh Ding hoi.

- Vang.

- Bén d6 thé nao?

T6i n6i dén tén mét thanh pho nho tai My ¢6 ndng nhiéu hon mua. Dang
nghe va hoi rat nhiéu. Lan nay t6i khong ndi d6i. Thién nhién khong cin thay
d6i d€ giup A0 phép la. To6i dudt cdu chuyén vé thanh phd da sOng gén hai
mudi ndm khi hai anh em dén hé Xudn Huong. Khu chd Hoa Binh vdi nudc
vOi quét bi loang 10 vi thdi gian nhung vin mang dang cd. Diém thay d6i duy
nhat chi 1a chiéc bang treo trudc chd I mdi. Nén bang son d0 ruc, chi
“CHQ” viét hoa, son trdng nim trén hai chit “PA LAT” ving ddm. Ding va
t6i ngung lai bén hong chg, ndi ¢6 mét tiém may quin do duge dung bing gb
va 16n son mau xanh dam trong cdch biét vdi cdc sap che bang du vai phia
trudc chd. Hai chit “HIEU MAY” cida tiém nay ciing dude son bin g mau
muc vang. Toi chi Dang.

- Chd nay ngay xua diu co gi...

- Cing mdi md.

- H4n 6ng ba chu la ngudi (it mién bac vao.

- Anh chdng d€y... sao em noi viy.

- Thi hai ch@ “hi¢u may” chd khéng phai “tiém may”.

Dang bt cudi va dua tdi dén mdt quan ven ho.

- Théy thay d6i nhiéu khong?

- La vi 1au ngay gdp lai nhung quen ngay vi thé.

-LLasao?

- La nhing diéu em hinh dung déu trét Iat khi gip lai. Nhung quen ngay
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vi bi€t minh da thy, da song ai day...

- Em ¢o6 vé trudng thanh.

Ding nhin 16i bdng cdi nhin cda mét 6ng anh vin thudng yéu dida em tit
xau xi. TO6i cdm dong ndi ISt qua A€ tranh cam gidc xau ho vi cdc diéu dbi
tra.

- Hai mudi ndm r6i con gi...

- Mau thét! Md3i ngay nao...

- Bao nhiéu Ia thay d6i ma anh cing véy.

-T...a0 gia roi!

T6i nhin Dang khi ban tay hai anh em quén 1dy nhau. P€n biy gi® anh t6i
mdi trd lai thdi dd binh thudng sau ti€ng “Tao” ngdt quang. Khodng cich
thdi gian va mic cdm thua kém trude dida em (it da duge cdi bd trong 16i ndi
chuyén.

- Anh Dung!

- Ha?

- Sao anh khong lap gia dinh?

C6 mot thodng ngdp ngung réi cdu chuyén cing dude ké. Co tinh yéu. Co
su cach trd cua b6 me hai bén. C6 khoang cach vé ly tudng cua hai ngudi
cha... Nghia 14 c6 di d€ anh Diing va ngudi con gdi d6 khong thé hoan thanh
md&t cudc song chung. Ding két luén.

- Tao khéng th€ quén.

- Chi ay ra sao?

- L4y chong roi.

Ding than nhién tiép.

-P4u ai c6 thé dgi mai. tao cing ching muén thé... MOt minh minh s6ng
theo su suy nghi cia minh la dd. Thét ra néu tao thich thi cing dudc nhung
bay gid b0 dang dau ning... Ciing 13 cdi s6! Tao cing chdng gidn bd me nhung
khong mudn nhic dén trude mit. D sao me ciing budn vi tao cha 1ay ai.

Ding bung ly nudc Ién. Anh sdng dién tif thanh ly hit vao mat thanh moét
vét méo mo lam khu6n mit méo theo trong khoang t6i map md cua quan
nudc. Phia ngoai trdi, mat ho da lang dang kéo cdc vét suong ma.

- Anh cung nén...

- M6t minh chi Thu lam bd me budn la di. Nhung...

Dung lai ngdp ngung.

-Saoanh?

- That ra, theo tao nghi, chi Thu ¢é cdi ly cua chj dy. Va ngoai cdi ly, chj
ay can dam hon tao 1a ddm song that ddi séng cua minh. Tao khong dam. -
Em thdy me ¢é vé gian chi ay.

Ding nhun vai. Anh t6i da trd lai thai d6 binh thudng cua mét ngudi dan
ong.

- May dinh ¢ nha ldu khéng?

- Em chua bi€t. Nhung du sao cing vé Sai Gon vai bifa trudc khi di. Ngay
mai anh dua em dén trudng Viét Anh nghe.
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T6i nhic dén ngdi trudng ngay con bé theo hgc. Va trong tri, nhitng hinh
anh cd lang dang troi vé. Mét ho da ngép sudng.

Pém cudi cung d tai Sai Gon, Thdi va Thu dua (6i di chdi that khuya mdi
vé. Thanh ph6thay ddi nhung mang nhiéu vé gugng €p. Sy hdonhodng, sang
trong cda mot sO noi khoéng dd che 1dp ddi séng chung day voi va, lam 1. T6i
trd vé, mét nhoai ngdi tai chiéc ghé nhu ngay diu dén. Khu ph6 da didm vao
gidc ngy, hai hang nha dudi dnh dién ldc ¢6, lic khéng lam con hém trd nén
sdu hit. T6i ¢6 nhin vé phia cudi ngd d€ ki€m di€m t4n cung. Nhung v ich.
TAat cd nhu hoa 1an vao nhau thanh mot khdi den dic.

Thu va Thai ng6i trén mié€ng phan ké st tudng. Béng hai ngudi 6m lan
vao nhau thanh m6t khoi. Ho, hai ngudi nhu mét. Toi nhin bong 16i rdt cho
vd trén mat xi mang.

- Anh di ngu di, mai con di lam sdm.

- Thuc v@i ¢6 thém ti da sao?

Giong néi mién Bic cda Thai 4m va dju. '1'6i chgt nghidén thd ngén ngd
xa la cda David. Lu6n lu6n Thu 1a ngudi duge hudng nhiéu may man hon t6i.
Ngay ca [ic stt kém nhat cda chij la h6m nay. “Dédng I€ chd may la cua tao,
va ngudc lai”. T6i chdt nhd dén cdu ndi cua Thu hém nao va thd nhe. Néu
d6i chd cho nhau thi ai sé 1a ngudi mong udc hon. T6i hay Thu. M6t cube
sdng dudc chon theo nhidng diéu minh mudn nhung khén khé va mot cude
s6ng chi c613p vo bén ngoai hao nhodng. Khodng cach thét xa va chi ¢ ngudi
dang s6ng mdi hi€u. T6i nhin thdy. Thu nhin thdy Thu. T6i md hanh phuc
cda chi. Chi mong chd cua t6i. Nhung diu 1a chd cda Thu va diu 13 chd t6i?
Ong bdc si Thanh nao do chi ¢6 trén gidy muyc... Toi gidt minh nhin Thdi
chidm ch3m. CG6 phai anh dang yéu Thu nhu chj van ndi?

- Nghi gi ma thu nguadi ra vay?

- Chdng c6 gi. Mdi h6m nao vé, mai lai di. Mau thét chi nhi.

- May mu6n 3 1ai? Pung dai. Tao dang mudn ngay mai 1én may bay vdi
mady do. Hay may 4 lai day vdi anh Thai con tao thé chd may dé mai di...

Thu bét cudi sau cdu ndi dua. Thai va t6i cung cudi theco. Trong anh dén
m3, t6i thdy dnh mat cua ngudi dan 6ng sang long lanh. Va tdm than vdi cdi
lUng rong den kit thanh khéi IGn 1am t6i rang minh khi chgt nhd nhiing con
md ngay trudc. Cdi bong trong con md cua 16i cing ¢ tAm lung that chic.
Cudn cudn thit va nang triu d€ than t6i ndng bong. Bat giac 16i khép dui lai.
Cam gidc kho chiu chat lan trén phan dudi co thé. Gan thdng trdi & diy 106i
chi ¢c6 mOt minh, chdng bao gid nghi dén chuyén dé. VAy ma bay gid con
thém khat lai dén. T'6i xi€t hai ban tay vao nhau khi Thu d6t nhién ngéi nhich
gan Thai.

- Pi ngu chua anh?
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- Hai chj em ng6i ndi chuyén di. Anh di t3m mot chuit.

Théi ddng ddy, (J nhién cdi do trudc mit t6i. Hai bi p tay anh cuén chudn
nhiing tdng thit chdc. T6i nu6t nudc bot thit khé khianh budc vaonha trong.
Thu thét ¢S ly nhu I3i anh Diang néi vai 16i bén ho Xuin Huong. Néu déi chd
cho nhau, liéu Thu ¢4 chiu k& ddu dudi cdnh tay da nhao cda David? T6i gat
y nghi bing mot cdu chuyén bang quo vai Thu d€ chd Thdi trd lai. Tinh chi
em khOng du can [Am pham t6i bang tia nhin t6i.

Bén ngoai ti€ng d6i nudc cua Thdi da dut. T6i kéo thém ciu chuyén mét
lic nhung van khong thdy anh trd 1én. Hin Thdi da vao phong ngud. Téi thd
dai ding day. .

- Em mét roi, chdc phai nim mot ti.

Thu tha man xudng va di vao trong. T6i ndm xudng chiéc phan hai ngudi
vifa ngoi. Hoi nong cua ho nhu van con phang phat. T6i dua tay xoa nhe vao
ché Thdi da ngoi. Tudng tudng dén vong mong cda ngudi dan 6ng. Hin sé
khit khao m§t vong 6m cua canh tay minh. Téi vdi tay lay chiéc gbi kep vao
hai dui. Trong cdi nGng cua Sai Gon, nhing khe thit cua t6i da nhdp nhdp
lai cang nhdp nhadp hon. Pua con gai tubi nho lai song trong tri vdi cdi bong
den dé 1én than thé. T6i xi€t manh hai bdp dui va nhdm madt lai, c6 db gidc
ngu. Khéng nghi, khéng nghi dén nda. T6i nhd t6i va hinh dung lai ting
khu6n mit cua cic anh chi em trong nha. Hai mudi nim dd d€ mbi ngudi c6
su chon Iya riéng dé s6ng. Va nén nging lai tai mdc séng cia minh. TOi chon
nhu Dung da chon. Thu chon nhu hai ngudi anh em trai khac da chon. Vadi
tay vao ddi s6ng cua nhau lam gi khi cdc nhdanh s6ng da rdi khoi ngon? Ngay
mai sé vé vdi David.

T6i thddai khi d€nnhidng nu hén gugng épva tao nén cic con thém mudn
bi ngdt doan cua David. Thdi gian da cudp mét sinh luc cda ngudi chong khdc
chung t6c. GOi chidn thua thai trén méat ném dén d6 chdn chudng. Pém chi
la dém vdi gidc ngu. T6i ubn minh lai va kep chiéc gbi chdt hon khi tiéng rén
cua Thu chgt vong dén. Trong dém, gilfa cdi ndng cua Sai Gon, chubi 4m
thanh khodi lac bi ngdt quang ting chip ngdn cia ngudi chjlam t6i khé chiu.
Bao gid Thu cing c6 nhitng diéu chi mu6n... T6i md bing mit. Khodng man
trdng todt va lay khé theo gié nhu cdc Idp séng nhe. P&m van chi 12 dém vdi
tGi. Ngay tai ddy va ca tai vang dat xa la. T6i mét nhoai thi€p vao gidc ngu
khi tiéng rén cia Thu van con ti€p tuc.

BA lai cdi nong cda Sai Gon, trén chuyén bay trd vé vdi David, dda con
gdi ut cua gia dinh nép minh vao ném gh& nhu da nép minh trong chiéc do
dai m3i hém qua. .

NGUYEN Y THUAN
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ERICA JONG
PHAM VIET CUONG dich
{

kinh nguyé€t thang nam

Nhiing cdi chét & nhitng su phdn bgi

nguai ban gdi phdi cdt bo di bg nguc,

nguoi ban trai cho ndi lgi mach tim,

mgt ngudi chdng déi trd

m@t nguoi yéu khéng bao gio lién lac,

& cd viéc nay niZa cing dén ngay giita thdng nam.

161 budc di trong ngon gio xanh biéc mua Xudn
Gio nhe mon man budc chén

nhu vd lua -

nhitng chiéc vd lua cia ba ngoai

cdt trong ngdn tu -

& dang thdm thi khiic hdt tuéi déi muoi,

Cdp vii tic dau,

trdi tim nhay ddp theo nhitng mdnh triing ron,
td cung triu xuéng :

cung mdu huyét ndng né.

Duong nluc t6i gdn lién vai nhitng gi yéu qut
bdng xich xiéng cua xdc thit.

Co lé tdm hon khéng dii cam tham;

nén thdn xdc cing phdi gop phdn dé madu.

Khéng thé nao hinh dung

nguai ta dang cdt rdi m¢t phlin than thé ban.

vdi nhitng gidc mo dau thitong bat tdn,
t6i ndm thao thuc trong dém, khoc than
cho ca mdét Gu thai dai ddc.
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D khéng bao gio nhin thdy nguc ban
t6i vdn khong thé nao tudng tugng ra
nguai dan ba khdng co vu.
Tron tudn lé (6i vuot ve ddu vii minh,
vdi cam gidc vida kinh s¢ vita khodi cam.
Hay o lai cung ta, hdi xdc thit, hdy J lai.
Nhdt la,
néu do la 14t ca nhitng gi chiing t6i cg,
thi xin nguoi d lai

t

Co chang thit thi ca lam bang mdu huyét

vdi nhitng cdu tho la nhiing cdnh tay bi chdt bo
& va nhiing doan tho la tron thdn hinh rgng ma?
CO thi nghé thudt nao t6 vé chiing ta

giong hét nhue doi séng?

T6i hoai céng vdt ép nguc minh

dé tim thiz muc vé hinh cua sila.

16i chuta mang ndng nhoc -

ma khéng co chiéc diu dia bé nao xudt hién.

MGdi thdang nhitng bai tho vdn hoai tudn chdy
nhit mdu huyét i,

Chiz nghia la xdc thit, t6i cho nhu vy,
du vdn con nghi hodc.

Xdc thit la xdc thit.
Chit nghia chiu trach nhi¢m chinh minh.

ERICAJONG
PHAM VIET CUONG dich
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-

THAI PHUONG
hoa si va ngudi mau

Phong vé cua hoa si ndm trong ciin nha
¢O trén d6i thong. Tu cda sO, qua nhing
canh thong xanh, cd thé nhin thay bi¢n t xa.
Lic nay trdi da vé chiéu, mot budi chiéu thu
California, chiit ndng cudi ngay con vuong
nhe trén khung cua s6. Hoa si didng do, tinh
l3ng nhin ra ngoai. B4 13 ngudi dan 6ng tudi
ching bén mudi, cao, gy, téc ndu sam chdi
|4t ra sau dé 16 hai mit sdu, budn, anh 1én
mot chut gi u uat, mOt chut gi hoang dai.Sau
IUng hoa sT1a phong vé khd réng, trin cao,
san go, trén (udng treo diy tranh dd mau du
cdveca. Toanca. Dudisan cing dyng nhiéu

l \
_ tranh up mat vao lu’cmg Peén chiéu, ban ve,
gia v¢, ban son, ghé x&p bita trong gm: Gén

cifa sO ndi hoa si dang ding dit mét ghé bing mdy - thd ghé méiy cda Van
Gogh ngay nao - gitta cum dnh sang dudc chiéu bdi mét thd dén roi gan ti
dau dé trén wdng. R6i d6t nhién, mot béng trang hién ra trong khodng t6i
cui phong ling I€ dén sau lung ghé. PG 1a ngudi miu. C6 diing d6, mot tay
dit 1én thanh gh&, mot tay gi hai mép khin tim xanh réu khodc hd trén vai.
Cd sach, lodng udt nhu vira tdm xong. CO ndu hong nhu vita phdi ndng bién.
CA trong sang va ryc rd. Than thé ¢o 1a sdc sOng cua tubi hai mudi. Co dung
d6 nhin hoa s vdi d6i mat nhd khong nhin gi ca. P6i mat sdu den long lanh
ddi chd. Hoa si nhu vifa nghe ti€ng goi thim dau d6, 6ng quay nhanh lai; 6ng
dén bén ngdi mau, 6ng ndng nhe Lay ¢ diu ¢ ngdi xudng ghé.

Phong vé luc nay trong géc xa van (0i, nhung ndi ngudi mau ngdi da duge
chifu roi thém nhiéu thd dnh sdng dén t nhi¢u gde tao thanh mot khung
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cdnh lung linh m3 khéi. T ghé ngudi mau, hoa si budc 10i vé cua s6. Ong
ding dua vao thanh cda s6 nhin siing vao vang dnh sang md o, ndi ¢ ngudi
mAu tudi tré, ndu hong ngdi nhu chd ddi ai. Hoa si lai dén bén ngudi mau,
6ng quy mot chdn trude mit ¢6; 6ng nhin nhu chiu roi Ién toc, [én mit, 1€n
md, Ién moi ¢6. Ong x0di tay bAn nhe vao nit cdi remote control gan do, tic
thi nhac tréi Ién trum phd hai ngudi. B3 1a 4m thanh 13 ti€ng nhac cda thién
nhién, cua ti€ng vO ri rAm, cua gio 10a qua khe cda, cia sdm ddi ti xa, cda
mua rdi, sudi chdy, cia thdc dd, cda hai 4u tim moi. Hoa si 6m nhe hai tay
lén mdt ngudi mau. Lan vao ti€ng nhac bung vd dd 1a tiéng goi L xa, cao viit,
thi thAm: Call me... call me...I don’t carc where you are... Call me... I will be
there... Call me. Hoa si van quy m@t chén trudc ngudi mau, vin ndng niu 6m
nhe mit ¢6, van nhin nhu chiéu roi vao co: “Em hay khép mét lai, ding roi,
chi khéplai thoi nhu dang nhin vao chinh minh, nhu dang nghi dén moét diéu
gi thd vi... U, hdy nhd lai, hdy nghl tdi m6t diéu gi thd vi, nhu em vifa nhit
duge mOt vo sO dep trén bai cdt hoang, nhu em vitfa nhan duge mdt cudn sich
hay do ngudi yéu gui ting. U, hay nhin vao trong em, hay nhd lai, hdy tudng
ra mot diéu gi tha vi, chi tha vi théi, chi {a vui nhd ma th6i”. Hoa si vita néi
vifa quan sat khuén mat ngudi mau: ”... Chi 1a vui nho ma théi...". Hoa si
ding bat ddy: “Pung... ding roi... Khu6n mit em 1a thé, mit em 1a thé va moi
em 1a thé, Perfect, Beautiful... Beautiful...” Ong nhin sdng vao ngudi miu.
Khuon mat c6 sdng rd, mit nhin xuﬁmg hung hd vdi nu cudi nhe trén moi.
Hoasilai quy mot chan trudc ngudi mau: “Emc( gid nguyén thé, khéng phai
badng da thit trén m6i trén m3t ma bdng cdi gi em dang nghi bén trong. Em
la ngudi mau tuyét vai, chinh em dang vé ra em. Em mdi la hoa si”. Qua khe
hd cda d6i mdt khép hd, hoa sinhin thdy sdu thdm bén trong thid tia sdng lung
linh dnh ngoc. Call... me. Hoa si quay nhanh vé phia cia s0. Ong vita nghe
th4y ti€ng goi ngodi xa “Chu di...”. Ong diing bit diy ngd ngéc, 6ng budc
nhanh ra cua s6. Ong via thdy m6t ban tay bé nho v vao cda kinh “Chu di...
chdu rét IAm”. Ti€ng goi khé, run rdy, tré con. R0, thit ro, Ong vira thay mot
ban tay nho cung vdi nhiing canh thdng dap nhe vao khung kinh. Bén ngoai,
qua khung kinh, 6ng thdy mdt khu6n mit bé gdi ngudc nhin 1én 6ng: “Vao
diy... vao ddy bé...”. Nhung khuém mdt dd da lan vao suong dém. Co ti€ng
thi tham dén 6ng “Em khéng con bé nda”. Khu6m mét ngudi mau nhu via
hiEn trén kinh, bén ngoai khung cda, md nhoa trong suong. “Anh da goi
”. “Vao ddy... Vao diy da”. “Anh vé c4 1a d€ ky hiéu cho em tim dén.
Hém nay anh vé ngudi 1a mu6n goi em dén vdi anh...”. Hoa s nhin theo bdng
trdng vut di nhu mudn vong ra cda chinh d€ vao. Ong quay nhanh lai, va ngay
lic d6 ngudi mAu cing vut d&€n 6ng. Chiéc khin tdm tudt xudng san, c6 trin
trudng 6m chit 1y 6ng.
-Saothé... Anh lam sao thé?
Ho diu nhau lai gh€. Cin phong da trd vé tinh ling. [1oa si diu ngudi mau
ngOi xudng, quang lai khdn 1én ¢6. Ong ngdi bét trén san, ddu dya vao chén
¢6. Nhitng ngon tay thon dai, ndu hong vudt nhe [én ma 16¢ bong roi caa éng.
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-Sao th€. C4i gi vita d€n v4i anh. Anh cudng 1én, nhu dién. Anh goi, anh
£0i ai ngoai do?

- C6 phai minh mdi gdp nhau khong? Hoa si ngd ngéac hoi.

- Minh mdi gdpnhau i4n ddu h6m qua. Th& ma hdm nay em da 3 day ngoi
cho anh vé. Va bay gid thi... thé nay. Nhung em van thiy nd tu nhién 1a thé.
Nhu minh da gip nhau t [4u 1dm r6i... Nhu tif khi em con bé - CO vifa ndi
vila nhi ra xa, m6i c6 vén giit nu cudi lic nay - Anh biét khong, lic ndy anh
bdo em khép mdt lai va nghi tdi mot diéu gi thd vi. That ra em ching biél
nght gi cd. Nhung roi trong em lai hién ra cdnh nhu em con bé [Am, mudi hai
mudi ba gi d6... Em diing & cda, anh viYa di tdi, em dua anh trai 6i, anh dinh
b tii nhung em bt anh 4m ngay. Anh cin manh rbi nhin mat kéu Ién... Em
cudi pha, vi trdi 6i chi bing d4t théi. D6, em thay ra chuyén dd, va em cudi
thu vi.

- DA 12 khubm mat tuy@t vdi - Hoa st néi nhu néi thAm - Em ¢6 khu6n mat
tuyét vdi, khi mdt em khép lai khuén mit 46 trd thanh xa ving nhu dé song
riéng vdi nguén vui nao A6 trong em. Khéng sao vé dudc, khoéng sao néi duge
- R6i d6t nhién Ong vita nhin sitng ra cda s6 - Co thé nao...

- C6 thé& nao... cai gi ddy anh?

- C6 thé nao vira réi em 3 ngoai cda so. RO 1a em, khi anh goi 1a anh goi
em do.

- Khéng, khéng, em van ngbi ddy. Em thdy anh cufng I€n, nhu dién, nén
vung chay tdi.

Hoa si lai g6i ddu xudng chan ngudi miu, nghiéng mit ra cuda so, giong
bang khuang

- C6 bé d6 lai vé... C6 thé ndo ¢ bé d6 lai vé. Ldn hdn 1én va dep nhu em.

- Em khéng hi€u. CO bé nao lai vé, lai dep nhuf em?

- Em bié€t diy, bao 14u nay t6i chi vé cd. Lén nii, xuéng bié€n, vao thanh
pho cling déu vé cd. Luc diu t6i vé mot xiu cd - 6ng hdi ngung 1ai - mOt x4u
cd vdi c6 bé cim trén tay. Roi t6i vé cd trén dia, trén ban, trong r6. VE mot
con, vé nhiéu con. Sau chi vé d4u ¢4, mit cd. Va bay gi¢, nhu em thay diy...
cd khong ra hinh cd nifa... ca khdng ra hinh ca nifa... Ngay d6 cang la ngay
cudi thu, nhung 1a thu Ha Néi. Liu r6i nhi, hon mudi ndm r6i ddy. Toi td Da
Lat ra Ha N6i d€ vé canh thu. Thé nao la ning vang, thé nao 1a mua bui, thé&
ndo la 14 rdi. VA gi6é heo may. T6i thué dudc mét cin phong gin sat HO6 Tay.
Td cda s6 ¢S thé nhin qua ddm li€u thua dé€ thay mat ho sudng phad. Gid thoi
ludt nhitng gt séng bac 13n tin. Pém, trdi se lanh, gié théi qua khe cda. T6i
thudng lam viéc rat khuya ngay gén cda so.

Va ro6i, mot dém t6i nghe thiy ti€ng gé nhe bén ngodi. Toi nhin ra thiy
khudn mit bé gdi vdi ban tay nho go 1én 6 kinh. “Chu mua cd khong?” Ban
tay nho dd cao xu cd, tiéng cd bé lai run [én trong gioé “Chd mua cho chdu
di... Rét qud...” Toi md bung cda s6 chém ngudi ra. CO bé chay bién vao
suong, dé€ 1ai xdu ca ndi bé cda. Va nhu thé€, cich mot dém, ¢d bé lai mang cé
dén cho t6i mOt 1an. Chung t6i da chuyén tro vdi nhau, va di hen nhau nhu
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th€. C6 bé van diing ngoai cda sd, ki€ng chan [én ma ndi. BO chdu di b6 d6i
chét trong Nam. Mc¢ chdu di ldy chong. Chau & vdi 6ng. Ong chdu o cdi
thuyén thing di bdt cd trom d& chau di ban. Sao lai phdi bét cd trom? Chu
khnng biét day, ca I16 Tay la cua hdp tacxa HO Fay Thé c6 bao gics bé di bl
cd vdi 6ng khong? Thuyén thing nho xiu, dé 14t 6ng khﬂng cho di. BE vao day
kéo lanh. Khong... chau phai vé. CO bé lai chay bién di, 16i ching biét bé &
d4u, xa hay gan. Thé chd cd vé cd khong? Thé bé cd mudn xem tranh khong?
Vao diy, vao day ma xem. Khong... chdu phdivé... chdu chdng can xem cing
biét. Va hai tuén trdi qua. Chiéu hom dé trdi ndi gio, 16i dap xe 1én phd, chay
qua nhdng con dudng cu, nhing hang ciy cao. L4 rdi, 1a bay, ld cudn vao
banh xe, vao gbc cdy Ié duong. Bém, gié lanh, t6i ngdi udng rugu vdi ban dén
khuya mdi vé. Khi md cifa vao phong nhin qua cda s0 t6i chgt thay cd bé ditng
ngoai. Troi gia lanh sao bé con dung do. Tai va vQi cai khan, chay phong ra
ngodi. Bé ding diy it bao ldu roi? Toi phu khidn 1én ngudi ¢d bé, Than thé
bé nha gay lanh todt trong tay toi. Bé ding dé tir bao lau réi, bé dgi t6i u? Bé
cdm lang khong noi gi. Trong dém, d6i mat bé nhin 16i nhd hdn gidn. Vang,
d6i mét bé nhin 16i, nhin t6i, cd nhin t6i thé th6i. P6i mét dep, dep nhu mat
em lic ndy, nhung lai 1a mdt ngudi I6n trén khuon mét tré con. Cdi nhin cd
huit 14y 16i. Toi xin I6i bé, 16i v€ tré, U minh da hen vdi nhau ma 16i lai vé tré.
Bé vao ddy, vao diy cho 4m da. Bé van yén lang, run rdy nhin t6i. Oi! cdinhin
lam 16i mudn khéce. Co cdi gi d6 khéng ndi duge ma cldng khdng ve dugc trong
cdi nhin nay. Cdi nhin ti d6i mdt ngudi I6n trén khuén mit tré con. Van
khong ndi gi, bé rdi tay 16i 1ang 1€ di. T6i nhin theo dé€ thiy ¢6 bé chim lAnvao
suong mu day dic.

Pém qua khuya, 16i khdng ngu, van di lai trong phong. MOt cdi gi d6 budt
rdt khong yén. Doi mdt, d6i mdt cia hai mudi, ba mudi, b6n mudi vin nhin
vao t6i trén khudn mat ¢d bé mudi ba. Bén ngoai chgt ndi 1én tiéng tréng bap
bung. Toi nhin qua cua s6 thiy anh dubc lap loe. Tiéng lrﬁng thdc dyc, dnh
dudc chap chdn, Ho di tim ai? Mot tleng goi thim ngay ngnal cda s4 “Chu

di...!”. TOi chay bay ra nhung ching thiy ai. Tiéng trén g ro dan, dnh dubce
sdng huc [&n. Tiéng ngudi lao xao. T6i chay ra phia bd hd. Dém den, gi6 rit,
ti€ng tréng da ngung. Chi con anh dudc chap chdn soi roi. Va, 16i thdy mét
6ng l1ao bong ngang trén tay c6 bé mudi ba udt siing, tay thong xubng, ddu
ngodc sang bén. 16i thiy va t6i hi€u. Toan than t0i dJ cung. Phdi thé khong,
bé da goi 16i?

Troi sang, phong vé ro dan. Gida khung ndng chi€u qua cua s0, hoa si
ndm dai trén san gd. MOt tay 6ng quang 1én mét ghé, d d6 chi thy mét con
cd hong duge boc trong kndn tim xanh réu.

THAI PHUONG
(Orange 1/95)
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NGUYEN TRONG TAO
mi€u hoang

s  Quén di! Chj th6t thanh tiéng trén giudng

ngd ménh moéng, ¢6 don rgn ngdp. Chi quay
nghiéng, 14t sdp, mit cu6ntrong mdi téc den day
min mang, gdi cdm gidc va cham xac thjt mét
dém nao xa lic trén chiéc givong nay, thom
phang phit mui gb xoan, mui chi€u hoa, mui goi
man mdi toang va mui mé héi thanh tin. Nhung
chi khéng quén dudc, khong ngu dude, du da
udng dén vién gac-dé-nan thud bao nhiéu subt
gan chyc ndm qua. Chj rung minh khi nghi tdi
thu6c ngud. Va, rang minh nhd vé lan duy nhét
duge tén hudng cam giac hdy hdy, dé mé man
nguyén ma gin chyc nim r6i chua mét 14n [3p
" lai. Ngudidan 6ng 4y da ra di sau ddm cudi. Anh
di vao chi€n trudng nhu bao ngudi dan 6ng khdc, gdi lai sau lung vg tré, gia
dinh, ruéng dong, xm mac va ca gidc mo hanh phic lung linh ngd sic. Trd
lai 1a nhdng 14 thu thua dén theo thdi gian, theo con dudng hanh quén ndi
dai, nét ch ngay cang xiéu veo, vOi vang, nhitng manh thu ngd mau 6 ca, dé
réi du chi vai dong xiéu veo 6 ci ay thdi cing khoéng bao gid dic 4n cho chj
nita. Anh hy sinh roi u? Chj da khoc thdn thitc bao dém dai, nude mit udc
dam gdi cudi, udt ddm mdi téc den dai ggi cdm gidc va cham xdc thit moét
dém nao xa ldc... Nhung chién tranh con dai. Thinh thoang, m6t ngudi linh
bit tin bdng trdlai thim qué nhdn mét dgt vé hau phuong diéu trjvét thuong.
Chi lai hy vong. Hy vong n6i dai hy vong.

VA4y ma c6 lic chi cing quén di dude. Ay 1a ban ngdy, vdi bao cong viéc
dong dng, cong viéc doan thé. Chi tham gia cong tdc doan thanh nién, phan
d4u trdthanh ddng vién chngsdn, r6i lam hoi trudng hoi phu nil xa. DAt nudc
thdi chién tranh, chj ddc biét chdm Jo dén nhidng vg bd ddi. Chij nghiém khdc
lén dn nhidng hanh déng phan bdi long chung thuy. Trudc thdi chj lam hdi
trudng h6i phu nd, nhidng chuyén trai gai vung trOm, chda hoang, danh ghen
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xdy ra trong lang xa nhu com bifa. Hon nda s6 hoi vién cda chi la vg bd ddi,
v( thudng binh, liét si, cudce song tinh cam thudng thi€u thon trién mién. Dém
dém, chi nghe dugc tiéng thd dai ndo nudt thém khat dan 6ng cia bao ngudi
cung canh ngd vdi chi, va trong s6 ho khéi ngudi nhan sic mon mdn. Nhitng
ti€ng thd dai trong dém siu ndi ti€p nhau td nha nay sang nha khdc, (4 xém
nay qua xom khac, nhu 1a dém dang gép gio thoi rung canh riing sau lang
phat ra ti€ng i m cua bi€n dong. Chi cAn mdt cam dd nho la x6 ddy ngudi ta
sa nga. Chi can nghe mot thing déu néi béng ndi gid “Nda dém t6i liéu day”,
thé 1a dém Ay cda chinh cda phu cda cdi con ngudi c6 don thém khat khdc
gidi kia bdng dung “quén” khda, “quén” chot, du quanh lang trom cip nhu
rudi. Nang ndm trd tran nda thidc nia ngd chd dgi mot tiéng ket cia, chd dgi
mot cdi bong den thién than 4p dén nhén chim thin xdc minh vao vuc siu
khéng cung cda khodi cdm. Chi cAn mét thdng choai choai ldu cd, khde
manh, chi dang tudi em ut, trong mot budi di ritng cat tiéng goi “chj oi, diy
¢ cdi thdm co tuyét dep” 1a ho 14 p tuc chay theo ti€ng goi vo tu 8y, va, tat ca
cdc chén to ké tée bong rung 1én cadm gidc t 14u bj kim nén khinhén ra ring,
chung quanh 14 cdy c6i um tam kin mit dang vdy boc hai ngudi. Thé 1a cdi
thdm cO tuyét dep kia nhanh chéng trd thanh tAm dém thom tho trén chiéc
giudng thién nhién ky 4o. Chi cAn m6t 1ao dé gia sic mai rugu dang dém goi
cda “xin Ida” 1a nghe ngay ti€ng lach cach hoi hd md khoa, va cdi mui rugu
chét tiét kia cd bam riét 18y ho, c’ bao phu thdn xdc ho sudt dém nay qua
dém khdc... Bao nhiéu vu gia dinh d6 b€ bat cin ddi, bao nhiéu cdu chuyén
vé “cdi di€u cdy uy ban” da di€n ra trong xa chj, tif lang ndy sang lang khac,
t& ndm nay sang nam khdc. Chi dén thdi chj 1am héi trudng phu nit, né mdi
dudc phanh dan lai. Chi tré thanh ngudi tin cdy cia xdm lang, 13 noi d€ chi
em vg bO ddi, vg thudng binh liét s gdi gdm, san sé nhidng vui budn, roi rdm,
tridc 4n cudc ddi.

Nhung cadi ngudi gan gii cam thong vdi chi nhat, chinh 1a ba me chéng
cuda chi, ba yéu qui chi tu khi chi chua vé 1am diu nha ba. S3 di ba chon chj
cho con trai dc nhat 1a vi gudng mét chi phic hiu, doan trang, lai dudc cdi
nét hay lam lam siéng nang it ngudi theo kip. Riéng d6i vu tron cang va cdp
chan dai cia chi, thi theo ba, ddy 1a ngudi midn dé, dé nubi dudc con dan chdu
d6ng. Duy chi ¢ doi 16ng mi den dai va rdm 13 thudng gip chuyén budn vé
dung tinh duyén. Qua ngudi xua ndi khong sai. Ba nghi vy, va cang thuodng
chi boi phan. Chi hiéu diéu d6, nén du ban biu cong viéc doan thé, chi vin
thu x€p thdi gian dé sin soc, chiéu chudng me chong chu ddo. Nhd thé ma
me con song voi nhau ém ru, khong ai ché cudi me chong nang dau nha chj
dudc. Su ém dep trong nha 1a cdi nén mong vitng chic cho con ngudi hoat
déng xa hoéi cua chi, no gidp chi ngudi bdt 1di budn, khao khat cua ngudi vg
hién biét tin chong.

Chi khéng sao quén dude bd ngyc dan ong vam v3 dy. Chi ci bj hiit vao
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né khi anh chang bi thy xa do vt vai danh trin uéng rugu. Thinh thodng chj
li€c nhin trém bd nguc vam va cda anh ta r6i bong thiy hai tai nong bing
mot cdm gidc 1€n 1dt, xAu hS. Anh ta 1a m6t ngudi dan 6ng rdn chdc, tran diy
sdc luc, chi cdi cip mit sic Iém dao lam 1a dé ghét khong chju duge. Khi anh
ta Iudm Iudm nhin ai thi cd y nhu 1a sdp roc phdng ca 40 quin ngudi ta. Tuy
véy, anh ta 1a mOt ngudi t6t, mot cdn b lanh dao cé uy trong xa, mot con
ngudi khong né ha bat cd mdt cong viéc khé khin ndo, va lubn sdn sang gilp
d3 ngudi kkhac. MOi khi thiy chj kh6ng dugc vui 1a th€ nao anh cang hdi
thdm tin tdc chéng chi 3 chién trudng, rbi tim cach déng vién cho chi yén
Iong: “Han sé& bat ngd mang ba 16 4p vé thdm vy nay mai d6”. Nhidng lic nhu
th€, anh ta cudi 10, ti€ng cudi che chd, tin cdy. Dt ti€ng cudi, anh ta hd moi
ngudi can chén. Chj lai li€c nhin trém bl nguc vam v, roi cui mit che ddu
su xdu ho vao trong chén rugu ma chj chi nhap mdi cho vui Iong moi ngudi.

Quéndi! Nhung chj kh6ng sao quén duge bd nguc dan 6ng vam va iy. Chi
dp mat vao téc, nhdm mat lai c6 ngd ma khéng ngd dudge. Lai mot vién gac-
dé-nan bi bd ngyc vam v vO hiéu hda. N6 cd hién 1€n rd moén mét trudc
givdng ndm cda chi. Kh6éng phdi mot, ma 1a hai bd nguc. Mot bd nguc cida
anh chang bi thu xa va m6t bd nguc cua chong chi. Hai bo nguc y giong nhau
nhu diic. R6i bdng dung ching nhép lai 1am mét. Quén di! Chi thot thanh
ti€ng trén chiéc giuong ngu ménh méng, c6 don rgn ngdp, khi€n ba me chong
gidt minh tinh day: “C4i gi vAy con?”. Chi khong trd 16i. “Chic nd lai n6i ma”.
Giong ndi ngdi ngu cia ba chim din vao hdi thd mo ho cda gié suong céy co.
Hai mat chi md to nhi Ién mdi nha phu ddy bong t6i, linh cdm thdy hai hang
I6ng mi dai rAm nhu mach bdo vé dudng tinh duyén 14n ddn cd bam riét dJdi
NEUsi.

Anh chang bi thu xa vifa di vita cdi 4o vit vai. Anh tring hdt Ién nguc anh
I4p lodng mo hoéi. Chi rang minh budt néi mot cau gi vo nghia, hinh nhu c6
lién quan dén cudc hop cdn bd vita xong. Anh chang bi thu lai cing néi mét
cdu vO nghia khac ma chij 16 md hiéu rang, hinh nhu sdp c6 nhét thuc, nguyét
thuc gi d6. Pudng trang vdng l1dng. Tiéng con trung kéu inh i, vut tdt chd
ndy lai bung Ién chd khdc. Nhitng bui cdy sdng t6i nham nhd hinh quai vat
bién nhan. Chi bdng thiy lo sg, mubn bo chay. “Di nhanh thé?”. Ti€ng ndi
khi€n chi trAm tinh, di chdm lai, va th4y minh d6t ngdt bj siét vao trong hai
gong kim sdt. Chi ddy dua, x6 day, né tranh nhitng cdi hon bdc Ida vao ma
vao téc vao vai vao nguc. “Dung... Pung... Ding lam thé!”. “Khéng...
Khong... Kho...00ng!” Anh bi thu thi thao 10i gi khong ro, u u, am 4m. Hai
gong kim sdt nhu si€t lai manh hon. Va cham. X6 day. Va cham... Chi ngd
minh ¢6 nguy cd trd thanh dong 10a, sdp tudt vao vuc thdm khong cung.
Nhung cdi ddu ly tri da thdng. “Kh6ng!”. Bop! MOt cu tdt bat than lam anh
bung tinh. Ting dan dom dém xanh vang tim dd bay ra td mdt anh. Anh voi
vang IUi lai, roi sg hai quy xudng dudi chéan chi, giong ndi run ray lap cipxin
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chi tha thi, xin chi quén di. Chi nhin anh nda khinh, nda thuong. “T6i khong
dua ra dang y dau. Yén tdm di. Pung bao gid lam thé€ nia!” Chij nhin anh
chang bi thu 1an nda, anh mdt vO tinh cham phai b6 nguc mo hoi 1dpianh dnh
tring, va chi khong ddm nhin anh ta nda. Chj quay ngudi budc di, réi nhu sg¢
cdi b nguc vam v3 kia dubi theo, chj u chay thit nhanh. Gi6 th6i théc vao
da nguc lanh lanh. Chj cui nhin xuéng ngya. Hai khuy do bét ra tu bao gid,
va khi cai lai 40, chi nhan ra m6t chiéc khuy A3 vinh vién mét di...

Anh chang bi thu xa sau cdo “bOp™ bay ra ting dan dom dém xanh vang
tim do, vi né chi mot phép, cip mét sic Iém daolam kh6ng con ddm nhin rach
vao china. Anh ta di x tf t€ vdi chi nhu la d6i xit vdi bic bé trén, du anh
ta hon tu6i chi, 1a cAp trén cda chi. R6i anh ta xung tung chj khong tiéc i0i
vd3i cdn b6 1anh daohuyén. Chi mét thdi gian sau, chj duge huyén rut [én lam
hdi phé hoi phu nd huyén, cdi cong viéc vo cung phu hgp vdi khd ndng cua
chi. Nha chij lai chi cdch thi tran ba bon ciy s0, sdng dap xe di, chiéu dap xe
vé, trua an com tdp thé bép cd quan huyén, chiéu dn com v3i me chong.
Nhiing hém Ién tinh hop ho#c xufng cac xa xdy dung phong trao, chj thudng
mua sin thic 4n cho me chong, kéo ba phai chay chg vat va. Cong viéc, hop
hanh lién mién da 16i hit chj theo dubi su nghiép chung Idn lao, it ¢4 thi gid
d€ ma suy tinh riéng tu trong day vo, tuyét vong. R6i chj dugc cd di hoc
trudng bdi dudng cdn bd phy nit d tinh, & trung Wong. Me chdng thuong chij,
I&y sy ti€n bo cia chi lam niém an di tudi gia. Co mot dida con ddu nhyf thé,
cing m3 may md mat vdi xém giéng. Khi chij duge cd 1am héi trudng hdi phu
nid huyén thi nudc nha th6ng nhit. Nhing ngudi linh ti chi€n trudng nudm
nugp trd vé, trén vai ba-16 coc mdi tinh, tay xdch chiéc khung xe dap quén
vai gilf son va va tay kia 6m con bip bé to bdng dida tré, mdt may anh ndo
cing rang rd hin hoan. Ho tda vé cdc lang qué xm mac ndi ho da ting tam
biét ngudi than 1én dudng vao chi€n trn. Chj da du nhiéu cudc d6n ti€p
nhitng ngudi linh chi€n trd vé, da trao nudc mét sung sudng bubn dau trén
IAn. Thiy ngudi linh nao chj cang nhin thét 1au, gap ngudi linh nao chi cing
hoi thdm tin tdc chong minh. Nhung hy vong rbi tuyét vong, tuyét vong roi
hy vong cd quay tron nhu dén kéo quén trong diu chj. Cho dé€n mét h6m, chj
h&t hodng chay vé nha 6m chit 18y me chOng, cd hai ngudi 6a khac, tan ra,
quay cudng, ngét xiu. Quanh me con chj 1a xém giéng, la cdc d6ng chi cdn b
huyén, 1a d6ng d6i cia ngudi hy sinh trdvé, Ia chiéc ba 16 thing dan, bd quén
o linh b6c mui hoi quen thude, cubn nhdt ky bong bia hién nhifng con chil
xiéu veo vOi vang, tam anh ngudi me gia va ngudi vd tré nhoa bui bim thdi
gian. Tat ca an hién chiap chon trong mét thit dnh sdng loan, rbéi chim vao
tuyét vong bat ddng.

Quéndi! Chigiang haitay trén giudng ngu nhu mot cdy thanh gia luu day
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trong c6 don rgn ngdp. Dudi anh dén ngu 10 md, hai hang mi dai rAm khép
lai. BO d6 ngd mau hong nhat dudi dnh sdng md ngd nhy chuyén thanh mau
tring tinh khoi, d6i nghich vdi mau den 40 quén lau nay chi vin thudng mic.
Pa ndm ndm roi k€ (U ngay dudc tin chdng td tran, chi chi mac m6t mau den
d6e sic. "Buic tranh chi m@t mau théi - Pen nhut mau do xui t6i nho nang", cdi
cdu thd vu vd ma anh chang thu ky dy ban huyén van thudng doc mét cdch
vui vé méi khi g3p chi, khdng hi€u sao nd ¢ 1I3n von quanh giudng ngd lic
gitda dém chgt thuc, nghl nggdi mung lung. Anh ta la mdt ngudi vui tinh, noi
ning tung ting ma thong minh ddo d€, nhiéu cb gdi trong cd quan huyén cd
chét mé chét mét. 1.4 néi vay théi chd anh ta vg con dang hoang, chiéu vg
thudng con it ai bing, lai hao hoa phong nha cé hoc hanh td 1€, ai ma ching
da. Chi hiem mot ndi, trén bd mit dep 4y lai mang moét bd ria quip nén bj
anh em trong cd quan phong cho cdi chidc héi trudng hdi So Vo. C6 lan chi
dda anh: “Cho t6i gia nhdp hi cua anh vdi”. Va anh cudi pha Ién khi nghe
chi giai thich: “T6i cliing la ngudi s¢g vg ma, sd vg cua cdc anh, dung khong
nao?”. “Chi ddo d€ I3m, di st duge ddy”.. Roi anh lai vui vé dgc cdi ciu tho
vu vO vé mau den "den nhu mau do xui t6i nhd nang" 1am chi then do ca mit.
“Anh ta ma cing nhd minh sao? Chi nghi - Théi, ddng nghivd vin nida, ddng
chi hQi trudng. Quén di!”

C4y thdnh gid khép lai dot ng6t, chi ndm thdng ngudi nhu mot ddu chdm
than trén giudng. Quén di! Chj thét thanh ti€ng trong cdi thd dai thudn
thugt. Nhung khong con me chdng nita d&€ hoi chi mot 13i 4m 4p wir phong
ngoai “Cdi gi vy con?”. Sau khi nhin dugc gidy bdo td con trai, ba sup a6
hoan todn, kh6ng thé€ vyc diy duge. Pida con trai duy nhat con lai cia dong
ho dé ra di, khong d€ lai mOt ddu vét. T4t cd moi bénh vién déu khong ciu
n6i ba. Khong ¢ mot nén y khoa vi dai ndo cdu ndi ba. Ban thd chong, ban
thd b8 me chéng nhifng lic chj d nha nghi ngut huong khéi. Mui hudng lam
chi rung minh sg hai, nhung cit phdi thip 1én. Thip 1én d€ ma sd hai, ngay
nay qua ngay khdc, nAm nay qua ndm khdc...

Chij dung gdo dita mic nudc trong x0 di nhe tif cO xubng. Nudc gi€éng
trong mat mon man da thit chi nhu cO ban tay mém mai thoa nhe khdp thén
thé€. Chi cudi nhin xudng cdp vid tron cing va gidt minh nhén ra hai nhad vu
bdng tuci hong khdc thudng, nhu 1a thdi chi con hai mudi tudi. Chi dat ban
tay xoa nhe Ién nim vd va cam thay thin thé téa ra m4t mui huong i 1du da
ngu quén. Phai khd 14u, chi mdi nhén ra cdi mui thom cda thdi thanh tédn xa
I&c. Cha 1& minh lai c6 thé hdi xuin dude sao? Pgi chd, khic khoai, c6 don,
kim nén, tan ndt, dau thuong... (& ldu chdng tdi tAp quat vao chi dén chai li.
Y thiic cua m6t con ngudi hoat ddng trén cuong vi xa hdi duge quiné da nhén
chim khat khao duc vong xu6ng t4n ddy, sao bdng dung nd lai tudi héng, tda
thom tu lic nao? Chi ngd ngang vdi chinh minh, han hoan véi chinh minh, va
hé then vdi chinh minh. Chij budc ra khéi nha tdm vdi bd db den ¢d do hinh
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trdi tim, va bén I&n trudce lan gié nhe run ray lta vao lan da tring min mang
sau gdy, dudi bau 16¢ bui cao. Chi ngudc doi mét long lanh nhin Ién b4u trdi
sdng trong, Am dp, bit g p vo van I6c xoan tudi non mau ngoc dang dua nhau
lan tGa khdp canh nhdnh sau m6t mia dbng dai lanh I€o, rung roi. Mot bubi
sdng tuyét dep, bubi sdng ma chi sé cung dai dién cia huyén Uy, dy ban di
mung tho mot cu ba trong huyén ding trdm tudi tron ma da dé van hbng hao,
tri ¢ con man tiép.

Anh thu ky uy ban huyén chay xe mdy sang don chj hdi sGm hon gid hen,
sing ngudi khi nhin thiy chj mon mdn trong b0 quin 4o lya den tha thudt,
lam ndi bt nudc da trdng hdng von da rat dep cua chi. Anh ngd chi tré lai
dén mudi tudi. Su hap d4n cda ngudi dan ba hbi xudn ci nhy nam chiam cuc
manh, ¢4 thé cudn hiit luén ¢ nhing con ngudi thép, hudng la anh, mot ké
md méng phu du. Anh trd nén ling ting, mat hét vé ty nhién. Chj nhén ra
diéu d6 khi nghe giong anh 4p ung, hdi nhitng cidu hdi ngu ngd ma ngudi
thong minh nhu anh khong may khi hdi thé, “Bép nha chi & ddu?”, “Vudn
nha chicé nubi ga dude khong?”. Pang 1€ phai bat cudi vi nhifng ciu hdi, thi
chilaithdy longxao dong, trong ngucdanh rén ién nhu tréng lang. Chj hudng
dén anh ra sau nha thadm vuon tugc, thim giéng nudc, quay vao nha thim
bép niic, ndi niéu. “Con diy 1a bubng ngu cda t6i”. Chi ddy canh cda bubng,
anh sdng lua vao U phia cda s6 sau vudn roi chi€u vao chiéc chiéu hoa con
thom mui c6i mdi. Can phong cua chi that ngadm ndp, gon gan. “Pep qua!”.
Anh dung ngoai cira bubng, budt 13i khen, kh6ng hi€u minh khen cin bubng
dep hay la khen chi nhan cuda né. Tuy vay, I0i khen cia anh lam chi thy lang
lang, mOt cdm gidc kho ta. TU trong budng, chj goi anh: “Vao déy, t6i cho
xem mdy tam anh...”. Nhung anh da khOng budc qua dudc ngudng cia. Anh
ding nhu trdi trong, guong mit that sdc vi biét rdng, néu budc qua ngudng
ctta iy thi anh khong th€ ndo gild minh dudge niia, anh sé trd thanh mot ké
pham thudng. Con chi? Chi béng suc tinh khi thy anh nhin dong h6 deo tay
va ndi: “Théi, ta di chi, kéo cidc anh ddi”.

Pém hém dé chi da khéc. La thét, nhiing gi ma ngudi ta c6 quén di thi nd
lai cAng chén su vao tri nhd, d€ mot lic nao A6 Iy tri xao nhang, nd lai bung
1én d doi, gidng nhuf bot nudc ti ddy cOc bat ngd sui 1én mdt coc. Chinhd lai
bai hoc vé Phdn tdm hoc & trudng bbi dudng cdn b6 ndm nao, va thAm cdm
on 6ng Freud da giup chi hi€u rang, y thifc va vO thdc ludn cung chung séng
trong mdi con ngudi, d6 la nhing cdi ma ban ngay ta c6 quén di d€ hoa vao
dam ddng thi ban dém nd lai thdc ddy vdi chinh ta, hanh hatava chiax€ cung
ta. Ciing nhu trudc ddm dodng chi da kéu goi han ché sinh dé, d€ roi lic ling
1€ mOt minh, chi lai khdt khao c6 mét dida con dé chong lai ni c6 don. Vay
ma chi da cudng lai khat khao, chdi tif cdm do. R6i dén 1udt ta gidng by, rot
cudc ta lai bi choi tu...

MGt cudi chiéu, sau gid lam viée, chi dapxe tif huyén vé nha mdi duge hdn
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cdy s6 thi trdi d6 mua bat chgt. Con mua rao md mit dang tuf phia trudc 4p
dén. Hom nay duénh dodng thé& nao, chijlai kh6ng mang theo domua. Cit liéu
dap xe vé nha thi tdi tai liéu treo trén ghi ddng chic sé udt hét. Doc dudng
lai khong m6t chd trd. Chi chgt nhd cdi mi€u hoang khuét 18p trong lum cdy
um tim gifa ddng, cdi mi€u ma chj nghe néi ngay xua linh thiéng ldm, quanh
ndm khéi huong nghi ngit, nhung tir hoi ta bai tri mé tin dj doan, n6é mdi trd
thanh miéu hoang, kh6ng m6t ai ddm dén thip huong khén vdi nifa. C6 lan
ghé qua, trong con tuy@t vong chj da nghi minh cing giéng cdi mi€u hoang
4y. Mi€u ¢6 mdi hién rong, c6 thé vao diy tru tam dgi con mua qua. Nghl
vdy, chj quanh xe ré sang 16i mon dan vao ngbi mi€u vifa lic con mua p tdi.
Via dyng xe vdo bd tudng réu xdm, chj [y 1am la khi nhin thdy mét ngudi
dan 6ng ngyc do phanh trdn dang ng6i udng rugu dudi hién miéu, trén mét
cdi chiéu hoa cG. Chai rugu da vdi nda, va 14 géi nem da vun thanh mot d6ng
nhd. Ngudi dan 6ng vifa ubng nhAm nhdp vifa nhin ra trdi mua vé ngAm ngdi
xa x0i. Khi trong thdy chi€c gy héo va cdi dan nhj dyng bén cai tdi du lich
bang vai bat cii rdch, chi mdi bi€t ngudi dan 6ng 4y chinh 14 ngudi hat xAm
mu, thinh thodng vin ghé qua chd thj trin hdt dao. Chj thd phao nhe nhom.
“Chao bac! Bac cho t6i trd mua vdi nh€?”. Nguoi hat x4m mu bj ngdt dong
suy nghidot ng6t, gidt minh quay lai. Hai mat tuy mdto nhung bat dong. Ong
|4y chi€c kinh rdm t tdi 4o ra r6i n6i budng mét cdu: “Cha, mua lau dﬁy
Chij vao chi€u ma ng6i”. Chj dé tui tai liéu canh cdi tdi du lich ci rach cua
6ng, roi vui vé ngdi vao chiéc chiu hoa cu: “Sao bac khong goi t6i 1a co hay
ba ma lai goi chi? Ong cudi: “Nghe giong ndi, t6i doan dudc tudi chi day.
Ngudi mi ma. Chj chi bon hai b6n ba 1a cing”. “Bdc gidi that diy”. “T6i chi
hon chi vai ddm tu6i thoi. Ngudi ta goi 1a gi nhi? A, 13 cing thé hé 8y ma”.
“Sao bac kh6ng d nha vdi bac ba ma lai di hat xdm lang thang?”. “Hda ra chi
nghe t6i hat rbi hd? DJi né thé€ day. T6i di linh, bj dut diy thin kinh mét. Ve
thi v da di vdi thing khac, ¢6 d€n ba bon dida con roi. Thé 1a may cho c6 dy™.
Chj thd dai, thdng cam: “Sao bdc bi€t ngdi mi€u 3 ddy ma dén?”. “Hai nim
trudc t6i qua diy gdp mua, theo miy ngudi vao trd mua. Thé ma nhd dudgc
ddy”. Ong nhap mot ngum rudu roi héi: “Chj duge may chdu réi?”. “Da, nha
em cling di bd ddi vao chién trudng B dai. Dgi mai sau gidi phdng thi nhén
duge gidly bdo td. Em thanh dan ba géa”. “Budn”. Ong th6t 18n mot ti€ng cut
ngun, rbi udng can chén rugu. “Chj rét gium t6i chén nia”. U6ng can, Ong
m3i chj u6ng mot chén cho &m ngudi. Khong nd tif chi, chi cdm on roéi udng
can chén rugu 6ng mdi. “Chi nén di budc nita, khéng thi cing phai cé mét
dda con, chi & mai thé, khG 13m”. Nghe 6ng ndi, chj thdy minh dudc an di.
Ngudi chi 4m dan 1én. Ngudi hdt xdm I3ng nhin vao béng t6i nhu thay ro ting
sgi mua dan dét mit mu: “Cha, mua to qua”. RGi 6ng hoi: “Chi qué 3 diu ta
nhi?”. “Em & t4n mai bén Huy‘en Khong - Bbng dung chi néi dbi, va d€ tranh
nhiing cau hoi cua ong vé qué qudn, chi lang sang chuyén khac - Bac ca di
bac”. Ngudi hdt xdm qud tay lay cdy dan nhij so day, roi dot nhién tur cay dan
nhi bay vt 18n m6t diéu nhac 1am xao dong khong gian, run ray da thit, va
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x0dy sdu vao tan ndi mém yéu nhat cua trdi tim. Ong cat giong hat theo di¢u
nhac, giong hat lic bong lic trdm lic trong lic dyc hoa vdi ti€éng mua mong
lung dua day Idi ca khi€n chi ngdt ngdy, rao ruc. “Buge nam hém vé

phép - M4t hai hém lam quen - Thuong sao ddi linh chién - Em di cho
minh biét tén...". Chi nhu bj ti€ng dan tiéng hat th6i mién vao mot thé gidi
ao huyén chua hé gdp cd trong mo ma sao gin gui la lung. "Dai nguoi con gdi
- Nhichoa nd mét ldn - Khéng tay ngucdi dén hdi - Hoa phai tan trén bén xudn”.
Bai hdt lam chj trao nudc mat. Trdi vdn mua khong ngdt. “Chj cho t6i xin
chén rugu”. “Bac ca hay qud. Ub6ng xong chén nay, bac ca bai nifa nhé?”.
“T6i con nhiéu bai 1dm. Chi sg mua tanh, chi di, t6i biét hat cho ai nghe”.
Tiéng dan nhj lai ngén [&én da diét hoa 14n giong hat ngdm men rugu nong
nan cua Ong. Chi thay minh lang ldng bay troi theo di¢u hdt. Chua bao gid
tdm hon chj duge budng tha ty do nhu lic nay. Ngay ngét, diéu huyén, nhu
8 ngodi thé gidi trdn tyc thudng ngay. Hinh nhu chi khong con nghe ro tiéng
mua ri rim ngoai trdi nita. Nhitng giot mua ban té da ddy chj nhich gin ong
lic nao khéng hay. Ong quad tay tim chai rugu. Chi nhén ra diéu do, va gilt
tay 6ng lai: “Bdc udng nhiéu roi ddy”. “Khéng sao ma”. Ban tay 6ng bbng
bép manh ban tay chi, néng bdng. Chua bao gio chi gdp mét ban tay ndng
bdng nhu thé. Hoi ndng i ban tay 6ng lan truyén sang chij, hkién chj cdm
thiy toan thdn minh néng ryc ién nhu c¢é mét ludng dién rdn rit chay qua.
Va ban tay chi cd d€ nguyén trong ban tay nong bong kia...

Ngoai trdi, mua moi lic mot to, gié mdi hic mot manh. La c8y but khoi
cang trut bay phan phat nhu td lua. Nhiing canh nhanh van minh kéu rin ric,
ti€ng kéu truyén vang khidp cd mot ving. Nhing vién ngdi trén ngbi miéu
hoang chuyén ddng, rung rinh. Néu miéu chao ddo, bap bénh. Mit dat troi
nga nghiéng trén bién nudc ménh mong, vo dinh, roi bdng dung rdi tudt vao
vung song xody hun hut, ngdp chim, tan bién.

Chj tinh ddy, khong bi€t minh dang d dau. Phai mot lic sau mdi trin tinh
lai dugc. Chinhan ra hdi thd déu déu cua ngudi dan 6ng ndm bt dOng bén
minh va mui men rugu thom thom 14n mai mo hoi ngdy ngdy phdng phét, dé
mé nhu di gdp trong m6t dém nao xa dc. Mua da tanh td bao gio. Gi6 da
I3ng i bao gid. Hai nude lanh lanh pha vao da thit, khién chj co ngudi lai
ngdi bat ddy. Trong dnh tring md mad, chj nhin thay b6 nguc din 6ng vam v3
loang loang mo hoi. Chi Gp mit xudng bd nguc vam vd ay gdi mot nu hén
nOng 4m Iong biét dn, va hi€u ring, sdm mai tinh d4y, trong c6 doc, ngudi
dan 6ng sé 1idng minh via trai qua mot gidc ma...

Phong trao phu nif huyén chi dudc tinh chon 1am 14 ¢ d4u toan tinh,
nghia la cdc huyén khac phai phin d4u noi theo. Con chi thi dugc tinh khen
la mQt can bd phu ni gioi, va cd y dinh dua chi Ién Iam phé chu tich hdi phu
nd tinh thay cho mdt can b6 vira dude trén ruat 1€n trung uong héi. Pude nhu
th€, ai ma chang vui sudng, (u hao. Vay ma chi lai lo s¢, budn ba, én lanh.
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Chj da c6 thai. Cdi thai da duge hai thdng, ngoai chi, chua mdt ai biét. Cang
phai gitt gin n6 bi mat bao nhiéu chi cang phai ging suc cho cong viéc bay
nhiéu d€ tranh moi diéu dj nghi. Nhung roi chi sé dau di€m né dugce d€n bao
ldu nifa. D&u cdi kim trong tdi con kho, hubng lai ddu mét cdi thai, ching
bao ldu nifa né sé chéng énh ra trudc mit moi ngudi. T hoi bi€t minh ¢
thai, khOng dém nao chi ngd ngon dugc. Cudi cung, chi quyét dinh tdo bao:
gdp dong chi bi thu huyén dy, ngudi ¢ quyén luc to nhét huyén.

Bi thu huyén dy l3ng sitng nhu mét khéi dd tia téa mo héi khi nghe chi
thd nhdn vdi 6ng 13 chi da c6 thai. MOt can bd gudng mau, mét huyén uy vién
cao phi€u thit hai (sau 6ng), m6t ngudi vd liét s chinh chuyén thd chdng bao
nhiéu nidm... lai bdng dung tu dao h6 ch6n minh. Chuyén v3 ra thi khdc nao
b6i tro trat trau vao mit huyén. “Cai thdng thu ky dy ban phai khong?”, 6ng
hoi. Chi lic dau. “Né Ia thing 1ing man. Lai con thd v8i than nita. Khong né
thi ai?”. Lic d4u. “Hay la thing Hu4n théng tin c6 dong? Hat ho cho 13m roi
ding md 1én”. Lai Idc ddu. Ong bi thu huyén dy di€m mdt loat tén ddng nghi
vdn trong cd quan huyén dy, iy ban, tda an, huyén ddi... cé quan hé cong tac
vdi chj, k€ ca pho bi thu huyén dy, chu tich, phd cha tich huyén, nhung chi
nhén dudc t chi nhiing cdi Iic d4u. “Thé thi Pdc Chua Trdi sa xudng chic?
Cha Ié c6 ciing 13 Ddc Me Pbng Trinh hay sao?”. Nudc mdt chj da ra gian
dua. Chij ci d€ mic cho nhitng giot nudc mit néng bdng chdy xuéng ma
xu6ng modi min chat, cay ding. “Em s€ dinh khOng néi vdi bat cd ai vé ngudi
dan 6ng dy, nhung A€ bac khadi nghi ngd ngudi nay ngudi no, thoi thiem cing
ching ddu gi bac. Bac c6tin dd 1a m6t ngudi mua khong?”. Ong gidt minh kinh
ngac: “Moét thing mu?”. “La em nghi, chi ¢6 ngudi mu lang thang mdi khOng
bi€t em 12 ai, 3 d4u, [am gi...”. Pong chi bi thu n6i chém vao: “Nhung lai biét
c6 cin gi”. Chi im l3ng, va nudc mit 1ai da ra. Lin ndy thi nuéc mét 1am dong
chi bi thu mém 16ng lai. Ong nghT nhanh, roi néi: “Théi thé nay, da trot roi
thi phdi trét, chd con bi€t 1am sao nda. Chuyén c6 chifa hoang ma I ra thi
r6i cd huyén, ca tinh, ca nudc biét. T6i ding dau cdi huyén nay, tdi cda ¢
ngudi ta lai trut [én ddu 16i, 1am sao 16i ddm ngang mit khi [én tinh xubng xa
dudc nita. Thé nén, giai phdp duy nhat 1a nao cdi thai iy di. T6i sé cd ¢6 di
cOng tac Ha Noi. Chi c6 nao & Ha N6i thi mdi gid kin chuyén dudc. Thai mdi
hai thang, ngudi ta chi nao vai phiit 12 xong”. Nghe 6ng néi nao thai dé hon
nao mot qua du du, chi rung minh, tdi mat. Vai chi co lai, hai tay khoanh
ngang bung thit chit nhu s¢ ngudi ta sé ddn mat dida con dang tridng nudc.
T h6m biét minh ¢6 thai, chi da nghi dé€n chuyén ay. Chi mdi nghi dén thoi
ma chi da ndm khdc ngét. Nhung gid dudc cdi thai thi ro rang chi phdi tra
gid dit, phdi chiu trdm nghin diéu ti€ng xau xa, phai L bd tat ca cac cuong
vi x4 hdi bao nim ting day cong phén diu, xdy ddp. Cudc chon lya 4m tham
dién ra trong chi su6t cd thang trdi, va culi cung, chi da chon cdi thai. Chij
tran tinh lai, nhin ddng chi bi thu bdng 4nh mit ciu citu: “Em bi€t bac thudng
em, giip d3d em ti€én bd rt nhi€u, nhung bac khong hiéu em phai chju dyng
thé€ nao sudt hai chuc ndm qua. Em cling 1a mt con ngudi, lai la mot ngudi
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dan ba... Em nghi ky roi bac a. Em sdn sang chiu tiéng x4u, chiu ky lut dang,
chju ky luat chinh quyén d€ trd vé lang lam mot ngudi me binh thudng, bdi
dida con 14 hanh phuc duy nhét va cing 1a hanh phic cudi cung cua ddi em.
Em xin bac rong long thuong...”. “Thdi... 66i! Co quén réi. T6i mdi 13 ngudi
ddng thuong day nay. Ma c6 co thuong t6i diu. CO lam nhu thé, chuyén v3
I3 ra 1a c6 1am nhuc t6i, lam nhuc huyén, Jam nhuc lanh dao. Nghia 1a c6 giét
t6i, chd con gi nita. By gid thi chinh c6 phai cdu t6i, chd ddu phai t6i cdu
c6. Cdi thai hoang, ma ¢6 dim dem ddnh dGi cd uy tin xa hQi cia minh, uy tin
cua cad mot bd may tin cly cua din. C6 nghi lai xem c6 phai 1a minh ngu hay
khong. Thé nén, cd khong dugc phép lam me cua cdi thai hoang dy. C6 phai
lam lanh dao. 16i sé tuyét d6i gid bi mét cho c6 d€ cho ¢d lam mot can bd
linh dao dang hoang, nhu khong hé c6 chuyén nay. CO hiéu

roi chi? T6i quyét dinh, ngay kia c6 di Ha N6i. CO vé thu x€p di”.

Chua I4n ndo chi thdy dbng chi bi thu hét hodng, lo ldng, run sg va kién
quyét nhu [an nay. Ong vita th6ng thiét yéu céu lai vifa tan nhdn budc chj
phdi thyc hién ménh [énh cda 6ng. M6t tinh cdm la lang bdng xudt hién trong
chi vé con ngudi ma bAy Iu chi hang kinh né, ton qui va gui ca Iong tin vao
day: cung moét ldc, chi thAy minh vifa kinh trong 6ng, vira cim ghét 6ng, lai
viia sg¢ hai 6ng. Cudi cing chi 0a khéc thanh tiéng, biét minh khong thé 1am
khac nhing diéu 6ng da quyét. Chi noi trong tiéng khdc nic, nghen ngao:
“Thua bac, em xin vang...”

Sau cu6c lién hoan huyén to chiic d€ tién chi Ién tinh vdi “sic phong” mdi,
trén dudng vé nha, chi ré vao ng6i miéu thdp mAiy nén huong cim vao cdi bat
huong nho ma sau Ian di Ha NG6i vé chi da mang tdi dit trong am miéu. Roi
chj vé nha thdp huong cdm 1&n ban thd chdng, ban thd bé me chdng, ciu xin
cdc huong hoén linh thiéng hay tha thd, che chdva pha hd cho cude ddi vinh
quang va cay ddng cua chi, va chj thdy hon minh bdng thanh than nhe nhdm
hon bat ¢\ lic ndo. Chi Ién givdng ndm giang tay nhu mot cdy thanh gia, 13ng
nghe mét nhip diéu ém dém phdt ra tif chi€c cat-xéc nho nhé dit canh bén
tai, diéu nhac ma Ian nao nghe chi ciing thdy xao xuyén, bdi hoi. Qué huong
madi nguon chi mot, nhue la chi m¢t me thoi. Qué hwong, néu ai khong nhd, sé
khong ldn néi thanh nguoi... Bai hat 1am chj nhd dém mua dudi hién miéu
hoang, nhd ngudi hat xAm mu d ra di biét tim wr dao y. Bong chj nghe tiéng
goi cda. Bong chi bi thu huyén dén. Ong dén dé din do chj thém mdy viéc
can thiét ma trong budi lién hoan déy bia bot, 6ng quén, va ki€m tra lai viéc
nha cda, vudn tudc, huong khdi chj gui lai miy dda chdu ngoai bén chdng
tréng nom, xem da chu tat chua. R6i 6ng xin 16i chi vé viéc 1am hdi thd bao
nhung khoéng thé khac dude dao nao la bude chj phai tif bd giot mdu mang
trong ngudi. Con mot diéu quan trong ma 6ng phai chin chif mai mdi ndi ra
duge: Ong yéu chi. Tt hdi chi con 1am viéc dudi xa, dng da cdm mén. Pén khi
chi lén huyén, 6ng mdi biét 1a 6ng da phai long chi. Ong bdo 6ng yéu chi con
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hon ca yéu cdi ngudi ma dng da |y lam vg. C6 lic ndm canh nhau, nhinkhudn
mét vg 6ng lai tudng tugng ra dé 13 khuén mét chi. Nhung ma éng chi chén
chit trong 10ng vay thoi. Bay gid chi sdp di, 6ng mdi ddm ndi mét I3i thanh
khan. Ong vita miing cho chi, lai vifa bu6n cho minh...

Chj bang hoang kinh ngac nhin vao cip mit 6ng va bt gip mot ngon Ida
dam mé rung ryc dang chdy ién nhu ¢ thé thiéu d6t chi thanh than tro ngay
I4p tifc. Chi ring minh sg hai va n6i nhanh: “Em cdm dn bac. Théi bac vé di,
khuya roi. Em sd Idm”. Chj ddng ddy, va 6ng diing diy theo. Ong chia ban
tay to bé cho chij bit. Ban tay rin kh6 nhu ngéi, ndm chit ban tay mém mai
clia chi. “Théi bac vé di, khuya rdi”. Chi néi chua hét cdu, 6ng dé kéo ap chi
vé phia minh, 6m riét. Chi nghe cdc d6t xuong minh kéu lén rau rdu. Ong nhu
mot con su td dit din vd moi. Chj khéng sao chéng A3 n6i. Ngon dén diu vut
tdt. Ong b€ thdc chi 1én giudng. “T6i kéu Ién biy gid”. Miéng chi bj bit lai.
Cédc khuy 40 b4t tung. Njt vd bat tung. Chj thay cin d bung dudi. Toan thén
chi run bin, sy run sg cda mot ké bi dit da vii I4p. Chj bdng nhd tdi cai thai
bi nao. Cdi thai hién 1&n trudc mit chi, n6 bién thanh mot dita bé ¢4 bd mit
nghiémkhéc, cip mdt ndy IGa tring trdng nhin chi,qudtrach. Chikhi€épdam
co chén lai, r6i bt thAn dap manh, 1am 6ng bét nghiéng. Chij v0i vang kéo
ngudc thdt Iung quén, gitt chit, 6ng khéng lam sao gd tay chi ra dudc, nhung
vAn ¢ din chj xuéng, ddn 1&n todn than chi sifc n3ng cda mot trdi ndi khéng
16. Chj ring minh co rdm ngudi lai khi cdm thdy ban tay minh lanh udt, sét
dinh. Chj néi giong lanh lung: “Béc vé di. Tt ca moi duc vong trong em da
ché&t”. Ong cii xu6ng, hén vao tran chj. Chj ding ling bit d6ng cho tJi khi
nhin thdy tdm Iung 6ng chodn I4p khung cua...

Quén di! Bay gid thi chdng con gi ¢6 thé 1am cho chi ngac nhién, rung
déng nida. Chi quén di tat ca, chi trd dém t4n hén, ngudi linh ma hat xAmva
difa con dugc tac thanh dudi mdi mi€u hoang da héa thanh cdt bui trong moét
bénh vién 3 Ha N§i. M4i l4n tif tinh ghé vé 1ang, chij lai ré vao ng6i miéu thdp
huong. Va chi thdy trong chiéc bat cdm huong nho nhd, chin hudng mbi
ngay mét nhiéu thém.

NGUYEN TRONG TAO
(Ha N¢i 1981 - Trai viét qudn dgi, SGm Son, 1994)

=

NGUYEN TRONG TAO

dong giao cho ngudi I6n

(tho)

Nha xuét ban VAN HOC (Viét Nam)
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KINH DUGNG VUONG
bién

® (dng HDN.

Chang trai qua mua déng dai trong
thanh phé bda vy nhing thanh kién - nhu
nhiing tudng thanh ¢4 phd réu moe - vdi
sinh-lyc-mua-xudn cia chang. Bau sinh lyc
rao rat, cudn cudn, chuc 1am cing ndt tim
than thé héng hao d€ vot thodt ra ngoai,
chay lai ldng nhu m6t mach nudc v3. Thd
sinh luc bj don nén khién td chi va todn than
run lén, bit nhitng déng tic khong kém ché,
bing khong, nd sé quﬁt nga chinh ke cuu
mang bing mot vu nd. P6 1a thad sinh fuc d6n
. trd trong gié nén, doi thoi cing nhdng canh
buodn rubi dnng trén mudn ddm hai ly. M6t
thi s6ng ngdm tao ra do nhing con dia chan dudi siu thim dai dudng doi
xult ddu 16 dién thanh séng thin d& cubn phang nhitng luc dja ¢ xua, tao
dung Thé gidi mdi.

Thanh nién ngdn mdt I&n nhin vét sdng vita hé md ho trén nén trdi xdm
duc. Khi hdu dang rung rung chuyén minh nhu mét mang xa gla odn minh
6t I6p da cin cbi d€ phyc sinh trong mot thé xdc mdi. Anh mét chang thu
hit lan dnh séng mong manh, cung véi con vin minh cua khi hiu vet I3p may
mu bao phu cd bau trdi. May vén md nhu bidc man den chdt bj xé toang bdi
mOt dudng ki€m ding manh d€ 10 ra c6i thdm thdm bat ngdt. Than tri chang
budc ra trong hao quang cia mdt thé gidi tinh tuyén lao wit di nhu mai tén
phat xudl ty cdnh cung thin: con-chim-v3i-dudng-bay-vé-vo-dinh phdng
minh qua khong gian khéng nhdm hudng.

Bay gi® tAm tri chang hudng vé mdt dai duong kh6ng bén, ddy séng. Mot
dai dudng dang n6i con thinh né.

Chang mudn dem sinh Iyc tran tré cda minh [am 1€ vat hi€n ding.

Nhu trong cdn mong du, thanh nién dudc thap cdnh. Vdi déi canh cua
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méng tudng, chang ludt di, hudng vé phia bau dnh sdng v3x6n xao va khong
khi dAm huong mudi ndbng nan udp sin da thit.

DA 1a thé gidi cua chang, thé gidi ddm say duy nhAit cia chang: dai duong.
Coi bat ngat hién ra trudc mét chiang nhu thanh tyu nhiém mau cda Idi ciu
nguyén, chang trao nudc mdt ming vui hanh ngo.

Chang da chon Iya dén vdi niém say mé cda chang vao ngdy cudi cung
cham ddt mot mua d6ng. Nhung trong khéng gian chua ngdt nhidng con gio
gia bubt, bién chua ngudi con cudng nd va, d6 1a thdi gian bi€n - ngudi-dan-
ba-mé-ddm - ti€t ra hoi lanh ddy du nhit ma nd da hip thy va tich tu diy
trong su6t mua dong: Kho6i 4m khi vi dai quyén ri Mat trdi dé sinh ra duda
con nhu hoa 4m 4p.

Chodénmdt lic, con ngudi thdy can thi€t ¢ mot con bao lda thdi qua thé
gidi. Cling nhu vao mét binh minh, gita con dién cubng cda bé ¢4, thanh nién
cam thay I3i réo goi thi€t tha cia thé xdc dudgce tan hoa trong nhing con song
c4 xanh bi€c cda dai duong. Nghiét nga cho moi sinh vét trén mit trong mét
Mua-thu-théch...

Chang ddng dang chén, nhitng ngén trdn bam sdu vao cdt udt, vong tay
rdn roi 6m I8y bO nguc nd phap phéng, mdt d3m dim nhin ra c6i mudntrung,
tdm hén chim sdu trong phut gidy chiém bdi. Dong suy tudng dua chang Ién
dén dinh cao nhiing con séng, nhifng ciy nudc cao ngit tridng x6a bot reo vui,
r6i dim chang dén tin chén t6i tim lanh 18o cda nhitng hd nudc sdu thdm.
Chang cu6n theo vong xody trén 6¢ cia nhitng hd nudc hun hit... Chang
budc di trén mét dai duong khong khoan dung, tif con thuyén mong manh
dén nhing tau budém trim tay chéo.

Khi chang ngang Ién, lhé’gidi trude mdt chang md ra: mot bau trdi xanh
ngat, rnéi chan troi day s6ng, c6 mét loai chim bé nho bay trén nhitng bot s6i
succuacon snng thdn dang tiénvé ptua bd cat phﬁng minmang - nhu bg Ill'ﬂg
ram ning cda thi€u nif thanh xuén - ¢6 40 dnh cda nhiing dda bé con gdi va
con trai, xoay lung lai phia bi€n, say sufa vé nhifng hinh ngudi ma nhing con
song nho khong ngdt tran l€n x6a mat. Dudng nhu khong biét dén su thé do,
chung vé di vé lai, khdng ngung. Con song thin tan ra dudi chan ching.
Nhifng do anh thi giac bi€n m4t khi tai chang ti€p nhan nhing vong am bé
bdng - ti€ng kéu cia moét loai chim I6ng mau xdm nhat td séng doi lai - nhing
thién than b€ khdi. Ching bay doc theo bd nudc, dua vdi nhitng con séng,
d4u xudng cit, nhin nhay trén d6i chin vang ngdn nho.

Bai bé mang su im I3ng, ving vé tuyét d6i cia mét noi ma budc chén loai
ngudi td 14u khéng bén mang dén, bay ra bd mit man da: nhdng ddn cat dun,
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nhing tring sdu ngon ngang xac cdy muc, nhiing manh vun cia van thuyén
v3, cOL budm gay troi dat: chién tich va niéu kiéu hanh thAmidng cua b€ khdi.
Vi |am tang thém vé im ving, mot cach dju dang, nhitng cdnh hoa mong
mang mau tim nhat cia moét giéng cdy bo trén mdt cat, séng bang hdi sudng
dong ngay bén canh mét dai dudng ddng chat, mot ddi s6ng thim [3ng va (Udi
mat khong kém vé sinh dOng cda bé v3i 4m thanh trAm hung, bt tuyét...
Chung quanh chang, nhiing ciy dudng li€u bj s6ng xoi mon sdp bat goc, udt
dam dia nho giot, 1a xanh ngdt dang run ray, khong ngdt bj bao phu mdt man
hdi nudc bdn tung Lt nhing bot séng vo.

Tran trudng, chang chay bay trén bao b¢, dd viang nhing vo sO don dong.
Ludi song li€ém Ién chdn chang. Chang hét 1én vi sung sudng, nhing tiéng kéu
la nhu khong phai ti€éng ngudi, I6ng nguc chang mudn vd, phoi nd chang
muon rach - ma 4m thanh lu6n lubn bi chim lim trong ti€ng sdng gadm thét.
Chang cudi In nhitng trang dai sic sua, sy gdng sic c6t 1am cho I3n hét cd
da khi€n giong chang vJ ra, trd nén khan duc, va khi quan chiang rém mau.
Chang khéc. Nhitng con khée ngét ngdy tidng nhu chang dit hoi. Nude méit
chang tudng rdi chan hoa.

Chang chay nhdy, mua, u6n Iugn thin thé€. Chang la hét thda thué, cudi
thda thué va khoc thda thué. Nhiing tiéng la, nhitng trang cudi chi cé thé
duge gié, dnh sdng, tri xanh va dai dudng cu6ng nd chip nhén trong bao
dung, khich 1€ ma khong ngac nhién.

Chang nhin mit nudc bao la diy nhitng khodng tring, 16i [6m, khéng ngdt
giao dOng. Chang bi théi thuic khong cudng nGi mubn chim sdu vao trong con
giao dong bat tuyét do cua b€ ca dé hudng thu nhing con vui d4dp khong
ngung nghi.

Viang thdi duong va nho 1én khdi mot dai duong xao xuyén rao ryc con
d4ng hién. MOt vén Itta do ruc chdi chang ngao nghé nhAp nhdy con mit cda
kim khi chdy I0ng: vanh moi nOng chdy cua ga tinh nhan cudng si dang run
rdy ghé xudng lan da tudi mat d6i ngyc thanh xuin cing phdng nhap nho
nhing chiéc vi no tron mubn vang déi vi khong 16 xanh bi€c udn lugn dién
cudng tu d€ minh rdi xuéng nhitng chiéu sdu thdm thdm nhat chuén bj cho
d6ng tac udn minh vot [€n hoan hdo dua nim vi cang tran ddy sinh luc ré dai
vao gida lan mdéi do ruc hé md cua tinh nhan Thai dudng hao hdc don ddi
trong tuyét vong dong tac khép chat cho diit lia dau ddn.

Nhitng d6i vd sdng dong mu quang khoéng ngdt tditao lai khodi cam dang
hién trong con dam mé ngay ngit trién mién. Su cudng nhiét cda duc vong
bé khdi mdi lic dang lén cao ngat, vang Thdi dudng tr6i hdn minh Ién tda
sinh khi d6t chdy, nit cho kho can sida song sanh trong nhing d6i vd xanh
bi€c con kéo dai cdn hdo hidc

https://tieulun.hopto.org



170 HOP LUU s6 22

P6i mét thanh nién si mé hiit 14y sinh khi cda ving duong, cing trd nén
ndng bong. Mdu trong thén th€ chang rao ruc nhu vé ngya dua chang dong
budm ra khdi fia khoi thuyén chang trAm minh. Nhiing chi€c vi khong 16
chua ngudi con déi khat 14p tdc 6m riét [y tAm than thé uyén nguyén, p u
chang trong mau da xanh ngat, dua chang vao tdn cung con khodi cdm mé
sdng cua xac thén...

Nhitng chiéc vd nhdm mét hdp thu mé ddm sinh chat tudn trao t than
thé tran day sinh lyc thanh nién dang trit ra kh6ng k&m ché, cho dén giot
cudi cing, dua chang vao t4n trang thai dé mé ri liét.

Qua lan song nude xanh ngan ngat than xac chang chim sau, tudi nguyén
nhu dugc nhuém bang phan quang xanh biéc cua luc diép. Trong tu thé dju
dang va thodi mdi, chang bd quén chinh than xdc chang tRong sy ve vult
ngan ddi cuda bé khdi.

Madi t6c chang bénh bong theo nhip thd cua thdy triéu, min mang nhu
mOt dam réu den.

KINH DUONG VUONG

DANG HIEN

bai hai mudi

T6i d ddy co nhitng ngay gio nong

Mot khodng trdni xanh, béng nhd vo ciing

Nhd téc mdy bay nhd chiéu hanh nhe
Nha em vé phoi do gilta viéon xua

BDoi cdnh tay em ndng vang hén khé
Hén say nghiéng theo khde moi cudi
Nghe ld khé phai trén thEm mua ci

Dong séng dai rdi mdy doan chia xa

J tudi hai muci yéu ngudi voi va
Tinh qua nhanh nhit budi xa nguoi
M¢t nhdnh séng tréi mét lan ghé lai
Nu hém dau nghe gio nong vanh tai

T6i @ ddy co nluing ngay budn ba
Ngoi yén bén ngon gic hdt lung chiéu
Nhiing chuyén xe lén doc doi ba ngd
Bai hai mutoi t6i viét tdng cho nguoi

DANG HIEN
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‘

A

TRAN NGOC TUAN

Gio oi hay hat

“Hay viét tit ca sy thit, néu kh6ng minh
chét khong nhdm dugc mat” (LJi trin troi
cua moOt ngudi ban)

Ngay mailamlé tuyénthé. Tiéu doansinh
vién I3p sT quan du bj kh6i thing méo mit
(Pung tuong hoc xong la théi). Nguyén thi
b4t chip, lam cho gi ciing dudc. Di linh cing
xong, nhiéu khi con thd vi nita. Hoang néi: S¢
d... gi. Ong gia may 1a tudng, lai 1a con trai
mot, khéng phai lam si quan chuyén nghi€p
diu.

Ong gia - Nguyén nghi ngay dén ba minh
-mOt ngudi ngang tang, khi phdch, va lai tinh
anh cGng bat cin, dén diu thi dén.

Thi€u tudng hiéu trudng goi anh 1én
phong riéng khé kha: - Téng cuc chinh trj xin dich danh cdu vé - Dot ndy
phong quan ham chi minh c4u va hai cdu nifa dugc phong quén ham trung
dy, con lai 1a thi€u dy hét.

Nguyén ngbi im (Thiéu hay trung vdi anh ching c6 gi quan trong). Anh
chi mu6n nhanh nhanh d€ vé Ha Noi, gip Kim, ban bé, bi khu cho vui.

Nguyén ldng thing di ra khoi cong trudng. Hoang chay theo ra ré: - bi
udng rugu vdi tao, con bé ban quan d¢p nhu gdi Ha Noi, vid to, mong nd, nhin
chi mu6n hiép.

- Th& may da hi€p né chua?

- Mdi s3 mé, nhung s€ hiép dudc.

- Tao tdm may, lam tho thi rdt trong sang, nhung s6ng lai qua dung tuc.

- Miy 1a thdng khdc ky, mOng md, phi phiém.

Nguyén n€ Hoang (NG da trai qua may ndm 3 chién trudng, sau dé mdi
vé di hoc va 1a mot nha thd cé tai). Anh theo Hoang ra quén rugu, cing to
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mo xem dung nhan c6 chu quan ra sao?

Nguyén cang udng cang tinh, miy chai rudu ling Vin khong quit nga
duge anh. Hoang thi nga ngén 6m ap ¢6 chd qudn: - Lién oi! Ra ti€p anh
Nguyén d€ anh 4y khdi c6 don.

C6 em di ra, mit ling li€ng: - Anh cén gi?

- Em ¢6 biét hat quan ho kh6ng?

- Em lam 3ty viin hda tinh, chuyén nghién cdu vé foncolo, tai saolai khong
biét?

C6 bé lbi sdt ngudi vao anh: - Em doc thd anh roi, hay 1dm, em rat mé, bay
gid mdi gdp. Con trai Ha Noi nhiéu ngudi tai hoa.

- Cdm on, tho t6i ddm thé ¢6 cing thich 4?

- Tuc nhung ma thanh, thd H6 Xuin Hudng cing vdy. Em nghe anh
Hoang néi anh 13 con trai mOt, nha gidu nén kiéu 1dm.

- Thang Hoang nd Ia c6, b6 t6i dap xich 16, me ban dbng nét, nha nghéo,
cd nhin t&i thi biét.

- Em khéng tin. Vao ddy, em cho xem cai nay.

C6 bé din anh xufng nha dudi, cin phong nhu cdi hOp diém dudgc trang
tri quanh tudng nhiftng bdc tranh sic s3d, cdt ra tif hga bdo.

Cdi ma Nguyén xem 13 mét tAn anh: C6 mic quin do tdm, didng cudi lam
duyén.

- Coquan em t6 chiic di Sim Son. Anh thiy em c6 dep khong?

Dep! (macing dep thét, c6 gdi trong anh tran dau sdc song, khéu ggi, cdp
chén dai, vu nd).

- Déy nida, tho em lam khi con di hoc, anh gop y dum em.

Me kiép! Thé nay ma cing goi la thd (chi chit nda Nguyén buGc mém
chui dong):

... “Troi xanh mdy trdng bay bay

Qué em quan ho bdt nguai ditng chdn
Qué em rdt doi anh hung

Gdi trai ai cung mogt long yéu qué...”

- Thd ¢6 gidng thd Nguyén Binh Thi, t6i kh6ng ddm pham thugng.

- Anh... - Mt ¢6 ta dd ruc nga dau vao vai Nguyén. Anh nghi ngay (di
Kim. Nguyén ngbi rich ra, anh dang 1dm vao moét tinh hu6éng khé xid (con rdn
den bdn ning trong anh bd diy, c6 mot ti€ng ndi thi thAm t xa vong t8i) -
MAt gi, minh 12 din 6ng... Khuén mit Kim hién ro, d6i mét tron to nhin anh.
Khong, khéng thé!

- T6i phai vé thoi!

- Anh ngai gi?
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- T6i la linh - sdp t3i gic diém danh.
Nguyén di nhu chay.

- Hat nta cho moi ngudi cung nghe (Kim ndi). Nha anh hdm nay vui qua,
¢6 Kim, ¢ me, va cd cdi Id ban [Am m6m gdn bé vdi anh tif bao lau nay.

- U'thi hat! Nhung dém Piano hay ghita? Nguyén hoi.

- Piano - thadng Thanh cdn hét 1&n - Kim dém cho anh 4y hat.

Kim md ndp dan, c6 dua tay khé gat mdi téc, nghiéng ddu hdi: - Anh hat
bai nao?

-“Du Am”, em dém ¢ cung d6 trudng dy.

Nhiing hgp 4m bay ra tif tay Kim, Nguyén hét say sua... Nhitng budi tap,
nhing sJ gdt gao khe khit cda ba thang quan trudng, gid diy anh quén hét.
Nguyén thdy hanh phic, cdi hanh phiic tam bd, vd viu, khong biét ngay mai...

Nguyén tién Kim vé. Phé anh ¢ thudng ngay da ving, dém lai cang thém
ving. Kim hoi: - Anh da biét dugc phin cng vé ddu chua?

- Chéc 1a moOt t0a soan nao diy.

- Nhéd em khéng?

- Ch&ng nhd mot chit ndo - Nguyén tinh nghich.

Kim 6m choang 18y anh, ¢6 hon cudng nhiét 1én moi, 1én mdt, thi thao: -
Anh gy qud! Lai thidc dém nhiéu chd gi?

- Dém thdc cung anh, chd anh khong thuc dém.

- Anh phai gi gin sdc khade, diing buén, ding nghi nggi, em ludn canh
anh. Nén nhd, anh phai s6ng cho minh va cho em nifa.

- Anh dang bj ddn vit.

- Vidigu gi?

- Trudc kia anh nght, m6i trudng quén d6i dep ldm. Chi cd ba thang, anh
thdy né tran trui, d€u gid, khac hdn nhitng diéu anh di doc.

- Anh s6ng Iy tudng qud, nén dé that vong, gitia ddi va sdch khac ldm.

- Em ¢6 cOn vé khong?

- Van v, van chai dan, va danh vat v3i nhitng con sO kho6 khan. V@i ddn
bach khoa, em Ia ke lac loai, vi lac loai nén mdi yéu anh.

- Chua mudn, em vén ¢d thé tdy anh ra khoi hién tai. That long, mbi 1n
di v8i em, anh doc dugc dnh mét thién ha, ho ndi: Thang kia x4u trai th€ ma
lda dudc mot ¢6 gai dep ghé!

- Anh mdc cam ddy minh. Gia dinh em qui anh 1dm, ca bd me déu khen
anh la ngudi ¢d tri, hi€u biét, dang hoang, va lai cé tai nita.

- B6 me em khong tinh tdo, anh bat tai, ng6 ngudc, bé tha chdng dang
hoang mot chut nao.

- B6 em nhin tudng anh, cu phan: Thdng nay lam nén nghiép I3n, sé noi
tiéng.

-Pung - anh s& ndi tiéng bang hanh vi ndi loan cda minh. Vi du sé d6t thdp
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Rua ching han.
- Lam nhdm, anh dién a? T6i mai I1&n nha em, em vifa vé xong mét buc
tranh, hy vong anh sé thich.

- T6iva ba anh 14 ban (Ong trung tudng i€n giong ké cd). Anh vé toa soan,
¢61 ma viét, phai biét ty hao vé truyén thong quén d6i. Co gi kho khin truc
ti€p dé dat vdi t6i. Hinh nhu con gai t6i hoc sau anh hai ndm phai khong?

- Thua chd, con géi chu tén gi? Nguyén 1€ phép.

- Khanh.

- A, Khanh (Nguyén nhd ra ngay). C4i c6 gadi map nhu mot con ha ma,
kénh kidu, ngdp ching bao gid 14y tay che miéng. - Chdu biét. Nguyén tra Idi.

- ra trudng, c6 thé€ em né s€ vé cong tac cung anh.

(Tai hoa - cO nay thi viét ldch qudi gi).

Hoang nheo nheo mdt: - May m3c quin phuc trong hgp hon thudng phuc,
bdi tuGnb may phong tran.

- May vé d4u? Nguyén h4t ham.

- Xudng phim truyén, tao vira trinh x€ p mét kich ban phim.

- May dinh 16i cdi gi Ién man anh?

- M6t thing dan 6ng ngd véi mot con dan ba 3 Trudng Son, dé ra dida con
tin tat, vi bi 4anh hudng chit d6c mau da cam, thdng bé I13n 1&n, nguyén ria
b6 me sinh ra né. B6 nha di bui ddi, dinh vao mét vu gi€t ngudi bj lanh dn td
hinh. Me nd lai l1a chanh an trong phién toa xu con minh.

- Nang né.

- R6i may sé thay, chién tranh cOn khing khi€p hon nhiéu, 1a thing linh
thdi ch6ng My tao hiéu 1dm, hay nghe I3i khuyén cia tao. Hay lanh, ditng &
cho bt cd mot diéu gi 4m dnh, néu khéng may sé dién.

- Tao cdm on may, ra “Tam gidc quy” uéng bia vdi tao, ng6i nha chan bo
me.

- Em ¢ ddi vao bia khéng? Hoang hoi ¢6 chu quan.

- Anh chi hoi bdy.

- T6i thdy ¢ mui khai, néu ¢4 10 ddi vao cang ngon, miy khi dugc udng
nudc dai ngudi dep. Hoang tuﬁng ra cdi ngoén ngﬂ linh trang.

Ngu}fen ngdt 10i: - Thoi may, cdt cdi bing re, cho tao hdi, tinh duyén cda
may va Tu ra sao?

- Van dep nhu thd, va md nhu nhac.

- T chiu dudc may, cing gioi, may l&ng xang, va vat.
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- Td cing vdy, hai dda tao khong chap vil nhau.

- MOt tinh yéu qudi g0, sé ching ra gi.

- May Iam, sé c6 hiu, ching tao sip c6 con.

- Va sau do s€ bo nhau chud gi?

- Thoi, udng di, tinh di nhidc dau, tao chic moOt trdm phén trim may va
Kim cing khong bén lau.

- Tao biét - Nguyén trdm giong - Tao dang nghi cich d€ Kim chdn tao,
sdp di xa roi.

Hoang trgn mét: - Di ddu?

- Mt tréin 479.

Mg hoi: - Con da nghiky chua?

- R6i me a. Con khéng chiu ndi kh6ng khi ban gidy, xét nét tiing ciu chd,
khi phai di thuc t€ thi ngai kho, néi trdng ra 1a sg chét. Con mu6n di xa m6t
thdi gian, thi€u vén song kho viét, me hi€u con chid?

- Thé con Kim, bdt nGch3a?

- Kim con tré, hon nita khi médc bd d6 linh vao ngudi con chi mudn Kim
quén con, Iy nhau chi khd cho Kim, ci nhin ba va me, con s¢ vong luén hoi
quay sang Kim. Lam v¢ linh nhu me ¢4 hanh phuc gi ddu?

-Ong di! T6i nhd vigc ndy - Me goi vdi sang phong bén.

Ba cua Nguyén ling thing di ra, 6ng hdi: - CS vi¢c gi viy?

- Thdng con 6ng tinh nguyén di Cimpuchia, dai chua? Ong xem cé cich
nao khong?

Ba anh hdi: - Y cdc chii ra sao?

- Thua ba, cdc chd dong y, hon nita con chdng mu6n dya ddm vao ba mang
tiéng.

- Khd 13m, con trai t6i rat dan 6ng. Théi me né diing lo, ti chinh chién
cd ddi ¢ dinh phat dan nao ddu. Tinh hinh bén 4y ciing tam 6n, nén chi y
khi xudng cdc don vi ¢d sd, bon tan quin hay danh Ién, chid cho keo ching
cung khong dim ddnh dang hoang vdi minh. Ba sé viét thu cho tu 1énh mit
trin, con can gi cd dé bat vdi chu Ay.

- Cam on ba, con thdy khong cin thiét.

- Chdu uong nudce di, Kim né hoc chua vé.

- Chau xin bAc.

Anh nhap ngum nudc va dua mét nhin bdc tranh Kim vé treo gin gid
sach... Vét sdng cua triing soi vao ciin phong t6i, cdy dan ghita ndm budn ba,
cdi gat tan ddy mau thudc, khéi chua tdt han bay Ién mong manh. Nguyén
rat thich biic tranh nay, né bu6n sdu 1&ng, cdch sit dung mau hop Iy. Phia
dudi bifc trnh 1a dong chit Kli viét: “Ky niém ngdy quen anh”,

- Kim né mé v& (i nho - BG Kim noi - Bac thay nd ¢6 nang khiéu nén tao
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diéu kién cho nd di hoc, cdi con bé nay nd say mé 4m nhac, hdi hoa, mdi thd
déu dinh mot ti. Con chdu, ¢o viét duge gi khong?

- Thua béc, cang ngay chdu cang cam thay kho vi€t, ngdt ngat, ti ting.

- Bdc hi€u, nhung bdc tin cdc chdu cé nhi€u diéu kién hon thé hé cia bdc.
Bac cang lau réi hau nhu khong viét nifa, chi chud tAm vao cong tdc gidng day
va stfu tAm (ai liéu lam mot dé tai vé cong chiéng Ty Nguyén. Sang nim bac
s€ 1én Tay Nguyén khao ciu, nhiing ndm khéng chi€n chéng Phdp, tudi tré
cda bac gdn bé vdi manh dit nay, bao nhiéu ban bé than thi€t da nga xulng
& ddy, nghi lai that bubn. Nhin by quén phuc cda chdu bac thiy x6t xa, din
t6¢c minh ¢4 duyén vdi chién tranh, bdc thuong chau va t6i nghiép cho con
gdi bdc, yéu chau n6 phai chiu dung rat nhiéu, dé n6 ra bac hi€u chu!

Nguyén that cay x¢ trong khée mdt, anh phdi c6 gim néu khéng s€ Oa lén
mAt vi nhitng ciu ndi chin tinh cia bé Kim. Hinh nhu b6 Kim cdm nhén dudgc
diéu ay, 6ng chuyén giong: - Hai bdc chdu minh udéng rugu nhé, dgi Kim vé.

Me Kim tif nha trén di xudng, ba xdi 13i: - Hai bdc chdu c6 gi ma vui thé,
cho t6i tham du v3i co dude khong?

- Ba n6, nudng dum 16i miy con muc.

- Hai bac ddng nha c6 khoe khong? Me Kim hdi.

- Ba, me chdu van khoe.

- Thoi ba oi! Pung hoi cung nia, nudng muc dum tdi.

Kim vé. Mt c6 long lanh khi nhin thay anh, Kim néi: - B6 va anh Nguyén
dn manh, con bt dugc qua tang.

- Phdi uu tién cho linh, ditng ich ky con gdi a! Con vao b€p giip me mét
tay nhanh Ién, thing Nguyén né dai roi.

Com xong, bd me Kim Ién nha trén, chi con Kim va Nguyén ngdi vdi nhau.
Nguyén may Ian dinh ndi anh sdp di xa (nhung chdng hi€u sao lai th6i). Kim
rdt nhay cadm, c6 hi:

- Hinh nhu anh ¢6 diéu gi mu6n néi?

- Khong co gi. )

- Anh ddu em, nom anh héc hdc thé kia. Hat thudc it thoi, cd nhy 1a cdi
6ng khéi tau thdy thud con chay bing hdi nudc.

- Anh nghi chuyén anh Hoang vdi T4, chdng hi€u sé ra sao. Hoang n6
song bat mang va thi€u trdch nhiém véi chinh bdn thin minh. N6 1a mét
thang c6 tai, ndi ti€ng sm, nhiéu khi c khung khung dién dién. Sau nay ¢6
gia dinh néu nd cd nhu véy thi hong.

- Bifa trudc anh 4y c6 qua ddy, ting em tip thd r6i bién. Em hdi bao gid
thi cudi chi Tu, anh Hoang tré 10i: Taisaolai phdi cudi, c6 con trudc réi cudi
sau cung dugc.

- Thang 4y thich 1am ngudc ddi, anh sé khong ngac nhién khi nd di bang
tay va chdng chdn Ién tréi. NG bi 4m anh cda chién tranh ma thi€u nghi luc
vudt qua, ki€u dy chi lam kho thén.
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- Anh cung s€ vay thdi! Khoan phé phan ngudi khac - Kim vua ndi, via
cudi. Co ludn tay vao tdc anh xoa cho rdi bu Ién - Tréng anh gidng con bu du,
lai gdn guong ma xem.

- Em nghich vifa vira thoi! Lén r6i dau con 1a tré con.

- Chua gi da git rinh Ién, anh khé tinh nhu mét 6ng gia.

- Tai sao lai con yéu Ong gia?

- Vi Ong gia cho keo.

Nguyén kéo Kim vao long, anh up mat vao nguc c6. Nguyén chgt thiy
minh yéu dudi, anh ghi chit Kim nhu s¢ Kim bi€én mat. Mot cdi gi d6 chua
xGt ddy 1én, anh mudn nguyén rda s6 phdn, mudn dip phd, mudn ndi that vdi
Kim anh sdp phai xa c6, nhung Iy tri kip thdi ngén anh lai.

- Anh sao vdy? Kim hodng hot.

- Chdng c6 gi cd, anh yéu em, va anh sg.

_Sgdidu gi?

- S¢ 14t ¢a s¢ trd thanh truyén c6 tich, khi nhic lai ngudi ta thudng bt
dau: - Ngay xua, ngay xua...

- COo mGt Ong vua sinh dudc ba nang cong chua dep di 1a dep, mét hom...
(Kim Iém linh ti€p 10i).

Em than yéu,

Trudc tién, hdy tha l6i cho anh bdivi anh da ddu em, da khéng néi cho em
hay: Anh phdi xa em m¢t thoi gian dai, ngay vé khéng biét dugc.

Anh dang di vao m¢t viing ddt chét, di m$t minh chdng mudn ai dua tiéncd.
Anh sg, s¢ ldm khi thdy em budn, hay hiéu dim anh.

Nhiéu khi, anh muén em quén anh, khéng muén em khé vi anh (gid nhu
anh khéng la linh thi moi su khdc nhidu, nhumg hién gio anh chdng dem lgicho
em m@t chiit hanh phiic nao).

Em biét khong? Nhitng ké viét van, lam tho thuong nhay cam vé cung. Lii
nay ngii dtgge cd ttomg lai (anh thdy tuong lai cia minh tanh muii mdu). Chi
con mdy tiéng déng hé la anh xa Ha N§i, xa em, anh ldng lé d6t hét nhitng bai
tha cho em (Dung gidn anh nhé! Anh sé trad vé, nhdt dinh thé€). Chién tranh, ai
ma boi dugc minh s6ng hay chét? Mong em hdy quén anh (Mt thang con trai
c0 tinh cdch nita gia nuta tré, méo mo, vung vé, di vao cu¢c doi em). Anh khéng
chiu ndi cdi bon phdn ngdi li, bi xdm xoi ting cdu chit. Anh mudn chiing minh,
mudn cho moi nguoi hiéu rdng: Anh sé, va mai mai khéng bao gi chiu lam
con Oc thu minh trong cdi vo.

Em thdn yéu,

Anh khéng dién tdi miic doc cho em nghe bai tho “Dgi Anh VE” cia
Ximonop, ngd ngdn, anh khéng mudn em hda dd. Pdy la bai thd anh idng em:
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Mua xudn 8y noi thdt la anh da

Xép ba l6 gon ghé d€ xa nha

Cdu tho cu co gi khong thdt nita

Lde qua hon nhut dnh chdp ma théi!
Pung bao gio chdn nan em oi!

Hy vong viit lén ut phia dy...

Cudi cdnh nitng, hita con dai ddng chdy
Ban chdn di theo thdng hudng chén troi
Dat bién cuong co mé bao dita ban

Co héo di quanh ché ban ndm

Va gio oi! Gio oi hay hdt

C0o da ludén qua dbng sdt khé cong
Nhd thu dén ha di trong tréng trgn

Tién tudi tho khéng mét tiéng kén

Do hoa phugng oi! Mudi ndm hoa phugng
Rdi ngiit ngan bén miéng hé bom den
Anh bdt ngo roi xudng tim em

Cdnh hoa trdng dai kho (Em biét ddy!)
Nhiing vitng déng néi nhau vao chién ddu
Bao n6t trdm tha thiét ld me roi

Dung bao gid chdn nan em on!

Xin hay git nhitng budn vui da co

Mua xudn 4y - dudi mau hoa rdt do
Anh xép ba 16, lidng Ié db6t tho minh.

C4u phong vién quan déi im Idng tf nay gio bdng Ién tiéng: - Anh kéo cia
I€n, lanh qua, ma tai sao chﬁng c¢6 ai ti€én anh?
- T6i thich di m6t minh, ti€n dua |a phd phiém. SO nhét 1 nudc mat.
- T6i cling rdt sg nude mit, n6d khéng dé nhud mau nhung cd 4m dnh ngudi
taa
TRAN NGOC TUAN
(Trich chitong M¢t tiéu thuyét “Rinmg Mdu")

Hay tim doc:
G]:EORGE ORWELL
HA MINH '!‘HO dich

MUONG CAM TRAI

Dién Pan magazine (Germany) xuét ban

https://tieulun.hopto.org



HOP LLUU s6 22 179

PHAN THI VANG ANH
hoai ¢c0

Sang sOm, trdi dung duc, lanh lanh. Ngudi
noOi s€ mua, ngudi noi sé khdng mua, me t6i
' va chj Tuong dua ra cdi ly thuy€t: “nhd doc
dudng... Pén noi ngudi &m udt, h6i hdm!”
T6i git: “Mua sao dugc ma mua. Cubi moa
roi, cudi ndm roi, choc cang khéng ra
nudc!”. Lad khoéng noi gi, di vong quanh cay
6i, thinh thodng gio tay xem dbng hd, mai
dén cudi, chju khong ndi cdi ddm phu nif tan
man vo ich ndy, né lam b6 I6 dang hdi toi:
“Ciung dinh bdt ddu may gid?”. Thé la voi va

~-e 3 kéo nhau di, [4n nay ba cu quén kinh, chj
Tuong quén khong géi theo xi mudi, con t6i thia cd hdi gid quén ludn hai cdi
40 mua ¢ nha.

Vdi bon cdi gidy mdi, chung t6i dugc liét vao hang quan khdch, duge ngoi
ghé. Me 16i va chi Tuong xdng xinh do dai; vao trong dién, me toi ty nhién
16i ra cdi quat gidy mau ndu, phe phay; chj Tuong rit kinh cin ra deo, chdm
chu doc may chif nho thép vang trén c6t. Ca hai trong déu gia nua hin di, la
lam; hinh nhu ho khong con 1a cda t6i, ho dang 3 m6t thé gidi khdc cda nghi
1€, pham phyc. T6i nhin lai minh, t6i ngdi thdng lai, t6i nhin sang L, 16i bdo
L& khép chan lai, kém theo I3i thi thao: “Chiu khé, cd ndm chi cé mét lan!”.

Chua dén gid lam I€, trong dién, cdc ban thd da nghi ngdt khéi huong.
Hang chuc Ong gia khin dong, 40 dai lua xanh niéng ni€ng, vé quan trong ra
don quan khdch, hodc chi dao cho bg kén tréng nén ngoi ddu. Hang chuc ba
gia do dai mau 1im t6i: canh gidm hay xam xam, nhdng bui téc gid den nhay,
mdt trang di€m theo ki€u c6, I6ng may vé manh nhu sgi chi, ngdi ra ri, nhai
trdu... LT thi thim: “Kinh qua! Toan ngudi gia!”. T6i néi nhd: “R6i ching ta
cing vay thoi!”. POt nhién, dén trong chinh diénsang bing I&én. Khoang mudi
lam Ong gia do xanh dung thanh hang dai. Me 10i chi: “Bac Mai kia!”. Béc
Mai, ba chi Tudng ding gin cudi hang, mdt hap hdy. L hoi t6i: “Bdc Mai
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'-:}\
U

https://tieulun.hopto.org



180 HOP LUU s6 22

6 chuc gi khong?”. T6i phi cudi: “Hang cic ké ky nhong!”. Mot 6ng gia ly
khy, mét lanh lung dén gan micro, me (i quay sang gidng gidi: “Chd t&!”.
Gmng ongta sang sang vang lén, bén bé im phﬂng phﬁc chi nhang khoi vcmg
v&0, va budi 1€ bit dau. “Chéc sé rdt lau - Lu Idm bam - cu ndi ré ra nhu thé
ndy thi phdi dén chiéu mdi hét!”.

Budi 1€ kéo dai tudng nhu vo t4n vdi anh boi 1€ xudng ngn nga: “Tam
bdi... Td bdi...”, may anh dn mic ki€u linh I& ddng ngdy don, vai c6 mac nhu
cung nd, sdc s, lWgn qua lai. Me 16i chi mot nhom ngudi xding xinh: “M3c thé
kia la kiéu quan hoan d4y!”. R6i cau may: “Sao lai mic nhu thé & day, 6ng
ndy la quan chud diu phai 1 vua?”. T6i quay sang L{ truyén dat lai, khong
thi€u mét chi, chi thi€u cdi cau may. CO I€, vin hda truyén tif ddi ndy sang
dJi khéc cing bi that thodt nhu vay.

Bén ngoai, nhiing cdi san gach da hit ndng hdng chéi chang, d4n ching
cling da luc tuc kéo d&€n. Hom nay ho chua vao dudc ddy, ho chi mdildn quan
3 vong ngoai dgi xem hat boi. Li chém ngudi qua: “Béc va chj Tuong 4 lai
coi hdt bdi a? Minh ¢4 4 lai khéng?”. T6i gt diu. L& ngdi ngay lai, chdn
chudng: “Lai u U, u ¢, chdng nghe duge cdi gi ca!”, roi hdi nhd: “Ra ngodi kia
chdi khong?”. T6i cuong quyét: “Khong!”. M6t c6 gdi tré mic do dai bung
cdi khay xa cit bong lodng di tif dAu nay sang diu kia, phat cho mbi ngudi mot
cdi khin do vién vang, cdi khan trudng tho. T6i mudn lay cdi khin Ay, t6i
kh6ng mudn di d4u, 16i chi ¢o gdi cho L, bdo: “Pgi mot ti!”. Lit nhin c6, mat
thodng ngdy ra, khen: “Dé thuaong!”. T6i khong thdy dé thuong gi 1dm, cH ta
khOng cao may, téc Idng ngang vai, mdt mi miéng khong 6 gi dicsidc, cHta
chi diéu, ti cdi cach dua khay ra mdi khdch nhén khin, dén cdi dang di udn
lugn nhu rdn. Toi hoi me, me bdo: “Thudng thdil”. Téi vdi sang hoi chi
Tudng, chi Tudng cudi: “Pi¢u qua!”. T6i ngac nhién hoi L, Lit cudi d6
ludng: “Phu ni biét gi!”.

C6 gai di m6t vong ma khong phat khan cho chung t6i, Lt cang chan tgn.
T6i dy ndy, hdi: “Ra ngoai thi khdng dudc roi, bac Mai gidn chét. Lam gicho
vuibdy gid?”. Li bdo: “Dua banchéin day!”. T6i bo dép ra,dit ban chdn minh
1én ban chin L. Thdy nd lanh 104t va viing chai nhu mot cdi thét da. Anh
boi t& lai ngdn nga: “Cuc cung bdi!”. Me t6i lai phién djch: “khom lung ma
lay!”. Bac Mai va mt 6ng nda phu phuc trén chiéu, 16i nhom ngudi Ién nhin:
“Bdc Mai kia!”. LT khit m@i: “Thay roi, d€ im cdi chdn dudc chi?”. T6i ngoi
ngay lai, mim cudi: “Pudc th6i”, thdy chdng ¢ cam gidc gi, thdy hinh nhu
cai chan minh vd hon. Ro6i t6i nhin quanh, ¢d I€ khong ai phat hién ra cditro
ndy, nhitng ngén chin L bit d4u ngo ngoe sau gét chin t6i, me t6i vdi sang
hoi: “Chau xem l4u ¢6 budn khoéng?”. L chéng ciim cudi: “Da, khong!”. Me
16i lai n6i: “Nam phut nita 13 ¢4 hat bdi roi, minh sang bén kia Ong cha t€ s¢
cdm chéu, hay 1im.”
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*

Trén san khdu mdi dung, nhﬁ‘ng tdm sa tanh dé ruc théu rong phudng
bing chi vang kim tuyén, nhitng man nhung mau huyét dai ngin treo ting
léng I0p ldp déu nhu mdi tinh. T6i da tudng tugng la chung phal san cu,
lAm tam g:dn nham. M3t ba cu bén canh khoe c6 vé tu hdo rang tit ca man
trudng nay déu 1a d6 mdi, rdng hOm nay sé dudc xem tudng chinh goc, todn
nghé nhan cd. Roi ba cy tém mot miéng trau, t6i mudn xin mot miéng thad,
réi lai thoéi. “Dé 1a mét dang chewinggum!”, L& nhan xét.

Ngudi ta bao riing ngay hém nay sé dién hai trich doan, m6t cia vd “Bach
Ly Hé” , mot cua “San Hiu”. Me t6i va chi Tuong ngdi hang trén, L va t6i
hang dudi, cd moi Ian mét diénvién budc ra trongti€éngtrong phach don dép,
L{ lai haéi: “Bach Ly Hé diy ha?”. Co ai d6 cudi nhe: “Chua, con phai qua
man cung trdi dit trudc da!” - “La sao?”, L# nhan nhd, chj Tuong quay lai:
“la phan mua vui cho thdn, phdn sau mdi la gidi tri cho ngudi tran.”

Trén san khdu da c6 ndm vi, mat dic phan, 40 quan sic sd xanh, do, lung
deo mOt ndm ¢d dudi nheo. Me t6i ngda ra sau, gidng: “Nga hanh d6!”, r6i
chi ngudi mic do vang ding gitta: “Pay 12 Kim!”, ngay I4p tuc lai ldm bdm:
“Khong bi€t ¢ ding khong, hay 1a Th6?”. Li cang dang ngua ra sau, nghe
mét 6ng cy gidng gidi: “Bon ngudixung quanh 1a Xuin, Ha, Thu, Pong; gida
la mat trdi.” Hai dda t6i hoang mang, bao: “Chju thoi! Pén cdc cu con bat
nhat thé!”. G canh ga, mot dién vién 3n mic na nhu thing hiu nda nhu linh
1€, ddu budc khdn didng thap tho, chdc chdc lai lom khom chay ra sin dién
nhit nhanh. Vai dda bé ngbi vdt véo trén lan can reo Ién hoan hi: “Cé hé
kia!”. Chi Tuong quay lai nhin rat khinh bi, réi ngodi xuéng néi vdi t6i: “Ong
dé nhit tién ngudi ta ném Ién”. Hoa ra trong thdm tAm, chi Tudng cing ddnh
gid 16i bdng mAay dida bén trén lan can kia roi!

... T6i néi nho: “P6i cdi chdn nhé, chan nay té bai réi!” L& cudi: “Khong
¢6 nd, khdng biét 1am sao di hét mét bubi I€, bubn qua!”. Bac Mai len 16i dén
canh me t6i va chi Tuong, thi thao. Me t6i cdi xudng hoi hai dda ¢6 di n com
chay khong, cac gidy mdi déu cd phin com. Téi hdi chiing nao dién Bach Ly
Heé, bac ndi khodng mot gid nita, me t6i va chi Tuong hoan hi doi 8 lai, L@
rut ré hoi téi cd nén vé trude khong. Toi nhin 1én sdn khau, cdc dién vién van
dang nhan nha, nghe khong ti€ng nao ra ti€ng nao, néu c6 nghe ra thi cing
toan chi ¢6, ngudi tré khong thé hiéu noi. Toi bao L vé théi, L rit chan
ra khoi ban chén (6i, xd dép, me t6i din vdi theo, vé nha nhd cho ché 4n, d6
nude mdi cho ga con, d0 xong nhd déng chudng cén thén.

*
Chung (6i da l1am du s0 viéc dude giao. Pa cho may con ché an. La bdo
hinh nhu con Tit mdi bji 10a mdt mat, téi nham thu, mudi hai nim r6i con gi.

L& goi Tit lai, vO lung 4u yém: “Sd p phai nudi bao cd may roi!”. Xong cho ga
udng nudc, ga con khat rd hong, lic cdc ddng nhu cuc bong. Hét viéc, hoi
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nhau di ddu. LT néi ca budi sing nay song ci nhu bj kéo dén ra, chdm chap,
mét qud. N6 ra ra quéc 10 chdi, qudce 10 ngay sau nha t6i, duding réng va ldng,
¢O thé chay nhanh dudc. Toi bdo, nhd di cdi dudng ngang qua hd sen, cho 10i
mua moét bé vé, L gat di, bdo cd ngay da vudng viu bdi nghi I€, t€ cung roi,
gid lai thém cdi bo sen nay!

Chung t6i chay nhu bay m6t héi, L phanh nguc do, bao: “Thoai mai
hdn!”. Didng xe d mOt quan bén dudng, ghé may, san I6t gach tau, chy qudn
da quen, bao: “H6m nay mudn ddu* v€ chi€u phim, nghe ndi hay, ¢d ddu vo
nhiéu 1Em!”. T6i kéu x4 xi, vita ddm chitng vita coi phim. B&n ddng xa, mat
trdi khong con chéi ndng, d6 6i nhu mot cdi béng bay; 16i chi cho L, L nhin
qua quit: “U, dd nhi!”. T6i kéu thém thudéc cho L. Mubi cd da vao diy nha,
t6i hdi chud qudn cd céi gi d6t dudge cho mudi khdi cdn Lit khdng. Roi 16i bic
mOt cdi gh€ may ra ngoai clta ngoi chdi, nhin nhitng hang cdy simdén, nhitng
6 t6 16n nhd chay vut qua, pha dén... Khoadng chin gid, ching t6i vé dén nha,
me t0i dang ngu gat canh tivi, gidt minh tinh ddy, ngudng nghiu giai thich:
“Ca ngay mét qual”. T6i hoi me, vd Bach Ly Hé cd hay khong, me bdo tuyét
1dm, th€ hai dda cd chiéu di dau? T6i u€ odi ngbi phich vao ghé, k€ lai ca
chiéu di nhiing ddu, me t6i nda dua nda thit: “Chung may réi mat géc hét!”.
T6i bao: “Con cing dang nghi thé!”. L& vudn vai bdo: “Vé thoi, tré roi!”. Toi
dua Lif ra cong. Lit lai trdch: “Khd! Nay khong chju coi phim, hay [dm!”. T6i
cudi, gt diu, din: “Mai nhd [én sdm”. R6i t6i quay vao, vifa leo 1én nhitng
bac tam cdp diy 14 rung, vita nghi, khong hiéu 1 nay vé sau, nhitng budi €
hoai ¢ nhu sdang nay biét tim ai cho hdp ma rud theo bay gi3?

PHAN THI VANG ANH

* d4u: may video (chd thich ctia tda soan)

HUYNH MANH TIEN
nhin x€0 ngon tro

Khoa tim em d6i héi nao

Chia ta tlut mai cluca vita & kia

O hay, chdng [é ra ria

Hom qua con luta hen thé sdt son
Trdach em mdt, anh trdng non

trach ta muoi, ngon xo lon lu¢ khéng!

HUYNII MANII TIE:N
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DANG TIEN
dai yém trong vin hoc

Thdg Tét, thd Xuén thudng 12 udc I€.
Nhung qua nhing udc 1€ chung ta co dudc
nhiéu cdu tho hay, va hay vé nhiéu mit:
nghé thuét, tdm cam va phong tuc. Trén ba
kich thudc 8y, ¢6 1€ Nguyén Binh 1 ngudi
Iifu 1ai nhiéu tho Tét, tho Xudn hay nhit, td
tAm su tha huong dén hinh anh mua Xuén
dit nudc hay ngay Tét dan téc:

Trén duong cdt min m¢t déi co
Yém do khan thdm trdy héi chia
G@y tnic ddt ba gia téc bac

Tay ldn trang hat mi¢ng nam mo
(1937, Tam Hon T6i)

Bai dudidiy ghi lai hinh anh dai yém, trong y phuc phu n{ Viét Nam ngay
xua, sau ndy it ngudi dung va nhd dén. Yém |a manh 4o I6t, che phan ngyc
bung, hinh quat, ¢6 hai c3p ddy budc phia sau ¢6 va co lung. TAm yém gén
bé mét thiét vdi thin xdc va nhan sdc ngudi dan ba, vira khéu gagi vira gin gia,
pho bay va che ddy. Dai yém ndm trong bién chuing kin va hd, khoe va che.
Khi doc nhan dé mot tiéu thuyét Khi chi€c yé€m roi xuéng, ngudi ta c6 ngay
m6t thanh ki€n - va thanh kién sai, vi trong tdc phdm (1939) Truong Tdu chi
16 cdo nhitng bt c6ng va 1¢& doan xa hdi dua ngudi con gai dén nghé bubn
hudng ban phan.

Trong Kiéu, doan Thuy Kiéu khuyén Thuc Sinh vé qué thd thit vdi Hoan
Thu mai tinh cat lay gida hai ngudi:

Dé loa yém thdm trén kim
[.am chi bumg mdt bdt chim khd long
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Hai cdu déu mudn y tuc ngii: cdi yém do thdm du 16 li€u ¢6 khi ngudi dJi
khéng d€ ¥, con tron kim, tuy nhd bé, nhung ¢6 y bdi tim vAn thdy. Trong
Kiéu cdu ndy nghta rong hon: dé gi gidu dugc dai 1du moi chuyén du 18n du
nhd. Cing ¢4 thé hiéu yém thdm tron kim [ hai hinh dnh A6i 14p Hoan Thu
v3i Thiy Kiéu.

Trong thd ¢6 dién, H6 Xuin Huong t3 ddi yém dao trong bidc tranh thiéu
n khéu ggi va thanh tu:

Lugec tric biéng cai trén mdi toc

Yém dao tré xubng dudi nuong long.
Do6i go bong ddo hutomg con ngdm,
M¢t lach dao nguyén sudi chuta théng.

Ca dao c6 nhifng I0i tinh tu:

Udc gi song hep bang gan
Bdc cdu trdi yém cho chang sang choi

Ngudi con gdi tdo bao, ldng I6, nhung van dé dit vi chi ndi 10i ngdng
nghénh dya vao du tudng. Céiu ca dao nay con mot thoai khdc. Khdi diu la
I0i ngudi con trai hué tinh nhung tif tGn:

Gdn ddy ma chdng sang choi
Dé anh ngdt ngon mdng tai bdc cdu

Ngudi con gdi bao dan, chanh chua hon, tra I5i ngay:

Mong toi chdng bdc dugce cdu
D¢ em trdi yém bdc clu anh sang

C4u ddp ddm thdm, sdc sdo, y trach rgudi con trai tdn tinh vAn vo: 1a dan
6ng, anh phai dén vdi em, chit sao lai bit em sang, ma lai con trach ci “ching
sang chdi”. Va lai tinh cdm cua anh chi mong manh nhu ngon mdng tdi thi...
yéu qud. Chung ta cing c6 thé mudng tugng mot cdnh d6i ddp khac:

Ddi ta cach mgt con séng

Muén sang anh nga canh hdng cho sang

Udc gi séng hep bdng gang

Bdc cdu trdi yém cho chang sang choi
Pén cdu doi ddp nay mdi than tinh:

- Béng ciic vang nd ra béng cuc tim (a)
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Em 1@y chdng réi trd yém lai anh (b)

- Béng clic vang na ra béng ciic xanh (a’)
Yém em em mdc, yém gi anh anh doi? (b’)

Chuyén tdng yém, doi yém, trong thuc t&, chi 1a chuyén dy tudng, lam nén
cho 13i hdt hué tinh thém thi vj va sdc sdo. Chiing ta thd sOng lai du tudng dé.
Khi ting yém cho nhau thi quan hé giita hai ngudi da dén d6 mat thiét 13m.
Ting nhau chiéc yém la da di sdu vao ddi nhau. Khi doi yém lai, chd yéu
ngudi con trai kh6ng phai 1a thu lai mét vt sd hitu - fink dd cho khéng ldy lgi
bao gi¢ - nhu 10i thd Xudn Diéu. Chang chi nhic lai "tinh mdi da thanh xiua
d€ trach cd nang thay long d6i da. Ldi trach ¢4 cd sd, it nhét vé mdt chd quan
ngudi néi, nhung gdp phan dng tai tinh va chinh ddng cda ¢6 gdi, vé hai khia
canh: cO gat phing, gat thing thifng va danh d4 chuyén dodi yém, bdn thdn n6
nhan nhi (b, b’). V@ chif thdy chung, cdu ddp tuyét vdi vi nd khdng djnh ty do
ngudi phy nd: LAy ai va yéu ai 1a quyén cda em. Thdm chi cd cdy cé khi thodt
khdi qui luét tit yéu (nécessité) di vao coi ngdu nhién (contingence) néi chi
dén con ngudi cé Iya chon. Ban chét nhan tinh v6n ty do. Chang trai trach,
|3i &n du van hoa va chua chat:

Béng ciic vang nd ra béng ciic tim (a)
CO6 gai st dung lai ngay an du 8y va quay ngudc mai kim:
Bong cuic vang nd ra bdng ctic xanh (a’)

Ldi trach (a) ¢6 phan nao hién thuc: bong cuc ¢o khi vang, khi tim. Loi
dap uong nganh danh d4, vi khéng lam gi co mau cuc xanh (a’). Ma bng cuc
vang da ¢d nd thanh mau xanh, thi [a quyén cua bdng cic. Viéc gi d€n anh?
Cing nhu 14y ai, yéu ai 1a quyén cda em. Ciu thd that hay, da gidu mau sic,
mau sdc lai ddm da y nghia. Ldi vi von, nhung gidn dj, gdy ngay &n tugng sdu
xa. Cdm gidc diu tién 13 sy di dom, pha chit Idng 10 chung quanh hinh dnh
chi€c yém, nhung sau d6, ngudi nghe suy nghi xa hon: tif cdu chuyén doi yém
¢é tinh cdch tugng trung, dé€n chuyén chung thdy thdy chung v6n phic tap -
"lac it cdi y chung tinh lgc di" nhd 18i Nguyén Binh - d€n quyén séng cua ngudi
phu nd trong mdt xa hoi khdc khe vdi ngudi dan ba, va cudi cung la tu do,
tinh yéu, hanh phuc va dinh ménh con ngudi néi chung - gitta mot tran gian
dat ddo huong sic, nhung phdi pha va bét tric.

*

Ba c6 d¢i gao lén chua
Mot c6 yém thdm bo bua cho su

St vé su 6m tiong e
Om ldm 6m loc cho sittroc diu
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G&n b vdi bO nguc, phén nit tinh 16 liéu nhit, tAm yém vita che vita khoe;
trong y phuc ¢ truyén, yém 1a trang sdc nhiéu mau sic, cing vdi dai thdt
lung.

Yén thdm bo bua... Thit sy, biét ddu di yém, bdn than nd, ching da 1a
tAm buia mé, vita hO ménh, vita doat ménh.

M¢t thuong toc bd dudi ga

Hai thuong dn noi mdn ma co duyén

Ba thuong md lim dong tién

Bén thitong rdng nhdnh hat huyén kém thua
Nam thutong c6' yém dem bia

Sdu thuong non thugng quai tua diu dang

TAm bia thi lay gi 1am dep? S di mé tdm bua vi mé ¢6 yém. Va khéng ¢d
thit bua ngdi ndo mé hodc con ngudi hon nhan sic c6 gdi - dién hinh 1a chiéc
yém, ngay xua chic phai ruc rd 13m:

Dudi mdt nudce chdi loa yém do
Trén bdu troi rang 16 mday xanh

T ngay chia ré em anh

Nudc trai con do, ai danh phu nhau

Bdo Ki€n thifc ngay nay s6 Xuén nim ngﬂal (1994) c6 doan viét hay vé
tdm yém: “J chitng muc nao do, chiéc yém thé h:ﬁn ditgc bdn sdc van minh
Viét Nam: kin ddo, dao diic nhuing ciing rdt ggi cam. Déi vdi ¢6 gdi tré, chiéc
yém ding dé che bg nguc thanh xudn bdt ngdt, lam gidm di tinh cdch khiéu
khich ciia phdi tinh nhung dong thai vdn ndi lén m¢t thi ngén ngiz lang man
cua niém e hao vé phdi tinh. Do la chiéc yém ditge may vdi nhitng mau sdc
tuch dep: mau hong cuia hoa dao, mau xanh luc cua ld non, mau xanh phi thiiy
cia ngoc, mau trdng cia binh minh nhan sdc. Chiéc yém dy dugc mdc trong
cdi do ik thdn va vao nhiing dip quan trong, nhitng ngay Ié h¢i (... ) Mua Xudn
chiéc yém thdm tao mau sdc tung bung trén khdp néo duong qué. Nhiing ngay
h¢i lang, nhitng dém hdt chéo, hdt bgi; chiéc yém thdm rén rang nhitng cugc
gap go, xén xao nhidng xiic dgng tinh yéu va long lanh nhitng loi ho hen" (Lam
bién, tr. 70).

Tdc gid bai bdo giau rung cam va tudng tudng, da dan ching nhiéu thd -
ti€c rdng ciu nao Ong trich clng sai.

Yé&m thdm, yém dao 1a du vang nhing ngay hdi thud xua, nhu ta con hay
trong mot bai tho dim, trong 16i hat quan ho:

Sdm di chot hoi

161 vé quay t0

Ddi yém phdt pho
Miéng trdu, mdi thudc
Miéng dn, miéng bu¢c
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Miéng goi ddu giudong
Mubn tim ngioi thitong
Tim ddu cho thdy

Nhiing IGi tinh n6ng nan, thiét tha nhu vdy, trong vdn chudng xua nay
khong phai 13 nhiéu.

Dai y€m, cung vdi y phuc ¢6 truyén da lui dan vao di vang trude 1an sGng
vin minh phuong T4y. Thdi trang mdi, y phuc méi, cho dén tinh ddi cing d6i
thay. Trong Tho Mdi, hinh dnh chi€c yém it xuat hi¢n. Nguyén Nhudgc phdp
¢6 ghi lai, cang chi d€ gin gii mot ky niém vé dan toc hoc, qua Ky sy mét co
bé ngay xua:

Khan nho, dudi ga cao
Em deo ddi yém dao
Qudn linh do the madi
Tay cdm non quai thao

(Ngay Xua, 1935)

Anh Thd, trong thi phdm, da ghi lai nhiéu hinh dnh n6ng thén. Du dude
thi vi hGa, phong cdnh cia Anh Thd van giif duge nét binh dj cia Bife tranh
que (1941):

Trong déng liia xanh ron va udt ldng
L co con chéc chlc vut bay ra

Lam gidt minh m¢t c6 nang yém thdm
Cuii cudc cao co rudng sdp ra hoa

Nhitng c6 thon nit vang Bic Giang, khi cu6c dét, ¢6 mic yém thdm hay
khong, t6i khong bicl. Co rudng ¢6 hoa hay khong, t6i khong ro. Nhung cd
tudng tugng ddi yém dao gitta hoa dong cd ndi, 1a da thich. Cing nhu cdnh
chg Tét, khong biét ¢6 “iung bing” nhu trong tha Poan Vin Cu:

Ho vui vé kéo hang trén co biéc
Nhitng thang cu do dé chay lon xon
Vai cu gia chéng gdy budc lom khon
C6 yém thdm che méi cudi lgng lé
Thdang em bé nép ddu bén yém me

Poan thd nhic lai hai loai yém: dai yém sic s3 trang sdc cua tudi tré, va

tAim y€m khong mau - chic la yém s6i, nhudém ndu hay den, cda ngudi me,
thdm l3ang, kin ddo. Ong Lam Pién, trong bai bdo da din cing ¢4 nhdc dén

https://tieulun.hopto.org



188 HOP LUU s6 22

chi€c yém nay, phé bi€n trong toan quéc: "T6i nhd mdi hinh dnh bon mucoi
nam vé trtde, dudi luy tre cia lang Ban Thach ndm cudi ha lwu séng Thu
(Qudng Nam). Mg t6i mdc chiéc qudn vdi tdm den, phla trén mdc chiéc yém
ndu lam la, dang khdu vd hodc dangldtrau, ché cui (...) Téiva bao nhiéu nguoi
trac tuoi t6i da lon lén tix nhitng dong sita ngot, (i nhién phia sau nhutng chiéc
yém". Viét dugc mét doan nhu vdy, Lam Pién 1a ngudi c6 tinh ¢é nghia.

Ta Pam cudi ngay xuan, Doan Van Cu ghi lai hinh anh tudi sdng:

Hai md thdm, ngdy tho nhin troi biéc
Dam bdy c6 phu minh trong nhiing chiéc
Ao dong ldm, yém do, thdt lung xanh

Po6ng 1Am 12 mot mau 40, mau déng xdm nhu ¢ nhudém ban (lam); tdc gia
sit dung mau ndy la d€ giit 1ai mOt mau séc ndng thon, ciing nhut Nguyén Binh
ghilai mau yém do khan thdm trong TaAm hdn toi.

Chdn qué trong thi tip dau tay nay, 1a mot trong nhidng bai thd sdm nhal
va ndi ti€ng nhat cda Nguyén Binh m6 ta budbi giao thdi gida hai nén vin
minh ¢ va mdi, va niém u hoai tuyét vong cda nha thd trudc canh vit doi
sao ddi.

Nao ddu cdi yém lua soi

Cdi ddy lung diii nhu¢m hoi sang xudn?
Nao ddu cdi do i thdn

Cdi khan md qua, cdi qudn ndi den..
R&i Nguyén Binh xa x6i, mdt mé:
Hoa chanh nd d vion chanh

Thdy u minh vdi chiing minh chdn qué
Hém qua em di tinh vé

Hutong dong co ngi bay di it nhiéu
(1936, Tam hon 16i,

Tuyén Tdp, ban Ha NGi va Ha Nam Ninh 1986)

Nha thokhong cudng lai duge mét trao lfu vdn minh dang ngay mét ngay
hai chi€m linh c4 toan ciu, nhung niém u hoai da tao ra dugc nhadng Idi tho
dep nhit, cay ddng va nhin nhuc nhu hudng hoa chanh mong manh va bén
bi, thAm ldng va thi€l tha, diu dang ma quyén ri trong thoang ca dao:

Cdy chanh lgi nd hoa chanh
Dé con bitom trdng bay quanh cd ngay

Mui huong don gidn, tif nhidng loai cdy vuon tAm thudng, dung di, nhung
chi€m mai mot khong gian trong ddi minh: hoa budi, hoa cau, hoa khé, hoa
mu u. C6 I vi dJi minh chi 14 mOt manh vudn qué, hoang sd, khuya khdc.

Thai khang chién chéng Phdp, Nguyén Binh Iuu lac 3 Nam B, chién dau
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va sOng ldn I6¢ khdp moi mién. Sau ndy, thd 6ng mang nhiéu hinh dnh t6ng
hdp cda d4t nudc, nhitng ky niém cdi yém sbi cda tu6i thd van dm anh:

Séng do phu sa, nudc lon réi

Nha bé khdi bép litng 10 tréi
Duong mon rgn budc chdn vé chg
Vil sita ddy cdng mdt yém soi
(Chiéu thu, 1957 (?))

N guyt:n Binh gin bo vdi cdi TEI ¢én tdc cho d€n t4n cing s6 ménh. Ong
mat ngay 30 T€t (ngay glap nam At T Y, 20.1.1966). Bai tho qué huiong ca nggi
d4t nudc i Lang Son dén Ca Mau:

Qué huong t6i co sdu riéng mang cut

Long budi dao, long gdc do nhit son

Co gao tdm xoan thoi ndi dong diéu

Cam Xa Doai ai boc cung thom ngon

Qué huong t6i co nhiing nguai con gai

“Mgt ngay hai bida com deén...”

Cdch song cdi ciing bdt cdu ddi yém

Cho chang sang dinh udc chuyén nhdn duyén

Bai thd dugc ghi lam cho djp Tét Binh Ngo 1966 phdi ching la tic phAm
cubi cung cda Nguyén Binh, lam cho mét ngady Xuin ma 6ng khong kip
hudng:

Ndm mdi thdng giéng mong m¢t Tél
Con nguyén ven ca m¢t mua Xudn
(Nhac Xuén)

D43i yém thdm trong Tho Mdi, cui cung chi phdng phat 4m hao xa ving
cia nhifng hudng nhat mau phai. Phdi dgi dén Hoang Cim thi dai yém, ngoai
gia tri hoai ni€ém, mdi dat tdi chuic ndng thAm my, va dong lyc tao hinh, dién
dat va ciu truc:

Bao gio vé bén kia séng Pudng

Anh lai tim em

Em mdc yém thdm

Em thdt lua héng

Em di tray h¢i non séng

Cuon mé dnh sanh mudn long xudn xanh
(1948)
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Hinh dnh dai y€m, bat diu cing chi 1a mot ky niém, gida rat nhicu ky
nieém:
Nhiing nang dét sgi
Di bdn lua mau
Nhing nguoi thg nhugm
Déng Tinh, Hué Cau
Bdy gio di ddu? VEé dau?

Nhung “y€m thim” 3 cudi bai thd Bén kia séng Pubng 1a mét hinh dnh
t6ng hgp toan thé thanh sdc bai tho. Gia trj gdi tinh cda dai yém, ta da thay
r6i, khong cdn nhdc. Chi nén Itu y gid tri thAm my cda td yém, lam bang mét
cdu diu (y) dai va khép, mot nguyén 4m doi (yé) dai va rOng va mot phu 4m
culi (m) ma6i, dai. MGi 4m vi nhu viy déu co gid tri goi tinh; néi don gidn:
trong nhing chil yéu em, du yém, yén 4m, ém di.. ta déu thay phat phd bong
ddng va 4m vang chi yém (ngay nay vat dung tudng dugng vdi dai yém dudc
goi la xi-cheng, huong dong cd ndi da bay di nhiéu ldm). CAuthoHoang Cim
Em mdc yém thdm, moi td déu c¢é chid m doc thanh em. V@ ti ving, tiéng Viét
chi ¢6 hai chif yém: y phuc phu nd, néi rOng ra thanh hinh tugng yém cua,
yém raa...; va chif yém trong nghia du yém. NGi thém vé nguyén 4m dau
(voyelle initiale) thudng tao cho clu thd cam gidc dju dang, mém mai:

- Ai dn bo ¢6 6m chdn tric (Thé Lu)
- Troi mua wdt bui udt bo
Udt cdy uat ld ai nga udt em
- Yéu anh thit ndt xutiong mon
Yén anh dén thdc vdn con yéu anh (ca dao)

Ngay xua nha thd Bong H6 c6 nha xult ban tén Yém Yém cd I€ vi hinh anh
vé thinh gidc 1an thij gidc cua td ngd.

Hoang Cam vifa mdi xuat ban tap thg V@ Kinh Béc bi dim 35 ndm nay.
Chi trong tdp tho mdi nay théi, chdng ta da tim thdy nhiéu hinh tugng dep
vé dai yém, td ngudi me:

Mua chua vé

Tu hii goi Em di tim Mg
ddy tre xa gidu bigt ddi khan didu
Khi gdy ndng an may da quang sau niii
Hang tre nhad yém

trd me vé
léu dot don mita dém

... Bao gio Me vé
Buéi yém dao phai vé hdt ru
(Dgi mua)
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Cho dén dai yém "ggn xudn tinh trén b nguc thanh tdn" (Dinh Hing) cua

nhing ngay hoi:
Ludn tay 6m say
gidc bay lay dinh nuii
Tu@t hang khuy loi yém toc buéng manh
(Thi danh du)
)

Gdi Tam Son do ddn méi trdu
Nguc yém phdp phéng budi ngot
(Hoi vit)

Pén lic nao do trong sdng tao, cdi yém mét tinh chit hién thyc cuia nd,
trd thanh m6t hinh tugng nghé thuét c6 chitc ndng ciu td - nhu mét s6 dién
¢l trong thd xua:

Chua Ph@t Tich ruéi trong man lua bach
Chudng chiéu cdi yém

Chuéng sdm d¢i khdn

Trua hé gdy rdc canh hoa dagi

Mdi h@u cung bo cdc tha rom

Liéu diéu vé hoa soan ld td

Lua séng nén nghen bup thanh xudn
(Dém thiy)

Nhung chic ndng cu tric (fonction structurante) cia hinh anh dai yém
trong thd Hoang CAm rd nhat trng bai Hgi yéin bay 4 tip La Diéu bong
(1993). Giita hang chuc ddm héi heé trén qué hudng Kinh Bic. Hoang Cim
tudng tugng thém “huyén si”, mot 1€ hdi cdc nang hoa khoi phai... tung yém

Da phanh yém mong thi quing hét

Nhitng nép xiém hd gia bo ngay

Chuing t6i cho ding nguyén vin bai tho ¢4 bd sung va sda chia theo y
Hoang Cam, theo |4 thu anh viét cho chung tdi ngay sinh nhét cda anh: 12
thang Giéng ndm Gidp Tuét (1922),ding ngay md h6i Quan ho (viét bai nay
cing dé mung tho Hoang Cim).

Vi tri vu ddi cda ddi yém trong tho Hoang Cim 1a m6t biét 1€, ¢S thé 1a
duy nhét trong tho Viét Nam, vi ban than thd Hoang Cidm da mang sic thdi
dic biét, mot dinh ménh I€ ioi. Ngay nay, trong tho hién dai - va d3i sOng - ta
khong con thdy chiéc yém, ngoai ky dc nhiing nha thd cao tudi nhu Ding
Pinh Hung (th&n phu nhac si Ddng 'Thai Son):

Bén lg ngay gdm juong imua to ngay  gdm ban va trong hom
mei ngitdi chd m@t con tauw navir trong tdi nhitng hinh tha
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Hdng Hdi, cang lén nluing cadi yém mui ndng cua dim cudi
ndm ngodi hong ra khoe va da di - nhitng c$t den diing lqi.
(Bén la)

Ngay xua Té Hanh da so sanh "cdnh budm gidng to nhut mdnh hén lang",
ngay nay nhiing con gi6 xa 16ng vao dai yém. Trong t4p tho Béng chit mdi
diy, Lé Pat da vai ba lan si dung hinh dnh dai yém: ¢ khi Iy lai y ca dao:

Séu goi do ngang nudc do
Dai yém dao gay cdu
Nhitng cdi hon g di
Bién bi¢t phu sa
Ddt hen md mia ndng hg
Vitom doi

ai nhdt ld 6 moi
(tr. 45)

Hdi thd kin ddo, t4n ky, ¢6 phan cdu ky vin phdp phong hdi thd trén cd
thé ngudi dan ba, vifa rao ruc vira trong ving, dang hién thuc bong bién biét
nhu m6t hen ho mdi d6 da xa xam:

Mot cdu tho khdc, ditge xem nhue la bi hiém...
Mua chdng la xudn

Dat dgy men

Tron ghe lanh

Yém trniic mdy mang do6i niim sitng bo

(tr. 60)

Hinh anh d6i vi ming non cing diy nhua sdng, ma cd khi Lé Pat 16 ddm
nét hon: "cén dat mup / Sung gdi muai bdy" - Tuc ngil ¢ clu: gdi mudi bay be
gy sung triu - Chi yém Viét Nam ¢4  do tif yém chid hdn nghia 1a che day.
Tho Trinh Coc thoi Pudng c6 cau: "Thiiy yém triing mén yén it nhan": mau
xanh (cdy cd) che kin may I3p cita vao, chim yén bay thanh thdi. C6 thé Lé
Dat khong biét ciu thd Trinh Coc, nhung mot s6 hinh dnh trong thi ca trd di
tré vé qua nhiéu thdi dai. Hinh anh ma déc gia Viét Nam ngay nay cho lap
di, ¢4 khi da ¢ tif thdi xa xua. Du sao, cung mot y thd (che ddy) chi “yém
truc” cua L€ Pat tinh td hon chi “thdy yém” cda Trinh Coc. Hodc ciu ndy
nua:

Ld ndy chia
chim yém do
nhan thia lia
(tr. 34)
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CG I€ “chim yém do” 1a do ciu din ca Phdp "Rouge gorge! Rouge gorge"?
ma Lé Dat da trich dan (tr. 34) nhu la dong ¢d cua bai tho Chim vc lia:

Oi con chim wc dé méi dong
Tha do dét xut dong khéng anh nhd
M¢t thodng dao

nhen mdy d¢ hong
(trang 34)

Khé ma ndi rdng nhiing ¥ tho trén khéng ¢6 tuong giao. Tham chi, ¢S khi
1a Pat kh6ng dung chif yém, ngudi doc van thiy dai yém trong bai Quan ho
(tr.91):

Toc trdng tdm xanh, qua cAu vdi gio
Pui bai ngdé non [ ngo ngo séng ddy
cdy gao gia

loi tinh

lén hiéu do

La ld canh

cdi thdm

dé hoa bay

Ta thd 1am mot viéc bao tay: ¢di thim. Thay vao dé: cdi yém. Hoa van
bay.
Hodic thay vao: yém thdm. Vdn hoa bay.

*

O nude ngodi, hi€m khi ching ta con gp ky niém dai yém, nhu trong ciu
vin mdi ddy cda Mai Kim Ngoc, rat khiéu ggi:

Tuéin cdi khuy do em, cdi ddi yém em. Em nghe Tudn dp mdt vao nguc em,
nhutré so sinh dp mdt vao nguc me tim sita. Mt séng phdng Idng ma em tudng
nhut con thuyén chao ddo, lita nhu chdy trong nguc em (...) Nhu cung mét lic,

em dang lam vg lam me...” B
(Bdo Vin Hoc, California, sO Xuin At Hgi 1995, tr. 121-122)

Hoic trong thd Tran Hong Chau (bdt danh cda Nguyén Khic Hoach,
cyu khoa trudng trudng Vin Khoa, SaiGon), trong m6t thi tAp xuét ban tai
My, cO céu:

Em la con gdi muoi thuong

Yém dao m¢t ddi mdy duong nho thon
Thdt lung hoa ly cang son
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Bén thdn do dep gach non nhu¢m mau
(UGc gi song rong mot gang
trong Nda Khuya Gidy Trdng, 1992 tr. 106)

Vi cung trong tip thd Ay, ta lai dudc doc:

16i lan minh trén co xanh non

Miéng ngdm nita vanh hoa tiong vi

Oi mau tim nhat cyclamen ciia nhitng qudng mdt bai tho

Cua do ngu Valisére rung rinh thily triéu trén minh em dai luc
hoang vu...

(Gidi han, s.d.d. tr. 92)

Tho, y tho va I3i thd c61 16i 3 ty do, xGay su vao thoi gian nhung cling trai
réng ra khong gian. Pa danh la viy, cudc ddi la vy, nhung chung ta van ai
ngai cho tim tinh mGt Nguyén Binh ngay xua, khi ¢ gdi "di tinh veé":

Khan nhung quén linh rgn rang

Ao cai khuy bdm. Em lam khé 16i
Thi thanh b6i nhg em roi

Nao ddu cdi yém mua hoi sang xudn

M4y cau ndy la nguyén ban bai Chdn qué (1937) trong tip TAm hdn toi,
do nha Lé& Cudng in nim 1940. Nhitng ban in sau nay da thay ddi I3i va y.
Gifly trdng muc den, ngdy mot ngay hai, con thay den d6i tring, trich cit chi
c¢6 gdi qué chi mdi ngap nghé cai... khuy bAm.

Chuyén cdi yém la cudc rong chdi déng dai ngay Tét, kh6ng nén I8y lam
dé tai viin hoa, vin chudng hé trong. )

~ DANG TIEN
(Tét At Hgi, 16.1.1995)

HOANG CAM
hoi yém bay
(huyén su)

Yém ham xudn tinh em hé doi
Gdp con l6c cudn bt lén troi
Cuii nghe thdanh ly gio roi thép
Ngéi bén Liéu Hanh nhéch moi cuoi
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Em phai qui run xe toc lanh

1w nay ddi yém cdm budng loi
Budn pha lé thién khéng niic no
Troi phat may ra hiéu l€ nguoi

Chi Liéu lién ném tan chén ngoc
Mu xanh thiing ddy chiia tién roi
Con em day xuéng lam thi niz
Tay troi chdn cum chgt biét vui

Béng co dém vang yéu mai miét

Biét dau la dat nho ddu troi

Tinh mo chgt thdy trdn nhu la

Nggp chdp toan thdn nhitng mdt ngugi

V§i tim chiéc yém vua cha dan
Pinh ddu bdu men ldnh néo xa
Ngdt niii o kia anh v6 nhip
Bay co tri¢u yém riu ran ca

Ngii sdc chen nhau cdu 1é h¢i
Mugt ma cdi bo do hoa khdéi

Em khong budc thdt lung thon niZa
Thd buip tron cang nudt 8y... di!

Ngudn séng tuén thom nhua a dady
M¢t chiéu e s¢ bén chiéu say

Da phanh yém mong thi quang hét
Nhiing nép xiém ho gia b§ ngdy

Huong @m em léng kin céi anh
Yém dao tnit lai phia vé6 linh

Pung dua gdc ling nghénh xudn dy
D6i niim héng em nad hét minh

HOANG CAM
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PHAN QUOC SON
gdm cO hoa lam viét nam

vét dugc tai bi€n da ning

Gui em Ph., nhd dém Ha
N¢i, nghe em ké nhizng chuyén
“‘ndm bai” ¢ ddu ngudn cudi
bién. Khéng co nlutng nguoi
nlhu em, di sdn ngh¢ thudt cia
(6 tién ta ngay nay vdn con
chim ddm trong bong t6i lich

Su.

Sudt dai dit nudc tén goi Viét Nam, noi gdi gdm tro bui c6t xuong cua
tién nhén ta, van con gil lai dudc nhiéu tao phAm 1am nén do ban tay khéo
va 6c th&m my cda ngudi xua. Trong s6 4y, di tich g6m ¢ ddnh du céc giai
doan lich s nghé thuét da qua, lan hoéi tim lai duge mot s6 lugng kha phong
phu & nudc ta, ca trén ring dudi bién.

Ving bién Viét Nam 13 ndi thuyén bé nudc ngoai lui tdi cia mot lich su
ngoai thudng tu rit ldu ddi. Sau viéc khdm phd thuyén bubn dé si Khang Hy
nha Thanh ddm khodng ndm 1690 tai Con Ddo, vifa roi din chai lai vat dudce
gém vé lam Viét Nam doi Lé So (1427-1527) tf mdt chuyén thuyén dim
ngodi khdi Pa Ning. '

Do suf tinh ¢&, cdc ngu ddn Pa Ndng khi danh Iudi, vt duge mot s6 d6 g6m
¢O tai mOt toa 46 gan ba bién HOi Anva Ca Lao Cham. Theo I3i cdc thd 13n,
thuyén ddm chd muc nudc rit sdu, dd tim mudi sdi tay hay 120 mét. Dau tich
conlai cd [€ 1A mot thuyén budn Pong Nam A cia vang Nam Dudng thdi xua,
v3i c6t budm thét to bi chdy ra. Thuyén budn thdi 4y déng bang gb va dudng
budm vai, thudng bi ddm do hda hoan. Ngoai bao t6 hay nan hai tic, bat cin
khi ndu nudng, hay sét danh 1am chdy tau la nguyén do chinh nan ddm
thuyén.

C6 1€ vi sdc ndng thuyén chd d6 gbm, him hang rang budc ky nén khi
chim, xdc thuyén van qui tu trong mét dién tich nho dé 80 mét vudéng dudi
long bi€n. Nhitng ngay trdi yén, song lang, thuyén ngu dan trd lai truc vét ¢
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vit gom bidng cdch tha Iudi ngdm dudi ddy cét, vi sdc thg 1dn khong xubng
sdu va lam viéc dudi mét d6 nude nhu thé.

Do thdi gian nudc mdn soi mon, va do cach truc vat bing ludi nén nhiéu
ma6n d6 mang 18n bj v3 sidt, nhat 1a nhiing mén I6n ¢d hinh ddng mong manh
nhu be, 1o ¢ quai voi. Nhitng mén bé nho nhu hu ngéi, 1o thuy chi, hop sdp
moi, d6 trang suc v.v... d3 bi v@ hon. Va ngudi ta vét dudc vo s8 nhiing loai
nay. Ngodi ra ¢6 nhiéu mén va dinh dan cuc nhau, vi rong réu sO hén bam
chit qua nhiéu nim. C6 nhing mon vy mau khéi ndm chdy, ddu vét nan
chdy thuyén.

T6i ghé thaim Pa Ndng, rat tinh ctrong nhidng ngay cubi mua tryc vit
nhu th&, khi mia bién dong bit diu. Chuyén thuyén hiu nhu da duge vét
sach trudc mua bao bién.

HAu hét di tich gbm ¢ Viét Nam trude day tim thay trén dét lién, d dja
ban mién Bic cdc tinh Thanh Hoa, Hoa Binh, Tuyén Quang, Hai Hung v.v...
Va mdi diy con tim dude khi khai quat di tich cua dan tdc Che Ma tai cao
nguyén Tuyén Diic, khu 10 sanh @ Binh Dinh. TAm quan trong cda cufc vat
duge g&m b tai bién Pa Ndng, ddnh ddu l4n déu tién tim dugc moét s Iugng
ddng k&€ gom vé lam mudc Pai Viét tif I0ng bi€n mién Trung, gin cda Pai
Chiém, bén thuyén ci cua Cham Pa (cita Thuén Héa dudi ddi Lé). Va nhitng
¢6 vat vat duge nhiu ki€u qui hi€m, chua hé thiy Iuu hanh trong cing nhu
ngoai nudc. Kiéu vé vdi trang tri nhiéu chung loai khac thudng nhu vé triu,
vé chudt dong, cd hoa long, tugng lan, tugng nghé dinh trén gém, nhiéu mén
vé bang lam Hoi thugng hang, rat nhiéu man sic sd vé men ba mau v.v...
Ngoai ra, cing ¢4 nhiing ki€u tuong ty cdc ki€u con bdo Iuu trong cdc bdo
tang hay suu tap tu nhan tai Nam Dudng, Singapore, Ma Lai...

Trong dip tré ra Ha Noi, t6i cé djp tiép xdc vdi mOt ngudi ban von la
chuyén gia gobm ¢d Viét Nam, ding vao lic Ong ti€p c4n so khdi vdi loai g6m
nay. Ong xac nhén diy 1a gobm hoa lam 1am tai 10 Chu P4u, huyén Nam Séch,
tinh Hai Duong.

Lang gom Chu P4u ndm trong cudng vuc cua ba bén thuyén IGn thdi xua
14 Van Ddn, Phé Hién va Long Bién (Thing Long). Ld g6m Chu P4u khdi
céng lam gom tif th€ ky thit 14, cyc thinh sudt ba thé ky tr 15 dén 17 va hoan
toan ngung hdn vao cuGi th€ ky 18. N gay nay dén lang Chu P4u ch:ﬁng con
ai biét nghé lam gﬁm hay nhd nhiéu vé chuyén lam gém xua cua (0 tién.
Ngoai ra con nhiéu du tich 10 g6m c6 dlang Hop L€, xa Long Xuyén, huyén
C4Am Binh (tic huyén CAm Giang va Binh Giang ci) cing tinh Hai Duong.
Hang gbm tu cdc ndi ddy chd vé bén Van Bon. Ndi 8y ¢6 Dich Bac Trudng
14p tr Adi Ly, chd cho phép thuyeén tau nudc ngoai dén budn bdnva cho phép
thuong khdch cu trd tai d6. B€n ddi Lé Thai TG, tuy cé cho Idp miy ndi nita,
nhung Vén Pon vin 14 bén tau chinh cho tau bé A3 bén va cAm ngudi ngoai
qudc, nhét 1a Trung Quée ra vao Thang Long(1). Nhu vdy, tinh tif Van P6n
theo bdn do, thuyén dim tai bi€n Thudn Hda sau khi da vugt duge khodng
600 cdy sO doc theo bd bién Dai Viét.
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bdi Nguy€n bén Tau,quian Mong Cd dem binh hung tudng manh dichinh
phuc khiip Au A, m3 dudng choldi buén Trung Qudéc dem hang h6a 0 at xam
nhap cdc ndi. Khinha Minh Ién thay Nguyén, quay lai vdi chinh sach bé mén
tda cang. Nam 1371 ngudi Tau bi cdm di budn nudc ngoai, mai gin hai trdm
ndm dén ndm 1567, cudi ddi Minh Gia Tinh mdi bo 1€nh cAm nay. Vi I€ dy,
nghé gdbm nudc ta trong thdi ky nay phat trién 1én hdn, d€ I4p diy nhu ciu
cdn hang gbm. CA I€ 1di bubn Tau cu ngu tai Dich Bac Trudng & bén Vin
D6n nhay vao khuyén khich cac 10 gébm ta san xuat cho cac ban hang da co
sdn trudc d6 cia gom Tau, nén ki€u maiu thdi nay rat gan vadi ki€u ca cua doi
Nguyén.

Sau khiddnh dudi quan Minh khoi phuc lai nonséng, vua Lé Thai TG bén
thi€t ldp nén tdng cai tri, xay dung lai giéng mdi dit nudc dua vao dao trj nudc
cia Khong Nho. Cac ddi vua Lé k€ vi [an hoi bo tuc ludt tic chit ché thém
khong ngoai giéng moi d6. Cd xem cdc chiu sdc ddi Lé cho thdy nha nudc
sdp dat toan bo phép tdc tif ngoai xa hGi dén trong gia dinh, tif hang tang dao
dén hang quan lai, phdn rd phén vi vua t6i thi din, ban sic chi€u dinh luét
cam ky dé€ cuing cO uy quyén viong triéu: dit Ié tén ky hidy, cAm ngudi thudng
ding mau vang (mau cda nha vua), cAm ding do vang bac cham hinh rong
phugng danh riéng cho honha vua,cdm nhiing tro chdixa hoa lang phi trong
quan lai ddn ching ma biéng nhdc nghé nghiép v.v... It nhiéu phong theo
cach tri nudc cua nha Minh.

Vi thé, ddi véi ngudi trong nudc, nghé thuat Pai Viét thdi Lé chuyén
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hudng sang phong cach kiém udc binh di cua thd dan, hinh thanh nén nghé
thudt dan gian.

Nhung diy cing 1a thgi ky my thudt gbm nudc ta nd rd tinh hoa dat dén
hang cuyc ky tinh xdo. DG 14 loai sd ngu ché danh cho cung dinh nha vua, hay
loai si dung lam bi€u cong trong giao hao vdi cac nudc, cung vdi gdm vic
nhi€u lya, cing 1a cdch 1am mau hang gidi thiéu dic san Pai Viét cho sy mua
ban v3i nudc ngoai.

Nhing c6 vat gom ta thdi ky ndy con liu lai trong cédc suu tip tu nhin hay
bdo tang POng Nam A da dat trinh d6 cuc ky tuyét hdo. Trong s6 4y, chic
chdn ¢6 nhitng bi€u phdm cda vua nha L& t3ng cdc vuong hiu ban dia. Va
lai, hang s\t g6m xudt phdm do cdc nudc dit 1am dugc quyeén ché tac vé voi
nhing dé tai bj cAm lvu hanh trong nudc, nhu chdng tich mét s6 cac d6 hoa
vdt dude S bi€n Pa Ning, hoan toan kh6ng thay cé tai Viét Nam.

Sach Pia Du Chicia Nguyén Trai chép: 10 Bat Trang ¢4 1€ cong sang Tau
70 b6 chén bdt. Sdch Dai Viét Su Ky Toan Thu cé ghi: ndm Pinh Ty 1437, si
nudc Xiém sang cOng va xin giao thuong, khi vé vua ta gui ting chda nudc y
hai mudi tdm lua mau, 30 bd bat sud va ting ba phi nim tdm lya mau, 3 bd bét
sit, mbi bO 35 chiéc. Nhiéu chd khéc, sdch con cho biét cdc nude phién thin
sang cOng déu dudgc ban tdng lua va 4o sud.

DI TiCH GOM CO VIET NAM TAI NUGC NGOAI

Tai phia Déng Java, ngudi ta tim dugc nhiéu gém c6 Viét Nam tir ddi Ly,
phat tich tif 16 g6m Thanh Héa. Theo tu liéu Nam Duong, diy la loai gém
ban sang Cham Pa, va dugc ngudi di ddn Cham mang sang diy dung.

Tai m6t ldu dii c6 3 Nhét, thude quin ddo Luu Ciu (Ryuku) ngudi ta dao
dugc vai manh v8 mot chiéc bat gobm Viét Nam, cing v8i manh g cham nidm
tudng duong 1330 dudng lich. Theo s Nhat, mau dich gitta Luu Clu va Viét
Nam bdt ddu nhOn nhip tif nim 1363. Mdnh v3 gbm trang tri hinh hoa ciic
vé bang men chat sic niu, nét phéng ting, ddy bat bdi ndu, tiéu bi€u ki€u
gém ddi Tran.

Vao h4u ban th€ ky 14, mau lam cobalt dugc ding d€ vé trén gm, md ra
mdt cung cdch mdi cho gbm Viét Nam. Mau lam cobalt, ta con goi 1a mau
lam cham, hay lam Hoi vi xult xd uf cdc nudc Hoi gido Trung POng. Chit
ndy dudc cdc ldi budn dao Hoi tif Sumatra mang sang ta ban. Mau xanh (uoi
thdm rat dep mit, khdc vdi mau xanh duc thiy ¢6 ¢ Van Nam. Tir khi ¢ loai
gém hoa lam, nghé nhdn Viét Nam c6 truyén tung cu v&, danh gid trinh d0
thAm my: “Nhit ddng, nhi men, tam cham, uf vé”. Nghia la, mén gém dep
phai gbm du cdi dep ma ngay ta goi 1a ky thudt 1an nghé thuét, hdi hoa lan
diéu khdc. Tao pham gém c¢6 dd bon yéu (3 dy, dudc xem 13 qui nhu trdn
ngoan, ddng Iuu truyén nhu bdu vat. Si hoa lam ddi Nguyén dudge xem la hoi
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Cdc logi be, lg, thuy chi tf hon va dia vdt tai bién Pa Nang

du cdc y€u to dy, ngay nay dudc tran qui hon bt ci loai sanh s ndo.

Truy lai con dudng giao thudng thdi c6 tif Java cho dén tin Fustat (Ai
Cép) ddu dau ngudi ta cing tim thay nhiéu di tich gébm s vé lam xuét khau
( cudi thé ky 14 dén 17. Va ludn ludn rai rac it nhiéu vét gobm vé lam Viét
Nam. Sach Pai Viét St Ky Toan Thu c¢d ghi vido thé ky thud 15 cdc nudc TO
Vin Dap Lap, Trdo Oa, Xiém La, Tam Phét T¢é, Chiém Thanh, Man Lat Gia
v.v... vugt bi€n sang cong va budn ban vdi nudc ta (2).

Khi khai quét ph€ tich Trowula, phia Péng Java, kinh d0 vudng quéc
Majapahit vao thé ky 13, 14, rat nhiéu di tich gobm Viét Nam c6 tudi tif thé
Ky 14 duge tim thay. Vudng qudc Majapahit rit cudng thinh dudi triéu vua
Hayam Waruk (1350-1381). Viéc giao thuong vdi Trung Qudc va cac nudc
ldn bang cyc ky phat trién. Tinh nghia vdi viong quéc Cham Pa rit thAm sau,
vi mOt c6ng chia Cham tén Gayatri dudc dng ga lam di thé cua tién vuong
Raden Wijawa (1239-1309), vua khaisang nudc Majapahit. Bia dd th€ ky thu
10 ¢6 chép su tich ddn Cham dén dinh cu tai Java.

C6 dO Majapahit h6i thé€ ky 14 dude sd Tau mo6 td 1a m6t kinh thanh ¢6
tudng thanh trang 1€ viy boc, nha Igp mdi ngdi xanh, dan ching chudng do
sd vé lam. Tai Trowula con vuong vai vd sO manh gach gom kién tric Viét
Nam. Manh s vé lam Viét Nam tudi thé ky thid 15 van con thdy trang hoang
trén cdc ngdi dén ¢d 116i gido & Demak, mién Trung Java. 11ién nay tai mién
Nam Sulawesi, nhitng dia s ¢ hoa lam Viét Nam van cOn duge dem ra dung
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vao nhing ngay I€ hdi I8n, chung té ching duge bao dudng luu truyén qua
nhiéu AJi nhu nhiing bdu vit.

Nhu viy két qua khdo c6 cho thdy cdc nudc dvung bién Nam Duong mua
rat nhiéu gém sd Viét Nam hon cd d Péng Nam A vao thdi ¢6, nhét 12 cdc
thi tr&n mién Nam Sulawesi va phia D6ng Nam Dudng. Thuyén chd gém
Viét Nam t0 bén Van Pon vé bén Nam Duong didm tai bién Thuén Héa nhdm
vao budi thjnh thdi cda cudc mua bdn ndy, theo t6i vao khodng tién ban thé
ky thi 16, thuéc ddi Lé S nudc ta.

MY THUAT GOM HOA LAM VIET NAM
vAT DPUJC TU BIEN DA NANG

Tao phdm gém, vdi ngudi Péng phuong ngay xua tin 13 mot nghé thuét
huyén diéu. NG két tinh khéng hdn do ban tay con ngudi, ma con do ndm
thanh t6 trong va tru: kim, moc, thdy, hda, thd cung hdi dd trong hién vit.
Dic tinh 8y khi€n nhiéu dén tdc thdi xua tin gom cd linh hén, ¢6 than khi nhu
ngoc, gieo van hén xui, lién hé dén tuc tuy tdng theo chu nhén sang bén kia
coi Am.

Trong su6t qud trinh bon thé ky ché tdc gom hoa lam, giai doan thé ky
thit 15 dén thé€ ky 16, thdi Lé va Mac, 1 thdi cao di€m g6m nudc ta. Va ddy
ciing chinh 14 nién dai hét suc khé giam djnh chinh xdc thé ky nao cua loai
g6ém nay chonhitng ai nghién cidu gdm Viét Nam trong ciing nhu ngodi nudc.
NGi chung, tif chét ligu ch€ tao dén phong cach hinh ddng,d6 dn trang tri hoa
ti€t, su6t mOt thai gian dai vAn khéng may thay doi.

Cu6i thé ky 20, kh6ng nhu bd mén khdo vé gm sd Trung Qudc da dat
dén chd hoan chinh mdt cach ¢6 hé thdng, thi sy nghién ciu gbm Viét Nam
van tién tri€n chdm, dif liéu th6ng tin con thi€u s6t, nén chura duge hé théng
héa hdn hoi. Viéc giam dinh nién dai vin chua thong nhit trong cdc sdch bdo
(v6n di hi€m hoi) viét vé gom Viét Nam, hodc trong cdc ban tiéu d4n cda cdc
vién bao tang trén thé gidi.

Ping trong béng mii Thdi Son Trung Quéc, sy dnh hudng cda vin vét
nghé thudt Bic phuong 12 diéu khong thé tranh khoi. SU am tudng lich su
nghé thudt, ky thudt gbm Trung Quéc 1a diéu x€ét ra cn thiét cho nhiing ai
nghién cdu gém Viét Nam. Nhd dé ¢6 thé dp dung hiéu qua phuong phdp
d6i chiéu, ti gido gitta gom ta va gém Tau, chd dong chd di, givp sy ddnh gia
nghé thuét va gidm djnh nién dai di gin d€n muc chinh xdc. So sdnh ta vdi
Tau, mdi nhan ra muc d§ dnh hudng cua Trung Qudc dén ddu. Cing tir A4,
cdi gi 1a nghé thuit thuln iy din tdc tinh Viét Nam mdi t6 ro.

Chdng han tai mién Bic nudc ta con Ivu lai khd nhiéu gém doc séc doi
Nga Daicda Tau, gobm ddi Bic Téng (960-1127 AD), g6m Nam T6ng (1127-
1279 AD)va ddi Nguyén (1260-1367 AD). Ching ¢c6 mat 1dn 16n vdi g6m ddc
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sic ciata thoi Bic thude, ddinhd Ly (1010-1224 AD), Tran (1225-1401 AD)
cAn dudc phén loai. Lai nifa, theo nhén xét cua t6i, ¢6 nhing mau gom da
sdm mang sdc thdi Viét Nam thuOc thdi Ng6, Pinh, Tién L&, ddnh dau 60
ndm ddu nén ddc 14p dat nude (thé ky thi 10), hdu nhu chua duge khai trién,
lam sdng t6 dung muc.

Néu di tich thu hoa ¢d Viét Nam trén gidy, lua da mat ddu hdn, thi but
hoa trang tri con git lai trén gom s thit vo cung phong phu. MGt si li¢u qui
bdu cho nhitng ngudi nghién citu nén hoa cG truyén Viét Nam. Cac miu vé
rat da dang trén gobm vdt dude 8 Ba Ning, tim thy qui tu cung mot chd, sang
trong cing nhu binh din, phd bay c6t cach hinh hoa dic biét Viét Nam,
khong hé thdy noi gém sd Trung Qudc.

MAU SAC: Mau vé gom la mau xanh cham (hay lam). Nhing hién v4t
thu v4t duge vé bing hai loai cham: mau cham duc c¢6 hidu trén gém ta; va
mau cham ma ngudi nudc tava Nam Dudng goi la “cham Parker” - mauxanh
tudi pha sdc tim nhu thid myc cing tén - tdc 1a mau lam H6i, c6 1€ nhép tu
Nam Duodng. M6n ndo vé bang lam H6i dude ngudi ta rat qui chudng.

C6 nhiéu mén vé men
mau ma ngudi Viét ta goi la
“Tam Thai”, tiic gdbm ba mau
(MOt danh tf vay mugn gém
mau ddi budng). Ba mau vé
trén gdbm Viét thuong 1a mau
vang, xanh dot chudi va do.
Song song v4i sy phat minh
g6m vé mau tap sic ddi Minh
th€ ky 15, thd gom Viét Nam
cing bit nhip theo, vé mau
Ién gém.

GOm mau tim dude d ba
Ndng con 1a chdng tich cdch
ch€& gé6m mau déc ddo khdc
cda thg gom ta: ho dp dung
I6i vé mau “ddu thdi” cua
Tau (nghia 14 mau d6i choi):
mau lam vé xong dudc nhung
mot I3p men trong sudt roi
nung, xong di€ém thém cdc
mau khdc Ién trén, va nung
ldn nda.

Vi v€ trén men va nung d
héa dd thap, nén tiéc thay
nhing gdbm mau thu vt duge

bang men mau tam thdi
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khong chiu ndi nudc bién tan phd, da mad nhat rat nhiéu, chi con trd lai mau
lam dudi men.

HINH HOA: Quan sit hinh hoa & loai g6m nay, tudng ching su6t may
trdm nam, nhiéu dé tai vin khong may thay d6i: hinh vé chim, cd, hoa do,
nhitng bi€u tugng tin ngudng v.v... C6 nhiing ki€u gém phodi hgp cd hai hinh
thuc cda diéu khdc va hdi hoa: binh nudc ddng ddu chim phugng hoang, 14n
cham n@i trén gom... Dé tai cAm ky v3i thudng dén: dia Idn vé€ phugng, cd héa
long v.v... Khi réng phugng 1a biéu tugng cho quin quyén, dai céc thi cd chim
la dé tai thong dung cho dén gian. G loat g6m nay, hinh chim vé thét nhiéu,
gua ngon but diéu nghé rat Viét Nam.”

Hay hinh dung nhiing lang g6m xua: mudn ddi van 1 ngdi lang cd badn xa
h6i ndng thon Viét Nam. CO bay, vit 10i, trdu cay trén d6ng lda ngoai lang,
chim ch6c bay nhay trén canh tre, cd rd cd chép bdi 16i dudi ao béo ao sen...
bing cdm hiing that tha, nghé nhin vé trén gém ta quanh quan khong ngoai
hoat cdnh d6 ndi thén 6 lang qué. Nhing dé tai iy ro rang dugc din gian
trong nudc va cdc dan 16c POng Nam A sinh hoat trong cung mot moi trudng
cua xa hoi nbng nghiép thdy than quen ua chudng.

Du khai thdc nét dep cda bt hoa, gbm ddi L& 1a sy tiép n6i gém truyén
th6ng d3i Ly, Trén, thién ve ch sau kin cda tim hdn. Dudi mat ngudi thudng
ngoan, phong cdch hoa trén gém ta mang nét quyén ru co chiu sdutdmlinh,
khac hdn vdi tinh thén va ki€u cach Trung Qudc. Cing dp dung dé tai hoa
cuc ddy, sen ddy, ca chim nhu nhing d6 hoa doi Nguyén hay dgi Minh, nhung
bit phdp Viét Nam th€ hién nét phong dit cda cdi tAm linh vé ngai nhu tranh
Thién. Tudng ching rung mot nhip vdi trdi tim ddm thdm tinh yéu thién
nhién cda ké 1y ndi rung thon da 1am noi 4n dit. Nén khong 14y 1am la khi
bi€t my thudt gbm Viét Nam gép cong |8n vao sy thanh hinh tyc tra dao Nhit
Ban, gdy anh hudng sdu ddm dén thuit 1Am gém cda cdc nha nghé sT Nhat
thdi c6. D@ 1ai hoa cuc va chim trén gém ta con bt gip trong khong gian tho
Thién tir doi Ly Viét Nam cda st Mai Vién Chi€u. Chuyén ké:

Mai Vién Chi€u thién su lam mét bai quyét cho quan tham tung Hién,
dai luge rang: “MAOt ngay no, dang ngbi trudc nha, bbng c6 mét 6ng tang hoi:
Phat vdi Thanh nghia la th€ nao?. Tra 10i: Cing vi nhu:

Ly ha trung ditong ciic
Chi ddu thuc khf oanh

Nghia la:
Hoa ctic diéchi ddu thu
Chim oanl trén canh xudn.

Y néi hai thd déu dep ca.
“T'am gido d6ng nguyén” 1a hé tin ngudng dung hgp Phét, Lao, Khong
thanh hinh tt ddi Pudng bén Tau, cing pho bién dxa héi truyén thdng nudc
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ta. Trong dién ta nghé thuait,
no tugng hinh “T'am Hou” - ba
ngudi ban thiét: tung, truc,
mai - 1a dé tai dua vao tranh,
gdbm Tau va ta ngay xua. Tu
dgi Tran dén ddi Lé, Mac,
nghé si Viét Nam thudng
thudng chon tach ra, vé mét
canh mai 1én gém, td c6t cach
cao qui cua ké dat nhan. R4t
nhiéu chén bat tim dugc G bién
Pa Ning du moi cd, ngoai
thin bat vé hoa mai nim cach
1an vdi 14 cic ddy, hodc gida
long vé doc nhit mot déa mai.
Lam ta nhd lai nhan sic dién
muc cda mua Xuin dén roéi di
trong cdu tho thién su Man
Giac doi Ly:
“Tién dinh tac da nhdt chi
mai”
Be rugu va chén bat dii cdc kich thudc trm?? “I:;ZS];L ?ﬁ]?{!l@?iﬂ?,

khoe phong nhuy trong khu

vudn tAm thudc Viét Nam:

“Hiu hdt vion qué mét nhdanh mai”

Cdc thi si cua héi Tao Pan Nhi Thap Bat Tu dudi thdi Lé thudng lam
nhing bai thd vinh hoa mai, va cam tac thd khi ngdm tranh vé mai hay hoa
sen cua cac hoa si. Ngoai hoa mai, cuc diy, sen ddy la nhing loai hoa caoqui,
trong vO sO nhiing loai bat dia thu vét con nguyén ven, nghé si gom ta trang
tri cdc loai hoa qui, hoa chanh, hoa budi (loai ciy dat Linh Bdc Trung Quéc
khOng ¢6) dugm tinh qué huong méc mac.

“Chim trdi cd nudc” 1a dé hoa ua chudng va dudc khai thac su6t mét thoi
gian dai, d6 13 nhdng tuyét tdc vé tranh gbm khong ddu sdnh bing. Noi
chung, thé ky thd 15 chudng vé dé tai cd, thé ky thd 16 thién vé chim. Hodc
¢O khi vé cd hai con vdt 1€n cing mét mén goém. Peé tai “chim trdi cd nudc”
nhu bay té udc vong thAm kin cda con ngudi Viét Nam vé su ty do trong ddi
song tdm linh cdng nhu xa hdi, chudng né€p sOng thai hoa trong lay tre lang,
& xa phép vua ludt nudc. Pao tri nude theo khudn thude Khong Nho qua
nghiém nhit cda triéu dinh nha L& khoéng tranh khai it nhiéu xung dot vdi
truyén thong 1& lang cda thon qué Viét Nam.

J ddy, dé 1ai chim dugce khai thdc triét d€ vé trén cic mén ti hon ha, lo,
thdy chi v.v... MGi mén ¢4 hinh mét hay hai con chim. Nét but tuyét nhé nhu
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td téc. Toi da dude thay trong mOt suu tdp tu nhan tai Viét Nam, tron mét
b6 thidy chi bé con tudng tu vé chim. Cdi thd nhat chim du trén dat; cdi thi
nhi chim cét canh sdp bay; cdi thu ba chim da tung canh bay. Ca ba xép theo
thi td canh nhau, thanh mét hoat cdnh thu vi sGng d6ng cho mat nhin, nhu
am diéu tai nghe ddng tic bai thd con cdc. Chu nhin cho biét bd ba thuy chi
ndy ddo dugc tai Ha Giang (Tuyén Quang) cung loai vdt duge ¢ Pa Ning.

Trong 10ng mdt chiéc dia to, vé hinh mdt con ngan dang tdo tac chay sdi
canh trén mat nudc; cdi khac vé hinh ngan bay la la trén mdt sOng, bén bd lau
ldch. Riéng t6i ¢4 lda cho minh moét chi€c dia I3n vé chim chich choe d4u
canh tre. Du trén mén nhd hay Idn, nétvé chim méi mon déu khac nhau, va
but phdp nao ciing cuc ky song dong.

Theo I6i m6 ta ma toi chua dudce thiy, ¢ thd dia 16n trang hoang hinh d6i
chim phudng tuyét dep khong kém gi hoa gom ddi Nguyén. La lung nhét la
dia vé hinh triu (3), hinh chudt dong chay trén ¢4, dia vé ngudi...

M6t s6 hién vt thu dude cé trang tri hinh miy, 1a dé tai tin ngudng truyén
thong cia DPong phuong. Trén mét lo su, may vé badng mau lam Hoi, xung
quanh diém thém cdc mau khac. Nét vé méy cudn cudn s6ng dong, dung
thuét t6 béng lam tang vé huyén do. May ¢ dudi xodn nhon nhu bién thé
hinh ndm linh chi biéu hiéu cho Pao gido, thudng thay trong my thuét ddi
Minh th€ky 15, 16, cing ki€u may trong trang tri kién tric ddi Lé So. Ta c6
th€ nhén ra d6 4n mAy tuong ty cham trén cac thanh bac da di¢n Lam Kinh,
ndi ldng tdm cac vua L&; 3 dan Nam Giao; Thdi Ha ﬁLp Ha NQi, va thanh bic
dyng 15133 Van Midu Ha
NGi; hay lan can bing dd | | %%"H e
dyng ddién Kinh Thiénndm | = = 248

1468. L

Trén mot chiéc binh cé
vOi va tay cAm, cling trang tri
mot ki€u miy quanh thén,
cung vdi canh son thay vé
trong khung hinh 14 B6 DE,
xanh ryc mau lam Hoi qui
bau, di€m thém cdc mau tam
thdi d@ md. Tranh phong
cdnh vé trén gbm dung bt
phdp rit phdng khodng;
khdm céy trén ganh da, ddm
c¢d trén dau non, but hoa, nét e
chdm phd va danh bong dién - s T
td dugc tinh than but hoa 2
(Ugng trung.

GOM NAN HINIH: Pt Pia hinh chim ddu trén canh tnic

https://tieulun.hopto.org



206 HOP LUU s6 22

gém nay con bao gom loai gdbm phéi hdp gida vé va ndn tugng, nhing mén
¢ cOng dung lo, binh nudc, be rudu.

R4t nhiéu nhifng hinh tugng ndn thad vat ti hon ma ngudi Viét goi la “con
giong”, 10ng rdng, ¢ 16 trén lung dung dé dung nudc hoic ¢o thé thdi nhu
COI: hmh trau, bo, ca 6¢ noc, cde, rua, ga, vit v.v.. la nhidng mon vat hién con
mAt s6 lugng dang k€ d cac bd suu taptai Pong Nam A. Loai I6n cé binh tra ng
hoang hai con nghé ddp ndi bén hai thanh binh, ndm trong khung vién la dé.

Dic sic nhét trong cdc tugng ndn 1a mit be rugu hinh chim phugng,
phong theo ki€u binh chim phudng gém c6 mau tam thdi trit danh Adi
Dudng: miéng be la hinh ddu phudng, hai bén than ndiién hai cidp canh diém
thém vai nét mau lam v 16ng canh chim. Voi va tay cAim da gay méit. Be chim
phudng nay mang 4m hudng cung cach kiéu gém ndn hinh phugng va thu vt
rat thinh hanh vao ddu th€ ky 16 bén Tau, ciing | thdi ché tao ki€u be rugu
tam thdi hinh cd cong tom, tif 10 Phic Kién, t6i con gip rdi rac tai mién Bic
ta. Dua theo sd liéu, 16i cho ddy 1a m6t trong nhidng kiéu gém cung loai chén
bdt Minh Ph6 vé lam sdm nhA4t xuét trd lai qua nudc ta, khi bén Tau lénh b&
mon kha ndi I0ng vao diu thé Ky 16.

Trong loai gdbm ndn wigng tim & Pa Ndng, 16i cd nghe ké lai ngudi ta vit
dude mdt cly ki€ém lam bdng gbm, nhung rui thay lai rdi trd lai xuong nudc
chua tim lai dugc. Néu qud vy, day 1a mdn tuyét hi€m chua hé thay ti trudc.

Nam 1527, nha Mac 1én thay nha L& va cdm quyén dudc 65 ndm. Viéc
bubn bdn vdi nudc ngoai van ti€p tuc va co phdn phon thjnh hon xua. De tai
sang tao c6 dudc thodi mai hon, nhung nghé thuft gbm dudi thdi Mac cing
ndm trong ddong mach thdi Lé, khai trién ti truyén théng ci. Mon vat [am ra
bdi tay ngh@ nhén cha truyén con ndi trong nép lang xua, su thay d0i triéu
dai chinh sy ndi kinh d6 chdng may khi dnh hudng dén cam thifc sdng tic cia
ho. Tién trinh bién dGi nghé thuét 8y van c6 nhung dién ra rat cham.

Trong hé van hda cu, sdch vd khéng ghi chép vi cho né [a cdi nghé chan
tay tdm thuong. Sy phat hién g6m 4 bién P4 Ndng Iam ching tich chochuyén
cl: cha 6ng ta ngdy xua da su dung 6c thim my, tai khéo déi ban lay ra sao,
lam giau thém kho tang van vat chﬁng nhu’ng cho nudc ta ma cho cd thé gidi.
Vi trude hién trang dat nudc ngay nay, no lam ta khong khoi chanh long nhd
lai thdi dai kinh thudng ruc rd cda t6 tién ta gin ndm thé ky ci.

Nhifng trang chinh sd hay nguy su 1a thu gidy dé muc ndt, va tri nhd con
ngudi hay quén. Nhung vit chit 1am nén bdi dat va Ida kia van con kia, Idp
rong réu sO hén bam diy khdc nao bao linh hén rong réu hung phé cda gin
ndm trdm ndm lich sd vuong vit chung quanh.

Nhu thé né diu phai chi Ia thd hién vat tAm thudng 1am nén bdi dat lua.

PHAN QUOC SON
(Lake Forest, Xudn 1995)

Chii Thich:
(1) Theo Dal Vi€t Si Ky Toan Thu: Nam 1435, Thi¢u Binh nam thd hai, thuyén bu6n
nudc Trao Oa dén bén VAn Don, vio cdng 1€ dja phuong. Nim 1468 Quang Thuén thi
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chin, thuy&n Xiém La ciing c4p b&n Van Pon. Ching 16 dudi triéu Le, bén Vin DOn
vin 13 b&n chinh cda thuyén bé nudc ngoai.

(2)- T6 Van Dép Lap hay T6 M6n Pap Lap, tiic Sumatra nay thudc Indonesia.

-Tam Ph4t Té: tén Trung Qudc chi m{t viiong qudc trung dai Palembang d Sumatra,
ngudi 1a ciing thudng d6ng nhat Tam Ph4t T2 val vilong quoc Srivijaya (That Lgi
Phat Thé) duge blét dén tr cudi the ky thd 7 & viing nay.

- Man Lat Gia: Tic Molucca, m§t tiéu quﬁc Holi gidodovua Paramesvara cai trj dving
cita séng Molucca, ban ddo Ma Lal. Nudc nay phét tri€n thinh vugng trong thé ky thi
15, nhung dén nAm 1526 thi bj BO Dao Nha diét.

(Chui thich cia Dai Viet Sif Ky Toan Thy, quy€n XI - Ky nha Le, t4p Il trang 321.)
(3) Theosach Bac Mach Dao Lién (Khdové trn ngogn) cia Tau viét vao diu th€ ky
17: St mau du thai o ti ddu thé&' ky 15 dudi dadi Minh Tuyén Pic, nhung nay da tuyét
tich. Duy c6 sif mau d4u thal qui va dep nhat 13 s\ ngy dyng Minh Thanh Héa (hju
ban thé ky 15) con luu Igi m@t it, 1a nhitng bau vat qui nhat cda sif Tau ngay nay. Su
mau diu thdi Viét Nam thinh td khodng nim 1500 trd di, cung thdi vdl loal s mau vt
@ Da nang nay.

(4) Tai vién bdotang nghé thudt qudc gia Tokyo, Nh§t Ban, ¢ trung bay mOt dia gém
Viét Nam cing hinh vé trAu mau ndu, di€m xuy€t mau xanh. Pudng kinh dia 43,2cm,
duong kinh day 24,4cm boi mau néu.

(5) Trong cu6n Chinese Pottery and Porcelain vol Il trang 40 ciia Hobson ¢6 in hinh
m@t be rugu mau n3n hinh tdm cung logi thdy cé & Viét Nam (thudc suu tp cida Dres-
den)

Sdch va tap chi tham khéo:

- An nam Chi Lugc, vién Pai hoc Hué, dy ban phién djch s liéu Viét Nam
1961.

- Dal Vi¢t Sit Ky Toan Thu, 3 tdp, nxb Khoa Hoc Xa Hoi, Ha Noi 1993.

- D3l V1€t Sif Lugc - Khuyét danh - Nguyé&n Gla Tudng djch, nxb th. ph. H6 Chi Minh
1993.

- My Thudt Thoi Lé So, nxb Vin Hoa Ha N§I 1978

- My Thudt Thdi Mac, nxb Vién My Thudt Ha N§i 1993,

- Ming Pottery and Porcelain - Soame Jenyns - Faber and Faber Ldt - London - 2rd
Edition - 1988,

- Southeast Asia on the Age of Commerce 1450-1680 - Anthony Reid - Yale University
Press 1988.

- Marinetime Trade and State Development in Early Southeast Asla - Kenneth Hall -
University of Hawaii Press - Honolulu 1987.

- Oriental Ceramics, World’s Greatest. Collections Museum Pusat, Jakarta - Abu
Ridho, volume 3.

- Orlental Trade Ceramics In Southeast Asia from Ninth to Sixteenth century - John
s. Guy - Oxford University Press 1990.

- Art of Asla, march - April 1986 - Vietnamese Ceramics in Jakarta - Sumarah Adhyat-
man.
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HOANG HUNG
noi vé nhirng bai hat
J sai gon trudc 1975

Nam 1993 ddi s6ng 4m nhac thanh phé HO
Chi Minh néi 1én hién tugng Karaoke vdi sy
lAn 4t cua cdc ban nhac Sai Gon ca. Nhiéu
ngudi yéu nhac gidt minh vi phuong tién van
# héa dai chung hién dai nay da tao cohdi ngan

vang cho loai nhac “sé€n” tran ngdp khOng
gian. Chang I€ ca khuc Sai Gon trudc 75 chi 1a
nhu th&? Ba t4p tinh khic cda Trinh Cong Son
ra ddi la mot sy cdi chinh. Viéc Ay gdi y cho t6i
- mOt ngudi yéu nhac - tim dén anh hdi chuyén
vé ca khuc Sai Gon xua, c6t dé minh va nhing

d ngudi giong nhu minh khong song & thdi ay ¢
‘ mot cdi nhin dai khdi nhung chudn xac vé mdt

| qud khid do mudn di khong van hién diéncach
nay, cich khéc trong ddi sOng hOm nay. Sau mdét cu dién thoai, nhac sinhén
I3i ngay, mdc du anh dang mét sau nhiéu dém mat ngu.

- NGi chuyén ci dé ménh méng. Vdy xin anh noi ngay, anh nhd dén nhiing
tén 1di nao?

TCS: (nghimot chiit): Pau tién [a Pham Duy, Pham Dinh Chudng, Cung
Ti€n. Pham Duy bang bac trong t4t ca ddi s6ng 4m nhac, diic biét tran ngdp
(0 ndm 1960 trd di. R6i mot s6 nhém: Ngo Thuy Mién, Va Thanh An, Tu
Cong Phung (tam goi nhém tré), nhém Hiu Thanh, Van Phung (tién chién),
nhém “bolero” (goc cua nhac dudc goi 13 “sén” tif nhém nay): Hoang Thi
Thd, Duy Khdnh, Y Vén - Y Vi va Tran Thién Thanh, Thanh Son, Trdc
Phuong. Ciing phdi k&€ Nguyén 11u Thiét (b cda ca s Hong Hanh), Pham
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Trong Cau (anh mang vé mdt sO bai ti Paris: “EmRra Di Mua Thu...") T6i
va mot s& ban khac di vao thanh nién, sinh vién, tri thic 14 chu yéu.

- Trong nhitng tén anh vita néu ngoai Pham Duy va anh ra, 16i va cdc ban
t6i @ Ha N¢i chu yéu yéu Cung Tién, Pham Dinh Chuong, cung co thich Vu
Thanh An chiit chuit...

- Y VAn rat ding k€ v3i “Long Me”, Ng6 Thuy Mién gidi tré thufc nhiéu
loai nhac €m &ém, va T Cong Phung “Béy gi¢ thang may roi hdi em”. Con
mot sO nita, phai ngdi mot lic, dao 6¢ roéi mdi nhd ra.

- T6i nghi cdi gi lwu dugc trong ky uc minh la ddng ké. Anh nh@n xét thdt
ngdn gon vé Pham Duy thé nao?

- Pham Duy phat tri€n dén ca, dua d€n mot mau sdc khdc, cdp nhét hda,
lam nd thodt ra khdi than phin ci cda né (khdc vdi gigng dan ca hdi thép,
khong phat trién nhu Hoang Thi Thd...)

- Noi cach khdc, ddn ca Pham Duy da dugce do thj hoa?

- Hién dai héa. Gan gui gidi tré thanh phd. Ong con thém ca giai diéu va
I3i cho ddn ca. MOt con ngudi rét tai ning, théng minh. Diém thad hai: khong
ai ph6 thd hay bdng Pham Duy. Thdi ky sau, 6ng ph6 tho rat nhi€u. Bai tho
nao qua tay 6ng la nGi ti€ng. MOt nha do thuét vé phd tho.

- Tiéng Sdo Thién Thai, Ndng chia nita bai... tuyét vai. Ngoai Bdc hdi chién
tranh t6i nghe lén dai Sai Gon, mé hai bai nay ldm. Thé nhitng Pao Ca, Tdm
Ca, Tuc Ca co dong gop gi khong?

- Chi ¢4 tinh cdch phong trao, giai doan, vui chdi ngén ngii, khong bén.
Nhu tyc ca 6ng viét trong cic budi sinh hoat cua gidi tré, trong hic du ca
(Nhén diy nhd dén nhém Du Ca vdi Nguyén Puic Quang cling n6i ti€ng).

- Cung Tién 16i thdy ddc bi¢t. Chdc J chdt c6 dién?
- Cung Tién ¢4 nén tang rat viing, bdn c6 di€n, mau sic T4y phuong.

- An khdch nhat, chdc cing nhu bdy gio, la logi nhac “sén”.

- Thanh nién, sinh vién thich nghe Tu COng Phung, Vi Thanh An, Ngb
Thuy Mién, Y Vén, Y Va. Pai c6ng ching thich cdi gi dé nghe, I3i binh dén,
nhac eo €o, tic la nhac “sén”. Thdi ndo cang vdy. TAt nhién “sén” cling co
nhiéu bac. Nhdm “bolero” con 1a bac trén.

- Nhitng logi nhac nhu thé co dong gop gi khéng?

- Diéu quan trong la nd duing vdi thdi dai cia nd. Nhu viy ciing 1a c6 dong
gbp. Nhiéu nhac si tré h6m nay van khai thdc mt s6 m6-tip cda loai nhac
ém &m (ngudi ta c6 thé néi ngay bai nay gidng giéng T Cong Phung, bai kia
giong giong ai do...)
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- N6i vé ca i, anh thdy ai lam loi dep?
- Pham Pinh Chuong, Pham Duy, Cung Tién.

- Tuic la ldp trudc. Cdc ldp sau co vé khéng cham soc dén loi?
- C6 thé ¢6 nhung khong t3i.

1sao?

- Cac 18p sau 10i ¢6 thé tho moOng (poétique) nhung chi nghe dudng dugc,
khong cé chiéu sdu, tdm tinh khdng md ra chan tréi mdi. C6 I€ vi hoan canh
song; Adi trude sdng chdm, sang tac theo cdm hudng; dJi sau song voi va phai
sdng tdc d€ song, phai canh tranh d€ t6n tai, phdi luén c6 mit d€ khong bi
quén. Ngay Pham Duy vé sau nghi khdng kip 18i, phdi phd thd. Chinh t6i
cing phdi bdo ddm mdi ndm cé mét tdp nhac va mét bing nhac, c6 ndm phdi
hai.

- Nhung loi cua anh ddu co bi tdm thuong, thdm chi nhiéu ngutai con coi
anh thanh c6ng chu yéu nha loi hay - nhu tho.

- T6i c6 cdch lam viéc; ndm nay t6i di ddy di d6 Idy mua ndng cho nim
sau. T6i tich |Gy goi dau.

- Tie nay anh chua noi dén dong dnh hudng nhac PDPAH My.

- phnng trao nay coO trung tdm la truong Taberd r-fn vuon Tao Dan.
Pinh cao la cdc “dai hdi nhac tré”. Rat thanh cong. MOt sO nhac si tré nhu
1.6 Hyu Ha tt chd dich 13i bai hdt nude ngodi rbi lam nhac Pop-rock Viét
Nam

- C6 dong lai dugc gi khong?

- Chu y€u 1a bit chudc.

- Hinh nhu nguai Vigt Nam cho dén hém nay vdn khéng hgp vdi rock?

- M6i trudng & day (diéu kién kinh t&, diéu kién séng) khong du chat Pop-
rock. Va lai cdc top-hit nudc ngoai c6 1€ cing thdéa man ngudi yéu rock roi.

- Ca khiic Sai Gon tridc 75 thiéu chdt hing trang ma ca khiic mién Bdc
thon dy duc thira?

- Chi ¢6 loai nhac nha binh do cdc nhac st quén ddi viét cho quin trudng.
Nhung ngoai Bic lai kh6ng c6 dong nhac d&u tranh: cAm hdn, thiét tha, udc
md, kéu goi. D€n bdy gidsinh vién van thich nhifng bai diu tranh dao y, nhu
bai “N6i Vong Tay Ldn” van 1a bai hdt t4p thé trong sinh hoat thanh nién.
B4y gid ¢4 16 chidz sdng tdc bai hdt tap thé, nhung viét khéng dudc, khong c6
khoOng khi.

-Anh co theo doi cdng viéc clia cdc nhac si cu sau khi ra khhoi nude?
- Khoang mudi nim déu rm nudc ho con viét dudc, c:dm hung dau thudng
cua nhifng ngay vudt bién van con nong hoi. Sau d6, yéu dan, hién nay thi bé
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tic.

- Cung vdi Pham Duy, anh la m¢t hi¢n tiégng ddc biét khdc cda dm nhac
Sai Gon. Anh co m¢t tir vung va m¢t dm huong rdt riéng. Cdi do bdt ngudn ur
ddu?

- N6i toém tét thi t6i di & nhdng cudc tinh nho nho, dén triét Iy vé than
phén con ngudi, r6i 4m anh chién tranh. Khdng gian md rOng dan, cdc van
dé trén dan vao nhau. Sinh vién thiy dung I3 ti€ng ndi cia ho lan diu tién co
ngudi ndi I€n. Con &m hudng, t6i anh hudng cua thi ca va 4m nhac da den;
blues, gospelsong. T6i mudn viét nén di€u bubn da vang.

*

Culc néi chuyén cda ching téi ngung 4 ddy vi co may ngudi em cda nhac
sT t0 nudc ngoai mdi vé. Chung t6i chuyén sang ndi vé bang nhac mdi “Béng
Bong Gi”. MOt bai hat 30 nim xua cda Trinh Céng Son dudc thé hién qua
giong ca cia hém nay: H6ng Nhung. RO rang 1a khdc, rat khac. Bay gid thi
ngudi hoi 1a Trinh Cong Son:

- Ong théy thé nao?

- Hoi dynamique.

- U, nhung bay gid ma hat Ié thé nhu trudc thi ai nghe.

Y ki€n 4y cua nhac si cé 1€ 1a mot ggi y ddng suy nghi vé thdi A0 khai thdc
mOt qua khd @m nhac.

HOANG HUNG

MOt thi phdm ctia mAt thi si ndi ti€ng

HOANG CAM

VE KINH BAC

tap tha (1959- 1960)

Téac phdm da bj "giam" gin 30 nam

®
Nha xudt ban VAN HOC
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NGUYEN DANG NA
“XUAN HUGNG DI CAO,
TAP THG MGI TIM THAY

Khi con cong tdc tai Ha NOi, t6i rat quantam
doc tho HO6 Xuin Huong. Ti€c 1a tdp Xudn
Huong Di Cdo thi chua dugc doc. T6i dén thu
vién Vién Nghién Cdu Han NOém tim, trong b
thu tich sach Han NOom, Xudn Huong Di Cdo
mang ky hiéu AB.26. Pa ba 14n t6i ghi phi€u
mudn cubn sich nay, nhung cd ba Ian déu dudc
trudng phong thu vién tra 10i “sdch bi mat vao nam 1970 - thdi ky satdn Vinh
Phi”. Sau diy vai niim t6i dudc bié€t cu T. 8 Ha Nam Ninh c0 tép sdch do.
Nhung cu khéng cong b tdp tho, va cing khdng cho phép ngudi khde mugn
dé cong bo.

RGi bat ngd, khi dén Matxcova, 16i dude nha Viét Nam hoc, phd tién s
lich sd A.A. Ni-ki-tin choxem tdp thd (nhdn day xin gui I3i cdm on anh A.A.
Ni-ki-tin). Anh da chup lai né td thu vién Bic Kinh, Trung Qudc. Ngoai bia
sach cOn ddu in ro: Bdc Kinh Thu Qudn tang.

Tap tho nguyén ¢o tén 1a Qudc Am Thi Tuyén. Dong chit trén cung & bia
sdach doc tu phaisang trai: Long phi, Gidp Ddn Xudn, tdn san, nghia la: Long
phi, mita Xudn nam Gidp Din, bdn mdi; cOt doc phia bén phai, tif trén xudng
dudi la cac cOt chu: Xudn Hiuong di cdo (Bdn thdo con lai cua Xudn Huong);
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¢t gitta vdi bon chi to: "Quéc Am Thi Tuyén” (tuyén tha qudc dm); cdt bén
trai gﬁm 5 chid: "Phu, danh gia ca vinh (phu thém nhitng bai ca vinh cua cdc
danh gia).

Tom lai, chi ghi ngoai bia cho hay, day la tip tho in ndm Gidp Ddn (1914)
gbm hai phin: Phén thid nhat la thd con lai caa Xudn Huong, phin thd hai
14 thd cda cac danh gia khdc. Xudn Huong Di Cdo gbm hai mudi 13m bai ma
khic in chola thd cia HO Xudn Huong. Ngoai nhiing bai thd [4u nay ai cing
bi€t nhu Ldy chong chung, Niii ba déo, Bdnh tréi, Khoc quan phii Vinh Tudng
v.v... con c6 mot s6 bai chua duge méy ai bi€t dén nhu: Du bt (Dgo choi
chua c6), Nhi Ha tic cdnh, Phiém chu rigogn nguyét (Boi thuy&n ngdm trang),
Qud phu qudn c8'ly (Qua nai lam quan trudc ddy cua chdng) v.v... Dang chu
y 14, nhitng bai chua dugc cong b6 mang ddm tinh tri tinh va giau sic thdi ca
nhé&n ngudi sdng tac, do do ching cd th€ giuip ching ta hi€u thém vé phong
cdch ciing nhu ddi tv H6 Xuin Huong.

NGUYEN DANG NA

TR Y E X
e 3L i A b 3 R R B
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A vE 18 455 3 3B 48 4 3
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Bdn chup trang bia va bai Vong Ty HO6 hoai hitu
in trong Xufin Huong Di Cao
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vong Tay Ho6 hoai hitu (1)

Phong cdnh Tdy HO chdng khdc xita,
Nguoi déng chdu(2) tnddc, biét bao xa.
Nhdt Tdn dé ld nlumg con 161,

Trdn Bdc réu phong vdn ngdn tho.(3)
No viee Trdu Vang trang lgt bong,

Kia non Phugng ddt khoi tuén mao.

Ho kia tham thdm sdu dudong mdy.

So da hoai nhdn(4) chita dé vira.

HO XUAN HUONG

Chu thich:

(1) Ngdm HS Tdy nhd ban

(2) Ddng Chdu co hai nghia:

a) cung Chdu, qudn (dong huong)

b) cing thuyén (cung hgi cung thuyén - cung di thuyén choi trén H6 Tdy
vdi nhau).

(3) Ngdn tho: Ddu vét ciia bai tho, chdc la bai tho cia ban tdc gid viét trén
do.

(4) Hoai nhan: Nguoi ditge nhd dén. Co lé do la Nguyén hdu, tdc gia
Truyén Kiéu chang? Trong tdp Luu Huong Ky cida Hé Xudn Hitong co bai
tho guiti Nguyén hau.

e T =

Hai-Vin Tim doc:

Pham-Van-Hai

D AN B A HAL VAN - PHAM VAN HAI
PAN BA

(1ap truy¢n)

Tai sao Pan Ba bi nhiéu
nguadi gao thét khi co mét trén
The Ky 217 Hay mua va doc,
s¢ hiCu.

@
THE KY 21 xuat ban 1995
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KIM THI
ngay... thang...
T

T~~~ Ngay 28 thdng 1 nam 1995

MOt tin budn vita dén vdi cAm but va dic
gia: Nha van Phung Quan da qua ddi (ngdy

21 thang 1, 1995) tai Ha N§i, bdi bénh ung
thu gan.
e ——

—<L~ V& culc doi Phing Qudn, 1dp doc gid &
vao Ida tudi tir 40 trd 1én, hdn khong xa la gi. Tuy nhién, d€ gidp nhitng ban
doc tré hi€u thém vé mOt nha viin, nha thd ting bj ch€ A6 dap vui sudt nhiéu
chuc ndm qua, Kim Thi xin khdi qudt vai nét ti€u st cia 6ng, dic két td sich
v3 bdo chi da dugc phd bién.

Phung Qudn sinh ndm 1932. Gia canh nghéo, mo ¢6 cha tu luc 1én hai.
Khi cudc khang chi€n chdng Phap bing nd, 6ngxung vao Vé Quéc Quén iam
lién lac vién, ndm13 tudi, d€ rdi trd thanh mOt ngudi linh trinh sdt nhitng nAm
sau ndy. Chién tranh chdm ddt, 6ng chon thém nghiép vin. Tac phdm diu
tay: "Vugt Con Pdo", duge in, tdi ban tong cOng ndm l4n, dua tén tubi cia
Phung Quaén Ién hang nhing nha vin dudc doc nhiu nhét thdi by gid.

Nam 1956, cung vdi c4c van thi hitu khic, Ong tham gia phong trao phdn
khang cda van nghé sT mién Bic (chung ta thudng goi 1a nhém “Nhdn Van
Giai Phdm”). Tt 46, dang 1a mot chién si hao hung, mét nha vin uy tin, 6ng
nhanh chdng bj ddy lbivao béng t6i, bj d4 p vii va séng kh6n d6n subt ba mudi
ndm, dén gin nhitng ndm cubi ddi mdi duge “phuc h6i”! Bai thd "Lai Me
D@n" cda 6ng tif ic xuét hién trén Nhdn Van Giai Phdm, dén nay, va cG €
mai mai, van 12 ban tuyén ngon tiéu bi€u cho s khi nha vin: khong bao gid
bao luc, danh Igi ¢4 thé lam 1am bién dang hay bé cong ngoi buit.

Muc "Ngay... Thdng..." ky nay Kim Thi xin nhudng cho nha vidn Hoang
Khdi Phong, nha thd Thudng Qudn, nha tho Tran Ngoc Tudn (6 bay cam
dng cing nhu tAm 10ng cia minh d€n mdt nha vin, tuy xdc than da ndm siu
trong dat, nhung tén tudi va sy nghiép van gdn lién vdi mot giai doan lich su
diy tham kich cua qué huong.

—
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HOANG KHOI PHONG
MOT VI SAO “NHAN VAN” VUA TAT

1. C4ch d4y gin 30 nam, chi li hon thi cach ching ta 29 ndm cOng vdi nia
vong trdi dit, mOt vi sao xudt hién chdi 10i trong man dém. Ngbi sao cd tén
la Phung Quén, vOm trdi c6 tén 1a Nhdn Van va man dém chinh la vang dit
vila dugc gidi phong trong tay ngoai nhén, d€ roi rdi vao trong mét vung
bdng t6i ngy tri ngay gilia ban ngay.

Niam 1954, khi vét dao chém ddt ngang minh dit nudc con dang d6 mau,
t6 qudc cua ching ta bj chia thanh hai mién thu hén, va toan thé dan téc bj
d4y vao th€ mOt mat mot con. Trong bbi canh lich s A6 hiu nhu mién Nam
cda nhifng ngudi Viét Nam kh6ng Cong San, dudi su cai tri khOng may sdng

Phung Qudn (1932-1995

sudt cda D& Nhit Cong Hoa, 6 mot nhan quan thi€u nghiém chinh véi moi
sinh hoat cia mién Béc, phdng ra hét dgt “T6 Cong” nay dén dgt khéc, bat
cut cdi gi khdi di t0 mién B3¢ déu khong ddng quan tdm, déu bi bit kin. Thdm
chi quay lung lai v3i nhitng sai [dim ddc ac cua chinh quyén mién Bic, trong
cac ddt cai cach rudng dat, dau t6 dia chu, tiéu diét cudng hao dién ra trén
dat Bac.
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L.é ra mién Nam phai hb trgchocac cuce tranh diu cia nhifng ngudi cdm
bit bén kia vi tuyén 17, khi nhifng ngudi nay gidng Ién ti€ng ndi bat khuat
cua ho ngay (i nim 1956, trong mét sO sach bao xudt ban & thdi di€m nay.
Mai cho tdi ndm 1959, khi nhitng nha van dich thuc cda mién Bic da bj Cong
Sdn dan dp, ngudi thi chét, ké thi s6ng dd, dén dd tiéng ta thdn ngut trdi may.
Chinh ch€ dd cda nhiing ngudi Viét Nam Cong Sdn thay ring: Ho phai trén
an din ching bdng nhing dgt “Sda Sai” phat ddng trén todn mién Bic, thi
trong Nam hoc gia Hoang Van Chi, sau mét thdi gian dai quan sat, thu thdp
tai lidu cho xuét ban moét tdc phdm viél vé cac cudc tranh diu cia gidi tri
thidc va van nghé simién Bic. PG 13 quyén Trim Hoa Pua Nd Trén D4t Bic.
Co6ng trinh bién khdo nay hoan todn c6 tinh cach cd nhan, khéng hé dugc sy
hé trg cda chinh quyén mién Nam. Mai t3i lic A6 nhitng ngudi ham doc sdch,
thich suy nghi va quan sdt chinh trj va lich s& 3 mién Nam, mdi ¢4 dip thay
duge mét phan nhing sy kién dang xiy ra bén kia vi tuy€n 17, bén kia vét
thuong chém ngang minh t6 quéc, mét vét thudng khéng bao gid lanh cho
du ljch su c6 trdi di thém vai trdm ndm nda. Bdi vi vét thudng ndi con song
Bén Hai chi la vét thudng 14p lai, 1lam to thém miéng mét vét thuong cG ky ba
th€ ky noi hai bds6ng Gianh trong thdi Trinh Nguyén.

Trudc khi tdc phdm bién khdo Tram Hoa Dua N& Trén D4t Bic ra ddi,
tén tudi cia Phang Qudn chi dudce biét 1di trén dat Bic. P6i vdi mién Nam
6ng con dang l4n mo trong bong t6i méng ménh. Khi mién Nam biét tdi 6ng,
chinh 13 lic 6ng dang song khong s6ng dudc, chét chdng chét cho do nhitng
ddnh pha cia nhiing ngudi lam van nghé va dn luong ché d6. Hoc gid Hoang
Vian Chi gidi thiéu Phung Quan nhu sau:

"Phung Qudn namnay (ndm 1959) 25 i, la m¢t thanh niénnghéo. Trutdc
di by dgi, sau dugc gidi thi¢u v truong Du Bi Pai Hoc dé hoc thém. VE Ha
N¢i anh lgi tiép tuc cong tdc van nghé trong qudn dgi.

Anhviét theo I6i hign thuc xd h¢iva dgce coila Trigu Tk Long trong nhom
déi ldp. Nhitng bai tho cua anh dutgc du ludn goi la nhitng “bom nguyén 1"

Chting 16i trich dang bai “Chéng Tham O Lang Pht” ddng trong Giai Phdm
Mua Thu, thdng 10, 1956 va bai “Loi Mg Ddn” dang trong to Van, thdang 9,
1957.

Anh khéng doi hoi gi hon la quét sach nhiing rdc rudi trong xa hi va yéu
cdu cdc nha van phdi trung thanh vdi tdm hdn minh: “Yéu ai caif bdo ring yéu,
ghét ai cif bao la ghét”. Anh bi khiing bé chi vi ddm ndi nhic viy.

Phung Qudn bi I6i di chinh hudn va phdi viét bai thi tgi. Trong bdn nay
nha tho tré tudi thi nh@n rdng sau khi nhom Nhan Van Giai Phdm bi gidi tdn
thi suétngay chi choivdicon bu du. Cdc ban hdi taisao thich nudi bu di Phung
Qudn trd I&i: “Chai vai nguedi chdn ldm roi, thanh phdi choi vdi bu du.”

M¢t ché d¢ da dao luyén cho thanh nién m¢t tdm trang nhwev@y du lam cho
chiing ta suy nghivé chdn gid tri cia ché d¢ do vdy".

T6i ghi lai nguyén vin 16i gidi thi€éu Phung Quan cua hoc gia Hoang Vin
Chi, bdi vi khi 6ng viét nhitng dong gidi thiéu do, hdn la tim trang cua hoc
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gia con dang xuc déng ngun ngut trong long, nhitng sy ki€én con qua tudi, nhu
mdu dang chdy thanh thét xuéng dong ddi. Thanh thd chi mét doan vin
ngin, hoc gia Hoang Van Chi da vé cho ching ta chdn dung that rd, nhu mét
tAm dnh chup dudc nhitng con bao dang 4o ao 4p tdi vdi nha thd tré woi
Phung Qudn. Nha hoc gid cia mién Nam lam nhu cdm nhin dudc tron ven
ca phin hOn cing nhu phin xac cua nha tho bén kia vi tuyén 17.

Tridm Hoa Pua NG Trén D4t Bic dua ra hai bai tho cda Phing Quan.
MGt trong hai bai thd ndy, bai "Lai Mg Dgn" ¢é thé néi khong con 1a tho nhu
chung ta hdng mong dgi 3 thd. PG 1a moOt ban tuyén ngén cho nhdn phAm con
ngudi,cia mOt ngudi cim but viét dudi dang thi ca. Ban tuyén ngdn mdi gidn
di 1Am sao, n6 di thdng tir trai tim ngudi viét va vot thing tdi [0ng ngudi doc,
khong cdn qua mot trung gian gdi gdm nao. N6 gidn dj dén d6 doc xong
ching ta cdm nhén dugce trong hdi thd cia Phing Quan, ¢6 hdi thd cda cudc
ddi 6ng, va khong phai chi 12 hdi thd cua mét minh 6ng, d6 1a hdi thd cia ca
mot xa hdi, dang don dip gdp gdp vi hinh nhu nha thd, va cudc séng quanh
Ong dang thiéu di m6t dudng chit khéng mét tién mua: PG 12 khi trdi d€ thd.
Khi doc thd 6ng, t6i cé cam gidc bit gap hinh dnh nhitng con c4 mic can, hai
cdi mang nhap nhdy lién hoi, va cang quly d0ng cang ti€n dan dén cdi chét.

Phai, khi ma trong ddi song hang ngay, ngay cd dén long yéu thuong, su
ghét bd ciing cin phai nguy trang thi 46 chdng qua chi 1a m6t ddi s6ng khong
that. Con ngudi sé phai cdi gaim mit xubng d€ séng, d€ tiét kiém mot chuit
khi trgi mbi ngudi ¢6 dude. Con nha thd thi phdi gao 1én cho s6 phdn hdm
hiu cua moi con ngudi. Nha tho phai quén di nhitng hanh phuc cua chinh
minh, ma kéu cdu cho toan b xa hdi chung quanh.

Ong v6n 12 ngudi nhiét thanh yéu nudc, ngay tir khi con nién thiéu da 1a
lién lac vién cho cdc mét trdn, roi 1 d6 6ng budc mdt bude Phu Péng trd
thanh mét ngudi linh, chan thanh bdo vé t6 quc ch6ng quan cudp nude. Ong
lao minh vao tén dan cda quén thi nhing mong rang cudc chi€n ddu ma 6ng
gop phén sé mang lai ty do, cung com no 40 4m cho déng bao 6ng. Nao ngd
khi bong quén thu mat di trong phén dét cia 6ng, 6ng d6i ddu v3i mot ché
d6cai tri con ha khdc hon 1a quin xdm luge. Dodé trong thica cia 6ng, ngudi
la’bﬁ't gdp lai anh linh tién phong ngady nao, vi€t nhitng dong thd nhu nhdm
bdn thang vao quén thu trudc mat.

Chi vdi hai bai thd ma théi, Phung Quan da hién nguyén hinh mét anh
linh thi€n xa trong thi ca. Cdi dich béy gio khéng phai 1a quin x4m Iudc ma
1a cd mOt gudng mdy cai trining né va kéch cdm. Trong "Trang Hoang Cung",
tdc pham mdi nhit cda 6ng, do nha Thanh Vin xuét ban tai Hoa Ky, 6ng
viét:

“..Twndm 24 tuéi cho t1di ndm 56 tudi, co ché quan liéu da ddnh trd t6i dén
chi mang. Tutgc doat cuia t6i quyén lao dong thiéng liéng: sdng tdc, xudt bdn,
quyén dugc sinh séng cho ra m¢t con ngudi. Va dim ngdp 16i trong bun nho,
lAng nhuc tmedc cong ludn.

Chiu chitng dy day di, lim thép dt ciing gdy guc. Nhumg Tho da cuu 16i, giip
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(6i duing viing, d@y 16i diing khi bén gan.

Néu cdn di tro lai
16i lai di duong nay
D€ cudi cung lai chdm hét o day...”

Nha vdn Phung Quan sinh ndm 1933, ndm 1954 sau hon 80 ndm dung
sing dan cai tri nudc Viét, khi ngudi Phap phdi xu6ng tdu vé nudc éng 21
tudi. Ong 1y gidi thiéu trong 13i khai ti cia Trang Hoang Cung nhu sau:
“ ..Hai muoi mot tudi, 16i, ngudi linh chién budc thdng vao lang van vdi cudn
tiéu thuyét diu tay ké chuyén nhitng ngudi viigt nguc thdt bai. Ngay sau do (6i
duge coi la nha van. Nhung vdi t6i Thomdi la tdt ca. Tho la mang séng, ly lich
cua doitoi...”

Nam Ong 24 tudi 1a ndm 1957, chinh 1a cao di€ém nhat cda phong trao
Nhdn Van. Trudc dé m6t nim Phang Quén viét bai the “Chéng Tham O
Lang Phi", ngay l4p tdc 6ng la “cai dich” cua nhitng “cdi dich” do chinh Ong
chon. Tuy nhién trong ndm 1956 A0, 13i kéu goi "Bdch gia tranh minh, bdch
hoa t& phong - Tram nha dua tiéng, tram hoa dua nd" cia H6 Chi Minh chua
kiprao miéng, nénnhing “cai dich” cua Phung Quan nhin 6ng mét mai gido.
Nim 1957, 6ng x4 mé6t dudng guom khoc liét "Lai Me Dan" dung vao ldc
nhiing “cdi dich” cia 6ng bdt ddu phan cong. Trong thdi di€m mot mét mot
con nay, nhém Nhdn Van cin c6 mdt dao quin mdi mong danh d6 dudgc
nhung con ngudi tri tré, quan li€u, may moc thi nhom Nhdn Vdn quanh di
quﬁn lai ¢6 duge mOt quén sG khOng qua mot trung ddi. MOt trung A0i vai
chuc ngudi, ném vao mét trdn chién ma bén kia 1a ca mot dao quin nghiéng
nudc. Thit 1a mot trdn chién kh6ng cn xing. Thé 1a dem tring choi d4, thé
la tru dap bdt dau.

Trong "Cédt Byi Chan Ai" in cudi nam 1993, tdc pham mdi nhat cua T6
Hoai, m6t nhén vat ¢6 thé coi 1a mét trong nhitng “cdi dich” cda Phung
Quadn, thdi 24 tudi. T6 Hoai hoi tudng lai giai doan kinh hodng nay va tiét 16
cho ngudi doc nhidng chi ti€t khéng mot ai bi€t dugc: C6 ngudi qua sg nudt
daocao ty t, hay mot hoa si dude chon [am ti€u doi trudng trong chién dich
cai cach ruOng dat. P& tranh né canh minh phai ding ra 16 chic nhitng budi
d4u t8, lang nhuc con ngudi, hoa si nay da gid va di lac trong ring hai ngay
dém. Khi tim dugc thi ngo ngd ngan ngin, giong nhu 1a bj ma 4m, mém miéng
d4y (4t cdt. T6 Hoai ciing cho biét da gip Phung Cung, mOt nhan vit xung
kich khdc cia nhém Nhdn Van. Cach m6 ta cda T6 Hoai cho thdy Phung
Cung nhu m§t bong ma, mdi dugc mdéc td huyét ra, 16i td bai tha ma vé, toan
than 1a mot tong hdp cia moi thd bénh gy nén do ddi, nghéo, bénh hoan...

T6i khoéng ¢6 y sosdnh kich thude vdn chuong gildta Phung Quanva Phung
Cung, nhung qua thit “Lai Mg Dan" dau hon “Con Ngwa Gia Cua Chiia
Trink". Thanh thd Phung Qudn viét tif nim Ong him bon tudi cho tGi ndm
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6ng ndm mudi sdu tudi 6ng bi tru dip, ldng nhuc, tudc doat quyén séng trong
ba mudi hai ndm trudng, khéng co gi 1a la vdi nhitng ngudi quan sat chinh tri
va vin hoc mién Bic.

Sudt ba muai hai ndim kh6ng dudc s6ng nhu mot con ngudi, Phing Qudn
khong bao gid vi nhitng dp Ivc ma udn cho cong cdi lung thit thing cda dng.
Ong khong thé diu hang, 6ng khong thé thda hiép bdi vi mot Iy do gidn di
6ng la tic gid nhitng dong tho, tuyét khOng béng bay, khong kéu, khoéng réng,
chi gidn di nhung quyét liét vdi bat cd ai lam cho Adi sOng cia dan chung trd
nén toi t&. T6i xin ghi lai ddy toan bai tho Ldi Me Dan cia 6ng A€ thy dugc
cdi bOi canh xd hi mién Bic vao nhifng ndm 1956-1957, va vi sao 6ng lai 1a
“cdi dich” cua mudn ngudi:

Loi Me Din

T6i md c6i cha ndm hai tudi
Mg 16i thuong con khéng ldy chong
Tréng ddu, nudi tdm, dét vdi
Nuéi t6i dén ngay lon khén
Hai mudi nam qua t6i vdn nhd
Ngay @y 16i mdi lén nam

Co ldn t6i noi déi Me

Hém sau tuong phdi dn don
Nhung khéng Me t6i chi budn
Om 16i hén lén mdi tdc

- Con oi - Trudc khi nhdm mdt
Cha con ddn con sudt doi

Phdi lam mdt nguoi chdn thdt.

- Me i chdn thdt la gi?

Me 16i hén lén dbi mdi

Con oi m¢t nguoi chén tht
Thdy vui muén cuoi ci cudi
Thdy buén muén khoc la khoc.
Yéu ai cit bdo la yéu

Ghét ai ci bdo la ghét

Du ai ngon ngot nuéng chiéu
Ciing khéng noi yéu thanh ghét
Du ai clra dao doa giét

Ciing khong noi ghét thanh yéu.
Tw ddy ngucoi lon hoi 16i:

-Bé oi, bé yéu ai nhat?

Nha lai me 16i trd loi:

- Bé yéu nhiing nguoi chdn thdt.
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Nguoi Ion nhin 161 khéng tin
Cho t6i la con vet nho

Nhung khéng! nhiing ldi dan do
in vao trioc cia 16i

Nhu trang gidy trdng tuygt voi
In lén vét son do choi

Nguoi lam xiéc di gidy thdt kho
Nhung chuta kho bang nha van
Di tron dai trén con duong chdn thdt

Nam nay t6i hai o nhdm tué'i
Puia bé md céi thanh nha van

Di tron doi trén con ditong chdn th{t.
Yéu ai cit bao la yéu

Ghét ai cid bao la ghet

Du ai ngon ngot nuéng chiéu

Ciing khéng noi yéu thanh ghét

D ai cAm dao doa giét

Ciing khéng noi ghét thanh yéu

T6i mubn lam nha vdn chdn thdt
Duong m@t céng danh khéng lam ngot duge i t6i
Sét né trén ddu khéng x6 10i nga

Buit gidy 16i ai cudp gidt di

T6i sé dung dao viét van trén da.
Phong Quin

Vd3i nhi@ng ngudi yéu thi ca bong by, Iang man thi ¢6 thé nhitng dong thd
trén chua chic da hay, nhung khéng mot ai ¢6 thé phid nhén kich thudc cida
nhifng dong thd nay Idn. Chi mét bai thd, khéng hé dung nhing t ngit ¢
tinh bdc hgc, ai doc ciing thdm vao hoén, cing 14m vao mau. Chi moét bai tho
ma bao trim dugc cd mét xa hdi budn ba, khdng dam cudi, khée, khéng ndi
thét 10ng minh cho du chi 12 nhiing diéu nhé nhit nhy sy yéu ghét cua moi
con ngudi. Khiviét nhitng dong thd nay, v6 hinh chung Phiing Qudn da tuyén
chién vdi bon gid hinh diy diy trong xa h6i mién Bic. T4t nhién 6ng cing
tuyén chi€n vdi bon gid hinh trong mién Nam, bon gid hinh trong hién taiva
trong tuong lai vay.

Ban chit cda Phing Qudn 1a mOt ngudi linh quét cudng, bat khuét. Ong
ving vy trong nghich canh, 6ng khéng chiu ddu hang di cho todn thé nhém
Nhan Vdn da tan thanh nhiftng con ngudi tiéu tuy, trd thanh nhing manh dJi
vat viudng khong ndi &n ch6n 8. Nguyén Hitu Pang, mot tri tué I6n, mot ké s
thd thit vao & trong mot cdi chudng Ign. Nhitng tén tubi nhu Trin Dén,
Hoang Cim, Hitu Loan, Trén Lé Vin, ST Ngoc, Vin Cao... tan tac trong mot
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sdm mét chiéu. PA chi la danh tinh cda nhitng ngudi da noi lén trén mit ting,
cOn biét bao ngudi da nga quy trong tam t6i nhy T6 Hoai cho biét Lrong "C4t
Byi Chan Ai".

Theo tiét 160 cda Vian Xuong, mét ngudi ban cang din bd ddi phuc vién
nhu Phung Quadn, va da ddy Phung Quan ngheé “clu cd” d6 nhét, khi cdi bdy
ddi da 4p xubng ddu 6ng: Nhitng ndm Phing Quédn 27, 28 tu6i mat 6ng lic
ndo cing dau diu, nhiu nat, quin phyc bac miu, guong mit xanh xao héc
hdc, 4nh mat budn riu u udn, Phing Quéan thudng mua mét bat com va mot
bdt canh, vdi vé 16 dang nhy khong bi€t minh dang dn gi. Ciu c4 hdp 1€ phdi
mua vé hai dong ciu subt ngay, n€u ngay nao khéng cd ca cin ciu thi mat cd
chi lan chai, do dé Phung Quaén di theo phudng cdu trOm, thdi gian nay 6ng
hay doc thd cua Essinine, dic biét 1a cdu: "...Nhi@ng s6 phdn khdc thuong sinh
ra thuong dinh trudc - Toi khong thanh nha tho thi cing thanh trom cudp...".
Trudc kia Phiung Quan ché bia, cho 1a ding, gio ddy 6ng néc rugu cubc 1di 4
ti. Vi kh6ng duge phép viét dudi tén minh, trong sudt ba mudi hai ndm trdi
may moO trong tim t6i, A€ c6 thé sOng dudc O6ng da “viét chui” hon nim chuc
quyén sach diy méng, dudi hang chuc biit hiéu. Ong cing ciu tré6m hon 4
1An ca. (f)ng dudc cdc ban vin cung thdi vé chdn dung ng thét gian di: “Ca
trOm - Rudu chiu - Vin chui”.

T6i c6 cam gidc khdng 6n, khi doc 10 gidi thiéu tdc pham "Tring Hoang
Cung" cia Phung Quan do nha xuét ban Thanh Vin 4n hanh. Cdi cich cia
ngudi viét 10i gidi thi€u, chi nhin nhitng dong thd trong tdc phdm nay nhu 1a
nhitng bai tho tinh thuén tdy. T6i nghl ¢6 m6t cach hi€u “Nang Tho” cda
Phung Quén khdc hon. Ca cufc ddi 6ng 1a mot bai tho hung trang, 1am liét,
quét cudng. Nang Thdcuda 6ng chinh la cudc ddi, cho du cudc ddi d6i v3i Ong
cé té bac, phii phang thé€ nao chang nia, 6ng van chi€n diu, vin lam thd cho
cudc Adi tudi tét hon. Gidn di ma nai thi toan bd tdc phdm ngan gbm thd trﬁn
\in véi viin nay, 1a mot thi du dién hinh cho thanh ngi: “Y tai, ng6n ngoai”.
Cho du ¢6 m6t méi tinh thit su cda Phung Quan vdi m6t giai nhan nao dé,
cho du ngdn ngi thi ca cda 6ng trong tdc phAm nay diy ddy nhiing “anh” va
“em”, t6i vAn khéng tin ddy 13 nhing bai thd tinh thuén tdy. T6i tin tudng
manh liét vao diéu nay bdi vi trong “Khai Tu” cua cudn siach do chinh Phung
Quan viét, t6i doc dudc nhitng diéu sau day:

“Co nhitng phuit nga long
16i vin cAu thg ma diing ddy.

Can tho gitta cu$c doi, 16i quyét dinh ron bé thanh phd, gia dinh, ban hitu,
gitta cdi tudi ndm muon, lén ritng dao tim mach tho gitta thién nhién.

161 da séng sudt ba nam trong cdi ldan lgp tranh ld niia, gﬁi‘a ma¢t bai dat
phii sa c6 hoang vu, viing doi nidi Thdi Nguyén, moc hit ddu cé dai va cdy trinh
nit xanh. Xung quanh bai ddt hoang, con sudildn Linh Nham vdy boc. Ban ghé
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la ré cdy chét 16ilan lén ur long subi. Giuong ndm la cdy Cdi c6'thu bi bao x6
bdt géc, con sudi Linh Nham mang it nieng dai ngan vé, ddng lu lén dén tdn
thém ldn, trao idng t6i. T6i vat bang mdt trén thdn cdy bdng riu, roi duc l6m
sdu xudng phdng phdt hinh cdi do quan; miia déng ndm vao do tranh dugc cdi
gid rét va son lam chudng khi. T6i séng cting mgt con cho, m¢t con heo, mgt
bdy ga; an bdp, sdn, rau lang 6¢ sudi, t6m cd ti ddanh bdt l4y.

Mua i khéng ai ddm vugt sudi diz Linh Nham, nén co khi muci ngay lién
khéng noi tiéng nguoi. Trong ba nam thi co hai nguci ban Ign I§i tim dén tham.
Trdn Qudc Vigng, gido su s hoc; D6 Quéc Thudn, mét ban lam tho tré.

Truede mat ldn, sdt bo sudi, téi dao tdi huyét réng m¢t mét, dai hai met, sdu
mét rudi. Toi nguyén néu khong tim thdy Thao, t6i sé lan xuéng do...

Pan mdi dit phu sa

Sé thay phu dao huyét
Bao nghiét nga trdn gian
Chi mét tudn vui hét..”

T6i chua duge doc mot tdc phAm ndo tron ven cia 6ng ngoai Tring
Hoang Cung. Theo cdch nhin rit chd quan cida t6i thi cu6n sach nay khong
phai 1d mOt cubn sach hay. CO [€ I4n d4u t6i bit gdp tho Phung Quén trong
"Loi Me Ddn" tao cho t6i 8n tudng qua I3n. Khi d6 t6i hai mudi tudi, nhin
cudc Adi gidn di va Iy tudng. Nhiing 10i tho t6i doc trong tudi thanh xuén dé
da chi hudng phan nao cho cudc ddi t6i sau ndy. Vi lai hinh dnh 6ng t6i mang
trong d4u 12 hinh anh cda mo6t “ké s1” trong th€ trin bdi thdy. Ong tua lung
vao bd s6ng, danh nhidng dudng guom chi td cho ban thin 6ng va cho cudc
daci. Trudc mat 6ng, hang hang I3p I3p nhing con ngudi, ti€u mau xuong dén
ching nhu tiéu bac gia dang un un kéo tdi. Thé ma Ong vin séng cOn, choda
s6ng nhu canh co trdng phau, bay qua nén trdi chiéu chép t6i.

Trong cac tdc phadm xuit hién dudi tén Phung Quan, ngudi ta hay nhic
t3i "Vugt Con Pio" va "Tubi Tho D& D", 16i chua cd dip doc hai tdc phAm
ndy, nhung cing trong bai viét cia Van Xuong, diang trong bdo "Nguoi Ha
N¢i", 16i nghi Tu6i Tho D D§i gom mdt bd ba cudn 12 mot tdc phadm hay.
Nhén vat chinh cia tic ph4m nay, m6t cdu bé lién lac vién 13, 14 tudi, bi nghi
ngd 12 Viét Gian. Cubi cung khi da bj dan, thuong tich day thén thé€, vin c6
gdng lién lac vé véi anh Trung Poan Trudng, chi d€ théu thao trudc khi chét:
" ..Anh di! Em khéng phdi la Vigt Gian, em la V¢ Quéc Qudn..." T6i tin chic
nhan vt chinh ndy c6 mang phén nao hinh 4nh cda chinh Phing Qudn. BJi
vi 6ng da ting 12 lién lac vién trong thdi nién thi€u.

Ong dugc moi ngudi nhin 6ng nhu la “Ca trém - Rudu chiu - Van Chui”.
Ong da hoan tat hon ndm chyc tdc pham dudi dang “Vin chui” vdi rat nhiéu
bit hiéu nay. T0i kh6ng hi€u sau khi 6ng nim xuéng, nhiing ngudi lam vin
hoc trong nudc ¢6 bao gid nghi dén nhitng déng gép 4m tham, nhu nhitng
bao thai phaidé non ndy. Cép nhit, tuyén chon lai nhitng déng gép 6 gid tri
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cao, in thanh mot "Phing Quén Toan T4p". Phdi c6 mot c6 ging nao d6 dé
tra on cho mot nha vin, nha tho da vi sy s6ng con cia mot xa hdi, mot dan
{Gc ma hung chju khong bi€t bao nhiéu la oan khién, cay ding. Bi bo ddi, bi
lAng nhuc, bi chén ép dén dd khéng duge sGng nhu mét con ngudi. Thé ma
6ng van khong bao gid odn han cu6c ddi. Ong chi thdn nhién s6ng nhu mot
con ngudi.

T6i khong bi€t Phung Quan ¢6 khi ndo doc Herman Hess, nhung cdch
6ng sOng lam cho ngudi doc 6ng li€n tudng téi mOt ¥ tudng cua nha vin Duc
néu trén: "Cho du co phdi dau don qudn quai cdch mdy di chang niza, t6i vdn
tha thiét yéu thuong trdn gian dién dai nay...”

Puing nhu thé, ngoai hai bai tho ding trong Trim Hoa Pua Nd Trén D4t
Béc, cung tdp sach mong Triang Hoang Cung cua Phung Qudn, téichua dugc
doc nhing tdc phdm khdac cia 6ng. Nhung chi cdn cé mot bai thd Lai Mg Dan
khong ma thoi, 6ng da cé mot chd ngdi chdc chdn trong vin hoc Viét Nam
cdn dai. T6i ¢6 cdm gidc 1a nhitng d6ng gép cua 6ng trén lanh vuc van hoc
tuy I3n, nhung hinh nhu khéng 16n bing chinh cudc sdng cua 6ng.

Hinh nhu cdc nha vdn, nha thd ludn ludn 1a ké tién tri cho chinh minh.
Phung Qudn ciing vy, lam nhu 6ng da nhin thdy trudc cdi chét cua 6ng trong
mGt tAm gan. Cdch diy chua ddy mot thang, t6i nhdn duge s6 Xuin Van Hoc.
Cing nhu thudng 1@ hang ndm s6 bdo nay la s6 bdo ddp, ddy hon hai trdm
trang, nhu mot quyén sach. T6i 14t qua nhitng trang ddu. Ndi trang muc lyc
t6i doc thay tén Phung Qudn va bai viét "Chuit Nghia Cii Cang" cia 6ng. Liic
do t6i dang ban lam mét cong viée gi d6 trong toa soan Nguoi Viét, nhung toi
nhdnhu in, t6i bd dd cOng viée dang lam, vao thuvién, ngdi mét cdch nghiém
chinh ndi bo ban ghé mdi mua, con thom mui vdi mdi. T6i chon moét thé ngoi
ngay ngdn, cham chu doc bai viét cia mdt thi si da lam t6i chdn dOng trong
tudi thanh xuéin. T6i cing phdi thd that mot diéu: Ngudi viét 10i gidi thiéu
cudn Tring Hoang Cung Iam cho t6i I 13 khi doc tdc phdm nay.

Thanh thy gitta hai [An doc Phing Quan mdt cach nghi€ém chinh, cé mét
khodng cdch hon ba mudi ndm. Lan ddu doc tho Loi Me Dgn, t6i 20, va I4n
nay doc vdn Chiit Nghia Cu Cang t6i da 32. Hinh nhu khoang thdi gian 32
ndm ciing bing khodng thdi gian Phuing Quén bi truy na, tru dap. Ong va t6i
¢ nhitng ti€u di trong cic dai déng: Ong va t6i cing mic quin phuc, chd
khdc nhau 6ng quin phuc mién Bdc va t6i quin phuc mién Nam. Ong va t0i
cung bj luu ddy, t6i [uu ddy ngoai nudc, con Ong Iuu ddy ngay chinh ndi chén
nhau cit rén. Ong va t6i cing com hang chdo chd, 6ng &n com trong “bui”,
16i an “food to go”. P4 1a 16i chua k& tdi 6ng va t6i cing viét van va lam tho.
Ong “vin chui”, con vn chuong cia ching t6i noi diy, ngudi ta rao ban & hé
nhu nhitng d6 dung mot 1an réi bo.

Hai lan doc 6ng t6i cé hai cam giac khdc nhau. Lin d4u |2 madu chay biing
birng trong huyét qudn, I4n nay la m6t chiit hiu quanh trong long. Thd cuia
6ng ngay trudc cho t6i nhitng phdn n6, tudng nhu sdp xin tay d0x6ng vé phia
trudc. Van cda 6ng by gid cho toi nhitng dau s6t béng bénh, nhu nhing ddm
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may trdng non trén trdi. Chuit Nghia Cii Cang 6ng viét vé cdi chét cianha tho
Poan Phu Tu, mot thi si Idn cda vin hoc thdi tién chién. TAt nhién trudc khi
vi€t vé cdi chél cua tac gia "Mau Thoi Gian", 6ng duyét qua nhing chong
chénh cay ding trong nhiing ndm thang cudi ddi Poan Phd T4d. Nao cé khdc
gi doan ddi cia chinh Ong m4y nidm gan ddy. M&i ngudi kh6 mot cach khéc,
dau mot cdch khdc, nhung séng thi cing chét d3d nhu nhau. T6i trich ra ddy
mo&t doan ngdn Phung Qudn viét vé Doan Phu T4, nhung cé I€ 6ng cang viét
cho chinh Ong:

»...Nha tho ngdi trén cdi hom g6 théng xdp xéu. Bic phdn go didgc don dep
quang mgt goc lam ban viét. Canh cdc tdc phdm cia Ra- bo-le, Stang-dan, [p-
xen... ma 6ng dang dich thudt theo m¢t hgp déng nao do, la mung mén cii nadt
dm khdi, nhitng cdi géi den diia md héi, chiéc chiéu rdch xo cudn tron, mt
chai régu sdp can dén ddy, vai cdi chén sut quai... Toc 6ng ngd mdu bac ¢,
dgn song, dubi téc xodn mém mai loa xoéa quanh gdy, ria mép hoi vénh lén,
chom rdu nhon duge xén tia cdn th@n, lam t6n thém vé dep thanh ti, quy phdi
cia guong mat 6ng. Nom 6ng nhu mét dai céng téde Nga, thoi Sa Hoang dang
choi tro gid trang. T6i thuong ngdm guong mdt 6ng va thadm nghi: Do la m¢t vé
dep bén vitng ciia thai gian, su nghéo doi, ning qudn khéng sao tan phd noi. Va
t6i chgt hiéu 1gi sao vy 6ng, chi Khiém, kém 6ng nhitng hai muoi (uoi, khd xinh
dep, con nha gia thé da yéu 6ng say ddm, bé cita bé nha dé theo 6ng...

Nhumg roi ndm thdng va cu¢c song cung qudn doi nghéo da lam lui tan di
tdt cd... Lui tan tinh yéu, lui tan hy vong, lui tan m¢ng mo..."”

Chi mét doan vin ngdn, ngudi doc bit gip kh6ng biét bao nhiéu 13 hinh
anh, tron véi tinh cdm, cOng vdi x6t xa, hoa vdi kh6 dau cua Phung Qudn
danh cho Poan Phd Ti va danh cho chinh Phing Qudn. Thé nhung vin
phong lanh lung, than nhién, cam chju, khong c6 vé gi 1a quy luy, phén bua
ma ky diéu thay ngudi doc con bdt gidp dudgc cdi nOng, 4m, dju dang, thuong
yéu gilfa hai ngudi ban.

T6i chua bao gid dude nhin thdy dung nhan 6ng, nhung cdm gidc vé ng
thi thét 1a gin gui. Trong khi d6 ndi t6i dang s6ng, dang 14n I0n vdi AGi co
nhing ngudi t6i bi€t mit, quen tén, thinh thodng cé bit tay ma 16i thay hinh
nhu xa hang van dam. Cang ngay t6i cang doc duge nhiu tai liéu ndi vé
nhifng nha vin dich thyc cia mién Bic. B6n chuc nim trude 1a nhing Phan
Khéi, Tran Dan, Hoang Cim, Phung Quén, Vin Cao, Lé Dat... va biy gid1a
nhitng Nguyén Huy Thi¢p, Bdo Ninh, Luu Quang Vi, Duong Thu Hudng,
Trin Manh Hao, Trdn Van Thdy... T4t nhién t6i dang néi t3i nhiing ngudi
cAm bit ngodi mién Béc, nén khéng th€ liét k& nhitng tén tudi nhy Dodn
Qudc STvOn 1a nha vdn cda mién Nam, mic ddu Doan Qudc ST 13 ngudi mién
Bédc. Chao 6i! cdi chif Bic, Nam nay mdi [An nghe thdy 1a m6t [an t6i phdi
nhin trude ngd sau. Thiét ra Nam va Bdc néu ¢6, chi nim trong tdm 10ng cia
mai con ngudi.

Nhiing tai liéu dd doc khién cho t6i cdm thiy t6i phai ldm viéc nhiéu hon
nia, bdi vi nhdng nha van, nha thddich thyc trong nude hiu nhu da lam dude
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nhiéu viéc dang k€, dd mo ta gin dd xa hoi ho dang song. PE 1am duge diéu
nay, trong gan nda thé ky qua c6 nhiéu nha vin trdde khi nga xudng da bj si
nhuc, bj ddy 4i, bj tran dp, d¢ nén... Trong khi d ngoai nay dudng nhu nha
van chung ta chi mdi cham dudc t3i vanh ngoai cua sy that. Chung ta coqua
nhiéu diéu dé vi€t ma hinh nhu ching ta chua..mubn viét. Néu nhu “Su
Thét” ¢6 hai mit, thi mit bén trong dudng nhu da duge vé lai gn diy dd,
trong khi m&t ngoai d phia chung ta thi chi mdi cé vai nét phac hoa sd khdi.

Tin Phing Qudn mat dén vdi t6i thit ngd ngang. Nhiing con mua bao bt
thudng cua California tudng nhu kéo dai bat tdn. T6i mang s6 Xuin Van Hoc
ra doc lai bai vi€t cia 6ng. Chif va nghia con ranh ranh, gidy con thom mui
muc. TGi goi dién thoai cho K. H., m6t ngudi co duyén vdi 6ng hon t6i, vua
mdi gip 6ng khong ddy mot thang. Té ra anh da biét trudc 16i vai ti€ng dong
h6. Anh hifa cho t6i mugn tdm hinh anh chup Phing Qudn cich ngidy 6ng
mat khong diy mot thang. Anh 16i mua mang hai tdm hinh tJi t6i. MOt tAm
anh Phung Quan dang doc thd, tdm con lai dang hut di€u ciy. Trong dnh
Phuing Quén gia hon tudi thit nhiéu. Ong thua Hoang Cim, Vin Cao ca
chuc tuéi, th€ ma trong dnh 6ng c6 vé gia hon Vin Cao, hom hem hon Hoang
Cam.

K.H. cho t6i biét khi anh gdp Phung Quan thi cdi bung cia 6ng di to
chudng lén. Vdi nhitng ngudi bi bénh xd gan ¢6 trudng nhd Phung Quén, ma
bung bit diu to la bt d4u ¢ chuyén. Thé nhung 6ng trén dp nhiing con tan
phd thé xic bang mot vé than nhién nhu khong ¢ gi. Ong vin cudi ndi ty
nhién, vin rugu, bia, thudc lao, thubc Ia. Van thic khuya,chong d6i mit nhin
thdu béng dém, ngdm bdng minh trén vich. TAt nhién 6ng hi€u bénh trang
6ng hon ai hél, nén 6ng an nhién chd. Ong da séng mot dJi ngudi linh bao vé
t6 qudc. Ong da s6ng ddi mot nha thd, viét nhitng bai thd hét nhu ban tuyén
ngén cda nhitng ngudi cAm but chdng lai bao quyén. Ong da séng ddi mot
nha van, ding ngoi bit minh chdm vao Su Thét, va chap nh4n bt cid mét hiu
qud nao. Séng tdi ba con ngudi trong mot thé xdc nhu thé, ma kéo dai sy gép
mét vdi ddi song, dudi mot ché d6 cai tri lanh 1ung, khic nghiét cia mién Bic
dudc hon 60 ndm, thi qua 1a mét ky luc.

Mai la mét diéu, nhiing con ngudi phdi d6i pho vdi nhiéu nghich cdnh nhu
6ng thi 1ai hay s6ng dai. Cho t8i nay nhiing ng6i sao Nhdn Van con nhiéu.
Tran Dan, Hoang Cim, Nguyén Hifu Pang, Hitu Loan, Tran Lé Vin, Vin
Cao... van con la nhing ching nhan cho moét giai doan khéc liét cua tjch su
Viét Nam cén dai. So v8i nhitng danh tinh vifa k& 40 nim trudc ddy Phang
Qudn la tay xung kich tré tudi nh4t cia toan nhém Nhadn Van. Ong vOivé lam
chi, trong khi cdc nha vin Idn tudi hon 6ng, ngoai 70, vin con nhiéu ngudi
chua chiu chét, vin con nhiéu than thé chi con da vdi xuong, nhung ddng that
thiang trén doi chdn, va cdi c6 tuy c6 giy go, khdng khiu nhung khong bao
gid chiu guc xudng.

Ong v6i vé 1am chi, dudng tran vin con nhiu diéu c¢in ndi. VAn theo bai
viét cda Vian Xuong: Ong da phat thé ba diéu, 6ng lam dudc ca ba diéu. Nha
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viin Viét Nam nhy th€ 1a nhit, bdi vi ba diéu d6 thude vé danh dy cda ngudi
cdm but. Th€ la 6ng khong con ng ddi, ma dudng nhu ddi thi ng 6ng nhiéu
lam. Sao khong song thém it ndm, xem ching ra banh xe lich si dang quay,
ddi sdp tra ng 6ng thi 6ng lai cho ddi mot cd hoi quyt. Ong dau ¢o gidu co gi,
nhung xem chifng ra van hao phong nhu tay linh tré trinh sat ngay nao. Pdm
tang O6ng dién ra tai Ha No6i, mac du ong viét tho cho mét ngudi ban van &
ngoai nay 1a 6ng mudn dugc ch6n trong mui thom cda thong Ngy Binh. Theo
mdt ngudn tin toi doc duge, ddm tang 6ng cé 500 ngudi dua tién, mét ngudn
tin khac cho biét c6 1di 2000 ngudsi. S6 ngudsi di dua nhu thé nhidu hay it d6i
vdi mét nha vdn, nha thd cd dn vdi ddi? Chi mét bai thd Loi Mg Dan khong
ma th6i, ddi cing da ng 6ng nhiéu. T6i khéng nghi Phung Qudn coi diéu nay
la quan trong. Piéu quan trong vdi 6ng chinh 1a 6ng da “Séng” va “Chét” nhu
th€ ndo? Va do cung la diéu nhitng ngudi quan tdm dé&n vin hoc trong thdi
can dai phai biét: Ong da s6ng nhu mét "Nha van - Nha tho", va 6ng da chét
nhu mot "Con Ngiuian”,

Trong dam tang 6ng, ngudi doc di€u van hdn 12 Hoang Cim, chu con ai
vao day nifa, bdi vi gan diy khi Hoang Cim suy sup, chinh Phung Quén 14
mét trong nhiing ngudi mudn vdc Hoang Cim diy. Phing Quén da lam mot
bai thd d€ d4y lui nhitng mAm suy tan trong con ngudi Hoang Cam, d€ vom
lai mach thd cho ban va cho chinh Emg Ong ciing van 1a mdt tién tri cho cdi
chétcua Gng, diangsau quan tai cua ong, khong phdichicothdnnhénva bang
hdu. Con ¢d cd nhing nger 6ng kh6ng biét mit quen tén. Ay la khong k€ tdi
nhitng ngudi xa cich ngan trung, mudn vé dua tién 6ng dén ndi an nghi cubi
cung, nhung hoan canh chinh trj khdng cho phép. Tuy nhién t6i tin chic
ddng sau quan tai 6ng, cd mét chit nhé phén hdn cda ndi séng, cda Pdo Con
Son, sudi Linh Nham, song Huong, ndi Ngu, hay cia nhitng cdi h6 ma Ong
cdu trém cd trong nhitng ndm khén dén nhét trong cudc song 6ng. Toi xin
chép lai ddy bai thd cia Phing Qudn ting Hoang Cim dé chim dit bai viét
viét vé cdi chét cda 6ng. Ghi lai bai thd nay d€ hi€u rang tai sao ngudi doc
diéu vin trudc nAim m6 Phung Qudn phai 1a Hoang Cim, va bén canh d6
phai 1a nhifng ngbi sao da tao nén vom trdi Nhdn Van ngay nao.

Tho Phung Qudn Tédng Thi ST Hoang Cam
16i tin nii tan!

T6i tin séng lap!

Nhung 16i khéng thé nao tin:

M¢t nha tho nhit anh lai nga long suy sup
T6i tin, nha tha anh da viét:

Cdch ddy 30 nam

Nhiing vén tho ldm ligt!

Tiéu dpi anh, nhing ai con va ai mat?
Khéng ai con ai mdt,

Chi chét ca ma thoi!

https://tieulun.hopto.org



228 HOP LUU s6 22

Ngudi sau ké tnidc lao vao gidc,
GiZ vitng ngan thu m¢t gibng noL
Thé gian cé m{t ngan con séng,
Va m¢t ngan nha tho ldn.
Nhimg chi co m¢t giong,

May dutge tho xung tung,

Nhao do ma vang vong,

Nho tho ma vinh danh,

Do la con séng Pubng,

Con séng cua qué anh,

Ma anh xot xa nhit ban tay anh ngon rung.
T6i c6 mot niém tin,

Chdc nhu danh dong c¢t.

Ngay mai anh nhdm mdi,

Di sau linh cvtu anh,

Ngoai ban hiu gia dinh,

Co cd con séng Pubng.

Song Dubng sé mdc dai tang,
Khoc bén boi bén g,

Song cudn bo niic nd,

Ngan doi chiu tang anh.

10i tin nui tan!

T6i tin song ldp!

Nhung t6i khéng thé nao tin
Mot nha tho nhit anh

Lai nga long suy sup.
Phung Qudn

Viéc Phung Quan tin vao con séng Pudng sé khoc Hoang Cam bén I3 bén
boi con ¢4 thé hd nghi, nhung t6i tin khi ndo con nhitng ba me yéu thd, din
dd, ddy db con cdi thi ngdy d6 van con c¢6 ngudi nhd 18i Phang Quédn, ngudi
da lAm bai tho "Laoi Me Dgn", va dem ting nhiing van thd ndy cho ddi.

HOANG KHOI PHONG

Tim doc

TRANG HOANG CUNG
Phung Quan

THANH VAN 1995
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THUGNG QUAN
dé dudc 131 noi
® Khoc thi si Phung Qudn

Khong m¢t hién chua m¢t hién sdn nha tho

t6i khdc anh diing gita duong phé
cdi ndng khé cubi mua he

bdy gic t6i biét 1gi sao gio ldng lé ma an hét
chia tay anh, mdy la dd m¢,
khéng phdi thé, anh ndi, mdy la dd
anh ldp lai chit - chit khé khan thdn thdn,
khdng khdi ma céng bang
khong phdi chi co thé, khi 14t cd da mdt di,
anh noi, chit la chdn tinh

chiz la ddt, ché ta ding
chia cho muén con ngudi rdach do com
t6i nhd mly dém ngdi vdi anh dudi m¢t bong dén vang
nhin ra dém 6i, cdi gi lgng lé tham thdm
nhitng mdi nha dau ddu
ngon gio ciing doi mang nhitng déi mdt
phdn lanh ldn thua sit biét may phdn tich lily
cda cdi dau khéng tinh dugc bdng s6
vdn ném vé bdt k€ nhitng chiéc khung méo mo s6 phgn
bdng déi tay vdn lgi cia nhitng con ngudi
hén hgp u 16i, s¢ hai, hung bao, hdanh digu
t16i nhd anh da di qua
nhiéu dém doi va nhiéu ngay biém nhuc
séng chung dung vdi nita phén kia cia con nguoi
chdp nh@n, can dam, thdm ldng, mo méng
diing trén vudng thém nhiing ngdi nha chdy
ligm IQt tieng trang
nén tiéng khoc dé dugc loi noi...
Nhung gio tham da mudn mang
ndm cung thdng tdm dém qua gilc ngu ngdn t6i di vé
ngéi nha suon c{t con nguyén chiing tich trdn chdy nam den
th&m nha sting nudc lut va nhitng tiéng né dgi budt nhuic
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sdng nay nguyén ddn TDB di¢n bdo tin anh mdt -

dé duge loi noi dé diege loi noi
anh,
nguon ta khong phdi chi lat lai

nhiing gidc mong 16i den dém qua, nén nhiing loi noi doi

rdng minh khéng biét
khoc doéi lin

thu cudi ndm
gui anh phung quan

Ké cdu trom cd

J trg trong cdn choi cua Prométhée
I6i nao bép lira nhdn sinh

duong vE uéng chén rugu thanh thdn
bdu troi khong uoi

tré tha mgc rdng non gita chg

ké cdu trém cd

ndm rong xanh mdc giita troi

chon thém ché nghéo ngat

vita g@ bdng sinh mang lai ldm nhdm:
Md4y néi canh nudc suéng

sé did cho moi nguai diing trén mgt vuéng dat?

®

Cdi gi dd cho khéng

thdn Zeus ciing khong thé ldy mat,

O dém da dong s@p, gio de lila

Chinh la nhitng can nha trdi dit

neo nhiing mdnh sao 6m nudc

@

ché ddy chiéu chao lgn song

luci kiém sét manh nhu sgi toc

cung khéng cdt ditgc.

Di trong dém t0i hdt bdng tho ca

s séng bao ké vat di khéng thuong tiéc
khéng thiét cam tg

nhumg nhiing doi cd thuic dém an chuit bun dat

néu chdng vi ta

thi chdc vi m¢t luGi cdu chiu tr@n:

HOP LUU s6 22
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Ai v6 ddy. A dém lita ma troi ldn dgn
khéng phdi chi trong mdt cd ao nudc t6i bung
duong ddy chung - co cdi gi nao ddu qud sdng qud Idn
ngon gio théi manh: dugec, mat
nhit v@y
liép cita md sé tiép tuc cd va
maoi dai

0
Dot ld cam han khuya ai qua xin

gui long ban tay chat dam biét ngum héi phuc
nhiing con nguoi di vé long vong hoan nan

quanh nudc ndi, gio kho han tiép tuc gio khé han.

THUONG QUAN

TRAN NGOC TUAN
[éu thd ven ho

¢ Kinh ting linh hén nha thag Phung Quan

Con cd hd Tdy dém khong qudy ndt trang

Gid nga ngdn vi [Bu tho vdng chu

Thdy hon D6 Phi

Cung Phung tién sinh cao giong doc tha Duong

Bao bai thd cia Ngudi phdi vung trom chuyén trao
Khong ai dam in trén mdt bdo

Nhiing bai tho nhw da lam ra bao

Thoi sach tron néi sg hdi & con nguai

Co m¢t thoi

Viét tho trén dd

Gidy buit bi cdm ti

Bai tiéng ddu nghe “loi me dgn”
Ké si nhu nguon

Thién ha dugc may ai?
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Léu tho, chén négu, trdng lén...

Nha tho séng va lam 6ng La Vong

Nao co lé loi

Lu nhiéu chiz choi ngéng khéng mai vdn 10i

T6i khéng tin nguoi lam tha sé chét

Bdi thao luén bat ui trén doi

Ho chi di xa va vé bét chy!t

Trén miégng moi nguoi va trong nhiing trdi tim

TRAN NGOC TUAN

Ngay 24 thdang 2 nam 1995

Ti€p theo tin bubn vé cdi chét cda nha vin Phing Qudn, chiing ta vita cé
mot tin vai: Nha vian Doan Qudc Sy cung gia dinh da sang dinh cu tai Hoa
Ky.
Cing nhu Phung Qudn, nhidng ai ting quan tdim dén van hoc nghé thuit,
déu khong la gi tén tudi cda nha van Doan Qudc Sy: Ong ting bj tu tng cOng
mudi ba nadm. Trif ra mudi ba ndm 4y, nhitng nim con lai, trong sudt hai
mudi ndm k& tr 30 thang tu, 1975, nha vin Dodn Qudc Sy van khong xa rdi
ngOi but, nhu 6ng da tra I0i phong van cho mét cdquan truyén thanh khiviia
d4t chan dén ving dit mdi: Pa 13 ki€p tdm, sinh ra thi phdinha to, 16i 13 nha
van, t6i con biét 1am gi hon 12 viét? P chiing minh cho 13i ndi 4y, nha xuét
bdn Van Ngh¢ sip phdt hanh ba tic phAm mdi nhét cda 6ng: 1) Minh Lai Soi
Minh, 2) Nguoi Vii Tt Phuong, va 3) Ddu Chdn Cdt Xoa.

Theo mét vai vin hitu da c¢6 dip doc qua ba tdc phdm mdi nhat nay cda
nha vian Doan Qudc Sy, thi, du da bi day ai trong tu t0i, du ting s6ng khén
d6n gida mOt mobi trudng dao dién, thé nhung vin chudng cda 6ng van rét
khoan hoa, nh4n di va thanh than. VAn diy 4p tinh ngudi va ngdi ngdi cai
dep cua thién nhién, cua xdy dyng, caa ly tudng.

MGt con nguSi nhu thé, mo6t tAm hon nhut thé, mOt nhan cdch nhu thé, rat
dbi hi€m hoi trong thdi bubi nay.

Thay mét ban chitruong Hgp Luu, Kim Thi chic nha van Doan Quéc Sy
cing gia dinh sdm 6m djnh moi mit, ddng thdi ciing thiét tha mong mai 6ng
dd sang sudt d€ diing bi rdi vao nhitng tro xi€c ré tién cda bon ¢ hoi, chdc
chdn dang sdp hang chd dip hanh nghé

KIM THI

MOdi hai thang tim doc
HOP LUU

Sang tac mdi cua cdc tdc gid trong, ngoai nudc
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NGUYEN THI GIANG CHAU
gidi thi€u sach mai

THIEN SU, Pham Thj Hoai. Trinh bay
bia Luong Xuin Doan. T4i ban lan thi nhét
badi Hi Nha Van. Gid 12.000$VN.

Ban in lan ndy c6 sua chifa, trén gidy
tring, bia mau, trang ldng.

Ciing nén nhic lai, ddy 14 cu6n ti€u thuyét
méng, gbm hai mudi chudng, vdi mudi chin
nhan vat (k€ ca tac gid), 1 tdc phim dhu tay
cia mét nha vin ma theo nhan xét cda nhiéu
nha phé binh trong 14n ngodi nudc: mdi mé,
¢ dong, sdc tich, vdi nhing nét chdm bi€m y
nhi va thong minh, nhing suy tudng gidu tri
tué. Cung Nguyén Huy Thi¢p, Dudng Thu Hudng, Bao Ninh... Pham Thij
Hoai la mét trong nhing “kién tudng”, tién phong md dudng cho mét thdi
ky van hoc day trién vong cda Viét Nam h4u chién.

BONG THIEN DUONG I, ti€u thuyét Trén Long HO. Bia Pinh Cudng,
Minh Vin xuat ban 1995. Gid 15MK.

LA quyén thd 3 trong bd trudng thién Dung Thén, ti€p theo Céi Sa Mu
(quyén 1) va Cida Dia Nguc (quyén 2).

Theo tdc gid, hai quyén diu chi 12 phin md cda bd trudng thién, dén
quyén nay, ngudi doc mdi chinh thuc bude vao ndi dung truyén. Nhu vdy, bd
trudng thién hia hen s€ ¢ mét chiéu kich that rdng 18n. Cing theo tac gid,
Bong Thién Puong duge chia 1am hai tap, t4p hai sé ra mt doc gid nay mai.
T4c gid con cho biét: vi khu6n khé han hep cia mét cudn ti€u thuyét, Bong
Thién Puong chi mdi néi 1én, phan ndo, nhiing cdnh ngd dau l0ng trong mot
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dat nudc phan ly va mot xa hoi hon mang ma tinh ngudi da sdm thui chot.
M6t ndi ma doi s6ng khong thé tao ndi mét niém tin nao va con ngudi cing
chdng con chb dung than trén qué hudng cda chinh minh. T4t nhién, vi chi
mdi “budc vao ndi dung”, nén moi nhan xét, phé phdn hinh nhu rt khG trung
thuc, chung ta nén chd, khi bd trudng thién hoan t4t, luc 8y, chin chdn sé co
nhing bai phé binh nghiém tic. Va ciing dén lic d6, nhén xét cda ching ta
mdi khong bj khuc xa bdi chua quan.

THU NHAN, s6 dic biét 1995 do Hoi Ai Hitu Vién Pai Hoc Pa Lat tai
Houston, Texas thuyc hién. Khong ghi gia.

Vdi sy ddng gdp cua cac gidosu va cyu sinh vién cung thdn hifu, nhu Linh
muc Ng6 Duy Linh, Linh muc Vi Minh Thdi, Su huynh Nguyén Vin K€,
Gido su Trdn Long, Nguyén Xuin Hoang, Lé Thj Hu¢, Nguyén Ludng,
Phong Chau...

MOt tuyén tap thd vin dude thuc hién dé€ “On lai ky nién vui budn cda thdi
sinh vién”.

DAN BA, tip truyén Hai Van - Pham Vian Hai, bia tdc gid. Thé Ky 21 xuét
ban. Gid I0MK.

Ngudi doc thic méc: Hdi VAn va Pham Vin Hai chi Ia... mOt ngudi. VAy
tai sao phdi chia tdc phdm 1am hai phan. Phin mét ky Pham Vian Hai, vdi 4
truyén ngdn. Phan 2, ky Hai Van, vdi 10 trién ngdn? Ngudi doc thic mic, vi
doc qua ndi dung cudn sdch, nhan thiy 14 truyén ngdn trong tuyén tip déu
¢6 cling m6t biit phdp, mét van phong, va cung xoay quanh mét chad dé trung
tdm: PDan ba? (Pan ba yéu - va dudc yéu; dan ba ghen - va bi ghen; dan ba
doan trang - va d€ dii; dan ba tric nét - va budng tudng; dan ba ngoai tinh -
va thiy chung; dan ba khé hi€u - va dé... hi€u; dan ba gidn di - va ric r6i...)
Phai ching tac gid mudn ngam xdc dinh vdi ngudi doc: Hai Van tic Pham
vin Hai, mot ngudi, hai bit hiéu?

Trudc ddy vai ndm, khi cac truyén ngdn cia Hai Van-Pham Vin Hai xuét
hién trén bdo chi (nhiéu nhat trén tap chi Thé Ky 21),da it nhiéu gy x6nxao
du ludn: hinh nhu truyén cda 6ng thip thodng bong ddng cda nhiing nhin
vt dan ba “cd that”. Ho sinh hoat quin quanh diu d6 tai vung dit 6ng dang
sinh song.

Thdi gian qua di, cdc truyén ngdn 4y dugc thu gép lai thanh sdch. DGi vOi
ngudi gil muc nay, va cd 1€ ca doe gia, “co that” hay “hu cau” khong phai la
chuyén quan trong. Vin chudng, cia bat cu tac gid ndo, lai khéng 18y chat
lidu tif cube ddi? Piéu ddng ban 13 bang vOi vida d4, khi bi€n thanh chd, nd
¢ trd nén van chuong hay khong? Qua “Pan Ba”, Phan Van Hai sé tra I0i
cho doc gid cdu hoi Ay.

MUONG CAM TRAI, truyén cd tich George Orwell, ban dich Ha Minh
Tho, ti nguyén ban ti€ng Anh “Animal Fam: A Fairy Story”. Dién Dan
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Magazine (Puc) xuat ban. Khong ghi gia.

“Pay 14 lich sd vé mét cudc cadch mang di tréch hudng - va vé nhing I0i
bién ho khon khéo lic nao cing sdn d€ xuyén tac hoc thuyét ban diu”

Orwell d3 viét nhu viy cho I0i gidi thiéu trong ldn tdi ban diu tién cda
“Mubng Cim Trai” ndm 1945.

B4y mudng thi & mot trang trai danh dudi chd cua ching di, gianh 14y
trang trai va tydiéu hanh céng viéc. Cudc thi nghiém hoan toan thanh cong,
tri moi viéc khong may l1a phai co ai do thé chd cha trai cd. Vai troldnh dao
h4u nhu ty khic rdi vao tay con Ign...

Cau chuyén ngu ngon gidn di ma sdu sdc cia Gheorge Owel da trd thanh
tdc phdm kinh di€n n6i ti€ng thé€ gidi nhiéu thip nién qua, va bay gid, xuit
hién dudi dang Viét ngd, ¢d 1€ [an diu tién. Hyp Luu tran trong gidi thiéu vai
ddc gia.

PA & HOA, thd Song HO. Bia va anh: Vin Va. Minh hoa Nam Thanh.
Hudng Duong xuit ban. Gid 12MK.

Song H6 la but hiéu ky dudi nhing bai tho td ndm 1952.

Nhu viy, ngudi thonay da hé lyy vdi tho ca, tinh dén nay, ng6t nia thé ky.

Tho Song H6 gidn di trong ngdn td, nhung chuyén chd trong ndi dung
nhifng bdn khodn, bidt rdt cua thdn phén con ngudi gitta cudc dadi, vdi bao
nhiéu thuc phoc, trdm luin. P4y 1a mdt tp thd kha “nhudc didu” cho nhing
ai von xem thi ca Ia chd rong chdi, mo méng.

DI TIM DAU VET VAN HOA VIET TREN PUONG BAC MY, t4p I, bién
khdo Pham Qudfc Bdo. Bia Nguyén Duc trinh bay. Tranh bia “Chim Lac
Viét”, cia Nguyén Van Trung. Hinh dnh: Pham Qu6c Bao va cac bdo ngoai
qudc. Viét Hung xuat bdn 1995. Gia 15MK.

Théng 8/1993, nhéin dip sdp hai mudi ndm ngudi Viét bung ra khdi nudc
n€u 14y ddu moc 30 thang 4, 1975 1am chuén thdi gian, Pham Qudéc bdo 1én
dudng, di qua moi dja danh ¢ déng ngudi Viét cd ngu khdp ving Bic My,
@€ tim hi€u ddi s6ng, cing nhu nhing thanh cong, nhiing that bai, nhitng vui,
bu6n... cda ho, va nhiéu trudng hdp di€n hinh, cu thé da dudc 6ng ghi chép
lai, kém theo nhén xét riéng.

Pau thang 1/1994, Hoa Ky bd cAm véin Viét Nam, Pham Quéc bao tim
hi€u thém vé nhitng khéc biét kinh t€, xa hdi va con ngudi gida Hoa Ky va
Viét Nam ra sao. Sy tim hi€u dy cang dudc “cé dong héa” bdng nhiing trang
sach néng hai tinh thdi sy.

Cu6n sdch nay bao gdbm ndi dung hai giai doan vifa néu trén.

Dudc biét, tdp hai caa bd bién khdo cing da hoan tat, tif 1du. Tuy nhién
do hoan canh in 4n khd khiin, vin chua thé chio ddi. Hgp Luu rat mong tip
mét tac gid vita phat hanh sé dudc ddng ddo ngudi doc dén nhén, d€ “lam
ban dap” cho t4p hai “md mit”.
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TRANG VAN KHOA, tuyén tip thd cua nhiéu tic gid. Nha xudt ban Tré.
Khéng ghi gia.

GOm nhiéu bai tho cia nhiing ngudi tdng cé mét thdi 1a “thu sinh”, trén
sdn truong Pai Hoc Vin Khoa ca.

“Chung ta s€ chdi mat tro chdi. Chung ta goi nhing mua trang thu sinh
vé trong moOt sdn vusn. C6 nhidng thu sinh tée da nhu mau tring. CS nhitng
thu sinh con ngdi hoc bai dudi béng phugng. CS nhing thu sinh cia nhiing
th& hé khdc nhau va nhiing néo dudng ddi khac nhau. C6 nhitng tén tudi da
ndi song 1 ldu va nhdng tén tudi con chua tim ra duge béng minh...” (Tua).

T4p thd ¢6 khd nhiéu bai thd hay.

TRUNG LUAN, Nagarjuna, Thich Vién Ly dich. Bia Pinh Cutng. Vién
Triét Ly Viét Nam Va Tri€t Hoc Thé Gidi Xuit Ban. Gid 14MK.

Tw khodng thoigian khdi ddu Tdy Lich hodc khodngthé ky thit 1l Tdy Lich,
Long Tho da xudt hi¢n nhu m¢t cdi gi bat khd tunghj djt nh@p mi da. T thoi
do cho dén thé ky thui XX, gdn hai ngan ndm, trong lich sit tw tudng triét hoc,
dao hgc va t6n gido Jd thé gidi (cd Doéng ldn Tay phutong), vdn chua ai c6 thé
ddng dugc diing gdn miic dg siéu vi¢t 1ot dinh cia Long Tho...

Con dudng y thiic cua nhdn logi va nhdt la cia Viét Nam hi¢n nay dang di
dén ché bé tdc, va chi co w udng cda Long Tho mdi tiéu di¢t dugc 14t cd y
thic h¢ hién nay va ma dudng ric sdng cho qué huong va cho toan thé nhdn
logi... ('Tda, Pham COng Thién)

Trong ndm 1994 va ndm nay, Vién Tri€t Ly Viét Nam va Tri€t Hoc Thé
Gidi da déu dinchora ddinhiéu tic phAm rat... “ndng ky": Ldo Tu, Pao buc
Kinh (ban mdi phdt hién nim 1993 tai Trung Quéc), Sw Chuyén Pdng Toan
Dién Cua Tdm Thiic Trong Tu Tuong Phdt Gido - Nhitng Budc Chdn Nhe
Nhang Trd Vé SuIm Ldng"... va biy gid Trung Ludn, “mot tac phan kho hi€u
nhat trong nhitng tdc phdm kho6 hi€u nhit cda nhén loai” (P. C. Thién).
Ngudi gidi thiéu sdch khéng ddm... I6ng ngén ban nhang. Chi xin tran trong
gidi dén doc gid, néu kh6ng ngai nhic diu, hay dén bat ci nha sach ndo trén
toan thé€ gidi, mua mot cudn, vé doc.

AM BAN, t4p truyén Ng6 Nguyén Ding. Bia va phuy bdn Pinh Cudng.
Minh Vin xuét ban. Gia 11MK.

Tdc phadm thd bdy sau Dong Chit Tém Tinh, Mui Hai Hoa Ciic, Dém,
Tiéng Nuii, Chuéng Dém, Gia Dinh Ciin, gdbm mudi truyén ngdn, da s6 da xuit
hién trén cdc tap chi vin chuong hai ngoai.

Da hon mét 14n chiing 16i ¢6 néi: Ngb Nguyén Ding 1a mét trong rat it
t4c gia tai hai ngoai da viét viin vdi tat ca su cln trong va trach nhiém. Ngay
sau, cdc nha lam sdch gido khoa c6 thé dé dang trich dan bit cd doan van nao
cua tdc gia nay dé€ 1am bai miu cho hoc sinh Viét viin, ma khong s¢ [dm lan.

P4 1a vé van phong. Vé ndi dung, tdc phdm cua Ngd Nguyén Ding cang
can trong khong kém. J6 ong, khong co nhitng bung pha ngoan muc, nhing
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tinh ti€t éo le, nhing action dit ddi. Tram tinh, tif tén, Ng6 Nguyén Dang dua
ngudi doc di sdu vao moi ngdc ngach ndi tdm, ddy ngudi doc cham mat vdi
moi “van nan” mudn thud: tinh yéu, tinh ngudi, qué hudng, Iuu lac...

BUI PUONG, truyén dai Vinh Hdo. Bia Phugng H6ng. Chiéu ha xuét
ban. Gia 15MK.

Téc pham thid chin cda cung tac gia.

CG6 1€ tai hdi ngoai, ngoai HO Truong An, Xuin Vi, Vinh Hdo 13 cay viét
cG sdc sang tac “di d6i” nhat. Chi trong vong ba ndm, 6ng da cho trinh lang
nhing... tdm tac phdm, chua k& ndn’tdc phdm khdc, s€ in nay mai!

Nén xép ching Bui Puong vao thé loai ty truyén? Bdi hinh nhu moi dién
bi€n trong tdc phdm déu cé vé gén gii vdi su thit: M6t tu si tré tudi “thay d6i
cu trd” td chia Long Tuyén, HOi An dén chua Hai Puc, Nha Trang. O d6,
vi st tré trd thanh hoc tro cda Tué Si, trudce khi Tué Si bi bidt. Ciing 3 A6, vi
su tré ching ki€n nhiéu hanh vi thé bao cda chinh quyén mdi d6ivdi ton gido.
Va dit biét nhat: ngudi thanh nién méc do ndu sdng nay biét... yéu.

Nhu t4t cd moi tdc pham khdc cda ngoi bit nay, bdng mot vin phong binh
di, trong sdang, Vinh Hdo da dé cidp dén nhiéu vin dé, tif dao dén dai, tif xa
héi, chinh tri d€n kinh nghi@m tu tap. T sy dﬁng co trong nQi tdm cua mét
ngudi tu hanh khi bi vudng vao tinh ai dén y chi hudng thugng, vuon ién...
Té4c cd da tao thanh tdc phan Bui Puong, va tit cd da chilng minh mét cich
thdm I3ng nhung ddy thuyét phuc: Nha van Vinh Hdo, qua nhitng duda con
tinh thén cda minh, da d4n d4n tao dugc mot vi tri ddng k€ trong sinh hoat
van hoc Viét Nam hai ngoai.

QUANG PA, Giai Pham Xuén At Hgi. Thdi Td Hap chd trudng, vdi sy
cdng tadccua nhiéu van thi hitu goc Quang Pa. Bia: cdnh Huyén Khéng Pong,
tdc phdm nhi€p dnh cda Lé Quang Xu4n. Khéng ghi gid ban.

Tuy la mot ddc san khéng dinh ky, nhung trong ndm qua, ciing da c6 mit
déu din theo ting mua. Thanh qua nay 1a m6t nd luc dang ké cia nha tho
Thai Tu Hap.

Hy vong, vao ndm t3i, Quang Pa sé phong phu hon nifa, € nhitng dda
con cua xd Qudng ¢4 quyén hanh dién: Du vang dét 8y cdi cin, chéit hep,
khon khé bao ddi, nhung cing chinh vung dit 3y da sansinh ra biét baonhéin
tai, trén moi lanh vuc: Kinh t€, Chinh tri, Khoa hoc, Vin hoc. Nhit 1a Van
hoc: Trudc dd, khi nudc nha théng nhét, va sau nay, khi dat nudc chia dobi,
trong 30 ndm sinh hoat chif nghia cda hai mién Nam, Bic Viét Nam, va 20
ndm tai hdi ngoai, rat nhiéu nha vin nha thoxd Qudng da thanh danh, datrd
nén nhing tén tudi gin lién vdi nhiéu thdi ky van hoc...

HOA VANG CU, tuyén t4p kich Pham Xuin Tich. Bia tranh L& Tai Pién,

Nguyén DOng trinh bay. Thé& Ky xuét ban. Gid 12MK.
Khé 13n, day 104 trang. La mét tac phim dep vé hinh thic.
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Vé ndi dung, Tran Thanh Hiépviét: “Hoa Vang Cu” dita ngudi doc, ngudi
xem do gidc dugc ddn di theo m¢t duong vong quay lai. Nhung ky thue, do la
m¢t van dong hudng tdm dé trd vé vdi bdn sdc, trdnh hiém hoa vong thén vi
nhitng tdn kich hung bao cia toan tri hay nhitng quyén ni kho cuong cia mé
cung chinh tri” (Tua).

Thd, vOn da it doc gia, kich tho - 1ai viét bing mot vin phong c6 dién - €
rang cang it doc gia hon. Tu thuc 1€ ay, ngudi gidi thiéu sach khong thé khong
ghinh4n nd lyc va hy sinh cda tdc gid cing nhu nha xuit ban. Bdi, hon ai hét,
ho biét ch3c tdc ph&m in ra, chi dé... ting, va trdm phén trim khong bao gid
|dy lai dugc mot phin... mudi tién von!

VE KINH BAC, t4p tho Hoang Cim, bia Lé Huy Quang, chin dung tic
gia qua Ong kinh Nguyén Dinh Todn. Nha xuit ban Vin Hoc, Viélt Nam.
Khéng ghi gia.

"... Cd tdptho VE Kinh Bdc 16i viét at Idp thu nam 1959 dén giva mua Xudn
1960, la qué hutong 16i, canh ng¢ gia dinh (6i... s6 phdn méi nguoi than yéu...
Nhat la s6 phdn nhiing ngudi gdi qué Kinh Bdc da hi¢n lén thanh 48 bai tho
gdn bo hitu ca vdi nhau trong m¢t thé, m¢t khéi n-phuong théng nhdt chia lam
tam nhip mad ddu la ciilay me con trd vé Kinh Bic va sau khi Xong cudc tudn
du la mudi dong UOC NGUYEN tam két thiic m¢t chuyén vé tham qué xua,
VE KINH BAC... (V§ Thanh - Hoang Cim)

Tép thd goi ghém mét phén rat I8n sy nghiép thi ca cda mot tai tho Idn
Viét Nam.

HON NUA P01 HU, hoi ky Vuong Hong Sén. Bia chdn dung tdc gid,
Khanh Trudng trinh bay. Van Nghé xuit bin. Gid 20MK.

Sach day trén 600 trang. An ot tuyét my.

C6 thé noi ddy 1a mot hy sinh cda nha xuét ban Vin Nghé, bdi ai cing biét
thi truOng chif nghia tai hdi ngoai dang trén da... tudt doc. Trong luc do tdc
pham nay da bi mOt nha xuat ban khac “chém” va chup lai ban in trong nudc
(thi€u nhiéu doan do nha nudc Viét Nam kiém duyét), bay bdn tran lan, thé
ma nha Vin Nghé vidn can ddm in lai, vdi bdn ddnh mdy ro rang, sach sé va
bo sung thém cdc doan bj kiém duyét, déng thdi trd tdc quyén dang hoang
cho tdc gia.

Vé ndi dung, nhu "Saigon Tap Bf Lu va nhing trudc tdc cda cu Vudng
Hong Sén, Hon Niza Poi Hie 13 mot tac pham rat hap din. Bing giong ké ké
ca rat... miét vudn ma vo cling quang bdc, cy Vudng sé€ dan doc gia di lang
thang qua moi ngd ngdch cia moi mién dat mién Nam cung nhitng “manh
dai” rat riéng nhung cling rdt chung cua tdc gia, vdi xa hoi, gia dinh, vd con,
bdng hiu...

P4y 12 mOt trong s6 rat it nhitng tic pham gid tri mdé d4u cho nidm 1995,
khong thé thiéu trong céc 14 sdch gia dinh va nhitng ngudi thich doc.

NGUYEN THI GIANG CHAU
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A

v3i van hitu va doc gia
Sy thit...

‘Flfl// [
- Hién tugng chup mi (cua dich) Ién diu

.& — ban minh l4u nay da qud ph6 thong - c6 I&
S kh6ng kém canh ddm Ién sau lung chién s -
d€ con duge ban dén. Nhung mai vda roi

m - _ (phai ching ddy 1 m6t ddu hiéu cua hoa hgp

THU VAN HUU, bOC GIA

va giao Iuu ting trudng?) mdi c6 (hoat) cdnh
R khodc do rdn ri va tuyén dudng boi tinh cho
AN nhing ngusi-d-bén-kia-chi€n-tuyén. Xin
/ din bai cia 6ng Nguyén Ngoc Bich nhic...
dén cugc tranh lu@n séi n6i kéo dai trong
nhiéu thdng d trong nutdc vé su dong gop cua tha mién Nam vao tho hign dgi
Vigt Nam - ddnh bgt di tho mién Bdc, nhdt la trong thai gian “chéng My citu
nudc” (...) Cugc tranh lu@n vé tho, trong do Phong Lé, Pham Xudn Nguyén,
Hoang Cadm, Hoang Hung... d m{t bén (hodc uing h¢ hodc tiép ndi con dutong
di ciia thomién Nam) va Di¢p Minh Tuyén, Trdn Manh Hdo d m¢t bén (bénh
vigc cho tho xa hi chu nghia), bdt bu@c sé di dén su thdng thé cla su thdt. Va
trong su thdt do thi nhiing thanh phdn tw do, du khéng tham gia (nhut Thanh
Tdm Tuyén, chdng han, khong thdy cdn lén tiéng), vdn sé thdng! (1994 - Nim
Cia Nghién Ciu Va D6i Thoai, Thé Ky 21 s6 thing Hai 1995).

- Pgc doan trén, 16i hét sic hoang mang khi thdy tho dugc phén djnh ra
tung mién dé ddnh nhau. Hay 1a ngudi viét c¢6 14n 16n Hoang Cim anh hung
quén do6i phat minh ra néi khong khoi vdi Hoang Cim nha thd cuia ching
ta? Tho mién Nam (?) ¢4 ddnh bat thd mién Bic (?) t6i khong dudc ro, chi
c¢6 quan d6i mién Bic ddnh bat quan d6i mién Nam I3 diéu ai cling - tI hai
mudi ndm nay - da déu rd. Va chuyén Thg, vdi chuyén quén déi, | hai diéu
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rat it dinh ddng, trif trong trudng hgp nhing nha-thd-quan-ddi, ma Trin
Manh Hao 1a mét, ching han.

- Nguyén Ngoc Bich ¢4 1é diing khi dit 6ng nay cung vai Diép Minh Tuyén
vé phe thd xa hdi chu nghia (hodc tho kinh-té-thi-trudng-dudi-dinh-hudng-
xd-hQi-chd-nghia) nhung thit dang ti€c khi 6ng ngang nhién xung cong
nhitng Phong L&, Pham Xuin Nguyén, Hoang Cim, Hoang Hung... vao cdi
quy [€o téo cia phe 6ng (thd Qudc gia? Thd Tu ban? Thd cyu-tién-don-thé-
gidi-tu-do hién dang tam lanh-nan-céng-san & nudc ngoai?) va kéo ca nhiing
thanh phén tv do khong tham gia (nhu Thanh TAm Tuyén, ching han) dé
Ién ti€ng unh hd ho. Vdi cung cdch do, trong cude tranh ludn vé Thd d trong
nudc vifa qua, déng d6i cua Nguyeén Ngoc Bich khOng phai la nhitng ngudi
6ng tudng ma chinh 1a Trin Manh Hao, Diép Minh Tuyén, nhitng ké deo
sing cho Thd va deo Thd lam sung ("Khi t6i nghe nSi dén Thd, toi rit sing
luc-bat ra"). Riéng nhitng ngudi dudc 6ng Bich deo sing cho, cic bai viét cia
ho da cho thiy 1a viéc nghién cudu va phé binh nghiém chinh thi ca khong
phdi 1 viéc c6 vo doi bong da dé ma phan thing bai va cang lai khéng phdi
ung ho con dudng di cua Thd mién Nam! P6i v4i ngudi lam thd hién dai, gan
cho ho nhan “ti€p n6i” khong hdn 1a mét vinh du néu khéng néi dé 1a moét si
nhuc. Ngay Thanh Tdm Tuyén (néu Ong 4y thdy cin I&n ti€ng) co € cang
khong budn ti€p ndi con dudng dé lam gi, néi chi d€n Hoang Cam, Hoang
Hung va nhidng ngudi lam thd khac trong, ngoai.

- Su that 4t sé thing. Cong li, 1€ phai v.v... sé thing. Ba Tay ciing da thing
(Tdc Cau Thé Gidi). Nhung con lam thd danh ddy danh d6, cho mién nay va
mién no thi, phai xin thua. )

PO KI1. (California)

Ciing chdng co chi ddng phan nan, do la cluing b¢nh nan y cda “phe 1a":
Cdm dén cqy buit la phdi ¢ lam sao nhét cho dugc cdi “y thuic trach nhi¢m cia
m@t cong ddn i do chéng ché d¢ cfng sdn tham tan” vao, thi - theo “phe ta” -
bai viét mdi co gid tri... vinh citu! Riéng 6ng Nguyén Ngoc Bich, titng néi tiéng
la nguoi rdt thich chia moi thit trong céi (rdn ai nay thanh “mién”, thanh
“mdng”. MAy ndm trudc, trong m¢t bai viét phé bién rng rdi trén bdo chi, ur
Déng sang Tay, nr cuc Nam dén cuc Bdc, 6ng dd cho rang: so di van hoc hdi
ngo@i muén maumudn sdc, phong phu da dgngrdt muc, dy bdivi “né” co nhiéu
“mang”. Tt “mdng” khéng qudn ludt mdy dudi gio dén “mdng” hdi quan hoa
tuyét trung dutong, roi “mdng” dia phuong qudn canh thu gin giit lang thén, tdi
“mdng” nhdn ddn ti vé “tuyén ddu hia dan co anh, hdu phuong khu phé an
lanh co 16i”. Chuta k€ “mdng” thily qudn luc chién cop bién oai hung, “mdng”
nhdy du chao nghiéng cdnh gio, “mdng” bi¢t dpng qudn cop ddu rdn ditong
nanh miia vuét... Cho nén, anh b6 Kha oi, chdng viéc gi anh phdi thdc mdc.
Co ké thich “nguyén con” ur trén xubng dudi, khong thiéu mgt cdi... mong
chdn, thi ciing nén dé cho 6ng Bich thich titng “mién”, ing “mdng” chi. Tut do
ma. Riéng nguidi gk muc nay, chi xin nhdc nhd vdi 6ng Bich: chuyén “téng két
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vdn hoc” cudi nam la rdt 161, no giip cho nhiéu djc gia khéng co diéu kién
hodc khéng co thoi gio doc, ndm khdi qudt dugce tinh hinh van hgc méi nam,
ddng thoi ciing giip cho cdc nha nghién ciu sau nay co tweli¢u tham khdo. Tuy
nhién, vi v@y, 6ng nén... cdn thdn hon nita trong céng vi¢c cua minh. Nhiéu
chd, 6ng “du” hét...y! Vi du: Nha xudt bdan Trinh Bly cia thi si Diém Chdu &
mdi tdn m¢t tinh nhd bén Tay, 6ng lai cho cutri tgi San Jose, My quéc. Co tdc
phdm da ra doi ur... hai ba nam trudc (1992, 1993), 6ng lai dua vao “thu muc”
cuandm 1994, co cuén do nha xudt bdn nay in, 6ng 1« tién move qua nha xudt
bdn khdc, cd tdc phdn ngi dung mot duong, 6ng “binkh” mot néo... Du dé tinh
ldm, d¢c gid vdn khong tranh khoi cdm tudng 6ng... chd doc gi cd, chi vgivang
ot qua cdc nhan sdch, d tigm, roi v& nha, Idt cdc muc “gidi thi¢u sdch madi”
hang thdng trong cdc tap chi, d€ 18y ut ligu lam... tong két! Néu qud co thé thi
mong ong... théi di, bdng khéng sé nguy hiém ldm. Ngay sau, nguoi ta can cu
vao nhitng bai “téng két” cua éng ma viét lich si van hoc thi chét con chdu
chuing ta! L&i thdt mat long, mong éng niém tinh tha thu.

Xin gii Hgp Luu...

T6i biét dén Hgp Luu 1a do anh S. va chi NTHB. Chj B. khdng nhiing la
mét nha vin noi ti€ng ma con 1a mot ngudi gioi vé fund-raising cho Hgp Luu,
xin cdc anh chi t4n dung kha ning thud hai cda chi 4y. N6i dua cho vui, qua
chi H.B.xin gudi Hgp Luu $200 nhu cdc anh chij viia kéu goi trong s6 mdi nhat
t6i vira nhén dugc. Mong cac anh chj ti€p tuc dudng 16i ding d4n cua Hgp
Luu, va, di nhién, td bdo sé€ budc dén thé€ ky 21 mot cach viing vang.

TTC, M.D. (MD)

- Cdm on anh da quan tdm dén loi “than van” ciia chiing (6.

- V& khd nang cua chi NTHB, hinh nhu¢anh... ldm rdi! Ldu ldu “ngdp phdi
rudi” thé thoi, chid muodn doi luc qudn Viét Nam la... chdng lam nén tro réng
gi (May ra, viét... nhdng dugc vai cubn sdch, tién nhudn bt khéng dui mua mét
tdm vé mdy bay ti mién Pong sang mi&n T4y, dé tham c@u em ndng ky cuu
chu biit tap cht Van Hoc!) Bang chiing, dinh cit & My trén mun nién, gioi, da
nha cao cua rgng viéon trudc sdn sau hoa co t miia xanh vang tim do soi bong
ho bai “xanh ngdt mau trai”, chit cé ddu hét move tr chung cu nay qua chung
cu khdc, xoanh xoach, bdo hgi toa sogn phdi thay doi mai cdi dia chi, c6 khi
khéng kip, khién bdo bi trd vé, dong phat 6m cd nguoi! Tuy nhién, ndi thi ndi
thé, vdn khéng thé khéng cdm on chi 8y da rdt nhigt tink vdi sinh ménh cia t¢r
bdo. Anh gitip chiing 16i chuyén dén chi dy loi cdm on nay. Co dip ghé qudn
Cam, mong dugce tiép. Kinh.

cit lam phién ddc gia...

Nay! Chia vui vdi linh dzu. Néu trudc kia chua st duge tén Cong phi ndo
thi ngay nay 6ng Diép Minh Tuyén phong cho cdi huy chuong vdi nhanh
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duong liéu, k€, cling la chua qud mu6n! Nén nhéu dé ria lon chi!

Con chuyén “Pudng Tang” thi y ro qud. Trach chi may 6ng thay tu. Phai
toi chét! It bita xu6ng dudi d6 bj phat phai 4n... bdo cho coi! Con chdu lai
mdc cong dién tudng “Muc Lién Thanh Dé”. Phién.

Chuyén tai chinh cia Hgp Luu. Biét r6i kh6 1dm ndi mai! Sao chua gdi
bill dén CIA hoic Kinh Tai Viét Cong ma cu lam phién déc gid? Trong khi
chd ddi co quan hitu quyén cidu xét - chic 13 [4u vi déu 13 cd quan nha nudc -
16 Hgp Luu chét thi sao? Ciang phién! VAy gii chiit it goi 1a cim hoi!

NLT (Cupertino, CA)

- ROi, co dip ghé Qudn Cam phén cho m¢t phdt, sé “voi” di “cung” ngay.
Anh hon 16i 3 chd “nh@u kém nhumg phd mdi gici”. T6i, cd hai déu kém. Thé
ma chd nao co an cé nhdu, hi mot tiéng la co ndm li¢t giong ciing rang bo
dén! Chdng qua, ham vui va lac long dy ma. “Hién thé” vdn “mdng": “néu la
phdini, co l€ t6i da thanh... Kiéu, tit nam 14! Ai goi cung di, ai noi cing tin, va
chuta bao gio biét it chéi... mad long ra!” Co lé diing anh a!

- Cdm on “chiit goila” dé “cm hadi” cua anh.

- Pa chuyén thit anh dén B.Q. Hdn ta sét ru¢t ldm cdi vu “Nguu Lang Chuc
Niz”. Chd biét bao gio mdi sum vdy. Thdn mén.

HOJP LUU TRA LOI VAN HUU VA POC GIA

Chij H.L (Santa Ana, CA): Cam on “mdt chut xiu” phu giup cudc phi cua
chi. Ciing cdm on I¥i khich 1& “rit vuikhi cin HL trén tay” mdi I4n nhén dugc.
Than mén.

Ba HTNN (Phip): Bdo bi tra vé Ian thi hai. Chung t6i da cd thu riéng
nhung gain mot thang roi khong nhdn dudc h6i ddp. Ba da thay d6i chd §?
Xin lién lac vdi tda soan hay ngudi dai dién 8 Paris d€ diéu chinh dia chi.
Kinh.

Anh THC (Viét Nam): Pidng roi, 30 idm trude hin ¢ B.N.va hoc PTG,
nhung khong thé nhdndi cdi “thdng da den, mat nhd” ngdi trude hdn hai ban.
Khd&, cang gia tri nhd cang t6i t¢! Thdi gian dung 12 bdng c4u cua s6, thdm
thodt da bamudi nAm! Nhitng ciu bé “mic quin thung dit” ngay xua nay toc
di hoa rdm, va con cdi cia ho ¢6 ngudi da nén vg nén chong! Rat mudn gui
cho anh tap chi Hgp Luu déu, nhung khé khiin 13m. Dudng buu dién, vo
phuong! Cdi mdy do hang & c4c ty buu dién cda Viét Nam né... ky 1dm: ca
ngan dia CD, hay bdng video hay thAm chi ca... cdi xe 6-16 ¢ khi n6 chd thay
(nhat la géi bang gidy xanh in hinh vi cha gia ddn tOc cia My) nhung mét
cudn tap chi, méng dinh, nho ti teo né cling nhin thdy rat té tudng! Pudng
Viét kiéu thdm nha thi ndm thi mudi hoa, va khong phai ai cang vui vé
chuyén hd. Thay vi mang vai cudn sich, tdp bdo, cha n cdi gidi gi (nguge lai,
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mat toi mudi ti li xi), c6 khi con bj phién ha rdc rdi, chi bAng mua vai trdm
hép my phdm, vé dén phi trudng, sang tay, 1a ¢é thé bu duge hai phinba tdm
vé mdy bay. Ngon ¢, gidn di, chic nhu bdp. Vang, nhit djnh sé c6 ngay gdp
lai. Than mén.

Ong PQPh. (CA): Mét thit, cit quan quanh méi chuyén dy, nhiéu khi thdy
chd ra 1am sao. Hgp Luu mudn thodt 1dm ma van chua duge. Khong phdi ddc
gia ndo cia Hgp Luu cing “cung nhin vé mét hudng” diau. D&n vai ngudi,
kho, tao diéu kién d€ ngudi xa linh minh, dé gt. Ching t6i khong sg gi hét,
tuy@t d6i khong, nhung d€ di dugc dudng dai, d6i khi cing phdi... nhén
nhugng moét chidt. Mong 6ng hiéu cho hodn canh va vi thé t€ nhj cua Hgp
Luu. Kinh.

Ba LTH (MA): Hgp Luu cac s6 ¢ van con, trd cdcs6 1,3 va 12. Cé nhiéu
déc gid mubn cédi tron bd Hgp Luu, danh chju. Nhiéu [An ching t6i da nhdn
tin trén bao, xin mua ho4c d6i cac s6 bdo ci da tuy@t bdn nhung khong két
qua. Vdy, ba cam phién, chiing nao tim dugc chung t6i s€ théng bao. Kinh.

Anh THAN NHIEN (Seattle): H6m anh goi dién thoai cho tén thét va dja
chi, toi bé bdn cong viéc, lac mit, thanh ra mudn gui bdo cho NQT, qua anh,
ma tim trong computer khong biét tén that cda anh 1a gi, d€ gdi. Xin 16i va
cam phién anh cho lai. Than mén.

Anh HDTL (Texas): S6 d4c biét vé nha vn 4y di ndm trong chuong trinh
s€ thyc hién, nhung nhiéu vin hiftu “khOng thich” éng ta, khoéng viét, khién
bai vd nghéo nan, chua dd mot sd bdo, va khéng xdng vdi sy nghiép 6ng ta
da cOng hién cho van hoe Viét Nam. Riéng ching t6i, vAn quan niém: ddi tu,
tinh tinh, quan diém, lp trudng... cua mdt vin nghé sikh6ng lién quan gi dén
tdc phdm cua ho. Va vi thé, trén Hgp Luu da va sé xuét hién nhiéu tén tudi
“khdc” 1d3m vdi chid truong cda chiing t6i, cing nhu vé mit tu cdch, chuing toi
rdt 18y lam budn phién. Cha sao ca, ngay sau, cdc nha nghién cdu vén hoc sé
“dinh vi” d4u ra d6, chd sg lam 14n hay thién vi ai. Than mén.

Ong HCP (CA): Diéu 6ng nhén xét chinh xdc 1dm, nhung toa soan khéng
thé dua Ién mdit bdo. Ly do: d6 |a mot déng nghiép, lai 1a m6t t3 bdo ditng
ddn, gid tri, nhdng lgn cdn 6ng néu ra, gdp nhau, ching t6i s€ chuyén, nhu
thé sé t6t hon. Hodc gia, 6ng ¢4 thé gdi ngay nhitng y ki€n cia minh dén td
bao 4y. Ching t6i tin ho sé ti€p nhdn mét cach vui vé. Lam bdo, dugc dic gia
gop ¥, du khen hay ché, cing l1a diéu khich 18. Riéng nhifng y ki€n cua Ong
cho Hgp Luu, thanh thit cam on. Vang, chuyén chinh ta, rat nhiéu doc gia
da phan nan, nha vin Pham Thi Hoai con “doa” khdng gui bai cho nia, vi
“danh mdy sai be bét”. Chinh chung t6i, bdo in xong, kiém lai, cing muon...
d6ng ddu vao tudng tu tring phat! Phai chi 6ng cu ngu gin t0a soan, chu
nhdt thd bay ranh rang ghé toa soan, vida dau ldo vira doc ho va sua ho bai
thi con gi bang! Kinh.

HOP LUU

POC, CO PONG, PHO BIEN HOP 1L.UU DEN MOI NGUJI
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Study at home for working adults and earn a degree at the
SOUTHERN CALIFORNIA UNIVERSITY FOR
PROFESSIONAL STUDIES

Generous scholarships to Vietnamese professionals to cover up to
40 % of tuition fees.

- Bachelor's,
Master's & Ph.D.
of Business

Administration

- Jurist Doctorate,

» Bar and Non-Bar

California. Founded in 1978)

- The tuition can be paid by credit card and/or monthly payments.

- Study at home without attending classes.

- Many Vietnamese students can complete their M.B.A. program within [2
months costing under $5,000 for a M.B.A. Degree.

- We have a program to sponsor foreign students to study in the United
States.

For more information and a free brochure, please contact:

Southern California University for Professional Studies
International Program
P.O. Box 5171 University Station
Irvine, CA 92716
Tel: (714) 542-3796 ( Speaking Vietnamese) Fax: (714) 542-()396

Campus located at 1840 E. 16th Street, Santa Ana, CA

aIn YOUr degree now

( Fully approved by the State of
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Ngdi lang thé gidi ngay cang thu nho...
trong khi thai gian tr6i nhanh...

Mot ngudi Viét Nam tu do, dang wu tr vé ban than, gia dinh, cdng
ddng va dat nudc, muén nim bit nhitng vin dé, mudn di im nhitng
gidi phdp vé chinh tri, kinh t€, xa hoi, khoa hoc, vin héa, nghé thuit...

Phai tim doc

Tap chi ra hing thiang, ph4t hanh khip thé gidi. Gi4 mdi so
$4.00 — mua dai han $40.00 mot nim, gii bulk-rate. Gid hang

nhat: trong nudc My $52; Canada $58; Au chau $76; A, Uc $86.
el iy e R R T T S R e

Thu t, tién bac, bai vd giti vé THE KY 21, PO BOX 2054-H39
WESTMINSTER CA 92684 USA.
Toa soan: 11022 Acacia Parkway #A, Garden Grove CA 92640 USA.
Tel (714) 638-9510. Fax (714) 638-1944.
E-mail 75504.3510@compuserve.com
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KHI Bl BAT BG, GIAM CAM, THUA KIEN, HAY KHI CAN TRANH TUNG

PHAI TIM CHO BUGC MQT LUAT sU
co EII T TAl HUNG BIEN VA KINH NGHIEM
TUNG TRUGC TOA, HAY TiM BEN

LUAT SU

NGUYEN HUU LIEM

BS, MPA, JD.

[ ATTORNEY AT LAW FORMER DEPUTY DISTRICT ATTORNEY ‘

1943 TULLY Road, SAN JOSE, CA 95122
Tel: (408) 254-4445 - (408)947-0110
Toll free: (800) 954-6800

* Cdu Pho Bién Ly (Deputy District Attorney), Santa Cruz County.
* Judicial Externshi p vdi Toa Khang An Lién Bang 9th Circuit of Appeals.
* Kinh nghi¢m lam vi¢c véi b Tu Phdp Ti€éu Bang (California Attorney

General Office) va San Francisco Family Law Clinic.

* Tung dai di¢n li€u bang California truy 10 hinh ludt trudc nhiéu vu dn cd
boi thAm doan (Jury Trlals) Tung dai dién cac co quan cOng quyén ving
Bic California trude cdc toa Thugng Tham va hoa giai.

* Nhi€u kinh nghiém 1am viéc trong h¢ thOng ludt pha P va cung quy‘en Hoa
Ky tu phﬂdng phap thudng thao c6 muu lugc vdi cung 10 vién, chanh dn cho
dén ndi dung phap luét cung nhu van kién va thu tuc toa an.

* Chd tich H6i Bong Quan Tri (1987-88) Trung Tém Dinh Cu Ty Nan B6ng

Nam A.
* Doctor of Jurisprudence, UC-Hasltings College of The Law, Master of

Public Affairs University of Texas, Austin.
DAM TRACH
| HINH LUAT - THIEU NHI PHAM PHAP - LUAT GIA DINH
LUéT THUONG MAI - THUONG TiCH VA TAl NAN

 THAM KHAO SO KHOI MIEN PHI
NHIEU TRUONG HOP CHi NHAN LE PHI
SAU KHI BUCC BOI THUONG
LUAT SU THUONG TRUC TAI VAN PHONG PE TRUC TIEP HUONG
DAN VA TRANH PAU CHO QUYEN LOI QuY THAN CHU
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THOAI

THAO LUAN VI NIHHIUNG VAN PE VIET NAM
P.O.Box 4692, Garden Grove, CA 92642. USA
Tél: (714) $37-9101

NdJi tap trung nhi¢u bai vict cua nhicu tdc gia trong va ngoai nude ¢6 gid tri
nhat vé ciic vin dé: chinh Tri, Kinh T¢, Xa [10i, Vin Hoa.

Day 224 trang, kho 5"S0 X11%, gidy trdng. Bia mau trang nhd, my thudt.
Gia oMK.
Co6 ban tai cdc nha sdch trén toan thé gidi.
Mua dai han cdt phi€u sau gdi vé toa soan keém check hodc Money Order:

PHIEU MUA BAO DAI HAN

bién thoai:

Pt mua DOI THOAI 1 s6 dén s6

450 (1 NAM)

Trong nudc My va Canada: [] US$24.00
Au chiu, Uc chu, A chau: [] US$35.00

(Ngoai [loa Ky trd bang Money Order International. Khéng nhi@n Check)
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PHIEU MUA BAO DAl HAN

(Gia bi€u dp dung tu sO 21, thang 2, 1995)
(T4t cd ghi bang clu? IN)

TOitén:

Pja chi:

bién thoai:

—— —— EEE | . T T rEwr— o W o - T ¢ S E—

nhdn mua dai hantapchi Hgp LuutisG __ dénsG

GIA TIEN
NQi dia Hoa Ky va Canada
lHang tu: 20MK ] (1/2 nam) @ 40MK [J (1 nfim)
IHang nhit: 20MK [J (1/2 ndim) @ 50MK [] (1 n3m)

Au chiu:
Puong thay: SOMK LI (1 nim)
Hang khOng: T0OMK LI (1 nim)

Uc chilu, A chfiu:
Budng thay: SOMK [ (1 niim)
ITang khong: 8OMK L (1 ndim)

Xin gdi bing MY KIM. Ngoai Hoa Ky (k€ cd Canada) gui biing
INTERNATIONAL MONEY ORDIR, trd cho:

HOP LUU
P.0OBox 277, Garden Grove, CA 92642. USA

- D .S O NF T PN TTS R TR [T - f—

e Cho toa soan biél ngay néu gip cdc trudng hgp sau ddy: 1) Thay d6i

dja chi —2) Khdng nhéin baodung thdi han — 3) Bao hy, riach (do buu di¢n),
ho3c nhéim, thidulrang (do tdc trach cda nha in, trj syf), chuing 16i s¢ diéu
chinh hodc gui bu bing phuung tién nhanh nhat.
® [.uu y ma s& d hiing diu label A€ bi€t ngay hét han (Vi du: M:20-25, tuc
mua hang tur holc tau thdy ti s6 20 Aén s6 25 13 hé han. MF20-25, tdc mua
hgng nhilt hodc mday bay i s6 20 d&n s6 25 1a hét han

@ [aij Au chfiu, co IhE tra tidn qua dai di¢n (rrang bia 2)
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Nha xuit bin VAN NGHE

P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761

=

@ Khdc vdi bdn cia m6t nha xudt ban tai hdi ngoai da chup lai ban in trong
nudc, ting bj ki€m duyét nhiu doan quan trong. Pugc dy quyén cda nha vin
Vugng Hdng Sén, HON NUA BOI HU do nha Vin Nghé phét hanh c6 déy di
nhiing doan trén. Gid 20MK. Ngoai Hoa Ky 23MK.

@ Chaoming nha vin Dodn Qufc S§ vua d€ndjnh cutai Hoa Ky, ddc gia hay
tim doc ba tac phdm mdi nhét cua 6ng:

« NGUOI VAI TU PHUONG. Pem nhén 4i héa gidi tham tan, nha vin Doéin
Quéc Sy vin giit ngnyén tAm hodn thanh thin va d6n hdu qua tic phdm ndy. Gid
10MK. Ngoai Hoa Ky 11MK.

«DAU CHAN CAT XOA. Ngdi ngdi cdi depcda thién nhién, cia tinh ngudi,
cua ki€n thiét, cia nghé thuét, cia ly tudng. Gid 9IMK. Ngoai Hoa Ky 10MK.

« MINH LAI SOI MINH. Sau nhitng nAm tu t0i, Doéin Quéc Sy “minh lai soi
minh” qua bdn trim trang sich. Trung thyc, dat dao tinh cam, bét ngat yéu
thuong. Gid 16MK. Ngodi Hoa Ky 18MK.

https://tieulun.hopto.org



nha xudt ban
Ul a1 naM

HAN HANEI GIOI THIEU
NHA VAN
NOI VOI CHUNG TA

Hai muoi lim khu6n mit quen thudc va tén tudi
trén van dan hai ngoai:

Mai Thdo, V6 Phién, Nguyén Sa, Ty Hong, Du T L&,
Nguyén Méng Gidc, Nguyén Xudn Hoang, Nguyén Xuén
Quang, Kiét Tdn, Pham Qudéc Bio, Hoang Khéi Phong, Trin
Vii, Triin Diéu Hiing, N. T. Hoang Bii¢c, Phan T. Trong Tuyén,
Cao Xufin Huy, Nguyén Ngoc Ngan, Hoang Xuén Son...

s€ “n6i vdi ching ta” nhiéu vin dé lién quan dén
— Chinh trj
— thdi su
- van chuong
—thica
~ nghé thuat
— ddi s6ng cé nhén...

qua nhdng bai phdng vén sinh dong
do nha the NGUYEN MANH TRINH thyc hi¢n

» Séch khd 1dn, bia citng, c6 bia phu boc ngoai.

. Day trén 700 trang, vdi chan dung, ti€u sit mdi tac gia.

« MOt cudn sach gia trj nhat, khdi ddu cho ndm 1995. |
« MOt cubn sach tiéu bi€u ctia 20 ndm vin hoc hai ngoai
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