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N

thu toa soan

Ngay ddu ndm, mot vin hiu t qudc
gia khdc goi dién thoai vé toa soan chuc
Tét. Anh ndi: Con ding 5 ndm nifa nhan
loai sé budc vai ngudng cda thé ky 21, néu
chic Hgp Luu s6ng hung sGng manh
trong nim At Hgi thi tAim thudng qud.
Viy, phai chic, (3 bdo ti€p tuc trudng
thanh moi mét, d€ manh dan dén vdi ndm
2.000 bing nhitng budc chdn thit ving
chai!

Ldi chuc day lac quan, khi€n anh em
tda soan cdm thdy phan khdi. Ndm néim, tudng dai nhung thyc ra rt ngin.
Mdi ngay nao Hyp Luu ra ddi, nay, cing da gan S ndm. TO bdo song dugec dén
ndm 2.000 hay khong, that tinh chiing t6i khoéng ddm khdng dinh, du quyét
tim bao gid cing thira. Tuy nhién mot diéu chung t6i ¢4 thé tién dodn dudc,
14 trong méc thdi gian 4y, chdc chdn sé ¢4 nhiéu thay ddi trén moi lanh vyc,
cdia Viét Nam, 3 qué nha 1dn qué ngudi, khong loai trif lanh vuc vin hoc,
ngh¢ thudt. Chdng ta thd hinh dung, moi tdc phdm ngoai nudc sé xuét hién
diy du trong nudc, va ngude lai. Thd Mai Théo, thd Nguyén Sa, thd Du Td
Lé, thd Kh& I1ém sé ditng canh thd Ché Lan Vién, thc Vin Cao, thd Nguyén
Huy Tudng, tho Ping Dinh Hung. Trudng thién ti€u thuyét Miia Bién Pgng
cia Nguyén MoOng Gidc sé chen vai thich cdnh véi Cida Bién cia Nguyén
Pinh Thi, tiy biit Hoang Phi Ngoc Tudng sé tay biat mdt miing tap bit V6
Pinh, truyén ngdn Trén Vi sé két nghia dao vién v4i tiéu thuyét Bdo Ninh...
Chung ta thd hinh dung ti€p, bdo chi ndi dia sé bay ban céng khai tai cdc hiéu
sich Vin Khoa, Td Quynh, Toan Thu, Ty Do, Nan A... Nhiing tap chi gia
tri, dang hoang tai hai ngoai s¢ dugc phép in va pho bién (& Bic vao Nam...
Chung ta hinh dung, va ching ta tin, réi phai dén ngdy dd, nhit dinh phdi
dén ngay do.

Biing niém tin Ay, Hgp Liu xin dudc chia xé vdi dic gid xa gén, du ring
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4 HOP LUU s6 21

vai thang trd lai ddy, nhiéu trd ngai lién ti€p dén vdi Hyp Luu, néi riéng, bdo
gidi hai ngoai, ndi chung. A la sy kién cudce phi buu dién ting (30%), tién
in ciing téng (vi gid gidy cao gap... ba l4n thoi gian trudc!). Nhu vy, tinh
trung binh, mbi s& bdo Hgp Luu, mudn cén bing vdi tinh trang cd, phai ting
tr 70 cent d€n mdt d6-la. Tuy nhién theo phdn anh tr djc gid, du bi€t vdi gid
ban hi¢n tai, Hgp Luu chi ¢6 khd ning thd hué n€u cdc nha sich va dai Iy
chiu khé thanh todn tién bac song phiang(!), nhung néu ting gid ban lén nida,
e rdng s€ qua cao dGi vai mot s6 ddc gia. Bai todn thit nan gidi! Khong ting
gid thi tda soan pha sdn, ting gid thi djc gid khéng chju dung n6i! Vay phdi
lam sao? Sau khi can nhdc dd chi@u, chi con cdch duy nhat 1a kéu goi dén sy
giip ddcua cdc Manh Thudng Quéan. Hgp Luu tha thi€t mong nhitng d6c gid
nao tudng doi thodi mdi trong van dé tai chanh, ngoai viéc mua dai han, xin
hay ho trg thém cho tdoa soan mbi ndm mot s6 hién kim, tdy hda tdm.

Chuiing t6i thit vo cing bt rdt khi phdi nhdc mai dénchuyén tién bac, vdi
dgc gid. Diéu 4y, xét moi mat, 1a khéng cOng binh. Trén nguyén tic, mot t3
bdo, sau khi cOng chung moi phi khodn, dua ra mét gid ban. D6c gid vaohiéu
sach, [t trang sau, xem, nhén thdy hgp 1y, hgp sd thich va ¢ khd ndng mua,
thi mua. biing khong, dit lai 1én ké gb. Song phing, gidn di, viéc gi phdicuu
mang thém chuyén 13i 16 s6ng chét cda td bdo?

Suy nghi trén rat hdp I& phdi. Tuy nhién, dé 1a I€ phai cia doanh nghiép,
cua ké mua nguoi ban.

Tap chi Hgp Luu ra d3i khong vi nhu cdu thuong mai, nhiing ngudi cha
truong Hop Luu cing khong ai s6ng nhd vao (3 bao, ngudc lai, con thudng
xuyén "ti€p huyét" cho né bidng chinh cong sic tai vit cda minh. Va doc gia
Hgp L, chung t6i tin, cing khong dén vdi td bdo trong tu cdch khdch hang,
ma dén, nhu nhing dong hanh, nhiing ngudi cung cé chung mét suy ngh,
mat nguyén vong, mdt udc md. Bdi nghi vAy nén chung t6i, du rit cuc long,
van bugc phai mdt l4n nita dem vin dé tai chanh ra cong khai cang déc gid,
vdi hy vong s€ dudc cam théng va chia xé.

Hgp Luu

Sé phat hang ddu thang 4, 1995

MHCP LU

TAP SAN VAN HQC NGHE THUAT BIEN KHAC
S6 22, chu deé:
AM NHAC VIET NAM

Mdi vin hitu, dgc gia dong gop bai va ngay (U bay gid.
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NHU HANH

phic dién thién su va van dé
giai thich

lich su phat giao viét nam

¥
': NOi dung cida bai vi€t ngdn nay 1a mét

- nghién ciu sokhdi vé vai khia canh cua sy dong
gép cua Phic Dién, mdt cao tang ddi Nguyén,
vaoviéc gidi thich lich st Phat Gido Viét Nam.
Bai viét cing nhdm trinh bay lan dau tién - vdi
| hy vong dat dén mdt dinh gid chinh xdc hon
trong tuong lai - nhing ghi chép vé sy truyén
| thua cda hai phdi Thién Lam T€ va Tao DBdng
| 3dViét Nam. Ngudi viét cing mudn dé nghi mét
vai 16i nhin lich s& Phit Gido Viét Nam phu
hgp v8i nhitng quan di€ém mdi vé st hoc cing
~ nhu phudng phdp nghién cifu tén gido. Muc
tiéu chinh la dit viéc nghién cifu lich sd Phit Gido, va ton gido Viét Nam ndi
chung, trén cung mdt nén tdng phuong phdp ludn véi cong cude nghién ciu
t6n gido Pong phuong va thé gidi hién thai.

THIEN: TRUYEN THONG VA LICH SU

Trong mdy thap ky gan diy nhing nghién ciju vé Thién Téng 3 cd Tay
phuong va Nhit Ban da c6 nhing ti€n bd vugt buc. Trén mit tdm ly, cling
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6 HOP LUU s6 21

gifng nhu trong lanh vyc tdn gido Pong phudng ndi chung, cdc nha nghién
cdu hién thdi da vudt qua dude thai d6 lAng man dién hinh cda nhﬁng nguai
di trudc ho, xem Thién (va toén gido POng phuong) nhd mdt cai gi than bi,
phi-ly-tinh (irrational), vugt trén khudn kho cda lich sd. M6t trong nhing
thanh t& déng gbp cho sy ti€n bd nay 1a cdc nha nghién cdu ngay nay vdi
nhlmg trang bj ding dén vé kién lhﬁc lich sd va ngdn ngit da khéng con phai
dua vio nhitng trudc tdc cda mét s6 tac gid Pong phu‘dng (phén I6n la Nhat
Ban) trinh bay Thién td mdt quan di€ém han hep, gido diéu. N6i cdch khdc,
nhu‘ng tac glé nay khong gidi thich Thién nhu mot hign tugng tri€t Iy / t6n
giao phal xuit trong mot khudn kho (Cﬂmﬂxi) vdn héa, chinh tri, xa hQi ddc
tha nao d6, ma nhin Thién nhu thé mdt thuc th€ thude mot chiéu kich linh
thénh, siéu nhién ndm bén ngodi pham vi cua lich su.

Chinh chiéu hudng nay ciing khi€n cho nhilng tac gia nay thay vi viét vé
Thién vdi tu cdch cda nhiing con ngudi séng trong va l1a nhiing san phdm cda
vin hda va lich st thi lai méc nhién ddn nhdnvai tro truyén thong lai cdc kinh
nghiém gidc ngd siéu viét cd xua. Do do, nhitng Thiéu su cing khong con
dudc nhin nhu nhiing con ngudi s6ng trong mdt bdi cdnh vin hda dic tha,
thao thic véi nhitng van dé triét Iy md ngd nao d6, ma la nhing con ngudi
dat dudc “gidc ngd” moét cach ky bi trén sy hi€u cua chingta. Chinh cdi “hoa
ngbn ngd” (enlightenment rhetoric) nay da san bang tit cd nhing boi cdnh
lich si, vdn héa ciing nhu hoan cdnh cd nhéin cuda cac Thién su, dd [am cdn
trd rat nhiéu néu khong néi 1a bép nghen viéc nghién cifu Thién mot cich
ddng din. Hon niia nG con tao ra mGt théixau khong can thi€t a tatca nhfmg
ngum cAm but viét vé Thién déu phdi gia tao ty khodc 1dy mot cai vé ky bi,
gidc ngd, siéu nhién ndo d6. N6i cdch khdc, ca ké chdp nhén Thlen lan ngudi
bai bac Thién déu dua trén vién cdnh cia cdi “hoa ngbn ngn nay.

Trong nhu‘ng thép ky tu 30 dén 60, véi su du nhap cda cdc trudc tic vé
Thién (bﬁng ngon ngi Au chﬁu)) cda cdc hoc gid va Thiénsu Nhit Ban cing
cdc tin d6 T4y phuodng cia ho vao thé gidi Ty Phudng, da tao ra dugc mét
thu hiit dang k€ d6i vdi ngudi TAy phuong - nhi€u nhat Ia tif hai thanh phén:
tri thic hodc “ndi loan” (counter-culture). NOi bit nhat trong nhiing tac gia
nay Ia D.T. Suzuki. Suzuki la ngudi cé 16i viét 16i cubn hap dan, sdch cia Ong
da c6 mot thdi 1am nén tdng cho mét phong trao tu tudng va vin chudng mdi
& Hoa Ky. (Céc trudc tac cda 6ng cling dugc dich ra Viét ngf  mién Nam
Viét Nam (i nhiing ndm giifa thap ky sdu mudi va cang da gdi hL’i'ng cho mot
s6 phﬂng traovan hoa va phuc hung Phét Gido kéo dai dén tan ngay nay va
lan rong ca dén cdc cOng dong Phit Gido Viét Nam J hai ngoai). Diéu nay
cang khong c6 gi 1a té hai t ndi nd. CO 1€ ngoai tru sy Kién riang viéc thdi
thugng héa(1) va binh ddn héa Thién dudi hinh thuc dong hoa Thién vdi
nhu‘ng thai d ngc-ng cudng, vo cuong, khi€n da s6 ngudi ta quén di mat rang
Thién 14 mOt thé glc'n quan (war!dv:ew) nghi€ém nghi da déng gbp ddng ké
vido tén gido, triét Iy, nghé thudt cda mién Vién Pong. Nhu’ng du sao thi
Suzuki cing da c6 cong dem lai sy chi ¥ cda ngudi Tdy phudng d6i véi Thién

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 21 7

va suf phuc hung kh6ng nhiing cia Thién ma con cd cua Phat Gido 3 mét s6
quﬁc gia A chau. Va chinh nhitng phan Li'ng lai cac trudc tac va phudng phap
cia Suzuki da gidp viéc nghién ciu Thién tién b0 hon.

MOt trong nhidng ngudi diu tién ddt cAu hdi lai vé phuong phap gidi thich
Thién cia Suzuki 14 H6 Thich. Nhing trudc tdc cia H6 Thich vé Thién
khong hé duge biét dén d Viét Nam bdi vi chua mdt bai viét nao cda dng vé
van dé nay dudc dich ra Viét ngi. Du cho ¢6 di nifa, ¢6 Ié cdc trudc tic cua
6ng cling chua chic da dugce dn ti€p mdt cdch nhiét thanh nhu cdc trudc tdc
cua Suzuki. Ly do H6 Thich khﬁng vi€t v3i m6t giong diéu “bay budm tho
mong” d€ bdn mén hang Thién. Ong chi chat van lai cdi nhin phi-lich-su
(ahistorical) cia Suzuki vé Thién, xem Thién nhu mot hién tugng ma nguoi
ta ¢6 th€ hi€u duge bén ngoai b6i cdnh viin héa Trung Hoa. Cudc biit chién
gitta Suzuki va HO Thich(2) da trd thanh mot cause célébre trong lich su
nghién cdu Thién hién dai. Pa s6 cdc nha nghién ciu ngay nay xem HO Thich
nhu ngudi di tién phong trong c6ng cude nghién cidu Thién tif phudng dién
lich si. Song tuy ring hién nay cdc trudc tac cda Suzuki da bj xem 12 16i thoi
va phi€n dién, cdc nha nghién citu Thi€n cing van danh cho Suzuki mot sy
kinh trong ma Ong xiing dang.

Kétirkhodang hon hai thdp ky trdlai, ddc biétla tukhi Philip B. Yampolski
xuét ban khdo cdu cla 6ng vé Kinh Phdp Bdo Pan(3), Thién da dudgc nghién
cdu tuf nhii‘ng vién cdnh (perspectives) khiac nhau nhu lich sd, vdn héa, t6n
gidoty glaﬂ va ca phé binh vdn hoc (I:Iamry criticism) nﬁ‘a(4) NOi tom, nguaoi
ta khéng con hai lﬂng vdi 16i nhin Thién m6t cach thudn tdy gido diéu nhu
Suzuki vd mét s6 Thién su Nhat Ban nda. Trudc dé 3 Nhat Ban, Yanagida
Seizan, chuyén gia hang dau vé Thién hoc cing da hé hao la mu6n hi€u
Thién, mot trong nhitng viéc quan trong nhét 1 phdi tim hi€u r6t rdo ynghia
cda loai viin hoc thudc thé loai “diing s&"(5). Quan diém cia Yanagida ddnh
ddu moOt khdi ddu quan trong trong phuong phdp luin (methodology) vé viéc
nghién cdu Thién.

NGi tém, phuong phdp nghién cidu Thi€n hi¢n nay da nghiéng nhiéu vé
I6i nhin lich si. C6 1€ ddy ciing 12 phdn dng tu nhién lai I6i nhin thuin gido
diu va phi-lich-si cia Suzukiva truyén thong. Cing vdi cdc tu li¢u khai quat
dude ¢ P6n Hoang, nhitng khdo cifu gin diy vé Thién da roi sdng cho chuing
ta vé& rat nhiéu vin dé trong lich s Thién. Chdng han nhu, m6t trong nhiing
déng gép quan trong Ia nhifng khdo cdu nay da gidp ching ta cé duge nhirng
ki€n thiic cong binh va xdc ddng hon vé Bic Tong Thién, khong con bj thién
léch bdi nhitng bép méo ctiia Than HGi va nhidng ngudi theo 6ng nida(6).

Tuy nhién, c6 mot vian dé ma t6i nhédn thay khon g duge 6nthda lim trong
cai goi la phuong phap lich sd trong viéc nghién ctiu Thién. Pa s6 cdc khdo
cdu gan d4y, tuy rat 1a bac hoc va can trong, song khi doc nhitng tdc phdm
cda ho, to6i khong khdi cé cam gidc [a phin I6n cdc nha khdo ciu nay dudng
nhu méc nhién chdp nhdn mot thdi d6 duy sud (historicism) cia mot thid duy
thuc ludn thi€u phé phdn. Hon nda, thdi dj cda ho tao cho ngudi doc cdi dn
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ttdng nhu thé 1a vdi tu cach 1a nhitng ngudi hién dai (inoderns), ching ta &
trong mot vi tri thudn 1gi d€ phdn xét mot cach “khdch quan” cdc van dé ma
nhiing ngudi trong truyén thong - mu quang bdi niém tin - khéng nhin théy.
NG&i cach khdc, nhitng nha khdo ciu nay to ra ty tin - ma chua ting bao gid
phan tich phudng phdp luin cia minh - rdng muyc tiéu cia phuong phdp
nghién cdu lich su 1a x8y dung lai mét cach trung thyc nhing gi “thuc su” X3y
ra trong di vang. Va chi cin trang bi vdi ¢0 ngif cung vdi mot s6 vin ban 1a
ching ta ¢6 th€ thuc hién dugc cong cudc ndy. Thdi A nay, theo t6i nghi,
khong nhitng 1a rdi vao tinh than duy st va mét thid duy thyc ludn phdc t8
(naive realism) - vén 1a ké thu khéng doi trdi chung cia Phét Gido - ma con
tao ra mot su d6i nghich cdng thing gifa nha nghién citu hién dai va nhitng
ngudi trong truyén théng cung nhitng ngudi tin theo truyén théng.

Tuy nhién, d6i vdi nhitng nha nghién cidu s hoc hién nay, vin dé khong
bao gid gian di nhu thé. Lich sd phic tap hon sy tudng tugng cua mdt tim
thidc thi€u phé phdn rdt nhiéu. Lich su khong gidn di chi 1a nhing gi xdy ra
trong di vang. NGi cach khac, lich st khong phdi 1a nhiing bién c6 ty nhién
(natural events) xdy ra theo nhidng qui luft vt Iy nido dé va mudn hiéu lich
s chung ta chi cén gidi thich nhitng qui ludt ndy. Ping hon lich su 13 nhiing
bién ¢4 dudi hinh thic cac hanh déng (actions) dudce thanh tuu td mot quan
diém chid hudng nao dd. Va ngay chinh s gia cing thi€t yéu 1a mot chi thé
lich sd, cho nén viéc sdp x€p (colligate) cdc bi€n ¢6 tua nhu rdi rac nay thanh
mot thi tudng thuét (narrative) lich sd mach lac cing dua trén moét thé gidi
y nghia nao do(7).

Trong trudng hgp ddc thu cda ching ta, khoéng phdi tat ca nhing gi xay
ra trong di ving déu 13 lich si Thién. Lich sif Thién chi 1a nhing gi lién quan
(relevant) dén “th€ gidi” Thién. Hay ngudc lai, trong ldng kinh cda “thé& gidi”
Thién, thi nhitng gi xdy ra déu quay chung quanh Thién. Sy thit ndy cing c¢é
thé dudc dp dung cho nhiing “th€ gidi” khdc. Diéu nay da khién cho Paul
Veyne két ludn rang “khoéng c6 lich sd”. Nghia 1a, khong ¢6 mét thd lich sd
duy nhdt, thanh hinh sin chd dgi ching ta tri nhan(8).

Duic két fai nhitng ¥ niém trén, toi thdy quan di€m cda J.F. Lyotard c6 thé
lam nén tang cho I6i nhin lich st cua chdng ta(9). Theo Lyotard lich st khong
la gi khac hon ¥ nghia dudc kién 1A p bdi ddi sdng t4p thé€ cda con ngudi ma
thoi. Luu y rédng v niém then chot d day 1a thanh ngd “y nghia” (ineaning).
Quan diém cia Lyotard giup ching ta khoi rgi vaio mot thdi d6 duy st cing
ngdc va ciing hoa gidi dude su cing thdng gida cdi nhin hién dai va thé gidi
truyén thong.

Dua trén nhing y niém cda Veyne va Lyotard cung vdi nhitng di kién
trong lich su 16n gido, t6i dé nghi sy phén biét gita hai quan diém lich sit:
lich st chu hudng (tendentious history) va lich sd phé phan (critical history).
Lich st chd hudng 1a thif lich s dudc ki€n 1dp bdi nhing ngudi trong truyén
thong xdy dung “thé gidi” y nghia cda ho.. X4y dung lich si vdi muc tiéu
thanh tuu cho mét chu hudng ude vong (horizon of expectation) nao do. Tuy
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chiing ta ¥ thidc dudc ring da s6 cdc nha nghién cdu hién tai da khong con
tin m6t cach tuyét vong vao huyén thoai khdch quan tinh (objectivity) nita -
nhét 13 k€ wr khi phuong phdp thuyén thich (hermeneutics) cia Hans-
Gheorg Gadanmer ¢ duge nhiing anh hudng quan trong trong tri€t hoc
hién dai(10), ching ta vin c6 thé nhin lich st bén ngoai théi dé chd hudng,
nghia i3 bén ngoai su han hep cda mot “chd hudng ude vong”, bing cdch it
nhAt 12 phin biét di kién va huyén thoai(11). Dinhién, d day t6i kh6ng quén
16i nhin mdi vé “huyén thoai”. Tuy nhién, xem huyén thoai nhu 1a “y nghia”
khéc hdn vdi viéc xem huyén thoai nhut 13 thyc tai (lich si). Lich st theo 16i
nhin vidt qua pham vi cia lich sd chi hudng truyén théng nay c6 thé dudc
goi 1a lich su phé phan.

T6i nghi dé nghi nay cé thé dua ching ta d€n mdt cdi nhin “trung dao”
hon vé lich sd Thién. Nhu da dé cap, néu ching ta chdi bd hoan toan lich su
truyén théng nhu 1a mét céi gi nguy tao va vo gid tri, c6 nghia la chuing ta da
td chGi khong cho truyén théng cdi quyén ty hi€u minh. Cdi nhin phé phdn
kh6ng nhiing gidp ching ta hi€u dudc truyén thng tif nhitng quan di€m
khdc ma con gitp chidng ta phdn dodn, hi vong mot cdch diing dan, gidi han
cda cdi nhin truyén théng, nghia 1a lich st chu hudng. Trang bi v4i nhiing
quan di€m phuong phdp luén nay, chiing ta thd nd luc phan tich s quan cda
Phuc Dién.

PHUC DIEN THIEN SU
TRONG PHAT GIAO VIET NAM

Phic Dién 1a m6t Thién su khong dugce biét dén nhiéu 1¥m trong cOng
ddng Phat Gido Viét Nam. Phiic Piénkhong dudc nhdc nhdva ton sung bang
mot s6 cao ting khdc nhu Van Hanh, Khéng Lo, Gidc Hai, Tu Pao Hanh,
Hué Trung, Tric Lam, Chan Nguyén, vanvan. M0t s6 cidcvinayda trdthanh
nhitng anh hung dan gian (folk hero),va con dudc 14 p dén thd phugng. Trong
khi thé cda tinh thdn phuc hung (revival) hién tai ching ta ciing thdy c¢6 ca
nhiing trung tdm hodc tu vién mang tén Tric Lam, Chan Nguyé€n, van van.
Tuy nhién, xét vé mit tic phdm va su déng gop vao lich st Phat Gido, t6i nghi
chiing ta khéng thé nao khong dé cip dén Phuic Dién.

Trudc khi phén tich s quan clda Phic Dién, ching ta thit [am quen v3i
con ngudi dng. Ti€u st cda Phuc Dién dudc chép trong sdch Thién Uyén
Truyén Dang Luc Quyén Ha (TUTDL) nhu sau(12):

Ha N¢i Lién Téng, doi thit sdu, M@t Nhdn Phuc Dién Hoa Thugng, nguoi
Bach Sam, Son Minh, tinh Ha N¢i. Swho ngoai dot la Vi, xudt giandm 12 uoi.
Thoat déiu dén chita Thinh Liét Dai Bi theo hoc vdi Vién Quang Hdi Tiém tén
sit, ditge ba ndm thi t6n sut vién tich, su bang dén chua Nam D Phiic Xudn
ddnh 1é Tt Phong Hoa Thugng xin dugc truyén thu mudi phdp, [duge Tix
Phong dat] phdp danh cho la Tich Tich. Luic su dicgc 12 tudi thi t6 su vién tich,
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swbén dasi vé chua Phdp Van 6 xa Phi Ninh, tinh Bdc Ninh, ddnh Ié Tix Quang
Tich Gidng t6n su. O do thu gidi cu tuc sdundm, tutdp dao gido. Liic Tit Quang
vién tich, silam lé hoa tdng va xdy thdp Ham Long [d€ chia xd lgi]. Pénndm
Minh Ménl that hai miéoi mét (1840), canh ty, ddn lang BS Son tinh Bdc Ninh
maoi sit vé khai hoa chiia B6 Son. Nam Thiéu Tri thu ba (1843), qui mao, s«
cung khai hoa chua Gia Thuy Thién Ung Phiic. R&i lai khai héa chua Phii Nhi
d tinh Son Tay, chua Hoang Van d Nhué Thén.

St cring trung khdc kinh luc cdc khoan, Hoa Nghiém Kinh phuong bén m¢t
b¢ tdm muci quyén; bién tdp lgi Chu Kinh Nhit Tung mét t@p; Thién Gia
!{inh Chu cdc khodn mét quyé'h Thién Gia Ty Ni Gidi Luét cdc khodn m¢t

~ 1)ai Nam Thién Uyén K& Ding cdc khodn m¢t tdp; Tam Gido Qudn
ibiiiy iMho Thich Pao ba quyén; Phéng Sinh Nghi m¢t quyén; Tiéu Du Gia
md¢tquyén; Tai Gia Tu Tri, Tam Gido Nguyén Luu ba quyén; Ngi Gidi Thap
Gidi Diép mot tritong; trung khdc Pai Gidi Di€ép mgt bg; soan lai Tin An
Ludng Tinh Di€p nudoi hai by, Am Hbn Diép muisi hai truong; hi¢u dinh Phat
TO Thong Ky, viét thanh phiiong sach m¢t b¢ hai muoi quyén; triing khdc
Thién Uyén Tap Anh m¢t tdp; cuu bén Phit T6 K& Dang ba quyén; in va dién
qudc dm HO Phdp Ludn mét quyén; triing khdc Tric Song Qudc Am ba
quyén; san khdc Thién LAm Bdo Hudn Quéc Am bén quyén, Khéa Hu Luc
Quéc Am mgt quyén; Thai Cin Dam Quéc Am mgt quyén, Cdc Chu Sy Tich
mdt quyén.

Cdc sdch ké trén déu dicge luu git d chiia B6 Son, chiia Lién Téng. Nam
Tivige: Tri thit sau (1846), binh ngo, su khai hoa chua Lién Tri ¢ tinh Ha N¢§..
Nam Thi¢u Tritiut bay (1847), dinh mui, swlai khai hoa chua Bdo Thién, xdy
dung va 1u bé cac chua, giao pho Bé Son cho dé ni tru tri. Nam Tu Puic thi
nam (1851), nhdam ty, ngay 12 thdng 2, chua Lién Tén lam I€ ky 16" Ciéu Sinh,
giam ¢ phdp danh Thanh Hinh va cdc mén do déu dén chua Lién Triddnh 1€
Pluic Bién Hoa Thiégng, roi dem gia phd Lién Tén @ 141 cd cdc bén i tdn tdm
cting duomg, ciing bdo cdo rang co sd chua Lién Tén bi nguy Tay vé dao tri¢t
ha tdn cd plii kho. May ma nén mong vdn con, vi¢e trung tu lgi cdc toa pham
vil thite déu do siic ciia t6n su, dén nay tai chdnh khéng du, rdt kho phyng su.
Moi ngutdri gdng grigng khéng néi, nén vi thé cung thinh hoa thuigng tru tri chiia
Lién Tén, xdy dung tam bdo, trung hung t6 dao, khién cho sdng 16 tdn doi sau,
thdt la viée ma mqi nguioi trong mong.

Liic sit ditge tam muoi tudi, m@t hém hoi chuing, “Bay gic la gio gi vay?”
Chuing ddp, “Gia ty, ngay muoi sau thdng mudi mét”. Su noi, “buing la gio ta
vé Tdy plucong”. RGi bén ndi ké truyén phdp rang, “Cdc thuyét gidi ngé nhdp,
ldy ng¢ cang vién théng. Ngoai dao vén khdng dao, trong khéng cang bat
khéng. Bay gic truyén chinh phdp, it xuta hanh chdn téng. Bdi vivé so ddc, nén
khéng d trong loi”. Noi xong ngdi quay vé huong Tdy ma mdt. Dai chiing hda
tdng réi xdy tiigng su & cdc chita Bé Son, Ham Long, Lién Tén, Phu Nhi dé
phung tho.

Theo ban ti€u si trén ching ta thidy Phic Dién khong nhitng 1a mot tdc
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gia, su gia, dich gid ma con la mQt nha hoat d0ng (activist), xay dyng va trung
tu nhiu chua chién. Chung ta cing thdy ngoai viéc in lai, hiéu dinh, dich
qudc 4m mot s6 kinh ludn, Phic Dién con ¢6 nhitng trudc tdc doc lap ma
quan trong nhét 14 bd Tam Gido Nguyén Luu(13). V€ phin td tudng cda
Phiic Dién thi ching ta nh4n thiy rang cdc trudc tdc cia 6ng da sG thudc lich
sit hon 12 triét hoc. Tuy nhién, qua ban ti€u sd trén va bai ké truyén phép, c6
mot diém ddng chd y nhét 1a tuy nhén 13 thudc dong Ldm TE€, song ching ta
thdy Phic Pién ro rang tin vao phdp mén Tinh D§. Diéu nay ching té mét
sy kién lich sif quen thudc rdng vao thdi dai cia Phic Dién, tu tudng Tinh
D3 da ph6i hdp chit ché vdi Thién, va loai Phdt Gido ma Phic Dién tu tdp
[a mot thad Phat Gido téng hgp (syncretic) hon la mt thid Phat Gido bd phdi
ro rét. Riéng qua bai ké, chung ta cung khong thdy gi dic sic ldm ngoai
nhitng quan niém di€n hinh cia Thi€n nhu: tit cd cdc gido thuy€t cia Phél
chi ¢6 chung mo6t muc tiéu la gidi thich con dudng ngd nhép, tinh khong
khong phdi 1 mot khdi niém d€ chdp véo, va c6t tdy cia Phat phdp ndm bén
ngoai su ndm bt cda ngbn ngd.

Trong baiviét ngdn ndy, nhu da dé cap, vu tim chinh cia chingtala phan
tich mot cdch phé phédn cdch nhin lich sd Phat Gido Viét Nam cia Phic Dién.
Hi€u bi€t ro rang hon vé vdn dé nay sé giup ching ta dit lai dudc lich st Phét
Gido Viét Nam trén mdt nén mong cd sd phé phan (critical) hon 1a chi dya
thuéin tdy vao quan di€m truyén thong.

B4t cif ngudi nao vdi mot kién thic cdn ban vé Phét Gido Viét Nam cling
biét ring quan diém xua nay van dugc mic nhién chdp nhén vé lich sit Phét
Gido Viét Nam déu chinh y€u dua trén bd siach Thign Uyén Tdp Anh
(TUTA)(14) - mdt tac phadm thudc th€ ky mudi ba - va bai viét dai cda Trén
Vin Gidp(15). Theo TUTA thi Phit Gido hiéndiénva phdt trién d Viét Nam
dudi hinh thic trao truyén cda ba phdi Thién: Ty-Ni-Da-Luu-Chi, V6 Ngbn
Thoéng, va Thdo Pudng, mbi phdi c6 dong truyén thifa cda cdc vi “t6” mot
cdch mach lac va ro rang. T6i da phén tich va phé binh vin dé nay J nhiéu
bai viét khdc, d ddy chi xin vdn tdt néu ra ra rdng theo quan diém “chinh
thdc” nay thi Phat Gido Viét Nam cdn ban von 1a Thién Tong vdi nhidng dong
truyén thita (lineages) ro rét bit ngudn tir tin Trung Hoa va An D§. Néi cich
khac, bd TUTA duge chdp nhdn nhu mot bd “ding si” (lich st truyén ding)
chinh thic duge chdp nhin pho quat bdi truyén thong Phét Gido Viét Nam.

Tuy nhién TUTA kh6ng phdi 13 b “ding sd” duy nhit va ddu tién & Viét
Nam(16). Nghia 1a, TUTA khong phai 14 tdc phdm duy nhit va ddu tién ki€n
lap (construct) lich s Phat Gido Viét Nam theo khu6n méu truyén thua
dong doi theo ki€u Thién Trung Hoa ma con ¢é nhitng bd “ding si” khéc,
thudc cac nién dai trudce va sau TUTA. Sy kién nay, cOng vdi viéc tdc gia cdc
b6 “ding si” sau TUTA khong hé biét dén hay chdp nhdn quan di€ém cia
TUTA, ching to rﬁng nd luc “Thién héa” Phat Gido Viét Nam 1a mot hién
tugng van hda/lich sif kéo dai cé th€ néi cho d€n tn ngdy nay ma van chua
c6 mot két thuc ro rét nao cd. Nhu chiing ta da thdy, ngay dén gilta thé ky
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thd mudsi chin ma Phic Pién van con loay hoay nd Iyc tim kiém va thiét I4p
su truyén thita cda “Thién” Viét Nam.

Viéc quan diém cda TUTA trd thanh quan diém “chinh thic” trong tdm
muc hdu hét ngudi Phat Gido Viét Nam hién dai that ra chi 1a m6t thi bién
¢6 lich si/vin hda ¢6 nhitng nguyén nhédn cia né: M4t trong nhiing nguyén
nhin nay ia la TUTA, may man hon nhﬁng bd “ddng sd” kia, tOn tai. %dﬁ}f
chiing ta cing nén nhd rang ngay Phiic Dién ciing chi xem TUTA nhu mét
tf liéu lich su, chinh Ong cung td ra hoang mang va c§ gdng xdy dung dong
truyén thifa cda “Thién” Viét Nam ma khong hé dya hoan toan vao TUTA.

NGUON GOC CUA “TONG” VA THIEN TONG

Tu vai thip ky gin day cdc nha nghién cdu Phit Gido néi chung va Thién
ndi riéng da nhén thdc duge rang cdch nhin ljch sd tu tudng Phét Gido theo
ki€u truyén thong thanh nhiing tong phdi ¢ dinh khong nh4t thiét that sy
phadn dnh thuc tai. N6i cdch khac, sy phén chia Phat Gido thanh nhing
“tong” (school) bang cdch dp dt tinh cdch c6 dinh, nhit qudn vé tu tudng
Ién su phat trién va thyc hanh cda Phit Gido chi ndm trong tri tudng tugng
cda nhiing ngudi trong truyén thong ma thoi. Phan tich mdt cdch cin ké hon
td nhiéu phuong dién lién hé khéc nhau, chiing ta sé thiy rdng khong thé nao
tim ra dudc nhing thuc thé (entities) chit ché, ¢6 dinh, mach lac nhu nhitng
16ng phdi trén mét ly lhuyc’t ly tudng dudc.

Diéu dang luu ¥ 1a van dé nay dudc n€u ra khong nhu‘ng chi _trong vige
nghién citu Phat Gido hay Thién ma ca trong lanh vuc triét hoc An Do nita.
Diéy la mot diém hét suc Iy thi, ¢ 1€ nd cho ching ta thay rang phuong phap
va chiéu hudng nghién cifu cdc ton gido Dﬁng phudng dudng nhu da dua din
nhing nha nghién cidu vao cing mot chiéu huﬂng phu‘ﬂng phap Iuan 3 day
t6ixin néu ra hai trudng hdp di€n hinh trong ﬁ}f hEII lac gia - mot vé triét hoc
An D¢ va mét vé lich sit Thién Trung Hoa -chét vin cdch nhin truyén thong
vé lich suf tuf tudng dya trén quan niém truyén 1hﬁng vé “tong phai"

Daya Krishna, khi phan tich “lﬁng phai” triét hoc Vedanta caa An E}O,
da nhén thay rdng trén mat thuc t&€, nghia 1a bén ngoai tri tudng tudng cla
truyén théng, ching ta khong thé nao tim thdy mdt thuc tai tudng duong dich
xac vdi danh xung tong phai Vedanta ca(17). Daya Krishna dya trén nhiéu
su kién d€ di dén két ludn trén. Tha nhét, sy khdc biét hdu nhu méu thuin
gitia hai b0 phdi (sectarian schools) tu tudng két tu dudi danh xung téng phdi
Vedanta. Vi du, néu nhu ching ta chdp nhén tu tudng cua bd phdi Advaita
Vedanta sdng ldp bdi Shankara(18) la Vedanta thi ching ta phai gat bd cdc
bé phdi Vishishtadvatia Vedanta cia Ramanuja(19)va Dvaita Vedanta cua
Madhva(20) ra khdi tong phédi Vedanta. Ngudc lai, néu ching ta chdp nhén
tu tudng clda bo phdi Ramanuja 1a Vedanta thi chung ta lai khong thé ndo
chdp nhén tu tudng cia Shankara 1a Vedanta dugc. Hon niia, chinh nhiing
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bd phdi nay cing kich liét cong kich va chdi bé lan nhau.

Ly do thit hai va quan trong hon theo Daya Krishna la vin dé kinh dién
(scripture). Téng phdi Vedanta nhén rdng tu tudng cua ho la giai doan c6i
cung, va 1a gidi thich t6i hdu, cia Veda (Veda + anta). Tu tudng Vedanta
dya trén thim quyén cda kinh Veda, nhat la giai doan cudi va ¢d tinh cdch
tri€t ly nhat cda Veda la cdc Upanishads Tuy nhién, Daya Krishnavach ra
rang, trén thuc té ngay ca ¢ mat kinh di€n, ching ta cing khong hé thay tinh
cdch nhat quan va phd quét nao d€ qui dinh mét “tong phéi” Vedanta chit
ché va khép kin. Nhing kinh di€n chinh cda Vedanta kh6ng phdi chi 1a cdc
kinh Upanishads ma con gom ca Brahma Sutras va Bhagavad Gita. Nhu
ching ta biét, trong truyén thong An b6 Giao, khac véi nhing kinh
Upanishads, Brahma Sutras va Bhagavad Gita khong dugc xem la thudc vé
sruti (kinh dién dudc khai thi chd khéng phai la do con ngudi soan ra) ma
thudc vé smriti (cdc giai thich vé kinh di€n khai thi dugc soan ra bdi con
ngudi). Mic du, nhin ti quan di€ém lich sd, cdc kinh Upanishads van ti€p tuc
dudc viét ra mai tdn th& ky mudi sdu hay mudi bdy; trén mit nién dai, hai bd
Brahma Sutras va Bhagavad Gita xuét hién sau cdc kinh Upanishads c0 nhét
va khong thé€ dugc xem 13 “giai doan cudi cda Veda”. Hon nifa, ngoai tru
Shankara, cic triét gia thudc tong phdi Vedanta phén Idn viét chu giai vé hai
bd Brahama Sutras va Bhagavad Gita hon 1a vé cac kinh Upanishads. Trén
mat lich st tu tudng, viéc hai b0 Brahma Sutras va Bhagavad Gita trd thanh
thim quyén kinh dién trong Vedanta hdu nhu cOn vugt qua cd cdc
Upanishads chi chung to sy thinh hanh cang lic cang gia tdng cua cac xu
hudng t6n gido sing md (bhakti) trong quan chung va sy thoa hiép gida cdc
thanh t& bac hoc (Sanskrit) va cac thanh t6 binh din (popular).

Nhu thé, ching ta khong thé dya trén mit thAm quyén kinh dién (textual
authority) d€ qui dinh tinh cdch nhat quan va phd quat cua tong phdi Vedan-
ta d€ ma nhan dién (identify) mot thuc thé tdng phdi nao cd. Do dd, Daya
Krishna k€t ludnring trén thyc (&€ chiing c6mot c4i gi goi 1a tong phdi Vedan-
ta ca. Mic du phé binh cua Daya Krishna vé quan diém ‘tOng phdi” theo
truyén thdng ¢4 nhiéu di€m hitu ich cho viéc nghién ciu lich su U tudng An
DG, 16i nghi phuong phdp cia 6ng ¢6 hai cuc doan. Ching ta sé trd lai vin
dé nay trong phian dudi cia bai viét. Chi xin nhdn dinh thém réng Daya
Krishna cting dua ra mot de nghl rat htu ich 1a thay vi nhin tu lddng Anbo
theo quan diém “t6ng phai” gia tao va cing ngdc nay, ding hodn chi cd nhitng
thé€ cdch (style) suy td hay 1ap ludn nao dé ma chung ta ¢6 thé dinh tinh (char-
acterize) la Vedanta thoi.

Trong lanh viyc nghién cdu Thién, T. Griffith Foulk cing chét van cich
nhin lich st Thién theo quan diém “t6ng” (tsung) truyén théng. Trong mot
bai vi€t nhan dé “The Ch’an Tsung in medieval China: School, Lineage, or
What?"(21) phdn dnh chiéu hudng nghién cidu hién dai vé lich sd Thién,
Foulk phén tich ciin k& va dit lai van dé “t6ng”. Trong lich s Phit Gido
Trung Hoa chi¥ “t6ng” cd ba nghia chinh: 1) “tong” c6 nghia la mot giao ly
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hay chu dé nao do, hay gidi thich dic thu vé moét gido ly; 2) “tdng” cing co
nghia 1a mot chu dé, thong diép hay gido thuyét nén tdng cda mét kinh viin;
va 3) “tong” ciing 6 thé cé nghia 1a mot trudng phdi triét hoc hay tén gido.

Trong ¥ nghia thi ba, “tong” chi dinh mét truyén thong triét hoc hay tén
gido bdt nguodn t mot ngudi sdng 1ap thudng duge dé cdp dén nhu 1a “sa 16”,
ngudi dugexem 13 cung iing cdc dué kién tdm linh dugc truyén thia theo mot
dong khong gidn doan cla cdc ngudi ndi phip (dharma heirs). Trén mét lich
s’ mic da khdi niém “t6ng” da manh nha tir thé ky thd n3m, ¥ nghia “tong”
vdi cic t6, dong, cac truyén thia lién tuc vé gido 1y vdi moét tip thé tin A6 chi
duge thanh hinh r6t rdo vao thé€ ky thi tdm dudi thdi nha Pudng 3 Trung
Hoa v3i Thién Téng, Thién Thai Tong va Hoa Nghiém Tong.

Tuy nhién, nhu da dé c4p, n€u chung ta nhin thing vao nhing “téng”
trong van di€n Phit Gido theo mot quan di€m lich sd phé phdn , chiing tasé
thdy cdc “tong” nay thudng 14 nhitng thuc thé thudc vé pham vi ¥ thidc hé tén
gido dudgc ki€n 1ap (constructed) d€ ddp ung v3i nhitng diéu kién chinh trij,
vain héa, xa h6i dic thi ndo d6. Ching ta han con nhdvan dé tranh chip gitta
“Nam T6ng” va “Bic Tong” trong Thién, vn 1a nén tdng giy ra nhitng nguy
tao vé “téng” va “dong truyén thifa”, da trd thanh moét van dé dudce ban dén
nhiéu nhat trong lich sd Phit Gido Trung Hoa.

Trong bai viét ngdn nay, tranh di sdu vao nhing chi tiét lich sit phdc tap,
t6i chi xin néu ra rdng quan niém Thién Trung Hoa nhu “t6ng” bit ddu vdi
B6-Dé-Dat-Ma [Bodhidharma] (sinh hoat & Trung Hoa khdang 470-520),
ngudi dudc xem la da dem “tong” (gidoly khau truyén tryc ti€p) tit didc Phat
qua mat dnng cac 6 'su An b0 sang trao truyén 3 Trung Hoa, 14 mét bién 6
xdy ra [An déu tién khodng giita thé€ ky thi bay. B6-Dé-Dat-Ma sang Trung
Hoa truyén gido ly cho Hué Kha. Sau Hué Kha, gido Iy dudc trao truyén cho
Ting Sdn, Pao Tin, Hodng Nhin. Tat ca cdc bd phdi (sectarian schools) cia
Thién déng ¥ ring Hodng Nhin 12 Ngi T6 cda Thién. Su bat dong vé vin dé

ai thuc sy 13 Luc T6 cda Thién chinh 1a nén tdng cho su kién l4p va cing cd

quan niém “téng” nhu mot dong truyén thita mach lac mbi thé hé mét ngudi
(nhat dai nhdt nhén) thing ti ddc Phét lich sif chinh 13 do sy nguy tao cda
Théan Hoi (668-760), ngudi da déng gép chinh yéu vao viéc xdy dung Hué
Niing (638-713) thanh Luc T6 chinh thic cda Nan Téng Thién d6n ngo trdi
vdi Bic Tong thién tiém ngo cia Than T (600-706). Dan da vi wu thé chinh
tri cda Than HQi, nhiing ngyy tao cia 6ng d4m ra dudc chép nhin nhu ia su
thuc lich si. O day t6i chi xin dua ra mot ghi chu nhd la khdi niém “nhAat dai
nhéit nhdn” nay khong nhiing da khong ¢4 cin cu lich su, bang cd trong kinh
dién, ma con hdu nhu hoan toan vo nghia ly.

Tém lai, khai niém “tong” nhu mot dong (Jmengﬂ) truyén thita mach lac,
trén mat thuén triét 1y, chi 1a mot nd yc gidi thich mot cdch bi€u tugng su
th€ hién cda gidc ngd trong thé gidi hién tugng lich sd. Trén thuc t€, Phat
Gido (cing nhu bat cif mo6t ton gido hay hé thong tu tudng ndo khdc) khong
bao gid di€n ra trong lich st mét cdch nhat quan mach lac nhu thé. Ngay ca
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vao gila thé ky thd bdy khi ma cdc tu tudng gia Thién nd Iyc gidi thich sy
bi€n thién cia tu tudng Phét Gido trong phamvi han hep cia sy truyén thira
Thién Téng, trong thuc tai, khdng phdi chi cd mot phong trao tu tudng vdi
mdét hé théng gido Iy va tu tdp cing nhy co ch€ chung, ma ding hon la cé
nhiéu “phdi” (trong ¥ nghia xu hudng tu tudng va thé cach tu tdp) phét tri€n
3 nhitng dia phuong khac nhau vdi nhiing hé théng gido 1y di biét. Song ddn
da vdi su vu thdng cda Thin Héi va chd truong Nam T6ng Thién don ngd
dugc cOng nhdn nhu 14 “t6ng” chinh th6ng, cic cOng déng Phat Gido sau nay
bdt ddu hoic 14 chdp nhédn dong truyén thita Nam Tong Thién nhu sy thuc
lich s, hodc nd Iyc ghép tu tudng va lich sif cia bd phdi minh vao céi thuc
th& “lich su” kia.

THIEN “TONG” TRUNG HOA
VA LICH SU THIEN VIET NAM

Miic du ching ta o bing c¢d vé sy du nhip cia Phit Gido vao Viét Nam
& nhitng thé ky ddu cia ky nguyén tdy lich bdng cd hai ngd An D0 va Trung
Hoa, song cho dén nay ching ta vdn chua cd dd tu li¢u d€ c6 thé hoan thanh
m&t nghién cdu ddy dd nao vé giai doan nay. Tuy nhién, véi nhiing nhdndinh
s0 khdi vé sy ki€n [dp cda phuong thic gidi thich truyén théng vé lich su theo
quan nién “téng” d trén, chuing ta ¢6 thé nhdn dinh rdng cdch gidi thich lich
st Phat Gido Viét Nam dua trén khudén mau dy 1a mét diéu khong thé chap
nhén dudc it ra 1a t m6t quan di€ém phé phan.

Hon nda cing phdi méai dén gida th€ ky thid mudi mét dudi ddi nha Ly
(1009-1225) chiing ta mdi thdy bit diu cd nhitng nd luc kién Iap “lich si”
truyén thifa cGa Phit Gido Viét Nam. Méc du Phit Gido du nhdp Viét Nam
trude su thanh hinh cda Thién Téng (va su hinh thanh cda khdi niém “t6ng”
theo Thién), cdc nha lanh daova tri thdc cia Phit Gido Viét Nam dkinh d6
dugc ti€p xdc vdi vin dién Thién - ddy la diéu di nhién vi Iic 8y Thién Tong
da cuc thinh bén Trung Hoa - nhit 13 b0 Cdnh Puic Truyén Pang Luc, do dé
trong tri tudng cda ho, lich st Phat Giao Viét Nam duong nhién phai la lich
sd truyén thira cda Thién Tong. Va néu nhu cdc Thién su Trung Hoa soan
nhifng b0 “diing si” A€ viét lai lich sd Phat Gido theo quan niém Thién Tong,
thi cdc nha 1anh dao Phét Gido Viét Nam clng soan nhifng b0 “ding su” dé
xdc nhan Phét Gido Viét Nam nhu 1a sy ndi ti€p chinh théng cia Thién Toéng
Trung Hoa.

Piéu ddng ti€c 12 ngoai bd TUTA ra, cdc bd “ding si” cda nudc ta déu
that truyén ngoai trif nhitng manh mun hodc d6i khi chi duge dé cap dén
trong nhiing tdc phdm khdc. Su kién - nhu da duge dé cdptrén - rang tdc gia
nhiing bo “didng si” ndy khong dong y hay thdm chi khong biét dén nhau,
ching td mot thuc té ring Phat Gido Viét Nam thuday khong hé 1a sy truyén
thita mach lac théng nhét cia m6t dong Thién Téng Trung Hoa, ma ding
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hon g'i‘im nhiéu nhém khdc nhau, qui tu d nhing tu vién khdc nhau, dudi dnh
hudng cua nhﬁng nha su thudc nhﬂng xu hudng khac nhau cua Phit Gido
Trung Hoa hodc An B¢ hay Trung A (Central Asia). Phan nhiéu cdc tic gid
Viét Nam chi ghi chép theo nhiing gi hg quansat thay, d6i khi gugng ép theo
chd hudng ma ho xem la chinh théng.

Phén tich n6i dung bd TUTA chung ta cé thé nhén ra rdng khuén miu
lich st Phéit Gido Viét Nam trong 4y phén I0n dua trén nhitng gidi thich rut
ra t bd Chiéu Pdi Luc, m6t tic phdm thube loai “ding sit” soan bdi Thong
Bién hién d4 that truyén. Ngay nay quan diém cia TUTA dudgc xem 13 quan
diém “chinh thdc” bdi cOng ddng Phat Gido Viét Nam. Tuy nhién, nhitng
trudc tdc cda Phiic Pién da cho ching ta thdy ring dén t4n gitta thé ky muoi
chin, quan di€m &y tuyét nhién khong hé dugc chdp nhdn mét cdch dudng
nhién nhu hién thoi.

,_ _ PHUCBIEN
VA SACH THIEN UYEN TRUYEN PANG LUC

Qua tiéu sif cia Phiic Pién trong TUTDL, chiing ta biét rding mot trong
nhiing vu tdm chinh cda 6ng Ia thu tap lai mot lich st ddy du vé ngudn géc
va sy truyén thda cda Phét Gido (tic 1a Thién Tong) Viét Nam(22). Pay
chinh 12 I¥ do ma Phic Dién tring khic va san dinh lai nhidng trude tdc va tu
lieu ma 6ng cho l1a cd lién hé dén van dé nay. Phic Dién bay td nguyén vong
cda Ong trong bai tya goi 1a “Truyén Pdng Ngi Quyén Tan Ty” in & d4u b
Thién Dién Théng Yéu Ké Dang Luc (KDL) cua Nhu Son nhu sau:(23)

... Pham chut Phdt thu ky, chucté truyén dang [cing giéng nhu] thanh st cila
mot quéc gia, gia phtﬁﬁ cia mot gia t¢c. Néi tiép qud khut khai ma vi lai, trén
dudi lién tyuc nhau, xua nay khéng khdc gi géc ldn cia ba nha. Géc ma khong
truyén thi dao chim théng diit, lam sao hdu thé co ai theo ma k& nhdp duge.
Ldo tang thutong xem cdc b luc nhue Truyén Dang Luc, trén thi nam phdi tang
ni phdp t, didi thi co qudn thdn cu st nh@p dao da co ghi cd nién dgi va qué
qudn. Cong dn diic hanh, sau cuing quan sdt co duyén vao dao, trao truyén phdp
ké, sut ue chi phdi, déu co ghi cd rong Truyén Diang Luc. Truyén dén nudc 1a,
xiéa ¢ b luc tén Thién Uyén Tap Anh, ghi chép ligt thudt dai khdi vé cdc
thac diic cao tang cia ba triéu. Tom lai, [nhitng ghi chép nay] mu mo bdt nhdt,
phon tap kho hiéu. Cho nén t6i hi¢u dinh viét lgi r6 rang dé bdo tén vdn bdn
6, lam thanh quyén thiegng riéng biét. Dén doi Trédn lgi co Thanh Pang Luc
mot quyén, chi ghi chép vé ba bvi 16 doi Trdn, cd su tich ma khéng hinh dnh.
Vao doi Héu Lé, Nhut Son T6 Sunoi theo Ngia Bang HOi Nguyén, soan thanh
ba quyén, cd cd hinh dnh ldn sy tich. Bdr ddu tx Phdt Uy Am, rdi trdi qua bdy
Phdt Thé Tén, sau do lai trdn thudt [tiéu si ciia] bén muoi bdy vi t6 T4 y Triic,
hai muai ba vi 16’ Péng D¢, cung vdi 16ng phdi Ldm Té€ ciia nudc ta, at ba t6
Chuyét Tong, Minh Luong, Chdn Nguyén. Con Tao P¢ng chinh téng thi co
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Thuy Nguyét Hoa Thugng, Tong Dién T6 Su hai vi. VE phdi Lém T€ tix Chdn
Nguyén dén Cuu Sinh Thugng St trd di thi chua dige ghi vao... Lao tang dau
Iong nghi dén dén vigc ngon dén 16 tan sdp tdt, cho nén mdi d6c hét tdm luc,
mdy phen ghi chép tom lugc, i ba vi t6 doi Tran, hai phdi Ldm Té Tao Pgng,
chan tuc hai su thdt, trudc thanh m¢t tdp, cang vdi cdc tap ghi ngoai khoa, lam
riéng thanh quyén ha, d€ cho phdp ditgc tuong truyén va ngon dén [16 dicgc]
twong tuc.

Theo I3i tya ndy thi tuy Phic Dién tring khic bd TUTA ddi Trén song
Ong khﬁng hai lnngv] Ongcho la nhifng ghi chép trong sach nay khong dudc
rorang 1dm. Phdi mai dén doi L&, NhuSonsoan KPL truy nguyen nguf’m gﬁc
Thién d€n t4n Uy Am Phét, qua bdy vi Phat qud khit va cdc t6 An Do va
Trung Hoa cho dén hai phdi Ldm T€ va Tao Pdng thi mdi ranh mach hon.
Tuy nhién, d ddy c6 mot vai di€m khong dudc ro rang [dm. Thit nhit, chi
“ngil quyén” trong tua dé bai tua conghia la gi? Co thé gidi thich rang thanh
ngi “ngi quyén” dm chi: TUTA, mét quyén; Thdnh Pang Luc (TPL), mét
quyén; KDL, ba quyén; vi chi 1 nim quyén ca thdy. Thi nhi, Phic Dién soan
ti€u sd ba vi t6 d3i Trén cing nhiing ghi chép thém vé hai phai Lim TE va
Tao Pong cung vSi nhitng tap ghi khac lam thanh quyén ha cho bd TUTA.
Nhu vdy thi vi tri cia b6 KDL cia Nhuf Son [a 3 cho nao trong “ngd quyén”
nay?

Ching ta cing nhén thdy réng b6 KDL cia Nhu Son khong 1a gi khdc hon
mot tom Iudc sd sai dya trén b Ngu Ddng Hoi Nguyén (NDHN), mdt tac
phﬁm cudi doi T6ng, ghi chép vé bién cf gidc ngd cda cdc vi Phat qud khu
va cdcvj t6 An Pova Trun g Hoa. That sy bd sach cua Nhu Son khéng co gia
tri gi cho Idm trong viéc nghién ciu lich st Phat Gido Viét Nam. Vay thi tai
sao Phic Pién lai ca tung sdch cia Nhu Son la ranh mach hon b TUTA?
Phdi chang vi TUTA chi bit ddu tf lich st truyen thda cda Thién Viét Nam
trong khi sach cia Nhu Sdn ghi chép tit tAn ngudn goc vai Uy Am Phét, céc
c6 Phat va dnng doi 16 tir An D, Trung Hoa?
~ Vén dé ndy c6 € s€ sdng t0 hon sau khi chung ta phan tich noi dung sach
TUTDL. Nhu chung ta da thdy Phuc Dién viét trong bai tua “Truyen Pang
Ngua Quyé’n” rdng ﬁng dung bQ TUTA lam quyen thudng, roi chinh Ong sé
soan quyén ha biing cach ghi chép ti€u si ba vi td ddi Tran, hai phdi LAm T€
/ Tao Pong, cung nhing ghi chap tan man khdc. Nhin vao ngi dung bd
TUTPL ching ta thdy sach nay qua cé phan anh nhitng diéu Phuc Dién viét
trong bai tua. Tuy nhién, ¢ mot vai di€m khac can duge 1am sdng to trude
khi chung ta di sdu vao nfn dung cua sach

Thi nhét, tuy rang & trang dau cia sich c6 ghi “Lién Tong Ty Lam TE
Phai Sic T\ Pao Piép Phic Pién Hoa Thugng Phian Huong Bién Tap”, song
dya trén ndi dung sach chung ta cd thé két ludn rang TUTPDL dudc viét dd
dang b3i Phiic Pién va két thic bdi cdc dé t cia 6ng: D kién hi€n nhién
nhét [ trong sach ¢ phén ghi chép ti€u si cia Phic Dién. Thi hai, theo
Phiic Pién thi bd TUTPL dudc soan vdi y dinh nhu 13 quyén ha ti€p n6i bd
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TUTA. Diéu nay diing d€n moOt muc d§ nao d6. Song cé diéu kho hi€u la néu
da xem TUTDL la b6 “sid” nbi ti€p TUTA, thi tai sao Phic Dién lai dudng
nhu kh6ng (hodn todn) tin vao khuén méau lich st dé ra trong TUTA? Phuic
Dién viét(24):

Pai Nam Thién Uyén, tr Dinh Lé Ly Trdn dén h@u Lé, tang dd cdc phdi
cia nudc ta, su e truyén thu, khéng thé ghi chép day dii duge. Tie doi Trdn cho
dén nay (Nguyén), ldo tang da déi ba ldn tim kiém tri thiic khoa lyc si tich,
song cing chuta co két qud, lai cling chua dutgc khdo cuiu ciing nhut chua tuong
td@n dong ndi phdp. Vi thé cho nén khéng ddm tridc thudt, ma chi ghi vdn tdt
doi Trdn vé cdc bdc thac dic, Phdt tich cao tdng, cung vdi cdc danh son, danh
e, danh tang, su t truyén thu, vicong thdn sung phung.

Cho nén thay vi chi ghi chép ti€p TUTA, bd TUTDL cuda Phic Dién lai
la mot nd luc tim ki€m lai “thdy chung” lich st “truyén ding” 3 Viét Nam.
Diéu ddng Iuvu y nita la Phic Dién kh6ng hé dé cdp dén VO Ngon Thong trong
TUTDL. Trong bai “Truyén Dang Ngi Quyén T4n Ty” 6ng chi dé cdp dén
tén V6 Ngon Thong nhu la ngudi sang 14p Thién  Viét Nam (ding hon
dudng nhu 6ng chi nhdc lai quan di€ém cda TUTA), song trong TUTPL 6ng
lai dua ra mOt hinh dnh lich sd Thién Viét Nam trong 4y V6 Ngon Théng
dudng nhu khéng d6ng mdt vai tro nao ca. V@i Ty-Ni-Pa-Luu-Chi cing thé.
Phic Pién chi dé c4p dén Ty-Ni-Pa-Luu-Chi trong truyén Khau-DPa-La nhu
la mOt nha su @ chua C6 Chdu ma théi.

KHUON MAU LICH SU ‘
PHAT GIAO VIET NAM CUA PHUC DIEN

Phic Pién phdt bi€u rdng y dinh cda Ong la soan mdt bo sich ndi ti€p
TUTA. K&t qua ching ta ¢6 b TUTDL. Va Phic Pién dudng nhu cho ring
gid tri cia b0 KDL cGa Nhu Son 1a da ndi k€t dude cac vi thiy t6 cda hai phai
Lam T€&/ Tao POng vdi khdi thay cia Thién td Uy Am Phét, cho nén trong
TUTDL, 6ng cing cd truy nguyén lai sd khdi cia Thién ¢ Viét Nam trong
cdc sdch cd. Phic Dién ghi nhu sau vé so khdi Thién hoc & Viét Nam(25):

Dai Hing Vidong c6 Péng Tik 1én thdo am trén nidi Quynh Vi. J thdo am
co vi tang tén Phdt Quang la nguoi Thién Triic (An B¢). Ndm ngoai bén mutoi
tuoi, Phdt Quang truyén phdp cho Pong Tu, trao cho m¢t chiéc non ld va m¢t
chiéc gdy noi rang tdt cd linh théng nam trong dy. Péng Tik truyén Phdt phdp
cho Tién Dung. Vg chéng Tién Dung mdi hoc dao. Dén tdi tra ve, gitta duong
td tiic lgi. Chéng gy che non dén canh ba, thanh qudch ldu dai, truong gdm
man i, kim déng ngoc niZ, tudng si thi vé, la li¢t man triéu. Dén sang hém sau,
ai cung kinh di, moi ngutoi xung la thdn (ddn), phdn lam van vi bdch quan,
thanh m¢t nudc riéng biét. Hung Vicong nghe thdy, cho la con gdi lam loan,
sudt binh wong danh khéng thdng duge. Pém dy trdi ndi gio Idn, bay cdt rung
cdy. Tién Dung, Ddng Tui, qudn thdn, thanh qudch dong thoi bay Ién trai. Ché
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dat tréng khéng Ay bién thanh m¢t cdi ddm lon. Hoém sau khéng ai tréng thdy
gicd, [ddn ching] bén ldp dén ma tho. Dam dy duge goi la Da Trach, chdu ggi
la Tw Nhién, thanh phé goi la Ha M@u.

C4u chuyén diy huyén thoai tinh nay dudc chép mdt cidch ngau nhi trong
sdch, hdu nhu khoéng lién hé gi v3i van dé truyén thira Thién cd. CS 1€ dung y
ctda Phic Pién 12 mu6n ndi 1én rdng Thién da cé mat ¢ Viét Nam ké tu thoi
I8p qudc. NGi cdch khdc, Thién cling c6 xua nhu quéc gia Viét Nam vdy. Di
nhién, t quan di€m lich st phé phdn ching ta khong thé nao chdp nhén y"
ki€n nay dudc vi Thién chi thu‘c sy thanh hinh d Trung Hoa vao glu'a thé ky
thi bdy ma thél d day t6i muon néu ra riing gidi thich mét cdch biéu u_fr:mg
sy khai md cia Phit Gido trong ddi sOng con ngudi nhu 1a sy truyén thia cua
gidc ngo theo ki€u Thién 1a mét viéc, con nhu xem dé 14 mét thuc thé lich su
hién thuc thi lai 1a m6t viéc khdc. Tém lai, theo Phic Pién, Thién da c6 mat
dnudc ta tin thsi Hing Vuong. Theo 6ng sy truyén thita tuy khéng dudce ghi
chép rd rang va cing khoéng con du tu liéu dé€ phuc hoi lai mot lich sd ranh
mach, song sy truyén thita lién tuc cda Thién & Viét Nam nhu mét “téng”
nhat quan 13 mot su thuc khong con nghi ngd gi nifa. Diéu nay chiing td rang
Phic Pién mic nhién chip nhdn nhing khdi ni€ém giai thich (interpretive
concepts) cua truyén théng Thién Trung Hoa trong cdi nhin lich sd Phat
Gido Viét Nam cua 6ng.

Lam T¢€ Phai Tai Viét Nam

Phic Dién néu tén mot s6 tu liéu ¢b ghi chép vé lich sd Phat Gido Viét
Nam tu sd khdi va qua cdc triéu dai. Song 6ng cd vé ty tin nhat khi ghi chép
vé Phét Gido ddi Tran. Theo Phuc Pién thi vao ddi nha Tran di cé nhitng
cao tang nha Téng sang truyén “Lam TE Chinh Phai” tai Viét Nam, Phuc
bién viét(26):

K¢ ur trigu dai Nha Trdn, [cdc cao tdng] ngudi nude Pai Téng nlue Dai
Bdang Quéc Su, Ung Thudn Hoa Thitgng, Thién Phong Hoa Thiigng, Vién
Chuing Thugng St, Tiéu Diéu T6 Su, Hu¢ Trung Thugng Sidén niidc ta vao nii
Yén Tu, truyén thu Ldm Té& Chinh Phdi cho Piéu Ngi Thdnh T6. Piéu Ngu
truy&n cho Phdp Loa, Huyén Quang, cdc doi néi tiép 16 vi cho dén nién dai
Bdo Thdi doi Lé. Nguoi nudc Pai Minh la Vién Van Hoa Thugng lgi truyén
Ldm Té... [Sau do] Vién Van Hoa Thugng vao nuii Tién Du, trung lung chua
Phat Tich.

Nhu thé, theo Phic Pién thi LAm T€ Chinh Phdi dugc truyén sang nudc
ta hai [an: [4n ti nhit vao doi Tran bat ddu vdi Pai Péng, [An thud nhi vao ddi
L& v3i Vién Vin. TG Thién Lam T& dau tién & nudc ta 1a Piéu Ngu (tic Trin
Nhén Téng, ciing dudcxem la ngudisang [4p ra phdi Thién Tric Lim & Viét
Nam) 1a ngudi thia k& Phdi Lam T€ khdi diu vdi Dai Nang, Vién Ching,
Thién Phong cda nha Téng. Con dong Lam Té€ thi hai truyén qua Viét Nam
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vao ddi Lé v3i Vién Vin (cang con goi 1a Chuyét C6ng). Dong nay truyén
dudc chin ddi. Theo Phic Dién thi tit ca cdc vj vua nha Trén déu la nhiing
“danh ddc” trong Thién. Thdi Téng hoc v38i Vién Chdng, Thién Phong va
Pai Pidng; Thanh T6ng hoc vdi Pai Dadng; Nhan ToOng hoc vdi Hué Trung;
Anh T6ng va Minh T6ng hoc vdi Phé Hué.

Trong muc ghi chép vé Lam T€ phdi vdi cin cd & nii Yén Td, Phdc Dién
lai cho chiing ta biét phdi nay truyén dudc hai mudi ba ddiva thiy t6 1a Hién
Quang, ddi thd nhi 1a Vién Ching, ddi thd ba |a Pai Pang, ddi thit tu 1a Tiéu
Diéu, ddi thd ndm 1a Hué Hué (ding hon 1a Hué Trung), ddi thu sdu l1a Diéu
Ngu, ddi thid bdy 1a Phdp Loa, ddi thd tdm 12 Huyén Quang. Diéu nay cd vé
phi hgp vdi nhitng phin khéc trong TUTDL cuia Phic Dién va cung ing cho
ching ta nhiéu di kién hitu ich. Tuy nhién, c6 mét diéu khé hiéu 1a trong khi

3 doan da trich dén trén kia vé LAm T€ phdi d0i Trin, trong danh sdch cic

cao ting Lam T€ ti Trung Hoa sang khéng c6 tén Hién Quang. J day Phiic
Pién lai ghi rdng Hién Quang 12 thdy t6 cia Lam Té€ Phdi d Viét Nam vdi
cdn cd d ndi Yén Td ma khong hé ndi gi thém vé lai lich cda Hién Quang.
Theosdch TUTA thi Hién Quang (?-1221) d ndi Yén Tu la nha su Viét Nam
thudc thé hé thd mudi bon thude dong V6 Ngbn Thong(27).

Néu nhu Hién Quang trong sdch cda Phuc Dién 1a mot vdi Hién Quang
cda TUTA, thi diéu kho hi€u la tai sao cdc cao tang thude dong Lam TE tu
Trung Hoa lai phdisang Viét Nam d€ hoc Thién Lam T€&v3i mét nha su Viét
Nam? Theo TUTA thi Hién Quang thoat diu hoc vdi Thudng Chi€u, nhung
vé sau dic dao vdi Tri Thong va thu cu tic vdi Phdp Gidi. Néu nhiing ghi
chépcuia TUTA la ding thi Hién Quang thién vé tu tip khd hanh va c¢é nhin
cach cda mot “cdm thong gid” (thaumaturge) chd khong hé ¢d gi ¢6 mui vi
cia Thién LAm T€ c4. Va mdc du 1a - theo quan di€ém truyén thong - Lam T¢€
cang phat xult td mot dong vdi VO Ngbén Thong, song Hién Quang da 13 mét
“t6” cia dong V6 Ngbn Thong roi, tai sao khong dung lai trd thanh thuy té
cia Lam T¢€ phai & Viét Nam? K&t ludn duy nhit tam 6n thoa - médc du ciing
chi 1a phong dodn - ¢6 thé 1a Hién Quang da tring hung tu vién trén ndi Yén
T, sau d6 khi Vién Ching sang Viét Nam vao nii Yén TU truyén phép da
tru tri @ ndi nay va c6 thé€ danh cho Hién Quang cdi vinh dy la thdy t6 sdng
ldp ra dong (Lam T€) Thién & ndi Yén Td. Diéu nay c6 thé hgp Iy bdi vi mét
trong nhitng phuong phap ghi chép cia Phuc Dién 1a ghi lai sy “truyén thia”
dua trén nhiing bién cd thu thip dudgc d cdc ty vién.

Tao Déng Phai 0] Viét Nam

Theo su ghi chép cia Phdc Dién thi phdi Tao POng ¢6 mat & Viét Nam
tré hon Lam T€& va khong thinh hanh cang nhu khéng ¢6 sd truyén thda lau
dai bdng LAm T€. Trong sdch TUTPL, Phic Pién khong td ra luu tAm nhiéu
dén phdi Tao Pong bang phdi Lam Té€, ¢4 th€ 1a vi Iy do tinh thdn bd ph4i.
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Phic Dién thudt nhu sau vé Tao POng phdi 8 Viét Nam(28):

Chi nhdnh phdi ciia Luc T6 Hu¢ Ndng la truyén cho Thanh Nguyén Hanh
Tw Hoa Thugng, truyén dén doi thit muoi tam, D¢ng Son Luong Gidi Hoa
Thugng ldp nén Tao Dgng Phdp Phdi, truyén dén Nhat Cu Tri Gido Thién
Sut... Tao Dgng Phdp Phdi truyén dén nudc ta vdi d¢ nhat 16 la Thily Nguyét
Hoéa Thugng, Pao Nam T6 Su. Poi thi nhi thu¢e Chdn Dung Téng Dién Hoa
Thugng, nguoi khai son chua Hong Phuic, phuong Hoe, tinh Ha N§i, dugc tang
phong Dai Thita B6 Tait.

Theo Phic Dién thi Tao Pong Phdi, v4i Thiy Nguyét la sot6, truyén dugc
chin ddi, dit cin cud 3 ba trung tAm khdc nhau 1a Hong Phic & Ha NGi (td dJi
thd nhét dén ddi thid ndm), Pai Quang Thién Ty & Bic Ninh (t¥ ddi thd sdu
dén Aoi thd bdy), va Bich Pong Son Ty & Ninh Binh (tu ddi thid tdim dén ddi
thd chin). Sau d6 lai ndy sinh ra ba chi phai: Chi phai thd nhat d Pai Quang
Thién Tu (Bdc Ninh) dudi su khai md cia Pao Nguyén Khoan Duc truyén
dude b6n ddi. Chi phai thd nhi d chda Ham Long (Ha N6i) véi Gidc Chiém
Thién Su truyén dudc ba ddi. Chi phdi thit ba d chua Phd Gidc (Ha Noi) vdi
Khoan Hoa Thién Su truyén dudgc bon ddi.

PHUONG PHAP CUA PHUC PIEN
TRONG KHUON KHO SU QUAN
CUA THIEN TONG TRUNG HOA

Nhu chiing ta dé thdy quan diém lich si Phat Gido Viét Nam cia Phiic
Pién khdi ddu vSi sy mic nhién chdp nhén sd quan chd hudng (tendentious)
cia Thién Trung Hoa: Lich sit Phét Gido la sy truyén thia cda Thién Tong.
NGi mét cich dic tha hon nita 1a cda Thién Nam Tong d6n ngd cia Hué
Néng, truc ti€p trao truyén kinh nghiém gidc ngd tu thly cho tro, dic biét
dya trén quan niém “nh&t dai nhat nhan” cia Than H6i. Khdc vdi phuong
phép viét st phé phdn cia mot su gia ton gido hién dai, Phic Dién, cing nhu
cdc tién nhan cda 6ng 3 Viét Nam (va cd Trung Hoa), khéng nhin sy thanh
hinh cda Thién Téng nhu mét hién tugng vin héa phat sinh dya trén nhiéu
thanh t6 khdc nhau cing nhu nhitng sdng tao ca nhén, tri€t hoc, chinh tri, xa
hoi. Trén mat td liéu, 6ng ciing khong tim ki€m hay ti gido vdi nhitng nguén
tu liéu ngoai Thién Tong hay lich si khidc, ma chi mic nhién chap nhdn mét
“thuc thé lich si” dudc hinh thanh sdn trong c4c ban vin thudc thé€ loai “ding
sd” ctia Thién Trung Hoa. Va du ¢6 sif dung céc td liéu ngoai Thién di nda,
cdc tuf liéu ndy ciing dudc nhin trong dnh sdng cda Thién. Chinh vi th€ ma vdi
Phuc Dién, lich st Phat Gido chi 1a lich st Thién Tong.

Tuy nhién, suét b6 TUTBL chiing ta nhan thdy mét di€m ddng kham
phuc noi Phic Dién: su thanh that cda 6ng. Ngoai nhidng b “ding si” cia
Thién Trung Hoa, Phiic Dién con thu thdp tat cd nhitng tu li¢u c6 lién hé dén
Thién (tidc 1a Phat Gido) Viét Nam, thé r6i 6ng (va cdc d¢ 1d) con ghi chép
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thdng t nhidng tyf liéu cling nhu tif sy quan sdt @ cac chua chién. Bit ci chd
nao khong ro rang 6ng déu thanh that ghi chd nhu thé€ chy tuyét nhién khéng
nguy tao. Chinh vi th€ ma nhitng ghi chép cia Phuc Dién, tuy 16n xQn va hoan
toan thiéu hé th6ng, song khong nhitng vin ci cung tng cho ching ta mdt s6
di kién qui bdu vé sy kién lich st ma con 13 nhdng di kién d€ chuing ta suy
niém va ty gido gitia thuc tai va ly tudng.

Khi phén tich vé ngudn gbc, sy hinh thanh va y nghia cda khdi niém
“téng” trong Thién Trung Hoa, ching ta nhin thdy ring y nghia truyén
th&ng cia nd dya trén thAm quyén cia kinh dién cing sy nhat qudn va mach
lac cia m6t dong truyén thita. Thdm quyeén cua kinh dién |a m6t thanh t6 rat
quan trong trong vin dé phén chia téng phdi cia Phat Gido Trung Hoa. MGt
t6ng phai Phat Gido Trung Hoa ty hinh thanh dya trén mét (s6) kinh dié€n
chinh y&u, va di nhién mot dong truyén thiia cia nhitng “t6 su™. S3 di kinh
dién trd thanh nén tdng cda sy phan chia b phai trong Phat Gido Trung
Hoa 13 bdi vi Phét Gido ¢6 mot s6 lugng kinh di€n db s6, bi€u thj sy hinh
thanh cda nhiing giai doan tu tudng khdc nhau. Khi Phéit Gido dugc truyén
qua Trung Hoa, cdc kinh di€n dugc dich sang Hoa ngit ciing kh6ng theo mot
thif tuf nién dai nhat dinh hodc dua theo hé thong tu tudng nhat dinh nao. Do
do, nhing ngudi Phét Gido Trung Hoa md@i dit ra mét phuong phdp ma ho
goi la “phdn gido” d€ phén chia giai doan va tim quan trong cda nhiing kinh
di€n va di nhién dit trong tdm 1a kinh di€n ma ho nghi 1a chinh y&u cia tong
phai ho.

Thién chu truong dua trén kinh nghiém chd khong dya trén kinh dién
(batlapvin ty). It ra, ddy cing 1A hinh thic Thién ma gidi tri thic Phét Gido
Viét Nam bié€t dén. Cho nén, sy nhat quan kinh dié€n khong con 1a thanh t&
quan trong d€ nhén dién Thién “téng” nda. Theo Thién thi tat ¢ moi kinh
dién déu c6 mot mui vi chung: A6 1a mui vi cda gidc ngd, cho nén bét cid kinh
dién ndo cing c6 th€ dua ngudi ta dén gidc ngd cd. Nguge lai, ciing khong
kinh di€n nao ¢ gi4 tri tuyét ddi, bdi vi kinh dién chi 1a phuong tién va kinh
nghiém gidc ngd vudt ngoai pham vi cia ngén tu.

Nhu vdy, ching ta chi con lai ti€éu chuln thd hai d€ nhéin dién Thién
“tong": dong truyén thda bat doan cua kinh nghiém gidc ngd truy nguyén
thdng va tan ddc Phét lich si. DAy d4 1a nd luc cia m6t s tac gia trude Phiic
Dién. Nhung nhu da dé cdp, mét sb tdc gid cing thanh thit bay té sy hing
ting va md md trudc lich sd truyén thita nay. Theo t0i nghi, su ¢d gudng ép
vao khu6n miu lich sif theo ki€u “ding sd” nay da giy trd ngai rat nhiéu
trong viéc ghi chép va gidi thich lich st Phat Gido Viét Nam.

Qua nhiing ghi chép cda Phic Dién chiing ta cé thé di dén nhitng két ludn
nhu sau:

1) Phéat Gido du nhdp Viét Nam vao nhidng ky nguyén Ty Lich rit sdm
va qua nhiing ngd khdc nhau. Tuong ty véi thdi Phit Gido phuong Bic trong
thdi Nam Bac triéu (420-589) & Trung Hoa, cic cao ting thdi nay da sd 1a
nhing ngudi cé kha niing bdo vé dat nudc trude mot sy de doa vat chit qua
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I3n lao ti phuong Bic (Trung Qudc). Do d6 ma cdc vi vua cda nhifng triéu
dai sau thdi dfc 14p nhy Pinh, (Tién) L&, va didu nha Ly thudng nhd dén su
trg giup cua cdc cao tdng ndy trong cdc vin d€ van héa va chinh tri. Va néu
nhu & Trung Hoa cdc nha vua Béc Triéu khong ngéin ngai vién tdi cdc nha
s va Phit Gido von 1a mét y thic hé khéng phdt xuét tit Trung Hoa, thi &
Viét Nam cdc nha vua cda cdc triéu dai ddu tién cing khong ngédn ngai dung
cdc nha su bdivi Phat Gido khong cdu né bdi nhing thanh kién cong udc hep
hoi nhu Nho Gido va cdc Nho si. Song vé mét thuc tién, Phat Gido van phat
tri€n cdc khia canh sing m6, nghi thic, nhat I trong quéin ching.

2) Dén gitrta d6i Ly Viét Nam da hudng dudc mot thdi gian d6c lap kha
lAu dai, va vdi sy du nhp cda van di€n Thién, nhat 1a cdc “ddng sd”, gidi lanh
dao Phit Gido Viét Nam - da bi Nho va Hoa hda kha sdu ddm - bit ddu nd
lutc tao dung lich st Ph4t Gido Viét Nam nhu thé {a mét thd Phat Gido chinh
théng tryc ti€p thira k€ Thién Téng Trung Hoa. Chinh vi thé ma chung ta
thay nén Phét Gido nhan manh quyén ning siéu nhién kia, bi€u hién ro nhat
14 sy thu'c hanh cda phdi dudgc truyén thong ménh danh I1a “Phdi Ty-Ni-Da-
Luu-Chi”, khéng nhiing da khong dudc chdp nhdn ma con din da bi quén
lang hoan toan trong nhiing bd “déng su” trudc tdc tif gida dJi Ly trd di. Ly
do chinh: nén Phat Gido nay khéng mang muivicda Thién Tong, miic dd tdc
gid TUTA da nguy tao ra ring phdi nay b4t ngudn tit Tam T6 TaAng Sdn.

3) Tuy nhing ghi chép cda Phic Dién kh6ng chdng thyc cho quan diém
truyén thong vé “tong” nhu la sy nhat quan cda mot dong truyén thia khong
gidn doan trao truyén nhitng hé thong gido ly b4t bién, song quan trong hon
dé 1a nhing xdc chiing vé sy hién dién cda Thién, Thién LaAm T€ va Thién
Tao Pong 3 Viét Nam. Vao nhing th€ ky tir ddi Tran qua Hau Lé cho dén
Nguyén da c6 mdt s6 nha su Trung Hoa c¢6 nhing lién hé cach ndo dé6 vdi
Thién Lam T¢€ va Tao POng sang truyén gido d Viét Nam déc 1ap vdi nhau
va dit cdn cd & nhitng ty vién khac nhau. N6i cach khdc, du cho la chdng ta
khong chap nhan khdi niém “tong” theo y nghia truy"r.:n th6ng, song néu vi
th€ ma chdi bo su hién dién cua nhﬁ‘ng “phai” Thién na}r & Viét Nam hén 13
mét didu sai lam. Ching ta c6 th€ ndi, trong tinh than cia Daya Krishna
rdng, nhitng tu tudng nay duge bi€u hién ra noi nhiing thdi dd triét hoe, hanh
stt, nghé thudt, van vin, 1dn man trong ddi s6ng van hda va tén gido hon la
trong hinh thuc cia mét hé thong tu tudng chat ché, ddc dac.

KET LUAN

Nhan dinh nhing ghi chép cia Phuc Dién qua nhing khai niém gidi thich
d trén, chung ta c6 thé dat dén mot cdi nhin lich su ¢6 tinh cach “trung dao”
hon vé Phéat Gido Viét Nam: Thd nhit, chﬁng ta tranh dudc cach nhin ngay
ngo (naive) hoan toan chdp nhén quan diém lich su chu hudng cua truyen
thong. G mét muc d6 phén tich siu xa hon, ching ta thdy rd rdng quan di€m
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nay khong thé ndo ding vitng. Tuy nhién, 8 diy chung ta cin ghi nhan ring
khoOng thé ¢ truyén théng néu khong cé quan diém truyén thong. Thi hai,
chiung ta tranh dugc thdi do thién léch mét chiéu (reductionistic) cia mét
quan di€ém duy su (historicism) ch6i bo thuc tai cda truyén thong. Pung hon,
chung ta chi dit quan di€m truyén thong vao mot khubn kho (context) phé
phan hon ma théi.

Song khi nhédn djnh ring n€u khong c6 quan diém truyén th6ng thi khéng
th& ¢6 truyén théng, t6i khéng c6 y dé nghj ring quan di€m truyén thong sé
mat di ¥ nghia néu dudgc nhin bdng con mat lich s phé phdn. N6i cdch khéc,
t6i khong nghi rdng quan di€m lich st chd hudng khong nhét thiét phdi mai
mdi khéng dudc cdi bi€n. Trén thyc t€, ching ta khong ngdt chung kién
nhu‘ng nd lyc - ngay chinh trong truyf:n lhﬁ'ng - suy niém lai vé truyén théng
cda minh. O déy, 16i dong y vdi nha thian hoc Hans Kung(29) khi 6ng nhin
dinh rdng cdi nhin phé binh lich st khong nhitng kh6éng 1am phuong hai dén
niém tin tOn gido, trdi lai n6 con thi€t yéu trong viéc lanh manh héa niém tin
t6n gido. BAi vi thi€u cdi nhin phé phdn, niém tin ton gido bj rai xuéng muc
dé cia sy mu quéng, bép méo thuc tai. Piéu ddng ti€c 1 ngay nay trong gidi
lanh dao Phéat Gido Viét Nam vin chua c6 ai luu y dén vin dé nay.

Hon nda, t6i nghi cdi nhin lich sit chi cho phép ngudi ta tam déng ngoic
chén ly ton gido chif khong phdi la ddnh gid hay gat b n6. Néu khoéng quan
di€m Ay s¢ khong coOn la quan di€m lich si nifa, va ngudi ta da bude vao mot
lanh vifc khdc, 1anh vuc cda triét ly tén gido hay than hoc.

NHU HANH

PHU LUC

1) Ti€u sit Chuy€&t Cong trong TUTDL(30):

Pai Minh Quéc Chuyét Céng Vién Van Hoa Thugng ngudi lang Tiém
Son, huyén Hai Trung, phd Chuong Chéu. Cha 1a Ly Nhuge LAm. Me la Ly
Thi m6t h6m ndm mong thdy trén rén nd mot déa sen. [Sau d6) mang thai
ba ndm. Luc sinh ra su [trong nha] ddy huong thdm ngao ngat, mdy ngay mdi
hét. Nam su mudi tdm tudi, tam gido cuiu lvu khong gi khong thong thao. M6t
hom su doc Kinh Kim Cuong, d€n bai ké vé sdu chan Thugng, hdi, “Phét va
thanh nghia 1a gi?” Hoa Thugng ndi, “Sdng thi mit trdi chi€u, d8m vé tring
sdng soi”. Su bén lanh chi ddc phdp.

Thoat d4u su sang Cao Ly khai héa, r6i con dén cd nude Cao Mién thuyét
giang y€u chi Phét phédp. Sau diy su dén Gia Dinh, Nghé An khai h6a chua
Thién Tugng. Bén Thanh Hdéa khai héa chia Trach Ladm. Sau cang dén
thanh Thang Long tru tri chua Tiéu Son. Thuyét gidng nhiu vé y&u chi cia
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Phét phdp, cdc bac vuong cong qui tdc qui héa nhiéu vo s6. MOt hdm mong
thdy bdy nhan bay qua, su bén ddi tich trugng vé xa Nhan Thdp, tinh Bic
Ninh xdy dung hon ba tram ng6i chua Idn, tao dung cd thach thap cao ndm
mudi thude, duge quan din cing dudng vo so.

MGt hdm nghe ndi dén chua Phét Tich & ndi Tiéu Du von do Ly Thanh
Tong Hoang D€ khai sdng cd ky diéu tan, su bén trung hung lai va gidng day
d d6. Chéan than hién vén con trong thach thdp Trudng Phd. Thud dy vo s&
tdng ni tr bon phudng dé€n ciu diéu phap. Bac thugng thd trong dai ching
|a Minh Hanh Tén Gia dudc su trao truyén ké rang, “Truc gy tung cao nho
thanh hudng, gid [udt trang cdy ti€t 6n ludng, khong biét ai tru Tdy Nguyén
Ty, mbi ngay chudng déng tién tich duong”. Dt ké, su néi véi dai ching,
“Ké ndo khéc 16c, khong phdi do dé cda ta”. NGi xong thi tich. Mui huong la
(da cd ngay khong tan. Di th€ dudc chda trong bdo thdap Ham Tudng & ndi
Phét Tich. Ddi sau dén huong thd phugdng.

Tiéu sit Thiy Nguyét trong KDL(31):

Hung Linh Son Thiy Nguyét Thong Gidc Hoa Thugng dén Khudng
Hoang Son, H6 Chau, Bic Kinh tham vin Nhat Cd Hoa Thugng, Nhat Cd
héi, “Ong an than lap ménh & d4u?” Thiy Nguyét ndi, “Lia la ndi gié ndi,
trén séng nudc an nhién”. Nhat Cd ndi, “Ngay dém lidc bdo nhdm thi nhu thé
nao?” Thdy Nguyét ndi, “Gilta ngo tinh diu hién, nda dém mét trdi hong”.
Nhatl Cud hdi, “An than l4p ménh 6ng nhu thé, con khudn mét kia nhu thé
nao?” Thdy Nguyét ndi, “Béng c6 khua gdy, mui tén biin ra”. Nhéit Cu hdi,
“Ping bd qua mét con rin hai ddu, x4 dudge mai rdn, cdn thin cin thin. Pong
ndy 1A nha t6t cho con chau. Pit cho 6ng phdp danh 14 Thong Gidc, ndi ti€p
dong chinh cua ta”.

Sau d6 Thiy Nguyét khai gidng dudng day ching, “Xa gin mdy tu,déhoa
W n@”. Sau [khi mt] ndi ké cho dé ti 1 Téng Dién ring, “Nui dét song gim
hoa d9, sudi ngoc phun ra siia trdng. Trén bd hoa vang oanh thdnh thét,
trong nudc bi€c bay diép kéu. Triang sing dudng dudng ngu phu say, mat trdi
do chéi bubi x€ trua”. Truyén phdp xong, su nhip niél ban. Pai chung xay
thdp [chida di thé] trén ndi ddi ddi thd phugng.

e

Chu Thich:

1. Vidy phong trao “thgThién” trong van chuong Viét Nam ké tir cudi thép ky 60.
“ThoThién”, cé thé€ néila mdt hinh thirc “phucché™ tho Dudng, thong thudngla trong
dang nhifng bai luc bat trudng thién vay mugn ciac thuit ngid Phit Gido m{t cach biura
bal. Trong nhirng ngudi 1am “tho Thién™ nay chi cé m{t s rat it ¢6 long Kinh trong
thanh thit d8i vai Phat Gido, da sé chi la nhitng bat chudc, lam diang ma thoi.

2. Xem Yanagida Seizan, ed. H6 Thich Thién Hoc An (Kyoto: Chubun shuppan
sha, 1975). V& vai tro ctia Suzuki ciing nhifcac nha phé binh vé quan di€m cua 6ng xem
Bernard Faure, Chan Insights and Oversights (Princeton: Princeton University Press,
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1993), 52-74.
3 Xem Philip B. Yampoljch suki, The Platform Sutra of the Sixth Patriarch (New

York: Columbia University Press, 1967).

4. Xem Bernard Faure, The Rhetoric of Immediacy. A Cultural Critique of Chan /
Zen Buddhismn (Princeton: Princeton University Press, 1991). D4y ¢6 th€ la thién khdo
cifu ly thd nhat vé Thién trong nhifng nam ghn diy. Bernard Faure 1a m{t hoc gid hi€m
hoi thong thao ¢4 vin hoc Thién 1dn nhidng Iy thuy&€t phé binh van hoc Ty phuong.

5. Xem Faure, Zen Insights and Oversights, 107-110.

6. Xem, inter alia, John R. McRae, The Nothern School and the Formation of Early
Ch'an Buddhisin (Honolulu: University of Hawall Press, 1986); Bernard Faure, La
volonté d'orthodoxie dans le bouddhisme Chinois (Paris: Editions du Centre National

de la Recherche Scientifique, 1988).

7. Xem Patrick Gardiner, The Philosophy of History (Oxford: Oxford University
Press, 1974), 1-15.

8. Xem Paul Veyne, Writing History. Essay on Episternology (Middletown: Wesleyan
University Press, 1971), 15-30.

9. Jean-Francoise Lyotard, La Phénoménologie (Paris: Presses Universitaires de
France, 1954),91-119, nhat la cic trang 116-17.

10. Xem Hans-Georg Gadaner, Philosophical Hermenewtics (Berkrley: University
of California Press, 1976).

11.0 diy chiing ta tam hi€u huyén thoai nhu la nhifng gi kh6ng tuong itng hay c6
th€ duge xac chiing bdi thé gidi did kién ngoal tal.

12. Xem TUTDL., 40a3-41b10. Ban chup tif microfilm nay ¢6 nhiéu ché bj hu hai,
chr m¢& rat khé doc ra. Theo Tran Van Gidp (dya trén cac tif li¢u c0) thi Phic Dién
la tén hi¢u ciia An Thién. Xem Tirn Hiéu Kho Sdch Han Ném (THKSHN), I1 (Ha Noi:
Nha xuit ban Khoa Hoc Xa Hgi, 1990), 218-19. Trong sach cia 6ng Nguyén Langxem
An Thién va Phic Dién 1a hai ngudi khace nhau va ghi lal hai ban ti€u sir ngdn khac
nhau ma khong hé choxudt xi vé tuli¢u ma Ong st dung. Xem Viér Nam Phdt Gido Sit
Ludn, 11 (Paris: La B&i, 1978), 252-53; 255-56. Pqc sach ciia Nguyén Lang ngudi doc
d6i khi khong tranh khéi hél sic ling ting vi rit nhiéu trudng hgp 6ng viét hing doan
dai vé ti€u su hay gido ly ciia mét cao tang ma khéng hé cho bi€t 6ng dya trén tu'liéu
ndo. Vidu, theo Nguyén Lang (Ibid, 175-177) thi Thach Liém truy&n Thién Tao POng
sang Viét Nam, song theo sich TUTDL (43b2-5) cua Phic Dién thi Thach Liém la
mdt nha su thudce phai Ldm TE.

13. Vé sach Tain Gido Nguyén Luu (cing con dugc goi 1a Dao Gido Nguyén L),
xem THKSHN, 11, 10.

14. Ban microfilm A 1276, Thu Vién Hoa Hoc Xa HOi, Ha Noi.

15. Trdn Van Giap, “Le Bouddhisme en Annam des origines au XlIlIe sciécle”,
Bulletin de I'Ecole Franciase d'Extréme-Orient XXXII (1932): 191-268.

16. Tacgia TUTA codé cipdén cac b “dangsu™ ma Ongda tham khdao nhy Chiéu
D61 Lyc cia Thong Bi¢n, Liét To Yéu Ngit cia Hu¢ Nhit, Namn Tong T Phdp Do cia
Thudng Chi¢u. Ngoai ra con ¢é b) Licge Déan Thién Phdi D6 cing 1a mOt bo “dang sir”
duge soan vao ddi Tran.
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17. Xem Daya Krishna, Indian Philosophy. A Counter Perspective (Oxford Univer-
sity Press, 1991), 163-71.

18. Shankara (Thé ky thu tdm). Vedanta cia Shankara dugce goi la Advaita (bat
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PHAM CONG THIEN

thd cho khoang trong

Chim dbng dgc hong tho trén cita sai, gdi thé gai 16 chim trén
lung ngwa thé. Viing miii cao thé phdn sinh s6i ndy nd phéi
chdu cia ngit ngan béng ddu tia. Con gibng 16 rda rugi trén
thién danh tuyét son, hét nhién vang ddy tung hoanh, lam sup
nga nhiing cdy ng lac di¢p, va bao dong con chim ddng d¢c
hong tho trén cia sai. TO chim trén lung ngua thd va ritng bong
ddu tia tuyén chién vdi 1dt ca ngbn ngit loai ngudi, phoi dung
khdi nguyén ur miit cung coi dat. Ban diu la

phdi chdu, bong ddu tia bén cita sai, 16 chim dong dgc ditgc
gai trén ling ngua tho cda gdi tho, thién ddnh thé phdn, giong
t6"ban diu, lac di¢p tiing sup do ur miit cing céi dat. Ban ddu
la

phoi chdu, thai me, ngén ngit vi¢t muong, tiéng noi thai tang,
cha, md, me, ma, cdi, phéi chdu bcﬁﬂg ddu tia, bong In:fng ddu
hoa lan ¢ tnide mdt ban viél, gdi thé, den va dep, gai 16 chim
(rén hing nguta tho, thé phdn, lan nha ngiit ngan béng ddu tia.
ban déu la giéng 16 ndi lén ut thién ddnh tuyét son. Ban diu la
chim dong dgc hong tho trén cita sai. Gai 16 chim trén lung
ngual

Tuyén chién vdi 1t cd ngén ngit loai ngiioi!

. Mita hia chin vang chim dong dgc bay vé, ludng gio tuyét
son théi hiu hdt vé nam ph_é LuEing gw rirao trén thién cdm
son, i mii cdm thot vé my tho, réi théi vé da lat. Maa lia chin
vang, chim dong dgc bay vé nam phé. Gidng t& vang vdy trén
thi tran cu ven song citu long, giéng 16 lam sup d6 nhiing cdy
sao trén dicong pho va tuoi tho trén bigt tir muit ciing coi dat.
Trd vé thi trdn ven bién, ddu la hoai phé? phd hién, h¢i an,
hoai phé, néi sdu lang dang trén ba trdm ndmn & m’u?ng vitng thi
trdn ven bién ciia qué hwong, nhitng cia sai cia viing lan nha
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ddt me tir mgt ngan ndm tnidc, nluing con dé con trén viing niii
ddy chim déng d¢c. Ban dau la

dong cita sai ciia lang st tu hanh dn ddt trén non cao, déng diu
té lot vao rimg bong ddu tia, chim déng dgc bay vé mua hia
chin, lac diép tung sinh s6i ndy nd, (i miit cung coi dat, dong 16
théi vé nam phd. Ban ddu la

hoai phé?! hoai phé! Thi trdn budn ven bién, ngiit ngan béng
ddu tia.

Tuyén chién vdi tdt cd ngén ngit loai nguci!

Gibng 16 tit thién ddnh tuyét son iré vé€ bao dong t6 chim ddng
d¢c. Ludng gid budn thoéi vé nam phé, nhitng béng sao rung
trén con duong vdng, troi muca ldt phat, gian ddu hoa lan trdng
xda, nhitng con chim yéng hoc noi tiéng nguedi, ndm con dé con
trén vang nui ddy chim boi cd.

Nguidi ta da dén nhitng cdy sao trén dutong phé, va ot tho sup
dé. Gidng t6 thoi hiu hdt vé nam phé. Mua lia chin vang co
sao phudn di qua. Sao phuon di qua

va cd tiéng dong dinh vao cdi quan tai nhd bé ciia tudi tho.
Tudi tho dem nhiing hét hia ra ngdm nudc trén nguige dong
song cuu long.

A! Lia da mit m¢ng! I6 giang va triét son? (I0 giang bang lang
khoi muea, triét giang con nudc triéu dua rat rao? S6ng chua
dén dod nghen dau, 1di roi vé lai thdy nao khdc xwa? 16 son
badng lang khoi muta, triét giang con nude triéu diua rat rao!)
Ban ddu la

Nt méng! Liia vica nuit m¢ng, ki chim dong déc bay vé muia
liic chin vang va ritng béng dau tia phdt pho gin bén thi trdn
ven bién. Ludng gio budn tie tuyét son thoi hiu hdt vé nam phé.
Chim yéng bay di va chim boi cd trd vé trén mdt mide...

Ban ddu la...

Con sdm sét chin dgéng long vé cd troi dat. Khéng! Sam hay
con trong long ddt vitng niii tuyét son. Co ngu(di la déo go trén
rizng ddu tia. ca khu riunmg ddu tia da bi déo sach, e miit cung
c6i dat ra regi, chim dong ddc vut bay vé lam 16. Mgt hat
phong chdu béng d@u tia con sot lai trong léng c6 vang dgt
chim nhd. Hat phéi chdu rot giita ké chdn gdi tho, nuong biuide
chdm rdi va gidm chdn dap manh phéi chdu liin xuéng dudi
bong cdy lac dig¢p ting va diiong 1rd lqi...

ddn dan lumg thinh va nudi dudng 16 chim ddng dgc

sinh s6i ndy nd ngiit ngan béng dgu tia.
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Chim déng d¢c lai hong tho irén cia sai. Nguoi con gdi thé lai
rd vE gai 16 chim rén lung ngua tho.

Muta rieng cao tidi tdm trén déi vii den va dep. Gdi thé budc ra
va bude vao hang dpng tuyét son. Sau bdy ngay, ngua tho tro
vé diing dgi bén gian ddu hoa lan trdng xoéa. Cita di thé phon
dong kin

va ké thuong iz khéng con lén dutong déo gé, va lang si dn ddt
niii cao khong con coi xét bon phutong, yén Igng nudi dudng 16
chim dong djc

phéi dung tra lai ban ddu.

Gdi thé di gitta rieng ld ddy chim bai cd va trd lai m$t minh vdi
lan nha nguit ngan béng ddu tia. Dé con vita mdi sinh ra doi
d¢ng ddu té nguge vao ritng béng ddu tia.

Ludng gio budn théi v€ nam phd, giéng (6 vung ddy tung
hoanh trén nhitng thi trdn ven bién. Mua lia chin vang co sao
phuion di qua. Sao phuon di qua

va co ngutdi la dong dinh vao quan tai tuéi tho

Tudi tho ngdm hia trén mdt nudce cuiu long. Nt mgng! Gieo
mma trén viing niii l6 son, nhin ngo nudc triéu triét giang rao rat,
va chim badi cd trd vé thi rdn ven bién,

hoai phé! hoai ph6?! Thi trdn ven bién, ngiit ngan bong ddu
la...

Tuyén chién vdi tdt cd ngbn ngit loai nguéoi!

Mua liia chin vang c6 sao phudn di qua. Sao phuon di qua.
Chim ddng d¢c hong tho trén cita sai. Gdi tho, den va dep, gai
t6' chim trén lung ngua tho. Ludng gio thét gao trén nii cdm.
Tudi tho trén bigt tix muit ciing coi ddt. By chim bdi cd sinh s6i
ndy nd.

Béng dau hoa lan trdng xoa trén ban. Giéng 6’ ndi lén at thién
ddnh tuyét son. Nlhitng bong sao rung trén con dudng ving.
Con chim yéng hoc noi tiéng nguoi. Sau néi sdu lang dang trén
ba trdm ndm, co con ké thuong lit nao tra lai phd” hién va hoi
an? Phé phuecong hoang vdng, co nguodi la dong dinh vao quan
tai, va nguoi dan ong da lia bo hoai phd va di dau bi¢t tich.
Mucai nam tuyét tich giang hé.

R&i tra ve lai ha hoi trén t6 chim dong d¢c.

.. Chim ddng d¢c trd vé hong tho trén cuia sai, va gdi thé mot
minh trd lgi gai 16 chim trén lung ngita tho

va ludng gio budn théi hiu hdt vé nam pho...

PHAM CONG THIEN
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NGUYEN NGOC TUAN
thdg, van ban va nguadi doc
\
Y
t B

LTS: Tiép tuc khai trién nlutng van dé dqt
ra tit bai "Thd Con Céc" va nlutng bai tiép
theo (xem Hgp Luucdcsé 17,18, 19), tdc gia
Nguyén Ngoc Tudn lai giti dén chiing ta bai
viét mdi nhdt cua anh: “Thd, Van Ban Va
Ngudi Doc”.

Cd thé ndi lin diu tién trong lich si Van
Hoc Viét Nam co m¢t ly thuyét mdi vé tho
mang tinh sdang tao, chit khéng chi la viéc ldp
lai y kién cia nguoi tride. Ly thuyét nay ding
hay sai, co lé con qud sdm dé két lu@n. Duy
mot diéu cdn ghi nhdn: ddy la né luc diy
thign chi, nham giup gidi cam buit Vi¢t Nam som vugt qua tinh trang tritr¢ trong
i niong van hoc hién nay.

Ciing qua ba bai viét viza réi, nhiéu déc gid thig, dién thogi vé toa soan, hoi:
Nguyén Ngoc Tufin la ai? Sau nhiéu ddn do, toa soan quyét dinh céng khai
(rdt mong tdc gia khéng phién long): Nguyén Ngoc Tudn la tén thdt cia nha
phé binh van hoc Nguyén Hung Qudc, mot tén tubi khéng xa lg gi vdi djc gid
trong ngoai niidc. Tie ngay gia bi¢t Paris (Phdp) sang dinh cu va giang day tai
Dai hoc Victoria, Melbourne, Uc chdu, Nguyén Hung Quéc nging viét mét
thoi gian, céng vige gidng day chiém cia éng khd nhiéu thoi gian, phdn khdc,
éng mudn doc, suy gdm va tim kiém mét phuong phdp phé binh, nghién cliu
khdc. Khi dung tén thdt thay cho buit hiéu, co lé, ng gidn tiép mudn noi vdi
chiing ta, ra ng ur Nguyén Hung Qudéc dén Nguyén Ngoc Tudn, ro rang, da co
nhiéu bién chuyén rat lon, trong e duy va phiiong phdap phé binh, nghién cuu.
Diéu dy, hdn dfc gia ciing da thdy.

Hgp Luu
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Trong bai Trd Lai Bai Tho Con Coc, Ban VE Y Nghia Cia M¢t Bai Tho
dﬁng trén Hgp Luuso 19 (1{}&1 . 1994) sau khi bac bd nhﬂng quanni€émcho
y nghia cda bai tho la ¥ dinh cda tdc gid, 1a kinh nghiém cua ngudi doc, la cdu
tric ngi¥ nghia cda van ban, tdi da di d€n két luéin cho dG fa cdi gi ndy sinh tu
sy tugng tac gu]a ngudi doc va bai tha dy. (Jday xuat hién mrﬁt sO van dé can
dude 1am sang t6 thém. Thi nhat, ban chat sy tuong tdc dy la gi? Thi hai,
trong su tuong tdc Ay, vai tro cua ngm:h doc va vai tro cda vin ban (tﬂxt) ra
sao? Chungta cung c6 thé djt vin dé m@t cich khdc: tai sao ngudi doccd thé
tham du vao viéc dinh hinh y nghia cida bai tho va mic dé tham du 4y dén
dau? N6i dén ngudi doc, ching ta khong thé khdng phén biét hai loai ngudi
doc khéc nhau: ngudi doc nhu 1a mét dgc gia binh thudng va ngudi doc nhu
la mOt nha phé binh. Xin luu y ch@ “nhu” & trén: sy phan biét gida doc gia
binh thuong va nha phé binh khéng phdi 1a mét su phén biét gidn don, mdy
mdc. Trong quan niém cda toi, bit cd Iic nao chiing ta doc va di€n dich thd
dé tu minh thudng thuic, chung ta déu doc vai tu cach [a ddc gid binh thudng
va bét cd lic nao chiing ta doc, dién dich thd khéng phdi chi d€ riéng minh
thudng thic ma con d€ danh gid bai tho va d€ thuyét phuc ngudi khédc vé y
nghia va gid tri cia bai tho dy, ching ta déu doc vdi tu cdch 1 nha phé binh.

D€ trad I0i cdc ciu hdi trén, chiing ta khong thé khong dﬁng thdi dung dén
it nhat mot sO khia canh trong cdi goi 1a ban chﬁt cda thd va cua van hoc néi
chung, du chi trong gu::!l hanlam s.ang td cacvan dé lién hé. Gdﬁy, toi khong
muon tdch tho ra khoi vdn hoc ndi chung vily do gian di: cdng ngay ranh gidi
gitta cdc thé€ loai viin hoc cang md dén, nhat dan; m§t mit, chat thd cd 14n
sang van xubi, mit khdc, chat vin xudi cd thdm nhép vao thé gidi cuda tho.
Moi su phén biét tich bach déu c6 vé gi nhu 1a mdt sy ngdy thd. N6 gid tao
va no khién cudng.

Thd, theo t6i, chi 1a mot cdch 4o hod hi€n thyc. Nhin dinh nay bao gém
ba khia canh: thd nhét, thd 1a mot th€ gidi do; thd hai, thé gidi do Ay bt
ngudn tif hién thuc; thi ba, da bt ngudn tf hién thuc, thé gidi 4o dy sé khong
ty ddng quy chiéu (refer) trd lai hién thuc.

Khia canh thd nhét chd cé gi mdi mé. Hang triéu ngudi, bing nhiéu cich
dién dat khac nhau, da néi nhu thé, tif may ngan nim nay. Ba hinh dnh diu
tién va ndi bat nhat cda nha thd trong nén triét hoc ¢ dai Hy Lap 1a hinh
anh cia nhing ngudi dudc/bi than nhép, hinh anh cda nhing ngudi dién va
hinh &nh cida nhiing ngudi néi d&i. Hai hinh dnh diu dugc Democritos dua
ra, dudc nhiéu ngudi chap nhan, 6 anh hudng sdu ddm, bang bac trong tac
pham cuda Plato va phdng phat trong tdc phdm cda Aristotle. Hinh dnh sau
dudc dua ra bdi Solon, ngudi ting than phién 14 nha thd hay dit chuyén (1).

Nén nhd ngay xua, khdi niém thd hu nhu tuong dudng vdi khainiém viin
hoc hién nay, bao gém thd tri tinh, than thoai, anh hung ca, hai kich va bi
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kich, ph6 bi€n nhét 1a bi kich. An tugng nha tho 12 ngudi dién loan hoic
bi/dugc thin nhdp chi yéu xuit phdt tf kinh nghiém nhin trang thdi xuit
than trong lic ngudi ta doc thd hay dién thd. Ve sau, cung vdi sy thodi trao
cuda bi kich, 4n tugng nay cang ngay cang nhat din. Riéng thanh ki€n chonha
thd 1a ké ndi d6i kéo dai rat liu. Plato sd di doi dubi nha tho ra khéi Vuong
qudc Cong hoa cua 6ng cing chi vi nha thd phan dnh sai su that va vi phdn
anh sai sy thdt nén thdg, thay vi cé ich lai trd thanh c¢é hai: mGt mét, né bép
méo chén Iy, mit khdc, n6 vd vé nhiing duc vong thip kém cda con ngudsi (2).
Sau nay, Dante cOn cho thd 1a nhing 18i néi d6i my I¢ (3). David Hume nhin
cac nha tho nhu nhitng ké néi d6i chuyén nghiép (4). Trong Gidec M¢ng Dém
Heé (A Midsummer Night’s Dream), Shakespeare dit nha thd bén canh tinh
nhén va ngudi dién: cd ba déu chi yéu sdng bing tudng tugng.

Nhitng quan diém trén chda dung hai (v (wdng d6i nghich: mdt miit,
ngudi ta coi thd hay vin hoc ndéi chung la thé gidi tudng tugng, mit khic,
ngudi ta lai 14y hién thuc 1Am tiéu chudn dé ddnh gid thé gidi tudng tugng 4y.
Diéu nay khié€n cho ngudi ta, vé phuong dién thuc hanh, tim cdch un nin
tho vao nhitng khudn khd chét chdi cho hgp véi mét sG yéu cdu nhit dinh
ctia xa hoi; vé phudng dién Iy thuyét, thit bai trong viéc nhén ra vai tro cda
tudng tugng trong tho va do do, khong nhiin ra duge nhitng déc trung cd ban
cua tho.

Suf that bai trén cing dién ra tai Trung Hoa va Vi¢t Nam, dic biét trdm
trong tai Viét Nam. MOt 13 vi cd ngudi Trung Hoa 1an ngudi Viét Nam, chiu
dnh hudng cia Nho gido, déu mang ndng tinh than thyc dung: thd chi dudc
coi 14 ¢Ang cu cuia dao dic, cda chinh tri. Viviy, van dé chidc nidng cia tho
dugc quan tdm hon han bat c van dé nao khdc. Tin wdng tuyét déi vao 10i
day cda thdnh hién, ngudi ta khong hé ban khodn tu hoi tai sao tho phai cé
chuc ndng nhu thé. Hai la vi, rlérjg d06i vai Viét Nam, cha 6ng ching ta khong
hé c6 thoi quen di sdu vao cac khia canh ly thuyet Al cung lam tho song
khong ¢6 ai viét duge mot bai nghién ciiu nao vé tho cho dén noi dén chon.
Nhifng ¥ ki€n vé viin hoc tif ddu thé ky 10 d€n déu thé ky 20 gin diy dudc suu
tdp va in thanh sdch, mot quyén sach day vén ven hon 200 trang (5) khién
Ch€ Lan Vién, cim doc, khong khoi bing khuéang, tu hoi: “J1 di thé nay sao?”
(6). Phuong Luu ngdm bao chita: con mét s6 bai viét nifa bi bd sot (7). Panh
vdy. Nhung néu cu in tat cd nhitng gi chung ta ¢6 liéu quyén sdch sé day thém
dudc may tram trang? (8).

3Ta ay phuodng, tu Francis Bacon, vai lm lrung lam cua ludng tugng Lrong
thd mdi dude nhin nhan. Theo Bacon, néu lich st gan lién vdi ky dc, triét hoc
gdn lién vai Iy tri, tho s& gin lién vdi tudng tugng (9). Céc triét gia thude
phong trao Khai sdng tif Locke dén Shaftesbury, Hume, Leibniz va ddc biét
la Kant da ti€p sic nhau ddo sdu van dé twdng tugng, md ra nhiéu chén troi
rong rai khong nhitng cho thd ma ca cho thim my hoc, triét hoc, tim Iy hoc,
ton gido va phé binh (10). Sy phat hién nay gdi 1én niém say mé vo han cho
cdc nha thd lang man cudi thé ky 18, dau thé ky 19. William Hazlitt va Percy
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Bysshe Shelley déu cho thd Ia ngbn nglf cda tudng tugng. William Blake cho
th€ gidi cua tudng tugng la th€ gidi cua vinh cdu. John Keats ty nhén 1a 6ng
chi mo td nhiing gi 6ng tudng tugng ra va cho cong viée A6 con khé khan gap
bdi cOng viéc cia Lord Byron: Byron chi td nhidng gi 6ng thay (11).

Dua sao, thé gidi tudng tugng cua cdc nha thd lang man cing con gin gai
vdi thé gidi hién thyc. Cdc nha thd tudng trung va siéu thuc sé dy thé gidi
nay ra xa, thit xa, ¢ khi khéng con chit lién hé nao vdi thé gidi hién thuc
ndy nifa. Trong bai Eloge du magquillage, Baudelaire ch6i bd quan niém cho
chifc ndng cda thala bt chude hién thyc; trong bai Bénédiction, 6ng ¢4y 50
sanh nha thd vdi Thugng d€; trong bai Elévation, 6ng cho nha thd la ngudi
G thé hiéu duge ngdn ngit cua cdc loai hoa. Rimbaud ty nhdn [a mot thi si
thdu thi (voyant), ngudi, bdng tri tudng tugng cia minh, c6 th€ nhin thay
thanh dudng Hoi gido gilia cong xudng, gian tréng cua cac thién thdn, nhitng
chiéc xe kéo rudt dubi nhau trén gidi Ngan ha; ngudi, badng su hdn loan cda
moi gidc quan, c6 thé nhin thiy née gido dudng chiicxubng dat, hoa biét nhin
va ndi, ldu dai lam bang xuong (12). Breton, dai dién nhém Siéu thuc tai
Phap, tuyén bé: trong tho “khoéng cd gi la khdng thé chdp nhdn duge” (13).

Tu tudng cda cdc nha tho lang man, tugng trung va si€u thuc cia Phép,
(i dau thdp nién 30, c6 anh hudng sdu rong tai Viét Nam khi€n cho Xuén
Diéu c6 th€ djnh nghia nha tho 1a nhing ké matheo trang va vo vdn ciing may;
Thé L& ty nhdn T6i la m¢t ké momang; Luu Trong Lu cGng tu nhdn Tho ta
ciing gibng tinh nang vdy | M¢ng, mgng ma théi, mgng hao hot Huy Cén, di vai
nguai yéu, long gidt sdn it huong hoa tudng nigng; Vi Hoang Chuong: Dém
dém ta doi mdy tung cao | Tim mgt qué huiongmdi la nao...

U mién Nam, thdi ky 1954-75, nhiéu nha thg, di tién phong Ia Thanh Tdm
Tuyén, muén kéo thd ra khoi thé gidi tudng tudng tho mong va hién lanh cda
Tho Mdi, mubn “phd va nhiing gidc mo quen thudc... [A€) dua ngudi ta di tim
sw thdt”, 0 do, “khéng con nhuing béng hoa kiéu diém, nliing dém trang huyén
do, nhuing budi chiéu bang khudng, nhitng méi tinh tho mong dit tan vé, nhitng
nhd nhung cdch iro ne nhién, nhitng kiuic dan ca nhip nhang, nlutng ky niz bén
tam ditong, ta do tha thudt trong dnh ndng, mua xudn vdi giong chim ca, mia
thu iia trong ld vang, nluing con mua budn hiu hdt khéng théi, cdi tdm hdn cia
ngan ddi con run hoai cluta hét nhiing néi dau thicong mmo méng thodng qua
ciia mot hinh bong, mét con gio m¢t bong mdy”, ¢ do, “ngiedi ta lac vao mot
thé gidi co nlhuing dém t6i nghen ngao, nhitng dnh sdang l¢ liéu, nluing bé nh vign
lanh léo, nhitng ndm md hoang vu, nhuing thanh phé do ndt khéng hoa cé chim
muodng chi nhiing gach ngoi sdt thép ding dimg, nlitng tiéng kéu xé rudt gan
trong té nhqt, nlutng néi lang cam khdc khodi, nlitng cdp mdt den nhie cii v,
nhiing hodng kinh x6 ddy cia baly cdm thu trén chay thién tai, nluing méi tuyét
vong sdu tham khong ditge citu vot, nluing hon chét dén trong thém khdt tiong
lai, nhigng rang bugc vo ly vao cugce doila mdt vdi dam déng 6n ao nhung nhiic,
nhitng tdm thuong khé dau goi ra tén oi, cdi tdm hdn hém nay chiu vidi ddp
bdi nhitng khén nan tang thuong doi gidi phong ngay chinh d hién tai” (14).
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Sau nay, ¢6 dip, t6i sé di sdu vao viéc phin tich quan niém vé thd cia
Thanh Tam Tuy”én, 0 déy, chi xin nhdn manh m6t diéu: Thanh TAm Tuyén
kh6ng hé doi truc xuit tudng tugng ra khoi tho dé thd trd thanh mot tAim
guong soi chi€u hién thuc. Diéu 6ng cd va la d6i mdi cach tudng tugng: tudng
tuong, véi cdc nha Tho Mdi, von gidn lién vdi cdm xdc, thudng nhe nhang, nhu
nhitng ti€ng ru, dan ngudi doc dixa, ra khoi cudc ddi; v3i Thanh Tam Tuyén,
gin lién véi y thiic, chifa ddy ddn vit, nhy nhiing tiéng thét, kéo ngudi ta ra
khéi gidc md d€ d6i dién vdi nhitng A8 v3, nhitng hod hoan, nhing thién tai
ngay chinh trong tdm hon cua minh. Tudng tugng, vdi cdc nha Tho Mdi,
nghiéng vé khia canh thodt ly; v@i Thanh TAm Tuyén, nghiéng vé khia canh
nhén thic; v8i cdc nha Tho Mdi, ndy sinh tir ddi sOng ndng thén, véi Thanh
Tam Tuyén, tif doi song thanh thi; vdi cdc nha Thd Mdi, mang mau sic lang
man chu nghia, véi Thanh TAm Tuyén, mang mau sic hién dai chu nghia.

Piéu thu vi 1a ngay cd nhitng ngudi chd trudng trong thd phai cé “thép”,
ngOi but phai la va khi lam “xoay ch& do” cung khdng hé phd nhin vai tro
cia tudng tugng trong thd. Séng HOng - tdc Trudng Chinh - ngudi mot thdi
dudc coi la Iy thuyét gia cua Pang cdng san Viét Nam va la ngudi lanh dao
t6i cao trong lanh vic viin hoc nghé thudt hién thuc xa héi chud nghia, cing
coi “the la nghé¢ thudt ky diéu bdc nhdt cia tri tiong tigng” (15).

Nhu vdy, vé vai tro cda tudng tugng trong tho, cac nha tho chi khdc nhau
& mifc d6 tu gide nhiéu hay it; d viéc nhdn manh khia canh nay hay khia canh
kia cia ning luc tudng tugng. Tuy nhién, d dy, xuat hién mét van dé: ro rang
tudng tugng khong phai 1a dic quyén cda thd. Moi kham phd trong khoa hoc,
moi phdt minh trong k¥ thudt, di I6n di nhd, déu bat ngudn tif tudng tugng.
Ngay cd trong lich su, vai tr0 ciia tudng tugng cang khong nho: khong cé lich
st chung chung, phd quat cho tat ca moi ngudi, chi ¢d lich st nhu cdu chuyén
cua 6ng nay (his-story), cia ba no (her-story) theo kiéu choi chi thudng
dudc cac hoc gid Au My st dung. C6 diéu, su tudng (ugng trong khoa hoc va
suf tudng tugng trong tha khac nhau. MOt 1a, tudng tugng trong khoa hgc cén
dudce ching minh; tudng tigng trong thd chi cin thuyét phuc. Hai 1a, tudng
tugng trong khoa hoc 1a di tir cdi da bi€t dén cdi chua biét, nghia la n6 dua
trén nén tang cua nhing tudng tugng da duge ching minh cua ngudi trudc,
do d6 nd 13 suf vin dong va ti€n bo lién tuc, ngude lai, trong thd, nhiing yéu 16
ndy déu vdng mit. Ba Ia, nhu 1a hé qud cda dic dieém thu nhat, tudng tugng
trong khoa hoc dugc phan biét thanh hai loai: dung va sai, trong thd, vin dé
ndy khong hé dugc dit ra, kh6ng ai mubn va khéng ai can dat ra. Ngudi ta
chdp nhin nd, nhu la mdt thé gidi tudng tugng, vinh vién. Bon 14, nhu 12 hé
qua cda dic diém thi hai, tudng tugng trong khoa hoc la cdi gi co thé bi vuot
qua, rdat mau cQ; tudng tugng trong thd, trdi lai, cif mdi mai, tinh kh6i mai.
Khéng ai doc lai cdc ludn vin khoa hoc ngay xua tru ly do to mo, mudn lan
lai nhitng chdng dudng lich st da qua cua nhén loai. Nhung hi¢n nay ching
tavan tiép tuc doc tho Pudng, tha Téng cia Trung [loa, thaddi Ly, ddi Tran
cia Viét Nam, di nhién khéng phédi chi vi mudn nghién cdu cdi gi ma cha
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y€u, trude hét 1 vi nhu cdu thudng thuc nhiing gid tri thAm my da trd thanh
bat hd. “Bat hu": tif nay hdu nhu chi duge ding trong lanh vuc vin hoc nghé
thuit. J cdc lanh vuc khac, may [dm, chi ¢6 sy bat td. Bat i chua chic da 13
bdt hu.

Khia canh thu hai trong nhén dinh cén ban (6i néu ra d trén, cho thé gidi
docuda tho bit nguon t hién thuc, cing khéng mdi. Ai cing bi€t tudng tugng
khéng ndy ra td hu khong. Trong thin thoai Hy Lap, Muses, than Nghé
thuét, lai 1a con cia Mnemosyne, thin Ky uc. MOt cach nhin tuyét vii. Diéu
kh4 hi€n nhién 12 khong ¢4 hinh tugng nao trong thd lai khoéng it nhiéu mang
ddng dip cua nhitng hinh dnh thuyc ngoai ddi. Ngay ca than linh trong cdc
than thoai Pong T4y cing déu mang hinh hai va tAm Iy cda con ngudi. Bién
phap xdy dung hinh tugng pho bién trong thd tugng trung va siéu thucla 1am
ddo I6n vi tri va cdc mbi quan h¢ gidda cdc sy vat chd khong phai Ia tao ra cdi
gi hodn toan mdi. Nhung & day, vé phuong di¢n Iy ludn, ching ta khong thé
lAm 14n gida khia canh nguon gbc va khia canh ban chat. Tho hay viin hoc
n6i chung cho du bit chudc hién thuc, vin khéng phai 1 hién thue, cling
khong phai 1a mot ban sao cua hién thuc. Quan niém cho thd hay vin hoc
néi chung la tAim guong phan chi€u hién thyc von thinh hanh trong trao luu
Tan cd dién (Neo-Classicism) thé ky 17-18, dcdc nha vin hién thuc théky 19
va d cdc ly thuy€l gia cuia chd nghia hién thuc xa hdi chu nghia thé ky 20 chi
la nhing quan niém ngdy thd. CO 1€ ngudn goc sdu xa cua nhdng quan niém
ndy 1a do hiéu sai (1 tudng cda Aristotle.

Trong quyén 7Thi Hoc (Poctics), Aristotle chd truong thd hay viin hoc
nghé thudt ndi chung 1a nhing sy bat chudc (mimesis). Tuy theo phudng
lién, dOi tugng va cach thdc bit chudce hodc tdi hién, vin hoc nghé thudt sé
dudc phén ldp thanh nhiéu théloai khdc nhau. Ching han, sy khdcnhau gida
h&i hoa va viin hoe xudt phat ti su khdc nhau trong phuong tién tdi hién hién
thuc: hdi hoa ding mau sic va hinh thé, viin hgc ding ngdnngi va nhac diéu.
Trong vin hoc, sy khdc nhau gitta bi kich va hai kich xuat phat tu d5i tugng
dudc bit chudc: hai kich nhdm dén nhiing ngudi xau, t& hon mdc binh thudng
trong khi bi kich nham dén nhing ngudi t01, dep va cao ca hdn muic binh
thudng. Tu d6, Aristotle di dén két ludn cho ban ning bit chudc cda con
ngudi 1a mot trong hai ngudn goc cua vin hoc.

Tit “bit chudc”, “tdi hién” va cdc bién thé cda ching nhu “phéan dnh”,
“phan chi€u”, “sao phong”... vé sau trd thanh nhing tif chia khod trong tu
ving phé binh va Iy ludn vdn hoc Tay phudng. Cic nha Tén ¢6 dién, gidng
cdc nha nho Viét Nam, ning 6c gido diéu, con doi héi nha thd khéng nhing
bit chudc ty nhién ma con phai bit chudc cd ¢6 nhén, hon nita, con thu hep
nGi dung cua su bit chudce vao muc tiéu gido hudn. Tuy nhién, mdt s6 nha
tho I6n trong tréio luu Tan ¢6 dién da nhén ra, trong tu tudng cua Aristotle,
mimesis khong phai chi ¢ nghia 1a bit chude ma con ¢6 nghia 1a khdm phd,
14 phat hién. V3i Aristotle, nhitng gi nha tha bit chude khong phai la nhifng
sy kién cd biét, ngau nhién ma 1a bdn chat cda con ngudi, cda xa hoi. Mot
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trong nhu’ng nhlcm vy quan trong nhat cda nha thd la phai bi€t chon loc cdc
chi tiét, sip x€p cdc chi ti€t y lai thanh mét céu chuyen c6 két cidu hoan
chinh theo ludt kha hitu va luit tat yéu. Nhd thé, thd sé c6 giatricaohdn hidn
sit hoc: trong khi st hoc chi k€ vé nhitng gi da xdy ra, thd ndi vé nhitng diéu
¢ th€ xdy ra; trong khi st hoc chi d€ y dén nhing su kién riéng 1€, tho lién
hé dé€n nhing sy that mudn thud (16).

Dua trén cach hi€u mdi 4y, Samuel Johnson quan niém thd sé khong thé
ldm vui nhiéu ngudi va lau dai n€u nd khong tdi hién bdn chat pho qudt cua
con ngudi va cda cudc so6ng. Theo Johnson, tinh hién thuc va tinh pho quat
dong nghia véi nhau: nhing gi pho qudt nhét bao gid cling 1a nhiing gi thuc
nhat. Tt d6, Johnson dua ra khai niém tinh di€n hinh (typicality), nghia Ia
nhitng gi chung nhat cho cd loai (17). Khdi niém nay vé sau dudc Engels tiép
nhén va trd thanh mot khdi niém chd chét trong ly thuyét viin hoc hién thyc
xa hdi chu nghia.

Pi xa hon Samuel Johnson, Sir Philip Sidney, trong quyén A Defence of
Poetry xuat ban nim 1595, dua ra nhiéu nhidn dinh tdo baova thd vi: nha tho
khong bit chude ma 13 sdng tao; chinh déc gid mdi 1a nhiing ké bat chudc: ho
bt chude nhitng gi nha thdsdng tao ra. Theo 6ng, thé gidi trong thddep hon
trong hién thuc; hoa trong thd tod muai thom ngao ngat hon hoa thyc ngoai
vidn; cudc ddi 1a th€ gidi bing dong, tho 1a thé gidi bang vang (18).

Gén diy, nhiéu hoc gid dua ra mot s6 ki€n gidi mdi vé khdi niém mimesis.
Theo Gérard Genett, trong tu tudng cua Aristotle, ngén ngd ¢6 hai chuc
ndng: chic ndng binh thudng va chic ndng ngh¢ thudt. Chdc nidng thid nhét
th& hién trong viéc noi ndng hang ngay: thong bdo, ra Iénh, tra vin, hda hen,
thuyét phuc v.v... Chidc niing thid hai th€ hién trong viéc sdng tdc. Chiic ning
thit nhat thude lanh vie tu td hoc. Chidc ndng thid hai thudce lanh vuc thi hoc.
Chuc nidng thi nhat bién thanh chuc ndng thd hai khi ngén ngd dude dung
dé dung truyén, dé sang tao. Vi vy, mimesis dude dé nghi dich 1a hu cdu (fic-
tion) (19).

C6 th€ ndi, vdi Aristotle, bit chudc chi 1a ngudn goc cda van hoc, kha
ndng quan sdt va kham phd ban chat cia tif nhién 1a diéu kién cda ngudi cim
but, hu cdu mdi chinh 13 y&u tinh cda viin hoc. Bit chudc chi 1a budc déu,
phén biét cdi cd biét va cdi pho qudt cing chi 12 budc diu, sau d6, nha tho,
bing kha niing hu cdu, sé nhao ndn lai hién thyc d€ thanh mét tdc pham nghé
thuat. Khi da hoan thanh, tic phdm nghé thuit sé khong con 1a bédn sao, 1a
cdi bong cua hién thuc nita. NO la mot thd hién thuc khdc. Pdy la ly dotaisao
W.B. Stanford, trong mét tdc phdm cd nhan dé kha dit (gn “Niuing ké thii cia
tho” (Enemies of Poetry) da dung ngay chinh quan niém cda Aristotle d€dap
phd thanh kién - ma éng goi 1a mot thud nguy bién - cho tho trude hét [a mot
su bt chudce, mOt su tdi hién hién thuc: “Tho, ciing giong niuckién tric, thay
doi chdt ligu cho phu hgp vdi muc dich riéng ciia no. Do khéng phdi la mgt
qud trinh tdi san xudt. Trong lanh viie phi nghé thudt, bao gio ngitdi ta ciing
chugng ban goc hon la ban sao. Nghé thudt cang bdt clucde bao nhiéu, no lai

https://tieulun.hopto.org



38 HOP LUU s6 21

cang trd thanh phi ngh¢ thudt bdy nhiéu” (20).

Hai nhdn dinh t6i néu 3 trén, mot, cho thd la moét thé gidi do; hai, cho thé

gidi 4o 4y bt nguodn tif hién thyc, ¢6 €, t0i dodn, dé dugc moi ngudi chép
nhéan. Ca hai déu kha quen thudc trong lich su Iy ludn vin hoc cd Pong lan
Tay. Nhung toi khong mudn ding lai ¢ d6. T6i mubn ddy nhdng nhén d;nh
nay di xa hon nifa. Y nghia thyc sy cda chi “4do hod” trong quan niém cua
16i 1a cat dit m6i quan hé quy chi€u (referential) gidta thé gidi tho va thé gidi
hién thuc. N6i cdch khdc, G ddy, th€ gidi thd sé khong con 13 mdt dai dién,
moOt su thay th€ cho bil cif thé gidi ndo khdc d ngoai né. Nghia 13, ngay cd
khi nha tho khong sdng tdc bing tudng tugng ma chi thudn bang quan sat thi
th€ gidi tho cda hidn cing tu nhién trd thanh mdt cdi do va cdi do 4y khong
tu dong quay trd lai hién thuc, khéng tu dong quy chi€u dén mét hién thuc
nao ca.

Th Iay hai vi du, mot trong véiin xudi va mét trong thd.

MGa dau truyén Chf Phéo, Nam Cao viét: “Hdn vita di vita chii. Bao gicr
cting thé cié négu xong la hdn chibi. Bdt dau chudi troi...."(21).

Tu trude dén nay, Nam Cao van dude xem 1a bic thiy cia chd nghia hién

thuc tai Viét Nam va Chi Phéo 1a tac pham xudl sdc nhdt cda vi thay y. Thé

nhung ngay ciu viin diu tién cda Chi Phéo da khOng phai 1a hién thuc. Thy
nhét, ching ta nh4n thdy trong ciu vin trén khong hé cé trang ngi chi khong
gian va thdi gian. Diéu dé c¢6 nghia 1a viéc di va chidi cua Chi Phéo khong
phai 1a nhung dOng tdc dién ra trong mot lic, mOt ndi ndo nhat dinh ma cd
kéo dai mién man, vo tdn: né la ban chat cua con ngudi Chi Phéo. Ly lich Chi
Phéo, cudc ddi Chi Phéo, ca cudc hanh trinh cua Chi Phéo trong cudc doi
nay ¢6 thé tém gon vao hai viéc: di va chii. Thi hai, ching ta dé€ y dén chif
“rugu xong”, trong d6, chit “rugu” bién lhénh mdt dOng td; cd cum t “rugu
xong”, that ra, I d¢ thay th€ cho chd “say”. Nhung tai sao Nam Cao khéng
viét, chdng han, “Bao gid cling th&, ci moi lan say..."? CO phai “say” la mét
trang thdi vifa ¢6 tinh vt chit vira ¢6 tinh tinh thdn trong khi “rugu xong' chi
thudn 1a mdt trang thdi vit chat? “Rudu xong” di lién vai “di” va “chdi™ ba
déng tdc can ban trong cudc ddi cua Chi Pheo. Chi la nhitng dong téac. Cadi
Chi Phéo hoan toan thiéu trong I3i gidi thiéu ngdn gon cia Nam Cao la yéu
16 tinh thdn. Trudc khi gdp thi NG, Chi Phéo hdu nhu hoan toan khong ¢6
ddi sOng tinh thdn: hdn khong bi€t bubn, khéng biét vui, khong biét tha hén,
khong biét ¢ cam gidc say sua nita. NGi tdm, hin 14 thd nifa ngudi nda ngom.
Hinla “han”. Pai t “hdn” trong ti€ng Viét, khi duge dung dé chi mdt ngudi
cu th€ & ngdi thit ba, bao gids ciing di lién vdi sy phd nhin: phd nhin tu cdch
lam ngudi cda ké do. Nhu thé, trong cdch hiéu ndy, qua miy cdu md diu
truyén Chi Phéo, Nam Cao vua gidi thi€u Chi Phéo lai vida phu nhén Chi
Phéo. Khong ¢G chdt gi goi la “tdi hién” cd. “T4di hién”, néu c¢6, may ra, chi
la tai hién mdt cach nhin.

M6t vi du khdc: bai Twong T cua Nguyén Binh. T6i chon bai nay vi nd
gidan di, ¢4 v¢é gan vdi “hién thuc” va khad tiéu biéu cho truyén thong tho Viét
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Nam:
Thén Doai ngdi nhd thon Dong
M¢t ngueai chin nhd mudi mong mgt nguoi
Gio mua la bénh cua trot
Tuong n¢la bénh cua t6i yéu nang

Hai théon chung lgi mt lang

Cd sao bén dy chdng sang bén nay?
Ngay qua ngay lai qua ngay

Ld xanh nhu¢m da thanh cdy ld vang.
Bdo rang cdch trd do giang

Khong sang la chdng duong sang da danh
Nhung ddy cdch m¢t diu dinh

Co xa x6i mdy ma tinh xa xoL..

Twong (e thitc mdy dém roi

Biét cho ai, biét ai nguoi biét cho?

Bao gio bén imdi gap do?

Hoa khué cdc, bicdm giang hé gap nhau?

Nha em co m¢t gian trdu

Nha anh co m¢t hang cau lién phong
Thén Doai thi nho thén Dong

Cau thén Doai nhd trdu khéng thén nao?

Bai tho nay ta lai m4i tinh cda tdc gid hay caa mdt ngudi nao dé tai mot
viing qué ndo dé ¢ Viét Nam? C6 thé. Nhu mét cdm hing. Nhung dé chi 1a
bé mit. R4t can. Va cd diéu chdc chin 14 qua bai tho, ching ta khong thé tim
thdy mot bang chiing ndo cho mot mdi tinh nhu thé.

Hai cdu ddu chin chat ma lai siu sdc. Ciu trén md ra chiéu rong cda
khong gian. Cau dudi md rachiéu dai cdathdi gian. Tuong tu, nghicho cing,
[& mOt 4m anh day ddt vé khong gian va vé thdi gian. Nhé nhau, ngudi ta do
ting khoang cdch. Nhd nhau, ngudi ta d€m ting khodnh khdc. Khéng phai
ngau nhién ma, trong i thién ha thd tuong tu cda nhén loai, ti xua d€n nay,
td Pong sang TAy, ddu ddu cing chap chung nhing sdng nhing nui, ddu dau
cling c6 tiéng dong ho go nhip va nhing budc mua di.

J cau dau, d€ nhan manh va ciing d€ cu thé hoa am dnh vé khodng cich
trong tdm trang tuong tu, Nguyén Binh dong nhit con ngudi va dia phuong
ho cu ngu. Anh |12 thén Doai. Em la thén Bong. Cach xa vdi vdi.

Ma d6 khong phai chi 1a khodng cach ngoai gidi. Cé khi chi 1a mét quang
dudng, mOt con ngd, hay ngay cd mot bd gi€ng (22), mot gidu mong tdi (23)
cing chia biét con ngudi thanh hai va tru xa khudt. Ngan trang.

Puing bén ni déng ngo bén té dong, thdy ménh mdéng bdt ngat
Diing bén té dbng ngo bén ni dong, ciing bdt ngdt méng ménl
(Ca dao)
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C4 e vi thé, Vi Hoang Chuong, cung thdi vdi Nguyén Binh, rat than vdi
Nguyén Binh, da vi€t mét cdu tho c6 suc khdi qudt cao:

Tuong e co nghia la non di
(Cam théng )

Khai niém “non &i"”, trong bai Twong T, dudc hién hinh thanh hai bong
dang cuc ky nho nhoi va 1€ loi cda “mdt ngudi” diing an ng hai ddu ciu tho
th\d hai ma gidfa ho, ngan cdach ho, 1a nhing “chin nhd mudi mong". Hay d€'y
dén nhiing sO tir. Néu “mot” ggi 1én 4n tugng don chiéc thi nhitng “chin”,
nhung “mudi” lai ggi d€n nhitng “tam t mii, ngid luc séng, thdp bdt déo” trong
ca dao cii. R6i nguyén 4m “0” va nhifng nguyén 4m d6i “uc”, nhe nhu hdi
thd, lién ti€p nhau, bong bénh bén nhau, cang lam cho dong séng Tudng
trong cdu tho trd thanh biét mu, xa khoi hon nia.

“Chin nhd muici mong” 1a chiéu dai thdm thdm cda thdi gian, 12 cdi tAm
trang ba thu don lai m¢t ngay ... va tudn trang khuyét, dia ddu hao cia Kim
Trong ngay nao. Nguyén Binh sé nhdn manh lai y nay d hai ciu sau:

Ngay qua ngay lai qua ngay
La xanh nhu¢m da thanh cdy la vang.

Thi bd di dong tif “nhudm” hodc thé ddng tf “nhudm” bang mot (d nao
khac, vidu nhu chit “gid”, “la xanh gid da thanh cay 1a vang”, thi cdu thd sé
ra sao? NG s€ nhe hin di. Tdc khdc. Khong ¢6 chit “nhudém”, cdu thd chi co
ma@t nghia: hién tugng chuyén mua; trudc 1a maa xuin (hay mua ha?), nay
la mua thu. Thé théi. Thém ch@ “nhudm”, mit ddng i, ngoai y nghia trén,
cdu thd con ¢4 y nghia khdc: d6 1a qud trinh chuyén mua. Giifa hai thdi di€ém
xudn va thu, xudt hién doi mét ngudi con trai khong nging khdc khodi trong
ngong. Anh dém tung ngdy, ting ngay. ROng ra. Anh quan sat mua thu vé,
L (0, t tid. MOt chiéc ld vang. Hai chi€c ld vang. Ba chiéc ld vang. Roi cd cdy,
diép diép 14, vang hyc [én. Cho nén, sau chif “nhudm” 13 tdm long cua ngudi
con trai tuong (o dang mon moi.

Bai tho, nhu vy, ci xody sdu vao khodng cach. T khodng cach vdi vgi
cua khong gian dén khodng cdch dang ding cua thdi gian.

Tuy nhién, néu dé y, chiing ta sé thay, ti bai thd, c6 mot diéu ngude han
lai. DG 1a nd Iuc xod nhoa moi khodng cdch cia ngudi tuong tu. Bang Iy tri,
anh bi€t, bi€t rt ro bikjch cia anh 1a mét sy phi ly: khodng cdch thyc sy gita
anh va ngudi anh yéu cé xa x06i gi 1dm dau. C4 hai cing d mot lang. Khong ¢
nui. Khong ¢6 song. Chi cach mot ddu dinh. Bang hy vong, cé khi biing ca do
vong, anh thdy quan h¢ gitta anh va ngudi anh yéu thét gin gai.

Trong bai thd, ngudi con trai va ngudi con gdi xudt hién dudi nhiéu hinh
tugng khac nhau song lic nao cing song doi, theo cép:

thén Doai / thén Dong

https://tieulun.hopto.org



HJP LUU s6 21 41

bén nay / bén ay
do / bén
budm giang hé / hoa khué cic
cau / triu

T4t cd nhidng hinh tugng trén déu khéng mdi. Rt quen thudc trong ca
dao. Thé nhung, 3 ddy, chuing ta chi nén d€ y dén thd ty xuat hién cdc hinh
tugng dy. Thoat diu, chi 1a “th6n Poai”, 'thoén Pong’, “bén 4y’ véi *bén nay”
tho6i. R6i ddn ddn, quan hé gilta “bén 4y” va ’bén nay”, trong tim tudng ngudi
tudng tu phdp phdng hy vong, bi€n thanh quan hé giita “do” va “bén’, gida
“budm” va “hoa’, cubi cung, thanh quan hé gida “trdu” va “cau”, nghia la
udc md thanh vg thanh chong.

Nhu véy, két cdu cda bai Twong Tw dude xay dung trén hai xu hudng hoan
todn trai nguge nhau. MOt 14 xu hudng dao sdu cdc khodng cdch. Bing tim
trang “chin nhd muoi mong”. Hai la xu hudng xod nhoa moi khodng cach.
Bidng hy vong va bing cd 4o vong.

Hai xu hudng trén cung ton tai trong tdm hon ngudi tudng tu nhung
khong ngung xung dot vdi nhau. Hau qua: tuong tu Ia mdt trang thai tam ly
thudng xuyén b4t 6n. Luc nao cing trdn trd. Lic ndo cing thao thic. Bai thd
¢ that nhiéu cdu nghi van vdi nhiing ciu hdi day diit khéng ngudi. Lai cang
nhiéu hon nita nhitng lién td mang tinh chét Iy luin, hodc ding hon, tinh chat
cai cQ: ¢d sao... bdo rdng... da danl... nhung... mot hién tugng hi€m thay, néu
khong ndi 1a khong bao gid thdy trong ca dao. Va ca trong tho cd.

NGi trin trd va thao thide cia ngudi tuong o con dude thé hién qua bién
phédp diép td rat pho bién trong cd bai tho. Trong 20 cdu, ¢d dén 10 cdu, tic
mot nia, mang tr diép. Chua k€ hinh thidc diép ngit : “bénh” (cda trdi) rdi
“bgnh” (ciia t6i); “nha em co mét (gian trdu)” réi “nha anh co mét (hang cau
lién phong)’...

Trong su xung dot gida hai xu hudng trdi nghich nhau & trén, dudi ngoi
bt Nguyén Binh, dudng nhu xu hudng thi hai cé nhiéu uu th€. Co ba bing
ching. M6t 13, bai tho két thic bing hinh dnh “trdu” va “cau”, nghia la két
thuc vdi vién tugng hén nhin gida hai ngudi. Hai 13, ciu thd cudi cung trd
thanh nhe nhang véi sy bi€n mat cda tir “thon Pong” d€ thé€ bing nhém L
“thon nao’ Iing 10. Ba 13, nha tho doi giong: & ddu bai 13 thd ngdn ngit k€
chuyén, bAng qud, tréng khong: 16i va nang; 4 cudi bai la ngdn ngd d6i thoai,
tham thi v3i ngudi yéu trong tudng tugng: nha em - nha anh. Ngoi thi ba bi€n
thanh ngdi thd hai va cung vdi nd, su xa cdch bién thanh sy gin ké. Day 1a
diéu la. Cang thdi v4i Nguyén Binh, trong phong trao Tho Mdi, it ¢ ai lac
quan dén thé. Phén 16n déu thich dau khd hon 1a hanh phuc; thich sy tan v@
hon la sy sum hgp; thich khée hon 1a thich cudi. Ngudn cdm hidng cia ho
thudng loé sdng L nhitng giot nudc mat. HO6 Dz&€nh nhin gdi ngudi yéu: Em
cit hen nlung em ditng dén nhé. Ché Lan Vién doi nhit 1d vang d€ chdn néo
xudn sang. Xuln Diéu ndn ni: Hay la hoa xin hay khoan la trdi.
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Su khac biét nay lam cho bai Twong T cia Nguyén Binh khéc hin bai
Twong Tu, Chi¢u cua Xuén Diéu va bai Truong Tuong Tu cua Han Mdc Tu,
ddng thdi & midc dd ndo d6, cling ¢4 thé ndi, da gép phin tao nén ban sic tho
Nguyén Binh néi chung.

Nguyé&n Binh khong 6n 20, khong la thét, khong quin quai. Nguyén Binh
bao gid ciing rat hién lanh véi nhiing ndi bang khudng diu dju, chdi voi.

Tuong tu, dudi ngodi bt Nguyén Binh, cing chi 1a mét nbi niém chdi vdi.
Mudn ddi choi vdi. Nhu suong nutong theo trdng nging lung troi.

Bai Tuwong T, do d6, kh6ng phai 1a mt chuyén tinh, mOt mai tinh cia
Nguyén Binh hay cda bat cd ai khdc. NG chi 1a mét ndi niém chdi vdi. MOt
lan suong bay lang dang trong tim tuong.

Qua viéc phén tich & trén, ching ta nhan thay: thd nhat, trong bi tho,
moi hién thuc xi hoi déu c¢é khuynh hudng bién thanh mdt hién thyc tdim
linh. “Thén Doai”, “thén B6ng” khéng con la nhing don vi hanh chinh ma
chi 1a nhitng khodng cach; “cau” va “trdu” khéng con 13 nhiing vat thé ma
chi 12 nhiing udc ma. Thd hai, moi hinh tugng déu cé khuynh hudng bién
thanh nhiing bi€u tugng: “bén 4y” va “bén nay” la bi€u tugng cda quan hé
khong gian; “do” va “bén”, “budm” va “hoa” 12 bi€u tugng cuia tinh nghia;
“cau”va “trau” 1a bi€u tugng cdia vg chong. Thu ba, khi cdc hinh tugng trong
bai thd trd thanh biéu tugng thi ca bai thd cing sé 1a mét bi€u tugng: sy tuong
(U cia ngudi xung “16i” trong bai tho trd thanh bi€u tugng cia sy tuong tu
néi chung, nghia la khéng phai la sy tuong tu cua ai ca.

Trong quyén S Hu Cdu Ciia Nha Tho (The Fiction of the Poet), Anna
Balakian cho théi quen gin lién sy hu cdu vdi cdc thé loai ty su 1a mét théi
quen ky qudi. Theo ba, ngay cd trong nhing quyén tiéu thuyét huyén hodc
nhat, moi quan hé gita sy tudng tudng va hién thuc cing con ro rang hon la
trong thd, k€ cd nhifng loai tho dugc goi la hién thuc. Balakian dong y vdi
quan niém cda Mallarmé 1a su hu cau dich thyc 1a su hu cdu cda cdc nha thd
(24).

Van dé nay sé ro hon khi ching ta phén tich ban chat cda ngbn ngd,
phuong tién dic biét cua thd. Viéc phdn tich ndy da dudc nhiéu ngudi [am
va da dat dudc nhiéu thanh tyu xudt sdc. Phuong thdc nghién ciu phd biél
nhét 14 d6i chi€u ngdn ngit thuc dung hang ngay va ngén ngit tho. Theo L A.
Richards, ngudi dit nén méng ly thuyét cho Phé binh Mdi tai Hoa Ky, loai
ngon ngd thd nhit c6 chdc ndng quy chiu hay dinh danh; loai thi hai ¢
chuc niing bi€u cdm; loai thad nhat [a nhing I0i tuyén bd (statement), loai thid
hai la nhing I0i tuyén bd vd (pseudo-statement) (25). Theo Wheelwright,
khac vdi ngén ngu thuc dung - ma 6ng goi la steno-language , ngdén ngd thd
cing nhu ng6n ngd cia huyén thoai va cua ton gido - 6ng goi chung 1a depth-
language - c6 ba dic diém chinh: tinh chit ham nghia (connotation), tinh
chit nghich Iy (paradox) va tinh chét da hi¢u (plurisignation) (26). Theo
Shklovsky, ngdn ng thuc dung la tha ngdn ngd ty déng hoa, ngdn ngd thd la
thud ngén ngd dugc la hod (defamiliarise), do dd thyc chat nd la su bao dOng
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¢é y thidc d6i véi ngdn ngl thuc dung (27).

Nhitng quan di€m trén dudc nhiéu ngudi dong tinh. T Oswald Ducrot
va Tzvetan Todorov (28) dén Paul de Man (29), Dina Sherzer (30)... déu cho
ngon ngd vdn hoc, khac vdi ngdn ngd thuc dung hang ngay, la thd ngdén ngd
hu cdu, khdéng ¢6 y nghia quy chiéu, tu né ddy du trong thé gidi tudng tugng
cua né. Tuy nhién, di sao, nhiing quan di€ém nay clng bi nhiéu ngudi nghi
ngd. Thud nhat, khong d ddu c6 sy phan biét rach roi nhu vdy. Bat cid loai ngdn
ngd nao cing pha tron nhiéu dic di€m khdc nhau. Do dé, quan niém cda
Jakobson dudc coi la hgp Iy hon: theo Jakobson, ngdn ngt thd khéng khac
ngbn ngd thuc dung vé ban chdt ma chi khdc vé chic niing: trong lic ngdn
ngd thuc dung nhidn manh vao chuc ndng quy chi€u, chic ning bi€u cam,
khuyé€n 1énh hay day dua... ngdn ngdf thd nhan manh vao chiic ndng thAm my
(31). Thd hai, n6 khong gidi thich dudc tai sao ngén ngit tho hodc ngdn ngd
van hoc ndi chung lai ¢6 nhitng ddc di€m nhu thé. Jonathan Culler tra I3i: d6
1a do cdc quy udc riéng trong viéc doc thd. Co ba quy udc chinh: mdt 1a, coi
bai thd nhu mot ti€ng ndi phi ngd, khong gédn lién vdi mot hodn cdnh phat
ngon niao nhat dinh; hai 1a coi bdi tho nhu mdt chinh thé théng nhit vA mach
lac; ba la coi bai thd nhu mdt vin ban ¢4y nghia, ngay ca khi ngén ngl bai
thci cG vé tim thudn g va vO nghia thi chinh nhiing su tim thudn g vavi nghia
ay cungla nhung smamthuﬁngva vOnghia c{}y nghia: chung thé hiénnhiing
sU tAm thudng va v6 nghia Ay mOt cach cy thé (32). C4 diéu néi dén quy udc
1a néi dén lich su: quy udc chi hinh thanh ddn dén trong lich sd. Ma Culler
lai khéng chdng minh dugc diém nay.

Theo t6i, ngdn ngit thd hay vin hoc noi chung khac vdi cac loai ngdn ng i
thuc dung khac chd yéu 1a & diéu kién ton tai cia nd. C6 thé goi ngdn ngi
thuc dung la ngon ngit truc ti€p, bao gbm, trudc hét, ngdn ngif d6i thoai, sau
dd, ngdn ngl trong thu ti, I6i nhdn, théng bao va phan nao cd bdo chi nia.
Ngon ngd ddi thoai dya trén quan hé ndi - nghe. Cdc loai ngdn ngit sau dya
trén quan hé viét - doc. Quan hé khdc nhau song tat ca cdc hinh thic ngén
ngd tryc ti€p nay déu ¢c6 mot dic diém chung: cu thé€, T4t cd déu cu thé. Mot
la, c6 mOt ngudi phdt ngdn (addresser) cu thé. Hai 14, cé mdt hoiic nhiéu
ngudi thu ngdn (addressee) cu thé. Ba 13, ¢6 mot khong gian cu thé: trong
nha, trong I3p, trong ti€m, trong vdn phong, trong céng sd, ngoai dudng,
ngoai chd...va mét thdi gian cu th€ d€ nhing khdi niém mo ho nhu “bay gid”,
“lic 8y”, “ldt ni¥a”... ¢6 y nghia. BOn 1a, mGi quan hé gita ngudi phat ngdn
va ngudi thu ngdn 1a mot quan hé cy thé: vg vdi chdng, cha me vdi con cdi,
thay véi tro, bdc si véi bénh nhén, ngudi ban va khdch hang, ban be, dong
nghiép, ngudi yéu cua nhau hodc chi 1a hai ngudi hoan toan xa la chi gdp
nhau trong moét dip tinh ¢d nao do, vai mot ly do nao dd. Nam 1a, gida ngudi
phat ngdn va ngudi thu ngdn ¢c6 mot s6 kinh nghiém chung, mot s6 hi€u biét
chung dé€ ho dé dang hiéu nhau ngay ca khi su dién dat loanh quanh, ngdp
ngung, dd dang. Cudi cung, sdu 1, nhiing cudc dam thoai 4y bao gid ciing
xoay quanh mdt hoidc nhiéu dé tai cu thé, k€ cd nhitng cudc d6i thoai nhat
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nhéo va khach sdo nhit. Vé nang. Vé mua.

Tinh chéit cu th€ trong ngdn ngd tryc ti€p dan dén nhiéu hé qua quan
trong. Thd nhat, ngﬁn ngd luén luén dm chi hay lién hé d€n mét cdi gi d ngoai
nG. Su lién h¢ &y c6 bon ndi dung chinh: mot ia lién h¢ dén hién thyc ngudi
ta dang dé cdp; hai 1a lién hé dén khong gian dién ra cudc tro chuyén; day,
dé, kia, no..; ba la lién hé dén thdi gian: bdy gid, h6m qua, ngay mai.... va bén
la lién hé den ngudi phat ngdn, ngudi thy ngdn, bi€u hién rd nhat 1 trong
cach dung cdc dai ti: téi, anh, chi, em..... Thi hai, muc dich cda hdu hét cic
cudc doi thoai la d€ hi€u nhau. Nhung thé nao 1a hi€u? Hi€u, vdi ngudi thu
ngon, ¢6 hai nghia: mot 1a ndm bdt dude ¥ dinh cia ngudi phat ngén; hai 1a
ndm bat dudc cdi van dé, cdi su viéc dudc dé cép. Loai y nghia thd nhit ¢6
th€ dudc goi 1a y nghia cha dinh. Loai thd hai ¢6 thé duge goi 1a y nghia quy
chiéu. Ti viéc khu biét hai loai y nghia 4y dan ddn hinh thanh hai théi quen
chinh khi dién dich sy phét ngén cda ngudi khdc: thit nhat 1a loay hoay suy
dién nhitng hdu y cda ngudi phdt ngon, thi hai la lién tudng dén cdi hién thuc
ma ngudi phat ngdén am chi. Théi quen thud nhit dan dén thuyét chd dinh
(intentionalism). Théi quen thi hai s€ dan dén thuyét coi vin hoc 1a mét su
phan dnh hién thuc. Hé qud sau cing cia tinh chét cy thé trong ngdn ngi
truc ti€p, ddc biét trong cdc cudc dam thoai 1, tri trudng hgp c¢d sy khdc biét
trong ngén ngif, cdu chuyén thudng di€n ra khd thodi mdi. Ngu‘di phat ngbn
dudc thudn Idi: ngoai phuong tién chinh la ng6n ngd, ho ¢6 thé st dung mot
s6 phudng tién khac: anh mit, giong noi, di€¢u bo. Ngudi thy ngon cing dm;lc
thudn Igi: nhd ndm vitng “hdu cdnh’ cda van dé, ho rit dé dang theo doi va
ti€p tuc cdu chuyén.

Thd hay vin hoc néi chung 1a thd ngén ngi gidn ti€p, chu yéu dua trén
quan hé gita viét va doc. Néu ngbn ngd tryc ti€p 1a mot thit quan hé cu thé,
ngon ngi gidn ti€p lai la mét thd quan hé xa cdch va triru tugng. Trong cong
viéc sdng 130, ngudi vi€t bao gid cang bo vo: ngoi ldng I€ trudc trang gidy
lrang hin khéng thé hinh dung dudc ais€ la ngu'ﬂl doc minh. C6 th€1a nhiéu,
rdt nhi¢u nguai. Cung ¢ thésé chdng cHaicd. O Viét Nam, dudng nhu chua
¢é ai td cdi ndi niem bd vo, c¢d don va khic khodi 4y hay hon Nguyén Tuén:

“Dém thanh vdng con gi dé s¢ bang trang gidy trdng cit trdng nguyén nhu thé

cho tdi gan hét dém. Ma canh nay néitiép canh khdc dém cu tréi déu trén cdi
(rdng bang dy. Ma thé nao thi sang mai cung phdi sang dugc ba bén kia ciing
dang nhd nha trdng mét néi niém todt béch mé hoi. Thdy nguyén rida bé i
hinh tiigng cluz nghia né hé nhau iz gia minh, minh bong chéc la ké cang duong
bén séng clut quanh trdng thé luong” (33). Khdng nhing ngudi vi€t bd vo, ca
ngdn ngd cing “bovd": chicéchiva chid. Chif tran trui, ténh hénh trén trang
gidy, khong dudc suf trg thd cua bat cd mét thid phuong Lién nao khdc. Nhu
trong I3i n6i. Khéng mét anh mat, mot giong diéu, mét cd chi di keém. Chi ¢o
chif th6i. MOt minh chit. Cudi cang, ngudi doc cang bd va: doi dién vdi trang
sdch, hdn phai ty minh gidi dip hét moi thic mic cho minh. Khéng hi€u
nghia mOt tif ndo do: ty tra tir dién ldy. Khong hiéu y nghia mét hinh tugng,
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mdt chi ti€t nao d6: td dodn 1ay. Khong cd ai d€ hdi. Khdc véi canh déi thoai
binh thudng, ngudi ndi & gan, ngay bén canh, cé thé€ nhd gidi thich thém, nhd
xdc minh lai, trong viéc doc, tac gid hoan toanxa la, hodc khong xa nhung la,
hoidc khong la nhung xa, hodc déng hdn, da tiéu diéu diu dé tdn mién cuc lac
nao. Khdc vdi ngbn ngd trong thu td, 10i nhdn, thong bdo bao gid cling don
nghia, ngon ngii cua thd hay vin hoc néi chung chifa dyng nhiéu 4n dy, md
hd va néi nhu Cleanth Brooks, ddy nghich Iy (34), khi€n ngudi doc cang dé
hoang mang, ngd vuyc, thiéu tu tin, do do, cang thdy “bd va” hon.

Hoan canh khdc, quan hé khdc, do dd ban chit cda thd hay vidn hoc noi
chung - mot thit ngén ngif gidn ti€p - sé khdc han 10i néi trong cac cudc d6i
thoai théng thudng cing nhu cac loai ngbn ngit thuc dung khac. Hai dac
di€m ndi bat nhAat la:

MOt, néu ngbn ngd truc tiép gan lién véi mot thdi gian, mét khéng gian
cu thé, thd sé thudc mot thé€ gidi phi thdi gian, phi khdng gian. Vi du, t6i goi
dién thoai cho ban t6i, héi: “C6 gi la khoéng?”, ban toi ddp: “Sdng nay, ranh,
ngOi ngoai vudn, ty nhién ndi hing, minh lam dudc mét bai tho. D€ minh dgc
chonghe”. Khdi niém “sang nay” dudc xdc dinh ro: d6 1a budi sdng cua ngay
chiing toi trd chuyén, chdng han, ngay 16/11/1994. Chiic chin. Khdi niém
“ngoai vuon” cing dudc xdc dinh ro: do 1a khu vudn sau nha ban t6i, s6 00
dudng ABC, thanh phd Melbourne, ti€u bang Victoria, Uc. Diit khoat. Tinh
chét chic chidn va didt khodt 4y khong hé cé trong thd. Poc cau Hém nay troi
nhe lén cao [ 16i budn khéng hiéu vi sao t6i budn cia Xuan Di¢u, khong ai lai
ngay thd hoi “hém nay” 1a hom ndo. Poc cAu Ngiidi ¢ plutong trdi, ta & ddy |
Ch¢ mong phuong no, ngong pluiong nay caa Huy Can, cung khong ai ngiy
tho hdi “d day” la 3 diu, “phuong no”, “phudng nay” la nhiing phuodng nao.
Khi di vao tho, tat ca nhitng ti chi thdi gian, chi khéng gian nhu trén déu trd
thanh réng rudt. Ngay ca khi dia danh dudc minh dinh hin hoi, ki€u Budc
tdi déeo Ngang... hay Sao anh khéng vé chai thén Vi? cing trd thanh nhiing y
niém mo ho, tuong trung, dé€ ching ta, mic du dang & ngoai qudc, xa, rat xa
déo Ngang, xa, rat xa thén Vi, m6i khi ddi dién vi mot cdnh quanh hiu, iong
bdng dung nao nao, cing ¢ thé doc lai nhing bai thd 4y va ngd nhu ching
dang néi vé cdi ndi minh dang ding, dang ngdn ngo nay. Diéu nay gidi thich
Iy do tai sao viéc ching ta khong hé dit chin Ién dit Trung Hoa khong hé
ngin cdn viéc ching ta cdm thu thd Pudng diy nhitng dia danh la hodc “U
Chéu”, “Vi Thanh”, “Trudng Tin”, “Triéu Duong”, “Quan Tudc” hay
“Hoang Hac Lau”... Hay doc bai tho Tdy Tién cua Quang Ding:

Séng Ma xa roi Tdy Tién oi!

Nhao vé ring niii, nhd choi voi

Sai Khao suong ldp doan qudn moi
Mucong Ldt hoa vé trong dém hoi
Dot lén Kluic khuy, doc tham thdmn
Heo Iuit con may sing ngui troi
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Ngan thudc 1én cao, ngan thudc xubng
Nha ai Pha Luéng mua xa kho...

khong mdy ngudi Viét Nam thic mac ty hoi song Ma, Sai Khao, Mudng
14t, Pha Ludng... 3 dau. G déu thi cing viy. Nhidng dia danh khong quy
chi€u mot vang dat nao ca. Chung chi 14 nhing td, nhing 4m. Vai tro cda
chiing va gi4 tri cia ching, trong bai thd, nhu nhiing n6t nhac. Trong khong
khi hung trang cda cudc chi€n ddu, chii sdng Ma, vén tric, ggi lién tudng dén
hinh dnh nhing con ngua dang tung bdm phi nudc dai, chic chdn ddc dja hon
chif song Hong, song Thuong, chdng han. Nhiing chif “Sai Khao”, “Mudng
L4t”, td ching, trong 16 tai ngudi Viét Nam, da 1a nhitng gi xa x6i, xa la, ddy
vé man dai va bét tric, Iam ting thém tdc dung bi€u cdm cda hinh 4nh dém
ring mu mit suong gid phia sau. Ch “Pha Lu6ng” hay vi nG 1a hai vin bing,
mot vin biing md (két thuic bing nguyén 4m a) va mdt van bing vang (két
thic bdng phu 4m ng) khi€n cho con mua trd thanh bat ngdt hon, hinh dnh
ng6i nha dudi mua cang xa, xa ngai ngai, nhu ndi Udc md dén khic khodi cua
ngudi linh chién vé mot mdi 4m gia dinh.

Vi tinh chét phi thdi gian, phi khong gian dy, moi lién hé gida bai tho vdi
hién thyc déu bij cit ddt. Khi Nguyén Binh viét Hém qua em di tinh vé thi
khOng nhiing tf “hdm qua’ bi réng rudt ma cd td “em”, tif “tinh’ cing bj hu
hoa. “Em” khéng con 1a mot ngudi con gdi nhit dinh nao d6 nita. “Em” chi
cOn la “em”, vy thoi. Khi Nha Ca vi€t Khi vé tay nhd che trai rét thi cdanh tay
Ay da bj mat lién hé vdi cd thé nha tho dé€ chi con 1a mét canh tay ling |0,
khong phdi la cla ai cd. Ngay khi Vi Hoang Chuong goi cu thé Kiéu Thu hé
T6 em oi thi ¢a Kiéu Thu 1an TG déu chi 1a nhitng cdi tén, nhing cdi 4m,
khong nhat thiét gin lién véi ngudi nao.

Pdc diém tha hai cda tho - cung trong wiong quan vdi ngdn ngit truc tiép
- 14 t¢ n6 day da cho nd, ty né tén tai mGt cach doc [dp. Trong ngdn ngd d6i
thoai, nhd giong néi, nhd dnh mit, nhd cid chi chia ngudindi, nhd khung cinh
cu th€, dé tai cu thé€ va nhd nhiing hi€u bi€t, nhing kinh nghiém chung gida
ngudi ndi va ngudi nghe, ngudi nghe ¢4 thé ndm bat y nghia cda I3i néi mot
cdch dé dang ngay ca khi né mdi nda vdi, Idng 10. Trong thd, gitia ngudi viéi
va ngudi doc khong cé quan hé gi v3i nhau, khong ¢é tién dé nao chung cd,
ngdn ngit phai mét minh gdnh chiju tt ca sic ndng cda sy thong bdo.

Tinh trang t6n tai doc 1ap, 0 xa tdc gia va d ngoai ngd cdnh cua tho hoic
cia vin hoc néi chung dan dén nhiéu h¢ qua. Mot 1a tdc phadm sé 1a cdi gi
(udng doi td tri (autonomy), nghia la phan ndo ty nd gidi thich cho ng, ty nd
lam sdng t6 cho nd. Vai tro caa ciu tric va cda cdc moi quan hé bén trong
tac pham, nhd thé, n6i bat hin Ién, c6 thé gidp ngudi doc gidi ma (decode)
dudc tac pham. Hai 13, vai tro cda tdc gia bi md di: hdin mat hét quyén ki€m
sodl difa con minh sdng taora. Nhing gi han mu6n ndi da néi trong tdc pham:
y dinh cda tdc gia trd thanh mdt phan cda tdic phdm. Coi y dinh cda téc gia
A toan bd ¥ nghia cda tdc phdm 1a mdt sy phi Iy: tAm véce cda tdc phdm bao
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gi® cing c6 khuynh hudng vudt ra ngoai chén trdi hiiu han do tac gid dp dat
d€ dén nhén nhitng huong hoa tif xa thdi tdi. Coi ¥ dinh cda tdc gid nhu 12
mot cdi gi 3 ngoai tdc phaAm va 2 tiéu chudn d€ ddnh gid su dién dich cda
ngudi khdc khong nhitng 1a mot sy phi Iy ma con 1a mot sy phi ly dét ndt: né
phd nhén su t6n tai cda chinh tdc phdm. Ba 13, vai trd cda cdc yé€u t6 hinh
thuc trd nén cyc ky quan trong. Thodt ra khoi moi quan hé cu th€, ngdn ng
thd, von bi gidi han mot cdch nghiém ngit, s€ khong thé ganh vdc n6i nhiém
vu théng bdo néu khéng dudc sy trg giap cua cdc thao tac nghé thudt nhu
4m, vin, nhip, niém, thanh, 4n du, hodn dy v.v... Diéu nay, mot mét, cho phép
ngudi doc, ddc biét cdc nha phé binh, co th€ phén tich “nghia” cua titng 4m,
ting thanh, ting van... trong thd, di€u khong ai lam d6i vdi 16i ndi thudng
nhit va ngdn ngd vin xudi; mit khac, ndi theo cac nha Hinh thuc [udn cua
Nga, n6 1am cho ngdn ng i thd trd thanh la hon, tuci hdn, tré trung hon hin
ngbn ngi thuc dung von bi ciin mon trong qudn tinh. B6n la, chidc nding thdm
my I4n 4t chdc ning thong bdo, trd thanh mét yéu t6 chu dao. Hé qud nay ¢6
quan hé mét thiét véi hé qué thu ba k€ trén. Theo Shklovsky, cdc ky thudt
dudc sd dung trong thd khong nhitng ldm cho déi tugng dude miéu ta trdnén
la ma con 1Am cho bai thd trd thanh khé hi€u hon: sy khoé hi€u nay khién
chiing ta phdi doc chdm, phai t4p trung tinh thin vao tiing y€u t& hinh thdc.
Cdi bi€u dat (signifier), do d4, chi€ém uu thé so véi cdi dugce biéu dat (sig-
nified). Hiu qua 1a cdch cam thu cua chung ta s€ thoat khoi thoi quen thuc
dung va tu dong hod d€ trd thanh mot sy cadm thu nghé thuat. Tu day,
Shklovsky dinh nghia “nghé thudt la cach kinh nghigm tinh ngh¢ thudt ciia doi
tegng con bdn than doéi negng Gy thi lai khéng quan trong” (35).

M6t van dé: con van hoc din gian thi sao? Phudng thdc ton tai cua vin
hoc d4n gian chi y€u 14 dién xudng; phuong thic lwu hanh cia né chu yéu la
truyén miéng, ca hai déu dya trén quan hé néi - nghe chd khong phai la doc
-viél. Day 1a m6t van dé t€ nhi. Theo t6i, trude hét can ghi nhd mét diéu: mot
vin ban chi trd thanh mot tdc phdm vin hoc dan gian khi nd duge phd bi€n
rong rai. Quan niém nay, von dudc moQi ngudi cong nhén, lai dit trén tién dé
la: véin hoc dén gian chi Ia vin hoc dén gian khi nguoi dién (doc, ngdm, hat,
ké...) khong phai 1a tdc gia. Nhitng bai thd nhai phong cdch ca dao cua Tan
Da vinh vién khung bao gid 1a ca dao vi ching gén lién vdi tén tudi cda Tdn
Pa, tac gid cua chung. Ngudc lai, bai Anli di, anh nhd qué nha | Nhd canh rau
muéng, nhd ca dém nong... cia Tran Tudn Khai lai dudgce coi la ca daovi, mét
14, hinh thc ton tai chd y€u cia né la 6 cuge sdng chu khong phéii trén trang
glﬁy, haila, trucacnha nghlen cdu, khﬂng may ai biét tac gla cdanéla Tran
Tuan Khai. Néi cdch khac, diéu kién thi€t yéu d€ mot viin ban thanh mot tdc
phdm vin hoc dén gian 1a tac gid cua no phai bj khai td, phai bi quén lang,
nghia I3, phdi bi tich ra khéivén ban. T d6, xuat hién mot hién tugng ly tha:
ngu'{:!l dién lac pham vin hoc din gian khung phai la tdc gia nhung lai tu coi
tdc pham &y la sy thdc ngdn tdm sy cda chinh minh. Ngum nghe cing biét
tong ngudi dién khong phai la tdc gid nhung dong thdi lai cdmnhdn tac pham
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duge dién Ay nhu Ia nhitng su bdc bach cda ngudi dién. Nhu vay, sinh hoat
vin hoc ddn gian thuc chat 1a mét thid sinh hoat kich: ngudi ta vira biét cdi
chuyén “Hém qua tdt nide ddu dinh | Bo quén cdi do trén canh hoa sen...” |a
gia lai vira tin cai tam tinh “Mai mét ldy chénganh sé gitip cho...” 1a thit. Quan
hé gilta cdi gid va cdi that 4y 1am cho ngdn ngd tic phadm viin hoc dén gian
cé tinh @m 0, da nghia. Thuc chat nén tdng cda méi quan hé kich 4y 14 nhiing
quy udc ma ca ngudi dién lAn ngudi doc déu ngdm thod thuén v3i nhau. T6i
cho nhitng quy udc nay 1a nhing tién dé cho nhiing quy udc vé viéc doc tho
ma Culler da phén tich.

Nhu vy, mdc da dya trén quan hé€ ndi - nghe, vdn hoc dan gian van khéc
han ngdn ngi thuc dung va van rat gin v4i vin hoc viét d tinh chat xa cach
va triu tugng: no G xa tdc gid va d ngoai ngi canh. Diéu khdc nhau cin ban
gitta viin hoc dan gian va van hoc viét 1a d tinh kjch cia van hoe dan gian: n6
ton tai véi mot tdc giad gid 1a ngudi dién, vdi mGt ngd cdnh gid 1a khung cdnh
dién xudng. Va vi phai s6ng dua vao nhitng céi gid nhu thé nén viin hoc din
gian co m{t s ddc diém riéng: mét, co tinh chat tap thé; hai, tinh chat nguyén
hdp; ba, tinh chit udc 1€; bon, c6 nhiéu di ban; va ndm, khéng ¢ phong cich
ca nhan.

Do hai dic di€ém néu trén cda thd (phi khong gian, phi thdi gian va tu day
du), th€ gidi tho hay thé gidi viin hoc néi chung 1a mét thé gidi riéng, khac,
khép kin va biét [dp vdi cdi hién thuc ddi thudng cua ching ta. Trong thé gidi
iy c6 Thuy Kiéu, c6 ngudi ky nif d Long Thanh cia Nguyén Du, ¢6 Dingva
Loan cia Nhit Linh, ¢6 Nguyén va chi Hoai cia Nguyén Tuén, ¢ Chi Phéo
va thi N3 cia Nam Cao, ¢6 130 B6n Thoi cda Vo Phién, ¢6 6ng do cda Vi
Pinh Lién, c6 cdc tién nga cua Thé L, c6 ngudi ly khach chf ldn khong vé
ban tay khéng cua Tham Tam, ¢6 ngudi ky nd va nhing thanh nién rao ruc,
quay quit nhdnhung cia Xuan Diéu.... Déng vé k€. C6 khi d6 12 nhitng ngudi
¢ chéin dung, c tigu sit dang hoang. Cékhidd 1a nhitng ngudi vo danh mang
mGt khoi tdm sy nao né hodc mot tim trang x6n xao. Trudng hop trén dén
L0 nhidng tac pham y su, ¢6 chuyén, c6 nhan véit. Trudng hgp dudi dén
nhiing tdc phdm trit tinh, chi nhdm khic hoa mot ndi niém. TAt ¢ déu cd ddi
song riéng, ¢6 “qudc tich” riéng. Cho du nude mét cia ho cd khi tran vao mat
ching ta, hg van khoéng bao gid ra khoi thé€ gidi cia ho. Thon ViDa cda Han
Maic Td mai mai ém dém va quanh hiu vi nhitng chi€c thuyén chd tring,
nhung ld iriic che ngang mdt chit dién, nhing siiong khoi mo nhén dnh. Ngudoi
ky nif cua Xudn Diéu s& mai mai nghe nhing ti€ng ga xao xdc gdy, mai mai
nhin vAng tridng khuya lanh bu6t va mai mai nghe budn theo gid lan xa titng
thodng rgn. Nhiing ngudi linh ti€p vién cda T6 Thuy Yén sé mai mai ding
bén nay s6ng chd dO, mai mai ngdm bau trdi mde, bubi chiéu mép md, ddng
cO xi€u lac va mai mai ngdm nghi dén mét con dutong ddo nhdm xa nhit nhd.
Mai mai.

Nhu thé€, d khia canh ndy - va chi d khia canh nay - phan nao 16i déng y
vdi quan di€m cda nhém Phé binh Mdi tai Hoa Ky. Trong bai ti€u ludn noi
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ti€ng vi€t vé bai Ode on a Grecian Urn cda Keats, Clcanth Brooks, mét dai
biéu cda Phé binh Md&i, chua thém phu dé: “Lich sitkhéng co chii thich” (His-
tory without footnotes). Mét cach ndi hay. Thd, nhin tt mét goc dd nao do,
cing 1a mét thi lich st khéng c6 chu thich. Lich su Khong co chu thich, theo
cdch dién gidi cda Jerome J. McGann, thit ra, khOng han 12 lich si: nd chi la
moét huyén thoai, mdt cdu chuyé&n dét ra ngoai thdi gian va khung canh cu
thé&, mot céi gi dién ra trong ving huyén dia (never-never land) cua cdi bay
gi® chung ta goi 1a vin ban (36).

Tuy nhién, khédc vdi quan di€m cua cdc nha Phé binh Mdi, t6i nghi, dcap
d6 nay - xin nhdc lai: chi & cdp do nay - bai tho chi 1a mot the gidi do, tu tai
va khong ¢6 y nghia gi ¢d. NG ton tai. N6 1a né. Thé thoi. Nhu mdt con mua.
Nhu mét ddm may. Nhd mot tran gié. Nhu mot chiéc 13 rung. Thé théi. Nhu
Archibald Macleish da n6i, mot cach ham suc, tu ldu: “Bai tho khdéng nén co
nghia, no chi hi¢n hitve” (A poem should not mean. But be.), hodc nhu Frank
Stella da ndi, mOt cach manh mé, i thich hon: “Nhiitng gi anh thdy la nluing
gi anh thdy” (What you see is what you see) (37).

Nhung van dé 1a: y nghia 1a gi? Charlton Laird, trong bai dan nhdp quyén
Webster’s New World Diciionary thu nhan: “khéng co ai biét y nghia la gi va
cting khoéng cd ai biét lam cdach nao dé dinh nghia diigc né”. D61 dién vdi van
dé nan giai 4y, W.V. Quine cho la cic nha ngif nghfa hoc d trong tinh trang
la ho khong biét ho dang ndi vé cai gi (38).

B& tic vé phuong dién Iy thuy€t, ngudi ta danh chdp nhén cdch hiéu quen
thudc, dai khai, choy nghia la mot sutmjng dmjng Giai nghla maot tla dung
maot khdi ni€m Lucng dudng, pho bién va gidn di hon A€ glup n;:,m:u ta hi€u
toé d}' Nguyen tic nay duge dp dung rong rai tmng moi quyén tif dién. Theo
quyén Tir Pién Tir Va Ngit Hdn Viét do Nguyén Lan biénsoan (39), td “hdu”
c6 bon nghia chinh: (i) sau (hdu béi); (ii) day, ddy din (hdu dai); (iii) chd
dgi, mong udc (hdu tuyén); (iv) v¢ vua (hdu phi); t “luong” ¢o ba nghia
chinh: (i) tot lanh; gioi (ludng dan, Iuong tdm); (ii) rudng nha (Iuong déng);
(iii) lua gao (ludng thuyc).

Chiing ta thay ro, tat cd nhing gi goi la y nghia & trén déu 13 nhdng sy
tudng dudng. Mot diéu thd vi ma hdu nhu ngudi Viét Nam ndo clng biét 1a
gidi thich mot tr Han Viét bao gid cling dé hon 1a giai thich mot ti thudn
Viét, dic biét nhing tir ¢é tdn s6 :.-:ual hién cao, trd thanh binh thudng. Theé
la gi? La vg. Nhung vd la gi? Bi. Ai 12 gi? La yéu. Nhung yéu I3 gl‘? Nhicu
ngudi bi, bén I€n cudi: yéu la... yéu. Ly do ctia viéc bi ndy kha dé hiéu: dé 1a
nhing tu qua 1hﬂng dung dén noi nguﬂi ta khong thé tim dudce ti ndo tuong
duong ma lai dé hi€u hon nda. Di€u nay lai cung co nghm la: d6i vGi ngudi
Viét Nam, nhing tif thong dung nay, do g:m lién v3i doi sﬁng cua ho, v4itdm
thic ho, da trd thanh mdu thit cda chinh ho, ching khong cin thiét phdi
nuong tua vao bat cif mot i ngi tuong duong nao khdc, ching khong cén
dudc dién dich. No6i cach khdc, véi ngudi Viét Nam, sinh trudng tai Viét
Nam, nhifng tif ndy khong c6 nghia. Yéu la yéu, ghét 1a ghét, vd 13 vg, chong
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la ch6ng.

Trong cdc nganh nghé thuét, khong ai néi dén y nghia cia mét ban nhac,
dic biét nhac khong 13i, nhac giao hudng, hi€ém c6 ai ndi dén y nghia cia mot
bic tugng hay mot tAm tranh. T4t cd déu tif chdi viéc bi thay thé bing mdt
cdi gi tuong dudng. VAy tai sao mot tim tranh, mot ban nhac ¢6 thé la chinh
né ma mot bai thd khong thé 1a chinh né? Tai sao mdt bai thd phadi dugc hodc
bi khodc cho mot ¥ nghia ndo d6 mdi cé thé t6n tai duge?

J trén, t6i ¢ nhdc dén bai Qua Séng cia TO Thiy Yén trong do ¢é hinh
anh nhitng ngudi linh ti€p vién dudi mua, thanh nhing “cdy mua”. Ti doan,
sé c6 mot s& ngudi do it ¢6 dip doc thd TO Thay Yén, hin ngd ngang, tu hdi:
Bai Qua S6ng 14 gi? nhu thé ndo? Khong 6 cich ndo ¢6 thé tra 13i thda ddng
cu hdi cyc ky gidn di dy trid mét cach duy nhat: chép lai nguyén bai Qua
Song.

Do nghen doan qudn xa tiép vi¢n
Muca ldu troi mdce budn hoi xua

Con duong ddo nhdm xa nhit nhd
Chiéu mdp ma, xiéu lac ddng co
Qudan chdt xanh lén ning linh wot
Mat bo pho dinh gio bao la

Khi dm mut bay, mui thuée khét
Chuyén tinh co nluim dm cly mua
Vang lén nlutng dia danh huyén hodc
Moi dia danh néng mgt xot xa

Gidc ddnh ldn - mua mua da (di
Mua mua nlhw mét irdn muea lién
Chdu thé mang mang troi nudc sat
Hon chitng hiu hdt ndi khong tén
Tiép 1€ kho - déi ldn phdi luc

Trén nguioi ban guc dan mudi vién
Di tdan kho - sdu doi hic nhiic

Trong vét tluéong nguoi ban nin rén
Nguai chét mdy ngay cluda ldy xdc
Thay sinh mdt ndt lach mwong tanh...
Sdng cdi nudc ven ba song sanh

Con xa cdy viiong sdng md mang
Ao quan phong quéc ky anh ligt
Niém thién thu dém co xe tang

Qué xa khong tién duong dica tién
Nghia tdn so sai dam lanh tanh
Thém mdt chuit gi nhu héi ha

Nguoi thdn cluca kihoc rdo thdm tinh...
... Nao nao mutong nigng bong minh
Mit mung coi tdi u minh tié€ng rén
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Xudng do, doi da bo quén...
M¢t séng muide lon trao lén mdt ngoi.
(TO Thuy Yén)

Néu thd [a mét thé gidi 4o, viéc doc thd, nhu viy, trudc hét sé 1a mot cudc
du hanh vao th€ gidi do y. Poc Truyén Kiéu la du hanh vao thé€ gidi trong
d6 ¢6 Kieu va Kim Trong gdp nhau, yéu nhau, hen ho vdi nhau, roi xa cich
nhau, nhd nhung nhau, cudi cang, mudi may nam sau, gip lai nhau. Poc
Chinh Phu Ngdm 1a du hanh vao th€ gidi ndi tim diy nhiing thuong nhd khic
khoai cua mot ngudi vd xa chong. Poc thd Quang Ding la du hanh vao mdt
th& gidi ddy mui huong hoai niém, ti mui thom cia hoa dém tai Mudng Lat,
mui thom cida né€p x0i tai Mai Chéu, mui thom cda hoa budi, hoa nhai trén
t6¢ cdc ¢O hang xén, mii thom cda ndi com mdi d cia cdc ¢ gdi trong cdy
d€n “mai lat thowm xanh”, mui 40 “sdc md héi gio man” trén dudng 12.

Chif quan trong nhét trong ludn diém vita néu 1a chit du hanh. Du hanh:
di chdi. Vira di vita chdi. i d€ choi. Khéng cé muc dich hay muc tiéu gi ca.
Poc tho hay doc tic phdm viin hge néi chung, trong nghia nay, khdc hin viée
doc mdt cOng trinh khdo ctu, mdt bai bdo hay mét thién phong sy. Poc
nhiing tdc phdm thudc loai vira k€, diéu chiing ta nén néng mudn biét 1a cdi
két ludn, cdi k€t qua sau cung. Do dod, ching khuyén khich viéc doc nhdy, doc
luSt. Cude hanh trinh cang ngidn cang t6t. Cdi dich dén mdi la quan trong.
Vi thd hodc vdi vin hoc néi chung, ngudc lai. O day khéng ¢6 dich. Chinh
bdn than cudc hanh trinh mdi ddang k€. Do d6, doc thd khdéng ai nhap nhém
li€c xudng doan cudi A€ xem tadm tinh cda tdc gid két thic ra sao. Nhu mot
ngudi du hanh nhin nha ngdm trdi ngdm may nhin hoa nhin ¢4, chdng 1a,
nhifng ngudi doc thd, cing ung dung ngdm nhin ting hinh anh, ldng nghe
ting 4m diéu, ldu 14u dung lai, boi hoi trude mét cu thd hay, mOt chif ding
dic dia.

Viéc doc thd nhua mdt cude du hanh vua di vira chdi nay giai thich tai sao
doc thd, néu thyc su 1a doc thd, chung ta thudng doc chdm (I.A. Richards ¢6
lin néi bén bai thd d€ doc trong mét tuén 12 qud nhiéu), tai sao ching ta cd
th€ doc di doc lai nhiu [dn, hang chuc ldn, hang trdm [An, m6t bai tho ndo
dd, ngay cd khi chung ta da thude 10ng va cubi cung, no cung gidi thich tai
a0 tU xua ngudi ta da coi mét trong nhing chic nidng chinh cda tha la giai
tri. Poc tho, trude hét, 1a tham du vao mot tro chdi cda tri tudng tugng.

Céch vi von trén du sao cing khd khép khi€ng. Ngudi du hanh 1a ngudi
ngoai cudc, chi thudng thitc th€ gidi bén ngodi biing mit, bing tai. Quan hé
gitta ngudi du hdnh va thé€ gidi 1a mdi quan hé gida chu thé va khdch thé.
Trong viéc doc thd, ranh gidi dy khéng con. Ngudi doc tho nhdy 1én sdn khiu
d€ dién kich chi khong chdp nhén viéc ngdi dudi nhin, nghe roi vo tay reo
ho, réi thanh thén ra vé. Poc thd 1a m§t hanh ddng nhéip cudc.
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T6i da phén biét sy khdc nhau gida ngon ngd truc ti€p va ngdn ngd gidn
ti€p. Nhung trong ngdn ngi gidn ti€p lai ¢4 hai loai: loai ching ta coi 1a vin
hqc va loai ching ta coi 13 phi vin hoc bao gbm cdc cOng trinh nghién ciu
nhu triét, s v.v... O trén, khi vi viéc doc tdc phdm viin hoc nhu viéc du hanh,
t6i da dua ra di€m dj biét du tién gida hai loai dién ti (discourse) nay. Pé€n
ddy, ching ta ¢6 thé néu thém mdt diém dj biét khac: chi nhitng tdc phdm
van hgc mdi cho phép ngudi doc duge nhdp cude. Poc mot quyén s, ddu hay
dén mdy, chiing ta ciing khong th€ ¢6 hic ndo d6 tudng minh 13 Bdo Pai, 1a
Ngo6 Pinh Diém, 13 H6 Chi Minh. Lu6n lu6n ching ta Ia ngudi ding ngoai,
quan sdt, ghi nhén va ddnh gid. Chiing ta van 1a chidng ta. Ngugce lai, doc mOt
tdc phdm vin hoc, véi mic dd nhidu it khdc nhau, ching ta thudng nhdpvao
nhén vét, vao tic gid. Chuing ta x6n xao cdi x6n xao cia Thuy Kiéu, dau c4i
dau cia Thuy Ki€u, hén cdi hin ngdt trdi cia Thuy Kiéu. Ching ta mOng cdi
méng cia Thé L, cia Luu Trong Lu, chiing ta yéu cdi yéu cia Xuén Diéu,
cia Nguyén Sa, ching ta budn cdi bubn cia Huy Cén, cia Vi Hoang
Chuong, chiing ta khic khodi cdi khdc khodi cia Thanh Tam Tuyen, cia T6
Thuy Yén.

Chuc néing gidi tri cda van hoc, nhu vdy, khéng phai chi c6 nghia la mét
suf thodt ly ra khdi hién thyc budn té, don diu cia doi thudng d€ phiéu luu
vao thé€ gidi tudng tugng ma con c6 nghia 1a mét cdch nhin bdn nga d€ con
ngudi, trong cung mét lic, ¢d thé 1a minh, c6 thé€ 1a ngudi khdc. Chinh 3 khia
canh ndy, vn hoe dudc coi la cé tdc dyng 1am cho ddi sOng con ngudi phong
phi hon, giau cd hon. Va cing chinh & khia canh nay, ching ta thdy dugc
dic di€ém ndi bét cia vin hoc: d6 1a ndi cho phép con ngudi duge hoan todn
ty do. Moi ngudi c6 thé vao, ra, c6 th€ nhip cudc, bd cu@e. Chat ma tuy cda
van chudng ¢4 1€ phan nao xudt phaét i do.

Vén dg la: tai sao viin hgc lai cho phép con ngudi dudc ty do nhdp cudc
nhu viy? Theo Wolfgang Iser, Iy do chinh la vi viin ban chifa nhiéu khodng
tréng. D6 13 nhiing chubi cau, nhitng chudi chi ti€t xuit hién lin lugt, k& ti€p
nhau. Poc [a méc néi cdc cdu vin, cdc chi tiét 4y lai thanh mot sy vin ddng
mach lac va nhét quén. Poc, do d6, ciing 1a mot qua trinh tién liéu va hoi cd
lién tuc. Diéu ndy, mét mit, ddn d€n su tham gia tich cuc cia ngudi doc, mét
khéc, lam cho nhing gi dugc viét ra trén vidn badn trd thanh chinh kinh
nghiém cua ngudi doc (40).

Theo t6i, cdch gidi thich nhu thé chua du thuyét phyc. C6 hai ly do. Thi
nhét, nhitng khodng tréng trong vin ban 1a d¥c di€ém chung ctia moi loai dién
tir biing chi viét, khOng riéng gi cia véin hoe. Thit hai, sy nhdp cudc cda ngudi
doc, trén thuc t&, t€ nhj va phdc tap hon nhidu.

Trudc hét, nhu mdt ké du hanh nhén nhd nhin ngdm tung hinh dnh, ldng
nghe tung 4m di¢u, ngudi doc, mft cdch vO ¥ thdc, dan dén chju sy tdc ddng
cda nhitng hinh dnh va 4m di¢u d6, cubi cing, trd thanh nan nhin cia ching.
Poc bai Chiéu cia Xuén Diéu,chdng han. Thoat ddu, ching ta cdm thdy thui
vi tridc nhac digu trdm budn hiu hdt cida bai tho, trudc hinh dnh Khong gian
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nhit co gidy to | Budce di sé ditt, dong ho sé tiéu trong bai thd. Dan dén, cang
doc, hinh dnh 4y, nhac diéu 4y cif thdm s4u vao chdng ta, khié€n tdm hoén
chung ta ty nhién cling ngdn ngo, cang liu hiv khé budn. N6i nhu Xuén Diéu,
lmng bai Nhi ho, néng dan thaim diu dén 16i di. G day khéng phdi ti€ng dan
ma 1a tiéng tho. J khia canh nay, hdn nhién Ia ma lyc cda thd khong manh
liét bing ma Iuc cia &m nhac. Nhung vé l4u vé dai tdc ddng cia thd lai Idn
hon tac dong ciia &m nhac. Am nhac lam cho ngudi ta cdm cdi cdm cda n6,
thd kh6ng nhitng lam cho ngudi ta cdm cdi cdm cua né ma con lam cho ngudi
ta nhin cdi nhin cda nd. Poc bai Chiéu cua Xuin Diéu, chung ta khéng nhin
nha thd budn d€ ma tdi nghiép cho 6ng. Ngudc lai, ching ta nhin cdi nhin cia
nha thd. Cdi bi nhin & ddy 1a bubi chilu, ém ém chiéu ngdn ngo chiéu. NOGi
cdch khdc, cdi ma t6i goi la nhdp cudce & trén thyc chét la mdt sy nhdp vai.

Ly do chinh d€ ngudi doc ¢ thé nhdp vai dugc la vi tinh chat tudng doi tu
tri cda tdc phdm viin hoc. Nhu da phén tich & trén, khac véi ngon ngif tryc
ti€p, viin hoc 1a mot loai dién tif dxa tdc gidva d ngﬂﬁi ngif canh, moi lién hé
giitand va hién thuc bj cdt dit. Tinh chdt quy chi€u khong con nda: tdc pham
vian hoc trd thanh mot thti’ hién thuc rung, mOL th\ terra nullius A€ ai cung co
thé dén dung [8u va cdm cd dude. N&u thd chi 13, [udn ludn fa ti€ng ndi cua
tdc gid, mOt ngudi cu thé thi ngudi doc sé khong ¢6 Iy do gi d€ doc nhing cu
tho ki€u T6i budn khdc nhiebudn nén [ ngoai phd'| ndng thily tinh [ t6i goi tén
16i cho dé nhd [ thanh tdm tuyén | budi chiéu sao va vao chuéng gido diong...
trit mOt Iy do duy nhat, may ra: su to mo. Nhung ngudi ta doc thd khdng phai
vi td mo. Poc tho khong phai 1a doc 1€n nhit ky cia ngudi khdc. Néu thd chi,
méi méi chi quy chi€u dén hién thuc chung quanh nha thd thi ngudi doc ciing
s€ khong ¢ Iy do gi d€ doc thd, bat cd 1a loai thd gi, khi ho d mdt hoan cdnh
khdc, mdt thdi diém khdc. Bdi vay, diéu kién cdn thiét d€ ngudi doc cb thé
nhap vai Ia: tdc pham viin hoc phai 1a mot thé gidi trong.

Trong I3i dé tit 1ap T6i Khiéng Con C6 Dge (41), Thanh Tam Tuyén coi
nha thd 12 hoang d€ trong ldnh thd thd cda hiin. Thuc ra, dé chi 1a mot hoang
d€ da thodi vi. Khi bai thd hoan tét, chi€c ngai vang trd thanh vo chi. Ai ngoi
cing dudc. Trong cach nhin nay, chl “t6i” trong doan thd trén khong con la
Thanh TAm Tuyén va ngay ca cdi tén Thanh TaAm Tuyén cing khOng phai la
Thanh TAm Tuyén that. C4 chii “t6i” 1an cdi tén Thanh TAm Tuyén déu bién
thanh nhitng tif thay th€ cho ngudi doc: ngudi doc dang Ién ti€ng bang 13i cua
Thanh Tam Tuyén.

Tu day chiing ta ¢6 th€ di dén mdt ludn diém khéc: néu lam thdla do hda
hién thuc thi doc thd sé 1a hién thuc hda cdi hién thuc do ay. Poc thd la kéo
mot thé gidi tudng tugng vé lai cudce ddi, 1a day viin vi€l vé cho xudt phat ban
diu cla nd: I8i ndi, 1a bi€n cai vinh cdu thanh cdi cu thé. Qua viéc doc, mét
bai tho trd thanh ti€ng ndi cia mot ngudi cu thé, trong mat hoan canh, mét
thdi di€m cu thé, nhim bdc 16 mot ndi niém cu thé. Bai thd khong hién hitu
nhy mot viin bin ma nhu mot kinh nghiém; khéng phai kinh nghiém cda tic
gid ma 1a kinh nghiém cda ngudi doc; nhung kinh nghi€m cua ngudi doc d
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diy lai chi 1a kinh - nghiém - doc - vin - ban.

Tudng cing cadn nhadn manh: mdc d6 nhap vai khi doc ti€u thuyél va khi
doc thd khdc nhau. Nhép vai khi doc ti€u thuyét la nhap vai vao nhéan vay;
nhép vai khi doc thd phn nhiéu la nhap vai vao téc gia - that ra do ciing chi
la mot thd nhén vit: nhan vat trif tinh. Nhdp vai khi doc tiéu thuyét 1a mét
nhép vai nita vdi: ching ta viia 1a nhén vat dong thdi vira tu bi€t minh khong
phai la nhan vat. La nhén vét, chung ta budn, dau, mung rd, lo léng vdi nhéan
vét. Biét minh khong phai la nhén vét, chding ta khong trén chay khi nhén
vét gap hi€ém nghéo; chi thdy ghé chd khong thdy gdm khi nhan vat d6i dién
vdi mau me, chét chdc; vita cdm thdy xOt xa cdi xOt xa cda nhan vélt trong su
khon cang lai vita cam thay thich thd vi dude ching ki€n mdt man kich day
éo le. SU nhdp vai khi doc tho toan dién hon, triét d€ hon. Di vao tho, khong
ai canh canh trong long cdi niém nghi hodc vé muc d0 thuc gia cia mot tdm
trang. Cho du chung ta biét nhitng mai tinh trong thd cia Han Mic T4, cda
Nguyén Binh phan nhiéu la nhing mdi tinh tudng tugng, nhitng ngudi dudgc
goi 1a “em” mot cich diy tha thi€t trong tho Xudn Diéu chua chic da la con
gdi, chung ta vanxic ddng khi doc thd cia hg. Chodu ching ta biét, nhu Mai
Thao da k&, canh khéc 16¢ thdm thuong cda Vi Hoang Chuong trong bai
Thdng Sdau Mwoi Hai chi la chuyén bja, “Thi tao cit iong negng Té Uyén
khéng con dé lam bai tho gili ngudi dudimé. Cho vui théi.” (42), ching ta van
cd nao long theo nhitng niém ai odn tudng tugng “cho vui” cia nha tho. Nhu
maGt quy udc bét thanh vin, loai ngudi, ti xua dén nay, mdc nhién chadp nhan
th€ gidi 40 cua nha tho 1a su thuc. Thé gidi cda thg, do dd, ¢d thé ndi la thé
gidi cda niém tin. Khong phai ngdu nhién ma, dudi midt cdc nha nghién cifu,
tha 12 cdi gi rdt gan vdi 16n gido va huyén thoai.

Khinhdp vai va khi hién thdc héa th€ gidi do cia tho, ngudi doc dang tién
hanh viéc chuyén héa mét van ban thanh mot kinh nghiém. Thuc chat qua
trinh chuy€n hdéa ay la mét sy dién dich. Thuc chét viéc dién dich nay 12 xdc
dinh cho viin ban mot ndi dung biéu hién va mét néi dung quy chiéu: bai thd
bay t6 mdt thdi d6 gi trude mét cdi gi d6. Ca sy bi€u hién lan su quy chi€u
déu la nhing quan hé: y€u t6 thd nhit la quan hé giita van ban va chd thé;
y€u td thi hai 1a quan hé gitta vin ban va hién thyc. C6 diéu, khic vdi viée
sdng tdc, trong viéc doc, chi thé 3 diy chinh la ngudi doc va hién thuyc 3 ddy
cung la hién thuc chung quanh ngudi doc hodc do ngudi doc tudng tudng ra.
Viéc phat hién ra yéu (0 thif hai lam cho chiing ta hiéu bai thd. Viéc phat
hién ra yéu (6 thd nhat gidp ching ta ddng cam vdi bai tho. Ching han, dgc
bai Twong T cia Nguyén Binh, mdt mdt, ching ta sé hiéu dé 1a ndi nhd, nbi
budn, ndi khac khodi cua mdt ngudi con trai dang yéu mdt ngudi con gai
cang lang; mit khac, phdn ndo chudng ta lai cdm ndi nhd, ndi budn, ndi khic
khodi nhu dé 1a ndi nhd, nbi budn, néi khic khodi cla chinh ching ta. Trong
viéc cam thu vin hoc, cdi hi€u va cdi cam géin lién vdi nhau: ngudi ta chi hiéu
nhung gi minh cam dudc.

Khiviin ban duge chuyén hda thanh kinh nghiém, y nghia cia bai tho xuél
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hién. Day la mot trong nhifng ly do khi€n t6i di dén nhin dinh cho y nghia
cua bai thd 1a két qua cua sy tuong tac gita ngu‘ﬁl doc va bai thd 8y. Nhung
dé 1a sy tuong tdc day tinh chél bao r.l@ng J day ¢6 hai nan nhan chinh. Thi
nhét Ia ngudi doc, ké bi hinh tugng va nhac diéu trong thd mé hoiic, din du
vao mét thé& gidi khac, 3 d6 hin sé bi€n thanh mot ngudi khac. Thit hai 13 tdc
gid: khi da di vao th€ gidi cia thd, ngudi doc quén mat téc gia, trd thanh cha
nhan 6ng cia cdi thé gidi &y. Nhu thé, ngudi doc vi¥a I nan nhan vira 1a chi
nhén, cing nhu tdc gid, vita Ia chd nhdn vita 1a nan nhén. Tinh chit lWdng cuc
nay sé giai thich ban chit cua hanh ddng doc va vi€t. Doc via tiéu cyc wira
tich cuc, vita thu ddng vifa sang tao. Viét vira 1a viéc ty thé hién minh vuia 12
viéc tu hu v héa chinh minh, vifa ¢6 mit vira ving mit.

Su tuong tdc gita ngudi doc va bai thd ¢d hai dac diém: ty phat va tam
thdi. N6 dién ra trong vo thifc va nd sé bién mat trong thdi gian. Poc xong,
ngudi doc lai trd vé véi chinh minh. Bai thd lai van Ia bai tho, mét cdi khong,
mot khodng tréng. Ngudi doc, culi cing, khong thém dudc gi vao bai tho ca.
Ngudi doc mai mai vé danh. Sy sdng tao cda hdn 1a sy sdng tao diy tinh chat
riéng tu va kha phu du. Lan sau, doc lai bai thd iy, han lai khdi sy mét cude
du hanh khdc, ¢d khi hoan todn bét nga.

*

T6i khong ¢ ¥ dinh vi€t vé cong viéc phé binh song d ddy néi dén viée doc
ndéi chung, chiing ta lai khéng thé khong phén bi¢t cach doc cia ngudi doc
binh thudng va cdch doc cua nha phé binh. Di nhién nha phé binh nao trudc
hét cing 1a mét ngudi doc. Nhung nha phé binh khong phdi chi 1a mdt ngudi
doc. Néu ngudi doc vinh vién la mdt ké v6 danh thi nha phé binh la mdt ¢4
nhén gin lién vdi mot tén tudi nhat dinh. Néu kinh nghiém cia ngudi doc 1a
cdi gi nhat thai , thodng qua thi kinh nghiém cta nha phé binh dugc ghi lai
trén trang gidy. Néu cdch dién dich cda ngudi doc 1a cdi gi riéng tu, cich di€n
dich cda nha phé binh s& [a mOt hién tugng xa héi, it nhiéu ¢é dnh hudng dén
ngudi khdc. Hau qua 1a nha phé binh phai chju mo6t ganh ndng ma ngudi doc
binh thudng khéng cé: y thdc trach nhiém. Chu yéu la trach nhiém doi vdi
chinh hén: it ra hdn phdi bdo vé dudc cdch dién dich cda minh trudc cong
ching. Piéu nay doi héi hidn phai st dung nhiéu thao tdc khac nhau khi dién
dich: phén tich, tong hdp, so sanh, danh gia, Chlfl'lg minh v.v... trong khi, v0i
ngudi doc, thudng thi chi cin mot thao tdc duy nhét: lién tudng. Y thuc trich
nhiém cing nhu viéc sit dung nhiéu thao tdc nay khi€n cho mic dd ty gidc
trong viéc doc cia nha phé binh cao hon hin viéc doc cua nhifng ngudi doc
binh thudng. N6i cdch khdc, néu ngudi doc chi doc thd, nha phé binh khéng
nhing chi doc thd ma con doc ca cdi doc cua minh.

Ngudi doc, doc bai Qua S6ng cia T6 Thuy Yén, cdm thdy bubn budn va
thé luong. Nha phé binh, di xa hon, ¢6 gidi thich Iy do gg¢i ra dn tugng budn
bu®n va thé ludng 4y. C6 nhiéu yéu t0 ¢ thé dude néu ra. Trudce hét 1a hinh
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anh bén do va con mua @ hai cdu diu. C4 hai déu la nhing hinh dnh cd. Va
vi ¢li cho nén bao quanh chiing 1a cd mét bau khi quyé€n vin héa duge hinh
thanh tdf nhiéu thé ky. Bén do, ty nd, thudng budn. Lai thém mua nia. Nén
cang hiu hdt thém. R6i hinh dnh b&n do va con mua lai ggi nhd nhiing hinh
tugng quen thudc trong ca dao va thd cd thudng bang bac ndi quanh hiu,
cdnh biét ly va tAm sy nhd nha. NOi budn dude ting cAp. Ménh mong. Hién
tai va qud khit hen ho nhau trong mét trdn mua dim.

Muca Idu troi moc budn héi xuca

Chiing ta chu y ngay dén chi “md&c”. MOt la vi nd la: ¢6 1€, trudc T6 Thuy
Yén, trong tha Viét Nam, chua ai nhdn ra cdi mau mdc trén nén troi duc
ngau may va mit mung mua nhu thé. Nhd tho Nguyén Khuy€n: Troi thuxanh
ngdt mdy titng cao; tho HO Dzénh: Trai dep nhu tréi mdi trdang gueong; thd Huy
Can: M¢t troi thu rong mdy hang cdy cao. Hai la vi né  mét vj tri khd ndi bat:
cdu thd bdy chi, trong dé chi ¢é chir “mdc” ding gida, don ddc, mot minh
mang thanh tric, chia cit sdu chi con lai ra lam hai phin, d6i xdng nhau vé
thanh diu, khi€n ching ta ¢ th€ hinh dung khuon nhac ciu thd mang hinh
tam giac:

~
maoc

Hinh tam giac? Khéng phdi. Thét ra, no gidng hinh tron hon: 4m “uva”
trong chif “mua” ddu cdu dugc ldp lai trong chd “xua” cudi ciu khién hdi tho
nhu bi quan lai. NG loanh quanh. NG trang diép. Nnu mdt nbi budn cif day
dut, e trién mién khéng ngudi.

Bu6n khéng phai chi vi thién nhién. N&i bubn con da ra tif mét nghich Iy:
gitta khung canh binh di, thdn thudc vdi nhing dong séng, nhiing bén do
(udng ching con vang vong ti€ng ho, tiéng hat &y bong dung lai xudt hién mét
hinh dnh rat mdi, rat la va cing rét chdi: doan quéan xa. Ciu thd nhu bj gay
khic vdinhip ngét 2/3/2 (Do nghen/ doan qudn xa/tiép vi¢n) thay vi theo nhip
4/2 hay 2/2/4 v6n rt pho bi€n trong thé thd bdy chit. Chinh cdi nhip ngat b4t
thudng 4y tao ra cam gidc, dudng nhu, hinh dnh doan quén xa ndi bat hin
Ién, siing sing, 4p ddo 14t cd moi hinh dnh khac. Hén gi do ching nghen.
Nghen? Thét ra,do hay dudng chi bj nghén théi. Chi con ngudi mdi bi nghen.
Nghen, cdi gi bj tdc ¢ ¢6, gdi lién tudng d€n cam gidc dau ddn bi don nén, u
uan va u uat, nhu trong tif ldy “nghen ngao” hay i kép ” nghen I6i”. Thanh
ra, cai budn cda thién nhién lai bién thanh cai bubn cda con ngudi.

TAt ¢4 nhitng ndi budn iy dudng nhu odn hét xuéng mét cdnh cd tring:
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 Chi¥u map ma xiéu lac ddng co

Chung ta nhd dén hinh dnh con co rén rugng cdnh phdn van cia Xudn
Di¢u ngay ndo. Viéc nhd lai 4y td nhién dan dén viéc so sanh: mdt bén phan
vin, mot bén xiéu lac; mot bén bao quanh bing mot khung cdnh héi hd, mét
bén bi phi chup biing bong t6i, bing 4m u. Va chung ta cing biét, nhu1a mot
quy udc thé loai, moi hinh dnh trong thd, néu khong phai 1a mét an du, déu
¢ khuynh hudng trd thanh 4n du. Do d6, ddang co d ddy khéng con chi 1a mot
ddng co nda.

Hién than cia nhing canh cO xiéu lac 4y, trén mat dat, 1a nhiing ngudi
linh trén dudng ra tréan:

Qudn chdt xanh lén ring linh uot
Mat bo pho dinh gio bao la

Khi dm mu bay, mui thubc khét
Chuyén tinh ¢ nliim dm cdy mua

Tuy viét vé linh, nhung trong sudt bai thd khd dai, 28 cdu, chi cé mét chi
“linh” duy nhat. Ma cing khong phai 1a ngudi linh nifa. Chi 1a nhing “cdy
mua”, mot “rirng” mua, nhiing khudn mat “dinh gio bao la”. Va chua bao gio,
nhiing ngudi linh 4y, du dudi danh xung hay hinh dnh nao, dudc vinh du ding
ldm chd ngit cho mét cdu tho, trit phi khi ho da chét: “ Nguoi chét mdy ngay
chuta 18y xdc; thdy sinh m@t ndt lach muong tanh”. Khi ho con s6ng, con cdm
sing, su hién hitu cda ho bij 13 di, bi quén di, néu khdng ndi 1a bi phd nhén
trong nhiing ciu thd ving chi ng, trong khong: “Vang lén nhitng dia danh
huyén hodc”; “Nao nao mitong tiégng bong minh”...Ngudi linh, thucng xuyén
nhét, chi xuat hién trong vi ngd : “...xanh lén rimg linh wdt”; “...nhiim dm cdy
muwa”... Trong vai tro nay, nghich ly va cung cay ding vo cung, ho, mic du
cidm vi khi trong tay, van cing chi 1a nhiing ké phdi chju dung nhing tdc
ddng nghiét nga td bén ngoai.

Nhitng ngudi linh 4y dang chd ddi di ti€p vién cho mot chi€n trudng nao
do bén kia sOng:

Con duong ddo nhdm xa nhi¢ nho

Cédch so sdnh la. Ngudi xua thudng so sanh khodng cdch xa x6i v3i nhing
gi cu thé: dau s6ng/ cudi song; Ham Dudng/ Tiéu Tuong; sao Hom/sao Mai.
(J day, T6 Thuy Yén so sdnh khodng cach khong gian vdi mOt tdm trang: xa
nhu nhd. Ma cing phai chif. Néi nhd nao lai khong ddy doi tugng dude nhd
ra thanh xa Id xa ldc. Dudng nhu T6 Thuy Yén ¢ vé tdm déc vdi phét hién
ndy. Trong bai Truong Sa Hanh, 6ng dang 1ai y ay, dudi hinh thic khac: “Bén
tram hdi ly nhd khéng tdi”. Xa. Thit xa. Ma khéng phai chi xa. Bén canh cdi
xa con cé su bon chon.
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G trén, 16i chi néu 1&én mot s6 di€m chinh trong bai Qua Séng hon 12 binh
tron ca bai. DT nhién, ngudi ta ¢4 thé cdm thu mt cach khac, do do, gidi thich
cach khdc. Kha ning dién djch kha nhiéu. Song su dién dich, du da dang dén
may, d€ cd sdc thuyél phuc, déu xuét phat tif mét nén tdng: véin ban.

Dién dich 1a d€ tim ¥ nghia. Y nghia ndy sinh tif cdc quan hé. Cic quan
hé tao nén cdu trdc. Tim ki€m y nghia, dodé, dudng nhién sé trd thanh nhiing
cudc tim ki€m cau tric. Trong chiéu hudng nay, John M. Ellis dinh nghia
“mot sit dién dich la moét gid thuyét vé t6 chuc chung nhdt va sw mach lac cia
tdt cd cdc yéu 16 hinh thanh van bdn vdn hoc” (43); Todorov coi viéc doc 1a
viéc phdt hién mdt ciu tric trung tdm va nhifng thao tdc ngy tri toan bd cac
cdp cda viin bdn (44). Nhung vdn dé 1a: thé nao 1a ciu tric? Jean Piaget cho
cdu truc chifa dung ba y niém céin ban: y niém vé tong thé (wholeness), vé sy
chuyén hod (transformation) va vé su tu diéu hoa (self-regulation). B4t cif
cdu tric nao ciing dudc tao thanh bdi cdc yéu t6 va cdc luét I¢ dung d€ két
hgp cdc yéu t6 4y lai thanh mét chinh thé. Piéu ddng d€y 14 cdc yéu tova cdc
ludt 1@ nay ton tai cung lic va c6 dnh hudng qua lai mét thiét vdi nhau: khi
ludt 1& k&t hgp thay ddi, cdu tric thay ddi theo (45). Ti d6 ddn dén hé ludn
la mét bai thd hodic m6t tdc phdm vin hoc ndi chung cé th€ cd nhitu cau tric
khdc nhau tuy theo nhitng khia canh nao dudc quan tdm dén nhiéu nhit. C6
ngudi quan tdm dén cau truc hinh tugng; ¢ ngudi quan tdm dén ciu tric
tdim ly caa bai thd v.v... Chinh tir ddy ndy sinh su phé phan cua trudng phai
h4u - cdu truc ludn (post-structuralism) d6i vdi cdu trdc ludn: mot 13, néu
c4u tric 12 cdi gi ¢ th€ thay d6i, n6 sé khéng thé 1a mét trung tdm cida bai
thd; hai 1, n€u y nghia cda bai thd thay déi theo c4u tric thi y nghia, nhu
vdy, khéng phai la trung tdm cida cu tric ma chi 1a mot hé qua, mot san
phdm cua tinh cdu tric (structurality); ba la, nhu 14 hé ludn cda hai diéu trén,
¥y nghia cia mot bai tho hodc mét tdc phdm viin hoc ndi chung 1a cdi gi cd
trién han mai, mot qué trinh tim ki€m vO tan, diéu ma Derrida goi la dif-
ferance (46).

MGt s6 hé luén cé thé rit ra t nhing sy phén tich trén. Thd nhat, ndi
theo ngdn ngt cua Geoffrey H. Hartman, dién djch s€ 1a mot bita tiéc (feast)
chd khong phdi 1a mOt bia dn chay (fast): né lam cho tdc phdm dudc dién
dich tudi hon, giau hon (47). Thu hai, khdc vdi sy dién dich cda ngudi doc
binh thudng vén tam thdi va thodng qua, su dién dich cda nha phé binh ¢6
tinh lich su: nhing déng gbp cua nd chdng chét 1€n nhau khién cang vé sau
ngudi ta cing thudng thic tdc phdm vin hoc mot cdch sdu sdc va toan dién
hon.

Hartman ghi nhdn la chung ta dang budc vao ky nguyén trong dé vu thé
cuia tdc phdm vin hoc so v4i tdc phdm phé binh bj dit thanh nghi vin. RO
rang la tdc phdm cda Longinus duge doc mot cdch can thin khong kém gi
nhitng tdc phdm dugc Longinus binh phdm; nhifng c6ng trinh nghién citu
cda Derrida v& Rousseau doc thu vi khéng thua gi ban than tdc phdm cia
Rousseau (48). Du sao, sy dién dich nao cda nha phé binh ciing dong thdi
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nhdm d&€n ba muc dich: mét 1a tao ra ban sic cho chinh nha phé binh ay; hai
1a phat hién mot cdu tric mdi, tir d6, mét ¥ nghia mdi cho tac phdm dudc phé
binh; ba 13, mang lai cho tdc gid cda tdc ph&m &y mét dién mao mdi, mot tAm
vie mdi. Néu sdng tac la mét cdch tdc gid ty boi xod chinh minh d€ tdc pham
dudc ton tai, phé binh 1a mot cdch lam giau cho ngudi khdc d€ chinh minh
dudc giau co.

CG thé tom tdt cac ludn di€m chinh cuda toi trong bai ndy nhu sau: nha tho
¢ thé 1am thd tif mot cdm hidng, mOt cdm xic nao dé va coi bai tho y nhu
1a m6t cdch bay td thdi do va kinh nghiém cda minh trudc cudce song. Tuy
nhién, khi da hinh thanh, do cdc quy udc diic biét ciia ngdn ngit va thé loai,
bai tho thodt ra khéi tac gia va hién thuc d€ trd thanh mot thé gidi 0. Qua
viéc doc, ngudi doc lai bién thé gidi 40 dy thanh mdt thé gidi thuc, thanh kinh
nghiém cua chinh ho. Quan hé gita tac gia va ngudi doc, do do, 1a mot thu
quan hé chda dung day tranh chdp. Khi c6ng nhén tinh chat doc lap tuong
d6i cia vin ban va khi nd Iuc khic hoa hinh dnh cida tdc gid qua viéc dién
dich vdn bdn, nha phé binh da lam céi cong vi¢c Jesus da noi: “Cdi gi cua
Caesar thi trd lai cho Caesar”. N6i cdch khac, vai tro cua nha phé binh la vai
tro cda ngudi hoa giai. Hoa giai tac gia va ngudi doc.
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THUGNG QUAN
giac mong
la mét nguci dgt nhién mang mét mdm bénh lg

16i di vé thanh phé qué huiong clia minh
16i phdi di vé thanh phd qué huong cia minh

10i di qua nhitng cdn nha t6i
nliing ctia dd mdi vom
lita chdy mau xanh khéng du sdng
10i di qua nhiing san m¢dc ndm sau nhiing dudng ngo u gidu
nhitng san choi tudi nhd
cdm ndm tay nhitng ngudi thdn nhiing nguoi ban
khéng ai ndi gi t6i khéng nhd da noi gi
(dt cd trong mét bong 161 xanh tréng im ldng
(qud im lgng co lé, nhitng vom cita budn ba)
161 di vdi doi nguon
ditong khong nd thd bo hg di theo mgt quang

cié thé suot dém 161
deo ddng diéu gi t6i chdng biét
hét thanh phé
diing gic tan sdang
J ngifdng cilara
m¢t ke noi

(6i kluing khiép

sw tiét lo dy!)

thanh phé nay

dém qua

viza ddy phdt

mdt bénh dich

bénh dich khong ai liéu
nguoi bdt ddau chét

néi dau don chay quanli trong (61
thit chudt nic

nguoi bdt dau ndi lika ddanh kéng

thanh phé huc lén lia

nluing con hém thanh phd hie lén hita
bong dai nhitng ké bi cdng ra dicong
bong dai ngudi chay tim dudi

khéng ai biét didge mdm bénh la cuia t6i
khéng ai biét nguyén do cia trdn dich
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nhiing nguoi thdn
nluing gi da tran lan
va t6i khéng noi

khiing khiép bénh hoan
16i khéng ddm noi

dudi clng ranh
nhitng con mdt chu¢t nho

THUGONG QUAN

NGUYEN VINH LONG
vao xuan

C6 nluing ngay ndng dm cudi doéng
Pdnh thitc gidc ma loai ¢o dai

Cdnh ctta md toang tdm long con gdi
Trdi tim ngudi treo ling ldng canh yéu

§é mot lan chim vé bdo mgng
Mua xudn hdng trong dnh mdt tréi

Thanh phd” ménh mang ddo lgn sao troi
T6i tha thiét mét mua trang rdt cit

Em cluca biét nlutng con duong ld ri
Rgp bong cdy, giang mdc ndi hoai nghi

Vi tinh yéu em la ké tién tri
T6i chi biét uzng riii may tridc mdl

Hoa vén no chdng con dut @m thdt
Vang long tay em nhdc dén dung dung

Chitu nam xita khoi vieon ai cay mdi
Ld cong minh theo ngon lia nhd ritng

Em say ddm nhiing ngay déng rat xudn
Béng tuyét trdng phii lén thém quad kiud!

NGUYEN VINH LONG
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HO THI HAI AU

i~

nhitng phi€n ban cua ddi

RJi t0a an, t6i di nhu chay. By mat gid
nguyén vé dau kh§ ddy kiéu hanh. B6 mit y
mudn néi vdi toan nhén loai ring, 16i ding
cao hodn tét ca: su 6 nhuc (n€u cd), ca sy dé
biu (néu cd), ca sy thuong hai (di nhién I1a
néu cd).

Dap xe trén phs, tdi quén hét moi sy trén
ddi. T6i khéng quan tAm dén pho ddng hay
vdng, 40 dé do xanh may mau, cdy da trd
hoa, ndng da phai mau. T6i gat phit cdi thoi
quen dep dé thudng ngay ay. BJi vi toi dang
say sua, dang nhdm nhdp ndi dau khS khong
phai cua chinh minh. Nhung ddy thét 1a mét
diéu kinh khdng. Sy trinh ti€t dang bij t6n thuong.

- Lé - Tiéng goi.

“Khong! Khong dugc quay diu lai. Mic ti€ng goi! Minh dang dau kh&
day! Pau kho ldm! ding qudy ray.” Toi tham nght.

- Lé - Tiéng goi tit ddng sau.

Véc bd mit cia ké mang ndi dau ddi, t6i 1é bude vao nha. Me t6i ding &
cita, d6i mat that thin lo 4u:

-Sao?

- Ching sao ca, toa xu ly di - Giong tdi tung tdng. Ca than hinh ngudi dan
ba ching xufng, Oa ra nhiing 4m thanh tic tudi, khi€n con ngudi t6i co hd
chdy nhao theo.

- Trdji di! Sao ma nhuc nha! NG bdi gio trat trdu vao cd cai nha nay. Gdi
déu c¢d gdi 1on chong nhu nd. Trdi di 1a troi!

MOt ngudi dan ba doan chinh dang dau ddn, khée than vi sy hu hdng cua
mot ngudi dan ba khdc. Me toi ddy, khdce vi chi t0i ddy! Tc tudi, ré ra. K€€,
Chao 6i 1a st rudt! “Viéc gi ma phdi dau dén mot cdch 4m i nhu th&?” T6i
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nghi. Ngudi dan Ong dang ngoi doc bdo nghiém trang va tram tinh. Ong
thong tha dit t3 bdo ngay ngén Ién ban. Ong thin trong nhic chi€c muckinh
ra khoi mit. Chdm rai va chic nich:

- Héng! Thé 1a wiit! Pua cho nd 10 thudc ngd - Giong 6ng cao din - Bdo
nd chét di, sébng ma nhuc! Nhuc ca ho.

“Ram!” Ong ddm tay xu6ng ban. Thé 1a dd. Ong da bay 16 xong thdi A0
can thi€t cua minh. BO t6i ddy. Than sinh cua ngudi dan ba xinh dep trong
truyén nay.

Me vin hdi hdi, ndo né. Khong khi trong nha ddc quanh cdi dung dich
cudng nd: sén sét, bdy nhdy. K&t qua cda long kiéu hanh bj ton thuong. Ngbt
thd qua. BAm sinh, I phdi t6i dau y€u. T6i hodng s¢, lao vut ra khoi nha. Mat
dat van binh yén. Trong mét t6i, v tru ddo 10n.

-

Chi t6i dep. T6i cam doan la thién ha sé dong thanh néi thé. Ma théit ra
la ngudi ta da doc thudc né roi. Cdce bdc cao nién ban cda bd toi, me toi nda,
khi dén chdi bao gid cing kh6ng quén néi mot ciu, dai loai:

- Hai béc ¢4 ¢ con gdi dep nhu tranh vé - Me t6i im I3ng. chi cudi. Mat
l4p ldanh niém (v hao khiém t6n. T6i khong kip nhéch miéng cudi hudng dng,
va biél rdng cau noi a4y chi danh cho chij gai toi.

Bon cing Ida thi phic tap hon. Con gdisinh ra d€ dep. Dinhién roi. Hiém
mo6t ndi trdi gia bat cong “ké dn khong hét ngudi lin chdng ra”. Nén ¢é bao
gid ho thita nhdn nhan sic cia nhau. La con gdi kin ddo nhin trém chi tG6i
trong moi ¢d hoi. Tham so sdnh, thim udc ao, thém thudng, va khong thé
quén yéu (0 nay: ghen ti. Ho chua bao gid ndi chi 10i dep. Nhung thdm hai
thay! ho chidim chd nhai theo ca dang di, cidch ngdi cua chidy,dinhién la that
bai. Cudi cung thi ho manh dan phi bdng: dai cdc rdm!

Canh con trai thi khoi ban. Ho ¢ong khai tung hé chi dy. Ho chiém
ngudng. 110 16n thd. Ho ddm say va tham hai. Ho trd nén ngd ngan khi chi
béng nhién xuét hién. “Em de¢p nhu bdng héng pha 187, “Em dep nhu nid
hoang”, “Em dep nhu...”. T1o tdn tung chj y. Ngudi ngoai cudc duy nhat
dudce nghe nhing I0i d6, 1a 16i. BaAm bung ma cudi. R4t mot thd vo dm thanh
réng Luot.

Chi c6 t6i la diing trén tat ca. Su ghen ghét va si mé. T6i ¢6 cach ddnh gid
cua riéng minh. Va 10i tin tudng & su ddnh gid y. Dida con gdi ua sy du:u do
va chitng muc nhu 16i. T6i khéng thia nhén chi 1a mot vé dep cd dién. O chi
cai g cung thdi qua moOt chit: manh maiqud. Tring tréoqud. MO mang qua.
Ong 4 qua v.v..

Mic moi m.j soi xét ky ludng va dinh gid céc ki€u, chi van dep. VO tu va
thach thuic.

Nam mudi tim tudi, chi 16i da cd vo van ké theo dudi. Nhiéu 1dm: Ao ca-
ré, 4o ké; Iap I6a kinh ram, kinh cdn; nhoang nhodng ky su, bac si... Ngay ay
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t6i mudi bon tudi. Pi ddu chi y cling rd toi: “Di cling cho dd ngugng”. T6i
sudng 1&m, vui vé nh4n 10i. Nam t6i hai mudi tudi, chi vln dep v tu. Va di
nhién, di ddu chi cang rd tdi di cing: “Hai chi em di cho nd vui”. T6i chdp
nhén. Su hién dién cda t6i bén canh nhu mét thanh t6 hitu cd d€ t6n thém
nhan sdc cda chi. B6 me t6i chitng muc: ti cong viéc, 16i sOng dén giong noi.
Ia thay, lai sdng tao nén hai tdc phdm, hai phién ban cda ho trdi ngudc nhau,
day ching dén cyc doan, va tao nén mét thé d6i trong tuyét vai. Chj t6i dep
ti voc dang, ban tay dén cdi tén: Phan My Thanh Dung. Con t6i, th€ d6i trong
cda chi, mot than hinh thap béo, m6t khubn mit tAm thudng va cdi tén qué
moc: Phan Thi LE.

Pung mot céi, chi t6i di 1y chong. Chd ré cliing tuyét voi khong kém phén
¢6 ddu. Chi - ky su. Anh la vién s moOt vi€n khoa hoc ng. Chj xinh dep théng
minh, anh la ngudi tai hoa phong nha. (Tung cidp cd d6i nhau chan chdt).

Sau khi tdm voan tréng I0ng 14y trén mdi téc ¢6 dau dudce gd ra, cude séng
trd vé nhip diéu binh thudng. Chi t6i xuét gid, cda nha ving hon mot chuit.
Khéch khia thua lui téi, r6i van hdn. “Cang t6t!” Toi gianh hét thdi gian vao
hoc tap, doc sdch. T6t nghiép dai hoc hang uu, va dudc giit lai chuyén tiép
sinh - T6i da 1am hai 10ng bd me.

Nam ndm sau, chj t6i vdn dep. Vé dep khong vo tu, hdi budn va tré nai.
Me t0i chép miéng:

- Con gdi ¢6 chong phdi khéc thdi son réi chu!

Bé tan thanh:

- Thé 1a tot.

T6i ngoan ngoan linh héi tat ca. Chong chi t6i cé quyét dinh sang cong
tdc 3 mdt nudc phuong Tay. Kho thé! Quanh di quan lai toi vin phai sao
chup vao diy nhiing trang thai tinh cdm cda ngudi thin. B6 me t6i hanh dién
vO cung. Ty hao vo cing. Chan chua niém mén nguyén. Trang thdi tinh cdm
cing la mo6t ching bénh dé Idy. T6i 18y bd me t6i mét cach khéng tu giac.
Riéng My Thanh Dung, chi toi, chi im ldng. P6i mit khong budn, khong vui.
Khoe miéng khong cudi, khéng méu. Chi cé dudng chin may doéi khi nhiu
lai, thodng nhanh nhu chdp sdng, r6i lai gidn ra binh 1dng. Pep, trang
nghi€ém.

T4t cd nhidng diéu 4y c¢6 dnh hudng gi dén toi - Phan Thi Lé - ngudi [dm
vt d6i trong cia My Thanh Dung, chi1a ké vui thay, budn mudn. Chéng phai
cua minh, tdi mau quén. Moi xdo trén khong khién dudc t6i lia bd théi quen
cda minh 13 nghi€én ngiu nhifng pho sach dd loai: triét hoc, chinh tri, ti€u
thuyé€t, sdch hudng din sinh dé ¢4 k€ hoach. Nhiing quyén sdch ci mém va
sOn rach. Kién tdm chd dgi mét dai dién gidi may rau dén hai vg. Pay cing
trd thanh théi quen cda toi tif bao gidf chang rd.

Qua cua s6, 16i thdy mét trdi I6 dang trén may. Nidng mém mai va di hoa.
Gi6 ddng ddnh chdy qua vom ld. Lao xao. Thdi tiét 4y nhu xui khi€n moi
ngudi budc chén ra khdi t6 kén cda minh. Trong dé ¢d t6i, co gdi hai mudi
1&m tudi cdm ning.
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Cdnh cua khép hd, bdc manh khé lay.

“Lay Chda! D0 vat vo h6n ma doi khi khéo 0m &, khéu gai!” T6i khé chiju
nghi. Bat gidc, quén cd bAm chubng (ti€t muc don gidn nhat cia mét ké dudge
coi 1a lich su). T6i md toang cdnh cua nha chj. Gi thé kia, nhap nhoe, chap
chdi nhu mé hon trdn. Trudc mét toi, than tinh di dang say sua. Nang ngbi
trén dui chang, quén riét 1y nhau trong cdi hén dinh chit. Tat nhién mot
tinh hu6ng khéng nim trong dy ki€n. Ba b¢ mt chdy dai, thudn thugt. Sugng
sting. B& bang. MOt dong dién chuyén nhanh trong cd thé 16i, chodng vang.
R6i sau d6 nd bién thanh sy gidn di rit thdnh thién. Sy gidn di cda cai t6t
bi xic pham:

- Thét kinh tdm! - Téi rit 1én khe khé.

My Thanh Dung véi d6i mét thdng thét hai hing cda mét ké pham trong
t§i trudc vién quan tda tan nhan. Chi chay dén 6m Iy vai t6i:

- Chi xin em... chi vam em... chi lay em...

T6i vang chay, khéng ngodi lai. K€ cho chj t6i thé nao, méic idong. Hodic 1a
kéu khéc, run rdy vi sg. Hodc 14 dién lai cdi bidc pha diéu lic nay. Nang ngdi
trén dui chang, quin riét 1dy nhau trong cdi h6n dinh chit. D4u thé nao mic
long, t6i khéng cén biét. T6i dang dau khé. Khong vo 1y, rat chinh ddng. Mot
ni dau thdnh thién. T6i quyét giif kin mot minh ndi dau nay! Khong tha thd
cho chj gdi minh. Khéng tdm su cung b6. Khong chia xé v3i me. MOt minh
t6i, nén chét trong long, cho nd cudng mu I1€n, va biét thanh con sét bénh ly.

H6m sau, My Thanh Dung dén. Van d0i mit thang th6t, hai hing. Chi
quy dudi chén giudng, van Idn:

- Lé ai!

“Lé v3i Iyu gi?” T6i nghién rdng lai A€ khai rit [én nhu thé.

- Chj xin em, chj yéu anh 4y!

- Ndm né#m trudce chj da néi vSi em cdu ndy roi, nhung khi Ay 13 mot ngudi
dan 6ng khac kiama?

MGt cdu chi chi€t thodt ra khoi 16ng nguc (véi mdt dOng co hét suc thanh
thién), t6i ha hé, man nguyén. T6i kéo chin qua dau, kip nghe mdt tiéng nic
tuy@t vong ciia My Thanh Dung. Chikhdc. Khong nhin, t6i vin hinh dung lic
nay chi dep hon tat ca: mot vé dep yéu dudi va dang dude nang niu. Thé diy,
nude mét cua chi dy cing dep.

“Théc loan! Ngudi dan ba c6 chong, dim md miéng nGi rang minh dang
yéu say dim mdt ngudi khic! Sao ma d6 ddn! Sao ma lang 10!” - T6i bit dau
tuyén dn bidng nhitng dong suy nghi hiing bién - Tai sao lai nhu the duge? Tai
sao? Tai sao?... Dau ridng chinh t6i - Phan Thi Lé - da trd thanh ngudi dan
ba chung cha vdi bi€t baonhiéu ga dan 6ngtrong tdm thuc. Ndi cdi vong tron
cudi cung cuia hoc thuyét Prdt, toi la mot ké song thdc loan, khong khdc gi
nhiing ké dang bj Ién dn. Nhdng trang ti€u thuyét 1dm ly, nhitng cdnh phim
khéu gdi, cu ri ra chdy vao phan vo thiic trong t6i, tAp déng. Hién hinh lic
nay hay lic khac. Méo mé. R6 rét. Manh ligt. Cudng bao. T6i Idn ngup trong
do. T6i idn Ion trong do. Bénh hoan va bénh hoan... Nhung tdm thdc chi Ia
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tdm thiic. Ching ai s mé dude nd. Chang ai ndm bit duge né d€ ma chi chiét,
d€ ma 1én 4n. Luong tAm t6i trong sach. CO Lé va tam gudng dao difc va doan
chinh rat muc ma cic bic cao nién chia ra d€ rin day 1a con gdi khi ching
budc vao cdi tudi khé xdc dinh 13 c¢6 bé hay c6 géi. “Cdi tudi dé sa nga va hu
hdng” - cic bic cao nién khdng dinh thé.

M4y h6m sau, My Thanh Dung lai dén. Binh tinh va tinh queo.

T6i héc hac, mét mdi sau nhiing ngay dau khé - mét ndi dau khé qud vi
dai.
-Lé gi!

(Lai L& vi lifu).

- Chi khong yéu chong chi.

Im ldng.

- Tuy em, ¢6 th€ em khong tin... Dém tdm hoén qua 14 mét dém khiing
khiép.

Im lang.

- Anh 4y that vong khi biét chi khong cé clia h6i mon: khong vong, khong
xuyén, khong bong tai, nhan ngoc, ngoai chi€c xe d€ di lam. C4i miéng anh
tr€ dai xudng. Thdn hai! Ti tién! Chi phdi quay mt di... Thé rdi than thé chj
bj cudng doat, bi day vo nhu mét chi€c do nhau nat. Khong cdm xic. Khong
gugng nhe! Khong x4t thuong... Sing mai trd thanh xa la, tinh yéu da tit...

- Em cé tin chi noi khOng LE?

Im ldng.

- ... Tin hay khong, tiy em. - Nhing ti€ng ndc thua dan. Giong ngudi k&
trd nén déu diin hon, dé nghe hon... - MOng tdm thdng ba anh ta mang vé mot
chiéc chao Lién X6 bong I16n.

- Tang em - Anh ta ndi - Chao nay ran ca khoi chay.

- Nhung em thich hoa hdn.

- V& chuyén - Coc 16¢ nhu (v duy anh ta vdy. Chi udt dc: - “Gid doi. Ngay
chua 14y nhau anh vin cidn man tang hoa t6i. Sao lic 4y anh khéng théy 1a vé
chuyén?”

“V6 Iy, ngdy tdm thang ba ndo anh dy cing déu chiic miing me va minh.
Mdi lan vo chong ho dén, anh ta lich sy va mén tiép vo cung. Trong siu thim
t6i udc a0 mot ngudi chong nhu thé. Ma ¢d [€ ciing ching riéng t6i...”

- Em van nghe chj n6i day chu?

Im lang.

-...Tuy em thoi, chi khong quenvu khong... TAm hd chiéu cia anh ta dudc
d6i biing cudc dd¥i mot ngudi con gdi. Anh ta ddng em gdi minh cho tha
trudng cda anh ta. “Em phdi gidp anh théi, chi cé em théi”. Anh ta d6 danh.
“Anh tha cho em, em van anh!” - “May phdi nghe tao! Tao nu6i may by
nhigu ndm... tif tAm bé... khong thé phui tay thé dugc”.

C6 da bdo hi€u cho anh trai minh. Toai nguyén bang bit cd gid no.
Khung khi€p. Chi hai hung bdi 1€ véi ngudi ddi anh ta vanla mot vién sidang
n€. MOt ngudi chong ddng md. M6t ddng nam nhi lich duyét...
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- Lé ci! Em c6 nghe thiy gi khong?

“Khoéng! Khong! Khong!”. T6i dang mién man trong ¢6i mit md cua ly tri,
cda tdm thuc. Ba vong tron cda hoc thuyét Prét nhé p nhoe trudc mit...

Ngudi dan ba ddo chinh ch6ng da di tif 14u.

Vai ba ngay sau t6i khdi 6m. Binh thudng trd lai vdi théi quen cia minh
la nghi€n ngdu nhitng pho sdch dd loai: chinh tri, tri€t hoc, ti€u thuyét, sach
hudéng din sinh dé ¢ k€ hoach... Nhidng cudn sach ci mém va sdn rach, kién
tAm chd dgi mot dai dién cua gidi may rdu dén hai lam vg.

T6i da quén nhiing gi xdy ra. My Thanh Dung van dep. Vé dep khong vo
tu va tré ndi. Vai ba ngdy mua, lai mQt ngay kho rdo. Mt trdi [0 dénh trén
mAy. ndng mém mai va di hoa... Gi6 thi bao gid cing dong danh... Nhiing
ngay do t6i cing dao chdi chut it..

Bang di mot thdi gian ba bén thang, t6i gip lai chi gdi cda minh. Khong
thé€ khong lip lai rdng chi 4y van dep, thach thdc. RS rdva hdp dan.

Chi cuai:

- Tréng L& chi lién tudng dén nif tu si. (Im 13ng). A Lé vin chd anh ta di
qua day mbi chiéu 3?7 Ngudi dan 6ng hay mic do bay va deo kinh c4n 4y ma
(cudi). Ma th6i, hy vong gi, anh ta ¢ vg roi...

Chi lai cudi, hi€u bi€t. T6i cau may, quyét liét:

-Pién 4? Chj ldm nham gi day?

- Nhung diéu 4y cé sao! Thadm chi em con khao khdt dudc ghi riét anh ta
vao nguc minh, 6 sao?

Chi lai cudi. T6i run rdy. Hai hung (LAn nay 14 t6i chi khong phai la chi).
R4t nhanh Ida d6t chdy mét t16i néng bing. T6i nSi gidn mot cach chinh ddng:

- Chi im di! Ping quen théi suy dién.

My Thanh Dung khong phan d6i. Chi mot thodng nhiu may thong cadm.

*

Canh cudi cung lai dién ra ¢ toa dn. Ly hon - don gidn thé. Du ludn ddng
vé phia ngudi dan 6ng. Ai ngai, cam théng, bénh vuc, thuong hai... Anh ta
sim cho minh mét bd mét phi hdp. Pau khé mét cach cao thugng. Mot bd
mdt cua ngudi chong tot bi phan bdi. Boi ba ngudi nghi hodc. Toi im ldng.
Chij binh than khong ngg.

Thién ha tha ho ph6 bay phdm hanh chéi ngdi cda minh bang cach thim
thut véi nhau nhiing gi ho nghe dudc, ho nghi dudc, ho tudng tudng dudc vé
suf ¢O “16n ch6ng” cda chi t6i. Kém theo I6i phdn quyét cubi cing. Cay cu ¢d,
nghiét nga co, riét rong cé... Gia thu, ngdn ngit c6 mdt trong Iugng vat chat
hitu hinh, thi chi tdi da bj vii sdu chén chit trong bung nhung cac ki€u binh
phdm. Gid thu c4c 10 kia ¢6 ring, ¢6 vudt hdn chidng di x6ng vao xdu xé cdi
hinh haikiéu diém cua chi. Ti nghiép My Thanh Dung! T6i ding ngoai moi
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|3i binh phAm. Thanh thdn dén nhén sy tung hé cda thién ha vé phAm hanh
cda t6i. Thém mot doi trong mdi gitia toi va chij gdi. Lan nay ngudi dudc tén
vinh khéng phai 1a My Thanh Dung. Ngudi ta da dit chan dung t6i phia sau
kinh ldp - mét thdn hinh thdp béo, mit khudn mit tdm thudng, mot co gdi
hai mudi lim tudi cdm ndng - A€ 1am guong cho 1G con gdi mdi I6n vé dao didc
va sy doan chinh. “Diéu quan trong 1& ngdn chin khoéng cho ching hu
hong!”. Ho bao thé.

B6 me t6i ditng gitta hai bo: Nhuc nha va ty hao. T6i diing giita hai bd:
caosiéu va thap hén. Chi t6i khong cd hai bd, chi thuc va thuc.

Ho6m 4y, odi dm thay la mét ngdy tuyét di¢u. Mat trdi [d dénh trén may.
N#ng mém mai va di hoa. Con gid thi bao gid ciing doéng danh...

HO THI HAI AU.

LAM THI MY DA
ngoanh lai

Bay gio xa
dd qud xa roi
Thaot con gai
Cdu tho hién nhi nuidc
Xanh nhutla
Mo hé nhu gio
Lang dang mdy chiéu ngo ngdc tréi

Bady gio xa

Tiéc nuéi ciing danh thoi

T6i chdng con t6i xua

Tho dd gia hon tuéi

Tim ddu diege nhitng cdu tho trinh nit
Sudt m¢t thoi ong d séng bén ta

Tho mai ot xanh

Paoi dén hic cdi gia

Ta mai tho ngdy

Tha ngdy nao duge dugc nita

Ta thanh trdi ma hén con nhue ld
Cut xanh hoai chdi biéc thud to non

LAM THI MY DA
(Hué, 15.11.94)

https://tieulun.hopto.org



HJP LUU s6 21 71

THAN NHIEN
ngo

e Gii Hoang D. Binh

Chdng qua vi phdi long nhau

Nén méi tim ng@m ldy bdu vii xudn

Thi ra dudi khodng vai trdn

Bdm trdm ndm can, nudi nhdn gian roi.

SA
nguon

Phdt dai dung ¢ ddu ngudn séng
Choi ta cdt tam cudi ngudn séng

Cd lic ngugc ngudn tdm hudng Phdt
Trdm ludn song dung, dudi gilta dong.

rugu tan

Nguoi ngdm ho truong khi hiing ngdt ngat
Sao xudi tay mdc nuwdc chdy déi dong
Cud¢c rugu tan ai trdng si qua séng?

- Cudc niégu tan ai trdng si qua song?

THAN NHIEN

(Seattle)
NGUYEN QUANG TAN
trudc sau

Trudc sau Ié d vé cung

Bén nguoi ddng cd bon tring duong xanh
Nguwoi oi sao nguoi lang thinh

B¢ cho giot vin loanh quanh giot dai

NGUYEN QUANG TAN
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I
TRIEU HOA DAI
middleburg budi sang

middleburg

budi sdng chao em

dém qua hanh phiic

gidy lén chiéu nam

ngoi ddy

ning niu thdng ndm

anh lai gdy khiic nguyét cdm nhd ai

*

Middleburg

budi sdng tinh oi

réiracd dm

moi ngudi duge ldu

gla xuta dirng budc qua cdu
bong riéng soi mai

hén dau phai tan

*

Middleburg

budi sdng chao em
hoa nd rdt mudn
sdng lén madt nguci
tai anh

mdi diing, vdi ngoi
chdan chiéu lgng lé
khoc viii tinh nhau

*

Middleburg

budi sing con ddau
hdt khiic tinh sdu
anh nhd dén em

TRIEU HOA DAI
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GRAHAM GREENE
DIEM CHAU dich

IGi cudi cung

Graham Greene (1904-1991), nha vdn
Anh, tdc gid Nguoi My Tram Ling, khong phdi
la nguoixa la vai ddn Vigt Nam hodc ngudidgc
- van chuongthé gidithéky XX. Truyénngdn LOi
B Culi Cungxudt hi¢n ldn ddu tién trén 1 Inde-
pendent d Anh chi 3 ndm trude khi 6ng mat.

Nguai dich truyén la m¢t dida tré mudi tuoi
khi Graham Greene tdi thdm mdt ngdi gido
duiomg c6 kinh & mién Bdc Viét Nam trong thoi
chién tranh Phdp-Viét. Va y da co dip dua nha
vdn di m¢t quang duong thanh vdng gitta nhiing
cdnhdédng va m¢tcon kénhdao... Y béi héinhd
tgi nhitng nguoi “trong cu¢c” - Lm Bi

- - " Dieudonné Bourguignon (Lé Hitu Bidu) va
Graham Greene, bay grmmﬁ 8ap lai dicge nhau va co Ié dang ndi lgi mrjt cdu
chuyén nho nhe nhiung s6i néi... - va su tin cdn ma ho ddt noi m¢t dia tré nay
ciing da rdt gan ho trén duwong vé... Requiescant in pace! (DC).

*

1

Ong cu, bdi Iic ndy da qua quen vdi véi nhitng bi€n ¢4 khong th€ gidi
thich, chi hdi ngac nhi€n khi nhén dudc tu tay khach la mot sO ho6 chi€u vdi
cdi tén khong phdi Ia tén riéng cda 6ng, mot chi€u khan va phép xudt ngoai
t3i mot xi ma 6ng khoéng hé tréng dgi hay cd dén ao udc viéng tham. Qua
thét, lic ndy 6ng da gia 1dm, va da quen vSi cdnh séng chit hep, don doc,
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khong ti€p xidc vdi mdt ai: 6ng con tim dude mdt thd hanh phic nao dd trong
canh thi€u thén nita. Ong c6 m6t phong don déséng va ngd: mét cin bép nhéd
va mot budng tim. Mbi thdng mot En c6 mdt mén cdp dudng nhé nhung
ciing 44 tdi tf ddu d6 nhung 6ng hk6ng bi€t Ia ddu. CA 1€ né ¢6 lién hé tdi cdi
tai nan xay ra ti bao ndm trudc da doat mét cia Ong tri nhd. Ve dip 4y, t4t
¢4 nhitng gi con lai trong ddu 6ng chi 13 mot ti€ng dong chdt chia, mot dnh
sdng I6e 1én nhu mot tia chdp va roi 1a mét bong t6i dai ddc ddy nhing mdng
mi mo hO 14n I6n, tf A6 rét cudc 6ng da tinh ddy trong cung mét cin budng
nhd ndi 6ng dang sOng hién nay.

- Vao ngay 25 sé ¢6 ngudi tdi kiém anh ra phi trudng va dua anh [én mdy
bay. Khach la ndi vdi 6ng cu. Khi anh téi ndi, sé ¢6 ngudi ra dén anh va anh
dugc danh s&n cho mét budng. T6t hon ca 13 trén mdy bay anh ding chuyén
tro vai maét ai.

- Ngay 25? Thang nay I thang Chap, phdi khong? Ong cu thdy minh khé
tinh dudgc ngay thang.

- Di nhién.

- Véy thdi hom 8y la Sinh nhét.

- Sinh nhét da hidy bo da hon hai mudi nadm nay réi. Sau khi anh gip tai
nan.

Ong cy bj bd lai ngd ngdc - bang cdch nao ngudi ta huy bd mot ngay? Khi
ngudi dan Ong no di roi, 6ng cu, nifa nhu tréng dgi mOt cdu tra 10, nhin 1én
mot tugng chiu nan nho nho bing gl treo trén givdng. MOt bén ciy thap ty
va cung véi n6, mét cdnh tay cua hinh ngudi, da gay - 6ng cu da tim dugc cdy
thép ty ndy hai ndm trudc d6 - hay 1a ba? - trong mét thung rac ma 6ng ding
chung vdi nhiing ngudi lang giéng chdng bao gids chuyén tro vdi 6ng. Ong néi
I3n, “Thé& cOn ngudi, ngudi da bj ngudi ta hiy bd chua?” Canh tay thi€u mAt
dudng nhu trd I13i 6ng. “R6i”. Gila ho dudng nhu ¢6 mdt sy truyén thOng ndo
dé nhu thé ho cung chia sé mot ky dc vdi nhau.

V3i nhitng ngudi ldng giéng cia 6ng cu thi khdng c6 truyén thong gi ca.
K€ tif khi 6ng cu hbi sinh trong cin bubng nay, Ong cu chua ting néi vdi mot
ngudi ndo trong bon ho, 12 vi 6ng ¢6 thé cam thay dudc 1a ho e ngai phai noi
vdi 6ng. Lam nhu th€ ho bi€t m6t diéu gi d6 vé 6ng ma chinh 6ng, 6ng khong
biét. C6 I€ &y 1a m{t t§i 4c nao A6 da pham trude khi bong t6i phu tram. Luc
naongoai phd ciing cé mot ngudi khong thé coi nhu ldng giéng dudce, 1a vi cd
cdch ngay y lai dudc thay, va cd y nita cing chdng néi ching ring vdi ai hét,
ngay ca v3i ba cu  ldu trén cung, ngudi thich xi xéo chuyén gau. Co mét lan
3 ngodi dudng ba ta da dung céi tén - khdng phai cdi tén trén s6 ho chi€u -
vdi mot cdi nhin xéo thau gdm ¢ 6ng cu 14n ké canh chiing. Ay 14 mét cdi tén
kha thong thuong, Gion.

MOt 1an, ¢6 1€ vi hom 4y trdi 4m dp va ndng sdng sau nhiéu tudn mua, 6ng
cu da danh bao ngo d6i 13i vdi ngudi ding canh ngoai dudng trong lic dng
di mua banh mi, “Ciu Chda ban phudc lanh choanh”, va ké kia da lui lai nhu
th€ bj gidng mot don bt ngd va quay di. Ong cu ti€p tuc di ki€m banh mi,
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thidc dn chinh cua 6ng va cang da t idu 6ng bi€t la minh bj theo tdi cda tiém.
T4t cd cdi khong khi Ay ¢d hdi bi 4n, nhung 6ng cu khong bi xao ddng 1Am.
C6 lan 6ng cu da c6 nhan xét véi khdn, thinh gia duy nhét caa 6ng, pho tugng
g6 bi hu haikia, “chdc1a ho mu6n d€ cho ngudi va con duge yén 6n vdi nhau”.
Ong cu hoan toan hailong, nhu th€ 3ddu dé trong cdi di vang tdm t6i da lang
quén 6ng da tiung phai chju mét ganh ndng vo cung to [dn ma lic ndy Ong
dudc giai thoat.

Cdi ngdy ma 6ng cu cOn nghi nhu Sinh nhét kia da tdi va ca khach la nifa.

- P& dua anh ra trudng bay. Anh da thu x€p xong hanh Iy chua?

-T6i cha c6 gi nhiéu nhin dé ma thu x€p va t6i cing khong c6 va-li.

- D€ 16i di ki€ém mdt cdi. Va 6ng ta lam nhu (3i. Trong hic 6ng ta di, 6ng
cu quén pho tugng gb vao cdi 4o khodc ngdn duy nhét cda minh, bd do vao
va-li ngay khi ngudi no mang tdi réi pha Ién bing hai chi€c sd-miva miy moén
dé I6t.

- Anh chi ¢6 thé th6i a?

- tudi t6i thi ngudi ta cin it [Em.

- Anh mang cdi gi trong tdi thé?

- Co mbi mot cudn sdch.

- Cho t6i coi.

-Saovay?

- T6i ¢6 1€nh.

Ong ta gidt 1dy cu6n sdch trong tay 6ng cu va coi trang tya.

- Anh khong cé quyén gif thd ndy. Lam sao nd lai It vao tay anh dugce?

- T6i 6 cudn A6t thdi con nho.

- L€ ra ngudi ta phai tich thu né ngay trong bénh vién. T6i s€ bdo cdo
chuyén nay.

- Chang phdi 15i tai ai c3. Chinh t6i da gidu no day.

- Anh dudc dua vao trong lic bat tinh. Anh khong thé gidu dudc.

- Chic 1a lic 4y ngudi ta con mai cdu séng toi.

- T6i cho dG la bat can dc On.

- T6i thi lai nhd ¢6 ngudi da hai t6i cdi gi thé. Toi da ndi thuc vdi ho. Mot
cudn sach s Adi xua.

- S’ cdm. Cubn ndy phai bd vao 10 thiéu.

- Cung ching ¢6 gi quan trong dén thé. Ong cu ndi. Ong doc thd mét chuit
coi. Ong sé thdy ngay.

- T6i khong lam mot diéu nhu thé. Toi trung vdi Pai tudng.

- A. D1 nhién la 6ng n6i phai. Trung tin 1a mdt nhin dic idn. Nhung 6ng
dung lo ngai. Mdy niam nay 16i cang khong doc gi nhiéu. Nhing doan t6i ua
thich da ndm trong diu 16i dy, va dau tdi thi khong thé hda thiéu duge.

- Céi d6 cang chua chéc. Ké kia ddp. Ay 1a nhiing 10i cudi cling cda 6ng
ta khi ho ra (di phi trudng, va & ddy moi sy da thay ddi la lung.
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2.

MOt vién si quan mang sdc phuc chao dén 6ng cu mét cdch hét sic 1& do
khi€n 6ng cu cdm thdy nhu minh dang trd lai mOt qua khit rat xa x6i. Vién si
quan cOn chio 6ng cu theo ki€u nha binh. Ong ta néi:

- Dai tudng yéu cau tdi chiic cu mét chuyén di thodi mdi.

- Th& nha 6ng dua t6i di dau?

Vién si quan khéng ddp lai cdu hoi cua 6ng cu, nhung lai hdi ngudi canh
gac mic do6 dan su:

- Hanh Iy cda 6ng ta co thé thoi a?

- C6 th€ thoi, nhung t6i tude cubn sdch nay.

- Anh cho t6i coi.

Vién si quan It tdi trang tya. Ong ta noi:

- DI nhién r6i, anh chi thi hanh phén sy, nhung thoi, cif tra lai cho Ong ta.
P4y 1a trudng hgp dic biét. Ong ta 1a khdch cia Pai tudng, va diu sao di nifa,
mot cudn sdch nhu th€ cling chdng con gi nguy hi€m lic nay.

- Nhung phap luét...

- C4 dén phdp ludt cing c6 thé trd nén 16i thdi.

Ong cu I3p lai cAu hdi cda minh dudi mét dang khéc.

- Thé thi t6i s€ bay trén con dudng nao diy?

- C4 cuy nifa, thua cy, cu ciing hdi 16i thdi. Lic nay chi ¢ mot duding bay
- Thé giGi Hgp nhét.

- Trdi di, trdi di, da cé bi€t bao nhiéu 1a thay doi.

- Thua cuy, xin cu ding lo ngai, thdi buGi d6i thay ciing da qua roi. Thé
gidi by gid da 6n dinh va yén han cd. Khong con cin phai thay d6i nia.

- Thé 6ng dua 16i di ddu day?

- Ti mot tinh nhé khac thoi. Chi c6 bbn gid bay. Va trén mdy bay riéng
cda Dai tudng.

Ay 1a mét chi€c mdy bay that khac thudng. C6 mot ché 6 18 ngudi ta cé
th€ kéu bing phong khach vdi nhiing chiéc gh& banh rong rai, vira di cho
sdu ngudi, d€ cé thé dai lai thanh giudng ngu: qua canh cda md khi ho budc
qua, 6ng cu cd the thdy moét cdi phong tdm - da bao ndm rodi 6ng chua thay
mGt cdi phong tdm thuc sy (cdn phong nhé bé cia dng chi cd mot cdi voi sen)
va Ong cdm thay that them mudn dudc ndm dai ra hing gid sau dé trong lan
nudc 4m. MOt qudy rugu phén cdch gitta nhing chi€c gh& vdi budng hoa tiéu,
va mét ti€p vién hdu nhu khim ndm da dua mdi 6ng mot loat nhitng thitc c6
vé nhu thic ung cia moi nudc, néu ngudi ta con cd thé néi tdi cdc nudc
trong cdi Thé gidi Hgp nhat ndy. Ngay dén bd quén 4o ngh&o nan cla 6ng
cu dudng nhu cing khong lam suy gidm sy cung kinh cda ngudi ti€pvién. R6
rang la anh ta khum ndim véi bat cif ngudi ndo cia Pai tudng cho du anh nghi
ké kia khong xiing hgp cdch méy.

Vién si quan ng6i cdch A6 d6i chit nhu thé éng ta mubn kin ddo d€ 6ng
cu dude yén vdi cudn sach cam, nhung 6ng cu con cdm thay minh thém khat
yén 6n va im 13ng hon nita. Ong cy da hodn toan mdi mét vi chuyén bi 4n cla
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mQi su, chuyén bi 4n cda cdn phong nhd ndi 6ng vita rdi khoi, cda cdi cing
thdng c6 Trdi biét 12 tiY ddu tdi, cda cdi mdy bay sang trong ndy va trén hét
cua cdi phong tim... Dau 6c 6ng cu, nhy van thudng thé, dudi theo tri nhd
cda 6ng, cdi tri nhd bong duing khung lai & noi ti€ng ddng chdt chda hai hung
&y va bong t6i ti€p theo nd... dd bao ndm trudc? Nhu th€ tit hoi ndo tdi gid
6ng cu da hoan todn s6ng dudi moét thit thude mé chi méi téi lic ndy mdi bat
diu nhat phai. POt nhién, trén chi€c mdy bay riéng rong 13n ndy, 6ng cu rung
minh hai sg nhitng hoai niém nio dé dang chd dgi 6ng néu 6ng tinh lai. Ong
cu bit ddu doc cudn sdch cda minh; cubnsach, do théi quen sit dung l4u ngdy,
tf ddng md ra mot doan ma 6ng da thudc 10ng: “Ngudi @ trong th€ gidi va
tao ra thé gidi va th€ gidi khong biét tdi ngudi.”

Tiéng ngudi ti€p vién vang vang trong tai 6ng cu:

- Thua cu, cu dung mét chuit caviar, hay mét ly vodka, hay cu va dang mét
ly rudu vang trang kh6ng pha hon?

Khong nhin 1én tu trang sach quen thudc, 6ng cu noi:

- Khong, khéng, cam on anh. TOi khOng ddi cing khdng khay.

Tiéng va cham cda chiéc ly ngudi ti€p vién di chuyén gdi lai mot ky niém.
Ban tay ong cu ty y ra sdc dit mot vt gi d6 xuéng mit ban phia trudc, va
trong mot lic 6ng cu nhin thdy trudc mit minh dong ddo nhing ké la mit
diu cudi xudng, ¢4 mét khodng im 13ng sdu thidm roi tdi cdi ti€ng dOng chat
chia kinh hodng kia va bong t0i ti€p theo sau d6...

Ti€éng ngudi ti€p vién khi€n 6ng cu tinh lai. “Xin cu cft diy dai an toan.
Chung ta s€ tdi trong ndm phut nua”.

3

MGt vién st quan khac ditng don 6ng cu d chén thang va dua 6ng cu tdi
mot chi€c xe hoi I6n. L& nghi, su 1€ do, xa hoa khua ddng nhitng ky vc l4n
khudt. Lic nay 6ng cu khong con cdm thay ngac nhién; Nhu thé 6ng da trai
qua tat ca nhitng thu dy tif nhiéu ndm trudc: mot cdch may mée 6ng cu dua
ban tay phac mét cu chi ty ha va mét cdu ndi budt ra khdi miéng 6ng. “T6i
la mot toi td cia nhing téi td” va bj bo Idng khi canh cia déng sép lai.

Ho 1uét qua nhitng dudng phd vang vé ngoai trit mOt vai hang ngudi ndi
du6i nhau bén ngoai may cia tiém. Ong cy lai bdt ddu 18m bam, “T6i 1a mot
t6i t3”. Bén ngoai khdch san, vién gidm déc khdch san dang chd dén ho. f)ng
ta cui dau va ndi véi 6ng cu:

- T6i rét hianh dién dugce dén ti€p mot vi khich riéng cda Pai tudng. Hy
vong cy s€ ¢d duge moi tién nghi thdi gian Iuu trd ngdn ngui tai ddy. Cu chi
cdn goi...

Ong cu ngd ngang nhin 1én mudi bén ting [Au. Ong hdi:

- Thé cac anh git t6i lai ddy bao 14u?

- Thua cuy, cu dudc danh phong co mdt dém.

Vién si quan vQi va xen vao:
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-PE€ ngay mai cu 6 thé gip Pai tudng. Pai tuéng mubn cy duge nghi yén
dém nay sau cudc hanh trinh cuia cu.

Ong cu tim toi ky tc va mét cdi tén trd lai. Nhu thé ky dc trd vé v6i 6ng cu
bdng nhitng mau rdi rac.

- Pai tudng Megrim?

- Thua khéng. Pai tudng Megrim mat di gan hai mudi ndm roi.

MOt ngudi gdc clda mic dong phuc chao 6ng cu khi ho budc vao khich
san. Ngudi quan gia da sdn sang v4i chum chia khda. Vién si quan ndi:

- Thua cuy, t6i xin cdo bi€t cu Jd day, va sing mai tdi s€ tdi dén cy hic 11
gid. Pai tudng s€ gdp cu vao 11 gic 30.

Vién gidm d6c khédch san dua 6ng cu téi thang may.

Sau khi cd hai da rdi xa khong con gi ddng ngai nifa, ngudi quan gia quay
lai hdi vién siquan:

-Ong ta 1a ai thé? Khdch cda Pai tudng? Ao quén coi b ngheo 1dm.

-Ong ta 1a Gido chu.

- Gido chu? Gido cha la cdi gi? Ngudi quan gia hdi, nhung vién s quan
da rdi khoi khach san, khéng dap lai mot 10i.

4

Khi vién gidm d6c khdch san cdo biét, 6ng cu thdy ro 1a minh da hét sdc
mai mét, nhung diu vdy 6ng vin sdng sOt xem xét lai moi vat chung quanh.
Ong con cdm thay ca tim ném day cuc ky ém di cda chiéc giudng d6i I6n. Ong
md cifa budng tim va thdy mot day nhiing chai lg nho nhd. VAt duy nhat ma
éng con mudn thdo ra I pho tugng gb nhd O6ng da gidu that k. Ong dung né
Ién tua vao cdi guong trén ban trang sdc. Ong liéng quan 4o minh 1&n m6t
chi€c gh€ va roi nhu thé tuidn theo m§t ménh 1énh nao dé dit minh xubng
giudng. Gia nhu hi€u dude chiit gi trong nhiing chuyén dang xay ra, hin I3
6ng da thiy khong sao ngd dude, nhung bdi khéng hiéu gi hét nén 6ng da ¢é
thé chim xudng tdm ném day, ndi gidc ngd tdi ngay, va cing vdi né 1a mot
gidc md, m6t phan cla gidc mo dS 6ng hay con nhd khi thite déy.

Luc 4y 6ng da ndi - 6ng thdy moi su thit rd rang - 3 mét thd kho hia vo
cung rong 16n ndo doé vdi mét s6 khdn gid khong hon vai chuc ngudi. Trén
mot vach tuﬁing co treo mot cdy thdp gid bang gb bi huy hoai va mét hinh
ngudi thi€u mat mot cdnh tay, nhu phﬂ tugng quén trong va-li 6ng. Ong
khﬁng sao nhd duge nh u'ng gi minh da noi, vi nhitng 10i &y ndm trong mot thu
ti€éng - hay nhi€u thif ti€ng - ma 6ng khong biét hodc khong thé nhd. Cdikho
lda gidm [4n tAm mudc cho dén khi nd khong con i6n hon cin phong nhd 6ng
da rdi bd, va trude mit 6ng c6 mot ba cu gia quy gdi vai mot bé gai d ké bén.
C6 ta khong quy gbi, ma lai nhin 6ng vdi moét vé khinh thi dudng nhu bi€u 10
mot ¥ nghi ro rang nhu thé ¢6 ta da ndi I16n, “t6i chdng hi€u 14y mot chit dng
nGi, ma tai sao 6ng lai khong thé &n ndéi ding hoang cho ngudi ta hi€u?”

Ong cu tinh ddy vdi mot cdm gidc that bai khing khi€p va thdc ndm trén
giudng, cd ging mot cach tuyét vong dé tim mat I6i trd lai vai gidc ma va thot
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ra mot vai chif ma ¢6 bé kia c6 th€ hi€u. Ong con thu ¢ mét vai chir d6 thét
tinh ¢3 nita. “Pax”, 6ng néi I6n, nhung chi iy ¢4 € cing xa la dbi vdi cb bé
ciing nhu dd xa la d6i v3i 6ng. Ong thd mdt chid khdc, “Yéu”. Chit ndy t3i méi
6ng dé dang hon, nhung 6ng thiy chi iy lic nay dudng nhu 1a mot chit qua
thong dung vdi ¥ nghia trdi ngude. Ong nhin ra ring chinh 6ng, 6ng thyc sy
ciing khong biét chit 4y nghia la gi nifa. /{y Ia mét diéu ma 6ng khoéng ddm
chéc 14 minh d4 ting trdi. C6 18 - trudc cdi ti€ng dOng chét chua ky dj trong
bdng tGi ti€p theo sau - ¢4 1€ 6ng da thodng b3t duge mot ggi y nao d6, nhung
¢4 nhién néu yéu ma c6 mot tAm quan trong thyc sy nao thi hin mot Ky uc
nhd bé vé nd da (6n tai.

Nhiing y nght tran trd cda 6ng bi gidn doan vi m6t ngudi boi phong da
budc vao va dem tdi cho 6ng mot khay ca-phé va dd moi thd banh mi va banh
croisant ma 6ng khéng bao gid 6ng thay J tiém banh nhd vin cung cdp cho
Ong nhing thdc &n duy nhat ma 6ng thudng dang.

- Thua cy, dai ta ddn t6i phai nhic cu 1a dai td sé cé mit 3 ddy vao 11 gid
d€ dua cy d€n gap Pai tudng va quin do cy dung vao dip nay d€ trong td do.
Né€u nhu cu quén mang theo trong lic ra di hdi v4i va thi da c¢6 dao cao va
ban chai va tat cd nhing gi cAn ding trong budng tdm.

- Quén 40 cda toi vat trén gh€. Ong cu bdo ngudi bdi phong va thém mét
cdu noi dia than thién: T6i c6 tdi ddy minh trin déu.

- Nhing thidc 4y t6i da dudc 1énh I8y di. Nhdng thd can ndm kia, anh ta
chi vao cdi tu do.

Ong cu nhin cdi 4o khodc ngdn va cdi quin cda 6ng, chiéc 4o sd-mi, d6i
v4 ngdn cia Ong, va ddy khong phai la 1an dAu tién, khi ngudi boi phong hét
sic thdn trong lugm chiing lén, 6ng cu chgt ndy ra ¥ nghi: qua thét ching
cling cAn gidt giti. Ong cu khong thdy moét Iy do nao trong subt nhiing ndm
gin ddy dé phung phi chut it trong mén cAp dudng nho cda minh vdi tiém
gidt khi ma nhitng ngudi duy nhét thiy 6ng déu din I3 ngudi ban banh mi,
nhitng ngudi dugc phdi tdi d€ canh chitng 6ng va thi thodng mét ngudi lang
giéng thudng tranh nhin vé phia 6ng va con biang qua bén kia dudng d€ tranh
gdp 6ng. Ao quén sach s& c6 thé 12 mOt nhu ciu xa hoi d6i vdi nhiing ngudi
khac, nhung 6ng khéng c6 d3i song xa hdi.

Ngudi boi phong da bd di va 6ng cu ditng d6 vdi bd quan a0 16t trén nguai
ngAm nghive su bi 4n cda moi sy. Thé roi cé ti€ng gb trén cda va viénsiquan
da dua Ong tdi budc vao.

- Kia cu chua méc quan do, lai cing chua &n gi hét. Pai tudng tréng ching
ta tdi dung gio day.

- Anh don phong I8y quéan do cua t0i di roi.

- Quén 4o cua cy 4 trong td do.

Ong ta md tung cdnh cida td ra va 6ng cu nhin thdy mot tdm do I€ trdng va
mot chiéc 40 khodc tring treo & ddy. Ong cu ndi:

- O hay? Thé cdc ngudi doi gi? Téi ddu c6 quyén...
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- Pai tudng mudn lam vinh dy cho cu. Chinh DPai tudng ciing sé mang sic
phuc dﬁydﬁ. Lai con cd mét ddi quén danh du chd cu nifa. Cu phdi mang sic
phuc cua cu chu.

- S#c phyc cda 16i?
- Cu cao réu le 1én. Gan nhu chdc chin 12 sé ¢4 nhitng nhi€p dnh vién cho

bdo chi th€ gidi. Bdo chi Thé gidi Hgp nhat.

Ong cy tudn Iénh va trong lic bi rdi lan [§n da cit phal nhiéu chd trén
ngudi. RBI mién cudng 6ng khodc tdm do dai trdng va tAm 4o choang Ién.
Trén cda td c6 mOt tAm guong dai va Ong cu kéu 1€n ghé rgn:

- Trong t6i nhu mét 6ng cb dao.

- Thi cu 13 ¢6 dao chd con gi nda. Nhiing chiéc do nay 1a cda Vién Bdo
Tang Thé gidi cdc Huyén thoai cho mugn d€ dung vao dip nay. Nao, cy dua
ban tay ra.

Ong cu tudn Iénh. Nha cdm quyén da néi. Vién s quan chudi mot chiéc
nhén vao ngén tay 6ng. Ong ta noéi:

- Vién bdo tang kh6ng chju cho ching t6i mugn chi€c nhan, nhung Pai
tudng da khdn khodn yéu cdu. Py la mét dip sé khéng bao gid con 13p li_il
nda. Mdi cu theo toi.

Khi hosdpsita radi,viénsiquan bit gdpcéi vt bang g6 d trén ban guong.
Ong ta néi:

- Khong khi nao ho lai chju cho cu mang thd iy theo dau.

Ong cu khéng mubn gy phién nhiéu cho ai cd. Ong noi:

- T6i s& gidu ky.

- Khéng sao. T6i ddm chdc Vién bdo tang c6 nd sé vui thich 1dm.

- T6i mubn gid lai.

- Chéc cu ciing cha con can ding tdi sau khi gip Pai tudng.

S
HQ phéng xe qua nhitng dudng phd vdng vé la lung trudc khi t3i mot

quang trudng. O phia trude mét ndi ngayxl.m ¢6 th&da tin g la mOt cung dién,
mot todn linh da sdp thanh hang ngay ngdn va chi€c xe hoi ding lai d4. Vién
s quan noi vdi Ong cu:

- Ta xu6ng day. Cy ditng hodng h6t. Pai tudng mudn bay td vdi cu 1€ nghi
quén cach xiing vdi mot vi quéc lruﬂng

- Qudc trudng? Toi khong hiéu.

- Xin mai cu di trudc.

Ong cu c6 1€ da vap té trén tAm do dai n€u khong ¢ vién siquan ndm chit
canhtay Ong. Trong Wic 6ng ding thing ngum lai com@t am thanh vang déng
dd sdpva ong lai gin nhu nga xu6ng. Nhu thé cdi &m thanh chdt chia ma 6ng
da ting nghe mot [An trudc kia, trude khi béng t6i day dédc bao trim lay 6ng
trong nhitng vét gap, lic ndy lai dudc nhén ra ca chyc lan. Ti€ng sdp xubng
dudng nhu xé diu 6ng ra 1am hai va ndi ké niit dy ky dc cia mot doi ngudi
bdt ddu AS vao do at. Ong 13p lai:
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- T6i khéng hiéu.

- D€ chao mung cu.

Ong cu nhin xudng chdn minh va thay vét gap cda tdm 4o I&. Ong cu nhin
vdo tay minh va thdy chi€c nhan. Cé6 tiéng va cham cua kim khi. Nhing ngudi
linh bOng sung chao.

6

Pai tudng chao dén 6ng cu that 1€ dd va vao thang vin dé:

- T6i mudn anh hiéu rang t6i hoan toan khong ¢ trach nhiém gi véi muu
toan sat hai anh. Ay 12 m6t sai lAm nghiém trong cda mot trong nhiing ngudi
tien nhiém cda t6i, mot Pai tudng Megrim. Nhiing 16i [Am nhu thé that dé
dang pham phai trong nhiing giai doan sau cda mét cudc cach mang. Ching
t6i dd mat mot trim ndm mdi thiét 1dp duge nha nude thé gidi va hoa binh
th€ gidi. Ovij tri cia 6ng ta, 6ng ta sd anh va may ké con theo anh lic do.

.S 16i7

-Phdi. Chdc anh cling nhan thdy Nha thd cda anh trong su6t dong lich sd
da chiu trdch nhiém vé nhiéu cudc chién tranh. ROt cudc ching toi da hdy
bd chién tranh.

- Nhung 6ng 1a mét Pai tudng. T6i thdy  bén ngoai ¢cé moét s6 binh linh.

- Ho con lai nhu nhitng ngudi gin gid hoa binh thé gidi. C6 I€ trong mot
trdm nam nda ho sé thoi khoéng hién hdu hét nhu Nha thd cua anh da théi
khong hién hitu.

- Gido ho6i khéng con hién hitu u? Tri nhd cda t6i da suy yéu i lau.

- Anh 1a ngudi Co d6c gido cubi cung con s6ng. Ong Pai tudng néi. Anh
la m§t nhdn vt lich sd. Vi [ d6 ma t6i mubn t6n vinh vao luc chot.

Ong Pai tudng 1dy ra mot hdp dung thubc diéu mdi:

- Mdi anh dung thudc véi t6i. Gido chu Gion. Xin 16i, t6i quén mat s6. C6
phai XXIX?

- Gido chd? T6i rat ti€c 1a toi khong hit thudc. Tai sao 6ng lai goi téi 1a
Giao chu?

- Gido chd cudi cling nhung van 1a moét Gido chd. Ong Pai tudng dot mot
di€u thudc roi ti€p tuc. Anh cdn phai hi€u 13 ching t6i khong c6 diéu gi
chéng déi cd nhan anh hét. Anh 3 moOt dia vi cao cd. Ching ta cing chia xé
kha nhi€u tham vong khéng khdc gi nhau. Ching ta ¢6 rat nhiéu di€u chung
vdi nhau. Ay 1a mot trong nhitng Iy do khi€n Pai tuéng Megrim da coi anh
nhu moét dich thd nguy hiém. Bao lau anh con ngudi theo, anh con dai bi€u
cho m&t chon lua thay thé. Bao 1au con mot chon lya thay thé thi licnaociing
¢é chién tranh. T6i khong dong ¥ véi cdi phuong phap 6ng ta st dung. Bin
anh mét cdch Ién It nhu thé trong lic anh dang - anh goi cdi d6 1a gi nhi?

-Poc kinh?

- Khong, khéng. D6 1a mét cdi nghi thidc cong cdng da bi phdp ludt cAm.

Ong cu cdm thdy chinh minh ciing bi.

- Lam I€ Mi-sa? 6ng hoi.

https://tieulun.hopto.org



82 HOP LUU s6 21

- Phai, phdi, chic Ia cdi ch 4y d6. Cdi phién vdi nhing chuyén Ong ta sip
a4t 1a n6 rt c6 thé da bi€n anh thanh mét ké td daova lam cham tré k€ hoach
cua chung t6i khéng it. Qua that 1a chi c6 khodng chuc ngudi tham du céi -
anh goi 1a gi nhi? - 1€ Mi-sa. Nhung phudng phdp cda Ong ta khd phiéu luu.
Ngudi k€ vi tudng Megrim da nhan ra diéu 4y, va tdi ciing da theo dudi cing
m6t dudng 16i [3ng 1€ hon. Chiing t6i da cip dudng cho anh s6ng. Chiing t6i
kh6ng bao gid cho phép bao chi nhic tdi anh diu chi 13 “thi thodng”, hodc
tdi cudc sOng 4n dat 1ang I€ cda anh.

- 'T6i hodn toan khéng hi€u. Ong bd 16i cho. T6i chi mdi bt ddu nhd lai.
Khi bd d6i cia 6ng nd sing viia roi...

- Chung t6i da bdo ténanh 13 vi anh 1 ngudilanh dao cubicung cda nhiing
ké hdy con tu kéu minh bing tin hdu CO dGc. Nhitng ké khdc di bd cude
khong khé khin 1dm. Oi cd mot d6ng ky di nhitng cdi tén - Nhing ké lam
ching cua Gié-h6-va, Tin lanh Luther, Tin lanh Calvin, Anh quéc gido. T4t
cd déu J4n lugt lui tan theo ndim thdng. “L6” cda anh ty goi minh 13 Cong gido
nhu th€ ho danh quyén dai dién cho ca chum méc du ho chéng phé nhiing
ké kia. V@ phudng dién lich st tdi cho rdng cdc anh 13 nhitng ngudi ddu tién
ty sdp dit thanh t6 chifc va néu rd 13 minh theo chdn ngudi thg moc Do Thai
huyén thoai no.

Ong cu ndi:

- T6i vin khong hi€u 1am sao cdnh tay ngudi bi gay.

- Canh tay ngudi?

- Xin 16i. Pau 6c¢ t6i né lang bang.

- Chiing t6i d€ lai nhitng gi con lai cia anh dén ldc chét vi anh vin con cé
d6i ké theo anh va vi chung ta qua da c¢6 chung vdi nhau mét s6 muc tiéu nao
dé. Hoa binh thé gidi, hdy diét nghéo d6i. Pa ¢ mot thdi chung t6i ¢6 thé su
dung anh. S& dung anh d€ diét tri cdi y niém cdc qudc gia dén toc, vi mot
toan th€ I6n hon. Anh da khoéng con 1a mot m6i hiém nguy thuc su, diéu dé
khi€n hanh dong cia Pai tudng Megrim la khong cén thiét - hay diu sao thdi
clng hay con non yéu. By gio ching t6i khéng con nghi ngd gi nda: tat ca
cdi vO nghia nay di chdm dut, da bj quén lang. Anh khong cé ngudi theo,
Gido chu Gion. T6i da cho ngudi canh chiing anh thét ky trong suét hai mudi
ndm qua. Khong c6 1dy mét ké nao da tim cach ti€p xuc vdi anh. Anh khéng
¢4 quyeén binh va thé€ gidi nay [a mot va yén 6n. Anh khéng con 1a mét dich
thi ddng ngai. T6i that rat Iy 1am ti€c cho anh, 1 vi nhitng ndm thdng 3 cdi
cin bubng tro cda anh chic chin 13 da dai 1é thé va té nhat. Theo mét cich
nao dé mét niém tin cing tya nhu tudi gia. NG khong thé kéo dai mai. Cha
nghia cOng sdn da gia va da chét, chu nghia d€ qudc cing thé. Co dbe gido
cing da chét, ngoai trir anh. To6i chdc anh 1a mét Gido chi t6t cling nhu moi
gidochd thoi, va t6i mubn danh choanh cdivinh du khOng git anh dlai trong
nhiing hoan canh bi tham nay nia.
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- Ong th4t 1a tif t€. Nhung nhifng hodn cdnh 8y ciing khéng dén ndi bi
thuong nhu 6ng tudng. T6i c6 mOt ngudi ban vdi t6i. Toi ¢ th€ trd chuyén
cung ngudi.

- Anh muén noéi cdi qudi gi th€? Anh c6 mét minh. Ngay ca khi anh budc
chén ra khdi cia d€ di mua banh mi anh ciing chi ¢c6 mot minh.

- Ngudivin chd t6i khi t6i trd lai. T6i chi ao udc gid cdnh tay ngudi khong
bi ga

- }"1 té ra la anh dang ndi tdi cai tugng gb d6. Vién bao tang cdc Huyén
thoai s& ho hdi bd sung né vao bd suu tdp. Nhung by gid phai dén lic noi
chuyén nghiém trang ddng ddn, chd khéng phdi nhiing huyén thoai. Anh
thdy cdi mén v khi ma t6i dang A€ trén ban ddy chu. T6i khong tin & chuyén
d€ cho con ngudi ta phdi khd mét cdch khong cén thiét. T6i ton trong anh.
T6i khéng phdi Pai tudng Megrim. T6i mu6n anh chét dudng hoang vdi
pham, cdch con ngudi. Ngudi Co d6c gido cudi cing. Pdy 1a mét gid phuit
lich su.

-Ong c6 ¥ dinh gi€t 16i?

- Phai.

Ong cu cdm thdy minh nhu dudc gidi thodt, chi khong phai sg hdi. Ong
noi:

- Thé 1a 6ng s€ dua t6i t3i ndi t6i van thudng mudn tdi trong sudt hai mudi
nam qua.

-Vao béng t6i?

- Hai 6i, bong t6i ma 16i ting bi€t tdi khong phai la su chét. Ma chi 1a sy
thi€u dnh sdng. Ong s€ dua t6i vao dnh sdng. T6i ddi on 6ng.

- T6i da hy vong la anh sé dung bla chaét vdi toi. Nhu mdt tha biéu tugng.
MGt bi€u tugng cda tinh hitu nghj cudi cling giita hai ké sinh ra dé¢'1a tha djch
vdi nhau.

- Ong mién thi cho, nhung t6i kh6ng déi. Xin ci ti€n hanh cudc hanh
quyét.

- [t nh4t thi anh ciing ding ly rugu vang nay véi 6i, Gido chd Gion.

- Da ta. T6i sé nhédn chén dy.

Ong Pai tu*ﬁng rot rugu ra hai cai ly. Ban tay ong rung rung khi ﬂng dée
can chi€c ly cia minh. Ong cu ning ly 1én nhu @€ chao. Ong cu néi bing mot
giong tram trdm mdy chd ma 6ng Pai tudng khong nghe ra duge hét, bing
mot thit ti€ng ma 6ng tudng khong hi€u dude. “Corpus domini nostri..."*
Ong tudng n6 sing trong lic dich thd Co dbc gido cubi cling cda 6ng ubng.

Gilfa cdi nhan cova phat dan n6 tung, mét ndi hoai nghi ky dj va hdi hing
vut qua diu Ge 6ng: liéu nhitng gi 6ng cu ndy tin ¢é thé nao cé thuc dudc
ching?

GRAHAM GREENE

* Ti€ng La Tinh: “Minh thanh Chda chiing t61..."
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NGUYEN TON NHAN

) T . ”
trén doi dai doa
Anh tdi voi kip mua trdng vidla mon
Co cdi gi lay dong nhe dém nay

M¢t chiit théi, anh tho gap nhi say
Dudi bong nguyét em dia x6 loi ld

Gdm troi dat i mudn nam cdy ld
Co cdi gi bt 4n phdi khong em

Cd cdi gi ngo ngg J trong dém
Khi em dén xéa xiém y thiéu niz

Dai lanh bac wt khi suong xudng cua
Tiéng em ca vong dgi J bén doi

Pon mdy rimg chdm chdm rdt trén vai
Dé huwong phdn tda mudi phuong thé gidi

Trdang vita mdn kip mua, anh vgi idi
Cd cdi gi Gn I¢ dudi thién nhién

Co cdi gi bi mdt cua riéng em

Vira roi lai trén doi hoa dai doa

Anh nhdt ldy ngiti mui huwong nhe qud
Co chiit gi ron rgn d trong xuong

bdi co non rdt im ldng, anlt ndm

Thd ddn ddp s¢ trdng mau c6 dién

M{t chuit gi riéng em, anh ddu kin
Oi ngan ndm trdi ddt thdt tinh co

Anl lén dbi hoa dai doa nhut tho

Va nhat ldy ciia riéng em bf mdt

Nhung budi dy trd vé anh budn nhat
Nhitng con duong tré dai qud xa xdm
D&i hoa kia, va ddu ché anh ndin
Co mdt cluit gi v6 cing quyén ra

HOP LUU s6 21
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Anh tro lai tham dbi hoa dai doa
Mon ld canh lay d¢ng hat suong mai
Tiéng ai ca dm vong budi xa x6i
Nhi¢ con dong o mua trdng viia mon

Co cdi gi vdn mudn ndin bi dn

Anh di theo 161 cii trd lén ngan

M¢t minh vé khi mdy trdng mang mang
Va chdn nuii moc vi sao c6 dpc

C0 cdi gi vdn muén ndm bl mat
Ciua riéng em vinh vién & trén doi

NGUYEN TON NHAN

HOANG LOC
hodi an suong mu

Phé mu sutong, theo mu suong

Lay bay nlhuing canh tho dudng irong ta
Hoang so bén cu cdy gia

Mong chi ¢6 chuyén do qua goi minh

Phiigng hoang nao ddu canh xanh
Giam kéu mdgt tiéng cho danh tich liéu
Nha nguoi mdi cé vang réu

Ma ta ldn qudn niuzng diéu khong déu.

. A ” Ay
di cau, nhd tdi em
Em, con cd nho an nhdm
Tinh anh la lddi cdu gadm miéng mai

Gidt lén. long da boi hoi
Dau anh chi - chi dau nguoi anh yéu

HOANG LOC
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NGUYEN QUANG LAP

ngay xua, ngay xua

ROt cude Ong da bat niy dudce hai hon
d4 I13n, mGt vuéng, mét tron, ndm kep chit
cdi hi sanh nho nhu qua bdu khé da hon
hai ndm nay. Khi hon da thd hai vita ndy
Ién, cdi don bay kéu rang ric, Ong cam thay
xudng vai Ong dang ran vd, no cling kéu
rdng rdc. Khong, tat ca cdc d6t xuong cda
ong déu kéu rang rdc. Ong sdi bot mép.
Ong nghién riang rudn 1én, rudn 1én... “Mot,
ho - hai”. Bdy gid dén tdm van con dom
dém, ¢6 khi nhiéu hon, tf hai hd mit u t6i
cda 6ng nhét loat bay vut ra. “MOt, hd -
hai”. Ong nghi€n riing rudn Ién, rudn ién,
rudn 1én... Hodc mdu hodc nude mét hodc xdc tdm van con dom dém chay
thanh dong trén mdt 6ng."Thi ddy nay!...”, 6ng gdm Ién, thot nhién 6ng thay
dn lanh, roi néng ruc, roi chiang thiy dau ddn niing nhoc gi nia hét. “Ram!”
A ha, hon dd da thua Ong, né ndng gap chin chuc lan than xdc 6ng ma thua
Ong!

Ong khong nhd vao nhiing tich tic hon dd chiu thua 6ng trong cudc ddu
tranh “ai thing ai” giita 6ng va n6 rong ra mot nim trdi - k€ tif ngay 6ng phat
hién ra cdi ha gao dudi xdc né - 6ng da bay Ién theo don bdy hay nim vt
xulng bén hi gao. Mai dén sang hém sau 6ng mdi tinh ddy va kinh ngac thiy
ba mudi chinlon rudi gaodangtran tré trén bd nguc dinh diy mdu cia minh.
Ong vée mot ndm gao 1én ngdm. Ong ngdm say sua tuy chiing thdy gi cd. Ong
bi mu. Hai trong mét da bat khéi hd mit cda dng ndm 1968, do mot qua rdc-
két “Khong luc Hoa Ky” phdng thang xulng suyt nita 1am 6ng tan xdc. Ndm
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dé 6ng bon mudi tudi. Ngudi Iang Mui nhat loat goi Ong bang “anh” vi ﬁng
la ngudi dOc nhat trong lang dén tudi ndy van khong vg. Ping hon, 6ng ¢6s6
“sdt vg”. That la kinh khing, ba ngudi dan ba déu bd mang sau khi I8y Ong
dudc it 1du. Ngudi thd nhat dn & vdi 6ng duge mudi ngdy vao rung 18y cui bj
rdn doc ciin chét. Ngudi thi hai 14y dudc ba thang, sdy thai bing huyét, ling
I& nhdm mdt trong khi 6ng chay badng qua mudi chin qué d6i vé mot xém gidp
d6ng bing mdi thiy thude. Ngudi thid ba run rdy sa vao vong tay 6ng, song
ru rd bon lha’ng rong ra trong nha, cudi cung van khéng tranh dudc tai hoa:
chi da chét ngbi bén bép Ida, khdng rd vi bénh gi. Tu d6, khong ¢6 ngudi dan
ba nao dam bén mang dén vdi 6ng nifa da ﬁng noi tléng la ngudi hién lanh va
khoe manh. Tl ngay ong bi “My danh md méit”, ngay nio cung giong ngay
ndo, 6ng ngodi & bic cda ngdm ra dudng dé tim ki€ém mot cdi gi d6... Pdy la
ngudi lAng Mui dodn vy. Thyc ra 6ng chdng tim ki€m gi hét, 6ng ngdi viy
d€ hodi nhd vé cdi thdi mdt 6ng con sdng, mot cude téng kiém ky dc kéo dai
hang ndm trdi.

Ong nhd cdi thung ling ndm kep gitta hai dinh ndi I6n, noi ling Mii dang
sinh s6ng, 1a do mOt ngudi tén Mui tim ra vao nim 1944, nim déi rach nhat
cua TO qudc ta. Péu tién 1a mOt ngudi, sau hai thdng chin ngudi, say bdy
thang hai mudi chin ngudi. Ngudi thi hai mudi chin 1 6ng. Ndm do 6ng
mudi bdy tudi. Hai mudi chin ngudi tha phuong ciu thuc béng v4 dude mét
mi€ng dat t6t chua ai bi€t, chua ¢6 trong luc sao dja ba cia chinh quyén. Ho
muing ron, rd nhau lap 1ang sinh s6ng. R6i 14y nhau. Roi sinh con dé cdi. Ldp
con cdi Idn 1&n lai yéu nhau, 14y nhau, sinh con dé cdi. Cif th€, cd thé... cho
dén bay gi®. Chi ¢6 Ong 1a bj ddy ra ngoai cdi vong quay sinh ton ay. Khi tat
thdy dan lang Muai dang ra sdc chdng choi vdi cude chién tranh tif trén trdi
roi xuéng dé€ bdo vé gidng noi, thi 6ng ngdi & bic cda ling I& ngdng ra dudng,
am tham ki€m tiing manh vun ky dc bén mudi may nim trdi 6ng cé mit trén
ddi. Nhing trdn bom [an lugt rdixudng tt thdy cdc cdnh ring. HéL cdnh ring
rung nay boc chdy, lai cdnh rung khdc... Khi lang Mui béc hét I6p “nguy
trang” cudi cung, trd ra mot miéng thit md gidta cic mam nhin thin thdc in,
thi hy vong “dudc song dén ngay mai” coi nhu chdm dut. Thai gian séng cda
ho déu tién tinh bdng thdng nay, thing kia... Sau, tuin nay, tuln kia... Sau,
ngay nay, ngay kia... Cudi cung la sdng, trua, chiéu, t8i. Phdi dén lic nay mdi
¢6 ngudi dan ba thid tu tim dé€n 6ng, tim dén Ong chy khong phai ngudc lai.
Chi la ngudi dan ba tdo tgn va ngoa ngodt cd mét khong hai ¢ lang Mai. Khi
nOi sung chj sin sang di “vét hy sinh” cua minh vao mit bat cd ai. Vi thé chi
chua co chdng, va chic s¢ khong bao gid ¢ chdng néu khong ding ding dén
g0 cua nha 6ng téi hém ay. T6i hom Ay 1a tdi thd chin muai sau lang Mui ¢6
nguci chét. Mot trdn bom quyét liét tf bon gid chiéu dén bay gid t6i da dua
con sO Wi vong dédn lang Mui I€n t3i mOt triim mudi tdm ngudi. Nhu vay, chi
¢On chin mudi ba ngudi nida. Khdng cé cdch gi thodt dudc cdi chét - dé 1a ndi
bdt hanh khing khi€p nhat ma tat cd phai lanh. Pa nhiéu Jan, nhiéu nguoi
(im cach thodt ra khdi “toa dd mau” ndy bdng cdch chay t8i mot vang khdc
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nhung tat thdy déu khong thanh: hodc guc chél trén dudng bo chay, hodc
khong sao vugt qua vanh dai dan Ida bao boc quanh lang, budc phai quay lui.
Cudi cung ngudi ta cay ding nhdn ra: lang Mui I3 ndi an toan nhat gitta mot
ving dét tring, tai diy con ngudi cé hy vong kéo dai thdi gian séng cia minh
dugce lau nhat so vdi nhitng ndi khdc. Thé la khong ai bd chay nita. Ho 4 lai,
va moi ngudi thip thdm ciu mong minh dudge ding cudGi danh siach chin mudi
ba ngudi do thin chét di€m danh. Ho coi d6 1a hanh phuc cudi cing cia ddi
ho.

Chi c6 6ng 1a khong can dém xia dén cdi danh sach khdng khiép kia. Ong
vAn ngdi § bic cia ngdm ra dudng, Am thdm hodi nhd nhing ky dc xa v3i vé
cdi thdi trong-thay-dude cda 6ng. Pa i 1du 6ng mic bénh bit man tram
trong d6i véi cudc song. Thé roi chi da dén, 16i hom Ay chi gd cda nha oOng.
“Bédc Thiét!”, chi kéu khe khe va thot nhién hai tai chi ndng birng. “Cai gi?”,
6ng hdi, mdt vin ngéng ra ngoai dudng. Chj run 1én, mit may dd chin va ving
té chay. Chi but ra khdi nha 6ng vdi tim trang khong thé phén tich ranh
mach dudc: vita xiu hG cho minh [a ké vO duyén, khong dung lai dén ga gdm
[dy thiing mu, vita 4n hdn nghi minh 1a con hén, “hdn ta” da lam gi minh diu
ma bd chay? Vita cay ddng cho thidn phan cda minh, chua bao gid nghe “bon
duc” tdn tinh Idy mét cdu dén gid phai bi€u khdng cho “thing st vg”. Chi
chdi rda minh. Lan dau tién chi chdi chi. Xua nay chi chi chii ngudi ta, chdi
hét lugt, nhung ching ai sg. Ngudi ta chdng tha ghét gi. Hinh nhu moi ngudi
déu hi€u d6 12 sy tran dp ndi sg hai cda chinh chi khi di gin bn mudi tudi
vAn “than ¢6 th€ ¢6”. Chi chay r6i mu trong dém t0i cho LGi khi tiéng khdc
tham thiét cia mudi sdu gia dinh c6 ngudi chét vi trdn bom ban chiéu bdng
vang lén rén ri mOt goc lang khién chi didng siing lai.

- Cdi chét!

Chi ranh minh, ding ngo ngdn gita dudng lang, “P6 ngu!”, chi kéu 1én.
“Po ngu!”, chilai kéu [€n va quay got. Chi chay vi vé nha 6ng. Chi diing bén
bic cdta ndi lién mién nhu mé sdng. Chi chdng hi€u chi néi gi nhung 6ng dan
din hiéu ra. Ong kinh ngac “nhin” chi, “nhin” mai cho dén lic chi d6t nhién
im bit, tran tréi nhin 6ng thi Ong khé thd dai, lang 1ang tién vé phia chi. Ho
didng dp nguc vao nhau trong dém (6i. BOn chung quanh 1a nhing con dom
dém 14p 10e, xa hon nifa 13 nhitng ddm chdy ring kéo dai, ngoiin ngot¢o nhu
nhiing con rong Iia. Ho ti vao nhau gidng hai thn cdy coi coc bi bit ré sau
mdl trén bao 1dn. Khong ai néi vdi ai, khéng ai nhin ai... Cudi cung la nhing
giot nudc mdt cda 6ng, mot ké “sdt vg”, rdi xudng cd chi ting giot mdt, ting
giot moét cho tdi khuya.

Le, tén cda chj - ngudi dan ba thi tu - cudi cung cing bd 6ng ma di. BS
di, chd khong chél nhu ba ngudi dan ba trudc, sau khi sOng tron ven vdi 6ng
duge hai nam. Nhung 6ng khong bi€t diéu ndy, cho dén biy gic 6ng vin tin
chi da chét.

DG 1a budi chiéu cudi nim 1972. Ong xdch vai chuc cdi triim (mdt dung
cu by luon) lin mo xudng mot con sudi nhd niam xéo vé phia Tay lang Mai.
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Tu ngay Ong bi mu, day 1a cong viéc duy nhit dng thyc hién dudc va ¢6 hiéu
qua kinh t&€ cao. M&i dém 6ng bat vai chuc con Iucn, &n uéng thda thué con
ban dugc dim dong. Khoang ba gidi chiéu éng xdch trim di, sdu gid chiéu
6ng mo t3i bd sudi, ddt xong tréim khodng chin gid dém, mo vé tdi nha vira
dding nua dém.

“Liton la liicon to nay... (i a)... lon la lwon dai nay (i a)... ta bo vao trim...
(i a)... xdch vé cho vg tanhai (ia)... a ha ha hal.”

Ong hat say sua bai hat do 6ng bia ra cho chinh nghé cda 6ng. Khong ¢6
nhac si nao du suc lai sdng tdc cho cdi nghé bay ludng. VAy thi 6ng sdng tdc
ldy. A ha, hay ra phét, cang hat cang thdy hay. BuGi chiéu hém 4y 6ng cing
hdt nhu vay trong ldc do tdi bd sudi. Vua dit xong dudc cdi trém dau tién thi
lAng Mui 4mAm ti€ng bom né. Ong déng tai nghe, nghi thim: “lin ndy khong
biét dén ludc ai?” Ong khé thd dai, dua tay giui mat. Mbi lan dau dén mét
diéu gi 6ng thudng lam vay. Sau cdi giui mat, nudc mit 6ng wia ra Idp day hai
hé mat, 6ng dua [udi li€ém cin than ting giot nudc mit chady xudng, dau ddu
ngong vé lang Mui: “Lin nay khong bi€t dén lugt ai?” Lang Mui chi con bdy
mucdi mot ngudi nda, sau trin bom nay sé con lai bao nhiéu? Tiéng bom kéo
ré quanh lang, d6t ng6t im ldng, réi bdng vang 1€n chdn ddng cd mdlL vang.
Hon mdt gid sau, ti€ng bom tit hin, chi con Ida chdy sédn g ruc. Rt nhiéunha
bi chdy, k€ cd nha 6ng, ting quang lda tung Ién trdi, hét IGp ndy dén 1Gp khéc.
Khong nom thdy ngon Ida dang thiéu chay lang Mui, 6ng cho 1a yén binh trd
lai. “Khong biét biy gid dén Iugt ai?” - (gng ldc ddu - “Thoi thi dén ludt ai
cing viy... biét 1am sao?” Ong ti€p tuc dit 1im doc con sudi. Ong hat, hat
say sua, thinh thodng ngua c0 1én trdi cudi mot chdp roi lai hat. “Rot cude
roi ciing dén Iugt ta théi. RAt cude sé gdp nhau dudi 4m phu (41 thay!” Ong
ngda c¢d cudi ha ha ha, giui mat mot cdi roi cudi ha ha ha...

“Luon la iicontonay... (ia)... lwon la liondainay... (ia)... Tabo vao trim...
(ia)... xdchvé cho vg ta nhai... A ha ha ha...”

Ong quay vé lang, vita di vita hat. Ong thay khét, khét qud, cang Iui siu
vao lang cang thay khét. Pau tién 1a muai khét bom, sau 1a mui khét nha chay,
sau nia |a mui khét cda xdc chét... Hinh nhu véy.

- Le ai!

Ong kéu to. Khong mot ti€ng ddp. Ong lao nhanh vao nha, va bi nga sap
bdi mét thanh gb chdy dd ngdng ngang I6i di, hai tay gidi vao d6ng tro néng
Iruc.

- Le gi!

Ong chay di chay lai, chay di chay lai, run rdy qud quang khdp noi. Nha
Ong bi chdy va Le khong Ién ti€ng. “Thé€ 1a d€n lugt ¢o dy...”

- Chél... 1 cd... roi!

Ong guc xudng vé cd dudng lang, 6m mit khéc rung rdc. MOt ti€ng cid dot
ngot vang 1én. Ong gudng diy, lai mot ti€ng cd, mét tiéng cd nia. Ong gao
I€n tham thi€l, hai tay chdi véi gidta trdi. Tiéng cd van vang I1€n nhu ti€ng
chudng ciu nguyén cua ring...
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.. Le khong chét. Bay mudi mot ngudi con lai cda lang Mui khong ai chét.
[Ho da dudc bd ddi ciu thodt va dua di trén hai chiéc xe gidi phong. Khi d6
6ng dang ddng bén bd sudi cung vdi nhiing cdi rim bdy ludng. BO doi ti
dudng 15 da phdt hién c6 mot xém nhd ndm gida thung ling dang bi bom vii.
Ho lao vao, I6i ting ngudi mot ra khoi dam chdy. Le dude mot ngudi linh bé
xOc 1én vai chay. Chj bj thudng 0 nguc va dai, mdu phun ngudc ting tia Ién.
Bay muci m6t ngudi dude don 1én thung xe. “Con ai nita khong?”, mét ngudi
hoi. “Hét”, mét ngudi tra 10i. “Chay”, mét ngudi ra 1énh. Hai chiéc xe gidi
phdng lao Am Am xudng dbc. Lang Mui trudc mét moi ngudi 1a nhiing ngon
Itfa lao véGi 1én trdi. Le tinh ddy sau ba gid xe chay, chi I md nhd ra... “Chong
16i ddu?” -chi kéo to - “Chong t6i, hd?” Chong... t6i...” Khong ai trd 10, hodc
cO ngudi tra I13i ma chi khong nghe thay. Chi lim di, chi con nhd minh khdt
qud, khat khong thé nao chiu duge. Chichgt thdy c6 mét con sudi chdy trong
veo, tran qua ngyc minh. Con sudi nhiéu nudc qud, nudc ngip, ao ao chdy
vao nhiing cai imim day ludn cd dap dénh, ddp dénh...

Vao lic d6, chong chi dang 18 1€t khip lang, dm mit khdc rung ric.

Ba mudi chin lon rudi gao, moi ngay dn nda lon, vy 1a 6ng s€ sGng thém
it nhat bdy mudi tdm ngdy nita. Ong mim cudi. Bay gid triing da [én, 6ng nhan
thdy biing cdm gidc rin ran, mdt lanh & hai thdi duong. Nhing Idc 10ng 6ng
yén tinh nhat, hai thai dudng con cho 6ng biét mit tridng dang nam & hudng
nao, méo hay tron. VAy 1a 6ng cdm dudgc ngay va dém... Ong séng don ddce
gifia thung lang nay. Cd qua mudi ngay, lai thém mot cdi coc ciim sdu gida
sén nha. Pa bdy mudi chin cdi coc dudgc cam xudng, vdy ma khong ai tim dén
ong, dit 6ng ra khdi ving riing hoang vang nay. Bay mudi chin cdi coc, nghia
la thi€u vai cdi nifa sé chin hai nim. Oi chao, hai nidm! f)ng da tru dudc hai
ndm! Trén thé gian ndy héi ai nhu 6ng? Khéng cé! Khong thing déch nao
dude nhu 6ng hét! Ong ngda mit cudi ha ha...

Cdi coc diu tién duge cim xuOng la 6ng nhd nhét. DO 1a mudi ngay la ling
cda ddi 6ng. Ngay thd nhét, Ong ng6i 6m mat khée ca ngay. Lic lic 6ng bat
d4y chay nhu dién, hét vang rung. Ngay tha hai, 6ng im ling chd chét. Song
khong ¢6 ngudi hoi séng ¢ tich su gi nda? Ong ngdi trén mdt tang da cao,
chd mdy bay 13i. MOt qua bom sé x€ tan xdc Ong. Thé& la hét, chdm hét. Coi
nhu xong mot ddi ngudi, coi nhu xoa (€n nam dong ho gida thung ling nay.
Ong 1a ngudi chdng ki€n tét ca cai chét ngudilang Muai, gid dén ludt dng. “BO
may dén [ugt ddy nay, bd d€ quoc My!”, 6ng gAm 1én. Nhung may bay khong
(di, hOm dé la ngay yén binh - khéng cd ti€ng mdy bay hay ca ti€ng 6 16 b
ddichay trén dudng 15 cang khéng ¢6. “Me khi! cdi gi mudn déu déch duge”,
Ong cudi giin. Ngay thd ba, 6ng quyét dinh s6ng. Chua nghi ra ly do song dé
lam gi nhung Ong qua quyét chd chél 1a ki€u chd dgi ngu nhét. “Thoi bd me
(6i roi suyt nia bo mang”, Ong hét todng I€n va tung tdng di mo gao ndu com.
Nha Ong bi chdy, hay con hi gao mudi hai lon choén dudi goe dao, dng moi
1én, ndu day mot soong 10, va dn. Ong dn ca ngdy, vita nham nha nhai com
vdi mudi rang vita nghi ngdi lung tung, chua ra ddu cua tai nheo gi hét. Cudi
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cung 6ng quyét dinh: s6ng, nghiéh rang ma song, chd ngudi dén dua vé dong
bing. Pudng 15 khong xa, nhat dinh bd dgi sé phdt hién ra 6ng. Ngay thud tu,
ong 10 do tim dén ting nha trong lang, gom tung lon gao roi vai. Ong nhan
dinh: sé con ldu b§ ddi mdi dén tim 6ng, vﬁy phﬂi “dy trit chién luge”. Bon
ngay sau do, 6ng li€n tyc di tim gao, mudi va tat ca nhing gi ¢6 thé nhai duge
vé chat déng trong tip [éu 6ng vita mdi dyng tam “d€ bo ra bd vao” bing céc
manh tranh, tre s6t lai sau ddm chay. Ngay thd chin 6ng nhén ra: hinh nhu
mdy bay khéng con canh tac nifa, hinh nhu da bon ngay khéng co ti€ng mdy
bay, ¢6 1€ phdi tim ngudn “dy trit chi€n luge” ma 6ng khong d€ y. “J nhl,
ngay ca tiéng 0 16 trén dudng 15 cing thua dan”. Ong thdm hoi hop chd ddi...
Ngay thd mudi... chao 6i, cdi ngdy that ddng nhd. Bubi sdng, Ong trd ddy, di
ra ngd, déng tai Ién nghe. Ong ding im phic hang gid lién, chd ddi... Khéng
¢6 ti€ng mdy bay, van khong c6 ti€ng mdy bay! “Hay Ia hét chién tranh?”,
ong run lén. “Co thé 13m chd! C6 thé [dm chd!”. trong nguc 6ng ddp thinh
thinh, mo hoi Lh.;iy dam dé ngyc do. Ong sg cdi diéu vita phét hi¢n bong che
bién mat. Kién nhén ling nghe thém vai gid nia, khi da hét muc chiu dung,
ong hét 1én: “Hoa binh! Hoa binh! Hoa binh! Oi cha me dil...” Ongving chay,
via chay via hét: “Hoa binh roi, ba con lang nudc di! Le di! Le oi! Le dil...”
ROi bat than 6ng ding khuyng lai, t tif quy xubng, 6m mit nghen ngao: “Ba
con di, Le di,... sao khong ai ging song thém mudi ngay nita...”

Dén sdm (Gi, 6ng bang hodng nhén ra chinh minh dang gdp phai bat hanh
mdi. J nhi, néu hoa binh thét thi gay! Gay to roi! Pudng 15 sé khong ¢ ai
Ién. Va chang ai dén thung lGng nay lam gi nda, tat ca sé nhao vé déng bing
ki€m s6ng. VAy 1a chi minh 6ng, mét minh 6ng s6ng vit vd & day chd dén ngay
hét sO luong thuc “dy trit chién luge”. “Bo me t6i roi!”, 6ng kéu Ién dau ddn!

Qua ding nhu vy, da hai ndm roi van khong cé ai [én, s6 ludng thuc “dy
trif chi€n luge” da can. Thén chét dang dudi bdt 6ng ting ngay mot. Lang
Mui da bién dang, khong con lang nia, chi 1a vang dat bing day cd tranh va
nhitng ¢y dé non moc rdm rit. Nhitng con thd nhd da tim vé sinh s6ng. P6i
khi ¢ nhitng by lon rirng kéo qua mét 6ng, d6i khi cd vai con rdn trudn qua
bung 6ng vao nhiing gid 6ng ngu... Pa nghe tiéng mang tdc ngdy moi gan, va
sau do 1a ti€ng ho, thinh thodng cd ti€ng hd gam Ién ghé rdn d phia con sudi
ndm xéo phia T4y lang Mui. Nhung moi sy hdim doa cda suc vat khong l1am
6ng sy hai bing ndi c6 don khing khi€p 6ng dang chiu dung. Ong nhd ddi
sOng lang Mui, nhd phdt dién 1én dude. Nhd 6ng Sac sidt mai hay ca vong ¢,
chi Tim tdm thdn hay ddng n6i mét minh, thing Hi hay 4n trén ga hang xom,
mu Xanh “chia” chda hoang... va Le, ngudi dan ba tdo tgn, ngoa ngodt cd
mdt khong hai 3 lang Mui, khi ndi xung, Le sdn sang di “vét hy sinh” cia minh
vao mit bl ci ai. Thé ma dng da yéu chi, yéu dén phat cudéng mdi fan bé xGc
(Am thdn néng ruc 4y 1én ma hén ma cidn ma run ban... TAt ca da chét, lang
Mui da chét, chi con 6ng. Bdy muai chin cdi coc di cdm |én ghi ddu sdc chju
dung vé nbi cé don cda O6ng.

MOt dém, Ong ndm md thdy ¢6 dén hang van ngudi chay o ao t dong
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bing 1én diy tim minh. Ho vifa chay via dong thanh ho I6n: “Ciu 14y Ong
Thiét! Ciiu 18y Ong Thiét! Cdu! Cidu! Ciul...” Trong d6 ¢6 Le, nude mdt chj
chay dam dia, chay nhu dién vé phia 6ng. Ong choang tinh, ngay lap tdc chay
dén hai hon da 16n, mot vuéng mot tron ndm kep chat cai hu gao nho nhu
qua bau kh6 da hon hai ndm nay, nhiéu lan Ong ¢ sdc bat ndy lén nhung
kh6ng dugce. Lin nay thi phai dude, nhat dinh dudc, bdi vi 6ng nhd ngudi qud.
Phai vé dong bing, vé vdi moi ngudi, “Mat, hd... hai”. Ong rudn Ién, rudn
Ién... A ha ha, hon dd da thua 6ng, nd ndng gap chin chyc 1an than xdc 6ng
ma thua Ong.

P& ba mudi chin lon gao da rang chinvao 6ng quén dai, quang [én c6. MOt
tay cdm con dao phay da qua ctn, mot tay cim gdy chdng, 6ng him hd ién
dudng. “Veé xudi, phdi vé xudi, vé véi moi ngudi!” Ong nhéc di nhic lai hang
van lan trong hanh trinh ti€n vé vGi con ngudi. Ong la ngudi thi phdi song vdi
ngudi, cd hoa la thiing ngu mdi chiu s6ng vdisic vat. Dong bang 6 hudng mijt
trdi moc. O hl.tdng mét trdi moc loai ngudi dang sfmg Thé thi 6ng phai di,
chél cing phai di. C6 cdi gi nhai dude niia ddu ma khong chét? Vay thi liéu
mang rdi bd “xi hoi sdc vait” 1a ding. Néu chiing may khong vé dudc vdi lodi
ngudi thi 6ng budc chdp nhan cdi chét, 1Ot thoi. Nhd hai thdi dudng nhu hai
cdidia ban, 6ng dinh dude hudng mit troi moc. Khéng cin dudng sd, dng vila
di vira bo, vita chui... Cd hudng mdt trdi ma tién, déch sg! Ngay di, dém nghl,
vi ban dém hai thdi duong khong hoat ddng dudc, 6ng s¢g mat phudng hudng.
Vai ngay diu O6ng hoi mét, mét va moi nhif chén, sau, quen dan, Ong thdy cdi
viéc “hanh quin” nay con sudng gdp may ngoi co rod thung ling kia ma nghe
chim kéu, vudn hu.

“Vé xudi, vé vdi lodi ngudi”, 6ng [am ram doc théan chd, cdm cd budc. Ong
tudng tugng moi ngudi do x6 ra dén 6ng nhu thé nao. Ho Lt bdn phudng tdm
hudng chay dén, ké 6m xdc 6ng, ké reo ho, ké ding 6m mit khdc... Chid sao,
¢é ai nhu 6ng khong nao? Trén thé gian khong c6 thing déch ndocad gan sdng
vdi suc vat hai ndm trdi nhu ﬁng! “Toi nghié¢p!”, mot ngudi ndi. “MOt ngudi
dung cam”, mOt ngudi lai néi. “MOL con ngudi thit anh hung”, moi ngudi
dong thanh hé Idn. Va reo ho. Va tung hé ong 1én trdi. Ong ngda ¢ cudi Ién
mﬁl Khinghi dén cdi gmy phut thdn tién dé. C}ng hang I€n, budc, budc, budc,
réi bo, réi chui... lién mién ngay nay qua ngay khac.

Hon hai thang sau, 6ng gdp dudc dong bing, that khong ngd. Vua cham
phdi cia ring Ong da chay va va. “Pong bing!”, 6ng hét [én. “Trdi phi ho
16i”. Vit hél dao, gdy, gao, ong chay. Ong budc hut xuéng mot thda rudng
sdu. Lua! Lua! “Moi ngudi”, 6ng kéu vang va rang sudc chay bing qua hét
thira rudng ndy dén thda rudng khdc. Khi da kiét suc, 6ng ding lai thd, vita
thd vita cudi: “Ging 1én! Chi vai tich tdc nita 1a giip moi ngudi thoi ma, ging
ién!...” Ong thd hong hodc, c¢in ring budc tiing budce niing nhoc. R6i 6ng bo,
bd nhu mdt con bd bi thuong 1€ 1€t qua tiing thda rudng cho t6i khi ngat xlu.

Bay gid mOt minh 6ng, lai vin mdt minh 6ng, ngoi tua vao mt vach Iéu
hdt nghéu ngao gida chg thi tran P. da tan khdch. Ong da vé vdi moi ngudi

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 21 93

va nhilng ddm déng 6ng tim dén la nhing cdi chg. Phit gip gd cda 6ng vdi
moi ngudi cing 1a mot cdi chg ndm trén cdi con ¢d nhd gidta canh dong.
Ngudi ta 16i cdi xdc mém nhiin, bé b€t bun dit cda 6ng Ién gitta chd. Bao
ngudi I3p trong vong ngodi vay quang 6ng. Ong tinh ddy vita lic chgsip tan.
Ong nghe ti€ng ngudi, bao nhiéu 1a tiéng ngudi lao xao...

- Moi ngudi! - Ong kéu vang, ving diy.

R6i Ong qud tay: chan ngudi, di cha me di, chan ngudi! Ong da khdc. TAt
c¢d nhitng ai con sét lai trong cdi chg sdp tan déu chay dén chd 6ng.

-Ba con di, t6i 1a Thiét day!... T6i & rung... Hu hu...

Ngudi ta chen nhau vao nom cho dudc cai ngudi tén la Thiét dang bu lu
bu loa vé mot chuyén gi d6 ma ching ai hiéu gi cd. Con 6ng Thiét hét 6m
chdn ngudi nay lai quay sang ngudi khdc, khée ndc nd. MOt vai ngudi dan ba
hét toang I&n, chdn gidy manh khi 6ng 6m chdm lay... Ho cudi, 6m bung ma
cudi... Ong khéc dit hon, vat va gitta nhitng ban chin ngudi. Cubi cung moi
ngudi cling da hiéu ra.

- Bay gid® bac tinh vé ddu? - Mot ngudi hoi.

- T6i vé véi moi ngudi. - Ong méu mdo.

- Bdc tim ai? Tuc 1a ngudi d6 & ddu, tén gi? - Mot ngudi khac hoi.

- T6i vé v3i moi ngudi. - Ong van méu mado.

Nhiéu ngudi bit miéng cudi. MOt ngudi dan 6ng buyc doc khi nghe Ong cd
trd |0i nhu mot thiing ham, lién quat:

- V& vdi ai thi cd ndi di, ngudi ta chi cho. Moi ngudi la cdi déo gi?

CO hong nghen ddng, mot ldt sau Ong gam lén:

- T6i khong hoi ai hét! Toi vé vai moi ngudi!

-Ohd ho...

T4t ¢d cudi vang, gidi tan. Ong chay quanh, hai tay qud quang. Nhiing
ban chin ngudi da bién mat, chi con gié va nhing tiéng cd kéu chip chdon
trong hoang hon. Ong ri xuéng ndc nd khée. Mai tdi khuya 6ng mdi trdn tinh
trd lai, thAm nghi: & nhi, 6ng vé xudi A€ tim ai mdi dugc chit? Ngu! Ong ngu
qua! Bat chot dng ngda cd 1én trdi cudi ha ha.

Ong tim vé mdt chd khéc, lai mOt chg khdc, mot chd khac nia. Bay gio
ma&t minh 6ng, lai vin mdt minh 6ng gida chg thi tran D. da tan khéch. C}ng
ngdi tua vao vach [éu hat nghéu ngao. Van bai hét di biy ludn ngay ndo Ong
van hdt dgc con suGi ndm xéo phia Tdy lang Mui. Lang Mui da chét, chi mét
minh 6ng cd don gita cdi chg da tan khach. Ong nhd lang Mui, nhd kinh
khidng. Nhd 6ng Sac suit miii hay ca vong ¢4, chi Tim tdm thén hay ding néi
mdt minh, thang Hi dn trOm ga hang xém, my Xanh “chua” chida hoang...
T4t cd da chét. Ong cing da chét theo ho. Ong khong ¢é mét trong ddi sOng
bay gid, bdi vi 6ng chi 1a cdi bong gida nhing cdi chg dong ngudi! Ngudi ta
coi 6ng nhu mot ké dn xin. Nhiéu ngudi thuong 6ng dui vao tay 6ng mét cu
khoai ludc, mot tam banh chung, mét khdc thijt ludc... Ong dn, d6i qua thi
6ng dn nhung van ludn mOm néi vdi moi ngudi rdng Ong khong phaila ké dn
xin. Khong phai, 6ng chét roi, chét roi, chét cung vdi Le - ngudi dan ba thd
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(U va toan thé dan lang MUi. By gio 6ng cé mit gitta ddi sdng dén lang Mui,
mot ddi song chap chdn, ldc 4n ldc hién...

“Luon la lkon to nay... (i a)... Luon la luon dai nay (i a)...”

Bai hdt cda 6ng troi nGi gida hoang ving trong dém t6i. Phd phat nhitng
ngon 14 mia kho trén mdi [éu, ngd ngan ti€ng chd sda hd, vénh véo tiéng 6 16
trén dudng cdi quan... chiing nhu mu6n bé vyn bai hét cia 6ng. Poi khi, 6ng
chdt nghe uéng budc chan rat khé di quang 6ng. “Ai do?"- Ong ngu’ng hat
hoi. Chdng cdaitrd ldi, ti€ng budc chén cunglat ngdm. Laivan uéng hdtcua
f’mg troi ndi gida huang ving Ong hét @€ td ru minh: “Ngd di, ngd di may,
cai thing ngu...” va 6ng ngu say sua cho tdi sang.

Pém nay cing vy, 6ng dang td ru minh. Lai ¢ ti€ng budc chan. Chac la
ngudi ndo dé dang nghe trOm bai hdt cia 6ng. “Mic bd né”. Ong van hat,
khéng them ding lai hdi “Ai d6?” nhu moi khi. Lang Mui da chét, chf con
ong. Trong Ong, tat cd da chét, chi con lang Mai. Tiéng hat 6ng chim din,
chim dudi ddy con sudi ndm x€o phla Tay lang Mui dang chay roc rach qua
nguc ong. Chot ¢o tleng dong khe. Ong ngu’ng hat, ddu nghéch sang trai. M6t
bin tay bat ngd dui vao tay 6ng mOt ndm tién, vita cham phdi 6ng da biél dé
12 mOt khodn tién [Gn.

- Ai? Ai cho 6i tién day?, 6ng chOp 1y tay ngudi dua tién bi mat. Dy 1a
ban tay mot ngudi dan ba. Ong run lén:

- Aiday?,6nghdivaldp tdc 6m quang ldy chdn ngudi din ba dang c0 biit
ra khoi tay 6ng. MOt cai quay manh, 6ng nga ngua. Ngudi dan ba bo chay.
Ong viing diy dudi theo, trong nguc 6ng dap thinh thich:

- Le! CO phai Le khong?

Ngudi dan ba da chay khé xa. Ong viia chay vira nga gidi giyi.

- L.e! Le ot!

- Lel

Ong hét vang vang, lﬂng nguc 6ng mudn v Lung. ()ng chay, cu chay, chay
mai va roi vao mét cdi ho sdu, ¢6 1€ 1a mét hG bom. (Jng Om mat khoc rung
ruc...

L¢ - ngudi dan ba thif w - da bo 6ng ma di, bé di chd khong r chét nhu ba
ngudi dan ba trudce. Biy gid chi da ¢cd mét tén khac, mot nghc khac, mot l}r
lich khéc, d€ 1ay mOt ngudi chong khédc & ngay thj tran D. nay. Chdng hiéu vi
sao lai viy. Chi biét chi dang chay trén 6ng, vifa chay vita khéc. Tiéng Ong
goi 1€n chi vang vang...

Ong bo 18n khdi hd bom, 1dp cdp [in mo vé chd. “Le, ding la Le roil”, 6ng
rén ri. Pa hai nim 6m 4p nhau I€ nao lai kh6ng nhin ra...

- Le di, sao lai th&?, 6ng kéu gao tham thiét. Nhd dén nim tién hdy con
lrong Lay minh, 6ng gid nd 1én cao, “Le di, 5ao lai thé nay‘? &

Ong khoc mai, khuya [Am 6ng mdi ngung khoc ngm tua vao géc [éu ngua
¢6 cudi gan. Ong gid ndm tién Ién, cudi miét: “Cdi nay, cdi ndy diy dé tao vé
vGi moi ngudi a? Tién su bd nd”. Gng rut bao di€m thu trong nguc 4o ra, xoe
Iita. Chdy! Tién su bd nd! Ong tung ndm Ida 1én trdi, ding cudi ha hd. Ndm
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lUa rdi xudng 1ap [éu thid nhat, chdy! Roi tip i@u thy hai bit Itta, chdy! Chdy!
Chdy! Chdy! Ong hodng 1én c6 nhoai ra khoi dam chdy.

- Chd chdy! - Ong kéu to - Ba con 0i, chg chay!

Ken keng! Keng! Tiéng kéng bdo ddng, tiéng la hét, tiéng kéu cdu, tiéng
chdn ngudi ao 40 A0... lao vé chg.

- Dap ngay!

- Phia nay! Cat ddu? Nudc!

- Nudc! Nudc!

- Thing nao dot chg?

- Thing nao dot chy?

- Cuu!

- Keng keng! Keng!

Ong nghe rd tat ca, mo héi chdy ddm dia. Ong bd chay, ciim ¢6 chay sap
ngda trong dém (6i. Sau gdy Ong van vang vang ti€ng ngudi qudt thio:
“Thiing ndo dot chg?”. Ong chay vi vii. Ngay hém sau ngudi ta khong thay
ong & chg ndfa. Ngudi thi ndi 6ng da bo trén, ngudi Lthi néi 6ng da bi chdy
thanh tro cung v3i hang tram tdp I€u 14 mia.

Mai dén chin niim sau, maa ha 1981, t6i theo doan dia chét di khao sdt
quing sit ¢ mién Tay Quang Binh, ¢ gdp mét cdi doc ngdn, nhiéu d4 tai
méo, goi la “d6c Vugn Ma”. MOt ngudi trong doan k€ rang c6 mdt con vugn
mu ngdi trén chac ba cdy dé @ dinh doc ngua cd cudi sudt ngay. Cudi dén
ngdy thd mot trdm thi roi xudng chin dbc chét dang thuong nhu mdt con
ngudi.

NGUYEN QUANG LAP

- == —

SIE PHAT IIANH PAU THANG BA

2DO! THOAI

THAO LUAN VE NHUNG VAN DE VIET NAM
So 5
®

Vén phong phu, xdy dung, thiing thin
Van la diém dong qui cia moi tu duy diing dén
®
Mua dai han xin lién lac:
P.O.Box 40692, Garden Grove, CA 92642. USA.
Tél: (714) 537-9101
MOt nidm 4 s6. Gui Check hoiic Money Order.
M7 va Canada: US$24.00. Au, Uc, A chau: US$35.00)
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TRAM PHUC KHAC

| vict nam
mai thao v3i ngudi

O vdi nhau nhu vg vdi chdng

C0 cdn trdng cudi gio hay khong

Thdp lén trong bong chiéu run rdy
Oi bong dén xuta cii ngong mong

J vdi nhau nhu budi mdi ddu
Ciing nhi&u nhu budi sdp chia dau
Ldng nghe thoi thép tit hoi thd
Kia ndng déo cao d4m hing sdu

O vdi nhau nhic huyét vdi ngudi
Hen ho khi hat thoc chua roi

Au tho chua khée cung nhdn loai
Dd con chua khdc nitdce chua réi

O vdi nhau 6i chdng cd gi

C6 nghin cdm ldng co thém chi
Chiéc thdn hoang tréng ur khoi md
Ta tiéc gi khi Id budc di

J vdi nhau x6 cita budc vao

Hai nghin thu rap ditdi tay dao

Vdi muén xudn sdp lia qua c6

Ta cdn trong rang klodnh khdc nao.

nhd han

rang

mdt

can

SOn

moeng

nhat

mmd ra tdm biéu do tho du
ndng

vang
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e w w
nhd bui
ra choi vid tru qué nha
mita qué ddm ddn em dia vdi dau
tréng rudng ddu tréng trudng ddu
cdc ¢d Idp nhdt vé sau ldp muot

nhd khé

chon gio

ldng

ddm

xody

loc

ngodi

cang hét phdn da lén kién gan
khong vé bién thé khoc con rot
néo xa

hé

bat

ga cuu mang

TRAM PHUC KHAC

LUU HY LAC
trgi lanh
duong ngo doc ngang dm sdc lém
dong kinh mita xanh 10i that tung

cdnh négng mau tri ing, ddang sam
ddm dia m¢ng mi v6 hinlt chung

tiéng kéu chim tdm ddm hon thd
dém trdng héu ga dé mad hoi
ngdm cdm lil nén digng mdt mg
maot duw mdy sén sét lung noi

lit dao gieo tifc 1tdi ngdp hong

161 xdp ngang déo rugng khéd. Non
hoi tham ké don bita vé hong
ngita lui khan. Ngoi d@y tinht tuong

LUUHY LAC
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TRAN DOAN NHO
mOt chut viét nam

bém roi, Hung ngd mudn, vi ¢6 ging lam
xong may bai homework cho tudn sau. Anh
mudn ¢é mdt chu nhat hoan toan khéng bin
bju. Nda dém, c¢6 con mua nhd bén ngoai.
Gio tat vao nhiing hat mua qua khoang hd
cia canh cda s6 quén kéo xudng. Anh ludi
biéng ndm im, d€ viy, lang nghe ti€ng mua
tat, tiéng cda guong lay déng lach tdch.
Trong gidc ngd chdn von, Lri tudng anh bay
vé nhing vang trdi xa x0i, nda thuc nua hu.
Con bao, nhung tran lut, nhing ghe do bip
bénh séng nudc. Chg bua boi h6i mua nude
ld. Pam con trai, con gdi xdn quan cao 16i nudc. Thai gian khong dau khong
dudi, nhu kéo dai ra vo tin. Cd thé, anh ndm, anh didng, anh ngdi, anh chdui.
Chim chap va ludi biéng. Va nhiing mdng tudng xa vdi. Mang cd 1a mdng,
chang cin phdi thanh su thuc. Cd thé...

Nhung Hung vin thdc ddy sdm. Lam v¢ sinh xong, anh diing tya cda so
nhin ra. Chda nhit trd vé bén ngoai, dudng nhu lang 1€ thém vdi khu ngén
hang tréng ving, d€ phdi ra nhing lan vach, nhitng mi tén vang cda cic 6
diu xe. Pudng phd ndm yén, y nhu khong ¢6 chuy€n dong. Chda nhit, thoi
gian dju di, hién lanh, ddng yéu. NG nhu con meéo nho gbi dau trén chi€e dép
& géc phong, lim dim ngd, anh sd ma, vudt ve, anh tdn hudng, sd hitu nd. Sudt
tuén, né giuc anh chay, né ném anh vao dong song phiéu linh, tan ac khong
bén khéng bd. N6 chiém lay anh, st dung anh nhy mot tén nd 1&. Béy gid, &
ddy, lic nay, anh ¢4 cam gidc cdm dude nd va tha ra tung chut, ting chut.
Khoéng voivang danh ring, rda mit; Khong voi vang udng ca phé; Khong voi
vang thay quan do; Khong voi vang doc qua loa vai trang bdo vo thudng v
phat, trong ltic nhai mi€ng banh mi. Anh ddng yén, that yén, ling nghe cdi
ling 1& cda thanh phd xa hdi sau mot tuan vé viit va. Anh (udng tugng minh
ctf duge mai nhu thé nay. Thdi gian ding lai, va anh dudc giai thoat khoi cdi
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nhip sOng gay git ting gid tiing phdt Kia.

Khong con tiéng reo cda dién thoai, khong bill hang thiang, khong d6
xdng, khong shopping, khong chay dén chay ddo tim job, khOng cay cuc hoc
ngay hoc dém, khong md mét vi tra td dién. Anh s¢ hii ching. Thé ma, la
chua, hoi con & Viét Nam, anh md dude sOng vdi ching, mo duge dén day,
datnudc nay. Khong chi 1a md, ma 1a mot khdt khao. Ho6i d6, anh nan chi biét
bao khi thdy ngudi ngudi khong viéc khéng vang, ngay lai ngay ru ré nhau
ngoi tdn gau, nhiu nhet, dé giét thoi gian. Ngudi ta quén ngdy thang. Khong
¢ thu hai, thid ba, thi tu. Moi ngay déu 1a Chda nhét. Nhing Chua nhét
budn, chét cing, phi pham.

Béy gio ddy, anh bOng thém lai thd huong vi bubn chén, 1é thé, chdm chap,
ngheo nan d6. Thinh thoang anh mdi ¢ mét ngay Chua nhét thuc sy. Nhu
hom nay. P€ ddng. D€ ngoi. PE ndm. PE (dng tudng. D€ mOng md. BE nhd.
D€ hudng thu nhitng phit gidy Iusi bi€ng. D€ ti€c nubi nhitng thiang ngdy &
qué nha. D€ yéu mén sy d6i khd. BE thay rdng sy ting quan, nhép nhia, bin
tién 1dm khi cing vo cung qui gid. R6t cudc, hanh phic bao gid ciling ¢d vé
nhu 14 cdi ludn lubn chua ¢, ludn ludn mét di. N6 khong ¢é thuc. N6 chi 1a
moGt gid thi€t. N6 d diu d6 trong tdn cing cda khét vong. Thap thodng. Phu
du.

Hung chdm chap rdi cda s0. Cin phong nhd ngoén ngang. Sdch vd, do
quan, chén bat, mdy mdc, thdc dn thda... Bira bon cang la mot nét ddang yéu
cda cuc song doc than,, anh nghi th€. Ba anh vin thudng k€ cho anh nghe
nhing ngay thang lam sinh vién cia 6ng d Sai Gon. Nim, bay 6ng thué mot
cdn gic nho cung hoc, cung dn, cung chdi, cing bifa bii, cing ludi bi€éng va
cang mdng tudng van vd mot tuong lai ¢ th€ ching bao gid c6 dudce. Bay gid
dén phién anh. Khong phai 3 Sai Gon, ma § ving dat nay, la hodc. La canh,
la ngudi. Du anh chiang con ngac nhién vdi cich s6ng cia ngudi My, du anh
da quen cdi lanh may mudi do dudi khdng hon hai ndm, du anh da nghe, da
hi€u ti€ng My, di anh d lin I6n, s6ng v3i, nhung lu6n luén anh vin cdm thay
xa la, lac lodi. C6 mét cdi gi mudn ddi khéng ndi két dugce. Tat cd déu chinhu
[a phudng ti€n, tam bd. Luc ndoanh cang c¢6 cam gidc Iung ld nhu bi treo chdi
voi trong khodng khéng. Chi ¢6 cdn phong nho nay 1a diém diu. N6 14 cda
anh. N6 ¢6 mdt chiit gin b6 vdi anh. N6 mang hdi hudm clda anh. N6 trd
thanh mét phén cua ddi anh, ¢ thé. Con ngoai ra, ¢d cdy, hoa 14, con dudng,
géc pho déu trong c6 vé vo hon. Ching khong c6 ky niém. Y nhu ching duge
ldp ghép tam bg cho ¢6 hinh ¢6 dang. DAi khi anh ty hdi néu d trudc khu ngén
hang kia bong moc 1én may ganh buin bod, com hén, géc dudng Pleasent ¢4 cdi
td ban thudc 14 18, con dudng thi day rac rénh, ché chay rong va tré con &
trén..., thi sao? Ky niém c¢d th€ nao ldp ghép duge khong?

Dinh pha mot ¢6c ca phé, roi chuan bj mot té mi dn lién v8i ddy di gia vi,
thit tha (ma ngay thudng khong kip lam), nhung thdy binh ca phé sach nhén,
anh (4 nhd thoi (Gi tiém My nhdm nhi mét c6c cho khde, tién dudng di chg
va di gidt luén. Anh thay do quin, bd d6 nhdp vao bich, 1dp danh sdch thuc
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phdm, d0 gia vi cdn mua, r6i “lo6c” cda, ra di. Khu chung cu ngdy Chua nhat
6n 40 hon thudng. Pam tré con den ¢, tring c6, ndu ¢d chay nhay, la hét.
Céc cdnh cia phong von dong im im gid md toang. Bi ngang qua cdc ciin
phong ddn Nam My, chiang nghe phang phat cdi mai thom (hay mui hoi) dic
biét ma ddn Viét Nam & day van goi 1a mui “xi” v3i mot y mia mai. Chi “xi”
bdt ngudn t¥ chif “Spanish”, din ndi ti€ng Tiy Ban Nha. Ngudi Viét xem
nhitng ai khdng phdi My chinh gbc déu la “xi” va xem thudng, thdm chi khinh
bl ho. K& ra thi khinh bi sdc din khdc cing la mét cach thé ty vé trong mot
xd da chung nhu th€ nay. Anh nghiém nhu thé.

Pung lic anh bAm nut “close” dé ddng cua thang mdy, thi mot co gdi chay
b vao:

- Xin 16i, cho t6i vao vdi, toi c6 chuyén gap.

Anh dua tay chin cdnh cda ty dong. CO gdi lach vao qua mot khodng nho
con lai vita dd cho than hinh nhé nhin cda c¢6. Nang thd hén hén, nhin anh:

- Cam on, cam on.

Vua noi theoquan tinh “khOng ¢4 gi”, anh vifa nhin ky nang va ngac nhién
thdy nang Ia mot ngudsi chau A. Nang ndi ti€ng Anh hay that. Néu khong nhin
nang ma chi nghe, chic anh van cho nang 1a ngudi My. Nang mic cdi jupe
xOe dai mau hong nhat, diém nhing bong hoa tim nhd, 40 T-shirt mau dd
tudi, trudc nguc cb hang chit “Take back the night ” nim trong mot 6 tron
mau den, thit lung to bdn. Téc bdi cao ki€u dudi ngua. Dic biét, phin 16¢
phia tran lai duge ddnh thanh hai tua nhé kiéu con nit, tha xudng hai bén md,
tréng that ngd nghinh. hin 14 ki€u téc cda mdt nudec Nam My ndo dé. C6 gai
con tré 1dm. Viét Nam, Tau, Singapore, Nhit hay Lao? C6 gdi ddng yén,
nhung 16 vé bon chon. Khi thang may ding hin, nang phéng ra trudc, chay
di. Anh nhin theo, ty héi sao khong hé gdp nang lin nao trude diy. Nang dén
thadm ai hay mdi dén thué 3? Anh nhin theo bong nang dén khi nang khuét
sau géc pho.

Anh di udng ca phé, di giit, di chg, va quén bang co gai cho dén khi trd
vé. Vita dau xe xong, anh chgt thdy béng chi€c do dd thap thodng trong 16
di chinh vao khu chung cu. Anh rao budc theo vao vdi hy vong s¢ giip nang.
Qua khong bd cong, anh dén dung lic nang bim thang mdy xudng. CO gdi
nhin anh cudi va ra ddu cho anh vao trudc. Anh lich sy nhudng nang. Khi
thang mdy (it chay I€n, anh dinh hoi nang, thi nang lai bat chuyén trudc:

-Ong 3 day?

- Vang.

- Tang méay?

- Tang ndm. Con ¢, cO dén tham ai?

- Khong, t6i cing G diy, ting bay.

T6i khong hé gip co trude day. Co mdi dén?

- Chung hai thang.

- Uh huh!

Cudc d8i thogi chim ddt khi thang mdy ding & tAng nam. Khi anh chao
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I gia dé ra cua thi ¢6 gdi ciing budc ra. Anh dung lai nhin nang:

- C6 khong di ti€p?

- Khong, t6i muén héi 6ng mot viée. Ong ngudi Tau hay ngudi Nhit?

- Co doan thu.

- Han 13 ngudi Hong Kong.

- Sai, ngudi Viét Nam.

Co gdi 6 1én moOt ti€ng, tia mdlt ruc sdng. Nang giang hai tay ra nhu mudn
6m 14y anh, nhung d6t ngdt budng tay xudng. Nang thdp giong, ndi bdng
liéng Viét:

- Em cing la ngudi Viét.

Anh cudi:

- Thé thi t6i dodan khong sai. T6i cing ngd ngd b 1a ngudi Viét Nam tu
khi gdp cd hoi sdng.

-Ngd ngd? Em khong hiéu,

- Ngd ngd la phong chiing, doan chung.

Nang cudi:

- Em kém tiéng Viét ldm.

- CO ndi sanh day chd, ... ndi gidi ddy chud.

Nang diing ngdm nghi mot ldt, roi noi:

- Anh & phong s6 may? Em ghé d€n phong anh dudc khong, mét lic nao
do?

Anh nhun vai:

- Tat nhién 1a duge. Nhung... nhung lic nao?

- Em s& goi anh trudc khi em dén. Chiing biét lic nao anh ¢é nha?

- Chua nhdt, con ngdy thudng, t6i chi ranh mdt chit budi trua va sau tdm
gid 0.

CO gdi v0i va quay di, chgt nhd ra diéu gi, dung lai:

- Vi qud, em chua Idy s6 dién thoai va s& phong anh.

Anh ghi sO dién thoai va s6 phong trén mOt manh gidy nho dua cho nang.
Nang vua Juay got, 101 goi giat:

- Nay, ¢, 10i chua c6 s0 dién thoai cd.

Nang ding lai, d€n gan anh, n6i nho:

- Emxin 16i. Bién thoai em goi di dudgc, nhung khong goi lai dugce. Xin 16i.
C6 gl em s¢ goi cho anh. Cam on anh.

Nang di b0 Ién lau.

Hung trd vé phong, (¢ dung cam thiy mét niém vui mdi mé tran ngdp
trong long.

Sudt ca tudn, Hung ¢d y dgi ¢b gdi dién thoai, nhung khoéng ¢6. Thinh
thodng, trong nhing gi¢ ranh roi, anh I&n ting bay di doc theco hanh lang,
mong dudc tinh ¢d gdp nang ddu d6, nhung khéng hé thay. Thuc ra, anh cling
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ching thay ai. Cdc cta phong déng im im.

Anh c6 cdm gidc nhu thé gidi khéng c6 mét & ddy trong subt nhitng ngay
lam vi€c. Riéng anh, t0 khi gdp c6 gdi 4o do, nhip sﬁ'ng binh lhm:lng nhu bj
chaodao dl Anh c6y kéodainhiing gidy phut thu gian, c6y gidm bt nhitng
bdn biu, cO y vé sdm va tim cdch di muén Thdi glan nhu dan ra, chdm chap.
M4t cude ho hen trong rat vu vd lai khién anh ban than. Anh sﬁp x€p thi gio
dé€ ¢ duge nhiéu khodng khdc diing bén cda s6 nhin xu6ng bai diu xe, nhin
ra géc phd hay mot ndi nao d6, mong dudc thiy lai bong chiéc do dd.

Mai dén t6i thid bdy, ¢ gdi mdi dién thoai cho anh. Nang n6i mot hoi:

- Xin 16i da d¢€ anh chd. Em bdn biu qua! Thém nita, em d€ mét s6 dién
thoai cia anh, mdi tim lai duge hoi trua nay trong déng sach v4. Emtén Mién
Tam. Gdp duge ngudi Viét Nam 3 day em rdt vui. Em rat it khi c6 dip di ra
ngnal Chédc anh con di hoc. PJi em khong méy vui. Chiéu mai, em sé ghé
xuﬂng anh, khodng hai gid dén ba gid. Anh ci d€ cia vdy, em vao, khdi ra
don. A, s6 phong anh chinh xdc la 508 phdi khong... Thoi dugc, em sé xudng.
Nhd d¢€ cia, ditng dong. TU hai dén ba gid chiéu mai.

Noi xong, khong dgi anh tra 10i, ndng da cip mdy (Anh chi “Uh huh”, “uh
huh” mdi khi nang ndi xong cdu). Anh d€ mdy xu6ng, thd phao nhe nhom.
Anh da c6 mdt cdi hen. Ngay Chua nhdt dudgc lap ddy. Anh s€ dudc bin bju.
Anh s€ cO thém nhing diéu mdi mé. Thé glm chan ng&i cua anh vdi nhung
mau sdc vun rdi, chip va sé duge diém xuth thém mau tim, hay mau h&ng
cuia mot bong hoa nhd. Ty dung, anh cdm thdy hdn hoan, phoi phdi. Piu 6c
anh djt nhién day nhiing 4n tugng vé nang. Poi moi do chot, nét rudi chénh
chéch bén cdnh mii, d6i bong tai to tron du dua , ngyc thdp nhd, nu cudi than
thién, dang, di hap Lip, giong ndi lréng Viét chen lan ti€ng Anh vdi nhitng 4m

nhan rdt My... A, ma la that, co gdi nay diu cé gi dic biét, sao lai Iam anh xao
xuyén nhu thé! Anh da mng co ban gdi, d Vict Nam r:.ung nhu d day. Anh da
ting yéu, ting hd hen. V4 lai, ¢d ta cing ching cé gi xudt sic. Vay thi tai sao
anh lai bang khuéng nhu thé nay.

Anh nhom ddy, nhin quanh gian phong, suy nghi cich sdp x€p do quin,
do dac, sich vdsao cho gon gang, sach s€. Mua thém it thuc in, trdi cdy, treo
lai bdc tranh, thay tdm “ra” giudng, xoay lai cdi ban hoc, sip lai may chiéc
gh&. Anh ghi moi thi trén mét tdm thé, dan ngay trudc (4 lanh, “first place”,
theo cdch cua ngudi My. Xong, anh ngéi vao ban hoc, soan tai licu dé€ viét
mat essay, homework cda tudn sau. Chd nghia, tu tudng cda bai cssay vdi
hinh dnh ¢6 gdi nhu trén lan vao nhau khi€n anh phai vat va, c6 ging lim mdi
hoan thanh.

Troida khLI}f'l Anh ndm xu6ng san nha, chap chdn troi vao glzfc ngu. Cdi
40 d0 Lran vao gm{, md. C6é mdt lic nao d6, anh chgt thic gmc va bong nhién
thdc médc: ¢6 gdi do d6 13 ai, tif ddu dén, thudc loai ngudl nao, L6t hay xau?
Xa hdi My khong thi€u gi tdi pham, trong dé bao gﬂm mat s6 thanh thiéu
ni€n Viét Nam. C6 gai tim cach lam quen v3i anh d€ 1am gi? Sao co ta khong
cho anh s dién thoai, sao c6 ta lai vOi va, hip tAp nhu thé&?
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Anh tinh hin, ngbi ddy pha mét cic ca phé. Anh khong thé€ ngd lai duge
nua.

Qua hai gid mét chut, Hung nghe ti€ng budc chdn ngoai hanh lang. Cdnh
cifa nhé nhe di ddng. C6 gdi dua ddu vao, nhin quanh. Thy anh, nang cudi,
roi lach vao, khép cia lai. Anh ding ddy chao nang, mdi nang ngdi. CO gdi
nhin anh noi:

- Phong hdi hep, anh ha.

Anh cudi:

- Sinh vién dgc thdn ma c6. Hon nita, t6i sinh hoat & ngodi nhiéu hon &
day.

Nang budc lui, budc téi ngdm nghia mdy biic tranh, xem may cufn sach
anh hoc, Anh ding vong tay nhin nang va c6 hinh dun g nang thudc loai nguai
nao. HOm nay, nang mac mét b do lua, may theo kiéu Viét Nam, mau vang
nhat, ¢4 théu nhitng nhdnh hoa hong d hai ta trudc. C6 deo diy chuyén vang,
tée x0a xubng hai vai. Tréng nang khdng khac gi nhitng c6 gai budn ban do6
xa xi & chg Bén Thanh. Nang ngdi xubng, nhin anh:

- Em tén Mi€n Tam. Con anh?

- Hung.

- Ba m¢ anh cing 4 ddy?

- Vung nay, nhung “town” khac.

- Vudt bién hay bao lanh?

- H.0.

Nang cudi:

- H.O. qua nhiéu thit. Bi ddu em cing gip H.O.

- Em di ddu ma nhiéu thé?

- O, em @ nhiéu bang 1dm. G mién Nam c6, c6 viing gida c6, gid lai 1én
mién Bic. Em “move” lung tung.

-DElam gi?

- Bi chadi, di lam dn. My ma, tuy do. Con anh, ¢6 di ddu chua?

Hung cuai:

- Anh mdi qua, lu bu dd thi, dau cd diéu kién d€ di. Phdi vira di hoc, vira
di lam.

- Anh hoc gi?

- Computer.

- Con ba me anh?

- Pang con hudng trg cap theo con nhd.

C6 gai nhin anh, r6i nhin ra ngoai, qua khung cia so:

- Nghe n6i vang nay mua déng lanh [dm. Sao anh khong vé cdc bang mién
Nam nang 4m, G gi ddy chiu tuy€t su6t maa déng.

Anh cudi;
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- Liic mdi qua ciing ngdn. Nhung hai mua tuyét roi, ddu césao. Em udng
ca phé nhé?

Nang nhin l€n:

Em khong thich ca phé. Anh c6 bia khong?

Anh hm, giong ngac nhién:

- Em udng bia dugc a?

-Sao lai khong! Mot hai chai th6i, nhiéu hon khong dude. Anh ngdi di,
em tuy 18y cng dudc.

C6 gai ding ddy, dén td lanh, md cda. Nang hoi:

- Budweiser thoi a. Khong c6 Heineiken. Cang dudc.

Nang |4y m6t lon dén ngdi & ban, khui udng. Anh nhin nang thic mic.
Nang udng bia tu nhién, thanh thét, ngon lanh. Nang hoi:

- Anh khong ubng?

- Gid nay thi kh6éng. Chi thinh thodng udng mét lon trudc khi di ngd. Em
vAn u6ng thudng nhu thé a?

- Khéng thudng 1dm. Nhung gid nay, ngoi 4 ddy, td nhién em thich mét
chiit gi ding ding. Udng nudec ngot hoai, chan [am.

Nang gat chén Ién chi€c gh€ thap dit k& ban hoc. Nhitng méng chén son
dd chét, cdt tia cAn than. P6i ban tay nang nho nhidn, méng d€ dai, cing son
dd. H3n nang c6 mét cudesong thodi mdi, anh nght. it ra thi nang cing khéng
phdi lao d6ng vt va trong cdc hdng xudng nhu anh, nhu nhiéu ngudi khéc.
B6 do lua tron ldng, mong manh, théu hoa ciu ky khi€n anh nghi dén nhiing
ba chu tiém vang, tiém mj’r phdm anh thudng thﬁ'}f d cdc dudng pho bén Viét
Nam. Nang khong co cdi nét phu’ﬂng phi, bé vé€ cia mot ba chu. Nang manh
khanh, khu6én mit nho, d6i I6ng may hai xéch, trﬂng ngO ngdo khi nang nhin
lén. Trdm ngdm, im 13ng, khuén mat nang nhu t6i han di. Chi lic nang cudi,
anh mdi thay hién I&n cdi vé don hdu, chdn chit. Anh ¢é cdm gidc nhu khi
cudi va khi im lng, nang ¢4 hai khuén mét hoan toan khdc hdn nhau.

Anh hoi:

- Em khoéng dilam?

- C4, nhung thinh thodng.

-Par-time a?

- Khong hin thé.

Nang tra 13i ngdn, gon, bdng mot thi ti€ng Viét chudn xdc. Anh hdi ngac
nhién tai sao nang via ndi ti€ng Anh hay, lai vifa néi ti€ng Viét gidi. Anh hoi:

- Em sang My lau chua?

- Tt khi em tdm tudi.

- Hen gi!

CO gai nhin anh:

- “Hen gi”, em khong hiéu.

Anh giai thich:

"Hén gi”, “thdo nao”, “ara th€” nghia giéng nhau. T6i tu hdi tai sao ¢
néi ti€ng Anh gidi th€, gid nghe ¢o sang day (i lic tdm tudi, nén 16i mdi rd
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nguyén nhin. Vugt biéna?

- Vudt bién.

- V3i gia dinh?

- Khong, mGt minh em.

Anh sing sot:

- Tam tudi 1am sao c6 di mét minh?

C6 gai tram ngdm moOt chuit roi tra 10i:

- Cha me em gui em cho mdt ngudi quen.

Anh hi€u. Khéng phdi ngudi ta bd con, nhung ngudi ta ddu tu vao moét
ludng lai. MOt ddnh cudc vdi dinh ménh, véi cude ddi. Lgi dung luc cd gai cui
xudng ban xoay xoay ly bia vdi nhing y nghi tu rréng nao d6, anh ngdm nhin
nang ky hon. Su gia ddn ndi chung toat ra tif nang khong diu kin duge hét
nhitng nét ngdy thd von sin. Nang con tré, con nhd. Ty nhién, anh cam lhéy
ngdm ngui véi hinh Anh mét cd bé con mang sita, trai qua hét tudi tho cda
minh trong mét hoan cdnh lac loai, c6 don, xa la. Nang phai tra gid cho mét
udc md 18n cda hai ddng sinh thanh. Ho c6 toai nguyén khong? Anh nhin
nang, hoi:

- Ba me ¢ van con séng?

- Vang.

-Van 3 Viét Nam?

=i

- C6 khong bao lanh qua a?

Nang thd dai:

- Qua 1am gi cho thém kho.

La thit! C6 dén chin trén mudi ngudi Viét Nam déu than phién Ia kho.
Nhd nha. Cay ngay cay dém. Con hu. My déu. Tinh ngudi kh6ng c6. Van vin
va van van. Nhung hdi ra, ching méy ai thanh that mudn vé § Viét Nam. Vé
thim, vé lam Viét kiéu thi dugc. Con vé d thi khéng, du ché€ d6 Cong San co
sup do.

C6 gai ditng ddy, di quanh phong. C6 ngdm nghia, s0 mé moi thii. Pén
ngan ¢o6 sdch bdo Viét Nam, ¢ 16i ra mgt td tap chi, mang dén ban, It ting
trang xem. Hung chidm chu nhin nang. Anh hoi:

- Em thich doc bao Viét Nam khong?

Nang ngdn nhin Ién:

- Thich. Nhung... nhung ma, em déu cd biét doc ti€ng Viét.

Tu dung, anh cdm thdy bdi roi:

- Khéng biét doc a. C6 hoc 18p may roi?

Nang chong hai tay 1én cim, cudi, d6i mdt dnh 1én mot chdt tinh nghich:

- Anh doan xem.

- Han phai xong high School.

-U.

- VAy thi sao c6 ndi khong biét doc ti€ng Viét?

Nang cudi I0n:
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- Em hoc tiéng Anh chif d4u ¢6 hoc ti€ng Viét.

Hung “d” mét tiéng. Phadi roi, d6i vdi mét duda tré sang My tif bé, thi ti€ng
Anh trd thang tiéng “me dé” roi. Anh van biét thé, nghi th€, nhung khi nhin
mo&t co gdi mit may sdng sia nhu thé ndy lai khong biét doc (ti€ng Viét), anh
cdm thay kho chiu. Anh ¢4 cam tudng nhu phai chap nhdn mét nghich ly.

C6 gdi nhin dong h6. Nang vin 14t t4i 14t lui td bdo tiéng Viét. Anh hoi:

- CO ndi ti€ng Viét gioi ldm. Ai day c6?

Nang nhin anh:

- Nghe ngudi chung quanh, ngudi trong nha néi. Nhung nhiéu nhat 1a hoc
d phim b§ Héng K6ng.

-Ra thé!

Anh trAm ngam nghi ngdi, chgt nhd dén nhing [dn anh than phién vdi ba
me anh vé viéc miy difa em nho cda anh xem riét phim Hong Kong, ching
mAy khi chiu xem phim My. Anh bdo cd xem phim ndi ti€ng Viét méi thi bao
gid chung biét ti€ng Anh d€ theo kip ngudi ta. Anh chgt bt cudi. C6 géi hoi:

- Anh cudiem? - Khéng, toi cudi toi. Nghe ¢d ndi, tOi chgt thAy minh sai.
T6i vin cho xem phim bd Hong Kong 13 hu, khong ngd chinh nd lai gidp
ngudi ta trau doi ti€ng Viét mdt cdch hidu hiéu.

- Hdu hiéu?

- La t6t, hay, good.

C6 g4i lai xem dong ho. Trong bd nang bdt ddu bon chon. Nang ung can
bia, tay cAm cdi lon khong b6p bép. Nang nhin anh, ngfap ngung:

- Ndm mudi phit nifa em phai vé. Em mudn nhd anh mt chuyén.

Anh nhd thim chdc bdt ddu ra chiéu day. D€ thi xem. Giong nang thanh
khén:

- Em mu6n hoc tiéng Viét. Anh ¢6 thé gidp em doc va viét khong?

Anh chung hdng. Anh khong thé nghi ra mot loai dé nghi nhu vay tif co
gdi. Anh cudi:

- T6i van tudng ¢ cén 10i viéc gi ghé gdm lam.

Khong dé y dén I5i n6i dua cua anh, ¢6 gdi tiép:

-Piéu lam em dau khé nhél la em khong doc dudc thu nha va cang khong
vi€l dugc thu vé nha.

Anh chdt hiéu mot cdch sdu sdc nbi bubn cda cd gdi. Ty dung, anh thay
khubn mit cda c6 gdi ddm ra khdc. Nhitng giGi han vé ngon ngit khién ¢o bi
cit lia khoi nguon cdi. Nang ¢ thé ndi tiéng Viét, cing nhu anh ¢o thé ndi
ti€ng Anh, nhung thi€u hdn sy gén bo gilta nhidng 4m, nhidng chi véi cude
ddi. Nang ddy nhiing ky niém My, nhung khéng cam thiy minh 1 ngudi My.
Nang mudn minh 1 ngudi Viét Nam, nhung thiéu hidn mdt qua khd Viét
Nam.

Anh hoi:

- CO con nhd gi vé Viét Nam khong?

- Khi ra di, em con qud nhd dé nhd.

-Qué co d dau?

https://tieulun.hopto.org



HJP LUU s6 21 107

- Kién Hoa hay Kién Phong gi do.

- Co vé thdm ba me chua?

- Chua. Em dinh sé vé, nhung chi khi ndo em doc va viét duge tié’ng Viét.

C6 gdi xem dong ho. Nang nhap nhom trén ghé ngm Nang noi:

- Lat nita em phai vé. Em c0 viéc bdn. Anh liéu c6 thé gidip em dugc
khong?

Anh didn do mot lat:

- Gidp thi dé dang. Cé diéu, thi gid eo hep qua. Nhu ¢d biét, tdi via di hoc,
vua di lam...

- Em biét. Anh suy nghi, em s€ goi lai anh tGi nay. Du thé nao, anh clng
rang giup em.

Nang ding dy nhin anh tha thiét:

-Emvé.

Anh ddng im nhin nang hap tip rdi phong. Clda phong dong lai, nhung
hoi hudm nang nhu con thoang thodng.

¥

Tat nhién 13 Hung dong ¥ day cho Mién TaAm hoc tiéng Viét. Du d6i lic
anh hoai nghi y dinh thuyc su cda ¢6 gdi, nhung trong thim tdm, anh tin ring
nang thyc tinh déi véi anh. Anh rat bdt nhitng gio nghi ngoi va di chdi vai
ban bé d€ chi ddn cho Mién Tam. Nang thi gid gidc lai tay tién. Khi c¢o gid
anh dinh sdn, nang lai goi dién thoai b hoc. Khong thiéu lic, anh dang ban
thi nang doi xudng hoc. Lic ddu, anh t6 vé khé chiu, nhung nang bdo hoan
canh nang dic biét, anh c6 ging giup nang.

R6t cude, anh chiéu theo y nang. Thdi khéa bi€u din din khéng ding
dén. Luc nang mudn dén, nang goi. Anh rdnh, anh day. Khéng thi thoi.
Nhung n6i chung, lic nao nang mubn dé€n anh cing c6 thu vén bai vd, cong
viéc d€ day nang. Di¢u duy nhat 1am anh khé hi€u 1a dién thoai nang khong
goivao dudc. Hoi tai sao nang lam vy, nang chi néi gon lon: “Em thich vay”.
Da thé€, nang con yéu cdu anh difng bao gid tim nang, du ché nang & hay bt
cd ¢ ddu. C6 [an, nghe nang nhic mai I3i yéu ciu d6, anh buc minh néi: “Em
cdan anh, em tim. Con anh, anh c6 viéc gi ma phai tim em nao?” Nang bit
miéng anh lai: “Pung néi nda”. Nang cu xu tv nhién nhu mét ngudi tinh cua
anh. Anh c¢6 cam gidc moi ci chi cia nang déi vdi anh ludn ludn vita da, dé
khong qua xa cdch, ma ciing khéng qua thin mét. Thinh thoang, anh cim
tay nang. Thinh thodng anh thdvao tai nang. Thinh thodng nang vinvai anh.
Co luc ne‘lng mét moi ndm vat xudng chiéc giudng don nho bé cda anh. Anh
vita day nang hoc, ti mi, kién nhén, ddy thién chi, lai vita vat va tranh diu vdi
ban thdn anh. CO6 I€ nang cing thé. Hai ngudi trong mot can phﬂng nho vdi
vO s6 mdi goi, thé€ ma cdi bién gidi mnng manh ndm giita vAn con. Chi cén
anh cui sat thém vao d6i vai nang. Chi can vong tay anh khép lai thém. Chi
cin niang ngd diu thém. Chi ¢in nang ndm yén trén giudng thém. Thém mébt
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ti nda, mot ti nia thoi, tat cd sé bi phd vd. Ban dém ndm ngd, tran troc vdi
mui huong hoa phang phét, vdi nhiing y nghi vin vo, vdi sy thic duc cda mot
cd th€ dang hoi sung mén, anh tru tinh sé vugt qua moi gidi han trong ngdy
h6ém sau khi gip nang. Nhung la thit, anh van khéng lam dude. Anh vin ddm
chén tai chd. Anhvan ditng bén nay Idn ranh. Vi anh s¢ hay vi ndng ding din
qud. Hay vi nang sanh séi qua dén dd doan biét khi ndo anh dinh xé rao dé
tranh né. Pai loai, nhu c6 [dn, tdp ddnh vin xong mot doan bdo, nang nim
xudng gudng nhdm mat, 40 quén hd hénh, d€ 16 khodng bung tring ngan,
anh 1an la d€n ngdi xubng gin bén, tay anh bdp cdnh tay nang l4n 1én phia
vai, ddu cii xu6ng chiéc ngyc phap phong. Anh cui xudng, cdi xubng, trdi
tim anh d4p thinh thich trong [6ng nguc nhut mudn v3 tung. Puing lic dé,
nang md mét, tay A3 nhe ddu anh, roi ngdi ddy mim cudi, bude dén ban ti€p
tuc ddnh van.

Nang it dé cdp dén ddi sOng cua nang hién tai. Anh ¢6 hdi han chuyén
nay, chuyén noQ, nang chi cudi budn, khuén mit nhu ching xudng, 135i di.
Nang hoc chdm chi, tdn dung hét thoi gian bén canh anh dé€ hoc. Lic diu,
anh cdm th4y thuc khoéi hai khi phdi day cho mét c6 gdi trén hai mudi tudi
ddnh van ti€ng me dé nhu day mot duia bé Ién ba. A, bd, ¢d, dd, dd - Huyén,
sdc, hdi, ngd. Cu Ti di chg. M¢ cho em bé bd, vin van... Nang nhdm 14n lung
tung gida cdc ddu. Nang khong hi€u dudc hodc hi€u rat it cdc danh ti¥ tritu
tugng va t ghép Han Viét. Anh ¢S tranh dung ti€ng Anh d€ gidi thich, nhung
roi ra, nhiéu trudng hgp anh phai dang ti€ng Anh nang mdi hiéu dudc.
Khéng thi€u nhiing trudng hgp, mot déi cdu ti€ng Viét anh khong thé nao
giang cho nang bing ti€ng Anh, vi anh khong biét hoidc khong ranh.

Géan nang, thay vi hi€u thém néng, thi anh lai thiy nang bi 4n thém, kho
hiéu thém. Cang ngay nang cang thu minh vao trong cdi vd boc. Nang tu
nhién thém vdi anh, nhu thinh thodng 6m anh d€ chao i biét, nhung lai vo
tinh thém v3i anh. LAn h6i, nang dé€n vdi anh chl d€ hoc, trong lic anh cdm
thdy viéc day hoc chi la viéc phu trong quan hé gitta hai ngudi. Thim chianh
sOt rudt mudn chdm ddt cdi ki€u thiy tro bat dic di ndy d€ di xa hon. Con
nang thi trdi lai, cang lic cang cham hoc, cang luc cang lugt bo nhing cu chi
vu vd, nhing cdu ndi dua. Nghia 1a cadng ngay cang nghiém trang, ding din.
Cédc budi hoc dan ddn dam ra cing cdi, don diéu, lanh lung. Hung dot nhién
thdy chdn nan. Nhing y tudng tich cyc lic ban ddu cg ho nhu tan bién.

MGt hém, nang dién thoai bdo nang s€ xudng, anh trd iJi:

- Anh mét, hém nay cho anh nghi.

- Anh dau hay ban?

- Khéng, anh mét.

Anh gdt mdy dot ng6t. MOt ldt, anh nghe tiéng go cda. Anh u€ oai diing
ddy md cia. Mién Tam xudt hién trong cdi “rép” ngd, bén ngoai khodt thém
chi€c 4o khoat. Nang nhin anh chiam chu:

- Anh dau hay gidan em?

Anh tra I5i hd hitng;
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- Mét!

- Anh khong mu6nemvaoa?

- Anh mu6n ndm nghi mot lat.

Khudn mét nang dot nhién t0i lai, d6i mét nhin xudng, tay van vé 1a do
khodt. Nang budc dén gan anh, dua tay dit trén vai anh, cudi budn:

- Théi, em vé. Chic anh gidn em. Cing dugc.

Ning quay ra, khép nhe cda phong. Anh nhin theo, mudn goi nang mét
ti€ng, nhung lai thoi.

Lin hoc k&, Mién Tdm khong dén. Anh ty nhi thoéi thé€ cho xong. Chdm
ddt 14 vira. Anh cing da c6 long vdi nang 1dm r6i. VA lai, anh bin bju qud.
Thi gi¢ anh danh cho nang, thyc ra la cit xén tif cudce sOng tit bit cua anh.
Hon nita, nghi cho cung, thé cing du roi.

Nhung hai ba ngay sau, dot nhién anh thdy tréng réng. Anh ngd ring
minh mét that. Khong phai. Ngdm nghi mot hoi, anh mdi chgt nhdn ra mot
cdch sdu sdc ring, tit cd chiwvi thi€u ti€ng goi cia Mién TAm, thi€u béng cua
nang. Nhifng gid ranh roi cda anh chgt vo duyén la lung. Hoi thd, nu cudi,
budc chén, ti€éng md cda, tiéng ddnh vin, ddng ndm dai trén ném, mai hudng
phén... Cé nang, anh qué ban bju. Ving nang, anh thay gid gidc tha ra, diing
dic. Anh da khudc tif, da dudi nang, da mét mai, chdn ndn. Anh tham lam,
ich ky. Thién chi lic du cda anh da bi€n thanh mot thid ham mudn khic.
Anh muln 6m nang, h6n nang, anh mudn, anh mudn...

Anh ng6i ddy, md cida, di doc hang lang, leo 1én tAng sdu, ting bdy. Anh
budc lui budc 1di. Cidc cita phong déng kin. Anh ching biét nang & ddu. Anh
vao thang mdy, xudng ting mét, van vo ddng nhin con dudng, bai diu xe, khu
ngin hang (A4p nidp. Muaa thu, 1a rung ddy. Gié thdi rao rao, don nhing dam
la vang lai ting chom roi ddy ching tung ra khip ndi. Anh budn ba trd vé
phong ndm xudng, bing khuing nhd tiéc boi hdi. Anh mong ti€ng reo dién
thoai. Anh mong nang dén.

Hon mot tudn sau, Mién Tam goi:

- Thé nao, hét gidn chua anh?

Anh hap tap:

- C6 gian gi ddu. Em xudng lién chi?

Giong nang ngdp ngung:

- Chua dudc... Chiéu nay anh ¢6 gid hoc?

- U, nhung gid thi rdnh. Em xudng nhé?

- Khéng... Anh nghi hoc mét bua dude khéng?

- Lam gi?

- Ching ta di chdi ngoai mat lan.

Anh hdi gidt minh:

-Bohoca?
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- J... Pugc khong?

- Pude, tit nhién 1a duge. Pon em 3 ddu?

- Hién em khong & nha. Anh dén dén em 3 g6c dudng Queen va King,
Family Health Hospital. Lic hai gid. OK? A quén, em miic 40 mau dd.

- OK.

Anh mung quynh.

Anh dén chd hen ding hai gid. M0t ldt sau, anh thay chi€c 40 doxudt hién
trong sdn Family Health Hospital. Ping la Mién TAm. Anh md cda xe. Mién
T4am ra khoi c6ng. Anh ngac nhién khi nhin thdy nang diy chi€c xe chd tré
con. Nang cudi chiao anh. Dén bén anh, nang md cda sau, x€p gon chiéc xe
lai, mang xe va mOt dida bé nam trong d6 1én xe anh. Anh tit mdy, quay lui
nhin. Pda bé khoang mot, hai tudi, téc hoe, Iin quin, da ndu phon phdt.
Khong dgi anh hoi, Mién TAm néi ngay:

- Conem.

Anh gidt thét minh, sing s6t. Anh nhin chdm nang, khong chdp mit.
Ning cudi xuéng ddp chiéc chidn nho 1€n nguc, 14y binh sita dit nudém vao
miéng difa bé. Bia bé via bu via cya qudy, nhin anh. Anh c6 cam gidc nhu
ngdp thd, mudn héi mét cdu, nhung khong thét I€n duge. Phai vai ba phuit
sau, anh mdi Ién ti€ng, giong run run:

- Em khéng dua chd. Trai hay gai vay?

- Gai.

- M4y tudi roi?

- Mudi bén thdng.

Anh im ldng. Nang cang im lang. M4t 1at, nang gai seat-belt cho dda bé,
giyc:

- Théi di, anh.

Anh van im ldng, nhin nang. Anh bdi réi khong biét phai xi su thé nao.

-Pi ddu? Anh hoi, giong khd khdc.

Nang khong nhin anh:

- M6t ndi ndo ngoai thanh phd. Em mudn tim su doi diéu vdi anh.

Anh dinh tif ch6i, di vé, nhung cdm thay bat nhin, v4 lai, anh cing mudn
biét tinh cdnh cda nang nhu th€ nao, nén gai s, 1di xe di. Anh chay vong véo
bat dinh, ddu 6c lang bang vdi nhing ¥ nghi khong ddu. Cdm gidc mudn
phién, tAm tic cdu xé trong anh. Mién TaAm gin nhu ngdi bat ddng, mét nhin
thang phia trudc. Ra khdi thanh phd, anh hoi:

- Dén Green Hill nhé?

- Tuy anh, em ching biét chd nao & vang nay ca.

Green Hill 1a mot cong vién 16n d ngoai 6, nim k€ bia ring. Chung quanh
la nhitng ngon d6i nhd va nhing cdnh rung thua. Mda thu, hu nhu cdc thd
Id d6i mau khién tat ca trd thanh mét rung mau sic tréng nhu hoa nd mua
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xuln. L4 tim, 14 vang, Id do, 14 ndu, 1 hong... Mdi 1d 12 mOt bdng hoa. Gid tif
phudng Béc &0 vé ting dgt, len 16i qua cdc khu ring, khua dong khéng gian
bing mot thd 4m thanh rao rao bat tan, ddy Ién trong Iong ngudi cadm gidc u
hoai, ménh mang kho ta. Ld rung tung dgt. La phu kin badi cd, mét dat. Thinh
thodng, gié théi 16i, réi nhu cham phdi mét buc tudng can ddu dé, xoay
ngudc trd lai cudn thde ting khoi 14 trén mét dat bay tung tée 1én cdc canh
cly roi la da rdi xubng.

Anh déu xe, md cua diing bén canh xe, nhing siing cac khu rirng. Gié phon
phot lanh. Biu trd nhu thdp hin trén cdc ngon ciy vSi mot I8p miy mau tro
nhat phu kin. Anh chgt nhd ciu thd cda Nguyén Du : “Ring phong thu da
nhuém mau quan san”. Anh khong hi€u hét y nghia cia “mau quan san”,
nhung 4m thanh cua né ggi lén mot cdi gi bing khuing, man méc. Anh chot
cdm thay y nghia cda chi ring. Rung la nhiéu, nhiéu qud, bat tin. Muaa thu
d ddy ddm nét bdi rang cdy. Khong phdi, ring Id. Phai n6ila riing I4. La rung
roi, d€ lai nhitng canh c:éiy trdtrui,chovd hdng chiu mua dﬁng tuy€t gia. Chi
vai tudnnifa théi, 14 sé bi€n mat khdithanh phd nay. Hét 14, mua thu sé khong
con.

Mién Tam dung khé vao vai anh. Anh nhin lui, thdy nang da ra khai xe,
ngudi rung rung sau chiéc do khodt. Anh hadi:

-Em lanh?

- Gi6 nhiéu qua.

Anh nhin vao xe, thiy dida bé nam yén trén ghé.

- Puda bé ngu réi a?

- vang.

- Khéng dm theo?

-Sao ma dm dugc. Gid lanh th&€nay ma. Né vin quen ngd thé, hai ba liéng
d6ng hé mdi thic ddy. D€ nd d6, ta di chdi mt ldt di anh. A, anh khong 1y
do khodt. M{t It lanh, cdm chét! Anh ¢6 mang theo khong?

- Khdng.

- Théi dde, khodt chung véi em.

Nang md réng do, khodt mét nda I&n vai anh, cim tay, giuc:

- Thoi di.

Anh nhin nang, im 1dng, hai tay thoc trong tdi quén, budc di. Hai ngudi
di qua mot bai cd réng c6 nhiing cum hoa hong cach quang déu din. L4
trong rung bay ra, vin vii quanh hai ngudi, dudi nhau trén nhitng ngon cd.
Di ngang buic tugng ddt chinh gita khu cong vién, nang héi:

- Em thdy ¢6 hai chit Viét Nam, phdi khc‘)ng anh?

- U, dai ky niém cdc chién binh My trong ti€u bang da chét d Viét Nam.

Mi€n Tam chdt bui ngui:

- J day yén lanh thé, lai sang Viét Nam ma chét!

Anh bdt cudi:

- Con tui minh dang & Viét Nam lai 13i didy ma s6ng.

Pé&n mét cdi ho ndm gén chinh gitia khu cong vién, anh kéo nang 1én chiéc
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cidudin ramoOt cum ki€n tric nho d gita ho. Ngoi nha cd mdi ngdi cong cong,
cac tang d4 18n, vai khém hoa, tugng phu nif khoa than... C6 d6i ba nét Pong
phuong 4n khuét ddu d6. HO réng, bd nudce ti€p gid p vSi cdc ngon ddi va ritng
& xa xa. Nudc trong vit, 1ang 16. Quanh bd ho c¢6 d6i ba cdp tinh nhin ngoi
trén gh€ hodc di dao. Hung va Mién Tam ngoi & chi€c ghe gb khuit sau mot
tang dé I6n, tranh gié. Anh go do khodt ra, nhin nang:

- Em ké& chuyén di.

Nang choang ao trumkin hai vai, hai tay thu vao Idp do trudc nguc, ngudc
nhin anh:

- Emxin 16i da khong ndi trudc v8i anh vé chuyén em da cd chong.

- Lai 1a ch6ng ngoai qubc. My hay “xi”? Anh hdi, giong kho.

- Anh 4y ngudi Jamaica.

- VA&n c¢on & véi em chy?

- Vang, tui em van & v4i nhau.

- Nghia la hon thdng rudi qua, khi em xudng hoc vdi anh, anh ta ¢6 & da.

- Vang.

- Em liéu linh that. Em dem phién luy dén cho anh. L3 ra anh ta biét thi
¢o phai 1a hoa khong?

Mién Tam cui dau:

- Em biét, nhung em vdi anh déu c6 gi?

- Khong c6 gi. Ai ma tin dudc.

Nang im ldng. MOt 1at, nang phéan bua:

- Khong phdi em liéu. Em chi xudng anh khi ndo anh dy di lam. Nhung...
nhung ma, em clng lidu thdt. Nhung biét 1am sao dugc. Em thich hoc tiéng
Viét. Em thich chdi vdi ngudi Viét. Em thich...

Anh nhin thing vao mét nang:

- Thi€u gi ngudi Viét d My. Vay trudc day em & diu, hoc 3 dau?

- Tha thit véi anh, anh 8y khéng mudn cho em ti€p xic vdi ngudi Viét.
Anh Ay sd... sd... mat em.

Anh chép miéng:

-La thit! Ghen a?

-Véang, anh Ay ghen vdi ngudi Viét, vi cho ring néu em quan hé nhiéu vdi
ngudi Viét Nam, em s€ bd anh dy 18y ngudi Viét Nam.

Anh guc gic dau t6 ¥ hi€u. Nang tiép:

- M4y ndm rdi, tit khi Jdy nhau, anh 4y cd dem em di loanh quanh, hét
bang ndy dén bang khéc, vita dé tim viéc 1am, vira d€ em khdng c¢6 ca hdi quen
bi€t than mat v3i ngudi Viét.

- A, ra thé.

Nang cudi diu, rit tay ra khoi nguc, van vé ta do. MOt cu chi rat 1a Viét
Nam, anh nghi. Nang van thudng dn ndi, cd dOng ty nhién nhu con gdi My,
nhung gid ndy, nang cd hoi khdc. Ngudng nghiu, e 4p nhu mot budi hen ho
dau ddi. Anh hoi:

- Em y€u anh ta?
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- Thuc ra, thi em khong yéu.

- Khong yéu sao lai ldy nhau, lai ¢6 con. Em bj cudng ép?

- Khong, 3 My ai ma ¢4 quyén cudng ép ai?

- Véy thi tai sao em phai ldy anh ta, mgt ngudi ngoai quoc?

Nang chgt thon thic:

- Em ¢6 don. Hoi d6, chidng cd ai ngoai anh Ay dén vdi em...

Anh nhin nang, chd dgi. Nang ldy gidy chim d6i mdt, ding ddy, budc ra
ngoai, nhin quanh, roi trd vao. Nang nhin anh, khu6n mat binh tinh lai:

- Em sang diy lic mdi tdm tudi, nhu anh biét. Lic ddu, em 8 chung vdi
gia dinh ma cha me em gui em theo, rdi sau & chung vdi mdt ngudi ba con xa.
Khong ai td t€ véi em cd. Ho chi mudn Igi dung em. Ho dn bdt tién trg cap.
Ho doa nat em. Ho bt em lam viéc. C6 lic em phai xin d trong trudng. ROi
budn qud, em lai xin trd ra, vé d chung vdi nhitng ngudi ma em hét sic cim
ghet.

Nang ngung noi, ngﬁi xudng bén anh, d6i mit nhin xa nhu cd hinh dung
lai nhilng gi trong qud khid. MOt 1at, nang ti€p:

- trong truding, em khong c6 ban, vi em I3 ngudi A chéu duy nhit. Bon
hoc sinh trong trudng ching cin biét em 12 ai, ching chi goi Asian va khinh
ghét em ra mét. Chi ¢6 Garcia 1a dén vdi em, giip dd em.

- Garcia?

- U, tdc 1a chdng em hién gid.

Nang g0 may ngon la roi vudng trén téc, ném ra xa. Anh hoi:

- Han anh ta yéu em [dm?

Mién Tam cudi:

- Hinh nhu thé.

Anh cang cudi:

- Em ciing hinh nhu thé.

Nang tat nhe vao ma anh:

- Khong.

- Khéng ma ¢6 mét dda con nhuf thé.

Nang chgt cim tay anh, bAm nhe vao l0ng ban tay, néi:

- Em noi that, anh co qu,ycn tin hay khéng tin. Em mudn ycu mOt nguci
Viét Nam, nhung em lai chang quen mdt ngudi Viét Nam nao c4.

Khuon méit Mién TAm chdt trédnén u dm:

- Em da trdi qua tudi thd, ma ngudi ta cho 1a dep nhét ddi, khdng cha,
khong me, khong ba con, khéng ban trai, khong ban gdi. Em khong biét yéu.
CG6 ai ddu dé em yéu!

Anh hoi:

- Garcia yéu em th€, sao em lai khOng yéu anh ta?

Nang nhin vao mét anh:

- Anh ding cudi em chuyén nay: Garcia rat kém ti€ng Anh. Tui em tro
chuyén vdi nhau rat it, vi anh 4y khong hiéu em néi. Thudng chi trao d6i vao
ba cdu thong thudng trong ddi s6ng hang ngay, chd ching c6 tAm sy gi dudc
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vdi nhau. Em nghi gl, thich gi anh &y chdng he biét va ngudc lai. Tui em G vdi
nhau nhu hai con thu...

Mién Tdm vita néi ué’ng Viét lai vida chen ti€ng Anh, vi thuc t€, ning
chéng di chit Viét d€ néi hét diéu nang mudn néi.

- Ma lai, cdi ki€u yéu duong cda anh dy... ghé qua!

Anh ngac nhién nhin nang:

-Sao lai ghé qua?

Nang quay mit di. Hung nhic lai cu héi. Nang 4p dng:

- Dit d6i... 1a... Anh 8y dém ndo, ngay nao ciing bdt em xem phim sex, roi
thi 13... anh 8y day vO em, bdt em chiu anh &y...

Nang 6m mét. Hung thd dai, cdm thdy mot nbi x6t xa tran ngip trong
{ong. POt nhién, anh thdy Mién Tam nho bé, tdi nghiép quéd. Anh néi:

- Em kh6ng dinh bd anh ta?

- Anh iy ghen dif dgi. Nhiéu I&n, anh 8y doa gi€t em néu em bd anh 4y.
Anh 4y khéa s6 dién thoai, khong mudn cho ai goi vao véi em.

Anh chgt ring minh. Anh nhélai cdnh Mién TAm va anh 3 véi nhau trong
ciin phong chi cdch chd anh ta c6 hai tAng [Au. N€u anh ta biét dudc, chic ca
hai khong khdi bj anh ta cho &n dan. Ty nhién anh thﬁ'y gidn nang vo cung.
Anh dang s6ng yén lanh, lo lam, lo hoc. B4t nhién, nang dén, qudy ph4 anh.
P4 thé, ning con dem sy hi€m nguy dén cho anh. Anh didng déy, 16ng nguc
ngdt ngat. Anh vuon vai, cBhit mdt hdi dai. Anh nhin quanh. Biét ddu chiing,
chong nang béng A6t nhién xudt hién ddu ddy. Nang cing diing ddy budc dén
bén anh. Anh trdnh nang.

- T6i dua me con cd vé.

Nang ngudc mét nhin anh:

- Con sGm ma.

Anh gin giong:

- C6 con mudn du t6i vao nhiing tinh cdnh ky quic, nguy hi€ém nhu thé
naya?

- Nguy hiém?

- Chéng ¢6, nhu c6 néi.

Nang chat hi€u ndi s¢ hai cda Hung. Nang néi:

- Anh 8y di New Hampshire roi.

- Van d@ 13 t6i da chd vg anh ta di choi.

Mién T4m im ling. Anh budc ra chi€c cdu. Nang budc theo, cAm tay anh:

- Gio lanh, Hung a.

Nang goi tén anh, diim thdm la ling. Anh dinh rit tay ra, nhung cudi cing
dé yén. Anh ring minh. Con gié t6c manh vé phia anh. Mién Tam choang
chi&c 40 vé m6t hudng, che kin hai ngudi. L4 46 rao rao chung quanh Dudi
t4m 40, nang 6m vai anh, nép vao nguc anh. Hung nghe hoi thd nang 4m dp
mot bén. Hai ngudi im 13ng budc di. Cong vién chiéu viing ngdt. Moi ngudi
¢d & ¢ ddu trong cac nha mdy, cong sd. Chi ¢ d6i ba ké vo cong rdi nghé, bd
hoc nhu anh, hodc bé chéng nhu nang lang thang & day.
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Pén xe, md cua, anh thdy dda bé van con nam yén, ngu ngon lanh. TGi
nghiép cdi két qua cia mét cudc chung séng bt nhu y. Chang biét Idn Ién,
nG sé trai qua nhing ndi bat hanh ndo. Vituy anh kh6ng hoan toan tin nhifng
I6i Mién Tam ndi, nhung anh nght tif cin ban, van cd cdi gi hoan toan tryc
triic trong méi tinh dj ching nay.

Anh ldi xe dua me con Mién Tam vé. C4 hai déu im ldng.

Trd vé phong, anh cdm thay ti€c da bd di mot budi hoc.

*

Nhu dé bu lai s& thi gidgda phung phi mét cach vo ich véi Mién TAm, Hung
lao ddu vao viéc hoc va viéc 1am. Anh khéng dn hén, khéng phién trach,
nhung cdm thdy nhy c6 cdi gi hut hang, cé céi gi nhu chgt mat di, mat hin.
Nang ¢4 1€ vin con & ting bdy, o 1€ hang ngay vin di vdo thang mdy, vin
thinh thodng miic chi€c 4o do, nhung anh ¢6 cdm tudng nhu nang da di xa,
di rdi bd ndi ndy. Anh md ciia phong, budc vao thang mdy, ching hé ngodi
nhin lui. Nang chi con 14 mdt ky niém nho trong ddi anh, mot vét muc chgt
vuong trén 3 gidy trang. Thinh thodng anh ty hdi c6 thé ndo nang con goi
dién thoai cho anh? My chit Viét Nam anh day nang ¢4 con nh3d? M6t tuén,
hai tuim, ba tuén trdi qua ké tif ngay anh chd me con nang di Green Hill.

MOt hém, nang chdt goi. Lic ay, da khuya. Pang thiu thiu gdn ngd, anh
ngOi bat day bt dién thoai. Ti€éng nang hap tap:

- Anh van con d6. Em xudng béy gid dudge khong?

Anh phan van:

- Em lai qudy phé anh nifa roi. Thang chéng em né giét anh gid.

Nang thd hon hén:

- Anh iy di r6i. Em mu6n gidp anh mét 14n, trudce khi... trude khi...

Anh hoi voi:

- Trudc khi gi?

- T'rude khi em di.

Anh hdi gidt minh:

- Em di? i ludn?

- (J. Khong ¢on thi gid nita, em xudng nhé?

Nang gac mdy. Anh bang khudng gid chi€c dién thoai trén tay, ching biét
¢ nén md cda cho nang vao hay khong. MGt 1dt, anh gdt may, ding day, bét
dén. Tiéng chdn nang (anh nght th€) da nghe lodng thodng. Anh budc dén
cAm ndm cda 1ong tra trit khong ddt khodt. Nang go cia. Thoi, danh phai
md viy. Anh md cda, 10ng h6i hdp. Nang liach vao, nhin anh cudi bubn:

- Tudng anh khéng md.

Ning budc dén ngdi trén givdng anh. Anh gai cda, dén ngdi 3 ban, nhin
nang. Nang mic “rop” ngd mau xanh, hd hénh, téc daixda day hai vai va mot
phin khuén mit nhd nhdn. Nang ngoi, hai tay vong trudc nguc, bat dong,
budn ba. Anh mudn néi mot cAu trdch mdce, than phién nao dé, nhung khoéng
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nGi dugc. MOt ldt, nang ngén 1én nhin anh:

- Emdi, trong vai gid nita. Chang bié€t ¢4 con gép lai anh nda khong...

Anh hoi:

- Chong em diu?

Nang chdt bat cudi, nu cudi kho, gugng gao:

- T4t nhién 1a kh6ng c6 mét & ddy, hién gid. Anh ta dén hang lo thu xép
mot sO cong viéc gi d6. Em chdng mudn dem thém phién luy dén cho anh.
Nhung...

Giong nang chgt khac di:

- Nhung... em bu6n quad. Em sdp xa anh.

Nang nhin anh chdi vai:

- Anh dén vdi em di...

Hai tay nang dang ra, nudc mit long lanh. Anh bén thdn diing ddy, im
ling budc d€n bén nang. Nang viu c6 anh xudng, 6m chat 18y anh, diu guc
vao nguc anh, niic nd. Nudc mat thAm vaoda anh, lanh lanh. Nang ngang dau
I€n, tay niu hai vai anh:

- HOn em di.

Anh hon nang. Nang hon anh ddm dudi. Nang cdn. Nang li€n. Nang ro
rAm. Nang thd. Anh nghe mui téc, mi nudc hoa, mui da thit nang néng hdi
trong tay. Anh d&€ mic nang. Nang thanh thao trong ting ci dong. D doi,
cudng nhiét. Pdm dudi. Nhu m6t con thd. Anh khéng biét phdilam gi. Anh
dd dan, run rdy, bang hoang. Anh ¢G cam gidc nhu than th€ anh tran diy
nhitng nu h6n va nhing ngdn tay cda nang. Téc nang rdi tung. Cai 40 ngd
gin nhu tuét khdi nang. Nang thuc qué quéc, anh nghi.

MOt I4t, chitng nhu thdy anh thy dong qud, ndng ngung lai, hdi anh qua
hoi thd gip:

- Anh khong thich em?

Anh khOng tra 13i, xoay ngudi 6m chdt 14y nang, hon i tAp. Nang dua
hai tay gitf iy d4u anh, thi thao;

- Hung, em mudn mot ky niém Viét Nam. Ping trach em, toi nghiép. Em
muon... em mudén... mot chit mui... mui Viét Nam. Em mudn... enjoy a little
taste of Vietnamese... MOt chut hudng... Viét Nam, mét chut.... mt chul....

Hung khong d€ cho nang ndéi nita. Anh phai lam dan 6ng. Anh 1a dan ong.

MGt hoi ldu sau, Mién Tam ngdi ddy. Ca hai mic 40 quéin xong, nang kéo
anh ding ddy, hOn nhe I€én ma anh, noi:

- Cam on anh. Em phai vé. Bye bye.

Nang budc di didt khodat. D€n cda, nang dung lai, nhin lui:

- Em khéng ¢ gi dang trach chu?

Nang md cifa bude ra. Tiéng chian nang xa dian. Anh ngin ngg, chot nhd
ra, anh chua kip néi véi nang gi ca. ‘

TRAN DOAN NIIO
(Guta thdng 11.94)
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NGUYEN TAT NHIEN

minh khuc 3

khi em cung ndng tan truong

do dom huong gio long thom huong chiéu
cd ngudi khéng biét rang yéu

phan ai qua trdp khan diéu phuc ai?

khi em mong manh hinh hai

na nhung cho toc diing bay mat hon

€O ngudi ngo ngdn hoang hén

hay hang tru di¢n sudt dicong tuong ne?

khi em budc nhe duong nhit

khéng gian la mét 1o thie 16 tinh

co hguoi vita tiie gidn minh

viza khong biét phdi theo nhin... dé chi?

khi em la ndng xudn thi

la muca trung hoc wdc gi song doi
cO nguoi - khéng phai la 161

vi tho 161 dep hon 161 thdt tinh!
(Westminster CA 22/7/89)

minh khuc 5

tay dén ngodc bong phé’ khuya

phé khuya klhuya phé chia lia wdec mo
va, c6 don giét mon cho

va, hun Iuit co ai ngo vdy theo?

c6 liéu t6i ditng nghe chiéu

bdo dém khuya thikc bao diéu tan phai
va, mang cil ky thém vai

va, 16i diing dgti ngay mai cluit gia...
(Westminster, CA 27/7/89)

NGUYEN TAT NHIEN
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DAN PAGIS
DIEM CHAU dich

bao cao chung cudc
Nhiing gi tim diige chiing 10 mgt sy xao lang hoan toan

Sau cdi tran
la nhiing khoang xanh rgng Ion.
Nguyén cd chuta xdc dinh duge.

Liic nay, trdi vdi sit tréng dgi, mét tiéng chip chip khd nghi

bdt déiu

va trong long, gitta nhitng véng xatong mong madnh

co ai do thiéc ddy: hdt.

DAN PAGIS

NGU YEN
A A A e ol
d€ém dém tG6i sOng
Dém titng dém em ngui
16i lén thay do
Pém nay mdc do tdm
Dém sau do Tau
Dém nay em ngitoi A
Dém kia nguoi Au
Cho 16i say ddm ngdm ngudi tinh mdi

Gidng em
Khéng giong em

Khi ngieoi yéu téi ngui
Tinh ui tho mong
Nhi¢ ngay nao mai ciidi

HOP LUU s6 21
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Ruede em lén minl

Trong ngii mo em trad lai 16i ngay xua
Bao nhiéu ngdu nghién

Bao ldn néng chdy

Nhuw ki tinh ban so

Khi mua trdng em ngu

Cho giita trang ram

T6i mdc em do gio

Ddp trang Ién nguoi

Em ndm im nhu budi 16 ghé nha 16i
Lay em sé sdp

Khéu em sé hat

Hoi em sé ngu say

Khi ngieoi yéu téi ngu
Phoi phdi di tinh

Bung nhe nhu hoa Gidy
Thom nlhw hoa Quynh
Kii nguoi yéu t6i ngui
T6i song thdr vui

Trong dém khuya khodt
Bén ngiioi minh thich
Yéu khéng cdn hdi han

Khi nguoi yéu t6i ngu

Thuong s6’ dong ho

Khi trai chua tro sdng

Chudng da lién hoéi

Em tgi sao em thiéc dé gidc mgng tan
Yéu anh sao chdng nép minh ndm sdt
Ddng ny iéng sdm mai

Khi nguoi yéu 16i thiic
Nang luén cit dgng

Lén nha trén em quét
Ra sau em don

Khhi ngieoni yéu 161 thiée
Daoi séng lé loi

Em lo com nudc

Lo doi thita thiéu

Quén t6i ngay chong qua

NGU YIEN
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TRAN DUY PHIEN

quyén sach chép tay

1

MOt ngay lam c¢6 mét bd hai tai, toi vac
cudc vé tdi nha, thing bé hang xdm 6m vd
chd d hién.

- C6 viéc gi day, chau? - T6i hoi, 1ao cude
vao bui chudi sau heé.

Thidng bé ngdp ngung réi theo t6i vao
nha.

-Chdu cé diéu khong hi€u, hoi chi - Ngoi
xudng chiéc ghé& con, n6 mAvA ké 1én haibap
dui - Cdu nay, chd a... - Ngon tay lam muc té
ra trén mat gidy, né ngan mat nhin t6i.

- 'Thi dgc di - Pang thay do bén trong li€p
cda, toi giuc, ngudi rit rdt dic quanh mo hoi.

- “Mai c6t cdch tuyél tinh than” - Thang bé doc.

T6i khong thém nhin theo ngén tay né nda. Ba mudi nim trudc, tdi da
thudc Iong. “Mai c¢6t cdch tuy€t tinh thin / Mbi ngudi mot vé mudi phanven
mudi”, hai cdu tho Poan Truong Tan Thanh hién trong tri to6i ré nhu hai
ngudi dep.

- Thuy Kiéu, Thay Vin dé ma! - T6i cudi, kéo ghé€ ngbi bén thiing bé.

- Chdu ctng hi€u th€ - N6 ngudc nhin t6i - Nhung ma... Nhung ma thua
chu, cdi chi “mai” ay a!

Hi€u y thing bé, toi gidi thich:

-“Mai” d day la cdy ¢ hoa trdng hodc vang, cubi déng nd hoa. Tha biéu
lugng, tdc gid mudn vi voe dang hai nang.

Thang bé thoa man, vui vé ra vé.

4
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2

Thang bé vui vé ra vé, 10i bat dau budn buc.

Cang nhu moi ngudi, I6n 1én t6i da ¢6 hoc 1ay mot nghé minh thich. Khdng
linh thdng ngay ¢ la 3 mau gido, mudi hai nim phd thong, bon ndm chuyén
nghi€p, t6i day hoc.

Kiém sOng bing phan chua dudc mudi ndm, t6i danh théi day. TOxin nghi
viéc t6i gui t4n tay cha né. Ngay 4y anh Hoang con séng, dudng chic hiéu
trudng. Anh quan ly nha trudng nhu mét dai td cdm quyén tuf I€nh. Anh rét
vao tai chung t6i va budc gdi 1én ddu hoc tro nhing trang k€ hoach, phuong
4n, bién phdp, trién khai, tién cong, klhdn trudng, qudn triét, theo doi, bam
sdt, truy diét... Ching t6i khong thdy ké thu déu, trin 4p ai, thanh todn cdi
gi! Nhung vi phdp I&nh, phdi ¢6 thanh tich bdo cdo, phdi phdn diu tién tién,
dat danh hiéu chién si thi dua d€ dugc ndng ludng, chi it, cling ¢4 chiit tién
thudng. Gido vién theo doi truy bifc nhau. Hoc sinh rinh rép bdi méc nhau.
- Nghia I tf thily dén trd phai tao cho ra d6i thi va bién thanh nan nhn ma
gop y xdy dung. Nhung gép khong thay chi ¢ tan, xdy khong kip d6. Cing
quad, ddt. Luong tri 12 loai dén khong cin ning ludng nao ca. Ki€n thiic khong
dud chat médn d€ mudi mit. Hoc sinh bo hoce, gido vién b nghé. Nhung t6i ra
di khéng hdn vi Iy do 4y.

Cang nhu ngudi thg coi trong do nghé, thdy gido ching t6i quy sach.

Anh Hoang truyén mot 1€nh tif trén xudng tich thu sach bao doi truy. Chi
doan cho ngudi dén tdn nha t6i mang giip hon ngan quyén sdch tdi trudng.
T6i rung rung xin anh Hoang cho gid lai mét s6 thiét thin, cam doan ddy 1a
nhing sdch nghiém tdc dung d€ tra cifu. Anh nhin t6i vdi anh mét lanh, buc
bGi, ngdm ngam ran de. T6i udt Idm nhung cdm l3ng. Chinh gitra hoi trudng,
sich bdo ném vao tdi tAp, un cao nhu mot ngon doi. S¢ ngudi ta nhin thay
ngén nudc trong mat, t6i ra vé ngay. Tuén sau, phong chifa sich dugc don
sach, khOng st tAn bia. MOt ngudi ban néi sdch chuyén di ban ky d€ goi hang
hodc tai ché. Mot ngudi khdc noi sé chuyén ra bai rac, dot sach. Trong sG
sach cda minh, t6i tiéc thuong may bd Larousse, bé Bach Khoa S Hoc, Su
Ky Tu Ma Thién, tdp tranh thdi Phuc Hung, bd Chi€n Tranh Va Hoa Binh,
Anh Em Nha Karamazov, toan tdp tho Puong, Dich Kinh, Pao Bdc Kinh,
Nam Hoa Kinh,... va nhét 12 tAp Poan Trudng T4n Thanh do théy t6i chép
tay bing chi Nom cho t6i - mén qua mén ting difa hoc trd cung nhal cia
thay.

3

Sdng hom sau, thiang bé qua nha 16i thit sGm.

- Chu gi! - NO goi I3n tir ngoai ngo.

- Gi ddy nifa? - T6i hoi, c6 sua giong cho bdt sing.

- Chau mdi doc t¢ bdo nay... - NO budc vao, hai tay ciing ra trudc mat t6i
mdt trang bdo. Pang cho nude vao binh, toi cdi xudng. Thing bé td ra lo ldng
-Tac gia bai nay khong gidi thich nhu chu.
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Nudc d6 tran lan, mét t6i vAn khéng rdi nhitng dong chi nho nhu kién.
T4c gid bai bdo ty dic phat hién “mai” trong ciu thd nay khong phai loai
hoa canh, “mai” 3 ddy 1a mot giéng tre. Cd sd dua ra d€ phad béc cdch hiéu
ci 14 trich hai ciu trong bai ca dao linh thu ddi xua:

-“Miéng &n méing tric midng mai, nhing giang cing nda Iy ai ban cung”
- Thiing bé doc I6n doan vin, nhin t6i chd ddi.

Tric, mai, giang, nda,... déu 1a ho nha Tre. T6i sinh ra d Hug, I6n [€n, di
vao thi ¢4 di ra thi chua. Cdy mai tre tGi ndo bi€t gbc ngon mo té nhung t&
tién da dua vao cau hat kia ma! Céi gi minh khong biét khong phai khong cd.
Ngay & Hué, t6i chi bit tre trc, tre hép, tre may, tre gido, tre 16 0, tre giang,
tre nga, tre md, tre gai, tre vang,... Lén Kontum, to6i biét thém tre le.

-Chéu di hdi me chua?

-Da roi, me chiu khong biét. Me chdu day mon su. Me chdu ndi qua nhd
chi chi cho.

- Thé thay gido phu trach b6 mon?

NG ding im ldng. Béng ndng vao san. Cong tréng la cong bd, lam co la
c6ng dn - bai hoc nghe mdi cla t6i. Nghi dén ddm mi, ¢d dai dang theo mua
tranh dt, t6i noi:

- Chau hdi thiy gido ngay di. Phin chu, chi chua bi€t phai gidi thich th€
nao cho 6n. B€ thu tha, chd suy nghi, tra ciu lai.

Thing bé ra vé. T6i vac cudc Ién vai, vifa di vita nhG quyén sdch cda thay
tGi cho.

4

T6i dang dn com, thing bé di thing vao nha.

- Thay gido ming chdu 14 thi v3 van, khoéng chiu ti€p thu. Gido khoa la
phdp Iénh. Trong sdch khong hoc cd chay di tim ngoai. Cubi ndm, rét mdi
trang mit ra.

T6ivan ti€p tuc dn. NG kéo ghé ngoi bén, Ll té k€ lai. Theo thay gido, “mai”
3 day 1a cdy md, ¢6 ndi goi 1a méi, qua nho nhu tdo Tau, thudng dung lam
keo - keo “6 mai” vila ngot vila ming vifa chua cic em hay ngdm diy! Thiy
gido cang khong vira, dan chiing ca dao: “Trucxinh tric moc bd ao, maixinh
mai difng nadi nao cling xinh”. Thdy con 14p ludn: Néu Nguyén Du dung ti
“mai” 1a tre, sao khong vi€t “Tre cOt cdch...” hodic “Trdc c6t cich...” sé phd
cAp va tao dugc biéu tugng di€n hinh hon. Nguyén Du 14 mdt nha tho chd
dau phdi nha suu tim cdc gidng cdy hi€m, viét d€ nhiu ngudi hi€u. Viy
“mai” § diy nhat quyét khong phdi mai tre.

- Chéu vé hoc bai di! - T6i n6i vao lidc cudi bita - Chdu ciing bi€t, cd ngay
h6ém nay chud & rdy, khong biét ban bac v4i ai mot chd.

Thiing bé vé, 16i mic 4o di ngay. T6i chdt nhd anh Phang, mot tay vén
hoc, bic dan anh lich [am cda t6i. Sach khong ¢, hdi ngudi, biét sao!

Anh Phung vui vé dén 10i, sai con pha tra, rit ngén kéo 18y ra mdy dicu
thuéc thom. Anh ciing khé khin nhu (6, thudng hudt thudc ré. Ai cho ndm
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ba di€u, anh danh lai, gdp ban tim dic mdi dua ra. M6i thu6c xong, t0i vao
dé ngay:

- Anh hiéu thé nao vé tf “mai” trong “mai c6t cach...?”

Anh Phung cdi thap ddu nhu ¢0 tap trung tri lvc kéo mét ky uc tf xa.

- “Mai” la mot loai tre - Anh than trong noi.

T6i tam ddng vé phia d6i 1dp, gom c¢d y minh cOng vdi l4p ludn cua thay
gido, phan béc lai anh tdi tap.

Anh Phing ngoi im mét lic, xe nhifng sgi toc bac gida may ngén tay kho
khéc. Toi da quen phong thdi trAm 13ng cia anh. Pén lic binh tra can, anh
noi:

- Cdc cy ta ngay xua khong dé cao cily “mai cdnh” biing cdy “mai tre”. Ho
nha tre bi€u trung cho quan td. Tiét tryc tim hu - Anh cudi - Néu con chim
sé ddu trén canh mai cdnh khoéng dd bién minh cho su phin nd cia Mac Pinh
Chi va qudc trang cda chuing ta 1am sao hang phuc dudgc cdc danh si Trung
Hoa - Anh lai cugi - Td Hué trd vao, ngudi ta qui cy “mai cdnh”, trd ra,
ngudi ta chi trong dao. Ping quén Nguyén Du sinh ra va I6n 1én 3 Nghé An.

- Nhung biét ddu - Téi dit nghi vin - Nguyén Du viél Poan Trudng Tan
Thanh khi da vao Hué lam quan?

Anh Phing cau mit ng6i im. Trdi trd lanh, t6i ra vé. Lan nay anh Phing
khong gidp toi duge gi. Pém nay chic khé ngd. Lao Ide nhu ndng dan, lao
tAm nhu tri thdc la cach sﬁng thiét thoi nhat cia mot cOng din trong xa hoi.
Nhung tdi da |10 mang nghiép vao than!

d

Théing bé d€ yén cho toi ba hoém roi qua lai.

- Chu giup chau dugc chua?

T6i lac ddu. Van chua hét tin tudng, no hai ti€p:

- Véy lam sao hd chu?
- Co m6t cach... - T6i chgt im, tranh nhin no.
- Chu ndi di.

- Chd c6 m6t quyén Poan Trudng Tan Thanh chép tay bing chit Nom,
thd chid ma Nguyén Du dung d€ viét nén tic pham ay. Chi viéc md sdch ra,
cui xudng... Néu “mai” trén dau co6 bg tric 1a mai tre, néu & bén ¢6 bd mdc
la mai canh.

-Sao chd khong 1am ngay viéc 8y ti hOm kia?

- Cha chdu d6t mat cda chd da ldu roi!

Théng bé dung cdi mit. Toi ngbi ldng thinh. )

TRAN DUY PHIEN

(Kontum 09/11/89)
Hay mua va doc tap chi THO
P.O.Box 1745, Garden Grove, CA 92642. USA
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NGUYEN THI THANH BINH
gui vien 0 mai cia em

Hay bang nluing im ldng

Khodc lén budi chigu chiéc do choang den huyén hodc
R&i dén cung em nhut que diém sé chdy bung

Trén déi méi mua dong

RGi va trong nhau mgt vii try trung trung

Bf mdt

Hdi chang trai co liim ddng tién khdng bao gio can

(Anh ci cuoi di vi em sé la nguoi ban ddng hanh giau co vo cung!)
Oi vién 6 mai chua chua ngot ngot nhdm nhi trong mi¢ng em
Dém nay anh hdy dén vdi em nhu dnh sdng

Théi tdt hét nhitng vi sao

Hay nghién ndt em thanh tro than

Nhut trong con dia chdn

Em biét

Diéu thubc anh thdp trén da thit em suét dai vdn va vdn
Diéu ky vicdng khoi

Anh, dém nay chiing ta sé la doi thién nga

Bén bo hé tinh di

Co thé anh sé hét dugce bdt gap vanh trang dep
‘ J 6 cuta khdch san Davenport ndm nao
Co thé nluing byi tuyét g Spokane
sé khéng trd vé trén bau trai Virginia dém nay
Co thé anh sé ki 16ng con vung dai hut hoi
uéng tung giot champagne trén nguoi em
Co thé chang trai chuyén két ld cdy théi mi va
goi tén em mudi chin ndm xua da qud ting rai
Bay gics
C6 thé anh da khéng clin ¢é em lai vang trong nhiing gidc mo
Tang sdng
Co thé niuing bai hdt déng dao lam qudn nhd qué nha
irén doi hoang Camp Pendleton
Cung da boc hoi cung ngay thdang
Co thé ndng xudn thuo Ay da khéng con quad déi diu dang
Co thé diéu con lai rdt ménh mang
La em, vdn luén luén nhdnra ¢ anh
Mot Dinh Cao tuyét déi khéng thay déi
(cdm on anh, cam on mdt vdn khép khi moi hén méil)

NGUYEN THI THANH BINH (28/12/1994)
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HUYNH LIEU NGAN
h6a mOng 1€nh dénh

T quen nhau hai dita minh la mg@ng
budi anh vé 6m kin chuyén xa xica
trang da chét bén viton xata mdt biéc
loi im hai con lai mdy cho vita

hon phong kin ¢ chi ma wdc hen

em ngan ldn thanh mdy trdng bay di
khuya hém do nhin theo ma chgt thdy
mgt chuit troi xanh m¢ng ld trén cdy

va nhu the ting thdng ndm mdat ngi
nghe mo ho ting di vang tréi qua
trin gian do mét dai anh x¢ dudi
mgt doi em thanh ndi co suong hoa

roi mdy bay réi sdm chiéu qua vji

con séng nay nhiing m¢ng wdc ba sinh
lgi budi ng théi xin ditng nhdc lai
chuyén xa xam nhu thdc do ddu ghénh

rang ngdu nhi chiing minh khéng duyén ng
nén suét doi van hoa m¢ng lénh dénh.

nuong tu

chiéu mua xuéng doi cao run rdy gio
hiu hdt ngitoi nhat bong tit ngoai xa
diutong trdc trd co nghe sdu nghiéng nga
duca tay mai ma ngai gio mua sa

em I3 vdn mot thoi xudn sdc via

lanh trung vdy lanh 4m huong qué nha
nay nung tZ loi xaca ai da ngo

ma nghe chitng cdy co cung run da
biét da ld nén long khéng ngai tiéng
do thay mau trén phdn co kiéu sa

du xa ngdi phu nhau chi néi hen

em nét na dé rot lai hién nha

HUYNH LIEU NGAN
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PO KH.

“saigon thu bay

ngan hoa trén duong ..."
(bai hdt)

1.

- Mét, hai, ba, bon...

Hang 14m nhdm nhin theo hai cdi 6ng
quén cuia thding con trai dang nhin nhay.
C4i quin loai Jersey mém bé dii 6ng loa ra
vé phia dudi let det chung quanh ddi gidy bé
dé bdy, tdm phén. Thang con trai xoay
ngudi, mdi tdc dai 1dn tdn trong béng toi.

- M6, hai...

Hung van ti€p tuc d€m nhip. Bay gi0
= trudc mit d&n lugt cdi dit det cia dda con gdi

udn €éo

- Ban nhac nay dom con hay hon Santana! Loan hét that to.

- T6i khong bi€t nhdy, Hung xin 16i, cha cha cha, hin xo0e hai ban tay.

Bén kia ban, dudi anh dén blacklight I6m d6m d0 hoa béo, thing Loi HOE
cudi tring hai ham rang trén dudi.

2

Tiém Mai la cdi quan nhdy cubi cung trudc khi vao xa 16. Vai ndm vé
trudc, khi phong trao pa-tanh ram rd né 1a sdn trudc trang xi-mang mdi ton
danh cho gidi tri cda dam tré con ving ngoai thanh chép chon. Khi nhiing
difa bé mudi mOt mudi hai ndy bit ddu sdm dugc, con gdi quén ISt va con trai
quén dai thi khiéu vi bdng théi la mot dic quyén cda nhitng nha van ngit
ngudng véi nhitng vi nd ndng bong hay cda nhing si quan bay budm vdi
nhiing nif hoang vé dém. Nhay ddm rdi nhiing con say cognac nhing chodng
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vang buyn-dinh nhiéu phong nhing giudng ra tring mudt nhdng van vyt xe
jeep d€ dai ching héa dén nhitng 6 chudt. Tiém Mai theo da I6n cda cdc than
chy, thém vio mudi cdi chiu ki€ng, mét hé théng dén va mot dan nhac dé
trd thanh hop dém. O ddy, kh6ng ¢6 CaAm Nhung quay cubng trong vong tay
Minh Tuén trudc khi chang

a) 1én dudng ra ngoai qudc hoc

b) leo 1€n lai phi co canh tac

ma chi ¢6 Ti deo Teo dén biing xe dap, tif nhitng con hém hep canh bén.
Ti va Teo trong b6 quén do cudi tudn, ¢6 khi di mugn; chd nam va chd ba,
dda ngbi trén ghi-ddng, dida ding trén hai cdi cdnh chubn bdnh sau cua
nhitng chiéc xe khong ¢ pot-ba-ga, dép va quén Idm tAm bun cia nhiing
khuc 16i.

Ba tram dong tién v€, hai trdm dong siia ddu hay ca-phé dd, nim mudi
dong ba di€u capstan diu loc néu thudce thanh phin sang trong. Bang khong,
chi trd tién vao cita, nhdy dam sudng va Mélia chuyén tay nhau mot di€u hit
ha.

3.

Ding cudi tudi nhu hoa,

- Chd ngudi mu thang chot da 1dm vua, hudng ho minh sdng ca doi mit.

Hung Ibi sang moOt bén, nhin thdng ban dyng chiéc Yamaha 100 mau do
d trén bai gida nhitng 16 nhd mi-ni xe dap va vai ba cdi chdi chuét P.C..
Yamaha 100 Ia xe anh chi, “Tao vdi may gi€t mudn nha nghé”. Mdi roi, khi
chua trum du dang Son Pao bj ha sdt trong Chg Ldn, hai hung thud vat khdu
colt con bde khéi A€ dao tdu bang thu xe nay. Nhung coi Ding khéng o gi
giét mudn, Diing dep trai nhu mot kép hat mdi van tudbng, chua rda phén
trén mat, van con son té miéng va ké chi mit. Giong Ding diy tin tudng,

- Dinh mdy em nhan la da t6i nay vé h§i déng.

Han viia tung tdng vira chai lai téc, mdt ldo lién trén khudn mét cong td
mién xu6i. Ding nhdn nhui, chi phai by do ci-vin via thich hgp v3i ddm cudi
& nha hang Tau ba ndm vé trude hon la tiém nhay géan xa 1§ khiic kh6éng dén
cia dém hom nay. Ba nam trudc, Dang con sinh vién, chua phai ddu bang
d€ lam ha s ki€ng Su Poan 3 Khong Quéan d Bién Hoa.

M4y ¢6 bé mudi lAm mudi sdu trudc I6i vao bit tra lai cdi nhin cda Ding
dui nhau khuc khich, tui con trai téc dai che tai va cin cudc nhét bung ding
canh x6c lai quan. Hung ddo mdt, vai con nhé chua mudi tdm méi do chét
vénh 1&n cdi mit bui dGi mot vai gid cua nhiing t6i thd bay.

- J day toan nhi, in nhim gi, Hing ndi.

Hdan chgt nhd dén cdi cau cua ba danh ghen dudi theo chdng va ¢6 nhin
tinh bé con nhédn nhuc.

- D6 nhi dong, 16n con chua cO I6ng.

- A, khong I16ng may khéng ham ha?

- Khong phdi vdy, cdi nghia den cua thanh ngd théang qua ddu, Hing
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chdp mit, tui ndy trudc mudi gid t6i phai vé nha, ¢ ham hay khong cing
véy, Hung chia tay.
- J, roi may coi, e viée d€ tao, Dung ti€p tuc toe toét, chung quanh trai

nhitng cdi cudi mdy bay truyén don héi chanh.

Hoi nay, lic dn ca ri dé, Ding udng hét mdt chia bia 16n da4.

- Coi cai gi, coi chung bj duc, Hung nhin quanh thén trong.

C4i xi xao t6p ndm t6p ba ddm con trai theo bon héin vao trong quén.

- Dy md méy thang con nit, Ding ndi 1dn.

Chua c6 rdu mép ma ddnh ai. P€ hai anh bdt nhan kh6ng 16ng vé bé hoi
dbng. Thich nhi. Nhung chic chin hai dda da dudc ca trai l4n gdi tréem &
diy cung déi.

4.

Huang givdng may chi cai gh€ tréng cudi xa giao.

Thiing L6i H6 nhén nhoén gt déu.

Hung da tinh trudc khi lai gan, mic cho Ding phan Ding nhifng con
dudng tré mang chinh phuc. d déy, chi co rntfn tén nay mic d6 trin, nghiém
chinh ng6i trong cdi 4o hoa béo bap bénh noi dudl dénldng kinh quay 3 canh
bén san nhdy. Mi n6i ngay ngin luén d mét cdu vai, ria mép chitng chac &
cdi tudi hai mudi lAm hai mudi bdy. g déy, thing nay gia, va hai co gdi ngoi
vdi hdn cing ¢6 vé 13 thdi.

“LD 81 BCND”

“Con cop gén g vdi ciy du va ba ldn sét”

“Con 0 bay trong cai hinh tam giac”

Cédnh dd My bdng vai va lon trung si.

Phu hiéu dai ddi trén tdi 4o nguc “Than Phong”.

- Phudc Long thé nao?

Hung mat cdu tan khéo.

- Hai dai d6i di véo!

Thing Lo6i HO cudi nhu nhén hét tién luong cua ca thang nhung-ma-
khong-sao. “Di veo”. Nhu trong mdt man dién cda cdp song ca Hung Cudng
(ddm thidm) va Mai Lé Huyén (néng bdng):

“Anh di 14u lau mdi vé

Em ¢4 ddn trong cdn nha be

Mudi 1dm ngay phép di véo

Bu6n nhd mang theo”

Phudc Long viia thét tha, hai dai d0i nhdy xu6ng thj trdn vao gid cudi
cung dinh tdi dién lai thanh tich cia An Loc ndm nao. Méi lin 3 ddu sdp mat,
ném vao Lién Poan 81 Biét Cich Nhau Du la gidi quyét. Ki nay, khong gidi
quyét van dé ma gidi quyét hai dai d6i. Hung ngdi lich sy dgi thing Loi HE
k€ thém.

Tui truc thiing hap ,xubng bai dap da mdt nia gay chén. Cdy XM bj
hong (loai nay nong ng£1 rdt hay truc tric), téi hai tay hai trai ldu dan,
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miéng cin chot con lung cong ban, bdy ngay bo trong ring li€m sudng trén
l& ma vé dén tuyé€n minh. V& dén ndi, ring nghi€n chit dén ndi md miéng
khong dudgc, hai tay thi ciing ngdc phai cay tirng ngén d€ g& Itu dan ra, con
thiing ban thi da chét td bao gid, roi bo trén ngudi lic nhic lam t6i cd tudng
nG cOn cif dOng va con thd.

Khong thay thing Loi HS ndi gi vé nhiing chuyén nhu vdy, ngoai cdi chit
ngan gon hoi ndy. Y chi hdi lai,

- Con anh, sinh vién?

Sinh vién, chdc nhd cdi téc dai ra trong thdng roi ndim vién. Va cp kinh.

- Khong, t6i cung linh. Hién th6i, Hdu Nghia, Hung thém.

-C4 gi la khong? Thiing Loi HO nha nhin.

- Binh thang, phdo kich 1€ té chét vai mang.

Dén d6, Hung da nhin ra dudc cdi ngudi thia thai trong bd ba nay. Khi
hd#n ngdi xudng hinh nhu nang da tv ddng nhich ra khoi hai ngudi ban thi
phai, tr6 hai con mét cdn cdi 6ng hiit trong ly nudc da. Hing nghiéng ngudi
vé phia nang.

- Em tén Loan, nang xac dinh cdi ma Hung da doan, di chdi theocap ngudi
ban.

D,

Ngudi con gdi chdc phadi hon Hing dén nim bay tudi va dii ndng mém.

- Th6i khéng biét nhdy cha cha cha.

Hung xOe ban tay ra va dit xuéng trén cdi quén tdy mat. Hin xoa dui nang
td nhién.

- Lat nifa, slow t6i xin phép mdi Loan nhay.

- Em ciing it nhdy 1dm, tai bifa nay di theo nhd ndy cung x6m, Loan hién
lanh.

Nang ngoi yén.

Trong cdi mip md cia va trudng, Hung chi dodn duge vai nét tho trén
khu6n mat. Cip mit 18n, cdi mGilén va cdi mieng 16n m6i day. Aosd mi tring
théu ding-ten, quin Téc-gan, ngudi con gdi hai muci miy & ddy vi trudng
gid ba tram vao cia danh cho tré con vita mdi In. Hung hoi ninh,

- Chac Loan con di hoc?

- Khéng, em nghi l4u rdi, 8 nha gidp ma.

Hung cudi thAm, ¢, cAu c¢d mudi nim. Di ra di vao, ra hién hong téc, vao
bép nhit rau, dgi I8y chong. & nha 6n mai nim ba m&i tinh d4u, thing con
trai ddu ngd va dda hoc cung trudng, hai Idp trén. Bui cdy trudc nha va ghé
d4 [é dudng thap thom.

Huing khong gd tay ra. Ngudi con gdi khéng noi gi - &, phai nang méc vdy
thi cing d3 - Ban nhac van ti€p tyc ddn hay hon Santana m 1.

6.
Ciixd-chiéng day va cing cdu vao nguc hdn. Hing nghiéng ngudi, ca vao
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phéan nguc 10i ra & phia trén xd-chiéng &m dm. Loan khong c¢6 don, Loan v
to va eo 1dn. Hung dit 1dbng ban tay trén héng nang, nhing ngdn tay trén
chdm mong sd soang. Nhac ling bung, hdn kéo Loan vao mét géc téi. Hung
cui xu6ng, thoc [udi vio gita hai m6i nang hén hén. Ngén tay Hang lubn vao
lung cap quén, lin trén cdi ddy thun si-lip. Hing ngudy Ui trong miéng nang
nhop nhép,

- T6i nay ranh, em vé vé3i anh... Hung thd hit.

- Khong dudc diu anh, 6ng gia em danh...

Loan rudn lung nhu trdnh nhitng ngdn tay trén méng, nang ddy mu mém
vao ngudi hin cing ngéc.

- Gia dinh em khé 1dm, ngay mai anh lai di, dugc khong?

Hung thd nang ra, nhinxu6ng chin. Dudi dén va trudng chdp nhdy, Hung
thdy ngén cdi thit to son d6 cia nang, & trén gudc, bé ra mot bén quai.

Hung thd dai,

- Mai anh phai vao trai. Chi ¢6 t6i nay...

- Ong ba gia em di ldn, em phai v€. Gio minh hen trudce, mai anh tdi tim
em ngoai quan chd tdi nha em cung khoéng dudc.

- Anh toan di phép thi€u td Rao - leo rao ra khoi trai - hin dua tay lam
hiéu - ddu phai bita nao cung dudc.

Hung hut hitng, hdn thin thd nhdlai lic nang mdmiéng ra 1& ludi cho hdn
li€ém.

- Thit bdy tudn sau vay... Hing ndi dai.

- Anh rang tdi sdm...

Loan nhic di nhic lai, nang chi din di€m hen li ti tudng tdn. Hing ghé
diu chdm chu nghe nhung nghe dén ddu hin quén dén ddy. Hung rit tay ra
khdi Iung quan Loan.

- B6n gid chidu em khdng thdy anh ¢6 nghia la anh ket.

H#n kh6ng mubn nang sé phdi chd ldu. Hung khong ngd dén 1a nang lai
noi,

- Viy tudn sau nia cling gid dé em ddi.

Va tudn sau nda va tufin sau nida. Giang-son-con-khéi-lfa, Loan sé trd
thanh chinh phu mdi chiéu thd bdy ddu ngd ngdi dgi hin mit maa. Tro ndy
1a tro gi, Hang khong chéc la nang sé dé€n, cdi quan nang ta la bia dit hay la
c¢é thét, ngay ca tén nang c6 phai 1a Loan hay lai Nguyét. T6i nay vé nang sé
vdi ban khic khich “d, muit 1udi, nd thoc tay vo tdi dit”? Hic chi chic cé mét
diu, tudin sau hin sé khong tim dén.

77

Dung ding ngady ngudi nhin I€n buc.

- Em chju roi... hdn 1p bip, xong xubi hét...

- Chiu cdi gi, Hing hoi.

- Tao nhdy slow v3i né hai bin, ca mii man - Ding vita gidi thich vita theo
doi dan nhac, ti€p - tao hdi t6i nay em vé€ vdi anh khong, tui anh hai thang...
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- Hai thing mot con?

- J, tao ranh mach rd rang, né chiju lién, n6i d€ em 1én xin phép anh cda
em da. Anh cua em ddn ban nhac.

- Con nao ddu? Hung nhin theo Dang.

- D6, né, Ding nhdy cdn, con ca si!

- Con dang hat?

C6 gai bé va giy, téc ngdn va vai trin dang lic 1dc ngot ngao “"biét hét sitc
s6ng...”

- Anh n6 ddn ban nhac, né leo 1€n buc réi cim micro hdt luén, Ding sung
sudng hién ra trén mit. Tao ddu cé biét!

- May rd nd tui minh hai thang hdi d6ng?

- N6 chju ma, Ding chédc chén.

- Tao nghi nd gat may roi, 1én mét anh, thé nao minh cing ¢ dudng bj
duc. Phdi vy tao ciing ming. NG chiu vé vdi may m6t minh tao con tin. Hay
it ra né cing phai ru thém ban gai...

- Tao bat tring ca si! May khéng chiu thi d€ tao bé mét minh ciing dudc,
Ding khodc tay chéc nich.

- Tao mdi bdt phren thing Loi HO. Gid minh vé cing véi né 1a bdo ddm
an toan. Ba thang...

- Tao phai dgi em, Diing gat phit. Hai dia minh L6i H6 thoi cling du.

Hung noi

- Hai thdng L6i HO gid cong vdi mOt em ca si that. Dém rat huyén Saigon
thu bay.

8.

- May 6m I4y cdi tii, Dang ndi.

Hung cdm cdi tdi dyng mét na chdng ga nha binh.

- C6.do gi trong nay?

-Si-lip Eminence, Dang nhin rdng. M4i ngay tao mdi thay si-lip.

- J, bé ca si ma, phai vdy. Hing thoc vao cdi ndp ngang va d€ nguyén tay
trong tui.

- Gig tao ra trude, may canh, tao ddy xe ra khoi sin, n6 may, may hay lén.

Hung vo vién cdi qudn |6t lai trong lOng tay, ngai ngai. Cdi quin qud I3n,
nim trong tay kh6ng vifa - Du-me-tao-véi-may-cua-ddi-trai-lqu-dan - ching
[€ rdt ra ném, né 1a da roi chic ai cang cudi va minh chay chic 1a khéng kip.
Hin ngang nhién theo ban tién thdng vé phia I6i ra gid chi con tui con trai
16 nhd. Chup ddu mot thing x€p song, Hung céu, trdi 16i hi, quén 16t hay Iyu
dan ddu ai ma théy ro.

Théng x€p song hai tay chip ding sau dit nhin Hing cudi nda miéng.

Hing ding lai canh hdn, d€ tay nguyén trong cdi tdi deo, nhin quanh
quan.

Hung nhéin rdng rang rd, chung quanh mudi dda thd ha ding ngbi chdm
chd. G cong ngoai, bdn ndm thing Nhan Dan Ty Vé cda x6m thong thd cdc-
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bin nhin Ding (i (i dat cdi xe ra.

Diing leo 1én dap mdy, ch6ng hai chén gida cong nhu Tir Hai. “Coi chiing
An cdi ba” Hing ndi thim trong bung. Hin git chAm chdm vdi thing x&p
song,

- Ve nghe. BO.

-0, 0. VB,

Thing sép sdng bt chgt 4p tng.

“Coi chung cdi bd, coi chirng cdi ba” Hung leo 1én yén sau ma nhat dinh
khong nhin may thing Nhin Dan Ty V&. “Pau Idm, ching bing tao cho tui
may dn quan Eminence”.

9.

Lén dén xa 16, Dang tit dén va chay sang bén chiéu nghich. Pém da vao
dén gid gidi nghiém.

- Minh, tui né cling s¢ vy, can gi Biét Kich Nhdy Du. Diing cudi ré.

- Chi ti€c cdi bi ca siché...

Hung mudng lai cdi dit cia c6 Loan hdi nay trén nhirng diu ngdn tay, céi
bung 4m 4m 4n vao cu hdn ngdng. Hay 14 thi bdy sau... Nhung dchd hen no,
hdn da quén khudy mat, chi con nhd dugc cdi ddy thun quén 16t trén lung
nang lat bat.

10.

Hai cdi den xe trudc chdm lai va lodng vao bén [é r6i khung hin.

- Pu me, dd me, Ding lién tuc chdi thé.

Hén chdi chi€c Yamaha vado phia ru¢ng, Hing tudt khoi yén sau hap tap
khom ngudi ven nhiing Ium cay bén vé.

-Dén cao, Tudn Canh, khong phai Jeep lun Quét Chd... Hung thi thao.

Mot béng ngudi phia bén hanh khach xuéng khoi xe. Ngudi cam 14i vin
ngOi nguyén rit dé ddu diéu thube. Hiing givong mdt, dinh thin. Bong ngudi
ngdi thup ven dudng, dudi dnh tring cdi dit tring nghéu nghén. Pan ba.
Hang tudng tudng hon 13 hin thdy, Hung tudng tudng hon 13 hdn nghe, nudc
ti€u I4p ldnh sé se.

- Bu me! ‘

Ti€ng chdi cda Dang [4n nay hit ra nhe nhom. Hai thing ghim lai tiéng
cudi khic khich. Trong ddu Hing vida thodng qua lodt thoit nhitng phién ha
14n 16n, Quan Vuy Thj Tran, bdy ngay trong cAm, nhitng phén bua thong cadm,
gie chi con c4i dit phau phau ¢ ding xa hdn ddn hai mat vao.

Chi€c xe r6 mdy lai, vugc qua, mau trang din sy, hdn khong Kip thiy
khudn mdt ngudi dan ba. Ding dung xe diy, hinh hich,

- May thdy khong, tao chay khong bat dén rit chic, phdila Quin canhnd
ciing déo bat dude minh.

Hung tu tf vira theo xe vifa phii quén, gid han mdi thay bén trong rudng
16 nho 1&n xubng ndn sit, cd béng mot cdi eng-ten truyén tin in 18n nén troi
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va lich kich dai lién ca nhén.

- Méay 6ng di kich ha? Dang néi to.

Khong thay ai tré 16i, ¢6 1€ cd ti€u dgi vin con bi cdi dit c6 gdi kia hdp hon.
Ho ndm gan hon chd hai dida nip hdi nay, bi€t dau lai ¢6 ¢d kinh ngdm dém
vdi lai 6Gng dom.

- Di v6 trong ma nam, Ding phAt tay vé phia may hang cau, 4 bd dudng
ching ndo mdi bat dude Viét Cong?

- Dia Phuong Quan may gy lam gi, Hung nho nhe.

- PDja Phuong Quén cdi gi, Ding ru xe u &. Hdn béng tim ra thich thy, cé
ching la linh Dia Phao CAu.

1 . .

- Ma c0 ai thém, kéu ra cho t6i lua chd, Ding ndi.

-Layemnaydi,dugc 18m ma, ba chd chita mot tay giif cia, may cdu khdch
quen chd bd, t6i bao dam.

- Gi0 nay thi con ai, Hung dang sau ban ngap ngung.

Han lam bai tinh thid nhat:

Cdi dit hdn r dugc cda Loan hoi ndy,

COng vdi cdi dit bén dudng hdn nhin thay,

CG bang cdi dit cGa cd di md by ma hin sé bé It nia nay?

- Md kéo ra déy cho tdi xem, Dang vay, ra diy em.

Ngudi con gdi thdp tho sau lung md, 16 mét con mit ra, khong biét cé phai
la hy vong. Chi 16 ¢c6 mot mdt, con nhd nay chdt chic.

- Ra day ne em. Ding chi, dudi cOt dén.

C6 di khdng thdy nhic nhich. Ba Bdy thong hai ban tay,

- MOt gic dém roi, cdc cdu con mudn gi. Em né day né, théi cdc ciu ay di.

Hung hdi ban

- May con bao nhiéu tién?

- Ba t0 ngan.

MGt tram ndm mudi dong com tdm bi. Ndm chuc ca phé sita. Vay 1a Hung
khoi lam bai tinh thd nhi. Han gidi:

- Thoi, may. D€ tién con ngdy mai dn sdng.

PO KH.

‘Tim doc:

KHONG KHi THOI CHUA CHIEN
tap truyén DO KH.

HONG LINH xuét ban 1994
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TRAN SA

buoi trua, ngay thudng,
mdt dudng phd, nhd giang

(Gui linh hdon Hoang Xuin Giang)

Nghén. Thita mita. Tai nan xe c¢
Mady moc nha dédy hoi déc

Nguoi cau mat

Gidn did. La hét. Khoc loc

Khon khé

Ngop tho. Budn oi
D¢ng co gim gir
Nhdp nhom. Hé6i hd
Coi bice doc thiic héi
Tiéng cluki ria tho bi

Ddy la m¢t thanh phé anh da bo ra di
Da bo tdt cd moi thanh phé ma ra di
Cung tiéng ca vé vong

Xa lg lac Iong trong nhitng tiéng dgng
Cung nhitng déa mo m¢ng xanh

lang man

Cuing nu cudi rgng lugng

Anh phai bo di

Khong con chon luwa nao khdc

Néu co thé lua chon
Anh vdn tinh nguyén J lai
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Vai ddi séng nay

Thanh phé nay hodc mét thanh phé khac
Vén di giita nhitng con nguoi mdt cau co
vdn nhin ho la hét, khoc loc, khén khé
Vdn nghe ho nguyén ria

Va vdn mim migng cuci

Vén cdt tiéng hdt

Vén nhung nhd thuong yéu

Khong chiit odn thu coi nguoi (¢ bac

Néu co thé lwa chon

Hdn anh vén muén é lai
Lam nhiing giot mua
Trong trdn gian bong chdy

Phdi khéng Giang?

Budi trita, ngay thuong, trén mdt duong phé
M¢t budi trica nhit moi budi trua

Twa rnhu khéng ai biét minh dang mdt nhiing gi
ngoai vdt chdt cua cai (!)

Cdi gi phia bén kia?
Mgt doi séng khdc?
Cdi khong gi cd?

Su binh thdn tuyét doi?
C6i yén ldng vinh vién?

Khong ai trd lgi dé trd 1o
Nhitng cdu hdi lo liing trong trong bdu troi mdt dan dudng khi
T6i tiép tuc budc di trong thanh phd nhiém dgc vdng ny cudi,
Vdng mau xanh, vdng tinh yéu, vdng tinh thuong,
vdng tiéng hdt ca ém di,

giita nhitng mqt nguoi lo du nhdn nho...

Khong co Giang.

TRAN SA
Théang 9- 12, 1994
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truyén thuyét viét lai

Ngay t6i rdi lang Pong ra di, cé mdt
ngudi da thuc tron dém d€ sang sém ddi toi
d 16i ré vao con dudng sang phd huyén.
Budi sdng iy thudng trd lai trong ky tc toi
vdi mOt vom trdi tinh khiét, chit thodng se
lanh cua gi6é heo may va nhing ti€ng ché
sta lam xao ddng khong gian. T6i ling 1€
budc, nghe tiéng chdn minh c¢6 ddc tréncon
dudng trdi ddy 14 rung. T xa t6i da nhén ra
chi Thu. Dudi chdan dé Chua, chi didng nhu
tac vao khéng gian. C6 cdm gidc chi da
ding nhu thé cd ngan ndmva ro rang khéng
phdi d€ dgi t6i. Guong mit chi nhip nhoa
trong man sWong mong dinh, gdi t6i nhd

dén nhitng nang tién trong c6 tich do chinh chj k€. C6 thé khi man suong kia
tan hét, chi cing bién mat vao chén trdi dang do ruc.

T6i bude cham lai, khéng nd bt chi phdi chd § dén minh. Nhung chj Thu
ddgi t6i. Hinh nhu chi dang dém ting budc chdn ngép nging cua t6i. Giong
nhu thdi tré con, t6i cét ti€ng mot cdch Ié phép:

- Em chao chi!

T6i da 3 déi dién vdi chj d€ nghe tiéng chij thi thim:
- Ca dém chjcid lo khdng gép dudc em. Sang nha chj sd...

T6i hai cuii diu:

-Sao h6m nay chi thay c4u 16n thé? - Chi Thu ti€p tuc thi thdm - Chi biét
trudc roi cung phai dén cdi ngdy ndy, caingay chibjbo cé ddc. Nhung khbng,

em phdi di, phdi bay nhdy cho thda chi d€ roi - Chj Thu nghén nghen - ... d€
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roi em sé quay lai gidi han cho lang Pong.

- Con chi? - Téi hdi li nhi, hdi ngudc 1€n va béng chén 6i run. Téi khong
th€ nhin l4u vao mdt chi bdi tir d6 dang ta ra mot ndi budn dau ddn.

- Chi la phén gdi... ma thoi, chi khGng mudén em vudng viu, nan phin nao
c4i chi 1am trai. Chj chd em chi d&€ n6i vdi em vai ciu va trao cho em vat ky
niém nho.

Chi Thu loay hoay thdo chi€c nhan vang mudi. Chj diing sét vé phia t6i,
guaong mét hong 1én trong sidc binh minh.

- Pua tay day cho chi.

T6i nda mudn [am theo, nia mudn bo chay. Chi Thu cim tay tdi, ning
Ién ngdm nghia réi vo cung khéo I€o, chi deo chi€c nhdn vao ngdn tay (it cda
t6i. Chi lam diéu d6 bang vé mdt hét sic thanh kinh. Khéng hi€u sao t6i da
vQi midn mé chi€c nhan, ti nay sé theo t6i trén moi néo ddi. Chi Thu cdm thiy
man nguyén [Am. R6i chinh t6i nhdn ra t6i that vd van, gidy ndy 1én:

- Chj git lai di, em khong dam nhéan déu.

Chi Thu gilf chit tay t0i, giong cdu khan:

- Em ding tif chéi, nhu thdi bé em da khong chdi chi. Chi con biét trao
cho ai ngoai em.

Chi Thu bét ra diéu d6 nhu ngudi ta tridn trdi trudc ic chét. T6i thdy rgn
hét cd ngudi. Ma sao budi sdng 4y t6i mdi nhén ra chi dep dén thé. Sudt thoi
tré con, t6i thudng dudc chi cong di hoi, di chg Tét va 16i chua bao gid biét
chi dep. Ca lang bdo chi 1a “con hdi” nén sdp ba mudi chj vin s6ng c6 don.
Dém - thdi t6i con nhée con - chi ddt bon tré 1én dé Chda ngdm tring, nghe
chj k& chuyén c6 tich. Nhitng ky niém vé chj cuf niu giif 16i nudi ti€c khon
ngudi moét thdi khéng bao gio trd lai.

Nhd lai budi sdng dy, khi thay t6i phung phiu, chi Thu ti€p tuc ndi ni:

- Em nghe chi chu?

T6i lai chi biét gat dau. T6i mudn duge gue mét vao ngyc chi, d€ nhu hoi
bé, ngu mot gidc li bi.

Khi t6i 1dy can ddm ngang Ién, thdy mét chj Thu tdi nhgt di. Chi h6t hodng
nhin quanh roi ddt t6i vao mét chiéc [éu trong vit bo khdng. Sau khi nhin
quanh lan nifa, chj tif (¥ qui xudng, 4p mit vao dui t6i, giong run run:

- Chj yéu em, hay tin th€ bé y&u qui cda chi. Chi€c nhén chi trao em 1a
nhén cudi cda chi. Hoa ra em la chang hoang td chi van bia ra hoi em dodi chi
k€ chuyén co tich. Héa ra ngudi chj chd 1a em. Ngoai em ra, chi ching biét
trao sdc dep cho ai.

Dudng nhu ddi ngudi nao cing ¢6 sdan nhing I6i mé dim 4y td khi chua
sinh ra. Ai khong trao dudc cho ngudi khac s€ dau kho, sé bj rudng riy. BJi
vi tlf phut 4y chi Thu trd thanh ngudi khdc hdn. Chi cudi rat man nguyén,
nhing giot nudc mat con gdi Idp ldnh, néng héi Idn vao hai ban tay t6i.

. Chiem t6i im ldng didng sat bén nhau thém madt 14t. SJ t6i mém 1ong, chi
Thu giuc:
- Bay giG thi em di di, chang hoang td ti xiu cda chi.
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T6i nhu ké vita budc ra tif gidc md, ngo ngan nhin chi.
- Pi di! - Chi day vai t6i - Chi sé trinh tréng dén lic chét dé chd em Ve.

*

Cang vé sau nay t6i cang tin chi Thu khong phai 1a ngudi tran! Chi riéng
cdi nhan sdc 10ng 18y cda chi dd minh ching cho t6i diéu do. Giita nhifng
ngudi den dui, tit nguyén, chi dep tdi mic lac Iong. Su hit hidi ma lang Déng
trit Ién chi cing chinh vi chj dep. Va vdi Iy 1€ clia lang POng thi nhét dinh chij
mac bénh hui! Ngudi ta 1am ra vé kinh tdm khi gip chi r6i thé nao sau do
cing 13 hang diy nhiing I0i ddm dit. Phdi khi I6n 1&n t6i mdi hi€u nbi hdn
hgc vé ¢d moi ngudi danh cho chi. Hoa ra chj da ggi ddy trong ky dc lang
Pong ndi kinh hoang vé hi€ém hoa do mot ngudi dan ba dep gy ra. Ngudi
dan ba 4y ting 14 n6i di€m nhyc t6 tong chi dudc nhic dén trong nhiing 13i
nguyén ria ddc dia nhat.

Chuyén k€ lai thé nay. )

Thdy t6 cda lang POng 4 hai anh em rudt c6 tén1a Gidpva At. Ong Gidp
chuyén chi vao viéc hoc chit Thanh hién nhung ludn ludn sg vdy duc nén
khong ra 1am quan. Ong lui vé theo ngheé chai ludi, tim thd vui trong hoa I,
chim chdc, gui gdm tAm sy vao nhitng van tho dugm ndi thanh cao &n dAt.
Ong s6ng tich mich ma téa roi. Nh¢ dic séng cda 6ng nén dam con chdu dugce
tudi gdi trong phuc 16c. Bao nhiéu cudc thdi thé thing trdm, bao nhiéu bién
loan can qua ma lang POng van tudi t6t, con chdu déu rang rd trudc thién
ha.

Ngudc lai v6i anh, 6ng At don hét tAm huyét 1am gidu. Ong ti€n hanh
nhing cudc khai khén, ndi rdng bd ¢di la.ag Pong ti mot gd dit thanh ndi vi
hanh cuia vua chia, quanh ndm chim chéce vé héi tu. Ong 6 trong tay nhitng
cdnh dong tri mét thing cdnh co bay. Ngudi ta vin k€ lai ring thdi iy lang
Pong b6n mua cé hoi. Bao nhiéu cda ngon vét la Un Gn d6 vé. Chi cin biy
chim nha hat xu6ng ciing da tao ra hoa thom trdi ngot d& nhitng ké t6t phuc
sOng sung tuc. Tuy gidu ¢4 nhung cd hai 6ng déu khiém nhudng, kh6éng bao
gidxao lang viéc sda minh, chin ddt ddm con chdu chi m6t niém giy dung.

B4y gid & ddu xuat hién ngudi dan ba y. Nang cuc ky nhan sic. M6i budc
di cda nang déu hoa tan, 1d héo. Nghe ti€ng nang cudi, ddm chim chdc thanh
ngdngdn. Co thé nang téa sdng va thi huong thdm tif ndng pha ra chua ting
¢ & bat cif loai hoa nao. Vi sao nang phiéu dat tdi lang Pong thi khong thdy
ghi lai. C6 thé€ ngudi ta kiéng nhic dén diéu dé nhu kiéng nhdc dén ngudn
g6c cda mot hi€ém hoa. Cho dén nay, xudt xd cda nang dudc [uu truyén bing
su xudt hién cda mot con yéu qudi thanh tinh. Nang xin dudc trd tam trong
mOt chi€c di€m canh d€ ngdy ngay lang thang hét rong. V4i ciy dan ti ba,
nang khién cho tif gia dén tré quén An bd ngd bdi nhitng diéu hat budn mé
ddm. Pém dén, khi c4 lang thao thdc ndm chd sang thi ngudi dan ba ty ru
minh ngd ém dém.
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Ong Gidpva At déu da ngoai luc tuin. K& tif ngay xuit hién ngudi dan ba
kia, c4 hai 6ng d4m ra ludi 4n bi€ng ngud. Vé dep va ti€ng hdt cda nang d6 4p
xudng hai 6ng nhitng trdn gié [6ng hoang dai. N6i bubn cd 4m I ngdm vao
hai trdi tim gia khi€n tdm hon tudng da binh ldng trong c6i dao cua cd hai
trd nén ma mit. MOt dém cd hai 6ng ciing ndm md duge ngu véi ngudi dan
bd oan nghiét kia. Tinh ddy méi 6ng cdm nhén vé cudc d&i minh mdi khdc
nhung déu gip nhau & ndi budn chdn. Ong Gidp mat hét ¢a thd vui an dat.
Ong thu nhét sdch vd thd phd, chdm mdt moi Ida, choi vdi dudi theo ti€ng
hdt cudn vao cdi phong trdn. Pém dém 6ng b4 di lang thang, 6m moi siu
tuong tu tai ra cing trdi dat. Ong dyng mot chi€c [éu canh bdsGng, ty vo tai,
but t6e: “Ta consén g ma lam gikhi sdp hét dJi mdi thay dadita thitvonghia”.

Khéng hen, Ong At chng ty dung ghé tom sy glau co, quén phdt minh 12
maot bac hao phu lung danh thi€n ha. Gng dem khGi cua cai d6 sO phat tdn
choddm con &, thiéu chdy cOng qua cida ca ddi chi thd. MOt dém kia, khi ca
lang chim didm trong su mé mét, ng Ién diy tim dén chiéc [éu cda Ong anh,
dinh tdi niém tdm sy mbi ngdy mot u uat, thi bit gip cdnh la: Dudi bén d4,
ngudi dan ba tran trudng, da thit nhy md d6ng dudc dnh triang ton thém vé
huyén 40, dang 6m dan hdt ru 6ng Gidp. Lot thdm trong 10ng nang, mit Ong
Gidp ngua |én md mang trong con mét bd phd. Ong diing chét ling mot 14t,
kip cho tat cd n6i 4m uc bj don nén bing I&én thanh con ghen tudng vo cling
di doi. A, ta that ubng cﬁng A, hoa ra ké dao mao kia khéo che diu hon ta.
Khong, ta da vi nang ma than tan ma dai, gia san tiéu tan, dé phax chiung kién
ké khdc chi€m doat nang trudc mit thi vo Iy qua. Ong At gam 1én nhu con
manh thu trung dan:

- C4c ngudi lam gi d day? Khon nan! Khén nan!

Duit [0i, 6ng nhdy bl vao, xé dap tdi bdi 1én hai ké phong tinh. Clng trong
phiit ch6c, 6ng Gidp bing tinh va nhén ra su v I€ cda 6ng em. Qudt Ién mot
ti€ng vang doi, 6ng van cong lyc bay bi€n nhu mot ga trai tré bing nhitng cu
danh thuin thuc may mudi ndm tu luyén. Trong chdp mét, tinh mdu md tan
thanh may khéi. Trudc mét ho phai mét ngudi nga xudng. Chi thay ti€ng gid
vun vut, ti€ng da 14n dat 1S va cudi cung 14 ti€ng thd phi pho. Ngudi dan ba
dilng dat sang bén, im I3ng chung ki€n két qua sy cé mit cda nang. Nang tu
nhd “Né€u nhan sic khong ¢6 t6i thi ta vo can”.

Cudc i chi€n huynh dé kéo dai gn dén sdng van khong phén thing bai.
Bdng cing mot lic ca hai 1do gia d6 guc xuéng, ndm lim di nhy chét. Nguoi
dan ba dit moi 6ng gbi ddu mot bén dui nang va cd th€ nang hat. Truyén
thuyét con k&, dém 3y, vao khodng gén sang, ba ba, thudng luéng ndi lén chét
ca moOt khuc séng.

Tiéng hdt cda nang ru hai ké si tinh ngd mé mét. Khi hoi suc trd lai, ho
ngd ngdc nhin nhau, khéng hi€u chuyén gi da xdy ra. Tran ngip trong 1ong
ho 12 mé6t ndi sung sudng cd hai con sOng va ngudi dan ba vin nguyén lanh,
Nidng mim cudi nhin cd hai, ci chi dju dang dén ndi hai anh em déu nhén
th8y trong dé tinh yéu cia nang. Cudi cing ho di dén théa thuén: mdi ngudi

https://tieulun.hopto.org



140 HOP LUU s6 21

sd hifu nang mot dém. Ho sda sang lai tup [éu, bd mic ddm con chdu tir day
phdi vuc mit xubng dat vi tdi ho. Ngay ngay hai ldo gia lom khom bay chim
dom c4, hién lanh nhu nhing ké nhan hdu nhét trén dGi. D€ dén dap lai, ho
dugc song nhitng gidy phit phdt dién 1én trong khodi lac, trong su mé dim
bdi sdc dep va ti€ng hdt cda nang.

Cudc chung dung nhu th€ kéo dai ba ndm thi xdy ra mot chuyén thdm
khéc. S6 1a trong s6 nhifng dda con cida 6ng Gidp c6 mot ngudi db dat dudc
triéu dinh b6 Idm quan & mdt mién bién di. Chang n6i ti€ng bdi sy ding
manh. Tuy chim ngép trong vinh quang, chang vin canh canh mét niém nhd
tdi qué nha, ndi cha va chu chang chic ciing mdn mdi mong chang. Nim 4y
bd ¢di yén han, chon dugc ngay t8t, 6ng quan no bén ién ngya vugt muén
trung s6ng nui vé thim cha. Vira dén dau lang, chang da linh tinh t3i diém
di. Nhitng ba con cua chang mét may u €, quy dudi chin ngya chang khéc
rong ra. Quan sat mot lugt, long chang dau nhdi bdi ching thdy ddu canh
sdm udt, c6 dic ndm xua. T4t cd hién ra bang sy tan ta, u am, vo phép tic.
Chang quat hoi:

-'Thén phu va thuc pnu ta dju?

Pam thin quyé'n cua chang cang khoc rﬁng l€n, guong mat han sdu ndi
tdi nhuc. Cudi cung chang ciing biét rd ngudn con khién gia thé chang sup
dd. Héa ra chi vi mot con dan ba khén nan, mét con “xu‘dng cavOloai”! Con
gidn boc ngun ngut. Chang tic téc 1€n ngya tim dén cin Iéu. Chang dLIt;Jc
chuing kién t4dn mdt nhﬁng diéu nghe k€. Tim gan chang buét nhéi khi chava
chu chang, mat hét vé dudng b€ danh gid trudc kia, dang tn tyy phuc vy
ngudi dan ba, mi¢ng lu6n nd nu cudi ngd ngén. Guom tudt trén sang 10e,
chang thuc ngya xng téi, khong tra hoi nda 161, chém ngay mét nhét ngang
Iung ngut‘:-'l dan ba. Khi nang nga vatxunng dat chang mai gidt minh nhéin ra
sa0 nang dep dén thé. Chét rbi mit nang vin md triing tring nhu quat hdi:
“Thang va ding kia, ta c6 tdi tinh gi? Sic dep trdi cho ta, chi nhitng ké ngu
mudi mdi khong biét coi 13 biu vat”.

Chuyén k€ ti€p th€ nay: sau khi chém ngudi dan ba, 6ng quan nQ bng
dung mic chdng néi ldm nham. Nhing vét mau bin 1én minh chang nhanh
chéng trd thanh nhing vét 1& loét. Toan thén I6ng 14 moc tua tia. Pém ndo
chang ciing nghe thdy ti€ng hit vong 1€n ti bén sOng. MOt ngay kia than
quyén chang that kinh vi ¢6 ti€ng thd gém ngay trnng gian dién the. Khi moi
ngudi 0 dén thi chang da tit thd, mdt trgn trung, maugcqua mOm, qua mii.

Tu day dén nay, bao nhiéu dai troi qua, bén Huynh-D¢ vantrdtrdbahon
dd mang hinh ngudi. Pay la chung tich con lai cua hai 6ng t6 lang Pong vdi
ngudi dan ba chi dugc nhdc dén trong 1Ji nguyén rda déc dja nhéit.

o

C6 thé€ ciing bit diu t ngdy xa xua iy lang Pong mang cdi dn chi bj
nguyén ria bdi nhiing gi xau xi! Chj Thu khéng phai Ia trudng hdp duy nhét
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bi rubng bd bdi sdc dep cda chi. Chang hi€u sao, tir ddm ngudi vung vé, thd
kéch 4y vAn cif ndy ndi ra nhitng bé gdi c6 vé mit khi€n b6 me chiing lo sd.
Biét bao nhiéu tham cdnh chia lia con dudc k€ lai nhu Ia sy chdi bd mot diéu
v6 phiic tiing xdy ra 4 lang Pong.

Khi t6i I16n 18n thi chi Thu da 1d mt thi€u nd xinh dep, vi thé t6i khong
biét tai sao chi khong bj dudi khdi lang. C6 th€ do thudng x6t chi la con mét.
Ciing c6 thé€ vao thdi di€m 4y, dudi chinh thé cda cha t0i, I¢ lang dd mJ nhat
phén nao. Nhung su don d6c cua chi thi téi duge ching kién. Quanh nam chj
chi biét vung trém chdi véi bon tré. Vao nhitng dém tring chj ddt chung t6i
1én d&, guong m3t rudi rudi, chi khe khé hit nhing bai hat bu6n thdm thiét.
Bon tré nhu chdt nhd ra chi la “con hdi” chay tan di, chi con trd lai minh t6i.
Tuy rét sg hdi nhung t6i cf c6 cdm gidc chj Thu sach sé nhat lang. T6i 3 lai
vdi chi con vi toi khéng thich nhiing tro dda dm i. Von 1a cdu bé mo méng,
t6i ndm ngda nhdm nhitng nén cd, xa xdm nghi vé nhiing vi sao ddy huyén bi.
Tri tudng tugng cda t6i tha ho lang thang trén cdc ddi Ngén ha. Hinh nhu
bdu trdi tudi tho ndo ciing dep mot cdch huyén 0. Bao gid ciing thé, chi Thu
thudng k€ khong biét mét cho t6i nghe vé nhiing mdi tinh trong co tich, d€
thém mot 14n nita tAm hon toi phiéu diéu vao cbi khat vong.

- Chi ndm xu6ng day v4i em, cO mdt va ém ldm.

Chj Thu chiéu y t6i. Cé dém t6i dp mit vao nguc chi, cdm thdy mit dat
nhu dang rong dén ra, choang tay 6m chij, toi nia tinh nifa md trong 165i hat
ru thom ngat huong vi mia mang. Chdng bao gid t6i biét cdu chuyén chi Thu
k€ k€t thic ra sao. T6i bd mdc chang hoang tit trén sa mac ddy rin rét, chim
sdu vao nhifng gidc mo than tién. C6 mot cdi gi bi &n, rat xa x6i, thdm mdch
vdi t6i rang hinh nhu t6i da I6n.

Phai mai sau nay t6i mdi bi€t c6 mdt ngudi trong lang khong tin chi Thu
bi hdi, dy 14 anh Tu. S di goi anh Td méc dd tén anh anh khong phai thé,
vi anh 1a ngudi diu tién hoc hét I6p mudi cda lang. Tuy hoc thong minh
nhung anh Ti cya ky vung vé trong cdc céng viéc binh thudng. Vi th€ anh
lubn kh8 sd trude 6ng b6 vin cho anh 14 ké v6 tich su. Lic diu cd t6i va chj
Thu v6 tinh khong biét chinh anh dang rit ¢ don. Khi chi Thu cong t6i tu
trén dé tré vé vAn hay gip anh diing mét minh dudi goc cdy da diu lang. Anh
didng im 13ng nhu bi moc ré. Chd chi em tdi di qua, anh lién budc theo, l13ng
I€, khi md khi td. C6 thé chj Thu vin v6 tinh nén ching bao gid ngodi lai 18y
mot [An. P&n 16i ré anh Tu ditng lai A€ rdi h6m sau hanh trinh dién ray hét
cac dém hém trudc.

Chiemt6ivin 1én dé su6t nhitng mua trang. Toi bdt ddu modénmot thi€u
nit, cé thé€ con G tit ddu A6 trén cdc vi sao. T6i di€m trang cho guong mit nang
tt cd nhiing gi thanh khiét nh4t. Chi Thu vin mé mai v3i nhiing ciu chuyén
t6i khéng con héi hdp nhu xua nifa. Dudng nhu chj cing nhin thay diéu 46,
ndi budn xen lin vao cd sy 1o sg. Khi chi hat thi t6i thAm nght “Nang ¢ dau”.
Khi chj im 13ng qui dudi ving trdng, téc bo xda thi 4 tit phia xa xa, ndi con
dudng chay ra cdnh ddng c6 m{t ngudi dan 6ng bodn chon di lai. Xa hon ti
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nida Ia ti€ng thd thoi thdp cda lang POng thinh thodng bi quiy dong bdi bay
cho thi nhau sua Ién trdi.

M6t dém, ¢6 thé déa rat xua nhu cd tich, khi t6i dang md mang thi thdy mat
td dung néng ran. T6i md biing mit. Vang trang ving viit ngay gitta dinh diu.
Guong mit chi Thu hién ra nhu nang Hang Nga ghé xubng bén t6i. T6i ndm
im, dim dim nhin chi, cdm th4y t4t cd su binh yén dang v6 vé. Xa xa vin 13
ti€ng ché sia man mdc. Bong ngudi dan 6ng ding bt dong chi con lai nhu
m&t cdi cham. C6 thé anh da hda da. C6 thé la t6i dang mo. C6 thé “Nang”
da dén, dit [én mat t6i nhitng bong hoa bang vang con néng bong. C6 thé t6i
chua bao gid1a tré con. Guong mat chi Thu nhutda sang, hoi thd thom ling...

Khi t6i ngdi bat ddy chi thdy chi Thu dang 6m mét khée. Thé 1a tan bién
tat ca. H3i chang Hoang td, nang Céng chda va nhitng my pha thuy! L ndo
cac ngudi da lia bo t6i. Lé nao phép mau chi c6 O trén trdi. Xin hay giif toi
mai mai & tudi lén mudi. Han 14 lic dy t6i khong kip nghi nggi, ao udc bt cu
diéu gi. T6i ngo ngdc ty héi: “Tai sai chi Thu lai khGe?” Ma chi khée khong
giong nhu nhitng [An bj lang dit chuyén. Hay chi budn vi t6i da I3n, da biét
chij 1 dan ba, va thé nao ciing gidng bon tré khdc, sé b chj sng ¢6 doc mot
minh.

HOm sau t6i khong ddm I€n dé nifa. Tuy thé toi bi€t anh Td van ldp di l3p
lai y nguyén hanh trinh ci. Cé diéu anh giéng mot con tha chi biét thém khat
nhin ngon [da nhung ludn luén kinh sg, phdi ding & rit xa. T6i khéng bi€t chij
Thu ¢ 1én dé nita kh6ng hay bé mic cho véng tring vang ua. T4t ca nhing
diéu d6 chdng con Iuu lai da diét trong t6i nhu trude. T6i da lang quén chi,
nhu bt cif ai, lang quén mot thdi tré con d€ hdo hiic lao vao vong khd 3i bat
tan.

C6 thé chj Thu ciing khong 1én dé nda. Héa ra ngudi bj bd rdi 1a anh Ta.
MGt bdn anh chdn t6i lai, riét rong:

- Taisao chi Thu khOng 1€n d€?

- Em khong biét.

- May co tin chj Thu bj hui khéng?

- Khéng.

- Nhic lai!

- KhoOng.

Anh Tu dd ndm ddm vao mat toi:

-May ma hd ra vdi ai, tao d4p chél.

*

Cho dén ngay t6i Idn vut thanh chang trai trong chiéc [éu canh vit gida
b6n bé ddng nudc va [4n dAu tién t6i biét chi Thu dep. Vo sdng 4y, khi chi
con mét minh v8i nhitng budc chén ¢ dde, t6i da khdéc thdn thidc. Toi khée
vi t6i thanh chang trai. T6i khdc vi v8i chj Thu, vinh vién t6i chi 1 c4u nhée
ddm mot I4n 1dm ndo loan cd lang khi hét 1én: “Pan 6ng & dit nay chidng ra
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... Sau bdy tdm niam lang thang gan khdp néo xu sd, t0i trd vé lang bing
mot thoi thic bat chot dén vdi t6i nhu sy khdi thi: T6i phai ndi vdi chi Thu
rdng, ngay 4y cé mét ngudi tiing khoc 4m tham vi dem [Ong yéu chi. Chinh
anh [an diu tién biét chi 1 cda bau trdi cho lang Pong. Anh ting chd chi cd
ngan dém 4 cdy da ddu Iang. T6i s€ nhdn d4y trao lai cho anh chi€c nhin t6i
van giit qua moi cdnh ngo, k€ ca lic sdp chét doi.

Lang DOng cia t6i bé ngoai van thé, van khép minh mic cdm nhu chua
thodt c4i 4n diy di tif trim ndm trudc. Ngudi toi gdp ddu tién1a anh Td. Anh
c¢di tran trung truc, minh day 16ng 14, dang hoan thanh chi ti€t cudi cing cua
ng6i nha hai tAng. MOt ngudi dan ba c6 khudn mat rat “cd cay” dang rit Ién
the thé: “Lay dd cAm thach ma 6p”. Anh T\ t trén thang xu6ng, ding b
xum xoe phén tran vdi chi kia:

-Minh nén biét chi riéng phdn trang tri nha ta da biing cd cd nghiép ngudi
khdc. Lang ndy ching né dc khdu 1dm, roi lai mang tiéng Ong cu.

- BO 16i lam sao ma mang ti€ng? C4i G d4n nha qué mit thi€t chan chi,
cOn ldu ddy mdi coi 1a gi. Cid 1dy dd cAm thach ma 6p.

Anh Tt ra vé khd nao [8m. Pung ldc anh quay lai thyc hién I5i vg thi nhin
thdy t6i. Anh ngd ra mdt lat réi cudi nhat:

- A, chi may, vé ddy a? Liic nao rbi sang tao choi. Thé nhé!

Anh Ti da tinh kho quay di. O trong nha tiéng v¢ anh lai ré ién:

- Chi dudc cai b dn hiat 1a chdm chi.

T6i bude vdi di, Iong tan ndt va cay ddng dén ciing cuc. T6i bong thdy chua
x6t cho sy trong trdng cda toi. Thé 1a gidc md chdy ruyi, 1am hién ra nguyén
hinh con qudi vit gdm ghiét. Gid con bé t6i hdn da khéce. Trong phiit chée
t6i cdm thay minh bi b cbi ciit gilta bai ddi den bac.

Pém 4y, mic hang x6m ldng giéng dén chiic tung, mic bé me t6i ngdi bép
trdn toan tinh cho t6i dudng cong nghiép, mot minh t6i bd 1€n dé. Bau trdi
¢4 vé nhu'sa thAp xudng. Nhitng ngdi sao tudi thd lai quay vé bén t6i. Toi cdm
th&y tat cd nhu mot tro Itta ddo. Chi con lai duy nhit mot hinh dnh kha di an
Gi, x0a diu ni dau kho6n cling trong t6i. C6 thé diéu dé da dudce hen trude ti
ngay t6i chua sinh ra. T6i nhdm tinh, ndm nay chj ba mudi sdu, chua phdida
gia, ma t6i tuy mdi ba mudi cing khong con tré nida. Ching t6i s€ biang qua
cd ngan nam dé viét lai mot truyén thuy€t. Khéng, tat cd van nguyén ven - sy
mé dim va nhitng gidc md thién thdn. Chi cAn thém vao dé 1ong diing méanh.

T6i ¢ quyét budc vé phia nha chi Thu véi ¥ nghi, hdn [a trdi A3 mach bdo
cho t6i ngay t6i trd vé.

TA DUY ANH

Nha xuét ban Vin Hoc da phat hanh trén toan fanh thd Viét Nam
Tho Nguyén Trong Tao

PONG GIAO CHO NGUOI LON
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nuy 1UONG
nocturne 1,

.. Rirng sudi chi bing vé 4n quach
G16 thong mot sip, chén dy tra
Hué Quang

Gid réng khdn troi cham

phé ngdt liéu

Nhiing con duong nhdy bong dong hun
Giat bén t6i vé

Séng hé mot s@p

Trong tranh chiéu ly khdch

Ly khdch. M{t ngum dd vang hao hut cho nhau...

Gid rong.

Khiic cham dém ngdt liéu

Mua kham trdn riigu. Suong sa nhd
Long cdm néi huyén ndo mo ho

Tan vuéng troi ddy huyét. Che! nhuto...

Gio réng cham. Gio hoang.
Khan tring via méi ngudi lun tdt
Rdch ndt tdm chiZu. Nhd ldm than.
Biéc ldm than!
Nguidc xanh lén bién biét
Vut tdt ngudi. Néc can ly hon vdng
O! Nghiéng ly hdn vdng. Bong vé khong

nocturne 2,

Toute lune est atroce
et tout soleil amer.
AR.

Chdp chdi bip gié non
Ngay ldm tim liép khéng

Ai ngdi chong chuéng ritng vdng. Trdng vE xua...
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Vé xita

Mdt 16i m¢t dong trang

Xui d09dm thuyén mdy ciede bac

16 nghi nho

Mo¢t mui hutong tin bdo. Chét khdéng cuing...

ba tdt cdnh ricng trong nén chiéu

(Oi! Cd sao Em dep trdi vinh quyét!)

Lay lat ddy hé thiic

Om ghi con ma biip gio non. Ngdt vi dau...

Ai mai ngoéi chong chuéng ning vdang? Trdng vé xua...

HUY TUONG

V1 KHUE

xuan mung sinh nhat thg

Sdang hém nay hén lg mdi ra doi?

sao Bdc Ddu ma di - troi ran vé

khi tay Chiia ndt nha trén thdnh gid
trai lung linh titng ngon nén hdng ron...

Em! Co phdai em vé trong néi do

md hong au va miéng khép nhit mo

mdt khéng md - em chua nhin chdng ngo
trdn cao sang vai sgi toc bo tho?

R&i em sé diing lén - ta lua biéc

lay ngoc nga em viét van ngan trang

J -thud do - tho ma - khéng nhudn buit
dgi ddai em - Tho hdi ngoc tuén vang...

Em sé diing giita trdn gian tdm t0i
tdc bay bay theo gio Iong tung trai
em sé hdt van loi ca thiic hoi

goi loai ngueai thite ddy vai Tha choi!

VI KHUE
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NGUYEN THI MINH NGQC
nguu lang

® Jdng N.

Thé 13, nhu md, t6i ding giita nhitng
ngudi dan ba va cd dan 6ng khiac mau da,
ti€ng ndi. Pém ddu & mot nudc la, dudng
nhu d€ dé nhén ra, ai cling ki€m nhiing b6
cdnh dic biét cia minh. Nhitng dién vién
cda mot nha hat thd dan Uc chidi vao nhau
cudi rdc rich, da moc tring 1én vi trdi lanh,
hét nhiing ngudi din tGc t6i van gip hoi
nho & Pleiku. M6t phy nif ¢6 gudng mit
nhu Phét, trang phuc trung quéc cia ba
khi€n ai ciing mu6n ggi chuyén nhung roi
lai thit vong 1dng ra vi ba khéng bi€t ti€ng
Anh con ngudi théng dich cua ba thi lai
chua dén dudc. Nhiing ngufii Nam-Han va Bic-Han lanh l€o nhin nhau. C6
gdi Nhit sau mét hoi néi cdhuyén vé Kobo Abé, dua danh thi€p cho tdi, mdi
hay c0 ta la dai bi€u dén ti My.

An tutdng d4u tién cda t6i ¢ Uc 1a thanh phé Adelaide dep, nhiéu ngudi
t6t, nhung cd I€ vi thdi ti€t quad lanh va thuc dn la miéng nén con nhd nha cbn
cao ndi Ién khi vé dén phong riéng. Viéc dau tién la goicho Liéndang d cdch
dé hang ngan cdy s6 nhung Lién sé nhdn cho nhﬂ‘ng ban khédc. Va sau d6, la
dién thoai tdi tdp cia Quang, cda Vi, cda Khiém, cua Philip, cia Phugng va
Bz‘ing, cua Dung va Lén... Pda nao cing ra t6i sau hfi nghj d lai chdi thém
vai tuéin vi bi€t réi cé dip nao sang dﬁy nifa khﬁng N ght: t6i kéu phdivé a&
chuén bi cudi chéng, Quang cudi gion, hdi phdi van cdi Ong “mudi ndm lubn
gdp ma tinh khéng ci?” Toi dinh chinh mudi mdt ndm ba thang hai ngay roi.
Giong ngdm ngui cia nhiftng ba vg, phé binh t6i cdi gi cang duge, chi do té
dudng chong con... Mai dén lic khéng gid, hen mai tro chuyén tiép.
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Khoang ba gid, chudng dién thoai reng. T6i nhic I€n, bén kia dau ddy la
liéng khée. Tiéng khée caa mot ngudi con trai trong dém khuya nghe nhu
dén tr mOt ¢oi khdc. Toi bat dén, nhiing bifc hinh dang cudi toe quanh t6i
nhu mot tudng phan la. Ching t6i dude phén vé & nhiing ky-tic-x4 sinh vién.
Ho dang nghi hé. Chid phong t6i dang 3 dé nguyén cd moi thi tranh dnh, sach
bdo, dan, giay... C6 dén ca phuit, tiéng khéc ngung. R6i mot giong ndi la vong
I€n:

“T6i la Phiéu!”

Hiéu roi ! Trudc khi t6i sang Uc, Chéu ¢6 nhd t6i tim xem Phuéu gid song
ra sao. Nhd vy ma khong ¢6 s6 dién thoai lan dia chi. Chéu dédn cid cho biét
Phiéu hoi xua & Viét Nam thudng dong nhitng vai hay nhut Hamlet, Othello,
Khudt Nguyén, Td Hai, v.v... Hoi ndy t6i c6 nhd Quang, Quang ndi bi€l tén
ndy, sé nhd ngudi phing ra. Trdi dit nho that. Trude khi toi 1én mdy bay,
Chéu cOn didn, néu Phiéu hdi gid Chiu sdng ra sao ci ndi ring s6ng dudc.
R6i thoi ! Bing cung cdp thém mot chi ti€t ndo nda hét.

May qud, sau d6 Phiéu vin chua hdi thdm gi vé Chdu ma dudng nhu 1a
mdt ngudi dan 6ng khdc hin vdi ngudi vita khée trude d6. Phiéu hdi téi cln
gi ? Thong dich vién ? Phudng tién di chuyén ? Po lanh ? Nhing dia chi nén
dén déviét bai ? T6i kéu chi thém com Viét Nam, néu ¢6 rau mudng ddm ca
thi qua tuyét.

NGi cho vui viy théi, khong ngd sau budi hop chiéu ra, nghe nhin ¢ hai
vg chong ngbi ddi t6i mot tiéng dong ho d€ dua vé nha dn com rau mudng.
Ho xung 1a Puc va Hién, ban cda Phiéu. T6i kéo theo Julie. Julie la tdc gid
vai vd kich viét vé Viét Nam, da sang Viét Nam mdy lan, rdt mé nhing ngudi
phu ni Viét Nam. Trdi vai dd, chua 4m, ¢4 1€ chua bao gid nhifng cong rau
muong lic dé vdi 16i lai ngon nhu viy. Va mdm nifa chi. Céc thi rau la quen
¢6 mat diy da, kinh gidi, tia t6, gdp c4, thi 13, 14 1o hon nhung hinh nhu vj
khong ndng nan bing & nha. Nhat 1a 6t.

Julie kéu khong sao hi€u ndi nhitng ngudi Viét Nam ndy. Chua gdp chua
quen nhau bao gid, chi qua vai IGi gidi thiéu bing qud trén dién thoai, lai co
thé ngdi ddi ca ti€ng ddng ho, roi kéoveé nha dnudng chuyén trd nhu da than
td mot ki€p khdc. Pudc ndi don gidn vi Phiéu s6ng qua t6t véi ban bé nén anh
cdn bat cd diéu gi, ching 16i mung rd lam ngay vi rit it cd co hdi trd 4n anh.
Tha&y t6i c6 vé kh6ng ranh Idm vi Phiéu, Hién cung cdp cho t6i mot doan.

Vio nhitng thang ngdy nghiét nga cua nam 1979, cd gia dinh Chdu di hét
nhung Chdu dlaivimé nghé. Phiéu va Ch4u lic 8y dang 14 hai dién vién chinh
cia moOt doan kich mdi 14p. Sau mét s6 v4 thanh cong, doan lai ¢6 nguy cd
tan ra vi cd mot tdp thé€ dung v3i ngudi trudng doan. Dau duge Thanh doan
ing hd, nhifng dién vién tru cdt van bi budc thoi viée hdn hét, trong dé6 ¢d
Phiéu, Chau. Vac don di kién ti€p, ho d6c ca rudt gan cho ngudi trudng
phong 16 chic cda cap cao hon. Sau d6, ho nhin thém lénh cAm bi€u dién
trén dia ban thanh ph6. Héa ra ba trudng no la chi ho cda 6ng trudng doan
kia. VAy 1a xong ! Chéu giin dbi ki€m dudng sang Phap vdi gia dinh. Phiéu
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chidinh di tién ban nhung gic chét Chdu khong dén. Ngudi tai cong ti€c mot
chuén bj bd nén kéo Phiéu di thay. Sau moOt thdi gian & ddo khd dai, Phiéu
tdp vao nudc Uc.

Pém d6. khodng hai, ba gid, Phiéu goi lai, lAn ndy bt t6i k& chuyén
Saigon. Téi cd hoi hGp sg Phiéu hdi tdi Chau. Biét néi vé Chéiu thé& nao bay
gid khi c6 da din chi néi hai chi thoi : s6ng duge ! Ma cing chdng biét hic
nay Chau budn hay vui. Chi thdy nd ¢6 mét di€ém gidng tdi, lic nao cing d
tu th€ hing huc 1am viéc nhu mot con dién. BJi riéng cing chiang vui gi. Anh
bo hién tai khd t6t, chi phai tdi mé danh bac hon mé Chau. T6i da ting ching
ki€n nhitng dém dai, nhitng dipcudi tudn, c6 di€n vién ngoisao ndy phdi ngdi
dai cd dgi.

Nhiing ngay sau t6i bdt nhd nha, nhd com, bdt thay lanh cé 1€ nhd cong
viéc tui bui va mét phéin nhd nhing ngudi ban t6t cda téi va cia... Phiéu. C6
mot dém :

“Xin 16i vi chi goi dudc cho chi vao gid ndy. Chi vita di xem Hamlet vé
phdi kh6ng ? Xua d Viét Nam da cd lac 16i dong vai Hamlet. To be or not to
be ? Béy gio Hamlet dang 16t so & Melbourne. Lot hay kh6ng 10t, d6 1a van
de 1

Tiép theo la mot trang cudi, nghe budn hon ti€ng khée hdm no.

“NGi chuyén khdc di Phiéu, nhitng chuyén khédc ndi Phiéu dang s6ng.”

“Pdm ban cda chi giao tdi nhiém vu thuyét phuyc chi dlai chdi vai thing.
T6i sé ki€m xe chay qua d6 dua chi di chdi.”

“Khong dudge, t6i da qud I8n tudi réi. Mai mdi duge mot ngudi chju lam
ddm cudi vGi minh sau khi & ddy vé, khOng thé bd qua dip may hi€ém ¢6 d6.”

“Tré muoi ngay co sao ddu, néu ngudi ta thuong chi that.”

“T6i da tré hon mudi ndm réi. Nhung ma né, sao cdu khong vé ?”

“Toisg!”

“Bao nhiéu ngudi da vé choi khéng lam cdu an tdm sao ?”

“T6i chi s¢g mot diéu : Chau khéng dudge hanh phiic.”

“(3id st nhu vy, thi cing ¢6 phdi 16i cia cdu ddu ?”

“Rédng & lai di, du chi mét tuan. [t ra, dugce giip chi, t6i ciing thiy dd nhd
Viét Nam.”

Ngay chuyén (i Adelaide sang Canberra, mdy bay ngung vai ti€ng & Mel-
bourne, t6i khong dinh budc ra ngoai nhung c6 ti€p vién da dén cho biét co
ngudi can gip 16i bén ngoai. Toi chay that nhanh ra cd nghi khong biét Va,
Hing hay Nghiém, Todn thi da thdy thap thodng cubi dudng tdm bdng ghi
tén toi k& mGt khuodn mat la. TOi hdi phai Phiéu khong ? Hin git ddu, nim
chit tay t6i kéo di. Tay t6i va tay hdn déu ndm trong gang ém nhung nghe
dau Idm. T6i dua:

“Céu khong dinh bt cdc t6i chd.”

“Néu chj 1a Chéu, cd thé t6i sé. Nhung nghe chi ndi t6i qud. Dgi mai mudi
nadm mdi ki€m ra ngudi chju cudi minh.”

“Bay gio di ddu ?”
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“Pi siim vai mon dé lanh cho chi.”

To6i dung khung lai :

“Théi Phiéu, t6i dang bi nhdng cdi do nhu cdi mén cda ban ciu dua dm
anh. Vua mdi gdi tra lai xong.”

“Viy thi di udng nudc !”

Cin phong toan kinh. Hoa khé va nhing ¢o thom chét ddy 8 géc phong.
Nhiing chi€c mdy bay xo¢ cédnh ngoai kia 14p ldnh sdng (6i. Nhiing ngudi dj
ching tdi lui lao xao, thAm thi, xa la. Miéng t6i cdm gidc ddng khi Phiéu hdi

“Sao mai dén hém nay chi vin chua chiu néi ro cho t6i bi€t ddi song hién
tai cda Chéu. To6i ¢6 biét c6 4y dang la m6t dién vién noi ti€ng, nhung con
md ho 13m vé doi riéng. Hin 1a ¢ 4y da Iy chong ? Hin la c6 4y dang hanh
phuc ?”

Toi git ding IGi hida véi Chau khdng ndi gi ngoai hai chi “song dugc”.
RGi md to mét nhin Phiéu. Poc di, hiay doc trong mét t6i nhiing I3i khong noi
dude. Chau nhitng dém mot béng dgi ngudi dan 6ng chua dugce goi 1a chong.
ChAu ngdi co ro dudi mua dim ban vé s6. Chau dién kich hai kich bi lic khéce
lic cudi. Chéu tuoi cudi nhdn hoa tudi ngép tay td nhing ngudi hdm ma.
Chéu nhidng dém dién xong lang thang khong bi€t vé diu. Chau k€ chuyén
1i€u 1am gay cudi sudt chuyén xe Iuu dién. Chiu mét nhoai thi€p ngd, mat
trong veo thanh than nhu dang dudc ngu gidc cudi cung. Va canh dé, song
song (On tai vdi Chéu, ngudi trudng doan ndm nao van thing ti€n trén con
dudng quan chifc. Ong ta van ti€p tuc thay thdy thd doan khéng thudng tiéc
d¢ cOn duge ndm chic tay I4i cda chi€c thuyén bi tAp vao mdt dong song ki€t
nudc td lau...

Soi lai béng minh trong d6i mét nhd, thanh, di sic cia Phiéu, bdng nhién
16i nhd lai ban xua Trau Nudc. D4 1a mét trong nhing ngudi ban ma khi mat
di ban mdi thay thiét thoi bi€t bao khi khéng con anh ta bén canh méc diu
lic anh ta cOn 180 déo bén canh A€ chiu chudng nhitng diéu tréi tinh trai nél
cda ban thi ban chi thdy vudng viu lam sao.

Melbourne dang la dém va cdi cdm gidc bénh bong trén may van con vy
boc 14y 16i. O Viét Nam bdy gid dang 1a chigu. Va con chd d cia Trau Nudc
lic ndy, ching biét ¢4 thdy dudc trdng khong ? hay mét trdi dang ldn, moc ?
.. Ching t6i ngdi yén ling, ddi dién nhau nhu vy vdi nhing 13i khong ndi
dudc a tran ngdp mat. Cho d€n khi ¢6 ti€ng loa bdo chiéc mdy bay cia t6i
chudn bi bay ti€p, Phiéu mdi rdt hai tay ra khoi gang, dit 1én ban :

“CJ Viét Nam, doi tay ndy thudng d€ khay dan, tudt guom khi déng
Roméo, Hamlet... sang d€n ddy thi chai ddy di vi nhiéu thi khdc : 1am farm,
IGt 5O, 1di xe, phuc vu nha hang, may vd, bAm computer...”

T6i ciing rit mot tay ra khoi gdng d€ bit tay Phiéu, nghe nhip thén thidc
trén dudng di cia mau trong ban tay nhdp, néng. Thdi ti€t bén ngoai nghe
noi da sut vai dd, dudi khong. S

Sau dd6, d nhitng thanh phd khéc cda Uc, van ¢6 nhiing ngudi ban cda
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Phiéu cham soc t6i moi mat nhung Phi€u khong goi dién thoai cho téi sau
lic khong gid nita. Mot chiéu ¢ Canberra, mOt ngudi ban gai cia Phiéu,
Noel, dua tdi 1én mot dinh ndi trong xudng thanh phd 13 da trong mu suong.
Nocl kéu thich Phi¢u lim nhung khong hi€u ndi nhitng néng, lanh bat chot
cda ban minh. C6 doc cho toi nghe nhitng bai thd cia Phiéu ma toi déu thay
thdp thodng dang Chéu.

Xa titxa,d mot dinh ndi khdc, 1a chi€c thap truyén hinh ndi ti€ng cda Can-
berra. Bong tudng nhu ¢6 ti€ng qua den riu rit xoai canh ldam cdu. Va ti chiéc
|6ng thudy tinh trén thdp dy budc ra mdt & Chuc, ludt trén O-kiéu, bing bing
chay d€n vdi chang Nguu. Ho s€ 1am gi, ddu tién, khi lai dugc cham vionhau,
trén ddu nhitng con qua den 16t bung d6 ? T6i nham mét. Dudng nhu khdng
duong ndi sdc niing cda hai ngudi, chiéc cdu qua gay. Dudng nhu khong
thing ndi suc hit cda Iong dat, ho roi, theo chiéu thing, - nhung hdy cd xoay
ngang, d€ thay ho dang troi...

Trudc khi 16i rdi Uc, ngudi ta dua cho 16i t3 gidy cia Phiéu vifa fax 13i -
“Dau mubn ddu khong, Chiu cang 1a Miss Saigon déi vdi t6i 1 nhitng
ngay trudc dén nay, con by gid 1a chi. Qua chi, t6i thiy mdt Saigdn ning nd,
sOng dOng nhung van con nhiéu phuc tap va vin chua x6a dugc diu nhing
gi d6 hoai nhd trong minh. Qua mét chi, 16i thdy Chiu xua da bdt |a hién tai.
Cdm dn chifc 40 dai, cdm on cdi bit tay... d€ tdi an tdm 1én nui lam farm.
Hay gdi thiép cudi cho t6i khi cé dip, d€ 16i con ¢6 mét duyén cd, tré vé...

Hon nita ndm, sau khi tif Uc trd vé, t6i vin chua gdi dude thiép cudi cho
Phiéu. Ngudi chudn bi lam ban ddi cda t6i khd thdn vdi ngudi dang sOng
chung v&i Chau. Hing dém, ho vin gdp nhau 4§ 6t ciu lac bo vui chdi, ndi ¢6
nhitng khuén méat dam mé hdéc hédc. Diéu ndy xdy ra c6 I€ phin I6n donhiing
ngudi phu nid nhy Chéau va t6i. Ching 16i da khéng giup duge cho ban minh
x0d hdn cdm gidc ¢6 don. Ching t6i khdng thich hgp trong vai nhitng ngudi
vg binh thudng. Va cang khéng dudc nhu Chuc Nit, m6i ndm cluqc nam lay
hanh phuc that cia minh, di chi mét lan, trén nen qua den mudi bén dudi,

va trong nhing con tdm td mua ngau...
NGUYEN THI MINH NGOC

94

‘

Nha Viin Nghé gidi thiéu bdn in chua bj ki€ém duyét:

HON NUA PO1 HU

HOi ky cia cu Vuong HOong Sén
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Quét nha

ra ngén ngang 1dm
nhd xua cdi rdc
bui dam hoi quen
nha xita oi nhd xua
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chiéu xé
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son ha

muol

mé

cuc ky

Miéng cuoi
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HOANG XUAN SON
bao

Ly da cung réi khéng giit y

bang lutu gdp nhau niue bdo cudng
Sd gi m¢t cluit than héen mon

trdai hét long ra mdu ricgu tudn

Ci xem nhu la hdo hdn 1dt

udng coi, co chét con ma nao!

cho né tiéng cudi vang gilta trdn
mdc vong criong toa chdn thdp cao

Nlue co bui ngui trong bong chéc
la thitong khéng ké xiét ddy thoi
cdm ban tluéong minh con gio I6¢
théi et bide tung nghich canh doi

Nhdc lai chuyén xua, i ké chuyén
thdm thodt mudi ndm hai muoi ndm
co ngon toc nao kliéng xo xdc

ky niém con tedi triéu vét bdm

Ban beé cui, mdi lién xitong thit
wdc chi doi thdm madi lan da
mgt ly cho ng¢ tinh séng bé
ly thém hon tré mai khéng gia

Can chut! Cho doi ldng ldng m¢ng
Daoi doc doi ngang xua vdy ving
doi phi chdm chdm doi buong chai
doi hdi hé tram luedng thdt tung

Ddu co diéu gi phai noi thém
dam lai phu clui do vao dém

mita mai tinl réng long chai san
riégu van nghin chung rot cluta mém

HOANG XUAN SON
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HO MINH DUNG
mat trGi qua thi€n dinh

Cudi cung roi cing khong ai vo cong rbi
viéc A€y dén ddi (e 6ng Vinh Ly. PdJi 6ng, xét
vé mdt dai sy, chiing c6 gi ddng ndi, chi céd mot
diéu 6ng khac ngudi 1a ¢6 s6 dao hoa. Pudng
chi & nhiing ddu ngon ban tay trdi cda Ong c6
hinh xodc 6c, t4n cung trung tim lai xoe ra mot
hoa thuy nhiéu cdnh, & ngén tay cdi c6 dudng
vén tay iy tr6 ra mOt nhanh, tya nhu maéc ciu.
Ngudi thiy tudng s6 ¢ thé vin vao dé ma biét
duge dudng tinh hanh thong hay tric trd, bé
tdc hay cd 16i thodt. Riéng cdi vanh tai day va
ddi tai dai caa Ong, thém vao dé cdi chop mai
nam ngao nghé tren dinh nhén trung lic nao cing Ung do, da biét phu tang
dng bAm sinh da cudng trang, yéu ngudi, yéu ddi, trdi tim khong nging chan
hoa vdi ngoai canh.

Dai, doi vdi 6ng Vinh Ly, that don gian. Khong budn, khong vui, khéng
dai, khong ngdn. TAt cd déu vira phai. Sy thita, thiéu 14 do long da con ng,um
nghira. Nudc can ma chd thuyén Ién, ndi troc lam sao 16t 6 chodai bang nam,
ddi ngudi nhu gdi thi ti€c chi than ca mdc ma giy khé dé cho phén cdt bim
leo.

Ngay cai ngay triéu dai nha Nguyén sdp d6 khong kén khong lrung, Oong
cing khong 18y gl lam budn. Ching nhu*ng khﬁng chia sé ndi dau tudng chitng
nhu trdi long dat I3 4y, 6ng con ra dong tha diéu, canh diéu chao liéng v6 tdn
gitfta thanh khong vdi vgi 8y dua 6ng vé mot r:E:i khac, don so hao hiép hon.
Mang 1ong mdi chdm, biét gudi ndi ddu, ngoai mét khodng trdi diy may va
canh déng phiéu du mudgt ma cé non. Cha me 6ng ding dudi ldy tre lang nhin
thdng con vo tich su rong chaoi. Cha cat ti€ng goi: “Con di, vé nha. Ca mot co
d6 d6, mai day tay I4m chan bun, con vui chi ma ham choi?”. Mg ni: “Ve di
con, gia bién quéc vong roi, khéng sudng ich chi mo”. Cdi ngay dai tang ay,

lang dang di qua ddi 6ng, khong phai ngudi dung nudc 13, 6ng cing quan mot
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vanh tang trén diu, nhung manh khan dy chit thém mot vai nu hoa. Tao hda
sinh ra, 6ng Ia mOl ngudi tinh cdm, gidu tudng tugng, ma tudng tUgng ngay
trén ndi dau kho cua chinh minh.

Ong ¢6 mOt ngudi ban vong nién, d ciing xém, hoc cing trudng, chdi thin
vdi nhau (I lic du thdi. Ldn 1én, khng biét vi sao ban nuong thian chon thién
lAm. Ban xa rdi trin tuc ldc con d€ chém. Nhing hém trdi quang theo cha
vao ngoi trén bd tich dién d Tdy Ldc, nghe ti€ng chudng chua thanh thét ndi
ban & vong ra. Chao 6i, ban gdi gdm vao dé biét baonhiéu I18i. Tu la ¢i phic
tinh la ddy oan. Chi€c chi€u ddi don todm mam pham phu tuc tiu. C6t 16i Adi
nhu s6ng sdu bi€n cd khé do. Tinh ddi den ma phén ngudi mong, mao hgp
tdm ly. Cudi cung, nhu cdy lac diép tung chd cho dén mia déng rung ld d€
ki€n mai dun lap.

C6 hom ban déu troc nhin thin, mdc quén 4o ca sa rong thung thinh, tay
ndm chit canh mdu don, ra thim 6ng tdn may miu rudng riéng cia nha vua
ndy. Rudng dang mua tré dong dong. Bong lia nang huong thom ngit. Pa
bao ddi roi, ti nhidng hat thée ma cha nang Tu Du da 13n 16i vé phuong Nam
xa x0i mang ra ddy d€ cho bita dn hoang thugng thém phan mé#n moi, nay vin
con xanh.

T« déu xa, ban da cat ti€ng goi:

“CO tri 0i, con nhd bén tdng ching?”

Quy than di, thdng ban mdi ngdy ndo con danh bi, ddnh ddo, cting nhau
bdt budm hdi hoa, cdi 4o quiin chay 10ng ngong dudi chudn chudn cho cin
vdo rén d€ bi€t boi. Mdi ngay nao 6ng dé vao dit nd, bit n6 cdng 6ng trén vai
lam tudng quén di hdi hoa lau trén d6i tam goi la dﬁt Hoa Lu... Th€ ma by
gi0, sao la viy ca. Thé gian thay trdng dG6i den qua that khong sai.

“Bén ting xin 16i sy dudng dét nay nhé, ¢6 tri con nhd ta khéng?”

“Nhd, sao quén. May 1a thing Tran MoOn, ban tao.”

“Phai. M6n day, nhung bdy gid dem than vao chdn trdm huodng kinh ké,
khong nén kéu tao may. Xua khac, nay khac r6i.”

“U, i, xua khdc nay khic, biét thé. Nhung tinh ban hét roi 507"

Chd ti€u nhin gié théi rudng lda ddy 1én ting vong, 4nh mit trdi rai
xudng, hdt I&n, lam ryc sdng nhing 14 thién tu€ bén vé dudng. No6i:

“Khong hét. Tinh con, bdn ting méi dén diy thim nhau.”

“Véy thi xin m&i vé nha. Day la ch6n ruéng nuong s¢ khong vui.”

“Bén ting da tu, sao ddm lim d€n chd vui. Ra tham ctri, trude thda ldng
mong ngung Buc chi tén dai i bi trude khi ngoi dudi 14 bd dé rung tam 1a,
cling c6 nhing ban hién voc nudc gidn trang bén basong Hing Ha. Budi gdp
nhau ddy c6 mét l0i mao mugi thém la, nhitng con hinh nhidn kia sao khong
phén bi€t dan 6ng hay dan ba?”

Ong Vinh Ly cudi:

“Pa goi la bl nhin, cin chi phdi cd gidng. D6 13 cha t6i 1am d€ hi chim.”

“Chim chéc ciing la kiép sinh linh, bi€t ddu ki€p trudc cing la ngudi, sao
lai nhan tdm hu?”
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“Né&u khong sé bi tGi pham thugng. C6 khi cha t6i bi dudi vé. Ban da biét,
t6i dong ton that, viéc vun diip ngai vang, khong giong ngudi thudng.”

Pa d€n ldc chd ti€u gdi ddu, nét mit thap thodng mot nét budn:

“Sg chim 4n bdt thée cda nha vua sao?”

“Khong phai, chim mudng la giong vong in, khong nén d€ ching lang
vdng dén gin, c6 khi fa ddi ién lia khong ching.”

“Chuyén cta ddi thi bAn ting khong ddm xia vao. Ngit vi, chua ban tdng
nudng than gan ddy, sau gid huong khéi kinh k€ cling ra nhin troi nhin dat
cho 10ng héi nhap tinh hoa, nhiing hinh bi nhin cing trong tAm nhin, bdn
ting cin phai phan biét, € tranh hiu hoan vé sau.”

Ngay d6, 6ng Vinh Ly d4a mudi sdu tudi, trong gidc mOng ban dau da thay
minh ding trudc ddm tSc G con gdi trong xm két lai thanh mot chiéc vong
ru 6ng vao mién dit phiéu bdng mu mit khéng 16i ra. TAm hon ban trong hon
6ng nhiéu. Cha 6ng lai k€t nhiing con bl nhin thudc vé giai cAp phong Iuu.
Nhiing gi c6 dinh dip tdi triéu dai phdi ngdi ngdi 4nh hoa ding. Cha 6ng du
la mang dong mdu canh vang ld ngoc, nhung cing chi mét cdi ddu dinh trén
¢6, khong thé lieu cho ddm hinh nhén 8y méc rdch rudi nhu éng ke hay éng
dn may ma ngudi thudng lam. Chdng nhitng khong rach rudi ma con phdi
chit khin la do lugt, chén di hia, tay cdm gdy tric bé vé nhu vj vd quan dang
dudng diéu quan giita trdn mac. Ban quyét tdm xa ldnh chOn bui hong dua ra
diéu kién kho thay!

2

Khi hét thoi, khong duge ndi nghiép éng cha coi tich dién thi vé lam déin.
Bao nhiéu vang bac chdu bau cha 6ng d€ lai khong dé gi &n tiéu hét. Vinh Ly
kéo dai cdi vinh quang cda tién nhén va chia xé hao phéng cho nhing cugc
tinh cua minh.

V6n dong ho ma gia pha da ddc biing vang khic cdu van dai dung thén,
lai 6 hoc, ngoai cdi chép mai ¢ hdi dng dd, 6ng khdng c6 mot khuyét tat
nao khdc. MGt médu dan 6ng nhu vdy chdn chi vd.

C4 ndi, 6ng ndi, cha 6ng da nhiéu vg roi, 6ng con nhiéu hon. D€ cho ba
con than toc dé nhd, 6ng dit nhing ngudi vg dy bing nhiing cdi tén dd dn sdu
vao tiém thic moi ngudi: Ty, sdu, ddn, mao, thin, ty,ngo, mui, thin,diu, tudt,
hgi. ROi bdt d4u lai Ty-em, sdu-em, van van... Néu ba nao thich cdi thd van
chudng thi cid viéc thém gidp, 4t, binh, dinh, canh, than, miu, ky vao trudc.
Ba Gidp Ty, ¢6 Binh Dén, chj hay ¢ Binh-Déan-em ciing thé th6ng nhu ai.
Thdi bu6i ma thién ha xAm xi ngoai ngd 14 ngd kinh da tdo dja r6i, nhung 6ng
Vinh Ly tri gia dudc I3p lang, dé hué nhu thé khéng phai ai cing lam dudc.

Mudi bén ngudi vg cda 6ng trif ba chanh thét ra, cing dic mudi ba thién
tinh s, trude khi ngudi dan ba vé 1am vg, 6ng ciing gieo vao d ddu dé mét
cudc tinh day, ¢d tao ra nhitng mdng udc xa x6i, nhiing chodng vang dip
dénh, c6 khi ndng hinh bdng kia 1&n & mot ndi cao voi voi ma ké tAm thudng
khong vdi tdi. Tinh yéu ddu phdi vat th€ 16 10 trude mit, o thé rd mé téi ma
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la mot lan khéi thap lhu::ing mo ho chén troi géc bé. Pan ba, theo dinh nghia
cua 6ng: dem cdi hu do pha Ién mot 13p, nhu son phﬁn va nudc hoa. Nhu mdét
cdidia phu ddy chuém gai. Nhu vudn thugng uy&n ching chit hoa cd, nd tim
nao ddm chén 1én. Tinh yéu, diu phai ddng xa |a hat kim cuong, ding gin 1a
giot nudc mat? Padi vdi 6ng, ngudce lai, lic gan, mdi cham dude cdi ngd sdc
cdu vong, hao quang long lanh tinh ky cda nd. Bi€t bao nhiéu cudc tinh da
dén roi d lai ludn, trong ddi Ong.

Trudce khi nhadm mat lia doi, ngudi me goi riéng 6ng vao lam sang, troi:
“Con thdy cdi guong cha con trudc mit, da mang thém luy thin, me cling vi
nhitng cdi ria 4y ma long khong yén sudt ddi”. Xin 16i vong hon me, khong
phai I3i vang ngoc me lic 1dm chung nude d6 14 mon, nhung tréi tim me sinh
ra cho con ddy ¢é nhiéu ngdn, nhiéu hdc qud, don chifa mai khong vira. Chi
mot [in 6ng khan trén md me nhu thé, réi quén.

Ba Nguyét Cim 1a moOt ti€u thu daicac, chdu may ddi cda quan phu chdnh
dai than Tran Tién Thanh, vida duing tudi trang rdm, tif pha vuong hiu, budc
1én xe 1 ma k&t day hoa td thdi [6ng 16ng tia dd trdng vang vé [am vg Ong. D6
la ngudi vg dau tién cha me cudi cho d€ giit nép gia phong thé gid. Long ba
Nguyét Cim ciing sdng nhu trang sao, tu khi téc mdi chdm ngang vai, 10i tu
mau da vang bén tai, dan 6ng ba thi€p bdy thé, dan ba chung thiy mot bé
nu6i con. Cu dai thiin nha ta bdy mudi tugi con madi ¢d hang trim quan lai
duong triéu d€n n€m chén rugu vu qui, nhin chu ré chéng gdy long chan hoa
nghia khi budc chdm chap theo sau c6 ddu. Ngudi xua da thé nén khi biét
ch6ng c6 mudi cai hoa thuy ndm dp u gitfa nhiing van xodn 6c cia mudi ddu
ngon tay, ba noi:

“Thi€pkhong phai la hoa thadi, huong thita, ching qua sgi xich thing budc
chidn ma ngoc 4n bong cdy tung, chang ding vi cdi Id qua md diéu tha ma
quén nghia ndng tao khang.”

Ngay dy tdm hon 6ng con thénh thang nhu may bay, ti€c chi I3i thé vang
da:

“Qudn td U hu da dau. Nang chi ndi thé, 1ong ta da thim.”

Va khéng bao gid 6ng ¢ mdi ndi ci. Ong khdng bac tinh coi ba nhu chén
com ngudi phﬁmg khi doi long.

Nhu da néi trén, mudi ba ngudi vg noi tlép trong ddi 6ng Vinh Ly déu c6
mOt trang lich su riéng. Ngudi vo thi hai cua Dng, ba At Suu, khung ai khac
hon 14 ¢6 Bui Thi Théi, ngudi ma ba Nguyét Cim dem theo khivé nha chdng
dé do dan coéng viéc va chi em c¢é nhau ldc tdi IFa'tdt dén.

Khong ngd, mot ngay kia. Thoi treo 1€n cdy budi hdi may trdi cho ba chd
x0i, vifa bi ki€n ving cdn, vita bi gai xdc. Kién va gai lai cin x6c vao mot ndi
ma ngdy xua me cho i chudn chudn kim ciin vao d€ biét bdi qua sdng rach.
Ngbi dudi gdc cdy, co khdc thit thit nhu bi oan de. Phat ra Idi ai odn giita troi
d4t ménh mong:

“Tui by doan hdu nhu ri, tao ghét nhat!”

“Thé thi ghét ai nhi?”
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Co gidt minh ngd lui thdy 6ng chud Vinh Ly da didng tit bao gid. Chao 6i,
con gdi vo duyén, ddm vén do I6n ma gai ron gida thanh thién bach nhat.
Chié€c ron cda dita con gai lic ddy thi ma Vinh Ly thay dude budi chiéu ndng
qudi hOm dd 1a vuc thdm. Bén dudi vuc, thudng Ia mién dit tra phd thién
nhién uvu dai, chd nhiing loai cdy nd hoa thom ma khéng ¢6 ong budm nao
ddm dén gan. Vuc thim con 4m vang vong doi Ién vo vang 4m giai 1an 10n
gilfa chén thién dang va dja nguc. Lai con ving dit d chung quanh vyc thim
ay, biing ung 1én mot thy dnh sang diéu ky tra trdn gitta mit trdng va mit
trdi. LAn déu tién trong Adi, ¢ nhu diing trong gian hda thiéu, khéi Ida mit
mu. PAi madt cua 6ng ay chiéu nay qudi dan.

“Nhin gi chdu ma dif th&, 6ng?”

“Ta mudn Thoi coi ta 1a ké dude ghét thd nhi.”

“Khéng, chau khong dam!”

C6 gai 3 nha qué thét tha, cha me mit sdm, dudc nha quan dem vé nudi,
lam sao hiéu dudc cdu ndi diy ngu y cua Ong chd da tinh. Ong ngbi xudng
canh ¢6, phén trin:

“Thodi cd coi ta nhu ki€n nhu gai thi ta vui hon. A, Thoéi di, biétl ddi nao
ma ta dudc vinh hanh do he.”

“Trdi dat, rdng 6ng lai vi von rda dude. Chdu khong hiéu.”

“Thé ki€n va gai lam t6n thuong Thoi ¢é nhiéu khéng? Cho ta dém coi
bao nhiéu vét.”

“Lam chi ria Ong, ba thiy dugc, chdu biét ndi lam ring?”

Bdng bat ngd 6ng cam 4y tay ¢6 gdi, giong dugm bubn, nhu sdp khac:

“Ba dy di chd roi. Thoi di, sao chi€c rdn cda em ky cuc thé, biét dén ddi
nao ta mdi quén. Cay budi nay do ta vun xdi, khong ngd hai em. Em bi bao
nhiéu vél, vén do Ién, anh hon biy nhiéu [dn. Em tha cho, sy d4t ngdt nay,
chinh ta cang khoéng ngd, néi ra nhitng I0i nay vdi em, tdn ddy long.

Phin ham hiu, tidng chitng nhu s6 phéin ddt minh vao con trudéng hoang
viing sudt ddi, ngd dau Thoi ¢6 nhing I0i dudng mat iy rdt vao tai. Ti€ng
ngudi sao nghe tua nhu gioé se sé€ lay qua canh dao, thanh thot hon ca giot
mua thu rdi bén hién, ddm &m hon ca ti€ng chim goi nhau vé t6. Va ngon gié
chiéu nay khong ngung mang hudng thom pha ngd p vao mai 16c c6, md moéi
va cd than hinh ¢6 khdng bo st mot chd nao, con gid chudng iy chﬁng mAy
lic trd thanh bao tdp dua ¢6 bay 18n 3 mdt ndi la lung chua tng bi€t dén, cho
dén khi m3 mdt ra, nhat nhoa trong man I&, thi tAm thdn ¢6 da ndm tran
trudng trén nerng 14 budi kho...

Ngay budi ‘;ang hom sau, Thoi chay ra chd Bao Vinh, mua chin miéng
trau da témsdn vé dit 1én dia, mic bd quin dodep nhit ma Nguyét Cam mdi
may cho khi theo nang vé nha chong, roi d€ 1én mam, mang dén dit trudc
mdt nang, thua:

“Ba di, chdu mang 1Gi v4i ba réi!”

Nguyét Cam tré mit ngac nhién:

“Tdi vdi tinh chi day?”
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“Chdu Iy chong!”

“Lay chong? LAy khi m6 ma tao khong biét? Ai?”

Thoi xic dong khong néi dudc, van dung tri ndo mot héi ldu mdi chi duge
tay tré 1én bic hinh bdn thdn cda 6ng Vinh Ly treo trén tudng. Nguyét Cim
thd dai, nudc mét ran rua:

“Thoi, bi€t mo6 rita ma chj em minh & vdi nhau lau.”

Chin thang mudi mdt ngay sau, Théi dé. Pda con trudng cua Vinh Ly
chao ddi khong cit ti€ng khéc oe oe nhd nhiing difa khdc. C6 mu miét vudn
nd nu cudi tudi nhu déa hdi dudng bdo tin cho 6ng: “Diém lanh diy Ong,
thiing bé nay Idn lén coi trdi nhu ngon rau ma.”. Ly tréng thiy cO mu tré
trung, duyén ddng, ma lai lim dong tién, khée mét dua tinh y nhu nang Ti€u
Kiéu dat Pong Ngo ta trong sdch Tau, lién budng cdu: “Thé em, chin chd
chi ma khong dic cho riéng minh mot khdi tinh hoa nhu thé?” C6 mu lugn
|0 vong quanh 1udi cAu: “Phén em hén, cdai them d€ §?”. Ly khon ranh: “PJi
con gai khong nén tim bén duc. Cdi thAn mugt ma cia em dang gid ngan
vang phdi ngdm minh ngoc nga trong dong nudc trong.” C6 mu cang tinh
khon hon: “Ai ma kh6ng mu6n nhu rifa, dong nudc trong d6 1a anh ddy phai
khong?”

Chéng bao lau sau, Vinh Ly hen c6 muy 4y & nga ba Ngoeo Gian Xay, c6
di xe kéo, chang di ngya. Hai ngudi vao quan bén dudng 4n banh béo, ubng
nudc che xanh no né, roi ca hai lén ngua, phdng qua nhitng dbi ndi bat ngan.

Con ngya 16ng mau cdnh cam, bdm phon phdét tim in vé minh xuéng
nhing mién hoang vu. Con dudng nd chay gip ghénh khic khuyu hon qua
nhifng khu rudng lia & Tay LOc nhi€u, sic ndng trén lung gdp bdi nhung
khong l1am nd chdt da, bdi vi né nghi dé€n mét sy dén dn, na nd nhu su hoai
mong t6i thugng cda con ngudi, dudc qua tau con ngya céi.

Vong quanh trién ndi Ngy Binh, v6 chua Tra Am, 1én Tu Hi€u, vdi vang
ghé qua dén t€ trdi Nam Giao, d€ mét Iudt nhin canh giang son cAm tu trén
doi Vong Cdnh, quay vé ring tram nghi ngiit huong thom Duong Xuén, roi
cOt ngua, ngdi nghi chdn dudi gbc thdng gia ngdp phan vang bén lang Ty
Duc.

Vinh Ly néi:

“Em thay khong, anh dua em tdi ddng hoa vang.”

C6 gdi hai mudi tudi ddi chi bé minh quanh quén trong vong sinh ning
dé dau, dem tdm long cda minh trang trai cho nhiing em bé chao ddi, nay
chodng ngdp trudc canh sdc bao la, guc ddu vao ngyc chang, thon thidc:

“Anh chd em di m6, nhoi 1én nhoi xudng, mét au!”

Cing mot bai ban ¢6 hitu nhu ngdy trude chi€m doat nang Théi, Ly noi
cang thiét tha hon:

“Thoi d€ anh bu lai cho em. J kia, phan thong rdi xuéng nguc em nhiéu,
ngda lIdm. Phan nay djc hon phin hoa vong dong, khéng chiing hai vii em
sung vu lén.”

“Réng khong phui cho em, nhé nhe tay kéo em nhdt nghe.” C6 gdi néi
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trong hdi thd.

Thé 1a sult budi chiéu, va ca dém hom iy, hai ngudi sOng tréin troc bén
nhau, glu'd man trdi chi€u dét. I1ai ba Gidp Ty va At Stu khong biét chong
di ddu, dOt dude chia nhau di khdp nhing nha quen biét hdi thim khong
thay. San g 10 m& hom sau mdi thdy 6ng chdng quén do IAm lem, méit may ngd
ngac ¢di ngua vé. Cudc tinh cua ngudi vg dudgc mang tén Binh Ddn dén vdi
ong nhu thé€. Th hoi trén ddi nay ¢ miy ai duge mot moi tinh ddy, ngoan
muc nhu ong.

-

MOt ngay dep trdi, ong Vinh Ly ngoi trong cdn nha ¢0 kinh nhin dan cd
lia thia lugn vong quanh trong chéu thi nghe ti€ng chd sia ngoai cong. Pita
bé gidp viéc vao bdo tin cho dng, dai didc Thich Hoai An dén tham.

Vi dai ddc nay khong ai khédc hon 1a ngudi ban vong nién Tran Mon ngay
nao. TU ngay giao tra nhing thda tich dién lai cho ddn thudng, 6ng khong
cOn nghe dugc ti€ng chudng, ti€ng mo trong chua ma ban Ong da phat
nguyén chon chiit cd mét thdi trai tré. Bao nhiéu thang ngay chOng chét, bay
giJ t6c trén dau 6ng da mudi tiéu. Ban, néu khong xudng t6c thi cling thé
th6i. Gap nhau ldn ndy, ban khong con goi xung bin ting, ¢d tri nhu ngay
xufa, ma lai tao may nhu h6i con thd iu.

Pai ddc Hodi An md man:

“Cu goi nhau nhu xua, vui hon. Mudi mdy nim nay khong gidp may, tao
cang nhd. Thé nao, may s6ng ngoai trin cd gi la?”

“Khong budn, khong vui, sang sang th6i. Con may? Ru dudc bui rdc
khOng cho dinh vao than, chdc thanh than?”

Ban nd nu cudi mét moi:

“Con thuyén bat nha chong chanh, méi chéo tao Idng, song gi6 ba dao lai
dd déi, ty xét minh khéng tdi duge bén phuc. Tao dén diy, bao cho may biél,
chi nay mai théi, tao sé ra khoi chua.”

“May noi chdi hay noi thiét?”

“Nhd ludng tu bi cda ddc Phét chi t6n, tao vdi xin cho tée trén dau dudc
maoc lai, sao dim dem ra lam chuyén chdi. Thiy ddi may dum dé vd con ma
yén vui trong cdnh thu nhan, cdu tu tdm vin con y nghia. Thoi, ding nhic
chidén tu hay khong tu. Ngay ram nay, tao nhd may dén don tao vé nhé. Tém
tdt [a nhu thé.”

Ong Vinh Ly cam kich:
“Ban cén chuyén chi, t6i ciing chiéu theo. J lai ﬂ;iy dn vdi 10i bua com.

Con vg Mau Ngo cua t6i ndu com chay khong thua gi cic ni c4.”

“Chdg Bao Vinh d6 nay con ban myc tudi, sifa bién khéng? Liu qua tao
them mot dia muc xao vdi khém, mét chén sifa trén dua leo, chdm vdi rudt
tron At 16i.”

“Yén chi, chg con dong thi khong thi€u mém gi.”

Sau bita &n, Tran M6n bon chon hoi ban:
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“Bong x¢ chiéu da dudi sau lung tao, li¢u khi vé ¢6 “mdéng” nao ngo ngang
khong?”

Ong Vinh Ly soi thdu tim gan ban, an di:

“Con nudc con tdt, ndi nao up vung ndy, chd lo toan.”

Khi tién dua ra cong, ban con quay lui, hoi 6ng, khdu khi lai vudng vit mui
quanh queé trong chén thién dudng:

“C0 tri cOn git lai con bu nhin ngay xua ha chim trong tich dién khong?
Bén tdng nay van thay hinh béng chung canh cdnh bén long!”

“T'rdi dit, ngai vang con do dude, ludng dong triéu dinh con ra tro, hubng
chi mdy con bt nhin didng bén bd rudng.”

P 4y xa nhau, chd mai khdng thiy ban nhin tin dén dén vé ddi, 6ng Vinh
Ly dich than dé€n chua hdi, su cu chu tri cho biét vi cyu dai didc tinh khi that
thudng, trong mdt dém khuya, xdch khiin goi, nudng theo dnh tréing ha tuin
vé thé tuc roi. Chiang biét ban xi€u lac phuodng néo, 10ng 6ng dau nhy kim
cham. Dung chan chéc ldt dudi béng thién tu€, nhin miy thda rudng ngay
xua, lia nang hudng dang thdi tré dong, v s6 lodi chim, dudng nhu chim én,
ludn vong chung quanh.

TRANG CHAU
ii tinh ta

Dém qua mong thdy nguioi trong mgng
Bén hiidng muii hicong phdng phdt quen
Ta nhd mau mdy pha toc gio

Huai vi sao then moc trong dém

HO MINH DUNG

Em dén hai nghiéng in got tho

Ru ta bang tiéngsudi ma ho

Tinl ta nluc thdc ngan cao dé
Niue song trao ddng niide ddm beo

Dung dé ta nghe nghip trdi tim

Ta cdn mdét khodng khéng gian im
Tay ta ldn vdi hdn ta khdc

Tén em, cho doi khoi lang qién

Em e hon nhién, cid than nhién .
Mdc ta déng 16 vdi 1w phién

Bai yén ta chdng la ta nita

Ta chi la ia khi bao lén

TRANG CHAU
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MANH TUONG
nhing chi€c be
trén dai duong

Ta dén ddy dé noi vdi moi ngitch
vé su séng chut khong phai st chét
Nha tién tri thi nhét néi nhu vay

Canh hoa hudng duong

cudi siic sua Con ta dén ddy dé chét vdi moi nguoi

vao bdn nhac chut khéng phdi dé séng
b4t tin dnh tring Nha ti€n tri thd hai cing néi nhu vy

Tai sao mbi ngudsi Con tdi, 16i xin I6i moi nguoi,

phdi vic thap gid 16i khéng co gi dé noi
ctia minh Nha ti€n tri thd ba nhin va cudi ldng 1€

Chiéc xe bo kéo Hai tay vo chiéc khadn nlue co lika tam mugi

hoang hon vao long Vi Lat-ma ngudi nhd thé hai médt nhdm nghién
ga say rugu

Sdng nay bai thd da tu td bang thudc ngu

MANH TUGNG
(11/94)
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NGUYEN YAN PHUNG

anh biét

O ndi cdanh cita sdt, méi budi 16i anh ra vé
cdnh cita sdt thicong klhéng khép chdt

khe ho ma gid tim cdch théi qua

da che kin nhuing ban tay

niu vot.

Hanh pluic thdy noi em thdt gan
Viin co nluing diéu xao xuyén.

O noi cdch ciza sdt méi budi t6i anlt ra vé

vao nliing dém trang

ngon dén ditong khong dam hdt vao dnh sdng
va con trdng chi lam nhioa mdt em

nliing giot nitde mdit

nong am.

Anh biét,

trén méi buide chdn anh di

co cdi nhin niu lai

con duong trd vé tia ra bong t6i

dai thém

va thitong nlut thé, ban chdn anh lac biide.

Nay em,

d ngudi dan ong qua ba muoi tudi

da séng mita cudc doi chim bay

déng bao thicong con lén trong ky c anh

va nluing ngay vui, nhut thé 2

cting chi la dm vang cda tiéng d¢i ma ho.

Anh da dé lai m¢t noi rdt xa "
nlutng mita xudn va nhitng béng hoa trong trf nhao
déi khi mudn tim luc tra lai

da thdy mu tdm ddu.
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O nguwoi dan 6ng nhut thé

diéu tho m¢ng la bot bong bong miéoc
anh da dé mdt sw vé e

nén tiéng thd dai

thiong lam ching cdi nhin em ciii xuéng.

O noi ngudi dan 6ng ma nia cugc doi mdt bong

qud kiui khéng ddm nhin lui

con ditong di qua mgc ddy cdy gai liia
thai ma chiing ta lon lén

nhitng ban khoan ciing lon lén

cing vdi cudc doi loa vang diéw trd nguy

Va anh da chénh vénh

nhiéu ldn nedng nhie khéng gugng noi
anh da dé mdt su sdng trong

va néi wu e la thiee phdm thicong xuyén
trong d6i mdt em, anh doc dige.

J ndi cdnh cua sdt, méi budi t6i anh ra veé
cdi nhin ctia em md ra ving gidi han

ctia dnh sdng va bong t6i

(chdn anh khéng cdt budc néi)

nu citdi budn nhuw mgt vét thong

nén doi khi anh thém dét thuée ld

nhung long anh da v¢i bdt lén tiéng halt...

Anh biét,
& nai cdnh cita sdt méi budi t6i anh ra vé
ban chdn anh sé ditng lai vinh vién
vi con trang da lén dén dinh dau
va chiing ta,
mai mdi,
khéng con gidi han.

NGUYEN VAN PHUNG

HOP LUU s6 21
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HOANG NGOC TUAN

kia, ngoOi sao...
®Giai TQ

I

Pém tha thdt nhanh nhing khéi xdm
vao nén trdi chiéu. Gié Tay Bdc cudn cudn kéo theo nhitng ddm may 4m.
Bdy chim nguc den nhdo nhdc bay quanh nhifng dot sao tim chd ngd. Ring
gia rén rl né tranh tuyét vong chiéc Iudi bong toi vi dai dang vdi va cudn phu
nhdng manh sang cudi cung trén chop 14. Chang nghe ti€ng thdva ti€ng budc
chin minh md ho 1an vao tiéng gid xua qua mudn triu Id cdy run rdy va tiéng
canh ddpxao xdc cda li chim qudng miét. Lodi con trang dém vén chua kéu,
¢d ho dang c6 gdm nhdm gidc ngd mudn, du thyc ra dém da dén. Con dbc
mon ké mot vét ndt gilta vang cd tranh kho, d6 thodi xudng va chim khudt
d4u d6 trong bong t6i. Chang nhu bi 16i theo siic hiit cda mit dit, rdi xudng,
rdi xuéng mai trén moi budc chin. Gié lanh nhu chém vao nguc. Chua cé
mua déng nao lanh nhu vdy, chang ty nhd. L& ra minh ding nén ngd quén
trong nui ca budi chiéu, ma phai xudng lang danh xe bo ién chd cadi vé 10 tur
giita trua. Ci da du hoi sém. Gid nhu minh da ching ngd quén thi cdi da viao
16 cd r6i. Chang chuyén chiéc riu qua vai trdi, tay phdi bau lay c¢6 40 épvao
ngyc. Mt dat mai hit xubng, hit xudng...

“Kia, ng6i sao ma ho da th@y bén déng
phutong, di tricde mat cho dén chitng ngay
trén chd con tré d mdi dimg lai...”
(M-thi-d 5:9)
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Luc chang cdm thay cd thé trd nén ndng triu va budc chan chadm hin lai
thi sao da rd bdu trdi phuong déng. Con déc mon da hét, chang di vao mot
cdnh déng hoang. Thinh thodng, d thét xa trudc mdt, nhiing dém lda tir mét
10 than tung 1én roi tit, nhy thé ai ném nhing ngdi sao chét yéu vao dém 16i.
Gi6 da diu nhung khéng khi trd nén lanh dén muc khi€n chang thodng nghi
dén su chét va thém khat chi mot chit Iia. Pudng vé lang con xa ldm, phdi
tim dén mot 10 than dé€ sudi, chang td nhu. Tai sao minh khong ¢6 duge mot
chi€c 40 4m? M6t que diém dé nhom Ida? Ghi chat canh tay phai vao nguc,
chang cd gdng budc nhanh hon va cadm thdy doi chén trd nén vung vé, rdi ra.
M6t con chim diu riu tif d6ng phan bo kho vut bay 18n cao hét ra ra, giong
thdng thot. Ai dang di do, ai dang di do...? Con chim dém gidn dd hoi. Chang
rung minh.

Phia xa, nhitng ngoi sao y€u td chdc choc lai bi ném vao dém t6i. Lita oi,
ta ¢dn mi. Chang ty nhd hidy di nhanh hon vé hudng nhiing ngdi sao yéu tu.

Khi chang chdt nhén ra minh lac dudng thi mat dit da chim thét sdu vao
dém. Khoi den vi dai da nubt cd van vat, trd nhitng ngdi sao.

CG 1€ chang da di th4t |u véi nhing s¢i than kinh thi€p ngd. Taisao minh
dé dang thi€p ngd nhu thé? Kiét sic qud ching? Dudng nhu mdt minh vin
md trong khi budc tdi ma ching thdy gi. Khéng, minh vin ludn nhin thay
nhing ngoi sao kia ma! Hoic gid minh da bj vé dep huyén bi cia nhiing tinh
td thoi mién cdp mit d€ khong con doi vé hudng nhiing 10 than? Minh dang
di vé hudng ndo diy? Chang ding lai d€ dinh hudng. Vong chan trdi den t6i
mit mung. Loai d& cd kéu ri rdo ting dgt gin xa. Piu roi nhitng ngdi sao yéu
t¢? Thoi, ta cif hay di vé phuong dong. Nhitng 10 than va lang mac G phuong
d6. Phuong dong dau roi? Chang ngude mit 1€n trdi.

Dém trong sult va chét cing. Nhitng chom sao gidng trai ngdp trdi. Kia
la chon Orion. DAi deo ki€ém ngudi hiép sT hudng vé Aldebaran, mat con bo
mdng. Cudc siin dubi vinh cdu. Con Taurus sdi vé trén chay vé trdi nam.
Khoéng. Chang xoay ngudi lai. Tit tdp trén dudng chén trdi kia 1a Polaris, dubi
con gdu tuy€t, Ngon gié dém mang vé hdi thd bang gid cda Ursa, loai hing
tinh phudng bdc. Vay phia kia 1a phuong dong. Kim Tinh s€ thic ddy & d6.
i thoi. & dé ¢6 hita va con ngudi. Sy s6ng.

Chang ging suc budc vii. Cudcsdan vinh ciu bén phdi. Loai giu tuyét bén
trdi. Pudi theo, dudi theo. Thinh thodng, mdt giot sifa sdng ruc trdong Ngén
ha rung xudng, chéi ngdi roi tit ngim. Hay cho t6i mot dém Ida, mot giot
sita, mot vi sao nhu th€ trén mat dat lic nay. Chang nghe hdi thd con giu
tuy€t bim vao nguc. Chiéu riu roi xubng dit. Mic né. Hai tay ghi chit 14y cd
40, chang chay tdi, chay tdi, vé phuong dong t6i dm.

Phuong déng trude mét, nhung chang chdm tin riing dém nay chang c6
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thé chét. Ving, khdiden lanh [éo vidaidang didn dan nh4pvao nguc mot cach
ky di, va chang ghé s¢ khi cdm thay ro rang diéu d6. Tai sao chén t6i & dai
th€ nay? Hai ban tay t6i dau r6i? Khudn mit 16i ddu r6i? Nhing con rin
nudc tif ddu ludn vao lung nhiéu dén thé? Pirng biu vao nguc t6i nida, con
gdu tuy€t ghé tdm. T6i khong mudn chét. Khéng ai mudn chét ca. Bing
khdng hay ban cho t6i mét cdi chét ém 4. Pung bdu vao nguc t6i nita, con
gdu tuyét ghé tdm. Hay dé t6i tim vé phuong dong cé Ita. Hay hay dé t6i nga
that say vao lic ndy. Chang chay. R6i nga xudng. Rdi chay.

Dan dan chang bt ddu khong tin trude mat 1a phuong dong nita. Taisao
cd mai nhing chan trdi den mit mung? Hay minh bi danh [da trong tro ma
thudt cda nhitng chom sao? Orion bén phai. Polaris bén trdi. Vuc thim cda
kh6ng gian trudc mit. Chay nifa. Chay niia di. Nguoi bi ddnh lira roi. Nguoi
phai bién thanh dd trong dém maa déng nay. Dém cubi cting cda thé gidi. Su
hdy di¢t. Béng t6i vd han. Chang chay. R6i ngd xudng. Roi chay.

Nhung nhitng giot nude mi€ng con nudt duge qua ¢ hong va nhip mdu
chuy&n trong tim khong d€ chang dé dang thua cudc. Khong, may khong thé
chét. Hay cd chay mai vé phia trudc s¢ tim thay ngbi sao cda may. Nhing
bép Ita G d6. Hay cif chay va chay, va diing guc xudng. Trudc mat cé thé
khong phai la phdong déng, nhung dong loai cia may 3 d6. Con ngudi Skhidp
noi trén mat dat. Hay md 16n d6i mét. Ping d€ sy tuyét vong khi€n may guc
xudng lic nay. Phép la con hién hitu chifng ndo may con séng. Chang chay.
ROi nga xudng. R6i chay.

H6t nhién chang thdy mo6t ngdi sao hién ra trén mat dat, Phépla? Hay la
4o dnh? Khong, ngbi sao gin 1dm, tda dnh sdng vang md. MOt ngbi sao ¢é
that. Chang ¢6 md I6n d6i mat va loang choang chay tdi. Cd ddnh Ia ta di
4o gidc. Cd danh Itfa niia di, chang ty nhd. Ta mudn chét mét cich ém 4 bén
thd dnh sdng kia. Ta khdng mubn guc xuéng trong dém t&i bing gid nay. Con
lanh qui quadi niu 14y d6i chan chang. Tiéng chim diu riu kéu the thé trén
dinh tr0i. Ai dang di dJ, ai dang di do...? Chang chay. Roi nga xubng. R6i
chay. R6i chang thdy minh roi vao ving dnh sdng vang 6ng va thi€p di.

I1

MGt tiéng kéu ky dj ddnh thdc chang qua nia dém. Thoat tién 1 cdm gidc
tan lodng bénh bong nhu khdi trong khong khi, roi thi khéi Ay dic lai, ¢d
trong lugng, hinh khéi, bi€n thanh mét canh tay trén nguc chang, roi chang
nghe hdi thd cda minh. T6i con s6ng? Chang md hé d6i mdt. MOt luOng sédng
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mo hit qua con ngudi. Ngoi sao ddy u? Téi khong con chay nifa. T6i dang
chét trong dnh sdng €ém a nady, chang ty nhd. Va khi cic gidc quan thuc sy
sinh d6ng trd lai, chang ngac nhién nhén ra minh dang nam dudi san mot
chudng bo, trén nhitng déng phan hang néng, nép sat vao mét khoi 16ng 4m
ap. Trudc mdt, mét ciy dén bio treo |d Iung dang chao lay trén c6t chubng
tda thit 4nh sdng 1a my, yéu Gt nhu sdp tit. Ngoi sao ddy u? Va ai ndm day?
T6i cOn s6ng? Chang nghe tim ddp dudi cdnh tay trén nguc. T6i da chét cong
trén cdnh déng hoang den t6i. Phép la ndo mang t6i dén ddy? Roéi chang sd
soang 16ng nguc minh va cdm dudgc hdi thd 4m dp chay tif [bng nguc qua c6
hong. Khoéng, t6i khong thé tin, khéng thé. Nhung, quad thét la ling, nhing
mong vudt lanh I€o cda sy chét khdng con nita. T6i b thé cdm dude nhiing
sgi tée nhét nhat trén tran, hai ban chin ém 4 trong giay, vai t6i cham vao
than th€ &m dp cia mot con thd dang thd nhip nhan. Ky la bi€t bao...

Chang guong ngdi ddy, thian th€ kiét sdc, run ray. Tia sdng hap hGi tf cay
dén bao dd dé€ chang nhin ra d6i mit dim udt cia mot con bo cdi dang ngodi
d4u lai nhin chang. Con v4t hién 1anh khong ngdt nhai nhép nhep, mép day
bot tréng, thinh thodng kéu 1én ti€ng dau dén. Ngoai kia, dém day dic, ving
ving ti€ng chd tru tham thiét trong bdng t6i 4&m ma. Con gid lai trd vé van
vi. Nhing thén tre co vao nhau ghé ron. Mot con chim dém rdt 1€n mai ra,
ti€ng d4p canh ning né.

Vua khi chang thiy nhing giot nudc 1ap ldnh chay doc go md con bo cdi,
né nhdm hai chéan trudc déy thd don ddp roi kéu 1én mot tiéng thit rudt. Co
th€ nd run 1&n, ddm mo6 héi, ré6i mot cdi gi ldy nhay cua qudy tho ra phia sau
dudi con vat. Chang l&t dén. C4i gi vay? M4t cdi ddu bé con udt IAm 1dp. Con
bd me lai kéu dau ddén, dudi cong 1€n. R6i hai cdi chdn bé nhd xiu run ray tho
ra. Chang dua tay vung vé dd 1dy phan hinh hai 8m ndng cia con vat sdsinh.
ROi cdi bung vdi dum nhau udt nhét nhat mau, va hai chan sau lot hdn ra.
Con bd me loang choang difng Ién, thd hon hén va dim nhau dai rdt xudng,
d4u kia ndi lién vdi cudng rén con bé. Khimd nhau néng h6idé 1én tay chang,
nguc chang nhu nghen thd. Ai vita ra ddi viy? Su séng nao néng ho6i ngot
ngao via rdt trung trén tay téi trong dém déng dc nghiét nay? Chang kheép
mdt, nguc thon thie. Con vét s sinh nhod bé kéu khe khé. Con bd me quay
lai, thd phi pho, 1i€m con bé udt trén tay chang. Chiéc Iudi nhdm néng héi to
I6n d6i khi ludt qua cdnh tay va ngyc chang. Hay liém t6i di, me cam dam.
T6i cling vita ra d3i dém nay trong dnh sdng ddy phépla c6 that caa mdt ngoi
sa0 trén mat dat. T6i da chét roi va tdi sinh lai noi day. Hay liém t6i di, liém
t6i di... Mit chang nhoa I€.

Khi con bd me ldng 1€ #n dam nhau va li€m thdn th€ nd, chang 4 con bé
Am udt vao long va thdy ¢0 hong minh day nudc mét. RGi chang tra vat sd
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sinh trd lai bén vd me. Con bé nhd vung vé ric vao bung me tim hdi m, kéu
[€n khe khe...

I11

Troi chic hin da gin sing nhung bong 16i vin sdu thim mit mang. Gié
gao thét mudn chuyén thanh bao t6. Chang 6m ghi tim lung 4m 4p cda con
bo me, than thé chang yéu ld nhu ké mdi ra doi. Ngon dén bao vut tit. Qua
khe hd cda mdi ra, chang thy mot ngdi sao. )

HOANG NGOC TUAN

» LUU HY LAC
A
vE€ mO
tro m¢t ndm mdt cuéa séng
chuyén vé di lin khdn tréng con do

long ba bai chay quanh co
nhdnh tay khé md dicong do thé ngoi

ldy mdm bui bdm 7 doi

dd vdn sutong bat tam i dudi theo
nudt ddm ddc ngum gieo neo

diing giita ché tiéng doi theo déi diéu
toc do6 xudng trdng tram chiéu

ddm trong mdt troi oi nhiéu vitng chim

ngay mao

réng sang, tréng ngung chdy giong noi
d em ché ddy m¢t dam di

ngdy mdt gitza mdy, tinh thd néi

thit xttong thom trdng mdy day doi
muta, trdn ddu nga xudng chét yéu

con ai ma vang roi div hiu «
viing i ham m@ng mi noi ciia

rd mat may dong giuc tiéng kéu

LUUHY LAC
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PHAN NHIEN HAO
ciy xuong rong & l.a.

J gitta thanh phé nay

nhu cdy xiong rong ddy gai

mat ddt vita qua con dau

hang tri¢u con nguai phdt sot

bién didy nhitng con cong thdt nghiép
bén ngoai Disney Land

nhitng ngutdi nhdp cit ngdi dudi rudi
troi xanh tro cdm thach

anh da di nt Bdc xuéng Nam

tw Pong sang Tay

roi anh sé€ lén trai

tim kiém hoai m¢t déi mdt vang

ddéi mdt ngdm m¢t ngan ndm trong mdgt
ngot mot tri¢u ndm trong tri nhd

anh khéng téa xuéng bong mdt nao

vi anh chi la cdy xitong réng

c6 song dudi mat troi thép do

em vdn ci2 di chdn trdn trén da mgt anh da chin den.

PHAN NHIEN HAO

KINH DUONG VUGNG
chang

Chang nhin bdu troi
Ngoam nudt titng khodng xanh lon

Chang nhin ning cdy ﬂ
Un itn moc lén trong minh nghin c6 thu

Chang nhin dai ditong
Thdn rita tan theo con song thdn:

Chang nhin thanh phé
Nudt tning tung khéi bé 16ng xdm

Chang nhin mqt dat
Oi! Chang vun thanh cdt bui

KINH DUONG VUONG
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DOAN NHAT
dén v3i ngudi hen
thang gio

Ngay mdt choa trong con ndng vd
Nong ngdi ritng déng gio gidc trua
Tri ngua ngdp ld xanh ric ra
Khoi chuyén di nlue ndi bat ngo

Xe lan tdi xdm xoi méng mugi
Nghe rén rang noi nhd than so
Puiimg sitng bong cdy canh ra nigi
Miéi tay ldi quanh ngdt ngiic vo

Qua phé thi xdc xao bong dnh
Choang ddy con khdt niét né ngay
Troi vdng vét vé bung tnitng manh
Néi quén nhd hit huyén rat diy

Viegt xa la dia danh ngdn cdch
Bién bung ma tréng hodc chan troi
Ndng vdn chdy tdng mdy tuyét tich
Gid vdn théi vao néi khén ngubi

Ditng xe giita dat dai day dult

Lita diéu thude bdt chdy bong ngay
Néi yéu ddu dong déi chdt ngat
Giita dat troi méng mugi tinh say

Om xiét ngicdi trong tay xo6 xéch
Ngay choang ddy ndng gio roi tan
Run rdy tinh tham sdu mé l¢ch
Nhin thay néi vé han mé hoang

Trai siing udt siiong sa hoan lac

Roi bi¢t nhau hao kiét giita ngay
Bdnh xe xiét lan kho dn mmdt

Thdng gio ngay cung tdn duong mdy

DOAN NHAT

HOP LUU s6 21
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NGUYEN HOAI PHUONG

Oong pho

Ga vaéi tay tit chudng chiéc déng ho bdo
thic & ddu giudng. Vira x6 chan vao doi guﬂc
mQc to tudng di trong nha, ga via toc mén
danh thuc vg: “Day thoi sang roi kia”. Bo6 1a
cach noi cua ga mot cach noi trﬂng khong,
ngéin cut, cO tinh danh mét cha . Chua ai
thiy ga goi vd bang t€n, hay xung “anh” nhu
nhiing anh chong khdc trac tudi ga. Ly do cd
I€ tai cdi tén cua vg. Sao cdc cu khong dit cho
a moOt cdi tén khdc, nhe nhang, thom tho, trit

‘ tinh nhu bao nhiéu difa con gdi khdc? Thi€u
gidng gi tén! Nao Lan, nao Hué, ndo Cic, ndo Phugng... Goi lén, nghe tho
mdng, ém ai biél chitng ndo. Sao lai Den? Khé! Pen! Cha 1€ trude mit khach
khia: “Pen di! ndu cho anh 4m nudc.”, “Pen di, di mua hd anh bao thudc”,
“Pen di glup anh mot tay”.. O gidi! Con gi thé thong! Pa ¢d lAn gadinh dﬁl
cho vg mét cdi tén khdc, vin vé hon, nhung ding la 10 dan ba tdi da, chang
bao gid 4 d€ tim nhd. Pém, gdc chin 1én bung 4, ga ndi: “Cha hiéu 6ng gia
ba gia nghi thé€ nao lai dat cho cd cdi tén qudi quy thé, ¢4 1€ nén chon mot cdi
tén khdc dé nghe hon”. “Phai t6i chét, cha me dit tén c6 ciing qudy dang
hoang”. “Nay, diing c6 mé tin dj doan. Th& miy Ong vin thi, thi si, 6ng nao
cang c6 hai ba cdi bit hiéu, sao van noéi ti€ng nhu con?”. “Ngudi ta ¢ in c6
hoc... Minh xuét thian nong dan, bay vé lam gi”. “Thé co khong mudn t6i tién
thdn 4? Thé€ nao mai mé6t 16i ciing bat cai chan g:am déc... Ngam xem, ba
gidm doc Pen, cé chudng khong?”. “Thi... thi... ty bd nd”. “Tu ngay mai, cO
la HLl'Uﬂg diy nh:..’?” “Vang”. Budi sdng di l1am, ga gm “Huong a, pha anh
ly ca phé”. Vd ga van than nhién loay hoay vdi n6i cdm heo. Ga 1dn giong:
“Huong...”. Nhu ngudi tf cung tring rdi xudng, 4 gidt thét quay lai, tron mat
ngdn ngd: “BO no goi ai thé?”, khi€n ga ngudng chin ngudi. Vai lan thd
nghiém, ga thdy vO phdﬁng, danh thoi.

Di ddi xong g vé ngdi bé goi trén sa-16ng, diém lam bang mot di€u thube
lao ro to. Chiéu hdp nudc, rit mot hoi dai, ga ngua cd hd mém nha khoi, 1am
voc nude trong mém kéu oc oc nhu tiéng sbi cia nbdi cam Ign. Lic ga xo guﬁ'c
ra san d€ nha, thi vg ga cing da chuén bj xong khén, nudc néng cho ga rda
mdt, va sépsndn quan do, giay, mu, kinh, cip da.. .dé ga dién di dén cd quan.

“Co an gi khong, con lam?”. A hoi trong luc ga dang danh rang. “Khong”,
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ga vifa nheé mét déng bot, vira dap. “Th€ con bifa trua?”. “Khong biét”, ga lai
nhe ra mot dung bot nira: “Co 1he la kh6ng ddu”, ga tiép. A khﬁng ngac nhién
trudc cu tra |0i cua ga, chd méy khi ga &n com vdi vg con dnha. Thi thodng
mot vai bifa, ¢6 tuéin chdng dugc bifa nao. Nghi dén cdnh 6ng chéng quanh
nam tra dinh tdu quan, bao ngu vi ca thinh soan hang ngay, a cing budn.
Nhung roi von quen chiu dung, 4 nhanh chéng tim dudc 1y do an Gi: P& mat
cong chg bda, va danh dum dudc khoi tién. Phin ga, biét tong s6 tién “tiét
kiém” tif nhitng bifa 4n ving chong 4y, 4 da ki c6p, tich tu roi gui vé qué nubi
6ng bd gia bdy mudi tuGi cua a. Biét, nhung ga lam ngd. Viéc lam cda a phén
nao xoa dju ludng tdm cia mGt anh chéng dang mon men budc vio giai cAp
trudng gid, hoc doi cheé rudu chim chudt.

Chi€c dong ho treo tudng x6 déy c6t ddnh bdy ti€ng. Da dén gid tdi cu
quan. Ga bidn thém mot di€u thudc 1ao niia roi dung ddy, méc quan ao, di
giay, deokinh... Ga tién dén chiéc guong to tudng gin trén cdnh cda td ngﬁm
nghia. Nhin thing ngmjl Lrong guong, bal gidc, ga nhéch mép cudi. Trén cdi
thin thé lh&ng ngerl 5)?, (o trong ra ngoai, td dudi 1€n trén chﬁng hé co cdi
gi la cua no, chang hé ¢ cdi gl no phal (¢ bo tién ra mua sam. Tat tat. T doi
kinh, cdi quén, tdim do, d€n ca cdi quén I6t... déu do ngudi ta cung phung.

Ngh’l’ dén quan I6t, ga chgt nhd nda ta xi-lip myu Bdy cdp dudng & cong
trudng sO 3 vira “biéu”.

Mu nay c6 ngudi ba con xa & My, da lau [dm khong nhin dudc tin. Nay
boéng nhién ¢6 thu, c¢é ca mdt thung hang gdi kém lam qua. HO6m nhén gidy
bdo di nhan buu kién, cd nha mu vui suéng, nhdy cdn 1én nhu dong kinh, nhu
thdng chong my chét t dao bay hai bdng dgi mo séng lai. Lic mang thing
hang vé nha, md ra thiy toan xi-lip, dd ¢d, dd kiéu, dan ong, dan ba, ngudi
In, tré con... mu da tu'dng ngm:il ba con chdi x0. Mu nhd héi ba ta con d day,
tudng quan glﬁa mu va ba ta chdng mﬁy tot dep Pén lic ¢6 ngudi ndi loai

xi-lip ndy ngoai chd, ré cing hai ba ngan mot cdi, mu mdi v0 Ié ba ta da cho
my cd mot gia tai! Mot van cdi xi-lip, moi cdi ba ngan dong, ching can ky su,
dai hoc gl ai cung nhadm dudc mu vita vé bd nhifng ba mudi tri¢u dong!

Mu bay bd hdn ra vai tram cdi xi-lip, dem bi€u hét Iudt cac vi lanh dao
trong cﬂng ly. “Pang”, “Chinh”, “Cong”, “Thanh”, “Phu”... Ban nganh nao
cang ¢ phhn hét. “Loc bt khd hudng tin”, mu x4 nho, du ai cing ngadm hiéu,
dé ra 1t may trim cai xi-lip 4y, mu ¢ nhleu phén trdm hy vong dudc tang
ltdng trong dot xét tdng ludng cua cong ty sap tdi.

C6 mot diéu mu Bdy khéng ndi ra, va nhing yj nhin qua bi€u thua biét
nhung gid cdm: mdt van cdi xi-lip bac triéu kia, coi ky, hinh nhu chﬁng phai
d6 mdi. D6 la thu do dd dang, do thia ting dung qua. HOi mdi gidi phéng,
con Lai bd lang trén vao Nam, budi ddu khé hon ché, ¢6 lde phai di lam di€m,
nhung r6i mdt tay anh chi dem long thuong, khi vugt bién mang né theo, trot
lot d€n My. Nia ndm trudce 4o gdim vé 1ang, bo ca may mudi cdy vang xﬁy nha
cho bd me. NG k€, 3 My, tién rifng bac bién, ngudi ta dn xai phung phi con
hon cad vua. Qudn 40, vit dung trong nha dung qua vai [an, khong thich, 12
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ném vao thung réc, hay goi cac hoi tif thién dén khudn di. Vi thé trong nhiing
cita hang nhu Good Will, Threft..., ngudi ta cht hang rung do cd. Goila ca,
nhung da s déu rat tot, thAm chi ¢d cdi chua dung Iin nao. Vidu mot 16 si-lip
vai chuc cdi, gid chung him ldm xen, cim bang nhu... cho. Cha hi€u con Lai
¢ ndi phét cot trd ba con lang nudc hay khong, chi thdy, qua thit nhing cdi
xi-lip “mua mdc” clda ngudi ba con mu Bdy né ching mdi thit. Nhung cha
sao, ¢t ngudi mdi ta. Tuy th€, mbi ldn nghi dén xudl xd cda mén qua, ga
khong khdi on dn. VO phic dinh phai “sida” thi tan ddi! Va cé [€ do tuky dm
thi, c tuin nay gi cdm thdy ha b ngia ngdy, kho chju 1am sao dy. Bt gidc,
ga thoc tay vao hdng, gai son sot.

Ga vita kéo cdi di€u cay dinh bdn thém di€u nia, thi ngoai cong c6 ti€ng
cOi quen thudc cia chiéc O 16 ban gidm dbc cOng ty dang bim bim réo goi.
Ga dﬂ‘ng ddy, xuéng bép. Vd ga dang lo bita sing cho a va ba dda con nho.
Nhin nua soong nudc 14, ndm mi sgi va vai cong cai dang sOi Sunb suc trén
bép dau, ga nhin tran: “l [a tién cing vita vida thoi chd. An vdi ung!”. “Con
dinh &n gi nda, gan gim nhé?”, vg ga dOp chadt. “Pi day, [én ma dnng cua”, gﬁ
noi vai a. “bi di”, a dap, mit do phung phing vi hon néng. A bic soong mi
sang ré bén canh, phung md thdi phi phd mai ma ngon ida van khong chiu
tdt. Buc minh, 4 14y ti nudc d6 ao vao. Cdi bép do ruc kéu léo xeo, nudc, diu
cdn boc khéi mu mit. “Con déo gi bép”, ga vira budc ra via [am bam ving
tuc. Chd phdi ga mudn hoc théi “gidu thay vg sang thay ban” nhu cdi bon tu
sdn bdc 10t, nhung qua thét, cang ngay ga thdy a cang trd nén vung vé, qué
kéch dén khong chiu noi.

Ga diing ngoai hién dgi vg khda cua réi mdi quay Iung budc ra xe. Thdi
budi trém cdp nhu rudi, khong cin thin khong dude. Trong ddy, nhing cdi
cita sG cita cdi cda day nha t4p thé nay, cdi nao cing duge gia chi gia cong
lam lai hét. Cdi ndo ciling day, cung ndng, kién c6 nhu cia nha tu. Lai con
ngodi sin, nha ndo cing moOt hang rao thép gai, thém mot ian cOng, lan khoa,
trong nha thi ché “bét-ghé”, va vg. Néu vg di 1am thi me dé hay me vg. Thé
ma thi thodng van c6 nha bi don sach sanh sanh!

Ga dén chd xe ddu, leo Ién ngdi vao hang gh€ phia sau, canh tay trudng
phnng tai vu. Lnﬁng ba::} gid ga ngoi ghé trude. Chudng mat ra vdi thién ha
lam gi. Dai. “(§ dau day"" ga hoi. “Da, d cua hang dac san 3/2a”, tay tai vu
thua. “Chidng né da dén hét chua?”. “Da da, dén nay gid, dang dgi anh”. Ga
giuc: “Thé thi nhanh [&n”. Tén tai x€ nhén ga,chiﬁ'c xe phéng nhu lao vé phia
trudc.

Cua hang ddc san 3/2 14 mot trong nhitng ndi d&n udng, nhdu nhet, cai va,
ban bac, xé va ky hgp dong cia ga vJi nhﬁng mm lam dn. Da thanh nép, tay

chid quén vifa nhin thiy xe ga xich d ngoai cong, 1a hoi hd ra Iénh nhan vién
mang bia, rudu, “cao ludng my vi”sdpdiy Ién ban. Ga ngdivaochd cia minh,
ludt mat nhin khip lugt, vui vé: “Minh vita ding viia nGi chuyén”.

Bita #n sdng dién ra trong khong khi than mét. Tuy cing co vai ¥ kién choi
nhau, nhung rét cuc moi chuyén déu dudc tap thé thong qua dé dang. Khi
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bia rudu va nhiing dia luong thyc da can, ga nga lung vao thanh ghé, nhon
mot diéu thubc thom, rit khéi. K€ ra dn sang thinh soan thé nay ¢ phi thét,
nhung ma, tinh ra chdng tén kém bao nhiéu. Chua hé&t mdt trdm nghin dong.
Ga bdo tay tai vy dua tap “séc”, ky. Trao cdi “séc” cho tay chu qudn, ga hat
ham: “Con thia, chia déu mdi chéu vai ngan”. Y ga mudn “budc-boa” cho
may cO phuc vu. Ga nhiam tinh, chi mdi khuyét chua didy mét phan tu md
si-lip cua mu Bdy bi€u. Bong nhién ga bat cudi, khi thit, sao ta cd bj 4m dnh
bdi m& xi-lip thé nhi?

MGt ¢6 nhén vién phuc vu mang dia tdm mdi ting ngudi. Ga nhén mét
cdidualén miéng, ngdm. Lic bd tay xudng, cii chd x4t ngang qua vi ¢O nang.
C6 phuc vu médt dong dua udt nhém, c6 tinh nghiéng ngudi, d& hai trdi vd 1én
vai ga. Mui nudc hoa “Phong Lan” ré tién quyén v4i mui hoi sita tif ngudi ¢o
nang xOc vao mai lam ga budn ndn. Ngit nay, cho khong cing xin chao thua.
Ga chgt nhd dén nhitng “em” bia 6m trén phd thinh thodng ga ddu vg dn
vung. “Em” ndo ciing thom nhu mit t6 nd, vita tré, viia dep, lai viia ¢6 ngon
c6 nghé diéu nghé, so véi ngd nay, qud nhu ga vdi cong!

Pung mudi gid thi ga vé dén cong ty. Nhin nhiing chi€c xe du lich bong I16n
xép thanh day dii ngoai sdn, ga lAm bam: “Tay gidm dbc vd bAm dén ndi.
Diéu nay, chém chét cing dang c6 m6i Idn”. Lic di ngang qua phong khédch
cOng ty, ga nhin thdy 6ng ta dang hoa chdn mda tay, thao thao bt tuyét trudc
nhitng chifc sdc ditng ddu cdc cd quan khdc. Sudng that - ga nghi ti€p - 1am
I3n sudng thit. Cha cin chay POng chay TAy phisic, cif ngdi chém ché trong
vin phong, mai 16n mo6i nhd ty ddng kéo dén, tha ho kén cd chon canh. Ga
bat gidc thd dai, cha hi€u tay gidm d6c con ngdi d cdi ghé nay dén bao gid?

Ga leo cdu thang, 1én phong minh & [du hai, déng kin cia lai, vio ban kéo
gh€ ngodi. Gidy td, vin thu can ky trong ngdy da dudc thu ky sdp sin trén ban.
Ga ngody mdt hoi thi xong. Ga thdy thém mdét hai thude 13o. Trong tdi ga hic
nao cang cd bao ba con ndm, nhung thyd thudc nhat théch nay c6t hut cho
oai, chd “gu” cia ga van la cdi diéu cay, vdi ti€éng nG don tan nhu sung lién
thanh, rit manh mét hoi, ém khoi trong nguc, chiéu ngum nudc, (.I(Jl khoi
thdm siu vao luc phd ngu tang, mdi (U tif ngda mat phun ra. Oi, cdm gidc
ngal ngay ching kém gi gidy phut mé tdi trén bung mdy “em” bia 6m dudi
phd! Kho nbi, & day, quan trén lrﬂng xudng ngudi ta tréng vao, Lhd I€ lai bo
chén lén gh& ki€u nudc lut, “thdi bazoka" sdng soc?

Lam gi bdy gid nita nhi? Ga that chdng biét im gi ngoai viéc ky trén
nhitng tJ gidy. Chif ky cua ga ké cang “bay” Idm, trong nhu mét canh chim.
Nhén vién cdp dudi nhin chd ky cua ga, boc: “Anh coOn 1€n”. “Thé ha?”.
“Thua, 1a cdi chic, chu tich nudc cing ky dén thé 1a cang”. Ga sudng dai
ngudi. Thudng, nhing lic khong cd ai, ga 16i ngan kéo lay ra xap gidy, go
ngudi tip ky. Tén gac cong thdi trude xudt thin thay boi, nay, ch€ dd mdi bai
trif mé tin di doan, bén d6i ngh€, lam chan gic ¢dng cong ty. Tuy nhién thi
thodng moi ngudi - k€ cd gidm ddc - clng goi hdn vao, nhd coi thdi vin. Mot
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lan, hdn “gidng” cho ga biél, ring chd ky la cdi chia khéa md hét moi cinh
cita din dén thanh céng trong ddi. MOt chit ky dat tiéu chudn thi khong dudc
dut khic, cdc nét phai déu, cing cdp, phan dudi phdi vit cao, biéu hién
hudng di 1én, va nhat 1a phdi nim bé thé viing chai trén mot cdi gach ngang
thdng, manh bao. Tir d6, cOng viée chinh cda ga nhiing lic ngdi mét minh
trong phong ndy 1a... tip ky. Ga dua tJ gidy c6 chif ky vita ngody ra xa, ngdm.
Pung 1a trdm hay khong bang tay quen. Ky mai, nay chif ky cia ga qua c6
“dat” that. Trong cd nhu... phudng mua!

Chgt c6ti€ng go cda. “Vao di”, ga vifa néi vida vo td gidy ném vao sot rc.
Canh ctfa hé md, tay trudng phong t6 chuc ldch ngudi vao. “Cé viée nay xin
y kién anh”. “Gi vay?”. “Da, trén sd phén cho ¢6ng ty minh ba mudi suat di
lao dOng tai Tiép Khac”. “Pa bdo cdo giam dbc chua?”. “Pa, nhung anh dy
nGi Lién X6, Ti¢p Khic thi anh lam. Pdc, Bun d€ anh dy gidi quyét”. Gadinh
ving tuc, nhung ham lai dugc. Gid ca di Bun, di Didc gdp bon, ndm [an di
Tiép, di Nga. Khén nan thit, chd ndo nhiéu thit, béo bd hdn ta ngdén hét, ch
ndo xudng x4u thai cho minh. Choi th€ ¢6 ma chdi v3i ché! “Thé céu dinh
th€ nao?”. “Da, em tinh cu chia hét cho cdc cong trudng, cac xudng va cac
phong ban. K¢ ching né, mudn 1am gi thi lam. Con phén cong ty, minh cd
chia d6 dong mdi sudt hai chi”. “Phén cong ty thi sao?”, ga hdi mot cdu cd
vé t6i tim, nhung tay trudng phong to chidc hiéu ngay. Anh ta néi nhanh:
“Da, anh bon, em mot, bon nhin vién phong em m6t”. Ga tinh nham mot ldc
thi ra b&n cdy. B6n cdy, khong dén ndi 1€ [Am. Ga hat ham ra Iénh: “Thé thi
lam céng van hop xét chi tiéu roi dua toi ky”. Ta;,' to chic md ¢idp 16i ra mot
XAp gidy da ddnh mdy sin, “Thua anh, em chuin bj roi”. Ga cim xp gidy
ludt qua roi vung tay ky mdt loat. Nhing chif ky tung bay nhu nhitng cdnh
chim.

Chubng dong h6 go mudi mot ti€ng, coi tim thanh phd cling hét vang bdo
hi¢u hét gid 1am bubi sang. Ga ding ddy xdch cdp, khéa cia, xudng thang ra
vé. Ga dirng lai bén bang “Thong Bdo” cua cOng ty. Cdi thong bdo madi hop
d€ thong qua k€ hoach san xudt luic sang da bi x6a di, thay vao déy la nhing
dong chi nidn nét: “Chiéu mai (ngay... thang... nim...), mdi cdc dong chi
thudc thanh phén sau diy: Pang Uy Cong Ty, Ban Giam Ddc cOng ty, Cong
Poan cong ty, Doan Thanh Nién CS cOng ty, HGi Phu Nif cOng ty,cdc phong,
ban, cdc cOng trudng, cac xudng... vé phong hop ciia cong ty dé hop duyét xét
danh sdch can bo cong nhinvién di hgp tdc lao dong tai Tiép Khic (yéu cdu
di ding thanh phan va gid gidc)”. Bén canh dé 1a bdng chi tiéu phén b6 cho
cac don vi.

Ga liing thitng budc xudng mat dudng, khodt tay ra hiéu cho ga tai x€ via
trd xe tdi: “Célu cé thé vé com nudc vai vg con, toi di bd duge réi”. T cong
ty vé nha khong xa 1dm, ga vin thudng di by. Thi nhét, d€ thu gian gén cot,
thi hai, nhu ngdm ndi v8i moi ngudi: ban chat cia ga von binh din, khong
bay vé quan liéu nhu tay gidm doc. Bao nhiéu ndm lin 16n trong cudc ddi, ga
hoc dude mot kinh nghiém bdng vang: A€ dat tdi muc dich mong mudn, yéu
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L6 d&u tién va t6i quan trong 1a phdi bi€t nhin xa, trong rtfmg, phdi biét don
dudng cho tudng lai. Tuy chd ngdi cuda tay gidm déc con viing vang 1dm,
rhung biét ddu... Phai, bi€t ddu, chi mt so sy nhé 13 di dit... Pén hic iy thu
hoi ai ¢ du tu ciach thay th€? Bﬁ't giac ga mim cudi, thich thd. Via di dudc
mét doan ga bong nghe c6 ti€ng xe mdy xinh xich phia sau. Tiéng mady nénhd
dan r6i tiéng phanh két lai. Trén yén 1a mét thanh nién céng nhin cua clng
ty. Tén thanh nién cudi clu tai: “B6 chdu néi mdi chi vé nha chgi...”

Budi sdng, ga tra 10i vg khong dn com nha thé€ ma didng. Thuang 1a vay,
fihitng h6m ¢6 ky hgp ddng, thanh l}r hgp ddng, hay 1am thd tyc cho cOng
nhén di lao ddng hop tdc & nube ngodi, ching mAy hom ga phai dn com nha,
ca ba biia!

NGUYEN HOAI PHUONG

NGO THE OANH
trén dudng
bay vé phuong nam

Va mdt ddt cit xa dén xa mai
Va cudi cung chi con lgi troi xanh

Anh vdn yéu nhiing t6c dj nhanh
Nhung t6¢ d¢ gio ddy chi khién anh dau don

Trdi vO tdn duidi kia m¢t bién may lodng ning
Sau mdy la séng Héng can nha nhd cila em

Anh gidng twa m¢t mdng sao bdng vé
| . Irdi _IEH" la vét thitong bi ném xudng phitiong nam

Sy Nguoi ta bdo thé ky XX khdng con say ddm nita
' Z\ﬂ-:-;;; Nhiing chang R6méé déu vdng bong cd roi

"
Nhiing bi kich Séchxpia da qud chitng c6'16
Va tho la chuyén budn cudi

L

Thi danh vy ta yéu nhu nghin ndm tridc
Con ngudi ldn ddu tién tim ra lika va yéu

-

Thi danh v@y anh viét tho cho m¢t liia déi nao do
Ho cting hoi hgp nhic anh va em ngoi l@t boi tnidc trang Kiéu

NGO THE OANH
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DU TU LE
bi€n tran minh, & vay

lan xudi tiém thiic/ kho
woi tho ngudi chai, signg
bén sung chdn ngua tho
cdy xum xué dn tugng

x6c¢ nguege tri nhd/ lem
cdy bdp bung thdo chay
tay bdu sdu con dién
bién trdn minh, 7 vay

kiét, ki¢t nguc vui ndu
Iénh, vdng/ doif bia ddt
nhiing ngon tay ti¢n nghi
chéi dai: dém vudt mdt

16i vdt ngang mua déng
ling xudi chiéu dén mat.

nam nghin nam, toi

ring phdn tay, chdn dot not

séng so vai can/ niii ngdi é6m, nhom
xuong tim xuong hai mudi ndm

song di chiz bdt; bién vong kiéng, tho
cdy doi théi/ t6if thu, mua

em: ca hgil ld] trd cé cuc doan

dém thdn trung. Ngay sdu dn

tiéng con cu/ lanh/ ndm nghin ndmn, (6.

DU TULE
(12-94)
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NGUYEN LE HA
khai lugc vé nghé thuit viét nam
va su hoa nhap cua né

LTS: Nguyén
Lé Ha theo dudi
ngh¢ thudr diéu
khdc tr nhiéu
ndm, ¢ Ba Lé roi
Hoa Ky. Hién
dang sdng tdc
tranh twgng theo
16 installation
cua nganh nghé
thudt ““tién phong
hién dai” va da trién lam nhiéu lin tai Montreal, Canada. Qua bai viét didi
ddy, tdc gid muoén di tim loi giai cho cdu hoi: ngh¢ thud@t Vigt Nam da gap phdi
nhiing kho khan va go bo nao, khién khéng thé ndy na?

Hgp L ddng y vdi tdc gia: hy vong bai viét sé khéu ggi nhutng phdn iing
xdy dung va nhitng suy nghi¢m nghiém tic, hdu givip ngh¢ thudt Vi¢t Nam tim
thdy con ditong phdt trién. ‘.

Nguyén L¢é Ha, "Refuge" a €1€ eseposé an Museé
" de Lachine en €1€ 1994 .Installation techniques mixtes

Hgp Luu

\

TRUGC 1925: NGHE THUAT CO TRUYEN

Trudc nam 1925, ngﬁ{‘: thuét Viét Nam phén 13n thuéc loai vu Phat va
mang anh hudng cua nghé thuit Trung Hoa, Cham, dic biét la trong kié€n
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truc cdc thdp, dénva chia. Nhitng tdc phdm diéu khic, trang tri bing dd biéu
tugng thén linh hay thd vt huyén thoai nhu su ti, hé, rong va chim tién sd
la nhitng dic phdm cda ki€n tric Phat gido (chu ddn I).

Né€u ta mudn thdy nghé thudt kién trdc va hoi hoa Viét Nam thuén tuy,
khong bi dnh hudng ngoai lai, thi ta phai tim trong nghé thut xiy cat nha &
va trong nhiing tranh in tay do dén gian tao tdc. Nhitng ban khéc trén gb va
nhitng tdc phdm diéu khic bing dit nung tuy gidn di, tho sd, va mau sic
khong phong phu, nhung lai rt dién cdm va hém hinh. Nhiing bén in tay rat
khdc nhau, tay xuét xd. Cic bic tranh sdn xudt 3 dong bing thi dién ta rat st
nhing gi lién quan dén con ngudi va udc vong cuda ho, trong khi nhing biuc
tranh khai sinh tif cdc vung ndi lai hudng vé nhiing hoat dong c0 truyén,
nhiing phong tuc cda t6 tién va nhitng truyén thin ky. Tranh din gian dudgc
sang tdc nhiéu nhat d mién Bic Viét Nam, di€n hinh nhu tai lang Péng HO
va xém Hang Trong, Ha Noi (c/ui dén 2).

Nhitng tdc phdm in tay dé dugc truyén ti th€ hé nay dé€n thé hé khic. Méi
nadm, vao dip Tét, nhitng hinh dnh d4 lai xuit hién, gin nhu khong thay doi.
Tuy khéng con mdi la, nhung d6i vdi ddn ching, nd van sGng dong va tao
duge niémvui. Pay 1a mot diém khdc la didc biét cia hodihoa Viét Nam. Theo
truyén thong, ngudi ta khong d€ mot biic chan dung, di ¢d quy gid dén bao
nhiéu, trong cdc vién bao tang, ma gid nd lai trong lang, ndi minh da sinh dé,
d€ dung vao viéc thd phung (c/ui ddn I). Buc tranh xua nhit ma ngudi ta duge
biét la buc tranh cia Nguyén Trai, mot nha chinh tri, dong thdi cing l1a mét
nha vin kiém hoa si 16i lac cda xif ta.

Ngay nay, 3 Vién Bdo Tang qudlc gia, ¢6 thé thay nhiing tac pham - dic
biét 1a chdn dung nhitng nhin vit danh ti€ng - ma khong biét tdc gid 1a ai, vi
nghé si din gian hodn toan khéng dudc trong né€(1). Chi ¢é nhiing buc tranh
vé phong canh dudc sdng tac bdi cdc nho st hay ting s mdi mang chd ky cua
tdc gid, cung I3i khen tung cda cac quan chic I8n. Cum tif “cdm ky thi hoa”
mo td nhitng hoat dong danh riéng cho gidi “c6 hoc”. Tdc phdm cda cdc nho
sT, tAng sT trén dy chi phuc vu cho moét s6 rat it ngudi am hi€u. Ngudi ta
khéng ¢6 ¥ dinh cat gilf nd, va, trén thuc t€, chi ¢4 nhing binh ludn vé nd la
con dudc luu lai (2).

Nhifng quy tic néu trén thudc vé truyén thdng dao Iy va tuc 1&¢ Khéng gido,
ctia mOt xa hoi 18y n€p séng khd hanh lam nén tdng. Ve phuong dién ddi s6ng
hang ngay, di san dy dn sdu vao nép suy nghi va cdch sdng dén muc xa hdi chi
phdi ¢4 nhan mot cach hoan toan. “Phép vua thua 1€ lang”. Diéu ndy cho 1a
thdy truyén théng va cd ché xa hdi gin bé vdi nhau chit ché tGi mic nao.

Sifc manh cda ky luét tinh thin dé gidp dan t6c Viét Nam chdng ngoai
x4m, nhung ngudc lai, nd kim ché xa hoi trong thé bat dong ¢6 hai cho nghé

(1). Ciing nhuchoa si, nhac si va ca si khéng dicoc trong né, theo quan niém "Xuiong ca
vo loai" (Nhac siva ca si khong thugc loai nao)
(2). Thdi dé do cung dang thinh hanh trong trao hwu e tieomg nghé thudt hién dai, ma ddc
diém la cdc tdc pham mang tinh chat phit du.
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thudt, lam nghé thuit khong phat trién dugc.
SAU NAM 1925: TIEP XUC VOI TAY PHUONG

Nam 1925, nadm khai sinh trudng nghé thuét dau tién - trudng Cao Dﬁng
My Thuét Pong Duong (Lmlc des Beaux Arts de L'Indochine) - 1a mdt ddu
moc¢ quan trong trong lich su ngh¢ thuét Viét Nam. Sy kién nay ddnh diu
viéc thi€t Iap mot hé théng gido duc ving vang cho riéng nghanh nghé thuét.
Trong mtjl thdi gian ngdn, nhing tai ba I3n dudc d€ y, nhu Nam Son, L& Vin
bé Nguyen Phan Chanh, T6 Ngoc Van, Tran Vin Cin, Nguyén Gia Tri, Lé
Pho, Mai Thud, Bui Xudn Phai. Ngu‘m dudc trao trach nhiém giang day la
gidosu Phép Victor Tardieu. Ong nﬂ}r da cocong daotaonhing nghé sitrén.
D6 la nhiing ngudi ddu tién phdi d6i ddu vai nghé thuét hién dai (chu ddn 3).
Ho phdn iing thé nao?

MGt sO i bo thdi A6 trong nr63 truyén théng Déng Phuong d€ chdp thu
thdi d§ yéu chudng sing tao Tay phuong. Nam Son 1a ngudi danh dau su
chuyén ti€p nay.

MGt sO khdc kién tri theo xu hudng din tdc va ti€p tuc truyén thong vé
tranh lya. Nguyén Phan Chénh tiéu bi€u cho xu hudng nady. Tranh lua 13
phudng cach héi hoa thich hgp vdi tinh than ngudi Viét, vi bing phuong thic
dd, hoa si ¢d thé dién (d sy diu dang, kin ddo, nhe nhang. Nhiing dic tinh nay
ting dudc hoa si ta coi nhu tiéu chudn cia mét biic hoa tuy€t tac.

Tuy nhién, tranh lua c6 gidi han cda né: thi€u phong phd, budc hoa si
phai I3p di dp lai, va rét cude ddn dén tinh trang thi cong nghé, nén dan din
phai nhudng chd cho tranh son dau. Ngudi cé ¢cong dem cdi linh hdn cda
tranh lua vao tranh son dau va tao dude mét 16i vé dic trung cho hodi hoa Viét
Nam la hoa si Thai Tudn.

MGt phuong thic khac 1a son mai. NS chi y€u 1a mét 16i hoa thi cong
nghiép, qua mot thdi gian dai khéng thay d6i, cho dén hic N guyen Gia Tri
xudt hién, vao nam 1930. Ong la ngudi da tdn héa son mai, dua nd 1én ngang
hang vdi cac phudng thuc tao hinh khac.

Céc nén van héa anh hudng 1an nhau. Diéu nay khoéng phadi mdi. N6 van
thudng d€ lai nhitng ddu mdc ddm nét trong lich st nhan loai. N6 md dudng
cho sy tdi sinh, bi€n d0i, va tdi tao toan ven. Cho nén sy gip gd giita nghé
thudt Viét Nam va nghé thudt Tdy phudng khongphai la diéu la.

Nhung, nhu da trinh bay d trén, nghé thuét Viét Nam bit ddu dén nhan
Tﬁ}r phudng t ndm 1925. Lic nay ngh¢ thudt Bong Phuong da anh hudng
cac tadc phdm cia Van Gogh, Gauguin, Matisse, nhitng hoh si thudc phdi 4n
tugng (impressionniste). SU gap go giva nghé thudt Viét Nam va phadi 4n
tugng co tinh chat mot “coup de foudre” (yéu ngay khi vita thiy) kéo daicho
dén ngay nay. Ly do la gita hi hoa Viét Nam va phdi dn tugng ¢o nhiing
ludng hop la lung.
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Ngudi hoa si Viét Nam déu tién 1a Lé Vin Mién(3), budc chian dén Paris
trong ldc phong trao &n tugng dang phét tri€n 1ot Ao, 6ng khéng ngd ring
ngay Ong r&i nudc Phdp la ngay Cézanne xudt hién, 1 ngudi sé khdi ddng mot
cudc cach mang trong th€ gidi nghé thudt. Su ddt xudt cia nhing phong trao
mdi, cing vdi th€ chi€n thd Nhit sé ddo 10n Au chdu hoan toan.

NGHE THUAT TAY PHUONG

Dé&n ddy, chiing ta cin bi€t vé nhitng gi da xdy ra trong thé gidi nghé thuat
Au chéu, vé su dSi hudng clia TAy phuong trong mot giai doan phuic tap, vé
nhing vdn dé Iy thuy€t ma nhitng hoa si gip phai, d€ sau d6 c6 th€ ban dén
nhing khé khin da can trd sy phat tri€n cia ngh€ thuit Viét Nam.

Héi hoa trudc hét la d6i dau vdi thuc tai. Ngudi nghé si ludn ludn chiu su
doi hoi cua y nguyén con ngudi. Nhing y nguyén nay ndm ngoai y thic cda
toan thé nhén loai nén nd thyc sy xac thyc. NG do xd hoi ggi nén tif mudn
ki€p, ma ctng ¢4 khi nd bi thuc tai xa hoi che lap. Ta biét dugc nhing y
nguyén ndy qua tang thic, va tang thic lai 1a k€t qua cua mot qua trinh tién
héa dai trong lich st ddi s6ng. Dau thé ky nay Freud da dé ra mot thuyét
khoa hgc vé tang thic(4). Theo Freud, tang thifc [a mét hé théng thau két
nhing thuc tai bj cudng ¢p hodc kim nén. Nhing thuc tai nay khéng phi hgp
vdi ti€u chuan dudc xa hoi chdp nhén (c/ui ddn 5). Vi ly do néi trén, trong da
sO trudng hdp, nhitng thuc tai ma ching ta nhan thy chi 1a tudng tugng va
ao tudng. Va biéu tugng trong nhiing tdc phdm nghé thuét xen vao gida hai
I3p thuc tai dé va thyc tai xa hdi. Trong chu nghia siéu thuc (surréalisme)
thi bi€u tugng thude vao loai tudng tugng va do tudng. Theo L Encyclopédie
Philosophique (Tw Dién Triét Ly), chu nghia siéu thyc la két qud cua su
kh6ng chdp nhén thuc tai hay su tréch ra ngoai thyc tai do nhing khé khin
cua ddi sOng gdy nén. Trong chu nghia nay niém c6 don cda cac nghé si, sy
ghét bd xa hoi va thién nhién & ho ¢c6 mt tim quan trong rat 16n. (chii ddn
0)

Trong quan niém truu tudgng cua chu nghia xay dung (constructivisme)
va chd nghia tét dinh (suprématisme), bi€u tugng cua thuc tai 1a th€ dang
hinh hoc. Nhitng thé dang nay tuong dng vdi ¥ chi muu ciu trat tu, xdc thuc
va mach lac cda todn hoc. Nhitng vu di€m nay chi lam ro tinh hoan toan hgp
ly cda y thdc. N6 khéng phat xuét tf kinh nghiém thuc tai bing cam gidc va
cam xudc. Chi ¢6 Kandinsky, cha dé cua trifu tugng, thuc hién dudc kinh
nghi¢ém dé bing cdch thdm do nhing xung ndng ndi cd ty nhién cda chinh
minh (c/ui ddn 7).

(3) Lé Vian Mién khong dé lai tdc phdamn ndo nhiag theo nhat ky ciia cu Té Giang, ngii
cung sang Phdp vdi 6ng ta thi ong nay co tdi vé chdn dung.
(4) Theo T Di€n Phit Hoc Vi¢t Nam thi tang thiéc (in conscient) 1a tdm thiéc thit tdm
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V& sau, Iic phat minh vét ly hoc Iugng tif va trinh bay thuyét tuong doi,
khdi niém thuc tai trd thanh uyén chuyén. Kich thudc cia khong gian va vit
chat bién d6i (c/ui ddn 8). Thé gidi thodt khdi quan niém o-clit (Euclidien),
ngon ng tao hinh ciing ty thodt khoi go bé d€ chdp nhén nhitng qui tdc mdi
vé khéng gian topo.

Sy phdi hién tring hgp gitta hai th€ gidi, th€ gidi bén trong do Freud va
th& gidi bén ngoai do Einstein, lam ddo 16n cich nhin thé gidi; ddng thdi nod
xac nhan sy chinh xdc cuda ki€n thdc cia cdc ting si Lao gido. Trong nhitng
tranh vé phong cdnh ma ai cing biét, nhiing tdng s ndy dién td ki€n thic cia
ho mot cdch gian dj, hén nhién.

Trdi vdi su hai hoa ém diéu cua hdi hoa Lao gido, phong cdch 4n tudng
va trifu tugng cua hoi hoa Hoa Ky bdc 16 thuc tai da thong sdu vao ndi tang
bdng bi€u hién cyc di€m theo sai khién cia ban ning. Nghé si in ddu 4n xdc
thuc cda minh trén nhing bdc hoa ménh moéng vdi mét nghi Iuc tran tré, gy
cdm tudng khong ¢ khdi di€m va chung di€m, ma chi cé su di chuyén khong
ngung trong mét vong tron I6n khéng ¢6 chu vi, va trung tAm d khidp ndi cing
mat luc(5).

PE€ ndi 1én cai thuc tai tinh thin trong 6ng, Jammes Turrell da bi€n hoa
todn bd gian phong tri€n lam thanh khung vé va ding khoa k¥ thay but vé.
Ngay ca khdn gid cing dugc dung vao viéc nay: ho duge mdi thi nghiém cdm
giac vé mét trang hudng khong c6 khong gian va khong ¢6 thdi gian(6).

Nhu ta thay, hoi hoa vugt qua hinh thic sd thdy cia nd, hay trd thanh mét
cudc dit lai van dé it lic phong trao Dada dudc phét dong. Pao ly khong con
khéng ché thAm my nifa, hoa si ty dit cdu hoi vé nghe cda minh; ho déy sy
t vdn nay d&n bién gidi cda phi Iy va dit nghi vin vé chinh c3 nghé cda ho.
Ho khong con duong nhién chdp nhdn nhdng khdi niém thdm my va khach
quan trong nhén thuc thuc tai nda. Tin ngudng bi sit mé, va nghé thuit
khong con cung cdp gidi dap nita. Nhung nghé thudt van ti€p tuc. N6 tu gidi
thodt khdi nhitng gi khéng tat yéu d€ dat e thé nghé thuét thuén tiiy nhu chi
nghia hinh thdc (formalisme) dang c6 thyc hién(7).

R6t cuc, ndi dung cia buc tranh chi con la thé x4c cia chinh né, va ngudi
ta suy ngdm dén khi tdm vai bi€n di hoan toan, thi hién tugng déng tudng
(performance) xudt hién, vi ngh€ thudt chi 1a do tudng, va ngudi nghé si mdi
la ¢4 thyc. Vi toan thé ban than cda minh, cd thé xdc 14n linh hon, 6ng ta
“hoa” nhitng bic tranh khéng c6 thyc. Néu ngudi ta biél ro 6ng ta 13 ai va

(5). Sw kién nay dan dén phdn img cia “Pop Art” (Nghé thudt binh dan), biéu 16 tinh
than hién thice lanh ling cua vdn hoa tiéu thu va ky thudt Hoa Ky.
(6). Trién lam "Mot iram ngay nghé thudt hién dai” (Cent jours d'art contemporain), tal

Montréal, mmua he 1959,

(7). Theo Braque, “Khoa hoc lam cho ta yén tam, nghé thudt lam cho ta khudy dong".
DuCharnp di xa hon, dén mikc mnudn budc chiing ta phai suy nelai vé thdi dé vai nghé thudt,
quan niém ciia né vé thiee tai, vé thammy, vé hé thong trién lam, phuong thite thuong mai.

NGi chung, Iy do tén tai ciia nd.
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chinh 6ng ta 1a tc gid thi, trdi lai, tdc phadm cda Ong ta chi ¢o tinh cdch pha
du. Nhung dé chinh 14 thyc tai cia nghé thudt va cua thé gian: bién diva xuét
hién trd lai, va roi sé bién di...

NGHE THUAT VIET NAM TU NAM 1925

Trénddy la hiéntrang cua nghé thudt d Tay phuong. Con nghé thuét Viét
Nam vifa thoat khdi giai doan phong ki€n thi sao?

Gitta nhifng ndm 1925-1954, hdi hoa Viét Nam phai dot ngdt ddi pho vai
cudc bdo tap vé “chd thuy€t” cia the€ gidi nghé thudt hién dai, va da td vach
cho minh mo6t hudng di gitta nghé thudt 4n tugng va nghé thudt c6 truyén.
Biét 1¢ 1a Bui Xuan Phai, ngudi hoa si da giif dugec mot tu thé doc ddo bing
cdch ding mot thé hoa riéng cd tinh cdch bi€u hién tri tinh (expresionnisme
lyrique). COn hai nganh son mai va lua da ti€n dugce vé phuong dién hinh hoa
nhd ti€p xic vdi nghé thudt nhdp cang (tranh dau).

Tu 1945 dén 1954, vi tinh trang chi€n tranh, nghé thuat bi suy gidm.

Ti¥ 1955, trong khi & mién Béc cdc hoa si lao minh theo chd nghia hién
thyc xa hdi chi nghia, khong khi nghé thuit mién Nam d6i thay vdi su thiét
lap hai trudng, mot 3 Sai Gon va mot & Hu€. Trudng 6Sai Gon 1a Qudc Gia
Cao Pdng My Thuit Gia Pinh, ma gidm ddc 1a gido su L& Vin D&, mot hoa
sT gidi titng dudc nhiéu gidi thudng d Rome va Paris trong nhing ndm 1936-
1937, 6ng cing ¢6 tham gia vao vi€c trang tri Vatican, va dudgc Gido Hoang
Pie XI ban huy chudng. Trudng thif hai la Cao Péang My Thudt Hué.

Ca hai mmng déu c6 niing chuc nhu nhau va déu c¢6 ¥ nguyen mad rong
cita don nhén thé gidi hién dai. Y nguyén nay rat ¢4 1gi vi nd da gitp nghé si
ta phdt huy nghé thudt cda ho hon bao gid hét. Ho da budc dudge mét budce
rit 16n vé hudng hién dai. Nhiéu cudc tri€ém 1dm quéc ndi va qudc t€ dude t6
chifc, va nghé si Viét Nam cling da dudc mdi tham gia tri€n 1am & ngoai qudc.
Chi trong vai ndm, san trudng nghé thudt da hoan toan thay d6i. Su d6i mdi
ddng ghi nay 13 bdo hi€u cua mot tudng lai ruc ro.

Nhung mot diéu bat ngd: tuy rang cé ti€n bd, nhung ngudi ta nhan thay
th4t ra khong c6 sdng tao. N&u cd sdng tao thi su sang tao nay da khich dong
mOt sy d6i mdi. Diéu nay da khong xdy ra. Nhu da ndi & trén, vi phdi gd lai
nhiéu thé ky chdm tré nén nghé thudt Viét Nam bi thiét thoi: vira mdi bap
be ra khdi tinh trang mo mdm, n6 da bi hut hdi vi phai chay theo nhitng mau
hoa thay d6i nhu chong chéng.

Nghé thuat Viét Nam cang tién cang thdy minh xa cdch ngudi ta nhiéu
hdn. NG khong ¢4 thi gio sang tao, vi miu hoa mdi cd thay nhau thay déi hoa
truding, nhung rot cuc lai td ra khong thich ddng vi nhitng khéc biét vé boi
canh xa hoi, vin hda va lich si. Trong khi d6, nhiing mau hoa ci(8) da xo
citng va ngudi hoa si dé rdi vao trang thai théa mén dé€ dai, vi bén canh ho

(8). Niuing mau hoa la Chagall, Modigliani, Paul Klee
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cdc 16i di 14n 16n chiing chit rat la phic tap cda hdi hoa Tay phudng da lam
ho hoang mang, lac hudng trong viéc s dung miu hoa, cho nén cong viéc
cda hoa si Viét Nam cang trd nén kho khin. N6i chung, tdc phdm cda ho
mang tich khép khi¢ng hon la su chiét trung.

NGHE THUAT MIEN NAM VIET NAM TU 1960

Chiing ta difng gin qud va thi€u thén tu liéu nén khéng thé xét mbi trudng
hgp & giai doan phat trién nhat cia né. Nhung, ndi chung, thi cé mot bau khi
¢6 don ling man, huyyén bi va hu do tran lan khip gidi nghé si Viét Nam
trong giai doan 1960 dén nay.

Nam 1973, mot s6 nghé si tré tubi da phdn dng vé tinh trang cda biu
khong khi d6. Ho da hop nhau tong két nhitng thanh qua thdu dudc tif ngay
thi€t 1p trudng nghé thut ddu tién ¢ Ha NGi. Ho nhén dién dugc mét s§
khé khin cin khidc phuc d€ cdi thién tinh hinh nghé thuét Viét Nam. Nhing
kho khén do la:

- Y nguyén sang tao ngh&o nan, ma nguyén do la sy budng tha xuét phat
tf tinh thdn cd nhén trude nhiing vdn dé rat nghiém trong cda xu sd;

- Trong qud khi pham mot sO sai l[am, nhu chdp nhédn nhitng dic trung
cia Trung Hoa hay Nhit Ban [am cén bdn cho sdng tao, hay sd dung nhing
ti€u chuén cda TAy phuodng 1am cd s3 Iy ludn; két qua 13 sy xut hién mot
nghé¢ thudt bi thudc dia hda;

- Pinh nghia ngh¢ thuét sai IAm, cho rang ngh¢ thuét di sit trao Iuvu Tay
phuong 1a nghé thudt ti€n hda nhat;

- Qudng ba nghé thuét khi€ém khuyét, coi ngh¢ thuit nhy mot phdsan cia
ky nghé du lich, trong d6 dan chdng bi lang quén;

- Thi€u m&n phé binh ngh€ thudt, chonén phaidung y niém va ti€u chuén
Tay phuong d& phédn xét, mot diéu hoan toankhong thich hgp cho nghe thudt
thudn tdy Viét Nam.

Vi vy, nhifng nghé si tré trén ddy doi phai thi€t ldp mét phong trao cip
ti€n va déc 14p. Ho chd truong:

- C6 m@t chu thuy€t chong bubng tha nham tao ra mdt ddi song nghé
thuat Viét Nam ngoai xudng ve;

-ComGt quan di€m nghiém tuc va siu sic vé nghﬁ thuit qudc t& d€ hocod
thé biét vi tri cda ho;

- Theo dudi xu hudng nghé thudt doc ddo va xéc thuc gén hg va gan dan
téc Viét Nam nhit;

-Mang nghé thudt lai gdn ddn ching honnda, cung cAp tho din mot nghé
thudt mang tinh chat moét cdi gi tat nhién cho ddi s6ng chd khong phai mot
mon hang xa xi;

- Tao mdt phong trao phé binh s6ng ddng va chan thyc, va 1 bo thdi do
ngoai giao d€ cd thé tién (chui ddn 10).
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KET LUAN: TU CAI CU TAO RA CAI MOI

Bang 10ng két trén day rat dung. Tri mot di€ém. D6 1a quan niém cin ¢6
mot nghé thudt hoan toan Viét Nam. Quan diém nay khong chic ding. T6i
e rang mét nghé thudt hoadn toan qudc gia rét cuc sé roi vao cuong vi nghé
thudt din gian. Va lai, ciing nhu ngdn ngd, chif viél, va ngay cd mdu huyét
Viét Nam, nghé thudt ddn gian Viét Nam kh6ng don thudn. D6 cing 1a mot
diéu may, vi don thudn sé dan dén suy vi, nhu ta biét.

T6t hon la nén tim gidi ddp trong su giao hoa dudc thanh loc [an dé di dén
thuc chit toan cdu. Cdi hai khong & trong sy mu¢n phudng phap cia ngudi
khac, ma d trong cach st dung phuong phdp dé. Picasso da mugn nghé thuét
tinh than cda Phi Chéu; Brancusi dd mugn nghé thuét ¢ Hy Lap va tinh
than t6n gido nguyén thiy cia Péng phuong; Van Gogh mugn nghg thugt
in tay cda Nhat Ban... Trong nghé thuét Viét Nam ta c6 thé€ 1ay 1.é B4 Bang
lam vi du. Ong nay sr.:rng 3 Phap hang nhiéu chuc ndm. Ong da dung hoa thé
trifu tugng, va vé di€ém nay 6ng rét giong, nhung dong thdi cling rat khdc,
Paul Klee. C6 thé vi tranh cda Lé Ba Pang nhu ti€ng rung cda mét cdy dan
Viét Nam trong mot hoa tdu hoan toan T&y phuong. Trong nghé thudt cda
ong, truyén thong thé hién trong nhing ddu hiéu hodc ky hiéu hdu nhu
khong thé€ nhan ra duge, qua mot cong phu thyc hién t€ nhj va ton kinh. f)ng
da lam cho truyén théng Viét Nam s6ng dong lai biing cdch bién ché, va ndi
day s dung hoa thé TAy phudng cia 6ng chi dugc 6ng coi nhu mot phuong
tién va mét chat truyén.

Dai vdi nhitng nghé si thudce thé hé sinh tir 1910 dén 1930, cong viéc pha
troén cGvé it phic tap hon 13 d6i vdi nhidng thé hé sau. Ho duge may min sdng
trong mét nudce ¢6 hoa binh. Ho ¢d du thi gid dé thAm nhuédn nhitng truyén
théng dep dé va, nhd d6, ho vin dién ta dugce truyén thong s6i dOng nay trong
héi hoa cua ho. Nhd di sdn dy ho da thuc hién dude mot sy giao hoa vin héa
cdn d6i va my man. Ho da tw cdi ¢d tao ra cdi mdi.

Nhitng thé hé sau 1930 khong dude may min nhu nhing thé hé trude ho.
Nhung tdi van rat hy vong ring bi€n c6 1975 sé dua dén mot su nhdy vot cia
nghé thudt Viét Nam 3 bOn phuong trdi. Truyén thong rét cuc roi cling sé
tdi hién dudi nhing hinh thuc s6ng déng hon, nhud mot thuc tai nhan thic
dudc nhd vo thue. Ngbn ngit tao hinh di qua nhiing con dudng ngodn ngoéo,
phi Iy va da dang dé dat dén thuc tai cia th€ gidi gidc quan. Qud trinh nay
chm va v6 y thdc. Trach nhiém cda nghé si 1a ndm 14y thuc tai dé.

Néu chuing ta mudn dudc thé gidi nghe va nghe duge thé gidi, chung ta
bdt budc phdi chap nhén ngn ngd qudc t€. Ngbn ngif nay da thau dude sy
dong thudn rdng rai cia cdc gidi nghé thudt t Paris, qua Londres, Berlin,
Venise, dé€n New York... O thdi dai chung ta, khoa hoc da dep bo bién gidi,
vd cdc nén vin héa dang hoa hgp d€ tao ché nhing thuc tai khdc. Nhu
Maurice Lebel n6i: “Chung ta phai binh than chip nhédn nhitng gi chiing ta
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khong thay ddi dudce, va can ddm ddi thay nhitng gi ta ¢S thé thay d6i dudc;
khon hay khong la dodchd chungta biét phan biét hai trudng hdp d6” (c/ui
ddn 11). Cic nudc moi ngay mat dan vin hda cia chinh minh trong su suu

cAu mOt vin héa thich hdp nhét vdi mot nguyén vong chung vé nhén ban. Xu

hudng hdn hdp trong nghé thudt hién dai md dudng cho kha niing nay.

NGUYEN LE HA

Tai liéu chu dén:

1. Nguyén Khac Ngit, My Thudt C6 Truyén Viét Nam. T1 sach Nghién Citu St Dja.

Montréal, 1981.

2. Tranth Dén Gian. Nha xufit ban Ha N§i. Khong ghi ngay xuét ban.

3. Nguyén Thu, Lé Qudc Bao, Dai Hoc My Thudt Ha Néi, 1925-1990, Ha Noi,
1990.

4. Tran Vin Cin, Hu Ngoc, Nguyén Vi Huyén, Vietnamese Contemporary
Painters, Red River Foreign Languages Publishing House, Ha Néi, 1987.

5. Suzuki, D.T.From, Erich, et Richard de Martino, Bouddhisme Zen et psychana-
lyse, Quadrige/Presses Universitaires de France, 1986.

6. Arnason, H.H., History of Modern Art, Prentice-11all and Abrams, New York, no
date.

7. Kandisnky, catalogue de l'exposition “Trente peintures des musées soviétiques”,
Kentre Gheoges Pompidou, Musée national d’art moderne, 1979.

8. Capra, Fritjof, Le tao de la physique, Editions Sand, Paris, 1987.

9. Regard sur I'art ameiricain des anneues soixante, Anthologie critique établie par Chaude
Gintz, Edition territoire, date?.

10. Hgp LLuu No 10, 4-5/1993. Pp 117-118.

11. Lebel, Maurice, Les humanités classiques dans la société contemporaine, 2é me
édition, Québec, Publications de I'Université laval, 1949.

[-'- - = w3 ] .:“ B
Hay tro thanh d@c gia cua nguyé€lt san

"ﬁ"zu

Clui nhi¢m: Ha Duong Tudpg
Tong bién tdp: Trin Hai Hac
Gid bdo mot ndm: Phdp ndi dija: 250FF. Chau Au ngoai Phdp: 280FF.
Cac tinh thudéc DOM-TOM cda Phdp cing cic nudc ngoai chau Au:
330FF (¢6 thé trd bang USS vdi gid tuong duong FF).

Check hodc Money Order d& DIEN PAN
B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE, FRANCE

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 21 187

MUGNG MAN
1. bOng com nguol

hdi bong com ngugi bén thém cu
nhd thud qué trdm chita mdt nhau
loai hoa anh tdng em ngay 4y

gicr hét ngugi roi, béng biét dau

2. ngOi nghe

ngdi nghe ndng bén séng tan va
tung rdt thdm kinh tién ngay di
ddam chiéc ld diung dang khéng nd
buéng tréi doi xuéng mdt song kia

ngdi nghe nudc qua cdu lgng lé
béo nghi gi trén nhdnh phdn ly
em ngan nam vdn la bén la
thuyén ta tréi chita dén bdi vi...

ngdi nghe gio di rong qua chg
dm i rao mua bdn tinh si

ta luc nhitng ngdn tinh xita cu
chgt ngdn nga thdy chdng con gi

ngoi nghe phd vgi vang khép cua
bao regu tinh rét tran chén khuya
ta kho khao giao tim em giit

ritgu dém nay ho dé ai chia
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3. gio dOéng xuan
én vé rgp bong hdng bén Ay
dé diu hiu dinh ph6 bén nay

nhin cdy chgt nhd mau ld co
mau ld nao xanh do nguoi bay

chim tha may vé gidng cua phu
nhiing chiéu ta ph8 diing trong mua
hdi béng hoa nd trong viuon quanh
phong nhuy nao u kin sdu xua

tay lanh cong che troi gio bui

ta trd vé theo huong trdng choi
nghin trang khudt tay ngudi vay goi
long ménh mang giong hdt dua moi

n¢i thanh say ddm hdn phugng cii
canh hdng gieo do tita méi ngudi
gio déng xudn diu ai qua ngo

ndng stu nghiéng chét mka méi cuoi

ngay xudn m¢ng tim chim dam hdi
vion héng xuta khép céng ldu roi
tinh ddu nd tram ngan ngon nui
khéng dong ddy m¢t hat suong roi

dém xanh gipng d¢c huyén thdnh thot

ai dé danh phugng khoc doi loan
xui ta budc vé bén thanh c6
mao yéu nguai diedi dnh trdng tan

4. mua tim

hinh nhut thud bién con tho

trang theo con song lac bo di rong
lac vao d6i mdt em trong

d€ gio nhd mai bay vong quanh t6i

dodi khi nho vt tdn troi

thanh mua trong nii boi hdi muara
tim khéng riéng cua hoa ca

cd nuda cung tim goi la... mua mo.
MUGONG MAN
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PO MANH TRI*
ttr hda nguc dén thién dang gia?
doc thd phuong sinh--

Sau Chi Thich Cho Nhiéng Ngay Cdm
Nin (1989-1992) va Nghia Den (1993), nha
xudt bdn Trinh bay viia cho phét hanh B8
Tiic Ly Lich Cho Loai Di Dan cia Phuong
Sinh.

Ba tdp thd nhu ba chum hoa quy thi si
trao tinrg 1am cuda tin cho mot thdi den t6i
da qua, dang qua va... dang tdi. Tho Chéan
Phuong khéng thudc loai dé doc. Riéng
t6i, ¢6 d6i chd doc khong hi€u. Vakhi hiéu
cing ¢6 nhiéu cdach hiu. T4t nhién, tho
bao gi¢ ciing ¢6 nhiéu cich cdm nhén,
nhung tho Phudng Sinh thit dic biét &
diém nay.

CHU THICH CHO NHUNG NGAY CAM NiN

L4 tdc phadm diu tay cda Phudng Sinh, gbm 56 bai, tuyét dai da s6 sdng
tdc trong nudc. CS diéu dong td “sdng tac” khong bi€t ¢ ndi 1én du ¥ nghia
cua nhing “chd thich” thodt ra tu ¢6i ma thi st goila “am ti”? Khi bi banh xe
ting cda doc tai nghién ndt, ngudi ta lam gi dudc hdn la bit ra nhiing “chu
thich” nhu xudng gdy, nhu mdu trao, nhy nhdng manh thit, nhitng md 6¢
tung toe. Khi
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... chuz nghia la d¢c quyén ciia bon giét nguoi
va ngén ngit chi la nlitng boc nluta khéng 16
clhita dung mdu (uoi
(Tuyén Ngon Cua T6i)

thi
vdn dé khéng phai la bt phdp
vdn dé khong phdi la van pham
vdn dé khong phdi la ngi dung va hinh thiic
(Van be)

Véan dé I1a phé tung cdi khudn ngdn ngd lai nhdi va khudc tif nhidng giong
diéu thd méng nham chan dé sy cAm nin thanh 1di.

Phuong Sinh cAm bit nhu cim dao cdm bua. Vi€t nhu ddm nhu chém,
nhu ném vao sot rac cua thoi gian, cia cdi goi 1a lich sd, nhitng manh vun con
lai cda su tan phd. Cdch dit cdu, dung chit, xép chd, tdo bao va bit ngd.
Nhifng tif ngd hung tgn, hay got gitia ndm canh nhitng I3i hién hiu, don gidn.
Gigng diéu dang phan nd, A0t nhién trd ra binh than, nhu dua. Nhiing hinh
td ciu ky, nhiing 4n dy khiic méc pha lan véi hinh anh sdo. C6 rat nhiéu dut
doan vé I3i cing nhu vé ¥, ki€u nhu 6ng ndi ga ba ndi vit. Poc tho Phudng
Sinh ¢6 cAm tudng thi si mudn phd v3 nhing rang budc vo hinh lam bing tdp
quén, bdng su vo tuf hay v tinh va cd 1€ ca bdng thi ca, d€ dua ngudi doc dén
chd cdm nhén sy thit bdng con mdt thi ba, con mit cho ta nhin thiy thuc
chét dang sau hién tugng, thuc chit cla tan bao ding sau nhiing hanh déng
tan bao, thuc chit cda sy hén mat dﬁng sau thai d6 hen mat. Vai vi du:

Tin Viin
101 la con dién
con séng sot gia su vt mo coi

la miéng gié nhét vao mom
la mdnh vdi den bit mdt

la viing mdu kho
khoéng con nhd nhing phdt dan bdn vao dau

mudn biét t6i la ai chang?
t6i chinh la sw hén ha cda cdc nguoi

Madc Niém Toi 5

hém qua ma ndp cdu xt

con mdt bén trdi cia t6i thdy cdi xdc chim

chdc ¢ udn khiic gi ddy trong cong thilc einstein
hodc truc trdc bién sai ut ly thuyét hinh sinh
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chdng Ié vi ndm muoi tdm tuoi

161 da thudng thiic qud nhiéu nhac chopin
hay tai vi dém qua trong gidc mo

10i da quén mang muc kinh

hém nay ma ndp cau xi
con mdt bén phdi 16i thdy cdi xdc nguioi

Tranh Khong Loi

khiic xq qua hat nudc mdt

trdi ddt co vé nho di

cdc rao kém gai nhich gan lai

qud khiz vdi hi¢n tai ép mong vdch nha tu
vdch nha i vdi b§ da kep xdng uyt hién tai
cdi t6i biéu kién ngdi nhai vai ti I¢ dia ly
roi ra mdy duong kinh vi ciia Gm ti

Trén Man Anh Nho Cua Thugng De
Con cd bién déng
trong bon vién bdo tang thién dang
nhdn nha nhai mdy cong rong nhita déo
tho thdn ddp bong bong nudc
ducge sdn xudt tux h¢ thong loc bang nang lugng mat troi
va trong liic cho dgi giao hgp
vdi con cdi duge cdc thién thén hdi duong hoc chon loc cdn
than
bdt gidc
thém ro rai

6i nhitng biza ti¢c thit nguoi

Lén dan mét chinh thé dd dua dan tdc dén chd phd san toan dién 1 chuyén
s0 ddng. Nhung xét cho cing I&n 4n ¢ di t8i ddu? Trén i nay c¢6 biét bao
nhiéu diéu tai dc bj moi ngudi 1én dn, vi phai 1&n dn cho hgp 1€, hgp dao, hgp
truyén théng, hgp théi quen, roi ddu lai vin hoan diy. MOt tAp quan d6i dién
vdi mot tdp qudn, mét hé théng dudng diu v3i mdt hé thong: chuyén tim
phao, ngoai cudc s6ng. S6ng, chét khéng phai la mét hé théng. Nhitng bdn
an day hién thuc van khéng hién thuc bﬁng ndi dau va nhuc cua con ngudi
bdng xuong bAng thit khi nhd tai ndng thi si da dugc thanh I3i. My chuc bai
thd trong Chii Thich... chdng 1én dn ai, chdng chéng d6i ai. Phuong Sinh nhu
ngudi Idam vudn trong con bdo, 6m tron tang thuong trong may khém hanh
trd trui ndi gée vudn. C6 thé€ nghi ring thdm trang cda din tdc Viét Nam,
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cda tung ngudi Viét Nam nia thé ky qua da tim thay d Chi Thich Cho Nhirng
Ngay Cam Nin mOt trong nhiing ban cdo trang sdu xa nhat.

Nhifng dong thd trao 16ng nhung ri méu ndy dé€ lai trong t6i 4n tuong da
di€t vé moOt sy triu mén dau thuong, vé mét ndi bubn vo tin, nhitng cdm xic
ma chinh tdc gia cé lic quén (?) 16i ndi 4n du va giong trao I6ng cia minh A€
bdc 16 cach tryc tiép nhu trong hai bai sau day:

Ban Nhiap Cho Di Chiic
muca chica diit hat
dong chi cong an khu viee leo lén ¢t truyén hinh
bdt qud bong quoc té

cdc thit my phdm nudc ngoai cua em sé giip ich gi cho

nén tho ca ngi héa Viét Nam?
con bao s6 7 s6 8 rdis6é 9
quanh rén em
tdm diém moi déng 16 siéu hinh
Oi 16i biét chéo chiéc bé chit nghia di vé ddu
ddy linh hdn xép nho tam bo phong bi
néu t6i bién mdt ngay nao
gitta viing nitdc he phd va dng mdy lang dang qua clu
xin em lam on gii vé troi
nhd dan did tem va ditng quén dong thué phu thu

Bai Tho Chua Thé Gii Vé Viét Nam
ai bay gio
cdm cdy ang ten truyén hinh méi dém gat I¢ cho cdc cila s6
ai bay gio
titng ngay mang to nhdt bdo di goi lai nhutng mdu thd than
roi i cdc mdi hién
ai bdy gio
huo cdy gdy nguoi mu di quanh qud tim
ai bdy gio
dung 6ng kim chich ngit nghia vao titng than cdy chét
ai bay gio xé nghi quyén cu ddn lai thanh dudng 161 mai
ai bay gic gidi tdn nhitng con ngudi mdi dé€ phuc héi mo
" triét thuyét xita
ai bdy gid coi soc nha bdo tang cua cdc du dn khéng thanh
ai bdy gio vé duong thdng song song giita chdn tri va con doi
bay gio ai khoc
ai cuoi
bay gio ai dn ndn
ai mdt tr
bdy gio nhé toc bac cho li cho dd la ai
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NGHIA PEN

Xudt ban nadm 1993, gdm 37 bai. Tuy sdng tic ngoai nudc, nhung ra ngoai
kh6ng lam Phuong Sinh lac quan hon khi con @ trong nudc. Trdi lai, 0 ngoai
nhin v&, thdy nhu tinh trang qué huodng bi dit hon, den t6i hon. Bén ngoai co
khéc, nhung bén ngoai cang den t6i. Tham trang qué huong 13 nhing dong
chitden khic trén tAm bang den cda thé gidi hién dai. TAp thodé: Tang Diém
Chdu, ngueoi ban déng hanh mua hda nguc, trén didong tim sit th@t thi ca. Bos-
ton, Xudn 1993. Diém Chéu hién ciing dang s6ng tai hdi ngoai nhu Phudng
Sinh. HEt niuzng ngay cdm ninvan chua hét mia hda nguc? D6i vai mot ngudi
ding chi rdt ngdng nhung thifc ra can thin nhu Phuong Sinh, khong thé
khOng d3t ciu héi. Néu con nghi ngai thi bai “Vao tdp” khéng cho phép nghi
ngai nua:

gidy trdng la gidy trdng, ddu bdng téan hoc
gita miéng I ldng cdm va thinh khéng
thiéu nhitng b$ phdn phdt 4m

gidy trdng la gidy trdng néu ngoi buit ch@m muc
hodc vAy mdu khéng viét vé lén dong chit, nét hoa ham ho

gidy trdng t« bdn chat la sy lita d6i ddu tién va sau ciing

it cdi chét cua li sd cdy ra muc bdm den,
mau trdng chi la s« nguy trang, khéng hon khéng kém

T6i khong hi€u tai sao gidy trdng lai la ddu bdng todn hoc. Nhung ro rang
d6i véi thi si, nhitng dong chi cing nhu nhitng nét hoa, bing muc hay hﬁng
mau, cung chi la mét cuge vét 19n v3i nguy trang, vGi sy Iua dGi dau tién va
sau cung cua mau trﬁng Trang glﬁ'y trdng, tring nhu bong ma, nhin thé}r no
ddy, nhung nd 1a gi, 4n d4u nhiing gi? Lam sao biét hét nhiing den t6i, qudi
dj va ¢4 1€ nhing t6i 4c chét chifa sau cdi bong trdng d6? Hién tugng Ia hién
tugng hay hién tugng chi 1a cdi béng cua hién tugng? Va néu thé thi déu 13
hién tugng cua hién tugng? Cdi ndy 1a cdi nay hay cdi nay 1 nguy trang cua
cdi kia, ma nhu thé thi cdi kia biét ddu ching 1 nguy trang cuia cdi nay hay
cﬁ; mat cdi khac? Boc Phudng Sinh ty nhién ci phai ddt nhdng cdu hdi nhu
thé.

Khdi ddu 1a Loi, theo phic 4m Thanh Gia an. Hay khdi dau 1a nguy trang,
Ita dd0? Khdi diu va sau cung, di nhién. Alpha et Omega. Nhén chi sd tdnh
bdn thién, hay trudc cdi chi sd da ¢4 cdi “bim den”? Ké vo tinh sé cudi nhai:
loanh quanh con ga vdi cdi tring chi gi! Nhung chuyén doi khong phdi
chuyén quin quanh giita biét va khéng bi€t. Cdi vong quanh niy 1a vong
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quanh cia chang Sisyphe mudn dinh c¢bng nhung dinh cong ching dudc, vi
ki€p chang 1a ki€p phi Iy cia da trang xay cat bi€n Dong (chuyén la ndm
chdu); vong quanh nay la vong quanh cua nhing Iy ludn gi€t ngudi: “sdo dp
triing sdo, cdo doc bdo cdo, mdu pha thém mdu” (tam doan ludn cdi bién);
vOng quanh cda cudn diy thing... Ga dé ra trdng hay tring dé ra ga? Néu
hdi viy thi khodi doc Phuong Sinh. Mudn cdm thd Phudng Sinh, thd hdi: mdy
chém cd trudc hay mdy dé co trude, cai ndo sinh ra cdi nao? (khdi huyén).
Sinh, a0, bénh, td. Nhung trude sinh 1a gi? Hay sinh cGng chinh 13 td. Sinh
tt cu6n vao nhau nhu den vdi tring.

Tua dé cua tip tho, Nghia Pen, ¢ nghia 13 den, den nhu h6 bom, den nhu
tinh trang dat nudc, den nhu im 13ng, d6ng 16a, den nhu tJ gidy tring. Pen
nhu ki€p ngudi. Hay d6 nhu mdu cang vay thoi.

Tin Mdi Nhat Tw Bién Pong
dudi dnh trang hoang dirong
kim la ban tiép tuc chi vé& phuong bdc

duge hudin luyén ddc biét

bdi m¢t inecong phdi ngit hoc danh riéng cho lii cdm
dan nguyén dm phu Gm céng dgi tiéng me

Viegt qua cdc thi nghi¢m phdu thudt i sai lim

chi con co thé dung thiin giao cdch cdm
dé nghién citu tinh dong di
ur doc den nghia béng dén cdi bong nghia den

su ngu y h¢c mdu tuoi
gitta hai dong chit

Khoi mat cong nghién cidu tinh déng di. Ld nguyén 4m phu 4m ¢6 trd hinh
thanh nghia den, nghia bong thi den cda nghia bong cing chi 14 cdi béng cia
nghia den. Ca hai 12 “m¢t Lidi rdn ché déi” (Nghia Den, m¢t) “dm bdn chd
khdc gi duong ban” (Nghia Den, hai), “mdt saumdt triedc ld bai” (Qué Huong,
m¢t) va nhu th€: “titng cdp doi nghich [ chi la & gidy trdng xép d6i” (Thanh
Ngit Cho Cdi Ludi). D6i nghich nhu ty do véi nd 18?2 Nhu tu ban vdi cdn gsan?
Thicing td gidy trdng x€p d6i thoi. TS gify trang: “sit livadon diu tién va sau
cung". O troc va v nghia.

Phuong Sinh di khd xa vao ngd hu v6, chua hin 1a d€ khdng dinh chd nghia
hu vO, nhung 1a d€ vach trén cdi chu nghia hu v6 da thanh nép s6ng va dudc
nguy trang dudi nhiéu dang:

Chdng han cit viéc dp dung I6i “thich nghi cia chu¢t", chui ric ma séng
dudi “bdu troi 6 nhuc” (tHo Chudng Thi, m¢t). Nudc duc thi rda chan, thoi
th€ thé, thé thai phdi th€ chid. Hay x6a hét moi cdu hdi, moi bin khoin dy
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ndy, dung tram tu véi méc tudng, roi n€u hoa may “con cluit thit md [ dinh
vao viiong mién triét hoc" thi cd khoan thai “ldch minh sau hdu truomg lich sut
/ the 1udi ligm {t cdi la xong” (Happy End, b6n). Thoi:.

cdn gi tinh than baAt nhi | sdng dim sum | chiéu pizza | bo dé dat ma
co khdc gi whisky vdi
soda
dep hét cong dn vdi huong dn
t6i treo khdp budng tdm | did kiéu hinh méng nguc dan ba
(Dudi Bong Bién Ching).

Thoadi mai hon ca 1a hdi nhép:

Happy End, ba

chdn song phu nh@n vdach nha tu: may khong phdi phe tao
& khda céng kich cong s6 tdm: bi¢n phdp bon bay thé bao
con lac da cudi cung chui Ipt trén kim

t6i c& duit déu vao hdu mén cia né

Mic chothién ha u d, cd me mot lic cd. Hegel da muc nét tit 1du (Happy
End, hai), Marx da chét roi, Einstein chét rbi (Happy End, m¢t). Gia tf triét
hqc, chu nghia. Gia tif lu6n ca khoa hgc. Vit sot rac méy tdp thd cda Phudng
Sinh: “Léithairdi Witigenstein vdi Nagarjurna". An thua gi kinh vdisdch, "suu
tdp hay dd c6'thi vi hon (Nghia Den, hai).

Nhin kia, con lac da dang phan bac Phuc 4m! Ai bdo ngudi nha giau vdo
thi€n dang thi khé hon con lac da chui qua trén kim? N6 chui lot ddy. Ma
thién dang cia n6é mdi 1a thién dang thud thiét. Ai ngd cdi hdu mén cda nd.
Oi, “tinh siéu vigt ciia kinh 1€ thi truong”! (Viét Sit Lidge).

Tru khi anh nhat quyét khéng chiju lam con chdu cda lac da, vi anh van
chua bj v6 hiéu hoéa, van con chut ludng tri d€ Iva chon, cho du 14 iua chon
“gita ddu tay in bang mdu va ban chdn ngdm nudc mdt” (Lich Si, hai), thi
anh ciing khong thé khéng phin nd va phdn khdng. Trudc cubc s6ng ddo
dién, cé nhiing lic anh “trén vao chdn ném cé bé quang khan dé" A€ “goi di¢n
thogi cho Hamlet” (M¢t Dogn Phim Thoi Si); nhin “trdi dat ha sinh | ddm
mdnh vé cia vong tron ddm mdu” (phu Dinh Cho Moi C6 Tich), anh khong
th€ kh6ng nguyén rda “bdu khi cia chudt cng" va "mat troi loai doi 4t
nguyén (Tu Do).

Nghia den 12 mOt ti€ng thét cAm, “tiéng thét cdm sinh trudng bén trong hat
huyét cdu pha nudc mdt” (Tu Do) cia mét con ngudi da thoat khdi hda nguc
cua d6i ngheo, dp buc va dudng sOng gilta mot xit gidu c6, ty do, nhung l1ai
duong th€ nghiém mot thdm kich dc liét khéc, tham Kkich trién mién cda
chinh cuc s6ng mudn hinh muén vé. Cudc séng ma thi hao Shakespeare bdo
13 ciu chuyén cia mét tén dién, diy 6n 30 loan lac, cudng bao va vO nghia.

https://tieulun.hopto.org



196 HOP LUU s6 21

Vi thé mdi “goi dién thoai cho Hamlet". Nhung Hamlet tra 10i réi, tra 0 tu
may thé ky trudc day: “the time is out of joint”! Thdi cudc ddo dién! T¢€ nan
va thdm kich cla ch€ d6 cOng sdn chu yéu 3 chb ddng cOng sdan phd nhin
thdm kich. Thodt khdi nanh vuét déc tai, ngudi ti nan thay thé gidi tu do cing
1a th€ gidi con lac da. Hét 1a nan nhén cua ché d§ toan tri, Phudng Sinh thi si
trén dat My cdm nhén r6 rang hon thdm kich dang sau moi tham kich, thim
kich cda ki€p ngudi giita mot thé gidi khing hodng toan bd. Pdng ting cho
anh cai tén “Hamlet Viét Nam”.

BO TUC LY LICH CHO LOAI DI DAN

Tuy xudt bdn sau Nghia Pen, tdp tho ndy mang cung mét tim trang va cd
I€ dudgc sdng tac cung thdi. B6 Tuic Ly Lich... 1a Nghia Pen trong hanh trinh
nguai di tan.

T4p tho md& diau bing mét thit melting pot khdn khé. Céi “dan nguyén dm
phu dm cong dgi tiéng me" trong Nghia Den da t4i trai ty nan thi da mudn du
khong ciing phdi cong d6i Ad thit va “dong tir gidi ar tinh (i7" ddnh vén kiéu
nao rét cudc cing khong ngoai ngdn ngd kodakceolor, esperanto loan xa,
chung cho “Triéu Chdu Qudng Déng Khome Lao Trung Nam Bdc", chung
cho nhitng déng cic 1, nhiing tdi xdch linh tinh linh kinh. Kodakcolor, xanh
dd tim vang, mang cing mdt nghia, tudi cang mét mau. Mau xanh. Mau cda
mdi trudng mdi, cia th€ gidi mai? Hay cla “tuong lai tréng hodc"? Chi biét,
da bu@c “chat vao bao nt" gidy phép théng hanh va 1én mdy bay thi ngudi tj
nan

gia tit nhung ld co do

bdt tay tAm gidy bac xanh
keep it up

(Lat Trang Dai)

Xin dirng hi€u [Am thi si. Ngudi ta ra di vi nhiéu Iy do. Nhung ra di vi iy do
gl di ndfa cing khd thodt khoi quy dao cda o gidy bac xanh. Ma khong ra di
cing th€. Khong ra di c6 thé con té hon nhu da thay trong Nghia Pen va...
trong chuyén thdi sy Viét Nam. Cing khong nén nghi oan cho td gidy xanh:
n6i theoki€u Phuong Sinh, né chi 1a td gidy xanh, ky hiéu cia mot sy ddi chac
ndo da6, néu khéng 6 nhitng ngodi bit vo hinh chdm muc hay vdy mdu viét vé
Iéntréndong chd phi phép, nét hoa than ti€n. VAidola vai dd néu 10ng nguoi
khéng nhudm cho né mau vang cia din téc, mau dd cua 1€ hdi hay cua mau.

MAu: biéu tugng, 14 ¢d do. Thuln: thin tudng, gidy bac xanh. T dé dén
phén d@, trén con dudng bién ching, ngudi ti nan di tim ty do sé thdy dudc
cdi ho tim? Ngudi tin do ra di d€ “giit diic tin” s€ gilf dudc niém tin? Hay roi
ma dua 16i, quy din dudng sé ddy ho vao cai “vid digu hai chi®u", t6ng dé cia
hanh khiic mdi m6t chiéu két thuc tdp tha? T ddm 30 thang tu dén bon H.O.
chin udt chén rdo, tit ddm du hgc ndm xua dén 1d boat people hém nay, ké
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mot ndm, ngudi mudi ndm, hai mudi ndm... chq, thg, sang, heén, Cong gido,
Phét gido, thdn cOng, chOng cdng, thugng toa, linh myc, didc 6ng, dai ddc...
thanh vién cd nhan hay tap thé cia mdt cudc thi dua tan nhan

da vang da do | da trdng da den
bénh vién ho hen nghia trang
ngdn hang bdt tay song bac

phdi ging sdc ma tréo, nham 14 cd xanh cao chét vot trén kia. Ching ¢
con dudng nao khac néu mudn thanh hiu dué cda lac da. Khong biét chen
1&n “mdi nam mét bdc | cdu thang thang tién", chi sd y d6i chit véi nhitng
chuyén kh6ng ddu nhu ky uc, 14 vang... 13 trugt cing nhu choi. Ma trugt 1a
rdi xudng “phia dudi 16i tdm", phia cia “dia nguc doi nghéo”.

Gida hai bai ddu va cudi tap, 28 bai con lai “bé tic” cho cdi Iy lich khdi
diu bang tdm gidy bac xanh, hinh anh cda dat hda, cia American dream, va
ti€p tuc cing van mot tAm gidy bac xanh nhung 1a bi€u tudng khéc khe cda
mat thién dudng gid. DAt hita cing 1a dat hda. Thién ding Bidc My c6 khi 1a
md@t song bac tan nhan. TAm gidy bac xanh, mat trdi cia 14 cd d6? “Sai Gon
Boston... | Manila Vancouver... | Paris Bangkok... ddu ddu cang nhing “‘mdm
cd ban vung vai thit nguoi”; “céng sdn tw bdn | kéo man ha man” (CHUYEN
PHAQO). Chi ¢4 thé? C6 th€, ma khong phdi thé.

So vdi Nghia Den, B8 Tiic Ly Lich Cho Loai Di Dan ¢6 gi nhu bi dit hon.
Trong Nghia Pen tuyét vong con Ia tinh cdm manh, trong B8 Tic Ly Lich...
hinh nhu tuy@t vong da nhudng chd cho vé vong. C4 thé coi tap thd nhu ban
di€u van cho moét cdi gi da chét. Trén mét binh dién ndo do, loai di dan da
chét. Ngudi ta da “hdi nhap”. Ngudi ta da quen di va ngudi ta da quén di!
Quén di trong chinh ndi nhd niém dau dudc tdm liém bing thd vdn chuong
phu chi hay nhing diéu nhac phong tra. Ngudi ta “bdt chudc mdy ba tién |
vung dua than rdp lai y nguyén | thi ca | djc gid | dnh tradng"; ngudi ta dung
nhing khudn sdo ca nhu 14 bua hd ménh, ri nhdy vao nhitng “vii di¢u quay
cudng" cia cudc ddi nham chan. Chi cOn bié€t canh tranh din chu trong cdc
cudc thi dua “hoa hdu”. Tri nhS cang ngay cang “ddy qudng cdo", mOi mua
Xuén vé lai x6a di thém ching tich cia thdi gian (7dm Anh Mdi Nhat Cila
Mua Xudn) A€ ngudi ta “hdn nhién” “quay mat vdi thi¢n dc gid chdn” (B6 Tic
Ly Lich Cho Loai Di Dan).

Va néu cOn chdt chi rdi rét trong ddy 10ng thi da ¢6 sdn k& hoach dé vo
hiéu héa nhitng tinh cdm khong ddu bing cach sap x€p chiing theo qui djnh
cua ddi song mdi. Ngay xua, noi qué nha lam gi ¢4 t6 chic va lanh dao (Nhu
ngdm tring co t6 chic trong Ly Than cia Trin Manh Hio). Bay gid, trong
thé€ gidi ty do, th€ gidi cia khoa hoc k¥ thut t6i tAn, di ditng nim ngdi cling
cén coi nhing chi trinh va ra sodt cdc bd nhd:

16i thd oc lién tiong
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qua bén kia trdi ddt

ndi chéo goc trai giam
gdn céng tha ma

dé no ngdi budn nam pluit
roi thu hoi tra lai

(Lién Tudng Mua Xuén)

H6i nhap téi mic d6 1a siéu ldm. Vi tdi mic d6, tic Ia ty thi trudng héa,
vi tinh héa trong mot nép song 1am bang phé théi, bing rdc rudi va manh vun
cda moi gid tri da tan phai. MOt mia déng dai cla tinh cdm, cia tdm hon bit
diu... S6ng nhu c6 mdy, s6ng nhu da chét:

chdng phdi
Dong Nai
Huong giang
dang cung lanh timg phdn
nhit co thé nguai sdp chét
dong nudc xdm kia la séng Charles

phi truong Logan
maoi phiit m¢t chuyén bay

vdn minh
thi truong
sung dan
dén roi di
nén céng nghié¢p dong h¢p
magt néi niém con lai
chinh la mua déng dai

(Bai Tho Ciia Ngudsi Chd Quéc Tich)

Hinh dnh mua dong trong BE Tiic Ly Lich... 1a hinh dnh cia kho cdng tan
ta, mat mat va tan ra. T4t nhién khong phdi do dnh hudng khi hdu! Ngay tu
Chii Thich Cho Nhitng Ngay Cam Nin da c6 “vét cdn miia déng", vét cdn cia
thdi gian va thdi cudc. Trong bai “Bdo Cdo Vdi Thoi Gian" ciua tap Chu Thich
Phuong Sinh da ndi vé mua xuén dui md, mua he lang tai, mua thu tan phai,
nhu tat ca chi 1a mua d6ng dién dai. Trong BS Tiic Ly Lich..., khi “muaxudn
tr¢m dgo quay v&" thi “ndi dau lon ngay cang nhd di" va “cdc niém hy vong bi
mdt cdp” (Tdm Anh Mci Nhét Ciia Mua Xudn), khi “dém hé cdt tiéng hdt
phién mugn vai li do vit phé thai" thi trang da chft va "nhing tor bdo hémna
roi [véd tan [ trén trang bdo ndm qua” (Bdn Tin Tit Trang Ch¢t); trude khi thoi
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Ién ngon gié cudi thu thi "si thdt la diéu tnidc do chiing da lang quén", da
ldu chung "vinh biét cdc thit ky niém vdi nguoi chét" d€ "rdo riét dudi chup | y
nghia chdp chdi ctia [ 10 gidy bac xanlh” (Nam Muwdi Nghin Lé M¢t). Cd thé thi
mot ngay kia:

cdc xa l¢ sé wdn w ddn cdc nguoi

dén gidc mo ndm trong tu kinh ldm mau

khi dy vign thdm my sé xoa sach vét nhan trén mdt
ciing nhu vét hdn trong y nghi cia dan ba

con dan 6ng ranh roi thi di lugm

titng hon dd ném hut trong qud khu

chdt chong lam dai tudng niém (dp thé

ndi tréng vdng nhitng mita déng sdp 1di

(Ghi Chép Vun)

Nhung khéng chi ¢6 thé, khong hin ¢é thé. Ly lich loai di d4n Iénh dénh
hon nhiéu. Chinh trong mua déng cung lanh ¢ "néi tréng vdng”. Trong va
ving ddng 1a cd may cho thdn phdn di dan. TAm trang ngudi di tan la tdm
trang lac 16i. Luc con 3 nha, mudn di that xa. Khi da di xa lai thdy qud xa. T3i
ndi, thdy ring cdi chiém bao thanh hién thuc ciing ching ra gi, ndi dat hda
nay cing c6 "bon an xin gdy dan [ m¢t tén khiing thuyét gidng (Lac Ldi).
Kho6ng phdi hda nguc ddu, nhung ciing ching phai thién dang. Noi ddy ciing
¢é nhing vdn dé trim trong cia noi day

Pan Am mdi sdp ti¢m thdng trudc
cd luc dia nay sém mugn cung 11.€ théi
(TGi Thd Nam)

c6 diéu sdp tiém hay khong, ngudi lac 16i tdi ddy van "hét I6i quay vé” (Lac
L6i),va se vinh vién bd vd ndi dat khdch, s€ mai mai la "Nguwai Tuyét md coi",
la "qud tim khég dia chi" cia mot "cuge dai mdc can". Va cude ddi mic can
cua nguﬁi di tdn ndm trong sy médc can cia ca mot thé gidi ddo dién, cia mét
cudc song ddy bat tric. Hoan canh ngudi di tdn cd 1€ gitip ho cdm nhinménh
liét hon sy trong rong cda thé gidi hién dai va né€p song tha hudng giup ho
tham thia hon mot su thi€u ving khong chi danh riéng cho ho:

quang banh sinh nhdt cho thuy triéu
vidt gia pha vao sa igac

hallowen trdi bl tha huong

hallowen cd bdng vé t6 qubc

'f‘:-aflowen da vang goi qud tim khéng dia chi

hallowen chdn dat I€ giay vo luu day
qua den tha mdt diia thdn
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ba tién tréng ngong bong cdy
hallowen hoang i dn may
haloowen cdng chiia mé cdi

trén cdi givong phu thily
nheo nhoc dan con cho soi
(Tan Mua Da Hodi)

Khong can di xa mdi thdy minh bt ré, d nha cing ¢4 thé nhan ra s6 phan
“lyu day”. Nhung ndi dat khdch tinh t¢ “mo ¢6i” dé nhén ra hon. M6 c6i, lac
161, Ivu day 1a nhing thuc trang xa hdi nhung trude hét 1a nhing tinh ty cua
l0ng ngudi vé mot sy tréng vAng ma hodn cdnh cé thé khai ddy nhung khong
th€ tao ra. Nhitng tinh tu 4y ching té van con mét cdi gi bat diét:

tha hoan toan mat hét luong tri

con hon con mot it

lam sao khdu hao cdi phdn con lai do
hdi cdc anh cdc chi

(Ghi Chép Vun)

C4i phén khong thé khdu hao, khong thé thi trudng hda, khong ¢é cdch
nao cho vao may vi tinh, chinh vi cai phdn d6 ma 1a vang van l1a la vang:

mgt tiéng bdy dong | m@t phiit mdy cents
mgt cent mdy chiéc ld vang?
(Khtic Dao Chiéu Thi Sdu)

tién nao mua duge ndi budn cia mua thu?

ld vang chdng phdi miédc mdt mua thu
ld vang la I¢ kho cua my nhén
(T&i Thit Nam)

Lé kho cia My chiu, thi c6 kém gi nudc mit cia My Chdu? Hoan cidnh
khdc, cing m6t nbi bu6n. Bubn di v3i nhd:

swu tdp nhitng dng mdy sdu
nhdm nhi con say ddt trich

mdi ngay doc bdo nghe tin

cdc hoa khoi ngay trudc bdy gio
go dila ddp bdt xua mdy con rudi

dém qua ndm mo
nhin co rac tung dan vé cdnh bay di
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néi hoai huong la viing ao ti con tro lgi

tinh d@y t6i vdn nhd ro rang
hinh anh minh
ém khdu suing hét dan

lan hup duci do
tim nhitng niém dau mdi
(1993)

Nhiing niém dau mdi, hay nhiing niém dau ca? Cd, méi chdng cé nghia
ly gi & ddy. Cdi “con m¢t «f' 1a cai mdi ty ngan xua. "Trdi qua m¢t cugc b€
ddu"... thdi nao, ndi nao ciing ¢6 nhitng ngudi than nhu vay, gita ddm nguoi
"hdn nhién”. Buc minh muén dap tiéu phong ma ra... Thai do cudng nd nay,
ddm dong thudng coi 1a qua khich. "CG tién mua tién ciing dugc", ngudi doi
hay nghi thé&, di thuc vi tién ma. Nhung chiéc hai cda cendriloon (Trich Piéu
Vdn Cho Tinh Hon Nhién...), con thuyén tj nan rong réu ndm trong ddy ky
dc, cdu thd luc bat va nang Bach Tuyét vdi tring rdm... thudc loai khéc.

Doc Phuong Sinh thdy anh rat bi quan nhung khong tiéu cyc. D6 la thi
bi quan khéng nhdn nhuc, khéng nhudng bd, giau tinh phan khang. NG6i cdch
khéc, ddy 1a thdi d6 lac quan cda ngudi ding trude vuc thim. Lac quan nhung
khéng do tudng.

Sisyphe phai ngay ngay bé mot tang dd I1&n tdn dinh nii, nhung chua tdi
dinh tdng d4 tin xulng, d€ chang lai phdi vin nd6 I1€n cho né 1in xubng mot
cach dc d6c va vo nghia. CS thé chung ta 1a mdt 1a Sisyphe. Nhung biét diu
ching cd ngay cing nhau xdy dudc ldu dai trén dinh nii? Tai sao ta khéng

.. leo lén ngua sdt
nhdé mot bo tre gia
ddp ndt

lit nha xe mua tra gop

roi phong thdng lén cuc Bdc

ldp tén bdn rung

mdt troi

(Phéc Thdo Cho M6t N6i Budn, Ti€p Va Hét)

Pudc viy sé hét cdi 4n chung thdn vin d4 nhu nhiing con da trang. Sé
khong con phai kéu [én nhu Hamlet: “The time is out of joint”! Nhung thi bi
quan hon: ta kh6ng c6 tre gia ngya sit, ¥ chi cda ta hoan toan b4t Iyc, ta mai
mai ddy né 1én nhung tdng da khOng IO kia ci mai mai 13n xubng, thdi cude
cit mdi mai ddo dién, chi€n tranh vén ti€p ndi chi€n tranh, tht hdn vin dé ra
thd hdn, 4p bitc va bit cong ti€p tuc chdng chét, "mdu pha thém mdu". Cho
du ¢4 thé di nita, khOng ai cdm ndi nhiing ti€ng "thér cdm" 1am ching cho sy
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c6 mit cia con ngudi. Piing dudi chan ndi, Sisyphe van ¢d thé nhin [én, kiéu
hanh. Phit tai tdim. TAm khdac nhin khdc. Nhin khdc thi ddi khéc.

Trach nhiém va uGc md cua thi nhdn phai ching 1a & sy “khac” dy? Khi
lich s bi€n d6i, ti€p tuc ndng niu mot cdi “khdc” d€ con ngudi van gitt dudc
cdi "con mdt 1" né 1am cho minh “khac” minh d€ minh van con 12 minh va ¢6
kha niing ti€p nhin ngudi khdc, hon nita kha niing nhén dién hay it ra tién
tdi cdi “khac”.

"Trén duomg tim sut that thi ca", 13i tAim niém cda Phuong Sinh, ¢6 thé€ hi€u
14 tim c4i “khdc”, song “khdc” d€ song cho ra hon, nghia 13 d€ hon - cdi "con
mgt " - ¢S thé€ bde 1 trong cude séng.

Chu Thich

Thd Phuong Sinh ¢4 nhiéu 16i hi€u. Theo t6i, ¢4 it ra ba 16i doc. ting nhe
nhdt 1a ting thdi sy. ROi dén tAng suy tu Iy ludn. Sau cung 1a tAng cda thi ca.
ba tAng 4y [6ng vao nhau. -

Poc tif géc Ao thdi su, ngudi ta sé chat van Phudng Sinh vé nhi€u chuyén,
thdm chi chup ma. Chinh Phuong Sinh ciing biét th€. Trong mét doi bai, nha
thd phai kin dao dinh chinh, chﬁng han méay ciu tron g bai Dgc Tho Trén Tivi,
tdp Nghia Den:

tho t6i khéng vong vo bién h¢ tranh cai

cting chdng co khd ndng chd che gidi thodt ai
phia sau nhitng hinh u cdu ky nay

hoan toan vdng bong mdt vu, tinh bdo, ctta hdu

M4y céu tho nay dud chiing t tinh cdnh nhiéu nhudng cda “lodi di dan”.
Khong ddng Iuu y. Khi ngudi ta 1An thovdi bdo, 14n thong tinvdi tuyén truyén,
ddng hoa yéu nudc vdi yéu xa hoi chi nghia hodc nghi rdng yéu nudc chi 1a
chéng cOng v.v... va bdt vin hoc phdi phuc vy chinh trj thi ¢é luu ¥ ciing cha
lam gi dugc.

Ping vé quan di€m phé binh va Iy ludn, ngudi doc nhén ra nhitng trao luu,
nhiing dnh hudng (chi nghia hu vo, triét Iy hién sinh, vin chudng cudng nd,
viin hoc phan khdng) va c6 thé€ dit nhitng cdu hdi c6 tinh cach triét ly. Ching
han "t cdi chét cda li s cdy ra muc bdm den. Mau trdng chi la sunguy trang",
thi khdi di€m 4 rd myc bdm den; nhung néu "gidy trdng tw bdn chat la su hia
d6i diu tién va sau cung” thi tit ca 1a nguy trang, 12 Ia déi, ké ca cdi ra muc
bim den. V4y thi nguy trang bit ngudn ti¥ ddu? Khaéi di€m, vong tron, bidn
chdt 1a nhitng khéi niém gip nhi€u trong ba tdp thd. Giia ba khdi niém 4y
c6 sy tryc triic. Pa 1a vong tron tat khong khdi di€m. Néu ¢ nguy trang c6
th€ di tim badn chit, nhung tat cd 13 nguy trang thi tim d4u ra bdn chat?

T6i thich doc d ting thd ba, tAng cda thi nhén trong 10ng thdi cudc.
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Phuodng Sinh 14 mét thi si hoan toan hién dai, sGng sau xa thdi cudc hﬁng
chinh 1ong minh. Ti kinh nghiém riéng tu cia ngudi di tan, tai mot ndi c6 thé
coi nhu trung tAm cua “th€ gidi mdi”, Phuong Sinh da vudt hian nhidng gi c6
tinh cdch cyc bd d€ hién dién vdi con ngudi thdi dai. Khong céin biét thdn
phédn ngudi di tdn, khong cdn biét Viét Nam ngudi doc vin cdm duge tho
Phuong Sinh. Khéng phai vi Phuong Sinh quén Viét Nam hay bd loai di dan.
Trdi lai. Chinh vi khong lo khdng dinh tinh cdch Viét Nam, Phuong Sinh da
Viét Nam maét cach chén thuc va hién dai i

DO MANH TRI

* Phuong Sinh la m{t biit hi¢u khdc cia nha tho Chdn Phuong.
** DO Manh Tri hién chi truong nha xudt ban va tap chi TIN NHA,
va dang day triét tai Paris.

LE THANH THU

phong canh

cdy mit vieom nha tim giong minh trong gio niii
ndng nhitng dita con chin tron ddy gai
rung xudéng

mdnh viion xiéu

mdi nha lé thé gio

ngon dén ddu hda mo (6

me cong lung lén

ddy cdnh cita doi nguoi

con méo gia liém mép

chiéu khong cd cdi dn

con bo budn nhai ld mia

16i vé dap canh gai khé trudc cia

doi chim bac ma bay lén

trong bong ld nghe tiéng cuoi cia gio
nr cuta nha

(6i nhin ra phong canh

thdng ndn ngu trén tan chudi héo

LE THANH THU
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S

POAN CAM THI

mot ngan 1¢ mot

phép ao thuat cua ha ndi thdi nay
doc hai truyén ngan

cua pham thi hoai

Tiém May Sai Gon va Thyc Pon Chi
Nhdt |a hai truyén ngdn gin diy nhét cia
Pham Thj Hoai, cting dudc in trong mot s§
bdo cda Hgp Luu (s6 18), va ky la thay,
truyén nay néi truyén kia, phan cudi cda
Ti¢m May Sai Gon va phan diu cua Thyc
Pon Chd Nh4t ndm trén cung mot trang
gidy, cd nhu la ching khong thé ton tai tich
roi nhau. C6 phdi ddy 1a mot sy ngiu nhién?

V4i hai tdc phdm, trong cd ndi dung va
hinh thic, ngudi doc c6 thé ghi nhdn nhiéu
diém gidng nhau. Trudc hét 1a tua dé cda
\ hai truyén. Tiém May Sai Gon va ThyucPon

Chi Nhgt déu gbm bon chit, vang Ién mét
nhac diéu nhu nhau bdi sy chiém uu thé cia cic thanh huyén va ning. Hai
tidu dé déu co thé€ dudc cdt ra lam hai phén: Tiém May /Sai Gon va Thuc
Pon / Chid Nhét, trong d6 phén sau lam bd ngit cho phén trudc. Ciing xin ghi
nh4n 3 dy sy chuy€n bién trong cach dit tén truyén cia Pham Thj Hoai. T
nhiing tiéu dé rét ngdn, gdm hai chi, thudng nghiéng vé tritu tugng. Man
Nuong, Kiém Ai, Thu€ Bi€n hay niia Mé Ly, Thién Sw, chung ta c6 3 ddy
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nhiing tya bon chi, Thue Pon Chil Nhat, Tiém May Sai Gon, d€ chi mOt cdi
gi cu th€ hon, it nhat 1a bé ngoai. Phai chdng dé khong la diu hiéu bdo mét
hudng phat trién mdi trong vin cua chi? Thuyc don va tiém may lién quan
dén hai hoat dong chinh yéu cda ddi s6ng con ngudi, 4n va mic. Sai Gon va
Chu nhét - mét khong gian va mét thdi gian. Hon nifa ca hai cang lam ngudi
ta, nhét la ngudi 1a Ha Noi, lién tudng dén mot diéu gi vudt ra khoi cdi binh
thudng cuia cude s6ng hang ngay, ca hai cing mang lai mdng mad va ao udc.

Ve noi dung, phdi ndi ring Ti¢m May Sai Gon va Thyc Pon Chi Nhgt
dua ngudi doc di tif trung hgp nay dén tring hgp khéc. cd hai déu dung 1én
moét xa hdi “mau hé”, trong d6 ké qudn Iy va diéu khi€n 12 dan ba. Tiém may
Sai Gon do “c6 Tuyét” 1am chu. TAc gid con nhdn manh rang: "ngodi ra con
co mét o gdi cia ba chid chuyén vdt s6, hai c6 con ddu lam dii thit viéc va mét
chi ciing nguoi néng dan lo com nudc" (trang 99)*. Sau d6 phai ké dén hoc
tro 14 "m¢t ddm con gdi hai chuc dia". Thye Pon Chi Nh4t la ciu chuyén vé
mdt gia dinh chuyén nghé ndu dn ma nghé thuét dugc truyén lai qua ba thé
hé phu ni. Nhin vat me cda hai c0 gdi - ngudi k€ chuyén - 12 chd mot “quén
com xich 16”. Trong ca hai tdc phdm, nam gidi cling c6 mét, nhung ho chi 1a
ké thua hanh, ké lam c6ng. Tu Thdi, ngudi anh ho dé€ cic thiy Quyét, Tuc,
Chién, Thidng. Ho déu tAm thudng nhu nhau. TAm thudng trong cdch song.
Thai thi chuyén "lam nhitng viéc ndng nhoc nhu phun nuide, bé ndi, do rdc,
nhom lo, ria bdt va git? tr@t " (tr. 106). Con Ding, ngudi tinh mang vé tri
thuc, cang chi lam mo&i mét viéc 12 "ngdi doc bdo J cd quan”. TAm thudng
trong cdch ndi. Thdi hdt di hat lai moi bai “Chiéu thu budn”. Su ngheo nan
ngbn ngif cia ngudi dan dng ndy con thé hién trong canh "Thdi cdm voi cao
su ldn gt nhdm vao titng mon ngén ngang trén mdt dat xd nhu rika xe may,
mdi xd m¢t “Ong thi sach nay”, mdi xd m¢t “Ong thi dep nay” (tr. 108). Va
Dhing, cd kho tit vieng cua anh co lé chi tom gon trong mét cdu "thoi t6i xin c6”.

Cu nhu thé, cd hai tdc phdm déu xoay quanh m6i quan hé gilia ba nhin
vit nid, mot bén [a ba/me/tbi, con bén kia 1a Lan/c6 Tuyé&t/toéi. MOi quan hé
d6, hdn nia, duge dé cip dén trong nhing lanh vyc gidng nhau, gidi tinh,
nghé nghiép va rudt thjt. Rudt thit trong nghia den, nhu trudng hdp Thyc
Pon Chid Nhat. Rudt thit trong nghia bong, nhu trudng hdp Tiém May Sai
Gon vi ¢ Lan lAn nhén v4t “16i” déu goi c6 Tuyét 1a “u” xung “con”. Cit nhu
th€, hai hinh tam gidc ndy, ma ba dinh 13 ba ngudi phu nd, ngy trj ca hai
truyén. Trong phén ti€p theo, t6i s€ chiing minh ring rit nhiéu khi hai hinh
tam gidc do trung nhau, chdng khit 1én nhau.

Nhén vét c6 Tuy€t cda Tiém May Sai Gon va nhdn vit me cda Thuc Don
Chi Nhat giong nhau dén kinh ngac. ca hai cing & mét lifa tudi, c6 nghia 1a
td ngi tudn, bdi ho déu dudc cdi co gdi goi 1a “u” va “me”. C4 hai cing d6p
chét va cing song phing, tinh todn nhu nhau. Néu c¢6 Tuyét xuét hién [4n ddu
ti€n qua sy rao gidng cda c6 vé gid ca: "so cdp hai trdm nddi trung cdp bén
trdm cd trung cd so thi sdu trdm gidm ndm chuc..." (tr. 98) va sau do vdi Lan,
moi quan hé cda c6 phin I8n dya tréntién bac, "nay dongnét tien hoc di chi”,

https://tieulun.hopto.org



206 HOP LUU s6 21

thi vdi nhan vat “me”, moi thit déu co thé dong dém dugc bang vét chat, ké
cd tinh cdm "... t6m nhong dong sdn bang m¢t gat chén uéng tra, me bdo ddy
la phén ciing vi d dé khéng duge nili Iong, con phdn mém la com, rau, canh
va cdc nutde cham thi thinh thodng ciing c6 thé linh dgng...” (tr. 107).

Nhén vat Lan va nhan vt “ba” gip nhau d cung mét di€m: cai chét. Diéu
ddng chu y 1a cd hai cdi chét nay déu xdy dén 3 gin cudi truyén, tao nén cao
trao cda tdc phadm va déu dude mo td trong mét nét bit nhu nhau: nhing cdi
chét trong d6 con ngudi ta hoan toan bj pha hdy, Lan, bi "dut lam ba doan",
ba thi "s& s¢ triiong phinh". Va cd hai déu mang mét cdi gi d6 rdt ky qudi, nhat
1a trong mau sic, vdi Lan: "cdp diii mé hdn xubi vé phia ti¢m nay, mdi téc dé
vé phia ddy hang hoa, do vdy m¢tmau do thdm phdi nhin kimdi thdy mau hdng
va mau trdng" (tr. 103), vdi ba: "duong nhu ba ngd sang mau Phdt, do phin nén
trdng bdy gic thanh ndu. Dudng nhut nu cudi clia ba nd phdng thanh mgt doa
hoa tim" (tr. 110).

Nhung c6 1€ di€ém giong nhau nhét cia Thye Pon Chi Nhiatva Tig¢m May
Sai Gon vén 1a sysdng tao ra cdi cai “t6i”, nhan vt chinh va ngudi k€ chuyén.
cd hai cling 12 nd, tré, khong c6 tén, ngudi cua Ha NGi cudi thé ky hai muoi
nay. Ca hai cung mét giong di€u nhu nhau, hai hudc, cay chua nhung théng
minh, sdc sdo. Pic biét ca hai cing mang maét chét ty trao. “T6i” cia Tiém
May Sai Gon ty di€u cdi th6 kéch cda minh trong tinh yéu "T6i nghi vi¢c diu
tién la may m¢t déi qudn dui. Sé boc vao gidy bdo bdo Diing dem vé nha hay
md" (tr. 99). Con “t6i” cia Thyc Pon Chid Nhdt ty cudi cdi tinh thich 1y ludn
va khoe chif cua minh, "Theo t6i... t6i khéng co gi dé ma theo. Tdt cd ly thuyét
hdng hdi cua t6i dita trén sudt com xich I6 dium vao trang sdch ndu dn cua thu
vién Ha N¢i dit trong chiéc mam son. Thé théi. Th@m chi t6i ciing khdng biét
con d¢t dot la con gi" (tr. 110). Cit thé, cd hai cu chuyén dudc k€ theo budc
chén va nhip nghi cda “t6i”, d€ dan dén hai truyén ngdn c6 d6 dai tudng
dudng nhau, v4i mét md diu va mot két thic nhu nhau. That vdy, Tiém May
Sai Gonva ThycPon Chi Nhat duge md bang cdnh nhan vat chinh budc viao
mot khéng gian khép, mét vadi "Liic vao tiém may...", mét vdi "Chud nhdt t6i
dén tham ba ngogi trén can gdc khéng cita s6...”. va cling nhiev@y, cd hai ciing
dusge két trong mgt dong tdc md, mgt su hudng tdi tuong lai: "T6i ra phé biét
phdi Saigon. Sdp tdi cd lé t6i di hoc Idp thu ki gidm dbc", va "Tudin sau chién
dich sach dep thi d6 ldng di, com xich l6 nha 16i lgi md". Cubi cing ca hai co
thanh ni cing k€ mot kinh nghiém ma minh hoc dudc trong nhiing linh vua
4n tién nhdt cda Ha NGi hién nay, I6p day may va tiém 4n. C4 hai ngudi ké
cung tp trung vao mét di€ém: mo td mdt nghé thuét, hon nia, mot ky nghé,
maot tro do thudt.

TAt cé nhing di€ém chung khong nhd d6 cda Tigm May Sai Gon va Thye
Pon Chid Nhgt, cOng v4i hai cdi “t6i”, ngudi k&€ chuyén giong nhau dén dd

https://tieulun.hopto.org



HOP LLUU s0 21 207

hodn toan ¢4 thé thay thé dudc nhau, ggi y toi thu doc hai truyén ngdn nay
nht hai chuong clia mét ti€u thuyét. Ti€u thuyét do sé cé mot dd dai bat tan,

ma tuta dé tam goi I1a "M¢t nghin 1é mét phép do thudt cia Ha N{'u thai nay,
k€ theo 10i ctia m§t thanh ni thd do, trong A6 nhiing chuong dau cGthé la
“Cua ti€ng Phap”, “Cua tiéng Anh”, “Cua Com piu t3”, “Cua trang diém c6
dau”, va chuong cudi rit cé thé 1a “Lép thuky gidm d6c”. Trd 4o thuét d day
ndi trdng ra la tro ta bip, nhung t6i cd thich goi nhu vdy, nghe né "co hoc va
cd tign hodc lam ra vé lich su co tién", theo cach ndi cua c6 gai.

Véang, tro do thudt hién ngay l€n tif lic m& diu. Tiém may Sai Gon “khcing
d Saigon klong d Cali” ma 0 "dau duong Kham Thién" tai Ha No6i. O ddy cung
khong day "mgt tram hai muoi ki€u nam mit Au phuc c6 truyén pho bién thoi
trang" (tr. 98) nhu trong I3i rao gidng cuia c6 Tuyét, ma "do nao cting gidng
do ndo, do dan ba thém chiit nguc, do dan 6ng bdi x¢ vat trudc, do tré con
khéng co eo" (tr.100). Thuc don chu nhét thuc ra chi 1a mét tro bia dat, vi ¢6
gdi mbi chd nhat dén hién cho b ngoai mét thyc don dic sdn bang cach doc
cho ba nghe "nhitng man an chdng biét cd ngi dung ra sao, chi thdy tén kéu
nhu Vign Han Lam Hdn Vigt". Diéu ngac nhién 1a ca hai ngum I]gLIGI k€ va
ngudi ngfhe, déu mudn ddnh Ita nhau. Chdu thi ro roi, con ba, ké c6 kinh
nghi€ém oanh li¢t trong nganh, thugc I0ng tung mon, dudng nhu cing khong
biét gi hon, vi "liic ké dén mon hdi sdm hdp chim khéng thdy ba “it”, t6i nhin
vao mdt ba thdy nu cuoi la lg nén ch¢t da, s¢ ba hoi hdi sdm la cdigico Ié ca
ba ldn chdu déu kho noi nang" (tr.109). Vang, tiém may Saigon va thuc don
chd nhét, d6 chinh 132 m6t mién dat hia va mot miéng banh vé.

Thye Pon Chii Nhat pho bay nghé thugt lita mj cia ba va cua me trong
nganh ndu dn. Vé st nghiép ndu bép nha quan va kinh nghiém cap dudng mdu
dich nay, c0 gdi tré tém tdt bing may ciu nhu sau: "bép ddu thé ky bép cudi
thé' ky ciia me va ciia ba ra déu nhdt trl & muc ddnh lita nguoi dn. Cdiru¢t cd
ciia ba thi n6ng thanh rdu rong. Miéng chd cia me thitoan b¢t la b6t. Ba cho
ngudi ta no bang tai bang mdt. Me cho ngigi ta no bang don cung da day"
(tr.106). MOt trong nhiing bi quyet thanh cﬁng cla tidc phadm Ia sy tim toi
trong ngdn nglf xoay quanh chu dé “4n”, tao cdm giac vira hai hudc via bat
ngd chongudidoc. B 1a nhdng hinh ﬁnh rat mGi "Triéng ddnh diéu toa phdng
nhu goi givomg cudi”, “ba miéng thit bay réim rg nhut€ théin". Hay d6 1a su ton
tai song song cua nhifng tif thu6c hai nhém trdi ngude nhau, td cu thé bén
canh tu trifu tudng, tif dung tuc nhung ddm da dying vdi tu cao si€u nhung
nham chan: "com xich 16 bay mdm son son la thanh (6t m¢t truong phdi" hay
"long yéu nudc ddy muii mdm tém hanh t6i". Chung ta nhd lai cdu "frén co so
cdp mdt sdng ruc ciia em" ma Pham Thi Hoai da vi€t trong Man Nudng.

Tiém may saigon ¢4 [€ chinh 1a dinh cao cda nghé thudt Itta mi. Su cé mat
cda mgt ddm hai chuc dita con gdi nhu bdng ching hi€én nhién vé thanh cong
cda né. cdi doc ddo cua truyén ngin 12 vé 1én phép do thuét trong ting chi
ti€t, bdng cach dung Ién mot khong gian trong A6 moi thif déu ton tai trong
md&t muc dich duy nhat: d€ Itra bip. Trudc hét 1a vi tri cua tiém may, "chd chdn
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tau”, “dau duong Khdm Thién", mOt uu th€ thi ding hon, bdi né dé dang 16i
kéo ngudi di dudng, nhat 13 nhidng ngudi mdi xubng ga. Cai bi€ng quang cdo
cda tiém: "Tiém may Sai Gon day cdt may cdc kiéu nam ni hgp thoi trang" va
|3i gGi thiéu thot ra tif miéng ba chu: "Mt tram hai muon kiéu nam mit du phuc
ddn t¢c phé bién thoi trang nhdt hig¢n nay so clp hai trdm rudi trung cdp bén
tram cd trung cd so thi sdau tram gidm ndm chyc cao cap thi do dai com lé thuec
hanh ngay trén vdi gido vién toan logi tim nhi¢m(tr.99), tdt cd nhitng cdi do
duge 6 gdi trung thanh ghi lai, khéng quén cd cdi dGu md ngodc. Nhie d€ nhdn
manh rdng dAu la nhitng ddu hi¢u ddu tién cua sy lica bip. Nhu dé ndi rdng
ngudi sang tao ra nhitng loilé trén phdi la ké lao luyén trong nganh qudng cdo.
Chiing nhdm tring khdch hang la nhitng c6 thanh niz néng thon lan ddu tién
ra tinh, quyén ri bai nhuzng loi mai moc ve gid cd, bdi nhuing didu kign hoc, va
nhdt la bai gidc mo Saigon ma chiing nhanh chonh khoi d@y trong long cdc cé.
Trong truyén ngdn, khéng chi m¢t ldn tigm may Saigon dugc so sanh vdi mot
"foa tau chdt nich udc mo”. Ngay cd d€n cdi chét cda Lan cling dudc coi nhu
mot cude "chu du trong Nam", mot cudt tim ki€m Sai Gon. Cing khéng phai
1a khéng c6 tinh todn, ¢6 bé ngoai vé mdt té chic ¢d ky thudt va trat ty, theo
ki€u trén gac dudi nha, vdi chic danh va nhiém vy cy thé cda ting ngudi day:
"C6 bon gido vién, hai thdy J tdng trén day cdt, hai thdy 0 dudi day may, ngoai
racon co mét cé con gdi cia ba chi chuyén vdtsé" (tr.99). Viéc trang tritiém
nay v@i "tdm bdng khen cuia cdu lac b¢ tho Thang Long" treo trén tudng, mac
da "nhin ky mdithdy",van nam trong chi€n Iude cdu khdch nay. Cong véi mot
thiy day cit "la gido vién truong Pai hoc My thudt", thudng dung rét nhiéu
td ngoai qudc A€ khoe trinh A nghé thudt cia minh nhu "di dai”, “mdé di phé",
hay "phdngta di”, ba chi la "chii nhi¢m cdu lac bg tho Thang Long", hai thay
nia "ciing la h¢ivién", tiém may Sai GOn hoan tat ky ndng quang cdo cia no.
K&t qud my man cda tro do thudt ndy dudng nhu c6 thé€ tém gon trong mot
hinh dnh: trén sdn khdu cda tiém may Saigon, Chit da bién thanh Lan.

+

Nhiing c6 gai Ha N6i, ngudi ké chuyén Tiém may Sai Gon va Thyc Pon
Chii Nh4t 13 ai ma lai mé say tro do thuét dén viy? Vang, phai ndi 1a mé say,
vi I& nao khong doc duge ding sau nhing 10i k€ dudng nhu trao [O6ng ve trod
40 thuét cia me, cuia ba, cia ¢ Tuyét, mét niém khao khat, mot sy ngudng
m6? C6 da ching th6 16 diéu A6 A4y sao: "Pén luge minh J thé ky 21 khong
khéo t6i két hgp cd hai nghé thudt lita mi, cho me va ba thanh bat ut trong m¢t
trueomg phdi co thé dat tén la “Viét Nam bép niic tdn c6 giao duyén" (tr.108)?

C6 n6i mong udc cua minh 12 "viét m@t cubn sdch day dé rat nhidu diéu
b6 tch..." Mic du ¢6 khong nodi 1a sdch gi, téi vin cho ring co sé viét vin, va
sé viét rat gidi. CO rit nhiu diéu trong 1Ji cO k€ 16 1én diéu d6. Trude hét 1a
su nhay cdm vé cung ddc biét cia ¢b d6i vdi nhiing gi thude vé ngdn ngd. Di
ngodi dudng, c6 thich doc mdt cdi bang hi€u. Nhin thdy ba chd tiém may,
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diéu diu tién 16i cudn co 1a "mdt quyén vd mép cong tdn" ba cam 4 tay. Hinh
thidc cia ba khong ddng d€ ¢6 chi ¥ bing "trang tiéng Vigt cutc trong sdng” ma
ba thot ra. Tang ngudi yéu mét dbi quén dui, ¢d cing mudn géi ching vao
mot 13 "gidy bdo". Ca bon con gdi nha qué gip 4 tiém nay, chi cdi tén "toan
ddu sdc" cia hola lam c6 "phdt ngdt". C6 khong biét ndi dung cdc ménincda
ba ra sao nhung rit thich hoc thudc 10ng cac tén "kéu nhue Vién Han Ldm
Hdn Viér" cda chung. Ngoai ra ta ciing dudc biét hoat dong chinh cia c¢6 &
c¢d quan 1a ng6i doc bdo. CO thudng dén thu vién Ha NGi doc sdch, du dé chi
1a sdch day ndu &n. Hon nita, ¢6 lu6n cho ring sy khdc nhau cia ¢ v8i ngudi
khdc 1 do & chuyén chi nghia. C6 hon Lan & chd biét "phang to di" va "di dai"
la gi. Con so vdi co Tuyét, ba chd nhiém ciu lac bd thd Thing Long, diéu d6
da ro rang: "doi t6i vé moi phuong di¢n so vdi c6 Tuyét la m¢t chudi may mdn,
bung t6i mdi sdu hai rudi va t6i ndi tiéng Vit thong thd co ddu ngdt". C6 con
nhan manh thém riing du diém vé ngbén ngi nay la diéu quan trong nhit
trong cudc s6ng, rang bén canh A6 "doi qudn dii bi thdy Quyét cdt nhu qudn
co bdn ddnh xoet khéng sdng tao gi chi la m¢t bi kich rdt nhé". Cubi cung, ¢6
tu thu rdng minh rat thich "bink lu@n”. "... t6i ciing ddnh bao binh lu@n ngoai
lé. Theo téi thi...”

Nhung con trd 4o thuét. P4u 1a m6i lién quan cda né vdi long yéu mén
ngon tU ndi cH?

C6 da ndi la co sé vi€t sach. Va vin chuodng phdi chdng khong 1a mét tro
dothuét? Chivai vai ba tif ma ngudi cAm bt gidi nhao ndn, né da ching dem
lai cho ngudi doc nhitng xdic cdm ma khong gi gy nén nbi dé sao?

Chi ¢6 diéu, vin hoc khéng phai 13 tro I0a bjp. Pon gidn bdi vi ta thyc
kh6éng phai la nhi€ém vu cua nha vén. ‘

POAN CAM THI
(Paris thdng 12 1994)

* Nhifng Io1 ddn trong bai ndy trich & Hgp Luu s6 18.

Toa soan Hgp Luu vita nhén dude tin thadn mau
cia nha vin Trén Ngoc Tuén Ia cu ba

TRAN THI TUYET
da tif trén tai Ha NOi ngdy 10 thdng 10 ndm 1994
hudng tho 69 tudi.

Thanh that chia budn cing Tran Ngoc Tudn va gia dinh.
Cau chic huong hon cy binh an 3 ¢di vinh hang.

Ban chu truong Hgp Luu
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NGUYEN MANH TRINH thuc hién
nguyén thi hoang bac
va “trudng phai tay trai”

&
- ¥
S I:-""'

N.T.H. BAC qua Pinh Cudng

Nguyén Thi Hoang Bic, bt hi¢u va
cunglatén thdt. Nguyén qudn Qudng Binh,
Ion lén 0 Nha Trang. T6t nghiép Dai Hoc
Su Pham Sai Gon, day hgc tai Nha Trang
tridge 1975. Vugt bién qua Hong Kong,
hién dinh cu tai tiéu bang Virginia, Hoa ky
vdi gia dinh.

C¢ng tdc vdi cdc tap chi vdn chuong tqi
hdi ngoai nhuw Van Hoc, Vin, Lang Vin,
Tan Vin, Phu Nit Dién Pan, Giao Diém,
Hdgp Luu.

Da xudt bdn: 1.ong Lanh Hat Bui, Van
Ngh¢, California. Bén L3 Bén Boi, An
Tiém, California. Sdp in: Kéo Neo Ma
Chay.

Cu¢c phong van thic hién boi nha tho Nguyén Manh Trinh, cho mdt tdc
phdimn sdp duge nha Dai Nam xudt ban, co tén Nha Vian Néi Vdi Chiing Ta,
day trén 600 trang, gom nhitng bai phong vdn ciing cda nha tho nay vdi trén 24
nha van, nha tho tiéu biéu tai hdi ngoai.

o

NMT: Trong vdn hoc mién Nam triide 1975, co m¢t thdi cde nha van nit
lam nuca lam gio rén vdn dan, va co ndm da chiém hét cdc gidi van chitong
toan quéc. Bly gio d hdi ngogi, lic chixudt hi¢n cung lic vdi niing Phan Thi
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Trong Tuyén, Trdn Diéu Hang, Tran Thi Kim Lan, Vi Quynh Huong, Nguyén
Thi Ngoc Nhung... cling la hic van chuong Viét Nam co nhiéu s6i dgng nhat.
Vay, chi co nghi hién nigng trén tdi xudt hi¢n?

NTHB: Anh mu&n nhic dén thdi diém nhing nim 1980 dén 1990 ching,
béy gid thi tinh hinh cing ¢d khdc di. Cic cdy bit ni anh vifa nhic cing c6
phan im hdi ling ti€ng, vi nhing ly do riéng cia mbi ngudi ma t6i khong thé
biét dugce hé€t. Nhung du sao cing cho phép chiing ta dodn rang, di nam hay
nd, hién chung ta dang c6 mét tang IGp ngudi vi€t vin tay hdng ma toi tam
goi 12 tritong phdi nghi¢p du hoic truong phdi tay trdi. D€ t6i néi thém cho ro
nghia: moi ngudi tuy theo kha ndng lam viéc, mdc do 6n dinh cia ddi séng
riéng, su thu x&p gia dinh... sau d6 mdi ca thi gid n6i dén chuyén viin chuong.
Truong phdi tay trdi c6 nghia 1a nhu thé. Trong sO cdc tén tudi nhdng cdy viét
nd anh vifa néu tén, t6i ddm doan chidc mot tram phén tram véi anh 1a khong
ai s6ng full ime bing nghé vi€t vin, k€ cd t6i cing thé. Nhu vy trén nguyén
tdc sy so sanh vdi hién tugng “lam mua [Am gié” trude bay lim cda anh 1a
chua duge chinh xdc 1im. Theo chd t6i biét, cdc ban gdi viét viin cda t6i, ngudi
ndo cing bén biu rdi rdm vdi cong viéc lam in, gia dinh, con cdi... ban nao
ddc than thi lai ban biu hoc hanh, thing tién nghé nghiép. PJi song 3ddy day
nhiing thi thach, tranh dua trong mét y nghia 16t dep cda nd. Néi ra thi thé
thdm nhung thuc t&€ ching ta van phdi nhén 1, chua cé ai trong bon vi€t vin
chiing ta, nam cing nhu nd, ¢ th€ 1 nudi s6ng minh bang nghé viét lach.
NGi chi dén viéc On dinh gia dinh va tim m6t chd didng trong xa hdi. My né
ddu co doc vian Viét Nam va do do né ¢ treo cdi gidi thudng nao “trén toan
qudc” cho chi em ching 16i ddu ma anh hdi chiém vdi khong chi€ém... Viy la
cdu hai trit jeu r6i nhé, xin 16i anh Trinh ha, n€u anh hai vi sao cdc ba cdc
¢6 xdm nhau viét viin di rda, thi lai 1 chuyén khac do!

— Trude bdy lam, chi co tham gia sinh hoat van chuong khéng? Va o hdi
ngoai, truyén ngdn nao dicge dang tdi ddu tién va xudt hi¢gn trong truong hgp
nao?

— Trudc 1975, sinh hoat van chudng trong nudc rat 1 ndo nhiét, s6i noi.
Tai ndng modt ¢6 gido tinh 1é nhu toi khéng dad diéu kién d€ tham gia. T6i ndi
ma khéng hé c¢é y mia mai hay méc cam gi & diy. Téi di hoc, thi ddu, di lam.
C6 nghé nghiép i (€, 1dy chong, doi séng gia dinh con cdi cing dé hué ém
am, lam nghé c6 gido gdp hoc tro ngoan ngoan, ban bé cing chua gipai gian
ac,vanvan, c6cdm hing 1dm thi lam vai ba bai tht thuong may khéc gié cho
mot mai tinh hoc tro, mdi tinh sinh vién, cho nén chi duge “doc quyén” in
trén cac bao hoc sinh, sinh vién ma thoi.

Truyén ng&n diu tién cda t6i 3 hdi ngoai 1a truyén Mal Trdn Dai duge in
3 Vian Hoc cda anh Nguyén Mong Gidc ndm 1986, hic dé 16i dang J trai ti
nan Héng Kong cung vdi cac con. DOi song @ trai cAm buOn ndn, thi gid tréi
di trong khic khodi chd ddi chim chnp, trong nhung udc vong va du tinh mo
h6 vé mot tuong lai kh6ng bi€t thé nao 1a chic chdn. Cing phai k& thém [a
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phong cdnh hon ddo trai cdm t6i d hét sic nén tha, budi chiéu ding sau hang
rao k&m gai cao ngat, nhin ra bién dén mau thanh pho xa xa 1ap ldnh, khdng
lam thad thi cing phdi viét vin mat anh a! Nhung cdi ¢ duyén chinh phai néi
14 chinh anh Nguyén Mdng Gidc d6 théi. Gia dinh 16i von c6 giao tinh than
thi€t vdi gia dinh anh Gidc, 1 nho chiing t6i da hét sdc ngudng md anh, van
thudng xuyén theo doi cdc hoat dgng van nghé cua anh trong cing nhu ngoai
nudc. Thodt ra dude khdi nudc, khdi ndi anh cing hinh dung dudc sy vui
mung phin khdi cda ti nhu thé nao khi tinh cd bit lai dudc lién lac vdi anh
Gidc. Suy nghi mién man vé nhitng dGi thay cda cudc ddi, cda tinh ngudi,
cudc song, pha tron 16n x6n vdi nhing ky niém vé mot méi tinh bit thanh cda
mo6t ngudi chi cda t6i, d6 la nhiing cdm hing dua t6i dén viéc viét thanh
truyén Mgt Trdn Dai. D1 nhién phdn tdm sy riéng t0i ciing c6 gép phén vao
trong d6. Viét thu cho anh Gidc va gui cdi truyén ting anh xem chdi, ai ngd
lai nhan dugc thu anh bdo cho biét sé dang cdi truyén dy va hdi xem t6i mudn
ky bit hiéu gi... Con nhd anh khen 1a: Style rdt djc ddo, khong gibng ai, du
khéng phai “phe ta” nhung ci? dang nhu thiéong. Cang nhd truyén Mdt Trdn
xuat hién trén bio ma t6i cé may médn bit lai dudc lién lac vdi mot ngudi ban
hoc ci é Pai Hoc Su Pham va Vian Khoa Sai Gon trudc kia 12 Vo Ky Dién.
Anh Dién cing da khen cdi truyén va mong udc t6i “dan diu” vdi vin chuong
mai mai.

— Von liéng doi song hay tri iedng negng lam can bdn cho dé tai cila chi?
Néu ca hai, thi thanh phdn nao chu yéu hon?

— Céu hoi nay cua anh thi chinh xdc mét cach “da man”. Thua anh 1a ca
hai. Nhung véi riéng toi thi von ué'ng ddisong quan trong hon. Diéu nay cing
thay do6i tuy theo kha ndng sin cé cua ting ngudi viét. Kha ndng tudng tugng
ma thuc sy phong phu thi ¢o khi khﬁng can t3i von séng vin cd thé thanh
c6ng nhu thudng. Trong gidi viét van tré hién nay, 16i vin ngdn tay Trin Vi
d Paris, tudi tré tai cao. Hiin cd ng6i 3 Paris ma tha ho viét vé Viin Mi€u Ha
NOi, ph6 c6 Hi An, kinh thanh Thing Long va nhitng dong s6ng 3 Cam-
puchia... Phén t6i thi ty thay tri tu’&ng tudng thudng rat phdn boi minh, nén
cdn nhiéu vén s6ng dé viét cho né cd vé than trong hdn. Nhung noi chung,
mu6n cho chic in thi phal cé cd hai anh a, ¢6 b8 sung qua lai, ¢6 lién hé mat
thiét gén b6. Toi cho rﬁng Th€ Giang trong Thdng Nguoi Cé Pudi thanh
cong nhd von séng, Nguyén Mong Glac trong Séng Cén Muia Lii thi lai van
dung nhiéu dén tri tudng tugng, du rdng Séng Cén Mua Lii ching hé 1a mét
ti€u thuyét hoang dudng hodc gia tudng, nhu ta thudng hi€u nhdam vé ¥ nghia
hai chi “tudng tugng”™.

— Trong khi viét, chi quan ni¢m viét cho minh, gidi bay tdm sy ciia minh hay
mudn chuyén chd trong ngoi buit minh nluing suy tudng, xa hon?

— Kinh nghiém vi€lt vdn cda t6i 13, khi mdi bit ddu cim bit, 16i thudng
dua vao nhiing chuyén riéng tu cua minh, cda ddi sOng hang ngay ma minh
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quan sat dude, dem né vaovin chudng, véi muc dich mudn gidi bay mot diéu
gi d6, mGt quan niém song, mot su chia sé nbi dau v4i ngudi déng cdnh, mét
I3i tam su, mot ndi dau 10ng, mOt mai thi€t tha... Ddn dén thi cing cé thay
ddi di. MAy lic sau nay toi thd tha ngoi but chay “lung tung” theo nhiing ¥
nghi, suy (! cda minh ma khong chu tdm 13m xdy dung mét c6t truyén, theo
quan niém mdi cua (6i: mot truyén ngdn khong co6 ¢6t truyén. Vai ban vin
bi€u dong tinh, vai ban khdc phan d6i, riéng t6i thi thiy khd nguy hiém khi
tha ngm but chay nhu vﬁy, khOng cao tay thi dé lac 16i mét. Suy nghichoky,
dao nay cd 1€ t6i dang viét tuy bidt chd khﬁng cOn 1 truyén ngin nia anh a.

Ua, ma hinh nhu ti dang lac dé thi phdi. N6i thang thu‘ng ra la viét, trudc
hél 12 viét cho minh: viét dé chdi bdi thién ha thi da miéng minh, viét dé ké
I€ thi da bung minh, viét d€ khoe khoang tai ba nhan sdc thi d€ ruc rd minh,
Oi, cdi ta, cdi minh, bao gid cang 1a cdi ddng yéu nhit ma anh! Nhung sau
nhing ciin bénh thudc loai “thdéa man thi tinh” nhy vifa k€, ngudi cadm buit
¢O luong tdm cang chdt gac buit, chun tay va kinh hoang nghi t3i bao nhiéu
cao nhan I3n nho, bao nhiéu ndi ngoai chu quan tu dang doc minh, bén lanh
xuong séng ma nghi ring: ngdi but va trang gidy ddu phdi la cudn nhét ky
riéng tu ma tha ho vung bit, mudn thd thé nao thi thd, mudn than ra ring
thi than. M6t cdy bt ¢6 trach nhiém tat phdi nghi ti minh va nghi t&i nhiing
ddc gia ddng hang su phu cia minh ma viét.

— Khi viét truyén ngdn, chi chon dé tai trioc hay chon nhdn vt trudce?

— T6i chon dé tai trudc, con nhan vat, téi coi nhu pha. T6i sd dung nhin
vit cho dé tai, mi€n sao cé ging ditng pham dén nhing 16i [Am qud nghiém
trong v& ngdn ngi, tAm ly, thi 16i cd “dudng ta ta e di” khde re! Anh chd voi
cudi, vi tudng toi viét ki€u ludn dé hay minh hoa, 16i cho d6 1a hai th€ cdch
ac 6n nhat, vi viét theo ki€u ludn dé hay minh hoa thi bio ddm [a khé ma hay!
T6i quan sdt nhén vét trudc, thi du cach ndi ndng, hanh ddng, cich cu xu,
cdch phédn dng, d6i v3i moi ngudi... rbi suy nghi: tai sao hiin ta (ing xd thé nay
ma khong th€ khdc, tai sao hin lai n6i nhing diéu thd bao nhu th€, thay vi
d6i vdi ngudi khdc, ho lai ¢6 nhiing phdn dng hodn toan trdi ngude. M6t dinh
lufit chung khi toi quan sdt con ngudi thi t6i chua hé thiy bt cif ai gidng ai,
né€u anh thich goi nd 1a mat dé tai, thi dé chinh 1a mot dé tai ma c¢d Ié téi theo
dudi ca ddi quan sdt cing khong hél, viét ca hai ddi cing chua xong, sd chi
ma lo thi€u dé tai?

— Chi co phdc hoa b6 cuc tniedc khi viét hay dé cam hiing dén ddt, hdu tao
nluing bat ngo trong truyén ngdn?

- Toi nghT ¢6 thé 16i nght sai, nhung t6i van nghi riing lru}rcn dai cin bo
cuc chinh xdc hon truyén ngén. Truyén cua t6i thudng khéng ¢ cOt truyén
ddu dudi, nén bd cuc ndi chung la nhitng suy nghi nhd, xody sdu din, dé€ dua
d€n mot y niém chung. Néu dinh xdy dyng truyén ¢4 cot truyén thi yéu td bat
ngd 1a rat céin thi€t d€ tao sy 16i cudn va hap din d6i v4i ngudi doc. Toi

https://tieulun.hopto.org



214 HOP LUU s0 21

thudng khong phac hoa bd cuc trudce khi viét, chi c¢iin ndm dude dé tai, dy
tinh nhan vat, sau dé bo cuc s€ hinh thanh din khi viét. That ra t6i la mot ciy
viét tai , nghia 1a khong chuyén nghiép ti nao ca.

— Trong van chutong chi, dé tai tinl yéu phdi chang quan trong? Co khi ndao
chi ne thudt cu@e doi minh trong truyén ngdn khong?

—~ LA cdi chic, khong cd tinh yéu, chic chin khong cé truyén dau. Hodc
manh hon, phai ndi 1a thuc yéu va thuc ghét thi mdi ¢ thé viét ra hon duge.
Binh thudng yéu cai tot, ghét cdi xau, yéu hanh phic, ghét dau khd, nén co
nhiing 7/ui Pau Thwtong cia Han Méc T, ¢6 nhitng Ké Bdn Linh Hon Cho
Quy, nhing Anh Em Nha Karamazov cua Dostoievsky, nhiing Tdn Tro Doi
cda Balzac... Nhiing kiét tdc cda nhén loai déu dya trén tinh yéu, va mit khdc
cda tinh y€u 1a sy cdm ghét. Ve chuyén ddi t6i? Téi thudng 18y rdu 6ng no
cdm cim ba kia, mudn mot ti chuyén cda ngudi, pha trén mot ti chuyén cda
minh, chd nao khong vay mudn dudc thi tudng tugng thém. T6i tuyét doi
khong sao chép chuyén ddi minh dé Iam phién ddc gia.

— Con thdi thé cia dat miedc? Co tao cdm huing dé chi viét hay khong?

— C0, rdt nhiéu. NGi chung dan ba khong ham chuyén chinh trj cho ldm,
nhung t6i c6 duyén két ban vdi nhitng ngudi “dan6ng” (khong phdi ban trai),
nghe ho ban tan, cai co chuyén chinh tri mai thi minh cang nhép tam. ﬁy la
chua ké ho cOn viét sach, vi€t bdo va gdi tdi bat minh doc nifa, t6i bdo dua la
ho dang “tring phat anh em”, ho hoi y ki€n thi minh phai suy nghi va ndi,
riét roi ciing dAm ghién ddy anh 4. Néu ndi xa hon ti nia, thi phai néi bénh
ghién chinh tri nay xudt phat tir ba t6i. Ba t6i van thudng doc dda mét cdu
dé néi vé 6ng ma dén nay 16i coOn nhd: "Say mé chinh tri, bénh t8i kho lanh".
Cho nén thdi thé cang 1a m6t cdm hing, mot dé tai khong thé thi€u dugc
trong “coi” (chi cda 6ng Mai Thdo) van chuong cua toi.

— Chi quan niém thé nao la m¢t iruyén ngdn hay?

— MOt truyén ngdn hay 1a mot truyén ngdn doc xong thi doc gid kéu lén
"hay qud, dd qud". Piéu quan trong 1a phdi phan bi¢t hai loai doc gid: doc gia
¢O trinh dO chuyén moén va ddc gia khoéng ¢6 trinh d6 chuyén mon. Thi du
cng tudng ty nhu dira mot dida bé coi hinh vé thin thé€ ngudi ta chia ra lam
ba phin trong sach day van vit, hay hinh con vit, con chim trong sdch cdch
tri v3i hinh vé l4p th€ cda Picasso hay tranh cda Dali, tal nhién difa bé sé
tram tro va thich thud hinh vé trong sach van vat vi trong “giong” hon, va theo
i thich thAm my cda no, tat nhién 1 dda bé thich thudng thuc sdch van vt
hon. Bt e m6t nganh nghé thuét nao cang doi héi kha niang thim dinh
chuy&n mon va kién thuc cin thiét cda ngudi sdng tao cling nhu ngudi thudng
ngoan. MOt cudn sach, mot quyén truyén bdn chay cd khi vi nhiéu Iy do khéc
nhau, va déi khi vé mat chuyén mén, né chua hdn 1A mot cong trinh hoan hio.
C6 thé nghisang b mon kich, Ld SAu Riéng cia Kim Cudng déng ddo ngudi
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xem hon Thanh Cdt Tit Hdan cda Vi Khac Khoan, En Attendant Godot cua
Samuel Beckett, nhung ai ddm bdo trinh d6 chuyén mén, dung cong nghé
thudt va 6c sdng tao cua Beckett va Vi Khac Khoan thua xa Kim Cuong?
MOt thi du vé ¢6 vin, 16i nghi dén Truyén Kigu cia Nguyén Du va Luc Vin
Tién cia Nguyén Pinh Chiéu.

NGi tdt mot 10i, mOt truyén ngdn hay 1a mot truyén ngdn ma tdc gid da
truyén thing dudc dén cho ddc gid nhitng xic dong, nhing tin hiéu, nhitng
udc mudn, nhitng mo mdng, ma tac gid da tinh (& bit gip trong khi quan sdt
cudc ddi, suy tudng, nghién ngim, roi guti gim vao truyén. Nghia 1a mic do
cdm thong chia sé gilfa ngudi viét va ngudi doc cao bao nhiéu, thi truyén ngan
dy thanh c¢Ong bay nhiéu. Con trinh d§ chuyén mon cda ddc gid cang cao thi
sy khdng dinh gid tri cda tdc phdm cang chinh xdc.

— C0 phai la b6 cuc mach lac? Hay van phong tao dn tugng hodc nhdn vdt
linh dgng nhiéu sitc séng? Ciing co thé la truyén l6i kéo nguai doc va tao ditge
ring déng? Chi c6 thé trich ddn dé chiing minh ting yéu 16 trén?

—Cam dn gidm khdo ga hg, nghia 1a anh dap ding hét tron. Vdy t6i khoi
tra I3i. Bat chién ty nhién thanh, khong thi ma diu, thich qua, mét [an nda
cam on 6ng gidm khdo nhén ti. Cho tdi ciu hoi nay thi tdi vAn chua dong y
vdi 6ng VO Phién 1a Nguyén Manh Trinh 12 “vua” héi khé.

— Chi quan nié¢m thé nao la m¢t truyén ngdn mdi. Vé hinh tlic, vé ngi
dung?

- Mdi, nghia 1a khong giéng vdi cai ci. Dai khai, mot truyén ¢6 déu ¢é
dudi, c6 tinh ti€t €o le hdp din, c6 nhén vt xudt hién thi phai cé ha hdi phan
gidi, co that nut thi ¢6 md ndt, gidi quyét van dé... Nhung truyén ngdn hién
nay khdng nhu thé niia, hodc khéng bit budc phai nhu thé, cd khi chi 1a mé6t
doan phéntich tdm Iy, mét mau ta canh, mét khiic d6i thoai... Nghiala truyén
ngay nay dudc ty do thodi mai hon. Trong cudc séng voi va cda nhitng mién
ddt mdi, c61dm cdi dd ma cing c6 1dm cdi hay di kém vdind, diéu dy di mubn
phu nhén cling khong th€ dudc. DJi s6ng da khac thi ngdn ngif dién ta cing
phai khac. Khdng I€ chiing ta cud yéu nhau nhu thud ndo sdn truong dai hoc,
co ld me, co butdm, co ta do von bay qudn quit, co trang thé ndm xua... Tinh
y€u tuy 1a mét dé tai mudn thud, nhung cdch bi€u hién cim xiic cda mébi thdi
dai c6 nhifng sdc thai hoan toan khdc biét. Nhitng ti€n bo kinh h6n cia khoa
hoc ky thudt, nhdng mdy vi tinh, tia laser [an vao dJi sOng tién nghi hang ngay
cua ching ta, nhitng mét trén gidi phong phu nd, con séng tinh duc... va nhat
la hién tugng “My héa” cua con em chung ta hién nay 1@ nhitng cdi mdi vé
ndi dung do diéu kién khéng gian tao ra. Mdi, trong mét dinh nghia nao d6
la phdan anh ding dudc cach suy tu, su cdm thdng ddi séng, cach nhin ddi, réi
ngon ngt, thang béc gid tri, y niém dao ddc... cua thdi dai.

Dé tai cii ma cach nhin mdi, ngdn ngit mdi thi cing 1a mdi. Con lap di la
lam bd mai chid khdng thuc su mdi.
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— Chi hay doc truyén ngdn ciia nluing tdc gia nao (Viét Nam va ngoai
quéc)? Néu ne xét dodn minh, chi thdy co bi dnh luiong bdi ai khong?

- T6i doc tt ca cac tac gia Viét Nam ma t6i ¢6 dudc, qua sach bdo ban
bé gui tiing, qua nhing ldn dao chdi va mua trong tiém sach. Sach v4 ngoai
qudce thi tay hing, cé khi mugn duge cua ban be, ¢d khi mugn J thu vién,
thuGng khong du trinh do dé chon loc nén dung dau doc d6. Tai rat thich ki€u
doc nay, khong bén trong bén khinh, thodi mdi nhe nhang va yéu ddi vi thay
minh c6ng binh va qui trong t4t c¢a nhing céng trinh sang tac.

Vé viéc tu xét dodn minh, t6i cho t6i thude trudng phdi tay trai, nghé viét
van chua phdila nghé chinh, chia ddm sOng chét vdi viin chudng nén tu minh
chua tao duge mdt phong cdch riéng, ndi chi dén viéc chiu anh hudng nay
no. T6i rdt yéu mén va kinh phuc cdc ban khdc cua t6i, ho da ddm hy sinh 14t
cd, nghé nghiép, hoc hanh... d€ theo dudi nghiép van chuong. T6i udc ao sé
c6 mét ngay, hoan canh riéng cho phép, dugc s6ng hét minh vdi vin chuong.
Du ¢6 tré mudn, dd minh da gia, nhung ¢6 con hon khong, séng mot ian nhu
vy cling b, cling ddng song 1dm, khong cin biét 1 sGng dudc bao l4u.

— Chi thich tdc gid nao nhat? Vé tho va van xuéi? (Cia Viét Nam hdi ngoai
va Vi¢t Nam trong nudc).

— T6i rét thich doc Trén Vii va Nguyén Huy Thiép. Tran Vi con tré, c6
rat nhiéu tiém nang, tdo bao, dam vi€t, dim s6ng. Nguyén Huy Thiép su
sdc, suc tich. Toi thich tho Nguyén T4t Nhién, tha DS Kh., mot ngudi dau
ddn mo mong, mot ngudi thdc mdc hon nhién. Néu phdindi thém nda thi ca
hai anh em Nguyén Tat Nhién va Nguyén Hoang Nam déu Ia nhiing thi si
lam t6i cdm dong. Trong cho than tinh, t6i chdi than vdi Tran Sa va Pham
Viét Cudng va déu mé thd cda hai ngudi ndy. Thd trong nudce téi dude doc
rdi rac va khong déu. Con Ch€ Lan Vién, t6i van than phyc tai st dung thi
anh cda Ong ta. Vin Cao va Thanh Tam Tuyén thi ding |14 hai ng6i sao din
dudng cia hai mién, nhung n€u ndi chung ca ba ngudi, thi vi Iy do riéng, t6i
mé tho Té Thuy Yén hon.

— Chi ¢0 hay dgc sdch o trong niide khéng? Va co nhdn xét gi vé nén van
chuong dy?

— R4t thich doc. MOt 1a vi tinh qué hudng dat nudc, nhd nudce, nhd nha,
doc, may ra con tim thdy chiit gi béng ddng cia mot thanh phé minh da sdng,
da di qua, da Idn Ién... da dudc nhin dudi mot cdm quan khac vin lam minh
rung dong boi hoi. Héa ra minh da bo di, nhung van d€ quén diéu gi J lai.
Thanh ph& 4y chdng han, “hdn” van sOng, vin vét va bon chen, 1dn 1én, tin
rui di, vAn thd than khi dém vé, vdn khoc cudi khi ngay dén, 6i chao nhd dén
that ca rudt lai. Hai la, theo doi xem tiéng Viét cia minh ¢4 bit ddu xa la vdi
ti€ng Viét & bén nha chua. Ngon nglt ma, ddi s6ng cia né méanh liét [Em,
trong van chudng, ngén ngd ty nd da 1a mét phan anh cda xa hoi. T6i vira tim
thdy dugc b mat cua xa hdi Viét Nam vua tim duge nhitng tAm tinh, cdm
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nghi cda déng bao 16i qua cic tdc phdm viin chuong trong nudc.

— Nlutng nam 1988, 1989 g trong niédc da noi lén mét loat cdc nha van viét
ra ngoai khuén mdu ciia ddng c¢ng sdn va chinh quyén, ma nhiéu nguoi da
ménh danh la van chiiong phan khdng. Chinghigi vé hign tugng van hoc nay?

— Téi khong nhd Bao Ninh da vi€t va dugc gidi thudng veé truyén dai Ndi
Budn Chién Tranh cua anh ndm nao, nhung thu thuc la t6i da khﬁg)&hi doc
quyén dy. Vé sau doc lai, t6i van thay tron ven nbi thim thia 4y,'Bé qua
nhiing han ch& vé mit chinh tri, do nhdn quan nhin trdn chién mot chiéu
(theo hudng cla mot ngudi tham du ti mién Bic), t6i hdi ti€c diéu nay, tuy
nhién, du xudt phat td dong cd ndo, chién tranh nhu mét y nghia tn diét, phé
huy toan b, cach nhin 4y da ning tAm vic cda tdc phdm moét cac dang k€.
NGi Budn Chién Tranh 13 quyén truyén lam t0i xuc d6ng nhiéu nh4t, chia sé
nhi€u nhat va cdm phuc nhiéu nhat trong s6 nhiing sach viét trong nudc ma
t6i doc dudc. Tai niang thi ldm cho t6i cdm phuc, sdch hay thi cho t6i hanh
phic, trong nudc hay ngoai nudc, t6i khong thiy ¢6 ldn ranh ndo phén ré
dudc ngh€ thudt dat tdi mdc ngh¢ thuat.

~ Chjco y nghinao vé van hoc Viét Nam hdingogi. Bi quan? lac quan? Hay
cd hai?

— Néu chung ta ¢6 thém dudc s6 ddc gid ddng ddo trong nudc ty do doc
chung ta thi tinh hinh t4t nhién sé “déng vui” hon. Con khong thi nd cd “xiu
xiu €nh €nh” nhu xua nay van thé.

— Chi cd nghi rdng co nhitng ngudi viét mdi tiép tuc ké thita nhiing nguoi di
trude 0 hdi ngoai? Néu co, xin chi cho vai ddn ching cu thé?

— MOt ngudi viét van tai td nhu t6i, I6n tubi nhu t6i, ma con thdy minh
nidng 10ng vdi viin chudng nhu thé, hubng chi nhitng ngudi tré tudi hon,
chuyén nghi&p hdn, t6i nghi su say mé cia ho, nhiét tinh cda ho chic phai
manh mé, néng bong hon t6i gdp bdi. Thinh thodng t6i ¢b trao dbi thu tuf
riéng hodc theo doi sdng tdc cia nhing ngudi vi€t tré d Phdp nhu Trin Vi,
Ngoc Khéi, SiLiém...,nhém Tram Cond Canada cua TranSa, Ha Va Trong,
Tu D6 Tug, Vo Minh Phudc... t6i thiy ho hy sinh gid gidc, cOng viéc riéng tu
cho viin chudng chif nghia rit nhiéu (V6 Minh Phudc 1a mot hoa si tré rat
nhiét tinh vdi nghé thuit nudc nha, von 1a mOt hoc tro ca cia tdi ngay trudc,
gap lai, ching tdi da trao d6i rét nhiéu diéu khd tim diu y hgp). D6 1a néi
vé nhifng ngudi da cé tén tudi, nhiing ban bé khac ma t6i da gip, chua cé
diéu kién dé€ tham gia tich cuc hon vao sinh hoat vin hoc nghé thuit § day,
nhung ho vén tich |y, lam viéc va chufin bj. MOt mai khi tinh hinh phin héa
chinh trj trong va ngoai nudc dude x6a bod, cdm hidng cho viéc viét lich vé
mOQi nganh nghé thuét cia ngudi Viét nudc ngoai chic sé con I6n hon nhiéu
Idm. Phin t6i, t6i vin hoan toan tin tudng vao kha ning k€ thita cda Idp tré
va vin tAm niém I10i day cda ¢ nhan: hdu sinh khd uy.
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— C0 ngutari noi tdm cdnh ghetto da lam khung lai sdng tdc ¢ hai ngoai? Chj
cd y nghi gi vé vdn dé trén?

~ Tam canh ghetto khoéng nhiing Iam khyng lai ma con lam giam gia tri
ctia nhitng sing tdc ¢ hai ngoai niia, n€u hi€u chi ghetto la cit déng kin cda
lai, gitt mai nhing thang gid tri da cqd, khong md ra vdi cdi nhin qudc t€, an
nghf, ngd quén trén nhiing thanh tich cd thi lac hdu 1a cdi chdc. Vé cdi ghetto
nay thi anh Nguyén Mong Gidc da ¢ mét bai rit niing. Bon chung ta d ddy
¢6 nhiéu co hdi va kha ning ti€p cdn vdi vin hoc nude ngudi, diéu kién hgc
hdi cling dé dang hon trudc, chi ¢4 dién thi mdi dinh bé quan téa cang. T6i
cing muén nhin vu ndy, nhic dén nhitng bai phé binh vé hoi hoa cda hoa si
V6 Pinh, nghe ndi da gdy ra nhiéu phan nd va séng gio trong gidi hoa si, chi
vi V6 DPinh ddm ndi thdng va néi that. Vé di€ém nady c6 mot diéu ddng phan
nanva phién mudn trong gidi sinh hoat van hoc nghé thuétcua chung ta hién
nay & hai ngoai 13, ching ta it chiu thiang thin tranh luén, phé binh, Iy luén,
thay vao dé chi cd nhiing tro vu khéng, chup ma hodc bdi méc ma ly dén khoi
hai. B6 mén phé binh viin hoc nghé thuét da hiém lai cang trd nén kho kiét,
chi con nhitng 13i khen chi€u 1€ hodc nhifng canh do thung vai nhau, cung
nhiing IJi tAng boc nhat nhéo, khdng dua trén mét cdn ban ly ludn cang nhu
¢d s3 thdm dinh ndo. MOt ngudi ban day hoc 3 ddy thudng ndi diéu vdi t6i
rang: Muon lam gido su, hoc gid thi phdi co bdng cap, mudn lam nha van nha
bdo nhut qui vi thi chi cdn biét viét biét doc la dii. Tuy la néi di€u nhung ma
dau cho chiing ta Idm. C6 ngudi lai bao, cing vi ngai phai dung cham vdi ban
beé trong vdn gidi hai ngoai ma nhirng cdy but phé binh cd tiéng tdm thudng
viét vé nhiing tdc phdm trong nudc hon. Khong bi€t nhédn dinh trén ¢é chinh
xdc khong?

— Néu bdo thoi thé da dnh luédng rdt nhiéu dén céng viéc sdng tdac, chi co
ddéng y khéng? Va hién gio, tinh hinh chinh tri da phdn héa nhiéu gidi, gidi cdm
biit ciing dnlh hiidng. Nhe vdy, cong viée sang tdc khung lai co phdi vi nguyén
do trén?

~ Pbng y, nhung cing tdy theo muc dd quan tAm cia mbi ngudi ma dnh
hudng nhiéu hay it. T6i van lac quan, nghia 1a tinh hinh chinh tri cing c6
phén héa it nhiéu gidi cim but nhung cang nhiéu y ki€n trai ngudc nhau thi
lai cAng 1am cho khong khi sdng tdc s6i n6i hon 18n. Mién 13 ching ta bi€t t6n
trong 14n nhau, biét trdn trong ngoi bit cda minh va cua ngudi. Chiing ta
khong ai md udc mdt khdng khi vdn chudng phai dao, sing tac mét chiéu
theo don dit hang cia mét thé€ Iyc hay t6 chdc chinh tri nao dd, cang tranh
luén s6i n6i va nghiém chinh thi cang phdt huy tinh than ty do tu tudng va
ngon ludn, d6 1a nhitng diéu kién ma bat i ngudi cAm bt nao cling thiélt tha.
T6i néi vdy thi ciing ¢6 hdi ly tudng héa van dé qud, chi con thuc t&€ thi dau
bubn hon nhiéu. Miy ndm qua, t6i cing da tiing 14 nan nhin cda nhing trod
thu rdi, thu niic danh, vu kh6ng, chup ma dé giup qui vi chd bdo 14 cdi ban
thém vai s6 bdo, chdn roi doc gia cing khong chd ¥ nifa, thi minh dudc tha.
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Bay gid thi c6 thé két ludn ring khi nao thdy tén minh bi béu réu chii bdi,
thi nén budn giim cho tén chu bdo no [a nd dang ¢ dila € nén dd tro vay thoi.

— Néu bdo nlutng sdng tdc Jd trong niéde phd bién ¢ hdi ngogi da lam cliin
tay nlhiing n gm:}'z cdm biit, chi co dong y khcﬁng?

— NGi cia ddng tOi thi cling ¢6. Anh ndoviét lich va vin 1O r:gmg kiéu rfmg
den ma tau, (Ji chung Viét cong thi thi€t n6 xudt hién, ma nd 16 cing con
banh hon minh nhiéu thi tdc (i [ cdi chic. Nhu 16i ching han, trudc kia cing
c¢6 dung cham dén mot vao chuyén ldy boi canh trong nudc, tdt nhién 1a vén
dung tudng tugng nhiéu hon quan sdt thyc (&, 16i ching doc Nguyén Huy
Thiép, Nguyén Quang Thiéu, Bdo Ninh, Nguén Khic Trudng... thi thdy cdc
ban trong nudc nhin van dé sidt hon minh, danh tring huyét hon minh, bén
nhudng dat cho ho, l'LlElTl chuyén khdc viét vui hon. Cang tudng td, mét ngudi
co tai nhu Ngu3 €n Thi Am tron g nudc, d€n khi viét th?ng Cdnlh Chim Hoang
Iay boi cdnh cda nhifng sinh hoat ngudi Viét nudc ngoai - ma chi chua hé
tham gia - thi qua tinh 14 that bai (Nhiéu chi ti€t nhu mdt ngudi vita vugt bi€n
td dudi thuyén dem vang vao ngan hang My doi I8y do la, roi mua xe 1di mét
[&o tir thd d6 dén California ma khong cén thi 4y bing Idi, thi thiét 1a... “4u”
hét cd!). Anh Trudng Vi 6 nhic t6i: "Hai chuc ndm nay d hdi ngoai, chiing
ta thite sit cluda 6 tde phdm nao lon riéng cho chiing ta. 1.3i nhic nhd 8y ddng
cho ta suy nghi ldm.

~ O hdi ngoai, chi da tham gia nlutng tuyén tdp van lutong nao?
— Trang Pdt Khdch, Lang Viin, Canada va Tuyén Tdp Nhitng Nguii Viét
Sau Bdy Ldm, California.

— Chi cd nghirdng, tuyén 1dp van chicong nhi¢v@y biéu I sdc thdi ré rét nhat
ciia thai ky ma cdc tdc gid dang séng?

— Véng, thua anh, ding thé€. DS clng 1a Iy do vi sao toi tham gia rat tich
cyc vao Tuyén Tdp Nhitng Ngueoi Viét Sau Bdy Lam. Cang nén nhdc rang,
nhd tham gia tuyén tdp nay ma t6i duge lam quen vdi hai ngudi cha truong
la Nguyén Manh Trinh va Trinh Y Thu, va dén nay van con giit mdi giaotinh
rit tot dep.

— Chi da xudi bdn hai tdp truyén ngdn, nlucvdy r:fu cd y dinh viét ruyén dai

hoac triong thién tiéu thuyét khé ong?

~T6idu dinh dua ra mot tuyén tip truyén ngin thd ba, Kéo Neo Ma Chay.
Chua cé y dinh gi vé truyén dai va trudng thién. Hién tai, {6i van da doan vdi
cOng viée kiém séng 1dm, nhu da thua vdi anh 1a thi gid danh cho vin chudng
cing rat 12 bat chot; hing hdiva cdm hdng d6i dao thi mot tudn viét ludn hai
truyén, bu lai, ca hai thang nay chua c6 chif nao.

— Chi nghi thé nao vé tho? Co phdi tho la tinh loc ciia van clucong hon la
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vdn xudi?

—~ T6i vin cif thich nhdng ciu hdi ga cia anh. Khoi mét cong dong nao
hoiic vit 6c gi ca. Anh dinh nghia va so sanh tho vdi vdin nhu vy la anh dinh
“chci” bon nha vin ching t6i mdt cd chang? Vi ai ciing biét, anh a tay 1am
thd ¢6 ti€ng trau chudt. Nhung ma ban vé thd thi phdi dé cho may tay “siing
s3” 1am tho phat bi€u mdi cng binh chid, chdng han nhu anh 1a mdt, tuyén
ng6n vé mét quan niém mdi:

“Ndng hém nay sé khdc ndng hém qua
Gigt mua cung la hon mua ky vc”

~ Chi co lam tho bao gio khéng?
—Thi si D6 Kh. bdo: "lam tho khd bé me!", nén t6i sg roi, hét ddm 1am tho.

— Cdnh doi d Vigt Nam duci ché dg hién tai, hodc cdnh ¢ trai ti nan, hay ¢
nudc dinh cu tam dung doi vdi nguoi ti ngn déu giéng nhau vi tdm canh vong
thdn. Hinh nhu diéu dy da ré rang trong truyén ngdn cua chi. Nhu vdy, truyén
cda chi co budn ldm khéng?

—T6i cling ¢6 nghe 6ng Thé Uyén nhén xét 1a cdc nha viin cda ta khi viét
thi thudng viét budn hon 1a viét vui, anh nhén xét vé van t6i nhu vy chic 1a
cing ding. Thé nhung ¢é mot sinh vién, tén 1a Ngoc Hén, khi doc xong t4p
truyén Long Lanh Hat Bui thi cé viét thu khen 1a ”... c6 viét truyén vé Viét
cOng doc nghe téu 13m, 40 bi depressed”. DS 1a y ki€n cia mot doc gid tré hoc
& Virginia Tech khong hé quen biét t6i. Alfred de Musset néi: Les plus
désespérés sont les chants les plus beaux, 13i vui khé néi diéu budn dé nghe,
con cu Nguyén Du cida minh thi sau khi kéu 1&€n mot ti€ng ddt ruét (Poan
Trudng Tan Thanh) lai bdo réng: Mua vui ciing dugc mét vai trong canh Thét
ra cdi bién giGi “bubnvui” trong vidn chudng cing khé ma phén ré duge 1dm!

— Chi nghi gi vé hanh phiic? C6 phdi chi la ngutoi luén luén di tim no trong
vdn chuong?

- Hanh phuiic 1a diéu trdi sinh ra ai cing udc ao. C6 diéu dinh nghia vé
hanh phuc thi méi ngudi ¢é nhitng dinh nghia khdc nhau. Anh thay trong
vin chuong, t6i 1a ké lu6n ludn di tim hanh phic sao? Vdy la chét t6i, y anh
bdo la toi hoan toan khéng c6 hanh phic nén subt ddi cd di ki€ém n6? Ong
nha thd thAm thit, nhung ma t6i khéng mudn tra 13i cdu nay.

— Hinh nhu trong nudc co dang tdi mt vai truyén ngdn ciia chi. Chi nghigi
vé viéc nay ?

~ R4t vui ming. Cdi cdm gidc sé dudc viét cho dong bao ddc gia trong
nudc doc mét céch tu do thoai mdi s€ 1a mdt cdm hidng I6n lao, ti€p sitc cho
cdc nha vin, nha thd 3 hdi ngoai Iam viéc hing hdi bén bi hon.

— Chi cd nghirdng sé co thoi ky van chitong trong nidc va hdi ngogi sé hgp
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chung thanh m¢i?

- Ngay dy sé khong xa, dé la diéu ma 16i rat thi€t tha mong dgi. Nhung
diéu ay cang con phai phu thudc vao nhitng diéu kién chinh tri cda dat nudc.
MO&i 1an nghi dén sy tdi hdp cua hai nudc Pdc, cude bdu cd 1y do & Cam-
puchia va gin ddy nht 1a vy thoa hi¢p gita Israel va PLO, t6i kh6ng khoi
dau 10ng cho sy ti€p tuc phdn hda cuda dit nudc chuing ta.

— Con thoi dié bdy gia, suy nghi &y cd som ldm khéng? Nhiéu ngudi cho
rang by gic chi co hop haw mt chiéu, chj thdy nhdn xét trén chinh xdc khéng?

— Hgp luu mot chiéu thi cung dude di, nhung bén ndo chiu “hgp” trudc
thi bén dé vdin minh hon, ti€n bd hon, vi biét st dung dudc quyén ty do tu
(idng, tu do ngdn ludn, tu do truyén ba tu tudng. N€u chinh quyén trong nudc
cuf ¢t In chdi tro ki€ém duyét, con bit bd viin nghé si, con déiit hang sdng téc,
con cAm ngit sich bdo nay no, bd chung ta & diy cing dinh thi dua véi ho vé
mdt d0c tai chuyén ch€ hay sao? Hudng chinhu anh vita néi, trong nudc cing
da bt dau cé nhing sdch bdo cho ding lai cdc sdng tdc d hdi ngoai (Tm chat
nghi dén nhiing tuyén cdo CAM doc sdch bdo na‘ly nQ d hai ngoai ma cudi
bubn). Péi khi ¢é dip dude tro chuyén vdi mot vai nha viin, nha tho trong
nudc khi ho dén My, thdy ho khéng am hi€u mdy vé tinh hinh sdng tac, bdo
chicua chung ta dddy, diéu d6 cang lam t6i thay phdicam on anh Nhét Tién,
Khinh Trudng, Phan T4An Hdi va cdc anh chi trong ban chi truong t3 Hgp
Luu vé cdi vu “giao Idu vin héa” nay.

— Phdn tricde da noi vé nhitng ngueoi ma chi yéu thich, bay gio ni dén tdc gid
va nliing logi sach ma chi ghét nhdt?

— NGi riéng vé gidi sinh hoat viin nghé bdo chi, t6i ghét nhit nhifng ngudi
thi€u tu cich, cho du ho ¢ tai hay khong ¢ tai. Bat tai, khong phai la cdi
1§i, tu cdch, tinh nghia d6i v4i nhau mdi 1a ddng qui. Tham gia vao gidi vin
nghé, toi via co dip hanh ngﬁ vdi nhdng nguﬁl ban qui, dﬁng thdi cing phai
chju da.mg nhlmg thdi dd thiéu tu cdch cua m{}t sG khdc. Au d6 cing 13 qul
luét cua cudc sdng. Néu ngudi ndo ma minh cdm thiy ghét qua thi chi con
cach dpdung “tam khOng™ khong giao thiép, khéng viét, khong doc. V@ sach
vd, t6i khoéng doc dam thu, khOng phdi dao dic gid, mavi khong “chuyén tri”
mon d6 nén khéng doc. Ban be cua t6i thi cang doc, t6i 16n trong ho nhung
ching hé thiic mic.

— Noi vé gidc mo tlucong Ap i nhdt ciia nha van Nguyén Thi Hoang Bdc?

~T6i mong udc du trong bat cd hoan canh nao, van coOnmai mai dudc gan
gui v4i van chuodng. Va néu diéu kién cho phép, khoéng con ban biu vé gia
dinh con cdi, viéc lam ki€m sdng, thi sé sdng hét minh vdi viin chudng. Chang
han dudc di du lich d6 day theo kiéu Tu Ma Thién, André Gide, Somerset
Maugham hay Ernest Hemingway... 1y thuc t&€ tdn ndi lam cdm xuc ma viét.
C6 khi, t6i cing md udce duge vé Viét Nam di lang thang. Nhung thoi, hay
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tam ngung nhiing gidc md lai va chd cho tdi khi ndo nd bién thanh sy that thi
t6i s€ goi dé khoe vdi anh.

— M¢t ngay cria nha van Nguyén Thi Hoang Bdc ra sao?

— Ngay di 1am, ngay di chadi, ngay di tp thé duc, cudi tuin thi di chg,
kho6ng cé ngay nao gidng ngay nao. Com nudc cho cdc con thi ngdy nao cing
nau, viét van thi khodi nhat 1a lic cd nha da di hél, cin nha yén tinh vdng ling,
chi ¢c6 mét minh minh vdi mot chit nhac nhe va ti€ng mdy chi lach tach. Troi
lanh ¢4 thém mot ly ca phé boc khéi nifa thi thiy ddi ciing cd 1§ Eim.

— Chi cd thé giti gdm gi thém vdi d¢c gid ngoai tdac phdm ciaminh va nluing
cdu trd loi trén?

~ Cam on anh da héi va ban dgc da theo doi cudc “thadm van” day gay gt
nay. Ngodi ban bg, vai doc gia chua quen biét c6 viét thu hodc goi dién thoai
dé€ gép y vé cdc bai v4 cua toi. Truyén Ngdm Ngdi Tim Trdm, t6i thém that
cdi két luén la do y kién cua mot ddc gid & Tay Puc. Truyén B6i Lan Chiu
Chdi cung th€, phai stia d0i ca y chinh vi tAm phuc I3i binh ludn cda mot doc
gid & Phdp. C6 mOt vi bdc s viét thu dai cho t6i va phé 1a t6i “niing tay” vdi
nhénvéitdan 6ng qua, theo O6ng, "dan éngcuatruyén NTHB chi ddng dem bdn
bé" (sic), t6i khd ngac nhién, 4n hén va ty nguyén sé sia doi doi diéu thanh
ki€n cda cda minh. T6i cing mudn nhan dip nay, t0 1ong tri 4n sdu sic doi
v3i nhing déng gop qui bau trén. )

NGUYEN MANH TRINH thuc hign

HUYNH MANH TIEN

nam mo udng nudc dira xiém

Viddu vi ddu vi ddu

An trém bé bau, an cutdp bé dua (?!)
Ta ngdi vong ha dong dita .
Phat pho quat ld ndng triua hién ngoai
Qudy trong tiéng b6 mi¢t mai

Moi ly diva da: “Anh Hai tam dung”
Sdng ngay ké vg gidc mong

Pém ndm mo udng niidce dica xiém lai!

HUYNH MANH TIEN
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&
tu li€u

VO QUANG YEN
VIENG TAJ] MAHAL,
VIEN NGOC QUI
CUA AN DO,
MOT KY QUAN
CUA NHAN LOAI

LTS: Lich si Viét Nam la m¢t chudi dai
dueng muide va ddanh dudi ngoai xdm giit médc,
rdt hiém khi duge huong dm no, thdi binh dé

g ddu tie vao nhitng céng trinh nghé thudt dé s¢
nhie nhiéu dén téc 1¢c khdc. Da vdy nluing gi cha éng ta da thuc hién, con luu
lai dén ngay nay, cting rdt xiing ddang dé chiing ta e hao. Nhumg tie hao sudng,
chita di, ma phdi tiép tay gin gitt, bdo ton, tring tu, dé nluing cong trinh dy diing
vitng cung thoi gian. Trong s6 trude, d muc nay, qua bai viét cia tdc gid Ngo
Tug, chiing ta da thdy su tdc trdch cua chinh quyén Vigt Nam vdi cdc di tich
thugc c6 dé Hué, khién nhiing ai con quan tdm dén dat nudc cing cdm thdy
dau long. .

Bai viét diedi day ciia BS V6 Quang Yén tuy chi noi vé m¢t ky quan cia An
D¢ - Nha md Taj Mahal - , nhung “nhin ngicori réi nghi dén ta”, tde gid mudn
nhdc nha: dé nudi ditdng niém e hao dén t¢c, chiing ta khéng thé mai tho o
vdi nhitng gi tién nhdn da xdy dung nén.

- Hgp Luu

Cdch diy hon 300 ndm c¢6 m@t 6ng hoang tén Khurram, chau nQi Akbar
ld 6ng vua ling danh cia dong ho Moghol, gbc tich MOng C& xa xidm, lai
chi€m ddéng mién bic An PO. Thong minh, thanh lich, phong nha, c6 hgc
thic, 6ng hoang nay con thao cAm quén khién linh. Khé cdi tinh tinh ngang
chudng nén tuy 1a dda con ¢d thién tai nhat cia vua Jahangir, Ong bit dau
ddi minh v3i mot hanh vi phi dao: dm sdt mdt ngudi anh roi sau dé gy han
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vdi vua cha vi bt binh trong chuyén ndi ng6i. VJi nhitng ric roi gia dinh nhu
vély, sudt thdi trai tré 6ng phai rdi khoi tri€u dinh I€ la khap nudc.

TINH YEU VO THUY VO CHUNG

Nim 21 tudi 6ng I8y vgg. CO Arjmand Baru, tré hon Ong hai tudi, dep dé,
th6ng minh, lai vita hi€u hoc, ciing khong phai con nha tim thudng. Ong ngi
¢ ta, Mirza Ghiyas, cing nhu 6ng than, Asaf Khan, déu 1a thi v¢ dai than.
C6 ¢b 1a, thi si Nur Jahan, lai Ia vg vua Jahangir. Arjmand yéu chong, qui
chbng, rdi bd cha me, idu son cung cdm, theo chong bdn ba xa chon kinh
thanh, chia xé mi€ng com tdm do thdi budi hanvi. Khivua cha Jahangir bing
ha, nhd su tdn tinh, khéoI€éo cua 6ng gia Asaf Khan, 6ng hodng Khurram Ién
n6i ngdi 14y nién hi€u Shah Jahan (nghia 1a Hoang d€ cua th€ gidi). Hoi dy
6ng mdi 35 tudi. Ba vg Arjmand 1én chdc hoang héu, ldy chic Mumtaz
Mahal (tic 12 con cung cia hdu cung). S6 ménh long dong, chita hudng thy
cudc s6ng vang son duge bao ldu thi bon ndm sau theo chong di chinh phat
mién Deccan, ba i trin sau khi sinh ha dia con thid 14 (¢ tdc gia chi n6i
dén s6 9, cling di 1a nhiéu roi). Vua Jahan dau ddnvo cing, mat dn, mat ngu,
bd deén, bé sach, hét con nghe nhac, hét chiu tAm huong, ban thadn mat tricho
dén lic quyét dinh xay ngay G kinh d6 Agra mot nha mo6 d€ Iuu truyén lai mai
ky niém cda ngudi vg yéu. Pat tén nha mé la Taj Mahal (VOng hoa cung
dién), 6ng mu6n né1ong 13y nhu nhan sic ba vg da xiu sd qua ddi. Ong thanh
cOng xdy dyng mot cong trinh vO cing tuyét diéu ngay nay dude sip vao cdc
cung dién dep nhét thé gidi, mot vién ngoc qui ma hing ngay khach thap
phuong tif moi ndi ty vé, x€p hang dai ddng ding A€ vao chiém ngudng.

Cing nén biét thém, nha vua con cd y dinh xay bén kia bd séng Yamura,
trudc Taj Mahal, mot ng6éi m6 cho chinh minh bang cAm thach den thay vi
cAm thach tréng, va cho n6i lién hai nha md qua mot chiéc ciu hai mau den
trdng, tugng trung cho mai tinh bat diét. Nhung cudc séng da danh cho 6ng
mot cudi ddi dau khé: chua kip xAy cdt thi mét dda con 6ng, Aurengzeb truat
ph€6ng d€ chiém ngoi. Ong bj giam git tdm ndm cho d&n lic chét trong mot
don di goi la Hong Dai (Red Fort), cing & kinh d6 Agra, khong qud xa dé
qua cifa s6, ngay ngay 6ng c¢6 thé ngdi ngdm nha mod cia ba vg va mic sifc
tudng niém dé€n qua khu xa xdm. Khi 6ng qua ddi, Aurengzeb, mot 6ng vua
hdo chi€n, v6 nhdn, chi danh cho 6ng mgt chd nhd canh md ba v trong nha
m@ Taj Mahal. Au cing 1 mOt chit an ui cho mai tinh tuyét vong.

HON HOP HAI HOA NGHE THUAT
Yéu v tha thi€t A€ xAy nha mo cho vg 1a chuyén thudng tinh & thdi budi
ngay nay. Nhung déy ta § gida th€ ky 17: hoi 4y Hoi gido khong c6 tuc 1€ xay
md, nhat la cho mét ngudi dan ba, va nghé thuit tang I€ cing hoan toan bi
cdm dodn. Ta phdi tim ki€ém nguyén do & dén tdc Tho Nhi Ky. Lic bj Mong
C6 46 ho, ho da bit ddu xdy dung nha quanh md. Vua Tamerlan, ddu th€ ky
15, ¢6 nha mo cda minh, tuy nho nhung da thanh hinh. Dén lugt ngudi Tho
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qua chinh phuc mién Bic An Do. Trong sG con chdu ctia Tamerlan, gin mot
thé& ky sau, c6 Babur dén dong do6 & Dehli, dung 1én vuong triéu Moghol sdng
choi, hung manh, tén tai hon mot trdm ndm cho dén ddi Aurengzeb. Chdu
ndi Babur chinh 1a Akbar. Ong vua nay tuy 12 ngudi Hoi gido, van con tiém
nhiém tyc 1€ mién Trung A va rét khoan hong vé mit ton gido: dé’y la mét
dic tinh cén thiét d€ cai trj mot vang day déy tin ngudng, dao gido rat khac
nhau. Ong ¢4 1€ 1a 6ng vua siéu viét nhéat cda An Do. Tuy vdy, chi ba ddi sau,
vao triéu dai Aurengzeb, khi toan thé lanh thd An Do thu vé mot méi, dat
nudc théng nhat, cing 1 lic bit dau mtf)t cudc suy doi: chi vi Aurengzeb la
mot Ong vua Il}jl glau cyc doan, hét con khoan hong d6 lugng nhu cdc vua
trudc, ngum hién [an lugt rdi bo triéu dinh...

C4 thé ndi la trong thdi viong trieu Moghol, AnD6 thinh vugn g nhat dudi
hai tri€u vua Jahangir va Shah Jahan: dén gidu, nudc manh, viin héa nghé
thuat dat dinh t6i cao. Nghé thuét Hoi gido, nhap cang 0 phudng Tay, dem
vao An PO nhiéu ¥ tudng mdi la: viudn tuge, née bing, cAm thach, toa Bu &
bon géc,... Pi ngang qua Ba Tu, nhi€u tugng y lai ghép thém vao: cia to vo
Iwan ndi ti€p trong nhing khuﬁng hinh chd nhét, vita co kénh chia ra 1am
b6n phén dé cdu thanh tchakar bagh (b6n vudn), mo bia hai ting cd tam
phong bao quanh tao ra hacht behecht (tdm thién dudng),... Pang phuc la
cdc nghé s hdp thau tai tinh moi chi ti€t va thyc hién cing tht khéo 1éo.

MGt diéu ddng chu jr, cho dén nay nha mod chi duge xdy cho mdy Ong.
Trong phnng tuc Hoi gido, ngudi vg lubn phal phuc tung chnng, khong vua
y bi dudi vé ngay, khi chia gia tai chi nhén phén nhd, di ra ngoai luén phdi
cd khdn che mit, trong khué phong tat nhién mat hét tf do,... Ta phdi dgi
dén triéu dai Moghol mdi thdy mat mai ngudi phu nit duge dua ra dnh sdng.
Pién hinh nhat 1a trudng hgp ni thi si Mumtaz Mahal, vg cia vua Jahangir.
Pep dé, thong minh, ciing ¢ hoc thic, ba lai con khéo léo, duyén dédng, biét
gidp chong cai tri khi 6ng nay roi vao vong rudu ché, truy lac. Tén ba con dé
lai, ghi tac trén cdc dong tién canh tén chong. Sau ndy, khi Aurengzeb lén
ngdi, 6ng ta gi€t rit nhiéu ngudi trong gia dinh, nhung d6i vdi Nur Jahan thi
lubn ludn trong vong.

LINH HON NHA MO BEM TRANG

Trong bdi cdnh 4y, ta dé hi€u hon tinh yéu cda Shah Jahan va nha mo Taj
Mahal. Khong biét ai da diéu khi€n cudc x4y cit, ¢6 Ié nha vua ty tay d6c
sudt. Cung khong biét tén cdc kién tric su: nhicu dé nghi da dugc dua ra
nhung chang c6 mot bang ching. Rét ¢6 thé Ustad Ahmadva em 1a Ustad
Amid da vé hoa d6; Geronimo Veroneo tif Venise xa xim dén, lové k& hoach
hoa hgp toa nha va vuon tuge; mot ki€n tric su ngudi Thé Nhi Ky, Austin de
Bordeaux, ma vua Jahangir da ban cho chiic “ngudi sing tac nghé thuét”,
cing dong gép nhiu trong cudc xdy dung va nhit 1a vé trang hoang;... Nghé
sT, thg thuyén thi lai cang it dudc bi€t dén, néu khéng 1a nha vua da chodi tim
tf cdc phudng xa. Vua Jahan rat thich cdm thach tridng, nhat ia lai d€ dién

https://tieulun.hopto.org



226 HOP LUU s6 20

ta vé Uu nha, yéu kiéu cia mét phu nd, thi khéng né ha bat chd vé tif mo dé
Djodhpur bén xid Radjasthan. Tuy nhién Ong khﬁng quen tai nguyeén dia
phuong la sa thach do thm:jng dung d€ xiy dung cdc don 4i. Hoa hgp hai loai
dd nay da dudc thuc hién rit hai hoa. Cung nén ngh: dén t6 chifc cia mot
c6ng trudng khodng 20.000 thg thuyén dn, d, lam viéc trong hdn 16 néim trdi!

T6i dude dua dén trude Taj Mahal mot sing mua dbng, sudng mu con
vudng viu lam canh vat thém md do, thdn tién. Sau khi vurgt qua nha cng do
O bﬁng sa thach do hoe, khach giﬁt minh trude mot b€ nudc dai soi bong nha
m6 ndm & d¥ng xa, tring x6a va nbi bit nhu vién ngoc qui by trong tu kinh.
Lai gin hon, mot b€ nudc thd nhi chin ngang b€ thud nhat, chia vudn lam bon
phin. Vugt khdi b€ nudc ndy con phai bude nhi€u budc nifa mdi dén chén
nha m0 x4y trén mot cdinén khd cao, thanh thd du khach da déng bao nhiéu
ciing chi lic nhiic & dudi, khong che Iap chit ndo nha mQ chinh thuc. Bﬁy la
mOt 1u dai hinh tdm canh, cao hdn 60 mét, rc:ng cing xap xi cG dy, trén cung
1a mot c4i tran hinh cd gidng nhu mot qua ciu phia dudi bi cit ngang. O bon
géc 1a bon cdi [Au minaret thap hdn nha mo chinh nhung lai thanh thon hon
nén nhin rt thodng mit.

T4t ca cdc bo phan ndy déu bdng cAm thach trdng, cham tré trang hoang
vdi dd loai d4 qui, khéng ciu ky ma lai ¢6 vé don sd, kin ddo, Iam thodt ra
duge mot ¥ tudng tdn thién tAn my, ggi nén mot phdn anh than linh, mdt vé
depcao cd cda su chét. Piing trudc Taj Mahal, ta ¢6 cdm tudng nhu linh h6n
da thét 1én dén chon cuc lac vi chinh ngay d nha md cung vudn tugc xung
quanh, moi cdch sdp dit, trang tri déu dude din do d€ tao ra mdt thé gioi
thi€én dudng.

Ngudi ta thudng dbn vao budi chi€u, khi mat trdi sdp 1@n thi nha mo
nhudm mau hong dep. Chiéu hom Ay, t6i da trd lai xem Taj Mahal dudi dnh
hoang hén. Nha m6 tuy khong trd nén hdng nhung, sau khi mit trdi khuét
bong, dudi biu trdi thim dd, ngdi nha cam thach tring bong nhudm di mau
sdc, tim, xdm, xanh, vang, ¢6 khi mudng tugng ca phan dnh cia nhing vién
ngoc bich, héng bdo... Téi chi ti€c khéng cd dip trd lai xem Taj Mahal dudi
anh tring thanh, vi nghe ndi khi 4y ta mdi cdm nhan tron ven linh h6n nha
mo.

Khong phai tinh cd ma Unesco da ghi Taj Mahal vao danh sdch cdc tai
sdn th€ gidi nhu cung di¢n, ling tAm thanh ph6 Hu€ cua ching ta. Cdi khdc
nhau 13 § Hué€, cdc d€ vuong khiconséng da loxay cat noi minh yén gidc ngan
thu, bén ndy la ky niém moét tinh yéu ma mdt 6ng vua mudn danh cho vg. Rut
cudc, cai may cda ba hoang hdu Mumtaz Mahal 13 ¢6 dudc mét 6ng chong
déc ddo, cdi may cda vua Shah Jahan la x4y cdt dugc mét nha mo tuyét diéu
dén nbi nguoi ddi da tha thd nhitng i 16i cia Ong, va cdi may cua ta 1a, nhd
¢6 cube gip gd cdc nghé thuat Hoi gido, Ba Tu, An PO d€ ngay nay ngdm
dudc mot bao vit nhu Taj Mahal. )

VO QUANG YEN
Hdc Ky Ni Son diu ndm 1994.
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KIM THI

ngay... thang...

~ ™ Ngay 15 thdng 1, 1995

oy TS ~ Mot ban viin dién H.O. mdi dén My
7N ~~_ vlfatron mugdihaithdng, timién Pong
\“"h-..

o s 7 sang Cali, gh€ thimtoa soan Hgp Luu.

g \x / - >7 3. Trong cin gagare lanh I€o ndy, anh,

s -~ cung vai ban van nifa, cing dién H.O.

nhu anh, cing dén My hodc cung lic,

~—— (> hoac trudc, sau anh khong lau, va tdi,

ngéi quiy quin chung quanh “xau”

bia, khé kha tdn gdu moi chuyén trén trdi dudi dudi dit, chuyén qué nha,

qué ngudi, cong dn viéc lam, hoc hanh, con cai, xe ¢, vin minh, lac hdu, ty

do, ti ddy... N6i chung, d6 13 nhitng miu chuyén ta da tiing nghe, nhiéu Ian,
t0 nhitng ngudi madi dén My sau ndy, nhu anh va bé ban anh.

MOt hai ti€ng dong ho troi qua, vui vé, dim thdm. Cubi cung rbi cing tJi
cdi chuyén “tdm dic” nhét: chuyén viin chudng, chif nghia. Dén day thi t6i
¢6 th€ bude ra khdi thé thu ddng cia mat thinh gid. Nghia Ia trong chung
muc nao dé, t6i cing “cé quyén” gép phan, thdo ludn, ban tdn, déng tinh,
phdn bdc nhing y ki€én, ma khong sg anh em ché minh “lac hau”.

CAu chuyén xoay quanh mét chud dé... thdi thugng: Van Chuong H.O.
Theo nhén xét cia mot ban vin dén My c4ch ddy bén ndm, cung hién dién
trong budi hop mat, thi I8p viin nghé si dudc xem I3 “tré” vao thdi diém 1975,
vai niim trd lai ddy, sang dinh cu gén nhu hiu hét tai Hoa Ky, va 90% ndm
trong dién H.O. Nhitng vi nay, da s6, déu thd cim but lai. Pi€u dy ddng mung.
Nhd ho, viin chuong hdi ngoai sau mét thdi gian ¢6 vé dudi hdi, bong sinh
déng, hao hing trd lai. Cdc 6ng chi biit chd bién ming, vi sé ¢6 tdc phdm
mdi 1am diy t& bdo, thodt dugc tam thdi cdnh chdp va diu ga dit vit. Poc gid
mung, vi sé€ c6 nhifng mét hang mdi thay d6i khau vi. Nhung sau d6i ba truyén
xudt hién trén dién dan vin chudng, ca hai ddi tugng trén (chua but va ddc
gid) déu c6 chung mot nhén xét, pha lan ti thit vong: hinh nhu tat cd cdc cay
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bit nay déu rat ham hd vdi mdt dong van chuong ma nhi€éu anh em da sinh
song 4 day lau, thudng nda dua nda that, “vdnchudng H.O.”. D6 1a tham kich
tu tOi, ddi kho, truy buic. DS la chin dung ch€ dd CS duge mo ta dudi moi
hinh théi, dang thic. D6 1a nhiing hoang mang chao ddo trong bdi canh la
IAm didng dung cda ving dit mdi... TAt cd moi thd d6 khong phai khong ¢6
thit, khéng phai khéng phan dnh dugc tdm tu tinh cdm cia mot 1p ngudi,
mat thé hé. Nhung, nhitng nha viin H.O. nay, da ting bi thiét thoi trong nhiéu
ndm tai qué nha, con ti€p tuc bi thiét thoi khi dén duge dat nudc td do, 3 chd,
t4t cd moi diéu cdc anh viét, cdc anh khao khdt muén trung dén cho doc gia,
déu da dugc viét, duge trung dan, bang moi th€ loai (truyén, thd, kich, bién
khdo, h6i ky, dm nhac...), trong sudt hai mudi ndm qua tai hdi ngoai, d€n néi,
du ¢ nhi€u ngudi ra di trude 1975 hay vao thdi di€ém 1975, nhung khi ndi
dén tu ti, dén nhitng trai cai tao, dé€n nhiing dia danh son ciing thdy tdn d
mién thugng du Bic Viét, ndi cdc anh tifng bj giam cam, va ngay ca dén ngdn
ngd thudng dung cua cdc “can b quan gido”, cia cdc anh, nhiing ngudi chua
ting bao gid gidp mat véi mGt anh bd dGi “bing xudng bing thit” ndy, ciing
té ra ranh ré hon rit nhiéu 6ng H.O. khac. Cho nén, doc cdc anh, ho ¢6 cdm
tudng nhu phdi dn lai m6t mén dn da dn qua nhiéu [dn, dén ngdy, d&€n phat
sd.

Pung trach ho, cha phai ho v tinh, cha phadi vi sdng &m ém nhiéu ndm
tai ving dét tu do, thifa &n du miic, khién ho nhat quén di nhitng bat hanh
cda dong ching minh. T6i tin khong ai bdi bac dén th€, ma chi vi, nhu tdivira
nGi, cdc anh dang néi dén nhitng diéu ho da biét, biét nhiéu hon cic anh
tudng, chonén ching conlam ho ngacnhién. TU khong ngac nhién, dén chén,
cing la chuyén dé hiéu.

Mat tru:::tng hgp khdc, nhiéu nha van H.O. c6 tai, c6 thita kha ndng ning
vin chuong cda minh 1én mét cp A6 cao hon “doi thu‘ﬂng“, thé nhng chi vi
bi 4m dnh bdi “bdéng ma ché dd”, khi€n ho khi viét, bﬁng cach nay hay cach
khac, v6 tinh hay hituy, gang “nhét” cdi bong ma dy vao tdc phﬁm hinh nhu
vdi ho, dudc thé thi tdc phdm mdi hoan chinh, mdi du suc thuyét phuc déc
gié Khé thay, ddc gid lai khong thay thé, trdi lai, vi gugng ép, tac phﬁm bong
bié€n thanh mot thi cong cu tuyén tru)rén vung vé, hdy hoai lu6n phin nghé
thudt, I€ ra, tdc phdm xﬁ'ng dang dugc hudng. Vai thang trudc day, Kim Thi
dugc doc mdt truyén ngdn cda nha vin Thdo Trudng, cing 1A mot H.O. vita
mdi d€n dinh cu tai Hoa Ky. D6 1a mét truyén tinh tuyét dep (dep, hi€u theo
nghia nhén ban): Hai tay “du thu du thuc”, mdt dan 6ng, mét dan ba, 1a
nhung tGi nhan hinh su dang bi giam gid trong maot trai tu. Trai ta nﬂy ngan
lam hai bdi mot héng rao kém gai. Hai t0i nhan & hai bén, hang ngay nhin
thdy nhau, r6i phdi l0ng nhau. Ngudi dan ba mudn hién thin cho ga dan 6ng
kia. Khong phadi vi doi hoi xac thit, ma chi mubn luu gii lai mot ky niém, cu
th€, qua hinh 4nh mot difa con, két tinh cda tinh yéu chi danh cho ngum dan
ﬁng P4 1a mot ky niém sinh ddng, cu thé, bing xuong bing thit. M6t ky niém
¢6 hdi thd, ¢6 ddi séng, c6 kha ning ton tai. Bdi chi nghi, dJi chi, dJi “anh
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4y” coi nhu da hong, khé thé ¢ co hdi citu van, lam lai, chi con niém udc mo:
qua giot médu cda chi va ” anh 4y”, cudc ddi hai ngudi sé tai hién bing mot
nhén cach khdc, kha hon, dep dé hon. Mt hém chi “qua mat” dudc cai tu,
kéo quin chOng mong vé phia anh 8y, sdt hang rao kém gai, d€ “anh 4y” &
bén kia v0i vang thuc hién hanh dong “truyén giéng”... Cdi “tem” cAuchuyén
dua ra thdt dep, that cdm dong, ddy tinh ngudi, né khéng gon mot chut ta
dam, trdi lai, khi hinh dung dén hoat canh 4y, ta khong thé khong da nudc
maét x4t xa, bdi ta thiy ro rdng, 4 bt cit khéng gian ndo, thdi gian ndo, khat
vong ton tai va hudng thugng cda con ngudi - khéng phan biét sang hen,

luong thi¢n hay toi 16i - bao gid cung O, nhung khat vong dé da bj vii dép,
khuét Iap dudi day sdu cua tham, sdn, han. N6 chi té 10 khi dudc soi roi trong
anh sdng tinh yéu. Ti€c thay, mét ciu chuyén tuyét diu dén th&, ma chi vi
“y&u cdu chinh tri”, tdc gid vé thém vao dé hinh dnh nhiing tay cai ti “doi
nén ¢bi”, dc ddc, hong hach..., cing A6 day vai cAu vai doan chdm bim, bi tha,
“mdng” ch€ d0 Cong San, khi€n ddc gid khong th€ khong cdm thdy khd chiu.
T6i pham hinh sy (gi€t ngudi, cudp cda, hi€p dam, lifa ddo...) thi xa héi nao
lai khong c6, cu chi dudi ché dd CS? Va ndi dung cda cdu chuyén, cdi “tem”
cua ciu chuyén thuc su diu cin dén bﬂng dang cua nhitng ngudi CS? Tdc
phdm thay vi ¢6 thm véc Idn, ¢ kha ndng (6n tai vdi thdi gian, vugt trén thé
thdi nhén tinh, da bi tdc gia bi€n thanh mét ban vian chong Cong tAm thudng,
gudng gao. Boc xong, bd sach xudng, ngudi doc ti€c ngdn ti€c nga!

Ngudi ban vin cda ching téi imldng sudt cdu chuyén, cudi cung, anh phat
bi€u: ¢i th€ cdc anh ndi ding, ban than t6i da “ngui” thﬁy su “lac diéu”,
nhung cdc anh cliing nén hi€u thém, nhiéu nim tu tdi, va hang nghin tham
kich, hang van chuyén trdi tai gai mfit chling toi ting ching kién, trong cdm
lang, bdi khung dudc ndi, dudce viét, khién dau 6c chung tOi day Li' tdc cin g
Pén dugc dat nudc nay, cdm Ién cay viét, 1a mot cdch vO thifc, nhing thd ﬁy
td dong trao ra, khong ngin noi. VAy, cdcanh hay ci dé ching t6i “thdi” nd
ra, ching nao thdi hét, khong nhic, né ciing sé ngung. VA, mat, ddi ngudi,
tho, ciing bdy, tim mudi nim. Trﬂng bdy, tim mudi nim dé, mbi ngudi kinh
qua va chung ki€n bao nhiéu bién thién, ngoai xa hoi, trong tdm hon. Vandé
1a bﬁng vao nhﬁng chat li¢u da tich I0y dudc 4y, hdn ¢6 du sdu sidc, dd nbi luc
d€ gan loc roi “chung cat” thanh vén chuong nghé thuét hay khéng? Toi vin
tin, khi mGt nha vin c6 tai thyc sy, ¢ rung dng that sy, va 6 mot tdm 1ong
cung sy ludng thién khi cdm dén cﬁy but, thi du wet vé bit cif chuyén gi, tdc
phﬁm cua han cing hay va ciing cd khd ning ton lEll v3i thdi gian. Ngudc lai,
du han mu6n bd qua thdi cude, mubn vugt trén nhtfng chdp trudc hén thu,
vdi khét vong thuc hién mﬂt tha “van c:hdﬂng mudn ddiy, nhung néu i:ha
nang y€u kém, non ndt, thi roi vin chddng cda hén ciing {:hi la nhu‘ng manh
gidy vun di mau, nhin, vui mat, nhung chang ich Idi gi cho ai, bdi chdng mdy
may tac dong dugr: ai. Tém lai, vAn dé khong phdi dé tai (c6 d% tai nao duge
xem 13 “mdi” trong cdi trin ai nay nhi?), ma Ia kha ning bi€u hién thanh viin
chudng.
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Ngay 20 thdang 1, 1995

D6i vai ngudi Viét chung ta, dat nudc nay la ngon Ida thuvang... tan nhan
nhat. O Viét Nam anh chi c6 thé la vua quan tudng ta hét ra lua muda ra khai,
cing ¢6 th€ 1a xich 16 ba gac ca ddi dn thi€u mic rdch, nhung sang dén ddy
doéng nghia vdi x6a bai lam lai. T4t ca moi ngudi déu bat diu tif khdi diém,
t con s khoéng. Va dén luc nay, cudc chdi mdi thyc sy md man, mdi néi dén
chuyén an thua, mdi phén biét dugec dau 1a vang that, diu chi 1a sdt van ma
vang.

Thi thdch va gan lgc 6 & tat cd moi lanh vuc: chinh tri, kinh t€, thuong
mai, gido duc... Riéng lanh vuc van hoc nghé thudt, su thd thach con khic
khe nhiéu lan hon cdc nganh khdc. May nam trd lai ddy, theo dién H.O., rat
nhiéu vin nghé sira khoi nudc. Riéng vai nganh trinh dién, ngudi ta khOng
luu ¥ 1dm d€n “tu cdch” cda nhitng anh chi ndy, mudn [am gi cung dudc, mubn
ndi gi cing OK. Vidy trudng hgp moét anh ca sTkha n6i ti€ng, hoi con G trong
nudc anh ta dudc chinh quyén vu dai, dude khdn gia hAm mo, va tién bac
thodi mdi, di diing thong dong, xuat ngoai trinh dién thudng xuyén... Pung
mot cdi, anh ta xin tj nan... chinh tri, Ién sdn khiu bi bo r:f.*mg minh tung bi
tudt doat quyén tu do, quyén lam ngudi, quyén... vin van..., dén khong song
ndi, phai ra di... Nghe, chudng thit, nhung khong sao, nghé si trinh dién ma!
Pang cudi toe, ndi tuc nhu gidic sau canh ga, chi mot budce ra san khiu c6 thé
khée mai mam nhu ding sinh thanh vira qua ddi dudc ngay. Ai cang hiéu
diéu d6, va ai cing tha thi. Bdi, ngudi ta khong mong, khéng chd, khong ky
vong anh ca si kia s¢ trd thanh 6ng chinh khach, ngudi ta chi biét anh may
mén ¢6 dude mot s§ “von” trdi cho: gmng hat cua anh. Churng nao anh con
hat mui, chung ﬁy anh con thinh gid, chdng ai hdi ddu thdc méc tra van
cach chinh trjcda anh lam gi.

Nhung riéng gidi viét ldch, thi khong dé dang nhu thé. Bai ngudi cim buit
la “6¢ ndo” , 1a “tinh hoa” cda dén tdc, 16 dong vai tro dy, yéu kém, cOn ai coi
ra gi!

Kho thay, nhiéu viin nghé si d trong nudc 1a nhiing “anh hing”, nhing
“ngudi bat khuat”, nhiing tdm guong sang cho si khi nha van,..., thé ma vita
dat chdndén diat My, I p tdc, chdy nhu tan rom! Taisao? Gian dj thoi: “ham”
nGi nhiéu qud, lai néi hung hiang qua. Cic anh cdc chj cd tudng minh 12 cdi
gi ghé gdm 13m. Pau biél ring, bén ngodi ndy “blc” cac anh Ién, nhu thanh,
nhu thdn, chang qua chivi nhu ciu chinh tri, hay t& hon, nhu cu thudng mai,
ddy thoi, chi that tinh h ¢6 coi cdc anh cdc chi ghé gdm gi cho cam! Khong
tin, cif sOng thém vai thdng vai ndm nia, khic biét! Lic dd, cé khi di xin mot
chén... bd bdo cho nhiing td bdo tung tuyén duong anh chi nhu nhitng bic
thdnh s6ng, chua chic chd nhén cdc td bdo 4y da cho, va ¢6 cho, chua chiic
da trd Iuong bdng Ivong di bung... phd ngoai Bolsa!

Theo doi nhitng vdn nghé sira khoi nude may nidm gan diy, Kim Thi thay
ddng né va ddang kinh phuc 12 nha thd Thanh Tam Tuyén. Vi nay ding Ia mOt
ngudi ¢6 si khi. Ong khong bao gid chiu d€ cho cdi ddm “co h6i” & hdi ngoai
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ding minh 1am mét thd bung xung. Ong ling 1€ s6ng, 1dng 1€ 1am nhiing cOng
viéc binh thudng cda mot ngudi binh thudng, khéng tuyén bé linh tinh, khong
ho hét trén nhitng cdquan truyén théng, nhifng vi dai chinh tri... ddm. Ngoai
nha thd Thanh TAdm Tuyén ra, thém mét hai ngudi nda, con thi da phin déu
chdy nhu rom ra! Thiay ma budn.

Nghi, cdi nha anh Céng San th€ ma thdm! Ching cin “chén” “cdi bon
ciing d4u” 4y lam gi cho t6n suc, lai mang ti€ng. Hay nhit cu cho ra hét bén
ngoai, th€ nao réi chung clng c6 cdch... chdm Ida d6t nhau. Bat chién tu
nhién thanh!

Nhung c6 [€ khong nén trach nhing ngudi da “chay”. Ho chi 1a nan nhan.
La nudc la cdi, lam sao hinh dung dudc cdi thé gidi bat nhdo nay? Pén khi
biét, hdi, ciing da mudn! Vi thé, ho dang thuong hon dang trach. Bao nhiéu
ndm 0 ti, khén don, ra ngoai, chi mong song yén cing khong yén ndi, iai bi
Igi dung, bi bién thanh nhing cdi bung xung!

~ Trach chdng néntrach cac 6ngba chuyén nghé thdi 6ng du du d hdingoai.
Ay |a nhitng tay phu thiy gido hoat, chinh ho mdi 1a nguyén nhén dua dén
nhitng “ddm chdy” ching chit dep mét kia. Ho khong bao gid chiu tha ai,
lubn tim moi cdch quéy réy, gdy phién ndo cho ngudi khdc. Cdi ddm nay néu
da ghét ai, ké d6 chi con nudc... move vé Viét Nam ma song! K€ c¢a nhiing ai
khong chdp nhén than phan bung xung, dé hoc st dung, thi sém mudn gi cing
bi ho dip vii. MOt 6ng nha vin 14 ndm cdi tao, tim ndm ndmham tJi, qua
My, khOéng mudn trd thanh con cd, th€ 1a d6 ddy da thay bij két tdi “chao ddo
ldp trudng” (Cing may, nhd bj két toi, 6ng ta con gitt duge phdm hanh). Tuin
trudce, ¢6 6ng nha vin hang tAm tadm cda Sai Gon trudc bdy ldm, ting 4 ta,
vifa dén My, l4p tdc truyén thong truyén hinh Iam ram beng, ring “ngudi tu
cua luong tdm” vira thodt khoi nguc t Cong San, rang d6 1a mot “Solzhenit-
syn Viét Nam”..., dén ndi, ngay chinh 6ng “Solzhennitsyn Viét Nam” nay
cting phai phan nan: “Co gi ddu, d hoan canh t6i, ldc dd, thi ai cing s€ nhu
th€... Anh em chi b6c nhing!”. Nhung khéng phai ai cing di ndi luc va bén
nhay d€ chdng ddvdi nhitng tro tung hdng hda mu kia ddu.Vai 6ng nha gido,
nha thd, nha vdn, nha bdo Kim Thi ting ghe tén va tiing phuc st dit, th€ ma
chi vai lan d6n rude ldng nhdng, trd thanh nhing anh he, “chdy” rui!

Pén mot ban viin dén vdi sinh hoat viin hoc hdi ngoai, 1a diéu t6t, né ching
t6 tinh cam thuong than gida nhitng ngudi cung chung nghiép di véi nhau.
Gidp dd ban vin 4y budc diu 6n dinh, cang 16t hon. Nhung hdy cif lam cdc
cong viéc 4y mot cach binh thudng, ding ¢6 dao fo bda I8n, lai cang khong
nén day ban vin dy thanh nhing 6ng thanh td dao, ket va t0i nghiép cho dng
ta. Mai nay, bao nhiéu cdi kh6 khin dang chd trude mit: pha, xe, job, bill...,
coi chung Ong ta sé “tdu hoa nhdp ma”, bdi 16 dn phdi nhitng miéng banh vé
vinh quang, roi vé soi guong, ty hdi mai ma van khong bi€t minh 13 thdnh
that hay [a chi 13 m6t anh Viét Nam dn nhd d dgu?
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Ngay 24 thdang 1, 1995

MARK FRANKLAND
_ IVANKLIMA
NGUOITHAY CUA SONG SOT PHI THUONG

Luén D6n kho ¢6 duge mot ngudi khach nao thich hdp hon Ivan Klima,
nha viin Tiép Khic, cho ngay thi Nam nay (17-11-1994), ngay ky niém 5 nam
Cdch Mang Nhung Praha. C6 mit nhan dip ra mét tic phdm Chd T6i, Mong
Sdng (Waiting for the dark, waiting for the light)*, ti€u thuy&t mdi nhat, va
Tinh Thiin Praha (The Spirit of Prague)*, tdp ti€u ludn ciia 6ng, nha viin sdu
mudi ba tudi nay chinh Ia hién than cda chiing muc va binh tinh, tiéu biéu
cho Tiép Khic trong cudc ding 1én chéng chd nghia Cong sdn ddc tai. CO ai
xuing ddng hon 6ng, mot ngudi sanh ti€ng va mén mé nudc Anh, d€ khdi lai
cho ching ta, cdi y nghia cua man kich lich sa dy?

Ngay 17 thdng 11 nam 1989, cinh sdt da nd suing vao mot dodn sinh vién
xudng dudng biéu tinh, gy khdng hodng cho ché dd. H6m sau, Klima dich
thin ddng ra td chudc lai Hoi Viin Biit Tiép, trong mot tda nha bj canh sat
baovdy. K& do, 6ng cung mt s6 vin hitu khdc da lao minh vao trin chién doi
quyeén dan chu. “Lic d6 toi lu bu qud, nén chiing quan tdm dén cdm xic ctia
minh. Nhung mdy thdng sau, khi xem bang hinh thu lai cdc bién ¢ da dudc
tudng trinh trén tivi trong tuan I€ do, t6i cam ddng gan mudn khdoc”.

Klima van chua bj that vong. “Phdn ddng ching t6i déu nghi loai dudc
cdng sdn 1a mot cdi may cho t6 quéc. Di nhién ai ndy déu trong chd phép la.
Ngudi ta vin nghi 1a cdch mang s€ gidi quy€t hét cdc vin dé cda nhén loai.
Thét ra cdch mang chang gidi quyét dugc gi cd, ching ta phdi ty gidi quyét
|dy moi chuyén. Cac cudc cach mang hau hét chi tang thém rdi ram, té hai.
Cugc cdch mang cua chng t6i dich thuc khong phdi la cach mang, né chi 1a
sUf tyf di¢t cia mot gudng mdy cai trj da hét hiéu ndng, chdng cin t3i mot phat
sung, hay mét giot mdau. MOt phong cach rat Tiép. Nhung du gi thi cing da
¢é thay doi 16n.”

Klima hién dang thdy thi€u tinh bidng hitu thdm thiét da gitp cho cdc
nhom nha van Tiép ly khai s6ng sét, trong lic ho cdn bj chinh quyén dan 4p.
H6i d6, “chung t6i thadn mét gan gai véi nhau hon. Ngoadi ra, cing c6 nhitng
cudc gl p gd, vi€ng tham tu gidi tré nam nd. Ho Ién mang cho chiing tdi nhitng
quyén sdch cAm. Ban bé 16i gio ddy thdy déu rit bin”. MOt ngudi ban cd cda
6ng, Vaclav Havel, hién dang 1am tGng théng; mot ngudi ban ci khdc, ti€u
thuy€t gia Jiri Grusa hién dang gif chifc dai sit & Bonn.

Tuy vay, phan thudng ciing rat Idn. “Hoi xua, ti nudc ngoai vé Tiép Khic
ching khdc gi budc trd vo nha ta. Bay gio mbi khi budc qua ranh gidi trd vé
qué huong, tdi cdm thady minh la cong din cia mot nude (v do”.

“Budc qua ranh gidi” ¢6 nghia déc biét vdi Klima, bdi trong nim 1969,
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ong da tirng qua My d¢ giang day, va lic dé 6ng c6 thé, hodc xin d lai luén
trén dat My, hoiic xin di tdn qua Isreal, vi cha me 6ng géc Do Thdi.

Tuy nhién, than phu 6ng chi 1a m§t ngudi Do Thai khong tudn dao, va ba
cu thude mdt gia dinh Tiép, 16 tién theo dao Tin Lanh, d th€ ky thd 17, da bj
phong trao chéng cdi cach €p phai theo Céng Gido, hodc phdi nhép tich Do
Thdi. “Nhi€u 1ang xa da chinh thic trd thanh cdng dong Do Thdi, nhung van
ngdm ngdm theo dao Tin Linh. Dan lang tién dodn rang su dan dpchicd thé
kéo dai gidi 1dm 13 hai thap nién. Nhung né da kéo dai sudt hai thé ky, va bon
ho da trd thanh ddn Do Thai thuc thy.”

Khi Pdc chiém Tiép Khic, cd gia dinh Klima bj bit nh6t vo trai Terezin.
Pa sO ti nhan § trong trai nay bi giét sach. “Sdu ndm rong, t6i da chia xé s6
phén nhitng ngudi Do Thai. T6i sOng s6t nhd phép la. Ban be than nhan t6i
thdy déu da guc nga, tdi thay minh ¢6 bén phan phai dung cho ho mot dai ky
niém”.

Terezin da xudt hién haildn trong tdc phadm cua Klima - n6 1a khodng thdi
gian cia nhitng méi tinh ¢6 thait 1An nhing cudc tinh tudng tugng cua Ong.
Thé nhung, khi ban 6ng, nha vin My gdc Do Thai Philip Roth hdi 6ng cé
phai Ia mét nha van Do Thai, Klima dap: “T6i nghi minh chi 1a mét nha vin
Tiép. BJi thé nén t6i da trd vé Praha ndm 70.”

Tiéu thuyét mdi nhat cda Klima 1d mét Idi rao cdnh tinh. “T6i chon Pavel,
mdét chuyén vién cim mdy quay phim, lam nhén vét chinh. Pavel ¢6 lién hé
v3i ch€ dd ca chi do nghé nghiép, chid khong vi duc tin. Trong thdm tdm, moi
ngudi déu chan ghét ch€do cii, nhung ngoai mit ho vin phai cong tdc, chung
sOng. DJi s6ng da khi€n ho phai luon lubn lo sg va nghi ngd. D€ gidi téa tdm
tri, Pavel Am thim viét nhitng chuyén phim, trong dé anh ta ddo 10n cdc sy
viéc do chinh tay minh da “chinh thdc” thu vao éng kinh. Nhung khi tu do tdi
vao ndm 1989, cai ho trong con ngudi anh ta da qué sdu. Anh mong ¢6 su
thay d6i, nhung ddm khi€p s¢ khi phdi cham mit né. Nhiing ké nhu anh da
phdi sOng mai mai vai cdi cudc ddi hai mdt 4y. Du mudn hay khong, t6i cing
tin ddy la s6 phén cda rat nhiéu ngudi Tiép.”

M6t chuyén phim cda Pavel k€ lai chuyén mét 6ng tudng hay khi€p dam,
ma cing rit ding sg, song biét 1ap trong mot toa ldu dai. Pude Klima viét i
nhiéu nam trudc, khong nhu phdn con lai cia cudn ti€u thuy€t, doan nay cho
ta thay vang bnn;:, cia Kafka, ma Klima rit mén mo. Tuy nhién 16i viét cia
Klima van thdm dugm chat hai, thdm chi cd ca phan phi thuc, hai ¢ic tinh
cda dong van chuong truyén thong Tlep

Klima hay d€ cho nhan vét chinh ké chuyén, va Ong thich vi€t lich vé “vé
cdcvandé theokinh nghiém ban than”. Ong tinla 90% docgia cia Dng thuQc
phai n ("Phu nl va nghe k& chuyén va cing thich nhitng dién ta tinh cdm
hon bon dan 6ng"), ho ciing hay t0 mo mudn biét nhitng mdi tinh 6ng da ké
lai c6 phdi 1a cia chinh 6ng hay khong. Ong chi cho bon ho nhiing “ciu doi
ddp mo ho.”

Chuyén thit bao gid cing kha tin hon chuyén gid. Nhitng ngudi mé ti€u
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thuyét Klima da thit vong, khi ho khdm phd cdi truyén ndi ti€ng nhét cia
ong, chuyén mot ga ban mon ca huong, mdt mon déc biét danh cho mua
Giang Sinh, chi 2 mét chuyén hoan toan do 6ng bja dét ra.

Klima kinh phuc Bohumil Hrabal, nha vin d6ng thdi nhung cao tudi hon
ong, “cdy but van xudi vi dai nhdt nudc Tiép, Hrabal, cOng nhu Jaroslav
hasek, cha sinh cua Svejk Chii Linh Té&t, da sdng phin Idn ddi minh trong
cdc quan rudu, dé tim nghe chuyén cda thién ha. Nghe I6m, roi k& né lai dudi
mOt hinh thic thich hgp, 8y chinh la nghé thuét.”

Thé nhung c6 mOt chuyén da cudng lai vian chudng Klima, chuyén mot
ngudi ba con ldi xe bj nan. Khi ba ndy dudc giao tra vé vdi gia dinh, nhan vién
trong bénh vién khong biét phdi tinh thé nao v4i hai chd ¢d sdu ma ho da bit
gdp ndm canh chiéc xe cia ba. Chang ai bi€t ching da xuét phat ti¥ ddu - mot
cdu chuyén rét “khd tin”, nén né da khong thé trd thanh viin chuong, thinh
truyén dudc.

Chuyén ddi Klima, va chuyén qué huong 6ng, ciing ching dé tin hon. C6
ai da ddm nghT rdng mot ngudi Tiép-Do Thdi bi bit cAm td & Terezin ¢6 thé
s6ng s6t, hodc da dam tin ring Tiép Khic roi sé thodt khdi 4ch cong san mot
cach €m ru? Cudc viéng tham cia Klima qua la mot bdng chdng dé chotaco
thé tin nhitng diéu phi thudng

(NGUYEN DPANG THUGNG chuyén ngit)

* Cdc tac phin khdc cia Ivan Klima, da dugc djch sang Anh ngi: A Ship Named
Hope, My Merry Mornings, My First Loves, A Summer Affair, Love and Garbage,
Judge On Trialva My Golden Trades

Nhiing tdc phdm tiéu bi€u trong ndm 1994

XUAN HONG
Kich Nguyén Huy Thi¢p
Gia® 12ZMK
CON DUGNG TRUGC MAT
Bit ky Nguyén Ludng
Gid: 12MK
BAI THO CUA MOT NGUGI YEU NUGC MINH

Tho Trin Vang Sao

Gia: SMK
®
Tan Thu xudt ban, Viin Ngh@ phat hanh
bat mua: Vin Nghé

P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683. USA
Phone: (714) 527-5761

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 21 235

NGUYEN THI GIANG CHAU
. Aow . A ” so.
gigi thi€u sach mai

QUE NHA, QUE NGUGI, tap truyén
ngdn Nhit Ti€n, Nhit Tudn. Tranh bia
Lam Triét, trinh bay my thuét Tran Nhit
Thu, nha xuit ban Vin Hoc, Viét Nam
1994. Gid 12.0003VN.

Sach chia lam hai phan.

Phin mot: QUE NGUOUI, gébm nidm
truyén ngdn cia Nhét Ti€n,xoay quanh cdc
chd dé chinh: sy bit dong quan di€m cda
ngudi Viét hdi ngoai d6i vdi tinh hinh dat
nudc, doi khi xdy ra dudi mét mdi gia dinh,
gida vd chong, cha con, anh em...; Nhiing
khé khan trong hdi nhdp cda sic din da
vang vao cng dong ban dia; Su chia cdch
va di biét vin hoa gilta hai thé€ hé gia, tré;
Nhing hoang mang, chao ddo, hut hang...

Phin hai: QUE NHA, Gon sdu truyén ngin cia Nhat Tudn. Dé tai dugc
an du hoa nhung cing cho ngudi doc thdy duge mdi bin khoin Idn cua tac
gid: kinh t€ thj trudng phat trién, kéo theo nhiéu tha héa, vong than trong
mQi linh viéc, ma di€n hinh nhAt 13 viin hoc nghé thuét: du khong mudn, ngudi
sdng tdc vdn bi cun vao dong cudng Iuu vét chét, va d€ tdn tai, ho chdng con
con dudng nao khdc hon 14 ha thdp nhing tiéu chuén gid tri, d€ phi hgp vdi
nhu cdu quin chung.

Pdc gia nén biél thém: nha vin Nhét Tudn Ia bao dé cda nha vin Nhat
Ti€n. Hai anh em, hai chién tuyén, sau gan nda thé€ ky cam but dudi hai moi
trudng d6i khdng, nay, cung ding chung vdi nhau trong mét tac pham. Chua
véi n6i dé€n ndi dung, chi riéng hanh déng “hoa gidi” nay da la mot sy kién,
mat bién ¢6 rat ddng cho ching ta suy nght.
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GOP NIIAT CAT PA, Thién su Nhat Muju, bdn dich B0 Dinh B6ng, Pai
Nam tdi ban. Gida TMK.

Pay la nhiing giai thoai Thién rdt ti t4p Shaseki-Shu (Thach Sa Tap)cia
Thién su Nhat Muju viét vao cudi th€ ky thit X111, va nhitng hai thoai cia
cdc do dé dong Thién trich tiY nhiéu quyén sich khac nhau da dudc xuat ban
réng ri tai Nhat Ban trong thé ky XX nay.

Céc d6c gia 16n tudi hdn con nhd, trén hai muci ndm trudc, khi tip sdch
mdng “Gép Nhit Cdt D4” ra ddi [in dau tai mién Nam Viét Nam, l4p tic,
trd thanh hién tudng néng trong gidi thanh nién sinh vién hoc sinh, di dén
dau cing nghe n6i dén “Thién” cung nhiing “cong dn”. PG 1a mét cdi “mot”
rat thdi thugng thud dy. Tuy nhién, néu céng binh nhin xét, tic pham s3 di
gdy dudc ti€ng vang rong, nhén td quan trong van 1a ndi dung cua nd. Bing
nhitng “cong d4n” ngin, nhiing chuyén k€ c6 dong, tdc phdm dé cip dén
nhitng vAn dé rat I6n cda con ngudi nhu dao dic, ton gido, triét hoc, nhan
sinh quan, va try quan... mot cach y vi va slu sic.

BO TUC LY LICH CHO LOAI DI DAN, Tho Phudng Sinh (Chéan
Phuong). Trinh By xudt ban 1994. Khéng ghi gid.

Thi phdm thi td cda cing tac gid, sau Chu Thich Cho Nhitng Ngay Cim
Nin (1989); Ban An Cho Cdc Vi Cam (1992) va Nghia Pen (1993).

La mot trong vai ngudi lam tho da va dang nd lyc khéng ngling trong y
hudng “lam mdi” tho ca Viét Nam mdc cdch triét d&. Chit (va nghia), 4m
diéu, nhac tinh, cdch thic trinh bay mt bai thd... tt cd nhu gidn ti€p néi vdi
gidi thudng ngoan, riing tho ca bay gid khong phai 13 c4i d€ ngdm ngdi cung
vdi tiéng tiéng dan tiéng sdo véo von. Mudn di vao thd mdi, diéu quan trong
vi t0i céin thi€t 12 phdi “gidi trit” ngay nhing “ki€n thudc” cd vé thd ca, phai
thodt ra khoi nhitng [€ théi thudng ngoan da trd thanh quén tinh tdng bim
sdu vao 6c ndo chdng ta tlY bao 14u nay, qua bao thé hé. T4t nhién, Phuong
Sinh, cang bé ban anh, khi chon Ida hudng dan thin mdi nay, cing ¢4 nghia
méc nhién dudng ddu v4i nhing chéng d6i. Thanh céng hay that bai, chua
biét, diéu diang néi & ddy la ho da “ddm” nghi, “ddm” lam. Chi duy thdi d6
Ay, cling d4 d€ chiing ta nghiéng minh thdn phuc.

TIEN TRINH VAN NGHE MIEN NAM, bién khdo Nguyén Q. Thing.
Nha xudt ban Vian Hién 1994. Gia 12MK.

Vin nghé mién Nam, tif khdi thiy cho dén nay hinh nhu vin chua dudc
nhigu ngudi biét 1di, hodc néu biét, ciing & tinh phi nhan.

Su that, dong Vin Hoc nay manh nha tif thdi Nguyén Hoang (1524-1613)
r0i dit Thang Long d€ vao dat Ai T (Qudng Tri), va ciing tif d6 ¢6 mot ddi
séng mdi phong phi vdi nhitng trao Iuu thay ddi qua cdc giai doan chuyén
minh khac nhau.

Téc pham 1a moOt bdn lude do vé lai dudng di cda sudt hon 300 nidm vin
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hoc, 1 “Ngoa Long Cuong Vin, Sai Vi, Song Tinh... qua Nguyén Trong
Qudn, Truong Duy Todn, Mong Hué LAu, Nguyén Chdnh Sit... dén HO Bi€u
Chénh, Phud Piic, Bitu Pinh, Vi Anh Khanh... 1a thdi ky ruc r& nhit cda ti€u
thuyét va vdn nghé hién dai.

Nguyén Q. Thing t6t nghiép Ci Nhdn Gido Khoa Vin Chuong va Triél
Hoc; Cao hoc Vin Chudng Viét Han; Tién si chuyén khoa Viét Han (trudc
75). Da day tai céc trudng Nguyén Du, Bdng Khénh (Hu&), Pai hoc Van
Hanh (Sai Gon), Pai hoc Vin Khoa va Su Pham (Cén Tha), va hién nay 13
gido sut Pai Hoc Su Pham (thanh phé HCM).

GIAP MAT VOI1 PHUONG HOANG, CIA Va Sy Th4t Bai Chinh Tri Ciia
Hoa Ky O Vigt Nam, Zalin Grant, bandich Lé Minh Puc, nha xuit ban thanh
ph& HCM. Khéng ghi gid.

Day non 500 trang. Tdc gid khong viét vé todn by cudc chi€n tranh, ma
chi tdp trung vao mét nganh hoat ddng, 1a Cuc Tinh Bdo Trung Uong My
(CIA). Cun sdch dé cdp dén nhiing nhén vt hang diu cia cd quan nay,
cudi nhitng nim 1940 d€n ndm 1975, tdc 1a tif ldc khdi ddu cho dén khi that
bai & Viét Nam. Nhan vat ma tdc gid biét rd va nhdc dénnhilu lan trong sdch
|a Tran Ngoc Ngoc Chéu, si quan quin doi VNCH (sau ndy 1a din biéu),
ngudi dé xudng ra to chic Phugng Hoang.

D4y 1a mot tai liéu rdt cdn doc chonhdng ai quan tdm dén thyc trang cude
chi€n tranh Viét Nam. Rt ti€c, ban dich nay da bo bdt khd nhiéu. Tuy nhién
cin ghi nhén: cac phin dudc dich la kha trung thuc.

UYEN UONG, nguyén tac Uyén Udng Phd, tac gia Cao Dudng, dich gia
Viét Sinh. Viét Hung xuat bdn 1994. Gid 10MK.

GOn ndm truyén ngdn, dudc viét badng mot vin phong va cdu truc co dién,
¢t “dung vin d€ tai dao”. Va ciing nhu hau hét cdc tdc phdm viin chudng
Trung Hoa (c6 dién) khdc: cOt truyén, tinh tiét, su kién, bién c61a yéu té quan
trong cdu thanh tdc phadm. Vi thé ludn ludn tao dudgc sy 16i cubn, thi vi.

NGi chung, ddy ia mot tdc pham dé doc, hip dén.

R4t tiéc, phan hinh thic khong dudc chu ddo ddo ldm. Cam culn sdch,
ngudi doc khé thé hinh dung day 1a mot tap truyén ngdn. N€u dudc tdi ban,
nha xuét ban Viét Hung nén Iuu y d€n “bd mit” cla tdc pham, d€ sdch dé
dén tay ddc gia hon. .

HOA BUGM VUGN THIO TOI, thd Vi Khué, bia Pham Mai Ly. Nha xuét
bdn Sao, Hoa Thinh PAn. Dja chi: 5649 Mt. Burnside Way Burke, VA 22015.
USA. Gia 15SMK.

GOm nidm mudi bai tho mdi nhat va cdm nghi vé tdc gid va tdc phdm cda
trén dudi 100 vdn nghé si (c6 ca chdn dung) da cung sinh hoat vdi tdc gia tai
hai ngoai.

Ngudi di€ém sdch cdm thay ling ting khi dé cdp dén ndi dung tdc phdm
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ndy, bdi 1€, diu néi gi ching nita cing khong lam sao "hét y" bing “cdm nghi”
cia 100 viin nghé s ma téc gid da trich din trong sdch. Thoi thi chi xin trich
dén lai thém [An nita mOt trong nhiing “cdm nghT” kia, cda nha vdn Nguyén
Mdng Gidc, vé tho Vi Khué:

“C6 th€ ndi chat thd tinh t€, dai cdc, ma thdm trim cda Vi Khué da thé
hién tronven dth€ lyc bit. Rt nhiéu bai dat duge bic cao cda lyc bt Nguyén
Du. Nhiéu bai rat gin vdi hon lyc bit Huy Cén. ‘

Tuy nhién t6i nghiém ra réng nhitng ngudi ldm tho ¢4 phong thai c8 di€n
dai cdc, cubi cing d€u dat dén dinh cao nhét cia nghé thuét va tu tudng qua
th€ tho ndm chi... Tho Vi Khué 1én @€n trinh dO nghé thudt va t tudng cao
nhét qua nhitng bai ndm chi...”

NUGC NHAT THOI HAU CHIEN, bién khdo Shigeru Nakayama, khong
ghi téndich gid. Vin Hién xuét ban. Gid 10MK.

“Cdc tdc gid phuong Tay thudng ¢ khuynh hudng téng quat héa vé nudc
Nhét, nhifng bai viét cia hg phdn anh quan di€m cda ngudi ngoai cufe. Mt
khédc, mot s6 sdch do céc tc gid ngudi Nhat viét bing ti€ng Anh vén chi 1a
nhifng cdu chuyén phi€n dién vé thanh tyu cda Nhit, néu kh6ng mubn néi
chi nhdm muc dich tuyén truyén, nh3d6, ma cdc ddc gid phuong Tay ¢ thée
biét dugc mdt s6 kinh nghiém. DAy 1a cOng trinh chuyén khio diu tién cia
mat tic gid ngudi Nhét bdng ti€ng Anh vé cdng ddng khoa hoc Nhit, xemxét
cédc tdc dfng cua khoa hgc va ki thuét vao xa hgi Nhét va ngudc lai.”

Téc gid 13 gido su, ti€n si ljch sit khoa hoc. Ong da gidng day 4 trudng Pai
hoc Tokyo 30 nim va hoat déng tich cyc trong Hoi Pdng Qudc TE vé nghién
citu chinh sdch khoa hoc. Ong ciing da lanh dao dé 4n nghién cdu tdp thé ve
khoa hoc, ky thudt va xa hi nude Nhét hdu chién trong nhiéu nim. Hién nay
Ong dang gidng day tai trudng dai hoc Canogawa.

. CHAN DUNG NUGC NHAT G CHAU A, bién khdo Nigel Holloway, Phil-
lip Bowring, Thanh Binh dich. Nha xufit ban Dai Nam. Gid 10MK.

Trong tinh hinh suy thodi chung cda kinh t& th€ gidi, My dang 3 chu ky
suy gidm kéo dai, chdu Au khé khin, bdn thdn Nhét ciing khéng tranh khdi
khing hodng vi sy suy sup cua thj trudng chidng khodn va nhitng nhén t& bat
Igi khac.

Song, di sao Nh4t van dang tri€n khai mét chién ludc toan ciu mdi, trong
dé phdi chiing viéc khai thdc chdu A da trd thanh trong tAm, k€ td thap ky
nay? Cudn sach trén vita gidi thiéu cho chung ta bén tin thdi sy vé sy trd vé
chiu A cla nudc Nhit, vita dy bdo vé nén kinh t&€ Nhét Ban nhing nim cudi
th€ k¥ XX cing tdc d6ng cda né A6i véi chdu A - Thai Binh Dudng va thé
gioi.

HO SO INTERPOL, mOt nhémdich gid, bia Khdnh Trudng, Pai Viét xuit
ban. Gid 14MK.

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 21 239

Ngay 7 thang 9 nim 1923, TGO chic Cdnh Sdt Hinh Su Qudc Té (L'-
Organisation International de Police Criminelle) viét tdt 1a Interpol da ra
doi, nham muc dich thGng nhat, diéu phéi hoat dong cdc cg quan cdnh sat
toan thé gid trong viéc chéng 18i pham hinh su. Khdi diu, chi ¢é 20 nudc
tham gia, dén nay t0 chifc nay da ¢6 174 nudc thanh vién. Py 1a mot trong
nhiing t6 chiic qudc t€ phi chinh phd ¢6 uy tin nhét trén th€ gidi duge Lién
[liép Quéc thifa nhén.

Cudlnsach thau tém khdi quat moi hoat déng cua Interpol, tif cd cdu hanh
chinh dén nhing "chién c6ng" Idng 13y cia t6 chic nay.

BEB NAY NUI, tdp truyén ngin va tho Nguyén Pic Hiéu, bia tdc phdm
nhi€p dnh cua Tran Cao Linh, Thién Vuong xudt ban. Gid 12MK. Pia chi
lién lac mua sach: Phuong D. Nguyen, 7705 Flanders Drive, San Diego, CA
92126. USA.

O trang 16,qua gidi thiéu cia bdo chi Viét ngif, chiing t6i doc thay nhitng
dong sau: “... Bén nay Nidi, tuyén tap truyén ngin va thd hay, chon loc, trung
hdu, chin thit cia Nguyén Duc Hi€u; d€ tim thdy ndi lIong, tdm su cia minh,
cda cudc ddi... budn nhiéu liom vui dsau lung, va trude mat. Tuyén tip truyén
ngdn, va thd Bén Nay Niii cia Nguyén Pic Hi€u con 1a mot cdm thong cho
nhing ai ¢4 y nghi an phdn, khong mu6n vin vuong tAm trang: diing niéi nay,
(rong nui ng..."

Nguyén Puic Hiéu, trong di vang, tung Ia ky gid, phdng vién cia bdo Tién
Tuyén tai mién Nam Viét Nam, 6ng da ¢c6 mot tac pham do nha I.ong Khoa
xuét ban tai Sai Gon ndm 1969, man gtua d“é:Ngfrﬁi Ndam Xubng Ké Con Lai.
Bén Nay Nuii 1a tic phdm thif hai cia 6ng.

THIEN HO! PE HO!, Phan BOi Chiu, Chuong Thau sudutdm va bién
dich, L& Trong van viét I3i gidi thiéu. . Gid 15MK. Lién lac mua sach: Mr Lé.
P.O. an 710091 San Dicgﬂ CA 92171. USA.

Tdc phdm Thién HO! D& HO! da vach irdn thid doan djc dc 1an nhdn cia
chinli sdch cai tri cia thi ddn Phdp vé: Gido duc, Phdt ludt, Thué khoa, Quan
lai,... Ngoai ra, cu Phan con néu dich danh ké déi I6t tén gido Pigneau de
Béhaine (Bd Pa Loc) da md dieng ddn 16i cho cho Phdp dén chiém nudc ta.
Su thdt thi Bd Da Lgc ddu phdi la ké dgi l6t ton gido déu tién, ong ta chi la ké
thita ké dé tiép tuc thue hién y do clda ké dgi It t16n gido Alexandre de Rhodes
(Ddc 1.¢) ma théi. (L3I Gidi Thi€u - L€ Trong vén).

Ngoai trude téc cia cu Phan BOi Chéu, sach con ¢6 thém phén phu luc
gém nhing baiviét: “Mdi tinh gitta m¢t nha cdch mang ViéaNam va mot nha
hoc gid Trung Quée” cia hoc gid Nguyén Hién Lé, bai “Cu Phan Bgi Chdu
d Hang Chdu” cua Nguyén Thugng Huyén, va bai “Tai sao t6i khéng theo
Kyt6”... cda triét gia Bertrand Russell.

Pay la mot wd liéu qui cin tim dgc.

BUSHNIGHTS. Tuyén tdp thd va nhi€p anh. G6m 24 bai thd ti€ng Anh
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cia 21 nha tho Uc, 22 dnh cda nhi€p dnh gia Berthold Daum, bién t4p do
Thudng Quan. Day 70 trang, bia cung. In tai Singapore, 1993.

Cdc bai thd va dnh dudc tuyén chon theo mdt chd dé nhét dinh, nhu 15i
ti€ng Anh ghi ndi bia sau—ngudi diém sdch xin chuyén ra Viét ngit nhu sau,
“Thi ca vao nhitng gicr pluit khi Dém, dat, khéng gian vé bién va thé gidi ngi
tdm roi dé, hoa vao nhau va chuyé}: hoa vao lon, vao tiéng, vao nhac... Nhitng
dm vang phong plui va da dang nhu v@y déi vong vdi cdc hinh dnh sinh déng
do Berthold Daum chup bdt da tao nén mét tdac phdm cia thdm cdm va hién
ddng, xitng ddang lam ban dong hanh vdi nhitng it khdch trén chuyén di xuyén
sudt luc dia nay—Uc Chdu.” Nhiéu bai vi€t nhu nhitng 10i ngdi ca dat nudc
va con nguadi Uc.

Hau hét cdc tic gid c6 thd trong tdp déu nGi ti€ng, ting in sdch trong cdc
bé mén nghé thudt nhu thg, thi du David Campbell, duge ghi nhin nhu mét
trong nhing thi si hién dai dudc kiéng n€ nhit cda Uc; Gary Catalano, da in
10thitap, dugc gidi Grace Leven Poetry Award; Barbara Giles, véi 2 thi tdp
va nhiéu bai trén bao, radio; Gwen Harwood, da in nhiéu thi lap, lai thém
nghé soan nhac; Henry Lawson, mt huye:n thoai vin chuong Uc, khi chét
ndm 1922 da dudc vinh danh bing 1€ qudc tdng; Chris Wallacr-Crabbe cung
dudc tdng gidi Grace Leven Poetry Award ndm 1986 va gidi Dublin Prize
nam 1987; van van.

Nha thd Thu?ﬂng Qudn, ngudi bién tip Bushnights, da xuat bén tap tho
Ngoai Gidc Ngi, va hién 1a dai dién tap chi Hgp Luu tai Uc.

THI HAO NGUYEN KHUYEN DOI VA THO, Vién Vin Hoc, nha xuil
ban Gido Duc,Viét Nam. Khéng ghi gia.

Nguyén Pinh Chd, Bai Vin Cudng, Lai Vin Hang, Trin Qudc Vugng,
Trén Pinh Hyu, Vi Pidc Phiic, Tran Dinh S&, Tran Thi Bang Thanh, Nguyén
Pham Hung, Vi Thanh, Bui Thi Xuén, Pham Td Chéu, Tran Nho Thin,
Didng Thi Hdo, Pham Ngoc Lan, N.I. Nikulin, Ng6 Ngoc Ngi Long, Nguyén
Phuong Chi, Nguyén Hitu Son, Pham Xuédn Nguyén, L& Chi Ding, Tdo
Trang, Pic Méu, Pao Than, Nguyén Vin Hoan, Tran Hai Yén.

Nhiing vi vifa néu tén bén trén la nhing giao su, nha nghién ciu chuyén
nghanh van hgc ¢6 cdn dai Viét Nam cing hgp tdc thyc hién cudn sdch nay,
dudi su cha bién cda gido su Nguyén Hué Chi.

Péy 1a cOng trinh bién khdo diu tién di sdu vao nhiing phuong dién khdc
nhau trong con ngudi va viin nghiép madt hha thd tiéu bi€u bic nhét cia vin
hgc cdn dai Viét Nam: Tam Nguyén Yén D6, nhdim cd gidng 1am sang td cic
nhén t6 da tao nén con ngudi lich sit Nguyén Khuyén cing nhu con ngui tho
Nguyén Khuyén

HOA BLUEBONNET CHO HAI NGUOI, tdp truyén Pham Ngi Yén, bia

Khdnh Trudng, phu ban Tran Nho Bui, Nguyén Thanh Lam, Nguyén, nha
xudt ban Binh Minh 1994. P.O.Box 801471 Houston, TX 77280-1471. USA.
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Gia 12MK.

Theo nha vin Mai Thdo, Pham Ngi Yén cAm but da lau, trudc 1975 tai
mién Nam, 14 mot trong nhitng cdy but tré xuit sic cda thdi y. Sang Hoa Ky
theo dién P.I.P. (thdn nhén bao lanh va chju trdch nhiém, k€ ca tién vé mdy
bay), 6ng cAm but trd lai, thudng xuyén cdng tdc véi mot s tap chi vin
chudng hai ngoai.

Cidng theo nha vin Mai Thdo: “Vian chuong Pham Nga Yén trong sang,
mach lac, ngay mot gia ddn hon, cda mot ngudi da hoan toan [am cha duge
rung dong va ci viét cia minh. V3i nhitng truyén ngdn xudi chdy tif thuét td
tdi nhitng phén d6i thoai. Ngan 4y dic tinh, theo t6i, 1a mot thanh tyu viing
bén va ddy yén tAm nhin thdy bdy gid 3 Pham Nga Yén”

VUNG PANGAM, tap truyén Ha Ky Lam, tuya L& Vin Lan, bia, phu ban
Nguyén Pong. Thé Ky xudt ban 1994. Dia chi: 11022 Acacia Parway # A,
Garden Grove, CA 92640. USA. Gia 10MK.

Trong “Mot chut duyén vin thay Ii tya”, tac gid Lé Vin Lan viét

Béng dung trong ddn hoa ld ciia van clutong Viét Nam hdi ngoai cé mét
than cdy mdi I6 lén... Rut ré, khiém t6n va co vé 1€ loi vdi cdc sdc thdi riéng
ciano.

Ha Ky Lam la thdn cdy mdi nhii nay.

Truyén ngdn ciia Ha Ky Lam “dé doc” vildi van binh di, hoan toan khéng
kiic mdec, khéng ly ludn dai dong ma di thdng vao dé iai von la nhiing digu
tréng thdy, nghe thdy trong thucc tgi ciia ddn ti nan Viét Nam trén ddt khdch.

THO NGUYEN TAN CU, bia, anh MPK Pa Lat, trinh bay Nguyén Qudc
Chanh, nhaxuit ban Tré, 161B Ly Chinh Thing, Q.3, thanh phd HCM., Viét
Nam. Khdng ghi gia.

DAy 1a 4n bdn dudc tdi ban IAn thd nhéit. Chua cén xét voi dén ndi dung,
riéng tho, tai ban, da 1a mothién tugng "hy hifu" trong sinh hoat van chudng,
ca trong lan ngoai nudc.

Tho Nguyén T4n Cd nhe nhang, gidn di, phdng phat du vi “Ida tudi thich
6 mai”: Tir ndng cho dén khi mua [ em la con gdi - nén thira... con trail, va ndi
budn trong thd Nguyén T4n Cit 12 ndi bubn giita “con gdi” va “contrai”, gida
“em” va “anh”. DG 1a nhitng ndi budn dep, mét n6i budn titng lAm nén thd ca,
qua bao thé hé. N

NGUYEN THI GIANG CHAU

™

Hay tim q:;nt::
XUAN HONG
t4p kich Nguyén Huy Thiép.
Tan Thu xuat ban. Gida 12MK.
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N

vG3i van hitu va ban doc

: l W THU VAN HUU VA BAN BOC
</l K

khOng tim thudng
Chuing t6i 1a N.,H, hién dang song tai
| Puc. MOt ngudi ban cua chung t6i - anh
U NHL (Hungary) di gidi thiéu cho ching
t6i nhifng tac gid va sach bao ddng chui tai
\ hai ngoai, trong dé ¢6 tap chi Hyp Luu.

' Theo anh NHL., nhifng tdc gid va sich
m 7 bdo nay da “ldm nén nén vdn hoc hdi
il F o

ngoai, khéng tdm thudng nhu ta tdng hoc
\ va [am tudng”. Banthéin ching t6i cing cd
# VN dipdugc doc may s6 HL, va rat ngac nhién
bdi cdc 6ng da 1am ndi no.

Chiing t6i biét rang c6 thé dat HL va nhiéu t3 bdo cling nhu tac phdm
khac co gia tri tu My. Song thu thuyc v3i 6ng, ching t6i kh6ng du phudng tién
tai chanh dé lam diéu dé. MOt ndm trudc, tdi con 1a gido vién & mot trudng
trung hoc Ha N@i, va nay, ti nan tai Buc nay. fidﬁy, (6i khong co viéce lam,
khong c6 trg cApxa hoi, hai vg chong sOng chi bing ddng ludng it i ma chong
t6i ki€m dugc biing mét nghé chua dudc hoc bao gid. Vi thé, ching téi chi
¢6 thé€ thoa méan théi quen doc cda minh bang cdch thu thip.

Anh NHL ¢ “xdi” chdng t6i vi€t thu xin sach bdo tif Hgp Luu khd l4u
roi, song dé€n gid mdi ddm vié€t. Chung (6i hy vong sé ¢ mdt ngdy, khi khong
cOn bi eo hep qua vé tai chanh nhu hién nay, chdng t6i sé xin dugc lam ddc
gia dai han cua Hgp Luu mdt cich “danh chinh ngdn thuédn” hon...

N.,H.
(Duic)

TB.: Boc danh sdch ban chi truong, 16i thdy c6 tén Nhét Tién. La ngudi
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khd thén thiét v4i gia dinh Nhét Tién, mJc da chd iy khong biét chung toi.
Xin nhd toa soan chuycn dén 6ng NT 10i thdm hdi cing 13i nhdn: “Au Triéu
ngay nay da khac roi”

- Toasognda gitidénanhchimdtitbdo HL ciivasachcua Tdn Thit. Khong
"‘hﬁ théng” dige, vi nhiéu cudn da tuyét ban. RAat mong anh chi doc xong,
“chuyén tay” cho bdng lhitu doc “ké”. Thdn mén.

l4 hai thding danh dum cuia toi...

La moét doc gid mdi sang Canada song dudc vai thang, t6ixin dudc o long
ngudng mo va kinh trong déi véi Hgp Luu cung ngudi anh em sinh doi DO
Thoai. Nhitng mat mat, dau thuong va han thi d cd hai phia trong cudc chién
mAy chuc nim qua - va ti€p di€n cho t3i ngady h6m nay - ¢d 1€ da qua di dé
ching ta chdm diit né. T4t ¢a nhiing ai ¢6 mot chat ludng tri déu khong thé
khong thdy dau.

L3 mot thanh vién cua Pasd thim ldng trong nudc, t6i xin dude xdc quyét
rang Hop Luu dang danh dudc sy ung hé cda dbe gia trong nude. Nhilng gi
6n a0 trén media chi 14 nhitng tuyén bd cho phdi dao cia mot so chic sic,
khong hé dai dién cho doc gid trong nudc, thadm chi kh6ng dai dién cho gidi
chifc sdc cam biit. T6i hy vong ring Hgp Luu khong vi thé ma thay ddi ban
sdc cda minh.

T6i thuc suf xdc dong vdi nhifng ban khodn tdm huyét diy trach nhiém
ctia Hgp Luu trong “Thu Toa Soan” (HL s6 20). Dong mau vin héa Viét
Nam, di & bat cif noi nao trén trdi dat, cing chﬁ}r tL‘:‘ va thudc vé dit me Viét
Nam. Duy tri ddng mdu dé 1a trdch nhiém cda m6i ngudi Viét Nam bat ké
dang & noi ddu, sinh s6ng thé€ ndo, ung hd va chéng ai. TOi tin ring d sé
khong phai 12 ti€ng kéu cdu tuyét vong, va sé nhan dugc ti€ng vong thim 1dng
t hang triéu ngudi vé danh trong nudc. Nhitng gi HOp Luu da va dang lam,
lich st s& ching gidm, cho du bdn than HL ¢6 th€ kh6ng muu cdu danh vong
hay dia vi chinh tri. Va t6i tin rdng du cho ¢6 ddng trudc tién nghi va danh
vong, nhitng thd ¢d thé 1am bién mat mdt nha van, HL cing s€ mai mai con
da, trong Iﬂng ngm‘ﬁ doc.

‘v’ﬂ bai viét cda Kim Thi trong HL s6 20, t6i ¢ dbi chuit bdn khodn, trong
khl van hodn todn tan thanh ndi dung. Poc duge mdt doan, toi lai phdi c6
gdng nhd ring minh dang doc HL chif khdng phai mot td bdo chd nao do, bdi
vi thinh thodng t6i vén bj 14n do vin phong bai nay ¢é phdn nao khic trudc
diy. T6i hi€u ring thuc sy 13 ngudi trong cude thi mdi hi€y duge cude chai.
C4 dé lai mOt phan mdu thit trong nhitng kinh nghiém thi méi cam dudc va
viét dudc. C4 1€ vi vdy ma toi thodng ngd ngang chdng? Mac du Iua dan va
chét chdc khong xa la gi vdi toi.

Kém theo day, xin dugc gm tdi HL [nng thanh cda minh bing mot Mnney
Order 500 USD. S6 tién tuy rat nhd va hdu nhu khong ¢6 gid tri kinh t€ doi

https://tieulun.hopto.org



244 HOP LIUU s6 21

vdi mot 10a bdo, song nd cung 1a hai thdng danh dum cia t6i. Boi vdi mot
nha nghién ciu trong nudc, co [€ nd cing lam dude mét cdi gi Ao, vi viy, xin
dudc chuyén mét nifa s6 tién 4y cho Ong Nguyén Bat Tuy.
Xin cam on. Hy vong s déng gép cho HL nhiéu hon sau nay....
H.D.N.

(
(Mgt djc gid trung thanh cua Hgp Lwu va D6i Thogi). Canada)

- Rat bat ngo va rdt cam dong. Toa soan da chuyén ngay sé'tién dy cho 6ng
Nguyén Bat Tuy, qua m¢t nha bdo lao thanh sang tham gia dinh tai My va da
ird lai Viét Nam vao ngay 6 thang 1, 1995. Hy vong sé nhdn dugce héi dm som
dé chuyén dén anh. (Xin nhdn riéng vdi qui vi “co trach nhi¢m” trong nudc: s&
tién 250 USD trén nd hoan toan khéng thugc thdm quyén ciia co quan tinh bdo
CIA, hay KGB, no chi la tdm long cida m¢t djc gid d6i vai mét hoc gid sa cold
vdn, ditng “vo” vao chuyén chinh tri chinh em, hay tay sai dé quéc, khé ldm!)

- Vé bai viét cia Kim Thi, cdm on nhitng gop y thdng thdn ctia anh. Nho cdc
phan dnh nhu v@y, nhitng nguoi phu trdach bai vo cia HL sé co trdch nhiém va
cdn trong hon khi viét xuéng gidy nhitng suy nghi cda minh. Thdn mén.

sdng tdc trong nudc nhiéu hon...

Ve ndi dung cia Hgp Luu, mudn ché, ciing ching tim thay diéu chi ddng
ché. C6 ching 1a 16i chinh td, nhung cdi ndy nhd thoi, tha thit dudc, nhét 1a
lam bdo & hai ngoai, tGi biét, c6 khi chi mét ngudi phdi 1am did moi cOng viéc
cua mdt tda soan, Ié ra ca chuc ngudi!

Tuy nhién, gép y vdi qui vi nhé, hinh nhu qui vi... vu i cdc cdy viét bén
trong hon bén ngoai? Béng ching 13 bai bén trong nhiéu hon bén ngoai.
Khoéng phai toi co y phén biét trong ngoai, nhung thi€n nghi, dong vin hoc
luu vong Viét Nam né€u khdch quan dinh gi4, rat phong phd, da dang, khong
thi€u nhing cdy but tai ning. Pa mang trong trach nhy Hdp Luu, ¢6 18 nén
Itu y d€n y€u t6 khdch quan nhiéu hon nifa, bdng khéng, vO tinh Hgp Luu sé
rdivao tinh trang bén trong bén khinh, von, chdng phai Ia thdi d6 ¢4 Idi cho
khuynh hudng cua td tap chi.

N.V.Nh.
(California, USA.)

- Ddy la mét trong vai la thu toa soan nhén duge, dé cdp dén ndi dung bai
vo cria Hgp Luu. Chdn thanh cdm on gop y cia qui dgc gid. Nlhung ciing xin
dicge minh xdc: K€ tt HL s6 ra mdt dén nay, liigng bai giiza trong va ngoai
LUON LUON can bdng, nghia la MOT NUA bén trong va MOT NUA bén
ngoai. Thdm chi, néu theo doi ky, d¢c gid sé thdy co nhiéu sé HL. phiin bai bén
ngoai “ldn dp” phdn bén trong khd “trdng trgn”. Dién hinh niut cdc s6 gln ddy:
18, 19 va 20. §6 18, 60% bai bén ngoai. S6 19, ddc bigt van tho hdi ngoai, chi
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vai bai tho trong niide. $6 20, 70% bén ngoai, va ngay cd sé nay, cting trén 60%

Nhing tai sao dc gid co cam tiiong bai trong nitdc nhiéu hon ngoai nudc?
Sau khi tim hiéu, chiing 16i tam thdy gidi thich sau ddy niong déi hutu ly:

- Hop Lia chul trndong khéng phdn biét mdi, cd, da vang danh hay mdi chdp
chitng, bat ké tdc gid la ai, néu bai cia ho hay, dat gid tri itong déi nao do vé
van hgc, la chiing t6i chon dang. Vi thé trén HL xudt hi¢n nhiéu tén i mdi,
néu khéng hae y, rdt dé ldm vdi nguoi trong miidce, nhdt la nluing ngoi bt nay
lai xudt phdt ur Déng Au, noi dinh cu ciia hdu hét ngudi ti nan ra di it mién
Bdc, ma do anh hutdng tie thot nién thiéu, ngdn ngit, chiz dang, van phong... cia
ho rdc gigng.... “Dang Ngoai”!

- Nho nguéoi viét trong niide déng, toa soan co ca hfi chon lica ky hon, nén
nluing sdng tdc xudt hi¢n trén Hop Luu déu co chdt higng, vi thé dé gdy an
tégng manh o ngudi doc, va co kha nang tén tai ldu trong long ho.

- Vimuén givip d¢c gid ndm khdi qudt nhiéu van dé lién quan dén ngi dung
tdc phdm cang nhit xudt xii cila tdc gid, trén nhiing truyén ngdn trong nudc
chiing t6i thuong cé mét “chapeau”, chinh cdi nén nay, phdn nao, tao @ d¢c
gia cdm titgng chiing téi “thién vi” cdc cdy biit trong niide hon.

Con nhiéu nguyén nhdn nita, chiing t6i chi thi don cit vai nguyén nhén
chinh, dé minh xdc cang djc gid, rdng nhitng nguoi trigc tiép tréng coi t@p san
Hop Luu, TUYET POI khéng viddng bdn trong didu bao gic' i tidng phdn chia
trong ngoai, mdt it itdng vén ur ldu, chiing 16i titng cue lice lén an. Thdn mén.

Anh kia mat sing nhu guong...

Doc loat bai “Nam Mudi Nim Am Nhac” cia Pham Duy, dén doan “minh
oi co di bo hd | Cungtachén kem keo dira...” lai nhd dé€n may mudi nim trudc,
héi con tho, hay nghe 6ng téi kéo nhiva hat, cit mbi [An nghe, bon tré ching
t6i lai ca cudi. Gig, 6ng t6i da thanh ngudi thién co... (Xin dugec md ngoic:
hai cdu cu0i 16i nghe 6ng 6ng hat 1a: “Xin minh ditng tit ch6i | Tiii ta ¢o vai
rong xan/t”. Khong biét version nao dung? Thdi nhiing nim 36-38, 6ng t6i la
mét thanh nién 27, 28 tudi, hdo hoa va rat dién trai...)

Bai vé “Thd Con Cdc” cua Nguyén Ngoc Tuén cing dic sdc. Xin dude
don cd mot vi du vé tho con cée “thdi dai HO6 Chi Minh” “Ong Lé-nin & nudce
Nga /| Bdnh doang m¢t cdi 6ngra nitde ngoai | Ong Lé-nin & nudc ngoai | Pdanh
doang m¢t cdi 6ng nhoai vé Nga” . Thdi khang chi€n thi c6 “Cdc bup la cdc
bup xa | Ba thdng gidc Phdp bdt ga, bdt heo | Cdc bup la cdc bup xoe | Ba thdng
gidc Phdp bdt heo bdt ga”. Toi cd nghi mai khong biét cé nén liét “Hon dd to
/ hon dd ndng | MOt ngudi vdc | vde khong ddng...” (HO Chi Minh) vao thé loai
thd nay khong?

Anh D6 Kh. lai 1am t6i khodi vdi “Nhu Thé Luan H6i Lai Mot Vong”, bé
sung bai “Bai Ty Thu S6 1” cua anh, va cling Ia hudnging miy van tho ki€u
“Anh kia mat sang nlue giiong [ Khéng di qudn dich ai thuong cho danh”... Xin
mua vui bing may cdu “Ngle dai doc bdo ciia ta | Chd nghe dai dich ba hoa
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noican”va “Dii cho gio bao mua sa | Nquoi la dén nha, phdi bdo céngan”. Do
la nhitng ky niém thdi 4u thd cda 16i, va cling giéng nhu anh D6 Kh., t6i rat
mong dugc tuong phﬁng vdi nhiing tdc gia (vO danh?) cda chung.

Niu ngodi, nghe quang cdo sé thuc hién mét s6 vé “Viin Hoc Ving Dong
Au”, gidda dén ddu? Hay c6 ging “g:au ltu” dy lai tdt ngdm nhu “Tuyén Tap
Vin Chuong Hai Ngoai”? Xin thi 16i vé sy so sanh ddc dja, chdng qua, t6i
rdt mong cé sy hién dién cda anh em vang toi cu trd trén dién Dan Hgp Luu.

NHL
(Budapest)

- Thic anh, chd hiéu bdi ly do nao di lIong vong nlitng... mdy thdng mdi tdi
ioasoan!

- V& s6 “Van Hoc Péng Au’, khéng phdi I6i ciia chiing t6i. “rao”madi, thit
t thiic duc madi, thé ma cdc vi chiu trach nhi¢m true tiép nhue BQ., TNT... chd
hiéu bdi “céng lén vigc xudng gi” vdn khéng cung cdp dii bai vd! Theo chiing
t0i biét, e lugng cdm buit “dat tiéu chdn” d bén do la rdt lhinh hdu, thita sic
thue hién cd... chuc s6 chit cha phdi mgt séddu! V@y, xin cdc anh chi, sau khi
dgc nhiing dong nay, lam on gui ngay cho toa soan sdng tdc cia minh. Trén
goc bai, dé “S6'dac bigt Pong Au”. Gom du, chiing t6i sé lén khuén ngay. Than
mén,

HOP LUU TRA LOI VAN HUU VA POC GIA

Anh NTK (Purlland): bPa nhdn dudc cac buc tranh, sé dung. Bai tho ting
hdn... ghé qua! Poc gia hai ngoai “bdo thi” lim, e chiu khOng th&u du. Van
mong anh sdm 6n dinh d€ sdng tac trd lai, nhd KDV va nhing truyén ngﬁn
hinh nhu trén Y Thic ngay Xua, hay. Ha}' cho Hgp Luu nhing cdi nhu thé.
Sé thu x€p d€ “vdi” anh xudng dudi ndy mot chuyén. Thian mén.

Anh NHL (Hungary): Nhdn mdy lan thu anh, ¢ thu gdi kém nhiéu tai
li¢u trong nudc) ma roi bdn qua, lai vira bénh ddy (d€n hdm nay van chua hét
ngit ngu!). Thoéi thi mugn may dong nay ta 16i vdi anh. Than mén.

Anh PTT (Viét Nam): Ba nhdn dudc méy bai tho anh gui ting. Poc, nhd
lai thdi ky dy, thdy nhd va bu6n. Thang tu nay toi vé Viét Nam, sé gip. Mudi
may nam roi t6i khong gdp Y. Hai dinh ménh, hai nhdnh ddi. P6i khi nhd lai
cing co budn, nhung... cing xong! Than mén.

Anh CTB, NTN, HNT (Viét Nam): MOt doc gid, chdng la ban cia CTB,
HNT, va NTN c6 gui cho cac vi mét ti qua Xudn, t6i da chuyén, hy vong cdc
ban nhén dugc? Thidn mén.
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Ong NDH (Canada): Khong phdi ddu, bt hiéu gidng nhung hai ngudi
khdc nhau. Pdy 14 cdi ket cho nhitng vi vi€t lich st vin hoc sau ndy. R4t nhiéu
cdc cdy bit hdi ngoai, vi vo tinh, da 1y tring but hiéu cda nhiéu nha viin nha
thd cda Sai Gon trude 75, va ca by gid. Culn dy da tuy@t ban. Ong cin,
chung t6i cho mudn. Kinh.

Ba HTN (Los Angeles): Vang, chung t6i cing déng y vdi ba: dé 1a mét
ngudi co tai. RAt ti€c ho da dem cdi tai y phyc vy cho mét myc dich ching
lay chi sach sé. Hy vong mét ngay nao ho sé khac di. Riéng ching t6i, ba yén
tdm, nhing chuyén ay “cing thudng thoéi”. Vi doc gia ba gdi ting bdo co 1€
da dién thoai hodc thu cho ba? Kinh.

L.CB (Vancourver): Khdu phat hanh ¢ Canada chung t6i dong y vdi 6ng
la chua dudc t6t. Panh chiu, rat nhiéu ric roi, to vu thué€ md dén ngudi dai
dién. Bai da nhin dudc, s€ ¢o thu riéng. Than mén.

CAU UT LU (Houston): Nhdn dudc bai va dia cda cdu roi. Cai dau kho
nhét cho ké sifa bai 1a... 16i chinh td! Hinh nhdlmng gidicam buat (k€ ca trong
l4n ngoai nudc), cau Ut la ngu'm viét chinh ta... ding nhat, phal khﬁng? Co
I€ t6i phdi dé nghi 6ng cha tich vin biit trao cho cdu mf;:l cdi gidi (rit) vé
thanh tich... v6 ti€n khodn hiu cua cdu! S6 nay, chay khong kip. Tu td, s6
sau nhé. Than mén.

Anh DQP (Maryland): C6 gidng 1dm vin khong doc dugce badn thdo tron
ven. Néu anh chju khé chép lai mét [dn nifa, ding boi x6a tim lum nhu da,
thi hay qud. Va nhd dum: CHI VIET TREN MOT MAT GIAY. Chuygn c6
di dude hay khong thi trude hét phai doc dudc ban thdo mdi ddm tré 13i anh.
V¢ 1ai liéu anh gifi, chung t6i da cd, tif ldu. Tuy nhién cing rat cdm dn anh

da Iuu tam. Kinh. |
HJP LUU

HOP LUU CAM TA

Trong thdi gian hai 1hang cudi ndm, toa soan nhin dm.jc nhiéu thu,
thiép chuc Glang Sinh va Ndm Mdi cua vidn hﬂ’n va doc gid td khip noi

trén thé gidi gui ve.
Hgp Liu chén thanh cdm 0n, va xin dudc gdi d€n qui van hitu, doc gia

nhing I0i chic t6t dep nhat. .
Thay mdt ban chu trudng

L o \ — e
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PON DOC:

TAP CHi

SO MUA XUAN 1995

W

bui gidng, 1& dat, thdi tuln, thanh tAm tuyén, t6 thuy yén, ding dinh
hung, ngoc ding, diém chu, nguyén tién vén, dinh cudng, du td 1€,
huynh manh tién, nguyén ti€n, hoang hung, phan tan hdi, khanh
trUGng, nguyén manh trinh, dé kh., chdn phur;mg, nguyén hcmng nam,
tram phuc khic, luu hy lac, thanh lhﬁﬂ nguyén dd, huy tudng, nguyén
trong tao, trin vang sao, hoang loc, vi dinh tuyét, rigu hoa dai, & cich
suyén, nguyén vin phung, huynh ngy binh, ngdé minh, nguyén hudng
ngoc, ngd thé oanh, huynh li€u ngan, 1€ bi, ngu yén, hoang phu cuong,
pham viét cudng, trinh y thu, pham hodn, kh& iém...
3
Bai v3 xin gui vé trudc ngay 15 thang 2 ndm 1995
P.O.Box 1745, Garden Grove, CA 92642. USA
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HAY TiM PQC

THO DANG HIEN

‘_ THO DANG HIEN

trinh bay
my thuét

® GOm nhiéu
nhac phim
phd tur
tho
Ping Hién

® MOt mén
qua xuan
danh
dé ting nhau
diy § nghia

® Gia SMK
(cd cudc phi)

Thue tix, dgt mua:
PHAM MY HUONG
1714 E. McFadden Ave., # 0, Santa Ana, CA 92705. USA
Tél: (714)48-0325 @ Fax: (714)648-0326
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2 DO THOA

THAO LUAN VE NHUNG VAN PE VIET NAM
P.0O.Box 4692, Garden Grove, CA 92642. USA
Tél: (714) 537-9101

Naitap trung nhicu bai viét cua nhiéu tdc gia trong va ngoai nudc co gid tri
nhal vé cic van dé: chinh Tri, Kinh T¢, Xa Héi, Van Héa.

Day 224 trang, kho 5"50 X11", gidy Lrang. Bia mau trang nha, my thuat.
Gia 6MK.
C6 ban tai cdc nha sdch trén toan thé gidi.
Mua dai han cit phi€u sau gdi vé toa soan kém check hodc Money Order:

PHIEU MUA BAO DAI HAN

Ho tén:
Pia chi:
Pién thoai:
Pat mua POl THOALI tif s6 dén sO
4SO (1 NAM)

Trong nudc My va Canada: [:] US$24.00
Au chu, Uc chau, A chau: [] US$35.00

(Ngoai Hoa Ky rd bdng Money Order International. Kiiéng nhdn Check)

https://tieulun.hopto.org



K1 B| BAT B, GIAM CAM, THUA KIEN, HAY KHI CAN TRANH TUNG

PHAI TIM CHO BUJC MQT LUAT sU
cO BlgT TAlI HUNG BIEN VA KINH NGHIEM
TUNG TRUJC TOA, HAY TIM BEN

LUAT suU

NGUYEN HUU LIEM

BS, MPA JD

=t e FE——— SR

AT IORN[ ‘l’ AI l AW I’ DRMFR DI PU 1Y DISIRIC'I AT'IORNEY |

e o e — o —— o — o e e e L R — ———

1943 TULLY Road, SAN JOSE, CA 95122
Tel: (408) 254-4445 - (408)947-0110
Toll free: (800) 954-6800

* Cuu Pho Bi¢n Ly (I)r;:puat}F District Attorney), Santa Cruz County.

* Judicial Externship vdi Toa Khang An Lién Bang 9th Circuit of Appeals.
* Kinh nghiém 1am viéc vdi bd Tu Phdp Ti€u Bang (California Attorney
General Office) va San Francisco Family Law Clinic.

* Tung dal di¢n ti€u bang California truy 16 hinh luit trudc nhitu vy én c6
bdl thdm doan (Jury T rials). Tung dai di¢n cac cd quan cOng quy®n vang
Bdc California trude cdc toa Thugng ThAm va hoa giai.

* Nhieu kinh nghi¢m lam vi¢c trong h¢ thdng lut phdp va cOng quyén Hoa
Ky ta phuong phap thudng thdo cé muu luge vOi cOng 18 vifn, chanh 4ncho
dén ndi dung phdp lut cing nhu viin ki¢n va thu tyc tda én.

* Chu tich HQi Bong Qudn T} (1987-88) T'rung TAm Pjnh Cu Ty Nan DOng
Nam A.

* Doctor of Jurisprudence, UC-Hastings College of 'The Law, Master of
Public Affalrs University of T'exas, Austin.

DAM TRACH

— - il i<

HINH LUAT - THIEU NHI PHAM PHAP - LUAT GIA D]NH :
LUAT THUONG MA! - THUONG TiCH VATAINAN }

THAM uHAn SO KHOI MIEN PHI
NHIEU TRUONG HOP CHI NHAN LE PHI
SAU KHI BUOC BOI THUJNG
LUAT SU THUONG TRUC TAI VAN PHONG BE TRUC TIEP HUGNG
DAN VA TRANH PAU CHO QUYEN LOI QUY THAN CHU

https://tieulun.hopto.org



PHIEU MUA BAO DAI HAN
(Gia bi€u dp dung tir s6 21, thang 2, 1995)

(Tat cd ghi bang chiz IN)

TOi tén:

Pia chi:

Pién thoai:

nhén mua dai han tap chi Hgp Luu tif s6

GIA TIEN
Noi dia Hoa Ky va Canada

Hang tu: 20MK LI (1/2 ndm) ® 40MK

Hang nhat: 26MK [] (1/2 ndm) @ 50MK

Au chiu:

Puong thuy: S0MK L] (1 ndm)
Hang kh6ng: 70MK [ (1 ndm)

Uc chéu, A chiu:

Pudong thdy: SOMK ] (1 ndm)
Hang kh6ng: 8OMK [ (1 ndm)

Xin gui biing MY KIM. Ngoai Hoa Ky (k€ ca Canada) gdi bing

dén s6

(1 ndm)

(1 ndm)

INTERNATIONAL MONEY ORDER, tra cho:

HOP LUU

P.OBox 277, Garden Grove, CA 92642. USA

® Cho toa soan bi€t ngay néu gdp cdc trudng hgp sau diy: 1) Thay d6i
dia chi —2) Khéng nhdn bdo ding thdi han — 3) Bdo hu, rdch (do buu dién),
ho3c nhdm, thi€utrang (do tic trdch cda nha in, tri su), ching t6i sé diéu

chinh hodc gdi bu bing phudng tién nhanh nhat.

® Luu ¥ mé s6 & hang ddu label d€ biét ngay hét han (Vi du: M:20-25, tic
mua hang tur ho#ic tau thiy tif s6 20 d€n s 25 1a hét han. MF20-25, tdc mua

hang nhd't hodic méy bay tif s6 20 d€n s6 25 1a hét han

® Tai Au chdu, c¢6 thé trd tién qua dai dién (frang bia 2)

https://tieulun.hopto.org
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Nha xuit bin VAN N GHE
P.O.Box 2301 Westminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761

THONG BAO

Trén thj truong sach bao tai hai ngoal, hién co ban
cu6n HON NUA POI HU, hoi ky ctia nha vian Vuong
Hong Sén, do mdt nha xuit ban tai hai ngoai chup in lai
nguyén vidn ban in trong nudc. Bdn in nay da bj chinh
quyén Cong Sin Viét Nam ki€m duyét hon 100 trang rai
rac trong nhiéu chuong, khi€n tdc gia hét sic phi€n burc.

Nha vdn Vuong Hong Sén da gui toan vin bén théo
cho nha xuit ban Vian N ghc vdi gidy uy quyén danh dic
quyén cho nha Vin Nghé in toan cu6n HON NUA DOl
HU.

Nha xuét ban Vian Nghé da tra tdc quyén cho tac gia,
da xin Copyright tai Thyu Vién Qudéc H)i Hoa Ky so 94-
73998, va s6 nap ban ISBN-886566-02-X.

Né&u qui ban doc mubn c6 tidc phdm hoi ky gid tri va
day d0 ctia nha vin ldo thanh Vuong Hong Sé€n, xin doc
HON NUA BOI HU do nha xufit bdn Vin Nghé phat

hanh nay mali.
December, 7, 94

https://tieulun.hopto.o
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