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thu toa soan

-'_'_._—.l_ —— —

, Chli trén dudi 30 mugi ngay nta, cOng
dong Viét Nam hdi ngoai tron hai mudi
tudi. Néu lay chiéu dai lich sd Viét nam

: f - lam thudc do, thi hai mudi nim chi nhu
/ “‘C—J moOt chdp mét. Nhung néu 18y tudi tho
A mot doi ngudi 1am don vi, thi khodng thai

J- e gian ndy khong ngdn. Nhiing ngudi ra di
i rJ [r— td 1975, lic téc con xanh, nay da nhuém
\ wmassiies J_,J trdng. Va nhitng hai nhi cda hai thp

- nién xua, nay da la nhitng cong dan mdi,
cia mot t6 qudc mdi, da trudng thanh, dang ngoi trén gh€ gidng dudng, hay
da vao ddi. Ldp tré nay nghi gi, s 1am gi trong tudng lai, cho dit t6? Cu hdi
that kho trd 16i. Thé hé cha chd - I8p ngudi hé lyy sdu vdi qud khif - roi sé [an
lugt lui vao bdng t6i, bay ra mot khoang tréng I3n, trong ddi séng cing nhu
trong tdm thitc cOng dong. T d6, nghi vé Iinh vuc cda ching ta, linh vuc vin
chuong nghé thuét Viét Nam trén qué ngudi, liéu con ton tai duge khong, &
tuong 1ai? Lai thém mo6t cAu hdi nhuém mau tiéu cuc! La nhing ngudi hé
luy kha mét thiét véi sinh hoat nay, qua nhiéu ndm nay, chung t6i nhan thdy
st mon hdi, bé tit mébi lic mbi ro hon. Ldp viin nghé si cq, ra hai ngoai, ti€p
tuc [am cdi cOng vig¢c da lam tai qué hudng, va ho da tao dudc mét phong trao
ddy sinh khi, dung nén méng d€ I3p k€ thia, vao nhing thdp nién 70, 80, vOn
con thiét tha vdi ngdn ngdl Viét, ti€p tuc khai md, dao xdi, gy thanh mot
dong vén hoc Ivu vong da dang va phong phu. Nhung roi I6p ngudi nay, do
tac di’:ng cua moi trudng sﬁng, dan dan yéu hﬁn din dén mot thuc té dang
budn: hdu hét déu ngung hin sdng tdc, hay néu con, cing chi I€ 1€, ging
gudng. Trong luc a}r, thé hé ti€p theo I18n Ién trén qué ngudi, bt lia vdi qud
khit, hdi nhdp vao dit dai s tai, quén hodc rat ché p Bhl.l‘ng ngdn ngl goc, va
khong con xem ti€ng Viét nhu mon &n tinh thdn cén thiét. B6 1a nguyén do
cda tinh trang thoi thép, lun tan da thay! Vin chuong nghé thudt d bat cu
thdi ky ndo, xd s3 nao clng viy, s€ chi sung man, khoe manh, mdi mé khi
ngudi sang tac va doi tugng tiéu thu 1a the hé tré, bdi chi ¢4 tudi tré mdi dd
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ning dong va liéu linh ném minh vao nhing thd nghiém tdo bao, mdi ddm
lam nhitng diéu “ngudi chin chdn” ngai lam. BuOn thay, th€ hé 4y da chi con
quan hé vdi cha chd qua mét sgi ddy 16ng 1éo [a mau da va ngudn cgi, coOn
tAm thuc va tu duy thi da hudng vé nhiing chin trdi khac!

Phdi nhin thdng vao vin dé, d€y thic r6 hon cdi sinh ménh mong manh
cua vin hoc hdi ngoai, va d€ dit khodt loai bo ra khdi ndo trang dinh ki€n
trong, ngoai, ban, thu, tif hai mudi ndm qua, vo hinh trung trd thanh mét thd
“kim chi nam” din dit ngdi bit cda chiing ta. N6i cdch khdc, thém mot iEn
nda, Hgp Luu dinh lai vi tri va muc dich cia minh: muén cho viin hoc Viét
Nam phong phu hdn, r¢ng rai hon, thi da ddng G déu trén hang tinh nay, mot
khi chung ta con dang ngbn ngﬂ Viét d€ dién dat tu tudng, ciing c6 nghia
chung ta da 1a, s€ 1a thanh vién cia mdt dong van hoc nghe thuat duy nhAt:
vin hoc nghé thudt Viét Nam. Tao dugc hudng nhin 4y, I3 g:an tlep loai bo
dudc khoi lﬁm thic ndi 4u lo, ring mai kia, ¢4 con khong, c6 ton tai noi
khong, mot nén vian hoc nghé thuit Viét Nam d qué ngudi.

Budc vao ndm mdi, ndm thd ndm, Hgp L sé ¢ ging duy tri phdm chét
da cd, cing nhu nd lyc lam phong phud thém, bang cdch ma rong moi cinh
cda, kéu goi tat ca nhifng nha viin, nha tho, hoa si, tif bao l4u nay, vi nhiéu ly
do (khach va chi quan) da khOng thé dén vdi Hgp Luu, nay, hay dén voi Hop
Litu, va xem dﬁy nhu mot dién dan tu do, dﬁc lap, ¢6 khd nidng dung nap tit
ca moi tu duy tién bd, moi khai phd mdi mé, moi thd nghlé_rn tdo bao.

Mda Xuén thd hai mudi trén qué ngudi. Maa Xuén, mia cia dét trdi tao
vit thidc gidc, cdi bd 1Gp gid biing lanh o, thuc dﬁ}r nhiing chéi non, nhitng
bup nu bung nd. ‘Trong chuy€n minh t6t tudi dy cda thién nhién, Hgp Luu
tran trong gdi dén ban doc, vin hiu, thian hiiu mét I3i chic vui vé: Di dvao
IFa tudi nao, mong hay mdi va tré, nhu maa Xuén.

Hgp Lum

bon Poc:

MHCP LU
sS TAN NIEN

® Phat hang diu thdng 2, 1995

® Gidi thiéu nhitng cdy but diy ning luc sdnglao cia trong
va ngoai nudc

® Bai vd xin gui vé t0a soan ngay tu by gid.

® Han chét nhén bai: Ngay 5 thang 1, 1995
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NGUYEN THE VIET
van con dé
nhitng viing dit trong

Vao khodn thdp nién 70, d ta, gidi sdng
tdc va nghién citu viin hoc vin thudng than
phién véi nhau 13 dudng nhy nhing “ving
ddt tr6ng” trong dia hat vin chuong da bj
cay x8i hét. Cit nghia cho hién tigng ldp
lai 16i mon, d6i khi dude quan niém nhu 1a
sy non yéu, ndng can von song cda nha vin.
P& khic phuc tinh trang nay, nhiing cugc
di thyc t&€ theo ki€u thuc nghiém dugc dua
ra dinh ky cho cac hgi vién cdc hfi vin
nghé co s3. L6i phén tich cin cid theo db
didm nhat cda von sdng cia nha vin lam
tiéu chufin d4nh gid tic phdm (thudng c6 trong cac bai phé binh hdi d6) qua
da dat dugc mot s8 két qud kha quan nao dé. Hién tugng ngdi budng kin &
thd d6 tha hiing theo tudng tugng A€ viét i loai vé kim, cﬂ% dbéng, tdy da giam
di rd rét. Thay vao dé viéc ting cudng nhiing ki€n thic khoa hoc ky thuét
chuyén sdu cho viin hoc trd thanh mét thdi thugng. Quan niém phan dnh
chén that thudng dugc ddnh gid bdng nhing s6 lidu, cdc thng ké chi tiét vé
ki€n thifc dd loai, tif mdy mSe phdn xudng, dén tén cdc lodi rau qud nhiét ddi
va qui ludt sinh trudng cdy trong v.v... Chan dung nhing “con ngudi mai”
duge miéu ta nhy 13 con ngudi da néing. Cdc 6ng gidm d6c chdng han, 12 ngudi
hi€u bi€t nhiéu, dai th€ 1a phai biét ldi xe, biét chdi th€ thao, vita nghe dién
thoai vifa n6i chuyén tay d6i v.v... Nhiing tip ngudi ky thudt c6 la dbi chut so
vdi trude, nhung chua th€ 13 citu cdnh cda viin chudng. Rt cudce, d6 ciing chi
1a mét ki€u 16i mon khong hon khéng kém.

T 1975, sau chodng ngdp chién thdng, ngudi “gidi phong” vin ding &
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tdm trén cda “con ngudi Iy tudng” A€ nhin nhin xa hoi thj trudng la 1dm ma
ho vifa chi€m dudc nhung khong ¢ kha ndng ki€m sodt. VGi Thg Bdm Mong
Tay va nhiing truyén ngégn khdc, Dudng Thu Huong thdi ky nay c¢6 kha hon
trude, nhung chua thodt khdi dude cdi nhin quan phuong k€ trén; vén cdi
nhin thuong hai cda “con ngudi ly tudng” d6i v6i “con ngudi ddi thudng”.
Phai dgi dén ndm bay ndm sau, khi nhiing hung phin cia “con ngudi khOng
16" tam ling xudng, thay vao dé 1a con ngudi binh thudng cia ddi thudng, biét
vét |6n v3i mi€ng com manh 40, ngudi ta mdi dd diém tinh d€ nhin lai, ddnh
gid lai nhiing gid tri ma ho ting theo dudi.

Su v3 méng vi qua nhiéu “d6i mdi” khong phai theo hudng Iy tudng ma
sach v3 kinh di€n chinh théng vAn khdng dinh lau nay da dit con ngudi vao
hang loat nhitng tinh th€ Iya chon mdi.

Ddy chinh la thai ky chudn bi c6ng chiing va déi twgng phdn dnh cho su
xudt hi¢n cua ne duy ngh¢ thudt mdi trong van chuong duong dai Vigt Nam.
Nhitng quan di€m x€ét lai mot cdch nghiém ngat va sic sdo cia Hoang Ngoc
Hién vé vin hoc nhitng thdp ky qua qua cé lam choang vang hdng loat nhiing
tén tudi da dinh vi “mam trén, mdm dudi” trong lang vin cach mang. Biét
lam sao dudc, su trudng thanh ndo chdng phdi tra gid. BSi vi mubn hi€u duge
bdn chat cua sy tri tré, 13p lai, khubn sdo cua vin chudng, khéng co cach gi
khdc hon 1a phai phanh phui ra sy that nhiing yéu kém, nhiing kiém ham tréi
budc cua cdc loai xiéng xich 1 tudng trong qua khi. Va cing khéng thé lang
trdnh mot thyc t€1a dd mot thdi khong ai ddm ndi dén sy d6i mdi trong ldp
triiong te tudng theo hudng thuce nghiém, kiém chiing. Ti “xét lai” trong ti€ng
Viét vai thiap ky nay ham y xdu hon gid tri thuc cia né. Sau nim 1958 cing
vdi sy thanh trifng dong loat cdc nha vin trong nhom Nhédn Van Giai Pham,
cd ché& chinh thOng da diét trif tdn goc cdc y ki€n d6i ldp vé viin hda. Tu day
quan niém dinh gid chinh théng vé “con ngudi mdi” duge phé cdp thanh
chufin myc dng xd va giao ti€p. Tu diy, mé hinh con ngudi xa héi hoa cuc
doan dudc dé cao. Y nghia song con cda quan niém dinh gia tri con ngudi
thdi ky nay 1a phd nhdn cd nhdn. C4 nhén chi ¢ y nghia khi nao biét hién t&
lam vét hy sinh cho cOng déng. Cach nhin “su thi” (chif cda Hoang Ngoc
Hién) ¢6 ngay trong ddi séng cong sinh. Con ngudi thdi ay thita nhén xiéng
xich tu tudng mot cdch ty nguyén. Thé gidi quan Marxist, nhdn sinh quan
cOng san da thay thé mot cach triét A€ cdc gia tri tinh than truyén thong va
doan tuyét vdi giao Ivu van héa. (Cai goi la chi giao Iuu van hda trong phe ta
thuc chat 1a mot sy cAm ta vé 1 tudng khong hon khong kém). SGng trong
moi trudng da, sy don diéu vé quan niém dinh gid trong Bdng gid tri nhin
bdn cda ngudi Viét 1a mdt thyc t&€ diang cay. Cic nha viin thdi ky 8y tin vao
cdc tindiéu mgt cdch ty nguyén. Nha vin, chi thé sing taobao giﬁ'cﬁr;ig déng
vai thong sudl hét, diung trén dé “néu guong” chinh dién va “udn nin léch
lac” cho cdc nhén vat phdn dién cham tién. Mdu thudn trong ngi by nhdn dén
(khai niém cua triét hoc duy vél lich sif) dudc phan dnh nhu 1a sy hi€u [Am
cia nhiing ngudi “lac hdu”, nhd sy cai hda cia tu tudng mdi, réi mdi “va [€”
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va ty nguyén hoa nhép cudcson 3 mdi. Miu thudn dich-ta dugc dién dat bing
ngon ngd miét thi, tho 16 d6i vm d6i phuong va céng thdc xung Aot dude sd
d6 héa mot cach gidn tm;}c phing phiu.

DG chinh la thdi cdia con ngudi khéng c¢6 sy phén thin, khéng c6 méu
thudn. Nhiing gi ric r6i khéc vdi 16 tu duy mach lac, ré rang nay dude coi 12
ki€u Iap trudng cua giai cAp tu san.

Tinh hinh nay din dén nhitng tut hiu ddng s¢ vé trinh d6 viin héa va tu
duy cda con ngudi néi chung. Khéng ¢6 giao luu vdn héa nén khéng cé nhing
chuén muc dinh gid nhan ban d6i trong d€ so sanh, d€ d6i thoai. Su don diéu
vé quan niém dinh gid nhdn ban c6 ngay trong dng xd, giao ti€p hang ngay.
Chinh vi th€ kh6ng nén trdch cd loai vin minh hoa trudc 1975 1a 16i chi cda
nha viin. Trong cd ch€ A6, moi trudng d6 néu nhing Lé Luu, Xuin Sich,
Duong Thu Hudng, Pham Thi Hoai, Nguyén Huy Thiép... du gia dinh réng
¢4 co may thodt ra duge khoi khdu ki€m duyét cda co ché ma ra sdch dude
thi ciing kh6 ma ¢6 c6ng ching. Cung ldm thi céng ching thdi d6 dén nhén
ho nhu da tung don nhén cdc loai sach dich xa la, khéng hdp thdi, hodc loai
sdch “chong chénh vé 14p trudng” nhu da c6 w trudc cda Viét Phuong, Ly
Phudng Lién v.v... Thé thoi!

Saundm 1975 hién tugng giao lvu vin héa ngoai y mudn cia cdché chinh
tri di€n ra vdi qui mo toan din. Ngudi cda cd ché ra sitc d6t sach v va disdn
viin héa “doi truy” cua ch€ do cd, nhung khong d6t nbi cich nghi va 16i s6ng
cua ho. Nhitng quan niém dinh gid cua “con ngudi ly tudng” ngd nhu vo dich,
bach chién bach thing da bit gip doi thd ddng gdm. Tif chd hidnh dién, tu
hao, mé hinh “con ngudi cong cdng” sdm trd thanh nhitng P6ng-kit-s6t mdi
cua thdi cude. Trude mdt cong ching, con ngudi cd nhan biét Idy nhiing quan
niém dinh gid thdc thdi lam 1€ s6ng da t4 ra dang hap din han. M6 hinh vi-la,
vdi nhifng trang bi hién dai cda thé€ ky nay clng dé coi hon nhitng “léu vit” &
ving kinh t€ mdi. T d6 ngudi ta phdt gidc ra hang loat nhing gid tri ma
trude do ho chua twing biét.

bBa6 cung la méi tricong thudn lgi cho khuynlt hidngmudn cdach tdnvan hoc.
Cac nha vin trong khuynh hudng d6i maéi déu c6 y thidc “xét 1ai” nhing ngo
nhén vé nhiing gm tri cua ho Lrong qua khud. Su théit nay khnng chi dudc thé
hién qua tdc pham ma con bang Idi cOng ba tryc tiép cua ho. P4 13 nhitng
hanh dong trung thyc, ding cdm hi€ém c6 1du nay. Cude tranh ludn trong
khong khi that sy dan chi vé cdc truyén ngdn cia Nguyén Huy Thiép tir ndim
1988 ddanh didu mdt chidng dudng mdi trong nhan thdc cda cong ching.
Trong boi cdnh d6, ti€ng vang vé Nguyén Huy Thiép cling dong nghia vdi su
thita nhdn dau hiéu khai théng cua khuynh hudng mdi. D6 1a cdu trd I3i cho
mat cdu hdi b€ tic trude A6 khéng ldu: van con dé nhitng viing dat tréng. Cu
trd 10i dugc khdng dinh bing hang loat tdc gia va tdc pham xuit sdc ma trong
khu6n kho ¢6 han cda bai bdo, ching ti khong thé lam khac hon 1a chon mot
trong nhing dai dién tiéu biéu cho khuynh hudng d6i mdi, d6 la nha vin tré
Nguyén Huy Thiép.
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Trong cac nhéin dinh vé Nguyén Huy Thiép nhin tif hai phia, d6c gia vin
nhén ra chd thng nhit: anh xdng ddng dugc khdng dinh 12 mOt tai ning
mdi cia vin hoc duong dai Viét Nam. Nhiing y ki€n trdi ngugce nhau trong
cudt tranh luéin sdu ndm vé trudc, theo t6i, da dudc thuc t€ ki€m chiing.
Khong con nghi ngd gi nia, lich s da sdm cdng bang vdi anh. T “qua
bom déu tién” Twong Vé Huu d€n vy an cda hang loat bai “lich s gid” md
déau cho cudc dbi thoai s6i ndi trén vdn dan tif ndm 1988 dén nay, Nguyén
Huy Thi¢p van khong ngung ty khﬂng dinh minh bdng sdng tao nghé thuét.

Vi thé nghiém thanh c6ng c6 y nghia khdm pha, Tuwdng VE Huu da thuc
hién duge mot cudce d6i thoai hdp dan gida cdc quan niém dinh gid nhin bdn
thu¢c nhitng h¢ théng chudn mitc khdc nhau. Khic véi “théi quen da dinh
hinh thanh n€p” (chi cia Lai Nguyén An) N guyén Huy Thiép khéng ditng
trén cao vGi mot ldp truong kién dinh nao A6 d€ phan xét. Anh da tao cd hoi
cho cdc bang gid tri co xdt nhau, d6i thoai v8i nhau trong nhifng xung dot c6
y nghia nguyén tic séng, c6 sy khac biét, thim chi d6i lap trong mdt gia dinh
¢S cai Ong tudng vé huu ay.

Nhén vt thi€u tudng Nguyén, bdo luu nguyén ven nhitng quan niém vé
gia tri con ngudi trong chién tranh. Trong moéi trudng d, mQi quan niém vé
gid tri va hanh vi ing xd cua con ngudi déu da duge phan dinh rd, khong cé
gi phdi ban cii. Poan ddi cudi."vé huu” cia Ong, ti€c thay da 1a mot thdi khac,
vdi nhitng quan niém dinh gia khac ma ong chéi bo, di ing nhu mét phdn xa
tu nhién. Trong khi d6, ¢6 con ddu va cdu con trai cua Ong tudng da |2 nhilng
con ngudi cua thdi ndy, nghia Ia cdi thdi con ngudi phai dit canh tranh sinh
t6n trong ddi s6ng cOng sinh [én muc tiéu t6i thi€u d€ ma séng. Ly tudng qua
¢é dep thdt, nhung khdng nudi ndi cdi da day. Co ch€ quan liéu bao cap da
khong chiin dit ndi ddm cong chudc cia minh. Ho, nhiing cong dian Viét Nam
lWdng thién ddy, nhung ho cd thé lam dudc gi khac hon?

Chi ti€t nhitng m4u thai nhi con tré nGi 1én trong n6i chdo nudi ché qua
cO Igm thét, 1a “qud ddng” doi vdi suc chiu dung cda nhiéu ngudi. Nnung néu
khong ¢4 nhu thé€ thi biy chd kia 1am sao nubi ndi ngan 4y miéng an, lai con
“bao cAp” thém cho chinh ngai thi€u tudng khi nhitng déng lucng huu cia
ngai ngay cang tré nén com cdi. Cude dbi thoai vé quan niém sOng, gid tri,
luong tri con ngudi gitta hai thé h¢, hai thdi dai dién ra trong mo hinh thu
nhocda gia dinh 6ng tudng. Quan niém gidi phdng giai cdp ngdy ngd cia Ong
tudng Thudn chi tao ra dudc nghich Iy mdi [a ném b con ngudi & von dang
yén than va hoan toan ty nguyén trong gia dinh 6ng ra [& dudng cda mot xa

héi vO trach nhiém, d€ rbi phdi nhap vao ddi quan “bui ddi” hang ha sa sG

nhu da thdy hién nay. (V& td tudng nay kich ban phim Tudng Vé Huu dién
dat kha ro nét.)
Ong B6ng bi cdi nghéo don dén cung quén, ¢6 vo s6 nhiing dic tinh ma
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theo chudn muc dinh gid chinh thong mét thdi 1a “tha hdéa”, “luu manh” duge
citu vin nhan cdch bing cdch nhin dg lugng cia ngudi viét: “lao dy (6t nhung
ngheo”. Thai do ti€c ré bd quan tai gb d6i cda 6ng, khi dua tang chi diu
khong co gi qud ddang vdi mét con ngudi ngay khi s6ng da chét dan trong ting
quan. Va that bat ngd, d con ngudi bi x€p vao loai mat hang trong bang phan
loai ngudi, vin bié€t tu vé biing nhing quan niém gia tri dinh thdc luong tAm
cua nhin loai. Chi ti€t khi ngudi chi hdp hai, bi 1dn, khong goi dudc tén 6ng,
chi néi dugc 6ng"la ngudi” thi 6ng khéce 0a [én: “Thé 1a chi thuong em nhat.
C4 lang goi em la do chd. Vg em goi em 1a do déu. Thing Tudn goi em la do
kh6n nan, chi ¢4 chi goi em 1a ngudi”.

Trong gia dinh 6ng tudng, hai bang gid tri, hai quan niém song, dng xu
r6t cudc khong thé bit gdp nhau. MGt bén la t6t do tudng, mot chitu, xa rdi
nhitng kinh nghiém séng dén muc kliéng adng va tut hiu khd xa vdi thai
cudc. M6t bén, d6i choi vdi nhiing logic nghiét nga cia thuc tai, ty biét [am
chd s& phdn va thich dng d€ vuon Ién trong diéu kién minh ¢6 thé€ c6. M6t ¢
condiu sdcsaolinh hoat trong tinh todn va dng xd. Mot cdu con trai thu ddng
trudc thdi cudc nhung bi€t diéu, bi€t thin bi€t phdn. Hai bo con ngudi 4 lam
G t4n tuy. TAt cd I6p ngudi nay va 6ng tudng da choi bo 1an nhau vé nguyén
tdc dng xu va 16i sOng. ROt cudc ngudi mang bang dinh gid cda qud khi da
budc phdi ddo thai khoi hién tai d€ trd vé véi moi trudng cda hém qua. P6
la su nhap cudc [An hai cda 6ng Thuin vdi quain doi, d€ roi chét trong chién
hao. Néu chon mot cich két thic nhdn dao ¢6 thé cho 6ng Thudn ¢6 1€ khong
cOn gidi phdp ndo hon, vi chi ¢6 hai khd néing hy hitu con lai 1a: Ong Thuén
phai sy 10t xdc d€ nhép cudc, dé thich tng (Tic la ty phan bdi lai bang dinh
gid ma 6ng ton thd). Hodc 1a 6ng phai trd thanh ngudi ngoai cudce, vo can vo
hai dé ranh dudng cho con chdu ton tai theo bang gid tri cda chung. Hai kha
ndng sau doi 6ng tUdng [a mot su tra gid ngoai sic chiu dung cda chinh minh.

. C6 th€ néi nhitng cudc ddi thoai vé quan niém dinh gid nhan ban hién ro
trén ting chi ti€l, ting sic thdi di€én dat ngdn t cda tdc gia trong hang loat
nhifng truyén ngan tiéu biéu khdc. Anh Triéu, mot nha gido xudt than do thi
ri tai véi nhén vit “t6i” trong Nluing Bai Hoc Néng Thon mot cach nghi that
bat ngd: “Vdi néng thon, tit ca bon dan thanh phd va bon ¢d hoc chung ta
déu mang 6i trong. Ching ta phéd tan ndt ho ra bdng nhiing lac thd vit chat
cua minh, ca gido duc lan khoa hoc gia cdy. Chudng ta dé di néng thoén bdi
thugng tang kién tric vdi toan bd gidy 1 va nhiing khdi niém cda nén viin
minh”. V3&i Mudi Cua Rung ngdn ngt dgc thoai nQi tAm cua nhén vat “ty
phan tinh”, nhin vat thd sdn (6ng Diéu), cang la cudc d6i thoai thu vi cua
nhifng tri€t Iy nhin bdn, khi 6ng phai d6i mit vdi nhing hanh vi mang ban
chét ngudi cia mot by khi. That bt ngd1a nhiing hanh vidng xi trong quan
hé huy€t thong va bdy dan cda “t0 tién” hang triéu nim vé trudc cda nhén
loai, trudc mui sung 6ng Diéu, lai lam cho con ngudi thdi dai vin minh phai
ho then, phai gidt minh.
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*

Thita nhén sy khdc biét, da nguyén gilta cdc bang dinh gid vé gid tri nhan
bdn Ia diéu kién gitip chd thé sdng tao ding trén mdt diém nhin khéng viéng
méc dinh ki€n. Trén mit cdt ddng dai, ddt nhiing vdn d& cia hom nay,
Nguyén Huy Thiép thodt ra khdi cdi nhin “duy 1gi” vé chinh trj (ch@ cia Ha
Si Phu) nhy da thay. Trén mat cdt lich dai, anh ¢4 ¥ thic thodt ra khdi cach
nhin cua “cong Igi trong su hoc” chinh [a sy thia nhén vai tro minh hoa cho
chinh trj cia nganh sd. Trd lai v8i vu cdc truyén ngdn “lich s gid” da [am du
luéin x6n xao mot thdi, ta sé thly sy khac biét, thdm chi méu thuén trung thai
d6 cda cong ching khi ti€p nhan Kiém Sdc, Vang Lia va Phdm Tiét. Phia
ch6i b Nguyén Huy Thiép ding nhu nhiéu ngl.r{‘l'l da nhén xét, von chi quen
ti€p nhédn bdng nhiing thudc do, chudn muc da dinh hinh thanh nép. Phia nay
khOng chiju dung n6i cdch quan sat bang nhing quan niém dinh gia nhiéu
chiéu d6i vdi “thén tuong”. Théi quen hién dai héa lich si bﬁng nhiftng chuén
muc dudng dai, da 1am cho ngudi ta phat hoang Ién, di tng tdc thdi, chdi bd
khOng thuong ti€c khi bdn gd p nhitng chdn dung lich st quen thudc, duge md
td dudi mot cach nhin khdc, dudi mét cit lich dai véi nhing thudc do gid tri
trung thé ky.

Vua Quang Trung chdng han, dudi con mit cda tac gid, khong bi dong
nhét héa v8i con nguai ly luﬂng thdi dai chung ta. Cach nhin nay hoan toan
¢6 th€ c6 dude sy chia sé cda cdc sd gia ¢ tdm huyf:l Tran Quéc Vugng, nha
st hoc néi lu:ng, ngudi da tung tu hach “Y kién s hoc cia t6i chua bao gio
mang sdc mau chinh théng quyén uy”, cing di ¢ nhidng nhin xét thda ddng
vé Quang Trung khéc vdi cdch 1am ldu nay. (Xin tham khdo “T4y Son Quang
Trung va cudc dGi mdi dit Viét 3 thé ky XVIII”. Trong Ci. Nxb Tram Hoa,
Hoa Ky).

Qua thét, I6i donhin vat lich sif bang kich ¢d phéng dai, huyén thoai nhu
trén da cd, trén thuc t&€ da khong th€ phdn dnh trung thuc cd nhing nhan vAt
lich st duong dai, néi gi d€n nhén vat lich s da thudc vé qua khii. Bai hoc
cua cdc chuyén gia sd hoc va vin hoc SO Viét vé xiy dyng chdn dung Stalin
thié:t nghi khong phai [a mot hién tugng ca biét trong pham vi Lién bang X6
Viét.

Trd lai véi nhiing nhén vét lich st cia Nguyén Huy Thiép, chdn dung
Quang Trung biét ndi tuc, néng gidn, hdo sic, khéng o gi xa la vdi cac anh

hang thdi xua. Chi DPang Anh Pao, mét nha nghién ciu viin hoc, thubce vé s6

ngudi khd sanh nhitng kién thidc “thdm cung bi si” cling thiya nhén: “Anh
hung cung ¢o luc mé gai”.

Tuong ty nhu thé, cdc nhdn xét cua Phing vé Gia Long va Nguyén Du
khdc véi cdc sd gia chinh théng thdi nay 3 chd Phiing da ddng trén diém nhin
cuia nhifng gia tri ph6 qudt cda vn minh lodi ngudi da ¢ § phuong Tay ma
6ng ti€p cdn dudc A€ danh gid nhitng nhén vét lich st An Nam. Theo thudc
do dé Gia Long hay Nguyén Du déu la nhiing tdm ¢3 I6n cia thdi dai minh,
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dbng thdi ciing chifa dung nhing han ch&€ kh6ng sao tranh khéi: “Nguyén Du
sOng dan da, 6ng hOn nhién chiu dung sy nghéo ting cung nhéin din. Ong
khong ding cao hon ho, khong biét hudng thu cao hon ho, va nhu thé Ong
hoan toan khong biét 1am chinh tri”. “Long tot cda 6ng la that 10ng t6t nho,
khOng ciu dugc ai”.

Theo Phing, ddy ciing la chd khdc biét Idn gita chdn dung Nguyén Duva
Gia Long: “Vua Gia Long thi khdc. Ong khing khi€p d kha niing ddm bdn
cdt véi tao hoa, dam mang cd dan tOc minh ra [uUdng gat, phuc vu cho chinh
ban than minh. Ong lam cho lich st sinh d6ng hin [én”. Trong nhiéu trudng
hgp, nhdn vit Phing t6 ra ting trai, sdu sic: “Chung ta song vO nghia, nghéo
d6i va dau khé trong nhiing Iy thuyét chdp va va nguy bién, nhitng méi bét
hoa ky thi dan tdc va ddng c4p, nhing kinh nghiém sOng cia ching ta mong
manh va vun viit xi€t bao. Pén bao gid, hdi dén bao gid trén mét dat nay xuét
hién ti€n bd” (xem Vang Luta).

Sdu ndm veé trudc, nhitng ngudi tng hd Nguyén Huy Thiép con phai vién
d4n dd cach A€ cdt nghia vé 16i néi ngang tang (so vdi hoi d6) cia Phing.
Phiing dudc hi€u nhu la: “Ngudi 1am chiing khong ddng tin cdy”, 1a nhin vét
hi cdu, phi chinh thong, ngodi cudc. Sdu ndm ching la bao so vdi hanh trinh
cta lich sd, nhung cing dd cho ngudi Viét Nam tif chd say ddm vao nhitng
chi thuyét, d€n chd giat minh sing st trudce nhiing ddi thay ky diéu cda thé
gidi chung quanh, mdi nghiém thdy dudc ring: ”... Ching ta (van) song v
nghia, nghéo ddi va khén kh6 trong nhiing méi bit hoa ky thi dan tdc va ding
¢dp”... Chi ¢ khdc chidng 13, diéu ching ta nghi¢m thdy hom nay, sdu nim
vé trudc Nguyén Huy Thi¢p phai mudgn idi cia mét ngudi nudc ngoai thé ky
trude dé€ dién dat.

Trong mot bai viét xuat hién gan day, Nguyén Huy Thiép c6 mét y ki€n
ddng chd y vé hoat dOng dic thu cda nha vin: “Cong viéc cia nha vin bit
diu tir dau? T6i nghi riing phdi bat diu td viée nghién cdu ban doc, ding hon
la phdi nghién cifu tdm ly din t6éc trong ca mdl khodng thdi gian dai. Trén
cd sd dé nha viin don ra mén in tinh thin cho cé thdi dai minh. Lac 4y, tdc
pham cia anh ta mdi 1 tdc phdm xdng dang”. (Khodng Trong Khéng Ai Lap
DPuege Trong T Tiwong Nha Van).

Luan di€m ndy thodng qua, ching cé gi la. Nhitng cudc di thuc t€ cd sd
ma chiing t6i da ¢d dip néu & phan trén khong ngoai muc dich ting cudng
kha néing hi€u biét cong chiing cia ngudi viét. Thdm chivao khodng nhiing
ndm 60, cac nha lanh dao vin hdéa tu tudng coOn xudtl ban nhing van kién
hudng din rat cu thé cho nha vin cédch viét vé “cudc séng mdi, con ngudi
mdi” sao cho chdn thdt va hiing hdn. Qud viy, ching ta da mat mét thdi gian
khd dai d€ sin tim nhitng gi khong cd thit. Cudc séng muén mau mudn vé
chung quanh, nhitng tric 4n ddi thudng, céi bi, cdi hai bj gat sang mot bén.
Loay hoay cit nghia trong dinh ki€n bufa ddi thé gidi lam hai, nha van ddnh
mat chd dich sdng tao, dong thdi dinh mat luén kha nédng ti€p cin vdi hién
thuc.
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Khi “nghién cifu dgc gid” vita vdi tu cach 1a “d6i tudng ti€p nhan” vita voi
tif cdch 14 “khéch th€ phan 4nh”, nha vin cd trach nhiém khong chi tin cay
vao nhifng gia trj pho quat ting thdi dai, ma con cdn nghién cdu dd chénh
trong cdc thang bic cia kha ndng hoa nhdp vdi dong loai cda con ngudi.
Ciing nhu sé it cdc tai ndng tré khdc, Nguyén Huy Thiép ¢ ¥ thic ro rét vé
su phdn héa nhiing gidi han tdng ché€ dinh con ngudi: Sy khéc biét giita cdc
vang vin héa trong mét cudc gia, giffa néng thon va do thi, dic thd cla cdc
loai nghé nghiép... Hién tudng c6 14p con ngudi vdi vin héa, danh mat kha
ning giao Iuu van héa cia con ngudi vi Iy dodia Iy, sdc tde, chinh trj, déu dudc
anh chu ¥ m6 xé quan sat.

V@i T¢i Ac Va Tritng Phat tic gid da canh bdo cho cong ching mét tinh
trang bdo déng vé tdi dc do con ngudi ddnh mat kha ning giao luu v&i ddng
loai. P6 1a nhén vat Quan Vin Lanh s6ng & thudng ngudn, vdi von hiéu biét
chiing ba chuc ti€ng Kinh. La nhan vit 6ng b6, chon con gdi minh chua dén
tudi thanh nién d€ thoa mén thu tinh r6i chiu sy tring phat.

Mot thuc t€ khdc, dudng nhu la nghich Iy, téc gid chi ra sy tha héa, mong
mui, s« ddnh mit kh nﬁng giao tiép viin héa vai dﬁng loai condién ra ngay
4 C]’IUH do hoi. Co Q. gdi di€m thugng Iy, hi€u biét sinh ngit, ham doc sich
nhung lai 12 tAm guong cda su tha hda, ting bi qui két 1a “choi dc véi ban
doc”, chinh da budc con ngudi phdi d6i dién vdi chinh minh, phdi “sdm hoi”
v@i nhitng gi phi nhin tinh trong tiing con ngudi d€ phuc thién.

DGi 1ap vdi sy tha hda dé thay ndi d6 hdi, nong thon cda anh 12i ¢6 gid tri
dua lai “nhitng bai hoc” cdnh tinh con ngudi. Nong thon, vdi Nguyén Huy
Thiép, khﬁng chi ia noi fiéu diéu the tham vi ban cung ma con la nhiing “6e
ddo” hi€m hoi gita thdi dai vin minh con béo luu dudc nhﬁ‘ng quan hé sOng
thudn khi€t cao qui. Nhiing thif nay qua khong mua dude & d6 thi thdi nay.
Day chinh 1a nghich Iy cua hi€n tugng “giao thoa” viin hda trong mot xa hoi
da tap, nhudc tiéu, lai bi cach biét qud 14u v4i thé gidi bén ngoai. Chinh vi
th€ nhifng trang vi€t cia anh 16i cu6n ban dgc ma khong cin phdi lam dung
nhiing ciu cdnh cda cdc chi tiét gidt gan, kich duc, hay thda man 6c hiu ky
va tO0 moO nhu mét thdi thugng dau rdy hién nay d céc cay bt non tay. Piéu
dé chi ¢é thé dat dudge & nhifng ti ndng ¢ ban linh van héa va kha nidng suy
tuf nhﬁng vdn dé xa hoi bing tu duy nghé thuat.

Gan day Nguyén Huy Thiép ti€p tuc th€ nghiém loai nhin vét “con ngudi
biét sg”, biét “y thic nhiing gidi han” cda minh trudc cdi vo cing cda vi tru,
nhiing quy ludt bi€n sinh ndm ngoai tdm hi€u bi€t cia nhén loai. Ty tudng
tri€t 1y nay, nhin hinh thifc khéng ¢é gi mdi, thdm chi cOn dé bj coi 1d mot
budc “thut lui” trong vidn hanh néi chung cua lich su tu tudng. Tuy nhién,
néu thira nhdn rang moi sy tién bd déu bao ham trong dé sy bdo Iuu nhifng
gid tri truyén thong, va néu cing thifa nhdn mdt thyc t€ la: - cing budc vao
ky nguyén k¥ thuét va thdi dai cong nghé tién tién clm:ing nhu la m§t nghich
Iy, con ngu‘ﬂl cang nhanra nhiéu nhu‘ng gldl han cua chinh minh, cang tdm
dic chia xé vdi khuynh hudng bi quan vé triét Iy nhdn sinh da ¢ trong nhiéu
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th&€ ky trudc, thi mdi thay dugc tinh thdi sy cia mdt van dé qua khif ¢6 trong
Nguyén Huy Thiép.

Qua thét, nhitng dinh ménh nghiét nga co trong Kiém Sdc, Gigot Mdu,
Thitong Nhd PSng Qué cing cach nhin tang thuong ddm mau sic thién cda
anh, da gidc ngd ra cdi hu vé cuia ki€p ngudi, gidc ngd ra chiéu sdu tdm thidc
vé con ngudi. Nhan vét loai ndy cda anh cd y nghia canh tinh loai nhin vt
“hanh ti€n chinh tri”, 1dm tham vong, ty phong cho minh qud nhiéu kha ning
va quyeén lyc. V& mdt triét I, nd chi ra dugc dic trung khong tudng cia nén
triét hoc lgc quan tuyét déi, tiing ménh danh 1a kim chi nam cda nhén loai
mot thdi.

Giac ng0 ra gidi han nghiét nga, con ngudi s€ bot dugc nhung duc vong
thdi qud, sé biét dbi xi nhan hoa vdi nhau hon 1a nhiing khat vong “trifg
phat”, “tra thu”.

Cing c4n néi thém ring nhitng thé€ nghiém mdi cda anh khong phai lic
nao cing “thudn budbm xubi gi6”. Gan diy, khi th€ nghiém loai nhan vt
huyén bi mang kich ¢8 huyén thoai, anh da thd viét loai truyén khéng ¢6 c6t
truyén (xem: Thién Van, Hgp Luu s6 14). Tuy nhién th€ nghiém nay khong
th€ xem 13 thanh céng. Tdc phdm cda anh da khong ¢6 kha nidng chifa dung
tu tudng ma anh dinh gdi gdm trong d6. Hodc trén mot hudng th€ nghiém
khdc, mudn ddi thoai mot s6 van dé thude nguyén tic sing tao nghé thuit,
muon dua ra mot quan niém phdn véi cic mo-tip truyén thong, anh da dua
ra mQt Truong Chiva My Nuong theo ki€u nhédn thifc cia minh. Theo t6i ddy
cing 1a mét trong nhitng truyén ngdn chua dat téi tAm ¢d anh ¢in cd.

Trong khi d6, mét s6 tdc phdm mdi khdc cia anh nhu kich Con Lai Tinlt
Yéu, cé cdi thAm thdy cda mot ki€u logic gid ma nhu #/idt, tao ra duge phan
dé trong ti€p nhdn, nhu kich Xudn Hong khéo phoi hgp giita logic hién thuc
va mau sic huyén thoai, va nhu Thiiong Niid Péng Qué ti€p ndi vé dep cia
Nhummg Bai Hoc Néng Thén nhung hu vo hdn, “thién” hon.

Suy cho cung, khi nhan danh nhitng gid tri nhan tinh phd quét cda nhén
loai, d0 mG cda cdc khd ning sang tao cua nha van dudng nhu 1a vo tin. D6
la nguyén nhén thuc ddy sy kién quy€t mo x€ va doan tuyét vdi nhiing gia tri
khong tudng, 40 vong cia Duong Thu Huong. La su bang hoang bdi phai tra
gia qua don dau cho ngd nhén, cua L€ Lyu thdi xa vdng, 1a sy bdn cgt “pham
thugng” khong kém cay dgc cia Pham Thi Hoai vdi cdc bang gid tri 16i thdi.
Va con bao nhiéu, bao nhiéu tén tudi khdc nifa, khong thé ké hét ra ddy. Vay
thi gc ré sAu xa cda Iy do y€u kém l4u nay 1a gi, n€u khdng phai la thiu su
cdi md vdi nhip diéu phdt tri€n chung cia van héa nhén loai. Ty do tu tudng
tiic 1a tra cho con ngudi nhiing gid tri vdn héa tinh than ty nhién cda minh.
V3i viin nghé si, md cda vdn hda “giao thoa” vdi nhén loai, dong nghia vdi su
md réng nhiing chin trdi mdi, “nhing ving dat tréng” cho sdng tao va tai
nang. ) )

NGUYEN THE VIET
(Bdc buic 5.1994)
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. CHAN PHUGNG
trich di€u vin
cho tinh hOon nhién

bung cang cuing

ndi nham chdn chua tiéu hoa xong
lich su tiép tuc di déng

trén [dp da bo sdt

di tim cdi bong ky nguyén chua 10i

bi nghién bep nhiéu ldn
duci bdnh xich xe tdng
1dt kkhéi hai con thua ldi dao ciin

crta hoai khéng diit dnh trang
d¢ treo trén tha ma cdc nha tho
va nifa kia trang tri goc trai khéng tri nhd

nhumg ddng noi hon la
cdi mdy chém cua tuyét vong
vdn tich cuc hoat dgng triede céng vign han ldm

dung vao no

dgc gid du 16i doi hay nhe dg

chi ¢ cdch 6m thi hiéu vdi my cdm cut diu
nhay vao... thung rdc

con md dung cy tra tln ting xéo
con triidng gidc ddu

ma théi
chiing ta cuit hon nhién
vung dia thdn rdp lai y nguyén

thi st
dgc gid
| anl trang

roi twong egng thém
dan my nit dang thay xiém do tnédc hie khéng
cho ho ndm tay

HOP LUU s6 20
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quay tron
gilta cdi dep cida nhitng khodnh khdc sdu
cing méi sdu ciia nhuing khodnh khdc dep

vid di¢u quay cudng
vong xody van hoa chong mdt
bon sanh di¢u nhdt bdt ddu hoa mdt

déng hé dét nhién
g0 ting tiéng mot
nua khuya
tdt cd
lan
bién
trong phiit chéc

bo sot
mot chiéc hai

trén tam cdp cia sy dia dai

&

thite t€ day cliing ta

cdch vat vdt phén con lai

badng cluing la khd nhigu ngitoi da thanh céng
nhea biét 16 chiic

cdc cu¢t thi uyén va chdm gidi
nhiing ban chdn hoa hdu
kém theo dam tiét muc van ngh¢ phu

phap ludt dam bdo quyén canh tranh ddn chui
ai cung dicge khuyén khich tham du

nhanh lén ba con nhanh lén clui

biét ddu clutng vita diit tiéng gé nueoi hai gior
dém nay hodc dém sdp tdi

chiéc hai lai chdng vinh vién bay tuét vé troi

CHAN PHUONG

15
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PHAM DUY
nhitng budc dau

(trong nita thé ky am nhac)
(Tié€p theo - xem tir Hgp Luu 56 17)

LTS: Qua bén ky bdo, d¢c gid da theo doi phdin
ddu cia cudn Ludc Sd Nua Thé Ky Tan Nhac Viét
Nam. Hi¢n nhac si Pham Duy dang tiép tuc cdc phdn
sau. Hop Luu sé xin phép tdc gia dé tiép tuc gii dén
ban doc trong tuong lai gdn.

Hgp Luu

THOI KY THANH LAP
XU HUONG NHAC HUNG
Nhirng Bai Ca Hudng Dao.

Chiing ta da thdy ro sy chudn bi va thanh hinh cda nhac cai cich vdi xu
hudng nhac tinh trong nhiing nhac pham vira dugc dem ra d€ thd thich va
¢ thé ndi 1a da thanh cong mot phan nao trén ¢ hai linh vuc ni
dung va hinh thdc. Nhung vi nhac cdi cdch Viét Nam dudc sinh s6i
ndy nd trong mdt bdi cdnh lich s rat sinh ddng cho nén né cing mang ngay
vét tich cda thdidai. Thdidai cia nhidng ndm cudi cing cda nhitng thap nién
30 budc qua thap nién 40 con 14 cdi thdi ma cudc Pai Chién Thi Hai da khdi
su, mOt mét thyc dan Phdp mudn o b€ din thudc dia khi chinh qudc bi Puc
chi€m déng, mot mit ngudi Viét Nam mudn Igi dung cd hdi nay d€ 1at G ché
dé thyc dan. Tinh thdn di quéc dudc nung niu tif 14u, biy gid lai duge ning
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1én rat cao. TAn Nhac da d6ng gép vao viéc dé cao long yéu nudc cia nguoi
Viét Nam trong thdi dai, bing mot xu hudng khdc vdi xu hudng nhac tinh.
D6 12 xu hudng nhac hing.

Trai qua gin 100 ndm s6ng dudi dch thuc din, dudng nhu khéng lic ndo
khong ¢4 nhitng bai tho, bai ca nung ndu 10ng yéu nudc va chi quét khdi cda
ngudi minh trude cdnh bi d6 h§. Toi ¢b thé€ néi ring 10ng yéu nudc cda t6i
sau nay da bung nd ra khi gip cudc Cdch Mang nim 1945, ciing chi vi su6t
thdi tho 4u, 10ng 16i da dude nung ndu bing bai tho Tién Chian Anh Khéa
cda Cu A Nam Tran Tuén Khai. Bai tho dudc phd bi€n manh mé trong dan
chuing Viét Nam vi né dudc truyén tung qua mét diéu “ngdm” ma ngudi ta
dat han cho cai tén la di¢uv anh Khoa.

Trong linh vic 4m nhac, ngoai nhing bai thd ngdm nhu di; - aih Khéa
hodc cAu ho Hué sau diy cua Thic Gia Thi Ung Binh:

Chiéu chiéu tritdc bén Van Lau | Ai ngdi ai cu? Ai sdu ai tham? | Ai thutong
ai cdm? Ai nhd ai mong? | Thuyén ai thdp thodng bén séng | Pua cdu mdi ddy
d¢ng long nudc non. . .

cing da cé nhitng cudc mai phuc diy dé dé nung ndu tinh yéu nude cia chiing
16i roi. Chang hanviéc cdcnha gidodung cdc diéu hdt cGtruyénd€k€chuyén
lich si Viét Nam va dung diéu Freére Jacques d€ thic tinh ngudi dan bj tri
ma t6i da dé clp trong phan dédu cda sdch nay...

Trong ti€n trinh cda nhac cdi cdch, cdi mdm méng cda xu hudng nhac
hung la nhing bai hat hudng dao (chants scouts). Cac huynh trudng trong
Phong Trao Hudng Pao Viét Nam nhu Hoang Pao Thuy, Ngb Bich San...
da 1gi dung sy ¢6 mét hgp phdp cua td chdc hudng dao d€ phd bién nhitng
bai ca yéu nudc.

Trude tién, cing nhu cdi 16i soan bai Ta theo di¢gu Tdy cia Huynh Thu
Trung tdc Tu Chdi, cdc huynh trudng nhd cdc thisi lam 1di ca tiéng Viét cho
nhing bai ¢6 sdn cua Phdp. Vi du bai La Joie Scoute da c6 13i ca ti€ng Viét
soan bdi nha thd Thé L v6i nhan dé Trén Puong Vui:

Anl em oi cung nhau budc lén duong [ Ta hdt bai cathién nhién | Du mua
gio bao bung ta cit tdi | Cang hdt lén cho doi sdang néon | Dii kho nguy cliing ta
ditng lui...

Bai Joyeux Au Revoir, bai hat tam biét cua hudng dao sinh cang ¢4 10i ca
cua Th& L, khdi ddu bing ciu:

Vi dau anh em cliing ta | Gio ddy sdp ciung bui ngiii xa cdach | Cd sao ta
klong cdu mong | Roi ddy co ngay con hong gdp nhau | Cdch xa nhung ta hdng
vui [ Vinay ta biét con ngay sung sudng | Cach xa nlumg ta hdng mong | Co ngay
minlt con gdp nhau.
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Mdi d4u con nhd thi si ¢6 cam tinh véi Phong Trao Hudng Pao soan 10i
ca, sau roi cac huynh trudng ty soan 14y, chﬁng han mot bai hat kéu goi doan
ket cia Ngo Bich San, ding diéu dén ca cia Hoa Ky la bai Clementine :

Mgt cdy tiéu diéu [ Hai cdy tiéu digu | Troi mua cudn, dt tan tiéu! | Cang chung
gop suc | Trong cugc séng hung [ Ldp chién céng dai vdi nudc non...

Nhiing diéu hat hudng dao cia Phap hay cua Anh, My ddu c6 chida dung
tinh than yéu nudc, ddu co phai la nhﬁ‘ng bai xung tung cac vi anh hung ldp
chién céng cung nudc non? Nhung cac huynh truﬂng trong t6 chidc hudng
dao Viét Nam da khﬂng ngin ngal trong viéc 1am ¢4 tinh chat mai phuc d6.
MGt bai hat nhdchosdi con ma ciing da chida dyng tinh than yéu nudc chdng
xdm ldng roi:

Bai Hat Cho Soi Con

F e N e e
¥ d &
ltay  vul  Widi  cddl llay  wvul mwa  ca Hay  vul nghe 1di Hay
E(&;-; = %j:_-'j._;;_‘jj:j;-_l_ =
vul o % cung  theo got  bao ding  anh hung Mong
bT== rg'—'—J'"“l.h‘f s
sA0 chn Ioan  danh sol Xiing danh  chaw con  Tiln Réing

LE

Bai hat khuyén cdc sdi con “vui (ol cudi”, “vui mia ca”, “vui nghe loi”,
“vui tiénxa”, nhung muc dich 1a phai “theo got bao ddng anh hung” dé€ “vitng
danh chdu con Tién Rong”. DAy la bai ca hudng dao nhung cling 1a bai ca di
quéc nifa.

Ngay trong nim 1938, khi phong trao Nhac Cdi C4ch dang rdm rd vdi
hang loat nhac pham xu hudng tinh cdm dugc ra ddi, hai tdp nhac hudng dao
ca ciing da dudc phat hanh. D6 1a t4p Poi Vui Suéng cia Pham Vin Xung
vd Ti€ng Chim Ca cla Luu Ngoc Vin va Dao Vin Thiét, cd hai tdp déu 14
nhiing bai hat ngoai qudc vdi I10i ca ti€ng Viét, xung tung su vui s6ng va ciing
da ¢4 s¥ mai phuc tinh yéu nudc yéu noi cua ngudi Viét Nam d trong cdc bai
ca hudng dao dé roi.

Gidng nhu tién trinh cda loai nhac tinh trong nhitng ndm thd thach, nhac
hudng dao sé khong vay mugn cac diéu Tay phuong nifa, va sé la nhing bai
rit 4m hudng tif cdc bai hdt cdi ludng cda gadnh Trin Phénh, nhu bai Vui Ca
Lén.
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Vui Ca Lén
SRR S B R R S RS =
Vul ca Jén nao  anh em i Mat cho a3t thim i DAu thly kho dung

(R S N S e = e e

mau, chfin  lul  Ta cd ufn Itn  dudng, Diu  siddng mada i long  ta thém  tidt

L e S R S e R e s =

Chd bao gid e guin Cung cht tidng cudi vang trong mily  Cho hao ngudi dEu vul.

Vi ca lén nao anh em di | Hdt cho doi thdm ot | Ddu thdy kho ding mau
chdn lui | Ta cit tién lén dudng. | Ddu suong nuda roi long ta thém twoi | Cha
bao gicr cé quén | Cling cdt tiéng cuédi vang trong mdy | Cho bao nguai déu vui.
[ Vi ca lén nao anh em oi | Chd dau budn khoc than [ Doi wiai thdm vi trong
swong mai | Vui ca hdt vang limg [ Kia chim trén cdy | Kia ong trén hoa | Budm
tung troi thiét tha | Cing ham séng va vui quanh nam | T6 tham wioi dai hoa...

T chi dé vui séng, nhiing bai hat hudng dao s€ xody vao chu dé yéu nudc
vdi nhifng bai hdt xung tung cac anh hung xua:

Anh Hung Xwva

Y .IIIJrI.h,hﬁJ’IJ J!JE___-E_'—'J?*‘JT

G101 p pdd H R = J*' J»FE
téwﬁwuubﬁw‘*ﬁ‘l"; i

Bai hat hudng dao trén ddy — ma c0 ngudi cho rdng da do Hoang bao
Thiy soan — sé vugt ra khdi linh vic hudng dao d€ trd thanh mét trong
nhiing anh hiing ca diu tién cua Tan nhac Viét Nam. Bai hat xung tung Dinh
BG Linh ndy sé kéo theo mot s6 13n nhing bai t6i goi 1a thanh nién lich sif ca
d€ (U A6 sé tién tGi Nhac Cdch Mang, Nhac Khing Chién.

Nhac hudng dao khdisutinhing bai tuong tu nhu “bai Ta theodi¢u Tay”
do Tu Choi Huynh Thd Trung khdi xudng, hay khdi tif nhdng d&m hudng cua
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diéu cdi luong ding trén sin khu ctda ganh hat Tran Phénh Ha N6i, qua tdi
ndm 1939 thi da c¢6 nhifng bai hat hoan toan Vi¢t Nam mdi.

Nhiing bai ndy khong con do cdc hudng dao sinh soan ra nda. N6 1a cda
nhiing ngudi tién phong trong phong trao 4m nhac cdi cich, ngodi nhing bai
¢6 xu hudng nhac tinh cdm thudng thudng 13 nhitng bai hat budn, con muén
dua ra nhifng bai hat vui, vo hinh trung tao cho Tan nhac m§t xu hudng mdi
goi la xu huéng nhac hing.

Trudc hét, ndm 1939 14 1iic Phdp bi that trdn ngay lic khdi ddu cudc Thé
Chi€n Hai. Nudc Pdc Qudc xa cda Hitler chi€ém mét phédn I6n cda nudc
Phép, chinh phd bl nhin cia Thong ché Pétain vin con ndm dudc cic nudc
thudc dia, bén dua ra mot phong trdo goi la Phuc Hung, vdn dGng cdc thanh
nién nam ni & cdc thudc dia tham gia cdc td chiic thé thao, hudng dao... véi
hi vong ¢6 thé dung ho d€ cé ngay sé gidi phong “mau qudc”. Mot sO bai hét
cia Phdp dudc tung ra dé suy ton théng ché Pétain nhu Maréchal Nous Voila
hay k€u goi thanh ni€n nhu Debout Belle Jeunesse, Relévement...

Nhung tai Viét Nam, giifa lic tdn nhac dang dugc thanh 1dp, s phan dng
cda thanh nién d6i vdi thdi g cua nha cdm quyén Phdp [a dua ra nhing bai
hdt khong phdi d€ xung tung “mdu quéc” dang thét trdn, ma 13 d€ nung ndu
10ng yéu nudc va chi quat khdi cua tudi tré.

Trong gidi sinh vién ¢6 Hoang Gia Linh viét bai Viét Nam Bat Diét, ¢
Luu Hitu Phudcvdi Tiéng Goi Sinh Vién... Trong gidinhacsitai ti ¢d Hoang
Quy viét nhing bai hat cho cdc cudc Iia trai cua hudng dao nhu Dém Trong
Rung, Trén Séng Bach Dang...

Thé la trong t8 chiic hudng dao cing nhu trong gidi sinh vién hoc sinh
bdng ndi ddy phong trao hdt nhitng bai tAn nhac vui tudi hing manh, va loai
nhac thanh nién, lich sit ca da ra ddi, vO cung phong phd, déng gop rat nhiéu
vao cudc Cdch Mang x4y ra vao mua Thu nim 1945.

THOI KY THANH LAP
XU HUONG NHAC HUNG
Thanh Nién Lich Su Ca

MGt loai Tan Nhac khdc da ra ddi trong may nidim 40-44 dudgc hat trong
cdc gidi hudng dao va sinh vién hoc sinh, vdi chu dé 13 Nig2m vui s6ng va Tinh
yéu nude. Dudng nhu tit cd nhiing nhac si tién phong trong giai doan thanh
hinh nay déu c6 déng gop tdc phdm cua minh. ThAm Odnh 13 ngudi cda nhac
tinh, bdy gio cung co bai k€u goi thanh nién:
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Thanh Nién Oi!
Thanh nién oi! | Con gi vui hon budc dudng thanh nién | Pudng rdc toan

Iueomg nhut la ¢d tién | Hay say sita ma quén hét budn di | Gdng c6ng lén doi
diic rén tdm i /Thanh nién oi! | Ddt nhau lén doi cung vang hdt | Sdnh vai

cung di.

- —

SECE=g e f ﬁ—'w-gl I=EREESE

Thanh nidn o DA nhaw  18n Ol cung  vang  hat  Sanh
QS fH g g |
cung o Thanh wicn it Negdm  tthng phding
lél’“J" =pelel e = ‘F §E Jﬁ,_ ==
trei :I-.fug It Walidc Va vhed phin itng

‘ I

BEERENTDE ﬁJ’ﬁJ’ -ﬁi‘ﬁ; =

vem tdl dang  xanh nidi Eia e e dGm con fan siving i

Thanh nién oi! [Ngdm tréng pluiong trai dimg lui bicéc /Va chd phénly. /
Ta tréng xem trdi dang xanh ncoi [ Kia hoa sao dém con 6m suong ra i Ddm
dudi cudi | Nhdn nlui loi | Thiéu nién la nguoi budi mai... [ Ta nghe xem ldi ca
mu6n chim / Nhip trong khéng gian ming vui x6n xao / Riu rit chao / Anh
ndng dao [ Va ciing vun wiit bay cao... | Thanh nién oi! | Ddt nhau lén doi ciing
vang hdt [ Sanh vai cung di... | Thanh nién oi! | Ngdm tréng pluiong troi ditng
lui bude | Ngdn ngai ma chi ?

Sau khi phong trao nhac hung 1én manh, ThAm Odnh soan thém nhiing
bai anh hung ca, lich sit ca nhu Tring Niz Vidcong, Binh Dinl Vicong, Hung Dao
Viecong, Hiung Vicong... trong dé mot bai hdt vé hai Ba Trung con duge phd
bi€n cho tGi ngay nay nhd d nhiéu thé hé nif sinh trudng Trung Vudng.

Lé Thuong cda nhac tinh 1ang man hoi by gid cing soan Idi ca cho hudng
dao ca, hdt theo diéu Il Etait Un Petit Navire, va cing van v3i tim hon rat tho
méng cua éng:

{l était un peltit, petit navire (bis) [ Qui n’avait jamais, jamais navigué (bis)
| Ohé, ohé, ohé! | Ai di trén duong thién ly suong samiut (21dn) | Nén mang déi
cung, d6i cung vdi tiii tén ddng (2 ldn) |PéE sdn, mua gio chiéu déng. | Gidong
cung lén trai ai bdn lén mdy ngan (2 ldn) | Bao nhiéu nuda roi, mica roi xuéng
sudi lam tuyén (2 ldn) | Thanh con mua gio tinh duyén.

Didng Thé Phong, 6ng vua cda nhac budn, cing soan cho hudng dao sinh,
cho thanh thi€u nién thdi dé mot ca khidc ma tiéc thay it ngudi biét dén. B6
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la bai Sdng Ritng. Py 1a mét bai hat tudi vui, khac hén vdi su bi quan trong
nhitng ca khic mua Thu cda 6ng:

(doan I cia ban nhac Sdng Rung)

V3i nét nhac ré mineur va nhip chdi (syncope) rat quen thudc cua Ong,
Ping Thé Phong da diing doan ddu dé€ bdo tin mifng budi sing:

ey

Sang 100 il Khip o udl i uing  bung anh  vang  Ving
éyhﬁ R R e s e, e e
e ¥-
Dong ¢hin  udl  vida ... Nil  subl ning Da thay mau  thiim
el
n e b k.
y huy hoang Va sthing  thém mau  md mang. ..

R6i 6ng chuyén qua doan hai véi m6t giong nda mineur - nda majeur dé
ndi 1én niém vui cda chim chée, hoa 14, may trdi... Ong ciing khong quén
nhiing hat suong con dim dia trén lan co xanh:

(doan 1I cia ban nhac Sang Rirng)

EEE = ElasE e =

P
Chim Iy lo  mung sang Hoa la nhd  diu
L I
e e e e e = ” ” 3
e e
dang Binh minh  via mang theo shc hudng...
e e e '
S s, ST s S e s e i
i fr - ; — _ﬂi L I'
My iring hay  ting dan Man mac tll'E_ﬂ nén
: TRy i s A I
o o e a— e o M o s » - i1 =
[ b i ::LH" J .II - J ot r:: - ;. (S
trdll i dia lan co  xanh lang lab sudng rdl...

R6i 6ng néi Ién 1dong say ddm cida 6ng trude canh rirng sdm mai “fuyét veri”
lam “trdi tim thém ndng nan” va “tran ldn” thém biél bao “tinh yéu doi’":

(doan III cdia bdn nhac Sang Rung )
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EFP R I e e e

TAm  hin  a khong tha  thilt canh ring  tuylt voi Va

I e S R e
thly tral  tim  thém  nilog nas Tian  1An b2t bao tinh ylu i,

Quay vé doan hai, 6ng két thuc ca khuc vdi mét x6n xao cudi cung trudc
canh dnh dudng Ién, vdi 1an gié 1am lay dfng I4 cay:

(doan IV cia bdn nhac Sang Ri‘mg)

GEEE =k EE s

Xan xuybn cfly, lan  gio la}r Ia lay tbn rang

R = e

ngidl cong  xfn xao vdl bao  anh duddng. .

Bai hat dudc soan cho luﬁl xanh, xung tung thi€n nhién va tinh yeu doi,
rit lac quan, khdc hdn v3i néi sdu van cd trong ba ca khic miia Thu cda Ong.
Thét 1a thiét thoi cho nén Tdn Nhac khi mot nghé si c4 tAm hon bén nhay
nhu Dang Thé Phong lai bi Thdn Chét mang di qud s6m !(1)

Trong giai doan thanh hinh cia nhitng bai hat hudng dao va thanh nién
lich sif ca nay, ngodi nhiing nhac si da bt d4u n6i ti€ng vé nhac tinh va bay
gid co thém xu hudng mdi, con co nhiing nhac si tré khdc cing soan Thanh
nién cava Anh hang ca nhu L& Nhu Khoi (Trén Duong Xa), Lé Ngoc Huynh
(Trén ﬂtrﬂng Hung Quéc), Lé Xuan Ai (Hon Nam Tudng) v.v... nhung tdc
phdm cda ho khéng dugc thinh hanh [&m. Chi c6 hai ngudsi 13 thanh cOng ruc
rd vi khOng nhiing ¢6 tai riéng ma con ¢6 cd mot hdu thudn I6n nia. PG 1a
Hoang Quy vdi nhém PONG VONG va Luu Hitu Phudc vdi TONG HOI
SINH VIEN.

Trudc khi dé cip dén hai ngudi nay, t6i mudn néi dén mot ngudi hiy con
dang dong mot vai tro nho trong nhém nhac sitré 6 Hai Phong, cing cédinh
ddp khong it thi nhiéu vdi Hoang Quy va ngay lic ndy da cho ta thay cdi tai
hoa trong nét nhac va I0i ca. Ngudi d61a Vin Cao! Trudc khi trd thanh ngbi
saosdng trong nén Tan Nhac vdi loai nhac ciich mang va nhac trit tinh, Vin
Caoda soan nhifng bai cho hudng dao, cho phong trao thanh nién, sinh vién.
Ngay nay, nhifng hudng daosinh da trd thanh hdi vién cda cac H6i Cao Nién
van con nhd may bai hat cda Vin Cao dude ding trong phong trao hudng
dao cdch ddy gan nda thé ky.

Vi chi dé Vui S6ng h6i diu thdp nién 40, Vin Cao da soan ra khic Anh
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Em Khd Cdm Tay sau déy:

Anh Em Kha Cam Tay

GIERDRP D Dyl p P B IEF I

Anh em kha cm 1ay Maud@n  conp nhan hiat nhe  Nei ddy chimgminhca  Trong glo hoa &m

i "'1—-15' 21 1) R M e e R = e e

Ban nhitu gin vé  dly Chim choe vé ddy hot  nhe A wvul suing lam  san

_ﬁ_ﬁ‘ﬂl DD BN M e

Ta ngo vl xanh  &m Maen b cudind Khng bidteht budn Ddiwdn  glan chic 1a thim

[GEREER A R e J&FpL_ﬁJﬁ_;J}Lﬁ—ﬂ

il Teelh xanh ngat  wing can  Nhin chung ta ciidi Nay nay an cac npdd) vul  thd?

Nhac khuc tuy hday con hdi vung vé trong cdu phong nhung nét nhac manh
nha nhﬂng phong bit tuyét voi cda Thién Thai, Tmong Chi sau nay. Ldi ca
hdy con ddn so nhung trong sang, rat hgp vai tudi tré lic d6. Cing vdi mach
nhac Ui th.‘-im nay, Vin Cao cho chung ta thém mgt bai hat hudng dao vdi
cam LUGng cua ngudi tré di cdm trai tai mét khu ring nii, noi diy da ting
ghi ddu chi€n céng hi€n hdch cda cdc vi anh hiing xa xua! Qua bai Gid Nui
nay, ta da thﬁ'}' khung khi cia nhifng anh hung ca, ljch si ca, cich mang ca,
khédng chién ca sau nay cda Vin Cao:

Gio Nui
GRS = L
e
=S -

o
Cung ngdi Tal  ddy Ta ¢l by gl Thoang qua mal  Ku La Ulng hat phit

&=
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phd wl diu? T ddt can W ning  <Au Riingcly vill  ndl vin vilingimau
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M4y ddng gupcua Vin Caovao Tan Nhac lic dd chi dugc coi nhu su “mai
kiém dudi trang” cda trng si Véan Cao. Ong chua thanh cong biing mAy bai
ht hudng dao ndy, du sé con dong gop thém maot lich sif ca nda la bai Pong
Pa.

Thanh cong ruc rd trong loai Thanh Nién Lich Sir Ca thi ¢6 hai nhom vdi
nhac si din déu : Hoang Quy va nhém Pdng Vong, Luu Hitu Phudc va Tong
H6i Sinh Vién. Néu nhut Hodng Quy, vi ban than 1a moét tring sinh va mét
nha gido, chd trong dén nhing bai hat hudng dao, nhing bai hat thi€u nhi,
thi€u sinh... thi Luu Hitu Phudc, lic dé con 1a sinh vién trudng thude tai Ha
NOi, lai chuyén chi vé nhitng bai hat chinh tri, nhiing baikéu goi thanh nién
Ién dl.rdng tranh ddu, nhifng bai hat dung lai lich su oai hung cda Viét Nam.
T4t ca nhiing tac phﬁrn thudc xu hwdng Nhac Hang nay, sult trong gan nua
th€ ky nay, lic ndo va bét ci d diu, cing déu dudc hdt di hdt lai trong moi
gidi...

(1) Bang Thé Phong c6 1&€n Ha N§i theo hoc trudng Cao Ding My Thuit mOt thdi
glan vdi o cach bang thinh vién. Trong mQt ky thi, dng da vé buc tranh “mdt cdy cyt
khong ¢o canh nao”. Lic ndp bal, mt vf Gido su ngudi Phap xem tranh da noi Déng
Thé Phong khéng the. Thdi gian theo hoc ndy, 6ng da phai vé tranh cho bao HQC
SINH (chd biit 1a Pham Cao Cung) nhu tranh cdc truyén “Hoang Tu S¢ Dua”, “Gidc
Cd Pen” dé€ 1dy tién 4n hoc.

THOI KY THANH LAP
XU HUONG NHAC HUNG
Hoang Quy Va Nhém PONG VONG

Ngay tif khi TAn Nhac mdi dugc thanh 1dp, Hoang Quy da sot sdng tham
gia v4i mot bai ¢d tinh chat xung tung qué huong, bai Chia Huong vdi nhac
diéu, 13i ca rdt mdc mac, rat ém dém, khong hay 1dm nhung cing khong dd
Iim. Nhung s trudng ciia 6ng c6 I& khdng phai 12 “nhac tinh mjch” nphu tiéng
nam mo hay ti€ng chudng chda trong dong ving tram tu. Bai Chua Hudng
khong dudc dén nhan mot cach nong nhiét, ¢6 1€ vi dung mét 4m giai Tay
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Phudng d€ dién ta sy tram ling cia mdt ngdi chua Pdng thi... khdng dugce 6n
cho idm.

Nhung khi Phong Trao Thanh Nién ma nha cim quyén Phdp giao phé
cho Pai T4 Ducoroy dé “ndm” thanh nién nam nif Viét Nam va ¢4 su phdn
\Ing cda nhac si tré trong sang tdc, thi Hoang Quy nhu cd gip gid, soan ngay
cho hai doan thé cia minh Ia t6 chiic hudng dao va hoc sinh & cdc trudng ndi
6ng day hoc, mot s6 bai hat c6 tinh chét hat cOng déng (hdt chung vdi nhau,
khong con 13 hdt biéu dién nita)... C6 bai duge dung d€ hdt va mia trong dém
ltta trai, cO bai la nhifng “anh hung ca”, “lich su ca”, nhifng bai nay ¢4 Ié chju
anh hudng cia bai Anh Hiing Xita da c6 sdn trong hudng dao sinh.

Sudt trong mdt thdi gian ti ndm 43 cho tdi 45, Hoang Quy da quy tu dudc
mot s6 ban hdu nhu Pham Ngif, Luu Hitu Phudc, Van Cao, va em rudt cia
minh 12 Hoang Phu (sau di tén 1a TO Vi) d€ sdng tdc va 4n hanh khodng
trén 60 bai ca theo xu hwdng nhac hiing.

Riéng vé phan Hoang Quy,da soan ra nhiing bai ca bit hd nhu Trén Song
Bach Ddng, Goi Ban Lén Puong, Tiéng Chim Goi Pan, Bong Co Lau, Nudc
Non Lam Son, Loi Vong Ngan Xua, Dudi Bong ??IUdng Xanh, Chiéu Xudn,
Ndng Tuoi... Bai duge dung nhiéu nhét trong cic dém Ida trai 1a bai Pém
Trong Ritng:

Dém Trong l{i‘rng
STER S peledhdk i s Pzl spmps
Ring muin ¢y xanh  la A u ngan pin la  Khul I'H:H'Ig anh lﬁng xua
Md  silibng ren nong khimg  Am w opgan thic la Glo Jing  xa ménh miing
éy. =l B o | 45 jlEys I Ehadds
Npol chang I_|1I:|II|I phitn da Ta kbl ia dliter bip |'|1.m|‘_'_|"|"'|:|1 hung trong Jemn thilo
Ngdl trong  hai nul plo Ta klndt in hing bap bung bip  bing trong 08m sllu

Tan nhac khong con 1a nhiing bai hét c6 tinh cht bi€u dién nda, va trd
thanh mét tleng hat kéu goi doan vién cing d€n hat chung vdi nhau nhitng
tiéng hdt ram rg, khde manh, hing khdi. Khong con sy tich mich, su bui ngm,
sy than khoc miét mai nhu trong loai nhac tinh tiéu cuc nua! RO rét 1a cdc
nhac s tré da Igi dung Phong Trao Thanh Nién ma thyc dan Phap dua ra vdi
y dinh “ndm” cdc thanh nién thudc dia, d€ viét ra nhitng “thanh nién ca” cia
minh, cua din t6c minh.

Nhiing bai hdt ding trong cdc budi Ia trai, goi chung la nhac hiing gom

hﬁng bai thanlt nién ca duge soan ra khd nhiéu dé€ nun ndu 10ng yéu nudc
cua thanh nién, phdi c6 ging theo guong nhing ngudi di ¢6 cong cifu nudc.

Luc do, trong gidi hoc sinh, sinh vién, hudng dao da c6 mét bai lich sit ca
k€ lai hau hét nhitng vi anh hang lap quﬂc, cifu qudc va ki€n quée nhu Phuig
Hung, Trung Vuong, Dinh B6 Linh, Hung Dao Vudng, Ly Thudng Kié!, I &
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Lgi, Quang Trung, Mai Hic D€, Lé Lai... Nhac diéu hay con phai vay mudn
diéu dédn ca Hoa Ky Clementine nhung I0i ca thi rat hap dan:

Tdm gan ndt mon | Noi guong anh hiing | Ciing nhau gdng siic quén tdm
thdn

Clementine
l&” =2 .hﬁl J J J’ 'h 1 J J ﬁ_—?_i'|‘r .'_.JL:-"':_—]

Giang son diéu tan | Ddn gian nguy nan [ Phiing Humg udt vc phd tan hoang

.. | Trén vai mang thu] Thuong ddn lao tit | Ba Trung tuétkiém phd qudn Ng6

. .. [ S quén tung hoanh | Gieo kinh dén lanh | Trit yéu khdp nudc co vua

Binh ... | Qudan Méng lén duong | Vuata lo liiing | Pang giang quyét chién co

Hung Vidong. . . | Quang Trung anh ta [i Vung guom [ (?) | Vao Nam xudéng Bdc

[vitng khéng lui . . . | Dao cung lén ditong | Gian nguy coi thiiong | Tai Mai

Hdc D& nhdt Nam Phuong . . . | Qudn Minh vdy thanh | Lé Lai quén minh [ Vi

ddn ctiu chiia chét quangvinh. . . | Dem binh ngan Tau / (?) | Ngan nam hiém

co Ly Tudng Qudn . .. | Gian nguy muodn ting | Xéng pha anh hing [ Co Lé
phdp phdi citu muén dan. . .

Nhiing bai anh luing ca soan theo nhac ngoai qudc nhu viy da dude tung
ra d€ hudng ung phong trao soan nhac hing bén canh loai nhac tinh. Vi du
bai Ngé Quyén cia Khuy€t Danh, md ddu cho nhitng bai cing ¢6 chung mot
dé tai cia Hoang Quy, Luu Hitu Phudc sau nay:

Bach Dang Giang, séng oi! | Cung ta réo lén chiéu anh hing xica [ Theo
tiéng song bén kia vira tung bay | Ta gidap theo guong thdn chdp chon | Trén
song thiéng do madu ai kia | Pa vung kiém bau lén trai ghi Ini vang | Bén ngan
niii séng chiéu hon nicde non. | Kia Hoang Thao dem bao quadn sang | Quyét
thdu giang son nha Nam [ Trén song biéc Ngé Quyén phd tan | Quan Tau thodt
ndi nguy nan [ Bach Ddng giang | S6ng oi la mé chén qudn Nam Hdn | Ddn
trong nitdc nhd on doi doi | Nhd on anh hing ciu niide khoi ving toi tam...

Nhung nhing anh hing ca ma t6i vifa k€ ra dé, hodc né vay mugn nhac
di€u ngoai quﬁb, hodc nd thi€u tinh chat nghe thudt cho nén no da khong
phﬁ bién manh mé. Ding khdc, Hoang Quy c0 tai sdng tdc, ¢6 cd mOt hiu
thuan la hai gu:u hoc sinh, hudng dao, nhét 1a ¢6 hin mot ¢ sd d€ 4n hanh
nhac hung la té chdc D@NG VONG, qui tu dudc hdu hét cdc nhacsi tré cda
thdi do.

Anh Hung Ca cua Hoang Quy la nhiing bai nhu Bong Co Lau,xung tung
vi anh hung d Bdng Hoa Lu:

Bong Co Lau
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Tacungnhan i himndt ing  xda Oal linh ding nudn  Jddigida  ndi sbng cﬁng
d=l=pyh = =f e T— e
e L Ry e
Va sin da bidng  rludal  gan siidng cung mila Ngan bing W reo
dhin  then  chifu pio phAt  phdi bay  bhong cd nhin xdn con  dAu diy

Nhac diéu nghe ra rat khée manh. L3i ca khong cove " sdongli ”, ggicho
thanh nién nhitng tinh cdm dep doéi vdi non nudc Viét Nam,"sdn dd, tuong
réu”...” ngan béng lau reo, duatheo chiéu gic”... v4i tré thd anh hung chdi tro
ddnh trin, vi “tiéng trdu xa, con vong trong khoi mao, dé chitng nhic tiéng loa
trong rung cay”...

Xung tung L& Lgi, Hoang Quy soan bai Nudc Non Lam Sdn:

Nudge Non Lam Son

GERLET g p b | Sl dENISER

Ving  nen caa npht kb hicng Ting  bing mM sang  mua Hu"ln il
(99 PZpssl P D 2 2] ] ;__ja_____“
Tiéng reo vang theo  cumg hdi glo din xa v Vilng B I&n  suing
E*_ZB'_T'"' =R J J;L_-ID -h |_;| J‘] j’\ B =
G = ===
tan md trong  miy nui Bong  qufin i theo 1iEng chitng oal hung  rl

Nhac Hoang Quy khong cédu ky, bdng bdy, va c6 dic diém thoi thic, 16
cudn ngudi nghe. Ong hay nhic nhd lai m§t nét nhac chd dé trong nhiéu ca
khic (1). MOt nét nhac sau diy 1a mot vi du. Diép Khiic cua bai Bong Co Lau
c6 mét nét nhac tudng tuf nhu doan cudi bai Nudc Non Lam Son:

Piép khic Bong Co lau

iyt s e

Vel 1ikng plo Hoa L di Vil tilng gin  Hoa Ld di
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Bi&p khic Nude Non Lam Son
= T e e
Nide  non l.am  Suin Nude  non Lam  Sdn

Hoéang Quy ciing nhu Luu Hiu Phudc con ca tung chi€n thing Bach
Pdng Giang nhung nhac ngi cda 6ng thién vé A Pong hon. Nhac phdm cda
6ng thudng la sy dung hoa hai 4m giai ngd cung va that cung, trong khi nhac
hing cda Luu Htu Phudc thi hoi giéng nhac fanfare clia quéin d6i Phdp.

Trén Sﬁng Bach Ding
-0-§ il Do - — — ==
(EESESEEER S S SS=ms
Tefn sOng DBach Ding Oufin Nam fm rco Song nude vang  dda bao con
-“ s e—— T el i ‘_ e s T a s
(&v ==l d= .:___"_:J"L A S J-#:{‘:—J}- =
thuyén manh i then Cd bay chitng ribng khua quin dan I&n

S i i ——

(U= s e S EERRE R

Lam  cho Quin  Npuytn hit khoe khoang  DEn by gid mbl ki i trén cn

— e — = — i EEmm T RS WS

FEEEs e a e

shng Bach  Ding Thi  anh cm 1A vul  ca  ring

Bai hdt cia Hoang Quy giong nhu mot ronde enfantine duge hat di hat
lai nhiéu [an, rat pha hgp vdi tubi thi€u nién dang khao khdt &m nhac mdi
va dudc nudi dudng thém tinh yéu nudc, yéu nhiing anh hang liét st thud xua.

badnh gida Hoang Quy khéng nén chi thu hep vao nhing sdng tic cia Ong,
bdi vi sy hoat ddng cho nén nhac hung con la mét diéu khi€n chiing ta phm
ghinhdva ghi on. Gng la linh hon cda dam nhac si tré d Hai Phong, thic day
mQi ngudi sang tac va 6ng 1dm cho nhitng sdng tdc d6 ¢6 mot ddi séng hin
hoi, nghia Ia inra, hat [én trong nhiing sinh hoat hudng dao hay hoc sinh cda
Ong.

Chédc chdn cong viéc lam cia 6ng da dnh hudng tdi Luu Hitu Phudc,
ching céla nhitng nhac phdm d4u tién cia ho Luu da duge nhac siho Hoang
choin trong nhifng tdp nhac PONG VQNG, chang han nhu bai Ban Puong
Anh Em Budc Lén, nhing hanh khic nho nhé ma Luu Hitu Phudc soan ra
trong nhiing ngay theo hoc ¢ Pai Hoc Vién Ha Noi.

Vian Caocing dnng g06p vao t6 chiic PONG VONG moét ca khuc nhan de
Vui Lén Puong ngoai hai bai hat hudng dao da k€. Pham Ngif khdi sy tir bai
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Nhd Qué Hitong ma t6i da ndi tdi, by gio cing sang tac thém mot bai xung
tung qué huong: Trudc Cdanh Cao R¢ng. Hﬂi‘mg Phii 1a em rudt cia Hoan 18
Quy thi c6ng hi€n nhiing bai noi tdi cong on cua Hai Ba Trung cing nhu cua
Puic Tran Hung Pao, nhan dé Ngay Xua... cd hai bai ndy déu nim trong nhac
muc cia PONG VONG.

NGi t6m lai, cOng 16n cia Hoang Quy 1a & chd da dé ra xu hwéng nhac
hing trong nhitng nim dau cda TaAn Nhac. Khdng nhitng lam cho phong trao
niy nd bng nhiing sdng tic cia minh, 6ng cOn 13 ngudi A8 diu cho nhitng
nhac sf tré cang mét chi hudng soan nhac hing v3i 6ng nia. Ti€c thay, cing
nhu nhén tai yéu ménh Ding Thé Phong, nhac st Hodng Quy da sém vinh
biét ching ta vao ndm 1946 sau khi da soan thém nhifng bai thudc xu hudng
nhac hung nhu Huwong Qué, Sa Truong Tién Hanh Khiic... Lic 6ng sdp qua
ddi, 6ng ciing d€ cho mdt thif tinh cdm mém mai hon duge phét xuat ty 1dng
minh qua mdt ca khuc bubn, bai Cé Ldng Giéng. R6i chua soan hét bai Tu
Uyén, ban nhac néi dén moi tinh cia mot thu sinh va mét ngudi dep trong
tranh, thi Hoang Quy gia tu chiing ta, c6 & dé di theo nang tién vao buc tranh
van cO ching?

(1) Nét nhac nay vé sau ta ciing thay hi€n ra trong nhitng hanh khiic cia Vin Cao.

THOI KY THANH LAP
XU HUONG NHAC HUNG
Lll'l;l Hudu Phudc
Va Nhém TONG HOI SINH VIEN

Trong mét bai viét vé Thoi Tién Chién Trong Tdn Nhac, in trong tdp nhac
NHAC TIEN CHIEN do K& Si4n hanh nim 1970 tai Saigon, Lé Thuong da
chorang: “..Tir 1943 dén 1945 thi Téng Hgi Sinh Vién di ché ngu phong trao
Tdn Nhac va gdy nlutng anh hitong sdu d@m chita ting co. Nhom khdi (lén la)
trong ddm sinh vién Dai Hoc & Ha N§i, trong do sinh vién géc Mién Nam (6 ra
cO nhiéu khd ndng nhac nghé. Téng Hgi Sinh Vién chu trong ddc bi¢t dén viéc
dung Tdn Nhac trong cugc ddu tranh chdnh tri chéng thé liic ngoai bang thoi
do la Phdp-Nhat...”

Trong mot doan viét trudc day, t6i cing cho rang : “Vao hic Tdn Nhac
Viét Nam co thém xu hudng mdi, trong hai nhom chil triiong Nhac Hung thi
nhém Téng Hgi Sinh Vién co nhiéu tinh chdt chinh tri hon nhdm Péng Vong”.

Sinh vién Luu Hitu Phudc qué qudn tai Mién Nam da ra Ha No6i d€ theo
hoc tai trudng Thudbc vao lic TAn Nhac vita thanh hinh. Ong tham gia vao
phong trao nhac mdi, trudc ti€n, v4i vai bai hat nhé thudc loai nhac tinh cdm
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nhu bai Huong Giang Da Khiic chdng han, ding Am giai ngi cung Hué, hodc
bai Ru Con,ding 4m giai odn... hai bai nay t6i thudng hat trénsén khau ganh
hat rong PUC HUY trong may ndm 43-45. Khi xu hudng nhac hudng dao,
nhac vui tudi ra doi dé ' dén i nhac hung thi Luu Hiu Phudc dua cho nhﬂm
PONG VONG cia Hoang Quy 4n hanh mét s6 bai theo ding t6n chi cda
nhom do nhu Vui Xudn, Ban Buong, Di Hji Den Hung...

Nhung tdi khi nhitng bai ca c6 tinh cach xung tung anh hung, ngdi ca lich
su ra doi va dude hoan nghénh thi Luu Hitu Phudc va nhém sinh vién trong
T6ng Hoi, vai 16 sﬂn g tip th€ va chdc chdn da c6 sy lanh dao chinh trj truc
ti€p hay gidn ti€p cda mot t6 chic (Ddng Dan Chu?), da tung ra hang loat
nhitng bai ca ¢ gid tri va ¢ kha ndng nung ndu tinh than yéu nudc cda t4t
c4 moi ngudi, nhat 1a trong ddm thanh nién nam ni. Nhifng trang s\ oai hung
di dudc viét ra bing ca nhac, 1an nay hay hon nhing cong trinh cda nguoi
tién béi (nhu ban trudng ca Pai Nam Quéc St Dién Ca cia L& Ngo Cit,
Pham Pinh Todi chdng han) vi, d€ xung tung lich sd, bdy gi 13 nhing nhac
phdm hoan toan mdi mé, 10i ca khong con bi dong khung trong khudn khé
thd luc bét, nhac diéu bay bong trén nhiing cung buc tin ky, nghé thudt 4m
thanh bi€n d6i, nhac khiic khéng con tinh ch4t gdi cdm (impressioniste) nhe
nhang ma la nhiing tdc phdm ta thuc (réaliste), la nhifng bai c¢é thé€ duge goi
[a siéu hing ca (chant €pique)...

Nhiing bai nhv Bach Péang Giang, Ai Chi Lang, Hoi Nghi Dién Héng, Nam
Tién, Hdt Giang Tricong H@n, Hon Scﬁng Gianh... 1a nhiing cong trinh vi dai
(so vGi thdi dd) khdng nhitng bdi gid tri xa hoi (vi xuét hién dung lic qubc
ddn dang mong chd) ma con bdi gid tri nghé thuét cda ting tdc phdm nita.
Bai Bach Pang Giang tuy md déu véi m6t nét nhac Tay phuong nhung da
dudc nhac si khéo Iéo chia bai hdt ra lam b6n doan.

(doan I cia Bach Péng Giang)

PSS e S =SS

DAy Ha-th Ming Giang  shng  hung dung cua nul gibng  Tiln

: H—“' | o J\ o ':_'__—- e we— iy e ]
I; o '—_:9 -_': : I D — :"J.__'_'p__ﬁ ¢ _.Ii

Ring Gibnp  1.ac g gihnn anh hung Nam  Bic Trung

Doan MGt 1a 13i xung ho cia dong s6ng anh ding. Poan Hai sé 12 mOt ciu
hat nhanh nhen va rit dai (chung to su phong phu cda nhac si trong viéc ciu
tao giai diéu) vuon 1&n tif trAm tdi bong, mé ta trdi xanh chen bdng 6, song
trén dong séng nhdp nhé, cdy cao bén b soi bong, co gio cuén ngan lau... va
phdng phdt trong gio la anh hén cia ai dang rung 1én 1am cho ta phai xiét bao
rung cdm...
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(doan 1 cda Bach DPing Giang)

rac SERR Ik ARG RS == =aa =

Teén tredt xanh  mudn sie dua chen bong 6 . Ddidl day dong  nide  anh

u—t‘—p' L Qnﬁ 550 X R | S r’;"‘gﬂi—rff ==

sing  vubl  ve  nhiip nhiy flang iy can sol biong Gio  cubn  bEn  ngan

&H = R Ty el B S e e e

a1l Mdn al dang |I:~ phfit tiong plo cam  xi&l hao

Poan Ba bdng trd nén thﬂng thﬁ, vdi giong mineure budn diu, nhic tJi
thdi liét oanh cua bao nguoi xua trung chdnh, vi yéu quéc gia vui long hién
than... ligu minh ra tay, tuét guwom bao ldn :

(doan 111 cda Bach Ddng Giang)

(45 S AN S HBer

S pAEEEEN

MAy nride thiéng Heng con ghl  chep pinh Thei Tiéy oanh cua  bao  ngudi
xiln chanh yiu pta virl Iy ong &n
b_ i J “J‘] s RN St s |- -
E fr—— ‘—'__::;._‘ == Mo ;l _J s F ” ¥ :
T 2 =
thiin Li€n  minh 4 lay tubt gudm  bao I&n

Poan Bon trd lai giong majeure va nhip hung manh, kéo ta trd vé hién
tai, nhdn nhd ta néu cao(dm guong anh hiing va du chocd sdm sét bao bungthi
Bach ding giang vdn sing dé cho noi noi giong soi chung.

(doan IV cia Bach Dédng Giang)

Grar oyl gl F1d J|p—fJ|-|:' UEES

Deang  mibde  wing  xoa duidt ndl quang dang xtla ntu  cao R
I e J J ‘ .h f J = I r o p L o r_ = }_ = J _J
- : ' Sl © Eolal>: v e, it e o
piliinp I lumg F ci A it hao bung muda
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ey

nfing IJ.';-ng Glang  vin sanp cho  nol  pibng  sol chung

Bai Ai Chi L.:Ing thi ¢é thém nhiéu kich tinh. M3 diu ciing la ti€ng kén,
ti€ng loa, tiéng tréng va cé thém ti€ng reo hd cda mudn dan:

Ai Chi Liing
GERIE=DE J—L-’ L=t e
@L”WW*W:DFIﬁF”ulyyﬂif:

Thé réi td mét ciu nhac c6 tinh chat opera nhu vdy, nhac chuyén dong,
trd thanh nh;p hanh quﬁn nghe ky ra thi 1a nhip vé ngua phi trén chién
trudng. Tac gia dién ta rat day du trén chién gia quin ta va nhitng qudn
Tung, ‘quén Minh. RGi khuyén nhu ching ta theo guong khud't nam binh Bic

cda 16 tién oai hung;

(doan 2 cua Ai Chi Lang)

r Y= S A AN A B = )=

Tl fan " pin tung, JUN ST T T an  Ring  thing  1dn

QDD 1 g Y s EERpes s

B dddng i khoo dikdl lufng  han Ll al ni non trong

GEE= P S ahe=E—=

mily 1in i et than i nay

Cing vdi [6i hanh 4m, hanh di¢u nhu vy, Luu Hitu Phudc con cho ching
ta bai Hgi Nghi Dién Hong, mét bai ¢o tinh chit mdét nhac canh, md diu vai
ti€ng loa kém theo tiéng goi:

Héi Nghi Dién Hong
(2 S B e e e F R e B

Toan din nghe  chianp Sun ha nguy bitn adn thu dang  ding
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(S SR S e R A = =

Bitn thiy rungchuyén  Tudn giay non sDngrén vangiitng vocAu Gy oan nghin thu Toan
rEriapats B = S VRN . i ] ::'-. g Wl iy :_"’.T..:. :_ — " - l

& r r p _h] -~ I ﬁﬁ J’ r F:J]_'..—.;'I.:JL‘-J:‘. ﬁg]:‘:ﬁj&;ﬁagﬁl
tin Tien Long  Sdn hanguy bitn  HAn thu Jddng ding Nén hoa hay chiln |

T e S R e R S B e B

Tédc gid vé ra khung cdnh mot hdi nghi lich su cua dan Viét vdi 161 hdicaa
nha cAm quyén : Son ha nguy bi€n, Trudc nhuc mét nudc, Nén hoa hay
chién? Va tf ddnma daidién 1a cdc b6 1dodd khang khdi trd 15i : Quyét chién!
Quyét hy sinh!

[ S e N S R e = =

/

Kia wing hitnp tan lan  Gdn  dinh nul O Thang  Long
khol kinh  ky  phil pheli l.oa vang nng chitw  ban truyén bdn
phidiing Theo  pio bay  khip mién  sdmp ol 140 dol

Cing nhu hai bai trudc, bai Hgi Nghi Dién Héng nay ¢é nhiéu Idp lang,
¢6 nhiéu doan ca vdi nhiéu nhip diéu va nhac diéu khdc nhau, ngudi hat va
ngudi nghe ching bao gid thdy chdn miéng chan tai cd. Ra ddi vao lic thanh
nién dang sdn sang dung Ién ddp I0i s6ng nui, nhidng bai dugc goi chung 1a
thanh nién lich s ca ndy cia Luu Hiu Phudc mang rat nhiéu tinh chat lac
quan, tich cyc, khic hin vdi nhiing bai hdt bi luy trong xu hudng nhac tinh
cda thdi d6. Luc dé chang sinh vién ho Luu nay, ¢é lubn lu6n bén canh minh
nhing ngudi ban vé sau trd thanh nhing chinh trj gia chuyén nghiép nhu
Mai Vin Bg, Nguyén Thanh Nguyén, Huynh Vin Tiéng... d€ soan dum 13i
ca hodc dé cung cap dé tai. Trong mét thdi gian khong ldu, Luu Hitu Phudc
cing v3i nhém ssinh vién trong Téng HoOi, thudng thudng 1a ngudi mién Nam,
da tung ra du moi loai bai ca cho du moi hang ngudi trong xa héi.

Ngodi nhiing bai ¢4 tinh chét lich st ca ro rét vita k€ trén, ho Luu cing
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vdi nhiing doéng chi cia minh 1& Mai Vin B, Huynh (hay 1a Hoang) Vin
Ti€ng da soan cho sinh vién, thanh nién nhing bai nhu Tiéng Goi Sinh Vién
(sau ndy d6i tén la Tiéng Goi Thanh Nién va dudc cac chinh quyén mién Nam
chon lam quéc ca), Lén Pang, Xép Biit Nghién...Sau nay, ba ngudi sinh vién
d6 sé chung nhau md mdt nha xudt bdn 4m nhac tai Saigon 1y tén 12
HOANG-MAI-LUU, ciing nhu ho ky tén nhu vy trong nhitng bdn nhac, vi
du bai Hon Séng Gianh dudgc in ra, ¢O ghi rdo nhac caa Luu Htu Phudc, 10i
cia Hoang Mai Luu. Bai nay c6 chung mdt nhac diéu vai bai Hon T Si.

Sau khi soan nhac cho gidi sinh vién, thanh nién, Luu Hidu Phudc soan
cho thi€u nién nhing bai nhu Gieo Anh Sdng, Thiéu Sinh Hanh Kluic, Reo
Vang Binh Minh. Nhac diéu cing nhu I3i ca rat 1a vui tudi, trong sdng. Thiéu
nd cing duge xung tung trong nhadng bai Vigr Nit Goi Poan, Thiéu Nit Viét
Nam..

Tréng hoa xudn thdm téoi trén muén canh | Long nién thiéu chan clila
Iwtong xudn | Reo lén trong ndng mdi, trong vui mdi | Vi chi em : dy hoa ciia
doi. [ Nay chi em khap niede Nam | Diu dang nhit nhitng déa hoa [Nt nhitng
doa hoa [T6 thdm cho son ha. | HOn thanh xudn khuyén khich ta | Nao chi em
cdt tiéng ca | Ta cdt tiéng ca | Vui vé thém cho nudce nha!

Hon nifa, Luu Hitu Phudc coOn sdng tdc nhing bai ca tram hung (tuy budn
nhung van hung trang) nhu Kinh Cau Nguyén, Hon Tiz ST (bai ndy cling dugc
Mién Nam Qudc Gia chon ldm bai ca td si chinh thudc), Poan Qudn Ma,
Nguai Xua Ddu Ta... Bai Kluic Khdi Hoan cua Ong thi nghe nhu mot bai du
ca, ¢d thé dé dang trd thanh mot bai ca chinh thuc.

Dudng nhu Luu Hitu Phudc da chon con dudng trd thanh nhan vat chinh
thic ngay tif nhiing ngay cdn tré cho nén 6ng con soan — trude va trong thdi
gian khang chién chGng Phdp — nhing bai nhu Luc Qudn Tridn Qudc Tudn,
Ngon Co Dan Clui, Au Ca Vigt Nam, Déng Nam A Chau Hanh Kluic... Sau
ndy Ong con soan bai ca chinh thdc cho Mt Trin Gidi Phong Mién Nam
dudi but hi€u Huynh Minh Siéng.

Cang vi con ngudi chinh tri cda Luu Hitu Phude duge ndi bat trong lich
stf c4n dai, ngudi nhac si ddu tién xing dang d€ trd thinh mot 6ng quan cda
ch€&dg, va cing vi ban than tdc pham nhac hing cia éng ¢6 gid tri nghé thuat
rdt cao... cho nén ngudi ta quén mat loai nhac tinh cdm cda 6ng, theo t6i, rat
O gia trila nhiung bai Hutong Giang Da Kluic, Tliigng L§ Tiéu Khiic va nhét
14 hai vd ca kich Con Tho Ngoc va Tuc Luy. Ciing ¢6 thé tai chinh tdc gia nita,
vi khi xudt bdn bai Huong Giang Da Khiic, chang sinh vién by bam ho Luu
con ryt ré, ddn do, khOng dam ky t&€n that ma chi dam dung ndc danh la nhac
sTkhong tén ! C6 1€ Ong da nubi lap trudng ro rét cia mét chanh tri g:a ngay
tf Idc d6 chdng? Nhung Khi pht‘: nhac nhitng 1di thd cda Khdi Hung dé€ hoan
thanh v4 ca kich dau tién cua nén Tan Nhac Viél Nam la vO Tuc Luy thi 6ng
khong con nhit nhat nifa. Nét nhac tuyét vai cia 6ng da 1am cho tho ¢6 canh
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ma bay. D4n Ha Noi da c6 dip dugc thudng thdc nhiing bai ca trong vd dé
nhu Phiéu Phiéu Gio Reo Trén Ngan, Ta Hay Ldng Tai Nghe, Ta La M¢t
Nang Tho Trén Tién Gidi, Ta La M¢t Gdi Ddng Trinh, Nguoi Di San, Hdéi Anh
Mai Hong, Ta La M¢t Tiéng Vang... v.v. Cdu chuy@n thin tién cda m6t Nang
Tién bi ngudi di sin ndi ha gidi Iy mat d6i cinh, mang ning khong khi hdn
budm md tién trong thdi dai rat ngdy thd cda chung ta, trudc khi bdo t6 cua
Cach Mang Mua Thu 45 sé lua tdi va cudp mang di (nhu anh thg sdn cudp di
d6i cdanh thdn cda nang tién?)... Con Thd Ngoc cing khong kém phén thi vi,
1a m6t v3 ca vii nhac kyich danh cho thi€u nhi. R4t ti€c 1a vé sau, khi 6ng gid
chdc vu cao trong chinh quyén, ta khong thdy 6ng cho s6ng dy hai vd ca vi
kich tuyét voi nay, 6ng chdi bd nhifng tdc phdm nay cho phd hgp véi dja vj
va lp truong chinh trj chdng?

SA di Luu Hitu Phudc ¢6 thé soan dude nhiéu bai ca thudc nhiu loai nhu
vdy la vi Ong c6 s8n cdi von nhac Au Phuong ma da sG nhing nha tién phong
trong phong trao Tﬁn Nhac cling ¢0. Sau nia, 6ng lai con dudc gdi di Nga
X6 d€ hoc nhac d€roi sé soan ra nhing bai nhu Dudi Co Pdng Vé Vang Tiéng
Hadt Ddng Dang, Tinh Bdc Sang Doi Ta...

PHAM DUY

' | LUU TRONG VAN

dat me - dit nang

® Kinh ting nhac si Pham Duy

Ve théi

Ngoi tinh oi

Thén mit chi da qua cdu thoc lép
Thén nit em trang gt choi tay

Thén nit it lo dénh lén dong, nao biét
Kluic tinh xua - xua dy - xiuta roi

Ve thoi

Lam gi co trdm ndm ma dgi
Lamgico ﬁaé‘p sau ma cho

PAT ME - PAT NANG

Con sdo sang séng tha cong rom vang
lot &

19 nam Bén cu

Nguot tinh o, nho khéng?

14/X1/1994
LUU TRONG VAN
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i. LE THI THAM VAN
A \ i~ ~*
mQt ngay, nghi d€n anh
Nhin khudn mdt minh trong guong
khéng phdn son,
u dgt nhut long em, budi sdng thuc ddy khéng co anh.
Tdch ca phé da ngudi.
To nhdt bdo Idt dd trang thoi tiét,
noi co dia chi anh.
D¢ lanh dudi 10; Gid théi bén muoi dam.
Sdng nay di lam anh bdn dii do 4m khéng?

Budi trica

miéng sandwich mua & mdy

congxa ldch, ham, cheese

mém nhiin trong tay em.

Cdn nhai nuét ch@m chap, ludi biéng
Cdn nghe gigng ndi cia anh hic nay.

Ndng chiéu hdt m¢t mdng ldn trén cqy trdc bd trong bai ddu xe

la da va vang

Mua thu dang qua va mia déng sdp Ji.

Xa I§ ddy nghet xe

Dap thdng, nhd ga, tuz tir khéng vji va.

Bén I& duong,

ngudi dan éng Mé diing bdn bo hoa tuoi (Roses, carnations, lilacs...)
"Bo hoa nguai nao sé dugc trao tdng trong thanh phé nay, hd anh?)

Dém dén thdt nhanh noi em & m¢t minh
Mau dém ménh méng. Mau dém lanh léo.
G6i chan giuong r¢gng trong can phong co bitc néong in bong em ngoi.
Lainho,

mdt moéi song miii thdng

nu cudi van con nét tinh nghich tré tho.
Laithém

ndm ldy ban tay

da

vo xdt da thit em,

chuii khé nude mdt em

Anhyéuo
tron mét ngay hém nay em chi nghi dén anh.

LE THI THAM VAN
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ii NGUYEN HOANG NAM
ngudi soi

lagoiténem
cudng troi gio ni
mdu b@t méi thém
mdt long da thu

tiéng thét xody vang
x€ nng ké toc

bdn loan tay chdn
cugc dua héng héc
tinh tii né phanh
trén ddu luéi nhon
bong t6i nhe nanh
thdn ngudi nudt tron

la goi tén em

tho phimg chdt dot
ngun ngut pluat tim
thdn ta ngon duée

mdl troi khét den
da hitng nhéu giot
cum mdy nong men
thién dang lita béc
dia nguc bung toang
ma ao quy at

lén dinh tuc pham
phot trao chot vot

la goi tén em

tiéng cuci nhot nhgt
liém mép da thém
trai yéu vita ru¢t

la goitén em

trang roi ra rdt
trang tre tron dém
liic doi co that

NGUYEN HOANG NAM
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Li
NGUYEN HUY THIEP
hoa sen nd trong ngay 29 thang 4

L'TS: Bdn tiéng Phdp cua vo kich dudi
ddy da dang trén Le Nouvel Observateur,
nhdn ngay 29 thang 4, sinh nh@t thit 30 cia
1o tap chi nay. Puge su cho phép cua tdc
gid, 1oa soagn trdn trong gidi thigu ciing ban
doc bdn nguyén tdc tiéng VigL.

Tat nhién, nhu moi sdng tdc cia nha van
nay, ching ta sé dgc no “gida hai dong.
chit”.

Hgp Luu

Nhan vit:

; —SuHué

— Ong Kiém

— Quan

— Ong Nhén

— Ong Luong (tén trOm)

— Vién dai dién va nhing ngudi di theo.

Chuyén xay ra trong mét ngdi chua nho ¢ néng thon Viét Nam

Lap 1
PAU THAI

Sw Hu¢ dang tung kinh Ma Ha Bdt Nha Ba La Mdt (Ma Ha Prajna
Pramita). Sw Hué la hoa thuigng tru tringdi chua nay. Ong Kiém budc vao. Ong
la nguoi givip viéc cho hoa thuigng,

ONG KIfiM: Bach thdy! Thiy ddy s6m thé? Con da pha tra... MJi thdy
nghi.

SU HUE: Cdm on bd... (diing ddy) BO bao t6i ddy sém. Th€ b ciing ddy
sdm d4y thoi.
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ONG KIEM: Bach thay! Con khong ngd dude... By gid dén tudbi gia, gin
dat xa trdi, cd nhin thay thdi gian trdi ma sg.

SU HUE: Thé b0 sg gi? Sg cdi chét ching?

ONG KIEM: Bach thay! Con khong bi€t con s¢ gi... Chi thdy chung quanh
minh tat cd déu trdi di, tat cd déu bién ddi, d€n mat hit viao diu dé...
ROi tat ca khong phElI la thé nay nifa... Thé 1 con sd.

SU HUE: Phdi... Cdm gidc rit ding.

ONG KIEM: Khong phi sg chét. Chét c6 gi ma sg, cadm gidc mt di, bj hdy
diét trong ting gidy khic...

SU HUE: Ta hiéu... Ta hi€u... BO mdi nhin thdy mét phia y nghia cda su
bién dich, nén bd sg. Con mét phia y nghia khdc nita. Khi mit di, ciing
cO the sy vit sé ndy sinh ra diéu gi ddy. Can phai ¢ cdch nhin toan bo,
toan dién d6i vdi su bién dich...

ONG KIEM: Bach thay! Con khéng hi€u diéu thiy néi.

SU KIEM: Hiéu lam gi? Ta ciing tdm t6i... Cing v6 minh nhu bd théi. H6m
nay la ngay méay?

ONG KIEM: Hoém nay la ngdy 29 thang 4 lich T4y.

SU HUE: Thé |a ngdy 17 thdng 4m lich. H6m nay la ngay t6t ddy. Hom nay
la ngay Hoang Pao, sao Lau*, chi vé hung thinh may mn, t6t dgp.
HOm nay sé c6 ning day, bo a.

ONG KIEM: C6 ndng thi t6t qua... Con mudn cude cho xong manh vudn dé

kip gieo dd... Bach thdy, 4m tra nu voi da ngdm roi ddy, thdy udng di
cho nong.

SU HUE: Pugc r6i... Bo ngﬁt xuOng ddy udng tra vdi ta... HOm nay 13 ngay
sinh nhat ta day, bo a.

ONG KIEM: Th€ a? Néu th€ d€ con ra chd sdm sanh vai thud vé [am bita
com chay mifng thay. D€ con bdo cho moi ngudi dén du...

SU HUE: Thoi... théi... Bay vé lam gi. Moi ngudi ai ciing ban. Ta khong
muodn [am phién luy moi ngudi.

ONG KIEM: Bach thay? sao thdy ndi thé€? Thay khong biét rd gid tri tinh
thdn ndi thiy. NG ¢ ¥ nghia ndng d& nao dé d6i vdi chiing con. Ky
niém ngay sinh cua thay la diéu cing nén lam chu?

SUHUE: Ta chju bd! B6 ciing Iy sy 18m... Thdi cd tiy tién... Nhung nhu th€

nghia la bG, nghia 1a moi ngudi cung dit 1én vai ta mdt tradch nhiém,
mot ganh ni_’tng...

ONG KIEM: Bach thdy! Biét 1am sao dugc... Nhung & ddy, & ch6n hoang
vu moi rd nay, néu khéng co thay, cO ngf’u chua nay, khong cé t6n
gido... Con khOng hinh dung noi né sé thé nio...

SU HUE: Bo lo xa diy théi. Khong ¢6 ta cing chdng sao diu. NG sé khong
phdi nhu thé nay nita, cd thé théi. NS thé khdc, né van ¢6 gid tri riéng
cua no.

ONG KIEM: Phéi... Phdi... Nhung nd xdu di nhiéu.

SU HUE: B6 lai bi quan roi...
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ONG KIEM: Khéng phﬁi d4u. Con da s6ng gn hét cude ddi, con biét. Gi
thi gi, con cing sdu mudi tudi rbi, con bi€t, khéng c6 dao dic ¢d cyc
Idm. Th‘ﬁy con la gi ddi con, con da tdng di 3, di budn, da ting &n cﬁp,
cudp cuda, vao tu... Ngudi ddi cé gi thi con ¢ ndy, t6t cing ¢, xdu
cting ¢6... R6t cude con cing phai tim dén nuong nhd cia Phét.

SU HUE: Xét vé khia canh nao day, dao ciing chi 1a viin héa théi. Vin héa
cho toan bd ddi song.

ONG KIEM: Con khéng biét... nhung trudc hét 1 duge an 10ng... Con di
tim sy an tAm ndi thiy.

SU HUE: M6 Phét! Chinh ta ciing khong biét ta c6 an tim khong... By gid
la mdy gid rdi, ha bo?

ONG KIEM: Bach thay! Bay gid khodng hai gid sdng.

SU HUE: Kia! Sao bifc tugng Phéat Thich Ca trén ban thd lai rung dong thé
kia?

ONG KIEM (dui mdt): Bach thdy! Thiy bdo pho tigng nao? Con ching
thay gi hét?

SU HUE: D4y! Ngai budc di kia! Nam M6 A Di Ba Phét!

ONG KIEM (dén gin ban tho): Dau? Tugng nao? Tat cd vin nguyén ven
cd. Thay bdo tudng nao?

SU HUE: PAy! Pho tugng Thich Ca m{t tay chi Ién trdi, mOt tay chi xudng
dat day! "Thién thugng dia ha, duy nga d¢c t6n" pho tugng 8y day!

ONG KIEM: Thay néi thé ndo chd? Pho tugng van nguyén ven didy ma?

SU HUE: Bo nhin xem! M6 Phét! Ngai gidng d4y... (vgi vd quy lay. Mgt dnh
hao quang bay Ién). Nam Mo A Di Da Phat! Nam M6 A Di Da Phét!

ONG KIEM (sizng so): Bach thdy! Thy néi thé nao chi? Pho tugng van
nguyén ven nhu cit ddy ma! (dd sw Hu¢ ddy). Bach thdy! Bach théy!
Thay khong sao chi?

SU HUE: Nam M6 A Di Pa Phét! Khong sao! Khéng sao! Thé 1a Ngai da
giang... Anh sdng di vé phia D6ng... (chi tay) c6 phdi phia nay 1a chg
Bén khéng?

ONG KIEM: Bach thay! Con chidng trong thdy gi... Con chdng nghe thiy
gi... Bach thay! Bach thay! Théy ¢ lim khong?

SU HUE: Khong! Ta khéng lam! C6 thé bd khong nhin thdy... Ta xin 16i, c6
th€ vi ddng c4p tu hanh cda b, vi trinh A0 tri hué cda bo... B6 khong
nhén ra... Piéu nay khong sao... Thé€ bo viia roi c6 thiy cam gidc gi
khéng?

ONG KIEM: Da ¢d... Con thdy hdi dn lanh... Thy sd sd..

SU HUE: Pay! D4y chinh 1a thdi khdc dnh quang vut hién. Kinh "Digu
Phdp Lién Hoa" n6i "Nhdn duyén xudt thé™ 1a thé diy.

ONG KIEM: M6 Phét!

SU HUE: Bo khong tin... BO khong tin chi gi?

ONG KIEM: Da khéng... Con tin chud.

SU HUE: Ta thdy c6 thodng hoai nghi trong cu chi chdp mét cda bo... Ta
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d6i bd 1am gi? Ta bay dit ra 1am gi... Nhung khong sao... Hodi nghi
cing tot.

ONG KIEM: Khong... Khong... Thay ding néi thé. Con nghi rét c6 thé ¢
diéu gi d6 huyén bi xdy ra ma con khéng cé nhén duyén biét dudc...
Thiy ding hi€u nham con, ti nghiép.

SU HUE: Théi di... (chi tay) C6 phai diy Ia hudng Pong, phia chg Bén
khOng?

ONG KIEM: Da phi...

SU HUE: Thé ndy nhé... By git b di theo dudng nay vé phia chg Bén, bd
thd xem c¢6 nha nao mdi sinh tré con vao khoang gio via roi khong?
Ta muon biét... ROi cOn ta, con bd, ta vdi bd thd ngim dbi theo s6
phén dia bé ay xem.

ONG KIEM: Da... B€ con di ngay.

SU HUE: B6 méc thém cdi 40 vao... Ra ngoai trdi lanh day.

ONG KIEM: Con biét rdi... Thiy khdi lo cho con...

Ong Kém vao.

Lap 11
PAO CHICH

SU HUE: A Di Pa Phat... B6 gia néi ding... Xung quanh minh tit ca déu
troi di, déu bi€n d6i, déu mat hit vao ddu dé... Nhitng héc den...
Nhing budc hut. Chinh ta, ta cing da tung sd... Nhing héc den,
nhifng budc hut... Lai nhitng héc den... Nhifng budc hut (cd tiéng d&
vd sau ban tho)... Nay ai ddy? Ai? C6 ai trén trong iy phéai khong?...
Ai diy? Pi ra di. Sao lai trén th&? Ai mudn trém do thd phai
khong?... C6 trdm phdi khong? Ra ngay di... Ra ngay... Ta trong thdy
roi!

Tén trgm ra, khan bit mdt, cdm dao.

TEN TROM: Im ngay! Thing su troc! May ma kéu Ién 13 tao ddm chét... Di
lai ding kia... Di st tudng... (vung dao) Hé kéu 1én 13 ta ddm chét!

SU HUE (xua tay): Pugc roi... Pudc rbi... Hiy binh tAm nao... Hay binh
tdm di... Ta khOng kéu dau... D€ ta 18y tién cho nguoi. Nguoi héy binh
tdm lai da... Khéng ai hai ngudi dau... U diy khong ¢ ai c4...

TEN TROM: Pi lai gin tudng... Kéu 1én 12 ta dim chét!

SU HUE: B6 dao xudng... Nam M6 A Di Pa Ph4t... Ta ng tién ngudi, ta
khéng nd sinh mang vdi ngudi.. Ngudi dé€n ché ban kia, & day co cdi
trdp den... C6 5 triéu déng & trong dy ddy, ngudi 1dy ca di!

TEN TROM: May ma d6i tao 1a tao ddm chét (lui dén chd ban, md trdp
ra)... Dung! Chi c6 nidm triéu théi a?

SU HUE: Phdi! T4t ca tién cia nha chua § ddy, tién d€ sda lai tam quan.

TEN TROM (cuwi): Cii d€ tam quan ddy da... € tao vay tam (cho trdp vao
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tay ndi)... Tao sé 18y thém mét pho tugng nia...

SU HUE: Hay Idy pho tugng Thich Ca kia kia... Pho tugng nhd 4y... Pho
tugng "Thién thugng dia ha, duy nga djc 16n" dy.

TEN TROM: Khong! Tao mudn Iy mdt pho tugng qui, bdn duge nhiéu
tién...

SU HUE: G ddy chi ¢6 pho tugng 4y 1a qui, 13 bdn dudc... L4y tuong khdc
phdi t0i day.

TEN TROM: May lia tao... (dén cdm pho tugng Thich Ca lén xem) Pho
tUgng nay ma quia?

SU HUE: ta IWfa ngudi 1dm gi... Ngudi mang ban pho tugng 4y cho hang do
¢6 6 th€ dugc nadm tri€u ddng ma khong phai tdi... Nhitng pho tugng
khac khong ban dudc diu... Khéng ai ddm mua diu...

TEN TROM: Thoi dudc! May ma lifa tao thi may phéi chét... Tao sé trd
lai... May khoOng Ifa tao diy chd? Pho tugng ndy bdn duge 5 triéu
déng a?

SU HUE: Bén dugc 5 triéu.

TEN TROM: May thé di.

SU HUE: Ngudi tu hanh khéng theé.

TEN TROM: Sao may bdo pho tugng nay ban khong phai toi. Thé la thé
nao?

SU HUE: Ngudi kh6ng hi€u dugc diu.

TEN TROM: Théi dude. Tao nghe may (bé tigng vao tay ndi). Néu tao
khong ban dude 5 triéu dong tao sé quay lai giét may.

SU HUE: Ta di ndi roi... Ta nd tién nguai chif khong nd sinh mang ngudi.

TEN TROM (cdt dao): Théi duge! Tao cing khong mudn mang (i giét
ngudi. Nhung may nd tao bao gia?

SU HUE: C6 thé tit kiép trude... Ki€p trudc nita.

TEN TROM: Ciing hay (cuzoi). Th€ may trad hét ng chua?

SU HUE: Ngudi phdi ty biét chd.

TEN TROM: May ky that! (rét nudc uéng) Nudc ngon lEm! May 1a su thé
la may sudng. Tao vat va cd dGi ma ching bao gid cé dude lic ngoi
pha mét &m tra thom tho thé€ ndy ma udng.

SU HUE: Nam M6 A Di Pa Phat!

TEN TROM: Nay! Sao may khong kéu 18n? Sao may lai gitip tao dn trém
cia chua? May thay viéc tao lam 1a xdu phdi khong?

SU HUE: M6 Phét! Pung nghi thé€ nao 1a xau 1a t6t. Pang nghi thé nao 13
diung la sai. Khong nghi thi€én khong nghi dc. Roi ai cing hi€u rd ban
lai dién muc cda minh.

TEN TROM: Hay thét! Thoi tao di ddy... May ditng nghi xdu cho tao diy
nhé! Ciing vi hoan cdnh khén nan cda tao ma tao phai di n trém...
Néu tao giau sang thi roi cé ngay tao sé tra lai cho chua... May hay dé
tao ra khoi chua réi mdi kéu day nhé.

SU HUE: Ta khong kéu diu... Ngudi cd binh tdm ma di. Khong ai lam gi
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ngudi ca.

TEN TROM: Thoi dude... Du sao tao cung cdm on. May 1a thang su troc
ma ta thdy ddng n€ ddy... Théi tao di diy. May chic pho tugng nay
ban dudc S triéu chd?

SU HUE: Bdn dudc 5 triéu dong.

TEN TROM: Thé thi tdt... Tao di déy.

SU HUE: Ngudi con quén cai cOn sdt G dudi ban kia kia.

TEN TROM: A... Con céi con. Puing 1a quén that... May khong nhic thi
hdng... Tu dung ta lai d&€ quén tang vat (/dy coén). Théi tao di nhé.

(Téntrgmvao)

SU HUE: Thién tai! Thién tai! Nam M6 A Di Da Phit... Khong biét trong

ndy ¢ bj d6 va gi khéng. Ta phai xem xét quanh chia mdi dugc.
(81 Hué vao)

Ldp 3
TINH YEU

M¢t doi thanh nién nguai thanh phé diu nhau vao,
nguoi nam bi thutong d tay, deo tii.
NGUCGI NAM: Ta nghi & ddy th6i em a... Anh sd bi trat khSp xuong tay...
Lai con mdu be bét thé€ ndy... Anh mét qua.
NGUGI NU: (diu ngieoi nam vao ghé) Anh ngdi xudng di... D€ em thao tdi
cho anh...
NGUGI NAM: Pau... Pau qua!
NGUOI NU: Anh chiu khé nhé... Pugc.. Dudc roi... D€ em bing tay cho
anh (Idy vdi). Chit xiu nifa théi... Anh sé dé chiu hon ma... Pudc roi...

Can budc chit d&é mdu khdi chdy... VEt thuong khong nidng dau... D€

sdng ra em di kiém thudc vé chifa cho anh.

NGUGI NAM: Em (6t qud. Phugng a... Anh cdm on em... Anh da [am kh&

em khong biét bao nhiéu...

PHUCONG: Anh Quén! Anh ding néi thé... Chiing ta yéu nhau ma...

QUAN: Oi... Tinh yéu... Em yéu anh... Em dai dét khong biét ching nao...
Pdng ra bay gid cm dang d trong hoan canh cuyc ky sung sudng... Con
bdy gid chiing La dang bi sdn dudi.

PHUONG: Anh Quén... Sao anh néi thé? B0i véi em, chi ¢ tinh yéu 13
ddng ké... Em yéu anh, dudc gan anh, thé 1a em sung sudng roi... Anh
cO dau khong?

QUAN: Con... NGi dau cid nhu 1 ddy [ong dau ra... Khong phdi 13 d cdi tay
dang trdt khdp nay... Khéng phai & cho vét thuong... Em khong 4n
han vi em da rdi bd hoan cdnh cua em dé theo anh chi?

PHUONG: Oi... Anh Quén... Anh tudng hodn cdnh clda em ma sung sudng
a? Em gh¢ tdm... Em kinh s¢ nd... T4t cd 1a nhiing 4m muu, nhing
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tinh todn... Nhitng d6ng tién i6n déu rit ddng sg. Hoan cdnh cda em
rat it nhén tinh... Em sin sing tif bd d€ theo anh, theo ti€ng goi tinh
yéu.

QUAN (cdm d¢ng): Trdi... Em kh6ng ché anh nghéo hén, anh x4u xi, anh
xudt thdn hén mon phdi khong?

PHUONG: Khong! Sao lai ché anh dudc? Em da quyét tdm bd nha theo
anh... Em quyét dit tinh v3i cha me em d€ tr6n theo anh... Anh phdi
bi€t em da yéu anh th& nio... Anh binh tinh di... Ching ta s€ di th4t
xa, chiing ta s€ ¢6 hanh phic... Chiing ta s& di vé vGi thién nhién...
Ching ta s€ tao 1ap cudc ddi moi.

QUAN: Oi... Pau... Anh dau qud! Em! Phudng di... Em chdng biét gi vé
thién nhién cd. Em ching bié€t gi hét. Thién nhién vo tinh, vd cdm, &
dAy khong c6 Idi gi...

Lop4
CUU DO

Suwt Hué ra

SU HUE: Nam M6 A Di Pa Phat! Cac vj thi chd binh an.

QUAN (nhdm ddy): Bach thiy! Ching con xin phép chao thdy. Chiing con
la nhitng ké kh6n kho dén nudng nhd thay.

SU HUE: Khong sao! Khong sao! (xua tay) Céc vi binh tam.

QUAN: Bach thiy! Con bi thuong bi trit khdp tay... Con dau qud, ching
con 18 budc vao chia, xin thay cifu do!

SU HUE: Cic vi binh tdm! Binh tam! D€ ta xem vét thuong thé nao...

PHUCONG: Thua thiy... Anh 4y bi nga, bi trdt khdp tay...

SU HUE: Dudgc roi! Thi chd dua tay ta xem... Khdp vai bi trit, c6 tay bj
trét... Thi chd ding 1én... Ta s€ phdt c6ng cdu giup.

Phugng diu Quan diing 1én. Sw Hué phdt tay do, nghiém trang, dén lic phdt
cong sau do ndm tay Qudn.

SU HUE: Thi chd ci dong tay xem nao.

QUAN (co tay): O... Hay qud... Con khdng thy dau nifa... CS thé cd dong
binh thudng... CAm on su phu, con xin cam On su phu...

SU HUE: Khong sao... Khong phéi cdm on... Ta thdy cdc vi than sic hodng
loan, chic vifa mdi gip tai uong phai khong? Cdc vi vao sau trai
phong nghi tam. Hay cif tinh dudng... Vét thuong sé khoi...

QUAN: Cdm 0n su phy!

SU HUE (n/ucong 16i): Xin di 16i nay!

Phugng xdch tii, diu Qudn vao.

SU HUE (diing lai): Nam M6 A Di Da Phét! Xin Phat pht h d6 tri moi sy

binh an.
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Lép5
CHUNG SINH

OngKi¢mra

ONG KIEM: Bach thiy! Vita ¢4 chuyén gi?

SU HUE (lai ban uéng nudc ngoi): Khong c6 chuyén gi! Bo di ¢6 chuyén gi
khOng?

ONG KIEM (nhin quanh): Bach thiy! Vita ¢6 chuyén gi phai khong?

SU HUE: Khéng ¢6 chuyén gi! BO binh tdm di... Ra ngodi ¢6 chuyén gi
kKhong?

ONG KIEM: Bach thiy! Con theo13i thdy di vé hudng Pong, phia chg Bén.
Pén chd Pong Cao thdy c¢6 dnh dén, lai thdy ti€ng khdc tré con nén
vao dé hoi. Hoa ra cd nha vira sinh con trai thét, thiy a!

SU HUE: Hay Idm! Bo bdo chd Pong Cao, ¢6 phai la chd dé vong ra phia
bd s6ng géan dinh Ha khéng?

ONG KIEM: Da phdi.

SU HUE: Thé cing phdi cdch chua ta d€n b0n, ndm cay s6 chid it gia?

ONG KIEM: Da, chi d6 ba cdy th6i. Quang dé nay mdi dap thdi Phép
thuge, ngudi ta phdi ddp vong ra d€ tranh pham vao dat dinh lang Ha,
hoi 4y 1am ké chin nudc cing chét dén mat may ngudi.

SU HUE: Pit di ddy! Nhung duge céi phong thdy t6t, nudc chay trude
mdt, chg hdp sau lung, gin dinh, khong xa lang x6m. O ché 4y c6 méy
noc nha?

ONG KIEM: Da! Cing khodng chuc néc nha. Todn 1a din & dau dén d,
chi€ém dat dé, ngudi ta vin goi ddy la xém Liu, trai thdi cd bac, g4i
thdi di di€m th4p thanh...

SU HUE: Tié€c thay! Ti€c thay! Thé bd ¢6 hdi vé cdi nha mdi sinh dida bé
trai kia kht'jng'?

ONG KIEM: Da c6... Con c6 dén héi do nha ngudi hang x6m. Gip diing
fmg lao ¢6 bénh mat ngu. Lao ay dudc minh chuyén tro thi quy nhu
vang, 1do dy ndi linh tinh dd cdc thd chuyen lai doc cd tho cu Phan
Sao Nam** cho nghe, cich ddy dén gan nda thé ky, toan duy tan vdi
cdch ménh, nghe s6t ¢ rudt.

SU HUE: Thé nha dy gia thé thé nao?

ONG KIEM: Chéng ra gi... Bach thdy... Ching ra gi ca. That 1a mot 16 qui.
Chd nha 1a mét [ao gia toan di &n trdm, dn cudp vdi lai cd bac. Ngudi
mdi dé sang nay la con ddu lao, chdng nghe ndi chét trong ti. Co ta di
budn di bdn, cd ky 1&€n tén bién gidi Lang Son. M4t ndm trudc nghe
ndi I8 bude ngd va ngd vat d dén 8 miéu nao day bi som IAm dm vao
ngudi (con dodn 12 gip mdy thadng bubn ban ngudi Trung Qudc) trd
nén dién dién dai dai, vé nha c6 mang, bay gid dé ra duia bé con nay

SUHUE: Cingki la nhi? Nhung dung vo dodn... Tai sao Phét lai gidng tran
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vao ndi t6i tim u mé [Am vdy... A phdi... Phdi... K& ciing ti€c that...
Pida bé nay chic Idn 1én s da den, tée ré tre, da tho, mdt sdng... ROi
n6 khuynh d3o thién ha choxem... Cdm on bd, bd udng nudc di. Chic
bo that vong phai khong?

ONG KIEM; Da khong... Con ciing nghi moi sy vO thudng...

SU HUE: Pung thé d4y... Ta hiay quén chuyén nay di (cuoi) "Thién thuigng
dia ha, duy ngd dgc t6n", ta 13 ai? Ciu héi nay hanh ha dén ca Phét t6,
cdc dang Thé Ton.

ONG KIEM (nhin ban tho): Chét! Bach thdy! Pho tugng Phat Thich Ca chi
thién chi dia dau r6i?

SU HUE: A... B vita di thi ¢6 130 dn trém mo dén, ta cho ldo ta pho tugng
ay roi.

ONG KIEM: Chét that! Bach thdy! Khong sg phdi t0i hay sao?

SU HUE: Sao lai phdi t6i? Lo dy con dinh gié€t ta. Lao 4y con 1dy hét tién
di nua.

ONG KIEM: Chét thét! Sao thdy khéng cho 1do 8y mdt trn? Con ma § diy
thi ldo 4y chét! Bach thdy! Sao thiy con dung lao 4y... VO cong cia
thay... Chic thdy khong dung vo cong phai khong?

SU HUE; Khong! Ta khéng dung vO cong 1am gi. Nhung ta vifa phét cong
d€ gitip mot ngudi. Roi sé rac roi cho ta nhiéu ddy... Khi I8y 16ng nhén
cu x{ thi gip su phién. Diéu dy van thudng... Thé gian thét nhiéu
nghich ly.

ONG KIEM: Bach thdy! Thé 12 hét tién sda lai tam quan thi 1am thé nao?
Lai hét c4 tién di chd nita chid! RS khé! HOm nay con lai dinh lam ¢&
chay miing sinh nhét thay.

SU HUE: C6 sao diu... Khong ¢4 thi khoi 1am.

ONG KIEM: Chét! Trdi da sdang bach ra roi. D€ con xuéng xdm xem ¢
viéc gi 1Am d€ ki€m it tién di chd... Khong cé tién thi khong lam gi
dugc ca.

Ldp 6
NHAN TINH

Phugng ra

PHUONG (chdo 6ng Kigm): Chdu chao 6ng... Ong khong phdi lo, chdu cé
tien day. Ong di chd cho chéu di vdi nhé!

ONG KIEM: Chao co... C6 12 ai? Bach thay! CO 8y la th€ nao a?

SU HUE: Nif thi chd nay vita dén td tic 3 ddy cing véi mot ngudi nam nifa.

_Ta d& ho nghi tam & sau trai phong.

ONG KIEM; Xin 16i chdu... ldo khong biét... Trong chdu cé vé 1a ngudi
thanh phd sang trong. Sao lai Iuu lac dén day hd chau?

PHUGONG: Chdu di vdi ngudi yéu chdu. Chdu bd nha trén di vdi ngudi yéu
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chau.

ONG KIEM: Chét! Sao lai bat hi€u nhu vdy? Chdu di... Tré ngudi non da..

SU HUE: B0 Kiém! B ditng néi th€. Thé Phit t6 khong bit hi€u a? Tava
b6 khong bat hi€u a? Ching ta co theo sdp x€p cda ddng song thén ta
dau?

ONG KIEM: Chic chdu phai yéu cdu 4y ghé 1dm phdi khong?

PHUQNG: Viang... Chdu yéu anh 4y ngay ldn ddu giip. Anh 4y nhu mét
ngudi dién vdy. Vita bubn cudi, vifa vung vé&, ma lai rat sic vat nia...
Viia gidng ché, vita giéng dé, lai vita giong khi... Th€ ma chdu lai mé
mdi chét chd! Chdu ¢6 thé sai khi€n anh dy dd thd... Tinh yéu... Tinh
yéu rét 12 la ling Ong a...

ONG KIEM: Thay... Bach thiy! Thé la thé nao?

SU HUE: M6 Phét!

PHUQNG: Chdu rét yéu nhiing trd cdm thd cia anh dy. Anh 8y ngo ngoay,
rén ram, ru rit. Anh 8y ldm nha [dm nhdm. Anh 8y tdng chdu cic do
ky niém ré tién, vifa hén ha, viia 16 bich. Anh 4y s6ng dd chét dd,
khong hé biét duge sdm trua chiéu t6i. Anh 4y quanh quan bén chdu,
ndo thd dai, nao udt \c, ndo thé thot... Chdu rat yéu nhitng trd ngd
nghinh nhu (hé.

ONG KIEM: Thay!... Bach thdy! Thé I thé nio?

PHUQNG: Ong a! Yéu nhau thd v6 cing. Chédu chi cin nhdm nhdy, lam
cdc cd chi ggi tinh mdt chdit 1a khi€n anh 4y ngdp thd, anh Ay quén hét
mOQi sy trén ddi. Cong danh, tién bac, nghia vu, dao ddc... T4t ca lic
dy trd thanh vdt di cd, Anh dy ching sg gi hét, bat chdp hét... Vui
khong thé ta...

ONG KIEM: Céc chdu séng vdi nhau a7

PHUQNG: Vang... Cong viéc cda chdu 1a nhen Ida... Chdu sé ndu thép.

ONG KIEM: Chdu khong sg u?

PHUOUNG: Chdu kh6ng sg. Chdu bdo gi anh 8y déu nghe. Anh iy cd thé
giét ngudi vi chdu, ¢ th€ cudp nha bing, 1ap hi kin, trd thanh thi si,
thdm chi trd thanh Téng thdng, nghia la chdu cé thé xui khién dd th.

ONG KI{:M: Thay! Bach thiy! Thé 1a thé nao?

SU HUE: Khéng ¢ gi. Nam M6 A Di Pa Phét. Duc tinh la dam tinh.

PHUOQNG: Chdu thé la chdu lam cho anh 8y phd bang cdi IGp vd boc, cdi
Idp do gidp ma gia dinh, nha truong, xa hdi quin xung quanh ngudi
anh 4y. Chdu sé thdi Iia d€ bién anh ay thanh mot khéi thép sic bén,
nhay cam, s€ bi€n anh 4y thanh mét anh hang. Anh 4y sé ddnh nhau
vdi moi ngudi, gdy chi€n tranh, cudp giét cda cdi, ky cdc hoa udc, l4p
cdc toa bdo 14 cdi va dai phdt thanh vu khéng, in bac gid va xay dung
mang udi chi diém... Ong oi, 6ng bdo k€ hoach cia chdu dudc
khong?

ONG KIEM: Buge... Puge... Bach thiy! Nhu thé dude khong?

SU HUE: M6 Phat!
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PHUOUNG: Ch4u sé bt anh 4y sdng tao. Anh 4y sé xiy dung nhing ng6i
nha ky quadi, buén ma tdy, mad cdc sdng bac, hdi chdg, s€ 14p ra cdc
trudng dao tao bon heé, bon ludt su va bon vi€t vin tré. Thinh thodng
anh 4y sé né bom khiing b4 3 nhitng ndi cong cong... Nhdn danh tinh
yéu, chdu s& 1am cho sy nghi€p cudc ddi anh 4y cuc ky vi dai.

ONG KIEM: C6 bé ghé thét... Nhung chau a, chdu xem lai di. Lao thdy ddy
chi 13 tham vong chd ddu phai tinh yéu... Bach thay! Piy la tham
vong phai khéng?

PHUGQNG: La gi ciing dudc, chdu kh6ng cén biét. Nhung chdu sé khong
yr::u nhing pho tugng déu, chau 1a "duy nga d¢c 16n", chau 5@ sy bat
bi€n... Chdu mudn nhing chuyén dong vi dai, nhiing bang nd, nhitng
cam xuc manh mé.

ONG KIEM: P4y 1a chdu con tré... Lao thi ngudc lai...

PHUQNG: Ong a, ting phdn vu6ng trén da thit chdu doi nhén ién thanh
iic, thanh triéu. Chdu mubn ndi nao cing cd diu vét cla chdu, ciing
¢ bi€u tugng cda chdu. D4y la mot bong hoa bé xiu, hinh trai tim,
hong nhu méi ngudi, c6 mot mai tén xuyén qua... Ong ¢6 hi€u khdng?

ONG KIEM: Lio, lao... khdng hiéu dudc.

SU HUE: Ta hiéu.

PHUONG: Oi... Néu thé thi chdu cdm on, chdu rat cim on... Ong i chiing
ta di chd di. Chdu sé mua thic dn, mua ca thudc chia vét thudng cho
ngudi yéu chau.

ONG KIEM: Bach thay... Con xudng chd ¢6 duge khéng? Con xudng chd
nhe?

SU HUE: U... Cif tay tién...

Phugng va 6ng Ki¢m vao.

SU HUE: Nam M6 A Di Da Phat! Trong thé gidi Ta Ba nay, ai c6 dud luc
ligng thong tay vao chg? Bo Kiém ¢6 du luc lugng thong tay vao chd
khong? Con ta, ta co du luc lugng thong tay vao chd khong? Ta la ai?
Ciu hoi nay khéng trif ai ca... Nam M6 A Di Pa Phat!

Gibng hiu tinh von djng
BD¢ng la ao do ma

Tim trong do ctiu canli
Bao gid sen nd hoa?

Nao... Nao... Hay binh tdm di... Binh tdm lai di... (cJ tiéng ddp cua du
dgi va tiéng goi ma cia gay gdt). Ai day? Khoan khoan... D€ ta md

cua.
Lip7
THE QUYEN

Su Hué md cia. Mt todn bén, ndin nguoi na vao, trong do cé mgt éng bé
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vé va mét dai di¢n chinh quyén sd 1gi.

VIEN PAI DIEN: Chao nha chua! Nha chia c6 khde khong? Ngudi nha
nudc dén lam viéc day.

SU HUE: Cam on ngai hdi tham... Ban dao van thudng...

VIEN DAI DIEN (sudng sa) Thudng 13 th€ ndo? Thé nao 1a thudng? Dao
ndy ngai béo ra day.

SU HUE: M6 Phét! Sdng ra cdc ngai dén chia hin cd viée gi?

VIEN DPAI DIEN: C6 viéc chid! Thé ngai khéng mdi chiing t6i ngdi, khong
mdi ching t6i ubng nudc a?

SU HUE: Da... Mdi cdc ngai ngdi... MJi cdc ngdi xdi nudc.

Vién dai di¢n va 6ng b¢ vé ngoi ghé.

VIEN PAI DIEN: Gidi thiéu vdi nha chua déy 14 6ng Nhén (chi 6ng ddng
nguai b¢ vé). Ong Nhan J trén thanh phé. H6m nay chiing t6i c6
viéc... Thé nha chua ¢4 biét nha chua c6 tdi gi khéng?

SU HUE: M6 Phat! Ching t6i ¢6 so xudt gi, xin ngai cd day.

VIEN PAI DIEN: T6i thdy nha chua ty do qud dy! Ngudi qua ngudi lai
phuc tap... Cda cdi con mat khong hay... P4t cda vua, nha chua & trén
ddt vua phai cd [udt 1€ nha chua...

SU HUE: M6 Phat! Nha chia lo viéc dao khéng siéng ning sao?

VIEN DAI DIEN: Ai cho ngai lo viéc dao? Thé chiing t6i khéng lo viéc
dao a? Chung t6i khong si€éng nang a? Tai sao ngai tach viéc ddi, viéc
dao ra th&? Ngai mubn sinh su gi?

SU HUE: M6 Phéat! Xin ngai binh tAm.

VIEN DAI DIEN: T6i lic nao chdng binh tAm? By gidf xin ngai dua chia
khoa tdt cd cdc phong Oc trong chua ra ddy. Ngai hay din ching t6i
di xem tat cd cdc phong 6c G trong chia nay!

SU HUE: M6 Phat! Thé 1a thé nao?

VIEN PAI DIEN: Thé ndo thi dgi ching t6i di xem xét chua xong s€ biét.
Nao! Ngai dua tat ca cdc chia khda cic phong ¢ trong chua ra diy
cho t0i.

SU HUI:: Nha chua khong khéa tat cd cdc cda. Cac ngai cu tuy tién, mudn
xem x€t gi cd viéce.

VIEN BAI DIEN: Pude réi... Ong Nhan! M3i 6ng cit ngdi d day. Ong cd
ngoi d ddy. Ong ci ngdi diy d€ mic ching 16 (ndi vdi nguoi di theo).
Bay gid anh em theo t6i. Ta chia ra ba mai... Khong dudc bd sét chd
nao ddy nhé!

Vién dai di¢n va nluing nguiai di theo vao.
Sic Hu¢ dinh di theo nlumg 6ng Nhdn ngan lai.

Lip 8
CHAP PHAP
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ONG NHAN: Hoa thugng! Cid d€ mic ho.

SU HUE: Mb Phat!

ONG NHAN: Hoa thugng! Cit yén tdm di. Khong ¢6 gi ddu. Ho [am theo ¥
muon cua ta. Ho hiing hdi quéd nén phién hoa thugng. Bdo hoang hon
vua 1 nhu thé day!

SU HUE: M6 Phét! Bén dao gidp gi duge khach?

ONG NHAN: Hoa thugng! Mit trdi moc & diu vdy?

SU HUE: M6 Phéat! Khdch mudn tham van cong 4n Thién ching?

ONG NHAN: Khong, ta mudn x4c dinh vi tri cda ta, cua hda thugng.

SU HUE: M6 Phat! Khi md miéng 13 43 sai roi. Con Phét v6 ngon.

ONG NHAN: Hoa thudng & chua nay cd ma? Vi tri cia hoa thugng 1a &
chua nay co ma?

SU HUE: Thua, mit trdi moc & bén trong...

ONG NHAN (cuoi): Ta 13 ngudi ddi, ta s6ng trong ddi. Ta phai hi€u ring
mat trdi moc & ndi quyén Idc ngy tri: & bao luc, & cda cdi va tri tué.

SU HUE: Thua, mit trdi moc & bén trong.

ONG NHAN: Hoa thugng! Py dang thdi mat phép.

SU HUE: M6 Phat! Thoéi ci tay tAm. DP&n gid doc kinh, bin dao xin phép
cdo lui. Khdch cd tuy tién, xin cif tay tién d trong viéc ddi.

ONG NHAN (cwoi): Khong di duge! Ta nhd Bo Pé Pat Ma héi ngudi tung
kinh Niét Ban: “Tung lam chi?”. Ngudi kia n6i: “S€ giai thodt, phuc
bdu I6n...”. B6 Dé Pat Ma ndi: “Pua kinh cho ta, ta phai d6t nd, in
banh vé 1am sao ma #n?”. CO chuyén ay khong?

SU HUE: C6 chuyén 4y thuyc.

ONG NHAN (cuei): Bay gio hoa thugng doc kinh 12 ta dot di ddy. An bdnh
vé lam sao ma dn?

SU HUE: Thua, khdch 12 ai vAy? Sao kiéu ngao viy?

ONG NHAN: La ai u? "Thién thulgng dia ha, duy nga d¢c t6n"! Pa nhén ra
ta chua?

SU HUE: M6 Phat!

ONG NHAN: NGi xong cédu 4y, ddng I€ nguoi phai quy xudng. B3i vi nhiéu
ngudi da qui xudng trudc ta.

SU HUE: Ai viy?

ONG NHAN: TG chuic, (G chifc va to chuc***

SU HUTE:: Viéc thiét 1ap t6 chifc phai chiing 12 sy thi€u ngay thing thanh
[iEm?

ONG NHAN: Hoa thugng... Cau dy phdi héi Phét, sao ngudi hoi ta?

SU HUE: Khédch tim ai vay?

ONG NHAN: Ta tim con ta, ké thu cda ta.

SU HUE: Khén khd! Can cd gi ma chay vao cia Phit?

ONG NHAN: P4y 1a duc vong chay trén, duc vong dudc tinh than hda, bon
tré goi né 1a tinh yéu. Con gdi ta bi ké c6 tham vong quyén ra. Ké cé
tham vong 12 ké tién dén, 12 ké 3 ding cap thap kém (bubn thay, chi
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c6 nhiilng ké tién dén, nhing ké & ding cAp thdp kém mdi c6 tham
vong, mdi ddm tham vong). Ta khéng ddi nao d€ cho ddm ha Iuu 1am
mot cudc cdch mang dén chu bing con dudng dé chiu nhu thé. Ta
phai tieu diét nd... T4t cd nhitng ké dang yéu déu cyc ky nguy hiém.

SU HUE: M6 Phét! Thé con ty do?

ONG NHAN: Sao lai ty do?

SU HUE: M6 Phat! Khich dang néi véi ai viy?

ONG NHAN: Hoa thugng! Ngudi 1a ai vAy? Sao lai hdi ta diéu dy?

SU HUE: "Thién thugng thién ha, duy nga dgc i6n”.

ONG NHAN: Ta thiy ngudi néi ciu 4y vdi niém hing hdi sdu thdm (cuoi).
Cing may, dic tin 8y v6 hai, chua ¢6 hai vdi ta. Hoa thudng! Ngudi
nGi cdu 4y that khé nhoc! Ta mim cudi thda hiép khéng phai vi ta
thudng hai ngudi, cing kh6ng phai vi ta ton trong ngudi. Ta mim cudi
thoa hiép chinh vi ta cim ghét t6n gido!

SU HUE: M6 Phat!

ONG NHAN: Ta mim cudi théa hiép vi tdn gido ton tai d mot cuc khac ¢6
Igi cho su ton tai cia ta. NS khién ta than trong hon, tinh thic hon,
sdc bén hon... Hoa thugng. Ngudi ¢ nghe thay ti€ng rén xié€t, kéu la
do khong?

(tiéng rén la, kéu citu dau don cia Qudn,
tiéng ddanh ddp dgi vao sdn khdu)

SU HUE: M6 Phét! Tai sao thé?

ONG NHAN: Hoa thugng! Ngudi phdi chia xé niém hén hoan cia ta mdi
phai, diéu y hgp véi ton chi cda gido phai ma ngudi theo dubi. DAy
la duc vong bi hanh ha, bi ti€u diét.

SU HUE: M6 Phat! Th& con qué bdo?

ONG NHAN: Chd chiéu dudng xa... Piing ¢4 hoi ta.

Tiéng kéu dau don cia Qudn.

ONG NHAN: Piy! Nhiing ti€ng kéu la 4y 13 nhilng bai hoc vé bon phén.
Hay biét tu do & trong bon phan cia minh va chd ¢6 di qua bén phén
cia minh. Chi ¢6 ta, ta mdi c6 quyén ty do d trén bon phin moi ngudi.
Tiéng kéu dau don cia Qudn.

SU HUE: M6 Phét! Sao lai bién cifa chiia thanh noi hanh ha con ngudi?

ONG NHAN: Tén gido chdng phai 1a dia nguc sao? Chua chiéng chéng
phai la ndi hanh xdc con ngudi sao?

SU HUE: Nam M6 A Di Pa Phat! Cong Iy cia ludng tAm diu roi?

Lip9_
PHU TU

Plhuegng ra
PHUQUNG: Cha!
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ONG NHAN: Con!

PHUQNG: Cha dung tay lai!

ONG NHAN: Mu6n roi! Mudn 1dm roi!

Tiéng kéu cudi cung cia Qudn
Vién dai dién va nhitng nguoi di theo ra

VIEN PAI DIEN: Thua 6ng Nhén, mgi viéc xong roi!

SU HUE: M6 Phat!

VIEN DAI DIEN: Hoa thugng! Trong chaa cé gidc. Sao lai tu tién chua
gidc trong chua?

PHUGNG (tim nguc vién dai di¢n): Cic ngudi lam gi anh ay? Ta hoéi cdc
ngudi! Cdc ngudi lam gi anh 8y?

ONG NHAN: Con! Hay bu6ng ho ra... Ho chi thi hanh cong Iy.

PHUONG: Céng I§! Cong ly cda ai? Trdi hdi troi! Cic ngudi da giét anh
ay!

ONG NHAN: Phugng! Con hay im di!

PHUQONG: Kh6ng! cdc ngudi da gi€t anh 4y! Quan giét ngudi! Ta ghé tdm
cdc ngudi! Cim ghét cdc ngudi! PO quy did! Do vo ludng tdm! Céc
ngudi da cha dap, day xéo I€n tinh cdm cua con ngudi!

ONG NHAN: Con! Tinh thdc lai di! Tinh thic lai di!

PHUONG: Cic ngudi khong ¢6 luong tdm! Cdc ngudi khong cho anh ay
quyén séng, quyén dugc tham vong, quyén dugc yéu thuong. Cdc
ngddi sin dudi anh iy dén cing... Cdc ngudi tiéu diét anh ay! (rim
nguc vién dai di¢n). Hay tra anh 8y cho ta! Hay tra anh 8y cho ta!

ONG NHAN: Con! Hay tinh thic lai di' Hay d mot thé gidi khdac, mgt dang
cdp khéc.

PHUGCNG: T6i cim ghét th€ gidi cia éng, ddng cap cia 6ng! C d6 khong
cé tinh ngudi, 3 day chi ¢4 bdn ning suy d6i, chi cd nhing con quy 4c.
Cdc ngudi da giét tinh yéu con ngudi!

ONG NHAN: Con! Con nhiam r6i. ta khong gi€t ngudi, khong giét tinh
yéu... Ta chi giét giic.

PHUONG: Ong hay cut di! Gilta t6i vdi 6ng gid 1a ké tha, 6ng hay cut di
con dudng cua Ong!

ONG NHAN: Con!

PHUGQONG: Ciit di! Cac ngudi cit di! DO giét ngudi! Quén dao phu! Ciit hét
cd di! Cut hét ca di!

Ném vién dai di¢gn va nhiing nguoi di theo.

ONG NHAN: Con! Giot mdu cuia cha!

PHUONG (hung han): Khéng! Gida tdi va 6ng gid 1a ctiu hdn. Toi kinh
tdm dong mdu cda 6ng... T6i phdi rida sach ddong mdu dy bdng con
dudng riéng cua minh.

ONG NHAN: Con! Hay nghi dén tinh phu ti... Con dang mé roi... Hay tinh
thifc di. Con da sai [am hét tt ca roi.

PHUCUNG: Khéng! Khéng con tinh nghia gi nita. Cac ngusi déu 13 nhing
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ké khong c6 trdi tim! Cdc ngudi da giét anh 4y... Chinh Ong da giét
anh 4y, nhu thé chinh 6ng da gi€t con 6ng... Cut di! Cit di! T4t ci cuit
di! (ném) Ciit 14t ca di! PO giét ngudi! D6 rin doc!

Ong Nhdn, vién dai di¢n va nhiing nguoi di theo chay ra.

Phuigng guc xudng niic nd.

SU HUE: (diu dang): Thi chi!

PHUONG: Thiy! Thiy cdu con... (nic nd). Ngudi ta da giét anh ay! Con
da giét anh 4y! Tinh yéu cda con da giét anh 4y!

SU HUE: M6 Phat.

PHUGQONG (niu ldy s Hug): Thiy! Tai sao con ngudi lai thé€? Tai sao khong
ai dugc quyén lua chon tinh yéu? Tai sao tinh yéu chita chat hi€m hoa
gi€t ngudi? Tai sao ho lai gi€t ngudi? Thiy cidu con! Thiy hiy ciu
con!...

SU HUE: Thi chd... Hay binh tdm di... Binh tdm d€ ma xét dodn... Khong
¢O viéc gi 1a trdi ty nhién... Thi chu hay di nghi di... Hay binh tdm di...
PE ta dua vao trong chua nghi tam (diu Phugng vao).

Lop10
NHAN QUA

Ong Kiém va mot 6ng ldo b€ dita con nhd vao, deo tay ndi.
ONG KIEM: Nao! Ong ngdi ddy... D€ t6i bAm vdi hoa thugng...
ONG LAO: Ving! Xin 6ng néi gidp...
ONG KIEM: Téi da ndi roi. Viéc dé rat khé ddy. Nha chua ddu phai 13 trai
1€ ban, ¢4 th€ cuu mang duge hét thdy moi nguﬂl‘?
ONG LAO: Tinh cdnh t6i that 1a tuyét vong... Ong cd noi gitip cho toi.
ONG KIEM: Chua nay chi chifa dugc ¢6 hai ngudi! (')ng dua chau bé mdi
sinh |én chua, lam sao nha chua ¢é thé lo dude ma lo... Toi sg viéc nay

kho.
ONG LAO: Ong cuit bAm gitip... Nhung ma thuc tinh t6i tuyét vong roi. T6i
hét dudng roi.
St Hué ra.

ONG KIfiM: Bach thay!

ONG LAO: Téi xin chio thdy! Xin thdy cdu do!

SU HUE: Cé6 viéc gi thé?

ONG KIEM: Bach thiy! Pay la 6ng Ludng & dudi chg Bén, xém Pong
Cao...

ONG LAO: Thua thay! Téi dén xin ltfﬁy md lugng LY bi... éng Kié¢m! Ong
|y cdc thd & trong tay ndi ra g:up toi di. Day! Ly cdi tugng Phét
Thich Ca chi thién chi dia v3i cd géi tién trong iy...

SU HUE: M6 Phét! Thé ra 6ng la...

ONG KIEM: Thua thay... T6i 1d Ludng... T6i chinh Ia tén trém hdi dém
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dén chua... Thua thay! Tbi bi€t thé nao Phét cing gidng tdi... T6i dén
xin thdy cdu d0... T6i xin qui y cda Phit...

SU HUE: M6 Phit!

ONG LUONG: Thua thdy... T6i da biét t6i toi roi... T6i 4n h4n [dm. Bay
gi® nha t6i chi con mdi hai 6ng chau. Thing bé nay mdi sinh ra sing
nay. Vita mdi dé xong thi me né chét... T6i da dén tudi gin dat xa trdi,
t6i khong mudn dida chdu trai m6 ¢di trd thanh chdu thdng dn trém...
Lay thay cdu d4... Ching t6i d€n nuong nhd thay!

SU HUL: M6 Phét!

ONG KIEM: Bach thay! (duwa pho tugng Phat Thich Ca ra) Pung 1a pho
(ugng "Thién thugng dia ha, duy nga dgc t6n" cia chua day roi... gng
Ludng! Ong biét tra lai chia thé 12 t6t 1dm... Thé nhung lam sao hai
Ong chdu d chua ndy dugc? Bach thay! Ong chdu 6ng Luong lam sao
G chua nay dugc?

ONG LUONG: Thua thiy, thua 6ng... Qua thét t6i hét cdch roi. T6i hon
sdu mudi tudi rdi, ddi t6i that chidng ra gi, chdng con ai 12 ngudi thin.
Thiing bé nay & vdi 16i chdng c6 tuong lai gi hét. N6 phai dugc in,
duge méc, duge song... Khong ai di gidp chdu thang dn trom. T6i dén
nuong nhd cita Phat khong phai vi t6i ma vi thang bé. T6i s6ng dugc
bao ngay nia ddu? Nhung cOn thing bé, n6 con cd cudc ddi. NG cén
¢6 mét ngudi me, cin dudc bu mdm, cin dudc nudi day, hoc hanh.

ONG KIEM: Ong Luong! Ong nght lai di, 6ng cin phdi hi€u nha chia. Nha
chua phai ty nu6i minh, nhiéu khi bifa déi bifa no. Chiing ta chju
dudc, th€ con dda bé? Chung ta con tri tuc dude. Nhung con dida bé
tri tic 1am sao?

ONG LUONG: Thua thédy! Thua 6ng... Dén budc dudng nay la bude dudng
cung. Néu nhu dda bé con me thi néi [am gi? By gid 16i biét 1am sao
vdi n6? Padi t6i toi 16i khéng ndi lam gi. Nhung con dda bé, hdi né co
10i 16i gi?

ONG KIEM; Bach thay! Ta tinh sao day?

SU HUE: Cd binh tdm di... Cd binh tdm di... R8i hoa sen s€ nd... (dgc thin
chu)
14t cd im lgng san khau tdt dén, dnh quang vut chiéu.

Phiégng ra trong im ldng.

PHUONG: T6i nghe hét roi. Hay dua dida bé cho t6i! Hay dua nd day! Toi
s¢ nhén no lam con, t6i sé day no nén ngudi...

ONG LUONG (quy lay): Lay B0 Tat! Lay BO Tat! Hai 6ng chdu t6i cdn
rom cdn cd lay ngudi... Xin BO Tat hi€n linh... Xin BO Tt hién linh.

ONG KIEM: Con gdi! Con nhdn dda bé nay sao? Con nhan dia bé nay sao?

PHUONG: Bdy gid t6i 1a goéa phu, t6i khong con ai than thich. T6i da ddt
tinh v3i cha me t6i, ngudi yéu cua t6i da mét... Pda bé nay sé 1a rudt
thit vai tdi. TGi sé nudi day cho no nén ngudi.

SU HUE: Nam M0 A Di Pa Phit! Phat phdp thin théng, tif bi hi xa...
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PHUQONG (don dita bé): Con! Déy la con t6i, con toi...

SU HUE, ONG KIEM: Nam M6 A Di Da Phét!

ONG LUONG: Lay B0 T4t! Lay Bb tat!

PHUGQONG: Con t6i! Toi s€ nudi day con t6i nén ngudi! Pay 1a rudt thit cda
t6i! Py 1a mdu thit cua tdi! Py la tinh yéu hanh phic cua t6i! Dy
la hi vong cua toi!

SU HUE, ONG KIEM: Nam Mé A Di Pba Phat!

PHUQNG: Con tbi! T6i sé nubi day cho né nén ngudi. Phai. NS sé thanh
thi si! Thanh anh hiang! Thanh bac hoc! NG sé tién hanh cdc 4m muu,
sé nOi loan, sé tiéu diét... N sé thanh tyu, s€ ngao nghé, sé tu do. N6
sé dau kho va hanh phic! NG sé gian ta va rong lugng! S€ yéu thuong
va cdm thu! S hay diét va xdy dung... NG sé ding gida trdi va dat, né
sé dudgce quyén yéu ghét, quyén chon lya, quyén dude dinh doat gida
sinh va td, quyén dugc nhdy mua trén ca vinh quang cing di€m
nhuc...

SU HUE Mé Phét!

PHUGONG; T6i s di khdi ndi nay. Con toi phai duge nu6i day & gitta cude
ddi...

ONG KIEM (quy xudng): Con gai! Néu con khong ché 3o gia ndy, xin con
hdy nhén & ddy tinh cdm n6 bdc cha ldo. Lao nguyén xin di hiu h:;_l...
Laoxin lam nguoi day t@, lam mdt con cho gu’i nha cho con... Con gai,
con hﬂ}' cho 130 san sé doéi chut cuc nhgc glup con, dudc thé, nhing
ndm cudi cung cda cudc ddi ldo may ra mat meé phan nao.

PHUQONG: Cdm dn 130... Néu ldo muon di vdi t6i thi chudn bj di, ta phai 1én
dudng k€o mudn...

ONG KIEM: Bach thiy! Con phdi di dy... Con & véi théy, biét dugc dao Iy
lam ngudi... Pa dén lic nhdn duyén xudt thé, xin thay 4 lai, da ¢ 6ng
Ludng 3 day thay con hiu ha théy.

ONG LUONG: Phai! Ong Kiém a, 6ng ci di di, 16i sé & lai |am tron moi
viéc... Ong cit an 10ng... (Idy tay ndi trao cho 6ng Kigm).

SU HUE: Nam M6 A Di ba Phat! Bo Kiém. Nhan duyén xudt thé, xin cud
tay tam.

ONG KIEM: Bach thiy (quy xudng). Xin thiy nhin cho mdt lay cda b gia
nay... Hom nay la ngay 29 thang 4, nhin duyén cua ldo & chua dén day
[a hét, lao phdi di day.

SU HUE: B6 Ki¢m! Bb Kiém... Xin ding quyén luyén... Hay di di. Chén
cing da mém. Biy gi0 bo sé khong con thdy cdm gidc hdng hut nita
dau!

ONG KIEM: Ong Luong... Ong hay thay t6i hiu ha su phu tin tinh...

ONG LUONG: Ong ci yén tdm... T6i s& G lai hdu Phat thay 6ng... Ong cim
Iay cdi tdi nay, trong 4y ¢4 5 triéu dong. Cam ca cdi con ndy nda, con
khi ding dén.

ONG KIEM: Thdi 16i di ddy... Con chio su phy con di. Nao, con gai, ching
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ta 1€n dudng.
PHUQNG: Chung ta di théi. T6i mudn dén dudge chd mdi trude khi chiéu
xudng.
SU HUE: M6 Phét! B6 Ludng, bd tién moi ngudi ra chua gidp ta.
Phugng, 6ng Kiém, 6ng Luong ra.

Lap 11
DIEU PHAP LEN HOA

Suw Hué thdp huong, doc kinh “Diéu Phdp Lién Hoa”.

Lép 12
SEN NJ

Ong Luong vao, tay cdin hoa sen

ONG LUONG: Bach théy... Con mdi thiy nghi...

SU HUE (théi doc kinh, ding ddy): Cam on bd... O... Hoa sen dep qua...

ONG LUONG: Bach thidy! Con hdi boéng sen ndy ngoai dim... Bo Kiém
nhic con hom nay 1a ngay 29 thdng 4, 1a sinh nhét thay... Bach thay!
(quy xudng). Xin thidy hdy nhan & con mdt lay... TU nay con xin thay
thé bo Kiém 4 lai hiu thiy...

SU HUE (dé 6ng Lutong): Diing ddy, ding ddy Di... Khong phdi gid 1€...
Cong viéc 3 chia cling nhu cong viéc d ddi vy thoi, cd tay tién, tiy
tdm ma xu.

ONG LUGONG: Bach thdy... Con tim th4y su an tdm ndi thay.

SU HUE: Nam M6 A Di Pa Phét... Pling trong chd gi d ta, ding trong chd
gi d Phét, hay tim sy an tAm chinh ndi lIong minh... Mat trdi moc d bén
trong la thé... Ngoc nd trong sen...

ONG LUONG: Bach thdy... Ciing da khuya r0i... Sip nda dém roi... Xin
mdi thay nghi.

SU HUE: U, bd ciing vao chuén bi chd nghi di... C6 cdi man vdi cdi chin
mdi & trong hom go, |8y ra ma dung.

ONG LUONG: Bach thiy! Con cdm oOn théy... (ngac nhién) Bach thay!
Trdi nhiéu sao qud... 0 ché gée trdi phia Nam ¢6 mdt ngdi sao sang
ruc... Bach thay! Ddy 12 sao gi?

SU HUE: O! Pay la sao Vi diy ma. Sao ay cing chu (6t [anh, ngay mai
cing 1a ngdy t6t... Ngay mai sé c6 mua déy, bo a.

ONG LUONG: Mua thi rat t6t... Bach thdy! Con xin phép thdy (vao.

SU HUE (cém ldy béng sen ngdm nghia): HOm nay 1a ngay 29 thing 4. HOm
nay la hoa sen nd. Nam M6 A Di Da Phat! Nam M6 A Di Da Phat!
Anh sdng s@n klhau thu vao noi st Hué diing.
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Tiéng doc k¢ 0 ngoai vong vao:

Ngay 29 thdng 4 c6 hoa sen ng
Hoa na nhu lé v6 thuiong
Kia dong mitdc kia tréi ra bién
Cudn cu¢n song ddng trao
Sao nudc khéng quay lai?
MGdi sdng thodt da chiéu
Théi cit vui budn vdi béng sen nay
Chgt nghi sao ngudi phdi ngdt, giét nhutng vdt hién t&
Mau trdng min ma trén cdanh hoa nay
bao gi chuyén sang mau khdc?
Mui thom noi nhuy hoa nay bao gid chuyén sang mui khdc?
Thitong cho sgi ta long noi cudng hoa
Cdi sgi thién to nay, mong manh vo cing
Thé ma dit ra khéng duge
Giw lai khong dugc
“An ma ni bdt mé hdng"***+**
Chd bdm theo ldi, theo chut
Nghe trong long vong tiéng chudng

J ngoai lai ti€ng chubng chia ngin nga

MAN HA
NGUYEN HUY THIEP

* Sao Lau: M{t trong 28 sao (nh| thip bat ti) dé€ xem ngay.

** Phan B6i Chau (1867-1940)

***V.Lénin.

**+* Cingla m{t trong “nhj thip bat ti”, k& tiép sao Liu

***** Thanchd,xem thém E. Royston Pike. Dictionnaire des réligions (adaptation
Francaise de Serge Hustin) Parls, 1954.

Tim mua

XUAN HONG
tdp kich NGUYEN HUY THIEP

Gid 12MK. Mua tryc ti€p v4i nha xuét ban sé t3ng thém tdp tho BAI
THO CUA CUA MOQT NGUGI YEU NUGC MINH, Tran Vang Sao

TAN THU xuét ban 1994
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. CHE LAN VIEN
i ngoc
Chinh trong lan nhuc cia bin
tan bao cua song
Ma 16¢c d¢ thanh ngoc gia tang
Chinh trong sut thé bao cua thily triéu
Da dé ra cdi yén tinh dobi lap
Chinh nlutng cu ddnh vao tdn phdm gid ngoc
Ma ngoc dinh hinh.
Mdi tia nhdp nhdnh cudi kia la giot I¢ khoc.
Cang nhitng vién ngoc dit
Cang sinh trudng d bé sdu
Tiéu sit ciia ngoc trai la thé dy
An con song ma nudi giot mdu
Réi trong veo
ly lich cua minh
(Rut trong tdp Bao Thai Va Mdnh V&)

chuyén xe

Chuyén xe sau khéng con anh nita

Xe van chay nghin doi chi vidng anh thoi
Nguyén Trai, Nguyén Du... titng di chuyén trude
Niuing chuyén xe khéng co khit héi.

(Ruit trong tap Bao Thai Va Mdnh V&)

thé ky

Nhiing thé ky dong nguci ma nhdn logi vdng tanh

Uébng cong con céng thd xde cdi dudi ngén ngit ciia minh
Sao bang khi nhdn loai con ¢ hang tién sit

Chua co tho gi nlumg giot I¢ da long lanl

(Rat trong tdp Nhdp 5)

CHE LAN VIEN
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Budce thong dong
Bicde dén gin

Sao di hét cd
Khodng gin

Thdy xa

Chiéu

Trong ddng diing nét na
Ngay t6i

Mat la

Xé'ta cling quén
Thdng

Ngay

56ng ldn ciing tén
Chiéu hoa ai gin
Céng hdu diém canli
Bo hoi

Tréng duc

Khai thanh

Nhdnh séng sdu xé

HOAI ZIANG DUY
ngay toi - mat la

Tdm lani
Dia hoang

ﬁ TRAN VANG SAO
khong co dé

HJOP LUU s6 20

T em

Tay pho ngod ngang
Tw Hoa Thinh Dén
Dem Saigon sang
Diéu ho cdu hadt
Ngén ngang

Diéu oan trdi khiic
BDiéu trang tinh thdn
Buodc qua

Phdn bui hdng trin
Con xiic xdc d6
Maéi phin

Ancit

Ddut xoay

Vong vdn bu trit
Bé trong

mdt trdi

Ké thi

Chinh ta.

HOAI ZIANG DUY

cdu chuyén bdt ddu bang mgt viéc rdt tan dc

ké giét con ga con bang cdch thdt m¢t sgi ddy chudi ireo lén canh cdy
va sau do chdng co ai nhdc lai

dita bé ldn [én lam nghé dao huyét chén nguoi chét

con ngita hoang kléng dn co ngoai déng xa nita
con ngua hoang diing ngii rén doéng cdt diu bién

t6i di ddt con ngiva hoang vé

roi lang thang qua hét nlutng canh dong nlitng cdnli ricng

di lgc khodng biét ldira
con ngita hoang mgt mau léng trdng

TRAN VANG SAO
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N

DONALD BARTHELME
PHAN TAN HAI chuyén ngi

giai thich

H: Anh ¢6 tin riing cdi mdy ndy ¢ th€ gitip thay d6i chinh quyén?
D: Thay d6i chinh quyén...

H: Lam cho chinh quyén ddp dng hon cho nhu cdu cda nhéin din?
P: T6i khong biét nd la gi. N6 lam dudc gi?

H: Vang, hay nhin vao no.

D: N6 ching cho thdy ddu hiéu gi cd.
H: No thi kha la... kin ddo.

b: T6i khéng biét nd lam gi.

H: Mdy thi€u ty tin?

H: Ti€u thuy&t da chét?

P: O ving. Rat nhiéu 13 thé.

H: Cai gi thay thé n6?

D: T6i nén nghi ring nd sé dugc thay thé bdi cdi da hién hitu trudc khind
dugc khai sinh.

H: Cung mét thu?
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DP: Cung thd loai nhu vay.
H: Xe dap da chét?

H: Anh khéng tin cdi mdy?
b: Tai sao t6i phai tin n6?
H: (NGi 1én diéu thiéu hing thd vé mdy méc)

H: Cdi do lanh qua dep.

D: Cadm on. T6i khong mudn lo 1dng vé mdy méc.

H: Anh lo [dng vé nhidng gi?

D: Luc do16i dang ddng ndi goc dudng chdden luu r.ht’:‘mg khi t6i ghi nhén,
gita nhiing ngudi bén kia dudng dang chdden, mdt ¢ gdi xinhdepdiky dang
nhin t6i. Mat chiing (6i cham nhau, ti nhin sang ndi khdc, roi nhin lai, nang
vn dang nhin chd khdc, roi dén bt én. Toi budc xuﬁng dudng cung nhu
nang. Trudc tién t6i nhin nang l4n nda d€ xem nang co dang nhin t6i, nang
khong nhin nhung t6i y thic rdng nang cé chu y (di toi. Toi quyet dinh mim
cudi. T6i mim cudi nhung trong mét cach to mo—nuy cudi d€16 rdng tdi thich
nang nhLIng t6i cling biét réing hoan canh nay rét tdc cudi. Nhung t6i thay
ngay l1a hong. Téi da cudi rdt nhdm. To6i khong thich ngay ca chi “cudi
nham.” Ban biét, c6 gidy phut khi chung t6i di qua nhau. Téi da quyét dinh
nhin thén g nang vao gidy phit dé. T6icd gang nhl.fng nang chi nhin mot chut
bén trdi cia t6i, nang dang nhin chéch di 4 tAc vé phia trdi mét toi.

H: D6 13 mot ki€u nhu 1a...

D: T6i mudn song (rd lai va lam nhu thé [dn nia.

H: Bay gid thi anh da nghién cdu vé né doi chdt, anh ¢6 thé gidi thich né
vin hanh nhu thé na?

D: Dinhién. (Giai thich)

: Nang van dang cdi chiéc do khodc?

D: Ving, van dang.

H: Anh ¢é mu6n chup chung tdm hinh vdi 16i?

b: Téi khong thich chup hinh.

H: Anh cétin rdng, vao mOt lic nao trong tudng lai, ngudi ta sé c6 thé dat
1di thoa man tinh duc, “hoan toan” théa man tinh duc, thi du nhu uéng mét
vién thudc?

D: T6i ngd rdng khéng thé co.

H: Anh khong thich y tudng do.

b: Khéng thich. T6i nghi rding dudi nhiing diéu kién d6, chiing ta sé biét
it hon la bay gid.

H: Hay nén biét it vé nhau.

b: Di nhién.
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H: N6 cé sdc dep.

b: Cai may.

H: Vang. Chung ta tao dung nhing mdy nay khdng phai vi tin né lam
nhiing gi ching ta da dy dinh mu6n lam—chéng han, thay d6i chinh quyén—
nhung bdi vi ching ta tryc cdm ring mdt chiéc mdy, ngoai kia, chGi sdnh nhu
mot trung tdm thudng mai...

D: Anh phai nd Iyc véi mét qua khad lich sd thanh cong.

H: Ma da khong dua chung ta tdi dau.

P: (Pua ra cdc IJi an 4i)

H: Luc d6anh lam gi?

b: T6i di bd trén ngon cdy. Hai mudi budc.

H: Loai céy gi?

D: Mot cdy chét. Toi khong thé phan biét cic loai cdy. N6 ¢d thé 1a mét
cdy s6i. T6i dang doc mOt cubn sich.

H: Sach gi?

P: T6i khong biél, t6i khdng th€ phan biét cdc loai sdch. Ching né khong
nhu phim dnh. V3i phim dnh, anh ¢6 th€ nhd, it nhét 1a nhing dién vién...

H: Nang dang lam gi?

b: Cdi 40 khode. An mot trdi tdo.

H: Cdi cdy hin phai thét Idn.

D: Cdi cdy hdn phai that Idn.

H: O dau?

P: Gan bi€n. T6i mang gidy d€ ddy thuing.

H: T6i ¢c6 mot sO nhitng thong diép vé cdc sai [im 16i mudn ndi ra diy va
t6i mudn anh nghién cdu ching cén thén... ching da dudgc ddnh s6. Toi sé
trinh bay cho anh vé chung: bi€n s chua dinh nghia... chudi cdc diu toan
hoc khong thich nghi... cdch ding bang hé khong thich nghi... thi€u mét ddu
con todn... 1an 16n cdc hé, sai nghiém trong... Iy ludn vé mot ham s& 13 diém
c6 dinh...m4u (¥ khong thich nghi cho hdng s6... hiing s6 phan s6 khong thich
nghi... miu ty vo gid tri chuyén vao ménh dé cia chudng trinh phu, thit 1a
ddu bo... thifu ménh dé HET.

b: Téi thich chung vo cung.

H: C6 hang triam thong diép khdc, hang trdm va hang tram.

D: Anh ¢6 vé khéng cam xic.

H: Khéng dung déu.

D: Cam xuc cua anh giin lién vio ddu, néu 16i ¢6 thé hdi nhu viy?

H: Anh c6 thdy nang dang lam gi?
b: Cdi do khodc.

H: Trong nang thé nao?

P: ...Td chu y vao chinh nang.
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H: Anh c6 chdn hinh thdc hoi-va-tra-loi?

P: T6i chdn chi, nhung toi nhén thiic rdng né cho ta cdch bd qua rét gid
tri: nhu ngay dé thé nao, t6i dang méc thi gi, 16i dang nghi gi. Tdi ¢4 thé ndi,
dé 1a mét Igi the rat ddng quan tim.

H: T6i tin vao no.

H: Nang hét va ching toi ling nghe.
P: Téi dang ndi v@i mot du khach.
H: Ghé cda ho 3 day.

b: T6i go cda; cua dong.

H: Cdc chi€n binh ti€n vao ldu dai.
D: T6i ¢c6 mdt dong hé.

H: Hin danh toi.

P: Téi da danh no.

H: Ghé cda ho d day.

P: Chdng ta s¢ khéng vugt song.
H: Céc chiéc tdu da ngdp nudc.

D: B6 nd s€ ddnh né.

H: Nhét trdi cdy vao Ldi no.

H: Khu6n mit... cai ma col mot khudn miit. Cdi dan nay...

b: Cai d6?

H: Vua nhu khudn mét ngudi da phat trién... (0 lodi cd... né cé thé theo
di dugc, td, hay ndi, cdi... Cdi miéng dau tién la cda loai cd nhé minh trong
sudl. Toi khong thé nhd tén, cdi tén goc La Tinh... Nhung mot cdi miéng, ¢
nhiéu diéu hon chi 1a m0t cdi miéng, riéng cdi miéng thi khong 1a mot khudn
mdt. NG ti€p tuc 1én xuyén qua loai cd map...

b: Lén qua loai ca mép...

H: ...t3i loai rdn...

b: Viang.

H: Khubn miit c6 ba chic ndng chinh, di tim cdc ngudn ndng lugng cin
thiét, hudng toan bd mdy vé muc tiéu cda né, va bit gid...

b: Vang.

H: Bt gil va sda soan lam thiic dn. Nhu véy 1a qud...

b: Khdng chat nao.

H: Khudn méat, mét khudn mat, cing dung dé 16i cudn tinh phdi. Cdi mii
rong, hudng thing vé trudc—

P: T6i khong thay no6 trén dan may.

H: Nhin vao no.
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b:

TOi khOng—

65

H: C6 mén hoc vé d6i chiéu tuong tu, anh tin hay khong. Céi... Chdng ta
dung cac nha tao mau ky nghé d€ 1am mit trudc dan mdy, cdc c¢d phén diéu
hanh. Cdc nha tao miu, cdc nghé si. D€ lam cho mdy hap din dudc ngudi
mua. Nganh sda sic dep thudn tiy. Ho bdo ching ta rdng cdc ndt dao la

giong duc. Pan 6ng cdm th4y... Do vy ching ta ding nhiéu nit dao...

P: T6i biét ring ngudi ta viét nhiéu vé moi thd ndy nhung khi t6i gip cdc
bii do6, d cac tap chi hay trén bdo, t0i khéng doc ching. T6i khdng hing thu.

I

B

IH:

b:

H:

b

H:

b:
H:

H
b
H
b:
H
b

=9

1
pmas

T YTy

Ban hung thu nhing gi?

T6i 1a mot gidm ddc cda LE HGi Schumann.

Nang dang lam gi by gio?

Pang ¢di quin jeans.

Nang da cdi do khodc r6i?

Chua, nang van dang mic do khodc.
Ao khodc ving?

Xanh.

ROi, nang dang 1am gi bay gio?

D: Pang cdi quan jeans.

: Nang dang méic cdi gi d dudi?

: Quan. Quén I6t.

1: Nhung nang van dang médc do khodac?

Viéng.

: Nang da cdi quan 16t ra chua?
: RO

H:
: Vang. Nang dang di doc theo mét khuc cay.
: Trong 4o khodc. Nang co dang doc sach?

VAn miic 4o khodc?

Khong. Nang co kinh mat.

: Nang co dang deo kinh mat?

Cam kinh trong tay.

: Nang trong thé nao?
: Tuy€t dep.

: N&i dung cua chu nghia Mao la gi?
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D: N6i dung cua chu nghia Mao 1a su trong sach.

H: Sy trong sach c6 thé do dudc khong?

D: Trong sach khéng bao gid do dudc bang s6.

H: C6 bao nhiéu trudng hdp trong sach trén toan ciu?

D: Trong sach chi ¢4 0.004 phédn trdm trong moi trudng hgp.

H: Sy trong sach trong qudc gia trong sach thudng phu hgp vdi gi?

D: Sy trong sach trong qudc gia trong sach thudng phu hdp vdi dién loan.

H: Piéu nay kh6ng 1am mét thé dién su dién loan.

D: Piéu nay khéng lam mat thé dig¢n sy dién loan. Su dién loan trong qudc
gia trong sach sé dua t8i gidi phap cho Iy ludn ding ddn ngy tri.

H: Céi gi 12 n6i dung cda Iy ludn ding din?

P: N6i dung cida Iy ludn diing dén 1a tu tf hoc.

H: Va ndi dung cua tu tif hoc?

D: NGi dung cua tu tu hoc 1a trong sach.

H: Trong sach ¢4 thé do dudc?

P: Trong sach khong thé do dude. NG thi ¢6 thé bom phong lén.

H: Nhu th€ ndo tu tif hoc cua ching ta duge dung chéng tin cong cda cdc
tu tu hoc khac?

D: Tu tir hge cua chung ta duge bdo ton bdi cdc dai dién dan cd. Trong
I3p m@ trén d4u ho.

H: Khong 6 di€m nao trong Iy ludn ridng chi€c mdy thi hoan toan thanh
cong, nhung né ¢é pham chat cda nd. Téi khong thich dung ngdn ngi nhén-
ching-tuong-ung-hoc khi néi vé cdc mdy nay, nhung c6 mét phdm chat...

D: La gi?

H: NG thi can dam.

b: Mdy mdc thi can ddm hon nghé thuét.

H: Tu khi cdi chét cia xe dap.

H: C6 mudi ludt d€ dieu hanh mdy. Ludt thi nh4t 1a bat may lén.

D: Bit may Ién.

H: Ludt thid nhi 1a d6i ng6n td. Ludt thid ba 13 xoay cdc thong tin dua vao.
Ludt thi tu |a anh da lam m4t sai ldm nghiém trong.

b: T6i nén lam gi?

H: Anh gdi m0t thong tin sai 1lam thich nghi.

D: T6i sé khéng bao gi® nhd nhitng luét nay.

H: T6i s€ 14p lai ching mot tram [an.

b: T6i da hanh phuc hdn trudc.

H: Anh da tudng tugng.

P: Cac vin dé khong that.

H: Cdc van dé thi khéng that trong nghia ching ¢6 thé cham xic dudc.
Cdc van dé dugc néu lén & ddy 13 nhing cai tuong duong. Céc Iy ludn va cdc
k€t ludn hién hitu mdc du ching hién hiu 4 noi khdc, khong 4 ddy. Céc Iy
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ludn va k&t ludn thi d trén khong, va don gidn d€ quan sat, ngay ca cho nhitng
ké khong c6 thi gid d€ tham khdo hay hoc cdc doc cdc vin ban vé cdc nganh
chuy€n mon.

B: Hoan cdnh ddy diy nhing kho khin.

H: Hoan cianh diy diy nhitng khé khdn nhung cudi cting thanh nién va
cong nhan sé s6ng trén cing mét tinh cdu nhu nhiing ngudi gia va cdn b nha
nudc, vi nhiing t6t dep chung cho moi pham tru. Hién tugng qu‘ﬁn chung,
theo luét cda s6 nhiéu, Am nén nhdng bién c6 hi€ém hoi va than ky, ma—

P: Lic d6 16i goi nang va bdo nang rang t6i da md vé nang, rang nang da
& trubng trong md, ring ching ta da [am tinh. Nang ndi, nang khéng dugc
mo tudng—khong biy gid, khong sau nay, khOng bao gid, khi ndo tdi cé thé
théi. T6i ni riing d6 12 cdi gi 16i khOng ki€m sodt n6i. Nang ndi rang d6 da
rdt lau xa roi, va bdy gid ndng 1a vg cia Howard, nhu t6i biét, va rang nang
da khéng muon... can dy vao ki€u ndy. Nang néi, hay nghi t6i Howard.

H: Han da dénh 10i.

D: T6i da ddnh hin.

H: Chuing ta da thiy ho.

P: T6i da dang nhin vao cifa so.

H: Ghé cda ho 4 déy.

D: Nang hét va ching ta ldng nghe.

H: Cdc chién binh ti€n vao lau dai.

P: T6i da ndi vdi mot du khach.

H: T6i da go cia.

b: Chung ta sé khong vugt song.

H: Séng da tran nudc ngap hét cdc tau.

D: T6i nghi rdng 16i da thiy nang vdi chd (6i.

H: T6i nghe thay ho Ién chiéc xe motorcar.

D: Hin sé ddnh nang n€u hin bi mat né.

b (két ludn): Toi khong ngd vuyce gi ring nhing tay chdi banh ngdy nay la
nhiing tay s6 mot ting c6. Ho 1a nhing luc sf thdng minh, dudc diéu hgp cuc
ky khéo, xuit sic trong tt cd cdc ban bd. Cdc tay choi banh ngay nay rét Lai
ba dén ndi thing diém 1a chuyén tuong dGi don gidn vdi ho.

H: Cam on da ndi cho t6i biét.

H: ...cho anh xem t4m dnh con gai toi.
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D: Rét xinh.
H: T6i ¢6 th€ cho anh mét s6 tham khdo dé doc thém.
b: (V6 tay vao tai)

H: Nang dang lam gi bay gi¢?
P: C6 mot vét bam trén dai nang. Bén phai.
DONALD BARTHELME

Chui thich cia ngudi dich:

Truyén nay c6 vai hinh vudng den, dugcxem nhu cic phan tf truyén. Ky thuit do,
cting nhar k§ thudt ding thé vin ddp, cich dién truyén da dua Donald Barthelme dugc
x€p loai nhu mét trong nhitng ngudi tién phong viél metafiction, tam dich siéu tiéu
thuyét theo cich djch chid siéu hinhi. Tuy nhién khi khdo sat ky sé thAy van dé thucsy
phifc tap hon vira néi, va ky thugt ciing bi€n ao tly cdc tac gid. Cé nguai dé nghj cic
cach goi khdc cho cidc nha vin nhém nay, nhuinnovative (sangtao), hay deconstruic-
tive fiction (truyén gidi cd cdu), vin vin.

Riéng truyén nay, nén hi€u trong mach xa hot Hoa Ky. Cdi chét ciiaxe dap trong
ndy chi cé 6 My, vi hiu hé€t déu dung xe hoi. Phan cdc thdng tin sai ldm trong truyén
cting chi thich hgp cho cac dc gid co sif dung may vi tinh. Cach phé phan chid nghia
Mao cling trong vj tri ngudi chua ném mui xa hdi chd nghia. Hay 1a y thay déi chinh
qutyén ciing la nhan djnh vé chinh quyén Hoa Ky. Nha viin Donald Barthelme khong
cdy dm chi gi 1di Viét Nam.

Nha xudt ban DONG VAN
P.O.Box 766

STANTON, CA 90680
@

Héan hanh gldl thi€u 5 tdc phdm cda QUYNH GIAO
do LIEU QUOC NHI phong tac, chua in d Viét Nam:

1. EM LA CACH HOA RGTi 260 trang, gia 13MK
2. CANH NHAN CO BON, 278 trang, gia 13MK
3. GIA BIET TUOI MONG MG 166 trang, gia 1I0MK
4. HOANG HON cUOI CUNG 326 trang, gia 14MK
5. PUGNG TINH BOI NGA 314 trang, gid 14MK

Ngoai nude My thém moi cuén 2MK cudc phi
Téng phat hanh: VAN NGHI:
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HOANG PHU CUONG

dém van xe

con duong 6 voi hai mutoi ndm ldn loc
ndy tung y nghi trén duong

ird vé, la

nhin ke ra di

budn phuiong xa

niém mo ké d

ban tay gt nhdy mé hoi

nlutng dia danh ta nghe bang con mdt
it ba ndm

nhiéu dén mutdi ndm

mudi cdn vanh tai

bao cdp mudi

séng Con, tran lén diu goi

bai tho gidi han bai tho
doc lén dilt rudt

dém vdn xé

sao vé hém bita

rieng o, sao

may nga ngoai xa?

muoi mdy ndm ta lai dicge ndm gdt chan lén ban.

12/93

chang vang deo ngoan muc

hai lanh théi ngang qua trién niii

xe chay nguige xudi ngay tiép ngay
rieng xanh tan ldp cdy gay do

ditong ménh méng 101 nluige mu suong

12/93 *
HOANG PHU CUONG
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LUU NGUYEN
khong dung ma bong nhd

MGéi thdng mgt mua trdng
em m¢t ldn di ngai

moi chdng dudng dn di
teng ddu hoi bdn khodn

Méi nam séng dong can
la noi lai nhjp cdu

bén kia bo khé nan

bén nay ldm bé dau

Hoang hén con mitde ldng
chim moi cdch kéu suong
di vé trong tich ldng

em - da rdt hoang duong

Khong dung ma béng nhd
ngay mot minl lé€ thé

LUU NGUYEN

PHAM NGUYEN TUONG
A SA
khong dé
Ta ve tim co bitt chon
Cé xanh mudt hét toc nguoi hém qua

Bum tay m¢t ndm trdng ta
Béng nghe c{i cd vé oa suong khuya...
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HOANG PHU NGOC TUONG
ngon nui ao anh

Nhitng y niém hinh thanh trong tudi tho

W cua t6i chi€ém mét vai trd quan trong trong

vOn li€ng vidn hoa cua doi ngudi, dén noi tat

cd nhing gi t6i hoc hdi dudc trong cude
'\":;?'_ sOng sau ndy, gim lai cling khong 1am toi
g i“ khac di hon bao nhiéu sovdi nhiing gi t6i da

é\q-\ biét vaothud do, thud tubi thdhoang dudng
con ngudi van tin 1a ¢4 Tién séng mai trén
doi. Ndm ndo do6, ba t6i doi vé 1am sép ga
Thita Luu, m6t ga nho ndm gan chan nui
Bach Ma.Pbém rdm thdng giéng, t0itheo ba
tOi vao trong lang xem cdu cd tién, mot thi
choi tao nha thudng dién ra trong dém
trdng noi nhing vudn dao ¢ Hué. Ciu cd
tién khong phdi dé hdi chuyén hoa phudc, ma chi déxintho; thddotién gidng
dude mot ngudi khong biét [am tho viét ra trén mét cdt bing mot que biit dao.
T6i con nhd dém xua 4y, dudi anh tring ngdi cua ti€l Nguyén Tiéu, trong
mui trdm huong u hodc téa khdp khu vudn, giong ngudi ngdm thd hiu dong
tien dong dd, bi in nhu giong chau vin cda 1€ hdi Hon Chén:
Ta ¢6 hic rong chai tam ddo
Lai trdi qua ba muioi sdu dgng tién
Titng xein tluiong hdi tang dién
B troi da réng ngay tién lai dai...
Pén ldc tién gidng, tra 13i cdu hdi cho biét dao hiéu, qué x1t va chén son
ddng cua tién, but dao tra I0i:
- Pao hoa luu thuy, ban tam lam gi...
Baithotién giang dé ¢6 bon céu, tri nhd thadai cia tdi chi con gitt lai moi
cdu dau, do bdi ba 6i da gidng gidi hao hing vé cau nay: “Tlura luu xa khi,
nhdt tinh di". Nghia rang, “CGi trén dong nudc xe di, mdt trdi va cdc vi sao
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chuy€n van”. Lai hi€u theo cdch thu hai: “Ga Thita Luu tau da qua, con lai
tinh td chuy€n déng trén trdi”. Tho phi€u di€u hién tri€t nhu vy, khong phdi
tién thi ngudi tran sao 1am ndi? Ba t6i néi vdy.

Nhiing dém thd biit dao thud nhd da hinh thanh ddn dén trong t6i y niém
vé Tién, vé coi Dao Nguyén c6 ngdy thang dai khong hét, va nhiing Ngudi
Pep mudn ddi. Qua cdt bui di hoai moi chén, y ni¢m kia da ddm choi ndy 16c
trong tAm thuc t6i thanh ndi khédt vong v€ Vinh Hing nhi€u khi lam t6i quan
long, chitng ndo cdi nhin budn b cua t6i quay vé phia nhing bai bién nuong
ddu ménh mong ndi trin thé.

Bach Mi 1a ngon nui caongit & phia Nam Hué, gap ba [in d) cao cia déo
Hai Véin, dén nbi ngay ca vao tiét dep trdi cudi Xuén, ndi hing suong mu o
bi€n vao tda thanh nhitng con mua mit ming, giéng nhu bong nii d4 1énh
ling xudng mit dit sudt quang qudc 10 ngang qua dudi chan nd. Trude thé&
chién, diy la thanh phd nghi mét Iing ti€ng phu cin Kinh B6 Hué, biét thy
hoa vién rdi khip sudn doi, thung ling, dim chim trong ndi tinh mich thim
nghiém cuda rung dai ngan. Sau chién tranh dén nay cing gédn hai chuc nim,
t6i nhiéu Ian 1én choi Bach M, [an ndo ciing ndfa chitng quay vé vi tic dudng.
Pudng vira sia xong ndm trudc, ndm sau da vé nat thanh h6 thanh déng dudi
sifc dién dai cia mua ring. Bing di vai nim quay trd lai, con dudng da bién
mal tdm dudi mét tan ritng mdi, y nhién ty tai nhu thé 1a da lau 1dm chua ai
dat chén tdi. Lung chirng ndi trd 1€n, khi hdu Bach Ma la modi trudng sinh
trudng ky diéu danh cho moi loai thao mdc. MGt qua théng rdi trén dudn
nhua ciing ndy mam, ré xuyén qua dd d€ Idn 1én. Nhing cdy thong gia tudi
moc trén mat dudng hoang phé& hang chuc nim cé hinh ddng to khde, diy u
budu va thap lun, ¢6 gia tri nhu cd vt d6i v8i nghé nhéin chdi cdy canh & Hu€;
ti€c 1a khong s6ng dugc khi rdi nii.

“Céy rung Bach Ma I6n nhanh mdt cach di thudng” - d6 1a nhin xét cia
Co-Yéu-bai, mot Trudng Hudng Pao ky cyu, hoi xua 4y ndm nado cing Ién
cim trai ¢ Bach Ma. Lén 4y, 6ng phat hién mot cdy nhd ngay canh cin [éu
cda 6ng, than thing, ngon chia nang hai, rat Iy tudng d€ trd thanh mot chiée
gdy hudng dao; tuy nhién cing phdi chd nhi€u nim nida dé ciy I6n 1én. Nam
sau trd lai chd cd dung Iéu, tim ciy hoai khong thdy, 6ng nhin lai: ciy vin
ding ddy nhung dé cao IGn ngoai cd, thdn to bing cay cau, khong con dung
lam gdy dudc nira. CO-Yéeu-Dadi bay gid da la mot cu gia trén tam mudi, ky
tc réng dan chuyén ddi, cdi gi con lai hi€n nhién 12 diéu khéng thé quén. Chi
moét ndm thoi, ¢6 la khéng?

Va néu thé, tai sao ngudi ta khong nghi tdiviéc tdi tao Bach Ma bing cich
trong lai cdy ring d ddy? Trong lai nhifng cdy théng téa hudng ndng sau cdn
mua, cdy hoang dan thom nhe trong gidc ngu rung lang thang, cdy tung goi
vé ti€ng hét véo von cua con chim nhdng, va tréng gium lai nhitng cdy
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mimosa téa mét trdi huong phan trén diu em, ngay t6i ta tif em xudng ndi
d€ bit ddu cude vong than cda nhiing ga Luu Nguyén thdi hién dai. V3i t6i,
Bach M4 bdy gi¢ khong phai |2 thién nhién, ma 1a ¢di hdn mang v nghia lic
cudc sOng mdi bat ddu 3 mot ndi nao dé trén trdi d4t. Thién nhién phai trai
qua moét nghin ndm dé€ dat tdi ciu cdnh ndi tai cda né 13 vin héa, va vin hda
la bau vét danh cho con ngudi. Ngudi ta hoan toan cé khd nang tdi sinh vin
héa thién nhién cia Bach M4 bdng cdch “b4 tri lai co cdu cdy trong” nhu
thudng ndi. Cay & ndi ndy chi doi hdi thdi gian khiém t6n d€ trd thanh rifng;
hodc trong kinh nghiém cia Co-Yéu-bai, “chi cin mdt ndim!”

T6i cung di vdi doan vo sinh Caratedo cua Nghia Dang Budng trong cudc
hanh huong Ién Bach Ma thudng ky cua vo dudng vdi muc dich ham duGng
nhén cach va ly tudng hanh thé. Chu tri Nghia Dang Pudng, ban t6i, vo su
xudt thdn tf tri thifc, ban ITnh quyét liét nhung phong thai tf t6n, séng nghia
hiép, cOt cdch rét gidng cdc vi su phu thdi cd. Nha céc vo sinh, tdi khoi bdn
tAm gi vé chuyén mang véc, &n udng, léu trai, hoan toan thanh thdi cung vdi
Duong di lui rung.

Pudc khdm pha vao ndm 1932, d A6 cao 1450m, v3i khi hdu cén 6n ddi
(tir 4 dén 22 do thy theo mua), khu quén son Bach Ma duge ddnh gid 13 mot
khu vdc ¢ khi hdu dé chiu nhat trén toan DPong Duong d€ xay dyng mot khu
nghi mi€n ndi. Ngay dudi chdn ndi la pha Ciu Hai, Bach Ma hdng dudc hai
ngon gié trong mét ngay - gié bién va gié luc dia - va day [a mot vu dai hiém
c6 doi vdi siic khde con ngudi. Néu so sdnh gida Pa Lat va Nha Trang, hoic
Sapa va D6 Sdn, thi Bach Ma chi cdch bai tim Cadnh Dudng ndi tiéng bang
mot con dudng déo ngoan muc dai 19km, va ndi lién véi Hué biing dudng 6
t6dailgio 14 phut tt dinh ndi. Bao quanh Bach Ma Ia khu vyc riing gia phia
Nam Hué, ndi cu trd ménh mong cda thd hoang, noi ton tri vo tdn cia nhiéu
loai thao mdc hi€m, cda phong lan va thé lan, dang dudc qui hoach thanh
ldm vién qudce gia.

Cho dén trudc bién dong lich sd 1945, Bach Ma trd thanh mot thanh phd
nghi mat hp dan ngudi wd xd, véi 130 biét thy va mot mang [udi giao thong
ngang doc khdp néo quin son, ching chit dé€n nbi nhin trén bdn do thay in
nhu h¢ thong nhitng nép gdp cda ndo bd. Thoi d6, d khu trung tAm Bach Ma
¢6 chd va nhifng cda higu cung cdp day du thuc dung hang ngay, nha buu
dién vdi tong dai dién thoai lién lac binh thudng véi bén ngoai, dich vu 6 t6
déu din ddm bdo nhu ciu di lai va Li€p pham gitta Bach Ma va Hué. Quin
ca phé, tramy (€, sdn bong ro, sdn quan vgt, ho tim... Gin d6, ¢6 cong vién
Pa Reo (Parc de la Pierre-qui-Chante) trai rong gitta thung ling danh cho
tré con nd dua va tim ndng mot cdch an toan, vi hdu hét dudng sa déu cheo
leo bé€n bd vuc, hodc quanh co dudi chdn nhitng vach nui dung ding. O ting
thdp hon cua ndi, mét khu vuc ménh mong dgc theo sudi Morang dugc qui
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hoach cho ng6i lang trong rau va hoa, cung dat dai dy ki€n danh cho nhitng
trai chdn nudi va vudn cdy &n trdi... Nhifng 1dm vién, vuon bach thdo va khu
bdo tdn thdo moc trdi rong khidp vong ngoai. Va tdt cd thanh phd bing kién
tric ki€u Au A6 dim minh trong mot khong gian huyén nhiém ki€u phuong
Péng, vdi thién nhién diy hoa ring mua Xuén, ning ryc rd mua He, va
si'ong khéi méng 40 mua Thu, ndi d6 cdy va dd sach nhu vO nhi€ém, may troi
va ti€ng subi reo khé ddnh déng trong tdm linh gidc mdng tién nhin ndo
tudng nhu con ngudi da quén di t lau.

T6i da ting dén va thiy, va lang thang vdi Bach Ma trong nhitng nim binh
yén cia ddu thap nién 60, d€ may cOn gid lai dudc trong ky ic hinh dnh hiu
nhu cOn nguyén dang cda mdt th€ gidi trude khi né tan v, hodc ding hon,
bi nghién nat.

Con bay gid... T6i va Duong vdi dao rung trén tay, tudn bui ldi bd di xién
ring trong y dinh tO mo thit tim lai dau tich cda nhiing ng6i nha ca. Trén hd
sd con lai, t6i biét thdi xua ndi nhdng canh ring nay la liét trang vién cda
nhiing nhédn vit vang béng mot thdi; nhitng 6ng Thudng thu nhu Tén Thét
Quéng, HO Pdc Khai, T6ng d6c nhu H6 Dic Piém, tri thic thugng luu nhu
H5 Péc Di, Than Trong Phudc, doanh nghiép nhy Bui Huy Tin, Vién D¢;
nhing ba xJ trudng Jeanne D’Arc, cdc tu si dong Francescain va
Rédemptoriste, va cd 6ng trum mat tham thong thdi Sogny... Pén gid G cda
lich st 12 cudc ndi ddy cia Cach Mang Thang Tam, sin khdu Hué ha man,
mdi ngudi bang mot con dudng khdc nhau, da bi€n mét khdi th€ gidi Bach
M4, d€ lai mOt trdi ndi khéng ngudi...

Lubn di gida ring lau, thinh thodng ching t6i phét hién dudi cé mét
médnh nhé con lai cia mGt con dudng, va qua nhién gin dé bao gid cing hien
ra mét nén nha hoang phé, khong con gi ca ngoai may mang ll.I-:Jng va vii
ngdp dudi lau sdy cao ngut dau. Hang chuc phé tich da gdp, cdi nao cang
giong cdi nao, c4m bt veé lai lich cua chung, nhu thé t0i dang gdip nhiing hai
cOt muc ra trén mét béi chién trudng cd khong biét ngudi ta da ddnh giét
nhau tu thud nao.

Nhu c6 mét chi dich trude, Duong phat dudng lan xudng dbc, va ching
t6i d€n ngdi nghi trén thém nha a6 ven mot con sudi can. Cing thé thoi, lau
ken day tin chin thém, nhiing mdnh tudng cut ddu den xin, nén nha bi dio
bdi phu kin ddy bim nd hoa tim. T6i trac 4o cho d8 ndng, va thdy rat khidp
tay chdn do m0 hoi thAm qua nhiing vét xudc rém mdu trén da thit.

- Khu vyc nay trd nén day dt nhing nén nha cd - Dudng néi - ¢6 1€ khong
mdGt nhan vat ti€ng tim nao & Hué thdi d6 thi€u mét trén ngon nui nay.

- Chi trif hai ngudi - t6i ti€p 10i - 13 cu Phan Bi Chéu va cu Huynh Thiic
Khang.

Duong cudi to:

- VAy phai k& thém ngudi thi ba nifa la Ngb Pinh Diém. H6i d6 Bach Ma
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di dugc phuc hoi gan nhut trudce kia, 6ng Diém c6 cdp dat cho mot gia dinh
bdy ngudi chuyén tréng hoa, sau d6 6ng [én chdi. Khong nghe 6ng ndi chi cd,
chi quat thdo mét trin vé viéc phd ring lam nha, xong hAm hidm bay vé Sii
Gon.

Nhin quanh khu nha, téi chgt nhén ra béng ddng mét cdy anh dao len 16i
gita dam cdy dot. Buong va t6i phat quang chung quanh, va ro rang la mot
ciy anh dao Da Lat. Trd vé ché ngoi, t6i chgt nhién bing khulng:

- Khong biét chd nhan ngdi nha nay [a ai.

Duong noi, v6i vé |d dang:

- C6 [An t6i nghe may tay di tram néi ddy la biét thu cda m6t ba ddm nao
do tén la Rome.

- Ba Rome chd don dién ¢ Khe Sanh?

- Dung thé, anh bi€t ba ta a?

- T6i khong biét ba. Nhung lai 6 ky niém riéng vé ba.

T6i k€ lai vdi Dudng. H6i d6, ndm 1972, t6i di chi€n trudng Quang Tri,
hic nay dang thdi phan kich ¢ Thanh C6, phdo ham d6i 7 va phdn lyc My cd
nhe con dudng ndy ma gid, nhu mubn ché bién dudng 9 thanh mén hiam-
burger cia “Mua he dd Ida”. Vén mdu la ca, tdi cd tat qua khoi nhiing trdn
bom phdo, nhdn nha doc mdt dong sudi I6n ma thudc sung da nhuém den
ngom nhu nudc cng ranh. Héi ra, mdi bi€t d6 chinh 1a “con sudi LaLa - nudc
irong xanh hién hoa" trong bai hit ém dém cda Huy Thuc thsi mét tran
dudng 9 vita md cdch d6 ndm ndm. Pém d6, tdi ngd lai trong mdt cdn hdm
chit A cda bd doi su doan 304 bén canh sudi LaLa. Chi mong dudc u6ng mét
bat nudc cheé xanh vang Ca, ngd Iung mot gidc qua dém Ia hanh phic [dm
roi. Ngd dadu may cdu bo doi tré mién Bac trai ting niléng mdi, thip dén bao,
d6t b€p dau, xim xit lai va dai tdi mot chiu... ca phé ra trd. Toi tiing nghe
ngudi Ha NOi udng ca phé ratsanh, du hoan cdnh ndo cing ¢6 thé mdi nhau
nhing tdch ca phé ding gu Phdp nghiém chinh (t6i von khéng ua ca phé
M7 ). Nhung & chd chui ric canh con dudng xuong mdu & Quang Tri nay, 1y
diu ra mon ca phé tuyét hdo th€ nay, ngon hon ca phé Lac Son t6i von nghién
ngdp thai & Hué. T6i td mo, va dudc giai thich:

- Ca phé nay ngon nhét thé gidi, vi né 1a ca phé chon.

- Ca phé chon? La gi?

- Chon n trdi ca phé chin, “ché bién” trong da day cia nd xong thdi ra
ngoai, hat con nguyén xi nhu da phdixong. Vang nay ménh mong nhiing don
dién ca phé bo hoang ldu nam, ca phé chén chat dong trong rung, dd cung
c4p dai tra cho cd su dodn, con chivién su 235 dang ddnh nhau & Thanh C6.
Chd chiing em déng quén day, nghe ndi 13 don dién cia “my Rom”.

Lin diu tién 16i nghe mot cdi tén nhu vy, ma trong long xi€t bao cdm
khdi, thim bi€t dn “mu RO6m” ndo d6 da d€ lai cho ching 16i mén qua ting
cao qui nhu th€ ndy. Ngoi quiy quin dudi long dat 4m dp, k€ v4i nhau todn
nhifng ky niém diu dang vé cudc s6ng mén yéu, dé qud la mét khodnh khic
hi€m hoi trong chién tranh; nhitng tach “ca phé R6m” da cho 16i sOng ding
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v3i ban chat con ngudi 1a van hda, va chi budc ra khdi ciin hdm nay, toi sé dGi
dién véi moét cude séng néng bong nhitng thd hdn va chém giét.

Sau d6 tim hiéu, toi dudce biét 6ng ba Rome 1€n 1dp d6n dién G vang nay
tif thoi diu khai thac dudng 9. Ong Rome sau di [an Khdm Su & Vién Chin,
|4y vg Nhét, va chia tai sdn cho ba Rome mét phan don dién nay. Ba sOng
m&t minh, xdy dung co ngdi d ddy, va c6 nhing biét thy d noi khic, Hu€,
Paris... P€n ndm 1945 thi ba bd di ddu tuyét mu khoi Ida. Ngudi cho téi biét
khé diy dd vé ba Rome lai chinh 12 cu Hanh, nha cdch mang thudc thé hé
dai lao hoa thugng, da ting lam c6ng nhin don dién tif ndm 39 dén 42; va
chinh cu da xiy dyng Chi b0 cda tinh Quang Tri ngay tai don dién ba Rome.
Cu Hanh ndi vdi t6i, “Ba Rom d6i xid vdi cOng nhan td t&, khong boe 16t nhu
ngudi ta tudng”.

Duong chdm chu theo doi chuyén ba Rome nhu thé chd nhén cin nha
hoang ph€ nay la ngudi than xa viing cda minh:

- Udc chi gdp lai ba Rome lic nay thi vui biét méy...

- C4 cu Hanh cang thé€, néu gip lai ba Rome 6 Quéng Tri ldc ndy. Ba gia
|&m roi, hodc biét ddu ba da khéng con nita...

TAm tri toi tu nhién cd vudng vit quanh ngudi dan ba xa la nay. Ba da dé
lai cho t6i mot budi t6i “ca phé chon” & dudng 9 ndm xua, va mot cdy anh
dio d Bach Ma bdy gio. Con riéng cho minh, ba khdng c6 mét hanh phic gia
dinh binh thudng nhu nhing ngudi dan ba khdc. Cdy anh dao chic van nd
hoa gida dam lau lach hoang dai vao m&i mua Noel, tu nd td tan, dep mGt
minh, nhu tAm h6n nhin hu cda ba.

Chuing t6i &n banh mi va tya da ngdi nghi trua bén con sudi sau “vudn”
bii Rome, Duong k€ cho t6i nghe lich st hdy diét cda Bach Ma. Héa ra vi su
phu khong thu dao ban t6i ddy lai la mét nha lang man cip thugng thira, ca
thdi d6i kém toan quéc dn bo bo, ndm nao cang Idi rifng Bach Ma tim phong
lan.

Theo Duong, s6 phdn cia Bach Ma di€n ra trong mot thdi gian dai, (i ti
va do nhiéu tdc nhan khdc nhau, giéng nhu sy syp A6 cda nhiing vudng quic
trong lich st ¢6 dai. Cudc thing trdm sau hoi cdc chd nhén [dn lugt xubng
ndi kéo dai mudi 1dm ndm, sau d6 dén thdi 6ng Diém, Bach Ma dudc hoi
phuc gén nhu xua, hiu hét cdc biét thy vang chid déu c6 ngudi ldm vudn coi
soc. Tai hoa déu tién xay dén cho Bach M 1a cuc chién tranh mau da cam,
dién ra tir khodng ndm 1965 trd di. Trudc d6, ring dai ngan lan dén tén bién,
dudng 6 t6 qua cdc deo phia Nam Hué vao tdn Hai Van 13 chay gida ritng
gia. Thudc khai quang trong nhi€u ndm da huy diét ring. Toan bd sudn phia
Pd6ng Bach Ma sau d6 bién thanh ring lau va ring non tdi sinh; nhiing biét
thif réng khong trong niém hy vong kham nhin chd mot ngay chd nhén trd
lai khi cdy rung lai xanh la.
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Vao thoi diém hiép dinh Paris, mdt cudc dc chién kéo dai nhiéu ngay da
dién ra gita hai bén trong chién dich “cdm cd” gianh quyén 1am chd Bach
Ma. Lan ndy bom napan nhdm thang vao cdc biét thy va khu vifc ritng gia d
sudn nui phia TAy; vé ciin ban, coi nhu toan bd Bach Ma da bj triét ha. Tuy
nhién,  m6i ngdi nha, phin con lai van viing chdc, vdi kha ning tring tu
kh6ng dén noi t6n kém [dm.

Chuing t6i ditng lai noi mét phé tich xay biing dd den bén dudng, tda nha
kha to In xua kia 12 don quén trdn Bach Ma. Duong ti€p tyc cdu chuyén,
ludn ludn trong tinh trang bj dc ch€ vé mdt di vang hoang kim va mét tuong
lai bt kham cda trdi ndi td 14u da trd thanh di sdn trong cudc séng von di hu
huyén cda tdm hon ngudi Hué. Duong néi vdi toi bang nét mdt nghiém nghi,
nhiéu ldc 16e 1én mot dnh mdt phan nd, lam nhu t6i chinh 1a ké phai chiu
trach nhiém vé moi su d6 vo:

- Sau 75, t6i [én ddy, it ra Bach Ma van con dudc nim chuc ngdi biét thu,
nhuf ngdi nha nay ching han, mdéi chi bi téc mdi, chi cin sta chifa nhe. Néu
anh bi€t bdo qudn tif dau, thi biy gid véi von dau tu khéng I6n 1im, anh da
cG trong tay mét mang ludi cd sd ha tang A€ tdi thi€t Bach Ma thanh mét
trung tdm du lich gidu ¢ cua dit nudc.

-Lic dé thica toiva Trinh Cong Son dang ban dapxe dap ra tin Con Tién
culc ray trong sin, san dao Ién to bang cd sdm. Lam chi ¢ chuyén du lich?

Duong tam im, bd qua cdi 16i n6i ndng ling khing cia t6i, roi ti€p tuc
nhiét tinh:

- Chi can mét dudng day téléférique, thi chi sau mudi lim phit anh ¢6
thé vé tim bi€n Cdnh Dudng, trong khi Pa Lat vé Nha Trang phdi mit ba
trdm cdy s0. Hodc chi bing mot cud dién thoai, anh ¢6 thé md rugu nhdm nhi
d trén dinh Bach Ma nay, d€ chd hdi san tudi cda ddm Cau Hai dua lén. Ma
khdch san ¢ Bach Ma déu cén trang bi mdy lanh? Nay nhé, ¢6 [an t6i & Cau
Hai dang gié Lao ba mudi chin dd. Nhdy v6 xe Toyota ¢ mdy lanh, thdy
khodi 16 ron. Lén (Gi dinh Bach Ma , mdi budc ra khdi xe, bén thay ngéi trong
Toyota ching qua la hing mét chdt gié quat mdy dd con néng. Tai sao thdi
con phai 1én Bach M biing dudng san dao, di bing kiéu, cai 6ng Martin ndo
dd da dam xay 1én mot khdch san mudi 1am phong. Con ta thi hai chuc nim
hoa binh, lai vt Bach Ma dé hon vit tién qua cifa s6. Tai sao?

Dudng noi nhu nat nd. Téi cudi:

- Cdi d6 hay hoi cu Phan Bi Chdu. Cy Phan vén ty thdn ring “My Au
dat c6 hep gi. Lai sinh vao chon Trung ky Viét Nam”. Chidng qua 13 tai... ma
to!

Nhing namdaixisdkiét sic trong nan doéi, tung doan 16 nhé dd loai thip
loai chiing sinh ring rang kéo nhau Ién ring dé tim cdi in. Khd nan nay ti€p
kho nan kia, nhu con s6t, nhu bénh dich, nhitng |G ngudi hdc héc, tdi ta, vdi
mat it gao mudi I6ng 1éo trong tdi vai, v4i riu rua va bat Ida, 13n 16i tn noi
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ring su nidi thim ma ddi ho chua biét tdi bao gid, hi vong d hd riing coi xa
xanh mu khdi kia it ra cing tim thdy mét cdi gi dem vé citu déi cho cd nha.
Pi d6t ring tim xdc mdy bay l1dy nhém. Tréo Ién nhiing dinh ndi ch6t vot dé
nhit bao cdt va vo dan. Bing ngan qua tdn Lio tim trAm. Dai vang li ti trén
nhiing ngudi sOng tdn Tay Nguyén. Hodc ré tién nhit cling chit A6t dem vé
lam chdi xudt khdu sang Lién X6. Qua cung ki€m séng dudc qua thdi budi,
nhung ngudi vé xanh xudng mét mdu, va cua rung cang tdi lic can kidt.

Ngudi ta syc nhd tdi nhing bi€t thy hoang tan tai Bach M4, tinh cd phat
hién trong nhiing ndm Idi ring nhung lic d6 ching ai bubn d€ y tdi. Thé Ia
cdng cudc thdo dd Bach Ma dudc khdi dfng, xem nhu mot sy khai thac “tai
nguyén ritng” vo hai, khong ai ngdn cAm. Nhing vt li€u gb nhu khung cia,
xa nha, vdn ram dudc chat 1én xe trdu kéo vé, lic nay con dudng vin con Iuu
thong duge. Ti€p dén 14 tudng va san nha duge dap va d€ 14y sit thép & bén
trong. Sau rot tdi gach hoa, lic dau 1a thién ho van hdn, nay da dén lic duc
g3 tdi vién cudi cung. Trén nhing nén nha, t6i con nhin thﬁ'}r nhung ho rat
sdu dén t4n mdéng, thudng 14p day bdi nhﬁ’ng bui cd tranh. Ay 1a ddu hiéu tdn
diét cia moOt ngdi nha; ngudi ta dao theo ki€u “khai quét” vdi hy vong tim
thdy vang chén diu & dudi dé.

Cubi cung, d€n higt con dudng. Pudng Bach Ma ngay i dau da dudc thiét
ké rét cong ky, v3i hé théng cOng thodt nudc 16n nhd cdt ngang mat dudng
d€ @8y nudc xubng vuc. Khi khong con gi A€ tim ki€m thém, nhing ngudi “thg
siin biét thy” & Bach Ma quay sang ddp phd mit dudng dé 14y sit thé P 3
nhing cOng thodt nudc. Sy phd hoai nay la vo phLIﬂng cifu chifa; bdi vi cing
vadi rung da b| huy diét va hé lhﬁng thodt nudc bi dat da 1ap kin, Iugng nudc
mua khong 10 t trén ndi d6 xudng bi€n con dudng thianh nhiing dong théc
16 kinh hon cuén phang moi ¢6 ging chdp va 3 doan dudi chan nui. Con da
trang giao th6ng ¢t hi huc dio dip, d€ sau mit mia mua, tit ca lai bi xda
sach, va con tham hon nifa, bi dao xody thanh vyc. Diéu khéi hai 1a con da
trang nay da ng6n hét mot ti dong trén mdt kildmét cho cdng trinh khong
bao gid nghiém thu cda né. Ci thé, da hang chuc nidm qua.

Chién tranh va nhiing bién dong lich si ludn ludn 1 nhitng mdnh Iyc tan
phd nhing cong trinh xdy dung cia con ngudi. Nhung su tan pha triét d&€ nhat
nhiéu khi lai dén tif chinh con ngudi trong nhitng ngay binh thudng vdi nhitng
dung cu tho so cAm tay, di tim cdi gi 4n d€ s6ng qua con d6i. Va tdi biét, t6i
s€ khong bd ra mot 101 d€ ngédn cdn ho diu khi t6i bat gdp ho dang dip ph4;
khong phadi vi sg mot hon dd ném vao tran, ma vi ty thay thiéu liém si vé thdi
d6 dao difc gid. Dan khong “& yén” dudc & chd nhdn nghia, khéng phai 1 15i
cua hg, ma bdi thién ha thi€u mét nén Pgi chinh. Nguyén Trai ndi vdy.

*

Sudi P6 Quyén chdy quanh coqua thung ling Morang, mét khu d4t bing
phang xua kia danh cho trai Hé hoc sinh. Day ting 13 mot khu vudn thién
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nhién duing nghia, dep nhu tranh nhu thg, v@8i nhifng cdy tung lao trugng
hang trdm ndm, nhifng loai thd lan ryc rd moc chung vdi ¢, va nhiéu loai
phong lan qui hi€ém ma bat cd nha suu tdp ndo cang them mudn, 10 Iidng thinh
khong trén nhing ngon cdy doc ven sudi. Sau khi con sudi bi ddnh trong
thudng hoi trude hiép dinh Paris, ring gia va ¢ hoa d ddy mudi phin khong
con dude mot, hai; chi loai hoa PO Quyén rung s6ng sot, nd mién man dai
theosudi nhu mdt con say ndng cda ndi non. Cubi thung ling, suéi D6 Quyén
bi d6n lai gitta hai bd dbc didng, d6 xubng ghénh dd thanh nhing bén nudc
thién nhién tuyét v3i; 3 d6 dd nhu dudc ki€n tric thanh hang ddng trong long
nhiing tGa thanh ¢o. T6i thodng nght, trong nhing thdi xa xua da tiing ¢é bic
cao nhan an si nao da (di day, chi tinh tai trong dong dd nay ma thong dat
hét moi I€ huyén vi cda vii tru.

Nadi doan Nghia Ding Pudng cdm trai la bon nudc thd ndm trong chudi
nhing ghénh dd cia sudi PO Quyén. J quing nay, dong sufﬁ hién hoa chdy
trén mot bai da rong va bang phing dai hang tram mét, d€ roi do xudng theo
mdt thanh da dung thang va sdu hat, khﬁng thé nhén thﬁy chén con thac d
bén dudi. T6i thd mao hi€m dén gdn mép bd d4 nhin xuung, lién phal lui lai
ngay, d€ tranh cam gidc chéng mit do sidc hiit cda vyc thim. D€ ngdm ngon
thdc, sang hom sau chung t6i phai vong theo dudng nui tut xuéng déc, mat
gin mot gid mdi dén chdn ghénh d4, nhin [én. MOt bidc tudng thanh bE“ing da
lién dung ding cit ngang trdi, khong bi€t d&€n may trdm mét bé cao, trén dd
dong thdc lay dong nhu mot ddi lua trdng. Pay la thdc Xai-T6-D6, mét cdnh
(fgng hung vi bac nhél cia Bach Ma. Cu dén vang thung ling Nam Dong
nhin vé nui, thy thac nhu trén trdi d6 xudng. Con din viing quanh Bach Ma,
goi lhac la “pthﬁﬂj_._," ban dém nghe “phudng” reo thi trdi dang maa chuyén
sang nidng, ndng chuyén sang mua. “Phudng” reo nghe dudc t xa dén hang
chuc cdy so, rung rung nhu ngya chay.

Cac vo sinh di ddn cdy dyng trai, va nhiing c6 gdi nhém bép niu com
chiéu; Duong va 16i ngdi uéng tra ndi mot thach ban phing phiu gian b théc.
Thanh ndi cao hai bén md ra trudc mit ching t6i mét khoang ciia réng nhin
xudng thung ling Nam Dong, dudi d6 su6i D6 Quyén nay tré thanh mgt dong
nudc I6n lugn vong trén déng ¢ dé do vao séng F [uong §] thudng n guon.

Nhi€u ndm roi hin 1a it ai 1én tdi diy, khong thdy ddu ngudi ving lai,
nhiing bép hia, coc dyng [éu, bao bi niléng viit lai, chiing han. Chiit hdi hudng
con ngudi 16i tim th:’i’y ¢ ddy la mot cum chén nhang bac mau cadm trén mém
dd, chic la di vdr cda nhitng ngudi ngdm ngm tim trdm trong dém I'l.l'ﬂg toi

thdm. R6i nia, trén mét dd réu md, L6i thdy m6t hang chi viét bing hic in
da phai mau, bi bao mon 16 ché nhung vin doc dudc: Né6i Vong Tay Lon -
198... Thé nghia la tiing c6 mot dém ring cich diy da lau, thdi d6 qua day
cung chi ¢6 nhing ngudi thg rung lam 4. Khéng ngd “védn héa Trinh Cong
Son” ta ba chdn ring sdu di (6i nay, ghé that!

Chiéu da mudn, sudng dang mit mung dudi thung lang. Khi ndi tda ra
lanh budt, chuing t6i luc ba 16 14y do len ra mic. Trong dnh sdng 16 md, t6i
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Park & nudc Anh, gom dd hoi tru0ng, thu vién, tram y t€, sin Ida trai, vudn
hoa, vudn rau v.v... Tuy nhién, dudi mét cdc uy vien Hudng Pao Quéc T,
Bach ma dep hon Giwell Park nhiéu, do sudi nudc trong lanh va thién nhién
ky tuy€t, noi khac khong sanh dudc. Bing Ring quc-c t€ hay “Khdn quang
Giwell” v3i ddy da dinh hai miu g(’) hun Iifa, 12 bdng cdp cao nhét cia mot
hudng dao sinh. Chudng trinh bang Ring GIWEH dudc ap dung cho mét
ching chi trung c¢dp goi 1a “Khin Quang Bach Ma”, con “Khin Quang
Giwell” d Bach Ma dudc ndng cao hdn nhiéu so vdi hé thong Hudng Pao
Anh. Trén khin quang Bach Ma c¢6 théu bi¢u tudng Nguon Nudc (Verseau),
chinh 14 hinh dnh hai dong sudi hgp luu trudc sdn trai, bay gid van thi thim
dudi co lau. Tat ¢d nhiing tru cdt sang 14p cda phong trao Hudng Pao Viét
MNam G&u da thi bing Rung va Lén Dudng 3 Bach M4, trong dé6 ¢6 Dad Ma
(Tén Rung cia VO Thanh Minh), H6 Siét (Hoang Pao Thuy), Chdn Fennec
(Ta Quang Bdu)..., vd nhitng nhan vat ndi ti€ng 3 mién Nam nhu gido su
Pham Bi€u Tam, Ludt su Trin Vin Tuyén, hodic nhiing 6ng tudng trong
quéin d6i Sai Gon nhu L.Am Vin Phat, Tran Td Oai... Nhing con ngudi dy
sau nay theo dudi nhing sy nghiép khac nhau, va s6ng nhitng s6 phéin khdc
nhau. Nhung tit ca déu da xudt than tif mét trudng Pai Hoc Ring Nui, vdi
maot ching chi ¢ mdc quoc t€ 1a bing Rung Bach Ma.

MOt trang st rat vui vé dudce ghi trén ngon nui nay, 1a sy ra ddi cia “Qudc
ky Viét Nam”, theo hoi ky Hudng Pao cda Co-Yéu-Ddi.

Theo nghi thuc qudc t€, Hudng Pao cda méi nude chao qudc ky cia nudce
minh. Nhung qudc ky VN b4y gid 12 ¢d ndo? C3 Long Tinh 12 cd hiéu riéng
cia nha vua. Con cdvang géc dinh tam tai [a ¢d bdo hd nhuc nha, Hudng Pao
sinh VN khong bao gi¢ chju chao ld c3ay. Da M4, lic bay gic1a Tong uy vién
trudng Hudng Pao Bong Duong, cudng quyét dé nghi chon “quéc ky VN
thai doc [dp” ma 6ng nhd 1a toan mau vang. Nhung ¢6 gi bdo dam diéu dy 1a
ding? Da Ma quay dién thoai héi B6 Lé:

- Xin cu vui long cho biét qudc ky VN trude thdi Phdp thude 12 nhu thé
nao?

Thudng thu T6n That Quang tra 10i:

- La cG toan mau vang!

Nhung hai vi TOng uy vién ngudi Phap lai bic bo:

- C3 vang qudc t€ dung 1am cd bénh, chi danh riéng cho nhitng tau beé bj
bénh truyén nhiém khong dude phép ghé bén, khong thé lam cd Hudng Pao.

D4a Ma bién béc theo khau khi “d6 Nghe':

- Qudbc ky VN ¢0 trudc, ¢ bénh quﬂc t€ mdi dit rasau nay. Vﬁj,r thi quﬁc
t€ nén ddi cd bénh ra mau khdc, d€ t6n trong mau vang von 1a mau cao qui
cua vian hda phuong Bbng.

Thé 1a ¢6 mot thdi nd 1€; “Qudc ky Viét Nam” kiéu Vé Thanh Minh da
dudc kéo 1én trén dinh ndi Bach M4, ngon ¢ ma trong tu tudng cda 6ng, da
tén tai td thud dan Viét thoat khéi mot nghin nim Bac thude. Da Ma 1a ngudi
nhu thé, mot con ngudi ddy hung tdm trong y thidc Lac Hong, khong dat chi
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thi lam mot ngudi Viét “doc hanh ky dao” trén dudng vé cbi ngudn, cho tdi
ltic nhdm mét.

Trung tdm Bach Ma hoat dng lién tuc tif ngdy dau cho dén trudc Cach
Mang Thang Tam, nhiéu nim sau do Chon Pennnec lam trai trudng. Va ky
niém ddi ngudi da dén véi Chon tai ndi nay, vao dip trai huén luyén nim
1941.

Co-Yéu-Ddi k€ cho téi nghe bdng nu cudi mén mém cia ngudi gia:

- Nam d6, Trudng nganh, Trang HO St vé du trai, dua theo 4i nif 13 HE
Con v6 thim cdnh dep dat Than Kinh. Canh dep tdi ddu khong biét, nhung
hinh dnh cda chang Trai triudng Chon lai ot vao mit xanh cida co thi€u ni
Ha Thanh kiéu 1&. Sau dé, hudng dao sinh duge mdi di dy mot dam cudi kim
thach ky duyén nGi ti€ng hon ddm cudi pho ma, 12 Trudng Ta Quang Bdu
thanh hén véi con gdi Trudng Hoang Dao Thuy. Qua cudi cia Hudng Pao
Hué& danh cho Chon, do anh em gop lai ngudi vai xu, 1a mét chiéc xe dap mdi
keng.

Luc nay, con lai Dudng va t0i ngdi uéng rugu dam dao bén déng Iia
khuya bap bung. Duong hdi t6i, ddng trdm ngdm:

- Anh ¢6 nghi ring Hudng Pao cing 1a mot Iy tudng khong?

- Néu quan ni¢m séng la d€ gidp ich cho moi ngudi, thi Hudng Pao ciing
du 1a mét Iy tudng roi. MGt 1y tudng vi tha va kha thi d6i véi nhitng con ngudi
binh thudng nhat. Theo ki€u Luu Bi day con: “Ding thdy viéc thién nhd ma
khong lam”...

- Nhung 18i hda thd nhat cia Hudng Pao la “Trung thanh vdi T6 Quéc”
kia ma. Ddu phai chi ¢ chuyén gitup do ngudi khac?

- L3i hifa, 1a mot ti€ng thi thim ma cu Baden Powell d€ cho mén d6 cuia
cuy hi€u theo Iudng tAm ctia minh.

- Ché nay t6i vin chua dong ¥ vdi anh. T6 Quéc 14 s6éng nii, 14 lich sd, ddu
phai la mét cdi gi trifu tuigng...

- Pung, T6 Quéc trude hét a rat cu thé, nhu trén ban db ching han. Va
phin ménh mong con lai, T Qudc chim sdu trong tdm linh cia mbi ngudi.
NG dong héa vdi luong tAm cda con ngudi.

- Véy Hudng Pao chi khuyén nhd ma khéng phén xét...

- T6i nghT rdng khong chi Hudng Pao, ma bét cif ai trong ching ta cling
khéng dudc danh quyén phdnxétn gudi khac. T6i khong biét Iy gidi cach nao
diy. A, théi duge. Thi du nhu ta hop tt cd cdc vo sinh lai va dit cau hdi: “T6
Qudc 12 gi, 1a thé nao?” DAy, bit dau cédi nhau roi, phai khong?

- TS Qudc 1a Me. Me Au Co, ching han.

- Me Au Cd, nhat tri tram phén tram. D6 chinh 13 6ng V6 Thanh Minh.
Nhung me Au Cd theo dao nao? Ba thd Phét, thd Chua, hay 1 thd cd voi?
Ma bi€t d4u ba chi khodi thd Dam Than, thi sao ndo? Réc rdi 1a ¢ chd do.
Thé 1a mot tram dda con cia ba tif mot boc sinh ra bén ¢di nhau nhu dién,
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roi 16i xung cim guom giudng né xong 1€n 1am mot cudce “thanh chiénvi Me”.
Me can khéng n6i, dan dua nude mét, danh phdi chia con ra, mot nia 1én ndi,
mot nia xudng bién. PGS dé... TO Qudc duge ghi vao trang st dau tién cda
dén tdc da la nhu vdy; Chic ng Ngo ST Lién khong dai miéng bia dit ra dé
noi cho vui.

Dudng cudi Lo:

- H6i Geneve, ngudi dai dién cho chinh phd Viét Nam Dan Chd Cong
Hoa ky tén vai hiép dinh 1& Thd trudng B6 Quéc Phong Ta Quang Biu.
Ngudi tham gia chinh phd Bao Dai la Cung Gid Nguyén. M4t ngudi khéc, ty
coi la dai dién cho ngudi Viét, ng6i thdi sdo bén hd d€ phan ddi chia cit A4t
nudc, lai chinh [& V6 Thanh Minh. Ca ba déu la cac Trudng Hudng Pao da
Lén Pudng tif nii Bach Ma nay. Anh nghi sao vé chuyén nay, ti€ng sdo cia
Da Ma chéng lai chif ky ciia Chon & hdi nghi Genéve?

- C6 th€ hiéu theo cu BiPi: TG Qudc trong luong tAm cia mbi ngudi. Ho
déu 1a ti€n bbi cda thé hé chung ta, va da nhin nhau rat 13 “méit xanh”.

Vdi 16i, Ta Quang Bdu vdi V6 Thanh Minh rat giéng va khdc nhau nhu
hai khu6m mat nhin nghiéng cia Bach Ma. Sinh ra & Hug, 16i ting biét, cdi
tén Ta Quang Bitu 1a mét than tugng cda thé hé tri thifc trudc thdi toi. Ong
la mGt thanh nién 1ap chi rat cudng trang, chi chinh phuc tri thie va rdt xem
thudng bang cdp. Toi nghe k€ lai, 6ng duge “nhu Tay hoc hoc bong” cia
Nguyén Hitu Bai di du hoc & bén Anh. Hoc rat gidi, nhung cu dén chiing chi
cudi cung cda bing cd nhin thi 6ng lai bo, nhdy sang mot nganh mdi, toan 1a
khoa hoc ky thudt. Theo ding cam két thi thi ddu cif nhan xong 12 phai vé
nudc phuc vy, nén 6ng Bdu bén chdi “qua Ida” vdi cu Nguyén Hitu Bai,
khong chiu du ctf nhdn, d€ ti€p tuc hoc. Hoc ldu qud, trong nude goi vé, thi
(é ra Ta Quang Bdu chi ¢d trong tay cdi bing tu tai. Nhung tri tué uyén bdc
thi ma trdi, duong thoi Ty, ta khong ai theo kip. Da Ma chiu la Chon gidi
hon minh, nén du la tién boi trong nganh, Da M phai “tam ¢6 mao lu” tim
dén phong riéng cda Chén & trudng Thién Huu d€ ndn ni trao giy Hudng
Dao lam TAng uy vién mién Trung kiém Pao Trudng Hué thay minh. Viéc
nay t6i doc thily trong hoi ky Hudng Pac cda chinh 6ng V6 Thanh Minh.

Riéng v3i Da Ma, t6i da gitr lai rdt sdu trong tAm tri hinh dnh cda 6ng thdi
16 I6n 1én & Hué. Hoi 4y 6ng s6ng & nha thd Phan Boi Chiu. Téi gdp 6ng
ngoai dudng, mic do dai, chdn mang gidy bot bat k€ mua hay ning, choang
ngodi bang tdm vdi du den nhu mot khach da hanh, cudi chi€c mobylét ci va
bén bl nhu con ngua t6i nghiép cia Pong Kisot.

TG6i biét nhi¢u chuyén v€ ddi 6ng, chuyén nao ciing thuc ma y nhu bia.
Trudc hét 1a chuyén dng “dinh t&€” vé thanh. Ho6i d6, & Nghé An, 6ng bi Viét
Minh x4 bdt qudn thdc vé chuyén dn ndi ngang tang. Ong bén cung vdi may
ngudi khdc thué do trén vao Hu€. Dém ndm thiu thiu, 6ng nghe may ngudi
kia bian vé Hu€ sé nhd 6ng A, 6ng B gidi thiéu dé ra 1am viéc vdi Phdp. V6
Thanh Minh lién bt ddy, néi: “T6i bo di vi khéng thich séng véi Cong San,
khong phadi di d€ tim cdch theo Tdy. Ta6i vdi cdc 6ng khong thé 1a ban dong
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hanh. VAy t6i yéu ciu cdc 6ng... cheéo do lui, cdch mudi cdy sO tha t6i xubng
d€16i di chuyén khdc. T6i hifa la sé khdng bdo véi ai chuyén cdc 6ng ra di...”
Vi ngudi ta 1am theo y cua 6ng.

Ong vé Hu€ quang ndm 1947, in tp tho “Nhiing Tiéng Thuong Tam” ddy
tram théng vé dan tOc, dem bdn dudc da tién di Phap. Chuyén & nudc ngoai
cia 6ng cang that 1 ti€u ngao giang hd. O Phap, 6ng mo ra bai 6 to ¢ nhat
nhanh dd bd sdu 1dp rdp thanh mét chiéc xe ddu Ngb minh SJ, vira lam nha
3, vira 14i di khap Au chdu ddi hoa binh, dgc l4p cho Viét Nam. Lam du viéc,
chui nha, cudc vudn, day goya, chi cdu did banh mi #n trong ngay, roi lam
“chinh tri” bang cdch viét bdo. V6 Thanh Minh qua My, cing lam nhu vy,
bi cAnh sat My bit giam vi khéng c6 gidy td gi hét. R6i 6ng sang Genéve, s6ng
trong chiéc xe ca tang cia minh, chOng rét bang cdch ngobi thién, thd goya
vdi mot chai nudc néng 4 trong 4o, ngdi thdi sdo bén hd Leman d€ doi hoa
binh, th6ng nhat... Doi thé thoi, chi d€ ma khat vong, con gidi phdp nao thi
6ng khong biét, khac vdi cdi qudn ban “gidi phapsiéu 1dp” cia 6ng HO Hdu
Tudng bay bén canh cin [éu cia 6ng.

T6i duge dip nghe VO Thanh Minh néi chuyén nhiéu [An may nim sau
hiép dinh Genéve. Lic bdy gi¢ 6ng dang bj giam I6ng & Quang Tri, thinh
thodng 1én v Hu€. Ong ndp don 1én Ngb Tong Théng, xin cho 6ng déng mot
chiéc be song trén song Bén Hai, lam ngudi dua thu gidta hai mién, d€ dén
phuit cudi ddi, 6ng duge nim chét vdi chi€c bé cia 6ng ding trén vituyén 17,
hai tay dang ra niu lay hai bd cia dong song...

Vdi t6i, Da M hinh nhu 12 m6t con ngudi thudc vé huyén thoai hon la
thuc tai. Va t6i tin rang ¢ ndi nao do, cudc sdng s€ t6t han néu cé mot con
ngudi huyén thoai s6ng gilta mQi ngudi.

Con Iy do cu thé nao da dua d€n cdi chélt cda 6ng, thanh thyc ma ndi, t6i
khong biét. Nhung t6i nghi rdng, du tif Iy do ndo, trong boi canh khic nghiét
cda cudc chién hoi do, nhitng con ngudi nhat quyét “x6ng I€n gida hai lan
dan” nhu 6ng e kho séng. Ong chi tim thdy thang biang khi, nhu mét ngudi
[Am xi€c trude lich s, 6ng giang hai canh tay d€ di trén sgi diy mdng manh
giing ngang dat nudc la vi tuy€n 17. RGi khdi sgi ddy d6, sO phdn khong danh
cho 6ng co may d€ ton tai. Chuy&n da hai Idm ndm cd, nghf lai cing thét la
budn.

Trin troc mii, 16i nhe nhang ra khai [éu vai, cAm bao hudng mang theo,
di thang dén bd thdc. T6i d6t hét b hudng, nhin vé ring nii xa md trong
trang khuya cdi ta linh hon 6ng, ring t6i da mang mot vét thuong sdu trong
tdAm hon khi khOng con 6ng trong thanh phd ngay 6i vé... C6 lan 6ng ké voi
t6i, trong 1€ dit tén cda hudng dao sinh, theo ding nghi thidc, 6ng da némtén
thdt cia minh vao lda, chi con gil lai tén Ring Ong viét trén vo cdy, 1a Hong
Son Da Ma. Puing th€, subt ddi 1a “con-ngya-hoang-nii-Hong-Linh”. P4u
déy trén nhifng trién ndi d6c ding nay, t6i hinh dung thdy Da Ma vdi dong
phuc Hudng Pao trong ngdy Lén Pudng - 1én dudng d€ di t6i Vyc Thdm.

Dudi chén tdi, dong thac Xai-T6-D6 van madi mi€t qua ghénh d4, vong 1én

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 20 85

modt Am hudng bi an tf ddy su. Dong nudc u, chay mai thé sao ngay dém
khéng nghi, chdy nhu sdéng Thu song T ndi qué nha cda 6ng Thanh da ngoi
viét Kinh Dich...

Ngay thu, ching t6i vugt ndi di vé phia Pong, dén di€mcaonhat cia Bach
Ma xua tén 1a P6i Vong Hai, nhin thdng ra bién. Dy 1a mét cd diém quén
sy cd, mét dit tro tryi nhiing mdng nén bé téng phu kin dudi nhitng byi cay
dubi chén, cung nhiing I16p dia y ddy, va trong sudng mu, dng 1én mot mau
tim huyén rét la. Dudng didng khoanh tay trén mém dé cao, ddng nghiém rat
su phu, doi dién v3i dia hinh cda cdc v sinh Nghia Diing Pudng dang thao
dién quyén cudc dai den cia Khong Thu Pao. Mén dé cia Duong dd ngudi
td xu: cdn bd gidng day dai hoc, s quan tdc chién, thg ciu, ¢d ¢6 gdi 1a sinh
vién T6ng Hgp Ha Noi, c6 khdc [a gido vién huyén mién nii & Gia Lai... Ho
theo su phu Ién Bach M, d€ 6n luyén vo thudt, nhung chd yéu Ia d€ tu dudng
tAm phép dudc truyén day, rang “Nigc vé thudt la dé khéng bao gio sik dung
bao luc”. Hoa ra la th€, nhing gia tri tAm linh bao gid cing dudc hun dic
trén nhifng ngon nui cao.

Theo chi din cia Dudng, t6i vach lau di sang ngon ddi bén canh, ndi 6
cd di tich ngobi biét thy cii cia 6ng Ngd Pinh Can. Trén db ndt, t6i con nhén
ra hinh dang cda ngdi nha, ¢ tng gac, sin ndi that danh dit chiu cdnh, cdi
giéng dao ding d€ tudi hoa, va mOt bao Ion rong nhin xudng phia Ciu Hai,
vdi cia bi€n Tu Hién 14p lodng dudi chin ndi Tdy Vén. Trén nén nha v4 nat,
nhing dim nhan lai hong moc lan theo nhitng ké nut, ciin ¢di nén hoa lan 14
déu thu nhd lai, va bac mau. Bén ngoai, lac ddc gitta nhiing ddm duongxi, t6i
ngac nhién thay nhing bui lay-on van s6ng dai ding, hoa mau gach bac
théch, va nhitng cdy nho da hoang dai len I3i gia lau sdy. Pay hi€n nhién la
di tich cia mot hoa vién xua, hén 14 hoa vién dep nhit cda mét thdi Bach M4,
giéng nhu nhitng khu vudn ndi ti€ng khéc cda 6ng Can ¢ Hué.

Trdi sém may. Gi6 il bién vao, lugn rong rin trén diu ring lau, lam ddy
lén ti€ng ri rao kho khoéc rat réng quanh t6i. G gitta nha, mot bé xdy con
nguyén ven tya sdt bifc tudng va nhin thay ndi non d bén ngoai. Kndng cé gi
trén bé, nhung toi biét ddy la mot ban thd Chia, nhd nhitng ddu thanh khic
sdu & mdt tién. TOi ng6i bét tya lung vao chiéc bé thdnh nho, ty nhién thiy
dd di mot chit cdi cdm gidc Hu VO van ddng dic trong t6i sudt nhiing ngay
lang thang v3i Bach Ma. Gi6 IGa may Ién ngan, vin vut biing qua cin nha do,
d6n quanh nhifng bic tudng; t0i cdm thdy minh dang bi vy hdm giifa chuyén
ddng van cAu cia may tring. Thit la, ngon nii nay hdn la ¢6 thich thu gi riéng
mdi khi chung ki€n cude hdi ngd cda hai ga phi phi€ém trén ddi, 13 t6i va may.
M4y, 6, mdy cuia ba mudi nidm, mi lai vé tim ta?
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Nim do, két thic nhiing thang xu6ng dudng s6i dong d Hué, t6i 1én Bach
Ma d€ tim ki€m chit yén tinh ma t6i rat them khat, véi y dinh ddnh cip thdi
cudc mot chit nhan siu, d€ chiém nghiém nhiing khdm phd siéu hinh hocvé
C4i Chét. Mac du cdc em gdi xinh dep lu6n lubn che miéng cudi, t6i vin doan
chdc riing con ngudi sé s6ng d3 ngu xudn hon, chiing nao hdn con biét danh
it thi gid A€ td mo vé cdi Chét, cdi Chét cda chinh hdn.

Vao Nouvel An thdi tiét rat dep. T6i dugc gidi thiu tim d€n cu ngu trong
mA&t ngoi nha ving chd cia Bach Ma. Ng6i nha vin nguyén ven nhung khéng
6 ngudi coi s6c, con lai vai thi d6 gb sd sai, vai 6 clia d€ ngd vi cdnh cda da
bi hdng. Vuon ddy hoa, va mét loai cay gi t6i khong biét, canh rét dai va sum
sué nga rap xu6ng thanh maét cdi gian che kin mit dat. T6i ludn tay xubng
bén dudi thd mo xem, dung phdi rat nhiéu trdi; bén hai Ién xem, thi ra 1a
nhitng trdi hong to va dé nhu nhing trdi ca chua chin. Nhiing ngay & Bach
ma, t6i nhu mot con sG¢ hoang da, tha ho dn trdi cdy trong vidn hong vé chu.

Nhiing ngdy nay Bach Ma rit nhiéu mdy. Diéu nay lam trd ngai cOng viéc
cda t6i. May dic quanh, ling liing vao ddy phong, vdn vé trén nhiing trang
bubn ba cia Clément Rosset lam cho t6i md mét, chéng mit, nhu v4 phai
“Cltu Am Chon Kinh”. T6i x€p sdch, di ra ngoai. U thi cd lang thang trong
ring, méy nhi€u th& ndy biét ddu chdng gip tién...

Va tdi da gip Nang.

Nang mic 4o lua tring, quang do len tim, ngéi md mdng giita ddm hoa
ring. Dudi ndi ndng ré quat vdng mit ong xuyén qua tdn thong, trong nang
dep nhu tién nid. MOt minh gidia hoa, tién ni nhiéu khi cing budn, nén viia
gip t6i, niém vui tda sdng trén guong mat nang:

- Khéng ngd lai gap anh 3 ddy.

Ty nhién t6i ddm ra lung tung. Bén chdp tay vai nang:

-Ua... Sao ¢6 nuong lai biét d€n ké hén mon nay?

- Nha ngudi la mot ga md mong khét ti€ng giang ho. Sao ta lai khong biét?

Nang ciing nghiém mét nhai gigng Kim Dung, r6i cusi pha 1én.

Hoa ra 1a “Luc ¢6 nuong” cua nhiing ndm trude. T6i da tung I€o déo theo
sau Nang qua mOt mua mua Hué, chi d€ nhin d6i g6t chdn dé hdng cia Nang
dn hién theo nhip budc trén déi guéc PaKao, ddng nhe nhom trong chiéc do
mua mau luc tudi, tré trung nhu mau I mua tyu trudng. Chua bao gidstico
dip nhin day di khuén mét cia Nang, cd hen lai m§t ngay dep trdi... Mia
mua sau, c6 hic syc nhd, t6i trd lai dudng cd ngia Nang, nhung khéng thay
bdng ddng diu nifa. “Hay la Luc ¢0 nuong da thay mau do khac?” T6i ngén
ngd ty hdi. Gio mdi biét, sau d6 Nang da theo gia dinh don vao Sai Gon. T6i
nhan ra Nang qua mot vai chi tiét trong I0i “ty bach” lodng thodng cia Nang,
con moi dlén bi€n trong ky tfc cda t6i lic nay thi nang khong hé hay biét, chi
mdi riu rit vé chuyén ciy cdi:

- Loai lan nay & dﬁy nhiéu ghé. N6 s6ng nhiéu nhét & An Do, nhung bén
5}' hoa nhiéu hon, ¢é thé tdm hoa trén moét cay. V1 hinh ddng dédc biét cua
no, ngudi Phap goi la bambou orchide, lan tre.
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Nang chi ddm hoa ritng moc ddy chung quanh. Nhifng cdy lan chi thién
mau tim va tridng, that ra nhin dang giong cdy mia hon 1 cdy tre. Nang hon
nhién theo dudi sy say mé riéng cia minh:

- Lan Bach Ma qua [a mé hon. Phong lan nhiéu loai quy, con thd lan trian
tré thién dia, phdi nGi la cd mét luc dja don vé noi ndi ndy. Em nghe néi Bach
Ma ciing ¢6 Paphiopedilum de lanatii, dinh €n ddy tim, lan Hai DS ndy qui
Idm, sdn xudt riéng cua ring Viét Nam, th€ gidi kh6ng ndi ndo cd. Nhiéu loai
khdc clng 13 lan quy, d ddy moc tran vdi cd, nhu 1a Paphiopedilum callosum,
hodc 1a phajus flavus...

T6i nhdn nho:

- T6i rat sg goi trén hoa bing tiéng La Tinh!

- Xin 16i, em quen miéng. Hai DS nay, Hai Vé Nif nay, va Hac Pinh Vang
nita ndy. A, Bach Ma con c¢é mét thi lan khéng phai loai hiém, nhung hinh
ddng rat dé thuong, goi 1a CO Moi P4. Anh da thdy lan ndy bao gid chua?

- C6, co m6t fan...

T6i gat ddu, va chi vao déi méi hanh dao cda Néang. Nang cudi ldnh 16t
vang ring, nhu ti€ng chim vanh khuyén.

Nang cung gia dinh tit Sai Gon vé nghi Noel d mdt biét thy mau tring, t6i
con nhd, ndi ven bia c6ng vién Pa Reo. Ching t6i ngdi chdi dudi khém ciy
bach duong ngodi vudn cd xanh mugt, ndi ¢6 nhiéu ning &m. Ciu chuyén
cda ching t6i sdng hom 4y, trong suong mu:

- Triét hoc cda anh bubn qua! Hay 13 anh cung vdi em nghién cidu vé hoa
di cho vui, nghe anh?

- 'T6i c6 nghién cifu vé mdt loai hoa duy nhét, [a hoa phu dung.

(Nang vé tay reo miing)

- Viy 1a em dugc 13 dong nghiép cda anh r6i. Anh cho phép em sé gidi
thiéu nhé. Theo em biét thi dé tai chuyén biét ndy chua co ai dung tdi ca.

(T6i van giit vé mqQt nghiém chinh):

- Chédc chdn 1a mdi la, va ca chinh em cing ding nén ngac nhién.

(Nang hai nlucdng may, va sau do chdm chii nghe... D6i mdt nang liic nay
mnd 1o, den huyén va sdu thdm nlue déi giéng)

- Khi Adam va Eva bj dudi ra khéi vudn Dia Dang d€ di vé phia Dong, vat
la d4u tién ho gip 1a mGt bong hoa mau trang. Tring tinh khoi, hon tit ca
mau tring trén Dja Pang, ¢4 1€ chi nhifng linh hon chua hé pham t6i ma cdc
thién than thudng ndi mdi sdnh dudc mau tring cia déa hoa nay. Adam lién
hdi mo6t dda cai 1én bang che nguc bing 14 nho cda Eva; ldc ndy nang bt ddu
biét boi roi vi xau hd trude mét Sitdng. Pén trua ngdi nghi dudi béng nhiing
cdy co sa mac, Adam v6 cing kinh ngac khi nhin thdy bong hoa da d6i sang
mau hong. Chang xic dong ndi: “Pia Dang khong ¢d lodi hoa nao hong thim
nhu th€ ndy, ngoai guong mét cia nang. Ta sé gil gin vit la nay mai mai cho
riéng nang”. Pén chiéu lai ngdi nghi, Adam chgt thét 1én moét ti€ng kinh
hoang: bong hoa tuyét vJi cda chang da rad xubng, tim bim nhu mot vét
thuong trén nguc Eva. Sitdng ndi bing giong tram tinh cda mot ngudi thong
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tué hét moi diéu:

- Noi cdc ngudi dang dén dinh cu goi 1a oran gian. G d6, 14t ca déu nhu
bong hoa nay, la dep va chéng qua, k€ cd mau téc xanh cda ngudi va sic dep
cua nang Pung ngodi lai Thién Pudng lam gi, Vinh Hing di dsau Ilmg cac
ngudi, va trudc mat la cdt bui. Chi motdiéu ddng gid hay nhd 14y, 1a cic ngudi
gi® ddy di trd thanh con vat bi€t dau khd.

Sdtdng tu biét quayv& déu cui xubng trong ddng cia mot ngudi kiéu hanh
trong ndi ¢ don cda minh. Hai ngu‘m chgt 6 1én, kinh ngac khi khdng con
thﬁy cdi “dudi quy” ddng sau 6ng; né da rung mat ddu Ll lic 6ng quay Iung
vé phia Dja Dang.

Adam ngbi chéng tay vao trdn, trong khi Eva bét [én nhing ti€ng th6n
thifc ma l4an dau tién chang chgt bi€t dén & noi ngudi dan ba yéu ddu. Chang
qui xudng ndng doa hoa h€o kho, va khi hén 1€n mdt nang, chang lai ngac
nhién khi ném phdi nhiing giot nudc mét ¢ vi min.

Tu phut do, loai ngudi chgt nhién ngd dao vé toan bd ban chit cia coi
nhan gian ndi ho sinh s6ng, va dat tén cho vat la thic tinh kia la “hoa phu
dung”.

(Nang - nguai doi dign vdi t6i, khéng phai la Eva. Hodc néu goi Nang la
Eva thi ciing ding - thd dai, réi chgt cuoi ngdt nghéo, mdi téc huyén rung dong
trén déi vai tron dudi chiéc do len mau xanh da troi)

- Anh 16i td diu ra cdi ciu chuyén hdc 4m d6?

- Pdy la “huyén thoai vé hoa phu dung dau tién”. Téi doc trong Kinh
Thanh.

(Nang biu méi. T6i lgi nhin thdy vé dao yéu cua md¢t trdi chin)

- Kinh Thanh riéng cua anh!

Nidng vang lanh, suong mu phd khdp khu vudn. Nang theo t6i ra cong,
dung lai b€n nhing cdy mimosa sang bung lrnng mau hoa vang tudi; nhing
chum hoa gin nha hudng nong, glfmg nhu mii phan huong riéng cua nhitng
chi€c khin tay thi€u nd. Sudng mu len 18i trong téc Nang, vudng vit trén do
xanh Nang, va Nang cudi diu dang, noi:

- J day lau, chdc em ciing thanh suong ma mét thoi.

T6i lai dén ru Nang di choi, va khi Nang vdi va nhét 4o mua vao tii xdch,
téi chgt nhén ra mau do luc tudi ndm no. THi than thd m6t minh:

- Thi ra Lyc c6 nuong van git nguyén mau do 4y!

Nang ngudc nhin t6i bdng mdt thodng do héi. Chgt hi€u ra, Nang cui
xudng, lam bam ddng sau ma téc che nda mat:

- Tudng khéng biét chi hét. Té ra cing biét duge mot hai diéu...

Nhiéu ngay ching t6i lang thang nhu nhiing ddm mdy, qua thung ling va
d6i ndi vdng bat nhu khong con co ai trén ddi. Nang nhu dd quén hin nhitng
tén hoa, lai liu lo néi vdi 16i nhiing cudn phim ma nang ua thich. Héa ra nang
thich toan nhifng phim bu6n. Qua bao nhiéu dai tdc pham cia Hollywood,
nang vin mé “Demain, il sera trop tard”.

Chiing t6i ngdi nghi dudi mot cay ting; Nang tua ddu vao vai t6i. Trdi gid
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nhe, may 1rﬁng ting tdng day si xuéng mét dat, kéo di nhv mot dan ciru. T6i
ghi chit nang trong chiéc hénsdu thim tantién kxep Nang déyén gudng mat
trong Iung ban tay t0i, vang theo nbi mé dim cia t6i, c6 ¥ cho toi hi€u ring
sic dep cua Nang gid day hoan toan thugc quyén 56 hitu cua t6i. My da
chi€m linh hét mat dat, 1p kin tang céy thﬁp, may ngﬁp dén dau goi toi; ca
Nang va t6i nhu dang troi giat trong xd sd cua bing ddo. Cudi cung, ca hai
chiing t6i chim dim trong may tridng. Qua man mdy, nhan sac cia Nang
mong manh la lang, va vi th& diém 1€ hon bao gid hét, nhu thé 1a Nang khong
thudc vé cude ddi ndy nita. Nang nép diu vao vai t6i, va t6i nghe ti€ng Nang
vong lai tif rat xa, tudng nhu Nang dang chdi trén tim vdi toi trong nhifng
dam maéy:

-Em I3 ai trong ddi anh?

- Em 12 m6t 40 anh.

T6i dd ¢6 mét giao udc riéng trong chién tranh, rdng tudi tré cia t6i da
danh sdn cho cdi chét, khong con khd ndng gi d€ tim ki€m hanh phuc d ddi.
T6i siét trong vong tay tAm thin run riy cda Nang, va tu nhién thay dau 1ong
khon xiét:

- Em s& s6ng cudc ddi dai vita mot 4o dnh, chi d€ yéu anh ma thoi.

Nang ddm ddm nhin t6i, néi bing giong trang nghiém ma t6i hi€u rang
ngudi ta chi ding dé€ néi mdt vai diéu nao dé trong cd ddi ngudi.

R&i chi€n tranh di cudn t6i va Nang nhit 14 bay, qua nhiing phuong trdi...

T6i roi bé Chua, lic 3¢ vai cho d6 mdi, tinh ddy khoi mot con tram tu
ding dic gdn mot dJi ngudi. Ngoai thém, trén nhiing dia y ddy mau huyén,
nhiing ciy phong lan chi thién van nd nhu chua quén mau do cia Nang ndm
ay. Nang da quen goi tén hoa riing bang nhing cdi tén thd mdng cia ching,
chi lodi hoa lan chi thién nay tén I lan sdy, Nang khong thich. Nang bdo t6i
dit tén khdc cho cdy arundina graminiforlia nady cia Nang. Vay thi, em la
Nang- lan nhiéu nén cé tén 12 Nang-Nang, iva Nang-Nang. Nang-Nang van
vdi 161, mdc mac nhung qui hon bt cd loai lan ndo trén Bach Ma nay.

Mdy thua dén, nhitng ddm may ngay trude mdt toi phdan dnh mat (roi,
chdi 1én mau ciu vong ruc rd. Ngon ndi ndy qua la xd sd cua mdy. Nhing
ngudi gia ving Cau Hai ndi rang ngady xua, khi di rirng, ngudi ta thudng gip
ti€n ngﬁl ddnh cd. Ngya cua tién mai di dn @ dong co xa, khi trd lai thi tién
da bay v€ trdi. Ngua nhd chd lang thang di tim, hda thanh may trang, Nui
mang tén Bach Ma la do véy. Hinh nhu khi t6i hﬁn Nang, may da nhi€émvao
t3i dan dién, nén toi mang madi su6t doi. Cdm on mdy tréng, da ban cho t6i

modn qua tang qud dep cua VO ThuOng.

T6i ngoanh nhin lai ngm nha d6 cda 6ng Ngo Pinh Can. Ong da xay cét
nén mot cd ngdi nhu thé ndy ma chdng hudng dugc bao lu. Chi ba b6n nam
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sau, Ong da phdi vat lai hét sau lung dé di tdi coc xd bdn cda kham Chi Hoa.
T6i nghiép cho 6ng Cdu, thi ra quyén luc ciing pha hu dén nhu véy, chi con
lai m&t phé tich ding ddm minh trong méy ddu non. Vi t6i van |3 thé, nhitng
ph€ tich ludn lubn mang mét vé dep riéng, vé dep dau dén cda nhing thanh
tich cOn luu lai trén tro tan cda nhiing gi ma con ngudi ting xdy dung nénva
tudng rdng sé ton tai mai mai.

Sdch xua n6irang ndm tram ndm mot [dn, bi€n xanh héa thanh rudng dau,
Bi€n diu thdi t6i s6ng kéo dé€n sao ma nhanh dén bang hoang. Bién ddu trén
thdi dai, trén Adi din, trén phén ngudi, trén cdy hoa anh dao. Bién ddu dén
cd hoa kia co nay. Bach Ma nhy mqt thanh phd do dnh trong sa mac, huy
hoang phul chéc roi tan bién, chi con lai m§t bong ndi lau md...

CG diéu khdc vdi bai thd céu tién toi nghe thud nhd, d€ ganh 14y cudc

“tang thudng ngau luc” qud nhoc nhin nay, than tién di ddu hét. Chi cé mot
cdy lau toc trdng didng bat gid trén dinh ndi by gid, 1a toi...

Hue, tiét Suong Gidng 10/94

HOANG PHU NGOC TUONG

i— . PHO THI NGOC NI
nhd ba be G cps, gui giang

nhd nam xita g bén nha

ba anh hdt mét bai ca ba bé

thoi gian d6 déng sau hé

ba muai nam m¢t chuyén xe qua hon
dd' ngudi cudi tram hoang hon

do bai ca xuéng huyét chén tay dan
that tung réi gipng em hoang*

trdi tim o lgi ng6n ngang néi niém
thoi thi con cluit tdm riéng

nhu loi ru ban ngu yén tt ray

ndm xuong giti lai chén nay

hon theo cdu hdt

nhe
bay
vé
nha
PHO THI NGOC NI
(10/94)

*em hoang: tua bal thoctia Hoang Xuén Son
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NGUYEN QUYEN
. 2 A A
hoi thG dong qué
T6i tim vé nhiing gidc mo cua (6 tién
Nhitng ngueoi néng ddn séng bang hai tha cda bay bo cdi
Nhitng chiéc non trdng nhitng dinh thdp mang 1oi cdu nguyén
Va nhiing déi vai tic ganh bong minh
Va mua xudn da vung roi trén co
T6i con bo cdi va nhitng mdnh con mné

Khéng con déi gang tay va cdp dui trinh niz
Nhiing ngon chdn t6i run lén bai ca luo n trach ngan doi

Trén con duong, rén dam may 16 tién bo lgi

Khéng ai sinl ra 16i

Khéng ai dé lai gi cho t6i

Chi nluing chiéc non trdng va hoi tho ciia bdy bo cdi
Sinh ra nlutng ldi cdu nguyén

Sinh ra 16i
Sinh ra nluing ngéi sao

NGUYEN QUYEN
HA NGUYEN DU

.-"""‘l:.:lL L " et Y B
. an, hién - mot dadi
md toang hodc, ting ngdn ky vc

tinh khai nguyén, hét tinh, dién hinh

em dn ndaw thin kinh, tho thit

ddu nam im ma chdng lang thinh

tiéc dgc, gdy ung mdm sinh I¢
trdi hoa ddu tay hdi ddng nguoi?
ndm moc bao quanh déi, hogi n
ta dién rd, Igng tiéng réu nguoi
dém thé huyét ur con mo cit
giéong va soi, ngitoi doi 6t nguioi
noi thé thiét tim nao chiu ding?
néo vé khong, biét co sudng tén?

HA NGUY[:N DU
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. NGUYEN PHUGC NGUYEN
luc bat cho tinh y€u

gan

Biét khéng, ta mubn yéu em

Nhu suong yéu cong cé mém, ngoai sén
Nhung théi, em g, chi cdn

Yéu em, nhu ndng. Th@t gdn. Ma xa.

Xa
Nhd ein, gang tdc con xa
Thuong em, mat ddt bao la ciing gan

riéng

Long ta vé van mdnh réi

Danh riéng em m¢t manh doi rdt xua
Quanh ta troi vdn la muca

Danh riéng em khodng ndng thua lot vao
Hon ta co nhitng cong rao

Danh riéng em m¢t 16i vao ma thoi
Quanh ta chen chiic bao nguoi

Danh riéng em m¢t ché ngoi, trong tim

mai sau

Trong long, minh da co nhau

Xd chi em, chuyén mai sau cd doi
Trong tim, minh da co doi

Xd chi em chuyén cd doi mai sau

nhing budc chan hoang
Ngay tho du, trdi tim hoang

Yéu em, chdn budc hai hang. Ngoai. Trong
Tinh yéu vdi nluing duong cong

Dai ta. Puong thdng. Long dong. Chay hoai
Theo em. Budc ngdn. Butdc dai

Budc trén dd nhon. Cho hai long nhau

NGUYEN PHUOC NGUYEN
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DU TU LE

93

soi bong trong toi

* gl Tho-Nhudn, Khdnh Triong

Thinh linh ngon dén pha chiéu tdi, cdt
lem mOt phian mét cia ngudi nhac si ngoi
trén sdn khdu trong thé cdi xudng, tuyét
vong nhu n6t nhac cudi cung vira dit. Sau
lung anh, tdm tranh son diu I6n, chay tu
trdn nha xudéng gin chi mi cda buc go.
Lubng sang dyng tdi bdc tranh thi, bj cdn
lai, soi r& mot thi€u nd khéa thidn dang
ning nhing ngon nén trong doi tay gay,
nhu mdi téc hit hiu chdy vao khodng xdm
cda khu riing nhiét déi. Quan 4m u. Ngudi
dan Ong ngdi quay Iung lai, chiéc ducng
cdm, ndi anh viia réi nhing ngon tay khoi
hang phim. Anh bi€n di tua m6t béng ma
sau cdnh cua bép.

DPém lang. Bubt.

Day ban gh€ ké sat khung kinh I6n nhén dugc chiit 4nh sdng bat ddng cua
ngon dén dudng, lam nga xudng mat ban trai khdn mau rudu chat, hinh
nhiing lo hoa khdng khiu, cong hoa ciing khdng khiu nhu chan chiéc micro
cut ddu, vat duy nhat trong ngdi quan phdt ra dnh sdng. Sat cifa ra vao, c6
hai ngudi dan 6ng nita. MOt ngudi c6 tAm lung nhu canh phdn, mdi téc riing
ri. MOt ngudi gay 6m, vé thif sinh. D6i mat cho cdm tudng dang chd ddi mét
diéu khong bao gid t6i. Anh c6 ddng clia mét ngudi sudt ddi ¢6 quanh, du
gitta ddm dong. Ho cang gdc chin 1én chi€c gh€ thi ba. Bong t6i nhoa lanho
vao ban ghé, chiu hoa, cot nha va quay rugu.

Pém ling. Bubt.
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Chogt ngudi c6 quanh noi:

- Tham hai thay cho ké ndo chi séng vdi nbi chd Agi!

Ngudi cao I6n noi:

- T6i tudng Kim 1a nbi chd dgi cudi cliing va, cd thét!

Ngudi c6 quanh dap:

- N6i chd dgi nao cing ¢6 that. Chi khdc nhau, budc trd lai cia qué khdd,
hay, ddu v€t mdi cda tuong lal.

- Anh dung td 13a d6i. T6i nghi nhifng ndm thdng con lai, anh sé khéng
chay thodt khéi bong rdp cda cdnh chim dé. Bién I6n trén d6i cdnh / tién ki€p
trong mit sdu / mua rdi diy tri nhd/... CO phdi anh ting ndi v4i t6i nhu theé?

Ngudi cd quanh thd ra:

- Diéu bi tham khong phai vi t6i bdt gip tién ki€p t6i & dAu hoic, cudicon
dudng t6i da budc. T6i khong phu nhén 13i néi: “T4t cd mei nd luc, déu nhdm
tcti hanh phiic dich thue. Dit cudi cing, cd la sy chél. Nhung vén dé la nang da
ird thanh tdm guong soi cia riéng t6i va, 16i da nhin thdy t6i, rdt ré. Gio t6i mdi
hiéu, bat hanh chinh la nhitng ké khéng duge mu loa.”

Ngudi to 1dn ddp tdt diéu thudc mdi hit dude vai hdi. Anh nhin vao con
10 vt ngang ngdi quan. Vang tring vang éch, 16 ing, khuyét nhu mot chiéc
yém rai khuy€t. Anh trdm ngdm gidy lat, trudc khi quay vé vdi ban, hoi:

- Anh hodng hét vé nhiing phdn chiéu trong tim guong kia?

Ngudi c6 quanh im ldng. Anh dang lac qua mot kich thudc khéng gian,
thdi gian khac.

Ngudi to I13n ti€p:

- Tinh y&u, d6i khi cho ta nhiing diéu khdng chd dgi. BEé da cho t6i nhitng
diéu kh6ng chd dgi do.

Ngudi ¢6 quanh ldc dau:

- KhOng phai tat cd moi ngudi déu 1a Bé. Kim cho qud khi va thu hén.
Tinh yéu cho dung nhan va gi€t chée. Trudc gidy phiit chia tay, luén luén y
nghi giét Kim IGe 1én trong t6i, Kim khong hay biét.

Ngudi dan 6ng c0 quanh cui xum’ng di€u lhquc: cda anh:

- Anh phal nhin th&y t6i nhu th€ nao sau mdi chia tay trd vé, ngam ngai
vdi ndi tréng khong cda gid khdc con lai! Anh phdi nhin thdy nu cudi / d6i
mdt / ban tay t6i trong nhing gidy phut ngin bén Kim. Nhung ma, nay anh,
chiing ai nhin thiy ddu. Ngay Kim, diu nang ¢4 13 tAm guong d€ t6i soi béng,
mudn.

- Nang kh6ng thay gi trong mat anh?

- Khong, chi t6i thiy. T6i doc duge ndi ngdm ngui trén nhifng ng::m tay
chiu du’ng Toi nghe dugce nbi nhuc nhin trén nhitng sdi gin, vét cia va mai
thom cda c6 /chén goi/ guong soi / guong soi/ gudng soi. Toi rit sg, mot ngdy
ndo, chinh t6i sé dip tAm guong kia, tan nat.

Ngudi dan 6ng cao IGn cua minh, [Am nhing chin ghé miét trén mat da
hoa, tao thanh nhitng ti€ng rit kho, tudng ti€ng rin lac ban, tim nhau.

Giifa ldc dy, ngudi nhac si trén sdn khiu budc xuéng. Anh ngdi vio chiéc
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ghé con lai.

- T6iquén gidi thiéu, trudc khihat. Ban nhac sau cung cua toi. Bannhac...

Ngudi dan 6ng cao I6n cét ngang:

- T6i biét. Ban nhac mdi nhat.

Ngudi nhac st:

- Vang. Piéu t6i mudn néi, 1 ban nhac cudi cung... Ti khong chju ndi
thd cda Hén. Phdi khong? Nén giét nd! Thi ca la thudc ddc. T6i chét bao fan,
cdi chét cia Han!

Ngudi dan 6ng co quanh guc gac dau:

-Ta nénchét chongudi khic song. Néu tdi chét duge trong dém nay. Ngay
mai, khi ndng 1én, nhiéu ngudi khdc s€ mifng rds6ng, va, ca hdt, nhu 14 cdy.

- T6i mudn gui anh, dem vé bén d6, cho Bé. Hay néi vdi Bé, ching t6i
chiing o gi khdc hon d€ gl nang. Xin cdc anh cho t6i mét di€u thube.

Ngudi nhac si chim thudc xong ndi ti€p:

- Ti€ng néi sau cing cda ching ta, bao gid cang chi 1a mét ndi niém. Pém
nhu mot ndi niém. Gid, ning... nhu mét ndi niém. Ngay cd than xdc, cing chi
nhu mot ndi niém... bat tric. Nhu cdc anh da nghe d6! Ma cd thiét, cic anh
nghe t6i hat?

Pém tréng doc 16 hai hang cdy sung den thui va, tia tét chung thanh
nhifng hinh tugng qudidan. Xa 16 22, trén cao, déu diin réti udbm nhitng lugng
song bi€n xubng thap. Ngudi con gdi thoc hét d6i tay vao hai tdi by cia chiéc
jupe. Vira di, nang via nhin ié dudng, tua tim ki€m vét dinh rdt. Bong toi.
Gi6 dém. Nhiing Iudng song i uom toa rdp nhau, len lach va soi béi mdi téc
xu bung cua nang. Ngudi dan 6ng cao I6n, di bén canh, phia ngoai, dudng
muodn dung tdm thdn Td Hai, dénh dang cua anh, bdo vé€ nang. Ngudi dan
6ng dénh dang lubn tay gin di€u thubc [én moi, gd xubng. P6m Ida nhd, ldp
10e, chi dd soi sang mot phin gudng mit canh, géc, tho san cda anh. Cu chi
cho thdy, ngudi dan 6ng khong ¢ dude sy tram 6n, nhu ngudi con gdi. Mat
anh hudng thiing vé khdi den ddm diic, phia trude. Chde chéc, anh ngodi nhin
sau lung, trdi, phai. Thinh linh, ngudi dan 6ng bung di€u thudc mdi cham,
[ta chua bén déu, vao bong t6i. DOm Iia lao di, nhu tan than hdng c6 mot ddi
song qud ngan ngdi. Anh ndi, tya nhdc nhd chinh minh:

“Mai t6i di sOm!”

Ngudi dan 6ng luc soat 4o quén, tim bao thudc. Ho vin budc chdm, ngudi
con gai khong ngude mdt. Trén mdi ndng moc 1én moOt nu cudi, nida hom
hinh, nifa bu6n ba. Ngudi dan 6ng dung lai, khum tay bt Ida cho diéu thuGe
khac. Ngudi con gm |G trdn, nhung rt3|cung dung lai, lﬂdang, chd. Cung dém
Ita trén moi, ho tiép tuc. Poan dudng ving. Hoa hi€ém mdi ¢é ngon dén xe,
pha tdi uf xa. Sdng 1én, xong tdt ngdm 4 nga tu. Ngudi con gdi rit mét tay
khdi jupe, lua vao tée. Nang kéo nguyén mot md tée, Ap vao moi. Hanh ddng
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cho thdy cung ltic nang ngdiva, hén (hodc hdn va ngii) ching, mot cach thdn
ai.

Nhiing sdi téc cia ngudi con gdi, nhu nhiéu dudng chi lubn trong ti€ng
noi nang:

“Phai luc ndy, anh Han, nhd anh?”

Ngudi dan 6ng nhiuv may. Anh khéng tra I3i vao ciu hoi:

“La bdng hitu, theo tOi, phdi ty biét ban minh cin gi. Pdi tdi lic ban hoi,
thi xoang qua!”

Ngudi con gdi bubng tay, thd mic lon téc rbi, bdp bénh theo nhip di, trudc
nguc.

“Da bao gid toi k€& chi nghe vé chuyén Bé chua nhi?”

Ngudi dan 6ng ndi ti€p. Ngudi con gai lic dau:

“Chua. Nhung anh Hén, c¢6. Nhiéu lan.”

“Rasao?”

“J, thi, vdy véy!...”

Ngdﬂl dan 6ng bét cudi. Ti€ng cudi nhu mét ly thdy tinh, béng khong rai,
v8. Miéng vun tung toe, cua 1én mdt da im ldng.

Ngudi con géi thd ra, néi:

“Chiing ta nén quay vé. T6i sg anh Han s6t rudt. Va, hiy bit dau.”

“Chuyén gi?”

Ho quay lui. Bay gid, truGc mat ho 1a nhing nga tu dén xanh, do.

R4t xa, hit tAim mat 13 cﬁy ciu Xa 1§, trén cao. Xe ndi nhau, tya mot dong
su6i dnh sdng, ém 4, xubi. Ti€ngi uém (nhu séng) d4p thing vao nguc ho.

“Phai anh mudn t6i chia tay Han?”

C4u hai dot ngdt cua ngudi con gdi, Jam ngudi dan 6ng cd cam gide bidién
giut. Anh tran tinh bang mét hoi thudc hit vao, dai lau.

“T6i hi€u tai sao anh Han yéu chij!”

“Chi th6ng minh hon t6i tudng.”

Tdi phién ngudi con gdi cudi. Ti€ng cudi khan, duc. Khong gy mot chidn
déng hodc, co sat nao véi chung quanh.

“Cam dn, I0i khen mudn.”

“Ly ra, chi nén tha thd cho su khéng phdi cia t6i, thi hay han.”

“T6i cho ngu‘ai ta chi ’khéng phal vdi su gia tra cda chinh ho. Ngual ra,
moi 10i ndi, déu tu tim dudc cho né nhiing l)' do chinh ddng, nén, 16t dep ca.”

Ngudi con gdinéi. Giong phing, bet, nhdn thin nhu mdt dudng nhua mdi
can.

Ngudi dan 6ng ldc ddu, ngao ngan:

“Tiéc, ching ta khong ¢4 nhiéu thdi gio!”

“Chinh thé. Mai may gio anh di?”

“Sau rudi t6i phdi ra khdi nha. Cé phan hoi sém.”

“Khong sdm diu, cho moét chd dgi ba nam!”

“Cam on chi da nghi tdi B&.”
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Ngudi con gdildc dau. Chiéc xe t nga tu trd tdi, roi nhing ludng sang thoé
bao vao mit ho. Xe vugt qua, bd hai ngudi véi doan dudng con lai va, sy that
lac nhip chdy cda ciu chuyén. Ciing vai gidy sau, ho mdi tim ra ddu mdi sgi
chi do rit ciing, lic ndy.

Ngudi dan 6ng bit trén:

“T6i hy vong c¢6 ngay Bé dugc gdp chi.”

“Trudc hét, ngay mai, anh nhd chuyén 15i thim cia ching t6i tdi Bé,”
ngudi con gai noi.

“Chi chu ddo lEm!”

“Nhu sif chu ddo anh danh cho anh Han 4y ma.”

“Véng! Pung vay.” Ngudi dan 6ng ling ting. “Anh Han rdt cin dén sy
quan tdm, chdm sGc cia nhiéu ngudi,” ngudi dan 6ng ndi ti€p. “Chij cling
biél, vdi 16i, anh Han khong chi 1d mOt ngudi anh thudn tdy...”

“T'6i hi€u,” ngudi con gdi cdt ngang. “Anh 4y con 13 niém hy vong, trong
dgi cda nhiéu ngudi. Trong s6 d6, ¢6 anh, phai khéng?”

“Vang. It ra, ngoai chi, 1a t6i. Toi thay, xin 16i chi...”

Ngudi con gdi tuéng bi kich ddng, nang ridt ca hai tay ra khoi tdi, hudlén
nda chiing, roi budng thong.

“Anh ty nhién. Anh cif n6i... Ching ta khéng ¢6 nhiéu thdi gic!”

“Phai! Phai!...” ngudidan 6ng tudn mét hdi “phdi, phai” mét cach ngugng
nghju, chong ché. “THi... tdi mudn ndi chi that théng minh, chi thit xding
ddng vdi tinh yéu cua anh Han.”

“T6i hiéu. Cdm on anh,” ngudi con gdi xAn ngang.

“Quan sdt chi it hém nay, nghe anh Hén k&, t6i thdy r6, chi qud 13 ngudi
tinh ly tudng cda anh dy. Nhung...”

“KhoOng c6 nghia 1a mot ngudi vg Iy tudng?” ngudi con gdi lai xan ngang
dong nudc.

“Khéng ddu chi. Téi khdng mudn néi vdy. T6i chi mudn néi, mot ngudi
tinh, ndng nan, ling man..., thudng 1a mdt ngudi vg ich ky, vi ky. T6i, t6i
kh6ng dam chic noi nhdn xét cia minh. Nhung thudng [a nhu viy.”

Gid khong mang ti€ng ndi cua ngudi dan Ong vé phia sau ma, giit lai, quay
mong, quanh ngudi con gdi. Nang gt git, ra chiéu hiéu thdu cdu chuyén.

Ngudi dan 6ng thd hit, tudng via trat khoi 16ng nguc, mét cuc budu I6n.

“Anh em ching t6i mong, rdt mong, anh Han, trd lai duge vdi chi D.. Ddu
sao, chi D., cing quen, rdt quen su quén minh, cho nhing phiéu luu, khong
tudng cda anh Han. Ddi s6ng mot ngudi dan éng, t6i tin, chj ddng ¥, sé khong
hon con chd, con méo, mdt khi khong sy nghiép. To6i khéng ¢6 y nhdn manh
tdi sy tyu thanh, t6i khéng ¢4 y nhdn manh t6i danh vong. Khong. Toéi chi
mudn ndi 3i y hudng. Ngudi dan 6ng, nhu anh Han, phdi nudi dudng hoai
hdy ¥ hudng, cho m6t sy nghiép. Ti cang tin, chi sé cha vui gi, néu lam chu
mat xdc than rong tuéch, mot dOng thit xuong bay nhdy...”

Cang n6i, ngudi dan 6ng cang bi hdp din bdi ti€ng ndi, ¥ tudng cda chinh
minh.

https://tieulun.hopto.org



98 HJP LUU s6 20

Chdng bao lau, ngudi dan 6ng sa da. Anh rdi tom va, m4t tim tich trong
nhifng y niém trifu tugng, qua to Idn, xa la, véi ngudi con gdi. DS 14 nhitng ¥
ni¢m t6 qudc, qué huong, ddng bao, cdch mang, gidi phéng, vin hoc vén
van...

Dgi ngudi dan 6ng dudi hdi, ngung lai, thd. Ngudi con gdi mdi chdm rai,
hoi:

“CG nghia la t6i nén chuén bi sdn cho t6i moOt ng6i mé riéng?”

“Anh Han va chj da 12 nhitng m¢ ch6n nhau tit g&p gd thi nhat. Con cin
chi nifa, mt ndm mo. Trong tinh y&u, trdi tim k& nay chinh 13 huyét sdu cua
ké khac.”

“Ngudi ta bao t6i dién.”

“Sé con nhiéu ngudi khac bdo chi nhu thé.”

“Vay t6i sOng d€ lam gi?”

Ngudi dan 6ng thd dai, trudc khi tra 10i:

“ChoOn din minh trong ké khdc.”

“Anh tin t6i l[am dudc diéu d6?”

“T06i nghi chj da 1am diéu d6, ngay tif ny hon dau tién gida hai nguaoi.”

“Vi th€ anh khong thdy cén thi€t phdi giif lai m6t phan gi d6, cho t6i?”

“Khong, vi chi da sin c4.”

“MOt chén tra’?”

“KhoOng.”

“Thé thi...?”

“MOt con dao?”

“J dau?”

“Ngay trong long chi. Va mét ngon nén.”

“Cuang trong long t6i?”

“Khéng. Trong mét chi.”

Ngudi con géi khép lai d6i mét, khong rd b sung tif lic nao.

“T6i nhin thay roi.”

“C4i gi?”

“Con dao va ngon nén.”

Budi sdng khi Han trd ddy, ngudi con gdi d khong con trong ngdi nha.

Hon,

Dém qua khi gio ddp manh tdm cda ludi va, nhiing canh cdy khua ngoai
cida s6, anh tinh ddy. Anh reo lén mét minh, trong tri: mua. Voi tay bdt ngon
den cluta kip lgnh. Tim ldy m¢i diéu thudc. Anh ndm nhic thé. Miua bong bénh
bén phia. Mia dgi ddp trén cao. Ndn nlu thé, va, nhd. Ndm nhu thé va, hinh
dung Hon co qudp trong gidc ngii. Thoi quen ndm nghiéng. Toc chdy trén goi.
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D6i mdi (da khong vét son twoi) bdu ra, nhuethé trong gide ngii, Hon ciing con
cd tim kiém ingt diéu gi dé dé choc gheo anh. Nam nhut thé. Hinh dung Hon
co qudp. Nhd lai Hon cu¢n won trén chiéc ghé ném mau ndu, gitta phong
khdch. Tui sdch vad che kin ngite. Toc x6a che nila mdt; va, nhitng ngon tay
xuong. Nam niue thé. Anh nhd nluing ngay Qudng séng giita chiing ta. Qudng
song trong, ngoai cliing ta. Mita. 0i Hon. Con muta thdng Ba da 4y xoa vét 6
nhuc thdang Tdm trong anh. Mua. Oi Hon. Mua, trdng tim anh bdng m¢t Idp
thuly ngdn mdi. Mita, cho anh nhiing hat ngoc khdc. Mua cia thdng Tu, Toron-
to. Mita cria thdng Sdu, Alberta. Muta cda thang Chin, Garden Grove va, bién.
Mua cia nghin ndm, qué cii. Muta ciia ndng ngdi, lnéong xua.

Nam nluethe. Hinh dung Hon co qudp d mdt xo goc nao trén mdt dat nay,
trong trdn gian nay - doi tay lanh o hd quo géi chiéc. Anh nhd Qudng. Anh nhd
Bé. Anlinhd me [ nhd ba [ nhd chi... Anh nhé | nha [ nhd |... Nhd siing nuidc |
nha bat ngan chdn chay | nhd hién con [ nhd ghé cii [ nhd wiong véi. Nhd, nhie
nhd rdng, Hon da quén m¢t ngiéoi tén Bé. Nivd, nhue Bé ¢ thé, da quén chinh
doi nang, thiéu nit.

Hon,

Dém qua mua. Mua, sau ba ngay anh khéng gap Hon. Mua, sau ba tram
ngay Bé khong gdp Quang. Mua, sau ba nghin ndm My Nuong kiéng con thdy
bong Truong Chi, va hon ai hét, Hon hiéu diéu khdng dau, diéu vd vdn... noi
anl. Ciing hon ai hét, Hon hiéu diéu kIéng ddu, diéu vd van, dm dnh anh la...
muwa: con dao, trong mot tdm long. Ngon nén trong, mdt klwya. Nhung ldu 15i,
khéng ai, con muon cho anh, con dao va, mgt ngon nén!

DU TULE

—_—

Hai Tdc Pham M6t Téc Gia Quen Thuoc: du tu' 1€

QUE HUONG LA NGUOI PO

CD &Cassette gom 10 bai tho phé nhac bdi Pham Pinh Chuong, L2 Minh
Bing, T Cong Phung, Ping Khdnh, Tran Duy Piic, Lé Vin Thanh.

EM VA, ME VA, TOI LA MOT NHE
ty buit tdp 1
.
Hai tdc pham lam thom tdm hon, trdi tim, tinh yéu cia méi ching ta.
=
Phat hanh thd Bay 24 Oct., 1994,
Xin hhoi cde trung tdm bdng nhac, nha sdach
hay lién lac : TU SACH VAN HOC NHAN CHUNG
706 La Vergn Way, Santa Ana, CA 92703
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NGUYEN MANH TRINH
gidc mo va nhirng vién da
Co vao nhau xiét vao nhau

hon dd anlh em
nhen lita

Cd phdi ching ta da co mét thoi ky

an léng d 16 nhie nguoi tién sit

khi qudn do chdng con cdn thiét

Idp vdi mong manh khong che dau duge gi
ké cd nhitng diéu

ddu thdt sdu trong xuong tuiy

Cdo phadi thé nhdm da thit anh em cg vao nhau
dé co bép lita do

chiing ta sé co vdi nhau

nhiing dita con xinh hon tranh vé
chiing ta se co vdi nhau

nhitng thang ngay nhu mgng

khi budi 16i bén ngoai mua lanh

ban tinh ca

nhu nu hén dai rdt dai

cila nhip ngutc chiing ta khéng bao gic
khong bao gio ngudi dap.

Qud ki va niong lai

dém va ngay, sdng va 161
co vao nhau xiét vao nhau
nhdng lia

Cui than héng hay lifa chdy ring
chuing ta nao biét dugc

doéi khi tie hoi chinh minh

gidc mo nao hién thuc
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doi séng & ddy méi ngay vdn thé

diia mon nhiZng goc canh

cluit lang man dung khéng bong lanh tanh

c0 phdi yéu nhau ciing cln phdi co thoi gio

va phdi thdo chuong nhu mdy moc céng viéc anh lam
mdéi ngay méi thang méi ndm trong sd

Hanh phiic va bdt hanh
vui va budn, nhd va quén
co vao nhau xiét vao nhau
béc lia.,

Chdy tiéu di nhitng budi sdng

trong suong mut nhitng d@m dutong bién bigt bdt ddu m¢ét ngay
khoi mix di nhitng budi chiéu

(ré vé nha khi dén duong da thdp

thdng ngay quay cudng

anh em chay hoai chay hoai ma dich dén con xa

Cd phdi tinh yéu rat ghét s6 hoc

khéng cdn tinh todn c¢ng trit nhdn chia

va bdy gi¢r nhut trong truyén truyén ky

anh hoang ut xdu trai em céng cluia kiéu sa
dong vai kich doi bdt ddc di

nhitng loi ndi to tinh

chi la ngon tay ra ddu cia nguoi mat tiéng.

Co vao nhau xiét vao nhau
nlitng hon dd gidc mo

dé ur nhitng thé nhdm doi
bdt ra thanh lia ngon

NGUYEN MANH TRINH
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IN

CUNG TICH BIEN

v3 hoang truGgc binh minh

Pém ddng phong hoa chic ma khong lam
tinh, cochéng chuy&nxdy ra vdi ga liét duong
dit bay cudivg. Con thi. Nhung déi khi... Chu
ré tré c6 chong d6i mdt trong con say, dudc
diu vé téi phong ngi thi ngd ra mé man nhu
mOt ngusi bi ddt gdn mdu nao. Trua tiéc,
chiéu tiéc, lai dém khiéu vid. Hidn da udng
mot lugng rugu nhiéu hon ba lit mdu chau
thdn. “Xoa diu néng. Cao gi6. P6 nudc
chanh cho né. Va chd c6 6m ap véi”. Ngan
dudc me¢ didn do.

Pém tan hon ¢6 phai lam cong viéc giai
ngh€* cho mot dang phu quédn xin. Khong
gian phdng phat mui hoa cudi pha mai rugu
bi€n chat tif mGi miéng Han thd hdt ra. Ngan c6 lam theo I0i me din, nhung
v6 hiéu. Thin tugng van ngd ngdy, tai mdt mdi hong nhu md cda 1 md ma
vda dao bdi 1én. Pém hao hut, md thodng d6 ddy tram nghin sdi thong long
trén ngudi. Ngan doc sach, rit thudc, tro tan tran ra ca chiin dém. Pém dai
dém cing qua. Chu6ng nha thd xa, vong. Leo 1€t anh dén nga ba dudng c6
mot ddm tang di qua, ngudi dua ngudi, ni non 13i hat nguyén. Co moét linh
h6n da vé vdi Chda. Va bén Ngan, mét linh hén dang tdm rugu. Nghe khan
khét ¢6, Ngan di rét ly nude, run rdy 1am roi vd chi€c binh hoa.

Cé tiéng dong, Han 16 ma thic gidc. Ba cdnh hOng ba di€ém mdu trénnén
gach hoa. Nudc, va ménh sd v8. Tring ha tuédn bac théch treo ¢4 chd bong
clly gée vuon. Mot ai dé dang dong nhiing cdy dinh vO hinh vao diu ¢ Hén,
rét dau nhidc. Anh chodng vang niam xuéng. Lai trdc nhd chiing nhu minh
vifa cudi vg chiéu qua, Han hodng hot bing tinh. Ngan ngdi trén chiéc gh&
dau nho. Hai chan bd chim hum trén mét ghé€, lung khom khom, mit thao
ldo, thé ngoi cda con méo cung trong ngay chd don nha bdn rén bd quén.
“Chang da vé ti ¢6i rudu”. Trong mdt tdm thdi lanh I€o, bon chdn va nudi
tiée, cda ngudi linh tan trin trén doi xanh cé héo, ma chua phdo dude qua
nao, Han bit ddu du yém vg. Ngay lic ndy néu trung cau y kién toan thé gidi,
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moi ngudi déu cé chung 15i cAu hanh phic rdng anh nén lam cong viéc 4y -
ving, phai Iam trudc khi ngay-mai-trdi-lai-sing. Tré con hdn khong.

M6i Han chia ra, nhung Ngan lui xa. C6 dinh thén nhin chéng. C6 mét
hinh nhdn m4t béng. C6 mot nhan dnh la 1Am tdi budn phién trd 4n trong
anh, ngudi da ciing t6i ditng dudi chan Chida nguy&nsult doi bén nhau. Nhan
cudi con ddy. Ngén tay minh chdng han in. Ngan lai nhin Hin: “M6t nguoi
chong c6 thyc, cdi sinh th€ trén trui, dinh hinh trong gidi han thé tuc”. Vdi
ning hanh phiic bdng héa mau, thu nhd; mong manh va lac diéu. Dudi kia,
mdt ho vdi hang li€u budn. Liu thuy ta ndi dién ra tiéc cudi chiéu qua mo
phai trong mau trang tring vé sdng. Nhiing do nim khoéng. Nhing s6ng
budn. Chén trgi con mit ma, khai hoang. Chao di toi them nghe mét i3i chim,
mot ti€ng nd. Ngan budn qud, gat nhe tay chong ra. Ling 1€ ngdi mét minh.
C6 chim ddm nghi vé con mong viia tan.

Sudt dém qua, ngdi canh gidc ngu chochbng, trong dém € ra dong phong,
c6 ltic nang ciing I mo dim ba phut ngd ngoi. Ng6i. Ngi. Va md. Trong md
lUdt thudt, mét ga trai lo phong nha la thudng - noi theo diéu sdo mon, do la
mot trang hoang tif - da dén vdi Ngan. Dudng nhu ¢d su say tinh ddu tif nhiéu
thu trudc. Ngan 1énh dénh theo hudng. Huyén-do-vd-hoang-nang. Cho
khong thdi gian, anh 1a mat trdi; téi 1a trdng, da phut giduy nguyét-thuc. TOI
khong ban minh ma dang hién thanh tdn. Pém nguyét hoa hdn mang bay ra
cdith€ gidila [Am: giita dia nguc bong mdt thién dudng phdi ngd. Ludng nghi
giao hoan. Liic suc tinh, Ngan hay con bang hoang cdi cdm gidc ém démdau
rat; nghe ra chd khe ngan con dim udt nhya ngudi. Sinh luc hda mau thanh
tan.

Nhung tat cd chi la md. By gid chang da mat. Va chong bén day.

- Xin 16i Ngan, vi yéu rugu anh da bd em m6t minh.

- Pitng ddng vao ngudi em anh Han. Em thét tiét roi!

Han kinh ngac:

-Dién a? Nai lai nghe?

- Khong dién chit ndo. Lic anh ngd say, em da giao hoan vdi mét ngudi.
Thuc su, va ¢é thia lac thd. N&u anh tinh tdo dém tdn hén ¢o 1€ tinh thé da
khong xdy ra. Em da khong quan bach nhu bay gid.

Tranh 4nh mét that lac cia chdng, Ngan dua hai tay bum gida hai dui,
nhu ¢6 gdi ndi bén 1én nhén ra c6 ngudi bt ngd nhin trém minh tdm trudng
khe hoang.

Hén nghe xa viing giong ndi cia mot chi€c xe hd 16 to ndng: “Nay Hén,
tao i t ¢dn 18n ngudi may ddy, can ddm nghe con!”. Cham thudc. Rit. Nha
khoi. Lita ddu di€u thude xa ving nhu Ifa ddu hém, lai bao la him doa nhu
cd mot thanh quach ryc chdy. Han ¢§ trdn tinh. Nubt nude bot. Cdn moi.
Nhén ra titng dan siu nho bo trong mat trong ndo. Nhung phdi that ban linh
khi nghe tin vg ngoai tinh. Phai ddng cay nhdm nhdp cdi gidy phit chét
ngudi. RO ta sé hoi: “Co da ngd vdi ai? Vi sao ¢6 lam vdy? Va vi 5a0 ¢ noi
thét cing t6i? Ga dit c6t min gida hanh phuc ching ta ¢ con quanh day?
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Théi, chia tay...”

Trong phong ngu, trén ban hay con nhiing phﬂng thu qua tdng, hoa cung
nhifng 1&i chdc qua nét chif ndn nét. Bao nhiéu chiéu ndng, bao sdm mai,
nhiing g&p g6 hen ho; tinh nghia bong I€n mui nhanh chéng vy sao. Han li€c
x€0 vg: da thit Ngan nhu suong s6m téa ngoai vudn, trong ngdn ma duc duc,
thanh thién ma ggi duc muén 6m mé.

Bdng Ngan bat ngd phéo ti€p:

- C6 bao gid anh nghi ring em phiéu luu vy khéng?

H4n din l0ng nhung khong gidu duge nhitng 4m sic ding cay:

- M6t phiéu luu hay mot t6i 16i?

- Tiy 3 anh. Em mudn biét khi ta yéu nhau c6 bao gid anh nghi t8i mot
tinh hudéng ddo ddi vy khong?

- Diit khodt 1a chua. Va khong bao gidanh dy tri tdi diéu té hai dy. Khong
ai nghi cdi trdng ga sé nd ra con vit con.

- Anh thanh thit chd?

- Chiing ta dang trong mdt th€ gidi con ngudi, ma mubn hoa gidi trudc
tién phai cin ro sy thyc; ca 10ng thanh thét trong gidi bay sy thyc.

Ngan rung minh. D4t nhiénsg hai. Cédon va lanh I€o. Cordivaotim cdm
mOt ngudi vg da thuc sy ngoai tinh. Phan bdi chong, cdi bat ngd Ngan kham
pha chi-con-thudng chi khong-dang-y€u. Nang mong ngéng hoang tu. Cé
th€ chang s¢ ciu v4t Ngan, hay ¢ thé Ngan sé chi mit hin ta va néi vdi
chong: “Nay Hén, chinh ké nay da phd v3 hanh phdc chdng ta. Pa tao ndi
em mot bude ngodt, khdi ddu sinh ménh hém nay. Chinh hin da ting em cdi
nudc bi€c non xanh ru ngy, ting em lac thu phul gidy, nhitng ngay s6ng con
lai. Hay glél chang di anh. Hay treo ¢ hén glum em”.

J chd bd ho hang liéu duong vin didng G minh trong suong dam, ndi xua
kia Ngan va Hén thudng gdp nhau. Hon mot lan, Ngan néi lang man cdi udc
md ddy Iong minh: “Hén a, em mong dudc yéu tron ven, duge chét ctiing anh,
cang m§”. By gid la sdm mai, cua mdt dém ddng phong hoa chic sach trdn
linh duc véi chong, nhung Ut dim tinh huy€t véi mot trang hodng t ling lo
dang tai dao. Ngan hi€u ra minh c6 téi.

Ngan cdi mit. Lai dua tay vu6t [€n chd clia ngd, ndi phdt xudt ngudn con,
mét [dn nda, réi ding 1én tim chiéc do &m. Bao gidé nhu ti xa dam dam gui
tdi. Trdi bén ngoai tan suong. Chua bao gid mit trdi vd duyén d6i v3i Ngan
nhu hém nay. NG d6t chdy, va chdy, ca méng l4n thuc. “T6i mudn héa mong
theo ngudi, hodc ngudi diing 1a mdng”. Ngan mudn di tim; t6i can géi rda.
“Cd hoa run rly dudi ngan; sudi khe nhip gd, man man nhd ngudi”.

Hén ding (i tay Ién thanh cifa s6 d6i médt vé hudng thung ling: ddi nuong
xa xa, mau hoa bat ngan; con dudng chi€c xe ngya cong minh, may bay trong
mai, ¢6 mdt viing nhe budng trén méit ho tich lang. Thé gidi ay da (€ lanh,
Jam anh rang minh trong h6i tudng, mét mai trong tht hdn. MOt han tha ngot
ngao da mdu cda ghen tudng, cia thién dudng ddnh mat.

Lic Ngan tdm xong budc ra, mui nude hoa 1am diu tan mét phin nao
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nhiing se thdt, Han lam mot cud chi nhin nhuc tdi ndo 10ng 13 budce téi, nhin
sdu vao mét vg, 6m nhe, chudn bi rdp d6i moi. Nhung Ngan né tranh ny hon,
cing hic nhdn ra mui rugu dém qua sot lai con phang phat qua hdi thd cia
Héan. Mui dy khong hé c6 dvi hoang td, du chang trai Iohon Han, va tuy trong
mdng hoang ti cing nhdu nhet say khudt khi 6m Ngan. Hodng td da chiém
chd, ndi trudc kia dém dém nang chi mo thiy Han. Hon mét [an thé gidi cia
nang chi tring phing quin quit, quanh quan cung Han; bit ddu va cham dut
ta Han. Trong dong chady 4y, gid ddy Ngan nhén ra sy khong tron ven. Pa
tiém 4n mot ngung dong, ngao ngan. C6 mot béng t6i cda thin thd, mot chiéu
vang nghe ngdng thd than. Va, Ngan nhén ra phit chénh vénh d6 xubng cua
mdt bong nui trui |6 canh 14. Cét bui khéng hé nhd nhoi.

Mat trdn hon, Han ndi rOng vong tay. Anh nhinxudng nguc vd - ving cim
quen thudc: dudng khe chia hai vd rat sau, tic thj bd vd rat cao; mau hong
(Ui cia mdu-hoda-thén. Sinh lyc ndy tif nay khéng thudc vé anh. Vé dep nay
vy ban. Han cam gidc dua con dao thit bén vita ché doi trdi chin: trong Ay
chi la sdu - m6t ngot ngdo siu bo. Hin ddy manh Ngan ra. Anh mudn giét
mGt ngudi. Mubn thdy mau. Nhung ké thu 1a ai? Cai gi? La Ngan, hay chinh
t9i 16i nhdn danh noi Ngan? La ké da ngd véi Ngan hay cdi cd hoi éole da
bién dém ddng phong thanh dém ngoai tinh? La cdi tham mu6n ménh mong
ndi Ngan, hay 12 ndi cdi dinh ménh nhd hep thudng hdng cda thing Xanh Y
chi Z phai hing chju. Giét ai? Pdm vao cdi gi?

- Oi dau qui. Anh bép nét ban tay em rdi anh Hén. - Ngan dau dén thét
l€n.

- Xin 16i. Xin 16i Ngan.

Hén tha ban tay ban vg ra, mét moi ngoi trén ghé. Trong madt Ngan, Han
la cd mdt trdi tim ngdt budn hoang. Coi mién cua u han nuong ndu. Ngan
hi€u 12 minh da trét dai néi ra con mdng, bi€u 16 niém hoai mong. Pa bay
trudc mit Han mot ké thi ma khd thé duc mét, khoét mét, dim thing bung
hdn dugc. L€ ra Ngan phdi gidu kin, phdi nhudng cho chdng 1am chd chin
g6i va tham vong ndm gil ca linh hdn Ngan.

Khit vong hién gid cia Han 1a mudn nhin ré mat ké da nga vdi vg minh.,
Phadi 12 ké tha co th4t. Ngudi ta khOng th€ méi trong ngd vuc mong manh,
torng tha hdn vo tung tich; ma bao la nhu bong t6i, vo hinh nhu gié, hay thyc
sy s6ng con cua 4¢c mOng. Han khong thé an nhién gilta trdi dit bao la, ciing
lic phdi nhay bén ddnh hdi trong gi6 chiéu cdi ludi ki€m v6 tinh rdi trén mai
tée. Ngan hiéu, cd con ¢é mit noi ddy la Han con ké thu. V&i Han, dudng
nhu ndi vé dep nay moc [én ké thu, IG thu. Nhung ¢6 cang dang s¢ hai. Ngan
khOng ¢ kha néing du tri chinh USc md cua minh.

Anh Hin, em cing dang rat sg. - Ngan d6t nhién than van.

-Sgcaigi?

- Sg su bat luc cia chinh em. Em khong ¢6 kha ning dudi hdn di hay mdi
goi hin vé. Hin-khong-la-ngudi. Anh sé dau xdt xi€t bao khi hiéu rdng anh
sé kh6ng bao gid trad thu duge hin.

https://tieulun.hopto.org



106 HOP LUU s6 20

Han buc minh:

- C6 dién rdi c6 Ngan a. Hin khong th€ 1a mot thdng cha cing chi kiét
trong mong cia cd. Ping nén héa mdng cdi t§i 16i rat tuc luy cda minh.

Ngan nhu gidi dudc diéu, ¢6 cudi I8n, ndi vang vang:

- Anh théng minh qud, ngudi da ngu vdi em chinh 14 nhan-vit-khéng-
médu-xudng em did mo thdy dém qua. Nhung em lac thu ddm dia...

- Chao di [a Ngan, em ¢6 mu6n t6i dua emvao nha thuong dién Chg Quén
khOng?

Ngan béng mo ho:

- Anh khéng cho em sdng vdi mét cdn mdng hay sao? Em khong duge
quyén nhén 13y hanh phiic sao anh, da chi tif mfng.

- Chi 1a diéu v6 ly v6 nghia.

- N6 vO nghia khicin dong do d€m vdi gao tién. Nhung né hitu Iy khi ddnh
cufc cdi sinh mang cua em, anh Hén a.

Hén git:

- Difng con dién tu ddy dudc chua?

Nhung Ngén béng di lac vao mot ngd vuc chét ngudi:

“Anh Hén 0i, diéu ddng ndi 6 I€ nén ndi vé su & ché giita chung ta. Tai
sa0 mdi 1a tdn hén ma anh da phai md, thyc t€ nhudng chd cho méng chiém
linh, 4m anh va tan phd? Chung ta da trd nén nhitng nan nhan khén khé, nho
nhoi ding dudi chén ndi hung vi cua udc mg?”

Ngan thdy minh ra tan. Nhd bot bién, da trang. Nhd nhiing than phén
vang ma bay bay sau chi€c xe chd tang. Ngan thd dai, nghe ra diéu méng lung
trong cai rang hong rung rung cia binh minh. “Cho em ly rugu anh Han".
Han rét hai ly rugu; a day c6 thé rugu hgp cdn giao béi. “P6t cho em diéu
thubc”. Han d6t thude, moi Itda cho vg. Ngan néc can ly rudu, tya ma vao vai
chong. C6 nhdm mdt, nghe ¢6 budc chdn ddm dai dung rdi trong é¢ ndo
hoang mang cda minh. C6 rit mudn khéce. C6 ban tay cda Han vudt 1én téc,
Ién nguc. Ngan rung minh.

Chuirg nhu mt khét vong tinh tu trdo ddng. Ngan bdt ddu ké cho chdng
nghe di 4n trong gidc ma. Giong k€ rdt budn, rat chdm. Dudng nhu Ngan cin
hoa minh, cin tdi hién. Ngan khéng phai Iui lai € nhin, ma 1a budc-tdi-dé-
nhén-di-vang. Nang hda thén trong diéu vO nghia: dyng lai con md qua.
Nhadm tit mit. Li€ém moi. Nu6t nudc bot. Pua ban tay vudt chd 1udn bung,
nhu sdp cdi quin. Dang hai chdn. Co dui. C6 lam ddm rudc mét cude truy-
hoang-v6-hinh. R6i giong c¢6 cang néng, cang nhanh, khong thiy chdng,
khéng thdy ai, chi thuan bi sai khi€n bdi 4o gidc... Xong. Nang khoc. Noi:
“Chao di, em mudn lam con chim ngoai nui d6i”.

Hén nhén ra mditén da dat trén ddy cung qua cdng, anh nhe nhang an 4i
vd:

- Piing bubn Ngan a. Chuyén khéng cd gi ddng k€. Em khong téi 16i gi cd.
Béng vao sy thanh thuc té ra ndi em, tuc 1 em hay cdn yéu anh. Cho du
hoang tu kia 1a c6 thit, mot thyc thé mdu xuong, anh ciing tha thd cho em
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kia ma Ngan. Sy thdanh thién ndi em di ria sach tit cd. Chd rudc Iy 4m anh.
Piing tu ddnh lita minh mdt thanh phén cida thé gidi y.

CAu an 4i da cham mdu me c6t tdy Ngan. N6i c6 don vi hanh phic, sy hdn
déi trong may mén lam ngudi, nhu triéu ding, ddm dam va xa la nhén chim
Ngan. CO cui xuéng, cin moi, nhan ra vi min. CO chdn ghét 1ong thudng hai
14n nhau, n6 boi ban sy cOng bidng. Cha thudng con, v¢ thuong chéng, anh
thuong em, phin Idn chi rj mo chét chiu 10ng thuong hai, thdng nim quanh
quén ché vanh-méng-ngya-ddi chd bao dung tha thi. Anh thachot6i? Chao
di, sao ma budn, va lanh, ma vo duyén hon chiéc I4.

Hén cdm tudng vo minh sdp tan thanh bd hai c6t. Viéc cap thiét 1a phdi
nhit xugng tan, dua hai-cot-sau-con-md trd lai chi€c giudng tin hon. Bing
tat cd nghé thudt, Han 16t ho vgdo trén quéin dudi. Mt trdi lén. MOt vét ning
hong bao dung soi trén mdt than th€ c6 that: vg t6i ddy. Nhung khi 4m dudng
sdp tdi hgp. Ngan bdng md mit. Nu cudi tring todt, Ngan n6i nhut mot ké bi
ham oan:

- Anh cén hi€u diéu nay anh Hén.

- Lai gi do nua?

- C6 thé em da hoai thai v3i mong...

- Diing ¢4 dién, Ngan. Nim mo ma ¢6 biu rit khong hgp Iy chit nao.

Ngan néi nhd nhu ¢4 1G 4m hon bit néi. Nhung giong nang rat 4m, thuidn
khi€t nhu lic ddng 13i kinh:

- Trong md ngudi ta di ting méng thady mét trdi tinh 14 nhdp vao than
hon, roi to bung, ma sinh ra Triét nhén, ra Chua, ra Phét...

Hén an ui vg:

- Khéng huyén do dén thé dau. Thyc (€ quanh ta dang tam bg, bidc bdch
va béc chdy theo tiung ngay cay nghiét. T4t ca roi sé tan tanh tréi qua. Chi
¢6 tinh yéu ching ta vinh ciu trong riéng ching ta. C6 1€ em hi€u cdi vinh
cuu dy.

Ngan nim ngua, thd dai, nhﬁm malt, nghe nudc mit chay. Trnng é‘iy,
khong thudn la béng t6i, trong mat nhiim dy. Ngan néi: “Em vé ra cdi gidc
mdng cda minh khéng ¢6 nghia 18 mét y thic doi khdng, em chi gidi bay.
Nhung cdnh cda 4y md ra khong dé€ thdy mot chén trdi. NG md ra cho em
bSn buic tudng, em budc vao, va cda déng. Mong anh hiéu”.

Ham 6m siét vg vao long. Nang qua mong manh. Gié ddnh tung man ciia,
bay ra ngoai vudn |3 nhiing d6a tudng vi. Xa hon, trong mét nhin cia Han 13
con dudng sdm mai, ho nudc, ring liéu, dbi hoa ¢d bat ngan ndi chan trdi.
T4t cd, véi chang, nhu khéng thuc trong mot chim dim mong lung cda mau
xanh thim. D6 1a mau cia mot sy trong sudt khong bd bén. La mau cda thoi
gian trong hon ngudi bi mOng dudi miét mai. i

CUNG TICH BIEN
(Saigon 1988-1993)

* Giai nghé: gidi rugu, gidi say (chii thich cua t6a soan)

https://tieulun.hopto.org



108

HUY TUONG

i

Nluing con gio han ri
Dém nudce ving

Va ddm mdy cut trdng r¢n rang

Ai da vé
Dém mua qua
Khdt ki¢t ao thu nho bong

Va ld cit vang bung mdt. Nhita réo dién gé ndu.

Tha rong vdi ngon cdy
Khép tim bi ca

chuyén ké

HOP LUU 56 20

Va qudt vao minl 1dn roi xanh tham. Triéon xuidc mé VOng,

16icit yéu Em!

(T4n Djnh 25/07/84. D€ tang Diém Chéu ngay 4y)

bén doc thanh gia

Am trém déc thdanh gid
Phé vun déi. Phé dung.
Vang la ld chim khuya...

At ngutoi di
Dém gida bang tran ngay cu
Tuyét huyét ly hon vdng.

Vé kliong.

Vicon khdng,
Mo cdnh mong
Tréi dém,
Budn vang ld...

(Da lat, Ti€t trong P6ng 1976)
HUY TUGNG
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NGUYEN PANG THUOGNG
dgi kém vui
thiéu té

Dui nén hay mdc cd
Diéc nén cluca co vg
Gapgaithiu o

Gdp trai ru ddanh co

Cho xem nhung cln ro
Con Idt ddt cuing do

May muoi ndm kién cho
Bdy gio mdi cdi mo

Ngo nhan sdc bo pho
Mucgn dao thién cila ng

Chg vdn dong khéng mg
Bai kém vui thiéu td

109

mudn sOng
phai nin thé
J thién duomg bdnh mo

Chiia khép cua nha tho

Khéng dn sao lai ¢
X06i mai ma vdn do

Ong chién mdc chdu trd
Xudt khdu nghé o dg

Nha van cdch mang phd
V6 khdm ngdi rdn tho

Chi tai thdng bdn to
Tinh chung minh dang do

Cut bdc thom gid vo
Mudén séng phdi nin tho

thdng gi€ng chi la

Trong mua gieo gio
Gat bao choi do

Cho doi minh no Lac chg tréi song
Nh@p bong lén ddng

Nhut chudt sa hit Bii kén liém tréng

Két nap ddng cu

Chi cha chi clii Khoéng tét khéng nha
Cluta vao da ra

Nua doi ddinh du Thdng giéng chi la

Nuta doi tho cu
Ntuia doi lanh di

NGUYENDANG THUGNG
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PHAM THI HOAI
trong con mua

4 Conmua cudi thu kéodaisdu tiéng dong

h6, hinh nhu chua phdi ky luc cudi cing cda
troi dat, va la thay, chinh trong sdu tiéng
dong ho 4y t6i da md hé cdm nhan mot lién
- hé nado d6 gitta minh va cdi thé Iyc siéu
nhién, diéu ma gan chuc ndm nay thudng
J3% trd di trd lai nhu mét nhu cdu trong 16i,
2% khong cdp thi€t 1dm, nhung dai ddng, va
3~ chua bao gid t6i ddm chic dat dudc.

C6 18 vi t6i d€n diém hen tridng tay, va lic
di khdi van thé, chi cd troi hi€u ro, day
i khong phdi 1 10i ndi sdo, hay mot ki€u Jam

8. duyén thdi thugng. Vay t6i coi 6ng ta la
§ . dong minh, mdt déng minh ludn choi tay
i We (rén, day bat tric, nhung khong gi sénh noi.

Diém hen la mot quan ca phe binh thudng, sach s€ vifa phdi, phuc vu vida
phal, loai tin s6 xult hién cao nh4t trong cdc théng ké xa hdi hoc - néu c6 -
vé tiém qudn, va khi ngm xuéng mot trong nhing chiéc ghe nho, thﬁp, bat
tién cho d6i chan khuénh khoang cua tdi - 16i tranh khéng chon ghe may sg
tu thé 6n dinh ¢o thé 13 mét diém bao chﬁng lanh - va giot mua ddu tién roi
xudng, t6i da thim hodng. Vi qua nhay cdm hay qua hon nhién, thdm chivo
tinh nita, chinh nang da chu dong chon ndi nay?

Co ngudi ban vong nién mds tiéc sinh nhét fuc tuéin, t6i dén, 1an trong ddm
khdch khua, Loan nhiing tén tudiva cham nhau, bdn than t6i cing c6 mot céi
tén, vt qua tim ki€m sodn cua t6i, kha quen thude trén cac kénh thong tin
dai ching. Ba ¢6 con gdi chu nhén khac nhau ky la, nhu theo mat kich ban
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¢6 tinh cia tao héa. C6 déu ndi nghiép bd, ba mudi ldm tudi da ndi tiéng 1a
ni si gidu ban linh, dOc ddo bac nhat duong thdi. Toi nhin ¢ giita nhing ké
hdm mg, cap mit théng minh va binh than, ddng vé dang hoang va c6 don,
chdng phdi m0t nit hodng quyén uy, cing chdng phai ngudi dan ba c6 bd
nguc mém mai va mai thom cda bép, may ra ¢6 ching mot chit huyét toc xa
x6i vdi t6i? C6 thit hai dep hiém thiy, vé dep nhd t6 tong khong hé méit cong
ma clng sang trong quy phdi, loai phu nif hé xuit hién 6 diu 1a khong khi
xung quanh ngung lai, dan 6ng dan ba déu nin thd nhu nhau, va ai ciing ty ¥
thdc rdt nhanh, rdt ro minh cé thé dat duge hay khong dat dudc diéu gi &
ngudi phu nif ndy. Vi, c0 con gdi ut, thdt nhd nhoi so vdi hai ngudi chj, nhung
chinh nang mdi 14 phat hién day 4n hué cia riéng téi. Nangkhong dep, khéng
sdc sdo, thdm chi d& IAn trong ddm d6ng, va cdi duyén bé néi cia nang chi
téa ra tu sy tré trung kh6ng vudng bén, khi€én nhiing ké tiing trai nao long.
T6i lai nao 10ng vi 1€ khdc: nang gidn dj, ty nhién va diy long tin cdy. MGt anh
chang t6t s6 nao dé6 chi cin cAm tay nang, nhin sdu vao mit nang, bdo: “di
vGi anh nhé?” 1a nang sé cif th€ ma di, hodc bdo “hdy chdanh” 1a nang cu th€
ma chd dgi sudt cudc ddi. Tudi tré chi chi gép von phin nio cho cho su cd
tin trong vat dy, con lai khé ma gidi thich. Ngudi chi [ véi cdi nhinxuyén th4u
muon thda va bo éc siéu viét kia hdn 12 hodi nghi tat ca, roi chdp nhén tat ca
nhu mot gia thi€t. Ngudi chi 11 véi khu6n mét nhu tac bing cAm thach va
ddng vé dai cdc kia cin gi mot niém tinhd trg. Ong b6 ¢ 1€ chéing con gi khdc
ngoai cdi chét d€ chd ddi. Va toi cung ddm khdch tén tudi va cham nhau,
ching t6i ¢6 nhiéu ddy chi, danh tiéng, tién bac, gia dinh, nhifng mdi tinh
phu cép giita thdi lam phat toan dién, d6i khi cd quyén luc, thd quyén lyc roi
vao tay nghé si bao gi® cing méo ma t4i nghiép, chi thi€u vang ldng tin ciy,
va diéu khdng khi€p nhat 1a ngudi ta kiéng khOng nhic tGi né, e ngai pho got
chan A-sin, hay d€ khdi mang ti€ng cdi luong.

Mua do m6t dgt, rét ao theo. Ph6 da 1én dén, mua thanh tiing chudi cudm
anh sang. Pai nha ai phdt ban nhac sdu gid quen thudc, hinh nhu cung vdi
khiic “Hon td s, d6 13 tdc phdm giau sdc thuyét phuc trong nén 4m nhac
thi€u ty tin cda chiing ta.  d4y t6i 1a khdch duy nhat, chd qudn ngdn ngdm
a4t mot ly ca phé den xudng chi€c ban diy vét chon chén trudc mit t6i, roi
bé vao nha trong. Chi€c dong ho treo tudng to tudng tich tdc ngay sau gdy
t6i, t6i sé thanh chudn vi cho con lic, thdi gian s€ bo vao ting gidy, mua ting
chudi, thé nao Vi cing tdi.

Nang hoi: “Anh mudn [am quen vdi em sao?” - TOi da tudng ra cd mot
badng ddp nhiing I3i bay to rét ky di, chd yéu d€ kéo dai thdi gian nhin sdu vao
mdt nang ma chdng kip cAm tay nang, vi ai d6 mang dan tdi. T6i hat: “Néu
buGi trua - em khong dén - T6i s€ d6n - bing tim t6i - mOt Am hudng kéo...”,
roi cdi dau bao chd nhén: “Bai hat nay tdng Vi”, toi lai hat: “C6 nhitng dida
tré khong sg mo cbi cha - nhitng con chim sinh ra trong 6ng nghiém - C6
nhing dda tré khéng sgd mo ¢6i me - nhiing con chim da x€p d6i canh dudi
long dét - C6 nhidng dida tré khong sg md ¢oi minh - Nhidng con chim dién
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khung - nhifng con chim hanh phic...”, r6i lai bdo “Bai hit nay ciing ting
Vi”. Chi nhén trao nhanh mot dnh mét dong 16a khong thich hgp vdi ban
chdt gido diéu cia 6ng ta. Ngudi chj I gid vé binh than khong gi lay chuyén
n6i. Ngudi chi II trinh dién nu cudi “T6i khéng can du”. Khdch khifa vo tay
on. T6i nhéi tim vi cdi 4nh sdng chgt bing Ién trén gudng mat Vi, ching I&
trai tim bon mudi ba tudi cida t6i lai trd vé thoi ky bat kham, ching 18 mot
guong mit thi€u nit bifng sdng lai thanh cdi neo cudi cing niu gid t6i, ca si
qudc gia chuyén hat vé nhing tro chdi bét tdn cia tdm hon?

Pgt mua khdng ddt. Thém hai khach mudn buSc vao, ngudi dan Ong trac
tudi 16i, phong cach cda ké cao gidy tu ki€p nay sang ki€p khdc, ngudi dan
ba hiu nhu khong cé cé tudi tdc ldn phong cach, phidn nhin dang trong chitng
minh cda chj ta chdc phdi ghi: mét moi toan dién va kinh nién. Ho khong
phdi vg chong. VJ chong thudng han nhiing n€p gdp cia minh 1én nhau. Hai
mudi nim, khong, chi cAn mudi ndm, thdm chin ndm ndm céng hudng 1a vg
chong hao hao giéng nhau, chung mét von tif ving, mt trudng cam xuc, mot
kho hanh vi bi€u dat, mdt qui dinh bét thanh vin cho cac phan dng... Qué
trinh thAm thdu 4y tu nhién, 4n mon ¢ khodng cdch cudi cung gitta ho, ho
cif xtd nhu nhitng ké thudng xut hién trudc mét nhau trong tu thé bit tat
thing, hay miéng con h6i mui dém trudc va khéng hi€m ngudi coi do la
chuén muc cia hon nhén, cdp d6 cudi cung trong cdc nic thang quan hé gita
ngudi vai ngudi. Cdp nay khong thé, ho ciing chiu dung nhau, ngudi nay cing
vH tinh mang chuit gi cia ngudi kia, cing thudc vé nhau theo mdt y nghia ndo
dé, nhung hkodng cach gitia ho ro rang qud. Lai cang khong phai cdp tinh
nhén thud ban diu, cd chi cda ho qud thdn mét, ho trao nhén 4u yém theo
1é thudng, va diéu quan trong nhdt 1a guong mit ngudi thi€u phu mét mdi
khong 6 cdi 4nh sang 1am t6i nhéi tim Ay, tam goi dnh sdng Vi. Gudng mit
chi ta da tit ngam.

Bay gid toi v 18, guong mit v toi cing da tit ngdm, moi trang thdi tinh
cdm kh6ng dd suc xuyén thing 16p vO ciing thing thudng tryc, thinh thodng
may ra dip d6i bing vé [anh dam thoat nhin ddy minh tri€t, d€ phat I0 du chi
mdt [An, sdn phdm cda mudi ldm ndm hon nhan, quy luit dau x4t cua cdc
cudc cdng sinh, va truy tim thd pham roi cang ching cidu van dudc gi. Ca ndi
dau, phiin ding k€& nhat trong trdi tim khéng kiém sodt noi cua toi cing
ching ctfu van dudc gi. Va dnh sdng khéng chit &m cing cda cdc sin khiu
sOt lai tif thdi Phap thudc, hay bau khéng khi nhén tao trong cdc phong thu
thanh nita thi cong nda hién dai va gidi phé binh khd sd chua bao gid thodt
khoi mdc cdm nghiép du, chi tim moi c¢d hdi chdi bo chinh miic cdm dy? Va
ban bé dong nghiép, nhiing Ba Nha sinh ra khéng dién, cing khéng hanh
phc, dit khodat tin trén ddi ching ¢6 Td Ky; va ho hang gén xa vdi cdi quyén
dic trung cda mau md 13 chAp nhin, hay thim chi chi€m hifu ma ching hiéu
gi: va cudi cung Ia giong hdt cua toi, nghé si, danh cho t4t cd theo nguyén tdc
nghe nghiép, xa hoi va ton tai, ma ching biét dinh cho ai theo nguyén tic cd
nh4n t6i, t4t ¢d ¢4 th€ citu vin dude gi?
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Viy ma bdy gid 16i trong chd G cdi dnh sdang hanh phuc va tin cdy bing
sang 1én trén mot guong mit thi€u nd thodng gip 1an diu. Gid t6i ngd 10i,
ngudi chi I chdc sé bdo: “Khong ai an i ndi anh ddu. T6i cing thé”, kém theo
nu cudi cdm théng qui dinh cho t6i thanh mdt chu bé biét 16i. Ngudi chi 11
chic sé bao: “DE€ t6i suy nghi. Hen dip khac”, va 16i chic sé thanh mét con
cd ngya thd thi€n chd mai [dn giao xdc xdc cda van d6 d€ ot chubdng. V@ 16i
chic sé bdo: “Trdi di, lai chuyén gi thé nay!”, va tGi s€ thanh tén nd 1€ trung
thanh vdi nhitng bi€n thién ngoan muc cda trang thdi cing thing trén nét
mat c6 dy. Con Vi nhén 10, t6i da ndi tudi tré chi gép vn phan nao cho sy
cd tin trong vit 4y, con lai khé ma gidi thich.

Thém mdt khach, mét c6 gai, mQt ngudi dan ba thi ding hon - t0i thich
chit “dan ba”, vi cdi 4m hudng u trdm va ndu xdm cua no - tée uot titng lon
t6n guong mat nhgt nhat, c6 1€ dep, néu cip mbi khong 16 chéi chang thé kia.
C6 ta ludt nhin ba con ngudi im lim, cip mét dan di, goi to mét cdu “Ong chd
diu rdi”, t3i ngdi & géc dbi dién toi, chua 4m chd da riit bao thudce tir chiéc
tdi nhya Lién X0 sin mau, ndng niu rit ting hoi, hai duong chi chay doc khée
miéng hién rd trong dém sdng dau di€u thudc, ddu hiéu cda t6n nhiéu nudc
mdt. Cip tinh nhan ldu nd3m 14 p tdc chum diu to nhd, ciu chuyén da qud mét
mai vi phdi thach thidc thdi gian cua ho v6 tinh dudce ti€p sdc bdi mot xuc tédc
bén ngoai, ho hdi phuc 1dng ty tin ciing nhanh nhu khi ddnh mat, nhiing hdm
hiu cda ngudi ddi, thé gidi cia ho mot lan nifa lai vién tron.

C6 gdi nhin t6i. T6i cyd tuyét bdng cdch nhin trdi. Cdc vi mudn gi nao?
Phén tich tdm hon cdc vi khéng phdi viéc cda t6i, va lai diéu d6 thét 16 bich
trong cdnh mua nhu x6a nhoa moi hen ho, toan tinh, ham hd cia ca ddm
chiing ta, nhy 16i dia cao ngao ddy riin day cia cdc thé lyc siéu nhién, ring
ddm chung ta rdt cuc cing nén bi€t thé nao 1a tin ngudng. Phan tich tAm hon
16i cho céc vi lai cang 16 bich. T6i dd hat t ndm mudi ba tudi cho mét nhan
loai ma t6i thuc long yéu, trong dé cd céc vi, nhin loai ddp lai t6i bang vo tay
v tién, th€ 13 song phdng, nhung chdng vi ndo ban cho 16i cdi 4nh sdng hanh
phic va tin cdy khéng vudng bin d6, tam goi dnh sdng Vi, du phdt hién dy
dén mudn, va t6i da kip 1am hong du thit, chdng riéng gi chat giong nam trdm
da khan duc khong phai vi téng cong chiéu dai thdi gian, ma do qua nhiéu
ddc t6 phi 4m nhac trong ting gidy phut séng. Cau mong cho nang khong
biét gi vé cdi nghé dé loe ngudi ngoai dao va dé hai ké am hiu nhit nay,
khong biél gi vé nhiing cudc cong di€n trong do cdc nghé si cd phdi nhom
moOm nhau cho xong mét su hai hoa chdpva, khéng biét gi vé nén cong nghé
sdn xudt va tiéu thu hang ngan ca khic giéng nhau nhu mét dan ong noc du
stfc tha hda bao nhiéu thé hé tai nghe... “Cit ldy 4m nhac ma nghiém”.

Bdy ti€ng dong ho di€ém sau gdy 16i, t6i ting 1 p nhdng ky luc cao hon veé
chd dgi.

Lin thd nhat da lau IAm. Me t6i, ngudi hat hay nhat thé gian, qua ddi khi
t6i vita bi€t ddnh vin truyén c6 tich. T6i da bt chudc vos6 nhan vét bi ngude
ddi trong cdc cdu chuyén cd, vii minh vao géc ving khéc rong dé chd But
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hién. T6i khoc that nhiét tinh. Khi trong ngudi khéng con giot nudc va t6i
thdy minh nhe d€n ndi phdi 6m khu khu m§t hon gach dé khoi bay mat thi
16i gdo, roi cudn cung khong con mdt 4m thanh nao ra hon va t6i thdy minh
tan nat nhu cdi trong €ch ta buc, dén nbi phdi ngdm chit miéng d€ khoi vo
n6t theo 16 thing x4u xi dy thi t6i rén U U, vi ddt khodat phai goi But hién, ma
But chi nghe ti€ng khoc, tiéng gao, hay ti€ng rén, t6i da phat tin hiu va chd
dgi vo vong, me t6i nhap quan réi nhdp md, nhu xua nay van thé, ngudi hat
hay nh4t th€ gian vdn khong cudng ndi cdi chét, va chi vi mot phép mau
khong thé xdy ra ma 16i bd 18 nhin mat me Iin chdt, ching sy bét td nio ¢6
th€ dén bu.

Lan thd hai d thdi trai tré. Tinh ¢0 16i gdp gitta dudng ngudi ban qui xa
cdch lau ngay. D6 la ngudi ban duy nhét ¢6 thé ngoi bén t6i hang ti€ng dong
hd, ¢a hai khong cdn n6i gi ma van dé chiu. Ching t6i nhin sitng nhau sau ba
nim bit tin, cudi vang dudng phs, roi anh an t6i vao qudn tra ven dudng, hen
di gidi quy€t gdp mOt cOng chuyén gin d6, chdm nhat 13 mudi lim phat. T6i
di ngdi subt budi chiéu, uéng dén dd khéng con 1a mau, ma nudc tra chdy
trong huy&t quadn, v ban t6i ching bao gid quay lai nita. Mudi ldm phuit déu
t6i gilt nguyén ny cudi trén moi, mudi 1Am phdt sau toi bon chén, mudi [Am
phut sau nifa lo u, mudi l[@m phit sau nifa hoang hét, roi mot budi chiéu
trién mién van nai s6 phén ding chdi dc thé, va cudi cing 13 ddu hang, chap
thuéin. Ban t6i mat tich t do, tu dé chﬁng ai ¢6 thé€ ngoi bén 16i hang ti€ng
ddng ho, khong can hoi gi ma van yén long.

Lan nay khong phdi nudc tra, ma ca phé sé chdy trong huyét quan, t6i
chdng khdc 16¢, gao thét hay rén ri ma im lang, 1€ ndo s6 phén lai chdi dc
thém [4n nta? Toi ¢ ddi héi nhiéu 1m diu, chi cn nang t4i, A€ 16i khing
dinh riing guong mét tré trung, gian dj, hanh phic va ddy tin ciy cda nang
la c6 that, khong phdi mot khdi niém siéu hinh, khéng phdi san pham tao
dung tif nhiing hoan tudng chdp chdi, thi€u siic thuy€t phuc nhu phép tén
tai cda ké ngh¢ si bt déc dila t6i. Nang chinh 1a hién than cida ddi séng, vita
phoOn thyc vita thing hoa, cdi Iy tudng ma 16i da d€ lac sau bao nhiéu vong vo
tim ki€m, hay néi diing hon, d€ lac trong md hén don, nda thuc nda hu, tai
san cda bon mudi ndm trdi ¢ danh cho minh mét chd difng ndo d6 dudi 4nh
mdt trdi vi chiing ta nao c6 tim ki€m ddc tin, chidng ta chi thu nhdn nhing
diic tin da déng gbi va ché bién sdn, ti€n tiéu hda, va théi dn sdn thay vi tim
ki€m va trd gid 4y da sdnh vai ngy trj v3i truyén théng, dao difc cang rét
nhiéu chén Iy dé chju khéc.

T4m, chin, r6i mudi ti€éng dong ho IAn lugt diém gy t6i, va mua van thé,
déu déu, nhu chdng to trdi khong con sung sic [dm, trdi khong phai ké ddu
tién bd cude. Vdy t6i cling khong duge phép bd cude, bat chip cdi linh cdm
qudi dc bdt ddu ngdm dén vao luc phu ngd tang, ring toan bd cudc hen hod
bal Igi nay chi bdm vao mdt cdu néi v6 tinh, rdt c6 thé chin thanh trong phuit
4y va chi ¢6 hiéu luc phit 4y, rdng nang da in hin, da tic |udi, thAm chi da
quén, hodic don gidn chi vi ngai thoi tiét. T6i c6 quén gi dau?
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Nhung dudc chdddi con hon ching ¢ gi ma chd ddi. Va con mua niy hda
ra la niém uu di trdi danh cho t6i, th€ ddy, ddng minh cda t6i tuy bat tric ma
gidu cdm thong va khong gi sanh noi.

Chi qudn cau c6 xuét hién, chdi dong mot cdu vé thdi tiét da kho, troi lai
ch6 ma thé, Idm baAm madi khdch ra cho nha déng cita, va vung chéi, x6 ban
gh€4m dm. Cip tinh nh4n mét moi dd nhau diing ddy, ngudi dan ba liéc
nhanh t6i, ngudi dan 6ng li€c nhanh co gai, réi cd hai nhin nhau y nhi, lai m6t
ki€u cdm thong, lan nay cua ha gidi, cac vi qud t€ nhj, cdc vj e tudng th€ 1a
hay, la giau lOng bdc &i, la xdng v3i danh hiéu con nguﬂl roi yén tdm chum
chiin ngu trong khi cudc ddi chdng theém biét thé€ ndo 1 cdm thong véi cdm
dong, cd trdn si ra ddy ma vin nhu mét cdu d6 nhin sy 0di odm mubn thuia.

Cdnh cia da khép lai. TOi nép dudi mai hién chét, mii nudc hoa sdt bén
canh. CO ta lai chdm thu6c bing qua: “Chua vé a?” T6i nhin k¥, qua 14 guong
mét bi€t qud nhiéu thé ndo 12 nudc mét, va bat gidc ddp: “Chua”. Mui nudce
hoa bdt ddu bda vy t6i. Chdng 1& moi chuyén két thic déu nhu trong vin
chuong 14 cdi, tAm thudng, nhat nh€o va giéng hét nhau, di cdu chuyén cda
t6i md dau diy hida hen? Hut xong di€u thudc, cd ta lai bing qud: “Thé
ndo?”. T6i im ldng. Chéing I€ lai thd thét ring cd cdi ham mudn 4y cing
khong con nita, va xin d ¢d mét 10i phan dinh xem th€ 1a On, hay thé 1a ddng
tuyét vong 1dm roi?

“Gan ddy th6i...”, c6 ta Idm bam nhu hél kién nhin, 16i bdng viing viing:
“Mét ddt budi t6i...” va din dbi bo di.

“C6di ddu? Mua ldm!” Toi goi, cO ta dung lai.

“Gan ddy thoi...” C6 ta mim cudi khich 1€.

T6i chia tay, nhdn dude ndm ngén phu ni rat mém. Va ddng luc t6i bit
diu xic déng vi nhidng ngén tay tu nhién va ngoan ngodn 4y thi ¢ ta nhich
ra, (I td, than trong, nhu sg bi gid lai. Khi da cach t6i ba budc, ¢ ta noi to:

“Ong anh cid tAm trang di, con mua hét dém co ddy! Tudng gi chd tAm
trang thi t6i ddy cang kh6i!” R6i mim cudi ln nita, nu cudi thuong hai, hai
dudng chi bén khée miéng diy vé tiing trai.

C6 gai men theo nhitng mdi hién, tdi xdch che 1én dau, lung cong lai tranh
nudc, bd di thing.

T6i van didng nhu thé, chén té lanh, ngudi trong réng khong mot y nghi
hay xdc cdm nao hét. Giot mua cuGi cung dut ddng thdi vai ti€ng chudng thit
mudi hai. Vi khOng dén. Nang vifa 13 ngudi hat hay nhét th€ gian, vita c6 thé
ngOi bén 16i hang ti€ng déng ho, khong cdn ndi gi ma vin dé chju. Nhung
nang khong dén, va toi van phadi cdm on dat trdi viman mua dic sic ndy. D4y
14 diéu khing khi€p nhal.

PHAM THI HOAI

) TIT doc
POI THOAI s0 4, da phat hanh
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NGUYEN BA TRAC
tho gui ban

thd mua xuan

Khi H. di P.G. vdn d B. Mazila mudn thiia ngoi bit mdt sau cdi
qudy khdch san tinh T.T. trd vé cdn nha cia K. cdch ddy ba
thdng da chét sau mgt tai ngn xe c¢ trén xa Y 280 ddu nam
1989.

Y. vita ditge ra khdi trai cdi tao N. vita dicge ra khoi trai cdi
tao.

Sdng hom nay mita xudn ngoi phoi ndng xem bdu tréi chim hot
uéng ca phé. Nhdm nhi mét lat banh mi bo. Hoa me ddt no.
Nhiéu cdanh ddng va nhiing ngon doi trdi hoa cdi dai vang bdt
ngdt.

Troi g6 nhip mua Xudn chim hot ma X.D. khiéng biét bdi sao
ca?

Chao ban bé Viét Nam, Hoa Lan, Phdn Lan. Chao dém mua
hdi ddo Binh Chdu, Hong Kong. Songkla, Bangkok, Thdi Lan.
Meleka, Segamat, Ma Lai. Denpasar, Ubud, Nam Duong.

Chao anh nhac si uéng bia trén rugng mia, ldi xe Honda trong
ritng diva Bali. Hoa ddm but, tranh Gauguin, bdu troi da thii A

Chdu, ciing la tdt cd bdu troi hém nay cia mua Xudn Cali

Ng&i choi trong tw tudng nhau xin cdm on thém mgt tiéng.
Sdng nay mua Xudn phoi ndng, chdn di xang-dan Mé Tdy Co
dé cao su l0p khéng mang bit-tat. Tudn roi Seattle dm dam.
Eureka, Mount Shata vén lgnh nlumg San Jose ndng dn chan
hoa.

Chao ban be Viét Nam, Hoa Lan , Phdn Lan. Chao Songkla,
Bangkok, Thdi Lan. Chao nguoi linh Ma Lai Task force. Xin
hdy nutong tay khi ha ngon don.
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Hoém nay Viét Nam chdy dong nude mdt trén vét mdu khé
trong liic t6i di chuyén tau chay mai trong sa mac mQt tro'i choi
chang ban ngay, mat rang lanh buét ban dém.

Mua xudn vé nit gon nliing cdu chuyén phiic tap rét run trong
mua dong. Cdi litng khing roi rung ld vang. Cit tam quén mdt
s6 qui diéu c6 dién, cdc chi tiét éo le cia nhiing nhdn vat, ma
tén, dbi vdi minh thi viét hoa, d6i vai thé gidi chi con la con 56
va nlhitng chit viét 1du.

Pd dé mé hoi, anh T. Cdi xe choi hoai nhac Rock, vita ldn,
vita phién. Chot nghi nlut hoa mdi nd cliing ta ciing mgt niém
tn.

Cd mét ldm khong N.? Cln qua ddy gdp mdt vg con. Nghi
ngdi. Hoi phyc. Cho mdt mia Xudn dich thuc. Mt rdi oi ditng
khudt, hom nay vdn nhi¢u mdy. Ban Qu tho o, troi vdn nhiéu
mdy.

Pd dé mé héi, anh T, Cdi xe choi hoai nhac rock. Tho muia
xudn ndm nay, nhdm nhi m¢t ldt banh mi bo.

Trong tho, theo thién kién, ¢ trf tu¢ va cdm xiic, nhu chanh va

cam, nhit vit khi va trdi tim: trdi tim khéng la vii khi. Co hoi
tang, co du phong. Mgt ldm khéng N.?

NGUYEN BA TRAC

NGUYEN TIEN DAT
A A
khong dé
Nita doi minh lgi soi guong
Thdy trén khée mdt nhdt giing béng cay
Co gi ma uip ban tay
MG ra soi thdu chdn may thdang ndm

NGUYEN TIEN PAT
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e mmma

IN

TRAN DUY PHIEN
cai dudi cua chu ot

1.

/\ ~- LL-—-— ¢ ~r——  Nha ba Chanh 0 chung vudn vdi ching

t6i. Nghe me ndi, thud ndi con séng c6 cho
6ng Chanh mét khodnh. Ong 4y va ndi cliing
chi, chd Budi chd Gt vdi anh em téi c6 lién hé
ho hang. Nha ba Chanh mdt gian hai chai
nhu nha toi, dudc cdi nén dit den ldng va gian
nha thd ddn may bic tranh ga. Ba Chanh dé
ra cO Bau, ¢6 Bi, chi Hanh, ¢c6 He, chd Budi,
c¢6 Bong, chi Ci, chd Ot. Dich bénh tha mat
moOt s6 cO chu va c¢d 6ng Chanh, chi chiia lai
chd Budi léch vai va chd Gt mit ré.

Ba Chanh ngudi kho rin. Toi chua bao
gi0 thay ba mic do, cdi yém ndu bon mua nit
chic bd ngyc I€p. Thim Budi cao léu nghéu, daxdm xin, médt nhdva hoi hi€ng.
T6i ¢6 cam tudng thim cao gdp hai [an chd. Va tdi chd cd dip chd thim sdnh
d6i d€ doan chic nhu th€ nhung chua bao gids. Chd Budi lin 16¢ trong bun
ki€m s6ng, thim vé ciing theo nghiép chong va nudi thém heo. Chii Ot s6ng
bdng nghé cdu, thanh nhan nhat nha. Chu thadp hon chid Budi, dim ngudi,
rdm rdu. Chu Budi thudng cao troc ddu, chd Gt cét t6¢c kiéu vulng.

2.

Tin d6n T4y tdi, chd Ot dep cén céu, ving nha ca thang. Roi chd trd vé,
ngudi ¢d vé kho xd, nhidng d6m rd 16m sdu hon vao da mit. Toi qua nha ba
Chanh, thdy dudi gdm phan cG cdy dao to, héi, chi néi ma tdu. T6i bd xudng,
kéodao ra, 18y hét sic c4t khong ndi, chi Ot cudi, ciing nhe vao diu toi. Lau
ldu, chd Gt dem dao ra mai, chém thd may ciy chudi vudn sau.

Roi Tay tdi thiét, nghe ndi chung bi ddnh. Ai ddnh t6i khong rd nhung
thoa thich. C6 Thao cho anh t6i mbi dida mot con ga giy gidng. Ga cia L6i
dé trude. Thdng Tay ra lénh tén hdu hét tron 6 bo tdi, t6i ndng bing ca mit,
me kéo t6i ra xa. Ca hai thang 4y chic by gid clng bi danh. T6i ma biét ai
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ddnh dudc chung s€ cho lubén con ga.

Cuing dao dy, vai ba chiéu c6 Thao lai qua nha bdo tin chit ddu Viét gian
cho me t6i hay. Viét gian? C6 phdi cdi thing hot tridng? Khodng thdi gian
nay, lang t6i doi han né né€p sinh hoat. Ndng tit, ngudi ta mdi goi nhau ra
dbng. Th€ ma dém dén ca-nbng tir ddu bin vé. Coin Am Hon chét dat, hét chd
chon. Sau mot trén cang Idn, TAy 14y nha thd ho Phan 1Am don. Nghe néi chi
Budi bj bin chét, xdc chdng thdy dua vé, mit thim Budi sung hip. Hoi ndy,
me t6i 6m xanh mét.

MGt budi sdng tinh md, TAy dén linh don tran vdo lang, cd nha nao to 13
d6t. Chiing con bt dan d6n sach cdy cao va phat lu6n bd rao. Lang tréng tro
nhu mot bai hoang. Pém sau,don bi ddnh, c6 Thao néi khdng mong nao chay
thodt. Chi Ot trd lai nha. Ngay ngd dém di, tdng sang chd mdi vé. Me t6i nhin
chi vdi dnh mét khéc la. Nhung t6i nhin chu c6 la ddu, van do den quan cde
di chén dAt.

3.

MGt dém t6i mo, me tdi qua nha ba Chanh, anh em t6i di theo. Chu Ot
dia mOt ngudi la mét ra ngd roi trd lai ti€p me t6i. Chu k€ lai nhing luc gian
kh@ ddnh T4y vy don. Me t6i ngdi nghe im 13ng. Thim Budi ndu nudc ld voi
rét ra ting chén. Ba Chanh ngdi bén me t6i, khong hd tay quat mudi.

- Chu ¢6 phia khong? - Me t6i kéu I1én khi chi k€ tdi chuyén chiit dau Viét
gian - Thé chu...

- Em chit cd - Chd dang trén da hdng say - Thing d6 ché bac tin phiéu,
chiit. Lao 4y Ién phd ba [an, chit. Con gdi hidn ban gao cho don Tay, chit.
Thing cha cdm con nd may c¢d, chdt - Anh t6i 1€t vao 10ng me, con t6i nhu
dan sat ngudi vao vai chi Ot, cing hét tai - Con me nap lia khéng kho, chat...

- Chdu n6 con nho, chi di! - Me 16i dua mit nhin quanh - Ba coi ching
run nhu ché xudng nudc diy ne!

- Em dugc mdy khi ranh ma ndi cho chi nghe - Chu vén ti€p tuc cau
chuyén - C6 bita chua dio hd em cang chit, né ma thodt v don thi khén. C6
dia din xudng ngd phit ngay roi mdi khiéng ra dong, ching em thic sudt
dém goi mau. CA dua thinh nhu chd, phai cho phdt dan. Thé 14 chiu khuyét
di€m phung phi vdi lai lam kinh ddng x6m lang.

- Sao chu khéng khuyén bdo ngudi ta ma cd...

- La bdi vi tha gi€t [am con hon b sot.

Chu kéo cdy dén diu lai gin, mbi thudc hit bim bdp. Me t6i didng day,
cdi mdt kéo chung t6i ra vé, tréng me nhu vita sg vifa gidn.

Ba hom sau, 16i dang ding nhai com chdy & hién, chd Ot thét goi sang.
Me 16i ngdp nghé trong chdi bép nhin sang. Chd dua toi vao nha, bdo ndm
sdp 1én b0 phan gb gian giita, Iénh cho tOi day chd viét, ngody thi cho chu
¢oi, chu lién ngoan ngoan lam theo, mom mép udn lugn dén tiic cudi. Viét
dugc ba chd, chid thd hén hén, ngdi thing Ién, gat mo hoi tran. Toi thuong
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chu qua.

- Taoda ting di cay di bua di gdt di cdu va bao thd néing nhoc khadc nhung
chua ¢ viéc nao kinh bdng hoc - Cudi budi, chi néi.

- Chi ¢6 mudn hoc chit Ty khong? - T6i ndm ngua ra, gdc mot chan ién
tdi vai chu, héi. Chi ludng It mdt lic roi gét dau.

T6i viét vao tdp vad chd mét chit dai ngodn. Chu ngd xudng biing c4i cach
cia ngudi nhin rin. Toi bay chu doc, chd héa ngong.

Ciing may, t6i 1am thay chud Ot chdng dudc may ngay. Chd lai bo nha ra
di. Nhd chd t6i hdi, bd Chanh Idc ddu, con me bdo chi qua lang bén chai it
bita sdp vé. Va chd vé thiét, 6m 10i xuong md, mit vang duc, d6 xudng dau
mdt trdn 16i chét. Nhung chd khong chét. Ba Chanh dao @ x6 chudng heo,
lya nhiing con giun d4t khoang c6 to bdng ngdn tay, g6i vao gidy bSi cho chi
nudt séng. Ba cing ra byi tre, bt nhiing con than ldn gai den si nhdt vao chai.
MGt ngay hai ci, kéo ra mOt con dit vao miéng chy, ba bAm manh vao dudi,
con thin lin phdng tudt xudng hong. Thé ma chud Gt lanh bénh. An dudc
chéo, chiéu chiéu chd lang thang trong x6m.

4,

Pém tring, bon nhd chiing t6i dang tu hdi 4 sin phdi nha di téi, chid Gt
ldn thén di vao, ngdi xudng thém hién. Pugc mét lic, chi goi chiing toi lai.

- Chdi nhu th€ khéng ngon - Chu néi - Tao ¢é nhitng ngén tro vui hon.

- Chu bay di! - Chung t6i nhao Ién.

- U, thi bay - Chd gt gt ddu - Ma d€ bip xong di€u thuSe cdi da. Mudn
dudc... phéi biét nghe 10i, hé?

- Nghe, da nghe - Ching t6i ran ran ca Ién.

Ném cdi tan thudc xubng d4t, chu diing ddy, bat ching t6i x€p hang doc,
goi moi hang la “ti€u ddi”. ban ddu chung toi khong hi€u tu la 4y, 1au réi quen
tai.

-Nghiém! Péing trudc, thing! Ding sau, quay! - Chd vita hd viia dién thd
- Bén phdi, quay!... Oi, cd quay 1a quay, quay dén chéng miit. Nhung vui qua!

Pém sau, bon tré ching t6i gom ca lai, moi ddi chirng mudi difa, ¢4 bon
con gdi tham du (nhung vé sau chung rut hét). Anh t6i dude chi cho lam ti€u
dgi trudng d6i MOt. Hai anh em chu bac Ut va It ndm d6i Hai va Ba. Thiing
Gheé con ba To, d6i Bon. T6i lam linh dudi quyén anh t6i, bao gid ciing sip
hang ddu. Thang Lo - con di em me t6i, to con nhdt ddm, lam trung doi
trudng. Thing Thodng - con ba E 1am bun, cing to con, lam phé.

Pém nay, chi Ot tdp cho ching t6i bo tif chudng trdu qua tdi hang chudi,
dit khdng nhém, ddu khéng nho, bung sat dat. Mai khuya mdi vé, hai diu goi
rdt budt, toan thdn ngda ngdy, nhung nhd mét, t6i kéomdt gidc tGisdng. Pém
sau, chung t6i mang theo gy, tdp bo cé sing. Pém ké ti€p, tip ném lyu dan,
ném tay khOng r6i ném bang dat cuc. Dém sau nifa, t4p bin, sing bing cay
n6 bing miéng... Nhiing bai hoc cudi, rat khé hi€u, may nhd ¢6 tran gia,
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chiing t16i mdi bi€t 10 mo thé nao la phuc kich, 14 cong don, vdn dong, dén
thd.,... C6 nhiing dém chi Ot day riéng cho bon Lo - goi 1a “rén can chinh
quén” (?). Anh t6i ciing G trong s6 “can” dy. Tu d6, bon Ld di diing thdng
dét, néi giong uén ndn dén khé nghe. Lai nifa, trong médt bon Lo nhu ¢6 4nh
dao.

MOt bifa, ching tdi dén sén tap, khong c6 chi Gt. Nhung Loding vaochd
chu, 4o bd trong quin, thit lung deo mét khau sing nhd. Vdi tu cdch thd
trudng mdi, Lobdt chiing t6i tip lai bai ddu. Thodng cAm roi tre sdm soi tiing
dua.

3.

Lang t6i chuyén song rudng déng, ngdy mua rom ra phoi tip diy dudng.

M6t budi chiéu, me Ldsai nd dén nha ba Té & tan x6m Nhat mua min. SO
chong chao, Ld bung chén di chdm. Thing Lé la difa 1é mit, ddu nhon, chén
cing cO, noi tiéng ca lic. Lé [0 do theo Ld, lau 1du dung tay chot mut. La xém
xa nha, Ld chi bi€t dua tay con lai dp Ién miéng chén. Lé lui lai, biu c4 hai
tay vao quan Lo tudt xubng. Lo budng chén, niu 14y quan. Mdm dd sach
nhung chén khoéng vé. VE dén nha me Lo ngui chén ¢é mui nghi né udng hét,
tdn cho mdt trdn can roi. T d6 Ld tha Lé dén khic cot.

C4 bon dang tim sdng, ai bAo ma Lo biét 1€ vita ngang qua, lién 1énh cho
cung tdi [én ba.

- Trung d6i phuc kich! - Lo hét.

Chuing toi ric vOi xudng rom hai bén dudng. T6i nhin ra Lé ti xa, 1G¢ trén
chép ddu nhu ngon ¢d ga, hai tay 4p mOt vt tron vao nguc . Banh trang! Toi
ro ra roi - L€ vao xdm Ba mua banh & quan ba Chudm. Kia, nd di budc that
cao, ngudi 6m ma hai ddu g6i to dén la, b tich tu man ¢6 cdi dn. Me t6i
thudng ndi may ngudi 1é ma lin thi khon ddo d€. Thing Lé 1é ma khong lun,
biét né th€ nao nhi?

- Xung phong! - Ld ra i€nh.

Ching t6i tda ra, lao thdng vao Lé. Banh vd. Lé thoat dude chay vé x6m
Nhit. Ching t6i nhin nhau, chiing difa ndo ¢4 1dy mot miéng. Thing I6n thé
nay khong 1€ khong thu duge cdi gi, chung t6i bdi rom tim ki€m. Ld tdc t6i
rugt theo Lé mét doan nhung chgt thdy anh L€ véc sdo chay tdi.

- Trung dgi, rut! - Lo quay lai, hél.

Chung t6i tan hang, ai vé nha nay.

Pém 4y, trén sidn nha, Lo truyén dudc cdi thd anh em Lé vao bung chiing
tGi.

6.

Nhu dude nhin Ida tif chd Ot, Lo nhen dén dau chdy dén d6. Huc cd 1én,
ching tOi bit ddu ché tao vii khi. Trudc hét, Iyu dan dat sét, nung cho héa
sanh thodng tréng nhu that. Ti€p dén, ti€u lién bdn dan bdi Idi. Sau cung, dai
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lién 16 6, suing chi phat ra 4m thanh cuc manh. Anh t6i con ki€m ra gb déo
cho t6i mot cai dao gam.

An t6i xong, anh em t0i kéo nhau ra vudn, khui hdm va khi trang bi 1én
ngudi. Lic ra ngo, anh ghé sat tai ddn toi:

-May phdi chi€n ddu bén tao, nghe chua! L3 bj djch bit,khong khai, nghe
chua! - Anh ndi t3i ddu t6i gat ddu t6i ddy - Khong ddu hang, khong giaonbp
vii khi cho djch! - T6i xic ddng dén (a nudc mat. Can bd ¢6 khac!

Anh em t6i dé€n ndi, trung ddi da tdp hop, Thodng bdo cdo cho Ld ro quén
s6. Sau d6 hai dita ban nho vdi nhau roi 1€n giong la mdng Ut, It ra trdn ma
khong co vi khi.

- Bon tao ddnh xdp 14 ca - Ut 1én nanh cai lai. It t6 ra bi€t diéu, mudn tam
difa ding bén canh mot khdu dai lién.

Thép thodng cudi hién, tdi thdy bon con gai didng cum lai, ri rAm, lu ldu
chi tré vé phia chiing t6i. Ngay I6i vao nha, may ngudi Idn ngbi chd hd nhin
ra, co ca di dugng.

- Trung d6i, nghiém! - Lo ding ngoai hang Ién giong - Sting cam tay, bit!
Péng trudc, budc! - Thodng dan ching t6i ra dudng cdi.

J thon qué gid nay da ving ngudi di lai, khong khi ty dung d6i khac. Sg
minh phét run, t6i ndm cdng hai tay. Téi xdm Nhét, Thodng diing lai nhin
quanh roi dua ching t6i vao mot con hém.

- Thdng Lé d6 kia! - Ld nhin qua bd rao, néi khé vdi anh t6i.

Biy gid Lo nhanh nhen hén, ra hiéu bing tay d€ goi bon ti€u doi trudng
tdi, bé tri cdc mii tAn cong. Qua I8p rao thua, téi thay ro ngudi va viée bén
trong sdn nha Lé. Ba con trdu den ngom di vong trén thdt lua. T6p thg git
dang ngdi n6i chuyén d hién nha. MOt ngudi dan 6ng cao khéu cui xudng bén
cdly sa0 chodi hién. Thing Lé cAm dubc ddng bén. Ld ndi vdi anh t6i chinh
lao dé 1a cha Lé. Trang 16 khoi néc nha. M4t giong ho cét 1én réi ca top ho
theo.

- Xung phong! - Ld gao.

T6i vb cing boi réi, bd rao d4p cdn mat. Ching toi gao theo Ld nhung
khoOng dida nao dam nhich I[&n mot budc. Khai hoa sing bdi 13i nd let det. T6i
bdt ddu run. N6 dudc may phat, khau ti€u lién cia t6i gy can thut.

- VAat! - Thay t6i may mo sua sung, anh t6i hét.

T6i ném n6 vao bui va chuy€n cdy dai lién t vai qua tay, kéo 14y soi chi
quén truc, trang n6 don nhu phdo. C6 tdi b6n mugi tay sung nhu thé nhim
vaonha Lé gim réo. T6p thg gt dung bit diy, nhdo nhdc nhin quanh. Pén
khi dinh tinh, ho ti€n ra san. Cha Lé giat 1ay cay dubc budc tdi bd rao.

- Xung phong! - T6i nhén ra giong cua Thodng 4 cach khd xa.

Cha Lé dirng lai, dua cao du6e 1én. Bup! Ong bubng dubc, 6m 14y ngyc,
loang choang. Hai ngudi thg gét budc tdi. Bup! Bup! MOt ngudi chay trd lui.
Ti€u d6i cia Ghe khong tdn cong vao sdn ma nhim ngay nha. Thich! Thich!
Xoa! M6t con trau b thét chay ngdng.
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- Bon xém Nhi dén pha nha minh dg, cha oi! - Lé méch 18o.

Bich! T6i 6m 14y vai, m6t cuc dt I trong ném ra tring t6i, dau dén bin
NEUGI.

- Ndm xudng! - Anh t6i nhiic nhd.

Nhung da chét déu, t6i chi ng6i théi. Anh dua tay lan khip ngudi t6i roi
trd lai chi€n d4u. Trong ldc hdn loan, ¢6 thing dap 1én ddu t6i ma di. Gugng
dudng day, 16i md trao mdy trai Idu dan cho anh. Bup! Bup! Bup! Anh thay
t6i ném tra.

- M4 cha béy, d€ yén cho ngudi ta 4n Iam! - Ngudi dit trdu hudng ngon
roi vé phia chung 16i - Anh em, cho 10 quy mot tran!

Dat cuc phong ra tdi tdp. RO rang ho dé bep chung toi ngay tif phit diu
phan cong.

- Chén lai! - Gigng mdt ngudi dan ba tif trong nha chay ra - Chén lai ma
bit s6ng may chii di!

Ca chuc ngudi vac don xd6c tudn ra ngo.

- Trung ddi, rit! - Lo hét.

Mady trdi Iyu dan cudi cung khong cdn duge ai mot budc, cd bup khéng
vdo sin tréng. Anh em t6i thdo lui mot doan ngdn, gdp Ghé din quén chay
ngudc lai.

- Lui! Lui mau! - Ghe ludt qua, hét - Hg chan nga ra dudng cai!

Anh t6i kéo t6i chay theo Ghé, dude mudi budce lai dung n6 quay lui. Ho
bit hai ddu, phen nay chic chét tdi noi! Ngay khi dy, Loxudt hién, rit lvu dan
ném tGi tdp, ném ngay ¢ vao dam quin minh. R6i Ld cAm guom vugt [én md
duong mau. Trong lic mOt s6ng mudi chét, cAy rom nha thing Lé bung chdy.
Lia ti chan leo tGi ngon toa bang ra.

- Cdu vdi ba con di!

- Chéy! Chdy!

Giong dan ba con tré kéu la. T6i niu cidng thit lung anh t6i. Pdm thg git
vac don xdc 16 nhé chay trd lai sdn.

- Nudc! Nudc cho vdi! - Ho vifa gao vida xong vao cdy rom, vung don xoc¢
dép tui byi.

Chung 16i thita cd thodt dudgc ra dudng cdi. Ve 16i ddu xém khong con suc
d€ chay nifa, ta tgi mot 10 dudi dnh tradng nhot nhat.

1.

Sdng hoém sau, ngudi xdm Nhat 0a vao xém t6i, ghé lai ting nha ké vin
141 suviéc démqua va yéu cdu cha me phai day d6 con em lai. Ho khong quén
mang theo lam bang nhdng sung va nhing trédi [u dan chung t6i vuong vai
trén dudng thdo chay. C6 nha xin 16i. C6 nha dm ¢ cho qua chuyén. C6 nha
ddi co sung sO. Pam dan ba con gdi xém Nhét didng ngoai ngo tung nha chui
vu vd. Ma cha bdy! Md me béy! - Cu thé ra rich day nghién - Dé con ma
khong bi€t day! nay bay d6t rom, mai d6t nha, mot cudp cua, kia gi€t ngudi,
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Tay vdi Viét gian cling khong bang! Nghe d€n d6, me t6i da nudc mit. Ba
kh6ng héi anh em t6i mdt cdu, nhung qua dnh mat, t6i bi€t me da ro tat cd.
Me Ut, me It, me Thodng qua nha me Lo, hi€p sdc chui tra, thu hut ddmdan
ba con gdi xém Nhélt tap trung lai va réng ri€t con hdn nifa. Tran dau khau
cif lan rong, kéo dai dén trua, ba bon ngudi dan 6ng tidc khi nhép cude... Bic
t6i phai ding ra xin 16i xdm Nhat. Chi Ut va anh T da I8n ¢4, khong ai nghi
nha bdc ¢6 con nhod sung vao ddi quin ma qui ay.

Thé ma ba hom sau thing Ld ra 1énh 1am I€ chién thing!

HOi Téy d6t lang, nha to nhat 1a nha éng Boc & cudi xém t6i. C6 con @
Saigdn, Ong bd qué di ludn. Nha xay voi Igp tranh, biy gid bén vach 4m khai
tro vd gidfa vudn hoang. Thoang chon ndi 4y va [€nh cho ching t6i x€ trua
t4p hop tai d6. Anh em t6i dén hdi tré do me t6i khong muén cho di. Mot 14
cd treo sdt vach hoi. Toi khoéng bi€t Lo moi ddu ra tdm khin diéu 4y, con
cdch treo, né bit chude trong may lan 1am € cia ngudi 16n. Ching 16i ngoi
& gian gifia, trong bong im vdch nha d6 xudng, bén trén mot mang trdi xanh
tit. Ld didng trudc, 4o bd trong quan, cd néi mai phe ta chi€n thdng. N6 ndi
thiing Lé 1a Viét gian, anh L€ 1a phdnddng, cha Lé 14 tay sai bdn nudc... Cang
nghe Lo ndi t6i cang khong hi€u nhung lai phan tdn theo da hiing say cida nd.
K&t thifc budi 1, khéng c6 cdi dn, Lo hdt va ching toi hat theo. N6i cho ding,
chiing 16i gao va 6m nhau nhay loan xa. Ut khong ua tro vdvan dy. bo di qua
vudn nha ba Bim. Khi chdng t6i thdm mét, Ut trd vé, tran trui, 40 tdim [am
bao chda vat gi mang trén vai. Gt! - Ching t6i xim lai, md ra va reo Ién.
Ching nlta ré 6t dé au va mot tim mudi goi trong 14 bang. Ding cét tre bd
d6i ting trdi 6t, si mudi vao, chung ti ngoi thanh vong tron va rai déu khiu
phan trudc mit. Cdc “can” dn trudc, nhai rau rdu, chung t6i voi 1am theo.
cay x¢ miéng. Ban diu chudng (6i ra sic nin va ngon tdi tap. Bong mdt dida
dam hit ha, thdo bo cai gan anh hung cdc, chung tdi dua nhau hit ha tha cua,
nhdy ca tung tif nha ra viudn. Ong Boc di khong mang cdi bé voi theo dudc,
mua mua nudc diy, by gid® con lai phéan ba ddc rén cung quing. Khé chdy
cd ngudi, ching t6i chai ddu vao udng nhu mot dan khi. Bung truong phinh,
mOt cd dong nho ciing nghe dau tdc, dda tua lung vao vach I3 dd mdt, dida
nam ldn ra dat non théc thdo.

Tu bé nudc, toi bo theo anh t6i d€n hién thi kiét sdc. Hd hoc miéng, t6i
thd hit tiing hai néng bong moi Igi, mdt hoa Ién. Trong con tinh mé giét thét,
trudc mét 16i hién hién cAy rom nha thing Lé dd ruc. Tu dung 16i hi€u 16i
ddnh xdp 14 ca cda Ut la th€ nao...

3.

NGi t8i ¢ ndm ngudi con - ba trai hai gai, cha t6i con ut. Nghe n6i ¢6 Nhan
thud cOn con gédi dep nhél lang, dep dén ndi xinh nhu ¢6 Thao doi [an phai
bat khdc vi tdi phdn. Dugng Huyén 1a con dau cua 6ng B6, dong doi khoa
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bang, lam viéc ¢ phd. MOt bifa vé thim nha, ngang qua ngd ndi t6i, dugng
phai Iong cd Nhan. Noi t6i nhén cau trdu nha 6ng BO ndm ¢6 Nhan mudi sdu
tudi, hai ndm sau, ddm cudi. C6 t6i néu qua 13 ngudi dep nhét thi cing gan
budng nh4t lang. Ai dJi c6 vé nha chong mang lu6n em theo. Cha t6i dudc
hoc hanh do c6ng lao cua c6 dudng. Chi héa ra me va anh héa ra thay, on
nghia ny cha t6i git mai cho dén lic chét.

Cdch mang mua Thu, dugng Huyén dua gia dinh vé qué trudc cha t6i may
ngdy roi cang ba ngudi con I16n [én ngay chién khu. C6 Nhan va hai con gdi
cit tam mGt ngdi nha trén dat sdat vudn nha di t6i - me Lo. Tuy vé qué, gia
dinh ¢ chua tf bd phong cdch thj thanh, cac chi con quan la 4o lua. Trudc
nha ¢4 hang mia thanh diéu t6t tudi va mot con ché bec-ghé mang tf phd
theo. Thudng ngdy qua lai, hang mia hdp dan Ld nhung con chd 1a mét trd
Itc ddng gdm. Da may lan vao thd nhung khéng qua dude tai mit con bec-
ghé, Lo ddm h4n. Nhan bifa ching t6i quan tu trong chudng trdu nha nd, Ld
néi cho ¢4 bon nghe nha con me Nhan dc 6n. T6i chi hi€u dc con 6n thi mu
tit. Nhung qua bd dang cda Lg, tOi tin nha nady khong tét.

- Phdi tiéu diét ching va con chd Tay - Loxudng va ching t6i ddng thanh
hé khau hiéu.

Ngay dém dd6, Ld 1énh cho bon tiéu ddi (khong dd quén s6) bao vy nha
con me Nhan. Chung t6i xudt phét tif chudng trdu nha Lo, chui qua bd rao
la d&€n vudn con me Nhan dc On. TSi dude ddm khoai, ching t6i ndm im xudng
long ranh. DBdi mai chﬁng thiy gi, t0i nhin vao nha, ngudi khd dong, lau ldu
cOn vang ra ti€ng néi cudi rom ra.

- Em ddi ¢6 duge khong? - T6i hdi khé vao tai anh toi.

-Pai di! - Anh cho phép - Nhé nhe chd!

T6i thdo ngay trong quén, da cd hét sdc van phat ra tiéng nudc ram riva
mui khai ning nuc. Cho sua, toi nin ngay. Bup! Luu dan phe ta. Bup! Con
bec-ghé 16ng 16n. Chi Chi xach dén theo anh Tu budc ra hién.

- Ai? Ai ngoai dé? - Anh gat.

Con bec-ghé phong t6i hang mia roi giat 1ai, dién tiét gim gu.

-Bon trOm? - Chi Chi t6 vé ho nghi. Anh T4 lao ra vudn.

- Rut! - T6i nghe giong Lo va chi chd ¢6 thé.

Anh t6i bang qua ddm khoai, 14n hdn vao béng t6i. T6i theo mGt doan thi
trudt ngd, lin mdy vong, vdi dugce bd rao. Ming quad, t6i chui dai tdi, dau lot
nhung vai khong qua. T6i xoay trd, ¢é cdi gi ngang cing c6. Réi ai chup vio
lung kéo 1én nhung 16i khdng ddng thang dugc.

- M6t thang méc vao diy roi - Anh Tu reo thit to.

Anh dén di din tdi. Ngudi ta g0 t6i ra khoi bd rao, 16i han vao san, ddy
hdn vao nha.

-Oi, con cdu HA! - Chi Kim phdt hién ra t6i trudc nhét.

C3 nha ditng bao quanh, t6i im 13ng cdi mét. Ho dang nhin ngdm mot tén
linh by tudi, vai mang hai dai lién, lung cai sau qua lyu danvdi mét dao gim,
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hai tay ghi cing khau ti€u lién ddy dp dan. Anh Td khit midi nhu ngii phai
muiixd u€. T6i ngdng midt 1én, hai m3t ndng bitng. Chi Chi cdi xuéng va phat
hién mot ban chin t6i ¢ mau réi cau mdt khong hi€u vi sao ding quin t6i
WSt ddm. Anh Ti phanh 40 tiva ti dé khong bi€t bao nhiéu thuong tich trén
ngudi 1§ ra. Anh tudt I8y vi khi nhung toi chong lai, co t6i ra hiéu ci d€ yén.
Chj Chi 4m t6i ra dng nudc ria rdy cho roi trd lai dit ngdi lén ghé ddu, xidc
thu6c cdc vét sudt cho t6i, rat dén di€ng ngudi nhung t6i khdng khéc. Chi
Kim cho uéng nudc t6i gat phing. Chi Chi dua banh ra t6i quay mét. Ai hoi
gi 10i cing khong ndi. T6i nhd 13i anh t6i ddn va cd dua mat tim 16i thoat. CO
t6i ngdi im ldng mot lic réi dudi tat cd ra xa. Anh Tu dua cao dén sim soi t6i
lai mOt Idn nita. Va khi biét chdc thang odt nay |a em minh, anh khinh khinh
b ra vé.

Con lai hai c6 chdu, ba dua tay vudt tée t6i, ci nit 4o lai cho t6i. Ban tay
diu hién cda c0 tudi tdt ta hdn trong toi. Ba dua banh, tdi cAm Idy. Roi t6i
inva uong lic nao khéng hay, tu nhién nhu d nha minh.

- Thiing Lo né ndi nha ¢6 dc 6n - CO khong hoi, da dén lic t6i néi - Thing
Lo thidng Thodng né ndi phai tiéu diét nha nay va con ché. Diét xong roi
chuing bay dn mia thoa thich.

-C6 bao nhiéu dida nghe hdn? - C6 hoi.

- Nhiéu [dm! - T6i bdt d4u tf 1 - Thdng Ut con 6ng B6, thiing It con 6ng
S6, thdng Bon con 6ng Lit, thing Ghe con ba To, thing Thd chdu ba Thon,...
- T6i nhat quyét khong ké tén anh t6i.

C6 dua t6i vao giuong ngu. Toi ¢di hét sing dan giao cho ba.

9.

Budi sdng, ¢ cho tdi dn chdo vdi ca bdng kho kho, trd lai dd cac thd, chét
cho mdt cdy mia dai nhdt dam, dich thén ¢d dua t6i vé nha. T6i khong ddm
vao ngay, di |0 ngo ngoai sin. Gian mudp sdng nay trd hoa vang anh. Trong
ndng sdm nhy ¢6 pha ti sdc h6ng, dan ga con riu rit ngang qua theo me ki€m
dn. Anh t6i lanh mdt I€n ra hién, goi t6i lai. Ca hai ap sat tai vao vach.

C6 Nhan va me tdi ngoi néi chuyén trén chong tre, liu 1au 16i nghe ti€ng
hai ba cudi don da.

- Cling bdi cdi dubi d€ lai d6 thoi! - Giong me toi.

- Pudi nao?

- C4i dudi cta chi Ot 4y ma!

- Thé...? - T6i dodn ching me t6i bat chgt dua tay 1én ra hiéu c6 né khé.

- Khong bao gi®s vé nita - Me t6i ha thap giong - Chu 4y da hy sinh.

Anh em t6i nhin nhau, im ling chd dgi ¢d va me 16i ti€p tuc ciu chuyén,
nhung coO nghe gi nifa dau! h

TRAN DUY PHIEN
(Kontum 20.7.93)
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il

PHAM CONG THIEN

thd cho nguyén du

Nam tan ndm md Nguyén Du
Kiu r6i ddu mat la phi ddm khoi
Cudc kéu bang ldang thdp hoi
Nhdc tén ngudi ci ra roi cudi nam

vai cAu tho thin
cho h6 xuan huong

L.

Co ngutai thi lgi phai cd ta

Ca ta thi dt la co ma

Co ma thi mdi co Phdt ra
Thdnh hién ngo ngdc coi Sa Ha

11.

Phdt la huynh mgng ma cting khong
Ta thuce chi la tram hoang iréng
Thdnh hién Idn dan nluc dé ngong
Thién dia du du than huyén mdng

I11.

Mot sgi I6ng ndu trong budng tdm
Mo mang 161 ngo coi xa xdm

Titng hat ditong chi roi chm chdm
Pong mudt phat dung bup ndy mdm

PHAM CONG THIEN
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i. NGUYEN TAT NHIEN
minh khuc, 89
vida ld do duong xua

ngodi hién nhitng nu tinh chua mudhn tan

vi du tdc goi thoi gian
ngan mdy phiéu lang ciing cdn sudi séng

vi da goi dad lia chan
thi chdn goi cting bao ldn vdi nhau

vi du triede da lia sau

thi sau trudc triude sau vdn la

ai gieo tiéng dit réi ra

luge guong nhau nhé tinh ta vdi minh!
(Westminster, CA 14/7/89)

minh khuc 2

khi ma, dong da xa séng
thi trang vdn chiéu budn trong thdng ngay

khi ma, chim da xa bay
thi cdy vdn trdi tinh hoai tréng mong

khi ma, mé co thu déng
thi xudn xanh vdn phitgng héng hé xita

khi ma, lanh bép tan tro
me long lanh ld ritng chuwa hét ngan

diutong duy tdn, chg bén thanh
chdn ai thd bé con in khoe cuoi
doi quén sao co ngdm ngui

doi nhd sao lgi co ngitdi cé quén?
(Westminster, CA 19/7/89)

NGUYEN TAT NHIEN

HQP LUU s6 20
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N

PO QUYEN
tinh trai

“Tuong ut lo phai la trai gdi”
(Trdn T€ Xuong)

I

Vin thit nghiép mot tuan nay. “T6t nhat
lic nay la bdn xe di, § nha dn ludng that
nghi€p ma lam bdo va viél lach ling nhing...
Phai lam thay Lé! Cha gi hdn cing da gdnh
hon hai nim nay r6i!” Vian tdm tdm niém
niém.

Doan diém sach ngin ngin trén mot 13
bdo Viét ngit d Canada bOng nhu nhdt dao
lach vao ké hoach d6 cua Vian. Vin chua rat
nhat dao d6 ra va chua hinh dung né sé dé
lai di chuing ra sao trong nhiing ngay tiép
cda ddi minh. S61a & d6 ¢6 néi lan diu tién
trén van dan trong nudc, mot nha phé binh
vin hoc tAm cd “cdy da, ciy dé” trong tdp héi ky vira ra 10 da tiét 1§ nhiing
dém tinh trai cia 6ng v8i mét hoa si, cing lda “ciy da, cdy dé” va dd mit ddm
ndm trudc. Hai chit “Tinh Trai” nay c6 I€ 1a di san cda 6ng hoa si, vi d6 1a tén
mot bidc tranh ldp thé cia 6ng. Sinh thoi 6ng phdi vé “chui” nd va né chua
bao gi® xuét hién trong du ludn hdi hoa chii chua ndéi dén viéc tham dy mét
trién 1am nao. Hoa si qua ddi dugc vai ndm thi ¢ chuyén “cdi tréi” cia vin
nghé nudc nha. Ngudi ta thay ﬁmg phe binh van hoc 16i biic tranh tif gac xép
xubng. NG duge bao quan nhu thé sdp xubng tau thiy d€ dén Louvre! Ciing
x6n xao mot géc 1ang nghe thuét dao dy. Biic hoa cé chi ky, lai khéng dé ndm
vé - diéu trai vdi théng 1€ cda tdc gid. My 6ng phé binh hoi hoa da rd nhau
ngdi lai, vdy ma mai vin kh6ng [An ra xem bic vé dudc ra ddi & thdi ky thi
mAay trong bon thdi ky sdng tdc cua hoa si qua ¢d; tdi khi vo rugu cudi cung
sdp can, mOt 6ng phdi quén, néi: “Chinh Tink Trai 1ap nén mot thdi ky sing
tac riéng cho thdng cha nay!”
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Dao dé Viin ¢6 mit dén cd mét budi (8i dudi bic tranh nhan dip phai di
thdp ting mOt ngudi bandén tan tinh cd con gal nha 3 iy. D€ ddvoduyén, Vin
nhin 1én buc tranh. C6 chd nha diém xuyét vai I3i vé du ludn dang bao quanh
né. Hét budi Viin khong thé tim 1hay tinh & dau trén do, ma frai thi lai cang
khong thdy n6t! Chi mdt miéng vdi xd xi, loan xj nhiing 6 mau va cédc hinh
tron, tam gldc . A, con ¢6 cd mot cdy cOt dién nhd xiu, sip d6 & gée tranh.

Thodang thé ma da sdu nam! T budi t6i do...

Cd thé€ tinh thdn cda ngudi minh d trong nudc dang dudc thoat din khoi
cic miéng vai phé phdm va v6 Ij che phi né. Cdi mang dong tinh luyéhn di 1a
mot vi du... BOn chif ndy, v4i ddy dud y nghia khoa hoc, dén tai Vin lan déu
trong mét budi hoc & Lrudng ti€ng Anh ban t6i; dao dé anh con 1a sinh vién
ndm thif td. Gido vién 1a mot 6ng gido su gia, vdi ¢d ca I6p khong ¢6 ai lam
nghé y nén 6ng cif tha sifc day vO y nghia cuia tif nay. P&n ndi cdc nif hoc vién
phdi cdi gdim mat xu6ng va cdc nam hgc vién thi chi con biét md mat chid O
mOm chi A ra ma nghe!

C3 giohoc con lai Van khong nghe ndi cdu nao. Anh dd mit. Anh runrun
hai d4u goi, hai tay, chi sg ¢6 ai di tif rudt anh ra lic dy... CO mdy luc anh cdi
xubng, khé tdch hai chdn ra va dom trdm xudng phia “né” moét cai! Roi hot
hodng ngd 1én 6ng gido su dang viia ho, vifa gidng Jac London...

Phdi, da c6 t3i hai [4n trong thi€u thdi Van biang qua viing d4t tring do...

11

Mudi ba, mudi bon tudi Viin da “nhu Tay” 3 cai khodn rdu, 16ng I4... trd
Iénxanh ri! Chay réng su6t ngay da ciu bé van tring hong, ddng manh khdnh
lai nhd xuong, vai xudi trong xa cdu nhu thi€u ni.

Khu tap thé iy c6 day nha dai tién tit ngoai mé ho. Song song vdi cdc
budng dai tién 12 khu chan nudi Ign cia vin phong BO G.,xa khu nha & dén
hon 200 mét! Vi ngudi I6n qua la sy tra tn, nhing quﬁn g dudng dai dé vdi
bon tré thuc la thién dudng: thoat khoi su kiém sodt cua cha, me, anh, chi...
vdi Iy do v6 ciing chinh ddng! G Vin, cu ¢6 Iy do khéc hin: ra choi vdi “c6”
Teng. Teng la tén mGt ngudi, trudc 1a bd doi dic cong, chuyén nganh vé BO
nay, phu trach trai chdn nudi cda c¢o quan vin phong. Vi “c6” bén nif phuc
nén ngudi ta cd goi 1a “c6”. Ma “c6” cing thich thé. Khong ai ddm d0ng dén
“cdi 8y” cua “cO”, trif anh trudng phong y t&, trong mot cude hop nghiém
tic, dén Iic cin dd quén va ndi: “Pong chi Teng cling cb “cdi 4y” nhu cda
mdi anh em chung ta”. Khéng ai mu6n nhic lai chuyén vi khéng ai mudn bj
qué mot cdng nhu anh sau cAu phat bi€u dé! Ky thuc Vin chiang thé biét ndi
“cudc tinh don phudng” ndy von da cd tif 1du. Trudc cd nhing van cd. “C6”
mua gao hd vi “cd” c6 thé thuong binh. “CG6” vé cdc hinh ddng vat cho Van...
R3i cudce tinh tan v8. Nhanh va 4m thim nhd nhiéu méi tinh d4u. Sau mét
van c0...
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Vin day day ring 1én cdp moi do chét. “C6” Teng dé cdu vdi van ¢ 1an,
di ra ngé6 dan Ign, roi vao bep rit thude khi€n rudi, mudi bay vi vi... Trd ra,
“cO” lai phia sau lung Viin. Ban tay véi mdi ngén tay gan guée nhu mot khiic
gd chdy khé vén cdi 40 may-6 ddm mo hoi. Vi chiéc khiin bong, “c6” lau mo
h6i trén cdi lung nho nhd, mugt ma. Roi tay “cd”, thay chiéc khin, xoa xoa...

- Bubn chdu... “C6™! - Viin néi nhu cho minh nghe...

Vin kéo con phdo vé ba nudc. “C6” Teng mot tay vdi ra diy con x¢ cua
minh vé hét ban, tay kia trugt xudng dudng vat cia ciu bé, xoa 1y xoa dé...

- Chdu khong choi thé€ ddul... Mat xd n6 con t6t roi!

bi ti€p duge hai nudc, van ¢o thua hai ndm réo mudi da lam cdu syc nhd
ra cdi ciu... Cdi cdu ma tui tré con thudng néi nhd: “Ba” Teng bi “qudi thai”
day!” Nghi thé, ciu sg. Chu lay tay gill tay “c6” Teng lai. Ban tay cdu diit 1én
ban tay “c6” nhu chu chim sé d4u Ién ddng than. Vin bit ddu nghi dude ring
ddy khong giong nhu “cdc tro nghjch ddi” thdng thudng cia bon con trai vai
nhau. La cdi gi thi cAu ddu hi€u! Nén clu vin sd. Va cang sd khi ca bd nguc
ndng, rin nhy tAm béténg €p I1én lung clu, khi cdu cam thiy, ¢ phia dudi,
duong vit kéo ciing trong chiéc quan sodc chat, Vian vung vay:

- Budng ra! Lam nguoi ta dau bd me ra...

Cédu bé méu mdo... CA tiéng gdy khua cia ldo Poan - ldo gia déc thin cd
hai, ba gid chiéu lai trng budc mot mang bd phén cda minh di dg...

- U... II... “c6” thoil... Con giai gi ma chua chi da khéc. Thé ciing doi I1dn
1én di vao chién trudng! Thé 1a hdm nay “2-0” nhd?

- Chdu vé day!

Vu déu tién, xdy ra trudc do cang rét lau...

DG 14 mt cdi tat nghi€n rdng, nghi€n Igi, hdn trén md ciu ba vél ngén tay.
Viin chua (3i bdy tudi thi phai.

Théng anh thid hai mdi 1a ké ddu téu. Ciu tén Tién. Dao d6, cdi nha dng
hoa s vifa néi & trén vé Vién Thiét k&€ cda bd clu d€ ndin mau mot biéu tugng
dung trudc sin Vién. Chuyén ring “Ong hoa si bj 4i nam, 4i ni” thi cd mién
Béc déu biét. Ti€n chua biét. C4u hdi chu gédc cong:

- Th€ 1a sao chi?

-La &', ¢0 th€ “chdi nhau” dudc chid con sao! - Chu gdc cOng hénh héch
cudi - Nao! Lai ddy tao xem “cda may” bing ngan nio?

Tién bd chay. Cu uc. Cdu di hoc I3p chin roi... Cau tim gip 6ng bac si
vé huu, sudt ngay loay hoay véi cdi kinh tudt gong va t0 bdo Nhin Dén trén
tay. Ong néi ti€ng trong nganh vi khi con hoc trudng Y phai thi sdu [An mdi
db mon Sinh Ly Ngudi.

- Ai nam, 4i nit? - Miéng héi ma mit 6ng bac sivin khéng rdi trang bao -
Nguyén ti€ng Tay cia né 1a Homosexuel, danh ti chuyén mon cia ching téi
la B¢nh dong tinh gian ddm. Ban chit cia cdn bénh nay la gi?... Thoi, khé gidi
thich cho cdu Idm! Chd hoc hét dai hoc da!

https://tieulun.hopto.org



132 HOP LUU s6 20

“Ch¢ hoc hét dai hoc? Tudn sau 6ng hoa si vé roi con déch gi nita!”. Tién
lAm bam khi di ra xa. Cudi cung, Vin bi anh nd phan cong vao nha ti€u dé€
rinh... K€t qua thu dugc ding nhu da biét, thém d6 Ti€n bi gay mét cdi ring
cda khi bd cdu x6 cdu nga, con Vin thi nhén cdi tat nhu da ndi G trén.

I11

V¢ chong Viin ¢4 chuyén... Tram trong nhit k€ t ngay hai ngudi thanh
vg chéng, diu bén ngodi chufa c6 bi€u hién gi cda séng gié. Kim chdp nhén
ké hoach mdi cia chong khi Vin bi mat viéc, da danh c6 ciing 1a mOt thanh
vién chd luc cda td “Gié Péng” nay, 10 bdo ty ldp dau tién cua nguoi Viét tir
P6ng Au mdi xin ti nan & Puc sau ngay buc tmjng Berlin bi d6. “Anh giy
qua' Ché ngnn tay bi ddp chua lanh. Cd nghi hin mot nam di anh! Cdi xe thi
¢6 ddphai lan roi. Ban di 1a phail” Y Kim da vdy. Pém qua Vin lai thing
thiing bao ring vin cif di ki€m viéc 1am. “Sao da ban voi xe? Hay mua lai xe
6ng Hoang di?” “0kia, em lai d cung bdc cao rdi”! “Thi sorry sir. Nhung tinh
sa0 phai cho ngudi ta biét chd!” Kim chua hét byc. “Anh s€ di bd via tim
viéc, vira tim xe lubn: Mt viéc lam cho ca ddi tj nan! M6t cdi xe ciing cho cd
ddi tj nan!” Vita néi Vin viia Idn tay vao ngudi vg, cdu hoa...

Chua bao gid chuyén tién nong, viéc lam, xe ¢... trd thanh Iy do cho
nhifng mau thuin 3 ho. Nén ca Van va Kim déu linh cdm & ngudi kia dang
¢6 mOt ngon doi khong tén dang I3n dan trong suy tu dudi mOt man sudng
che phu.

Kim dang b&n khoén 3 viéc ¢6 con cua minh...

Trudc Vin, Kim da qua hai cudc tinh cia mot thi€u nif va mét cude tinh
cda mot ngudi dan ba. Nay c6 da quyét dinh dit ddu chdm & Vin. Néi dai
miéng chid né€u cé ménh hé nao cho tinh duyén cda ho thi Kim sé 1a ngudi vat
vudng hon. C6 dep khong ruc rd nhung rit khé quén, ¢6 dep 1én nhiéu nhd
trinh d6 hoc thiic va kha niing giao thi€p, nGi trg cia minh. Diéu 1am Kim vAt
vidng I caovong, trian trd d€ vugt 1én trén cude séng binh thudng. Cude séng
dé ¢d vo tay trdi ciing dudc, con mot cude song cao hon thé bang cd hai tay
Kim nhu van lhéiy minh dudi. Thanh nién, dan 6ng... dd céc ¢d, cdc tAm ¢
dén ca trdm ma Kim khong chon néi. D6 1a d Viét Nam. Tdi déy tinh hinh
thé thdm hdn nhiéu! Cdnh ti nam mdi tif Bong Pic, Ti€p, Nga, Bun... qua
da phén la cong nhan; (3 s6 phan tram nhd tri thic mot phin 16n dude “ban
cing héa”, néu khdng thi cing kin ¢ bdi vd chdng, b6 bich... d nha, 3 ddy va
lai con G cd “cdc nudc thit hai” nita! Lay “Kiéu” diu cd 6n vdi Kim: “Kiéu
sinh vién c” thi gia danh, “Kiéu thuyén nhan” lai cdi md ngdn cdch xuét xd,
quan niém... Va Kim vin con “bénh sy khé chifa” cda con gdi cic nha quyén
qui Ha thanh xua,cdu ma Kim di dng nhat 1a: “V3d dai 18y Kigu d€ dugc S lai”.
Conldy Tay? Co xin kinh vdi ca vay! C6 da yéu, da s6ng hdn mdt ndm vdi mét
chang trai ngudi Hung hqgc cung truong. Mot cuge tinh, mét doan dgdi kha
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dep. Trudc 13 vi n6 khién c6 thanh thin, sau, Gehart [a m§t ngudi chéng 1y
tudng néu anh ta 1a ngudi Viét! Dua ma thit, Kim bao Gehart § sdn bay khi
c6 vé nudc: “Ai da yéu thd thi ding nén s6ng hdn d nudc ngoai...” “Va diing
14y hdn ngudi nudc ngoai!” Gehart chdn 13i Kim bdng giong budn buén quen
thudc, cling bing tiéng Viét.

C6 theém cudc séng gia dinh cé dd méit bd, mdt me va mit con - mot tam
gidc cd ban dung nén hinh hai va tru lodi ngudi trong quan niém cia c6. “B6
di”, “Ba di”, “Cdu di”!... - cdch goi nao c6 cing thém... B6 cda Kim 1a mot tri
thdc duge cdi vao l1am tinh béo i khi Ong sang Phdp hoc. Vé nudc, 6ng dudc
bi mat dua vao Nam - Me Kim ciing khong biét cac chi ti€t vé su song chét
cua 6ng. N6i chung 12 6ng da hy sinh.

So vdi ba ngudi tinh trudc cda Kim, Vin thdp hon nhiéu bic trong moi
thang di€m ma cdc bdo 14 cdi hay c6 dnhitng muc nhu “Phdng Van Ban Gdi”.
Anh chi cao hon ho & vai tinh xdu ciing khong ra xau, t6t chua han I3 tot.
Giia ddi, Vin ¢6 céi vé khing khdi rat doi ty nhién va trdo I6ng cia mot ké
sy that th€. Trong cac cudc tinh, khi cdn anh gid vé tu tin cia mot ga dan Ong
chd con gi d€ mét, cai khinh khinh trudc cdc tro ghen tudng tAm phao va cdi
tré ndi d€ xay dung mot cude song Ida déi. Khdc hin tat cd nhing ngudi nam
gidi tiing dudc Kim d€ mdt vao, Viin ¢6 hai didc tinh khi€n Kim né va sg: Mit
la yéu d€n can minh nhung khéng chiju si. Hai 1a chan thanh: khdng ¢ gi gid
d6i con Ia gid d6i dudgce sau cdi nhin siu va dai cda cp mét budn diu diu do.
“Pgi anh chi dudc phat mot phiéu noi d6i! Va anh da trét dung ltc me sdp
mat khi n6i réing minh sép 14y vg.” Hai ndm s6ng, hoat ddng... cang Kim xdc
nhén diéu d6 nhu mét chén Iy.

IV

Theo phd to, ph6 nhd cda thanh ph6 co kinh trén tan ky nay, xen ké gida
hai hang, xudng ma Vin vao hdi viéc anh lai nghivé mot ngudi ban cling gidi
cua minh...

R&i dén lic ba me Van khong chiu ndi vanh dai ban trai 3 dd ting 13p, Ida
tudi,,, vy boc con ba. B6 trudng huu tri: c6! Dau ddng trin I16t: c6! Nhung
Bang sé 12 ngudi ba gii lai khi phai bic thang 1&n hoi 6ng Gidi xem c6 thé
ddi dugc ca cdi dam duc dd dé |y vé cho con ba mdt cb vg. Hai ngudi chi hoc
chung hon mét hoc ky cda Idp 10 ma chdi dep vdi nhau nhu Ba Nha - Tu Ky.
Pém giao thua, ba ngay tét, Noel... kh6ng di cung thi cing phadi ddo qua nhau
i 8i vai cdu. Com chdm com mdi cing chan, ho da c¢6 chudng trinh tim ban
gdi, tim vg cho nhau. “Lot sang xudng nia”, me¢ Van khen. Ay ma roi Bang
van 12 ngudi cudi cung cAm tay Vian lic Vin vao cda hdi quan sin bay N6i
Bai d€ sang Tiép Khic.

Vin chifa dinh nghi dén Son. Son, I ra, phdi & trang thit hai, thi ba trong

https://tieulun.hopto.org



134 HOP LUU s6 20

cudn s6 dGi hdm nay Viin lat lai. Ac nbi bic hoa 14p thé e nhu cdi phao clu
cd, lap 10 trong Vin... Son khong ua trudng phdi 1ap thé. Anh |a hoa si cda
hoa, cdc loai hoa - tif hoa rau mudng, hoa cut Ign... trd Ién dén céc loai hoa
cao trong. “C4i 1ap di s€ Iam héo hoa & tranh cda minh”. Son bdo vdy. Vin
khéng c6 hoa cdm. Chai véi Son anh van U U cac cac trudc tranh, tudng. Hai
ngudi quen nhau ra sao - diéu nay ddng dudc ghi lai thanh vin ban.

Pudng D¢ La Thanh thdi 82 da thudc loai dudng dong. Khi Vin lach khdi
hai, ba chi€c xe dap anh ¢6 ngodi lai cho yén tdm, thi bit gdp mOt guong mat
dudi chi€c ma 14 la ki€u cang dang ngodi nhin vé phla anh... Vén toan xudng
Xe, ngudi kia da lam chuyen do trudc. Hai ngu’c!l ddt xe lai nhau, i hai bén
dudng. Chiéc mi 14 cang gdn, khuén mét dudi nd cang la véi Vin.

- Quen... d diu roi nhi? - Vin thua anh ta vé su kién nhén.

- Chua biét.

- T6i cling thé.

- Thé thi gid lam quen: Mai Sdn, hoa si d6 hoa, gidng vién Cao Pdng My
Thuét Cong Nghiép Ha NQi.

- Con t6i 1a Vin, trudng Téng Hop.

- Cling 1a dong nghiép, & chuyén di day...

Théy khong khi chiu dugc, Vin khong kim dugc tinh dua:

- Nghé si cdc anh thi day noi ai?

- Ong nay dudc mdt ciu kha!

Ho cung vé nha Son, khong xa ddy... Vin thua Son nda gidp tudi. Thanh
. ban, khong goi la thin, sd ciing khéng phai. Co 1dn Vin hoi:

- H6m dé sao ca anh va em déu xudng xe nhi? P&u that!

- Nhung minh da c6 y v4i cdu tif nhiu [An trén dudng. Ciu c6 bd mit thay
déi trang thdi dugc nhu cdc bong hoa. Mt dan 6ng ma nhu thé 13 khé kiém.

Vinva Hoa gidn nhau, bd nhau réi lam lanh... C6t3i ba lan! Quan hé cia
ho c6 mét “ly lich khd cd ban™ thdn nhau dao cung Ia linh ¢ Thugng Pic.
LAin cudi ci‘{ng ho tif nhau chi vi d6i coxem ¢4 diing 14 Hoa khong biét ngay
me Van mat hay khong... Hoa thoat diu thanh minh: “M4&i vé& sau mdi biét!
C4 tudn d6 phai vé tan Ouang Ninh tam me cho thang Hai Phung.” NhLIng
cdi thdng ndo thich néi d6i thi thoi di cdi tat ba hoa! Hom din “me thang Hai
Phung” dén gidi thigu vdi Vin, Hoa quay sang bdo c6 ndy khi c6 thip xong
nén huong:

- Chi riéng ré vao khu déy, tif nghia trang vé... Em bi€t khong?... da c6
dén 11 xe tang! Thing bé vira bom xe dap cho anh viia dém...

Vin ngbi 1dng tdi nim phuit. Hoa bin ban gdi, djnh Idi thi bj chd nha chép
c6 tay, hét:

- May... May cut khoi ddy ngay! Mai mai...

... Vao sau cifa nha minh, Vin mudn ngat. Kim dang 1am com giéng mot

cdi mdy. Nhiing khuic nhac Trinh Cng Son tif phong khach pha tdi nhu d€
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d6n mui mdm tém ndng nic ra hét hanh lang, ciu thang... Vin treo do va cd
nhiing y nghi sau cing 1én mdc: “C4 bao nhiéu ban doc da phai dudi ra khoi
minh cdc trang truyén ngan cda nha van Nguyén Hoa nay?”

V.

PAu va hai chdn Vin chua mét. Nguge lai, anh ¢6 vé con mudn min mé
cdi thi mong lung d6 d€ tra thd cho gan hai ndm 1iét cd méng, chon cd tay
trong kho cia hiang Quelle & thanh phd. Anh hi€u v¢ nhitng lic ndy, nhung
anh chua thdy minh da Iam gi don cdu chuyén (di gidi han cho phép. Va
chuyén nay, vdi ca hai, ddu cé phdi doi dit chui Ién! Anh dang I4p mot thd
ngon ngit mdi d€ dién dat no.

Kim xin nghf phép. Va hai ngudi, m0t cach hodn toan thu thai, cing dong
¢ ring Kim sé 1én Melle gidp hai ¢O ban thué nha riéng chuyén ra khoi trai.
That hét nhu cach xid 1j ¢ dién cda mét gia dinh ba tude nao do thoi Nga
hoang: vd thi xuéng Bién Pen nghi vdi con chd nhd, dng ba tude d lai nha thu
x€p “xi-cdng-dan”!

Vin gidc ngd dugc khd day da tinh cdch ngong nguge cua minh. Déy la
su théng minh nhit ma anh cé quyﬂn tu hao, hdn cd bam sinh hoc toan va
lam tho. Anh chiu chai vdi khuyét tit d6, ciing nhu tré con trén nim tudi
khdp cdc qudc gla van cui nghich daodu biét dau: ¢4 1€ mdt tia mdu hung ruc,
vut phot ra da hip din chung khi ching chua th€ hi€u “mdu 1a gi”... HOi &
13p 7 chuyen todn, Vin viét trong mot bai ludn: “Ldn [én em s& dﬂat giai
Nobel d€ 1dy tién vé xdy dyng lai Vidn Mi€u”. Sang Ti¢p, mdu du lich dudc
hdm nong, anh viét vé Viét Nam cho ban bé: “Minh dy dinh td hém nay bit
dau nhin lai € danh cho mét ngay vita di viya ddi vung vai doc khip céc con
sOng cia xit Nam My hoang vu”. Mdi day, nhdn doc mdt bai bdo ndi vé Iy
thuy€t cua su chét, Van phat hoa ludn di chuc, ¢d cdu: “Trong quan tai kinh
ma x4c tOi bi ban bién tp Gid Dong udp theo sy ¢b van cia Ban bién tdp
Piém Bdo-Praha, phia dudi chan t6i mudn d6 13 tdp ban thdo trudng ca cudi
cliing cua 16i”. Kim hai nhat 1a chuyén: Ngay Van thanh can bd giang day
khoa todn trudng dai hoc Téng Hdp, & trudng vé anh ddn 1én (udng ngay
trudc ban viét L3 gidy bia cé hang chid anh viét: “Hodc 1a xuat hién bang mot
kiét tdc, hodc 1a tu viin cd minh - Honoré de Balzac”. Vi khong biét me minh
dang ddng phia sau. M¢ anh tim tim, bio “Van con mdt kha ning nia, con
a: Hodc la di 1dy vgt” Tdi thdi di€ém nao I-:hnng ro, Vin phac hoa mot cudc
s6ng doc than cho minh. Hai nim & Praha, § ching d€ “xudt hién bﬂng mot
kiét tdc”, Vin quyét dinh khong yéu ai cang nhu khung dé ai yéu, T4y l4n ta.
V4 tinh cda anh tdi luc do, trang to trang md, cang du kin. Ngoc, cd ngudi
yéu coi nhu d€ cudi hdi Vin con trong nudc, ¢d két hgp cong tic téi Praha
du dinh cudi anh, va réi c6 chi hoan thanh dudc viéc cong! Gap dudc nguoi
phu ni nhu Kim, yéu duge Kim, duge Kim yéu, thanh mét ngudi chéng - moi
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cdi d6 Vin thudng vi nhu mot cdu thd ma thi si 10 dénh viét thém vao, 1am
chocd bai tha dd trd nén ¢4 than. VAy ma, khong it khi, anh chua tin cai thin
do dang hang ngay d bén anh i hai ndm nay. Anh chi dam mé di tim nhing
cdi khong ¢6 hodc chua thé€ cd, con nhiing cdi cd anh khong tin su ¢6 cda nd.
Néu khong k€ dudng tinh duyén thi, qua thyc, Vin ching may mén gi khi
phadi chay sang ddy. O Tiép vita c6 thé€ 1am bdo, vita [dm cho xong ludn dn ti€n
si. Mai mot ndm sau khi Vin di, d d6 mdi ban hanh luét ti nan. Tt l1du Viin
da quan hé v3i nhitng ngudi “Hi€n Chuong 777, nhd d6 sau khi ché do Cong
Sdn 3 Tiép Khic khong con, tif ciin phong cda Vin td “Piém Bdo-Praha” da
xuét hién trong su ngudng mo cia kh6i ngudi Viét §cd Péng va Tdy du. Lam
dudc bon s0, nhd ¢6 ngudi mdt bio, Van da kip thodt khoi vu vu khéng bubn
l4u d€ ngudi ta 14y cd bit anh vé nudc.

Vi

Budi dau nhin tdp dnh ban be, Kim thich thd, ri ri vao tai chong:

- R6i em s& nhd k¥ tung ngudi cho anh xem!

Cha cd Kim, mét ngudi vg din nhat ciing hodn thanh dudc nhiém vu d6.
Nhung cdi hon trong cdc tinh ban & Van Kim chua bit duge.

MGi sang day ba nam, sd s0 da c6 thém 40 dia chi vao s6 riéng cda Vin.
CG nhién cung viéc cua mét thu ky toa soan I:Jau cing du phdn 4 su gia ting
d6. Anh dé y tdng sd thich, tinh tinh cda moi ngudi cing [Am “Gid Dong?”.
Kim hi€u. Néu chi dén E}ﬁ‘c d€ nim ngay t6i hdng, hai ngdy cubi tufin nim
nha thi c6 da khong dudce gdp Vin. Trong ca nhom, ngudi Vin mén nhat 1a
L€, ngudi Vian phuc nhdt 1a Cudng. P4u phadi vi ho Ia chd bit, chd nhiém!
Chu vdi td qudi gi vai cdi thang dé€n nha ngudi ta dn chuc, ndim chd, bi xua
du6i hon hdi! Cing 12 c6 danh th& d€ dé d6i ngoai.

Cuong hanh dién 1dm vi lang Qué Vi Da ndi danh trong thd Han Mic Tu
du anh chdng vi€t lich, tho thdn gi. Pudc cdi anh ¢6 cdi ddu nhd dai va cdi
ludi ngot lim. Qiiy cua td bdo Idn [€n, 4y 1a nhd sy chdm sGc thudng tryc, gan
nhu ngdy dém cia anh. Tinh Cuong téu tdo va Iy, ngudi nao anh biét, Puc
cing nhu Viét, ma chua cé ung h tai chdnh cho bdo cdaanh la khén vdi anh!

Khong ai cd cyc nhu Lé. SOng ddc théin, &n trg cﬁ’p xa hoi (ngay hai goi
cdm n&u s&n va 80 ddn g hang thang) va phal “doc quyén” khéu biéntdpkiém
ddnh bai hai ndm nay trén cdc thé hé mdy chi cu tu 1945. Nay bao da tiu
dudic computer nhung anh hoc st dyng khong noi. Kim hay héi: “Em chua
hi€u 6ng L& cda anh! Phdi cd Iy tudng gi d6 mdi kién tdm nhu vy duge”. Vin
qué quyét: “Dao lam phién dich ¢ P6ng Puc, 6ng 4y dn nhim phai mot cuc
phdng xa linh N \ga mang ra chg ban, thanh thy si mé 1am bdo nhu vay!”

J ddy da phan ban mdi cda Vinchila qua thu giao. Cang lam anh m&ng
tudng, gan cho hg nhiing dic tinh ma ho con phéi ph&n ddu kh6éng mét mai
d€ c6 dugc. Nén cling hdi tdi, trach cut. Linh 3 Nga, hay ¢6 binh luéin cho bdo.
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R6i thanh anh em k&t nghia véi Vian. Mat tdm hdi Linh sudt sdu thdng, Vén
danh ca dién sang. Nhian dugc thiép bao cudi 1 Ba Lan vdi mOt ¢6 bé ban xu
va (0 thu ngdn ndi sé “thoi hin cdi tro bdo chidd trang xe cdr”, Viin vo cd hai
vidt vao sot rac va con hdm huc: “Né€u khong sg 1am tic toilette thi...” Kim
ngadn khong kip, cé bdo chong: “Trong cdi goi 1a da nguyén né ¢6 cd mét
nguyén la: khong chdi vGi nhau nia!” Chua tha Vin chuyén nay, ¢ van hay
d€ bidt danh ghép ma Linh va Vin chon hdm “két nghia anh em qua dién
thoai” dudi cdc bai c6 viél.

Khilam thd, vi mét Iy do lich suf sdu xa, Vian sit dung bit danh ¢6 phdnnao
nd tinh. Chét ni trong thd anh, it thoi, nhung tuy chu dé cling da c6 nhitng
“thdi ky ddng duc” dua t8i chd nhiéu ban dgc bé cdi nhadm! C6 hai ngudi ban
béy gid, thoat ddu d€n vdi Vin 1a vi thé.

“Gio Pong” hiu hiu thé cang lam dudc ba lan hdi thao, hop bdo... D6 1a
cdc [4n thing hoa cda hon Vin. Sau mdi bubi hoi hop, t6i vé, anh nim nhd
ddm ban 4 trong nudc. Bubn cudi nhat 1a Vin cd tit hay so sdnh mét aido 3
hdi ngoai vdi mot ngudi ban cd trong nudc cia minh... Nam ngodi, cé 6ng
nha thd bén Ha Lan sang. Da ngoai sdu mudi ma 6ng con nhiéu haokhi. Kim
chua kip hoi xem 6ng nay giong ai d qudc ndi thi Vin dongdn tay trd 1én dd
dd, y néi chén chd chén anh dudc... Trd vé nha sau dim hom, Ong 1am bénh
cd qua ddi. Pudc tin mudn, Vin van bo viée, di 1du sang Ha Lan... Quay vé
Duc, trong hai ngay Vinvi€t xong “Ly Cam” - m{t trudng ca ngét chin trdm
céu, 6 chuong. Ldi dé tf cho né nhu sau: “Mot ngudi ban 16t 1a mot ngudi
kh6ng chim vd cda ban minh khi ban minh dang 1dm nan”. Ong nha thokhuét
ndi cia Vin phét ra cy ndy hdm ngdi d nha Van nhdm rugu, ldc cé hai sip
xiu. “C4u nghe nhu cda ai d6 chif ddu cda bac”. “Em gidi! DAt nude trong
cdy dudc... Cong dong tréng cdy dudc...” Ong kéo dai tung cdu, chit, oang
oang giong cua cdc 6ng do Bic Ky di cu. “Nguai m khd sai Papillon” ¢4 céi
cdu do, cdc em a! Cac em chua biét dén chif iz thdi cd 1am thd di... Ta da hét
tho r6i! Ta hét tho td dao 4y... Ta sdp hét rugu roi! Ta hét rugu tir ngdy
mai...” Kim hodng. C6 nhin chong. Vin con mai nhin vé diu d6... Rt xa...

Viin dang xem lai “Ly Cdm”... “Chua hén th€ dau, bac!” - Anh tham thi -
“Pai Ha NG6i vita dua tin gido su M.D.C., m4t nha toan hoc n6i ti€ng d6i vai
thé gidi, da tir tran. Bac ciing biét chuyén 6ng ta phai di cdi tao nhiéu nin vi
chéng Pdng khi dua ra nhing lién h¢ gida thuy€t théng tin-dy bdo vdi hoc
thuy€t Mdc-L&. Nhifng nim biét gia, 6ng ta nhu khOng con vg vi ba nayda @
vdi ngudi ban chi than cua 6ng, trong biét thy cua 6ng. Hai ngudi dan 6ng
dé tung ddnh ban vdi nhau tif thdi Tay. Va ho van 1a ban cho dén nay - cho
dén khi m6t ngudi chélt. Thua bac, ¢6 chuyén thuc nhu thé!”

Con mot phan vi du khac vdi 10i dé tif cia ban trudng ca, ngudi ban vong
nién cda Vin chua chic da biét vi né mdi chi lan truyén trong gidi tri thuic
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xa hgi chd nghia mién Bac. Vidn nghe don tif khi cdu ra di lam. Khong, khong
phéi 1a 13i d6n dai din da: cd 3 cita miéng nhitng ngudi ¢6 trong trach! “Su
tich hai 6ng, mGt bé thdi nay” k€ vé cudc tinh cia 6ng béc sT gidm doc va 6ng
duge si phd gidm d6c bénh vién K. V@ vai tro clia ngudi dan ba, Kinh Thdnh
day: “Sau méi mot ngudi dan Ong, c6 mot ngudi dan ba”. d su tich ma ban
doc dang quan tdm, sau hai ngudi dan 6ng, ¢6 moOt ngudi dan ba. Ong béc si
va ba s6ng cung ba dida con, 6ng dudc si sdng mt minh vdi giong ca opéra
cda minh da bi mat. Hai nha chi cich nhau chitng mét diéu valse. Khi cdc ba
dam ti€u, ngudi thi n6i ho dn chung, ké bdo ho dn riéng trit cdc ngdy I va
chd nhét. Van, v6n duy tdm hang nang, it d€ y dén chuyén An uéng. Anh ban
hQa s1d6 hoa Mai Son binh: “Quan trong I3m! Xem Gti€ng nude ndo ¢S ddng
td dn ndm nhu ti€ng ta chua?” Cdc thanh vién cda thé€ hé thit hai trong dai
gia dinh d6 déu goi 6ng dugcsila “chu” - mdt cach goi pha hgp vdi hién phdp
Viét Nam hién hanh. Quan trong la cdch cu xd... MOt ngudi didng din ké:
trude khi du hoc, tic 1a trude khi 6ng bac si cudi ba, hai 6ng da la ban chia
nhau ting giot myc, ngdi but... trong cdc I8p hoc 4 vung tdn cu. MOt chiéu
xu tuy€t, 6ng bdc si trd vé ky tiic x4 sau thdi gian ndm bénh vién. Budc vao
phong minh, 6ng thy ban minh dang quy xu6ng di tit dai cho vg minh. Khé
khép cdnh cda, 6ng bac si trd ra va tim goi xe trd lai giudng bénh... Nhung
ngudi didng ddn A6 khong cho biét sy viéc “di tat dai” c¢6 phai la mot su kién
hay kh6ng. Duc ding din cia ngudi k€ chi gidi han d tinh c6 thyc cda su viéc.
Gid chdc cd hai 6ng con s6ng... Cdi khé d cdc cap bai tring 13, néi nhu ngudi
Phap, “Etre amis a la vie et a la mort” (s6ng cung nhu chét, mai mdi la ban).

Chi vai phdn vi du 14y tif m6t nudc difng hang thit ba cda nén vin minh
nhén loai néu tinh ti dudi 1én, d cudi thé ky 20, ciing da lam cho Vin thdy
phin nao mét phi nhdn ban cia gi6ng ngudi. MGt mit, ho triét d€ khai thdc
cac tu tudng, cdc cong trinh khoa hoc, nghé thuét... cda cic vi nhan d€ 1am
giau cho sy hudng thu cda minh. MGt mét, ho thd d trong viéc tim ki€m cdc
bi &n nhung rdt ddi thudng ma khoéng mot nhdn vat I6n ndo khong 6. Khong
th& d6 vai trach nhiém cho t4p th€ loai ngudi, Vin mu6n bang bé, mudn bd
td cdc su gia vi sy chdm chén va v6 tAm trude nghé nghiép cda ho. Ngudi doc
ddu c6 thé€ chju dung mai tinh chén thyc chua ¢4 phin trdm trong cic ban
viin lam bdng nhitng kinh nghiém dién da!

Hoc thuyét cia hai 6ng dan 6ng (vi 6ng nao cing rdm riu sdu mét!) ¢d
tén 12 Marx va Engels ding I da dugc m6 xé tuong iing vdi déng gép cda né
cho ti€n héa loai ngudi gin hai th€ ky nay, va sé con vé sau. Vy ma vin con
[a mOt ddu hoi rit cong trude cude ddi binh thudng cia ho - cude ddi d dube
cdc trang “Tw Bdn”, n6 khong thé thi€u nhiing chi€c 4o 16t sdc mii héi, d6i
ba cOc ca phé d6 1énh ldng... Van hi€u thé nao day vé cdi “tinh ban vi dai va
cdmdgng"(1) gitta mGt ngudi dan 6ng ndng dong, hing huycsinh luc nam tinh
-ma bi€u hién cy thé nhit 1a da dé khong bi€t mét - vdi mot cong tif hao hoa,
it mang chuyén gia dinh va lu6n nguyé€n dua €ém 4i bén ban minh “nhu mot
cdy dan violon”?
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Ngéan ngu, Viin dinh bd 101 dé tif khoi ban trudng ca; lai ¢ khong phai vdi
ngudi da khudt. Ky thyc ciu nay, c6 thém phin ding di chiing nda, chdng dn
nhép gi 1dm v@i chd dé chinh cGa ban “Ly Cam”. Gian don, né 12 16i ding d6i
cda nha tho gia ving lai gidfa ddi lic 6ng divao trong cdi xa...

Vil

Vin khong ¢6 trong 6 nhd cua minh nhiing cdu tudng vu vd xdy ra thang
trude. Trén bai ddi Vin, nd nho théi, nhu mét hat cat. Nhung la hat cdt dang
lam kénh mOt mét kinh phéng.

Théng thing khéu, déng, gui bdo... lam d nha nay. Pay 1a bubi cho moi
ngudi dén gﬂp cOng suc, nhung cdi chinh la dlp anh em gdp nhau, tro
chuyén... O hai ngoai, gida xa hgi cua ngudi ta ma kiém duge mot goc d€ roi
minh ldnh vao, s6ng cho dugc |a minh, ddu c6 dé? Lan 4y L¢ bi 1én con s6t
rét, khong tdi dudc.

- Hay 1a sau ndy chuing minh 14y 1én 6ng dy dit tén con? - Thay Kim ngdp
say sua, Vin nhic lai chuyén vé Lé dudc moi ngudi ban sudt ca ngay.

Viéc cing chi con khau cudi 1a ki€m tra xem dia chi, tem ddn... da ddng
chua, moi ngudi ai da vé nha ndy.

- Thdi dai mdi ki€m dau duge mdt ngudi “vira hong, vita chuyén” nhu thé?
- Vin tiép tuc.

Kim cudi kho nhoc, vudn vai:

- OK théi! Nhung dit tén con cda em xong roi 1a khong d6i duge dau ddy,
em chi cho anh mét dia thoéi!

- Ai lai thé! Hai di... - viin choang 18y vg, 4u yém uf tung.

- Kh6ng médc cd! Ngoan ndy, t6i t6i ddm vai cho “m¢” ndy... thi “mgd” con
xét... Ai, rdu ria gi nhu dinh ay!

Kim dﬁ}r chong ra. Vin xoa xoa cdi cim da ba hém chua chim séc dude.

- X0m xoam thé kia thi cho ca td hdy con thém!... Xem lai hét thing bdo
nay, em s€ “cho hai dia”! Em di ngu day.

Kim thay d6. bdt nhac, ndm lim dim mit.

- K€chuyén gi cho em nghe di.

- Nha anh ¢6 6ng bdc ho, bic Ca Hy, ¢c6 mudi hai ngudi con..

- Biét tif 14u roi! Anh con trai it tén 1a Td chif gi? U'thém nghc nifa.

- A, I... Nhung ho nha anh ¢6 nhiing hai T4: Anh T4 nha C3 Hy 1a T4
nhdn...

- Con Téa b€ con nha ai?

- Con nha Vin! Quén roi a?

- Thé thi Iﬁ}r siic ddu ma lam bdo nia, hd ﬁng x0m? COng Sdn An Nam
sOng dai Idm day! A, ndy... Em bdo: cic ong phdi ban xem sao chyd nha tho
ho sdp khéng cho Forokopie “chia” nifa, gid buu dién lai vot ting nhu thé...
D€ “Gi6 Pong” tdt thi em... bd ra d riéng, mét minh l1am O “Hoi Xu”!
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- Bravo! “Md né” ¢ y nhdn d6 ti bao gids? Nhung “hoi xd” mot minh thi
dé€ lai cho “cdu may” cd td con a? Ha ha... “Céu may” s€ mang ca la di bdn
d4u gia... Gute Nacht!(2)

Viin vita néi, vita xoa bung. Anh nhin mét, véi tay tit dén, roi bé cd thung
bdo con lai di ra bép. Boc x6i nhai nhép nhép Vin lam ti€p.

Kim giat tinh khéi con budn ngud. Bang nhac quay hét mat [am kéu mét
tié’ng “cuc” nghe nhu phdt sing vang gilta dém viing. Ngoai kia, tiét trdi dang
rung ring chuyén. Kim thdy ¢ 6 hong. CO toan n6i mdt cdu nhung da thﬁ'y
bdng t6i chao xudng, loang dai |én hét ngudi minh... CO thi€p vao giac ngu
khi nudc mét consdm mét bén md, niu nhidng mang téc cung ndm bep xudng.

VIII

Vdi Phi Long chua ldn ndo Van co dudc nhing I10i nhe nhom. Hai ngudi
gdp nhau d tau dién ngdm, Viin n6i nhu cho ngudi thd ba nghe:

- H6m nay 1a mong may ma tao phai gip may lic nay?

Phi Long lai nghénh nghénh cdi giong 6 6, nda Bic nida Nam, lam rung
cd ba, b6n hot tring cd trén mat:

- H6ng ¢6 viéc chi trao cho Phi Long, chic anh Vin chay re r6i?

Vin bi Phi Long 16i di.

- Tién dip anh Vin bao Phi Long “mot t0i Frankfurt” nha? S€ goi thém
thiing khdc c6 xe. N&, chi Kim “thd” anh Vin ddy! “Khong hi€u gi vé dién
cd”! Pi cho biét th6i, Phi Long hoa tiéu khong toi dau.

-Tao lay may! N6i khé thoi con a! P tao yén vdi.

- Bon & trai Uttenreuth méch: Chdi xong, ci bit névi€t hda don, gdi Théi
dé tinh 1m, d€ ¢6 cdi ma xin lai thu€ Iddng cudi ndm. Thiét vy anh? Tiic
cudi thiét!

Hai ngudi #n kem. Van nhin chdm chd vé phia vudn hoa. Pdy ndng. M6t
ngudi da den, khéng ro thude gidi tinh ndo, ndm doc sdch, gilta cd ddm ngudi
da trdng thu tha, phoi ddi, m6éng, vai... Anh bitcudi. Phi Long ngd minh dudc
tan thudng lai n6i nhu néi khodn:

- Hai thang roi, 6ng ba gia héng c6 chuyén vang qua nita. Ket qua! Ca
tuain nay Phi Long phdi ndm nha “xodc 19”. Scheisse!(3)

- Coi chung bénh do.

- Anh Vin héng ¢6 ung thd ddm?

Ring minh, Vin nghe hai ch@ “thd ddm” nhu nghe phdi ti€éng dao cao
trén nda.

- Ba Phi Long bi€u: d€ cdn bdng than kinh va sinh Iy, dén cd cdc nha su,
cha cf ciing ung dung thuét thi ddm. Vita ngia bénh “tit nghén cb chai”
trong qud trinh hdp thy va bai ti€t tinh duc... Xem phim, coi bdo, dnh... c6
sex cling chuta dd, nhét 1a vdi gidi mo6 pham, cic tAng I3p bj kiém ché... Khé
1a phdi 4p dung thuét nay diéu dd va thich hgp, néu kh6ng né sé trd thanh
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chuing bénh.

- Con lay b6! Pay, cim I4y thu ndy... - Van ngdt 13i, vita khi cd hai da di
vao mOt ngd hém - Dénchd “cy” L& nhé? Néu khong “ha son” dugc “cu” cung
xu6ng Frankfurt thi phdi 3 lai d6 ma ddnh cho hét bai cda s6 24! OK? H6
hdi, phan khdi lén! T6 qudc sé ghi cong! Nghe lai cho thing: xa ludn vé Poan
Viét Hoat bi 20 ndm t, Bao Ch4u s vi€t; déng, gdi bdo... s6 23 s€ lam dnha
Thuong; xin “s€p” cho nha tao nghi “Urlaub"(4) s6 bio nay.

Phi Long, trudc la sinh vién nhac vién Tchaikovski, cOtai dung computer
gin biing tai choi piano. NG phdi 4n gian m6t ndim mdi dd tudi xin ti nan. TU
khi bi€t né, Vin dadm ghét thé ghét tham gidi nhac céng, nhac si, ghét tubt
¢4 nén Am nhac Viét Nam cling nhu th€ gidi! Véi ngudi nhu nd, cha phai 4m
nhac 13 ti€ng kéu rén ctia cdc ching ddm si a gi? MOt [dn, & nha Vin, n6 t6
t6 khai:

- Phi Long khéng di ti nan chinh tri nhu miy anh, ma4y chi; cling khéng 1a
tj nan kinh t&€ nhu bon con lai. Phi Long chi di ti nan gdi di thoi!

Vin bao: |

- T4t cd thi ¢ gi khdc nhau ddu may: chinh trj 1a gdi di ding dudng, kinh
t€1a gdi di ndm nha!

Con Kim noi:

- Néu thé, giip anh L¢ cia tui chj ty [€n khuon bdo dudc, Phi Long nén
vé nha ma chdi bdi! O day da mdc, lai phdi xa ba md. Gid, sai Gon cda Phi
Long ¢6 thua gi Frankfurt trong ba cdi vu nay?

Nhin theo Phi Long ra vé rung rung trén hé phd, Vin hit han hoéi Kim:

- “Viét Nam hdu COng san” roi sé thé kia hd em?

Kim vin xem tennis trén tivi, ling I3 noi:

- “Poan vién, thanh nién ta n6i chung la t6t"(5)

“Né vila bdo ba né néi sao nhi? Pong tinh luyén &i cling 1a mot hudng
trong cac qua trinh ti€n héa cda 10ai ngudi, song do 1a hudng 1am lodi nguoi
diét vong. Hu, ti€n héa theo ki€u diét vong! Tai thit, tai d€n th€1a cing! Tién
su cai gidng ngudi! Cu Nam Cao c6 ngdi ddy cing danh chao thua!” Vin
nghi, may chi rda bat 1én thanh ti€ng... o] trai Baiersdorf, kh6ng xa ndi anh
dang di nhu ké v hon ndy, cd thing An “bdng”. N6 ndi tiéng khong phai vi
“béng” ma vi chuyén 1dm diu chochiem d€ki€mtién. N6 1a ddng hudng th6n
Vi Da véi Cuong. “Loai bdng thudng da tai”, L¢ bdo thé va cing Cudng dén
nhd né vé cho cdi ddu bido. Mang vé, vita ngé qua Kim da kéu “Tdm!” va gidu
bi€n di. Vin nhd mang mdng dé 13 vO van cdc nét muc Tau li ti nhy dugc
phdng ra tif kinh hién vi. Anh khéng ti€c cdi ddu bdo, chi thuong L& ngoi
nghét ra. Cuong an di: “Vit di 13 phdi! Bt tay n6 cid nhdn nhdn 1a! Thiy ma
ghé!”. ‘

Vin chdm dut vu ddu bdo biing cdi v vai Cuong: “Binh thudng, hinh nhu
3 thing con giai Hu€ ndo ciing c6 nét “di€ém”?”. Nay thi An “béng” da
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chuyé€n di noi khéc, vé vGi “chéng” né, mdt thdng ban cung td Bun qua.

“Nhu xua...” - Loi Phi Long ving lai - “Cd loai vugn tién hda thanh ngudi,
cO khong it loai vugn bj diét vong... Pong tinh kuy€n 4i [a mOt qui ludt ty
nhién, thu ddm ciing 1a mot qui luét ty nhién”. Nhiéu thi 0di odm khéc ciing
1a quy luét ty nhién... Sao ngudi ta cd mudn bée di chit td nhién G cdc qui
ludt mang dic tinh x4u? C4di xAu ma tu nhién cé dep hon cai dep phi tif nhién
khong? Dau nhy thdng trude, tdng thﬁ'ng Clinton con phai ky sic 1énh cho
phép ca ngan ngudi dfmg tinh luy€n di duge sﬁng chung lrung mot do thi.
Nhén bén la dé! 3 Pidc nay nhitng ngudi nhy thé da c6 quyén hau tda khi ho
ki€n tung vé viéc thanh hon vGi nhau. Da 1a Ngudi thi phdi dude 1a Ngudi! Ai
nGi th€ nhi? Chua ai n6i thi thing Vin nay noi!

MGt ti€ng sau da 16 ra tOa nha ci, trd troi - ndi Van dang thué 6. N6 ¢6
ddng chao chao cia thdp nghiéng Galilée dén nbi Phi Long mbi khi (i déu
véiva ra vé “trudc khi nha d6”! Hom nay, né nhu dang chay ra dén mét ngudi
chu nho cda minh. Ngudi dé sé c6 dgc, dém nay.

IX.

“Cai thing dan 6ng ma dam mé chung ban thdi qua 1dm khi con hai hon
nhitng thng ¢4 cdc (€ trai gdi, cd bac, dén thude. Kin ddo thé nao thi cdi tro
chim chudt cing 10, con ching dam mé bdu ban, né lam gia dinh nhu bj mot
x6ng. Khong tri duge nd, néu khong tri tif du, trj déu déu... Minh ¢4 chong
diy ma nhu 13 khong chong. Chéng khéng phu bac minh nhung khéng 1a cia
minh nua.

Pai d€ cic diéu nhu thé Kim dudc ba rin day nhiéu...

Pa dén lic ngudi phu nif trong Kim mudn dudgc 1am me. Pa phéan phu nit
¢4y nghilam me, du lan dau hay [an sau, khi ho dung trudc guong chit khéng
h&n 12 khi trén giudng. Cdi thuc tai 3 dy, trén mét guong, d€ taora cdm hiing
thanh thién d con ngudi ma tinh 1dm me 1a mdt ddy dan ludn cing nhét trong
|0ng ngudi phu nit. T cdm hitng khdi dau d6, né dua dén cdc hung phﬁ'n vé
sau trén g:u‘cing ngu. Kim khong la ngoai I€. Hai thang trudc, c6 nay ray tdi
lic cén ¢4 con, trong khi xoa bup than th€ minh trudc gm:mg mot théi quen
td nho cia cd sau mdbi gidc ngd dai... Y nghi trdo 1én khi€n Kim ta 1&. C6 goi
di&n thoai, vao ndi Viin dang 1am. Va ci thé nudc mit c6 chdy, chdy rat dai
va lau, khi 3 ddu mdy bén kia ngudi ta cho bi€t Vin chuyén sang kho khdc
d€1am hét hém dé.

Trudc, Kim con do du 12 bdi ¢6, va cad Vin, kh6ng mudn con minh phdi
sinh ra tif mdnh d4t ma cha me nd phai s6ng nhitng thang nim khéng ra gi.
Vi Ian Kim vé ra nhitng vang dat con ngudi @ dé it bi phdn biét hon. Vin lai
rat thuc t€ trong viéc nay. Anh khdng dinh khi ngudi ta da bj phén biét trén
chinh qué quan minh thi ditng nén hy vong tim sy an 6n vinh vién 4 ving dit
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khdc. Y nghia “4n ndu”, “ldnh”, “trd”... cda chi “ti nan” (4syl) 1a & chd nd
¢O tinh tam thdi; Ndi minh ra di 13 ndi vinh vién. Vin cing nhan manh anh
khong ¢d y dinh khdi quat héa quan niém dé dbi vdi cdc trudng hdp ra di
khong vi Iy do phén biét trong quan hé ngudi-ngudi. Kim khong chap nhin
sy dinh ménh & quan niém dé khi c6 ching minh duge réng viée lua chon
mot ndi sinh séng, du ¢ bat ky ly do ndo, cling cdn xem nhu sy tim ki€ém maét
ngudi ban ddi. Su bat hanh cda con ngudi da 1a da khi ho khdng Iya chon
dudc cha me - ngudi sinh ho ra - va t6 qudc - ndi ho da dudc sinh ra. Thudng
cde tranh ludn phéng ting nhu thé chi quat madt cho cudc s6ng cuia dbi vg
chong son nay. Tiéc 1a son thi cé son, nhung ho khong con tré vdi tudi lam
cha, lam me. Da tim th4y sy chuyén mau & diu dé trén cdc mdi tdc.

Miic du it khi n6 1a ¥ nghi cda c6, nhung Kim van s¢ cdi hu dnh vé ngudi
cha cda minh - mot ngudi ma c6 chi biét qua cdc bidc dnh, I3i ké; mot ngudi
da ling 1€ dit v con, ti€n tai sang bén I€ cua con dudng ddi minh. Ngudi dé
4t phdi c6 mot Iy tudng rat cao, rat xa. Di Iy tudng d6 ¢6 hoang tudng hay
khong. Thdi nay, loai ngudi d6da gin hét néu khoéng bdo 2 hét hin. Tuy vay,
cdc hdu qua do ho giy ra biang nguyén nhin ndy cing khéng khdc gi cac hdu
qua ma loai ngudi khong Iy tudng (xudt hién nhiéu G thdi nay) gy ra vdi
nguyén nhén khdc. B6i khi, hdu qua (xét & phan té hai) cua loai ngudi khong
ly tudng cOn dé nhan ra hon. Vin cda Kim khong thude vao hai loai ngudi
dy. D6 1a diéu may mdn. Song, Kim lai mudng tugng mdt minh Vin nhu da
la mdt loai ngudi, vi c0 khong biét, trong khodng gida cia hai loai ngudi vira
nGi, nén x€p Vin & vi tri ndo nhu ¢d ting x€p nhiing ngudi dan Ong khdc.

X

Nidng vin cd ndng. Vin van lanh. Vi anh budn non. TS thue don Kim
chudn bj sdn, cing cdc do &n trong ca tudn, ndm lai mOt minh trén ban viét
cda Vin. Phé x4 rao ruc, xe, ngudi loang lodng dudi ning. Nhing tia ndng
ddu mua thudng khéng kién nhdn. Vin thdy trudc mit anh 14 cic phd
phuOng &o odt Ha Noi cia anh. Hi€n hién nhat 1 nhitng ciu thang gb xodn
nhu rudt ga, 1 nhiing hanh lang chay rit vo y ti qua hang chuyc cai giudng
cda hang chuc cin hd cung ding ky hd khdu trong cin nha s 1é d6 & phd
Hang Pudng. D€ roi cudi cing ching dua ngudi ta dirng lai trudc mot phong
khdch cao chot vét, tir ddy ¢6 th€ nhin ra duge cdu Long Bién. Biic tranh ldp
thé ma Vin dang c6 hi€u ndm & tuOng trdi phong khach ndy.

...Vai ti€ng trudc, Kim goi dién td Nelle vé.

- Anh! Em ddy... Tt hdm gdp Phi Long dén nay anh dn udng ra sao? Anh
van di hay 3 nha? Co gi mdi khong?

- Tuong d6i, em a. Con em? Sang sdm mai em vé chi?

- VAng. Ba ki€m dugc nha roi. Ré va ring hon nha minh. Nhung, eo 0i:
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nhin ra mG6t bai tha ma! “Gio Péng” kéo 1én diy hop thi tha ho ma... thoi!
Biét thé ca anh [€n cung em. Khong khi thodng dat Idm.

- C:} thuong em khong? C6 nhd em khong hda? Anh ¢é budn khong?

-0.. 0... C6... Thuong, nhd, budn...

- Anh da hét bubn chua?

- C6 bao gid anh hét budn dau?

- Khong dua diu! Bao gid anh k€ cho em?

- Khi ndo anh cé ndi budn khdc thay thé, That diy. Anh hifa ma!

- Emchd.

- Anh cung chd...

Licnay Vin con lang thangdi, chi vi tif mai sé khédc, khéng nhu mudi h6m
trudc. Mudi hdm da x6c ¢d 38 ndm cda anh [En.

TGi mot lic khong con d€ y cda hiéu, hdng xudng, bai xe... nifa. Vin Io
ding d€ cdi nhin dén bang chi tén trudc cita cdc nha tu. “Ta can mot béc s
phan tAm hoc... C6 1€ thé? Cd d6t bing nda Freud ciing 16t”. Anh Tién cda
Vin, hoi da sip Iay v@, 1&n thu vién quéc gia chép tay ca quyén “Phdan Tdm
Hq:c Tinh Duc” cuavi bacsi ngu'm A0 d6.B6 Van ngd thdy nd trong nha, Ong
bdt Ti€n d6t di vi 6ng nghe ndi d6 1 sdch “ddi truy”.

T6i khong tin 13 Vin 6 thé tim dude & thanh phd Nuernberg mét bac si
phdntamhoc trong chiéu t6i nay. 0] Puic, bay gid, tim bac si rang thi mdi dé.
Vin khéng con nhiéu thdi gian, du mua r3y § ddy tdm, chin gid t6i gidi mdi
cho tat nang.

Thing 4&5.1993 (D€ nhd ngay ba nam di ti nan va EN hai tuéi).
PO QUYEN

Chu thich:

(1) Tén cubn sich vé ti€u sir cia Marx va Engels da dugce dich ra ti€ng Viét.

(2) Cu6n truyén vé Marx, djch t tiéng nga sang tié€ng Viét, c6 tén 1a “Tubl Tré
CacMac”. Tén nguyén ban ciia né dugcdich rala “Ngudi Dl Pudng Khéng Biét M6i”,

Ti€ng Duic: (2) Chiic ngi ngon - (3) Cuit (ti€ng chiri thé) - (4) Nghi phép.

(5) Mgt ciu trong Di Chiic cia H6 Chi Minh.

Tim Poc:
Tdp truyén ngdn HUY TRAM

NGO HEP QUANH CO

THOI PIEM xudt bdn 1994
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' l TRAN MANH HAO
bén em

Co phai t6i ngdi tnedc dgi duong

Nhdp long t6i vao cdi v6 ciung

Ducge nghe bién vé vé 6m dp
Hat mudi t6i hoa vdi bién chung?

Co phdi 16i ngdi vdi niii cao
Troi xanh tay ngd cham khi nao
Chao 61, dinh niii ndng 161 mai
Chgt biét 16i vita hda chdm sao?

Co phai 16i ngdi vdi dong séng
Long trai phu sa moi cdnh déng
C0 phai t6i ngdi ngoai sinh diét
Cdm nhdanh hie vé ngé doa hong

Pdu phdi 16i ngdi trudc bién khoi
Niii séng ritng bién, ciing em thoi
Em wvita thu cd can khén lgi

D€ tang riéng 16i m¢t ché ngdi

TRAN MANH HAO

. HUYNH BUC THOAI
td lich xuan

DE t6n vinh cdi dep vinh hdng

Thi hiéu chén em vao trong dnh

V6 hén nhitng sdc mau té lanh

Vay mugn cua nguoi em biét khéng?

Tuong voi lanh dong dinh thdn phdn
Nu cudi xo cuing ddn trén moi

Em hoa hdu s6 do ly nidng

Chudn chua trong xdc xéch cugc doi

HUYNH bUC THOAI
(Da Lat)
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THUONG QUAN
con lai

Con lai bdu troi

ké dén nguoi di

lang thang vong vong
mai trua dém t0i

cdm tay tro troi

ngdn c6 giong nguoi
mdy noi tdm hoi

mdt vang Thitge Duge

Con lgi nua duong
mau xanh s@p t6i
budi chiéu chia doi
hién gidu cdt lua

Sao Hém mdi moc
vién moi bién khoi
tubi tha cdt xéa
tudi tho séng xoa

Than cd phoi nguia
Hadi Van nguc trdn
bairu den 6i

didm khe cdt dm

Con lai ché nam
khi vé thuc dgy
song bé hoa Quy
ngoai ba mucn ndm

Gid chay duong lang
gio chay mdi t6n
liép phén rdach ho
khan diéu trang k¢
Sao Mai wom tuom

THUONG QUAN
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N

NGO THI KIM CUC
qua tang

Nang nghi minh cé thé giét anh ta. Khong
con ngudi yéu nda ma chi [a mét ga Iua lgc.
Khong con tinh yéu nifa ma chi la sy nhubc
nhd. V@i cd hai thit 8y, ngudi ta diit bd that
dé dang. Ma c6 gi khé d€ giét bd mot con
ngudi. Con ngudi mong manh hon tdt ca.
Trong phong thi nghiém thdi sinh vién, ndng
da I6t da, cit cg, phanh phui luc phd ngi tang
cua con €ch t6i nghiép va dung dinh gim gidt
chdt. Thé nhung khi nhin thdy nhing cdi
chdn vin ngo ngoay, trai tim bé xiu vin co
bop va mdu van chdy trong cdc huyét quan
thi nang n6n théc thao va khéc mdt cach dau
ddn. Va rang nghi tdi con ngudi: con ngudi s& khéng bao gid chiju dung noi!

Sang nay, nang da doc bdc thu hic Trinh & trong phong tdm. Thu kep
trong quyén sach Trinh dinh dua nang mugn. “Anh vo ciing ddu yéu. Sudt cd
tudin nay, ngay nao em cting soi guong th@t ldu dé biét minh da thay dé6i thé nao.
Pa hai thdng réi em khéng thdy. Anh vao ngay nhé. Em khéng biét minh sé
lam chuyén ngéc nghéch gi day?" Lai thu ¢ vé vifa van vi via de doa. Nang
nhd tdi co gdi c6 cidp mét dong dua va bd nguc nidi I¥a. Nang da cd [4n cham
mit vdi ¢6 ta trong cdn phong doc thén cda Trinh nhung khéng hé hé moi
hoi anh. Nang qua kiéu hanh dé 16 ra ban tdm vé bat cd ¢6 gdi ndo. Nang
ngdm buc thy. Sao né lai ddt vao duing cuénsach nay? Trinh mudn nang doc,
nhung dé lam gi? P& té ra khong hé gidu di€ém nang? Hay d€ dd phai ton cong
gidi thich. V3i nang, chi ¢An anh kh6ng cin dén nang nifa, cing da qud du.

Trd quyén sdch vé chd cii, ning ngdi xudng trudng ky va lam ra vé dang
nghe nhac. Luc Trinh budc ra, cdi nhin do xét cda anh bién thanh thit vong
khi cham phai bé ngoai thdn nhién cia nang.

- Mai anh phdi di cong viéc, rat gap. - Trinh néi va ng6i xudng bén nang.

- Em di vGi anh nhé? - Nang hdi, va dic chi thdy anh khyng ngudi.
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- VAt vd ldm, em di 1am gi. - Anh chdm dut ciu ndi bang cdi hon.

- Tai em ciing khong khde, nén mudn di chai vai hom. Sao ty dung em ci
budn nén chong mit... - Nang quan sat anh vdivé hién lanh cia mét con méo.

- C6 gi... nghiém trong khéng em? - Anh quay sang, nhin nang lom lom.

- Néu nghiém trong thi sao... ha anh?

Trinh diing 1én. Nang nght: rdi tri roi. VA dot nhién thiy bing 1én con
gian. Han nang dang trd thanh gdnh ning cta anh. Sy trong tring, tinh yéu
ddy cd tin cia nang, 1€ ndo v4i anh chi 1& mét tro dua?

- Em yén tdm. Anh chi di chung ba hém.

Trinh lai phu Ién nang nhitng cai h6n day bai réi, con nang ndm yén trong
tay anh, tinh tdo nhdn ra anh da trd nén hoan toan xa la. Nang nghi dén ngay
mai, G thanh pho iy, anh cang s€ 6m ¢0 gdi kia nhu thé. Anh sé lam gi chocd
ta? Va lic 4y, anh ¢6 nghi dén nang? Sudt nhing gidsau d6, nang chi c6 mdi
diéu 4y trong dau.

Lic nang s3p budc ra cuda, anh dua quyén sdch cho nang:

- Em con quén cai nay.

- Théi, em di mudn dude roi.

Dung hong. Anh ding hong bat em thita nhin c6 gdi dy. V4i em, c6 ta
khong hé (6n tai. Mdc xdc anh vdi ¢6 ta. Nang chay xe, mién man nghf ngdi.
Lic nang dinh ré vao nha thi viit mét cdi, mot chi€c mo6-to kénh cang ludt st
mdt ning, vdi ti€ng cudi rd 1én cua hai ga thanh nién. Nang chdi véi theo
nhitng b quén do thdi thugng:

-Do6 chd chét!

Pén ngay thi v thi nang khéng thé chiu dung nifa. Anh dang [Am gi &
cdch nang hang tram ciy s6? Cdi thai ng ¢6 thyc khéng? Valiéu cdtacdlam
adm 1én d& doi phdi cudi? Nang c6 thé chia xé vdi ai ndi nao né dang vo xé Iong
minh? Ring nang da thit thin v3i ngudi ma nang nghi sé 1y lam chong, &€
r6i gic ddy chgt khdm phd minh chi 13 mét trong nhing...

Khicadnh c6ng md ra, nang ngac nhién thdy khong phdi Trang ma 1a Truc,
anh ca cua Trang.

- Chao em, chiéu thi bdy dep trdi lai dudgc gidp em.

- Con anh, khong ¢ ti€t muc ndo di hdp dan hay sao ma lai 3nha? - nang
¢4 tuci tinh d€ dép lai.

- Tiét myc hay nhit cda anh 1 dugc thay Trang dé ti€p em. Trang cd viéc
phéi di roi.

- V8y ma em dinh rd Trang di pho. - Nang khéng ddu dudc su that vong.

- Anh sé thay Trang lam viéc d6, n€u em dong §.

Lén dau tién, nang ngdi vao chi€c Toyota bong 16n cia ngudi dan 6ng ma
chua lic nao nang nhin ky. Thi ra 6ng ta rit dep. Lich 1dm va sang trong, vdi
madi t6c chdm bac, trong 6ng ta hap dan nhu mot nhén vét trong ti€u thuyét.
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Nhat la khi nhan vat dy da t6t nghiép G Paris va da ly dj vag.

R6t cude, ndng chi chon duge mét hdp phan hong vi khong dd tién dé 1ay
dé6i gidy nang thich. Ong Tric mua d6i gidy dep nhit va ca thdi son méi dat
nhat. Nang khéng thé khéng tréu ong:

- Hinh nhu anh hoi qué ranh vé sd thich cda phu ni.

- Anh van nghf [ minh biét qua it.

Nang nghi tdi ngusi phu ni cda Ong: chic cling sang trong va dep dé nhu
6ng. Nhitng ngudi nhu ho sé yéu nhau thé€ nao? Khi ngbi ddi dién vdi 6ng
trong mOt nha hang 10ng lay, nang cam thay minh xa la vdi nhiing gi ma dng
quen thudc. Nhitng ngudi hdu ban von va chao 6ng, nhitng ngudi quen di dén
bat tay. TAt cd 4nh mét déu kin ddo li€c vé nang khi€n nang chot bdi roi. Bo
quén 40 nang mic qua 16i thoi so véi nhiing vdy do Iigt 1d cda nhiing phu ni
vao ddy. Nang budn ba nhén ra th€ gidi cda nang & chd khac. Nang, mét cO
gido trung hoc binh thudng chi c6 thé yéu nhitng k¥ su nghéo mdi ra trudng
nhu Trinh. Nhung ding 1a ning dd yéu Trinh ma kh6ng hé ¢c6 mot so do.
Chua bao gi® nang dé€ mat tdi mét ngudi dan 6ng khéc. TAl ca thé gidi dan
Ong cia nang 1a anh. T4t cd nhifng gi ddng k€ nhit trén dJi ciing 14 anh. Viy
ma, gid ddy, anh dang lam gi d m6t ndi nang khong thé c6 mat?

Cudi cuing thi bita #n cling chAm diit. Nang sung sudng ddy cdi dia c6 bo
dao nia 1Am kh6 minh ra xa va nhin thdy ho di tdi. Nang sitng s& nhén ra c6
gdi. Ong Tric gidi thiéu:

- Anh Tung, ban anh, va day la...

- M¥ Lan, ngudi yéu cua t6i - ong kia dd 16i, mim cudi chd 6ng Truc gidi
thiéu nang.

- Cdm Sa, em gai toi.

Ong Tric dit tay Ién vai nang, mat nhin nang kin ddo, ¢4 Ié vi nang dang
run bin lén. C6 ta ¢é nhén ra nang? Va thuc ra, ¢ ta biét gi vé quan hé gida
Trinh vdi nang? Tréng c6 ta thuc tu tin, dep va day suic sOng.

Nang thd phao khi hai ngudi no roi ban. Ong Tric chom tdi, hdi vdi vé lo
au:

- Em sao thé?

- C6 1€ tai em khong quen udng rugu - Nang tim cdch gidi thich - Chi dy
dep qud, anh hd?

- T4t cd nhitng ngudi yéu cia Tung déu dep, - Ong Tric nhdn manh chi
tdt cd mdt ciach day y nghia.

- Ho ¢6 sd p cudi khong anh?

- S& cudi, néu vg Tung dong y. - Ong lai cudi mét cich hém hinh.

Nang nhdm mdt lai, nhu th€ bj dau. Viy thi, ai 14 ngudi tinh thyc sy va ai
la tro dua cua c6 gai? Ngudi dan 6ng trung nién kia hay Trinh?

Nang dong y ngay khi 6ng Tric mudn chay quanh thanh ph6. Nga ngudi
trén ném, nang ling nghe ti€ng nhac nhu vong dén ti mot thdi qud khit. "Maa
xudn yéu em doi nuii thénh thang. Ho nudc long lanh ngan cdinh vang. Ngay ta
yéu em mau ld thanh xudn...”
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- Nhac hay qud nhung budn qud. - Nang thd dai, n6i thanh I0i nhiing y
nghi cua minh.

- Cling gi6ng nhu tinh yéu, phai khéng em?

Nang ngdi thing Ién, nhin 6ng Trc:

- Em chdng yéu nén ching bi€t dudc.

Chi ¢6 nang tu biét riing nang dang noi diéu d6 vdi tat ca su thanh that
cua Iong minh.

Lic nang sidp budc vao cong, 6ng Tric trao cho nang géi qua 6ng mua
ban chiéu.

- Péy la qua sinh nhit cho em. Anh da bdo vdi ¢ hang, néu khong viia
chén, em c6 thé tdi doi.

-Sinh nhét cia em da qud ca tuén roi. - Nang ldc diu, ling ting.

- C4 sao dau. Anh miing mudn vdy. Néu em khéng nhén, anh ciing ching
thé thoa son mOi va mang gidy dan ba.

Nang phi cudi. Ong gid ban tay nang kha lau trudce khi hen thi bdy sau sé
dén dén nang.

Ngay h6m nay vui hay buon? Nang ding trudce guong, hdi minh va khong
nghe dugc céu tra I6i. ROi nang mang doi gidy mdi vao chin va ddnh mau
son mdi. Nang nheo mat nhin thiy minh hinh nhu béng la 1dm. Nang da ddnh
d6i budi chiéu nay dé nhin dudc mdn qua nay? Con budi chiéu tdi, sé thé
nao...? Trinh c6 th€ ciing da trd vé, sao anh khéng tGi? Cdi tin nang bia ra dé
doa anh hom trudc chdng 1€ khong 1am anh quan tdm? Nang ngin ngir mét
lat r6i ddt khodt diing ddy. Nang khéng thé bi diy vo sudt dém vi nbi bin
khoiin ay.

Vé sifng s6t cda anh lic md cuda va ‘hdy nang khién nang tic giin. - Anh
via vé dén. Sao em biét, gidi qua. - Anh d6n nang bang cd hai tay.

- Em thudng biét cdi gi ngudi ta tudng minh khéng biét. - Nang néi ma
khong cudi.

- H6m nay em sdu sic ghé gdm. - Anh ¢0 pha tro, va cdi xudng, dinh hon.

Nang né tranh cip moi ma nang nghi sudt nhiing ngdy qua hinda gidnlén
moi m@t phu nid khéc.

- Em ¢6 dd khong? Con budn ndn khong? - Giong anh diy nhiing bit on.

- Van. Nhiéu 1én 13 khéc. - Viia néi xong nang thdy budn ndn thit sy. Moi
chuyén déu trd nén 6 ué.

- Néu diing thi minh s& [dm gi ha anh? - Nang nhin thing vio mit chang,
cho ddi ciu tra 10i.

- Anh nghi minh sé c¢6 cdch gidi quyét. - Giong anh nhd dén di.

- Em khong ddm diu. Em sg... - Nang nghen ¢ giong vi uit dc, that vong.
Sé chang bao gid ¢4 cudi xin ma chf 1a mot viéc ¢é thé nguy t6i tinh mang,
néu...

- Chi ¢6 mAy phit théi em a. Nhanh théi...

Chi c6 mdy phuit th6i, d€ chdm didt mot cdi gi dS6. Chdm dut tat cd. Chéng
con gi nda. Néu anh biét nang da nhin thiy ngudi dan O6ng trung nién vdi cdi
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nong mad va cdi bung xé xudng dy. Nang chi biét ¢4 Trinh, chi yéu mdt minh
Trinh. Th€ ma anh lai d&o thém mot cO gai khdc, va co ta dang la tinh nhén
cda Ong kia. TAt cd bbng dinh chim vao nhau. Liéu con ¢ gdi thd ba, thi
tu... ndo cho Trinh, va con ¢d gdi thd miy mudi cho 6ng ta? Thét ghé tdm.
T4t ¢4 tinh yéu cliia nang chi d€ ddnh d6i duge kinh nghiém nay théi sao?

Néng nhin anh chdm chim. cdi nhin khi€n anh chdt da. Anh héi mot cach
lo 1dng:

- C6 gi th€ hd em? NGi cho anh biét vdi!

NGi cho anh biét! Nang khijt mdi r6i dot nhién ri ra cudi. N6i cho anh
biét diéu ma chinh anh gy ra ndi nang u? Anh that giau ¢ khoi hai.

- NGi di em. Ping cudi nifa. N6i di! - Anh Idc ldc vai nang,

Nang cudi mt lic nifa réi ngung lai, néi mét cach nda vdoi:

- C6 ké dang chét day.

- Ai hd em?

- Em ciing ching biét. Hay that. Pung la qud hay.

Thu vi that. Nang tudng tudng tugng dén mot ddm cudi, gida Trinh vdi
c6 gdi. Va sau ddla dita con raddi. Pida nhd c6th€ cia anh, cing cothé ching
hé 1a cda anh, nhung anh vin ci phdi cuu mang, phdi chiu ti€ng. Anh rat
xing ddng dudc nhdn mdén qua 4y.

Luc nang diing Ién ra vé, anh khan khodn:

- Em van chua ndi cho anh biét ¢6 chuyén gi...

- Khéng ¢6 gi ddu anh. Em dua d6 ma. Pua td dau tdi cubi. Anh cd yén
tdm vdi cong viéc cua anh.

Nang nhinlan cudi cin phong ma nang bié€t minh sé khong bao gid trd lai.
Nang nhin anh nhu nhin mét do vat trong cin phong 4y va budc ra ngay,
tranh cdi hOm tif biét cua anh.

Trén dudng vé, mit nang rdo hodnh. Nang biét ring néu khéc dude, hdn
sé dé chju hon. Nhung nang da khong thé€ khéc. Khong thé khde trudce cdi
chét ciia chinh minh.

HA DINH LAN
o) L.
cudc doi
em quay lung lai cugc doi
mdc vang thau ldn vdi loi thi phi

tan con mao tudi xudn thi
trd ra mgt ndi ngdm ngui riéng em

NGO THI KIM CUC

HA PINH LAN
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ﬁ LUAN HOAN

® Gui Lé Vinh Thg, Binh Duong

quen thoi, theo em, ddy ndm gio
em di dén sd, ta lam tho

tho loanh quanh mai, dsi khi ngdn
ta ldi xe rong cho hét gio

ciZ thé, ngay ngay, thong thd qua
nhe nhang hon cd nhip thd ra
ta lii ddn lai, lai ddn mai
khong hiéu ta dang tré, hay gia?

buéi sdng, em cho ubng ca phé
trida, vui, dn qud tdo, qud lé
luoi thi doc sdch cho quén doi
dgi bita com ngon, t6i em vé

doi séng qud nhién thdt thanh thoi
bén mua ldn qudn thi vui choi
riigu thom, ban dai tudn doi bén
hdp mét vai hoi dé nho doi

ta qua con hon cd thdnh, tién

nhut tron, nhie dat, hién voé bién
Vo tu, trdm ldng nhut thao m¢c
phui bo tr ldu nhitng uy quyén

ta qud con hon ca qui, ma

soi guong, co luic nhin khéng ra
cdi hon, cdi xdc, khéng an khdp
hanh phiic vé cung: ta quén ta

quen thoi, theo em, d@y nam gio
em di dén sg, ta lam tho

tho dai, tho ngdn, tho tréng rong
tho cit la tho, ta cing tho

LUAN HOAN
(Montréal, 10.8.1994)

HOP LUU 620

dang & thap nién 50
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NGUYEN B0
khong dé hanh phuong bac

e Nh6 Hodng Lim

béng nhién budn khéng ngdng ddu lén dugc
muol ldm phuit xa, muoi ldm ngay xa
cdp moi mim nhu khe cula

bdnh tau quay nhitng vong tréng réng
cO m@t nguoi thiu sdn ga

la nhu qud bo
phdn khéng nhd dicgc thdt to

m¢t gio mia la harnh phuong bdc
hoa hué u thom nguoi ban vita khudt

Hoang Ldm, Hoang Ldm
cdp mdt con nheo cay khoi huong
troi xanh dut ddy chdn thuong s¢ ndo

dai khdng bdo bao
bwdc chdn ran nhitng dy cam mo ho

uuu
doi chiing ta hodt ddn nhu tiéng coi vita xé

NGUYEN PO
(Saigon 7/93)
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/N

TIEU DAO BAO CU
nguSi nam chét trén doi

a0 ndm chét ling 1€ dudi mot goc thong
trén d6i Em. Mai kha lau sau khi 1ao chét,
gia dinh di tim mdi phat hién ra. Bay gid,
ngudi ta dua l&o ra nghia trang trong ti€ng
chiéng tréng budn ba.

Trong hai ngay qua, khi xac ldao con
quang & nha, thinh thoang, ti€ng chiéng
trong bdo hiéu ddm ma va tiéng ciu kinh noi
Ién, &m vang dai trong thung ling. PG 1a
| nhifng gi ngudi s6ng da lam d€ 4 16ng nhd
ti€c 1ao. Trudc ddy, khi trong xdm ¢6 ngudi
| qua ddi, bao gtﬂ lao cang di tim m@t canh

R P s Lric mang dén cim trudc nha ngudi qua cd.
bé hﬁn ho I:nél dudng tim vé xém ci. Ay thé€ ma dén phién 130, ngudi ta da
quén.

Lio da song ¢ ddy gin ndm mudi ndm, 1d mgt trong nhiing ngudi ddu tién
khai phd 1ap nén x6m nay, hoi dat con la ring hoang, con cd diu cop. X6m
ldo ndm & ven thanh phsG, mgt thanh phd du lich trén cao ndi ti€ng khip ca
nudc vdi khi hdu mat mé, canh depva hang ngan biét thy dd ki€u. Th€ nhung
cufc ddi cua lao cing nhu nhén ddn lao dong trong x6m it dudc hudng hiing
thid cda thanh phé du lich nhu khdch nhiéu tién 1dm cda moi ndi tim dén. Lio
va ba con trong xdm da bam ldy manh dat ndy, chit cdy, dung [éu, cudc dat
trong trot ven subi. Hang chuc ndm mdi tao duge cd ngdi mét n€p nha va
m&t manh vudn, quan quét 1dm quanh ndm mdi tam dd s6ng. Khong phdi dé
dang gi. Sudn d6i doc, dat ba dan déo qudnh nén lam dudc manh vuon cé
nhiéu tAng ngang chi v4i hai ban tay va cdy cufc la cong trinh sdc Iyc va md
h6i bao nhiéu ndm. Pi thé, khi hau rit khdc nghiét, khong chi nhu ngudi ta
ca tung. Trudc day, ¢ noi thap nhit doc theo subi, budi sang, suong mu dong
hang may gid chua tan, va budi chi€u, khi déc v6 hinh bdc 1én da 1am dau 6m
va chét khong it ngudi. Sau nay, khi da Idn tudi, lic chi€u mudn, 1ao khéng
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ddm xu6ng vudn dudi nda. Chi mdi budc xudng thoi, du da mic quan do 4m,
ldo da thay dn lanh va ngudi ngdy ngit khé chiu. D thé 1do rat gin bé vai
mdnh vudn cia minh, noi ma ting ndm dat déu in ddu vét ban tay san sui chai
san cua 130. Cd cdn nha nifa, dd may mudi nim tréi qua, ciin nha 1do vén thé,
mdt trong nhing cin nha kiéu cd 16 nhat con sét lai & xdm nay, tuy cbt da
muc, vach gb bi m6i an.

Chinh vi mdnh vudn va ngdi nha than thi€t ma lao khoéng di My. Hbi 75,
vglaodang dvdi dda con ddulong la siquan da cing nd di tdnsang My. Trudc
khi di, con 130 ¢6 nhdm 130 xuéng gap vdi né d€ cung di, nhung phin vi chua
biét tin tic difa con Gt cing di linh, phdn vi kh6ng nd bd vudn, nha, 1do da
khong di. Lao tAm nguyén, di ch€ d6 nao, séng chét gi ldo ciing 4 trén ménh
dat nay.

Trong xémnhd, ldo ciing chdng ki€n bi€t bao diéu. Ngay xua, khi dén khai
phd dat, 130 va ba con dudc chinh quyén cii cho phép chi 1am nha gida sudn
ddc, trén subi khong qud 50 mét. Phia trén nita, doc theo dinh doi, dat biing
phang, ngudi ta n6i nha nudc sé 1am dudng I3n theo qui hoach va xdy nha
theo mau thiét k&€ duge duyét. Qud that nhu vdy. Sau dé, con dudng 16n dugc
phéng qua va nhiing ngdi biét thy, nhitrng nha [Au cua cdc quan chuc va
nhifng ngudi gidu ¢6 moc 1én. Khdé khan 1dm, 130 va ba con lao d0ng trong
x6m mdi xin danh dugc may 16i di nhé d€ di ra dudng I6n. Ngay trudc. ldo
khong biét va khong di lai vSi chd nhiing ngdi nha sang trong phén Idn ¢ xe
hoi riéng kia. Ai thém giao du vdi 130. Sau 75, chu nhitng ngdi nha dd di tdn
cd, nha nudc mdi quan Iy va phan phdi lai cho cdn bo &. Hinh nhu 1a cdc 6ng
Idn cda tinh, thanh phd cd. Ho ¢d xe hoi dua rudc va cling kin cdng cao tudng,
khong ai giao du vdi l3o. Trong xm chi con lai miy ngudi ban gia (¥ thdi
khdn dit hoang di lai v3i nhau.

Xom lao tuy nho nhung ciing ¢4 du nhitng noi sinh hoat céng c6ng, mot
ngOi dinh, mGt chua va mt nha thd, sau nay thém cdi hoi truong. Ngdi dinh
¢G tAm binh phong dip hinh con cop xua nhét va ciing tan ta nhat. Chinh ldo
va nhitng ngudi khan dit 14p xém diu tién & ddy da gép siic, gép tién dung
ngoi dinh nay d€ thd thanh hoang. Béy gid, thanh hoang hét thiéng roi va
hang ndm dén ky t€ I€, chi c6 ndm bdy Ong gia dén huong khéi ciing qudy.
Cot xi€u, mai I3 khong ai sia vi khoéng cé tién. CS ngudi dua sdng ki€n cho
cdc thay c0 gido thué lam chd day thém d€ 14y it tién tu sda dinh, nhung sau
do vi hoce tro pha qua nén phdi th6i. Nha thd va chua sau mét thdi gian dai
ciing ving va hu dot. Mai may nim gan diy ba con mdi gop tién sia sang lai
va di 1€ lat dong ddo hon. Con hdi trudng nguyén 1a tru sd cda din vé ci, nay
dudc dung lam ndi hdi hop cua dan trong x6m. HGi trudng cang ngay cang
bé rac cung vdi cdc budi hop cif thua thdt dan, di méi fEn hop, t6 trudng di
d6n ddc tiing nha. Gan ddy, bubi hop ndoquan trong Idm ciing chi tdi khodng
hon hai chuc ngudi, trong d6 gdn mdt nda la cdn bo phudng x6m. Mdi nim
ngodi, hdi trudng ldc sdp sup, bong nhién dugc tu sda khang trang han Ién,
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cda néo chiic chidn, bén trong déng cdy van lam bing gh€ chdtkin. Thi ra cdn
bd x6m di quyén gép, vay mudn sda hdi trudng d€ cho cdc ddi chi€u bong
thué chi€u phim, vidéo. Tl d6, hang tudn, vao dém thi bdy, tiéng rao quang
cdova nhac qua loa phéng thanh rén rang khdp xém. Lao cing c¢6 di xem vai
[4n r6i chdn vi phim toan cdnh ddm dd hodc hdn hit, &m thanh lai nghe khong
rd nén lao chdng hiéu gi ca.

Cidng nhu bao ndm qua, a0 quanh quan véi manh vudn da sdc yéu khong
lim dudc bao nhiéu. Budi chiéu lao thudng ngbi trudc cda ngé méng ra vudn
va doc theo thung ling. Mua ld héng rung mdi bu6n lam sao. Nhiing ciy hong
xanh mudt rdm rap che kin cdc vudn, sau mua thu hoach tréi, trong mot thoi
gian ngin Id ryung sach. Sudt hai sudn d6i, nhitng cdy hong trd canh khing
khiu nhu cdnh vt mot viing dt chét. Pugc cdi 1a ching bao l1du, hdng lai ddm
ch6i ndy 16c. Lao trhich nhat 1a gén cudi d6ng khi mai anh ddo nd. Cdy hoa
mdi la. NG ciing giéng hong G ché mua rung l4 1a rung sach trd canh, nhiing
canh con manh mai hon canh héng nhiéu, nhung khi ra hoa thi nd ro trudc
khi ra 14. Chao 6i, nhing déa hoa bé nho phdét hong day dic dén dd cd cdy
bing I€n nhu méL ngon fa hay nhu m§t dam khoi hGng bip bang trong rét
Am 4p va vui mdt, du hoa chi nd va tan trong vong mdt, hai tudn. Cudi vudn
ld0 cd haicdy maianh dao Idn va baonhi€u cdy condang moc. Cac vudn khdc
trong x6m nay cing thé€. Lao cam on lodi chim da duy tri va phét trién loai
hoa la dé6 trong thung ling ndy khi mang hat dem gieo khdp ndi. Trén cdc
condudng cda thanh phé ¢ tén xit hoa dao nay, cac cay daotrong ngay hang
thiing 16i ngay xua da rui cd. Ngudi ta chi mubn chit cdnh dem vé cdm, thdm
chi lam cii, chi khdng ai bdo vé, vun tréag.

Khong biét vi tudi gia hay vi ngdm mai nhitng cdy hong va mai anh dao
ma ldo ddm raldn than. Ciy hong cho qua ngot ngao, mai anh dao cho hoa
Ludi dep, hét ndm nay sang ndm khdc, con lao sé lam duge gi trong tudi gia
ndy. Ngay manh vudn va ngdi nha 1o da gin b6 mot ddi nay ciing sip bi bn.
Théng con (it sau nay tim vé 3 vdi lao réi cudi vg. Hai vg chdng nd chdng lam
gi, chi d nha chdi, dgi nhan hang caa me va anh d nudc ngoai gui vé. Mdi diy
n6 nGi sdp duge bao lanh di nén thuyét phyc ldo bdn nha, ban vidn. Ban diu
lao phdn déi kich liét nhung sau lao ciing chiéu y n6. Trong thdm tdm ldo
nghi 130 sé khong di d4u ca nhung 130 gia sdp chét roi, mubn gid nha, gidt
vudn cling khong duge nén lao d€ cho thang con it mudn idm gi thi 1am. Pa
cé ngudi dé€n xem, héi mua va thing con mt hom da dua médy ngudi quay
vidéo dén quay cdnh vudn nha d€ mang di 1am ky niém. N6 bét 140 dn mic
dang hoang, ddng vin canh ndy, dua cdy kia d€ quay. Chao 6i, con ldo ddu
bi€t 10ng 10 tan nat nhu thé nao.

P4 hai ndm nay, hang x6m va con 130 bt ddu coi ldo trd nén 14n than. Lo
it ni hén di, tai nghénh ngang nhu di€c va mdt lic ndo cing nhinxa xm nhu
khOng thay gi trudc mat. Laol6i chiéc don ganh, d6i giong va hai cdisot trong
nhi kho ra ra va bdt ddu di h6t phdn bo, phén ngya. Lio khéng hét d€ bén
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vudn minh ma di cho nhing ngudi khé khdn hon va gidp vudn chia dé 1am
cOng qua. Ngay nao lao ciing di hai chuyén déu din khdng bd budi ndo. Lio
di doc theo hd Ldn va ddi Em, ndi ¢é nhiéu bd ngya tha rong. Cam mot ludi
xéng, 1do chdm chim di, c4n thin h6t, cdng Iung ddm dudi ganh ning, 1am
cOng viéc thanh kinh nhud mét nghi thuc tén gido khd hinh. Hinh nhu y nghia
ddi lao bay gid chi con 1a cbng viéc ndy, nhuf cdy hdng va mai anh dao méi
ndm van ra trdi, né hoa. Ldo &m thdm cii mat budc di, khéng hé chu y dén
ddam du khach quén 4o 10e loet rong chdi ven ho va trén doi, khong nhin dén
cd cdi m6t dn mic ky di ma trudc day, hin ldo rat chudng mét. Chi cé mét
[an, budi trua, tinh ¢d 1d0 nhin thdy mét cip trai gdi dang 6m nhau lin IGn
dudi gbc cay. Ca hai dita déu phach 4o, tudt quin tring héu. Lio gidt minh
kinh hai suyt d€ rdi gdnh phan. Lao dinh d4 vao ching n6 roéi mang cho méy
cdu nhung roi suc tinh. Thdi ldo, khong ai lam vy gita chOn d6ng ngudi. Lo
td nhi c6 € 130 lac hdu réi. Bay gid ngudi ta ¢ quyén lam moi chuyén bét
cd d dau. Lo lidng I€ bo di.

L340 hi€u nhitu vé phan va hiéu rd gid trj cia phn sau gin nita dJi ngudi
tréng trot. C4 [An thdng con Ut cuda lao sau khi di cdi tao vé k€ né duge nghe
day ¢6 6ng lanh tu ndi: “Tri thiic khong ich Igi bidng cuc phdn”. Hoi d6 ldo
khéng chd ¥ nhung bay gid moi ngay di hét phén, syc nhd lai, 1ao nghi, ndo
phadi tri thic, ma chinh 1a ¢4 nhiéu lanh ty khong ich Igi bing cuc phén, con
té hai hon, vi chi bi€t Itfa bip, lo git gh€, dn trén ngdi trOc va lam hai din hai
nudc. Lao qui nhing cuc phén hon.

C6 mo6t chi tiét vé cdi chét cda lao ma ngudi ta nghe ké lai. P6 1a khi nga
xudng bat tinh roi di ludn, 1do gbi dau 1€n mot déng phdn bod 16n, bén canh la
ganh phén da chat diy khd nang. CO I trén dudng vé, mét nhoc nhung Khi
thdy d6ng phén I6n, [0 ti€c nén ding lai cdi xu6ng hét nét. Khong biét ldo
tring gio6, Ién con dau tim hay didt mach mdu. C6 ngudi ching kién k& thém,
diéu ky la 1a chét nhu th€ nhung nét mét 1o rat thanh thdn, hinh nhu phang
phét nu cudi, tay chin ldo khOng co quip ma dang ra thodi mdi. Lio ndm
chét nhe nhang trén tham cd, dudi bau trdi xanh biéc va bong nhing ngon
thong hién hoa phd Ién mit ldo tAm khan tang - bong mat diu dang.

TIEU DAO BAO CU (Pa Lat)

Tim doc:

NUA POI NHIN LAI

Truyén Tiéu Dao Bao Cy

Phai bay m¢t bi kich n¢i tdm, phdn tinh cuia m¢t dang vién CS.
Mot mdng ciia cu¢c ddu tranh doi te do ddn chi va doi mdi thuc sy

Thé& Ky 21 xuét ban va phét hanh
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BB NGUYEN TAN cU

i. hanh trinh cua tho

Tir nguyét cdu tho dé b xuéng hanh tinh

Tho tung toe vang khdp mién luc dia

Tho ux thanh phé H6 Chi Minh chuyén qudn ra Ha N¢i
Xdm nhdp vao vang cdn dia cia Nguyén Du

Tho trdn chét noi vitng bién ai

Nguyén Cong Tru thong dong lam théng diing giita troi
H6 Xudn Hicong thi chu méi uén luéi

Nay nay mdy em oi ra chi bdo ddy nay.

Tho phuc vién lam 6ng Ti Xuong yém thé
Lam 6ng Tadn Da thdt chi choi ngng

Lam éng DS Chiéu mu ghét T8y nhu ciit

Hda nang Ngoc Hdn vién m@ng giita triéu dinh

Tho canh t9a d¢ ut nong phdo thdp
Méi Uc Trai thu thd choi co

Goi Cao Bd Qudt nhdy du vao tr@n
Tho no bung giita thuc va mo

Tho thoc sdu vao doi hinh thé su

Tao thanh thé gidp céng hai nuii vu hoi

Tho béc ba Huyén Thanh Quan gdnh do di so tdn
Va moi cu Nguyén Du trd lai vdi nang Kiéu

Cudi thé ky hai muoi tho nhdy vao sao hoa
Trd lai d Hang Nga cho cu Tan Da

Tho bdt nang Kiéu di phuc hdi nhdn phdm!
Bug¢c 6ng Tii Xuwong phdi di kiém viéc lam!

T nguyét clu tho d6 by xubng hanh tinh
Tho phd nhac Beethoven Mozart lgc phdch

Tho bdéc nhac Rock cho cdc em dgng con
Nao ta diu nhau lam diéu v quén doi

Tho xin l6i cdc nha van wa dan trdi

Thich ddp men cho tit ngit van chuong

Khodi kén cua di tim hu thic

MGi tdc phdm cd'nghin trang la sy thuc d¢ day
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Vdi Dos - Léon thi Puskin khiém 16n

Chi la vdng trang cudi thdng mdp mo

Trén trang bdo tho khdng khiu gdy nhu s@y
Pdu ddm sdnh van clutong chit nghia bdy bdy

Tho an may cluit son méi em trén phé’

An xin chiit tinh nguoi trong tém that dung duca
Tho tw v6 vao ngiec minh cho dau tita mdu
D6i vai doi the la déi mdt ia

Cila c0 gdi lang thang khong cia khéng nha

T nguyét cdu tho dé b xudng hanh tinh
Tho tung tée vang khdp mién luc dia

NGUYEN TAN CcU

. HOANG LOC
tho xam xoang

Trdi tim ta dudi chdn nguoi

Lutgm lén biét co boi hdi mita khong
Trdi cho em cd tdm long

MGt toi dén cdi khon cing ciia ta

Tau khéng con kipra ga

Gio khdng con kip khoc oa lén cdy
Khi ta tdt mdt 16i may

La khi em thdt s¢i ddy thanh vong

Trdi trdi cd ngon bdc phong

Trdi mita chi co tdm long ta sao?
Em di thu ddt troi nao

Ai yéu rdo mdng can tau bdng ta

Budi chidu khoén nan hém qua
Nhiing tia ndng dgc tir ba b6n chidu
Budc don lén bong minh xiéu

Dé coi bung da ai nghéo hon em

HOANG LOC
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TRINH KHAC HONG
ong dao

1.

Nidm dé 6ng daove lang. TO d6 lan truyén
nhiéu I0i do6i dai vé 6ng. Td nhitng cdu
chuyén c¢O thét hodc théu dét nén do tri
tudng tudng cua nhiing ngudi chung quanh,
mOt khong khi vita dau thuong vita bi 4n pha
lén mot phén ddJi 6ng.

Trudc day Ong la thanh nién lang nay,
cing s6ng mdt cudc ddi binh thudng nhu hiu

[ hét nhitng ngudi n6ng déin khdc. Va dén tudi,

Ong 1ay vd, mdt ¢ gdi lang bén. Diéu bat

hanh cho 6ng dao: vg 6ng & mot ¢6 gdi c6 nhan sdc. Hai vg chbng & vSi nhau

chua dudc bao ldu, cdi nhan sic A6 da lot vao mét tay hudng quén trong lang.

M6t hém 6ng dao bj bit vi ngudi ta tim thy truyén ddn trong mang xdi nha

6ng. TOi d6 6ng tron thodt dudce va bo lang di biét tich. Huong quan réu rao

1a 6ng da nhap vao bon cudp. C6 vg dudi nhitng I0i de doa, d€ tranh khoi th

t6i, phai vé lam I€ huong quan. Khodng mét nam sau, c6 chét. Huong quan

cho hay ¢6 bi binh ngit, chi qua mgt dém 13 mét. Chuyén trén xdy ra cdch
day d6 mudi nam.

Ong dao v&, dung [éu bén mét con rach d mé lang, cdch biét hin moi nha
trong x6m. Trong [éu, 6ng th¢ mot s6 dnh, tugng va nudi mot sG cdy la trong
may chdu dat. Dan lang cho d6 12 nhiing cdy ngai. Ong s6ng bing nghé bit
rdn. Nhiing con rin bit dugc 6ng mang ra chg ban cho ngudi ta #n thit hodc
ngdm rugu. Nhiing bd tam xa, ngd xa rdt dudc gid. Chinh do nhiing chi ti€t
ndy va cdch dn mic cda 6ng, subt ngdy chi quin mét cdi khin nhu kiéu xa
rong cua ngudi Mién, 6ng thanh danh la 6ng dao.

Nim dé t16i khodng mudi tudi, bit ddu chdm hi€u biét. Phin ddi bidn cda
6ng dao cudn hit t6i. Toi hay d€n [éu 6ng chdi va ¢ I€ 13 ngudi ban doc nhat
cda 6ng. Dan lang rat thudng cho tinh canh cia 6ng nhung ngudi ta sg hudng
quan, phan khdc 6ng khong chiju trd chuyén vdi ai hét.

Ong dao vé chua dugce baolau. Hudng quan ciing chufa bi€t tinh sao. BOng
mét hém hai vg chong hudng qudn bj rdn cdn chét trong lic dang ngd. Thiy
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rdn dude mdi vé nhung khong kip nifa. Theo 15i thdy rin, ca hai vd chéng déu
bi noc rdn luc va vin theo I0i thay, ky la hét sdc, rin thudng chi cdn mét phdt
1a hét noc. Phdi mdt thai gian noc mdi sinh lai trong cd thé ching.

Sau cdi chét cia vg chdng huong Quén, ddm hdi (& trong lang sg xdm mat,
khong ddm nghi dén viéc biit 6ng dao nia. Dan lang cing gom Ong. Riéng
16 vAn dén choi véi 6ng vi chuyén trén cang 1am tédng thém siic 16i cubn cua
Ong A6i vdi 16i. Hon nita t6i biét 6ng dao thuong t6i. Ddu sao, Gng van cin cd
mdt ai d6 d€ chuyén tro. Hay ding hon, téi 1a cdi cd chonhiing cudc ddc thoai
cda Ong sau khi da nga nga say. Va qua nhilng cudc ddc thoai d6, phan ddi
6ng trong nhifng nam bo lang ra di dudc hé md dan.

2.

Qua da trdn thoat vao cdi dém bj giam tam 3§ lang, chd gidi lén huyén.
Hudng quan réu rao qua dd nhap vao dam cudp roi cudp vg cda qua. Thadm
ddc qua. Vg chong qua mdi vifa quen hoi. Qua da thé phdi tra cho dudc moi
thd. Qua di tim thdy. Qua sang tdn dit Mién. Trdm cay nghin ding. C6 lic
I3 duong, phdi xin idn. Lic 3 Mién, qua hay tin vg chét do ¢6 ngudi lang minh
qua d6 bu6n ban. Phai nu6t nudc mét vao. Khéng duge d€ minh mém yéu.
Nhiéu lic tudng da phdi bd cudc.

Cu6i cing qua tim dugc thdy. Ong da truyén nghé cho qua. Nghé trj rin.
Nghé khong kho hoc, mién 12 minh gan, ma qua thi con thiét gi nda, k€ ca
mang song cda minh. Chi ¢6 m6i tha 1a con nguyén. Phéi tim cho ra mét 6
rdn, loai that déc va bat duge mot con mdi nd dem vé nudi. M6i ngay cho nd
cdn vao tay minh. Noc con non, khong gi€t ndi minh. Nhung thdi gian ddu
qua bi hanh d& ddi, ddu trude do thay da cho udng thude. C6 lic sbt qud,
phai ndim mot chd, khong di lai ndi. Sau dé qua vé xd 1én ndi That Son tim
mét cdi coc, séng mét minh d€ luyén nghé. Qua da nu6i mét con rin luc cho
tdi hic n6 I6n. Thé ra, n6 ciing khong kiu bd di. NG quen véi qua roi. Nhu thé
mét thém may nim nia.

Ong dao bung ly rugu 1én, uéng mot hdp. Loai rugu trong d6 di pha huyét
rdn. Canh 6ng dao Iy huyét rin kha rgn ngudi. Rang cdn chit dudi con vét,
hai ngén tay trdi nim ngang cd, kéo thdng n6 ra. Nhifng ngén tay phai do
theo minh né d€ tim tdi mét, r6i mé bung, 18y mét vat bd. Xong, cdt co con
vét, cho huyét chdy thang vao ly rugu dang hiing sdn. Theo I3i 6ng dao, thid
rudu dé rat bo.

Qua da s6ng trong c¢6c A6 bén, ndm ndm trdi. Nhiéu budi chiéu ding trén
lung ching ndi, nhin thdy cdnh dong rudng bén dudi, rudt néng nhu Iia dét,
muon vé lang ngay. Nhung trudc hét, nghé phdi dat mdi duge.

ROi qua cung vé dé€n ddy. Ong dao lai bung ly rudu Ién, hdp mot hdp va
1dng I€ cudi. Nu cudi lanh bing.
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HOi séng trén That Son, qua c6 quen v4i mot thiy. Thiy nay tu theo I6i
kh& hanh. Chuyén cda thdy ching dinh ddng gi dé€n chuyén clia qua nhung
qua mudn k€ cho chdu nghe. D€ biét viéc ddi.

Théy 13 thay gido. Lic con dang dn hoc thdy ¢d hifa hen véi mét c6 gdi
trong lang. CO gdi nay cing c6 gép phin cho thiy dn hoc. Ra trudng, dudc
bd di day G tinh, thiy bé ¢6 gdi qué, cudi con gdi 6ng hiu trudng, tinh dudng
cong danh. CO vg biét ¥ chOng nén coi ré thdy. Thay rang chju dung dudc sy
ré ring cua vd va cda cd nha vg. Nhung mét bita thdy vé nha bit chot, bat
gdp vy dang o tinh vGi mOt ngudi dan 6ng khdc. Thiy I3ng I& ching ndi gi,
bd nha ra di. Thay Ién trén d6 d€ tu. C6e cda thdy cdch chd clia qua khong
xa. C6 nhitng budi sdng qua chdi vdi thdy. O trén d6 nhiéu khi rit budn. Thay
di k€ cho qua nghe chuyén dgi cia minh.

R6i mOt thdi gian dai, qua khéng thdy thiy. Chic thdy nhép that. Thoi
gian nhap thit dai hay ngdn 12 do minh nguyén thoi. Béng mét hém c6 ngudi
dan ba Ién tim chong. Nghe td hinh dang qua biét ngudi dan dé mudn tim
thiy. Nhiéu nim da qua roi, chdc ngudi vg cing h6i 16i, dd hdi din ma tim
I€n do.

Khi ngudi vg vao dude cde, trong d6 chi con mot bd xuong cia thay.

Sau nay nhiéu lic nghi lai, qua khong biét thiy d6 dung hay qua ding?

4.

Ong dao van ti€p tyc s6ng bdng nghé bdt ran. Ban ngdy 6ng di quanh cdc
lim bui, g6c cay [An theo 16i bo cia gidng vat A6 d€ tim ra hang 6 cua ching.
S4dm t6i, mOt ngon dén nho trong tay, 6ng dén gin du ching ra d€ bit. Gid
gidc d6, ching ra khdi hang d€ ki€m #n. Suong sa, xa nhip. C6 khi vi thdm
lanh, ching bo vao nha ngudi ta. Ong du bang cdch ding méng tay cio cao
Ién mat d4t, than cay, gid Jam con moi. Ching vira bo ra khdi hang 1a 6ng tim
¢d, cho vao [6ng.

T6i vin dén [éu dng choi d€ nghe ti€p nhitng mAu chuyén ly ky. M6t hém
6ng dao bt chgt hdi toi:

- Chdu thdy qua sudng hay khG?

T6i bude miéng:

-Ong dao gidi!

Ong dao cudi, mit budn hiu:

- Qua mong chdu 16n Ién khéng gdp cdnh nhu qua, khong phdi séng nhu
qua da sdng.

Trong lang ddi song van binh 13ng. BOng mot sém tinh md, ngudi di lam
ddng bt gdp Ong dao ndm chét co quép, mit may méo xéch, hai bén mép
cOn dong nude bot 1n mét xanh. Theo I6i din trong x6m, Ong dao da gip
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phai mot loai rdn cuc déc. Chic 12 loai rdn hd mang. Loai rin nay hiém khi
xufit hién trong vang.

Ong dao mat,chd bé ciing khong con, vi chid bé d61a tudi tho cda dng dao.
TRINH KHAC HONG
(Parts 9/1994)

NGUYEN TON NHAN

hinh nhu

Anhl vdn con tho dai liim
xanh xao mdt ngo doi xudi
Dadt troi bui ddy nhiing bdm
Hinh nluc tim vdn con ngoi

Hinh nluc trong anh bdt ngadt
Hinh nlut m¢ng van ddm choi
Cdc em lam anh chét ngat
Tay budén ma xdc con neoi

Cdc em co tim Bo Tadt

Hay yéu anh givia mudn nguoi
Gio bdao hém nay sé tat

Dén anh vui gitta cu¢c choi

Bao gio ¢ ciing mdt ddt
Hinh nlwe ngdy dai sudt doi

Bdy gic xdc chén xudng that
Hinh nlue mdt véin nheo cuoi

Hinh nhw coi nay da chdt
Anhl sé dgi em bén ngoai

NGUYEN TON NHAN
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NGUYEN BAC SON

ii nhap thé

m¢t sang phiéu bong qua bén séng
béng nhién hiéu Phdt cing dau long
Phdt ciing kho nhue ngudi khéon khé
cui ddu quay lai bén nay séng

hoang hau ngay nay

cdc ba hoang hdu nghin xua

kéo nhau ra chg bdn mua phiéu bong
kh6 dau non nutde chdp chéng

cdc ba hoang hdu phdp phéng bdn mua

NGUYEN BACSON

. LE THANH THY/
i sy sang
C6 gdi mu di gitta ban ngay

ngudc hoi mat troi trén chiéc gdy
vé con diiong sdng

Nhitng diia tré
déi mdt nhu ngon dén nhin theo

T6i nghe nhiéu vé sy sang
chuca biét gi im lgng cia dém

Nhin hudng c6 gdi mi
chot hiéu
si sdang sinh ra tx bong (0.

LE THANH THU
(6.1994)

HOP LUU s6 20
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. NGOC KHOI
B tim buoOn-

Tém budn hon 6i
tdm khéng miéng cuoi
Toc dai v rid

Thom den mui tuoi

Tdm da sdu mdy

Tdm khéng con ddy

Yéu nguoi yéu huyén hoa
Dau sudt m¢t mua chay

Tdm nhic khom ngdi

Nhdy nuia xén xao

Bui tre rat rao

Khua déng loi hoan lac
Tam la bo dé

Ai vé 1ay reo trong ddm ld?

Tam i khong b3 d&
Triic tre ndo cd tiéng
Ngdi sdu khi thinh lgng
Nhin ra: chi gio xudn

Sao con tdm ong
Md mau den rgn
MG6i khé do huyét
Hidt kinh v6 ne

Long chua vong chdp
Tdm da méng khdi
Tinh nhie dua nhon
tay ngudi sudt va

Tdm théi tim tdm

Yéu lanh mo tan

tdm khong, tdm khong...
Con yéu, con yéu

NGOC KHOI

DAy la di biit cda nha vin Ngoc Khoi gifi cho HL trude ngdy anh ra di khong l4u.
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TRUONG QUOC DUNG

dudng tang

LTS: Truyén rdt ngdn Buong Ting
(khéng qud 1000 dm tiét) duge trao gidi nhdt
dong hang vdi truyén Hoa Mudn cua Phan
Thi Vang Anh trong cudc thi “truyén Thé
Gidi Mdi 1993-1994” do bdn nguyét san Thé
Gidi Mdi t6 cluic, va da dicge in thanh tuyén
1dp cung vdi 38 tde gid dy thi khdc, bdi nha
xudt bdn HOi Nha Vin.

Chiing t6i rdt ngac nhién khi dugc tin
tuyén 1@p nay da bi b¢ trudng van héa Trin
Hoan ky quyét dinh ngung phdt hanh, vdi ly
do: “... trong d6 c6 truyén Puong Tang ma
ndi dung vi pham chinh sach tOn giao va
doan két din tdc cia Pdng va Nha Nudc”
Trutdce khi co quyét dinh ciia by van hoa, trén
bdo Sai Gon Gidi Phéng va bdo Gidc Ngg
(cua thanh h¢i Phdt Gido thanh ph6é HS Chi
Minh), truyén Duong Téng bi két tgi “vi pham gido ly Phat Gido”, “gdy x6n
xaodu ludn, tao diéu kién phdt sinh sy bat 6n, ké x4u c6 cd hdi Igi dun g,xuyén
tac chinh sdch cia Pdng va Nha Nudc, ddn dén nhiing hdu qua khéng ludng
dudgc...” (van thu cua Thugng toa Thich Tri Quang, pho ban thuong truc thanh
hgi, dé ngay 6/10/94).

Nhuv@y, khéng phdi chi Nha Nude Viét Nam mdi khdt khe vdivan chidong,
mad cdc vi lanh dgo ton gido, ciing “kho tinh” khong kém. Su vi¢c trén khién
chiing tanhd dén bdn dn tiz hinh chinh phd Héi Gido Iran da danh cho Salman
Rushdie, tdc gid “Quy Kinh” / |

Nhung truyén Duong Tang da viét gi dé dén ndi nhu thé? Moi dgc gid doc
quadé t tim két lu@n. Riéng chuing 16i, xin nhdn lai: rdt ngac nhién! Phqt gido,
tr nhidu nghin ndm qua, vén vén dugc xem la 16n gido co mt gido ly cao siéu,
khéng chap né va thanh than, hon hdn m¢t vai t6n gido khdc, vdy ma lai co
vigc cdm sdch, m¢t hién tugng cd thé ndi rat hy hitu trong lich sit Phdt Gido
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CG 1€, bén dudi st kién, con nhiéu dn sé - nhitng dn s6 dt hdn khong lién
quan gi dén van clutong va tén gido - ma, do thong tin bung bit, chuing ta kho
long co dugec gidi dap. Nghi thdt budn, van chuiong va chinh tri, van chuong va
ton gido, van chuong va quyén luc... Dén chitng nao vdn chiiong thuc sy co

ché diing ciia ndé, m¢t ché diing dgc 1@p, khdch quan?
Hgp Luu.

Dém cudbi cudc Lrudng chinh diy gian kh6, ngay mai vao yét kién Nhu Lai
d€ 1&n ki€p Phét, Pudng Ting trin troc khong sao ngi dudc. Sudt cude ddJi
tdm nguyén tdi c¢oi ndy, gits ddy khi sdp trdt bd ki€p ngudi, dng bong thdy
long day dut.

Nhi&u ngay nay, thin thé Pudng Téng da ra roi, ddu 6c ddy mong mi, tay
bié€ng lan trang hat. TAm linh nhu muén niu chin dung lai. Mau 6ng nhdc
nhoi thdm [4n cudi qua tim, cifa vaioqué khi dau xé. Ong nhd tdi nhitng ngudi
sinh thanh ra minh. Tinh cha, huy€t me tao nén ma bao nhiéu ndm nay Ong
khong mot [dn thdp huong, khéng mdt lin nhéc nhd.

Ching dudng dai tGi dat Phét khi€n trdi tim 6ng ddn chaisan. Ong da qua
nhi€u [4n phdi lay lyc, cAu khan cdc than thdnh I6n bé, da qué nhiéu Ian ddm
dap I&n xdc mdu yéu ma xa gén, chi véi m6t myc dich: mau thanh chdnh qua.
Ong thudng ngudi. Nhung dém nay, trudc ranh gidi cudi cing cia coi Ngudi
va Phét, 6ng chgt hi€u ra cdi ré cda tinh thuong dy. Mdi 1an cdu gitp con
nguoi, 6ng chi thAm tinh todn nhu xay thém cho minh mot bic thang tdi Phat
dai.

Nhiéu [an Pudng Tang da ty hoi tai sao nudc médt minh ngay cang lanh
gid. Gid day 6ng tham biét, trén con dudng thinh kinh vé citu réi ngudi ddi,
6ng da dan din xa la véi con ngudi.

Ong trd minh, thd dai: khong 14 ngudi, ta sé 13 ai? Yéu qudi can dudng,
bi€t bao ké chinh t trén ddy xudng, phdp thuét vo bién, dc nghiét vo cung.
Ta nhép vao chén Ay biét r6i thanh Phit hay ma?

Pudng Tang chgt nhéi trong tim. Ong khé rén Ién, hai tay 6m nguc. M3
mdt th4y cdc d6 dé dang diing bén giudng nhin 6ng 4u lo. C4 ba hinh nhu déu
khong ngu.

Puong Téng thd hit: “Khong sao ddu. Ta chi chgt nhd tdi ngay xua”. Noi
réi lai nhdm mit.

Nghe ti€éng Ng6 Khong: “Xin thdy ding ty d6i long. Thiy dang nhd ca
ki€p ngudi - Pudng Tang rung minh khi giong Ngé Khong qué u vit - Con
tu dd sinh ra. Coi thudng cd thin thdnh, yéu ma, chi mong dugc thanh ngudi.
Thay da la ngudi lai ty bd minh di tim hon phach khac. Pém nay sao khoi x6t
xa”.

Bdt Gidi cudi khé: “Lam ngudi co gi vui. Chidng ta da dic long theo dao,
ngay mai dugc I&n ch6n thén tién, sung sudng bi€t bao nhiéu. Thiy ding
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luyén ti€c”.

Sa Tang an Gi: “Théy trd minh sdp héa Phit mang dao xubng khai sdng

HOP LUU s6 20

cho loai ngudi. Cong qua vi dai [dm”.

Pudng Ting lic ddu, ndm im hoi ldu, hai tay van dat 1&n tim, mét van
//'_

nhim, nudc mét trao
ra &m ndng lai. RO
nhu trdn troi: “Ta udc
gi dém nay dung sang.
Ta dau d6n cho mudi
may ndmviéndu. Ngo
Khong gi! MOt daoi con
mong dugc thanh
ngusi thi bi bdt ép
phai theo ta d€ thanh
Phét. Bdt Gidi ty dbi
minh giac ngd thdt ra
chi la di tim m6t chén
hoan lac mdi. Sa Tang
rdi cOi u mé nay sang
cOi hoang tudng khac
ma lai hy vong khai
sang. Con ta? Khéng
con la ngudi, khong
phai 1a ngudi thi [am
sao dong cdm ma doi
khai sdng, cdu vit con
ngudi?

Ngdé Khong sup
xuéng nim tay thdy
nghen ngao: “Thay da
nhdn ra chan ly.
Nhung chdm qua roi”.

Pudng vé. Qua
song. Thién sd vua
cudi wvia chi cho
Pudng Ting théy
thanxac 6ng dang troi
dat dudi cau.

e

Pudng Tang khéng phai la chuyén vé su lita
chon gitta Phdt va doi, gitta tdm linh va vé thdn,
duy vdt. Tdc gid chi mutgn c6t truyén xua dé gii
vao do mgt m¢t diéu minh suy nghi, vi vy d ddy
Phdt chi co y nghia nlut mét dién tich, m¢t hinh
dnh. Cdi hay la nguoi viét da tgo ra didgc mét tdc
phdm vira ddy chdt ngu y, uégng trung, vita ddy
dm diéu tinh cdm, vdi nluing tinh cdch phdc hoa
hét sic don so nlumg rdt co hon. Pdc biét la
nhdn vdt Duong Tang. Do la sdang tao dgc ddo
cuatdc gid. Khdc trong Tay Du Ky, ¢ ddy Puong
Tang nguoi hon, dai hon va dé thuong hon. Ciing
la “nhai” truyén Tay Du, nlumg dén phan cudi,
tdc gid bdt ngo ré sang 161 khdc dé cho Puong
tang “ng¢” ra khéng phdi cdi thu¢c vé dao ma la
cdi thu¢c vé dai - cdi chdn ly vé gid tri ciia cudc
song, y nghia cua s« hy sinh va con dudng “cuiu
vdtcon nguoi”. “Con tudasinh ra....” Hoaracdi
kiép nguoi ddu ldm than va budn chdn bao
nhiéu vdn la mét kiép séng, mét sw séng trén coi
dai nay. Puge séng, didge lam ngutoi vdn la diéu
qui gid nhdt. Nhing gi cho du thiéng liéng, dep
dé bao nhiéu ma xa lg vdi con nguoi, khéng
mang lai hanh phiic cho con nguoi thi cing déu
vé ich.

Truyén Duong Tang ddy nhitng cdu van
ngdn cé hon. Chi it nhung duong nhut chit nao
cung séng, cung ¢ mét dm diéu tinh cdm, mot
khéng gian...

L& Ngoc Tra

=

Nhung Pudng Ting da khong nghe thay gi nita. P6i mét vo hon.

TRUONG QUOC DUNG

GIUP PG THIET THUC NHAT: MUA DAI HAN HOP LUU
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PHAN NHAT NAM
hai ngudi linh... sau mét lan

LTS: Nha van Phan Nhdt Nam, tdc gid
“Mua He Pd Lia”, “Doc Pudng S6 Mot”,
“Ai Tran Gian”... Nluzng tdc phdm trd thanh
“hién tugng” cia m¢t thoi. Anh co trénvai 14
ndm cdi tao, vdi tdm ndm bi cdch ly dudi hdm
16, va duge xem nhit m¢t trong sé rdt it nhiing
ngudi linh thu¢c qudn dgi Viét Nam Céng
Hoa da séng va biéu hién tron ven nhdt nhdn
cdch ciam¢t qudn nhan. Diéu dy chuing tada
niing biét. Qua My theo di¢n HO, hon métnam
nay, Phan Nhdt Nam rdt it xudt hi¢n trén cdc
dién dan truy&n théng, vin hoc.... Thdi dj im
lang nay ciing lai la m¢t cdch biéu hign nhdn
cdch vita noi: Xua, & cutong vi cdm siing, anh la mét chién si can cuong. That
trdn, anh la m¢t ti binh bat khudt, dén My, anh khéng lam dung cdi qud vang
do dé bién minh thanh m¢t thit bung xung cho cdc t6 chiéc, h¢i doan hay bat
ciZ m¢t thiz thé lite cua bat cit phe nhom nao. Khi cdm biit tré lai, Phan Nhdt
Nam bdng d6i mdt va trdi tim ciia mgt nguoi da kinh qua moi khé luy trin gian,
nh@n ra cdi phi ly cung cuc cia chién tranh, thdn phdn 16t den 1§i nghiép cia
nhitng “diing si”, nhitng “anh hiing”, khéng chita “bén nay” hay “bén kia”
chién tuyén. Tit tdm nhin dy, chiing ta co thé két ludn khéng sg ldm ldn: tdc
phdm cia Phan Nhdt Nam, hién tqi, la nluing théng di¢p khdi di it mot tdm
Iong thiét tha khén ngudi vdi con nguon.

|

Hgp Luu

Anh luén ¥ thdc dudc digu, minh 14 ngudi Khé Pau. Sy kh6 dau 6 thét,
td mot tinh cdnh cu thé, hiém nghéo... Ludn chuén bi d€ di t0, bj nhét vao
phong t&i va t6i té hon... sip dem di... bdn. Tinh cdnh ddng sg nay khong do
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anh gy nén, né xdy ra cang mot [an vdi su'sup d6 mién Nam, khi nhitng nguoi
linh dugc 1énh ném khau sing xudng dat, vat bd by mdy co, cdi...tdm do, chiéc
quan, doi gidy... Anh lam nhing dOng tac ndy trudc mat linh anh, ngay tdm
nhin cda nhitng ngudi dan thét than Id ldo... Anh tu 16t trudng dudi dnh mét
trdi, gitta ddm d6ng, khéng ngai ngung, khong bdi réi, xau h6... Anh coi minh
nhu da chét tu ldu. Nhung, bdi chua chét vdi thin xdc cu thé nén anh phdi
song, vdi tdm thuc dgi chd ian cudi cung kia. Anh s6ng nhu & mét Khé Pau.
Piy 1a mét “thuyc 1€ kh6ng thé phd nhén, ddo ngude duge”. Héa ra anh da
sOng cung ngudi Cong San d&én mudi tdm ndm nén nhiém phdi théi quen, chit
nghia cda ho tif ldc nao khong hay. Mudi tdm ndm dé chd mot diéu khong ¢é
gi phdn khdi, bing khodng thdi gian ti ldc sinh ra dJi dén ngay di linh, cich
diy ba mudi ba ndm... MuCi tam ndm. Kinh that!

Khi anh qua cAu An Ldc, trdi da sup t6i. Cdu An Loc tdc 1a chi€e ciu bé-
téng thay thé cdu sit bt qua kinh An Phi Déng, n6i ti€p con dudng tif Xom
MGi ién vang Hoc M6n, d6 ra xa 10 Pai Han, vong dai Sai Gon ¢ mit Bic.
Noi ddy, suSt doan dudng, trén ting khung sit loang 16 cia ciy ciu nay. Ngay
4y, kh6i bom, vét dan xody sdu xu6ng mit dat, mi€t hiin ién Idp son dd, uén
cong lan can vai thanh ciu, vom st phia bd trdi ngdp nita than xuéng nudc...
Ngudi linh bd kho khén tri chdm dudi sic nding cua ba 16, n6n sit, sung dan...
Con ngudi di chuyén nhu nhitng con su. Chi khéc, con sdu bo binh yén trong

d4t, gita ddm 14, ngudi linh bo nguy nan trén khdi sit con ndng hoi. Sting n6

td ddm 6 ro, bén bd rach d6i dién, dan cham thanh cdu nghe coong coong.
Ngudi linh hoi nhdm lén, nhod ddu, nhin quanh quét nhdo nhdc, anh mit
thodng vui ming khi thdy déng ddi bo theo sau... Tia sdng vui mung hé Ién
dbng thdi vdi 4nh sg hai... Chét tui roi! Anh ngd um xudng nudc. Chim mét,
Madu do loang rdy rdy mau nudc xanh. Ba 10 ket vao chan cdu gid xdc anh
khong bj cudn di, chi chi€c ndén nhua bung ra khoi I6p nén st troi bdp bénh
theo dé luc binh I4p ldnh ndng d4u ndm trén phién ld xanh...

Anh ra I¢nh cho ngudi thugdng si thutng vu kéo xdc ngudi linh vao bg,
cung lic khdm phd thém hai thdy mdi... Thén do ba ba cing cing, rach toi
ta, 1G cong gié bdm vao nhing I6 thing nhao loét, nia ngudi tir thit lung
ngadm dudi nudc, phdn thdn ngudi trén kep gida dan dua nudc, 6 r6. Nudc
xadm x4p x0 dﬁ"y vao ra, thiy ngudi chuyén ddng nhu dong tdc mudn bo lén
bd. Khi kéo xdc ngm::il linh I€n, ngu’dt ha si quan nhin anh, khé hit ham vé
phia thdy ngudi chét... Théi dé né ndm dﬁ'y, kéo Ién lam gi. Anh ndi tréng
khong. Toi s¢ d€ day lam do hét nudc, ma cing thay (i nghiép... U... bng
mu®n lam gi thi lam. Anh d6t nhién n6n khan khi nhin xuéngxdc ngudi linh...
Thang nay hém kia di phép thadm ba gia ddu trong Chg Lon day ma. Chi€c mdy
thdu thanh boc vai du mang trudc nguc anh ta v3 toang. Mt ngudi linh tdi
thdm dau dau. Anh cdi ddu bd di... C6 cdm gidc minh ciing chét mét phén.

Anh budc 1én mit dudng, IGp da bj dao xdi tung tée, 16 chd. Trén dai dat
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d4 diéu tan rdi rd nhiing xdc chét khong toan than... Con chd guc ddu cdn
mOt doan xudng ngudi chay 1an khudt gitta vudn dira cut ddu chdy nam.
Chiéng bi€t xuong din hay xuong linh, linh Cong Sdn hay linh COng Hoa vi
chila doanxudng chén, tay... Mui thay chét ngiy ngdy theocon gié cang ddm
thém trong sic ndng thiém thiép ddu ndm. MOt ngay ddu nim mién Nam
ndm 1968. Ciing mot ndm Than nhu ndm nay. Ho6m nay, anh di tif cdu An
Loc, ciu sdt An Phd Pong 1én nga 1 Pai Han mat ndim phidt Honda... Ngay
ndm 4y, mat ndm ngay. CO thé€ lau hon... Thoi dau gi clng hét chién tranh,
ngudi Viét mua hoa binh vdi gid qua dit. Trong tri gid ndy c6 mdu cda mdi
ngudi.

.. Trén doan dudng nam phit Honda, anh s6ng vdi néi dau hai mudi bén
ndm trudc. Chi khdc, ngay xua anh ¢ dong doi, ban hitu vy quanh chia xé,
day lai 12 dip dau niim ndng vang tuci va trdi gay gdy 4m. Pém nay, anh qua
doan dudng ndy mot minh va chiéu cudi nim, thang mudi mot 4m lich. Troi
se lanh, gié bat mua trdi mua &m 4m bay bay.

Ba béng ngudi ding nép vao nhau dudi mdi tranh choi quan déng cua
bén canh dudng doc 18n cAu Ba Thon, ciu bit qua conkinh nhd ddu xd Thanh
Ldc, ndi don vi anh thiét hai ba siquan khi diéu quin vugt qua céu tién chi€m
khu chg. C4 ba dong cdp dai uy, ¢ ngudi thudc khda trude va ngudi cung
khéa st quan v3i anh. MGi [an qua ddy, anh lu6n nhd hinh 4nh him riu Idm
chdm ctiia Khiém... Cim ngudi bi nan nghéch nghéch khi thd hit hdi cubi
cung.

Cung m¢t ndm thdn nluc ngay nay
Bao ldu xong hét phdn phién mugn
Theo dong bong t6i ta qua ddy

Ké mdt... nguoi séng tiép con m@ng

Anh chi con cdch nghi dén nhiing cdu thd rdi rac khi qua mdi td sinh. Ba
béng ngudi lodng thodng &n hién... Ho 1a ai... Khodng dudng niy khong
ngudi qua lai mudn. Ngudi thén qué von ngd sém, cing 1a cdch tiét kiém dén
didu. Anh quay xe, ghé sit mai hién...

- Anh chi va chiu di ddu? Cung lic nhén ra, gia dinh gbm bén chi khong
phai ba, trén tay ngudi dan 6ng c6 mét géi nha, dda bé con trong thang, hai
chén 10i ra nhu hai chdn cho con.

- Da, ching chdu Ién nga ba An Xudng. Gigng ngudi Bic ving qué, toi
nghiép, than van, chiu dung...

- Nga td An Xudng xa ldm, cdch ddy dén hon mudi ciy s0...

- Vang, chiing chdu ciing biét. Ngudi dan 6ng nhudng cip midt md duc vé
phia anh chiing té tinh chdc chin cua 10i néi, chdp nhan hoan canh.

Lam gi dudc cho gia dinh nay. Hai vd chong con tré, difa con gdi nho dét
tay va difa bé ndm trong d6ng ta...
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- Thoi nhé, t6i bi€u anh va co chut tién di dudng, & lai ddy di, mai di ti€p,
dudng con xa [Am.

Cho tay vao tdi quén lay hét tién 1é. Pua rat le va phong xe di. Anh khong
muon nght gi va nghi thém gi nda. Nhitng ngudi chét trén doan dudng nay,
xudi dong kénh rach, ndi lUdn cdu... va ngudi sGng kia, ai nhoc nhin hon ai...
Ngudi chét qua thuc thua thiét, nhung ngudi sdng ¢ dudc gi. Anh ding xe
gitta cAu sit Ldi Thiéu, cAu bdt ngang séng Sai Gon, n6i Gia Pinh, Binh
Dudng. SGng diang khéi I13p 16p, md khuc quanh chdy vé hudng Binh Triéu.
Ong gia dn xin quen mit vin con ngdi dua thanh ciu...

- Kh6 qud Ong di... Gi® nay sao con ngdi ddy, leo Ién t6i chd vé trong chd.
Xinaidudc nua...

Ong gia héch mat cudi cudi. Nu cudi tré nhd vo tu, 16t bung,

-Khd gi 6ng di... A Di Da Phét... DJi 6ng vdi tui dau da kho... Ong dz& di...
mac tul...!

- Thoi cang dude, néu 6ng mudn. Hom nay 16i cing hél tron tién 18 roi,
cho ngudi ta dudi Thanh Loc hét troi... Anh mét nhoc, gifn dbi bing qua.
Cdm gidc ¢4 [6i va vo ich.

- Khong sao, h6m nao ¢o thi cho. Ong ldo go g chiéc lon [én san cdu, nhin
xudng dong séng, u u'cﬁu v&, ciu hat I4n 1on.

- Chao Ong... tui di vé..

Ong gia bit chéo chan, ngdi binh yén - U. Mét vin khong roi mét nudc
th&p thodng dudi xa qua man mua chdp chdn dnh Ia i 10 g6m bén bd hit
tan do.

Khi qua [6ng chg Lai Thiéu trdi d6 mua ning hat, anh ghé vao mét hang
hién. Pdm doéng ngudi khdng ro mdt, ding chen chic, ti€ng ngdn hdn don
cau nhau, thd than. Chiéc loa d née tram thong tin dang loan bdo vé nhiing
thanh qua thdu hoach, sén xudt, tin tdc chinh tri, ”... N déng chi Bf Thue
Tinh Uy tinh Song Bé cung cdc cdp ity da xuong fam viéc idn cosad va chi dao
sdu, sdt nén nha mdy da sdn xudt diige nluing mgt hang 161, chdt ligng cao,
hoan tdt ké hoach nam 1992 trudc thot han, dat va viegt chi tiéu do ddng va
lanh dao dé xudt... Céng chiia Thdi Lan da dén thanh phé H6 Chi Minh, phdi
doan Thanh Uy, U y Ban Nhdn Ddan Thanh Phé, Mt Tran T6 Qudc, Hoi Lién
Hi¢p Phy N, Hoi Doan Két Thdi-Viét... Cdc em bé thanh phé da ddng lén
cong cliia nhiing bong hoa ucoi thdm..." Anh nghi dén doan dudng con lai,
ngd nhd dudi lum tre, 10 bép, dnh dén dau vang duc va can nha kin cia yén
ldng. Yén ling dén mic nghe dudc chdn nhang chdy dd rd tan trén ban thd
anh me... Anh hiing nghe &m dong im ldng d6, ti€ng dém chuyén dich va tram
trdm sOng tréi ndi xa... A Di Pa Phdt! Doi 6i vdi 6ng ddu da kho... That ddy
chit nhi... Pdi 6ng ldo dn xin ddu da khé... Mgt thdn, mt minh, ldt niza vé long
chys, chd ngii quen thugce, xi negu lang quén... Va anh, ciing khéng co gi dé goi
la kho... Sung sudng nita la ddng khdc... Lo gi? Tinh gi? Tri ndo tréng khong
thénh thang, khéngnhu cdu, khéng hé luy... Ddu la cdn nha tranh cing kin ddo,
dm dp bgi phiin so vdi m¢t sap chg bdn thiv, noi 6ng ldo ngi nho va chdc chdn
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qud ddi Ion lao d6i vdi mdi hién cua gia dinh ndng con nhd tri d6 irén duong
xa... Hai dita nhd qud... Tréi oi! Anh 18y do khodc ni-1dng trong tdi xdch ra.
M4y ngan dﬁng I vita roi thay d6i dudc gi ddu. Anh quay dau xe trd lai,
hudng cdu sdt... Chai hién noi chdn cdu Ba Thon trong vdng. Anh di thém
vai phut, dudi Iuc}ng sang den xe, nhu‘ng hinh ngudi chay lap xup... Con tré
budc theo bd ngé nghleng

Pua bé guc xudng ngay trén tay 1ai xe Honda, ngudi dan 6ng (dung ra
dang & tudi thanh nién, chi do khén khd héa nén tdi (4, khd khao) vong tay
6m chdt 14y ngudi anh, géi tay ndi 1&n gitta bung.

- Ong cho chdu giit th€ nay nhd... Chdu bi mu. Giong ndi tré, chan thét,
viing qué xuf Bic.

- Anh 3 dau, ngudi Bic sao dén ndi nay?

- Vang, chdu la ngudi ngoai y... Chau, y... 1a bo doi!

- BO d6i sao dén ndi thé... J ddu dén day?

- Vang... Nha chau di td Loc Ninh xubng...

-Gi? Tu ddu?

- Da... Loc Ninh, vang kinh t€ mdi d trén y...

..Loc Ninh, An Loc, cdu Cidn Lé, Xa Cam,... Chon Thanh, Bén Cdt, Binh
Dutong... Doan ngudi gdnh con chay loan nam 1972,... Chay “hoa binh” nadm
1973... va cudi cung, chay “gidi phong” thdng 3, 4 ndn 1975... Nguoi Thugng,
ngudi Kinh, ngudi vao Nam cao mil cao su triede 19435, nguoi di cu 1954... Boan
duong tram cdy s6 nay nguoi Vigt Nam sao chay hoai khéng hét... Khéng bao
gio hét... Nguai bé con, cong cha me gia di doc theo nhiing dam truong théng
kho qué huong...

Bé... Bé! Déy di con... ddy d€ 6ng d€ di. Ngudi cha lay difa con nhung v6
hiéu. Nha chdu di tif hém kia, ngay nghi dém di... Chdu b€ con, me chdu dan
dudng, dit chdu bé ndy... T6i nghiép chdu mdi tdm tudi, phai di hai ngay
dudng... Vira di vita ngud gat... Khong tién di xe, di dén ddu dn xin dén d6...

- B d6i... Sao anh phai dén tinh canh ndy...? Anh bd dd cdu hoi, vi chgt
nhén ra dang n6i dé€n mot diéu thia...

- Chdu bi ml ngdy gidi phéng Pa Nang, khi vao ddnh chi€m chi huy sd
quén nguy...

- CoOn ai ¢ d4y d€ anh ddnh dén ndi bj thuong ma mét?

Chﬁng ai lam chau gi hét... Bon nguy chay tit... Chi do chdu tu gay ra
ma thoi... A}' 1a nhén b4n qua B40 vao cum mdy... Mdy né phat n6 va chdy
ra cdi khéi sdng gi ddy... Mt chdu bi nhi€ém phdi nén bi ma ngay... Y singuy
cung khong chita dudc.

- Bac sinaocua nguy?

- Thi quéan gidi phdng bit dudc tai ddy, ching né ¢6 bao nhiéu la thudc,
phong ma rét dén khiép... Cdi s6 chdu qud kh6ng may... Thé nén rot cudc
phai mu!

- Anh mu thé ma khong dudc trd cap gi sao?

- Cé a... Trén cho chdu ndm vién, xong chuyén ra trai an dudng. Chdu gip
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me chdu tai ddy. Sau nay lanh dao diéu gia dinh chdu di Ldc Ninh... T ndm
1982, musi ndm roi day...

- Lén LOc Ninh lam gi?

- Da, lam kinh t&... Vung kinh 1€ mdi qui hoach tréng tuyén cao su.

- Anh mu thi lam gi dudc!

- Me chdu ddy chd, chdu chi & nha nom cdc con... Pén kh&, phai d€ cho
hai dda Idn vao rung ki€m cui.. Chung dap phai min... Min bon nguy d€ lai
da}r ma... (Gion g anh nghen lai) con hai dua bé nay méc phal sOt rét, chdu sg
mdat con nén bd vé ddy... Con bé n6 dang sot day a. Giong k€ binh thdn trd lai,
hinh nhu ¢6 phédn hin hoan vi tim dudc nguyén ¢4 chinh ddn g da lam chét hai
difa con I6n (nghia la khong thudc phén trdch nhiém cda anh), va quyét dinh
diing ddn d€ bdo v¢ hai dda con lai. N&i sung sudng cda ngudi thodt cdnh
chét, rat hang long cang phén cd thé bi mat di.

Khi xudng cdy xdng 4 nga tu An Xudng, ngudi linh (6 vé ngin ngai. Anh
hiéu y... Diing lo, t6i da hua, thé nao t8i ciing lam. Pgi mot lat cho mat mdy,
16i mng lui chd vd anh, tif d6 1én ddy mot gid, mot vong mat hai ti€ng... Anh
dung sot rudt.

- Khéng, nha chdu khong ¢é y 4y, chi thiy 6ng quad vat va vi chuing chdu...
Chdu khong biét ldy gi dén ddp... Chdu mudn néi...

- Bitng thdc mdc, t6i khéng 18y tién xe anh ddu, anh khéng nhd lic ddu téi
¢ biéu tién cho anh va cd ma...

- O hay, thé éng 13 ngudi cho ching chdu tién khi ddng tri mua diy
phong?

- T6i ddy, khong nhitng thé 16i con cho nhiéu hon dude nita. Pgi tdi dua
vd con anh dén hin tinh.

-Ong ndi thé, chit ching chdu khdng ddm doi hoi gi thém.

Ngudi linh dén gid nay vin khong tin su viéc dang xdy ra, ditng ndi diéu

IGn lao hon. Va d€ thém phan chdc chdn anh ha giong,
-Ong a... Cho chdu v6 1€ nha.
- Anh cd noi.

-Ong 13 cdn b6 cong tdc & cd quan nao ddya?

Anh cudi trong bong ti,

- Khong phdi diu...

Thét ra anh mu6n c610i, "T6i la nguoi luing trdi B40 ngay nao anh vao gidi
phong Pa Ndng. Anh mdat hai mdt va hai difa con, nhung t6i va nhiéu nguoi
niZa mdt hdn cugc doi. Mat hét cuge doi..." Anh Ién xe sau ti€ng cudi I6n,

- B6 t6i ciing 1a bd d0i nhu anh, nhung 6ng chét roi!

Anh néi diéu thanh thit.

Ngudi dan ba bé con didng chd anh trong béng t6i. Khac vdi ngudi chong
bi mu, chi ta xoay trd vung vé vdi duda con trén tay trong ddng tic leo 1&n ngbi
sau yén xe.
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- Chi sao thé, chuyén tay ndi cho t6i, dit chdu bé gida ti va chi, nhd gid
cho ky... T€ 13 khé day.

- Da... Ong chay ch4m chdm cho con... Con bj hu tay. Giong Quang Nam
bu6n ba phién phién.

- Tay chi bj hu lam sao0?

- Con... Con la... “dung si diét My”'!

- Chi ¢6 ndi qua khong day?

- Con thua that ma... Con con ¢ bing tuyén duong “Anh hing lao déng”
va “Huén chuong khdng chi€n” ldt nda trinh 6ng xem...

- T6i xem lam gi...

Va dé€ nhic nhd chi ta khéi ngy, anh chay chdm... Nghe va rdp n6i nén
cdu chuyénsau...

Nim 1965, ngudi dan ba ngdi sau lung anh [a mot bé gdi mudi hai tudi.
B€ nhdp vao dim ngum snng quanh bai rac, can cu My Quang Nam, Pa
Néng ndi linh My d6 b déu tién, bdi Nam O. Tt Nam O, quén My md rong
vong dai phong thd chung quanh Pa Néng, chi€ém déng céc cao diém trén
day ndi Phudc Tudng, nhitng ddu mdi giao thong dan vao thanh ph6, mét
Bic phi trudng. Bé hang ngy hai tay hai chai Coca dé€n ga bdn cho dam linh
thiét gidp bdo vé todn cOng binh lam cu CAm L&, nhanh s6ng Thu B6n chdy
qua Pa Ndng vong dudichan ndi Non Nudc. Hai chai Coca thinh thoang mdi
dude ban, nhung hang ngdy bé trd vé vdi nhiéu goi keo, s6-co-la boc gidy
bnng lAm mau sdc. Linh My v6n yéu tré con, ¢6 bé lai c6 nét mit thanh td,
mdi téc khd se che nda mat khong [am c6 bé mat nét linh ddng, tinh anh. Pdm
linh thiét gidp, linh c6ng binh ddn quen thn vdi bé, ho dua c6 nhd 1én ngdi
trén khung phéo thdp chi€n xa, cho vao 4n trong cdc vOm kim loai (d€ sdn
lam cong) khi trdi mua gié... Ho goi bé “Baby coke”. Thoat ddu c6 khong
hi€u sau dan quen. Bé ciing [an bi€t va goi nhitng tén nghe tic cudi... BOp,
D6n... hodc nhiéu 4m nhu L6... me 16” v.v... Va bé cling d4n quen vdi nhiing
cOng viéc khong ai biét. DA cdt vao ndng sung, nhét nhitng gdi ni-16ng nho
dung mot thd nude gi ddy vao nhiing 16 héng cia mdy phat dién, mdy cay,
may nd, mdy truyeén tin... TAt ca do me din sau mdt thdi gian “diéu nghién”.
Piéu nghién, chif cda chid Sdu Co ndi ndi vdi me nhiéu [4n. Sau thdi gian
“diéu nghién” va thyc hién ding nhiing 13i cin din trén, bé dudc me yéu
thuong, chiéu chudng hon han cdc em. Ciu [dm xong, ddm linh cong binh di
ché khdc, linh thiét gidp & lai, lam nhiém vu hang ngay di b doc hai bén
dudng theo doan xe... Td nha thuﬂng nghe nhﬁng ti€ng no I6n, linh My bidn

vu vd, xe thiét glap sung suc chay xuﬁng rudng va truc thdng My bay iﬁng i6n
bén bai cat, trén dong lia... Bé biét ti€ng nd d6 & ddu va do ai... Bé cé dudc
md&i han hoan pha l4n ning long.

1968, cO bé da 1a moét cb gii cing cap khon lanh d€ khong di ban Coca
nifa, ma hanh nghé rda xe ndi bai cdt dudi chdn ciu. Bé ki€ém dudgc nhifng
mon tién khd dé dang ma cong viéc ciing khéng 14y gi Iam ndng nhoc. Me ¢on
cho phép bé 14n la thdn m4t v8i nhiing ngudi linh tré. Nhiing ngudi linh téc
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vang, md 16n d6i mat xanh, thudng néi véi giong dua cdt, “I love you baby...”
C6 khong hiéu nghia 10i noi nhu'ng chdc dé 1a mot y vui, nén chi ldc ddu cudi
rang rd. Bé ciing bi€u 16 m6i cdm tinh véi ddm linh bdng cdch rda xe that
sach, trd lai nhitng dong tien qua gid bi€u, nhung ciing biét tranh né nhitng
dung cham 14 liéu vdi 4nh mét vyt trd nén nghiém nghi, ldch than mau mén
khéi nhitng ngdén, ban tay suong sa..

Do tif nhiing ti€p xuc, nghe ngéng, do hdi, cd din biét khodng thdi gian,
s6 Igng xe, ngudi di chuy€n vao ra qua nga cau Cim L&. Nhing ti€ng n6 vi
thé& trd nén chinh xdc va hiéu qua hon... Trén mat dit ddu mau ngudi ray dai
dén miy ngay sau.

- Nhung tat ca cing tai vi con... Ngudi dan ba k€t luén.

-Tai th€ ndo. Anh chuy&n xung h6 vi mot ni e ngai mo ho, phan mét nhoc
bal chdt nén cdu hdi lanh nhat tréng khong.

- Do con ham qud! Théy cédc chud qud khen nén hdm d6 thay vi chi ch6n
mot trai, con cdt thém khéi bé-ta, cdi kip n6 né bi cham... Con bi toét ban
tay...

-Sau khi kip min bi nd, ai dua c6 di cdu cdp?

- My... My ngudi My thudng ra gid dudng, rda xe... Ho kéu tryc thiing
xudng, truc thing dap ngay trén chd chén min, min nd, chiéc tau bay bi bung
|én... Ngudi My bin sung dai lién chét lién... Ong ta chét dé lén ngm::u chau,
nén chdu chi bi thudng d cdnh tay... Tay chdu hu la vi [an nd thi hai ndy... B
ph4 [én thiu vai.

-Sau dé sao nita?

- Con ndm nha thudng My, xong chuyén qua nha tu cia nguy...

-Sao lai nha thuong My?

- Vi... Vi ho khéng biét chdu chdn qua min va lam nhitng chuyén trudc
d6... Ngay nao cing c6 c¢d y td My biét ndi tiéng Viét Nam vao ké chuyén, cho
bé bong, va nhiéu do chdi... Nhung sau d6 bén Viét Nam ngudi ta biét... Ho
vao nha thuong 14y chdu di...

- Ngudi My... khong néi gicoa?

- Lic dau, & nha thuodng ngudi ta khdng cho chdu di, nhung sau d6 co y td
bdo vi chdu 1a “vi-xi” nén phai tra lai cho nguy... Bon linh Sai Gon den nhdt
chdu tu6t trong Bién Hoa... Trong td chdu dugc vao doan, sau dé két nap
DPdng do Chi b6 nha giam Téan Hiép chu tri. Cdc di bdo chéu la n:6t “chj Ba
Pinh” hodc “di Nguyén Thi Riéng” cia dit Qudng anh hing.

-Cod i baoldu? Anh ngan ngadm, tidng dang kéo khdi ning tri trgm mot
cach voich.

- Pau khoang hai ndm, ndm 1973, bon nguy trd chdu vé cho chinh phu
ldm thoi Cong Hoa Mién Nam Viét Nam... Ngay gidi phong Pa Ndng con
vaoti€p thu, xong dugc b tri cOng tdc tai trai An Dudng thuong binh... Chdu
gdpanh dy & ddy, trén kél hgp hon nhan cho ching chéu... Ban quén Iy bénh
vién bdo chiing chdu 1a “di€n hinh tién ti€n” cda tudi tré thdi dai HO Chi
Minh... Nhing chi, cum tif tron tudt khong vap vdp...
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- Anh va ¢6 chi dudc chiing dy théi sao? Anh nghe ¢6 ndi hdn gidn u udt,
cho ngudi va cho ca minh.

- Chdu dudc biéu dudng, ¢6 “hudn chuong khang chién”, dugc mang danh
hiéu “dang si diét My”... Va giong ndi trd nén manh mé hao hdng... Nam
1981, chdu dude cip uy Quang Nam-Da Néng dé xuét lam dai bi€u tugi tré
di du dai héi lién hoan th€ gidi d La-ha-ba-na, néu diing ¢c6 nhiing manh vyn
trdi min 1Am ndm G mat va bi€t nhiu chi... chdu sé doc dién vin 3 dai hdi
chd khong phdi chi V6 Thj Théng... Nhung chdu dude chup hinh chung vdi
di Ba Binh va dong chi Phi-den-cat-it-xi-td-r6. Giong chat ngét han hoan.

- Cai hinh con kh6ng? Anh héi nhat nhéo vi bi€t cau chuyén khong thé
ch8m ddt chd khong do td mo tim biét.

- Con chd... Pudc sang ra 1dam nhiéu tdm to bing nita cdi cda sO treo &
Nha Thanh Nién, tru s& Uy Ban Nhédn Dén tinh, Héi Lién Hiép Phu N,
Thanh Poan va cd Nha Vin Héa Thi€u Nhi... D6 1a tai sén chung cda tAp th€
chi khéng phai cua riéng chdu... Cac chu cip cao néi nhu thé, va chdu ciling
phdi chdp hanh thdi...

- Th€ cd di Loc Ninh tif bao gio? Anh mudn két thic cdu chuyén vi da dén
di€m kh6ng con diéu hian hoan... Cach cham didt mau le m6t ndi dau.

- Sau khi con di Cu-ba vé, cdc chi trén chap hanh nghi quyét cia lanh
dao, theo I0i day cua bac HO "ddu cdn thanh nién co... du kho co thanh
nién..." LOc Ninh 1a ving mdi gidi phéng lai bi can niing trong chién tranh
nén can cdn b khung 1am cd sd, nhit |a d€ tuyén van thanh nién. Nhing tu
ng quen thu@c tudng ra mau chong, ngudi dan ba da quén mat cdnh tay hu,
trdm cAy sO dudng dai tu Lc Ninh va mot tudng lai khdi di td nga tu An
Xuong, mét ndi gia dinh chi di dén...

Chin gid dém, anh dén nga tv An Xuong Ian thd hai. Ngudi chong va dida
con gdi ngdi chd d mdi hién, anh giuodng trong mét tring duc nhin xuyén qua
man dém day ngdng vdg, con.

- Me... Me... Me dén r6i b6 di!

Ngudi thanh ni€én dding vyt ddy. Anh khua gdy 1én mét nhya dudng.
Minh... Minh... Me... Me déu...? Va khi giit dudc vg con trong tay, anh bt
khdc...

- Bay gid nha chdu xin n6i thét, nha chdu xin 16i 6ng... Chdu tudng 6ng
khong trd lai, 6ng dua me chdu di ludn... Ma... ma... chdu ciing muén thé! Me
con né qué khd... Chdu khong danh...

Anh cudi thdm hai. Téidua vganh di lubn d€1am gi... Va di dau? T6i ciing
khong kha hon tinh canh gia dinh anh, con t€ hon nda Ia dang khdc! Thét ra
anh cing da rd y nghi cda ngudi thanh nién tif chuyén di diu tién... Khong
¢ tinh thudng trong cudc sOng cda nhitng con ngudi ndy, néu cé cing qua
dbi hi€m hoi. Hi€m hoi nhu tiéng I0i ho rat it khi ditge ndi thdt va nghe ciing.

Anh 18y trong tdi xdc tat cd s6 tién vg chdng ngudi ban vita dua khi chiéu
dé€ dung trong dip I€ Gidng Sinh va ddu nim duong lich... - D4y nhé, t6i chi
cO ting nay, anh va c6 giif cho chau. Ngay mai dung di dudng, chdu nhd
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khOng con stc di thém nita... Nhung anh va ¢6 dén nga t(d An Xuong nay lam
gi?

- Ching chdu dinh di TAy Ninh. Ngudi vg sau khi di day di chong con,
|dy lai thé chd dOng, mau min nhu sin co.

- Lam gi trén Tay Ninh?

- Ching chdu di... 3n xin. Ngudi thanh nién can thi¢p. P6i mit ma cho
anh ta mai ty tin khéng ngugng mat.

-Di dnxin thi cin gi phdi lén Tay Ninh...Saokh6ng vé Sai Gon... Anh ciing
khong chd cau trd 10i, phéng vut xe di. Diéu phién nao trong [0ng da qua déi
I3n lao. Hinh nhu mét cay cay.

Khi anh trd lai cdu sit Lai Thiéu, dém da qua khuya, mua tanh han, trdi
cao, may bang bac, triing ha tun biéng bi€c. Anh ding xe chd 6ng lao hanh
khdt ngbi ban chiéu, nhin xudng dong nudc sdu den... SGng cudn tring troi
theo ddng sdng. Anh Itfa chai dém chdp chdn ddu s6ng, phia Binh Duong.
Nhin trdi, phai, hai nhip san sit im ling udt sudng va con mua viia qua. Nghi
dudc gi ddy... CS con thuyén nhd dit dd x6 ddy dudi chdn ciu. Anh di dén,
nhinxudng. Budc chin cham thanh cdu nghe 4m u. Thuyén 16i sim, chi bong
bénh ddng ngudi ngu say, chdn budng thong trén séng nudc... Hda ra I3i Ong
gia ban chiéu mdi that ding... A Di Pa Phdt... Ong, 16i ddu da khd'.. K€ ca
ngudi ndm say trén dong song dudi kia.

PHAN NHAT NAM
Viéi che tdt cd nluing nguioi da séng, chét
ctia cd hai bén dé€ khéng co gi thay doi nhit dong séng.
Gui bang lutu gin xa.
IThang 11, nam 1993

Pon doe trong tddng lai gan:

PHAN NHAT NAM

POAN TRUONG THAT THANH
(tho)

BUC TUONG ANH SANG
(tiéu ludn) )
TOI AC VA TOI LOI
(truyén dar)

Nhiing tdc phdm da hinh thanh trong su6t thdi gian 14 ndm cdi tao
va nhiing ngay trén dit My
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i

LE BA DPANG

cai xudng cua I€ ba dang

LTS: Twngay 4 thdng 11, 1994, hoasi Lé
Bd Ddng da cho khai mac mt mt trién
lam Ion tranh tegng cila 6ng tai Detroit,
v Southfield Michigan. Cugc trién ldm thanh
' %% cong ddng ké. Nhén dip nay, qua dign thi

HOp Luu da dugc tiépxiic vdi hoa si Lé Bd
N Ddng. Ong cho biét dang xic tién vigc ldp
© mgt Xudng Ve tai Ha Noi d€ tiép tuc cong
vigc sdng tdc va dao tgo nhitng thé hé tgo
~ hinh mdi cho ddt nudc. Bai viét dudi ddy
" AP s cia énggidi thichly dothanh Igp Xudng Ve.
Ny 4 b v Moiy kiendonggopxin giivé dia chi & cudi
be o AWl 4 bai
HoasiLé Bé Ding | Ciing cdn nhdc lgi, hoa si Lé Bd Pdngla
' mgt trong nhiing ngh¢ si tao hinh hiém hoi
cda Vigt Nam dugc thé gidi biét dén nhu mét tai ndng lon cila nhdn logi. Ong
ting duigc bdu “The Man of the Year” cila thé gidi ndm 1991. Va mdi ddy
nhdt, chinh phil Phdp vita trao 1dng 6ng hudn chuong “Chevalier des Arts et
Lettres” (1994).

Hgp Luu

Pi tim cdi MOI trong mOt cdi xudng thi tht 1a nhd bé, thi€u tAm vdc
chang?

Nhung vdi t6i, cdi xudng lai gén gii vdi tay ngh hon, v thin m4t 8m ciing
hon, d€ phdn com, dGi 4o, chia xé ngot bui vdi anh em bé ban va con chau
cing mot chi hudng. V4 lai ddy 12 mGt budc dau cia t6i trén dét nudc Viét
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Nam.

Véy day 1a xudng chu khong phai 12 trudng. Trudng ¢6 khubn kho, cd
ngén ndp, dudng 16i da dinh trude v8i nhiing diéu 1€ nhat dinh, nhitng bai v
da soan trudc soan sau (ma ngudi ta thudng goi la gido trinh), ¢ ngay gid,
cGthictt, c61udt 1€, bdng cap, c6 gidm ddc, hiéu trudng, ¢ thiy trén, trd dudi,
cé cd luong bong, chifc tudce, huu tri va nghi hé nita. Nghia 1a hdu nhu ¢ t4t
cd. Chu con cdi MOI trong sang tao nghé thuét thi chua ¢ thuc su (1).

Cdi xudng cua t6i chi 12 mOt xudng nhd d€ tim tOi sdng ki€n va dudng 16
sdng tao gilfa con ngudi cing Iy tudng, khdng thay, khéng trd, ma 1a ban hitu,
la sy dOng cdm, day bdo nhau nhu con mdt nha, véi mdt y thic tao nén cdi
dep trong sdng véi tAm lOng yéu lhu‘dng va theo dubi chung mot Iy tudng,
chung mdt yéu céu, chia xé nhiing cai di€u ky cda tri thdc. Tmng sang tao
nghé Ihuﬁt khﬁng tudn thd khu6n kh6 nhit dinh, cdneg rin nio da viét s&n
trén gidy trdng muc den. Nén ching c6 mot khudn kh6 ndo thi chi 13 mét
khuén kho v hinh, vé dang, t nhién nhic lé séng, mdt twoi cida tinh cdm thién
nhién ndm trong van hoa, trong thudn phong my tuc cia cha 6ng dé lai(2).

Trong xudng, t6i 1d ngudi nhi€u tudi hon hét, hay 13 cung mot ida tudi vii
moi ngudi, nhung co kinh nghiém s6ng, kinh nghiém tim t0i sdng tdc ciing
nhi€u hdn ai ca. Vay trudc hét t6i dé nghi: Nhitng ai ¢ ¥ kién, nhing ¥ nght,
hay dung e ngai rut re, diing mdc cam, cit dua ra dé cu ng chia x€, ban lui néi
tdi, ldm cho nhau hiéu, roi mdi tim nhﬁng ky thuat, k¥ xao, tha phap, duang
I6i, chat liéu d€ tao ra mot cdi gi chua ¢6, mét cdi gi vua dep vifa o tinh co
nghta vua dn khdp vdi con ngudi. Hay yeu chudng cdi tu nhién, khéng dung
nhu?ng ngdn ngﬁ nghé thudt giat gan lai cang, di€u d6 chi dem lai nhitng cdi
tim Ihuf@ng va 16 lang. Nén nhin thdng vao cudc ddi, van vat voi cap mdt, vdi
cd tdm long mot cach binh thudng, 1di dung nhung chét liéu sdn cd trong dat
dai cAy cOi van vt ma ching ta chung dung hang ngdy, véi ¥ nghia gian dj,
khong khach sdo, khong “bdc hoc”, kh6ng c6 gi bé budc tdm hon, réi tir do
tim ra nhiing ky thuéit mdi, uén ndn nhifng chat liéu mdi phét sinh ra y nghia
mdi d€ sang tao nghé thuét. Cdch tim t0i sat cdnh vdi ddi s6ng viin héa cia
dén tdc,cua con ngudi that, khong chiu dnh hudng cda ai hét, dé la con dudng
nghé thuét cda chung toi hién gio.

Cdi dep mdi dang tim, chua ai hinh dung no ra thé nao c4.

T6i chi biét [a n6 s khng gidng nhiing cdi gi da cb, da ci ky, lac hiu hay
bit chudc cua xu ngoai. ‘ )

“TA VE TA TAM AO TA”

Y nghi déu tién cda t6i 1a phdi di xa hon cdi dep huyén bi cia k& thong
thdi, cda bdc tranh, cdi tugng ma xua nay moi ngudi ca tung, &5m 4p nhu cdi
gi thin thdnh vo bién.

Theo t6i, cdi dep nay tif xua dén nay van ndm mdt chd da 6 thay den ra
trdng, thay tron ra méo, chu cdi bdn chdt cia n6 vin y nguyén. Con ngudi cit
chay quanh cai dep 4y roi dit ra thuyét nay thuyét ng, cao siéu trong sich

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 20 181

vd, bi &n trong tdm hon. T hién thuc dén tritu tugng, LI tritu tugng dén siéu
ndy siéu no, siéu c4 cdi siéu, nhung van mot dudng mon ndy, dén dudng mon
khéc, di mdi, di vao chd b€ tdc nhu bét cd ¢ diu trén thé gidi nay(3).

Nhung ddy la chuyén cua ngudi ta.

Tri-thiic-héa, tAm-linh-hda cdi dep ciing 1a dudng mon. T6i tudng ring
phai tinh-cam-hda, nhdn-dao-héa cdi dep vdi y nghia cao sdu rong 16n hon
nita mdi 1A MOI, mdi hgp thdi, mdi phung sy dudc s6 dong con ngudi. Céi
dep c6 thém bé roéng 14n bé sdu.

Trong linh vyc nghé thuédt Viét Nam phai cd gdng ra khoi vong véy c,
phdi thay déi cd cdi bdn chdt cia cdi dgp mdi hoa may di kip ngudi ta va
phung su dudc con ngudi Viét Nam hi€n gid.

cdi DPEP MOI phai di xa hon céi dep hién gid. Cdi dep TINH NGUOI
theo ¥ nghia sdu cao, rong 16n ndm ngoai cdi khudn kho, sach v3 hién c6
trong cac trudng hién nay.

Trong ti€ng néi cla ta da c6 hai chi TAI-TINH. Viy t6i hi€u: ¢ TAI
phai c6 TINH.

C6 TAI phaic6 TINH nhu cha 6ng da sdp vao trong ti€ng néi d€ conchdu
dé hi€u hon. Toi mo udc cdi dep nay sé gidn di, nhung khong phdi gidndi ma
pham ch4t bi xu6ng cAp. Cdi dep mdi phai in khSp vdi ddi s6ng, vdi viin hda,
lich sif cua dén tdc, vdi con ngudi Viét Nam trudc da, réi véi thién nhién tao
héa, vdi thi trudng qudc té.

C4i dep tao ra bing ban tay, tri ¢ d€ phung sy con ngudi thdt, chii khong
phdi chi c6 trén sdch vd, Iy thuyét, nhit Ia nhitng sdch vd Iy thuyét sao chép
bdt chudc cia nudc ngodi mdt cach no 1, roi thdi phOng 1dm rum beng Ién.
Két cuc tyu trung khéng vin 1a khong.

Cdi dep d4u phai chi ¢6 trong tranh, trén tugng son son thép vang ngao
ngudc trén vach, ngu guc trong bao tang, cifa dong then cai, hay trdm ngdm
im l3ng trén cac bé vita niing, vida cao, hay trong cdi khung cham tré nhiing
nhit bdt chudc T4y Tau roi khen nhau 13 dep? Nhung déy ciing 1a chuyén cda
ngudi ta va quyén ty do cda moi ngudi.

Cdi dep trong tranh tugng la chuyén di nhién ma nd con phai d trong
nhiing thu cdn dung cda con ngudi, tat cd con ngudi, nhu cdi bat, cdi dia, d6i
giay, cdi nGn, cdi do nd trang, cdi xe xich 16, cdi dudng di, cdi ho, cdi vudn, cdi
bénh vién, cdi trudng hoc, cdi nha tré, cdi md ma 6ng cha, cai dinh, cdi mi€u,
cdixém, cdi lang, cai thanh thj va cd cdi kinh d6 nda. Nghia 1a tif cdi nhd dén
cdi I6n va bat cid cdi gi ma thdn thude vdi con ngudi trén xi sd nay cho dén
cdi y nghi, I8i néi, tinh thudng.

Tu cdi dep ¢6 hinh thidc cho dén cdi dep vO hinh thic ciing ndim trong
hudng tim toi cua xudng toi.

Khong biét cdi dep nay c toan my hay khong? C6 dong cham chi dén
quyén Igi cda ai khong? C6 ndm chung trong cdi dep huyén bi, cao siéu
kh6ng? Nhitng ngudi sdng tdc ra nhitng cdi ndy c¢d phai la nghé si, nghé nhén
hay kh6ng?
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Chung t6i cit binh tinh tim toi sang tdc. Saunay con chéu va fich st sé ddnh
gid va x€p lai, ai vio ché ndy theo ludt ty nhién chi khéng phe phdi, khong
tu cao.

Trong xudng ching t6i, anh em khong cin phdi hoc ndm bdy nim nhu &
trudng, d€ roi ra trudng sang tdc nhing cai ma ngudi khac da lam roi,va hon
ni¥a lic ra trudng nhiéu ngudi khong sdng dude vdi nghé nghi¢p cia minh.
Thi chdng khdc chi da trang xe cét bi€n dong.

d trong xudng, chiing t6i tim tOi, bai cai vé t4t cd cdc van dé quan hé dén
cai dep thuc té€ vdi ddi song, cing khéng quén cdi dep trong tranh tugng,
huyén bi cao siéu.

R6i ti d6 thao luén, Iy thuyé&t va mdi khi ¢é ¥ ki€n hay nhiéu y ki€n mdi
bit tay vao thuc t&. Tri 6c diéu khi€n cdi tay. Tri khon bay ra ky thuat 12 1&
tu nhién. Mbi ngudi moét ca tdnh, mot 16i khéo tay, mot tri khén, nhiéu ky
xdo, thu thuat, khéng dé cho thay l4n dp. TG6i da thdy nhiéu ngudi chiu dnh
hudng cda thdy qua ning roi cd doi khéng bo dugce. Diéu dé thét 12 nguy
hiém!

Mic khéc cing khong nén cii ddu lam dé lam. Trudc khi bit tay vao lam
phai hi€u phai biét, ranh réi minh mudn lam cdi gi da.

Sdng tdc phdi c6sdng ki€n va tay nghé. Tim ra sdng ki€n 1a chuyén rat gay
go nhung roi ciing ¢6 cdi ky thuét tim ra sdng ki€n. Con chuyén tay nghé Ia
chuyé&n nhuin nhuyén tay chdn vdi tri 6¢c subt ca ddi chua dd.

Chuing t6i vita hoc sdng tdc vita hoc hoi tay nghé cing mot lic hoc hdilam
4n sinh song. C4i song vat chat 1a cdi can thi€l, rat can thi€t d€ nu6i sOng con
dudng sang tao. VAy t6i tin tudng rang cd hai cdi phdi di d6i véi nhau nhu
cudc s6ng cda t6i da may chuc ndm nay .

Lam théy, 1am thg vdi lam thué.

Nhung ddy khéng phdi 1a t4t cd. Gidc md trong ¥ chi mOt ngay sé nd ra
hoa rbi thanh trdi. Tri 6c, tai nghé va ¥ chi cua con ngudi v6 gidi han.

P4y 13 ¥ nght d4u tién cda t6i. Con ra sau ndy mdi chung t6i sé tim ra mot
dudng 16i, nhiéu dudng 16i khdc nhau nifa. Va cdi muc dich chinh 14 d€ phyng
su cdi dan toc nay dang bi thiét thoi vi gidc gia vi ly thuyét ngoai bang. Chuing
t6i sé tu cao 1a mot phén td trong gia dinh Viét Nam, cdi Viét Nam khong hé
chiu moét Iy thuyét hay sic manh nao ta xd ngoai dua dén néu ching t6i
khong thé€ uén ndn nd lai cho &n khdp vdi dén téc.

Bainay dén diy chilaly thuyét. Khong ai con la gily thuy€t chila Iy thuyét.
Ly thuyét hay bay theo mua theo gio.

Viy t6i néu ra ddy vai thi du dé hi€u hon:

- 1. Con ngudi Viét Nam bét cif dao gido nao, trinh dd hoc thiic cao si€u
d€n d4u, gidu hay nghéo, nha qué hay thanh thi, t Nam chi Béc, ai ai ciing
mot 1ong thd phung cha me, 6ng ba, t6 tién da qua vang.

DAy l1a cdi dep thudn tdy cda dén toc ta.

V4y sao ching ta khong Igi dung cdi duy nhat ndy ma sdng tdc ra mot thi
m{ cho dep, cho hai hoa vdi song nui, hai hoa vGi vdn hda, lich sd, tuong lai,
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vdi doan két gidng ndi nhu mot boc trdm tring sinh ra. Khéng giong mo ma
cda nudc nao hél, ciing khong 16 1dng, du thdi, chudng tai gai mit, ma that 12
dac sdc, dc ddo Viét Nam. PDic sic con chdu vua Hung, an khdp vdi dat dai
s6ng nidiva 1ong ngudi. Convé mat my thudt 1a mot tac pham mang diu ngudi
xua, nhu thanh Oc CG Loa.

MGéi lang mOt tdc phdm, lan tran (W mién ndi d€n dong rudng, tif Nam chi
Béc. Tinh nghia dep tudi, hinh thidc mang ddu ngudi xua may ngan nim con
da.

Cai dep ndy ndm trong vin héa thuiin phong muy tuc cua giéng néi Viét.
C4iquy héa nhét 1a méi tdc phdm mé chi cd mot chd d€ nhang khdéi cing vdi,
tung niém. Thanh ra méi ngudi dén nhang khai 1a cho t4t ca linh hon, tugng
trung cdi long chia xé cung nhau, chét séng vin c6 nhau, va da cing mét gong
noi, ddng bao, 1am thanh mot khoi.

Con gi tudi dep hon khong?(4)

- 2. O xit ta moi ngudsi déu biét cdi xe xich 16 trong cdc thanh phd 14 xdu xi,
la nd 1€, Ia ngheo nan.

Ching ta khong phdi 14 nha cdm quyén dé€ x6a bd, ma cing khong phdi 1a
nha tif thign d€ givip d3. Nhung chung ta ¢4 thé chita doi, vé lai cdi xe xich 16
chokiéu cdch, sach s&, dep mit. Lam chocdi x4u xi trd nén mgt tdc phdm my
thudt, linh ddng ma ai cing mudn dung va 1am sao ngoai cdi dep, ngudi ldi
dudc da nhoc, dap it ma lai di nhanh, 40 quén, gidy dép cing hai hoa vdi xe
vdi canh.

Trong mot thanh ph6é ma mai xe xich 16 1a mét ddng nghé thudt ddc ddo
s€ ¢4 biét bao nhiéu tdc phdm dep, linh ddng chay quanh thi c6 dep mit cho
mQi ngudi, cd che ddy dudc it ngheo nan, no 1€ hay khéng?

Nhu viy cdi dep G day c6 thuyc t€ khong? C6 khdc vai cdi tugng trén bé,
cdi tranh trén vich d ché nao khong?

-3. Nudc nao cing c¢6 nha thuong. Nha thuong la ndi rat budn té. Chonén
d ta goi la bénh vién nhung cdi budn té vin deo dudi mai trong bénh vién.
Ngugi bénh, du 12 lanh tu, gidu cé hay nghéo nan, nhiéu khi ndm lai d6 hang
tudn, hang thing gita bon bidc vach chit hep vdi y nghi den 16i ma hién gid
cdi dep cua ching ta lai dua vao bdo tang cida dong them cai cho ké lanh
manh. COn ngudi dau 6n, bénh tt thudng thudng budn ba, huiiquanh lai
khoéng co.

V4y sao ching ta khong tim ra mét l6i dep mdi, hai hoa vdi tinh cdm 6m
dau, roi dua vao cac phong bénh cho ngudi ndm dé dudc khudy khda tdm
h6n, dudc chiit vui mét, roi biét ddu cdi dep Ay sé trd nén thd thudic an thin
giup ngudi 6m chju dung cdi sd phdn cda minh. Khéng phdicdi depnao, mau
sdc ndo du ¢ gid trj trén thi trudng dén d4u di nda cing khong thé dem lai
cho ngudi bénh dugc. Phai c6 mot thd dep riéng biét, khéng ddng cham dén
b& sdu ciia nguoi bénh va cdi dep dy phai nhe nhang dua ho vao mét thé gidi
yén tinh mdi dudc.

Cdidep ndy ndm trong tinh cdm, tinh nhdn dao kho6ng phai 13 thira va chua
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nudc ndo ¢d, du ho ¢ gidu ¢ dén diu di nlfa. Con ngudi sang tdc ra cdi dep
ndy c6 dang vdc, tam LE} con ngudi THAT. Tim ra moi thi dep, dua cai dep
do vao khong gian xdu xi d€ lam cho né thém dep ca trong 1An ngoai va bé
sdu cling dep thi that 13 ki€u cdch cda mét dan tde viin minh.

Néu mot ngay nao co tri€n lam qudc 1€, t6i mudn dua cai dep nay di ddu
thi ¢6 ddc siic khong? C6 khac ngudi ta khong?

-4.Trén cdc nga ba thanh phd, giifa kinh dd, x6n xao ngudi qua ké lai lic
dén xanh bdo hiéu. Con ngudi bit budc x6 diy nhau qua dudng, phdi chen
chiic trong hai cdi vach cing rin, x4u xi nhu mudn ép bifc con ngudi.

T4t cd cdc nudc giau hay nghéo, didu diu cing viy. Bdt chudc nhau dit
dén xanh dd, sun may vach cdng ran d€ ép ubng con ngudi qua lai.

Thét 1a thi€u 6c sdng tao, thi€u vdn minh hay khong muén trong con
ngudi va xem con ngudi khdng cé nhay cam.

Viy & thanh phd, kinh d6 ching ta sao khong trang hoang cic chd nay
bang nhifng bifc thdm ghép bing d4 cAm thach hay dit nung dep nhu cdc cic
buc tham trong nhiéu nha giau cd sang trong thi ¢6 vin minh hon khoéng? Cé
phung su con ngudi khong? Co phai 1a nghé thuat cia mot dén tdc vin minh
khong? Cai dep chia x€ cho moi ngudi, khéng ich ky thi c6 Viét Nam khong?

- 5. Visaoxua nay vd @ d4u dau cing cu nhin thdng vio phong cdnh roi
hoa ra biic tranh. Cho vao khung treo 1€n vach, 1am ti€c mdi ban be rudc
ngudi dén phé binh, ciu luy ké svu tAm dén ngim nghia.

Ngudi khen dep vi ¢6 chdm dd, ké ché x4u vi mau xanh. Ly thuyét cia ai
giau cd la to, Idn ti€ng 14 ¢ 1y va phdn dong 12 u 4, gt git khéng thi sg bi
khinh 1a kh6ng c6 khi€u my thudt. C6 khi lai dua vao thi trudng budn bdn gid
tao, hOm nay gid cao ngay mai gid thap, khong ai biét diu vao diu hay la chi
mdt vai bon Idi budn, mdnh khoe, Igi dung ké mé tin ma théi. T6i da muc kich
cdi dep ndy may chuc ndm nay roi.

Hién gid t6i mudn di xa hon nita. La tudng tudng ra mot bidc tranh roi ti
mAu nho xiy cdt ra mot buc tranh I6n ngoai trdi nhu cdi vudn, cdi x6m, cdi
lang, cdi nhém ddo du lich, cdi thanh phd, cdi kinh d6 mét nude ma con ngudi
& chi tiét ldm &n sinh sOng trong buc tranh dy. Ong cha ching ta thudng trd
vao canh vAt roi néi 1a “dep nhu tranh hoa d6”.

Buic tranh nay khong s6ng vdi 4nh sdng gid tao, khéng clda déng then cai,
khong riéng cho nha tri thic thong thdi hay giau tién cda, cling khong cho
bon 14i budn Igi dung, ma cho tat cd con ngudi, con vit va c4 tao héa thién
nhién. Linh d6ng s6ng vdi mua gid, bao lut, ndng han mua phin, sdng toi tu
nhién. S6ng ngdi, dudng sd, cdy c6i nhu nhi@ng nét bit thin tién. Nha cda dén
dai nhu cac khoi diéu khic. Tat cd dude x€p dit hai hoa nhu than thanh da
lam ki€&n tric su tuy€t diéu. Trong buc tranh ¢6 ché sua, heo kéu, ngudi cudi,
ké khéc, ti€ng hat ti€ng ho, ngudi den ké trang. Mau sic do thénh than thay
d6i theo mua Xuan, mia Ha. Anh sdng cling thay d6i tiing gid tifng phiit.
MGt khéng gian mdGi la ma quen thudc.

Hdi thu & xif ndo trén hoan cdu ndy cd nhiing buic tranh nhu thé. Rai rdc
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trén lanh thd Viét Nam c6 rdt nhiéu nhitng buic tranh nay. N€u lam duge
nhifng biic tranh “khong gian” nhu vdy, thi thd hoi c6 ngudi ngoai qudc nao
d€n ddy ddm tu cao ring chi ¢é nudc ho mdi vin minh?

- 6. Néu chung ta d€ riéng cdi td cao, cdi dic thang réi binh tinh xem lai
cdc do goi 1a my nghé budn ban trén thj trudng Viét Nam thi thit budn té.
Né€u di vao cic noi 1am do gb, 1am dat nung, lam thdm hién gid ma nhiéu
ngudi gidi thiéu, la to ddy 1a truyén théng. C6 1€ cdc ngudi dy va t6i khong cd
chung mét cdi truyén thong ching? Thét ra t6i khong thay truyén théng &
ché nao ca. Toan 1a db nhi nhiing, khong co gi 1a Viét Nam. Chi 1a cdu tha
khong cd trinh d6, khong ¢6 thé thyc su chen chin, hich cdnh ndi vao chén
budn ban cda thi trudng qudc t€. Cdi ndo cing giéng cua bén ndy hay bén
kia, khong ¢b tinh cdch 1a Viét Nam gi ca. Lai con thdy bdc 16t dan ba, tré
con, 1am #n ban thiu ma mAy chuc ndm cidch mang da mudn giai phdng con
ngudi nod 1€.

Chat liéu cia ta thiéu, tdi nghé ¢d thé dao tao dudc, tri 6¢ sdn c6. Cdi cdn
nhat 12 t6 chic v3i trdch nhigm, v3i hiéu biét chid khong to chifc dé ¢d t6 chidc
vdi gidm d6c b u gat gat, vdi diéu 1€, luong bong, hdi 16, chuc tude mdi dudc.

Chuing ta phai nhin lai mét cach khdch quan, trdch nhiém d€ chira doi
ting cdi mot. Mbi cdi dep, phai dOc ddo, duy nhit khong giong ai hét. MOi
cdi 1a mét tdc phdm my thudt, 1am bang tay khéng giong ai hét. Hién gid céc
nudc ngheéo ciing bit chudc cdi nudc gidu, 1am cdi gi cing dung mdy mdc.
M&i cdi 1am ra hang ngan hang van cdi gidng nhau nhu dic, nhitng cai ldam
ra da khong c6 mot ti tinh ngudi, lai ché ndo ciing ¢, ai ai ciing ¢ thé c6
dudc. San xudt ra nhiéu qua ching biét ban cho ai. Cdc cida hang chét nich
nhitng d5 nhd nhing Ay. Chiing ta mudn séng phai di con duding khdc, céd mau
khéc ngudi ta, roi toan lam bdng tay. MOt mét, d6 1am bing tay cda minh cé
tinh ngudi hon 14 d6 1Am bing mdy va hon nita nudc minh ¢4 nhiéu tay lam.
Va hién gid chi ¢6 mét dudng duy nhét ndy mdi hong budn ban 1am dn dudc.

T6i chic riing day 1a mot cda md rong rii ¢ tudng lai cho hang nghin
hang triéu ngudi Viét Nam dang ki€m viéc lam an sinh s6ng(5), néu minh
mudn, c4c nha cé quyén hanh mudn.

Phdi bi€t t4n dung, sd dung nhifng cdi khéo Iéo cda ngusi Viét Nam dé
ki€m cdch 1am &n, IAm ra nhiing cdi dep, di dén cdi s6ng diy dii hon, thodi
madi hdn. V4 hién gid din t6c Viét Nam céin s6ng ddy dd hon lic nao hét.

“Mudn an phai 1an vo bép”

D4y 1a mdt vai y ki€n riéng cua t6i trudc khi xudng thanh hinh. T6i tin
rdng sau ndy s€ c6 bao nhiéu ngudi td I0ng xudng cla t6i ma ra vdi hang dong
¥ nghi mdi mé hon, to tdt hon, tinh nguadi hon, do 1a I€ tu nhién.

T6i rat tin & nhitng con ngudi Viét Nam thit. T6i khong tin & Iy thuyét
tréng réng, & chiic quyén chodn chd va nhiing trudng phéi trén gidy td, ciing
nhu thd tuc hang cdy s6. T6i tin G mOt ngdy gin day chung ta co th€ dua
nhiing ¥ nghi nay vao thuc t€ dudc. Vi t6i con nhd 12 ngay mdi di hoc (1942)
t6i 43 md udc mot ngay nao cd thé vé duge nhitng buc tranh xanh d6 tim vang,
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vé ¢O ding, c6 ngdi, ¢d roi luy, treo 1én vach nhu nhiéu dai su khdc va ¢d thé
ban budn nhing bic tranh nay d€ s6ng bang nghé HOA SI ma cdc c6 cdc ba
yéu chudng.

Gidc md ngay con tré da thanh hinh va hon nifa lai duge nhiéu nudc van
minh, con ngudi ho ¢d vin héa, biét chudng nghé thuadt mdi moc va kinh
trong t6i nhu con ngudi thét, di ddu cing dudc ké dén ngudi dua nha nhin
chu khOng phdi bit c6e, khong thd tuc 14ng nhidng, khong c6ng am theo doi.

Con ngay nay, tdi da trudng thanh, cdi mo udc cua téi la dua cai PEP
MO vé vdi dan tdc t6i ¢d 1€ chi 1a ngay mot ngay hai ching?

TG6i da trd lai véi dan tde t6i nhu cd v4i nude. Nhung biét ddu trong ddm
bun rong réu, nudc duc chai ludi con lai vang ddu day?

LE BA DPANG
1993-1994

Aicd y kién chi nén cho biét:

Lé B4 Dang

16 Eue Boussinggault

75013 Paris, France.

T¢€l: 1.45881 1764 - 9347 0854
Fax: 1. 4393 6220

Hay chuyén cho Nguyén Hao Hai
S6 4 xém Ha Hoi, Ha Noi

Cdm on.

(1) Khong coy chi trich ma nhdn xét thyc vi 16i chua thiy cdi mdi nao & trudng nao
ra ca. Nol that hay mit 1ong, nhung mat long trudc duge 10ng sau.

V4y t6i xin 181 n€u c6 xiic pham d€n al.

(2) Nhip gia tay tyc. Ai mudn vao xudng phai biél ty trong, phai biét cdi khuén
kh8v0 hinh v dang ndy mdi dugc. Lé t4t nhién 14 phai c6 it trinh 49 vin hoa.

(3) DBay khéng c6 ¥ ché bai, phdn bdl hay dn chdo di bat ma 1 mét cich tim hi€u
d€ tim ra con dudng mdi. Con ngudsi ngh¢ sT khong di tdi nita 1 nhu da chét roi.

(4) Piy khéng phai 1a do tudng. Liic céin tOl sé trinh bay thém vdi ki€u cich, chi
ti€t. MOt dén 1dc t3o nén con dudng mon H6 Chi Minh thi khéng cé cOng trinh ndo
khong lam dugc.

(5) Day 12 chuyéntd chic. TS chifcvdi hi€u bi€t, vai trach nhi¢m th§ tsy, chi khéng
t8 chifc A€ ¢6 t8 chifc choan chd vdi diéu 1€, thi tyc vdi ba con, anh em, con cha chdu
6ng, v4i ki€u cing vO tinh cim. T8 chifc t6t cling chua di, con phii ddm bén nay da
bén kia d€ tim th] thudng bu6n béin ra nude ngoal. O cic nutde khac ngudl ta coi khach
mua |3 vua, 16i chi yéu ciu coi khich nhungudidem lal cOng dn viéclam. Phaitht tha,
gli¥ 101 hifa, nha nhdn nhy con ngudl vin minh méi duge. M4t khach, khong c6 khach
1a di vao chd chét.
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HOANG HUNG
cdy cau - vung cd may

Qua hét ngbn ngang nhdo nhao bui bdmn

Gdp lai ving cd may

Khiic s6ng mu mit hai ddu

Cdy cdu diing nhu ur mét kiép nao

Vét bdnh xe xudng bai

Mom dat mau s6-c6-la

Nudc sui bot hon dd ném tham do dinh ménh.

Em i muoi lam nam cd di dé nham chdn mét tinh yéu
Co thita dé sup d6 m¢t bén séng
Nhung phai chdng muoi ldm ndm
mdi di hét xa I cdm dé dé gdp lgi cd may
C0 may bai heo may
Hoi thd xa vdng ldng
Ngay &y mdt em xanh
Yéu anh mdt em bac vi nudc mdt
Co cdy cdu lam chiing
VEét bdanh xe hdn trén cdt
Mt chiéc xe @ lai mét chiéc ra di
Anh da mdt nhitng thdng ndm dep nhat
Di tim cdi qudi qui gi
Dé gap lai kivic song mit mit
Ddt dai bai b&r séng nudc
cdy cdu ding nhu chén vao vinh cibu

Anh tham kéu

Co tiéng nitde ddng it sdu thdm

Néu ngay mai anh khéng chét

La anh bdt ddu tré lai

Dén ngay mdt em chua bac vi nutde mdt
Anh sé tim lai em J vang co may nay
Cd cdy cdu lam chiing

HOANG HUNG
(Ha N¢i- Sai Gon Bong Xuin 91-92)
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vai bong dang ngua
trong nghé thuét tao hinh thé gidi

Khi loai ngua chua dugc thuin hoa
ma con [a nhing dan thd hoang dai gin
lién vdi nhitng cdnh déng c6 ménh méng
vé tén, 1a d6i tugng sdn bdn cia ngudi
nguyén thuy, thi ngua da dudc vé hoic
cham khdc trén vach d4 cdc hang dong
tién si. Nhitng bdc tranh tif thdi dai do d4
cii (paléolithique), bang mau sdc 14y i
cdc khodng chdt ty nhién, dit dd hay cdy
cO hoang dai da bi€u 10 mét 6¢c quan sdt
tinh t&€ va nhay cdm cda nhitng nghé si
nguyén thiy d6i vdi cudc séng va canh vat
chung quanh. Ky diéu thay, nhiing ditich
ngh¢ thudt cich didy hang bao nhiéu
nghin ndm ma mai dén nay van con gil
dudc suic truyén cdm hoang sd va rat sdu

xa trong long nhéan loai.

Canh nhifng da thd khdc nhu tudn 16c, son duong, bo ritng, voi ma miit,
ha ma, da diéu, 1€ gidc va ca chim bd ndng, nhitng con ngua dugc ghi nhén
rat ky la va hap din, ¢4 Iic khd trung thuc theo quan sdt cda thi gidc, ¢d hic
phdng bit véi nhitng bién dang nhu nhitng bi€u tugng, ky hiéu va goi y.
Nhitng Con ngya trén hang da Lascaux ¢ Dordogne chuyén dong rat linh
hoat, ¢4 con & trong tu thé phi nudc dai vi nhitng mii tén nhdm bidn dén tu
dang sau. Hodc nhitng con ngua bén hinh v€ nhitng ban tay ngudi d Pech-
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Merle viing Lot nudc Phdp van con hié€n téng cho ching ta mit vé tudi mat
hoang dai la ling, nhiing con ngya Ay rét gin v3i nghé thudt cla cdc hoa si
triu tugng hién dai.

Tu by gid dén nay, trén con dudng hinh thanh lich st lodi ngudi, budc
qua thdi t4n thach khi, thdi d6 déng, d6 sit, thoi c6 Ai Cip, Hy Lap, La M4,
thdi ¢ dién roi dén thdi dai ching ta, trong tit ca cdc nén vian minh tu
phuong T4y di qua cdc vung Ludng Ha (Mésopotamie) v4i Babylone, As-
syrie, di qua Ba Tu, rdi dén Chéu A véi hai nén viin minh I6n Trung Hoa, An
PG, d€n cdc viing d4t xa x6i hon  Chau Phi, Chéu Uc va Chdu My La Tinh,
bat ky & ddu c6 vét tich con ngudi thi chiing ta déu c6 th€ truy tim nhilng tao
ddng vé ngua. Khdp ndi va khdp ndi, trén d4, trén dong, trén gém, trén gd,
trén thdy tinh va trén nhi€u chét liéu khic nhau cia nghé thuét tao hinh.

Thét ra thi ciing hdi khé d€ c6 th€ dic két thanh mét téng muc chinh xdc,
d€ chi trong mot cdi nhin bao quét, ma thiy dugc hét nhitng bi€n thé phong
phd cda hinh tugng dy. Nhiing con ngya tung vé giia trdi 16ng gid cla thdo

Ngua, bo ning va son duong trén vdch dd mét hang déng mién Tdy Nam, medc Phdp
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nguyén ménh mong, ¢6 con nhu dang bay bong qua béu trdi, vudt [én trén
nhiéu pho thi, nha cda, ndi non chdp ching. Nhing con ngua khéc ldng 1€
thong dong bén cdc bd sdng sudi, cd con nhu ddy vé (u Iy trdm mic bén hoa
cd va may ngan. Lai ¢6 con khdc niia sdi bude chdm chdm, thong tha di vé,
vi vifa ddm qua ving ¢d hoa thom ngdt ngoai dong ndi, cdc méng chan con
gi nhiéu huong thom nén hdp dan dan budm vimg l4p 10 bay lugn theo.

Hinh ludng ngdch cudi ngya hodc ngua kéo cd xe cang la dé tai hét sdc
quen thudc cla cac nghé si tao hinh, vi yén cudng di€m trang dep dé, v6i ¢
xe thd moc hay trang trong, 16ng lﬁy

biém qua nhiing ddng ngya da in ddm trong ky dc my thudt, ching ta
ching thé nao quén dugc nhing phdng but tai tinh cia Han Cén. Buic tranh
rat danh tiéng cia 6ng bng muc nho trén gidy xuyén chi vé con ngya tring
bi cOt vao try cdy, gidn dit ddp vé nhdy chom 1€n hung hdn. Cing but phdp
4y, trong mOt bic khédc vé Hai con ngita va ga md phu, thu phap thiy mac
trén lua ¢é tén thém bing mot chuit mau nhe, hai con ngya séng budc, 10 ra
tat c.:i cdi tinh anh s6ng déng cua lnéi ngya,dingla hoasida mat cOng nghfﬁn
ngdm tu luyén rat cong phu m@i ndm bt dugc cach miéu td tai tinh 4y.

Nha danh hoa thdi I'&ng Ly Long Mién ti€p tuc phal tri€n but phap veé
ngua ctia I1an Can, nhung ¢6 gép nhiéu suy nght dé€ chuyén bi€n di, v3i ding
vé chic nich khde khoan va rat séng dong. Dién hinh nhét vé thé loai nay cua
Ly Long Mién 1 bifc tranh lua Nam con ngita triéu c6ng, moi con déu ¢6 ma
phu di theo kém gitt. Con ndo cing d€ 16 mét thén thai linh hoat vdi dc, bdm,
chén, dudi rat chit ché, hai hoa, nhiing chdm phd muc Tau trén minh ngya
xi€t bao tai tinh. C6 giai thoai k€ rding vao mt ngdy kia, Ly Long Mién vé
xong moOt loat tranh vé ngua sau khi quan sdt dan ngya cua nha vua, vién
quan dic trach trong coi vé ngua da doi tich thu nhitng bidc tranh dy vi ngai
ring thén khi cda dan ngya da nhp hét vao tranh! Chiing 8y cing dd cho
chiing ta thay su tai tinh va danh ti€ng cda Ly Long Mién nhu thé nao. Vay
nén khd dé hi€u khi nghe T6 Bong Pha binh ludn: “Trong ddu Ly Long Mién
cé hang nghin con ngua, khong phai 6ng chi v& da thit ngga ma con vé ca
Xuong cOt ngua nda”.

R6i danh hoa bic nhdl thdi Nguyén la Triéu Manh Phu cung noi bat 1én
va dudc truyén tung méi vé nhiing buc tranh ngya vé cing thén tinh chﬁng
kém gi hai bac tién bdi Han Cén, Ly Long Mién. Buc thdy méic Dan ngua qua
séng hién thudc suu tdp cda Vién bdo Tang Freer Gallery (Hoa Thinh D6n)
t 16 mat tai ndng tuyét voi, nhidn x€t tinh t& nét but ving chai, ding myc,
sinh khi 4n tang manh mé, chd déng vdi thin khi ngay ca trong nhitng nét
nho nhit nhat.

Nhic dén cac hoa su Trung Hoa, ching ta cing phai dé cdp dén TU Bi
Hong cdn dai ma phdng but vO cung sinh dong vé nhitng dang ngua 10ng 1én
di tao nén cd mot phong cach riéng biét rat mdi.

Cung trong dnng nghé thuat phuﬂn g PBoOng, chung ta cang kho long quén
dugc tao hinh vé ngua trong tiéng ndi di biét va rat ddc ddo cia Nhit Ban.
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iy thudng thdc mdt budc tranh mdc ban cua Okumura Masanobu, tranh
Chang hiép siiré Samurai trén minh ngua ve khodng nim 1740. Ky thudt khic
g6 gian di nhung da tao nén dudgc mot khong khi phong nha dic biét cia dat
nudc Phu Tang.

Picasso, Guemica

Trén con dudng ndi lién gitta phuong Dong va phuong Tay, ching ta sé
gdp mot nén nghé thudt ¢d sidc quyén ra rat bi 4n pha doi chut tich mich 12
ngh¢ thudt cia xi Ba Tu da tung 1@ mot d€ qudc hung cudng thdi co dai. Hay
thudng 1am mot ti€u hoa pham vé& mét chang tré tudi chdi dan lute bén canh
con ngua trang véi day di yén cuong rat thd mong va ky do. Pdy 1a tdc phdm
cda hoa si bac thdy Sharaf Al-Husaini Al-Yazdi, dic bi¢t thudc phong cdch
cda hdu ban thé ky XVI. Ngudi Ba Tu rdt va chudng my thuét, ham thich
aAm nhac, ban gh€ cham trd tinh xao, nhitng tim tham mau sic s6, moi ngudi
bat k&€ dan 6ng hay dan ba déu mang do trang siic bing vang bac, chiu bdu,
ngoc nga, cudc séng tinh than téa ra mot anh sang dep dé, thiéng liéng, tuc
luy va than bi nhu da tan hoa trong nhau. Nghé thudt cia nhitng bic ti€u hoa
Ba Tu da bdc 16 duge tinh cdch va thé gidi riéng tu dy, rat tinh xdo va ky bi,
dudc vé bing bt 16ng cuc min lam bing 16ng sdc, 16ng dé, 16ng lac da hay
I6ng choén, mau sic thi pha v3i nudc ho hay 1ong tring tridng. Pién hinh 1a
buc tranh cua Sharaf Al-IHusaini Al-Yazdi chung ta vifaxem qua, hién thudc
bd suu tdp cua vién bao tang Hermitage va dugc udc dodn la ban con lai dbe
nhit cia tac gid nay vi chua tim thay bdc nao khdc trong cing bt phép.
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Vi nghé thudt tao hinh phuong T4y, hdn ring ching ta khong thé nao
khong nhdc dén pho tugng ky ma rét danh ti€ng cua Donatello, tugng Gat-
lamelata, van thuong dudc xung tung la mdt trong nhing céng trinh diéu
khdc vé ky ma dep nhat trong toan bd nén my thudt th€ gidi. Cang vdi thdi
ky nay (th€ ky XV), chi sau Donatello vai mudi nim, Verrocchio dung mét
tugng ky ma khdc - tugng Colleoni - dd dat (Gi cdi dep rat hung trang va hién
thyc, ngay nay cing dudc nhin nhan nhu mot vét tich | ngh¢ thuat dang ké cda
lodi ngudi. VA trong chinh nhip chuyén dong cia nén my thuét Y Pai Ldi,
budc vao thé ky XV cda thdi Phuc Hung (Renaissance), thién tai Leonardo
da Vinci cling da tiing bit tay xdy dung moét tugng ky ma vi dai nhung tiéc
thay, chi mdi hoan thanh phac thao thi da bj phd hdy hoan toan khi quan d6i
xdm Iuge Phdp ti€n vao Lombardie.

]
B
1' !

\ Ngua, Marino Marini J
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Trong linh vua hdi hoa, béng ding ngya cang d€ lai nhiéu 4n cdm manh
m¢é. Ching ta nhd dén Ngwa trong con bdo cia Eugéne Delacroix vdi mot b
cuc ngudi va ngua rat chit ché ma diy vé lang man bi tham. Va Gauguin
trong biu khi hoang da thd mdng cua hdi ddo xa x4i, giffa ring nui chdp
chung, bién ménh mong, suong mu, déng cd, cdy Id xanh um va hoa dai nd
tran, gitfa nhiing phu ni ban xd hon nhién va diy nhya s6ng ban ndng, hdn
rdng ngua la dé 1ai rat hgp véi cdnh tri ty nhién 8y. Gauguin vé nhiéu tranh
ngya nhu Nluing ngiedi cdi ngica trén bo bién, Viing 16i qua song (Le gué), Ba
ngiidi phu ni va con ngica trdng, va dic biét nhat 1a Ngwa trdng. Buc Ngua
rdng (Le cheval blanc, 1898) thudc suu tap bao tang Louvre gdi nén mot ve
tram budn va huyén bi ménh moéng, phdng phat chut gi 6 don, hao trdng.

Trong khi dy, nhiing tranh ngya cia Géricault va Degas vé nhiing cdnh
dua ngua thi chi g¢i Ién mot vé dep €ém di hgp vai my cdm binh thudng cua

mQi ngudi.
Nguwa, Marino Marini

Giita nhiéu nghé sidi tim cdmxuc tif hinh béng con ngya, chdc chic Picas-
s0 14 ngudi da dyng nén mot ddng ngya ky la nhat. Trén tAm nén Idn u t6i vdi
nhdng mau den trdng va vai vét vang nhat, Picasso dit con ngua ky la y vao
chinh trong dim cida t4m tranh vi dai nhat ma cing 1a vt tich sdu sic nh4t
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Nguwa, Marino Marini

cua th€ ky chung ta: Bdc Guernica, vé ndm 1937, khi Picasso nghe tin thanh
ph6 nay cua qué huong than yéu bj ddi bom rét tan bao. Nhiing dudng nét
bi€u hién hung hin, sy thit cda hinh th€ bj bop méo, xd1éch , bé giy, viin veo,
lam léch lac di, c6t d€ phat bi€u cho dudc sy that sdu xa nhat ma néu chi vé
lai mGt vai hinh dnh thdc bén ngoai theo ding nhu thyc thi chdng th€ nao
bi€u dat ni. Con ngya Guernica nhu bi chodng nggp, ngdp thd, dang viing
vay, kéu gao, thét Ién cim phén. Pau khd, tang thuong, nhung ciing khong
kém phén bi trdng, d€ chéng lai béng t6i, chong lai tdi dc va sy suy dobi.

Biit phap vé ngua gén nhu th€, nghia la vdi phong cdch 16ng hgp cda biéu
hién, l4p thé va siéu thuc trong Guernica, vé sau ndy chiing ta con gdplaindi
mat vai nha tao hinh khic nhu Alexander Calder va Marino Marini. M.
Marini I8y dé tai nay d€ nghién cifu, lam viéc, sdng tdc li€n tuc nhu mot trong
nhitng muc tiéu Idn cda cudc ddi nghé thudt, vé va thuc hién rit nhiéu diéu
khic vé ngua, c6 thé ndi 1a 6ng da trién khai phong cch tao hinh nguya trong
Guernica nhung diéu 4y ciing ching hé gi, 6ng da gop sdc Iuc rit nhiéu dé
dung thanh mot ti€ng ndi riéng biét vé ngua cia thdi dai ching ta.

HUYNH HOU UY
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'. HA NGUYEN DUNG
bui giang

Bo dan dé lai suon cao

Vung roi lita m¢ng di vao céi tho
Muta ngudn giot giot xanh mao

Dong tai hoa lim déi bo xua sau
Ngan thu rot hét bui lau

Ld hoa cdn vdn tuci mau nguyén sinh

Bo tho, xdch gdy lua minh

Tim loi c6 qudn, luc hinh bong xua
Hoi nguoi, da gadp chi clua?

Mat trung thang thét, nius thiza, sdp roi!
Nghe thién thu héi y trov

Sdp sai dat ma loi maoi tai hoa

Xin chao nhau coi nguoi ta

Ma di, d¢ lai mau hoa trén ngan!

HA NGUYEN DUNG

( . NGUYEN QUANG TAN
dao khuc (6)

d chd ma cluing ta budng tay roi va chiéc binh
long lanh giot nutde tinh duyén

noi do sau nay thanh séng thanh bién

thuyén ai chéo vé xii vo bién

d ché ma lhicong thom ciia lan hoi thé
lam mo bung 14t cd nhiting béng hoa
chiéu nay la may vién xi

mgt mai la gio giang ha

d ché ma chiéc chia khda vang
roi tr dinh thdp xuéng mu tdm
101 m¢t minh cui xuéng

1 viee sdu loi goi dm thdm

not nay anh da yéu em
NGUYEN QUANG TAN
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b\
=~ A
THUY KHUE t/uic hién

tro chuyén

vGi gido su nguyén hué chi

vé vin hda co truyén viét nam

Thuy Khue: T/uta anh Nguyén Hué Chi,
ditge biét anh sang Phdp dé trinh bay m¢t vai
van dé vé van hoa Viét Nam c6 truyén, vQy néu
cd thé, xin anh cho biét ré hon muc dich chuyén
di ctia anh dutge khéng?

Gido s Nguyén Hué Chi: Thua chj, ddy la
| [an dAu tién t6i d€n nudc Phdp, va dén nudc
Phdp theo I0i mdi cda mot td chiic tudng nhu
¥ khong lién quan gi dén cOng viéc chuyén mon
eivey+  cdaminh [a tim hi€uvan héa va van hoctruyén
§! thong cda Viét Nam, d6 1a h6i PARTAGE,

' e o mot td chde xa hél ¢ Phdp, co muc dich “chia
sé tinh lhn.fdng" vdi tré em nhiéu nudc trén thé gidi.

— V@y tai sao h¢i PARTAGE lai moi anh?

— Thua chi, ndi “chia sé tinh thudng” tdc la cdu trg cdc em, nhung héi
PARTAGE lai quan niém rdng: mu6n gidp dude tré em d mot nudc nao dé
chiing trd thanh nhifng con ngudi hifu ich, thi ngoai su cdu trg vt chéit, con
phai tim hi€u kj nhitng thanh t6 da gdn bd cdc em tif trong tiém thifc vdi xa

hoi, vdi cgng ddng cia cdc em, ma quan trong Ia nhing yéu tG nhu lich sd,
vdn héa, tdm linh, v.v... DA la nhing soi dﬁy lhnéng liéng can dudgc gin gil, boi
dip, né€u khoéng nguy co dit doan c6 thé x4y ra va trong tinh hinh dd, du c6
dudc chdm chit bao nhiéu di nia, tré em van ¢4 thé phat tri€én mot cdch méo
md, l&ch lac, thanh mét th€ hé “mait g6c” hodc “v0 hdn”. Nhu thé viéc gidp
dd sé khong con mdy y nghia. H6i PARTAGE rat mudn giip dd tré em Viét
Nam, ho laico quan hé vdi mot trudng Phét hoc caoclp d Meyrac. Ho danh
gid rat cao tu tudng Thién hoc & Viét Nam vao thdi Ly - Tran. Trong mét
khda tu tap Thi¥n hoc vao mia hé ndm nay, c6 nhiéu hoc gia, ky nghé gia 4
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nhiéu nudc vé tham dy, ho mdi 16i sang, vita dé ¢6 dip tim hiéu cdch tu tip
Thién hoc mdi mé 3 ddy, vita trinh bay vé vin héa Viét Nam cho ngudi nghe
biét rd vé bdn sic nén viin héa lau ddi ndy, ding gép phan vdi PARTAGE
trong viéc giup dd tré em Viét Nam sau nay.

— Tluta anh, v@y theo anh, ban sdc truyén thong cia van hoa Vi¢t Nam la
gi?

~ D6 1a mot cdu hoi rat khé va khong thé tra 16i vin tdt, vi n€u ndi qud vin
tdt thi bao gid cing khiém khuyét di€ém nay di€ém no, va nhin tif phia nio ta
cing cam thay 1a chua di. Nhung trong di€u kién thi gid han hep, ¢6 1€ ciing
danh phaichju mang ti€ng khi€m khuy€t chit biét thé nao hon. Téi nghi, bdn
sdc ro nhit cda vin hdéa Viét Nam xua nay 13 tinh bao dung (16i mugn chil
ndy cua mGt nha phé binh van hgc). NGi bao dung 14 bao ham trong né mét
y nghia vé phdm chat (su vi tha, d0 Iugng, v.v...) va cling bao ham cd mot ¥
nghia vé dic di€ém két cdu (1a sy dung hgp cia nhiéu thanh (6, sy thu huit
nhiéu thanh t4 tif bén ngoai nd). Con ngudi Viét Nam c6 truyén von s6ng
mdc mac, chiin chit, sin sang ti€p nhén nhiéu nén viin hda ti ngoai dua dén,
va vdi thdi gian, trong qud trinh chung séng, ty ching sé dudc thanh lgc din
da d€ trd thanh mot cdi gi khac trude, mét cdi gi khéng con la ngoai lai nida
ma da mang cdi hén Viét Nam, mét cdi gi khong con rdi rac riéng ré nila ma
da trd thanh mot sy t6ng hoa, vita da dang lai vita thdng nhat. P6 chinh 13
vin héa Viét Nam. Poi hdi viin h6a Viét Nam phdila mét ban sic thuiin chét
la diéu hinh nhu khéng tudng.

~ Nhung hdn ciing phdi ¢6 yéu 18 gi dong vai tro chinh thi mdi chuyén hoa
thanh cdi van hoa cua minh dugce chii?

— Chi néi rdt ding, mét sy thanh lgc vé viin héa bao gid ciing doi hdi “néi
luc” cda y€u t6 vin héa chi thé, néu khéng thi khong th€ goi 1a dung hgp
dudc ma chi [a “h6n hgp” hay “trén lan” ma théi. Nhung dinh danh cho dudc
y€u tG chd thé trong viin héa Viét Nam qua thuc kh6 khin, da réing cdi chi
thé nay vin biéu hién dim nét trong 6i sﬁng cla ngudi Vlét hay trong cac
phuong thiic sinh hoat folklore ma hau hét ching ta déu t4m minh & day (tim
t thud cOn trong bung me). C6 ngudi néi yéu té chd thé cda vin héa Viét
Nam [a chu nghia yéu nudc von co tif 1du doi. C6 thé ding 1a nhu vy, nhung
t6i nght, néi diéu nay cﬁng phﬁi that nhuyén, néu khoéng thi c6 vé nhu mat
hon nhién, vi dn toc ndo ma ching gidu 1dng yéu nude, va ¢é dén toc ndo
sudt tif ¢6 so cho dén hét thoi trung daida y thuc dude minh mt cach tu giac,
diy di? O ddy 6 I8 con ¢6 van dé loai hinh. Ngudi dan Viét Nam td bao nhiéu
ddi nay, vdn s6ng trong mdi trudng canh tic néng nghiép (cy lia nudc),
cuc sOng dédu tdt mat tGi bat budc tri 6¢ hg thudng phai gin véi thuc tién va
it khi ti€p nhdn dugec mOt quan ni€m vii tru mang tinh si€u hinh. Vi thé, ding
vé loai hinh ma néi, mic du & trong vung Péng Nam A, viin héa Viét Nam
lai c6 phin khdc véi mot loai hinh van héa nhy An PO, ma gin gai vdi mét
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loai hinh viin héa kiéu Trung Hoa. Nhung médt khéc, nguﬂi dan Vi€t cungla
mot cnng dong song trong mot tO chic xa hoi tudng dbi I6ng hdn cdi xa hoi
cd t6 chde chdt ché la Trung Hoa trong hang may nghin nim. Cho nén, néu
dua mét khudn phcp cﬁ'ng randpditchon guﬂl Viét thikhong phaila chuyén
dé. Chap nhan cong dong nhung tif trong chiéu sdu tdm thic, ngudi Viét
khong mudn hy sinh ca thé mot cdch cyc doan; ho chi mudn hai hoa cing
dong vdi cd thé. DG 1a tinh cdch riéng cia nhén ban Viét Nam. Tinh cachdan
t6c dé sé giup ngudi Viét sang loc di nhiing gi khéng thich hdp, 14n [4n 1am
ddi thay cd hé thong da dp dit 1én ho mét cach &m tham nhung hitu hiéu.

—Anh vita cd nhitng y kién phdn tich th@t sdu sdc, nhunggid anh ndiré thém
diéu nay m¢t cluit niza thi thinh gia dé tiép nhvdn hon.

— Téi xin 1Ay mot vi du d€ 1am rd ¥ cia minh. Ta déu biét vao thdi Ly -
Tran, hién tugng “Tam gido déng nguyén” - ba hé gid tri vin hda khdc nhau
cting chung s6ng vdi nhau- da dem lai cho doi séng tinh than cda ngudi Viét
trong vong nim thé€ ky mét boé mét ruc rd, véi khi hiu phdng khodng, cach
s6ng an nhién ty tai, trong dé vai tro tang I8p tri thuc duge dic biét coi trong.
NGi nhu Lé Quy Pon: “Bdi vi nha Tran dii ngd s phu rdng rai ma khéng bo
budc, hoa nhd ma c6 1& dd, cho nén nhén vat trong mét thdi c6 chi khi ty 14p,
hao hiép, cao siéu, vitng vang, vudt ra ngoai thoéi thudng, lam rang rd su
sach” (Ki€n vin ti€u luc, “Tai pham"). Pai Viét s ky toan thu ciing ndi thdi
ky nay “nhén tai diy day”. Vi sao dugc nhu th€? D6 1a vi xa héi Ly - Tran
dudc x4y dung trén nguyén Iy “hoa nhi bat dong”. N6i khdc di, cdi xa hoi biét
Iﬁy su dung hgp van hoa lam ddu cing 1a xa hoi bi€t ton trong sy da dang cia
cd thé€ cd nhén, khong ding cfmg dong d€ xd6a bd ¢ nhan. Nhd dé con ngu’ﬂl
di s6ng hon nhién, 6 mot “mép Ié phdng khodng” (Pidng Thai Mai) d€ phat
huy hét cdc ning luc riéng va chung cua ho. Bi€t Truong Hén Siéu 1a ngudi
bai xich Phét gido, nhung cdc vua Trin sung Phit cing khong vi thé ma
khong st dung 6ng ding vdi tai ndng cda dng. Hay khi vua Tran Anh Tong
ri Pham Téng Mai di tu, Pham khéng nghe, nha vua cling khong ép. Thu hoi
cho dén maii sau ndy, cé triéu dai ndo thong thodng, hay néi nhu cach néicia
nha Nho, “I€ nhugng” dudc nhu viy?

Thé roi, d€n khi nha L& Ién thi ting budc gat bd van hda Phét va Pao,
cling gat bd dan cdc phudng thiic sinh hoat vin héa dén gian, dp ddt mt xa
hoi trén nén tdng tam cudng ngd thudng cia Nho gia. Xa hoi ndy hét sifc
cudng thinh dudi triéu Lé Thanh Tong, nhung d6 1a su c6 gdng “nhén tao”
ciia mOt vi hoang d€ c6 tai ndng va giau ban linh, né vin ¢6 phén khong hgp
vdi quy luét “dung hgp” va “thanh loc” hon nhién cia vian héa Viét Nam. Két
qua, triéu dai Lé Thanh Tﬁng chi cudng thinh dugc gin 50 ndm, sau dd la
roi vao trién mién khing hodng. T4t nhién 13 ¢6 nhiéu nguyén nhin, nhung
mét nguyén nhan khéng kém quan trong la vé mdt tinh thdn, tdm 1y, ngudi
Viét khéng phai 1a con ngudi d€ dang chiu go minh trong khu6n phép mét
cédch thé cing. Ho rit 6n hoa, nhung ciing thich dudc hit thd khéng khi thodi
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mai, c6 mdt khodng trdi dé minh ung dung tu tai. Ngay chinh ting 16p Nho
si, tuy trong ddi sOng “quan phuong” (officiel) van phai 1y Nho gido [am
phudng chim hianh xi, nhung ding sau ho, vin @ng sgi ddy mat thiét gin ho
vdi Phat gido, Bao gido ... nhu nhing duyén ng ldu ddi. Chung viua co tdc
dung héa gidi ngdm ngdm cdch nhin cdng nhic trong ho, vira 1a mét sic
manh ndng dG tAm hon ho, giip cho tinh cdm cua ho trd nén mém mai, uyén
chuy€n qua mét thodng tram méc siéu hinh. Va sau nhiing gid phut phai dat
minh vao cdi khudn Nho gido cing nhic, ly tri niing nhu d4 vi nhitng chuén
muc trung, hi€u, ti€t, nghia, bao gid nha Nho cing bing cich ndy hay cdch
khdc tim sy thing bang trd lai cho tAm hon ho trong cdc bién phdp “phdng
nhiém?”, “budng xa” cua Phit va Pao, nd 1a mdt chuyén ddng rat ¢4 y nghia
va hdu nhu khé cudng, khong phai trén bé mét ma td dudi bé siu. N6i “dung
hgp” chinh la d diy, va ndi sang (ao cua viin héa Viét Nam cang chinh la d
day.

— Thua anh, Thuy Khué xin hoi thém anh mét cdu: La m¢t chuyén gia van
hoa Ly - Tran dicge nhiéu nguoi biét tiéng qua cdc 1dp ciia bg sdach Tho van Ly
- Trdn, ldu nay anh va nhom tdc gid co phdt hi¢n duge gi mdi hay khéng?

—~ Thua chi, néu néi phdt hién ra cdc vin bdn viin chuong thi khong ¢6
nhiéu, nhung phat hién cdc di tich vdan héa Ly - Tran ldu nay chua ai biét dén
thi ¢6 dy. Ching t6i da phat hién dudc 4 di tich quan trong thudc thdi Ly -
Trédn va m6t di tich thudc thdi TAy Son. Lan ddu tién vao thang 10 nim 1992,
chung t6i tim ra Ngoa Véan am, ndi Hoang d€ Tran Nhin Tong, cing 1a vi to
diu tién cda Thién phdi Tric Lam “tich”. Pdy kh6ng phdi 12 mot dja diém
ndm trén hé thGng chta chién Yén Td nhy ldu nay nhiu ngudi vAn ngd nhan.
Ma déy la mGt dia diém cdch xa Yén Td, nam trén ddy Yén Sinh. Néu coi
chia Quynh Ladm & Bong Triéu 1a mot trung tdm Phét gido vao ¢d Idn nhéat
nhi théi Tran thi tf trung tim dd, ¢6 ba nhanh dudng hudng 1€n ndi (1én vai
sy thanh tinh) theo ba phia: phia Pong bic la Yén T, phia Tay bic 1a Ngoa
VAén, phia gin chinh Béc 1a d6ng H6 Thién. Ti 50 nim nay, ddy 13 IAn ddu cd
mot doan khdo sdt tréo Ién Ngoa Van. Phadi vugt 1én hai con d6c dyng ding
cao chirng 900 dén 1000 mét so vdi médt bi€n 1a d6c Pbi Gianh va d6c Cong
Trdi (cing goi 1a d6¢c Cham Ham), réi di thém khodng 500 mét dudng ring
nifa mdi d€n mot thung lang tuyét d6i yén tinh. Pdy 1a ndi Ngoa Van, § d6
¢ Thién Son 1 (dén nghin nui, thd cdc vi thdn nudi), 6 ngdi chua Idn, tudng
day dén 1 mét, va trén ting dd cheo leo nhit 1a Ngoa Van am (vén con 3 chit
Hdn r6 nét). Phia trudc, d ting dudi thap la hai thap gach ¢6, cao |3n, m6t
dé 13 “Phat Hoang thdp” (thdp Tran Nhdn Tong), vd mot nita 13 “Poan
Nghiém thdp” (khOng biét cia vi su nao).

— Tinh trgng cua di tich nay hi¢n nay ra sao?

— Thua chi, néi ra thit bu6n, khi ching t6i dén thi cdi noi ngudi anh hing
dén tdc ling danh da sdng va chét cach diy 700 ndm da bj thdi gian va con
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ngudi tan phd mot cdch ddng kinh ngac. Ngay xua hang ndm, chia Trinh vdn
bdt cdc vuong ti va quan chua phai 1én ddy d€ chiém bai ngudi anh hung, réi
khic bia ghi lai viéc d6. Vao thdi Minh Mang, ba chi “Phét Hoang thap”
ciing dudc khdc trén mot phién da d6 so, gdn Ién mit trudc thdp. Ay thé ma
nay bia bi dip tan ting manh, chia mat hét mdi, thdp bi dao réng rudt, ding
lung lay trudc gié. May chit “Ph4t Hoang thdp” roi xudng v3 thanh may
khiic, cd tdm bai vi bdng da cing bi dem ra ghe v3. Ching t6i ngs day la hanh
tung ciia bon tim vang. Trong doan tdi ¢d hai chij, nhin cdnh dy bdng nghen
I3i. Chiing t6i phdi ngd lai m6t dém, mat nhiéu thi gid nhit cAc mdnh v tdm
bia x€p lai, ngoi hy huc doc véi nhau réi mdi xudng nii. Suyt quén, trudce khi
xu6ng, ching t6i con phat hién dudc mot cdi théng 16n bdng d4 hinh 6 - van,
bén ngoai cham cdnh sen, c6 1€ 1a chdu thiéu hudng, nhung phat hién roi lai
phdi chon xudng ngay vi s¢ s6 phdn cuia nd sé nhu tAdm bia cda cdc con chda
Trinh hay tdm bi€n d4 thdi Minh Mang.

— Ngoai di tich Ngoa Vdn, doan anh con phdt hign duge gi nita?

— Nhu t6i da ndi, cing & Pong Triéu, chung téi con phat hién dudce 4 di
tichkhdc, dé 1a: 1. Khu vuc H6 Thién Pong vdi mét ngdi thach thét, ngdi nha
ghép bidng nhitng phi€n d4 I6n, xé thanh tim, k€ cd mdi nha, & trong ¢4 mot
tdm bia cham khdc rat dep vao nim 1736, va gin day 1a nhitng cdi thap ky la,
phia dudi bing d4 tring, phia trén 1a gach mau d6 nhu son, tron ldng, khong
c6 ho dinh ma khit [ién nhau. 2. Khu vic non Pdng ma tén con Iitu lai trong
bai phd Cu Tran Lac Pao cia Tran Nhan Tong, & ddy ngoai nhiing cdi thdp
cuia thé ky XVIII, vin con mot tim bia bi mat ddu, khdc vao nidm 1331 (bia
dang ding trudc mii nhitng cAn cAu ddo thancdia mo Mao Khé, [Am [im chia
vao nd). 3. Khu vuc “Thién Long Uyén” & Yén Puc, ¢6 thé 1a mét vudn
thugng uyén dé chién cda hai vua Trén trong chi€n dich Bach Ping nim
1288, vin con ba chi “Thién Long Uy€n” khic vao da ndi va mot tAm bia cda
Pé Khdc Chung 1a ngudi titng noi ti€ng vi hanh vi oanh liét dén trai gidc
Nguyén dau Iy vdi Thoat Hoan va cd vi cdu chuyén giai thoai vdi Huyén Tran
cOng chia, bia nay viét vdo ndm 1348. 4. Pinh Trao Ha & ngay thi xa Pong
Triéu, bén trong ¢6 mét ngdi md két bang ba phi€n d4 I6n, mbi phién khic
mot dao sic cia Nguyén Nhac (1787), Nguyén Hué (1788), va Nguyén
Quang Toan (1801), cung phong cho mét vi tudng cua T4y Son la P6ng phai
hau, chét nim 1788, chic 12 hy sinh trong chién dich Péng Pa - Thing Long.

~ Nhitng di tich trén co bi hwhong gi khéng?

— C6 € cau chuyén da qud dai, t6i khong thé ndi ky vé tinh trang nhitng
di tich ndy vdi chj dugc, nhung ndi chung, it hay nhi€u ching déu ¢4 ton that.
T6i nghi, dit nudc ching ta trdi qua bao nhiu cudc chién tranh, 43 mat mat
qué nhiéu. Diéu ddng suy nghf Ia cdc triéu dai phong kién trudc da biét ra
cong bodi ddp chung, thé ma ching ta lai bang quan, phé mic sy hiy hoai cia
chiing. Lam sao ¢ thé bdo vé mot cdch hifu hiéu nhitng gi thuc su 1 chiing
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tich cida mét dén tde ting ¢6 may nghin ndm lich sd va viin minh? Pay 1a m6t
cdu hdi buc xidc. Néu khong, cd nguy cd chi mot thdi gian nifa, nhiing diéu ta
van néi hay, n6i dep chi c¢on lai trén sdch v3, con nhing gi ta thdy thi lai 1a
nhiing cdi mdi dugc “t6 dip” lai h6m nay. Ma “t6 dip” hay “b6 sung” cho
dep nhu nha bia Vin Mi€u Ha Noi hay nha bia chua Doi thi ai ma khong ung
y, nhung ti€c thay, s6 Idn lai do din ching ty dong lam lai, chd khéng 6 su
tham gia cua cdc ki€n trdc su, cdc hoa si, nha diéu khic trong viéc quy hoach
tén tao (nhu nhing tugng Phit vung vé trong hang Bao Phic & Pong Triéu,
thuc chét chi la ndi “hanh nghé tin ngudng”, hay ngay ca chdi ngoai cia chua
Ha Hiép, Ha T4y, dyng khd chic chdn nhung vé thdm my thi chua th€ néi la
dat tiéu chudn...). Nhu th€ diu phadi la cich lam tich cuc d6i vdi di sdn viin
héa. U déy cé van dé nang cao dan tri noi chung, va cung co trach nhiém
quan trong cda ngudi gitf gin bdo vé tai sdn vin hda cda dit nudc. Viéc dé
madt lién ti€p may pho tugng Cham, 3 pho tugng chia Tay Phudng, va pho
tudng dong chua Boi Khé trong miy ndm nay that diang bdo dong; vdy ma
du ludn hinh nhu vén coi 12 binh thudng. T4t nhién, sau ndy con chdu chiing
ta khd Ién sé ral nghiém khic vdi th€ hé chiing ta.

- Xin cdm on anh Nguyén Hué Chi. |
THUY KHUE thue hién
Paris 4/9/94

CHIA VUI

Igp Luu vita nhdn dugc hong thiép cda
Anh chi Trinh Nhu Hoa béo tin thid nif

TRINH GIANG THANH

dep duyén cung ciu

NGUYEN THE HUU DOANH

trudng nam cua ba Nguyén Thi Lyc (Kieu Oanh)
Hon I€ da cd hanh tai Houton vao ngay 13 thdng 11, 1994
(nhdm ngay 17 thdng 10 nidm Gidp Tuét)
®
Hgp Luu va than hitu thanh thét chia vui cung anh chi.
Chuc hai chdu hanh phic l14u bén
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/Y
THUY KHUE thuc hién

noi chuyén

v@i nha thd du tu 1€

LTS: Trong chuyén My du cdch ddy vai
thdng, nha phé binh Thuy Khué cd tiép xiic va
phong van mgt s6 van nghé si hi¢n cu ngu tgi
mién Nam California.

Logt phdng vdn nay da va sé phdt thanh
trén lan song cda dai RFI (Phdp) hudng vé
Vi¢t Nam, ciing nhut sé ldn lugt in trén tap chi
Hop Luu.

Sdu day la bai ndi chuyén vdi thi si Du Tu
Lé.

Hgp Luu

Du Tit Lé bdi Nguyén Bé Khanh

THUY KHUE: Anh Du Tt Lé, noi
chuyén vdi anh hém nay, t16i mudn di tir diu.
Tir chd xudt pht.

DU TU LE: Thua chi, 12 chd nao?

— Tukc con ngudi cda Du Tk Lé. T ché bdt ddu lam tho.

— Thua chi, t6i lam thd rdt s6m, c6 dé tai ddi sOng t6i c6 quanh chiing?
Bai thd t6i viét ddu tién ndm 13 tu6i. Bai tho ddu tién dugc ding trén bdo khi
t6i 15 tudi, 1957. D6 1a t3 tap chi Mai, anh Huynh Minh Tuynh 1dm chd
nhiém. Tén Du T L& c6 t¥ d6. C6 thé tda soan nghi t6i 1a mdt ngudi Idn tudi
nén da dem tén t6i ra ngodi bia cing nhitu tic gid khac. Trong phin Thu
Toa Soan, ho nhin t6i dé€n 14y nhudm bit. Nhung t6i khOng ddm. Sau nay,

khi trudng thanh, c¢é dip gdp anh Tuynh, anh hdi: Hoi xua t6i ¢ nhdn c4u
sao cdu khéng d€n? T6i phai thi nhdn mic cdm con bé cia minh. Cubn tho
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dau tién cua t6i dudc in ra nim 1964.

— Bay gio dén cdi tén Du Tt Lé. Tai sao Du Tw Lé?

— P4 nhitu ngudi hdi t6i dicu d6. Nhiéu ngudi hi€u sai vé badt hi¢u kia.
Hau hét, ho khodc cho nd cdi y nghia: ngudi ho Lé lang thang. Su thuc, t6i
bo nha di tif nim 13 tudi, do ndng ndi cia minh, trudc sy khic khe cda ngudi
anh I8n. T6i chon tén Du Tu Lé chi mang nghia: Pda con xa me dong ho L€,
dua trén y td cua bai tho “Du Td Ngdm” cua Bach Cu Di.

— Thai gian it nam 54 dén 75, ciing nlu¢ nluing thanh nién khdc, trong boi
canh cua dat nude, anh co di linh?

— C6, Thu Pdc. Ra trudng sau hai ndm 16i duge chon vé phong bdo chi
cia Cuc Tam Ly Chién, d€ viét cho nhit bio Tién Tuyén cia quén d6i. Sau
nay 16i coi 13 Tién Phong, td bio dude coi nhu 1 ¢o quan tuyén hudn cda si
quan. Téi lam ddng vai tro Thu Ky Toa Soan mét tap chi quan ddi. Nhung
nhifng gi t6i viét cho cdc tap chi vin chudng, thi, khong hé d cuong vi d6. B
théng tin, ding hon, sd kiém duyét cia chinh phd, ki€m duyét tho, vin cia
ti rat ky. Co nhiing bai thd cia t6i khi dudce in ra bi cdt xén chi con mét nda.
Thi du nhu bai “Khic Thuy Du” t6i viét nim 1968, danh cho bdo Vin. Khi
in ra, bai thd chi con mot phan ba. Trong khi d6, mién Bic, qua mot bai viét
cia 6ng Hoai Thanh, lai két 4n t6i nhu mot ngudi lanh tién cia “My-Nguy”,
dung tho vin lang man, uy mj, d€ “ling doan tinh thdn chi€n ddu cda thanh
thi€u nién mién Nam”. B4y gid moi chuyén da qua roi.

— T6i duge biét tho anh d hdi ngogi, va mdt s6 tho phd nhac. T6i ¢ cdm
twong hinh nhwe anh da nghién ndt dwge phdn nao nhiing dau thuong d liéa tudi
anl, 30- 60, tham du cu¢c chién, va két tinh dugc nhitng dau thuong dy J trong
tho.

- T6i nghi, tdi m6t lic nao d6, nhitng dong ldng trong ta, cing sé thing
hoa, bay 1én. NG khong con 13 thuong dau nita, n6 1a mét cdi gi khic. Diéu
khdc, c6 d€, chi vin chudng mdi thé hién dugc.

~Anh lam tho nlue thé nao?

— Ngay xua t6i lam thd dé dang. Phai n6i G t6i ¢4 hai giai doan: Giai doan
trudc 75 t6i khong chy y 1&m vé chinh tri. M6t s6 anh em chiing t6i, c6 nhiing
ty hdo va trach nhiém. Ching han nhu ty hao dubi theo nhiing phong trdo
vin hoc mdi & Au chiu nhu phong trao Nouveau Roman, roi Anti-Nouveau
Roman... Giai doan haisau thang 4, 1975, giai doan ti nan. T6i cO nhiing suy
nghi khdc hidn vé vdn chuong. T6i cho, tho khong phdi nhu vdy, vin xubi
khOng phai nhu vdy. Bdi, trudc khila nha vin, anh phai la mét cong din trudc
da. Du anh mang quéc tich Phdp hay My, anh vadn thudc vé m6t ngudn goc,
& trong mét van ménh va, anh phai ¢ trach nhiém vdi diéu d6 trude nhat.
NGi don gidn hon, anh 1a c6ng dén trude khi la nha van, chj la cong ddn mét
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nudc trudc khi chi 1a thi si. Tt d6, viée 1am thd véi t6i, tré nén rat khé khin.
Khé khiin hi€u theo nghia t6i khong con lam thd mdt cach dé dang nia. Va
khé khiin hi€u theo nghia bi ngudi doc cho 1a kh6 hi€u. Toixin k€ mot chuyén
nhé: Tap Chi Thé Ky 21, s6 54, muc Thu Ban Doc, mét ba viét thu ché trach
bao nay tai sao cif ddng thd Du Tu L&, mét thi thd t6i tdm, khong ai hi€u gi
cd.SO'sau,s0 55, ciing td bdo nay, mOt ddc gid khéc lai lén ti€ng bénh vic cho
tdi. Péng gép cda t6i cho thi ca ril nhd bé ma con nhu vdy; huéng ho chi
nhifng thi si khdc, vdi nhitng déng gép 16n lao, ho ¢ don biét 1a ching nao!

Tuy nhién, t6i tin, cdi gi 1a vang rong thi § lai. Bot béo sé tréi di. Bing
niém tin d6 ma 16i con ¢ the tiép tuc.

~ Nguwai Viét @ hdi ngoai séng nhic thé nao?

— Cé thé tam chia ngudi Viét hai ngoai thanh hai thanh phin: M6t thanh
phén ddt khodt x6a bd di vang, hdu thich ing vdi ddi sng mdi d€ dat dudc
nhing tién nghixa hdi Tay phuong noi chung, Hoa Ky néi riéng. D6 1a nhing
md udc cua ho, nén khi dat dugc, ho mannguyén. Thanh phéan thif hai, mang
nhitng thao thifc khdc, thi ddi séng & hdi ngoai vdi ho 1a mot dang thiic cia
[tfu day. Nhin trong vin chuong, viét cdch ndo, phén Iuu day, lWu vong, mat
mat hay thit lac vAn 14n khuit ddu d6. Vian chuong cia ta & hdi ngoai, tuf
ngudi viét ca dén ngudi viét mGi van chan l4n, chénh vénh sao dé. T6i thich
chif “that lac”. D6 1a suy nghi cda t6i. C6 thé sai.

— Chuz “thét lac” ciia anh rdt dep. T6i muén noithém: nhuing nguai dat duge
chut “thdt lac ” la nhitng ngudi da lam dugc mgt cdi gi... Con cd rdt nhiéu ngudi
lam, lam nhiéu mita la dang khdc, ma khéng dat didge ngay ca dén (cudi)... cdi
“thdt lac” mita.

% (Curi) Dén phién t6i phdi cdm on chj ciu ndi vita xong. N6 an i t6i
nhi€u.

— Tra lgi chuyén nghiém chinh. Nhitng chit “that lac”, “mdt mdc” hay “hoa
hop” gi do... bay gio, duong nlue moi ngudi ding no theo mgt nghia riéng. Anh
co nghithé?

— C6 I&. T6i cho chi “that lac” hodc “chén 14n” hoi khac nghia vdi “hda
hdp”. V@i ngudi Viét di tdn, sip bude vao ndm thu 20, ngay nhitng ngudi qué
khich nhat (trong d6 c¢6 t6i) dudng nhu da Idng diu nhiéu thi... T6i xin noi
rat thing thdn: Lic ddu, t6i viét bai cho anh Khdnh Trudng, hoan toan trén
cin bdn tinh bing hitu. T6i khong dong ¥ vdi dudng 16i hgp luu cla anh
Khidnh Trudng. Ngoai toi, con ¢6 mét sO bang hitu cd cda toi td Viét Nam...
MOt ngudi lam tha I8p trudc, trach cd t6i vé viéc nay. T6i trd I0i tudng quan
gitta t6i va anh Khdnh Trudng d mic cao trén moi thé thai. Ve sau, cang sau,
t6i thdy viéc 1am cda anh Khdnh Trudng giéng nhu hanh ddng ty hi€n minh
gilfa hai lan dan. Hanh d6ng 4y d0i hoi sy cam ddm.

T6i cho ¢6 hai vai tro ndi mGt ngudi cdm bat. Thd nhit ho phdi phdn dnh
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xa hoi, moi trudng séng. Thit hai cin cé mot dy phéng nao dé cho tudng iai.
Dy phéng tudng lai 1a gi? Néu khong phdi 1a mdt du phdng t6t dep vé doi
sOng trude mit. La con ngudi, ai cing ¢é quyén dudce séng (md ude dude
s6ng) mot ddi s6ng t 1€ nhu nhau. Vin chuong, theo toi, phdi gop phin vao
viéc bi€n nhitng udc mo trd thanh hiét thuc. T6i cho dé 1a nd luc, 14 y thuc
trong ngoi but.

T6i rat thich mOt truyén cda chi Lé Minh Khué. Pai y, chuyén k& mot y
si mién Nam bi bt lam td binh, dudc sin séc bdi mot y ta (hay mot bdc si)
mién Biic. M&i tinh gita hai ngudi ndy nd rat nhanh, rdt ngudi. M&i tinh
thodng choc kia, ndi trdi tim ngudi nit y t4, khi da ludng tudi vin con trong
ba nhu mot ky niém, mOt huong thom vinh ciu. Khong hi€u sao, nghe ndi
tdp truyén cda chi L& Minh Khué dé 1ai bj tich thu. Nhiing déng gép nhu thé,
nhu cia Lé Minh Khué, Duong Thu Huong, Trin Manh Hdo, Nguyén Huy
Thigp... t6i cho 13 I6n lao, 13 ddng k€.

~ Nha tho Du Tw Lé thich doc tho ai?
- Trong hay ngoai nudc?

- Tt cd. Tho théi.

- Hdi ngoai, gan ddy 16i doc, d€ y dé€n tho Khé Iém. Trong nudc t6i thich
thd Tran Manh Hao, hon vin. T6i ¢6 doc tho Thanh Thdo. Rat thich tho
Nguy}’én Huy Thiép, xen ké trong truyén. Thd Thiép thét hay. Dudng nhu
anh 8y lam rat it?

— Nguyén Huy Thiép lam rat nhiéu tho.
— Viy thi qué t6t.

— C0 Ié Nguyén Huy Thiép chua mudén xudt hign nhu m¢t nha tho, chua
mudn xudt ban tho.
—~Pdng ti€c. T6i mong mot ngdy nao anh dy thay ddi quan diém.

~ Anh Du Tik Lé, t6i mudn noi anh cd m¢t tinh bagn hoi “khdc thiong”.
Trong tdp tho mdixudt ban “Chdm Dt Ludn H6i Em Budc Ra”, phdn ldn anh
dé tdng ban hodc viét cho ban. Dgc ky, nhitng bai tho do, lai khéng dinh ddng
gi hay dinh ddng rdt it tdi nhitng ngueoi dicge dé tdng. Con lai chi la Du T Lé -
la tho Du Tu Lé - V@y nguyén do tr dau nhitng loi tdng do?

~ C6 hai ly do: Thu nhét, téi phut ndy néu t6i chua ty td, 14 vi tinh bing
hiu. T6i biét on diéu dd. Clng khéng c6 mét phuong cdch bi€u 16 sy biét on
nao khdc hon |3 tho vin cia minh. Thd nhi, nhu chj cdm nhén, bdng hitu vdi
t6i 1a cdi c3 € 16i ndi nhiing diéu t6i nGi vdi chinh minh.

~Anh nghigi... vé chéi?
— C6 hai cdi chét lam t6i nghi hoai, mft cia Hemingway. MOt cia Nh4t

https://tieulun.hopto.org



206 HOP LUU s620

Linh. Téi cho, nghé thudt séng khéng ndm ndi ldc sOng ma & ndi cdch thé
dinh doat cdi chét. Cich chét mdi la mét nghé thuit. Khi anh sinh ra, khi chi
sinh ra,anh chi khong hé ¢é chon Iya su hién dién cia minh. Nhung anh, chj
c6 quyén quyét dinh cdi chét. Chét1a sd hifu cia ta. Tiéc, ban nidng con ngudi
v6n tham sinh uy ti. Ching ta c6 hdi it nhiing cdi chét mang tinh nghé thuét.
Suy nghi cda toi vé cdi chét, nhu vay do.

- Xin cdm on anh Du Tt Lé.
THUY KHUE thuec hign

I HUYNH LIEU NGAN
ﬁr} e
cO tich

(tang Hoang Xuén Giang)

r0i tiéng hdt chd dong séng di bigt

mai ngudi vé may trdng cé budn khong
thita vdi doi xin budi chiéu chdm lai
kip chuyén do hoai mgt dnh mdt tréng

ngay nhd Hué ldm thdm nuca d6 véi
bén té cho bén ni dgi nguoi oi

i hitu ngan muda vé qua td ngan

budc qua cdu thuong mdy nhip choi voi

troi thdp xudng niéa long trang vita hé
con duong gdy con mdy néo phdn ly
dén nga phd ré hon vé thanh ngi

bén séng nao roi cing dgi thuyén di

xin cd tich mét mita thu cia Hué
cho em dly hai vat ndng dong dita
bay lén troi nhitng néi buon dat da
cho em vé xanh nu givta ban trua

HUYNH LIEU NGAN
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J

TRAN PAO
mdt canh hoa,
mot chdng dudng
A A o« A A
maQt cdy vi€t d€u
e gidy trdng tw bdn chat la sy lita doi
v . ddu tién va sau cung
Phuong Sinh

Vin chuong d€u nhdt P& Kh. Phong
cdch nghé thuét ndy xudthién mdi day trong
viin xubi Viét Nam. Khong th€ sém hon?
Viét duge vin déu khéng phdi chuyén dé.
Cang khong phdi chuyén dua. Diéu d6 doi
héi mot ¥ thiitc dic biét trong mot thdi dai
i dic biét.

%  TakhOng quén giong cudi lanh ldnh cia

RN HO Xudn Huong, ciy bit ddc ddo, co mét

D6 Kh. qua Nguyén Hoang Nam  kh6ng hai cda lang tho Viét Nam. Doc tdi,

ta thodng té dai, thich thd, bat cudi. Van do

chdm biém, hai hudc, danh d4, ddm... Khéng déu. Vin chi déu khi doc ta
“thdy” (ta) déu.

Dudi nhiéu hinh thidc, vin hay ddm. Dé hi€u. Con ngudi 12 m§t sinh vét,
ti€ng néi ciia né dam. Tuy véy, vi€t viin ddm khong dé. Vin 1a m6t hinh thdi
nghé thuat. Vin hinh thanh trong khodng khdc con ngudi bat ti€ng ndi, td
than phén thy bién thanh ngudi. Ti€ng néi vita 1a dic tinh cia loai ngudi, via
|a sic thdi riéng cda mdt nén vin hod, vifa bi€u hién mot cd tinh. Ha biit, nha
vin chi biét xao di xdo lai ng6én ngd cua ngudi xua, dd ddng quy: ho tdi sinh
hn ngudi, truyén né cho ngudi ddi sau. D4 thi vin sdo, hay thi van hay.
Nhung khong nghé thuét. Nghé thudt chém nd khi cd tinh cia mot ngudi,
xuyén qua ngén ngit, md thém dudng vao nhén gidi cho ddng loai. Lic 46,
¢6 viin ddm. Vin dam khi, cung ldc, nd th€ hién gbc géc sic sinh cda ta va
qud trinh vuon vao nhén gidi cua ta. N6 kh6ng ddm 3 hinh anh, sy kién. N6
dém & qua trinh ngdn ngi vut nd trong ddu ngudi viét, trong Iong ngudi doc.
Vita ndng nan thd tinh, vifa ddm nhén tinh, n6 nhén tinh. Vi vy, cdm xic
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ddm kh6ng thé 1au bén. Poc gid khong thé dim minh ldu trong thd tinh vi né
phai... doc. Khéng aichi miéu ta nhitng man ddm duc ma dam mé dudc ngudi
doc sudt may trim trang. Tac pham nhu Histoire d’O (Truyén nang O) hiém.
NG 16i culn ta vi, diing sau nhiing hoat cdnh ddm bao, ta cam mot dodi hoi
quyét liét, dim tinh ton gido. PoOi hdi trd thanh vat riéng, tron ven, tuyét doi,
cda mot ngudi. Poi hoi trao hét nhan cdch cda minh vao tay ngudi khac. Poi
hdi ngudi khac 1Am tdc gid cua chinh minh. Tém lai, doi hdi dugce yéu. Poc
xong, ta quén hét nhing tinh ti€t ddm dang, nhung con nhd mai khait vong
kinh hon kia. Dia nguc, chinh la Tha nhdn vi thién dudng duy nhat cda kiép
ngudi d... tha nhan. Thyc chét, nhu tac gid da tho 16 [Le Monde, 8-94], ti€u
thuy€t y la mot 14 thu tinh gdi cho J. Paulhan! Poc tho HO6 Xudn Huong, ta
ndi hidng hiu hiu phe phdy quat. Roi ta bat cudi. Thé€1a hét. Nhung méi trong
ta cd vang vong ti€ng cudilanh fanh, ngéng nghénh, nhan cich cia mot nguai
dan ba khinh khich cd m6t thdi dai phong ki€n Khéng Nho muc nat. P6i vdi
ngudi Viét ngay nay, nhan cich 8y van cn thiét vi, trong ldnh vuc ndy, ta con
nhiéu dy ky, gid d6i. Nhiing giong vin nhu th€, ddm, nhung kh6ng déu, vi
ngudi doc dudge dit vao thé nhin théng thudng cda tu duy, cia ngdn ngd, thé
nhin t& bén ngodi, (i trén xudng, t bién kia su vat. Toat thanh 13i, thién
nhién xanh tudi,néng nan, nhay nhya, colai thanh khdiniém tron gsang,khd
khan cda ly tri. Trong th€ giGi nay, ta bi€t d6i, bi€t khdt, biét thém. Nhung
sif d6i khdt, thém thudng da bi€n thanh nhu cdu, va tat ca, ty nhién va loai
ngwadi, da bi€n thanh céng cy cda ta. Tada trdthanh ta, mot chd thé cia thé
gidi. Qud trinh tu duy niy nd, bi€n con ngudi thanh chd thé cda thé gidi, vira
la qua trinh hinh thanh loai ngudi, via la qua trinh hinh thanh ting cd nhén.
Xua nay, d6 1a qud trinh ti€n hod binh thudng cda moi ngudi. Vi thé loai vin
dG dé cdm, d€ hi€u, dé doc. Tuc ma thanh hay thanh ma tuc 13 hai guong mat
cda mot ki€p ngudi. Van DS Kh. khdc han. N6 ching tuc, ching thanh. NG
khon nan: né chan thanh. Vichén thanh, nd d€u: Em cd nhd anh khéng? Nhd
clué, sao khén em qua tdn Hong Kéng kiém anh? Em di cong chuyén ma. Céng
chuyén thi em ciing kiém anh chi b¢. Thi anh ddu co r6n, anh ciing nhd cdi
Ion em. [...] LAu rdi hd, anh nho 16n em. Anh bé ddy bé do ciing dugc nhung
anh vdn nhd vdy. [...] Muoi mdy nam réi. Co mdt mdt gi ddu, ciing hai nguci
Viét Narm ndm bé nhau trong khdch san d bén Tau. (1)

NG don ngudi doc vao thé nhin qudi gd, khé chiu chua ting thiy. Pudng
nhién, ta khéng thé€ bi nh6t mai trong vanh dai thd tinh. Pa doc sdch, ta da
bdt dAu todt hon vidn minh ra. Ra ddu? Chéng ra diu ca. Ra 16 hdng, d€ rdi
ngay vé di€m xuét phdt. Roi vao khodng khic ngdn ngif hinh thanh, hic con
ngudi chi mdi biét phdt 4m, dit tén cho sy vét, sy kién, thu ddng ghi nhdn sy
trdi di bién biét cda thdi gian. Gigng ndi bip be kia chua 13 tiéng ndi ciia con
ngudi. Trong th€ gidi “khdch quan”, that tha 8y, ngudi yéu chi 1a cip vd +
cdi 16n + ... Cdi [6n ciing chi 13 cdi [6n, thé thdi. VA yéu 13 khong sao quén
dugce cdi 16n dy. Do d6, Mudi mdy ndm réi. Co mdt mdt gi ddu (1) Con d6 ca
ma. Doc dén ddy, cudng sao dudc, phdi lanh ngudi, linh cdm mét sy thit khé
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chiu. Qua ding, quad sai. BJ ai nhd dudgce hinh thu [6n ngudi yéu nd thé nao!
Nhung nhd 16n ngudi yéu la chuyén binh thudng, chiang xdu xa, ¢6 khi con
lem nhem thd. Ndi dau ky la todt ra t cdu chuyén mudi miy nim nhd [6n,
¢6 thét, va that & diém nay: khi ta ddnh méat khd nang nhd ngudi, ta chi con
kha niing nhd vit. SE ¢4 lic ta phdi hi€u ring kha ning dy do. Nhd 12 quan
hé gitfa ngudi vdi vit, gitia ngudi voi ngudi xuyén qua vét. Ta nhd vét vi ta
dung nd, bi€n no thanh céng cu thuc hién muc dich cda ta. Ta nhd ngudi vi
ta yéu hay ghét nd, vi n6 ¢6 thic va lién hé truc ti€p téi nhén cdch cdata. Do
dé, trong hang triéu vit thé, khudn mat vut qua mét ta mbi ngdy, ta chi ghi
nhén, k€ ca & muc tiém thuc, mot vai vat, mdt vai ngudi. Nhd xuat phat tu
hanh ddng, va [a m§t hinh thdi cia hanh ddng. Hanh ddng doi hdi con ngudi
cha thé cda th& gidi tw nhién va ngudi. Trong yéu duong, hanh dong vao ty
nhién, ta nhin, hdn, ve vudt, du. Hanh déng vao con ngudi, ta yéu. Nhd ngudi
yéu, ta nhd tat cd, mot cach tong hop, théng nhat. N6i nhd &y md do la lung,
nét ngudi I6ng vao khudn vat, khién vt ching bao gid don thuén 13 vat,ching
bao gid ro nét. C6 ndi nhd nao day didt hon ndi nhd ngudi yéu ngay khi... gidp
mat? Ngudi yéu dep mot vé dep ta nhd mai nhung chdng bao gid ta dudc, chi
¢é thé khoi qua ngdn ngi, thé thong nhit ning ddng cua chét (vét, qud khit)
va s6ng trong hon ngudi. NG 1a mot hinh thai hanh déng trong nhan gidi. NG
la mOt qua trinh (processus). N6 ¢6 thé khoi ndi nhd, vi nhd 1a mét qua trinh
cung déc tinh vdi no.

Hai b6 mat théng nhat cda hanh ddng cd thé, tam thoi, b tich d6i, khi
con ngudi khoéng bi€t yéu nhau trong s mén trong tinh ddc lap, td do, sdng
tao cua nhau, cia minh. Hodc khi né bjddi don ép. Trong Histoire d’O, ching
van ddng song song. MOt ngudi udc ao hoa minh tron ven vao ngudi khac ty
ché déi, bi€n minh thanh vat d€ ¢ thé trd thanh s3 hitu tuyét ddi cia ngudi
khéc. Trong tha HO Xuin Huong, ti€ng cudi tach ra, khing dinh nhén cich
ty do, tu chd cia minh. Nhiing thdi d6 d6 phé cdp trong yéu dudng - thi hén,
tén gido va van hoc. Ta da quen, nén khéng gdm.

Vin B4 Kh. khong ¢d sy tach rdi dé. C6 sy cit xén, hao hut. Thi€u hdn
mét tdm linh trong ndi nhd, thi€u tin tudng lai, kich thudc ty do, sdng tao
cua con ngudi, diéu kién tién quy€t cia hanh déng. Nhan lang thang d Hong
K6ng, uéng bia, xem hinh ddm qua ngay. Ta khong biét hdn (& ddu dén, sé di
déu, song d€ lam gi. Han khong deo du6i mt tuong lai ndo, cd loay hoay
trong hién tai. Do d6, d6i vdi hiin, moi su vét, k€ cd than xdc cda con ngudi,
chi 1 chinh nd, méi mai 1a chinh nd. Cing do d6, ndi nhd vita vit thanh Idi
da co lai thanh sy kién. Doc vin dy vdi 10ng thanh théng thudng cia ngudi
doc sdch, thé nhin cda ta ket trong thé gidi cua sy vat, ngdn ngif cua ta khdng
th€ bi€n thanh I3i. Ta bj nh6t chit vao su vit, vao cai ion. Nén ta diy bi bach.

Du khong ¢0 ¥, su ¢t xén nay khong v tinh. NG tring hgp vdi mot hién
tugng mdi, phd cip cia thdidai. Cif chd y nghe dai truyén hinh, chinh khéch,
nha khoa hoc, hoc gid dd mon di loai ban vé than phén lam ngudi hdm nay.
C4m gidc lut mit: bt tri, bat lyc, nd €. Ngudi “nd I€” dJi nay c6 mot dic
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diém hoan toan mdi, chua hé cé trong lich sii: n6 khong ¢6 déi tugng. Xua,
nd ludn biét minh 1a cong cu cla ai, va it nhét né con kha ndng thi mang, gidi
phéng nhau khdi quan hé phi nhén dy. Nay, mi ngay ta méi ro, tuong lai
cda ta, cia dong loai khéng do ai quyét dinh, da chi mét phin nho nhoi, du
moi ngudi ¢d diy du quyén tu do ing cud va bau cit. N6 bi quyét dinh & mot
th€ gidi khdc, ngoai khd ndng thdy va hi€u cda ta. Ta 13 ngudi, bing moi
ngudi, trong tu cich ¢ don, bét Iyc, thy dong cia mot cong cu, mot vat thé
[dn 16¢ trong m@t qud trinh van dOng “td nhién” . Dudng nhu ngbn ngd cua
moi ngudi, cua chinh ta, d@ mét kha nang bién ta thanh chd th€ cda th& gidi.
Mat kha ndng hanh ddng, ta mat khé ndng hi€u ddi, hi€u ngudi, hi€u minh.
Cudc ddi ta, mOt trang gidy tring, mic ai vdy muc, cing thé thoi.

Con ngudi bi€t nhau, hi€u nhau bing ngdn ng, co ban nhat bing ti€ng
ndi. Khi ban than tiéng néi bj cong cy hod, rng téch hod, gian xdo hod, khi
no ki€t qué nhén tinh, quan hé gida ngudi vdi ngudi teo lai thanh su co x4t
hén d6n gita vat vdi vat. Kha ndng hanh dong thu gon & kha ning sd hitu,
hinh thdi pho cap cda ude mo lam ngudi. Khén ndi, chi ngudi chi thé cda
thé gidi madi bi€t sd hitu. Hoai bao sG huu trong diéu kién trén, do. Diéu dé
todt ra tif Nigm Vui S& Hitu, truyén ngédn hoan chinh nhét trong Khong Khi
Thdi Chua Chi€n. Cing la truyén dé ngdn cho nhiing tim hon e then, tuy né
dau khéng thua gi nhiing truyén khac. Bit k&€ dudi hinh thdi kinh t€ - xa hoi
nao, sd hidu 1a nhu ciu binh thudng cua con ngudi, thé hién quan hé binh
thudng cda nd vdi thién nhién va dong loai. Khi quan hé dé, subt mot doi
ngudi, chi dan tdi mGt dong bt chua hé ti€t ra mot cau vén, mot [3i néi, gidc
md lam ngudi qua da bién thanh dc mdng. Chdng bing con duc “sd hitu” con
cdivai phut, it nhét cing tdi sinh dudc sy séng. Giong vin di dom, phon phét
cua Ni&m Vui S¢ Hitu chua chét, dau d6 kh6ng thua van nhd [6n. Chinh sy
cit xén phéan ngudi cda ngdn ngit khi€n ta gom gdm. Poc Notre Dame de
Paris, ta khong gdm Quasimodo, chi t§i nghiép, tuy hdn cing 13 mot qudi
thai nda ngudi nda nggm, chi bi€t be be mot ti€ng “dep” dé€ thé hién hon
ngudi cia minh. Doc Of Mice and Men ciing vdy. Ta khong gdm vi ta biét ta
khong vdy. D6 chila qua khit cda ta khi ta con thd dai, cda lodi ngudi khi né
con hoang vu. Poc van B Kh. ta gdm. Ngudi mat khd nang nhd ngudi, loay
hoay tim vat ma khOng sao chi€m hitu dudc, rét ¢ th€ la ta, phén ndo da la
ta. It nhat, né 1a khd ndng hién thuc cia ta. Kha ning 4y chi hién thyc phd
céip trong thdi dai nay, thoi dai thé gidi théng nhat, ngay cang chit, dudi mot
quyeén luc v6 danh, vo dién, v ngbn: Tién, Kinh (€, Thi Trudng, v.v. T4t ca,
ngudi, vat, ngdn ngd, dang bién thanh céng cu cia mot sy van dong dudng
nhu ty nhién. B mot Idn, ngudi Viét bj 10t 6c¢, ép tim, khi ti€ng Viét bi nhét
vao cdi cii ddi I6t cOng san - qubc gia, bi€n thanh céng cy 4p buic, lia dao,
thdm chi gi€t nhau. H6m nay, cing vdi nhan loai, né lai phdi d6i ddu véi mot
nguy cd tuong ty. Qua nhiing phudng tién théng tin khong 16, ngdbn ngd khoa
hoc va ky thuét, ngbn ngif kinh t€ d4i 16t khoa hoc ky thudt, 4p ddo ngén ngid
chinh trj, “khoa hoc” nhan vin va viin hoc, dang bi€n ti€ng néi cia con ngudi
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thanh cong cu 141 d¢, €p Lim, bién quan hé gida ngudi vdi ngudi thanh su ¢
xdt gida vt vai vit, don con ngudi vao mot hinh thdi n6 1€ chua tung c¢6: nd
1é khéng c6 chi, trong ndi ¢d don bat luc cua ddm déng cdm 1dng, vun nat.
Khi th€ gidi tudt khéi tAm tay cua con ngudi, khi ngén ngd hét [a hinh thdi
hianh ddng cda nd trong nhén gidi, con ngudi tha hod tdn gdéc. NG chi con la
né, mot khoi xuong thit bi bd. NGO mat kha niing trd thanh nd, trd thanh ngudi.
Do d6, vin D Kh. hay ding ngoi hdn thay ngoi 16i. Triét A€, trong Nigm Vui
Sd Hitu. T€ nhi, trongM¢t Canh Hoa, M¢t Ching Putomg Xa: thoat tién, hdn
1 hin, tdc gid 1a tdc gid; nhung IUSt vao doan vin thé hién ngudi, ta khong
con bi€t nhitng suy (i mic tudng la cda ai. Nhu thé, nésé la cuia ta, ngudi doc.
Binh thuting, hdn 12 hin, khong phdi 12 ta— ngudi vi€l, ngudi doc, chd thé cia
ngon ngd. O vin DA Kh. hiin 1 ta, va ta chi 1a hdn, cdi vét thé bi bd lin 16¢
trong ty nhién. Con ta dich thuyc ... cAm. Pa cAm ma van viét, van doc thi t4t
cd nhiing gi viét ra, doc dugc déu khéng phai cda ta. Ta dung ngdn ngd dé
phu djnh nhén tinh cua ngdn ngit, phid djnh chinh minh. Va ta ring minh, I3
md phdt hiénsu that cda chinh ta. Vé thuc chét, vin P6 Kh. déu ddé. Ta cdm
nhén dugc chit déu dy vi n6 da thuc sy ngdm vao ngdn ngl hang ngdy cia
ddi nay, cda ta. VO hinh chung, phan nao, n6 da d ta, da la ta. Py khong con
|a sy d€u gia thudng tinh & ddi. Py 14 sy déu gia cia con ngudi ddi vdi chinh
minh, mot dic diém cda thdi dai nay, cda than phdn 1am ngudi hdm nay. Pay
la ngbn ngf cua mét ngudi tra hoi ngdn ngd cia moi ngudi, 1a van chuong
dich thuc. Phai dic biét nhdy bén v4i ngbdn ngd, vai thdn phin lam ngudi
trong thai dai nay, thai dai tu duy lam di cho (U ngt, mdi sang tac dudc cdi
but phap déu chua tung thdy trong ti€ng Viét. Xa la, thiét than. Vi du tha
hod dén mdy, ngbn ngd van la “phudng 'i€n” duy nhat d€ 1am ngudi; ngdy né
mat chuc ning dy, sé chdng con nha viin, doc gid. Cai déu 4y thé hién doi hdi
trd lai cho ng6n ngl phin hon cda no, kha ndng sing tao gid tri, khd ning
lién hgp, khd néding yéu cda con ngudi. N6 doi hoi, tif hoan cdnh hdm nay cua
nhan loai, cang nhau lam ngudi. TGi nghiép PS Kh., nha vin tiéng Viét.
Khong biét bao gid viin 4y mdi tim dude ddc gid Viét Nam cia minh. Bdt diu
la cdy viét. Nlumg € cluca hét, con nluing thiZ linh kinh khdc, [...] Nluing tlu
danh dong c¢t, qué hwong 16i théi chii nghia, con nguoi, vil tru va cudc doi.
Bdng Ay thiz, hdn te gidi han Igi, gio thi chi ¢6 d cdy viét. [...] Cda t6i, anh thdy
chua. Hanh phic, chi vdy théi. Vui O chit t6i, bdt diu la cdy viét, hdn ldy cdy
Mont Blanc vita mua ra trang trong chay tén minh lén gidy, nhin muc din dédn
k6 lai, thoi théi va man nguyén vdiniém vui sd hitu (2) MGt trang gidy tring.
MOt tén ngudi. Mot 16 hong tan hoang. Mgt cudc ddsi... Ban thif doc ngudc lai
bon cdu trén xem sao? Vin dep vi déu ¢6 D6 Kh. ‘
TRAN PAO (9/1994)

Trong tép truyén “Kho ng Khi Thai Chwa Chién":
(1). M§t Canh Hoa, Myt Ching Dudng Xa
(2). Niém Vul S Hitu
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HOANG XUAN SON
khuc ca, mdi
va cudi cling cho giang

e gitra chung ta

“Lic nhd anh em thudng danh I¢n
bdy gio song niii nhd thuong nhau”
VYién Linh

Anh biét rang em rdt kho tam
tw di cdch bigt hdn mudn trang
anh co trong long bao sudi 1¢
thdm chdy vé em liic mila dém

Vén biét ra di la bigt dang

thi xin em, luu gitt bong hinh
trong mdu huyét thém tinh be ban
01 thé nao ngo hét thdm tdm!

Anh vdn nhd, ngay nao - xa qua...
c0 bén nhau tumg phuit vui budn
niuing t6i vé quang vai nghiéng ngd
dém nhd doi chude rugu tim quén

Gita chiing ta: sudi-ngudn-chung-di¢u
cdm théng kia la ti dat troi

anh da biét nhitng di¢u em hiéu
nhitng lgi thdm sdu kin em oi!

Tut nay biét tim ai ca hdt

chi co em la thdu dugc long

ndi udc ma cing niém khao khdt
cda m¢t thoi trai tré long dong

HJP LUU s6 20
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Anh s6ng dém nay bdng méng tudng
mo thdy em ké ddng me hién

gid tdt cd am thdm xa vdng

chi con anh va bong ciia dém...

oY AI?
e dau be

Lén dang
ddu bé cluca phai
chim trong tdm tudng nguoi
dai thang ndm
bién t6i ru mgt chd ndm
ddt em tiéng hadt
con cdm ndi doi
goi thdm yéu ddu xua oi!
lita xung vang ngon ddy voi
thdc

ghéng.

e em cO nang vé

Ldu nay em co ndng vé nha

butde chdn hoang cd bao gic chiing lai

em co vé nha em co nhd

nliing dém nuc nong tui minh ngoai hang ba
liéng dan em trdm budn

va gipng hdt xua nhi doi thodng co

Oi cdnh chim giang ho

vieon xua mdi bo

sao vdn imong em nang vé nha

ldu nay

me dd gia ldm r&i tdc chi tuyén mét thut

“toc trdng nhit suong chiéu” mau bac gdy huwong nhii
gdy nhom thdp w doi suong gid

em co thdt tinh nghe xot xa
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b

nhut hén anh tat qua

niii kéo hai cuc dat hién lanh

thuo con b mom.

® béng dS

Bong dé. bong d6 dai
chiéu budc mot thanh hai
nhiing tdng vé noi chén
khéng con. khéng con ai.

e Xuong gﬁy

¢ nho dém trdm ldng
ngoi ngdp mgt con thuyén
tan theo béo bot sdng

t6i mdi la nguoi dién

Khiéng mot gic than thiét
ma hen mai bao gio
cdnh xuong gay thao thiét
ndi budn em toc to

e tam lOng

Thai,

mgt doi tai hoa

thutong ldm m¢t tdm long
da bay cung liia, gio

cdt bui vé hu khéng

Em cd budn sao em khong ve
vé tinh co nluwe cdnl chim tat qua

HOP LUU s6 20
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e NZOC Xa

Mai vé ngoc xd tinh khoi

mém tay ndm dugc y troi tinl an

goi tdm lén tlilc diu dang

nghin xuta céng dn bui vang tro xanh

mai vé hit thd cung anh

chiit duyén dén kiép ti¢ nhanh hoa vicong
nhdm hai mdt, ré6 m¢t duong

chdu trdm tich phd budn thuong ling ngan

e ti€p NOI
Phan, Thé, Lac va bang hidu

Thoi rai rung sdang hong quang

chao dém sao mugn khép dang vo uu

ra di nhe canh khinh cu'u

con tram phién titu hen chiéu thu khéng
hen vé bé ban vui, dong

ndng ly uéng can tdm long anh cin

e mOng & ban ngay

Nhdm mdt ndm m¢t thoi
dung ddy ngay qud ngo
lo mo buidc ra troi

ddt choa loa ndng do

O kia, con chim qua
kéu chi cdi giong khao
ban di réi bita ng

mdgt minh trén ngon cao
maot minh...

HOANG XUAN SON*
manh thu chin

la bao huynh cia ¢ nhac si Hoang Xuin Giang vita 4 tréin.
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HO MINH DUNG

thanh noi

Tdm cita thanh, m¢t minh em diing dgi
nhin troi cao nhd m¢t thug may vé

em vdi dd, mdm ti¢c nay uéng can

giot suong chua - I¢ ddng da bao doi

Dém néi thanh, moét minh em xoa toc
thuong cdu nam ai thdt lac bén duong
yém dao phoi em bé quén ngoai ddu
cho tram khuya trang nhd ld trong vicon

Cady sit chét, hac mgt doi bay mdt
gi0 vé tdm chiéu ghé vgi quanh ho
réu con xanh ddu hai xwa da mée
long tang che sao dm coi di vé

Pém nguyét ram, mdy cung em chdi toc
sot tinh quén dai guong muc bén thém
séng ting ngay cd vé thdm chdn nuii

cho ngan sau - em chiéc bong vé thuong.

Dua em vé, nhdnh phu dung da héo
ta ngu ngd, long bac trdng bén troi

HO MINH DUNG
(Cali, 1994)

HJP LUU s6 20
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LTS: Toa sogn md thém muc nay, dita
trén da s6 'y kién thu nhén dugc sau bon
ndm HJp Luu cd mdt, muc dich tim kiém,
bdo t0n va boi bé thém nhitng kién thiic
phd thong cho moi ngudi, qua cdc linh viec
van hoc, tho ca, ngh¢ thugt (hgi hoa, kién
triic, diéu khdc, dm nhac, kichnghé...), cila
Vigt Nam va the gidi.

Toa sogn kinh moi dgc gid, van hitu
cfng tdc. Bai cho muc nay nén ngdn gon
(khodng 4 dén 5 trang kho, size chit Hgp
Luu) va c6 thé do chinh dgc gid, van hidu
viét, ciing co thé suu tdm, trich ddn, dich thudt tr moi ngudn tu ligu ma sy
chudn xdc phdi dugc xem la quan trong t6i da.

Hgp Luu

VUONG HONG SEN
VE TAC GIA BAI
“NUGC NON NGAN DAM RA PI”

T6i trdm nghi ba c6ng chia Huyén Trin doi Trén, bj ngudi ddi nay gdn
chola tic gia bai ca Hu€ diéu Nam Binh, “Nudc Non Ngan Dim Ra Di”, t6i
e sy that chua phai vdy. Tap chi Cia Vigt s6 10 ndm 1991, tir tr. 20 dén 76,
linh myc Nguyén Vin Ngoc viét vé “Sy Thanh Lip Céc Lang C8 O Quéng
Tri”, thit 1 hdp din va diy dd, t6i hoc thém dugc rét nhitu vé qué cha dit
td, linh myc nhic bai Nam Binh “Nudc Non Ngan Dim...” va ndi riing theo
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I3i cu Cao Vian Chi€m cho biél, thi chinh Huyén Trén cong chuia ddi Trén,
mu¢n theo diéu hat Cham, soan bai dy... va cing trong 13i chd thich cda bdo
Cuta Viét ghi ndi sau bai cua LM, t6i chép y nguyén van lai ddy: “Theo chiing
t6i (CV), gid thuyét nay (vé bai “Nudc Non Ngan Dam..."), khéng cé ¢o s
thuc t€, Nam Binh 1a mét diéu nhac Hué€, chi ca dudce giong Hu€, nén chic
phai xuit hién sau, vi Huyén Tran von néi giong Bic... (CV)".

T6i da doc tron bai, va tdi hoan toan dong y vdi IGi chd thich 4y cida Cda
Viét, hdm nay, t6i xin ti€p 13i ban rong thém déi chiit, 4y chdng qua “t6i thém
ma3 rOng moét cda khoéng déng va da md toanh...”. VAy xin ddc gia dung cudi.

Vi ciing difng cudi t6i, tuy nay tudi tron chin chuc, méng Vu sdn da duit,
nhung 10ng xuan cdn ngdn nhu ké tudi ddi mudi tran tré, - mbi khi t6i gip va
nghe dudc moét giong ca ding nhu t6i hi€u, mbi ddu sic ddu huyén déu hoa
ra ddu ndng, ty nhu “tring khuy€t” thanh “trang khuyét”, “md hong da
tuy€t” thanh “mad hong da tuyét” v.v... thd thiét, bat ludn ngudi ca ndn na hay
di nhu hoa x€ chiéu - nhing lic &y hon t6i nhut gii ddm may xanh, khién t6i
nhd Hu& 6i 12 nhd, va t6i da duge mot ddi phit thodt tran, va nhu vay d6i voi
t6i, badn Nam Binh “Nudc Non Ngan D3m...” ca duing giong Hué€, qua 1a mot
vién ngoc bich dang tran trong, thd hdi trén ddi c6 duge miy bai ca du dudng
thodt tran nhu thé nay?

MGt doi khi, t6i may gdp ngudi ca sicd biét tai, da thay thé di vai chi, ty
nhu bai cda LM Ngoc, thi theo ban cia Van Thanh, 1989, S3 Vin Héa Binh
Tri Thién (t6i da dugc nghe), thi:

- Ciu 1: “Nudc non ngan dd@m ra di, méi tinh chi? (chi “moi” d6i ra chit
“cai”, “cdi tinh chi” nghe binh dan hon.

- Céu 8: “Thdy chim hdng nhan ra di, tinh tha thi€t, bong duong hoa qui”
d6i lai 12 “Thay chim hong nhan bay di ("bay” thé cho “ra"), tinh lai ling...
béng duong hoa qui”. “Tinh lai ldng” thay cho “tinh tha thiét”, tinh tf hon.

Theo t6i nhitng bi€n dbi Ay 16i déu tha thi, va néu cho phép t6i nhd lai
nghe xua, t6i déu cho di€m vu ca hai, va ban thém rdng, va ching ti€ng Viét
14 ti€ng dOc 4m, ngudi Viét la ngudi tdnh hay xi xGa, tha thu, cho nén mic
tinh pha phach (Noi doan sau, t6i s€ muda bua, nhdc lai mGt bdi trong Nam
bi€n thé, sé dung chiing cho bai “Nudc Non Ngan Dim...” t khong thé ndo
do ba Huyén Trén sdng tac dugc).

Chuyén dé d€ 46, nay néi qua viéc h6én ph6i ba Huyén Trén.

T§i nghi€p thay cho ba, lam vt hy sinh.

Py 1a mot bai thi, vi hay, nén toi chép lai, mic du tdc gia mang ti€ng
khong dudc trung vdi vua vdi nudc, thi rang:

Cong chiia Huy2n Trdn

P6i chdc khén ngoan cling nuc cudi
Vén da khéng mdt lai thém loi

Hai chdu O Ly vuéng ngan ddm
Mgt gdi Huyén Trdn cia mdy muoi
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Long do khen ai lo vi¢c niidc
MOoi son phdi giong mai trén doi
Chdu di réi lai chdu vé do

Ngo ngdn tréng theo mdy chii Hoi

(Chép theo bdn trong “Vin Pan Bdu Giam”, Tran Trung Vién va Hu
Chu (Mdc Lam xudt ban, tdp 2,tr. 2,ndm 1976). T4c gia bai thila Hoang Cao
Khai.

Thd hay, déc dia, nhic xudng, t6i xin nhudng ddc gid doc va hiéu lay.
“Ngo ngdn mdy chd Hdi”, t6i 1am sao bi€t dugc? Duy t6i biét trai ddi Trén
(meéo ddi ndo cing vy, mat cuc ma thi ti€c nhd hai hui), va ching trai Hoi
né€u vi vua Cham xa xi, ham miéng dit xéo ba géc ma Iam mét hai chdu “ngan
ddm”, dé1a viéc riéng cda cac trai HJi, con trai ddi Tran khéc bong gio mdy
clu t6i con nhd thude 1Ong ddy xin nhdc d€ 1am khudy I8y minh, ndo ndi hét
xa x0i: "Tiéc thay cdy qué giita rimg, ai cho thang Mdn, thing Mudong no leo",
xit lai gin hon, nao: "Tiéc thay hét gao trdng ngdn, théi ndi dong diéu lai vin
than rom", nao cau khdc: "Tiéc thay hét gao tdm xoan, thoi néi dong diéu lai
chan mitdc ca”. T6i d€ mic cho ba cong chua hy sinh, t6i khao xét qua “Viét
Nam St Luge” cda Trin Trong Kim (bdn Tan Viét in ldn thd 5, t6i khong
doc dudc si chid Hdn), réi t6i doc lai bdn chid Phdp cda Jean Boisselier, “La
Statuire du Chapa” (vé tac tugng dd cham), t6i ming vi thay hai tac gia viét
gin y nhau, (6i t6m tat dai luge ra diy: “Nam 1301 (Tan Stu) Trén Nhén
Tong nhudng ngdi cho Tran Anh Tong, d€ 1én IAm thugng hodng, rbi khodc
a0 nha thién, 1én chdi dat Cham, la ca 1au hodc va hida ga mot cong chia cho
Man vuong, viéc kéo dai sdu nidm dén 1206, Huyén Tran lam h4u vua Cham,
hudng Ida ba ndm chua ndng, ngdén ngd dj ddng, phong tyc khong gidng,
bdng 1308, vua Cham 4ng gid, nudc Cham co tuc hda thiéu ngudi vg (sich
Tay k€ co mdt Ong vua Cham tid, mudi bon ba chét chdy... Ghé tdm qud), vua
Tran Anh Téng sai tudng Tran Khdc Chung gid mugn ti€ng vi€ng thim, lén
rudc cong chua thodt khoi Iia thi€u,(hai chdu cua Cham, ndm 1307,vua Anh
Téng da nhanva d6i O, Rithanh Thuén Chéu va Héa Chéu) (VNSL, tr. 162),
sach Phap cda Boisselier ké tén vua Cham dai nhang khé nhd, toi da ting
lam “déu” cho Tay, trudng Vién Péng Bac CG, nay da 6 con tray, phép cia
trudng c6 ching tich mdi tin, con nudc ta, bén nudc ta hé thd tuc déu phao
la cda Cong Quynh, hé tho chdt nhd déu phao cia ba H6 Xudn Huong,
khong thdy ai tranh ludn, dén nhu bai “Nudc Non Ngan Dim...”, theo t6i,
phdi chiing ring diéu Nam Binh da c6 tif ddi Trén, thi ba Huyén Trdn mdi
O thé phdng theo va la tdc gid dudc, nhung xét vé 10i I€, tinh t, t6i lai nghi
va xin héi ngudi lich duyét, Nam Binh di¢u e ddi Ty Puc diy théi. Bdi Ty
Puc, cic 6ng Hoang Tung Thién, Tuy Ly, cic ba cong, thi€u chi ngudi tai,
(6ng Nguyén Khoa Vy chdng han...). Nay t6i viét lai ddy mét chuyén trong
Nam, vé budi ph6i thai “hat cdi ludng”, cing chua dén ndi lac dé:

Poc Tam Quéc Chi, ai lai khong biét ¢ dén moét lic, bén Thuc, quén su
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Khdng Minh, gip budi nguy cAp, binh clia Tu Ma Y kéo rin rdn, ma trong
thanh, khéng ngudi chong ché, cho nén Khdng Minh biy ra “khong thanh
ké&” - sai quan md hodc clta thanh, khdng mét binh tudng canh gid, chi thiy
mot tén linh cAm caAm choi quét sosia trudc san... Luc téi con hoc trudng tinh
SAc Tring, khodng 1918-19, hit cdi ludng dang hinh thanh & hat My Tho, t6i
khong nhd dt, ginh Nam Dbng Bang, hodc ganh thdy Nam Td, dang phong
trdo 3 SaiGon “tdy chay China”, khach budn Nam tranh md quan tiém danh
m&i v8i ngudi Tau, cang mot lic, t6i 6 S6¢ Trang, dém nao cing chay tién
d€ di coi ganh hat Tiéu (Triéu Chau), lic 8y c6 dén ba gdnh I6n, gdnh & Long
Xuyén, Chau Béc, son thung dyng y phuc dé nghé méu dd, xung 13 “Ang lan”,
(ang 1a h6ng, mau do, lan 1a vya, thung, rudng), gdnh d Tra Vinh, thing mau
xanh, xung “Xe Ian (xe: thanh), con tai Soc Trdng, ¢6 ganh, thung son den,
Xung “Q 1an”, (O, Xe, f—ing, déu 1a Thién Dia H6i mau cd den, cd xanh, c3dd
tra hinh. C4 ba gdnh déu thién nghé, thudng dién tudng “khdng thianh ké”
linh dong lam, nay t6i khong ddm chic bdi don “Khéng Minh toa lau” tac gid
chinh 13 ai, duy t6i nhd mai mai thud 4y, trong dim thiy tudng, c6 6ng
Nguyén Trong Quyén, viét tudng cho ganh ba Bdy Phung H4, va 6ng Truong
Duy Todn (hiéu 13 Manh Tu), hinh nhu 6ng nay c¢é dua theo bdn “Khong
Minh toa [4u” cia hat Tiéu (16i nhd clu dOn déu bai: “Tudng tdng, tiing tung”,
von ven mdi cdu ¢4 bén chd nhu vy, ma d My Tho dé ra bai:

Bai s6 1 (don va hat):
“Ké&” Khéng Minh cao
Tw Ma Y nghi (cdu nay hat hai lan, bis)
Bén cita thanh déu ma cila ra (bis)
Tw Ma Y dén, chdng ddm vao thanh (bis)
Pon binh ngoai ha trai vita xong (bis)
Long nghi ngai, rit binh tro lai (bis)
Vé nita duong, xdy gdp Tri¢u Vén (bis)
Tu Ma Y hét hon!”

Vi bai don qué viin, cdu hét phai nhoi di nhoi lai (bis) va dé 1a nhai thing
cdm Tiéu quét chGi mdi Tu Ma vao thanh, trong khi quén su Khdng Minh
ung dung mot minh ng6i dan trén mét thanh bd tréng.

Baisd hai nhan [ “Banh tém khé chién” nhai theo diéu “K& Khdng Minh
cao”. Nhic lai, niim 1918, trn Au Chéau dé nhidt thé€ chién vira dudt, tai Sai
GoOn xay ra phong trao “T4y chay China”, ban hit Tdy Madelon va Marseil-
laire thinh hanh, ngudi Nam vin theo bai hat dy, hdt “Pong Iong cing nhau
ai ndy” (diéu Marseillaire) hodc “POng 10ng cing nhau, T4y chay China”
(diéu Madelon). Trong lic 4y tai tinh My Tho, lai ¢6 ban “Banh t6m khd
chién”, t6i chi nhd may ciu ddu, miy cdu sau t6i quén mat, va hdt nhu vay:

“Bdnh t6m kho chién
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Ddu cha quay chién

(Hai cdu hat 1ip 1am hai l4n, thién ha cudi ran).
No la dé cdc clui dem qua!

(Thién ha cudi bé rap)

Bao nhiéu 4y dd #n khéch, nhat la khi kép Ba Du hat, vifa duyén ddng
choc cudi, vita théa 10ng khdn gid va thinh gid c6 mit tai rap hom dy. Kép
Ba Du sau d6 1én dudng ra Bic t4p két, cdu hét con lai, ddnh ddu mot phong
trao bdng bdt toan cbi dch Phdp, nhung mugn tudng tich Tau d€ tranh mét
tai bon cu ninh Tay, va t6i xin gidi thich: ddi Téng bén Trung Qudc bj binh
Phién Ngot Truét kéo qua cudp nudc, vi Tan COi (thita tudng) nghe 101 vg 1a
Vuong Thi, cd hai theo Phién, sim tdu v3i vua Tong, 4m hai tudng tai Nhac
Phi. Phi bj gi€t, nha Téng mét dit phuong Bic chay vé phudng Nam, dén
ching phin uét thi da qud mudn, nén bay ra chién diu vg ch6ng Tén C6i cho
da buc tifc, va ciu hat ding ra la: “Du tac C6i” ("du” 12 ddu phong, “tac” 1a
duc gb, hi€u 3 day 12 chién... va ci bdnh 12 hai mi€ng bot mi chién ciip, tugng
trung cho vg chong COi... Cho dén ngdy nay, hdt trai va sai, nghe 1a “ddu cha
quy” (quai) (du tac quy), va ngdy nay nhiéu ngudi sdng diém tdm “Du tac
C6i” ma nao ngd!

Ay d6, tit “Khong thanh ké&”, “K€ Khéng Minh cao” ma trd nén “Bénh
t6m kho chién”, né “la d6 bén Tau, cdc chu dem qua...”, 10ng dén, y d4n, dJi
nao nhu ddi ndy, xua nhu nay, phdi chiu 10ng ddn thi mdi dugc yén, ma trong
ndy nao ¢d ndi bai hat “K&€ Khéng Minh...” va bai “Tém khé chién” [a da ¢
i d&i Tam Qudc!

Bai “Nudc Non Ngan Dam Ra Pi” nén néi “N6i 1ong Cong Chia Huyén
Trén” hon 1a “do Huyén Tran sang tac”. ) q_

VUONG HONG SEN
(Trich tgp chi Cda Viét, Vi¢t Nam, 50 2, thdng 7, 1994)

NGO TUE
HAY GIU GIN BAO VE
DI TiCH PE HUE XUNG PANG
LA DI SAN VAN HOA CUA NHAN LOAI

Trai qua bon nghin nim lich st va vdn hda trén dat nudc ta, cd biét bao
di tich ghi lai cd m§t qué khi oanh li¢t caa mQt dan tdc anh hung, trong su
nghiép dung nudc va gilt nudc, ghi lai nhing thanh tyu van héa cia mét dat
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nude c6 truyén théng vin hién.

Nha nudc rat quan tim viéc gitf gin, va phdt huy hé thong bdu vét dé cda
cha 6ng. Chinh vi th&, Nha nudc da c6 ludt bdo vé cdc di tich lich si va vin
hoa.

C6 d6 Hu€ d€ lai vo van gia tri tinh than va vat chat, Hu€ bj nhiéu cudc
chi€n tranh, thién tai tan pha ning né cdc cum di tich. Nhung diéu ddng lo
ngai hon 13 chinh con ngudi xim pham va lam hd hong né. Hu€ con nhiéu
khé khan gay gdt. PG 1a Iy do d€ tran trong gid gin, phdt huy tdc dung cua
nhiing di tich. P4 13 tai sdn vo gia do cdc thé hé trudc d€ lai biing tat c3 tri
tué, truyén thong, cd xuong mau nda, Iuu truyén cho thé€ hé ngdy nay va cdc
thé€ hé mai sau.

Pai vai nhiéu nudc, vdi nhiéu 6 chic qudc t€, dat nudc cang phat trién,
ngudi ta cang tran trong qua khu ljch sd, véi nhiing gid tri vt chét, tinh than
cta cdc thé hé di trude, d€ cdi hién dai va cdi ¢ kinh hai hoa ciing nhau, ton
nhau thém lén.

Nhung ti€c thay cdcdi tich lich si, ngh& thudt, ki€n tric truyén thng cia
Hué da va dang bi xam chiém, hdy hoai va ngay cang xudng cip trim trong.

Trong d6 c6 nhitng di tich gid tri vé lich sd bi vi pham va xdm phé nhu
sau:

— Liu Tang Tho dudc xdy dyng vao ndm 1825 bén trong kinh thanh, cong
trinh ki€n trdc to 16n, kién c8. N6 dugc ding dé tang trif tit cd so sdch, vin
thu cda sdu B va cac Nha, ldu nay lam doanh trai quan dji.

— XAy dyng nhiéu nha trén mit Thugng thanh ti cita D6ng Ba dén cdng
Luong Y (thudc phudng Thudn Ljc).

—T6n Nhon Pha thiét ldp ndm 1832 dudi thdi Minh Mang, gin cia Hién
Nhon Pai ndi. Cong viéc cia phu quan ly nhifng ngudi trong Hoang phdi vé
viéc ho tich, xét phong tudc, viéc xd kién, cing ki t€ 1€ d cic dén miéu, ling
tAm ... T6n Nhon Phu bi d6t chdy tdng trén vao nam 1975 khi quén linh ché
dd cli d6ng d déy rit chay. Hién nay khoanh dat ndy dem cdp cho cc tunhén
lam nha 38, 1am kho xing diu, cd sd 1am nudc da.

— Khdm Thién Giam xdy dung vao ndm 1836 ( Minh Mang thd 17) gin
T6n Nhon Phi, chuyén lo vé thdi ti€t. Khu dat nay ciing cAp cho mét cdn bd
duong chuc trong phudng, va mét nha lau hai ting cda tu nhin vita mdi
khanh thanh xong.

~ Lam nha & va chu6ng nudi bd ngay dudi chin Ky dai (cot cd Hué) cda
mOt vi s quan hoi huu dén nay véin chua gidi quyét (thudc phudng Thuén
Thanh).

~ X4y dung 6 nha tf gidc (kiosque) bén hd Vo Sanh. Ndi ddy dudi thoi
trieu Nguyén I chd cdc quin nhdn da ddu ky thivo dén ddy thao dién va hoc
hdi (trang 113, tap chi Bulletin des Amis du vieux Hu€ 1933). Viéc lam ndy
cda chinh quyén dia phuong da vi pham nhiéu diéu 18 vé xiy dung cd bén,
trdi vdi chdc ning nhiém vy cia UBND phudng, va nghiém trong nhat Ia
x4m chim d4t di tich, dem bén gilia cdc td nhan vdi nhau, sau khi UBND
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phudng cho ddp phé ngdi dén goi 1a “Am h6n dan” (1), mét di tich lich st dé
ky niém ngdy 23-5 am lich (Kinh d6 thét thi), do Bo Cong thiét k€&, va dugc
triéu dinh nha Nguyén thiét [dp sau ndm 1885 (thudc Phudng Thudn Hoa).

Nhitng vi pham trén ti€p tuc xdy ra sau nim 1984 dén nay 1a nim phdp
Iénh bao vé di tich dudc Nha nudc ban hanh.

Cdc di tich bi xAm chi€m trén déu 3 trong Kinh thanh, do ba phudng
Thuédn Loc, Thudn Thanh va Thudn Hoa qudn Iy, ndm bao quanh Dai NOi
Hué, thudc khu vuc I, da duge quy dinh trong bién ban khoanh ving bdo vé
di tich, ma chinh quyén cdc cdp, (i tinh d€n UBND phudng, xa, cdc cdquan
chuyén m6n, nhat tri ky tén vao ngdy 23-7-1991 tai Trung Tam Bao Ton Di
Tich C6 D6 Hug, va dugc B6 trudng Van Hoéa Thong Tin, Tran Hoan, ky
duyét. Cdc hanh vi trén ching 10 sy bat chip luét phdp qudc gia, vi pham
diéu 54, 55 ludt dit dai cd, va diéu 85, 86 ludt dit dai méi da dude Chinh pha
ban hanh.

Vu viéc nay can dudc lam ro, cd quan nao da ¢ trach nhiém phé duyét,
cap gidy phép mua ban dat cong, dap phad ngdi dén mdt cach bua bii. DAt
daila tai san cua Nha nudc, ngudi nao Igi dung chie vy quyén han cho phép
chuy&n quyén, chuyén muc dich st dung d4t trdi vdi quy dinh cia phdp luét,
bao che cho ngudi ¢6 hanh vi pham tdi, 1am giau bt hgp phdp, phdi bj cdch
chic hodc bi truy cdu trach nhiém hinh su theo diéu 85, 86 cia luft dit dai.

Chiing t6i nghi rdng viéc sdn xudt 1a cin thiét, nhung viéc bdo vé di sdn
viin hda dan tdc lai can thi€t hon. D€ gi gin va bdo vé cdc di tich, diéu trudc
hét 13 ludt caa Nha nudc vé van dé nay phdi dudc nghiém chinh thuc hién.
Chinh quyén cdc cdp cén thdy ro tdm quan trong nay thudng xuyén phat
déng nhiing hanh dong xdm pham di tich d€ kip thdi ngiin chén va x{ ly.
Chinh vi sy xem thu0ng cdc di tich ma mét s dia phuong da budbng I6ng quan
ly. Cdc vu xAm pham di tich thudng d€ kéo dai.

Can md cudc vin ddng nhén din git gin va bdo vé di tich, mbi dia phuong
phadi lam cho moi ngudi hi€u hét ¥ nghia cia vin dé nay.

Viéc tu sifa cdc di tich can thiét phai cé ngan sdch ddu tu cia Nha nudc.
DGi vdi cdc di tich ¢6 tdm ¢d, ¢6 thé van ddng sy gidp dd qudc t€. Cong viée
nay khong nhiing la trach nhiém, ma con Ia luong tdm, y thiic cia mdi nguodi
c6ng din yéu nudc va cd tinh thén td hao din téc.

NGO TUE

(1) Am H6n Pan, gin cita nha D6 trong kinh thanh Hué, ma ngudi din & diy
thudng goi 1a Dén Am Hon, vdi di€n tich k€ ca toan thé khu dit 1245m2, do BY Cong
thi€t k& va dugc triéu dinh nha Nguyén thiét 1§p sau nim 1885. Hang nim dén ngay
23-5 4m ljch, B L& cia triéu dinh dén ddy ciing (€, tudng niém cdc chi€n sTva nhén
din Hué da hy sinh trong ngay kinh d6 that thd.

Am hon dan c6 dién tich 50m2, c6 mot bal vi ghi danh nhifng ngudi da hy sinh. Bén
phal cé m¢t ngdl nha 4 glan, chiéu dai 15m, d€ cét giif cdc do ty khiding cho cic ngay
1€'1€. Noi diy c6 hai ngudi thu 1 dugc Bo LE phan cOng chuyén lo huong khéi, va gl
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gin cdc tuf li¢u. Qua bao nhi€u niam chi€n tranh, thién tai, ngdi nha nay khong con
nifa, nhung Am hdn dan vin con nguyén ven.

Trong tap chi “Bulletin des Amis du vieux Hué” (Nhifng Ngudi Ban Ca Hué C8
Kinh), in ndm 1933, trang 124, tac gid linh myc Léopold Cadiére c6 viél: “Am Hon
Dan &x6m Hué An, chd nay trudc 1885 1a trai binh Than Co(tic phéo binh). Sau ndm
1885, nol ddy 13 Am HOn Pan va duge ghl vao s6 270 trén ban do Kinh thinh Hué™.
Trong cu6n BAVH, & trang 188, dugc In vao nim 1916, bai viét vé cac cudc 1€ d Hu&
cia dng R. ORBAND ciing c¢6 dé cip dén nghi 1& & ngdi dén nay.

Chiing t6i dén giap cy Nguyén Dyc tai s6 nha 5A duong Dang TrAn C6n, Thujn
Hoa, Hu€, ndm nay cy thg 94 tu8l, rit minh mén, cén khée manh. Cy cho biét, dudi
triéu Khai Pinh, cu 1am “Thira phal th| vé”, hang nam dé€n ngay 23-5 4m ljch, tal dén
AmH0n, din cing t€ rit trong th€. Vua phai mt quan dal thin ralim chi t€, 1€ phfm
bao gid cling ¢6 m{t con tru cdu (trdu Idn), 2 con bo, ngoai ra co thém heo ga, hoa
qua di cd. Saukhiquan dai thdn cia tri€éu dinh 1€ xong, d&n lugt déin chiing trong viing
tiy tdm cung bal.

LE BI
9 y
phan anh
Buic dnh cdn cudce Viét Nam mdi ngay méi khdc
To gidy nhdp tich Hoa Ky ciing khéng dbi n6i ngén ngit, mau da

Ta d0i cd hai gitta thdng ngay luu lac
Chdng lam gi nén nhu vita bo nudc hém qua.

kham pha

Khéng khdm phd nao lam t6i hanh phic bang nhin ra sy thdt
Khéng su thdt nao khong cd lic phdi tir doi thay

Khi hi¢n tai c@n ké nhu mgt dong séng thuong truc

Qud khit ndng né nao cung phdi sach trong tay

sau nay

Chi mét con trdng, ma anh da dém bao ldn
Lich sut c¢6 bao ngudi nhin trang ma nhd nudc?
Nhiing con trdng soi giim anh t6 quéc

Hdi sau nay, con bao nhiéu ké phdi nhin trang

LE BI
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\\

KIM THI

ngay.... thang...

—
% i Ngay 6 thing 10 nam 1994
- pZ Thoi gian gin ddy, chinh quyén
/,f’h“"‘“ﬁ--._x ¥ ; trong nudc phdt ddng mot chiéndichco

ﬁ\(?sz tinh céch dng b6, muc dich t8 cdo vdi
= e duludin qudc ndi muu 46 “phan dén tdc,
: chOng cng cia Hgp Luw”. Trén lan
song phat thanh chuyé’n ra hai ngoai,
trén bdo chi ndi dia, nhdng bai viét c6
ndi dung nhu bai vi€t dudi ddy cia Diép Minh Tuyén (nhac si, nha tho)
ndmtrong chi€n dich vita néi. Kim Thi ding lai nguyén vin vdi vai nhén xét
nho:

1) Cau khau hiéu cG mém, 14p 10 “Yéu nudc la yéu xa h¢i chi nghia” lai
mat An nda dude sit dung, dudi dang tudng tu “Chéng cong la phdn dédn tpc”.
T trude dén nay ngudi CS vin ¢6 tinh d6ng hda ho vdi cdc cum td Din Téc,
T6 Quée, Qué Huong... hdu tao cho quin ching mit “phdn ting cd diéu
kién”: Pa la CS t4t nhién yéu nudc. Ngudc lai, ai khoéng phai CS it hin “tay
sai”, “Viét gian”, “phdn dOng”! Piéu lam chuing ta kinh ngac I3 sau hai muai
nam thong nhét, sau nhiing bi€n ddng tai cdc qudc gia thude khéi xa hdi chd
nghia, d€n thdi di€ém ndy, dang CS VN van chua chju t bd [€ 16i tuyén truyén
mi dén au tri d6!

2) Nhiing ké cuc doan & cd hai phia (trong, ngoai) déu hinh nhu duge dic
ra tf mot cai khudn. Poc ho, ta cdm thiy ngao ngdn, budn ba.

Cdch diy hon thang, 6ng Vién Linh, Chd tich Vin But Viét Nam Hai
Ngoai, da phat bi€u trén moét tap chi, ring “van hoc mién Bdc da dugc khoi
ma khi tiép xiic vdi mign Nam... D6 la van phong mién Nam... O hai nha van
nit ndi tiéng mién Bde, t6i nhin thdy dnh hudng ldp ldnh cda Trén Thi Ngh.,
cia Nguyén Thi Ngoc Minh, & hai nha van nam khdc, 16i nhin thdy tiéu thuyét
phong sut cua bdo chi Sai Gon trde 1975...” Kem theo nhén x€t trich thudng
pha chit bi thit &y, 6ng Chi tich, “mot Idn nita”, khdng dinh: “Theo 16i, khéng
bao gid co giao i van hoc giita van hoc VN hdi ngoai va van hoc xa hgi chu
nghia VN... May ndm nay 16i cit thdy budn cudi va buc minh...” , vy, néu c6
giao luu chang, thi “hay giao luu vdi bang hitu cia chiing t6i hi¢n con d trong
nutde trude” (Van Hoc, California, s6 101, thang 9, 1994. Tr. 15,16,17). Diéu
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ddng ngac nhién 1A trudc bai phdt bi€unay nda thdng, trén dai RFI (Phép)
phdt thanh cho ddng bao qudc ndi, 6ng Vién Linh lai trd I5i phdng vén cda
Thuy Khué vdi mét y hudng ngugc han: “Chuing ta déu thdy rdng su xung dgt
¥ thiee hé thute s khéng cd ich Igi gi cd, cho tdi gior thi cang thdy cdi sy bé bang
cila nd. Bdi nhitng xung d¢t do, trong van chitong, lam hai cd bén nay ldn bén
kia. Nhizng nguai cdm buit mién Bdc trudc dady, 16i nghi, da khéng viét dugc
nhitng gi ho mudn viét, ciing nhu nhiing nguci cdm buit & phia nay - phia cliing
t6i - ciing da khong viét dutge, hay la khéng phé bién hét dugc nhitng diéu cda
minh. Hdn thu trong long cia cd hai phia, hai muoi ndm qua, thyc sw da lam
hai rdt nhiéu cho van chuong cia ta. Vdn chuiiong, mdc du co tinh quéc gia,
nhiung nd khong bién gidi. O dai hgi van bt thé gidi, hai ké thu truyén kiép,
khéng dgi trai chung va khdc chingtgc la A Rap va Do Thdi, nguci ta conngdi
lai vdi nhau duge, thi nhitng xung d¢t y thiic hé nay no sé phi pham rdt nhiéu
tai nang cing nhu siic luc cia chiing ta”. Thé 1a th€ nao? Ngon ngit in thanh
chif, néi thanh 13i (c6 ghi 4m), lai dé cdp dén nhing vin dé nghiém chinh,
sao lai “sang ndng chiéu mua” vy dugc? Nhat I3 6ng Vién Linh dang ndm
gif mOt... trong trach (cd xem la nhu th€ di, cho dd... tdi!). Chd trach cdi Van
Buit Hai Ngoai do 6ng [€o 1di mbi ngay mat tiéu diéu, dén... roi 1§!

Ciing cinh diy hon thang, trén t3 Saigon Gidi Phong, s6 ngay 4 thang 9,
1994, cing tdc gia vai bai viét doc gid sdp doc dudi ddy, da cho phé bién m6t
ld thu gui gido su Phong L&, Vién trudng Vién Vin Hoc Viét Nam, ché 6ng
ndy con “nhén nhugng” vdi nén vin hgc “nguy”. Theo danh gia cua tdc gia,
ddé 1a mot “thitvan hoc nd dich, chdng cdng cuc ky phdn dpng” , 13 “con dé cla
ché d¢ My-Nguy, la ciia My - Nguy, bao gom nhilng tén boi buit mdc do linh
hodc mdc thucmg phuc duge CIA chi tién nudi dudng, dién cudng ddanh phd
cdch mang cho mai dén hém nay phia bén kia chdn tréi di tan...”. Sau khi mat
sdt nén vin hoc mién Nam bdng nhing 13i 1€ “sdt mdu” nhu thé tdc gid xoay
qua ca tung nén vin hoc xa hdi chu nghia khong ti€c 10i, 6ng ta con cao hing
hon: “Mdy nam gdn ddy van hgc nudc ngoai ditgc dich logn xa d nudc ta, nho
vdy ma chiingta cé dip doc nhiéu sdch nuidc ngoai va ciung nha vay, nguoi doc
mdi té ngita ra la van hoc cia thién ha ciing khéng phdi co nhiéu sdch hay.
Sdch cia ho cling c@ “thudng thuong bdt trung” v@y théi, ké cd nhitng cudn
dutgc phong best-seller...”. (¥ 6ng mudn néi “nén vdn hoc ta” tai ndi dia, néu
demso sdnh, ciing “danh gid” chdng kém gi thé gidi). Liéu that! Pung 13 Ech
ngdi ddy gi€ng, thay bi mu xem voi! Trong boi canh “md cua”, vang thau
14n 16n hién nay tai Vién Nam, ai cling biét cac loai sdch dudc dich theo don
dit hang cua diu ndu, nhimphuc vu thj hi€u quan chuing nd 1a cdi gidng gi.
T6i ¢6 ngudi ban lam xudt ban tai Saigdn, thu cho t6i, anh nhd tim mua hd
mot [6s4ch, d€ dich. Xem qua, toi cing “t€ ngia” nhu 6ng Diép Minh Tuyén:
dé 13 nhitng loai sich bay bdn nhan nhén trong céc chg, cdc liquor, gid méi
cu6n mot hai ddng, ndi dung tran ngdp duc tinh va giét tréc madu me! (th&
ma d6i vdi 6ng Diép Minh Tuyén, chiing da “thudng thudng bic trung” roi
d4y!) Nay 6ng can bd, ndi ra, 6ng bdo t6i vong ngoai, mic cdm, “but nha
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khong thiéng”! Théi thi dé nghi vdi an thé nay: Rang chay cdi glay Xudt
ngual HL di nghéo van xin ting Ong tam vé mdy bay, va du ban, van thu xép
cU ngudi dai dién dua 6ng di “tham quan” mot vong cdc nha sach, cac thu
vién, hy vong nhd thé tim nhin cia 6ng né vugt khai cdi 16 mai ti dinh, kéo,
cif loanh quanh mai x& nha, rdi soi gudng, tJ tdn dudng minh, tréng budn
cudi va t6i nghiép qud. Ké thic gia di nhiéu biét réng, doc, s€ cudi cho.

Nam vii trén chién thdng d€ gim nhdm vinh quang, ch6i b moi doi thay
th€ cudc, va o 16n td dai moOt cach ngd nghé, dé roi nhin ddu cing thdy “ké
thu, tay sai, Viét gian” la cdn bénh cua nhing ké cuc doan bén trong. Tui hdn
vdi ndi dau chién bai, e s¢ bi vat lai bén [ trude budc di v tinh cua thdi gian
va lich si, nén timdd moi cach t6 ddm iai ldn ranh Qudc/ Cong, khu khu 6m
cing “vang son” cq, tyndng va badové gid triminh, gid trianh em dong nghiép
minh bﬁng moi tro luon leo, 1a tAm trang cua nhing ke cuc doan bén ngoai.
Vi thé mdi sdn sinh ra nhiing cdu trd 10i, nhing bai viét dai loai ki€u cda 6ng
Chu tich viin Bdt Viét Nam Hai Ngoai va cia 6ng Diép Minh Tuyén.

Kim Thi rdt ghét cum WY "Di girZa hai lan dan! Pan thit da ching ra gi,
hudng chi dan ma ui! Cho nén nhiing diéu vira ndi chiic chidn sé 1am cdc vi
cuc doan ca trong lan ngoai kha chiu (nhu da va dang khé chiu lap Lrudng
cua Ha;:rp Liwu),nh ng bdi Kim Thi chang cO “di vang vang son” dé ma 6m ap,
cung chang cé tai san (ca vat chit 1an tinh thin) dé ma bdo vé, lai cang khong
c6 tham vong ra tranh chic “Chu Tich Vin But” dé€ ma luon leo, tinh todn
thiét hon, nén mac qui vi mudn ddi cho Kim Thi bao nhiéu cdi ma, va sdn
phét bao nhiéu mau, cing dudc (cidng nhiéu mau cang vui mét). Tuy nhién
néu cdc vi budc Kim Thi phdi... minh dinh ldp trudng, danh thing thin noi
that: Kim Thi chidng phai ngudi “Qudc Gia”, xin dudc cng khai tif chéivinh
hanh 4y, ¢ Kim Thi ma diing trong hang ngi vdi nhitng 6ng chd tich cOng
déng, chd tich vin but, chd tich truyén thong, chd tich hdi doan, chd tich
dang phdi, chi tich linh tinh cdc cdi - nhu nim dai mua mua - tai hdi ngoai,
¢ rang s€ lam ban nhing t6 chuic dy! Ngudc lai, Kim Thi ciing cha ua gi CS
(wa, da khong tha phuong ciu thuc), nhung bao rang mong cdi ché dd Ay sup
thi, it nhat trong thdi di€ém nay, Kim Thi khéng mong. N sup, Iy cdi gi thay
th€? Chdng [& mdi cdc nha “cdch mang Bolsa” vé 2o Idi dit nudc? Nhung
khong mong n6 sup khéng ¢6 nghia dong y, thda hiép, bdo sao nghe viy.
Ngay nay cudc ¢ th€ gidi da khdc, néu ch€ d6 khong chuyén hda, khong tim
cdch diéu chinh moi sai trit d€ ti€n kijp trao luvu chung cia nhan loai, thi dat
nudc con [Am than, dan tdc con dau kho, ty do, nhin phdm, hanh phdc, phu
cudng con 1a nhitng my t hitu danh v thuc, Ping tudng ngoai quéc dau tu
a0 at vao Viét Nam, khach san, nha hang, buillding moc [én nhu ciy ring,
hang héa Tiy phudng & hé ngoai chg, trong tiém... 12 da khd. T4t cd sy phon
vinh 8y chi 1a mét tha - ndi theo ngdn ngd cda ngudi CS - phén vinh gia tao,
va chi thu hep & nhitng d6 thi. Hay nhin thdng vao thuc chit xem: dat nudc
da c6 chua mot nén kinh t€sanxudt? Tai nguyén thién nhién bj khai thdc bia
bai. Tai nguyén tri tué gan nhu tring x6a, hdu qua cia mét nén gido duc suy
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d6i, mi dan. Ty do bdo chi, viét lich bi bép nghet. Long tat, luong ning ¢ moi
con ngudi bi sic ép cua vt chét 1am cho bién dang, tha héa. HE cach ngdn
gilia ké gidu ngudi nghéo cang lic cang thdm thdm. T¢ nan tham 6, quan
liéu, bé phdi, phe dang, nhdm cum trd thanh dc méng trén diu din den... Tt
cd bing hoai 4y ch€ do da lam gi d€ ngin chin? Hep Luu, bing kha ning
khiém t6n cia minh, gép phén thic day ti€n trinh thay d6i y. Vi thé, ch€ do
bdo Hgp Liuphdn din toc, tay sai, Viét gian. “Quéc Gia” bdo Hgp L i€p
tay cho dich, lam Igi cho dich, cua dich cai vao! Con gi nita nhi? Théi thi...
bit chap!

MGgi dgc gid doc bai viét sau trong tinh thén 4y, tinh thin “bat chap” (xin
dudng hi€u theo nghia “pha chap” cia nha Phat): “mua vui ciing duigc mot
vai tréng canh”.

XU HUGNG PHAN DAN TOC,
CHONG CONG CUA TAP SAN HOP LUU
(Tap san van hoc nghé thuét bi€én khao hai ngoai)
DIEP MINH TUYEN

DE bi€t ro ban chat cia Hgp Luwu, ta nén bi€t dén nhin dinh cda nhiing
ngudi trong cuge. Hay nghe Nguyén Ngoc Tudn viét trong bai Huygn Thogi
Vé M¢t Nudce Tho:

"Saundm 1975, bo nudc ra di, khéng cdm siing dutgc nita, cluing ta clm buit
dé tiép tuc 16 cdo 1§i dc cuia cfng sdn, dé phdt huy chinh nghia ciia céng dong
ti ngn, dé c6 vii cho cugc dlu tranh, trong mo wdc va trong tuong tuigng, nhdm
gidi phong qué hutong. Vin chutong cdo trang, van chitong ludn chiénra doi tdp
ndp khién cliing ta sung sutdng, ngdy ngat, c¢d liic ngd nhu dang ngdm mgt miia
hoa ma quén bdng phdn lon déu la hoa cil, c6 khi ddng budn hon, chi la hoa
gid... Van hoc luu vong nao ty ban chdt ciing la nén van hoc chinh tri. Nhung
vdi nguci Vigt Nam, do truyén théng céng cu héa van hoc ldu doi, do dp luc
cia éng “nha Nho” gidu mdt trong th@m tdm mdi ngudi, tinh chdi chinh tri cang
ndng né, cang sdu sdc. Chungtasdng tdc theo cdm huing chinh tri, chiing taphé
binh vdn hgc trén cdn bdn chinh tri. Vi mulc d§ nao do, co thé néi van hoc luu
vong chi la m¢t sinh hogat chinh tri trd hinh...

.. Phdin ldn nhiing tdc phdm dugc nhdc nhd nhiu déu la nhiing quyén sdch
dd hodc khd dd: chiing dugc khen nggi, duigc lam dn a vi nhitng “thong di¢p”
chinhiritrongdo honla vigid tri nghé thudt cda ching" (Hgp Luu s6 18, thdng
8-9-1994, trang 72-73).

Hgp Luu cing ndm trong quy dao chéng cdng 4y, nhung Hgp Luu da xédc
l4p 14p trudng chéng cdng cia minh theo ki€u mdi. Nghia 1a ho thay d6i sdch
luge chéng chng cho phu hgp vdi tinh hinh thé gidi va trong nuéc hién nay,
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Hiy xem Vi Huy Quang viét trong bai Cdm Vdn Va Phi Bdng:

"Chéng cfng la nhigm vy di nhién cda toan thé (nguoi Viét) hdi ngogi,
khéng ai nhdc nha ai dugc...

.. Chéng c¢ng ma chi tréng vao si can thigp va trg giip quan su dé It d6
chinh quyén céng san chi con la diéu khdng tudng...

... Do thé, khéng nén tréng mong chéng cong bang gidi phdp quan si vi nhu
vdy la di nguge xu thé thaoi dai. Nguoi My khéng can thiép bang qudn su nita...

.. Nguai ta da ning chéng cgng vi h@n thu, vi bi va cham quyén lgi (miéng
com manh do), da dén lic phdi ch6ng céng do long yéu miide thuiin tiy thiic
ddy. Chéng cfng kiéu cit vdi ldn ranh da 16i thoi...

... Nhwe vdy, ngay nay chéng cdng khéng chi riéng d hai ngogi, ma phdi la
cong cudc cila toan dan..." (Hgp Luu s 6 - trang 21.)

Va ho da dé ra muc tiéu cu thé, ro rang 13 14t A6 chinh quyén trong nudc:
"Tdp hgp lai m@t ddn t¢c phdn ra, gianh lai chinh quyén cho nhdn dén (!)"
(Hgp Luu s6 6 - trang 21).

PE dat dugc muc tiéu nay ho nhan thidc dudc rdng "si phdn khdng trong
nudc phdi la sy phdn khdng chinh" cho nén ho dé ra nhiém vu cho Hgp Luu
\a "Hdi ngoai hé trg cho tiéng ndi trong nudc, khéng phdi la lam chinh tri giai
doan, ma la b6n phan”.

L4p trudng chéng cong ndy cing da duge thé hién ra trong sang tac. Chi
cin doc bat chgt mot tic phdm ta cing thdy ro diéu ndy.

Bai tho 76i Co M¢t Cdi Kéo cia D6 Kh. (MOt trong nhiing ngudi chu
truong Hgp Luu) da xdc pham dén 14 ¢d thiéng liéng cda T6 Québc, da nghi
d€n chuyén thay d6i mau cd cing lic thay ddi ché do:

“o¥ Viét Nam 16i ciing co mdt cdi kéo
Dén m¢@t ngay thé nao

Cdi ngdi sao mau vang viiong mdt
T6i ciing sé xén phang di mat

Liic do hai tay t6i sé phdt

Ld co

Chi con lai mgt mau”.

R6 rang, trén ¢4 hai mit Iy luén va sdng tdc ho khdng ngén ngai bi€u hién
t4t c4 sy hén thd v3i ché d, vdi TS Qudk.

ﬁy vy ma nhiéu ngusi trong ching ta hdy con md ho vé ho. Do thiéu tu
liéu mot phén, nhung chi yéu la do khéng ¢ 14 p trudng chinh trj rd rang va
viing chic, mot s6 ngudi trong chung ta da khong thy 14 p trudng chéng cdng
trong vin hoc cia ho. MOt d6i ngudi sdn sang hgp Luu trén dong s6ng cda
ho. T4t nhién ciing dudgc ho ban tiing chonhifng Ii khen, nhung 1a bing giong
diéu cia ké bé trén - cing vdi 10i gi€u cgt, biém nhé va cd nhing I3i ché dich
ddng. Hay nghe Ping Ti€n trd 16i phdng vdn cia Thuy Khué vé bai viét: Vai
Cdm Nhdn Van Hoc Viét Nam J Hdi Ngogi cia gido su Nguyén Hué Chi -
vién pho Vién Vin Hoc ding trén Hgp Luu s6 18:

"Dinhién la cd thiéu sot, Nguyén Hué Chi ndm ditgce cdi gi thi doc cdi ndy
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va ndi vé cdi 4y. Anh cd lam chid duge us ligu dau?... Anh viét ding du rdng
anh phdi dgc nhanh, va chiu viét vé€ diéu minh phdi doc. Nhanh la m¢t thién
chi néu khéng phdi la m¢t hy sinh. Cang nghé vdi nhau (6i biét diéu do...”. “Vi
vdy ma toi cudi, va cang ddnh gid cao chang Nghé Tinh qué mua la ban
Nguyén Hué Chi". (Hgp Luu s6 18 thang 8-9-1994 - trang 56-57).

PE ly gidn ddi ngd nha viin trong nudc, qua nhing ngudi moi gidi cda ho,
ho xin bai v3 cda mot s6 nha viin, nha tho hodc IAy nhing bai da ding sdn
trén cdc bdochi trong nudc dé didng lai trén Hgp Luu. TAt nhién ti€u chi chon
¢dng 1a phdi hgp “kh&u vi” cia ho ho#c v6 thudng v6 phat. Ldi dung chu
truong ding ddn cda ta nhdm gidi thiéu vdi ngudi doc torng nudc nhitng tdc
pham cia nhitng Viét kiéu yéu nudc, mot sé ngudi chdng cong tim cdch lubn
tdc phdm minh vé nudc d€ dugc xudt ban hgp phap nhdm tao dung tén tudi
cho ho.

Pi d6i vdi chong c6ng, Hgp Laru cing bdc 10 khuynh hudng phdn dan t¢c
cia minh. B3i vi ho nhén thic dude rang nhiing ngudi cOng san xua nay hon
ai hé&t 1a nhitng ngudi ludn givdng cao ngon cd din tdc, cho nén mubn chdng
cdng thi phdi bai bac tinh than din tdc. Cho nén ¢6 thé néi ring: Chong dén
tdc ciing 1& mét bi€u hién cda ldp trudng chOng cdng cda ho. Hay xem Ping
Tién viét trong bai: Ddn T¢c Va Ddn Chi dang trén Hgp Lua s6 6-1992:

"Rong, Tién con co quyén thién bién van hda, chi tiéc rdng hitu danh vé6
thute, co tiéng ma khéng co miéngla sé kiép Viét Nam. Nhdnminh la con R6ng
chdu Tién la ky thi chingigc...

.. Chu nghia ddn t¢c ddm minh trong lich si, hé hdp nhitng chién bai d€
tdn tai, nhdm nhdp nhiing chién cong dé trudng thanh... (Hgp Luu s6 6, 1992
- trang 8-9).

Khong thé phu nhén dnh hudng to I6n cda nhiing ngudi cOng san trong
l6ng dan tdc va nhén thidc dude do chinh 14 Iuc cdn cho cOng cude chong cOng
cia ho, nén Dang Tién viét ti€p: Nhung trong qudn chiing vdn cé nguoi nghe
vi tdm khdm ciia ho vdn con git hinh dnh ngudi c¢ng sdn gdn lign vdi cu¢c
khdng chién gian lao ciia dan tgc gianh lai djc ldp va théng nhdt. Trong thoi
han do tinh thdn ddn t6c bién thanh tinh cdm tiéu cutc, can trd budce di cia dén
chi(!) (Hgp Lwu s0 6 - trang 10-11).

Di dng vdi tinh thdn dan tdc cing bi€u hién ra trong linh vuc binh gidvin
chuong thi phd. Tré 10i phdng van cia Thuy Khué, Ta Trong Hiép ddnh gid
vé mOt quyén sich trong nudc cia mot nha vin 1a "vdn con hoi wdc 1§ mot
chuit, vi du nhue khi noi v Thach Lam hay Nguyén Binh thi anh dy cdn phdi
bién minh rdng cdi gid tri lon nhdt cua ho la tinh ddn téc.

Néuchi cd tinh ddn tgc thico did lam mt nha van lon khéng? Va co di cho
minh c6ng nhén ddy la mgt dng vin hay hay khéng?" (Hgp Luu s& 18-1994 -
trang 54).

Chong cdng 13 thé, phdn dan tdc Ia thé, 4y vAy ma ho lai kéu gao “dan
chu”, kéu gao “da nguyén”, kéu gao “hgp Iuu”. “Dén chu, da nguyén” sao lai
chéng cOng sdn. RA rang la ho doi din chi cho ho.
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Viy “dan chu”, “da nguyén”,
“hgp Itu” chdng qua chi 1& nhing
thd doan bip bgm nhdm lifa mj ngudi
nhe da khi nhiing nguoi tung ra
nhiing ludn di¢u d6 chua c6 chinh
quyén trong tay.

Thd doan chéng cdng cia Hygp
Lwu mdi mé hon, tinh vi hon, xd0
quyét hon Lang Vin... va nhing ké
ch6ng cOng theo ki€u ci. Nhung do
cing bdn chit nén cudi cing hocing
chiu chung s6 phén cda tit cd nhing
ké ch6ng cOng xua nay trén dit nudc
ta bdi sic manh cia dén téc, trong
d6 dai b6 phin Viét kidu yéu nudc va
cdc vin nghé si yéu nudc d hai ngoai
dang ngdy dém hudng vé t6 quic
thén yéu.

Va ngay cd glﬂ phiit ndy van con
dud thdi gian d€ nhiing ai d6 trong
Hgp Luu suy gdm va quay vé “hgp
luu” v@i dén tdc.

DIEP MINH TUYEN
(SGGP, s6 Chii Nhat, ngay
2/10/1994;

Diép Minh Tuyén (lén ba, 1944), trich
tr Nhgc Va Dol, nha xudt bdn Téng
Hop Héu Giang, 1989.

Ngay 17 thdng 10 ndm 1994

Mudi ngdy trudc, tin td Canada cho biét: nhac s Hoang Xuén Giang -
bao dé cua thi sT Hoang Xuén Son - qua ddi vi bao bénh. Sang nay, lai m§t
hung tin khéc, tif Phdp: nha vin Ngoc Khéi - bao huynh cda nha vin Trén
Vi - cling da qua ddi, va cing vi bao bénh.

Trong ng6i nha ndy, trén mat tham kia, Giang da cung ly, dd 6m dan, va
di hat. Cang ufng cang hét hay, cang mém moi cing ddy 4m nhac bay cao.
Giita ddm ban bé, khong hi€u do cd duyén nao, bdng tu vé cing lic: Pham
Pinh Cudng tif Toronto, Trin Va td Phdp, va Vi Quynh N.H., Pham Viét
Cudng, Hoang Chinh Nghia,, Nguyén Huong, Nguyén Qudéc Trung, Trin
Duy Puc, Khé 1ém, Lé Thid, Pham Qudc Bdo, Nguyén Xuén Hodng, Cao
Xuén Huy, Vi Huy Quang, Nguyén Manh Trinh, Phan T4n Hai... Giang
hét, say sua, hao sdng, nhac cia Trinh Céng Son, nhac cda minh, nhac phd
t¥ tho Du T L&, Phé Ngoc Van, Pham Nhuédn, Huynh Liéu Ngan... Nhac
quyén véi thd, qua giong ngdm Nguyén Pinh Cudng, nhac trdn cing khéi
thudic, nhac hoa tan trong rugu. BPém vui tudng chiing khong diit, nhitng gid
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phut s6ng tron ven cho 4m nhac va thd ca tudng chung sé kéo dai mién vién.
Thé ma, dot ngdt, ban be hay tin Giang bj bao bénh, dé réi biy gid, nghe tin
Giang qua doi.

Giang qua ddi, d€ lai nhiing sdng tdc, 1€ ra, nha Tdn Thw da in xong, néu
khong gdp nhiéu trd ngai ky thudt. D6 1a cac nhac phﬁm dudc ldp hdp lai
dudi mot t€n chung Hay Nhin T6i Nhwe Thé. Nhac cua Glang uyén chuyén,
trif tinh, mém mai, rat xuét thin d nhing ca khuic viét vé Hu€. Giang l1a mét
nguai vié’l ca khuic tai hoa, nhung ¢6 [€ do ban chat qua nghé si, chi thich rong
chdi gilta ban be, va chi hdt cho ban bé nghe, ma... quén mat chuyén phébién
tdac ph4m cda minh d€n quén ching, cho nén du lam nhac rét Iau, va hay,
Giang vin khong dudc quan chung bi€t dén nhiéu. Bing hiiu cho dé la mat
madt I6n, riéng Giang, lai cudi: "An thua chi ti€ng vdi tim, chét, ¢ mang theo
dudc ddu? Tao sdng tac cho tao, vi tao thich, sau do cho ban bé. Chuing may
nghe tao hdt, ching may thich, dd r6i”. T6i ¢ may mén “&” véi gidi vi€t lich,
moi nganh, nén hi€u“cdi t6i” cua gidi ndy, hdu hét, déu rat... vi dai, déu...
nhit. Ké nao khong biét dén “16i”, ké 4y... quing ga! Giang, ngudc lai, biét
hay khong bi€lt cing... gibng nhau. C6 dan trong tay, ¢4 rudu trén ban, ¢6
bdng hitu viy quanh, 1a hat, 13 u6ng. Hét va ubng dén khan giong, dé€n ngat
ngu, dén... chét! Trong ddn ban be thudc gidi viét nhac, ngoai Tran Quang
Léc, toi thdy chua c6 ai mang mét tdm hon nghé s nhu Giang, chua cé ai
ddm tiéu phi dé€n khanh kiét d0i minh, nhu Giang.

Giang qua ddi, nbi budn trong 10ng bang hitu chua i&ng thi tin Ngoc Khéi
vifa nhim mat d€n. Cha hi€u bdi linh tinh ndo, t6i qua, bdng dung t6i mang
ti ké sach xudng cubn Hgi Hoa Hi¢n Pai Au Chdu Kh6i mua ting toi vai
thang trude, lic Khoi dang & mién Nam nude Phap dudng bénh. Cubn sach
con ndm trén ban, canh man dnh computer. Cudn sich, d trang diu, c6 10i
dé ting dugc viét bdng nét chi that hién. Hién nhu nu cudi nhd nhe, cung
cdch khoan thai, tif t6n cda Khéi. Va nhat 1a hién nhu vin chuong Kh6i, mot
thd vdn chuong khong lam ra bao, khong tao nén song, nhung dé 1a thd van
chuong rit dbi chun muc, chudn muc trong tu duy, chudn muc trong ting
cdu, ting v, t¥ng doan, tiing ddu chdm, ddu phiy. Néu & Trén Vi, bao dé
cia Khoi, 1a m6t bung phd hung bao, thi ngudgc lai, 3 Khoi, lai 12 mét dim
thdm dju dang. Loai vidn chuong ndy, ngay sau, nhifng nha viét sach gido
khoa cd thé€ trich d4n d€ gidng day trong hoc dudng.

Viélt dai vé nhitng cdi chét 1a diéu khong nén, bdi rat dé roi vao sdo ngi,
dai bbi, gid. MOt diéu tu thAm tdm t6i hoan toan khéng mudn, nhat 13 véi mot
ngudi ban, mot ngudi em t6i hét long yéu mén. Hoang Xuén Giang da ¢ vdi
t6i trén mudi 1dm ndm hé luy, td nhdng thdu dém rong chaoi tai Viét Nam.
Ngoc Kh6i da ¢6 vdi t6i nhiing budi sdng lang thang trong cdc vién bdo tang,
cdc phong trung bay tranh, cdc quan ca phé via hé, nhitng budi chiéu dua téi
vé trén toa tau lao phdng vut viit dudi long dat, va nhitng budi t6i vai hai ly
ri/du ddm thdm tinh anh em 4 cAn phong tro mai tdn [Au sdu cia mot Paris
via hién dai vita ¢6 kinh. Nhiing giao tinh d6, tuy d4m, nhung rdi ciing sé
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phoi pha cing ndm thang. Duy mt di€u, t0i mong, rat mong: sy nghiép cdc
anh da @€ lai cho dai, sé 4 lai dai lau trong 10ng ngudi thudng ngoan.

Ngay 20 thdng 10, 1994.

Gidi thudng Vin chudng Nobel 1994 da dudc loan bdo trao cho nha vin
Nhat Ban Kenzaburo Oe.

Theo nhén xét cia Han LAm Vién Thuy Dié€n, Oe ¢4 nhiing tdc phdm bj
anh hudng rat manh bdi viin hoc Ty phuong, di€n hinh nhu Dante, Poe,
Rabelais, Balzaz, Eliot va ¢d Sartre nita. Ong ciing da tu tao ra mot 16i hanh
van rit dic sic, linh ddng va ndng dOng, khac han vai 16i dién td truyén thdng
cua vian chuong Nhét Ban.

Vin hao Kenzaburo Oe nim nay 59 tudi. Ong trudng thanh trong thdi
ky Nhét Ban thét tran va bj My chi€m déng sau Dé nhj Thé chién. Tac phdm
cda 6ng da bj 4m dnh bdi sy that trdn &y. Thdi hdu chién, lic ddu Oe la mé6t
nha phé binh thién td. Nhung quan di€m ndy thay ddi khi dda con trai ddu
long cda 6ng, sinh ra 31 ndm trudc ddy, bi thudng tit 3 6c do bam sinh. Pda
con nay da trd thanh biéu tugng chinh yéu cho cdc tdc phadm cuia 6ng néi vé
Nhét Ban, m6t nudc vin con bi &m dnh bdi cudc D& nhj Thé chién.

Cu6n ti€u thuy€t ndi ti€ng nhat cia Oe xuét hién mo6t nim sau do, ndm
1964. DG la cudn "M¢t Van D& Cd Nhdn", thuét lai phdn dng cda mot ngudi
cha sau khi dita con bj tit bAm sinh ra ddi. Ong ta trd thanh ké nghién rugu,
bi dudi khdi s3 1am, roi |Ay mOt ¢ vd 1€ va da 4m muu v3i ¢O nay dinh giét
dia nho. Nhung cudi cing 6ng tinh ng6 va nhén lanh tat ca trach nhiém cda
ké lam cha.

Ngoai ra, mot cudn khdc cling ndi tiéng khong kém: “Tiéng Khdc Tham
Lang" (The Silent Cry) xuét ban ndm 1967, trong d6 méi quan hé gilta cdc
dén tdc trén th€ gidi dugc mo td nhu mot “su pha trén ldn 16n cda kién thic,
dam mé, mong tudng, tham vong va thai d§ hanh su”.

Ong 12 nha vin thd hai cda Nhét Bandoat gidi viin chuong Nobel (N&m
1968 gidi nay dudc ting cho van hao Yasunari Kawabata).

Giai thudng ndm nay tri gid 930.000 dola.

Ngay 16 thdng 11, 1994,

M6t ndm trudc, trén tai chi Dién Dan (Paris, Phdp), t6i dudc doc bai cia
Phung Qudn viét vé cu Nguyén Hilu DPang, ngudi tifng ndm gii trong trach
dung 1€ dai Tuyén Ngon Poc Lap ngay 2,9, 1945. Hi€u cdch nao d6, cy phdi
la thanh phin trung kién cda Pang CSVN. Diéu 4y diing, Phing Qudn ting
nghe nhilng ngudi ddng thdi vai cu ké: “Nguyén Hitu Pang 1a cdn b6 Péng
dudc cu ra hoat dOng cOng khai, @n vén sang trong nhu mot cong td loai mot
cia Ha Thanh, thit ca vat dd chdi, di khdp Trung Nam Béc dién thuyét, oai
phong, hing bién...” Nhung sau nay, ngudi Cong Sdn ly tudng 4y gia nhdp

https://tieulun.hopto.org



234 HOP LUU s8 20

nhém Nhdn Van Giai Phdm, va dudc xem la ngudi ding dau cia nhém, dé
roi, khong chiu “ddm nguc nhén t6i” , va nhat 1a khong chiu t6 cdo ngudi
khéc, cu phdi trd gid cho y chi bat khuit d6 bing bao nhiéu cay ding, trong
gén nda th€ ky lam ngudi: 15 ndm t4 day (1 1958 dén 1973), gan 20 ndm bj
dua vé an tri tai qué nha Thai Binh, s6ng khon d6n trong chdi bé€p mot trudng
phd théng cap I, I1. Cdi chdi bép nay “réng khodng ndim mét vudng, chat kin
nhiing tu trang, d6 dac. My cdy sdo ngon tre gac doc ngang sat mdi, treo vit
ca chuc cdi khan mit rdch xd nhu ghé lau bit, 40 may 6 thding ndt, quén lao
dong va viu. Cap quén deo ling Idng mOt chim lyc lac 1dm badng vé hop déu
cao Sao Vang xuyén thaing, budc day thép, bén trong c6 hon sdi nhd. Pung
vao, chum luc lac rung Ién leng keng, nghe rat vui tai...”

D6 1a noi d. Con cdi an? Phung Quén cho biét: “Anh don ra hai cdi dia,
roi chon trong hai cdi bat huong ddy vién gach v3 gdp ra nim sdu vién tron
tron, den xin, nom rét kha nghi. Anh chi vdo méi dia, gidi thiéu thuc don -
Dia nay la chd cdc, dia nay la chd nhdi. Nho dn thudong xuyén hai thi ddc sdn
nay ma t6irdt khde, con khde hon cd chii. Anh nhic trong cdi ré phd day rom
dé & goc nha, soong com da dn mit mét géc ma anh gidi thiéu vin néng
nguyén. N6i ding hon [a mdt thd chdo déc, ¢6 thé xdn thanh tiing miéng nhu
banh duc...”

NE&u ddc gid biét cu gia 4y da tdm muoi tudi, hdn sé bin khodn: Lam thé
nao vdi s6 tudi ndy, cu c6 thé tim dudc cdi n cdi ubng, du chi vdi cic, nhdi?
Ching ta hay nghe cu gidi thich: “- Biét cdc chdu d ddy thich choi vo bao thuéc
ld, nhat la cdc logi vd bao dep. Méi lan lén thi xa hodc sang Nam Dinh choi,
16i nhdt nhanh vé, déi cho cdc chdu ldy cdc nhdi. Ciing d& ra tiéu chudn hdn
hoi. Mt v3 bao ba s6 dbi ba con coc hodc nam con nhdi. Cdc loai khdc hai
cdc ba nhdi (...) Méi thdng t6i chi cdn ba b6n chuc cdi vé bao thube ld la thira
chdtdam...”

S6ng la thé€, nhung chét thi sao? Ong cu tdm mudi tudi cd than c6 qua nay
k€ ra ciing chu d4o ldm: “ T6i lo nhdt la khéng biét chét ¢ ddu. Liic séng thi
& nha nha ai chdng duge, d ddu ciing nhut ¢ trén Ha Ngi. Nhung lic chét thi
nguai thdn mdy ciing lam phién ngudi ta. Co ai muén mét ngudi khéng phdi
rugt ra mdu mu lai ndm chét trong nha minh? Ngay cd cdi chdi bép nay ciing
vdy, 16i ndm chét sé lam phién dén nha tridng, cdc thdy cé gido, cdc chdu hoc
sinh... Bdi v@y ma hai ndm nay 16i khéng mudn lén Ha N¢i. O day, tai qué
hutong bdn qudn, t6i da chon sdn chd dé€ ndm chét... Chi ra ddy 16i chi cho..."
Cu Pang dua Phung Quén ra ding bén cdi tru xi mang cu ao ¢4, chi tay vé
phia bui tre gin cudi xm, don dfc giiia cdnh dong, ngon tre dang vit va
trong gi6 bubt: "- Ddy, dudi chdn bui tre dy c6 mgt chd tring nhung bang
phdng, phu dly ld tre rung rdt vita ngudi t6i... T6i sé ndm chét d do dé khdi
phién ai... Téi da chon con duong ngdn nhdt dé€ c6 thé bo kip dén do, trudc khi
rhdm mdt xudi tay...”

Thém kjch cd nhdn cda cu Nguyén Hitu Pang, néi riéng, I8p ngudi ciing
thdi ciing chi hudng vdi cy, néi chung, lam cho bAt cif ké binh thudng ¢6 Iuong
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tri ndo, cang ghé sd, kinh hai. Hinh anh ngudi can bd Ddng “dn vin sang
trong nhu mdt cOng td loai mOt cua Ha Thanh”, va hinh anh 6ng gia‘t “ltmg
cong chi C viét nghiéng”, “dau doi cdi md c6i méo mo, khodc cdi rugt 4o
béng thung be bét, quan lao dﬁng mau chdo lnng, hai OGng chdn 6m hai vOng
cao su den nom nhu vong cum sdt, chdc hidn d&€ nhét hai 6ng quan vao dé
chéng rét” lam lai di trén dudng lang, trong dém tGi, vdi ti€ng luc lac kéu
loong coong chung quanh cap quén, (vé tiéng luc lac, cy Pang cho biét: “ i
lai trong dudng lang nhiing dém t4i trdi, cy thudng bi cdnh thanh nién di xe
dap,xe mdy phong Au ddm sam vao, lam cunga treo tay, sy g6i. Hoc tdp sdng
ki€n cia dong bao cédc din tdc ¢ Viét Bic, treo mo vao ¢d triu - irdu gé mo,
chd leo thang - cuDang ché chum luc lac deo vao cap quin, bdo hiéu ¢ ngudi
d€ ho tranh xe. Téc dung thi hai, cing quan trong khong kém: Mi lin dap
xe trén dudng ving, nghe tiéng luc lac loong coong ngay bén thit lung, ty
nhién cdm thdy d6 don ddc”) 1 hai hinh dnh tudng phdn dén vé 1y. Nhung su
kh6 nhuc cda cu va hang tram tri thic, vin nghé sikhéc, di sao ciing dohodn
cdnh nghiét nga cua lich st dua day. Su hy sinh 4y I6n 1dm, khong ai phi nhén
dudc, tuy vy, n6 khong lam téi kinh ngac, diu sao trong thdi di€m d6, khé
ai ¢6 thé tién liéu dugc hdu qua sé dén vdi ho tan khdc nhu thé.

H6m qua, nhdn 16 Dién Pan s6 mdi nhét, lai dugc doc Phung Quan, lai
duge nghe Phung Quén nhic dé€n cu Nguyén Hiu Pang. Lin nay, t6i mdi
thuc sy sing sot, bang hﬂang ga tu nhdn mudi l&m ndm khong an tich va hai
mudi ndm luu day ay, céi ké “néu chi dung cho ban than thi mot trdm dong
ba qua kh& chua d€ goi ddu (thay chanh ma anh sg dét) ciing ti€c tién, bt
ddc di phdi mua”, da ddm, mOt cdch hidm hd, bd ra nhiing ba triéu dong - “s6
tién 16i da dé sén wng dong, danh dum dugc trong hai muci ndm qua, nhdt la
e bén nam tra lai ddy t6i co lwong huw, lai didge nhitng anh chi em cung hogt
d¢ng hoi Mat Trgn Ddn Chu, H¢i Truyén Bd Qudéc Ngi, H¢i Van Hoa Cuu
Qudc, cdc dgi tuyén truyén xung phong chéng Phdp, nganh binh ddn hoc vu
cung nhitng ban bé xa gin, biét t6i con séng, va nghéo kho, ké it ngudi nhidu
ho gidi tién dén gitip dé. Ngoai nhiing khodn chi tiéu cdn thiét hang thdng, con
lai bao nhiéu t6i gui vao quy tiét kiém ngdn hang phong xa phadi dung tip léu
khi khéng con ai cho d nhé, phong xa liic Om ndng kéo dai, phong xa cd lic
chét nita...", A€ in tho cho m6t ngudi ban vong nién, vi “khdng ngo tho chu dy
khd thé", va vi khi cu nghe Phang Quén bdo sidp bd vg bd con lai qué nha, Ién
dudng di doc thd rong - dy trd khodng vai ba ndm - d€ quyén tién xudt bdn
thd cho “chd 4y”, da 1am t6i \a nuGc mit.

“Thd chu dy”, tdc tho Phing Cung, mdt ngudi cing trong nhém Nhén
Vin Giai Phdm, ngudi, chi vi truyén ngén Con Ngwa Gia Cia Chiia Trinh?
ding trén bao Nhdn Van cdch ddy gan bon mudi nim, da phdi di td nhing...
mudi hai ndm! Va “sau mudi hai ndm ly cdch ddi thudng, Phing Cung nhu
xa la véi m6i trudng viin nghé. Pudce tra lai ty do, viéc d4u tién 1a anh cing
vdi vg sda 1€ tg on cao réng cho duige séng dé€ trd vé qué qudn. R6i yén phén
h&m hiu, anh trdnh th4t xa mai bt myc. Anh xoay trin |am nghé dip dinh,
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phy vdi vg thém nghé banh rdn, nudi ba dda con dang suc an suc 10n. Song
hmh nhu mii didu nhdn, ri sét, mii md rdn... van khun,g at dudc mui but

uc...” Va “nhiing lic ranh tay” tho b4t ra, tho chdy 1én gidy... Tho,dich thuc
th-::l “Poc thd anh, ¢6 bai chi vai ba cdu, t0i bdng lha'y thién nhién quanh t6i
vut gidu ¢o Ién bat ngd va trd nén dep dén xao xu}rén tan ddy I0ng - nhing vé
dep tu truce dén nay t6i vAn nhin ma kh6ng thay. Tif trudc dén nay toi chi
thdy ndng I ndng, bay gid toi biét cd “ndng phoirom”, “ndng bo cau”, “ndng
ngd twong”, “ndng Au Co”. Va mua c6 "trén song ldy fha y mita moi’”, “mdirg
tré minh mua hoi thé”, “viedn sau mua co cdy ddy mui giong giéng”. Va mau
trdi ¢6 "khdt mudn chét mét ngum troi da bat”, “xanh cdnh chdu”, “xanh kép,
xanh don”, “xanh rau kluic". Va mau tim ¢6 "hoa chudi tiéu ldm Ef.u tim Tam
Giang”, “ru¢t qua sung xanh thn mdi thud han vi". Va nhitng thd tudng nhu
trifu tugng bng dudge tho anh bién thanh cd dnh, ¢4 hinh, ¢6 hon, "tiéng 1
va bét gic”, “tiéng sdo digu hoc gio ven séng". Dén ¢ mii rai cing lam rung
d6ng trai tim ngudi, "tieng ditt ru¢t mgt thai miii rai". Bé€n con gium clng trd
thanh tdc phdm ngh¢ thudt huy hoang cua Héa c6ng khi dudc roisdng tring
thu, "bén géc hoang tinh con giun dat ma vang"... (Phung Quan).

Ba triéu, tic ba trim dé la, dé in mét tdp tho, d6i vdi ngudi hdi ngoai, thit
chdng ddng gi, k€ ca ching ddng gi vGi bon tu bdn mdi d qudc ndi (ho ¢6 thé
“d6t” vai tram do la moi dém cho nhitug cudc vui hoc doi “trudng gia").
Nhung d6i v3i Phung Qudn, 1a “vai ba ndm di khim Trung Nam Bic doc tho
rong, quyén tién”, va d6i vdi cu Nguyén Hitlu Pang, 1a cd mot gia tai. M6t gia
tai thuc sy, cong lao gop nhit nhing hai mudi ndm trdi, d€n mot qua chanh
cing khong dim “phi pham”. Hay hinh dung “thu nhap” cia mét cdn b huu
tri, chi vai nghin dong mot thang (Nam 1993, vai ndm sau ngay Phung Quén
Ién Théi Binh tim thim, cu Nguyén da trd vé song ¢ Ha Noi, duge nha nude
“phuc hoi” gidn ti€p biing cdch tra luong huu cén bd bac 5, nhung van chua
c6 nha d), va hoan toan khéng cd 1¢i tidc nao khac, con sO ba triéu,nd 16n dén
t:hU‘ng ndo! Vay ma cu Nguyén da thodi mai “biéu khﬂng chi vi yéu tai tho
cia moét ngudi ban, ngudi em, mdc mai day, co 1hé khong ai cho cu d nhg,
maic Idc 6m dau khong tién thang thudc, mic nhd ndm xubng, ban bé khong
ai du stfc lo “phén hiu su” cho minh. T6i hinh dung hoat canh Phung Quédn
da vé ra: “Anh cdi do tran thd, méc tdi do bd ddi ¢t mic bén trong, 18y ra
cubn s6 boc trong ba fan gidy nhya béng, chdng ngang doc bon ddy cao su.
Anh dit s6 trudc mat t6i va bdo: - Chu gie ldy. Toi sé lam gidy uy quyén cho
chii riit tién ra sit dung. Néu 50 tién n&y chua du, t6i sé vé qué doi vai ta thoc
cho vay, bdn di rbi gii thém tién lén...", va t0i lai da nudc mit.

Nhiing hy sinh nhu vy, cho van chm:ing, chit nghia, la diéu t6i chua bao
gid hinh dung tdi. N6 vugt ngoai suy dién binh thudng. NS di dén muit cing
cua hai chit “hy sinh”. N6 ¢6 vé xdy ra d mot thé gidi khdc, thé gidi cda nhiing
hao kiét, thudng, chi nim trong truyén... Tau. Vi chif nghia, ho di tu, vi chi

gh‘ia ho-€6i khat, kho s3, vi chil nghia, ho co thé cho di dé€n khanh kit cdi
gi ¢4 thé cho dugce, d€ mong cong hi€n cho ddi nhifng tdc ph4m xing déng,
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ma dep dé thay, tic phdm 4y chdng phdi cia minh.

Ngay thdng, 1994

Vira nhdn dudc thu cda mot ban tho t qué nha. Anh viét: O ddy riéng ve
tho, m¢t sé dang bdi l6ng, vach mdt nhau dii kiéu (va te vach mat, bdi léng
chinh minh!), rdt &n ao va rdt budn cudi. L6 bich va dét ndt khéng sao chju
duge. Dai khdi nhue vdy, 16i cing khéng budn néinhiéu, ky ldm. Hodc la ngudi
ta co cdi gi sdu xa “siéu viét” qud, minh khéng sao hiéu 1di, ciing nén?

Cd, 16i ¢6 theo doi, ¢d biét. Nhifng ngudi “bdi 16ng, vach mét nhau”, budn
thay, lai la nhiing ngudGi khOng xa la gi v@i sinh hoat thd ca, va trong ching
muc ndo d6, ho 1a nhitng ngudi khd tai hoa. Bubn hon nifa, sy bat ddng quan
di€m trong sdng tac, thoi nao, 3 dau lai khong cé, nhung ¢é 1€ khong dén ndi
lam ho trd nén san si qué 13m nhu thé, n€u khong vi nhidng Iy do rét... kinh t&
thj trudng: ké ndy dugc du dai hon ké kia, dude nha nudc cho xudt ngoai déu,
ho#c dja vj trong cd quan thing ti€n nhanh, rdi ding vao ché cé thé “xody”
ra tién, hodc may mén cé cua, c6 nha cho ngoai qudc thué, c6 bisiness Iam
dn phat dat,...!

MGt ngudi ban cda toi dang bi can bénh ndy hanh ha. Vai ngudi da va
dang I nan nhén cda anh, bj anh dem [én mit bdo béu réu, bi anh “phé” ning
|0i. Poc nhing bai viét y, t6i lo sg, roi ra, sé dén lic chi nghia cua anh cling
s¢ ndng mui cd mdm nhu céc 13 bdo bi€u & Bolsa.

Vii [4n dinh vi€t thu cho anh, nhic lai m6t diéu cd ban ma ¢é 1€ do nhiéu
d6ng cd thuc ddy, khi€n anh quén, ring sy ton tai cia mét nghé si, 1a d chinh
tdc phdm cia ho. Tac phAm hay, sé “3” vdi thdi gian, tic pham t6i, s& chim
din vao quén lang, ngudi doc, & bat cui khéng gian thdi gian nao, cing la
thudc do chudn xac. Ding s¢ ngudi doc [am, ding dédnh gid thdp kha ning
thudng ngoan cda ho. MOt ngudi, hai ngudi, ba ngudi c¢6 th€ 1Am, nhung
“ngudi doc”, s6 nhiéu, chic chdn khong IAm. Gim xem, bao nhiéu tdc pham
tdi duge tung hdng, ddnh bdng bdng moi ki€u cdch, nhung ndo ¢ ton taildu?
Ciing c6 nghia, da chic gi nhidn xét cia anh ding. Ké 1am thd (t6i mudn néi
cdc thi si ding nghia) 1 nhiing tén td kho sai cda chinh minh. Hin dau dén,
vét va, tran trd hang gid, hang ngay, hang thang, hang nim vdi ngdn ngid, d€
tim toi, khai ph4, chit loc, € vdn ngén ngd thanh thd. Vi thé, khi doc m6t
bai thd, mét tdp thd mdi, ta chG vQi phé phan. Thudng, phé phén cua ta bj
d4n ddt bdi dinh ki€n, n€p nghi da trd thanh qudn tinh, do ting ting I8p I3p
nhiing cdi da doc, da hoc. Thi si 1a bon nhay cdm v6 dich, chéng nhing hdn
ngdi dugc mui cda nidng, cua mua, cla dat troi, tao vat, hdn con ngdi duge
“mui” cda tuong lai, nhiéu lic hin thiy dudc nhitng diéu mudi mudi nimsau
ching ta mdi thdy. Thisi budc vao cudc ddi bang nhitng budc chan lang dang
gitta thuc va mOng, nhung d6 lai 1a nhitng budc chdn cuda d6i hia bdy ddm.
Biét d4u chinh anh, da bi hin vugt qua?

Cho nén nhén xét mét tdc phdm thd ca, thich hay khong thich, 13 quyén

https://tieulun.hopto.org



738 HOP LUU s6 20

cda ngudi doc, nhung mat sat, bl thif tdc phim ay, t6i e khong nén. Phainhén
ring nhilng nim gan diy, rd rang da cé nhiing nd Iyc lam mdi thoca, cd trong
l4n ngoai nudc. Tuy nhién, cling phai nhén ring nhitng nd Iyc 4y chua dat
dude yéu cdu mong mudn. N6i cach khdc, rd rang ta dang c6 mdt mua hoa
qud mdi, song hoa dy chuta man khai, qua 4y hay con xanh cing 1a diéu chuing
ta khong th€ phi nhan. Tho hdm nay bj vidng phai nhuge di€m: hinh nhu
cdc thi s qud dung cong vao viéc tim kiém chif nghia, ¢6 géng pha v3 “nhac
tinh” cii trong van diéu, ma quén di “phén hon” cda chi, tic cdi cot tdy cia
thd ca. Chinh vi thé thd khéng dong lai trong ta, tho tr6i tudt ngay khdi ta,
va nguy hi€m nhit: tha dong ddng, dong phuc, tho giéng nhau nhu nhitng
difa bé song sinh. CS ngudi da dua: néu cit tén cda nha tho nay Idp vao bai
thd cda nha thd kia, va ngudc lai, ngudi doc cing sé vui vé chdp nhén, vi, “U
thi ¢4 khdc gi nhau d4u!” Diéu t6i vita trinh bdy mdi 1a mét trong nhitng
chuyén ddng quan tdm. Céc nha thd, khi ndi vé nhau, nén tim cdch gépy cho
nhau, hdu tim 16i ra, hdu cung gép suc d chin mua hoa mua qua kia, hon 12
hoach hoe nhau, “bdi 16ng, vach mét nhau”. Diéu 8y khong ich gi cho thd ca,
cho ngudi thudng ngoan. Diéu 8y con diy cdc anh - vén dugc ménh danh Ia
nhitng trich tién - xudng coi trdn gian ddy tham hén san si, ma tl bao gid dén
béy gid, cdc anh tung to ra khinh bi.

KIM THI

TAP CHif HGP LUU KEU GOI

Sau bai phong vdn cda nha van Hoang Phu Ngoc Tudng vdi hoc gia
Nguyén Bat Tuy ding trén HL s6 18, toa soan nhin dudc rat nhiéu thu,
dién thoai tit khdp ndi gudi vé, dé nghi Hgp Luu md mét Foundetion 14y
tén FOUNDETION NGUYEN BAT TUY, dé

Thi nhdt:
Gilp dd thiét thuc van dé sinh k€ cho hoc gid Nguyén Bat Tuy

Thii hai:

Tim cdch bdo t6n moi c6ng trinh nghién cifu cda 6ng. Sau dé xic
ti€n viéc xuét ban hodc giao chomét cdquan vin hda (cia ngudi
Viét Nam hay cda nudc ngodi ¢d khd ndng luu git, phd bién.

Vi neo ngudi, Hgp Luu sg khong cdng ddng ndi cdng viéc ndy. VAy vi
nao nhin thdy cé dd thdi gid va nhiét tdm, xin lién lac vdi tda soan dé
cung thuc hién cong vi€c hitu ich trén.

Hgp Luu
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PHAN UU

Trong thang 10/1994, tda soan Hgp Luu nhdn dudc hai tin budn:

Nhac si HOANG XUAN GIANG
(Bao dé cua thi sT Hoang Xuén Son)
da that 1oc vao lic 5 gid sdng ngay 29 thdang 9, 1994 tai Montréal,
Canada vi bao bénh.Hudng Duong 44 tudi.

Nha van NGOC KHOI

(Bao huynh cda nha vin Trén Va)
thit I16c vao lic 8 gids 45 phit sang ngay 13 thang 10/1994
tai Paris, Phdp, ciing vi bao bénh. Hudng Duong 34 tudi.

Ching t6i thanh thét chia bubn cung gia quyén thisi Hoang Xuén Son,
chi Hoang Xuin Giang va nha vin Tran Vi. Ciu mong huong hom hai
anh Giang - Khoi s6m vé ndi gidi thoat.
®

Nguyén Thi Hoang Bic, Lé Bi va Nguyén Hudng, Pham Quéc Béo,
Nguyén Thi Thanh Binh, Cung Tich Bién, Trinh Cung, Pham Viét
Cudng, Trang Chéu, Triéu Hoa Pai, Tran Pao, Pao Trung Pao, Tran
Duy BPuc, HO6 Thanh Duc va Bé Ky, Lé Pinh Di€u, Pham Phd Minh,
Vi Quynh N.H., Nguyén Méng Gidc, Th€ Giang, Bui Bich Ha, Nhu
Hanh, Cao Xuén Huy, Phan T4n Héi, Trin Diéu Hing, Lu4dn Hodn,
Nguyén Xudn Hoang, Vi Quynh Hudng, Khé Iém, P4 Kh., Nguyén
Trong Khéi, Thuy Khué, Luu Hy Lac, Trian Quang Lic, Du Ta L&, Si
Liém, Nguyén Hitu Liém, Thdn Trong Min, Nguyén T6én Nhan, H6
Pinh Nghiém, Huynh Li€u Ngan, Luu Nguyén, Pham Nhuén, Huynh
Hdu Uy, Hoang Khdi Phong, Nguyén Thi Khoa Phudng, Chén
Phuong, L& Uyén Phuong, Nguyén Hung Quéc, Truong Dinh Qué,
Trinh Cong Son, Thudng Qudn, Trin Sa, P Hitu Tai, Kiét T4n, Ping
Ti€n, Nhat Ti€n, Tudng Vi Anh Thy, L& Thi va Cao Thi Loc, Tran
Thj Diéu TAm, Trin Mong Tu, Hodng Ngoc Tudn, Trin Ngoc Tuén,
Nguyén Ti€n, P4 Hitu Tai, Mai Thdo, L& Giang Trin, Nguyén Y
Thuén, Nguyén Manh Trinh, Nguyén Quéc Trung, Ly Kién Truc,
Phan Thi Trong Tuyén, Huy Tudng, Nguyén Tién Vin, Tu D6 Tué, Lé
Thi Thdm Vén, Truong Vi, Bai Chi Vinh, Phé Ngoc Vin, Khdnh
Truong.
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NGUYEN THI GIANG CHAU
. S . A ” Ao
gidi thi€u sach moi

NGO HEP QUANH CO, tip truyén
Huy Tram, tva Quyén Di, tranh bia Pham
Hoang, Thoi Diém xuit bdn 1994. Gia
12MK. Pia chi: Thdi Piém P.O.Box 2847,
Garden Grove, CA 92642, USA. T¢l:
(714) 530-6301.

Téc phAm thd chin sau mét bién khdo
(Nhitng Hang Chdu Ngoc Trong Thi Ca
Hién Dai,Sang xuit ban - Gidi thudng Vin
Chudng Toan Qudc, 1969), hai tap truyén
ngdn va ndm tap tho cia cung tdc gia.

Truyén ngdn Huy Trdm nhe nhang,
trong sdng, d6n hdu. Nhu ban chét cda
minh, Huy Tram s6ng trong cudc ddi mot
cach binh thudng, nén 6ng nhin cudc ddi,
qua vin chudng, ciing bdng mit nhin binh
thudng. Ong m6 td, dng k€ lai, 6ng dua dan ching ta vio nhiing canh ddi xay
ra quanh 6ng, bing trdi tim va tdm 10ng nhén hau. Poc 6ng, ta s& thdy coi
tuc luy ndy du dim dic béng t6i, van Iap ldnh ddu d6 nhiing tia ndng tin yéu.
Vin chuong Huy Trén 12 ti€ng ndi cda hy vong.

EM VA, ME VA, TOI LA MOT NHE, Tuy bdt Du Td Lé. Bia Khdnh
Trudng, chin dung tdc gid chup bdi Nguyén B4 Khanh (bia sau), Tu Sach
Vin Hoc Nhén Chdng xudt ban 1994. Gid SMK. Dja chl: 706 La Vergn Way,
Santa Ana, CA 92703. USA.

Chung ta da bi€t Du T\ L& véi nhiing cdch tin trong thi ca. Chung ta lai
sé biét Du T« L& vdi nhing cich tdn ngoan muyc khong kém trong vén xubi,
qua tap tuy bit Em Va, Me va, T6i La M¢t Nhé. Di€n hinh, ban doc da théy,
d nhan dé vua dan.

Thi doc m6t doan: “Budi trua. Mua quanh budc. Mua kéo dai tif chdp
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16 trudce. Mua, nhut hat gidly confetti thi€u nhiing d6i vai ké / ving nhidng mdi
d4u nghiéng /A€ tha. Mua tha tréntiéng cudi nang. Ti€ng cudi khua ddp ban
ghé€. Va dung bd tudng. Tiéng cudi khong 4m ndi, nhiing ngay dém tua nhing
lat dao sic Iém, cdt nang / cit chang / thanh ting miéng chia ly...”

Nhitng diu chdm, ddu ph4y, gach chéo trong vin Du T Lé déu co gid trj
riéng. Nhiéu thip nién qua,vin chuong VN, do tdc dong cua thdi thé, thudng
nghiéng vé mat “vi nhén sinh”, phuc vu nhu cu chinh tri, xa hi... Du Ti 1€
chon m6t 16i di khac, 6ng mudn ty than cda vin chuong phai 1a vdn chudng,
trudc da. Vi th€ mbi [an doc Du Td L&, ¢4 viin I4n thag, ta déu thay ro nd Iyc
cda 6ng, mudn diy chi nghia dén nhing bén bd, nhitng bién cudng mdi.
Thanh c6ng hay thét bai 1a vAn dé cda tuong lai, va thich hay khong thich con
tuy cdm quan cda mdi ngudi, riéng y hudng khai phd do, 1a diéu ching ta
khong thé khong ghi nhén.

TUYEN TAP TINH CA TRAN QUANG NAM, trinh bay, ké nhac trén
mdy dién todn Mc Intosh bdi tdc gid. Xuét bdn bdi Trung TAm Am Nhac
Tran Quang Nam, San Jose, California, USA. Tél: 408-394-3031. Gia 15MK.

GOm 24 nhac phdm da dugc thau thanh trong nhing bdng nhac Muoi
Nam Tinh Ci va Tinh Cudng Si.

Géan mot thdp nién qua, nhac si Tran Quéng Nam dudc gidi md digu ca
trong 14n ngodi nudc bi€t dén qua nhac phdm bat hi Muwoi Nam Tinh Cii.
Nhung nd cang giin voi quin chiing bao nhiéu thi cangxa t6i bdy nhiéu. Trén
Quéng Nam bdo thé, va anh cho biél, sau Muai Nam Tinh Cii, anh tiép tuc
cho ra ddi nhiéu ca khic, rat ti€c, ¢6 I& nhitng nhac pham nay do khéng phé
cdp vdi tuyét dai thinh gid, nén méc du tiéu chudn nghé thudt cao, sic pho
bi€n cling chi gidi han

Ngoai ra, song song vdi tuyén tdp ndy, hién Trin Qudng Nam da hoan t4t
v3 nhac kich Kim Véan Kigu. Diy 1a mot c6ng trinh nghé thudt, néu c6 diéu
kién ra mit khan gid, hdn sé gy ti€ng vang Idn. Ngudi phy trach myc nay
rat mong vd nhac kich sém trinh lang, € gép phén lam phong Ihid thém cho
su nghiép sdng tdc cua tac gia néi ri€ng, &m nhac VN ndi chung.

VAN HOA VILT, tép I, bién khdo Lap Chic Nguyén Huy, bia “Mui Ca
Mau va rifng mAm” cda tac gid. Ndng Mdi xuét ban 1994. Khong ghi gid bén.
Pja chi: Ndng Mdi, CP 40 Succ Cote Des Neiges. Montréal. PQ. H3S - 254,
Canada. Tél: 514-735-1249.

“Tf rat nhiéu ndm nay, cdc t6 chic va hdi doan ngudi Viét khap ndi 6 hai
ngoai da md cac I3p Viét ngi, cdc I6p Qué Huong Mén Yéu, va d mot trinh
d6 cao hon: cdc 1dp Vian Hoc SU. T4t ca d€u nhdm vao mdt muc dich tao diéu
kién cho gidi tré c6 mot von kién thic t6i thi€u vé qué hudng chung ta, d€ tir
d6, hy vong tao mét sgi déy lién lac gita the& hé tré dugdc sinh ra hoic 16n Ién
& hai ngoai vdi dit me mén yéu...

“Trong chiéu hudng dd, gido su Nguyén Huy, mdt nha gido duc, mét
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ngudi thi€t tha vdi viin héa Viét Nam, da viét nhitng bai khdo ludn vé cdc dé
tai lién quan dén cdc sinh hoat vin hoa va vin minh Viét Nam...” (Ldi Vao
T4p cia nha xudt ban)

Va by gid, nhitng bai vi€t dy duge gom lai, dudi mot tén chung: Van Hoa
Vigt, d€ gidi thiéu dén ban doc.

BIEN TREN NUI, tip truyén Nguyén Thi Chau Giang. Bia, phu bn,
trinh bay tdc gid. Nha xudt ban Tré, 161B Ly Chinh Thing, quin 3, thanh
phé HCM. Gid 8.500 déng VN.

Trong Hgp Luu s6 18, ching t6i ¢6 gidi thieu mot truyén ngin cda
Nguyén Thj Chdu Giang, truyén Tré Con. Sau d6 Hgp Liat nhédn dugc kha
nhiéu thu, dién thoai “khen” tac gid ndy, va dong y vdi nhan xét cda toa soan:
Truyén “thi€u nién” viét vé “tudi thi€u nién” ma nhu thé, thi ngudi I6n, va
chuyén nghiép, mudn viét hay hdn, cing kha... vat v.

Nay, “cO bé” 8y da ¢4 tdc pham diu tay, “Mudi tdm tdc phdm xinh gon -
18 bong hoa tudi, gop gop, tuyén Iya tif thdi “tré con” dén tudi thanh nién.
Khong chi don thudn mdt loai hoa ddu, ma ching loai va mau sic cda ching
trong dgt “trinh lang” dau tién nay da kha phong phd...”

DPdc gidcan bi€t thém: Chau Giang bit ddu vi€t va c¢o bai ding trén bdo
tif ndm 14 tubi (nay, em via tron 19). Ngoai ra, Chau Giang vita thi va trung
tuy€n thd khoa vao trudng Pai Hoc My Thuét. Tdc phdm ndy, trinh bay bia
va v& phu bdn do chinh tic gia.

Ldp cAm bit tré nhu Chau Giang, nhu Phan Thi Vang Anh,Phan Triéu
Hai, D6 Phudc Tién... dang tao ra mét mua hoa trdi mdi cho vin chudng Viét
Nam. Diu dy khi€n nhifng ai yéu mén ti€ng Viét déu cam thay that vui. Chiic
Chéu Giang “chdn cing dd mém”.

NUAGES - MAY, tho Ngbo Vin Tao. Tin Editions, 2043 rue de Paris,
Montréal H3K 1T9, Canada. Prix 15 dollars.
Tho tiéng Phdp, ti€ng Viét, tiéng Tau, cing nhing ky hoa cida nhiéu ac

gia.

HOA NUOI TIEC, thd Ngé Vin Tao. Khong ghi gid ban.
“Hon ba trdm céu thd luc bét, c¢d khic ¢6 doan, d€ chi néi mot diéu: su
Nu6i Tiéc!” tdc gid viét nhu thé, vé tdp tho ny.

QUAY DI VA KHOC, tip truyén Gia Bao. Bia P4 Trung Quén. Nha xuit
bdn Tré, 161B Ly Chinh Thing, quin 3, TPHCH, VN. Gia 10.000 dong VN.

Cing la mOt cdu but tré, 22 tudi, vita t6t nghiép dai hoc. Poan Thach Bién
viét trong Ldi Gidi Thiéu cho tap truyén ngidn ndy, nhu sau:

“P&n mot tudi ndo d6, Gia Bdo sé nhin lai tip truyén déu tay cda minh,
t6i tin Gia Bdo sé khéng “quay di va khée” vi vl vong, ma sé “ngodnh lai va
cudi”. Bdi d tudi nao thi ngudi ta ciing can phéi c6 mot von mom¢ng a€ séng.
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Truyén rat thich hgp vdi Ida tudi vira 16n.

VAODJI, tip truyén Phan Triéu Hai, bia Dinh Cudng. Minh hoa Nguyén
Trung, Pinh Cudng. Nha xudt bdn Vin Nghé TPHCM, khong ghi dia chi.
Gia 10.0003 VN.

GOm mudi truyén ngdn, ngin. La nhiing manh dGi, mau ddi nho nhd lién
quan dén tinh yéu, tinh ban, c6ng dn viéc lam, nhiing khé khin, nhiing thud
thach, nhitng vip nga, k€ cd nhing nghiét nga cia mot I3p tudi vira rdi hoc
dudng, vao doi.

Vian Phan Triéu Hdi gay gon, trong sing, ndi via du diéu can noi, Kkhong
tham chd, tham ¥, khéng nhoi nhét qua nhiéu “Iuan dé” trong mot s6 trang
hitu han, nhu da s6 nhing ngum viét madi thudng vap phai.

MGt tp truyén thit “hién”.

TUYEN TAP VAN XUOI, Nguyén Pinh Thi. Bia Q. Hoanh. Nha xut bdn
Vian Hoc 1994. Gia 49.0005VN.

Day gén 800 trang, bia mau, gidy tring, ky thudt in t6t.

Du chua phai toan b sy nghiép vin xudi cia Nguyén Dinh Thi, nhung
nd cling dai bi€u cho ting giai doan sdng tdc cda tdc gia, trai dai may muoi
ndm, khodng tif 1944 dén nay. Sdch chia [Am hai phan: Phén I: ti€u ludn, bt
ky. Gobm 15 bai. Phin II: Truyén. G6m 10 truyén ngén va hai tiéu thuyét.
Ri€ng bo tru’ﬁing thién Péi B, theo tdc gia, vi qud dai nén khong thé€ in vao
tuyén tdp nay dudc.

bé glm thi€u mot cung trinh tudny doi phong phd nhu thé, tat nhién
khong thé thu tém lmng vai dong. Chi xin nhic lai Nguyén Binh Thi la mGt
cdy but ndi ti€ng cda Viét Nam trong vong nda thé ky nay, bao gém cd hai
b6 mon: thi ca va van xudi.

BIEN VA TRANG, tho Anh Pifc. T4c gia xudt ban. Lién lac: Truong Anh
T, Orts Str. 95, 64756 Mossautal - Ghermany. Khong ghi gia.

QUANG DA, GIAI PHAM MUA THU, chi bién Thai Td Hap, bia Binh
Cuong. Gia 10MK. Lién lac: 9129E. Valley Bivd., Rosemead, CA 91770.
USA.

Vdi gép miét cia 62 tac gid goc Qudng Nam hodc da ting sinh séng &
Quang Nam, ho#c ¢ cdm tinh vdi Quang Nam, ving dat thudng duge ménh
danh “dja linh nhén kiét”, hay 12 dit cia “Ngd Phung Té Phi” (M6t khoa thi
a4 5 tién siva pho bang).

Ai ciing bi€t d4t Quang tuy hinh thé€ ndi sOng ky vi, nhung lai 14 xd “cay
lén s6i d4”. Cdi nghéo da hun dic nén cé tinh didn Qudng: rat tinh cdm ma
ciing vo cing cing rin. Chinh vi th€ ndi ndy ting sén sinh ra Idm nhén tai &
moi linh vuc: chinh tri, thi ca, vdn chudng, nghé thuét, y hoc, khoa hgc... Nha
thd Thdi Td Hap la ngudi xi Qudng, 6ng ty hao vé qué hudng minh, va 6ng
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muoén nudi dudng niém tu hao 4y bing mot cong viée tot dep: mbi ndm, ¢6
théilﬁng mua, ¢6 thé “xudn thu nhi ky” (tiy tai chdnh), xudt bdn mot giai
pham mang tén Qudng Da, nhut mét ky niém gida nhing difa con cung mét
cubng ron, nhu mot ddu mdc ghilai mét chding dudng cda vin hoc nghé thuat
Viét Nam, ma nhiing dia con xd Quang da gép phan khong nho.

CG nén gop y vdi nha thd Thai Td Hap ching: Cin chu trong dén pham
hon 12 lugng?

THODANH HIEN, tac gid xuat ban. Bia, phy bdn Khdnh Trudng, nhac
pho tho Bang Hién: Tric Sinh. Gid 8MK. Lién lac; Pham My Huong, 1714
E. MaFadden Ave. # O, Santa Ana, CA 92705. USA.

Theo tdc gid, day la tdp thd dudc hinh thanh va chét 16¢ trong mudi ndm
han, né sé thé nao, tac gid khong ddm chud quan, chi biét, bdng tat cd su trdn
trong va yéu mén cua minh, danh cho thi ca, tdc gia da c6 ging cho né chio
dai.

MGt tap tho “dé thuong”, “hién” nhu tén cia téc gia.

CAU CHUYEN CUA LA PHONG, tap truyén Trin Mong Tu, tua Nguyén
Xuén Hoang, bat Nguyén Mdng Gidc, bia Khanh Trudng. Gid 12MK. Nha
xuét ban Thé Ky, 11022 Accacia Parkway # A, Garden Gorove, CA 92640.

Nha vin Nguyé&n Xuin Hoang cho ring tap truyén ndy 1a “nhiing trang
thd [am bdng van xubi” . Chiing ta, doc gid, ting theo ddi sinh hoat vin
chuong ngét hai thdp nién qua tai hdi ngoai, hdn khéng la gi véi thd Trén
M6ng Ti, moét ti€ng thd hién lanh, ngot ngao..., vi thé, qua nhén xét clia rat
cy thé cia Nguyén Xuin Hoang, néu gia thi€t chiing ta chua ting doc qua
mét trang vdin xudi ndo cua tac gia nay, cing dé dang hinh dung d61a nhitng
trang vin mém mai, ddm da nif tinh v tran ddy nhan4i. Qua tip truyén "Cdu
Chuy¢n Cila Ld Phong", ta nhin ra théng diép cua tac gia: cudc ddi mudn
lic, mudn ndi, di thé ndo ching nita, vin tiém tadng mudn nghin vé dep.

MGt tdc phdm dude cham s6c ky tif hinh thifc dén ndi dung.

NGUYEN THI GIANG CHAU

Vao ngay 4 thang 11 ne‘ip"a 1994
Hoa Si LE BA DANG

cho khai mac maét tri€n 1am I8n gdbm nhiéu tranh tugng cda 6ng tai
Park West Gallerys, 29469 Northweston Hwy, Southfield Michigan.
USA . Tin t& Detroit cho biét cudc tri€n [m da thu hoach thanh cong
ddng k€.
Ngoai ra, ching t6i ciing dugc tin hoa st Ring va hoa sT Nguyén Phudc
da to Viét Nam sang dinh cu tai Hoa Ky theo dién H.O.
Toa soan Hgp Luu chia vui cung ba hoa si
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N

v@i van hitu va doc gia

THU VAN HUU, bOC GIA

mr Foundation Nguyén Bat Tuy.
Poc Hgp Luu s6 18, bai phong vin
/ Nguyén Bat Tuy do Hoang Phd Ngoc
Tudng thuc hién, t6i bang hoang. Ngay xua
da t6i s6ng G Da Lat, da nghe, da thay, da
bi€t dén tén tudi cing viéc lam cda 6ng
Tuy. Phdi thanh thuc thd nhén, nghe, thiy
va bi€t, nhung luu tAm thi khong. Cing dé
hi€u thoi: ¢ vao tudi t6i thud dé - chua tron
hai mudi - dang vui ddu vao chuyén hgc
hanh va lo ngay ngdy khong biét s€ bi dng
vién lic ndo, tdm tri ddu d€ theo doi, tim
hi€u nhiing cong trinh nhidc ddu nhu th€ vé
hoc ddn véi hoc ngit.., V4 lai con ki€c thic
nifa chd, mét cdu sinh vién vi¥a rdi gh€ trung hoc chua bao ldu, ki€n thdc cd
|é chi dd d€ di linh, 1am... quan la cing! Tuy nhién, cdi hinh dnh do mét s6
ngudi trong thanh pho vé ra, cing ghi khic trong t6i mdt tinh cdm t6n kinh
d6i v3i bic hoc gid nay. PG 1a 6ng Tuy mét thAn mét minh vdi chiéc ba 16
dyng luong thuc, mén mung chdn goi, cing mdy anh, mdy quay phim, cat-xét
cAm tay, liin 16i quanh nim trong nhiing buén Thugng xa x6i d€ “sin” nhiing
budi I& hdi, d€ thau nhitng thd ngd, va d€ tim hi€u nhidng phong tuc, tdpqudn
cia déng bao thi€u s6. Cong viéc iy han nhién 12 4y hét sic pha phiém d6i
vdi nhiéu ngudi, nhat 1a chd ¢6 mOt cd quan vin héa nao Lai trg, chi tién bac
cho 6ng 4y cd. Tuc ngil ta ¢6 ciu “com nha nga voi”, mot phén ndo dién ta
dugc viéc lam cda nha ngdn ngd Nguyén Bat Tuy thud 4y.

Bdng di gin hai mudi 1dm ndm, nay, doc Hgp Luu, hinh dnh nha hoc gia
kha kinh kia lai trd vé, nhung n6 trd vé qua nhiing 10i vin dédp, roi qua tudng
tugng cua toi, that 1a budn tham. Ong cu da gia lai tit bénh. Tudi gia, tit bénh
va khong hi€u c6 phdi do bét dic chi ching, khi€n nhiing diéu 6ng bay 0,
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suy dién d6i chd ¢ vé chi quan va... Iam cdm. Nhung chinh vi th€ t6i lai cang
xic ddng hon. MOt ngudi tai tri, mot tdm guong cén cu, mot ddu G¢ thong tu@
nhu 6ng Tuy, sao lai dén ndi thé? Cang nghi dén 6ng, t6i cang thay via xot
xa vira tdc gian cho din téc minh. O ddy, nuGc Anh ndi riéng, cac quéc gia
tién ti€n néi chung, ngudi ta qui trong va diu (v cho tai ndng nhu th€ nao,
khai cin néi han qui vi ciing hi€u, con 4 ta, 6i thoi, khong biét phdi dung I0i
gl d€ néi [én tron ven sy chua xot! Trg cdp cho mdt Gng cukhdng vg con, nhu
cdu lai rat gidi han, dong thdi tao diéu kién cho 6ng cu dy lam viéc, tudng,
phdi 12 viéc qua dé dang d6i véi mt chinh phi. Vay ma ngudi ta khdng chju
lam, vAy ma co k€ con tim cach cudp giét nhitng cong trinh nghién cifu cua
Ong cu Ay 1am tai san riéng. Toi ra khdi nudc dén nay da trén hai mudi 1am
ndm, chuyén Quéc Cong khdng ddm ban dén, xin d€ cho nhiing ngudi da truc
li€p tham du cudc chién tranh, dd A6 mdu va chju day ai, mat mdt, tu tdi ludn
ban. Téi dd liém si d€ hi€u minh khéng ¢6 tham quyén. Tuy nhién, néu chi
xét trén binh dién vin hda, khOng cu gi Viét Nam, & bat cif qubc gia nao, néu
mét chinh quyén khong coi trong nhén tai, khéng quan tdm dén nhitng gid
trj tim 6c, va khong dit trong tdm bdo vé nhiing gid trj nay, thi mai mai quéc
gia d6 sé kho ma thodt khoi tinh trang lac hdu, chdm tién.

T6i dé nghi v3i qui vi nhu thé nay: Hgp Luu hay ding ra thanh 14p mét
Foundation mang tén FOUNDATION NGUYEN BAT TUY, kéu goi moi
ngudi nghi dé€n hoan cdnh cda 6ng, déng gop tién bac - chd cén to I6n gi, mbi
ngudi mugi mudi 1Am dong- roi cd ngudi vé VN tim cdch chuyén moi cong
trinh cda 6ng ra ngoai qudc, hodc néu khong mang ra duge thi ciing traocho
mot ndi ndo dé trong ndi dja c¢é dud diéu kién an toan d€ bdo quan. Sau nay,
¢6 co hoi , chiing ta sé xudt bdn, hoic giao cho mot thu vién, mot truong dai
hoc, mOt cd quan nghién citu viin hda A chu nao dé gin gii va pho bién. D6
14 mat 16n, cin nghién cdu ky va 14p k€ hoach thyc hién. Mt thiét thuc va
c4p bach la giip dd vit chét cho 6ng Nguyén Bat Tuy. M4i thang Ong 4y chi
cAn khodng m6t triim d6 la la dd sOng thodi mai.

T6i rdt mong dé nghi cda t6i dudc cdc vi trong ban chu trddng Iuu tim.
Lam dudgc cbng viéc nay, tdi nghi cung la mot viéc lam hifu ich khdng kém gi
sy hy sinh cda qui vi cho sy t6n tai cia td Hgp Luu.

Ong TPK (England)

- DAy la ld thu thit sdu dé cdp dén Nguyén Bat Tuy toa soan nhdn dugce tit
liic ¢d bai phdng vdn nha nghién citu nay. Va qua vai ldn troé chuyén vdi nha
vdn Ngé Thé Vinh, 6ng Qy ciing cd cang y kién nhit 6ng. Do la chua ké nhitng
cu di¢n thogi vién lién, c6 noi rdtxax6i nhu Déng Au, 16 y bat nhdn, bdo “phdi
lam cdi gi chi” cho éng dy.

Toa soan rdt hoang nghénh ggi y cila 6ng. Nhung, chiing t6i rdt neo ngudi,
e rdng sé khong ddm duong no.

Vi vy, sau khi diic két y kién chung, chiing t6i da dua ra mgt loi kéu goi, d&
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nghi bdt ciz vi nao do co did nhig¢tt@m va didu kién, ditng ra nh@n lanh, xiic tién
viéc lam lutu ich nay. Phdn chiing 16i, sé chi xin nhdn m¢t céng tdc khiém
nhutong la phé bién, 6 dgng cho t6 chiic dy, bat cu lic nao 16 chiic cln. (Xin
xem “L0i Kéu Goi” phdn dp chot muc “Ngay... Thang..."). Kinh.

“BDi gira hai lan dan”

T6i nghiép Hgp Luu! Khi kh6ng méc ching gi bay dat di vao cdi chd
truong 10 ling con cd vang t4 chang ra ta, hitu chdng phai hdu l1am chi, dé
ngoai nudc rda la Cong San, ddnh cho tdi bdi hoa 14 va dén du cing bj nghi
chdi. Trong nudc thi gan cho cdi toi “phan din téc, chéng cdng tinh vi, thim
ddc”, nghe ghé nhu bént... &t!

Tui I ddc gia cia Hgp Luu ddu khodng s6 nam s sdu gi d6 dén nay. Poc,
¢d thich, c6 khodi that, nhung trong l0ng cang nghi nghi nghi hodc hodc,
“né” thude qudc gia hay Cong San? Qudc gia sao bao chi 3 ddy méan thit “né”
tdn tinh vAy? D&€n hoém kia, lugm td Thoi Ludn, thdy cd bai cda 6ng Diép
Minh Tuyén nao do, trong nudc, ddnh phu dau rét “can tau rdo mang” Hgp
Luu, lai ngd ngla, vy e “né” chang phai Cong San roi.

Thé 1a th€ nao?. Lam dn cho bi€t “né” thudc giong chi? Thude ho bod sat
ky nhong &n quan bai tha ma hay ho 16ng vii chuyén bay trén méy? Cai ciu
“di gita hai lan dan” tui nghe bay l4u nay phai chang 1a thé?

Thoi cdc 6ng oi, thdi budi nhiéu nhuong nay t6t nhatgid chiéu ndo ta nga
sang chiéu 4y cho n6 chdc. Cit coi cic 6ng lam bi-di-nét ma hoc khon. T3 bdo
nao chéng chng hung hdng nhat la “bdo cda tui”, tui cho quang cdo hao
phéng, tui Gng ho 16i da. Nhung khi 1éni bd cAm vin vita ban hanh, 13 tui,
cling tui, nhdy vé Sai Gon trudc nhit, mua nha, tu dat, bit vy canh, méc
n6i sdn, dgi dén khi cdi Iénh bang giao dudc Hué Ky n6 thong qua, 1a tui sé
ving 1én ndm ngon cd tién phong “qui hdi ¢4 huong” mén dn bubn bén dé...
xdy dung nudc nha!

PHT (Los Angeles)

- Thuta anh, chiing t6i chdng thugc “h¢” nao hét, qudc gia ciing khéng ma
C¢ng Sdn lgi cang khéng bao. Hgp Luu chi la m¢t to bdo chuyén vé Van Hoc
Nghé Thudt Bién Khdo. Thdy cdi chi hay thi dang, thdy cdi chi chudng thi noi,
thdy cdi chi lam cho cu¢c doi nay nd ndng nuii qud thilalang dé' thién ha cdnh
gidc tranh xa. Dinhién m¢t Idp truong nhu the hdn it ai wa. ma da khéng va thi
“dap”. Ay ciing chuyén thutong tinh.

- Cdm on anh da day dé rdng phdi nhut lau ¢d, gio chiéu nao xoay chidu 4y.
Hay ldm, c6 ly nita. Nhung lam dugc ciing chdng phdi dé dang gi ddu. Dém,
ndm gdc tay lén trdn, cdi con lidong tri nd cdn, ciing khé bao chi khéng sung
suong gi.

- Xin ditng bdo Hop Luu di giiza hai lan dan. Cdi cum trnay Hgp Luu chua
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ghét, nghe “nha qué” thé nao dy. Va, toan dan ma uk khéng a. Chét chdc gima
s¢0? Thdn mén.

tho lam phét.

Néu t6i d€m khong [Am trong moi s6 Hyp Luu chi it cing trén dudi bén
chuc bai tho! Thé thi thd lam phat mit r6i. Noi cdc 6ng dirng budn, chd hi€u
c6 phai t6i chua du trinh dd thudng thic thd ca hay khéng, chi trong ba bon
chyc bai thd iy, t6i chi doc dude (doc dude thoi, thiy hay con phdi xét lai)...
vai ba bai! Con thi da s6... nudt khong trdi! Rai ra mot s6 chit, cé nghia ciing
dugc, khong c6 nghia ching sao, va thay vi viét lién ta ti thi goi vain xudi, bay
gid thich xu6ng hang chd ndo cingdt ra ma xuéng, réi ném bén Péng mot
chif, bén Ty mét chi... th€ 1a thanh... tho! Néu lam tho theo cdi 16i t6i vita
nGi [a ding thi thdo ndo ngudi Viét Nam minh ¢6 1dm thi si ciing phai. Poc
trén muc gidi thiéu sich mdi cda Hgp Luu dt thiy: thd trong nudce, thd hai
ngoai, thang nao clng cb vai chuc tdp tho ra ddi. Hgp Luu da tung viét ddu
d46 riing tho khong ban dude , nha sich khong nhén ban thd, thé thiin ra lam
gi cho tdn c6ng 16n cda nhi? (...) C6 nén bdt thd lai, nhat 13 nhing bai “thd”
dai ié thé, chiém dén bén ndm trang bdo? D€ danh chd ting cudng thém mot
hai myc thudng xuyén, vidu “Tw Li¢u Van Hoc”, “Chdn dung tdc gia”, “Gidi
Ddp Van Hoc”... T6i thay t3 bdo s€ nhe nhang, hdp dan, vui tudi, phong phu
va b0 ich hon. Phén truyén ngdn cang vy, chi nén chon diing nhiing truyén
gidi han trong khodng tif sdu d€n mudi trang 1a vida. Pa bao truyén ngdn ma
ling nhiing nhitng ba bén chuc trang khé chit li ti nhu Hgp L, thi... dc hiép
ddc gid qud. T6i c6 chj ban gilt muc “doc truyén” cho dai phdt thanh, chij
bdo: nha vin Viét Nam ta co tat vi€t dai vi€t daiva viét...dd. Mot truyén ngidn
ba mudi trang, mudn doc hét phai t6n trén dudi mot gia, trong luc dai phat
thanh chi danh cho mugi [dm phut. Viy phal lam sao? Thi... cit. Ay vy ma
cdt xong - d€n ba phan tu - truyén van du nghia, lai con... hay hdn, c¢6 dong
hon, d3 boring hdn...! NGi th€ thi 4¢ qud, nhung hinh nhu chdng phai sai!
Riéng phan bién khdo, phé binh... ciing thé, ngin ngin thoi, viét bién khdo
la ban vé cdi hay cdi dep hodc cdi xdu cdi vung cda viin chuong ngudi, chi
khong phdi cif trich dAn tum lum, ki€u ldm ludn vanIdi 11 trung hoc, rbl nhét
day tén cdc O6ng Tay G Ong Tau vao ma tan, ra diéu ta diy thong kim bat c6, cOt
hi doc gid. Cai 16i nay xua [Em roi. O Vlet Nam hu doa nhau ki€u dy ¢4 thé
khi€n mot s6 ngudi sg, nhung thdi dai nay, nhit 1a 3 Au My, khong nén biéu
dién do thudt vdi ddc gid. Lai that mat long, rat mong qui vi bd qua...

Ong HTL (Seattle, USA)

- Trdi lgi, nhigu vi bdo rdng tho trén Hop Luu co nhidu nét la, hy vong mad
thém duwgc cho thi ca VN m¢t cdnh cia. Hay, chua thé, nhung mdi va co né licc
lam mdi, thi co. Bao gio cing v@y, u¥ tho tién chién dén tho cia thoi ky Sang
Tao rdi sau nay, la m¢t dogn dudng dai ddy gian nan mdi duige thién hg chdp
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nhdn. Vay thi iz the trude 75 néi tiép ra hdi ngoai, dén tho kiéu Khé'lém, Chdn
Phuong, Thicong Qudn, P6 Kh., Nguyén Hoang Nam, Nguyén D6, Hoang
Hiumg, Dang Pinh Hung... khodng cdch e con tham thdm hon nita. Chiing ta,
ké thiidng ngoan, mudn khdch quan trong nhdn xét thi co 1é nén c6 gdng ra
khdi thoi quen cu, triét tiéu hdn nluing “dinh kién” da tré thanh qudn tinh trong
tdm hon tri 6c cluing ta, “Giai rit kién thuc” vé thi ca cii, thi mdi cd thé tiép
cdn nhac diéu cung cdu tric cua thi ca hi¢n dgi dicgc. Tuy nhién ddy cling la
mgt trong nhiéu y kién, Hgp Luu sé luu y. Riéng nluing nhdn xét vé cdc muc
Bién Khdo, Nhdn Dinh... Rdt tiéc visé trang c6 han, khéng cho phép chiing toi
di sdu. Co dip sé xin ban kj cung dng. Du sao ciing cdm on 6ng, Hgp Luu rdt
mong nhiing dong gop “thdng tay” nlur va@y. Kinh.

HOP LUU TRA LOI VAN HUU, POC GIA

Anh NCN (Puic): T4t cd nhiing sdng tdc cia anh déu dén tda soan. Khong
“divao huvé” cdi ndo. Pang doc va s& ¢6 thit riéng. U, thi ddi sdng cia chiing
ta 3 hdi ngai - khong riéng gi bén 8y ddu - déu “budn qud” ca. Nhung tai minh
ty nguyén chon Iy, thi “rdng ma chiu”. Lu dén, s& quen. V4, tufi cda chuing
ta coi nhu... xong roi, hay nghixa, d€n con cdi chung ta: ching s& ¢4 cd hoi
hoc hanh, nén ngudi. DAy 1a diéu toi nght bat cid bic 1am cha me ndo cling ky
vong, va I8y d6 1am niém an di. SE qua Pong Au vao ddu nim 1995. Sé gip,
s€ “cung ly”. Than mén.

Anh NPT (Gabon): G bén ciing c6 mot s6 doc gia - it thoi. VAng, trai dat
bay gid nho that. Lic Hgp Luwu mdi ra ddi, chi mong né dén dugc cdc qubc
gia 16n nhu Phdp, Uc... 12 may mdn 1dm roi, th€ ma nay nd da ¢S mat tin mai
Gabon va mot s6 thude dia Phép, ciing nhu rat nhiéu nude 8 A chdu. Thanh
qua ndy 1a phan thudng xing diang va chung t6i rat trdn trong. Néu khdng
nhd ddc gid thudng mén, gidi thiéu, quang b4, 1am sao nhitng vi nhu anh, biét
dugc? Anh yén tri, viéc s6t tén 1a chuyén khong thé, vi mbi phi€u dai han vé
dén toan soan, 14 p tic tri sy dua ngay vao computer, dén “hen”, in ra, mudn
s6t, né (cdi com-bu-13) ciing chd chiu cho st diu. Néu cd thit lac 14 16i cda
buu dién. Tuy nhién tda soan sé gui ba ngay khi biét. Than mén.

Chi TTT (Bi): Vang, “n6” da t6n tai bdn nim, sd p bude qua ndm thi nim.
Chi cd thodi mai gifi cho ching t6i. Hgp Luu ludn md rdng ciia d6n nhan tat
cd moi bai viét, bat chidp nhitng cdi Taboo, nhiing diéu hiy ky, mién dat tiéu
chun ndo d6, vé nghé thudt va vin hoc, 1a “lén gian phdng”. Lam bdo viét
vin ma lic ndo ciing 6m khu khu cudn “Gia Hudn Ca” véi lai 14m la 14m 16t
tréng trudc ngd sau xem “dd dén lic chuza” thi khé kha n6i. “Tw do khong phdi
la mon biéu khéng” (tic td do clng O cdi gid cua nd), ding qua phai khong
chi? Than mén.
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Ong HPP (Toronto): Ching t6i rat ti€c, 6ng Thué vu cid dé nghién sach
bdo ra ma d6ng thué, khi€n vi¢c phat hanh gap trd ngai. Vang, chuing t6i ¢
bi€t nhiéu ddc gia xemchuyén mdi cudi tuén la ca 4 cdc nha sdch nhy mot
thu gidi tri tao nha, va thich mua bdo tai cdc hiéu sach. Tuy nhién, trong
trudng hgp nay, d€ khdi bi rdi vao canh “chd dai cd ¢6”, tién nhét, 6ng nén
mua dai han. Thén kinh.

Anh Ho (San Jose?): C4i dia chi h6m Anh Ho cho, qua dién thoai, lu bu
th€ ndo, quén khudy, dén lic nhd, di tim, thi né da “bién” mét. Léng ngéng
chd mdi mét cd phone tdi hdi ma ching thdy. Thanh ra khong biét gdi bao
vé ndi mo6! Poc nhitng dong nay, lam on goi cho mot ti€ng, hodc viét cho it
chil, kém dia chi mdi. Than mén.

Anh PT (England): Ping roi, d6 1a cudn "Tram Nam C6 Pon", Nguyén
Trung Dic, Pham Pinh Ldi, Nguyén Quéc Diang dich. Nha xuit ban Van
Hoc, Ha N6i, in ndm1986. Day qud, ngét 600 trang, nén khong thé photo h
anh dugc. Néu anh tim khong ra va thuc sy cn thi chiing t6i sé gdi cho anh
mudn, khi photo xong gui trd toa soan. Cudn kia, n€u t6i nhd khéng [Am 12
cubin Martin Heidegger va Tu Tudng Hign Pgi, Bui Gidng viét, xuit ban vio
khodng 1962, 63. Than mén.

Ong PNC. (MA): MGt cau van, m6t bai viét nhiéu khi n6 "van" vao than
suéit ddi. Lai ndi theo giod bay di, chit, ndm chinh inh ra d6, mudn xda, ndo c6
duqgc. Vi vdy c6 nhing diéu cyc 1ong 1dm, khong néi khong dude, khOng viét
khdng xong, mdi phai dit bdt xudng trang gidy. Nhung Ong tin t6i di, néu 1a
ngudi viét c6 luong tdm, t6i doan chidc 100% ho chdng vui gi khi dé cip dén
nhing diéu bt ung. Nhdn xét cia 6ng cing la nhan xét cia nhiéu ngudi, tif
rdt 1au r6i: 1am bdola khai td sdng tao. Pling phdc. Ké 1am vin di nhiéu, s6ng
nhiéu, tich liy nhiéu, d€n mot lic di chin, hdn ngdi vao ban, §x6 gée ndo do,
khong man dén thé sy, va viét. Nhung 1am bao thi khong thé duge. Hin phai
lién ddi v3i cude ddi, vdi thdi sy, va phai dGi dau vdi moi cdi nhan tién. Vi thé
ngoi biit cda hdn di mu6n du khong cling nhuém mui tyc luy. Néu khong
khéo giif gin, tdm hon hin s& hoan &, chif nghia hin sé duc di. P4 nhiéu ngudi
rdi vao tinh trang trén, ddng budn va ddng ti€c. Théan kinh.

Hgp Luu

Don xem thi phdm mdi cia
PHUONG SINH (titc CHAN PHUONG)

BO TUC LY LICH CHO LOAI DI DAN
Tu sach Trinh Bﬁy, 1994
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Phan Khoi, Vi Hoang Chuong, Lé Pat, Thdi Tudn, Pdng Dinh Hung,
Thanh Tam Tuvén, Cung Tram Tudng, Diém Chau, Nguyen Tién Van, Dinh
Cudng, Du Td Lé, Nguyén Tién, Hoang Hung, Phan Tan H4di, Khdnh
Trudng, L& Bi, Pham Viét Cudng, P6 Kh., Chdn Phuong, Nguyén Hoang
Nam, Tram Phuc Khic, Luu Hy Lac, Maxime Alexandre, Lé Giang Trén,
Bui Chi Vinh, Hoang Xuén Son, Nguyén Ton Nhan, Huy Tudng, Pdng Tan
Tdi, Thanh Thao, Nguyén B3, Nguyén Quang Thiéu, Jorge-luis Borges,
Jean Ristat, Trinh Y Thu, Pham Hodn, Khé Iém...
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Nha sach kht‘:‘mg nhén bdn cdi gl thuuc vé.... thﬂ xin Inua dal han
-hodc tirng s6 truc ti€p vGi toa soan. Gid SMK- hang thm;mg (khﬁn g

tmh cuﬁc phi), First Class hoic Air M.":Ill thém ?,MK. """ A

P.O. Box 1745, Garden Grove, CA 92642, USA
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£ Aing augc: 16i khéng thé nao 1m khac dudc: is

B 0 I D 45137 Loma Vista Drive
Lancaster, CA 93535 UCA
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DAI LY PHAT HANH XIN LIEN LAC BOLD TECHNOLOGY
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ACS Advainiced Compulers

1714 E. McTadden Ave., Ste. O 21164 Hawthorne Bivd,
| ot mpiis Santa Ana, CA 92705 Torrance, CA 90503
Tel.: (714) 6480325 Tel:
‘U"ét ﬁnh duyc dimng theo phitang phﬁn select feature - 1910) 214-8125
Fax: (714) 648-0326 Fax: (310) 371-7388

'NHONG DAC BIEM DANG LUU Y CUA NHU LIEU

+ Cufn T Dién Dién T\ d3u dén md qui vi hing
mong dgi or by l8u nay (rich dich nf cic bd nd
dién hién hanh).

e Chuyén dich hai chidu (Anh-Viét / Viét-Anh*) timg
chu mdt hodc nguyén ciu.

* Phdn ung chinh xdc vd mau l¢ chdp nhodng! Cich

Uyén chuyén t8i da; ngudi dimg 6 thé sita ddi,
thém bdt d& phidt wrién dalabase cia nr dién.

» Chuyén dich thing ti¥ bft cif word processor ndo ma
ban quen ding tong Windows. (Words for Windows
hodc Word Perfect for Windows v.v.)

Hitu dyng ldn rdng thich ung cho moi gdi. moi lua

thite sif dyng rdt don gidn, (hodn todn duge dp dyung tudi. Tif chuyén gia, thv ky, gido su, sinh vién. phu

theo md thuc Graphical User Interface).

* Hiln c6 wén 20,000 nt (sdp phdt hiinh 65,000 nt -
qui vi mua trudc thdng 12, 1994 s dugc ting mién
phf) c6 thé diing thém Database phu cho nhing
danh nf y khoa. khoa hoc & ky thu$t chuyén mén
v.v., lén d&n 500,000 b !

huynh, hoc sinh, d6n nhimg thin nhidn mdi qua,
ddu duge hitu ich cia nhu litu nay.

B chir dénh déng Viét rong Windows do nhém
TriChlor thy'c hitn duge kém theo midn phi vai nhu
li#u Tt Difn Dién T (Sdp phét hinh bd chil dinh
tiéng Viét VNU sé duge kém theo midn phi)
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KHI B] BAT BG, GIAM CAM, THUA KIEN, HAY KHI CAN TRANH TUNG

PHAI TIM CHO BUQC MOT LUAT sU
CcoO ElgT TAI HUNG BIEN VA KINH NGHIEM
TUNG TRUGJC TOA, HAY TiM PEN

LUAT SU

NGUYEN HUU LIEM

BS MPA, JD.

i e M e o o e g B e i e i = L — e ) - e

ATTORNE Y AI I,AW I ORMI*R DFPU']'Y DISTRICT ATTORNEY - ,

I T Bl i e e ——

1943 TULLY Road, SAN JOSE, CA 95122
Tel: (408) 254-4445 - (408)947-0110
Toll free: (800) 954-6800

* Cyu Pho Bi¢n Ly (Dcputy District Attorney), Santa Cruz County.

* Judicial I} xternship vadi ‘Toa Khang An Lién Bang 9th Circuit of Appeals.

* Kinh nghi¢m 1am vigc vdi bd Tu Phdp Tifu Bang (California Attorney
General Office) va San Francisco I'amily Law Clinic.

* ‘Tung dai di¢n ti€u bang California truy 1§ hinh lut trude nhiu vy én c6
boi thAm doan (Jury Irials} Ting dali di¢n cdc co quan cOng quyen ving
Bic California trudc cac 10a Thugng ‘Tham va hoa giéi.

* Nhi€u kinh nghi¢m lam vi¢c trong h¢ thdng ludt phapvé cOng quyén Hoa
Ky t phuong phap thuong thao c6 muu luge vai cOng tﬁ'vien. chanh éncho
dén n0i dung phdp ludt cing nhu viin kign va thu tyc toa an.

* Chd tich HQi Pong Qudn Trj (1987-88) Trung TAm Djnh Cu Ty Nan POng
Nam A.

* Doctor of Jurisprudence, UC-Iastings College of The Law, Master of
Public Affairs University of T'exas, Austin.

DAM TRACH
HINH LUAT THIEU NHI PHAM PHAP - LUAT GIA BINH
LUAT THU’UNG MAI - THUGNG TICH VA TAI NAN - £

THAM KHAO SO KHGI MIEN PHI
NHIEU TRUONG HOP CHI NHAN LE PHI
SAU KHI BUOC BOI THUONG
LUAT sU THUONG TRUC TAl VAN PHONG BE TRUC TIEP HUONG
DAN VA TRANH PAU CHO QUYEN LOI QUY THAN CHU
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® Bia bdy mau
trinh bay
my thuét

® GOm nhiéu
nhac phdm
phd tu
tho
Ding Hién

® Mdt mén
qua xuén
danh
d€ ting nhau
déy y nghia

® Gia SMK
(cd cudc phi)

- e T |

HAY TIM POC

THO DANG HIEN |

THO DANG HIEN

Thu ti, ddt mua qua:
Pham My Huong
1714 E. McFadden Ave. # 0
Tel: (714) 648-0325 - Fax: (714) 648-0326. USA
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DOI THOAI

THAO LUAN VE NHUNG VAN PE VIET NAM
P.O.Box 4692, Garden Grove, CA 92642. USA
Tél: (714) 537-9101

NOi tdp trung nhiéu bai viét cda nhiéu tdc gia trong va ngoai nudc ¢o gid tri

nhat vé cidc van dé: chinh Tri, Kinh T€, Xa Hdi, Vin Hoa.

Day 224 trang, kho 5"50 X11", aidy trang. Bia mau trang nha, my thudt.
Gia 6MK.
- C6 bdn tai cdc nha sach trén toan thé gidi.

Mua dai han cdt phi€u sau gdi vé toa soan kém check hodc Money Order:

PHIEU MUA BAO DAI HAN

Ho tén:
Bia chi:

bién thoai:

Pt mua DOI THOAI tif s6 dén sé

450 (1 NAM)

Trong nudc My va Canada: [] US$24.00
Au chau, Uc chéu, A chiau: [] US$35.00

(Ngoai Hoa Ky tra bdng Money Order International. KIiéng nh@n Check)

e i e — L e N il e i i
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256 HOP LUU s6 20

PHIEU MUA BAO DAI HAN

(Gi4 bi€u 4ap dung tir s6 21, thdng 2, 1995)
(Tt cd ghi bang chiz IN)

Té6i tén:

Pija chi:

Dién thoai:

nhéin mua dai han tap chi Hgp Luu t'sd dénsd

GIA TIEN
No¢i dia Hoa Ky va Canada
Hang tu: 20MK [ (1/2 nim) @ 40MK [] (1 nim)
Hang nhit: 26MK [] (1/2 n&m) e 50MK [] (1 n3m)

Au chiu:
Puong thay: 5S0MK L] (1 ndm)
Hang khong: 70MK (] (1 nim)

Uc chiu, A chau:
Pudng thdy: SOMK [ (1 ndm)
Hang khong: 8OMK L] (1 ndm)

Xin gii bing MY KIM. Ngoai Hoa Ky (k€ ca Canada) gui biing
INTERNATIONAL MONEY ORDER, tra cho:

HOP LUU
P.OBox 277, Garden Grove, CA 92642. USA

® Cho t0a soan biét ngay n€u gip cdc trudng hgp sau déy: 1) Thay d6i
dia chi —2) Khéng nhén baodung thdi han — 3) Bdo hu, rdch (do buudién),
hodc nhim, thi€utrang (do tdc trdch cia nha in, trj su), ching t6i sé ditu
chinh hoic g bu bdng phudng tién nhanh nhat.

e Luu ¥ méi s6 & hang diu label d€ biét ngay hét han (Vi du: M:20-25, tic
mua hang tu ho#c tau thdy tif s6 20 d€n sG 25 14 hét han. MF20-25, tic mua
hang nhat hodc mdy bay tif s6 20 d€n s6 25 1a hét han

® Tai Au chiu, c6 thé tra tién qua dai dién (trang bia 2)

https://tieulun.hopto.org



VAN NGHE
P.O.Box 2301, Westminster, CA 92642, USA

Phone: (714) 527-5761
Ngén, chi phi€u xin & VAN NGHE

SACH MOI
e SAI GON TAP PIN LU 15 My Kim
tirc Sai Gon Nim Xua II, 111
Vuong Hong Sén |
e LUAN NGU 13 My Kim

Nguyén Hién L& dich va chi thich
(sdch mdi in [An d4u viét sau 75)

e LICH SU THE GIOI CUON I 20 My Kim

e LICH SU THE GIGI CUON II 20 My Kim
Nguyén Hién Lé va Thién Giang

B¢ Lich Sit Thé Gidi cia hai tdc gid Nguyén Hién Lé va
Thién Giang dugc viét cdch ddy 40 ndm la m¢t bg su
nghién cu cong phu, do sé, rdt cdn thiét cho cdc déc gid cdn
mat kién thuc téng qudt vé lich sut thé gidi ma tdi nay chua
co bg thit hai.

Sdch dady gdn 900 trang chia lam hai tdp dong bia ciing.

B¢ sut nay in dung 500 bg. Xin lién lac vdi nha sdch quen
hodc mua thdng vdi nha xudt bdn.

Thu muc Vdn Nghé co hon 400 mdt sdch.

https://tieulun.hopto.org
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