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MHCP LU

S6 17 thang 6 & 7, 1994
Pinh hudng phét tri€n vian héa Viét Nam



y) HOP LUU s6 17

N

MUC LUC

KT: Tranh mycTau 1/ Muc luc 2 / Thu toa soan 3 / L& Ngoc Tra: GOp
phén xdy dung chién luge phat tri€n viin héa 5 / Nguyén Bic Son: Mua thu,
di ngang cdy phong du... (ho) 22 / Pham Duy: Nhing budc dau (trong nda
th€ ky am nhac) 23 / Hoang Cam: Thi dét vai (tho) 41 / Thudng Quéin: Pa
Ning 70s... (tho) 42 / Nguyén Lap Pong: Xuin... (tho) 43 / Thyy Khué:
Nguyén Huy Thiép 44 /Kim Ba: Pdc tin... (tho) 59 /Nguyén Ngoc Tudn: Thd
con cdc 61 / Du Tt Lé: Chu thich (#10) 70 / llodng Xuan Son: Tua Ki¢u Ong
[.é: vé Nghiéu Bé... (tho) 70 / Hoang Phi Ngoc Tuding: Mugn da dé ngdi 72 /
Nguyén Ton Nhan: Tuyét nhién ldng I (tho) 80 / Mieéng: Qudn cay (rruyén
ngdn) 82 /D3 Kh.: Nhu th€ ludn hdilai mét vong... (tho) 92 / Quang Huy: 11u
vO (tho) 94 / Truong Kim Yén: Cau vong (fruyén ngdn) 95 / T&€ Hanh: V3i mat
vi sao (tho) 98 /Lam Thi My Da: Tang ndi budn riéng (tho) 99 /Nguyén Trong
Tao: Téi dién (¢tho) 100/ Thudn Anh: Tryén mdt ngudi khong quen / Da Khiic
Vang (truyén ngdn) 101 / Chinh Yén: Dudng ddy (tho) 110 / Nguyén Thi
Chéu Giang: Trc con (truy¢nngan) 112 /Pham Chi Lan: Thdi Gain (tho) 116
/ Bii Minh Québc: Me ddu ngd (tho) 117 / Ngoe Khoi: VUdt bién gidi (nruyén
ngdn) 118 / Cao Bong Khidnh: Dan 6ng cua Bentha (1) 142 / Luu Nguyén:
Xem tranh (tho) 143 / Ta Duy Anh:Cdu ROi (rruyén ngdn) 144 / Tran Ngoc
Tudn: Dat nudce cua t6i di (the) 158 / Thanh Thdo: Gdi mdt ngudi ban (1)

159 / Poan Lé: T'rdi tdo nham nhd (truyén ngdn) 160 / Trin Van Gia: 3 ndi
(tho) 169 / Khe 1ém: Gdi ngudi dung hanh (ti) 170 / Nguyén Hoang Nam:
DOi Lh.:m{rhn') 171/Dong Hoang: An lﬂﬂnglrnng bong 101 (fruyén ngdn) 172
/Huynh Hau Uy Nhing tac pham mdi nhil cda Nguyén Khai 178/ S1r Mac:
Vai khdc ngan... (the) 185 / Ngo Viin Phung: Chia tay dém (t10) 186 / Triin
Bao: Ngoai khoi mién dat hda... 187 /Trin Va: Phong vin Nina McPherson
{91/ Thuy Khué: phong van Nhit Ti€n 206 / Tran Dinh Son Cude: Qua vi
bO ciu (the) 211 / Kim Thi: Ngay... Thang... 212/ Nguyén Thi Gizing Chau:
(;idi thi€u sdch mdi 223 / Vdi viin htdu va ban doc 230.

B
Iranh bia: Nguyén Khai: Thai gian va tién b (son ddu két hop)
Phu ban mau: Hhva Thanh Binh: Ngua gidy (son dédu)
Minh hoa: KT, Binh Cudng. Nguyén Trong Khoi
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N

thu toa soan

Hgp L s6 dic biét vé "Mai Thdo,
Nam Muoi Nam HE Luy Vdi Van
Chuong" da duge déng ddo ban doc va
van hitu ndng nhiét khen nggi. Hau hét
déu cho ring viéc lam cia Hgp L 1a rat

bdo nhu thé, ngudi doc ¢d cd hdi "dén"
gin cdc tac gid. Con can thiét, bdi da pha
v3 duge mot "dinh ki€n" kh6ng may tot &
chuing ta: chi chiju vinh danh nhiing
ngudi da... ch€l. T gop ¥ ctia ban doc va
van hitu, Hgp Luu s€¢ manh dan han, ae trong tudng lai, ti€p tuc thyc hién
nhiing sO dac biét tuong tu, vé déng gop cua cic van nghe sT tén tudi khdc,
trong va ngoai nudc, trén nhing lanh vuc lién quan dén van hoc nghé thudt.

SG nay, phén bién khao, Iy ludn, ngodi bai viét cua tién si L& Ngoc Tra
(trong nudc): “Gop Phidn Xdy Dung Chién Litge Phdt Trién Van Hoa Viét
Nam”, Hgp L rat vui duqc gidi thiéu d€n ddc gid nhitng nhdn dinh, nghién
citu cOng phu va gid tri cia mot s cdy buit chuyen mOn 3 hai ngoai: Nha phé
binhThuy Khué vdi “Nguyén Huy Thrﬁp Nguyén Ngoc Tudn (13 mot tac gia
uy tin, da ving bong trén vin dan vai ndm trd lai ddy, nay, "tai xuat" véi loat
bai mdi cung tén that) qua mét ti€u ludn vé tha: "Tho Con Coc".

Phan 4m nhac, Hgp Luu sé cho di 1am nhi€u ky m6t bién khdo cong phu
cda nhac si Pham Duy: “Nhuing Budc Pau Trong Niza Thé Ky Am Nhac"
(tnch tf cudn Luge S Nita Thé Ky Am Nhac Viét Nam ,dang soan). Vi vi
tri cia Pham Duy trong linh vdc Am Nhac, chic chdn bién khdo nay st l1a
mot tdi liéu vO cung bd ich cho tat ca chiing ta.

Phén nghé thudt tao hinh, nha phé binh hgi hﬂd Huynh Huu Uy S€ gdl
dén ban doc mét bai viét khach quan, nghiém chinh vé phong tranh mdi nhét
cua hoa s Nguyén Khai, vitachora mat cong chung tai Quén Cam, Calilor-
nia, Hoa Ky.

Phén sdng tdc viin hoc, nha vian Ngoc Khoi, sau gan ba ndm “tu dudng”,
xudt hién lai véi Vicgt Bién Gidi. MOt truyén ngin, theo Ngoc Khoi, 1a sang
tdc ung y nhét trong qua trinh "lam véin chuong" cda anh.

can thiét. Can thiét, bdi qua nhing sb
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4 HOP LUU 6 17

Ngoai Ngoc Khéi, chung ta s€ lai gdp Miéng, idn thif hai, trén dién dan
ndy, v6i Qudn Cay, va hai cy viét "mdi" (mdi, theo nghia [4n déu tién xust
hién trén Hgp Luw): 1) Thuén Anh, v3i hai dodn thién cing "rdt mdi" td van
phong dén ndi dung: Truyén Nguai Khéng Quen; Da Khiic Vang va Dong
Hoang, cing mét truyén ngdn khd "dit d6i": An Tugng Trong Bong TOL.

V& céc sang tac vin hoc trong nudc, Hgp Luu gidi thi€u vdi ban doc vai
chuong trong ti€u thuyét Ldo Kh6, mét tac phdm “c6 van dé” clia nha vin
Ta Duy Anh, tdc gia truyén ngin Budc Qua Loi Nguyén, ting gy “song giG”
moOt thdi va tdng xudt hién trén Hop Luu 3 mot s6 bdo ci. Tdc gid k€ tiép:
Hoang Phu Ngoc Tudng véi Mugn Dd P& Ngdi, viét vé Nguyén Trai. Ngudi
nay viét vé ngudi xua, nhung trong 1p ludn, trong hdi van, dudng nhu u uit
mot ndi niém rét riéng (ma cing rat chung) cda mét 16p ngudi, mét thé hé?
Ba tdc gid nita: Nguyén Thj Chdu Giang v3i Tré Con, Trudng Kim Yén vdi
Cau Vong,va Doan L& v3i Trdi Tao Nham Nha . Mbi ngudi mét phong cdch,
moOt biit phdp, va mi ngudi, bing "ddu 4n" cda minh, ¢6 1€ sé d€lai trong 10ng
ddc gid nhiéu thién cam.

Cdc tdc gia ti€p theo, ¢6 bai déng gop trong sO ndy la nha 1y luén, dich
thudt Tran Dao, dich gid Nina McPherson, nha vin Nhéit Tién... v8i nhitng
bién khdo, phé binh, doc sdch, phdng van... cOng phu, nghiém chinh.

Cudi cing, phén thd ca, ciing s€ hung hdu khong kém véi nhitng sang tdc
mdi nhét cda nhi€u thi s trong ngodi nudc. Pic biét, néu nhing ddc gid ndo
ting yéu thd Nguyén Bdc San, Nguyén Tén Nhan thdi trudc 1975, tai mién
Nam, hdy thif doc Nguyén Bic Son, Nguyén T6n Nhan cda by gid, qua mot
loat tho mdi Hgp Luu vida nhén dudc.

HQP LUU

HJQP LUU s6 18
(thang 7 & 8, 1994)

DINH LAI V| TRi CUA VAN HOC HAI NGOAI
TRONG CONG DONG DAN TQOC

Vi céc bai viét, phét biéu, trd 10i phdng vén
cia cdc nha van, nha phé binh, hoc gi...
tén tudi tai hdi ngoai
Nhén ti€u ludn: Vai Cidm Nhdn Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai
cia gido su Nguyén Hug Chi,
thu6c Vién Van Hoc Viét Nam
8
V2 nhing sdng tdc mdi nhit cda cdc cy viét ling 14y trong, ngodi.

https://tieulun.hopto.org



HJP LUU s6 17

N

LE NGOC TRA

g6p phan xiy dyng chién lugc
phét tri€n van héa viét nam

(Phac thao)

1.

Khi mdt xa hoi budc vao thdi binh,
bdt diu lo chuyén yén 6n lam &n, vin
héa trd thanh vin dé v6 cung quan
trong. & nudc ta hién nay tinh hinh lai
cOn gay gt gdp hai fan. M6t 12 vi nhu
cau viin héa cda mé6t xa hoi bit ddu maé
cta mOingay mot ting lIén nhanh chdéng.
Hai 1a v& quan niém cii vé viin héa vdi
nhing tan du va hdu qud cda nd van
dang t6n taiva con phat huy anh hudng.
Pa ¢ mét chi€n luge phdt trién viin héa
Viét Nam trong thdi ky mdi, thi€t nght
trudc hét cin xem xét lai quan ni¢m
chinh théng vé van hoa. Nhiéu nim qua,
quan niém 4y bj tach rdi kha nhiéu vdi

quan niém chung cda nhén loai. Khodng cdch nay mdt phén la sy cdch ly cda
chiing ta vdi th€ gidi do hodn cdnh chién tranh, do bj bao vy, do chung ta
ndm trong mot hé thong xa héi va y thic biét 14p - phe xi hoi chid nghia. Mt
khéc, quan trgng hon, ching ta khong chi bi bao vy ma con (g bao vy bdi
tinh chét khép kin cua y thic hé, bdi tinh ty cao lich sd, nhin danh viéc xiy
dyng mot hinh thai xa hdi dudc coi 1a d vao nac thang cao nhét cda tién hoa
nhén loai - chu nghia cOng sdn, va cudi ciing, thém vao dé con bdi tinh ty 4i
cda ngudi chi€n thing, 10ng ty hao qua ddng vé dan tdc (“Viét nam - ludng

tri thai dai").
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6 HOP LUU s6 17

Quan ni¢m vé vin héa dé ra trong hoan canh 4y kh6ng phdi tt ca déu
sai, thdm chi nhiéu chd con 12 hgp ly néu chi xét trong logic ndi tai cia nd,
trong pham vi cda y thifc hé v6 sdn va chinh tri chuyén chinh v6 sdn. Song
nhin rongra, trén binh di¢n dén tc, nhén loaiva lich s, quan niém ndy mang
tinh chét cuc bd, nhat thdi, ddt doan so vdi ti€n trinh viin hda dén t6c va do
dé ma cing trd nén dut doan, biét 1ap so vdi su phat tri€n cia vin hda nhin
loai va viin h6a néi chung. viin héa vO sdn 1a mot ki€u viin héa, ¢é nhitng dic
di€m (ché manh, chd yéu) riéng cda minh. VAan dé khong phai 1a x6a bd vin
héa v6 sdn ma 1a ¢6 nén xem nd 1a thdng tri, doc tdn va do d6 ddng nhat nd
vdi vin hda din téc hay khéng, ¢ nén xem né nhu mu muc, dinh caova muc
tiéu phat tri€n cda van hda nhan loai hay khong, c6 nén chi xét dodn bdn chat
cua vdn héa theo quan niém vO san va do d6 déng nhat gid tri cia viin hda vo
sdn vdi gid tri vin hda néi chung khong. Sai [Am cda nhiéu nim qua 1a § su
tuyét doi hoa quan ni¢m vdn héa vo san va tuyét doi van hoa vo sdn.

Bay gid mu6n xdy dung chi€n Iuge phat trién cia van héa Viét Nam trudc
hét phdi lam hai viéc: |

a) Nhfn thic lai bdn chd't ciia vin héa, nghia la xem xé€t lai cdc khdi niém
cO ban vé viin héa trén cd sd thuc sy khoa hoc chut khéng phdi chi dudi géc
d4 chinh trj tryc ti€p, gidi quy€t ding ddn quan hé gita véin héa nhu 14 trinh
d§ va vidn héa nhif la ki€u, dang, quan hé gida vin hoa va chinh trj, gitta xu
hudng qudc t&€ héa va bién thé dan tdc cda vin héa, ddnh gid cho ding dic
trung cua gid trj vin héa v.v...

b) Xdc dinh that ré va dirt khodt tinh chdt cida n@n viin héa tuong lai ma
ching ta djnh xdy dung: dG sé la sy ti€p tuc cua nénvin héa vo san da c6 trude
diy hay la nén van héa dén tdc trong d6 vin hda vo san 1a mot bé phén ciu
thanh? D6 sé 1a nén vin héa xd héi chu nghia hay 1 nén vin héa mang dinh
hudng xa hdi chu nghia? Hai khai niém ndy quan hé vdi nhau nhu thé nao?
Trong nén viin héa dinh hudng theo chd nghia xa hdi thi vi tri va gid tri cda
Cdc yéu t6 vin héa phi xa hoi chd nghia da dudc ddnh gid nhu thé nao?

D1 nhién d€ hinh thanh dudc mét chién luge phdt trién vin héa khéng thé
chi suy nghi trong pham vi vian héa. Nhung néu xét riéng trong lanh vuc vin
héa thi it nhat dy cing la nhifng vAn d& hét sidc cd ban va c4p bach.

2

Cho dén nay chung ta chua c6 m¢t cudc ddnh gid lai van hoa dan téc cho
thdt khdch quan va diy dii. Nhu cdu ddnh gia lai viin héa dan tdc chi ¢o thé
¢6 khi cd cOng cude duy tdn dén tdc. MOt cOng cude nhu vy 1dn déu tién dién
ra § nudc ta vao dau th€ ky XX. Ti€c rdng nd dién ra trong hoan canh din
toc bi thude dia nén khéng mang lai két qud nhu mong muén. Hién nay dat
nudc ta dang ding trude mot cd hdi duy tdn mdi, vi vy ma cing dang c6 cd
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hoi d€ ti€n hanh mot cude ddnh gid lai viin héa dan tdc. BO 13 thdi co duy tdn
béy gid 1a ¢6 t6i vdi ddn tbc, con bo qua viéc ddnh gid lai vin héa déin tdc thi
kh6ng nhiing kh6ng gidp chiing ta hoach dinh dudc chién luge phét trién vin
héa tudng lai ma thdm chi con tudc mat kha ning lva chon gidi phdp phat
trién kinh t€ t6i vu khd di dua dat nude thodt khdi tinh trang nghéo nan, lac
héu hién nay.

Y nghia ndy cda viéc nghién ciu va danh gid lai vdn héa din tdc nhiéu
n3m qua da khong dudc nhin thdc ddy dd. C6 hai nguyén nhén chinh:

Thut nhdt, do chi b6 hep trong khubn kh6 quan niém mdc-xit vé mdi lién
hé cé tinh chit nhdn qua gida kinh t€ va vin hda, coi vin héa 1a cdi tha hai,
cdi cOsau, chingta chi di tim cdc gidi phdp phat trién kinh t€ trong ban than
kinh t€va chinh trj ma khong tinh d€n chd viin héa c6 th€ trd thanh mot tién
dé, mot dieu kién d€ phat trién kinh t&(1). Pay chinh 1a ngudn géc cia tu
tudng coi nhe sy ddu tu cho gido duc va do dé thyc chat cling 1a sy coi nhe
vai tro caa tri thie va gido duc, mét thuc trang dang budn kéo dai mai cho
dén tdn ngay nay. P4y cling chinh 1a Iy do gidi thich visao chung ta khong thé
tdp trung vao viéc nghién cdu va danh gid lai vdn héa din tGc mot cach day
dd, vdi tinh than khoa hoc, khdch quan, v@i sy phén tich cd chd manh 1dn chd
y€u nhdm tim ra nhitng dic di€m tdm Iy, dao dic, ¥ thdc hé cia con ngudi
Viét nam d€ rdi trén co s8 d6 Iya chon nhiing gidi phap kinh té€va con duding
phat tri€n cda din toc. BO qua viéc nghién cdu qud khd, viéc tim hi€u vin
héa din tdc trong qud trinh xdc dinh con dudng canh tin dat nude 1a mot
thiéu sét vo cung quan trong.(2)

That hai, viéc hi€u bi€t qué khi va ddc di€m dan tdc trong thdi gian qua
da bj han ché€ vi m0t mat ching ta chd y€u ding dudi géc do cda chd nghia
yéu nudc (chong ngoai xAm) va cia quan ni¢m d4u tranh giai cip theo quan
di€m v6 sdn, mit khdc ching ta bi chi phdi bdi tinh tu cao lich st nhu da ndi
d trén. Viéc tu xem minh nhu da ding & dinh cao chét vot cua vdn hda dén
t6c da khién chdng ta kh6ng thé nhin ra dugc nhitng di€ém-manh-khdc-
chung-ta trong van hda trudc ddy. Cdi dudc coi la tinh hoa vin hda dén tdc
thudng 13 nhifng cdi phu hdp vdi muc tiéu ddnh gidc, chong ngoai xam hoic
vdi tinh cdm yéu thuong va phin nd xét theo quan di€m giai cAp. Nay khi dat
nudc phdidiléntrong thdibinh, khi quan niém vésdn t6 ra khéng con la tuyét
d6i nia, viéc hi€u bi€t ddy dd buc tranh tinh thdn cda dan tdc trong qud khd,
viéc ddnh gia cho cOng bdng nhing gid tri vian hoa trude ddy trd thanh mén
ng khéng thé khudc ti. Khéng dé cho nhitng ngudi h6m nay néi 1én hét cdi
hay cuia tién bSi cing nhu phan tich dén noi dén chén nhing cdi dd trong tdm
ly, tinh cdch dan tge trén tinh thdn ty phé din tdc triét d€, sing subt va ding
cam, d6 chinh la ¢6 tdi vdi dan toc, vdi cha dng.

MGt trong nhiing thi€u sét cua viée nhin nhan vidn hda din tc trong thdi
gian qua la su 1an 10n van hda ddn t¢c vdi van hoa dan gian, thudng chi tim
dic trung dén toc trong van héa dén gian. Diéu nay c6 nguyén nhan siu xa
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8 HJP LUU s6 17

cia né. MOt mét né bt ngudn tir y thiic vé vai tro cia quan chiing, tif ¥ niém
vé tinh nhan din duge hi€u mot cdch hep hoi nhu 1a quan di€m cia s6 dong,
cda tAng I3p lao dOng ngheo kho, cda giai cap cdng ndng va chi nhiing gi do
quin ching tao ra, ¢6 Igi cho quén chiing mdi c6 gid tri, mdi tiéu bi€u cho
vin héa dén toc. Mt khidc né cing gén lién vdi quan niém cho ring viin hda
chinh th6ng, van héa bédc hoc 1a sdn phdm cia giai cAp théng tri phong ki€n
va doddvdn héa 8y khong dai dién chodén tgc. Nhiing quan niém nay khéng
phdi lic nao cing hién ra dudi hinh thdc don gidn vd mdy mdc nhu trén,
nhung néi chung nhitng cdch hi€u dung tuc nhu vdy da ting tén tai trong qua
khi va thuc t€ da gdy nén nhitng hé€ luy khac nhau trong nhén thic va sinh
hoat viin héa d nudc ta.

Viéc gidi thich van héa dén tdc chi yéu dya vaovan héadan gian 1a khong
cd cd sd khoa hoc. Tinh dan tdc cia mdt nén viin héa biéu hién cd trong vin
héa dan gian va vdn hdéa bac hoc cho du vin héa bac hgc dy 1a phong kién
hay tu sdn. Xét vé mot phuong dién, ddy la hai ki€u, hai dang viin hda khéc
nhau nén ching c6 nhitng gid tri riéng, khéng thé thay thé cho nhau gidng
nhu vé dep cia séng nidi khong thé thay thé cho vé dep cda nhitng cong trinh
ki€n tric, d6 thi. Pong thdi, xét vé mot phuong dién khéc, vin hda bdc hoc
th€ hién tp trung va day dd hon tinh chat sdng tao, trinh d§ phdt trién va sy
phong phd cda kha ndng vin hda cua con ngudi. Phan dodn vé vin hda dan
téc ma chi thién vé nhing gid tri dén gian la 1am nghéo va ha thip vin héa
déan t6c vi da khong chi ra, néu bét 1&n dudgc sy tim toi, sang tao cua gidi tri
thifc dan tOc trong hang ngan nam dudi ché& d§ phong ki€n. Cin phai c6 mét
cdch nhin bién chdng, cAn nhén tinh vé cc hinh thdi xa hdi ton tai trong lich
sit. Ché d6 phong kién nhu mdt giai doan phat trién cua lich s khong phai
chi gin vdi dp bidc, boc 16t ma con 1a mot budc ti€n cda xa hoi loai ngudi, mot
trinh d§ van hda mdi va ddng thdi cing la mét kiéu van héa, mOt nén van
minh d6c ddo, khong lap lai.

Viéc danh gid viin hoéa dan téce lién quan dén van dé danh gid van minh
phuong Téy va dnh huong ciia né. O day khdi niém vin héa nhu 12 trinh dg va
kiéu rat quan trong. Khéng hi€u van dé nay sé khong cé co sd d€ gidi quyét
mo&i lién h¢ gitta dan tdc va qudc t€, truyén thong va hién dai trong qua trinh
xdc dinh con dudng phét tri€n cda vin hdéa din tdc. RO rang 13 vé mot miit,
mdi dan téc ¢6 mot nén van héa riéng thé hién trong 16i séng, trong phong
tuc, trong nghé thudt v.v... Nén vin hdéa nay ty né co gia tri riéng, khong thé
thay thé. Dong thdi mit khdc, cdc dén tdc déu trdi qua vdi nhiu hinh thudc
khdc nhau nhing giai doan phdt trién nao dé dudgc xem 13 phé bién dbi vii
nhén loai. Trén con dudng nay sé cd mdt s6 dan tdc di sdm hon., nhanh hon,
va moét s6 di chdm hon. Nén vén hoa cia cdc dn tde di trude ngoai gid tri
riéng ma bt ky d4n tc nao cing c6, s¢ ¢ thém mot gid tri khac - A6 1a cdi
mdi, chat hién dai.

Hién dai héa nén viin héa cia dén tdc [a mot yéu cau tat yéu déi vdi nhicu
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nén viin héa, trong d6 ¢6 viin hdéa Viét Nam. Diéu nay moi ngudi dé dang
thita nhan. Nhung cdi phic tap 1a ¢ ddy ¥ niém vé hién dai héa ¢ thé duge
hi€u rat khdc nhau. Thit nh&'t d6 13 xu hudng mubn dua vin hda dan tde gia
nhép vao quy dao chung cda nhén loai trén cd sd thita nhédn cé nhing qui
luét va budce di chung ddi vdi cdc dan tdce trén toan thé gidi, va trén cdsd bao
toan ban sic vin hda riéng cia moi dan téc. Thit hai la chd truong phat trién
viin héa dan tdc ti€n Ién nhung coi trong qui ludt cda vidn minh phuong Pong
hon Ia qui ludt chung cda nhén loai va do d6 cing ¢ nghia 1a trong mot muc
d6 nhét dinh, khéng xem céc nén vin minh phuong Tay 1a c4c nén vin minh
di trudc va chda dyng nhiing qui ludt c6 tinh chat phd bi€n. Va cudi clng,
thit ba la cdch hi€u hién dai héa mt cdch don gidn chi nhu sy cdi thién va
nang cao chat lugng cda cdc phudng tién vat chat - ki thudt, cdc hinh thic
quan 1. G day cic van dé c6 tinh chat vi m6, bdn chat khéng dude dit ra.

Thiét nghi cudc thdo luin vé chién lugc phdt trién vin héa Viét Nam
khong th€ bd qua cdc vAn dé ndy. Ching ndo chua ¢4 ¥ niém ro rang vé qui
ludt phét tri€n cia nhén loai, vé tinh phd bién va tinh cd biét trong su van
déng cda cdc nén vin héa thé gidi, khé c6 thé dé ra nhiing chinh sdch phat
trién thich hgp.

3

Trong hoan cdnh Viét Nam hién nay, d€ xdc dinh dugc nhitng khuynh
huﬂng phal tri€n vin héa cho tudng lai, nhét thi€t phainhin lgi toan bg, danh
gid lgi vi tri va dnh hffdﬂg ciia quan diém van hda vé sdn trong doi séng van
hda nudc ta tif hon nda thé ky qua.

Thuc ra sinh hoat tinh thin ctia dén tdc ta trong nifa sau thé ky XX chju
anh hudng cua ba lubng vin hoéa chinh: van hda truyén thong (Nho, Phat,
Léo), van héa phuong Tdy (Phép, Nga, My) va van hoa v6 sdn(3). 3 cac do
thi mién Nam trudc 1975 dnh huﬂngchu yéu I3 cuia vidn hoa truyén théng va
vdn héa phuong T4y (Phdp, My). O mién Bic tit 1954 viin hda vo sdn, vin
héa truyén théng va vin héa Lién X6 (cd) gid vai trd chd yéu. Song nhin
trong todn b, nhat fa tif 1975 vin héa v6 sdn 1a bo phén chd dao quan trong
nh4t vi nd 14 chinh théng, gén lién vdi chd truong lanh dao cda Bang va chinh
sdch cua nha nudc.

Vin hoa vO san xudt phdt tir quan niém v sdn vé vin héa c¢6 nhiing di€m
manh va thanh tygu cda nd. Thi nhdt, n6 chd y d€n mit ndi dung, dic biét 1a
n¢i dungxd hgi-chinh tri cia van hoa, gdn van hda vdi nhitng vdn dé thoi cudc,
nhiing bién d¢ng lon trong ddi séng chinh tri cia quoc gia, cia dan tgc. Thit
hai, n6 chu y dén s6 dnng, dén qudn chung, nhat 1a quan chung lao dﬁng
nghe.u kho, quan tdm dén viéc ndng cao trinh d6 cda nhan dan, dén viéc phd
bién cdc gid trivin héa cho quin ching dong ddo. Thi? ba, n6 chd trong tdi
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cdi chung, t3i 1gi ich ca cdng dong, cda dan tdc, tdi sy lién k€t cdc cd nhan
thanh mét tap th€ cing hudng vé mot muc dich chung. Trong nhing nim
qua cic mit trén ddy tao thanh ndi dung va tinh than cd ban cda cdc nghij
quyét cia Pdng cing nhu cdc chinh sdch cia Nha Nudc vé van hda va da
mang lai nhifng gid tri thyc té.

Pong thdi thyc t€ cling cang ngay cang cho thiy rod thém rang quan niém
viin héa vo sdn dugc thyc thi trong may chuc nim qua 1a khd phi€ndién, don
gidn, nhiéu chdxa la v4i ban chit va dic trung cia van hda va do dd da d€ lai
nhifng hdu qua to 18n trong viéc phét trién vin héa din téc. C6 thé khdi quat
tinh trang ndy thanh médy diém sau déy:

a) Thu hep viin héa vao trong chinh tri; Do bi chi ph6i bdi quan niém
chinh tri 12 théng sodi, viin hda da khong duge xem nhu mdt linh vic dde lap,
¢6 quan hé vdi chinh tri ma chi 1a mét “dinh 6¢ va banh xe”, mét “mit trén”,
m&t bo phén cda cOng tdc tu tudng. MOi quan hé phong phu giifa vin hoa va
chinh tri (trong vdn héa c6 chinh tri, trong chinh tri ¢6 vdn héa vi chinh trj
cing la mot linh vdc cda van héa) bi thu hep thanh céng thdc don gian: vin
héa 3 trong chinh tri, phuc vu chinh tri. K&t qua la dic trung cda vin hda
thuc chét da bj coi thudng, cic pham tru coban cda vin hda bi thay thé€ hodc
bi chi phdi bdi cdc pham tru chinh tri (tinh giai c4p, tinh ddng, tinh nhan
d4n); nGi dung cdc tdc phdm vin héa-nghé thuét duge xem xét va danh gid
chd yéu dudi géc dd chinh tri (chu nghia yéu nudc, chd nghia nhdn dao cong
sdn, tinh thuong yéu giai cap, tinh chi€n ddu, tinh thn lac quan cdch mang,
con ngudi mdi, cude séng mdi, nhan vét tich cyc, tidu cyc...); nhdng tim toi
va sdng tao nghé thudt thudng bj gidi han trong m§t pham vi nhat dinh, vuct
khoi gidi han d6 ching dé bi két dn ¢4 tinh chat chinh tri (triru tugng suy doi,
bt chude phuong Ty, my hoc tusdn...); cic cude tranh ludn trong linh vya
ly luén va sang tdc nhiu khi bi€n thanh nhiing cufc diu tranh tu tudng, sdt
phat chinh tri; nhiing hién tudng vin héa thé€ hién trong I6i séng, trong sinh
hoat bj xét dodn theo “quan di€m”, “lap trudng” mét cich don gidn va mdy
mdce (duy vét, duy tdm, ti€u tu sén, cd nhan tu sdn, xa réi quén ching...)

Dic biét sy vin dung quan diém giai cdp mét cach dung tuc va su phdn
chia cdc hinh thdi y thic xa h¢i trong d6 chu nghia xa h6i dudgc coi la caonhat,
gid tri nhat da tach roi va doi lap van héa vo san vdi cdc vin hda khéc, dit nd
cao hon vdi cdc vdn héa khdc ca vé phuong dién thdi dai va lich sd. Diéu d6
din dén cho vin héa qua khi khéng nhitng khong duge ddnh gid ding ddn
trong nhing déng gop xdng dang cua né ma nhiéu khi con bi qui cho nhitng
thi€u s6t ma nés¢ khong ¢ néu khong bj soi roi dudi dnh san gcuaquandiém
vOsan, trong khi dé nhiing k&t qua budc ddu cua van héa vésan mic du nhiéu
khi con tho so nhung chi vi do pha hdp vdi quan diém giai cAp va gdn vdi chd
nghia xa hoi, vdi tén tubi cia phuong thuc san xudt dudc xem 13 tién bd nhat
lich sif lai dudc ddnh gid rat cao, dén muc nhu vugt qua hodc ngang tim vdi
cdc di san c6 dién.
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b) Pai chiing héa viin héa: cich mang v6san 1a mét cudc cdch mang quén
chung, dya vioquén ching va I8y khdu hiéu vi quin ching lam muctiéu hoat
déng. Diéu nay chi phdi hang loat déc di€m cda ddi sOng xa hdi, cda vin hda.
Nhu da néi & trén, viéc quan tdm dén quén ching & mot vu di€m, mot mat
manh cda chu trudng vin héa vo sdn. Song, do trinh d6 cua nhiing ngudi lanh
dao ddng va chinh quyén, nhing ngudi truc ti€p quan ly vin héa bi han ché
nén quan di€m quan ching di bj tuyét d6i hoa, bi gidi thich sai [Am, ddn dén
nhitng hdu qua tai hai. Quin ching tif d6i tugng phuc vu bién thanh ngudi
x4c dinh chudn muc gid tri cda vin héa. Cdi gi nhan dén lao dong chAp nhén,
cdi dé ¢ gid tri, cdi gi khé hiéu, xa la v3i qudn chiing, véi s6 ddng thi bi phé
phan. vin nghé si, tri thidc child mot thi€u s6, va thi€u s6 nay khong ¢6 quyén
diing cao hon ma phai hoa vao quén ching, ty cdi tao, ty got rita minh d€ cé
dudc cdi nhin cia quén ching, thi hi€u cda quan chidng. R6t cudc, thay vi
kéo quén ching lao dOng 1én dé dat d€n vin héa cia gidi tri thic thi ngudc
lai, tri thidc bi got bdt, ha xudng cho bing quin ching. O ddy khai niém vin
héa bi thay th€ bing khdi niém lap trudng hay néi ding hon, 14p trudng trd
thanh pham tri vin héa c¢6 y nghia tuyét dbi, ding cao hon hin cdc pham
tra dich thuc khdc (trinh d6, su sdu sic, tinh d6c ddo v.v...). Pa cé mot thdi
moi su gidu c6 déu bi xem la gdn vdi dja chu, tu sdn bée 16t va tif nghéo dén
giau khéng dude coi nhu mét trinh dO, mdt tién bd vé viin héa ma chi 1a sy
d6i khdng giai cap, sy suy d6i dao dic cAn phdi san bing, tiéu diét.

Do dp dung quan di€m quén ching vao vin h6a khéng ding, trong mét
thdi gian dai @ nudc ta van hoa chuyén nghiép, van hoa dinh cao da khong
phét tri€n dugc binh thudng. Thé hé véin nghé si mdi hdu hét déu khong thao
nghé, khong thit chuyén, khéng c¢é dude cdi tinh, cdi sdu nhu cdc thé hé xua
va nhu nhitng ddng nghiép 4 nudc ngoai. Bi quen vdi mot cdi chudn thap,
mot thi hi€u dé dai trong sudt nhiéu ndm, tim nhin va kha ndng sdng tao cia
gidi tri thifc nghé thudt trd nén han hep, bi mai mot va tdm thudng di dan.
Trong hoan canh 4y, néu dudc ti€p xuc véi nhitng thanh tyu cia vin héa thé
giGi hién dai thi chic chin diéu d6 sé ddn dén khuynh hudng bdt chude nhiéu
hon 1a khd ndng sdng tao thuc sy. Buc tranh sinh hoat vdn hda nghé thuét d
nudc ta hién nay dang chdng minh phin nio nhén xét trén ddy.

Trong mot xa hoi, su tdn tai song song cda viin héa dinh cao va viin héa
cua quén ching 13 mot diéu cén thiét. Ching sé tdc dong nhau, hd trg nhau
cung phat trién. Viéc han ché van héa dinh cao kh6ng nhiing giip van hda
quén chiing phét trién ma con tao ra tink trang v6 chinh phd, hon loan, thdp
kém trong ddi song vin héa, bdi vi 3 diy qui luét ty diéu chinh da bj pha vo,
cdi non yéu khong biét ¢ chuin muc nio cao han dé vuon téi, dé dang bi 16
kéo theo nhiing thi hi€u tAm thudng, con nhing cdi thip kém, xiu xa thi
khong ¢6 gi cdn trd, khong ¢6 gi d€ ty d6i chi€u, d€ x4u ho, tha hd hoanh
hoanh, phd bi€n nhan danh s6 déng, nhdn danh “ngudi lao dong”. Su khiép
nhudc va y€u 6t cda cdi t6t, sy ngang ngudc cda cdi xdu, cdi thi€u vin hda

https://tieulun.hopto.org



12 HOP LUU s6 17

dang lan tran chdng phai I bdc tranh dau l0ng vé tinh trang xubng cap vé
vin héa ma mbi ngay chiing ta dang chiing ki€n va lo ngai dé sao?

Bdn chét cda viin hda 13 trinh dg. Vin hda cang phdt trién, trinh d6 cang
cao. Bdi vy, chi chi trong dén quin ching ma coi thudng tri thiic thi sé kim
ham sy phdt tri€n cia vin hda, trong d6 ¢ viin hda cia bdn thin quanching.

¢) Tuy@t d6i héa cdi chung: MOi quan hé giifa cdi chung va cdi riéng, gida
cd nhan va cOng dong 1a mdt trong nhifng van dé cOt I6i cda vin héa nhén
loai. Tay theo mbi thdi dai, mbi hoan canh, vdn dé nay hién ra dudi nhing
gée d6 khdc nhau. O nudc ta, nhét 14 & phia Bic, hon nia thé ky qua, quan
hé trén diy dugc gidi quyét theo hudng thién vé cdi chung, thdm chi tuyét
d6i héa cdi chung. Nhiéu ngudi nghi rang gidi quyét nhu vy 14 dung vi nudc
ta ¢4 chién tranh, phdi hy sinh nhiing cdi riéng tu d€ ddnh thdng ngoai xAm,
gianh doc 1ap chung cho dén tdc. Song van dé khong don gidn nhu vay.

Trudc hét, phai thdy & Viét Nam, viéc vu tién cho cdi chung khong phdi
chi 1a mot gidi phdp tinh hudng bj bit bude, do hodn cdnh dat nudc ¢6 chién
tranh. Quan niém ndy ¢ nguon goc séu xa cua noé va thuc té da tén tai ngay
trong nhifng ndm hoa binh. Cd sG xudt phat déu tién cda nd 1a Iy thuyét vé
chd nghia xa hoi, trong d6 quyén tw hidu bi xda bé va dugc thay thé badng céc
hinh thudc sJ AiZu tdp thé, s3 hiu todn din. Sy khéng c6ng nhidn quyén tu hitu
tt yéu sé dan dén nhitng hu qua khdc nhau cia viéc khong t6n trong quyén
con ngudi, ton trong cdi riéng. Diéu ndy lai trd nén trdm trong hon trong
hoan cdnh moét nudc chua thodt khoi y thiic hé phong kién, chua co truyén
théng phdt trién cia chi nghia cd nhdn ngoai mot phong trao byt phét, cé tinh
chit thuin tdy vin chudng hon la xa hoi dién ra vao nhiing nim 30 cda thé
ky ndy nhu mét khat khao ldng man vé ty do, vé tinh yéu thAm dugm tinh
than lang man cda van hoc phudng Tay dau thé€ ky XIX. Thém vao dé, tif
nidm 1946, khi cudc khang chi€n chéng thyc ddn Phédp bit diu va ti€p theo
1a cong cudc chéng My, cdi chung cang c6 diéu kién va Iy do chinh ddng dé
bao trum Ién cdi riéng, chi phdi toan bd hanh vi dng s va hoat ddng cuia con
ngudi.

RO rang 1a trong hoan cdnh lich sif cda nudc ta, may chuc ndm qua, viéc
nhan manh vai trd cia cdi chung c6 cdi Iy cua nd. Cai ly dé thudng dudc goi
la “sit ménh lich sir” cia dan tdc, cho du sit ménh 4y duge quyét dinh khong
chi bdi nhitng hoan canh ngau nhién ma con bdi y chi va sy lya chon cia con
ngudi. Gid thd ring si ménh 4y dung thyc 1a cé tinh chat lich sd thivin khéng
th€ kh6ng nhén thdy mét thyc t€ 13 trong nhiéu ndm qua cdi Iy 4y da bi ddy
1én qud muic, da bi lam dung. Viéc néu [én “tinh lién tuc”, “kh6ng nging” cua
cdch mang va gidi thich nhi#ng nhiém vu cua tuong lai bao giG cing khé khidn
hon cda qud khid (phd dé hon x4y, thi thach trong hoa binh dé hon trong
ddnh gific v.v...) khién cho td thé hé nay dén thé hé khdc cdi chung ¢4 1y do,
¢ diu kién tram mai 1én cdi riéng, dén lic 1du ddn mbi ngudi nhu quén di
cdi riéng cda minh, quen v4i hanh phuc chi nhu su hi sinh, sy hoa tan trong
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t4p th€, dén muic d6i khi chi mot chiit bi€u hién cda ca thé, cia riéng tu cho
du chdng lién quan truc ti€p dén sy nghiép chung ciing bj phé phan, qui két
t§i nghiép.

T4t ca diéu A6 da gép phén han ché sy phdt tri€n cia viin hda, bdi vi trinh
d6 viin héa cda xa hoi duge do chi y&u bAng trink d¢ phit trién clla con ngudi,
bdng kha ning clia con ngudi dat dén tu do, dat dén sy phat huy hét ning luc
sdng tao cua mdi nguoi, cia ning ngudi, bing mic dd cda sy gidi phong cé
nhén con ngudi khdi nhitng lyc lugng dp bic, tha héa né. Vita qua, diéu ddng
néi khéng phdi la ching ta da dé cao, ca nggi cdi chung; bdi vi s théng nhét
y chi cda xa hdi nhdm vao nhitng muc dich cao ¢4, sy théng nhét gita cd nhén
va cOng dong bao gid ciing ¢ vé dep riéng. VAn dé 1a 3 chd, cdi chung da bj
tuyét d6i héa; da duge nhdn manh quad midc, din t3i tinh trang cdi riéng cla
mai ngudi khéng duege ton trong, tink da dang cia cdc phong cdch sdng tdc va
cdch cdm nh@n nghé thudt bj han ché, thi hiéu thdm my don dig¢u, bdn linh cd
nhan nhqt nhat, tri thite khong ddm sdngtao, kh6ng dim nghi nhitng diéu vugt
khubn kh6, cd nhin khéng ¢ quyén Igi riéng da danh, lai con khéng ¢6 lubn
cd trdch nhi¢m va b6n phén, bdi 1€ tat cd da cé tdp thé - vinh quang cing la
cia t4p thé, sai ldm cing 1a trdch nhiém t4p thé!

Tém lai, cung vai viéc nghién citu 1ai ky ludng van hda truyén théng va van
hda phuong Tdy, viéc ki€ém diém lai, rdt ra nhitng bai hoc tif thyc tién van
hda vé sdn may chuc ndm qua Ia hét stc cin thiét va cdp bach. N6 doi hdi cd
long diing cdm I4n tinh than khoa hoc, khdch quan. Ching ndo chua Iam
dugc diéu ndy khd 10ng c6 thé dyng 1€n duge m6t m6 hinh hdp Iy vé viin hda
dan tdc trong tuong lai

4.

MGt trong nhifng nhén t6 quan trong chi phéi sy phét trién cda viin héa
Viét Nam nhitng ndm tdi day 1a culc cdch mang khoa hoc ky thudt dang ngay
cang réng md trén th€ gidi. Phén tich va dy bdo nhing bi€u hién chung sé
hinh thanh trong linh vic vn héa dudi tac ddng cua nhiing thanh tyu khoa
hoc k¥ thuét hién dai sé giip dé ra cac chinh sdch va chd truong ding ddn
lién quan dén gido dyc, nghé thudt, bdo v¢ moi trudng v.v...

Ngay nay cdch mang khoa hoc k¥ thuft dién ra ¢6 khac trude. NG khong
chi bing né @ phuong T4y ma cd & phuong P6ng (Nhit Bdn, Nam Triéu
Tién, Trung Hoa). N€u trudc ddy nudc Nhit duy tdn vdi phuong chdm “Tinh
cach Nhit Ban, cOng nghé phudng T4y” thi bdy gid cOng nghé 4y khOng con
chi 14 cia phuong Ty nia. NGi cdch khic, biy gid ndi dén c6ng nghé khong
nhét thi€t phai n6i dén phuong Tay; khoa hoc, ky thudt, céng nghg khong chi
con la tugng trung cua van hod Phuong Ty ma trd thanh hién tugng vin hGa
c6 tinh toan nhén loai va do d6 xdy dung mét nén vin héa dan tdc theo hudng
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chju dnh hudng cia sy phat trién khoa hoc ky thuét khéng c6 nghia [a bat
chudc phuong Tdy ma chinh la hi€én dai héa dan tdc, dua vian hda dan tdc
phdt tri€n theo qui ludt chung cda van hdéa thé gidi.

Tién bd khoa hoc-ky thudt, ty ban than né 1a budc tién I3n vé vin hoa.
Pong thdi sy phat tri€n cda khoa hoc-ky thudt cing tdc ddng dén toan bd dJi
s6ng xa hoéi, thuc ddy san xuét, kinh doanh va tao diéu kién cho tat ca ciclinh
vic vin héa khdc vudn 1én moét trinh dd mdi, lam cho sinh hoat tinh thdn va
vit chit cia xa hoi giau c6, phong phu hon va do d6 dai sﬁng con nguadi cing
vdn minh hon, ti¢n nghi hon, d0 vat va hon. Y nghia cda nhiing thanh tyu
khoa hoc-ky thudt d8i vdi sy phét trién cda vin héa, d6i vdi lodi ngudi néi
chung vo cung to Ién. Toi khéng ¢Sy dinh phén tich }'r nghia d6 6 ddy. Trong
bai ndy t6i chi mudn néu I1én mot s6 van dé mang tinh chét du bdo dit ra d6i
vdi viin hdéa Viét Nam hién nay va tudng lai trong boi canh cubc cdch mang
khoa hoc ky thuét dang dién ra trén th€ gidi va mot phin nao & nudc ta.

a) Sy hinh thanh thi hi€u dai chming: Nhd nhitng thanh tuu cong nghé,

sdn phdm vin héa c6 th€ duge phd bién rit nhanh chéng va rong rai: S6

lugng ngudi ti€p nhin, sif dung van hdéa tdng Ién, nhu cdu nhin thic va gidi
tri cda con ngudi dudc thoa man nhiéu hon. Sy gia ting dy dem lai m6t ngudn
Igi 16n cho gidi kinh doanh vdn héa. Nhing ngudi nay tim cach ddp dng cang
nhi€u cang t6t nhu cdu cda cong ching va d€ ¢6 duge nhitu cong ching ho
budc ha thap trinh d6 cia cdc sdn phadm vin héa sao cho né ¢6 thé pha hgp
vdi s dong bdi vi trong xd hdi s6 ddng bao gid cling chi dat & trinh dd vdn
héa thap. Trudc diy do sd lac hdu cda cac phuong tién ky thuét diéu nay
khong th€ thuc hién duge. Tinh hinh néi trén lam ndy sinh ra may van dé sau
day:

Thit nhdt, xuit hién mot 16 ti€p nhén viin héa mang tinh chdt tiéu thu,
thudin gidi tri, khong phdi chi bo hep trong mét s6 pham vi nhu trude day
(hoat déng vui chdi, vin héa binh dén...) ma lan rdng ra hdu hét cdc gidi, cdc
[inh vuc van héa tinh thin xa hoi. Y nghla giai tri ddc trung cho nghé thuét
cda cdc thé ky trudce, nay ¢6 thém tinh chit mdi: d6 khong con chi 12 su gidi
tri tri tug, sy gidi thodt (deleverance) d€ can bdng tdm Iy ma con 1a hanh dong
gidi tri don gidn, ¢é tinh chét gi€t thdi gian hodc “thu gian” nham gidm badt
nhifng cing thing do moi trudng va 16i song cong nghiép tao nén. Péng thdi,
do viéc gidi san xuét va kinh doanh vin héa mu6n kiém 10i bdng hinh thdc
“thAm canh” cOng ching, lién tuc tao ra nhiing sdn pham, “mdt” mdi, hdp
dan, 16i kéo cong chuing chay theo, nén trong c6ng chung cing hinh thanh
mot ki€u ti€p nhin vin héa mdi: “sd dung” céc tic phdm nghé thuét gidng
nhu “xai” hang cdng nghiép, khéng quan tdm nhiéu dén gid tri ldu dai, dung
xong bd di ngay hodc thay ngay bing “m6t” mdi. Va dén lugt minh, diéu nay
da tac dong lai gidi sang tdc: ho hi€u ring minh cin lam gi v4i cong ching
nhuvay. Pdy 1a nhing vin dé rat quan trong cua viin héa “hdu hién dai” trén
thé gidi. Khong hi€u diéu nay sé khong cat nghia duge nhiéu hién tugng dang

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s0 17 15

va sé di€n ra trong ddi s6ng vin héa nudc ta.

Thit hai, do phai sdn xudt hang loat d€ dap dng nhanh nhu ciu rong rai
cda cOng chiing, cic san phdm vin hoéa bj tudc mat kha nhiéu ban sic, cd tinh
cua mét cong trinh sdng tao cd tinh chét ca nhan; bi€n thanh mét thid hang
bd “sale”, khdng hay khéng dd, na nd giéng nhau, tré con, ngudi gia, tri thic,
binh din ai xem ctng dudc. K&t qua 1a thi hi€u cda cong ching mat di tin/
tich cyc va nhay cdam, bi chi phoi, 4p dét bdi thi hi€u cda mot s6 trung tdm
sdn xudl hang “tdm tdm” hgp vGi khdu vi cia s dong, va vi véy thi hicu d6
cing mang tinh chat khuén méu, don diéu, rat it ban sic c4 nhin. Vé phudng
dién vdn hda va phu’ﬁng dién phdt tri€n con ngudi véi nhin cdch ty do, sang
tao, d6 1a diéu can phai chu y.

b) Xu hudng Iy tinh héa: My ngan ndm nay xd hoéi loai ngudi da phdt
tri€n nhd khd nang nhdn thie cda con ngudi d6i vdi chinh minh va thé gidi
xung quanh, trong dé Iy tinh gid mot vai tro hét sic quan trong. Khé ning
nhén thic nay bc 16 ddy da va ro rét nhit trong khoa khoa hoc va chinh cu6ce
car.:h mang khoa hoc ky thudt da lam ting uy tin cua tu duy ly tinh [rnng dai
song nhdn loai, song cdi gi cing ¢é hai mit cda nd. Cing chinh cudc cdch
mang nay co nguy cd tao raxu hudng thién vé ly tri trong cdc hoat dong vin
hGa va trong su phat trién con ngudi.

Thét ra ti 1du nhén loai di ¢6 kinh nghiém bdo todn cd ché tu diéu chinh
d€ cho ddi s6ng xa hoi vin ddng trong sy hai hoa. Nghé thudt va tén gidosinh
ra la nhdm dé6i trong vdi khoa hoc va chinh tri: cdi khong rd, md do déi vdi
cdi khuc chi€t, ranh mach, cdi phi ly; hu vo ddi véi cai hop Iy, hién thuc. Phd
vd thé cdn bang dy la v6 cing nguy hiém. Trong gin hai thé ky qua & phuong
T4y khoa hoc da md m6t mai dét pha, tién nhanh I&n pia trudce, kéo theo su
phdt trién manh mé cda nén vin minh ma DDSIDEEVHI{}' goi la “nén viin minh
ly tri”. Nén vin minh dé ra nhiing con ngudi ich ky, tinh todn, day tham vong,
tan nhén va c6 dan. Dostoievsky, L. Tolstoi va nhiéu nha viin chu Au da Ién
an mat trdi cua nén van minh ay.

3 Vigt Nam, mic di khoa hoc ky thuat chua phat trién nhung nhi¢u nim
nay xu hudng ly tinh trong linh vuyc vin héa da bdce 16 trong mdt mdc dd nhat
dinh doanh hudng cua wf tudng chinh tri médc-xit bit ngudn tif chau Au. Bifu
hién ro nhét la viéc dé cao qua muc tinh dang va vin dé phan dnh hién thuc,
xem ddy nhu yéu cdu bit budc va tiéu chudn cao nhat d€ dinh gid tdc pham
van hoc- nghé thudt hodc viéc khuéch dai vai tro cda quan di¢m chinh tri
(”the giGi quan") déi vdi sdng tdc, coi thuGng truc gidc cda nha van. Nhung
bi€u hi¢n khdc ¢S thé nhin I‘.huy trong sinh hoat xa hol, rong giao duc (x€t
dodn con ngudi theo thanh phan giai cdp, theo quan diém ldp trudng, thién
vé qud trinh phén tich trong day viin va hoc vin...)

Tu duy Iy tinh qua thuc ¢ siie manh rét to I3n, nhung theo ¥ kicn cda mot
sO nha vat ly hi¢n dai, ngdy nay dudng nhu nd da phdt huy hél 10an bd kha
ndng cua minh, da di tdi gidi han cda nd. BE tiép tuc nhin thifc thé gidi co 1€
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con ngudi can phai quay vé vdi tryc gidc, ciu vién thém d cdm tinh. Bdi vy
viéc hinh thanh con ngudi phat trién hai hoavdi Iy tinh sdu sdc, tinh cdm dobi
daova tryc cdm tinh t€ kh6ng nhitng quan trong vé phuong dién dao diic, xa
h¢i, thdm my ma cd vé phuong dién nhdn thuc.

Vin hda Viét Nam c6 truyén thOng gidu chét thd. Bdo todn chit tho dé
dén mitc kim ham sy phdt trién cda tu duy Iy tinh, cia khoa hoc ki thuét hay
ngudc lai hi sinh né A€ dat dén nhitng muc tiéu chinh tri, kinh t&€ nhat thdi,
lam con ngudi trd nén qué quait - gidi phdp nao cling déu tic hai nhu nhau.

¢) Sex va ban niing. C6 rit nhiéu cd s3 d€ c6 th€ dy dodn riing diy 13 van
dé cin dugc tinh dén trong tuong lai 3 nudc ta. Trudc hét, tinh hinh nay ¢6
nhitng nguyén nhén tryc ti€p cda nd, chdng han nhu'sy du nhapvin héa nude
ngoai, sy phét tri€n cia du lich. Song ciing nhu d cic nude phudng TAy trudc
ddy, ngudn goc siu xa dé ra 10i s6ng cong khai tinh duc va viin héa dé cao
nhiing y€u t6 ban ning lai chinh 12 cOng cudc gidi phdng cd nhéan, dé cao ty
do cda con ngudi va sy phdt tri€n cda khoa hgc ki thuét - hai qud trinh quan
trong trong lich sif ti€n hda cua xa hoi loai ngudi méy th€ ky ghn day. Mdi
budc di cia lich sif bao gid cing ¢4 tinh hai mat 1a viy.

Con ngudi hién dai dudc hudng nhiing thanh tuu cia sy phdt trién khoa
hoc ky thuft théng qua nhifng cia cdi vat chét, tién nghi sinh hoat va thdi
gian ranh r6i ma né dem lai. M§t ddi s6ng no dd cOng vdi su cdi bd moi rang
budc vé dao didc va chinh tri bang cdch ty gidi phéng khdi ching hay khudc
td ching vai mot thédi d§ hu v6 d6i 14p sé tao didu kién cho sy bdc 16 nhitng
ndng Iyc ty nhién cda con ngudi, nhét 13 trong quan hé tinh dyc va nhiing
sinh hoat vin héa tryc ti€p gén vdi co th€ sinh Iy cda con ngudi (nhdy, mia,
hdt...). Thém vao dé khoa hoc hién dai, dic biét 1a y hoc da tudc di tat ca su
huyen bi cda con ngudi va do d6 x6a bd lubn cd cdm gidc e then va thigng
liéng A6i v4i phén thé gidi con ngudi duge che phd. M6t khi cd thé con ngudi
kho6ng con bi 4n nita thi sy khda thdn cda né trong sdch bdo, phim dnh, thim
chi ca trong ddi cing khong cd gi thét la khd hiéu.

P4 qua roi cdi thoi nhitng khdt vong chinh ddng, nhing bi€u hién tu nhién
cda con ngudi bj kim ham, bj budc t6i. B4 14 mot bude ti€én cida vin hoa.
Nhung rdi nhén loai lai sé di v d4u vdi nhitng dém nhac cudng nhiét, dién
vién hdt nghe nhu hét, nhu gao thét vao tai, vdi nhiing canh nhdy maa thdc
loan, véi nhiing pha lam tinh cOng khai trén man dnh, di€n ra ngay trudc mat
tré em? Hi€m hoa SIDA 12 mOt I3i cdnh bdo. Nhung d6 van chi 13 16i canh
bdo déu tién. Vin héa Viét Nam di vao tuong lai phai rit ra bai hoc tu dy.
D€ bdo vé con ngudi, bdo vé gia dinh nhu mot t€ bao cd ban cia xa hoiva bdo
vé vin héa, thuan phong cia dén tdc.

d) Nim tin va ton gido. Nhi€u ngudi nght rdng khoa hoc cang phat trién,
tén gido cang it ¢4 dat ton tai. That ra d6 chi 1a ngd nhén. Theo théng ké cia
cdc t6 chifc quéc té, hién nay, néu chi tinh bén t6n gido chinh la CO Péc
Gido, Hbi Gido, An D9 Gido va Phét Gido, s& ngudi theo dao da chiém
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69,2% dan cu toan th& gidi, bao gdbm khodng 3.326.400.000 ngudi. Con néu
tinh ca cdc tOn gido I6n nhd khac thi con s6 d6 €n tdi 4.781.200.000 ngudi,
tidc 13 100% dén s8 toan ciu(4). Riéng 3 nudc ta, tuy khong ¢ s6 liéu cy thé
nhung nhiéu ddu hi€u cho th4y gin ddy t6n gido da phuc hdi trd lai.

Tinh trang t6n gido it phaét trién 8 Viét Nam va cac nudc xa héi chii nghia
trude day ¢ nhitng nguyén nhén rét cy thé. Trudc hét 1a do quan nigm ve
duy v@t. T linh vyc triét hoc, chd nghia duy vit bi€n thanh mét pham tra
chinh trj ("chd nghia duy vé4t chién d4u"), coi moi bi€u hién cia chd nghia
duy tdm, trong d6 ¢4 ton gido, du 12 nhdm nhi va can phai loai bd khdi Ao
s6ng xa hoi. Chi nghia duy v4t vo sdn di dya vao thanh tyu cda khoa hoc ty
nhién va khoa hoc thyc nghiém d€ ching minh ring tdn gido khoéng chi duy
tdm ma con khong c6 co s3 khoa hoc, chdng khédc nao nhiing hinh thidc cda
sy mé tin dj doan. COng vao dé n€u xét dudi géc A9 chuyén chinh vO sdn, v&
phuong dién chinh tri, t6n gido chi 12 “thudc phién” ru ngd quin chung.

Thét ra nhitng cdch nhin nh4n trén ddy tuy c¢6 phan ding nhung lai qua
phién dién va hdi hgt. Mu6n hiéu ding va ddnh gid ding ton gido cdn phdi
tiép c@n nd trén binh dign van hoa va nhdn bdn. T6n gido thyc chat 1a nigm
tin cia con ngudi vao nhiing gid trj tuy@t d6i khéng dat duge 3 trin thé;
khéng c6 nd, con ngudi mat di chd dua tinh thin v6 cung to 18n; mét di mot
40 tudng A€ cd thé bau viu vao trong cb don, tuyét vong. Tén gido dén vdi con
ngudi nhu mdt su an ui, chia xé; né lam cho con ngudi manh mé hon khi hanh
d6ng va biét y€u dudi, dau ddn trong tdi 18i. VAi tinh chit 1a niém tin, tén
gido cing gidng nhu nghé thuit c6 thé bj s dung vao muc dich chinh trj, bj
cudn vao nhiing xung A6t xa hdi, trd thanh mot luc lugng, mét thé ché (gido
héi). Song ty bdn thin nd 16n gido 1a cdi gi A6 A6i trong vai chinh trj, 1Am
phong phd va thing bing cudc s6ng.

Trén binh dién van héa, nghé thudt va tén gido ddy dd hon, it phi€n dién
hon khoa hoc va chinh trj. T0n gido ciing la m¢t cdch gidi thich thé gidi. Bi
vy no ciing |a vin h6a. Nhung cdch gidi thich cda né khong thuén Iy tri nhu
cdc linh vuc nGi trén. NGi dung hon, 10n gido la mgt cdch uingxal cia con nguodi
doivdi thé gdi. Cich ing xi A6 c6 th€ 1a “duy tAm”, khOng “khoa hoc” nhung
né lai cin A€ con ngudi ton tai va phdt tri€n. vin héa ing x &y cin dugc xem
1 mQt ki€u viin héa I18n cda xa hoi lodi ngudiva chiing ndocon ngudi con cin
duy tri sy tOn tai cda minh, né con cin tOn gido. Pitu d6 gidi thich vi sao tén
gido sé khOng mat di ma vin s6ng va néu cin vin c6 th€ sinh ra nhiing t6n
gido mdi.

e) Van d@ moi trudng. Hién nay 8 nudc ta méi trudng chua phdi 1a vin dé
bitc xic hang d4u, nhung chdc chdn trong nhitng nAm tdi ddy nd sé dugccdm
nhén mét cdch cdp bach. Bdi vy gidoduc y thic vé moi trudng va ngéin chin
h4u quad tiéu cuc cua sy phat tri€n cOng nghé, cia qud trinh 46 thj héa 1a
nhidng viéc cdn phdi lam ngay t by gid.

Bdo v& mdi trudng khong phéi chi ¢6 y nghia v& phuong dién sidc khde.
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Miic du y nghia nay vO cung to Idn. Thi hdi khi ngudn nudc bj 6 nhiém niing,
khong khi ngdt ngat muixdng ddu, xung quanh day bui bidm, ti€ng 6n thi lam
sao con ngudi tranh dugc bénh tdt. Nhung bén canh dé chiing ta cin phdi
chu y thém y nghia vin héa cia van dé, bdi vi quan hé ciia con ngudi déi vdi
mdi truong chinh la thude do trinh d§ van hda cua con ngudi, cua xa hdi. Quan
hé nay c6 hai mat: sy gdn b cia con ngudi véi moi trudng va kha nidng cdi
tai moi trudng ay. MOi bude di cda con ngudi trong viéc chinh phuc thién
nhién 18 mot bude phdt trién vé viin héa. Dong thdi sy ti€n bo 4y lai ¢6 thé
kém theo nguy cd tdch con ngudi ra khoi thién nhién, thdm chi ddi 14 p sdc
manh cda con ngudi vdi ty nhién. Piéu dé nhat dinh sé lAm cho ddi s6ng tinh
than cua con ngudi nghéo di, qué quat di.

Bdo vé moi trudng cin phai dude xem la thdi dd ¢S vin hda, 1a tiéu chudn
xdc dinh gia trj cua cdc hoat dgng con ngudi trong ky nguyén khoa hoc-cong
nghé. Vin hda quan trong nhat Ia van héa sOng, 13 16i s6ng. Con ngudi hién
dai khong thé dat dugc 16i sOng cao néu bj tach khai thién nhién, bj d6i mit
v3i mGt moi trudng thi€u thAm my va 6 nhiém.

L

2

T tét ¢a nhiing diéu trinh bay trén diy c6 thé rut ra két ludn: phudng
chém phat trién van héa Viét Nam hién nay kh6ng phdila din toc, khoa hoc,
dai chung ma la da nguyén, da dang, vi con ngutéi va co tinh dén tgc. Vdi tinh
chét da nguyén, vin héa Viét Nam chip nhén su ton tai cia nhiéu kidu vin
héa, nhiéu loai gid tri vdn hda khdc nhau dudc ti€p thu tf truyén théng, dudc
du nhép tu bén ngoai cong nhy dudce rut ra e kinh nghi¢m thyc tién cda viée
xdy dung nén vin héa theo quan di€n méc-xit may chuc niim qua. N6 chap
nhdn moi sy tim t0i va sdng tao khac nhau nhdn danh van héa. Véi phuong
cham vi con ngudi nd doi hdi vin héa khong phai chi nhidm vao nhing Idi ich
chung cda xa hdi, cua cOng déng ma con phdi phuc vu truc tiép cho con
ngudi, cho vi¢c hinh thanh nhing con ngudi ty do, ¢6 cd tinh, ¢6 ban linh,
phat tri€n hai hoa, khong bj ly tri héa va bi€n thanh mdt thi mdy mée, cong
cu, hoat dgng mu quang dudi sy tac ddng cua cdc thé luc khdc nhau, cho du
dé la chinh trj, t6n gido hay khoa hgc. Va cudi cung, tinh dan tdc cia vin hoa
d ddy cén dudc hi€u chi yéu khong phdi nhu yéu cdu lam cho viin héa Viét
Nam ¢6 mdt mau sic riéng, mot cdi gi la d6i vdi vin hda cdc nude trén thé
gidi; mot quan niém nhu vdy c6 tinh chét d6i ngoai va bé ngoai hon I3 thuc
chét, n6i dung. Cdi chinh 1a phdi lam sao chovan hda phat trién phi hgp vdi
truy€n thong tdm ly va diéu kién sOng cda dan toc.

Vin hoéa thyc sy da trd thanh vin dé cap bach cia xa hoi ch ung ta. Nghco
déi c6 thé bj ddy Ibi din nhung nhitng lo 4u vé viin hda thi van cd tiang Ién.
Day van sé 1a ndi dau chung cua nhitng ocn ngudi ¢é vin hda, cia tit ca

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 17 19

nhiing ai quan tAm dén con ngudi, d€n thyc trang xa hoi va tuong lai dan tde.
Song tir d6 cling kh6ng nén nghi rdng buc tranh vin héa hién nay chi cé mét
mau dm dam va vién canh van héa tudng lai cing chi tran ddy nhiing diu
hi€u bi quan.

M4y ndm gan diy ddi sOng hoa binh va dic biét 14 nhitng budc di dau tién
cia cong cude d6i mdi da mang lai chosinh hoat vin héa ¢ Viét Nam nhiing
thay d6i ddng k€. Lan d4u tién da cé sy “chéch chudn”, viuge khung mot cach
0 at. L4n diu tién thuc tién da khéng phuc tung “lanh dao”. Sinh hoat vin
héa tréd nén sinh dong hon, nhiéu mau sic hon, hdp ddn hon. Pa bit ddu hinh
thanh hai khuynh hudng sé di vé tuang lai - d6 1a kiéu van hoa da nguyén va
nén van hda gdn vdi sit gidi phong cd nhdn, phét trién con ngudi ty do, ¢ cd
tinh, c6 ban linh. Hai khuynh hudng ndy chua dudc kh:ing dinh vé phuong
dién quan phuong nhung thuc chét 1a dang tOn tai va phé bién trong tét ca
cdc linh vuc vin hoéa.

Vin héa Viét Nam hién nay dang i chuyén minh; chuyén theo hudng trd
vé vdi nhitng truyén thong, tinh hoa cia dn tdc, chuyén theo hudng hdinhdp
vdi th€ gidi, chuyén theo hudng it thu hep vao trong chinh tri ma md ra vdi
toan bd cude sOng, theo hudng dan chd va vi con ngudi phat tri€n tu do. NG
chuyén minh trong dong chdy 6 at, xd bd, & d6 ¢6 tat ca: hdu qua cda chién
tranh va nhitng quan niém ci, nhing cdi mdi cd gia tri va khéng co gia tri,
su xubng cAp nén viin héa va nhitng dudng nét cda cdi dep dang hinh thanh
t phét. PAi mdi khong ¢6 16i trong sy “d6 v8” vin héa dy. “L4i” 4y d chinh
cudc séng. Cudc s6ng tu nguyén chdp nhan mot phan do v d€ di 1én.

Khé khan hién nay 1a trong Iy luén, trong nhiing quan niém chinh théng.
Khong c6 Iy ludn ding ddi s6ng van tén tai, vin dong, nhung thudng thi trong
qué trinh dé cdi kém, cdixAu duge Igi nhiéu hon 13 cdi dep. B&i vAy nhén thdc
lai vé nhiing van dé vin hoa, c6 dudc nhing quan niém ding, gan vdi hién
thyc d€ thdo gd, d€ hé trd 1a cong viéc v6 cung cap bach.

LE NGOC TRA
(Trong nudc)

(1) Quan ni¢m nay da dugc nha xa h§l hoc Bic Max Weber néu ra va phit tri€n
trong cOng trinh ndi ti€ng “Pao didc cia Tin Linh va tinh than cda chd nghia tu ban”,
Theotacgi, tinh hgp ly ciadao Tin Lanh vdixu hudng cd ging thyc hién sy kiém sodt
Iy tinh d6i véi thé gidi da tao diéu kién d€ phat tri€n chid nghia tu ban hién dali, ngugc
lal Nho Glao véi chi trivong con ngudi phal cd géng ty thich ing vdi th€ gidi mdt cach
hgply 1a m§t tréf Iyc ngén cdn sy xuit hién cda chi nghia tuban hi¢n dai § Trung Quéc.

(2) V& phuong di¢n nay, y ki€n sau diy ciia nha kinh t€'n8i ti€ng ngudi Nhit Michio
Morichima rdt ding chd y: “Quad khi 4p dit ti€n trinh phat tri€n tiép theo cia md1 dat
nuGe... BAt ky mOt tur duy khoa hoc xa hdi nao khong dém xia gi 14l ljch sif, cho di n6
c6 th€ co tic dyng nhy 13 mot bude tién ddu tién 1di gin hién thyc, doi khi ¢6 thé trd
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nén thdm child m{t tr duy nguy hi€m. Cac chinh siach kinh t€ thi€u sy nhin nhn ljch
sif chdng khéc gi nhitng trd cyc ky phiéu luu. MOt chinh sich té ra 1a thanh cOng doi
vGi Nh§t Bin Il c6 thé€ bic 1§ 13 vO dyng & Anh, va nguge lai, bdi vi glita cdc nude cod
nhitng sy khéc biét vé tinh cach, 161 iing xif clia nh4n din va moi dic tinh van héa khic
do qué khit d€ 131"

(Michio Morishima. T3i sao Nh§t Ban “thanh cOng”. Céng ngh¢ phuong Ty va
tinh cich Nh§t Ban. Nxb Khoa Hoc Xa H)l, HN-1991, ir 249)

(3) Chiing t6i ding khdi ni€ém “Van héa vO san” chif khdng ding khai niém “Vin
héa theo quan di€m mac-xit” vi nghf ring “méc-xit” cing 1d cil thudc v& vin héa
phuong TAy, trong khi d6 & Viét Nam, quan di€m mac-xit 13i mang nhiéu mau sicvd
sdn Trung Qudc hon la mau sictri€t hoc phuong Tly. Tutudng cda K. Marx chit khdng
phat 1a “chd nghia Mac"” néi chung va cich mgng van héa Vi¢t Nam néi riéng la mot
dé tal quan trong, cAn dugc nghién citu ky.

(4) Theo Universal Almanac doJohn W. Wright chid bién. New York, 1993, tr 330.

Céc nha sach khéng nhén ban tho!!!
Ddc gia yéu tho hady mua truc ti€p vdi nha xuit ban

BAI THO CUA MOT NGUOI YEU NUGC MINH
tho Tran Vang Sao
Gia 8MK né€u mua hang tu hoic dudng thuy.
Thém 2MK néu mua bang mdy bay hoic Firs Class.
®
® Mot tap tho tuyét vai tir hinh thdc dén ndi dung.
® In trén gidy qui mau md ga sang trong.
® Vdi tranh bia va b6n phu ban mau
ctia cac hoa si n6i danh trong va ngoai nudc
@
Xin gdi Check (trong ndi dja Hoa Ky)
ho#ic Money Order International (Cac qudc gia khic) ve:
Nha xudt bdan Tén Thu
P.O.Box 277 Garden Grove, CA 92642. USA.
Tel: (714) 537-2468
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in

NGUYEN BAC SON
mua thu, di ngang cdy phong du

Khi nhd minh ta muén ghé tham

Ng6i nha gdn ngéi nha xa van d@dm

Con duong tinh c6 c§i ngudn sdu thdm
Tu sinh cung cia Ba Me¢ Méng Mdng

Ai xui ngéi nha em cdt bén kia séng
Khién doi anh ci mai qua c@u ci tréo lén déc
Bdiu tréni qud cao phdi chang vi long qud thap
Chiéu mi suong vi tinh yéu mu suong

Ai xui ngéi nha em cdt giva ngd tu duong
Khién doi anh ci ng@p ngitng ba nga
Con phd thdn quen bdt ngo con phé lg
Nuoi hang cdy rung tiéng tdc ké kéu

Ndi ldu cao khung cita s6 diu hiu

Soi thdp thodng ngon dén hoa thiéu nit
Nhiing sgi tdc rung trén chong sdch cu

Vi thanh xudn theo nudc li truong giang
Nhiing chiéc xe do dém dém bdng ngang
ROt tiéng dong khoi néi sdu vién xit

Bdy chim én da bdt diu ol

Ngii dm thdm trén nhitng duiong ddy cao
Di ngang qua di ngang qua di ngang qua
Di ngang qua khéng ditng trong doi nhau
Hen gdp nhau ¢ Nhdt Nguyén Thé Gidi

nhi hong

Long vui sudng nhuw mgt ngay ndng (6t
Cdm tay em di chdm ch@m qua séng

Ta do em budm trdng dd cang phdng
Nhitng tinh § mét doi khéng ndi hét
Trong thanh ph& nay, ut I16u anh vén biét
O dau ddy con chdy mgt dong séng

J ddu ddy con ¢ mat troi hdng
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Cd bén tinh ddu con thuyén tréi néi
Thdi tubi tré doi anh budn quad dbi
Nha anh nghéo ngay khéng dii com dn
Me hai ta lau nitdc mdt nhoc nhdn
Dau xot qud dan con ddu co biét

Khi ldn khén nhiéu dém anh héi tiéc
Sudt mét doi mé mdi vdi van chuong
Sudt m¢t doi mé mdi vdi vdn chuong
Sudt m¢t doi chua viét ndi tinh thuong
Cia ba me tdc gia dang nhuém tuyét
Em ciing biét tinh yéu anh bdt ngdt

Va ngdy tho nhit dong mia lau say
Biét ngay xua anh la ngon gio Tdy

Théi quanh qudn con dugng nha em méi 16i

Ta vé vdi nhau v¢ chdng khéng dim cuidi
Khi em thanh suong phu do mau den
Anh bdn di chdng sdch qui nudi em

Cugc tinh hai ta sao ciing buén qud déi

HOP LUU s6 17

Trong khu vudn nha ta sang hém nay co nhiéu ld madi

Nhiing ld gia ra muc ti hom qua
Trong long anh ciing nd m¢t béng hoa
Béng hoa dy chi minh em ngo thay.

thi€u n thén lang

Em di qua m{t viing bun

Im trong ru¢ng nudc mgt chum trang sao
Co con cd nho bao hao

Say mé nén cu Ifi vao tung tang

ké say mé€ lam giau

Anh é6m cda cdi trdn gian

Budc quanh co mai con dang diéu linh
M¢t hém anh béng gidt minh

Thdy nhdn tinh vdi nhdn tinh tiéu tan

NGUYEN BACSON
(Trong nudc)
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A

PHAM DUY
nhitng budc dau
(trong nura thé ky tan nhac)

e ‘

i LOI NOI PAU: Dam by nam vé trudc,
s trudc sy tién héa cia cdi goi 1a “Tan Nhac
Viét Nam”, t6i da vi€t baidang trén bdo Vdn
Heoc (Santa Ana - Califonia) va soan nhiing
chuong trinh phat thanh cho dai BBC Luédn
P6n dé néi vé su thanh 14p va phdt tri€n clda
nganh nghé thudt am thanh, trén dudi 50
ndm nay, da ¢6 mit d trong va ngoai nudc,
va nhdt 1a d trong l10ng ba bon thé hé ngudi
Viét Nam r6i. Bon phuong lam c6ng viéc
cia mot tap thé (nhu Hoi Nhac Si Viét Nam
chéng han), chdc chdn t6i vip nhiéu khuyét
di€m, nhung vao luc d616i ci quyét dinh 1am
w n vi nghi rang s€ ¢ ngdy vé nudc d€ cung hoi
Y 71 ludn v3i mQi ngudi trong nganh roi sé sita

sai, néu can.

Luc nay la ldc & trong nudc va & hdi ngoai ¢6 nhiéu cd hoi A€ ngudi Viét
quyét dinh lam cOng viéc th6ng nhat I0ng ngudi, nghia 12 lJam lai cong viéc
danh gia chothét dung nhifng ban nhac da di vao lijch su Nam Muoi Nam Tdn
Nhac Viét Nam. T6i bén tam géac nhidng c6ng viéc khdc qua mot bén, ngbi
viét lai nhing chuong diu cia cudn Luge Sit Nita Theé Kj Tan Nhac Vigt
Nam ma t6i da khdi su viét t nhiéu ndm vé trude. To6i cin phai viét lai nhitng
chuong d4u, vi chi mdi gin d4y (1994) t16i mdi cé djp tiép xic vdi nhidng ngudi
thanh l4p nén nén TAn Nhac nhu Nguyén Vin Tuyén (86 tudi, hién & Saigon
- Viét Nam), Tham Odnh (80 tu6i, hién & Virginia - USA), Du trong nhifng
ndm thdng trudc déy, 16i da xin dugc kha nhiéu tai liéu “buc motL” (de
premiére source) 0 nhing vj ky c’u trong lang Tan Nhac nhu Vu Thanh,
Nguyén Vin C6n, Hai Linh (trudc khi ba 6ng mat), Vin Giang (hién &
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Australia), Nguyén Hién, Nguyén Bich (hién & rét gan t6i) v.v... nhung t6i
vin cin ¢6 thém ¥ ki€n cia nhidng ngudi lAm nén nén Tan Nhac khi hg con
song. T6i da rét budn 1a chua ti€p xic dude v8i mot 6ng td cia Tan Nhac la
Nguyén Xuan Khodt d€ hoi vé giai doan dau thi 6ng qua ddi.

HOm may, trudc khi ¢6 thém thdi gid, co hdi (va nhét 1a phuodng tién) di
du khdo xa gan d€ viét vé nhiing giai doan sau, t6i xin cfng hi€n ngay biy gid
bai sd khdo vé ba thdi ky diu tién cda Tan Nhac vdi mot bd cuc nhu sau:

I) THOI KY DI TIM NHAC NGU MGI (d4u thip nién 30)
Bai hat theo diéu c8
Bai hat theo diéu Thu

11) THOI KY CHUAN BI (giita th4p nién 30)
Bai hat theo diéu Tay
Tu Chdi, Huynh Thud Trung

I11) THOI KY THANH LAP (1938-46)
Am nhac cdi cich
L3p ngudi tién phong

CAC XU HUGNG
1) Xu huéng nhac tinh
a) Nhac lang man (bubn)
b) Nhac trif tinh (vui)
2) Xu hudng nhac hang
a) Bai ca Hudng Pao
b) Thanh Nién Lich Su Ca
3) Xu huéng ton gido
Téan nhac trong Céng Giio
Téan nhac trong Phét Gido

#

I.- THOI KY DI TIM NHAC NGU MOI
(1930-1935)

Vao nhitng nim diu cda thap nién 30, t6i 1a cdu bé dang budc vao tudi
|én mudi. Khong nhu nhigng thi€u nhi, thi€u nién trong cic thdpniénsau nay,
s€ ¢6 hang chuc, hang trdm bai hat cho tudi cda cdc em, lic dd, tOi khéng co
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tdi dim ba bai ca d€ hat m6t minh, hat chung v3i ban be hay A€ hat biéu dién
choai nghe ca.

Amnhacco truyén nhu Hdt Trong Qudn, Hdt Co Ld, Hdt Quan Ho... hoan
toan vdng mdt tai cac thanh ph6. Ngay ca trong cdc viing thon qué 14 noi xuat
xf cua cdc loai d4n ca dé6, ngudi dan Viét Nam s6ng dudi ché d6 thyc din
Phdp clng khong con hét long ca hat trong cdc vu hdt hoi, hdt ddm nifa.
Nhifng diéu din ca ma t6i dudc nghe hoa hodn trong nhiing ngay I&, nhu 1&
14 Juillet do ngudi Phdp t6 chdc tai chinh qudc va tai cdc thudc dja d€ an
ming ngay phd nguc Bastille chang han... 1a loai hdt xdm, hét ngay trén via
hé nha tdi 54 Phé Hang D4y, Ha NGi.

Néu t6i ¢6 dudc nudi du‘ﬂng thém bdng 4m nhac vao lic dé thi cing chi
la di coi Hdt Chéo Van Minh cia cu Nguyén Binh Nghi tai rap San Nhién Dai
hay coi Tudng Cdi Luong cia Tran Phénh (hdi khdc vdi Cai Ludng Nam Ky)
tai rap Quang Lac. Hoic la nghe nhufng bai ca Hué cia bd Am Chung Ia
ngum ma me t6i nudi d trong nha dé day chohaichjt6iddnh dantranh. Cing
con la nhiing ban Hdt B¢ Mién Trung cia mot 6ng 1di bubn nudc mam, mbi
khi tf Nghé An chd nudec mdm ra ban tai ngoai Béc, thi hay dén ngi & nha
16i va dude me t6i coi nhu em nudi, t6i phdi goi 1a Cdu. Ngoai ra, t6i cang
dugc nghe nhac Phap loai ca khiic thinh hanh (chanson a la mode), nghe thi
thich diy, nhung chua 14y gi 1am say mé cho 1&m.

C4u bé 1én mudi ¢ trong mét thanh ph6 Viét Nam, vao nhifng nim
1931,1932... néu mubn co cdi gi mdi d€ hat thi 46 12 mot bai hdt ve géi cda
ngudi Idn, v3i nhitng I3i ca mdi, soan ra d€ hit véi mot diéu cb 1a diéu Bink
Bdn:

T6i cho c6 16i qua
Subt canh chdy chdng thdy cé ra.
Chor bay lau mdi biét ¢6 1a
C6 la nguoi (61 thuiong hay udc mo...
| .- Binh Ban
6% 4 ) 13 pld o R e R e
T i o W goa Suit canh chiy c¢hing thly ¢d ra Chd bly
i pledd U PRI e =r
Lin mh e o ! la npddi i twdng  hay  Ude md

Hay la di coi hdt Cdi Luong, thuQc [ong mdt bai hat khen ngdi, hdt theo
diéu Hanh Vian :
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La hoi cacdm

Chiic cdu mg gidu sang

Gidu sang gidu sang phu quy

1rén 6 16 dudi thoi ca no

Ndm givong léo ddp chdn ném gim

bi gidy Gia Dinh ngdi ghé phung loan
Cdu bit rdng vang

Trén ddu cdu xit ddu thom, ddu thom...

2.- Hanh Van

At _':',T.':.'.}.__j""‘ _'.:':_h,..m._.;_ﬂ:.- ..... __?_'."_F‘“_"
S

la  hdi ¥ ca c¢im La hdi ¥ ca cfm Chuc cfu  md gifu sang Gidu

G eSS E S S =

sang  la sang  phu quy Teén & 16 dudi  thi ca nd Nim  gudng

{
L ¥
ol
ol
Y

|
:

I\Iﬁ __'ﬁ“ﬁ %;-i;h'-i--~;47;~' = *‘;E‘_ == :

leo ddp chan ném  phm Bi pify Gia  Binh  Ngdi  gh®  phung  loan  Ciu

I : g FF. e ___-;___._._ P -__ g 1 I -t i 3 ey g, AR RS |
b = 'd-_ i i i,l j / ""‘“*‘-"--" - .'_"“"'—E

T

bil  y ring vang  Trén i cdu  xit dfu " thdm déu Ltheim

Luc bay git cd mGts6 nha gido, ¢ 1€ cling mudn bit chudc ngudi xua (nhu
L& Ng6 Cat, Pham Pinh To4i da dung thi ca d€ viét cuén Pai Nam Qudc Sd
Dién Ca) cho phd bi€n mét s6 bai hat vdi 13i ca ké truyén tich trong lich st
Viét Nam, hdt theo nhac diéu c6 truyén, chdng han bai C6' Bdn sau day:

Dan s6 25 triéu
Noi gibng da vang (i2)
Chi Hong Bang
Dong hg Hung Viiong (i «)
Phi thuong
Vé thoi hong hoang...
Féj‘ ﬁ‘—L ﬁ 1 __r:T_';j__‘{i; E;—:‘ —& o = i -;h- i}? =
Dan «d  hai mudi Jdm  triés Noi gibng da vang R Héing Bél:
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T i s Tk _ﬂ h . —r

E ) e —ah:- -__—ﬁ— i e - e | <
Dong ho Hing Vidng U o phi thidng vi thdi hing  hoang

Soan 10i ca mdi d€ hat trén diéu 6 d€ k€ truyén lich sd, va d€ nung ndu
tinh thdn yéu nudc, lic do cdc nha gido con [am chuyén dang k€ hon nita 12
diung moét diéu hat Viét Nam dang thinh hanh 1a diéu Hanh Van d€ day hoc
tro vdi 10i ca bang ti€ng Phap:

Mes chers enfanis ! Mes chers enfants !
Vous étes des jeunes gens Il faut travailler
Et n'oubliez pas Que le temps passe vite.

4 - Hanh Vin
" ipe e — 3 e i S =
%’*{ = ﬁfi_. == asrssssaas I
: — £ 4 ;l [ = » ; »
Mes chers  en fans Mes chers en - [anls Vous & - les des jeunes
E@;tﬁ}rﬁ S ot rme=—
My - N S PR ¢ N - E— g’ — Fi I G SRR, |
¢ & 39 v i U
ECNS Il faut  tra- vai - ller Et nou- bliez pas Que le temps pas-sec vile

Luc d6 cang c6 mot bai ca yéu nudc hat theo di€u Binh Bdn ma co ngudi
cho 12 do Nguyén Thdi Hoc soan:

Ta la ddn nicdc Nam

Gibng Lac Hong nay da lam than
Phdi lam sao giét qudn tham tan
Giét loai thuc ddn long ta mdi an...

5.- Binh Ban
g o e A ~ - P g
e e e e e e R > e & T .
L - *

Ta la  din midc Nam  Gidng Lac Héng nay da 18m  than Phai lam
E%—J"_?:: o e _—~—--.~:j:~j

- R —— — ,. i .._...'-._,—--——\. . s B -_E--. i
P - v v = o -

sao gttt quin tham  tan Gidt  loai thfe  din long ta  mdi an

Nhu véy 13 trong nhitng nim d4u cda thdp nién 30, vi chua cé ai ddm nghi
dén chuyén sang tac ca khiic mdi (v38i cd nhac diéu vdi 13i ca) cho nén ngudi
ta chi dam ding céc diéu da quen biét d€ lam Idi ca mdi ph hgp vdi nhu cdu
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cda minh.

MOt s6 di¢u Tau da duge Viét Nam hod va duge ding trén san khiu cdi

Iudng, bdy gid cung co I0i ca mdi d€ din chuing hét chdi, nhu bai ht tin gdi
bﬁng di€u Mai Tap Hoa:

Minh i co di bo ho

Cung ta chén kem keo dua...

(HOI d6, kéo nhau di &n kem & bd hé Hoan Ki€m
la mQt cdl thu cla ngudi Ha NOI)

Cu di, di minh nhé

Trong uii co vai Rong Xanh...

(nghia la tg gidy bgc c6 vé hinh con rbng xanh)

&ﬁ{_‘: ;555:,;# TR M}—"ry_—

______ e ____'__, ‘

Minh  di co di  bd hé Cung i chen kem  keo
T T e e e e "
P SEEsES == SESSss ===

dfa Cit di cd ¢ minh nhe Trong co vai Réng Xanh

Vi ciing ¢6 ca mdt bai hét ché€ diéu ngudi Hoa Kiéu, hat theo diéu quang
(tdc 12 diéu Tau Qudng Pong), trong gidi 4m nhac goi la bai ta :

Bén Tau ng¢ o bén Tau

Bén Tdu ngg mdi qua ddy

Qua Nam Viét bdn budn lam gidu
Mdi dén ng¢ co cdi don gdnh

Mdi dén ng¢ bdn ché khé

Cheé 16 ng¢ bdn mi khé (**)

Bdn khéng dugc kéo nhau vé Tau...

. =
5 —.
¢ =

day Qua Nam Viét ban bubn lam gidu Mdi

=== EE

dtn ngd o cai don ganh Mdi  d&n ngd ban che  khd Che
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ngd ban  mi khd  Ban khong dide keo nhan  vé Thu

s ch

Tom tat lai, trong thdi gian s6ng dudi ch€ A0 thyc dén, 1 thi€u nhi hay
thi€u nién chung t6i, cing nhu mét s6 nhiing ngudi I6n, dé chi iam mgt cong
viéc rét dé dil 1a : hodc ding nhac diéu ¢ Viét Nam d€ soan I3 ca mdi, ¢6
khi 12 10i ca ti€ng Phdp, v3i myc dich khéu ggi tinh thin yéu nudc; hodc ding
nhing nhac diéu T4u d€ soan nhitng bai hit chdi.

Sy chdp v nay chi néi 1én nhu ciu cd cdi mdi trong ca hit va chi dudc coi
nhu dang trong giai doan sia soan d€ c6 mot loai ca nhac nao d6, khdc vdi
nhac c6 truyén, nhac din ca da c6 tif [du va dang suy tan.

IL- THOI KY CHUAN BI
(1935-1938)
Bai Ta Theo Diéu Tay
Tw Choi titc Huynh Thu Trung

Tuy nhién, diéu nhac TAu hay diéu nhac Viét Nam ¢ truyén, vén ndm
trong nét nhac ngd cung (pentatonic) qud quen thudc, ddu c6 hét 1én vdi 10i
ca mdi, vAn chua thod man dude nhu cdu cin thay d6i mOt khOng khi 4m nhac
cua tudi tré vao hdi ddu thap nién 30. Lic d6, cdi mdi dbi vdi chung toi la
nhac Au Tiy. Nhac ndy du nhép vao Viét Nam ti khd l4u, ¢6 th€ néi k&
khi dao Thi€n Chua tdi nudc ta va dudc rao gidng vdi sy trd lyc cua nhing
bai “gidoca”. Cacthdy dong Viét Nam diu tién cda dao ndy dugc hudn luyén
d€ dung 4m nhac trong viéc truyén gido. Cho tdi khi nudc minh trd thanh
thudc dia cda Phap thi dai ching Viét Nam dudc lam quen v3i “nhac nha
binh” qua nhiing d0i kén ddng. Ngudi dan & thanh ph6 hay lam viéc vdi Phdp
thi dugc biét th& nao 14 nhac ¢ dién, nhac khiéu vii TAy Phuong, dan da dugc
lam quen vdi nhac cy, sdch nhac do Phap chonhdp cangvao Viét Nam. Cho
tdi ddu th€ ky 20 thi nhing bai hat Au My dugc pho6 bién manh mé hon tai
Viét Nam dudi hinh thidc dia hét loai 78 tours, hodc dudc phd dién trén man
anh phim néi. Th& h¢ ching t6i khéng con bj hdp din bdi nhac c8 truyén,
khong ham ddnh dan tranh, dan bdu, dan nhj, din nguyét nia thi bén tp
danh mandoline, guitare va gidi hon nia Ia t4p violon, piano d€ ¢4 th€ 1am
quen vdi nhiing bai hit ngoai qufc ma chung t6i ua thich. Rbi ciing c6 khi
soan |0i ca ti€ng Viét d€ ”minh h4t minh nghe” ma thoi.

Trudc A6, trong giai doan ding diéu c6 d€ soan bai hdt mdi cho hoc sinh,
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mOt s6 nha gido cing da ding mét diéu hadt binh din cda Phdp d€ dua ra mot
bai ca yéu nudc, ddnh thuc ngudi ddn dang ngd vui dudi ché d6 thuc dan, hdt
trén diéu Freére Jacques :

Hoi hgi dong bao ! Hoi hgi dong bao !

Tinh day mau ! Tinh day mau !

Nude () ta da mdt réi ! Nutde (i) ta da mdt réi !
Mau tinh mau ! Mau tinh mau !

That 14 hay! Vi y nghia cua bai Frére Jacques cia ngudi Phdp ciing 1 |0
kéu goi, thdc tinh :

Frére Jacques ! Frére Jacques

Dormez vous ? Dormez vous ?

Sonnez les matines ! Sonnez les matines !
Ding dang dong ! Ding dang dong!

8.- Frere Jacques

et S e e

Mai  ludy th‘!ng bao i hdi ddop  bao Tinh diy mau Tinh diy  mau

Fre - re Jac - ques Fre - re Jac - ques Dur- mez  vous? Dor- mez  vous?
E(% iE jﬂl Fﬂﬂ =25 ";‘--?—ti =
- 3@ 4 &
L
Nifule ta da mit b Nudde ta Jda mited Mau tmh man  Mau tinh  mau

Son-nez les ma - U-nes  Son-nez les ma - ti-nes Dmgdang dong  Dingdang  dong

Lai con c6 cd mot bai hdt yéu nudc vé Trung Nif Vuong hét trén diéu La
Marseillaise, nghia 1a bdn qudc ca cia Phdp, thudng dugce ding trénsin khiu
cdi ludng:

Huyét khi ¢ ddu, nguci Nam !
D€ chiing miia gdy vuon hoang
Didu den, mdu do, khdc chi thi cam

Ai di la gibng Lac Hong. 9-1la Mursuill:ii*-;c

e ET R ey

d.“__-_..__....
Huydt ki G dau ngddi Nam? pe chung mua gy widn
Alix ar - mes ci - loy - ens For - mez vos ba - lai -
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6 ) SUNEVIINE PR SN N

heang DA den man o Kie ot cim Al la gidng Lac  Hing

o Moar - chens mar - dwns Qo'un sang im - pur A - brew - wves nos &1 - llons

Nhung ngudi thanh c6ng nhat trong viéc thu dung nhac di¢u Au My dé
dua ra nhdng bai hat mdi phaila nghé Si Iluynh Thu Trung tdc Tu Chdi. Ong
vita 1d dién vién, vifa 1a soan gid va con mudn la ngudi soan nhac nifa chonén
6ng da sdng tac nhiing ca khic ngin ma 6ng goi hin 14 "bai ta theo di¢u tay”
va nhiing tiéu ca kich (npcrem:) ma Ong dat tén la "hoat ké hai hudc”
(opérette comique) trinh dién trén san khau cac doan hit TRAN DAT va
PHUGC CUONG vio khodng 1933-1934.

Sankhiu CAl LUONG lic d6 da c6hailoai tudng: 1) Fuang"ldu v@itich
truyén c6, dién vién mic quan do giong nhu cdc nhén vét cua sdn khiu Trung
Qudc; 2) Tudng Ty véi tich truyén tdn thdi, dién vién mdc quéc phuc va du
phuc.

Tudng Cai Luong ¢6 phdn 4m nhac thodt thai td loai Nhac Tai T ddc
biét cua mién Nam vdi gian nhac dém la cdc thd nhac cu dén tdc, ¢O thém
mdt gian nhac Ty Phuong ¢ dudi dat, gida quan khdch va san khau, dién
tdu nhiing bai bin Au My nhu La Comparsita, Tabow, Siboney v.v... trudc gids
md man hay vao gid nghi (entracte). Ngay L khi xay ra Thé Chién I, mOt bai
hdt rdt pho thong trong binh linh Phip 1a bai Madelon cang da dudc gidi Caj
Luong Nam Ky thu dung dé toan ban ra hdt chaokhdn gia trudc khi md man,
I¢ di nhién 1a hat vdi tiéng Vi€t : Xin chao dong bao va xin chiic quy quan an
vui.. T'rén sin khau cdc doan TRAN PAT va PHUGC CUONG, ngodi vice
soan ra nhifng tich tubng mdi phdn dnh xa hgi Viét Nam vao ldc d6 — phén
nhiéu 12 hai kich (comédic) — nghé si Tu Chdi con mudn cai cdch ca phin
dm nhac. Ong khong mudn dung cdc bai ban ¢d tinh chat ¢6 truyén nhu Liae
Tuiy, Hanh Vin trong opérette cua Ong..

Vdi su pho bién cua may hat chay bing 10 xo, nhac Au My vGi nhitng "bai
hit theo thdi” (chansons a la mode) dd bat dau thinh hanh trong xa hdi d6
thi Viét Nam. Nhing bai hat Phap nhu J'ai Dewx Amours, Ma Tonkiki Ma
Tonkinoise... da dude nhiéu ngudi bi€t dén. BaiJai Dewx Amours do nd ca si
My den Joséphine Baker hat trong dia hat dude ngh¢ si Ty Chdi dua lén mét
tuOng hat cua minh, v3i 1¥i ca cda Nam Chéu :

Budn thay nghé hat

Trong xd ta nhiu guong xdu
Tim ban dong tdm

Biu thiy ai ? Nao diu ?
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Bai J'ai Deux Amours, sau khi c6 10i Viét da ph6 thong dén do trong bdo
PHONG HOA, c0 ngay cdu hat nhai hat theo di¢u nay:

Gio nay gio nong
Ai mudn mua thi xin ci
Bd m¢t hao ra
Ai mudn mua, thi mua.. J'ai Deux Amours
i Y
ﬁ} e o o S " o e v
S e
Jai deux a mMours Mon pa - ¥s el Pa - s
Budn thay nghfé  hat Trong xf  ta nhifu gudng i
Gio nay gio  nong Ai mudbn mua i xin e
s . Hepeammnecin - —K __ﬁ:iqd o=
- ::::;E_—:%:,;:f_—: EE =i L 1_;'_1'_—_:1 e
Par cux tou - jows Mon cocur est ra vi
Tim ban d6ng 1Im Piz thly ai? Nao dsu?
Bo mdl hao ra Al mudn mua thi  mua

C6 thé néi viéc 1am cda Tu Chdi da thanh cong. M6t s6 bai cda anh di
khdi dau phong tdc td mét diéu Tay, vé sau dude coi [a diéu Viét Nam hoan
toan, chdng han bai Hoa Duyén, thudng dudc ding d€ hit d6i d4 ptrénsin
khéu Cai Luong:

Tinh quyét yéu nhau thi xin ci thé
U'thi the !

Thé néu ai sai thixin co Troi
U'troi hanh !

1 1.- Hoa Duyén

—
e s==c=x|
S L J o+ L s

Tinh quydt  ytu nhau thi xin ol 1

[a) i R s - -
FiE=gsmmEiE= e e E s

=
S Sy

LJ

ndu  ai sai thi xin c0 wdi U wdi hanh  (khOng nhd
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-ﬂzgjﬁﬁ, - — ;ihi, = - roncs
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Bai nay vao ndm trong nhac muc cia nganh ca kich Cdi Luong, it nguoi
biét n6 khdi su la mot bai ta theo diéu Tay cia Tu Chdi, Huynh Tha Trung.

Cung mét lic vdi viéc anh Tu Chdi tung ra trén sdn khiu loai hat anh goi
la ”bai ta theo diéu tdy”, thi trong gidi yéu nhac vdi da s6 1a nam ni trong
tudi thanh xuén cling ¢ phong trao chuyén ngif cdc bai hdt Tay do cdc ca si
thdi thudng nhu Tino Rossi, Rina Ketty, Albert Préjean, Georges Milton...
hat vao dia hat 78 tours.

Cdc nghé sisin khdu Viét Nam tré, dep, hdt hay nhu Ai Lién, Kim Thoa,
lai dugc cac hang dia cda ngudi Phdp nhut BEKA mudn d€ thu thanh cdc bai
ta theo diéu tdy. Su6t may ndm lién, td 1935 cho tdi 1938, rit nhiéu cdc bai
hdt cia Phdp nhu Marinella, C’est A Capri, Tant Qu’il Y Aura Des Etoiles, Un
Jour Loin De Toi, Celle Que J'aime Eperdumenf, Les Gars De La Marine, 1.’-
Oncle De Pékin, Guitare D’amour, Créola, Signorina, Sous Les Ponts De
Paris, Le Plus Beau Tango Du Monde, Colombella... (ph&n I6n 1a sang tdc cda
nhac s ngudi Phap Vincent Scotto) va cia My nhu Good Bye Hawaii, South
Of The Border... da dugc phé bién manh mé vdi 10i ca ti€ng Viét, soan bdi
mGt nha bdo tré tén Ia Mai Lam va bdi nhing tac gid v6 danh khac.

Lam sao ma chung t6i khéng thich nhiing bai ta theo diéu Tay cho dugc?
Trude hét, nhitng bai ma t6i vira dén k€ & trén, khong nhiing rat hay vé y
nghia (lic d6 ching t6i ciing da gidi ti€ng Phdp 1dm roi) lai con duge nhitng
giong hat ngot 1ljm cua Tino Rossi, lanh ldnh cda Rina Ketty, hai hudc cua
Georges Milton hay binh dj cda Albert Préjean... lam ting gid trj. ROi bay
gid lai con dugc Mai Lim soan nhiing I0i ca rat phi hdp véi tudi md mong
cda ching t6i. Pa ¢é nhing h6i “Ai Tino” duge thanh 1ap. M6t thanh nién
c6 giong hat t6t, sau nay 13 mét nhac s dugc nhiéu ngudi biét t6i, nhac si
Canh Thén, bdt ddu cudc ddi ca hat cda anh bAing cdi tén Tino Thén.

Trong mdy chyc bai ta theo diéu Tay h6i gida thdp nién 30, t6i chi con
nhd 16m bom vai bai, chdng han nhitng bai Guitare d’amour, C'est A Capri,
Un Jour Loin De Toi... :

Guitare d’amour

Apportes lui I’écho d’un beau jour

Dis lui que le printemps ne dure qu'un instant
Et puis U'amour s’achéve.

Lai Viét:
Cdp méi trén dod hoa
Vi tinh Gu yém thiét tha ta ddm say...
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. C'est a Capri que je l’ai rencontrée
Je fus charmé encore plus que surpris.
De mille fleurs elle était entourées
Au milieu d’un jardin de Capri
Tout comme dans un poéme
Me voyant elle me sourit
Je lui ai dit : je vous aime
C’érait au pays de Capri...

Lai Viét:

é-_.

Ngay dua xe hoa nam da qua bao tinh sdu xa
Con nhut in sdu trong tr{ 16i bao ngay vui qua
Nguoi ma t6i yéu, 16i ddm say, t6i hdng mo
Dén vdi 16i, trong ngay vui, trong hi hoa.
Ngay nay anh 1di ddy, dgi cho ndng

Ma sao em nAa sao, em biét bong ?

Long anh 6i chita chan moi tinh di

Lai thé nguyén non nudc em danh sai... I

plus gue sur - pnis De mul-le  feurs elle ¢ - ta

01 bav ngay

o e e e S e——

c=sass

3.- Clest A Capri
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Cest a Ca- pn que je s ren-con - uee Je sus char - me  en- core

Ngay dua xe  hoa ndm da  qua bao ueh  phon pha Con old sdu trong
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VIMIS Ce- lant au pa - ys8 de Ca - pri
chan  mfi tinh  ai Ldi thé nguyén non mide em danh  sal

. Un jour loin de toi
Est un jour sans bonheur

Lai Viét:

M¢t ngay xa mdt em

La m¢t ngay anh budn ténh.
hay la

Xa em trong m¢t khdc

1dy ba thu dau xa cdch..
14.- Un Jour Loin De Toi

e e

e, NI A ] i
L2
Un o loin de loi esl il jour sans  bon - heur
M npay xa mit em la  mot ngay anh  budn thiu
Xa cm trong  mdl khic Tay ba thu dau xa cach

Nha bdo Mai Lam la ngudi soan nhiu bai ta theo diéu tay nhat. Loi ca

rdt du duong, rdu ri... Nhung ngoai nhung bai co 1di ca mo mong mot cach
rat ngdy tho nhu vy, ciing ¢6 nhitng bai kh6i hai nghich nggm (t€u, danh ti
cua ngudi Ha N§i) nhu 10i ca soan theo bai Celle Que J'aime Eperdument :

Lai Viét :
Trong thdy cd, co cb con gdi
Di qua phé vén chdn lén ddi.
= 'f.r_. _______gi_‘_._ — e I_ = b
I:;_ e ?b__ 'i = ’ e H
! ]
Celle yne Jaime ¢ - per - du - mem
Titnp thay co co cd con gai
Pi qua ph ven chin &n dai
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Bai Les Trois Petits Cochons trong phim hoat hoa cua Walt Disney ¢6

nhitng I3i ca rit tuc Nguyén bdn :

1l y avait trois petits cochons
A la queue en tire bouchon

Qui lorsqu’on parlait du méchant loup
Ne s’affolaient pas du tout...

L3i Viét :

Co ba nang té bdng cdi nong
Cdi l6ng té ngodn ngoéo ubn cong
Ai néi dén cdi sgi léngcdi long té
Thi ba nang vung vang khiép kinh...
16.- Les Trois Petits Cochons
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i » Lo [ } | ;_i i i J !
v & 'l
Ii'y a - vail lrois plits co -  chons A la
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queue en ir - bou - chon Qui lors - gu'on par - lait
It ngodn ngoeo  udn cong Al o dén cal  sdi
4 N— — ek n
———hf RS 3 h = 1) & B i
T e e e e e e
0
Ju me - chant  loup Ne saf - fol - laient pas du tout
long  cai long e thi  ba nang  vung  ving  khilp kinh

T6i goi giai doan tif 1935 cho tdi 1938 12 Théi Ky Chufn Bicia Tan Nhac
Viét Nam. Phong trao hdt nhac ngoai quéc vdi 10i Viét con kéo dai cho tdi
bay gid va ta cin ghi lai sy phd bi€n rdng rai, vao nhiing nim diu cda thip
nién 40, cia vai ba bai TAn Nhac cia Nhit Ban, Trung Hoa nhu Shina No
Yoru, Ha Nhdt Qudn Tdi Lai (v3i 10i Viét caa Van Chung) ma tdi 1a ngudi
pho bién, khi di hdt rong vdi m6t ganh hat Cdi Luong.

IIL.- THOI KY THANH LAP (1938-1946)
Am nhac Cii Cich Nguyén Vin Tuyén, Nguyén Viin Cén

Sy hién dién rit hung bién cua nhiing “bai ta theo diéu tdy” trong thdp
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nién 30 da chuing t6 tudi tré Viét Nam lic dé khéng con rung ddng trude dong
nhac c@ truy@n dang & trong thdi ky suy nhude nhét cia né. Phong trao “bai
ta theo diéu tdy” chua dudgc coi Ia sy hinh thanh cua Tén Nhac Viét Nam
nhung né Ia ddng co thic ddy tudi tré sdng tao mot dong nhac mdi phi hgp
vdi nhu ciu cda thdi dai. Pong ddo thanh nién nam ni lic d6 cling da bit ddu
hoc nhac Iy, hoc st dung cdc nhac cy Ty Phuong réi. MOt nhac vién do ngudi
Phdp md ra tif nim 1927 ldy tén 1a CONSERVATOIRE FRANCAIS
d’EXTREME-ORIENT, ciing di dio tao dugc nim bay nhac si Viét Nam
dAu tién, hoc theo duding I6i 4m nhac c6 di€n Au Tay 1a Nguyén Xuén Khodt,
Nguyén Vin Giép, Nguyén Hitu Hi€u, Pham Vin Nhuong... Trudng nhac
tuy ¢ cdi tén rit kéu, nhung cing chi day cho hoc sinh vai mOn nhu nhac ly,
kéo violon, violoncelle, ddnh piano chud khdng day sdng tic, lich su 4m nhac,
Iy ludn 4m nhac va nh4t 1 khOng day cdc m6n hoa 4m, d6i 4m, phdi khi, chi
huy gian nhac. Sau ba nim hoc & tru0ng nay, (nhac vién déng cua vao ndm
1930) m4y 6ng nhac si tién phong kia ciing 43 khdi sy hanh nghé tai m§t nha
hang I16n nhat Ha N6i 1A TAVERNE ROYALE, ndm ngay trudc mit ho
Hoan Kiém.

J céc thanh phd 18n, cdc hi “Ai Nhac” (Philharmonique) ciing dugc
thanh 14p d€ truyén ba nhac c¢d dién Tay Phudng. VO Puc Thu la nhac si t6t
nghiép vé piano d H6i PHILHARMONIQUE Saigon. Mit khdc, cdc nhac
s tré, hodn toan 13 nhitng tai td (amateur) cing da ty hoc nhac, da viét ra
nhing bdn nhac ddu tay cda minh, nhung chua ddmdua ra trudc cOng ching,
mdi chi trinh bay cho nhau nghe trong nhiing bui hop matcé tinh chét salon
littéraire, coi d6 nhu 1a sy phdn dng trudc phong trao “bai ta theo diéu tay”
ma ho cho 1a ddu cua tai nheo, ngoai lai, chdp va.

Péu ndm 1938 phai dudgc coi nhi mdt mbe di€m Idn cia Am nhac Viét
Nam. Sau thdi gian chufin bj, bdy gid ¢é th€ coi nhu nhac viét loai mdi duge
thanh hinh. M6t thanh nién g6c Hu€ tén 1a Nguyén Vin Tuyén, ngu tai Thi
Nghe, tong su tai mOt cong sG d Saigon, c6 giong hat hay, da thu thach soan
mdy bai hdt mdi va duge ban bé hoan nghénh, réi duge mét cOng chic ki€m
thi sT 1am viéc cho Pai RADIO INDOCHINE 13 Nguyén Vin C8n hét 10ng
gitip 40 biing c4ch dua tho cho Nguyén Vin Tuyén ph6 nhac, hodc soan I0i
ca cho nhiing ban nhac cia Nguyén Vin Tuyén. Sau nifa, Nguyén Vin Con
lai cdn gidi thiéu Nguyén Vin Tuyén vdi Thong B6c Nam Ky hoi d6 1a Pages
d€xin dugc trg cAp a€ — theo tin bdo chi lic d6— di “dién thuy€t vé 4m nhac
cdi cdch” tai cdc thanh phd I16n nhu Hu€, HAai Phong, Ha Noi... Chinh
Nguyén Vian C6n I ngudi dit tén cho loai nhac mdi 14 “4m nhac cdi cich”
(musique renoveée)

Théng 3 nim 1938, Nguyén Viin Tuyén tdi H6i TRI TRI 3 Ha N¢iva Hoi
TRI TRI d Hai Phong d€ 1am cOng viéc 6ng goi 1a “van dfng cho &m nhac
cdi cdch”. Ba bai dugc hét 1&n trong buGi vAn dOng ndy 14 : Béng Ciic Vang
Anh Hiung Ca va M¢t Kiép Hoa. Theo 10i nhac si L& Thudng, budi hat d Ha
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NGi khong thanh cong vi “ci tog dbng ddo, qud 6n ao, lam mdt trdt us. Gipng
Hué cila 6ng hoi kho nghe. Con cd cd s phdn vng cia nhigu thanh nién cho
rang viéc hé hao cda 6ng Tuyén la thita, vi logi nhac ma éng goi la cdi cdch
dd, d ngoai Bdc da cd roi. Budi trinh dién & Hdi Phong thanh c6ng hon, nhung
chi cd 20 ngudi tdi nghe. Ong Tuyén con trinh bay mt lin niza tgi rap chiéu
bong Palace nhan ky héi ciia Tritong niz hoc HOAI PUC ”..(trich trong bai
vi€t vé T4n Nhac, in trong nhac tdp NHAC TIEN CHIEN — nha xuét ban
KE SI, Saigon 1970)

Nguyén Vin Tuyén cé th€ khong thanh cong trong nhitng budi “v4n dong
cho 4m nhac cdi cdch” 3 Bic Viét vi giong ndi khé nghe hay vi hai bai hat
khong duge hdp din 1dm, nhung theo t6i, hanh ddng cda O6ng thi khéng thé
goi 1a thira. Bdi vi trudc khi 6ng c6ng khai ra mat cOng ching tai cdc thanh
ph&16n 3 ba mién Trung Nam Bic, chua c6 mot cd nhan hay mét nhém nhac
sT nao gy dugc sy chd y cia moi ngudi vé sy thi thach cia ho trong pham
vi im nhac mdi, kha di c6 thé thay th€ dudc cdi phong trao goi la “bai ta theo
diéu tay”. Biy gid viéc 1am clia Nguyén Vian Tuyén dugc bdo chi tudng thuét
réi dudc moi ngudi ban ra tdn vao. Tufin bdo c6 th€ Iuc nhit lic d6 1a td
NGAY NAY thi hét iong ding hd, cho ding tdi bai hat cia Nguyén Vin
Tuyén trong s bdo 122 ra ngay 7-8-1938. T d6, bao nay ludn ludn diing
nhitng bdn nhac mdi cda nhing nha soan nhac mdi. MOt t& bdo chuyén vé
4m nhac ciing sé ra doi d€ c6 vo cho loai nhac mdi. P6 1a td NHAC VIET.

Nhu diéu gép gi6, I3p ngudi tién phong cda Tan Nhac by ldu nay con
hoat dong mot cdch rut ré, by gic ho da gép gié thanh bao va da lam nén
mét phong trao 4m nhac Idn, phong trao nhac mdi ma Nguyén Vin Tuyén
vira di lam cu§c vdn dOng vao thang ba 1938 nay.

THOIKY THANH LAP
Ldp Ngudi Tién Phong

Chéc chédin la trudc khi Nguyén Vian Tuyén di hé hao nhac cdi cdch vao
thang 3 nim 1938 d6, mét s6 nhac si chuyén nghiép hay mdi chi 1a nhac si tai
td ma thoi, cing da ¢ nhing thd thach vé sdng tdc va trinh dién nhing bai
hat ma ho da soan ra td nhing ndm 1936-37. Cing nhu Nguyén Van Tuyén,
ho dang mu6n lam mot cudc cdi cich &m nhac nhung chua ai gay duge moét
phong trao nao I6n trong quén chung ca.

Cing da khdi su c6 nhitng I6p day nhac theo dudng I6i Ty Phuong & Ha
NGi. Pham Ding Hinh 1a ngudi t6t nghiép vé violon d ngoai qubc, da md 18p
day dan va da soan m0t bai hat ky ni¢m nhiing ngay 6ng k€o dan tai mot hdp
dém & Hong K6ng nhan dé Pdm Mdy Hang (sau ndy trd thanh bai Cdm Do,
dudge dung trong mdt trong nhing cuén phim diu tién cda Viét Nam 13
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TRAN PHONG BA). Ldp nhac Pham Péng Hinh da dao tao ra Hoang Gia
Linh, ngudi nay mai sé€ soan ra mdt trong nhiing bai ca yéu nudc diu tiéncia
thdi dai 1a bdi Vigt Nam Bdt Diét. Con mOt 6ng thdy day nhac khdc  Ha Noi
la TrAn Quang Ngoc, 6ng nay cling da vi€t mot bai hat nhan dé Puong Truong
¢6 thé dudc coi nhu bai hanh khic diu tién cda Tan Nhac.

Vdi cha truong “kh6ng muén khai phéng” chodén Viét, nha cim quyén
Phédp kh6ng md lai trudng day nhac 18 CONSERVATOIRE FRANCAIS
d’EXTREME-ORIENT cho nén, trudc sy niy nd cia _phong trao am nhac
cdi cdch, c6 hai t6 chic dio tao nhac sTra ddi. D613 HOI KHUYEN NHAC
ma ngudi ding diu 1d Nguyén Viin Giép va NHAC PUONG HOC XA cia
Luu Quang Duyét.

H6i KHUYEN NHAC dudc thanh 1ap véi nhitng hoi vién nhu vicam gia
Nguyén Vin Giép, duong cim gia Nguyén Hitu Hi€u va nhitng ngudi rt yéu
nhac nhu Nguyén Xuin T6éng, Nguyén Van Long... C6 kha nhiéu thanh nién
tdi hoc nhac. Theo Tham O4nh, s6 tién hoc nhac 1a mot hao mot bdi. Nhac
sT Nguyén Piic Toan, vé sau la tdc gid cda nhiéu bai hdt ndi ti€ng, dd hoc nhac
tai Hi KHUYEN NHAC nay.

Luu Quang Duyét, von 1a mét vi tu xut tif nha dong (nén duge goi “Bo”
Duyét) chuyén day violon va nhac ly cho hoc sinh tdi hoc nhac tai mét ngbi
trudng nhac nho nho & dudng Mnngrand dudge dit tén 1a NHAC PUONG
HOC XA. Xuét thdn tif hoc x4 nay 12 m6t nhac sitré tén 1 Tu Mi, tac gid cda
m@t bai hdt sau nﬁy kha phﬁ thong 1a bai Tan T4c. ThAm Odnh 1a ngudi cong
tac chit ché vdi ca hai t6 chiic HOI KHUYEN NHAC va NHAC DPUONG
HOC XA.

Mit khdc, cé nhitng ngudi tré, tu hoc nhac Tay Phuong, réi khdi su soan
nhac va thudng hoi hop vdi nhau d€ hoa dan, d€ thdo ludn vé 4m nhac va dua
ra nhiing thu thich cda minh. Ngoai nhdng sinh hoat ¢4 tinh chat “salon” ra,
ho ciing thinh thodng ra mét khan gid trong pham vi h6i hé d nha trudng hay
trong nhiing budi phu dién chifu bdng A€ lam viéc nghia. Ngay tif 1937, ho
cing da thanh l4p nhém hdn hoi rdi, du t6 chidc con 16ng 1éo. PG 1a nhém
MYOSOTIS (Hoa Luu Ly) gbm ¢6 Thdm Odnh, Duong Thi¢u Tudc, Vi
Khdnh, Trdn Du, Pham Vin Nhudng... va nhém TRICEA goém c6 Vian
Chung, L& Yén, Dzoan M4n, Pham Ngg... Cing con phai k€ tdi nhing nhac
sT tré d6c 14p 3 Ha Noi va kh6ng 6 nhém nao cd, nhung tdc phdm sé di vao
nhac sif Viét Nam, chéng han tay vy cAm Luong Ngoc Chéu. Hbi cu6i thap
nién 30, anh nay hay con la mdt sinh vién trudng Budi nhung da hoat clﬁ'mg
rét nhIEu trong gidi sinh vién ve phudng dién &m nhac. Trong nhdng ngay
héi cudi nién hoc, Luong Ngoc Chéu dudc giao cho trach nhiém cung cﬁp
mat s6 bai hat d€ dung trong nhitng Ca Cénh, do d6 chung ta c6 mot s6 bai
hdt c6tinh chlt da sd nhu Mgt Ra Di La Khéng Tro Ve, Bong Nguoi Nidi Lam,
Huyén Céng Chuia...

Nguyén Xuin Khodt thi da hanh nghé nhac céng tai m6t nha hang sang
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trong va da ph6 nhac nhitng bai tho cia Th& LI nhu Hén Xudn, Cho Dgi Binh
Minh, hai bai hat ndy ciing da dudc ddng trén bdo NGAY NAY vao cudi nim
1938, nghia 13 dugc soan ra trudc hay déng thdi vdi nhiing nhac phdm cida
Nguyén Van Tuyén.

J H3i Phong, trudc khi Nguyén Vin Tuyén bin phdtsing ddu tién d€ md
man cho 4m nhac cdi cich thi Lé Thuong, Hoang Quy, Pham Ngit, Hoang
Phu (sau ndy d6i tén 1a T6 Vi), Canh Thén (tidc Tino Thén), Vin Trang...
ciing d4 c6 nhitng sinh hoat vé nhac mdi roi. Pa cd sang tdc, da c6 trinh dién,
nhitng van chi 1 nhiing sinh hoat 1€ té, chua thanh phong trao I4n.

G Nam Binh, cic nhac s tré nhu DPing Thé& Phong, Bui Cong Ky, Hoang
Trong, Pan Tho... ciing v6 hinh trung trd thanh mét nhom tai td va sé cung
c4p cho nhac st Viét Nam nhiéu nhac phdm b4t hd.

3 Hué, Tourane (Pa Ning) va Faifoo (HOi An) thi da ¢6 nhitng nhac sf
tai td nhu Nguyén Vin Thuong, Phan Huynh Diéu, La H6i... dang chuén bj
d€ ddy manh phong trdo 4m nhac cdi cdch do Nguyén Vin Tuyén vija dé
Xudng.

& Quang Ngai thi ¢6 Vin Péng va Trinh (chi nhd tén, khong nhd ho)

Con & Saigon, ngodi Nguyén Vian Tuyén va Nguyén Vin Con ra, c6 thém
nhac si Jean Tinh, ciing 12 nhén vién cuya Dai Phdt Thanh RADIO IN-
DOCHINE, thanh 14p m6t ban nhac 14y tén 134 BINH MINH, trong d6 ¢6
Paul Bdu, ngudi sé day t6i dan guitare trong gdnh Cadi Luong Piic Huy. Chic
ch#n ban nhac nay chdi nhac Au, My nhung ciing c6 thé chdi nhiing ban nhac
nhac cdi cdch cda Nguy€n Viin Tuyén va cia nhiing ngudi khéc.

Cing c6 thém vai ngudi, hdi vién cda HOi SAMIPIC (H$i Nam Ky Puic
Tri Thé Duc) mu6n sdng tao mot nén 4m nhac Viét Nam mdi theo nhac Iy
T4y Phuong. P46 1a Thai Thij Lién, ngudi ddu tién ding nhitng khic diéu ¢
nhu Ly Ngwa O, Binh Bdn € soan thanh nhitng cim t4u khdc cho piano. Pé
cing la Vo Duc Thu vai cdi tén Charles Thu, cing soan nhac cho piano vdi
ban Viét Nam T4An Am Piéu. D6 con 1a Pham C6ng Nhiéu v3i ban Tink Han
rit phd thong trong cdc via trudng. Trén sdn khdu lvu dién MINH TINH CA
VU DOAN cia Antoine Pam ciing da c6 sy ra mit cda nhitng bai ca cdi cach.
Luu Hiu Phudc cung v3i Mai Van B¢ cang da soan cho Ciu Lac B Hoc
Sinh ndm trong HOi SAMIPIC k€ trén mét bai ca chinh thdc nhan dé Hanh
Khiic Cia Thanh Nién Nam Ky (Marche De La Jeunesse Cochinchinoise),
nhac cia Luu Hiu Phudc, 10i ca cda Mai Vin B, bdng ti€ng Phdp (***).

Con 13 nhiing hoc sinh, sinh vién td My Tho, Cin Tho, Vinh Long 1én
Saigon theo hoc tai trudng Pétrus Ky nhut Luu Hitu Phudc, Nguyén My Ca,
Trén Vin Khé va di hoat d6ng rdo ri€t cho mOt nén 4m nhac mdi du chi 1a
soan ra nhidng bai hat Viét vdi I0i ca ti€ng Phdp. Sau ndy, ho con cho ra mét
Tuyén Ngén V& Am Nhac d€ cd xdy cho nén T4n Nhac do Tran Vin Khé,
Luu Hitu Phudc, Nguyén 'Tén Hoan dbng ky tén.

Sau khi da biét qua vé sy thanh hinh cda mét phong trao, bdy gid 13 lic
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chung ta di sdu vao nhilng tdc phdm va nhiing con ngudi dugc coi nhu 12
nhiing vi tién phong cia nén Tn Nhac.
PHAM DUY

(Tiép ky sau)

* Nhitng chudng thu¢c NHONG BUGC BPAU (TRONG NUA THE KY TAN
NHAC) cia cubn LUJC SU NUA THE KY TAN NHAC VIET NAM do nhac s
Pham Duy danh riéng cho tap chi Hgp Lwu kha dal, khong thé di tron trong mt s6

bao, nén chiing t6i da chia ra di lam nhiéu ky, bit diu ti s6 nay, va sé ti€p tyc &
nhitng s6 ké&. Theo thi€n y cia chiing t6i, ddy 1a mét tai liéu qui, m§t cOng trinh bién
khao cOng phu, khiach quan, rit cin thié€t cho nhitng ngudi quan tAm d€n lich st 4m
nhac Viét Nam; con cAn thi€t hon nifa, cho nhiftng nha nghién ciru trong ciing nhu
ngoai nudc, mubn vi€t vé mdt giai doan, trong ti€n trinh hinh thinh nén T4n nhac
cia chung ta.

(**) hay la “sé& c0”, m{t thit nudc vo chanh d6ng thanh di ma tré con thich an.
(***) Theo Mal Vin B6, trong cu6n LUU HUU PHUGC, CON NGUUJI VA SUf

NGHIEP, nha xuit bin Tré 1989

HOANG CAM
. A L I
thi dét vai
Long em phau phau
tim dau mau sgi

Mgt tdm trudng giang
dén roi vo vang
Thoi chim Khdch dém nam di viit
Vadi g¢t hd hai mad
da mdt ao gon ggn nét thu sang

HOANG CAM
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|
THUGNG QUAN

da ning 70s

M¢t bén la hang cgt dén hong mdt

bén kia la hang tuong thdp quay lung lai bién
t6i chon con dudng tam t6i chay giita

nhiing chiéc lon thiéc gio dd lanh canh

déi chdn cia mét cdu con trai toc chdm hoe do

mdy dém sao tdt vot
va vao bién t6i ré va
bai Jazz

sdang méi d6i mdt

chiéc binh ma nhiing déa quiy vang
da bi nit di

ndm déu do khdt nudc

trén m¢t bai rdc lit cho gam gir

voi phdng-ténrirl

réu dén mita dém dm udt

chiéc ludi gid, nhitng gid cd chét
mdn mdn, béc miii

bién co nhitng con thuyén

dudi ddy

va nhitng tdng da niii

to ldn bang nhitng khoi chiéu
p chup chdn ngua

muta hé di vao nhitng ngay cudi
chiéc c6 wiot do

sdm chdp lan chdn roi

qudy ddp nhing ludi cd

khéng thé do giong:

trong nhitng cdn nha ddm vao giia

HOP LUU s6 17
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nhiing sgi ddy cdp nhiing cdu thdp buu di¢n
vé nguéch ngoac nhitng chdn dung mdy
tinh yéu la mgt bd vai ndu

hay m¢t duong son rdch

bung chi

ngdn ndch?

Khdng xé néi nhitng tdm bat

trén nhitng sd@p gé cho

gio dd vao nhitng chiéc lon rong tiép tuc
trén dd xanh loa chdp.

THUONG QUAN

1

NGUYEN LAP PONG

Xuan

nu hoa mdi - mo thém canh ld rii
mua xudn vé - nhu nhan sdc hom qua
con song d¢ng - hai bo xuta hit hong
thai gian theo - hoi thd ciing bay ra

hai mdt lé - cui nhin xudn lg mdt
dat trai t6i - dung néi m¢t huong qua?

nhg

O trén muoi phim tay nga

x6n xao ngay cu I¢ nhoa tho ta
thdy trong hoi rvu xot xa

nhiing oan khién da mu loa nhut im

NGUYEN LAP PONG
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/N

THUY KHUE.
nguyen huy thi€p
_ o NHUNG TAC PHAM
 CUA
NGUYEN HUY THIEP.

Truyén Ngdn cua Nguyén Huy Thiép,
cho dén nay, dugc in trén ba tdp: 1/Tudng
Ve Huu (1988), nxb Tré - TP.HCM, gom: -
Nhitng ngon gio Hua-Tdt (10 truyén thdt
| ngdn: Trdi Tim H6, Con Thi Ldn Nhdt,
Nang Bua, Ti¢c Xoé Vui Nhat, Soi Trd Tha,
o Ddt Quén, Chiéc Tu Va Bi BS Quén, Sa,
— Nan Dich, Nang Sinh). - Va nhiing truyén
ngdn khdc: Tdm Hoén Mg, Huyén Thogi Phé Phuong, Chdy Di S6ng Oi, Tudng
Ve Huu, Mudi Cila Rung, Chiit Thodng Xudn Huong (gdm ba truyén thdt
ngdn), Gigt Mdu (truyén vita), Khdng Co Vua, Con Gdi Thily Than 1. 2/Nhitng
Ngon Gid Hua Tdt (1989), nxb Vian Hod Ha N¢i, gomnhitng truyén da in trong
tdp Tudng VE Hu, irir truyén Tdm Hon Me va thém vao hai truyén Kiém Sdc
va Vang Lita. 3/Con Gdi Thily Thin (1993) nxb Hgi Nha Van Ha Ngi, gdm
nhitng truyén ngdn: Con Gdi Thidy Than I va II, Mua, Nhiing Ngudi Thg Xé,
Nhitng Bai Hoc Nong Thon, Truong Chi, Nguyén Thi LY, Doi Thé Ma Vi,
Sang Séng. (T@p truyén nay chua thdy xudt hi¢n & hdi ngogi). Ngoadi ra con
phdi ké&-dén: Nguyén Huy Thiép Tdc Phdm Va Du Luén do tap chi S6ng
Huong va nha xudt bdn Tré in nam 1989 - gdm sdu truy¢n ngdn: Kiém Sdc,
Vang Lita, Phdm Tiét, Nhiing Bai Hoc Nong Thon, Nhitng Nguwoi Thg Xé va
Cuin, va 10 bai tiéu lugn phé binh van chuong Nguyén Huy Thiép cia cdc tdc
gid: Hoang Ngoc Hién (twa Tudng V€ Huu), Ta Ngoc Lién, Thuy Suong Bé
Van Khang Van Tdm, Mai Ngid, Vii Phan Nguyén, Triuong Hong Quang-
Nguyén Mai Xudn, Trdn Thanh Dgm va Ddng Anh Dao. Nam 1991, nha Hong
Linh, California, Hoa Ky, in lgi Nguyén Huy Thip Tdc Phdm va Du Luén
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thém vao sdu dé: T¢i Ac va Trimg Phat, Con Lai Tinh Yéu (kich), Khodng
Tréng Khéng Ai Ldp Dugc Trong Tu Tuidong Nha Van (tiéu ludn), Nhitng Bai
Hdt, Nguyén Thi L$, Con Gdi Thily Thin II va Tritong Chi. 4/ Tdp Kich Xuén
Hong (dang in, Tdn Thu dw dinh xudt bdn khodng thdng 4,1994) gbm 5 kich
ndi: Gia Dinh hay Quy O Vdi Nguoi (viét lai it truyén ngdn Khong C6 Vua),
Con Lai Tinh Yéu, Nha Tién Tri, Cdi Chét Pugc Che Pdy hay Ong Chinh La
B6'T6iva Xudn HOng. 5/ Nhitng truyén chuta in thanh sdch: Thuong Nhd Dong
Qué, Thién Van. Mt s6tiéu lu@n, rdt nhidu tho chutain & dau va m@t s6 truyén
viét do uz giai dogn ddu (trudc 1989), trong dé co So Khanh rat ddc sdc nhung
chuta hoan thanh. 6/ Sau ciing la m¢t s& kich bdn phim trong do c6 kich bdn
Xich L6 bi tai va cho Nguyén Huy Thiép va bdn thdo mt tiéu thuyét viét do
dang ndm J sd céng an Ha N§i.

Dut lu@n vé Nguyén Huy Thiép thi nhiéu nhung nguoi doc biét rdt it vé
Nguyén Huy Thi¢p. Trén bia sau tdp Nguyén Huy Thiép Tac Phadm Va Du
Luén (1989), cd in tdm hinh Nguyén Huy Thi¢p, den trdng. Lam thinh. Khéng
cuci. Dudi ghi mady giong tiéu sik: Sinh ndm 1950. T6t nghiép khoa sit dai hoc
Su Phgm Ha Ngi. 10 nam day hoc d Tdy Bdc. 1980 tra vé Ha N¢i va hi¢n nay
dang lam vigc tai cng ty phdt hanh sdch gido khoa va thiét bi trudng hoc thu¢c
sa gido duc Ha N§i. Nhiing cubn sdch da in cia Nguyén Huy Thiép ¢ nhiéu
truyén trung nhau. Bdn in trong sdch, m¢t déi ché khéng gibng bdn in trén bdo.
Su sita d6i nay phdt xudt te ddu? Va vi ly do gi? Khong thdy cdc nha xudt bdn
ghi chui ré. Ngoai ra m¢t s6 truyén ngdn trong Con Gdi Thily Thin tdc gid c6
sia doi hodc thém mdy cAu tha so vdi cdc bdn in trudc. Nhiing ndm giin day,
ngudi tu it nhdc dén Nguyén Huy Thiép. su ki¢n Nguyén Huy Thiép bi giam
Iong tai nha ciing hda thuong. Viéc bdn thdo bj tich thu ciing khong mdy ai
nhdc dén. Diu ddng s¢ trong m¢t xa h¢i la nhitng s vigc bat binh thuong trd
nén binh thuong va ditgc su diing dung cia du ludn lam dong lod. Xa h¢i 4y
chiing ta tim thdy - m¢t cdch tinh cd va ré rang - trong vdn chutong Nguyén Huy
Thigp.

NGUYEN HUY THIEP

Vin chuong la gi? Khi phdi tim m§t dinh nghia cho vin chudng, chuing
ta b6i r6i. Chit vin chuong theo nghia hién dai mdi chi xuét hién & Au chdu
vao th€ ky 19 va cho dén nay chua ai ddm khdng dinh ranh gidi céi gi 1a vain
chudng va céi gi khong phdi 1a vin chuong. Todorov phén biét hai thé loai
chinh: Tudng tugng va Tho Ca va xac dinh vdn chuong nhu cudc thdm hiém
silc manh cia ngén ngiz. Néu dem van chuong ra khdm nghiém, phén chét
thi vdn chudng khdng thdt, khéng gid. Van chutong la sdn phdm tuong nigng
cila con nguoi. Roland Barthes d6i chi€u vin chuong vdi 10i n6i va khong
ngdn ngai td cdo tinh chat phdt xit cia 10i n6i. That vy, moi sy phat ngén déu
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¢6 chi dich d€ truyén mét ligng tin hay mét ménh I€nh ndo dé (cho ngudi
nghe), va (ngudi n6i) bit bude phdi ndéi. Do d6, ty ban chét, I3i néi dé ¢ tinh
chét vy Igi, mOt chiéu va doc dodn. Nhitng tinh chit 4y cing lai tim thdy trong
huyét mach cda thé€ quyén (pouvoir). Do dé ma 18i n6i dé trd thanh c¢ong cu
cua th€ quyén, bién con ngudi trd thanh nan nhin va thi pham. Vin chudng
ngudc lai thude 1anh vuc ty do: Khdng ai bj bit budc phai viét va ngudi viét
chicé cdi quyén duy nhét 13 trinh bay, nghe hay khéng nghe, doc hay khéng
doc, thudc quyén dfc gid. Barthes xem vdn chudng 1a mdt sdng ché&, mot diéu
k€, mot s Itfa bip lanh manh cuda con ngudi gidp cho tiéng néi vugt khoi [anh
viic cia th€ quyén dé budc vaodia hat ngoai quyén (hors pouvoir). Nhin theo
hudng do, thi nhitng tdc phAm cia Nguyén Huy Thiép I viin chuong.

*

Nhiing truyén ngdn cda Nguyén Huy Thiép c6 thé phén chia lam bdn thé
loai. 1/ D@ tai lich sut Vang Lita, Ki€m Sdc, Pham Tiét, Nguyén Thi L6, Mot
Thoang Xuan Huong. 2/ Huyén thogi: Chdy Pi S6ng Ui, Con Gdi Thdy
Thén, Nhiing Ngon Gio Hua Tat, Truong Chi. 3/ Hi¢n Thyc Xa Hoi: Tudng
Vé Huu, Khéng C6 Vua, Nhing Bai hoc Néng Thén, Nhiing Ngudi Thg Xé,
Cin. 4/ Chi de: Mudi Cuia Rirng, Giot Mdu, Huyén Thoai Ph6 Phudng. LEi
phén chia nay rat tuong ddi vi hdu nhu truyén nao cia Nguyén Huy Thiép
cing ¢6 tinh cdch huyén thoai xen 14n hién thue, sd quan xen lan chd dé va
d6i khi rat nhiéu chd dé trong mét truyén.

*

Su xudt hién ctia Nguyén Huy Thiép gy nhitng tuong phdn du doi trong
du luén. T ba ndm nay, chinh quy@n niém phong Nguyén Huy Thiép. Tai
sa0? C6 nhiéu Iy do, nhung ¢ Ié di€m chinh van 1a: Cho t4i bay gid, ngudi ta
chua thiy xuét hién phong cdch nao da dién, da tAng nhu thé trong mot nha
vin. Trén con dudng mdt chiéu, ban di doc ngang, da doan, da dang, 14 loan.

*

Trd vé lanh vyc vin chudng, khé ma néi cho cung tinh chéit da dién va da
tdng trong tdc phdm Nguyén Huy Thi¢p. Chiing t0i gidi han loat bai nay
trong bon dja hat: st quan, nhdnsinh quan, cu tric huyén thoaiva phifc 4m
trong van chuong Nguyén Huy Thiép. Phén chét, danh cho kich ban.

*
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I. SU QUAN TRONG VAN CHUONG
NGUYEN HUY THIEP.

Néu vin chuong 1a “su Iva bip 1anh manh" (néi nhu Barthes), thi Nguyén
Huy Thiép qua ¢4 Iifa bip. Ban thdn day sd, lanh lung tung ra b6 ba Kiém
Sdc, Vang Lita, Phdm Tiét v4i nhiing rao dén md pham: "T6i suu tdm chinh
Iy nhifng tu liéu cdn thiét..." Nguyén Huy Thi€p dé Ida ching ta vao bay, lua
nhifng nha sd, nha dao ddc nghiém chinh nhat vao trong. Phdn dng ménh
liét cda mot s6 ngudi chidng minh sy thanh cong cda Nguyén Huy Thiépva
{dm 16 tinh chét 1da bip va tdc dung hy I6ng cda vin chudng. Cin phai nhic
lai mOt l4n nita: Vin chuong 12 sdn phdm cda tudng tugng va néu phai d6i
14p khoa hgc vdi vin chuong, chung ta s€ chon khoa hgc vi né chinh xac, chon
vin chuong vi n6 gin ngudi. Su 1a mot khoa hoc nhan vin chinh xdc va gan
ngudi hon t4t cd nhitng khoa hoc nhén vin khdc, nhung bé mét khé khan,
nghiém chinh, m6 pham, giam ham s trong lanh vuc gido khoa va bién
khdo, it ngudi chdi, chi khi ndo ngudi viét mé réng tAm sl quan vé phia xa
hdi va con ngudi dua sif ra ngoai vong kinh dién thi s& mdi thuc sy giao luu
vdi ddi séng. Thanh Cdt Tu Han chi 14 cdi ¢ d€ Vi Khic Khoan viét kich da
phé bao Iyc va chi€n tranh. Hué, Anh, chi 13 cdi c6 d€ Thiép n6i chuyén vdi
Addi, vé chuyén ddi xua va nay. Van dé diu tién dit ra 1a: Nguyén Huy Thiép
¢d bdi nho lich sit khong? Va Quang Trung, Gia Long cda Nguyén Huy
Thiép c6 gidng that khong? Vé diém thif nhat: Khong cin phai nhic lai; lich
st nho nhem tu mudn ddi. Lich st biét nhiéu hon ai hét vé thi trudng t6i dc
va khong ai ¢4 thé boi nho lich st bdng chinh lich st. V& di€m thif nhi: Chiing
ta dang doc nhifng tdc phdm vin chudng, vdy that gid, khong c6 gi quan
trong. Piéu quan trong dbi v4i ching ta la tim hiéu gi4 tri tic pham cda
Nguyén Huy Thiép ndm & chd ndo? Mic du khé doc, khé hiéu, tai sao cédc
truyén ngdn cia Nguyén Huy Thiép vdn c6 ma luc 16i cudn ching ta? C6
nhiéu Iy do: - Mot 1a: Nguyén Hué, Nguyén Anh cia Nguyén Huy Thiép
khong nim kho dét trén bai vi ban thd, khdng méc meo trong sit vién, ciing
khéng dnva trong cdc bai st 1anh cdm ma hgc tro khéng chiu thude lf}ng Ho
dudc 1am ngudi nhu chung ta. Ho ndi thi ti€ng chung ta dang noi. Ho di
dong, ho glan trd, xao quyét Itra bip, noi tyc va nhé béy...nhu ching ta. 0
ddy hosong, trong st ho chél. O ddy ho 12 hién tai ,Lrong sit ho la qué khd. O
diy hoheénnhuchu ng ta, trong su ho hung kh(’ing giong ta. 3 day hola ngudi,
trong si ho 13 ma, va & tha ma, md dia ho 1a xdc udp. Hoi sinh la phu phép
thu nhat, giao Itu qua khd véi hién tai la pha phép thi nhi cda vin cnl.mng

- Hai I3: Qua chén dung Nguyén Anh chiing ta nhin thﬁy suf ich ky, ddng
thuong, dé tién, bat lyc va c6 don cua chinh minh va cda nhing lanh tu: ho

cling gi6ng minh. Ham séng, s¢ chét, qua séng gap cd sdu, Anh hdi quén thin
ai ddm vi nudc Viét ma ché€t? Chi hau hdu lo chi€ém dudc nhiéu dat hon anh
em Tay Son. Khi Hué chét, Anh hdm hd ddi md tiéc &n ming. Gia Long la
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mot khoi c6 dom khéng 16.- bi€t nude minh nghéo déi, biét triéu dinh thién
cén, bi€t bon bay t6i trdo trd, biét: vinh quang nao chdng xdy trén diém nhyc,

biétsitménh dé v:mngrhar Ia sttménh khén nan, chi duge qu yén caocad, khcﬁng
ditgc quyen dé ti¢n... Biét Anh chi 1a cdi cd d€ Thiép mo 1 ndo trang cia
nhing lanh ty d§c tai: "Khong tin ai, dung nguoi ldy chiwhiép, chiz l€ lam trong,
khéng coi nhdn nghia trf tin ra gi". DOi vai dich: "Khi nao ta thanh nghigp lon,
ta phanh thdy nd, ta chén ba h¢ nd." D6i v3i vin hoc: "Ta chi ghét bon chiz
nghia thoi, chit nghia chuing no théi ldm, nguy biénxdo trd tinh vi... Ta dén ddu
dao hd dén ddy, chon chiing né xuéng... Rita diu éc chiing né mét ldm”. D6i
vdi nhén tai, cd nhin con ngudi khéng phdi Ia mét thuc thé ma chi hién hitu
qua ly lich: "Nguai dy chand la Nguyén Nhiém - Anh no la Nguyén Khdn”. D€
ndm vifng sy ton tai cia chinh quyén, lanh ty khéng ddm phd va bét cuit quan
h¢ nao lam hai doi séng céng sinh. Khong tin hoc vén ¢ thé cdi tao gibng noi.
Dudi con mdt ngoai quéc, Phing nhin xét: "Vua Gia Long khéng dai di¢n
cho ai, 6ng chi chju trach nhi¢m véi minh. By la digu vi dai nhung ciing dé
tign khing khiép. Ong khuing khiép d khd nang ddm bdn cgt vdi tao hod, ddm
mang cd ddn tdc minh ra liong gat, phuc vu cho chinh bdn thdn minh." Viéc
thdng nhat dit nudc dya vao sic manh ngoai bang dudc danh gid: "B¢ ha ddy
van con ngudivao cugc dao binh la tro chaoi sao?” - “Da ai hiéu vigc chiia céng
dung Bd Pa L¢c, dung nguoi ngoai qudc? Chiia cong con phdi mang tiéng ba
tradm nam". Viéc chém ddu Bang phu Lan, giét Phing d€ cudp vang cang chi
1& mOt loai com nhén vén (giai phdm) chan canh cdi (cdch rudng dat) trong
nhifng biia ti€c dJi sau.

Néng tay v3i Anh bao nhiéu thi Thiép dai Hué nang tinh chitng 4y. DGi
vai Thiép: "Hué khong co 1§i gi, chi la nguoi tai bi tréi hanh. V@ y thic xa hoi,
Hué hon Anh: Hué thdng trong chién tranh va khéng bai trong hoa binh, td
ra mét lanh tu c6 biét tai kinh bang t& thé: "Thoi chién ta ldy ké co sitc luc
lam diém ta, thai binh ta 18y ké cd tri luc lam diém tua." D6i vai bon dja chu,
Hué thudng lugng, cOng tdc ma khong cudp cia, gi€l ngudi nhu Anh: "Nay
cdc 6ng dén ddy, xin cdc éng vita ma md mang cong nghe, budn bdn cho niidc
giauddnmanh". V& y thic dén chd binh ddng va trach nhiém luong tdm, Hug
ciing hon Anh: Hué dai Ng6 Khai hiu, cho &n tiéc, Khai ché: "Ngan thi ngon
nhung chua biét nQu, hoi ghé ghé vi c¢d vi lgm". Hug chi cim ch6i phat tréin
quét, nhét cudt vao mbém, 16t trudéng rodi dudi vé. B&n khi biél tin Khai ty td vi
nhuc. Hué¢ dang dém xéa toc, di chdn ddt, vica di vita vap, chay vao bdo tin cho
Vinh Hoa (con gdi cia Khai) biét. B&€n diy ¢4 I& cing nén md ngodc vé viée
n6i tuc cua Quang Trung va Gia Long. Hinh nhu ¢6 nhiéu ngudi ngugng, bdo
Thiép pham thugng. C6 thé vi thé ma khi in thanh sich da phai sia vai chd,
so vdi ban in trén bdo. Vi du, bdn in trén van nghé (s6 29-30) thing 7/88.
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Pham Tiét ¢ cAu: "Thdng myt xanh kia! K& migng 6 con dé w! Ta cho cdt ddi
may! Ta cho may an cit" Ban nha xuét ban tré Song Huong (1989) sda lai
|a: "Thdng mdt xanh kia! K& migng I6 con ham gdi dep u? Ta cho thién may "
Cdu sda , yéu hon cdu nguyén ban. Gia sd n€u dem sua nda, cho “lich sy”
hon, hgp vdi “kh4u khi d€ vuong” hon “Trim truyén cdt duong vét nha
ngudi” thi hod budn cudi. Thi hong. Khong ai chdi tuc nhu thé. DO 1a thd
ng6n ngi chét, ngdn ngit ghé pchit, ma ching ta thudng thay trong cudc séng,
vi du nhu clu: "c¢ng hoa xa hgi chu nghia Vigt Nam, nam thi..." ma Nguy€n
Huy Thiép thudng hém hinh cho nhén vit mao ddu 13i khdn (tdc 13 noi
chuyén v3i ngudi chét) né vita khénh khang gia dang nién hi¢u dé vuong, via
v6 nghia vé mét ngd hoc, bdi vi xa hdi chu nghia 1a mét thuc thé chinh trj, cé
tinh cdch giai doan, nudc Viét Nam 1a mét thyc th€ phi chinh trjva vinh vién.
Ngoai ra cac dang phdi, chd nghia chinh tri,cdc chinh thé, khong th€1a nhan
hiéu cia nude Viét Nam, ching dén roi di, phin con lai 1a dat nudc va con
ngudi trudng ton va vinh cdu. Thud ngbn ngt 4y 13 ngbn ngd thé quyén ma
Bertolt Brecht goi 1a Quyén Ngon (Le grand Usage), Roland Barthes goi la
langue travaillée par le pouvoir - Hgp kim cua mét chit tdm, m@t chuit ta va
rat nhiéu dao duc gia.

Nhén vét thd ba 1a Ngé Thj Vinh Hoa. Vinh Hoa la ai? Khéng thé biét
dude. Vinh Hoa mang mau sdc huyén thoai, ky bi. Thiép bia. Viy ma néu
mudn thdt, thi chdc chdn nang lai 1a nhan vat thdr nhét, trong ba nguoi:
Vinh Hoa la mft ngudi dan ba.

Vinh Hoa Pep. Vinh Hoala Vinh Hoa. Ca ba y&u t6déu thit 100%. La ngudi
dan ba, 14 phdi y€u, Vinh Hoa biéu trung cho ting I3p nhén dén, giai cap bj
tri, ma cdc th& quyén tranh cudp, hi€p ddp, vt dén kiét luc. Trai ki€p n6 18
qua hai triéu, cu6i cung la cdi chét troi séng. Vinh Hoa dep, cdi dep tuf Aris-
tode da 1a biéu trung cia nghé thuft. Va ngh¢ thudt khong th€ chung cha vdi
th&€ quyén. Khi bi th€ quyén xAm pham, lam nhuc thi nghé thuét chét. O diy,
nhén cach Hué cing kha hon Anh: Hu@ khao khat chi€ém doat nghé thuét,
nhung khOng dam cudng hi€p nghe thudt. Lic chét midt Hu¢ vin md trotro
vi chua dugce chung cha vdi nang. Khi ngh¢ thuét thuong tinh ban cho Hué
ngdn tay ut, ngudi anh hang do vdi ma3i nhdm mét duge. Nhung khi ngén tay
nghe thudt cham tdi th€ quyén, chd 4y nhiing cham, thAm lai, chi vt di. Anh
nham hi€m hon: Khong nhitng chi€m doat nghé thudt ma con vdt chanh bd
v3. Pita con trén tay Vinh Hoa 13 sdn phdm cuda ai? Nguyén Vi€t Thi hay
Nguyén Anh? Con ai ching nita, né ciing la chdng minh thu cda sy cudng
hi€p 6 troe: NG 1a sdn phAm vin nghé¢ phuc vy chinh quyén. Ban cho nang
hai chd Phdm Tiét 14 tién than, quéc tang Tran Puc Thdo 1a hiu dué cia mét
qudc sdch xdm pham ti€t hanh ngh¢ thudt roi phi tang ma xua nay cha truyén
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con n6i, thé quyén nao cling trong dung. Sau cing Vinh Hoa 1a Vinh Hoa:
14 cdi bd ma con ngudi td thi din dén lanh tu déu bi mé hoidc. Vinh Hoa
khong s8 mé duge nhung ¢b quyén uy trén con gnudi. Vinh Hoa I3 ¢iin bA ma
th€ quyén thdi ra ma con ngudi khat khao md udc, 1a mi ma trang nguyén,
vi n6 ma ngudi ta udn cong ngoi but, viné ma ¢ cdc quan vian nghé, viné ma
vin nghé to cdo van ngh¢, vi n6 ma van nghé tuyét tinh vdi vin nghé va vi né
ma chung ta ¢ hang kho chif nghia loc ra kh6ng dudc m6t bt 4n tinh.

*

Phing 13 mOt khu6n mét la ling trong tdc phdm cia Nguyén Huy Thiép.
Phéng la m@t trong nhiing ngudi Phap “giup” vua Gia Long ddnh “gidic” Tay
Son. Khong phai tinh cd ma Phing rét vao Vang Lua. Phing vao vdi chd
dich. Phing 1a con dao nhiéu 1udi, 1a s nhdp nhdng den tring, Phing viia
sdng sult, vifa dic 4c, via thong minh, vifa tham lam, vita 12 ké xdm ling vita
bi tiéu diét. Thiép ding Phing nhumot tAm guong phan chiéu su tuong phan
trong cung mét thuc thé, gitp ngudi doc md rong tAm nhin vé tat cd moi van
dé: tif 1anh vuc lich stf, chinh tri d€n kinh t€, vin hoa... Phing chinh 14 su hoai
nghi ma con ngudi da ddnh mat trong mot cong dong qua quen vdi sy diu dit
trd nén manh muc va c6 6¢ nhat tri cao d6. Ngudi k€ chuyén nhin Phiing dudi
mot géc canh - Phing tu thudt dudi mét géc canh khac. Ngudi B6 Pao Nha
nhin Phing dudi m6t 1dng kinh khdc nifa. Phang xét Nguyén Du mét cach.
Gia Long ti€p nhén |¢i Phdng ndi vé Nguyén Du mét cdch khdc. DPén c4i két
vé Phing cling c6 it nhit ba version, ba cdch két. Nhu thé d€ 1am gi? D€ di
dén két ludn: Cude ddi 12 mot md bong bong, mbi ngudi chi ndm mot phin
su that va ndm ca cdi quyén néi d6i. Nguyén Huy Thiép tung Phing nhu mot
trdi hod mu cho moi ngudi cay mdt, d€ ho nhin thay cdi dang ngd, cdi hoai
nghi trudc bt cit mdt dif ki€n gi.Di nhién di kién lich st nam trong hodi nghi
d6. Phiing triét tiéu kha ndng nhat tri tién thién trong xa hoi cong sinh va chi
dao. Phéing md réng 16i nhin nhiéu vé st quan cing nhu nhinsinh quan trong
vin chuong Nguyén Huy Thi¢p.

Ngudi cuSi ma t6i mubn nhic dén la Nguyén Du: Nguyén Du chi ding vi
tri lu md trong truyén cia Nguyén Huy Thiép. Khia canh lu m& &y néi 1én
bdn chat cda Nguyén Du con ngudi - va cing la bdn chit cda vin nghé si, tri
thifc nudc ta, xua va nay. Vé tdm cdm, ho giéng Nguyén Du: Théng cdm sdu
sdc vdinhdn dan, dai di¢n cho nhdn ddn Jd phiin u udn nhat, tnt tinh nhdt nhung
cting ddng thutong nhat... Théng cdm vdi nhiing dau khé cua cdc s6 phdn don
1é ma khong hiéu néi dau khé cia dan tgc... Tat cd ddi séng vat chdt cia 6ng
do nhiitng hoat dgng cu ldn mang lgi, ndng sudt thap, chi thda mdn nhu cdu 16
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thiéu. VGi tAm cam va 16i sOng d6, ngudi lam vin nghé khong c6 khd ning
phuc vu chinh minh, ciu gi & vin chuong nghé thudt? Ciu gi  nghé thuét
déc ldp vdi chinh quyén? Ho 14 nhing thuc thé riéng ré, chua nhao nin dudgc
stiic manh d€ chOng viing ng0di biit cia minh. Chd gi dé€n mot thi d6 tudn tiét:
Thé tuyét vdi tac ph&m cia minh néu tdc phdm bi chinh quyeén si dung, nhu
mdt Pasolini - ch6i bd ba cuén phim cda minh khi 6ng nhén thdy nhing tdc
phdm 4y bi chinh quyén Y st dung. (Viéc chi x4y dén cho ngudi, trong hoan
cdnh chinh trj cia xd ngudi). B§ mat van nghé s phdn dnh bd mat nudc Viét
va vin hod Viét: "Ddc diém ldn nhdt cia xi s nay la nhutge tiéu. Ddy la mét
cO gdi dong trinh bi nEn van minh Trung Hoa cudng hiép. Nguyén Du la dia
con cda ¢d gdi dong trinh kia. Dong mdu chila dly dién tich cia tén dan éng
khén ngn da cudng hiépme minh... Céng dong Viétla céng dong mdc cdm. N6
bé nhd xiét bao bén canh nén van minh Trung Hoa, m{t nén vdn minh vita vi
dai, vita bi 6i, lgi vira tan nhdn. Thoat thai tif nén vin héa thién triéu &y,
chiing ta vin con Iuu luy€n 4n hué th€ quyén, du & thdi di€ém cOng sinh: Vi
th€ mdi cé nhitng cudc “thi tuyén qudc ca” va tdc phdm dugc nhén lam qubc
ca 1a m6t vinh dy tron ddi cho nhiéu nghé si. Pudng con dai va nhiéu gian
nan

2. NGUYEN HUY THIEP:
SU BAT NHAN TRONG NHAN TINH

Tu khi m6t bd lac da man tu nghi ra chit “nguoi” A€ goi nhitng phén td
trong bd lac cia minh cho dén nay thi quan niém vé "nguoi" da c6 nhiéu thay
ddi. Chit "nhdn" da trd thanh mot hé suy tudng cia nhén loai. Nhén tinh la
mOt ¥ thuc trung phic c6 hai ban dién: bat nhdn va ¢c6 nhdn ma ban dién thd
nhét thudng dugc che dy, I4p li€n tdi chd phu nhén va bdn dién thid nhi dugc
khuéch trudng, ph6 bay nhu mét nhan hiéu cdu chifng vé su tu man cua con
ngudi vé con ngudi.

Né€u b6 lac da man xua kia dung chit ngudi A€ chi nhiing thanh vién trong
gia dinh minh, thi dbng thdi ho cling coi nhiing thuc thé khdc ngoai bd lac
minh, tuy khong 12 ngudi, thi it ra ciing [& mét cdi gi khac. Ngay nay, dGi véi
chiing ta, ngoai ngudi ra khéng con mét cdi gi ddng ké. Sy tién bd cda ching
ta dya trén nguyén tic khai trif: phd hoai thién nhién, tiéu di@t sinh vat, diét
chiing cdc dan toc nhudc ti€u, khu biét ngudi dién, biét 18 p ngudi gia, rdi mo,
rdi ma dudi ngudi chét ra khdi thanh thj v.v... Néu ching ta td hao md réng
cdi quyén lam ngudi cho tat ca nhan loai, thi ngudc lai, cdi thé gidi tam goi
la “nhén loai lanh manh” cda ching ta cang ngdy cang nhd lai. Y thdc vé

https://tieulun.hopto.org



52 HOP LUU s8 17

nhén quyeén & cdc nudc duge goi la dan chu ty do hdm nay cing da hep hoi
hon ¥ thic vé quy@n s6ng cda mudn lodi d nhitng bd lac d man hém qua va
y thitc vé nhdn quyén 3 nhing nudc khéng dén chd, thi€u tu do, trd thanh
bat com phiéu miu.

Muén tra kh3o su ti€n bd dua trén nguyén tic khai truf iy, tudng khong
con phuong cdch nao hitu hiéu hon 1a lam 10 cdi 4¢ trong con ngudi. Phuong
cach 4y goi 1a mot trong nhitng sd dic cua van chudng.

Viét vé cdi dc, cdi xAu cda con ngudi, xwa nay c6 nhiéu trudng phdi: Ac
b¢nh hoan, ac dién loan, 4c sdn phdm cida niém c6 don tuyét d6i trong ngén
ngif cda Sade. Ac lang man, dc nhén duc, dc Heathcliff trong Dinh Gié Hii
cia Emily Bronté. Ac u uft, dc t§i 161, 4c phdn x4 hoi, 4c cdm xic dj thudng
trong Ac hoa cua Baudelaire. Ac ti€u nhan, hiu manh, 4c s khanh trong
Ki2u cda Nguyé&n Du. Ac Idn, 4c nhd, 4c theo phong cdch trudng phdi ndo
ching nita thi vinhoccd diénvincon phén chia ranh gidi thién dc: bénthién,
bén 4c, bén nan nhin, bén thd pham. Su phén chia nady c6 tinh cach gido
khoa, ludn ly, cho du la tuy@t tidc dén thé& nao thi cing gidi han vin chudng &
ph#n ngoai cdnh cia tAm hon.

H4u bdn th€ ky XIX, Mallarmé kéu goi “d6i thay ngén ngid” (changer la
langue). Vin hoc ¢6 nghe thdy chang? Ve hinh thdc chdc chdn c6. VE ndi
dung dudng nhu ciing da cd sy chuyén minh, tim cdch x6a nhoa bién gidi dé
bi€u hién cd hai khia canh thién dc trong cing mdt con ngudi. Sy nhdp nhing
giao Idu nay ddnh d4u ngd quit hoai nghi va hién sinh trdi dai trong thé ky
XX.

Vin hoc Viét Nam, khOng nhiing di ra ngoai tién trinh 4y ma dudng nhu
trong gén nua thé ky nay con ¢6 y hudng quay ngudc trd lai thugng ngudn.
Tu sau Ciach Mang Thang Tam, mién Bic tuyét d6i, va sau 54, mién Nam
tiong d6i, ngudi cm bat chi dude quyeén hudng thugng, viét vé cdi hay, cdi
cao cd, cdil tich cuc. Ho bdt budc phai 10 di phin xau, phin khuyét tit trong
con ngudi (trif cdi xAu cda dich). Khuynh hudng nay duge Hoang Ngoc Hién
dung mot chif rit nhe nhang 13 khuynh hudng su thi.

Ung dung trong pham trd hudy ky, cdi xdu trd nén mot thid siéu quyén, mic
nhién hoanh hanh, tu do sdng tdc va sdng tao ma khéng ai dugc phép nhic
dén, dugc quyen phé binh ki€m thdo. N6 thudc dja hat quéc cAm, bat kha
xam.

Nguyé&n Huy Thiép l1a mét trong nhiing nha vin ngudc dong nudc chdy,
giao thiép vdi cdi dc, nh4n dién va khdo sit chiing bdng kinh hién vi, khOng
phai d€ tiéu diét ching vi anh va cd thién ha khong la giching dc lamsaoma
tuyét noc trong con ngudi va viin chuong chua bao gid di€ém trang di¢n mao
va cai hodn bung da nhén loai. Nhung biét ching trong ta 13 d€ “biét ngudi
bi€t ta”, diing bjt mit, ddnh lira minh, ding 40 dnh, ding s6ng mGt nifa. Chdm
didt tv man. P4 13 vin dé nhén thic va trach nhiém, vn dé nhén cich va ty
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trong, va 1a mot ky thuit, mot thdi d vin chuong. NGi cach khac, nhén dién
suf bat nhén trong nhén tinh [a bién phap hién thuc, 12 nhin sinh quan va xa
héi quan trong vin chuong Nguyén Huy Thiép. Pho dién ludng dién thién
ac trong con ngudi, cho chuing giao thoa va sau d6 bing cdch nay hay cich
khdc gidi quyét vin dé va truy nguyén tai sao c6 thé€. Qua ndm truyén ngin:
Tudng Vé Huu, Khong C6 Vua, Nhitng Bai Hoc N6ng Thon, Nhiing Ngudi
Thg Xé va Ciin, ma chiing t6i Iva chon A€ gidi han bai viét ndy, Nguyén Huy
Thiép duic két nén khu6n mit cia xa hdi Viét Nam hién dai bdng sitc manh
siéu quyén cia ngbn ngi.

C4u vin ngén gon, cdc I6¢, sic bén va ham sic. Tdc dOng don d4p. Ngay
trong vdn phong da co dung y xa hi va chinh tri: khong cu gid, mach nhanh,
dut khodt, bd hu tu va lién tit, kh6ng xudng hang. Chif nghia ning cin va dic
dia, bin thing vao hdng tAm, tdc dung nhu nhitng mdi dao cim ph4pvaoung
nhot 18 loét, choc v& md, tée mdu. DOng muc cudng toan ti€u huy bénh idi,
bénh quan liéu, bénh khénh khang trong vin chuong va trong cugc song. LGi
néi gon 16n, tring trgn, dung tyc, thdng thing d6p lai thid ngbn ngd bénh
hoan, u8i gb (langue de bois), thudng thdy trong cdc bai bdn hi€u du, cdc
dinh thic quén ching dai loai: "nho on Bdc va Pdng" vita phén chiéu tich
cdch h6ng hdch, trjch thugng cda th€ quyén d6i v8i quan chiing, vifa phdn
xa tdm dja quy luy hén mon cda con ngudi ding trudc thé quyén. POi dién
vdi thi ngdn ngit 4y, 16i ndi gon gan va cde 16c cia Nguyén Huy Thiép bi€u
hién sy binh ddng, ddi hdi binh ding gitta ngudi va ngudi. Vude khoi nhitng
g8i thua khim nim tan tich cda xa hfi phong ki€n ma xd héi cOng sinh nhai
1ai.

V@ phia ngif hoc, 16i viét ham siic, thdm ¥ thugc cdu trdc 4n du, chd yéu
ding trong thd, md ra nhiéu ngd: iAm huyén 4o, mong lung ¥ nghia, khai
thong nhiéu ddng 46 ti€p thu, bdt budc ngudi doc phdi tu duy, tham dy. Ve
phia tdm linh, ng6n ngit sic gon bi€u tinh vdi tinh 4c, cdixiu, khién cdi dc dc
thém, c4i x4u x4u thém; do d6 ¢6 tdc dung ddi nudc lanh vao tri thiic, xdt mubi
vao luong tdm ddc gia.

Hau nhu mbi truyén ngdn cda Nguyén Huy Thiép déu 12 mot trudng hgp
cin dugc khdo sdt cin ké vi tinh chat phuc 4m, tic dung nhén sinh, tdc dung
x4 h6i va chinh trj cda nd. Ndm truyén ng&n dugc lua chon 3ddy 13 nim tric
nghiém bénh Iy, ndim phiu thuét phdn dnh ndm dy trinh ki€n tao xa héi va
an sinh con ngudi trong vin chudng Nguyén Huy Thi¢p.

Truyén gia dinh l30 Kin - tyc d&8 Khéng C6 Vua - cd thé& xem nhu 13 t€&
bio cda todn bd truyén ngin Nguyén Huy Thi¢p. Khong cé vua, trude hét co
th€ hi€u 13 khéng ¢4 gia dinh, kh6ng cdOn rudng cdt. Gia dinh da mét, tinh
nghia da m4t, chi cé tién, chi con tien. Tién 14 vua. C4i nha cing ta goi 1a gia
dinh, tdc cdi t€ bao, cdi ti€u t& cia xa hdi, cdi y hién nay dang lung lay, dang
xufng déc, dang tan ra. Vua con cé th€ 1a ké gil trach nhi¢m dJi s6ng tinh
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thén trong con ngudi, vua 13 luong tdm cda mdbi c¢d nhén trude ban thdn va
trudc db6ng loai. Khéng 6 vua: luong tAm vang mat. Khong ¢6 vua con ¢
nghia la khOng c6 1anh dao, ngudi chu gia dinh ving mit, gia dinh ldo Kién
chi con 1a mét t6 hgp 6 nam: Kién, cdn, Poai, Khiém, Kham, Tén, tén rut
trong kinh dich, va mét nif; trong d6 ngudi nt duy nhit trd thanh d6i tugng
khat vong chi€ém doat cua cha con lao Kién.

Vg chét, Lao Kién & vdy nudi con; sy hy sinh cda lao ciing khong dén ndi
v6 ich. Con lao: hai tri thdc, hai lao d9ng va mét ngén ngd. Sinh 13 con déu
trudng.

Anh em, bd con ldo cu xd vdi nhau can tau rdo mang. B6 6m, Poai, thiing
tri thdc bi€u quyét: "di ddng y bd chét gio tay". Thang tri thiic ciing 1 thiing
d€u nhét trong gia dinh: vita IAm quén su quat mo, viia thoc gdy banh xe, sd
khanh, liu manh hang n2ng. Thang ngd ngdn bj boce 16t, tra ddp, Iam t6i moi
trong nha. Thﬁng lao dOng hoan Ign bjldi dung, khinh mi€t: vita nui gia dinh
vifa bj thing tri thuic néi x4. Sinh, ngudi con ddu, tAm hon dep. Nang 1a su
séng lac loai vao ciza n trong thé bat qudi cia mét gia oan quéi gd, xoay
chong chéng nhu mét trén d6 tdn nhén, dao didc xubng c4p, phAm hanh tiéu
ma, ma khong tim dugc cua sinh d€ thodt: Cubi cling, loan cd, difa con ciia
sinh khong biét 12 con ai.

Lio Kién [a m6t ngudi cha ddc biét: thudng con Ia lao, bi€t ro con 13 lao.
Péc dja vdi con cling 13 130 va ngdp thd trong gia dinh, nhiém bao bénh ma
chét cling 1a lao. Lao ¢6 chi y t6t, mubn gy dyng cho con nhung 1o da th4t
bai: Con ldo du cOn, tham ti€én, bat nhan, m4t day bdi chinh ldo ciing tham
tién, du c6n, mit day, rugu ché va vé liém si. Ching ldo ciing khuyét tat, md
c6i vg; 1ao khong thé sdn xuit ra duge nhitng sdn ph4m kha hon chinh minh.
Nén tdng gia dinh khong th€ xdy trén mot cdi cOt lung lay, khip khiéng. Gia
dinh hinh thanh va ding viing trén th€ Iudng cyc: ¢6 me, ¢d cha, ¢6 Iuu Iugng
hai chiéu. Trong th€ déc dao, m4t chiéu, mit cha, mot cuc, tat phai chénh
vénh, sdptiém. Gia dinh 1 t&€ bao cia xa hdi; gia dinh tha héa, xa hdi tiéu ma.

Nhitng Ngudi Th¢ Xé dé cAp dé€n van dé thadm lam va ling doan tai nguyén
d4t nudc. Cau chuyén pha riing, xé g6 ban ldu chi 1a vi bdn cda hién tugng
dao chich lan tran trén toan dién lanh thd. DJi ngd hanh nghé c¢é nhiéu 1dp
lang, ddng c&p: Thap nhét & bon #n cdp vit, tai tf va 6 hgp gdm nhiing
phudng du thd du thyc vifa man han tu (Budng), tri thdc Iuu manh (Ngoc)
hodc choai choai, cu [dn, hitu ding vé muu (Bién va Bién)... D6i ngii linh tron
tép riu nady Ién ring, xé gd, 1am cong cho bon &n cip goc, quyén thé, tAm voc,
dé€u gid hon (6ng Thuyét). Nhiing mdnh 18i, nhitng thd doan chin hong, 4n
hi€p, hung hén tung ra td phia, tif trén xuéng dudi, tf trong ra ngodi: gilta
chi va thg, gida nhidng ngudi cung é-kip, vita s6ng chét véi nhau, vita sdn
sang thjt nhau chi vi m§t mi€ng m6i com. Tyc ngit Phdp c¢6 ciu: “Les grands
voleurs pendent les petits” (ké cdn quyén la nhiing tay trém IGn tring tri
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nhing phudng trdm nhd). Ty ngan xua, dao ddc thdo khau viy vO khung
cdnh nui rung thd mong "bat ngan la hoa ban trdng, mau trdng dén la khdc

khodi, nao long. Nay, hoa ban, m¢t nghin ndm trudc thi may co trdng thé

khéng?”

Pay la dau? 14 cOng trdi, 1a thién dudng, 1a trén gian, |a d;a nguc hay la
dat nudc chung ta? Tu ngan ndm trudc byung da va hanh tung cia con ngudi
van chi ¢6 thé u?

Nhirng Bai Hgc Nong Thon 1a buc tranh qué hién thyc va huyén do. C4i
th€ gidi 4y qué ma rét tinh, tudng nhy mo ma ¢ that. Céi th€ gidi 4y, hinh
nhu nha nao cing cd ba 6ng "Phiic, L{c, Tho Idngkinh, chang ddy mang nhén,
trén mt kinh day vét cur rudi®. Cdi th€ gidi 8y ¢6 con di€u 14n th&n mo 1én
thugng tiung khOng khi d€ tim dudng khi, A€ tr6n "nhitng thit gic qudn khon
nan, hi€m nguy va ddy bat trdc & dudi”. Cdi th& gidi iy c6 chj Hién, chdng di
linh bién biét, bic xic nia ching xuén. C6 b6 Lidm ngay ngdy tha diéu, tim
dotudng bay 1én, bay Ién. C6 ba LAm gia 1a0 tdm mudi, phat ng6n nhu Khéng
Tu: "Cdc cu toan chim to”, “dan 6ng no chdng thuong minh ddu. Rutgu thi nd
ngdi mam trén. Ngd thi no dé lén minh". C6 thdy gido Triéu liéu linh phat
biéu: "T6i hiéu sdu sdc su ngu ciia bon cé hoc tai hgi thé nao, no vita phdn
d¢ng, vita nguy hiém, lai vita mat day”. “Su ngu dot cda bon c6 hoc tom gdp
van ldn so vdi nguai binh ddn. Vi sao? Vi chiing gid hinh. Chiing nhdn danh
luong tdm, dao ditc, my hoc, trdt tw xa h¢i, thdm chinhdn danh cd ddntfc niza”.
Con dén chung? “Dan chiing cdu Igh, ma c6 cdu Igi thi cing chdng ai cho,
nguon ta chi hita suéng hodc thodng co cho thi cho rat &, Igi bt c@p hai. Lgi
phdi do chinh ddn chiing tao ra bang suc lao dgng ciia minh. Ho can hiéu rdng
phdi cdn m¢t thi cao hon thé nita, ddy la gid tri chdn chinh cho toan b¢ cu¢c
séng cia minh, quyé&n dutgc e minh dinh dogt cu¢c séng, tomlai la e do". M6t
Suf phal ngon xanh ron nhu vay dudi chdn troi néc héng mét mau lika 1a nguy
hi€m, va Triéu da bj trAu dién hidc Oc méu, chét tudi tdc khic. Ngoai nhing
10i I truc tié’p trén cda Triéu, bit phdp trong Nhitng Bai Hoc Nong Thén c6
tinh ch4t &n dy cao 0. An du trong ng6n ngi ba Lam, 4m ¢ trong ngbn ngd
chi Hién, bi hi€m trong hanh tung ﬂng Lim. M&i su kién, sy vét, hinh dnh,
phong canh, m&ildpngdn déu nhép nhdng nhiéu y nghia. Nguy&n Huy Thiép
tdn dung ngon ngd nhu mdt ndng cung phiic 4m bdn vao da ting xa hoi: Tu
hang chdp bu ru rdm, chdn dung 16ng kinh, dén loai tién chi chim to, roi
hang nhan nhan an trén ngdi chbc I8y sic dé ngudi, d€n ¢ loai triu dién
cudng tin tay sai, dao phd... Mdi chif 13 m§t mdi tén bdn di, tring hdng tAm
thu pham, kéo theo tan quan cia bon dong 16a. Hinh dnh néng thén cing la
hinh dnh xa héi toan dién, ndc ndng va u uét: Ké truc tdm, c6 l10ng bj ham
hai. Ké thong minh bj dan dp. Sy cu I4n, dfc 4¢ va mi qudng tru tri. T4t c3
I6ng trong khéng khi binh 14ng cda néng thon ruc hdng mPt mau lita do d phia
chdn tron.
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Ba nhénvat Thu&n, Thuéin va Thiy trong Twéng V@ Huu la ba m6 tip dién
hinh thdi dai:

— Ngudi cha, 6ng Thuén, tudng v& huu, 70 tudi, lanh dao “chinh thic”
gia dinh. Tr6n nha di b di tir n&m 12 tudi. Khong thich véin hoc. Thich viét
thu “gidi thi€u” ngudi quen. Trong viéc I6n: chi€n tranh. Khinh viéc nhd:
“ki€m tién”. Nhung khOng ngai tiéu va thich cho tién.

— Ngudi con trai tén Thu#n, 37 tudi, da du hoc nude ngoai, nghé nghiép
k¥ su nhung lam viéc d vién vt Iy. Tri thic &n bdm (nhuc). Gi ciing hdi vg.
Vd riic rich véi tinh nhén & nha: L4n. B€m 28 méim cb, vg bdo 32 ciing git.
Duyén do la bdi anh déch s6ng dugc mét minh: 6ng b6 bio viy.

— Ngudi con diu, tén Thuy, lanh dao “thyc thu” gia dinh, chu tri kinh t&€
nudi tim miéng 4n. Nghe nghiép bac s nao thai. S6ng nhd Igi tdc nubi ga vit,
nudi heo, nudi ché béc-ghé bing thai nhi.

Sau déy 1a mét trich doan trong Twdng V& Huu:

“M¢t t6i, t6i dang doc Sputnhich, cha t6i lgng Ié di vao. Ong bdo: “Cha
mudn ndi chuyén vdi con”. Ti pha ca phé, cha t6i khong udng. Ong hdi: “Con
cd d€ y cong vigc cia Thily khéong con? Cha ci ron rgn”.

Vg t6i lam vigc d bénh vign sdn, cong viée la ngo thai. Hang ngay cdc rau
thai nhi bd di, Thiy cho vao phich dd mang v¥. Ong Co ndu lén cho chd, cho
lgn. Thuc ra didu nay t6i biét nhung ciing bd qua, chdng quan trong gi. Cha t6i
ddt 16i xuéng bép, chi vao ndi cdm, trong doé co cdc mdu thai nhi bé xiu. Toi
lang di. Cha t6i khdc. Ong clim phich dd ném vao dan chd béc ghé: “Khonnan!
Tao khéng clin sy giau cd nay!” Pan chd sda vang. Ong bd lén nha. Vg t6i di
vao ndi vdi 6ng Ca: “Sao khong cho vao mdy xdt? Sao dé 6ng biét!” Ong Co
Bdo: “Chdu quén, chdu xin 16i”. Thdng muoi hai, vg 16i goi bdn sach dan cho
béc ghé. Vg t6i bao: “Anh théi hit thudc Ga Lang di. Nam nay nha minh hut
hai muoi bdy nghin, chi lam muoi tdm nghin, céng la bén muoi lam
nghin".(Cin chu thich, Tudng V& Huu xuft hién thang 7 nim 1987).

Trich doan trén diy tugng trung cho cai ma t6i tam goi la ky thuét vin
chuong cia Nguy&n Huy Thi¢p. Poc rdi, doc lai, doc ky, khéng chi ¢6 minh
6ng tudng thiy ron rgn, ma chinh ching ta ciing thiy rgn, ké yéu bong via
¢é thé bj tdu hda nhdp ma. Ky thuét 8y ndm chd chét trong nghé thuét hén
hgp bt nhan va cé nhén trong mét con ngudi.

Ong tudng, nhan tif va nhan hdu, sau 58 ndm phyc vy t6 quéc, nhing
tudng “viéc lon trong doi da lam xong” vé nghi. O nha, 6ng thdy gi? Ong thiy
thai nhi néu 1&n cho ché Ign. Ong khée. Ngudi con ddu chuyén nghé phd thai,
mot [An t6i dc; trach ngudi lAm bing mdt cau ndi nhj héa téi dc: “Sao khéng
cho vao mdy xdt". Nhung ngay sau d6, nang lai nhe nhang: “Sao d€ éng biét?".
Chuit 4n tinh nhé nhoi nay da rda ti cho nang. Ro6i su toan tinh chi li sau d6:
“Ndam nay nha minh hut hai muoi bdy nghin, chi lam muci tdm nghin, c¢ng la
bon mutdi lam nghin" gidi ma 16i hanh sy rgn ngudi cda nang. Trong khi d6
ngudi chdng binh thdn ngdi dgc Sputnhich. Nguyén Huy Thiép vila vé nén
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thuc trang den t8i cia xa hi, vira ly gidi tai sao c6 thuc trang A6 bdng mét
lugng s6 chil nghia cyc ti€u; nhitng dong myc den, ddm, dic va doc cda nd
da thdm vao t4n ndo thly ngudi doc, khi€n ching ta phdi vat va, phdi tu duy.

Ngudicha, 6ng tudng va chi giadinh, bdn tinh nhén ti va d) Iugng, nhung
coi ki 6ng chi 13 thit x&p bl nhin vo tich sy. C4 ddi di hoang, lam dugc méi
viéc I8n 1a ch6n ba nghin ngudi. P€n cdi chét cia éng ciing lang xet: gia rdi
ma cdn bo ra trin dia, moi ngudi dd tay danh nhau, khong ai ti€p; 6ng l3n
mo 1én ch6t mét minh. Léng ngdng, chét udng.

Con trai 6ng, tri thuic, v6 tich sy va vO trdch nhiém hon 6ng: Trudc tit cd
khé khan vt chét cia gia dinh, hdn hit Ga Ling, hdn doc Sputnhich. Ngudi
chu, phu xe, vifa quit ng, vita chidi: “Qudn trf thilc khén nan, ré ddn lao djéng".
Cing ding . Ngudi v¢ mot minh xoay s, chay vay, nudi dd hai con, hai bd
me, hai ngudi 6 va mOt chdng. PGi v8i Thuy: cidu cdnh bién minh cho phudng
tién. Thdm kjch nay khéng phadi chi xdy ra trong 10ng mét gia dinh, ma 13
thdm kjch chung cida cd mét dén téc.

L6i goi ngudi sinh ra minh 13 cha, ¢6 nhiéu ngu y. Cha I3 bd trong nghia
rong, tit khong d€ xung hd ma d€ chi djnh. C6 th€ hi€u 1a cha chung, 1 cha
cda nhiéu ngudi, cia chung chung.

Ong tudng 13 hinh dnh ngudi cha 1Ij tudng va khong tudng, mft thid cha
chung, cha gia cia dn tdc. Cd doi chi lo chuyén 16n. Ldy viéc binh quén 1am
|é s6ng. LAy chién tranh 1am dudng khi. Trong hda binh, 6ng thoi thép, rdi
6ng ngdp thd. Ong xAy dyng thugng tifng cd sd trén vinh quan‘g va chién
thdng ma khong biét nhitng vinh hanh 8y dyng trén xdc ngudi. Ong khOng
mang d€n nhitng chuyén nhé nhu ki€m tien, ki€n tric xa hoi, ki€n tric kinh
t€, ki€n triic ddi s6ng trong ha ting cd s8. Ong tudng 6ng phyng sy con ngudi,
thét ra 6ng chi thao viéc ch6n ngudi. Tha héa va b4t hanh bit ngudn tit chd
dé. Vi x4 héi thi€u ha ting cd s3, ding ngudi khong ding chd, chonén cé du
hoc ngoai quéc cling bing thia. Ngudi con trai ky su, 1am viéc 3 vién vat Iy
trd nén mét tha tri thic bét Iuc, &n bdm, hén va nhuc, ky sinh tring cua xa
héi. Vi thi€u ha ting co s3, thi€u k& hoanh dén sinh va an sinh, ngudi din
kh6ng dung thugng sdch ngda thai ma phdi xu6ng ha sich phd thai. Bayc sl
sdn khoa thay vi 48 dé citu ngudi lai phdi nao thai, huy tré. Nhiing bién phdp
b4t nhan nho nhd ndy dugc phét trién, binh thudng héa, cip nhéit héa, ddn
dén nhitng b4t nhén linh tinh khdc va trd thanh mot tha trét ty, 6n djnh xa
h6i mdi dya trén cOng thic chay vay, xoay xd. ki€m tién va t4t cd moi thi
doan, moi phudng tién déu t6t.

X4 hoi mai 8y khu biét me gid. Me gid. Me 1dn. Me nga. Mg chét. Nhin
xdc bd miéng nhét dBng xu, cdi Vi hdi: “Pay cd phdi ngdm migng dn tign
khong?". Pao ditc xa hoi thdm vio 10i con tré. Pdm ma chij, ti€c quan tai gb
gi6i, 6ng Blng chdi the: “Mdt me b xa l6ng". Danh bac canh xdc chj Ong
Bong khén: “Lay chi, chi pha h¢ cho em vét nhdn tiéi chiing ns". Chj hip héi,
nhé4n ra minh 12 ngudi, 6ng B6ng 0a 18n khéc: “Thé la chj thuong em nhdt, Cd
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lang ho goi-em la do chd. Vg em goi em la do déu. Thang Tudn goi em la do
khén nan. Chi c6 chi goi em la nguoi". Nguyén Huy Thiép ké khai ngén 4y
thif trong m6t con ngudi. Ngoai ngudi, ki€p gi c6 th€ damang va da doan dén
th&€? Miic d6 tha hda, nhuc nha cia ki€p ngudi 1én tdi cuc diém 4 day.

Twéng V& Huu khong phdi 12 mét truyén ngdn binh thudng, theo nghia
truyén ngdn, ma la sy c6 dong cda mét trudng thién trdi dai ba ki€p ngudi,
hai thé hé chng chat nhiing tudng phan ddn dau, nhitng don mat hén mon,
nhiing nham I4n, ngd nhén, ¢ don, bat hanh, v6 trach nhi¢m va vo td chic...
giita ngudi vai ngudi, gilta nhitng ca thé vi nhau, va moi cd the dy lai la mét
thanh vién cda xa héi ching ta dang s6ng. D4y mdi 1 di€ém kinh hoang c¢6
th€ 1am loan thén kinh nh#ng t4m hon lanh manh nhét.

Pén day, tdi xin trd vé mot dinh nghia véin chudng cua Todorov: “van
chuong la cugc thdm hiém sitc manh cia ngén ngiz". Cudc tham hiém cia
Nguyén Huy Thiép ching té sic manh van ndng ciia ngén ng.

Qua nhifng truyén ngdn, k&€ nhu dua, chdi chdi, pha tro, nha van cd thé
dit nhitng van dé co ban va nghiém chinh nhat cia hém nay: t chinh trj, xa
hoi, dén nghé thudt, viin héa va tf tudng: ddo sdu dén tdn goc ré va khdi cao
dén t4n dinh.

H#u nhy mbi truyén ngdn cia Nguyén Huy Thiép déu 1a mét h6 sd khdo
sdt bénh Iy nhitng van dé I6n cia xa hoi hién hanh, liét khai nhing vi khuan
phd hoai, gidi phAu ung nhot. Va tit cd khdi ngudn tif ngdn ngit. Nguyén Huy
Thiép dé nghi mot ngdn ngd ndng can, ngbn ngif c6 ndi dung, ngén ng ngudi
n6i v8i ngudi. N6 dung tuc, khong van hoa, bai ban, khéng tré hinh I3p ghép
nhu nhirng dinh thic, khdu hiéu, quyén ngdn. Ngbn ngd dy dan dén mdt tu
duy trung thyc, mét tAm hon lanh manh, m§t phong cdch ty trong cua nhiing
ca thé mdi, nhidng t&€ bao mdi, trong mot xa hdi mdi. Xa hoi 8y khong 6n do
tu min nh4t minh vi biét minh, biét nhin thau sudt dén cdi xdu cyc di€m cia
chinh minh.

Thay d6i ngdi ngit 1a mot dé nghj cia Mallarmé tir thé ky thid XIX: sy hoi
ngd cda cdc nha vin trén tu tudng I3 diéu binh thudng nhét trong ddi sdng
va 12 mOt déic di€m cda viin chuong.

THUY KHUE

Tim doc:

NGUYEN Y THUAN

O CHON KHONG QUEN

tdp truyén ngdn
THOI VAN xuit ban. VAN NGHE phét hanh. Gid 10MK
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i—‘ KIM BA
duc tin

T¢i da di trén con duong byi déc

ban chdn khé tde mdu khdt ngudn vui
ndng bén long m¢gt cdu hoi choi voi

gi da mat ma long day tiéc nubi?

Nao ddm mo thoi gian tinh t@i

tudbi ngay tho nay da thdt xa roi

sao ngdn hoai di¢p khiic dy bén tai
tiéng dé tréu ing hdng béng mdc cd?

Liic nh@n biét cugc doi nhiéu trdc tro
16i c0 con la t6i mita hay khéng?

noi dm tham

nhu ld rdt ngay dong

ai xa xot?

ai cgt cudi doc hiém?

Tw dim minh trong néi dau hoang tim

mdt trimg dai rugu ngo hoang hén

kia thé gidi lung linh qua hoi men ndng dm
nguyén lanh hon va ching ddng yéu hon?

Hoa cd théi phdt pho

cdnh budm théi sdc sé

khi nu cuoi biét tit héo trén méi

gio dang théi gio ciing nhidu day trd
16i trong doii - doi co J trong 10i?

Va nhu thé diéu t6i chua luong trude
nhdnh tho dau ci ron rén ddm chdi
vdi truc cdm - niém xén xao bat dinh
bugc t6i diing lai ldng-nghe-doi

Phuit suy nghiém hat mdm tdch vo

md cdnh non don tia ndng tuoi trong

10i nao ngo gita bao nhiéu tuyét vong
trong ngu’c minh chua tdt nhiing-lita-hdng
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Thi cdn chi udn éo loi gid tao

chuit tai hoa nao co nghia gi ddu

thi cdn chi cdu th@m xung cao nggao
khi nida doi song tudi dudi theo mau

Chiu chdt nigm vui

ndng niu dy cdm

trén con duong dd gai bui bdm

dé€ gin giit dutc tin

t6i hoc cdch nhin xuyén thdu dém...

trang hoang hon

Co'm{t lin lo dang 16i ngdm vlng trdng treo trong chi®u mugn
la m¢t nika viing trdng vdn tréi lgng I€ giita vom troi

cul ky muodn doi lgi hi¢n di¢n ban ngay cd ai ddu biét dén

con qud ddi tho ngdy ma nhu bj ¢t trdn nén huong sdc tan phai

Chi8u mu@n din di. Bong t8i ddn budng
dgm nudt ching bdu troi cing mdnh trdng non

Co mgt didu ky diéu vira xudt hi¢n trén guiong mdt trdng mon

nhu bdt ngo dutge nh@n ny hdn tinh yéu khdc nghiét

guong trang chgt ung ddn trong khodnh khdc hoa thén

nhu bat ngo dutgc nhdn ny hon tinh yéu cudng nhiét

trdng l@p tlc tdi sinh - dnh trang khé ngan nhut m¢t thodng ngai ngan

Ta vdn quen nghi v& trang nhu m@t vt thé cd xua
ma ta quén rdng trang cd khodnh khdc hoa than nay
bdi lan dnh sdng biét run rdy!
ta vdn quen nghi v& trdng myt hanh tinh chét ldng
ma quén rdng trdng t tdi sinh mdi ngay
nhut tin higu tinh yéu tdn tai!

T6i co duge nidm vui didgm budn mdi khi ngdm ving trdng
treo trong chiéu mugn
vdi ndi thdc thom dgi cho phiit gidy dugc-sOng-lgi-cung-trang!

KIM BA
(Trong nudc)
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N

NGUYEN NGOC TUAN
thd con coc

Con coc trong hang
Con cdc nhdy ra

Con cdc nhdy ra
Con coc ngoi do

Con coc ngoi do
Con cdc nhay di

Bai tho khuyét danh trén, v6n gén lién

Nam (1), tuxua dén nay, trong dinh ki€n cua

chung ta, dudc coi la bai thd dd, hdn nia, cuc

ky d3. MGi 14n bdt gip bai tho nao kém cdi,

° chi ¢6 vin diéu € a nhung ndi dung hodc

réng tuech hodc nhat nhéo, chung ta thudng ¢4 thoi quen phan: “Thad con

coc!”. Trong ngén ngd Viét Nam, khéng c6 10i ché bai nao tan té hdn.dd la
mat sy phu djnh hodn toan.

Trong bai viét nay, t6i muén ching minh mét diéu ngudc lai: Tho con cde
la mt bai thd hay.

Thaét ra, 16i biét, nh&n dinh nhu th€ ciing chd mdi mé gi. Ty thim tdmva
mot cach thi€u ty gidc, rat nhiéu ngudi, néu khéng ndi 13 hau hét ngudi Viét
Nam déu chia xé cdch ddnh gid ndy qua hai bi€u hién chinh: moét 13, ho ¢é
ghi khdc mai bai The con cde vao tri nhd; hai 13, ho coi Tho con c¢de nhu 1a
di€n hinh cda cdi dd n6i chung. Trong s6 nhiing bai tho khuyét danh tai Viét
Nam, dé kh6ng c6 bai thd nao dude nhiéu ngudi nhd nhu bai The con cdc.
Ngay ca nhiing ngudi hodn toan hd hitng vdi thd ca cing thudc lOng bai tho
dy. Trong ngon ngit cia ho, chit Tho con coc dudge dung d€ chi sy n6m na,
cQc cach ciing nhu chif Hoan Thu chi su ghen tubng, chif Thic Sinh chi sy
sg va, chif Tao Thdo chi sy gian hung. Hai sy kién nay hoan toan méiu thuin

4+ v3i mot truyén tiu lam quen thudc tai Vi€t .
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vdi nhitng 13 1€ bl thd ho danh cho bai Tho con cdc vi Iy do gidn di: mot tdc
phdm van hoc da trd thanh dién hinh va dugc moi ngudi, tif thé€ hé nay qua
thé hé khéc, td thdi dai ndy qua thdi dai khdc, ghi nhd thi khong thé ndo dd
dudc. Trong khi cdi d3, n6i nhu Hoai Thanh, khéng tiéu biéu gi hét (2), dién
hinh, m6t thuét ngit quen thudc trong trao luu Tén ¢d di€n, duge Engels va
sau d6, gidi nghién clu vdn hoc mac xit mudn lai, 1a cai gi cé tinh khai quat
cao, th€ hién ban chat su vat, 1a dai dién cho s6 d6ng va do do, chi ¢6 thé 1a
két qua cda tai hoa va tri tué. Hang ngudi d€u gia va doi bai trong tinh yéu
bao gid cling nhan nhdn trong ca cudc ddi 1an viin chudng & moi thdi nhung
phai dgi d&€n ngoi bit thién tai cda Nguyén Du, trong vai céu, vdi vai nét
chdm phd, mdi thanh mdt dién hinh: S Khanh. Hang ngudi hgm minh va
ldu ¢4 hin khong hiém trong xa hdi Viét Nam, dac biét trong nhing budi
giao thdi, dudc nhiéu nha vin quan tdm phan dnh, nhung phai dgi dé€n ngoi
bit sdc sdo cia Vi Trong Phung né mdi thanh mét dién hinh: Xuén téc do.
Khuon mit hao hao nhu mdt lgn, trén d6 gin cdi mii vita ngdn, vita to, vita
dd, vita sdn sui nhitvo cam sanh, mQt ddi mOi nhu miéng thit trdu xdm ngodch
phai nhd Nam Cao mdi trd thanh mét di€n hinh cho cdi x4u ndi chung, cdi
X4u viét hoa: Thi Nd. V@ phudng dién gid tri di€n hinh, hinh tugng con cée
kh6ng hé thua kém hinh tugng SG Khanh, Xuén téc dé hay Thi N&. Vé
phuong dién stc s6ng, né cing da vugt qua bao nhiéu thi thdch, tf ddi nay
qua ddi khéc, né t6n tai hoai. Khong ngoa chiit ndo néu goi Tha con cdc theo
cach noéi quen thugc da thanh sdo ngd cua chung ta I1a bai tho “vugt thoi
gian”. nha van Nhit Linh, trong quy&n Viét va doc tiéu thuyét, da coi tinh
chét “vugt thai gian” 12 co s8 chic chin nhit d€ xdc dinh mot tac pham I16n.
Nha thd Xuén Diéu cé cach vi von kha tha vi: Chiéc thuyén tho thd trong bién
thoi gian, hic ddu mdi ha thuy con chao lén chao xudng, gio bao titng ky lam
chong di chanh lgi, ¢ cho thang trd@m mdi dgt la mdt hai muoi nam di, thi trdi
qua ndm dgt hai mutoi ndm, ma vdn co giong léo giviong budm phoi phdi, nhut
vy co thé noi dugc rdng: tx ddy vao bat hi duge réi (3). Bai Tho con coc ra
ddi da lau, ldu 1&m, duge Truong Vinh Ky suu tip, in trong quyén Chuyén
doi xua Xudt bdn 1an ddu tién ndm 1866, cho dén bay gid, vugt xa thdi han
Xuén Diéu da néu, van con 4m vang trong Iong moi ngudi, con gi ma ngd
nda?

T6i dodn, sé ¢6 ngudi bién bach, cho hién tugng “vudt thdi gian” cia bai
Thocon cdc xudt phat tif nhing nguy€n nhén khdc, khéng phai 1a gid trj nghé
thudt cda nd, chdng han, vi né ngén nén dé nhd, vi né dd dén cuc do cda cdi
dd hodc vi n6 gén lién vdi mot ciu chuyén ti€u 1&m ndi ti€ng. Theo t6i, nhitng
ludn cf ndy déu khong vitng. Pong ¥ ngdn thi dé nhd nhung khong phdi c6
hé ngdn 14 duge ngudi ta nhd. C6 khdi bai tho ngdn hon hodc biing bai Tho
con cdc. Thd 14 chif cia Thi Vi hodc tho mini cia Trin Dén, chdng han.
Con cdi dd thi hi€ém gi, diy diy, c6 bai nao dude nhd dau? Trong ngén ngit
xua nay, ching ta thudng néi: Iam thd hay nhu D6 Phd, phéng ting nhu Ly
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Bach, gian di nhu Bach Cu Dj, déo got ky khu nhu Gid Pdo, nhung khong hé
¢6 cdch ndi nao dai loai nhu 1am thd dd nhu 6ng A ba B. Tuyét d6i khong.
D3 dd thi bi diét vong, bj tiéu tdn tdc khdc, khong con lai gi ¢, k€ cd mot cdi
tén, dirng ndi gi 1a nguyén ven mét tdc pham. Bai Tho con cdc dude tOn tai
cing khong phdi nhd clu chuyén ti€u 14m gén lién vdi n6é néu khéng mudn
ndi, ngugc lai, cAu chuyén ti€u 14m Ay s3 di con duge [uu truyén 13 nho bai
Tho con coc. Co ba ly do dé khﬁng dinh diéu nay: mot 13, néu bd bai tho di,
cdu chuyén s trd thanh hoan toan nhdm nhi va v6 nghia; hai 13, da nhiéu
ngudi dung lai cdu chuyén 4y, chi thay d8i nhitng 18i thd xudng hoa, c6 nhitng
IGi thd tuc, vui va ngd nghinh hon.

Bai Tho con cdc nhiéu (4), song tit ca déu rdi hit vao quén lang; ba 13,
rdt nhiéu ngudi chi nhd bai Tho con cde nhung lai khdng nhd dude clu
chuyén ti€u I4m kia, nghia 13, ndi cdch khdc, v3i ho, bai Tha con cdc dude
ghi nhdn nhu mot tac pham doc lap.

Nhu vdy, ¢é thé n6i, qua viéc nhd bai Tho con cdc, viée coi Tha con cdc
nhu la m6t di€n hinh cda cdi dd, I trong v6 thifc, ching ta da thita nhén gia
tri cda nd, da linh cdm dudgc d6 1a mOt bai tha hay. Song ¢4 I€ vi cdi hay cda
né qud la, khdc hdn nhing cdi hay ching ta quen thudng thifc, chonénly tri
chiung ta ty nhién dim ngd vyc, cudi cung, Iy tri thdng thé: bai tho bj liét vao
loai d3. Sy ham oan cda bai Tho con cde, do d6, gén lién vdi sy ham oan cia
mét quan di€m thdm my. Kh6i phuc gid tri cia bai Tho con cdc ciing ¢6
nghia la ddt thanh nghi van d6i vdi nhitng quan diém thAm my quen thudc,
dang gil vai tro thong trj trong sinh hoat van hoc nghé thuét 14u nay.

Bai Tha con cdc hay é chd nao?

Trudc hét va cé 1€ cling hién nhién hon hét, d6 13 bai tho hay nhét tron
14t cd nhitng bai tho miéu ta cdi dd, cai kém nghé thuét va kém thim my. (.%
mufc dd nao dg, ¢d thé coi Tho con cdc ciing tuong ty biic chan dung Thi N
cia Nam Cao. N€u Thi Nd 13 dién hinh cia cdi Xau, Tho con cde sé 1a dién
hinh cua cdi dd. Chi riéng 3 khia canh nay, Tho con céc da la m6t cai gikhd
mdi me va day tdo bao, khdc hin my hoc iru}ren thdng von dﬁng nhét cdidep
cua tdc phAdm nghé thudt véi cdi dep cia dbi tugng dude tac phdm nghé thuét
miéu ta, t d6, hinh thanh mét 16i di doc dao trong sang tdc: moi ngudi déu
chdm cham chon nhifng nhén vat dep, nhing khung canh dep. Vin hoc dén
gian va tiéu lhuyé: thodt ly ra khoi quan di€m hep hoi ndy khd sdm ¢é 1€ do
ban chit dan chd cda ching. Thd cé ddm dudi mai trong cdi mﬁng md. C4i
xau, cdi tAm thudng bi gat qua mot bén, trd thanh lanh dia danh riéng cho
tho trao phing.

Ngay trong gidi han cda thd trao phiing, cho dén nay, ngudi ta cing chi
thanh cong trong viéc khic hoa nhitng cdi xdu theo nghia dao ddc hoc hoic
xa hdi hoc, tic nhing nhén vat, nhiing su kién 16 bjch, nhﬁ'nhﬁng, chudng tai
gal mdt, nhung lai khcmg thanh cOng trong viéc miéu ta ci x4u theo nghia
thdm my hoc. T4t cd nhing bii tho phé phan céi dd déu... kha dd. Con lai,
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chi con lai trong su6t lich si véin hoc Viét Nam, hai cau thd nay cia H6 Xuén
Huong:

M¢t dan thang ngong diing xem chudng
Chuing bdo nhau rdng: 8y di uéng.

. Nhung H6 Xudn Huong, trong hai ciu thd nay, khong ¢6 chu tdm néi vé
cdi d3. Ba chi nhiim ché diéu su bat tdi ma thoi.

Nhu thé, c6 thé coi bai Tha con cdc |a bai thd duy nhét thanh cong trong
viéc néu bat dic di€ém cda nhiing bai-thd-thi-nd von & hé, xua cing nhu nay,
trong cting nhu ngoai nudc.

Tuy nhién, gia tri bai The con cdc khong phai chi ¢é nhu vdy. Poc bai tho
mGt cach nghi€ém chinh nhu doc mdt bai tho trit tinh va quén di cau chuyén
ti€u 14m ngd ngn chung quanh nd, ching ta sé phét hién ra mét s6 diéu rat
la.

Trudde hét, vé phudng dién két cdu, bai thd rat ngin, chi ¢6 sdu ciu, lai
dudgc cit ra 1am ba doan. Ciu d4u cia doan sau I3 p lai nguyén ven ciu cudi
cda doan tritoc. Thanh ra, trd cAu diu va cdu cubi, t4t cd cdc cAu tho con lai
déu xuét hién hai lan, cich nhau mét quang ngdt hoi, mOt quang im l3ng dai
vi 1a thugc hai doan tho khdc nhau. Cdi quang ngét hoi 4y tao ra cam gidc
nghi€m trang, trinh trong cho cdi dQng tac dugc miéu ta. Pay chi la mot ky
thuét thong thudng khi k& chuyén, dic bigt nhitng chuyén cd vé ly k¥, ring
rgn. Thé nhung, khdc vdi cic cAu chuyén ma, chdng han, sau méi [in ngudi
k€ 1ang im A€ tao tAm th€ cing thdng, hdi hp cho ngudi nghe hoic ngudi
doc 1a mot chi ti€t bit ngd, hoan toan bat ngd, bai Tho con cdc, ngudc lai, sau
m&i lan ngdt hdi, lai 1dp lai nguyén viin nhitng diéu da ndi. Piéu nay tao nén
mGt cdm gidc nghich ly: né vita nghiém trang, trinh trong lai vida rit nham,
rdt nham.

Tinh chét nghich ly 8y lai dudc nhin thdy  mét phuong dién khéc : hinh
tugng “con cée”, 1p di 13 p lai sdu 14n, chi€ém nda s6 lugng tu vung trong bai,
lubn ludn ddng lam chd ngl trong moi ciu thd, n6i bat, uy nghi, vita nhat mot
tugng dai lai vira nhy mot quyén lyc. Nia s6 tf vung con lai chi vita dd d&
di€n td bOn Adng tdc can bdn cia con cée: G trong hang, nhay ra, ngdi lai va
cudi ciing, nhdy di. Nhitng d0ng tdc nay kh6éng nhitng nham, nhdm ma con
v6 nghia nifa. Sy v6 nghia ndy lai dudc ¢ tinh trinh bay mot cich trinh trong:
y€u t6 hai hdde cda bai tho duge khoi ddy tir ddy; Iy do khién bai Tho con cdc
dugc coi la dién hinh cda cdi dd ndm 3 ddy. Va cing tUf ddy, ching ta thy
duge chu dé cuda bai thd: nd khéng phdi la bai thota con cée ma, qua con coc,
béi tho ndi vé nhitng sy trinh-trong-v-nghia.

Su két hgp gilta hai y€u t6 trinh trong va vo nghia gép phan md rong
trudng lién tiong cua bai tha: vdi lodi cde, chi c6 thé ¢ sy vd nghia chid
khéng c6 sy trinh trong. Trinh trong 1a khai ni€m dung cho con ngudi, mot
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Bung budn con biét noi ndng chi
D¢ nhdt budn la cdi hong thi
(Thi hong)

Con dudng di vao c¢oi Hu khéng ménh méng va tich ldng, nhu thé, lai 12
mét con diidng hep. Va ngdm ngui.
Trong vin hoc ddn gian, rdt gin vdi bai Tho con cdc 1a bai ca dao:

Cdi kién may dgu canh dao

Leo phdi canh cgc leo vao leo ra
Cdi kién may ddu canh da

Leo phdi canh cgc leo ra leo vao

hodc bai dbng dao:

Ong Ninh 6ng Ninh

Ong ra ddu dinh

Ong gdp 6ng Ndng 6ng Nang
Ong Ndng 6ng Nang

Ong ra ddu lang

Ong gdp 6ng Ninh 6ng Ninh

Bai d6ng dao nay dugc nha van Binh Nguyén Loc khen hay, hon nita, con
c¢6 ngédm y cho Tan Pa ciing khong thé€ 1am ndi (5). T6i ddng ¥. C6 diéu, chi
dé cia bai dong dao chi 1a sy chat chdi, ti ting, quin quanh trong ddi s6ng
cOng dong thon xa Viét Nam ngdy xua ciing nhu chi dé bai ca dao trén chi
1a sy b€ tdc, cling quén, kh6n kho cda nhidng thin phén con ong cdi kién tréi
giat gitta A0i. NG khong c6cdi “bédn tdmIdn”, cdi “bdn khoin siéu hinh” - chit
cda nha vin Vo Phi€n (6) - nhu bai Tha con céc. O phudng dién nay, co Ié
gan hon v3i bai Tho con cdc 1a bai M@t minh di ludn v6 ludn ra trong niii choi
cia Nguyén Puc Son:

Khi thdm mét 16i di ludn ra nli
Cudi chiéu ta chi gdp cé hoang so
Butoc Wi thili t6i di ludn vé nui
Nghe ndng tan run rdy bong cdy khé
Chan ruc ra 16i di ludn ra niii

Hon rung roi trdac mdt bai hu vé.

Nguyén Duc Son loing quang liu qdiu di ludn vO ludn ra trong ndi ciing
giéng nhu con c6e ¢ nhdy, rdi ngdi, rdi lai nhdy di. Th€ thoi. Hai bai tha déu
c6 cung mOt chu dé: sy vO nghia cia ki€p ngudi. Di ddu cing thiy huvo. Chat
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ngét triidc mit. Rgn nggp trong 1ong.

Cung mot chu dé, nhung ro rang bai Tho con cdc manh va sic hon bai tho
cia Nguyén Piic Son nhiéu. Ho Nguyén, tuy moi mét va tuyét vong dén ndo
né, nhung tdm hon it ra cing con chit thanh thdn dd d€ nhin ngdm ngoai
cdnh chung quanh minh, tf bai ¢d, canh cdy dén ndng tan; hon nia, con chu
y d€n thdi gian, thoat diu, chi 1a chilu ta, sau, dan dan, bi€n thanh hoang
hon dang thoi thép. Chiit diém trang trong hinh thidc ciu tho, di rat nhat,
cing 44 iam cho cdm xic cua Nguyén Pudc Son nhe di, l€nh ra. Nhy mdt niém
hiu h&t. Chi 1 m6t niém hiu hdt. Ma nhu th€ bai tho 1a m6t that bai: y cda
Nguyén Pitc Son chic chdn khong ding lai & cdi niém hiu hit 4y; chif nghia
cuia 6ng nhu mud6n ndi diéu gi dit ddi hon nhiéu.

Bai Tho con cdc, ngugc lai, tran trui tuyét d6i. Nhu mét canh gai. Khong
c6 dé€n 14, diing ndi gi 1a hoa. N6 tho thdp. N6 manh bao. Va ciing ¢é thé ndi,
né tan nhén nita. n6 x6a bd hét moi son phén va loai trit hét tit cd cdm xuc
thita thai d€ bt ngudi doc mOt minh siing s3d6i dién vdi sy vO nghia cda cudc
ddi. Khong thé ¢6 thd ngbn ngi nao gidn dj hon thé nifa. N6 ¢6 phin gidng
thif ng6n ngit Albert Camus dung khi viét nguoi xa lg: rdi, té, lanh, khéng chi
nhifng td théu thda, dy dua ma cd nhing t n6i, nhifng tif c6 chuic ndng di€n
gidi, phén tich ciing bi tidc hét.

Khéng phdi t6i chd truong viin chuong, mudn hay, phdi cyc ky gidn dj.
C6 c4i dep gidn dj va o cdi dep dai cdc, ddy son phén. J ddy, van dé khong
phai [a td ngif ma 13 thdi d6: d4c di€ém ndi bat nhit cda Tho con coc 1a sy ty
kieém ch€ khi n6i d€n m6t chuyén cuc ciing bi tham.

Céc nha phé binh viin hoc hay da kich triong-phdi-tho-thj-nd vung vé,
ngong nghju hodc triong-phdi-tho-d6-chi€u khénh khang, lic nao cing [én
gén, 1am thd ¢ nhu gidng bai hodc nhu bin siing ma thudng quén di hodccd
khi ddng tinh vdi triong-phdi-tho-thuy-kiéu dé€n nay van I1a dong chd dao
trong nén tho Viét Nam, dep thi cing cé thé goi 1a dep, nhung [a mot cdi dgp
rit sdo, rét cd, djc biét, rit ru em va rit dim dé. Ru em d nhac diéu: lic ndo
ciing du duong, cing nhé nhe, ciing a 0i. Ddm dé & cdm xuic: dong mot chuit
14 thd than, |3 roi nudc mét, 1a Oi Kim lang, hai Kim lang.

Viét Nam khong phdi 1a dan tGc duy nhét theo “dao” thuy ki€u. d6 1a hién
tugng khd phd bién trén thé gidi & th€ ky tricc, gin lién vdi chd nghia lang
man, xuit phét t cdi nhin duy cdm, théi quen thi vi hod va niém say mé gai
nhitng v&t mun 4u sdu trong hon minh. Thoat ddu, né 1a mdt cude cdch mang,
chéng lai tinh ché4t duy ly, tinh chét quy pham, sy sing bdi cdi dep vinh ciu
va bit bién cda chi nghia c6 di€n, mad ra con ddong mdi cho vin hoc bang
cdch dua ra m6t cdi nhin mdi d6i vdi vai tro cda tri tudng tugng, mét thai A
mdi d6i vdi thién nhién, nhung cang vé sau tinh chét sing tao cang ph6i pha
din, cic nha thd bi€n thanh nhitng chuyén vién di sut sti trddc nhing ndm
md v6 chd, khéc 1ang 1& didoi mua, ngdn ngo khi hodng hon xubng, l4u l4u lai
gaolén nao nudt: Biza nay lanh, mat troi di ngl sdm | Anh nhd em, em héi, anh
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nhd em...
( T4y phudng, ngudi ta tif bo théi quen sidt miict ndy kha sdm. Ngay tu

cudi thé ky XIX, cdc nha tho trong nhém Thi Sdn (Parnassians) cua Phdp
da chd truong dé nén cdm xuic va dé cao cdi nhin khdch quan trong thd; tit
dAu th€ ky XX, cdc nha thd thudc phdi Duy hinh tugng (Imagism) cia Anh
va My dé ra m6t s6 nguyén tic 1am tho, trong d6, vé phudng dién ngdn ngd,
nguyén tic diu tién 1a khong dung tinh t¥, nhiing td, theo ho, khong gdi ra
diéu gi ca; T.S. Eliot dua ra quan niém phinga trong thd: nha thakhéng phai
14 ngudi c6 mot cd tinh d€ th€ hién ma 1 ngudi cé mot phuong tién dic biét
d€ dung: ngdén ngd. Riéng 6 Viét Nam, chi nghia lang man dugc du nhdpkhd
mudn mang, ti dau thip nién 30, tif d6, né c6 mai mdi gid dia vi thong tri
trong tho. Nhifng thanh tyu huy hoang cua Thd mdi da diéu kién hod cich
cdm thy vdn hoc cda ching ta. Y thitic thdim my cda ching ta trd thanh hep
hoi, phi€n dién va khd cidng nhic.

Thay d&i mot cdch cdm bao gid cing khé khin hon 1a thay d8i mot cdch
nghi, do d6, néi chung, nhitng sy thay ddi trong tho bao gid cling chadm chap
va nhiéu trdn trd hon cdc lanh vic nghé thuét hodc céc thé tai vin hoc khdc.
NGi theo ngdn ngi chinh tri, khéng & ddu cé nhiéu thanh phén lac hiu, bdo
thd va phdn dfng nhu 1a thé gidi tho. TU thap nién 20, viin xudi da chuyén
minh trong khi tho ¢6i ach mai trong 16i mon. Pau thip nién 30, ti€u thuyét
ty luc vin doan ra doi dude hoan nghénh tic khdc, nhung cung luc, phong
trao Thd mdi xudt hién kéo theo bao nhiéu 13 ti€ng la 6, phdn d6i, phan I6n
ti nhiing ngudi lam thd hodc ty nhén 13 yéu thd. Cudi thip nién 50, d mién
Nam, chiing ta lam than dé dang vdi c4u vin xudi cia Mai Thdo song dén t4n
cudi thip nién 70va khong chiing d€n cd hién nay nifa, rit nhiéu ngudi trong
ching ta vin ngd ngang tridc nhitng ciu thd cia Thanh TAm Tuyén. Sau
ndm 1975, d hai ngoai, ching ta d6n nhén sy tdo bao trong truyén ngan cia
Tréan VG moét cdch day thién cdm nhung lai ngd vuc nhitng ¢6 ging 1am mdi
thd cia Chan Phuong, D6 Kh.. Sau nim 1986, § trong nudc, truyén dai va
truyén ngdn, dic bi€t 13 truyén ngdn, thay d6i kha nhiéu vdi nhing thé
nghiém théng minh va tai hoa cda Nguyén Huy Thiép, Pham Thj Hoai, riéng
tho, trid mét s6 ngoai 1€ cyc ky hi€m hoi, van ti€p tucdu o nhu ci. Ditdng nhu,
trong thd, sau khi 10t b chiéc do tif thin, cho dén tan bay gid, da s6 trong
chung ta vin méc hoai chi€c do dai Le Mur, cdi m6t cda thdi Tho mdi. Tho,
do d6, thay vi 1a sif gid cda tudng lai, lai bi€n thanh mdt thi vién bdo tang
chét chua cdc di chi mét thdi xua ci, cdi thdi, n6i nhu Thudng Quan, trong
bai Xwa tho:

Xuwa tho nigm binh di ndng troi ¢ luc
Mau gio xanh cAu hdt nfu cdu ho

Chdy mai suéi ngudn nuii séng ubn khiic
Nudc dua nguoi qua bén ndng thom tho...
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..Ché trii cida tho la ndi nao trong téc bo dudi ga kia, thdm ldng
Ndng thd rdi lén m¢t ld trnic dao.

Bu6n. Khong thé khéng bubn I0ng tritde sy tri tré 14u dai cda nén thd Viét
Nam hién dai. Viét vé bai Tho con cdc, thit ra, t6i mu6n boc 16 nbi budn 4y
theo mOt ki€u “mdi”, khong bdt ddu hodc chdm dift bing hai ti€ng “Hi 6i!”.

NGUYEN NGOC TUAN

Cha thich:

1. C4u chuyén c6 thé tém tat dal khai nhu sau:

C6 ba anh hoc tro dét, m¢t hom, nhin mét con céc, ndi hifng ri nhau lam thovinh.
Anh thif nhat dgc: Con coc trong hang / Con céc nhdy ra. Anh thit hal ti€p: Con céc
nhdy ra / Con céc ngdi d6. Anh thit ba ndl 13i: Con céc ngdi d6 / Con céc nhdy di. Lam
xong bal tho, tyf trAm troé khen minh gidi, rét syc nhd 131 ngudi xua nél ké tal hoa thudng
ménh y€u, ba anh rét lo, sal ti€u dong ra ph6 mua sin ba cii quan tii. Ngoai phd, nghe
161 ti€u dong k€ lai, mot khach qua ditong dan: “May mua ludn giim tao mOt cii nifa,
d€ 13 ciroi qud, tao chét mit.”

2. Hoal Thanh & Hoal Chan (1967), Thi Nhdn Viét Nam, Thiéu Quang (tal ban),
Saigon, tr, 329,

3. Xuén Diéu (1982), Cdc Nha Tho Cé Dién Viét Nam, tip 2, nxb Vin hoc, Ha N§i,
tr. 227.

4. Vidy 1ol tho trong truy¢n “Tho cai chuéng'":

Chaa nay cd cdi chudng

ddnh tiéng kéu boong boong

Treo lén nhiecdi vai

Ay né von bdng dong.

hodc trong truyén “Tho con ngua":

Chdu nudc thd cdy kim

Cha t6i ciiol ngua chay nhu chim

Chay di chay lal cdy kim chua chim.

Lo than dé€ cdit long

Cha 16 citol ngua chay nhu giong

Chay di chay lai, cdi léng chua hong.

— Me t6i xdng cdi dijt

Cha 161 phi ngwa chay nhu hlt

Chay di chay lai cdi dit me (61 chua khit.

5. Nha van Binh Nguyén Ldc trd 151 phdng vAn ciia Nguyén Nam Anh, Vdn s6 199
ra ngay 1.4.1972, tr. 12.

6. VO Phién (1989), Tap Buit, Vian Nghe, California, tr. 51-59.
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DU TU LE
i. chu thich

e Giii d.q. toan, p.t. 1§, k. trudng, ch., nhim va t.

séng chui thich: nii nghin ndm goa bua
trdi dat tron: chii thich I¢ lan xudi
ngitc héo, cdn: chil thich lé | d6i | noi
chi€u chui thich: n6i niém xa, vdng ban

me chiithich: mai nay em xudt hién

tdc ngdn (?), dai (?): chii thich ndng theo muta
ngon di tinh: chui thich cdy kem trua

mdi chu thich: nhuy hoa doi rdt ngot

g8 chii thich bao cdnh riing mat tich
thu tuyét giong: chui thich li nguoi dién
sudi tdn ky: chii thich giét thién nhién
dém chui thich: miéng troi [ em [ sot lai

cdy chu thich: cho bao, déng budc tdi
em ndm ndi: chui thich dgi ta bong
hutong chia ly: chu thich vi 6m chim
em footnote: cudi doi ta... .[. !

DU TULE
May, 94

il

HOANG XUAN SON

HJP LUU s6 17

tua ki€u Oong 1€: va nghiéu dé

Ban tay

chdm chdm dita lén
ban cai c& do

cho rén thé dm
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dubi mdt nheo
cuoi rdt thdm
cd lau
va sgi toc bdm
ndng suong
ngo vé ddu ha
khe
truéng
diu déng
co giot mua budn udt tranh
qua ring
cdy cdi con xanh
vé thanh
thodt da
ngon nganh nghiéu ngung
(Thang hai chin tu)

dung lai, tu tranh - tho
Tang K. TT.

Rdm rap nhu tranh chuta nga ngu
miut mu chit nghia réi bong bong
nguoi di gita ndng ma sao gap
mdt chiit cdy xanh chiit bui hong
CG6 phdi mo hé trén toc viiong
hinh nhu la m@y hinh nhi suong
nét khéng vé dugc mau thu sang
hon soi vu vd cudi dgm duong

Cdu tha huyén tang song khdch lit
dém ngdn trdng bac mau moi son
thit pha mgt nhiim huong gon ggn
ma sdc khéng diing lgdng. vé hon

Gudi cdi vé tri vao dgi pha

dugc, khéng - dn cd nga vé khéng
xem tay nhin lgi c4u sinh hoa

niide chady, thuyén di gida di¢p trung

HOANG XUAN SON
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oy
N
HOANG PHU NGOC TUONG
mugn da dé ngoi

) Tinh cach ludng nguyén cua con ngudi
x Nguyén Trai - m§t 1a ngudi anh hung,
.F  mot 12 nha hién triét - con Itu lai ddu 4n
that ddm nét qua hinh tugng hai qua ndi
dugc miéu ta trong thi ca cua 6ng: nai Chi
Linh va C6n Son.

Phui Nui Chf Linh 1a thi€én anh hung ca
h6i quang lai dnh Ita HOi Thé Lang Nhai
va mudi nim khéng chién diy gian khova
vinh quang cua nghia quidn Lam Son.
Nhu 6ng van ludn lubn ty gidu mit trong
moi tdc pham viét vé chién cong, 3 day
Nguyén Trai da khong hé ndi gi vé chinh
ban thin 6ng, tat cd tinh cdch anh hing
déu dugc danh dé miéu td vi lanh tu nghia
quén. Nudi Chi Linh d0i v3i Nguyén Trai la manh dat thanh dung nghié¢p ma
6ng chiém ngudng bing d6i mit thanh kinh cda mot ngudi chién sivo danh
thud cung dat nudc “g6i cdi, ndm gai”. Mit khdc Con Son Ca, bai ca ty do
cda con ngudi trd vé vdi vi try xanh biéc, da cho ta thdy méi tinh thim thiét
vdi Nguyén Trai danh cho qué nui ndy: VGi Nguyén Trai, Con Son 12 thé gidi
mudn van cda gidc ma, 1a cdn nha tim v€ cda ddi ngudi va ¢6 mot 1an trong
thd (Nho Nguoi Vé Tranh Cén Son), Nguyén Trai da néi han rang: Con Son
chinh la t&m hon cda Ong.

Tu rét 1au trudc khi cé y dinh v tri sT, Nguyén Trai da chon C6n Son lam
manh dat tim hén cda minh. Sudt nhing ndm tudi tré ludn lac Nguyén Trai
vin dau ddu m6t ndi nhad "duy co ngon nuii xua la long chua dit (UTTT, bai
9)*; nhdng ndm lam viéc d triéu, 6ng van nghe ti€ng con "chim nii goi nguori”
(UTTT, b. 51) vong lai tif ngon ndi xa thim, dém dém 6ng vin ma thdy mét
con thuyén dua 6ng vé bé€n Chi Linh, va hinh nhu chua vé duge ndi Con Son
thi long 6ng chua yén.

Nhung diéu [am cho ta khéng hét ngac nhién 1 3 Nguyén Trai, “bai ca
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trd v&” (Qui Khu Lai Tir) cia Pao Tiém xua kia vong 1€n cung lic véi mét
hoai bdo nhép thé rat manh liét "M¢t tdm long son nong bitng nhuclia 1o luyén
dan" (UTTT, b. 62). Trong cing m6t tAm hon lai hién bong hai chin trdi,
16ng thi nhu: "hac ndi bay xa bén troi" (UTTT b.67) ma chi lai quyét lam "con
chim bdng bién bdc, cudi gid lén cao chin van dgm" (UTTT, b. 63) va "nhin
dnh sdng, muén hoc chim phugng ca hdt mgt troi lén" (UTTT, b. 53). Khong
th€ cin cif vao mét khodng cdch nhd vé thdi di€m va tdm trang cua tdc gid
khi viét nhiing ciu thd nhu vy (khodng cach 4y ¢ nhung khéng quan trong
dén th€) A€ két ludn rang ddy 13 mot dao dong vé chi hudng G ddi; giai thich
nhu vay sé khong pht hgp véi ban chét va ban linh con ngudi Nguyén Trii;
va thyc t€ cing khéng Iy gidi dugc su giao thoa cda hai gidc md phdn dnh
trong thi ca Nguyén Trai thdi tré, thoi 6ng lao vao gilia bio tdp lich sif bing
mot Iy tudng hanh ddng ddy ham hd va quyét chién. V§i Nguyén Trii, sy
hudng vong vé Con Son khong heé 13 ndi say mé thid 4n dét theocdch s6ng dao
s1, ma mang y nghia cia mét thoéi thic ndi tAim rat manh liét.

Nhung la st théi thiic nao? Van dé 3 day 1a thi tim mét cdch nhin vé vai
tro cua thién nhién d6i vdi ddi s6ng ndi tAm cda Nguyén Trai.

Nguyén Trdi luén ludn ty khdng dinh cidu cdnh nhiém vu, néi chung 12
toan bd I€ sGng cia doi 6ng & ngay gidta moi trudng xa hoi, cdi nhin cda 6ng
lu6n ludn gdn chdt véi hién thyc lich sd cda thdi dai 6ng. Tuy nhién mit khéc,
d€ dap ing mot nhu ciu tu dudng ban than, 6ng van chim lo xdy dung mot
th€ gidi tdm thuic riéng va Con Son chinh 1a biéu hién cda thé gidi 4y.

Cén Son cd sudbi

Tiéng nudc chdy ri rdm
Ta ldy lam cung dan
Cdn Son co dd

Muta x61i réu xanh dgm
Ta ldy lam chiéu thdm

Nguyén Trai da mé td chd 3 cia 6ng nhu vdy: subi 1a dan, réu la chi€u,
béng théng ldm chd n¥mva con nifa... thit diy trong tho 6ng, cd mot thé gidi
nhén tinh va hinh nhu khéng kém vé rén ra: miy la khach khia, chim 13 ban,
tréng 1a anh em "Bdy nha phi hoi may vi budi sdng dot gé bdach" (UTTT)va
d4u ddy con nghe ca ti€ng néi cudi, ngudi d gidta may xanh. G day khong phai
1a thién nhién dudc nhan cach héa; Con Son dudi ngoi but cia Nguyén Trai,
Ja mét thé gidi nhan gian duge mo ta theo xu hudng vii tru hda.

Poc Ut Trai, chéc choc ta lai phdi diing lai d€ 1y 1am la trudc cai bat ngat
cda nhiing cu thd nhu thé nay:

- Ong chai hdt lén ba I8n thi khdi trén mat hé da rgng.
- Chui bé chdn trdu thoi lén m{t tiéng sdo
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thi trang da lén cao gida bdu roi (UTTT, b. 41).
- Ndi cia bién cd ngon nuii tién
- Buii téc biéc chiéu trong lan song (UTTT, b. 37),
Nghi vé troi dat, xua va nay, y khéng cang dutge - vdn la  ché
sdc mude bdt ngdt, cdy khoi xa voi (UTTT, b. 13).

Va nhdng ciu nhu thé ndy, c6 la khéng?:

- Kim ¢6 v6 cung giang mac mac
- Anh hung lutu h@n, diép tiéu tiéu
(Viéc ddi xua nay khong cung, dong sOng bat ngat - Ngudi anh hung cuu
mang nbi hdn, ngan 14 lao xao) (UTTT, b. 79)

Nhing cdnh, nhilng tinh va y trong mOi ciu thonhu thé vira 1am hi¢n bong
cdi thé gidi hifu han cua gidc quan thi lién md rong ra mot thé gidi khdc, sdu
thim va khong cung. d Nguy én Trdi, thién nhién 13 ndi con ngudi uep gidp
vdi vl tru, va 3 ché ti€p gidp dy khong hé cé mot dudng chin trdi nao ca. VJi
Nguyén Trii, Con Son khéng con 1a mot canh dep kéu goi, Con Son chinh 1a
moi truong ti€p gidp cla tAm hon 6ng vdi cdi VO Cung. Qua bai ca cia Ong,
Nguyén Trai da mé 1d Cén Son nhu la mgt cdn nha thodng gio lam bdng vdt
liéu va kich thudc cia thién nhién, éng trd vé Cén Son vdi ndi hdn hoan diy
1w do cla m@t con ngudi trd v€ nha minh; va khéng nghi ngo gi mita ndi nho
Con Son da deo ddng éng sudt doi ngudi chinh la néi hoai ni¢m vé can nha vii
tru trong cugc séng tdm linh ciia Nguyén Trai.

- Ha thi két 6¢ vdn phong ha
- Cap gidn phanh tra ch@m thach mién
(Bao gi® dugc lam nha ¢ dudi ndi may - Muc nudc subi pha ché va gbi da
ngu) (UTTT, b. 12)

Ngudi ta thudng ndi vé Con Son cda Nguyén Trai nhu mot chén 4n dat
va chinh Nguyén Tréii cing da n6i mét cich gidn dj nhu thé. Nhung suy nghi
cho cung, Nguyén Trai chua bao gid 12 nha in si theo ding nghia Lao Trang
cia ti ngd. Thé gidi cda nha dit sT nhu trong nhing tranh son thdy ching
han, 132 m6t thién nhién dep trong hoang tich, ving béng ngudi va vi th€, bao
gid cing lodt ra cdi lanh cua Thai Hu; thé gidi y ludn lubn tim cdch thoat
khdi chi thé nhén thidc 12 con ngudi d€ trd vé vdi ban lai ty tai mang tinh chat
huyén nhiém cda nd. Thé gidi ty nhién cda Nguyén Trai, ngudc lai, nhu a
¢6 thé nhdn thdy dé dang trong thd 6ng, tran ddy bong ngudi, ddng ngudi va
tinh ngudi, c6 khéi bép Ida, ¢ tiéng cudi ndi, ¢ quan hé tinh ban binh ddng
gida con ngudi va tao val. "Ta cung bong, ldn nguyét ba nguer”. Thién nhién
khong hé mang tinh chat siéu viét déi vdi con ngudi, ma ludn ludn lay dong
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va gidn nd bdi sy ¢ mat cla con ngudi, gidng nhu suong khdi trén mdt ho va
tiéng hdt cla 6ng lao ddnh cd. Chinh vi th&, Nguyén Trai khong hé ¢ § dinh
vé COn Son “tim tién d€ ndp &n phong hdu”; va vé diéu nay 6ng ndi ring 6ng
“chju thua” (kham ha) Truong Luong (QATT, b. 162)*

Tién Cdt Hong di dén nay da nghin ndmréi bép luyén dan lanh khoi, thdng
ndm xa ldm (UTTT, b. 69). Trudc mét Nguyén Trai, Con Son biy gid "réu
phdi phdi thdy tién dau?" (QATT, b. 41). Khong, Nguyén Trai khong tim vé
C6n Sdn véi mét gidc ma hdi thube trudng sinh hode mét gidc md T Thuc
nao khdc. Mic du nhiéu chd trong thd 6ng ca ngdi thi 4n dat, khién nhiéu
ngudi khong hiéu hét tAm sy cia 6ng, nhung ddy chinh Ia lic 6ng biéu 16 nbi
lo Au sdu xa nhat vé viéc nudc, viéc ddi. MGt ban chat tich cuc nhu Nguén
Trai khéng cho phép 6ng chon sy ti€u dao lam 1€ s6ng & ddi. Cén Son ddi vai
Nguyén Trai, cang nhu lang Nhi Khé, 1d m6t manh dat nhau rén lam ngudi,
chi khdc nhau hon 1a G ddy, mdnh dit nhau rén 4y duge cdm vao mot vién
canh va tru.

Nhu thé 14 da ro rang, va tru khéng phai la mot cdi Pai Nga bao trum 1én
con ngudi; vi Nguyén Trai, vi tru 1d mot vién cdnh cida con nguai, ar do givip
con nguoi dat dén mét tdm nhin mdi khi déi dién vdi lich su, vdi cugc séng va
vdi cd chinh bdn thdn minh. Nguyén Trdi khong hé n6i dén mot vi tru ban
th€ v4i ban chét tinh va réng-khong theo ki€u Thdi Hu, & Nguyén Tréi, y
niém vii try mang ndi dung lich s rét ro rét va chinh 1a sy van dng ¢6 qui
luéit cia toan bd su vat nhin trong tong thé cda né; 6ng nobi:

- Trong vii tru nghin ndm, c6 biét bao nhiéu bién c¢6 (v tru thién nién bién
cd da - UTTT, b. 10), va nh&n manh vé tinh qui luét:

- Nudc va cdy tdt bdt ddu it ngudn va géc (UTTT, b. 98). M6t cii nhin thdu
su6t vé sy vat nhu vy 13 mot bai hoc hanh dong cén thiét d€ gianh thang Igi
trong nhitng muc tiéu thuc tién cda lich si, nhu Nguyén Trai da gidi thich
tuy khong tryc ti€p nhung ham y rét rd trong bai Phd Ndi Chi Linh: "Bién
cd trdi nhiéu thi suy nghi sdu - mgi viéc tinh xa thithanh céng lg"; Va ca trong
Binh Ng6 Pai Cdo: "Xét xuta nghiém nay, gdng tim hiéu hung vong mgi lé”.

Khéng phai chi 14 mét ngon nui. Con Son chinh 1a mét db cao cda tdm
thifc th€ hién khat vong cia Nguyén Trai mudn vuon dén mét tdm nhin v
tru vé sy vét, va mang d6i mit da dudce soi sang dé di hét hanh trinh lich sd
cia 6ng. Ong da néi diéu ndy, khong phdi sau khi da lui vé nii, ma chinh Ia
lic 6ng tran ddy soi nbi trong chi hudng hanh djng:

- Sao Ngoc Thdng xubng thdp d Ngdn Ha, can khén chuyén vin
Budng cao ngdi m¢t minh vdn khéng ngu
Hay lam bai tho mdi ma ndi cdi chi cda minh (UTTT, b. 30)

- Dém thanh diing dua khéng ma nhin vi tru
Gid thu muén thita hitng ma cudi kinh ngao (UTTT, b. 41)
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Pt con ngudi vao trude vién cdnh cda v try, Nguyén Trai da vuon 1én
quyen binh ding giita cdc d4n toc va gifa nhitng con ngudi. Ong da ting luén
chi€u vdi gidc Minh ring: "Troi khéng che riéng ai, ddt khéng chd riéng ai,
mdt trang mgt trdi khong soiriéng ai”. (Quén Trung Tu Ménh Tép, b. 19). Trd
vé gilta thién nhién bao la, 6ng khdng dinh lai:

- LOng long trai, tu chuit ddu
Nao ai chdng dgi J trén diu...

Nguyén Trai da trd vé Con Son d€ s6ng cdi quyén t6i tu ma khoéng mét
quyén Iyc vua chua ndo ¢6 thé ban cho hodc tudc di cia cude doi lam dén:
quyén dudc chia déu giita con ngudi mot ving trdi [6ng 16ng d6i trén dau.
Trudc vi tru, con ngudi déu binh ding va ty do.

Nguyén Trai con tim thy G thién nhién mdt chic ning gido duc 1dn d6i
vdi con ngudi. Thién nhién da nudi séng tAm hon 6ng bdng nhing thdc in
cuc ki tinh khi€t "ddi thi dn ré ting va hdp nhitng tia ndng" (UTTT, b. 81), bao
phd chd d cda 6ng bidng mét biu khi trong sach vO ngén "bui khdngnita diém
bgn dén nii nha" (UTTT, b. 81). T d6 thién nhién ¢é kha ning danh thic
con ngudi tinh ng¢ long danh lgi budi ban dau" (UTTT, b. 85), thanh loc ra
khdi tAm hon nbi vinh nhyc gid tao & ddi, "trong hién nhin may niii thi khéng
cd vinh nhyc nita" (UTTT, b. 69). ROt cudc thién nhién da gidp 6ng Iy gidi
dugc nhitng gi cin phai chon Iya gida cdi v6 cing va cdi hitu han, giita cdi
bdn chat va cdi phu phi€m, tit cd khong phdi nhdm luyén thinh mot t4m 10ng
réng khong vo vi cda nha dao si, ma chinh Ia dé dat dugc dao cda con nguadi
hanh dong c6 kha ning tu quén cdi t6i cia minh d€ sudt ddi ddu tranh cho
nhén nghia va hanh phic cda nhén dan. D6 chinh 13 hinh tugng ciy théng
C6n Son ma Nguyén Trai da ca ngdi: nhu moét ngudi khdch [4m tuyén nhung
tai ning ding & chd rudng cdt, than thai yén tinh nhung suong gié trdi nhiéu
ngdy, moc trén dinh ndi cao nhung ¢im siu vao 10ng dat, "cgi ré bén doi
chdng déng",va mét ddi luyén nhya song thanh chét qui "danh con d€ trg ddn
nay" (QATT, b. 218-290).

Nuii Chi Linh 14 th€ ding hoanh trdng cua lich st ma Nguyén Trai day ty
hao, va Con SonIa khuén mit nhin nghiéng cia v tru ma 6ng chiém ngudng;
va ca hai déu bi€u hién mot cach nh4t qudn tinh céch Iy tudng cia con ngudi
Nguyén Trai. NGi ding hon, kh6ng phdi 1a hai, ma chi 1 m6t khat vong sinh
d6i cda m6t tAm hon I6n.

M6t khi ndn nd Glai ma khéng thé 1am dudgc gi ich cho ddi, thi pham chét
bdt budc ngudi ta phai tim cdch thodt ra khdi chd bui bdm. D6 1a quyét dinh
cia Nguyén Trai sau mudi ndm bj cft budc 1ay 14t G triéu dinh véi mét chuc
“quan lanh” (han quan). Suét dudng lich st gian truin thé ma budc chén
thanh than, "dudng di sd ldnh chéng gai", nhung khi ddm ién nhitng bui bam
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ém dju kia, 6ng bdng thdy ghé sg, va Nguyén Trai di néi qud dd ca hai diéu
iy trong tho 6ng. Gui lai ma 4o cong thin cho vua Lé, 6ng trd vé rung thong,
ngon nui da hen udc tu ndm mudi nam:

Giii bao nhiéu bui, bui ldm
Sang (xdn) tay do tdi tung ldm

Trd lai Con Son vao cudi ddi, Nguyén Trai da chon s6ng ddi ddn, trong
sing va khong c6 gi phdi xAu h6. Ong da mo td cube s6ng nay cia 6ng bing
mot ngdn ngit din gia ddy chét phac, khi€nta cS th€ hoan toantin ringchinh
6ng da sOng duing nhu vy: lam ban v6i ngudi dadnh c4, lao ddng vdi thon dén,
thd rau mudng & a0 nha, cudc dét chia vom mong tdi, d6t cdi bach pha tra
va ndu canh bing trdi ndc ndc, v.v... va thém vao ddy, mot ngudi ban 16n cda
6ng la Thién Nhién.

Bén canh th& gidi chn thuc va trong sdang nay, Nguyén Trai thudng ndi
tdi mot thé gidi bi mat khdc ma 6ng da qua biét va khude tir: cdi xa hoi-trieu
dinh chifa ddy nhdng danh Igi cdn ba va muu db cd nhan dang vuon diy
nhanh chéng sau thing Igi cia cude khdng chién chdng Minh, va dang thang
thay loai truf bat cif giot tAm huyét nao dinh cudng chdng lai su tha hda cda
mét vuong triéu da dudc thiét Iap trén sy cOng hi€n xudng mdu cda ca dan
tgc. Trong thd Nguyén Trai thdi ky nay ludn lu6n xuét hién hinh dnh d6i lap
cua hai th& gidi 8y, d6ng thdi ly gidi s Iva chon “hodc & - hodc vé” cda Ong,
sy chon lua gitla danh Idi va tu do, gitta dGi quan gid hinh va ddi din chin
thuc, gida 40 héa va minh triét; d€ sau cliing 1a mot quyét dinh "d6i dat" theo
ding chi cda Ong (d6i ddt song thi co khdc nao - QATT, b. 122). Thuc chat
cudc song goi 1a “an dat” cda Nguyén Tréi & Con Son la nhu thé; nd khong
phdi la quing gdnh cudc Adi d€ vé ndi nhe nhom nhu ki€u trd 4n tf quan
thudng thdy & cidc nha Nho. Piy 1a miu thudn rat khd dién td trong tAm trang
Nguyén Trdi, Con Son ia khung trdi trong sdng ly tudng cda 6ng, nhung néu
vé nui d€ 1y trong sach 14y mOt minh thi d4y lai 12 moOt sy Iya chon dau ddn
cua tAm hon 6ng, nhu ng da di€n dat: "thém dugc chét nhu dbi chim trdng &
bén hoa kia - Luy nhdn gian kh6ng dén ditge noi bai xanh". Ngay ca cdi xa hoi
dang bi thodi héa vé chinh trj va dao didc ma 6ng da phdi tif khudc kia, lai
viin deo ddng 6ng bing biét bao lo 4u, thi du nhu nbi lo vé mét triéu dai da
viing bong ngudi trung chinh, "Nudc chdng con co Sit Ngu' (QATT, b. 36).
Khi ty bao la quén di, thi chinh 1a ngudi ta di khéng quén dudc, khi mong
mudn x6a bd thi chinh la ngudi ta bi vidng vao nd, dé la cin bénh bat tri cda
y thide. Do d6, ngudi ta hi€u vi sao ¢6i ddi ddy bui ddng ghét va ddng sg no lai
ci ning né hit bong xudng th€ gidi trong sdng va tudi dep cda thién nhién
trong tho Nguyén Trai.

J C6n Sdn ciing c6 nhidng lic Nguyén Trii séng v6 uu budng minh theo
tu nhién; c6 lic "ngdi bén sudi, gdc cdn cdu”, “doc hét cdc sdch khéng thdy co
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viéc gi, ngdi gdy dan dudi g6c mai gia bén cita 56", ¢6 ngay Ong ndm "gdi dd
ngil ngon", c6 Aém mo mang suc nhé "ld chua ai quét cia thong", va cing o
nhitng "ngay dai twa goi quén cd ndi", tudng nhu ngd dao. Nhung doc tha Uc
Trai vé COn Son, ngudi ta thay nhiing khodnh khdc yén tinh nhu véy d6i vdi
6ng ciing khong nhiéu.

VAng, "Uu du thd phuc ngén du hiéu", ding bao rang ta ham thich uu du
(UTTT, b.62. Thiénnhiénkhong hé la m§t thd thube an thin chifa lanh bénh
mét ngd cda 6ng. "Ldng gieng m¢t dng mdy bac, qua c6 thé€, nhung déy 1a
nhifng ngudi ban gap d€ u¥ gid; con lai thiy chung bén 6ng vén la hai nguoi
tri ky su6t ddi cung 6ng thdc khuya: An sdch cdy dén hai ban ci". DCi Ong
van 14 ddi cia mot ngudi doc sich, "cdi doi ngudi biét chiz vdn diy lo 4u hoan
nan". Ong nhic lai 13i n6i 8y cda T6 Pong Pha va thita nhén: "Ta ciing ndi
nhuvdy”.

- Ai v6 tdm, ngudi va mdy trdng? (UTTT, b. 57 Cubc d6i thoai vong ng6n
da qua, va may bay di. Ta lai gap Nguyén Trai ¢ Cén Son, vin mot ¢oi 1ong
r6i boi "vi ddn den thuong d€ dg" (UTTT, b. 56), v3i dém dai “lanh nua dén
ngdi d6i béng cho dén lic chudng chia Cén Son di€m sdng: "Con cd mgt long
du vigc nudc - Pém dém thitc nhdn néo so chung" (QATT, b. 68). Van chinh
1 mot con ngudi 8y, Nguyén Trai trdn trd vi "mgt chiz dink" (dinh: ddn) ma
ta da g4p trong nhitng dém D6ng PO xa - mdt Nguyén Trai "ngdi m chdn
lanh sudt dém khong ngi" cia nhiing nim ddnh gidc - mét Nguyén Trii van
v3i d6i m4t xanh nhung dAu da bac; cling chi 1a mét I€ y thoi, bdi vi:

- Con mdt xanh, diu dé bac (QATT, b. 112)
- Toc nén bac bdi long wu di (QATT, b 112)

Ty nghivé minh & C6n Son, Nguyén Trai cé lic udc mong "cdy nho tay vé
gidi trong thé gian - Iy ngoi biit vé ra cd tdm long cia ta". Piéu 6ng udc mudn,
nhiu ngudi duong thdi cia 6ng da thyc hién, nhitng ti€n s Phan Phu Tién,
Nguyé&n M6ng Tuén, Ly T T4n, vdi tdt cd nét bit vinh quang danh cho 6ng.
Nhung chic hdn chua c6 mét chdn dung ndo vifa ¥ riéng cia Nguyén Trai
bing chinh nét bidt nay cia 6ng tu vé Iy khudn mét cia minh:

- Nguoi quen cii ¢o ai hdi thadm
- Bdo gitép rdng: cdi t6i nay vdn la cdi t6i cu
(Bdo dao kim ngo diéc ¢6 ngd - UTTT, b. 97).

Puing nhu thé, tréve séng gidta khung trdi mo ude da 4p 4 t hon nda cufe
a0i, Nguyén Trai vin khong tim thdy hanh phic nhu da tudng, Iy do chinh 1a
vi nhan din cda dng chua c¢6 hanh phuc. Vi try xanh bi€c qua 13 ¢4 dnh
hudng nhi€u mit trong con ngudi hanh ddng va phdm cich trong sdng cia
6ng, nhung thé€ gidi cda thong xanh va may trdng ndy vin khong 1a “chd &
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yén” nhu ¥ Nguyén Trai hing mong mdi. Qua mét vai chic It yén tinh ngédm
ngli, linh h6n Nguyén Trai vin nguyén hoan 1a “cdi t6i ca” mai méi ning
trfu 10ng lo nudc thuong dén; vAn 12 cdi t6i 4y cuia con séng HOng dao dat
séng A6 va khéng bao gid ngdi nghi.

- Bui m¢t tdt long wu di cii
Dém ngay cudn cugn nudc trieu dong (QATT, b. 50)

Céy, d4 va anh tring xanh cia C6n Son chi 13 ndi 6ng 14y 1am "chd tam
ngu niem vui sau biza com" nhu Nguyén Trii da n6i (UTTT, b. 36).

Vi ta nhd lai bai tho ting su Vién Gidc cia Hoang Gidp Nguyén Thugng
Hién nhitng ngay chuén bj ddn thin vao cudc ddu tranh vi s6 phén cda nhin
dan:

“Hoi hoa xin nutgn mui hutong

Hdi trang nuégn tdm guong vang thil soi
Hdi non mutgn dd dé ngdi

Hdi séng mugn nitde tdm chdi sach minh”

R6t cudc, gidng in nhu ndi Ngu Binh sau ndy véi Nguyén Thugng Hién,
C6n Son v3i Nguyén Trai chi 1a ndi 6ng “mugn dd d€ ngbi”...

M#c da c6vé nhu 14 cd hai, nhung Nguyén Trai chua bao gidt 13 dao si thuc
su A€ quén ddi, va chua bao gid 12 quan triéu thuc sy d€ quén dan. Nguyén
Trai da khong bao gid chju tif nhiém con ngudi tri thdc cua ban thén 6ng,
kh6ng bao gid chju tir bo Iy tudng Nhén-Nghia vi din cda cudc khdi nghla
Lam Son, du ring Iy tudng 4y dudng nhién ngugc dong vdi yéu ciu hudng
thy cia mt vuong triéu mdi vita budc 1én ngai vang lich si. B4 chinh 13 Iy
do sdu xa nhét khi€n cho tip dodn phong ki€n nha L& dd phdi mudi mit dua
Nguyén Trai td Con Son thdng ra phép trudng bing Lénh Xé Xdc.

Ky niém 550 nim ngay Nguyén Trii ra phdp trudng (1442 - 1992)

HOANG PHU NGOC TUONG
(Trong nudc)

* Nhifng ciu tho trich ddn trén cia Nguyén Trai deu nit tir Quéc Am Thi Tap
(QATT - thochit NOm) va Uc Tral Thi Tdp (UTTT, tho chit Han), trong Nguyén Trdi
Toan Tdp - nha xudt bin Khoa Hoc Xa Héi)

Pon doc

o

TAP CHi VAN DONG SANG TAC THO VIET NAM
M¢t dong gdp can ddm, diy hy sinh cia nhiing ngudi tha thiét vdi tho ca .
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NGUYEN TON NHAN
tuy€t nhi€n lang I€

1. Lang lé nai kia khong tiéng vong
Tinh cdu xoay lg anh trdng di
O théi m¢ng ciing tan theo bong
Tram ndm ndng tat vdi mua ghi

2. Ta d vdi nghin nam lich su
Doc giita hai hang chiz nhat phai
Lay lay hon nhiing ai mudn xit
Ai biét ta va ta biét ai

3. Ta chdng con ai dé thiét than
Chdng ai xa ciing chdng ai gln
Khong ai co thucc, khéng ai mfng
Chdy ritc bén troi hia phdp ludn

4. Lang lé ta v& cudi cudc chia
Chim bay chiuta moi, cdnh chua lia
Mdt ta xanh muct mau thién cé
Dung nhe nhdn gian ché mépria

S. Chd mép ria bt lén tiéng rén
Ti&n thdn kiép chuyén mdu séi dién
L nhdn gian dy long man rg
X0 nga ta vao giita bong dém

6. Budn chét nguoi tu nhutng kiép nao
Chdn di ho hitng, 6c hu hao
Khong bién biét ndéi Chdn va Gid
Thi¢n, Ac cung chén mét cia vao

HOP LUU s6 17
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7. Long réng khéng trong trdi ta di
Giita giong chiéc bdch nudc budng ghi
Tdi ddu? O tdi ddu cung duigc
Thong do ddu cdn biét thi phi

& ROi ra suong niii co bac ddu
Co hoai nigm chuit van vuong nhau
Thi em ciz d6t thém huong nén
Phdng phdt hon ta nhat sdc mau

9. Am w6t ta vE ngo sitng trén
T¢€ té coi thé lanh xucong gan
J day ddu c6 gi luu luyén
Ta chét nhdn lén qud m¢t lan

10. M¢t lan chuta dii thda nhau sao
X6 chét thém chi dén kiép nao
Ludn chuyén bdnh xe ldn t1di mai
Cudbn chét hdn nén hét biét dau

11. Ta sé kéu loi vong cudi cung
Ldi ta co tiéng hay la khéng
Khéng ai nghe biét. Ta khong biét
Lanh léo trong nguoi mdu hét rung

12. Tuygt nhién noi 8y goi noi nay
Phdp dm ldng Ié chdng gi lay
Ta quén tdn cd xutong va cot
Chuit I6ng to khéng dong mdy may

13. Ngay sau ta co quay lai thé
Chdng mudn luu gi ddu xdc thdn
Song cit gao lén gio cut d€
Xda sach bia trén cé m¢ phin

14. Ngay sau chdng muén quay lai thé
Ta di hun hiit coi khéng hu
Nhan logi quay cudng noi rén bé
Mgt bong hdn ta bay ldc It

NGUYEN TON NHAN (Binh Thanh 12/ 93)
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Thién ha goi nhau oi di, hdi hung, thdm
thiét. Quan do, giay dinh, nui sdt vat bd ngon
ngang. Huy chuong, huy hi¢u ndm vat viidng
dudi nhitng budc chdn ao at dap lén. Hang
ngan tiéng chdn chay thinh thich, nhitng
khudén mdt bac nhgt, nhitng cdp mdttrdngda
thdt thdn. Nhigu nguoi ci tay khéng chdn
ddt ma chay. Ké chay tdi, nguoi chay lui
Tiéng ai do bong thét to, “Cit nhdm vao
Nam”, moi nguoi dé ao cd vé mdt phia.
| Nguaitakhéngdimglai o Lang C6 nhundm
bdy hai. Titng doan ngudi nhu con trdn
khong 16 truomn titng budc trén déo Hdi Van

‘ : Iong Igng gio. Xe, nguoi va vdt chen chiic
nhau nhich tung ﬂ:dn, bd lai sau lung timg tdc duong. M§t cdp vg chdng son
chen chdn gitta hai chiéc GMC. M¢t tiéng rd, hai tiérg rd that thanh. Roi im
bdt. Chi con ting khuic thit xutong nhay nhua, do tudi, bep df sdt mt ditong.
Con bo nha ai béng tubéng ldng 1én, hdt tung d6i quang gdanh co hai dila bé ngoi
J trén. Nguoi cha diing chét siing nhin hai difa con vang hai ngd trén déo...

Chj C4 d 8 mG mét nhin lic ldo. Binh nudc bién treo trén du giudng nhu
nhdy mua tung ting trong cdi néng tuf 10 sudi todt ra. MGt mau trang nhgt
nhat lanh I€o trdi dii ra vo cung, vO cung tdn. Chj thd kho khé didt quang va
rang h4t t4m chin ra cho dé thd hon. Cdi gi vang vang todng teng G trén trin
nha ? Sao tréng né gi6ng nhiing sgi mi nhat nhéo chj nu6t vao ¢ hong h6m
nao. P6i mi mit ning né tu ddng sup xubng. Ting loat lai ting loat hinh dnh
vin x6 diy nhau trd v&, di ddi ao at trong tri 6¢ chi tri tré, nhifc nhdi...

Ngay chj hodng loan chay vao tdi trong Nam ma sau d6 ci mbi [an nghi
lai, chj khong biét da do mdt phép la nao va bing cdch nao, thi it l4u sau
chdng Binh, em gdi chij, phai ra trinh di¢n d€ di cdi tao. Tudng ddu mét thdng
rbi chdng Binh lai dugce ra vé nhy I3i chinh phi ndi. Té ra cd nita nim sau
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ciing chdng thiy d4u. Ma tién Binh ¢4 thi nu6i bon con thd thém b6n me con
chi C3 qua Ia khéng xu€, chj bén ban vdi em théi d€ tao ma quén bun bo.

Ba cdi ban, mdi cdi cho bdn ngudi ngdi. Mot tim bang nhd bing quyén
v8. Con Thanh ga gAm viét “Bin bo Hu€ dic biét, xin mdJi”, kh6ng tén hiéu
gi, dd hgp vdi tinh cdnh by gid. Qudn x4 nh4t 1a hang ca phé moc 1én nhu
ndm trén hdu hét cic con dudng 46 thanh. Con Thanh ndi ma i ring ngudi
ta ra dudng dn udng nhu chét d6i chét khdt tdi noi. Ma di difng ndu cay qud
nhu ngodind, dan trong ni 4n khéng vé nudc mat tua lua. Chj hodng, ndu bdt
cay. Song nu bdt cay thi 3t tudi don ra ban lai cang mau hét. Thanh 4, nhu
rifa nghia i3 ring. Chju ma oi. Binh néi MO Phat, th6i thi c6 khach Ia t6t roi.

- Ma di, radng m3& mét ra mot tj di ma.

DG6i mi mit ning né ¢ nhudng lén. Con ning hi€m mudn muaa dong 4p
vao cin phong bijnh vién chéi chang, rang rd. Con Hong lo 1dng nhin me.
Ding sau loa nhoa méy cdi ddu. Khubn mit ai den dia nhu Trudng Phi. D6i
mdt chi mét moi khép lai.

- Ma, c¢6 nghe con noi chi khong ? Ma di !

Goi mai khéng duge, con Hng bd cude, A€ mic me thiém thi€p, chdp
chdn. Kéo ghé€ dén bén cia s8, ngudi dan ba tré Id ding nhin ra ngodi troi
ndng vdi cip mét 44 hoe. Chj Ca vén chdi vai giita nhitng khuén mit khi té
khi m0.

-Ong riu ddi kia ma té.

- M&i 6ng vo di con. Xong ¢ roi.

Ong riu Adi budc vao, ngudng ngép :

- T6i... t6i d€n d€xin 16i... va cdm on chi...

- On nghia chi anh. MGi anh ngdi. H6m ni d€ tui mai anh m6t t6 dic biét.

Mit anh ta nhu dua ddm. Trong anh tiéu tuy, nhu gia hdn di ca chuc tudi
so vdi mQi ngay. Hinh nhu anh mu6n lam mdét cu chi gi. Tay anh dua én gida
chitng rdi ha xu6ng, mdm anh md ra rdi khép lai, im 13ng. P6i mat dai hin,
vO hon. Chi khong doc thay trong dé cdi g, ngoai mot ndi ngu ngo khoéng tén.
Chjkéoanh ngdixudng gh€. Anh ciing nhic nhu cdy cdi kho, hodn todnvyng
vé v6 thitc. Chj C4 vita mic bin vita nhd nhe, bj thic diy bdi mot sy td mo
bAt thudng :

- Chj khOng cé nha rang anh ?

- Chét r6i.

Chj C4 gi4t minh suyt |am d6 t6 bun. Chj thdy minh bit cin va ling ting
khong biét néi gi nita. Chij 1ng I& nhin anh nhy bay t4 niém hoi ti€c. Nhung
la chua, mat anh ta tinh bd, lanh nhu tién, bubng théng mét diéu ma chj
khong ch& ddi :

- Con ciing chét r6i. Chét hét roi.

Chj C3 run run dit t6 bin 18n ban. Bdng dung anh phd 1én cudi sic sya

- Chédc chj hdi tai sao t6i con s6ng hd ? Ha ha ha, tai t6i Ia tri thic 3 N !
Ngu, nghéo, nhdt. Khéng ddm di chui vdi vg con. Ha ha ha.
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Bén t6 bun bo ngdt Iing mui hanh phiva vang dic 6t b6t do tuoi, anh cudi
vang vang, ti€ng cudi nghe xé I0ng, ndo né hon ti€ng khée. Tiéng cudi duc,
ran v3 nhu bj quy dm. CA6 cdi gi cuc ky mia mai chua chat.

- Khi sung sudng cing nhu luc hoan nan... Ha ha ha.

Nhin mit anh mdi con hai hung hon nifa, né nhin nhé, quit queo nhu
dang bj tra t4n. Nhing cd thjt trén mat co quip tran trd nhu mot con giun bj
xé0 nat dudi chan. D6i mét té dai bdng ruc 1én sdng soc, dit d6i, diy gan méu.
ROi nude mit anh ran rya cung vdi ti€ng cudi. Chj C4 khéng la ling gi canh
ngudi ta cudi hay khéc. Nhung chua 1an ndo né lam chj rgn ngudi nhu lic
ndy. N6 ndi Ién c4i gi bi d4t qua.

Bdng dung nhing gi chj vdn mubn chén chit ndi ddy long, trong cdi quén,
lai bung diy, bit ra, manh liét hon bao gid hét. Nudc mét chj ciing bdt d4u
[dn dai, nhung chj khong cudi. Chj khée. Khée tide tudi nhu hOm nao duge
tin da con gdi ddu 10ng vugt bién rdi vao tay hdi tic.

- Con Huyeén tui cang chét roi. Di chui !

Ong rdu ddi hét cudi, mit long lanh, ngudi run ban bat. Hai tay vung dai
nhu mu6hn chia ra, ngd ngang, boi réi. Va b6n mit gdp nhau trong mot cdi
nhin vO cung. Im I3ng. C4i im 1dng cua thé gidi dja nguc.

C6 lan con Thanh néi vdi chj :

- Ma di ding lo. Khong phai ho chdy nude mat vi cay mo. Ho khde d6 ma.

- Bdy. Mi chi néi can. Ai lai tdi ni ma khdéc rang chu.

BAy gid thi chj hi€u rdi. Ho khéc that. Nhu chj. Nhu dng riu ddi nay, nhu
bao nhiéu ngudi khdc nita. Ho nhu dién dai trong con s6t dSi ddi cda xua sd.
Ho dén d€ khéc nhitng d6 v3, tan tac. Khée 4m tham trong sy kin ddo cda td
biun thit cay, ciavi bia ding chét, trong sy chia sé v4i nhitng ngudi cing cdnh
ngd, du it ai quen ai, it ai than thd vdi ai. Chj cing chi bi€t tén vai nguoi
khdch, nhung tif nhitng madnh ddi vO tinh Iot vao tai, chi ¢ thé dung lai bao
nhiéu 1a ngang trdi, d6n dau, d&n vit, udt han. C4 cdi gi trong nhitng cip mét
kin ddo trao nhau nhing cdi nhin cdm théng y lam chij thdy tim minh bang
hoang se lai.

Khdch hang vita dn vifa syt sti, lau mét bing khin ¢6 mui ldchanh thom
kin ddo hAm hap néng cang khién ho cdm thdy gin gai hon, thin mat hon,
dé thanh dbng 16a hon, nén ho cang say sua hon, mui min hon. Mét ho nhu
mdch bdo nhau, trudc sy lam chdng cia té bun, cdn bao da tan phé ddi minh.
Mit ho k& cho nhau nghe, n6ng nan, h6i hd. Ci nhu nhing trdi 4t tudi cay
xé c0O kia da xé toang nbi ngan ngai cda ho, da bdc hét cdi 1dp vé ddu diém
nhng u phin riéng tv. Cid nhu cdi nudc ding béo ngdy 6ng dnh 6t bét va
hanh phi kia da cu6n tréi hét nhitng uat nghen xudng c6 hong. Cid nhu nhitng
cOng bun trdng nudt na thom lim mui gao kia da that chit sy than tinh gida
nhitng ké xa la lai v3i nhau sau mét lan gip gd. Mic di I8i cAm, nhung mat
nodi vé cung.

R&i khong biét tit ai va tif khi ndo, quan cia chi mang tén la “Quén Cay”.
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NG gi6ng nhu mot nhdnh ciy nho 1€n gia con sOng, d€ nhitng ki€p beo dat
nhu cudc ddi cua chi va cdc khdch hang cia chi tu vao bdm viu, cudng lai sic
16i cudn cudn cda giong nudc 4. PGi vdi khdch dn, nd 13 mot niem an di. D6
vdi chi, mdnh ddi tudng nhu chi ddng vat dilai din da trd nén khodng ddicd
y nghia nhét. Chi vui vé phuc vy véi mét n6i cdm thong va chia sé tuyét vii,
sung sudng 1a ngudi da gép phan dem lai sy khudy khda cho dong bao, du chi
|4 chut dinh, du chi trong chéc l4t.

Ban gh€ din din phdi mua sim thém ma van khong du cho khich ngbi.
Hon mét ndm sau thi chj ban v3i Binh thué14u cda hang xém miéng dit nhé
trudc nha va ndi rOng quédn ra. Van c6 ngudi dd cho cdc ban 1am chi vui. Chi
C4 cd tién dd cho Binh ra Bic thdm nu6i chdng m6t ndm hai lan, mbi ian di
thi gbng gdnh & hé, ma [An nio vé Binh ciing khéce rong néi chj oi, ra dudge tdi
trai thi em chi con dgc géi cha béng. Chi chi biét an Ui em thoi d€ [4n sau,
chu 4y con s6ng duge thi cd mirng cdi da.

Va chj C4 ciing ¢6 dd tién gudi cho con Hong, chj con Thanh. N6 ndi di
me 1& € md mot cda hang ubn tée va cho thué do cudi 3 Pa Néng, ky thuc
14 @€ cung vdi difa con gdi Idn cda Binh di vugt bién. May ma dudc tau Phdp
vat. Khi duge thu né td Phdp gdi vé, chi nga ngua, vida ming, vita bubn. D4t
tén con nay 1a Héng nén n6 may qud. Chj béng dung &n han da yéu mau den,
dit tén con diu Iong 13 Huyén Iam chi cho n6 chét yéu.

- Ma di, rdng uéng cai nay cho co sic ma di.

U6ng. H6m trudc, 6ng rdu ddi dn cay va ulng bia hai tdi ldc qudn da hét
khach ma anh van cOn goi thém bia. R6i anh guc 1én ban, khOng biét gi nita.
Chj C4 ngbi xich 16 dG anh, con Thanh dap xe dap bén canh, tdi s6 nha trén
gidly t3 chj da lyc trong bop anh. M6t ciin nha xinh xdn véi manh vudn nhd
boc chung quanh, ¢6 vé nhu bd hoang tu 14u. M4y cdy hong trd hoa &o udt,
cdy khé rdi ddy hoa trén 16i di, cdy chanh I€o teo it qud, cdy du du quit queo,
bui tric héo, va mot vai thut cly chj khéng biét tén nhu thém thudng cé béan
tay ngudi chdm bdn. May ch4du hoa & thém cida kh6 chét ty bao gid. Chj méc
tdi quin anh 14y x4u chia khod dua con Thanh md cita. Ong xich 16 gitp chi
diu anh vao nha dit trén gh€ dai 4 phong khach. Cha, nha 6ng ni dep ma coi
bé bdi chi la. Chiing ndo minh mdi ¢6 cdi nha nhu rda ma hi!

- Ma ¢i rdng md midt mdt tj di ma.

Chi td mo ddo mét nhin quanh. Bui bam diy trén cdc dd vat. O géc tudng
con ¢4 cd mang nhén. Trén tudng treo nhiéu tranh phong cdnh va 3 ban viét
14 bic hinh anh dang tay 6m mét ngudi dan ba va mét duia bé. Khubn mit
nhing ngudi nhu trong cdi hinh anh boc trong bép, cdi hinh di gn nhau nét
di vdi nhiéu ddu tay cdm. Chic Ia vg con anh. Nét mit anh trong hinh rang
rd tudi vui bao nhiéu thi anh & ngoai trong tiéu tuy khic khd by nhiéu. Chj
di moOt vong xudng b&€p. Khéng c¢d diu hi€u nao chiing td sy hién dién cda
dan ba. Vai cdi soong ndi 16ng chdng gin voi nudc, vai chiéc dia rdi rac 14n
IGe trén cdi bép dién c6 vé it khi ding d€n. Nda cd hanh ndm trd troi kh6 héo
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trén ban. Chj dang don dep va rda mdy mén d6 d6 thi con Thanh t8i gan bdo
chj:

- Ma, 6ng ni ddm bi vg bd 1dm. Heén chi ma coi rau ddi.

Chj yén l3ng kh6ng ndi gi, hi€u thdm thia nhng chai bia da thi nhau tréi
vao ¢6 anh. Chj vao phong Idy tdm chidn dip cin than 4u yém |én ngudi anh
nhu thé mot ngudi me sin séc cho con. Chi nghe mét minh cay cay va cam
thong vdi nhitng giot nudc mdt anh vin thudng tudi Ién t6 bun. Va me con
chj ra vé sau khi da khod cda cin thén, r6i con Thanh ném chia khod vaocida
$0.

HO6i ndy trudc khi di, 6ng xich 16 cudi cudi ndi :

- Cai 6ng nay, t6i bi€t ma. O Phdp vé. C6 tiém thudc tay gin trudng t6i
day. By gio t6i dap xich 16. Khong biét 6ng lam gi. Cha, bia hoi ¢ ddy ma
ddm n6c¢ ¢d d6, chua chét cing ia.

- Rdng nu6t ma oi. Thubc c¢6 do &n d6 ma.

Mit hdp hdy ndng né, chj 4m U, nhu ngay nao chj 4m i dua mubng mi lén
miéng. M4y trdi 6t ngdm ddm khong cay nén nbi budn cuia chi khong c6 gi
xé ra dugc. Nude ding khéng du ngot nén cdi kiép song tha phudng vao ting
iy tu6i ddu khong troi qua cO hong duge. Nhitng sgi mi nhat nhéo khong di
cOt chj thén tinh lai vdi ai, trif v3i dda con gdi duy nhét hién gén gdi chi, va
lay trdi, may ra thi cd véi thdng r€ TAy ma chj va anh ta chuyén trd véi nhau
chi bing d4nh mdt va nu cudi. Chi nhu mot cdi cy trén ring bj bing dem vé
trong trong sin déy cay ki€ng. Thiing r€ Ty cé it t€ vdi chj thit, nhung ai
ddi lai s6ng nho réy bao gi¢ ? Nha ni dodng. C6 nhan sic nhung dodng. Chi
dé toan mot 1d con gdi rifa, vé sau lai d mot chdc hay lai phdi nhd ré ridng chd.
Podng ! Lai cdi giong néi chua ngoa va nét mét ai odn cia ba ndi mbi khi ria
me chj va chj!

Chj C4 mdchoang mét nhin ddn ddc. Con Hong thita cd dit mudng thubc
vao mOém me dang hd héc. Chi qudy manh, thia thudc tran cd ra hai bén mép.
C4i déu r6i bu tif tf ngoéo sang mdt bén, song cip mit I3 dS vin nhu mudn
ddn vao nguc con. TAm hinh con Hong m4c do tim hai manh ddng 6m eo
mét thing T4y, phia sau né vi€t, “Ma, con quen vdi mot ngudsi TAy. Anh Ay
i cudi con va hita lo gidy t& cho ma véi em Thanh qua Phdp”. Chi gidt bdn
ngudi hoi Thanh :

- H&n mu6n l4y chbng T4y a ? Chéng ngoai quéc a ?

Con Thanh tra I3i tinh bo :

- C6 chi m6 ma. Bao nhiéu ngudi con cdu dudc ¢6 ngoai qube hay con lai
bdo lanh di nudc ngoai 8y chd.

Chj n6i nhu nguadi bj nglp :

-(J thi con con tré di mo thi di. Con ma tra rdi, lai chit nghia khong c6, di
mo6 ? Lai binh hoan, chét ni séng té chua biét ching.

- Ma chi n6i gd. R6i ma sé hét binh va minh di khéi ni cho réi.

Pi khdi ni cho roi ! Nghe sao ma dau ddn rida. Di ! Di b ddi, di tdp két,
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di gidi phdng, di linh, di cdi tao, di vugt bién... Ngin dy ngudi di, da c6 bao
nhiéu ngudi trd vé ? Cd nghe t3i ti€ng di 1a chj sg di€ng. Kh6ng di, coi chung
nhi hoi Tét Mau Théan diy ba C4 a. Théla chi ciing vOi vd khin gdi theo moi
ngudi trong trai gia binh din cdc con chay. Ngudi ta thi nhau di vugt bién.
Con Huyeén 6m chi khdc nide nd néi ma di khong di thi dnh ciing da hét ddi
roi, sip nhd khong c6 tuong lai chi vai Iy lich cda cha hin. Thé 1a chilai nhang
dén khin vii cho vg chbng con Huyén ra di @€ rbi lai mii min khéc va khdn
vai linh hon ching c6 linh thiéng thi mau dugc dau thai cho nhe kiép.

Théy chi lo bin, con Thanh trdn an ma lo chi, [4n ni minh di la di chinh
thiic, di mdy bay dang hoang chd bd. Mdy bay ? Ai bao mdy bay la an toan ?
Chong chi da chdng di mdy bay d6 u ? Anh ra di vdi niém hin hoan 12 v Nam
c6ng tdc chuyén ni vé, anh sé tim mua cho tré nho mi dida mot cdi 40 dam
thiét dep cho tui hdn dién Tét. Nhung chi hai ti€ng déng ho sau thi anh da
trdveé trong chi€c poncho... Ngudi anh ran lai thanh mét khoi cut ngun, trén
trudng va nam den. Ai dé siyt soa phdi ma tif trén cao nhu rifa rdi xu6ng ma
théng thdm ring duge. Chi khong khéc, binh tinh cung mdy ngudi ban trong
trai gia binh rdp rudu vao ngudi anh, c6 kéo than thé anh ra. G&n sudt mét
ngay troi, thin anh dai ra thém dugc khodng ndm phén. Moi ngudi danh bé
tay khdm liém...

- Ma, n€u ma khéng thich thuSc d6 n thi rdng 3n chit chdo. Kho, ma
khong chiu #n udng chi ¢ thi [am rang manh dudc ! Chdo hoa gao thom né
ma.

Gao thom. Nhiing hat gao trdng ngin 4 kho gao an toan Cam Ranh ngay
chichay theo moi ngudi vdo dé. Chi hay con nghe rd mon mot ti€ng qudt cia
mdy ngudi linh gac :

- Tui bi€t 13 ba con d6i. Nhung phai vao Iﬁ}f cO trét ty, néu khong tui sé
ban.

Dudng nhu khong ai nghe I3i anh ta ma chi nghe cdi d6i da gin ba h6m
roi cao xé. Thién ha nhao v6 kho gao nhu nhdo vao su s6ng. Vai ti€ng sing
nd, vai thay ngudi d6 xudng. Nhung khéng ai chun budc. Con déi da x6 ddy
ho tir tid phid, ddn ho vé phia trudc, noi nhitng bao gao cing tron ndm hd
hénh mdi moc. Ho khong nghe ti€ng sing nd, chi nghe ti€ng bao t con cao.
Ho kh6ng thdy mau dé mdu cia miy ngudi vita bj bin, chi thdy mét mau
trAng ngan trinh ti€t thom tho chd dgi. Khoéng vac ndi mét bao, ngudi ta ddm
ling cho gao d6 ra bdt d€ vita sdc vac. Nhiing cdy hia reo vui trén dong dugc
tudi bing mo hoi cia cac bac néng dan nghéo thi biy gid hat gao nudt na lai
dudc tudi bing mau dao clia nhitng ngudi thi€u dSi. Gat mdu ra, chj hé6t vé
vira dd ndu mot ndi com chin dd s6ng dd cho bén me con.

M6t 1an chi e dé ndi vdi con HOng :

- Con A... hay [a... hay 13 con nGi v3i chdng con cho ma mugn tién ma cdi
qudn bun bd. Chd ai lai cit & nhd ré hodi...

Biét 13 ldc ndo me cang rat kho tdm vdi cdi médc cdm “s6ng nhd ré”, con
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Hong cling ddy ndy lén :

- TAy ddm m6 ma 4n cay dugc ma ?

-Bén cho ngudi minh chd. Ngudi minh thi€u chi d khu mudi ba.

Con Hong da ting nghe me nhic nhd khong biét bao nhiéu ldn vé “Qudn
Cay”, nén vgican:

- Ngudi Viét bén ni ¢ ai cn khéc mé ma.

Chj chung hung :

-Khong & ? Nhu bitng géc ma di thi ho vui ldm rang chd ? Sung sudng bén
ni ma quén ba con khd cyc bén nha rang chd ?

Con Hong 6n tOn gidi thich :

- Ma, ngudi minh bén ni c6 hai hang. Néu c6 tién thi ngudi ta lo hudng
thy, ching con nhd tdi Viét Nam. Con ai mubn vé thi 14p hoi 1am chinh trj.
Tiém com khong chay mO ma, c6 bdn roi, nhiéu ngudi con dep tiém dé ma !

Bdng di mét thdi gian, chi nhu khong con md tudng téi viéc md quan nia.
Nhung chdng bao l4u sau thi chj dilam trong mot tiém An, ngudi ta cAn nguodi
ndu biin bd nhu chi ¢An ¢6 thém tién d€ giti vé thudng hon cho con Thanh dd
séng. Chéng con nhd bj tu ti hdn mdt ndm nay, nghe déu vi ¢é dinh liu vao
mot t6 chic “phdn dOng nhdm 14t A6 chd nghia xa hdi”. Con Thanh viia lo
nu6i con mét minh, vifa lo nuéi chéng khong ndi, bubn vit ban vat dd tro ma
cing khong nhdm gi, nén cubi cung né phdi di 1am cdi nghé..., cdi nghé...

Ong ban dem tin dit kh6ng néi hét 13i. Ma chj cliing du cin nghe hét. Long
chj quan thit nhu ai mudn vt cho kiét nudc, song chj khong khéc. Ngay dé
con Thanh d8i y khong chju di vdi chij vi da I3 thuong, né ddu cho dén cung,
chodén khi chi dep quén biin bd, cit ddt phudng tién séng. Ma chi n6i khong
di thi con Hong viét thu trach méc than thd dd diéu va con ddi sé vé 16i chi
di. Théi thi vi con. Lic ndo ma chi chdng vi con. Pita mu6n “di cho rdi” thi
bdy gid khon kho vi 4 lai. Ngudi khéng ham di cang kh6 s3 hon vi 18 budc ra
di. Con di! Thanh di !

Cong viéc cda chj hdu nhu sudt ngay giam chj trong bép. Giita chi va
khadch c6 mét sy ngén cdch ro rang, xa x6i. Ho khong biét tdi sy hién dién
cda chi, con chi thi thinh thodng ranh tay mdi nhin nhin thuc khdch. Vi la
chua, cang nhin thién ha tinh tdo &n ubng, chj cang cdm thay thi€u mot cdi
gi. O ddy, khdch dn thudng chon m@t cdi ban xa cdc ban da c6 khach ngoi.
KhoOng ai nGi vdi ai bing I0i ma ciing ching ndi v4i nhau bdng mét. Chi thdy
nhd v6 cung nhilng ngudi khach cia Quén Cay.

R6i chj lai cé chdn chay ban, vi ba chu cho la chj nu vin cay qud, khach
khong #n dugc. Chi cing vui vé vdi cong viéc mdi. V3i tdm trang cia mét
ngudi cd ndi niém riéng cin ngudi chia sé, chi chd dgi dkhdch n mot sy cdm
théng. D chi 1a mot I18i n6i chdn chit, mot cd chi thdn tinh, m6t 4nh mit
d6ng 16a. Nhung ma G ddy... Nhiing con ngudi chj gap khong cé gi d€ trao
d6i, hodc gid khong mubn trao d6i vdi ai. Khodng ai thdy cin phdi phai bay
tAm sy ciia minh ra. Khéng ai khéc va ciing chdng ai cin khée. Khong ai than
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ma ciing ching ai nghe. Cudc ddi cia mbi ngudi 1a mot cdi gi riéng tuva khép
kin trudc nhiing cdi nhin héi han cua chj. Ngudi ta ¢d cdi gi ddm dang, son
phét bén ngoai va cho diu trong ti€ng cudi, cAu ndi véi chj c6 phin ndo thdn
mét, chi vAn cdm th4y nhu ¢ sy dé dit, nhu ¢6 mdt biic tudng nhd cdch ngan.
Haychi la tuky ?

- Ma i, ma thdy trong ngudi ra sao ? Trdi di Docteur, venez vite !

Ong Truong Phi den dia cii sdt xuéng mit chi. Ong vach mét chj ra, 6ng
cdm c6 tay chi. Ong ndi xi x6 xi xa gi d6. Nhiéu ti€ng chan chay voi vA...

Ngui ta vdn thi nhau chay, nha nao ciing nhi mgt dan kién va t6. Nguoi
ngudi cudn cudn trén duong nhu mft lan song gdp ghénh bdt trdc, xudi dai
hang hang Idp ldp dén vé6 cang. Ngudi ta v@i vang ddt b6 me ngdi trén ghé, si
sup nhitng cdi lay h6t hodng ta on, xin I6i va vinh bigt, rdi gdng gdnh vg con ma
di. Ong ba lén ban tho run rdy khdn vdi cho con chdu di binh an, dit khéng biét
chiing sé di ddu, 1di ddu. Ngudi ta lin hét rugt tugng ra, nhitng cdi nhdn vang
nho nhd bao ndm rdi ndm tdn ddy néong, nhuing to gidy bac goi ky khong biét
tie thud nao, tdt cd nay déu duge moi ra, ddm dui vao tay con chdu lam “cda
di duong”. Khoi hutong nhut bay ni dia nguc mi mit xéng lén, xéng lén thdu troi
theo nhiing tiéng kéu van tuyét vong. Tiéng khdc, tiéng chao, tiéng goi nhau
xen ldn vdi tiéng niém Phat, tiéng doc kinh tao nén m¢t bdn nhac kinh hoang.
Me o0i théi twi con di. Cau Troi Ph@t phit h¢ ba me. Cha Mg oi tha tgi cho con...

Nhifng khu6n mit t6 din. Hai duda con gdi chi vao trac tu6i con Thanh.
MGt dia khée rAm ridt, dda kia cu6ng quyt nhin 140 lién b6i réi.

- May phadi lam cdi gi giup tao chd may ma cing néi kh6ng biét thi taocon
trong cdy vao ai ?

- Kho nghi qud, d€ tao tinh coi.

Chj Ca ndy gid ding G ban bén nhin sifng. Lan d4u tién chj thdy c6 ngudi
khoc trong qudn nay. Chjngédp nging mét lic, réi thu hét can ddm budc tSi.

- Hai c0 di, ¢ chi cuc long cit ndi ra di. C6 khi tui gidp dudc chi ching ?
D3i 12 b€ khG ma, ai lai chdng d6i khi c6 chuyén bubn.

Pua con gdi dang khée bdng quic mit nhin ién :

- Xin 16i, day khoéng phdi chuyén cia ba. Ba cit lo chuyén cia ba di !

Dfa kia boi thém :

- Viéc cua ba la bung bin don ban chd khéng phdi lo gd roi td 10ng. Ba
ma cing mudn lam ba Ting Long sao ?

Pita dang khée bét cudi, thich thu vdi cdu néi cda ban. Chi Ca ding chét
trAn. Chj budc di nhu chay trén, bd lai ding sau bd mit nhin nhdm khéng
bi€t vi x4u h6 hay dau ddn.

Thay me rung minh, con Hong mung rd, réi rit goi ma oi ma di, hai tay
ndm chit tay me. Nhung chj C4 da lai trd vé véi manh ddi tha phuong tréi
n6i ciia minh, d6i mo6i nhgt nhat nhy phéc hoa mét nu cudi. Con Hong réi
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rit ma oi ma cudichi hdma ?

Ngudi dan ba diing tudivao dn bin mdt minh. C6 cdi gi 1a la trong d6i mat
budn hiu hit. T ngdy bi hai c6 bé con sdn s8, chi C4 dAm ra dé dit vdi moi
ngudi. Chi kin ddo nhin, chi sg bj gdy g6. Song bon con mdt vo tinh tim dén
nhau.

- Ba di 1am & ddy dudc bao ldu roi ?

CAu hdi bat than lam Chj C4 gidt minh :

- Da, ciing mAy thang roi.

- Ba khOng ¢6 con cdi chi sao ma phdi di 1am ?

Chij thd phao:

- Ai lai s6ng nhd ré rang chi. Phdi chi tui ¢6 con trai...

Ba kia cudi cay ding :

- Ba tin véy thiét sao ba ?

Ba khdch khong ndi gi thém. Nhung chj ciing da bi€t hét rbi. Chuyén ddi
cua nhing ké lac loai nhu ba ta, nhu chi, nhu ba Man, ba TAm, that ra ckhdc
gi nhau bao nhiéu diu ? Ba Man khong séng vdi con trai dude vi G ddy ba 1a
ngudi thira trong cudc doi tu cia dbi vg chong tré. Ba TAm khong sOng vdi
con trai dudc vi con ddu dam gdm théi dn trdu. Khong co chi la khi ho thay
lac 16ng, cd don. Loai chim lac bdy chi ¢in nhén biét nhau, bay dén v4i nhau
ma kh6éng can phdi tiu tit goi.

Chi C4 dang con nhin ba ban mdi vdi tét ca than di thi c6 khéich vao. Khi
chj t b€p bung biin ra cho khdch mdi tdi thi ba kia da di mat roi. Trén ghé
hay con vit cdi khdn quang. Trdi da siu vao dong, khOng khin ba ta lanh
chét. Chi Ca vdi vd 18y cdi khan, chay bién ra dudng hic ldo tim. Kia rbi, ba
ta kia roi, bén kia dudng, hai tay kep vao ndach. Chic ba ta cing kh6ng nh4n
ra la da quén khin nifa. Khéng biét tén ba ta 1a gi d€ goi, chi Ca cling quén
phdi nhin trude ngd sau, chj chay bdng qua dudng..: Va chi nghe tiéng gi rit
Ién chat chua bén tai. Chinghe c6 gi ranvad ddu d6 trong thdn. Chi nghe mui
nhua dudng sat bén mai. Chi nghe c6 nhiéu ti€ng chan chay tdi...

Al da tung s6ng 3 Hué hoi t&t M3u Than thi sé hi€u tai sao thién ha thi
nhau chay... Ngudi ta chay véi nhing budc chdn nhanh nhu con kinh hoang.
Ngudi ta chay khong phdi chi bing hai ban chdn ma biing cd cdi kh6n nan
cua mét ki€p ngudi. Trén nhiing nét mat khong con sinh khi kia chi con thay
m&t d6i mit trdng da ding trong. Chi c6dbi chan 12 cdn linh dong. Xa xa déu
d6 vong veé vai ti€éng bom dan n6, nhu ti€ng cda nhitng oan hdn da ndm xuéng
ndm nao trd vé dodi mang, rd ré. Chi nghe tif xa ma thién ha dd sg cudng ca
linh hon, dd thay 14 4c méng... Chj nghe thién ha chay tdn loan. Chi nghe...
Ma oi, ma ! Ma di ding bo con nhu rda ma di, ma 0i...

Con Hong hay con Thanh hay con Huyén goi chi ? Sao ti€ng goi nghe that
thanh hodng h6t thé nay ? Tiéng goi nghe nao nudt dau Idng nhu ngdy nao &
béi bi€n Tién Sa Pa ndng lic mot gid dém. Tau hai quin hd mdmracho thién
ha 4o vao tranh nhau di tim sy s6ng. Trong cdi tranh t6i tranh sdng chép

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s8 17 91

chiing cia bai bi€én ma béng ngudi che 4t hdn dnh dén, miéng tau hdi quan
khép lai 1am bao nhiéu mang ngudi rdi xubng bién nhu sung rung. Céc con
kéu chi tham thiét, xé [Ong.

- Ma di, nghe con khong ? Ma 0i ! Trdi gi !

Chi C4 mu6n tra I5i con. Nhung miéng mdm chi béng dung khéng mubn
theo ¥ chj. Tai ciing vy, nghe nhu ti€ng con chi xa 1dm roi. Lai ti€ng chdn
ngudi chay rén rang nhu dém 4y, trén bai Tién Sa. Chj da [én duge trén tau,
hai tay ndm chat tay ba difa con, chit dén ndi nhu th€ khéng cé gi ¢6 thé rut
cdc con ra khdi ban tay thudng yéu che chd cia chj. Nhung bay gid chi tha
d4nra, thd din ra. Chi 1én dugc tau roi, nhung chj khong di bing nhitng budc
chén cufng cudng hoang loan. Chj di thanh thoi, nhe nhang nhu véi d6i canh
ciacdc thién than. Chjdi, di,dilén mai, nhu bay... Conhiéu tiéng goi. Khdng
phai chi ba dia con chj goi, ma c6 & cd xd Hué, cd nudc Viét Nam cia chj
dang goi chi.

Téce chj xo0d tung trong may chiéu biéng biéc. Nguc chi caing phong mui
ldia chin qué huong. Ao chi phét phd 14 I0i vdi gid. Chi Ca ddi mit nhin ra xa.
Kia roi, giong s6ng Hudng vin ngan ndm ém dém thong thd. Chij bay 16i, gan
hon, gin hon nifa. Hang ciy siu déng mubn ddi u budn xd Hu€ dudi kia nhu
mudn rudn cao minh 1én d€ 6m chim lay chi. Gi6 hiu hiu mdn man hai ma.
Chi mim cudi, hanh phiic. Cha, me, chong, con chi kia réi. Ci Quan Cay cia
chj nda, nhitng khdch hang quen thudc ngay nao dang tudi cudi von va chdo
dén chi. Va giita bao khudn mit thin mén kia 1 dng riu ddi. Chi mudn ndi
vdi anh khong, khong phai anh hén nhdt m6, tui da biét cudc s6ng lac loai &
xd ngudi ra rang r6i ! Va vdi 14t cd tinh yéu thuong vdi vdi, chj dua tay ra,
mudn 6m gon vao long nhitng khuén mdt thin di kia. Moi cdnh tay dua ra,
dua ra, quén quit, xoay tron.

Chi da vé tdi nha, an lanh. Nhu mét dda tré tho vé ndm gon trong vong
tay thuong yéu v6 vé cda me sau mét cudc rong chdi.

MIENG

Faris, Sept. 1993

Hay trd thanh dgc gia dai han cua nguyét san

‘v o

Chu nghigm: Ha Duong Tudng ® T6ng bién 1dp: Tran Hai Hac

Mgt nam: Phép ndi dia 250FF; chdu Au ngodi Phap 280FF; cdc tinh va
lanh th6 DOM TOM cia Phdp cung cdc nudc ngoai Au chiu 330FF.

Lién lac: Dién Pan, BP. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)
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nhu th€ ludn ho6i lai mét vong

Nhong nhong

Hgi dé trén bung me b& ndm
Nhong

hdi do trén bung bd me ndm
RJ&i dén con ndm trong byung me
J trong bung me con loira

Bay gia con ndm trén byng cha

Nhong nhong

nhong nhong nhong

Ngua Ong da vé

cdt ¢ bd dé cho ngya Ong &n

Sau...

S€& con ndm trén bung cia nguoi ta
Nhong..

Ludn hoi nhu the... lai mgt vong?

10. 93

bi b6p bé bi (bé bi bS bé)

®

T6i thich md miii xe ra chdm ddu vao mdy
s@c binh dign (con goi la dc-quy)

Thay bu-gi

Quay tay ldi v6 cang biéu dién

Cdt cua gdt nhitng con dutong ven bién

Rat ngang tang

T6i thich
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Bd chéng nanh
Ha chdt an toan
Ngoan muc lén dan
Tuii bui nd chi troi nhitng chot duong bién logn
Hay ldch cdch thdo sung
Lau chai co bdm
(Con goi la quy-ldt?)
Ldu ldu lam nhing chuyén dan Ong
R6n rdng
Biia kém cua kéo rdt oai hung
@
T6i thich go ghé
T0i thich oai
Le
@
Cdm dén pin ngon lanh roi mdt
Nao lam on cho coi ly lich
Ngoi thdn nhién nung cdm nguoi dep
Ruit qudn do ra khdi nguoi em bé
Xé
Migng mim cuoi hay
J gitta nga e vung vdy
Ngung!
A lé, chay!
Tuyt
Duing lai!
Chdn chinh ca vat trén buc gidng
Mdi toc bong bénh va lang man
T6i thich hét trong loa
Ddng bao!
Ddng chi!
16i thich hét trong mi-co-ré
Yeah!
@

Yeah
@

Bdp thit tay rdn chdc noi lén gong
Ngon tro chi ngay vao con dudong diing
16i thich lam dan 6ng hudn chuong
Ao thung

Dao gdm qudn tdm

Du day trong ring
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Mt (kinh) mo mang
Cdn buit trdm ngdm
@

Nhung t6i thich nhdt la b€ con 10i
BO bé bé bi

Bé bi bé bi bo b€

Ra vuon coi cdy

Coi con cho chay

Nhung t6i thich nhdt la b€ con tdi
Tuy t6i ciing thich tré con noi chung.

pO KH.
5/93

il

QUANG HUY
hu vo

Cdi gi cling co m¢t thai
Bao nhiéu mdu chdy trong ldi vua ban

cdi gi rdi ciing tiéu tan
Bao nhiéu xuong trdng ndm oan dudi mo

Cdi gi rdi ciing rung roi
Qud trén viion Cdm, hoa noi Dia dang

Chi con mai vdi thoi gian
Tinh yéu t« thud hong hoang dai kho

Gdng ngdi viét can bai tho
Bai tho roi ciing hut vo nhut minh

QUANG HUY
(Trong nudc)

HQP LUU s8 17
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IN

TRUONG KIM YEN
A o,
cau VOI‘lg

Nhing sy ki¢n trong d0i nang bao gio

&/  cing dénvio bubising, mot bubi sing 4m
4 u va khOng c6 ning, khéng c6 nhing du
. cdm md ho, dudng djt.

Bi€n mia bdo, chi ¢c6 mOt minh nang
‘. lang thang trén bd. Nang khong thé€ hinh
# dung n6i bi€n lai lai c6 dbc va dit dOi dén
Y-~/ ~ th& Ching c6 mo6t con thuyen ndo ra khoi.
P Ning yéu anh, c6 Ié thé. Anh lu6n dju

» dang va tOn sung nang. Lic ndo nang ciin
cdm gidc ndng phai gbng minh 1én d€td ra
.\‘,_H 1a duy nhdt, t6t d¢p, lung linh. Anh 1am
S T nghe xdy dyng, luén déngdinh trong nhing

khubn phép, I théi va ghét cay ghét ding nhilng con bét td cda nang. C6 iEn
nang goi dién thoai cho anh, khén thiét:

- Em dang danh tin hiéu S.0.S. cho anh ddy, h6m nay anh bd lam dugc
khOng? Chung minh s€ di ra ngoai thanh.

- Anh rit mufn, nhung khong thé€, anh dang gidm sit mét cong trinh nén
khong thé bd di dugc.

Nang ngOi thif ngudi ra, chan nan. Anh lic nao cing qud tinh tdo, qué
dung, y nhu mot cai may.

Bao gid anh ciing khodc 18n chung quanh ning m6t ving hio quang.

- Em dep 13m, dep theo ki€u trong veo cua riéng anh. Ny cudi va 4nh mat
cia em ludn 1Am ngudi khdc man dai. Anh lic ndo cing thiy khao khét em.

Trong tdm tudng nang, lic nao cing c6 mot sy ve vudt, mOt cdm gidc yén
tdm, thu thdi. Nang thudng mic mau tring khi a&n vdi anh, cdi mau 1Am cho
nang co vé lang man. V3i nhiing b vdy do tha thudt nang tréng thit y€u dt
va 1§ thudc. Lin diu tién nang didt khdi anh, ndng mudn cé mot khodng cach
d€ nhin lai.

PGt ngdt mot con s6ng bac ddu phad trim I8n ngudi nang, nang voi bd gidy
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ra va chay vé phong.

Bbng nang ddm sdm vao ngudi dan 6ng trudc mit.

Bi€n gim gao dudi chan ho. MOt ké thi lanh bubt, bé nhd, mét ké thi 4m
ap, cd hai siing lai, soi vao nhau, choiang ving.

C6 gi A6 té dai truyén vao nang, d6i mdt ngudi dan 6ng d6 hoang da, nbng
nan... Nang v4i bo chay thét nhanh.

Gié thGi tung mdi téc cda nang, that tinh nang qud mdnh dé trudc con
hon gi4n cda bién. Ngudi dan 6ng nhin hit theo béng nang. Anh ta ciing bj
chodng, y nhu sau sy va cham dd, thé gidi vut chao ddo.

Nang thay do va trum kin chén [&n ddu, vifa run vifa td nhd minh yéu anh
iy, minh yéu anh dy, minh kh6ng cén gi nia hét.

Nang khéng ddm budc ra khdi phong, khéng dim nghi, dudng nhu nang
da trd thanh ngudi khdc, néng néi, bdi vi nang hinh dung rit ro ngudi dan
6ng c¢6 d6i mat hoang da do.

Pém, nang kh6éng ngud dudc, nang rén rén chay ra ké dd, nang mubn hit
thd 1an hdi cia bién. Nhitng con thuyén neo trén bén thinh thodng x6 vao
nhau, chi c6 tiéng séng thi thAm cting bd cdt, ndng nhim mit 1ai, cAu nguyén
cho riéng minh, su binh yén...

Nang nhin th8y ngudi dan 6ng d6 nhu mdt gidc ma. Ngudi d6 ditng im lim
bt dGng nhu chd ddi nang tif 14u 13m roi.

- T6i thiy em chay trén bién, em dang rét...

- Khéng

- T6i kh6ng biét 1a em s€ ra ddy, nhung t6i nghe rat ro ti€ng goi cuda bién
khai, biét rat ro 1a em cén t6i...

- Khéng.

- C6 mot sy va cham nao dé la 13m, sy va cham cda nhitng td trudng, gida
em va toi...

- KhOng.

Ngudi dan 6ng ti€n lai gén, gin I3m. Nang ngudi thdy mui dan 6ng todt ra
td anh, mui cda nhing con ngua hoang phi trong dém, gap gdp, chdy bong.

- Khong.

Nang ddy anh ra, ddm d4 tdi byi, nguyeén rda va la hét mot cdch 4m tham.
Cdi diu cia nang khong chép nhén, n6 gio thét: Khong, khéng. Nhung anh
van ghi ciing Iy nang, cdi ghi siét cia mét thin thé cudng trang, tran diy sic
sOng, nang vifa tdc dién vi ngudi dan Ong xa la va s6ng sugng nay, vita mudn
budng xubi va hoa vao cdi dong thdc Am dp dang tudng chdy do.

Cu6i cung thi nang cling chay vé dudc dén phong minh.

Sdng hoém sau, nang lap tdc trd vé thanh phd.

*

Xe bt dau chuyén banh, bdng dung anh xuat hién ngay bén canh nang,
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nhin nang v4i 4nh mit vira ty tin, vila ngo ngdc. Nang khong hi€u, thit ding
14 clia ng, toan dén vao hic budi sang nang khéng mong chd.

Im l#ng. Dudng nhu chdng cin phdi néi gi. Anh nhe nhang ndm |4y tay
nang va ho cd nhu thé€ trd vé thanh pho.

Pa c6 m6t khéng gian dong 16a xuit hién giita hg. MOt khéng gian ma
nang luén thdy va cham trong ting y nghi, va nang chéi bo.

Sau nay, anh vin néi mai vé budi sdng 4m u dé. Gidy phut cda nhiing 4m
thanh rét xufng ti vi try ménh moéng, gidy phut ma ca hai déu dit khdi moi
rang budc cda cudc séng, va ho cham vao nhau nhu nhing dda tré, hdn
nhién, nhay cam.

Anh ghi cho nang s6 dién thoai, va kh6ng mét 16i nhdn nhd, anh quay
ngodt di.

Nang dién lim, nang dién vi ngudi khdc thi it, ma dién vi minh thi nhiéu.
Nang chay bd dé€n vdi anh, trut vao anh thit nhiéu yéu thuong, thit nhiéu
dju ngot. Nang khdc khodi, thang thét, td nhén ridng minh tdi té qud, nang
boi trong bi€n cda sdm h6i, cda t6i 16i - nang nght thé.

R6i nang khdc, nang khoc vi bét lyc, vi gidn minh, nang khée vi da lam anh
16n thuong, nang khéc vi nang yéu anh qué déi...

- Em dung sg, anh lic nao cing yéu thudng em.

- Khéng, anh khéng hi€u, anh khong thé hiéu...

- Anh nhin r6 em ma, nhin ro em dang dau khd, em bét lyc.

- Em cén anh, can anh v6 cing.

Trong nang lu6n c6 mét tiéng n6i: Ping goi dién thoai cho “hin ta”, hay
quén di. Nhung c¢é mét siic manh nao d6, manh hdn ca nang, vin kéo nang
dén bén chiéc mdy dién thoai. Ban diu nang vin goi s6 mdy cda anh, nhu
mot théi quen, nhu mdt cdu cdnh. Chi ¢6 ti€ng tdt dai ndi dau ddy. Anh
khOng c6 nha, anh khong nghe thay ti€ng kéu cdu cia nang.

Nhu hai cuc ciia nam chdm, ho ddm sdm vao nhau, tan hoa vao nhau vida
khoc liét, 1ai vita hanh phiic, thd hanh phiic qud sifc chiu dung cia nang. C4i
cung cach ma chang dp ch€ nang that phi ly, ndng nhu bj cuén theo, khéng
kip nghi suy, khong kip din do. Nang lubn thdy ciu vong G rat gin nang, cdm
gidc ma nang chua bao gid cé. Nang nhu Iuét trdi trong bdy sic, nhdy mia,
cudi n6i, gao thét. Va roi thinh khoéng 1dng trong, chi ¢cé minh nang rdt xudng
ddy vuc, vda thim den ngdm, day rdn rét.

Bao gid nang cing ty nhd, [An nay 12 [an cudi cung, sé khong bao gid nhu
thé nita. Nhung nang khéng cudng lai duge sy 16i cudn cia mOt guong mat
thotré, chdy bong mot nbi dam mé. Nang biét ring minh sip chét, nang hi€u
rang minh phai ché&t. Bdi vi nang khéng thé cang lic yéu hai ngudi dan 6ng,
nang khong thé€, khong th€. Mbi [an dén véi chang, nang déu do dy thét lau.
Nang trang di€m, roi lai x6a di. Nang médc vao nhiing bd db lung thung, ci
k¥, nhitng b d6 ma nang da viit bd t ldu. Trong cdi vé chdng hé ¢ tinh
quyén ri d6, nang lai hién Ién nhu mot déa hoa ddng ndi, gidn dj, xva ci...

https://tieulun.hopto.org



98 HOP LUU s6 17

V3i hin ta, ning ching phdi to ra gi gi hét, ning dudgc ty do, hdn nhién
bdc 16 nhitng phén sdu xa nhét, tdm t6i nhit trong nang ma khong sg bj ché
cudi, nhao bang.

Cho dén m6t hém, anh dén nang d€n xem cdn nha tyong lai cia ho. Cin
nha nhd, tring todt, chua ¢4 do dac gi. Nang di tif géc ndy sang géc khac nhu
m&t con s6i con bi dbn dudi, hoang mang.

Anh bét nhac Ién va soi roi vao nang thd ang sang cia nhitng thién thin,
lung linh, md d0... Anh tién lai gin nang, v3i bao nhiéu dy dinh t6t lanh, vdi
bao md udc... nhung khi anh vua dit tay [€n mdi t6c nang, nang dot ngdt hét
lén:

- Khong... khOng... kh6ng...

Tiéng hét cda nang trAm duc, dau dén, nhu ti€ng thét cda lodi thu da hda
dai.

TRUONG KIM YEN

(Trong nudc)

TE HANH
v3i mOt vi sao

Sao la em hay em la sao

Em hién ra lap ldnh giita troi cao

Con duong em di bao nhiéu ndm dnh sdng
DE ta dugc nhin em trong mét thodng

Co thé em bién ldu rdi trong vii tru bao la
Ta con thdy em vi em qud xa

Nhip d¢ trdi tim va t6c d¢ tinh ti

Gidy phiit digu ky em dén vdi ta

TE HANH
(Trong nudc)
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il

LAM THI MY DA
ting ndi budn ri€ng

Em chét trong ndi budn
Chét nhu ting giot suong
roi khong thanh tiéng

frdi tim em con tré dai
trdng trong

ai cdt dum em

cdi nhin gia nua

ban tay can céi

trong xat sd anh

em bi lac

xit sd hiém hoi niém vui
khé khdc dén nao long

ai cdt dium em

nudc mdt

biét ddu nu cuoi di ddu
khi phdi cuoi

em khong con la em

ai danh mat em?

hay chinh em ddnh mat?

nao phdi chi minh xdu xa

trdi tim em trong trdng

ai nhdnra?

dén nhit anh ngudi ban cudi cing
vdn budc ngoai doi em

em lac cd trong anh

lac khoéng tim ra I6i

NhiZu khi mudn minh nhit chiéc bong
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tan trong man dém
dé khéng ai nh@n ra
minh co mdt trong doi

em chét trong néi budn

chét nhu ting giot suong
chét nhu ning giot suong
chét nhu tuimg giot suong

em chét trong ndi budn

chét lgng thdm dm i dén dau
troi cho em nu cuoi thdt tuon
ai biét sau nu cuoi

giot nude mdt vé ddu

LAM THI MY DA (Hué)

1

NGUYEN TRONG TAO
tai dién

bénh dg day tdi dién nhitng con dau

trdi ddt todt mo hoi tdi dién tro sing dan
ké tdi dién nhitng vinh quang nham chdn
ngudi ngia tay tdi dién noi budn cdm

t6i trd lgi co quan gdp nu cudi dm moéc

chugt qud nhiu (chu¢t chdng chiu gidm bién)
16i trd lai dong séng bo Co Thi xanh mugn
xua em ddnh mdt trdm gio ldng Ié 10i tim

rdi ciing khoc nhu em - khoc cho diéu da mat
trdm CO Thi... & nhi, cd théi ma

nhung triedc mdt ciing nhut em, 16i da

thém mo¢t [an tdi dién trude co hoa

NGUYEN TRONG TAO (Hué, 1993)

HOP LUU s6 17
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THUAN ANH
truy€én ngudi khOng quen

LTS: Hai truyén ngdn cia mgt nguoi viét
mdi. Mdi, khéng ndm trong nghia sdp xép thi
— bdc trudc, sau, trén, dudi. Mdi, chi cé nghia
ldn ddu tién xudt hi¢n trén van dan. Du vQy,
qua biit phdp goi md, hi¢n dai, chiing ta cé
quyén khdng dinh: van chuong Vi¢t Nam, tit
nhiing nguoi viét “mdi” nay, da but lia khoi
dong chdy cii, chia biét thanh céng hay that
bai, chi bié: ddy us tin.

Thud@n Anh sang Nga hoc ngén ngiz Nga
va Anh tir 86 dén 91. Sang Phdp hoc van
chuong Anh ¢ dai hoc Jussieu (91-92) va o
dai hoc Sorbonne (92-93) vé van hoc Nga.
La chi em song sinh vdi Doan Cadm Thi (tdc
gid bai di€m sdch : V& Nhan Vit Phuong,
Ngudi Phu N@ Ha N6i Va Chud Dé Van Hoc Trong “N&i Buon Chién Tranh”
Cida Bdo Ninh - Hgp Luu s6°15), ciing dang du hoc tai Phdp, nganh triét.
Hgp Luu

CHUONG MOT

Lin 4y, trén tau 1 Bi€n Pen vé Mat-xcd-va, dang mé mai ngdm phong
cdnh ven dudng, chgt ti€ng thd dai cda ngudi dan ba ngoi trude mat lam toi
ngd ngang. Khu6n mit chi nhu cdi 14 kh, co lai rim ré. T6i thy ro khde
mdt chj xao dOng. Hang I6ng mi cda chi mdi dai réng 1am sao. CO t6i, mot
ngudi chuyén vé bdi todn, vin bdo d ddi hiém ai ¢4 16ng mi dai la hay 14n dén
vé dudng tinh duyén. Déng 10ng, t6i hoi:

- Chéc chj ¢ chuyén budn?
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Im ling. Chi nhin t6i trén tr6i ma nhu khéng nhin gi cd. MOt Iuc sau chj
mdi trd I3i. C4u trd 10i chdng &n nhap vdi cdu hdi:

- T6i da bao lan di qua con dudng nay.

Pude mot cau chi lai im. VAn cdi nhin ndo cd rudt gan. Cd th€ khoang tau
cia t6i va chi chim trong yén 1ang. Ngodi kia I3 tring mia d6ng. Am dnh bdi
cdi nhin cia ngudi dan ba t6i khéng sao ngd dude. Bong dang dém, viia thi€p
di vi mét, t6i nghe tiéng k€ déu déu, chen lan ti€ng thd dai:

- C4ch ddy vita diing mudi hai nim, cing mua déng. Tdi con nhd nim ay
tuy€t nhiéu v6 k€. D4t trdi mot mau tring x6a. T6i cing héa bing. Nguoi
chOng thif hai cudi cing bd di n6t. T6i da sinh ra la con nha ngheo, lai ching
c6 gan d€ cd ¢4 tinh 14n tién.

Hom moét ndm tréi qua, mia déng ndm 4y t6i quyét dinh di nghi thitxa.
Mai tan bJ bién Pen. D4u véy cdi ndng néng nai ddy ciing ching ich 1gi gi.
Trén dudng trd lai Mdt-cd-va, t6i budbn ma nghl ring r6i ddy ddi minh s& mai
mai cO don.

NGi dén déy chi bdng diing lai nhu d€ 1dy hoi. To6i nhin chi roi ring cé
minh. Hai hang 16ng mi dai lic ndy thdng vit khién mit chj sinh dong la
thudng. Giong k€ cda chi mbi lic mét gap gdp:

Trén chuyén tau 4y, t6i bdng nghe tiéng dan vong lai. Ti€ng dan xa thim.
Hu thuc. Pén r6i chdng di. Tubi thd cia t6i. Toi ¢d gi trén ddi ndy. Toan than
t6i run Ién. T6i them dudc chét. Hinh nhu t6i thém chét tif 1au 1dm roi. Pdu
éc t6i Id Iting, sdng choang. Pém Ay trdi mua tuyét.

Sdng hém sau tau dén ndi. Lao ddo, t6i ti€n vé cda tau. Trudc mat toi,
dudi anh triang, mot thanh nién ngudi Vi€t xanh xao. Céy dan violon khién
anh chiu vé mét bén. T6i chodang vang trudc hang 16ng mi Ut mudt nggp ca
d6i mit.

Vé dén nha, t6i 14n ra ngy. Trong gidc ngd chdp chdn, khong chin, khong
g6i 4y, t6i md thay minh lac vao mét the€ gidi khdc. The gidi cia nhitng nguodi
chét. T6i gip lai me t6i. Pa thanh seo cdi vét bong Iam me nhu con tom chdy.
Me nhin t6i khéc, nhic di nhic lai:

- Con 0i me 4n hin qud. Gid nhu me ding chét. Gid nhu me ding ti€c cdi
chén.

TU trong h6 mit sdu hodm, chdng con sgi 16ng mi nao, nudc mat me chdy
Iénh 14ng. T6i x6t xa cho than phdn me dén cOi chét van chua hét dau.

Trong trang thdi nia mé, nda tinh dy t6i gdp lai ngudi ddnh dan. Van
bang bac nhu may nhu khéi. Van ti€ng dan rdn rgn. Toi chdng biét tai sao
anh xudng ddy. Anh 14 ngudi hay 1a ma. Nhung tGi yéu anh. T6i yéu anh trong
niém dau ddn chua ting thay bao gid. Anh ddt t6i di trén sa mac ¢6 nhiing u
cat [0 10 nhu ng6i ma. Toi ndm cht tay anh, chi sg anh bi€n mét. Chdng toi
vila di vita chay. Khoéng myc dich, khong phuong hudng. Chang ndi chdng
ring. D&n khi mét qua thi t6i bitng tinh. Ngudi udt ddm mdé hdi, chén tay lanh
todt, t6i lao ra khdi giudng di tim gidy but. T6i viét mét mach ching tay
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ching x6a. Nhu ngudi dang khét kho ca gigng lai gdp con mua rao. Nhing
vin tho ci nhdy nhat trong déu. Tat cd nhu thac 1 tran v€ cang lic. Ring
ruc, gibng ngudi dang 1&n con s6t cAp tinh, toi thay cdi chét ké bén. Bé meé.

Nhung tho vin ciing chdng dd. T6i chay ra ngoai mua vdi mua mau. C6
bao nhiéu tién t6i d6 ra mua mét tAm bat to biing cd mot cdi nha, mbi chiéu
phai d&€n niim mét. Vit hét db dat trong phong, t6i dit tdm bat thing lén san.
T6i vé bitc tranh ddu tién trong Adi. HOi ha. T6i vé anh ma cda tdi dang danh
dan giifa bay ngudi dj dang, ring tring nhon nhdn, 1w@i dé loe loe. Ngudi,
ma, [an 16n. T6i khée. Nhitng giot nude mdt mau den rdi xudng loang 16. T6i
vé quén dn, quén ngd, chi sg it cd roi sé bién mat bat ngd, sé vugt khdi tay
t6i. C4 bic tranh 1a bong t6i nghin nghit. Cude ddi anh. Cude ddi toi... Mubn
vé thém nita nhung dén ngay h6m sau thi t6i quiing but. Bat luc. Bao gid t6i
ciing bj cAm gidc bat Iuc day vo. T6i bat luc vdi cude ddi. V3i chinh toi.

Bdng nhién téi thay da xa anh 14u qud. T6i nhu bay dén ki tdc xa nhacvién
M4t-cd-va. Trong hding ha sa s0 ti€ng dan, ti€ng sdo ndi day, t6i lai di€ng
ngusi nhan ra ti€ng dan anh. Nhu ké bj mat hon, t6i men theo cdi 4m thanh
ma Iyc 4y. M6t ldc ndo do, téi thdy minh ngdi bét trong géc hanh lang, trudc
cdn phong cudi cing cuda ki tic xd4. MO mang, t6i trd lai ¢6i 4m hon ¢é dnh
tring xanh. Pi dao trén bii tha ma, ching t6i quin chit 1dy nhau. Hai thdn
th€ xd xdc mdi khi siét lai gan cot kéu rén kén ket. P6i tay xuong x4u b p ndt
ngudi toi. Rau ria nhon hodt nhu ddm vao da thit. Chi ¢ hang 16ng mi ludt
mudt cua anh lam t6i diu lai. Ching téi yéu nhau gitta mudn ngan van véit.
Trudc méit Ong ba td tién. Trong coi thdi gian v6 tan. Chua bao gid 1a ngudi.

Ti€ng coi citu thudng rd rit 1am t6i gidt minh. Linh cdm th4y diéu ching
lanh, t6i chay theo budc chén ngudi rAm rip. Dudi long dudng, téi thady anh
ndm dé. Gitta vilng mdu do tudi. D6i tay mdi ddy con chdi dan, com bam chat
[4y t6i, gi® ndt nhi, ving mdi noi mot cdi.

Ngudi ta dua anh di nhanh qud. T6i chay mai chdng theo kip. T4t cd trong
tich tdc. Gilta hanh phuc va bit hanh ciing chi tat gang.

K€ dén day ngudi dan ba diing lai. Toi s6t rudt mudn nghe ti€p doansau.
Chi im 1ang nhin vao khodng tréng trudc mat, d6i mi dai khéng chdp. Khubn
cita kinh chi ¢6 tuyét. Thét vong t6i quay mét vao trong ngu ti€p. Ca dém t6i
mo thdy ngudi dan ba. Chi dang cd lap lai d6i tay da ndt vun cda ngudi yéu.

Bbng diu toi va vao thanh tau dau di€ng. Ti€ng mot ngudi dan 6ng Nga
la th4t thanh. Cda sO khoang t6i md toang. Hén nao trong khi ngu t6i cd
tudng minh lanh vi s¢. Mo hay tinh, t6i khéng tin d mdt minh. Trong dnh dén
pha, t6i thdy chindm x6ng xoai. Mdi toc den 1ap lanh tuy€t quan cht Iy tdm
than trdn. J tay chi, bé hoa tuyét ryc rd nhd mat troi.

La déng huong duy nhét cda chi, téi dude phép mang chi vao thanh pho.
Tim t3i trong c4i tdi nhd chi @€ lai chdng thay gi ngoai chi€c do van con hoi
4m. T6i 16i ra mic lai cho chi, bdng lanh ngudi khi thiy bén nguc 4o hin Ién
hang chif bing ti€ng Nga “Trai diéu trj thin kinh X”. M6t quyén s6 nho rdi
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ra. Toi 14t voi ra coi. Ching cé gi ngoai nhitng ndt nhac. Pang dinh cit tra
chi, t6i thdy ba trang gidy cubi dic kin chit ma man phép chij t6i ghi ra ddy:

Mat-co-va ngay... thdng...

Da mdy dém rdi 16i khéng sao ngu ducge. Ci vita nhdm mdt la me t6i lai
hi¢n vé. Mg vdn tré vdn dep nhic hoi trude. Nguoi ta bdo hong nhan bac ménh
cuing phdi. Khi cha vdng nha, co bao ké t6i 161 lai mé sang tro chuyén, hdi han.
Trong s6 do c6 m@t ngudi téi ghét cay ghét ddng. Téi s¢ cdi nhin si mé cua ldo:

- Anh xin em ditng budn.

Me t6i im lgng, chdng ndi cdu nao.

Th& ma cé m@t hom, 6i th@y me mai lao dén nha. Khéng hiéu co chuyén
gima me téi médc mdt rongrong. Lao kia mdt budn ruoi rigi, nhdc di nhdc lai:

- Anh xin em ditng budn.

Ldo v& roi tdi thdy me tran trd. MAy ngay sau mdt me tham qudng. ROi dén
m@t hdm, gila khuya thiic ddy, 16i khongthdy me dau. Long téithdt thém. Gadn
sdng thi me vé. Qudn do ddy suong. Cu thé 6m 161, me khoc. Hét khoc lai cudi.

Me¢ hdi t6i co nhd cha khdng. Hai me con t6i ndi chuyén vé cha dén sdng.
Vao tudi @y, tuy con bé, 16i da lo mo cdm thdy rdng ngudi ta co thé séng viegt
lén nha mot thi tinh cdm dic bi¢t chi co gida dan 6ng va dan ba. Téi khéng
tin trén doi nay cd ai yéu duge nhut me t6i. Mg mé cha t6i nhigu ldm. Khdng
biét co phdi vi tinh yéu hay khdng, me coi cha 16i nhu théin nhu thanh, mo vao
cdigila cdi dy dep. Me bo lai tdt cd, theo cha t6i 1én tdn chién khu, dn déi mdc
rét, séng gitta hon tén mii dan.

Bdng di vai thdng, t6i thdy me mua vé cho t6i bao nhiéu la do, mii, khan,
gidy. Phdt hodng bdi cdm gidc chia lia, t6i 6a khdc. Mg nhin 16i, ¢& ndi ranh
rot:

- Ngay mai con sé sang Nga hgc.

Nudc Nga. Cdi nudc xa tit tdp, cdi nudc toan tuyét la tuyét. Téi chi nghe
cungda dn lanh. Vi lai con me con cha. Nhumg mat me cd quyét qud. Mt dat
nhu dang chao ddo. Trong m{t gidy, t6i dui hiéu. Cdi dém me di dén 1dn sdng.

Me t6i niic nd:

- Bao gio lon lén con sé tha thiZ cho me.

T6i sang Nga. Dong bang. DAt nudc toan thdn ddng dm nhac. Me t6i mat
ba thdng sau ngay t6i di. Nghe ngudi ta k€ la me bi sdy thai.

Mdi muoi bon tuéi ma t6i nhut nguoi nam muoi. Toi sinh ra d€ ma kho.
Chdng tuéi tho. Khéng mo udc. Thodt cdi da gia.

Gap quyén s6 lai, toi cdi xudng ngudi dan ba va g hdi: khéng hi€u chj da
bao lan vugt trai dién dén day.
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CHUONG HAI

Cin phong s6 33 bén phai ngay canh cdu thang ting chét cia mét ki tuc
x4 cong nhén lu6n lubn ma hé ciia vao mbi bubi chiéu, sau gid lam viéc. Bao
gi® ciing vy, cdi cda hinh chit nhit, mau trdng, lam chinh xdc mot géc 30 A6
tif khi md ra cho dén lic déng vao. Nhitng ngudi chua bao gid budc vao cin
phong nay khong thé biét mit chid nhén cda nd. Cdc ¢6 gdi, nhiing phong bén
canh, vi tO mo, lic ddu da méy i4n budc qua ngudng cda phong s6 33 ngé
tr6m vao trong. Thé nhung cdc c6 chdng nhin thdy gi ngoai tdm ri-d0 bing
vai trdng bt ddng va day dé€n ndi cin phong nhu ¢d thém cdi tudng nda ngdm
lai. Trong khodng khong gian ti tAm ri-d6 tréng dé ra chdng c6 mét do dac
nao ching td sy hién dién cda chy nhan cdn phong. T4t cd déu trong tron va
kin nhu bung. Ngay c3 chiéc cita s6 duy nhat ciing bi déng chit bing gb mau
trdng cung loai vdi cda ra vao va san nha. Céac khe cda kinh bén trong nhét
day bdng rbi phi mot i6p gidy trdng ra ngoai. Cin phong vi vy ¢6 mot thd
mui d3c biét, mui cda hang chuc lit sifa chua dic, nguyén chit, khong dudng,
da dugc ding d€ ddn I6p gidy trdng 1€n cdc khe cda. Loai sda chua nay 1a thiic
udng thudng xuyén cda ngudi ddn mién Nam nudc Nga, dudc [am tu sia dé
nén c6 d6 dinh dic biét, hon bat ky loai ho nio khdc. Mia hé mudi lit sita
chua nay chdy ra roi dong lai khi ddng d€n, cang ngay cang dic quanh vdi
bao thd mui cia cdc mua khdc nhau quyén vao, tif ndm nay qua nim khac.
Mot thd mui ndng ndng, ngdy ngdy, hdn hgp cia tt cd cdc mui, nhung khéng
phdi a2 mui thidc &n nén khong h&p dan rudi va gidn, hai loai dong vat dong
ddo giao Iuu gida cdc phong cua ki tic x4.

V3i ba bifc tudng tring, san nha tring, tdm ri-d6 trdng va cdi clta s bi bit
chit ciing mau tring, khodng khéng gian ndy lubn lu6n sdng ma chéng cin
dén dén hay nén, thd 4nh sdngx6p va duc, nhd nhdnhu nhitng dém tréng vao
d4u mua he 3 St. Pétersbourg. Khodng khong gian khdng co hinh khoi, géc
canh, kich thudc. Anh séng bén trong cling chéng c6 chb d4m, chd nhat ma
ciing mOt gam mau vao bat ki thdi di€m nao trong ngady. Tat cd hoa dbng dén
ndi ngudi ta khéng con phan biét duge déu 1a tudng, dau 14 ri-d6, ddu 1a gb
thong tring. Nhung néu mébi ndm chi c6 mét tuéin trdng va chi vao diu he, &
phong s6 33 dém tring 12 m6t hién hitu trién mién gin lién v4i cin phong
giéng nhu ba buc tudng trdng, san nha tring, cdi cda s6 trdng hay tdm ri-do
tring. Nhitng hién hitu b4t di b4t dich, chdng bao gid tdch rdi nhau va tach
roi khdi cin phong. Khéng 10 sudi hay mdy diéu hoa, nhiét d§ cda can phong
la thi nhiét d6 ki la, thay d6i theo thdi ti€t bén ngoai nhung déng cing nhu
he, bao gid cing bang nhiét do bén ngoai cdng 7.

MOt khi d3 d bén trong cin phong ndy, ngudi ta chdng con biét cdi gi da
xdy ra vdi thé€ gidi bén ngodi. Nhiing buc tudng day, tdm gb théng bit cia s6
va d6ng bong ddn bing sifa chua chdng d€ cho bt ky 4m thanh nao tif bén
ngodi Iot vao. cdn phong tén tai ngodi cdc qui ludt khong gian va thadi gian.
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Ndi day chi ¢6 mau tring ngy tri. MOt mau tring im ling, bat dong va diy
quyén uy.

Mic di cdc co gdi ldng giéng da mat cong vo ich nhung chdng c6 ndohdm
huc vi cif déu d3n vao sdng sdm mong MOt ddu thdng, trude tt cd cdc phong
ting chot lai c¢6 sdn nhitng gbi qua giéng nhau nhu dic, cling ngan ay thd,
cling gidy boc trdng c6 hang chi¥ in bing ti€ng Nga: “Qua tif phong 33”. Céc
c¢6 hai 1ong, bd qua moi chuyén va ngéng dgi ngdy méng Mot diu thang. Tuy
chdng ai ndi ra, nhung d6i vai cdc ¢b, chi nhan cdn phong 33 13 ngudi ldng
giéng dang yéu nhat cda tang.

Tl chiéu mong Mot cho dén tdn dém cudi thdng phong s6 33 khéng bao
gid ngdt ngudi.

Nhifng ngudi khdch dén ddy, trit mau téce, con lai déu giéng nhau, k& i
cdi 4o mdc ngodi, trdng tinh va cung mét kiéu. Tudn ddu tién cda thang, toan
dan 6ng téc vang. Pdng trudce tAm ri-d6 vai trdng ho Am thim chd dgi, ching
ai nGi vdi ai cu nao roi ra vé véi b mat vui vé nhét trong thang, tay ai cling
mOt chai rugu, thif rugu trdng ndu tf gao va duding, manh ching kém vot-ka.
T tudn thd ha trd di, phong s6 33 vang khdch hdn mot chut. Toan dan 6ng
téc den. Nhitng ngudi ndy, mit may rau rau, chd ddi thi€u kién nhan. Thé
ma, khi vé, tuy chdng cim rugu trong tay, ho ciing sung suéng chdng kém,
trén moi nd ny cudi cda tré 18n ba. Chua mét ngudi khach ndo cua phong 33
vi pham ndi qui ki tuc xa.

C4i thdi khda bi€u nay da quen thudc dén ndi ching bao gid xay ra dung
dg gitta khach khdc mau toéc. Va ngay ca gitta nhitng ngudi khach dong
huong dudng nhu cing c6 thdi khda bi€u riéng. Moi ngudi khach chi biét
mat ngudi dén trudc va ngudi dén sau minh, ludn luén bén ngodi tAm ri-do6
trdng. T4t cd dién ra trong im ldng, déu dinva cS ki luit, ngay cd nhilng ngay
tring vao ki linh fuong. Mot ngudi khdch chi budc vao bén trong tdm ri-d6
khi ¢6 ngudi khdc budc ra, th€ nén tuy déng khach nhung khoang khéng gian
trdng khéng hinh kh6i nay Iic nao cing chi ding ba ngudi, khéng hon khong
kém. Cin phong s6 33 trd thanh mdt thanh IGy bt khd x4m pham vdi nhing
ngudi linh gac thdm ling khdc mau tdc.

Bén phdicanh céu thang, trén hanh lang tAng chot cda ki ticxd cong nhén
hun hidt nhing cdi cifa mau trang, hinh chi nhét, déng im im, cda phong s6
33 van hé md mot gée 30 dd mdi bubi chiéu sau gid 1am viéc.

Ba ndm tréi qua.

Mo6ng MOt thang MOt, 14n d4u tién trong bao nhiéu nam, tat cd cdc cb gdi
tdng chot cda ki tic xa cong nhén tap trung trude cda cdn phong s6 33. Céc
¢ gai toc vang nay lam thanh mét hang dai sau hai hang dan 6ng, mdt bén
téc vang, mot bén tdc den, cing 1an ddu tién hop mat ddy dii tai day. Tal cd
déu mdc do tridng. Ho cui dau trudc ¢d quan tai phd vai tridng tinh, dit d
trude t4m ri-d6 trdng van bat ddng nhu moi khi. Chédng ai khéc hay thd dai.
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C4i cita sO vin kh6ng duge md ra.

Chdng kén tréng. Khéng hoa, hudng. Trong phong vin mui ndng ngong,
ngdy ngdy, vin dém trdng St. Pétersbourg.

Ngoai dudng tuyét da ngung roi, ngdp dén diu géi ngudi di bd. HOm nay
theo dy bdo thdi tiét 1a ngay lanh nhét trong nim. C4 quan tai di trudc, doan
ngudi theo sau, Tat ca [dm 14 di trong tuyét va torng im l3ng, lam thanh mét
dudi tring, dai Ié thé, nhitng mdi du vang va den nhdp nho trén nén troi
tring khong hi€u dém hay ngay rdi dén dén chim vao mau tring nhat nhoa
cda thiénnhién. Landiu tién bén ngoai va bén trong cin phongcémau tring
giong nhau, ciing mot gam x6p, dyc va nhd nhd.

Ldi chd nhén phong s6 33:

Sinh ra & dit nudc quanh ndm chi ¢6 mit trdi, chiang biét ty bao gid t6i
béng mo d€n mau tuyét tring.

Lai ké giét ngudi:

Vi ¢6 8y t6i da 1am tét ca.

Lai ngudi thay mat sd quan nudc Cdng Hoa Xa Hoi Chu Nghia Viét
Nam:

D4y 13 mot toi pham nguy hi€m déa ting md két bac trong ngdn hang idn
nhét cda nudc ching t6i. Cdch diy ba thdng vi mOt mén tién khong 16, vién
cai nguc da d€ hidn tron thodt.

L3i quan toa:

Pham nhén sé& dugc tha b6ng vi tat ca chung ta da tung gép phin mang
lai td do cho anh ta.

12.1993

da khuc vang

Du sao di nita chiing 16i ciing da bj
dong dinh cdu nit trén cdi vé Il dang
nguyén va ngu xudn. Thu gui S.

hi bdt d4u dém cing bt d4u sy im ldng cda cin phong. Ndi diy khong cda
50, dugc chi€u sdng bdi mét chi€c dén diu nho, nhiing biic tuGng vuéng mau
vang, ton tai tif hai mudi nim, khong xa pho 1dm, nhin chdng cua tat ca
nhitng ndi tuyét vong dén ti¥ bén buc tudng, cda tit cd nhitng hy vong dén ti
chi€c dén nhd, ngudn sdng duy nhét khéng bao gid thay d6i dém cang nhu
ngay va chi ding lai khi gdp b6n bdc tudng. Nhiing hy vong cang ding lai ¢
diy, d m6t phin mudi cda phit k€ tif chi€c dén diu, khodng cdch gia ngudn
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sang va nhitng buc tudng, gida giudng va cua ra vao, giifa cda ra vao va deén,
giifa sin nha va trin nhi. Gifa nhiing tuyét vong va hy vong. Nhiing cudc
dao chdi ngdn ngdi hinh vubng nay khong dudc sy tham gia cda ngdn t, dao
qua cdc khodng cdch gi6ng nhau, cu6i cing ding lai canh chi€c giudng ciing
nhd va vang nhu cin phong, ndi dién ra nhitng cudc tinh thim 13ng cda nhitng
cd nhén cling thim 13ng va bGi rdi, cliing giéng nhau bdi nhidng ¢4 tinh khong
thudc vé s6 nhiéu, bdi 10ng thu ghét bién. Khong phai Ian d4u tién clda ravao
dudc md roi khép lai ngay, ma ngude lai hdu nhu mdi ngay hailan cin phong
duge ndi rong dién tich, vugt qua ngudng cia gb, ré trai d€ men theo cdi hanh
lang dai trudc kia cling dudc quét v6i vang mau sdc dudce ua chudng bdi cic
cu din trong thanh phd, con dudng din thing dén nha vé sinh chung cho ¢
mudi hai cdn hd.

S6 nha mudi 1dm phd hang Pia, khdng xa chd ¢d va quén ca phé xanh ndi
gdp gd cia nhifng ngudi bubn vai. Khi bit ddu dém cing bit ddu sy im 13ng
cia phd. Ph6 dude chi€u sdng bdi mt chi€c dén dién nhd duy nhat trude cida
sO nha bdy day ph6 1. Thif 4nh sdng vang hay dudc thdp trong cic doan
dudng 6 t6 ngdm & nhitng ndi khong bao gid ¢ mua ha. TAt cd cdc nha mét
dudng déu khdng cd cifa sO, cda ra vao dudc dau kin 8 phia hong theo 16i ki€n
tric thdi hién dai. Chi con lai nhiing budc tudng hinh vudng ciing giéng nhau
bdi kich thudc va bdi mau voi vang khong hi€u vi sao khéng bao gid ddi sic,
ngdy cling nhu dém, da td hai mudi nim roi. Anh sdng cda chiéc dén dién
duy nhét lang thang trong ph6 ciing difng lai § nhitng buc tudng b&t Adng va
it néi. Khéng dd d€ roi sdng tdi nhiing cudc dao chai cla cdc khodng cich &
phia sau. Hai mudi xeng-ti-mét gida pho va tuyét vong, gitta phd va hy vong.
Gilta ph6 va cin phong 1a bé day cda bic tudng.

Ph& cé dém, c6 ngdy. Con cin phong thi khoéng. Cin phong cén ¢é chiéc
dén ddu nho, loai dén bang sit tdy ma ngudi ta chi c6 thé tim mua § trong
mGt qudn hang xén ngd chg Khadm Thién, d€ dudc sudi 4m. Chi€c dén cancd
ngudi dé thuc hién cude do dac cdc khodng cdch va ngudi can ¢d dén d€ hiéu
rang minh khong bi bd roi. T4t cd cdc cd gdi duge dua vé d€ v lai trong cdn
phong gida hai [n md cda déu budn va thu ghét ddng loai. Va mbi [an khi
ciu chii thé dudgc th6t I8n, tiéng gubc cao g6t xa diin trong hanh lang, clfa ra
vao khép lai, cubc dao chdi lai dudc ti€p tuc, tif chi€c dén nhé dén bbén biic
tudng hinh vudng, tif cida ra vao dén chi€c dén, ti cda ra vao dén giudng va
dung lai trén déng ki niém dau ddn cda quén 4o 16t. Hanh trinh dude thuc
hién, ci vy, v0 tén.

LAn diu tién, sau bao nhiéu ndm, cia ra vao dudc md ra, mai mai. Tai
d6n canh sdt cubi ph6 hang Pia, n3m mudi mét cdch quan ca phé xanh ndi
tu hi cda nhidng ngudi bubn vdi, chudng dién thoai reo vang trong dém, c6
dgc trong su im I3ng cia phd. Ba [an lién ti€p nhu vay.

C4 ngudi khéce. Song ching ai nghe thay bdi vi ndi im ling vé dém qud Idn
va khodng cdch giita cdc sinh vt cing qud khing khi€p. Khong ¢S nhén
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chifng cho sy xudt hién cia ndm mudi vién canh sit con dang ngai ngu vi bj
ddnh thic trong dém. Ho budc di ling I€ va diing lai trudc s6 nha mudi 1dm,
van con dang ngo ngéc.

Lai mot hanh trinh khéc, theo chiéu ngudc lai, t¥ ph tdi hanh lang dai,
biang qua nha vé sinh ludn dugc st dung bdi mudi hai cdn h§, men theo buc
tudng dai trude diy dudge quét voi vang gio diy chi con la mot thd mau khong
tén. Cta ra vao cda ciin phong, luén ludn & x6 cling cia hanh lang, d€ mad.

“Chinh tGi da gié'l cO ay”.

“Chinh t6i da giét co dy. B3i vi bi€n. C6 dy chua heé tdi bién. Va da yéu
bién.”

P6i thoai dudc bdt ddu nhu vdy. Lin diu tién nhiing qua khd cda cin
phong dudc ty tap lai rat nhanh, vao gid Y cach ddy ding hai tiéng dong ho
va dudc x€p loai cé thi ty. Nhitng ki niém dudc x€p loai hitu hinh chi ¢6 con
s6 hai, nudc mdm va mdm tém. Nhitng ki niém dudc x€p loai vo hinh, hodc
ding hdn, goi theo ki€u cdc hoa si hién dai, nhitng ki niém thudc vé& cdi triu
tugng, cling chi con s0 hai. Nbi c6 dbc va tinh yéu cua nhitng sinh v4t c6 ddc.

LAn diu tién, ngudi din 6ng dugc dén ra ph6. Lin ddu tién ngudi dan 6ng
dudc nhin th4y phd, va thdy dém. Van ndi im léng khing khi€p giong nhu
ndi im ling cda ciin phong. VAn thd dnh sdng y€u dt va run ray gioéng nhu
chi€c dén diu ludn luén duge thdp sdng va duge d6 thém diu hda cua cdn
phong. Va mau vang cGa pho thi tuyét vdi. MOt mau vang chua hé dudc goi
tén, ménh moéng va nhdc nhéi. Nhiing buc tudng vuéng mau vang. Ngon dén
dién vang. Long ph6 vang. Bau tri dém vang. Nhiing ngbi sao cing vang va
trong méit ngudi dan dng cling mOt mau vang ky la. Ky la nhu ndi budnva ndi

¢6 don cda pho.
-‘I

Nha xuit ban TAN THU sdp in in dau:

THUAN ANH
12/1993

Tuyén tap kich

XUAN HONG

Cua Nguyén Huy Thi¢p

e MOt tén tudi I16n cda Vin Hoc Viét Nam
e Mot nha vin dude ndi dén nhiéu nhat trong
du ludn dbc gid nhd tai ndng, nhung lai bi chinh quyén
giam 1éng, tdc phdm bj tich thu.
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CHINH YEN

dudng day

Chiing ta bdt diiu cdu chuyén
Liic khdi ddu cla m¢t ngay
Anh biét gi v€ em?

Em biét gi v& anh?

Diéu do khéng mdy gi quan trong
Qud khit em la cua riéng em
Di vang anh la cua riéng anh
Chi biét chiing ta tay run run
MGi léin nhdc dién thoai
Chuing ta long bon chon

Khi nghe tiéng chuéngreo

Cdu chuyén bao gio cing co

M¢t thodng vé qué huong ldm lii
MGdi chiing ta khi nhin ddt nudc
Du vdi tdm tu nao

Ciing khéng thé tho o

Sao em khong nhu

Nhitng ngudi con gdi binh thudng
Yéu m¢t mdi nha ém dm?

Sao em di yéu dong rugng co cdy?
-Di chup hinh nhitng con kién nhd?
Sao em khdc sung cd mdt

Khi gio théi bat mdy hang cau?
CO phdi vi tén em la tién dinh:
Chi cdn bd ddu sdc trén ddu mii
Tén em tro thanh Qué Huong?

Chuing ta noi v& tinh yéu va tinh bgn
Em ldng thinh nghe

HOP LUU s6 17
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Giong anh trdm tinh:

Anh khoéng chon tinh ban khi dén vdi em
Gita gdi trai khéng co tinh ban

Tinh ban gida gdi trai

Chi la khdi diu cia hai tinh yéu dang co
Hay la chdm duit cia m¢t tinh yéu dm thdm

Chiing ta nghi vé nhau émd

Em thdy nu cudi anh nhén di

Anh nghe loi em ndi chdn tinh

Thé la vira cho khéng gian thu hep

Thé la du cho thoi gian ngimg tréi

Cdu chuyén bdng roi vao bdng quo

Chuing ta hdi nhau vé thoi tiét:

Ndng dm bén nay, tuyét gid bén kia

Va chiing ta lo ldng:

Chuing ta chita ndm trong di vang cia nhau
Nén, vé& nhau, chuing ta chua tron ddiy ky ni¢m

Em ngai noi chao mitng

Vi e ldi chao nuing sé sinh I ly bigt

Em ngai cd nhiing diéu sdp cd

Nhung s¢ mdt nhitng diéu co thé mat

Em khé hoi ngay vé duong ddy co diit?
Anh trd l0i néu ngay vé duong ddy vén thé?
- Thi chiing ta tiép tyc.

Vidng chiing ta sé tiép tuc goi nhau
Chiing ta khéng ndi triédc nhitng diéu
Hoém nay dang la bdng khudng

Chiing ta khéng noi trudc nhiing diéu
Hém nay dang la mo udc

Nhung néu tiép tuc duong ddy

Nhiing diéu hém nay... hém nay...

la nhitng diéu hém mai hon nhién sé dén

CHINH YEN
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NGUYEN TH] CHAU GIANG
tre con

“Tré con chdng bao gid bubn”

LTS: Truyén thiéunién, truyén cia “liia
tuéi thich 6 mai”, nhut chiz ding vao nhitng
thdp nién sdu muai, bdy muoi d mién Nam
danh cho cdc sdng tdc viét ve, viét cho tuoi
mdi ldn, woéi sdp budc vao ngudng cua
thanh nién. Tré Con ndm trong logi truyén
nay, la tdc phdm doat gidi nh@t cugc thi viét
“Mua Xuén- Trudng I3p - Qué hudng” do
bdo Thi€u Nién Tién Phong va bdo Hoa
Hoc Tro phéi hgp 16 chic tai Vigt Nam
ndam 1993, Chiing t6i chon ddng vi nhdn
thdy tuy Tré Con viél v€ d€ tai... tré con,
nhung lai co vé... khéng tré con t nao. Noi
cdch khdc, truyén cila m¢t thiéu nién viét
cho lic tubi cung trang lia, thé nhung
khdch quan nh@n xét: tx cdch dung truyén,
cdch chon dé tai dén ngi dung mudn gdi
gdm... cd lé, rdt nhiéu cdy viét trudng thanh va chuyén nghigp mudn viét hay
hon, e rdng khd... vat va!

Hgp Luu

T6i va nd gibng nhau nhu hai giot nude. Nhu hai qua triing ga cang mét
6. Chl c6 diéu nd 1a con trai va hién nhu mot cong bin thiu. Con t6i lai giéng
mét qua béng bay d6i mai téc ngdn ngun, lic nao cing mubn nhay tung 1én
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nghjch nggm. H6m déu vao I8p hoc thém, t6i ngdi ban trén nd. Lic lic t6i
lai quay xu&ng nhin nd, ngo ngoay cudi chi vi nghi né dang nhin minh. My
hém sau hai dita chuyén [én ng6i cung ban. Hai giot nudc 14n qua 13n lai rat
ngd nghinh. C4 gido hdi 16i: “Em Ia Thanh Luong?” T6i cudi: “Em 1a Hién
Luong. N6 kia c6!”. Co chép miéng “Giéng nhau qud! Chéc 1a anh em nhi?”.
“Da khong. Chj em”. T6i va n6 cung cudi hic hic. MOt dita con gdi quay xubng
td mo “Sinh d6i ha?”. “Usinh d6i. Hai chj em”. N6 dd vao chén t6i dau diéng.
A cong bun thiu dang dudc trung nudc soi ddy! T6i goi vdi Ién “Mubn két
mo-den kh6ng? Thanh Luong hién 1dm!”. Hing hdy mdt “Cla may ma, ai
dam!”. T6i lai cudi, hinh nhy trong sudt nhitng budi hoc thém va 10ng ti€ng
Anh nay chi bi€t ngbi cudi vy roi ra vé!

T6i ra xe vao st ngudi né “Pi ubng ca phé khéng Ludng?”. “(J di”. Hai
dda cdn cdi dapxe. Vong qua miy co nha nhd, lugn qua méy bai sinh rdi chui
vao mOt quan &m udt. Ca phé 4 day khéng ngon. Pdng va khét nhu gao rang
chdy. Nhung cdnh thi dep hon t4t cd nhifng quan ndi tiéng nhat. M6t con
dudng sOi trang mudt chdy im lim vao b€ cd vang. Hai hang kinh gidi xanh
dén nhuc cd ddu. My day gh€ thép I & chen chiic trong bui hoa nglu, mén
dai. Goi la mén dai vi trng da hdn b6n ndm ma ciy chua mot lan ra trai. Chi
tdi mua, béng mén roi xubng diy ban nudc nhu nhing chiéc ngu lua tua 16ng
trdng. Qudn binh l3ng nhu chua tdng hién hién trén thé gidi ndy. Cang t6t!
& thanh phd hi€m tim dudgc chiit cd ddc ¢6 & cdn qui hon nhit dudc vang.
C6 dOc ma thdy 1Ong rat thanh than. T6i kéo gh€, ngd ddu nhin trdi sao 16n
d6m. Gian thién Iy tr6 hoa nhu nhiing dén I6ng mau xanh nhat, téa mui
huong ngai ngdi mat mé. M6t thiing bé x6¢ xéch 40 quén chay ra hdi: “Anh
chi ding chi?” T6i bat cudi vi &nh m&t ldu linh cda thdng bé. “Cho chi nhu
cu. Haiden".

NG ngbi fu xiu trong cdi gh€ ké st tudng. “Lanh hd?”. N6 ngo ngoay
“Khong, chi hoi mét”. T6i nhin né thuong hai. Cé 1€ thuong hai ca minh nifa.
Kho6ng dung di dinh vao mét thing o4t y€u nhu con chim chich nay? “Thanh
|y d0 Hién ma mic”. “Khoi, hét roi!”. T6i nhdm mot ngum ca phé. Chat
ddng thé vao c6, xOc 1én t4n mai. Cay cay nhu mubn khéc. “Trén kia ¢ gi
viy?”. “H4?” - N6 gidt minh - “A, c6 Thugng d&1”. “Khéng phai” - T6i cii -
“Trén 4y cé nhiéu sao, va c6 ba cia Hién”.

™

Hinh nhu cha t6i mat td ngay t6i mdi ra ddi. Chi duy nhat mét lan me cho
t6i xem hinh ngudi dan 6ng dién trai trong tAm dnh bdng I0ng ban tay nhu
duge ghép lai bing nhiéu manh vun. M¢ bdo “Ba may diy!”. R6i bt khéc.
V& sau, ltic me¢ khong ¢4 nha, ti thudng lén xem hinh ba. Ngudi dan 6ng c6
d6i mit dai, depva chdn may rdm. Cim banh ra hinh chi dién va chi€c miéng
réng lic ndo ciing mudn cudi. Ba t6i ddy! Ba thuong yéu cua t0i ddy! “Me
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di, sao lai chét?”. Me sim mét, trdn nhan lai dau ddn “Chuyén ngudi 16n con
nit bié€t 1am gi! Thoi ngd di, khuya rbi”. T6i nghiém mat, cdi miéng rOng nhu
sdp cét ti€ng cudi. T6i néi to thanh ti€ng “Ba ddy” roi ruc rich. Me trd ngudi,
cdu “Con dién, d€ me ngd chad!”. T6i nhdm mét. T6i mong dugc nhin mit ba
dén nbi dém nao ciing nghe ti€ng ket cita. T6i mo thdy ba vé. Mt ba mét lic
bdng héa thanh Thanh Ludng, lu va nhdt nhu cong bin ldu ngay trong nudc.

E

L3p hoc thém mét dién. Tiéng ngudi ddp mii 16p bop. Ti€ng cudi ré nhu
lien thanh & géc phong. R6i im 13ng. M6t hic bdng lai ré nhu mua hé. T6i va
nd ra ngdi ngodi hanh lang. Khu hoc thém t6i mu. Co ti€ng qué keordi xubng
sdn budn budn. MOt ba gia di ngang qua mit t6i, mui ddu néng phid khdp
ngudi. M&i [an ra ngdi ngoai hanh lang t6i van thdy ba di ngang qua nhu thé.
Téce, 40 quén déu tring. Ma 13 nguoi thuc, chit khéng phdo ma.

MG bdo “Mai sinh nh4t Thanh”. “U. V4y |14 Hién hon ndm thang mudi
ngdy. Tai sao lai 12 ndm thang mudi ngay nhi? Thanh phai goi Hién Ia chi
roi!”. “Kho6ng thich. Hon nhung cung tudi”. T6i quang tay qua vai né. C4 hai
mdi téc déu ngdn cin cOn. “Cho Thanh ne, cia me 1am...”. “Cdm on”. N6
cudi khdp khdi nhu tré con. Béng dén dién I6e 1én lai phut tit. “Cdp khong?”
- T6i ga - “ra quan nudc”. N6 ngoan ngodn dong y. “Mai Hién nhd dén!”.
Nhin quen béng t6i, t6i thdy mdt né non thd qua. Nhiing mubn cdn mot phét
vao md cho d8 thém. Va md ho nhén ra tinh cdm cda minh di khéc trudc!
Tinh cdm cda minh vdi né da khdc trude 18m roi!

Nha Luong khd hon nha t6i, hi€u theo moi nghia. M6t biét thy nhd ndm
dudi gian bong gidy im im. Lanh va kiéu ngao. Ban Ludng ciing khdc. Khong
qué mua, t€u tdo nhu 13 ban t6i. MOt dda hdi “B6 hd Ludng?”. Toi lubng
cubng. Con bé tdo tgn da chay di ddu mét. “Kh6ng. Ban bé”. T6i cudi nhu
méu. MGt ngudi dan 6ng to1dn bude vao, Ludng bao: “Pay 1a ba Ludng”. T6i
ngdng diu, suyt nifa ddnh rdi ly nudc. Ngudi dan 6ng d6 rd 1a cha t6i bing
da bdng thit trudc m3t. Ngudi dan Ong c6 d6i may ram, chi€c cim vubng va
miéng lic ndo ciing mu6n cudi. “Hién sao th&?”. T6i ldc ddu. Chi mong sao
trén d0i ngudi ding gidng ngudi. Nhu t6i va nd. Luong kéo t6i vé phia ba
nd:"PA4y 1a ban con. Hién Luong”. Hinh nhu 6ng ta cing hdoi ldo ddo. Chic vi
gi6 & ngoai thoi vao manh qué! Mua ndy gi6 thdi vao lanh 1dm! “Cacchiu &
chdi, bdc thdy hon mét!”. Cé mét IAn me bao ding nén yéu con trai mét dai
va dep. Pa tinh 13m ma cing v6 tinh 13m! T6i I0i sdt vao tudng. Ty nghi thim,
trén ddi chdng c6 nhiéu ngudi gi6ng nhau cing mot lic d&€n thé! Tiéng 6ng
ta lodng thodng “Ba thdy mét, ba Ién v3i me!”. Bdng nhién t6i thdy buc tiic,
dau ddn, mudn la hét, mudn néi mot cdu gi diy vdi ngudi dan 6ng ma téi cho
14 ba t6i kia. Nhung t6i chi lAm i nhin 6ng di Ién [4u va im 13ng. Im I3ng cho
dén hét budi tiéc. Liic ra cOng, t6i vo tinh nhin thdy canh cda s8 trén [du hé
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md. Mot ngudi dan 6ng diing nhin ra. Ong ta c6 d6i may rdm, cdi miéng lic
ndo ciing nhu cudi khinh bac va cdp mat dai, dep quén quit chén t6i.

T6i quyét dinh khong di hoc thém nita. T6i sg nhin thdy Luong thi sé nhd
d€n ngudi dan fmg do. TOi dung cda doc sach, nghe né’ng me¢ ngnal cﬁ‘a
“Ludng khﬂng ¢6 nha. U, né kh6ng di hoc thém nia. U thdi chdu vé!”. M
d4y cita vao “Con ldm sao thé? Thing Luong dém tim con”. “K&”. THi upm#t
vao gbi. Chua bao gid t6i tin vao linh cdm cda minh. T6i thdy thudng t6i va
Luong. Thuong cho tinh cdm cia ching t6i qui. Chic bay gid Luong dang
ngOi bubn trong quan nudc ¢d canh mén ddi nhu nhing ngu vai trdng mudt.
T6i cling bubdn. VA nudc mdt cda chiing t6i thi gian giva khong bao gid
ngiing! “Me di, conva Luong ¢4 thé 14 hai chiem khong?. “Co thé” - Me cudi

- “Né&u me sinh ra n6. Con chiing may lai rit giéng nhau”. Véy 1a me ching
nghi ngd gl hé&t. Vain chua nghi ngd gi hét! Chao 6i, me tht 101 nghiép! “Me
ndy, n€u nhu cha con sﬁ’ng ” Me th&n thd “Ping cé dién. Ngd dil”. Vai me
rung rung. Me lai cdm cdi vao may. Ti€ng may sé sé déu din, bufm nhu tiéng
nudc nho ti tdch ngoai san.

“Tinh y€u c6 that khéng me?”. “Con nit hdi chuyén d6 [am gi!”. Me trd
minh, thé khé. T6i ric diu vao chin, nghe md 4m 4m nudc. A, thi ra minh
van tré con. Tré con khéng bao gid bi€t duge chuyén cda ngudi idn. Tré con
chi biét ngdi vao ban va bit ddu bai tp doc va 10ng “This is father... This is
mama... This is my family..."*. M2 nhifng bai hoc v3 10ng é‘iy thudng budn Idm
va dé nhd 13m! Nhu mét bubi chiéu trong qudn am udt ¢4 hai dida bé ngoi

ngdm nhitng cdnh mén dai roi ddy ban nudc ma quén ngay sdp qua di...
NGUYEN THI CHAU GIANG

(Trong nudc - 1993)

* Ddy la ba... Py 12 me¢... Ddy la gia dinh t6i...

Tim mua
NGUYEN HUU LIEM

TU DO VADPAOLY
Hegel, Lao T va Triét Hoc Phdp Ly

Mot cudn bién khdo ning ky, cd nghia den l4n nghia bong

Bi&n Md3i xudt bdn 1994,
Vian Nghé t6ng phdt hanh
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PHAM CHI LAN
thdi gian

Va nhitng gidc motan ua
nhiing chiéc bong bong ngup ldn
trong bdu troi thdn khi
Chiing ta tdt cd deu da ddnh mdt tuéi tho
nhut con thuy&n giy ddm trong viing niédc mita
chim dudi ddy ky uc trdn tréi
Mt géc phd ngdp ngua nhiéu bong t6i
nhiing dita tré trdn trudng chdén dét
chay chaoi rong trén do ndt hoang vu
tan tich cia mgt cu@c khinh chién
ndm ldn Ifn trong gia tai qué huong
nhiing vét thuong dm thadm ri mdu
va nhitng trdi tim troi chilt cu¢c doi nhau
Thdi gian, thoi gian md mdt trén trdo
nhin thdi gian:
Chita vét thuong
hai mudi ndm
vao doi
tadng cho nhau béng hdng ky ni¢m
(vdi tri¢u triéu qud khit da chél)
goi ghém ndi niém tha huong
quén di tudi tho va nhitng con thuyén gidy
Tdm trong vitng niidc mua mt con mua
mua nhu niidec mdt mét dém muta rao
(sdng ma thuc ddy thdy troi khong con bao rot)
mgt dong séng tréi khéng bao gio rd lai...
thi ciing chi la gigt nutdc mdn
trong bién mudi nhén sinh

PHAM CHI LAN
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BUI MINH QUOC
me¢ dau ngo

Me dd bao phen dua nguc gdy

Ldng ldng tride nhitng trdn don tri mang

Sau lung me —la TS Qudc minh trong khé nan

La nhitng dita con ndm viing me nudi ddu ngay dém
Co’nhiing lic me chua kip nhin ré mdt biét tén

Chi biét no la cdch mang.

Me ddu ngo
Sau lung minh la mdu ddm troi lén
Chiéc ghé
Co thdng con thodt chét vu khui hdm
Trd vé ngoi chém ché
Cdi mdt no bdy gid mdi dao mao lam sao
Noi ndng ditng ngdi quan trong
Thdm tdm chi nghiZn ngdm cdch nao
Cho mdi ngay chiéc ghé thém cao
Cao
Cao
Cao...

dén tdn ché khong con nghe tiéng cugc doi oan trdi
Khéng con thdy trén con duong glp ghénh

cda T6 Qudc dau thuong
Co nguoi me téc bac chdn trdn odn lung
dudi chdng don khiéu ngi
Nang hon day Truong Son
BUI MINH QUOC

(Trong nudc 8, 1989)
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N

NGOQC KHOI

vugt bi€n giGi

T6i hdm trudce, trong khi cd nhém dang
ngu thi c6 ti€ng chan xdm x4p, roi ba bong
den ti€n lai song cua sit. DAy xich cda rit
Ién, khéa md lich cdch, cdnh cda bj ddy
manh bét ra ti€ng kéu kh6 khan.

— Bi vao, di vao. Ki€ém ché ma nim

f cdm cd 16n xOn nghe khong!
/ Giong ndi cdn b hdn hgc. Bung den sO
soang budc vao. Hai bong kia quang lai dy
xich, li€c s qua phong giam t6i roi quay
ngudi, budc xa dan. Mot giong khac vang
1én 3 chd gin nha ciu:

— Lai d4y, lai day. T8i nay chic 1a 6ng
ban khéng ngud dugc roi, t6i cing thé. Lai
ddy ching minh tdn ldo cho vui. Chd nay
gin cAu tieu, nhung ching t6i gitt sach 1Am,
khong cd mui du. Cing vugt bién a?

]

B6ng den mo mém tién dén:

— Khéng, bj nghi oan. U, ndim ddy t6i ddy di ti€u cing tién.

Ngudi td mdi nGi giong Trung, ro ra la din dja phudng va tudi cé Ié phdi
hon t tufin. R4i rac td khdp phong giam nhiéu ti€ng khac lao xao ndi lén:

— Sao lai nghi oan? Ong Iam gi ma bj bit?

— Biét 3 bao l4u khéng? Bon ching t6i chd hon hai tuén r6i ma khong
nghe hdi tdi gi ca...

Ngudi to mdi dit cdi bao tdi 1ép kep xubng 4 chd sé gbi dau, nhung chua
ndm voi. Ong ta tréo hai chén lai vdi nhau theo th€ ngdi thién, giong ndi binh
tinh:

— M4y 6ng bj bit chung hét 2?7 Vgt bién, tau bj 16 chd gi? O ddy l4u ldu
¢é tau bj bit hodi. Phan Thiét nay 10 r6i, khong phai chd nén di.

Phong giam vén t6i md, khéng nhin rd ai vdi ai. Bén canh ngudi ta mdi,
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giong cua ngudi khi ndy da moi moc cit Ién:

— Phai ¢4 thdng phdn, t6i néi khong sai ddu. N6 dan minh xudng bén roi
bdo cOng an lai bdt. D& nhy trd ban tay, ching minh ngu that.

MOt tiéng khac phan d6i:

— Tén 4y ma phdn, khé tin Idm. Trudc t6i ¢ biét qua né ma. N6 nhanh
chén chay thodt th€ thoi. Cing khéng phdi minh nd thodt, cdc 6ng thiy diy,
con biét bao nhiéu ngudi nda. Minh di d6ng nhu thé, 16 13 chuyén thudng...

Nhing ngudi kia lai nhém dau déy, x6n xao:

— Thé&sao 6ng di 1am gi? Khéng & nha cho yén chuyén...

— Kh6ng, 6ng néi dung d6. Trung gian ndi vdi t6i di cé trén ndm chuc,
ma xubng t3i bén dén gén tram...

— Con chd tau, chic hdn t8 chdc gid d€ gat minh chid khong ai. T6i sé
khai hét...

Giong cda ngudi nim gén nha ciu lai vang Ién, hdi [6n, ching nhu d€ két
thuc clu chuyén:

— Thoi cdc 6ng di, phdn hay khong cling vao day cd 1G roi. N6i chi dé 1an
sau rit kinh nghiém. Biy gi® 6ng ndo ngd dudgc thi nga di, sdng mai con phai
d4y s6m di€m danh. Con 6ng ban Phan Thiét, ndm xudng di chu, chb con
rong chdn. Trong ndy chi ¢6 nhém chung t6i thoi.

Giong 6ng Phan Thiét tu choi:

— Khong, t6i nga it 13m, ngdi 14u nhu véy cling quen réi. T6i tin chuyén
vadi 6ng tdi sang dugc ma.

Gian phong trd lai yén l3ng. Ai ndy déu da nga diu xubng chd cu. Ngoai
vai ti€ng thi thao rat nhd, chi c6 bdng dém va hai xi midng lanh 1€o todt 1&n.
MGt 14t sau da nghe c6 ti€ng ngdy.

Ho6m sau vao khodng gid 4n trua, hdu hét bdy ngudi trong phong déu da
dén ngbi gin song ciia sdt, 6 y ngéng ban luong thuc dem com dén. CS ngudi
khong cudng dude, d€n ddng mam hai tay 18n song sit, mit ciing 4p chit vao
song, mdt dim dim nhin ra ngodi. Riéng 6ng Phan Thi€t vin binh chidn nhu
vai, trdim ngAm ngdi d chd cia minh. Phong giam kha dai, todn mQt mauxdm
xi mang, td trdn, vach dén san. Goi I3 san, nhung thit ra la hai buc xi ming
|3n x4y cao Ién, chay tif ddu d€n cubi phong Iam chd cho tu nh4n nim, chia
mot 16 di & gitta. Vai chi€c cita s6 nho duge tré gén tran phong, ciing gan
song sdt. Nhin tif bén ngoai, phong giam co hinh dang cia mot khoi dd chit
nhit didy cOm, nAm d4u mit vdi moOt kh6i d4 khac ddy nhéce tu nhin nam,
khong biét 16i gi. G giita hai kh6idd 1a khodng san cét tring, c6 d6c mot gi€ng
nudc. Xa xa, ta nhan ¢6 thé thiy duge vai béng dia xanh vuon minh 1€n trong
ndng.

D€ quén sd chd dgi, mot 6ng trung nién giy giy, mit khic khé nhung
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miéng lic ndo ciing nhu dang cudi hém hinh, 1€n tiéng ggi chuyén:

— Nao, trudc khi dn ¢ |1€ ching minh nén tu gidi thi€u thém mét ti di chd.
Vio diy cd hai tuéin r6i ma cha ai biét r6 ai. T6i trudce 1a cOng chifc quan
thué. T6i di v4i vg con, déu bj bdt cd, dang nh6t ngodi kia & phong phu nit tré
con.

Moi ngudi déu quay d4u lai nhin. Ong quan thu& hudng vé phia mot cuy
gia ¢6 chom réu bac mudi tiéu:

— COn cy, hinh nhu cu di véi cu nha, cd con, chdu va déu dang 4 cd ngoai
kia phdi kh6ng?

Cu gia khong nhin lai, ti€p tyc van di€u thude dd:

— Hium... ding déy.

Cy da bdy mudi hai tudi, nhung ngoai chdom réu, da dé cu hdng hao sin
chdc, mit mii c6 vé con yéu ddi, ddy ban linh. M6t thanh nién hai mudi may
tudi, cling phuong phi khde manh nhu cy, 1én tiéng:

— T6ila con trai cy, vg con tdi @ phong ngoai kia. Trudc t6i di linh, nhung
c6 mOt ndm va phuc vu tai Sai Gon, chua ra mit trén lin nao...

Giong ndi va ddng vé cua thanh nién c6 diéu gi 1am moi ngudi béng déu
doan chic ring ddy 1a mét anh linh ki€ng. Canh thanh nién, mét ngudi khdc
khodng ba mudi may, c6 khu6n mit tring tréo diy din gi6ng Nhat Ban va
bd ria mép Nguyén Cao Ky:

— T6i 12 k¥ su dién t, da tifng du hoc 6 Nhut. Ba xa 10i cing 4 ngoai kia.

— Cont6i 12 sinh vién Vin Khoa. Vén di hgc cho dé€n ngay vugt bién. Me,
chj va em gdi t6i déu giam 4 day.

Anh sinh vién vifa 1én ti€ng con khd tré, khodng mudi chin tudi, kinh cdn
day, ngudi 6m y€u. Canh anh, m¢t cu nhd non choet chi khodng mudi bon,
mudi 1dm, ndi rut re:

—... TOi 12 hoc sinh, cing dang di hoc... t6i ciing €6 me¢, chj va em trai bj
nh&t ngoai kia.

Ong quan thu€, ngudi ggi chuyén, a Ién mot ti€ng thda man:

— Thé 12 bon minh cing ¢4 thdn nhin & phong con nit phu ni, cing 13
ngudi Sai GOn va gia dinh kha gid cd, néu t6i khéng [Am. Thé con éng, 6ng
ban Phan Thiét? Dém qua tdm tinh v8i nhau, t6i vin chua biét ti gi vé 6ng?

Ong Phan Thiét tf nay vin ngdi dy khén, nghe héi d€n lugt minh mdi 1én
ti€éng, chdm réi:

— Ha... hén chi dém qua vO ddy, chi nghe tiéng miy 6ng, t6i da thiy ti€ng
nao nghe ciing hay, ciing tri thic, nghe la la. G déy, tui t6i it c6 dip gadp dudc
ngudi nhu miy 6ng. Sang ra, nhin thdy 6ng naocing sang sia. Ngudi Sai Gon
ma, hén chi... Ti qud, bi bdt nhu vay 1a mét 1&m...

Ong quan thu€ ngit ngang:

— Nhung trudc kia 6ng ban lam gi? Sao lai bj bit?

Ong Phan Thiét lai trAm ngdm khodng mdt phit, mit 6ng vin bét bién
nhung moi ngudi déu nhén thdy 6ng bj cudng ép:
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— Ha... trudc gidi phéng t6i lam thén trudng, may Ong vo roi, ba con lai
tin nhiém béu t6i 1én... Lic ndo tdi cang mudn phyc vy chu tit cho lang xom
ba con, kh6ng bao gid t6i phu I0ng ba con...

Ong quan thué lai ngét, ¢ vé khong chju bd cudc:

— Thé 6ng ban dang 1am viéc cho chinh quyén mdi, sao lai con bj b4t?

Guong m3t 6ng Phan thi€t cang bat bi€n hon. Gigng 6ng trénén [dm bam,
ti€ng dudc ti€ng mat, chim trong c6 hong:

— Thi cling dang 1am... khi khong mAy Ong... gidi vé... t6i d ndi... miy
6ng khong tin, oan... bj can...

Kéng bdo gid 4n ndi Ién mét hdi ron rd. Khong hen nhau, moi ngudi déu
d6 don vé phia cida, k€ cd 6ng Phan Thi€t. MOt doan ba ngudi tif phia nha
bé€p nhanh nhen tién dé€n. Di gifa 13 ngudi phuc vy trong ban luong thuc, vai
ganh hai n6i thuic dn, di ddu va di chét 13 hai cdn bd. Cita nha giam mdé ra,
hai chi€ n6i dugc ddy vao, khéi néng b nghi ngut. Ngodi ndi com vang ddy
san, ndi kia 13 canh rau mu6ng, nudc xanh 1, I3p rau thua ndi 16ng bong phia
trén. Nhiing ngudi td chia nhau chén dia, x3i com va bdt ddu cdm cii 4n.
Phong giam trd nén im vdng, chi ¢6 ti€ng va com, ti€ng muic, ti€ng cao nodi.
Gi0 dn da trd nén mot gid gidc quan trong. T4t ca déu cdm thdy khOng phai
a lic tan giu.

Chéng m4y phit, hai chiéc ndi I6n dd sach bong, khong cdn mét giot canh,
m@t hft com chaysotlai. Tinhra mdi ngudi xdi dugce hai lun g chén, cung may
cong rau thua.

Ai ny tiu nghfu nhin nhau. M6t s8 bd vao nha cdu mic nudc ria tay, s6
khéc trd vé chd ndm. Riéng anh linh ki€ng con ngbi lai nhin hai chi& ndi
tréng mot lic, ¢b vé ngac nhién khong hi€u sao chung can mau nhu vay.

C4u hoc trd rid anh sinh vién dén ngbi 3 mot géc phong. Anh sinh vién
thado kinh, vira lau 1&n vat d0 sd mi vda hoi:

— Chéc cdu con déi 13m phdi khong? Tubi dang I18n, 3n ubng nhu thé nay
khéng tét.

— U, ciing d6i... Nhung em kh6ng thém mdy diu. Com dd qud, nubt
kh6ng mubn tréi.

C4u hoc tro noi thét. Gia dinh cdu trudc la thudng gia, n sung mic sudng
di quen. Nhung cdi d6i vin lam cdu thy ngudi minh tréng tréng, nhe hing
va k¥ cuc Iam sao. Anh sinh vién deo kinh [&n mit, c4t ti€ng an Gi:

— Rdn chju di, ddng nghT t6i Ia né qua. Nghe hinh nhu cudi thang sé dugc
lanh A6 ti€p t&, cdu ding lo.

Hai ngudi bdng ciing dua mét nhin vé phia 6ng Phan Thiét. Ong da trd vé
tu thé ngdi thién, guong mat bt bi€n nhung miéng lai nhai tép tép mdn gi
nhu dang #n triu.

@ nha giam d6i dién, moOt s6 ti da ra ngoai lao dong. Ho Am lai di qua
mdnh sdn c4t trdng v8i nhiing gdnh phén, gdnh d4. S6 con lai vin déng lic
nhiic, song cda sit diy nhiing cdnh tay, nhitng guong mit bam chit vio,
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kh6ng biét ho nhin gi nhung d6i mat ho bat dOng, ddy kién nhin. Ti€ng cudbc,
ti€ng xéng thinh thodng lai vong vé cung tiéng ga trua gdy o 0. Cdi ning Phan
Thiét hiing hyc d6 I¥a xudng van vét.

Bén ndy nha giam vugt bién rOng rai, nén xi méng vin tda hoi mat lanh
va nhiu ngudi da bit ddu thiu thiu ngu.

]

— Céctoa biét khOng, giéng lan 4y hi€m Idm, khong phai tay choilanndo
cing cO ddu diy nhé. Ngudi ta 4 trén ndi xudng, quy moa lim, bi€t moa sanh
lan mdi dem dén bi€u t4n nha. Moa dem treo ngay & ch& t6t nhét trong vudn,
tdc 1a chd cdi hang hién x4y hinh cdnh cung trong ra ho cd, khach khda vao
nha ci xuyt xoa 4m c4 1én. Ma nubi cdi gio lan 8y kh6ng phdi dé d4u, moa
t6n biét bao nhiéu Ia céng phu chidm chut, cd nhu 14 nubi tré...

Mit cu gia ngdi sdng, guong mét xut thin. NGi dén chuyén lan 12 tring
td cda cu. Gigng cu khi hung hon lic ha thip, thinh thodng lai ngung nghi
vai gidy nhu ¢6 y cho moi ngudi thim nhudn hoidc phai néng 10ng chd doi.
Hai tay cu cing khong quén ra di¢u b, nhung vifa phdi, chi d€ danh diu
nhitng doan siu sic nh4t. Lic 4y sau gid dn chiu, bén ngoai man dém da
bubng nhung dén nha giam chua dén gid tdt. Moi ngudi quéy quén lai d€ k&
chuyén ddi. Hoi ndng ban ngay da lui di, cai lanh t& ngudi caa dém t6i cing
chua dén khfing khi trong phong dju hﬁn lai cung nhing ngon gioé mat phe
phdy. Anh sing tda ra tif ngon dén 6ng lr:‘-ing trén cao hoi lam chéi mt,
nhung ai ndy déu cdm th4y trong minh dd sdng khodi, nhe nhom.

C4u chuyén lan cia cy gia dugc tat cd chiu khd theo ddi. Lic déu thét ra
¢ nguadi chd ¥, ngudi khong. Nhung mét thu chdi thanh nha dudgc k€ trong
khung cdnh nha t, vio m6t gid ranh r6i mat mé bdng nhién ting hin phin
thi vi. Ngudi ¢6 vé thich thd nhét I1a ciu hoc tro. Ciu da lai ngdi gin sét cy
gia, ddu ngudc 1én chdm chid nghe chuyén. Qua nhiing 10i k€ ro ra cu 14 tay
choi lan sanh s6i. C4u thdy minh may man duge gip bic trudng thugng diy
théng thao, ddng kinh né. Gia dinh céu trudc kia v6n ¢4 16i s6ng TAy phuong,
chi em cdu déu theo hoc trudng dong, khong bi€t nhiéu vé nép s6ng cd. Méi
dén sau ndy, nhiing bién c6xdy d&€n [am ddo IOn moi sy, cdu mdi ¢ nhiéu suy
nghT mdi va mong mudn tim hi€u thém vé nhing diéu trudce kia rat mu md.
Trude mat cdu, cu gia trd thanh dai dién cho IGp ngudi thuén tdy, I8p ngudi
cOn gid dude nhiéu nén nép, ca tinh xua. C4u ty nhd sau ndy con phai hiu
chuyén vdi cu nhiéu 14n. C4u lai nghi, néu anh con trai cda cu trudc kia cé
di linh ki€ng cing chi la hién tugng pho bién trong cdc gia dinh gidu c6 va
thudng con @ mién Nam. Diéu dy dén t xa hoi, tif chi€n tranh, khéng th€ 1am
lu ma di gia tri ndi con nguadi cu.

Giong cu gia bdng thua dan. Cu cdi xubng tim bao gidy thubc 14, vira loay
hoay vén vita ti€p tuc n6i, d6i khi nhdm 14n 14p lai nhiing diéu da k€. Biét cu
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muén tim dudng chdm didt, 6ng ky su 1én tiéng, dé nghi k€ chuyén du hoc
Nhét Bdn. Mat ai ndy déu sdng 1én, nhiéu ngudi xich lai gin hon. Ai ciing
mudn nghe biét nhiing cdnh dep, nhitng t6i tn hién dai cia xd Phi Tang nhu
th& nao.

C4u hoc trd ciing thich, nhung hoi thit vong. Chuyén lan cia cu gia chAm
didt nhanh qud. C4u vén chua biét ro vé thuét chdi lan, mu6n choi phai cin
nhing gi, qud trinh nudi lan ti ddu d€n d4u. Tuy vy cu gia da k& rat ti mi vé
khu vudn cda cu, cd cdc vj tri bay chdu cdy kiéng va hinh nhén trén hon non
b6 ciing duge mo td rd rang, cd thé 1a hoi vé ich nia.

Chuyén du hgc cia 6ng ky su, bu lai c6 vé tré trung, linh hoat hon. Vi
giong néi mién Nam cdi md, b6 riu dic biét ndm trén nu cudi tuci, 6ng c6
16i k€ chuyén hdi dé dii nhung 16i cubn, khéo 1éo hudng didn ngudi nghe di
(i thanh phé nay dén thanh phd khéc, tif ngac nhién nay dén ngac nhién no.
Ngoai nhing diéu mét thdy tai nghe, 6ng lai thudng xen vao nhiing I0i phdm
binh, nhén xét riéng rat ngd nghinh khi€n cdu chuyén thém phén hiing thd.

— Chédc miy 6ng chua nghe chuyén b nudi bia. VAy ma thiét, thanh phd
dé cd trai gia sic chuy@n mon nudi bd bang bia! Bo sanh ra ti nhd dén 16n
ho chi cho ubng bia, khdng uéng thd gi khac. Thanh ra thit thom, mém hon
bd, mui vi dic biét v6 cing. Minh vO nha hang, kéu bdi dem ra mdt mi€ng—
phai néi ro Ia bo nubi bia—cdn mot cdi, thiét a “tuyét voi”...

Khéng cén 6ng ky su n6i thém hai ti€ng sau, chic chdn nhitng ngudi c6
mdt déu cdm thiy thit bo bia “tuyét v3i” dén ching ndo. Ai ndy trong 10ng
ty hita ngay kia cd dip dén Nhét, nhit dinh phai ghé thanh pho dy “lam mét
mié€ng” mdi thoéi.

Thuét k€ chuyén clia 6ng quan thué—dén phin éng nay—chic chin
khong thé bi dudc v4i 6ng ky su, nhung Ong lai ¢o biét tai [am ngudi nghe ¢
cdm tudng phdi chiu nhin thém. Nhitng ngudi tinh ¥, sau vai phit 6ng k€, déu
nhén ra diéu ndy. Néu cy gia va 6ng ky su biét dugc bao nhiéu déu phé ra
hét, con ¢6 ¥ di vao ting chi tiét, nhdn manh ting chd gay cin, khi€n nghe
xong ai ndy cdm th4y da ddi, thda man, thi canh d6 6ng quan thu€ c6 vé keo
kiét khi k€ chuyén. Chuyén cda 6ng ngén, cdu ding gon gang, khong thira
khong thi€u. Gigng 6ng néi déu-déu, hdi lanh [€o, tudng nhu 6ng khéng chu
y cd nhitng gi minh dang k€, nhung chi€c miéng hic nao cing nhu cudi hém
hinh va d6i mdt l4u lau lai 4nh 1én vé tinh quéi khién cdu chuyén trd nén
nhiéu ¥ nhj. Ong k€ lai ba m&u chuyén—chuyén nao ciing c6 y nghia—trong
cufc ddi sodt thu€ cda Ong.

—... Hiin bdo minh cim, nhung minh nhét dinh kh6éng cAm. Ai lai [am thé.
Tuy minh ¢4 thé néi vdi cdc 6ng la 8 chd minh ngdi, chuyén dy d€ dang 13m.
Lic ki€m sodt xong, gidy t0 ddu vao d6 mdi biét thét ra khéng c6 gian ldn gi
cd, chi 12 m6t nhdm 14n. Sau minh ¢6 gip lai hdn, hdi sao khong gian 14n ma
lai dua ra l1am gi. Hin bdo vi sg qud, vdi lai thiy ai cling hay dua nén ciing
dua cho né yén chuyén. L4n iy th€ 12 may, n€u minh cim, ¢6 phdi 1 hai minh
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va hai cd hin khOng. Khong néi chuyén pham luét, nhung con cdi hai tinh
than, dGi vdi luong tAm cda cd hai bén...

Chuyén 6ng quan thué y nghia nhu thé ma 6ng khdng chiu k€ tiép, 6ng
chdm didt  méu chuyén thd ba. Cic mau chuyén cia 6ng gi6ng nhu nhitng
trich doan tIr pho tai liéu ddy cOm ndm trong d4u 6ng, bao gdm nhiéu diéu
ly thd, chuyén “héu trudng” it khi dugc ti€t 1, ai cing thich nghe, nhung Ong
kh6ng budn ban bg, chi thinh thodng vui miéng md ra doc vai dong.

Diéu nay 1am cdu hoc trd ty nhién thdy c6 cdm tinh va thém phuyc 6ng.
That ra sy quy mén cda c4u d6i vdi 6ng quan thu€ da ndy nd tir lic diu, hém
Ong bj tréi quiit tay ra sau Iung chd vé trai. HOm dé 1a ngay déu bj bdt, doan
ngudi vugt bién, cd dan dng dan ba va tré em, di bj din vé tif sing s6mva lua
vao cin phong dgi rdng ndm gén cOng trai, ai ndy tuy sg hii, budn ba nhung
khong dén nbi bj cum tréi gi. Trude A6 nhidu ngudi da chay thodt, va mét s
dan Ong tuy ket lai nhung khong ra nap minh, con 4n ndp d4u dé trong cdc
bd byi cda khu rifng dudc ven bi€n. DPén t6i, s6 dan 6ng nay mdi bj cong an
dja phudng phdt gidc, tréi tay bd I€n xe cam nhéng chd vé trai. Ong quan
thu€ 12 ngudi ddu tién bi chd vé. Hinh anh 8y con in ddm trong diu 6¢ moi
ngudi. Dau Ong tuy cdi guc xubng, nhung hai canh tay tréi quit ra phia sau
va ddng ding chénh vénh trén chi€c cam nhOng khong mui ¢4 vé gi vita ¢6
dc, vita ngao nghé khi€n moi ngudi déu nhin 6ng thudng x6t. Sau ddé ciing
chi ¢c6 minh 6ng dudc bd vao nhét chung trong phong giam vigt bién dan
6ng ndy, nhiing ngudi bj tréi ddn vé sau 6ng déu mAt tin tic, khOng bié€t giam
d dau.

CAu chuyén cia Ong quan thué€ chim diit, khong thdy ai nhdc nhd gi dén
anh linh ki€ng, anh sinh vién va cdu hoc tro. C6 1€ moi ngudi déu nght riing
ba ngudi tubi tré nay khong c6 chuyén gi ddng d€ k€. Chinh ba ngudi nay
cing c¢6 vé chi mufn dy khdn, sdn sang nghe, ham nghe, nhung khong hé c6
y dinh |&n 1am dién gid.

Ong quan thu€ xoay ngudi vé hudng nha ciu, noi 6ng Phan thiét vin ngdi
nhai t6p tép—tuy khOng ai thdy binh v6i, 14 triu cda Ong bao gid:

— Ong ban ndy, Ong c6 biét ciin bén kia ho giam nhiing ai kh6éng? Ong &
tinh nay, chic ranh hon chdng t6i. Lamsao hg dong th€, lai phdi lao dOng dd
thid cye nhoc trong khi ching minh thi ¢ #n no lai nim, cha théy ai nhdc nhd
gi, nha giam lai rQng rai thoang khi mdi la cha?

Ong Phan Thiét nguing nhai, dua tay vdo miéng 16i mi€ng gi ra, dxa khOng
ai nhin rd nhung ¢6 vé nhu mdt mi€ng ba triu:

— Ha, 3 bén d6 dd thit tu, &n cdp dn trém, chinh trj, phdn ddng, vugt
bién... Ho 8 bén d6 tidc 1a kéu 4n rdi, 4n lao dOng kh6 sai chd ddu. Con cin
tui minh la phong tam giam, ai m3i bt cing bd vO day hét, chd xét. C6 dn
xong mdi phan di miy chd khdc, chiing d6 1a lao d6ng 4 nghe...

— Thétam giam thudng 12 bao liu, 6ng ban ¢6 biét khéng? Chung téi chd
cang dai ca ngudi roi ddy.
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— He, cai d6 khong biét ching. Mau 13 hai thdng, nhiéu khi [4u hon. Miy
6ng mdi vd, chua c6 nhiim nho gi. Bdy gid cd dn vdi ngd, chd ching nao ho
k€u thi kéu.

— Thé& 4? Thé€ ma chiing téi cif tudng nhu thé nay Ia ta roi, chic sap thd
dén noi. Ching t6i chi 1a c6 ¥ mubn di ngoai qudc khéng gidy phép, chd
khong c6 trom cip, giét chéc ai...

— O, nhiu khi tam giam rdi tyf dung kéu ra tha ludn ciing c6. Nhung ma
cdi 46 tuy ngudi, ty trugng hgp. C6 ngudi ndm ddy sdu, bdy thang roi mdi
kéu 1én ldnh dn, thdi gian tam giam khong ddng k&, Biy gid ran ma chd, chd
t6i khdng biét.

— Cha, nghe 6ng ban ndi ma lanh cd ngudi. Chd th€ nay théi chit con chd
dén bao gio? Lai chd ¢ quin 4o, d6 dac gi cd mdi kho chit.

— MAy 6ng ngudi Sai Gon, khong biét gi, ho lam gid tich thu hét dd doan.
Chd nhu tdi bj kéu mot cai 1a t6i chudn bi khin miit, xa béng, thudc dinh
rdng, bdi vo day la ngdi chd dai dai...

Ong Phan Thiét nhin xu6ng phia dudi bung, két thuc:

— Ha, t6i phdi v6 nha ciu ria cdi bd do 1ong mot chiit. MAy ngay roi ho
khong md cita cho ra giéng tdm, hoi thai qua...

Ong 16i tif chiéc bao t3i ra tAm khin m3t tring, nhdy xu6ng san di vé phia
nha ciu. Ciu hoc trd hdi nhdn mii trudc clu néi cda 6ng, cdu nghi mic Ao
“héi thdi” cda 6ng chua dén ndiai cling ngdi thay, va thit ra chi c6 minh dng
biét, mudn rifa thi ci di rifa chd khong cin khai ra nhu viy.

Nhifng ngudi con lai ngén ngd nhin nhau. Cy gia ding tay vin thudc, [én
tiéng phé binh:

— Hoéng, th€ nay la hdng. Khong con gi 1a cdi “fierté nationale” nita c4.
Muén di ngoai quéc ma ciing khong cip “autorisation,” 1ai vao ta vao toi.
Ld tré nay mai sau I6n 1én—cu chi tay vé hudng ba ngudi tré—con biét cdi
gi 1 “fierté,” 13 “amour-propre” nita? Hong, hdng hét!

C4u hoc trd ngé mét, ngdn ngo trude cach phat 4m ti€ng Phdp cua cu.
That 12 m6t bic kim c6 ven todn. Nhitng ngudi khac khong chd y 13m, bit ddu
vé chd niim cia minh. Cy gia rit mft hdi thudc:

— Nay, ¢6 ai bié€t “ngdm Kiéu” 1a nhu thé€ ndo kh6éng? Ching minh ndi
chuyén Kiéu thud d4y. Ngadm Kiéu khdc vdi ngdm thd, nd la lung, ddc biét im.
D& moa phén tich cho ma nghe...

Khong ai tra I0i cu, cdi vong tron k€ chuyén lic ddu thua dan réi trong
h&n, ngudi ndo cing ¢4 vé budn ba trude nhiing tit 16 vida roi cia 6ng Phan
Thiét. Chi con cdu hoc tro bén canh cy, cdu him hd:

— Biét, chdu biét, d€ chdu ngdm cu nghe c6 ding khdng:

Didulonghaid... 16 nga

Thiiy Kiéu la chi... em la... Thiy Vdn

Cu gia cudi tudi:

— Gidi th€ a? Bé th€ ndy ma bi€t ngdm Kiéu Ia gioi ddy!
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— Chdu ¢6 xem phim Kim Vén Ki@u, khong ¢6 ngudi déng nhung co
nhitng bic tranh vé lai c6t truyén d¢p 1dm. Bich Thuédn ngdm tho. Khdng biét
cu da xem chua? Chau bit chude ngdm chodiing giong, con hail6i khac nhau
th€ ndo thi chdu chua biét ro. Cu phén tich di cu.

Cu gia khong trd 18i, thdn nhién ngdi van thudc. RO rang 1a cy khong con
thdy su c6 mit cda cdu hoc trd. Cu khéng mudn k€ gl nita vi moi ngudi da
ldng ra hét, ciu hoc tro thi khéng 1a dbi tugng cda cy.

C4u nay thdt vong, ngdi dgi thém mot chuit rdi trd vé chd cia minh. Cu
bdng ngh tdi td khai Iy lich, 1§ do, hodn cdnh vugt bién v.v... ma cdn bd vila
phat sdng nay. C6 I€ c4u phai viét ngay cho xong. L4n ndy Ia [an thid hai moi
ngudi nhdn dugc, td khai gidng hét td trudce, khdng khac mot ciu hoi, tuy tat
cd da tung long trong “cOng nhén hoan todn khai dung sy thét” va ky tén bén
dudi.

C4u hoc tro 16i td gidy con trdng ra d€ trudc mit, cAm cdy bt mOt cach
chén ndn. Cdu khéng cé gi d€ sita chifa, cdu da khai nhing gi minh biét vé
chuy€n di qua nhidng I0i cda me, ma me cdu ciing chi qua trung gian, ngoai
ra cdu con biét gi hon. C4u nght t3i me, chj va em trai ngoai kia, long budn
ba. Trua nay, m{t s6 phy ni 3 phong giam ngoai dugc phép vao phong dan
Ong tts?m thdn nhén, vao ting ngudi mét va chi dugce phép ndi chuyén qua
song sit.

Chj cdu va chj anh sinh vién dai dién gia dinh vao thdm em. Ciu nhd lic
chj cAu bAng qua manh sin cét trdng, b quin 40 ba ba den mic ti¥ h6m vugt
bién ue63n chuy&n theo budc di, bon dan 6ng bén cin kia da A8 don ra, tay
bdm song sdt miéng huyt sdo, la 6 vang litng. Chj cdu khéng diu duge m6t ny
cudi nhe diy hanh dién. Chinh cu cling ngac nhién nhin chi. Trudc kia chij
cdu chi thich 4o ddm, sau niia 12 quén ty, bdt budc 1dm chi mdi chju dung
tdi chi€c dodai, cdn 4o ba ba thi khéng bao gid tudng tugng ndi. VAy ma hém
nay c4u thdy chj dep m#n ma, ndi bt trong I8p 4o din qué, mGt vé dep rat
khéc la cAu khéng th€ cdt nghia, va nhitng ngay diu bi bt vi sg hai, vi lo bubn
cdu di khong d€y.

Hai chj em c4u kh6ng ndi gi nhidu véi nhau, chi nhin nhau cudi cudi. C3
hai cung chua nhén djnh nghiém chinh dugc tinh trang & td ndy, ¢ diéu gi
gifng nhu nhiing tro choi tudng tugng lic ca hai con con nit. P€n chj anh
sinh vién, ti€ng la 6 da bt hdn. C6 nay khéng x&u nhung khong dep, 1ai nhd
con, gy 6m gidng em.

Piing bén ngoai song sdt nhin em, vita n6i dugc mdy tiéng “Em cé khde...”
nudc mit ¢ di dong trén mi. Anh sinh vién ndi idn:

— Khde, khde nhu voi, khéng c6 gi dang lo ca.

C6 chj cdm tay em, ngdp nging nhu mudn ndi diéu gi nhung ndi xic ddng
ldm c6 nghe¢n 10i. Anh sinh vién rut tay ra:

— Chj vé di. Khéc khdce cdi gi. Mudn lo thi ra ngoai lo cho me vdi em gai.
Phén tdi khOng c6 gi ddng n6i.
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C4 chi nhin em, bd nudc trén mat diy hon, miéng ldp bip “Em... em...”
Anh sinh vién quat Ién:

—Bi vé! T6i da bdo chj divé con ding A6! Khéce céi gi ma khéc, théi chua?

CA gdiquay vyt Iung lai budc thdng ra sdn, d6i vai bdng gidt manh roi ti€p
tuc run Ién tiing h6i qua subt manh sén cat. Anh sinh vién quay vao ngdi thir
ngudi & vach tudng, tht 14u anh khéng ndi gi cd, qua ciip kinh tring d6i mét
anh van bit dong nhung guong mat cd mot vé gi dit ddi ma clu hoc trd chua
bao gid nhin théy.

Dt bit xu6ng td khai, cdu hoc tro bdt ddu hi hody viét lai nhitng diéu da
viét nhu trd mot bai thude 10ng. Bdn khai qud chi ti€t, qua nhieu c4u hdi, khi
cdu viét xong, nhitng t gidy tring da day nghet chi chit nhiing chit. C4u bd
buit, ngdng 1&n nhin quanh. Chung quanh cu, nhiu ngudi cing dang ngdi,
ndm cdm cdi viét. C ngudi cim bit ngdi than thd, nhu dang suy nghi cdn
nhdc lung Idm nhitng dong chit quyét dinh.

CG I€ cling nhuf cdu, tit cd déu IGe 1én tia hy vong mo h6—nhd bdn khai
dang vi€t—sé dudc ciu xét mdt cdch dc biét theo trudng hgp riéng tu.

*®

Tinh trang trong phdng tam giam ngay mét té hon. Van dé trudc mét moi
ngudi phdi d6i dau 1a nudc. Khong th8y can b d€n md cida cho ra gi€ng tdm
dong thdi xdch nudc A6 diy cdi lu sanh A3t trong cAu tiéu nhu thudng 1&. T
lic cdi lu can, cAu tiéu bit ddu x6ng mui xd u€. M&i [in di ciu, ai ndy bjt mai
nh&n mat chi mong “lam phén su” mau chéng rdi di ra. Lic 16 cau tiéu da
day, ngudi di ciu bit buQc phai phéng u€ trén ria 16, trén chd gianh a€ aat
chén, rbi din din lan rOng ra ngodi d€n ndi nhin vo cAu tiéu chi thdy nhiing
nudi phén I6n ng6n dic kin khdp noi. Da s6 ti quyét djnh nhjn, tha tdo bén
hon 1a phdi budc vao cdi nha ciu 4y, trif phi phai di ti€u. Riéng cu gia khdng
dau hang d€ dang nhu vdy. Cu c6 cdi x0 riéng, a4t ngay bén canh chd niim.
Cu than nhién leo 18n ngdi chém ché§, phong ué xong 1y khin d4y lai, chd cdi
x6 ddy ngdp mdi xdch dén md cia nha clu trit cdi “rot” vao trong. Chd ndm
cuia cy x6ng mai khé ngdi, ai ndt tranh dat ra, n€u cé ngudi l1éng tiéng phé
binh 12 cy nat ngay. Nghi cu I6n tu8i trdi chiing trd trdi, khong ai néi gi nita.

Ngoai nudc, vin dé thu hai 12 d6i. Dudng nhu nhitng nhiét iugng chida sin
trong minh hic d4u da can din. M&i ngay qua, moi ngudi cdm thiy bung doi
hon. Gid #n, ai nfly da bt diu nhin chiing nhau, s¢ ¢6 ngudi 4n 14n m4t phin
minh.

Tinh trang dang kho thd nhy vy thi m§t hOm, ¢6 thém hai chud Tau Idi
bubn bj téng giam, m§t chid 6m, m§t map. Su cé mit cia hai chid khi€n phong
giam c6 khéng khi cdi md hon d6i chit. Hai chd hay cudi, thich néi gidn,
nhét la chd Tau mdp mat cd tudi nhu hoa. Chu tuyén bd:

— Chung t6i  Ch¢ Ldn, chd hang trén tau budn li ngang 14y pj mdy 6ng
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bét, mdy Ong I6i vugt pién, tich thu hét hang héa, ma 1au cévugt pién hdi lao,
I6i may mAy Ong cing khong tin...

Chu goi chd 6m bing tén “T#c.” Chd nay sing sO, gidn dbi. HSi ra mdi
biét chd 6m tén Théng, bay gid bi bt v6 ddy thi khéng phai “théng” ma phai
goi 1a “tdc.”

Cho dén mdt hOdm, gio dn trua dic biét cé mén canh bi xanh ndu vdi t6m
kh6—du bi va tdm kh6 chi 16ng bong thua thGt—thi ¢6 bién chuyén 16n xdy
ra.

Hai chi€c ndi vita dugc a3t vao chd thudng 1€, chua ai kip dong tinh, anh
linh ki€ng 44 x6ng ngay lai, trén tay thd s&n hai chi€c lon guigoz. Anh xdi vuc
com vao ddy mét chiéc. Cu gia hét 16n thét thanh:

— Nay nay, khong ¢6 dida nao dugc cham dén phén tao ddy nhé!

Cu qud ngay chi€c ca nhua, 1ao vao chién trudng. Anh linh kiéng cdm
di€c, vuc chiéc lon kia vao nbi canh, chd ¢ nhiéu tdbm nhit. Xong anh lai 14y
chén minh, xdi vun com cao Ién nhu ndi. Cy b8 anh cing xdi com, mic canh
nhanh nhu cdt, vun ddy ca diy chén, mat hAm hdm diy sdt khi.

Hai ngudi nifa xdng vao 1 6ng ky su va 6ng Phan Thié€t. Tay ho hoat dOng
lia lja trén hai chi€c nbi. Ong quan thué la Ién:

— Lam thé khong duge! Céc 6ng lam thé€ khong dudc.

Khong ai nghe 6ng. Ong ngén ngi rdi ciing chay lai, h6t mau thic dn vao
chén minh.

Dié€n bi€n quéd nhanh, nhiing ngudi con lai chi biét ding nhin bat dong.
Chud Tau mép kéu Ién nho nhd: — Cai gi ma gianh, chdi di...

Céu hoc trd quay ddu, nhén ra anh sinh vién va hai chd Tau dang ding
canh minh. Ho nhin nhau ngdn ngdm, khéng biét néi gi.

Tinh ra bita 4n h6m d6, nhing ngudi khOng chiu “lan vao bép” chi dn
duge chua tdi nda chén com cung it nudc canh thia lai dudi ddy. Di nhién 13
kh6ng c6 con tédm, khoanh bi nao. Tan biia &n, cic chién si ¢ vé no né, thda
mén, trd vé chd cda minh, mat lanh nhu tién, khéng ai nhin ai.

Céu hoc tro, anh sinh vién cung hai chd Tau tu nhau vao tonhd trong mét
géc phong. Bién ¢ vita qua ddy ho lai gdn nhau hon. Ong quan thué ciing
mon men lai gin hg. Ong c6 vé ngugng, cit ti€éng phén tran:

— Nao t6i ¢6 mudn tranh véi ho lam gi. Nhung ma ching né lam thé
khéng dugc, khdng dugc!

Madt cha Tau médp méo x¢o:

— Minh 4n luge ¢6 pi nhiéu, pdy gid 16i mubn chét.

Chi Tau 6m I§c 13c dAu. Phong giam hdn nhién di chia 1am hai phe. M6t
phe “t6t,” m6t phe “xdu.” Ong quan thué thi I4c Iu, du day 3 gida, chua biét
cu xu thé nao.

Pén bita com chilu, phe “t6t” cling phdi nhao ngay lai hai ndi thuc #n,
tuy khéng xdi di khau phan minh trudc cdc tay nha nghé kia, nhung ciing
duge thém mot chuit.
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Khong biét biing cdch ndo vu tranh gidnh bj ti€t 16 ra ngoai. T6i hom d6
mét cdn b cb vé cao cap, mobi thdm, deo kinh den, d€n viéng phong giam.
Cédn bd 4y khéng vio, nhung ding ngodi song sit quan sdt moi ngudi, chiéc
m&i thAm nhéch 1én cudi ¥ nghia:

— Céc anh Sai Gon, k¥ su, quan thug, sinh vién... Todn 12 tri thdc! Cdc
anh G diy #n ulng khé qua phdi kh6ng? Hoi trude sudng quen roéi, by gid
chic chdi rda ching t6i dit 1im? Phai khong, ndi di chd! Sao khéng anh ndo
md miéng hét vay?

Pédm ti van im lAng. Cdn b nhéch moi cudi thém l4n nida rbi bo di. Ny
cudi nhiéu ¥ nghia 4y hinh nhu cham dén ty 4i moi ngudi. Ngay sau d6, Ong
quan thué triéu t4p mot budi hop, dé nghi cich thdc chia chic déng déu
trong gid &n do Ong lam trong tai. Cach thuc ndy dude ban di ban lai, sda
chita nhiu [an trude khi dugc tat ¢ phé chuén.

Nhiing ngdy sau d6, gid &n d8 cAng thdng, nhung c4i nhin giita moi ngudi
vdi nhau thi vin lanh nhu nudc d4.

o

Céu hoc tro nhin nhing chiéc banh ngot, vién keo, cuc dudng, dui ga quay
béo ngdy bay ra nhan nhan trudc madt moi ngudi ma thdy tdi thdn. T4t cd da
dugc ti€p t€, trif cdu. C4 gia dinh ciu bj giam, 3 Sai Gon chi con it ho hang,
c6 I& ho chua hay tin hodc c6 khi khong budn ti€p té cing nén. Hon lic nao,
cdu thdy d6i. Com canh ti khé nu6t, cdu khong thém da danh, nhung nhiing
man ngon lanh quen thudce kia thi khéng cdm long dude. Ching dai diéncho
cd mét thdi vang son, no 4m ma c4u da biét. Ching 13 th€ gidi cia cdu. Nay
la coca, thit hOp, kia Ia bd khd, chanh mubi. C4u nghi tdi cdi vi mdn min,
ngot ngot, thAm tdi tdn cudng hong cda chanh mudi ma nudt nudc bot. Ciu
can ring khéng xin x06 ai, chi ngdi dua lung vao tudng, ran nght tdi chuyén
khac.

Nhiing ngudi kia thi ¢6 vé tudi tinh hdn. Khong khi trong phong giam vui
nhu ngay hoi. Nhiéu ngudi lai d€n ngbi gin nhau k€ chuyén ddi. Nhiéu tia
hy vong I6e 1€n.

— T6i tin ching né tha minh ra tdi ndi r6i. Giam d diy cd thdng troi roi
chi it gi—6ng quan thué vifa muc thia ché td chiéc 19 ché d4u xanh to tudng
cda 6ng, vira néi. Toi tuy lam & quan thu€ cho chinh quyén ci, nhung nghi
da m6t nam rdi mdi dén ngdy gidi phong. Vdi lai minh ciing chi biét s séch,
tinh todn, c6 cm sing giét ai bao gid ma sg.

— Con t6i |2 k¥ su, thanh phin tri thic nhung chic khéng sao. Minh hgc
& Nhut chii ¢ & My dau, t6i tin miy Ong sdp tha t6i by gid.

— Con t6i he, ho nghi oan ¢ va tho6i—Ong Phan Thiét 16t chi€c banh u,
mi€ng ba triu da bién m4t ti h6m 6ng nhan do6 ti€p té—TOi cu gi cling ra
sdm hon miy 6ng.

— Khéng... — Ong quan thu€ phan d6i—ra sdm nhéil J day la cy. Bdy
mudi hai tudi ddu con giam gilt ngudi ta. Sic nao chiu dudc, t6i dodn khong
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{Am chi vai h6m nita 12 ho kéu tén cu ra thoi.

Cu gia git g, ly rugu bd trén tay:

— Hum... ding day.

Hai chd Tau khong cd ai ti€p t€, nhung van tudi tinh. Chd mép ndi:

— Chuing toi li pudn thiét. Cho miy 6ng xét hoai khong thay gi roi cing
tha ra. Nho6t tui toi & 14y tom com chd lam gi.

— Nhuit 12 I6—chi Tau 6m chdm chich—mép nhu ¢di pao gao nh6t § ldy
1a 16 von!

Ong quan thu€ béng chi tay vé phia ba ngudi tré, lic lic ddu:

— COn méy céu toi khong biét sao diy nhé. Thanh thi€u niénla hochad y
l&m. Ho da cho di hoc d€ dao tao ra phuc vu, lai con di trén thé€ 1a hong. Ho
khong c6 mudn dé that thodt nhitng ngudi tré ra ngoai quic diu. Cic ciu cd
khi giam lau Idm, khong biét ching nao mdira...

Céu hoc tro theo doi cdu chuyén, da ngudi ngoai dudc, cdu ndi cua 6ng
quan thug lai khi€n ciu tdi than, s¢ hdi. MOt ban tay bdng dit 1&n vai ciu,
anh sinh vién da dén ng6i bén t lic nao:

— C4u khéng c6 ai ti€p 1€ a?

Céu hoc trd 1dc diu:

— Em sg qud, bi t lu6n chdc chét. Con anh, anh thiy sao?

— T6i cing khong biét, khdng ndi chic vdi cdu duge. Minh cd chd, e hy
vong thé thoi. Pung sg qud, khong cdich gi.

Anh sinh vién bdng bé chiéc banh mi ngot dén thit mép chic ra 1am hai,
dua cho cdu hoc tro:

— An i, dn chung vdi ti cho vui. T6i an it 1dm.

C4u hoc tro gn nhu dady nay:

— Khong, em khong d&n ddu. Khong doi dau.

— Cam 4y di, ding ngai ngung gi cd. Gida t0i vdi ciu, d trong ndy, con
phép tic gi nifa.

Mui thom cda thit ludc rdc xi dau, tudng Gt x6ng Ién tdn mii ciu hoc tro.
Nhitng miéng thit day, kep chung véi do chua, dua chudt va 8t do thdi mong
hién 1€n no né trong mat cdu. Anh sinh vién nhu mét ciu tinh, mét tdm 1ong
hi€ém c4. Cdu rung rung cam lay.

— U, #n di. Nhitng db khdc cda t6i minh cing sé& chia hai. M6t minh t6i
khong can nhiéu nhu viy dau.

Khuc banh mi ngon ngot la thudng. Ciu hoc tro nhai nhém nhoam, cdm
thdy vifa hoc thém mot diéu gi d6 trong cubc song.

*

Ludng thyc ti€pt€rdi cing can dan. Moi ngudi bit ddu dn nhin lai, Khong
khi trong phong bdt vui hon nhung cda nha giam da duge ma ra mdi ngay
cho ra gi€ng tdm, va hy vong dudc thd cang lic cang Idn.
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MGt budi trua trdi dep, ndng bén ngoai vang dng, gid gdn gon thdi nhu
thoi ti€t mot ngay xudn, anh sinh vién bdng hdi cdu hoc tro:

— Nay, cdu ¢d biét bai hdt “Anh Sé Vé” khéng? Hay 1dm, mu6n t6i sé hat
cho nghe.

— U, anh hat di, em chua biét.

Anh sinh vién cit giong, ti€ng rdn rdi nhu giong ndi, ro6 ra mot ngudi
khoéng xa la v3i &m nhac:

—Anh sé vé, em di, anh sé vé. V& noi ngdi nha, vdach dit vdi hang hoa thom.
Noi con dé gia, noi cdy cdu tre. Noi con dutong dat, ddu chdn trdu bo... Anh sé
vé, em i anh sé vé. V& trén séng réng 6m hét cdnh dong xanh lam. Hon em,
hén me, hén bao ngudi thdn. Sé ndi, sé cuoi, sé vui nhiéu hon...

Bai hat hay hon ciu hoc tro tudng. Cdu ngac nhién vi chua bao gid nghe.
Chi dung va nhac diéu qua dep, nhidng hinh dnh déng qué trong bai tuy xa
la v3i cdu, nhung lai md cho cdu mdt cdnh cla mdi vé nhiing diéu cdu it khi
duge ti€p xic.

— Trdi di, hay qua! Anh hoc bai nay & dau vay?

Anh sinh vién m3 16n mét sau ciip kinh c4n:

— Chua bao gid nghe 4? Bai ndy quen thé€ ma. Trudc t6i hay di sinh hoat
vdi cdc thanh nién, sinh vién, van hat lubn.

— Ua, sinh hoat givay anh?

— Pd moi vin dé. Tulin ndo chng di, c6 khi hgi thdo vé xa hdi, vé hién tinh
dat nudc, ¢ khi chi dan hat. Ciu khong bao gid sinh hoat nhu thé a?

— Khong... — Cdu hoc tro dap, hdi ngudng.

— Céu c¢é mudn, t6i sé tap cho hdt. DE thube ldm.

— U, tAp em hét di.

Anh sinh vién bdt d4u lai td cdu ddu, mbi clu anh 14p di 14p lai cho cdu
nho thudce 10ng, ca diéu, cd nhgjp. Cdu hoc tro hdt theo rat nhanh, nhung théi
quen cua cdu mébi khi hdt 1a sia giong cho c6 vé nhu dang hat mot bai nhac
tré ngoai quéc, loai nhac td cda cdu. Anh sinh vién gat:

— Céu cd hat ty nhién, sua giong ky qud. Bai nay khong co gi 1a ngoai
qudc cd. Hét ty nhién bao gid cling hay hon.

Céu hoc tro ngudng, hdt lai binh thudng. Hai anh em hdng hai tip, giong
hdt vang vang mét géc phong. Hai chud Tau td md nghe mét lic, rbi rd nhau
tién lai:

— Day cho chung toi vGi. Pai lay hay I6. Anh s& vé! Hatd tﬁy thiétla lung.

— J, day chiing toi li. Hdt hodi kh6ng chiing Il.rt;:l'-c vé sdm a.

Anh sinh vién vui vé chiu ngay. Bai hat anh dé nghi vy la dugc hudng
ing I6n. Nhung chd Tau mép khéng ¢6 khi€u &m nhac, hat cif trat nhip mai,
phdi tdp di t4p lai d€n m4y ti€ng ddng h6. Gigng chdi lai I6n nhét, 1016, khién
bai hat trd thanh hdi khéi hai. Cdu nho da thude, chi hdt theo cho ¢d. Ciu
nhin ra sdn, thiy cuc ddi trude mit that dep. Cdu nghi téicin nha 3 Sai Gon,
chi mong chéng dude trd vé séng lai nhing ngdy ruc rd cd. Cu sé lai di hoc,
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di ciné, di nhdy ddm va3i ban be. Mai mét ¢6 di ngoai quic dude khéng, cdu
khong cin biét. Cudc song 6 Sai Gon tuy kho khin hdn thdi trude, nhung
chdc chdn khong dén ndi khé nhu & ddy. Ciu chi mong budc chan ra khoi
nha td ndy thoi. C4u doi mit ra xa. Nhiing béng difa vuon cao xanh thAm
trong ndng, v mau cét trdng min trén sdn dep khong thua gi nhiing béi bién
nghi hé caa ciu.

— Luta em vao gio, khé chao canh hoa. Ra sau viion nho, trong lai cho em
c@y hoang lan, huong ldm thém...

— Hudng ddm thém! Chd hat nghe khéng dudc. Bdm thém chi khOng
phdi Idm thém. Hat vy 1 hdng.

— Thi Idm thém! Anh hat Igm thém toi cung hat Idm thém chd gi lia?

— P4am thém, 14m thém la nghia khac.

— Thi ling dz6i, anh 16i ldm, toi hat Idm, anh pét toi hét sao pay gid?

— Théi thoi, dudce roi. Nao, hat lai...

Giong chud Tau mép lai 6 0 cit Ién. Nhdng ngudi trong phong cé vé thdng
cdm, khong néi gi, 6ng k¥ su va anh linh ki€ng ngdi riéng mot chd chuyén trod
tidng dédc. Chi c6 cu gia git 1én nho nho:

— Vao déy con hat véi hdng!

Anh sé vé, em o, anh sé vé. Du dém khéng cing hay mdt hét ngudi thdn
yéu. Cho em khéng con, cho chim vé xa. Sé gdng quay vé, chét noi ra doi...

Budi tap hat két thic t6t dep. Chd Tau mép da hat tréi nhu chdo, ding
tirng nhip mét. Nhung t6i hém 8y lai c6 chuyén xdy ra khién sy vui vé gida
mQi ngudi trong phong bi cit duit.

Lic d6 6ng ki su dang ngoi gid 1ai bao luong thyc ti€p t€ ra, tim hdp rude
thjt heo d€ nhadm nhdp. Ong vita md hdp dn miéng d4u, anh linh kiéng dad mo
ngay lai:

— Nay, chotao dn véi. D6 dn cda tao hét réi, d6i qua.

Ong k¥ su dua mét nhin, ngac nhién:

— %ng gid may con day db kia kia, sao khéng xin?

— Db cida cu, tao ddu ddm dung dén. Lai toan 1a d6 bo, sdm thang gi 4y,
déng Adén la chét vdi cu.

— Cua 6ng gia khong xin ma dén xin tao. Thoi di may di!

Ong k¥ su quay ngudi, gidu hop rubc qua mdt bén. Anh linh kiéng nhdn
nho:

— Cho tao mOt miéng di. B6i qua...

Ong k¥ su 1am nhu khong nghe, miéng nhai ru6c, mét nhin di chd khéc.
B4t thén anh linh ki€ng 16ng l&n:

— Pu me may! Ban bé ma xdu nhu thé diy ha?

Anh ch6m vé phia 6ng k¥ su, mot tay dé c6 6ng, tay kia chdp lo rude. Ong
nay khong vita, gong tay d4y anh 1di lai, thdn hinh cing nhém ién t4n cOng.
C4 hai ding chdm h6m, bon cdnh tay quang chit nhau, tya hai vo sT dang
d4u vit. Ong quan thué kéu [&n:
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— Bubng ra, budng ra ngay! Can bd nghe dudc 1a chét hét bay gid.

Hai vo si ciing khde manh, sung siic, khong ai nhudng ai. Ong quan thué
chay d&n chen vao giita, nhitng ngudi khic cing nhao vao gidng hai dau thi
ra.

— Pu me, ban diy, ban nhu thé diy...

— Du ma may. Ai thém ban be v3i may.

Hai ddu thi [Am bAm trd veé chd cd. Ciu hoc trd givong mat nhin, thdy b
rau cda 6ng k¥ su hét duyén ddng. & chd minh, cy gia vin khong thém nhin
1én, cu diém nhién vu6t ve lai cho thit thidng mau thudc 14 vira van.

*

C6 nhidng budi trua im vang chi ¢é ti€ng ga gdy 00, cdu hoc trd didng siing
dudi khung cda s6 duc trén cao, nhin dnh ndng bén ngoai roi vao thanh mét
vétsdng ronét va ky do gitta cdn nha dd. Vét ndng nhuxuyén thing bic tudng
day d€ dem lai 4nh sdng cho khodng tréng t&i tim. Ciu mé m&n ngdm nhitng
hat bui bay lugn trong viing dnh sdng, khong khoi nghi dén mét déng linh
thiéng ndo d6. Trude diy cdu khdng tin ndi tén gido. Gia dinh cdu tuy theo
dao Ph4t, trong nha ¢4 ban thd, mdi ndm déu cing ki€n, gi6 té€t ddy dd, nhung
& trudng céu lai bi cdc su huynh bit di IE, doc kinh. Ngay gi6 3 nha, ciu thdp
huong khén vdi, dén trudng cdu hoc gido ly, doc kinh Lay Cha. Ty ddy 10ng,
cdu van trd trd nhu gd di. Ciu ding gitia, ching tin ai, chi tin  minh va sy
chic chén cda khoa hoc.

Nhung béy gid ddng trong nguc dd nay, cdu bong thdy minh y€u dubi. RO
rang I3 c4u da cing dudng. Me, chi, em trai cdu déu bj bit, gia dinh chidng
con ai, ciing khéng con luit phdp ndo d€ bao vé, dua thodt cdu ra khdi chon
ndy nifa. Néu khong tin 8 Chia, cudc ddi cdu coi nhu chdm dit. Chic chdn
phai cé mot Thugng D€ & trén cao, dang theo doi ndi siu khd cla cdu, cifu
giup cau néu dugc kéu ciu. Gyc diu vao tudng da, cdu tha thi€t khdn nguyén:
“Lay Bifc Me Pong Trinh Maria, con s [m, con dau khé 1dm. Xin Me cdu
gitip con. Xin Me cho ho thd con ra sdm. Con khdng bi€t phai kéu cifu ai by
gid. Con chi con ¢6 Mg, ¢6 Chda, Mg 0i. M¢ ciu con [4n nay, con nguyén s&
vao dao COng gido. Con s& dén tim cha hoc gido Iy, xin ria t6i. Con sé di 1€
méi tuin, khéng st tudn nao. Con s& dn hién & lanh, 1am toan viéc thién,
khéng ddm pham tdi nifa ddu. Me di xin me cdu con di Meg...”

CAu nguyén xong cdu bit ddu doc kinh Kinh Ming. M6i ngay ciu ty hita
doc dd mudi l4n, va niém hy vong dudc tha trong cu moi ngay mot i6n.

Thdi d6 ky 1a cda cdu hoc trd chic chdn khong qua khdi mdt moi ngudi,
nhung cing chd ai bubn hdi. T ngdy bi bit dén nay, nhiing chuyén ky cuc,
chudng tai gai mat da qud nhiéu, khéng c6 ai ngac nhién nda. Ngudi nao
cing co chidng tit cia minh, bj giam cang Iau mdi cang I0 ra. Nhu Ong quan
thu€ c6 v& ngudi hiéu bi€t thé€ ma cing khong khai tit tham an. Sau vu ddu
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vit tranh rudc giita 6ng k¥ su vdi anh linh ki€ng, 6ng khéng ddm dem lo ché
to tudng ra dn gitta thanh thién bach nhét nia. Ong dgi t6i Iia tdt dén, rén
rén cam lo cheé vdi cdi thia nhd di vao ciu tiéu, thudng thiic hudng vi thom
tho cia mén khodi khdu 4y mot ldc mdi trd ra. Nhitng ngudi chua ngd, hé
mdt theo doi hanh ddng cda 6ng déu ro.

Riéng anh sinh vién vita nghi ra mot sang ki€n d€ gii gin th€ lyc. Sdng
ki€n ndy thit ra ching c6 gi mdi nhung i trude dé€n nay chua ai nghi dén:
Anh ru cdu hoc trd cung tip th€ duc, mbi ngdy nida tiéng, mdi ddu lam céc
dbng téc, sau chuyén qua phin chay b§. Phan nay cing 1a phin chinh, hai
chi€c buc xi mdng khd dai chay tif ddu dén cudi phong du siic cho anh bay
nhdy. C4u hoc trd viia Iudi vila dang budn, chi thinh thodng tip theo cho c6.
Nén moi ngdy chi ¢ minh anh sinh vién hi huc chay qua chay lai, miéng thd
“phd ph.”

N€u anh cd vé ¢6 ndng khi€u 4m nhac bao nhiéu thi diéu 4y dudng nhu bj
trit mat vao cdi von hi€u biét vé thé lyc cda anh. Chinh ciu hoc tro ciing phai
nhén 12 anh t4p th€ duc tréng hoi ky. Tay chin anh qud quao, nhiéu dong
tdc sai hodc lam chua tdi. Khi anh chay, anh khong h6 hdp sdu vao tdi budng
phdi ma hinh nhu chi hit kh6ng khi tdi cuéng hong roi thd ra, miéng anh vi
viy phOng I&n va phdt ra nhiing ti€ng “phu phu” vang ddi khdp phong.

Sg mét 10ng, cu hoc tro khong néi gi. Nhung cu gia thi khdng chiu dude.
M6t hém, trong khi anh sinh vi€n dang hi huc chay bd trén buc xi méng nhu
viy, thi cu cling di qua di lai trén cdi 16i di hep phia dudi. Thinh thodng cu
ngudc nhin anh, miéng nd nu cudi chdm bi€m. Puge mot lic cu ndi gidng vao
khoang khong:

— Khong biét tip thi bdo ngudi ta day cho ma tdp. Cif lam diéu lam bo
tudng 1a hay I&m ddy. Thd “phu phu” thé kia 1a sai bét cd, lai con chéi tai
ngudi khdc. Ng6c ma van khong biét 1a minh ngdc!

Anh sinh vién dung phit lai. M3t anh dé Ién:

— Cu bdo gi? T6i tp thi méc ké t6i, cu khong tap thi thdisao cy lai ming
t6i? T4p th€ ndy thoi chi con tép thé nao?

Cu gia van di qua lai bén dudi:

— Thé duc vdi thé thao thi hoi moa ddy nay. Ping tudng moa gia moa
khong biét thé duc diu. C6 bao nhiéu cdch t4p, tip nhu th€ ndo 13 & trong
diu moa cd. C6 mu6n moa sé bdo cho ma nghe. “Biét thi thua thi thét, khong
biét thi dua c6t ma nghe.” Toa ng6c thé thi toa ci cAm mOm lai, ding co cai
véi moa badng cdi giong 4y.

Mt anh sinh vién dé hodn, giong néi sdng:

— C6 th€ 16i tap sai lim, nhung cu bdo t6i thi bdo dang hoang. Cu ditng
n6i tdi ngdc nay ngdc no nhy ming ché! Cu tudng cu hay 1dm ddy a? Dao
trude dn {a théi inh cd phong ngudi ta chua ndi, dén gid dn thi tham lam cudp
gidt, cu xd v8i ngudi cung phong thi dfc tai, ngude ngao. Lic mdi vao, trong
cu I6n tudi, rdu trén rdu dudi ngudi ta con kinh né, 3 cang ldu mdi cang biét
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bO miit thét thoi tha.

Cu gia da dung lai truSc mét anh sinh vién td lic ndo. Anh déng trén cao,
cu phia dudi. Hai d6i thd gia tré nhin nhau tring tritng. TAt cd nhiing nguoi
khdc déu im bit. Cy gia gong bdp tay Ién, nhitng bip thit hay con chic nich
cudn cudn, ban tay cu chép lai thinh mét nim ddm vam va:

— Qiit con, tréng tay 6ng diy nay! NGi ndng phai git m6m, khéo 6ng ddm
cho v3 mat.

Giong anh sinh vién bong trd nén ldm bam, khong biét anh qua sg hai—vi
ai cling thdy trudc 14 anh khéng dich ndi cy gid—hay vi anh qud gidn. Nhung
giong n6i anh chim xudng, cdu hoc tro thay lai vé mit dit ddi hém nao khi
anh chia tay vdi ngudi chi:

— ... TOi khéng ngd cu cing chi la din chén tay dao bua. Napoléon ¢6 noi
c4u gi nhu “Nam ddm dd manh dén dau cling khong dich ndi mot ngoi viét....”

Cu gia cudi “hdc” 1én mot ti€ng. Thot nhién, con gidn cda cu nhu tiéu tan
hdn. Mt cu 16 vé ngac nhién, thich thu rd rét:

— Napoléon? Ha, Napol€on! Ngﬁc ma hay néi chi. Hi€u khong hét ciu
ndi cua ngudi ta da 1am bo trich véi din. C6 mudn citer Napoléon thi hdi 6ng
ddy nay, toa mu6n 6ng citer cdu nao Ong citer ca cho nghe.

Anh sinh vién van n6i bang mot giong chim:

— Cu ma danh t6i con ¢6 luit phap. Cu diing tudng cu manh hon t6i roi
muon ddnh ai thi dinh d4u.

Anh mét cu gia vui hon:

— A! Luét vdi phdp? Toa ndi chuyén nghe tdc cudi qud di. Trong nidm
dé&m cda moa ddy ndy. Moa giong cho mét cdi la bay ngay (I dau dén cudi
phong, chd khéng ¢O ngoi viét ngoi ldo gi ca!

— Cu gml cu dim t6i di, xem ai thang cho biét. Cu tudng t6i khong biét
ty vé day a? Y I6n tudi lai vam v3 to con roi hi€p dap ngum khac. Cu ngudi
I8n, cy dn & sao cho con chdu nd khéng khinh. PAm di, ndo gidi ddm di!

Cu gia thét Ién mét ti€ng. Nhu mot chi€c béng cy hay vut lén buc xi mang
nhanh khéng tudng tudng.

— Dua nao khinh Ong? Dua nao? Nay, chét ngay!

Ndm ddm v6 dich cia cu ngitng ngay trudc mit anh sinh vién khc:ang vai
phéan. Ong quan thu€ nghién ring ghi canh tay cu, anh Imh ki€ng va ong ky
su nhao tﬂ{ bam chat thdn hinh va hai chin, cy ving vy dif doi. Anh sinh
vién van bat dong nhu moft tugng da.

— Thdi cu, vé chd di. NS con nit chdp 1am gi, 6n 1én chi ¢6 hai cho ca
phong thai.

— BG, b, bdt gidn di bé. Ho gén thd bo ra, bd dirng gdy chuyén nda...

Cu gia thd hon hén, trd vé chd ndm theo cdnh tay diu cia moi ngudi. Cau
hoc tro cing kéo anh sinh vién vao ngdi & géc phong. C4u hi€u anh nhiéu va
cam thdy sd sg. Thét 1a mot phép la néu ciu van chua bi dinh vao mot vu
tranh cdi nao. Khdng biét bao gid thi tdi phién ciu. Va ngudi nio sé [anh
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phén “ddm v mdt” cdu ddy?

Phong giam ¢6 cdi vé gi tan hoang 13m rodi so véi ngay nhép trai. Su tan
hoang khéng phai dén tu cdi d6i, cdi khat hay do ban thi€u vé sinh, nhung la
mOt sup d6 tan tanh trong ddy I0ng cua céu.

:

— May thay, chi may ngay sau d0, t6i, anh sinh vién va hai chd Tau dugc
thd. Anh ciing biét, su vui mifng ctia ching t6i I6n dé€n byc nao. Ra khai tu
ma ngudi cif nhe ldng lang, tudng nhu dang bay Id Iung trén may vdy. B6n
dita chiing t6i ming mung tdi tdi, trao d6i dia chi cho nhau, hen sé gip lai,
sé k€t ban than thi€t & Sai Gon. Tinh ra t6i vdi anh sinh vién bj tam giam hét
hai thdng rudi, con nhing ngudi khac thi ldu hon.

Céu hoc trd ddt chuyén, nghiéng ngudi dua di€u thuGc ra nhdn mbi Ida
td ngudi ban ngdi trude mit. Cdu da trd thanh mét thanh nién gén ba muoi
tudi, nhdn ddng thay d6i khé nhi€u va ciing kh6ng con di hoc, nhung chiing
ta hiy tam goi cdu 14 “céu hoc trd,” nhu vin quen goi tif d4u cau chuyén.

Hai ngudi ban ngdi trong mdt cdn phong rdng rai, tién nghi trén mot xud
s3 ty do. Chup dén vang gin khéo trén tudng tda ra anh sing md do. Trudc
mét ho, bic tudng kinh nhin xuéng nhing cao 6c hién dai I4p ldnh xanh dd,
va nhifng dai I xa tit phia dudi cing cudn cudn giong ludn chuy€n mubn
mau.
— Céau chuyén ndy xdy ra vao thdi gian ndo ha anh? Néu t6i khong [Am
thi 14 ngay sau nhiing ngay mat nudc?

— Anh doédn ding, ciu chuyén xdy ra vao nhiing thang cubi nim 1975,
cdch nay mudi hai ndm roéi. Chadng t6i 1a mdt trong nhiing tau vugt bién sém
nhét. Nhiing ngudi trén tau thudc I13p ngudi 1€ ra da di uf thang t, nhung
kh6ng may ket lai, nén phai tim dd cach ra di bing moi gid.

— Sau d6, vé Sai Gon rdi, anh c¢6 dip gdp hai chd Tau va anh sinh vién
khong? DBai sdng anh ¢ Sai Gon nhu thé nao?

CAu hoc tro thd khoi:

— C6. Hai chu Tau tim t6i ngay sau d6. Nhung ma khong c6 gi con nhu
trude nda anh a. Chung t6i cing han huyén, tdm su, nhung kh6ng khi nhat
nhéo thé ndo. Cé |€ ching t6i kh6ng cung méi trudng xa hoi, tudi tac lai cach
biét nén khong thé thanh ban thin dudc. Hai chd dén thim t6i iAn duy nh4t
fy, r6i khéng bao gid gip lai.

— CO khi nao anh nghf hai chu 8y thét ra chi la di bubn gid, d€ tim cdch
vu gt bién khong?

— T6i cing nghi thé. Ho & Chg Ldn, chua bao gid buén dudng bién, ty
nhién sau 75 lai mua tau, chd hang ra tdi Phan Thiét. Tinh nay lhic d6 ¢6
nhiéu ngudi vugt bién. Hon nifa, ho ¢6 vé 1a nhitng ngudi rat théng minh,
chidc chidn khong tin tudng gi & sy tu do budn bdn trong ch€ d6 mdi.
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— Con anh sinh vién? Anh 4y bdy gid ra sao roi?

— Anh sinh vién thi khdc. Anh khéng trd lai v8i to6i mot [in, ma 1a nhiéu
ldn. Chung t6i trd thanh ban thdn. Cing dé hi€u anh 4, chj em t6i vdi anh
sinh vién sdn san tubi nhau, cing dang con di hoc... Thudng méi khi lai nha
t6i, anh dan theo mo6t ngudi ban dan gidi 1dm, ching t6i hop lai dan hat, dua
nghich. T6i c6 cdm tudng tim lai dudc chut khdng khi Sai Gon thud trudc.
R4t ti€c tinh ban 4y khong kéo dai dugc l4u.

— Chuyén gi xdy ra? Cdc anh, chj lai mat [0ng nhau a?

— Khong... Hoan toan khong. Anh sinh vién & ngudi ban t6t, dén by gid
t6i con ti€c. MOt ngudi ban nhu th€ khéng phai lic ndo ta ciing gip duge
trong di. Trong nhitng ngdy lui tdi 4y, anh ¢4 dé nghi véi me t6i [Am mot
chuyé&n vugt bién khéc. Lin nay do chinh anh va ngudi ban dan gidi kia t6
chidc. Anh néi bay git khong thé tin ai, phdi ty minh quyét dinh, ty minh ndm
|4y sinh mang minh. Nhung anh biét gia dinh t6i mat hét tién, vang @ Phan
Thié€t. V& Sai Gon, me t6i xoay ra ban banh mi, bdn phd trén hé ph6 nudi chi
em t6i, thi con tién ddu d€ vugt bién lan nita. Anh sinh vién cé néi difng ngai,
it nh4t anh cho gi dugc mot, hai ngudi trén tiu, ra tdi ngoai quéc cé tién tra
sau cing dude. Nhung me t6i lic y dang sg, chuyén tu t0i trudc cOn chua
tan trong tAm tri ba, nén chung t6i quyét dinh & lai Sai Gon. M6t dém t6i troi,
anh sinh viénxuat hién ddt ngdt 3 nha t6i, ddng diéu gdp gdp. Anh ndi sé khdi
hanh ngay dém d6, con tau rit nhd nhung anh diy hy vong thanh céng. Anh
hdi fan cubi ching t6i c6 quyét dinh gdi ngudi ndo di khéng? Ching t6i 14c
diu. Anh td gia gia dinh t6i, hida sé dién tin ngay khi dit chén tdi bén tu do.
Nhung tif 6 anh biét tich.

— Anh cd bi€t diéu gi da xdy ra? Ngudi ban hdi, hai nhiu may.

— Khéng c6 gi 1o rang cd, ciu hoc trd 1dc ddu. My thang sau A6 chj em
t6i dap xe chd nhau dén nha anh thim tin. Gia dinh anh gifu, néi anh di tinh
chua vé. Nhung gudng mét c6 chj anh thi u dm ghé 1im.

Hai ngudi khéng ndi gi v4i nhau nita. Dong xe ¢ dudi xa thinh thodng
vong qua Idp kinh nhitng 4m ddng rit nhd. Ciu hoc trd chdm thém di€u
thulc, nhing vong khai lung linh bay tan ra [am mu mu khong gian.

— Con nhitng ngudi khéc thi sao?

— BO6n ndm sau, t6i gdp lai 6ng quan thu€ & ti mdi ra. Ong néi tat ca
nhing ngudi con lai déu bj kéu dn. Nhe nhu 6ng ciing b6n, ndm ndm tu. Nghe
d4u ndng nhAt 13 cy gid. Can bd ndi cy da gia d4u, kinh nghiém, hi€u biét diy
minh con mudn vudt bién, thi kh6ng cich gi cai tao ndi. D6i khi t6i nghi ma
s¢. Anh thdy, mdy thdng tam giam—mdi it 14u sau ndim 75—4y chua c6 gi 13
kh, ai cling ty tin s& dudc tha sGm, va tuy n d6i nhung con c6 com gao, chua
dén ndi phdi &n d6n, vdy ma ho da d6 t& ra nhu vay, thi trong m4y nim ti
that su sau, khong bi€t nhitng chiing tat cia ho bdc phat téi mic nao?

C4u ngung lai mét chiit, nhu d€ ngudi ban chuln bj nhén 18y nhing 13i
céu sdp nai.
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— Anh ¢0 biét, cdu chuyén xdy ra vao lic t6i con rét tré va da nim lai
trong tAm tri t6i mot cach dai ddng. Phong tam giam 4y gidng nhu mot ngoi
truding, né day cho t6i qud nhiéu diéu, Iat cho 16i thdy nhiing mét trdi cia du
moi I8p ngudi trong cdi xa hdi t6i tung s6ng va yéu mén.

Ngudi ban thét nging 1€n, nhin chdm cdu hoc trd, chd ddi.

— Téi thdy rang, bién gidi gita cdi Thién va Ac mong manh 1&m. Chi cin
mét budc nho, ngudi ta da c6 thé vuge qua. Ngay theo me 1€n dudng vugt
bién, trong ro rét chi cé mét ké thu. P6 1a nhitng ngudi da chiém mién Nam
ma chung t6i s¢ hdi, chay tr6n. Ho han nhién 13 4c, con ching t6i, nhiing
ngudi di tron, 13 thién. T6i nghi tat cd nhdng ngudi trén tau phai cé dong chi
hudng, cing mét ké thu. T6i xem ho tat ca la ban bé, anh em, khéng nghi ngai
gi nhau. T6i tudng khong may bi bdt nhu vy, ai ndy 1€ ra phai tuong trg, yéu
mén nhau. Du khéng gidp dudge gi nhau, thi cing khéng dudgc coi nhau nhu
thi. Nhung anh thay do, tif mét ké thu duy nhat, ddn dan gita chang t6i san
sinh thém bao nhiéu ké tha khac. Ké thu ghé gdm nhét, theo t6i, hdn nim
trong mOGi chung ta. Ngudi nao trong ching minh ma khong tu coi la thién?
Trong diéu kién diy du, sung sudng, ching ta dé thi¢n 1im. Phai dé&n khi
quyén Igi bi dung cham, nhifng ham mudn bj cAm dodn, thiét thoi, cdi ich ky
ghé gdm trong mbi ngudi mdi hién I&n, rang rang nhu mét con Ign, mot déng
rdc. Chung ta phai cdn thdn. Néu khéng, L thién than chung ta bi€n ngay ra
quy dif, ma van khnng hay biét. DA 1a cdi bién gidi siéu hinh, ddy cdm dé gida
Thiénva Ac. Gin hét nhitng ngudi c6 mit trong trai giam nam 4y dé da vugt
bién gidi do.

Cau hoc tro thd thém nhiéu vong khéi. Khéng gian quanh céu cang trd
nén ma md. Ngudi ban nghiéng minh tdi trude, mat vin nhin cdu khéng roi:

— Vdéy theo anh,xa héi thdi ¢l cda ching ta hinh nhu ciing khong t6t dep
gi hon phia bén kia cd? N€u t6i hi€u anh, thi anh da thit vong ghé Iim. Anh
da dit lai tat cd van dé. Anh tu hoi xa hOi mién Nam ma anh da sOng thét ra
c¢6 dang cho anh yéu mén khéng? Dinhién, anh cing biét rdng trong mét xa
h@i ngudi t6t ngudi xau déu c6 dd, nhung tai sao sd ngudi bat hdo lai cao qud?
Trai tam giam Phan thiét d6i vdi anh ¢ 1€ 1a m6t bang chidng. Nhidng thanh
phdn trong ta ndm &y, di khoOng dai di¢n hét cho moi tdng 16p mién Nam,
nhung ké ra r::ung da khd tiéu bi€u cho I3p ngudi vu ti. K€ ca 18p ngudi tién
phong, ma dién hinh Ia cu gia...

— Anh dodn ding [dm. Tai sao, tai sao nhitng ngudi thién trong nha tu
ndm &y lai chi 12 nhiing ngudi rat tré, con dang di hoc. Hon chdt nda 13 haj
chu ngoai quéc khong lién quan gi d€n din tOc minh? Vﬁy nhiing g Lhung la
hoc trong nha trudng, bit budc mot ngay kia phdi méo mé dé thay vao do
nhiing kha nang loc Ita, phdn trdc v8i cudc ddi? Cude ddi ching x4u xi dén
thé€ sao?

Cau béng chdm ngudi vé phia ban:

— Ngay ca chinh t6i! Chinh 16i ¢ t61 dep gi khong? Nhiéu I4n t6i da ty
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dit cAu hdi nay. Ngay 4y 16i con qua nhd, chua biét gid tri cda vat chat, dong
tién, ciing chua ro that sy thé ndo 1a hi€ém nguy ta tdi. Téi vao tu, ra ti nhu
di choi. Nén t6i thdnh thién cing phdi. C4 anh sinh vién cing vdy. Néu lic
dé chuing toi da trudng thanh, ¢6 vg con, ting 46 mo hoi tranh ddu cho miéng
dn manh 4o cda minh, liéu ¢6 giif 1Ong binh than trong nha tam giam 4y khi
thdy quyén Igi minh bj xdm pham?

Ngudi ban dua tay ngén lai:

— Anh néi ciing ¢6 Iy 1dm. Nhung cu chuyén cia anh ding ra chua dut
& d4. Sau ndy anh cOn vé Sai Gon song, hinh nhu cing chit vét Iim. Roi qua
bén ndy, cudc séng Iuvu vong ddu c6 sung sudng gi. C6 khi ndo anh thiy vugt
bién gidi tu thién qua dc chua? Va anh td coi minh nhu thién hay ac?

— Ac thi khéng dc. Nhung ciing chdng méy thién gi—guong mét cdu hoc
tro bOng trd nén trAm ngdm. Anh c6 bi€t t6ida bd 10i hida vao dao Cong gido?
Ldi cAu nguyén ndm 4y that ndng ndi, cing nhu nhiéu 10i ciu nguyén sau
ndy. Cif gép khé khiin, nan gidi 1a t6i tim dén Thugng D€, hda nay hda no,
song gid qua rbi lai quén khudy, thdy tén gido qua mé tin dj doan. Con cdi
bién gidi thién 4c, thd that nhiéu [4n t6i da vugt qua. Nhung vugt qua chi dé
gidi quyét van dé trudc mdt thoi, sau 1ai trdvé chién tuy€n ca. T6i ty dit cho
minh nhiing hang rao bén kia bién gidi, vugt thi viugt nhung bit ci gid nao
cung khéng thé€ vugt qua hang rao d6. Nén t6i thdy minh cif thién thién dcdc
thé€ nao.

— Nhitng diéu anh ndi cling binh thudng théi. Chiing ta ai cing cd nhiing
gidy phdt yéu dudi. Ban chét con ngudi 13 mubn mit, khong thé€ doi hoi mét
méu ngudi tuyét d6i ndo. Nhung t6i nghi, vdn dé lam anh kh6 tAm né sén I3m.
C6 phdi anh da dat lai cd gid tri noi ging, xa hoi, chinh nghiga cia minh?
Chd nghia cong san hin nhién anh kh6ng chap nhén. Nhung d6i khi anh da
bang hoang nhan thdy—mo6t cach kh6 s6—ring nhiing gi phia bén kia ndi
ciing ¢6 phén cd Iy. Xa h6i mién Nam la mét xa hdi sOng trén I¢gi nhuén, chia
thanh phén gidu-nghéo: nhifng phén t& s6éng trong iy rot cudc chi 1a nhing
ngudi chay dubi theo vt chit—nhét 13 gidi ngudi thanh cOng hodc dude wu
dai, c6 thé ndi da so 13 ich ky, cu an. Cin phong tam giam ndm Ay nhu mau
thi nghiém nhd dudgc trich ra tif xa hoi. Trong miu 4y, anh chi thay toan
nhifng thanh phan x4u, khong ddng theo guong...

— Ly luén tc dodn cda anh tai ldm. That vdy, ky ni¢m den t6i y da deo
dudi t6i suSt bao nhiéu ndm. Nhét 14 nhiing phut chdn ndn, that vong, t6i
thdy minh v dit nudc minh khéng cé nghiqa ly gi t6t dep cd. Nhiing ngudi
chii truong cudng chi€ém mién Nam hin khoéng t6t dep, nhung nhiing ngudi
lanh dao cii cua chung ta c6 hon gi khong? Cue thdao chay cua ho thang tu
bdy 1am cung gia dinh va cda cdi c6 phdi la tdm guong cho ching ta noi
kh6ng? Trai tam giam ndm 4y, ndi t6i sa vao, da cho thay thém b mdt trdi
cda nhiéu I8p ngudi khdc, c6 thé goi la uu td cua xa hdi chung ta: cy gia, ong
quan thu€, ng thon trudng Phan Thiét, 6ng ky su... Qua bén nay, toi mubn
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ldnh xa cOng ddng Viét, thém v3i nhilng tai ti€ng, xich mich gida cOng dong,
ndi thét vdi anh, t6i 43 mat hdn niém tin.

Ngudi ban nhdm 1én ¢6 vé mudn phdn d6i. Cdu hoc trd gic tay ngin, mim
cudi. Ciu dui tidt di€u thube, ding 1én ti€n vé phia tudng kinh, nhin ra bén
ngoai. Tl cudi chén trdi, vAng thdi duong dang tif tdf 1€n, nhudm héng tit cd
cdc cao 6c va dai 16 bing dnh sdang ban mai mdi mé. Ngudi ban vin ngdi chd
cd, yén l3ng nhin béng ciu sdm dén trén nén trdi hdng.

T6i bi€t—c4u hoc trd cét ti€ng, nu cudi nhu chua tit—anh dang nhin t6i
bing d6i mét thudng hai,anh losg, anh ty thdy ¢4 bon phén phdi citu vét mot
linh hdn lac hudng? Anh cing kh6ng Idm may dau! Nhing cdu hoi, xoay trd
Ay dan vit t6i rat 14u, cho dén cdch ddy miy ndm t6i con thudng ty dit [én
minh, loay hoay tim cdch ly gidi. Trai tam giam Phan Thiét gi6ng nhu con dc
mdng kinh khiép 13 gdp mot [An roi khéng bao gid quén duge. N6 ndm lai
trong t6i, 1am lu mO tdt cd mong dep khdc dén v4i t6i sau ndy. Nhung thoi
gian, nhu ching ta thudng ndi, ding 1a mét liéu thube hitu hiéu. TU t, t6i
bdt cay ding va cadm thdy minh v6 ly. C6 gi bdo ddm cdi mAu ta trich ra tixa
héi 4y 1a mOt mau trich khdch quan? C6 cd quan théng k&, xdc sudt ndo difng
ra tham do, ci ngudi di tim dai dién cda méi titng 18p xa hoi A€ bd vao cdi
mdu thd 8y? Trdi nguge lai 12 khdc. Néu cdi mau y khong dc mot cdch ngiu
nhién thi phdi 4c mdt ciach v y. Nay nhé, néu chd tau—nhiing ngudi ndy lai
16i kéo, ru ré ban bé hg—deéu 13 nhitng phin tu ¢6 lién quan xa gin. Ching
ta c6 thé gidi thich bdng phdn iing diy chuyén ndy. Hay chi cho toi ngudi ban
anh, t6i s€ n6i anh 1a ngudi nhu th€ ndo. N goai ra, con di€u nay nita, t0i da
k€ ngay tu diu 1a chuyén vugt bién dong 1dm. Nhung téng cong phong giam
dan 6ng chi c6 sdu ngudi bi bit, cing vdi mdt s it bj coi 13 nguy hiém, dic
biét giam riéng. Viy nhiing ngudi chay thodt 13 ai, c6 thé da s6 ho 13 nhilng
phén td thién chang? N&u chiing ta di xa hon, vao linh vuc siéu hinh, thi t6i
va anh sinh vién ndm 4y chi 1a hai phén td thién bj ban tay siéu hinh rut fam,
do d6 chi it ldu sau thi dugc thd. Anh thdy ¢ hgp Iy khoéng? C6 thé anh cho
14 hoi I6 bich. Bi chiing ta du biét ¢6 nhitng ngudi thién van chiu oan dc, kh8
nan, du la nhifng ngudi tin ndi ton gido? Nhung t6i c6 thé bé lai anh ring
Pédng Siéu Hinh ¢ toan quyén 1am theo y ngudi. Nhiing oan dc kh6 nan iy
c6 th€1a nhitng thi thach, nhitng djp rén luyén niém tin. Du ¢6 phai chét mét
chéng nia thi ¢6 thé 1a lic Thugng D& mudn cit ngudi 4y Ién, hay ndi theo
nha Phit 12 trd mOt mén nd tién ki€p. Viy Thugng D€ c6 th€ dodn phat cong
binh hay kh6ng do nhiéu IE sdu xa, va chuy€n vudt bién nim 4y cia t6i 1a mot
dip cho dodn phat cong binh... Nhung théi, chung ta ding di qua xa, vi ddy
la nhitng Iinh vilc mo ho chua ai chic chin dudc.

Ngudi ban vin ngdi yén, nhung nét mit anh ¢4 nhitng bi€n d6i rat manh.
Céu hoc tro khéng quay ngudi, ti€p tuc nhin ra sic trdi hdng uing bén ngoai.

— Nhu anh ndi, cudc ddi t6i khong chdm didt 3 d6. MAy nim l#n 16¢ 3 Sai
Gon, chuy&n vugt bién thi hai ddy gian nan, cudc séng Iuu vong c6 ddn va
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ddy cam do bén nay... Trong nhiing ndm 4y, toi da cé dip gip go bao nhiéu
phin tif khdc, & moi Ifa tudi, giai tAng, ho cing chung hoan cdnh nhu t6i,
nhung da dén vdi t6i, giup d8 hodc cho téi nhiéu 10i Khuyén rat chin tinh. Ho
dén, khong vi Igi 16c, nhung thudn tdy bang tinh cdm. Hanh d6ng, cdch sOng
cia ho lam t6i la lung. Ho nhu mdt loai cdy t6t moc 18n tif nén dat, gip giong
t6 bdo tdp vin trd minh, nhin nhyc ma ding, du cdch gi ciing khong chiu nga
rap hay bi€n dj cong odn. Ho 13 nhiing tdm gudng soi cho t6i thdy thém mot
khia canh cia cufc ddi, nhung t6i lai thudng vo tinh—hay ¢6 ¥ mubn quén
di, chi thich nu6i ndng mai noi minh mét ky niém cay déing riéng tu... Anh
hay nhin lich st th€ gidi, nhiéu khi chi cé thi€u s6x4u xa, nhung viéc lam cia
thi€u s6 4y c6 dnh hudng 18n, gdy kinh dOng moi ngudi. Ching ta khéng thé
vi vy két ludn riing bdn chdt bAm sinh cda con ngudi la xAu. Chung ta khong
th€ nhin phién dién. Chinh s& d6ng con lai, thudng khi rat kin ddo, trim ling
hay chju thiét thoi mdila nhiing ngudi dang ké. Giang sun gdm véc cda ching
ta tf ddu ma cd, nhiing cudc xAm l&ng cua nudc 14n bang khong 16 nhd dau
bi ddy lui, ¢4 phdi 1a nhd cdi s6 ddng tram I3ng dudi hudng ddn clia moOt ngudi
sang su6t? Von kién thidc, dao duc t6t dep ma chung thia hudng td t6 tién,
cha me, dudc day td nha trudng, c6 phai la phan dnh tinh thdn cda sd déng
y? Va ho hy vong ching ta s€ ti€p n6i, ding viing. Bi€n d6i, méo mé hay
khong 1a tiy & mbi phan td ching ta. Cai s6 dong thim ling 12 mOt cdi nén,
nhing gi moc bén trén ¢ thé hoa hoe hoa sdi hay gai goc, didy chat dc,
nhung ching ciif tan lui di va cdi nén van cOn d, mai méi. Ching ta sinh ra
vao mét thdi bubi ma d4t moc toan xudng rong, ddc chit nhung ching ta
khong thé vi vy ma quén mat cdi nén, cdi s6 dong bt bién. T6i da nhén ra
diéu d6, anh a. B4y gid thi trong trf nhd t6i, s6 déng 4y d4 lai dén, soi thém
mOt [an nita vao cdi bd 6¢ khiic méc thich 1y ludn, tim toi nhung lai rit han
hep caa t6i. Ho lam cho t6i thay cudc ddi con rt dep. Va cdi bién gidi thién
ac, thét ra con rat nhiu, rit nhiéu ngudi khong bao gid chiu vugt qua.

TU ldc nao, ngudi ban da dén bén cdu hoc tro. Nhing di€u thudce dui tit
t 18u, kh6i md trong phong tan lodng hét. Hai ngudi ban thin di khodc vai
nhau. Bén ngoai by gid, ving thai dudng trén cao da vang dng, chéi loi va

ryc ra.
NGOC KHOI

Pa 1a déc gid cia Hgp Luu, khong thé khong doc

2D THOAI

THAO LUAN VE NHUNG VAN DE VIET NAM
Ndi bi€u hién nhing thao thiic thanh thit nhat
cua gidi tri thic trong ngoai nude cho vdn ménh Viét Nam
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CAO PONG KHANH

dan 6ng cua bentha

eting k. trudng

Tai anh xuéng niui ra doi

Em ngdi udt nguyét da mudi bdy ndm

Cay ca phé ldn cuu mang

Phia sau lung Phdt phong khdng lanh lung

Tai anh néi ia cho nong

Cdnh tay 6m, mgt, hitng déng tuc thi
Hoa ngan cdnh méi chu vi

Gidc quan sdc nudc huiong trdi hd ra

Tai anh dji 16t nguoi ta

Ciba khéng muta gio vao ra lgng hanh
Then thiing em do, em xanh

Da thua, tir do ciing danh v@y thoi

Tai anh ra diing hinh troi

Tai anh giéng dutc ma lgi ldm ly
Tai anh ngi by hinh mdy

Muza trén doi s6ng cd cdy ndy mdm
Tai anh ngogi b hinh rong

Tai anh tit liic long hanh thdm cung

Ddu di cho tdi v6 cung
Tai anh tai m¢t ché cung cuc anh

CAO PONG KHANH

HOP LUU s6 17
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il

Khi dong nhac cudn cu¢n nhitng dm thanh thdc do
Ludn Hodn thdo kinh tt t6n lau

réi chdm rai ngudc nhin

viing thdo nguyén bat ngan

thadm thdm sdc mau ggi nhd

LUU NGUYEN
xem tranh

H& Dinh Nghiém chdm chu

tha tung dgt khoi

bay bay trén nhitng mdi toc vang, téc den, toc ndu lugn lo
ch@p chon

nhu dan buom giita rimg hoa hoang dai

1 thud so khai

ddt vuéng troi tron tinh nguyén mit mao trt tuidng

Song Thao trdm w

doi theo vét sang huyén hodc

i nhitng doi nui trang digp

noéi tiép bai nhitng cdnh ritng nguyén thuy
nhdp nhé giita song niédc

con cdt chay dai theo bo cd hdt hiu

Nguyén Minh Puc nu cudi rang ré
bén buic tranh nguéi con gai toc dai
chdn tron trén cdt

gitza vung bién lgng diu hiu

khéng gian ma do trdng fron

dn hign sau man mdy mong

vdn long Iong nét quyén ri liéu trai
niém vui duong nhut co thdt

T6i lgng nhin

ndng ly rigu long lanh mau hé phdch
ddu hdi chgt dén nhue m@t chuit ngai ngdn
cO phai

tho da khoi di tix do?

LUU NGUYEN

https://tieulun.hopto.org



144 HQP LUU s8 17

LTS: Lao Khé la m¢t tiéu thuyét ngdn.
Ngdn - so vdi nhiing tréong thién dai vai
nghin trang cua cdc nha vdn hdi ngogi -
nhung lai vé dugce khd dién hinh mét giai
doan nggp ngua mdu va nudc mdt cialich
st Viét Nam cdn dgi (va hi¢n dai), xuyén
qua cdu chuyén tranh chdp, thi han khéc
liét gitza hai chi phdi m{t16ng hg, d mét lan
qué chi “nho bang ban tay”.

Nhan vt chinh cia truyén la Lao Kho.
Lao Khé - tat nhién con trong bung me
chua cé tén - tOi ra trong moét cdi 6 rom
chi nhinh hdn cdi & chd ti chut va vi kiét
stc do d6 me 1ao ngét liém lubn. Lic tinh
déy mu thdy con mu hai mit he hé ma tay
dadualén miéng mut chodm chodp, xung
Ly quanh bdy ki€n Ifa dang bu dén, mﬁt vai
con da bam uudc vao sgi rén. Chi chdm ti nifa con mu di dut. Mu méu mdo
gd 14y con, ndng: “Con me kh& tif trong bung, kh§, khé...” Cdi tén Khd ¢6thé
vi thé ma thanh (tr. 10). Piém d@c biét: chinh cdi tén “vi thé€ ma thanh” lgi vdn
diing vdosﬁ'ménh ctia ngudi mang no: BJdi1ao Kh8 1a mot bing chiing cho sy
long dong cuda ki€p ngudi. Mudi sdu tudi di & chin tru cho dja chd, dai rét,
don roi nhuc qua Iuép ché. Lic di theo cach mang thi dung vao thdi ky den
t6i. An hdm, ngu h6, chi cd tr6n méy thﬁng chdu Chdnh tﬁng cling dd nhudc
vdy. Vira mdi ¢6 quyén trong tay thi cdi cich rudng dét, thanh ngay thing
Quéc Déan Pang. Sau tdm thdng cum chudng trdu lai thanh chién sf cich
mang. Ng6t mudi nim 12n 16i than cd, hi€n cho sy nghi¢p dén ca giot nudc
ddi...d€ bi qui 1a “chuivao16 chdc vdi dung y phd hoai ngdm”. V€ nghi ching
cung khéng cho yén... (ir. 19).

Cudc don “nhuc qud kiép cho” cia ldo Khé gdn lign vdi lang Péng nai suét
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mdy muoi ndm mgi nguoi bugc phdi hé hdp bang m¢t thit dudng khi ngdt ngat
dgc 16: thu hdn, giét tréc, vdi bao cdnh doi thay trdng d6i den, 1én vua xubng
chd tdm ddm mdu va xdc ngudi. Nhung la ling thay, trong bong t6i dja nguc
kia lai bdt l1én mgt tinh yéu viva hoang da vita thdnh thig¢n. Do la chuyén tinh
cia con trai lao Khé - Hai Duy - va con gdi m¢t dia chu, ké thu khéng dgi troi
chung vdi giai cQp bdn c6 néng, ma ldao Khé la m¢t dién hinh tiéu biéu.

Trudc ddy vai ndm du lu@n dfc gid trong, ngoai nudc ning xén xao vdi
truyén ngdn Budc Qua LOi Nguyén ciing cia nha van Ta Duy Anh. Budc qua
loi nguyZn, budc qua thit h@n, d€ hudng ve titong lai. Po la théng digp nha van
nay goi dén chiing ta b6n ndm ndm trdc, nay, vdi Lao Khé, chl d8 kia dugc
tdi hign va dutge soi roi trigt d€ hon. Dudi ddy la vai chuomg (chiing t6i lugt b
nhiing con s& La Ma cung ti€u d& riéng cdamdi chuong vi thdy khéng cdn thiét)
trich tix tiéu thuyét Lao Kh6. Hgp Luu hy vong qua nhitng trang sau, d¢c gid
s€ phdn nao ndm bdt dugc cdi phlin ngdm ndm sau cdc con chil.

Tuong ciing cdn noi thém: J tiéu thuyét nay, Ta Duy Anh da sit dung mot
ky thudt tuong d6i khd mdi so vdi vdn chuong... hi¢n thuc xa hi chi nghia Viét
Nam trong vong may nueoi ndm qua. Toan bg cuén sdch (day 2001tr.) gdm hai
phdn va XX chuong. Mdi chuong la m@t phdn cdnh bigt 1dp, co ti€u d& riéng,
gidi thi¢u nhiéu mdnh ddi, mdnh qud khi “ngoai ria cdu chuyén” (chiz cia tdc
gid), ot bdn c6'néng dén dia chi, t6i 0, tay sai ung khuyén... Tuy c6 vé rdirac,
nhung khi ldp rdp lai theo tién trinh trién khai h¢ théng, dgc gid sé c6 ngay mgt
buc tranh hoanh trang khd hoan chinh, ghi lai rdt dién hinh m¢t b6i cdnh, trong
m¢t gia doan co thé noi la nhidu bién dgng tan bao nhdt cda lich sit cdn dai
Viét Nam.

Hgp Luu

Trong sdu difa con, Ido Khé Ludn [u6n budn phién v4i cdu con thii hai.
H6m dé né lao dang hoc I8p Iy luén ngdn han vé quén Iy hgp tdc. Lio dap xe
dén s6ng Ddy thi trdi 6 mua bdo. Chua ¢ trdn mua ndo khing khi€p nhu
trdn mua ndm dy. Chi mOt teo nita ldo Khd m4t xdc cho thdy thén.

Lao kh@ sdp chét rét khi budc vao nha. Lio rén rén dé€n bén man, dung
dén soi mat dida con chua rung rén. Lao Kh§ khé cau mit: con lao chi vita
bing con méo. Lao li€c médt nhin vg, nda thuong x6t, nda budn byc. Dudng
nhu vi€c ba cho ra dda con trai thd hai khOng diung luc.

HOm sau, trudc khi trd lai truong, 130 Khé 1ua 13i an Gi vg:

- Nha ¢6 gdng 4n u6ng 14y sita cho con b, t6i bin qua.

Ba Kh6 dang rau ru6t vi con, nhin 130 b3ng cap mat bubn ba, trach méc:

- Ong khéng & lai thém dugc a. Ngd nhd dém hdém ¢ chuyén gi toi biét
ciy ai?

Lao Kha coi d6 nhu 10i kéu ca bdm sinh cda dan ba, ddp thdn nhién:
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- M&i ngudi phai cd gdng mdt ti mdi duge. Ngay mai ching t6i ¢d cude
thdo ludn. Moi ngudi dang xem x€t mo6 hinh xdy dung ndng thon cua toi. Sé
¢é an dudng dudng cho ngudi gia, du nhi vién cho tré con. Lam sao lai thi€u
cai mat t6i dudc.

- Viit m& hinh mé tang cda 6ng di. Ong chi ddc lo d4u d4u trong khi con
minh @€ ra thi bo.

Lio Kh6 khong tim duge cdch gi dd théng cho vg. Dan ba ho nong n6i lim,
biét gi dén nhiing k& hoach xoay trdi chuyén dit cida lao. Lao cdi xudng sd
ndn thing bé mot 14t rbi cd qwuyé&t dit xe ra ngo.

Ba Kh6 nudc mit vong quanh, chi con biét nhin theo chng thd dai.

Pung nghtldao Kho phi hoai con. Lao ¢6 mét ki€u thudng con khdc ngudi.
Lio rén con nhu rén sit td tAm bé. Théy con ldo sai den, bé quit queo, lao
ciing x6t rudt 1dm. Nhung 130 dugc ngudi ta gido duc qud cin thén vé tinh
than hy sinh. C4 nhén, gia dinh, lang xa cho dén ¢4 dan tdc, qubc gia... 12
nhiing yéu td can trd thé gidi di d€n dai d6ng! Lao ¢6 st ménh I6n lao phdi
hy sinh trudc. Néu con ldo vi Iy do ndo d6, chding han do thi€u ldo ma chét,
lao ¢6 déy A Iy ludn @€ chiing minh cho vg 1ao hi€u, ddy Ia mot trong hang
ngan biéu hién cda lonh hy sinh.

Ba Kh6 kh6ng th€ nao d€ lot vao tai dude nhing thi Iy ludn cao siéu cia
chong. Long hy sinh I3n nhét cda ba 1a gianh cho con. Ba cdm nhén diéu d6
tif thién bdm lam me, chi khéng phaido cdc ding cao dao rao gidng. Ba thdy
chong ba thit vi dai ma ¢4 cdi gi tan bao qua. Con minh dut rudt dé ra khong
thudng, lai cd sOn sOn lo thién ha khéng thuong yéu nhau.

Gitta lic trén dién dan, 1do Kh6 nhin duge hang ngan i3i tung ho vé mo
hinh n6ng thén cia lao, thi thing Hai Duy dang bij co di gifing lai giita mot
bén la ba Khé, v3i bén kia, mu thdn chét khéng kém quyét liét.

Tan khéa hoc, 140 Kh6 ham hd trd vé. Lio thdy-con trai ldo da ¢ da ¢6
thit. Nhung a0 1am gi c6 thdi gian A€ nghe vg k€ 1€ vé dd thi co cyc ba phai
chiu. Ldo mai mong bt tay ngay vao k€ hoach do lao dé xudt, vdi hy vong ldo
cang chinh 14 ngudi thyc hién dau tién.

Thing Hai Duy khdc han vdi cac anh chi n6. N6 6m yéu, den dui va nhit
nhdt. Ngdy ngdy né tha thdn choi m@t minh trong cdi géc khuét nhat. NG
khong thich nhiing d6 chdi ¢ sdn. Ba lai, nd ty tao ra nhing con vit bing
dit. Thudng thi n6 lam héng hu hét nhitng do6 vét trong nha. N6 khéc tham
thiét khi ai d6 bé gay ddu con bup bé nhdi trau. Dém 4y né mé sdng, thinh
thoang lai kéu thét Ién. Ngay thudng thing Hai Duy hay hdi me ban dém con
meo, con triu ngd thé€ nao, ¢ chdn man khong... Ba Kh6 khong tai nao tra
10i xué, git:

- Hoi b6 may 4y!

Théng bé lién im bit. NGi dén b6, ba hdn bdy via né that tdn ddu mat.

Dudng nhu subt thdi gian u tho, thdng bé cid bi 4m dnh bdi hai diéu. Vi
sao0 ¢ nd va khi chét ngudi ta thanh cdi gi. Dém ngd mot tay né dua 1én miéng
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muit, cOn tay kia tim vao “qua 6t” ndy ra d gida hang. MOt cdi gi d6 tuyét d6i
bi hi€m dang 4m [ dich chuy&n quanh thit lung thdng bé.

Ngusi hay day thdng bé nin db chai bing d4t thd 14 10 Phung (chu thich
cia Hgp Luu: Lao Phung kh6 rdch 40 6m, nghéo dén khong thé nghéo hon
nita, va ndt rugu. Vi ndt rugu, lio cd thé lam bt ci chuyén gi, k€ cd nhiing
chuyén théi tha vé dao nhét, mién ngudi ta cho ldo ubng rugu!). Thoat diu
lao ndn qua cam roi hoi: "Pay la cdi gi?”.

Thing bé dap:

- Qud cam.

- C4u théng minh nhd thdn. Lio Phung vu6t dai ra mot ti hoi:

-Thé déy la cdi g?

- Qua trung.

- Cha, clu la thanh thét roi.

Lao Phung vudt dai nhu ngdn tay, khé khia mét nhat  ddu, hoi:

-Daéylacaigi?

- Co ca sop.

- Oi cha, con cd sop ma khong cé mét. Cdu nhd xem né ging cdi gi cia
b6 cdu?

Thang bé nghéch mat, chiu chét.

Lao Phung lai nAn mot vt dai dai nhu chiéc 14, hom mOt chat 3 gida, hoi:

- CoOn cdi nay?

- Thuyén! - Thdng bé ddp hao hing.

- Thuyén sao lai ¢6 16 thing?

Thang bé kh6ng tai ndo dodn dude. Lao Phung Idp hai vit vao nhau, cudi
tit mat:

- Sau nay Idn cdu sé hléu Sudng 1dm, sudng quén dit lai co. D& nhit td
khodi d4y 6ng manh a. A, c4u ¢6 mudn “bi€t” hay khong? - Lao Phung nhin
thdy cdi TAm, con lao Ty, lién nght ra trO ma manh - cAu musn “biét” ngay
tOi mach.

Théng bé mdt sdng ruc, git dau. Lo Phung chd mom qua bd ddu, goi to:

- Con T4m, ai cho may nhit hoa rung 4 ddy. Sang diy 6ng béo.

Con Tadm sg dim ¢4 ngudi, bubng rdi gié hoa, midt md to nhu 6¢ nhdi, ngo
ngd ngdc ngac nhin quanh.

- Chui rao sang day!

Con bé thét 1ét d&n gan.

- C4u Hai mu®n biét “dé nhit khodi”, may phdi chiéu ciu.

Con bé khong hi€u diéu d6 nghia 1a gi, n6 phai chitu cAu Hai nhu thé ndo.
Lio Phung muln bét cudi nhung vo cau mat:

- B6 may ngdy xua ham hi€p thién ha, n¢g mdu nha cu Hai diy. Dén doi
may, may phai lo ma trd, nghe chua? Tut quén ra!

Con bé run bin bét Ian tay kéo cap quan. Da thit né trdng nhu tring béc,
gitta hai dui Ida mOt vét nho manh nhu nét chi.
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- CAu Hai “muén” khong? - Lo Phyng cudi déu gid, mdt hdp hdy nhin
thiing bé dang d4n mit nhu di¥n fa. NG biét then nhung khong th€ quay mat
di nhin chd khéc. NG thdy nguy mét r6i khi con chim nhu bj ai théi hoi vao.
Lio Phung nhanh tay tut quin thdng bé, cudi hi hi:

- Thé& 14 c4u cing hoi “bién bi€t” r6i diy. Con kia, ndm xubng!

Con bé gin nhu nga ngda ra dit.

- Nao d€ cdu Hai “biét” m4t tj xem mui ddi n6 chua chua m3n mén ra sao.

Thiing bé nhu cdi xdc kh6ng hon, d€ mic ldo Phung di€u khién. Lio b€
thdng bé dit 1én bung con bé, dung tay 4n &n vao mong nd.

- Céu c6 thiy “rin ty” khOng?

Thiing bé ciing Ao nhu phéng, khong con biét né dang lam gi. Lao Phung
mén nguyén ngia mat 1én trdi cudi Ang Ac.

- Théi nao, kh6ng cdu mét. Bon dija chu ching may chi 13 tro chdi cua tui
6ng thdi, ciu nhi!

Lao cudi rung ca bung:

- Ha hd! Bin nOng dé dia chi! Ban nOng dé dia chy...

Thing bé 16n thém chit nda né dugc bé k€ riing, 1ao Ty ngay xua chinh
A ké tiing gi€t ghn hét cdc cO chi nd xua kia. NG khong thé tin mOt ngudi nhut
ldo Tu lai ¢6 th€ giét dugc ai? Lio s6ng hién lanh nhu mi nhu hon dit. Con
cdi 1o bj bd d6i, quanh ndm dn 14 va hoa rung; thodng thiy bon tré trong
ling, ching sg chét khi€p. Ngay cd ldo Tu ciling trdnh Id tré nhu by s6i con.
Du l30im Iing, bon tré vAn bu vao, dung que choc 1én nhitng vét ghé I3 chan
tay 120. R6i m6t dita bit nhip “hai - ba” cho cd bon dong thanh gao lén:

-Pja chi! Hai - ba... Pja chi... muit cu nhin dan...

Lio Tu méoxéch mat, dd khdc ddcudi, dung tay ddy bon tré con khoi tim
40 1d0. Tuy th& c6 dida tré 13n x4 vao cdn xé, gidt 4o ldo rach xodn xoat. Lo
Ty vira dua tay giif quén, vifa van xin tham thiét:

- Thoi, thoi, ding ma, toi chi c6 mét b quin 4o... Ping ma.

Nhitng lic 4y thing Hai Duy thiy né rit oach vi ¢6 t6i bOn c6 chii bi ldo
Ty giét! N6 ha hé nhin ldo Ty run |4y bdy dang [4n tim nhitng mun vadi bay tu
tung trén ¢6. Chd bon tré tan di, 8o Ty mdi ng6i xubng budc tim nhing chd
40 bj xé. Poan lao l4i thdi nhdt chi€c n6n mé, 6m ngyc ho st sy, nudc mit
chdy thanh giot xu6ng mii. Pang hung tgn, thing hai Duy chgt thdy 10ng dju
lai khi 180 Ty khéc. N6 chufa dudce t6i luyén d€ cé th€ nhu bé, coi thudng nudc
mét. MOt ban nd duge tin mét thdy su cdng rdn cda bd. Hém 4y ldo Ty dén
nha bé, rach rudi, h6i hdm nhuy mdt 130 dn may. Lao qui mop trudc ban thd
6ng ndi né, d4p d4u st d4t rdi cit thé bo dén 6m chén lio Kho.

- Chau xin 6ng! C4i thdi 4y du sao ciing da qua rbi. Ong ndi tay d€ chj em
con TaAm dugc on Hué trdi bién. Cdc chdu né chdng ¢4 ti tinh gi.

B6 ngdi trén sap, mit danh thép:
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-Ong o4n trach s6 phéan 18m a? Ong d3 s6m quén nhing viéc 6ng lam qué
day.

-Ong di! - Lao Ty 6m diét chdn bd né - chdu biét 6ng cho sOng dudgc song,
b4t chét phdi chét, ching chdau ddu ddm odn. Nhung con céc cb cdc cfu bén
nay va cac chau bén nha. Ong doi ng chau thdi chd dung aé ching nd ddi ng
nhau. Biy gi0 6ng 13 vua cua cdi xa ndy, mot I3i cia 6ng cd nha chdu thoat
ki€p chd, chdu xin 6ng md lugng hdi ha, nhén tay lam phic. Bdi ngudi chi
ngdn tay gang. Ong ciing 1a b6, 6ng hi€u nbi chua x4t cda mét dng b6 khi A€
con minh déi. Pung 1a cdc chdu nd doi qua.

Lio Tu dua tay quét nudc mét, nhin b6 né nhu con chién pham téi dgi
d4ng beé trén 4n xd. BO né van lanh lung:

- Khéng ddi nao t6i quén dugc mdi tha vdi 6ng. Phai d€ con cdi 6ng né
thau t6i 4c cda bd né. DBdi cha 4n mdn, ddi con khdt nudc 1a ludt tf thugng
¢6, khong ai d6i dudgc. Chiing t6i d€ 6ng s6ng 13 phic 13m dé.

-VAng! vang! Ong bit cd nha chdu 1dm ché cing vAn phdi lé. Chdu c6ddm
doi gi ddu. Chdu chi thudng cdc chdu sau nay. Ciu Hai vdi con TAm cing vo
tGi nhu nhau thai...

-Ong ndi lao! - B6 né nhdy chdém Ién - Mén ki€p ciing khdng co diéu do.
Cltu non khong thé 1am ban vdi chd séi dudc.

Lao Tu lom khom di gi4t I4i ra cia. Bon tré con cang dudc thé hdnh ha
bé con ldo. Lio tiéu tuy ting ngay vi phai 1am c4t lyc. VJ con ldo cling phai
lam cét huc. Ro6i vg 130 d6 bénh, ndm liét givdng liét chi€u. Ching ré mu bj
bénh gi ma byng ¢\ théi titng ving, nudc vang ri ra, khdm nhu cée chét. Lao
Tu dem chuit sdc tan cudi ddi ddnh vat v8i miéng d4t bé ti teo d€ ki€ém sOng.
DP&n mua ldo di mét thém. Lio do ddm tim khoai s6t. Pudce cd nao tuom tat
lao chui ngay vao vat 4o rbi dua [én miéng nhai tréu trao. C ban tré con lap
muu I¥a 130. Chiing chon mot cd khoai thit ngon, xién m6t 16 nhd réi nhét
cut trdu vao. Chiing cd dita ndo d6 vd 1€n mit 11 t€ chay dén gidt do ldo Tu:

-Lao Tu di, cho lao cu khoai nay.

Lao Ty ngdy ngudi mot It roi nhin ldng di chd khéc.

- Cho that ma!

Lio Ty run run cAm cd khoai, nhét ngay vao gid.

- Lao phai dn cd!

Lao Tu danh mdc cd khoai ra, lau lau vao do réi dua 1én miéng. Khi ldo
biét minh bi lifa thi cidt trdu da dinh ddy mOm. Lao nhd théc nhd thdo trong
ti€ng cudi ndc né cda bon tré.

T6i vé 1ao dua khoai cho con TAm, bdo dem ludc. B6 con ido chum diu
bén ré khoai dudi anh dén leo 1ét. Lo T co g6i ngang cdm, tréng gidng mét
bd xuong I6¢ hét thit. B6 con 130 3n v0i &n vang vi rat sg ddi tudn tra cda ldo
Kh&. Ho sé bit [0 cung khai khoai mét & ddu, ai 1am ching. Bdi vi “com
nhén din ¢4 th€ nudi ché chit khong thé nubi bon bée 16t”.

Lio Tu kiét sic din cho dén ngay chinh ldo an ddu {a ddy. Chi em con
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Tam thay b& di mét khoai. MOt h6m lao dang 4n cd khoai thi tit thd. Lo
chét ddi.

Kho6ng con ai tréu choc, bon tré quay ra hanh ha chi em con Tdm. Con
TAm cang I6n cang xinh. Quanh ndm ndé mac di méc lai bd do vdi ndu, v
ching vd dup. Bon tré trong lang thudng mdc tay vao chd 4o rach cia né dé
ki€m cd sanh sy. Nhing ndm 8y thdng Hai Duy d4 lon I6n. NG bdt déu biét
rinh nghe 16m nhidng cudc néi chuyén kin cua anh chi ddn quan xém nao do,
thudng tu tip & nha nd. Sau khi di tudn quanh lang, gin sdng ddm cédc anh
chj ndy trd lai nha nd 1&m ra ngid. C6 h6m tinh gidc nd thay né bj ép gida hai
chidan quén. Bdng mét chi mé sdng ci 6m riét né vao nguc, tay man meé tim
ki€m xodn xuyt vat gi d6... Mat nd bj dp gida hai trdi vi néng ryc. N6 vd nim
im. Chgt chj ddn quin cdm tay n6 d4t vao 10ng minh. NO tudng nghen thd.
Con tim bé nhé 16ng 16n nhay maa.

Bbng mOt dao, con TAm ki€m déu dudc chiéc do mdi. Khi mic chiéc do
iy, con TAm da ra vé ngudi I8n. Tl ngady 1ao Phung bay trd cho hai dda 6m
nhau, thdng Hai Duy d4m ra hay vd vAn mdi khi thdy con bé di lugm hoa dai.
B4t cit loai hoa gi con bé ciing c6 thé nhAm nhdp. Chi em nd chi in hoa, 14
ma dda nao cing xinh nhy ti€u thién than. Nha d ria lang nén chj em con TAm
quen hdn nhién nhu nhiing con vit trdi. Tuy con TAm d3 mudi ba, né van 16i
xuéng mang tdm trudng. NG dip bi bom, té nudc 1€n mat réi dua tay ki co.
TU dao phét hién ra diéu d6, thdng Hai Duy thudng tha trdu quanh quin
doan médng con TAm hay tim, NG chd mdi médt cho dén khi mat trdi 13n, 13
thdi di€m con bé xuét hién. M3t né nhoa di khi con TaAm [&n lugt phdi ra ting
mdng thit trdng ngan. Tum! Thing bé gi4t th6t minh. N6 cubng cudng fan vé
phia bd mang. NG thon mét ra nhin con bé chi hd ti doan c6 trd Ién. Chat
con TAm trdlai bd, todn than béng lodng nude. MOt ban con tAm bt qud tang
thdng Hai Duy nhin trém né. NG dua voi tay che xuéng dudi, cudi khanh
khach:

- £ c4u Hai nhin... chdu tim nhé. E, bd mic trau in lda, £, ma mit, mu
mat...

Thing bé sg cubng cubng, con TAm cang cudi to:

- C4u c6 tdm khong, chdu ki cho...

Lién d6 nd lao tam xubng nudc, ddp bi bom, kéu vdi Ién:

- Mat qua! Mat qua!

Thiing bé U dic hai tai, quay got chay thdng, mit chin dir. N6 trd nén hay
md mong nhiing diéu gi6ng nhu trong truyén cd tich. NG tudng tugng né
cing con TAm cudi trau bay I€n troi. Chéc chc con bé lai reo 1én “madt qud,
mat qua”. M6t hém con Tdm bao dan bao né:

- T gidh cAu dung mdng chdu nida nhé. Ngudi ta bdo chdu Idn ti nda phdi
nOp mang cho cdu, A€ trd ng hd bl chau.

Thiing bé bit diu bi€t kh6's3 vai nhitng gidc mo. N6 ldng mang hiéu réng,
khong phdi v6 cd ma ngudi nay la dan 6ng, ngudi kia 1a dan ba.
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Céu bé Hai Duy bt diu biéu 16 nhitng tinh cdm cdn ghét bo. Nhiéu lic
cdu thim udc “Gia sif kh6ng ¢6 bd thi hay bi€t m4y”. Trong tdm hén trinh
bach cda cdu da manh nha nhing tinh cdm phuc tap thudng it thay d bon tré
con cung Ita. C4u khong thich bj nhiing 6ng ban cuia b6 cu xoa ddu, beo ma
va cdu phén ing lai nhitu khi quyét liét. C4u hay nghi van vo vé nhiing hinh
anh do cu tudng tudng ra, ty din vt mot cdch dau kh6. Cdu chédn ghét tt
cd nhifng tro dia 6n &, trd nén kho tinh khé nét. Nhitng lic chi con mét minh,
ciu chui vao x6 t6i nao d6, ddm chim trong nhiing gidc mong mang nhiéu sic
thdi bénh hoan. Vao I8p cdu ngbi nghe va viét nhu mdy. Sach vé cdu bbilem
nhem dén ndi mét [An cb gido byc bdi dubi ciu ra khdi I3p. Thé 1a ciu bé
khée Oa lén, khée thén thde nhu chinh ¢6 gido 1a ngudi bdi bac trude tinh yéu
thiéng liéng cua céu.

Hang ngdy cdu ngdi ngdm hoa rung, dim didm nhin sang bd ao bén kia,
ndi con Giang T4m vAn tha than nhit hoa. C4u khéng thé hi€u ndi sy pha
phang ma bd van trit 1&n cudc s6ng cua nhidng dia con ldo Tu.

Lao Kh6 qud mai mé vdi nhitng cOng viéc 1o tdt khong bao gi¢ dd thai
gian kém cap difa con 6n y€u. Nhi€u lic 130 dau dén nhin thdng con 18y b4y
6m chiéc tdixach to tudng cAm 13ng budc qua mit 1do. CAu khoéng thé dcanh
bé duge. BO sé phd tan gidc mothién than cua clu. Thé gidi Ay chi c6 clu vdi
bdu trdi diy huyén bi. Cdu tudng tugng clu thanh hoang td ma dinh vang,
deo guon bac, cdi trén con tudn ma c6 thé bay cd ngan ddm. C4u bay vé phia
ddu lang, ndi co ngdi nha d4t dugc cdu bién thanh 14u dai. Ciu ddnh nhau
vdi bay hd, bdo rdn rét va mu pha thidy. Cdu x6ng thing vao 1u dai, di gyom
quét thét my phu thuy:

-“Nang” bi giam 3 d4u?

Trong phut chdc cdu da qui trude mét “nang”. Céu tha thi€t nhin than
thé giy go, tay chan khing khiu nhu que cii kho cia nang, 1ong diy thuong
x6t. Subt ddi “nang” chi #nhoa nén thin thé trong sudt, tda hudng thom ngao
ngat. “Nang” ciing ddm dudi nhin ngudi trang si, chida chan cdm dong.

-“Thiép” tit nay thudc vé “chang”. Chi hiém mét nbi “vua cha” cay nghiét
nén “thi€p” danh cam phin ngdm siu nudt tui, thuong nhd gidu vao gidc mo.

Chu bé da dét lai tAm tham c6 tich bdng nhilng sgi td dep tuyét trén rut
ra t tri tudng tegng cda cdu. G3p lic thdng con ngdi nhu héa dd, mat md
nhat ma cap mit dai di, 1do Khé lién kéo tudt nd vé thyc tai bang mot tiéng
qudt thé bao. Lio vOn cin ghét t4l ca nhiing gi tay, mit trin khong thé vdi
tdi va quy tubt vao cing md vdi nhiing diéu hao huyén. Mo tudng cia lao chi
bo 1é trén mat dat, trong khi d6 thdng con bénh hoan kia lai d€ tdm tudng
chin tAng trdi. B&i vi cudc ddi lao, oanh liét 1a th&, cing ngoi 1&n td ban iy,
rac rudi. Lao phdi bdi dit, 14t cd kiém &n, vi vy mo udc cda ldo tanh nong
dat cdt, don gian dén muc tan nhin.

Lao Khé rat cim ghét 16i gido duc tré con bing ¢8 tich. Thét 1a trod lira mi
kha 6! D& r6i ching né quén tiét cd khoai ci sin, md nhing thit tin chin trdi

https://tieulun.hopto.org



152 HOP LUU s6 17

géc b€ nao chi thay trén sdch béo.

Trong khi d6, mic sy ki€m sodt cia bd, cdu bé Hai Duy khong ngdt tu
d¥n vt bdi nhing udc mo quiin quai cda cdu. C4u vé nhitng hinh ngudi tran
trudng bay & trén trdi. Phan cd thé cdu bdi lem nhem. Nhung ti¥ ¢6 trd Ién
c4u déu hét sidc ndn nét va khuén mét nao ciing hao hao gidng nhau. Day 13
khu6n mat tré con, hai lon tdc bay 14t phat, bdn téa ra hdng ha sa sd nhiing
b6ng hoa. Ciu vé miét mai 1én vG, vé Ién tudng, ndm xodi ra dit ma veé dé ky
ic c4u ngay cang hin rd mdt hinh 4nh khién cdu thudng khéc mét cach vo
thic trong ma.

D4y Ia thdi diém thdng Hai Duy c6 nhitng bi€n déi sau sic & tudi chuén
bj 1dm ngudi I16n. C4u méit dén tinh hung d6 thdi tré con. Diéu d6 lam con
Giang TAm td ra budn phién khi 14u 14u né khéng bj cdu Hai Duy kéo téc da
cho méy cdi. Trudc diy cd gdp nhau 1a cdu Hai xOng tdi; it nhét cing phai
c6c vao ddu “con bé boc 16t” mot cai cdu mdi chiu. Cdu lao vaonhu con chéo
béo say mdi. Liu din thanh quen, bao gid con Giang TAm cling chu ddng
dén ndp mang. NG chia diu ra bdo ciu Hai “c6c di”. Cling c6 khi cdu Hai bt
con bé chd chdn mdi c6c. R6i cdu Hai dd dé€n mén dd. Con Giang TAm khong
chia d4u nita ma diing yén, hai tay budng xubi, mdt nhdm nghién: “Ciu dd
di!” Bip! Con bé m3 mét viia xoa tay [én vét dd vifa cuoi sung sudng:

- Chi may nidm nia [ chdu hét tra ng.

Vi n6 chay u di, 1ong nhe b6ng bdi da 1am xong b6n phan cda mot ngay.
N6 cdm nhén diéu A6 nhu mOt hanh phic 18n.

Vi thé€ con bé phat hodng I&n khi ciu Hai nhin thay nd lién tranh mat. N6
4m tham sOng v6i nbi dau ddn bi cdu Hai “kh6ng thém ddng vao ngudi”.

M6t hém trén dudng di hoc vé, nhén lic ving ngudi, con bé tdi mét dén
canh thdng bé.

- C6 phai c4u nhin chdu tdm ma bj 6ng danh &?

Thing bé d6 dif mit vi x4u h6. Bao nhiéu ndi 4m dc bS bi né triit 1én ddu
con bé:

- Ai bdo may thé? Cit di!

Con bé run cdm cép, l4i thdi bude nhu chay. N6 chd cdu Hai lai xbng vao
tim téc dd cho nd méy cdi. Nhung né khéng biét viéc bd di cda nd [am trdi
tim thdng bé riudm mau. NG lao vut theo, nhd mét ke to tinh man rd, giét tdi
xdch cda con bé ném tim xudng nudc. Con bé vin hoan todn cdm ldng, tut
quén rat hbn nhién, vén do dén tdn ngyc 16i dudi theo vét chi€c cdp sing
nudc. Pém 4y thing bé lai khéc trong ma. NG nghi ra di cdch d€ 1am lanh
vdi “nang”. NS déng m6t quyén v8 mdi tinh, kh6n khé véi khéng biét bao
nhiéu diéu chinh n6 tudng tugng.

Nhung hém sau thay vao hanh ddng “nhin nang mét cich tha thiét”, né
1én con hung d6 vi khéng tim dugc ki€u té tinh nao t6t hon, tim tée dd lién
mdy cdi vao dui Giang Tadm. Con b€ cudi méo cd mi¢ng va thuc l0ng sung
sudng. N6 kéo 4o t6c 1én qué nguc, d€ hd hai nim vi trdng mudt nhé xiu, udn
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vé phia thdng bé:

- Con trai chng ¢4 ddu nhé...

Thing bé u té chay, nga lyi dui xufng dudng. Tim né d4p loan xa, hai tai
u dic.

Cd th€ tudi tho cda thing bé quin quai trong khdt vong va tuyét vong, ¢
dém né ngdi ngda mt nhin trdi sao, nuéc mit dim dia. Cang ngay né cang
bi€u hién nhifng tinh cdm bi hi€ém khién 130 Khé quyét djnh cAm con trai dgc
sdch. Lao riu rudt vi khong biét con ldo méc chitng tAm than. Mdi Iin thing
bé nic nd trong md, ldo lai ngdi 6m trdn vat va. Lao lam mét cudc “can quét”
goc hoc tép cda con trai, 16i ra m§t d6ng “nhing diéu nhadm nhi”. Lio doc
qua quit vai hang chi nha li ti roi gdm 1€n: “NG dién tif bao gid ma me¢ may
khong biét?”. Lao gom thanh d6ng, cd nhét ky l4n hinh vé nhitng “nang tién”,
ding chan di nit. Lo khong biét ring 1ao dang xéo dap 1én tréi tim cda con
trai lao. Cu bé ding nhin bd tan phd cdc tdc phdm cuda c4u bdng vé vO hdn,
v6 sdc, hai tay dd 14y ngyc. Bdng c4u ho rii rudi roi guc xubng. Pang con hang
tiét, 1do Khd xoe diém dot tat ¢ “dfng bénh hoan” cia con trai roi 16i cdu
bé ddy, bit phai don that sach. C4u bé run rdy h6t d6ng tro tan trong A6 mat
trdi, cac nang ti€n va nhing lau dai bj chdy rui, kh6c mdt cich cim thi. Cu
bj bdt budc phdi chon sOng tudi tho cia cdu, mot tudi tho thin tién sé ndng
cdu bay Ién khdi bai ldy lang POng va trd thanh ké phdn bdi lai chinh b8 cdu.

Lao Kh& khong th€ bi€t dugc, chinh 130 ciing ty tay chdm Ida thiéu chdy
uy lyc tuyét d6i cia lao d6i v8i cdu con trai. Cdu trd nén i Igm, ddy méc cam.
Su6t nhitng ndm vé sau, cfu bé cudn minh trong thé& gidi ni tAm, ngdm ngdm
chdng lai bd. C4u da di I18n A€ mim cudi v3i nhiing didi c4u tudng tugng hdi
bé. C6 cdi gi manh mé, cudn chdy trong huyét quan cfu khi vao nhitng dém
tréng cdu nghe ving lai tif phia ddu lang nhiing c4u ho tha thiét.

Cho dé€n mét ngay kia moi bi mat v3 tung va 1o Khé cay ding nhén ra
con trai lao dem long ddm say con chinh ké bit 130 1am trdu ngua. Ao da guc
nga bdi khéng sao nim bit duge mot di€m bam viu trong th€ gidi cia con
trai lao. Trong thé gidi 4y, lao hién hinh 1a mét quy d.

Cdingay 4y, khOng ai ngd, trd thanh ngady md diu cho nhiing trang st mdi
cua lang Pong.

M4y ndm sau lao Kh6 nhén duge thu cda con trai...

Thua cha!

Con khéng dgi & cha sy tha thid. Con rdt hiéu cha - vdi nhitng phdm chdt
ma con dang k& thita - d€ khong mong didu dy. Con chi xin cha hdy binh tdm
dgc hét nhing dong nay, cda m¢t dita con bj cha rudng bé.

Cha da timg ¢ hao con la m¢t dila tré théng minh. Hdn lic 8y cha chua
hinh dung noi do la ndi bat hanh ciia cha va con. Cha bat hanh vi khong di2u
khién dugc con. Con con, khi phdi thodt khdi tay cha, la chdp nhdn cugc ddn
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thdn cé d¢c. Gid sit con cu ngoan ngoan tudn thu moi y muén cua cha. Gid su
con ngu din dé coi mgi didu cha lam tuyét doi diing. Gid si con biét cui xubng
dé khoi che ldp danh dy chi ho va gia dinh - thi danh du, xin I6i cha - chdng
biét ding vao vigc gi ngoai tdc dung dé ngudi ta dugc hgm minh mgt cdch 16
bich.

' Con dd lam ngugc lgi 14t cd. Xét cho cing diéu do khéng phdi l6i dcon. Vi
.con, lang Pdng giong nhut m¢t nha tu trong do cha vita la cai nguc, vita la i
nhdn s6 m¢t. Cha ti xiéng xich cha va thdy vui thu vdi tiéng kéu xiing xéng.
Con ng¢t ngat ngay khi con tudng minh sung suong nhat. Con th{t su kinh né
cha khi cha bién c¢ng dbng cia cha thanh ddm nguoi chi biét cii ddu ving
phuc. Digu do rat cd lgi cho quyén luc nhung trdi vdi khdt vong. Tran ngdp
trong vilong qudc cua cha la long hdn thi, thoi hgm hinh vé€ qud khii, nhitng
do tudng dién ré vé tuong lai.

Vitong qudc cia cha thiéu khéng khi dé thd. Tran ngdp trong do la thi¢ dnh
sdng nhgt nhat, hdt ra tix dong tro tan qud khit. Nguoi ta bi nhu¢m cung mot
mau. Nguoi ta khéng duge nhin thdng khéng dugce ndi to, khéng duge khoc
céng khai vi nii nhuc hay sung siong. Nguoi ta phdi cdm mdt vao got chdn nhau
dé€ ditng budc nhanh qud. Nguoi ta phdi biéu thi long trung thanh bdng cdch thi
thdim vao tai nhau va “thi thdm” trd thanh m¢t phdm chdt cia nhdn cdch. No
da tao duge dong loat nhiing b§ mdt giong nhau. Nhiing bo mdt tron wdt, vé
hon dén ngd ngdn, khéng biétxiic cdm, luén luén phdilén mdt dao diéc. Khéng
ai dutge phép nghi vé thdn phdn. Bon phdn cia ho la lam theo higu lénh, an
ngu theo hi¢u lénh va phdi quén ngay sut co mdt cida minh. Thay vao do la
nhitng bai dong ca viét sdn do cha linh xudng. Thdt may la c§ng dong ciia cha
khéng cd khd ndng nhdn biét cdc gid tri. Bdi vi ké nao ditge troi phii bdm cho
diéu do sé bi hda thiéu vE mdt tinh thdn, hodc trd thanh vé dao diic.

Cha co vé rdt tt hao ve lich sit. Con thit hdi cha biét gi vé né? Trudc mdit
cha la chiéc phéng vé va chavidai & ché tuong ddy la cdnh thdt. Troi néi trong
ddm sutong mu qud khiz chi la nhiing béng ma, cd dui siic manh dé diéu khién
hién tai. Qud thdt xat sd cua cha chua bao gic cdt minh khdi chiét huyét qud
khiz d€ budc nhitng budc, du ldm 16i nhung didy nhén cdch.

Cha thit hoi hign tai cha la ai? Cha dang séng trong m¢t md bung nhiing
nhimg s kign bi nhiéu loan dén nuic cha khéng thodt ra duge dé ddnh gid.
Hién tai bi biia vdy tt phia. Nhitng ké chiu giam ham luén luén phdi nghe loi
cdnh cdo: “Cu ditng yén ddy va khéng duge phép nhin vao guong”. Bdi vi chi
cdn nhin thdy minh liic 8y, chdc chdn cha phdi thét lén: “Ma quy nao do chit
ddu phdi t6i”. Thuta cha, xin cha ciing hdy diing yén. Cha bi hoa trang thanh
ma, thanh quy hay thanh gi di ni¢a, diéu do khéng quan trong. Chi cdn cha ditng
nghi ngo nhitng ménh lgnh ma cha dang nhdc lai cho cgng déng ciia cha. Néu
cha coi ddy la m¢t tro choi thi cha yén chil. Tro choi bao gid ciing ddy ngdu
hilng.

Cha luén hita sé cho congdéng ciia cha mét twong lai sang ruc! Néu co mot
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twong lai nhu thé' thi th@t khiing khiép. Trude hét con sé gao dén vé nguc vdn
khong biét cha la ai. TGt cd béng dung thanh ra md c6i md ciit. Tdt cd y hét
nhau. Chdng ai con phdi ham muén hién thdn cho bat cu cdi gi. Bdi vi hién
thdn sé la mgt hanh vi nuc cudi. Con xin chdi trude cdi tiiong lai dy.

Nhung con t6 mé mubn biét cha sé ddn nhitng ai vao thién duong ciia cha?
Chdc chdn co nhiéu ké bi gat lai bdi gic ddy cha con ngun ngut cdm thit ho.
Cha day con phdi biét ghi nhd ké thu cia minh. Cha s¢ sau mt dém, sdng ddy
con quén mdi con tung co bon ngudi thdn bi giét. Nhumg thua cha, ké théngtri
thai nao chad thé, mudn duy tri ngai vang cuia minh hdu nhu déu phdi biét giét
nguoi nhic ngoe.

Ditu khién con ghé s¢ la cha va cfng déng ciia cha khéng biét mo mgng.
Mo m¢ng khdc do nidng ddy cha @. Mo m¢ng la phdm chdt van héa. Con do
twong la loai bénh It tinh thdn. Cha da vé tinh bdt nhitng ké khén khé bdi thoi
pham tyc phdi ngitng nhai dé nghe rao gidng nhitng dig¢u ho ma tit. Ho ling
mdng hiéu rdng ho dang tham gia m¢t céng vig¢c cuc ky ghé gom. “Nhung triidc
hét phdi nich ddy bung cdi da, bdng moi cdch, ké cd an cdp”.

Con rdt biét hanh d¢ng cia con gdy dau khé cho cha nhut thé nao. Nhuing
cha hay trd loi con, giita tinh yéu va long hdn thu nén chon cdi nao? Ngay tit
thud bdt chim dudi budm, con da ddn vat bdi cdu hdi: Vi sao con sinh ra ¢ doi
nay? Con sinh ra vi trén doi c6 m¢t ngudi hoan toan trong trdng vo 10i bi cha
rudng bo. Ngitoi Ay rdt cdn tinh yéu cia con. Cha co stic manh cua quyén litc,
nhiung chiing con co siéc manh ciia khao khdt ti do va chdn ly. Lai thém mgt
st khdc bi¢t nita ma con - ké ciu chugc - hoan toan tha thi va théng cam cho

cha.

Ngay dy lao Khé da gam vang nha khi doc nhiing I3i 1€ ldoxudc kia. Thing
con mit day cuda lao da phdn bi lio mdt cach ddng hé then. Niém kiéu hanh
cua lao bi gidng nhiing don chi mang. Lan dau tién 130 udng khOng biét bao
nhiéu rugu. Lio ubng d€ ria nhuc do con 130 dd vao ddi 1ao. Trdi di, ai ngd
thdng con ¢6 nhiéu phdm chit thita hudng &13o lai dé hén dén th€. Nhiing gi
lao chit chiu x4y 1én chi ddng cho né chdm mdt moi Iita. Gid ddy tat cd dara
tro. Niém kiéu hanh, hy vong, nhitng du ki€n to tat 130 dit vao nd, thanh tro
hét. Lao vat vd di giifa su d6 ndt, 10ng ddy Ién nbi chua x46t. Lio lai ¢6 cdm
gidc bj vit ngda ra, xuong thit tdi bdi bdi don thu. Pau ddn cho lao 1a ké 1am
diéu d6 khong phdi chdnh t6ng, Iy trudng... ma lai chinh con trai ldo.

Pém trudc ngay thiing Hai Duy tr6n nha ra di, lao Khé bj dit vao hoan
canh chi con cdch chuixudng dat. Cé lang rim Ién vi nhitng 10i d§c dja: “Con
trai 6ng Kh& quy g6i 6m chén con gdi 1do Ty”. Dudi 4nh dudc, [ao Khé nhin
moi cdi déu ra mau mau. C4 con ldo dudng nhu cing vifa tim trong mau.
Pep mit chua? Lo nhin cd hai dida bé bét dat & mong, @ vai, mat mubn vot
khdi con nguoi. Lao cdim mdét con dao, I I ti€n vé phia con trai ld0. Lo sé
chém thing vao mat n6 roi 18y mau rifa nhuc. Lao thém mudn mau tudn 6ng
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c, thém ngdi mai tanh, thém diit thjt ngudi cho hd 1ong ha da. Pam dng im
phing phic. Chgt lio Kh& sitng lai. “A chd nhan diy kh6i ké bay muu Ida ta
vao biy. Ta thi giét con con cadd ta dung Ién vao tay dia khac”. Nhung thing
con vO lodi cia 130 cid nhin 3o bdng cdp mét ruc lita. Quyén dudce cim thu 1a
taol Lo ha con dao xufng, hdi thing Hai Duy:

- May néi to Ién cho ca lang nghe, ¢6 phdi may quy xudng 6m chim con
bé kia khOng?

Thing Hai Duy im I3ng.

- N6i di, d6 nhd ban, dd kh6n nan.

Con trai ldo vAn trd nhu da:

- Néi!... Lao Kh& gim 1én nhu méanh thd roi nga vat xuéng dat, mau tia
ra tf miéng, mai, nho thanh giot dudi 4nh dubc.

Hom sau con trai 1do bi€n mét. Lio Khé d6 bénh, ndm liét giudng liét
chiéu. Hé gugng déy ldo lai gim vang nha, cudi mét cdch man dai. Lio cim
tide sy bt luc cda ldo. Lio 1do ddo tim con dao, chém hét sifc vao chi€c c6t
lim. Chi€c dao ndy bét ra, vang vd tan bd ky vat bing sif ldo dudgc ting trong
hoi nghj tinh. Lao rit ra mot k€t ludn: Lao sai [Am vi khong thdy ké thu J
chinh ngay nhitng ngudi rét thj cua lao.

Sudt ngin 4y nim, k& cd sau khi vé vudn, 130 Khé khéng ngudi cim gidn
dita con ldo rubng bd. Nhigu dém 130 ngdi mot minh bén chai rugu, d€ mic
nudc mit chdy Idng thAm trén md. P4y 1a ldc 1o nghi dén dia con tai qudi
cda lao. Nhitng 10i n6 néi, dc mubn v3 tim ma chét, nhung rét cudc ldo déu
thdy hi€n nhién. Héa ra ki€p ngudi khong 13 ché gi. Lao vita d dinh cao tdt
v3i cda quyen lyc budc xubng, 14p tic 1 ung khuyén gid giong. Ldp ngudi
tufi 130 ¢\ tan lui din, da phdn vi ngdm ndi co cuc cia thdi trai tré. Lio ty
thély la tai sao l3o déo sic dén thé. Biét bao nhiéu d4p viii! Suy cho cing doi
hdi 10ng cao thugng G 1do cing 12 qua ddng. Su tri niu cda vét thudng quad khit
con 1& thé hét ddi Ido. Hinh d4nh nhiing ngudi than cda l4o vAn nhu ndm ngbn
ngang trudc mét 130, 3 Ad tu thé€ chét, 1am sao bit 1o quén cho dude.

Cung véi hanh dOng gugng ddy, 1do Kh6 lai thiy khéng thé tha thid hoan
toan cho thdng Hai Duy. D4y 1a nhiing ngay cudc ddi ldo bdt ddu c6 sy thay
ddi siu sic. Lio binh tAm hon d€ dong d€m lai nhitng viéc 140 1am. Gid s ldo
Ty ¢4 chét phai thay cho rudi bau chim ria, khong ddng cho 1do ddng 1Ong.
Nhung c6 nhin tdm khong khi con cdi ldo ta bj phdn biét d6i xi? Ching né
I6n 1én trong chinh th€ cda ld0. C6 mdt cudc sOng ma lao khong kiém sodt
dugce di nudi dudng mdm mong phdn loan cda con 1o sau nay. Nhiing ngay
gia dinh 130 14m vao tinh th& den t8i nhat, ké tha cda lao - nhiing thing I¥a
thdy phdn ban - thudng 18y con 1do 1am nhén ching d€ ria réc 1ao. Théi doi
vin cd trd tréu nhu th€. Khild trai ldng, nhing thing cd mdu mit d noi khéc,
k€ c4 bon dé gia trong xém lugn I3 quanh con TAm, 1o Khd thay tic t3i mot
cdch vO ¢d. Vi nd ma cha con 130 tUf mét nhau. Vi né ma gid diy lao ngdi 6m
h4n mdt con, mat danh vong, bj phl bang 13 hep hoi. Nhung ldo lai thdy cdm
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gidc bj larh nhuc khi con ldo khong con 1a gi v3i con bé 4y. May thay diéu ldo
tic t6i da khong xdy ra. Hoéa ra ngin 8y nim ching n6 van chdnhau. Ca diéu
dé nifa 1o Kh6 ciing khong th€ hiéu ndi. Hinh nhu cudc s6ng van con lai cdi
gi thiéng li€éng 1dm, t6n tai ngodi tAm vdi cda ldo. NG thing thodt khdi ¢di tuc
nhéy nhua va d€ s3 thay, d6i khi ngudi ta phéi tra gid bing cuc hinh.

Mot hém ldo Khé 1am mét viée chua ai tiing théy, rat c6 thé 1a hanh ddng
ddng gia nhat ddi ldo. Lao chd ddng goi con TAm dén, lanh lung hoi:

- Tai sao may chd thiing Hai Duy nha tao? May cling dén tu6i 1y chng
I4u r6i ddy.

Con bé kéo vat t6c nhdm nham. Ai ¢é thé ngd duge mot cong trinh tuyét
my thé kia lai do 130 Tu tao ra? Hay con lao néi ding: “Ching con diu thai
xubng trin d€ citu rbi moOt dong ho ngu t6i trong th han”.

- Tao ¢4 con quyeén chite gi d4u ma may sg - Lio Khd md dudng hiéu sinh.

-Ong di - Con bé quy xudng - Con xin 6ng ding hdi thé. Con khong biét...

LAu déu tién ldo Kh6 tin vao nude mit:

-La thét! - Lao thd dai.

- Véng, la 1dm. Hinh nhu ching con thudc vé nhau t trén trdi.

TA DUY ANH

(Trong nudc)

* Nhan dé do toa soan

PON bOC

TAP CHI SANG TAC VA LY LUAN
S& ra mdt:
diém chéu . vii hodng chuong . hoang phii cuong. pham viét cudng
nguyén 46 . bi gidng . 1é dat. phan tn hdi . ding dinh hung. hoang

hung . kh€iém. khdnh trirdng . dd kh. . nguyén ton nhan. trim phyc
khéc . phan khoi . lvu hy lac. du tif 1& . chan phuong . thanh théo .

trinh y thu . tudng vii anh thy nguyén ti€n . thédi tudn . ding tdn téi .
thanh tdm tuyén . nguyén ti€n viin...

Thu ne bai va: Tap chi THO — P.O.Box 1745. Garden Grove, CA 92642.
Vi s6 in ¢6 han, cdc than hitu mudn ¢6 bo xin gdi thu kém tem.
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TRAN NGOC TUAN
dat nudc cua toi gi!

Tiéng dan bdu nhu cia vao dém

dong dm thanh dua t6i ngugc vé€ bén bo T6 qudc

Dém lam ndi nhd ddy thém

trang gidy trdng cing t6i thic trdng
Dat nudc cda t6i

khdp khiéng di tim hanh phuc

Vi t6i, DAt nudc khéng triu tugng
nhip d@p trong tim, moéi sdc hong cdu
cho t6i s6ng d€ ma thuong dat nudc
BDdt nudc cua t6i oi!

ai soi guong va tu ngdm minh?

ai ngao nghé cho minh la 1t cd?

tie phong anh hung va nggi ca nhiéu qud
mdu bao nguoi da do xudng vi ai?
Ddt nide co ngd ddu!

Me bac toc dgi cho hy vong

Puia con cudi cingra trdn

Me¢ mong vE vdi Me m¢t dém thoi
Hoa vong phu bao ngudi vg dgi chong
Khan tang trdng trén mdi ddu c6 phu
Puta con ldn lén khong bao gio biét bé
Gio lua vao vdch dat khoi huong bay
Pdt nude ldm chua cay

Nudc mdt md héi mdu chay

Ld co oi! xin ditng kiéu hanh mai

do quia roi xin ditng co dd thém

Ddt nudc vdn con rén..

diéu oan trdi g6 nha quan cua dong
cong ly cun khéng chém ditge thang gian
Dat nudc vdn ldm than

ddn b€ tdc nén tim vao coi Phdt

tim vao ca dao cd tich

thdm mong But hi¢n vé

th@t phdn udt moi beé

Ddt nudc t6i qudn quai

HQJP LUU s6 17
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Ddt niide thét lén cho triéu ngudi nghe thdy
Noi dau nay vi ai?

Va tai sao ddt nutdc t6i yéu

yé€y say ddm cdn cao thuong nghen thd

co nhuing ngudi con phdi roi xa xi sé

nha rii may trén mgt con thuyén

Tiéng dan bdu niic nd trong dém

nhu ddnh thic moi tdm long ddn Vigt

khéng thé min cudi ddu quia khii co mot thoi oanh ligt
giot I¢ lan trung thuc chdng ddu minh

Ddt nuige cia toi gi!

Xin thuc tron dém nay cung trang gify

nghe nhdn bdn trong tim 16i tréi ddy

Quy xubng bén ngudi hén lén moi niZm dau...

TRAN NGOC TUAN
Praha-1990

— e —

‘2 THANH THAO
Il gui mOt ngudi ban

ding lgi bén kia bo do vong

chi nhin thdng vao con nguoi

cdi nhin dai di vi budn nii

gita nhitng déng nghi¢p hdn hd x6 lén
chi ldng le timg ndc thang

budc xubng

budc xubng ma bung nhung tuyét vong
nai co thé hé 1én nieém hy vong

budc xubng s6 ph@n minh

cdp mdt long lanh trong viing nutdc
budc xubng 1w do

con duong bao kho nhoc

tha bi cdm tu vi chit nghia

con hon bi chiz nghia cdm tu

THANH THAO
(Trong nudc)
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POAN LE
trai tao nham nhd

To6i doc di doc lai, cam gidc nhu minh bj
sl nhuc. Nhung ranh ranh hinh trdi dit da
dugc minh hoa d géc trang bdo d6. Kém theo
hinh vé 1& m4u tin tic khoa hoc cia mot vién
nghién cdu nudc ngoai cong bo. Ring trdi
dAt chung ta giéng trdi tdo bj cin nham nhd.

Ty nhién tréi mudn khéc. Toi khong con
& tudi thi€u nit a€ dé dang bt d4u 1am lai
nhing A6 v.

Suét mua dién nidm t6i mudi tdm, cubc
Addi thét sy huy hoang. Su6t mua dién, Hon-
ma-thi€u-nit xuét hién cd ba man kich,
kh6ng ndi mot 16i, chi di lang thang trong
hoa vién nha b4 tudc Ki-ren-ski, am dnh 6ng
ta vé m&i hén tinh thud thanh xuén.

T6i khOng bi€t ring 6ng dao di€n vira né bac t6i, vita thuong hai nhiét tinh
cda ¢ bé chdu, danh phén cho t6i mét vai “tuyét d6i hgp”, 6ng ndi viy, vai
Ho6n-ma-thi€u-ni, vai kjch khong phai ndi 13i ndo, di chdm ch4dm t8i ndi nay
dung khodng ba gidy, tdi lum c8y kia vin tay l€n tugng d4 md mang hdi liu
mot chat...

PG 1a vai dién duy nhét trong ddi nghé si sin khau cua t6i.

Khi v3 dién dén dém thi chin muoi ba, dodn quyét dinh chdm diit, thay
chuong trinh méi. H6n ma thi€u n khong bao gid xuét hién nd. T6i duge
phén c6ng lam ngudi nhdc v4 cho dodn. Cling vi ngudi ta con né béc toi.

S4n khdu khic nghiét khong d€ dang chdp nhén nhing tai ning chi dién
mot vai hon ma. Dao 4y t6i chua hi€u sy khic nghiét ndy. T6i say mé, dau
ddn, ¢6 nubi hy vong 6ng dao dién d€ mdt téi minh [An thd hai... DPém dém
t6i vin thdy nhu dang budc vao ving dnh sdng chda 10a, vin ngon gié bao t&
quén chit bén ngudi, né ndng béng tOi cling xiém do, phap phdi bay ti tir [én
khéng trung. Thudng thi ba tudc Ki-ren-ski ti€n lai gin, d6i m3t nbng nan,
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ndm tay t6i 1Am t6i bin rdn xdic déng. Mot [An mad duy nhat t6i vdi chang ba
tude hén nhau dudi véng bidc tugng da. Via cham dén moi chang, cdm gidc
nhuc th€ da khién t6i tinh gidc... RBi t6i khéc. Oi, tinh yéu diu tién cda toi!

Trong v3 kich mdi, nhén vit ngudi-dan-chuyén lai dudc trao cho anh,
dién vién nam s6 mot cia doan, ngudi tiéng tim da ndi nhu séng tu vai b
tudc.

Sau dém t6ng di€n, anh cudi vdi toi rat dju dang va noéi:

- By gid c6 4m anh chang din chuyén cang khing khi€p hon, cb bé a.
Su6t dém t6ng dién, khong ¢ ti€ng c6 thi thAm bén tai, t6i sé chét didng. Thét
d4y. Ma sao c6 nhic vd tuyét thé! CO 1am nghé nhéc v4 ti nhiing ki€p trudce
phai khong?

Anh tréu choc toi hay mudnan di t6i? Gid anh biét 1 [du t6i da vung trém
yéu anh v3i ¢4 sy ton thd... Tinh t6i ca then, anh lai qua cao vdi, nén tif 1du
t6i gidu gi€m tinh yéu t6i vao nhitng cdi nhin Ién, nhiing dém tuong tu, anh
khong thé biét dugc.

Trong doan kich ¢6 nam c0 dién vién tré dep, chua chong, ba anh chan
chua vd. Ho k&t thanh mot hoi dde than. HOi doc than tinh hoa tai sdc 8y noi
ti€ng vui nhdn, yéu ddi. Lai thém nhiing vé tinh xoay quanh cdc n& hdi vién
cing toan ky su, ti€n si du hoc nude ngoai vé, chi mong tim dip khao dai, ldy
long ngudi dep.

C8 bé nhdc v3 tdi nghiép ding xa xa ngdm ho, thap thém chd xem ngoi
sa0 nao trong s6 nim cd gdi 16ng 14y, tudi tré, trong sdi ddy tinh yéu vao c6
ngudi minh yéu. M&i ¢ chi v6 vAp hon nhién cla cac ¢6 trao cho anh lai lam
tim ¢0 bé nhdc vd dau nhéi... Téi kh6ng ddm ghen tifc. Anh thudc cua ho, toi
vén biét thé.

Chi tir bdy rudi t6i, to6i dudge quyén chiém cud anh tron ven. Quyén hgp
phép cda ngudi nhic vd. Sau hdi chuéng md man, anh budc ra sn khau, phia
tién cdnh, héa than trong vai anh chang lang thang dan chuyén. Bong anh
khimd, khi t6, in 1én I8 man nhung van khép kin. L4 man 8y ngéin cdch ching
t6i. Bén trong san kh4u, d&n chua béit, béng t6i ong 6ng dod, hit 1én nhitng
mang dé-co. T6i rén rén di theo anh, gidng mét chi€c béng khdc sau I man.
V3i Iy do d€ nhdc v3. Trit t6i ra, khong ai duge phép di lai trén sdn khiu, sau
man nhung khi dang dién.

Thudng ngdy, chua bao gid 16i ddm gin anh dén thé. Nhing khi anh ding
sdt man nhung, t6i kh6ng thé ngin dudc minh khé 4p nhe canh tay vao than
th€anh. Sy dung cham bié€n t6i thanh mi€ng bot bi€n thdm ddm hdi thd, tiéng
ndi, cia con ngudi toi khao khat... Luc 8y t6i quén hét nhitng 10i vd kich t6i
phdi nhdc cho anh. Liic 4y, gidc mo ngot ngao dém xudng s6ng diy va t6i run
I€n.

Khi két thic t6i dién, torng ti€ng vO tay 4m 4m cda hang ngan khan gia,
t6i thd mét hoi that dai, cat quyé’n kich bdnvao tiixdch riéng, binh tinh ngdm
anh tiu tit cudi néi cung cdc ban. T6i trd lai cho anh khung cdnh tAm thudng,
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quen thude, d hiu trudng. To6i 13ng 1€ ra vé, d6i khi quén hdn anh, nhe nhém,
moi mét.

V& dén nha, trudc khi di ngd, t6i ngdi rat [au bén cida s6, 10 ding ngdm
thanh ph& im lim trong dém khuya. Mua hé sao rdi rit nhiéu, bao gi¢ ciing
bat ngd, du t6i c6 rinh d6n xem ching bit ddu rdi ra sao. Hoi lanh cda sudng
dém tham vao da thjt ngdn ngot. Khoang nguc 1§ tran dudi vai do hd rng
bdng nhu c6 ban tay vo hinh nado khé cham tdi. T6i ruing minh, cd thé nhé bé
ciing lén tudng chitng sip nhe nhing bay qua cifa s6, lang thang lign chdi
trén nhitng mai nha, dudi dnh tring xanh nhat. M6t mui dan 6ng len én lin
vao khong khi chung quanh t6i. Anh! Ping roi! hin gid ndy anh da ngq, bat
chgt dén day vdi toi. Ngudi ta néi: minh mong ai qud sic, ludn dién minh sé
din ddt tdm linh ké d0 t4i.

Sung sudng biét bao. Thé 1a anh lai hodn toan cua t6i. T6i tha ho trd
chuyén véi anh nhitng diéu tham kin.

“Anh a, em sé may do lua h6ng, manh lua me cho em hoi sinh nhét 4y.
Mau hong hgp vdi em phai khéng? Anh cing sé thiy thé chd? Sdng nay anh
da cho em qua thj chin vudn nha. Chao, né thom ngat ra tdn clfa s6 em ngoi
day, anh biét khong? Lay gidi, em giif né tuci dugce thit lau...”

Thé rbi khong hi€u sao, mot d@m dién maa dOng anh bdng 4 4m t6i biing
chiéc 4o khodc cda anh, h6n t6i sau cdnh ga, ndi tdi ngdi nhic vd. Gan mudi
ndm da qua, t6i kh6ng nhd do déu xay ra cd sy 4y, nhung t6i nhd anh di hoi:

- Visao em cif 1dng 12ng yéu anh nhu thé mai, hd c6 bé ngc nghéch?

C4 hai ching t6i déu rdi bo san khau sau khi cudi. T6i chon mot cong tédc
binh thudng, phi hgp vdi minh; anh 4y sau tai nan mat giong cing chuyén
sang nghé sang tdc kich. Téi ngd cudc séng don gian che chd cho ching t6i
yén 6n bén nhau mai mai.

D6i khi t6i nghi ngd chinh minh. T6i 43 mat kha ndng tu tin. Théit vy,
gan mudi nim chung song, toi van hét c6 bé nhic va, chua bao gid ddm doan
chic ngbi sao tai ning ruc rd dang dang ddng trudc tAm man nhung kia lai
yéu minh. Mic di anh da hét 4nh hao quang trén sin khau khién t6i mé dim
hoi 4y, mic du 10i da ting chida nhiing vét hic 1ao & lung anh, ting nhén ra
nhing khuyét t4t nho nhét trong tdm hon I4n thé xdc con ngudi ndy, nhung
t6i ¢6 cdm tudng chua lic nao dude ngdi nghi cude tim bdt hanh phiic, chua
bao gid bi€t minh chi€m bao nhi€u phén tdm tu tinh cdm anh.

Anh ban thén chung t6i mdt h6m bOng dua néi:

- Vdi canh dan 6ng, vg cing nhu com té. Subt ddi ¢6 ai bo com té dau?
Nhung thi thodng cdc ba phai cho phép chung t6i ki€ém bat phd 4n chdi. Vi
du cdc ba lai ngon nhy phd, rbi quanh ndm ba trim sdu chuc ngdy bit ching
t6i &n phd tudt, thi di dao dic bang thanh ciing ¢6 fAn ching toi thém bia
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banh dic la miéng...

M6t dém gén gdi nhau, ndm trong vong tay anh, t6i da noi:

- Em mu6n 1a com té, 12 phd, hodc banh dic... LA tat cd moi thd anh thich.

- Oi chao, anh bdi thuc mét! Anh bit cudi tra I5i.

C6 phai nhu the 1a t6i thi€u tin cdy vao tinh yéu kh6ng? Nhung tif thud
t6i chua 18y chong, me t6i thudng rin ba chi em gdi chung t6i:

- Cd xem gudng me diy cac con nhé. Mdi ddu me coi chuyén bd cdc con
tinh cdm v3i ba Hanh ching qua dan 6ng ai ciing hoa 14 vy thoi. Minh vg cdi
con cOt, sg gi. Me mdi mé bubn ban xudi ngudc, tinh I8y dbng tién cAm chén
ong dy... Ai dé ti mot, ti m4t, hai ngudi ndng tinh véi nhau khong dit dude
nita. Me khong coi ba Hanh nhu ngudi gifing gid, nhung ciing khéng thé déng
y b8 cac con bay canh vg 1€ con thém trong nha nay dudce. R6i hdn loan tan
hoang ra. Hai ngudi ngdm ngdm rud nhau di di cu vao Nam, |8y nhau trong
fy. Thé 1a xong... Cho nén cif phai thdn trong. C6 chdng phdi biét gilt chdng
tUng ngdy tung gid, kéo mit hic nao khbng biét.

T6i nhé mét in ching t6i tranh ludn vé tinh yéu, vé ddi s6ng Iia d6i,anh
iy noi:

- Tinh yéu gidng nhu sy ddng hién ty nguyén chd khong phai mot cude
xdm ludc mua bdn, ddi chédc. Bdi vdy né di d6i vdi 10ng hi xa, cao thudng.
Thay ngudi minh yéu dugc hanh phic minh phai sung sudng, thod 1ong chd.

T6i khéng chdp nhén. Vi tht bbng dung anh 4y dd chidng nhu b8 t6i ngay
Xua, ligu t6i co “sung sudng, théa 10ng” duge khéng? Khong, khong bao gio!

Va do thi€u t tin, t6i nhay cam vdi bat cid diéu gi lién quan dén hanh
phic. Vi duy t6i biét kiém ché& minh, vui vé dng vién nhitng dgt di thuc t&€ dot
ngét cda anh Ay. D€ bu lai, sau méi chuy€n di anh d6i xu vdi téi diu dang hon,
ddm thdm hon, d€n muc t6i xao xuyén, ngd ngang. Chudi ngay xa cdch nhau
cO tac dung cho ngudi ta nhin nhén, thuong qui nhau trd lai u? Hay nhiing
trang viét mdi dang mang lai cho anh niém vui s6ng, phdn chdn?

P4 thanh I, cd khodng vai thdng, cudc séng don diéu kéo dai, vé than thd
Am th&m hién ro trén guong mat anh, 16i lai tim cdch thic giuc anh di thuc
té.

- Di by gid cing gay. T6n kém qua. _

- Em mdi |y bat ho mudi ngan. Em gia lai hai ngan dé chita mdi bép, con
bao nhiéu phén anh. Pa ldu anh bdo ¢ ngudi ban trén Lai Chiu mdi Ién...
thi chiu kho di kiém viéc [Am 3n xem sao.

T6i néi vAy. Mudi ngan t8i vay em t6i. MGi nhin dudc viéc thiu nhit vdi
vun nén khodn tién ng t6i khong lo [dm.

Xua nay chuyén thuc t€ ndo t6i cing phai b 16. Nhiing vd kich cda anh
mdy khi bdn dugc. Con 1au chiing mdi dudi kip mén vai vun cda toi.

Anh di roi, t6i m4t ngud ting dém. T6i hay nghi tdi hanh phiic cia nhiing
cdp vg chong thuyén chai, quanh ndm cing nhau Iénh dénh trén mit nudc
vdi chi€c thuyén nhd, khong bi€t dén nhd mong, chd dgi. Sao mot diéu ao
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¥dc don gidn nhy vy t6i lai kh6ng thé c6?

Anh di réi, cd dén con méo nhd trong nha cliing ngéng bén cda. To6i cid
treo nguyén chiéc sd mi cida anh trén mac do, d€ moi Ian di qua lai cdm thdy
mui ngai ngdi thudc 14 quen thudc. Va nhu ngay xua, tdi thifc vé van bén cita
sO rét khuya, nhd lai ting ndm da s6ng vdi anh, nhd ky niém hdi mdi cudi,
nhd cd nhitng dém chua dugc anh d€ ¥ hay tuong tu thim bén cifa s6 cin
budng thud con gai.

T Lai Chau v&, [4n d6 anh mang theo mét tAm anh rat la. Anh chup bai
bién vdi nhitng phi€n d4 kin ddo. Hodng h6n md nhat trén nhitng ngon séng
c6n cao. Khéng mGt béng ngudi. TAm dnh phdng to anh gai vita viin trong
nda bia sach, treo trudc ban lam viéc.

Lén dau tién gép anh ddm ddm nhin nhu lac hit vao géc bién hoang vu,
t6i da sinh nghi. U nhi, Lai Ch4u khong ¢6 bi€n. Vay né 3 ddu? Du & ddu nd
cdng 13 ndi chon gid mot ky niém riéng td thAm kin cia anh 4y, hén the, Vai
d6i mdt that thdn thé kia, vé midt ngd ngadm th€ kia trudc tdm dnh, ngudi vg
nao vO tAm nhét cing nhdn ra. Ma c6 phai mdt 1an anh 4y nhin nhu vdy du.

Toi khong ddm hdi, tOi biét khong thé chiam séc, gid gin tinh yéu bang sy
tinh t&€, min cdn cda nha tham td. Mot hém chd anh dang 1am viéc, tbi tdi
ngdm nghia tdm dnh thét 14y, gidng hét anh, roi mim cudi, ngdp ngung vdi
chut xiu h6, choang 6m hai vai anh, khé ké:

- Em k€ anh nghe chyén nay khong dudc nghi nggi nhé. Gée bd bién kia
ding y nhu mét noi & D6 Sun, cdch day lu Idm. Ciing hai tdng d4 vdi vét 1om,
cdi géc bai cdt phia bén trdi. Chiéu ndo bon sinh vién ching em cing ngdi
chdi tdn gdu ¢ ddy... Chd nay mét [dn em da thiic sudt dém vdi mot ngudi ban.
H6m sau anh dy nhdp nga réi mat tich ludn... Pém qua em béng ndm md gép
lai anh 4y... C6 I€ tai tAm anh. Qudi quy that!

Anh sidng s6t nhung ldng thinh.

T do t6i lam bo tAm dnh gdy nén nhidng cdm gidc khong binh thudng cho
t6i. TOi hay ngdm nd nhiéu hon, tu Iy tride nd nhiéu hon.

R6i mot bifa tAm dnh bién khdi chd treo. Con gid manh da cudn nd roi
xudng mdt bép ddu ngoai hién, lic 16i dun bép. T6i chi ciu kip nda con séng
bac ddu, nda kia chdy thanh than.

Di lam vé anh kh6ng hdi ky t6i chuyén biic dnh. Tham chi anh t6 vé difng
dung khi t6i phan nan buc bdi con gio quai dc. Sau do ca hai ching t6i khéng
ai nhdc 16i t4n dnh [An nao nita. T6i thAm ming di chdm dift duge mot nbi
canh canh vdvan. Du géc bd bién Ay gilt nhiing ky niém sdu sdc dén may ciing
da bi rdi vao lang quén.

Liéu t6i c6 ddng trach vi hay dung me¢o vit dé phong ngita tai hoa khéng?
T6i chua bao gid ty vin long minh. C6 gi quan trong ddu? P6i khi t6i con
thdy vui vui. Bi€t bao [an di dudng thdy anh mai ngdm mdét tAm lung thon tha
trudc mit, hodc 1€o déo theo vét banh xe cuda chi€c 4o hdng duyén dang nao,
t6i 1am bd 10i lai chut xiu ngd cac hang quan bén dudng, goi anh.
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- Anh 0i, dgi em ti nhé!

TG6i xudng xe, va vit ré vao moét cda hi€u, hdi mua thd ndy, thd no. Sau vai
phiit nhin ngdm, t6i nha nhan cdm on chu hang, ung dung 1én xe di ti€p. D6i
thd cda t6i da mét hdt tdn cubi dudng roi.

Cdch ddy ba nim, chiing t6i dén mQt ngudi ban gdi, nif tdc gid dang ndi
tiéng d mién Trung. Ngudi dan ba nay that tuyét dju. Chi nhe nhdng ¥ nhij
vdi ti€ng ndi tho thé xit Hu€ qué chij. Ban ludn viin chudng cling chong toi,
chj th6n thic, thd 16 nhidng diéu tAm huyét. Toan chuyén vin chudng, qua
ding vdy. Nhung su6t trong bén ngdy chi & nha ching t6i, 4nh mit dim say
16n thd cda anh dy hudng vé chj mdi lic cang ruc Ién. Bit gdp anh ngdi nhu
bi thdi mién trude chi, tim t6i lai nhoi dau, t6i quay di ngay. Con anh, tai anh
bdng dung dd lung, vé ngugng ngdp kho chiju. Pém dém anh trin trd, d6 16i
mét ngu cho thudc 14, tra tau, cho nhifng dy dinh vn chuong 4m dnh. Ciing
¢6 th€ do vin chuong 4m dnh nita. Vi sdc cubn hidt hdp din cda chi, chi cé
th€ thdc tinh mot thdy ma sOng lai, ding néi chuyén khoi ddy mdu vin
chuong v6n da néng bdng & trong 10ng chdng t6i. Ndm bén anh, téi khéng
ddm tré minh, nudc mét cid ty nhién da ra. H6i chua cudi t6i cing cha dudc
anh nhin t6i v3i vé ndng nan nhu thé.

Ngay thd ndm, ngudi dan ba i biét chdng t6i trd vé mién Trung. Chj dy
di r6i, anh f@m [i it néi hdn, kh6ng may lic rdi khéi ban viét. i ngang qua,
t6i li€c thdy, anh dang lam tho. Bai thd ra sao khong bao gid t6i biét cd. Anh
gifu hodc d6t ching di.

Chiéu chd nhét t6i tdi ddng ngoai chdi. T¥ ldu anh hay d€ t6i mGt minh
di tham me. Chin gi0 t6i vé t6i thay anh dang doc sich.

- Oi anh biét khéng, chi 8y néi d6i ching minh!

Anh choang ngdi diy, thdng th6t ra mat.

- Em noi gi vay?

- Emvira gap chi y di v3i mot ngudi dan 6ng cao Idn, trong rat quen. TOi
qua em khéng nhin ré méat ngudi dan Ong.

- Néi béy, em trong nhdm thé€ nao chd...

- Em khéng ddm tin ngay. Sau nghe tiéng chi 4y n6i, em mdi bi€t chic.
Ho ré vao c6ng vién, chit khéng em da dinh vugt 1én chao d€ xem chij 4y di
vadi ai.

- RévaocOngvién a?

- Vang. Chj Ay di sat bén ngudi dan 6ng, trong tinh cdm 1&m...

Anh ngbi im rét 1au, rdi bdng noi git.

- C6 sao diu, hon ba mudi tudi, chj y c6 quyén tim hi€u bat ci ai. MGt
ngudi hidp din nhu thé€, mubn chon lya ai cha dudc.

- Vang. Em cling mung cho chj dy. Chi ti€c chi qua de dit, gidu ching
minh, chu khong thi...

- Thoéi, mdc ngudi ta!

Trong giong ndi anh ¢6 chit hdn gidn khéng gidu ndi.
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Ba tuin 1€ sau ching tdi nhdn dudc 14 thu gdi td Hué. “Nhitng ngay qua
d€ lai tdm h6n t6i mot tinh cdm d3m thdm nhat. Bay gid mbi khi co tiéng
chudng goi ca, t6i lai ao udc duge thiy ngudi ban nao d6 3 Ha Noi vao tham.
Céc ban di, nhd ldm..."

- T4t nhién chj 4y nhd. Nhé ai? Em van chua dodn ra ngudi dan 6ng cao
I6n di canh chi 4y. Nhit dinh ciing trong s6 ban bé viét ldch da c6 1an tdi ddy
chdi.

- Em liéu viét trd I3i chi 4y, anh bén IEm.

Anh viit 1a thu vao tay téi.

Puong nhién tdi viét qua quit vai chi khdch sdo nhat nhéo gdi di. L4 thu
&y budc ngudi nhan tinh t&€ phdi hi€u quan hé tinh cdm da chdm diit. T d6
chung t6i bt tin chi. Trong ddy 10ng, t6i 4n hdn da d6i xd nhu vy véi ngudi
ban gdi dju ding v6 tu. Nhung bi€t 1am sao khi ngudi ta c6 mét 6ng choéng dé
rung déng thudc gidi nghé si? |

Anh ban thén chung toi, anh chang thich dn phd mét h6m lai két lun:

- Trong s6 c4c ba xa ¢O chOng viét lach, toi thdy ba xa nha 6ng dic biét
khong biét ghen.

Chong t6i cudi:

- Ong 1am rbi. Ba vg t6i ghen dén ndi khéng cho phép t6i chét trudc Ay
chit. Cha vi sg trén dudng t6i xubng vdi Dién Vudng cé ¢6 nao thap thd &
canh cda dai nguc din di mét. Sau ndy c6 xudng 4m phd lai phdi ddnh ghen,
kién cdo, phién ra. P4y, 6ng cid xem cdi cdch ba 8y “qudn” t6i thi 6ng biét...

T6i cling cudi, nhung khong khoi chét da.

*

Bét ddu tif viéc ngudi vg anh ban thn chiing t6i mdt hom ri tai cho toi
biét:

- Ba hay d€y xem, 6ng 4y ¢4 tAm trang gi khong biét. Hom qua mang chai
rugu dén ubng ca budi chiéu v4i 6ng xd nha minh. Poc tho chén lai rau ri 6m
mét khée rung ridc. Minh dién tiét 1€n t€ hai 6ng dd hoi mét tran ho mdi chiu
thoi... RO tdi nd chiing minh nhi? V3 phai may 6ng thd phd vdn chudng, lic
ndo cing d trén mdy, trén gidi. Minh lam ma mét ra nudi cho com rugu ma
co xong dau.

Chi 4y bd ba, ngay thing, quast nat chbng rat khi€p. Nhung anh chdng
ngodi van chuong ra khong mé thit gi hon vg. Nhiéu ldc t6i phdt ghen vdi chi
ay.

T6i 1dng méng dodn ra sy tinh. B6n thdng nay gid cd chd bua Ién kinh
khidng, téi chdng danh dum duge ddng nao d€ nhiét tinh giuc anh &y di thyc
t&. Sudt ngady anh 4y cit ngdm t&m, tu (4. Va d€ t6i khdi chu ¥, anh xdch xe di
ngay tif sang sdm tdi thit khuya mdi vé, d€ ngd, ldm hém say du du.

Nghe chj ban néi vdy, t6i kh6 tim v6 cung, cdm gidc minh da ¢ 16i gi d6
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vdi anh dy. T6i x6t thudng anh. TOi tuy khdng did von hi€u biét chit nghia dé€
dinh lugng chinh x4c tai ndng anh, nhung thdy nhiing v3 kich anh viét cd lot
thom d4u diu, nhiing truyén ngdn, truyén dai anh gdi di bj trd lai, chifa xda,
chua bao gid & dang hoan chinh, t6i dodn 1dng anh han phdi u 4m din vt
ghe gém ldm.

Thé& 13 hém sau t6i nhén ting sdu chuc tdi vdi vun. Ti cim cui nhit subt
dém, chong dén t4i tdn sdng bach, gidi thich v4i anh rdng ngudi ta hut k&
hoach nén ép t6i phdi lan bing xong. Con khodng bbn tdi vdi nita, mot t6i t6i
bbng x4y xAm mit mdi, nga xubng d4t. May sao lic 46 anh dang c6 nha. Anh
hodng ho6t da t6i ddy. Anh khéng cho t6i thic dém nhit n6t mdy tai con lai.
Du sao dén ngay thit mudi bdy, téi ciing da trd dugc hét, linh gan ba chuc
ngan. T6i dua mén tién cho anh, n6i d6i ring da gii lai chut it béi dudng.

- Anh cit cAm hét di, d€ phong moi thit sinh hoat dit 3. X4y nha ra that
nghiép, hic y trong vao dau duge.

Thét la qud, anh 4y ding ngdy ngudi nhu bj chodng. Téi nhd rat ro lic dé
nghe hoi thd anh d6i 1&n, anh ndm chit tay run rdy tranh né ndm tién 16i dua.
R6i 1dng Iang chdng ndi 18i nao, anh mic quéin 4o bd di. H6m sau di lam vé
t6i thay 14 thu cda anh d4t trén ban. Chung t6i xa nhau td ngay y.

L4 thu anh ding hon 12 bdn thd ti cda anh Ay d€ lai gibng mot tiéng sét
gidng xuéng dau t6i. May ngay lién t6i khée 16¢, dau ddn, nghi hodc. T6i doc
l4 thu hang trdm [4n ¢6 tim ki€ém nhing ¥ nghl bén ngoéi md chi nghia t6i
da thudc lau:

“Trong chuyén nay anh hoan toan co I6i vdi em. Nhung anh khéng thé déi
trd lita loc mai. Nhitng nam thdng qua, khéng thé goi rdng chiing ta chung séng.
Anh c6 cdm nédng rdng chiuing ta cdm ti nhau, noi diing hon anh an cdp tinh
yéu cia em... chdng ding vao vigc gi ngoai vi¢c dé khinh bi minh. Hém qua
em dita mon tién cho anh ma anh ngé co ngudi nhé vao mit. Bdi vi... trdi oi,
em khoéng biét hay em cd tinh lam lo cho nhitng chuyén di thuc t€ cia anh?
Chdng lé em khéng h& biét anh kiém cd d€ di bat cu ddu, tim Ildy bdt ci mgt
nguoi phu nit diu hign nao co thé théng cdm tdm trang chdn chuong ciia anh?
Va em hdn ciing khéng hiéu néi khi do anh hd hé rdng da trd diia dugc cdivong
tu nguc troi chdt anh trong hang chuc ndm qua.

“Khi tra vé, ldn nao cung vdy, anh cang ghé tdm minh, y thiic duge vi¢c phdi
trd ng em. Trd ng em bdng sw Au yém. Chinh vi thit Gu yém khén khé em cdn
co d€ yén tdm rdng tinh yéu vdn 1dn tgi trong cdi givong doi cia chiing ta, em
sdn sang trd gid bang dongtién mo héi nhdt vai vun, bdng sichy sinh dién cuéng
hang thdng rong thuc trdng dén guc xubng.

“Tai sao em lam vQy? V6 Ich ldm. Hay tha 1§i cho anh. Cdi gi nguoi ta ciing
0 thé c6 gdng, nhung khéng ai cd thé co gdng yéu... Anh thutong hé then nhd
lai truyén ngdn Ngucri dan ba lam nghé dgn ghé cia Mépdtxang. Khéng, anh
khéng mudn lam thang cha bao ché khén nan, nh@n nhitng déng xu trd c6ng
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don ghé nhdp nhdp md hoéi dé ban tinh yéu cho nguoi dan ba 1i nghiép ng. Va
em, em dang lam nguoi dan ba dpn ghé dy.

“Anh co dién khong nhi? Thién ha khdi ké van Igi dung long yéu thuong
mu qudng cia vg dé hudng thu, vdn déi vg nhem nhém cé sao ddu? Con anh,
anh bj vdt kigt long nhdn nai ldn su doi trd, anh khéng thé tiép tuc mai.

“Sau khi da noi hét vdi em, anh sé khéng quay vé ngéi nha nay dtge nita.
Anh tdi ba ngi d. Tuy em quyét dinh, em co thé bdo anh cu v&, chiing ta phdi
tiép tuc chung s6ng vdi nhau, vi... sau hang chuc ndm anh cudi em, anh khéng
cd quyén (ch ky, chay tron trach nhiém. Anh sé lgi vé. Liic do givta chiing ta da
song phdng, quan h¢ thuc chdt phdi khdc (du xdu di), nhung anh tin nhu vdy
dé chiu hon.

“Néu chua thdt binh tinh, em hay ci nguyén riia anh. Anh ddng tyi ldm. Oi,
gid ¢ cdch gi d€ xim em tha thil....”

Qu4d bang hoang, toi phai tu xoa dju minh bang cdch k€t ludn anh 4y bj
khing hodng tinh thin. L4 thu kia chdng qua anh ty bay dit, hoang tudng
trong mOt con tdm thén, thé thoi. Subt mudi ndm nay, dudi sy phong ngua
chit ché cda t6i (trd nhiing chuyén thuc t€), anh khéng hé ¢6 mot quan hé
riéng nao vdi phu nd. Trong nha khi c6 mit 16i, bit ké ngudi phu nif hang
xOm hay bé ban vifa budc chén tdi 1a anh ddng ngay day, kiém ¢4 rit lui. T6i
vin thudng 18y th€ lam vui, thAm cdm on anh bié€t tranh cho vg nhitng mic
cam tAm thudng. M6t ngudi chong t€ nhj d€n muc dy sao ¢6 thé lva dbi v,
“tim bt cud ngudi phu ni diu hién nao” trong nhitng chuyén thuc t&?

Nhung néu anh khong bj tdm thén, néu d6 1a su thét tdn nhin t6i phai
chap nhin? Trdi di... dé chung t6i sdp phat dién chang?

Vai ngdy sau, khi da binh tinh chut it, t6i hi€u ring anh 4y hoan toan
khong bi tAm thén. Pau 6c anh van lanh manh, tinh tdo. Thdm chi khi ddm
vi€t nhifng dong chi trén, anh dang s6ng nhitng gidy phut thanh thién, song
phéng, tf t€ nh4t. VA vi thé y nghia quyét liét cda 14 thu cang khi€n t6i chua
x6t. RO rang khong bao gid chung toi c6 thé sum hop lai. Susum hop sé lam
nhuc cd anh l4n t6i. Réi t6i ngdn phong n6t nhidng chuyén thyc t€ cda anh
hay sao? TOi triét tiéu t4t cd moi ndi, moi lic, hinh béng nhitng nguudi dan
ba diu hién hay sao?

R6t cuc mét ndi udt ngen dang I€n cb t6i. Néu khdng yéu t6i, anh 4y ¢
quyén gi ddanh cdp ngn 8y ndm thdng, tudi xuén, tinh yéu va 1dng t4n tyy cia
t6i? Ciing la l4n d4u tién t6i nghiém khic xét nét lai anh tif chén t0 ké téc.
Anh tudng minh ghé gém 1dm sao? Thién tai u? Cao qui u? Khong, 16i da tra
gid qua dit bdng cd cudc ddi minh cho m§t ké tAm thudng nhit trong vovan
ké tdm thudng, mt thi gié rach! Nhung anh c6 16i gi? Bong nhién trong 6c¢
t6i I6e 1én cdu hdi: Anh ddnh cdp cude ddi t6i hay ngudc lai toi danh cip cude
doi anh? Nhén danh tinh yéu, t6i giam chit anh, chi€m hitu anh thanh tai
san riéng, tudt doat cua anh tat cd niém vui séng hon nhién nhat. Tat mot
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hom tdi sdn riéng kia phai ving ddy chay trén, bdi von di nd 1a con ngudi.

Y nghi 4y khién t6i ra roi. Chap nhén sy th4t khong phdi dé. N6 gidng
nhu tdi phdi chdp nhén trai dat khéng tron trja, mot diéu t6i da dinh ninh
tdm bé.

Quadi la, kh6ng nhd ai da ké vdi téi cdu chuyén nay: Hai 6ng ba gia 3 vang
qué no, s6ng vdi nhau gan tron ddi, nghia 14 da nin nhin tudng chung xong
dudc mét ki€p. Ong cu bdy mudi 13m, ba cu chin bdy mudi. Ay thé, ding mot
bita 6ng cu 1én 1én ddi d4du ba cu vao bép hia dang chdy, d€ thodt ra cdi vong
v6 hinh thit chit ho vdi nhau hon nda thé ky.

TRAN VAN GIA

J nui

DOAN LE
(Trong nudc)

Tang T.N.S.

Thodng da mudi ndm xa 0 nuii
Chdn tinh xin I6i vdi mién xudi
Ba mutai chin tudi ddu gia ldm
Nidi vén quanh ddi nén cié vui

Soéng hét doi minh bén ddng nui
Ditng xa nhau xa sé ngdm ngui
Cudbc dit dém ve tho cu dén

Dé gi xa mii dé v€ xudi

Long da da la trdm séng sudi

D€ cing mach séng chdy khéng ngudi
Cd dugec ngon rau nho tdt dat

Thuong ngudi nitong rdy chdt chiu nudi

Mudi nam gian kho ddu hd dé

Nh¢ niii cho minh nhigng ddm mé
Puing niong gdp nhau long thdy bién
Bai vi nuii lg cung thanh qué

TRAN VAN GIA
(Trong nudc)
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KHE IEM
gifi ngusi dong hanh

Lii chiing ta lgng nghe roi ngan rdi cung nién ky
Bay véo m¢t thodngma chua hay

Nhu tiéng noi

ditng bang hai chdn

ném nguge thai gian vao chén khdc
Trong ciing noi

nhd khéng

dd finh dang ddng

Bdi chdp mdt yéu duong dong ddy bién man
Bdi mudn kiép chim mudng thoi loi
bién sdu
Khd goi ménh mong gitta rung siéu thuc
Kéo dan cgi ngubn
ngang hd dém

DPung o ddu hém hui vé ddu ghénh
L chiing ta mang theo gdnh chiéu sdn sugng
Lii chiing ta thién di tit noi hong hoang
Tram gio qua di
nhin ra doi quanh

Bao cdnh mai nay con ndi déng xanh
Dang run lén vi mida sa
ngodi ddm
Mt coi thinh khong nam trong suong
lua

Dang l6i thoi vi xuta sau
xa xa dém co

L chiing ta chdng hé tht co
Lit chiing ta chi la béo giat
Lu cliing ta nhut la hoa tréi.

KHE 1EM
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NGUYEN HOANG NAM

doi chan

néu em co Id khéng dai
anh xin quy g6i vita hai mdi ddu

néu em co Id u nu
anh thém bdnh tét ngot ngao qué huong

néu em co Id tro xuong
anh Ién canh triic déng phutong toa thién

néu em cd I3 vong kiéng
trung thu anh goi hedi liém la trdng

néu em tua tda rieng long
anh du cao Oc 16ng ngdng tdc-gidng

néu em chéng bet hai hang
Yiém giao v6 cuc md can khén anh

néu em gdn tim ldn ngodn
bao nhiéu xa I¢ déu ldn vé tim

nhung, em ditng ghét chdn minh
dd hay ciing chi goc nhin ta tdm
em ma ci mai ldm bdm

anh...dddanh phdi... nnnhd...
nhd...dddbichdnkhdc nao...!

NGUYEN HOANG NAM
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DONG HOANG
an tugng trong béng toi

Bdc si Nguyén ngdi m@t minh trong cdn
"‘I phong khdch sang trong. Ong bdt diém
F2 chdm tduthudcréimohd sobénh nhdnra.
' .‘.=“~ Kém theo xdp gidy to la hai tdm dnh trdng
den, hinh chyp thdng va chup ngang cda
mgt thiéu phu... Truong hgp o lién quan
dén nguoi Vigt Nam, m¢t chuyén khd
hiém & vang khi ho cé gdy nay... Nguyén
thdm nghi. Bénh nhédn tén Da Thao T.
Doan, cd lé la Poan Thi Da Thdo, 36 tudi,
dgc than... Bdi thdm doan da phdn quyét
rdng cd ta vé ifi vi ly do tdm than. Khéng
bi tu, nhuing y thi phdi chju qudn thiic tai
duidng trivign cho dén khi dat dugc tién b¢
ddng ké... Nguyén chgt nhiu may. Nguoi
thiéu phu tréng co vé sdng sua, dé nhin, néu khéng muén ndi la co vé dep tigm
dn. C6 ta da nng séng 1 tric m¢ét minh J Seattle trong mét thoi gian khd ldu,
khéng dung cham gi dén ludt phdp...

T6i thay minh ndm giita mot cin phnng trﬂng Caisleeping bag dudi ling
thinh tHodng lai hdc 1én mui bong vdi 8m m&c quyén vdi mui bui cda I3p
thdm cd. Téi nhdm mdt, nhin thdng vao bong t6i. Trong dém den day dit, t6i
cd h6 nhu thdy 4n hién diu diy dudng nét budng binh cia Hoa. Cing dnh
madt 4y, cing bd méi dy. T6i dua tay ra 4u yém don 1y hinh dnh thét gin gdi
ma vdJi vgi d6, ap sdt vao da thijt tdi. Bién gidi gida thuc va mbng bong nhat
nhoa. T6i dang tinh hay t6i dang mé? C6 Ig t6t nhit toi khong nén biét, va
cing khong mudn biét. Vi sy that [a mot diéu kinh khung.

H6m xua ¢d hai ngudi sTquan dong phuc chinh té dé€n goi cda nha téi. Ho
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di chdm chdm, moi cif ddng cua ho déu nhe nhang d&€n ndi 16i c6 cam gidc
nhu dang xem mét doan phim quay chdm. Ho ndi rit ro, nhung sao t6i khong
hi€u dugc nhiing 10i ho néi. T6i thdy I3 md hai guong mit xuong xuong sam
ndng, lan da 14m t4m mo hoi, bd moi ngdp nglitng, map mdy. Nhitng 4nh mit
nhinxudng thinh thodng lai ngdn ngai ngudc 1én roi len 1én li€c quanh. Mdnh
vai mau vang sim trén tay ho vin vuong may giot ning chiéu, dnh Ién ruc ro
dén chdi 10a mit. Ngudi linh run run, v6 tinh ddnh roi manh vai xudng dat
khi anh ta dinh trao cho t6i. Vi tung ra, nhitng dudng soc do chdy dai nhu
nhifng 13n mdu tuoi tubn vot ra roi khd dong lai. TOi thdy ¢ dnh dén ciy le
16i dém ngay, rbi mau vai gay trdng bao tram tat cd van v4t quanh t6i. S¢i
gay day va tho quén chit 14y t6i, phu xuéng miit t6i, bd sat dau t6i 1am cho
t6i khé chiu. T6i khéng nghi ring t6i da s6ng trong hién thuc. Ngudi ta chi
gat t0i ma théi. T6i mudn bing tinh khdi con d4c mong. Puing 1a mét gidc
mdng dif vi thé gidi chung quanh t6i bdng trd nén nhao nhet, chdy mém nhu
cao su. Th& gidi nhu bi dit dang sau mot tAm kinh lau ngay trd nén md mit
bui. T6i ddm ra tic gidn. Toi nudt cdi gidn vao co. NG nghen lai ndi yét héu,
am [ mudn bung n6 ra khdi i6ng nguc t6i. T6i chua x4t cho cdi bao thai ba
thang trong bung t6i. T6i cim thu hinh dnh ngudi géa phy déi mudi guc diu
trudc cb do quan...

MGt lan hdi thd 4m dp nhé nhe pha vao mit t6i. T6i nhim mat tudng
chifng nhu d6 1 hoi thd cda Hoa. Thdm thodt ma da mudi sdu ndm. Mudi
sdu ndm ma sao tinh van s6i noi nhu ngay nao. Toi thdy tim minh rung dong,
cdi rung dong cida lan ddu. MOt cdm gidc budn man mdac chgt tran vao chiém
|4y hon t6i. T6i lai thdy 1dng minh hoi hdp chi la, m6t nda hdo hidc mong chd
cho chuyén di 4n xdy dén, nhung mia kia lai s¢ sét khong mudn nd xdy ra bay
gio. Dém Tén hon, 16i chui vio mén ndm quay mit vao wdng. Hoa phai vé
vé ldu 1dm chung t6i mdi di dén chd thanh vg thanh chéng. Thanh thit ma
néi, ldc do t6i ching thdy c¢6 chit khodi cdm xdc thit nao. Nhung tinh yéu
chan hoa cda d6i vd chong tré mdi cudi da 1am cho t6i ngat ngdy. Tinh yéu
va hanh phuc thdm siu vao ting t€ bao, ting ké tée cua t6i. Toi vira bay nhay,
viia ldn ngup trong niém hén hoan va hy vong. T6i mudn thdi gian troi di that
chdm d€16i mai mii dudc sdng trong vong tay 4m dp cia Hoa. Toi ddm minh
trong sy hgp nhét cao cd cda hai linh hén ma bing quén di moi xdc cdm trdn
tuc trén da thit minh.

Mua ngoai trdi vin rao rao ndng hat. Ti€ng mua dip chan chat déu déu
trén nén sin xi ming sau nha. Chd 4 cia 16i qué cd ky, toi chi thAm mong
cho mdi nha ding dot ngay chd t6i dang ndm. Nhd hém nao dé nim xua mit
t6i ciing udt dim dia, khéng bi€t vi nudc mua hay vi nudc mét. Tram xe bus
trudc nha thudng khong ¢6 méi che, chi€c du nhd chi dd d€ che cho thing
Binh. Nhiing chiéc xe ludt qua nhanh bin nudc tung tée 1€n ngudi ti. Khong
biét t6i quai ddn dé€n ¢3 ndo ma khi [én xe bus, tif anh tai x€ ngudi da den cho
dén méy ba gia My déu nhin t6i mt cach la lung.
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.. Ba nén duta chdu dén phdn khoa tdm thdn cia b¢nh vién nay... dé ho
thdm dinh tinh trang tdm than ky hon. Sau do, ba c6 thé xin trg cap cda chinh
quyén dé lo cho chdu. J ‘_ ‘

Giong ndilg1d cua cdy ta ngudi My bi€t ndi tiéng Viét vang [én trong ddu
t6i. Ti€ng néi cif ngén nga moét cich khé chiju nhu ti€ng chubng déng ho bdo
thdc mdi sdng. T ngay 4y dé€n nay, nhiéu khi t6i cui nghe giong néi dé bat
Ién trong ddu, rd mén mdt nhy mdi h6i ndy. Mua van rdi toi trdi t6i dat, phd
x4 bi ngdp nudc dén qua mét cd. TOi nhin ra cda s6, phong tAm mdit vao xa
x6i. Tudng lai hién ra giéng hét nhu dudng pho trude mét t6i. TS tram, toi
mot toi cAm du, tay kia din thdng bé con 16i bi bom qua nhitng viing nudc
lanh ngét. Tung con gié manh th6i qua, giut ngudc, tri kéo chi€c du. Than
thé toi bat dhu ndi da g, t6i voi ndm chit 14y tay thdng Binh, ¢6 tim chiit hoi
nong...

T6i thdy uon udt va nhét nhat ndi ddu nhd hoa. T6i nhd dén guong mit
l4m lem cda Binh hdi mdi 18n ba tudi. Guong mit bénh hoan, d6i khat thém
sifa. Cdi ndng hiing hyc dviing ddng kh6 nudc mén lam m6 héi d6 ra udt ddm
cd ngudi t6i. Thiing Binh vin ngdm 1y ddu vu ¢8 tim nhiing giot sfa con sét
lai, nhidng giot stta lat 8o pha 14n v8i chdt moO hdi miin mén. NG cang Idn cing
nhin gidng ba né ddo d€, nh4t 1a cap mét va cdi miéng. T6i nghiép thing nhd
6m nhom, da tdi mé{. Nguoi né néng hiing huc. Téi ng6i chém hdm, cdi diu
nép vao dudi tan byi khoai mi cho d3 ndng. Thén cdy khoai mi thap chim,
la cdy xOe ra nhu nhitng ban tay nho nham nhua xoa xoa vao mit téi. C ti€ng
mdy xe ba gdc n6 di det xa xa. T6i vdi dm Binh chay ra phia dudng ci...

Chiéc xe ba gdc ci ky ldc Iu trén con dudng hep diy 6 ga. Xe vugt qua
nhiing todn Thanh Nién Xung Phong dang [am Iii di. Ho x€p hang theo sau
mot chi€c mdy cay ciing ci rich, ri sét va bdm day bui dat. Hinh cy H6 ph6
rang cudi c6 vién hoa nhya treo ngay trudc ddu xe. Khau hiéu “Khong c6 Gi
Qui Hon Poc Lap Ty Do” trén gidy d6 da phai mau dude ddn bén hong xe.
Xaxa an hiénsau nhiing ludng mi, t6i A€y thiy c6 médy go dat ddp tam. Thing
Binh bu dudc chut sifa ¢6 vé tinh tdo hon. T6i chgt ring minh tudng tudng
dén canh chinh minh phdi di ddo mé chdn dda con trai ddc nhét cia minh.
T6i mo hé thay xdc ngudi chét bo trong chiéu ndm ldn 16c trong cdi huyét
can dao voi. M4y tang dit da kho cln, cing ngdt roi xuéng phd 14p mot ddi.
Ngon cd dd bat Iifa dudi ndng trua gay gdt, nim diu sao nhon hodc, nhitng
cdn choi khéng c6 vach, chdi vdi 16ng [Ong bon phia, giot mdu rdi xudng géc
mi, dan rudi vo ve bu lai.

T6i thot ngudi khi nhu hoa minh bj b6p manh. MOt gudng mit den dda,
man dai ty nhién hién ra. T6i nghe bén tai nhu c6 ti€ng séng vé ri rao. Tiéng
nudc ngédp ngoai sin hay 1a ti€ng séng? T6i ngdi thdy mai nudc bién min
man pha lAn véi mai nude ddi khai khai. M6t guong mét réi nhiéu guong mat
den dui, chai li n6i ti€p nhau hién ra. T6i cdm dugc cdm gidc clda san tau 6m
ghi 14y da thit minh. G6 san cidng, &m udt, h6i mui c4, 16i 1om, ddy nhidng dam.
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Guong m#t né nhin ngu si, 0 din nhung cp mét lai sdng quic, sdng nhu mét
cua loai meéo hoang trong dém khuya. Hai ban tay lanh ngét, tho kéch cii lan
moO nan bop khidp ngudi t6i. T6i nghe ti€ng mdy tau dang n6 déu déu bdng
vut tit nhu bj ai dua Ui dao bén vao cit ngang c¢d hong. T6i nghe tiéng gao
thét dau ddn clia nhitng oan h6n vong vé i dia nguc. T6i thdy nhiing hang
chif I3ng quing xAm mau cham trén lan da niu h6i ham. Khong gian bing
d6i mau lién tyc, tif mau tim den chuy&n sang mau dd thim, rdi xanh I&, vang
vot, tring béch. Khong biét Binh ¢6 nhin thdy t6i khong? Trong dém den, toi
chgt nhin thdy 4nh mét cda nd...

T6i cdm gidc duge phin than thé la di vao trong t6i mot cdch vung vé. T6i
rudn ngudi 1én vi sg dau. Nhing 20 at cia miy mua cd don dép lién ti€p d6
xudng. Anh mét uét han cia Mee hién ra 1am t6i bang hoang! Tim t6i nhu
lot thom xubng vuc sdu khi nhd dén cdnh Mee vira khdc vita chay ra khdi
phong tim khi t6i vita bude vao nha. Mt c6 ta dé gay, nudc mat ran rua. TOi
ndm |4y tay Mee. CO ta ving viy ddy t6i ra. Chua bao gits Mee x6 t6i manh
dén th&. T6i khong th€ ngd duge chuyén gi da xdy ra. Téi chi mdi ra ngoai
¢ mét ti€éng A€ di chgthdi ma... T6i hdt hdchay theo Mee raxe, t6i ddpmanh
tay vao kinh xe, vao thing xe d€ goi Mee. Chiéc xe ru ga vot nhanh ra dudng,
nhu bi bdn bdi mot sy dau thuong phan udt tot cung.

T6i van nhd véc ddng nhd con cia Mee. Thoat nhin nguoi ta ¢ thé (udng
Mee chi mdi chitng mudi IAm mudi sdu tudi. Guong mit bau binh cia Mee
cit I6n vOn qua lai gitda khong trung nhu tréu choc t6i. N6 I0n von, chdp chdn
tya ma lai dang bay quanh quén ki€m an. Mdi t6c cdt ngdn, d6i mit den ddm
cia ngudi thi€u nit Mién gdc Viét. Bung 1a Mee roi. Hoi d6 Mee cif hay ndi
mai vé udc md cia nang mudn trd thanh bac si tdm Iy. Phdi chi ndm xua t6i
dung quen Mee! Phdi chi t6i cd tudng Mee [a mét ¢6 Phi-lip-pin nao dd thi
dd bi€t may. Phdi chi Mee ding d€n lam viéc tinh nguyén tai nha thuong tdm
than! Mee c6 Qi tinh gi ddu? Con t6i, toi cd tdi khong? T6i chi mudn dudgce
nhin con t6i hang ngay, t6i muén dudc ty minh tréng nom, chim sd¢ cho nd.
Béc si cang da dong y vi thdy khong c6 gi nguy hi€ém kia ma. Mee da dén vdi
chung t6i, Mee mang theo Iy tudng nhiét thanh cda tudi d6i mudi. Nang dén
nha tro chuyén vé Binh va chi cho nd lam nhdng chuyén 14t vat trong nha.
Nhiing tia ndng 4m tudng lot duge qua khe cida nha toi, len 16i vao xua di man
nhén hdc 4m bdy ldu. Hon tdi da mién man ngon gié mat hy vong. Binh ¢
th€ ty lo nhiing chuyén cin ban trong ddi s6ng, chi can ding cho nd ra dudng
s¢ lac hay bi xe dung. NG s6ng nhiéu bdng ban nang, 4n nhiéu, ngd nhiéu, Idn
xdc so vOi tudi mudi 1dm cda nd... T6i lanh tién trg cdp cda chinh phd, 14y
thém d6 may 1du & nha nén cing tam dd lo cho hai me con. T6i nhidng tudng
ddi s6éng nhu vy cling tam 6n roi.

Véay ma t6i quén di mét diéu. H6m trudc khi tai nan xdy ra, Binh cd bim
theo voi vinh khéng cho Mee vé. N6 6m vai, bd c6 Mee nhu dida bé ddi nudng
chiéu. Tai sao t6i cif ngdy thd dinh ninh rdng d6 chi 1a hanh d6ng hon nhién
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cda thdng con nit? Bit ddu chi 1a nhing tro dua dai, ngay cd Mee c6 I€ ciing
d3 kh6ng mady may nghi ngd. Pda con trai bi bénh dién dang trong tudi ddy
thi! T6i dai dot khong thdy nén da phdi thdy chuyén da rdi. May ngdn tay
phal cda Binh dinh ddy ddu médu. NG ngﬁ nghéch ddng tri trét nhiing vét do
bam [8n tudng. T6i da hinh dung ra tit cd. Ngudi thi€u nd nho bé bj dp ddo
vao chén tudng. Trong mot khodnh khic cuc ky ngdn ngui, gian nha tudng
ddu ém &m cda toi trd thanh dia nguc pha v0 trinh ti€t cda c6 sinh vién tré.
CG 1é dén hang ngan ki€p nita t6i cing khong thé tim lai dudc sy hon nhién
d€ tra lai cho Mee. Chi vai gidu phit ngdn ngdi ma da lam cudc ddi cia nang
va cla t6i phdi xdo tron dén dado dién.

Ti€ng xe cda ngudi hang x6m di lam vé khuya né banh bach inh 6i trong
dém. Ti€ng mdy xe lam t6i nhd lai nhiing ngay phiéu bat trén chi€c xe Toyota
cd. T&i v6i va tron chay mién mua nhi€u Tay Bic. T6i 14i ngay 14i dém, trong
bung chi ¢ nudc lanh va méy bao chips. Pau 6c toi tinh tdo dén trong trai
ddng sg, ¢ nhu vira bi ai chich cho m§t mdi thudc kich thich.

.. R6i ddy minh sé 1am gi d€s6ng? Cho di ba ma Mee ¢6 truy t6, ngudi ta
ciing chi s& dua Binh vao dudng tri vién ma thdi. Minh van ¢é quyén thim
vi€ng né, chidm s6c né. Khdng ai dem bo t mot ngudi dién, nhat 1a 3 cdi xd
ty do ndy. C6 ké ndi dién cAm sting ban TOng thong g'ﬁn chét, xong van phdy
phéy, ddu vao dé. Tai sao minh lai qué bong bot, qud hdc téc dan con trén
chay? Hay biét ddu chitng ba ma Mee sé khong truy t6... Gia dinh A Péng
hay sg xdu hd, cif ddng cita cdn riang chiu nhuc khi gdp nhing chuyén nhu
viy. T6i thu luﬁlng tugng cdnh Mee vira khéc vira trd 10i luét su. Ti€ng khéc
cia nang nghen lai trong c6, bc 1€n thanh tiéng ndc. Mee khéng nhin ching
t6i. T6i chi cAu xin nang nhin t6i mét 14n. Nguc t6i ndng chiu dé€n khé thd,
tim d4p trdt nhip loan xa, quan tda cAm bda d4p rim ram I&n mit ban, luét
su danh mat sdng giong. C4c thd thit trén lung, trén c6 t6i cing ra , mét moi.
Khong! T6i khong thé. T6i khong ddm giip lai Mee, du trong bat cid hoan
cdnh nao! T6i khong c6 can ddm trd vé chd ci nita! Toi bdng sg minh sé phdi
mang 16i v4i bao nhiéu ngudi con gdi nita! T6i mudbn cé kha kha tién dé lo
cho dda con bénh hoan dudc ddy dd hon. Nhung lam gi d€ ¢4 nhiéu tién day?
Di lam gdi di€m, gdi goi chang?

TAm tu t6i dang so6i n6i bdng trd nén lng dju. Dau 6c¢ t6i troi di nhé nhe,
thanh than. T6i ¢c6 men men ngoi ra khdi dong suy nghi. T6i 14n mo trd vé
thuc tai tif cdc ngd hém cda qud khit. Nhut dida tré con, t6i tO mo thi d€ tAm
chu y dén nhing cdm gidc xdc thjt dang bo lan trén than thé minh, xem n6 ra
sao, c6 ghé gém nhu minh mong dgi khéng? Cadm gidc ci tu tif trai ra nhu
vét diu loang, bit d4u tran lén khdp ngudi. Toi ndm chit hai tay, don nén né

xudng. Pén lic thay ring minh sé phai chiu thua, t6i mim mdi, md mit ra dé

A6i dién vdi quyét dinh cda minh. T6i dang nghiéng nga bén bd vuc thidm.
Binh ngbi ngay noi ngach cda, nhin qua bén kia dudng. T6i b3t gip dnh
mdat n6 chdm chdm ddn vao c¢6 bé ngudi Lao & canh nha. Cb bé chi chifng
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mudi b6n mudi 13m tudi, mic 4o thun mau va vdy ngin, dang tu nim ty ba
vdi miy dida choai choai trong x6m. Nhin &nh médt hiing hyc cia Binh, t6i
hi€u né mubn gi. T6i khdng con di cam ddm d€ nghe ti€éng khéc udt hén cia
nhing thi€u nd v t6i nda. Toi cing khong con du khd nAng d€ dén con trén
chay. T6i budc ra kéo v6i Binh vao nha, khda chit cua lai. Nude mét nidc
mai ti bat tubng ra vi bat lyc. Binh tron mét ngac nhién. NG sung sd gidy lat
rdi bdng nhdy con 1en, chay 13ng quing d€n qui bén cia s6. TOi kéo rém lai.
NG md ra. T6i kéo lai. N6 lai md ra. N6i canh cai bdp trén bép s6i 1én sing
suc. T6i quay vao b&p ma ndp ndi, mft lan khéi néng bay 1én 4p vao mit toi,
ngdt ngat. C6 ai dudi dudng ném cdi lon nhém cham vao cda kinh kéu cdi
kéng. T6i ngdng 1én. Binh ding quay lung ra cda s6, tudt quén xudng, vita Ic
1dc mOng. Pdm tré con dudi dudng chdi thé ving tuc Am i. T6i bang hoang
nhu bj rdi tom vao mot cai giéng khong ddy. T6i cubng cudng ndm 4o kéo
Binh vao phong ngd, dong cda khéa lai. Téi nhét né trong phong cd bubi
chiéu. NG ca hdt, gdm gif, réi khée 16¢ ndn ni. N6 nhin mét, € Iudi 1am tro
khi. N6 udn ngudi lam m4y tu thé tuc tin, chéc chdc lai dit tay vao suc sao
trong quin. Cang lic t6i cang thy minh bj sa [dy hon. T6i ngi dya lung dé
chit vao cia phong, chdng biét phai hanh déng ra sao nita by gid. Mi mat
t6i trd nén ning chich, d4u t6i dé mé. T6i nhu bay bng d€n moOt ndi & ngoai
th& gidi lodi ngudi...

T6i bubng tha, cdm gidc danh bai t6i, rat rao dang Ién, ran ran nhu ning
hé. Phai rbi, chinh né, cdm gidc tOt cing cda sy gén gii ma t6i da ting chia
xé v3i Hoa. T6i c6 chdi bd n6 nhung sao né cd quén 1y toi. T6i thdy bubn xa
vdng, t6i thdy s sg nhu sdp bj ai la rdy. Nhitng dudng nét budng binh trén
guong mit Hoa cui nhu khi &n khi hién trong béng t6i.

Thang Binh 6m chit 1dy da thit t6i, ddu né guc xudng, 4p vao ngyc toi.
C4p mit cia né 13 A3 dugm déy vé théa mén cda lodi thyd, ngudi nd co gist
tng hoi. _KhOng khi trong cdn phong bdng trdnén ng(}l ngat. Trén cdisleep-
ing bag &m méc, ci ky, chi ¢6 hai con ngudi. Ching né khoéng phai 1a ngudi
ma chi 1a con ngudi. MGt dyc, mét cdi, 16a 16 quyén vao nhau trong (v thé
giao cdu... Nudc mua vin cd 20 2o sau hé.

Ngay mai, t6i chi hy vong rdng Binh s& dim thdm trd lai, {1 ra cing dudc
vao bida... cho dén khi... cho dén khi... Trdi di, cho dén khi nao day...

Bdc si Nguyén ldc dau. Lai lich cda bénh nhan vdn tdt qud. Bi can bi truy
16 v 10i gdy nguy hiém cho tré em va 10i vé y sdt nhdn. Nan nhdn la con trai
ru¢t cia y thi. Trong hd so @ Seattle mdy ndm tridc co ghi thdng bé bi chiing
schizophrenia. Khdm nghiém cia bgnh vié¢n con cho biét la bi can hi¢n dang
mang thai khodng ba thdng, nhung nha chiic trach khéng ré ngudi cha cia bao
thaila ai.

PONG HOANG
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THY
in
HUYNH HUU UY
nhitng tdc phAm mdi nhat
cua nguyén khai:
con ngudi va computer

Cung véi tranh son diu
va son mai vin dudc ti€p
tuc thuc hi€én nhu trong
khong khi ti nhiéu ndm vé
trudc, trong khodng mot
hai ndm gdn ddy Nguyén
Khai thuc hién mot loat
tranh mdi, cing 6 thé néi
3 ddng chi ¥ vi ky thuét
mdi mé. K&t hop véi ky
thuét khdc gd, thach ban,
khic bdn kém, khic film,
roi in bdng mdy quay tay
trén gidy, d6i lic 1a trén
bét gidy dic biét, ddi hdi
nhi€u thoi gian, via 1a
tranh ma cing via |3

Me dat (son diu két hop - duomg kinh 36") nhitng bang khdc ndi, khdc

chim (haut-relief, bas-

relief), thinh thodng con ddt thém d6i chut vang va bac G nhiing di€ém cén
nhdn manh d€ tao sy nGi b4t. S6ng gilta mOt thdi ma nghé thuét rat gin vdi
k¥ thudt va cd khi, nhitng khoéng gian mdi cda nghé thudt doi hdi khong

- nhiing chi 1 ! tudng ma con nhiéu thit khdc nifa cda ky thudt va ki nghé,
nd Iyc tim ki€m nay cda Nguyén Khai ciing rat ddng tdn thudng. Diéu ding
k€ 13 v8i mot cdch 1am viéc va nhilng phudng tién hodn todn khdc trudc ddy,
anh vén ti€p tuc hit thd, chuyén ddng va sdng véi th€ gidi mong tudng cda
minh nhy tif bao nhiéu nim trudc, cdc gidc md diy thi vj cid ti€p tuc n6i nhau
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trén mét dudng chi do xuyén sudt hon 30 ndm qua. Nhitng tranh nay du thuc
hién rat cong phu, va ¢6 th€ in thanh nhiéu badn, in bao nhiéu ban cling dudc,
anh chi in mét ban duy nhét, nén da ddt cho chiing mét céi tén gidn di:
monoprint, tranh déc ban.

Giai doan nghi€n cifu va thyc hién nhitng déc ban ma Nguyén Khai da c6
dip bay trong mét vai cudc tri€n Iam vifa qua, thuc sy ra mdi chi 13 nhitng
chuén bj, ¢ thé xem d6 1a nhiing thim do, mo mim tim ki€m, tao tién dé cho
nhing khdm phd mdi. Phong tranh mdi nhit cia Nguyén Khai md cda dtru
s3 Vig¢t Bdo Kinh T€ tit 11.3 tdi 26.3.94 vdi mét chi dé chung Con Ngudi va
Computer 13 moOt thanh qua rat diic sic, cling 6 thé néi 13 khd rang rd khi
ngudi nghé si ti hoa nay md réng cdch nhin cda minh vao thé gidi hién dai.

Bao tram lén toan thé phong tranh mot khong khi rat mdi, ching ta c6
th€ goi né 1a mot sic dién nao do cua trao Ivu nghé thudt hiu hién dai (post-
modernisme). Anh pha trén nhiéu ki€u cdch, nhung chd yéu 1a cdch biéu 10
cuda loai hinh nghé thuit Pop Art, van cOn 13 kha mGi mé va chua quen thugc
IAm vdi nghé s Viét Nam (*). Nnung khong phai Ia Nguyén Khai da rdi bd
hoan todn tit cd nhing nén tang trudc dy, bdi vi anh chi vin dung phuong
thifc biéu 160 mdi, nhung van xdy dung thé€ gidi cda minh trén cdch nhin quen
thudc cia nghé thudt siéu thuc, lap thé va trifu tugng. Nguyén Khai sit dung
nhiing nguyén liéu mdi tréng rat budn cudi, d€ 1am nén tdng x4y dyng thé
gidi cda minh, d61a nhiing chip dién t. Trén bdo Nguai Vigt Thé Gidi sO viia
ra mit c6 may dong gidi thiéu vé cudc trién Idm ndy, da nhdn xét nhe nhang
va kha ding: “Con nguoi, vdi computer, dang viét nhiing trang sit mdi cho vdn
minh nhén loai. Pa tdi hic nhitng chét liéu h¢i hoa cd thé... két hon vdi nhiing
chip dign ni.” Cd nhu vy, ¢4 1€ rdi Nguyén Khai sé sif dyng bat ky chét li€u
nao, vt the gi, mién 13 c6 thé€ dugc va phu hgp, d€ tiép tuc trién khai th€ gidi
cda minh.

Phong tri€n 1am md ra mot th€ gidi mdi, vdi nhiéu nd luc tim ki€m mdi
diy ning dong sdng tao. Hau hét cdc tdc pham deu 1a mixed media, thuc hién
bdng nhiéu chat liéu khdc nhau pha trdn lai, nhiing sgi va mdng kim loai,
dinh kém, son ddu, vai bd, gb, arcrylic, d3c biét chi yéu 13 nhing chip di¢n
at. Nhiing chip dién td 4y dudc van dung, sip x€p khdp nai rat khéo 1éo trén
cdc tAm tranh; cé tAm thi chi cin vai manh nhd Ay d€ tao thanh mét diém
trung tdm thu hit todn bd; c¢d tdm thi dudng nhy 12 toan b dudc dan trai
toan bng chit liéu ndy, chi thém thit vao nhitng mang son d4u hodc arcrylic
d€ tao su hoa hgp tong thé. Khong khi dy trén nhiing tdc phdm clda Nguyén
Khai r6 rang bao ham sy ghi nhdn v& mot thé€ gidi mdi trén dudng tién tdi
tuong lai. Van minh nhén loai dang bi€n d6i dit doi va chua biét di vé dau
dudi dp lucva sy thong trj cida cudc cdch mangdién tf dang dién bién. Nhiing
chip dién tf nhd bing phéin vudng ay ngay nay dang ché ngu cudc song loai
ngudi, khdp ndi va khip ndi, trong bat cif linh vyc ndo. T gido duc dén
truyén thong, t¥ kinh t&€ dén sinh hoc. Tif an sinh xa hdi dén hang héa ti€u
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Anh sdng (son diu két hap - 31"X32")
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ding. T k¥ nghé dén gidi tri. T¥ dudng phd dén sinh hoat trong ting moi
can phnng Chip dién td, b 6¢ tinh vi cda hé thong computer dang diéu
khi€n moi vAn hanh cda nhén loai. o) déy, ngudi hoa si rat muc tai hoa dudc
ching ta yéu mén sudt hon ba muci ndm qua, khOng nhitng chi m6 td ma it
nhiéu con ¢6 tinh tién bdo bdng nhiing cAm nhéin nghé thuit v cling tinh vi
vé mot thé gidi mdi, mot nhédn loai mdi dang budc di va sé tdi.

Anh dyng lai hinh béng Ba Mg Padt, nén tﬁng cda moi sy s6ng. Nhung 3
d4y, N Than Pia M4u, sic s6ng uyén nguyén cda sy két hgp, nudi dudng va
tdi tao, kh6ng mang cdi ddng vé xu xi, thd kéch cua ba me ph?fm thuc xua nay,
nhu hinh bong ching ta vén thudng thdy, tur nhiing d4u vét tién khdi t thai
d6 d4 cho dén nhitng tdc phadm hién dai nhat cia ngay hdm nay. Ba Me Ddt
(Mother Earth) ciia Nguyén Khai thuc hét sitc thanh td, tron ddy, ddy chat
thd vd md mong. Nhiéu nguyﬁn liéu pha trén noi tdc phdm tao biuc tranh
thanh mot cong trinh ddp ndi cia diéu khic, md ra mdt thé gidi cia khong
gian ba ghi€u. Ba me thanh nha 4y cua mubn loai cing dang chuyén bién;
trai dit va cudc sﬁng ciia nhén loai dang thay d6i dit d6i ,dang am | béc chdy
A€ roi sé dung nén mot nhan loai mdi trong mot tong lai gan gii. Co gi khdc
biét gitta linh cdm, mo n‘ufmg va thuc tai? Co gi khéc biét gilta gidc mOng cia
nghé thuét va gic mung cua lich st? C6 nhiéu gidc mong ching nhu khung
tudng thi chinh lai 12 rat thuc. O ddy, thyc ra khong phdi chi 13 linh cdm va
tién bdo, ma hin ciing da bdt ngudn tif tinh bién ching trén tAm nén thyc tai.
Chi c6 diéu 1a nhitng ghi nh4n qua nhing tins6 cdm tinh da dugc trau chu6t
trdlai trong mot vé thanh nha, thd méng c8 hitu ciia Nguyén Khai; cach nhin
Ay hdn 13 khé ma thay ddi.

Ciing trong cdch nhin &y, Nguyén Khai dé vé nén by mat cia mét thé gidi
da hoan toan bién ddi dudi sic chi phoi cia computer. Anh sdp x&p nhiing
chipdi¢n td ti vi 1én mat tranh, chi€m dén gin 2/3 tAm tranh , nhung thé gidi
4y khong hoan toan phi nhén tinh; 3 bén trén th€ gidi ti vi &y van con hai
khu6n mét kiéu di€m quen thudc cda Nguyén Khai. Chén dung hai thiéu nif
4y dudng nhu da ding vﬁ’ng, mdc du vidn mém diu, méng 4o va day nif tinh,
trén dai bé vitng chai cua cdi thé gidi mdi siéu dién td. Buic tranh ﬁy Nguyen
Khai goi 1a Thoi Pai Mdi (New Era). Cing cdch tao hinh va y tudng 4y,
NguyénKhai cang di xa hon nifa, anh dung mét th€ giGi hoan toan mdi mé
vdi tAng tﬁng lﬂp I8p chong chat Ién nhau nhitng con mdt va tri éc dién tud.
Khéng con th&}r bcmg dang con ngu:;u diu niia, vi con ngudi da hoan toan bj
khong ché va chim I4p trong thé gidi siéu ky thudt cyc ky tinh vi 4y. Nhung
may thay, Nguyén Khai da phéng chi€u chén dung con ngudi theo mot ki€u
cdch ky la hon, bi n hon, ky diéu hon: anh dyng hinh béng Chia Gié-Su vdi
khu6n mit hﬁng dbng, mot vong hao quang bing aluminium va hai tay bang
g0 bjddng dinh [éntrén thé gidi ﬁ'y Bifc Créu Réi (Salvation) 1a mOt cdch gidi
quyét rat bén nhay, théng minh va sdu sic cdi hoa nhip thiét yéu gilfa nhu
cau t4m linh va th€ gidi bén ngoai. Thé gidi cang van minh, ki thuét cang
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Khu6n mét 4m duong va h§p phép la thdi dai (monoprins)
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tinh vi, khoa hoc cang tién sdu vao nhiing bén bd mdi la, khao khat tdm linh
vé m6t sy cifu rdi mdi, cé 1€ cang sdu tham hon nhiéu. Khi ding trudc tac
phdm ndy, t6i tudng tugng dén nhitng thanh pho hi¢n dai cia th€ ky 21, va
néu cdc nha ki€n tric s dung ¥ tudng 4y A€ mo hinh héa va quy hoach nhitng
thiét k&€ madi, mbi chip dién t trén tranh 4y sé trd nén mét con dudng, mot
cOng vién, mot chi€c ciu, mot tda building I8n; mbi chdm nhd i ti trén y 1a
chiéc xe cia ching ta dang vun viit chuyén déng, va bén trén toan th€ cong
trinh kié€n tric vi dai 4y, hinh bdng ding cdu rdi cia mét nhén loai mdi van
hién ra nhu mot thanh phén chi yéu cda cfu tric. Y tudng 8y cia Nguyén
Khai khGng phdi chi 12 mét gidc méng khong tudng, ma c6 vé nhu do Ia
khudn mit mdi cda thé gidi sé duge dung nén.

T4t ca cdc tdc phdm ciia Nguyén Khai trong phong trién 1am nay déu
mang chung mot tinh cich, va déu da dudgc ly gidi dudi l&ng kinh cua cdidep
rat tai tinh. CS vai tAm tranh st dung cdch tao hinh cda nhiéu nam trudc, cua
thdi Sai Gon trudce 1975, va d ddy anh vifa gitf dudc cdi tai hoa ci, ma khong
nhing th€ con ning cdi phong nha 1én 3 mét mdc cao hon. Vi du d cdc bdc
Thanh Phé Sau Thé Ky (City After the Century) va Nhing Cdi Bong Bl An
(Mysterious Shadows), dd la cdch tao hinh 1p thé€ pha tron chét siéu thyc
cuc k¥ thd méng. Nhitng vét mau dd sic canh da trim xubng dé€ néi vé mét
th€ gidi dang bSc chdy roi sé dugc phuc sinh. Hay nhiing vét mau xanh bién
nga sim tram budn, A€ m6 td nhidng cin nha dang duge dyng I1én, cia mét
thanh ph6 dang dugc [&ng chiéu mat trdi xanh, va cdnh chim xanh dép canh.

G céc td&m tranh Anh Sdng (Light), Thot Gian va Tién B¢ (Time and
Progress), Nang Lugng Mat Troi (Solar Energy), Cdnh Hoa No (Open
Flower), Ndo B¢ Di¢n Tit CPU... 1a cdch b6 cuc trifu tugng rat chit ché;
Nguyén Khai dit thém vao d6 nhiing mdng chét liéu khac, vi du nhitng manh
vai, nhiing kho6i gb dudc duc déo, khic cham, nhitng madnh kim loai 14p lanh
theo ki€u Pop Art. Cdi dic sic 12 t4t cd déu hoa hgp trong mdt su hoa diéu
tuyét hdo. Trudc bic Anh Sdng, trong cdch nhin mang d4y chét tho va than
thoai, thi sT TrAn Da Tu cho ring, “Nhu cdu vong bdy sdc, mau sdc, vdt the,
cdidep... t41 cd déu la con trai con gdi cia dnh sdng. Hoa si, nguoi the hign cdi
dep, budc ra it cdu vdng. Khi thé hign Con Nguai va Computer, Nguyén Khai
khéng h¥ quén digu nay.” Cach nhin 8y tudng nhu 13 di qud xa d6i vdi cdm
hitng td bidc tranh dua lai, va ddng 1a da xa phén nao khi nhin tdm tranh dé
phén tich, nhung xét cho tdn ky ly, d€ dung d€n ban chit cda van dé thi cd 18
ciing khong co gi sai [Am. Nhung trudc va sau hét, cAn néi ngay: dy 13 mét
buc tranh rét dep, sy hoa hgp cia mau sdc, dudng nét, hinh thé, dic biét 1a
anh sdng cda riéng th€ gidi 4y thi phdi ndi 1a tuyét vai. Thyc it khi chung ta
cO mOt buc tranh dep nhu vay.

Nguyén Khai 13 mét trong nhiing hoa si djnh cu 3 My sau 1975, van ti€p
tuc lam viéc, cé nhiéu nghién citu va tim toi. Phong tranh véi nhitng tdc phdm
mdi nhét ndy da khong lam ching ta that vong. Nhung trén xd s rong I1dn va
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ménh mong nay, mic du thyc sy ddy cing la dat dai cua cd hdi, nhitng nghé
sT clia ching ta hiu nhu da chim nghim v6 tdm. C6 1€ d€ thanh cOng, ngodi
tai ndng, ngheé si cing phai bit dudc vdn may. T6i cdu chic Nguyén Khai,
m6t ngdy nao d4, sé duge ngon Ida cia cd may din dén ché ngdi d nhiing nha
b3otang nghé thuit hién dai. D414 hy vong, gidc mo va cling 13 10 chiic phiic
cia toi. ‘ 1
HUYNH HUU UY, 4.1994
(Nam California)

(*) C6 I€ chiing ta ciing nén nhd Ii d6i chiit vé mt kinh nghi¢ m rdt dic bi¢t cia
Pop Art vdi hga st Andy Warhol, vi nhiing dd v4t hét sic tAm thudng, thong tyc, doi
hic ddy c4 vé bé rac nifa, Ia hinh 4nh nhing déng d6 la My, nhifng lon xidp vdi nhan
hiéu Campbell, nhifng chiéc nd, chai Coca-colaxam, chin dung ty hoa, chin dung cac
minh tinh man anh, cic nghé si trinh di€n nhu Marilyn Monroe, Liza Minnelli, chin
dung cdc lanh ty chinh trj ling 1iy. Andy Warhol thyc hién rit dé ding, 6ng chi chyp
lai biing &ng kinh polaroid, r0i t6 mau Ién chd cin thi€t ma 6ng thich. MOt s6 tac phdm
fy hién dang dugc trin trong luu gid & Bdo Tang Nghé Thuit Hién Dal thinh phé New
York (Museum of Modern Art, thudng gol tit 14 MOMA) va Bao Tang Nghé Thu4t
M§ Whitney (Whitney Museum of American Art) cing & New York. Va mdéi ddy, m§t
kinh nghiém khac nira vé Pop Art do nit hoa s1 Phadn Nguyén Barker mang dén tif mot
viing hiu quanh thu§c Hawaii thyc ddy cdm xiic. Sau 25 nam luu lac & nudc ngoai, vdi
nhing thoi thic ndl tAm thyc hét siic dic bigt, chj trd vé dit nude cii véi mt tinh yéu
siu sic vé ngudn cdl. T chuyén trd vé do, chf da tim dugc th€ gidi tdm linh thyc sy
ctia minh, hoa nhdp trong ti€ng gol clda qué nha, va ciling & d6 di ndy n& nhitng hat
gifng mdi clia ngh¢ thuit, dua d€n mdt thdi ky hodn todn mdi, chj vugt qua han giai
doan &n tugng va trifu tugng trude ddy. Cudi thing hai vira qua, 16i thyc 13 hét sitc thich
thi va xic dong khi chia sé vdi nhifng cdng trinh clia Phdn Nguyén Barker & Phong
Sinh Hoat Th& Ky (C4u Lac B VAALA) qua cédcslides trinh chi€u, ciing nhifng phat
bi€u chin thyc ma rAtsdusic cia ticgid. Loat tic phim mdi hoan toan st dyng nhiing
chét liéu mdi, tho so nhung thyc tal tinh, 13 nhitng doan ciy, ddy cft, nhirng tdm vaix6
gal, nhitng tdm phén d4t (thyc sy thi khéng phal phén dit ma 1a m{t loal s¢l vdl xay
nhuyé&n pha trdn vél héa chit duge nghién ciu cong phu, véi y ki€n dong gép cda cdc
chuyén gia bio tang, d€ tranh bj bi€n chit, d61 mau qua thdl gian). Phin Nguyén
Barker da dyng m{t thé€ gidi rit thyc, s6ng ddng, ma lal c6 ndl dung cda nhifng 4n ng,
d6 14 nhitng ban thd tim linh cia din t§c, hinh Anh qué nha nghéo nan nhung thin
thi€t va thiéng liéng. DA 14 nhitng bifc vach d4t, vdi khung clfa s6 va nhitng tAm vaitang
tring. D€ tang trong mot trang thai trim ling va tinh lgc. Thyc hét siic ky diéu: mét
thi nghé thuit quai gd rdt My, rit hién dai, thilai n6l duge rt nhiéu vé dit nude qué
16. Hai kinh nghié m Pop Art clia Andy Warhol va Ph4n Nguyén Barker cing la nhifng
chi€c chia khéa gitip chiing ta ti€n vao dé dang hon vdi Pop-Art-Con-Ngudi-va-Com-
puter ctiia Nguyén Khai.
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vai khiic ngin nam tuit

.H?t e i~
tuo1l va tén

Pang nao ciing mat woi
hay gi m{t cdi tén

mgt phung phitng lida gi@n
cang gia, nét khéng nén

choé va ngua

Ndam cho cung mong sao
cugc doi khéng thdt cho
ngua quy xuéng bén rao
ra cu¢c doi vdn cho!

tay chan

Ndm duge thin, mdt hon
vang vang hoi c6t nhuc

a, muta ndng vdn don
mgt ngay budn thi tiic

)

omog

o 0 em gdi hdi
yén co vui khéng yén?

mgt trdm nghin thic nhd
yén sao dugc ma yén!

xuong rong

Xuwong rdng ndm trudc sdn
tuyét phu ldp gai goc

tan tuyét roi nén xudn?

6i mdm gia c6 dfc

ngang tudi rugu

Cdivo chai khéng
may khoéng biét noi
ngay ngay di lai

gita phé giita phuong
vdn cu$c doi thuong
ngan ngan i0ng nlu
tuoi chuta bang rugu
sao ngo dugc nhoi

SUMAC
(Tho Phiéu)

https://tieulun.hopto.org



186

i— NGO VAN PHUNG
. chia tay dém
Dém ngui yén trong con nong hdm hdp
gio tit séng Han khéng thoi tci

dém dién tdt
nhiing ngéi sao xa tit.

Dém ngu yén trong khong khi dac qudnh
ngon dén ddu trong goc

tiéng coi tau trén séng xa

mui trdi cdy mua hg

va em chia tay.

Em chia tay ut ngd ba hay ngd bdy

em chia tay trén dudng hay trén sén ga
em chia tay givta mua xudn hay mua ha
em chia tay gitta long anh

em chia tay gitta doi anh

em chia tay anh.

Dén ngu yén gia doi anh khéng m@ng mi

gio khéng vé
va em xa anh...

am vang

Nhiing dm vang trén qué huong ngay em tro lai

la tiéng luidi cay xé dat
va mua xudn tréi ddy.

Hém t6i vé ngdi dudi mdi nha em

nhitng dm vang la tiéng cuoi cia tré con
bing ra sau tiéng hdt

va mua xudn ém nhut lua cdng nguc do thiéu niz

x6n xang hat mdm cda trdi cdy
mudn phd niit vo.

NGO VAN PHUNG (Trong nudc)

HOP LUU s6 17

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s8 17 187

1

TRAN DAO
ngoai khoi mién dat hita
mot huyén thoai thGi hiu chién

Khong gian: 1,5 mét vudng, cao 1,2 mét.
Thdi gian: 212 ngdy dém luin quan trong
cdi. Trin gian: mot by rin déi. Nhén gian:
mét than hinh mu6n thdng lung phdi cdi
ddu, mdt thé xdc khao khat ngudi yéu, mot
b6 6¢ quay cubng trong vai dong chir khic
bang mong tay trén bic tudng den cdm md
h&i cuia tu nhin: Hdn bu, thu bd....Phdi trd
thu... Dianaovubtiocemadnhd?... Connhd
ldm me oi... Muén ldm... B. m. may mudbn
cdi gi?

MOt ki€p ngudi Viét Nam hom nay phdi
bdt ddu nhu vy. P4y khéng phdi su thyc
nhu chudng cop, chudng bd & Cén Pdoxua.
D4y la chuyén bia dit, 1a ti€u thuyét, 1a
huyén thoai, hinh hai md hd nhét cda con
ngudi, chi c6 thét trong tri tudng tudng, 1a
ng6n ng, 14 nghé thuit, 1a nghé thudt bang ng6n ngd. Chi doc mot chuong
Ngoai Khoi Mign DAt Hita, tiéu thuyét cia Nguyén Quang Thén, cdm nhén
dudc ngay va nhdp cudc. Nhdp cude diy chét cia mot thdi dai qua cudc diy
s6ng cda moét thé€ hé. Nhap cudc vai tat cd Iy tri ngd ngdn cia ngudi da biét:
con ngudi la loai sinh vét ¢d v, cd diu, ¢6 minh, ¢é td chi, 6 bd G¢ van ddng
theo l6gic hinh thdc hay quy ludt duy vét bién ching, thOng minh tuyét voi,
¢ th€ hi€u t4t cd, gidi thich tat cd, gidi quyét tat ca. Nhp cudc dé lac vao
mét gidc mo ky la, vita xa la vita thiét thén.

Nha viin khdc ké viét lach ki€ém #n 3 di€ém d6: 1am nd dude mét gidc mo,
tao dung dugc mot huyén thoai, 4m I tn tai trong hon ddc gid. Gidc md dy
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14 gi? Huyén thoai 4y 13 gi? Lam thé ndo nhét né vao dau ngudi doc?

Ci theo budc chdn loang choang cia Tuén, sau cid néc ao hiém hoc va
xdo quyét ciia m¢t thang luiw manh gidi vé Tau, trd lai doi, 1a gap.

Cudc ddi trudc mit ching cd gi huyén do. C4i th€ gidi xoay quanh tién
mdt - tinh yéu tién mdt - lai sudt - chiém linh vén - vay trd vong véo trong dé
moi ngudi lao vao nhau, hén nhau, lam tinh, cdn xé, cuoi cgt va twde doat ldn
nhau, sdn sang doi m¢t mang ngudi d€ 1Ay chiéc xe dap, cdi thoi dai ma dén
Chua cing biét mua, biét ban, cdi ki€p ngudi nhu mot cdy mia da cho vao
che. NG cu bj cubn tu¢t di, doi chi con la ba, céi xa hi khdng cdn nha phdt
minh, khong cdin nghé si. Vang cd khdp ndi... Bop hong nguoi khdc la ra vang.
Hén mat, phdn trdc, lira lpc, ngdm miéng lai nhit hén ciing ra vang, céi than
phén chi lo sao chuong ra mgt bdn mat khiém t6n, chin chdn va biét kinh trén
nhuong dudi... chdng tha khong lam vigc gi hét con hon hung huc lam ma that
Ié vdi cdp trén ta nghe da nham tai.

Thé gidi 4y 1a th€ gidi thyc. Chdng cén tim d4u xa. Ngay trong ddi minh
cing kiém duge. Con ngudi trong thé gidi y rat thyc. NG cdn dn, ngq, dy, ia.
NG biét 1am t4t cd nhitng gi can thi€t d€ dam bdo sy tOn tai 4y, k€ cd dao diic.
Tém lai, mot cude Adi gid dbi trong mét xa hoi gid dbi, ¢é gi la ling? Ching
c6 gi la ling khi ta ding ngoai cude ddi, ding ngodi xa hoi, khi ta chdng con
la ngudi, ma 1a Tri Tué, 12 Thugng DE. Nhung néu ditng trong cudc ddi, trong
x4 hoi thi huyén bi thuc. Anh 13 anh, t6i 14 t6i, xa h6i 14 chung ta, anh Iia t6i,
t6i Ida anh, ai hon thi thing, don gidn, trong sudt, lam gi ¢6 gid dbi trong Adi.
Anh chi 1a cudc ddi cia anh, t6i chi 1 cude ddi cuia t6i, xa h6i chi 13 sy tranh
chép, Ia loc gilta chung ta, ro rang, minh bach, chic nich, diy dic, khong
c6 mOt kite nao cho sy gid d6i chen vao.

D& vé cho xa h6i mot bd mat gid d6i, d€ tgo cho con ngudi mot vé mat gia
d6i, phdi c6 mot cdi gi khdc khi€n anh khéng chi 1a cudc sdng cda anh, t6i
khong chi la cudc s6ng cua t6i, xa hdi khong chi la cude chém giét, Iia gat
nhau d€ ton tai, dan 6ng khong chi 1a duc, dan ba khong chi 1a cdi. Khdp chdn
trdii gée bién, khong cé gi 1am duge viée d6. Phai cé mdt huyén thoai, mot
gidc mo, mOt nhjp cAu gilta gidc mo va thuyc tai. T mubn thud huyén thoai
Ay ¢4 mOt vé mit: Ngudi. Ngay nay gidc md 4y ¢c6 mét cdi tén: ty do, c6 mét
4mhudng: hanh phiic. Mudn ddi, gitfa ngudi véi ngudi, gitta gidc mova hién
thyc chi ¢c6 mdt nhjp ciu: dong loai la ddng 16a.

Khing dinh, chdp nhén sy dong 16a d6 13 hoa nhip con ngudi vao cude
s6ng, 13 nén vao mit dit mot gidc ma, 16ng vao vi try mot huyén thoaid: con
ngudi tu do, hanh phic. Chuyén dd, ta thuc hién hang ngay khi ki€ém com ma
th&y phdn khdi hay nhuc nhan, khi tinh todn ma vin say mé, khi do du lam
mot dda con. Chuyén d6, tac gid cing khdng dinh ngay miy trang diu
truyén:

- Néu coi con nguoi khéng ra gi thi (4t cd si nghi¢p nay vt di hét.

Lam sao tin dugc mot gidc md, mOt huyén thoai?
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Ti€u thuyét Ia chuyén bia dit. Khong bia dit d su vat, sukién. Nhitng thd
4y g6p nhdt trong ddi, c6 thita. C4i bia dét rd rang nhét 1& c6t truyén. Cot
truyén khi€n moi su vat, sy kién dudng nhu gin lién vdi nhau, phat trién cd
dAu ¢d dubi, c6 ngon ¢4 nganh, theo mot 16gic ndo d6. Khong gian, thdi gian
va nhéin gian rat trat tu dé do nha vin bja ra. N6 ddp dng mét nhu ciu cida
con ngudi, ké sudt ddi sdp x€p v try theo myc dich cda minh. V@ mit ndy
tdc gid ¢6 k¥ thudt dung truyén khéo. Chi lién tudng sy boi h6i cia Tuén,
trong may trang dau, khi tudng tugng tdi nhan sic cda Bich n6i [éu béu trén
s6ng v4i cdnh Thao di nhén x4c Bich tif bi€n rat vao, d cudi truyén, ciing thdy
tay nghé va c6ng phu dung truyén. Nhung n€u chi cé c6t truyén tinh vi, hdp
dan, chi dd gidi tri vai gid nhu truyén trinh tham.

Ti€u thuy€t bdt ddu hay khi ta hét thao thuc: sy viéc roi sé ra sao? ma bon
ch®n: con ngudi Ay sé thé nao? Con ngudi nupsau hang chit lem nhem la gidc
md, 1a huyén thoai cda tiéu thuyét. Gidc mag, huyén thoai y, ta chi ¢6 dudc,
tin dugc khi chinh ta 12 tac gia cda nd, khi tdc gid da dong 16a ta vdi sdng tc
cda minh. Nghé thudt viét ti€u thuy€t 13 nghé thudt ddng 16a ddc gid. Diéu
kién thuc hién nd: tac gid vdi ta 1a dOng loai. Phuong ti€n thyc hién no6: ngbn
ngif. Qua ngon ngit ta 13 dong loai, va do dé, ¢6 thé dbng IGa vdi tac gia.

Ng6n ngid trong Ngoai Khoi Mién DAt Hita 13 ngbn ngif thudng ngay, thuc
dung, tho bao, 16t tran mét nhau, 16t tran mét ddi, 16t trAn m3t minh. N6
gifng con ngudi ngdy nay, ciin ba cda mot thé ky bit nhan, cia mét gidc mo
phinhédn,.caa mdt bd may diét nhdn. N6 noi: chung ta la nhing con cho. Con
ngudi tudng minh 13 ngudi c6 khi chang hon con ché khéng biét minh 1 chd.
Con ché biét minh la chd 14 con ché dang 16t xac chd d€ lam ngudi, 1a con
nguoi dang hinh thanh td phén cho.

Khodng cdch I3 md gidfa nhing 16i &n ndi thé bao kia va nhiing con ngudi
phdt ra né 1a nhan cich, 13 su ty hdo, quyét tdm lam ngudi trong mét hoan
canh ché md. N6 kh6ng ¢d hinh dang, kh6ng cé am thanh, khong 6 trong
van ban. Ta khong thé thdy, khong th€ nghe. Ta chi ¢4 thé€ tdi tao né trong
hon ta, va tu nhién ta “thdy ” : ding thé€, khéng thé thé, phdi... C6 nghia la ta
bit dau 65m mot déng chif d€ ndin mot vée ngudi, bit ddu dong 16a vdi tac gid!
Cudc chét van xa hoi, chat van con ngudi da trd thanh cude xuyén tac 13i noi,
cudc hoi sinh ngdn ngl, khién né khéng chi 1a mét cong cu théng tin cé dinh
nghia, ma con la mét {ié’ng kéu, mOt giong cudi, mot [udi dao thoc vao nhan
cach cua ngudi ﬂE}C no da thanh nghé thudt.

Nghé thuét ti€u thuyét cin 10ng nhén i, thdi d6 nhén ban, sy hi€u biét
sdu rOng, tay nghé, va... mgt chut men. Chit men do la con ngudi sdng tao
h®n ngudi, sing tao sy that cta con ngudi. NG khién tinh cdm, ly tri dong lai
trong nét muc. Phdi c6 né mdi c6 Pep. Trong Ngoai Khoi Mién Ddt Hita co
doan con thi€u chdt men dé. C6 18 vi tac gid con bi anh hudng cua mét quan
di€m da thit hong thd viin Viét Nam tif hang chuc ndm nay, bién thanh thdi
quen clia ngodi but: st ménh... roi chiéu Sw Thdt, gidi thich suy nghi, tinh
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cam...

Con s6t dién diu cia Thao, nha van nia doi mia dogn, ¢6 di yéu t6 d€
thanh mot ban tinh ca cudc s6ng, thé ma chi thanh mdt doan nghj ludn vé sy
can thiét va gidi han cda phdp lut, sy chin thanh hay gia d6i cda nha vin.

Anh hudng nay dic biét tai hai khi nd thudng xuyén chen vao dong vin,
lam dong vin dit doan. Thi dy, sau khi td Tudn ngay dém ludn quin vdi may
dong chd trén tudng cai ta, tdc gid phé: Sdch cuda anh do, nhitng cubn sdch
viét bdng nutdc mdt nhitng s6 phdn bat hanh. L3i bay té tinh cdm cua tdc gid
khdc gi mOt con dao thoce ti€t nhdn vat! Nhiing cfu gidi thich tinh cdm cda
nhén vit,bay to sy cdm nhén cda ngudi ndy d6i v4i ngudi kia cd tdc dung 1am
cut hing ngudi doc. Nhung 46 1 nhuge di€ém nhd cia mét quyén sich hay,
trong A6 m4t con chd cang thanh nhan vit, m§t cdi hén cing 16t trn mot
th8n phan.

Ngoai Khoi Mign DAt Hia 13 mét ti€u thuyét dep vé tinh yéu, tinh ban,
tinh ngudi cda mét thé€ hé khéng mic cdm, sdn sdng gdnh 1én vai gia tai cia
mot lich sd tan bao, cia mét gidc md tan nhin, ddu tranh vdi mot b mdy
man rd d€ cudp lai tudng lai, td tao nhén cdch. Cé nhitng doan vin tuyét dep,
nhu doad vin td Mai vita dén ban di bdn trinh citu me, vita c6 vi:

- May ci2 doi bdng diutge nita chi deo vao tay rdi hdy cho né. Ping khoc!

Mai noi thé nhung no ciing dom ddm nutdc mdt.

- Chiing minh sinh ra phai s6 cho muc. Cié thd dai di cho nhg minh, nhung
phdi hy vong. Khéng con cdch nao khdc ddu Huong. Ai rdi cing co lic qua
cdu. Thdng dan 6ng nao ma chdng khdn ngn. Nhdt la bon giau sang. N6 cang
cao sang thi né cang di minh xudng ddt. Cho thang nao thi ciing thé théi. Chi
dau m¢t tf tgo, nhut cdi kién no dét, chdy mét tf mdu la xong.

Huomg c8i quin 40, ngdm minh trong guong long vdn dung dung thdy C6
hai Huong, Huong nay va Hitong kia, trong guong, chi nhin thdy ma khéng s&
tdi dugce. Ty nita Huong nay sé bi bdn. Cdi Huong kia con nhutcu duge khéng?
Huong vita dgi niidc muic trong cdi vai lon vita nghi nggi, vui vui, khong sg,
khéng budn.

Kh6n nan qua. Pdng yéu qud. Pep qua. Lot xdc ché d€ 1am ngudi, hOm
nay, phai nhu véy. _

TRAN PAO
1990

Tim doc:
Huynh Hiu Uy
NGHE THUAT TAO HINH DAN GIAN VIET NAM
MOt cOng trinh bién khdo cOng phu, gia trj
Day 300 trang, vdi hang trdm tranh mdc banden tring va mau
Giad 18 My Kim
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TRAN VU thuc hién
phdng vin nina mcpherson

Dada thdt l1du vdan hoc Vigt Nam hoan
an khéng dicge biét dén trén lyc dia
Bdc My. Ngogi trit m¢t vai gidi thi¢u ddn
rhdp, déi ba ludn dn, khéng mdy khi dgc
gid Hoa Ky cdm dutge trén tay mgt cuén
ti€u thuyét Viét Nam viét bdng tiéng
Anh. Tinh trang do dang déin thay doi, do
c6ng suic nd luc cia nhidu dich gid ma
Nina McPherson la m{t trong nhiing
ngudi hdng say ddy nhigt tinh. Thanh
céngddu tién ciia Nina McPherson khdi
di tir bdn dich van phdm cia Duong Thu
Huong. Chinh qua bdn dich Nhing
Thién Dudng Mu ma quan chung Hoa
Ky hém nay bdt ddu khdm phd guong
mdt th@t dn kin sau cugc chién Vigt

Nam: Guong mdt cua con nguoi.

Sinh nam 61, Nina McPherson khéng chi thudn iy la m¢t dich gid, c6
thugc thé hé nguoi My sau chién tranh. M¢t thé h¢ khong biét dén bom dan,
hiim chong, kém gai, bdy min hay thu hiin trén dat nudc Vigt Nam. Mot thé hé
mdi. Nhung ho la ai? Sé tht kho tim cdu trd loi. Nhung néu chiing ta ddm
khdng dinh: T4t cd tudbi tré hom nay dii & noi nao trén trdi dai, it vuong bén ly
ttong, chud nghia, chi lam nhitng gi ho thich; thi wdi tré Hoa Ky cd 1é dy dil
di8u kig¢n hon hét d€ s6ng nhitng gidc ma cia minh. Nina McPherson ciing da
thuc hi¢n udc mo cila c6. Cdch ddy vai ndm, cd sang sinh séng tai Trung Hoa,
trong sudt ndm ndm lién hoc ti€éng Quang Thogi, rdi trd thanh ky gid, da tdn
mdt chuing kién thdm kich Thién An Mon. Ti gia Trung Hoa, Nina McPherson
sanglam vi¢c @ Phdp, citng hic lao minh vao céngtdc phién djch nhitng truyén
ngdn, tiéu thuyét Vigt Nam cho nha xudt bdn William Morrow. Miia Thu 93,
cé ddt chdn xudng Ha N¢i, tim gdp nha vdn ua thich: Duong Thu Huong. Ddy
la dip dé chiing ta gap go, va khdm phd nhiing tdc ndng da thoi thuic mgt dich
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gid Hoa Ky tim dén van chuong Vi¢t Nam. Nhitng tdc ndng cua dam mé, ciing
Idn khdt khao tim kiém m¢t thé gidi con ngudi.

*

Tran Vi: Chao Nina. Cdm on Nina da danh nhiéu thi gio cho budi ndi
-chuygn hom nay. Tit hai nam tré vé ddy, dgc gid Viét Nam va ddc biét gidi doc
sdch Hoa Ky da co thé cdm trén tay mt vai cubn tiéu thuyét ndi tiéng cia Vigt
Nam trong dn bdn tiéng Anh. La mgt trong nhitng dich gid chinh, Nina c6 thé
k& ro vé ngh& nghiép phién dich ciia minh?

Nina McPherson: TOi cdm on Vi da tao cd hi cho téi trinh bay vé mot
dam mé cda minh. T6i thich d6i mat vdi nhiing cdu héi. Tanh hi€u ky cia Vi
gitip t6i tim hi€u minh mot chyt. Nhung trudc hét, Vi cho phép t6i chita
nhitng ggi tudng khOng chinh x4c trong cdu hdi cda Vi. Dau tién, khOng nén
cudng diéu hoa vé tim hiéu biét cia doc gid Hoa Ky d6i vdi vin hoc Viét
Nam, ciing nhu nhifng quan tdm thuong mai ma nghanh xuit ban My danh
cho nén viin hoc nay. Hién nay, theo t6i biét, kh6ng c6 - nhu Vi n6i - mot vai
cudn ti€u thuyét ndi ti€ng cia Viét Nam trong 4n ban tiéng Anh: Chi c6 mét
cudn ti€u thuyét Viét Nam duy nhat chuyén sang ti€ng Anh phat hanh tai
Hoa Ky. D6 1a cuén Nhitng Thién Puong Mi ma t6i cung dich vdi anh Phan
Huy Pudng. Culn ti€u thuyét thd nhi duge phién dich 1a N6i Budn Chién
Tranh cia Bdo Ninh, vita xudt bdn dnudc Anh. Néu tinh thém bdn dich tuyét
vai “Kiéu” cia Huynh Sanh Théng, ching ta cing chi mdi dém dudc ba tic
phdm thoi. Tinh trang & Phép rat khéc, c6 nhiéu dich phdm hién dugc biy
ban. T6i cang kh6ng dim td nhén danh hiéu “mot trong nhiing dich gia
chinh” ma Vi danh cho. Trudc hét, trén thé gidi, s6 dich gid, Au My hodc
Viét Nam, dd khd ndng dich vin chuong Viét Nam cé thé dém trén dau ngén
tay. Toi vita k€ tén hai ngudi trong thi€u s6 d6: Ong Huynh Sanh Thoéng,
phéin vin hoc ¢8 di€n, va anh Phan Huy Pudng, phin vian chudng hién dai.
Gién diy c6 vai tai ning mdi tham du: Greg Lockhart, & Uc Chéu, da dich
Nguyén Huy Thiép, va Peter Zinoman di dich Pham Thi Hodi. C4 hai déu
vi€t va ndi troi chdy ti€ng Viét Nam. Riéng t6i thi chua. T6i nghi minh 12
ngudi dich chung vdi mdt ngudi ban 1a anh Phan Huy Pudng. Con vé su
nghiép phién dich? Thong thudng téi khong thich ban vé sy nghiép. Sy
nghiép 1& m4t danh t¥ tuy rit My, nhung d6i vai téi khéng cé y nghia méy.
P6 13 chit ding cho quy vi Téng Gidm D6c - trong nhifng van dé c6 thing
thudng, ngach trat, ro rét va doidi dudc - khéng thé dung cho than phén lam
ngudi. Téi da hanh nghé ky gia hic xua. Nhung d6i vdi dam mé dich thuét,
chit “nghé” hoan toan phan. Chuyén ngid mot viin bdn la cd mét ciu chuyén
riéng tu, huyén bi. Chinh udc mu6n, khat khao manh liét dua mot tdc phadm
vao m6t ngén ngit khdc, mdi thét sy quan trong. Cdm th4y can thiét, bt
bude, hodc khong cdm thdy gi hét. Thi€u ham mubn, phién dich chi 12 mot
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khéu ky thudt, khdng con 13 vin chudng nita. USc mudn chuyén ngit ti€u
thuy€t Viét Nam ndy sinh trong toi tif tinh ban; [dng tric &n, sy tring hgp ¥
thic va dao dic, tinh tri 4n gdn nhu xudng thit ma t6i cdm nhén - hodc khéng
cdm nhén - & ti€ng néi cia Mot Con Ngudi Khdc. TAt cd da dén bit ngd nhu
thanh 4m cda cd m6t dan nhac giao hudng trinh tdu bat chgt, khai nd, soi md
nhiéu ti€ng néi khdc biét cda vin hoc Viét Nam xuyén dén tdn toi, bing mot
ti€ng néi duy nhét: Ban dich ti€ng Phdp cda anh Phan Huy Pudng. Nhé lic
do, t6i kham pha Thién Siz cda Pham Thij Hoai vao m§t ngady mua xam gida
thdng Ba nim 90, trong m6t hiéu sdch. Dao 4y t6i vita dén Phdp. A Ch4u con
am dnh t6i nhu mot ndi dau cAm. P6i véi t6i, Thién Siz 13 mot sy kham phé
ky la. Ti€ng n6i cia moét thi€u nit Viét Nam, ciing biing tu6i vdi minh, k& th&
naola S6ng &vi thé mot Ngudi Dan Ba, mét Nha Vin, mét Con Ngudi trong
thé gidi Cong Sdn. T6i vita rdi bo A Chau sau khi da sGng sdu nam lién d d6,
c¢é ba nim 3 Trung Hoa gi6ng “€ch ngbi ddy gi€ng”. Rai t6i doc ban dich
ti€ng Phdp. Dla cot, trong sudt, ma quan rudt. That su thi da cé hai ti€ng néi
tdc phAm- va ban dich- cd hai déu da ddnh thic diéu gi d6 4n kin trong 10ng
t6i. PJi s6ng, dang kia. Hodc hd thdm gitta nhitng phén dit cch biét, hoang
la ma t6i mang trong minh. Tom lai Thién Siz 3o dén t6i nhu mot cudc gidi
thodt, mét thit 1€ gidc ngd Gia T6, mot xiic dong tri tué. Téi cin dich Thién
Siz nhu cén #n. T6i da kiém tén anh Phan Huy Pudng trong mdy ti€u vién
(minitel); G3p va trd thanh ngudi dich chung vdi anh dy. SuSt mot ndm trdi,
t6i dd djch Thién Siz sang ti€éng Anh, tif ban dich tiéng Phdp cia anh Pudng.
Nhung ddng bubn Ia ca t6i va anh 8y déu kh6ng ki€ém dugc nha xuét ban, va
khOng thich hgp duge vdi tdc gid. Chinh vao thdi diém d6, mot ti€ng néi khdc
vong dén t6i tif Viét Nam: Ti€ng n6i cia Duong Thu Hudng. Anh Phan Huy
Puong virfa hoan tat ban dich Nhitng Thién Puong Mu. Vi t6i, tic khic la
mOt ti€ng sét, nhung [An ndy phat dy tif bdn niing sdu thim cling dam mé v
vanhon. V6 diéu kién. La mét tinh yéu thoat thai tif ngudng md khong nging
boi ddp. V@i bdn dich thid nhi ndy t6i tim dude mOt nha xuét bdn Hoa Ky, nhd
ma@t ngui ban thdisinh vién cung trudng dai hgc, ciing yéu thich vin chudng
A Chéu nhu t6i: Will Schwalbe lam viéc cho nha William Morrow. Chinh
Will, cing 4 tudi 32, d3 m6t minh lAy quyét dinh mao hiém choin Dudng Thu
Huong, lic d6 chua ai biét dén ngoai cdng ddng Viét Nam.

— Trong mét thai gian dai, tiéu thuyét Viét Nam hoan toan vdng bong trén
thi truong Hoa ky. Chdc Nina da gdp rdt nhiéu kho khan khi tim thuyét phuc
cdc nha xudt bdn My “tung ra m¢t san phdm mdi”? Hém nay, moi nguci déu
biét Nhitng Thi€én Pudng Mu trong dn bdn tiéng Anh dugc xem la mot thanh
cong, du rat twong doi, vi tinh chét “thiéu s6” ciing nhukhéng mdy quen thudc
vdi dfc gia Hoa Ky. Nhumg thanh céng du ttong déi, vdn la m¢t cd cu¢c ma
Nina da thdng. Nina gidi thich sao vé cd cugc ky la nay?

- T6i ddi lai chi€c mi ky gid ci d€ chinh Vi mét chiit: ti€u thuyét Viét
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Nam, chi v3i mot 4n ban ti€ng Anh duy nhét 13 Nhitng Thién Pudng M4, van
hoan toan vidng béng trén “thj trudng Hoa Ky”. Cing kh6ng ddng ngac
nhién: nhiéu ti€u thuyét Viét Nam ciing ving bng trén “thj trudng Viét
Nam”! Hay thd ki€m mua Duong Thu Hudng, Bdo Ninh, Pham Thi Hoai,
Nguyé&n Huy Thi¢p 6 Ha NG§i hay Saigon. D6 tim dudc, n€u khong ¢6 mot vai
ngudi barm sach can dam trao véi vang, 1én it nhing 4n bdn cd sang nhudng
lai. Cing khong thé xem 1a Dudng Thu Hudng “thanh cOng thuong mai” tai
Hoa Ky. Dy 12 mét cd cudc ma minh khé long ki€m tra két qud. V4i nha
Morrow, nha xuit ban I6n hang thd ndm trén d4t My, 14n dau tién ho thu
nghiém th€ loai ti€u thuyét Viét Nam vdi Iugng in gidi han, khodng mudi
ngan cudn, ban rat chay, kh6ng dnhiingsiéu thj sdch, nhung taicdc hiéu sich
nhd. Chinh nhitng hiéu sdch nhé nay mdi gii vai trd quan trong trong y kién
cda du ludn. CS rdt nhiéu bai phé binh khen nggi trén phén 16n cic tap chi
va dién dan vin chuong My. Dic biét tréntrang nhit cda Los Angeles Times
Book Review, New York Times, New Yorker, Time, Wall Street Journal,
v.v.. Gin diy hon, Viking Penguin, nha xuit ban sdch b tdi I8n nhét trong
cdc nudc xu dung ti€ng Anh, dd mua lai quyén t4i ban. Pai hoc Harvard, vi
du, ciing da hudng dan sinh vién hoc céc trich doan cia Tiéu Thuyét V6 Pe
trong chugng trinh gidng day vé chi€n tranh Vi¢t Nam. D6 12 nhitng gi ki€m
tra dugc. Nhung thét su, thanh cdng, vdi t6i, it Idn lao hon, nhung trdu tugng
hon. Ngay viéc in n, da 1a m§t di€m son trong tinh ban. T6i nghi, chuyén b6n
ngudi ban - anh Phan Huy Dudng, Will Schwalbe, Dudng Thu Hudng, va t6i
- thuy€t phuc duge mét cd sd xudt ban I8n, kha thuong mai, chju mao hiém
in ti€u thuy€t cho mét ngudi dan ba Viét Nam ly khai, con trong béng tdi, da
1a mét thanh tyu. Dudng Thu Huong da c4t duge ti€ng néi cda minh trong
th€ gii ti€ng Anh. Phai cong nhén da nhd rét nhiéu vao né lyc, kha ning
tham djnh vin chuong, tinh thdn trdch nhiém cda Will Schwalbe, quyét tdm
in Duong Thu Hudng gia mdt rdng tac gia khdc, va chon Niuing Thién
Dutong Mit, chinh vi tdc pham nay khéng dé cdp dén chién tranh. Vi ciing
biét 1a d6i vdi nhiu ngudi My, “Viét Nam khong dudc nhin nhu mét dat
nudc, nhung dng nghia chién tranh”. Néu Vi mudn hiu, c6 th€ xem nhu
nhiém vu cda cd bOn ngudi - chj Hudng, anh Pudng, va dic biét vdi toi va
Will, nhiing ngudi tudng d6i ly tudng - mubn pha v4 bitc tudng chébi tir, Iong
mu qudn, nhitng 4n dc ma ching t6i xem nhu “Ching bénh Viét Nam”. Ban
dich Nhitng Thién Puong Mi: mang dén cho ddc gid Hoa Ky mot hinh dnh
khac vé Viét Nam, xuy&n qua d6i mét va ti€ng néi ctia mot ngudi dan ba, mét
nha ti€u thuyét, ddy x6t xa [an dan than tron ven. Bi vdi chiing t6i, Dudng
Thu Huong th€ hién linh hdn Viét Nam, tif Iang qué, huong lda, cic mén #n,
dén nhitng ngudi dan ba n6ng thén con nhudm rang den, dén cic phd phuong
Ha NGi. Duong Thu Huong md ra cho ngudi My canh cda phdi by mot xu
sd, mGt thé gidi it bj huy diét bdi chi€n tranh ( ma trong mét thdi gian dai
nudc My da lién ddi, coi nhu cudc chi€n cia minh) hon 13 bj hdy hoai bdi mét
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hé théng mang tén COng San, va bi stc ndng cda mot nén viin hod con cuc ky
phong ki€n 1a Khéng gido d¢ nén. MOt khia canh “thanh cOng” khdc cda
Nhiing Thién Puimg Mu, ma d6i véi tOi kha bat ngd, du hién nhién: Long tri
ancua th&€hé Viétkiéu tré, khong théng thaotiéng Viét, nhung vin cam thay
minh la ngudi Viét Nam. Ho doc ban dich, nhu tim lai vdin hod Viét Nam, va
cung lic kham pha viin chuong Viét Nam. Nhing bic thu cda ho lam t6i v
ciing xuc dong. Cudi cung vé mit “thi trudng”, nhu Vi thich nhic dén, thi
d6i vdit6i, d6i vai nha xuat ban, con ¢ mot géc Ad khdc, 16i cubn trong tac
ph&m Duong Thu Hudng. Déy I tiéng n6i cia mot ngudi dan ba, k€ vé than
phén dan ba 8 A Chéu. Tai Hoa Ky, “cdc dan toc thi€u s6 Chau A” dang trd
thanh kh&i lugng ddc gid 6 tri thhic va mbi ngay mot ting. Nhu cAu doc sdch
dé cipkinh nghiém phu nif, nhitng ddu tranh cho nit gidi ngay cang ting. T4t
nhién, nhan hiéu “thi€u s6” hoan toan phi ly. Nhung doi vdi Ty Phudng,
thdn phén cda ngudi dan ba Viét Nam - chua néi dén sy ly khai chinh trjcda
Duodng Thu Huong - cang thiéu s6 gdp bdi. Nluing Thién Puong Mu trudc
nh4t 12 cudc ddi cda ba ngudi dan ba, ba s phdn phu ni biéu trung cho diéu
kién ni gidi tai Viét Nam. D4y 12 ti€ng néi phé phdn cia ngudi dan ba Viét
Nam d6i véi co ché Cong San, d6i v4i nén vin hod Khong Manh. Va sau hét,
Nhitng Thién Puong Mii 1a mot cubn ti€u thuyét hay, budn va nhiéu xic cdm
ma chi mét ngudi nhu Duong Thu Huong mdi k€ dugc.

— Nina con dich tac phdm nao khdc cia Duong Thu Huong?

- T6i vita hoan tat ban dich Tiéu Thuyét V6 Pe, cing sé do nha Morrow
in trong niim 94. Viéc chita ban thao, viét 13 tua, gidi thidu vdi quén ching
Hoa Ky, vdi bdo gidi 12 m6t tién trinh 14u lic, gian lao. Khong nhiing chi
thuéin tdy chuyén ngi, nhung ciing cin tao mét nhip ciu gidi thiéu vin hod
Viét Nam. M6t cong viéc ning né, cin rit nhiéu thdi gian d€ chuéin bj, va tao
duyng mOt khung cdnh cho phép gidi bdo chi, ddc gid Hoa Ky hi€u va nhén
ro6 thong diép cia Duong Thu Huong. Théit sy khoéng dé dang. Du Tiéu
Thuyét V6 D2 viét vé “Chién Tranh Viét Nam”, mét dé tai I6i cudn ngudi
M§, nhung d4y 1a mét tdc phAm viét chongudi Viét. Chit “M§” chi duge nhic
d€n hai I4h trong sudt van ban. Chinh sy ving m3t cda chinh minh, theoy toi,
s€ lam dc gid Hoa Ky cdm thdy kho6 chdp nhén, khé cdm thong.

—Vditwcdchla dich gid da “lam vi¢c” trén bdn thdo, Nina dinh gid thé nao
v& nghé thudt va tdc phdm cda Dutong Thu Huong?

— Phai néi 1a t6i kh6ng dd thAm quyén dé ddnh gid toan bd trudc tac cda
Dudng Thu Huong, vi chi dgc dugc trong 4n ban ti€éng Phap: Nhitng Thién
Puomg Mu, Tiéu Thuyét V6 D, va Truyén Tinh K€ Trudce Liic Rang Péng.
T6i uSe ao, mOt ngdy nao A6, ¢d thé doc hét trong tiéng Viét, t6i sé bit diu
vdi Bén Kia B Ao Vong. Con vé nghé thudt, c6 m6t diém chdc chin, 1a tat
cd cdc nha xudt ban, djch gid, va dgc gid cia Duong Thu Huong déu chia sé
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mGt didu: Ai ciing say mé 16i viét cuc ky gdi cdm, va yéu mén qua buit phép,
ngudi dan ba, nha van, nguoi k€ chuyén la ling 12 Duong Thu Huong. T4t
nhién, tinh yéu ndy hodn toian khéng mu quén, va cang khong ai thdn thanh
hoa Duong Thu Huong. O vj tri m6t ngudi chuy€n ngd, toi thay rat rd nhitng
gidi han trong 16i vi€t cda Duong Thu Huong, vé mét hanh van va ky thudt,
va t6i 12 ngudi thid nhit, vdi anh Phan Huy Pudng, da néi chochi Huong hay
diéu ay. Su thit, nhu tit cd nhiing ngudi viét vdn khic, nhu moi ngudi, chj
Huong vudng mit khuyét cda nhitng yu diém cda minh. T6i c6 thé liét ké rd
hon n€u Vi mudn - Chi Huong 1a mot ngudi viét truyén phim (scénariste),
lam viéc v8i nhitng mang hinh dnh rdp ndi, va diéu do6 d6i khi 1am hai dén
cu trac ti€u thuyé€t, 1am hai cho phén hgp Iy cda clu truyén. Qud nhiéu
flach-back, cit cip vung va thd. D6 1a do anh hudng clda nghé phim. Chi
Huong con 1a mOt ngudi ddu tranh cho dén chd, mét ngudi dan ba khinh
“nghé thudt vi nghé thuat”, rit thuc t€, chidng cén ty bién. Do d6, cdc nhén
vit cda chj Huong d6i lic qué ki€u méu, hinh ndm, duge tao dyng chi d&€
chuyén chdthéng diép chinh tri cua tdc gid. Chinh chj Hudng cing thi nhén
14 minh néng ndy, viét gip, khong doc lai, khong chita, chi sdng tdc dudi 4p
Iyc va dam mé cua tinh hinh. Ban théo ¢6 16i, ¢6 noi sd s6t, vung vé. Tém lai,
chi Huong cin mot ngudi chita ban thdo, va chj rat hi€u diéu dé. Nhung déi
vdi t6i, cac gidi han niy hoan toan nhd bé so vdi vin tai Idn lao bim sinh &
Duong Thu Huong. Nhiéu nha vin phdi hoc sudt ddi nhitng gi ma Dudng
Thu Huong biét ndm bdt mot cach bdn ning: Cach k€ mét clu truyén, trit
hét 10ng da, viét vdi tim gan minh. Toi da doc di doc lai khéng biét bao nhiéu
[dn cdc chuong trong Tiéu Thuyét V6 D, Nhitng Thién Pudng Mi, ma [an
ndo ciing thdy minh run réy, c6 hong thit lai vi cay ddng, hodc vi sung sudng,
chinh nhi#ag lic 4y t6i bi€t minh da g&p mét nha vin dich thyc.

— Nhugng chdc la ciing phdi co nhiing bai phé binh bat l¢, nghié¢t nga trén
sdch bdo Hoa Ky?

— T4t nhién. Trong nghanh in 4n, cdc nha xuit ban sé gin nhu thét vong
néu khéng cé cdc ludng phé binh d6i ngudc. Nhung toi cdm thay thuong hai
“nhitng bai phé binh bat 1¢i” ndy nhiéu hon1a gidn, vi tinh chét ti tién va hoan
toan khéng thong hi€u cda ngudi viét. Sy kién ddp vao mét trudc nhéat 1a
nhiing bai phé binh nghiét ngd - dé€n tu phia Viét Nam hay Hoa Ky - déu
khong phai la nhidng bai phé binh vdn chuong. Ma 3 nhiing tAn cong ca nhén,
nham hi€m, chi phai bdy thém guong mit cia ngudi viét. Cho Vi mot vi du:
C6 mot bai phé binh ding trén tdp san Far Eastern Economic Review, mét
tap chi cHuyén vé chinh tri vA kinh t€ A Ch4u, da danh nguyén mét trang cho
tdéc phdm (4n bdn ti€ng Anh), cudc ddi, va nhing ddu tranh dén chi cda
Duong Thu Huong. Cudi bai viét, tdc gid da nggi khen bdn djch bdng mot
cOng thiic kha thdm doc: “Chinh nhd vao tai nang cua hai djch gia Nina Mc
Pherson va Phan Huy Pudng ma tdp ti€u thuy&t niy hodn chinh. Nhung vi
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hai dich gid chi ¢6 thé trao d6i vdi nhau bang tiéng Phap, va khong si dung
chung mét ngdn nglt ndo khdc, chung ta ao udc mdt ban dich truc ti€p hon”.
Hai cdi tdt cing mot lic! Theo 101 phé binh, néu hi€u st nghia, thi Duong
Thu Hudng 13 m6t nha vin t6i, phdi nhd vao ban dich ma tdc phdm mdi goi
14 doc dugc, con dich gid 14 bon vO hoc phai lam viéc bing tiéng Phdp. Hoan
toan khong ding. Vi chuing t6i chia s€ vdi nhau, ngoai ti€ng Phap, ti€ng Anh
(anh Phan Huy Pudng 12 ngudi chifa ban thio ti€ng Anh cda t6i mdt cdch ti
mi va ngitiém khdc), va cé ti€éng Hoa, ma t6i thong thao va ndi tréi chdy nhd
theo hoc trong ndm ndm lién. Nhu Va biét, 50% tif vung Viét Nam goc Han.
Vin chuong Viét Nam mang diu 4n Trung Hoa rat ro, trén cdu chi, thanh
ngii. Chinh ddu &n Trung Hoa nay da gidp t6i rdt nhiéu, hi€u thém tinh hoa
va nghia trong chif Viét. M&i khi cham phdi khé khan trude mot ti cdndijch
sdt (trong ti€éng Phdp), anh Phan Huy Pudng chi cAn chuy&n 4m sang tiéng
Viét 1a t6i hi€u. Ti€ng Viét hgp vdi toi hét minh, chinh vi ti€ng Viét bi pha
trén rdt nhiéu, rit phan tAm vé mit ngdn ngd. Toi cing thé.

— Nhung tit Trung Hoa sang Viét Nam, tit Bdc Kinh dén Ha N¢i, Nina co vé
ddn thdn vao m¢t chu ky khdc. Tai sao lgi co su chon lita lg lung v@y? Tai sao
Nina chon dich tiéu thuyét Viét Nam tit van bdn tiéng Phdp, ma khong la tiéu
thuyét Trung Hoa, trong liic Nina théng thao tiéng Quan thogi va da hoc vdn
chuong Trung Hoa?

— CAu-hdi cda Vi hay 18m. Moi ngudi vin hoi toi ludn, va moi lan t6i tra
I3i mot cach khdc. Khong phdi vi mudn trén tranh, nhung vi cudc song cda
chinh minh hay con bi m4t d6i vdi ca chinh minh. Va con dudng ma minh deo
dudi, vita do chi hudng viia do s mang. T6i khong 1a Phét td, nhung cing
khong tin 1a ¢4 nhiéu chon Iya Idm trong doi sOng cua mét con ngudi. Nhing
chon Iya that su hinh thanh trong ta rat sGm, tf thud &u tho. Pung 1a t6i da
“chon” hec ti€ng Quan Thoai, ndm thy hai d dai hoc Yale. Nhung me t6i sé
noi cho Vu bi€t 12 t6i dd mudn hoc ti€éng Quan Thoai tif ndm 1én mudi. Tai
sao? TOi cing khéng ro. Nhung lic tré thd, tdi thy chi tugng hinh dep mé
hodc. T6i ddu ctt nhn Sd, chuyén mon Su Trung Hoa hién dai. Ludn édn ra
trudng vi€t vé nha vin ly khai Liu Binyan, hién dang luu vong tai Hoa Ky. Sy
lua chon luén 4n Ay cling da cho Vi thdy khia canh s6 mang: T6i lu6n lu6n
bi dﬁng co gida chinh trj va vin chuong. Do la hai cyc trong Addi s6ng cua toi.
Lic ndo ching cing phai gum tiép v4i nhau. C6 1€, gan nhu khong thé tranh
khdi, t6i phdi trd thanh ky gia, cing nhu phai ghi nhdn m6t tinh cdm tric an
sAu ddm d6i vdi Duong Thu Huong. T6i ngudng mo, ao ude kha ning dlmng

déu nhing giao diém cda cu@c ddi cua chj ay. Nhung hay trd lai cau hoi
chinh. Vi h6| tai sao dich ti€u thuyét Viét Nam tif vin ban Phdp van, ma

kh6ng dich ti€u thuy€t Trung Hoa? Téi chi ¢c6 thé trd 10 gidng nhu nha tham
hi€m dAu tién trén dinh Everest: “Tai vi...” C4 ngan Iy do. Nhiing 1y do hién
nhién, va nhing ly do sdu xa hon: Trudc nhdt t6i moi chdp chidng trong ti€ng
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Viét, nhung néu du c6 thong thao ti€ng Viét, nhu t6i da ndm vitng tiéng Quan
Thoai, du c6 ddu ti€n sTvin chuong Viét Nam, 14y chong Viét, va du c6 s6ng
3 Viét Nam, t6i cling khéng nghi minh c6 kha niing dich mdt minh hon biy
gid. T6i da thid dich mot vai tdc gia Trung Hoa hién dai, nhu Zhang Xinxin,
nhung lu6n ludn vai sy givup AG cua vai ngudi ban Hoa. Trudc sy khac biét
qud 18n gitfa hai nén vin hod, nhu Viét Nam va T4y Phuong, mét dich gia
cantrong khé10ng ddm dudng dude tron ven chic ning cia minh. Anh Phan
Huy Budng 142 mét trudng hgp cd biét; mgt truong hgdp ludng van hoa. Con
vé viéc djeh ti viin bdn Phdp v&n? Thi nhu th€ nao mdi 1a “mot ban dich truc
ti€p”? CS ching? Ai mdi ¢é du thdm quyén d€ djch? Thiét 18p khubn vang
thudc ngoc, d6i vdi t6i, 13 hiéu dich thudt nhu mét khoa hoc chinh xdc, mét
thdo trinh quy udc tudng duong, trong lic chuyén ngd 1& mot nghé thuét. C6
bt budc phai 13 ngudi Viét Nam d€ phién dich sang tiéng Viét Nam? Hay
phai 1a ngudi Phip chuy€n ngi sang ti€ng Phdp mdi hay? Thit nguy hiém
n€u khing djnh trudc. V& mit van hod, tinh than, chiing ta déu 1a nhitng dita
con lai, t4t cd, di chdng ta nhin nhin hay khéng. Néu cif khu khuf bdo vé sy
thuén khiét vin hod ma chinh minh cing kh6éng bi€u trung ndi, dén mdt hic
nao do, sé di tdi chd “thanh lgc nhin ching” trong nganh dich. Nhung ma
Vi dang 16i kéo t6i vao mot cude 1y gidi tri€t hoc vé dich thudt hao tén thi
gid! Thét sy, chuyén ngit d6i vdi toi, khOng c6 muc tiéu tdi tao ban sao trung
thanh, nhu dnh chup cda bdn g6c. Chuyén ngit ¢4 thé trd nén mot nghé thuét,
moOt phong cdch viét, mét trude tac, mot dbi thoai, thdm nhiém tAm nhin va
ti€ng ndéi cia ngudi dich. Mgt cdch tuyét d6i, mét ban dich chinh xdc kh6ng
th€ cé. Dich 13 phdn. Moi ngudi déu biét. Bing ching, I3i ngdi khen ndng
nhiét nh4t cho mot dich gid 1a cdu: “T6i rdt yéu thich ban djch nay. Poc
khong théy gi 1a dich”. Su thdt, 14 t6i khong thé, va ciing khong bao gid cho
phép minh phién djch bat ky mét cudn ti€u thuyét Viét Nam nao tif bat cd
mot vin ban ti€ng Phap ndo. Vidy, t6i khéng thdy minh dd kha ning hay dd
th&mquyén d€ dich Nguyén Huy Thiép. Vi phong cdch, but phdp va nhiing
truyén cla Nguyén Huy Thiép qud ddm dic tinh chit Viét Nam. Diéu d6
trong thay ro trong nhitng bdn dich Nguyén Huy Thiépdai in, tit cd vAn chua
dudc trong subt, giéng nhu khéng th€ dich duge. Thuc t&, toi cing khéng
dich mét minh, nhu m6t ngudi di lac vao trong mét khodng tréng, va toi cing
khéng chi dich duy nhat tir vin bdn ti€ng Phdp: T6i cing dich véi anh Phan
Huy Pudng. An ban ti€ng Anh 12 k&t qua cia sy hgp tac gilta hai ching t6i,
vdi tat cd uu cung khuyét di€m. Ping Ia trudng hgp tong thé€ hon biit t6ng s6
cac bd pllajn.

— Trong bdi cdnh hi¢n nay, Nina khong nghi Vigt Nam la m¢t chu d& thoi
su? Roi vdi thoi gian, khi thai trang bién mdt, tdm tinh djc gid Hoa Ky sé thay
d6i? Nhing quan tdm bdt chgt cia déc gid My ddi vdi con nguci Vigt Nam va
xd h¢i Vigt Nam sé chong tan? Néu diing nhucv@y, thicd thé ndi la d¢c gid hém
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nay chi tim kiém phong vi la trong tiéu thuyét Vigt Nam?

~ CAu héi cda Vi md ra mot dé tai kha bao quat. To6i y thdc qua ro khia
canh chéc lat cua thdi sy, cung “phong vj la” cda Viét Nam va “Dong
Phuong” dudi mit ngudi Tay Au. Chinh vi th€ tdi da bd nghé ky giad. Toi
khong thich s6ng mot hién tai vinh cdu. Qud khi, diéu Vi goi 1a “Cai Chét
Sau Qud Khi” ménh liét 4m dnh t6i. T4t nhién, trong lic nay, téng théng
Clinton hdy 1énh cAm vén, Viét Nam trd thanh mt chd dé thdi sy, nhung né
khong giong 1&m nhitng dé tai thdi sy khdc... Toi sé trd lai van dé nay. Vé
“phong vi 1a": Chéc chdn 1a c6 mét thi trudng cho nhitng ddc gia chi di tim
exotisme. Nhung day [a mOt thi trudng gia gidm rét that thudng. Tuy vdy moi
quan tim Viét Nam cua ngudi My, cua dén toc My, khong chi hanhep trong
mdt cdn khat thuong mai tdc thdi, theo mét thi trudng phu xudt trdi sut, hay
d6ng nghia hod vdi m6t mé hodc “cia la” nao d6. No phiic tap hon nhiéu,
ch6nsdu trong 10ng ngudi My. T6i nghichinh Chau Au, dic biét ngudi Phép,
thich di tim exotisme hdn ngudi My, do tudng nhd qud khd thudc dja cua
minh & Péng Duong. Biing chdng, ho ci tiép tyuc goi Phuong Péng. CO thé,
ngudi My it lang man. T6i khong nghi nhifng quan tdm Viét Nam hién nay
14 phu du. C6 qua nhiéu ti€ng vong, dau kho, tdi nhuc, va ray rit d€ cd thé
quén Vi¢t Nam m§t s6m mat chiéu. Chié€n tranh, giéng tinh y&u, la thid kinh
nghiém ghi ddu subt cudc ddi. Qud khi Ay ti€p tyc s6ng trong 10ng ta, thuyc
hon cd thyc tai. Va Viét Nam, d6i vdi hang tri¢u ngudi My, chua ting dat
chén tdi,"¢thua tiing mit mat m§t ngudi thin, van la budc ngodt trong d0i
song. Poi véi Robert Kramer, nha thuc hién phim tai li¢u, da tiing phan
chi€n, roi tv ¥ luu vong sang Phap, né 1a mot chudi am anh. P6i véi Oliver
Stone, cuu chién binh trd thanh dao dién HO6 Ly Vong, Viét Nam nhu con
quy dm thudng tryc. Con nhitng “VETS”, nhiing ngudi cdm buit viét vé Viét
Nam lai cang déng hon: Micheal Herr, Tim O’Brien, Philippe Caputo, va
gén diy nifa, Robert Olen Butler gidi thudng Pulitzer, ph6 bay nhing tric
Ansiu sic cia minh d6i véi Viét Nam, nhiing gi da s6ng 3 d6, xuyén qua tié€ng
ndi clia cdc nhéin vat Viét Nam sinh séng d ti€u bang Louisiane. Nhung phdi
nhén 12 Viét Nam dang 1d mOt dé tai bi€n ASi rat nhi€u. Phim &nh, ti€u
thuyé€t, truyén ngdn Hoa Ky viét vé Viét Nam con nhdc dén chién tranh,
nhung cang lic cang nhiéu phim, truyén do chinh ngudi Viét Nam thuc hién.
Pa s6 12 ti€ng néi phu nif: Linda L&, L& Ly Hayslip, Tiana Alexandra, Dudng
Thu Huong, Pham Thi Hoai 1a nhidng guong mat ndi bat, nhung chic chdn
cOn nhiéu hgudi khédc nda.

~ Thé hé tré Hoa Ky nhu Nina nhin vé cugc chién Vi¢t Nam ra sao?

- Thong thudng moi ngudi nght th€ hé cia 16i khéng bi dnh hudng bdi
chién tranh. Mt nao d6, rdt ding, nhung tranh khoi thdi ky bén jé cda dat
nudc minh chua chdc 1a diéu may mén. T6i cdm thay thé hé minh hut mét
chuyén gi quan trong. Diéu t6i bi€t, I3p ngudi cing tubi v8i minh, sinh ndm
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61, déu da va cham vdi chién tranh, cdch nay hay cach khac. Tré tho, ching
t6i déu 1a chiing nhan phén van trudc nhidng bdi réi cda cha me, d6i vdi mét
cudc chién xa vdi, truyén hinh vé nha, 13 ching nhén con khing hodng chinh
tri va niém tin cia dat nudc. T6i con nhd da trong thay, ndm 1én mudi hay
mudi mot tudi, trong phong ngd cda 6ng anh 16n mot ngudi ban, bide hinh
n0i ti€ng chup dia bé gdi tran trubng, béc chdy vi bom napalm, va mét bidc
khdc, cling ddy bi€u tugng, hinh moét ngudi linh Nam Viét hanh quyét mot
Viét Cong gilta dudng vdi khdu sing sdu. Nhiing bic hinh khéng ¢6 chu
thich. M6t con 4c mOng ma t6i khong gidi thich duge. Nhung ching t6i linh
cdm, rit sdm, trudc nhiing cudc cdi va dir dfi giita cha me, gilta nhitng 6ng
anh, dé 1a deé tai cuc ky nguy hi€ém, mét ndi sg, mot thif tai ti€ng nhuc nha
ddn dau.trong gia dinh, m4t “bi mat do ban”. Trong mot thdi gian dai, ching
t6i khong ddm dit cu héi. Mai vé sau, méi hi€u cudc chién da giét sy hon
nhién trofg trang cda dat nudc, gi€t chét 2o mong. Diéu t6i ki€ém chiing, d6i
vdi rat nhi€u ngudi ciing hia tudi, dm anh Viét Nam - Sup d6 3 Viét Nam -
da trd thanh, mot cdch vo ¥ thidc, 1y do vién ddn cho moi chdi ti, thu ddng
cua chinh minh trudc moi ddu tranh, trudc moi tinh hu6ng chinh trj thé gidi.
L4i thodithdc d6 boc 16 rd trong thai dO cia Hoa Ky ddi véi Somalie, va Nam
Tu.

— Nina da cd mdt d qudng truong Thién An Mén vao diing liic “Mua Xudn
Bdc Kinh”. Co phdi chinh cu¢c dan dp ddm mdu da huy di phdn nao do dnh,
gidc mo Trung Hoa d6i vdi Nina? Khong phdi Nina sang Tau dé€ khdm phd
nhitng huyén bl Vién Déng sao? M§t thit hitong thom quyén rit xa voi ma bién
d¢ng Bdc Kinh da xod di? Nhiing ndm thdng & Trung Hoa, Nina cé dit dodn
trude cudc noi logn cia sinh vién?

~ Ngay 4/6/1989 1a mét khic quanh trong ddi t6i. Lam thé nao d€ lugng
dinh sifc cOng phé cia mot bi€n ¢ nhu vy & minh? T6i ciing chua thiu ro.
T6i cd nhifng ngudi ban da chét, bj bit, th dﬁy, tudi tré va tan, va Iuu vong td
xd. T6i da thay mot trong nhﬂng sinh vién cuia t6i trén truyén hinh, con bin
dongu sau cudc tuyét thuc , cung vai mt nhdm sinh viéndi gdp thu tuﬂng Ly
Bang. Nhu’ng chuy€n déng dan chd khéng chi bit d4u vao nim 89. T4t c3
moi ngu’dl déu chd dgi tif 14u. M4t ndo 46, ching t6i, ky gia va gido su ngoai
qudc, déu ciing tham dy. Cling dong lod. Nhung kh6ng phai Thién An M6n

da pha vdaotudng trong toi. T6i kh6ng cédo tudng nao hét. Nhﬁng aoming,
néu c6, t6i 44 ddnh m4t & trin Va- Hén, noi t6i day ti€ng Anh tif ndm 84 dén

86,3 mOt dai hoc tinh ly. Trudce nhét, khﬁng ai trach t0i da di tim ki€m huong
thom huyén bi cia Vién Bong, nhu Vi néi. Nhu céc sinh vién cung khoa ¢
dai hoc Yale, lic do, 16i 1a mdt ngudi ty do khuynh ta, kh6ng c6 nghia 13 t6i
theo Chu Nghia Xa H6i. Ddng Iyjc thiic day 16i di Trung Hoa rat gian dj: Udc
mudn thu thdp kinh nghiém lam viéc & Hoa luc, nudc ma minh da nghién
citu. Cdc gido su cda t6i @ dai hoc Yale, thdi d6 phén I6n 14 nhitng cyu nGi
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loan chdn chudng cda ndm 68, cyu tin dO sdm hoi cda chu nghia Mao. Vao
d4u thdp nién 80 ho déu y thuic rat ro nhiing 14m lac cda minh, va khéng ngdt
khuyén nhd sinh vién cdnh gidc chiéc by Cong San. Khong ai dn nin héi 16i
bdng nhitng tin 6 Mao-it! N&€u ¢c6 mot ndi loan ndo dd, chinh vi t6i cudng lai
diu 6c trudng gid, “Yuppie”, ham danh phén. Céc ban téi déu thich trd
thanh bacé si, ludt su, thuong gia. Con toi, tdi mudn dixa, di khdp trai dat, viét,
sOng, 1am mot diéu gi. D3i véi nhiing ngudi ban cung trudng, toi 1a mot dida
khing. M6t ngudi ban thén da trach t6i “m4t hét tham vong”. Trung Hoa
d6i v3i ho kh6ng phdi 1a hudng thom huyén bi, nhung 1a mot 16 den. T6i con
nhd, hoc bong cia toi, cho hai ndm trdi, chi von ven nim ngan do la. Con
ludng glau su G Bal hoc Trung Hoa chi hon ba mudi d6 la mét thang. Ma
ching c6 8 quyén ri trong cudc s6ng & Vi-Han. T6i s6ng v4i nhiing sinh
vién Hoa‘trong nhing nha ngti khéng c6 hé théng sudi, khéng nudc may, dﬁy
chudt cong, bi nhiing loa phéng thanh vy quanh, ho hét, tif ndm gio sdng,
nhiing khau hiéu tuyén truyén Marxiste xen l4n nhiing bai ca Cich Mang.
Uu dai duy nhét [a dudc phong riéng, trong lic cic sinh vién Hoa ngd tif bon
dén sdu ngudi trong nhiing budng hai mudi thudc vudng. “Hudng thom
quyén ri xa vai” 1a nhﬁng cdu tiéu sdt hanh lang, mui nudc phén t:lung dua
trong quang thuing cda nhiing ngudi ndng din ganh di bon cy. Moi tuén t6i
duge tdm & nha tdm cong cOng hai [an, va ciing phaix€p hang lanh nudc ndng
nhu moi ngudi. Ban bé Hoa thi bi Cong An Theo doi. Con sinh vién theo hoc
vdi minh thi bi chinh tri vién chi b0 doan hach hoi. T6i sut mat bdy ki 16 va
ddnh mdt rat nhiéu do mong. Khong ai hi€u tai sao t6i sang Trung Hoa. Vdi
y d6 gi? Ho nghi t6i lam gidn diép CIA vi t6i ndi soi ti€ng I6ng dja phucng.
Vi t6i hi€u qud nhigu, lai qua chu tAm vao cdc bi€u ngi doi dan chi do sinh
vién dan doc b tudng cdu lac bd. Nhiing bi€u ngit bj chinh quyen 16t di ngay.
Thdi d6, mot ngudi ban Tau da vi t6i nhu m6t mam sinh khang thé, trong hé
thOng d6i khdng vi tring cda con ngudi! T6i da ching kién hét nhiing gidn
dd, cay ddng cia th& hé tré Trung Hoa. Sau d6, t6i trd thanh ky gid 1am viéc
tai Hong K6ng, ndm 87 16i trd lai Bac Kinh lam ddc phdi vién cho Théng T4n
Xa Phdp, Déy 1a thoi ky ma kinh nghiém chuyén m6n da tdc dOng Ién t6i rat
nhiéu, va cang da thay d6i quan hé gilta t6i va Trung Hoa. T6i khong con 13
mdt nha glan gid vai tro nhén dao. TGi song trong mot cdn nha gida khu
ngoai giao cAm ngudi ban dia. T6i thay ro minh bj d6i xd nhu ké dich. G Hoa
luc, ngudi ky gid bi xem nhu gidn diép. T6i con bi nghi ngd hon vi Cong An
khéng sao hi€u tai sao mot ngudi My lai di lam viéc cho Phap & Trung Qudc.
Nidm 87, t6i “bao sidn”, nhu trong nghé thudng noéi, nhitng vu ndi ddy chdng
Trung Hoa 3 Ty Tang. T6i da thdy cdc Lat Ma bi dan cda Céng An Trung
Qudc, chinh t6i cing bj bdt giam nhi€u [an, bi thdm cung. Khéng phai dgi
dén Thién An M6n t6i mdi ddnh mat do vong. Nhung chinh Thién An M6n,
nhu giot nudc tran ly, da cit diit tat cd. T6i khong trd lai Bc Kinh nifa, tu
89.
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— Mia Thu vita qua, hinh nhu Nina dén Vigt Nam lin ddu. An titgng diu
tién ciia Nina ra sao? Viét Nam cd thdt khdc Trung Hoa? Co giéng MOt Thién
Pudng Mu?

—Thét ra, khOng phdi ldn ddu tién t6i d€n Viét Nam. TOi da thdm Ha NGi
va Saigon ndm 91, vdi tf cich c6 vén cho Nha Bang Indosuez, nhung lic d6
t6i di trong mgt doan thudng mai, khong dudc tu do di 13i, bj ki€m sodt rat
chit ché. Va t6i ciing khong quen ai. An tugng d4u tién 12 thd tuc quan liéu
COng Sdn & ddy 12 mOt ban sao khing khi€p cia Trung Quéce. Ciing ngén 4y
dao didc gid. Cing mot cung cdch Ida gat ngoai kiéu. Thoi 8y t6i chua biét
moét chif ti€ng Viét, nhung vin hi€u dai khdi nhiing ciu chuyén. Nhitla  Ha
NGi, ndi tf vung va cach phat 4m gén giong v4i Trung Hoa. Thét ky quic,
[4n déu tién d€n Viét Nam, 16i cé cdm tudng da trong thiy, da s6ng qua, vila
quen thudc, vita xa la. T6i chua hi€u cdc chit “phd” hay “nem”, nhung nhitng
td nhu “Tu hitu hod” hoic “thj trudng ching khodn” - tif vyng kinh (€ va
chinh tri hoan todn 1 ti€ng Trung Hoa. Nhung Viét Nam da d¢€ lai trong t6i
nhifng 4n tugng dep. Nhu moi nguci My dén Viét Nam, t6i ngac nhién thdy
ngudi Viét khong hé ¢d thai 0 thu hin d6i vdi 16i. E’rﬁc biét, t6i mé sy khac
biét gilta tinh khi cia ngudi Viét vai ngudi Tau. Ngudi Tau dai da sé nhu dan
clu, cOn ngudi Viét ¢d ca tinh manh, sdi 1di nhu ngudi mién nam chéu Au,
lai lai van hod. TAm trang phic tap, st phén tdm - ma, c6 thé&, ngudi Viét xem
nhu cin bénh qudc gia, mOt thdm kich - d8i vdi t6i lai 1a mOt ludng sinh khi,
sau thdi t6i song su rdp khubn é Trung Québc vdi nén gido Iy Khéng Manh
mu6n thud. T6i thdy minh gin gdi v3i ngudi Viét, vi t6i cliing 1a moét thi lai
viin hod. Chuyén vé Viét Nam thd nhi mdi thét 12 [4n du A6i vdi t6i, vi t6i
linh cdm minh dugc chd dgi. T6i di vdi muyc dich duy nhét: gip va tim hi€u
Dudng Thu Hudng, nén rat bon chon. Trong thu ti trao d6i v3i chj Huong,
hai nAni1ién qua anh Pudng, t6i cdm thdy thit gin giii, di dxa, yéu mén tdm
long vi tha, tdnh khiém nhudng la lung, tinh hai hudc, va nhitng tinh cdm méu
td chi danh cho t6i. Nhung toi cing biét chi Huong dé kich dOng, ¢6 ¢4 tanh
manh mé&: Chua chdc hai ching t6i s&€ hgp nhau! T6i trong thiy chj trudc
tién 4 phi trudng, bén kia nhiing quay Hdi Quan 4m u. Chj th4t dep, tudi cuoi
vdi bé hoa trén tay. Bén canh chj Hudng con ¢ nha van Bdo Ninh, va dich
gid Tran Duong Tudng. T6i cyc xic dfng. T4t cd dién ra nhu trong ti€u
thuyét cia Duong Thu Hudng!

~ Nhung Nina lam thé nao d€ chuyén tro vdi ho?

— T6i rét sung sudng va ngac nhi€én kham phd rdng chi Huong cung noi
tam dugc ti€ng Phdp, du chj chi hoc ¢d sdu thdng trong td v3i mét cubn i
dién! Thét tinh, m&i lién hé gitta hai chj em chung t6i vugt gidi hancua ngén
ngd, chi cin ca‘in d6i mot chit da hiéu nhau. Duong Thu Huong [a mét nguai
dan ba » khOng, mét con ngudi - nhdy cdm nhét ma t6i ting gip. Khong thé
gidu chi diéu gi. Chi dodn t4t. MOt tha tri thac hi€m, chdc chdn rat khing
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khi€p A6i vdi dan 6ng va t4t cd moi thif quyén lyc. Tém lai, t6i véi chj rat hgp
nhau. Trong hai tufin 1€, t6i v3i chj g&p nhau hdu nhu mbi ngay. Chi din toi
di chdi td sdng dén t6i. Pua tdi di dn t4t cd nhitng mon dn t6i thém khat qua
ti€u thuyét cda chj. T6i da s6ng nhing gidy phiit gidn dj ma thét quy bdu.
MOt bat phd 4 & dudng. MOt chén cheé kKhuya, cufi ph6 hing Pao. Mot bubi
cdm trai, nhitng con se sé udp ngid vj huong nudng G gén thanh C6 Loa, vdi
gia dinh chj Huong. T6i ciing mudn néi thém la ddn ching Ha NGi déu biét
va rit quy chj Huong. Tun I€ thd nhi, ching t6i ban vé du tinh lam mdt cubn
phim, dya trén kinh nghiém chién tranh cia Duong Thu Hudng. Ching t6i
mudn mot thong dich vién A€ chj Huong cd thé trinh biy hét moi y tudng cia
minh. Cudc ddi cda chi Huong lam t6i chodng vang. T6i da thiu hon sdu gio
bang, va ¢4 1€ thiu cd 50 gid cling con mudn nghe.

— Nina con gdp nha vdn nao khdc nita ?

—T6i ra Ha N6i, mucdinh chinh 1& gdp Duong Thu Huong, cung lamviéc
vdi chj vé dy 4n quay phim, nén khéng ¢6 méy thdi gid gdpquén hao Ha N§i.
Mit khéic, moi ngudi biét toi “di vdi chj Huong”, nén nhi€u nha vin ma t6i
muén gip da tranh mit. Va biét d6, ké sT Ha N§i s6ng trong mdt ngdi lang,
va trong 8di 1ang bé xfu d6, Duong Thu Hudng, & vi th€ mdt ngudi dan ba,
mét ngudi phadn khdng, chju rudng rdy. Chju c6 l4p, d6i vdi Duong Thu
Huong, vida 1a mét chon lya, vi¥a la cdi gid phdi tra cho ty do cia minh, chGi
td sy dé tién phd bi€n trong modi trudng dy. C6 mét ngoai I€ 1a nha vin Bdo
Ninh, mOt ngudi ban thdn cda Duong Thu Huong, m§t ngudi da tra gia, va
con ti€p tuc tra gid cho ty do va ngdi but cda minh. T6i rdt quy anh Ninh,
nha vin, va con ngudi. Trudc khi gdp Bdo Ninh, t6i ¢4 doc truyén ngin Gio
Dai. Tinh chét trif tinh, 10ng x6t thuong, ¥ chi mudn hiéu thdm kich thdn
phén dan ba - Viét Nam hay ngoai quéc - cia Bdo Ninh [am t0i nghet thd. 3
Ha Noi, cd ba chung t6i chia xé nhifng gid phut thét vui. Bdo Ninh 1a mét
ngudi ggi cho toi nhiéu tin cdy. Anh da chju dung ti€ng Vigt gdm ghiét cia
t6i trong sudt thdi gian t6i ¢ Bic. Tinh ban chén thanh gida Bio Ninh va
Duong Thu Hudng xdic ddng t6i ménh liét. Tinh ban gita m6t ngudi dan Ong
va mot ngudi dan ba thudng hi€m, bat cd & ddu trén thé gidi, d Viét Nam
cang hiém hon.

— Trd lgi vdi vdn chuong Vigt Nam. La m@t ngudi ngoai qudc, Nina nh@n
xét dgt bigt nao v& vdn chuong hign dai Vigt Nam? Co hay khéng mét chu d@
chinh?

— T6i khong chic ta ¢6 thé khoanh ving mdt chd dé viin héa hodc quéc
gia ndo trong van chudng, nhét 1a a6i v3i mot dn tde sOng rdi rdc nhu Viét
Nam. Nhung t6i ddm n6i réing c6 mét chd dé - ding hon 1a mt m6i 4m dnh
I6n - trang vin chuong Viét Nam hOm nay, cho du tdc phdm cia Viét Kiéu,
hay ciia nhiing ngudi vi€t vin phdn khédng trong nudc, vinxudi Viét Nam vin
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ndi cm 1én mot nbi 4m dnh thdi gian - gin nhu ki€u Proust - di tim thdi gian
danh mat: Qud khi. Trong nghia d6, viin chuong phan dnh tAm tinh cda quén
ching. Di choi hdn vdi vin hoc Hoa Ky, ma t6i nghi bin tAm vdi thuc tai va
hudng vé tudng lai nhi€u hon. Vin chudng Viét Nam, theo ¥ riéng cia toi,
bj qud khid nhédp trang. Nhung khéng phai 1a qud khu chét, m6t qua khid vdn
ti€p tuc séng trong hién tai, dudi khia canh niao do con thuc hon ca thuc tai.
T6i rat kinh ngac, khi thdy nha van Viét Nam déu d€ tang cho qud khi ddnh
méat, mot thd qud khi chung, cO xua, khoOng thé van hoi. Lam nhu, v3i cufe
ly tan, cung nhung vét thudng sdu ddm cuia chién tranh, qua khif cua ngtrﬂl
Viét bi cudp mét. Va thi€u qud khif chung, tuong lai trd nén kho hiéu... O
nhitng ngudi vi€t truyén that khac biét nhu Dudng Thu Huong, Bao Ninh,
hay & Vi, diéu d6 thiy rat ddm nét. Nha vin Viét Nam song vdi qud khi, 1am
nhu ho mudn cidu van né. Trong Tiéu Thuyét V6 Dé, nhin vat Quén sOng
hoan toan bing “flash-backs”. Thdi gian cda Qudn Ia tim nhin cda Dudng
Thu Huong. Mot thi thuc tai tréng rong ¥ nghia. C6 thé vi qud khit cia ngudi
Viét khong thuén nhét, khd hi€u, mu6én mit. Lim thé€ ndo d€ dién t4 kinh
nghiém thdi gian nay? PGi vdi t6i, 1a cdu hdi danh cho mdi ban dich. Chi trén
phudng dién ky thuit da rat kho, vi thdi gian trong ngén ngd cua ngudi Viét,
cing nhu<Trung Hoa, hoan toan mo ho, va trang hudng, trong lic & ti€ng
Anh phaf cyc ky chinh xdc. Nhung kho khdn khong 0 khau ky thudt; nhung
mang tinh cdch tdm thén nhi€u hon. Vi du: khi djch Tiéu T?zuyét V6 De, t6i
@& nghi sau khi thdo ludn véi Duong Thu Huong, dich tat cd nhitng “flash-
backs” @ thi hién tai (temps présent), v phan con lai cda clu truyén - thyc
tai cia chi€n tranh - trong thi qua khit chét (passé simple). Va chi Huong da
thod thuén. Muc dich cda t6i - A mubn ngudi doc, nhu nhdn vt Quén, s6ng
hét minh, thit dif doi nhitng ddt doan gida qud khii va hién tai. Dudi mot gée
dé tuong d6i, Tiéu Thuyét V6 PE 1a m6t phuong thife gitp ngudi doc Hoa Ky
nghiém sinh qua trinh tinh mong. T6i vin nghi, m&i m6t con ngudoi can sffng
mo6t truyén k€ - va chia sé cdu truyén d6 vdi ké khdc. V4Gi ngudi Viét, cdu
truyén cda ddi s6ng, cda qud khi, cda hién tai, va tudng lai da bi pha v4. Sy
cdt ddt tan bao, cung mot lic 1a mot tham kich, nhung cing trd thanh kho
tang 18n lao cho sang tao.

— Nina dang du tinh gi hign nay?

~N&idich thuét kh6ng cling da rat nhiéu. Hién thdi, téi tim cdch xuét ban
& Hoa Ky tuyén tap truyén ngdn Viét Nam Gidc Ngi Noi Tridn Thé do anh
Phan Huy Ehmng tuyén chon. V4i anh ﬁ'},r, toi cung dich sang tu:ng Anh sdu
truyén ngdn cda Bao Ninh, Nguyén Thi Am, P8 Phudc Tién, Tran Trung
Chinh, Trin Pao, va mot truyén ngﬁn cua Vi ma minh cung thdo luin bida
trude. P6i v8i cdc nha xuét bdn MY, tuyén tdp truyén ngdn khong an khich
[m, ho thich ti€u thuyét hon. Do d6, t6i quyét djnh gdi ding may truyén
ngdn ndy trén cdc tap chivin chuong & Hoa Ky va Anh, nhdim ddnh dong cdc
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nha xudt bdn. S6 ti truyén ngdn Gidc Ngd Noi Trdn The cliia Nguyén Thi
Am s& diing trén Grand Street, mét tdp san vin chudng viing Nidu Udc, cing
14 tap san da ding Pham Thi Hodi, va Duong Thu Huong. Truyén ngﬁn cua
Tran Pao, B¢ Xwong Nguoi Tri Gid Mt Ty P6 La sé ding trén tip san
STORY. Chi mdi 1a khdi ddu. Thém mét nha vin Viét Nam dudc ding, 1a
md réng thém cida cho nhiing ngudi khdc. Tao moi trudng la khdu rat quan
trong. M4t khung cénh gidp ngudi My thudng ngoan van chudng Viét Nam.
T6i cing dd tinh djch tdp truyén Cdi Chét Sau Qud Khu cua Vi ma minh da
théa thudn hém no. Hién tai t6i vdi anh Pudng dang diéu dinh vdi nhiéu nha
xudt ban My. Ngoai dich truyén, t6i dang lam viéc cho du dn quay phim
“Tiéng Hdt At Tiéng Bom” dya trén kinh nghiém cda Duong Thu Huong.
Hién dang trong giai doan phat thao truyén phim, ma t6i cliing viét chung
vdi chi Huong va anh Pudng. Ching t8i ciing dang tim dao dién vdi ngudi
bdo trg cdc chi phi. Néu thanh, chic chdn t6i sé sang s6ng & Viét Nam nhiéu
thdng dé hoc tiéng Viét, va cung khai trién truyén phim vdi Dudng Thu
Hudng.

— Cdu hdichot. Viéc da dich nhiéu van bdn, cd ggi cho Nina wdc mudn cdm
biit tit tao ra thé gidi cia riéng minh? Va Nina sé k€ truyén gi, ngay mai, néu
budc qua cdnh cwta sdng tdc?

— Cang dich, t6i cing ao udc viét. Nhung cing lic, phién dich ciing cho
phép t6i trinh by, qua nhing ti€ng ndi khdc nhau. Khéng chi don thuén 1a
nhiing bai t4p but phap; nhung 12 m@t phong cach cua riéng t6i. Thét sy,
trong tuyé&t d6i, khong ai cé thé dich dudc, chi cd sang tdc. Thuc tinh, t6i khat
khao viét truyén ngdn vé kinh nghiém sOng thyc cia minh 3 Trung Hoa. T6i
cé nhiéu y tudng. Nhung rat thanh thét, t6i cé hai sd dodn: ngai ngiing khong
ddm viét t truyén, va qud khd ky gid. Nghé ky gid giét chét ngheé vin, bit
ngudi viét vin chay trén bé siu, va qud din than trén bé mit. T6i con qud
gdn b6 vdi vai trd nhan chitng. PGS 13 mot mau thuén ¢6 thé trd thanh sang
tao nhu trudng hdp Nadine Gordimer. Nhung mudn viét truyén gla tudng,
phdi budng thd het minh. Va trudc khi bubng thd, phdi hi€u minh. O tudi 33,
chic da dén luc thd nghiém.

—Cdm on Nina, . )
TRAN VU
(Thute hi¢n bdng tiéng Phdp va phién dich. Paris 25/3/94)

Pén doc
HOP LUU s6 18 phdt hanh diu thdng 8, 1994
DINH LAI VI TRI CUA VAN HOC VIET NAM
HAI NGOAI TRONG CONG PONG DAN TOC
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i
/oY
THUY KHUE thuc hién

néi chuyén vGi nha van nhit ti€n

LTS: Bai phdng vdn sau ddy dugc thuc
hi¢n qua duong dién thogi vién lign Phdp -
Hoa Ky do Thuy Khué thuc hi¢n cho dai
RFI (Radio France Intrernational), Paris,
phdt thanh truc tiép vé Vigt Nam ngay 12
thdng 3 ndm 1994.

Hgp Luu

Thuy Khué: - Anh la nguoi tha thiét
muén thuc hi¢n giao luu van hda bdng thuc
chdt cda vdn dé. Nghia la mudn cdc tdc
phdm viét d hdi ngoai dugc in J trong nudc
va ngugc lai, nhitng tdc phdm viét trong
nudc duge in d hdi ngogi. Anh da lam vi¢c
do vdi hoa si Khdanh Truong va m¢t sé ban
vdn khdc. Xin anh k€ lai qud trinh ciia c6ng
vigc dy.

Nhét Ti€n: Gén ba nim trudc dy, hoa st Khdnh Trudng da hoan t4t mét
cOng trinh réit ¢6 y nghia. D6 1a mdi duge sy tham dy cua 35 nhha vdn nha
thd hdi ngoai, & cd My, Uc, Canada va Au chdu trong mot tuyén tip thovin
hdi ngoai du dinh s& 4n hanh c6ng khai @ trong nuéc. VAn dé con lai 13 phdi
tim dugc mot nha xuét ban trong nudc ddng y 4n hanh cubn sdch d6. Trong
[An vé nydc [4n thit hai, khodng cubi ndm 1991, t6i da cung mot s6 ban vin 4
trong nudc vin dong thanh cong d€ c6 dudce sy hgp tdc xult ban tuyén tdp
ndi trén giita hai nha xuét ban: nha xuét bdn Vian Hoc d trong nudc va nha
xuét bdn TAn Thu cia hoa sT Khdnh Trudngd hdi ngoai. Moi cOng viéc chudn
bj da hoan tét k& cd bdn thdo da lay-out, miu bia cing bai tya ky tén chung
6 sy théa thudn cia ci hai phia... T6i tudng réng cudn sich di c6 thé ra mét
ddc gid vao khodng gida ndm 1992, nhung khong ngd né da bi gidi bao thu
trong nudc ngiin cdn lai, va kim gii vO thai han, d€n ndi hoa st Khanh Trudng
di phdi don phudng xin hdy bd hgp ddng xuét ban vao cubi ndm 1993 vi

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 17 207

khong th€ chd ddi 14u hon nia.

Téi nght rdng dé 1a mot trudng hgp dang ti€c, nhung khong thé lam khdc
hon dudc. :

DA la trudng hdp nhitng ¢ gdng gidi thiéu mot cdch cong khai motsOvin
tho hdi ngoai d€n vdi cdc ddc gid trong nude. Con tdc phdm d trong nudec dem
in lai @ nudc ngoai thi rat nhiéu, di tdi tinh trang cdu tha. Visach trong nudc
vOn @i in trén gidy xAu, muc 1ai md, nhiéu nha xuit bdn & ngoai nay cif dé
nguyén tinh trang nhu th& dem chyp va in lai, cho nén phdm chét cda cudn
sdch vOn da khong khd, khi in xong lai cdng tré nén nhem nhudc hon. Va bia
bai: vi la sdch in khong chon loc, dodé cé nhiéu tdc phdmit gid tri vin chuong
cing van dugc pho bién rong rai. M3t khiac, mét vai cubn c6 gid trj cao thi
lai dugc ba, bon, ¢ khi ndm nha xuét ban in lai cing mot lic. Hon thé nifa,
mbi nha xudt ban lai ty y sda chifa, cit xén tuy tién A€ tranh né dp luc chéng
d6i 3 bén ngoai. Chuyén cit xén ndy bay gid ¢4 dd hdn, chit hai ba ndm trudc
d4y thi rit ddng phan nan. Sau cing la vin dé trach nhiém ddi vdi tac gid c6
sdch dudc tdi ban. Hiu nhu rét it nha vdn & trong nudc nhn dudc tac quyén
do nhing l4n tai ban d ngoai. Diéu nady thit Ia b4t cong d6i vdi nhitng ngudi
da bd tim Gc vao cong cude sdng tao tac pham.

Trong tinh trang iy, cling 6 mét vai nha xut ban th€ hién ding ddn cung
c4ch 1am 4n cda minh. Chdng han nha xu4t bdn Tan Thu, nha xut ban Trim
Hoa, hay mét hai nha xuét ban hi€m hoi khéc. Viéc in lai cac tdc phﬁ*rn trong
nudc, qua nhiing nha xuit bin ndy da dugc thyc hién trén nhitng tiéu chuén:

- M6t 1a chon Iya nhitng tdc phdm cé gid tri.

- Hai 12 kh6ng cit xén, sifa chifa nguyén ban

- Ba la tim c4ch gdi nhudn but vé cho tdc gid. Tru nhiing trudng hgp bat
kha khang.

Mait khdc, trong thdi gian gén ddy, t6i da thdy cd hién tugng ddng ming
hon nifa, 14 3 hdi ngoai khéng chi inlai sich trong nudc ma con 4n hanh sich
mdi, t& ban thdo trong nudc gadi ra. Thi du Trong Céi cila Trdn Quéc Viugng,
Tuyén Tdp Nguyén Kién Giang cia nha Tram Hoa;. Tdc phdm T Man
Nitong Dén AK Va Nhitng Tiéu Lu@n Khdc cda tap chi Hgp Luu, tap truyén
Thdng Bdt Quy cda Cung Tich Bién, Bai Tho Cda M¢t Ngudi Yéu Nudc Minh
cua nha tho Trin Vang Sao cua nha T4n Thu... T6i nghi ridng trong mot
tudng lai rat gin, sé con nhiéu tdc phdm loai d6 ra Adi va chung t6i hét suc
hd trg cho cong viéc nay.

Bdi vi, khong mot tdc gid nao lai khong mong mudn cho tdc phdm cua
minh dugc phd bién rong rai & ca trong 1an ngoai nudc. PG 1a mét nguyén
vong hét sdc chinh ddng, mot nhu cdu hét sitc khan thi€t khong thé ai nhan
danh bat cif m6t Iy do gi di ngudc lai dugc, nhét 1a trong tinh hinh th€ gidi da
thay d6i nhu hién nay.

Trong nhén thidc d6, t6i c¢é th€ khing djnh ring thdi ky bung bit & trong
nudc nhu hién nay réi sé mau chéng bj vugt qua, khdng ¢ cdch gi ngin cdn
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dudc.

- Xin anh trinh bay ré rang hon v& truong hgp cia nha van Cung Tich Bi¢n
vd cdc nha vdan co bdn thdo dutgc in ldn ddu tai hdi ngogi. Viéc do cé dnh hudng
gi dén vén dé an ninh cia hg khéng?

- T4t nhién, khi 4n hanh mét tdc phdm & trong nudc, viéc trude tién ma
chidng t6i quan tdm d€n 12 vin dé an toan cua tdc gid. Néu sich da dugc in &
trong nudc roi thi viéc tdi ban & hdi ngoai khéng gy phien ha gi cho ngudi
viét cd, bdi vi, nhilu khi, chinh tdc gid cling khong he hay biét viéc tdc phAm
cda minh da dugc hay bi in lai 3 hdi ngoai. Riéng d6i v6i nhitng cuén mdi chi
in [4n d4u tién, khong do mét nha xudt ban trong nudc ma lai t¥ hdi ngoai,
thi diéu kién tién quyét 1a phdi cé sy dbng ¥ cda tdc gid. Va mot khi tac gia
sdn sang chdp nhdn hiu qua xdy ra cho minh, chiing d6, vin dé trach nhiém
khong con thude vé nha xuit ban nia.

Ngoai ra, t6i nhén thiy, ¢6 nhiéu tai li¢u duge phé bi€n ra nudc ngoai,
ndi dung chi trich manh mé gidi 1anh dao @ trong nudc, hodc ngay c¢a nhitng
bai nghién citu chia thdng vao thanh tri Iy ludn cda chd nghia Mdc-Lé, vy
ma tdc gid cia nhing bai 4y vin ngang nhién A€ tén thit, ¢4 khi ghi cd dja
chi va s6 dién thoai cia minh nda. Diéu d6 da ndi 1én mét céch cu thé ring
da 13i ldc gidi tri thitc & trong nudc bdt ddu nhén thic duge mot cach sdu xa
v€ vai tro cda minh trude nhitng vin dé s6i bong cia dat nudc va ho da bit
déu cd thdi A6 dong dac, can ddm trong viéc hanh x{ vai trd cing nhu trach
nhiém cia minh. Chonén, t6i vin mu6n nhic lai réng, thdi ky u t6i cia nhitng
suf bung bit gid tra roi ra sé phdi qua di, khéng ¢4 cach gi ngin can dudc.

- Céng vigc cdc anh lam ditge du lu@n hdi ngoai don tiép ra sao?

- Ba nim trudc déy, dé xuét y kién goi 12 giao Iuu viin héa thi k€ 12 qué
sdm va mGi mé. Do d6 chiing t6i khong thé trach khdi nhidu ngd nhén, va
ching t6i vin cho ring minh bj ngd nhén nhiéu hon 13 bj ch6ng d6i, mic du
sif ch6ng d6i 6n ao von cd trén bao chi hdi ngoai cing vin con dang ti€p tuc.
Dén nay, thdi di€m 1994 nay, sau vu bd cAm vén va hai nudc ¢6 trién vong
bang giao, chuing t6i thdy cOng viéc chuing t6i theo dudi nhiéu thuén Igi hon
trude. N6i mot cdch cu th€ hon, trudce déy, khi ph6 bién mot tdc phdm hay
mOt bai viét 3 trong nudc trong cao trao ma chung t6i goi 1a cao trio vin
chudng phan khdng, thi chung t6i da bj du ludn hai ngoai chng d6i dit doi.
Nhung bdy gid nhi€u t3 bao trudc kia da tiing ch6ng ddi, thinay lai cing trich
déng nhidng bai viét xuat xit tif trong nudc. C nhitng ngodi bit trudc ddy phé
phan rat manh mé nay lai chinh nhitng ngoi but 4y da viét bai gop y, phé
phén, nhén dinh mét cdch xiy dung va nghiém chinh cdc bai viét gdi ra tur
trong nudc. DG 1a mot ddu hidu ti€n bd rat dang ming. Thanh ra viéc gi cing
doi hdi ¢é cdi thdi gian cda nd phdi khong chj Thuy Khué?
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- Trong cdc chuyén v& medc, su vdn dgng cida anh mang lgi két qud gi?

- Khong ¢o gi cu thé ngoai viéc k€t hgp hai nha xuit ban Tan Thu & nudc
ngodi va nha xuit bdn Vin Hoc & trong nudc ma tudng lai ¢4 th€ ¢4 nhiéu
diéu hgp tdc thuc hién dugc. Tuy nhién vé mit cdm théng, chia xé udc mo
thi r4t nhiéu. T4t cd nhitng anh chj em vin nghé s trong nudc ma tdi ¢o co
h6i gdp go, tro chuyén thi ai cing mong mu6n mdt hoan cdnh sdng tdc va
xudt ban thuén Igi hon, d€ moi ngudi déu cd thé tu do phdt bifu y ki€n cia
minh, moi tdc pham viin chuong khéng phan biét xuét xit déu c6 th€ Iuu hanh
mot cdch cong khai va rong rai 4 cd trong 14n ngodi nudc. V@ phia chinh
quyén, t6i nghi 13 ¢S su dé dat hon, chdng han m6t vai nhan vat ¢6 thAm
quyen vé vin hda, vin nghé thi cho réng moi sy déu c6 th€ xdy ra, nhung phdi
ti td, khong thé voi va ngay duge. To6i cho ring d6 cing 13 nhitng d4u hiéu
t6t n€u dem so v4i sy kién sdn sang s6 togt mét cach thdng thitng moi ¥ ki€n
khac biét, nhu da ting xdy ra & nhitng thép nién trudc.

- Hién nay co m¢t vai quyén vdn tho cua cdc tdc gid ngodi nudc in & trong
nudc. Nhung phdi thanh thdt ma ndi, s« cdt xén vdn con. Riéng d6i vdi cong
vigc cua anh, ddy la m¢t si thdt bai. Chiing ta hiéu nhut thé nao v& cdi thdt bai
nay?

- Viéc mét vai cd quan chinh thic, chdng han nhu Ban Viét Kiéu Trung
Uong, cho in lai m6t s6 tac pham & hdi ngoai cé su cit xén, t6i cho dé 13 viéc
cda riéng ho, khong lién hé gi dén thanh bai cua chiing t6i cd. Khi thdi di€m
chua dudgc chin mui thi su cdt xén 12 diéu c6 th€ hi€u dude, mic di khong thé
chép nhin dugc. Va né da xdy ra 8 cd hai phia. T6i cing da th4y nhiéu tic
ph&m 4 trong nudc, khi in lai & bén ndy cing da bj cit xén tan bao. Tbi cho
rdng nhitng ngudi thod tay vao 1am viéc cdt xén d6 12 ho da 1am chinh trj nhiéu
hon ia 1dm van héa. Toi chd truong nhitng cng tic vé vin héa thi phai do
chinh nhdng ngudi Iam van héa thuc hig¢n. T6i tin ring diéu d6 rbi cing sé
xay t3i.

- Trong tutong lai, anh con tiép tuc cong vi¢c nay nita khéng, thua anh?

- Lam sao bd dugc. Nhilng cdng vigéc vita qua mdi chi 13 nhitng budc nho
nho khdi ddu. Va ching t6i van con dang ti€p tuc di t8i. TAp san DSi Thogi
vila ra mit d4u thdng 2. 1994 1a mot trong nhing nd luc mdi cda anh em, bén
canh td Hgp Luu da c6 td nhiéu nim qua.

Mat khdc, riéng ban than t6i, t6i cing dang nd lyc thuc hién mot cOng viéc
ma t6i cho 1a nhiéu y nghia. D4 la viéc t6i cung hgp tdc véi mot nha vin &
trong nudc, chuéin bj cho ra mét vao cudi ndm nay mét tic pham diing tén
chung hai ngudi. Néu du tinh cda ching t6i thanh hinh va khéng bj nha nudc
cdn trd, thi tic phdm nay sé dugc in va phét hanh cong khai d4u tién & trong
nude. Hay khoan chua néGi dén gid tri ndi dung tdc phdm, chi riéng vé tinh
cdch, 18i cho rdng tdc phdm nay chuyén chd duge nhiéu y nghia, trong dé
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sdu xa nhit 13 ¥ hudng mong dat tdi sy x6a bd dudc ldn ranh trong, ngoai,
trong lanh vifc viin hoe ngh@ thuét, d€ tir d6 tién tdi viéc x6a ludn nhing dj
biét, nhifng qua khif, nhiing quan diém hay Iap trudng chinh tri. NGi rng ra,
qué hudng ta da dau khG qud nhiéu trong qud khif roi, da dén lic phdi biét
doan tuyét vdi qua khi du mit mat, thiét thoi thé ndo, d€ chi nhin vé tuong
lai, va vun tréng cho dit nudc ngay mét kha hdn I€n. M{t dan tGc cid 6m chit
.lﬁ*y di vang d€ nf non hay hén thu 1a mét din téc, theo toi, ty dao thdi chinh
minh.

- Anh nghisao v& vai tro cia cdc van nghé sitrong va ngoai nuidc d thoi diém
hi¢n tai?

- T6i nghirdng da dén lic tinh hinh d4t nutdc c6 nhiéu bi€n chuyén thudn
10i, A€ ngudi cAm bt c6 thé néi 1én mét cach trung thyc nhidng sy suy nghi
cia minh, d€ g6p phén thiic d4y ti€n trinh ty do din chd 3 trong nudc sdm
duge thuc hién.

Nim 1987, phdi nhd 6ng Nguyén Vin Linh ¢di tréi thi vin nghé sid trong
nuéc mdi viét Ién dugc nhitng téc phﬁm di gin vdi tAm tu va nguyén vong cua
quéan chuing. PG 1 do sidc ép cia nén chuyén chinh v6 sdn con qué ning né.
Nim nay, 1994, cdnh cia cia th€ gidi da réng md d€ d6n chao mot thianh
vién mdi 12 nudc Viét Nam. T6i mong mdi rdng diy la cd hdi d€ anh chi em
van nghé s trong nudce s€ khéi phuc lai cdi da sung man cda minh lic trudc
ma khong cdn phdi chd cho ai cdi tréi, trd phi minh tu tréi chinh minh. Tinh
hinh viin hda, viin nghé nhd nhitng nd luc mdi d6, chic chin sé thay ddi rét
nhiéu va gép phén I6n lao vao ti€n trinh x4y dyng ty do dén cha 3 Viét Nam.

- Cdm on nha van Nhdt Tién.

i—l“ TRIEU TU TRUYEN
oA

chi€u xanh

ndng chiéu mo nuii xanh séng

cang khé bong lé gita dong - doi xanh

ba xanh voi nfu cdy canh

canh tréi nhd ld ddu ganh - ring xia

nhin nhau - chiéu rom hang nuta
toc em mau biéc nhu¢m mua hg phai

THUY KHUE thuc hién.

TRIEU TU TRUYEN
{Trong nudc)
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il

TRAN PINH SON CUJC

qua va bo cau

J qué 16i

ngudi ta vdc sao dudi qua
chi co bo cdu

quanh qudn tridc sGn nha

dieu chinh diéu ta

nhu mau trdng bo cdu
nhi mau den do qug
chdng thé nao dung hoa

nai ddy

chim bd cdu va qug

chung nhau mdnh troi xanh
chia nhau m¢t géc canh

bd cdu noi vdi bo cdu
nay troi ddt bao la
ddu phdi cia riéng ta
ma con chung vdi qua

mau trdng bo cdu
mau den do qua

la gam d¢ sdc mau
mai bén nhau ton sinh

gidt minh
ta mudn bo
cuc bwou didu cuc doan

TRAN PINH SON CUGC
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A\t

KIM THI phu trdach
ngay... thang...

Ngay 30 thdng 4, 1994

TRAN THANH TOAN

KY NIEM

VGI HOA SI

BUI QUANG NGOC

Anh Ngoc thdn mén,

T6i dit chdn dén My ngay 28thdng 4, 1993. V6 cing nhd anh chj em dong
nghig¢p. Nh@ bu khong khi tran ngdp niém vui va hanh dién trong nhifng
cudc tri€n lam tranh my thuét tai qué nha.

Nhu ké lang du gdp dugc ban ddng hanh. Tinh cd t6i “gdp” Hop Luu s6
11 thang 6 va 7, 1993. Xic ddng khi doc "Tdn Man VE Nguyén Sdng, Ngudi
Ngh¢ Si Trdng Tay" cia anh. "H¢i An, Cdi Lam Té6i Say Mé" cia Luu Cong
Nhén. "Nhitng Khuynh Hudng My Thudt Vigt Nam Puong Pai” cda Nguyén
Quén...

Thim phuc va biét on cdc anh chi, cdc chién si trén “mat trdn hop luu”
da gitp cho ti€ng ndi tif con tim néng bdng cda cdc anh chj tdi ngudi doc va
van nghé s Viét Nam tai hdi ngoai.

Khim phyc tai ning Nguy&n Sang bao nhiéu, lai thdy thuong 6i cho than
phén cda Ong! Nhung th6i, Nguyén Sdng da md yén ma dep bén mé ngudi vg
tré.

Con ai ddy, con ngudi 4y 1am cho t6i thuong cdm dén thé? "Chgt mét chii
ti€u dong thong thd cat tiéng: MAy dém trudc cé mgt 6ng rau di xe dap dén day
va... ngd dém trén m¢ Nguyén Sdng...".

Anh Ngoc, quen thdn vdi anh da hon ba mudi n3m, t6i hi€u vi saoanh da
ning tinh vdi nhiing con ngudi tdi ndng, co thin phén trin ai nhy hoa si
Nguyén Sdng, hoa s Bui Xuin Phdi, nha thd Nguyén Hitu Loan v.v... Anh
da vé nhiéu chin dung dep vé cdc Ong.
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T6i hi€u vi sao, gid nay anh con khiém (6n v4i tai nang hién nhién cia
minh. Chua ra mét trong va ngodi nudc nhiing tdc phdm hoi hoa cia anh.
Trong khi tranh anh, bit phdp nghé thudt anh, dude moi ngudi thdn phuc
by nay.

Anh 1a mot hoa si co tai, tdn tuy vdi cdi “nghiép” hdi hoa (va cd van thd
nida). Ngét hai mudi ndm 13n I6n vé va day vé d mo than Quang Ninh. Biét
bao nhiéu tranh tudng, tranh hoanh trang ¢d3n d€ phuc vu c6ng ching va
ch& do. Biét bao nhiéu tranh bdo tang rdi rdc d mét s tinh td Bdc chi Nam
(Bdo tang MJ, bdo tang Cdch Mang va Nha Truyén Théng cia T6ng COng
Ty Cao Su Viét Nam).

Nhing ndm thdang s6ng & mo than Quang Ninh, & Ha Noi trudc ddy va d
thanh ph& H6 Chi Minh, hén nhu tri€n Iam tranh ndo cda cdc hoa si tré,
khong k€ chuyén nghiép hay nghiép du, anh déu c6 mit. Anh yéu mén ho
dén cubng nhiét. Anh ndng niu tai nang tré va sdn sang vi€t bai ca ngdi, phé
binh tranh. Bai viét ndo cda anh cing sic sdo, nhiét thanh, ¢é lugng thong
tin va ¢4 chiéu sdu my hoc.

M6t k¥ niém t6i con nhd r6 1dm. Budi séng hom 4y (3.9.1989) t6i phu anh
vé tranh cu H6 cho bao tang H6 Chi Minh tai thj x4 CAm Pha. Qua dai Ti€ng
NGi Viét Nam bdo tin: “Chd tich H Chi Minh da tif trén...”. Anh diing giGa
trdi, bung mat khée hu hu, nhy mot dda tré mét cha (). Sy dau ddn thét long
cua anh, khi€n t6i c6 phén cam théng va siing s6t.

Anh con nhd khéng, ciing trude cOng nha Bao tang dy. MOt budi chiéu
dm dam. Hoang hon chua tdt hdn. Chiing ta dang mai mé ngdm canh “Bdi
td long”. Dém tiing “chii rong con” phd phuc trén mét nudc xanh biéc ti ngan
ddi, thd hon theo méy gid, say sua tim td, tim y cho mét bai thd vé bién... C6
mot ba gia dn xin, lung cong g4 p xubng nhu khic gb bi uén cong. Ba théu
thao: “Hai 6ng lam phuc bdt cho gia mi€ng com, bat chdo, gia dGi qua...!”.

Théat khon thay, anh va toi [an tdi trén tdi dudi, chi dd s6 tién “gdp gib”
4n bita com binh déan tai quan c6c. Ching minh cho ba cu s6 tién dy. TAm
trang ning triu uu tu! Pém 4y, anh da thic tring dém A€ sdng tac ti€p “Buc
Tranh Cubc Bai”.

M4t mua hé, sau ba ndm trdi gdp lai anh, t6i hoi:

-Pi ddu ma cd nha 1€ch théch gida thd d6 thé nay?

- Minh chi con nudc treo ¢6 trude tda nha nay mdi ha gian...

-Trdi hdi, sao dén ndi vdy anh?

- Minh didng ngoai [é dudng da danh. Con v¢ minh, cing la mdt cdn b
chinh ngach, cung ba dia con nho nay, lang thang nhu thé nay ba ndm roi.
Khong dugc nhdp h khau. Minh va hai dda con khéng ¢ s6 gao, khong tem
phi€u, khong c6 mGt cin budng A€ chui ra chui vao...

- Anh Iam gi d€ sOng

-Lam hgpddng cho Tuén bdo Thu Céng Nghiép Thil D6. Luong thip qud,
gid cd mua “chui” d4t 6. Budi t8i phai di Idp xe dap thué.
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- By gio anh tinh sao?

Anh kh6ng tra 16, dua cho t6i xem quyén “HO khiu tam tri” da nhau ndt
va miy dong chif “Trudng hgp nay kh6ng dugc nhdp hd khdu vao thanh phd
Ha NOi. Tra vé dja phuong ca” (tén cia vg va ba dia con anh).

Anh din di: “Pja phuong ci”! Cdi noi ho da djnh chit qué hai cdi gio cia
t6i, ho da cudp com cua con tdi...!

- PUng qué xic ddng nita anh. Binh tinh lai. Hay la anh chjva ba chdu vé
qué?

- Qué nao, qué vg minh gdc Ha N§i chit ddu. Con qué minh nghéo 1dm.
C4 ddi minh chi ¢4 cim bit. C6 tudi roi, khdng the trd vé vdi cay cudc dudge.

- Chj 4y ciing 14 hoa s1 ¢ tai trong B Ngoai Thuong kia ma?

- Th& ma, biu trdi ndy khong dung nap ching minh. Dén cla chinh quyén
nao, ho ciing hich djch va doi héi nhiing didu ma minh khong thé c6. Knong
sao chju ndi.

- Hay la ta vao Saigdn di anh? Djp nay t0i cing tinh dua vg con [am mdt
chuyé&n tau hda chuyén vao trong do.

Nhu duge ti€p sitc, mt anh sdng 18n ddng tinh vdi t6i.

- Minh cé thé di tin cling trdi d4t nay. Hanh trang cia minh chi c6 cdi gid
vé va hai bd quén 40. Song con vg con. N€u ho khong ¢4 hd khiu, s6 gao va
tem phi€u thuyc phdm, phi€u vdi... hQ s€ d6i rach, minh khong cam long.

- Trdi oi, 6ng khd qué O6ng nghe sTa. Pdi sOng trong d6 dé thd 1dm. Chinh
quyeén trong d6 ciing “thodng” hon. Tuy cing mét nudc nhung trong dy phat
tri€n kinh t& thj trudng. Khéng theo ch€ d9 bao cAp ning né nhu ngoai ndy.
Anhemhgasitrong 8y co
“dit dung vo”. CO vé
tranh la c6 tri€n ldm. C6
trién 1@m 13 c6 khdch
hing mua tranh. Nhiéu
hoa si ngoai Bdc trudc
ddy nghéo kiét xdc, nay
da lam chu gallery, dugc
giao luu tranh phao vdi
nudc ngoai...

Thé& rbi, trong chéc
l4t, anh da quy€t djnh. D€
ching td cho t6i tin cdi

“t¢ chit Bui Quang

Ngoc”, anh xé ngay %ﬂ%qlqk{_
quyén s6 hO khdu tam trd
ra 1am b6n mdnh, wiit
xufng mit hd Hoan
Ki€ém. B6n mdnh gidy Bui Quang Ngoc qua Trin Thanh Toan
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tr6i 1énh bénh, 1An vao ddm rdc rudi va nudc thdi xdi tdm. Chj Vinh, ngudi
vg doan trang va gan géc cua anh, nhin theo tudng bat khéc, nhung khdng,
chi mim cudi cay ddng. Chj rt hi€u va ddng cdm vdi tAm trang cda chdng.

Ba dda tré ngdy tho, nhit nhidng vién sdi ném theo dong nudc tréi. Con
Lé Hoa by tudi, khén hdn, hdi me:

“Tai sao b6 lam thé& hd me?”. Chj nin 13ng nhin chong.

Anh cudi trong ndi xdc ddng: “Em gidi thich, con n6 dé hi€u hon.”

- B6 di qud khé vi mdy manh gify d6, vit n6 di, ching ta lai tim dén mdt
ving dat mdi, mOt biu trdi khdc, may ra s¢ kha hon con a!

TRAN THANH TOAN

Anh Toan than mén,

Bai viét cda anh 1am t6i suy nghf kha nhiéu. N6 khong thuén 13 nbi 1ong
cia mOt hoa sTviét cho mot ddng nghiép,  qué nha. N6 md ra trude mét toi
mot th€ gidi day bat an. U d6, cé su hign dign cua cdc anh, mot 18p ngudi,
ting 6 thoi danh hét tudi tré, ndng luc cda minh d€ phuc vu cho mot chinh
nghia, dugc din ddt bdi mot thdn tugng minh hét 1ong kinh yéu. D€ roi, khi
thanh c6ng, cdi chinh nghia 4y A4 bj thuc t& tan nhdn dép vui, dén ndi phai
“diing ngoai I& duong”, “khéng sé gao, khong tem phiéu, khéng cé mét cdn
budng dé chui rachui vao”. Va du 1a nghé sl tai ndng, da vé hang trdm tranh
tudng, tranh hodnh trang nhdm “phuc vu céng chingva ch€ d¢”. (That ching
khé khan gi A€ hinh dung nhiing budc tranh 4y chuyén chd cdi gi. Lai nhing
nha mdy cé cot khéi nguy nga bé thé; nhidng cdng nhén vdi quén do bdo hd
tuoi cudsi vion nhing cach tay cudn cudn bdp thit, hang say lao d6ng; nhitng
goong tau ap dp than den ¢6 ngudi bé gi mdt may cuong nghij, d6i mit sdng
quéc nhin xody vao tuong lai dudi vanh mad rdng... Thét 12 nhidng tic phdm
tran dy lac quan!) Thé nhung gid diy, ngudi ngh si 8y “budi t6i (van) phdi
di ldp xe dap thué” s6ng thoi thép qua ngay

P3i c6 hang nghin, hang van sy thit bubt dau nhu thé, in ddu hdn sduddm
trén dong lich st Viét Nam géin nia th€ ky qua. Théat chdng vui vé gi khdi lai.
Nhung c6 Ié cing phdi mét [in can ddm tryc dién. Tryc dién, khéng phdi dé
cdm thi. Chi d€, qua d6, chidng ta y thdc duge tron ven sy phi ly cda moi bién
¢d, thdy ro dugc mat trai sn sui cia mQt tdm mé day, hdu cung gép tay cdi
tao va xay dung lai.

MOt nha vin vita dén dat My, tdc gia cia nhiéu tdc phdm ling 1Ay mét thoi
tai mién Nam; ngudi ta cdi tao mudi b6n ndm v4di tdm nim sdu thang rong
bi nh6t dudi hdm t6i, mbi ngay chi duge “dinh dudng” bing vai trim hat bip
(néu dem nhing khé nhuc dugc mo t3 trong The Guilag Archipelago; The
First Circle thi kinh nghiém cua Solzhenitsyn d cac trai tu da bj nha vdn nay
“qua mit” rit xa), da c6 mOt nhén xét rét sdu sic vé mot IGp ngudi, ma ta cd
th€ xem Bui Quang Ngoc 12 dién hinh. Anh néi: So v8i ching ta (tdc nhitng
ngudi tu nhu anh), ho (tdc 18p ngudi nhu Bui Quang Ngoc) con dang thuong
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hon nhiéu. Bdi vi chidng ta thua, ching ta phdi trd thanh td nhén cua ho, gidn
di v minh bach. “T6i di tu, va toi biét tai sao t6i di t. Trong khd sai nhuc
nh3n, t6i vin cdn ¥ thiic t6i da séng va chi€n ddu cho mot cdi gi, khi “cdi gi”
dé bj nghién nat bdi ké chién thdng, t6i trd thanh td nhén, k&, cing 1a chuyén
tdt nhién, hop ly. SA di ti con ti€p tuc s6ng dude, dudi long dat, subt tim ndm
khong nhin thdy mot tia sdng, kh6ng nghe thdy mot ti€ng ddng, vdi xic gidc,
~j giac, thi gidc da hoan toan t€ liét, co 1€ chinh nhd t6i nhin ra sy hgp Iy kia,
va t6i chAp nhén nd, cing vdi 10ng ty hao rang t6i da s6ng nhu mot chién s,
da tra ng ti day nhu mét chién si, va n€u mét h6m nao do, téi chét, thi cling
s& chét nhu mot chi€n si. Con ho, nhitng ngudi chién thdng, nhing ngudi da
tfng dem hét tudi tré, tai ning, nhiét huy€t cOng hi€n cho mét 1y widng.
Trong s8 ho - phdi cong binh nhin xét - ¢6 rat nhiéu ké ¢ 10ng thuc sy, yéu
nudc thuc sy, thiét tha v8i mot thé gidi “dai déng” sé tyu thanh trong tudng
lai, nhd sy hy sinh va ddu tranh cda hQ. Nhung khi da chién thing r6i, da nhin
rd thuc t€ réi, ho lai bi rdi xuéng cdi h6 sdu khéng ddy cua thit vong, thdm
chi tuyét vong. Nhu bd t6i, nhu nhiing ngudi cung thdi vdi 6ng. Ho dang sOng
|6 Idng gilta qud khit hao hiing va hién thuc ddng cay. Ho 1a nhitng ké “ché4n
khéng chdm d4t, c4t chdng d€n trdi”. Ho bd vo, bat hanh, kh6n d6n vdi m6i
trudng dang s6ng, da danh, con bovd, bat hanh, kh6n d6n véi chinh ban thén
minh nita. Ho khong th€ phi nhin qud khi. Bdi vi cdi qud khi ndy, xét trén
binh dién ndo do, rat ding ty hao. CO gi sai trdi d€ ma phd nhan? Pédnh dudi
ngoaixim, gidnh doc 14p théng nhét cho dintde. Chinh nghia 13m chi. Xing
ddng d€ ty hao 1dm chd. Nhung tif thanh qud do, 1é ra dat nudc sé “ti€n
nhanh, ti€n manh, ti€n vitng chac” dé€n chd phon vinh, no 4m, thi cang hic
cang trd nén toi té hon, tha héa hon, nhoc nhan hon. Ké cé quyén thé trd
thanh mot 18p “quan lai mdi”, tham 6, nhiing lam, h6ng hich, béc 16t dén vo
dao. Bon dan den thi bj si€t chit dén tan hdi gitta vong 4o cdm va théng tri.
DAt dai, séng ngdi, tai nguyén bi chia chic, cho thué mudn, d6i ban khong
chiit ti€c thuong. Té nan x4 hdi, cdi xiu, cdi 4c dugc dung dudng trong moi
trudng déi kh ¢d co héi tri€n nd dén muic chdng mit, dén mic cac “don vi”
nhu nhén cdch, phdm gid trd thanh nhitng gid tri &m. Hién thyc do6, dbi vdi
nhifng con ngudi “ly tudng” kia, 1dm sao chdp nhin dugc? Lam sao chap
nhén dugce khi ro rang, trude mét ho, cdi Iy tudng tirng 6m ap, cuu mang, song
ch&t mot ddi bdng chéc ra tan, béo bot. Lam sao chdp nhin dudc, khi cd
chudi dai m&y mudi nim, cd m6t thdi thanh nién réi trung nién, da hy sinh,
d3 chi€n d4u, da A8 mdu, da vu6t mat bao nhiéu bing hitu, da vii n6ng bao
nhiéu “ddng chi”, nay, phdi cii d4u tdi then: vO ich. tat cd déu véich. Voich
nhitng m4u chdy thanh sdng, nhiing xudng chit thanh ndi, vd ich nhitng chd
nghia, nhiing Ij tudng, nhitng lanh tu... Tudi ho qua gia d€ ¢4 thé ¢S dudgc cdi
khi phdch cia ké trugng phu: ddm cam ddm phd nhén chinh minh!. TAm
trang “bd thuong vudng t6i” nay da va sé con gidn x¢ trong ndi tdm ho, khong
phai mét ndm, hai nim, hay thim chi mudi bén nim, nhu t6i, ma Id sudt doi.
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Sudt ddi! Cai nbi dau, cai hinh phat dai ding iy, kh6ng khing khiép sao?”

Anh Toan,

T6i tin nha-van-mudi-bén-ndm-cai-tao cda chung ta, khi phén tich rach
roi nhu trén, vé mot 16p ngudi, chic chdn khéng phai A€ “sudng”, ring
“ngudi thidng ta diy, nhung da chic gi ai khé hon ai?”. Hinh nhit anh 4y c6
ndi thém vdi t6i: “Xét cho cung, thdm kich cda qué huong phdi dugc xem 1a
thdm kjch chung. N6i “ai t§i 16i hon ai”, “ai kh6 dau hon ai” 1a chua thuc sy...
dat dao. Phdi nghi riing, d6 12 ndi... oan khién tién ki€p, chdng maychingta,
th& hé chuing ta, tuy kh6ng vay ma danh phai trd. Va khi da y thdc dude diéu
iy roi, ching ta nén cing nhau tim cdch gidi trir. Khai lai qud khd, d€ xem
né nhu mot kinh nghiém dau thuong cdn phdi vugt qua, thi dudge, nhung khoi
lai qud khi, d€ nubi dudng mai ngon lifa cim tha, thi t6i e ring dat nudc con
trdm ludn khong biét dén bao gid.”

T6i hoan toan déng ¥ vdi nha vdn ban t6i. Va mong ngudi hoa s1 “difng
ngoai I& duong”, “khéng s6 gao, khong tem phiéu, khéng co m¢t cdn budng dé
chuira chui vao” kia da c6 m6t mai nha, da dit dudc cdi gid vé cua anh d mét
g6c nao do, that nhiéu dnh sdng, va da du tién mua nhiing 6ng son, nhitng
cay co, ti€p tuc di hét “con dudng san dao” anh da chon. T6i cling mong anh
s€ khong con vé€ nhing chin dung lanh ty, nhiing bdc tranh hoanh trang
“phuc vu céng chiing va ch& d¢” nida. Nhiing cdi iy nghin l4n khong thét,
nhitng cdi 4y chi 1a 40 vong, 1a “ma tdy, & “thuéc ngld”. Ngudi ta khong thé
sOng trién mién trong trang thdi vt v vdi do gidc dudc tao nén bdi khoi
thubc phu dung. Ngudi ta khong thé madi miét ddnh Iira minh, ddnh Ia tha
nhén bing nhing lat binh vé chl cé trong Udc md... Hay trd vé véi thuc tai,
hay ditng vitng chai bing d6i chin, trén mit d4t, va hay don hét tai ning, kinh
nghiém cda minh cho m6t myc tiéu duy nhét: lam phong phu thém cudc d0i
ndy bdng thi nghe thudt tinh tuyén nhét, nhan danh céi d¢p. Ai d6 ting néi:
“Chinh cdi dep sé cttu rbi nhén loai”.

Vang, “chinh cdi dep sé cidu rbi nhén loai” ra khoi vong oan khién ciacdi
dc cai xfu.

Ngay 8 thdng 4 nam 1994

Tu&u vita qua t6i dé€n Washington tham dy bubi khai mac phong tri€n
lam cda Pinh Cudng va “bém Mai Thdo”, do anh chj em vin nghé siva thin
hitu cua hai hai vi nay t6 chuc.

Vui, rat vui. Vi gdp duge hiu hét nhitng anh chj em cim co cdm biit &
Canada, 3 Texas , 3 Minnessota, & nhiéu ti€ubang khéc ... tu v&, va d ngay dja
phudng.

Phong trién l1am Pinh Cudng khd thanh c¢6ng. Trén dudi mot trdm buc
tranh son ddu bay chat cin phong rng. Van nét co nhe nhang véi nhiing
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nhan dang thi€u ni mém mai. Van nhiing "gam" mau trdm 4m trong mot
khong gian rit Pinh Cudng: khong gian cia tho ca. Diém dic biét: bén canh
nhitng buc tranh "c6 hinh thé", thdy thdp thodng vai tdc phdm trifu tudng.
Pic biét hon nifa: trén dudi 20 chdn dung cac vdn nghé si, thudc mQi nganh,
dudc tac gid ghi lai, cing bdng son ddu. Nhi€u buic rat "dat": chan dung hoa
s1 Thdi Tudn, thi si Bui Gidng, nha v&n Mai Théo... Phong tranh tuy chi md
ctta ddng hai ngdy, nhung vao lic b€ mac, d c6 gan mdt phén ba tdc phdm
duge khach thudng ngoan chiéu cd.

"Pém Mai Thdo" cang thanh cOng khong kém. Ngbt 300 ngudi ngbi kin
chit chu vi m&t nha hang 1dn, 1dng nghe cic dién gid n6i vé Mai Thao, va
nghe chinh Mai Théo - vin bidng chét gigng ¢4 hitu: nda béng dia nda
nghiém trang - noi vé... minh. Khéng khi tudi vui, thAn mat, ddm thidm tinh
bang hitu. Nhiéu tufin, nhiéu ngay trude dém khai mac, cdc anh chj em trong
ban t6 chiic tuy khong néi ra nhung déu thim lo dém vui sé khong dudgc tron
ven, vi sifc khde cda nha vin Mai Thdo trong vai thdng trd 1ai ddy blng kém
hdn, 6ng thudng khong th€ ngdi 1au & nhitng noi dong dic, ddm dic khdi
thubc va ti€ng dOng. VAy ma, gin bon ti€ng ddng ho k€ 1 lic khai mac, nha
vin Mai Thdovan... rdt khde, nghia 13 vin c6 th€ budc 1én buc gb bing nhiing
budc chin khd viing chai, va van ti€p tyc, sau dd, d6n nga nét chai Cognac
con lai trén ban, trudc khi ra xe cang anh em dé€n mdt noi khdc... bay ti€p
cudc vui.

MOt tudn & mién Péng, m6t tudn cung bang hifu, vdi nhitng cudc rugu
khong bao gid chAm didt trude bon gio sdng, vai thdi tiét bdt ddu vao thu, se
lanh. C4i thdi tiét nghe néi dep nhét trong ndm, dep, nhu dat trdi tao vat roi
s€ dep, chi vai ngay tdi. Nhitng canh cdy tro nhdnh khdng khiu kia, nhitng
tham ¢4 vang da 4y, chi mt dém, sdng ra, da thdy xum xué chbi non bung
nd, di thdy hoa ¢d vang rgp vo s6 sdc doky do.

T6i chua dén mién POng vao gida mua thu, chua d6i dién vdi cdidep "dén
bang hoang, ngdn ngd thén tri” cda mua thu. Cing ¢ nghia, noi chén 4y,
trong t6i, vin con rdt mai, va vén sé 14 di€m hen, cho nhitng [an gip go téi.

Ngay 10 thdng 4, 1994
Hgp Luu nhdn dude thu ngdsau ddy, nhén thdy viéc 1én ti€ng cia nha vin
Lé Hing Ia chinh ddng, vy xin ding tai d€ ... rong dudng du luén:

THU NGO CUA NHA VAN LE HANG

Sau bién c@ 1975, t6i rut vao yén 13ng d€ s6ng con va suy nghiém. That
long t6i khéng bao gid mubn khudy ddng cdi yén l&ng nay chit ndo. Bao
nhiéu oan dc t6i nubt hét, gidn dir dién cudbng miy t6i cing nhai nghi€n mét
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minh rdi ch6n chit trong Idng.

Béy gid téi budc phai 1én ti€ng.

T 18u nay, t6i va rdt nhi®u vin nhén, thi si, hoc gid, nhac si... da 13 n:
nhén cia m{t s6 nha xuft bdn iOng hanh 6 hdi ngoai td ndm 1975 dén gio v:
chua thoi. :

Cdc nha xuit bdn ndy nip dudi chiu bai phyc vy ddng bio, bdo tdn v
héa nude nha, da ngang nguge cudp cong lao md hoi nude mit cda téc g
bdng céch in lai tdc phdm cia hg ma khoOng trd tdc quy&n, khong xin phé
ngay cd mot 10i thOng bdo hay cdm on ciing khong. Trong khi tic gid da
1a ghﬂng ngudi ket lai 3 qué nha, dang kh6én d6n, ti day, ting thiéu va d
khO.

Mudi ba tdc phdm cida t6i sang tdc trude 30 thdng 4 nim 1975 di duge t
bdn trong hoadn cdnh d6 bdi cdc nha xudt bén:

-DAI NAM & Glendale, California

-XUAN THU & Los Amitos, California

-SONG MOI & Westminster, California

T6i dén Uc ndm 1989. Thén hitu va ddng nghiép 43 loan tin trén cic bé
cdc cdquan truyén thong & Hoa Ky va Uc Chdu. Ndm 1992, t6i sang Hoa K
nhiéu coquan truyén théng thdn hidu ciing loan tin. Chi nhén cia nhiing ¢
g0i 14 “co s8 vin héa” d6 chic chidn phai nghe tin, nhung t6i di khOng nhi
duge mot 101 mot chii!

Ndm 1975, Viét Nam Cng Hoa bj x6a tén, nhiing nha van, nha thd, h
gid... tdng sOng trong ch€ dd nay clng bj x6a tén. Khong chi bdi ké chil
thing ma ngay cd bdi nhitng ké ty nhén [& ch6ng CYng, nhanh chén Igt :
nudc ngoai bdt tay lAm tién rit nhanh chéng bdng con dudng dao tic viin hé

Nhilng ké ndy da a4t ddng baoyéu vain hoc nghé thudt vao th€vo tinh my
dd #n cdip, chi vi ho ciin nhitng mdn 4n tinh thin bing ti€ng me dé trong ki¢
sOng Iuu vong.

Hai thdng Iuu lai tai Hoa Ky d€ lo xuét bdn hai tdc phdm mdi viét s¢
1975, t6i may mén dugc g panh Huynh Ludng Thién, gidm d6c cos3 4n lo:
M6 Lang. Anh Thién d& nghj t6i hiéu dinh cuén Nhw Suong Long Lanh,
tdc phdm cudi trong dong sdng tac trude 1975 cda toi vita in xong, chua k
phat hanh thi Sdi Gon thét thd. Anh Thién ing trudc nda s8 tdc quyen
hita khi sdch in xong sé thanh todn phén con lai. Cdm kich bdi tdm long Iuor
thién va thién chi cda anh, t6i ky hgp ddng ngay & Hoa Ky. V@ Uc, t6i ¢
cyi sifa ban thdo. Cin thdn hon t6i viét 10i tua, gdi thém 4nh cda t6i d€ ar
Thién lo ddnh mdy, vé bia, trinh bay. MQi viéc gin hoan tét, chi chd nha
Ién khudn. Nhung rdi anh Thién di ngang mét tiém sdch va bang hoang thé
cun Nhut Suong Long Lanh bay trén kg sdch, do nha S6ng Mdi tai ban va ph:
hanh khip ndi. Anh Thién th&t vong mua gudi cho t6i v3i 10i than uft nghg
cuia mét ngudi c6 Iudng tri va thién chi. Hanh ddng dao tic vin héa nay th:
da 1am ngé Iong ké cOng chinh, yéu vin hoc nhu anh Thig¢n va dit hai chur
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t6i vao thé€ khOng gil tron 16i giao udc.

Cdc nha xuit ban khong chi dn cudp cOng cda ngudi viét, phd hoai thién
chi cda ké c6 1ong nhu anh Huynh Luong Thién, dit d6c gid vao thé phai
mua db gian. Ho con d4y nénvin hoc ti€ng Viét vao thé tri tré tham hai hon.
Ba3i khong it thi nhiéu, nhitng ngudi cAm but cing chun tay khi nghi dén ho,
biét ho luén hdm sdn d€ bi€n tdc gid thanh ké “ddn dOn”, ty vt kho tim 6c¢
minh d€ 1am diy tdi tién cda ho!

T6i khéng phdi 14 nan nhan duy nhét. Xin ngudi doc dung nghi ddy chi 1a
mOt vu tranh chdp quyén Igi cd nhén. Péy 1a mot vin nan 18n cho nhifng
ngudi cé Iuong tri, nhitng ngudi da 1a nan nhén - va s€ 1a nan nhén, phdi c6
thdi 6 v3i nhitng ké ty ménh danh dang “lam vin héa” ngang ngugc nay.

T6i I8n ti€ng kéu goi doc gid 3 khdp ndi, kéu goi cdc bdo, cdc ¢d quan
truyén thﬁng, cdc trung tAm, hiép hQi vdn hoc nghé thuét... Pa dén luc ching
ta phdi c6 thdi dg v6i cai x4u xa 6 nhyc nay. Nhdm mét a€ cho mot sd nha
xuit ban ngang ngugc hoanh hanh 1a lam di lyy vdn hoa, khong but muc nao
k€ xiét.

Long thanh cda t6i mong dudc biét dén

Kinh but
Nha viin LE HANG
Sydney ngay 12.4.1994.

Ngay 14 thding 4, 1994

Giai Pulitzer ndn nay, nhin chung, co thé nhin lhay hdu hét déu nhim
vao cdc chd dé nhdn quyén, bdo vé cdc quyén thi€u s6, tré em, phu nif va
quyen Igi cia ngudi nghéo. Ndm nay, 14 trong 021 gidi dugc ting chonganh
bdo. C6 1.578 dé cit trong bd m6n bao chi, 737 cho bd mon vin chudng (thd,
ti€u thuyét, nghién cdu...) va 116 cho by mén 4m nhac.

Bio The New York Times dudc ting ba gidi: 1) Loat bai tudng trinh vu nd
bom & World Trade Center; 2) Loat bai vé trdn lut mién Trung Tdy Hoa Ky;
Va 3) Nhi€p 4nh vién Kevin Carter v3i bidc dnh chyp mdt bé gdi Sudan guc
trén manh dat chét déi vdi con diéu hdu chd moi sdn phia sau.

B40o Chica go Tribune dugc hai gidi. 1) Loat bai quan di€ém cda R. Bruce
Dold vé mot ciu bé 3 tudi bi me glé’t L A6 tac gid phé phdn su khiém khuyét
cia hé théng an sinh xa hoi khi d6i phé vdi cdc trudng hgp tudng tu. 2) Loat
bai cia Ronald Kotulak vé nhifng phat tri€n trong khoa hoc vé ndo bd.

Béo Dallas Morning News thing gidi tudng trinh quéc t&nhd loat bai khdo
sdt nan bao hanh phu ni trén thé gidi.

Giai tudng trinh quékc gia vé tay phéng vién Eileen Welsome cuia t6Albu-
querque Tribune vé t0i dc thi nghi¢m phong xa trén cdc nan nhén cach ddy
50 ndm cia chinh phd My .

Gidi nhi€p dnh thdi sy dugc trao cho Paul Watson cda td Toronto Star,
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chup canh mdt linh My bj kéo Ié trén dudng ph6 Somalia.

Gidi diéu tra t3ng cho cho t8 The Providence (R.1.) Journal-Bulletin, da
kham pha cdc vu tham nhing, lam quyén 4 toa 4n Rhode Island.

Gidi kich ngh¢ vé tay kijch tic gia Edward Albee - 66 tudi - qua vd Three
TallWomen. D4y la giai Pulitzer thd ba Albee nhdn dudc. Nim 1967, lin diu,
vGi vd A Dedicate Balance, ndm 1975, Ian th\ hai, vdi vd Seacape.

Gidi thi ca vé tay nha tho Yusel Komunyakaa, mét thi s da den titng day
tai truong trung hoc Bogalusa, L.A., hién 14 phy khdo Anh ngi tai Pai hoc
Indiana, véi tAc phdm Neon Vernacular. MOt tufin trude A6, nha thonay ciing
da dudc trao giai Kingsley-Tufts tai Pai hoc Claremmont.

Ve ti€u thuyét, duge trao cho E. Anne Proulx v8i tdc phdm The Shipping
News. Ciing chinh tdc phdm nay da doat gidi National Book Award nim

1993.
Tinh dén nay, Gidi thudng Pulitzer dudc trao [An thit 77, k€ tf lic thanh

lap, 1915.

Ngay 15 thdng 5, 1994

MGt tin Iam bang hoang gidi cAm but: nha viin Lewis Puller Jr., gidi Pulit-
zer ndm 1992 (v3i tdc phdm Dua Con May Mdn (Fortunate Son) vifa quyén
sinh, bdng sting, tai nha riéng & Fairfax, Virginia.

La cyu chién binh TQLC, ting tham du chién tranh Viét Nam, bj cyt hai
chén vi dap min. Trd vé Hoa Ky, 6ng da ¢6 gdng vugt qua nghich cdnh, d&
tréthanh mét nha van, tic phdm Pwwa Con May Mdn 12 mot ty truyén vé kinh
nghiém cay ddng ma chién tranh da in vét hin qud siutrong cudc ddi Ong,
du 6ng vao thé thudng xuyén chong cu véi su khing hodng tinh than, da bién
6ng thanh mot ké nghién rugu. Ong viét: "kinh nghiém cay ddng vdn chua qua
di, 16i co thé€ da khong mudn nd qua di, no da hét suc trdm trong".

Puller t6t nghiép cud nhdn Anh vdn ndm 1967 tir William and Mary Col-
lege trudc khi vdo TQLC. Ong cudi Linda Ford Toddy nim 1968. Ngay Pul-
lee Ién dudng sang Viét Nam, Linda dang mang thai chau trai ba thang. Su
nghiép quin ngd cia Puller chdm ddt khd ng&n ngdi, v4i hu qua 1a chiéc xe
ldn, cing ban tay phdi cut hai ngén cdi va nda ngén tro. Bdc sf quén y cda
6ng da viét: "Luc dy t6i ban khodn, liu ciu séng 6ng la m¢t didu phai?Toi
chita bao gic thdy m¢t bénh nhdn mang thuong tich trdm trong nhu'thé ma vdn
cd thé séng duge."

Vg 6ng, ba Toddy, da chim séc va giip dd 6ng hoan tat vin bdng ludt ndm
1974, ba cing la ngudi gidp 6ng bo dudge chdng nghién rudu, cing nhu da
vin dong cho Puller trong ky tranh cu (that bai) nim 1978 vao Qudc Hoi.
Hai ngudi c6 thém mét dia con gai.

Mic du khéng bao gi®s Puller tham dy cédc vin ddng phan chién, nhung
6ng vin t4 ra cay ddng vdi chinh phd Nixon, thudng bdc 10 tinh cdm vé cdc
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chi€n binh da td trdn § Viét Nam. Puller da ting nghi dén viéc ném bd nhitng
huy chudng chi€n cong, nhung rbi 6ng van giit lai vi "t6i da trd m¢t gid qud
ddt d€ c6 duge chiing”. Ngay Saigon thét thd, Puller cay didng: "T6i da mat
hai chdn va nhigu bdng hidu t6t, chi dé khong i dau cd .

Cudc vin dong xiy Pai Tudng Niém Cuu Chi€n Binh Chi€én Cudc VN 12
bi€u tugng choviéc tdi ki€n tric cudc ddi 6ng. Ong da hién dién vdi mi rirng
gin huy chudng trong ngay 1ap dai. B4t ci d ddu, Puller ciing bj 4m dnh bdi
nhitng ng6i chua Ph4t gido, noi trung dfi 6ng thudng vao tranh cdi ning A6
I¥a cda khi hdu nhiét ddi. Ong viét: "Nguoi Vigt dang dén cdy, trdm huong,
chén com, ngay cd thudc ld bac ha (Salem) d€ vinh danh nguoi chét, nhuchiing
ta thuong ddt vong hoa, bai tho, huy hi¢u, giay tr@n va binh bi déng dudi chdn
tuong Pai Tudng Nigm. Nhiing hinh dnh nay lam vé tim 16i..."

Piéu ddng Ivu y: ndm ngodi, Puller da trd lai Viét Nam, véi dy kién 14p
mdt dai tudng niém cdc nan nhén chién tranh VN, trong d6 ¢6 "dai tudng
niém song": mot ngdi trudng, ma vita diy, cac cyu chién binh I4p k&€ hoach
ghi cOng cho nha v Puller: Ho s€ 18y tén 6ng dit cho ngbi trudng 4y, sé x4y
d viing trudc kia 13 phi trudng quén sy cia quin dbi Pong Minh. Terry An-
desson (cing 1d mOt cyu chi€n binh Viét Nam, ngudi tiing bj bat 1am con tin
d Lebanon), 1én ti€ng: "Lewis da hét long cho du dn va sita sogn nhin 1€ dat
vién dd ddu tién. Chiing (6i sé xdy ngoi truong va hoan thanh gidc mo do cda
ong"

MOt ngudi da di qua chién tranh, da bj chién tranh chém siu nhitng vét
thuong khong thé tdy x6a, d€n phdi tim 3i cdi chét, vin cd tim vé manh d4t
oan khién kia, mong dem tinh thuong x6a bo hén thu, di 6ng ta khdng cung
¢6 chung vdi ké thu mdt dong mau. Hdi nhing ké thé phanh thiy xé xdc
"quén thi", nght gi vé hanh ddng cda Puller?

KIM THI

CHIA VUI

Ban bién t4p Hgp Luu thanh thét chia vui cung
Hoa st Lam Tri€t va chj HA Huy Nga
nhén ngay thanh hon cda trudng nd

Agnes NCUYEN QUYNH LY
vdi trudng nam Eﬁa 6ng ba Tran Xich la
Phaold TRAN NGOC HOAN
Hoén 1€ da cit hanh tai Canada ngay 16 thang Tu 1994 vifa qua
(Tic ngdy 6 thdng 3 nAm Gidp Tuét)
Ciu chiic hai chdu LY—HOAN hanh phic mai mai
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NGUYEN THI GIANG CHAU
giGi thi€u sach mdi

NGUJ1 PI TIM MAT, tho Hoang
Hung, bia 1: Phdng theo Gottfried
Ronegger, bia 4: chdn dung tac gia, dnh
Duong Minh Long. Vdn Hoa Thong Tin
xudt bdn tai Viét Nam. Khong ghi gid bén.

Theo Nguyén D8 trong I5i bat thi
Hoang Hung “Qudy ngén it chua ting co
(...) Nhung, va nhung. Lai c6 mgt Hoang
Hung c6 dién (hay mdu muc, hai hoa,
nhudn nhi) (...) Cing khd nhiu bai tho co
van, ¢d lyc bdt, cd cd may, cd huong khdi,
co mua dém, co trdng vang, co phdn rdc,
gachngoi... Va nhdt la phdn ldn cdc baitho

rdt chdt vé bé cuc, hai hoa cdu chiz, chdt
keo lién y thi thodng vdn chu dpng ddt ddn

tién trinh xiic cdm.

“Co mot dit dgi trong m¢t hién binh. Cé m¢t phd phdch trong mgt cam
chiu...

Trén tap chi nay, da hon mét lan ching t6i gidi thi¢u tho Hoang Hung,
va da nhén dugc nhi€u phdn dng trdi ngudc tir dfc gid: c6 ngudi thich, c6
ngudi ldc ddu: “khong cd... vn(!!!), chdng phadi tho”. Ong Hoang Hung di,
“cdch mang” 1am gi cho né kh6 tdm thén, ¢ bdng bdng trdc trdc trdc bing
bdng cho nd... xong chuyén!

BAI THO CUA MQT NGUOI YEU NUGC MINH, tho Triin Vang Sao.
Téan Thu xuét ban. Bia Khanh Trudng, phy bdn den tring Khanh Trudng,
phu bdn mau L2 B4 Dang, Ladm Triét, Nguyén Phudc, Hia Thanh Binh. In
trén gidy qui mau md ga nhat. Gia SMK.
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Tuyét voi vé hinh thic va... da nudc mét khi di sdu vao ndi dung.

Tho Trén Vang Sao khéng mau meé chif nghia, khong got déocdu ci. Ong
¢6 tinh gidn di dén muc t6i da khi chon Iya, st dung ngdn ti. Chinh su trén
trui, thén nhdm nay, cOng vdi ngdn ngdn moi thit chét lidu rét tudi, rat sng
duge 6ng trung ra, v khéng phdm binh, khong d€ cdm xiic chi quan dy
phén, da 1am cho nhiing ciu tho, nhing bai thd cia 6ng com cdm, gai gai,
xuong xdu, tron nhét, that nhu ddi sOng, thdm thi€t nhu ddi s6ng, va cyc ciing
thé bl nhu ddi s6ng.

C6 nha van hai ngoai bdo: ddy khong phai la tho, ddy 1a ti€ng kh6c nghen
ngao cua than phdn mdt con ngudi trong trung vy tham kich.

Da rét lau, chung ta mdi c6 duge mét tip tho gdy nhiéu &n tugng nhu vy,
khi doc xong.

Tu 14y, cdc nha sdch khong nhén ban tho. In thd, ddng nghia vdi... A6t
tién. Nhung néu c6 duge mot tAp thd ddng doc, hd chdng hanh phic limsao?
Ddc gia yéu sdch qui, xin dit mua tryc ti€p vdi nha xuit ban Tdn Thu. P.O.
Box 277, Garden Grove, CA 92642. USA. Néu mua béng hang nhét, trong
ndi dia Hoa Ky: 10MK. Cdc qudc gia khdc: 12MK.

3 CHON KHONG QUEN, t4p truyén Nguén y Thuin. Thdi Vin xuét
bdn. Bia Khdnh trudng. Gia 10MK.

Téc phdm thd 4, sau T6i Thdang Nam O Qudn An Puong Fifth (tip
truyén), Sgi Chi Trong Hon (truyén dai), Nguoi Linh Con Lai (18p truyén.

Pa ¢6 mot thdi Nguyén Y Thuln dugce gidi cAm bit va dfc gid ddnh gid
la mOt trong rat it nhitng nha vin “tré” (tré, hi€u theo nghia mdi cAm buit
trén dudi mudi ndm nay, tai hdi ngoai) cd bit luc va badn sdc dGc sdng.

Béy gid, du rat bdn rén v8i chuyén 4o com (6ng lam viéc khong dudi 16
ti€ng mbi ngay tai xudng in cia 6ng), nhung chung ta vin thdy 6ng xuét hién
kha déu din trén van dan, va cdi but lyc, cdi ban sic doc sang dy hinh nhu
van con tda chi€u trén ting trang chid. Truyén Nguyén y Thuén trong sdng,
gidn di, chi n6i vita, n6i dd, néi dude nhidng diéu mudn néi. Hi€u cdch khéc:
Nguyén ¥ Thuén luén lam chu dudc ngoi but cia minh. MOt diéu, hinh nhu
khéng phai dé, néu khong c6 mét ndi Iuc vitng vang, mét “tay nghé” nhuin
nhuyén.

SO LUJC VE THE THO LUC BAT, bién khao cia Pham Vin Hai. tic
gid xuét ban tai Falls Church, Virginia, 1994. Khéng ghi gid ban.

La tién sTngbn ngd hoc, 1a tic gid cda nhiéu truyén ngdn ding rdi rac trén
cdc tap chi viin chuong, titng géy it nhi@u x6n xao vai ba ndm trudc. L4n nay,
qua “So Lugc VE Thé Tho Luc bdt”, Pham Vian Hai di vao lanh vuc bién
khdo. Ong ban vé “th€ thd luc bat”, m@t thé tho rat cb xua va rat phé théng
d6i v43i ngudi Viét ching ta. Qua bién khdo nay, chuing ta dugc tdc gia din
dét, tr cdch gieo vin, ngdt clu, st dung bing tric... rat ¢8 di€n cia ca dao,
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cia nhitng nha thoxua, dén nhitng bi€n cdch tdn ky, mdi la cia cdc thisi hién
dai, bing m4t viin phong trong sdng, gidn di, ching muc, lam cho, du la bién
khdo, ngudi doc van khong cam thay... nhuic ddu. Phai ching dé 1a mot thanh
cong?

TONG DANH MUC NHAC VIET 1994, 4n hiinh b3i VN COMMUNICA-
TION & DISTRIBUTION. Gia 15MK.

An phdm dinh ki hing nim gbm danh muyc t6ng hdp cdc bing nhac, CDs,
Laser Dise, Video v.v... cia cdc trung tdm bing nhac tai hdi ngoai. Tong
danh muc nay sé con dudc bd sung bdi cic ban B Tuc mbi ba thang (mdi
bdn b6 tic thém 2MK, sé dugc gdi dén tdn nha trong vong hai tuén sau khi
dat mua).

Cu6n Téng Danh Muc Nhac Vigt sé 1a nhip clu giita cic nha san xudt va
ngudi mua nhac, giita ca si va ngudi thudng ngoan.

Sdch day 550 trang, khé 16n (8"5 X 11"), dudc trinh bay sdng sia, khoa
hoc, dé tim va tuong d6i diy dd (t6i ndi tuong d6i, vi xem k¥, van thay thi€u
nhiéu tdc gid, tdc phAm,nh4t 12 nhing tdc gid tdc phdm ty sdn xult, phat
hanh).

TINH CA, Phan Nguyén Anh. tac gid xuat ban. Khong ghi gid ban.

Thi si Du T Lé viét vé tdp nhac nay, nhu sau: Nhitng cdnh nigng di qua,
nhitng con duong bo lai, nhitng dém ngudi, nhitng chiéu séng nhitng ban tay,
nhitng méi mdt, nhitng ddng ngoi, nhitng toc bay va ngay cd nhitng cd cdy, cdm
thu trong trong viing dia ly dm nhac Phan Nguyén Anh, trong cam nhdn t6i la
mdgt tdch bigt, la m¢t thodt lia rdt ing nung, khoi nhiing khuén thuide ci.

Va nhac si Tran Qudng Nam: Ta cd thé tim thdy J nhac Phan Nguyén Anh
mét it gi rdt quen thugc, ma con rdt nhiéu mdi la; cdi mdi la 4y da dem didge
nhiing chdt ngdt chiia chan trong nhiing gi anh mudn ndi vdi chiing ta, mgt cdch
gdn nhutla ven toan.

Lién lac: Phan Nguyén Anh. P.O.Box 21587. San Jose, CA 95151 - 1587.
USA.

THO BUI GIANG. Bia Nguyén Pong. Thé Ky xuit bdn. Gid 8MK.

NGi dén tho Bui Gidng, ndi vé sy nghiép thi ca cda “ga cudng si” nay, chic
chin kh6ng thé thu tém trong mét doan ngdn cia muc Gidi Thigu Sdch Mdi.
Chi xin gidi thiéu sd lugc, ddy 1a tip tho thd hai duge Bui Gidng cho ra ddi
tai hdi ngoai, va tho 6ng, di da trai qua 13m b€ dau, vin con gid, c6 1€ mai
mai, nét mua lugn tai hoa nhu thud con la “trung nién thi si”.

THO MUA GAT, Carl Sandburg. CACH DUNG, Jiri Kolar. TRAI CAN
NAO LUU LANG, Eric Vold Jan. MUGI TAM BAI CANHO CHO TO QUGC
DANG CAY, Yannis Ritsos. GHI BANG BUT CHI TRONG TOA TAU NIEM
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KiN, Dan Pagis. ARS MORIENDI HAY BAY CACH CHET, Georg Johan-
nesen. Sdu tip thd cua sdu tdc gid déu duge dich bdi Diém Chéu. Trinh Biy
xudt ban. KhOng ghi gid ban.

Trong vai ndm trd lai ddy, nha xudt ban Trinh Bay cua thi si Diém Chéu
da lién ti€p cho ra ddi vai chuc tép tho cla cic thi si ling 14y thé gidi, cing
nhu khong quén gidi thiéu nhing ti€ng thd Viét Nam tiéu bi€u. Viéc lam nay,
nhu ching t6i ting néi d€n nhiu I1&n, né€u khéng c6 mot tAm 10ng yéu mén
thd ca vO han, chdn chdn khdng thé 1am néi. R4t ti€c, bdi khd ning hitu han,
va bdi “d4t dai eo hep”, ching t6i khdng thé gidi thiéu chi ti€t nhitng cong
trinh qui héa nay cing ban doc. Rat mong nhitng vi da va dang hé luy méat
thi€t vdi tho ca, hay bd ra it thi gid “vang ngoc”, viét vé cong viéc “vac nga
voi” nay cua thi s Diém Chéu. Thia nhat, d€ ghi on mdt con ngudi da danh
tron, ¢6 I€, phén ddi con lai cia minh cho thd ca. Thi hai, ciing 14 cich bdo
ton nhitng hat trdn chu qui bau va hi€m hoi nay kh6ng bj mai mot. Hdi cdc
6ng Chan Phuong, Pham Viét Cudng, P6 Kh., Khé 1ém, PS Qui Toan..., cdc
Ong dang & dau?

HOMELAND MIRRORED IN YOUR EYES (NHIN NHAU CHOT
THAY RASONG NUI) tho Du Tt L&, phiin Anh ngit dugc chuyén bdi Pham
Trong L& va L& Trong Huén. Bia V6 Thanh P6ng. Chén dung tdc gia
Nguyén Ba Khanh, Phan Phi. Phy ban Pinh Cudng, Duong Ngoc Sum,
Nguyén Tin. Khanh Trudng. Nhac Tran Duy Diic, Hoang Minh Hiéu, Tu
Cong Phung, L€ Van Thanh, Hoang Xuan Giang, Song Ngoc. Ngoai tip Mai
Thao, Bui Bao Tric. Gia 10MK.

Hinh nhu tai hai ngoai, Du Tu L€ 1a mGt trong vai thi si cd thd ban chay
nhat. Va hinh nhu cang tai hdi ngoai, Du T L& 1a nha thd c6 sic sang tdc
d6i dao nhat, phong phu nhét, khai phd va tim tdi nhiéu nhat. Cing hinh nhu
tai hdi ngoai (cé thé cd trong nudc) thd Du T Le duge phd nhac nhidu nhét.
Lién ti€p trong hai ndm vita qua, 6ng da cho ddi ba thi tap (14t ca da dugc
tdi ban trong mét thdi gian ky luc, du s6 lugng in, c6 tap, trén hai nghin ban).
Tédp thod mdi nay dudc hinh thanh trong nhing thang ngay ngudi thi si cia
ching ta (nhu cdi tén... tién dinh: Du T... L€) da lang thang khOng ngifng
hét ti€u bang nay dén ti€u bang khac, hét qubc gia nay sang quéc gia no voi
mot hanh trang... giau nhét thé gidi: m§t bd quén do trén ngudi va mot trai
tim ddy... tho! C6 I€ vi vdy, trong tap tho nay, ching ta bit gap rat nhiéu
nhing t&n tubi bing hifucia 6ng & moi mién moi xi. VA cing chinh vi véy,
trong tap thd nay, ngoai nhitng tim kiém mdi la trong c4u tric cda chi, cia
cdu, cia doan, ta con thdy, bang bac, nhing tinh cdm ré4t riéng ma Du Ta Lé
da danh cho ngudi nay ké no. Tuy "riéng", nhung qua ngdn ngit thd ca Du T
L&, da bién thanh "chung", chic chdn rbi day nhiing tinh nhén, nhing biing
hdu s€ doc cho nhau nghe, nhu tung doc cho nhau nghe, nhiing cdu tho da
trdthanh... nganngd: (,% ché nhdn gian khéng thé hiéu; Chdm dut ludn hdi em
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budc ra; Di vdi vé cung mt nghia nhu nhau...

CON DUONG TRUGC MAT, bit ky cia Nguyén Luong. Bia Khanh
Trudng. TAn Thu xudt bdn 1994. Gia 12MK.

Nhiing bai ky do, trudc kia ndm rdi rdc trén Hgp Luu, Tram Con, Giao
Diém, ciung m@t vai to bdo d hdi ngoai dudi cdc buit higu khdc nhau, nay duigc
tdp hgp lgi trongm@t cudn sdch. Trudc hét, la nhu nhiing théng tin riéng nhung
nay da trd thanh chung, va sau do, la nhu m$t céng hién nhd trong né luc lon
cia cd m¢t ddn 1yc dang tirng ngay xdy ddp mét sinh 1§ cho t6 quéc. (DS Hiu
Tai, Tya)

La mét chuyén gia, Nguyén Luong khong dét chid dich "lam vin chuong’.
nén ngén ngd cua anh gidn di, mOc mac, ct chd y hon 1a trau chudt chit
nghia. Nhung chinh nhd thé, da tao 4n tugng rat didm trong long ngudi doc.
Qua t4p bit ky nay, ta thiy ro dudc tdm 10ng cia mot ngudi d6i véi qué
huong minh, cing qua tdp but ky nay, nhiu lic ta roi nudc mét trudc nhiing
tham trang cia m§t vang dat ting sinh ra ta, ting nudi ta Idn 1&n.

Néu so vdi nhitng H&i Ky chét ngdt hdn cidm, chdp chung thi hén, cua
mdt sG tac gid trong cung nhu ngoai nudc, thi Con Puong Trude Mt nhu mot
ddi sudi trong, rat binh dij, rat khién nhudng, chdy quanh co giifa bui bd lau
ldch, nhung d4 1am xanh biét bao ngon ¢ bd cdy, Idam mau ma bi€t bao d4t
dai kh6 cdn, va lam mat 10ng biét bao tdm hon khat bong tinh qué.

Mua sdch, lién lac véi nha xudt bdn Van Ngh¢ holdc Téan Thu

CA KHUC VAN CAO, nhac Vin Cao, ké nhac vi tinh: Minh Tién, Hong
Pé6. Bia 1: L& Thanh Pic. Phu ban Vin Cao. Anh bia 4: Viin Cao qua David
Alan Harvey. Nha xudt bAn Am Nhac, Ha N6i 1994. Gid 9500 dong VN.

Viin Cao la m6t trong nhiing nhac si n6i ti€ng tif thdi ky TAn nhac Viét
Nam mdi phdi thai, v3i nhitng nhac phdm bat diét: Budn Tan Thu, Thién
Thai, Trutomg Chi, Sudi Mo, Pan Chim Vigt...

La ngudi lam tho, nén 13i ca cia 6ng duge got gila rat ky, hinh dnh dep,
uyén chuyén. Ciing 12 hoa si, nén giai diéuchju dnh hudng rit siu sic hoi
hoa... Anh hudng nay thdy rat ro trong hiu hét moi ca khic cida Vin Cao,
dién hinh nhu Trudng ca Séng L. G ddy, nhiing chuyén diéu ¢y cia tic gia
dugc ndi ti€p moOt cadch nhuin nhuyén, bdo hiéu nhing ti€p thu ky thuét rat
mdi, con hi€m thdy thdi by gid...

T4p nhac gdm 20 ca khic. Tuy khéng nhiéu so vdi gén hai phan ba thé ky
s6ng cia Vin Cao, nhung mbi tdc phdm 1 mot cong trinh nghé thuit, ma
mdi tdn ngay nay, mdi [4n nghe lai, chuing ta khong thé€ khéng rung dong.

AMERASIA JOURNAL. Volume 19 number 3, 1993. Tap chi xuit bin 3

ky mdi n3m, cia Asian American Studies Center, UCLA. Day 270 trang, gid
7 USD. Viét bang ti€ng Anh.
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T4pnay vdi chd dé vin hoc Viét Nam, Khmer, Hmong, Nam A Ch4u, Phi
Luét TAn va Pai Han: “Deé Tai My G6c A.”

Phin mot cua tdp gbdm cdc nghién cifu va phé binh vé viin chudng va van
hoc truyén khdu Viét Nam, Hmong, Nam A Chéu. Bi ti€u luin cia Moni-
que Thuy-Dung Truong (trang 27) phé phén cdc gia thiét thudng c6 vé cdc
cach khdi niém, sang téc va ti€p nhén vin chuong My gbc Viét su6t 20 ndm
qua; Vdi cdch ndo tiéng néi cda ngudi Viét va Viét gc My duge trinh bay
va dién dich & phuong Téy? Bai ti€u ludin cda gido su Tran Qui Phiét (trang
71) 1ai ghi nh4n vé cdc nha vin n Viét Nam ding ngbn ng Viét, va nhifng
ngudi dude ti€p nhan 3 Au Chau va Hoa Ky. Ong ciing thdo ludn vé cic chi
dé qué hudng va Iuu vong va anh hudng truyén théng Viét trén vin chuong
nd gioi.

Phin hai cia tdp gobm mét s6 thd, truyén ngdn, ty truyén cda cdc nha van
My gbc Viét, Singapore, Phi, Dai Han. Khdnh H6, vdi ty truyén trang 151,
ding 4n du cda trdi dua ding, suy nghi vé hoan cdnh mét thanh nién Viét
trudng thanh ¢ Hoa Ky, va dit cdu hoi vé qud khi cda ngudi cha va chinh
minh.

Péy la tap chi ¢in thiét cho nhiing ngudi quan tdm dén vin hoc My gbc
A. Lién lac: Amerasia Journal, Asian American Studies Center, 3230
Campbell Hall, 405 Hilgard Ave., University of California, Los Angeles, CA

90024-1546. Telephone: (310) 825-2968.

ART VISION A PARIS, tip tranh L& B4 Pdng, trinh bay bdi Yutaka Oh-
zawa, Nobuko Maruoka, Tomoe Sakai. Chup tranh bdi Myshu Lebadang,
Bernard Remusat, Sigefumi Kato... Nha xult ban Kyoto Shoin Co. Itd.
Khéng ghi gia ban.

Sdch in trén gidy ldng, khé I3n, bia day vdi ba ng6bn ngid: Nhat, Anh, Phdp
cling nhi€utranh mau dugc chup va in bdng ki thuét tuyét dep.

Lé B4 Pang ¢6 I€ 1a hoa si Viét Nam duy nhat dudc thé gidi bi€t dén nhiéu
nhat. Ngay tai My, rdi rac trong nhiéu ti€u bang, da c6 khodng 32 gallery chi
by tranh cia 6ng (hau hét 1a phién ban, ¢ ddnh s6 vdi chu ky "sOng" cla tdc
gia, gia ban t vai trim d€n vai... nghin d6 la 1 4n ban ndy), va trén thé€ gidi,
nhiing gallery nhu thé€, ¢ thé€ d€m trén con s6 tradm. Tranh L& Bd Péng rat
tAn ky vé k¥ thudt tao hinh va chét liéu, nhung vin mang ddm ban sic Vit
Nam. P3c biét hon nita, mbi tdc phdn déu tda ngdp mot sicséng ding manh,
trén ting dudng, tifng mang, ting khoi dit khodt, quyét liét, duge bi€u hién
bing nhitng sic mau tuy trAm 13ng nhung vO cing sang trong va "ty tai",
ching t6 cdi "ndi lyc" sung man cuia ngudi sdng tao ra no.

SUC BEN CUA THO, ti€u luén phé binh cia Ma Giang Lan, HO Thé& Ha.
Bia Nguyén Phic Hai Trung. Nha xudt bdn HOi Nha Van, Viét Nam.
GOm nhiing bai viét vé tho, vdi nhitng tdc gia dugc dé cip dén nhu TE
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Hanh, Y Nhi, Xu4n Tung, Xudn Diéu, Minh Hué, T6 Nhuin Vi, Hoang
Nhuén Cim, Tran Ninh HS, Vo Vin Truc, Xudn Quynh, LAm Thj My Da,
Nguyén Duy, Nguyén Khoa Piém, Nguyén Trong Tao, Hai Biang, Hoang
Phu Ngoc Tudng, Nguyén Khidc Thach...

THUC CUNG TRANG VAN (11 NHA VAN PUONG PAI HUE), bién
khdo cia HO6 Thé Ha, Lé Xuén Viét. Bia va trinh bay: Nguyén Vi Trong Thi.

11 bai viét, vé 11 nha van dudng dai cia Hué. Mdi ngudi dudc trinh by
dudi nim muc nhd: 1) Chan dung, but tich va tém tit ti€u si. 2) Ky niém veé
nghé nghiép cda cdc nha vin. 3) Nha vin tra I0i phong van. 4) Ti€u ludn va
phé binh vé tdc phdm cuda nha vin. 5)Tdc pham nha vin ty chon. Nhitng nha
vin dugce dé cap dén trong cudn sdch ndy 1a: Hai Bing, LAm Thj My Da, Ngb
Minh, V6 Qué, Nguyén Trong Tao, Nguyén Quang Ha, Ha Khanh Linh,
Trén Thiy Mai, Hong Nhu, Nguyén Khic Phé, T6 Nhuén Vi.

Hién nay tai hdi ngoai nha van Vo6 Phién ciing dang lam cOng viéc tudng
ty. R4t mong 6ng con dd sitc khde d€ ti€p tuc, chdng nhiing cho cdc nha vin
nha thd... da thanh danh trudc 1975, ma trdi dai qua 20 ndm ngoai nudc, vdi
nhiéu, rit nhiéu cic tdc gid mai.

MANH VG HON NHIEN, thd Triéu T Truyén, bia H6 Hifu Thd, trinh
bdy Lan Pinh, phu bdn Nguyén Song Ba, Nguyén Hao. Nha xuét ban Tré
1994. KhoOng ghi gia ban.

Trén bdo Ngudi Lao Dgng, Hoang Thiéu Khang viét: Thd Triéu Tu
Truyén c6 m¢t khéng gian thdm my la. Noi d6 hiu nhu thdéng trj bdi finh v,
ty trong hién hitu nim ndi tinh vat. Ta lang thang trong "c4 va da", ta bit gip
"hat cit sa mac", ta s& md "ly va tdch", s& mo cdc thyc th€ "mit dat... qud
bom... miy bay", ta nhin thiy trong vong mac "cinh hoa tudi dudi vuc sdu
dém", "mau den"... T6i cdm nhén trong thd anh nhitng v4t thé nhu da cdm
nhén nhifng chat liéu cia thanh thi Véda. Tho anh mang 4m thAm mét hon
thd phudng POng bdi cai men cda mot chd nghia VAt linh (animisme) rét ky
ao...

NGUYEN THI GIANG CHAU

Sach mdi Pong Xuin 93/94 cda nha xuit ban Trinh Biy:

Phuong Sinh: Nghia Den ® Pham Vi¢t Cudng: Tr6i Di Cung Thang
Chap @ Cao Nghi Binh: Du Hodi ® Diém Chdu: Tho Diém Chiu e
Yannis Ritsos: Mudi Tdm Bai Ca Nhé Cho T6 Quéc Ping Cay ®
Carl Sandburg: Tho Mua Gt @ Jirf Koldr: Cach Dung @ Dan
Pagis: Ghi Bing But Chi Trong Toa Tau Niém Kin ® Rolf Jacob-
sen: Nhitng Gi Viét Trong Gi6 ® Georg Johannesen: Ars Moriendi
Hay By Cach Chét @ Jan Eric Vold: Trdi Ciu Nao Quén Lang
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vG3i van hitu va doc gia

THU VAN HUU VA POC GIA

‘ f
q l Hop Luu 56 16, trong muc nay, chiing téi
: co d& cdp dén thu cua “m¢t djc gid yéu mén
HL"” guki iz trong mutde, va da ggi y sé sdn sang
! nhwong “dat” dé nhitng vi cd lién quan truc
tiép dén ld thu Ay lén tiéng. Nay, chiing 10i
nhdn duge bai viét sau ddy cia nha van b6

W Kh.:

“r- BAN TU THU SO 1

Buc thu cua “m¢t dgc gid yéu mén Hgp
Luw" gdi tif trong nudc va duge dé cdp dén trong HL s6 16 c6 cy thé tiét 16
mot s& hanh vi khong tot cda toi. La mOt ngudi von ua 14p li€m va khong ro
rét, t6i di nhién dau khé khi bj vach trdn 4m muu cda chién djch mang bi
danh "6ng mdc chdn gia ba tho chai négu", so Iige nhu sau: cdu két cung
Ngu}rén D6 - Hoang Hung dé€ phd bién tho cda hai tén ndy va dong 16a d hdi
ngoai va dﬁng thdi d€ chung in lai sach cua t6i & trong nudc. Nhung vOn lai
12 mOt ngudi nhat don, da bj ddnh thi t6i xin khai ngay.

T6i thi nhén c6 quan hé v3i tam nhédn bang Nguyén D4 - Thanh Théo -
Hoang Hung. Khi vé nudc, t6i bi I6a mdt bdi chuc vi then chét cda ho trong
gudng mdy chinh quyén: Nguyén DO (lic d6) lam bién tip & bdo Vin Nghé
thanh ph6 H6 Chi Minh, Hoang Hung & bdo Lao POng Chd Nhét va Thanh
Thdo 1a Téng Thu Ky H6i Vin Hoc va Nghé Thuét tinh Quang Ngai. V&i uy
quyén sin trdi dai trén 800 ciy s6, trong lic giao thiép ho lai dung thd thdn
d€ quyén ri va mé hodc t6i khi€n t6i quén mét viéc tim t0i li lich cda hg mot
cach ngon nganh. Thi du ca nhdn Thanh Thdo la cyu bd Ai tuc 1a da ting
d4m thing vao linh M1 (ch khéng phdi ddm 1én sau Iung chién si VNCH)
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hay di€n hinh 13 viéc tai sao Hoang Hung, lam thd ma di td chi c6 vai ba ndm
trong khi Ly Téng (chd&ng han) khong 1am thd ma lai lanh d4n nhitng mudi
méy hai muadi ndm gi d6. Pang ra, t6i da phai dit nhing nghi vin tir lic 4y.

T6i thu nhén c6 theo doi sdng tdc cda bd ba ndy tif hai ndm nay. Bai viét,
thd caa hovita ddng bdo, xult hién trong nudc 1a t6i losuu tdp ngay. Ldi dung
Iong tin yéu cua Hgp Luu va mot vai tap chi d hdi ngoai déi vdi ban thén t6i,
t6i chuyén cho nhitng t& ndy hdu mong ho ding lai, miic dau ttnk phdn khdng
cua nhitng bai trén cé lic lem nhem, Idp trudng chéng d6i nha nude (CS) kém
hodc la, tham chi khéng co.

MOt hém, nhén lic ving béng bdo v€ 3 ban gidy cia Trudng ban Vin Héa
va Vin Nghé t0 Hgp Luu va trong khi chanh vdn phong cia 6ng dang bin
nhd trg ly goi thu ky di pha nudc, t6i da nhanh tay md ngéan kéo I1ay cai thudc
do phdn khdng (danh cho bd mén thd) xén phing di mét khic. Nhd vay nén
mdt s thd cia nhém dbi bai ndy, tuy kh6éng phdn 4nh nhitng mit tiéu cuc
cda ch€ dd v.v... vin dudc xuét hién trén mit bdo. T6i ciing xin ndi la nhifng
thude do phan khdng danh cho cdc bd mén khdc t6i chua kip dung tdi (thi
trudng ban Vin Héa va Van Nghé Hop Luu da trd vé phong cing vai tai xé
ri€éng va toan cén vé).

T6i thd nhén la "Ky Sw Di Tay" cia t6i vita dudc tdi ban 4 trong nudc. Viéc
xudt ban ra sao, 16i hoan toan khong ro nhung t6i phdi thd 13 ti rat thy. Toi
thu nhén la t6i thich thd. T6i lai phdi thd thém 13 sich in ra 3.000 cuén chud
né€u in 30.000 t6i con thd nhiing... gdp mudi. Ciing nhu 14 t6i thich thy trén
bdo Lao Péng cd bao néi dé€n cda Thanh Thao, trén Tubi Tré ¢ bai gidi
thi€u cda Ngob Thj Kim Cuc, trén S6ng Hudng ¢6 bai cia Nguyén D6 phé
binh. T6i thu 1dm, t6i tudng tugng tré em cim bdo trude tiém phd rao “Lao
Pong s6t déo, Thanh Thdovi€t bai gidi thiéu Ky Sy Di T4y!”, t6i tudng tugng
chg B6ng Ba x0n xao, ghe do trén s6ng nghiéng ngd, Trudng Tién gay hai
nhjp cdu “S6ng Hudng c6 bai Nguyén D6 gidi thiéu DS Khiém!”

T6i thd thiét. Va néu trong nudc dinh in lai tat ca cdc sdch cda 16i, sin
sang xudt ban nhitng sdch sdp tdi thi téi chdc ciing danh... chiju.

T6i thu nhén la viéc Hoang Hung lam trudng ban Vin Héa va Vian Nghé
td Lao Ddng t6i thay la... ¢ t6t. Trong bai phdng van anh (HL s6 13) Thanh
Thao d3 sin sang nhén chdc Téng Thu Ky H6i Nha Vin Viét Nam thi néu
Hoang Hung [am d€n Trudng Ban Vin Héa Trung Uong hay B Trudng thi
lai... cang tot. Nguyeén D6 thay vi mat vigc 313 Vin Nghé sé vé 1am Téng Bién
Tapva ba chit "Bgc lgp- Tu Do - Hanh Phiic" 3 hiéu nudc sé duge thay bing
ba cdu "Buc bgi thé nay uéng négu chi cha - V6 ¢di quln ra mdc quiin - Nguc
em bay chdt m¢t 6 budn" cua ba vi nay. Phin t6i, lic d6, khdi phai noi, lai
dugc nhd. Thay vi dugc nho tif SaiGon dén Quang Ngii t16i sé duge nhd ra
dén tdn Ha NOi.

Ngudc lai, toi tu hoi, néu mdt ngdy mai tudi sang trén qué huong khong
con béng ddng Cong thu thi s6 phén cda nhiing ngudi da “hai lan dugc gidi
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thi thd Bao Vian Nghé” hodc c6 thoding tréntrang nhit bdo Cong An Thanh
Phd sé nhu thé nao? Hoc tdp cdi tao? M4t ho kh&u, phai di kinh t€ mdi &
nhifng khu ch&€xuét sang nhugng cho Dai Loan hay la “lao nG” xudt cangsang
Nam Triéu Tién, Nhit Bdn? Va néu 18y sy chéng choi vdi ch€ d hién nay
lam tiéu chudn vidn nghé thi ti ba mudi ndm nay, ndm mudi nim nay bao
nhiéu bdi tdy bdi M1 da 12 (va ti€p tuc Ia) nhitng tdc gid mudn van xing ddng.
"Anh kia mdt sdng nhu guong | Khong di qudn dich ai thuong cho danh"(*) con
tich cuc kéu goi cAm suing (dudi thdi COng Hoa) chéng lai Cong San chu
"Chgt thdy chi®u trén phd say. Dinh vii di itng hing" (Hoang Hung) thi trén
binh dién nay la nghia quai gi?

C6 &, t6i cling bi€t vdy, nén t6i mai chi nhdm vao viéc xAm nhép nhing
td nhu Hgp Luu va Tram Con. Tho cua bon nay di nhién khong tuf cidch nao
xdm nhép nbi nhitng (3 nhu Lang Van.

Piéu cudi cing ma t6i thu nhén Ia vi thi€u canh gidc, thi€u Iip trudng,

thi€u kién quyét nén t6i A€ minh bi nhitng nha tho hai ba mit nay lam...
chéng mat dé€n nbi yéu mén thd cda ho. Con "gdy dn tilgng cut nhu la bg ba
Hoang Hung -
Thanh Thdo - Nguyén D6 la ba guong mat tiéu biéu cho tho trong nudc" thi t6i
th4t tinh kh6éng ddm nghi d&n. T6i thay, nha tho chi cin tiéu bi€u cho chinh
minh 13 ciing dugc (qud) rdi (va ngay cing chdng cin thé nita). T6i cia toi,
¢6 da nhiéu nén t6i cing chi nén nhén du.

D6 1a tdi ham vui nhu clu "éng mdc chdn gio ba tho chai rigu” cua “ddc
gid yéu mén Hdp Luu” nay dién td khéo quan hé t§i 16i gitta ching t6i (ching
t6i chi con thi€u 1am tho hoa 1An nhau nhung 6 1a tai vi 1am thd hoa rat kho).
T6i nhén. Chdng qua la ching t6i (10) vui. Xin madi, xin mdi nhitng 6ng thd
t6ém kh6 va nhidng ba lan cu kiéu vao chai.

PO KH.

(*)Khéng rotac gid. N€u ciing la tac gla clia hal cAuAnh o di linh ddu xa | Sw dodn
18 gdn nha anh di xin lién lac v41 161 A€ con tuong al va qua lai nhifng khi c&n.

Sé d€n ngay khong cdn qubc ndi, khdng con hdi ngoai, chi con nén vin
hoc Viét.

.. Ha NGi ndm nay &n T€t trong vong tay cda Bill Clinton. Hji chiing than
My tran déng ti trong dinh co cdc 6ng to ba 16n ra khdp ching sinh & moi
hang cung ngd hém. Su Adi, th€ cudc kha 1a mai mia, nhung nghicho cung,
thi qud thuc tdm tra ng mung vui ho hdi nay 1a chinh ddng. Bén than t6i cang
cam thay hy vong nhiéu hon d ngay mai. It nhat cing mong ring Iénh bd cAm
vén s& tao thudn Igi cho cdc anh chj vé thim lai qué nha. Va thuén Igi cho
viée Hgp Luu dén duge vdi dée gid Ha Noi.

MGdi rbi t6i vé thim qué d Pong Hai. Cing la a€ xdy lai mO phén cia cuy
c6. Ong cu 12 Thugng Thu b6 LE thdi vua Thanh Thdi va vua Duy Tén, khi
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mét dugc dua vé chén 3 qué nha. M phin duge xiy to Idm. Vai chyc ndm
sau, t6i ky cdi cdch rufng ddt, bia md bj d4p phd tan hoang. Sau d6 nhiéu
ndm dén IUgt quan quich bén dudi bj ngudi ta ddo nay lén A€ tim vang. Mai
nadm nay t6i mdi xoay xda dugc it tien dé vé qué xay c4t tam thdi lai phn md
cho 6ng cu. Nhin cdi qudch A4 bj ddp nét, quan tai bing gb trim hudng con
tda hudng thom bj vun ra ting manh, t6i thdy dau 10ng va ghé sg.

Cang may la thdi khding khi€p da qua rdi. Hy vong ring td nay dit nudc
nay sé dudc t6 tién phu hd.

T6i da vi€t ghn xong cun ti€u thuy€t dang dd. Liéu ngudi ta cé cho phép
xudt ban khong, t6i khéng cin biét. T6i khao khat vi€t choxong, € cho xong
cudc chi€n tranh ci gidng xé mai trong 10ng. D& thanh than ma s6ng nhiing
nam con lai.

()

T6i xin t&ng cdc anh tdm hinh chup trude phén con lai cda nha thd Tam
Toa bén bd Nhét Lé. Xt dao Tam Toa ndi ti€ng ndy 12 qué huong Han Mic
Td. Trong chi€n tranh, cd Pong Hdi bj san bing, riéng mit trudc cia Tam
Toa kh6ng hi€u do phép méu ndo ma van con lai duge mot chit nhu véy.
Ring cy xanh md trong dnh |13 1ang t6i, d bén kia cda Nhit L. VAy ma trong
chién tranh, khi Ia linh cda su doan 10, t6i da ting phai bdn nhau vdi linh Bdo
An g6¢c Tam Toa dvung 4&p Chéu Son bén ria Budn Ma Thu6t. Bin nhau va
tan sdt nhau, khéng bi€t ghé tay.

Mong sdm tdi ngdy dua cdc anh vé thim mién Trung, Vinh, Ha Tinh,
P6ng Hai, Cida Viét, Hué&, Hi An... TO Hgp Luu ngay mOt dugc yéu qui han
& dat nudc nay, nhung nhét 1a 3 mién Trung.

(...) Chic Hgp L« mOt thoi ky phét tri€én mdi. Sé dén ngay khong con
qudc ndi, khong con hdi ngoai, chi con nén vin hoc Viét.

MOT VAH HUU TRONG NUGC

Rdt mong cubn ti€u thuy€t dang dd ciia anh hoan t4t som. Gid thiét “nguoi
ta” khéng cho phép in, nha Tan Thu (thu¢c Hgp Luu) sé “gdnh vdc” vigc nay,
néu anh mudn. Piing nhit anh ndi, “d€ cho xong cugc chién tranh cu gidng xé
madi trong long”. Khéng phdi chi cho riéng anh, ma cho t4t cd chiing ta, nhitng
ngudi ting & bén nay hodic bén kia séng Bén Hdi. “Choxong”, d€ con tryc dién
vdi m@t mdt trdn khdc, ma nuéc dy “dau long va ghé s¢” chua chdc thua kém
nhitng nam thdng da qua. Cdi dc, su tha hoa trong thoi gian tdi, sé dulge biéu
hi¢n dudi nhidu, rdt nhiu dang thuc tinh vi hon, vé hinh thi hon, va do do,
cang kho khan glp van ldn hon dé€ cdnh gidc. T6i mudn noi dén hdu qud cda
“h¢i chiing thdn My” anh d& cdp dén. Tumg sinh ra & midn Nam, ting séng
nhitng ndm tudi iré “trong vong tay ngudi My”, chiing 16i cé thita kinh nghiém
dé thdy, khd ré, mu tich cuc va tiéu cuc cia “héi chuing” nay doi vdi ddn 1¢c
chiing ta. Hen sé gdp anh m{t ngay gan, tgi qué nha. Thdn mén.
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... chd g p g6 clia nhitng ngudi véc linh hdn.

R4t mitng thdy HL van bén bi s6ng dai. Sau nay lich sl bdo chi VN nh4t
dinh phdi ltu danh t0 tap chi vdn hoc VN hdi ngoai nay, vi chét tu tudng va
t4m hon cda no. it ra thi HL da gan géc ding ra lam mét khéng gian chung
sOng gilla cdc nha vin VN trong va ngoai nudc, “bén nay” va “bén kia” ma
kh6ng con biét d€n mot “vi tuy€n 17" nao hét. T6i mudn ndéi d€n “vi tuyén
17” trong tdm hdn ngudi Viét sau khi n6 da bi€n mat trén dat nude ching ta.
Sit ménh hang diu cda cdc nha van VN hién nay, theo t6i, 14 quét sach moi
thit vi tuy€n dinh chia cit ddng mau Lac Hong. Mong sao ddi t6i, t6i dudc
nhin thdy dong mdu lai luén luu khde manh trong cd th€ noi giéng, A€ t6i
duge 1am mét hat hdng cdu hoén nhién reovui ddi din Viét thdi hoa. U, cé @
ding thé cic anh a, n€u dude ludn hoi thi téi udc md tdi sinh lam mot hat mau
d4 nhé xiu, A€ gidi oan khién tién ki€p, va d€ I4y than dén ng cho by nhiéu
mdu ngudi Viét t6i da chdy Iénh ldng trong subt ba mudi nim 4y.

Du dén than tif chd ding nao, t6i ngd ring nhiing nha vin c6 Iuong tri
bao gid ciing 12 nhing thanh t6ng dd di truyén ba nhiing Iy tudng cao quy.
Ngudc lai, thi di méiy van trang cing khong d€ lai mot chiit gi trong tri nhé
cda ngudi Adi sau. Ham chi cudc tiéc h6m nay, chéng i€ dem tAm huyét cia
minh ra d€ mua vui cho mét thdi. C6 ngudi ban gdi ngdy xua nay dang s6ng
d hdi ngoai, thuong t6i gdy com, gdi nhi€u thuGc men vé cho t6i. T6i ubng
thudc vao thdy ciing nhu khéng, ¢6 bén cudi to tif nita vong trai dat bén kia,
bdo ring “DG 1a hgi chutng Christ & ndi anh, cd vic thanh gid su6t ddi thi Iam
sa0 béo 1&n duge”. T6i cdm on cdu ndi c6 10ng, nhung khdng ddm nhén vinh
dy Iam ngudi vac thdnh gid, bdi vi thdnh gid cda t6i da bj tran 16t mat roi. T6i
chi vac linh hon t6i di gida s6 phdn dan toc minh, va chgt nghiém ding y
tudng nay cia nha vin Georgia (Lién X6 cii) Pumbatdé “Linh htn nding hon
thin xéc, ndng d€n nbi than xdc khoéng vic ndi di giita ddi”. Vay nhé, mong
sao HL vin mai la chd gdp cda nhiing ngudi vdc linh hon...

HOANG PHU NGOQC TUONG (Hug, Viét Nam).

- Tra lgi ngay kéo quén: “Nhdn ching” cua bai viét trong “Nhat Ky” da...
vE vdi cdt bui nén khong thé “ki€m chuing” givip anh vién thiéu td dy cd phdi la
anh chang timg t@o ra vu ML hay khéng. Thanh thét xin 161

- Dang soan va sé gdi nhiing cdu hoi dén anh.

- Bai “NBT” qud dai, nhdt la phdn “tw li¢u” bi mé, mdt (doan trén hodc
dogn cudi, do photo khong luu y kho gidy cia VN dai hon kho gidy d My ) nén
chua di ditge 0 s6 nay. C6 cdch nao b6 sung phiin “tut ligu”?

- Hinh dnh “vdc linh hdn” cia anh th@t budn. Chdng riéng gi anh va bdng
hitu & qué nha ddu. J dady, ciing vdy, cd khi “thdm” hon niza ddy. Vit ra cdc
anh con vdc linh hdn minh di trong qué huong, chd bi vdi bon nay, linh hdn
von da “ndng” dén “khdéng vdc nbi”, nhin quanh lgi niii non séng ngoi la hodc!
Hy vong gdp cdc anh trong ndm nay (huda hoai va thdt hita hoai nén khéng ddm

https://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 17 235

hiza nita, chi con biét “hy vong"). Thén mén.
HOP LUU TRA LGOI VAN HUU VA BAN BOC

Anh Nguyén Hoang Ha (CA): TAm trang “sg” minh bién thanh m6t con
“chip” trong m{t c6 mdy ¢6 [€ 1 tdm trang chung cuda con ngudi G thdi dai
ndy, ma nhi€u nghe s7 I6n clia nhin loai ting néi dén, tir 1du. Poc thu va tho
cia anh, t6i nhd dé€n cudn phim cdm cua Chaplie Chaplin: Thoi Pai Mdy
Mdc. Qua, ddng “sg” that! Phdi chiing d€ ch6ng lai ndi “s¢” ndy, ching ta,
du chi 12 mot nhim thi€u s8 nhd néu so vdi trén 70 triéu ngudi trong nudc,
vAn sdn sinh ra dugc mét lugng van nghé si, trong moi lanh vifc van hoc, nghé
thudt, 4m nhac, dién dnh... rat ding k&€? Thé thi xét cho cung, trong cdi “xui”
cing cé cdi “hén” ("tdi 6ng mat ma” 4y ma!). Than mén.

Ba Hoang Thj Nguyét Nga (Boston): S6 bdo 4y da tuyét badn. Bao gid mua
lai dugc ching toOi sé thong bdo d€ ba biét. Bai vi€t rdt hay nhung rat ti€c
kh6ng hgp chd trudng. C6 mét tap chi chuyén vé “phy nd”, hdn ba biét?
Chiing t6i nghi sé rat “an” vdi khuynh hudng cia ho, ba nén gdi vé dé. Kinh.

Anh Triin Dodn nho (MA): Truyén ngdn sé di trong mots6t3i. Pa chuyén
I0i “hdi thdm” cda anh dén HHU. Rit mong anh cdng tic thudng xuyén.
Nhén dudgc “kién hang” cia HL nhd cho biét tin. Thdn mén.

Anh Hoang Lyc (TN): “Tin ddn” phén nio sai sy that. Xin trinh bay d€
anh ro: Thinh thodng, néu... ring rinh ddng ra ddng vao, HL ¢6 gdi vé “ting”
mét vai anh em vin thi hu quen trong nudc “chut it” goi la ca phé thubc 14
cho vui. Py 1a chuyén hoan toan cd tinh cdach “ca nhin”, kh6ng “dinh” gi
dén “nhuén bt Hgp Luu” ca. Vi, sOng thém mot thoi gian nda Jd My, anh sé
biét, lam bdo ki€u nhu HL, Vin Hoc... d hdi ngoai, 16 1a viéc... duong nhién!
Nén chuy&n “nhuén bit” cho vin hitu vin con ndm mai trong... udc md.
Chéng nhing th€, cdc vin thi hifu thén thiét, ngoai “bon phin” gdi bai, con
kiém ludn... bSn phéan gdi... tien A€ nudi td bdo. Chuyén “khé tin nhung... cé
th&t” d hdi ngoai ddy! (Nhitng nha vdn nha thd dang s6ng 8 VN Iam th&€ ndo
hinh dung dugc cdnh nay! Phdikhong?). Vé chuyén DHS. Vang, HL c6quen
anh 4y. Anh cd gdi nhiing sdng tac cda DHS cho HL, cung dja chi, d€, sé 1én
k€ hoach... nhin nia thdng ca phé hd ti€u, gom chiit dinh... “citu bd” “ban
dzang” dang trong con nguy nan. Than mén.

Anh Huynh Manh Tién (Phdp): T6i ngay loay hoay v3i m3 chif nghia
ning chinh chinh, dién cd cdi ddu, bdng nhén va doc thu anh, thdy that vui.
Nhét 12 cdi “Tdn Man V2 P6i Bai Tho...”, mu6n ding Ién HL hét sdc, nhung
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ngai mot s ddc gid (va cd mot s6 viin hitu) khd tinh, cho rdng chuyén vin
chuong chit nghia khéng phai chuyén “tra du td hdu”. Da co rbi ddy, thua
anh, nhidng I3i trdch dai loai nhu trén! Chi vi tdi ddng tudng... nghiém nghj
mai, ¢ lic khéng kham ndi, vot mébmbong lon d6i chd! M4y Idi ndy ciing A€
gidn ti€p trd 10i dé nghj cda anh: nén thém nhiéu truyén ngdn “thién hon vé
gidi tri”. Gidi trf, ai ciing thich, khd, d6c gid HL da s6 chi thich loai gidi tri...
nhdc diu! Riéng cdi khodng... qudng cdo d€ “gdanh” bdt chi phi in 4n. Mudn
Idm anh di, nhung tim d ddu? Ai cho? Ngudi ta chi quang cdo bdo chg, bdo
bi€u, hang tudn chit ddy cdc cda hang quén, chif ai... ngu gi qudng cdo trén
nhiing t& bdo nhu HL? Dudc bao nhiu ngudi chiu bd tién mua, doc d€ biét
dén cda tiém cda ho? D nay t6i hét ubng cdi chét cay cay kia ndi. Mbi lin
mén vdi ly, d3u nhic nhu bj dOng bua ta! Thin mén.

Anh Tran Thi€t Pinh (Puc): Anh c6 thélién lac tryc ti€p vai dai dién cda
HL viing Pong Au: Nguyén Qudc Vi - Trin Ngoc Tuén (dja chi va s6 dién
thoai d bia hai HL) d€ mua dai han, n€u khéng mudn qua hé théng ngén hang
rdc r8i gitta hai quic gia Pic-My. Chiing t6i ciing dang gip trd ngai: mot s6
“Iénh phi€u” gdi tir Buc, ngén hang My khong nhén Wi... kh6ng doc dudc
ti€ng Pudc, “cha biét ho viét cdi gi?”"! Than mén.

C6 Nhuge Mai (TX): Vang, 14u nay “hdn” bin qué , chdng cd thi gids viét
ldch “dang hoang”. V4, ddiséng riéng ciing khong 14y childm happy cho 1dm,
nén ciing dnh hudng d€n ngoi biit khong it. Xin 16i vdy. Than mén.

Nam Ha (Ti¢p Khic): "CYEK" da tuy@t ban. B6n cufn kia cda nha xuét
bdn khic, Hgp Luu chi ¢6 mbi thid mGt cudn lam tai lidu. R4t ti€c. VAn gdi
HL déu, n€u s6 nao thét lac xin cho bi€t d€ gdi bu. Cdm on nhitng 15 khen.
Viét viin, lam bdo, diéu vui nhat ¢4 I€ 13 dugc dde gid quan tim. C6 thé - néu
cong viéckhong qud bén bdn - s& qua Au Chiu va sé ghé cdc nude Poéng Au
vﬁ; cu6i ndm nay. Sé xin dudc gip cdc ban d€ "ba diéu bdn chuyén" . Thin
mén.

Nhin tin riéng cdng cdc viin hiu: Vj ndo muén cé “Bai Tho Ciia M¢t
Ngui Yéu Nude Minh” cia Trn Vang sao, xin gdi tién tem. Thin mén.

Nhén tin mQt nha phdt hanh vang San Jose va phy cdn: Tit s6 9 dén nay
(s6 17), du chiing t6i da nhiu [8n yéu clu thanh todn tién bdo ban dudc,
nhung vin khong cé hbi ddp. Day 1a IAn nhin tin thd nhét: r4t mong qui nha
phdt hanh nghi d€n sy khé nhoc va hy sinh cda ban chi trudng, nhin chuit
thdi gid xem lai s6 sdch ho. R4t da ta.

PQC, PHOBIEN VA GIGI THIEU HOP LUU RONG RAI
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TU DO VADAOLY
HEGEL, LAO TU VA TRIET HOC PHAP LY

nguyén hiru liém

* %k Xk

Phdp Ly l1a gi? Trén cin ban thuc tinh nao nguyén tic phap
ly khoi sinh? Su lién hé giva phdp ly va phdp luat ¢6 nhai
thi€1 1a tich cyc va hd twong? Tu phép ludt kha thé Ty Do b
gidi han hay dugc phat huy? Yéu t6 va diéu kién nao la cin
thi€t cho mdt thé ché ddn chu phap tri? Day la nhing ciu
hoi ma luan dé triét hoc phdp ly va chinh tri ndy mudn khai
sang.

TU DO VA PAO LY két hop logic va tu tudng tir cudn Phdp
Triét cua Hegel vai can ban triét hoc tir cudn Dao Pric Kinh
cia Lao Tu d€ phdn luan vé tinh hoa phap ly va chinh tri.
Trén mot goc d) suy luan, phién gidi va binh chi mdi mé va
khac biét cua Nguyén Hiau Liém doi vai triét hoe Hegel, Lao
Tu (va Phat Gido), ddc gia s¢ tim hi€u tai sao tr nhirng van
dé trong ddi sOng cd thé cha quan - (i nAng luc tinh cim 16n
gido, long di qudc - dén co cau tap thé khach quan - tr hé
thOng cong quyén quoc gia, 1en dén lich sir thé gidi - 1at ca
déu ndm trong mot hé thong logic Pao Ly nhdt quin. Dong
thoi, dung trén cdn ban wr kién vé thoi dai, tac gia cung dua
ra nhing phé phan triét hoc vé ban chit vin hda va con ngudi
A DoOng dé nham khai sang thuc tinh cda nhu ¢du hién tai
cho Viét Nam.

Sach day 700 trang, bao gom 24 chuong. Gia 18 US Dollars.

Xin hoi 0 cdc hiéu sdch hay lién lac: Law Offices of Nguyén
Hiru Li€ém, 1943 Tully Road, San Jose, California 95122.
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BAN NGHIEN CUU
TONG KET

CUOC CHIEN

VIET NAM

TRONG BOI CANH
CUQC

CHIEN TRANH LANH

‘||

Vdi dé tua cua
Thac st Vi Quic Thiic
Giado su Dai hoc Paris XII

| @ Séch in cOng phu, bia citng, khd 16n, mau sic trang nh |

® Day 1070 trang, bao gdbm muc Nién bi€u (Chronology)
va tir ng tham chi€u (Index).
Ding bo tai Thu Vién Qudc Gia ISBN 07316 1813 0

® Gia ban 210 Francs (bao gom buu phi) |‘
®

Dia chu:
30 Allée de I’Arlequin
Nanterre 92.000.
Phone: 47 67 05 67 (Tu thdt Gido s« Vii Qudc Thiic) H

NGOC THU xuét ban e SYDNEY e 1994
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Muén doc nhirng bai tho tirng gy nhi€u x6n xao nhu:
* COi t6i edém, nhd trdng saigon e
e cubi ndm chuyén van vdi bénh thyroid ety tinh phuong tdy e

tho & mot thoi nhitng ngudi khéng tuéi tré evdn vdn...

qua ban dich Anh ngit cOng phu cua hai djch gia:
PHAM TRONG LE & LE TRONG HUAN

tim mua

HOMELAND MIRRORED IN YOUR EYES
NHIN NHAU CHOT THAY RA SONG NUI

da phat hanh

cung phan Viét ng, vdi nhitng bai tho dang dugc néi tdi nhu:

efuyén ngén cua mot nguoi khéng cdn kiép sau
eriéng biét ly qud débi
ekhod thdn, dinh cuong va niém bi mdt, gio
enhan sdc nguoi duy nhdt mét ngéi thoi

ebién, guong, seattle
esao nuta doi déo déc vdn vdy quanh v.v...

va anh, tranh, nhac ctia nhiu tc gia tén tudi

Gia 12My kim
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PHIEU MUA BAO DAI HAN |
(Tdt cd ghiro bang chit in) 1

T6i tén:

Dia chi:

bién thoai:

nhin mua dai han tdpchiHL tus6 _ dénso

GIA TIEN

Ndi dia IHoa Ky va Canada:
Hang tu: 20MK [] (1/2 ndm) - 40MK [] (1 nidm)
Hang nhat: 26MK [] (1/2 ndm) - 50MK [] (1 niim)

Au chéiu:
Dudng thuy: 24MK [] (1/2 nam) - 48MK [] (1 nim)
Hang khong: 34MK [] (1/2 ndm) - 65MK [] (1 niim)

Uc chéu, A chau:
Dudng thay: 24MK [] (1/2 ndm) - 48MK [] (1 ndm)
Hang khong: 38MK [] (1/2 ndam) - 7SMK [] (1 niim)

Xin géi bang MY KIM. Ngoai Hoa Ky va Canada
bdng International Money Oder, trd cho:

HOP LUU
P.O Box 277, Garden Grove, CA 92642. USA

Néu thay doi dja chi hodc khdng nhén dugc bao diing chu ky,
xin cho toa soan biét ngay dé diéu chinh.
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VAN NGHE

VA

P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683. USA
Tel: (714) 527-5761

v

10.

11.

12

13

14.

SACH MO1

NUOC TOI VA DAN TOI

Ditc Pat Lai Lat Ma (HGi kv) HOng Ha dich.
gdm nhidu hinh anh

POl NGHE si

Nguyén Hién Lé (Sach mdi in)

VIET NAM MAU LUA QUE HUONG TOI
Hoanh Linh P& Mau (Tai ban lin 9
thém 15% bd chinh - déng bia cing)
HO CHi MINH NGO DINH DIEM
VA MAT TRAN GIAI PHONG

H6 Si Khué (Tai ban - bia cimng)
TUAN TU (Sich méi)

Gian Chi va Nguyén Hién Lé dich, chu thich
MAY BAO

Ti€u thuy& Ng6é Thé Vinh (Tii ban)
VIET

V6 Phién (Sich mdi)

DOl THOAI

V6 Phién (Sich moi)

TRUYEN MIEN NAM Tap II

Vo Phién (Sach mdi) _

KY, BUT - KJCH MIEN NAM

Vé Phién (Sich mdéi)

KY THAC

Truyén Binh Nguyén Léc (Tdi ban)
CUONG RUN CHUA LIA

Truyén Binh Nguvén Loc (Tdi ban)
KINH DICH

Nguyén Hién Lé (Tii ban)

TU DO TRONG LUU DAY

Pat Lai Lat Ma (Tai ban)

1 3MK

OMK

32MK

22MK
18MK
12MK
10MK

8MK
10MK
10MK

/MK

8MK
20MK

14MK

Ngoai nuéc My thém 1MK cho sich dudi 10MK, thém 2MK

cho sach trén 10MK. Riéng quvén s6 (3) thém SMK via s6 (4)
thém 3MK. Mua tai mét s6 nha sich & My hodc truc ti€p nha
xuat ban:

https://tieulun.hopto.org



MHGPLUU

Han hanh gidi thiéu hai tdc phi‘fm gid tri:

Tép truyén ngdn | HU ?N HHUU UY

s s CHON KHONG QUEN

cia Nguyén ¥ Thudin
Nha xuét ban THOI VAN
639 Tully Road Suite K
San Jose, CA 95111

TéL: (408) 292-4944

Fax: (408) 292-8813

(Gid 10MK)

guyen y thuan
0 CHON KHONG QUEN

Tap Truvén

T—
ﬁ“‘" L Y

i ‘.#_

va cﬁng trinh Iziién khao: \
NC:HE THUA']:T&O HINH
DAN GIAN VIET NAM

(G6m nhiéu tranh mau :
va hang trdm tranh den tring tiéu bi€u)
‘ g cia Huynh Hifu I}y
Nha xuat bdin HONG LINH
9601 Bolsa Ave., Westminster,
CA 92683. USA
Tel: (714) 531-7223
Fax; (714) 531-1107
(Gid 20MK)

N

Gia Bay My Kim

https://tieulun.hopto.org




	page_1
	page_2
	page_3
	page_4
	page_5
	page_6
	page_7
	page_8
	page_9
	page_10
	page_11
	page_12
	page_13
	page_14
	page_15
	page_16
	page_17
	page_18
	page_19
	page_20
	page_21
	page_22
	page_23
	page_24
	page_25
	page_26
	page_27
	page_28
	page_29
	page_30
	page_31
	page_32
	page_33
	page_34
	page_35
	page_36
	page_37
	page_38
	page_39
	page_40
	page_41
	page_42
	page_43
	page_44
	page_45
	page_46
	page_47
	page_48
	page_49
	page_50
	page_51
	page_52
	page_53
	page_54
	page_55
	page_56
	page_57
	page_58
	page_59
	page_60
	page_61
	page_62
	page_63
	page_64
	page_65
	page_66
	page_67
	page_68
	page_69
	page_70
	page_71
	page_72
	page_73
	page_74
	page_75
	page_76
	page_77
	page_78
	page_79
	page_80
	page_81
	page_82
	page_83
	page_84
	page_85
	page_86
	page_87
	page_88
	page_89
	page_90
	page_91
	page_92
	page_93
	page_94
	page_95
	page_96
	page_97
	page_98
	page_99
	page_100
	page_101
	page_102
	page_103
	page_104
	page_105
	page_106
	page_107
	page_108
	page_109
	page_110
	page_111
	page_112
	page_113
	page_114
	page_115
	page_116
	page_117
	page_118
	page_119
	page_120
	page_121
	page_122
	page_123
	page_124
	page_125
	page_126
	page_127
	page_128
	page_129
	page_130
	page_131
	page_132
	page_133
	page_134
	page_135
	page_136
	page_137
	page_138
	page_139
	page_140
	page_141
	page_142
	page_143
	page_144
	page_145
	page_146
	page_147
	page_148
	page_149
	page_150
	page_151
	page_152
	page_153
	page_154
	page_155
	page_156
	page_157
	page_158
	page_159
	page_160
	page_161
	page_162
	page_163
	page_164
	page_165
	page_166
	page_167
	page_168
	page_169
	page_170
	page_171
	page_172
	page_173
	page_174
	page_175
	page_176
	page_177
	page_178
	page_179
	page_180
	page_181
	page_182
	page_183
	page_184
	page_185
	page_186
	page_187
	page_188
	page_189
	page_190
	page_191
	page_192
	page_193
	page_194
	page_195
	page_196
	page_197
	page_198
	page_199
	page_200
	page_201
	page_202
	page_203
	page_204
	page_205
	page_206
	page_207
	page_208
	page_209
	page_210
	page_211
	page_212
	page_213
	page_214
	page_215
	page_216
	page_217
	page_218
	page_219
	page_220
	page_221
	page_222
	page_223
	page_224
	page_225
	page_226
	page_227
	page_228
	page_229
	page_230
	page_231
	page_232
	page_233
	page_234
	page_235
	page_236
	page_237
	page_238
	page_239
	page_240
	page_241
	page_242
	page_243
	page_244
	page_245
	page_246



