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TAC GIA GOP MAT TRONG SO NAY
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A

thu toa soan

Trong s6 trudc, chung t6i da cong bé thanh phin ba ngudi truc ti€p diéu
hanh tip san Hgp Luu, va nhidng dai dién d mdt s8 qudc gia trén thé gidi.
Nhung qua bubi hop mit vao cubi thang 5, 1992, gdbm nhitng anh chj em
trong ban chd truong hién dang sinh séng tai California, thi, sau khi cling
doc nhing 14 thu do ddc gia cang nhu vin hitu khdp noi gdi vé, nhiing vi
ndy nhin thay, d€ pha hdp vdi yéu ciu khdch quan doi hdi, Hgp Luu rat
cdn thiét tdng cudng thém mat s6 bai nghién cud Iy ludn. Phin nay, khong
chi gidi han trong lanh vyc van hoc, ma rat co thé sé dé cip dén nhiéu vin
dé lién quan tryc ti€p dén tinh hinh chung cda Viét Nam hién tai, nhu
chinh tri, tri€t hoc, kinh &, xa hi, khoa hoc... Sau khi thdo luén, anh chiem
cung di dén quyét dinh chung: dong ¥ dé ct anh Hoang St Mai phu trich
phan nghién cifu, ly luén cda td bdo. Cing cin néi rd d€ tranh ngd nhén:
Hgp Luu trudc sau van la td bdo ndng vé vin hoc nghé thudt, phin iy ludn
trén, thém vao, s€ khéng dnh hudng dén chi truong cia Hgp Luu, hay ndi
khéc hon, sé 13 cdi nén vitng chdc, d€ trén cd sd d6, Hop Luu dinh dude rd
hon I18p trudng va dudng hudng cua minh.

Ngoai ra, viéc sip x€p nhén sy cing.thay d6i cho phi hgp hon vdi nhiém
vu: nha thd Pham Viét Cudng, nha van Phan Tan Hai sé ciing chd bién phy
trdch phdn thd vdn sdng tdc. Phan trj sy s€ dugc giao cho c6 Nguyén Thi
Gidng ChAu.

Péc biét trong s6 nay, Hgp Luu han hanh gidi thiéu vdi doc gia mot bai
nhan dinh cua nha vdn, nha thd Tran Manh Héo tryc ti€p gdi tif trong nudc
ra (Kém vdi bai nhdn dinh ndy con c6 ndm bai thd, chung t6i sé lan Iugt
ding tai d cdc sO sau), cung véi ndm bai thd khdc cia nha tho Huy Tudng.
Cén nhdc lai, TrAn Manh Hdo 1a tdc gid cda ti€u thuyét Ly Thdn da gay
nhiéu séng gié d qudc ndi. Tai hadi ngoai, nha xuit ban Thdi Vin cing da
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in lai tdc phdm nay, hai nim trudc. Huy Tudng 1 nha tho va dich gid ndi
ti€ng trudc diy cia mién Nam, Ong da xudt ban cdc thi phdm nhu Ao
Nguyét Ca, Mita Trong Vieon Chiém Bao, va 1a dich gid tdc phdm Chang
Tudi Tré Gan Da Trén Chiéc Pu Bay cda William Saroyan.

Phén sdng tdc trong nudc, ching téi cho didng mét s6 tho, truyén cua
cdc cdy viét tré xudt hién vao nhing ndm gin diy. Luc lugng nay tai Viét
Nam hién nay rat déng, ho Ia nhidng ngudi khéng dinh liu nhiéu dén qué
khu, nén cdch nhin, cdch tu duy, cdch chon dé tai... khd phong phi, da dang
va cdp ti€n. Chung tdi nghi, chinh lyc lugng nay sé 1a nhiing hat nhén t6t
gitip cho tién trinh ddn chd héa tai qué nha chuy€n dng hi¢u qua.

Ciing trong chiéu hudng d6, phan tho vdn ngoai nudc sé 1an lugt gidi
thiéu dé€n quy doc gid mot doi ngi sdng tac “tré” khdc - xin hi€u chif “tré”
3 day nhu 1 dong nghia v3i ning dOng, khai phd va nhit la khéng ddm
chim trong thd hdn hay bin khodn mai vé cdi “cho ding” cda minh.

Cudi cing, vin dé Thuy Khué / Duong Thu Huong titng 1am x6n xao
gidi cAm but da vita di dén mot chung cudc vui: Trung tudn thang 4, 1992
chiing t6i nhan dugc Thuw Ngd cia Dudng Thu Hudng gdi tif trong nudc ra,
chinh thdc xin 16i Thyy Khué. Song song vdi T/u¢ Ngé nay, ching t6i con
nhdn dugc mét thy riéng, cing cua Dudng Thu Huong gdi cho mét ban
vin. Chung t6i cho ding tat cd nhing tai liéu nay, vdi muc dich giup doc gia
¢G thém dif kién d€ tu rit ra cho minh mot két ludn, vé mot vin dé, da mubn
du khong cing tung lam chung ta ban khodn.

Hgp Luu
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A
THE UYEN
vai nhin xét vé tudng quan
gitta cOng dong viét nam
hai ngoai va nQi dia

TU BAO CHi PEN THUC TAI

MOt ngudi ngoai qudc trung binh, khi mu6n tim hi€u tdm tu nguyén
vong cua mot cong déng hay mét dén tdc, thudng tim doc bdo chi cda cong
dong hay dan toc 4y, coi day 1a ngudn tu liéu thit nhat cho viéc tim hi€u cua
minh, nhat [a vé dja hat thdi sy, du thude lanh vyc chinh tri kinh t&€ hay sinh
hoat xa hoi. Nhung qui tdc ndy khong con hitu dung cho 1dm sau thing 4
nam 1975.

Tai ndi dia, sau thdi diém trén, tat ca bdo chi Viét Nam ndi dia déu do
Padng Cong San Viét Nam ki€m sodt va 1anh dao. Bdo chi vin ding tin thoi
sy day, nhung loan theo chiéu hudng ma d Viét Nam thudng hay goi la “lac
quan cich mang”. Mot bai viét vé mdt xudng mdy chdng han, thi tat cd moi
su déu 16t dep, déu moOt mau hong cda tuong lai méng tudng ddy huy
hoang. Poc td Nhdn Ddn, Sai Gon Gidi Phdng trude phong trao P6i Mdi
1986, ngudi doc thady khong nhitng dit nudc Viét Nam thanh binh 4m no,
ma tat cd cdc nudc Xa HOi Chud Nghia khdc cing déu t6t dep, no dd nhu
th€. Thién tai, han hdn, lut 16i, tai nan mdy bay tau thdy, thdm chi dén cdc
nan dich, chi xdy ra tai cdc nudc Tay Phuong, cing lim 12 xdy ra tai cdc
nude thude khoi thid ba ndo ma Pdng Cong San it cam tinh.

Tai hai ngoai, tinh hinh bdo chi khdng dén ndi té hai nhu ndi dia, nhung
khong phan anh trung thuc bao nhi€u tdm tu nguyén vong thuc sy cua da
s6 ngudsi Viét tai hai ngoai. Nhiu bdo chi, dic biét d bdo chd, do thanh
phin chdng Cong bdo thu, ki€u Viét Nam Cong Hoa trudc kia, ndm gid.
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Nhiing bao chi nay thudng cd khuynh hudng bép méo hién thuyc cho vira
udc md chinh tri cua minh.

Nhing bai tin tuc thi khong khdc bao nhiéu cidch thuc bao chi ndi dia da
lam. Nghia Ia tin tdc gi tot cho dich thi khong ding hay c¢6 ding thi phdi
xuyén tac, n€u khong xuyén tac thi phdi c6 ddm ba 13i binh chéng cdng 3
phan md dau hay phan chét. VE chinh tri va viin hoc ciing vy. Tt cd hau
nhu bi chi phéi bdi quy tdc bat thanh vin (hoc cia Pang Cong Sdn): Tat ca
nhifng cdi xdu cda dich déu l& nhiing cdi xau t4i da, tdt ca nhitng ci tét cda
dich chi 1a nhilng cdi déng kich, gia v& d€ ddnh Iita nhan dan thoi.

Cing bdi thé, néu ngudi ngoai quéc chi cin ¢ vao bdo chi Viét Nam
hdi ngoai loai d6 thdi, d€ ¢6 cdi cdm tudng 13 tat c¢d nhiing ngudi Viét hdi
ngoai déu gidng nhau. Thi du tit ca déu 12 nhitng chién si chéng cOng can
trudng (khong hé cé mot ai bé chay ndm 75 ca chdng han), tat ca déu “thé
phanh thay uéng mdu quén thu cdng phi”, cudng quyét bao viy kinh t€&
Cong San, khOng gdi mét dong dollas, franc hay mark, hay bat cd mét goi
thudc nao cho thin nhan trong ndi dia. Va nhat dinh 13 git vitng quyét tim
khong budc chdn vé Viét Nam, ngay nao con ché dd Cong Sdn. Cha me gia
c6 hdp héi cdu mong nhin thdy mét con lan chdt, thi “ cho may Ong ba Ay
chét lubn, ai bdo khong chiu chay cho le ra nudc ngoai. Ket lai thi rdng ma
chiu!”

Nhung sy thyc ¢6 phdi nhu thé khong? Ché dd Cong San Viét Nam, di
ddng da ton may chuc triéu tdn gidy tif bao ndm, cing khéng thé€ 1am cho
ch€ d6 minh x4u trd thanh t6t, den trd thanh héng, déi trd thanh no dudc.
Tai hai ngoai cang vdy ma théi. Cdc 3 bdo bao thu hai ngoai vdi cac 6ng
gia cyu linh cyu vién chdc Viét Nam Cong I10a, du ¢d ¢d gdng dé€n may,
cing chang th€ can ndi doi song thite s cia thanh phan da s6 trong cong
dong. Nhirng tdm tu nguyén vong, nhdng diéu mudn lam, van cd dudc biéu
16 qua cdc bdo chi ¢ip ti€n, van cif dude thuc hién trén thuc (€.

NHUNG PONG LUC CUA VIET NAM HAI NGOAI

Xin hay cung dé vin dé nhitng dong luc chi phdi da s6 thAm ling ndi dia
cho m@t bai vin khdc. Trong pham vi bai ndy, chung ta hdy thu dua mdt cdi
nhin phan tich sd luge vai da s6 tham ldng cda cOng dong Viét Nam tai hdi
ngoai.

1. Tién va qua

Diéu ndi bit ddu tién 1a cd cdu va lién hé gia dinh cda nhing ngudi Viét
Nam xa qué. Tinh mdu mud ho hang ban bé truyén théng cda xa hbi Viét
Nam ¢O 1 ngan ddi van con nguyén ven, va tac dong t6i da. Hay nhin vao
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thanh phan di tdn ndm 1975 thi thdy rd. Du thanh phan ndy 6 ty 1€ bdo thd
va chong cong cuc doan cao nhét, tinh mdu mad rudt thit vin cid bén chit.
Ngay khi ch€ d§ Cong Sén Viét Nam cho gdi dién tin vé tham thén nhén, 1a
gdi lién. Khi cho gdi qua gdi thudc vé citu gip, 1 goi I6n g6i nhd tdi tap.
Tham chi nhu ¢ My, khong cho gdi thudc men, thi géi ké qua Phap, qua
Canada. Va trudc khi ch&€ d6 Cong San ndi dia cho chinh thic gdi tién ve,
ngudi Viét nuong tua vao hé théng chuyén tién cia ngudi Hoa d€ gdi chui,
gdi den vé ndi dia. Va khi hai chinh quyén My Viét cho bdo lanh doan tu
gia dinh, 1a gidy (d cung thad tuc dude xic tién ngay vdi mot 1ong kién nhan
vO bd bén, vugt rit nhiéu khé khdn da loai, nhét la nhing kho khin vé tai
chanh.

Trong nhitng nim ddu sau 75, da s6 thdm l3ng nay khi gitip dd than
nhan ndi dia, da t6n kém cho ngdn sdch cia minh, ma cOn phai che ddu viéc
giup dd. S¢ mady Ong bdo chi hdi doan dia phudng bi€t thi may 6ng chdi cho
la phudc, ddm con bi chup ndn ¢di va bao lyc bao hanh nita. Nhung tinh
thuong yéu gia dinh van la trén hét nén trong thdi gian ndy da cé nhing
ngudi ¢ Virginia thi gdi tién qua Cali nhd chuy€n, ngudi Cali thi nho
Vancouver BC hay Montréal va ngudc lai.

2. V@ thim thdn nhédn va thim qué ci.

R&i dén khi ngudi Viét dudc phép vé du lich, thidm qué hudng thi da s6
thim ling ndy... bén vé. Tai nhitng nudc Au Chau, din tri va tinh thin din
chu cao hdn, lai ¢6 bang giao binh thudng vdi ndi dia, viéc vé thim Viét
Nam khong gay go cho liAm. Tai My, vi ¢6 su hién dién cda moét s6 thanh
phan bdo thu dif tgn, va chdi tuc va bao hanh bao Iyc hon bén Au Chéu, thi
ba con “di chui”. Nghia 1a di &m tham, chi mt s6 ngudi thdn cdn dudc biét
ma thoi. C6 thé ndi trong thdi ky ndy da phdt sinh mét hién tugng ddc ddo,
chi thdy xdy ra trong cOng dong Viét Nam ma thdi. P46 1a lam dan mét nudc
nGi ti€ng 1a s do va dan chd, ma ddn My g6c Viét vin phdi “di chui” vé
Viét Nam.

C6 thé ndi hon khoi hai mét buc, phdi goi 1a bi thdm nifa, khi nhitng
thuyén nhén vudt bién da phai “di chui” ra khoi Viét Nam, d€ roi sau d6
vai ndm, nhd ngudi yéu nhd vd con nhd cha nhd me, lai phai “di chui” nia
trd vé qué huong ca! Néu nhdi giong vdn cda nha vian Mai Thdo, thi hién
tugng “di chui, vé cing cang chui ludn” nay chi xdy ra trong cdng dbng ciia
ta, va chi c¢o ta thoi.

K€ tif khi chinh quyén My cho phép dan di Viét Nam dé dang, roi cho
phép cdc cong ty My t6 chifc du lich Viét Nam, ngudi Viét goc My bit diu
vé thim nha nhiéu hon. Diéu dic biét cin néu 1A mOt quan sat vién ding 0
phi trudng Tan Son Nhét cho bi€t: cdn cif vao gidy (0 xudt trinh d Hai Quan
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noi nay, cd mdt passport thi c6 mot Re-Entry permit. Sy kién do chung to
chinh nhitng ngudi di tdn sau bady Idm than thi€t véi thdn nhdn va qué
huong cd, mdc ddu chinh thanh phdn nady mdi dich thuc 14 nan nh&n Cong
San trong nhiéu nam trudc do.

Nhing ngudi trd vé nay, mdc du phdt ngén thdn trong, trdnh da kich
chinh quyén Cong San, nhung sy hién dién cda ho (quén do, tién bac, qua
cdp, nhiing k€ 1€ vé ddi song thanh binh din chi ty do ¢ TAy Phuong...) ¢6
tdc dOng phd hdy vO cung 16n cho nén thong tin tuyén truyén clda ché do ndi
dia.

3. Long ao wéc mudn giip ddn gitip nudc.

Pa s6 thdm ling hdi ngoai con bj thiic ddy bdi 1ong ao udc mubn gidp
din toc Viét sdm ra khoi vong ngheo déi va do nat. Nguyén udc nay 13 kha
manh ndi thanh phén ¢é hoc, ¢6 kién thic chuyén mon thude thé hé di dan
ddi thi nhat.

Ho thudng chi truong dung vin héa gido duc la chinh. Mudn ddi thay
mot ché do 16i thai, phdi bat ddu tif cin ban cin bdn nhit cda xa hi 1a vin
héa gido duc. P6i vdi ho, chinh vi con sy hién dién cida chinh quyén C0ng
sdn, lai cang cin phdi vé phd bién ! tudng mdi gido duc mdi hon nia. SO
lWgng thanh phén nay da vé nudc gidng day hién con rat khiém ton, nhung
vdi bién d6i cida tinh hinh quéc t€ qudc ndi, s6 ngudi ndy sé déng vai tro cd
van vé kinh t€ va tai chinh cho cd chinh quyén dia phuong 1an cic cong ty
I6n nho.

4. Viin d@ diu tu vao ndi dja.

Trong pham vi bai nay sé khong ban tdi viéc vién trg trén cap béc hai
chinh quyén Viét My, chi ban tdi kha ning cda da s6 thim lang trong cong
dong Viét tai hdi ngoai. Diéu nhan xét dau tién la khd nidng diu tu kinh té
cia thanh phén ndy rét 1a gidi han: cOng dong quéd non tré, chua dén hai
chuc nim tudi tho, s6 triéu phd da c6 nhung khong nhiéu. Pa thé khi ddu
tu vao Viét Nam, ho thudng bi chi phdi bdi dOng cd mubn gidp d3 ba con
ban bé ¢ Viét Nam c6 kinh t€ tu tdc, hon 14 muc dich ki€m I3i nhiéu. Cho
dén by gid, mot s6 ¢d s3 ddu tu nhd ki€u ndy & mién Nam da cd 10, thi do
héi xuét rdc r6i va chénh léch, nhiéu ngudi diu tu & hdi ngoai vin d€ cho
thidn nhan, ban bé Viét Nam gilt phén tién 13i iy, hodc d€ diu s tdi sdn
sudt v phat trié€n, hodc d€ khi chinh ngudi ddu tu vé thim Viét Nam, c6
sdn tién dia phuong chi tiéu cho thodi méi.

Di nhién mot khi chinh quyén My chdm ddt phong tda, thi ngudi Viét ¢
v6n li€ng & hdi ngoai sé dAu tu vao Viét Nam nhiéu hon vdi tinh than ki€m
I3i that su. Su kién ndy sé 1dm ndy sinh moOt thanh phén ti€u tu sdn mdi tai
Viét Nam thay th€ cho thanh phén ti€u tu sdn ci da vugt bién, di doan tu

http://tieulun.hopto.org



8 HOP LUU sS85

gia dinh hay HO khd nhiéu. Do tuong dong vé quyén Igi, thanh phén ti€u
tu sdin mdi (nhan manh: do von ddu tu cda hdi ngoai ma xudt hién va ton
tai) sé lién k&t vdi thanh phan tu san va ti€u tu sdn dd (ma von li€ng diu tu
xuat phat tif nhitng tham 6, h6i mai quyén th€) d€ tao thanh mot thanh
phén ti€u tu san viing manh trong ndi dia. Ch& d Cong San Viét Nam co
chdm dit s6m hay mudn, tiy thudc rat nhiéu d thanh phén ti€u tu sdn nay:
ho I6n manh thi mét ch€ d dén chd ki€u da nguyén lai cang dé hinh thanh.

MOT CHUT VIEN TUQUNG

Néu chi nhin cho dén ndm tdn cung cda thé ky nay, chuing ta thdy, néu
chi xét trén nhing nét chinh, tong quan gitta cdng dong hdi ngoai va dan
tGc trong ndi dia moi ngay sé trd thanh binh thudng hon.

"Binh thitong hon" nghia la sé c6 tuong quan ngay cang giong nhu tuong
quan cda cic cong dong thi€u s6 A Chau khdc véi cic chinh quéc cda ho.
COng dong Phi 13 cdng déng Chau A d6ng din nhat & My, cOng dong Hoa
déng thid nhi, réi mdi dén nhing cOng dong Nhét, Dai Han va Viét Nam.
Tuong quan cda cdc cOng dong nay vdi chinh qudc thudng 1a thodi mai.
Dén hai ngoai uu tién mua hang cda ndi dia, dic biét 1a cdc sdn phdm dja
phuong (khéng phai nhu cdng déng Viét hién nay mua nudc miam, mdm
tom, mdm rudc... cda Thai Lan). Ho doc nhitng sdch bdo cuia ndi dia, dong
y va bat dong y, khen va ché, chon phe phai chinh tri (trong ndi dia) minh
thich ma bénh vuyc, gidp d0. Nhwung ai ¢ ddu vdn ci ¢ do. Ngoai trid mot s
ngudi Idn tudi, vé huu thudng thich chon ndi an dudng ndi ving dat cd, con
da s6 van cuf ti€p tuc 1am d4n ndi minh dang & (My, Canada, Phdp, Uc, Dic
va ¢d hon ba mudi qudc gia nda).

DG 12 déi vdi thé hé di din ddi thd nhat. Con vdi thé hé thi hai trd di, thi
quan hé cida ho vdi qué hudng ci (cuia b6 me O6ng ba) md nhat, diy suong
khéi di vang. Cdi cO gdi Yumaguchi chi€ém huy chudng vang vé trugt bing
ngh€ thudt cda Thé Vin Hoi Mua Pong vida qua ching han, méc du tif ho
tén dén gia dinh, mau da va voc dang, van Nhat Ban khoéng thé nghi ngd
dugc. Nhung thd hoi c6 gdi d6 ma xem, s€ thay c6 tra 10i ddt My mdi 1a qué
huong minh, qué huong thi nhét cda c6. Con cdi xid Pha Tang Tam Pdo
[irng danh kia, chi la qué huong thad hai. Vé chai thi disge, vé d thi khéng.

Binh thutong hon ciing ¢6 nghia 1a vé gido duc, nhiéu sinh vién ndi dja sé
dén theo hoc & cac dai hoc My, khong 1€ té mét hai chuc nhu hién nay. cdc
sinh vién Viét gbc My sé chon di vacation mua hé d Viét Nam va mot s6
khong it s&€ chon theo hoc mot hai I1dp vé Viét Ngi, lich s va vin hoc Viét
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Nam - hién gid mdi dudc t6 chic tai dai hoc Ha N6i, nhung sé md d Sai
GoOn mét ngay khong xa.

V& nghé thut, sé ¢6 nhitng doan cdi luong tudng chéo chi dé tif ndi dia
bay sang Bic My trinh dién (e s€ 16 vOn vi s6 khdn gia hdi ngoai chudng bo
moén nay khoéng nhiéu), nhung dnh hudng néu ¢ thi ciing khong tham vao
ddu nhiftng phim cua My tu ldu da tran ngép thj trudng ndi dia. Thi si Nga
ndi tiéng mot thdi Yevtushenko khi dé€n ngdm thd cho sinh vién dai hoc
The Evergreen State College (Wa) nghe, vao mua xudn 92, da phdi than
trong lic man dam 14, tai cdi qubc gia Lién X6 ¢ nay mang tén tit mdi 1a
CIC cuda 6ng, cdc Sylvester Stallone va Chuck Norris da diy cdc phim ndi
dia di chd khéc chdi.

Binh thwdmg hon ciing ¢6 nghia 1a cdc tdc phdm vin hoc va nghé thuét
tao hinh ¢ gid tri cia ndi dia sé dudc trién 1am va bén tai cdc thanh phd
I6n cda Bdc My Chau. Con cdc tdc phdm vin hoc hdi ngoai, ngdy ndo con
ch€ dé Cong San Viét Nam, cing s€ dudc in lai trong nude mot s6 chon loc,
thudc loai khéng dit vin dé chéng Cong. Con néu ché dd Cong san Viét
Nam gidi thé, thi tuong quan hai chiéu ning nhe ra sao, sé tuy thudc 4 yéu
t0 gid tri cGa cdc tdc phdm Ay. Nghia 13 néu ndi dia viét t6i qud, dan hdi
ngoai s€ khong them doc. Va ngudc lai.

Pa ndi vé vién tugng, vé thi kién thi khéng biét ndi bao nhiéu cho dd.
Bdi thé néu cd diéu gi d€ néi thém cho bai vin nay 1a: Du mubn hay khong,
cOng déng Viét Nam hai ngoai da, dang va sé 12 ving dit udc md cho nhiing
ngudi ndi dia. Chinh vi 1a mot vang dit udc mo &y ma cdc cong dong xa x6i
sé con rdt ldu dong vai tro kich thich va xuc tdc cho ddn ndi dia tién tdi m¢t
thé ché nhdn bdn hon, mgt cugc séng Tdy Phuong héa hon, va di nhién no
dii va w do hon.

Néu nhin theo khia canh ndy thi qua thuc dén tdc Viét Nam néi chung
ching nén than phién nhiéu vé truyén thdt tran cia mién Nam nidm 1975,
Nhd ¢6 vu sdp tiém cua Viét Nam COng Hoa nay, dén tdc Viét ndi chung
mdi ¢6 dugc mot ¢dng dong tai hdi ngoai - bdi vi ddn Viét qua quen song
trong ldy tre xanh cda lang xa cd hang ngan nim, kh6ng bi ddnh dudi, bic
bach dén cing, ddu c6 may ai chiu bo qué hudng ma di nhu (heé.

THE UYEN
Thdang 4, 92

Thé Uyén
NGHI TRONG MUA XUAN
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TRUONG VU 3
tai sao phai la nguy€n hué?

T6i viét bai nay sau khi doc truyén ngdn Mia Mua Gai Sdc cia Tran Vi
(1). Nhitng diéu viét ra ddy ¢ d6i phin phat xuét tif nhiing ¥ nghi chgt dén
cdch ddy hon hai ndm, sau khi doc Phdm Tiét cia Nguyén Huy Thiép (2).
Mic dau phadn dng cia tdi vé hai truyén ngdn ndy cé nhiéu diém khdc
nhau, t6i chi mudn trinh bay ¢ ddy m4t s6 nhdn dinh tuong déi giéng nhau
vé hai tdc gid, lién quan dén cung mOt nhén vat trong tdc phdm cua ho:
Nguyén Hué.

Nhitng truyén ngdn néi trén cia Nguyén Huy Thiép (NHT) va Tran Vi
(TV) ré rang khéng phai I truyén da si. Va chic chin khong phai 1a
nhiing bai bién khdo hay nhin dinh lich sd. Do d6, nhitng vdn dé nhu “cO §
lam sai léch lich si” hay “b6i nho anh hing dén toc”, ma mot sd ngudi doc
tac pham cia NHT (3) da néu ra, s€ khong dugc ban dén 4 day.

Nhitng sdng tac vin chudng ndy ning phin hu cdu. Tuy nhién nhin vat
Nguyén Hué, tic vua Quang Trung, xuat hién trong cd hai tdc phdm, lai
duge xdy dung 1 mOt nhan vit cia ddi sOng that, hoan toan vdi su ¢4 y cda
tdc gid. Ma moét khi nhan vat 18y tU ddi song thét, v4i nguyén ven cd tén ho,
¢6 ¢d ¥, dem cho xudt hién trong vin chuong, cho du 13 vin chudng hu cdu,
thi su kién dé van ¢6 thé tao nén mdt s6 van dé. VAn dé sé 16n néu dé 1a mot
nhan vit ma moi ngudi déu biét. Van dé cang 16n hon nia, néu dé 1a mot
nhan vt thudc vé lich st cing nhu da ting 1am nén lich su. Trong tridng
hop cia cc truyén ngdn ndy, vAn dé gdp phdi chua chic da kém phin quan
trong néu dem so v3i nhitng vin dé khdc, chdng han nhu “c6 ¢4 y hay khong
cG y lam sai 1éch lich sur hay bdi nho anh hung dén tdc”, thudng dude ban
cai quanh mdt s6 truyén da su.
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-

Trong Phdm Tiét, (NHT), Nguyén Hué chi xudt hién sau khi da trd
thanh vua Quang Trung va da ddnh tan quén Tén Si Nghi. Trong bida tiéc
khodn ddi may trdm gia dinh giau ¢ Bic Ha ¢ Ké Chg, nha vua da ndi
phitng clu rat la:“..thoi binh ta ldy ké cd trt luc lam diém twa. Nay cdc Ong
dén ddy, déu la nhitng nguoi co cua, tiéc la nhiing tri lic cd, ta cho dn cho
udng, xin cdc éng vi ta ma mad mang céng nghé, bdan buén lam cho miédc giau
ddn manh”. Sau d6, khi tudng minh bj Ng6é Khai gat va vi trudc dé da bi
Ngo6 Khai ché thic dn khong biét ndu, nha vua ndi gidn: “Thdng Khdi kia,
tai bdng cdi ddu, khinh ta qud chitng! Trai cho may séng dén ndm mudi udi,
ciidp khéng biét bao nhiéu I¢c thién ha, an miéng ngon khéng biét ddy mom
con ché la lgm...Ta cho may dn cult, xem may cé ché lgm khéng”. Noi roi
nha vua cdm phét trdn quit ngang mi¢ng Khai, quat ta hitu noc ra ddnh
nhét cit vao mém, 16t trudéng dudi Khdi vé nha.

Cang trong Phdm Tiét, vua Quang Trung gitt Ngé Thi Vinh Hoa, con
gdi thd mudi cda Ngo Khai, d lai trong cung, hét 10ng yéu thudng chiu
chudng. “Song Vinh Hoa vdn m¢t muc khéng cho nha vua thanh than”. it
ldu sau khi kéo quin vé Phi Xuén, nha vua dot ngdt mat. “Khi lam chung,
co Vinh Hoa diing hdu bén giong, nha vua nhin mai Vinh Hoa ma khéng
nhdm mdt. Cd triéu dinh thuong cdm. Con trai nha vua la Nguyén Quang
Todn vuét mdt cho cha, nlumg hé budng tay ra mdt nha vua lgi ma trieng
tring. Dén cd hoang hdu Ngoc Han ciing thé. Sau Vinh Hoa phdi l@y ngon
tay it cuia minh dat 1én hai mi mdt nha vua thi mdt nha vua mdi nhdm lai
dicge. Sau ddy, ché ngon tay iit cua Vinh Hoa den niut cham, niéa thé nao
cing khong sach."

Trong Mita Mita Gai Sdc, (TV), Nguyén Hué xudt hién khi chua trd
thanh vua Quang Trung. "T6i biét Hu¢ da lau. T hic Hué con nién thiéu,
nhitng trdn mua rao con bat chgt dé vé qua dp Tdy Son, thi nuda nong va am
cria vitng Qui Nhon séi dd (...) Nliing khi gidn, hai trong do trong mdt Hugé
ldp loe liZa, 1dt ca than khi dit dgi déu hién lén ¢ ddng ut, nén nhin rdt sg.

Sau khi tién quéin ra Thang Long diét chda Trinh, Nguyén Hué dudgc
vua Lé gd Ngoc Han cOng chda cho, theo su dan x&p cda Nguyén [1iu
Chinh. Trong thdi gian ndy, Chinh da ting dén dién Kinh Thién, ban
chuyén véi vua Le va gip Ngoc Han & d6. “Xong chuyén, Chinh cho vua Lé
lui got rong, con lai mét minh hdn cuoi khdy sdm soi sam sd nhin Ngoc Hdn
(...) Chinh chom nguoi, gam git, ddy ddc thdng, ban tay vdn ludn trong yém
dao, vita mdn mé vita de doa."
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(-..) “Trong plul Cluia, chén sang trong Iong ldy nhat Thang Long, titng
mdng da beo lon trdi lam tham lot chdn, Hug di lai trén do va khac nhé ciing
trén dé. Khi Vi Vin Nhdm nhdc Hué sdp dén gid rude dau, Hué git: "Ta
dan mdy van qudn ra ddy, dinh m¢t trdn dep yén thién ha, lao gia ho Lé,
dong ho, ngai vang lao thugc vé ta nlue trau bo, dat dai, ngiidi nggm cia Bdc
Ha. Viéc gi phdi di don! Dem con ngp thi ta ldy!”

(...)“ Dém hgp cdn cia Ngoc Han,” (...) “Hué chup ldy nguc do cudi cia
Ngoc Han xé toac” (...) “Hué x6 nga sdp Ngoc Hdn ra giiong, thdo ddy dai
qudt x6i xd Ién tdin hing mdnh dé” (...) “Hué qudt nlut thiic roi, thiic ngua”
(...) “Dén lic Hué¢ bdt Ngoc Han co hai ddu goi, thi nang qud dau don khéng
ddn diige, bdt tiéng kéu ndc trong dém t8i. Hué nghe tiéng ndc, khodi cdm
cang tang lén nlu¢ nluing hic cliing kién hanh quyét."

Nhiing dém sau d6, Hué ti€p tuc quat roi vao minh Ngoc Han nhu mot
ké sudt doi hanh nghé tra tdn. D€ roi, “Hug¢ bi rang budc vao ngutoi dan ba
ma mai mai ur ddy, hang dém Hué phai tim dén. Khuén mt Hué todt ra vé
man nguyén, thoa man. Hué chi buéng roi khi Ngoc Han da nga khuyu
xudng chan givong. Canh giao hoan cia Hué vdi Ngoc Han, ciing kléng con
la canh cudng biéc ban diu, néu ddng ngoi dé ciia Hug¢ van in ddang hé nhai
moi, thi hai cicom tay Ngoc Han da qudn chat ldy c6 Hué, va trén lung Hué
ddy vét cao cria m¢t con s i cdi."

Trong Miia Mita Gai Sdc, c6 hai ngudi k€ truyén, déu xung t6i(hay mot
nguadi va3i hai nhén cach). MOt ngudi 1a ban than cua IHu€, m§t ngudi 1a ban
than cda Hén. Truyén md dau bdng 10i k€ cda ngudi thid nhit, va két thic
bang 10i k€ cda ngudi thd hai. Theo ngudi ban Han, thi bai phi Ai Ti Van,
tdc bai vin (€ Hué, that ra da duge Ngoc Hén lam tf lic Hué con d Thing
Long, trudc khi Hién Téng mat. Ciing theo ngudi ban nay, “Hdn séng nhue
nguoi bénh tri it hdém vé d vdi Hué. Dém dém cluing kién canh Hén chiu
don, tdm thdn (6i ciing tan ndt. Téi thdn thiét vdi Han nlue hai chi em song
sinh, ciing cha, cing me, ciing mét ndi long con gdi mdi lon, k€ vai lanh trong
(rdach trung lumg nha Lé chdng khdc dgi dd vd tron."(...)

“May ld triic vang, rdy rdc gio cubn rung xuéng Thang Long xao xac hon
bao gio."

3

FHanh dong, cu chi, va I3i néi cda Nguyén Hué trong ca hai truyén ngin
ro rang la “khong that” mét cach c¢6 chu dich nhung khong ¢4 y xuyén tac.
Ca hai tdc gid déu 1am “nhu thiét”. Trong Phdm Tiét, NHT l1am cho ngUai
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doc ¢6 cam tudng nhu dang doc trong Hoang L& Nhit Thong Chi
(HLNTC) nhung lai duge dit trong mot bdi canh huyén do hdn, tao nhiing
cam xuc manh li€t hon, véi nhitng suy nghi mdi la va tan bao hdn. Cach nai
ning cia Nguyén Hué trong Phdm Tiét chdng khac bao nhiéu vd3i cich noi
ndng cda Nguyén Hué trong HLNTC, mdc diu ndi dung thi hoan toan khdc
va ¢6 vé nhu “giéu mot cach nghiém chinh”. Khdc véi NHT, TV tao nén
mét Nguyén Hué trong ching giong bat i mét 6ng Nguyén Hué nao da
xuét hién trong sach v tif trudc dén nay. VGi Miia Mua Gai Sdc, ngudi doc
¢6 cdm tudng nhu xem nhiing doan phim giy can, ki€u nhu 7he God
Father, thim chi nhu xem phim “sex”, xen lan v4i nhdng doan thit lang 1€,
u budn, diy thuong cdm, diy khong khi hoi tudng, nhu trong trong phim
Gone With The Wind hay Doctor Zivago. Nét tai hoa cung vdi nhiing yéu (6
bit ngd thudng thdy trong viin TV vén dudc nhin thdy & diy. Vi ca hai
truyén, ngudi doc déu bi 16i cudn tif ddu dén cudi, mic di van ¢ lic phai
nging doc va ty hoi:“Téc gid dang chdi ro gi day?”

Piéu cin phdi nhan manh 1a ca Phdm Tiét lan Mia Miia Gai Sdc déu 1a
nhitng truyén ngdn c6 gid tri, mic dau khéng ddc sdc bang nhidu truyén
ngdn khdc ciia NHT va TV. MOt diém quan trong khéc cin duge néu ra &
ddy 1a: vai mot vai thay ddi cén thi€t, khong nhiéu lam, tdc gid van co thé
khOng cén phai dung dén tén ho Nguyén Hué, ciing nhu nhing tén ho
¢6 that khdc, Nguyén Hitu Chinh chdng han, ma vén gilf nguyén dudc gia
tri vn chuong cda tdc pham. T6i nhdn manh, gid tri van chilong ciia tdc
phdm. Nhu vdy vin dé dude néu ra & ddy 1a: 1ai sao phai dem 6ng Nguyén
[Tué vao truyén? Hay, néu phdi tao nén mot nhidn vit nhu vdy cho tdc
pham thi, tai sao phai gian cho dé la 6ng Nguyén Hué? Sy gan ghép nhu vy
nhim muc dich gi va dem lai gid tri gi cho tac phdm?

MOt nha diéu khic ¢d thé sd dung nhiéu vt liéu khdc nhau, nhu g6, dd,
dat sét, thach cao, sit, dong, manh vun bom dan, lon bia, d6 hdp..v.v. € 1am
nén tdc phAm.Thy gi cing dude, bdi vi, phan quan trong khéng phai 4 vt
litu duge sit dung, ma ¢ mic A9 nghé thudt ma tdc phiim c6 thé dat tdi. MGt
mi€ng gb tac ding cdch, dit ding chd, c6 gid trj cao cia né trong tdc pham.
Vi, G vi tri d6, vdi hinh dang dd, nd c6 mdt gid tri khdac. N6 khong con la
mOt miéng g nhu trude. Ngdm toan bd tac phdm, ngudi thudng ngoan sé
khOng thic médc 1a né da dude tac tif mot khdc cdi troi sOng, tif mét miéng
van bd di, trong nha kho, hay ti mQt khic g 16t lanh mdi mua vé td tiém
mdc. Nhung sé ¢c6 mot van dé dude dit ra ¢ ddy: dé c¢6 duge miéng go do,
nha di¢u khiic da phai lam mot viéc trdi véi nhiing tinh cdm hay quan niém
dao didc thudng tinh cda con ngudi, ching han nhu da di ddo mdt ngdi mo
va ché quan 1ai ra 1dy go.
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Véan dé duge dit ra khong lién hé gi dén chuyén quan niém nghé thuét
hay kha néing sdng tao cia ngudi nghé si. Bdi vi, ¢6 thé 6ng ta da tao nén
mét tdc phdm nghé thudt tuyét vdi. Cing nhu, c6 thé moi ngudi déu dong
y 4 ngudi nghé si c6 quyén dao mé mét ngudi d€ tao nén mot tdc phdm
cOng hi€n cdi dep cho cho mubn ngudi thudng ngoan. Nhung, néu cdi phin
nghé thudt cda tdc phdm chang hé doi hdi 1a miéng gb kia phai duge 14y tu
quan tai cda mdt ngudi nao do, cang tiéng tdm cang tot, thi vin dé ditra d
day van la: tai sao phdi lam nhit viy?

Ngudi lam vin chuodng cing duong dau véi mot vin dé tuong tu.

NHT va TV khong viét truyén da sd, khong viét truyén ki danh nhén,
nén khong thé c6 y do bdi nho hay ldng nhyc nhan vt lich si. Nhung trong
Phdm Tiét, cdi ngudi n6i cdu “tao cho may an cit", cai ngudi d€ lai vét
cham, vé€t nho khong rifa dude trén ban tay trong tring cia ngudi con gdi
Ngb Thi Vinh Hoa , lai dudc tdc gid gan cho cdi tén Nguyén Hué. Cung
nhu, trong Miia Miwa Gai Sdc, cdi ngudi xi sy nhu mot anh trum Mafia méc
bénh bao ddm, cdi ngudi ddn quan ra Bic Ha nhu moét 1a dn cudp, ubng
rudu Ung yc va khac nho tum lum, ciing lai duge gdn cho cdi tén Nguyén
Hué. Nhin cdch nhu vy, hinh dnh nhu vy, dit trong b6i canh cda truyén,
khong c6 gi 12 khéng phdi. CA thé 1am cho truyén hay hon, 16i cuén hon, tan
bao hon. Nhung ciu héi van 1a: tai sao phdi gdan ép cho Nguyén Hué nhdn
cach do, hinh anh do?

Doc ky Phdm Tiét va Mia Mua Gai Sdc, ngudi doc dé di dén két ludn 1a
viéc s dung nhan vat Nguyén Hué nhu th€ phdi ham chia mot 4n y. Va bdi
vi, viét viin khong phai d€ chdi tro U tim, agoai tru viét truyén trinh thdm
va ki€m hiép, nén cdi 4n y trong hai truyén ngdn ndy khong gi khac hon 1a
mGt cdch gadi dén ngudi doc mdt thong diép. Gdi théng diép mot cdch vong
vo, nia dua nda thit, md md do 4o, d€ vita bdo toan an ninh cho chinh minh
vifa lam cho cdu chuyén thém phéan hap dén.

Nguyén Huy Thiép vi€t Phdm Tiét cach ddy ba nim. Lic d6 bic tudng
Bd Linh con ding viing. Lic d6, rdt nhiéu ngudi Cong San trén thé gidi,
khong riéng gi Viét Nam, con dang hang say ndi vé sy day chél cda cac ché
dé tu ban. Vao thdi diém dé6 (va c¢6 thé, bay gid), xa hoi Viét Nam bj chi
phdi ndng né bdi moOt quan niém hay chu trudng mot chi trudng rat cd hi
vé than tugng. Theo d, mobi ngudi trong xa hdi trd nén vo cing nhd bé. Va
nhiéu khi trd nén vO nghia, trudc mot sO rat it ca nhan da dude “than thanh
hdéa”, “vi nhan hda”, vé cung to I6n. Bén canh d6, ai cing biét ngudi Cong
San Viét Nam thudng xem cudc dau tranh cua ho ¢6 nhiéu di€m tuong
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dong vdi cudc ndi ddy Tay Son, cing nhu ¢6 nhiéu di€ém tuong dong vé tai
dic giita hai lanh tu: HO6 Chi Minh va Nguyén Hué. C4 hai dudc ton vinh 1a
nhing than tugng vi dai. Khéng mot nhin vt Viét Nam nao khéc co thé
sanh ngang hang.

C6 1€ Nguyén Huy Thiép khong chiu ndi cdi quan niém ¢6 hd dé va vi
6ng mudn dip va thén tugng, nén da cho Nguyén Hué ngéi thu [ gitta m6t
dam “tri lyc” Bac Ha, mom néi “tao cho may an cit", va khi chét di, dé€ lai
mOt vét nho ddi ddi khéng rda sach.

Gidng nhu truyén Nguyén Huy THiép, truyén cda Trin Vi chda rat
nhiéu hinh dnh c6 tinh bi€u tugng. CA6 1€ nhiéu hdn. Khac vdi Nguyén Huy
Thiép, Tran VG dua nghich vdi cdc nhan vét lich sd mot cach “tinh bg”,
chang mot chdt kiéng dé. Hinh dnh mang tinh bi€u tugng ndi bat nhat
trong Mua Mua Gai Sdc 13 hinh dnh chiém ngy cOng chia Ngoc Hén cia
tay lanh tu “do vai cd dao”, ¢d ti€ng la dai ngudi bang chi TAm. Khi chiém
ngy dudc roi thi ddnh dip khéng thuong tiéc va lam tinh nhu mot ké bao
ddm. Thay td xd vdi nhau nhu cdc tay anh chij trong cdc biang ddng, loai
bing ddng cOn mang nhiéu tdc phong “chup giut”, chua dat dén muc dé td
chiic tinh vi, ¢ “phdm chat”. Poc Mia Mua Gai Sdc thdy Nguyén Hué,
thdy Ngoc Hén, thdy Nguyén Hidu Chinh, thdy Vi Vin Nhdm, thdy vua
Lé... theo cdch mé td trong d6, nhu théy lai bao nhiéu bién c6 don dip
trong xa hdi Viét Nam trong mudi bdy ndm qua. Ngudi con gdi Ngoc Hin
phai tugng trung cho mdt cdi gi ddy. M4t dit nudc Viét Nam? MOt mién
Nam? M6t mién Bic? Nhitng con ngudi ngdy tho, vO 16i? Ti€ng roi ddnh
chan chat tée Ida vun wit cubng nd Ién tAim thdn manh dé cia Ngoc Han ¢é
phai that ra 14 nhiing tai hoa giang 1én manh d4t qué huong, dang odn minh
chiu dyng? V4, cdi bdng ddng ma anh trum dudc gin cho tén goi Nguyén
Hué va dugc md ta la moém ndi hanh xid chit “TAm” nhung ty ban chat lai
nhu mot mgt ké sudt doi hanh nghé tra tdn, khéng ducge dinh nguci thi khong
biét phdi lam gi A€ 4m chi t4p th€ nao diy? CO6 phdi mét tip thé chi gidi
ddnh nhau ngodi ra chdng 1am dudc gi khic, nhu chidm séc, vun trong trén
manh dit qué huong? Ro6i, nhitng ti€ng thd dai cia ngudi ban Nguyén Hué
td thud han vi, da chiing ki€n nhiing thiing trdm, thay ddi trong ddi Hué,
cling nhu nhiing ngudi ban tif thud &u thd cda Ngoc Han? O day, Nguyén
Hué va Ngoc Han khong la bi€u tudng cia mét cude tinh duyén da di vao
van hoc su. d day, Nguyén Hué va Ngoc Han tugng trung cho hai thé lyc
chi ¢6 “mot s6ng, mot ché€t” hodc “mdét chd, mot td”.

Vi cudi cung, truyén ngdn cda Tran Vi ham chita mot nghi van, ¢d vé
nhu dt ra cho mét tip th€ ngudi Viét ndo dé vé mot ude mad chinh trj cda
ho. Nghi van d0 1a: nhitng dm nuaue clia Ngoc Han la ddng thitong hay ding
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t¢i? Va trude d6, Tran Vi da cho Ngoc Hén nhin xa vdng vé phia cung Van
Tho, chdt hoi: “Nguyén vong, Trinh mat, Tdy Son diét thi thién ha chi con
cdach phu Lé, phai khong?

Bdo la nghi van, nhung thét ra Trdn Vi da tra 10i gium cho ngudi doc
khi mo ta vua L€ nhu con heo gia, chi biét givong d6i mdt lo do tha i ach, va
trong phén k€t thic truyén, co clu:

... 56ng trong m¢t ddt nitde chi biét ldy chi “Sdt” lam chudn thi thdt ddng
thuong.

C6 nha phé binh (4), khi nhén xét vé céc truyén ngdn Kiém Sdc, Phdn
Tiét va Vang Lita, da dé nghi nén doc Nguyén Huy Thiép nhu xem tranh
Chagall, trong d6 hinh dnh con ngudi bj méo md di nhung khéng hé ¢6
nghia 1 tdc gid c6 y boi nho hay ldng nhuc ai. Khong biét s€ ¢6 ai dé nghj
nhu vdy d6i v3i Mita Muta Gai Sdc cia Tran Va? Tuy nhién, dé nghi d6 cin
dudc x€t lai. Trong tranh Chagall, hinh dang con ngudi quad that khong
gidng nhu & ngoai ddi, vi vy goi 1a “méo mé” cling dudc. Nhung, kidng xdu
hon. Ngudc lai, dep hon. Vi vy ma Chagall mdi dudc kinh trong nhu maét
thién tai da lam dep cudc doi. Trong Phdm Tiét va Mia Muwa Gai Sdc,
Nguyén Hué ching nhing khéng dep hon, ma x4u di rat nhieu. Xadu mét
cach tan bao.

Trong Vang Lita, doan cu6i cung duge viét: “Triéu Nguyén ciia vua Gia
Long ldp ra la mét triéu dai t¢ hai. Chi xin hau y ban doc ddy la triéu dai dé
lai nhiéu lang." Trong Mita Mita Gai Sdc doan cudi cung ¢6 cdu: “nluing dm
mide ciia Ngoc Hdn la ddng tlniong hay ddng 16i? Chép trong chdnh su Tdy
Son thi ddng 1§i. Xét theo si triéu L€ thi ddng phuc. Nhumg séng trong m¢t ddt
niede chi biét ldy clut “Sdt” lam chudn thi mdi thdt ding thiong”. DA it du
nhiéu, nhiing cdu ndy ham chda mét “chia khéa” dé doc mot thong diép
viét bidng mit ma. Mic du, ngudi doc ¢ thé van chua thit sy ndm dudc cdi
chia khoa, va biic thong diép dugc doc theo cdi ki€u nhu da trinh bay trén
day chua hin 1a bic thong diép dude gdi di.

-

Trd vé trudng hgp Nguyén Hué cda ddi song thét. Sd liéu vé cude ddi
cua 6ng cing nhu vé triéu dai cia 6ng khong du dén midc cho phép ngudi
viél su vi€l vé Ong hay triéu dai 6ng mot cach ro rang, chinh xdc nhu ngudi
Phdp, hay ca ngudi Viét, viét vé Napoléon, ciing s6ng cich diy khoang hai
trdm ndm. Nhifng cong trinh hay nhin dinh vé Nguyén Hué dang con rat
nhiéu diém dj biét. Chung ta, ai cling c6 quyén khong dong y vSi nhédn dinh
cua ngudi khdc vé Nguyén Hué. Ai cing c¢6 quyén nghi vé Nguyén Hué
theo nhifng chiéu hudng khdc nhau, tiy theo su thuong, ghét, cdch yéu
nudc, ni€m kiéu hanh cda minh vé lich su dat nudc minh.
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Bén canh mdt sy that lich st chua dude hoan toan chiéu roi dé moi
ngudi Viét Nam c6 th€é ¢c6 mot nhan xét khdch quan va chinh xdc hon vé
Nguyén Hué, vin ¢é nhitng muu toan tdm thudng cia mdt s6 ngudi hay
mat thé lyc chinh tri 13 thdn tugng héa nhin vét lich sd nay vi nhing Idi ich
hoan toan chinh tri cda minh. D€ dat dugc diéu nay, nhiéu sy that lich sd
thudng dudc cdc thé luc chinh trj th6i phong hodc bép méo di. Phdn ting
ciia m¢t trl thiic, m¢t nha van doi vai nhitng suy nghi khéng phai, nhiing trinh
bay sai su thdt, nhitng muu toan tdm thuong cia nguai lam chinh tri, phdi la
nluing phan ung tric dién vdi chinh nhitng suy nghi khéng phai, nhiing trinh
bay sai sw thdt, hay nlutng muu toan tdm thuong nay. Nhiing phan dng tryc
dién nhu viy cin phdi ¢4 cho bit e trudng hgp lam dung lich sd nao cling
nhu d8i v3i sy bat cong nao. Cho mOt ngudi cia hai, ba trdm ndm trudc hay
vdi con ngudi cia ngdy hém nay. Phét sinh tit m6t cd nhan, mot tip thé, hay
tf thoi hu, 1t xdu, hay nhitng suy nghi da thanh nép cda bao nhiéu thé hé.
Chi trong hoan canh khéng thé cho phép ¢4 dudc nhing phan ng truc
dién nhu vdy, nha van mdi dung nhitng hinh thic 4n du d€ chuyén chd kin
ddo nhing suy nghi cia minh. Piéu nay chi nén lam khi hoan toan khéng
thé lam cdch nao khdc dudc, bdi vi, néu khong, cdi gid ma nha van phai tra
sé khong thdp chidt nao. Bdi vi d6i vdi mét nha vin, sy kinh trong - kinh
trong chid khong phdi yéu chudng - ma moi ngudi danh cho 6ng, trudc hét
la & luong tdm va 10ng can ddm, réi sau A6 mdi dén tai nang.

C6 rit nhiéu nha vin ¢4 tai, séng nhoc nhin trong nhing xa hdi chuyén
ché& nhung khong hé ban ré Iuong tAm cda hg. Nhung néu chi cé vy, hodc
di xa hon mot chut, nha vin viét cho ngudi doc, bdng mot cdch quanh co
hon, d€ ngudi doc nhin thay théng diép 4 gila dong, nha vin van sé dudc
danh nhiéu kinh trong, nhung chinh ong ta, c6 thé 6ng ta sé cam thdy |3
chua s6ng tron cho sy nghiép vdn chudng cda minh. C6 [€ dya trén quan
niém nhu vdy vé su ddn than cda nha van cho sy nghiép vdn chudng ma cho
dén nay, cac gidi vian chuong Nobel chi dugc trao cho nhiting nha vin nao
c6 can ddm viét thdng ra nhitng diéu ma ludng tdm ho budc ho phai viét.

Gan mOt tram ndm trude ddy, nudc Phdp bat cong véi mot ngudi. Pai
dy Alfred Dreyfus. Ly do chinh phat sinh td mdc cam bai trdn cua ngudi
Phdp sau tran chi€n vdi Ph6. VAo lic dé ¢6 vy ban tai liéu quic phong cho
Phé bi phét gidc. Cd nudc Phdp khong mubn tin rdng mdt ngudi Phdp
chinh ¢6ng ¢6 thé ban tai liéu cho Phé, Dreyfus, mot ngudi Phap gbc Do
Thai, bi dua ra toa dn binh (1894) va bi td chung than vé 16i phan qudc.
M6t thi€u s8, dic biét nhat 1a nha van Emile Zola, khong tin ring Dreyfus
phan qudc. Emile Zola tim hi€u ndi vu, va vao thdng giéng ndm 1898, Ong
viét bai J'accuse! (T6i T6 Cdo) ling danh. Trong d6, 6ng két tdi chdnh phu
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Phép va rét nhiéu si quan cao cip da dong 16a véi nhau d€ dan dp cong Iy
va che day sy that va nudc Phdp da sai Idm trong vu 4m Dreyfus. Sau khi
bai vi€t dang tdi trén (3 L’Aurore, Emile Zola gdp phan ing manh mé cda
Gido H6i Cong Gido, Chdnh Phd, Quén Luc va mét quéin chiing déng ddo
dang bj kich ddng vi tinh thadn bai Do Thai. Emile Zola bj dua ra (0a, phdi
b trén sang Anh d€ tranh ndm td. Ong van tiép tuc tranh ddu cho Dreyfus.
Mai dén ndm 1906, titc mudi hai ndm k€ tit ngay Pai Uy Dreyfus bi két tdi,
nudc Phdp chinh thic cong nhén sai ldm trong vu dn nay. Lic d6, Emile
Zola da qua ddi duge bon nam.

C6 thé vi nude Phdp cia mt trim ndm trudc da co sy ty do ngdn ludn
hon nudc Viét Nam ngay nay hay cOng dong Viét Nam hdi ngoai ngay nay,
nén Emile Zola mdi c6 thé€ phdn ung tryc di¢n v6i nhilng bat cong cia ca
nudc d6i vai mOt ngudi. Va méc du 6ng cing da thyc sy dudng ddu véi khé
khdn va nguy hi€m, ching ta cing c\ gia thd 1 nhiing khé khan hay nguy
hiém nay th4t ra chdng thdm gi so v4i chuyén cdt khdu phén, di hoc tép,
hay chuyén Ién dn, chup mi. Do d6, Emile Zola da khong cin phai viét
truyén ngdn, truyén dai, va tim cdch chuyén théng diép d€n cho ngudi
Phdp mét cich kin ddo. Khong biét cdt nghia nhu vdy c¢6 ding khong,
nhung néu 6 thi cing phai ding mdt cdch chua chat. Cing chinh vi vy ma
ngay nay, n€u ching ta c¢6 nhiing nha vn dim néi mdt cich vong vo phan
\ng cia minh d6i vdi nhiing bit cng ma mdt ngudi, hodc mot tip thé nhd
da gy ra cho cd muén ngudi, hay cho ca nudc, thi nhu vdy ciing ding mirng
cho chiing ta 1dm roi.

Nhu véy thi cing van con lai mdt diéu: Mudn ndi vong vo thi cid néi vong
vO, vi¢c gi phdi dem éng Nguyén Hué ra lam phuong tign?

”

Nhu da néi trén déy, ching ta, ai cing c6 quyén khong dong ¥ vdi ngudi
khdc vé nhiing nhén dinh hay trinh bay vé cufc ddi va sy nghiép cida
Nguyén Hué. T6i kh6ng mudn néi dén Nguyén Hué nhu mét anh hing ddn
tdc. To6i chi mudn néi dé€n Nguyén Hué nhu mot con ngudi thit, nhy triéu
triéu con ngudi that khdc. V4, theo thi€n ¥, cho du 6ng sdng cdch day hai
trdm ndm, Ong van ¢ quyén dudc hi¢n dign mdt cdch trung thuc va dudc
danh cho sy kinh trong ma nhifng ngudi hién hdtu ngay hém nay ludn luén
doi duge hudng.

Trong thuc t& Nguyén Hué khéng dugc hudng nhiéu lim. Chét roi ma
quan tai con bj quét Ién, va nhifng gi ngudi khdc xu vdi 6ng sau d6 sdch vd
cing da néi dén nhiéu. To6i chi mudn nhan manh mdt diéu: Nhitng sd gia
trung thanh vé6i nha L&, di thu ghét Nguyén Hué dén dau, khi viét vé dng
ta vin khong vi€t qud tay. Nhifng sd gia triéu Nguyén ciing vdy, mic diu
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nhing nhing ngudi nay khong hé khach quan chit nao khi viét vé Nguyén
Nhac. Nhitng diéu x4u xi nhat vé nhin cach duge gin cho Nguyén Hué, cho
dén nay, chi thdy cG trong Phdm Tiét cia Nguyén Huy Thiép va Mia Mua
Gai Sdc cia Tréan Va.

Hai truyén ngdn dé 12 nhitng sdng tdc phong phd, xuit sic, cd biét.
Nhiing sdng tdc “khong” va “khOng thé” “b6i nho anh hing dén toc”.
Ngudi doc tinh ¥ thifa sdc thdy ro diéu d6. Chdng nhitng vy, nhan vt dugc
goi tén 1a Nguyén Hué dudc xdy dung vdi nhitng nét rat sic, rat manh, va
rat doc. Nhung ngieoi doc ciing “tdn dom” vi nhitng nét do. Khong vi d6 1a
mdét nhén vdta - b - ¢ cua truyén, ma vi d6 1a mot nhan vt a - b - c cua lich
sd, hay n6i ding hon, vi d6 Ia mét nhan vt ¢ thit va c6 nhu moi ngudi déu
biét. J ddy, ngudi doc khong thay dude sy cong binh ciing nhu khéng hiéu
dudc su gan ghép d€ cd mot cdch hu cdu nhu vdy. Cau hoi, do d6, van Ia:
Tai sao phdi la Nguyén Hué?

TRUONG VU
(Thdng 5, 1992)

(1) Tran VG, Mia Mua Gai Sdc, Hgp Luu sé 4 (thang 4, 1992)

(2) Nguyén Huy Thiép, Phdm Tiét, “Nguyén Huy Thiép: Tadc Phdm Va
Du Ludn”, nha xuat bdn Tré - Tap chi S6ng Huong (1989)

(3) Pai dién cho quan di€m nay 1a nha si hoc Ta Ngoc Li€n, qua bai V&
M6i Quan HE Gita St Va Van, trong sach da dan d chd thich (2)

(4) Xem Vian Téam, trong bai Poc Nguyén Huy Thiép, cung trong sach
dd din & chui thich (2)

Tim doc hai tdc phAm mdi nhat
Tran Long HO
COI SA MU
Quyén I trong bd trudng thién Dung Than

NIEM VUI UNG THU

Tuyén tap truyén ngin.
®

Nha xuat ban Minh Van
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LE THU
ga hat rong nhi€u h€ luy...

- Chdu co dam mo m¢ng khiéng ?

Clui bé gdt ddu quad quyét:

- Co.

Nha tho mim cuoi:

- Vdy chdu bat hanh.

Nguyén Huy Thi¢p (truyén ngin Sang Séng — 12-1991)

T6i khong tin do ngau nhién ma thdi gian sau nay “van dé” Trinh Cong
Son lai dudgce nhic t3i d6 ddy. Tir nhidng bai binh luan vé sinh hoat vin hoc
nghé thudt (1) cho dén nhidng trao d0i trén cdc mang Iudi thu dién Ld
(electronic mail). Téi nghi, dé 1a hé qua xa gan cua su ¢6 mit — con rét ro,
sung sing — cua Trinh Cong Son, hodc /i¢n négng Trinh Cong Sun, trong
cudc song ching ta. Hon nda, nhiing chuyén bién gan ddy trén thé gidi, va
trong nudc, ty ching dd manh nha hinh thanh, ngay cang ro, yéu ciu vé
mot nhan thdc vé tinh th€ - hdm qua, hém nay, va sip tdi - cing nhu cich
(dng xud cho moi ngudi dbi véi cdc van dé vé qué huong.

Nhung, tai sao lai la Trinh Céng Son?

T6i s& thif tra 10i cdu hdi ndy bang nhing suy nghi chi quan, (I kinh
nghiém va tdm nhin nho hep cia minh, vé TCS.

T6i da khong ¢6 cdi may mén tim gdp Trinh Cong Son, lic diu, qua
nhifng ca khuc tinh yéu tuyét vdi cua anh. TCS thudc thé hé dan anh cda
chiing 16i. Ngay anh bat ddu viét nhiing ca khic tinh yéu, ndi tiéng sau nay,
cua anh, t6i va ddm ban trang Iifa con phdi vit nhau vdi hai cdi bing ti (ai
dg, theo cdch ndi cda ba va me t6i, khoi di linh. Cdi muc tiéu dau ddi sao
ma nho nhoi, cdu thdc. Tinh yéu trai gdi lic biy gid néu cd vudng vét ddu
do trong t6i cung chi la mét thd “thudng vay, khéc mudn”, néu khong phai
la thd tinh y€u “ham thu” ma thoi. T6i chua cé cdi diém phuc/bat hanh d€
ma yéu mot “Diém hom nay” sau dam, hét minh, thi tim dau ra mot Diém
xua d€ “nghe ddi bi€n dong”...
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Nhiing nim sau dé, toi da d€n thdng vdi Trinh Cong Son qua nhiing ca
khic n6i vé qué huong va chién tranh cia anh. Tu nhién va c6 phdn nao vo
vip nhu mét nhu ciu, hdn nhién nhu hé luin cia mot dinh ly ddi ma dinh
ménh chinh tri 3 md ra ngay trudc mat t6i. P6 1a nhing ndm nda sau cua
thdp nién 60. Con trét chinh trj da ru chung t6i mét nhoai vdi nhiing “voi
gidy, ngua gidy tit mu né chay vong quanh”. Va ciing trong con trot xody
iy, bi€t bao than tugng sup d6, van dé qué huong, chi quyén, dan toc trd
thanh thi€t than. Va, dé roi hOm nay, ngodi nhin lai, t6i lai chon mét van dé
khong may tri tinh dé viét vé anh. Au ciing 1a cdi [v0] duyén cda t6i vdi
TCS!

%

"T6i chi la tén hdt rong di qua mién ddt nay
dé hdt lén nhung linh cdm ctia minh
vé nhiing gidic mo doi it do.”

Trinh Cong Son

Trinh Céng Son, bdi vi tinh yéu qué huong trong nhiing ca khuc cua anh
dim da va tha thiét qud. Va, mbi [An ding trude mot bién dong, hay bat
gip dau hiéu d6i thay cda tinh th€, doi dién mot chon lua ¢ tinh cdch mét
thai do “chinh tri”, Idm ngudi trong ching ta lai tim lai vdi tinh tu dan tgc
thAm sdu trong 1ong minh. Va, vita hé md cdnh cia 12 ta lai thay bong dang
TCS ¢ d6. Nhu mGt ban dong hanh, nhu mét thuc ching, nhu mot bat binh,
nhu mét 1An 1am 16, hay ¢6 khi 1a mét vAn nan con mdi nguyén.

J TCS, kha niing mo mong dén cang, cdm nhén niém dau nhan thé dén
tim minh da mdu, va du tudng bay bdng d€n nhitng coi chua hé dén, nhu
qua that da dudge hoa trdn va ndng I€n thanh nhing “linh cam” nhu anh da
n6i. Khi TCS than van, dau ddn dén ndi cung vi thadm cnh:

Ngueoi Viét nhin sao xa la
Nguoi Viét nhin nhau cam tha

Tluta doi way, die lan moi
Tz nay t6i quén hét tiéng nguoi
trong tin cung d4 nat d6, anh van linh cdm vé mot qué huong thanh binh:
Dém mai nay hoa chdu hét sdang
Cho me thdy twong lai dan con
va ao udc
Khi déat nudc t6i thanh binh
(6i sé di khéng ngung
Saigon ra Trung, Ha N¢i vé Nam

http://tieulun.hopto.org



HOP LUUsG 5 22

16i sé di khéng ngirng

va mong sé quén chuyén non nudc minh
dé€ hél thay va duge quén di cai thdm kich:

Em chuea hdt ca dao mot lin

Em chi c¢6 con tim cdm hon
va

Tré con chuta lon dé thdy qué huong...

Oi cdi udc mod cda mot ké mong dude 1am dan mdt nude “khdng c6 lich
si”. Hanh phic cia mot ngudi mat tri nhd. Con gi sung sudng cho bing
mét ngdy ndo dé ta duge quén tit ca nhing khd dau cda mdt [An phén
tranh, d€ tim lai cho minh con ngudi thin yéu.

Ti d6, ti€ng kéu doi hoa binh 14 ti€ng kéu t6i hdu cda mot thdi thé, cda
mot ki€p nhan sinh. Trinh Cong Son, ga hat rong, vdi luong ning cia minh
da ti€p thu, chdt loc dén thdng hoa ti€ng kéu trdm thong d6, chuyén né
thanh cung bic va ky goi trd lai trong tdm kham cda nhing con ngudi ndi
x6m mac ma anh da di qua. Ldi ca ti€ng hat cida anh trd vé vai gbc gac clda
nd, l&p ldnh, trong veo... Yéu anh, chinh vi ngudi nghe nhin ra thin phén
minh, trong thdn phén qué huodng doa day...

MOt ké hdt rong Iing ldy khéc da viét vé TCS: “Nhac TCS 14 nhac néi vé
QUE HUONG, TINH YEU, vd THAN PHAN CON NGUOI”. “TCS
muoén ndi 1én ndi dau con ngudi trong cudc s6ng hién dai, ¢6 tinh yéu, ¢6
chi€n tranh, ¢6 hdn thu, c6 cdi chét dé dang nhu chét trong mo. Anh ca tung
linh yéu va — nhu bat ¢\ nghe sT nao 4 trén doi ndy — anh chong bao luc
va chong chién tranh”.

(Pham Duy — Héi Ky - Thoi Phdn Chia Quéc Céng, PDC Musical
Productions, 1992)

Cudi cung roi, dit lai “vAn d&” TCS cing chinh Ia nhin lai nhitng gi 1am
ching ta dong long, trudc canh hulng cia qué huong. VAn dé than phén
cia qué huong din tdc, sau mudi bdy ndm im ti€ng sung, ching nhitng
khéng ngdi niém théi thic, ma hinh nhu con cdp bach hon bao gid hét...

Tai sao mai cho dén gid nay vét thuong cua vin chua lanh? Tai sao li€ng
n6i odn hon, nhitng 10i kéu thuong van con chd ding trong tim ta ? Mudi
bdy ndm I& ra di dd cho dida tré sd sinh cda ndm 1975 chudn bi vao ddi.
Thai gian dd dai d€ cdc em bé cda cdu tho Bing Viét:

MGéi em bé phiit nay tung tdng vao ldp mgt
Déu sinh trong thoi co tri¢u tdn bom roi
(Pat nudc, 1973)
di 16n, vao tudi thanh nhén, sdn sing dem ban tay va khoi ¢ ra déng gép cho
doi. Ac thay, thuc té cudc song khong yén lanh, dep tudi nhu y nguyén.
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T6i khong nghi phian dong chung ta da chon con dudng [am 1ai vdi qué
khif va ky i, d€ ndng niu va vun vén hoai nhitng hdn cam. T6i cang khéng
nghi chiing ta da danh Idng quay lung lai thuc tai qué hudng, d€ cho minh
bi kéo xudng bing chinh tdi hanh trang riéng tu ning né qud khd. TGi
kh6ng nghi s6 déng ching ta that sy I nhiing ké s6ng cho — va bdng —
mau cd sic 40. Qué huong 12 qué huong. Ta khong vui, long ta con ngén
ngang budn gidn, vi mudi bdy nim qua lai chat chdng thém khd dau, oan
trai mdi. Ching ta con mudn va can ndi ti€ng ndi bat binh vi hé qua cda
nhitng 14m 16i, 4c tdm, hep hoi, ngu d6t. Vi cudc vién trinh cda cd mt din
toc da chay lac dudng thé ky do mdt déu tau c6 16, hu hao, Iéo ldi bdi ngudi
l4i tdu méng du... LAm sao 1anh I3n lai thit da khi nhiing vét thuong mdi lai
nam chong Ién vét thuong ndm xua ?

Trinh Céng Son, bdi vi hé luy da cét anh lai vdi ddi, vdi ngudi, vdi moét
c6i bui [Am anh vAn con quanh quén di vé. Oi, cdi hanh phuc dut rugt cda
mot hanh gid hi€u sy con yéu mé cdi ndng cay cia moét 1an ndo nic dude
thyc ching nhitng gi minh linh cam.

Nhu da n6i, Trinh Cong Son la mét ké ddm md méng. Va do do, trong
nhing ngay thdng Tu ddy bién c6 &y — qua suy dién chid quan cia 16i —
anh da phan ing bing chinh ndi udc md cia minh. Py r6i, cdi “mai nay”
cua nhiing Ca Khic Da Vang, cia Kinh Viét Nam. Trong cdi “dém bdy
gid” cda linh cdm, anh mu6n nhép than vao niém md udc I6n cua dén tdc
anh, hi€n hién qua bé ban than yéu, tin ciy quanh minh, d& budc qua mét
thdi kho dau, thdi c6 “ngudi chét hai ldn, thjt da nat tan”.

Néu c6 thé cong bing vdi TCS hon, ¢d 1€ can nhic tdi mot s6 khdng nho
nhing ngudi, cing nhu anh, da ky vong vao mét van hdi mdi cho dén tdc.
CG6 rét nhiéu thay hoc cia t6i, 8 dai hoc, da d lai, da mong dgi — du trong
thdp thdm 4u lo — mot d6i thay sdng sia hon. VA trong mudi bdy nam qua,
¢ vi da phai budn ba ra di, c¢6 vi da tra gia rat dat cho mdt ldn chon lua, va
ciing ¢6 vi vAn con tiép tuc kién tri, trong mudn van khé khin, d€ theo dudi
niém ky vong cia minh. Piéu ddng luu tdm, 12 khi cdc vi 4y n6i veé thai dd
va hodn cdnh cia nhau, méi ngudi da cd hét sic d€ dit minh vao hoan canh
cu thé cda dong nghiép d€ ma hi€u cho nhau. Vi mu6n bam 1y qué huong
minh, ngudi ta phdi gieo vao d6 hat gidng udc md. D€ c6 mét ngay mai ma
ao udc, mOt mua thu hoach méi ma dgi mong...

Hay chén vao quén lang
néi dau hay ni¢m cay ddng
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Dai nhe ndng budc chdn em...

C6 ngudi trach cid TCS rit dd vé thdi dd va hanh dfng cia anh trong
giai doan nay. T6i lai nghi khdc hon. Néu nhdng ngudi — rat nhiéu ngudi
— nhu TCS da c¢6 dugc tiéng noi, va duge chdp nhén, trong nd lyc xdy dung
mo&t xa hoi Viét Nam ngay sau chi€n tranh thi xa hi nudc ta may ra da c6
duge mot b mit nhan dao hon. Thé nhung, thuc t&€ da khong xdy ra nhu
vdy. VA d6 1a moOt that bai. Khong phdi 1a that bai cia TCS, ma 1a cua cdi
th& lyc chinh trj chd dao cda Viét Nam thoi bdy gid. Ché do da khude t,
phé ndt va cha dap Ién nhidng mo udc chan thanh va thi€t thin cua bao
triéu con ngudi Viét Nam, td Nam chi Bdc, trude mot van hdi I6n cia dan
toc.

Di nhién, nhin lai, s& ¢ nhiéu ngudi cho minh quyén cudi cgt, hodc
thong trach vé sy ngdy thd cda mot cdch nghi. T6i dodn, nhu mot ngudi
trach nhiém vé hanh vi cia minh, TCS chdng quan ngai gi diéu ddnh gia ay.
T6i con hinh dung ra sy hd hé cda anh vi anh da thd Ida. Anh da khong
ding bén ria cudc s6ng 1am ngudi hién gid dé mé vdi cdi “tdi khon” va dobi
ban tay “sach s€” cua minh.

Vé cudc din than kha ngdn ngui da [an nita bi€n anh thanh muc tiéu cia
nhitng ché trdch, thu ghét, két 4n, hodc cam théng, bénh vuc, ¢b I€ chi ¢
TCS 13 ¢6 dd tu cach d€ tra 13i (hodc khong tra 10i) du ludn.

Riéng t6i, xin ndi rdng t6i ciing khéng dong tinh vdi nhiing ngudi, vi qua
yéu TCS, di cd bién bach vé cdi vi thé phi-chinh-tri (apolitical) cda anh
(Cho du, ty than anh khong thé nao 1a mot con ngudi chinh tri). Rat khé
ma bién bach nhu vdy. Vi trong b8i cdnh nhiing ngay thdng Tu nim 1975,
va sau dé nifa, d6i véi nhiéu ngudi, nhét cd, nhit dong déu mang mot y
nghia chinh tri. N6i hay im la chinh tri. N6i th€ nay hay ndéi th€ khac 1a
chinh tri. Pi hay d Ia chinh tri. Khen hay ché 1a chinh tri. Kh6ng khen hay
khong ché ciing 1a chinh tri. Biét lam sao khac hon dugce?

Trong nudc, khi TCS hat:

MGdi ngay t6i chon m¢t duong di
anh linh cdm bang chi dudng, canh gac mot thd duong riéng gidt minh ho
hodn: chinh tri.

Ngoai nudc, khi TCS hat:

Em ra di, noi nay vdn thé&

Vdn cé em trong tim cia Mg,

Thanh pho’vdn cé nhitng gidc mo,

vdin s6ng thiét tha, vdn ldp ldnh hoa trén duong di...
anh linh chi dudng khéc, dang mién man néi vé mét mién u am, lvu day,
h6t hodng bdo ddng: chinh tri.
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NGi TCS khdng chinh tri con ham y nhdn rdng c6 diéu gi d6 khéng 6n
trong thdi d¢ va hanh ddng cda anh, néu nhin dudi géc canh TCS cong dan.
T6i chua hé ngac nhién vi ¢6 ai d6 khong dong tinh vdi TCS, hodc ngay ca
chong lai thdi d) va chon lya cda anh. Ching phai dé 1a ty do riéng cda mdi
ngudi hay sao? Hulng chi, cdi cdnh quan chinh tri Viét Nam, sau hon nda
th€ ky bién dong, da dé gi cho ta ¢6 cdi nhin gidng nhau. M3i ngudi, va moi
ngudi, déu ¢6 quyén phé phdan TCS, ga hat rong vin con quan quanh dau
ddy trong cudc song cua ho.

Nhung, 16i cing chua hé tin rdng da c6 mot thi chan Iy phd quat, rach
roi, khiang dinh ring l4p trudng va thdi dé cia nhitng ngudi ché trach TCS
— ¢6 khi di dén nang 10i, théa ma anh — |a ding hon nhiing gi anh da lam,
da nghi. Sau 75, ngay @ Viét Nam, ddu phai khéng c¢6 nhiing nha “cdch
mang” da ddnh gia TCS mot cach nghiét nga theo thé gidi quan riéng cia
ho. Va dé khong chi la tu do cia ho, ma nd da trd thanh mét thd “chén ly”
dudc phu trg bdi quyén lyc. Nghia 13, n6 ¢6 thé giang hoa hay tdc phuc trén
su s6ng cua TCS. TrOm nghi, h6m nay, mudi may nam sau, néu c6 moét ldn
dam trung thuc v4i luong tdm cua minh, doc lai I3i cao budc cq, li¢u ho cam
thay ra sao? Néu binh tdm hodn, ho s€ nhén ra sy khac biét gidta nhing gi cd
gid tri vinh hding va nhitng gi Ia cat bui, hodc son phan, mot thdi.

Nhu vay, Trinh Céng Som cOn ¢6 nghia 1a mét 14n nhap cude, nhp cude
bang niém tin yéu va hi vong trong sdng cda minh, vi mgt udc md cho qué
huong. Va phdi ching, trong cung thdm tdm hon cia nhiéu ngudi trong
chung ta, vi vdy ma “van dé” TCS lai dit ra ngdy hOm nay ?

Chiéu ngdy 15-3-1992, tai Saigon, TCS da cing v4i bdy ngudi ban nhac
si cia anh trong nhom Nhidng Ngudi Ban da hat trude cd ngan ngudi nghe.
Khéng phai chi ¢o cdc ban tré dén du ma con ¢6 kha nhiéu ngudi co tudi.
Bai hat mdi cua TCS “Con Mt Con Lai”, dya theo thd cua Bui Giang, rét
dudgc ua thich.

(theo tin bdo Tudi Tré Chi nhat — 22-3-92)

Xin dugc chadm dit bai viét nay vdi mét mau chuyén thét nho vé Bob
Dylan. Lai mdt k€ hat rong (3).

Trong mot chuyén Ivu dién, Bob Dylan v dudc quyén sdch day 278
trang vi€t vé anh. Anh doc qua quyt, xong tra sich lai, ngudi chi quyén
sich ngd y: néu thich, Dylan ¢6 thé gil sich Iam ky niém. Dylan ndi
:“KhOng. Téi da di qua tat ¢ cdc ndi dy va lam hét ca cdc viéc dy”. Ngiing
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mat ti, anh thém, vdi mét chut cudi mim: “Bdy gid néu ban tim dudc quyén
sach nao cho téi biét dudc rang toi sé di ddu thi c6 & t6i mudn doc hon”.

T6i mong sao TCS s€ khong phdi doc nhiing gi han hep t6i viét vé anh.
Con dudng anh di ndm trudc mit.

LE THU (thdng 4- 1992)

(1) — Thi du nhw bai “Vé Chic Ning cia Phé Binh va Ly Ludn Vin
Hoc”, Thé Ky 21 (4-1992) dé gop y vdi tic gid Thuy Khué ("Dap V& Cii
Ghetto”, TK21, 9-1991). Chi quanh bai viét nay cia Thuy Khué khéng thoi
cung da co m{t s6 phdn ung lién quan tdi TCS.

(2) — Nhiing Idi ca ddn khéng ghi ré6 ngudn trong bai nay trich it ba
tuyén t@p ca khiic ciia TCS:

a. Ca Khic Da Vang Co sd xudt ban Pai Nam, Hoa Ky in lai.

b. Em con nhd hay em da quén, Hong Linh, Hoa Ky, xudt bdn, 1991.

¢. MOt coi di vé, Hbng Linh, Hoa Ky, xudt bdn, 1991.

(3) — Dylan Now (Robert Hilburn, Los Angeles Times Magazine, Feb. 9,
1992)

Tim doc:

CC [N CON
CHINH TRI-VAN HOA-VAN HOC-NGHE THUAT

7 Crescent Place
2007 Toronto, Ontario, Canada.

TG bao cua nhirng nguoi tré khong mic cdm qua khir
i
Chu Bién: TRAN SA
8 |

SO ra mdt ddu thiang 6-1992
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PO LAI THUY
han mac tu:
mot hi€n tugng doc dao

trong tu duy tho vi€t nam

1. Thomdi 1a su ti€p n6i mot cdch didt doan dong thd trit tinh truyen lhnng
- con snng cai trong hé lhcmg thuy vdn vin hoc Viét Nam. Néu Tan Pa, nha
tho tai tu - kién luﬁng cudi cung, chay dén hut hoi ma van khOng vugt qua
dudc nguOng thd mdi, thi Han Mac T 13 hién thén sinh ddng cho su nep tuc
cudc chay dua ti€p sic d6. Va diéu can thiét d€ but 1én phia trudc la luc chay
khdi dong G cudi chdng dudng tho ci, Han Mic Tid dudng nhu dat tdi 16c db
cua Tan Da.

Chuyén sang lam tho mdi, Han Méc Tu cting cdc nha tho khdc nhu Thé

L, Xuan Di¢u, Huy Can, Nguyén Binh, Vu Huang Chuong... lu:p tuc dua
tho trif tinh Viét Nam lén dinh cao mdi. Piéu ndy trudc hét nhd sy gidi phdng
cd nhan. BJi I€, tho trif tinh 1a sy chi€m linh kinh nghiém thyc tai, thong qua
mgt ca nhén cu thé. Dong tho tri tinh truyén thong, tif Poan Ttu Di€m dén
Tan Da, 1a sy vit va quyét liét va dau kho d€ gidi phnng ca linh, chﬂng lai
nhing quy pham da trd thanh thién la dia vong. Cudc vat 1on tru’ﬂng ky do
dudc cic nha thd mdi két thic c6 khai hoan ca, tuy con day mic cam Chua
bao gidva chua 3 ddu nhu @ cdc nha thd mdi, tham cung bi hi€m cia noi tim
dudc thiim do 3 nhiéu lﬁng bac nhu vay. Sifc manh cia ti€ng ndi ndi tAm da
pha vﬁ nhu’ng rao can ngcm ngﬂ' ci d€ dua ra nhung nhip di¢u mdi lam bién
ddi ca ngon tu, thé thd va cac phudng tién biéu hlgn khac

Tuy nhi€n, nhifng thanh tyu trén Ia chung cua ca “mot thdi dai thi ca”.
Riéng Han Mdc Td, déng gflp cua Ong, chi xé1 & khia canh trit tinh, so vai
nhiing ngudi cung thdi da co nhiéu khdc la.

NéuThé Ld, Luu T rong Lu, Nguyén Binh 12 dong lang man thuén khiét;
Neu Xuan Diu, va nhat 1a [-Iuy Cdn, la dong lang man dudge cuom vao nhing
y€u to tigng trung... thi Han Mic l“ﬁ' [a sy hoa sdc cda ca lang man, tugng
trung, thim chi siéu thuyc nita. Di nhién, m6t cin c6t Pong phuong thim hdu
da lam cho tugng trung cua Ong cO bong dang tugng trung Bu’ﬂng thi, va xa
hon nda la tudng trung Thién, con siéu thuc thi ddm nhat mOt mau sic Liéu
Trai. Diéu nay tao nén sy ri€ng bi€t, vita phong phu vifa sdu sdc, trong phong
cdch trif tinh cta thd Han Mic T.
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Trf tinh Han Méc Td la ggi cam chu khong phai truyén cam. Nha thd
khong truyén thing cim xic cia minh tdi doc gia nhd phuong tién ngbn ngd,
ma bang ban than ngun ngd thdc day thu ndng IUdng do6 von tiém an trong
moi ddc gia, vi vdy ma cam ngL tham my cua ngum doc no dd hon, siu sic
hon bdi nhu tranh duge mot sy ap dét to bén ngc}dl

Trang nam song soai trén canh liéu | Dgi gio ddng vé dé ld loi | Hoa ld ngdy
tinh khéng mudn dong [ L.ong em hoi hgp chi hang oi! Nha tho d ddy da phong
chi€u nhung rao ryc ban ndng ra ngoai v try. Cai nhin ctia 6ng ve vubt, mon
trdn cd tao vat. Cam gidc nay dugc thi nhin thé hién theo 16i dng x\ phudng
bong vira 1§ liéu vita kin ddo, khéc véi 16i n6i tryc t:ep cua Xuan Diéu (Hay
sdat déi dau! | Hay ké doi ngue! | Hay tron nhau do6i mdi 16c ngdn dai! fM‘u?hg
cdnl tay ! Hay quan riét doi vai! | Hay ddng cd tinh yéu lén song mat f) Han
Mic T da giing méic mot mang luGi cac danh t nhu trang, chi hang, gio, hoa,
ld... va nhUnglu’chl d0ng thai nadm song soai, ngdy tinh, h6i hép, ld loi... Nhing
LU nay, n€u dung riéng rc thi khong lam sao, nhung mot khi ddng canh nhau
thi ldp tuc lam ngu'm ta nhd dén nhdng cum tf khac chuyén dung dé chi
chuyén tinh ai nhu gio trang, trang hoa, p!mng tinh, tréu hoa gheo ngUyeL...
Nghia la chung da thu phat xa dé tao nén mot trufting ngu nghia, khién moi
yéu t6 ngdn ngl trong d6 déu 1ap ldnh cdi ham nghia di 4n. Cam xdc dudc goi
lén tu nhLIng tin hiéu ngdn ngd, nhd lién tudng, cd lan truyén di xa mai nhu
nhﬁ'ng lan sOng.

Néu cac nha thd ¢O dién nhin thién nhién nhd nhin vau tdm guong phdn
chi€u d€ ty nhén thic minh vdi td cach 1a mot bd phén cda né, mot tidu vi
try, thicac nha tholang man chi su dung thién nhién nhymot doi tugng hudng
thu, hodc mot mng cu (IL gidi bay n0i tim. Thién nhién trong tho Xuin Diéu
thu'dng dong vai tro yéu to khai thic hay nghiém chung cho nhiing y tudng
sang tac cua Ong. Nha tho thudng |6ng tring vao nhing d:}ng (U tUOng co tinh
cach triét ly (Trdng sdng trang xa, trdng lanh qua | Hai ngudi nhumg c'hﬂng bat
bo w::r) hay noi dung hdn, vao mot thé gidi tri tinh, ma trong do co nhiing
dién bi€n, n€u mudn ¢ thé gidi thich thuAn nhélt theo mot y hudng tam ly
cua cam gidc (Vang tring trong Loi Ky Nit). Han Mic T, ngugc lai, thlic;lng
trinh bay trang thai (inh cua thién nhién nhu mét hoa diéu cua hon 6ng,
dnng thai chi phoi nd trong mot nét (Uong quan thuy chung thanh thual Cho
nén khi Han Mic Ti khéo léo dua vao trang thdi tinh ay nhung chuyf:n dﬂng
hing hd, thi fmg dé dang thanh cong vai viéc dat cac yéu Lo dong ay vao moi
trudng ﬂgﬂﬂl y thitc d€ lam cho cdc yéu 16 dé chi doéng vai tro lam noi bét
trang thai tinh (cdc bai Da Lat Trang Ma; Huyén Ao.. -). Nho vay, Han Mac
Tu da tao ra dugc mot cach thudn khi€l th€ gidi thd cua riéng 6ng: khi 6ng
vé lén boi canh thién nhién thi doOng thdi chinh 6ng cung tan bién vao thién
nhién. Pic di€ém nay vé sau lrong “giai dﬂan Bau Thitong” con dL[(JC dﬁy I€n
mot budc nita: nha tho da lam mat ludn ca bdi canh thién nhién ay d€ thé gidi
tho 6ng trd thanh vo lhu’dng

Tinh chat vo thudng cia thé gidi tho Han Mac Tu con gdn vai Nghé thudt
siéu thuee trong thd 6ng. Di nhién, 3 Han Méc Tu siéu thuc mdi chi 1a yéu 16
chu chua phai la c/ui nghia, nhung trong cac nha thd Viét Nam bay glu khé’mg
ai ddm chat siéu thuc nhu 6ng. Hay xem, ciip mit "dau thutong" cua nha tho
nhin mOt bong hoa: Sao béng plutgng no trong mau huyét | Nho xuong long toi
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nhuing giot chau? Con diy 1a mét tdm trang khdc cda nha tho: T6i ngdi dudi
bén dgi nicomg ma | Tiéng ni ban dém rang borg mo [ Tiéng ri hon 16i x6 va
song | Rung tdng khong khi bat vi 16 | Ai di liing thitng trén lan muidc | Vi lai m
ngE‘i; khit canli 16i... Theo Quach Tén k€ lai thi m&t khuya mua dﬁng, Tu ngm
ngam trang mOt minh trén hlén Ving chi 1a ving. Bnng cO mot bong ngudi
dénngoikhitbén T 1. Ta bong a dy di ra bong niia... Diéu nay c6 thuc hay khong
khOng quan trong bang nhing hinh tudng tho cua Han Mic Tu da tao ra mdt
thé giﬁl siéu thuc, 40 hda giup ta thAm nhép vao trang thai tdm hon chin
thuc cua thi nhan.

Tai sao tho Han Mic T lai gidu y€u 6 siéu thyc nhu vay? Co thé tién
trinh thd mdi mudi lam nam Ia sy thu gon va tdi di€én hon mot thé ky tho Phap.
Sau lang man sé den ludng trung va siéu thuc. Han Méc T, tuy tu minh di
mot mach (i ¢O di€n dén siéu thuc, nhung thd ong chin rd vao quang gbi dau
glu‘a tugng Lrung va siéu thuc. Hcm nifa, diéu ndy quan trong hon, 1a tang tho
cia Han Mic Tu. Ki€u tu duy, khi chat va bénh tit 1am cho fmg ludn ludn
phén than. Gidc md va hoang urung Do viy, dlE!l.l thLIc vdi 6ng khong phai
& thii phdp ky thudt, ma 1a bdn chdt sdng tgo cua thd 6ng.

2. Néu Nguyén Trong Tri 1a mot tin d6 Thién chua gido thi Han Mic Td
lai 12 m6t nha thd. V3i nha thd thi ngh€ thuét 13 t6i thudng, 1a dao. Nhung
nha thd y lai khong th€ khong lién quan dén vi tin dO kia, nhat 1a trén phuong
dién hinh thanh nhdn cdch va k:éh fuwduy. Hon nu'a Han Mic Tu v3i tu cach
la mOt nha thd coi ton giao w:u tat cd tinh than cda chif y 1a mot cdi gi doi
ddi vinh hang va myet dich cua nghc thudt (Tya tap tho Tinkh Huyét cua Bich
Kh€). V3i mOt quan ni€ém t6n gido nhu vdy, nhifng Chua, nhitng Phét, nhu‘ng
Tay Vu'dng_., MAu... chi 13 nhEi‘ng ky hiéu, nhung bi€u tugng cu thé cua cai Eluy
nhét, cdi vinh hing. Den v3i Han Mac Tu, tif canh khia tu duy, tu duy ton
gido, la hgp ly hon ca. Piéu d6 chiing nhs.mg khic phuyc su tranh chap bat
phan thang phu vé vin dé “Han Mic T co phai 12 nha tho mn giao hay
khong?” ma con cho phep thdm nhép vao ban chit ngh.e thudt cua nha thg.
D1 nhién, ton gmn la mOt hién tugng da tap, ¢o khuang sang va co vung tOi,
¢6 thodt tuc va tran tuc, nhat 13 v4i te cach 13 mot thiét ché xa hoi. O dd}’
chiing t6i chi xét tén gido trén phudng dién thuan tdy Iy ludn 13 mot ki€u tu
duy.

Tu duy ma thudt, va chung nao dé la tu duy huyen thoai, do tinh chét da
than, da x¢ vun thé gidi ra thanh nhﬂng manh riéng ré (Tuc ngu: dat co thé
céng, séng co Ha Bd) Con vai td duy ton gido, do tinh chat doc than, thé gidt
v3 vun da dudc thung nhat trd lai. Nhd dé, con ngudi mdi ¢6 dieu kién d€
nhén thue b*m chal thé gidi, trd 10i nhu’ng cdu hoi mang tinh chét toan nhén
loai nhu ngudn gbe va tru va con ngudi, ¥ nghia cda cudc sﬁng va cdi chél...
T6n gido, do do, dong vai tro co ché e nfc:’mg chuyén nhung gia tri riéng tu,
cd nhan, dan tdc, khu vuc thanh nhiing gia tri chung, thé glc’h nhan loai. Phat
giao coi moi ngudi déu cé chung mot than phan la ai ndy cung deu Ehal ganh
chiu tu kho: sinh, ldo, bénh, tiz. Do dé, ude mo dudc vat khdi bé khd khong 13
cda riéng ai. Coi moi ngudi bat k€ sang hen, glau ngheo déu cO Phét tinh,
nghia 13 ¢6 kha ndng trd thanh Phat, la mot tu tudng binh dﬁng, nhén dao.
Thién chda gido ciing thita nhdn moi ngudi déu binh didng trude Chia, vi gia
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tri cia mOi ngudi 1 ¢ ban than hanh ddng cua anh ta, chid khong phdi d tai
san, dia vi.

Nhu vay, xét trén khia canh tu duy tén gido, ciac nha thd - thién su Ly -
Tran (Phat gido) va Han Mac Td (Thién Chda gido) déu c6 trong tay mot
cOng cu nhu nhau (cd ché tu tudn g) d€ nhén loai hoa thd minh. D6 la sy gidng
nhau 3 ho. Con su khdc nhau, trude hét va chi yéu,la d nhing su khac nhau
gita Phat giao va Thién Chiia giao. Mot Ia, con ngu'm trong mét cdc nha tho
Thién 13 con ngudi cd nhan, cy th€. Thién Chua giao0 coi trong ca nhén, nhin
con ngum nhu mot ca nhén la do viéc xung t§i budc nd phdi danh gia, phan
xét tdm hon, hanh vi con ngudi mdt cach riéng tu. Tin d6 Thién Chua gido ty
chju trach nhiém trudc Chua va ban thin minh, VOi tu cach ca thé. Hai la,
cdc nha thd Ly - Trén coi Hiu, V6 nhu nhau, su song, cdi chét nhu nhau (Van
Hanh: Thdn nhu dién danh hitu hoan vé). Bdi vfiy ho coi thu’dng thdn, than la
khcﬁng, cdi than hién ra, tdc sdc thdn, chi 1a do. Han Mac Ty, ngugc lai, rét
coi trong cudc song va cdi chél, coi trong than xdc. Tom lai, nguyén cd cd ban
khién Han Mac Td khdc va clng la mdi hon cac nha thd Ly - Trén 1a 3 tinh
chdt ca nhdn dén véi ong béng hai néo: Thién Chia glan va nén vin minh
phuong Tay dudc xiy dung trén cd sd Thién Chua glan

Chinh t duy Thién Chua gido da lam cho sang tac cia Han Mic T ¢6
mél cdu truc ndi tai, khOng nhung 3 cap vi mo (toan bd cic tdc pham) tao
nén mot va tru lhf}ng nhit, hoan chinh. Theo nha nghién cdu Ping Tién thi
Gdi Qué la thé gidi ddi chds diem |3, dgi chd Chua ra ddi, Pau Thitong 1 tdm
hon mong mdi Chua trdlai. Trong Pau Thuong, Han Mﬁc T chdp nhén bénh
tat nhu la nguyén tdi, la "phu’dng tién than xac” ma Chua da t:Iung d€ ciu thé.
Bénh tét la sy tham gia vao cong difc cdu rdi, 12 ndi lién nguai bénh vdi ban
than Chua-hién- lam-ngudi. Con Xudn NhieY 3 thé gidi khdi huyén;con ngudi
ru sach dudc lr.ial 16i Pau Tiumng ( tap chi Vﬂn s6 179, ndm 19?1) Nhu vay,
trén binh dién cdu truc tdc pham, sang tic cua Han Méc Td, mét ciach vo
thic, da “minh ‘hoa” chocon dudng cidu rbi cia Thién Chia gido, hanh trinh
tac phﬁm cua Ong 1a hanh trinh di um mot giai phap cho Pau T!urﬂng Cac
ton gido A Dong cang di tim mot glal phap cho Dau Thitong. Phat gido coi
cudc ddsi 1a bé kho, ma nguﬁn gdc cua dau khé 1a duc vong. Cho nén, diét duc
la con dudng cuu khd citu nan. Lao gido thi dua ra thuy€t vo vi, song theo ty
nhién thi s¢ sia chifa dugc nhiftng [Am lac cda ngudi doi. Cho gap nhau cia
nhfi‘ng tOn giaoldn - -nhing td tudng I6n 1a dday. Hat nhén triét hoc cia nhitng
16n gido Ién cung la d day.

Tu duy t6n glan da la mOt cOng cu hdu hiu dé nang canh cho truc giac
nghé thudt tuyét vai cua thi nhdn bay cao, bay xa vao coi siéu hinh. Nha tho
cO mot cai nhin va tru trong tinh toan lht’: tinh si€u viét cua no vdi mot xuc
cam tran day: Mdi hay c6i siéu hinh cao 16t buc | Giita hit v6 xdy dung bdi
trdng sao [ Xa ldm roi, xa ldm, hai duong bao!... | Ai tdi do chdng mé man thin
trl | Toa chau bdu két bang huiong ky di | Ciia tinh yéu rung dong boi hao quang
| Nhitng ctt lao tréi n6i xit ménh mang | Sé qui tu thAu veé trong mét méi [ Va
nrnrangkhéng bao gi¢ chdp néi... Bic tranh vii tru dude thi sidung truc gidc
vé ra tuong nhu da gap dau dé trong mdt cudn sach thién vin hoc hién dai
nao. Con ngum bay vao vu tru (Coi siéu hinh cao 16t buc), thoat ti€n con ¢o
cam gidc ¢ don, nho bé trude sy bao la (hai ditong bao!), nhung roi than tri
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mé man trude vé chiu bdu cda vi tru, cudi cung 1a su hoa hgp gita con ngudi
va vl tru, vi tru 14 thdng nhat (thtg cu lao tréi n6i it ménh t mang | S€ qui
tu thdu vé trong m¢t moi), nén td duy cua con ngudi, cai phan anh cua vu try,

cung mang tinh thnng nhét (Va n¢tuong kh(ﬁngbaﬂ gm'chdpndr) Bai tho cho
thay Han Mic Tu da dat t3i mot tinh thdn t6n gido - v try (Khai mém cua A.

Einstein): 6 13 toan thé tinh cda thé gidi va nh4t tinh gida con ngudi va thé
gidi.

Han Mic T thudng quay vé vdi chi ngunn v3i muaxudn ddu tién cua troi
dat va cua con ngudi. Dudng nhu 6ng tim lhay d ddy su nhdl tinh nguyén so
gida con ngudi va va try - cdn nguyén cua moi ngh¢ thudt, chau bau ma con
ngudi ddi sau da danh mét trong bi€n thdi gian, va chi con gidng thi s la c6
cong ngup 1dn, mo tim: Thud dy can khén mdi dung nén | Mua tho chita gat
6t tuci Ién | Nguoi tho phong vﬂn nhut tho dy | Nao sé ra doi ngoc biét tén.

Nhdtinh thdn tén gido - va tru d6, cdc bai thd xudn cia Han Mac Td (Mia
Xuan Chin, Xuan Dau Tién, Dém Xuén Clit Nguy¢n) ching nhiing gii dudc
ve trinh nguyén cua dét trdi, ma con dugm mot cam giac huyén bi thiéng liéng
cua cudc ddi. b6 la dnh thieu quang khdc la cia thd Han Méc Tu so vdi tho
xudn cua cdc thi si cung thdi.

3.So vdi tho cua cdc thi si cung thoi nhu Xuén Di¢u, Huy Can, Vi Hoang
Chudng... thd Han Méc Tu ¢ mét sy khdc vé chdt. D6 1a e duy 16n gido két
hgp nhudn nhuyén vdi cht 2 tinh trén co sd cdi t6i cd nhdn hi¢n dai. Tinh
Wu viét cua “hdp chat” mdi nay thé hién & nhifng khia canh khac nhau: Mgt
la, tu clul' tOn glau vdi tinh hé théng chit ché cua nd lam cho céc yéu t LWigng
trung, cO dién cda tho Bm:ing, tugng trung ton gtan lang man, siéu thyc... von
rdi rac, lé té trude day duge k€t thanh mdt cdu tric ngh¢ thuét hoan chinh.
Hai la, con ngudi cd nhén cd th€ hién dai két hgp véi con ngu‘m sieu cd thé
trung dai lam cho cdi nhin con ngtrm trong thd Han Mic T via c6 chiéu sdu,
th&m chi tﬁng sdu vO thic, vita co chiéu réng, chiéu phd quat toan nhén loai,
dnng thdi ¢4 chiéu cao tdm linh. Han M3c T da phd v tinh chét nguyén
phién tao ra con ngudi da chiéu kich. Con ngudi, vdi thi nhin, khong chi la
m¢t, ma 1a hai, tham chi vé s6. Néu Cao Ba Nha trong T :mh Khiic thay
“trong mOt minh bay tdm biét ly”, thi Han Mdc Ti con thdy mOt sy phén than,
hoa thén sinh dong hon: “Bong ai theo doi béng minh, Bong nang yéu tinh,
Nu cudi nhu tiéng va pha 18”. Vﬂ: cach nhin con ngudi tu bén trong nhu vay,
Han Méc Tu bdo hi¢u sy ra ddi cua chu nghia nhén vin mdi, phi ¢4 dién. Ba
1a, yeu 10 siéu thyc va chét ton gido da lam cho tho Han Mﬁc Tu mang tinh
chﬁt huyén bi cua cudc Adi. "Pigu dep nhdt ma ta cd thé cdm gidc ditge chinh
la cdi khia canh huyén bi cia cudc doi. Do la tinh cdm sdu xa d trong néi cila
khoa hoc va nghé thudt dich thuc" (A. Einstein). B6n Ia, tinh trd tinh két hgp
v3i tu duy t6n gido da dé ra nhing hinh tugng tdn ky, nhu: Lua troi ai dét voi
ai cdng [ Ai thd chim bay dén Qudng Han | Va ai gdnh mdu di trén tuyét | Mdnh
do da cttu ngdm nd nang...

Trén binh di€n sang tao cu thé, budc d6i mdi sang tao cia tho Han Mic
T A6 dudge thé hién bﬁng nhung hinh tugng nghé thuét vita doc ddo, vita nhit
quan. D0 1a ky hiéu - bi€u dat: trrang hdn va mdu.

Trang vdi Han Mic T ¢6 mot mﬁ'i quan hé ddc biét. Co ngudi cho bénh
phong co mét tuong tac ddc biét nao do vai trang, kiéu thay triéu. Digu d6
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¢ thé cd hat nhan hgp ly. Tuy nhién, néu co, thi ddy cang chi [a “cai hich ban
dau” thuc dd)’ ¢O xe sang tao ldn banh, chd khong phai la dOng co tryc tlﬂp

Diéu dang noi la mot nha thd bao gio cung biét “khai thac” dén tdn cung cdi
ti€u st cu th€ cia minh. Néu khmng bi cui thi hdn Han Mic T da khﬁng chu
y dén cdi sic df di thudng trén gu ma: Nguoi trdng dn v@n toan trang cd | Go
md riéng thoi lai do hom. Néu ban thin khong nghen doi, khﬂng yéu trdng
thi thi si ciing khong thé€ ¢é nhiing cAu thd nhu: Ao ta rdch ridi troi Jchfing vd,

hoéc Trai hdi lam sao cho khdi doi | Gio frang ¢é do lamsao an?... C hi ¢6 Han
Mic Tu mdi co thé néi vé cdi ngheo ddi cua mmh cao sang nhu vay.

C6 thé néi rdng, 4nh tring da d€ lai nhitng cAm gidc vat chét Ién thdn thé
Han Miic Ti. Bdi thé, trong khi cdc nha thd ling man khdc thi vi hda tring,
Han Mic T lai trdn tyc hda né. Tit chd Bong nguyét vao sangms&m goi cua
thd luéit dén Trang nam song sodi trén canh liéu... L cdi khuén vang dudi ddy
khe thi da 1a rm:;al budc tién dai. Tuy nhién, bén canh su ngudi hoa lrﬁng do,
Han Mac T con ¢6 su trang hoa ngudi. Eheu nay khi€n ngoi but ong nay ra
nhing cau thd khac la: Mdi lon Ién trdng da then tho | Thom nhut tinh di cia
ni c6. Dy la mét sy két hgp day ky cuc gilta cac tu rat xa nghia nhau nhu ni
c6 va tinh di, tinh di va thom... Nhung dﬁng sau cai vé nghtch ly do la sy thuén
ly: trang vGi Han Mic Tu nhu mt con vét IUGng thé, vifa vat chat vita tinh
than, viia trin tuc vua lhlﬂl’lg liéng... Canh khia thd hal cua trang duge boe 16
ro hﬂn vao giai doan sau cua thd Han Mic Tu.

0, glal doan Dau r.fnrang nay, trang trong thd Han Mac Td da trd thanh
mOt 4m anh ghé gdm. N6 via 1a dnh trdng, vua la bong 6i, hay dung hon, la
Su tuong tranh gida anh sang cung bong 161, mOt thé gidi thich hgp vdi Han
Maéc Tu. Nha tho cing 1a dnh tring: IG:éng gian ddy ddc toan trang cd | Téi
cung trdng ma ﬂﬂﬂg ﬂmg Irdng

Trang cang con 13 hdn la mdu. DO 1a ba canh khia khac nhau cua thé gidi
Han Mic T, mot thd “tam vi nhét thé”: Gid rit ting cao TRANG 7 ngangia |/
VG tan thanh viing dong vang kho | Ta ndm trong viing TRANG dém dy | Sang
d:;iy dién cuﬁng mita MAU ra va Thit da t6i sugng sdn va té diéng | Té6i dau vi

ron dén vo bién | T6i dim HON xubng m¢t viing TRANG ém | Cho
NG ngdp dén lén 10 nguc.

Ba hinh tudng trang, hon va mau don dong lai trong mot tuong quan chat
ché: nha thd khac hon ra khoi mieng dién cuang mifa mdu ra hay ngﬁm ca
miéng trang. Nhu vy ca ba, tring, h6n va mau déu t than xdc, than xic Pau
Thuong.

Ngoai ra, tho Han Méc Tu day nhiing mdu, I¢ / tiéng thét gao (6ng con ¢6
but danh L¢ I}'mnh) gio, cdt, bui (but danh Phong Trdn)... Ching ton tai nhu
nhing bi¢t thé ca than xdc, khi tu khi tan. Pau Thitong trong tho &ng ¢o tinh
lm:mg tri: m¢t mdt, no lam [ht:i Ong suy nhudc, hao mon, tan lnang, mat khdc,
no khai ddy trong 6ng mot ngudn sang tao vt’: bién. Mdu, hon va trédng la Pau
thuong dang ird thanh sdng tgo. Diéu nay gidi thich dl.rﬂc sd thich ky la cda
Han Mic T, thoat ddu ¢4 vé bénh hoan: nha tho muén dude nhin lhﬁy mau
minh chay va mdu cang chay thi 6ng cang cam lhay khoai lac va thd 6ng cing
tubn chay: Loi tho ngdm ciing khéng rén ri | Va mdu tim anh vot ldng lai | Tho
d trong long reo chdng ngot | Tiéng vang tha thiét d¢i mudén noi.
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Vdi Nguyén Trong Tri, tin d6 Thién Chia gian dau thmﬁng la mOt phuong
ti€n cdu chudc toi I0i. Con vdi Han Mic Td, nha thd, gidi phdu dau thuong
la hanh vi sang 1go. Tho Han Méc T 1a kinh ng!uém dau thuong. Khong phai
ngau nhlen ma L4p tho hay nhat cda 6ng 1a Pau Thrrdng Hitong Thom la dau
thudng cua khuu giac, Mat Bdﬂg la dau thuong cua vi gidc, Mdu Cudng la dau
thuong cua than thé ri ra d€ bi€n thanh nhing dong chi.

Mot kinh nghi€m, hay mot glal phap dau thuong khac cia Han Mac Tu
hoa tan vao vu tru, bay sang mot thé g:m khac. Doc tho Ong, thudng bit gap
nhifng tu chi su blEl’] doi nay vdi mot tan sO cao nhu: tan, hoa, tiéu tan... nhu:
- Bao gio mat nhdt TAN thanh mdu | Va khéi fﬂng t6i CUNG tg si. Hay: Cd
niém yéu, y nhd ca mét viing / HOA thanh viing mau dao trong dc lan.

Han Méc Tu dién td cam gidc hay y thic tiéu tdn qua nhiing bién doi ngugc
chiéu: nhing gi [hLIUng nga}r lién tuc tubn chay nhu ang ddi, ngudn sdng thi
ciing dong 1ai, con cai gi chic chidn, c6 hinh thu khoi Iudng thi tan t'rmng ra.
Han Méc Tt ¢6 thédi d tha thiét vai cude song - cang vdi can thi cang tha
thiét - Thoat ddu ¢6 chut hét hoang, gcm thét, nhung ddn din da di dén chip
nhén, an nhién. Luc nay, y thic ticu tan chuyén dén mo udc mot 1/hé séng mdi,
mot dang vil chdt min hon, nhe nhang, thanh thoat khong gidi han: Pdy la
tat cd ngeoi anh tiéu tdn [ Ciing trang sao bang bac xii ma say.

4. Thién tai bao g bm cang |3 hién tugng don nhét, khOng lap Iai trong lich
su. Nhu‘ng thlen tai nao cung du’ng l€n vai ngudi khﬁng 16 dé chiém Iinh tang
cao mﬂl d€ cdm cdy moc mdi trén hanh trinh di t8i. Thuc chat cia mbi mot
budc tién la dua ra dugc mot mﬁ hinh mdi. Cic th€ hé sau hoc tip mdt thién
tai, thuc chat, 1a chiém linh va cdi bién mo hinh d6 ma théi. Han Mic T 1a
ngudci da xay dL_rng dudc cho thd minh mot mé hinh. DO 1a tinh ¥ tinh + ae
duy ton gido.

Nhin vao dién trinh lich su cua tho Vi€t Nam, ¢4 th€ ghi nhdn mot diéu
[a: khi tinh trif tinh phét tri€n don ddc hodc két hrjp vdi tu duy dao duc la
nhiém vu “van di tai dao” thi thd phat trién khong cao, lai thudng bi sa vao
tinh trang rdi rac, I te, khéng két Lhanh hé théng. Con khi tinh trd tinh ket
hgp dudc vai tu du tOn glan hodc triét hoc thi tha dudc nang Ién mot tAm
cao méi. Nhiing dinh nhon cua thi ca vugt qua ting dia quyén nho vao khodng
khong vu try, hoa vao nhip diéu mién vién.

Thai dai Ly y - Trén, tu dl.l}" t6n gido va triét hoc phat tri€n nén tho thdi dai
nay phnng khoang, cao vién. Nghia la 3 ddy, cé hai yﬁu t6: tinh tri tinh va tu
duy ton giao (hﬂ}; triét l'mc} déu da co, nhLIng do thi€u tinh chit ¢4 nhan hién
dai lam chat xic tdc, nén khong xay ra mét “phan ng hda hoc" ndo d€ tao ra
mot hadp ¢ chat mdi cao hon nhu & Han M3c Tu. Trén thé gidi, nhiéu thién tai
thd ca cung da dudc sinh ra t0 md hinh nay, nhu Holderlin (1770 - 1843),
Tagore (1861 - 1941), Paul Claudel (1868 - 1955)...

Pén dd}', Lhung t6i xin tam khép lai dong suy nght cua minh vé Han Mic
T bdng mot cAu viét cda Ché Lan Vlen, “Trudc khong o ai, sau khc:-ng cO
ai, Han Midc T\ nhu mdt ngdi sao chdi xoet qua bau troi Vset Nam vdi cai
dum choi 10a ruc rd cia minh” (Tuyén tdp Han Mdc TiZ, Vin Hoc, 1987).

PO LAI THUY
(Trong nudc)

http://tieulun.hopto.o

9



34 HOP LUUsA 5

DUONG THU HUONG
thu ngo gui ba thuy khué
va thu cho mét ban van

LTS: Trong hai thang qua, ban “Tu Bach” do nha van Duong Thu Huong
cong bo'tai hdi ngoqi da trd nén mot van dé thoi su nong bong. Gat sang bén
nhitng bai viél co tinh cach hd hé, tiéu tdm, thdm chi cdm tha, thiéu tinh thin
déi thoai nghiém chinh; ttu chung da sé déu da nhin van dé mét cdach sding
suot, xdy dung. Do la hién tigng ddang ming, chiing 10 su tnéong thanh cua tit
duy ddn chi. Chiing t6i lac quan tin rdng, bdng vao s trudng thanh 4y,
nluing nguoi co thién tdm cua cd hai phia, sé ddn ddn chdp nhdn cdc cugc
déi thoai khdc, trong titong lai, hdu tim ra m¢t hudng di (6t dep cho Viét Nam
mai hdu.

1iép tuc muc tiéu hoa gidi chdn chdn con ldm gian nan va nhiéu ngé
nhdn nay, Hgp Lwv trdn trong gdi dén d¢c gid thie ngo cda nha van Ditong
Thu Huong g ba Thuy Khué, va mgt “thicriéng” khdc, ciing ciia nha van gdi
cho mét ban van, hién séng tai hdi ngoai, hdu co thé giip djc gia tim dutgc
cho minh m¢t két ludn khdch quan va chdn xdc hon, vé m¢t vdn dé, cd the,
cho dén nay, vdn con lam khéng it ngueoi hoang mang, dao djng.

Ngoai “thuie ngo”, ld thic thii hai la “thie riéng”, nén khi Hgp heu dé nghi xin
ditgc cong bo ' trén mdt bdo, nguai nhdn thue da vé cang ddn do, di ngai. Ly do:
hién nay nha van Duong Thu Huong dang séng tai qué hutong, nhiing diéu ba
viét trong thie co thé sé gdy cho ba nlutng hdu qud kho lwong. Tuy nhién,
xuyén qua cdc tdc phdm, cdc bai tham ludn ba da céng b6, nhiing diéu nay
cting khong ra ngoai tinh thdn do, khdc chdng, chi la cuong d¢ cua la thig, da
minh bach hon, rach roi hom. Vi v@y, chiing t6i nghi, néu cé mgt hdu qua
khong hay nao dén vdi ba, cting la digu chdng dang ditng, chiing t6i tin ba dii
nghi luc dé chdp nhdn nd, nhut chdp nhdn cdc vét thitong ma nhing ngudi di
gitta hai lan dan bugc phai ganh chiu. VE phia chiing ta, hy vong ld thit sé gitip
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nhin thdy ba ré hon: m¢t ngieoi da can dam ddm ndoi nhiing diéu muén noi,
va ngay thdng nhan I6i khi biét minh sai ldm. Thdi d¢ do rdt ddang dé cluing
ta suy gdm.

Cring vi la tlue riéng, chiing 16i xin dugc luge bo nhung phdn co tinh cdch
thdm hdi xa giao, ngoai ra, chiing t6i theo diing tinh than bdn viét tay, ké cd
nhitng dong in ddm, do chinh tdc gia gach dudi, nhdn manh.

Hgp Lutu

&
Sai Gon ngay 16 thang 4 - 1992

Thua ba,

T6i da dudc doc bai tra I0i cda ba cho Ty Bach ciing trén bdo Dién Pan.
Nhitng khdc biét vé quan niém, vé ngdn tu, vé phudng phdp suy tudng...
gitta ba vdi (6i, t6i thiét nghi cing la duong nhién, vi ching ta ¢o hai qua
khi khdc nhau, hai moi trudng séng khac nhau va hai sy nghiém sinh khdc
nhau. Du it hay nhiéu, ching ta cing da ting bi khong ché bdi nhitng hé y
thife trdi chiéu va su chi phoi cia di vang bao gio cang ghé gém hon ngudi
ta vAn tudng. Qud trinh di dén sy hda hgp la qud trinh soi roi lai chinh
minh, sang loc, tay rda va vun xdi. N6 phdi duge thuc hién nghiém can vdi
moi ¢4 nhan trén cd sG thanh that va thién chi. Néu ba ung thuén, chdng ta
sé cOn rat nhiéu c¢o hdi dé€ ban luan viée nay (vdi diéu kién than hd mang
clia ba va cda t6i cung phu trg). Trong thu nay, t6i chi dé cip tGi mot vin
dé, Ay 1a su ngd nhén cta 16i vdi ba... Qua nhitng ngudi ban tin can cia 16i
& Paris cling nhu qua nha vin Nhat Tién, 10i bi€t ba la ngudi chd truong
hoa hdp din t0c va hién dang ung hd ddc lvc nhém “Hop Luu” cda hoa sy
Khanh Trudng va nha vin Nhat Tién. Ba a ngudi x6t xa vdi than phan din
toc va tha thiét véi dong bao. Nhu vdy, 16i hiéu [Am ba mot cdch tram trong
khi téi doc cAu “Duong Thu Huong 13 vién ngoc trong ddm sinh [ay...” Toi
da nghi riing ddm sinh [Ay bd 4m chi ddm dong dén den, nhifng ngudi ldm
than, tdi nhuc, chim dém trong béng t6i cda dau khé va u mé. Bdi I€ t6i 1a
nha vin cta dan den va t6i chién ddu vi ho, nén 16i khé thé hinh dung ra
cdch vi von so sdnh cia ba. Cing bdi 1€ nifa Ia trong tdm hon thudng t6n
cda t0i, d4 c6 nhing vét thuong nhic nhoi. Trong hai [@n t6i di ra nudc
ngoai (di Nga - 84 va 88 - mdi I4n hai tudn) t6i da gdp tdi ndm trudng hap
ngudi Viét choi b gde ré cda minh. D6 1a nhitng ké mdi dude phong luu
ngdy hom qua, hdm nay da tra trén vao nhing ngudi Nga dé gidi thi¢u
minh 13 ngudi Nhat, ngudi Tau va lang tranh déng bao cua ho nhu tranh
hdi. Tai Ia Noi, trong ddm Viét Ki€u vé tham qué, toi cing gdp vai ngudi

http://tieulun.hopto.org



36 HOP LUUs6 5

¢ thadi do tuong td. C6 1€, do nhifng ky niém khong may ém dju do, trdi tim
tOi bi thuong 16n va chita day thubc nd. That rit ddng ti€c, nhitng ndi uat
dc dy da trit vao ba, mot ngudi ddy thién chi véi toi. T6i van nghi ring, du
ba ¢d uu di tdi bao nhiéu ldn hon nfa, ma ba khinh bl dan tdc, nhuc ma
déng bao thi xin ba tha thd, téi khdng bao gid cho phép t6i md long dén
nhdn nhing qua ting do. Téi chi c6 mdt phe nhém, mdt dang phdi, mot
tri€t thuyét thoi, dy 12 1gi ich dén t6c. Vi 16i, Igi ich ddn tdc 1a t6i thudng.
Al ton trong I¢i ich d6, ngudi dy 1a ban cua toi. Ai tha thiét v8i tuong lai din
tdc, ngudi 4y thude mot phe nhom, mét dang phai, mdt triét thuyét vdi toi.
DG 1a van dé c6t i, vin dé cdt 16i. Con lai, d6 s€ 1a phén sy cda thdi gian va
cia su nd luc cia moi cd nhdn. VAy thi, xin ba hay nhan IGi xin 16i chin
thanh cda t6i. 'T6i da xu su vdi ba thdt bat cong va phi ly. CS &, su [dm 14n
dy trudc hét 1a do khong chi trdi tim ma cd cdi dau t6i cing ludn ludn bdce
Itfa. Sau nifa, 1 do phudng phdp suy tudng cua chuing ta khong gidng nhau.
Tuy nhién, ddu cho tinh hudng nao thi cudi cung con ngudi cing cé thé
hiéu dugc con ngudi néu 10ng ho rong ma. Piéu [Am [4n xui xéo ndy ching
ai mudn ¢4 nhung ciing 1a mot dip d€ ching ta hi€u nhau hon, nhat 1 ba ¢d
c¢d hoi biét nhitng khuyét tit va nhude diém day riy trong t6i. Phin toi, t6i
rit sung sudng néu ba sin long tha thd cho t4i va quén di nhing phién
muodn cu.
Xin gdi t3i ba 18i chudc sic khoe va hanh phuc.
DUONG THU HUONG

- THUY KHUE
TRA LOI DUGNG THU HUGNG

Chi Dudng Thu Hudng

Poc xong thu chi, 16i mudn cing chi lip lai mot [An nita, cdu ma chj da
viét trong thu: “Ddu cho tinl hudng nao thi cudi ciing con ngudi ciing cé thé
hiéu dugc con ngudi, néu long ho réng md.”

T6i trdn trong nhiing dong chi vifa vi€t va tran trong tdm 1ong rong md
cua chi. Nhu chi, 10i cAu mong chung ta con nhiéu dip ddi trao, ddi thoai
vdi nhau, dé cing md rong tdm nhin. Nguyén udc 4y, khong chi d riéng chi
va 161, ma con 1a nguyén udc chung cua moi ngudi - nhu chung ta - thiét tha
vdi tuong lai ddn (gc.

Paris ngay 23 thang 4 ndm 1992.
THUY KHUE

http://tieulun.hopto.org



[HOP LUUs6 5 37

THU CHO MOT BAN VAN

Sai Gon mo6ng 8 thang 3 4m lich, Nhim Thén

‘Than gdi anh...

()

Hom nay, t6i da di 18y ban Ty Bach vi€t tay vé. Poc lai bdn nay, 16i thiy
né hoan toan trung thanh vdi y nghi cua t6i. Chi ¢cé mot cdu so xudl. PO 14
cdu: “Toi khong t bd doi ngl nhitng ngudi Cong San dé chay theo nhiing
ngudi chong cOng cwe doan”. T6i da viét thi€u hai ti cyc doan. Vi thé nd
gdy hi€u [Am va mau thuin vdi phin dudi t6i viét: “Nhitng ngudi Cong Sdn
bdo thd vd nhiing ngudi chéng cdng cuc doan, sao ma ho gidng nhau dén
thé ?...” Hi€n nhién trong thuc t&, khi toi di phi nhin triét € 1y thuyét
M:ic Xit va bi khai trir kh6i ddng thi toi da 1a mot ngudi chéng cuc quyén.
Nhung 16i khéng bao gid chidp nhdn 16i chdng céng cda nhing ngudi da
danh trong thuong nha vin Duyén Anh va doa ném Iyu dan vao cac toa
bdo. Nhifng thd quyén uy cia bao luc nhu thé, du dd hay tring, déu ding
ghé t3m va phdi chéng lai chding cho dén hdi thd cudi cung. Déi vdi 16i, ca
nhing ngudi Cong san bao thd lan nhing ngudi chdng cdng cuc doan déu
khong thé dem lai mot tudng lai t6t dep cho dén toc. Ho chi ¢6 kha ning
duc khoét hén thu trong qud vang, lam suy ton sinh Iyc cda cong dong, kéo
dai tinh trang lac hdu cda dat nudc. Ho chong déi nhau nhung lai giong hét
nhu nhau: Ho déu mudn giét tat cd nhitng ké suy nghi khdc minh. Toi mong
anh Iuu y cho (0 Cong Sin bdo thi. J Viét Nam bay gio con hang tri€u
ddng vién COng Sdn. Trit mot sO rdt nhd ¢é quyén hanh, tham nhing, ha
hi€p dan ching. S6 déng con lai 1a nhing nan nhin. Ho nhén thdc dude
chén Iy cing nhu than phén thé tham cda minh, nhung ho khéng c6 kha
ning phan khdng. Ning lugng phdn khdng, Thugng Bé khong chia déu cho
moi ¢d nhan. V@i nhiing ngudi iy, t6i yéu thuong va cdm thong ho. TOi
cing mong anh cdm thong véi ho. Bdi 1€, d6 1a nhiing ké bi lta doi, tudc
doat va tring tay cho dén phit xudng mo.

CS ngusi trach toi trong ban Tu Bach dé cdp lai sy phidn gidi
Qude/Cong, mot van dé da 16i thoi sau mudi sdu ndm thong nhat dat nudc.
Y nghi ndy giéng nhu y ki€n ba Thuy Khué tra 13i t6i (cing trén bdo Dién
Pan). Ho va ba Thuy Khué c6 Iy. Nhung t6i nghi réng toi cing ¢ Iy vi toi
mu6n ban Tu Bach nay trudc hét phadi dude nhiing ngudi doc gid cda t6i &
mién Bic Viét Nam doc. Pdm dong nay khong phai la nhing béc tri gia
nhu ba Thuy Khué, ho con bi vy ham trong nhing phin dinh, nhiing
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thanh kién ma mdy thdp nién chinh quyén da nhoi nhét khong nging nghi
vao ddu G¢ ho. Ban than t6i 1a mdt nha vin, ludn ludn ¢4 tinh than hoc hdi,
¢ mdt sO mOi giao ti€p ma con bj thi€u thong tin huéng ho nhitng ngudi
déng bao cda t6i ¢ mién Bic, bi day doa trong mot ddi s6ng lam 14, d6i
ngheo, bi khudn dinh trong cdc moi giao ti€p han hep. PE thanh todn
nhiing van dé lich st thi phai gidi phau n6 mét [an triét d€. P4 1a thién y cda
t6i. R4t ¢4 thé 1a t6i sai Iam. Néu cb vy, cong luédn va lich st sé phdn xét va
t6i sdn sang chiu trach nhiém. Nhung, cho dén ngay hém nay, bidng vao
nhiing ¥ kién cda nhiéu doc gid da doc ban Ty Bach, t6i biét diéu t6i viét
trung khit v3i nhén thic cda ho. Thém nda, cuén V6 Deé da khéng duge in
3 Viét Nam nén viéc viét ban Ty Bach cho nhiing than hifu va dc gid quen
thude cua minh tai diy cang can thi€t hon vdi t6i. Trong trudng hgp nay,
t6i phai Iua chon ich Igi cho s6 dong.

Cang ¢6 ngudi ming mo t6i tham té vi t6i da viét: “Chinh quyén mién
Bic khong bao gid dung danh ti Quéc Gia - Ty Do - Dan Téc trong céc
khau hiéu dudc coi 1a t6n chi cia cude chi€n” va bdo co thi€u cdn trong.
“Co khong thé 1a mot con bé vira nhay 10 ¢ vida la ngudi anh hing duge.”
T6i bat cudi. Toi chﬁng bao gid mudn va nghi tdi 1a mot anh hung ca. Moi
vinh quang déu hao huyén cd. T6i bao gid cing chi 1a mdt con ngudi phan
khdng. Pung ai sg t6i muu toan cudp ghé€ Tong Théng hay Bi Thu cda ho.
Pén chuc t6 trudng ba ngudi toi ciing khdng thé 1am ndi. Vi t6i thich nhat
12 dugc ngd mudn va dn bidn riéu bin &c 1€ la dgc he phd. Nhung nhitng gi
t&i da 1am 14 nhan danh ndi dau kho va tdi nhuc cda chinh ban thin t6i va
ban hitu t6i, nhitng ngudi da ndm xudng dudi chdn thanh Quéang Tri. Nhdn
danh mot I3p ngudi bi Iita d6i, bi cudp doat. Bdi vi t6i hi€u rang mudi triéu
ngudi chét d€ ddnh dudi ngoai xdm mii 16 mit xanh cing 1a vo ich néu thay
th€ ngoai xdm 4y bang mot 10 cudng hao mdi tet da vang. Mudi [3m nim
nay t6i da song va hanh dong vi oan hOn cua nhiing ngudi than yéu da chét.
Ho da chét khi chua biét dén bic thém cuda gidng dudng dai hoc va mui vi
nu hon. Nhin danh ho, t6i doi lai nhing gi ching t6i da mat. Va chinh vi
ho, 16i gia nhdp cdi cudc chdi ma trong dé t6i phdi ném con 4t chu bai la
sinh mang cda (6i xu6ng ma di chan 1én. T6i ndi rd rang nhu vay d€ thém
mot 1dn nda tuyén b rdng t6i 1a mot thid nha vin bat déc di. T6i lai cang
khong 1a mot tri gid hay hoc gia vi ngoai tiéng Viét téi chi hoc duge 500 tu
ti€ng Phdp trong sdu bdy thang ng6i td. Thé nén, qua 14 t6i khong ¢4 y thiic
can trong khi Iya titng td, ting chd. Thé nén, khi ba Thuy Khué vach ra cdi
kh&u hiéu “Khong ¢6 gi quy hon...” thi t6i gid tay xin hang. Nhung t6i xin
hang mot cach vui vé vi diéu dé hdp 1y. Tuy nhién, t6i cing mudn trinh bay
lai cdm xdc cua t6i khi viét Ty Bach. Du da nghe cdi cdu “Khong ¢o gi qui
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hon... ” hang ngan [an t6i cing chang bao gid nhd nd. N6 khong ¢6 trong
kho tang ngén ngif va tri nhd cua t6i. Lam gi ¢o ty do 3 cdi xd ma méc quin
6ng tim hay 6ng loe cing bj san dudi rugt chup nhu nhiing tén ké cudp.
Lam gi ¢6 ty do 3 cdi xd con ngudi bj khéng ch€ bdi tem phi€u thuc pham
va cdc con dau tron vudng giéng nhu 1G cifu duge ddnh s6 & ¢6 va ban phat
[vong thuc 1an don roi bdng hé thOng gidm dinh chit ché va man rg. T6i
khong nhd béng ma cia ngdn tuf cing nhu khong ¢6 kha niang duy danh
dinh nghia. Toan bd ki€n thdc cua t6i dua trén sy nghiém sinh. T6i chi bi€t
rang anh vdi t6i, ching ta da ting & hai thd “tién don” d€ ban giét nhau.
“Tién don cua th€ gidi ty do” va “tién dbn cia phe Xa Hoi Chd Nghia”. Y
niém 4y da tung hdu hiéu trong vai thdp nién. Va xdéa né di khong phai ia
maGt sGm mot chiéu. Piéu dé ¢6 thé dé dang va mau mén hon vdi 16p ngudi
¢6 tAm va ¢é tri thife. Nhung chic chin né sé khé khin va cham tré hon doi
vdi ddm déng. TU mot lich s 4y, con dudng hdi nhap dén chan Iy khong thé
gian don. Tt mot lich s 4y, mdi cd nhdn, k€ cd anh va 16i déu da mang rat
nhiéu ty vét cia quéd khi ma minh khé ty y thic ndi. Mudn dén tu diém cda
chén ly, ai cang phai ty x6a di nhing théi quen va dm anh di vang trén cude
hanh trinh. Phin 16i, t6i rat vui 10ng nhén ra nhiing gi 1a yéu kém trong 10i,
nhiing gi la sai pham ma t6i phadi chiu trach nhiém néu nhing diéu dé1a sy
thyc. D6i vdi 16i, moi y thic hé, moi tri€t thuy€t, moi phuong phap ludnva
cdc trudng phdi déu vo bd. DGi vdi 16, quyén Igi dan toc 1a téi thugng. Toi
tranh diu cho cdi quyén 1gi t6i thuong dy. MOt khi dung viin chuong nhu
mét phuong tién phan khang, toi bi€t nha van phdi la ddi trong cda ngudi
cam quyeén, theo dung nhu st mang né c¢én cd. Bdi thé, t6i khong ho nghi
chit nao vé than phdn minh: Néu séng trong chinh th€ Nguyén Vin Thiéu,
t6i ¢4 bi tu khdng?... Chic chin 1a cb. Vi lic dy t6i sé lai cim tha “nhing ké
ddu cd tich trd, nhitng dda s6ng nhdn nhd, phé phon trén con thiéu thudc
men, bénh tit cua din nghéo khd, nhiing dia budn sing dan, ban ddng sinh
mang cda chinh anh em dong ngl cda minh...”. Mdc di 16i van biét rdng
tinh chét phong kién da man Chdu A da lam bién dang cd cdu xa hdi ki€u
ddn chd tu sdn & mién Nam, song le v3i nguyén tdc c¢ot tdy tam quyén phan
ldp, né van con vin minh gdp boi xa hdi chuyén chinh v6 sdn mién Bic. Vay
thi, ngdi sao chi€u mang t6i da dinh doat rdi, t6i an nhién chap thuén.
(--)
DUGONG THU HUONG

A S N ——

THE KY 21
Chinh tri, van hoc, lich sur
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KHANH TRUONG
nhing vong tron
khong dong tam

T ldu, anh nghiém ra diéu gidn di nay: trdi tim ciia con nguoi khéng phdi
chi ddp mét nhip d@p duy nhat sudt doj, cho mét ngicai. Anh noi vdi Quynh
TTue diéu do bang s ngay thang cia minh, boi anh nghi chiing ta da di qua gia
nida doi ngueoi, em da la me, te ndm muoi chin, anh ciing da la cha, muci bay
ndin nay. Vdi titng trai do, mau me vdi nhau nao ich lgi gi? J vao mor i
nao, ngudri ta coé thé nghi va tin mgt cdach tha mong rdng, tinh yéu chi dén vdi
maéi nguoi duy nhdit mgt lin trong dani, ldn didu. Cluing ta hdn khéng con dii
ngdy tho dé coi do la chan ly. Cho nén, nliing diéu anh sdp noi vdi Quynh
Thig, la nlutng diéu da dicge can nhdc, n6 ¢é mét phiin ciia trdi tim, phiin con
lai anh khédng thé plui nhdn, titng dicge gan loc chin chdn bdi Iy tri.

Cd lé em da biét qua bé ban chung ciia cluing ta hodc bdo chi, rang ba
ndim nay, it ngay anh va Tuyén dong y xa nhau (diing hon, c¢d dy bude anh
phdi chdp nhan giai phdp xa nhau), anh tédng co hic khong thé sdng néi. Anh
yéu Tuyén, anh c& gang trong khd nang cao nhdt cia minh, mang hanh pliic
dén cho Tuyén. Va ki nluing ddu hiéu déu tién bidao tnédc mét ran mét, anh
ciing da phdn dau bang phdn ddu ciia mot ngiicvi bi ddy dén mé ber vice thdam,
gom toan b siéc likc ma han cd thé co ditge, dé cicang lai. Nlumg lam sao ldp
ddy cdi vige tham da mdt ra trong trdi tim ciia mét con ngiéoi? Anl tuyét vong
nhin cdi dién trinh tan va tdn ne xay ra bang doi mdr ciia ké bat liie. Mdy
much ndm chung séng vdi mét ngréai dan ba, anh bi dic¢u kién hoa bai nliing
thoi quen va sie binlt an cria dai séng liia déi. Thay doi khde vi mor loai thuoe
ld, m@t nhan hi¢u ca phé, dé, nlumg bo di nluing thoi quen da gdn licn vdi
mot sinl hoat gan nlue mdu hayét, kho lam. Kho dén dé co hic, anh nghi,
cudc dai anlt da hoan toan vat di, cd Ié 16t nhat anh khéng nén tiép e hién
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dign nita trén trai dat nay. Su hién dién xét ra khéng con ich lgi gi cho ai, da
danh, con ug kéo 1€ doi minh mgt cach vé nghia, nhgt nhat.

Cho dén béy gid, t6i van tin sau quyét dinh didt khodt ranh ranh trén
gifly trdng myc den kia, cudc song t0i sé kha hon, hay it ra cing d& nham
chan, mét moi nhu da, bao nhiéu ndm nay. Bao nhiéu nim nay, sau cdi
hanh dong cda Kha vdi ga dan 0ng titng theo dudi 16i trudc khi 10i quyét
dinh Idy Kha. Cdi hanh d4ng, chi trong m¢t khodnh khdc ciec ngdn, bién tinh
yéu thanh mdt thi do tudng day mai mia so vdi hién thuc. T6i thit khong
ngd ngudi con trai dep de, cao rdo rat trugng phu 16i timg dem long yéu
mén kia lai 1a ké c6 th€ quy xudng dudi chan ga dan 6ng, dang 13 tinh dich
cua minh, dang &m muu pha ndt hanh phdc gia dinh minh, dé lay luc van
xin tha mang. T6i vin con nhd nhd mdi hdm qua, hém kia, cdi hinh dnh dé
h¢n do, du da xdy ra nhitng gan hai mudi nam. Ga dan 6ng ding ngao nghé,
got giay “bot dg s6” dap trén nguc Kha, giong nhya hdi men: “Tao sé dip
chét may nhu dip chét mot con chd.” “Anh tha cho, vg em dang ¢6 thai...”.
“Vg may c6 thai? Vg may...” Ga bat cudi sing sic, tiéng cudi vita cim udl
vita khodi trd, “vg may... mot thdng hén nhy may ma xuing ddng lam chong
a”" Ga dan Ong cdi xudng, hin tim nguc do Kha, dung ddy, diy di vao chin
tudng khai nbng mai nude tifu, vung tay 14t mua x4i vao hai ma Kha. '1'6i
ding nép sau g cdy, run ban bét. Trong ddu (6i lic d6 rdi loan nhitng y
nghi trai ngude, tOi mudn chay ra, van xin ga dan 6ng tha cho Kha, nhung
16i ciing mudn Kha phdi biéu t& mot hanh dong phan khdng nao. Danh
riang ga dan 6ng to khde hon Kha, danh riing bd quén do riin ri trén ngudi
hdn c6 khd ning dp ddo moi y chi dé khdng cia ké khdc, nhung Kha ciing
la dan 6ng kia ma. Kha phdi chOng cu chd, it nhal, khdng bao vé duge cho
16i thi cing chung 6 anh khong phai 1a mot thing hén nhu gi dan 6ng da
noi. Pang nay Kha chi co rdm lai, nhu mét con sdu, va luén miéng dem (0i
ra, tOi va cai thai, giot mau cua Kha dang tugng hinh trong toi, lam mot thu
mac che. [anh ddng d6 tiém tang di€u gi tya nhu sy bat nhin, bit nghia.
MOt ngudi nhu thé [am sao ¢d the cung toi song ddi song ki€p dén bac diu?
Y nghi ndy, sau Iin dé, cd I6n mai trong 16i, nhat 1a cang ngay, qua nhang
chung dung, 10i cang thdy ro hon ban chat caa Kha, ban chil cia mot
ngudi dan ong nhu nhude, yéu hén, yéu chinh ban thin minh mot cich ma
l0a, si ngdc. 13én trong ddng vé hoa hoa, tri thdc kia, chi lgn ¢gn nhitng (u
(udng vi ky, hep hoi.

Nhung tai sao t0i vin cu Liép tuce song bén Kha? Tai sao tinh yéu da chét
han trong t6i k& 1 budi 16i hom dd, ma (6i vén tiép tuc hit thd vai Kha mot
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bau khi, dudi m6t mai nha? Tai sao tdi tu cho phép minh ¢é thém v3i Kha
mot dida con? Nhitng cau hoi nay t6i van hdi t6i hing dém, d€ hdng dém,
khi Kha ldn vat ra, mé mét vdi gidc ngu sau mét trin tinh, da 1am t6i da
nudc mat tdi hdn. Hai mudi nim bén canh mot ngudi dan 6ng minh khinh
bi! Cuc hinh dai ding nay qua that vin thudng khién t6i kinh ngac.

Ba thdng dén Cali, vdi ly do bé ngoai khd viing chdc: di tim cdm luing mdi
cho m¢t giai dogn sdng tdc. Su thdt, chi co anh mdi hiéu ré, anh dang chay
trén. Chay trén ngéi nha da nhiéu nam ticng ménh danh 16 dm. Chay trén
mat khong gian ma bdt cu cdi gi cring co kha ndng ddnh thiic trong anh néi bi
thuong dilt rudt. Nhiéu dém, nhiéu ngay, trong ngéi nha im lim ciia céi chét
do, anh nluc mgt ké cudng. Gdc phong kia con gdi anh timg ngéi xem TV.
Khodng mau xanh thdm trén biic tranl Ion chiém gdn tron vi atomg no la ggi
y cia Tuyén. Thoi son méi mau hdng bac khi don di Tuyén lam roi lai nlue
ddm trong mui thom nhdn tao la mui luiong da thit dam thdm. Con xi-co
Tuyén rdt thich dang lam v@t danh ddu trang con ndm gitta cuén sdch dang
xem dang do... Tdt cd déu ngm noi vdi anh, da co m¢t thoi gian, diidi mdi
nha nay khéng phdi chi cé m¢t minh anh. Hanh phiic va khé dau, do la hai
mdt tuong phdn quyét ligt ciia doi song. No co th{t va co khd nang ton tai dai
ldu trong tdm ndo chiing ta. Xoa di khéng phdi diéu dé dang, iz phi...

Nhung su chiu dung cia con ngudi ching phai 13 v6 gidi han. Cudi cung,
cdi diéu da nung ndu trong t6i gan hai mudi ndm da vd ra. N6 vd ra, du 12
ké chi ddng, 16i van khong thé khong cam thiy x6t xa. Puing nhu Huén néi,
nhiing théi quen da dudc tao nén trong ddi s6ng vg chéng, bong chdc mat
di cing it nhiéu lam t6i chodng vang. Tuy nhién trang thdi mat thing bing
nay xdy ra khong ldu. Nhanh chéng, (6i hiéu minh phai bit dau lai cude ddi
nhu thé nao. Mang tdm trang rdi bo ngdi nha dé nhu rdi xa mot cdnh cia
dia nguc, t6i khéng cam thiy luu luyén may may. Va c¢é (th€, ba nim nay,
ddi sOng t6i khdng dude binh ldng, nhing lo toan do com, nhifng dém dai
trong ving, nhing cudc vui ¢6t 18p day ¢o don, nhitng budng tha nhu mot
hanh dong tim lai chinh minh, da it nhiéu mang trong né ndi bat an, nhung
t6i cam thdy minh tJ tai hon, chd dong hon, va nhét 1a khong thudng truc
d6i dién véi cdi mat trai sin sti cda hanh phuc. Khac 1uén, cdi 16 4m do,
cdi khong gian d6, chiing bao gid ggi ndi trong trdi tim (0i mot rung dong
nho ndo. BA ndi dé ma di, t6i ty thdy minh da may man thoat duge mot ndi
chon ting chon vai 16i mudi may nim ddng dic.
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Irie phi... Anh khéng ngo da “gap” lai em. “Gap” lai, khéng mqt doi mqu,
“gap” lai, chi qua nhitng diéu nghe noi vé em. T¢ ra, nhu anh, cugc séng gia
dinh em cung tan vo, cuing gay ganh mita diiong. Anh khéng duge biét nguyén
do. Nlumg cdn gi phdi biét nguyén do. Trén wdi dat qud ddi gia nua nay, hanh
phiic va khé dau mudn dai vdn the, dix rdng c6 hang tram, hang nghin, hang
van ly do khdc nhau.

Cring vdi nhitng tin titc gop nhdt dicgc chung quanh thén thé em hién tai,
hinh dnh c6 bé Quynh Thut cia ngay nao ddn ddn séng lai. Quynh Tt muoi
ldm mudi sdu séng lai, cling cd nghia anh mudi tam hai muoi hdi sinh. U nhi,
da co thoi anh yéu em biét chimg nao. Yéu vung dai, yéu thdm lén, yéu dau
ddn i ho. Dudi mdt anh ngay do, em la hinh dnh cida mét udc mo khéng
bao gic cé hy vong dat tdi. Va dwdi mdt em ngay do, co lé anh chi la m¢t
thdng con trai hét suc ddng thuong. Anh hiéu ldm diéu nay. Hiéu, qua dnh
mdt em vao cdi budi chiéu ma rdt nhiéu nam sau, méi lin hoi tuidng, tim anh
lai dau nhoi. Khéng kho khan gi dé hinh dung lai hinh dnh m¢t Quynh Tt
diing bén cita s6, mdi tdc den dai phi loa xoa trén déi vai, chdy xudbi xuéng
go nguc con gdi dong trinh. Cita s6 quay vé hudng Tay, ndng chiéu doi vao,
dnh sdng xuyén qua ldp lua mém, ddp vao mdt dita con trai dang tuoi ddy thi
hinh hai Quynh Thit mo hé tluic goi. Hdn sung nhin, va roi trong chodng
nggp, hdn u mé budc tdi, liéu linh 6m chdm cdi hinh hai kiéu diém kia. Hinh
nhit hdn c6 ndi anh yéu em. Nhung co [é tiéng ndi bi nhdn chim dudi ngon
triu xiic dgng, trd nén ldp bdp v6 nghia. Anh nhd, em da vi ddy anh ra, vita
diu dang vita quyét ligt “Anh Hudn!” Tiéng kéu ngdm chia phdn quyét 16i
trong: khong, Quynh Thu khéng thugc vé anh. Chi trong khodnh khdc citc
ngdn, nhit mat thién su hét nhién liéu ngg, anh buéng emra, va biét, sé chdng
hy vong gi trong cu¢c doi con lgi cia minh, anh co em.

B4 noi d6 ra di cung véi ba dda con d€ dén thanh phd nidng 4m nay, t6i
nghi chon lya cia minh la rat hitu ly. O day tuy c6 ldm phién ha do thoi tat
td mo cia ngudi ddng huong, nhung 10ng t6i &m hon, cdm tudng dang song
gitfa dat dai qué me it nhiu gidp t6i tim lai dugc ban nga cda minh, cdi ban
nga da mOt thdi gian dai gan nhu nhoa nhat trong dong song ding dung xa
la. VAy ma da trén sdu ndm... Hai dda con t6i vifa vudt qua tudi vi thanh
nién, ching dang budc vao thé gidi cua ngudi I6n. Phan ndo gdnh ning lam
me cing di nhe bdt. CA diéu, vi thé niém tréng ving cia mdt ngudi dan ba
trung nién nhan sidc chua tan, khéng qua 4u lo com 40, ¢4 ¢d hdi phat trién.
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Quynh Nga, difa con géi ddu, trong nhitng dém me con ndm canh nhau van
thudng thd thi khuyén t6i. Me khong th€ chétl héo trong gia nua, con va
Hiéu da 1dn, vai nim nia ching con ¢4 chong, ¢6 vg, me sé thé nao diy?
Con thit khong danh [0ng nhin me vo vO ¢6 don. Nhung me ¢6 don ddu nao,
me van ¢6 b¢ ban day chu, thi€u gi? Con I6n réi me a, con du Idn dé biét, tat
cd nhiing quan hé hién nay cda me chi 13 mot cdch dé 1ap day c6 don.
Ching thé Iap dudc ddu me. Me cédn mdt déng hanh. Con nhin thy diéu dé.
T6i ¢6 nén tiéng thd dai. Phdi. Con gdi t6i n6i dung. Qua that, t6i dang cin
mét déng hanh. DAiu sao cdi quyét dinh do chinh t6i chu dong sdu nadm
trude it nhiéu ciing khién 6i t6n thudng céa tdm hon lan th€ xdc, nay thoi
gian chin dong da qua di, 16i khong thé ti€p tuc ddi minh mot céch budn té
th&€ ndy mai. Nhung tim & ddu ra moOt déng hanh? Trong udc md t6i, ké
dong hanh kia phai hoi dd vai diéu kién t8i thi€u: d6 1a ngudi dan 6ng ding
nghia vé mit tdAm hon, nhung d6 cing 1a mot ngudi dan 6ng khong (& 1dm
vé mat nhan ddng. T6i ¢S doi hdi qua ddng ching? Khong. Mau ngudi binh
thudng nay nao thi€u gi trong cudc doi.

Nhung sao 16i van chua gap?

Piing trong thdi gian d6 t6i nghe tin Hudn dang c¢6 mdt tai ddy. Ca mot
doan ddi di viang chgt song lai trong t6i. Hudn, ngudi con trai da ting mot
thdi yéu toi ddm dudi. Ngudi con trai, mbi chiéu, ddng 4m thim sau cita s,
nhin t6i di qua. Trong d4nh mit tinh anh kia ¢6 diéu gi quéd ddi thiét tha,
khi€n 16i cdm thay x6n xang thé ndo. T6i khdng yéu Huén, da hin, nhung
t6i kinh phuc Hudn, kinh phuc tri thong minh va tai hoa cua anh. Ngay do,
Huén chua dén tudi hai mudi, tuy vay kién thidc va tén i anh da dudc
nhiéu ngudi biét dén. Bao [An, Oanh - em gdi Huan - dua t6i 1€n can gac go,
ndi lam viéc cda anh, cho t&i xem nhiing bic tranh treo kin khap bon vdch
tudng. Thu thét, t6i khong biélt gi vé héi hoa, nhung qua nhifng bai bdo rai
rac dudc doc, Hudn 1a hién than cua mdt thién tai kiét xuat. Tranh anh
dude ngudi ta suu tap, trdn trong. Budn thay, con ngudi tdi hoa do lai
khong phdi hinh dnh t6i hiing 6m 4p. Dudi cdi nhin cda mdt dda con gdi c6
nhan sic, [am sao mot ngudi nhu Hudn ¢o thé [ot vao mdt xanh cua t6i? Toi
dep, t6i biét minh dep, d€ x\ing dang vdi tdm nhan sidc d6, ké di bén canh t6i
phai thé nao kia chd! Cd hinh dung Huén va t6i trén he dudng L€ Ldi vao
mot budi chiéu chi nhét tdp ndp ngudi qua ké lai nao d6, 1a 16i da cdm thay
hodng hét. Khong, t6i kinh trong Hudn, thudng mén Huén, nhung yéu
Huén, dié¢u ndy qua quad suc toi.

Huén nghi ding, khi t6i ddy Hudn ra, du c¢6 dan 16ng, trong giong ndi
t&6i van tiém tang moét quyét dinh ddt khodt. Nhin vé mét Huén luc d6, toi
bi€t minh vita xic pham d&n mdét trdi tim von nhay bén hon ngudi binh
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thudng. Sy nhay bén & mot nghé si, hin nhién. Con 14 sy nhay bén cda mot
con ngudi trét sinh ra doi dudi mot nhin dang bt toan nhung lai qud doi
thong tué tai hoa, hai cuc d6i khang ndy da bién anh thanh mot ké vita ¢ s¢
vifa cao ngao trudc cudc ddi. Tuy con tré, 16i van hifu ring 4n tugng 16i
gico trong dau Iudn, sé c6 nguy cd bién thanh mot vét thuong kho kéo da
non. May mén thay, ding nhu Huén ndi, trong tdm hén cua moi con ngudi,
khong phai chi tn tai duy nhat mét hinh bong. T6i hiéu Hudn, va yéu mén
su thanh thuyc cda anh. Vdi tiéng tdm anh dang ¢, chuyén dé vd trong gia
dinh anh khong cOn xa la gi v4i quén chang. To6i da bi€t, nhu moi ngudi
bi€t. Tuy nhién cdi bi€t cia t6i, cia quén chung phdn nao bi khic xa Iéch
lac bdi nhitng di kién khong that, do hu cdu, do théu dét chung quanh mot
mai tinh, do viy, chua mot ai xdc quy€t duge nguyén nhin dua dén do va.
Va chinh Idp sudng huyén hodc nay, mdt phin ndo giy cho (6i su 1O mo.
Phai ching d6 1a mot trong nhing dong luc khién t6i dang ngdi day, cdi chd
ngOi cach mit dat trén ba mudi nghin bd, gita trang trang may tring va
ti€ng dong cd ri raim mot nhip déu?

Di nhién anh da daw khé, di nhién anh nieéng minh co thé chét dicge, nhue
da tieng neong thé, khi mat Tuyén.

Vay ma anh vdn song, vdn vicgt qua tmdi thiéu nién, réi thanh nién, roi
trung nién va roi gap Tuyén, yéu nang, ldy nang, sinh con de cdi... Hai muot
mot ndm qua di... Cho dén hom nay, “gdp” lai em, dé chgt nhdn ra, da co mét
thoi trong trdi tim anh, co m¢t ngueoi mang tén Quynh Thie, titng lién lutve nluc
mot hién lutu bat kha doi thay.

Va anh ciing chgt nhdn ra, ngoai Tuyén, ut lic biéw (6 cdi hanh dgng néng
noi vdi em trong ngdi nha vdng, hai micoi moét nam qua, anh cluda ticng nghi
dén mot ngutai dan ba nao khdc. Co thé noi mét cdach chdc chdn rdng, trong
cude doi anh, chi co duy nhdt hai méi tinh: Em va Tuyén.

Nhie thé co nghia la, em hiéu, anh dang nght dén cdi khd nang chiing ta,
hai ké titng mdt mdt qud nhiéu trong cugc doi, biét ddu sé co thé nidong nhau
di tiép quang dicong con lai.

Ngay nay, da di qua gan nda ddi ngudi, liéu cdi ding v¢ bé ngodi cda
Hudn ddi vai (6 sé thé nao? Thu thét, (6i van khong hinh dung dude lic
gdp Hudn thyc sy, tim trang cua t6i sé ra sao? Trong t6i, hinh anh Huén
coOn ton tai van 13 cdi hinh dnh it nhiéu gdi Ién sy thudng can. Ma sy thuong
cdm, trong tinh yéu, liéu ¢6 khéng chd ding cua nd? CG 1€ 16i khong nén
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ding hai chi “tinh yéu”. V4i 16i, t ldu roi, hai chif ndy dudng nhu khong
c¢on 1a tdc dung tdi trong trong cudc song lda doi. V3i t6i, ngay nay, rat cn
thiét 6 duge mot ngudi dan 6ng dung nghia? Ma thé nao la mdt ngudi dan
6ng dung nghia? C4i hinh anh Kha quy dudi chéan tinh dich, nhu mot con
vét td tdi hén mon, bé mic ngudi vd mdi cudi run rdy, dau ddn, tdi nhuc,
vdi chi€c bao thai bon thdng, ding chét ldng sau goc cdy gia, van con in han
trong tdm n#o, khién ti ludn ludn vira kinh tdm vita hodng sd. Ching may
mot [an nda trong ddi, t6i budc phai d6i dién mot hoan cdnh tuong tu, thi
sé th€ nao day? T6i nghi rang, du bit toan trén nhan ddang, Huan sé khong
phai 1a loai ngudi nhu th€. Lai thém mét 1y do nia dé (6i tu trdn an minh,
rdng chuyén di nay khéng phai la mét cudc phiéu Iuu may rdi. Vi s tudi
bén mudi, ngudi ta khong c6 quyén phé thdc ddi minh cho hai chif rii may.
Tuy nhién, ddu bién minh cdch nao, t6i van c6 cdm tudng hanh dong dang
lam it nhiéu bj din dat bdi nhitng ddng cd v6 hinh nao dé ma t6i khong dd
khd ning thdu hiéu.

Tai sao lai 1a Hudn?

Ba ndm tif ngay ly di vdi Kha, quanh t6i nao thi€u bon dan 6ng? Phdi
chiing ngoai nhing Iy do t6i vita néu, &n tugng cua budi chiéu bén cia sd
vin con lam 16i bt nhan? Phai chdng, cdi hdo quang cua tai hoa anh, cho
dén bay gid, van ti€p tuc téa chi€u, dang 1a mOt quyén ra? Phdi chiing, nhu
con gai t6i nhan xét, cdi nhu ciu c¢dn c6 mdt ngudi dan 6ng bén canh da trd
nén vO cung but thiét?

Nhung tai sao lai la Huin?

Piing nghi anh mubn dang em nlhie mt cdi cd dé ldp ddy néi trong vdng
va kho dau hién tai. Khéng, anh thica biét em dang & trong giai doan chin r¢
nhdt trong doi mét nguoi dan ba, va chung quanh em, hdn nhién khéng thiéu
nhitng ké theo dudi. Nhung, hay binh tinh dé cdn nhdc: li¢u c6 ké nao yéu em
nhic anh da titng yéu em? Va em cung thita biét, li¢u co ké nao sé thily chung
vdi em nlue anh sé thily chung vdi em?

Bang vao nluing tién liéu chdc chdn do, anh c& vitgt qua néi run s¢ cila
liin ddu 6m em trong ng6i nha vdng, ngay thang dé nghi vdi em: hay xin nghi
mét tdn, mia thang, lén ddy vai anh. Ching ta sé cé dip dé ndi vdi nhau
nhiéu didu, va con chdn thi gio dé€ em co mgt quyét dinh diit khodt vé dé nghi
ctia anh. Néu chdng may (anh tha thiét mong diéu chdng may nay ditng xdy
dén, nhutmg néu co xdy dén, ciing danh) anh khéng dii didu kién cung em di
chung quang dai con lai, thi hay xem ddy nhit cuéc du lich ngdn. Mua thu
dang chdm tai noi anh @, khi hdu chi se lanh, trén khdp nlhitng ngon doi bao
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phu chung quanh thi trdn, hoa vang va ld phong do rwe. Cdnh tri rdt thich hgp
cho ngoi nghi, an diiéng tdm thdn.

Tai sao lai la Hudn?

Cau hdi van chi€m tron ddu 6c¢ t6i k€ (I ldc bude chin Ién phi cd cho
dén biy giv. Bay gid, phia bén ngoai phong dgi, ngudi dan 6ng dang ddo
ddc tim ki€m. T6i nhan ngay ra Huén khi vita budc ra khéi gate. Ngudi con
trai cda tu6i mudi tim hai mudi so vdi bay gid khong khdc nhau nhiéu 1im,
du thdi gian da d€ lai trén ving tran théng tué kia nhiéu dudng cay, du doi
mét tinh anh da c¢6 ddu higu cda mdi mét. Nhung Hudn vén thé, vin nu
cudi vifa ty tin, cao ngao, vira boi roi, lan tranh. To6i bude vOi vé phia Huén,
anh dua tay dinh dG chi€c xdch tay nhung t6i da voi noi.

“Khoéng ndng 1dm, em xdch duge.”

T6i biét, d€ gitt than thé thang bdng trén doi chin bat toan kia, d6i vOi
Huén da 13 mdt ¢ ging khd nhoc.

Chung t6i di doc hanh lang ra ngoai. T6i ¢6 tinh chdm budc d€ Huén ¢
thé theo kip. Tai sao lai 1a Hudn? Ngay trong phiit gidy nay, t6i da 10 mo
cdm thay c6 diéu gi khong 6n. Nhung tdm gid bay khién t6i khéng mudbn
dio siu thém nhitng udn khic trong ndi tAim minh. Moi chuyén roi sé dén
nhu né phai dén.

Ngbi nha cda Huén toa lac trén mdt ngon doéi thip, nhin xudng vung
thung IGng ¢ nhiing vat hoa vang ruc trong ndng chiéu va nhing cay
phong d4 14. Ping nhy Hudn viét, khung cdnh thét tuyét vdi. S6ng nhiéu
ndm & thanh phé, déi lic t6i ¢ cdm tudng nhu bi nhot trong cii, bifc boi va
td ting qua di. Bay gid d6i dién vdi thién nhién, t6i chgt thdy tdm hon
ldng xudng. V4i ban chait cia Hudn, méi trudng ndy qua la thich hgp. T6i
néi vdi anh diéu dé khi vira budc chén 1én nhitng buc thém din vao nha.
Anh cudi nhe.

“Nhung ma budn Idm. Budn chét duge.”

Ngoi v8i Huén vai phidt & phong khdch, téi xin phép anh vao tim rita
qua loa roi thay bd quin do nhe, 1én giudng, dinh chdp mdt mét hai tiéng
dong ho. Tam gid ngdi bo ro trén phi cd, hai vai to6i mdi nhir, va diu ning
nhu deo da. Viy ma t6i khéng ngu duge. Ciu hdi qudi quy kia cung nhing
xao déng trong tAm hon do bao nhiéu suy nghi don ddp k€ tif lic nhén thu
anh va tdm vé phi cd 1am mit t6i cay xé nhung rdo hoanh. T6i ngbi déy trd
ra véi Hudn.

“Quynh Thu khoéng nghi a?”

“Khong anh, em thdy khoe roi.”
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“Quynh Thu d6i chii. Chung ta xuéng phG nhé?”

“Thoi... Em mu6n xem tranh. Hai mudi mot ndm roi...”

Huén dua (6i vao phong lam viéc cda anh, 14t ting tdm tranh dyng doc
tuong cho 16i xem. Anh naoi.

“PAy la nhifng sdng tdc mdi sau ba thang ¢ Cali.”

Tranh Huén bay gid khdc nhiéu so vdi ngay trudc, hinh thé da bj tudc
bd, va mau sdc cing gidi han dén mdc t8i da. T6i ¢ cam tudng moi buc
tranh 1a mét ¢dng dn cda Thién tdng. Pudng nét 1an vao nhau, bat chdt gida
nén tGi thim thdm, bong bung Ién nhiing vét sdng, tda chifu lang dang va
lam méo Iéch tat cd moi vAt thé. Bién gidi cua su that hinh nhu khéng con,
hay néi khac hon, sy that dudi mdt nhin Hudn, da bién thai hoan toan theo
nhiing rung déng sdu tham nao do.

“Em khong hi€u gi hél.” T6i nai.

“C4 le em nén x6a b cdi dinh ki€n hiéu hay khéng hiéu khi xem mét buc
tranh. VAn dé chi gian di th€ ndy: buc tranh tao ra cho em cdm gidc nao?
C4i d6 mdi 1a cOt tdy cda hoi hoa.”

T chuyén hoi hoa, ddn dan subt budi t6i, ching t6i néi vdi nhau rat
nhiéu diéu. MOt doan ddi hai mudi mOt ndm trdi ra giita hai chang t6i. Co
mdt ldc toi chdt nhin thay, cd I€, t6i, chi t6i thoi, mdi 1a ké Hudn tim ki€m,
va ngudc lai, hinh nhu t6i da bat gip ¢ Hudn mdt tdm hon dong diéu. Toi
nhin Huén, tryc nhdn trong ddy mdt anh mot tia sang. Cdi tia sdng nhu
nhiing vét mau tda chifu lang dang trong nhing buc tranh cda anh. Phdi
chang do bj chim ngdp dudi anh hudng cua gidy phut giao thoa nay, t6i da
nhe nhang gt ddu khi Hudn ngdp nging nhic lai I0i dé nghi trong thu?

Nhung ma...

Trong bong t6i hv 40 cia vang trang bén ngoai khudn cda s ddi vao, L6i
bOng gidt ndy minh ra khoi con dong thi€p. Than xac ting chda dung cdi
tdm hon déng di¢u 16i vira tim thay trude ddy mot hai ti€ng dong ho né nhu
thé sao? T6i lanh (04t toan than. Bat ddy nhu mét chiéc 10 xo, t6i kéu Ién.

“Khong, Huén...”

Tiéng kéu cia hai mudi mét ndm xua, ti€ng kéu doi trong dém ving,
ti€éng kéu khi€n Huin khung lai. Anh nga ngudi ra mit ném, bat ddng vai
gidy roi voi voi tay kéo chi€c quin ngu, mic vao. T6i xoay Iung vao tudng,
nudc médt bong trao ra. Khong. Khong. Khong. Trong dau toi tiéng kéu van
ti€p tuc ddi vang.

Huén ndm b4t déng dé chitng d€n mudi phut. Cudi cung anh ngdi déy,
nodi nho.
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“Anh xin 16i Quynh Thu... Ngd ngon.”

Huén 13ng 1€ I€t ra khoi phong, dOi chdn khidng khiu nhu hai que xudng
cO gang do0 tdm thdn co chiéu ngang qud khd mot cach vin veo cuc nhgc.
Huén nhe khép cdnh cia. Dém hoan toan yén tinh. Ving tring bén ngoai
da I1én cao. Nhing do vit trong cin phong ndi ro hinh tha dudi dnh sdng
vang diu. Khéng, ngudi ta khdng cd kha ndng bop méo su vt qua cdi nhin
cua tdm thuc. Su that va udc mo luén luén ¢6 mot khodng cach vd phuong
|ap ddy. T6i nhd lai nhitng bdc tranh cda Hudn, cdi diéu t6i khong thé€ hié€u,
cdi diéu bi bao phi dudi 16p suong mu cda dao hoc hinh nhu bdt diu sdng
ra trong 6c¢ nao tdi. Sudt dém tdi trin troc khéng cach nao chgp mit. Gén
sang, tOi thi€p di trén mét gbi da nhoe nhoet nude mit, cung vdi nhidng vét
mau ryc chdy bay nhdy hén loan.

Thién nhién 3 day vin dep, Huén van diu dang, cAm ldng, chiu dung.
Nhung t6i hi€u hon ai hét, toi khdng thé ti€p tuc ddnh Ita minh. T6i van 1a
t6i cda nhifng ndm mudi tdm hai mudi, vin mudn di tim sy hoan hdo ¢ maét
ngudi dian 6ng. Hoan hdo 4 cd thé xdc 1an tdm hon. Toi biét, sé ching bao
gi® 16i tim ra cdi mau ngudi ly tudng do.

Trén chuyén phi cd trd lai Cali ngay hOom sau, nhin ra tring trang bong
t6i bén ngodi, toi thay hién Ién d6i mét Hudn khi tién t6i budc vao long phi
cd. P6i mét thim thidm, mdi mét, cam phin. P6i mdt da tit ngdm nhing
vét mau tda sdng. T6i nSi thidm khi nhitng giot 1€ chuc trao ra. “Xin 16i
anh.”

KHANH TRUONG

Tim doc:
Khanh Trudng

CHO TIEP GIAP VOI CANH PONG
Téap truyén

TUGNG TUGNG
Tho

L.

Tan Thu
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CHAN PHUONG

nam mudi nghin 1€ mot,
doc trong mot thu tich cd

6 nhuc khéng giét chét loai sinh vt 4y

va su thdt la diéu trude do chiing da lang quén
sau nhiéu mua lac loai theo ngon gio cudi thu
cuing nha tiéu céng cong doc hai bén xa I¢
chiing quyét dinh goi ky niém trén trang

roi vinh bigt cdc gidc chiém bao nguoi chét
dap bita lén md madnh chai cia néi buc doc diiu tudn
gianh tng gidy trong cugc vi¢t da

vdi mdy sgi toc trdng

bo lai sau img miéng vuc hit khéng

chiing rdo riét dudi chup

(o gidy bac.
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bé tic Iy lich
cho loai di dan

ddn da clhuing trd nén quen thugc

vdi cdc mua thu mua déng song phdng

da qua cdi budi ban diu loay hoay may tinh
khai thué ddu nam trda ng cuéi ndm

dién thoai xe nha bdo hiém

ar ur lan dt ky ni¢m hodc nguoi thdn

nhin thuéc ld dé tién ubng bia

khéng mua bdo ma mua vé s6

tdm ligm niém vui bang vai ny cuoi vi lgi
10ng tdng néi budn vao bao tuyét cubi troi
lam viéc dé con dn rdi ngi

nlut mgt ging ddn roi Ai Cdp xta

bién ca khép lai sau lung

quay mdt vdi thi¢n dc gia chdn

mdc ké mua rot lam mao nhat

hinlt dnh mdy mdnh ruéng cdn

chiing c6 negt dudi cho kip dan nguai Do Thdi
CHAN PHUONG
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P ———

Tim doc:
Nguyét san VAN HOC

Tap san sang tac nhan dinh van nghé

S - i
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A

NGUYEN THI AM
nguy€t cam

Nguyét cdm, nang gay, chang dau
Duyén xata vdi manh trang tron va déi
. (Hit d dao)

Dong ho Nguyén Huy & lang Véan Pai von 13 dan [éu chong. Tif bao doi
chdng bi€t md ma dit cdt ra sao, nhung cic cu 16 ¢ dong ho nay di thi déu
héng. Theo IJi cac cu k€ lai, cdc Ong khda ung thi ¢ trudng Nam (Nam
Pinh) cit viét khodng nita quyén thi c6 mot ¢6 gdi xinh dep méc quin 4o lua
trdng hién 1én vdi chi€c dan nguyét. Nang vira gdy dan vita khde. Cic 6ng
khoa tAm than tdn loan, khong viét dude gi, cong vdi nudc mit nang 1a cha
rdi xuéng bi nhoe chi, thé 1a hong.

Tdi ddi thd bdy, dong ho Nguyén Huy lai ¢6 mdt ong khoa di thi. Ong
nay ldu linh, mang theo mdt cdi bdt sanh. Tay trdi Ong hing nudc mit cda
c6 gai xinh dep d6, tay phdi viét quyén thi. Ong vi€t trong ti€ng dan, ti€ng
khéc. Khi viét gan xong, bat ddy ma khong biét. Thé la nudc mdit tran ra
lAm nhoe mdy trang cudi cia quyén thi.

Khoa thi ndm 4y, quan chd khdo thdy quyén cda 6ng viin hay chif tot,
khong nd ddnh hdng, 18y 6ng db td tai. Tu tai ngdy xua néu 13 ngudi cé
tiéng, c6 diic, may ra dudc vua vdi ra Iam quan. Con da s6 quay vé gd diu
tré, viét cdu d6i tét, thudng nguyét ngdm hoa mot minh.

J qué t6i, ngudi nao db tud tai 1a vénh vang 1dm roi. Ngay 6ng vé, ba con
ho mac, xém lang ra don. Cha bié€t vi bat dic chi hay tdi hon, 6ng ném me
cd sdch cy Khéng, biit 16ng, muc tdu xudng ao. Chii ti€u dong vac chong tre
ngd ngac nhin 6ng. Dién ti€t, ong hé ndt cdi chong vao bui rudi.

Ong b6 lang di xa 1dm. Nghe ddu vao tit tdn mién Nam. Vao trong do
6ng lam nghé thiy lang bic thude, trd nén gidu c6. Nhung 6ng thi bon dan
ba né 4m vin chudng Ong, bén 14y mdt hic sau vg. Thinh thodng cac mu vd
ghen tidng, danh nhau. Ong tréng thdy, khong can ma con vo tay khen hay.
Cdc ba danh nhau, déu tudng chong bénh minh. Ong khong bénh lai con xui
thém. Cdc ba sd dau danh phdi giang hoa.
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TGi ddi thid chin, c6 mot 6ng khdc di thi. Ong ndy hay chi ndi ti€ng khidp
viing, khong nhiing th€, con cd tiéng phong luu cong td. Nim hai muoi ba
tudi, Ong véc [@u chdng di thi. Trudc khi di, 6ng biét thira sé bj c¢b gdi xua
hién 1€n cing vdi cdy dan va ti€éng khéc dm dnh. Vao trudng thi, 6ng khong
ndm viét nhu cdc si 1 khac ma ngdi viét. Cdi quan trang vai tric bau, dng
thdo dudng chi & ding quén. N6 gidng y nhu cdi cda quan tay bdy gio.
Trudc mit, 6ng xoe cai 6 den dé dd ngudng vdi cdc ban ddng mon. Gid bon
phuong thdi qua 16 hd vao ngudi mét [6ng [6ng. Ong viét mét mach, véin
nhu gié cudn, chang cé con ma nao dén quay 6ng. Khoa thi ndm dé 6ng d6
ludn nhi trudng. Tuc ¢ nhén thd hai.

Ong vinh qui bai t6 vé lang. Ngudi lang k&, 6ng nam trén vong con cudi
khanh khdch. T d6 trd di dong ho nha Nguyén Huy khdng bi ma am nifa.
Ngbi nha thd t6 cia dong ho ndy xdy thém mot cai dién nho d€ thd riéng
6ng. Ngudi lang goi 6ng 1a 6ng cd Bach. Pién cua 6ng con thiéng cho dén
bay gids. Nhitng ké thi ci vao khdn 6ng d€ duge phu hd. Ngudi lang con bja
thém van gip 6ng mic quin thing ddy, vira di vida hat lic dém khuya trén
dudng lang.

D3 dat xong, 6ng duge vua Nguyén sai di ldm tri huyén & mot tinh mién
ngude. Khac vdi moi vi quan tré khac, 6ng khéng mang vg con theo ma di
mot minh. Giéng nhu moi thiy khda, 6ng 14y vg sdm dé€ ¢6 thém ngudi 1am
rudng. Ba vg nay xu xi nhung khée manh, tréng y nhu cdi chum nude. Di
véi tri 6¢ dan ba, 6ng db tdn cd nhan qua 1a qud ghé sd, nén mudn di dau,
lam gi chdng bao gi® ba ddm hd hé. M6i mét dong ho 4 lang t6i déu mang
moOt théi xdu. Vi du nhu Ivu manh, adn cdp vit, thdy cO thau kién. Riéng
dong ho Nguyén IHuy 4y méc cdi dong mdu cubng si. Ong cd nhdn Nguyén
Huy Bach ndy ciing mang it nhiéu dong mdu dé. Chang biét né mau gi,
nhung da thanh giai thoai, thanh chuyén cho dén tdn bay gid van chua tan.

Ong tuy la quan huyén cia mot tinh mién ngude, nhung thinh thoang
vAn nhdy vé Ha Noi chdi. Ha Noi ngady 4y con thua ving. Cai manh dit ca
ky ndy da bi€n thanh mét thanh pho nia tdy nda ta. Budi téi thanh phd
nhom nhem nda dén dau nda dén dién, nhung khong thiu gi nhiing thu vui
hoan lac. N6 giong nhu céc c6 gdi Viét Nam hoi d6 van mic do den ddu doi
nén quai thao, nhung kéo vdy cdc ¢O 1én mot ti thi dii cdc ¢b van trang
xanh, trang non. Cac di€m hét ¢6 ddu nhu ngd Cdm Chi, Khdm Thién... hiu
nhu dém ndo ciing sdng dén sudt dém. Trong d6 van ving ra ti€ng trong,
tiéng phéch, ti€ng dan. Nghe k¥, ngudi ta thdy ca ti€ng cudi, ti€ng kéu khe
khe. Pém ving, nhung phin xic va phin hon cda nhiing ké lang td déu
dudc toai nguyén. D€ rang sing hom sau nhitng ké t d6 ra di véi mot linh
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hon bai hodi, ddu 6c trong réng vo hoai. Ho ngit ngu trong budi binh minh
ddy ndng d6 may den.

Ong ci Bach tuy mang trong ngudi dong mau vin nhan phéng dang,
nhung trong 6ng van con manh dat nhén vin cda tinh yéu hoang vdng. Tu
mdnh dét 4y, trong nhitng dém dai hdt c6 ¢au, mot bong hoa phu dung hé
nd tuyét dep. Vao mot dém dudi dnh trang sudng, ngudi ta thiy 6ng ra khoi
tiéng dan, tiéng tréng. Ong goi mét chi€c xe tay ra ga Hang CO, va khong
dinh di mgt minh. Di theo 6ng c6 mét ¢ gdi an méc quan 4o lua bach, diu
van tdc, ring tring. Da nang trdng thom nhy mot canh hong tring. Long
may va mdt nang den 6ng trong dnh dién mau vang t6i cia phd phudng.
Ti€ng dan nguyét vang theo gét chdn nang thanh thét.

Ong tuy 1a tri huyén, nhung con rat tré. Khi di chai, Ong dn méc theo
cdch cua ké han si. Ngudi 6ng dep thanh td, tinh qudi. Cp tinh nhéan dé di
chuyén tau nguge Lo Cai. Ga dém, ngudi ving. My 6ng doi x€p, may
thy ky ga duong ngdi ngd déu gidt minh ngdm c&p tinh nhan qud dep.

Coi tau kéu u u. Podn tau chuyén bdnh. Tai mot phong cda toa hang
nhét, ngudi ta thdy cdp tinh nhan dé lai 65m nhau ngu thi€p. C6 gdi hé md
mét nu cudi hanh phic. TAm ho6n ¢6 lic 8y nhy mét con thuyén tréi litng
thifng da bao nidm trong ti€ng dan, biy gid vé bén.

Tai phu dudng vdng vé cia mdt huyén mién ngudc, ngay trudc ngudi ta
chi nghe ti€ng md cadm canh va tiéng a0 ao sudi chdy trong dém. Nhung
dém nay, ngudi ta thay ca tiéng nguyét cdm thanh thét. Ong huyét ngat ngu
trong men rudu. Ddn ban dia kh6ng hi€u 6ng say dan, say rugu hay say
nang. CO gdi tuyét dep theo 6ng nghi€ém nhién thanh ba huyén. Ngudi ta
khong biét tén cd gdi d6 1a gi, ho bén goi nang 1a Nguyét Cam.

P6i uyén udng d6 sOng trong tinh i, cdu tho va tiéng dan. Nhung bdng
mdt ngay ¢ ngudi 1di bubn tir dat nude Trung Québc réng ménh mong, vuct
bién gidi sang Viét Nam. Pan ngua thd lic ié chd nhitng do s\t quy Trung
Qudc, hang td lua, 1an vdi nhiing d6 trang di€ém cuc dep. Khi di qua cda
huyén dudng, ngudi 1ai bu6n dem vao bi€u quan huyén sé tai mot s6 d6 sud
quy. Ong huyén dép I&, mdi ngudi lai bubn ciing doan tuy tang nghi lai mot
dém tai huyén dudng. T6i hém 8y vg chong tri huyén mdi ngudi Idi bubn
dé€n nha riéng &n com. D6 1a mot ngudi Trung Qudbc troc ddu, mat sdng va
sdc nhu dao. Ngudi d6 to cao, ¢6 vé 14n I6n gi d6 giita mot phdp su va mét
ké giang ho. Ngudi 14i bubn cung vdi hai vg chdng 6ng huyén 4n com ubng
rudu vdi nhau. Gida bifa &n buft mdm, ngudi ldi budn khen ba huyén dep
nhu hoa Mat Ly. Ong huyén khé cudi, con Nguyét Cim d6 mat. Nang
ngudc d6i mit ngoc Itu ly nhin hdn cdm on. Sdng h6m sau trudc khi chia
tay, hdn sai ty tong dem vao ding ba huyén mot xap lua Hang Chéu.
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Td d6 trd di, mbi chuy€n bubn qua day ngudi 1di buén déu ghé tham vg
chOng 6ng huyén Bach.

Vao mét dém mua, nudc sudi dang, dudng vé xudi bi tic, ngudi 14i budn
|0 dudng tam trd nha 6ng huyén. Ndi rung heo hut, thi€u ban tri 4m, 6ng
huyén va ngudi 1di buén udéng rugu tan giu. Ty nhién éng huyén ndi hing,
6ng sai vg dem dan ra gdy cho ban nghe. Tiéng dan rdi lan ti€ng mua.
Trong hoi rugu 6ng huyén c6 y ngam khoe tai cua vg. Nghe xong ti€ng dan
ngudi lai budn ndi: “Tai cua Iénh ba qua 1a vo song. T6i ngdy xua cung ¢
bi€t mét vai ngén dan. Nay xin hdu quan I6n va phu nhdn”. Hin d8 ldy
chi€c dan ti tay ba huyén, dua tay vudt nhe trén mit dan, mot chubi 4m
thanh nhu ti€ng ngoc rdi vao dém. Hin bdt ddu gdy. Thu phong cda quan
huyén hém d6 tu nhién ling ngit. Khéng gian tdi sdm, ngon nén chip chon
trong ti€éng dan va sudng gid cda nhan gian. Ong huyén ngdi ri rudi. Linh
hon 6ng di tdn ndi ndo noi ndo. Ba huyén cing hit hon vao d6. Mit ba
huyén den 6ng day budm tring bay. Hin dan xong roi. Hinh nhu ca khong
gian cing khong con thd nita.

LAn d6 tidc dudng, hian quay vé Trung Quéc. Hai hom sau huyén quan
madt vg. Thuc ra chidng phai hdn rd ré, ma ba huyén tré trung xinh dep bj
ti€ng dan bit mat hon. Ba lan theo vét chin ngua cua hin d€ vé cdi xd sd
rgng ménh moéng va mit mu may xam.

Ong huyén Bach phi ngua du6i theo vg. Ngua cia 6ng dén 4i Muc Nam
Quan thi mét bong Nguyét Cam. Ong hdi vién quan tran di. Vién quan ndy
tra I0i: “Sam chiéu hém qua c¢6 ngudi ldi buén Tau qua ddy. Hdn ngoi trén
lung ngua, tay 6m mét c6 gdi mac quén do lua trdng, cd nang dep tuyét
tran. Trong doan linh cda t6i ¢6 thing mai nhin c6 dén ndi nga ngua.”

Ong Cu Bach trd vé. Trdi chiéu may den van vii, 6ng ngang mit 1én trdi
than: “Ngay hom nay khic Tu Ma Phudng Cau sao van con.”

T dé néo dudng bién ai von vidng vé lai thi€u bong ngudi khdach budn
Trung Qudc. Budi chiéu ngéi trong céng dudng, mat 6ng huyén tréng vo
vdng dén nao nudt. May ngudi linh hau ditng im phéc, bi€t quan budn mat
v(J, s¢ dén ndi rudi diu vao mom khong dam dudi. Lan diu tién dong mdu
cudng si ngao man trong 6ng khong chdy nda. T nay 6ng biét ngoai cdi
ngdn ngll tinh yéu cda con ngudi, c6 mot cdi ngdn ngit tinh yéu sdu 4n hon,
mé hon hon, d6 1a tiéng dan.

Hinh nhu tinh yéu v0 vong né lam cho tat cd moi ngudi ngd ngan. Budi
chiéu xong viéc quan, 6ng thudng md cda ngdng vé phuong Bic. Ong biét
rang theo sdch cua ngudi xua, ngudi dan ba da di theo tiéng dan thi khdng
bao gid quay trd lai. Nam ay 6ng chua dén ba mudi tubi ma mai téc da pha
suong.
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Ngudi dan 6ng ma Nguyét Cam di theo vOn ¢6 dong mdu quan lai l4u
ddi trong triéu dinh Trung Qudc. Ching may sy thay ngdi d8i chda lam
dong ho dy bj thét sung. Ngén dan tai hoa ngudi dan 6ng gdy cho Nguyét
Cam nghe la ngon bi truyén. Tiéng dan siéu an dy, ngudi binh thudng may
ai duge nghe. Xua kia tiéng dan nay chi danh riéng cho hoang dé Trung
Hoa. Ngudi ta k€ lai rang, ngay xua c6 mét nhac cong tai hoa. Ngudi ndy
khdy dan cho vua Tan Thiy Hodng nghe. Cdc thi nif cia vua Tén Thiy
Hoang rat dep, chang trai dé si mé. Chang I8y ngdn dan bi truyén ma gdy.
Vua Tan Thdy Hoang va cdc cin vé cda dng ngéi md méit nhung mat hon.
Con chang kia cung cdc thi nd cua nha vua nhay mua chan ché réi lai 4i 4n
toi bdi ma khong ai biét. Tang tdng sdng, chang lai dung ti€ng dan cda minh
cho nha vua va cic cin v€ cua ngudi tinh lai. T d6 trong ddm hoang td
cOng chua, c6 mdy ké giong y nhu ngudi nhac céng. Vua Téan nghi ngd,
ngudi nhac cong sg hai trn mat. Hinh nhu nha vua s¢ sit sach chép lai
chuyén do, bén ra Iénh d6t sach va trd nén rét tan bao. Tuy vdy, ti€ng dan
dd ddu doc nha vua. Vua khong th€ thi€u ti€ng dan, gidng nhu ké nghién
khong thé thi€u thudc phién. Sdch con chép lai, vua Tan Thdy Hoang rat
mé ti€ng dan. Trong cung khong bao gid ving ti€ng nguyét cim. Vua
thudng nghe mdt minh trong cung dién vang. Ngudi khac nghe tiéng dan
thi 10ng diu hién, cOn nha vua thi cang ngay cang thém tan bao va khat mau
ngudi. Tt nhién chuyén ddi khéng nén qud tin, nhung khong thé khong ¢
ma dung ién dugc. Chuyén Ong cd Bach vi ti€ng dan ma mat vg la chuyén
cO thét.

Trong vong tay ngudi lai budn, trén minh ngua, Nguyét Cim di gin hai
thdng trdi mdi vé dén nha hin. DS 1@ mot tda nha nho, hudng cifa quay ra
mét mdt ho réng. H6 rong ldm, ding bén nay bd nhin sang bén kia, con
ngudi chi nhé bang hat ddu. M4t tinh yéu hoang trong cung dan, dudi bau
trdi rong xanh biéc. Khé cé thé néi méi tinh nao dau ddn va hanh phuc hon.

Vé d€n nha, ngudi ldi bubn sGng sung sudng nhu mot 6ng vua, nhung vai
thdng hdn lai rong rudi trén nhing néo dudng khac nhau. Nang mé hin bdi
liéng dan, nhung hdn chdng bao gid con dan cho nang nghe cd. Cin nha
hdn & c6 mét cdi dién thd, trong dién ¢é mot buc tranh vé biing muc tau da
G vang 16ng kinh. Tranh vé mot ngudi dan ba 6m cay dan nguyél. Bic tranh
vé dep dén ndi ngudi ta tudng nang la ngudi thit. Vao nhitng dém tring
sudng cubi thdng nghe ving ving ti€ng dan tif trong bic tranh Iin tiéng
khéc chim trong ti€ng dan.

Nguyét Cam sg Idm. Hén lai di, hdn bd lai nang vdi hai nang hau gdi
cdm nhu hén. Dat khach qué ngudi, cd mdt mua doéng dai 1é thé. Nang &
mGt minh trong ¢d ving. Ngoai trdi tuyft bit ddu rdi 14 td xudng mil ho.

http://tieulun.hopto.org



57 HHOP LUU s6 5

Mt hé thi xanh, tuy€l rdi thi triing, cdn nha rong ménh mong. Chuyén tro
vOi nang chi ¢6 cdy dan va chiéc béng cua nang. BDém ving, 3 xa ngudi ta
nghe ving tiéng dan nguyét. Nang da ndng duyén cim sic vdi tiéng dan.
Nhung nang dau bi¢t, mdi lan nang dan, tiéng dan lai hit mau nang. Nang
chél trong dém mua dong dau tién ndi dat khach qué ngudi. Ngoai trdi
tuyét phu trdng mat hd. Nang chét vi mat mau. Xdc nang trong nhu thdy
tinh, chi ¢4 t6c va 16ng may nang van con den 6ng nhu xua. Nang khong
hiu ring, nang 1a vat t& ni than dan cua hin. Nang chét, ngudi nang dude
gia nhén rda bing nudc thom, xdc nang duge liém bdng sa tanh trdng, chon
y vdy dudi bic tranh nif than dan cua ngudi ldi budn. Tu do tiéng dan vo do
trong cdi dién thd lai trd nén sdu an hon. MOt ké lang wd vO phic qua ddy
khé 1ong ma budc noi.

T ngay mat v, quan huyén Bach nhu ngudi mit hon. MOt hom, gia
nhén bit dude mdt con chim bach yén ddu (rén dng but cda quan. Mo va
chédn chim d0 tudi nhu madu. Quan huyén thich lim. Quan lam mot cdi long
that dep. Mdi [6ng bon canh cong cong nhd mdi chua. CO diéu la, con chim
nay chi hot khi cd mot minh quan huyén. Tiéng hot cua chim nghe nhu
(i€ng dan nguyét lan vdi tiéng khoc va ti€ng gié mua.

MGt hom vao mua dong, chim bach yén bénh khong chiu dn udng gi ca.
NG ndm d gée 10ng sd canh nhin 6ng huyén. Quan huyén budn ba, dng 1dy
(i nude dai cia minh cho ra ngén tay dua vao miéng chim dé tién biét. Con
chim ngdng ¢o nudt nude dii cia 6ng. Chim khong chét ma (4 nhién dan
din tinh lai. T d6 trd di chim khong bao gid uong nude ma chi udng nudc
dai cua 6ng huyén.

DEém dém khi nga, Ong huyén thudng niim md thiy minh di an v3i mot
Ngudi dan ba tuyét dep, da nang trang nhu tuyél, téc nang vifa den vita xanh
biée nhu réu, ngudi ndng toa huong thom nhd mui hoa ¢o da, midt nang bao
gid cang ¢ mot I3p suong mu mau trdng bao phu xung quanh 1am 6ng
khong nhin ro nét. Trong lic di 4n nang khoc, tiéng khoc thadt thit nhu tiéng
khdc cua bé tha. Ong huyén hoi thé nao, nang cung khong ndi ning gi. Pap
lai Ong chi ¢ ti€ng nguyét cim viang vong nghe budn dén chét ngudi.

Sang ra tinh lai, dng nghi ngudi dan ba ma minh gip trong mong dém
qua ¢6 cidi g giong nhd Nguyét Cim, nhung da thit nang qua lanh. Lanh
dén nbi nght lai Oong coOn sd. Nhung Ong thd thét vdi long minh, riéng ong,
Ong muoOn dém nao nang cang vé vdi ng nhu viy.

Nha viing dém khuya, ong ngdi doc sach. 1y nhién trong béng 16i chdp
chon viing vong 1i¢ng dan nguyét. Tiéng dan tinh di¢u linh 40 nhu ti€éng dan
cua ngudi khach ‘Tau ndm xua viy.
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Ong sOng véi ti€ng dan va tinh yéu trong nhitng gidc mdng dén nifa nam.
MGt hom c6 vi thdy tudng ti Quang Pong, Trung Qudc di qua huyén
dudng nhin thdy 6ng. Thay ndi, “Quan I8n bi ma no hai réi. Quan I8n noi
that di, may ra t6i ¢6 th€ giip dugc”. Ong huyén bén k€ hél, Ong ké tu
chuyén c6 gdi mic quén do trdng va cly dan nguyét 4m anh dong ho ong
trong khi thi cd cho dén c¢6 Nguyét Cim, dé€n chim bach yén va ¢6 gdi 6ng
van gip trong mong.

Théy Tau nghe chuyén, trdm ngdm mot hoi roi trd I0i: “Ngay trudc,
chic cdc cy nha 6ng cdy quyén cdy thé€ ép tinh mdt ky nit, lam chét ngudi
ta. Con ma cdi 4y da dinh 1an ludt 6ng 3 trudng thi, nhung dan ba kém muu
khong [am dudc. N6 theo 6ng nubi hdn phdi trd. Khdn ndi thay, ma cdi
cang van 1a dan ba, ma oOng lai 1a ké lang td minh tri, th€ 1a tt hon lai
chuyén thanh yéu. C6 mdt didu con ma d6 lai da doan tiéng dan, phai bd
xdc ndi dit khdach qué ngudi. N6 nhd thudng 6ng, hda thanh chim bay vé
vdi 6ng. Tinh xua chua tan, con ma bi€n thanh ngudi doi di 4n. Chi ¢ diéu
ngudi 4m mdu lanh, ngudi dudng madu ndng. NG lam thé bing giét ong. Ong
giong nhu mdt bé dudc bj nhing xudng sudi, chd mdy ma tit. Dong ho 6ng
nhd 6ng ma giai dudc odn hdn. Con ma Ay trong lic di 4n né khéc, ¢ thé
a ti€ng khdc cua mot ké phu tinh, cling ¢6 thé né biét ring vi né ma éng sé
chét. T6i nGi v3i 6ng chuyén nay chic con ma 4y sé nghe thdy. Ong bay gid
vé nha con chim bach yén 8y da chél, vai hom nifa 6ng sé thanh ngudi thién
c6. Néu O6ng mubn giit ndm xuong tan & qué huong thi vé ngay di khong
mudn. Ong diing sd, céi th€ gidi bén kia ciing khong vo ving 1im déu. Piéu
cudi cing an ui 6ng, cdi duyén cidm sdc cua Ong sang dén tan bén kia hay
con.”

Ong huyén Bach vé nha. Con chim y€n da chét ri & géc [6ng. Ngudi hiu
bdo 6ng chic con chim nd can 1udi chét vi thay mo nd ¢d vai giot mau.

Ong di chuy€n tau sdng, qua ga Ha Noi roi di ti€p vé qué huong. Vé dén
qué, 6ng néi vdi ba vg cd: “T6i vé d€ chét diy. Hay chon toi & chd go dat
hoang phia dong ma”. Ngudi nha tudng 6ng di dudng mét nén ndi dia. Ong
vao trong budng, dit hai tay Ién bung rdi nhim mdt di ludn.

T6i hém sau nhdp quan. Ca lang va cdc quan trén tinh kéo dén dua dim
6ng cd Bach. Trdi dudng sdng triang, bong may den kéo kin. MOt con gid
IGn tif ddu thoi lai lam dén nén tdt sach. T trong quan tai, ngudi ta thiy ¢
mat ludng khoi trang bay ra, cudn vao ngon gio hoang bay thing 1én trdi,
ndi nhing vi sao dang moc.

Ong sGng oai phong “phu méu chi dan”, ké hiu ngudi ha tdp nap. Khi
6ng chét thang ndm cang x6a ddn. MJ cia 6ng dén by gid thanh ngdi md
hoang bdi con chdu déu tif bo qué hudng di ki€m dn & ndi khdc. Hién nay
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G ngudi da thanh nha vin, hinh nhu vin chuong cing tuyét ludn ban dudc
lAm tién. Cdc Ong cdc ba trong cdi dong ho Nguyén Huy khong gidi thich
dudc cdu trdn tr6i cda ngudi khuat bong. Ho phéi chiéu theo 6ng d€ dng
ndm mot minh & cdi con hoang diy gid lanh.

Ong chét dudc may tuin. MOt hom ngudi ta thiy mot dan qua den bay
rgp trdi. C6 mot diéu la, trong dan qua den d6 6 hai con qua tring. Chiing
no cdp doi v4i nhau ddu trén mot canh cua cdy gao dai thy. Hai con ndy
kéu to nhit, vang vong ca mot khung trdi.

C4i go hoang td xua dé ndi ti€ng Idm ma. Bay gid lai thém 6ng cit Bach
ndm & ddy, nén ngudi lang td Idn chi bé chdng ai ddm bén mang t3i d6 vao
dém. Ndm mudi ndm vé trudc ¢cé mdt ngudi mo lang t6i t6i vAn mo sang god
hoang bt qua vé chén. Mot hém, vao dém thdng ba nha hét gao, tuy sg dng
cd Bach nhung déi qud héa liéu. Ong md lang m6t minh mo mam 10i trén
canh dong ngdp nudc rdng thénh thang. Thdng ba trdi con lanh, tring
sudng, may trdi vin va. Cdy gao im lim, dan qua ddu kin ngon cdy. Ong niim
xudng, hé mit nhin vao con hoang. Bong 6ng thdy 6ng cif Bach mic b
quan 4o thdy khda ngay xua, dau doi khan x€p, tai dit chi€c bit 16ng, mic
40 ching den quin diém b4u vai trdng. Ong cd Bach vong tay 6m mot co
gdi mdc quan do lua tring tuyét dep. Nang duong gdy dan. Tiéng dan tf
ngdn tay nang vang ra thdnh thét. Ong md lang khodi qué vi 6ng thdy
chuy&n ngudi xua yéu nhau ciing y nhu 6ng yéu vd 6ng. Ong vita nhin viia
nghe tiéng dan. Ong mo lang khong biét riing chinh ngén dan dé 13 ngén
dan bi truyén cda ngudi 14i buén Tau ngdy xua va ciing chinh 13 ngdn dan
vua Tan Thiy Hoang da nghe va da ngd md mét.

Vua chua cOn vdy, huéng ho chi 6ng. Ong nhdm méit ngd moét 1éo cho
dén khi ndng chi€u vdo miéng mai diy. Ong vé k€ lai cho ngudi lang nghe
va con leo thém I3 6ng c6 m3 mét nhin thy 6ng ct Bach chan I4n gudc gé,
v0 tay nhdy muia trong ti€ng dan. Ong con néi thém mot vai diéu gi roi che
miéng cudi khich khich.

T6i viét truyén ndy xong. Trong long cOn ving vdng ti€ng dan nguyét.
Tinh y&u nd cing dau budn nhu ti€ng dan vay, va lai giong ca tiéng hot cda
chim bach y&n vdo budi rang dong. T6i chiu, tdi khong Iy gidi néi hanh
phic va nbi dau cda tinh 4i. C6 mét diéu ma t6i nghiém thdy, tinh yéu
khéng tranh ndi nhiing dau budn. Hinh nhu van ndm qua anh sdng cda cdc
vi sao van chi€u sang trén nhitng ndi dau budn cia tinh 4i. Va van nim sau
nida van vy khong hé khic.

Ha Ni, thang 6, 1991
NGUYEN THI AM
(Trong nudc)
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fromage

mdy ga dan 6ng
thich vung tr¢m
vdn rdp rinh
quanh 16i

nhu nhitng clui chugt ldc
trén déi chdn
liéng thodng

muon
ting DTT

Em muogn anh

cdichén

da trong chan nguoi khdc
nhdp chiit tinh thira

cay xé bo moi

Em mugn anh
cdi xdc
{rong vong tay nguot khdc
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ho sdn sang
nha 161 ra
(ot vé hang

rén na mep
con
dinh fromage.

tim cluit hon
viéddng viu d bén trong.

Em mucon anht
tr ao niong tinh yéu
dé niu kéo

chiit xudn thi con sot lai...
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NGUYEN THI THANH BINH
dan ba la do choi
cua dan 6ng?

Khi tritng cria nguioi dan ba nr chéi gidp go
Bdm tinh tring liic nluic co khdc chi gioi bo

O xin 16i

Em chi la con biip bé nén lam anh tuyét giéng.

Oi Adamn! Anh tim gi ¢ nlibng blu duc vong?

Anlh x6i nhyc cdm lén nhitng cum léng min

Anh cdi sdu bong t6i nhdy nhua suwong mong

Anh thii ddm nhau ndt khodi lac réng

A thi ra anh muén bay lén nhi nhitng chim bong bong!

O chdng qua anl bay dicge ciing nho ludng khi dm phii nong

O phép la gi ddu anh chd bdo em chi la mon d& choi

Hditén Adam kiéu ngao ddng thitong ciia em oi!

Co hé gi néu anli la “male stripper” don dd ndi cudng ddm nhiét ddi

Co hé gi néu khdch mua hoa ciing hanh nghé di duc

Co hé gi néu dan éng tham dé moé hoéi duong cuc

Ving, co hé gi néu ddu phdi chi dan ba mdi dem lam tlué gidi tri trang suic!

Vin la nhitng thanh kién lam em khd niéc buc
Vidn la nhutng thoi (dt xép loai phé binh kiéu béi bdc hiém ti
Cugc doi iong chét tiét nluitng thién tai nghé si
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Chi con lai thit qua kén vé nguc
Chi con lai nhitng mua bdn mdc ca cam xiic
Xin I6i anh tdm hon em da qud bi phad san kiét suc!

Oi! Pa dén lic em co quyén giao phoi thdch thite

An ndm trinh nguyén vaéi nhitng giot tinh triing ngdn hang

Em chi cdn trd mét trdm bén chuc d6 cho mgt “sample” djng con
Putong tinh anh sé khéng s¢ mdt mia han hdan

Mdu ciia anh nhdt dinh sé duge thi nghiém ky cang

Em yén tdm khdi phdi cdu kinh sam héi

Nhan danh diia bé

Em tuyén b6 cudc giao hoan nay vé 16i!

C6 nhiing dém t6i em mudbn cang trdng va xanh médec mdt

D€ chiic phiic riéng cho nhitng méi hén néng néi ddm day thudc phién.
NGUYEN THI THANH BINH

Tim doc:

GIOT LE XE HAI

Truyén dai

NGUYEN THI THANH BINH
Vin Khoa 1992

http://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 5 63

MIENG

nghich canh

Tran nha sao ma thdp qud. Céi noéng hé Sai Gon nhu dp chup xudng cin
phong diéu tra. MO hoi nhé nhai trén tran, toc bét vao hai thdi duong, cb
Ba dinh than nhin chung quanh nhu tu xdc dinh vi tri minh dang ngdi. Ban
lam viéc cda anh c6ng an quin ngén ngang gidy t0 lam ¢ thém mét. Chi€c
quat méy u€ 0di chay x& x¢& trén tran nhu sdp diit hdi. C6 Ba cif nhin quanh,
hut hdng md ho nhu trong chiém bao. C6 tim kiém cdi gi chinh ¢6 cing
khong biét.

Ti€ng roi cda cdy but chi lam ¢6 giat minh. Anh c6ng an van hoi giong
6n ton chi da suy nghi k¥ chua. Chi ¢6 sin sdng mu6n nghe hét sy that
khong. CO Ba nhin cdi mdy ghi 4m trén ban, 10ng ngao ngdn. Mot cam gidc
nghén nghen, chin cing d ¢d lam ¢d nda mudn 6i, nda mudn ngét. Co can
ddm gat ddu. MOt [an trong ddi roi thoi, cho dd sy thdt ma co biét trudc 1a
s€ rat phu phang, sé 1am c6 chét lim cd linh hon, s& gi€t ¢ mdi mon trong
dau kh& qua sifc con ngudi c6 th€ chju dung. Anh cong an nhin c6 nhu di
ngai, roi dua tay an nit cho mdy chay.

C6 Ba dua khdn chdm mo hoi va ra trén trdn, trén c6, khdp ngudi. Du
c4di mdy ghi 4m da cii, c6 vin nh4n ra giong anh chang Hao rat ro rang, bdi
¢ da nghe nhiéu [an, rat nhiéu Jan, hin ting néi nhitng 10i ninh bd c6 trong
nhifng bifa com ma hdn da tdi hodc “tinh cd”, hodc cung lic vé vdi Cénh.
Nao 1a ba chi ndu com khéo qud. Nao la dn cdm cida ba chi roi thi chad con
mudn #n com nha ai khdc nita. Thao ndo, hdn nghién com ¢6 dén ndi cd
nhu nha ¢6 ndu com thang mién phi vay!

C6 Ba li€m mai. Cdi néng kinh ngudi d6t chdy co t trong rudt dét ra.
Sao miéng cb ding chat thé nay?

- Anh Cénh ¢6 ¥ thidc 12 tudi tdc gilta anh ta va ¢6 Trin Thi Poan Trang
¢é cdch xa nhau nhiéu khong?
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H3o lai cudi. Lai vAn gigng cudi ay:

- Pong chi coi, néu tinh chuyén xdy dung thiét tinh thi con d€ y tdi tudi
tdc. Cdnh bi€t 14 ¢6 ta gia gan tu6i me anh. Nhung chuyén 4y dn nhdim gi vi
Cdnh c6 thuong yéu gi co ta ddu?

Ngoai san ¢6 tiéng ai vO tinh cudi. Thién ha ¢é nhiéu ngudi dé cudi. Co
thém dudc cudi vo tu nhu ho. CO chdt nhd ¢6 nhiéu [dn cu thén sinh nhic
nhd hoai vé tiéng cudi don da cda c6 gai hau trong gia dinh. Theo cy thi dé
1a ngudi con gdi ddng yéu duy nhait ma trong ddi cu duge gip. Ti€ng cudi
cda cd gdi hdu 4y duyén ddng thu hit dén ndi trong i hing trang cda
thanh nién, cu da dua nghich vao téc, vao md moi lan ¢6 phai 1én hdu “ciu
C4”. Vi ti€ng cudi cda co gdi hdu Ay da phai bié€n thanh ti€ng khéc khi cdi
quan niém “moén ding hd d6i” da bit cu phai bé vao Nam. Va ngudi con
gdi 4y, dé tranh nhing nhAm [an co thé giy tai hai vé sau, da dudc phép cda
gia dinh cu cho dda con gdi nhé mdi Igt 10ng mang tén giong ho cy. Va vi
difa bé dudc sinh ra ngay mong mot thdng ndm am lich, nd ¢d céi tén dé
nhd 1a Tran Thi Poan Ngo. Cu thudng ao udc dude nghe lai ti€ng cudi don
da nhu tiéng thdy tinh roi dy. Ti€ng cudi nhy chim hét budi mai day hon
nhién chon chét dy. Tiéng cudi nhu rét vao tai ngudi mot diéu nhac ém 4i
du dudng khong tran tuc dy. Oi tiéng cudi, ti€ng cudi da 4m anh cd cudc dJi
lam chong lam cha cuda cu! May ndm nay, tif ngay hai mién th6ng nhét, ci
mdi [an ¢é ngudi tif Bic vao 1a cu déu héi thidm tin tdc cda ngudi gdi hdu va
dda con rdi cia cu, khi ho vé, cu lai nhd do tim. M6t hém ¢é ngudi viét thu
bdo cho cu biét 1a ba me da chét 1au roi, coOn ngudi con gdi thi két hon vdi
mot ngudi ho Pao tai Hai phong. Cu mubn gip dia con gdi ddu I0ng ma ti
khi né mdi lot 10ng dén gid, cu chua bao gio biét mit...

C6 Ba lai lau mo héi. Trdi ¢i sao bic thé nay. Trdn nha nhu thap thém
xubng. TAt ca cai ngdt ngat oi bifc cia con mua chua tdi nhu mot cai Iudi
khong 16 bao phi Iy ca bau trdi. Ti€ng x& x& cda quat mdy chi IAm thém
sOt rudt. Trén trédn, d6i thach sing ndy gid vin chép miéng mot cdch vo tu.
Vai con rudi hét ddu trén ban, trén tq, lai diu trén nu cudi cia HO Chi
Minh & bdc hinh to tudng trén tudng mudn ddi vin nhu ¢ mot cdi gi bi
hi€ém, ma qudi. Chif nghia cda cdc khdu hiéu treo la liét nhu quay cudng,
mua may, dua nghich. TAt cd nhitng thi 4y cong véi cdi ndng hdm hdp 4m
[ 1am c6 Ba dién ngudi. Chi c6 anh cOng an vin binh tinh. C6 Ba thém su
tram tinh cda anh ta. C6 thém dudc 4 vi tri cua bat cif mOt ngudi nao. Tru
cda co hién tai. Chot ¢6 nhd tdi anh Hai. C6 ldn Canh via ra vé, anh c6
cudi noi vai va:
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- Me tré nho c6 thdy cdi mét thdng Canh ndy tic cudi khéng. Nhin nd
sao tui cu thdy khong nin cudi dude. Cdi miéng gi ma Ién tdi ngang tai, lic
nao tréng nhu no cung cudi cudi...

Chi Hai v0i suyt chOng:

- Ba né la qud. BO khong nghe ngudi ta néi “cudc cun dé bdu, chong xau
dé xai” dé sao?

Anh Hai quynh [én:

- Ai bdo vdi me may la tui né s€ 1a vg chong? Con Ba khOng gan bang
tudi me né sao? Néu qua ma nd mudn ldy con Ba thi chi vi ham cua thoi...

Chi Hai cdn nhin:

- Ba n6 ky chua. 13 ¢6 Ba nghe, ¢6 budn tdi nghiép.

C6 Ba da bubn, da gidn anh Hai khong ro tam chén tinh cda Canh ddi
vGi ¢6. By gid chinh tai c6 nghe Hao néi, ¢6 lai khéng thay gidn Canh chut
nio. PGi vadi ¢, phiit chdce, chuyén d6 gan nhu duong nhién. Vi Cdnh khong
phai 1a ngudi c6 th€ dén vdi c6 v4i y dinh 16t dep hdn. C6 chgt nhd t6i niém
vui clia ba ¢d, da nhin Cdnh vdi cip mat triu mén thuong yéu cia mot 6ng
bl vg tuong lai diy 10ng nhén td va rong lugng...

- Thi dong chi tinh, 6ng cu thdy bd kho qua khoi, goi anh ta 1di bao lo
lam ddm cudi chay tang. T6n kém bao nhiéu cu sé lo cho hét. Toi nghiép,
thay ¢d con gdi ¢d ngudi tdi lui tham hadi, coi by 6ng cu vui quén ca binh.

ROi hoi trdm ngdm, Hao tiép:

- Di nhién anh 4y clng vdng vdng da da cho qua. Nhung ngay ngay hém
sau thi Cdnh vién cd phai di cong tdc thinh linh. Di nhién 14 c6 ta khée hét
nudc mit. Canh bié€t thia khong phdi 1a nudc mat khée cha. Nhung anh dy
khong thé lam khéc dudc.

- R6i hOm ddam tang sao lai tGi?

- Thi lic d6 dam cudi chay tang gi dude nifa. Anh nghi nén (di ling xing
cho ¢d vé tinh nghia dé 1y [dng cd.

Tié€ng s&m nhu bom no 1am ¢6 gidt minh ra khdi con mo mang cda
nhitng IGi d6i ddp trong mdy ghi 4m. MOt 1dn chdp ti€p theo xet dnh sdng
vao cia s6, nhu mudn x€ toang ndc nha c¢o quan va ddt phiang hét moi sy
hién hitu trén doi. Vai giot rdi 16p ddp lic ddu con ngdp ngung, roi con
mua d6 ap xubng, hap tdp ron rang. Su chéng dd cia mdi t6n nhu vJ ra
bing 4m thanh duc niing né, 4t hin ti€ng cda mdy ghi &m. Anh cOng an tdl
mdy va ddng 1én khép cifa s6 cho mua khdi hit vao phong, roi ddng dé nhin
moéng lung ngoai cua.

C6 Ba cing nhin ra ngoai. Gian hoa ti gon mau dé mdu run ry truide
con thinh nG cla dit trdi, va run ray xdi tung nhing ky niém cda c6. Sao
Cdnh ddng kich tai tinh thé? Sao Canh ¢6 thé nghiém chinh cdm nén hudng
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dung trudc ban thd ba co, mat budn nhu dai, miéng lam ram van vdi diéu
gi? R6i cung vdi ba con than nhén gia dinh ¢6, han 141 tudi lo ngudc lo xudi
trong tang l€, nhat nh4t nhu ngudi lo chuyén gia dinh. Hén 0 ve binh tinh.
thao viéc va tan tyy. T¢€ ra, té ra tat ca nhing tro hé dy chi la dé co tin tudng
dén ndi via hét tang cha véi vang chi mét ndm, cd xin phép anh Hai ra thué
nha d vdi hdn. Tin tudng dén noi...

- Mua xudng la dé chiu ngay.

Anh cong an nhin c6, mim cudi va trd lai ghé ngdi. Van vé trong 1ay cay
biit chi, anh nhu bdi ri trude sy thdn nhién khong hé 10 vé dau kho gi cua
c¢6 Ba. Anh nghicd I€, U, ¢é 1€ néu c6 Ba khdc 16c than thd. anh sé thav dé
dang hon. Pang nay cd Ba ngdi d6, im lang nhu mdt pho tugng, ding dung
nhu mot ké bang quan, ngudi ta khéng thé ndi ¢d la mot ké mat tri. cing
khong thé két ludn 13 ¢6 con ¥ thdc dudce nhung sy vi¢e chung quanh ¢o.
Khong biét phai lam gi, phai néi gi dé phd tan su im lang ma chinh anh mdi
thdy 1a ngdt ngat. Anh c6ng an dung 1én, ndi diu dang:

- Mua I6n qud. Chj nghi mot ldt cho khoe.

Phai, ¢0 can nghi mot lat cho khoe, dé nhin ra cdi lam lan ring trude kia
d6i vai ¢o ai cang bc tuéch, hoi hgt. Chi ¢d ¢0 13 ngudi duy nhat ¢ kha
nang nhin rd 10ng da chdn thanh cua Canh. Pén noi ma khi co xin ra riéng.
anh Hai noi nhu van:

- Tao xin may. Nhi con rdng chédn cho hai dida may. Tao chi cOn cd may.,
10 ra ¢O chuyén gi...

CO da gat lén:

- Anh dung lo quin qua vdy. Em gia r6i chd con nit nda ddu.

Anh Hai noi nhu thd dai:

- ‘T'hi chinh vdy tao mdi lo hdn nua!

Trude khi Canh dén vdi ¢6. du song trong tinh yéu thuong cua gia dinh.
trong tdn cang thim 1am, ¢d van thay thiéu thiéu mot cdi gi. Cii thidu thidu
dy O bi€t 1én, nhung vi 1y di, vi 14 trong. co Khong ti¢n ndi ra va khong he
10 v¢ cho moi ngudi thay 13 ¢ biét né hién di¢n. Nén luc ndo ¢d cing cam
thay mét noi ¢o don dai didng. i lgm bam I3y ¢d. tréu ngudi ¢, thd thich ¢o.
Hinh nhu i trin hdi vo cua ¢ da day ra xa it ca cic ching trai ma dvio
mat ¢ii tudi ndo do, du khong mdi goi. cac ¢o con gdi vin duge cic chang
tim dén. Hinh nhy cii moi ma ba ¢d da vui long tra khong biét bao nhidu
tién cho my vién - vdi mot dudng vi dai Khéo 160 tham my tdi ddu, vin
khi¢n cho con trai thdi nay ¢ ngai 13 ¢di hon s¢ kém phin tron ven. Con ¢ P
cda sO linh hon ¢0 thi ngudi ta chi thay nd Kip lo¢ diu 36 sau khung Kiéng
ddy ¢Om ¢d rit nhicu vong, Khd nhin thdy @dm 10ng bang tuyet, xing ding
vdi cdi (¢n ma hai ding sinh thanh da ddt cho co!
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¢ tra |0i cau hoi la cdc anh ¢6 tinh todn vdi nhau, la phai ddnh dap ¢
ta tan nhan thé a, giong Hao bong cao Ién, byc bai:

- Pau cd. Chung 16i ban tinh vdi nhau la Canh trong chung d cua, 16i
mGt minh vo nha. Viéc dau tién 1a tha it con chudt sé dem theo, ¢t d€ lam
cho ¢6 ta ngal xiu thoi, vi ¢o ta rat s¢ chudt, cd mot con bd ngang chén la
xiu ngay chd dung ndi tdi ba bdn con. Sau dd toi s¢ luc tu chén ¢ phong
khdch, vi trudc khi vd di ¢ong tac, Canh da ddn co ta cal nd trang & dé.
BGng nhién ldc tdi, trdi vdi dy dinh, Canh nhon gt di tdi cda trong nhin
vao. Va cing trdi vdi dd dinh, anh 4y khodt tay lia lia bdo 6i dung tha
chudt ra, bao tOi ra vé. I.dc dd thi tré roi vi mdi hé miéng bao la bén con
chudt da tu6n ra rGi. CO ta xiu ngay. T6i vao luc td mai khong thay, quynh
lén, 16 phai ddnh dE 6 1a khai...

- Mua tanh réi. Chi mét ha? Sao trong chi xanh ld di th€? Théi chi vé
rha nghi di. Chdng nén nghe ti€p lam gi.

CO Ba gugng mim cudi ndi la vi con bé dap manh qud, chd ¢ khong
mét. CO doi nghe ti€p. Nghe cho hét. MO nha tam 1y hoe nao d6 dd chdng
tung khuyén néu mudn hét kho, phai di sau vao ndi kho dé sao?

-'16i khéng nds... khi mdi quen cho dén hdm 13i nha tinh cudp cua, 106
luGon luGn nght ¢ ta chi la mot man mGi ngon trong Jdu dinh bat chinh cua
1651 théi, Ngay cd khi cai bung ¢6 da 1dn ri, t6i van khong thay cd mot chil
dinh liu tinh thian naco ¢d thé khién 1Gi bA y dinh. Dada con ¢ ta mang la cda
161, nhung 1Oi chng khGng thiy mat chdl may may quyén luyén hay co trich
nhiém gi. Vi 1Gi khdng chd ddgi nd. Va toi cing khong can nG ra ddi. '1'6i da
) v va ba con & Hai Phong, d6i vai 161 1a da ldm roi. f':)f th& ma khi nhom
vats cda, nhin thay ¢f nghi vai vé i ach ndng nhoc, dang dan ¢di do len nho
xiu, lamn 10 khdang L.

(iong Canh nghen ngao hon:

- Cédi hnh dnh &y, hinh dnh mOUnguoi dan ba gén Wi ngay sinh nd ngdi
dan 40 ¢ho con, ¢iai hinh dnh ay 16i dd thay nhicu lan. TOI nhd khi mdi 1¢n
nirn, thity me 16i dan do, 1Gi hoi, “Mce dan do cho b hay cho con vily?” Mc
16 cudi don tan tra 1gi: “Ao cho b hay cho con mé chat xiu vay sao? Mc
din A6 cho em bé day”. RGau yem cam tay 16i dat ién bung, me 101 ndi thit
diu dang, “Nc, con s bung me xemn, it thiang nda me sinh ¢cm b¢ cho con,
Cctun SC Co ern chei vedi”
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Canh thd dai, giong trd nén ngdp ngung:

- C6 Ba cing vdy. Thinh thodng cd ciing 4u yém cdm tay t6i dit 1én
chiéc bung cdng tron cua c6, va ndi la it thang nifa, anh sé ¢4 con chdi vdi.
Nhitng lic d6 16i xuc ddng vi chgt nhd t6i me t6i hon [a vi ¢d. La la mdi [an
¢ bau, vy t0i cing thudng lam cdi cu chi 8y. CS 1€ dan ba ua lam nhu vay.
Va ¢0 [€ viéc ay thudng di d6i véi viée dan do cho con. Nhung khi nhin vao
nha, hinh dnh ¢6 mét nhoc cdm cui dan do khéng [am t6i nghi tdi vg, ma lai
lAm t6i nght t3i me. CA 1€ vi ¢6 gid gin bang me t6i nén gdi cho t6i hinh dnh
me hon 13 vg. Thé 1a trong tich tic, bao nhiéu ky niém ém dém vdi me hién
vé trong tri. Me 101, mOt ngudi da ¢6 cude ddi tri nbi, bap bénh (i ngay
mdi lot 10ng... Gia dinh 6ng ngoai xua dudi, bd ngoai bo vo nudi con
hoang... |

Vua di tdi quin (lai 6i quén!), ¢6 Ba vita hoi tudng lai nhitng 10i ma
Cdnh da khai trong lic 1y cung. C6 ciing da binh tinh nghe hét cudn bing
nhu da binh tinh nghe cudn bang cia Hao. Trén ddi khdng ¢6 gi ddng ngac
nhién, khong c6 gi khéng thé xdy ra. Chi ddng ngac nhién 1a con ngudi, 13y
lam ngac nhién vé moi chuyén xdy tdi cho minh khéng nhu y mudn.

Bong c6 giat thot ngudi. Bung b sao bong nhién dau quén [én. C6 tran
tinh, c¢0 xo0a xo0a cai bung cdng tron. Vai giot nudc trén cdc tang cdy rdl
xuOng sau moi cdn gié nhe. Trdi cao va trong. Hang me hai bén dudng
dang mua thay l4 non, run ray trong cdi se lanh sau khi vira tim goi dudi
trdn mua rao mua ha.

C6 Ba ngia mit Ién, hit ddy khong khi tuoi tdn cda budi chiéu diy long
nguc. Trong chde 1t ¢ thdy dé chiju. Pudng tdi cd quan con chiing vai
trdm thudc. CO ty hai 1ong vdi quyét dinh cda minh. J, cho diu ring hin
di dGi vdi c0 khdng chén that, nhung cd tha thiét gi t6i sy hin ngdi ta? Cha
mang gi lai cho ¢6 cd - ngodi mét ndi din viit mdi mé dau 10ng, khdc hon 13
ndi dau cda mét ngudi bi tinh phu. Thai thi, thém mot [An trong ddi, cd
nhdm mdt hy sinh cho mot cdi gi cao ¢ hon la cho céi ty di cim hdn thudng
tinh cda mot con ngudi. CO6 khong dong vai trd cda mot vi Thdnh, ¢o ¢d
gdng binh tinh d€ déng vai tro cia mét ngudi than... CO da bai nai cho hin
dudc ra vé.

Pau qud, ¢ Ba tya vio goc cdy me gin ddy. C6 chgt thdy mdi mél la
lang. Pau 6c¢ ¢ hoi chodang vang. Lai thém mot con gié nhe lam cb ring
minh. Trong cdi lanh se se budi chiéu, bong ¢ nghe trong ngudi minh cd
cdi gi thdt &m. Cdi gi d6 von udt chay dai xudng hai dui ¢d, cang ldc cang
nhiéu. CO xdy xAm mudn x{u. Nhung cdi &m dp dé chju la lung gidp ¢ c&
gdng nhin xuéng hai chdn minh.
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C6 té nhao xudng vé dudng. Pau c6 cham vao chin cidy me, mat nhin vé
phia co quan. Cdi gi ¢o vifa thdy & chén, cing m6t mau vdi ngon ¢d dang
phat phdi & cOng quén...

C6 ngét di. Va cung vdi con ngdt vita ap t3i, c6 dong thdi nhd lai ciu
chuyén ngudi ban gia cda b6 ¢ Bic méi vao. Ong ta ndi nhu mot ngudi da
bdo bang thu, 12 ngudi dan ba cd ti€ng cudi khuynh thanh da chét. Ngudi
con gdi, Tran Thi Poan Ngo cing da gia roi va ¢4 ngudi con trai trudng
hién d trong Nam. Tén chang ta 1a Poan Vi€t Canh.

MIENG
Paris, Mars 92

NAM DAO
giang tg

Em nlue to nhén giang vao long anl
Mot khodng nhé nhoi ma ddy tram méi

L nluc to nhén gidng vao tinh anh
Mgt klhiic dicong quen sao anh lac 16i

Lim nlut to nhén gidng vao doi anh
Con bao mua Péng cling khéng phd néi
NAM DAO

= = = —— T

Tim doc:

MOT TRANG DPOI
tap truyén Phan Thj Trong Tuyén

Vin Nghé xuat ban 1992
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LE THI HUE
mudi bay nam
nghe lai mot giong noi

gui H.3

tiéng noi nhit nluing sao nicde

maot sao hai sao ba sao

nluing canh chim hai du ddu lai nhin nhau
nliing hang hidi ndu vam va manh mai
che ngang eo bién

£i0 mon man moéi 1ot

chan trdan lii trén cdt

tdc hoe vang woi tho

dudi bdt nhau nhitng chiéu nghi hoc

réi ngu quén trén bai ditong khé

tiéng noi chiéu hén nluing trica hé

ngu muon

tdc chi thdt hai bim

toc em hieng hiic miii chanh-ngdu

nhiing lutong con gdi thom hon nhdnh ngoc lan
1n ngiécri vao nhau kiuic khich

(rén liing vong

tiéng noi con xanh hoi ludgm ngicoi tinh
nluing nu hon vung trom hién nha

khét let mdu thuoce ld ddu diém

muii da non ciia ga thiéu nién

nhad maot canh tay

ém mdy ciing khéng day

tiéng noi nghe nlu dém qua vita thdac lii mot tr@n mica rao
x0i xd nluing ky iic con gdi

da ngdm ngui bay xa

LE THI HUE
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TRAN SA

ngua gau trang budm ong...

Cii t¢ do thé em, con ngita mién hoang da, tim thdanh dia gidc mo chdp
chon trong co ld. Cu chay qua hdi em, bao mua doéng trdng xoa, nhut gdu
trdng c6 don nhdy trén nluing dun tuyét. Cit bay dén hdi em, nhitng ngay heé
xanh biéc, nhw budm ong khdt khao mdt nhyy tinh ngot lim.

Cdm trén tay nhé em, doa thai gian nd biip, khiéu vii ciing mudn sao vdi
hai ban chdn dat. Cit cudi nlwe thé em, ddu doi diy dau don. Cit dep niue
maQt trang, diu dang va kiéu hanh.

Ving, em la Tang Phdm Vi Tru giti riéng em, va trdm ndm tdng phdm phdi
vé lgi thién dang. V@y ciz thé hoi em, con ngica mién hoang da, gdu trdng
ciia mia déng va bicom ong mua ha..., bang tat ca dam mé va vé cung lang
man, ci chay di bay di trong céi trai Iong Iong; bang do6i chdn qud cdm
hodc hai canh nhe nhang, cié chay qua bay qua moi khung rao budn nan...

Va ciz gitt trdi tim bao la kIéng gidi han, dm dp va ven nguyén cho (di tdn
thién dang!
TRAN SA
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TRAN TRUNG CHINH
d€ minh yéu minh hon

Em cé mot cdi guong nhd, nep bdng nhua tai sinh, loai guong dung soi
cuc b0, nho 6ng may, 16 mdi, hodc ndn trdng cd... sd hitu duy nhét cho
trang di€m cd nhan. Lugc ding chung vdi ca nha, dung trong 6ng bd cung
vdi ba cdi ban chdi ddnh ring cia ba thanh vién gia dinh em. M&i khi mu6n
thdy chdn dung minh em ha hdi ky 1én mit guong, xdt vai [dn vao gdu do roi
sai thang tay cim, tu thé xa kich sing bod binh, vong tron dudng kinh 5cm
van khong thu nhdn hét muc tiéu, em ndng tu td, dudi 1én trén, trén xubng
dudi, téi lic canh tay mai triu. Khéng sao ngdm tron ven, cdi guong chi cho
em thay nhiéu nhit 1a mdt phan hai khuén mit, tdc 14 gidm cho em mot
nida noi dau kho. Hau nhu em khong soi guong trude lic budc ra cda nha,
tdp quéan cua moi ngudi ty trong. DG mét mia chdn dung em trong mét em
cung lam cho sy médc cdm hanh ha theo sdt mai budc chén.

Cdc buli sdm, hic mg em van xdn quén, vén bung nim ngdy, cdu em
nam sap dudi san, ddm cudn 1én khi quan thd khao khan. Em ng6i vao chd
khudt, than trong cdm gudng ra soi chdp ndi ting bd phdn khubén mit
minh. Soi xudng ¢6, rut ré ma3 khuy 40, vin chua thay nguc minh nhd, ban
tay em do dy udc lugng khong biét con gdi mudi 1im tudi cd thé phai nhu
thé nao. Em da chuan bj trudc céi nit ngyc vai phin tring, dgi cia em bing
qua cam non.

Mit vin nhidm, cdu em trd minh hoi:

- Ndu cho Ign iin chua?

Gidu v0i gudng vao i 4o canh, em héi ha cham bép, xidc ngd, thdi rau.
Luc trd vao dat cdi bat Itta vao chd ci, em rdo budc d€ khdi nhin ldu ciu
via gac chan Ién bung, vifa ngdi ngu giat not may cdi khuy 40 ndi nguc ma.

Con Ign duc dao nay gdy, nhdo, dgt phdi gidng ao at kéo dai lam nd
xuong stc moi mét, nhat miéng. Thém miéng gat bdt cam, qui dinh cua ciu
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em déu phadi 12 khau phin phuc hoi cho con dyc 1am cdi viéc nay. Cau cu
nhét dinh bado: “Gay thay cdi dy”, em nghi rugu néi chif cdu khong néi. Ciu
cu 14y minh ma suy, bida trua thi€u dia doi, long non, ciu chéng dua ngdp
chdy nudc mét, nghén ¢d ¢o, ngén tay rd rdm mdy sgi rdu cdm I0 tho, rit
thudc 130 song soc, phd khdi md mit vao mdt mg. Bt than véo nghién ben
mg, day rang:

- An thé nay khong ddng mot cdi cua ong!

Mg gidt ndy 1én nhu bj di Ida vao dit, phun cdm phi phi, vita cdm hdn
nhai, vita khinh bi sdu sic khd ndng dan 6ng ti hon cda cdu. Phai cho cdu
biét cdi do thj tinh yéu cua cdu tu mua déng tSi mua he con ranh ranh
trong trinh do tinh nhdm cda mg. Vay thi ¢6 dang 4n khong? Mg néu cao
cdu hoi Iic sgi rau mudng 16ng thong hai phdn ba ngodi mOm mai van
khong dude kéo vao. Em cdi mdt lo sd cdu sé t6 cdo tif 1du mdg it nhd dén
pham hanh, dn chiing cac su kién di€n ra vdi cd nhitng thdng bé ddng tudi
con m¢, doc bd tudng nha hd sinh trong nhitng budi t6i mg x€p thang dgi
ldy nudc tu voi cong cong. Nhung cdu yén lang, t0i cdu qud: ciu lai bo com,
chi rugu. Md cao chdy soan soat, huip hét hai bt nudc rau dim sadu mdi
ning nhoc ding 1én. Cdu idn ubng thé nén cang gay. Thudc 1ao rudu tring
con it dinh duGng hon bat cam.

NGi vdy chd cdu thudng con Ign Idm, cu tinh chiéu nay né phai di nhdy,
4n no chi td ning bung. Cong viéc ndy hai d6i mdi t6t, vdi lai nén d€ bung
An khao ndi chdo tritng cda ba chd con Ign cdi, 10i gi, ding ndo ciing sé no.
C4u hay db Ign nhu th€, n6 c6 vé chdm hi€u. Mic ké, cdu cd ngdi tham thi,
tAn man xoa khdp minh nd, c¢é ché em phai quay mat di. C4u goi em rét
thém chén nita, uéng mot nua, Ita ldc né ndm 16 md cdu vach nhanh mém
né trut ndt mta chén con lai. MOt It rudu ngdm, n6 ddng [én, lai nga, ¢4 hai
cing phan chén, ciu gdi quyét tAm vao tai con ign: “CA nhé, phai lam cho
chiing no chip tay lay cliing minh con a!”. Gdp ngay lic md ganh hang vé,
sin don ganh song xdc x6ng vao. Cu loeo khoéo vy ma nhanh 1dm, leo tét
qua cai thang chudng, nip sau dit con Ign, dun no ra phia trudc hiing don.
P4i chién thudt, khoéng phang dude thi md ra suc choc, Ign kéu, ngudi van
Xin, ngudi vita thd vita gdm gu. Con Ign x4y xdt khdp minh, rdng gay, mom
rach, mau chdy rong rong. Chi khi em cdu khan: “Con van md, n6 sip di
duc ddy”, moi ngudi mdi nhd ra viéc quan trong cda cd nha. Tuy viy, ciu
van ndm bep trong chudng. D€ cho trdn tring phat ro két qua, md thing
tay tit em vi tOi d€ cho nhiing con duc ndc rudu.

Em chua ddm chic khi ndo em cé cd héi soi minh vao guong trude khi
ra khdi nha. C chi thda man long ty tin cua mbi ngudi. Vong ti€ng Phdp
trén cai guong mo neo khuy€n cdo t€ nhi “dé minh yéu minh hon”. Ham y
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L van hay su khich 1& cda Thugng P€ doi vdi mdi sdng tao cda Ngudi. An
hué d6, Ngudi khdng ban cho em, dida con gdi khi€ém khuyét dd thid dé co
th€ trd thanh thi€u nid, dan ba. Em luén ciu xin Ngudi nghi lai, mot sém
nao do thudc ddy, em sé dude ding nam phuit trudc mét cdi guong Idn, bit
gdp tron ven hinh hai minh, em can ddm ding |4u hon ngdm minh ching?
Chic em chua thé€ nhanh chéng 1am quen vdi c6 dy, nghi cd Ay thudce vé em,
¢6 4y budc vao em, c6 sé quay mit di cho em bdt xdu hd trit xudng bd y
phuc ti tan cia minh. Em sé kién nhin hon d4, Ngudi sé phuc sinh choem,
em mang hinh hai cda Ngugdi sinh thanh, quy xuéng hon chan ngudi dan
ong dau tién do Ngudi lva chon. Em gat bdt tée sang hai bén thdi duong,
phé guong mit minh, chiang ngai d6i ma xanh xao, cip 10ng may cdnh cung
cia em chic duge thiy ro rang. Em sg¢ hai, hoai nghi mdi lic déi dién vdi
ting phan chin dung minh, nd vO cdm xa la so vdi nhitng diéu em biét vé
em.

D thanh 1€, vita xubng 1ong dudng con Ign duc ti€u tién ngay, tai khong
khi thodng dang, hay la cdch khdi déng sinh ly. N6 co mét chén 1én thoa
thué trat di ral ldu cdi thd nudce khai néng nidc, d€ ddm bado cho lugng dung
dich sdp ban phat nguyén chat, chdn that hon. Md da udng cong chuén bj
bifa chdo lodang, md thi€u ton trong qua trinh ldm nén sy s6ng, L nghi thic
khai ddu trude cude hanh lac cda mubn lodi, gia tao lam sao dudc. NG bat
ddu hang hdi ra di, nghén cao c6 nghe ngdng, quan sat. Nhung I3i ca riu ri
¢6 th€ nghe trén su6t doan ngd hep, [y 16i, ching 1am nd nan. Viéc gi ma
nao nding, néu chuén bi tAm trang bing tréng trian cing thé thoi. Su bi mat
tron ven cudc ai dn kich thich toan than no, cac bd phén sinh duc con vat da
cuong ning si sal xuéng mat dudng, nd ca minh vao chan em mot cdch ¢4
y. Khong biét moi loai ¢6 cdm nhédn giong nhau vé su la 1dm cua nhing cd
thé ma né gin ghi. Cn ciin cd vao k&t qua diéu tra xa hoi toan dién, nhat
ld cdc d6i wigng hanh nghé chuyén nghiép (¢ hodc khong ¢6 gidy phép).
Biét diu thdi A cam phéin cua nhém ngudi nay lai 1a hing thd cda nhom
ngudi khdac. Nhung, chic chidn loai ngudi thiéng liéng nhat trén moi gidng
noi man rg s€ cong bd diém thing tuyét ddi vé vin minh cda minh. Trudc
hét la su phong phu vO tdn cda cdc hanh vi k&t giao: hai ban tay tim nhau,
khing vao nhau lam cho mdy ai d6 xao xuyén dén mudi 1Am ngay; bon mat
gdp nhau gay déng bio su6t mot vang khi hiu; m6t ny hon run ray da ning
lugng sinh hoc qua hai chu ky kinh nguyét, vin vin va vin vén... Tong s6
sa0 trdi cing khong thé sanh vdi sy phong phu bi 4n do, ly thuyét tinh duc
da vudt xa ly thuy€t dao ddc, cdi thd ly thuyét rdt muc cao siéu nhiéu hon
co dai trén mat dat, viy ma con phadi kham phad chan. Miy ai da hi€u ky
ndng cda ngudi ¢O dai khdc cin dai ra sao! Chua can khdo sit dén nhém
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ngudi gidu cam hing sdng tao, loai ngudi dung ca cudc ddi nhat thiél Ian 16i
tim ki€m cdi mdi. Bon Ign di! Gidong ndi chung may chi ¢6 déc nhat hanh vi
sd sai ddng thudng bt chdp moi budc qud d6, ching chiu ti€p thu, hoc hdi
d€ tién hod. Sau nifa, su lda chon 1a phdm chat con cao quy hon, nhém
ngudi sang tao tu do tuyét ddi cing chua dén nbi cit cdi mdi ndo ciing ham.
Luit phdp xi t0i cudng ép - thong dong - td nguyén, khic nhau (I mit
thang td trco dén mudi ndm cdm cd. Nhing song sit nha giam dung Ién
quanh em ¢O gdi vi thanh nién, em ¢4 quyén yén tdm, bang ching 1 da ba
ndm nay em ludn ciip d6i vdi con duc phéng dang khong cd gidy phép hanh
nghé ma chua ai 1én dn. Nhing nha dao ddc cing dd¢i ngay em nhén Ia
phi€u ct tri. M4t ldn niia nd lai ca minh vao em, thdi dd thdn thién nay chi
xdy ra mOi khi em chudn bi cho né in, lic 4y nd i 16n khéng véi va pham
tuc vung vai, chua k& n6 con ditng dn ngam nghi. Bm ngoi bén db danh,
nhin nhau, khuén méit em in rit ro nét tron ven trén bé cong nhin ciu duc
|65 1. Em thdy néng mdt khi rdt v6 thic tudng tugng riang ngdy xua, thud rat
xa, n0 khOng mang |6t con Ign ddc..., con ngudi hay bit cd loai vit nao déu
phai tudn ty trai qua moi ki€p sinh linh, ¢é phai goi 1a bon phan khong a.
NG con ¢6 bdn phan vdi bao nhiéu con cdi nita? Hang ngiy bén em né nhu
mi, khi thuc hién b6n phdn né khdc, dd tgn va hét sdc ¢b ging. Thé gidi c6
thé khdc chiing n€u chuing ta déu y thic rat cao vé bon phian. Em nghi ngd
y thifc, bdi cin ¢6 qud trinh, mét cdi gi ¢o (ya nhu thdi thdc t mdu, t bdn
ndng, tr cQi ré xa xua, hodc su vin dong vong thién ha thic bich mdi sinh
vit di hél chu trinh sOng... Tri tué cd vai tro gi trong sy tién héa? Mot nit
nhin vat cia mdt quyén sdch kha cd ti€ng 1dm sy: “Chinh dan 6ng cho ¢
ta sung sudng biét minh c6 mot cd thé dan ba”. Trong khi chd dgi thé
nghiém ban thian minh, em nght thém: sé ¢4 thé chinh ké d6 sé din co ta
dén gh€ bi cdo, vay thi hanh phiic - 1di 16i khdc nhau ché nao?

Em nghi tdi anh Hoat, ngudi dan 6ng ldng giéng dong cao, y phuc sdn
cu nhung sach bong, cip kinh cin cing sach nhu thé. Ky luc vé sinh khé
hi€u 3 toan xém rac rudi, dot ndt, lic nao cing ngip nude thai va thi€u
nudc rda, gid xém em nam ngay trén sa mac, nude ddi lgn sé bién sa mac
thanh 6c dao. Anh Hoat séng trén néc nha mdi bang duy nhat xom, hai
ting. Ong anh ba chi ch& bi€n thdc dn tf phin ndi tang vd mau nhing con
Ign chét lic rang sang. Trén mdi anh bac si thd y dung cdi iéu nda dién tich,
phén con lai phdi chin rach, cd kho. Toa bénh vién kiém 10 sat sinh. Em da
6 dip 1€n d6 dén qudc khdnh, hoa dang tude biu trdi thanh mudn ngan sgi
kim nh 10ng 13y d6 nhe nhang xudng mdi xom, cifu rdi cho biét bao linh
hon Ign trong cudc tan sdt khong 16 sudt ba dém trudc. Dudi x6m thap ting
nay, ngudi ta chi dé phong cao d6 nhin mét mét ndm mudi, che ddy cho
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cOng tac vé sinh than thé. Em lén choi quan sit cda anh bdc si mua thude
diéu trj cho con lgn dyc mdc bénh xa hoi, khang sinh liéu cao 12 va khi lap
nén nhitng chién cong tinh di. Toan b cdc cude tim rita cda hai gidi trong
bdn kinh ndm mudi mét dién ra mon mot trude mit em. Em khoc mat hai
hom, tif d6 tdm ria trong chudng ¢ méi che vdi con Ign due. Chda ciing
song & do cao nhu vdy, ngudi hi€u tat cd va luong thi cho 141 ca. Chang
Hoat méc blu tring trén dinh c6 son, 1a ngon bach lap thanh khiét tod sang
khdp x6m Ign t6i tdm v6 gidi tinh. Chang ty thda maén thanh than, ding
viing trén (o thé ngoai pham, dao ddc ven toan, khodi cam con hon con Ign
dyc sOng theo ludt 1€ cdu mg em ban hanh.

NG di chdm lai, ngdt ngu xiéu veo réi nga db xudng vé dudng. Péi ha
dudng huy€l ching, chang casanova cia em? Than thé nd run riy dugdi ban
tay cm vudlt ve, em gidt minh phadt hién vét thudng trdm trong tring dc nd,
mang mdu khé rdch ra tudn chdy. Tai mg ndng ndi qud. NO thd kho khe
mdu tiép tyc trdo. Nhung em dung vao phan nhay cam nhat, né vang ding
ddy rang di ngay ngdn chdm rai gilf sic. Vao san, mui chdo néng boc hoi
ngao ngat, ba chd hoan hi thdo then chudng, cudc ddu bo (6t cing ¢
khOng khi ciing thang nhu thé. Con Ign dyc cida em thd hon hén, ding lang
chiém ngudng con cdi, d6i tugng hanh lac tring hong mém mai, dang nhu
vl nd thodl y dao quanh tif t6n khéu goi, ddanh gid k¢ mudn chiém doat. C4
hai déu ti¢l ra mai gdy ghé gdm. Con duc héc 1én di ddi, con cii bo chay.
Pi dao quanh sin nim vong, con dyc moi lic dudi sdc hon chua xdp lai gln
duge. L.ong em se thal. Bong n6 ngodt gap dién cudng chay cidt ngang sén,
con cdi chi 1€ di vai budc goi la va chju dyc... Mdu (1 vél thudng con dyc rai
nhdy nhua trén sin, sao nhu van hoa rdi khip biu trdi. Buéng con cdi ra,
no ling 1€ nga nghiéng. Con cdi chua dut ti€ng rén, thong thd suc mom vao
mang chdo nong.

Dém nay em s¢ ngd yén gidc, khoéng gidt minh moi khi ciu bo vao trong
man em ldy di cdi qualt con cdc mang xudng chudng Jn, hoidc md danh thic
e¢m chdm dén ddp mudi cho nd. Em bép va cdi guong con trong lOng ban
lay tf lic nao, cam gidc dau ddn xudt hién cung lic khi d6i va cua em nd
ddy, dang dam Ién choc rdch nguc do.

Gida san, ngudi ta xim lai thoc vQi Iudi dao vao cudng hong nd, hing
ndl huy&t cho bira tiét canh hda ki€p mdt con val.

_Ha NoOi thang 3-1990

TRAN TRUNG CHINH
(1rong miidc)
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DU TU LE
phucng hudng

Ngon gio ut lutdng ddng
thoi tdm long bat trdc
ngon gio it hddng bde
théi budn vé 4y nam

‘
Trdi tim ta nlud ricng
chdng gio nao thai nita

titng mo

Ism tra vé. PDdu day
ngeilc vien ma gio ngdt
ddt gdi L cho cay
hoa rat e gida hat

.
Chiéu hoang mang va nga
budn ngon o vice sau
niéa thari kinle khong dda
clie xcdt ko tiéng mo

'
Dam hat bua thuén thdn
ldp tinlt ta mdy chac
DUTU L

HOJP LUU s6 5
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HUY TUONG
quynh ho,

Thiia che Fim

Nudi mai vang trang vang mdt
Ritng tram mao

La nho

Ngutc hoen mdu chiéu dan tho

Mi cong ring riéc dicong cdm thao tluice tién...

Thua cho Em
Ba gon tim vidch chiéu

Cring nlutng vi sao klde kKhodai mai g Jdoi...
. I 8

Ld nho
Hicomg tta xanh nlue c6m
Dém cong ngot do bong bén mdoi...

T'uia cher Em
Sé lau sach gidlc ma ngay ly cdch
Vang vac biéc...
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khuc hoai ni€ém bén thac xua,

gui T.V.

Trdang dgi vang tiéng dé

BDd ngudc xanh

Chiéu budéng nluing ndc thang chuéng lanh
Mit mé chdn ai mdy noi. Long tham thdm

Tham thdm gio tham thdm may. Tham tham...

Kiuic cdm xuca ddm dudi ld san doi...

Dd nggp

Bd ngudce xanh

Chdp chdi ban tay nuide i

Ngue thd budt lue khéng

Qud ciing moi tuyét vong. Ngay tham thdm...

Chiéu tham thdm

Trang diim dia tiéng dé

Vang biéc 16

Dd nguide xanh nhiing long ai mé mai...
HUY TUONG

HOP LUU 6 5

Tran Sa

W

TAN THU

PIEM TAM CHO NGUGI TINH (Tho)
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PO PHUGC TIEN
dao cua dan ngu cu

Sau mot thdi gian dai lang thang khdp mién duyén hai, cdi ddu nhon cda
16i dai thudt ra, sam di, héo nhu mét trdi ddu bap tho. Cang mot ga Triéu
Chau mdt ldc, t6i sdn lung nhiing cdi ddng ho ¢0 16 si, treo twidng, d€ ban,
gong kinh c, vd dai ban dén, binh xdng mdy dudi tdm, bang dén hiéu cda
cdc xac trdc thiang. Tém lai, t6i ki€m séng bdng cach tim mua nhdng phé
pham da thé 14 dén luc phi ngd tang. Nhiing chi€c méc sit kénh cang trong
kho tram khai thdc nong sdan chang han, ddy xich 10ng thong c6 thé gong
tron mot cai mdy cay. Doanh nghiép giang hé gan ndm nim khong lic nao
tréi chdy mot phan clng tai cdi xu sd nhiét ddi dong danh nay, hét mua roi
ndng. Khi d3 mon nhin tat cd cdc tdi, chung t6i mdi sang mit trude mot
truc tréic khé ba ddp noi: ca hai dda déu chdm chap va ki€t xdc. Roi van hoi
nifa, néu ai do tin rang di budn lac xoong cing cin ¢4 vin hii.

Ga Triéu Chdu manh dé nhu cong rdm, tinh khi thit thudng, thao vat va
dit biét keo cd khdng khi€p. Bua hd mang cia ga 1a mot cdi chudng ldc to
ding nhu cdi loa phdng thanh. Nhitng vO thua dau ddn khién hai ching 16i
thudng xuyén cay cd huc hic va hdc 4m nhu nhitng 130 pha thdy. Ban dong
hanh cia toi cuf cudi sing sdc sudt ngdy. Cédi chudng di hgm rung thdm
thi€t khdp thén cang 4p tan, doi Ién nhing mdi ld quanh hiu trong gié
chudng cdi 4m thanh qudi dan caa d6i khat, mdi moc chu nhén nhitng mén
hing thd ta tham gia ddi chédc. Khi gia san da tiéu tdn hoan toan, chung t6i
ndm liét hai ngdy canh mét hdm cd tra, thd dén top ngudi di va rau ri md
mang mdt ndi canh chua vdi rat nhiu trdi gidc. MOt ndi canh khdng 10.
Bung hai difa s6i 1én vi mic cdm bat tai, vi 4n han va vi nhdng 4m anh bat
trac. Cho dén khi binh minh ém 4i IUSt qua nhitng dot rau ddng non, rau
dong tién va rau kinh gidi, ga Triéu Chau gugdng ddy trudc tién. CO van
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dung sdc tan, ga trinh bay vdi 16i vé mot 16i thodt cho cd hai. Ga gidng gidi
rdng du ¢6 ra sao, thi t6i v4i gi van cut 1a nhitng trang nam td. MOt ndi canh
md mdng khong dd nubi duge chi In. Rang con dc mdng tha hudng nay
phai k€t thdc théi, ngay tai ddy, canh cdi hdm cd ban thiu ndy. Réng vin
héi cuda hai dida khong giong nhiing con mua nhiét ddi, trdi gia ching tudn
xubng bao gid. Cin phdi di ma tim, nhu dan ba vdy, chdp ldy roi ngdu
nghi€n, di ¢6 & trong tdi ngudi khdc cing mdc. Va con mot trim cdi ring
khdc nita, ddc sét mui cd keo kho vdi banh dua khdng nhén. T6i nghe ga,
mét mai ra rdi, va nhut chi nia.

RGi ¢6 mét ngay xufin rat xanh, hai dia t6i chia tay nhau giita con cling
quén. TOi di Ién phia Bic, ¢4 but thét xa nhing cdnh déng nudc mén vdi
hoang hém tim ngét trong gidc md tha huong. Ga Triéu Chau trd lai mién
cyc Nam, lo phan hdu sy. K& hoach cda ching t6i md ddu nhu véy.

Nha chét Liém rat dé tim bdi cong gb son d6 chéi, hang rao cdy min cé
ddy nhan I6ng va nhitng chum trdi gidc tron trinh cudn quanh. Luc t6i dén,
quan dn da cd ky lam roi, tudng voi ¢6 mdi Igp ngdi Am dudng da hd méng.
Khu nha phia sau nhu cdi by chudt, gdc gb xau xi, 6ng thong khéi nhu cdi
ban chai rang dung ddng, toan bd ciu tric u 4m, md nhat va r6i rim. Thi
xa lic nao ciing mu mit bui. Trén nhing con phd chit chdi, nhing quéan thé
ki€n thiét don diéu nhu vay con rat nhiéu, 4m thdm bac théch dudi ning
Xuan.

Theo k& hoach, t6i s€ & phu viéc cho chét Liém khodng hai ndm, vira dd
d€ tinh hon. Trong thdi gian nay t6i sé phai lam dd thd: tip ném rudu, cudn
chd, hap lap xudng, udp kim tién ké va mudi vao nhitng qud tridng bic thdo.
CG6 thdi cd sé nghién ngdm mo6n xao chua thip cAm hay I4u ¢4 chém. Sanh
s0i dugc mén ham nh sa 1€ thi coi nhu ba chu ciin bép. Xin nhd cho: cin
bép cia mot thuong nhan goc Ha M6n. N6 14 16 thodt ma 16i v6i ga Trieu
Chéu da thoa thudn.

T6i 13 dda t6i tan, ding viy. Mdy mua qua, 16i da vin dong nhiéu hon
mot con bod va du sdc hi€u ring cin phdi vin dong nhitu hon nita néu
khéng mudn bep di nhu mét con gidn trong khi chen 1an vdi cudc ddi. T6i
cling ¢6 quyén duge &n no ngu yén nhu ngudi khdc va hon nita, t6i chiing
thich s6ng mét minh ti nao.

Ngoai gia dinh chét Li€m, trong qudn con c6 mdt ngudsi Khach gia
thanh lich khdc kh6, mot ngudi An lai Vigt diing b&p va mot ngudi Khmer
xudt phdt tif mién chdu thd song [H4u. T4t ¢ déu [Am i, rinh rdp 1An nhau
va bao gid® cing chu t4t phin viéc cda minh.

T6i rat thich 6ng Khmer, m6t ngudi trdm méc va hao hiép, to xdm nhu
mot con chudt déng. Tuong dng vé mit nhin ching cing nhy hoan cdnh
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kinh t€, 16i nghi vy, ngudi ta d€ dang bdc 10 nghia cd dong thdi nhanh
chéng chdp nhdn nhau. Tinh bing hitu cda chuing t6i bit ddu bing cdi bt
Ida ¢6 nidp md kéu tanh tdch cda t6i, di vit cubi cing cia mot thoi lang
thang. Ong Mién rat vira [0ng méic di boc cao su dung thudc god cia ong x€p
canh cdi bat Itfa trong that chudng mit. Trong khi t6i chui vao mot hdc 64,
ling 1& ngdn nhitng miéng sudn con lai td ngay hom qua thi 6ng Mién khin
rdn quan quanh bung, diém nhién quan thu6c canh tdm thép chin 10. Ong
phuc vu chét Liém da Iy, 1au Idm roi, ¢ 1€ con trudc khi cdi sinh mang hén
mon cda 16i xuat hién dudi gdm trdi nay. Ci quan sdt cach md bung theo
ki€u ngudi Binh Xuyén cda 6ng thi bi€t: td dudi [én, hdi chéch qua trdi mat
chit. Ngudi Khmer n6i chung khong hay thay doi ¢hd & cing nhu phudng
thiic ki€m sOng, nhu ¢y cd cia xu nhiét ddi vay, ching sé tan lui rdt nhanh
néu bj tach khéi md hinh sinh trudng tu nhién.

Nhiém vy cda Ong Mién niing nhoc ghé gdm. MOt tudn ngoai nhing
phén viéc ¢d dinh, Gng con phai ha thit t hai d€n ba con dé, cd thé 1a bon
né¢u qudn hoat dong hi¢u qud. Nhing con dé mdi dén con rét td, dudge vo
béo ky cang, 16ng Gng mudt nhy vita mdi chui ra td nhiing nu so daa cudi
dong. Chung dudge phuc dén say khudt biing mdt thd rudu mia ndng nic, bi
dudi chay khip thi xi vdi cdi lon rong cOt sau dudi cho dén mét Id. Nhing
con dé bac hanh dd chét rat nhanh trude mai dao thién nghé cua 6ng Mién,
minh may ddm mo6 hoi va médt mad 1o con tran d khodi cam.

Qudan md cua sudt ngay nhung chi khdi sic that mudn mang khi chiéu
xudng, lic nhing con 16¢ bui da diu di.

Ngudi Khach gia cot ngang bung mot 1tdm vai hoa siic s3. Ong phun
nudc I&n san gach, xEp thém ban ghé vdi phong thdi dao mao ¢d hiu. Ngudi
An ning né xoay trd quanh nhitng tAm thdt, tring cdi chao hai quai trén
b&p vdi dong tic hdt hitng, khinh bi. Ong Mién mudi nhiing tdng thit dé con
boe khoi va 101 danh vit vdi cai may xay cd long [én song soc. Khi den
ming-song dudge thip IEn, chét Liém da ngdm say thu tac. Ong cudi hao
sang gitta dam thuc khdch, quan sit ting mén thuc dn don dap mang ra vdi
ciip médt can nhic tinh tdo, ly rugu s6-da IAm (Am hdi nude trong tay. Chét
1i¢ém cling ¢6 phan viée riéng va ong khdng cho phép bt e ai trong ching
(6i lam thay. ‘I'reo nhitng cdi den 1Ong bing vai 1én cOng gb chdng han, rot
rudu cho than 13i, thanh todn ticn vdi khich, do [a cOng viée cua Ong.

loan tat phidn viée cia minh sdm nhatl 13 Ong ngudi An. Trong khi
ching (0i ¢o rda thi Ong dn vao mot goe riéng, lim ram nhdng bai kinh dai
IC thé trude dia dén diu. Cai xde pham chay x¢& cua 6ng ru xudng trong luc
trd chuyén cang dang tién tri.
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Didp xong mdt chuc 10 mat cua, 16i tim cdch chui I1€n gic vdi chi Chu. d
trén d6, 16i ¢ thé nghi ngoi gidy ldt véi tAm trang yén 6n nhu dang 6 nha
minh (di nhién 13 néu 16i ¢6 nha). G trén d6, chi Chu ngdi mot minh ngay
ndy qua ngay khdac vdi nhitng con ga nhua, gay dudc khi 1€n diy cot. Chét
Liém cdm tal cd moi ngudi 1én gdc, tri xiém Iloa. T6i ra vao bing mdi
théng gi6 va bdn chon cing thing mbi khi & gin chi Chu. T6i biét ching
phdi mot minh t6i d€n vdi chi. C6 mot budi sdng, chét Liém tif trén géc leo
xubng, 6ng di thing mdt mach ra san nudc. O dé 6ng ngudi Khmer dang
rda nhitng cdi binh dat dung rugu huyét dé. Chét Liém dé€n gin, mit ddn
chit vao gdy 6ng Mién. Hai ngudi dan 6ng ddng nhin nhau rat liu trén san
nude, khéng ndi mét 16i. Chét Liém rat trong tdi ra mét cdi bét Ida ¢ ndp
kéu tanh tdch, ngim nghia nd mot ldt réi dit trén lu nudc, sdt ngudi dan
ong Mién. R6i Ong lidng I bo di.

Chi Chu ké vdi 16i rang chi da ngdi trong “cdi hop gb” cda chi tif 1au Iim
roi, (i khi bi€t ngoi va chi con phdi ngdi cho tdi bao gid cin gic tan di, tan
vao thinh khong thco khdi mat cia hang ngdy dudi quan xong 1én. Tai
khong tin. T6i &n nhitng mau banh nudng chi d€ danh t bita dn trua d€ chi
yén 10ng ring t6i 13 mot dda con nit, chang 1am hai dudc ai. T6i ndn bép
nhing bip thit d@ madi nhif cua chi vi ngdi lau, nghe chi ké lai nhing dém
rdm vang ngdp dnh tring, chi ngbi chd dim mdiy vdy c4d phitu bong qua
hién gdc. Chi bdt 10i d€m nhip theo ti€ng thdi gian go 106¢ cOc trén nhiing
madi ngdi 4m duong, len 16i qua nhiing hém pho 16i 1dm [6i [16m. Cai thé€ gidi
bao ddng lién tuc phia dudi, va chét Liém nita, hoidn todn khong dinh ddng
gi dén chi. MOt tay va mdt chédn chi chi con da vdi xudng do chung li¢t cd
bdm sinh.

Chét Liém ddi xu véSi ching t6i rdt 16t va chua bao gid t6i nghi ngd 1ong
nhan hdu cda Ong chd. Téi cang rdt cam thdng vai tinh than bén bi, y chi
phuc hung noi giéng cda ngudi Ha Mon, va cda ngudi Trung Hoa ndi
chung. Chét Liém chi ¢6 mot minh chi Chu va chiic chin 1a dng rat kho tdm
vi ditu dé. Ly rugu sé-da sdi tdm chdng xoa diu n6i sy bt hanh cay ding
cda 6ng diu, né chi nhu lugng thude an thin ¢ tdc dung gidi han. Va chét
Li€ém xing ddng 1a mét ngudi dan 6ng Trung Hoa, 6ng thdm ling chiu dung
ndi 6 nhuc do chi Chu gy ra véi mot nghi Iyc phi thudng. Ong diéu khién
cd d6 cda minh chinh xdc dén (ing cdi nudt chai, nhitng miéng sudn 6i dn
trom chi 14 nhitng s sdy hi€ém hoi. Ong khen nggi khong ti€c I3i nhiing b
rau can vang da hay gio ndm méo nham nhum tham hai chi vi chd cua
chuing dd mang dén cho 6ng (¢ nhing thon ap kho ciin xa x0i. Ong ¢6 day
dd phAm chal cda mot thuong nhin bic trung, va chi c6 vdy thdi. Ong
khong biét chon, bing muu ludge cda minh, mdt diém tya ¢ suc dan hoi dé
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vot di xa hon. T6i dang bo sung thi€u st cda 6ng ddy: Chu Ia mot trong
nhing muc tiéu cda k&€ hoach gitta t6i véi ga Triéu Chau.

T6i danh ngay cang nhiéu thdi gian cho chi Chu va tdm luc nida. Lic chi
tuyét vong, tOi lai phdi tro tai hung bién x4 chd cda minh ra. Toi rat ghét
nudc mit, nude mit va su im ling u udn. Nhitng giot nudc mit cia chj lin
sudt dém chua tdi cim. N6 khién t6i chanh nghi dén cdi than phéan khon
nan cua minh. T6i 6m chi vao long va bit chudc ga Triéu Chéu, t6i gidng
gidi cho chi hi€u ring may vdy c4 chi 1d mot ddm may hdi nudc, 1an than va
ngu ngdc. Chiing hén nifa, ding, rit hén. Chuing ¢d t6n tai hay khong phai
nhd thin gidé quyét dinh thay. Thdi gian tha ho ria réi tdm thadn mong
manh bac nhudc cda ching. Ma thdi gian 1a gi, tiéng 16¢ cOc 1a do chiéc
tréng day tu va dip vao né, ma ngudi nhudém do rong thi chic gi da song tot
hon t6i, vdi chi. Thdi gian 13 sy vdn dOng sinh hoc hét siic nhdm nhi cda
cdm gidc, nd khong ¢b yéu té dinh mifc, né bap bénh Idm. Tém lai, chi hay
161 hay bat ci mot ngudi nao khac trén ddi nay, nhu nhiing cdi may cay 1€
1€t qua canh dong thdi gian, cdn khdt vong chinh 13 chi€c mdc sit han ri
cum ching minh & lai trén coi nhdn gian. Ngdi mét chd nhu chi hay sudt
ddi di dong nhu toi thi ¢é khac gi nhau. Sy thing hoa cua ndi tai mdi thyc
su la budc di cua con ngudi trong cudc dai.

T&n tudng cda t6i vdi chi Chu kéo dai hon nda nam. Toi khong thé ti€p
tuc vi khéng con dd sitc. Trong hic soan thdo k& hoach vdi ga Triéu Chéu,
16i da khéng ddnh gid ddng tim muc cda tinh hudng ndy. Trong lic 6m dp
thédn thé tran trui cda chi, tu ddy 16ng toi da thanh khén tin rdng minh dang
lam mot diéu thién, rat chan thién. Giong nhu nhitng thd tho ta 16i van sdn
ling ngay trudc, dd da tdi tan, chiing van ¢6 gid tri vt chat doi khi vugt ra
ngodi nhitng udc 1& cda qui ché€ trao dbi. Chi Chu cing vdy, lic vui diu vao
bd nguc mém Am dg, 16i bang hoang nhén ra ring, vang siu trong cdi sinh
vit di dang dang réu ra kia 13 nhng con bung no lién tuc cda khdt vong lam
ngudi, cia nhitng dam mé hét siic chan thanh, trong trang va sdi dgng. Linh
hén moi ngudi, n€u qua ¢6 no, that ra khong dn nhap gi vdi cdi xdc pham
ma no 4n ndu ca. T d6 suy ra mot hé ludn: td do tdm linh cdng 1a mét nhu
cau doi truy bdi théi tdc trach vo liém si cda nd. Toi ¢b 1€o di cude di an
cho mém mai hon so vdi tri tudng tugng tho tuc cua minh. T6i lubén bj dm
dnh bGi ndi hon ghen rat tré con rang trén cdi givdng cda chi Chu, trudc toi
da c6 nhiing trdn luyén 4i bao tap kinh hon. Con t6i chi 1a mot thi hinh
ném d¢ 14p ddy khodng trdng gilta hai con bao. V@i nhitng ¢d bip rdn chic
va li Igm, 6ng Mién don ép quan quét chi Chu bing nhing ddng tac quyét
liét va chi li, giong nhu dang déi xd v3i nhiing con dé td t0i vdy. Biét lam sao
dudc khi do6 clng 1a mot dang phén tdm bgnh ly? Trong tay t6i, chi Chu
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cing ngét di rit nhanh, minh ddm mo6 héi va |3p 16ng td trén nguc chi do
ruc khodi cam.

Du rat yéu chi Chu va di ludn luén tdm niém vdi muu do dung nghiép
cda minh, t6i vin rat khd nhoc khi phai kéo dai 16i séng bé rac cia minh
trong nha chét Li€ém. “Cdi hp go” Iuu ciu mui cd cdi mudi cia chi Chu
theo t8i cd trong gidc ngd. Nhiéu ldc bdt chudc chét Liém, 16i ¢d ddnh tan
nhitng du cdm den t6i deo diang trong ddu bang nhiing ly rugu. Nhitng ly
rucu cay xé [udi di nhién cing 1a thd dn trom. Nhung t6i da ndi roi, rugu
chi 14 thd thudc an than vo hiéu dbi vai con khic khodi kinh nién cda con
ngudi. Mic cdm vé sy hén mon cia minh 1a ddng Iuc thic ddy con ngudi
vifot 1&n trén nhung dong thdi cing chinh vi nd ma ngudi ta tu vai dap cude
ddi minh. Piéu dé ding hay sai cin phai thd nghiém, con dy cdm thi ngudc
lai, du cdm ty nd tim dén.

R6i moOt ngdy, mOt ngay ma xudn cing rit xanh, toi ta bén do trd ve, i
ach kéo theo mét xe ddy mat cua. Con I8¢ thang ba 16ng 16n qua nhidng hém
ph&, nhét ddy miéng t6i nhing hat cdt vifa kho vita mdn. Cong g6 trude
qudn md toang, sin gach vang ngdt. DuGi hién, 6ng gia ngudi An ngOi than
thd ngdm nhitng con rudi dang phoi ndng, dia dén dit bén canh. Phia sau,
0 Iting trén cdi by chudt, ¢6 ti€ng dan ba khée ram rdc. Téi di vao, & 4m
chodng vdng vi nhitng du cdm ching lanh, vi mét va vi ndng. Nha sau ciing
ving vé. Tiéng khdc ni non trén gac. Lay trdi, I€ nao nhing du cam den 4]
cua t6i da thanh su that? To6i khong tin. Nhung ro rang dém qua t6i da nhin
thay cude dung do gida chét Li€m va 6ng Mién ngay dudi chdn thang gac.
Chét Liém 1a mOt ngudi dan 6ng phi thudng, t6i biét chic nhu vay. Thay
bng ngudi nhon nhao trén do, t6i phdng Ién. O bac thang cudi cung, toi
sung lai.

Trén cdi giudng ma t6i vdi chi Chu van Ién 1t v3i nhau hing dém, gic
ciing c6 hai ngudi. Chd cia tdi (hay chd cia 6ng Mién cing vay) dudce thay
th€ bing xi€m Hoa. Chj Chu nidm ngta, cim tré xubng, mdt trgn tring
trong that kinh khing. Xiém Hoa cong ngudi nhu mét con (ép sdt, ndc nd
trén ngudi chi. Trén cdi ban thap ké sat dau giudng, bifa dn dang dd dang,
chén com rdi tung tde trén san gac, mét chi€c dda gay cdm trén chiéu.
Ti€ng khoc khong thodt ra tit doi vai run rdy cda xiém Hoa ma ddi 1én ti
trén mai ngoi day bo héng xudng.

Ngudi Khdch gia ding trudc mdi thong gio, can ¢6 dudi ra chong dd cdi
diu dao mao dang guc xuéng vi xic cdm. Ong Mién tya vao (udng canh cdi
ban thdp, guong mit [Am li cda 6ng phong 1én, dd ludng. Chét Liém ngdi
cing dd trong cdi gh€ duy nhit cd trén gdc, mit nhgt nhat, nhitng con ga
nhua lin 16¢ dudi chan 6ng. Khéng cd khéi mat cua, nhung cin gac nhu sdp
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lan ra vi nhitng 4nh mét thu dich, vi hgi thd cdm gidn ngdm ngdm cua
nhing ngudi dan 6ng, don dap va soi suc.

DOn dip va sbi suc, t6i mo ho thdy 6ng Mién ndng t6 canh trong mam
com Ién, muc it nudc canh do vao long ban tay, cha xat roi ngdi. Piéu b
cuia Ong ldc d6 rat giéng dang ddp bin khodn cda con chudt dong trudc
miéng moi da bj ddnh ba. Ong ddm ddm nhin ra hién gdc, ndi nhitng thanh
g6 mong ldp chéo nhau tao nén mot géc trang tri md t6i. CO 1€ d6 1a ndi ho
hen mbi dém cda chi Chu vdi ddm mdy vay cd hoang tudng. Rat lau, t6i
cdm nhan su vdn d6ng chdm rai 4y bdi hang tram ti€ng 16¢c c6c déu didn
xuyén qua ddu minh, t6i thdy 6ng Mién bung 16 canh dén gén cdi gh€ duy
nhat trén gac. Rt binh tinh, 6ng chup cdi td 1én ddu chét Li€m, nhe nhang
va tf ton. L4 cdi troi ti tran chét Liém xuéng chdn may, xubng go md,
xudng cim roi rdi nhanh xudng ddi. Chét Li€m vAn ngbi ciing do, hai tay
bép chdt thanh ghé. Sic vang dung duc cuia nudc canh loang loang chim
chidm trén mat 6ng. Phui tay vdi vé ha hé, 6ng Mién chénh choang di xudng
gdc. Roi 6ng di mai khong bao gid trd lai nda.

T6i ngoi bét xudng san gdc. Tiéng trong day cda ngudi thd nhudm do6
rong bdy gid m dm nhu ti€ng tréng tran trong diu t6i. Thdi gian di thai
gian. Thdi gian tdc nghen, nhe ténh. Chi Chu di, bdy gid chi da nghe thdy
tiéng thdi gian gd nhip trong budc di dau tién cda chi chua? Toi da nghe
r6i day, 4o thic cua toi dang v4 vun tan tanh.

Vii ngay sau ddm tang chi Chu, 6ng ngudi An ra di. Ngay xudn 4y chua
Kip tan, nhing con rudi trd trdo sau khi tim ndng thda thué da nhdy vao
dia dén cda 6ng, ving vy rdi chét ludn trong d6. Ong ngudi An ri ngudi di
khi chiing kién ddc tin tn tuy ciia minh da bi dang tién tri phl bdng. Ong
bd di khong ndi véi ai mot I6i. Chdng budn thanh todn s6 ddu l4u nay chét
Liém van cung cap cho Ong.

T6i con nan lai quan chét Liém mét thdi gian nita. Chang con muu do
gi, cin bép khong con kich thich ndi tham vong chiém cif cda toi nita. Toi
yéu chi Chu nén khé ma rdi xa nhitng 4m hudng lay l4t ky niém cu gao thét
vao moi dém ram trén cin géac go.

Ong Khénh gia roi ciing di, chét Li€ém khong gilf duge 6ng. Lién minh
cua 6ng da tan ra.

Cufi cung, ngudi ta tong c6 toi ra khdi canh cong gd son dd cing vdi
nhiing mau xudng dé. Nim bén vé dudng nhu mot con chd ghé, tdi nghién
ngdm du diéu, t6i khong ti€c nhing thdng nim da mat trong céi by chudt.
T6i bi€t minh khong bao gid ¢ thé san sé dudce vdi ho, nhing ngudi ton tai
phia sau hang rao ddy nhan [6ng do, cudc song lau bén dugc.
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T6i nghi dén ga Triéu Chau. That ra, cd sGng nhu ga ma hay. Vi cip
mét ldc, ga c6 thé cung lic nhin thdy hai phia cda cudc ddi. Bdi vi cude ddi
bao gid cang dding y nhu mat mbi ngudi da nhin thiy. Ga 1 ngudi Trung
Hoa cho nén ga phai hi€u ngudi Trung Hoa hon t6i. Ga biét chét Li€m nén
thay vi din than vao, ga day t6i phiéu luu trong cii bdy chudt cda 6ng. Cit
dé€ ga 6m ap cdi quan tuong lai véi md ban gh& hdén don trong gidc ma ém
Am, 10i da chon cho minh mdt con dudng khac. Pung trach toi phu bac,
cudc chia tay ngay 8y chic gi ai d@ may mdn hon ai. Suy cho cing hang
cung dinh nhu hai dida t6i chi 1a cdi phdn chim trong ndi canh do chinh
ching t6i ndn ra d€ 16e bip con doi.

T6i con nghi dén chi Chu nhiéu lan nda.

T6i s€ con dn han rat 1au vi nhiting miéng sudn thiu, vi cdi bt Ida cd ndp
md kéu tanh tdch vi nhing thd thit xung dot trién mién trén ngudi chi Chu.
Sé khong bao gid, su6t cude ddi minh, khong bao gid tOi con ¢6 duge hanh
phuc nita, khéng bao gid.

PO PHUGC TIEN
Thdng 2/1992
(Trong nudc)

Ban da c6 chua?

SAO CO TIENG SONG...

cua Hoa si kiém nha van Vo6 Dinh

GoOm nhirng bai viét chon loc

cua thap nién vira qua.

i

Vian Nghé xuat ban
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NGU YEN
Ie ky ni€ém

16 naim xua thé 100 nam

Khi cdc con da yén giic

Xin cho anl trdn trong bdt ddu
Lam lé ky ni¢gm 16 ndm hanh pluic
Va khdn loi thé yéu em 100 nam

Cho anh giti ban tay tdy may

Cho anh mucgn déi méi co siéc hiit nam chdm
Va m¢t chod ip mat tim ém di

Va mot dém ldp lai dém ban déu

Cho anh lan khdp ditong cong bi mdt

Cho anh diia noi dep nhdt rdn gian

Cho anh nhdy

Cho anl bo

Cho anh la hét

Cho anh gdm rung chuyén ca thinh khéng
Cho anl hién ngang

Cho anh phd phdch

Cho anh thdy minh ding dicgc séng trdm ndm
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Anh dang tho bdng hoi em am dp

Anh dang tinh khéng sg dé mo héi
Anh ngdt ngudng di sdu vao nhdn loai
Anh doc ngang quén hét budn phién
Anh digng lai niu phiit gidy chdm chdm
Anh budc vao noi em don tinh yéu
Anh nga xubng khi em doc thdn chu
Anh lim nguoi khi em xé con tim

Cho anh tim lai trong thoi gian da mat
Nhitng ldn vui hi xd kiép con ngui
25-8-1991

nghich n nhi
Troi lén

Deé xubng

Dé xubng

Troi lén

Néi lam ly
Tiéu thu tréu. Cdm gidc ly ky

Suébt dém thiic gion ndm mudi mong
Sdng sg xanh ngudi nghich niz nhi
NGU YEN

NGU YEN

HOI OI
Tho
Vian Nghé 1992
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HOAI MY
vé v3i bién ca

“Nghe gi chua, bdc Trinh chét dubi!” - “Thét hd?” - “Thi t6i ciing mdi
dudc tin” - “Xao, bac Trinh ma chét dudi!” - “Ai ma biét, ¢6 diéu...” Pién
thoai cua cdc nha ngudi Viét reo ndi nhau. Bac Trinh chét dudi. Tin don
lan nhanh. Nhung dudng nhu khéng ngudi nao tin. MOt ngudi nhu bdc
Trinh, bdo chét dudi thi ching ai tin, cing phai. Nhung ngudi Viét vén tiép
tuc dién thoai cho nhau, d€ hdi, d€ nghe va d€ roi... khong tin.

H6ém dé - mung mét thang ndm - bdu trdi 4m u. Suong mi day, xudng
thap. Riung nii thAm den. Thdi tiét giao mua, cudi xudn sang hé ma vin
lanh budt. Vao ngay I€ nghi nén sinh hoat bén ngoai ldng dong, ving vé.
Khoéng gian vi viy cang tram buon.

Gén dén chiéu thi nhi¢u ngudi Viét da ban tin ban nghi. M6t 16i ddn du
nghich Iy ma dudc Iap di ldp lai, van gy tdc dung. Ngudi ta I4y xe chay tdJi
nha bac Trinh. D4 c6 déng ngudi 4 ddy, ding ca ra ngoai hé. Mt ngudi nao
cing nghiém trong. Bén trong nha, ngoi d sa 16ng, bac Trinh gdi dang tra
I3i cdc cu hdi cia canh sdt. Hai m3t bdc dd au. Ba b6n ngudi con ngoi
quanh bén me, cing khdc. Canh tugng 1Am nhing ngudi dén tham mudi
l6ng. Nhiéu phu nif bim méi, thinh thoang lay khin chdm mét.

Ngudi thong dich dudng nhu cling sg minh ndi 16n s€ xic pham dén biu
khong khi dau thudng nay nén ha giong, ngam ngui:

- Xin bdc... b6t budn. Ong cdnh sdt nay hdi thé€ bdc trai ra bién lic nao?

Bdc Trinh gdi khong trd 13i ngay, vong tay qua 6m 1dy vai dida con ut
ngoi canh nhu d€ tim nguodn trg luc. Tuy vdy giong bac van nghen lai:

- Khi dn sang xong... Bia mo cung di rua.

Nudc mdt lai dan dua xu6ng khu6én mat hién hiu cda bic. Ngudi canh
sdt Na Uy ghi chép nhiing gi thong dich vién chuyén ngi. Trong nha chat
nich ngudi thé ma vin khong ¢d ti€ng dong manh. Chi thinh thodng ndi lén
ti€ng thd dai. Ngudi ta im ling phdn nhu d€ chia xé ndi dau ddn vdi béc
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Trinh gdi, phdn d€ dugc nghe chinh ngudi nha bdc Trinh k€& vé nhiing gi ho
mdi thodng biét qua.

Bdc Trinh gdi trd tay vé phia mét trong nhiing ngudi con gdi I16n caa
bdc, k€ €

- Con ni héi sdng ndi cha di ngay I€ cha & nha mot bita di, ngudi Na Uy
khong 1am viéc hdm ni m6. Nhung 6ng nha t6i ¢6 nghe md, ndi tao md ¢é
lam viéc, tao di bi€n chdi. M3y dda khac cting can, bdo trdi ni xau, thoi cha
¢ nha. Thé€ r6i 6ng nha 16i cing di cho dude. Tinh 6ng nha 16i vy do,
khong cach chi ngdi yén mdét chd.

Ngudi canh sdt nghe bac gdi n6i mot hdi dai, khong hiCu, vOi ra diu cho
ngudi thong ngdn dich lai. Ong ta ghi ghi chép chép, sau do hai ti€p biing
giong tram tinh:

- Ai kham pha ra bac trai bj nan?

- Thdng ni.

Bac vO vao vai dda con ut xdc nhdn. Roi khoéng dgi duge hdi thém, bac
ké:

- Thudng bita moé 6ng nha t6i cing khoang qua trua thi vé dn com. Bia
ni sao ldu khong thiy vé, 10i sai thing ni chay ra goi. Chip sau né vé, khde
ndi cha di mo roi, chi thay chi€c thuyén bj bé giat vao bd. Linh tinh bdo
diéu ching lanh...

Bac chgt ngung lai, nc Ién. Nude mat tudn dai trén ma. Mai sau bdc
mdi din dudc con xic dong:

- T6i v3i miy difa nhé chay vai ra... thdy nhu rida thét...

- T nha ra cho bdc trai van cdu xa khong béc?

- Piing ngoai ban cong kia thdy bi€n lién. Ngit hdm ni susng mu nhiéu
mdi nhin khong ro. Di bd dudng tdt chiing mudi 1im phut.

- R6i bdc bdo cho canh sdt?

- Khong, 6ng Nogc bén canh. Hang xém thdy miy dda ni khée qua hoi.
Nghe xong, 6ng Nogc ldy dién thoai nha ni goi politi. Chung quanh day
ngudi Nooc nao cing thudng. Bia mé cidu dude nhiéu ¢d ong nha 16i vin
biéu ho. U rong vdi ho nén ai cang ¢o cam tinh.

Ngudi cdnh sdt ding ddy, vira cho cudn sO va ci ciy bat vao 1di do vita
hai, coi nhu ciu hoi ngoai 1¢. Ngudi thong dich ngudc lai van gid bd mét va
giong ndi nghiém trong, chuyén ng:

- Bdc dudc may con?

- Mudi.

- Muai?

- Hai dda con gdi nhdn lp gia dinh r6i. Thang thid hai mdi dam héi. Ong
nha t6i tinh he ni thi lo cudi, chu thi...
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- Céc con bac hay tin hét chua?

- ROi, trif con gdi d Pd-ra-men, t6i mai vé bing xe 1da, sing mai tdi.

- C6 nay, cb nay, cdu nay, ciu kia... 1a con bac phai khong? Toi thdy
chung né ¢ khudn mit giéng nhau.

Bdc gdi gat ddu sau moi cdi chi tay cua ngudi cdnh sdt vao tiing dida con
cua bdc. Bac néi thém:

- Con mdy dida nhén vai con ré dang & dudi bién tim.

Ngudi canh sdt trdn an bac bang d6i cdu xa giao théng 1€, hen sé con lién
lac vdi gia dinh r6i di ra. Lic do dudng nhu ngudi ta mdi nhan thay khong
khi trong nha ngdt ngat du cdc cifa da md toang. Tiéng ndi chuyén lic ddu
cOn rdm ri, gudng nhe, sau ting din cudng do. Pa s dan 6ng, thanh nién
ra ban cOng diing, ban tan. Vai ngudi dan ba tim I0i an ui bac Trinh gadi.
Moi ngudi van tin rdng bac Trinh trai khéng thé€ nao chét dudi dudc vi dya
vao nghé bién cda bac, nhung cing khong ai gidi thich ndi tai sao bac mat
tich nhu vdy.

MOt cly-cdu-thong-tin vO tinh dudc thi€t ldp tif nha bac Trinh xuong tdi
bd bién. Ngudi no chay xudng, ngudi kia di 1én. Gip nhau, cdu hdi dude Idp
di 1ap lai:

- Tim thdy chua?

Va cdu tra I3i van chi 1a nhitng cdi ldc ddu bubn ba.

Pung trén bd bién ting t6p ba bon ngudi. TAt cad nhing cdp mit déu
nhin chdm chud xu6ng mat nudc trong xanh. Mot chiéc ca-n son trang c6
hang cha Politi den ¢ hai bén sudn chay thit chdm dao quanh eo bién.
Tiéng may né xinh xich phé tan sy thinh ling cda bién, lan nhanh vao ring
cdy. BOn niim cdnh sét vién trén ca-nd, ngudi nhin bang 6ng nhom vé nhing
quang xa, ngudi doi mit xuéng 10ng bién tim ki€m. Pong thdi cing ¢6 mot
chiéc thuyén gd do hai ngudi Viét Nam chéo ldng 1€ lugn hét chd nay dén
chd khdc. Trén thuyén hai thanh nién nifa c6 gidng trudn minh trén man
thuyén nhu dang soi mit xuéng dong nudc. Van khdng ai tim ra dudc thém
dau tich gi cda bac Trinh, ngoai chiéc thuyén gb cia bac bj v3 & ngang sudn
da dudc canh sat kéo I1én dit dudi mot lum cdy. Trén thuyén nay con lai mot
sO 1UGi cdu, cudn ddy ni-long va con dao mo cd. Nhitng ngudi trén bd ban
tan sOi nOi, dung 1&n nhiéu gid thuyél. Ai cing nhu dang déng vai tro nha
chic trdch diéu tra pham trudng d€ bat thd pham. Cd dya vao man thuyén
bi v&, ngudi ta da tam déng ¥ vSi nhau rdng thuyén bdc Trinh bi mot tau
khdc t6ng. Tai nan xdy ra ¢ thé vi hoi sdng suong ma day dic khién tai x&
cua chiéc tau kia khéng nhin thay thuyén bac Trinh. Thd pham chic sg qua
nén bd chay ludn. Tuy nhién ngudi ta lai tranh ludn vdi nhau, trén thuyén
cda bac Trinh khong ¢6 v€t mdu nao, vy 1a bac Trinh khéng bi gi, cd € bdc
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chi viing xung nudc. Néu thé i gida co bién kia vao tdi bd nay khodng hon
ba chuc thudce. Vdi tai bién cia bdc, bic du sdc d€ boi vao. Im ling. RO
bong mdt giong noi s6i ndi vang Ién:

- Tui ¢ bdc mic nhiéu do qud, ndo do lanh, 40 khodc, 40 mua, lai thém
déi gidy bot 16 me... khé ma badi noi.

Nhung mét ly ludn khac 1ap tde doi lai:

- N€u bidc 4y... bi thi cang khong cich gi chim dudc.

- Sao khong? Thudng chét duli ba ngay sau mdi ndi Ién.

- Pa danh. Trudng hgp bdc Trinh ndy khdc. Mic nhiéu nhu thé k€ nhu
deo phao rdi con gi.

- Vy sao minh vin khong tim thdy bic?

- Thi... d6 mdi 1a van dé!

Phdi, qua ddng “d6 mdi la vin dé” va khong ai gidi ddp ndi. Thanh thd
ngudi a lai ldng thinh. Nhu dang dién ra mot cudc dau tri sdi ndi. Miit
ngudi ndo cing cing thang. Ai cing mong minh 13 ngudi diu tién tim ra
manh méi. Hinh dnh béc Trinh hi¢n ro nét trong tim tri moi ngudi. Bac
nhu dang mim cudi, nu cudi that d6n hdu. Bac nhu dang tro chuyén, giong
nGi thit thin mat. Dang bac to Idn, vam v3. Bac nhu mot thit bi€u tugng ve
su chdn phdc gitta tap thé ngudi Viét J day.

Gia dinh bdc Trinh dén dinh cu tai thanh phd nay rat sém, hinh nhu
khoang gita ndm 1979. Vao thdi gian d6 s6 ngudi Viét ti nan chua dong
nén vi¢c chinh quyén Na Uy cung cdp nha cda khOng may khé khén.
Thudng nhiing ngudi Viét mdi dén chi phai & tam trong khach san chifng
hon tudn 1€ 13 ¢ thé don ra nha riéng. Nhung trudng hdp bdc Trinh thi
khdc. Phin vi déng con, gia dinh bdc vudt qua tiéu chuén d€ dude cip nha
trong chung cd. Phédn vi bdc trai da bay 16 y mudn dude 3 mot ndi gin bicn.
Bdi vdly viéc tim nha doi hdi thdi gian dai. Vao nhitng nim diu mdi nhdn
ngudi Viét, chinh quyén Na Uy thudng 16 ra rong rai, ¢ ging 10i da dédp
ing hdu hét nguyén vong cda ngudi ti nan. Ho quan niém ring ngoai kiéu
13i ddy, mdt xud s3 lanh 1€o va trdm ling, xa la hdn vdi vin héa, phong tuc va
ngdn ngd ban xd, 1ai sdn sang niém nhd thudng ho hang, lang nudc, nén dé
sinh ra chdn nan. Chang th¢ ma nhiéu ngudi Viét da doi di chuyén sang My
ma Iy do bao gid ciing la d bén d6 ¢b ba con quyén thudc va khi hdu 4m dp.
Thanh thu viéc tao cho ngudi Viét mau (im duge mét cudc séng quén binh,
thodi mdi da dugce ghi nhén trong cdc k& hoach, dy dn cia cdc cd quan dic
trach ngoai kiéu. Do d6 viéc bdc Trinh trai udc mong duge G gin bién cing
[a diéu chinh ddng. Hon nifa nhu bdc da trinh bay, mbi khi thay bi€n, bdc
¢ cam (udng minh dudce sdng lai thud di bién & qué nha. Cudi ciung béc
Trinh dudc toai nguyén.
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Can nha cua gia dinh bdc Trinh ddng trén mot sudn doi. T ban cong
phia sau nhin ra, rung thong trung di¢p, quanh ndm [ic nao cung xanh um
k€ cd nhing ngay mua dong ddi tuy€t. Xa xa bién len vao giita hai chin ndi
dé roi lan réng trong 10ng thung ling. Eo bi€n khoéng I6n nhung dep nhu
mdt buc tranh thuy mac. Dac bi¢t vao nhiing ngay he, trdi trong, mét nudc
lin tin séng phan chi€u lung linh dnh ndng. Mia xuén, miy nhe xudng thap
tao nén canh huyén do. Bién chi bién khoi tAim mat nhing khi trdi mua tim
t hodc vao nhing ngay cudi thu u dm va sudng mua day dic.

Don dén ngay trude, hém sau bac Trinh trai da xach mdt con dao Idn
tim dudng xudng bién. Cong viéc sip xEp dob dac, bay bién trong nha di ¢6
bdc gdi va nhitng dda con 18n lo. Vdi bdc trai, bién Ia trudc tién. Dan cu &
khu vuc nay con vang vé nén trong rung dudng nhu chua ai budc chén vao.
Béc Trinh cif nhim hudng bi€n ma di tdi. Ludi dao sic trong tay bic vung
Ién lién hoi, ha guc nhing canh cdy, chum la. Dbi cdanh tay bdc lau ngay
khong hoat ddng khdi sy mdi nhu. MO hoéi rin ra trong nhdng I3p do day.
Bdc van xin 1én, md dudng. Dung ldc bac thidy thim mét thi khiu gidc bat
gip dugc mui bién thodng lan trong khong khi. Bédc tinh va khde hidn. Bac
hit manh cho hdi bi€n don cing trong budng phdi. Mat lim. Mai bac cam
nhén dudc ca mui rong réu hoa lan v&i vi mén cda nude bién. Chin bic nhu
dudc truyén luc, budc nhanh hon.

Bién. Bién. Mdi béc ldp bap goi tham. Bic da ding sat bién. Nudc vin
1&n d6i gidy 6ng cua bdc. Chat lanh ngdm qua I8p cao su, lan vd len roi
thdm nhe vao da thit bdc. Bdc dua tay xulng vuc nudc bién, ddp 1én miL.
Béc ldng ngudi sung sudng. Trude mit bdc, bi€n nhy trdi rOng thdn minh
don nhén bdc. S6ng nha thi nhau chay vao bg, kéu ri rao. Nudc trong xanh
tudng chifng nhu mudn khoe ca ddy sdu. Bén cdnh phai, cinh trdi cua bic,
sudn ndi thing ding phéng manh xudng 10ng nudc. Cay cdi mic cing mau
40 vdi bién, dong dua canh 14, dda gidn vdi nhiing gon séng. Bon bé khong
mat ti€ng dong manh. MOL ¢bi thién dang hién thuc d6i vdi bac ‘Trinh.

Sau nhiing gidy phut ngat ngdy trudc bi€n, bdc Trinh ngdi trén mot (dng
dd. Mdt bdc vin khong rdi mét bién. Pai duong ci, ménh mong trong cdi
ndng chdy da sOng lai. Bdc thdy minh dang cdm ldi cho chiéc ghe ré song
vao bd sau mOt dém mot ngdy tung 1UGi. Khoang ghe diy éip cd. [4n ndora
khoi vé bdc clng ¢4 tdm trang cua ngudi duge mua lda. Nhing ngudi cling
ghe vdi bdc déu vui, hd hé vai kél qua. Ban tinh von it ndi th€ ma thdy ho
bong dua, bdc Trinh cung phai thinh thoang gép chuyén hoidc cudi pha 1én.

Chiéc ghe cuia bdc, mot mdy hai ddu bac, khde ¢6 ticng. T'rit ¢6 ddy, con
than ghe gb 1én nudce béng nhanh, gidng nhu lan da chdy niing nhé nhai cia
bdc. Ghe cdp ben, rd cd xudng, chia “1d lyc” xong bdc tat vé nha mot chdc
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roi lai trd ra véi ghe. CG thé néi bac gan gii vdi chi€e ghe con hon vdi cin
nha cia bac. Nhung gid thi ghe dd nim dudi ddy bién. M4i lan nghi lai, tim
bac déu nhdi 1én. Chiéc ghe ngdy xua da nudi gia dinh bdc, sau d6 dem gia
dinh bdc di vugdt bién. An todn. Khong mot [dn hu mdy. Thach d6 bao tap.
B4t chap sdng ca. Pén khi nhém béc dudc tau Na Uy vdt, cdc thiy thu da
dinh ddm chi€c ghe. Bdc vin nhu con nghe rat rd tiéng riu bo xudng long
ghe. Bdc cdm thdy dau nhu 1udi sit cham vao than xdc bic. Pung trén
boong tau, bac nhin chi€c ghe tif tif chim xudng dai duong, Iong bac quén
lai. Nudc mdt bac da ra. Tt d6 trong cudc séng an nhan trén xd ngudi,
ching dém ndo béc lai khong ndm md thiy minh va chi€c ghe... Chiéc ghe
cudi séng trén bién ¢, nhu con tudn ma lao minh trén dudng trudng. Bic 4
& roi bat day khi con 4c mong tdi doan cudi: chi€c ghe bi ddnh chim xudng
I0ng bién.

RGi bac Trinh thuc hién ngay nhing y dinh ma bdc da nudi tif ldu: mua
dung cu cau cd. Bic din miy duda con doc cdc muc rao vit vé thuyén be
trén nhat bdo. Bic chdng phdi dgi ldu vi dudng nhu ngay nao cing c6 ngudi
Na Uy diing quang cdo ban hodc doi ghe tau, dd loai. Van dé chinh yéu doi
vdi bac Trinh 12 gid cd. Bdc khong ddm nghi dén nhitng thd ding nhu mo
Wdc, chi mién sao vira vdi tdi tién nhd ma bac da danh dum dudc. Tau t6i
tAn thi khong ndi lam gi, nhung loai ghe gin may thoi bac thdy sao cing dit
kinh khing. Sau mdy idn khdo gid, tdi tan noi xem xét, cudi cung bdc Trinh
danh chon mua mot chiéce thuyén g chéo tay. Bac ndi vdi dda con trai Idn
nhung thit ra nhy d€ tu an ¢i minh: Xai tam, khi mé c¢6 du tién, s€ mua ghe
nhu & Viét Nam, con hi!

Nhung r6i bac Trinh khéng “xai tam”, trdi lai bdc “thudng” chiéc
thuyén ci ki ndy ngay tif lic thué xe chd vé. Bac hi huc cao I3p son ¢, son
lai nudc mdi, thay nhitng mi€ng vdn muc, déng thém san gb ngang, sda hai
vong khuyén ¢t mai chéo. Khong ddy tuan 1€ sau bac da trd thanh thd ngu
6ng ung dung budng cin trén mat bién.

Sdng sang - sau khi #n diém tdm - bdc Trinh cadm cin céu, xdch theo
phich nudc tra, chi€c sé nhya, 1dng thiing xudng thuyén. Khéng ngay nao
bac lai khong dem vé mot hai s6 ddy nhiing cd dd dudc ria sach sé. Nhiing
ngudi Na Uy & gdn nha déu dugc bdc tdng nhiing con cd Idn, béo. MOi than
tinh hang x6m ting din theo nhiing lAn tdng cd nhu vdy. Chi€c td d6ng da
hai trdm lit dit & trong kho nha béac da gan day cdc loai cd va bac Trinh gdi
da tinh phdi mua thém chiéc I18n hon d€ dudi cin hdm. Ban bé 4 xa tdi, ba
con ngudi Viét lai thim, bac Trinh déu biéu d6i ba con cd lam qua. Va bao
gid cang 1a Laks hay Orret, hay loai cd vifa ngon vifa quy d Na Uy.
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Di nhién quan trong d&i véi bac Trinh khong héin 13 cdu duge cd, nhung
14 dugc d€n vdi bién. Bdc ¢6 cdm gidc chi thuc su s6ng mbi khi hién hitu &
gilta khong gian ndy. Bdac dudc gidi thodt, bdt khdi moi chét chdi, go bo.
L4n nao clng vy, xudng tdi bién, bic da voi hit manh vao [6ng nguc khdng
khi mdt lanh ( ddy. Huong vi cia nudc bién, cda rau cdu thdm qua ting (€
bdo trén than thé bac, nhdp vao huyét quan. Sau khi x€p cén ciu, phich
nudc tra va it dung cu khdc vio khoang thuyén, bac ddy chiéc thuyén xudng
nuidc. P6i mai chéo khua nhe. Ra tdi xa, théi quen dau tién cia bac 1a véc
nudc va 1én mdt hai ba [an. Chat lanh gy cho bdc sdng khodi. Sau dé béc
thudng nghiéng minh xudng day nudc d€ ngdm nhin ting bay cd nhdn nhd
boi 16i. Bac ¢6 cdm tudng da than quen vdi chung tif ldu. Ma thét, nhifng
thu ¢4 ngay xua & mién duyén hdi Pa Niing nay bac nhin ra gin nhu déu cé
& eo bi€n nay. Nao Bon, Sudn, ndo Md, Ngu, nao Ngéo, Budi, LAm hoa...
Bdi vay bdc van dung tiéng Viét d€ goi ching du riing cic con cta bac va
hang xém hay day bdc kéu bdng tiéng Na Uy. Trd nhitng 4m nao dé nhd, dé
noi thi bac tu dong Viét héa nhu Lange bac goi la ca Lac, Lyr la Lia,
Flyndre la Phinh, Sei 1a X4y... Hodc nhitng thd cd nao tda tya mot loai
Viét Nam bédc khong ngai ldy tén Viét dit cho chung, nhu cd Multe cd cip
ma6i day va vay ddm Jd hai bén [udn, bac goi 1a ca ré, loai Aalefisk minh dai
¢ khi hon hai thudc, khéng vdy dudce goi 1a Iuon, loai Beryx than biu, vdy
I6n long lanh nhu ma kén bac kéu 13 cd son... Ddn da cdc con cua bdc cing
quen vdi cdc danh 1 Viét Nam d6 d€ rdi lai goi nhu cha minh mi khi béc
xdch ca tif bién ve.

Bac Trinh ming tham khi d€ y thiy trong eo bién nay 4n chia nhiéu
loai rong réu, pho tai va tém tép; lai nita nhiét do nude khéng dén ndi lanh
budt thau xudng va chit man cing khéng qua ndng do. Heén chi cd qui ty
ndi ddy. Nhu canh “dat lanh chim ddu”. Nhét 1a tif mua xuén dén cudi he,
chung vé eo bi€n nay dé tring. Vao thdi ky sinh nd dd, bac thay cdc loai cd
s6ng thanh tifng dan nhu d€ bdo vé 1an nhau, nhin dén sudng mit. Nhung
khdi su sang thu, mét s6 loai ca nhu Laks, Torsk, Kolje (bac van thudng goi
la ¢4 hoi, thu, vugt) lai kéo nhau di d€ tranh mua déng G ddy. Ngude lai,
lodi Sild (bdc goi 1a ¢4 moi) thi hOi cu hing ha sa sO vé bién Na Uy d€ dé
tring trong nhing ngay dong thang gid. Riéng giéng Makrell (bac goi la cd
song) khong di ddu, chi trd 4n dudi ddy siu dé chd tiét trgi 4m ap trd lai...
MGi khi nhin cd bai 16i nhu vdy, miéng béc lai thi thAm nhitng cdu thén 4i,
nhu thé bdc dang tdm su v3i chung.

Mai mot lic sau, bdc mdi thong tha 1y moi mée vao 1udi cdu, cAm cén,
quit manh cho Iudi cAu kéo day viing that xa. Cic dong tdc cda bdc thit
chim rai, déu din. HOn ndo nudc thap, bac cdu giang: bac lan lugt méc moi
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vita bing tdm, rudt cd vita bing so 6¢ vao khodng tram Iudi ciu réi thd sdu
cho chim xufng day bi€n. Bita nudc cao, bac cdu kiéu: cing bang ay Iudi
cdu, khong cdn moi, bac thd |0 ling trong dong nudc. Tha cdu xong dau
day, bdc 14y phich nudc tra rét vao chiéc ly nhya, dua 1én gan mét dé cho
hdi &m va mui trd thom phu 1én da mdt, quyén vao khitu gidc. Trong khi
nhép titng ngum tra nhd, tdm tri bac lai quay vé thdi con trai tré. Tu dao
mdi 1&n mudi, Trinh da dudc cha gdi di theo ghe cda bdc hai Vong. Lan ddu
dude ra tan ngoai khoi, Trinh ngdy ngat sung sudng. Bién trdi [6ng 10ng.
Hoi nude mdn méan boc 1én thom ndng. Gié &m ngao ngat quin quit. Trinh
thi€t tha vdi bién tit nhitng gidy phut d6 va cdm nhin minh vdi bi€n sé mai
mai hoa nhép trong nhau.

Trinh duge giao phén su dun bép trong khi cdc bdc, cdc chi kéo Iudi.
Nhiing biia com thanh dam, nhung Trinh &n rat ngon va that khde. Trinh
tap su nghé bi€n bang nhiing ldn nhdy xudng ddy sdy gd ludc mdc rong. Chi
cdn uéng mot ly nudc mdm nho cho 4m ngudi 1a Trinh du sic chiu dung
ngdm minh cd budi dudi bién. Trinh ndi tiéng bai gidi, nhung lin sdu van
thua thdng Tu-Quang-Ngai. May ma nd theo ghe cia ngudi khdc. Nghe
d6n tit h6i mdi ndm sdu tudi nd da dude 6ng ndi 18y rdu trau cdy vao mii
nén ¢4 th€ nhin thd hang gid dudi nudc.

Trinh 16n 1én gita canh bién trdi bao la d6 va gia gidn theo nhiing
chuyén di bi€n. Thadm thoat Trinh da trd thanh mét thanh nién cudng
trang, linh hoat.

Hang ndm td thdng hai dén thdng tdm, thang chin ta, Trinh déu didn
theo ghe ra khdi. H6m nao danh ca I6n nhu cd thu, ca ao, Iu, ca bong thi
ghe cia nhom Trinh cong tac v3i mot chi€c ghe ban bo ludi gidng. Nhung
Trinh mé nhat 13 nhitng bubi danh cé trich va ca moi. Mai thom cda hai
loai ¢4 ndy phang phét trong gid. Du trong dém tdi dan bién ciing biét chic
dudc hudng di cda ching, budng lddi manh chén diu 1a sang hOm sau kéo
nu ludi. Mua tom - mua hdi ra bac - ghe cda nhém Trinh ngung kéo gid déi
d€ dbi qua kéo gid m¢t. Ludi bao gid cing cing diy nhitng tom tudng
ching c6 thé rach bung ra, ndng nhoc theo sau nhitng cudn séng phat ra tu
sau chan vit cda ghe. NGi sung sudng hoa lan niém hanh dién ding 1én
trong anh mit cuda ciu trai vifa tron mudi sau.

Mbi [an ghe gan vao dén bén, tim cua cdu Trinh lai dot nhién ron 1én,
boi hoi. Lan 16n trong ddm ngudi ra don ghe 14y c4 bao gid hinh anh cda co
gdi tén Duyén ciing n6i bit. Anh mdt cda cdu Trinh bt gdp ngay khudn
mdt bdu binh nhung rang rd cda Duyén. Va cd I8 Duyén cang chi chd ghe
cua cdu Trinh thanh thu ¢d khéng tranh danh nhitng md t6m ca cua cac
ghe vé trude. Dang dap cia ngudi con trai vam v, than hinh cudn cudn
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badp thit da chi€m tron tAm hon cd. Hai ngudi tuy chua mot Ian ddm nhin
nhau ldu hay trao nhau cdu néi than mét nao, nhung mdt vai cu chi va anh
nhin kin ddo da bi€u 10 tAm tinh cda hai ngudi vdi nhau. Bdi vdy gilta nim
mudi bay tudi, cdu Trinh da dugc cha me din sang nha ¢6 Duyén vdi cdi
trdu dé€ xin cudi nang. Pam cudi linh dinh kéo dai ba ngay, cé md bd va mdi
ca xd dao.

T thadng mudi trd di - mua bién ddng - din chai khong ra khdi. Bdc
Trinh cling khéng thé ngdi yén. Bdc khong giét thdi gid bing nhiing canh
bac nhu phdn dong déng nghiép, nhung bdc di thing trong sOng, cdu rd hay
bS ludi dut, ludi rmum. Nhitng mé Wdi & nude ngot tuy khong day & tdbm ca
nhu nhitng An di bién, nhung van dem lai cho bdc nhiu ngudn I¢i; phin
ban cho ban hang, phén con lai d€ bdc gai 1am nudc mam.

Khi bac Trinh ¢6 difa con thd tu thi ciing ding thdi gian déi ddi. Von
liéng chdl chiu bao ndm da dua bac tif mdt ké di theo ghe cda ngudi khdc
trd thanh 6ng chd. Chiéc ghe bac Trinh mua lai cia mdt ngudi trong lang,
cing di cu 54 tf Quang Binh vao Da Ning. Ghe vao tay bac din dan thay
hinh d6i dang vdi IGp dau bén ngoai ddnh bong, dudc lau ria sach sé va
thay mdy mdi. Bdc dich than Idi ghe va (¢ minh chdm séc ghe. Bic goi 6ng
anh ré, thang chau ho va chu hang xém vé “dau quan” trén ghe bdc. Ho
cing chin phéc nhu bdc nén tinh dong nghiép ngay mot sdu ddm hon bat
cu rang budc linh cdm nao khéc. Vi thé ngay vugt bién trén ghe co diy da
vd con cda nhitng ngudi da ting cung bdc gdn bo vdi chiée ghe qua bao
ngay thdng trén bién ca...

Mién man troi qua trong hdi dc cua bac Trinh nhing ky niém xa xua.
[An nao cing linh hoat, gan gii nhu th€ mdi xay ra. D€ roi bdc lai than thd
it phit sau d6. Y thidc cda bac chi hdi tinh khi bac phai chdm chi kéo Ién
nhing con cd mic & chudi ludi cdu. Bac |y cdn dao ddp vao gdy tung con
c¢d mot, cit hong dudi mang, mO bung moi rudt roi ria trong nude bién
trudc khi bd vao trong may chiéc xO6 nhya. Tay bdc thodn thodt, nhip
nhang. Biy hdi 4u quen 1&é kéo nhau dén kéu inh i ngay trén ddu bdc
Trinh, tranh nhau sa xuéng mat bién mbi Ian béc quang rudt ca ra xa.
Nhiéu con bao dan x6ng vao dinh quip ca trong khoang thuyén khién béc
phai khua dao dudi. Miéng bac dong thdi Idm bam nhu thé bac dang ming
con:

- Su chung may, tham an!

Xong xudi, bdc xdch cac sb ca vé tdi nha thudng cung dung lic bac gdi
vira sifa soan xong bita com chiéu va nhiing dda con Idn, con nhé cing mdi
di lam hay di hoc vé.
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Nhing ngay mua to gid Idn hodc cdc thang mua dong tuyét phu, mat
nudc déng bing, bac Trinh khong xudng bién dudc, bac cam thay bai hodi
cd ngudi, thdi gid nhu khong di chuyén. Chdc chic bdc lai ra ding sau
khung cia kinh doi mét xung bién du rdng bdc chdng nhin thdy gi ngodi
mot khong gian vin vii mit mu hodc tring xda trang trang.

Bu lai, vao nhifng ngay hé, mat trgi moc that sdm va ldn rat tré, rdi ning
chan hoa trén cdy cd. Phdi nGi su6t ngay béc Trinh & ngoai bién. Chiéc
thuyén Iugn 10 trén mat nude. Nhidng hic nay, bac hoan toan nhu da quén
hét moi su. Viéc cdu ca chi 1a cai cd. Bac gidn that sd moi khi co chiéc ca
nd ndo chay vao vung bién cua bac. Mit nidc chao déng manh. Séng don
dap dap vao man thuyén bom bdp. Bdc t¢ nhd minh sé chdng bao gidd mua
tau du du dat tién bac. Bic nhdn thdy mdy moc xic pham dén sy linh thiéng
cuda bién ca.

Ngay thdng ldng troi, tudi ddi tang dén, bac Trinh nhu cang gin bo vdi
bién, bat k& thdi ti€t. Thai gian bac 3 ngoai bién cing ldu hon. S ¢d bédc
xdch vé it di ddn. Nhu chi dé tuong trung viéc bac di cdu. Pich thuc vdi bdc
Trinh la dugc thiy bién, d vdi bi€n. Va cho tdi hdm nay, béc ra bi€n d¢€ roi...
khong trd vé nifa.

Cudc tim ki€m bdc Trinh kéo dai da hon hai ngdy ma van khong két qua
gi. To bdo dia phudng BA déng tdi trén trang nhét tin mot ngudi Viét Nam
ti nan I6n tudi, déng con bi chét dudi trong khi di ciu, di giy xic dong
manh trong du ludn Na Uy. Tdm hinh chup Idn bdc Trinh géi ding 4 ri
gilla dan con va [G chdu nho céng v4i bai tudng thudt ti mi gia canh béc
Trinh tif sau ngdy ba mudi thdng tu cho tdi cudc séng ndi xi la ndy, cang
tao niém thudng cam. Nhiéu bd hoa dudc gdi (6 tdn nha, nhiéu ting vit,
tién bac dudc trao tdn tay gia dinh k&m v3i nhifng 1 ciu mong s¥ may man
hodc nhitng cdu an di hay chia sé ndi ddn dau...

- Sao, tim thdy chua?

- Li€u ¢O hy vong gi khong?

CAy-cdu-thOng-tin tif nha bdc Trinh ndi xuGng bd bi€n vin hoat ddng.
Vi cau trd 10i van la cdi 1dc ddu da thodng vé tuyét vong.

Sang ngay thi tu, chiéc ca nd cua cdnh sdt danh rit lui. Nhung hai ngudi
con I6n va con ré cdia bac Trinh khéng bd cude. Mat s6 thanh nién Viét
Nam ti€p tuc phu gidp tin luc. Ba bon chiéc thuyén chéo tay van lugn di
lugn lai khdp mit eo bién. Mdy bac ngu phu ky cyu dem hét von liéng nghé
bién ra dé suy dodn, lugng dinh trong vi¢c tim ki€m. MOt thuong gia Na Uy
cho mudn chiéc du thuyén ¢ trang bi nhiing mdy mdée dién td cia 6ng ta.
Trén mat ra da hién ro tung cong rong, tung canh cady muc, tung hon da
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ngdm... dudi ddy bién. Nhung van khong xuit hién mot ddu vét nao cda bdc
Trinh.

Bac gdi giy xop hdn xudng. Than hinh tiéu tuy v4i d6i mat tring siu va
khudn mét hoc hdc. Ba miy ngay nay bdc khong nudt n6i mot hat com ndo.
Chi€u t0i, khi viéc tim ki€m tam ngung, bic lang 1€ mot minh [An xubng
bién. Su chiu dung cia béc tdi nhiing lic ndy d6t phat bung v3. Bdc bat
khoc, nic nd goi chong trd vé vai vo con. Ai mdch gi, bdc 1am ndy, nao
chong ngon dén diu trén bd roi khan trdi lay dat cho chdng nhin thdy dnh
sing ma tim duge dudng vé, ndo thd quén do cia minh xudng bién. Béc
nhifng mong vi tinh nghia v¢ chong keo son ma béc trai n€u da ménh hé
nao thi cing d€ vg con lo cho md yén ma dep, chd ditng niim dudi bién siu
lanh I€o... Nhung vang vong van chi la nhing tiéng ri rdo cia ring cdy va
am thang 4m i ddc diéu cda séng bi€n.

Gid thi bac gdi hdn da hiéu vi sao cang vé sau nay chdng minh cang trd
nén it néi. Béc trai lic ndo cing nhu dang suy nghi diéu gi quan trong l1dm.
Phai ching d6 1a linh cdm cia mot ngudi sdp sda ra di vinh vién? Nhung
ti€c rang thdi gian trude d6 khi nhén thiy cd cdi gi khang khdc ndi bdc trai,
vg con lai nghi d6 chidng qua 1a ching tat thong thudng cda nhidng ngudi
I3n tudi. Doi 1an bdc gdi bude miéng trach chdng dao ndy cif hay quén, cd
nhu ké bi cudp mat hén. Nhung bac trai chi Idng thinh, ¢d nén ti€ng thd dai
trong 16ng nguc.

Nao ai ¢d thé ngd dude riing vao nhing ngdy nay dudng nhu ving ving
trong ddu bac Trinh ¢c6 mét tiéng goi, lic ddu md ho sau ro din. Tiéng goi
cua bi€n cd. BJi vay mdi khi da ra dén bi€n, bac chang con thiét gi dén vice
phai I&n bd lai hay trd vé nha. TaAm than bac Trinh da vugt khdi ranh gidi
thuc tai d¢ hién hitu trong udc nguyén duy nhét cia ddi minh: thudc vé
bién c¢d. Tiéng goi ngdy mot thong thiét. Niem khdt vong hoa nhép vdi bién
Idn manh, s6i suc, chiém tron tri ndo va trdi tim cda bac Trinh. Bac nhén ra
¢o bi€n nay chit hep qud. Ngoai khdi bao la kia mdi thuc sy 1a bién cd. Ndi
thud xua bdc da tung vang viy va ngdt ngdy gitta troi nudc ménh mong
tuong nhu vo tan. Ti€ng goi khdng ngung thuc day, quyén ra. Va cho tdi cdi
ngay ma bdc ‘I'rinh khéng con cudng lai ndi tiéng goi linh thiéng dé nia,
bdc da 4m tham bo lai vg con, bo lai moi su... dé vé vdi bién ca.

HOAI MY

i

h Tim doc:
DAN CHU PHAP TRI

Luit su Nguyén Hau Liém
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PO KH.
toi s€ 1€t 6ng 1€ vé nha

e

Nay dong chi
Vao gic nluing thanh phé ham ho doi tén

Duong sd cong tricong himg hute ha nhitng biic tugng

Sdp co ngay ngudi ta quang éng ra khoi lang
Thi cang 16t

Sdu mudi bdy - tdm ndm trong do ndm budn nhu kién dot*

Viéc gima lo

T6i con thdy vui la ddng khdc

(Ma chdc 6ng ciing vdy

Pdu phdi tui minh bay ra cdi tro nay)
Viéc gi ma lo

Néu vao cdi ngay do

Cdi thdy 6ng khéng con ngutot danh givt
T6i sé mudn xe ba gdc

Kéu xe tay xe cang xe bo

Vic 6ng lén t6i khiéng vé nha

*

Té6i sé 1é 6ng LLé Nin vé nha

Quan tai kiéng céng kénh 16i qua quang
Tranhra!

Coi clutng bé'!

Nhut thién ha héi ciia vao nhitng ngay bién loan
(Em bé minh trdn trén ddu dgi cdai ném
Chi dan ba chita 6m cuc thit déng lanh)
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Xdc udp! Xdc udp! hén hén

MGgt... hai... ba

Lét 6ng Lé Nin vé nha

Nhoc nhdn trong khi dang sau ling

Trén cong tricong do Mdix co va

Nhitng tdm bién quang cdo nhiéu mau i tr dung
Bdt chdp nhay tung bung

T do

Tt do lwa chon

Giita Pepsi va Coca

*

T6i sé khiéng 6ng mang vé nha

*

Dé dd trong phong khdcl

Ké tam lén bén muoi bdy cdi cudn “Toan Tap”
(Thay ké, ciing it mdy khi nao 161 doc)

Dai hic nao ranh

T6i lau mat kiéng cho that banh

Ddy ra vicon udng tra nhin trang

*

That tinh

16i sé khéng dd ddng gi dén

Nluing cdi chuyén lich sit linh kinh

H¢i nghi Kiental

Chuyén tau kin cita ngang biic Dé...

Budi hop ngay 10 thdng 10 Trung Uong Bang...
Hay la vé vé

Ddu gi Ilitch

Ciing ddu ai co thé vi

(')ng vdi, thi , Mustapha Kemal

Va néu ngay do khéng lam nén Cdch Mang
Lién X6 gio chdc da dm no dong hang

Siéu cuong quéc ngang hang

(Thi du) Thé Nhi Ky

Niumg...

(Vdi lai T6n Dét Tién v.v... chdng han)
Cdn gi
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*

Co chdng la t6i mudn hoi khé
(Ong biét 6ng Mdc ciing nhiéu tai tiéng
J con rdi nang hitu vg Ié)

Gitta i minh théi nhe

T6i hiéu cdi chuyén nay riéng ré
Trudc gio t6i vdn cit thdc mdc
Né anh Lé

Nhiing ndm Thuy Si..

Cdn nha ngoai 6 Paris...

Pdu dudi sao anh lam on ké

Co thiét chang

cdiba

Inessa Armand?

PO KH.

* MGt loai budn tudng tu, nhung con hon chiu cin.

Pd Kh.:
CAY GAY LLAM MUA (Tap truyén)
THO DO KH.

CO NHUNG BUC MINH
TUC KHONG THE NOI (Tho)

my=n
«i Tan Thu
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BUI HOANG VI
di mOng

Pa qua nda dém, khi chi thic gific, sodi tay sang cai gdi trong bén canh
va chgt hiéu, thé 13 hét. Dém nay nita la ba, hin khong vé. Thé la hét thdt.
Chi nhd thadm, khé trudn minh, vdi 1y cdi b4t Ida gaz trén ban ngu, d6t diéu
thudc, xong, ndm trd xudng, ngida mét Ién khodng khong t6i den, ngdm nhin
cdi dom Ida do ruc, 1€ loi...

Gid nay han c6 thé 3 dadu? V3i mot vi na dong hung hian nao? Hay mét
nt si hdn hd nao? Hay trong mdt “quan 6m” lang nhach nao dudi thanh
ph6? (Ciing chufa chiing!) Moi hinh dung déu chidng khi€n dude chj chau
may mét cdi. Tt ca déu ré tién va dang thuong nhu nhau. Chj cha ghen
ddu. Ghen vdi nhitng cda nhu thé that 16 bich. V4 lai, da hét réi mot thdi dé
ghen.

D sao, chi bat gidc nhan ra diéu nay: Chi da cn hin xiét bao!

Véang, chi da cdn hdn xi€t bao. Ty hdi, khong biét ¢6 phdi chi dd qua do
tudng? O hdn ¢6 diéu gi hay hdm Idm diu? Chao, chi ci ngd, da doan tuyét
vdi moi thy ao tudng, k€ tf khi dude xem 1a trudng thanh.

Ngay xua chj tiing cé mot 6ng bo dodng vj, sau nda ddi miét mai phan
ddu da chang sim sda dudc Iay diéu gi ngoai mot mon si dién hao. C6 Iin
ong da gidng cho chi mdt bat tai qua dbi long trong chi vi chi mic do ng
ma lai ra dung & bao lon vao budi chiéu. VA, cho cdi tinh thin gido dyc 4y,
6ng da phai tra gia: Sdc ning cda md gido hudn phong ki€n cua 6ng da
dudc ddy thi tré mudn nhung man tinh. Pudc cdi, chi gidc ngd sdm hon bd
nhiéu, mic diu ban diu chi ciing da gidn bé hio hitng vdi biét bao 4o tudng,
thdm chi da tung trdi noi (¥ trong vO bd bén cda mét ké khong dep ma
khong hé biét minh khong dep. Khi d6t nhién phan tinh, chi da 1én con mé
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sdng subt ba ngdy lién, sau dé mdi bit dau tam goi dudc 12 trudng thanh.
Ay th€ ma [4n nay...

Qua thét d hin, ching c6 gi goi dudc I1a hay hdm 1dm dau, n€u khong
muon ndi trdng ra rang, chi toan théi xdu, ma trén hét cd 1a ndi dam mé
khung khi€p danh cho hai thd nay: Dost(1) va ca phdo.

Vang, hdn mé ca phdo, ¢6 ldn dn hét, mudi mot, mudi hai vai ca, budi
chiéu lai cao hing di dao phé, the 1, phdo cif [am cdi cong viéc cia phdo,
con hin thi nhgt nhat di vi dau khé va cdu gian.

Ma thoi, cdi d6 hdy xem nhu chua dén nbi. Nhung con Dost? D€ lam gi
vay? Sao ma chi kinh tdm cdi h6 thim hic 4m &y dén thé. Ching 18 ngudi
ta phdi lin 16i xudng ddy mdi vén md dude thong diép cda tOn tai dia ciu.
Khoéng, bon mudi tudi chi chua mot lan doc Dost.

Néu ngay i ddu, tinh tdo hon, chi da lam gi?

Le ra chi da chd nén thd moi bt bong. Hin dén vdi chi, nhut mét gdo
nudc lanh, khi€n chi rang minh choang day, tu nhi th€ 1a yéu, rét cudc lai
ra thé nay. Con con quy quy hod mudi phén cé thét kia, chi lai lanh nhat,
thd d. Loi ching & ai?

Nhic dén chuyén, chi khong thé khong thd dai.

Con quy - mét chi thé tOn tai thuc su, nhé, chit ching phai chi khiém
tOn la ban sao ning lugng cda mot cha vd chd van ndo, - nhitng nim trudc,
nG dén, va ding d cda sd phong chi mdi 18i, nhin vao, huyt sdo, tic ludi, mit
long lanh hdm hd, that trdng trdo, thit may trd tran bong. Cai ké khong
mai 4y con 1a mot exhibitionist (2) chinh hi€u: mdi lic ding diy, né lai ling
ling trung bay cdi dung cu tao hinh ma kich thudc rat ¢ thé 1am mat tri
nhing k¢ ngheo tudng tudng. Vao thdi ma nd con quyét liét deo dudi chi,
thi ngoai cdi nghiép chinh 1a di tuyén md nhing linh hén béo bd cho thuc
don cda dia nguc, nd ¢on kiém thém mdt nghé phu, tay trai: dom 16 khda.
Pa danh muc tiéu ¢d ban vin la nhiing ¢6 gdi chua chong, song no cing
khong vige gi phai ld 1a cdc ba ménh phu na dong, thd d nhing ké € 4m, hay
sa0 nhang cac ba gda. Nhing diéu tréng thiy qua nhidng 16 khéa ¢ hd cda
ngudi ddi da khién no roc rac ca hinh hai, véu vao tir ddu chi dudi. Mot dao
nG 6m dén muc “cd thé nhin mét ldc bing hai mat vio moét 16 khda”, Ay viy
ching ¢4 gi lay chuyén ndi long tin tyy yéu nghe cia nd hét. (Va chuyén dy
nhiéu ndm sau ngudi ta van con nhd dé k& lai, nhu mdt tdm guong, chua
hidn da mang y nghia xiu!)
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Su thét, n6 ciing c6 nhiéu kha ning, chang han, hé gdp phy ni - bt ky
ai, bat ké gia tré, dep, xdu - thin nhiét nd sé tu déng gidm 2 d6 C. Cing lai
chang han, n6 biét rat rd, tinh yéu ai cé ban chit séng hay hat, chan giudng
nha ai phai thay 365 cdi trong mét ndm, cda s6 budbng ngd nha ai quay
hudng ndo, thoi tat kém 4m thanh moi ngudi lic khodi ngét, mau da mau
té¢ va nhing thi gidng tdc, cung nhu néng dd hormone - c¢d sd héa hoc cda
tinh yéu - 3 mdi ngudi, cing 13 bao diéu nham nhi khdc, nhdm nhi dén
chong mit... Ngudi ta cif ri tai nhau rdng “con quy thé€ ndy”, “con quy thé
kia”, song ai ndy vin céng nhan n6 nom ciing chdng dén ndi nao. Chi cé
dieu riéng chi khong hé thay xic dong, thé théi. Piéu don gian 12 chi, trong
giai doan dé, chua thé cdm thong vdi cdi nhu ciu bidc thiét phdi xudt khau
vai phdn khéi chdt nhdy cda ngudi ta, bic thiét d€n d0 phai hy sinh hét
thdy moi su, c¢6 khi k€ ca thanh danh ting khé nhoc tich cop mot ddi. Va
chi han da t4 thdi dd khinh miét con quy ghé gdm, k&t qua 13 Iong ty trong
cdia né bi xtic pham dén mifc da quyét dinh vinh vién rdi bd cida s6 cda chi.
PE di dau. Chang phai cat cong tim hi€u, ti€ng 1anh don xa dd cho chi biét,
ngay sau ddy, né da dén véi mot ¢b ban géi, titng 13 than thi€t nhat thoi di
hoc cda chi, con lic nay day dang dudc bi€t dén nhu mét nd si thdi danh.

Chi khong ¢6 két ludn riéng ndo, thé nhung ngudi ta thi khdo nhau, du
chi ngdm ngdm thoi, ring c6 ban no cda chj that ¢é phudc c¢6 phan. C6 da
hoan toan 16t xdc k€ tr ngay gip dude ngudi ban ddi Iy tidng: Néu nhu
trudc kia ai cing nham c6 vdi mot ba cy non, lic ndo ciing hoai nghi hanh
phiic ¢6 tht hay khéng c6 that, va khong gi ngan ndi cd, véi md ki€n thic
han l4m cda hé mudi nim, dudc bd sung thém cdi khau khi dao to bda I6n
du nhép ddu tir bén kia nhitng cdi bd Pong Au, thi€u han vé duyén déng va
trung thyc, da hing hai tréo 1&n cdi chi€u van (nghe ndi da hang ngan ndm
tudi tho) d€ phd binh mot cach 0n &, nhdm gidi sAu, thi gid ddy, cho co,
chén Iy da thi hién, chdn phic da chin ré6 mudi. Ngudi ta k€ lai rang, sudt
dém t4an hon, ¢ dau da cudi khanh khdch véi mot 4m Iugng khong ddi 13
116 décibel. Hanh phuc day réi, dudc tim thay cy thé trong mot khong gian
xac dinh - cdi “mit phiing chit nhét c6 bén chan” - dugc do ludng cu thé
bing mot hé s6'xac dinh - 116; v6i nhitng don vi xdc dinh - décibel! K& tif sau
dém 4y, co tré lai va duyén ddng hdn, gidy but d6i vdi cd khong can thiét
nita, ¢6 da bo rdi ching dén moc meo trong mdt ngédn kéo ban.

http://tieulun.hopto.org



108 HJP LUU 56 5

Piéu thudc sdp tdt trén tay chi da dudc thay bing mot di€u khdc. C4i
dém Iifa véin d6 ruc gida khoang khong toi dem, nom nhu moét vi sao 1€ 10oi;
chi nhu con tau vi tru, du hanh dén bén nd, ngdm nhin, va thdy no 1€ loi
khon xiét...

- Néu co gi t6i sé ddnh dién.

Cdu ndi nho nhe dé cda hin lc nay bat than tai hién trong ddu chi, nhu
mot ti€ng vong bang hodng. Mgt biéc di¢gn? ! Chi khé mim moi. Chdng dé
lam gi mia hét!

Piéu gi di lam bat 6n cudc sOng chung gida hai ngudi? Tai sao ho da
khong thé dung nap dudge nhau? Chi nghi, chidng phdi do tudi tdc chénh
léch (hdn kém chi hon mot gidp). O... chd yéu chi ¢é thé 1a do di biét cia
nhén thdc. Ving, thd nhin lai ma xem: 6 ndi nao chi cho la hanh théng thi
hin chi tim thiy b€ tdc; 3 noi nao chi cdm gidc thodi mai thi hin lai nghe
nhu tu ham; ngay vao luc chi hy vong s¢ thinh dat thi hin cd linh cdm rﬁing
phd san; bat ky ai chi thdn phuc 12 siu sdc thi hdn sé nhin ra 1a ddn don, vo
nghia; bl ci diéu gi chi tin tudng 13 d0i ddi ki€p ki€p thi hdn lai dinh ninh
la yéu ménh, phd vén, va ¢0 nhién rdng ngudc lai! Bc si da hon mét phen
canh cdo, ho s€ phai ganh ldy hdu qua xdu nhat do tinh trang, s€ phai chia
déu nhau chin ddt ddm con cdi cia nét cdu bin: bénh than kinh, tri, da day,
va cao huyél dp... Ving, chia déu, ching trdnh diu khai.

Thé, hin lai ¢d y trdnh né: CO nhdng lic di vé tht thudng, ¢6 nhiing lic
giam minh trong thu phong vdi mdt n6i dam mé dén quén ca sy ¢6 mit cua
chi trén th€ gidi. Ban diu, khong nhin thdy gbc ré cia su viéc, chi gidn dd,
thdm chi con ghen duge (Chao, con ghen gitta mot tudi ddy thi tré mudn
nhung méan tinh!) Su viée chi ¢an ldp lai 1an thd hai 13 chi khong nhin nifa,
va bt ddu I&n con din ddi, vat va kinh khdng. Chi tdi nghiép cho nhitng
chudi dao, nhiing cdn chiy, nhitng ¢ chai, nhitng ddu kéo, géc cot - tit ca
nhing gi tinh ¢d déng dang va c6 kha ndng gdi lién tudng, tat ca nhitng val
th¢ ndo tinh cd ¢4 tiét dién tron hay gan nhu tron, mi€n dudng kinh ding
qua 5 phdn - da trd thanh phudng tién cho mdt cdn bdo odn cao cap.

Bdc si khong ndi gi thém nda, song chj cing tu bi€t minh ghen khong
ddng phudng phap. Chi qua mét vai cdn, chi da xanh xao qud. Phai cdu iy
minh théi, cudi cung chi nghi. Ching ai biing minh thudng minh. Moi ba cu
kinh nghiém da chi cho chi cich chifa chay, vd mic ddu d ngan ngim hét
thay cdc phuong thudc, chi cing van ngoan ngoan thi nghiém ca dén cdi
cOng thdc phidc tap nhat, két hgp Pong Ty kim cb, nhim dic tri bénh
ghen, cdi théi ngudi ta thudng tinh dy, nhu sau: “Gan bdy con rudi dong tinh
di: M chin con mudi cdi lesbienne; Mudi ba con doi hoa vo du yén,; Vdi ndm
con kién tit mién nhiéu khé...”, dong thdi ra suc vo hi¢u hda thdi gian tdm
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ly bing cdch doc dai ngay cdc tdc phadm khé doc nhat (ngoai trit Dost!),
tréo cd 1én nhitng dinh cao tri€t ludn y hoc ciing nhu sit hoc, chdng han:
“Lai ban vé noc déc cua Rin”, “Pong Duong Hoi Gido bi luc”, vin van.
May mén thay, bénh tinh chij ¢6 thuyén giam...

Du sao, ddn da, chi cang kip nhén ra diéu c6t 16i ndy, dy |a ho von khong
thé song thuéin hoa chi bdi I ca hai déu hi€u biét, song mbi bén lai mot 16i:
Ké Lio, ngudi Khong; Ké Kim Dung, ngudi Gorky; Ké Krishnamurti,
ngudi Marx;... Ma trén hél cd 1a diéu mau thuin di hgm nay: Ké nghién
Dost (va ¢O nhién, ca phdo nifa, vang) con ngudi kia thi lai khéng. Theo chd
chi nhd, phai cé khong dudi mdt td danh nhdn da xen vao va [Am xao trén
cudc sOng gbi chin gida hdn vai chi, va trén Iy thuyét, cdi giudng cia ho
khong phai chi danh cho hai vg chong, ma ¢4 bdn nG phai ciu mang thém
it nhal hai chuc 1én tudi ldy litng nifa, dong sang nhung di mong.

Cong biang ma ndi, phdi ddu ho khong ¢6 giang dé hoa gidi! Dy dinh, chi
va hiin s€ ra bai bi€n dé han gin vét ran; ho sé dn chdo cd thu, sé di dao
dudi bong mat cia nhing rdng phi lao. Song, chuyén da héa hu hong chi vi
hém 4y bi€én déng, khong ¢d cd thu, con hang phi lao da bi chdy rui ti muia
nidng nhing nim nao, chi con lai bd cdt vai nhiing 1an séng hung hin, bat
tdn. ThE 1a ho tuy@t vong. Bién ddng, hda hoan, va hing td danh nhan - ¢4
dung thé khong, qua nhiéu de doa cho mét cudce tinh!

&

Sy thé nhat dinh sé khdc hin, n€u nhu chi da bing 1ong con quy (0
nghiép kia. Vang, nhat dinh. Con quy, né ching doc gi ¢a, ngodi nhiing phu
trudng 14 cai, nhitng diic san vé hoOn nhéan va tinh yéu, nhitng ti€u thuyét
hinh sy, nhiing mau tin “trong nha ngoai phd”, “xe cdn ché chd cédn xe”, hay
nhing tap chi ban vé Kungfu. Mén dn cao c¢dp nhit cda nd dudng nhu 13
nhing loai reader’s digest chuyén ngd. Va né hoan toan (¢ phuy; vé ki€n
thdc loai ndy, no ¢6 ca mdt kho bau! Nhung da 1am sao. Trong trudng hdp
nhu th€, chj nghi, diu cho ¢é xdy ra bi kich di ching nia, thi cing la mét bi
kich dé thd; con hon dang nay, hién nhién 1a mot hai kich ngat thd. Doi khi
chi dong ¥ v4i hiin: Tha song trong bi kich sudt, chd ho hAp méi biu khong
khi hai kich theo ki€u nay khd ai kham ndi; c6 cdi gi xic pham ghé gém dén
ddc nhan nai cda con ngudi, cing nhu diy xéo, cha dap ghé gdm nhén
phidm cua ho.

BAon mudi tudi, chi chua mdt lin doc Dost. Lic nay chi mdi bét gidc hiéu
ra y nghia cua su kién. C6 I¢ doc Dost, chi da hiéu hin hon, hay it ra cing
da sdm ! ludng dudge budi 16i h6m nay. Hin ting bado, hiy thudng x6t con
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quy. Ma diéu ay sé kho hiéu xi€t bao, néu khong doc Dost. Hin ciing bdo
hdy hi€u con ngudi. Ma diéu nay ciing lai 1a nda vai thoi, néu khéng doc
Dost. Cang lai bdo nifa, “Hay bi€t chinh minh”, va mét lin nia, néu khong
doc Dost, cd may sé hiém hoi gap by lan.

Nhung ma khong, chi khé ldc dau, sé chdng 6 dip nao nita d€ chi dung
cham dén cdi tén goi d6, ching c6 dip ndo nita d€ chij xét lai chuyén ha cé
ldn 16i xudng cdi h6 tham 4y, ddu ring tir diy cho dén tin cing cda céc thé
ky, moi thong diép caa t6n tai dia cdu cd viéc niém kin nhu bung trudc hai
con mat da quéng tham cua chi. T4t ca nhiing diéu dy ddi vdi chi bay gid,
theo mdt nghia nao d6, da mudn 1dm roi.

Thé'la hét that. Chi nhd thim mét [an nda, thd ¢ ngdm cdi d6m Ida 18 loi
sdp lui tan...

.. Gan sdng, chi dét di€u cudi cung cia goi thudc 14, va chi ngbi day khi
ngudi LG gdi da rén rén chudi vao dudi cda phong mot mau hinh chi nhit
mau trang. Buc di¢n! Chi cdi Iudm, nhung khéng md doc. Chi hiéu nd ndi
gi. VO ndt cham rai trong l0ng ban tay, chi ra ding 3§ cla s6, ti tran vao
khung kinh dim sudng lanh, nhin xudng budi sdng bao la...

BUI HOANG V]
(Trong nudc)

(1) Dostoiepxki: Van hao Nga.
(2) Exhibitionist: Ngudi méc tat trién lam “cda quy” ndi déng ngudi.

= —_ew o

DU TU LE, TAC GIA TAC PHAM

200 trang sach vé mot tac gia va nhang bai tho, tuy

but, doan truyén, dodn van ung y nhit cia tic gia.

Hon hai muoi tac gia mo6 xé mot tac gid biing vin
chuong, am nhac, hdi hoa.

PO xuét ban
P.O.Box 4658, Irvine,Ca 92714

Tel: (714) 552-7728
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PHAM VIET CUGONG
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nhd Kobo Abé
(t noi choén 16i
xanh khoang troi vuéng viic
nlit ngo lén nr ddy huyét
thinh thodng nluing canh chim ldng lé vt qua
e mgt gidec mong
dén cudc doi xa

(it noi chon toi

nlutng budi chiéu tan chét
mdy tréi di ngay xua

Juce [én mau troi ky di

nlhuing diéu vé nghia ciia doi

kliéng con lam 16i phdn n¢

va i an 1ii rang vao m¢t liic nao do
(61 da titng noi loan

da titng chong lai chinh minh

khi con thanh xudn

nhitng con say dudi phd nguoi xanh do
(01 con nhd

dém trdng noi ddy

chi co tiéng thoi gian cdt I

111

http://tieulun.hopto.org



112

co khi

ndng nhoi lén m¢t bong hinh
chodng vdng mui huong ndm xua
co khi

tieng hdt bi thuong ngay ci

vang vong trong gio chuyén miia
co khi

ban tay tinh dau run rdy

lay tluéc t6i giita dém klhuya

con chdy trong long ngon liia khdt vong
nén téi sg hai niém vui

gitta doi séng va su lang quén

khéng cé ché cho long trdc dn

khi bang ngang mdt dat nay

mdi nguoi co mot ldn lwa chon
moi ngudi phdi lam mdt diéu gi do
hodc la cui ddu xiic cdt

hodc diing irén miéng viic kéo day

co khi t6i di siing vao mang tang minh
hodc co khi t6i lam tho
va nghi dén nguoi dan éng

ngoai con cat.

PHAM VIET CUONG

HOP LUU s6 5

Pang in
HOA THACH
Tho Pham Viét Cudng
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KHE 1EM

|Gi cua qua khu

Chang gidm Ién ¢6 kho, 1énh dénh nhu cdnh chim diéu linh. Trong dém,
chang thdy nhing tdm van rung Ién. MOi mot dn ro chén tudng va mdi vach
chi con la khodng trong khong, gid lta vao mot chut rét mudt. Chang co
qudp, bt gdp dau d6 khoang khic cua thd du. Con dé cao, binh nguyén va
ndi ring chdp chung. Thap thodng hoang hén cudn thanh mua hi tray.
Nhing tdm 4o hoa bay trong suong xuén, diu thom mui dat di. Chang man
mdc budn... Nhu dia tré thog doi theo cdnh chubn chu6n va md tdi canh
ngudi cO tich. Chang bing vao hiu quanh va nga trén doi gai. Dau day, ndi
s¢ hdi, 10ng 4u sdu nhu tiéng kéu tan tdc lam rudm ndt tAm hon chang.

D6i mit chang nhic budt. Trong ndi khic khodi, chdp chdn chuyén xe
nhoc nhin cda qud khd. Chang thiy, dudng nhu chién tranh lai béc phat.
Nhilng chang trai ra di, trung tring diép diép. Nhing chi€n khu dudgc
thanh [ap trong rung sdu. Nhing ké phan déng muu toan tim kiém vinh
danh. Va theo nhing budc chén di vao Ida dan, chang ném hin thu va nudc
mat vao hd tham, nhén 18y tai uong d€ cling ngudi tinh tim vé ndi binh yén.
Chang biét, nang dang trd vé sau cudc hanh huong. Ridng h6m qua, nang
con chdi tée va hong kho d6i moéi trong gic &m. Va khong ¢d gi dep hon, nu
hon nang trong dém ngot nhu mét ong.

Chang thuc ngu tdng hoi, tudng ndng trdi lam hoen 6 mit dat. Am vang
bong bénh, nhu tié€ng rdi cuia co li€u. Nhu chiéc bong bdng théi ra va va
toang trong khong. Nhu I3i 4u ca hén nhién trong gié sdm. Chang budc ra
td ham Ida, nghe ndi thinh ldng nhu dong sOng dat troi vé€ mudn hudng. Va
ndm thang, nhu chuyén ngau nhién tinh cd.

Chang bing khuang trong ti€ng reo ngén, dang run I&n n6t dan trim:

“C0 1€, con thuyén ching kip t8i bén song ddu nhi?”

“Chéc han.”
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cu ddn nita qué nia tinh, bi tréi ndi theo con that tdn. Nhitng ngdi nha dudc
gép nhdt bdi manh vun cda nén viin minh xa xua con vuong van nét kha
nghi cia nhitng chuyén di phiéu Itu. Nhiing kién tric khidc hoa ndi ray rit
mong manh. DJi s6ng tram tram gida dia thé& ching th€ dinh hudng. Nhu
cdnh chim bay, thdp thodng nhitng tin thu gii vao vo dinh. Nhu sudng lam
chudng khi hoang so. Ho tréng ciy trén manh dat khé han va tim ki€m muu
sinh trong 10ng bi€n. Va méi chiéu vé, vai con thuyén ghé bén, d6i chdc
thuc phd&m nhu nhitng thdi ngdn ngd chua bat thanh ti€ng nai.

Trong con huyén mong, chang lam bam:

“Ldi cda qud khd.”

Chang ding ddy, x6c do0. Chang di tim chang. Chang khong quén khép
cda, cdnh cda cia hu khong.

Chang that lac tdi mot ngdi nha hoang phé. Xung quanh diy cdé dai.
Chang dAy cifa vdo. Cin phong I3 md mau tim than. MOt chi€c ban, vai
chi€c ghé& va mot ké sdch day bui van. Chang gid ra mét trang sach, nhiing
nét chif ngoidin ngoéo ndi Ién r6i bay ra. Chang lan than, lin theo nhiing
trang gidy da & vang, nhdm lai ndm thdng, thy tim ra ngay minh chao ddi.
Chang bi rdi vao by sdp, gifa ddu moc thdi gian. Chang bi rdi vao tinh
trang luSng nan, bi cudn theo nhitng thdi dai hung phé, nhing bi va hai
kich cda th\ ddi s6ng da chim trong bui bAm... Chang bj hit ngudc vé thdi
cda nhitng mi€u dén va ¢ tu. Chang gdp sdch lai, thdy chodng vdng vi mui
A&m mdc cda thi hodng hon bi giam nhét va bat dong. Chang nghe ving
ving ti€ng cudi dua cda déi trai gdi trong con huyén ndo cia tinh yéu. Nhu
tiéng reo ca cda duc lac, ti€ng nudc chdy trong chiéu hé. Chang gid tay bit
|4y chiit qué khi lodng tan. Va dong song nudc mét dang day con do téi bén
hoang ving.

Chang v6 trdn, trong khodnh khic rat nhanh cda tri nhd. Chiéc tu thg,
bifc tranh xua va cdnh clia s6 md, thoang thodng mui huong thién ly. Mot
chiéc binh ¢6 cim mot bong hoa xanh. Nhifng bi€n ¢ ky qudc lam chang
kinh hai. Cin nha lung lay trong gid. Nhitng ngdn sach ré ra khi chang
dung dén. Binh nudc tudt khoi tay, tan bi€n trong nén gach. Chiéc mdy chif
tu dong gd nhiing tiéng loc coc. Cung lic, ¢6 ti€ng chin budc cua rat nhiéu
ngudi. Chang nhan ra khuén mét nhitng thé hé cda thdi xa ving, 14n 16n va
md nhat. Sinh hoat ling cAm va hén 4m dan chang budc vao ngudng cda
ludn lac. Chang, nhu do vét, nhu chiéc béng, dang héa thanh bui.

Ngoi nha mat tim diu vét, nhu ¥ niém trong thoang chéc ndy sinh ndi
tdm tri chang. Trudc mat chi 12 13 ranh ndi va I[Gm byi hi€ém héc. Chang
loay hoay, tim kiém diéu ching th€ tim ki€m. Thé gidi thuc va gia 14n 10n
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trong chang. Chang da tdi cudi dudng, con dudng cut. Chang bubng tréi ky
dc, them nhd mot moi tinh... Chang vé nang trong khéng, ngdi nga nguodi
trén thém dd, mai toc tréi theo gié va mit moi, dudng nét 1a ngubdn cdm
ling man. Chang ddi cho nang vong gai va dit nang ldch qua khung cda
hep. Chang nguyén ria mdi Ida da 1am tiéu hao rom rdc. Chang boi xda
gidc md cho thanh hién thyc va thuc tai mang day ndi gidn ghét. Chang tu
day doa minh trong con hoai nhd... vé mot ngay sinh ra trong 6 rom.

Chang 1dm bam:

“L0i cua qud khu.”

Chang dung ddy, xGc do. Chang di tim chang. Chang la ai trong con
phiéu hor, nhu chiéc I chay troi trong phiéu linh. Nhu chdt nidng mai hay
chiéu hom, hién tdt trong chdp mat. Moi cude ddi cing chi 12 nhidng tro
chdi v6 nghia. Pung tin diéu gi vé chang. H3i, nhitng ké cé mdt trén thé
gian, hay gay lai d6m Ida nghi hoic.

KHE 1EM

NGO THE OANH

trg tinh

Vao hic nao va 0 dau anh da dé mat sy yén tinh ctia minh
Bao vé ich trén duong tim trd lai

Vao liic nao va d dau em da théi nhad vé anh

Tinh yéu tdt. M¢t lan va mai mai

Khéng hé thét mét lon. Khdng dién dai
Thdn nhién anh séng gitta moi ngioi
Va kinh s¢ la cting kléng thé chét

Chi s6ng nhu m¢t hinh phat tron doi.

NGO THE OANH (Trong midc)
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TRAN VANG SAO

nhifng di€u c6 khi
hém nay bo qua khéng nhG

Niutng diéu hém nay co khi bo qua khéng nho

nhic dn miéng com co hét san nhd ra trén ban tay
nhin mot lic hdt xuéng ddt

roi va tiép miéng khdc

nlu¢ mdc trdi cdi qudn cdt ddy lung

sang som di ra vieon con sdu rdt trén ao

ndng budi trica it nika rén tau ld chudi

cdi dudi con than lan rat gita nha

ddu hoém cho sia lang ngoai ciia ngo

nhitng mdnh chai mdni chén trén vat ddt mdi cudc ldt

con méo ngoi trén cdi ghé dau dwedi tdm cita chong

tiéng chudt dudi nhau mita dém trén mdi nha

co ai d nha bén canh kéu tén

cdy co liing moc diidi miide chét kho

nluing cong rom rdt vai gida diong

hai con trdu ndm nhai co ddu nga ba

sgi ddy ddt miii chdy niidc

con nhén sa tricdc mdt

tiéng tré con ru em buoi trica troi ndng

nhiing diéu do bo di co khi tinh co thdy lgi

khong ké nam

khong ké thdng

khéng ké ngay

nluing bai phdn trduw troi imita miédc dong viing o gia
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chiéc chiéu rdch phoi ngoai hang rao

cdi lung uct mé héi cua dia con gdi di qua tnédc mat
16i diing yén m¢t lic

nhitng miéng vd lam cho hai 6ng quén cua 16i

day thém va cing lai

cd chin muoi gio roi

dén hét ddu

t6i ldy chai ra duong kéu cita mua chiu

ngucn ban hang dim mdt ngo t6i diing ngoai 10i

mdy dila bdn bdnh vé gdp t6i giita duang hoi t6i di choi
troi muta chua to

ditomg di o tiéng nguidi

khéng biét d nha nguoi khdc vé co bo quén cdi gi khong
16i cit nhin phia inedc

gdp nguoi quen chao di khoi m¢t hic ldu mdi nhd

t6i bo tay vao tii qudn xoc xoc hai déng bac kéng
khoéng biét mua cdi gi cho con

con chudn chudn hét dap micde réi ddu trén ddy thép gai
con bo kéo xe chd gach butde ldach cdch

nguoi danh xe dgi trup nui levis

ngdi dua ngita hiit thuée

budi chidu nudc séng khéng cé mat troi

16i xoa hai dong bac kéng trén ddu mdy ngon tay
ndm ndm

muoi ndm

hai ba muoi ndm

nhitng noi canh chudi cau trén bt sdn

khi dang nong hiip vgi vang

chdy mé héi nudc mdt

an rdi ra diing dua cira nhin nguoi di qua di lgi

ban bé gdp nhau cit ndi chuyén trén troi

miéng vd noi qudn ldu ngay chi ditt khéng biét

161 tutong 16i dai va qud tgi

nhitng diéu bo qua co khi khéng nhd lgi

con kién cdn J sau lung

tay khéng vdi tdi duge

cug@c doi k€ cing vui

TRAN VANG SAO

(Trong nudc)
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KATHERINE MANSFIELD
NGUYEN TH] CHAN QUYNH chuyén ngit

ti€c hoa vién

Katherine Mansfield (1888 - 1923) la nha van viét truyén ngdn co ky tai:
nhdn xét va rung cdm rat 1€ nhi, sdu sdc, but phdp linh dfng va nhay cdm
khién nguoi doc co cdm gidc méi truyén ciia ba la mét bai tho y nhi.

Cudi cung roi thdi ti€t cang hoan toan nhu y. Ho khong thé ¢6 mét ngay
dep trdi hon, di ho ¢6 dat sdn (i trude. Gid 1dng, ndng 4m, bau trdi khong
gon mot dam may. Chi cd mau xanh bi m§t man suong vang mong che phu,
nhu d6i khi vao nhing budi dau he. TU tinh sudng, bac cai vudn da diy cit
¢d, don dep cho tdi khi bai cd va nhifng khodanh dat mau ndu tham trudc
ddy tréng cuc dai quang han di, nhu bing sang 1én. Roi dén nhilng ciy
hong, ai cang bi€t chi ¢6 hong la loai hoa ddc nhat ma tat cd moi ngudi déu
sanh, la l0ai hoa 1am cho tdn khdch than phuc nhat trong nhifng budi chiéu
dai ngoai vuon. Hang tram bong, vang, qua thyc ¢6 ca tram béng da nd ndi
trong mOt dém. Nhitng bui cdy xanh cui rap xuéng nhu thé€ thién thin via
qua tham.

Diém tdm chua xong ma da thdy thg dén dung rap.

“Mc¢ mudn dung rap & phia nao?”

“Con dung hdi me lam gi. Nim nay me nhét quyét dé€ cédc con ty o liéu
ldy moi su. Hay quén mg di. Cd xem m¢ nhu mdt ngudi khach quy.”

Nhung Mcg khong thé ra tréng thg duge. Trude khi xudng dn sdng c6 da
gOi diu va bdy gid ¢d ngdi udng ca phé, ddu quan khan mau luc, moi bén
md mdt mon tée quin, udt den thadm ddn vao. Jose, nhu con budm, hdm nao
cang xudng an sdng trong chiéc xiém 16t bang lua va mdt chiéc do kimono
ngan.
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“Thé thi con phdi ra vdy, Laura. Con la dia ¢c6 mdt thim my nhit nha.”

VA Laura chay bay ra, tay con cdm miéng banh mi quet bd. C6 ¢ dé
dugc ra dn ngoai trdi 1a mot diéu rat khoan khodi, vdi lai ¢ cling rat thich
dude sdp x€p moi viéc, ¢b tin rang ndi nha minh cd ¢6 tai thdo vt nhat.

B6n ngudi dan 6ng méc so-mi trdn dang ddng tim tum trén 16i di trong
vitdn. Ho khiéng nhitng cai coc d€ dyng rap cudn trong nhitng tAm bat, tui
dung cu to tudng vdc trén lung. Tréng ho oai vé la. Laura ddc sao minh
ding cAm miéng banh trén tay, nhung biét dit nd vao chd nao by gid, vidt
di hin 12 khong dude. CO d6 mit, 1am ra vé nghiém nghi va con gid vd hoi
cin thi nda, khi budc dén gan.

“Chao cdc bac”, ¢6 bt chudc giong me. Nhung nhén thdy minh khong
tyf nhién, cO xau hd, néi 1dp bdp nhu maét ¢6 gdi nhd: “0... ¢ phai cac bdc -
J... ¢6 phai dé€n dung rap... d... dung rap khéng?”

“Phai day, ¢6.” Ngudi thd cao nhat ddp, giy va cao l1éu déu, mit ¢6 tan
nhang. Bdc ta x0c lai cdi tdi dung cu, héat chi€c mi rom ra dang sau, cdi
xudng cudi vdi Laura: “Chinh thé, chung tdi dén d€ dung rap day.”

Nu cudi cia bac dé dang, than thién qua. Laura hoan hon. Bac c6 cip
mit dep ghé: nhd nhung ma xanh biéc! Cé nhin sang nhiing ngudi kia, ho
cing dang cudi, nhu mubn ndi: “Hay tudi 1én, ching t6i khéng #n thit cd
ddu.” That la nhitng ngudi thg td t& Va that 1a mot budi sang dep troi!
Nhung minh khong nén néi dén budi sdng, phai td ra minh thanh thao. Phai
réi, cdi rap!

“Doéng G chd c6 may cdy loa-kén dugc khong? Cdc bac nghi sao?”

C6 chi vé phia bai cd ¢b trong loa-keén, ¢d nhién vSi ban tay khong cim
banh. May ngudi thg quay lai nhin theo hudng tay chi. Bac thd 1un béo biu
moi dudi ra, bac thg cao nhiu may:

“T6i cho chd dy khong On, né khong du 10 liéu. Co biét khong, d6i voi
mét cdi rap nho nhu thé nay cin phai chon chd ndo ddp vao mit ngudi ta,
¢6 hiéu t6i néi gi chud?”

Cdi gido dyc cda Laura khién c6, trong m{t thodng, ty hdi bac thg dung
cdu “nhu ddp vao mit” ¢ hdi s6 sang khéng? Nhung co rat hi€u bac mudn
noi gi.

C6 dé nghi: “Hay la & mét géc sdn chdi bong? Nhung ma ¢é mot gée sén
da bi dan nhac chiém mat roi.”

“Heém, th€ ra c¢6 cd dan nhac nida?”, mGt bac thg khdc 1én tiéng. Trong
bdc xanh xao, lubng nhan tuyén 16 d& khi d6i mdt mau sim U6t qua sin
quén vgt. Bac dang nghi gi thé nhi?

“Chi c6 m6i mét dan nhac rat nhé théi.” Laura Ii nhi ddp. C6 i€ béc ta
s¢ khong kho chju 1dm néu dan nhac rét 1a nho. Nhung béc thg cao ngit 16i:
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“Nay c0, kia mdi la chd nén dyng rap, gan mdy cdi cdy kia. Cho dy tuyét
day.”

Gan lum cdy Karakas. Nhung nhu thé nhitng cidy Karakas sé bj che
khudt con gi? Uong qud, v3i nhdng tan cdy rong, tau Id béng lodng va
nhing chum qua vang chi chit. Cdy Karakas giong loai cdy ta (udng tugng
moc & trén mét hon dao hoang vu, ngao nghé, ¢6 don, trdi nhing tau ld va
chum qua ra dnh mat trdi, trong mot vé dep ldng 1€ va huy hoang. C6 nén
dé chung bi che khuat di khong?

Danh vay. May ngudi thg da khodc nhing cdi coc 1én vai, ti€én vé phia
d6. Chi con lai bac thg cao. Béc ta cdi xudéng hdi mdt canh odi-hudng dua
lén mdi ngdi. Nhin cu chi nay cia bac, Laura quén cd ciy Karakas, ngac
nhién thay bac quan tdm dén nhing vt tAm thudng nhu thé - quan tim tdi
mui hoa odi-hudng. Li¢u c6 bao nhi€u ngudi dan 6ng quen biét cd c6 mot
cu chi nhu vay? O, nhiing ngudi thg thuc ddng yéu, c6 tham nghi. Tai sao
minh lai khéng cd6 ban 1 nhing ngudi thg, cha hon 1a ddnh ban véi ddm
thanh nién ngd ngdn thudng cung cd khiéu vi va ding com t6i chu nhét. Co
nGi chuyén véi may bdc thg nay thodi mai gap may vdi bon thanh nién kia.

Trong khi bac thd cao hi hoay ve gi trén mdat sau cai phong bi, mot cai g
can phai budc thdt lai, hay bd thong xudng, c6 nghi bung: day 12 16i G cdi
gido duc phén chia giai cAp. Riéng phan co, cd khong thdy cd su cach biét.
Khong cé mot ti cdch biét, khong c6 mot li mot ti nao... By gid ti€ng bua
g0 nén chan chdt. C6 ai huyt sdo, réi mot ngudi Ién tiéng hat. “Ding 4y &
ddy dugc khong?” “Dang dy” nghe than thién ghé. D& chuing 16 ¢o vui
sudng dén béc nao, cho bac thg cao biét 1a cd rat thodi mdi va khinh thudng
nhiing udc 18 ngd ngan, Laura ngoam mot mi€ng banh that to va nhin
chong choc vao hinh vé phac cda bdc thg. Co cdm thdy minh gidng hét mot
nu cong nhan.

C6 tiéng goi tif trong nha: “Laura, Laura, em & diu thé? Vao ma nghe
dién thoai.”

“IEm vao déy.” C6 nhay nhot chay vao, vugt qua bai co, theo con dudng
nho, leo I1én bac tam cap, qua hanh lang réi vao cong. Bén trong cua, cha va
anh Lauric dang chai mia chudn bj di lam.

Laurie noi that nhanh: “Nay Laura, em c¢6 thé d€ mét dén cdi 4o khodc
cua anh sang nay xem nd ¢6 cin phai la lai hay kh6ng?”

“Vang.” Dot nhién khong kim ham dudgc, Laura chay lai gin 6m nhe 1dy
anh, hdo hic néi: “Em thich tiéc tang 1dm, anh c6 thich kh6ng?”

“C6 chd.” Laurie ddp, giong n6ng 4m, nhung con non choet va cing 6m
nhe 1y em mot cdi roi ddy ra “Thoi, mau ra nghe dién thoai di ¢6 4.”
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Dién thoai. “Véng, ving, Kitty ha? Manh gioi? Lai &n com trua a? d.
Lai di. D1 nhién 1a dude. Nhung s€ chi 1a m4t bita com xoang théi ddy nhé -
4n vun banh v3, va nhiing réo thita. J, sdng nay dep qué nhi? Mic do tring
37 Han di, nén Idm. Pgi mdt ti, me tao duong goi.” Laura ngdi xudéng: “Me
bdo gi? Con khéng nghe ro?”

Tiéng ba Sheridan bay tif trén géc xudng: “Bdo n6 nhd ddi cdi ma dep
chu nhét trudce no da déi lai day.”

“Me tao bao may nhd doi cdi ma dep da ddi chu nhat trudc lai day. Théi
nhé, mot gio trua.”

Laura dit 6ng dién thoai xudng, vung tay 1én khoi dau, hit mot hai dai,
vudn vai roi b thong tay xudng. “Ha", ¢ thd mét hoi dai. Va ngdi nhém
ddy, yén ldng nghe ngéng. Dudng nhu tat ca moi cda déu md réng. Cin nha
nhu séng dong, vdi ti€ng chin budc nhe va nhanh, ti€ng ngudi ndi lao xao.
Cdi cifa 16t da xanh ngén riéng khu nha b€p bat ra réi dong lai vdi mot tiéng
d6ng ém. Va by gid co tiéng gi ngan dai, cdt két rdt ky qudi. C4i dan duong
cdm dang bi di chuyén trén nhing bdnh xe nhd rit cdng. Nhung ma khong
khi - n€u ta chju khé d€ y nhén xét ¢6 phdi moi khi khong khi cing nhut h6m
nay khong? Ting con gio nhe chdi dudi bdt ti nde cida sd ludn ra cia cdi.
Va hai giot ndng nho nho, mét trén lo myc, mét trén cdi khung dnh bing
bac cling dang choi dua. Nhiing giot ndng déng yéu, dic biét 1a giot trén lo
muc. Tréng thét 12 &m dp. MOt ngdi sao bac nhd va 4m. C6 mubn hén né.

Tiéng chudng ngoai cong reo vang, roi ti€ng 40 vdi hoa cla Sadie sOt
soat |én thang. Ti€ng mét ngudi dan Ong ndi ram ri roi tiéng Sadie dép bira:
“T6i khong biét. Hay dgi ddy d€ t6i con hdi ba Sherian da.”

“Cai gi day Sadie?” Laura budc ra mé cua.

“Thua c6, bac hang hoa.”

Ding thé. Ngay bén trong cia cé mot cdi khay rong ddy nhitng chiu
hoa loa-kén mau hong. Rit hoa loa-kén, nhiing cédnh hoa rong mau tia, md
ra, tudi tdn, rang rd gan nhu s6ng déng trén ddu canh dé thim.

“Sadie di.” Gigng Laura gan nhu mét tiéng rén nho. CO ngdi x6m xudng
sudi anh mau sang ruc cua hoa; cO cam thdy né trén ngén tay, trén moi, va
dang nd ra trong 16ng nguc.

“Chac la ¢6 mot sy [am 1an.” C6 ndi khé, “khong ai lai mua nhiéu hoa
nhu thé& ndy. Sadie thi 1én hoi ba xem.”

Nhung ngay lic 4y ba Sheridan di ra, than nhién noi:

“Phdi ddy, khéng lAm ddu. Chinh me mua ddy. Hoa dep khong con? Ba
bép cdanh tay Laura. “HOm qua me di qua hang hoa, trong thdy hoa bay
trong tu kinh. Ty nhién me nghi, trong ddi me it nhat me cing phai hoang
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phi mét [An, mua hoa thd cda. Me 14y bifa tiéc hém nay 1am cdi ¢ chinh
ddng dé mua.”

“Sao me bao me khéng mudn dinh ddng gi vao viéc té chidc hém nay?”
Laura nOi. Sadie da di vao. Ngudi ban hoa con ddng ngoai dudng canh
chi€c xe chd hoa. Co 6m c¢6 me, va nhe nhang, rat nhe nhang, cin yéu vdo
tai.

“Chic chung bay khong thich c6 mot ngudi me lic nao cang hanh su
hgp tinh hgp Iy phdi khong? Ay, khong dude cin me thé. Kia, bac ban hoa
dang vao kia.”

Bdc ta dang bung thén hoa loa-kén vao, lai m6t khay nita diy hoa.

“Bac x€p ho n6 vao bén trong cia, ca hai bén cong ay. Con thay chd 4y
dudgc khéng Laura?”

“Da, dep lim!”

Trong phong khdch, Meg, Jose va thidng nho Hans cudi cing da di
chuyén dudc c4i dan.

“Bay gi® minh ddy cdi td ndy ra canh tudng, khuin hét moi thit khic ra
khdi phong, trit may cdi gh€, déng y khdng?”

“Dong y.”

“Hans, 1am on khiéng ho nhitng cdi ban nay ra phong hit thube, roi
mang choi vao diy d€ quét nhiing cho bui déng trén thdm di. Khoan da,
Hans”, Jose rit thich ra 1énh cho ngudi l[am, va ho cung thich tuén theo
ménh énh cda cd. CO khi€n ho ¢6 cdm tudng minh dang dong kich. “Mdi
ba va c¢d Laura xuéng ngay diy nhé.”

“Thua c6 vang.”

Jose ngodnh lai Meg, “Em mudn nghe ti€ng dan h6m nay ra sao, phong
trudng hdp ngudi ta yéu cdu em hdt trua nay. Chuing minh thyd bai “Cube
ddi nay sao chan ngit” di.”

Pom! Tinh tinh tang... tang! Ti€ng dan dudng cAm bat 1&én thiét tha dén
ndi Jose bién sdc, ndm chdt hai tay. Co nhin me va Laura di vio vdi vé mit
bu6n budn, kho hi€u.

Cugc doi nay sao chdn ngdt?

M¢t giot I¢ - M{t tiéng tho dai.

Mot cudc tinh doi thay.

Cudc doi nay sao chdn ngdt?

Mgt giot I¢ - MOt tiéng tho dai.

Mgt cudc tinh doi thay,

R&i chia tay vinh bigt.

Dén chit “vinh biét”, mdc déu ti€ng dan con rén ri, tham thiét hon bao
gid hét, nhung mat ¢ lai nd mét nu cudi xdn lan, khong mdy may xic dong.
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“Gidng con hay khong hd me?” Co nhoén miéng.

Cudc ddi nay sao chan ngdt?

Moi hy vong va tan tanh

Mt gidec méng - R6i bitng tinlh

Nhung Sadie budc vao, cat ngang."Cdi gi ddy, Sadie?”

“Thua ba, ba bé&p hadi ba ¢d ban liét ké cic mén banh chua?”

“Liét ké u?” Ba Sheridan nhic lai, giong md ho6. La tré trong mét ba déu
hi€u ngay ba da quén dut di roi. “DE yén tao nghi.” Ba ndi vdi Sadie, giong
chic nich: “Bao vdi bép 1d d6 mudi phit nia thi ¢d.”

Sadie di ra.

“Laura, vao phong hut thudc vdi me. Me ¢6 bién 1én mat sau mot cdi
phong bi nhung khdng bi€t dé didu? Con phdi chép ra hd me. Meg, 1én ngay
trén gdc va cat cdi khdm Am trén dau di. Josc mdc quin do nhanh Ién.
Chiing bay c6 nghe tao ndi khong, hay la d€ chiéu tao méch b ching bay?
Jose, néu vao bép thi chiu khé dd ngot mu bép cho me. Sdng nay me sd né
lAm.”

Cudi cung phong bi tim thay cdt sau cai déng ho treo phong dn, tai sao
nd lai ¢ day, ba Sherridan chiu khong hiéu noi:

“Chac lai mét duia ching bay Idy né trong vi tao ra. Tao nhd ro rang -
pho- mdt mém va banh hoa chanh, da bién chua?”

“Roi a.”

“I'Tdng va...” Ba Sherian cim phong bi dua ra xa, “Tao vi€t cdi gi giong
nhu ¢6 ch “chudt”, nhung nhat dinh khdng thé 1a “chudt” duge, khong
biét 1a chif gi?”

[Laura nhin qua vai me, “Cham, me¢ a.”

“Phai roi, chdm. I'ridng va chdm di v4i nhau nghe ldng cung nhi? Tring
va chdm”. Cudi cung hai me¢ con cing xong. Laura mang 13 gidy vao bép.
CO thdy Jose dang db ba bép, trong ba ta chang ¢ gi 13 dif 1dn ca.

“T6i chua bao gid thiy nhiing cdi bdnh ngon lanh nhu thé nay.” Jose noi
vdi mot giong say sua, “BEp di, ¢ bao nhiéu loai cd thdy? Mudi 1am phai
khong?”

“Pung muaoi [dm loai, ¢b Josc a.”

“BEp tai that, dang phuc.” Ba bép ldy con dao dai cit banh, gat hét chd
vun banh di, nd réng nu cudi.

“Nha hang Godber da dén,” Sadic bdo tin, (I phong thay 4o di ra. Chi
ta thdy bong ngudi giao banh qua c\a sé.

Thé ¢6 nghia 1a banh phong nhdn kem da dén. Loai banh nay cda nha
hiang Godber rét ndi tiéng cho nén ching ai budn nghi dén chuyén lam
bdnh phong & nha.
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“Chi ra mang bdnh vao, dit no Ién ban di.” Ba bép truyén Iénh cho
Sadie.

Sadie mang bdnh vao, roi lai ra cia. Laura va Jose da nhdn roi, khong
con them thuéng banh ngot nida. Tuy nhién hai ¢6 déng ¥ 1a nhitng chiéc
banh trong hdp dan la ling. R4t hdp dan. Va bép bit dau x€p banh, phui
bdt nhitng chd nao nhiéu dudng bot qua.

“Trong nd 1a nhd lai tat ca nhing bua tiéc trude nhi.” Laura ndi.

Jose thuc t€: “C6 1é. Nhung phai cdng nhdn nhiing cdi banh nay trong
nhe nhu [6ng hong.”

Ba bép dé dang: “Madi ¢6 1dy mOt cdi ném thd xem sao. Me sé khong biét
dau.”

;f), ai lai thé? Ai lai di &n bdnh kem ngay sau khi diém tAm? Cif nghi dén
cing du rung minh. Tuy vdy, hai phut sau Jose va Laura cung mit ngon tay
vdi vé ngam nghi chi khi ndo dn kem dédnh béng 1én mdi cd.

Laura dé nghj: “Minh di cOng sau ra vudn. Chi mudn xem may bdc thg
dung rap dén diu roi. Ho 1a nhing ngudi rat td t&.”

Nhung cOng sau dang bi ba bép, Sadie, Hans va anh hang banh ddng dn
ngu.

C6 cdi gi vira xdy ra.

“Chéc, chic, chic” ba bép tic Iudi gidng con ga mai ban ron. Sadie hai
tay 6m ma nhu ngudi dau rdng. Mét thing Hans nhin lai vi ¢6 gdng tim
hiéu. Chi c6 anh hang banh ¢4 vé vui thich, chinh anh 14 ngudi k€ chuyén
md.

“Céi gi thé? CG6 chuyén gi (h¢?”

“Vita mdi ¢c6 mot tai nan, mot ngudi chét.” Ba bép dap.

“M6t ngudi chét? G dau? Tai sao chét? Chét tif bao gig?”

Nhung déi ndo anh hang banh chiu d€ ngudi khac phdng tay trén ciu
chuyén ly thud cua minh?

“Cd biét day nha tranh nhd bé phia dudi bai kia khong?” Biét khong?
Dinhién Laura biét. “Cé mot ngudi tén 1a Scott song 3 ddy, 1am nghé ddnh
xc. Sang nay con ngya cua bac y nhdy tranh cai mdy cay 6 géc ph6é Hawke,
nG hit bac dy nga vd dau. Chét (udi.”

“Chét tudi!” Laura nhin chong chgc anh hang banh.

“Chét tudi trude khi ngudi ta ndng bdc diy.” Anh hdng banh nhic lai
mdt cach khoan khodi. “Khi t6i dén diy ho dang khiéng xdc bac 8y vé nha.”
Anh quay sang ba b€p: “Béc ay bo lai mot ngudi vd véi ndm difa tré.”

“Josc lai ddy chi bdo”. Laura niim tay do em kéo ra khoi nha bép sang
phia bén kia chi€c cda I6t da xanh. Tdi diy Laura dung lai, dya lung vao
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cufa, ndi vdi mot giong hot hoang “Jose, lam thé nao d€ hoin tat ca moi su
lai bay gig?”

Jose ngd ngdc: “Hoan tat ca moi su? Chi noi cdi gi thé?”

“D1 nhién |a hoan bifa ti¢c lai.” Tai sao Jose lai gia v& khong hiéu?

Nhung Jose lai cang kinh di, “I1oan bda ti€c lai? Chj co dién khéng? Di
nhién khong th€ duge. Khong ai trong dgi chdng ta lam thé. Ding lan
than!”

“Nhung minh khong thé md tiéc khi c6 mét ngudi chét & ngay ngoai ngd
nha minh.”

C4u nay qué dang bdi vi day nha tranh kia xay trén mgt manh dat riéng
ré d cudi cdi déc dan dén nha. MGt con dudng rOng chay G gia phan chia
hai bém. K€ ra thi quad cé gan ké ngay canh tht. Nhiing diy nha 4y, trong
chudng mét vo ciing, ching khong ¢d quyén gi dudge xdy cit 3 vang phu ¢in
ndy. Chiing la nhdng chic nha chdt chdi son mau niu. Trong vudn ching
¢4 gi ngodi vai luéng bdp cdi, mdy con ga 6m yéu va didm cdi vo hop ca
chua. Ngay ca nhiing lan khoi boc Ién tif mdi nha ho tréng ciing thiy nghéo
nan. Nhiing manh khéi mong va (a tdi khéc xa vdi nhitng lubng khéi nhu
chum 10ng bac udn éo tda ra khoi 6ng khéi clia nha ba Sheridan.

Ngudi sOng trong ay toan la thg gidt, phu quét dudng, mdt anh thd giay
va mdt ngudi ngoai cda chit day nhing I6ng chim ti hon. Tré con déng nhu
kién. H6i con nhd, cdc c6 khdng duge phép bén mang dén diy sd hap thu
phai nhing ngén tu tho tuc, hodc 1dy bénh tdt. Nhung ti khi Idn 1én, Laura,
Lauric d6i khi cing di lang thang vd van qua ddy. Quang canh ghé (0m va
b¢ rac. I1ai anh em rung minh di ra. Tuy nhién ta cing nén di dé di day,
xem cho biét sif ddi. Vi viy hai anh em van di.

“Thu nghi dén tiéng dan hat lot vao 1ai ngudi dan ba géa 10i nghiép ay.”
Laura noi.

“0, chij Laura!” Josc bil ddu thyc sy khé chiu “NEu cif méi f4n ¢6 ai gap
tai nan chi lai mudn bai bd ca nhac thi ddi chi s¢ chdng lic nao thu than.
Em nghe chuyén dy cing chiin déng nhu chi. Em ciing thudng ho nhy chj.”
Hai mit ¢6 danh lai. C6 nhin chi y nhu khi con bé lic hai ¢6 sdp 4u da. “Du
chi thudng cam chi cang khong lam cho cdi con ngudi say rudu 4y song lai
duge.” C6 dau diu.

“Say rudu! Ai bao ecm béc ta say rugu?” Laura gidn dif quay lai va cing
dung cdi giong khi hai ngudi ca khia, “Chj sé Ién ndi thing vdi me cho ma
xem.”

Jose thach: “Thi cu Ién di!”

Laura xoay qua ddm md ca: “Me di, con vao duge khong?”
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“Dugc. Cdi gi thé? Sao mét con nhdt nhat di nhu thé?” Ba Sheridan xoay
minh lai, ba dang ngdi trudc ban phin thi mot cdi ma mdi.

“Cé ngudi vira bi tai nan chét me a.” Laura bt diu ké.

“Khong phai chét trong nha chid?” Ba Sheridan ngdt 13i.

“Khong, khong phai chét trong vudn nha ta.”

“GAm, may lam tao hét hon!” Ba Sheridan thd phao, g6 cdi mi to tudng
ra dat I€n long.

“Nhung ma minh khong thé dii tiéc hdm nay dudc phdi khong me?”
Laura boi hoi, nghen ngao k€ lai tai nan. “T4t nhién ching ta khong thé
ti€p tuc chiéu dai khdch phdi khong?” CO van nai, “ching ta khong thé dé
dan nhac ca hdt va moi ngudi tdp ndp ra vao. Gia dinh bdc ta s€ nghe thay,
ho cing gdn nhu hang xém minh r6i me a!”

Laura kinh ngac thdy me ciing ¢é thdi do y hét Jose. Va khd tdm hon vi
me cO ve thu vi nifa. Me khong coi cu chuyén cua Laura la nghiém trong.

“Nhung ma, con phdi y thic moét ti chid. Py chi 1a tinh ¢80 ma minh nghe
thdy tai nan nay. Néu c6 ai trong xém dy chét mdt cdch binh thudng - Me
cang khong hi€u ho 1am cdch ndo ma séng chui rdc trong nhifng cdi nha
chét chdi nhu & chudt dy - thi minh cing van ti€p tuc dii tiéc nhu thudng
phai kh6éng?”

Laura bat budc phai “ving” nhung c¢d cdm thiy hoan toan khong ding.
C6 ngbi xudng chiéc gh€ dai, dit diit mdy sgi tua trén cdi géi dua. “Me oi,
nhu thé€ ching héa ra minh nhin tdm [dm sao?”

Ba Sheridan ding day, dén gin Laura, tay cim mi. Ba chup ngay cdi
mu vao dau Laura trudc khi ¢6 kip ngdn cdn. “Pdy, con xem nay, me cho
con cdi mu ddy. N6 hgp vdi con hon, nd tré qud déi véi me. Chua bao gio
me thdy con dep nhu bay gi3. Nay, nhin vdo gudng ma xem.” Va ba cdm cdi
guong tay gid Ién.

“Th€ nhung ma,” Laura lai bdt ddu. C6 khong thé nhin béng minh trong -

guong, ¢ quay di.

I4n ndy ba Sheridan cing hét kién nhan, y nhu Jose.

“Con héa dién r6i.” Ba lanh lung ndi, “nhifng hang ngudi &y khong doi
héi minh phai hy sinh cho hg. Va phd dam nhu con dang lam, kh6ng cho
mOi ngudi chdi vui [a khéng t6t, khong nén.”

“Con khong hiéu,” Laura thot va rdo budc vé phong minh. Vao phong,
tinh ¢ cdi dau tién ma c6 tréng thdy trong guong 1a hinh dnh mdt thiéu ni
rat xinh dep doi chi€c ma den diém hoa cic vang va mot ddi nhung den dai.
Chua bao gid ¢4 tudng tudng minh lai xinh dep dén thé. “Hay 1a me cd Iy?”
¢6 nghi. Gid thi cd hy vong me ¢6 ly. “Minh ¢6 phai 1a dda vo ly, dién khung
khong? C6 Ié minh ciing vo Iy thyc.” Trong khodnh khéc ¢d thdy thodng

http://tieulun.hopto.org



128 HOP LUU 6 5

hién ra trudc mdt hinh 4nh ngudi dan ba tdi nghiép va 1a tré, xdc ngudi din
6ng dang dudc khiéng vao nha. Nhing hinh anh nay déu 13 md, thdp
thodng, md ho, giéng nhu nhidng dnh in trén td bdo. Pgi xong tiéc sé nghi
tiép dén chuyén nay, c6 quyét dinh. Va thiy c6 I€ ddy Ia phudng cach hay
nhat...

1g30 com dn xong. P&n 2g30 thi tit ca déu sin sang xuat trin. Dan nhac
méc do lyc da dén va thiét 1dp  mot géc sdn quan vot.

“Nay nhin xem.” Kitty Maitland I€o nhéo, “Tr6ng ho c6 khéac gi may con
€ch khong? Pdng 1€ phai xép ho ngbi quanh b€ nudc roi cho 6ng nhac
trudng ding trén mét tau ld méi phai.”

Laurie da vé va vy chao hai ¢6 trén dudng di thay do. Vita thay anh,
Laura syc nhd lai cdi tai nan. C6 mu6n ké cho anh nghe. Néu Laurie dong
y vGi moi ngudi tuc 1a moi su sé nhu thé. CO6 theo anh viao.

“Anh Laurie!”

Laurie dang 1én thang, nhung khi anh quay lai tréng thiy em, bat thinh
linh anh phong md, trgn mat néi: “E, Laura, em dep kinh khdng. Cdi ma
khong ché vao dau duge.”

Laura, giong yéu dt: “That khéng?” va mim cudi, ngudc mdt nhin 1én
Laurie roi b qua ludn tai nan khong k€ nita.

Ngay sau do tan khach 1 lugt kéo dén nhu nudc chdy. Dan nhac bit ddu
dao; nhiing anh boi chay long tong tif nha ra rap. Nhin chd ndo ciing thy
ting cap di tho thin, cdi xuéng xem hoa, chdo nhau, hay ti€n ra bai c¢d. Ho
gibng nhu nhing con chim tuci sing da ha cdnh xudng khu vuGn ba
Sheridan trua h6m nay, trén dudng di - di ddu nhi? Hanh phuc la dudc ké
cdn véi nhing ngudi sung sudng, dudc ndm tay ho, ké md ho, mit cudi vdi
ho.

“Em Laura, tr6ng em dep tuyét trin dgi!”

“Cdai ma hogp vdi con ldm, Laura a.”

“Laura, chdu giéng hét mot c6 Y Pha Nho. Chua bao gid bac thiy chdu
dep nhu thé nay.”

Va Laura hén hoan, diu dang dap: “Bac da xdi nudc chua? Béc ding
kem d€ con di 14y? Kem lac-tién hém nay ngon ddo d€.” CO chay lai gin
cha, cdu khan: “Cha 0i, cho con mdi cac nhac cong uéng nudc nhé?”

Budi trua din dan di dén chd tuyét my, dan dén phai tan, cdnh hoa din
dan khép lai.

“Chua bao gid ¢6 mdt budi chiéu dai thich thd nhu hém nay... mot
thanh cong my man... hang nhat...”

Laura gitp me tién khdch. Hai me con st cinh nhau ding canh cOng
cho tdi khi moi ngudi vé hét.
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“Thé 1a xong, xong hét réi. May qua!” Ba Sheridan thot, “Laura, goi tat
ca lai ddy. Minh lam thém mdi ngudi mét chén ca phé nida, me bdi hodi cd
chén tay. J. Bifa tiéc h6ém nay thanh cong ddy chd? Nhung ma tiéc vdi
tung, tiéc v4i tang! Tai sao chung bay cit doi dai tiec?” Tat cd ngdi xudng,
trong cdi rap gid viing tanh.

“Cha dn thém cdi banh nita nhé? Chinh tay con thdo thuc don day.”

“Cam on con.” Ong Sheridan cin mot miéng 13 hét banh. Ong 13y thém
cdi nifa. “Chdc ca nha chua ai nghe thdy chuyén cdi tai nan da xdy ra ngay
hom nay?”

“Biét roi ong ¢i.” Ba Sheridan ti€p tuc, “Ma bdc ta lai ¢4 gia dinh, s6ng
d cdi bai phia dudi kia. Ho néi bac ta bd lai m6t vg va ndm, sdu difa con
thd.”

MGt phit yén ldng nidng né. Ba Sheridan xoay xoay cdi chén ca phé. B&
nG that chang ¢4 ¥ 1 gi ca...

Bbng ba ngdng ddu 1én. Trén ban con la liét cdc thd banh ngot, binh
man, banh kem, nhiing cdi banh con nguyén ven tudm tit va sdp sia bj vat
bd. Ba ¢6 mot y kién tuyét diéu:

“T6i bi€t roi.” Ba ndi, “minh soan mot gid banh roi géi cho 10 ngudi
ddng thuong dy nhing cdi banh ngon lanh nay. Tré con nhét dinh 1a thich
mé di roi. C6 ding khong? Vdi lai nha bac ta chic chdn phai ti€p ddi hiang
xG6m ldng giéng tdi viéng. CA sdn cho ho mot it banh dé€ khodn dii rat tién.
Laura ddu”. Ba ding phit ddy, “Ldy cho me cdi gid to & trong td gdm ciu
thang ra day.”

“Nhung ma me cO chdc day 1a y ki€n hay hay khong?” Laura ngan ngai.

La thit, lai m4t [an nita ¢ thdy minh ¢ vé khdc tat cd moi ngudi. Mang
cho ho d6 dn thita? Liéu ngudi dan ba dang thuong dy cd thich hay khéng?

“Di nhién r6i! HOm nay con lam sao thé? Mdi cich ddy may ti€ng con
nhat dinh doi minh phai 16 long thuong xSt ho, bay gid thi...”

Thoéi dudc. Laura chay lai 18y gid. Me sip banh ddy chit, chong chit 1én
nhau. Ba ndi:

“Con mang di cho ho. Cud mic thé€ cing duge. Khong, khoan da. Mang
cho ho ca nhifng bdng loa-kén ndy nita. Nhiing hang ngudi 4y rét thich loai
hoa ken.”

Jose bao gid cing thuc té: “Cudng hoa sé lam hoen 6 do chij ay.”

Diing thé. May ma Jose ngén kip. “Tho6i thi mang gid banh khong théi
cing dudc. Va nay, Laura,” me theo sau ¢4 ra khoi rap, “ddng bao gid...”

“C4i gi hd me?”

Khong, khong nén gieo rdc nhing y nghi nhu thé vao ddu con bé,
“Khong ¢ gi ca. bi di.”
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Trdi vita sdm 16 khi Laura déng c6ng vudn. Mot con ché cuc to chay ra
UGt qua nhu moét cai bong. Mat dudng tring x6a long lanh va dudi thung
ling, ddy nha tranh 4n ndp trong béng cdy. Théat 1a yén tinh sau cdi tung
bitng, ndo nhiét ban trua. Co xudng dic di dén chd mot ngudi chét dang
nidm, cd hoang mang khong thé hinh dung ra sao. Tai sao ¢6 khong hinh
dung dugc? CO ding chan mdt phut. Cé cam tudng nhing cdi hon, nhiing
giong cudi, tiéng ndi, nhing thia ca phé lach cach, mui cd bi dim ndt, hiu
nhu vdn dang 4 trong 16ng. Khong con chd danh cho cdi gi khac. Thét la
lang! CO ngudce nhin bau trdi nhat va (4t ca diéu co nghi Ia: “Pung thé, bita
tiéc hdm nay rét thanh cong.”

Con dudng rong da dén nga (1. Ngo hém bit diu, t6i tim va diy khoi.
Nhitng ngudi dan ba quang khan, dan 6ng d0i ma len, dang di véi va. M4t
bon didng quanh quan bén bd rao, tré con chdi ngoai ngd. Tiéng ram ri tf
nhung cdn nha tranh chit chdi vong ra. Mt vai nha c6 anh lua, va bong
ngudi nhu con cua di ngang cua sO. Laura cudi ddu rdo budc. CO6 ti€c da
khong mdc thém cdi do choang bén ngoai. Cdi do ti€p tan cda co trong
chudng mét qud! Lai con cdi md to tudng vdi dai nhung den phat pho. Gia
minh dgi cdi ma khdc. Liéu c6 phai thién ha dang nhin c6 khéng? Chéc 13
dung. Ta dén diy la mét sy 1dm lan. C6 van bi€t ngay tr dau 1a [Am |n. Hay
[a quay trd vé nha quéch?

Khong dudc, mudn qua roi. Pich thi cdi nha nay day. Chac la thé.

MGt nhém ngudi dem sdm (im tum ngodi cda. Bén canh c6ng mdt ba
lao gia v4i cdi nang ngdi trén gh€ dang quan sdt, chdn dit Ién (3 bdo. Moi
ti€ng noi nging bat khi Laura lai gan. Ngudi ta ré ra hai bén nhudng 16i. Y
nhu ho dang chd ddi ¢d, biét o sip tdi day.

Laura ngudng nghiu. HA4t cdi ma bing nhung den qua vai, ¢ néi vdi

mOt ngudi dan ba gin day: “Pdy ¢ phdi 14 nha béac Scott khong?” Va ngudi
dan ba mim cudi mét cach ky di, “Phdi ddy c6 em.”
O, gid minh ding dén diy c6 phdi hon khéng? “Cau trdi pha hd cho
con,"cd khan khi di theo con dudng nhd vao nha va go cua. Pi chd khéc,
tranh nhing con mét soi b6i, hay cé cdi 40 choang den che di, mot cai khidn
nhu miy ngudi dan ba nay cang dudgc. CO6 dinh bung sé d€ cdi gio lai roi di
ngay. Minh sé khong ddi ho cat banh di.

ROi ca m@. MOt ngudi dan ba bé nho, mic den di ra khdi bong t6i.

Laura noi: “Béc co phai la bac Scott khong?” Nhung c6 kinh hoang khi
ngudi dan ba ddp: “MdJi c6 vao.” Va Laura bj nho6t trong day hanh lang khi
cong déng lai.

“Khong.” Laura ndi, “t6i khong dinh vao nha. Téi chi mudn dé gid banh
lai. Me t6i bao...”
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Nhung ngudi dan ba nhd bé dung trong bong t6i dudng nhu khong nghe
“M3i ¢O di 16i nay.” Bdc ta n6i vdi giong tron tru, va Laura di theo.

C6 thady minh ding trong cdi b€p nho thap, toi tan, ngon dén dm khdi
téa dnh Ico 1ét. MGt ngudi dan ba ngdi thi trude bep Ida.

“Heém”, ngudi dan ba nho bé dan dudng Ién tiéng, “ndy chi. C6 cd y dén”
roi quay sang Laura gidi thich: “T6i la em béc y. C6 tha 16i cho bac y.”

“Khong ddm.” Laura ddp “Xin bdc cuf d€ bdc 8y ty nhién. To6i chi mudn
dé lai...”

Nhung ngay lic 4y ngudi dan ba ngodi trudc bép lda quay lai. Mt bic ta
sung hip, d3 dng, hai mat hdp hip, méi cling cdng phong, trong rat ghé
ron. Bac ¢6 vé khdng hiéu tai sao Laura lai ¢c6 mét @ ddy. Thé nghia 13 gi?
Tai sao cdi nha cd la mat nay lai ding trong bép vdi cdi gid? Thé nay la
nghia ly gi? Va khuén mat dang thudng lai nhdm nhum lai.

“Khong viéc gi ddu,” ngudi dan ba kia trin an, “dé t6i cdm dn cé y cho.”

Va bdc lai bdt dau: “Co tha 16i cho bdc y.” R6i chinh mit béc, ciing sung
hip, dang c0 nhéch 1én mot nu cudi 1ay long.

Laura chi muén ra khdi nha, di chd khdc. C6 trd lai hanh lang. Cia md
ra. Co di thing vao phong ngd, ndi quang xdc ngudi dan Ong.

“Chéc ¢6 mu6n nhin mit bdc ¥ ldn cudi?”. Ngudi em chi nha hai va bdc
ta ldch minh ti€n lai phia cdi giudng. “Diing sg,” giong bdc bay gid thin mit
va ldu linh, bac kéo mi€ng vai phu mat xubng: “Tréng bdc y nhu trong
tranh vé. Khong thdy mot vét thudng nao cd. C6 lai ma xem.”

LLaura budc tdi.

Trén giudng moOt ngudi dan 6ng con tré ndm ngu say - ngu say sua, say
dén ndi bic ta 6 vé & mdt ndi nio rat xa, xa cach ¢a hai ngudi. O, rt xa xoi
va yén binh. Bdc dang md, khong bao gi¢ thiic ddy nita. Pau bdc lin sdu
trén goi, hai mit nhdm nghién, khong con thay gi nifa dudi cip mi mat
khép kin. Bdc ta dang say md. Tiéc hoa vién, gio banh, do ding-ten gio day
¢O nghia gi nia d6i véi bac? Bdc dang & cdch day rat xa. Trong bac tuyét
my. Trong khi ho cudi ndi, va dan nhac dan hat thi ¢é su ky di¢u da dén trén
ngd hém. Hanh phic... Ilanh phic... Moi sy déu tot dep. Khudn mit dang
ngu say nhu mudn ndi: “Moi su déu phai thé. T6i rat man nguyén.”

Song le Laura lai mudn khéc, nhung ¢6 khong thé di ra ma khong ndi
v3i bac mot 1. C6 nic 1én nhu tré con: “Béc tha thd cho cdi ma cua t6i.”

[.4n ndy ¢6 khong ddi ngudi em chid nha dua dudng. CO g tim 13y 16i ra
cong, di xuéng con dudng doc, qua ddm ngudi den sdm tim tum ngoai
cong. Pén ddu ngd cb gip Lauric.

Anh budc ra khdi bong cdy: “Co phai em diy khong, Laura?”

“Vang.”
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“Me dang lo. Moi s xong xubi ém thidm cd chii?”

“Véng. Anh Lauric 0i!” C6 ndm cénh tay anh di sét lai gén.

“Nay, em khong khdc ddy chi?”

Laura lic ddu. Tuy nhién cd khdc.

Laurie quang vai em: “Duing khdc nita. Tréng thudng tdm 1dm phai
khong?” Anh hdi vdi giong thuong yéu, nong 4m.

“Khong.” Laura mic nd, “Chi 1a mét sJ huyén diéu. Nhung anh a...”

C6 ding lai nhin anh, lap bap, “Dadi 1a thé, phdi khong anh?” Nhung ddJi
[4 thé nao, c6 khéng gidi thich ndi. Cing khong sao. Laurie rat hiéu:

“C6 phai thé€ khéng hd em?”

KATHERINE MANSFIELD

(The Garden Party - Penguin Modern Classics)
NGUYEN THI CHAN QUYNH dict.
Chatenay-Malabry, thdng 5, 1991.

JACQUES PREVERT

khu pho ty do

T6i val cdi mi linh vo trong long

réi xudng phd vdi con chim nho trén diu
Ua

khéng chao a

vi iidng chi Iy hoi

Khing

khoi cdn chao

con chim ddp

Vay ha

thé'thi cho 16i xin [6i nhé 6i cit neong la
nguoi ta vdn con chao nhau

vi tiicdng chi huy bdo

Ong dicge tha 16i bdi ai ciing ¢6 thé bi ldm Idn
con chim noi.

NGUYEN DANG THUONG dich
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Tranh Khdnh Trudng
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DOAN NHAT
trén dinh thap chudng
thugng dé chon toi...

Trong luit mdt dn ddu lang quén
T6i gic tay chup bdt
Nhitng diéu khd nghi

Dém qud dai

T6i ma mdt ngo diéu co6t niy

ciia doi séng dm tang

Noi them chét

Long khdt séng

Gitta trang thdi Ay la su lung lo 1§i nghiép
va niém tinh yén

mit mu chdn [ gia

badt trai chon gitt ldng thdm
Chim choc mé didu mgt thoi khde mién vién

Tt trong dau kiét

T6i ngicde mdt lén chd dat troi qud vang
Nghe hoi tho xén xao

Thodng la mdt lin sdu hodi niém

16i ndng niu ndi hiu quanh hai hiing

Cdichét

Can nha s@u thdm

Dong chdt sw hiéu biét vé coi chél

Trong nhiém mau

Sw bat ut la bong t6i nghin trung ngoai thé gian

Trén dinh thdp chudng

Thiigng dé chon 161 lam néi dam mé
Ménh méng

Phién muon.

POAN NHAT
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TRAN MANH HAO

nghi vé thd va thd hdm nay

LTS: Chiing t6i hdn hanh gidi thigu dén djc gid bai viét "Nghi Vé
ThoH6m Nay" cia Tridn Manh Hdo gdi truc tiép cho Hgp Luu.

Trong nhitng 50 sau, chiing t6i sé ldn lugt gidi thi¢u nhitng bai tho mdi
nhdt ciing do chinh tdc gia wu di danh cho chiing ta.

*

Trong dao Thién Chia Gido ¢é quan niém nay ma ngudi vo thdn cich
may ciing phdi cOng nhan 12 thodng, d6 13 mbi ngudi tin dao déu ¢6 thé tim
cho minh mét cdch dén v6i Chia, dén vdi thién dudng. Cing ¢6 thé 18y vi
du nay dé€ ndi vé thd. Bdi vi, mbi ngudi lam tho déu ¢d thé tim ra mot cich
thd hay. VA c¢é bao nhiéu ngudi lam thd thi ¢6 bay nhiéu cdch dinh nghia vé
tho véy.

Tho chinh la tudi tho cia loai nguoi con sot lai. Kinh Thanh cd cu:
“Néu ai khéng héa thanh con tré thi nudc troi khong thude vé ké d6”.
Ngudoi Trung Qudc quan niém troi d4t bao gid cing hdn nhién nh tré tho
nén mdi c6 chif hda nhi. Ngudi Viét Nam ndi vé diéu nay mot cdch rét tht
tha, cu thé: “Di hdi gia, vé nha hdi tré”. Xem ra nhu th€ nhiing gi rét rdo
nhét, chan nhu va thiéng liéng nhét, déu ¢ chung bén chat vdi tré con. Va
nhu thé, ching ta vui ming phat hién ra rdng, vAn con mot dda tré con lon
ton chay qua sa mac, bao tuyét, chay qua bao nhi€u thién nién ky cuda
nhitng tran dai hdng thdy dén véi loai ngudi ching ta tif vudn Eden xua, noi
t6 tong ching ta bi dudi khdi dia dang. Phai ching, dia-tré-con-mubn-
thud 4y chinh la tho ca?

Vaiy ma dau diy, trén hanh tinh chung ta, ¢ ai dé trong vén hoc da lanh
ling tuyén bd: “Thua qui vi, thd ca da hét dudng t6n (ai”. R6i ho van tu€
cac phuong tién truyén thong, van tu€ thoi dai vi tinh. Lé nao trdi dat rOng
ménh mdng dudng ndy, lai khéng cdn chd tri an cho dda tré thd thiéng
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litng y€u dudi kia? 1.€ nao con ngudi dang 1am xua dudi thdi du thd cda
minh, xua dudi cdi phan md mong, huyén do cia tAm hon minh, xua dudi
cdi phén “nhén chi so tinh bédn thién” ra khoi ddi s6ng hién nay?

NgoOn ngi 13 tai sdn qui gid nhdl cia mGt ddn 10c. Néu bd ¢ con ngudi
phan 13n phdi tu duy bdng ngdn ngd thi tAm hén con ngudi td duy bang tho
ca. It thai ¢6 Hy lap cho méi dén nida ddu cia thé ky thit mudi chin, ngudi
la goi tdt cd cdc khoa hoc la thi ca. Thi ca la két tinh cda ngbn ngd, 13 gidc
md cda tdm hon con ngudi. Tha hinh dung ngay nao dé trdi dat thi€u thd
ca, roi van xudi, kich néi cting khéng con, 1€ di nhién réi dén lugt ngon ng
s¢ bién mat. Hi vong rang cdi ngay 1an th& khang khi€p kia, khing khié€p
con hon chién tranh hat nhén, khing khi€p con hon ngay phén xét chung
trén canh déng Araphdt khong ¢6 ¢d héi xuat hién. Bdi vi, may man thay,
thi ca vin chua bi con ngudi cit hd khau khdi nhitng gidc ma bi 6 nhiém
cuda chinh minh.

CS mot thyc 1€ ma nhitng ngudi lam tho trén thé gidi néi chung, d nudc
ta nGi riéng khong thé khéng quan tdm, d6 1a nhitng 4n phdm tho hdu nhu
rat khé bdn. Diéu nay c6 th€ duge giai thich bdi nhiéu 1&. Nhung khong
phai vi thé ma keét luén 1a thi ca khong con dat song. C6 thé ban doc tam
thai quay lung lai vdi cdc nha tho hién dai nhung lai khéng hé tho o vdi thi
ca dich thuc. Va lai, tif xua dén nay, hdu nhu thi ca khong ¢é théi quen ty
bién minh thianh hing héa. Nguyén Du vi€l Kiéu khong phdi d€ ban ma
hdu nhu dé rudc 1ay tai hoa.

So vdi cac nghé thudt khac, thi ca bao gid cung chi [a thd nghé thudt
danh cho sé it, cho mdt déi tugng hét site chon loc. NG - tdc thi ca - chua hé
va chua ting 13 ngh¢ thudt cua dam dong. Pén nhu Maiakopski, ngudi titng
la cdi loa cua giai cdp vo san Nga, ngudi ting doc nhing bai thd theo don
dit hang thudn tdy chinh tri cho hang van ngudi nghe mot cdach boc Ida
cing phai thd thuc vdi 1ong minh: “Ban chat cda vin nghé 1a khong dai
ching. NO chi trd thanh dai chdng 1a do tuyén truyén”. Nhung & nudc 1a
mdy chuc nim qua, ngudi ta da cong nong binh héa thd ca mét cach hét sue
tho thién. Ngudi ta da dong hda tho vdi cdc khau hiéu tuyén truyeén. Neudi
la dd chal Ién cdi lung von khong 1dy gi lam manh mé cua thi ca dén tdm
mudi phin trdm nhiém vu cua mot nén van nghé phuc vu chinh tri. Mai
ndm ¢O bao nhiéu ngay I¢ lay, gid chap 1a ¢d bao nhiéu Ian cic 1da bdo dén
go cua nha thg d¢ xin mdt thie thd mi dn lién. NG6i nhd vay, khong ¢6 nghia
la thd chinh tri thdi s¢ khong ¢6 bai hay, hodc 1a khong thé 1am hay. Ngudi
ta cim Jn nha thd tao ra mi an lién thdt chd khong phai nhing g6i mi an
lién dom ma ta bit gdp hang ngady trén hilu nhu ba trim 10 bdo cda ca nude
viin siéng in thd. Khong chi ¢ cdc tinh, ma ngay ¢ mdt 8O ¢d quan trung
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uong, ngudi ta da x€p cac nha tho vao ¢di ro tho ca ho ve. Suét mot thai,
ngudi ta khéng cho phép ths dude budn, duge dau, dude ¢ don va dudc
chét. Ching ta thi hinh dung ra mét con ngudi sudt mot thdi chi v tay ca
hat va nhe rang cudi hénh héch, con ngudi dé ¢d thuc su la mot con ngudi
dung nghia cua n6 khong?

MGt nha thd biét diéu 1a mdt nha thd khong nén 10 do (i ndi con ngudi
dang hanh phuc, dang vui vé nhdy nhét hdt ho, dang vé tay vo chan trong
nhifng “ngay héi cua quin ching”. Mot cdp tdm hon trong tudin tring mat
chic chdn sé khdng mudn thdy sy xudt hién cda ngudi thd ba du ngudi 4y
¢O la thugng dé hodc nha tho. Nhung khi tinh yéu kia tan vd thi nha thd di,
anh hay xudt hién. Vuong quéc cia anh chinh 13 ndi théng khé va c6 don
dén 16t cung cua con ngudi. Mot giot nude cho ké khat, mot mau banh cho
ké d6i, mot niém an Ui cho ké tuyét vong, thi ca dich thyc khong xudt hién
nhu m4t vi thién sd hodc mét nha ti€n tri, cang khéng déng vai nha truyén
gido di rao gidng tin ngudng cao si€u hay pham tuc. Nha tho la ké dn may
long nhdn di ciia con nguoi. Chung ta xin duge mét phut ki€éu hanh vi qua
nhiéu tai nan, thd ca chén chinh vin chua th€ hoc dudc cach ninh not ké
giau sang, ton hot va thd Ig vdi ké quyén thé.

May mén thay, do nhitng bi€n doi lich st vita qua, nén-tho-16-thién-ham-
vui ciia cluing ta nhie chot thike tinh dé lén vé ngéi nha cia minh la tdm hon
con ngudi, hoi nluing gidc mo vé thoi tho du ciia nhdn loai dang co co bi nén
van minh vat chdt nay san dud.

Vi khi tu vé cda con nai, con hudu chinh 13 su chay trdn cda bon vo, 1a
chudn thdi thua qui vi. Nha tho chang thé c¢6 thu va khi tu vé nao khdc
ngodi trdi tim vén hay run rdy cda minh.

Tu kinh Vé Pa cda An D6 c¢8 dai dén Thi Thién trong kinh Thénh, tu
Home dén Khudt Nguyén, tf Rimb0, Veclen dén Ap6line hay Tago... hdu
nhu moi hinh thic dién dat cia thd cho dén hom nay khong thé ¢d gi xudt
hi¢n dudc goi la mdi nita. Du la cac thd thd binh phudng, thd [dp phudng,
tho khai cén, thd phi thi, thd ldp th€, tho dada, thd v chitu, thd thodt xdc...
déu chi la sy ldp lai nhitng hinh thdc cd. Vay thi nha tho hdm nay 1dy cdi gi
dé t6n tai, d€ duge goi 1d mdi, 13 sdng tao day? Xin thua, day 1a sy rung
ddng cda trdi tim con ngudi. Con ngudi da nghe trai tim minh rung dong,
xuc déng ca (i 14n, nhung khong [dn ndo gidng [An ndo cd. Hay 1am cho trdi
tim con ngudi rung dong thém mat 1dn nita di vi nd 1a sdng tao, sy mdi mée
do nha thd a.

Rat tiéc da sG nhitng sy cdch tin cua thd ca ching (a nhing nidm gin day
héu nhu thi¢u vdng cdm xdc. Cdc nha thdg gan ¢6, xoac cing thi nhau ném
Ién nén thd tat cd chai lo cda ly tri, (4t ¢d cdt dd cda ngodn . Nhung ho chi
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dat dugc nhing I3i n6i chd khéng phai nhing cdu tho. BJi vi trong thd ¢6
n6i, nhung chi néi khéng thi khong thé thanh tho.

Mu6n nén thd phat trién, di nhién mdi nha tho can phdi tu bi€n ddi, tu
cdch tin biing nhiing th€ nghiém thd cdm chdc su that bai hon 1a thanh
cong. Hién dai hdéa thd d€ thd van cif con 13 thd mdi la dieu hét sdc khd
khin. Nhin chung, tho ching ta con thyc qud, phai Ax di mét ti nifa, phai
siéu 1én mot chit nifa. Nhung néu ching ta di qué gidi han cda cdi Aw, tho
sé hong ddy. Tho mudn siéu, trude hét né phai thyc da, di tdi tin cung cua
cdi thiee, tho sé dat tdi cdi siéu. T mot con chim bay dén cdi phi cd hodc
tdu vi tru con thoi kia cling phdi tudn theo qui luit dé hudng ho la thi ca.

C4 nha thd 1am tho vdi muc dich 12 khong cén ai hi€u. Hoi thi ho tra 10
rang tG 1am tho siéu thuc, ma siéu thyc thi chi ¢é cam, chid dem cdi hiéu vao
sé chét tuoi thd. Khi thd chdi bd ¥ thic, n d chdi bé cdi bi€u hién dau tién
dé phén biét ngudi v4i rong réu. Thé nhung, nhiing nha tho ty goi minh [a
siéu ndy, ludn ludn ché bai va coi ré y thiic lai phdi nhd dén nhiing cong cu
rat thuc cda y thudc Ia ngbn ngi, 1a gidy muc, 1a nha in, 14 hiu sdch d€ dién
dat cdi vO ngdn vO ngd, cdi phi thdn phi Iy cia minh.

Hién nay, ching ta doc trén bao va trong cdc tdp thd mdt thd tho khéng
chit van diéu, tric tric va xoc xéch dén vo nguyén tic. Nén nhd rdng tho
khong vén, thd xudi 1 nhitng hinh thdc thd diu tién cia loai ngudi day.
Khong van, khong nhip diéu, tric trdc va médec déu 6t ca, déu hay cd néu
nha tho cd tai va ¢6 hon. Pang nay, ngudi ta da hat nude lanh vao ngudi doc
bdng nhiing loai thd con t6i t&€ hon ca thd dich. Téi ¢6 cam tudng ho la
nhing nha tho Viét tw dich tho minh ra tiéng Viét. Néu nhitng bai thd loai
nay dudc vi véi ngudi con gai dep thi do 1a ngudi con gai cdt viing ma nhuc
it. Néu nd dudc vi v3i cdy thi chi Ia cdy khong 14 khong hoa.

C6 mot thoi, ngudi ta da phong cho thd bao nhi€u ham, bao nhi€u tudc,
nhu nha thd 1a tiéng loa cda giai cdp, la uGi ki€m cda nhin dan, 13 ti€ng
sam cuda thdi dai... dén ndi nhitng vinh du¥ qud 16n lao nay khién nha tho
sung sudng dén phdt ngd ngan. TU mdt nén tho hiédong ngoai, thd ching ta
hém nay da trudng thanh vi né da tim ra con dudng huwdng ngi von di cia
minh. Thd van cd ti€p tyc lam sdm sét thdi dai néu né mudn. Nhung déng
thdi thd da biét cat lén moét ti€ng dé, mot ti€ng ve sdu va ti€ng chim cudc,
chim t quy. Thd ching ta da, dang va sé€ ¢é nhiéu thanh tuu. Con giu an
mdt thit ngot nhat ddi 1a mat ong d€ sinh ra mot thi ddng nhat ddi 14 mat
gdu. Hanh trinh cda nha thg, cda thi ca khé khin thay lai nguge lai véi qui
trinh mdt cia con gau. 5 q

TRAN MANH HAO
(Trong nudc)
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’I!

H’Y!H. HUOU UY

may cd s§ nghién cifu

va dao tao my thudt, my nghé

dudi thdi phdap thudc chung quanh
vung saigon - gia dinh

P& quéc Phdp tién chiém Dong
Duong vi muc tiéu kinh t€, chinh phuc
dit dai va nhitng nguon Igi ban dja vdi
y chi cao nhat. Ching ta dé dang thy
rd diéu d6 ma chéng phai mat cong gi
trong viéc di tim nhitng béng cd chinh
xdc, cu thé. Tuy nhién khi da dit nén
d6 hg trén toan coi dat nudc ta, d€ 1
bip din ban xud cing nhu du ludn thé
gidi, cac tay cdo gia thuc dén cing da
vé vJi ra mét s6 huyén thoai dep dé
nao ddy dé che 14p thyc chit bét nhén,
tan bao cua hanh dfng thuc dén.
Chiéu bai I6n nhét cda ngudi Phdp la
dén Pong Dudng vdi si ménh khai
héa, gieo ridc 4nh sdng viin minh trén
ving dat con di man moi rg. D€ phu
hgp véi chiéu bai ndy, tif nda sau thé
ky thit XIX qua déu thé ky XX, chinh
quyén Phdp ky nghi dinh thanh ldp
mot s6 co s3 vin héa I6n ¢6 tinh chat
nén tdng nhu Trudng Vién Pong Bac C6 Nghién Citu Pong Duong, cdc
Vién Bdo Tang, trudng dai hoc, trudng day nghé chuyén nghiép, trudng
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My ‘Thudt T'rang ‘I'ri..., cang lic da gdi nhicu san phim my thudt Viét Nam
tham du (rién 1im qudc (& ¢ Anvers, Paris, 10 chde trién lam vdi quy mo
quic (& ngay tai Viét Nam, in sdch nghién cidu vé my thudt Viét Nam.

T'rong vit quanh thanh pho 110 Chi Minh ngay nay, ¢6 miy cd quan
thanh Eip trong thdi ky nady cin dude luu y:

Vién Bao 'Tang Sai Gon.

Trudng My Ngh¢ ‘Tha Diu M{t.
Truang My Ngh¢ Bicn [oa.

Trdadng My ‘Thudt Trang "I'ri Gia Pinh.

Ngh¢ thudt cda din toc ta da phat trién va (6n tai theo vdi dong vain
ddng cua lich sd Jat nude, bang bac khip ndi, (1 dong nghd thudt cung dinh
chinh thong dén nén nghé thudt cua nhiin din ma bat ky ndi diu trong ddi
sOng binh thudng chung ta cung ¢o (he gip thay, dic bi¢t ndi cac tranh
tidng ddn gian, ndi cic cham khiie gita nhimg dinh chia micu va W Bac
chit Nam. Nhung cudce khai quit (rén cac dia IE’ing khao ¢d hoc trong nhing
ndm gin diy cang gop phan khing dinh v& mot truyén thong ngh¢ thudt
sau xa, bat (i mach nguon may nghin ndm. Khdng phai nhi ludn diém cua

MmOt sO hoe gia thye dan cang sd quang bi cic ludn diém nay, cho rang
tride diu moe hinh thanh (rudng My Thuidt Dong Duong (Ticole Des
Beaux Arts De lIndochine), my thudt Viét Nam khong ¢o gi ding ke,

(e cong trinh nghién ctiu my thudt Vict Nam cang lae cang chicu roi
vl iim siing 10 vin dé, gidp chdang ta thiy ring trude khi d¢ qudce phuang
Ty dén day hf‘iug 1o e va Iic}‘p Llﬁ;}" A sur xdim nhdip cua viin hoa thi chung
1 da ¢ mat nén nghé thudt vimg vang, dep de. CO dicu 13, nén ngh¢ thuit
Ay dude thict ip trén mo thde khie, khong dinh liu gi dén mo thde my
(hudt sau nay mat phin do nhu c¢iu (d thin cua d¢ quoe ma dén, phin khic
do quy udt giao e viin hoa td than gida cac vang dia ly khac nhau ma
hinh thanh. MO trang su 1dn cua dat ndde da 14t qua, chung ta hién dang
duing trade mot thai dicm mdi, ¢d nhicu thudn Igi dé binh tim nhin lai qua
kha mOt cac khach gquan, chinh xac, khoa hoc.

Trong linh vie my thudt, ngh¢ thudt tao hinh, chung ta da 1h:‘1},r nhung
chiing cuf cu thé con uu gid vé mot nén ngh¢ thudt phong pha chung quanh
Sai Gon, Gia Dinhy, ‘Thanh pho HO Chi Minh (df ba the ky nay. Chua ké dén
nén van minh Oc Lo hién dang dude tién hanh dicu (ra vdi nhicu diu vét
trong dia phin thanh phd HO Chi Minh ma chae chiin trong (uong lai ¢ ¢o
nhicu cong O Ky la ding k& T trén nén tang ca, ngudi Phip dén diy.va
chinh do nhu ciu riéng cua ho ma xdy dung, 10 chidce lai vi cang ¢ thé noi
do i nhung dong gop mudi.
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V& mit hoc thuét, nghién ciu, trude tién phdi k&€ dén viéc thanh lap
Vién Bdo Tang Sai Gon nidm 1887. Viéc ldp Vién Bdo Tang da manh nha
(0 ndm 1886 khi thong doc De La Grandiére ra Iénh cho thu thdp va sip
x€p nhitng di tich cda cdc din tdc trén bdn ddo Pdng Dudng. Clng trong
nidm nay, phdi doan thdm hi€m song Ctu Long Doudart De Lagré dem vé
ting PO Thanh Sai Gon nhiéu di vt qui Cam-pu-chia biing sa thach dé
ding Iam tai liéu khdo cd vé sau. Nam 1886, De La Grandiére trd vé Phdp
nén du dn 1dp Vién Bdo Tang van d trong tinh trang ho sd ban gidy. Nim
1887 Thong Pdc Le Myre De Vilers cho cit Vién, nhung Vién Bdo Tang
van chua thanh hinh cu thé dudc vi khi dinh co xy cat xong thi lai trd thanh
tu dinh cda thong déc (trudc 1a dinh Gia Long, nay 1a Bdo Tang Céich
Mang Thanh Phd H6 Chi Minh). Mii dén ngay 24-11-1927, thong d6c
Blanchard De La Brosse mdi chinh thuc ky nghi dinh thanh 14p Vién, sau
dé ¢6 thém mot nghi dinh khéc ddt Vién Bdo Tang Sai Gon (Bay gid tén la
Vién Bdo Tang Blanchard De La Brosse) thudc quyén kiém sodt khoa hoc
cia Trudng Vién Pong Béc C6, vé hanh chinh thi tryc thuéc Chinh phi
Nam Ky.

XAy cat theo ki€u ¢4 dién Viét Nam, do kién tric su Delaval vé do dn,
khdi su nim 1928 dén ndm 1929 thi hoan tat. Trén dinh noc nha ¢6 hinh
mdt qud bau, ngay cla chinh vao Vién ¢6 hai cdu lién bing Han ty:

A Pbng c6 déng my thudt ké thite hoc

Vigt Nam nhdn cluing bdc vdt ddc ky quan

T6 Nam dich:

A Déng c6 khi my thudt ké ciéu thiee hoc

Viét Nam nhdn chiing bdc vdt ditge nhiéu ky quan.

Ngay dudi hai c4u lién ndy, phia bén trdi bay mot con gajasimha (su td
nhung cé voi voi trude miii), phia bén phai la mot dudi rdn thin Naga chin
ddu va ngay chinh giita dudi dy cd con chim thén hinh ngudi garuda véi mo
IGn, van nudi minh bing rin Naga.(1)

Ngay 01 thdng Giéng nim 1929, I€ khdnh thanh Vién dugc t0 chuc
trong thé. SU gia Jean Bouchot nguyén 1a thd thu cua HOi Nghién Ciu
Pong Duong ké tir 8-6- 1928 da dudc dé cud 1am Giam Poc ddu tién cua
Vién.

Nhu vdy, cho dén ngay thanh hinh chinh thdc (1929), Vién Bdo Tang
Sai GOn da ¢6 mot thoi gian khd dai gdn 43 nim (1886-1929) dé lugm Lit,
thu thép, trdn tang biét bao nhiéu cd vat qui bdu. Pic biét diang ké 1a cOng
trinh suu tdp cda 1Hoi Nghién Cdu CO6 Hoc DBéng Duong (Société des
Etudes Indochinnoises), mua lai cdc bd suu tap ¢0 ngoan tu nhan, git gin
cdc suu tdp do cde tinh mién Nam gdi téng, cham séc cdc thach khi 1 Vién
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Bdo Tang Albert Sarraut (Nam Vang) gdi xuéng. Pang k& nhat 13 b) suu
tdp cO ngoan Hoa- Viét cua bic si Holbé, sau khi qua ddi ndm 1927, dudc
ban ra vdi gid 45.000 déng; H6i Nghién Citu B6ng Duong md mot cudc lac
quyén rong rai trong cong ching d€ mua lai b0 suu tdp nay va ting hét cho
Vién Bdo Tang. Nhd thé ma sau nay dad hinh thanh duge mot Vién Bao
Tang my thudt, lich su, khdo c6 va dan tc hoc khd I6n, gidi thiéu duge
nhiéu nét dic sidc cda nén vin hdéa, my thudt Péng Nam A vdi cic phong
my thudt Pha Nam, Oc Eo, Viét Nam, Chiém Thanh, Khmer, Tién D&
Thién D€ Thich (PréAngkor), Thdi Lan va nhiéu nét my thuét Trung Hoa,
Tédy Tang, Nhit Ban. Sau ndm 1954 Vién dugc dit dudi sy qudn ly cia BO
Qudc Gia Gido Duc (chinh phd Viét Nam Cong Hoa), dudc ting bo thém
rdt nhiéu co vat qui gia.

Cing cén biét thém 13 do sy gédn b6 ddc biét gita Hoi Nghién Citu Pong
Dudng va Vién Bao Tang Sai Gon tu trong trdng nudc, nén khi vién viia
thanh Iap thi tru sd hoat dong cua hdi cang dude dat ngay chinh gida l0ng
Vién véi mdt thu vién rat diy du, s6 sich khdo ciu vé Vién Pong ndi diy
Ién d€n ndm nghin quyén cung ba tram loai tap chi viét bing nhiéu ngén
ngl khdc nhau.(2)

Thiét Idp duge mot Vién Bdo Tang qui mo nhu thé 1a da xdy dung dudc
mAL ¢d sd rdt I3n cho viéc nghién cdu, di tim nhitng mét chd yéu cia gid tri
tinh than, viin héa, thdm my cda dan tdc, lai hét sidc hitu ich khi dit no gilta
cdc nén van héa ldn cin 13 phuong thdc cot yéu dé tim hiéu va thau ddo moi
I€. Vién Bao Tang Sai Gon cing gép cong phdn nao trong viéc ning cao
trinh d6 tham my cda dai ching, gidp cho moi ngudi thiy dudc cai dep, cai
tinh tdy cua tién nhan, cda may ngan ndm lich s qua tiéng néi thim liing
ma hung hén cda nhing di vat d€ lai. Trong nhing ngdy ngoai thudc trudc
ddy, khi vin ménh xu s& con ddt trong ban tay ngoai bang, dén thim Vién
Bdo Tang Sai Gon, chi cdn ndng mot chadt uu tu, thi bat ky ngudi Viét nao
cng (im thdy ndi ddy mot sic manh sdu xa tiém tang rit ding w hao,
nhitng di vat d€ lai 13 mot sdi chi do noi két nhing di€m I3n trén chiéu dai
lich s, bi€u 19 tinh lién tuc va doc ddo cda dat nudc. Va nhu thé, Vién Bao
Tang Sai Gon nguyén thuy dudc hinh thanh do nhu ciu cua thuc dan,
muon bi€u 10 the théng va sdc manh cda bon cai tri, d€ chinh phuc ngudi
ban xd bing 10ng khadm phuc, thi ty né lai trd thanh phin ndo 1a vi khi gop
vao cudc ddu tranh gidi phong xid s3 cda nhitng ngudi mat nudc, vira kich
thich long yéu 18 qudc, vita hge tdp duge mot phudng phap nghién cda rat
khoa hoc cua thdi dai.

Ciing vao thdi ky nay, ngay tu dau th€ ky, ndm 1901, Tricong My Nghé
TTui Ddn M¢t dudge thanh 1dp. Muc tiéu xa x0i 1a dung chiéu bai “khai hoa”,
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tuyén truyén che gidu 4m muu xdm luge(3). Muc tiéu gin gai, thiét thuc 12
sdn xudt, cung cap tai chd cho bon cdm quyén hang tiéu ding va trang tri
ndi that ¢6 gi4 tri cao. Trude dy, sau khi da chi€ém dong todn bo ldnh tho
nudc ta, nhitng vat dung trang tri cho nha cda, dinh thy caa Phap nhu ban,
gh€, td, givdng... tAt ca moi thit déu chd qua tir Phip hay i nhing thanh
pho thudc Phdp 8 An P6. Pudng sa xa x6i, vin chuyén nhu vy thuc hét suc
t6n kém, ddt d6. Ching ta con nhd khi B6 déc Bonard trén dudng di qua
nhdm chuic Thong ddc Nam Ky (1861-1863), cing da ghé Tdn Gia Ba, mua
nguyén ca mdt sudn nha gb dé ldp rdp va dung lai lan dinh cia minh(4). Vé
sau nay, khi tiép xuc vdi nhitu ngudi Viét, bon thuc din mdi thay rang viéc
chd vét dung td Phap sang la vo ich, khong hgp ly. Nghé tha cng cia ngudi
Viét rat tinh xdo, nguyén liéu d€ ché ra do ding khong phdi 13 thi€u, ma
con ¢d thé ndi 1a rat qui nda la khac. Trong cudc trién [am my thudt Viét
Nam dudc t6 chidc nim 1887 & Ha Noi, toan quyén Paul Bert dén khai mac,
nhitng hang my nghé trung bay di gdy mot sy chu y va hdp din hét sic dic
biét, tif nhitng hang thadm dét, théu thua, trang stc bing dd qui va vang bac,
nhitng do dung béng thau va kim loai khdc cho dén cdc thd do gém, sanh
si, d4t nung, nhitng thd d6 mdc cham tr6, son son thép vang, can xa cu,
nhitng do thd, tudng thd, hodnh phi, li€n d6i, nhing vit dung bang tre tric,
do nga, d6i mbi va tranh din gian. Nhitng mét hang dé da biéu 16 dugc cd
tinh cia mot dan tdc, qua mot nén nghé thuit dic sic(5). Van dé dé cang
dudc xdc ldp nhiéu hon sau hang chuc cudc dién dd nghé thudt dugc tién
hianh khip ndi trén toan cdi dit nudc ta. Tai mién Nam, Phdp chon Thd
Dau Mot 1am ndi xdy dung mot trudng my thuit dng dung 1a t nén tang
dd. Mot nguyén nhin khdc nida: Thd Dau MOt 1a mét noi ¢6 tiéng tam ta
nhiéu ddi, ngay tif thdi ky dau cda trieu Nguyén véi nghé mdc va cham trd
rat tinh vi, ngh€ lam son ta va khdm xa ct rt tuyét xdo. Trudng bdt ddu md
thi da ¢6 bén mudi hoe vién ghi tén vao hoc tdp, lam viéc, trong s6 nay ¢6
nhiéu ngudi da 1a thog gidi t trude. Chuong trinh gom ¢d bén mon: Gb
(Ebénisterie), diéu khdc (Sculpture), khdm xa cif (Incrustation) va dic dong
(Fonderie de Bronze) nhung trén thuc t€ chi chud trong dén dén cham gé va
st dung son ta (laque) d€ son thép. Dudi sy chi phdi cua vién gidm hiéu dau
tién, cdc sdn pham thuc hién dude déu dua vao tiéu chuén Ia vit dung trang
tri dugc bay tai Bdo tang Khai Dinh va cung dién triéu dinh Hué. Nam
1923, vién giam hiéu mdi dudc bo nhiém dén chu trong nhiéu hon trong
viéc dao tao cdc nghé nhan va thd cd, ngoadi nghé mdc con tri€n khai thém
vé diéu khic trén gd va lam son (laquage). Nhiéu thd gd qui san sinh td
riung Pong Nam Bo dude dua vao ddy nhu cam lai, tric, gd, hué mdc (bois
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de rose), nu, giang huong... d€ ch€ bi€n thanh biét bao nhiéu do trang tri
tuyét dep.

Vé nganh nghe son thi khoi can phdi néi nhiéu, 1a mot nghé c6 truyén
clia nudc ta tif xa xua 1dm, vao thé ky thi XV, XVI da dat dén mdt trinh dd
diéu luyén, hét sic phong phu. Trieu Nguyén, dudc phét tri€n vao Nam Bg,
ndi phat tri€n manh nhat 1a Tha Dau M6t (Song Bé), chinh ndi ddy co thé
coi 13 cdi n6i cia nghé thult son ta, sau nay la son mai cia phia Nam. Trudc
kia, cdc mau son then (mau den), mau dd son, ndu cdnh gidn, thém vao day
13 vng va bac I3 cdc mau chu yéu thudng ngay dudgce sd dung d€ ndng cao
chat lugng my thuét cdc do vit thudng dung trong nha nhu ban ghé, td
cham, ti ché, sdp gu. Hoidc d€ gép phédn ndng cao cdi dep trang tri & cdc ndi
thd phugng cong cong, son son thép vang hodc lam den bong cic ki¢u thd,
ctta vong, bao lan & chia chién, son phu va té vé cdc tudng ton gido hay
cung dinh. Trang tri d chua Tdy Phuong va cdi dep ky la cua son ta trén cdc
tudng La Hdn 3 day, vSi dong gép cua thdi gian cang [am cho nd ky la hon,
14 d6i nét di€n hinh cia nghé son ¢6 Viét Nam. Khodng ndm 1930-1932, cdc
hoa si tré cia trudng Cao Pang My Thudt Péng Duong ¢6 nhiéu thd
nghiém mdi vé son ta, khong chi s dung ky thuét don gian c6 truyén nita,
nhitng Nguyén Gia Tri, Trdn Van Cin, Hoang Tich Chu, Nguyén Tién
Chung, Nguyén Khang, Pham H4u... dua son ta vao hdi hoa, ning mot chat
lieu quy trude day chi diing ngang muc my nghé, nay bay bong 1én, chiém
linh dugc mot vi tri ddang k€ trong ddi séng my thudt, trong nudc cung nhu
trén thé gidi. Vai ngudi gc mién Nam t6t nghiép tdf trudng My Thuét Ha
N6i nhu hoa si Nguyén Vin Long da mang vé phé bi€n nhitng két qua mdi
nay 4 trudng My Nghé Thad Dau MOt(6), cOng thém vao dé 1a phuong phdp
lam son khic (coromandel) ¢6 giang day tai nha trudng, cac hoc vién dudc
trang bi cdch nhin va k¥ thudt mdi lam cho nganh son mai moi ngay cang
hoan thién, Iy thd va hdp dian. Nganh son mai phat trién rong, nhin dén thi
xd Thd Ddu MOt va cde vang lan cin hiu hét chuyén sOng bdng nghé son
mai. T nhitng hang my nghé gia dung nhd da phadt tri€n ngay cang Idn
hon, san xuit duge nhiéu mit hang ¢ gid tri kinh 1€ cao nhu (4, ban,
sa-l6ng, binh phong, cdc loai tranh trang tri, gdy dudc sy hidp dan I6n &
nhiéu noi, xudt khdu qua cdc nudc Tay Au, Bic Phi, Trung Dong, My...
chiém dudc nhigu huy chuong vang tai cdc hdi chg qudc €. Thanh cong
khd IGn cda xudng My Nghé Thanh Lé trude day 18 mot ching cd dién hinh,
tuy ndm ngay tai trung tdm Sai Gon nhung thyc chat van la dit cdn cd trén
vang Thd Dau Mot, cdc mét hang hdu hét déu do nghé si son mai cda
trudng My Nghé Thd Dau Mot dam trdch, hodc néu khoOng thi cing 13
nhiing ngudi thg it nhiéu cd lién h¢ hay ndm trong anh hudng cda trudng
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nay. Vdi da phat trién d6, thé hé nhitng nghé si son mai mdi, tai hoa, dam
mé, nidng nd, da dua nghé thuét son mai dén nhiing vinh quang cao nhét
cda mot phong cdch nghé thudt riéng, rat bi an, ky diéu, sdu thdm, tudng 12
phi hién thuc nhung lai hoan todn gan gii v4i ddi séng con ngudi, phdn dnh
hién thuc vdi qui ludt chét loc tinh tdy riéng cua nd.

Sau Trnieong My Nghé Thi Dau M¢t, Tricong My Nghé Bién Hoa dugc
thanh 14p ndm 1907, khdi diu co khoang td 40 dén 50 hoc vién, do Ong
Maspéro sang lap vai su dé nghi ggi y cda hoa si Victor Lamorte(7). Ciing
ndm trong béi cdnh va chiéu hudng chinh tri, kinh t&, xa hoi nhu da phén
tich trén. Khi nha cuda, cd ngdi, dinh thy cia thyc dan Phdp da dudc trang
bi ddy dd nhing do gb quy bau, tinh xdo, tuyét dep, nhitng mau hang mo
phdng theo 16i ¢6 di€én Viét Nam hay ky ki€u TAy Phuong do cdc nghé nhéan
trudng My Nghé Thu Dau M4t cung cép, bon thyc dan con mudn cd thém
nhiéu trdn ngoan bing dong va sanh sd d€ trang tri ndi 6¢c thém phin thanh
lich, sang trong. Trudng My Nghé Bién Hoa, trong muc tiéu thuc tién 4y,
da dap ng duge doi hoi nay dén muc dd cao nhit. Nhiéu nim vé sau,
nhing sdn phdm cuda trudng trinh bay trong cudc hdi chd trién lam 4 Sai
Gon ndm 1942 1a bang chdng vé sy tinh xdo hét sdc ky la nay, gay ngac
nhién va 1ong hdm md Idn d6i v8i ngudi thudng ngoan trong nudc cing nhu
khdch qudc t€. Ping nhu chinh ngudi Phdp lic biy gid phai cong nhén:
Tiéng tim cda trudng My Nghé Bién Hoa va t6 hgp tdc nhiing nghé nhin
xudt thin 0 trudng da vuot xa ngoadi bién gidi bdn dao Péng Dudng.

D6i vdi Au Chéu thi nghé thudt sdnh sd cia Trung Hoa da dat dén muic
tuyét hdo, (f trong qué khiu xa xAm cda lich su. Ho bi€t dén nhitng ngoan
vt nay tf thi ky thd XV. Va i thé ky thad XVI trd di cdc bic vua chua,
vuong hau, cong t6n, qui tdc, phu gia cing nhu cac tao nhin, mic khach
dua nhau tang tri, mua sim, suu tdp d6 sd Trung Qudc, rat ham thich cdc
loai sanh nhuyén min diy vé huyén bi, dic biét 1a cdc suu tdp vé sd tring
men lam (blue de cobatt) va xanh bi€c nudc bi€n (céladon), quyén ra, dep
mat, trong chang bao gid biét chdn. Td doi Pudng, BS Phi da khen do sanh
men trdng la: da trdng nhu tuyét, ti€ng go kéu trong nhu ngoc(8). Su dJi
T6ng cang tinh xdo hon va do thdm nhiém bidu khi Lao Trang dudng thdi
nén ché ra loai st ddc sic (monochrome), nhd vao suc Ida va chit dat dung
ma do6 ché tao ra cyc ky la lang. Van dé hda bién 1a cd mot diéu hét sic
huyén bi, chi tr mét it d4t, thém vao day vai phan men, roi di qua 10 nung,
va sau ddy, doi ldc, nhitng kiét tdc xult hién khong ludng trudc dude. Lua
d6i v3i 06 gbém 6 sife tdc ddng cia mot thit dinh ménh, cda thdn thanh va
ma quy khong 1am sao hi€u thdu dugc. Nhitng nén da ran (craquelé) trén
cac do sanh xanh biéc mau ngoc (vert de jade), hay xanh lam (bleu indigo),
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xanh nhu dudi chim céng (vert paon), xanh anh tridng (clair de lune) hay
xanh xa-phia (bleu saphir) mai méi s& 14 mOt bi An nhu td tho bde phat
trong thodng chdp cia thién tai. DEn ddi Man Thanh, chinh vua Khang Hi
(1662-1722) va Can Long (1736-1795) tu chidm sGc, nghién cifu va vé ki€u
cho thd thuc hién nén do sanh st da dudc ddy dén muic phdt trién cao nhat.

Do cdm thdc va quan niém nhu th€ cda ngudi Phép vé d6 sanh si,
trudng My Nghé Bi€n Hoa khong day thém dudc gi mdi cho cac hoc vién.
Trong sudt bao nhiéu ndm, sdn pham cua trudng nhu doc binh, chén bat di
¢d v3i nhiu hinh dang khac nhau, tugng thd, tugng trang tri nhd, nghién
mufc, 6ng dung biit, don sd, chau hoa, nhiéu do vit gia dung... thuc sy chi 14
nhifng ban rdp cda Trung Hoa. V€ ky thudt thi hoan toan theo phudng
phdp ci, tif cdch s dung men, nhdo nin dat, dén I6i xoay nidn, nung him,
dic biét 13p lai ky thudt cda 16 Canh Pudc Trin thudc tinh Giang Téy, ling
|4y tit thdi nha Tong vi noi ddy vua Téng Chan Tong da ra 1énh 14p 10 sit
ngy ch&. Tuy nhién, néi tém lai, vé do si, d0 gém ciing nhu d6 dong do
trucsng My Nghé Bién Hoa thuc hién, cing cé nhiéu thay d6i vé mit tao
hinh, chinh la do nhiing né lyc suy nghi va tri tué riéng tu cda cdc nghé
nhan déng gbp, 14 nhiing sy d6i mdi hinh th€ va nét vé qua cdch nhin mdi
cda nghé si va thdi dai. Ong Vuong Hong S€n, mét nha suu tdp ¢d ngoan
uyén bdc va tai hoa, sudt ca cudc ddi da hién minh cho cudc chdi nay. tu
ndm 1971 da phdt biéu: “Hién nay trong xd cé mét trudng day nghé lam do
gém 3 Bién Hoa, va k€ lu6n & Pa Lat, & Binh Duong va & Lai Thiéu, Thi
Nghe va Bién Hoa, cé trén bon chuc 10 sdn xuit do gém, do sanh, ¢6 10
Thanh L€ (Binh Duong) ting gdi do ché tao ra ban ngoai qudc, nhung ndi
vé pham, thi d6 gém, do sanh ngay nay con thua do thdi Phap thudc cia
trudng My Nghé Bién Hoa do Téy diéu khién, khong biét vi trudng khé ma
nghé hay, hay 1 vi xua kia vit li¢u d6i dao, thg thdy cd ging, con nay vi
chién tranh, khong dd vt liéu, thém trd cong thg it..."(9). LJi danh gid cda
6ng Vuong, trong ching muc nao do, c¢d & 1a khach quan va céng binh,
chung ta cG th€ tam chdp nhan nhu mot két ludn vé trudng My Nghé Bién
Hoa trudc day.

Truong My Thudt Trang Tri Gia Pinh dude thanh 1dp ndm 1913, diu tién
dudc goi 1a Truong Nghé Thudt Ban Xit Gia Dinh (Ecole D’Arts Indigénes
De Gia Dinh). Qua nhiéu lan tranh cai, tén trudng dudc thay doi [dn k€ ti€p
|a Truong Hinh Hoa Cham Khdc Va Pd Hga (Ecole Dessins Et De
Gravures), sau d6é dudc d6i 1a Truomg Nghé Thudt Thuc Hanh (Ecole
D’Arts Appliqués), cudi cung thi goi 1a Trieong Ngh¢ Thugdt Trang Tri Va
P& Hoa Gia Pinh (Ecole I’ Arts Décoratifs Et De Gravures De Gia Pinh).
Tén trudng phdi thay d6i dé€n may 1an nhu thé cing phdn dnh dudc phan
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nao ndi dung va y do cia Phap vé trudng nay. V3i mét thanh phd thude dia
dang phdt tri€n manh vé nhiéu mat nhu Sai Gon lic bdy gid, bon cai trj rat
cin chuyén vién bdn xd vé hinh hoa, trang tri, nam viing ky thuét do hoa,
ddp dng cho nhu cdu xdy dyng ky nghé, cong chanh. Viy nén, ddy khong
phdi 1a mét trudng my thudt ma chi Ida mdt trudng nghé thudt thuc hanh,
mot loai trudng trang tri trung cap, ddo tao sy hiéu biét chic chdn nhung
chi vita dd, ca thuc hanh 14n Iy thuyét. T4t nhién vé chuong trinh hoc tdp
thi trinh d6 cda trudng Gia Dinh cao hon trudng My Nghé Bién Hoa nhiéu,
nhu da dugc xdc dinh: Truong Nghé Thudt Trang Tri Va Do Hoa Gia Dinh
dudc thanh l4p cot dé hoan tat chuong trinh day nghé cia Trieong My Nghé
Bién Hoa dudc thanh 1dp hon mudi ndm trudce(10).

Sai Gon la mot va sifa cia d€ quoc, ddu maéi cua via thée Nam Bg, cdn
phai tri€n khai nhanh thanh mt trung tdm cong nghiép, giao dich qudc t€,
ndi tdu beé vao ra tdp ndp hang ngay. Trong tinh hinh nhu thé, viéc thiét ldp
mét trudng trang tri va do hoa la tit y€u. Bon quan cai tri Phap nhu
I.'Helgouach va Ganier cuing vdi nghi si Outrey di héi hd (6 chic d€ trudng
hinh thanh. Gidm d6c dédu tién cda trudng la kién tric su André Joyeux.

H6i mdi thanh 1ap, trudng chi ¢6 15 hoc sinh theo hoc, dén ndm
1942-1943, s6 hoc sinh da I1én dén khodng 150 dé€n 160 ngudi. Nhing hoc
vién ra trudng trd thanh thay day vé trong cdc trudng ti€u hgc hodc 13 nhan
vién thuc hién c6ng tdc hinh hoa, cham khéc, do hoa, li-t0 trong céc cong
sd, xi nghiép.

Ong André Joyeux diéu khi€n trudng tif naim 1913 dén ndm 1926. Nguoi
k€& ti€p la 6ng Huynh Dinh Tuu, ¢6 [€ 1a ngudi Viét Nam thd hai dude dao
tao vé hOi hoa ¢ Phdp, sau Ong L& Vdn Mié€n la ngudi dau ti€n theo hoc
Trudng My Thudt Quéc Gia Paris da trd vé nudc vao ndm 1895, dudi thdi
vua Pong Khdnh. Ong Tuu hic @ Lyon trd vé, ¢6 vé mét s6 chan dung bdn
than va tranh phong canh(11), ti€c la déu that lac ca, chdng con vét tich gi
vé nhing tdm tranh nay. Vua v, vua day vé son dau, va lam phu ta cho 6ng
André Joyeux trong nhiéu ndm, dé€n ndm 1926, dugc dé cif lam gidm hiéu
d€ diéu khién trudng. Ong Tuu chi gil chdc vu nay trong vong m6t nam
(1926-1927). Sau d6 ti€p nhau la: Georges Besson (1927-1937), Claude
Lemaire (1937-1942), Stéphane Brecq (1942-1944), giam vién ngudi Phap
sau cung 1a 6ng Bate (1944-1948). Sau ndm 1948, trudng Trang Tri Gia
Pinh dudgc giao cho cdc hoa si Viét Nam t6t nghiép Trudng My Thuat Ha
N6i va Gia Pinh thay nhau quan ly: Luu Binh Khai, D6 Dinh Hiép, Truong
Vin Y(12).

Trong y do cda Phdp, trudng Nghé Thuét Trang Tri Gia Dinh chi 1a
mdt cong cu phuc vu nhu cdu cua d€ qudc dén chiing muc ching doi hoi,
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nhung nuong vao y do d6, ngudi Viét Nam ti€p thu nhanh phudng phap
khoa hoc mdi, bo sung bing thién tu, tri tué riéng cing nhu long ham hoc
hdi, da phat trién ki€n thic nhdn duge dén chd day bat ngd. O phong trién
lam ndm 1942-1943, nhiing tdc phdm cua trddng trung bay la bing ching
cho thay ring két qua va tién bd dat dudc qua la rét tot, ngoai ca sy mong
mdi cia moi ngudi. Nhitng tdc phdm in thach ban, cham khic trén gb, trén
d6ng, nhitng ban in bang cudng toan, nhing hinh cham khic bang dao,
tranh son diu, tranh lua, son mai, dd kham, nhing cong trinh thiét ké... tat
cd da d€'16 ra rit nhiéu hy vong va huia hen vé mot nén nghé thuat mdi, gdn
bé nhiu vdi xa hoi cong nghigp vé sau.

HUYNH HOU UY

(1) Sau nam 1975, rdt ddng tiéc la cdc nguoi qudn ly mdi cia Vién Bdo
Tang da iy phd hai cdu lién nay, cung hic di chuyén hai pho tugng  bén
dudi dén mot vi iri nao khdc chiing t6i clita dicge biét. O bén trong nha Bido
Tang thi bi xdo trgn rdt nhiéu, khéng biét cdc bdo vdt triede ddy con ditge giit
gin ditg'e bao nhiéu.

(2)- Chi Nam V@& Vién Bao Tang Quoc Gia Viét Nam Tai Sai Gon. Thdi
Van Kiém va Truong Bd Phdt. Tii sdch khdo citu B Van Hoa Gido Duc Va
Thanh Nién. Sai Gon 1974.

- Tham Viéng Vién Bao Tang Qudc Gia. Truong Bd Phdt. Van Hoa Tdp
San s6 3- 1970.

- Lich S Nhitng Vi Phat G6 Trong Vién Bdo Tang Quéc Gia Viét
Nam. Triong Bd Phdt. Van Hoa Tdp San s6 1-1971

- Le Musée Blanchard De La Brosse. Revue Education. No 17, 31
Décembre 1949.

(3)Pé nghi xem thém Chu Nghia Thuc Din Phap J Viét Nam: Thuc
Ch4t Va Huyén Thoai Nguyén Van Trung. Nam Som xudt bin. Sai Gon
1903.

(4)Xem thém Nguyén Phi Hoanl, Ludgc Su My Thudt Viét Nam c/uiong
Thaoi Phap Thube. Nha xudt ban Khoa Hoc Xa HYi. Ha N¢i 1970.

(5)Xem thém Marcel Bernanose, Les Arts Décoratifs Au Tonkin. Paris
1922.

(6)Theo Nguyén Phi Hoanh. Kién Tric Va Nghé Thuat Tao Hinh Sai
Gon. Gia Pinh. Thanh Phé HS Chi Minh (Bdn thdo)

(7)Theo loi gidi thiéu trong ky yéu vé hdi chg trién lam Sai Gon (Foire -
Exposition de Saigon 1942 - Imp. Aspar, Saigon).
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(8)Wuomg Hong Sén. Khao Ve Do Sud Trung oa, rrang 7. Tdc gia xudt
ban. Sai Gon 1971.

(NViiong Hong Sén, sdd, trang 87-88. Nhdn dinh nay khéng dé cdp dén
cde xudng gom va sanh sit tai mién Bde, co Ié vi bdy gica (1971) ddt medc
cluda théng nhdt, tde gia khéng co tai ligu cung niue cliica ndm vitng vé sinh
hoat nay trén mién Bdc.

(LOYKY yéu hgi chg rién lam Sai Gon 1942-1943, trang 40.

(1 1)YTTheo Nguyén Phi Hoanhi. My Thudt Viét Nam. Nha xudt ban TP
1S Chi Minh, 1984, trang 198.

(12Y1heo Huynh Minh. Gia Dinh Xua Vi Nay. “Vai Nét Vé Trudng
Trang 1'ri My 'Thudt” trang 379-381.

CHUC MUNG

/

sé dugc cu hanh tai Santa Ana, Calitornia
ngay 29-5-1992

Tran trong chia vui va
chic anh chi tram nam hanh phuc.

Ban Cha Trugng Tap Chi HOP LUU
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DUONG TUONG

tinh khuc 24

24 phim cdm chiéu
24 nhanh suong mim
24 tiéng ve sdu dai I$ thdng Tu

Guii lai em

cdu thang 24 bdc

10 thut 24 gdc mua

lan menuet 24 dm xua
Gui lai em

miti hoa sita 24 mién hoai niém

ga khuya 24 lin dua don

bai hué tinh 24 161 sdn sau
Gui lai em

doi séng 24 nhip cdu

tinh khiic bai ngé 24

suong ddng 24 néo di vé

Nhdm Than 24 hang dén

ménh ménh 24 nga t mdt
Guii lai em

chiém bao 24 chgt hién tan

cung dan 24 ldn duit néi

vilng im dém 24 may sao chin

Gui lai em
24 phd’dai thom

HOP LUU s6 5
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24 xérénad
24 vibraté
24 khung troi tim
24 16i cOng vién
24 vling trdng goa

Guti lai em

giti lai em tdt ca

ké cd con dm ddu trot thu mdm tho

Riéng dém em xoa bong nét rudi
24 qudng

anh git?

DUONG TUONG

(Trong nudc)

LE DAT
nhirng cai hOn

Nhiing cdi hon gui di
NGi do chiéu hoang di thuc
Bén duc swong lau coi tau

Nhiing cdi hén gidi di
Trun tnit gio sang séng
Séu goi do ngang nudc db
Ddi yém dao gay cdu

Nhiing cdi hon g di
Bién bi¢t phit sa

Pdt hen md maa ndng la
Viecon doi ai nhdt ld 6 moi
LE PAT

(Trong nudc)
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3

THUY KHUE tiutc hién
vO dinh: tdm, than, van va vé

-zc Méi m¢ét mua he, Paris lai ¢6 dip
tiép don cdc van nghé sitt bén plhucong
ghé lai. Hom nay (1), Paris gap Vo
Dinh, ngitoi ban cii da quen ur gin nila

— thé ky.

fﬂ'-‘ﬁb Hoa si kiém nha van Vo Dinh sinh

e e nam 1933 tai Hué. Sang Phdp nam

o / 7~ 1951, hoc van clutong tai Sorbonne,
-

héi hoa @ La Grande Chawmieére va
truong Cao Pdng My Thudt Paris;
) sang My nam 1960, hién séng tai mot
V'r" 7 lang nho mién mii thugc Maryland.
Trién lam cd nhan ddu tién & New
York nam 1961. Tu doé hoa phdm ciia
éng da dugc trung bay trong nhiéu cudc trién lam khdp noi trén thé gidi. Poat
gidi Christopher Award ndm 1975 tai New York. Song song vdi nghé thudt hoi
hoa, nha van Vo Dinh c{ng tdc thitong xatyén vdi cac bdo My, Viét.
V6 Binh viét di moi thé loai: ni uiy but, truyén ngdn sang phé binh va
nhdn dinh van hoc, phé binh va nhdn dinh héi hoa... Trong thé loai nao, van
éng cling co tinh chat tuy but...

'

*

Vé héi hoa, Vo Pinh quan niém la ngbn ngl cua tdm than o hoa
khéng nhiing la ngén ngiz cua Tam, hgi hoa con la ngén ngiZ ciia Thén niza.
Tam g ddy khéng phai chi la long da, la cdm xuic, la wu tit. TAm d ddy con co
nghia la y utdng, y ni¢m, y chi, y thic. Than la thé xdc, than thé, than hinh...
vdi tdt cd nhitng t& bao, nhitng hé thin kinh...(2)
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Cézanne phdt trién quan niém thé (forme, ditng nhiim vdi forme la hinh
thiic) va kKhoi dé biéu hi¢n phan khéng gian, hién dién trong hgi hoa ma vang
mdt trong cdc nganh nghé thudt khdc.

11t Cézanne, Vo Binlh nhdn manh lion vé (h€ (forme) ma 6ng goi la hinh
tuong frong hgi hoa. Hinh tugng vica cho ta y niém khong gian, viva cho ta y
ni¢m hién hitu. V6 Pinh di xa hon mita: Hinh tugng chi ¢d thé bi€u hién
trong khong gian, nhu mot bién thé cia than xac ngudi nghé si. (3)

Noi cdch khde, d6i vai Vo Pinh: Hinh tugng la mi thé tron ven ciia hoi
loa, thé hién cd Tam Idn Than.

VE van clucong, Vo Dinh ban khodn réi ddanlt ddu hoi: “Co 1€ véi con
ngudi Viét Nam hién dai (Viét Nam hai ngoai) ding do cda niing luc sing
tao hay con ddng lai d tinh (¥ qué hudng trong mot mdi triéong qué luiong
chdng? Néu qua that nhu vAy thi trong bao ldu niia ching ta mdi bude vao
giai doan O do finl ¢ qué Iiong s¢ hoa than dé bi¢n thanh mot chat liéu
sdng tdc siu quic gia? [...] Nghé thuét gidp ngudi nghé si nhdn dinh ro vi
tri, phuong hudng cua minh, nhung d mét midce nao do, khi chua cd mdl su
thiing hoa va hda than xdng ddng, nghé thudt cing c6 thé nhiin chim ngudi
nghé si trong ao ta cia qud khd va tiéc nudi”. (4)

*

lai quan nién hoi hoa va van cliiong trén ddy thuiong di doi rong tdc
pham ciia Vo Pinh,

117 nluing bize hiu an tudng giam thiéu quang mang dau vét triiong phdi
Paris, nluéng ndm 50, 60 (Tranh Vé Dinl vao thai ky nay giao thoa gitta dn
licong va i niéong: gdn gudc, “16i” va “noi” hon ranh dn néong von di co
“truyén thong” dé nhdt quang ran ngdp méi mcong, lam “mat” khéng gian -
ma sic thé hién ciia khong gian lai la muc dich cini yéu ciia héi hoa); dén
nluing bitc trivu tiigng mang mau sde “chién tranh va hoa binh” nluitng ndm
70 (xin tam goi nlut thé vi mot sé tranh vé khodng thdp nién 70 co hién thice
chién tranh dn trong khdt vong hoa binh). Hodc sauw nay va gin ddy, trong hoi
hoa VO Binh khdng con trudng phai, bao gic ciing co nluing tim 1oi, klidm
pld: hoa st luén luén tra vin minh va tra véan nghé thudt.

(J éng bay gid, qué hueong da tan loang trong hinh hai thé xdc con ngidi
nhdp vao cdy co, vao ngoi biit. Co va biit, dui tdm Iucong sen, lutong qué,
lucemg tra, ma van ngdt mudd fgc luy. Biit l1ong die ddm trong nghé thudt phoi
sde: nang, dm, ddm, say, hay rrong khdng gian ba chiéu cia T'ay Plucong ma
van co gi dam bac, chay tinh, nha nhung, phéi pha, bang bac niue da nhudm
mau thién vi Dong Plueong trong mét khdng gian hai chiéu nao do.

Doc Vo Binhova xem tranh Vo Dinh kliéong Kide nhai
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Tdp tiéu ludn “Sao C6 Tiéng Séng” do van Ngh¢ xudt ban 1991, goi ghém
nhitng suy nghi sdu xa cia Vo Dinh vé hgi hoa va van chuong, vé nhiing
nguoi lam h¢i hoa va vdn chilong

Tdp truyén ngdn “Xi SAm Sét” ciia V6 Dinh viét sau 1975, ciing do Van
Nghé xudt bdn, la giao di€m cia ba viing nghé thudt: tha, van va hoa. Nguoi
thuidng ngoan bdt gap lai nhitng cdi nhin soi bubt vao cugc doi, vao qud vang,
vao con ngudi, trong mot ndi tdm cudn cudn chay, lién tuc. Goi tron qué
huwong, nhuc cam, di vang, Hué, tan c8y bdch huong, hay mét budi chiéu mu
suong bén bo dai duong My quéc... Tat cd cudn lgi vdi nhau nhw mgt chiéc
vong be bd bén viing nudc dong, vita kin, vita loang vita siét sa vita chan
chita, long dp tinh thuong: thuong thdn, thuong sinh vdt va tinh vdt, thuong
qué huong ddt nudc va thuong ngudi.

Thuta anh V6 Binh, trong cdc tdc phdm van chuong cida anh c6 rdt nhidu
hgi hoa, va nguge lai trong hi hoa cia anh ciing co rdt nhiéu chdt tho. Theo
anh, phiin quan trong hon cd trong mét sdng tdc la hinh anh, la chit nghia hay
la tu tuong?

C6 I ban doc nhén xét nhu vay vi nghe tay phai cua t6i 1a hdi hoa. Ngudi
xta ndi “thi trung hifu hoa”, trong trudng hgp Vuong Duy chidng han.
Ngay nay trong héi hoa hi€n dai Vi€t Nam, chdt tho ranh ranh ra dé, cho
nén chung ta cing cé thé nhai lai ngudi xua ma ndi rdng “hoa trung hiu
thi”. Su thét, theo thi€n ¥, 4 thdi dai chung ta, cudi thé ky thd XX nay, vin
chuong va nghé thuét ¢ nhitng qui luét, nhifng nguyén tic, nhitng ch4t liéu
hoan todn khdc bi€t. Vi vay t6i xin tra lai vdn chudng cho chi nghia - chi
nghia chif khong phdi hinh dnh hay tu tudng - Riéng phén t6i, hdi hoa cot
tdy & hinh tugng (forme), chit thd, néu c6, chi 1a hudng hoa, phin son.
Trong héi hoa ndi riéng, nghé thuét tao hinh ndi chung, hinh tugng chd
khong phdi hinh dnh, 1a ngdn ngi.

But phdp va tu tudng tuy hai ma mét.

Vdn chuyén @ y, tho c6t ¢ 10i diing & diém nao va sai & diém nao, theo y
anh?

Thua chi, t6i khong nghi rdng 4 diy cé van dé ding hay sai. Ciu chj viia
d4n da c6 ti ldu roi, t0 ngay xua trong vin chudng, nhét 1a viin chudng bién
nglu, c6t dyng chif nghia dé d6i ddp bay budm, cho nén mdi ¢4 ¥ niém vé
sy can thi€t 1am gidn di cdu vin va coi “cdi chl” 13 nhe. Y t6i mudn ndi, 13
nhe ki€u bay budm nhu “giot i€ ndm canh”... ﬁy, cdi khuOn sdo d6 mdi la
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khoéng quan trong, chif thit ra trong vin, “ch@” quan trong lim!

Anh chi li trong viéc chon chit. Co phdi anh chon chit nhi¢ anh chon mau?

That ra t6i khong chon chit cting khéng chon mau. T6i chon su li€én hé
gidfa chif vdi nhau, vd mau vdi nhau. Su tuong quan (relation) mdi quan
trong, chif khéng phai chit hay mau. Trong tranh cda t6i ching han, thoi
gian gin day, t6i bo rat nhiéu mau, chi dung phin I6n den trang. Mau, c6t
dung nhu mét goi ¥ ma thoi. Clng vdy khi t6i viét, chinh cdm xdc chon chd,
chi t6i khdng ¢6 tinh chon nd.

Anh khéng chon chit, nhung dutong nhu d¢c gid c6 cdm tiidng rang trudc
khi méi chit, méi mau xudt hién & trong tdc phdm cia anh, thi né da séng
trong anh m¢t thoi gian rdt dai?

Véng, tdi nghi “chit” chi dén hic minh viét ma thoi, v mau sic cling dén
trudc Iic minh vé. Tuc 1a mau va chi dén trude hanh dong viét va vé. Day
1a van dé tdm thidc. Chinh tdm thdc tao nén mau va chid. Tam thudc sdng
trong minh, né khuit dong, nd tao nén nhing cai dé.

No thiic ddy ra “cdi chit” hay “cdi mau”,
Vang.

Co ngutoi cho rdng, sdng tdc trudc hét thugc vé cdm hiing ky thudt dén
sauw. Anh nghi sao vé cam hiing? Anh ddt ky thudt trén cdm hiing, hay ngugc
lai cam hiing lén trén ky thudi?

T l4u t6i vén tin ring chinh cdm hing tao nén ky thudt. Chd khong
phai cé ky thudt roi mdi ¢6 cdm hiing, lai ding ky thuét d6 d€ ma dién ta
cam hing dé.

Mot nguai da di xa dat nuwde gdn nita thé ky nhu anh, ma biét ré6 vé Hué,
hon m¢t s6 nguoi mdi di sau nay. Vi sao?

NGi ring toi biét ro Hué, thi thua chi, ciing khéng phdi 1dm. Chi noi
dudc rang cdi biét cda t6i, vé Hué, thudc vé mot thé gidi khdc. Vi toi sinh
trudng ¢ Hué va chi biét ¢ Hué. Cho nén cdi biét cida t6i né cd dong, né
thiét tha ma ¢4 thé néu bao nhiéu ndm nay tdi s6ng tai qué hudng, sé khong
th€ ¢6 duge. N6i nhu thé khong ¢6 nghia chi vi sinh tridng & Hué, biét c6
Hué ma t6i yéu Hué hon ngudi khdc hay yéu qué huong hon ngudi khac.
Chi gidn di th& ndy: Hué, vdi t6i da trd thanh qué huong, néi chung. Thanh
ra, tit ¢ qué hudng gom lai  Hu€. Cu th€ hon nita, ¢ thé gom lai mét khu

http://tieulun.hopto.org



156 HOP LUU s6 5

x6meua Hué, chi khéng hidn ca thanh phé Hué.

Hué khéng phai la m¢t thanh phé nhut nhiéu thanh phé khdc. Nhung doi
vdi anh, thi Hué la gi?

Hué&? Hué€ 1a Viét Nam. Hué a mét ngon ¢d, mot hat soi & Hué. Hué,
d6i va3i toi khong phdi 1a dén dai, mi€u mao. Hué d6i vai t6i khong phdi 1a
s6ng Huong, nidi Ngu. Hu€ doi vdi téi la Viét Nam, I16n hon nhiéu.

Va nhitng nguoi ban o Hué, ciia anh ngay xua va bdy gio nita clhii?

Ving, t6i di xa cing ldu. Nhd ndm 1974 t6i ¢4 vé nudc, vé Hué, va gip
mét ngudi ban, mGt ma thdi, anh Tran Nhu Nguyén day & Pai hoc Hué...
Khong biét bdy gic anh 4y d dau réi! Consau thdi gian 74, nhing ngudi gip
ma bay gid khéng con & Hué thi t6i khong bi€t. Hinh nhu Trinh Cong Son
d Sai Gon chu khong phai Hué.

Ving, Trinh Céng Son thi g Sai Gon... Thica anh, xin anh cho biét thém
vai diéu thugc lanh vic liic ndy anh goi la “nghé tay phdi” cia anh...
Vang.

Nhiéu nguoi hoi nho co khiéu vé ve, lon lén di hoc héi hoa. Tai sao anh
hoc my thude?

That ra t6i khong biét “khi€u v&” la cdi gi. Chi biét, hoi nhd téi thich hé
cG gidy, c6 bt la toi vé. Nhiéu khi khong cé gidy, ¢6 but, t6i Idy que quet
xudng dit, toi vé. T6i vé... VE qud nhiéu, thdy me t6i ming, bdo phi gidy buit
di! V& sau, dén Iic gan tudi hai muoi, t6i sang Phdp du hoc, theo Iénh cia
thdy me Ia hoc y khoa chif khéng phdi hoc vé. Nhung ma t6i lang bang tim
con dudng cua t6i. T6i hoc mot it vé vin chuong, roi luit, sau cung dén nim
1957 thi quyé€t dinh bd tat cd va di theo con dudng hoi hoa.

Khi di hoc ¢ Paris, anh thdu liigm duge nhiing gi? Déi vdi quang doi sau
nay cua anh, khodng thoi gian do cd Igi ra sao va co hai ra sao?

Nhitng gi toi sdp noi, c6 thé bi hi€u [Am nhu 1a mot su vo on d6i vdi cdc
bic tién boi cda t6i d trudng My Thudt Paris ngdy xua... That su, tdi ching
hoc dudc gi d trudng My Thudt ca! Sau mdy chuc ndm, bay gid nghi lai, t6i
thdy ro 16i gido dyc My Thudt c6 dién va qui udc d6 sai [Am v cing. NG
khéng tao nén nhitng hoa si, né chi tao nén nhing gido su hdi hoa hay
nhiing anh thg vé. Thanh ra, diéu chinh ma t6i hoc dudc 1a xem tranh cida
cdc bac thay, d cdc vién bdo tang va doc sach thém, chd khong phdi @
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truong My Thuét.

Sau khi di hoc, anh da co m¢t hanh trinh dai, anh da co nhitng va cham
déi khi xung dgt vdi doi va vai nghé thudt. Xin anh ké lai kinh nghi¢m cua
mot cugc dai. Noi khdc di, nluing kho khadn va nhitng tim toi, lan I¢n trén bén
muoi ndim héi hoa.

DG 1a mot cdu chuyén rdt dai, mGt ciu chuyén bat tan. Cau chuyén hién
gi® cang van chua két li€u, chua xong. T6i chi xin néu hai diém. Thyd nhat:
vi tri cua ngudi hoa si trong xa hQi. Ngay xua, hoa si thudng lam mdt thd
cOng cu cho ton gido hodc vua chia, hay bit diu tif th€ ky thid 19 trd di, ti
cudc cdch mang ky nghé, thi cung cdp hinh dnh sic dep cho gidi tu ban mdi
thanh hinh. Nghia 1a ngudi hoa si van lu6n lu6n déng cdi vai trd cda nhitng
thd vui chdi tra du tdu hdu, chid toi chua, thét tinh 1a chua thiy, & Tay
Phudng vi tri cia ngudi hoa si, nhu vi tri cda nhifng nha tri thic, nha thg,
nha viin & nhiing thoi dai hoang kim cia Trung Qudc ching han. Diém thyd
hai, t6i cho la quan trong hon: vi tri cda ngudi hoa s Viét Nam trong
nhiing xa hoi Tay Phuong - t6i nhAn manh chit nfuing vi t6i ting sdng &
Phdp , & Au Chau va d My Chau. D4 [a nhitng xa hi tan ti€n, ky nghé hda
t6i da. Trong nhitng xa hdi tiéu thu 8y, th€ ddng cia ngudi hoa si cang
chénh vénh bd vo hon nida, vi da hodi hoa van 1a ti€ng néi mang hinh anh
mau sic, nhung lu6n ludn phai 1€ thude vao thi trudng va thi hi€u cda quén
chung. T hodc ¢O dién, hodc tién phong, hodc dn tugng hoa dén bay gid,
khong ¢6 thadi ndo hdi hoa ¢ th€ hodn toan thodt khoi vong kiém tda go bo
cua nhu cdu quan chung, thi ching dude. Riéng vé phan cd nhin t6i, 1a mot
hoa sT Viét Nam, thi su lac 10ng, bd v0 cang ting thém gip boi. N6i nhu thé
khong ¢é nghia, do hoan cdnh gay git d6, mét hoa si Viét Nam sé khong da
kién tri d€ di theo con dudng cda minh. Con dudng dé téi thi€t nghi khong
gi khdc hon la tim toi cho dudc cdi ngdn ngt biéu hién thanh hinh anh va
mau sic, dé cé thé dién td duge nhifng tinh ty, nhing trang thai tdm linh
cua ngudi Viét Nam qua khOng gian va thdi gian. Qua khong gian 13 tai
hién nay chuing ta ¢6 hién tugng: “qudc ndi, qudc ngoai”. Qua thdi gian vi
td xuwia d€n nay, hoi hoa Viét Nam thét ra chua thanh hinh theo dung nghia
cia nd. Hién tai bOn phin cda ngudi cdm co Viét Nam, cdm but vé Viét
Nam la tao nén mOt nén hoi hoa Viét Nam.

Bdy gic cudc doi da xé bong, anh chiém nghiém va gdt hdi dugc nhitng gi
trén hai plutong dién nghé nghiép va tdm linh?

T6i rat 1ay 1am ling ting khi néi dén nghé nghiép cia mot hoa si. Bdi vi
kho ¢6 thé tudng tugng mot nghé nghiép ndo khé dinh nghia, khé dét vi tri
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cho bing cai nghé cda mot hoa si sdng tac. T6i nhdn manh & hai chit sdng
tdc, m¢t hoa si sdng tdc chd khong phai mdt hoa si trang tri hay mét hoa si
trinh bay. Hai cdi nay rat 1a khdc nhau. Riéng vé cd nhén t6i, cing c6 mdt
s6 trién 1am cd nhan, hon bdn mudi trién 1am cd nhan, Wic Exposition
particuliére, ti€ng Anh goi 1a one-man exhibition, va nhiéu tri€n lam tdp thé
& nhiéu ndi, dén ndi 16i khong cOn nhd bao nhiéu cdi na. Nhung ma diéu
dé, d6i vai mot hoa si, khéng phai 14 ching dudng, nhing budc tién ghi
nhdn mot cach mdy mée va chic nich, nhu trong cdc nghé nghiép khac.
Ngudi ta c6 thé€ c6 mot hay hai, ba cdi trién 1am ma c6 thé lam giau ngay
lap tifc. Nhung ngudi ta ciing ¢6 th€ c6 hang chuc cai trién lam ma vin val
va nhu thudng. Thanh ra ddng vé mét nghé nghiép, 10i xin noi véi tat ¢ sy
gidn di: 1a khong c6 gi ddng néi cd. Riéng vé mdt tam linh, t6i rat vui mung,
(6i rdt 1y 1am bing Iong rdng hdi hoa da dem lai cho t6i, mOt ngudi Viét
Nam, mOt nghé si Viét Nam, nhing kich thudc rung cam, nghia 1a mdt
dimension: mot khong gian réng I6n cua sy rung cam. Rung cam do6 khong
phdi 14 rung cdm cuda tho vian hay nhac, ma 13 rung cam cua héi hoa. T6i
nghi, trong bao nhiéu ndm qua, hgi hoa mang lai cho 16i kich thudc do6. Va
diéu d6 khong hidn 1a sy thanh c6ng cua cd nhan t6i. Vi diéu dé thit tinh
khong dang ké. Nhung cdi do chinh 13 sy thanh cong cua nhing ngudi da di
trude, cda nhitng béc tién boi, cda nhing dai danh hoa Phédp, hay Hoa lan,
hay My qudc. D6 1a cdi t6i da thu lugm dudc, d€ tdi ngay nay, t6i ¢6 thé dit
bén canh nhifng rung cdm ma t&i da c6 t nhitng ndm mudi may tudi vé vin
va vé tha.

Xin cam on anh Vo Dinl.

THUY KHUE t/uce hi¢n

(1) Hai budi n6i chuyén vdi hoa siva nha vin Vo Dinh dugce ghi am tryc
ti€p va truyén thanh trén dai RII nhiing ngay 14 va 21 thdng 7, 1991, nhin
dip anh ghé tham Paris.

(2), (3) va (4) Trich Sao Co Tiéng Song trang 131, 132, 134 va 19.

Nguyén Thi Hoang Bac
Tuyén tap truyén ngin BEN LG BEN BOI
An Tiém
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ANTONIO RAMOS ROSA

* % ok

T6i khéng the dinh hoan tinh yéu qua mgt thé ky khdc
161 khong thé

ddu cho tiéng kéu cd tdc nghen trong c6 hong 16i

ddu cho cam thu co bung ra n6 l6p dép béc chdy

dutdi nhitng ngon niii xdm

va nhitng ngon nui xdm

T61 khéng thé dinh hoan cdi vong ém siét nay
cdi vong 6m cung la m¢t vii khi co hai ludi
tinh yéu va odn thu

T6i khong thé dinh hodn gi hét

ddu cho dém 161 co dé ndng hdng thé ky trén vai 16i
va hitng déng ma hé co chdm 1di

161 khéng thé dinh hoan doi 16i qua mgt thé' ky khdc
hodc dinh hoan tinh t6i

hay tiéng kéu gidi thodt

Khéng, 161 khong thé dinh hoan trdi tim

AN:F@NIOHRAMOS ROSA
DIEM CHAU dich

*Nha thd B6-dao-nha hién dai, Giai Pessoa 1988 cida Lisbon.
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3
— AN
VYUONG NHU thuc hién

ngh¢ thuat khong bi€n giGi

LTS.:Vao trung tudn thdng
ba 1992, m¢t cugc trién lam do
hoa (Graphic) cua cdc hoa si
Viét Nam dugc t6 chic tai
truong Dai hoc Emmanuel,
Boston, dudi m¢t tén chung:
EXCHANGED IMPRES-
SIONS, gdm khodng 100 buic
tranh, da sd la khdc gé.

Cudc trién ldm dugc bdo trg
bdi Indochina Arts Project
(IAP), mot 16 chuic e nhdn cla
Hoa Ky. Ddy la m¢t t6 chiic
dang cd nhiéu quan tdm dén
viéc phdt trién van hoa Vigt
Nam (khéng phdn biét trong
hay ngoai nitdc), nhdm gidi thi¢u nhitng thanh tuu ciia nghé thudt tao hinh
Vigt Nam dén gidi thudng ngoan Hoa Ky, va sé dugc ludn luu tai mgt s&
Gallery hodc cdc truong Dai hoc trong vong tit hai dén ba nam.

Nhdn dip nay, 6ng C. David Thomas, gidm déc IAP, gidi thi¢u sao lugc
hoat djng cia h¢i, ddng thoi cho biét, thay mat hgi, 6ng c6 mdi mét s6 hoa
st dai dign nx Vigt Nam sang tham du budi 1€ khai mac, do la:

Ong Trin Viét Son, Vu tnidng Vu My Thudt Viét Nam.
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Ba Vii Gidng Huong, phd Téng thie ky Héi Nghé St Tao Hinh Viét Nam.

Ong Qudch Phong, Téng thu ky Hoi My Thudt Sai Gon.

Ong David cho biét: “Pa cé nhiéu budi tiép don & Boston va Porland,
Maine dé chao mitng phdi doan. Va ho da gap nhi¢u nghé si, cdc nha t6 chuc
my thudt, gido sumy thudt va vién cluic dia phitong trong chuyén viéng thdin.
Ddng thai khi & Boston, ho ciing da hoan tdt viéc tuyén chon cudc trién lam
my thudt “An Ocean Apart” (Cdch M¢t Dai Duong Xa). Cugc trién lam dugc
16 chuic bdi IAP, Vu My thudt va Hgi My thudt Viét Nam cho Smithsonian
Institution Touring Exhibition Service (SITES - Dich vy trién ldm cua vién
Smithsonian & Washington D.C.), gom khodng 30 hga si cu ngu Jd Viét Nam
va Hoa Ky. Tdt cd cdc hea si déu la nguai Viét Nam, va gidi han duy nhdt
ciia chit d2 la khéng ndi vé chién tranh. Khi hoan thanh, cugc trién lam sé
bdt diu ludn luv hai ndm trén cdc tiéu bang Hoa Ky, ké tit mua hé 1993. Vién
Smithsonian sé dn hanh quyén suu tdp chinh (Major catalogue) kém theo
cugc trién lam.”

Ong David ciing cho biét thém: “Co 10 hoa si hi¢n sinh séng tai Hoa Ky
dige tuyén chon trong cudc trién lam sdp 1di do IAP phdi hgp cing SITES t6
clute. Po la cdc hoa si: Ngé Bdo, Nguyén Khai, Dinh Cudng, H6 Thanh Duic,
Nguyén Trong Khéi, Nguyén Viét, Ngé Viér, Ly Tin, Bui Vian Hoang, Trdn
Kim.”

Ngoai ra IAP con cd die kién xdy dung mgt s6 phim tai ligu vé chdn dung
cdc hoa si ldo thanh cia Viét Nam da cd cdng dong gop cho nén nghé thudt
tao hinh nlut Nguyén Gia Trii Nguyén Sdng, Biii Xudn Phdi, Nguyén Tu
Nghiém, Trdn Van Cén... Co thé sé khdi quay liin lugt vao thdng 7/1992.

Cluing t6i kinh mdi déc gid theo doi bubi néi chuyén gia Vieong Nhu, dai
dién tdp san Hop Luu tai Boston vdi cdc 6ng Trdn Vigt Son, Qudch Phong va
ba Vii Gidng Hitong (mdt chi tiét bén Ié khd thi vi: ba Vii Gidng Huong la
con gdi cia c& phé binh gia ndi tiéng Vit Ngoc Phan va thi si Hang Phuiong).

Hgp Luu

Xin 6ng cho biét nhi¢m vu va muc dich cia 6ng trong chuyén di My ldn
nay?

Tran Viét Son: T6i ia hoa si chiu trach nhiém quan Iy ¢d quan Vu My
Thudt cda B6 Vin Hda Viét Nam, dudc t6 chide Chudng Trinh Nghé Thu4t
Péng Dudng (IAP) mdi sang thim Boston dé dy 1€ khai mac mot s6 trién
ldm cua cac hoa si Viét Nam va My.
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Ong cho biét cam uéong cia 6ng vé khuynh luidng mo réng giao hau giita
cdce nén van hoa, noi chung, va hgi hoa noi riéng?

Lin diu tién ching téi dén thim nudc M. Nhung dit nudc ndy rong
Idn, nén kinh t€ cong nghé va vdn hoa cing rong In, cho nén chi théng qua
suf ti€p xdc va viéng thim mot s6 bdo tang My thuét, mot s6 trudng dai hoc
va cdc o s3 dao tao my thuét cda thanh ph6 Boston va Portland dé ma két
ludn thi chic chin sé khong diy dd. Nhung trdm nghe khéng bang mét thdy,
qua Ia thich thd va hoc hoi dude nhiéu. D6i véi nén nghé thuat hdi hoa Viét
Nam trong nhitng ndm géin ddy, do dugc md rong trong linh vuyc sdng téc,
cdc hoa si Viét Nam di c¢6 ¢o hoi biéu 10 dude nhiéu khuynh hudng, thong
qua tac pham cia minh, ti€p cdn vdi nén hdi hoa chung cua thé gidi. Nhung
cdi ddng quan tAm va khuy€n khich 1a bang vao von liéng ti€p thu d6, ti
mot s6 nudc Au Chiu, A Chiu... cdc hoa si Viét Nam da dai loc d€ nit dudc
cho bdn than nhitng kinh nghiém, d€ tao nén nhing tdc phdm dadm da ban
sac dan t6c. Pdc biét hién nay, lai dudc lié’p cdn v0i nhung tac phﬁ”m hoi
hoa My va cdc nudc Chau My, biang nhiéu cdch, ¢6 thé nhu su gip g6 trao
ddi gitta ching t6i trong cac chuyén di thdm nudc My, nhu ching t6i da tap
hop dude mét s sdch, catalogue, tranh dnh vé My thudt. Déi vdi chung t6i,
do la nhing kinh nghiém quy bau.

H¢i hoa Viét Nam hién nay phdt trién ra sao?

C6 thé ndi 1a rat phong phu va da dang. Nhiéu cudc trién 1am my thuét
cda tiing cd nhdn, nhém, md ra lién tuc ndi ti€p nhau khong nging. Phong
trio sing tdc cla cdc hoa si chuyén nghiép cing nhu nghiép du nhiéu v6
k€. Trong s6 d6 nhiéu tdc gid da danh dudc nhing gidi thudng 16n & trong
nudc va quoc té.

Xin 6ng tom luge nluing kéi qud trong quan hé déi ngoai vica qua, hién
nay, cung dic kién trong tiéong lai ciia nganh h¢i hoa.

That 12 t6t dep trong quan hé gidta ching t6i va nhiing ngudi ban My.
Khi cdc ban a4y dén Viét Nam, ching t6i da don ti€p vdi tdm l0ng chan
thanh, nhiét tinh va hi€u khach, ddp dng dudc moi dé nghi va cOng viéc ma
cdc ban Ay dé ra. Ciing bang tinh thdn 4y, cdc ngudi ban My da rat nong
h4u v3i chung 16i. Chi ti€c la thdi gian qud it nén chua thé tim hi€u dudc gi
nhiéu, vé moi mit ndi chung, va hdi hoa ndi riéng.

Néu co thé, xin 6ng cho biét nhitng du kién tuong lai?
Theo 16i, cAn md rong viéc trao dbi trién Iam vdi cac tdc gia, tdc phdm
cta nhiéu linh vdc nida, trong nganh hoi hoa cta hai qudc gia. Bing nghé
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thudt thj gidc, bing tu duy tao hinh, s&€ dem dén cho cong ching hai nudc
nhitng tinh cdm thAm my t6t dep 1a hoa binh, hitu nghi, hgp tic vdi tinh
thdn binh déng va thién chi. PG 1a tét cd nhitng diéu ching t6i mong mubn

bdy gid va sau nay.
*

Thida ba, xin ba cho biét so qua vé thdn thé cua ba?

Vii Gidng Huong: T6i yéu van hoc, nhung lai ham mé vé td nho. Nam
1946 t6i rdi Ha Noi di Thanh Héa va Viét Bic, ndm 1955 t6i vé hoc trddng
My Thuét va tot nghiép trudng dai hoc My Thuét khda 1 ndm 1962 chuyén
khoa lua va khic gé. Cing tif nim ndy 6i gidng day tai trudng, dén ndm
1989 sau dai hoi My Thuét t6i vé hoi lam viéc cho dén nay.

Ba chon khuynh huong nao khi sang tac?

Cudc song da dem lai cho t6i ngudn cdm hidng sdng tdc, tt nhién cude
s6ng o vui, ¢6 budn va ¢é dau kho nida. T6i yéu nhitng nét ngdy thd cda cdc
em bé va vé diu dang cda ngudi phu ni Viét Nam, nén da sdng tdc nhiéu
tranh vé tré em va phu nd. Ti trude dén nay, t6i vé tranh hién thyc. Toi
mong mudn thé hién 1én tranh vé dep ctia dat nudc va con ngudi Viét Nam
trong hoa binh, hanh phuc.

Ba co ky vong nao vé mét nén nghé thudt dén téc trong iong lai?

Tt dau th€ ky hai mudi, hoi hoa Viét Nam da chiu dnh hudng cua nghé¢
thudt phuong Tdy, cung vdi nhing giao Iuvu nghé thudt tu [du vdi Trung
Qudc va Nhit Ban. Nhung cédc hoa st Viét Nam, vdi tinh cdm qué hudng, da
k& thifa truyén thong dan toc, sdng tao nén nhing tdc phadm gid tri ¢
phong cach Viét Nam, phdt trién dugc chat liéu son maiva lua. Nhing ndm
gan day, nhieu tdc gid, phan dong 13 tac gid tré, da cé nhitng sy tim t0i vé
n6i dung bi€u hién va phong cdch ngh¢ thudt. T6i trén trong nhitng tim toi
dé. Nghé thudt phai 1 viéc ti€p tuc sdng tao. Nhiing gid tri nghé thuét da
di vao lich sd. Nghé thuit dudng dai phai dudc ndi ti€p véi nhing sdng tao
mdi. Nhung gid tri ngh€ thudt cua hOm nay con phai dude chon lgc, cong
chung sé 1a ngudi quy€t dinh.

Ba ¢o mudn ndi gi vdi nlutng ngueoi ciing thoi va nliing ngiedi tré cuia thé
hé sau?

Nhitng ban cing thdi vdi 16i ¢é khuynh hudng vin chua vira [0ng vdi
nhiing tdc phAm cda minh, nhung tim dudc cdi gi hay hon, mdi hon ngay
hém qua 1a viée vo cung kho khin.
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Vdi cdc ban tré, 16i thdy ho lam viéc vdi téc d6 rat cao. TAt nhién ching
16i khong thé 1am viéc nhu ho dudc, nhét la con phai chu toan nhitng cong
viéc khac.

Cudi cung, t6i nghi rdng sy sang tao cdn tinh cdm chén thanh cda nghé
sT, phat trién cdi mdi can ti€p ni truyén théng dan tdc. Sy giao Iuu nghé
thudt sé thuc ddy nghé thudt phat trién.

*

Vdi ue cdach la pho Téng thu ky Hgi Nghé Si Tao Hinh Viét Nam kiém
Téng thie ky Hoi My Thudt Thanh Pho” HS Chi Minh, xin 6ng cho biét vé tinh
hinh doi ngid hoa si hién nay?

Quich Phong: Thanh phé H6 Chi Minh ¢6 500 hoa si hoi vién gom céc
nganh nghé thudt nhu héi hoa, diéu khic, d6 hoa, trang tri, phé binh Iy
ludn, my nghé. Cdc hdi vién gom tal cd anh chi em ba mién va mot thiéu s6
anh chi em hoa si ngudi Hoa.

Vdi s6 lugng hgi vién dong ddo nlue thé, nganh nghé thudt tao hinh hdn
rdt sinh djng?

Viéng, trong nhiing ndm gén ddy tinh hinh phat trién sy nghi¢p my thudt
kha s6i dong. Trién lam cd nhan va nhém vdi cdc khuynh hudng, trudng
phai sdng tdc rat da dang. NGi bt nhit 1a hoat dong sdng tdc va tiéu thu tdc
pham trén dja ban thanh phd mang tinh thj trudng, va thi trudng thuc t€ da
va dang hinh thanh trong nudc cang nhu & nudc ngoai. Nhiéu Gallery cda
tf nhdn, nha nudc va cic cd quan doan thé da (6 chiic vdi sy két hgp cia
Héi My Thudt dude su dng h cia nhiéu nhém tdc gid thj trudng nghé
thudt ngoai nudc nhu Singapore, Hongkong, Malaysia, Nhat Ban, Phap...
da chinh thuc to chuc nhiéu cudc trién 1am ting nhém tac gid Viét Nam.
Gid tranh ngh¢ thudt trong va ngoai nudc da can bang vdi gid tranh trung
binh tai cac nudc.

Nlue vy, diéu ki¢n sdng tdc cia gidi lam hgi hoa twong doi khd?
Cac hoa si da hinh thanh cac xudng sdng tdc cd nhin vdi trang thiét bi
vil t ngoai qudc, dat yéu cdu chit lugng...

Ngoai lanh vic sdang tdc tranh nghé thugt, cdc nganh khdc nlue dé hoa,
trang tri... thi thé nao?

MGat s6 hoa si chuyén sang lam dO hoa nhu trinh bay nhiing mit hang
héa, vé do, trang tri ndi that. Hang my nghé cang phat tri€n nhu son mai,
gom, gb cham, d0 dong... da khd phong phd, da dang, dat chét [udng cao
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hon vé nghé thudt, ky thudt, style... Cdc cOng trinh (ugng dai bang chat liéu
dd, dong cing da dudc thyc hién thanh cong.

NG nlut thé khéng co nghia khéng co nluing trd ngai?

Tat nhién 12 ¢c6? Trong tinh hinh thj trudng canh tranh, mot s6 mét khé
khiin va ti€u cuc cang da ndy sinh, vi dy hién tugng vang thau lan 10n. C6
ngudi kém vé tai ndng cd khi lai khd hon vé mét ddi sOng vat chét...

Khd khén thd hai 13 yéu cdu sdng tdc, d6i mdi, hién dai héa... anh chi em
con gdp nhi€u gidi han vé Iugng thong tin nghé thudt, bi giao dfng va ddnh
gid sai ngay cd nhing tim tOi mdi la cia minh.

Xin anh cho biét yéu cdu thiét thuee hién nay déi vdi nganh tao hinh Viét
Nam?

Yéu céu thiét thuc hién nay d6i véi su nghiép my thudt Viét Nam la [am
sao cho anh chi em di tham quan, sdng téc, trién 1am & nudc ngoai, tao diéu
kién trao d6i théng tin nghé thuét, nghién ciu phuong phap, qui luét sdng
tdc cua nghé thuét hién dai, k€ ca ngh€ thuét truyén thOng cua cia cdc din
1G¢ khdc trén thé€ gidi, d€ xdc dinh vi tri nghé thuft cda minh. Pong thdi
trang bi vét td ky thudt cho cdc nganh nghé thudt hdu pha hgp yéu ciu
thuc (&€ d€ ¢ tri€n vong ndng cao chat lugng nghé thuét.

Pé két lu@n, xin anh mot nhdn xét cy thé vé niong lai nghé thudt tao hinh
Viét Nam?

Vdi co ché mdi rong rai cho sang tao va thi trudng nghé thuét 12 moéi
trudng ddi s6ng sang téc, d6 1a nhiing yéu (6 rat trién vong dé€ phat trién
nganh my thudt Viét Nam néu ¢6 quan h¢é md rong hon va dudc sy giip dd
cuia cdc nude. 1161 My Thudt sé ludn lubn 1a t& chidce tich cuc tao diéu kién
cho anh chi em hoa si quan hé réng rai véi nén nghé thut cda cdc dan toc
trén thé gidi.

Thay mat déc gia Hgp Ly, trdn trong cam on hai anh Trdn Viét Son,
Qudch Phong va chi Vit Gidng Iitong.

VUONG NHU tuse hién

Boston, March, 1992

Anh: T (rdi sang phai Quach Phong, Vi Gidng Huong, Tran Viét Son.
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THANH THAO

giac md (I)

trong gidc ma c6 mét ngudi cu thé

ma anh khéng nhd mdt

noi vdi anh mot con sé nao do

nhut ddu hi¢u cugc déi doi dé dai

mua dong con mua ddt ngdt quét sach nhitng con duong
nhitng chiéc xe hoi tung mitdc biin vao mat
nhitng chiéc xe dap cung cuc

cd lé anh mudbn noi anh cdn mdét con s6 khdc
diém bdo cia nguoi la mat

mgt con s& niu lai nhitng gidc mo

da tan bién

Niu lgi tuéi tré khién anh gidt minh
hai mutai nadm doan duong qud ngdn
hai muéoi ndm khdt khao ngu dai
co lé

anh cdn mor ddu hiéu

trén tAm bién chi duong da gay

cd lé anh cdn m¢t con duong khdc
khéng co bién chi duong
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gidc mao (II)

trong gidc mo anh chi gadp nhitng nguon dé chiu

anh khéng gdp dia bay khéng gdp nguoi hanh tinh khdc
anh khéng thdy roi vao trai ti nan Hong Kéng

nai nhing nguoi dong hutong cua anh tan tdc

kinh hai cho ngay bi cuong buc hdi hiiong

kinh hai phdi nx chéi 16 quéc

vi khdong biét ldy gi chiing minh

ngoai cdi bung lép kep

thé gidi ngay cang chdt, lanh, ngoa, dc

sao trong gilic mo anh chi gdp nhiing nguoi hién lanh

12-1989 i
THANH THAOQO (Trong mdc)

167

Tim doc:

TG MONG RACH ROI
Tap truyén HO6 Dinh Nghiém

AS.
= |
Tan Thu & Thdi Van xuat ban
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doc Nghi Trong Mua Xuan

cia thé uyén*

Nghi Trong Mua Xuén |2
tdc phdm cia Thé Uyén vita
xuft bdn tai Hoa Ky, gdm
mudi hai ti€u luén, bt ky lién
quan dén tinh hinh Viét Nam
va ddi sOng ngudi Viét nudc
ngoadi qua nhdn dinh cua mét
ngudi Viét d My.

Thé Uyén la nha vdn noi
ti€éng tai mién Nam trudc day;
trude 1975 anh da co trén hai
mudi tdc phdm, chd yéu la
truyén ngdn, but ky. Pic biét
anh ding ra chu trudng nhém
vin héa Thai P§ (khodng
1965), ra bdo, in sdch, trong
tham vong tim cho mién Nam
mdt thé ché€ chinh tri lanh
manh, khéng theo Cdng San
va cliing khong theo My. La si
quan trif bj cdp dy, anh bj bit

di hoc tdp trong ba ndm, rdi vé song vt vudng tai Sdi Gon. RJi Viét Nam
ndm 1987 trong di¢n doan ty gia dinh, anh dinh cu tai Hoa Ky, tiép tuc di
hoc méc du tudi da qua nadm mudi, va ti€p tuc viét sdch, viét bdo, da xuét
bdn ba tdc phdm, chua k€ nhiing tdc ph4dm in lai.
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T ba mudi ndm nay, trit giai doan khong dudc viét, Thé Uyén ludn ludn
|4 ngoi bit tién phong trong nhitng van dé chinh tri, x4 hoi. Ngoi but ldc
nao cing nhay bén, sic sdo, ding cam, ludn ludn cudng lai thdi dai. Thé
Uyén dudc cdm tinh cia nhiéu ngudi doc, thudng 1a thi€u s tri thic va anh
cdng bi nhiéu ngudi cim ghét, t thdi Thiéu dén thdi Cong San. Ra dén
nudc ngoai, anh van gil vitng tiét thdo, va mdi ddy bi nhiéu hoi doan di tdn
chup md ma ly va ham doa, nhu nhi€u bdo da ding tai.

Thé€ Uyén da hudng nhing y Nghi Trong Mila Xudn vé nhiéu dé tai
khac nhau.

VE chinh tri, anh mong mai ¢6 sd thay d6i nhanh chdng va toan dién &
ch& do Viét Nam hién tai. Su thay ddi 4y sé xdy ra trong nudc, va do ngudi
trong nudc thuc hién. Vai trd cia ngudi Viét nudc ngoai rat tif ton, va ding
lai & mdt khoa hoc ky thudt, “vé diém nay thi céng déng hdi ngoai c6 von rdt
khd, nhiung vén nay lai bao gém da & la nhiing ngudi ré di sau hodc thé hé
di ddn doi thit hai”. “Sé co nhitng thanh nién ddy ly nédng tw khdp cdc noi
trén thé gidi trd vé... Nhumg rdi ho sé ra di. Bdi vi mgt con ngudi ldn lén & noi
nao thi ndi do mdi la qué huong dich thuc dé ma thiét tha tudng nhd" (trang
15 - 16). Ngoai ra ngudi Viét nudc ngoai khéng nén nudi mét ao tudng nao
vé vai tro chinh trj cda minh, vi "chinh truong chinh la ngi dia Viét Nam.
Thdng dugc hay thua thém mt lén mifa ciing tai phdn ddt nay ma théi. Ddu
co thé ngdi d hdi ngoai ma mo mang m¢t ngay dep troi, nhén ddn ndi dia
viing lén duige, thay déi ché dg, minh chi co viéc ddp phi co tign nghi, qudn
do dep, tién diy nii, budc xubng phi truong Tan Son Nhat dé lam Tinh
Truong, B¢ Trutdng, Dan Biéu, Thugng Nghi ST duge" (tr. 11), chua ké "da la
cong ddn My rdi, chiing ta ddu con quyén hoat déng ddu tranh gi vé chinh tri
niza trong khuén khé mot ché d¢ da nguyén ma cliing ta mong wdc sé co d
Viét Nam" (tr. 12). Nhung trd ngai trdm trong nhit 1a “Hon muoi sdu ndm
tr6i qua réi ma néu chiing ta khoéng thuc hién duge binh ddng vdi nhau,
khoéng t6n trong tw do ciia nhau, khong gidi quyét diigec moi bdt dong theo
tinh thin va thé ché dan chu, thi thit hoi chiing ta sé mang lai cdi gi cho ba
con déng bao minh bén kia bién Thdi Binh Duong" (tr. 177).

MGdi sang My dudc vai ba nim, Th€ Uyén da c¢6 nhiing nhén xét tinh t&
vé thdi d6 mot s6 ngudi cao tudi G ddy. LE ra tuli tdc va tu thé cia ho phai
tao ra su chiing muc va hoa nha, thi ngudc lai mét s6 ngudi trd thanh qua
khich va tho bao - trai vdi truyén thong Viét Nam, cdc bo ldo thudng 13 Iuc
lugng hoa gidi trong hudng thon. The Uyén gidi thich: "Oc da s6 da khép
kin vdi moi bién chuyén bén ngoai, tit chéi tiép thu kién thic mdi, thdm chi
dén cd sinh ngit Anh, Phdp, Piic ciing khong hoc ndi (...) Di nhién cd nhiing
ngudi gia hién nay va sdp gia trong mudi ndm (di rdt ghét Cong Sdn va co
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huyét hdi thdm thit voi ché d¢ nay. Thanh phdn nay tha lam mét ngudi di tdn
budn, ngudi ti nan sdu bi, chét gia noi qué ngudi con hon la dgi trdi chung vdi
Cong Sdn..." (tr 17), "Cdc 6ng b6 gia mdt dén vi tri gia trudng, quyén uy vdn
¢O it hoi bén nha. Nhin ra ngoai xa hi da trdng noi minh mdi dinh cu, thi
thdn phdn minh cang lai khéng khd gi hon. Tit hoan cdnh do, néu co nhiing
nguoi gia co nhiéu mgc cdm thi ciing la diéu dé hiéu. Va khi da cé mc cdm
nhu thé thi phdn ing dicong nhién la tim cdch bu trit. Va khi phdn iing b trx,
thuong thuong con ngudi dé cuc doan, dgc t6n va d¢c dodn" (tr. 169). Nhitng
cu nay diing ra lanh dao nhing hoi doan, "t cho minh la trudng ldo khén
ngoan... nhitng dong bao khdc chi co viéc thi hanh theo ky lu@t qudn dji. Ai
khong dbng y, khéng nghe theo thi si dung ngay tdi bao lic trong ngén ngit
hay doéi khi té hai hon, bao luc trong thuc t€" (tr. 171).

Hao khi cda qui vi trudng 130 kia da chuyén Iia sang hiing tinh cda gidi
ting si Phat Gido. “Ké ur khi 1di Hoa K3y, t6i ciing cd thdy cdnh cdc tdng si do
vang xdch thién triigng di ca bdy, lién két vdi ndm mén phdi khdc kéo tdi
Quang Minh Dinh dé tiéu digt Minh Gido liic do bi chup cho cdi mii ma gido.
Cdc tang st Thiéu Lam 4y trudc khi djng thu, bao gic ciing than: Thién tai!
Thién tai! Bin tdng hom nay phai khai sdt giGi! Nhung dé la chuyén xdy ra
trong phim chudng (...) Di nhién cdc vi tdng ni kiém ttdng lanh cung cdc tdng
binh ctia hg chdng budn hé thién tai! Thién tai! gi hét trudc khi khai sdt gidi,
Nhitng tai ligu 16i diege doc v€ hign negng tdng binh nay khéng thdy noi tdi
chuyén sau khi khai sdt gidi thi cdc vi tdng binh co khai sdc gidi khéng.
Nhung t6i phong dodn la c6" (tr. 75-76). Va Thé Uyén, vifa thé tuc vita uyén
thdm, vién dan kinh s& d€ chidng minh chuyén khai lu6n sic gidi da xay ra
vdi ting si... Nhdt Ban. Thét 1a qud quat!

Thé Uyén cho ta biét khoéng khi trong mot gidi ndo d6 tai Hoa Ky: "Gién
ddy cé mét nguoi viét da hé hao “khéng cé mét dao ly nao cao hon chéng
Cong (...)" d€ tha hd bao hic ngén ngid, bao luc bao hanh, nhitng nguoi theo
chu triong nay da viigt ra ngoai vong ludt phdp cia Viét Nam Céng Hoa xua
kia da danh, ma con vi pham ludt phdp cua quéc gia dang cu ngu mita" (tr.
176). :

Bao Iyc nudi do tudng cia ngudi ndy bing quyén Igi thiét thuc cia
ngudi kia. Khi "Uy Ban chéng kinh tai Cong sdn dét nha, dot xe phd hogi m¢t
loat ndm cita hang chuyén tién, gdi qua cria ngudi Vigt tgi tiéu bang Califor-
nia (...) thi (ngudi Hoa) ci vi¢c kinh doanh thodi mdi tiép tuc, va ldn nay déc
quyén mgt minh m¢t chg" (tr. 224). Déy la doan két cia bai Thé Luc Kinh
T¢ Ciia Nguoi Hoa, trong do, tac gia k€ lai khd chinh x4c lich sif cda ngudi
Hoa dinh cu tai Viét Nam thdi Trinh Nguyén dén nay, dic biét 1a nhitng
thing trdm sau 1975. Mot tu li€u quy.
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*

Thé& Uyén mang trong tdm tu khuynh hudng hda hdp, hoa dong. Subt
ddi anh phai chiu dung mét cudc chién dai ding va tan khoc véi nhdng hiu
qua dai han; cu6i doi anh lai phdi Iuu vong. Tu d6, cdi nhin cia anh vé lich
sd néi chung la hi€u hoa va chu hoa. Theo Thé Uyén: "Khdng ai chéi cai su
cdn thiét cia chin nam ch6ng Phdp gianh dgc 1ap, nhunmg ddng Céng Sdn Viét
Nam da v6 cung ldm ldn khi phdt dgng cug@c chién chéng mién Nam va My"
(tr. 228). PGi vdi céc si phu chu trudng chdng Phdp thdi Tu Puc, anh goi
ho la "bdo thu diéu hdu, chi biét hé hao cd ddnh, ddnh, ddnh va ddnh. Cang
ddanh cang thua vdn cit h6 hao ddnh", va h6 hao bat hgp tac véi Phdp nhu
Nguyén Dinh Chiéu, Phan Vin Tri, "dugc hé trg bdng nhitng tay kiém si co
nhitng ludi kiém sdc noi danh nhu Nguyén Trung True, Truong Dinh (...)
Thdm chi dén khi mdt cd nitdc luén, ciing con cdc cy Phan Dinh Phung, Dé
Thdm hé hao ddnh tiép" (tr. 203). Theo Thé Uyén, hai ché€ dd Ty Son va
Gia Long déu tan dc, tan nhin nhu nhau; Nguyén Anh thing cudc vi dudgc
long dan Nam Viét, "Yéu 6’ trg giip cia nguwoi Phdp khéng quan trong".
Theo anh "nguoi Viét khéng qua ky thi chiing t¢c va khéng hiéu sdt, nhung
vdi cdc quy vi néng ddn thi lai khdc!" (tr. 153).

Nhing quan di€ém cuc doan ndy c6 € 13 phdn ing d6i véi nhing 1ap ludn
qud khich cia nhitng sif gia Ha Noi hoan toan dya trén quan di€m chinh
tri, khong cin tOn trong lufn Iy va tu liéu, ma Th& Uyén da phai chiu dung
mudi hai ndm. N6i chung, Th€ Uyén chid hoa gita nhiéu hinh thdi bao luc
- b6p méo lich su la mét bao luc tri thdc - vi chu hoa ma ¢d lic anh mat 6n
hoa.

TAm hon hoa dong dua Thé Uyén dén gin nhiing ngudi khdc anh, tur
nhing ngudi Viét goc Hoa dén ngudi Coéng Gido, thim chi dén ngudi Cong
Sdn da chdi bdi va day doa anh. Bai Nguyén Van Trung Va Nhitng Nguoi
Céng Gido Ban T6i nGi 1€n tinh than hoa hgp dé. "Tai noi 6i chia bao gior
(6i nhin nhitng ngudi Céng Gido nhu nhitng ngui xa la..." (tr. 134). Chiing
ta khong ngac nhién khi anh ké: "Sau nay m¢t liin Ly Chdnh Trung co ndi
vdi 16i: toa la nha van Bdc duy nhdt ma moa doc duge, va 16i choi thdn dé
dang vdi rdt nhiéu ban bé géc miét vion" (tr. 90). Theo hi€u bi€t gidi han
cta t6i thi Thé Uyén Ia nha vin Bic n€u khong duy nhét thi cing hi€ém hoi
di viét nhitng trang ddm thim nhat vé Trinh COng Son va nhifng ngudi ban
tranh ddu mién Trung khodng 1964 ding trén Bdch Khoa (1970), tuy réng
anh khong tdn thanh. Mi€ng ngon nhd liu, cd cdu nhd dai. V3i L Phuong,
nha phé binh da tung 1&n dn anh chuyén viét "chuyén ddm 6 cdu khdch",
ngudi khac phe, khac phia Thé Uyén da tan duong: "Nhitng nam gian khé
ngoai ring nii va chutc nedc khéng lam thay déi con nguai Lit Phuiong. Anh
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vdn la mot tri thite ngay thdng va bdn chdt néng nhi¢t, (...) nguoi tri thiéc ddu
tién ddm céng phd trén bdo chi ché chinh sdch cua Pdng la sai ldm va Pdng
da mdt long dan réi" (ir. 119).

Vé Nguyén Vin Trung, anh cing ghi lai that nhiéu ky niém thiét tha,
"Nguyén Vdn Trung, con ngudi tri thitc Céng Gido ddy long yéu thitong ddn
t¢c va qué hitong dy" (tr. 133). V4i nhiing ban bé thin thi€t, nhing 13i xung
tung chua cdm dong bing nhiing nhén xét chinh xdc: "V gia anh nong ndy
hon xuwa" (tr. 124). That dung; va ngudi chiu dung nhing cdn ndng ndy ay
va nhitng hdu qué dai han cia nd 1a chi Nguyén Vin Trung - ti€c rang Thé
Uyén khéng mot [an nhic dén.

Th& Uyén di gan ngudi Cong Gido, lai thudng lai vang chua chién vdi tu
cdch Phét T da khong thuén thanh, vi trong ngudi anh ¢6 tinh thian hudng
thugng. Tuy rdng anh rét trin tuc, ham ndi chuyén tinh duc va thé su, thich
tranh cii sin si; tuy ring trong (J tudng Thé Uyén khdng bay té mot bin
khodn siéu hinh nao; nhung anh van hudng vé mot ly tudng siéu ludn
(métamonali) dé hoa giai nhing quy“én Igi va duc vong da hoa nhip vdi
chién tranh d€ chia ré va tan phd con ngudi. Anh nhiéu lin bay té niém tin
d vai tro cac ton gido tai Viét Nam, bdy gid va mai sau, trong viéc hoa gidi
tht héin va dung lai tinh thudng, giup con ngudi du khong thoat tuc dudc,
thi cing di vao trdn th& vdi mdt it t bi, bac ai.

*

VE miit bién khdo viin hoc, bai Nghi Vé Van Chuong Phdn Khdng 1a mot
ddng gop IGn, ciin ban, mot tiéu ludn xudt sic vian dung dude nhiéu tinh anh
cua Thé Uyén nha viin, nha bdo, nha gido, ngudi tri thic ba mudi ndm thao
thic v3i nhitng van dé vin hoc va chinh tri..Hoan toan lam chi dé tai nén
Thé¢ Uyén viét rdt ung dung: tif hién tinh vin chuong ndi dia dé€n nhitng
phan ung tai hai ngoai ddc bi¢t (4 nhing ngudi “phan phan khang” tryc
ti€p va gian ti€p, nhing phan dng ngoai da va gan rudt, Thé Uyén da di dén
mot tOng hgp ham suc nhu sau: “Chinlt vi nén van clutong phdn khdng hién
dai, kiéu mdi, phdai ndm trong m¢t ché déc déc tai, chuyén chinh nén thit van
chutong nay ciing mang nluing ddc tinh nhi gidi han, gidn tiép va triiong ky”
(tr. 152). Ta tim thay & day khoa su pham cda nha gido. Cdu van ¢6 dic 1a
ddu dé Iy tudng cia mét bai ludn vdn & IGp td (ai hay du bi dai hoc. Ham
suc nhat 1a chi "gidi han", gidi han trong mdt ché dde ddce tai, va trong 1ong
ch€ dgc dd, né con gidi han trong hoadn canh, khéng gian, thdi gian, va ngay
trong cd dé tai va ngon ngd. Thé Uyén néi thém: "Cd thé ndi rdng trong cdc
ché dg Cong San, chi cdn khong ca tung cdi ma Pdng va ché d¢ ca tung,
cting la mot thit phan khdng réi" (tr. 153). Mudn 1a nha vin, thi anh phai cé
tac pham trudc da: "Chinh tdc phdm cia t6i lam cho t6i thanh nha van, clui
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khoéng phai nliing tdn phong hay xung tung (tr. 153) (...), muén viét thi diiong
nhién phdi con séng mdi viét dugce, phdi duge d ngoai nha i, trai cdi tao mdi
viét dugre (...) khéng cho noi mudi, thi téi noi ndm, khéng cho ndi nam thi téi
noi ba, noi ba khéng cho thi t16i khéng noi thdng mta ma noi bang ngu ngon,
chdm biém... bdi vi ndi kiéu nao viét kiéu nao chang nita ciing con tét hon la
im ldng” (tr. 155), du ring, sy im Idng d mot nha vin da noi ti€éng, doi khi
cing ¢4 ndi dung. Gan ddy, trong m6t bubi ndi chuyén vé thd, nha thd Phan
Khdc Khoan, mot trong nhiing ngudi di tién phong trong phong trao thg
mdi dudc mai phat bi€u. Ong tra I3i: tIf bGn muci ndm nay toi im ldng bay
gid 16i xin dudc quyén ti€p tuc im 1dng. Nhung ddy 1a mot biét i€ vi néi nhu
Nguyén Ngoc Lan: da Iam ngudi thi khong thé 1am thinh, “khi xét vé van
chutong phdn khdng, cluing ta khong nén dat van dé nha van nay co thé Dang,
nha van kia la dai td, nha vdn no la céng cluic cia ché d¢ do. Vin dé la xét
thadi dg, néi dung va gid tri van chitong ciia nhiing bai van do ma thoéi (...)
Phdn khdng hay khéng phdn khdng... gi gi thi cing phdi hay trudc da, phai dat
(i mot gid tri 16i thiéu" (tr. 159-160). Trudng hdp Nguyén Chi Thién “ném
(dp tho duy nhdt vao toa dai sit Anlt” (tr. 154) thi chi dat dudc “muc tiéu t6
cdo", mOt hanh dOng chinh tri; hon nfa “nghé thudt khéng cao (thi) mdc du
bdo chi hédi ngoai ca tung lién mién ciing khéng lam Nguyén Chi Thign tro
thanh mdt dai thi hao cia Vi¢t Nam duwge" (tr. 160). Lap ludn chinh déng,
nhung nhat dinh |Am phét long nhiéu ngudi, nhat 1a nhiing ngudi ton vinh
Nguy€n Chi Thién khong phai vi tdc gid ma d€ giai téa cho minh mét sG an
uc nao do.
*

Trudc khi 12 nha vin, Thé Uyén 12 nha gido. Léi viét cia anh khong mo
pham nhung rit su pham, it nhat & hai di€m: anh lic nao cang Iy ludn phan
minh va rach roi bao bién, nhu lam bai mau cho hoc tro; va dé cho hoc tro
khdi chdn, anh thudng déi dé tai, thudng doi giong vin. K&t qua 1a doc Thé
Uyén rat thodi mai du phdi thudng xuyén va cham vao nhing vin dé gay
gdt, nhd 16i binh gidi trong sdng, binh di va duy ly.

Nghi Trong Mua Xudn gom cé nhiing dodn vin da dang, tif nhiing van
dé tinh dyc dén vin chuong, L kinh t&€ dén t6n gido, chinh tri dé€n ngdn ngd,
t¥ nhitng ky niém dim thim vdi gia dinh, ban bé dén nhiing bién ludn
nghiém tic, Th€ Uyén hudng ngudi doc vé tudng lai din tdc trong vién
lUgng hoa gidi hoa hdp ty do va dan chd, hién dai va phon vinh, trong tinh
ngudi, cong Iy. Viy sao ¢6 ngudi chong Thé Uyén? Trudc hél, theo thudng
tinh, khong phdi ai ai ciing dong quan di€m vé cbng Iy; ti€p theo, ngudi
Viét chiing ta con nudi qud nhiéu thu hén, ti hiém, do gidc va tham vong
riéng tu; cudi cung vi 16i vi€t cua Thé Uyén rach roi, rot rdo, phd v3 nhing
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huyén thoai, nhiing 40 tudng & nhiing ngudi séng biang nhitng thi d6. Thé
Uyén siic yéu thé ¢6, ma lai ni ¢4 Iy ¢d tinh nén day nhitng ké ¢é bao luc va
chi ¢6 bao Iuc thoi, phdi st dung vi khi cda ho. Truyén Tau diy rdy nhitng
N€é Hanh, Duong Buu chét chi vi sic y€u ma doi ¢6 Iy. Thé Uyén cit doi d6i
thoai v@i nhitng ngudi khong ¢ thoai nao hét d€ ma d6i. Ho séng biing
nhiing 4n dc va khong thodt ly ndi. Nay th€ Uyén ndi ding phée vao tim
phoi ho, ho thi odn thi cing dé hi€u, va diéu nay khong hé lam anh chun
chan. Ngudc lai nd dudng nhu kich thich anh thém. Cudi sich, anh khﬁng
dinh: Ché Puing Va Trdach Nhiém Nha Van Trong Xa H¢i bang ba diém:

- “Trdch nhié¢m ddu tién ciia nha van la viét van ra van chiiong tricde da.
Va viét cang hay cang (6t.

- Trdch nhiém thié hai ciia nha van la phdi ngay thdng, ngay thdng vdi bdn
thdn minh, vdi déc gia ciing nlhut cugc doi.

- Trdch nhiém thit ba, déi vdi xa héi anh dang séng bén trong, thi tuy theo
thdi dg van hoc va ldp tneong chinh tri. Néu anh chon thdi d¢ ddn than thi
anh hay cd gdng dung van chitong minh dé lam dep con ngudi, lam dep cdi xa
héi anh dang séng bén trong. Néu vi di con ditiong nay anh phdi dd phd cdi cu,
cdi l6i thai, cdi xdu va bi cdc the lwc nay phang lai t6i tdm mdt midi, thi ciing
danh phai chdp nhdn théi" (tr. 270).

y

Cdi thdi chung toi con tré, cdi thdi da qua xa x0i, trén bdo Bach Khoa s6
327 ngay 15-8-1970, Thé Uyén c6 viét mdt bai vé Trinh Céng Son, cudc
hanh trinh lam nguoi Viét Nam va trong két ludn, anh mo udc: “Lidn cudi
cung gap nhau triede khi Trinh Cong Son (1u SaiGon) trd vé Hué, trong gdc
xép mua dot ddy mot goc, ngoi trén chiée chiéu rdch, anh c6 hoi 16i: Khi ddt
nude thanh binh, t6i sé lam gi. T6i khéng thé trd loi cAu hdi dy, nhumg 16 biét
khi thanh binh t6i sé lam gi. T6i sé ra Hué, kiém Trinh Cong Son va sé rii anh
lam nlut trong mét ban nhac anh da dat tén Téi sé di tham: ... Pi chung mot
cudc mung va quén chuyén non nudc minh”...

Gid day, tai Phdp t6i vi€t nhiing dong nay v& Th€ Uyén, bén bd sOng
Loiret ma Son luc say goi la song An Cuu, thi Trinh COng Son trén dudng
ngao du ¢6 I€ dang ngo6i tai mot quan café terrasse nao d6 & Canada, con
Thé& Uyén thi guom dan nda ganh tai Hoa Ky. Mot ddi dd dd dang dang.

Mudi bay ndm sau “khi dat nuidc t6i thanh binh"?, cai ngdy “di chung vui
cugc mirng" vin con xa 1ang 13c. Trong chdng t6i, ¢6 [& Thé Uyén 14 ngudi
gian trudn nhat. Phdi ching vi anh 1a ngudi ding cam nhat, vé gia van con
“chon I6i doan truomg ma di". Nguoi khdc, d tudi anh, khi da lap ngh'iép g
nudc ngoai, ¢é thé an thdn thu phén, khudy khéa vGi dim ba bai bdo, vai
trdm trang sach nudi chut tai hoa va danh vi ma cudc dgi con Iuu lai.

http://tieulun.hopto.org



e T U T i e, = T

Y.L N LYVIX 40 0 il

e 11

wry AN 27 815 \V‘ON‘DGC,' 31"' Lol?‘% |

B

‘wry AW Z1 81D ‘7661 ‘nUL ugny ‘ugny en Suoip s\ .

Z661 sanbed -
NFILL ONYQ

‘n8u ugSu
duon ‘ipn8u yun Suoxn ‘10p 2Ond Fuoxn ‘dap 9a Les gw ‘Is Jyfu 10w wg
ofy dan 9p ey NYI NP A UR Yuiq opnp pis yue oe apn 101 unyd *A Sugo ea
op A end N, pS rey ], 10w ‘s ddry 10w ef ugkn 291 ovyY 1onSu nAryu IpA
018 £ex 190 Supyu wy 1p Suno orU 12p 10Y] ‘aN0YIIND UO( NYI IOW €] Yue
oy 1pn8u 02 9q ueq "dgl 9o BA UPP Q2 iq 02 1P oy ‘Bupm £ 1 ugoy UeOY
‘IPW UQIYD UI) SUpYU ORA YUl OB] Y WY UgA Yuy “Sugyy 141 yue SunyN

SL1 oS NNTdOH

http://tieulun.hopto.org



176 HOP LUU s6 5

MILAN KUNDERA
TRINH Y THU chuyén ngu

nhe ki€p nhan sinh
(Tiép theo ky tnidc)

PHAN HAI
Tam Hon Va Thé Xac

1.

Thuc 1a vo Iy néu ngudi viét co giang thuyét phuc ngudi doc nhitng nhan
vét trong ti€u thuyét cia minh cé thét ngoai ddi. Ho khong tif bung me chui
ra. Ho ndy sinh tu d6i ba nhém chif va cé vé gdy kich déng hay td mét hoan
canh cdn bdn nao do. Tomas dudc dé ra tuf cdu ndi “Einmal ist keinmal",
Tereza tif ti€ng bung s6i cOn cao vi con ddi.

H6m diu tién d&€n nha Tomas, bung c6 bdng sbi [én ding ding. Budi
sang, lic ding chd trén sin ga, c¢6 chi dn I6t da qua loa mOt mau banh mi
thit. Co d€ hét tdm tri vao chuyén hanh trinh liéu linh trudc mdt ma quén
khudy cd chuyén dn udng. Nhung ta rit dé bién thanh nan nhén cda thin
th€ ta néu ta lang quén né. CO ngugng dén chin ngudi ldc ding trudc
Tomas, bung réo sing suc. C6 mudn khéc 1én dude. Nhung may qud, chi
mudi gidy d6ng ho sau Tomas da quang tay 1én ngudi co va c6 quén hin
tiéng s6i bung cda minh.

Z.

Tereza nady sinh tif hodn cdnh ma néi mot cach tan bao, cho thiy luit
d6i tinh bat khd hoa gidi gida tAm hon va thé xdc.

Thua xua, con ngudi la 1am 13ng nghe ti€ng d4p déu din phat ra i I6ng
ngyc, thic méic khong hiéu d6 1a ti€ng gi. Hin ta khong ¢6 kha ndng nhédn
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thiic ra chinh bdn than minh v4i mot thé xac qua la lung, xa la. Thé xdc la
cdi cdi, va trong cdi ci d6 1a vat gi biét nhin, biét 1ing nghe, biét sg hii, biét
suy nghi, biét kinh ngac; cdi gi d6, cdi phan con lai ngoai thé xdc, chinh 12
tdm hon.

Ngay nay, di nhién, thé xdc khéng con la vat gi xa la ndfa: chiing ta thua
biét ti€ng dap phat ra t [6ng nguc 12 qua tim va mii ching ta chdng qua
chi 14 cdi 6ng hit tho ra tit thé xdc ¢ nhiém vy hut khi 6¢c-xy vao hai 14
phdi. B6 mat ching ta chi 14 noi ghi nhan va ti€p nhan moi ndng déng cua
th€ xdc: tiéu héa, ho hap, thinh thi, ¥ nght.

K€ tir khi con ngudi tim t0i, khdm phd va dit tén cho cdc b phén trén
than thé con ngudi thi than thé ciing bdt phién nhi€u con ngudi nhiéu 13m.
Con ngudi bi€t tim hon chdng qua chi 1a chat xdm trong ndo bd ma thoéi.
Sy d6i choi giita tdm hon va thé xdc bi che phu bdi hang trim danh td khoa
hoc va chung ta ca cudi, cho dé 1a mdt thanh kién da phai nhat rat nhiéu.

Nhung thid bt ngudi vita mdi yéu ldng nghe ti€ng bung minh sdi sung
suc, nghe ti€éng hoa hgp gita tdm hon va th€ xac minh xem. L4p tuic cdi do
nh trif tinh cda ky nguyén khoa hoc bi€n ngay vao hu khong.

J.

Qua thé xdc, Tereza ¢6 nhin vao ndi tAim minh. PO 13 ly do tai sao, ngay
tt khi con bé, ¢ ¢6 théi quen hay ding soi guong. Va vi s¢g bi me bit gap
nén mdi Ian li€c mit vao guong, ¢d khong nghi c6 dang nhin vao bé mit cia
phan thdn xdc, ¢d cho ¢b chi nhin thdy tim h6én minh dang hién ra trén
khudn mat. CO quén mii c6 chi 12 cdi 6ng ¢6 nhiém vu hit 6¢c-xy vao hai l4
phdi. CO thuc sy tin tudng nhin thdy ban chat minh hién ra.

Soi gudng hoai, d6i lic ¢6 thiy buc doc vé nhiing nét cua me cd trén mdt
minh. Cang nhin vao gudng c6 cang udc ao phdi chi nhiing gi thude vé me
c6 ¢ ngay bién hét di d€ nhudng chd cho nhing gi thude vé c6 ma thoi.
M4i Ian thay 13i udc nguyén thanh tuu 1a mbi i&n c6 say dim trong y tudng:
tdm hon c6 ngoi Ién, tran ra ngodi than thé nhu doan thdy thud tda 1én
boong tau, dua tay Ién tréi vdy vy, vui sudng cung cét ti€ng ca vang.

4.
Co gidng me c6 ca tinh nét nia. PGi lic téi c6 cdm tudng ca cude ddi ¢b
chi 1a doan n6i dai phin ddi me c6, gidng nhu dudng banh trdi bi-da chi la
cdanh tay ngudi chdi banh vuon dai ra.

Cudc ddi Tereza bdt ddu td ddu va td huc ndo?

CG6 Ié né bit dau tir khi 6ng ngoai c6, mdt thuong gia sinh s6ng d Praha,
tdn duong qud ddng vé sic dep cda cd con gai yéu qui cua Ong, tuc 1a ba me

http://tieulun.hopto.org



178 HOP LUU s6 5

cda Tereza. Khi me ¢ mdi Ién ba hay 1én bon gi d6, 6ng bao moi ngudi con
gdi 6ng dep nhy Thianh MAu trong tranh cda Raphael. CO gdi bon tudi
khong bao gith quén dudc diéu dé. Khi I6n 1én di hoc, ¢6 khong chiu ldng
nghe I3i gidng cda thdy co trong Idp ma cd ngbi mo méng, mién man nghi
vé buc tranh nao cia Raphael ¢6 hinh Thanh Mau giéng minh.

R6i d€n tudi cap ke, tinh chuyén dung vd ga chong, ba me cda Tereza ¢6
dén chin ngudi dan 6ng theo dudi. Ho quy xubng chdn ba thanh mdt vong
tron. Pung gitta chin ngudi dan 6ng nhu mdt nang cong chua kiéu sa, ba
khong bi€t chon lua ai bay gid: ngudi thd nhit dep trai nhét, ngudi thd hai
khén ngoan lanh 1gi nhat, ngudi thi ba gidu ¢ nhit, ngudi thd tu thé thao
nhat, ngudi thd ndm co gia dinh sang cd dang hoang, ngudi thid sdu biét lam
tho, ngudi thit bdy di diy di do rat nhiéu, ngudi thud tdm biét choi vi cim,
ngudi thi chin trdng kién nhat. Nhung cd chin ngudi quy mop dudi chén ba
nhu nhau, da ddu goi ho chai fi, ddy com nhu nhau.

Ly do cudi cung ba chon ngudi thi chin khong phai vi ga 1a ngudi trang
kién nhAt trong bon ma chi vi ga c6 tinh ting cho ba mét cdi bdo thai. Ba
da kéu khé vai tai ga “Hay can than” trong lic hai ngudi 4n &i, thé ma ga
khong chiu nghe IGi ba. Ba mang thai va khong tim dude thiy thudc ndo
chiu pha thai. Thé |a Tereza ra d3i. Ba con trong ho khip ndi d6 vé diing
bén nbi dida bé so sinh ndi chuyén vé con cdi. Bd me Tereza chdng budn noi
cdu nao. Ba dang nghi vé tdm ngudi dan 6ng kia, dudng nhu cd tdm ngudi
déu tot lanh, cao dep hon ga dan 6ng thi chin nay.

Gibng nhu Tereza, ba me c6 cing cd théi quen hay nhin minh trong
guong. MOt hom ba khdm phé ra nhiing dudng nhan dudi dubi mit va
quyét dinh cudc hén nhan nay da khéng di dén diu. Cung lic ba gip mot
g dan 6ng khac, mét ngudi khong dan 6ng chit ndo, moét ngudi cd tién dn,
dinh liu dén vai vu ludng gat, khong k€ ga da ¢ hai ddi vg trude. Ba ghét
thdm té nhing ké diu gbi chai li quy mop trudc mét ba khi xua. Biy gio ba
mudn chinh ba 1a ngudi quy xudng trude mdt ngudi dan 6ng nao dé. Ba quy
xudng trudc mit ga dan 6ng gian xdo mdi gdp nay va ba bdé mic bd con
Tereza tu xoay sé 14y trong cudc song.

Ngudi dan 6ng trang kién nhét bi€n thanh ngudi dan 6ng cung quan
nhét. Ong ta cing quin dén ndi khong ¢ gi trén coi ddi nay con ¥ nghia vdi
Ong ta nda. Gng ndi toac ra nhitng diéu 6ng nghi trong diu va bon cong an
da kh6ng d€ yén cho 6ng. Ong bi bt ra tda va lanh mot cdi 4n nhiéu ndm
tu. Nha cira bj tich thu va Tereza lai vé s6ng v3i me.

Ngudi dan 6ng cing quén chét trong ti sau mot thdi gian ngdn. Tereza
theo me cung ngudi cha ghé vé song tai mot thi tran nho gan mién nii.
Ngudi cha ghé 1am nghé thu ky c¢6 vin phong dudi phd, ba me 1am cong
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trong mot tiém tap hda. Ba con dé thém ba ngudi con nifa. Ba nhin vao
guong va thdy gid day ba 1a mot ba gia x4u xi.

S.

Khi bi€t da mét h€t moi thd trén ddi, ba bdt ddu truy tim xem ai 13 thd
pham lam cudc ddi ba khon khd nhu vAy. Dudi mit ba, ai cing c6 th€ 13 tha
pham: ngudi chong thif nhét, trang kién, dan 6ng, nhung khong ¢4 tinh yéu,
da khdng chiu nghe I0i ba cdnh gidc khi€n ba phai mang thai; ngudi chdng
thi hai, ¢6 tinh yéu nhung khong dan 6ng chdit ndo, ngudi da 16i kéo ba vé
cdi x6 xinh nay va bt ba s6ng trong cdnh ghen tudng thudng tryc vi 6ng ta
[én 10t di lai v4i hét ngudi din ba ndy sang ngudi dan ba no. Nhung ba bt
luc trudce ca hai ngudi dan 6ng. Ngudi duy nhit ndm dudi quyén sinh sdt
cda ba, ngudi khéng ¢4 16i thodt, ngudi lam con tin d€ ba gidi tda t4t ca cdc
nguyén cd 1am ddi ba khon kho chinh 1a Tereza.

Khong phai Tereza da 1a nguyén nhén dinh doat cd cudc ddi ba me cb
sao? Chinh c0? Su gdp gd phi ly gita con tinh trung ngudi dan Ong trang
kién nhat va noan chau ngudi dan ba xinh dep nhat? That vdy, trong phut
gidy dinh ménh d¢6, gidy phut co tén 1a Tereza, cudc chay dua dudng
trudng, cudc ddi cia me cd bit diu.

Ba me Tereza khong ngiing nhdc nhd ¢, 1Am me tdc 13 hy sinh moi thu.,
L3i n6i ba dude chidng thye bdi kinh nghiém cda ngudi dan ba mat hét moi
thif trén cudc ddi chi vi moOt dda tré. Tereza ling nghe va c6 tin tudng gid
tri cao cd nhAt trong ddi song 14 bon phin 1Am me, ldm me tic 13 hy sinh.
Néu ngudi me 1a sy Hy Sinh dudc nhén cidch hda thi dida con la diéu Toi Li
khOng ¢ cd may dung thu.

6.

Di nhién, Tereza lam sao biét dugc cdu chuyén xdy ra trong dém tdi khi
me ¢ kéu khé vao tai bd cd, “Hay cin thdn”. Luong tAm c¢o cin rit nhung
né mo ho, lang diang nhu nguyén tOi cua thdy t6 lodi ngudi ma thoi. Co cd
glt ria né ra khoi tAm tu minh bdng moi cdch. CO théi hoc t ndm mudi
lAm tudi. C6 1am ngheé hdu ban. Tién kiém dudc ¢d dem vé dua hét cho ba
me. CO sdin sdng [dm bAt cif chuyén gi d€ cé tinh thuong cda ba. CG 1am viée
nha, sdn séc 14 em ghé, dung tron ngay chu nhét lau chii nha cda va giat
git 40 quén cho cd gia dinh. Thuc ddng ti€c vi ¢6 1a ngudi thong minh. Co
khao khdt mudn viion lén cao, nhung 8 cdi x6 xinh ndi ¢o sinh séng lam gi
cé cdi cao hon d€ ¢6 tim c¢d hoi vdi 16n? Ngoi gidt quin 4o ¢6 lubn [udn dé
mot quyén sdch bén canh. Lic dd trang sach, c6 vo ¥ d€ nude bin tung tée
lam udt cd quyén sach.
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Trong nha, khong ai biét su x4u ho 1a gi. Me ¢6 mic quan 4o I6t than
nhién di lai trong nha, cé khi ba con khéng them che déy bd nguc cuia ba lai
nda. Vao mua hé ba cdi hét quan do, tran trudng nhu nhong la chuyén
thudng. Ngudi cha ghé khong dén ndi vdy, nhung éng ta hay xong vao
phong tim mdi khi Tereza tim rda bén trong. C6 I4n c6 khoa trdi cia
phong tdm lai thi ba me c6 gidn di la [én: “May lam cdi gidng gi vay
Tereza? BO may nghi sdc dep may sé bi 6ng dy cdn nat ra ddy phong?”

(Su va cham nay cho thay long ghét bd con gdi con ndng hon 1ong nghi
ky ngudi chong. Toi 16i cia con gai ba cao dén v6 cung tdn, nd che ldpcd y
tudng bay ba den 16i cia ngudi chéng. Nhitng quyén han tdi thi€u cda
Tereza - nhu quyén dudge phép khda cda nha tdm - d6i véi ba, con ddng bi
xét lai hon ¢d ¥ tudng ddm O cua ngudi chdng mudn lam chuyén by ba vdi
ngudi con gai riéng.)

C6 1an, vao mOt budi t6i mua déng, dén trong nha chdy sdng va ba
khong budn khodc 1én ngudi manh vadi che than nao. Tereza thiy vdy, voi
va chay ra kéo biic man cia lai d€ hang x6m trudc nha khéng nhin thay
than thé tran trudng cuia ba. C6 nghe ti€ng ba cudi I6n ding sau lung. Ngay
hom sau, ¢4 vai ngudi ban quen dén nha chdi: mdt ba hang xém, mdt ba
lam cung chd, mot nif gido vién, va hai ba my khac van thudng dén nha é
la tu hop. Tereza gdp mOt cdu trai mudi sdu tudi, con mot ngudi dan ba
theo me dén choi. CO vita cét ti€ng chao hdi cdu trai thi me ¢d ldp tic k€
cho moi ngudi nghe vé cdu chuyén xay ra hoi t6i. Ba phd Ién cudi, ddm dan
ba cling cét ti€ng cudi theo. “Cai con bé Tereza khéng sao chap nhén dudc
y tudng cd thé con ngudi ta ti€u tién va trung tién tom lum”. Ba me ndi
trong lic cudi. Tereza d6 chin ca mat, nhung me co van ti€p tuc: “Cé gi ghé
gdm diu nao?” Ba ta tra I6i cdu hai roi ti€p tuc cudi. Nhitng ngudi dan ba
khac cing ré 1€n cudi theo.

T

Ba me Tereza ¢6 tat hi mai rét to, ba ndi b6 bd vé ddi sOng riéng tu
trong phong the, ba con thd vi bi€u dién cho moi ngudi xem ham ring gia
cda ba. Ba rét khéo I1éo dung udi diéu khién ham rdng gid. Miéng ba chanh
ra, ba 1y ludi ddy ham trén xudng ham dudi, khi€n mit ba trd nén rim ré
tréng dén gdm ghiéc, ghé sd.

Hanh dong nay cuia ba ching qua 1a c0 gdng mudn gat bo tat ca nhing
gi dinh liu d€n tudi tré va sic dep. Khi ba con son tré, khi ba c¢d chin ga dan
6ng say mé theo dudi, quy xudng chung quanh ba thi ba rat lo ngai trong
viéc bdo vé xdc than, nhu thé gia tri ngudi con gdi 1a & tinh nét dim thdm
doan trang chud khong phai @ sdc dep bén ngoai. Gig ddy, ba khong nhiing
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da mat hét vé nét na dim thdm, ba con thing tay d4p phd nd cho tan tanh
ra nifa. Ba dung su luéng tudng, thd bl d€ vach ra ldn ranh ngin cach ddi
ba, vGi ba su tré dep chi ¢ & ddu méi chét UG ngudi ddi, nd tuyét dbi
khong ¢ mot gid tri gi ca.

T6i thiy cudc ddi Tereza 1a hdu qua cida hanh vi ba me ¢6, hanh vi cO ¥
gat bd hinh dnh ngudi con gdi dep ra khoi ddi s6ng o, ba vat bo nd ra tudt
dang sau lung co.

(Va néu Tereza c6 dang di rut ré, néu ci chi ¢o thi€u vé dju dang, duyén
ddng thi chung ta cang dung nén ngac nhién: hanh vi, ngdn ngif hung tgn,
thd bao, diy chat ty hiy cda me ¢ da d€ lai ddu hidn khéng sao x6a nhoa
dudc trong tAm kham c6.)

8.

Ba me Tereza doi hdi phai c6 cong ly. B4 mudn thd pham lam ddi ba
khén khé phai dén t6i. P6 12 1y do tai sao ba tri kéo Tereza vao cdi thé gidi
luéng tudng, tho bi cda ba, thé gidi khong ¢S chd ding cho tudi tré va sic
dep, thé gidi tr6ng réng ngoai trif nhing trai tdp trung khong I6 lic nhuc
than xac ngudi ndm x€p Idp bén nhau, th& gidi khéng c6 phan tAm hon.

B4y gid ching ta cd thé€ hi€u rd hon ¥ nghia, tit xu bi mat cia Tereza,
tdt hay nhin mdt minh trong gudng. N6 1a trén chi€n khong ngling gita co
véi ba me. NG 14 y mudn khét khao thdn xac minh khong giéng nhiing thdn
xac khac, d€ thdy nét mét bén ngoai la doan thidy thi tir dudi hdm tau chay
tda [én boong vui sudng ca hat. C6 thdy kho khin [dm: tdm hén ¢6 - mot
tdm hon sdu thim, nhat nhda, chim ddm - ndm yén 4n ndp tdn dudi ddy
Iong cb. CO thay xdu ho khi phdi trung bay né ra cho moi ngudi xem xét.

Thé€ roi cdi hém déu tién cd gdp Tomas. Lach ngudi qua bon dan Ong 6n
a0, nOng nic hdi rudu bia trong tiém in, than xdc ¢ lin xudng dudi sic
ning khay bia c¢6 bung trén tay, va tdm hon c0 thi 6 lung ching ddu do,
khodng ngang bung hay canh sudn. Tomas cét tiéng goi c6. Ti€ng goi cd
mot ¥ nghia rat Idn, bdi vi né xuét phat tif mot ngudi khéng biét chut gi vé
ba me ¢6 va dim dan 6ng say sua miéng khéng ngdt bubng 10i choc gheo
chdt nha ndy. Vai tro mft ngudi ngoai cudc da dua Tomas Ien cao, vugt
han nhiing ngudi tAm thudng khéc.

Piéu nifa khi€n anh dudc c6 dic biét chd y: trudc mdt anh 1a mot quyén
sach dang xem dd. Xua nay, ¢6 ai bude vao tiém dn nay ma lai dem theo
sdach ngdi doc bao gid ddu. Dudi mit Tereza, sich v4 1a biéu tugng cho hoi
tinh thuong bi mat. Bdi vi khi gidi c6 ¢6 duy nhat trong tay d€ chéng choi
vdi cdi thé gidi thé bi, nhd nhdp chung quanh co 14 nhitng quyén sdch cd
muon tif thu vién thanh phd. Nhat 1a nhitng quyén ti€u thuy€t. C6 doc bat
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ci quyén gi ¢6 v3 dudgce trong tay, tif Fielding cho dén Thomas Mann. Sach
vO khong nhidng giup c6 tam thdi thoat ra khdi doi s6ng budn nan, chdn
ngdt c¢6 dang vudng médc, n6 con mang mdt y nghia khdc nda: ¢ rat thich
di b xubng phd, trén tay 6m mot quyén sach. DPéi vdi co quyén sach cé y
nghia nhu cdch ddy gin thé ky ngudi dan Ong lich sy, banh bao cdm trén tay
cdy can khi budc ra dudng. N6 lam ¢6 khdc nhitng ngudi chung quanh.

(So sdnh quyén sdch vdi cdy can khong dude chinh xic tuyét d&i 1dm.
CAy can lam ngudi dan 6ng lich su, banh bao kia khéng nhiing khdc ngudi,
nG con lam Ong ta hgp thdi trang, mdi mé. Quyén sach lam Tereza khic
ngudi, nhung trong c6 ca ky, qué mua lam sao. DI nhién c6 con qud tré dé
thdy c6 ci ky qué mia dén dén muic nao dudi mit ngudi khdc. C6 thdy ddm
trai tré qua lai trén dudng pho vdi chi€c mdy thu thanh dp sdt vao tai trong
that ngd ngan, di hgm. Dudi mat ¢d, bon con trai d6 khong 6 gi tan ti€n,
mdi mé ca.)

Vi th€ ngudi dan Ong cat tiéng goi cb trong tiém 4n cda khach san 1a
ngudoi la mét va cang 1a héi vién cda hdi tinh thuong bi mit. Anh goi cb
bdng giong tif t6n, nha nhin, va Tereza cdm thdy tAm hon c6 dot nhién nhu
mu6bn vang 1én chay xuyén qua trdm ngan sgi mach madu li ti, tran 1én mat
va n6n néng mudn hién ra cho anh théy.

(Con tiép)
MILAN KUNDERA

Mdi Poc Trude Khi Hét:

TOI VGI NGUOI CHUNG MOT TRAI TIM
Ti€u thuyét DU TU LE

* Co s6 ban ky luc trong mua Valentime

vira qua ¢ Houston.
* Gidi doc sach Cong Giao ¢ Texas
da chia hai vi cudn truyén nay.
n
Nha sach THIEN NGA

2929 Milam St., Houston, Texas 77006.

Tel: (713) 520-8013
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KIM THI phu trach

ngay... thang...

Dudi hinh thic nhdt ky, & nhitng
trang sau, d¢c gia sé tiép cdn vdi mgi
vdn dé, khéng chi lién quan dén van hgc
ngh¢ thudt, ma cd thé sé bao gdm nhi¥u
lanh vuc khdc. Ddy la vang dat w do,
khéng cua riéng ai, Hgp Luu rdt mong
van hitu va d¢c gid tiép tay dong gop.

Ngay 4 thang 4, 1992

Néu so tudi tdc, anh khong 13n hon t6i bao nhiéu, va trong van gidi, anh
hinh nhu ciing chi mdi xuit hién sau 1975 tai hdi ngoai. Nhin vao s& lugng
tdc phdm anh da cho ra ddi, déng gop cda anh chua thé goi 12 db sd. Tuy
nhién, d6 thuc sy |a nhitng “tdc phdm”, n€u hi€u hai chd “tdc phdm” nhy 1a
nhitng cong trinh tim 6c cdn trong. T6i quy anh. Va vi quy anh, thinh
thodng ¢6 dip dén dia phuong anh cu ngy, th€ nao t6i cing thu x&€p dén
thdm anh.

Trong cdn phong khdach don so nhung &m cuing, ngét bon ti€ng ddng ho,
chdng t6i da néi véi nhau khd nhiéu vin dé. Tyu chung, d6 1a nhing vdn dé
lién quan xa gan d€n vin hoc nghé thuét.

Béy gid, trén dudng vé, chi€c xe chay ém gida ménh mong boéng téi.
Pém da khuya, xa 16 101 hun hit trude thm mdt, t6i via 1di xe, vifa mién
man nghi vé nhitng diéu ching t6i da trao 46i, va nhin ra, du tubi tdc
khong cdch xa nhau nhiéu 1&m, nhung quan niém cda anh va t6i, that qua
ddi di biét. Piéu do khi€n toi xao xuyén budn! Cung sinh trudng va I6n Ién
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& mot nita mién dat nudc, cung c¢6 chung mot qud khi, mot nén gido duc,
cung hit thd mot bau khi chinh tri, ma da thé€, hudng gi doi vdi nhitng ngudi
3 bén kia, nhitng ngudi, su6t ba mudi ndm chién tranh va mudi bdy nim
cdch chia bdi m6t dai duong vdi vai, 1am thé ndo d€ ho hi€u duge ching ta,
va ngudc lai? Toi ty hoi, nhilng nd luc toi va bﬁng htu t6i dang lam, liéu co
ich gi kh6ng? Liéu ¢ thay d6i dugec mdt nép nghi, nhiing nép nghi, da chai
li, da héa dd, da trd thanh ban ndng?

Anh ndéi: “Tai sao quan tdm dé€n ho nhiéu thé? Phai gitt phAm cdch cda
minh chd!”. Phdm cach? T6i hi€u ¥ anh. Anh mudn ndi dén cdi chd ding
Itu vong cda cdc nha vin song bén ngoai dat nudc. Hay ro hon, chd ding
cda nhifng ngudi ting ti bd mét ché dg, d€ ty chon cho minh mot thé séng,
ddi nghich ti ciin ban vdi ndi chén minh da t bd. Nhung téi rat mudn hoi
anh, cdi chd difng d6, nd chi tam thdi (mudi ndm, hai muci nim, ba mudi
ndm... chi 1a thodng chdc, néu dy lich sit 1am don vi do ludng), hay sé vinh
vién? Va chd ding d6, c6 dudce, do bdi thdi d0 phdn dinh chédnh ta ning tinh
chét chud quan cda ching ta hay do gid trj ty than cda méi tdc phAm? TOi
thi cho rang, khi anh ném tdc pham ra ngoai cudc ddi, la chinh né da cé
riéng cho né mét dinh ménh roi. Né&u nd thuc sy gid tri, du ngudi ta mubn
x0a di ciing chdng cach nao xda ndi. Ngudc lai, n€u chi 13 hang ma, ddu cd
gilf “phdm cdnh” cich may ching nifa, né vin bj ngon Ia tuong lai d6t rui.
Lich sd bao gid ciing 1 thudc do chuln xdc nhat cho nhilng gid tri. Van deé
cda chung ta hém nay, bay gid, khong phai mai loay hoay bdo vé cdi “pham
ciach” von di rat mu md kia, ma mot cich nao dé, chung ta, moi chung ta,
phai quyét liét v§i chinh bdn than, can ddm vugt bo qué khd, can ddm truc
dién vdi 10ng minh: nha vén, anh 1a ngudi cua dam dong, cua dan tdc, anh
dau chung ndi dau cia ho, anh vui chung niém vui cia ho. Khi anh ddi bd
vi tri d6, d€ chi loay hoay bdo vé cdi “phdm cdch” cda minh, thi tdi e riing
anh da quay lung véi chifc ndng cua ngudi cAm but. Con cdu hdi: tai sao
ching t6i quan tdm dén ho nhiéu thé? (trong cdu hdi, c6 ham ¥: chiing ta
da quén mat ching ta, da 10 13 vdi ching ta). Thua anh, ho 1a ai? Ching ta
13 ai? Ho va ching ta chdng phdi la ngudi Viét Nam u? Ho va chiing ta
khong phdi dang su dung ti€ng me dé d€ tao thanh tdc pham, 1am gidu cho
gia tai vn héa din tdc u? Véng, ndi trdng ra, U thi chuing t6i ¢6 quan tim
dén ho that. Nhung tai sao? Anh tin t6i di, chdc chdn chdng phdi vi hoang
mang chao ddo, ciing chdng phai vi tdc phdm cda ho hay ho vi dai gi (cdi
ndy, pham nhing ai ting hé lyy vdi chit nghia, déu c¢6 kha nidng d€ thAm
dinh, sang loc), ma chi vi, trong giai doan ndy cua lich sif, ho cin thiét lim,
ho I1a hat nhén, 13 ngdi no, 1a chét xuc tdc, va nhat 1a vi cdi chd ding cia ho,
cdi chd ding cia nhifng ngudi tiung [a “rudt thit” véi ché€ do, ti€ng néi ho
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ném ra han nhién ¢ trong lugng nhi€u fn hon tiéng ndi clia chiing ta,
nhiing ngudi di mudn du khong da 1a nhing ké bén [€, nhidng ké bd chay.
T6i yéu 1dm, kinh trong 1dm cdc nha vdn cda mién Nam trudc diy da va
dang bi tu day kim kep, nhung xin cho t6i duge cii diu ta 16i: 1iéu ho ¢d con
du “trong lugng” dé tao nén mdt con I6c¢ 16n, mot trdn cudng phong? Téi
nght, ho da lam xong, 1am tron vai tro lich si cua minh, m§t cdch dang cam.
Mai sau, thé hé wong lai chic chin sé khong quén tri 4n ho, con bay gid,
xin dung dung ho nhu mét thd bung xung, mét phuong tién.

NGi tém lai, pham cdch cia anh, ving, roi sé dudc xic l1ap, ching ai
tranh danh va cudp doat dugc ddu. Chi ¢6 diéu, 1a nha viin, anh ¢6 nghi
rang, d6i khi ta phdi tam quén minh di, néu sy quén minh d6, trong mét
gidi han dau rat khiém nhudng, biét diu sé gép phén gidp cho banh xe lich
si chuyén déng nhanh hon? T6i ludn nghi rang, chinh cdi d6 mdi 1a “pham
cdch” anh cdn bdo vé. Chuyén “tao ding, may sai”, “tao hay, may dg”, “tao
thdt, may gia”... Oi thoi, khong khéo lai trd thanh chuyén dan ba tin min:
“A0 16i dep hon do chi”, “tiém l1am téc t6i sang hdn tiém chi”, “chong toi
luong cao hon chong chi”... Vin chudng chif nghia nao ¢ “xudng cdp” dén
nhu vdy, phai khéng anh?!

Anh cing néi: “Bén phdn ciia nha van la phai viét cho hay, cho 61, phdi
viegt lén trén nhiing sinh hogt cd tinh cdch chinh kién, giai dogn. Hay tdch roi
thai sut ra khdi van hoc." Toi lai mu6n hdi anh: Thé nao 14 hay, 1 t6t? Tach
dudc ching cdi gidi han bat kha phén ly gilta viin hoc va thdi su? Pau 13 chd
diing thuc su cda nha viin trong cudc ddi ndy? Bén phin cda ngudi cAm
viét, Iuong tdm va trach nhiém (nhing pham tra tim thudng kia - cd cho la
nhu thé&) gdn bé mét cach hitu co vdi viin chuong chi? Tach 1am sao, tdch
th€ ndo khi anh con bop ddu, vét tim st dung chét liéu tif cudc ddi d€ lam
nén tdc phAm? Tach 1am sao, tdch thé nao khi qué huong anh, dat nudc
anh, sdu mudi [dm triéu dong bao anh dang mdi mon chd dgi mot phép la,
cdi phép la ma chinh anh - ké nhay cam nhét - phdi tién phong giéng 1én
tiéng trong ho hao? Tdch [am sao, tach thé nao khi mdi chif anh viét xudng,
déu mang trong né hdi thd Viét Nam, canh thd Viét Nam, s6ng ndi Viét
Nam, tinh tu Viét Nam, cho du nhén vt cia anh ¢6 d6i mdt xanh, ¢6 mdi
téc vang, 1a John, 12 Smith, 13 Piere chi chang phai thay Hai Qudn, éng chi
Thanh, ¢c6 Nam Sa Péc; cho du bdi cdnh ti€u thuyét cia anh 1a San
Francisco, 1a Paris, 1a Tokyo hay m6t ndi nao d6 ching phdi Sai Gon, Ha
NGi, Ca Mau; cho du anh chon phudng phdp bi€u dat ndo: hién thuc, siéu
hinh, huyén 4o, hoang tudng...? Tdch lam sao, tdch thé nao khi cho dén
hom nay, sau mudi bdy nim xa lia tO qudc, trong anh vin hién hién mon
mdt hinh dnh nhing dda tré coi xuong lang thang dau dudng x6 chg? Hinh
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anh nhing trai ti nan chen chic nhu ném, ndi ma thu tinh va ban ndng cua
con ngudi tha h6 bdc phat? Hinh anh nhing bé gdi mudi hai mudi ba,
nhitng thi€u n& dang d ddy thi, nhiing chi, nhifng em, nhing me sau mudn
van dén dau khé nhuc, da bi ném xu6ng bi€én sdu? Hinh anh nhing chia lia
dé v4, ly tdn phdt sinh td hodn canh chao ddo qué ngudi? Tach 1dm sao,
tdch th€ ndo khi mbi ngdy qua di, sém mai thidc ddy, nhin quanh, chi thay
quanh hiu ndi ddi luu lac, cho ddu anh d3 vg con, cda nha, tai sdn vitng
chai: anh no dd thita mifa vat chit nhung khanh kiét Idm sao mot gidi ndng
mong manh trén rao dam but, mot tiéng chim cu doc lay tre lang, mot dé
luc binh trdi lang thang giGta dong kinh ngdu duc phu sa?

Anh mu6n tach 1dm sao? Anh mubn vin chuong nghé thuit cda anh
phai vugt qua, vugdt trén nhitng cdi cd vé ngang tdm thdi sy kia thét sao?

Nhu vdy, “nha vin, ti€ng ndi cia luong tri, ky su cua tim hon”. Nhu vy,
“nha vin, loai chim bdo bdo”, chi 1 nhing ciu ndi [Am ddng c¢6t mua vui?

Thd that vdi anh, long t6i hoang mang qua doi!

Ngay 11 thdng 4, 1992

Nhét bdo Ngudi Viét, phdt hanh tai Nam Cali, s6 2379, ra ngay h6m
nay, trong muc Thu Sai Gén 6 mét bai viét [am t6i bang hoang nhiéu gid
lién. D6 1a bai Phiing Gia Lgc Trude Hai C6 Quan Tai cda mot ngudi ky tén
L& Ha Van, goi tu trong nudc ra. Xin hay cung t6i doc lai vai doan trong
bai viét nay, d€ thay cdi “gid” ma mot nha van phai trd cho nhitng dong chi
trung thuc cua minh.

PHUNG GIA LOC TRUGC HAI CO QUAN TAI

Khéng thé nao xua dudi khdi ddu 6¢ hai ¢b quan tai dinh lién vdi tén
tudi cia ngudi viét da ndi bat ddy ti coi 4m u dy. Hai cd quan tai déng bing
vén ré tién dit nim sdn trong nha d€ dgi ngudi sé ndm xudng. Hinh dnh
that ring rgn 1am sao! Va phdi chdng vi cdi s6ng dudgc dit cin ké vdi cdi
chét nhu vy, ma con ngudi chgt thdy phdi kéu gao 1én nhitng gi cdn ndi,
c4n tréi tran lai, trudc khi vinh biét c¢oi ddi. Ngudi ta khdng thé néi didu gi
khong khén thiét, khong thét, trude khi ndm vao 10ng hom dang ddi sén 4y.

Hai chiéc quan tai. M6t cia me anh, va mot cda anh.

C5 quan tai thd nhét ndm & bit ky Cdi Pém Hém Ay... Pém Gi viét vao
cudi ndm 1987, ghi lai mét thyc trang néng thoén Viét Nam ngay nay.
Chuyén c6 thét, xdy ra tai huyén Tho Xuén, tinh Thanh Héa vao nim
1983...
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... anh Phung Gia Ldc, mOt ngudi vita day hoc viia viét vin, sau dé
chuy€n hin sang [am cdn bd vin héa, vao cudi ndim 1983, dudgc & nha chd
quyét dinh vé “nghi ch&€ d6”. Anh cing nhu ban anh la Lé Trung Quang,
trudng phong t0 chic dy ban huyén Tho Xuin, déu sOng trong tinh trang
cuc ky ting thi€u: “NOp sdn di réi lda da can, khé ma #n thau Tét duge”,
nghia la com cing kh6ng co0 ma an. VJ con anh cung nhu con chd muc
trong nha déu gay tro xuong vi thiéu dn (cd nha s6ng nhd vao may ludng
rau cdi cda chi). Budi t6i 4y, khi anh vé nha, mot ndm gao duge théi 1én
thanh c¢dm cho riéng m6t minh anh trudc con mit thém thubng cda thdng
con nho, chi dudc dn chdo rau md vdi me va “anh Hoc”. Anh cay xé cd mit,
than : “Lam con ngudi ma miéng com vao bung vdn khong du thi séng thé
nao!" Trong khi d6, me gia anh, ndm 4y da 75 tubi, méit mii pha né va vang
ting nhut qua thi rung, sap chét. B4i thé, vg chdng anh da lo sdn mot ¢b quan
tai cho cy, chd ngdy cu di thi cd cdi do ma mgc. Cai hom dugc dit dudi gim
ban thd, ndi kin ddo va thiéng liéng nhat cda cin nha xiéu veo.

Pém hom 4y, mot dém trdi rét cdt da cdt thit. Vita lic ba cu viia than
xong “Rau cdi & nhan. Boi. Cha mdy ngudi mua”, thi cé nguoi dén hdi mua
rau cdi ciia vuon chi, lai ndn ni d€ lai “vai cdn” ngan hodc ga, la thit ma chi
chi ¢d vai con, ¢6 nubi dé danh cho ngay trdm tudi cu.

“d, mua cho mdy thdng vé dgi ta thu sdn, khuya cdc hdn dop. Bgi va qudn
tri thué khodn t6i ndu”. Lai ri rém bé nhd cho hay “dém nay la dém dong
khdi thu sdn, t6ng qudt cd xa”. Lai lo ldng ddn do: “Bdc 6 thiéu sdn thi li¢u
ma xoay di!”

Thu sdn 12 thu thu& 4y ma. Chidng khdc nao Tay thoi Phédp thude, nhung
khuing khi€p han nhiéu, vi 1a nhan danh t6 quéc, nhan danh “cdch mang”.
Chong 1o 1dng hoi vg: “Nha minh con thiéu ciia hgp tdc xa bao nhiéu lia
miza?” Vd cdu git, rit 1én: "CG biét thé nay, ddi toe toe vao, chit voi gi 16i ve.
Cha doi! Bita tritde thi tuyén b6 vot duge mdy dn ndy, nguci ta mdi hup ldn
xudng nucde lut ma kho ting béng lia. Nay lai gid tro gidmty I€”... “Con thiéu
mdét ta muoi hai cdn... Pa noi khdt réi. Khéng cho khdt thi nha ddy, co dé
dutge, dén ma dd”... Roi vo rén ri nhd sdp khéc: “Chd nhé kiém ligu thuée
chu¢t cho vao ndi chdo an chét cd nha cho swong cdi doi...”? Culi cung, gin
mudi hai gid khuya 3 n6ng thon, cd nha mdi di nim. Anh ngd véi hai thang
ot trong & rom dudi bép, trong ndi bon chon lo sg.

ROi... Cdi Pém Hom Ay, chuyén gi phai dén da dén. Bon di thu thué
gdm cong an, din quan, vao lic gin mot gid sdng, 4p dén cdc nha nd thdc
sau khi ting hoi kéng giuc gia lién hoi bung nd khdp ndi, “Tiéng loa phong
thanh ma hét ¢d doc bdn tin, k& hogach huy dgng luong thuc cua tinh va chi
thi cia tinh dy vé céng tdc liong thuc. Hoang Van Nhdn, dgi tridng dgi 12,
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doc trén loa danh sdch nlutng nha thiéu thoc cluca giao ndp cho hgp tdc xa.
Dén dom soi mimg niéc d cdc nga duong. Chd siia oi la cho sia...”

Chiing dang hodnh hanh & ngoai kia. Hai thiing con anh ndm thin thit
khong dam cua, nghe ti€éng ba hang xém dang van xin chung khi ching
“xi€t” 1dy chi€c xe dap, ca phich va x0... dé trif thué.

R&i thi tSi phién nha anh bi go cda lién ho6i theo vdi nhiing budc chin
rin ran, rich rich. Ba dida con anh khdéc thét, run lén ban bat. Bon thu thué
x6ng vao nha, hung hing, ddy sat khi. V¢ anh [€n 10i ndn ni, m¢ anh goép
tiéng than van. Anh chay ra tru s hdi, tim phudng k€& cdu vin tinh thé.
Nhung vo phuong. Cong an nhdc lai: “Mdt mia mang, lgi ich thit ba ciia
ngitdi lao déng phdi hy sinh cho lgi ich nha nude". Bang moi gid, phai tra ng
thi€u cdanha nudc! Cudi cung, tén hd phdp cao I6n nhat trong bon kham
pha ra chi€c quan tai nam dudi ban thd, va nghi ngd, ching dap lat nghiéng
mot cdi, ndp van hom bung ra, lda & trong do ra rao rao. Thi ra c0 quan 1ai
cO gidu lua. Tat ca ching mét ta, cua vg chéng anh va hai ngudi con gdi ba
cu chung gdp, “d€ danh hém sau”, chd ba vé cdi chét thi lam dam.

Lai khéc 16¢, lai van xin thudng cho thédn gia. Nhung vi bi dd vap gdy, ba
cu ngd chdng quéo nhu chiéc gh& dd. Vg chdng anh xic hét lda ra thing, hi
huc gdnh di trong dém, ra tru sO ndp, trong khi ba cu vét va va gao Ién:

- Oi, Padng 6i la Pdng 6i! Chinh phii 6i! Tréng xuéng ma coi!

Trén day 13 t6m luge bit ky Cdi Dém Hom Ay... Dén Gi? clia Phing Gia
LL6c, mOt trong nhing ngudi ddu tién cham ngoi Van Cluong Phdn Khing
d qué nha, ma hinh anh ¢b quan tai cd dm dnh tam tri 16i mai, td ngay doc
né dén nay. Vin chudng nhu thé, nhét dinh la Su That, 1a Tiéng Kéu Gao,
la Chudng Bdo Pong, 1a Ldi Tran Tr6i, chd khong theé 1a thi gi khéc.

Va diy, Phung Gia Loc vdi ¢ quan tai thid hai, khong phai ndm trong
mot thién but ky ndo khdc cia Phung, ma la d vai bai viét cda ban hifu danh
cho anh, sau khi anh nim xufng, ngay tai cin nha cia anh tai Phu Yén,
trong long ch€& dd ma anh sinh trudng.

C6 quan tai da niim d6 ngay i khi than nhén va ban hitu cdm thay riing
anh chdng con song dudce bao ldu nda, va mdt ngudi ban (f huyén Ngoc Lac
da lo trudc cho anh “cdi 4o d€ mdc” mdt khi trd vé vai 1ong dat lanh, nhu
trudc kia vg chong anh va con cdi da nhin ca phin dn d€ lo “cai 40” cho me
gia. Mua g6 van, thué thg déng, chd dén tdn nha, va dit ndm ngay (rudc
mét ngudi sdp chét, dé 1a mén qua dic biét mang diy tinh chat bi thdm dén
rung ron hai hung, ma c¢d Ié chi c6 ngudi Viét Nam, nha vian Viét Nam mdi
diém nhién dén nhén, d€ ma vui mung cdm kich, cim but dé m4t bai tho.
Tho ring:

St doi con mubn noi chdng ai
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Khat khao quan gidi hoa quan tai

Bé ngoai phii Idp son hao nhodng

Ky thuc bén trong chuc nuét nguoi
(Phung Gia Ldc)

Van con dua duge co day...

(Trich Nguon Viée).

Viédn con dua ditge co ddy! Dia ngay vdi chinh cdi chét sdp dén vdi minh.
T6i nghi, hodc gia phai c6 mot long can ddm vo bién, hodc gid dang mang
trong ddu niém tuyét vong tdn cung déi vdi doi s6ng, ngudi ta mdi dat tdi
sy ding dung kinh hoang dén thé. Nhung Phung Gia Loc da khong thé ti€p
tuc dua giai, anh da ra di vao 8 gid sang ngay 25-2-1992 (theo tin cda tun
bdo Vin Nghé, so 10 (1678), thd bdy, 7-3-1992), trong khanh kiét va sau
mOt thdi gian dai tat bénh, thi€u thén thudc men. T6i hinh dung mét cin
nha xiéu veo, mai tranh, vach dat, ndi vg chéng con cdi anh trién mién bda
chdo bifa rau, ndi c6 chi€c quan tai bdng vdn tap, ré tién, “cdi 40” anh da
mdc, gia tai cudi cung theo anh vao long dat lanh. T6i cing hinh dung dén
nhiing nha vin nha tho hién nay dang sOng tai hdi ngoai, hang ngay ngbi
trudc man dnh computer, hd hé go xudng nhitng 6 vudng mau nga, lam bat
Ién khong bi€ét mét nhing I0i ria sd cdm thu, nhing giong diéu mia mai cay
ddc, d€ ném vao “cdi goi 1a mot dong van chuong phdn khang”! Toi tu hoi
hanh ddng d6, so vdi hanh déng cda “tén ho phap”, dap do cdi quan tai
chia thoce danh lam dam tang cho ba me gia cua Phung Gia Loc, c6 khac
gi nhau khong? Cau hdi khién nguc téi tdc ndng, cau hodi khién rudt gan t6i
cOn cao, cdu hdi khién t6i khéng ngdn néi moét ti€éng thd dai. Su bt nhan &
diu cing c6, nhung su bit nhdn trudc cdi chét cda dong loai, ¢4 1€ 1a hanh
vi bao ngudc nhat ma con ngudi d nghi ra.

Ngay 20 thang 4, 1992

T6i vin mudn quén di nhing tranh chap, cdi va ching bao gid di dén
dau veé cdi goi 1a 1an ranh Qudc/Cong da va dang Iam t6n hao gidy muc mot
cdch vo ich hién nay tai hdi ngoai. Tu nhu: sé chdng thém Iy dén lam gi. Bao
nhiéu l1an ngdi mOt minh trong dém, t6i da trdt xudng trang gidy nhing
dong chit buc doc, nhdm trd 13i cho nhiing luén diéu cuc ky cay doc, thAm
chi d6i khi bit chdp cdi nguyén tic sd ding nhit cia bdo chi: [dng trung
thuc va y hudng céi thién. Nhung roi t0i lai xda di, lai ¢O gdng binh tinh, ¢in
nhic, cdm thong. Freeway thénh thang cia nidc My, nhitng nim by lane,
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dén gid cao diém van ket cing, phdi nhich ting thudc mdt, hudng ho cdi
trubng hep day riy chudng ngai d4n vé qué huong.

Nhung roi nhifng su viéc xdy ra hang ngay, quanh t6i, vn nhu nhing cdi
gai nhon, choc vao mit, khi€n mu6n quén van ching thé quén.

Mdi ngay hom qua, khi mOt ngudi ban dua cho mét ngudi ban khéc, goc
quén nhén, bai thd cia mat thi s tré trong nudc. Anh vui vé: “Boc di, hay
Im”. Ngudi ban gbc quéan nhan liéc nhanh bai thd, li€c tén tdc gid, roi han
hoc: “Hay gi, cdi tha Viét cOng!”. TGi nhin ban t6i, ti nhin anh mat ngﬁ’n
ngd bé bang cia anh, va doc dugc 6 d6 sy bubn ndn € ché. T6i hdi ban toi
“Thd cda ai vay?”. “Cda..., m0t ngudi lan thd tré”. “Nam nay cd ay bao
nhiéu tudi?”. “Khodng trén hai mudi”. Téi tinh nhdm, trén hai mudi, c6
nghia 13 vao nim 1975, ¢6 8y con tho 16 mii xanh, va ¢6 the con... & trudng!
Pa danh ngudi ban goc quan nhdn cua ching ta cim thu Cong san, da danh
nhifng ndm tu t6i da tao cho anh mdt cdi nhin khit khe vdi ké thing tran,
da danh anh diit khoat khong “ddi trdi chung” véi cdi ché do da tung day
doa anh va déng doi anh. Anh c6 Iy cda anh. N¢ ndn d6, néu khong xda
dugc, thi “song d€ da, chét mang theo”! Hay thong cdm cho anh, khong
phai ai sinh ra ddi cing déu cé mét tAm Iong dd rong, mot tri 6c dd idn d€
vugt trén tham kich ca nhan hdu muu céu cho Igi ich chung! Nhung, ngudi
nid thi si tré dy, d6i vdi anh, d6i vdi chung ta, co toi tinh gi? Néu cd o
chiing, la cdi t6i c6 da sinh ra d Viét Nam, da lam ngudi Viét Nam, da chiu
mot nén gido duc cia Viét Nam, va da st dung ngdn ngi Viét Nam d€ ghi
lai nhitng cdm xuc cda minh!

Nay cO thi si tré tudi dang thudng, c6 bat hanh lam, bi€t khong? Néu
1975 gia dinh c6 rdi khéi nudc, va ¢ [6n 1én & ddy, hdn bay gid c6 da ngoi
trong giang dudng dai hoc, da 1ai xe vi vut trén freeway, da noi ndng suy
nghi bing ngdén ngd “qudc t&”, da khong hang ngay I6¢c coc dap xe trén
nhitng con dudng 16i 16m 6 ga dé dén trudng, hodc dén sd lam, da khong lJi
dung nhifng ngay cudi tuin d€ buong chdi dau tdt mat téi ngoai chg trdi,
trong quan bia 6m, hay thdm chi trong nhing & diém trd hinh d€ ki€m
thém 1gi tic hdu “cai thién” ddi sOng cda cod, cua gia dinh cd. Tat cd nhiing
khd nhuc dé tich Idy trong trdi tim c6, thay vi bat thanh ti€ng kéu dau
thuong thi né da da duge gan lgc dé 1am nén nhing dong thd no d tinh
ngudi. Va ¢6 da dude tra gid th€ nao? Tai qué nha, chdn hdan nhing bai thd
iy khong doi duge mét lon gao, mot bé rau. Bén nay dai dudng, ngudi ta
x€p co vao hang ngd “ké dich”, va vdi ho, “ké dich” 1a dong nghia vdi tgi 4c,
vdi phi nhan, vdi L day, vdi giét tréc, vdi khing bo. Bay gid ngudi ta khong
them doc cd, da khd, vdi ba ndm trudc dy, tdc phdm cda cd cb thé bj cot
ddy treo ¢d, bi don dong gilta parking lot lam mdi cho Ita! DA 1a cdi gid co

http://tieulun.hopto.org



HOP LUU 56 5 191

phai trd, du chua bao gid vay. Khi cudc chién tranh dang xay ra, c6 chua
chao ddi, khi ché d§ mdi ngy tri 3 mién Nam, c¢6 con ngd vii trong Iong me
vao nhiing budi Gi hop t8 dan phd, va cha c6 thi dang trim luin diu d6
trén mién thugng du: 6ng phai trd gid cho cdi “16i” cia mot ngudi da trot
chién bai!... Vy ma, ngay nay, ngudi ta goi co 1a “cdi thi Viét cong”! Va
ngudi ta cadm tha! CO bi€t khong, cd dang mang trong ban thdn mdt (Gi tay
dinh: t§i 1am ngudi Viét nam da vang mau dd!

Nay ¢6 thi si tré tubi dang thuong, xin ditng voi budn, ndi bat hanh dé6
khong chi mot minh c6, hay thé hé cda cb ganh chiu. T6i nghi ring né dang
dudc chia déu cho tat ca nhing con ngudi Viét Nam trong thdi dai nay, &
bat cui ndi nao trén mat dja ciu. PS 1a dinh ménh khéc liét ma dan toc ta
phdi ganh chiu. Ngugi ban g6c quin nhén cda t6i chdc hin khéng sung
sudng gi hon c6 ddu. Anh da phai td bo mét qua khd, ma trong kha ning
cuia anh, ¢ th€ goi 1a vang son. Anh ciing da tif b mot qué hudng, ciing
trong kha ndng dé, n€u khong ¢ ngay 30 thdng tu, dén gid nay, anh ¢d
quyén ngdng mdt nhin 1én, ¢4 quyén nha cao cda rong, c6 quyén vg dep con
khon, ¢6 quyén dn trén ngdi tréc, chi khong budc phdi ddm chim trong do
com 1dn dén gida ghé lanh qué ngudi. Long cdm hdn cia mot ngudi bj ddnh
mat tuong lai, c6 hi€u, n6 dai ding va x6t xa dén chifng nao!

Xét cho cuing, thé hé chiing t6i, cdi thé hé da c6 qué nhiéu h¢ luy vdi qua
kh, cia bén ndy hodc bén kia, sé chdng lam gi dugc cho qué huong déu,
néu khéng mudn ndi, ngudc lai, chung t6i da 1am chdm di dong chay cua
lich su. VAy thi, cO hdy ci viét, ¢6 hay cd ti€p tuc cdi cOng viéc bac béo dang
1am. T6i con nhd da doc & ddu d6, ring lich su sé chi dude 1am nén bdi tudi
tré. Trong vin chudng Viét Nam, Binh Nguyén Loc cang da da néi dén y
ndy qua “Rung Mdm”. Co hdy quén chung t6i di, nhu quén nhing d6i gidy
di cl, da mon, da rdch, da trd nén vO dung! Td6i dang ¢4 ging thit khach
quan d€ néi vdi c6 diéu dd, vi diéu d6, néu dit vao dia vi ngudi ban goc
quén nhéan cua t6i, né nao khéc gi nhifng nhat dao bén, cda chdm trén tung
khuc rudt!

Va ¢6 tin thém mét diéu ndy nifa, ¢6 chdng bao git ¢6 don. Diéu d6, da
hdn, & ngay chinh trén qué huong, ma diéu dé, cing da han, 3 bén ngoai
dat nudc, bit ngudn tf nhitng ngudi cing tré nhu cd, cing khdng hé luy voi
qua khi nhu ¢6. Ho tuy khong nhiéu, nhung ciing du d€ tao nén nhidng hat
nhan quy. PG 1a nhitng ngudi, theo t6i duge biét, dang do dadm tiing budc
trong gian nan (vi ho phai hoc lai ngdn ngl me dé cia minh, phai tim hiéu
lai lich s, viin héa, tAp qudn cda dan tOc minh) A€ tao thanh vin chuong,
tho ca, nghé thudt. Va ho cung nhu ¢0, khong nhin vdn chuong, tho ca,
nghé thuédt qua cdi ling kinh t6i 4m cda chinh kién, cda chi nghia. Ho la
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nhitng ngudi dang séng ngoai qué hudng nén thiy rat ro diéu nay: ngay nay
ngudi ta kh6éng d4dnh nhau bing y thdc hé, bing sting dan nita, cudc chi€n
tranh dé hao ton qud nhiéu mdu xuong. Ngay nay ngudi ta ddnh nhau bing
mot thi vii khi khdc, tuy vO hinh nhung khong kém gay git: ay 1a quyén luc
kinh t€, chi€n tranh ctia dé la va vit chat. Trong cudc chién nay, loai ngudi
khong chét ngay bang min, chdng, dai bac hay vi khi héa hge, ma sé chét
din mon, thoi thép bing thi€u an, thi€u thudc, thi€u quin, thi€u do. Cho
nén ho hi€u ciim thd chi tao thém cim thu, giét trée chi ndy sinh giét tréc,
chi ¢6 yéu thudng va dim boc, chi ¢6 nuong vai vao nhau ma di thi mdi
mong s6ng con. T6i tin, thé€ hé cda co, sé chang bao gid nd ném vao mat
nhau nhing 13i tan dgc: “Céi thd Viét cOng”, hay “d6 Iuu vong mat goc”.
Hay tra nhifng ciu nguyén rda dé lai cho ching tdi. Ching t6i, mot the hé
sdp bi lich st chon vai. Ching t6i, nhifng gdc cAy gia sap bi tuong lai d6n
nga. Co cling ditng e ngai rang cdi nhin cda ho vé cude ddi, con ngudi, xa
hdi... sé khdc cb. Ly do that gidn di: ho dang vi€t bang ti€ng Viét, dang s
dung ngbn ngd Viét, trén mot binh dién nao dé, téi nghi, 1a diéu dang
ming. Biét diu, qua ho, vin chudng Viét Nam s€ bat ngat hdn, cao réng
hon, phdi phdi hon. Pa dén lic thé hé tré cda c6 phai khai t di cdi nén vdn
chuong ao td nude dong, cdi nén van chudng chi thdm dadm cidm thu va dau
thuong, cdi nén viin chudng chi gao Ién nhitng ti€ng kéu hap hdi. M6t dén
téc, mot gidng ndi khong thé vuon cao Idn manh, néu nhitng hat mam chi
dugc gieo dudi ddy sdu tidm t4i thi€u dnh mat trdi.

V3, ¢6 ciing hdy c0 lac quan dé€ tin di, thém mot diéu nifa: Roi ra, ngudi
ban g&c quin nhén cia t6i, s¢ phdi c6 mot ngay chiju doc dén c6. Tru phi,
anh chap nhén cdi.thdn phin cia mot cdnh béo bj cudn phing trong dong
chdy v tinh cda lich s. Néu diéu dé xdy ra, u ciing chuyén chidng diing
ding. Hay rong l1ong vdi ban t6i. Hay tha thd cho anh dy. C6 cd di di,
mudm ldm roi, lich si khong ¢ thi gid d€ ngodi lai, dgi chd. Nhdn danh
mot ké da ting tram ludn trong cudc chién, dd mang trong ngudi khong it
thuong tich - ¢ trén thdn x4c 14n tdm hon - t6i tha thi€t mong c6 chdn cing
dd mém.

Ngay 25 thdang 4, 1992

Poc Nhdt Ky Nguyén Ngoc Lan (Nha xuft bdn Tin, Paris 1991), thiy vé
ra trudc mit - qua nhiing nhén xét di ddm, théng minh, nhay cdm, d6i khi
cudi ra nudc mit - mot boi cdnh Viét Nam [Am than, tha hdéa, phd sidn dén
tdn. cdn ré. Sau diy 1a vai doan lién quan dén chuyén viin chuong:
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“Thua cdc thién thdn bé bong
16i gap sdng nay trén duong co hang me xanh ngdt
Nhitng hang me dd di vao v6 s6 cdc bai tho

Mdi chi lén ndm lén muoi
Pang dudi theo chiéc ld me lan tan ngoai phd’

Nhitng thién thin dé thitong qud déi

Sau phiit dua choi lai trd@t tw nghiém trang

N6i dudi nhau xép hang

Dé nguoi lon duta vao xem... mdy chém

BPua vao xem nhitng chai lp thiy tinh khéng co chu cd phuon
Bdng bénh, tréi néi nhitng xdc nguoi

Nhan nhiim co qudp

Thua cdc nguoi lon

Nhitng nha diu ddt

Co ai di mua do choi la nhitng chiéc mdy chém
Tang sinh nhdt con minh?

Co ai mua tdng cno cé bé lén mudi xinh xdn
Nhiing xdc nguoi trong chiéc lo thuly tinh?

D6 qui vi dém nay sé co bao nhiéu thién thdn
Trong gidc mo 6m mdt khoc

Thica nhitng nguoi da Idn

Chting minh da di qua chién tranh

Tudi tho t6i la mdi nha rom lia

Gidc m¢ng kinh hoang

Thia cdc thién thdn

Hay mai mai héi mgt cAu khéng bao gio dugc giai thich,
Chién tranh, 16i dc la gi?

Ditng bao gic em hoi

Mdy chém dé lam gi?

May cdu tho trén trich tir Thu Gdi Cac Thién Than cda PS Trung Qudn.

Mudi ngay tricde ddy, budi chiéu, minh gdp BDTQ ¢ nha anh chi Bién.
Quan noi vdi minh tdt cd su phdn ng chua ngudi vi sang hém do thdy may
thlly c6 duta m¢t ddam hoc sinh cdp 1 vao nha “Trung Bay Toi Ac My Nguy”
xem mdy chém va mdy cdi lp dung qudi thai...

Mot doan khac:
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Anh chi Phiic Chdu mdi ban bé tdi nha dn 14t nién. Nguyén Qudc Thdi
dita Trdn Manh Hao tdi. Tdc gia Ly Than noi chuyén coi mo. biing la anh
xudt than ur ching vién Trung Linh (Bui Chu) réi di b¢ dgi, viegt Trudong Son
(nhung lic gian nguy qud thi lai... khdn Puc Me), d chién trudng mién Nam
cho dén 75.

Anh ké chuyén mdy nam trudc, sau m¢t bai noi chuyén nao do cia Téng
bi thit Nguyén Van Linh vdi gidi van nghé, bdo chi, anh vé qué tham éng b6
vdn la nguoi gitt dao nghiém tic. Ong bd' lam tiéc rugu ddi con va ban beé.
Nga nga say, 6ng diing lén 6m con vita cudi vita khdc: “May la nha van phdi
khong con? Tao nutng cho may bdy gio duge cdi tréi”. May thdng trude dady,
Trdn Manh Hdo lai vé qué tham 6ng bo. Lai mgt bita riegu tung bung. Ong
b&'lai nga nga say rdi ciing lai diing lén 6m con vita khoc vira cuci: “May la
nha vdn phai khéng con? Tao buén cho may bdy gic bi cét lai. Ma mitng hay
buén ma lam chi? Tao phdi hoi may trudc da: nha van ching may la con
ngudi hay con meo, con cho ma khi duege cdi troi, khi bi c¢t lai nhue vy, ha
con!”

MOt doan khac nia:

Hai anh em ho Cao tdi tham, cé y khuyén minh thdn trong vé Duong Thu
Huong. Minh cdm on thién chi ciia ho: th@n trong thi minh van thdn trong (...)
Nhung khi m¢t nha van tré khéng sdn thanh tich hay vét tich chinh tri “ngdi
bét xubng cd” ma ndi chuyén ddt nudc, chdng lé ciing phdi nghi ky dén muic
khéng ddm noi tdi hay noi chuyén vdi hay sao?

- Nhitng diéu DTH noi ra nhu thé co thé la mot don ma quai dé tham do
dut ludn.

- Cdc anh nghi nguoi ta co thé ngdy tha dén ndi con cn phdi thdm do nhut
vdy mdi biét duge la 99% ddn chiing déu nghi nhw DTH hay sao? DTH chi
dién td sdc nét va dén noi dén chon diéu ban ddn thién ha vdn nghi théi.

KIM THI

Tim doc:

NGAN NAM MAY BAY
Tho Hoai Nam

KT

Kim Thu xuat ban 1992
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NGUYEN THI GIANG CHAU
giGi thi€u sach mai

Cdc tdc phdm sau ddy da ditgc bay bdn tai cdc nha sdach. Hgp Luu trdn
trong gidi thi¢u cling dgc gia:

CUOC PHIEU LUU CUA MOT GIA PINH NONG DAN, ti€u thuyét,
hai tdp, ciia Thip Lang. Hinh bia Trugng Anh Quan. Ddnh may va trinh
bay Poan Hong Phiic, Truong Anh Quén. An phi 17 My Kim cho méi tap.
Lién lac: Thép Lang. P.O Box 721992, Houston, Texas 77272-1992, USA.

Cudn ti€u thuy€t day 700 trang, ghi lai budc thing trAm cda cudc ddi
mot ngudi dan 6ng mang tén Khanh Tho, trai dai su6t bon mudi nam, kinh
qua bao nhiéu bién déng xa hoi, k€ ti ddu thdp nién ba mudi, tai Viét Nam.

D€ ¢6 cai nhin khdi quat vé tac phdm tuong d6i do sO ndy, cd [€ khong gi
xac thuc hon la chinh tac gid ndi vé né:

... Tt X6 Viét Ngh¢ Tinh, dén cugc khdi nghia Quynh Lt ddm mdu, dudi
con mdt mgt su gia, do la hai su kién lich sit d6i khdng nhau trong muc tiéu
cting nhu y thiic tranh ddu. Nlumg diing trén cdi nhin vé “con nguai” va “con
nguoi thye”, hai su kién do la mot. Day la cdi “ngung mdt lén” cia ddam néng
ddn ngan doi nghéo doi, ngan doi ciii xuéng nhdt nhitng hat com rot, it mdm
com cua cdc thé luc, diing trén lung trén ddu ho. Cdi ngitng mat khéng ldy gi
lam kiéu hanh, hién ngang nhit nhiing ngoi bt chinh tri gian déi t6 mau,
nlumg no ding cdm. Cai ditng cdm cua mgt con thi dén hic cung dicong, thdt
thé...

... Tdt cd chi la bdn nhac dém trong mét cuén phim ma Khdanh Tho la m¢t
dién vién bat ddc di, trong m¢t cugc phiéu luu di truyén ciia dong mdu cha
ong dé lai. Dong mdu ludn luu trong huyét qudn mdi dich thuc la thd pham.
Thoi thé, hoan cdnh, chi la moéi inéong xiic tdc, yém trg cho cugc phiéu lhuu
truong ky nay... (Loi Vao Truyén)

Su that lich suf va hu cdu ti€u thuy€t da hoa quyén vao nhau, tao cho téc
phadm mot suc ndng, dé Ién tdm nao chung ta, nhéit 1a I6p ngudi trén dudi
ndm mudi, IGp ngudi di mubn du khéng van phai chju dnh hudng tryc tiép
nhing bi€n ddng khéc liét cia mat giai doan lich su.
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MOT THOANG TRONG MO, thd, nhac, hoa Am ciia Nguyén Tdn
Hung, tira HA Huyén Chi, Bia Pong Trung D, phy ban Nguyén Nhét Tan,
phic thdo chin dung Vivi V6 Hiung Kiét, nhac Phan Ni T4n, Nguyén T4n
Hung, hoa 4m Linh Phuong, Miét Vudn xufit ban. Gid 8 My Kim.

Trong vai ndm trd lai ddy, ngudi ta thdy Nguyén T4n Hung xuit hién
trén bdo chi vdi nhiéu bai viét thudc du moi linh vyc: thd, vin, nhac, tdy
buit, tap but, tap ghi, phé binh... Néu xét vé lugng (ciin ¢ trén dau sach) thi
ong dang 1a mot cay viét ¢o sdc sdng tdc manh. Tuy nhién, ¢6 nén ching
néu Nguyén Tan Hung tu gidi han minh 3 mot vai linh vuc s trudng, hiu
gilf vitng dugc ban sic dic thd cda vin chuong éng, nhu da, trong Mot
Thuo Lam Trium?

SONG LUNG (MAFIA VIET NAM), ti€u thuy&t cia Triéu Xudn, Hong
Linh tdi ban tai Hoa Ky, trong “Ti Siach Den”. Bia Khdnh Trudng. Gia 14
My Kim.

Tuy 12 ti€u thuy€t, nhung S6ng Liing dya vao nhitng dd kién thuc d3 xdy
ra tai Viét Nam, trong cdc cd cfu chinh quyén, xa héi va gidi lanh dao.
Cubn sdch da vach trin nhiéu chuyén kinh khing nh4t titng dugc xem 1a
thudc loai “thdm cung bi si” cda mot s6 ngudi, nhing thé luc da va dang
léo 14i vAn ménh dat nudc.

Téc phdm bi tich thu ngay khi vifa phat hanh, [am “thay chd d6i ngoi”
mdt sO nhing lanh ty, nhiing tai to mdt 1dn trong cd ché€ nha nudc Viét
Nam.

GIQT NUGC MAT THUY TINH, truyén dai Lé Thao Chuyén, tap chf
Yéu xuét ban. Bia chin dung tdc gid, mau. Khong dé gid bdn.

[.&¢ Thao Chuyén 1a mdt mét trong vai ba ngudi viét khde nhat tai hai
ngoai hién nay. Sdch cuda chj xuat hién déu, mdi ndm vai ba cubn, ngang
ngda vdi mot cdy viét phdi nam khdc: Hoang Viét.

BEN LG BEN BOI, t4p truyén Nguyén Thi Hoang Bic. Bia, phu bdn
Pinh Cudng. An Tiém xud't ban 1&n thit nh4t tai Hoa Ky. Gid 10 My Kim.

Sach day trén hai trdm trang, gom 14 truyén ngin cé tén theo thi tu:
Nhu Kho6i Nhut May, Chi La Rita?, Ao Mau Xanh, May Lac, Phan Lé Hué,
Bén L3 Bén B6i, Mdu Se Tan Lanh, Ma N, Tuyét Tring, Tinh B4u Mudn
Thoi, Chuyén Nha, Xin P6n Xem HOi Sau S€ R, Tring Bién, Bai Tho
Cho Ng6i Nha Thd DA.

Viét vé tdc phdm thi hai nay cda Nguyén Thi Hoang Bic, nha vin
Nguyén MOng Gidc cho radng: Gidng nhit trong Long Lanh Hat Bui, nhufng
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truyén ngdn trong Bén L3 Bén BOi cia Nguyén Thi Hoang Bdc khéng co
“chuyén” hiéu theo nghia thong thuong, nghia la c6 gdp gé, trdc tré, va ha hoi
két cugc. Doi séng cia cd ddn tgc ldn tdc gid cd qud nhi¢u bat irdc chong
chénh dé van chuong Nguyén Thi Hoang Bdc la nhiing mdu doi tron tria,
hgp ly. Truyén Nguyén Thi Hoang Bdc toan la nhutng mdnh doi mong manh
bdt diu bang nhitng ky ni¢m, trdi dai qua thang trdm cia thoi thé, va thutdng
khéng biét két thic ¢ ddu. Nhiu truyén chdm dut & chd ling lo. Nhiéu
chuyén khdc diit 0 mt tiéng tho dai. Gigng vdn linh hoat ciia Long Lanh
Hat Bui thud ddu, qua Bén L3 Bén BOi rd thanh trdm ldng hon, bui ngii
hon, tiéng cuoi chua tdt nhung dia nhudm chiit ddng cay, hoang mang. Bén L4
Bén BOi, tdc phdm thit nhi ciia Nguyén Thi Hoang Bdc ddnh ddu su chuyén
bién quan trong dy ciia nha vdn.

THANH PO G10 BUI, t4p truyén Nguyén Viin Ba, Bia tdc phdm nhi€p
dnh ciia L2 Quang Xuéin, Binh Minh xu4t ban.

L3 tdc phdm thif ba cia Nguyén Vin Ba, sau Phdn DPan Ba (viét chung
vGi Nguyén Bach Mai) va Lam Dau Linh N¢ Gdc Cu Ciim Chau. Thanh
D6 Gi6 Byi gom 12 truyén ngdn: Thanh D6 Gié Bui, V& Miét Vudn An
Tét, it Lanh Tinh Noéng, Hin, Ngd Ngang, Mua Qua Gidng Sinh Cho Ba
X4, Dudi Tan Cdy O M6i, Ong Thigu T4 Hai Quan Va Cay Oi X4 Li, M6t
Poan Dai Sinh Vién Ti Nan, Anh Mugi Van, Tiéng Phao Pém Xuén, Con
Khi Nha T6i.

Cung vdi nhiéu cay vi€t khac mién Nam khdc, Nguyén Vin Ba da gép
phén tao nén mot dong vin chuong ¢4 nhiéu nét dic thu trong van hoc Viét
Nam. Qua nhiing nhan dé ching t6i vifa trich din bén trén, it nhiéu doc gia
da hinh dung dudc ban sic viin chuong cia Nguyén Vin Ba: moc mac, chon
chét, va di nhién 1a hét sdc trong sdng, tinh nghia.

NIEM VUI UNG THU, t4p truyén cda Trin Long H®, bia, phy bdn
Dinh Cudng, Minh Vin xudt bdn. 194 trang. Gia 10 My Kim.

G6m bdy truyén ngdn: Sao Con Pau Nhu Xua, Ngudi S6ng Pa Chét,
Bén Nay S6ng, Th6i Im Cho Qua Bi, Niém Vui Ung Thu, Chiéu Mua Ro6i
Cing Qua, Phdi Panh.

vi COI SA MU, truyén dai, tdp mdt trong b trudng thien DUNG
THAN, ciing cia Trin Long H®. Bia Dinh Cudng, Minh Vin xudt ban.
Sdch day 452 trang. Gia 18 My Kim.

Trong hai ndm trd lai ddy, Tran Long H6 da nhanh chéng trd thanh
mét nha vin c6 sdc sang tdc sung man nhat. Sau Ngay Quanh Qudn, tip
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truyén, via xudt hién cdch day khong lau, bdy gid ching ta lai c6 thém Coi
Sa Mu va Niém Vui Ung Thu.

Qua Tran Long HO, ndi riéng, va nhing diu sich xudt hién déu din
hang thang cda cdc tdc gid khdc, néi chung, chung ta ¢6 dud lac quan d€ tin
ring: dong vin chuong hai ngoai chdng nhiing khong roi vio tinh trang “tri
tré, b€ tdc” nhy moét vai nha van da 4u lo, ma ngudc lai, mbi ngady mot
chitng chac hon, phong phu hon, tif hinh thic dén ndi dung. Ngodi nhiing
b6 trudng thién cia Nguyén Mong Gidc: Mua Bién Pgdng S6ng Con Mia
Lii, chung ta lai da c6 thém Cugc Phiéu Liat Ciia Mgt Gia Dinh Néng Ddn
cda Thip Lang, va bdy gi®, Dung Than cia Tran Long HO. Hay khoan xét
vOi vé pham, chi dua trén lugng, ké bi quan nhéat cing khong thé phu nhdn
duge xu thé manh mé, sung man cua mot dong van hoc Iuu vong. Thuc
trang ndy da ching t6 nd lyc lam viéc v b3 bén khdi tif nhitng ngudi cAm
bit hdi ngoai. Hiu nhu khéng mdt nha vin nao séng dudc bing ngoi but,
va cOng viéc 40 com hang ngay thi vO cing da doan, thé nhung, bing cich
ndy, cdch khdc, nhiing nha vin cda ching ta van kién tri, bén bi va can ddm
dem tim G¢ minh tao thanh tdc phdm, c6ng hién cho ddi. Sdc lam viéc cda
ho rét xing ddng dé chiing ta, nhitng doc gid, nghiéng diu kinh phuc, dong
thdi cang tin tudng hon, rang, sé cé mot ngay, tdc phdm cia ho sé ¢6 dudce
chd ddng xing ddng trong 10ng ngudi doc, khong phdi chi trén dudi hai
triéu ngudi dang sinh s6ng ngoai qudc gia, ma 1a gin 70 triéu ngudi, trdi
dai tif Nam Quan dén Ca Mau.

Theo t4c gid, Coi Sa Mu 1a quyén truyén dai ddu tién trong b trudng
thién Dung Thdn. Boi canh dudc xay dung tai mot thi xa nghéo nan va heo
hit & mién Nam, dé 1a Chuodng Thién sau bi d6i tén la Vi Thanh. Thdi gian
cua truyén bit dau tif nhitng ndm sau 1975.

Do béi cdnh rong Idn cda tdc pham, mot vai dong gidi thiéu chic chin
khong du dé doc gia ndm bit duge ndi dung cua tac phadm. Ching t6i trdn
trong mdi doc gid im mua Céi Sa Mu, A€ cung chia xé vdi tdc gid nhiing
gian nan, khd nhoc, chidc chiin khong th€ khong cd, subt qud trinh hinh
thanh tdc phdm. C6 [€ do la cdch hay nhat d€ khich 1€ nhiing nha vin cia
chiing ta ti€p tuc con dudng ho da chon.

CON MUA DOI1 BUN, tap truyén Pham Mién Tudng, bia Ha Vi Tran
Cd, phu bdn Vi Thai Hoa, Vin Nghé Xdm xufi't bdn. Gid 13 Uc Kim.

Tdc phdm thd nim cda Phan Mién Tudng, mot nha vin hién s6ng tai
Sydney, Uc Chau, sau Ndng Vang (thd), Mua Hién (thd), Ddt Bing Noi
Song (1dp truyén), Céa Ngoai (tép truyén). Con Mua D¢i Bun gom tam
truyén ngdn: Cu6c Hen, Ngudi Ban Hoc Ci, MOt Ngudi Thid Ba, Ngoi
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Truong Nim Trong Nghia Pia, Ngudi Pan Ba C6 Quédn Ca Phé Trén Péo,
MGt Ngay Cudi Niam, Con Mua DOi Bun, Ngudi Pau Gip Gd Ma Chi.

V& hinh thuc, tap truyén Con Mita Dgi Bin da ¢6 mOt budc ti€n ro rét
so vdi cdc tdc phdm trude cia Pham Mién Tudng: Trang nha va rit vin
nghé.

V& ndi dung, vin nhiing truyén ngdn mang “y do6” ro rét. Pham Mién
Tudng viét vin khong cd tinh cdch “v6 thudng v6 phat” nhdm dip dng nhu
cdu “gidi tri” cda moét s6 doc gid nao dé. Truyén cda 6ng, 13 nhifng suy tu,
tran trd, do tim khong ngudi.

Hinh nhut con nguai chi la “m¢t miia” vi thé nén luén luén séng trong tinh
trang ldp ddy. Su thi€u hut tdt yéu mang tinh cdch lich si do, con ngudi gém
nhitmg duc ndng cdn bdn, du phong (di dang trudc va J tuong lai. RSi I8 la
ngudi hiéu nhu mgt khiém khuyét nén tang; con ngudi luén séng d khuynh
hwdng di lén, khdt khao nhiing thit chita co, nhiing diéu kién ¢ ngoai minh...
(M6t Ngitoi Thiz Ba).

Mua sach: Pham An. P.O.Box 833 Bankstown NSW, 2200 Australia.

Al LAO, CAI DEP VA CON NGUOI (Vién Phuong 1992), tuyén tap vin,
thd, nhac va bién khdo vé Ai Lao, Phan Dinh Thin xudt ban va phat hanh.
Paris 1992. Gia 75FF.

V@i su hdp tac cua Vin Pai, Vi Khué, Bich Van, Hoang Cd Thuy, Thdi
Vin Kiém, Pham Trong Nhan, V6 Thu Tinh, Tran Quang Hai, Nguyén
Tam, Lé Nguyén Ding, Cudng Vi, Hoang HOi Tao Nhéan, Dinh Nho Tiéu,
Phan Tinh, Loc Nguyén, Vin Tan Phudc, Du Td Long, Nhit Tdo, Ngan
DPoai, Han Lé Nhan.

bat nudc Ai Lao dudc vé lai mOt cdch rd nét, cy thé€ qua thd vin, nhac
va bién khao cua nhitng tdc gia chung t6i vda néu trén. DS 14 nhitng ngudi
da gin bo it nhiéu vdi ving dat hién hoa nay. Ban doc ndo mubn biét ro
hodc biét thém vé Ai Lao, xin tim doc tdc phim trén.

Mua sach, lién lac: Madame Phan Binh, 2 Avenue de la Convention
77184 Emerainville, France.

NGUOI VE, tap truyén Tran Thi Diéu T4m, bia Vi Thdi Hoa, nha xudt
bdn Nam A, Paris. 280 trang, gid 75FF. Hoa Ky va Canada 12 My Kim.

GOm 13 truyén ngin co tén theo thy ty: Pém Thanh V6 Cuang, Ldi Ty
Khai, Ngéi Thanh Pudng O Lisieux, Gié Khuya, Mot Ngay Cudi Dong,
Nhd Ngay Cudi Bong, Nhd Ngay Di Tdn, Mua Lida Mdi, Ngudi V€, Hon
Thad Tring, Tim Trong Qud Khd, V¥ Tuyén, Bong Hai Pudng, Ngay He
Trén Bi€n.
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Khong biét c6 phai vi thd ngdi chdng, ma rat nhiéu nghé si, trén moi
lanh vyc, déu xuft than td mién dit & phia bén kia déo Hai Vin, thuOng
dudc goi la dit Than Kinh. Tai ndng cua nhitng vi nay khong chi gidi han
tai djia danh ho cu ngy, né vigt qua ngon déo ndi ti€ng hung vi, dd vé
phuong Nam, né phéng ngang s6ng Bén Hai - chiing tich bi thdm cia ba
mudi ndm chia cdch - trai rOng trén mién Bic. D6i ngudi con pha bo duge
cdi bién gidi hitu han cda quéc gia, d€ trd thanh von qui cda nhan loai.
Cung vdi nhdng ngudi ni ndi ti€ng madt thdi sinh trudng tai mién dit nay:
Tuy Hbng, Nha Ca... Ngay nay chung ta c¢6 thém Trin Thj Diéu Tdm, va
tp truyén dau tay: Nguoi Vé. V3i chdm ngon Viét dé vinh danh con nguoi,
Tran Thj Di¢u TAm da gdi dén ching ta nhiing truyén ngdn hién hoa,
trong sang, chan thit, bang mdt viin phong gidn di, khong 1am ddng chudt
loc, khong céu ky bi hiém, ciing khOng géng siic chuyén chd bt cd van dé
gi to tat. Viin chuong vdi doi s6ng quanh chi: nhitng niém vui va ndi budn,
nhing mAt madt va thanh tyu, nhing khé dau va hanh phic... gin bé mét
cdch hiu cd v3i nhau. Ngudi doc sé dé dang nhéan ra, trong hiu hét 13
truyén ngdn cda Tran Thi Diéu Tam, bong ddng rat than quen cua ta, cia
bing hifu b& ban va con ngudi quanh ta. Pgc vin chi, 1a mot cich soi vao
chi€c guong trong, d€ nhan dién lai chdn dung minh. C4i chdn dung tudng
nhu qud dbi tdm thudng, nhung khéng cé nd, chidn han sé khéng ¢o cudc
dai.

CHAN DUNG THO LUAN HOAN, cdm nhdn ctia 30 viin thi hoa si vé
cdc thi phdm dd xudt ban ciia Luan Hodn. Nguyén Pong Ngac va Thdi T
Hap chii bién. Bia HO Dinh Nghiém. S6ng Thu xusit bin 1992. Gig 12 My
Kim.

Day la tdp hdp nhidng cdm nhdn cda mot s6 vin thi hoa sivé mot ngudi
thd da co qua trinh hé€ luy dai 18u vdi thi ca. Theo I3i vao tdp cia nha xudt
bdn, nhitng bai viét, nhing ban vé xudt hién trong Chdn Dung Tho Ludn
Hodn da dudc gop nhat khong phén biét, khdng chon Iua va in thanh sach
vdi muc dich gidn di: IAm mét mén qua ky niém ting ngudi tho Ludn Hodn
viia tron 28 ndm ¢o tdc phadm da an hanh. Tinh td V& Troi, ndm 1964 dén
Cdm On Dat Pd Tré Tho, Long Ta Hat Bui Vu Vo Bdm Hoai nim 1991.

30 mudi tac gid gép mat trong tdc phdm ndy la: Bui Bdo Tric, Chu
Vudng Mién, B6 Qui Toan, Pinh Cudng, Hoang Trong Béin, Hoang Xuén
Son, H6 Cong Tam, H6 Dinh Nghiém, H6 Trudng An, Khanh Trudng, Lé
Nhat Thang, Lé Quang Xuén, Luu Nguyén, Nghiéu D€, Ngu Yén, Nguyén
Sa, Nguyén Pong Ngac, Nguyén Manh Trinh, Nguyén Vin Sdm, Nguyén
T4n Hung, Phan Ni Tan, Song Thao, Thdi Tudn, Thdi Td Hap, Trang
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Ch4u, Tran Hoai Thu, Truong Quéc Huy, VO Binh, VG Ky Dién, ViVi.

CHIEC CHIA KHOA, nguyén tic Junichiro Tanizaki, bdn dich Pham
Thi Hodi. Bia Pinh Cuwdng. Hong Linh tdi bdn tai hdi ngoai. Gid 10 My
Kim.

Hai cudn nhit ky, mot cia ngudi chong, mot cda ngudi vg, dan cii, bd
sung lan cho nhau d€ day tan bi kich gia dinh ti mét xung dot tay doi, ién
mot tam giac tinh yéu.

Téc gia Junichiro Tanizaki 13 mot trong vai nha van hién dai I6n nhéat
cua Nhat Ban, da ting dudc dé cif d€ xét téing gidi Nobel vé vin chuong.
Chiéc Chia Khda da duge dung thanh phim va dich ra 24 thid tiéng.

Qua bén dich cda Pham Thi Hoai, tdc phdm da dude in tai Viét Nam va
sau d6 bj tich thu ngay, vi bi x€p vao loai “dam thu”.

Nhung doi doc gia d ngoai nudc, trong m6i trudng tu do cua vin hoa, ¢
cd hoi ti€p xic vdi moi loai tdc phdm, k€ cd nhing tdc phdm nim trong linh
vuc tinh duc thudn tdy, thi Chi€c Chia Khéa tuy da dung cham tdi cdi
“taboo” cdm ky cda phong tuc A Pong: Tinh yéu thé€ tam gidc gitfa me vg
va con ré, dudc sy “ti€p tay” vo thuc va y thidc cia cha vg va con gai, nhung
xuyén qua mai tinh ¢ tinh cdch vO ludn ndy ching ta sé nhén thdy, 4n chifa
trong cu chuyén 12 cudc gifing co quyét ligt giita hé dao dic truyén thong
phuong Déng trong tinh yéu va hon nhin, va hé gid tri pho bién cia cude
sOng trong x4 hi Nhat Ban hién dai, dugc phdi bay bdng mot ngoi but tai
hoa, 1am bét 1én mudn van xung ddng hét suc tinh vi va dién hinh cda tinh
yéu, tinh duc, tinh vg chong, cia quan hé gidia cha me va con cdi, cua ly tri
va than xdc, cda tudi tdc, cdi chét va nhiing khat khao vinh clfu, cda udc
vong ty do, gidi phdng con ngudi, nhat 1a gidi phdéng phu nd, nhung cing 12
sy bing hoai dau x6t cua ting cd nhén trong chinh qua trinh vudn tdi ty do
ay.

MGt tdc phdm nén doc, ddng doc.

DONG LE THO NGAY, tho Huy Tram, bia Khdnh Trudng, tdc gid xudt
bdn tai Orange 1992.

Ngudi cyu thA&m phén cong t6 ndy, sau 7 ndm tu cdi tao, 3 ndm bj giam
giif vi Iy do chinh tri, d€n My cubi ndm 1991, ngoai ddi, dd dudc anh em
bing hifu viin nghé rat muc yéu mén, bdi ban chét hién hoa vui vé.

C6 I8 t ¢4 tinh dd, tho 6ng tuy dé cdp dén nhiéu vian dé ma bat cd mdt
cuu tU nhan nao khi cdm viét cing phdi nhic dén khi ra duge xd ngudi: tu
day, déi kh6, hodi nhd gia dinh, bd vd dat la... nhung khdc véi nhiéu ngudi,
nhitng dong thd trong Dong Lé Tha Ngdy tuy ¢ budn, c6 chua cay, cd ddng
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chét, vdn bang bac trén mbi dong, moi chif 1 sy ém dém, nhe nhang cda
mot ngudi da vigt qua duge con dc han thl, d€ chi con lai trong tréi tim
mot thd tinh cdm vi tha. Va ciing ¢ 1€ nhd vy, thd Huy Tridm dé di vao
long ngudi, dé & lai v4i chung ta.

Pudc biét, Dong Lé Tho Ngdy 1a tdc phdm thid chin cda Huy Tram.
Trong chin tdc phdm nay, tdp bién khdo Nhiing Hang Chdu Ngoc Trong Thi
Ca Hién Dai xuit ban ndm 1969 da dudc trao tdng giai thudng vén chuong
toan qudc, cung nam.

NGUOI TINH (L’ Amant) ctia Marguerite Duras, ban dich ctia Pham
Viét Cudng. Tua Mai Théo, bia Dinh Cuding, Hong Linh xud't ban, 1992 tai
Hoa Ky. Gia 12 My Kim.

“Cubn L’ Amant, nhut mét ngude dudng trd vé mot thdi gian va mat
khong gian xa thdm, thdi gian dy 1a 60, 70 ndm vé trudc, khong gian Ay 1a
mot viing trdi d4t Viét Nam, vita 12 ndi chén ra doi vita 1a cida ngd vao ddi,
khong phai [d mot ban thdo nhiu ndm sau mdi tinh ¢ thay lai va bing mot
trli nhd bj boi x6adén tdn cung nhu thé. Trai lai, va tai sao? Tai vi cdi xd
sd thudc dia cii cda "méiu quéc” Phdp 1a Le Cochinchine, 1a mién Nam Viét
Nam, tuy da khuat cdch nghin tring va khong bao gid trd lai da ¢ mét tim
quan trong va gin bo rét 16n lao d6 véi Duras, khdng chi vi tinh cdm va ndi
tdm ba ma con vdi viin chuong ba nia.” (trich tua Mai Thao).

Mot cubn sach nén ¢ trong moi tu sach giadinh.

NGUYEN THI GIANG CHAU

Nha xuit ban Hong Linh tran trong gidi thiéu:
Hai trong vai tic phAm c6 tAm ¢& nhit ctia van chuong
Viét Nam quoc ndi hién nay:

NOI BUON CHIEN TRANH
truyén dai Bao Ninh
ME LO
tap truyén Pham Thi Hoai
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N

vGi van hitu va doc gia

Thé theo yéu cdu ciia nhiéu van lutu va djc gid, ngoai phan trd loi thig
chiing t6i sé chon dang méi ky vai ld thu da gdi vé toa soan. Nhitng ld thit nay
sé phan anh trung thicc cdi nhin cua nguoi doc déi vdi 0 bao. Qua do, cluing
ta sé hiéu hon tdm ue tinh cdm cria nguigi doc. Cang qua do, chiing ta sé nit
tia dicge nhiéu diéu hitu ich, hdu ki¢n toan. R4t mong van hitu va d¢c gia tich
cic hon nita trong phdin gép y nay. Hgp Luu cing xin l6i cdc vi ¢o thit trich
dang: toa soan xin ditgc phép sita doi déi chiit dé cdu van gay gon hon. Ngoai
ra, toa soan TUY. f T BOI t6n trong ndi dung cuia cdc ld tlut.

THU BAN DOC

Nhin chung, ciin hoan chinh hon.

La ngudi theo doi Hgp Luu tif s6 ra mdt, t6i rdt vui khi thiy [an diu tién
tai hdi ngoai, mdt 1d bdao cong khai minh dinh Idp trudng giao Iuu vin hda.
NéEu lap trudng ndy xuat hién vai ba nam trudc, t6i e rdng nhing ngudi chd
truong sé gap khong it kho khan, thdm chi ¢6 th€ nguy dén tinh mang, nhu
truding hdp vai ngudi cim bt khdc da nhu thé€, ma qui bdo han ting biét.

Lich st th€ gidi chuyén dOng qua nhanh, cdi cia ngdy hOm nay tudng I1a
chan ly, ngay mai da trd nén lac hdu. Di nhién c6 nhiéu diéu ching ta
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khong thé tién dodn dudc, nhung c6 mdt diéu chic nhu dinh déng cot, 1a
khi ndo nha van Viét Nam con dung tiéng Viét d€ viét viin, thi tdc pham cuia
ho con thudc vé gia tai vdn hdéa dan tdc. Ma lich si cua mdt dan tdc, ddu
phai chi xdy ra ndm nam, mudi ndm, hay mudi bdy hai mudi nim. Ong Th&
Uyén rét c¢6 ly: “Hgn tha, ddnh nhau td dd, tri¢t ha nhau khéng khoan
nhitgng... la vi¢e cia nhiing ngudi lanh dao chinh tri, khéng an nham gi dén
i ton tai cia van hoc". Cho nén “nhitng nam 75, 76 cdc tdc phdm cia Tu
Luc Van Poan déu bi tich thu dbt bo hay bi xay thanh gidy, dé rbi dén nam
88, 89 lai dugc tdi bdn bay bdn khdp noi", va sé c6 mOt ngay, “ddm hdu sinh
trong thé ky 21 sé hoc va nghién ciiu cd T6' Hitu ldn V6 Phién mét cdch thodi
mdi" (Thé Uyén, Vai Ghi Nhdn VE Ché B¢, Dan T¢c va van Chutong. Hop
Luusé 1).

Hgp Luu nhin chung rat cap ti€n va can ddm, tuy nhién vin con nhiéu
mdt cdn hoan chinh hon. Vi dy phén Iy ludn. T6i 1a mot doc gia tdng doc
rat nhiéu sdch bén trong, khdch quan ma ndi: ching ta ¢4 thé hon ho & mét
s0 mdt, nhung diit khodt phdn phé binh ly ludn thi... nén xét lai! Di nhién
néi nhu thé€ khong ¢é nghia 16i hoan toan bdi phuc ho, trdi lai, t6i van
thudng ldy 1am kho chiu khi thdy - hodc d€ 1am mot thit moc che, hoidc do
dudc dao tao ti trifng nudc - ho bao gid ciing nhin moi vdn dé qua lang kinh
Mdc xit. Diéu nay lam cho bai viét khong thé tranh khoi nhitng gidi han.
Mong rdng qui vi 1am c6ng téc Iy ludn phé binh phia bén ngoai, c6 cd hoi
ti€p xuc vdi nhiéu hé thdng tu tudng, sé lam t6t cong viec nay hon, do bdi
qui vi ¢6 nhiéu Igi thé hon: tu do va ddy dd diéu kién, tu liéu.

Tran Hang T4m (Houston, Texas)

Sao ma kho qua!

T6i da doc nhing bai viét lién quan d€n van dé “Thuy Khué - Duong
Thu Huong” trén nhiéu to bdo ¢ hdi ngoai. La mét ngudi tré trudng thanh
td bén ngoai dt nudc, t6i may min khéng c6 mot qud khi ndng né nhu quy
vi, nén hét sifc ngac nhién khi thay qui vi, du bénh, di chong, di td ra rong
lugng hay hep hoi, cich nao, van ¢é mét cdi gi d6 hét sdc niing né nd niu
phia sau Iung. Sao ma khé qua! Cho nén t6i thich nhét bai viét cia P4 Kh.
CG I€ 6ng nay cung thé hé vdi chung t6i, thudng thic vdn chudng, tic phdm
khong béng cdi “khau vi” da bj bé cong bdi dinh ki€n, 1ap trudng. U thi ba
Duong Thu Huong can dam. U thi ba Thuy Khué c6 1dng. Cam on va boi
phuc. Nhung “Tiéu Thuyét V6 De”, 16i dong ¥ vdi 6ng DS Kh., khong hay.
Ma da khong hay thi... théi, chuing ta tim cdi khac hay hon ma doc. Con
chuyén ai chinh nghfa hon ai? Ai bit hanh hon ai? Ai d6 mdu chét chdc
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nhiéu hon ai? O 13 13, chién tranh ma, lai 1a chién tranh ndi da x40 thit, vé
vang gi ddu ma k€ cong vdi ludn t6i. VA lai d6 1a cong viéc cua lich su, ma
lich si thi chdng chiu bénh ai chong ai ddu. Ti i roi trdng den ddu ra dé
cd ma.

Alex Nguyén, CA

Hu ciu va hién thye.

Vai ngudi ban t6i cho ring Tran Vi, vdi Mita Mwa Gai Sdc, da anh
hudng ndng né Nguyén Huy Thiép. Toi khong cho nhu thé. Mudn lich si
d€ dung thanh ti€u thuyét, truyén, tho, kich theo quan diém cda minh ddu
phai chi mét minh NHT lam? G Viét Nam, trudc 75, Nghiém Xuin Hong
v3i Nguoi Vién Khdch Thit Mugi, Dudng Nghi€ém M4au véi Nhan Sdc, Vi
Khic Khoan v8i Thanh Cdt Tu Han... Nhin ra th€ gidi, gan ching ta nhét,
Gabriel Garcia Marquez rat thich stt dung phuong phap ndy. Chang 1€ may
vi d6 dnh hudng 14n nhau? Riéng t6i, Mita Mita Gai Sdc 13 m6t nd Iuc trong
thit nghiém cda Tréan Vi. Hai tiéc, truyén ¢ nhiéu chi tiét vé tdm 1y, dia ly,
va tho phi chua dugc nghién cdu ky Wudng. Danh ring ti€u thuyét 13 hu
cdu, nha viin c6 quyén budng tha tri tudng tugng, nhung nhu thé khoéng c6
nghia khéng cén t6n trong mét s6 nhifng qui lut ¢6 tinh cach “qui tic”. Vi
du Trén Vi viét bai phud cda Ngoc Han gom 64 c4u the. Chiing ta déu biét,
th€ phu ddu phai 13 tho! Vi du Nguyén Hitu Chinh ludn tay vao trong yém,
ghi chdt ldy nguec nang (Ngoc Han). V3i chic phén, thdn phén va trinh dd
tri thifc cda Nguyén Hitu Chinh, 6ng ta chdng ngu dai gi hanh déng mot
cdch thdo khdu nhu thé, nhat 12 biét rdng Ngoc Hén sé 1 vg Quang Trung,
bé 6ng ta “diéc” khong s sing a? Vi du, ddm Thi Nai tuy goi la dam,
nhung thit ra d6 1a mot vung bién, nude min, trong vit, hai bén bd cdt
trdng phau, va rong ménh mong, ditng bén nay bd khong nhin thdy bd bén
kia (Tién nif ndy l1a dan Binh Dinh chinh hiéu con nai, bdo ddm diéu trén
ding phéc 100%), 1am gi c6 chuyén vita duc vita tanh? Lam gi cO nhiing
cdnh béo ndi lgng & nhu khéng mudn tré6i? Vi du trong phii Chiia, chon sang
trong long ldy nhdt Thang Long, titng mdng da beo Idon trdi lam thdm Iot
chdn, Hué di lai trén do va khac nhd ciing trén do. Ngay trudc cing nhu bay
gid, pham mdt ngudi da trd thanh “nhén vit quan trong”, thi tu dang di,
tudng ddng, cdch dn ndi v.v... déu dugc mot ban nghi 1€ sdp dit, nghién cuiu,
hudng din... Nhat 14 véi mOt ngudi xudt than ndng dan nhu Nguyén Hué,
méc cdm giai cAp cang khién 6ng ta phdi thdn trong hon trong cd chi, thai
d6 va hanh dong, 1am gi c6 chuyén “khac nh6é” bifa bai nhu thé?...
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Tuy nhién, phdi c6ng nhan Tran Va la mét nha vén c6 tai va 6¢ tudng
tugng hét sic phong phu. Pa c6 Ian, néu ti nhd khong 14m, ba Thuy Khué
cho rang Tran Vi it von song, truyén thudng dua trén hu ciu nén rat dé rdi
vao hdi hot thi€u chiéu sidu (néu t6i nhd sai, kinh xin ba Thuy Khué tha 16i).
T6i xin phép khong dong v vai bd Thuy Khué. Danh ring von s6ng la cén
thiét, rat cin thi€t d mot nha vin, nhung néu khong ¢6 tai, va khong biét sd
dung cdi von cua minh, tdc pham c6 nguy cd bién thanh mot md tap nham
td chan vung vé. Ngudc lai, khd ning hu cdu manh 8 mét nha vin, cOng
thém ki€n thic va ky thudt viing vang, s€ md cho tdc phim dugc nhitu bat
ngd. Trdn Vi, qua tap truyén Ngoi Nha Sau Lung Van Miéu va hiu hét cic
truyén ngdn sau ndy cda 6ng, da chuing to cho ching ta thay, 6ng 1a mot
nha vin c6 kha ning va tai nang d€ chiu dung dudc dudng dai va thd thach
cua thdi gian. Trd lai Miia Muwa Gai Sdc, néu khéng c6 mot s6 nhiing sd
xudt vifa néu trén, toi nght rang dé 12 mot truyén ngan rat hay.

Nguyén Thuy Nga (San Jose, CA)

wde gi Hgp Luu phé bi€n trong nudc

V& hinh thic ¢6 I€ con 1du bdo chi trong nude mdi theo kip. VEé ndi dung,
khdc vdi nhiéu td bdo chau dude doc, Hgp Luu rat cdi md, rit cong binh.
Nhiéu bai viél cda cdc tac gia trong nudc, chdu da doc, nhung khi dudc in
mdt cdch trang trong, sdng sua, sach sé, thdy gid tri hdn Ién. Riéng phin
cdc tac gid ngoai nudc, nhiéu truyén va thd lam chdu thich thd v cung.
UGc gi Hgp Luu dude nha nude cho pho bi€n rong rai trong nude, d€ moi
nguoi cung thudng thic.

Chdu doc muc “Gidi Thiéu Sdch Mdi”, ngac nhién v6 cung khi thdy d
ngoai quéc ngudi ta sdng tdc manh qud. Ching biét ndi dung thé nao.
Mong ridng ding nhu trong nudc hién nay, da sé toan sdach gi diu, loan xa
ngdu ¢4 Ién, ching con phéan biét ndi du 1a 16t ddu [a x4u.

Nguyén Thi Hoa (Vinh Long, Viét Nam).

that diing lhic

Chdng 0i rdt cdm dong khi nhdn dugc Hgp Luu s6 4 thdang 4 - 1992 do
t0a soan gdi cho ching téi. Kinh cam on ban chu truong rit nhiéu.

Nhu han han gdp mua rao, nhu tré tho déi sita me, Hgp Luu dén, vdi
ching tOi thit ding lic, mic dau ching t6i nhan va lién lac vdi Hgp Luu
hoi mudn so vdi cdc noi khdc, nhung tré con hon khéng, nhu vdy ti nay
ching t6i khong lo d6i “sita me” nida roi.

http://tieulun.hopto.org



HJP LUU s6 5 207

Ching t6i 1a nhitng Viét Kiéu tai Bulgaria néi chung va Varna, thanh
phd Bién Pen cia cia Bulgaria néi riéng, nhy Hgp Luu biét, ching téi gip
khd nhiéu kho khin do dd moi hoan canh, nén khong dam doi hoi nhiéu,
chi xin phép n€u cd diéu kién thi Hgp Luu gdi cho ching t6i céc tin tic, dé
chiing t6i chuyén nhau doc, vi & diy khdng c¢6 14y mot ngudn tin ndo d€ ¢
th€ 1dy d6 1am chd dua cho Dédn Chd, Binh Péng, Tu Do va Cong Binh...

T6i hién 1a mOt sinh vién kinh t€ tai Varna, thay mit tit ca Viét kiéu tai
Varna, xin cdm on Hdp Luu moét [An nifa, va luén manh khde d€ lam chd
dua tinh thén cho ching t6i.

La Anh Tuén (Varna, Bungaria)

hy vong sé nhdn dugc Hgp Luu thudng xuyén

Khong thé néi hét nbi xic ddng cia chiing t6i khi nhin dude s6 4 tipsan
do cdc anh chi gdi ting. Pay la [in du tién ching t6i dugc ngudng md mot
tdp san dep va c6 tdm cd nhu thé. Xin cdm dn radt nhiéu. Va chi riéng sy
hién dién cua Hgp Luu thdi cing 1a mot sy trén trong, mdt siic ddng vién
I6n d6i véi nhitng ai say mé viin hoc nghé thudt va c¢é mot chit trin trd...

Rét ti€c bén nay ching t6i cé nhing han ché& bé budc nhét dinh, ddu sao
cing rdt mong dugc déng gép bai vé cho Hygp Luu va hy vong sé nhin duge
Hgp Luu thudng xuyén..

Pham Tri Ding (Moldova. Nga)

HOP LUU TRA LOI BAN POC

Anh NGUYEN TRONG CHUC (Bdo Nghé Thuat - Viét Nam): Cim on
nhing I0i khen cia anh. Ving, di nhién la ¢4 nhiéu diéu “chua hgp” gitta
chung ta, nhung nhét dinh roi sé “hgp”. NS Iyc cia Hgp Luu 13 ting budc
mat, ti€n dé€n muc tiéu d6. Ba muci ndm chién tranh, thém mudi bdy ndm
khong ¢ co hdi “noi v4i nhau”, nén sy cach ngdn, khac biét trong suy nghi,
trong cdch nhin vé nhau hdn nhién ia rat sdu d4m, khong th€ mét sém mét
chiéu x6a bd ngay dudc. Van dé 1a chuing ta - nhing ngudi 1am vin hoc
nghé thudt - vén nhay cam hon ngudi binh thudng (va cd 1€ do do, cing...
xét nét hon ngudi binh thudng) phai ¢d vugt qua nhiing dinh ki€n, hin tha
da trd thanh gin nhu bdn ning, d€ dua moi ngudi Viét Nam dén gin nhau,
hdu gép phén tao dung mét tuong lai mdi cho dat nude, mét tudng lai
khOng con bi kiém tda, bda vdy bdi nhitng gido diéu, du phdt xuét tif phe
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“d6” hay phe “trdng”. Ching t0i cing da chuyén I0i khen cda anh dén nha
vain nit Nguyén Thi Hoang Bédc. Chi 4y nhd ching t6i cdm on anh. Kinh.

TRAN MANH HAO (Viét Nam): U, t4t cd ching ta, nhing ngudi ching
may sinh ra trong thdi dai ndy, va nhay cdm thdi qud vdi ddi s6ng, thudng
phdi nhin ldnh nhitng hdu qua bt ung. Bon nay ciing chdng hon gi cdu
d4u. Nhiéu lic ndn 1dm, nhung néu khong thé thi chifc ning cda ngudi cAm
but dung d€ 1am gi? Cho nén, mic, viéc cdn lam, cd lam, ngoai ra, nhu cdu
ndi: “hdy d€ cdi bon chinh trj ché ia d6 di chd khédc choi.” T6i thém mot
chut: lu6n cd bon bdi biit (cua ciu) va hung hdng con bo xit (cda t6i) nia,
di chai chd khdc mot thé, cho nd tién. Thidm GT, cu Ngot va Rirng. Qua dat
tron, roi sé ¢4 ngay lai “thit ché, n€p than” véi nhau mot trdn. Thin mén.

Anh THUONG QUAN (Uc): Pa nhén thu va cdi gidy “cé trong lugng”.
Viéng, s€ gdi bdo cho Cheo Reo. NGi chung, gidi tré khodi bai viét d6 1dm,
nhung nhifng anh chj thudc thé hé trudc lai cau may, bdo: chuyén nghiém
trang, ddu c6 doa duge. Lam bdo cing giong nhu 1am diu trdm ho. Than
mén.

DOAN NHAT (VA): Cdm on anh da khich I&. Qua nhiéu s6ng gi6, nhung
Hgp Luu van di duge dén s6 5 (va sé con di dai dai), anh hdn biét, ching
phdi chuyén dé dang. Thanh qua do tit nhién khéng phdi do vai mudi
ngudi trong ban chd truong ¢6 thé lo duge. Phin 16n, va quyét dinh, 1a nhd
vdo su ung ho cia ddc gid, nhét 1a déc gia dai han. Hgp Luu hién nay, vé s6
bédn, xét chung trén toan thé gidi, rat dang lac quan. Kinh.

Ba TRAN THI DIEM (MA): Khong phéi chi minh ba hoang mang dau,
nhiéu ddc gia cing cé tdm trang d6. Nhung may qud, xin ba doc trong s
nay, s€ ro. Hai ngudi hang x6m, cach nhau ¢6 mét cdi hang rao, ma d6i khi
con “kh6ng thém nhin nhau”, huéng hoé 1a mét ngudi 3 “phia bén kia”, mét
nguoi “phia bén nay”, chia lia bdi ba mudi ndm chién tranh, mudi bdy nim
vai vgi mQt dai duong, thi chuyén xdy ra nhu da xdy ra, du cing chuyén
binh thudng. Nhung cdi quan trong nhilt, va lam ching ta nhe long nhét, 1a
su “nhin thdy dudc nhau” da trd nén hién thyc mét cach nhanh chéng. Diéu
d6 chudng to, chi ¢6 nhitng tim long réng, nhing trdi tim thuc sy dap chung
mot nhip d4p v3i qué huong, mdi ¢6 thé rit ngdn dé dang khodng cach, bat
chap thuc t€ dja du, bit chap chinh ki€n, dinh ki€n, bat chip cd nhing hin
thu qua vang. Kinh.
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Ong NGUYEN VIET SON (UC): Thanh that véi 6ng: chdng t6i chi mdi
giao cho mot nha sdch bén Uc ban Hgp Luu, va ddc gid dai han bén dé
cang chua nhiéu. Ly do: Thuc t€ dia Iy khong cho phép ching t6i phadt
hanh mot cach réng rai. Van dé chung t6i dang tim cach khic phuc la lam
thé ndo d€ cong ching bi€t dén sy hién dién cia td bdo. C6 biét dén thi mdi
tinh chuyén mua. Ching toi hi€u, ngudi Viét hién song tai Uc Chéu ciing
nhu Au Chéu, tinh than rat phéng khodng, din chi. C6 thé sé c6 ngudi
khong bang 10ng véi chd truong cia Hgp Luu, nhung chic chin sé khoOng
c6 nhitng thdi d6 chdng d6i mot cach... ky cuc nhu tai My. O ddy, da ting
xdy ra su kién “treo cO siach”, “d6t sdch” ci y nhu thdi dai Tdn Thidy
Hoang! Va thinh thodng, gita dém, ngudi chd bién HL bi dung ddy, d€
budc phdi nghe... chidi tuc! Tham chi HL con nhidn nhing I thu rat... van
chuong, dai loai nhu nha vdn VHQ cdch day vai ba hdm, da “dugc” ting
cho mot bai bdo 14 cdi v4i khéng thi€u mdt ngdn t ha tién nao, vé viéc ong
da “dau téu” (chif dung trong bai bdo) ding ra xin chif ky doi hdi nha cim
quyén Ha No6i thd DTH, thud ba bi cAm tu, kém theo mdt thu tay cé céu
nhu thé ndy: “DM. miy (trong thu khong viét tdt), tén chd dé!” Ong thdy, d
My ngudi ta st dung quyén tu do mét cach “dep de” nhu vdy ddy. Thét 1a
hanh dién cho c¢dng dong Iuu vong! Rt mong sy ¢d dong, gidi thiéu cua
6ng dén nhiing bé ban quen biét. Chung t6i hy vong, din din, sé bt dugc
nhitng ddu ciu (6t, dé 13 bdo dén dude tay ngudi doc mét cach hiéu qua
hodn. Kinh.

Anh POAN XUAN KIEN (London, Anh): R4t cdm ddng khi nhdn dugc
phi€u mua bdo dai han... 3 ndm. Lai rai, cling cé vai doc gid “lac quan” nhu
anh, nghia 1a khong s¢ bdo chét bat td, ho gdi cho ching t6i nhitng sO tién
vuot qua mic 4n dinh khong nhiing chi mt nim, ma dén ba bén niam, chi
vdi 10i din do dé dai: chirng nao hét, xin cho biét! Ching toi hi€u, diy 1a
cdch yém trg t€ nhi, ¢6 tinh thuyét phuc cu thé nhit. Chan tinh d6 cang
khi€én ching t6i “c6 trach nhiém” hon vdi c¢ong viéc dang lam. Nghia 13,
bang mQi gid, phdi nudi dudng 10 bdo s6ng. Khong nhitng nudi dudng ma
con phdi quan tdm nhiéu hon, d€ mdi ngdy méi thém khdi sdc. Rt mong
anh ¢6 dong Hop Luu dén nhiéu doc gid Viét Nam 3 xd suong mu d6. Kinh.
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Anh NGUYEN THO (Houston): VAng, vi chuyén 4y, chiing t6i da mat di
mét vai ngudi ban, va da chiu nhiéu tai ti€ng cudi ra nudc mit! K€ ca
nhitng 15i nguyén rda hoan toan thiéu ty chd! (nhu ching t6i vida don cd
phia trén). Kinh.

Anh NGUYEN PANG THUOGNG (Anh); DIEM CHAU (Phép): Cam on
hai anh rat nhiéu vé nhitng khich 1&. N&u trong vong mudi ngay (k€ tif ngay
1 cua thang thi hai theo chu ky Hgp Luu) cdc anh chua nhén dugc bdo
(ching t6i gdi bing dudng hang khong) thi xin hai anh cho bi€t ngay, vi ¢
th€ bdo da thit lac. Kinh.

Chj PHAN BOI HANG (VA): Cam on ban chup biic tranh cGa NT chi
gdi ting. Rét ti€c, nhiéu chd bi hu va t6i qud, e Ién bia khong dugc dep.
Kinh.

NHAN TIN CHUNG CAC VAN HUOU VA POC GIA: C6 thé€ do so suét
cua ty tri su hodic nha buu dién, bdo khdng d€n dugc tay qui vi. VAy, nhitng
vi nao ngu trong ndi dia nudc My, trong vong mudi ngay chua nhin dudc
bdo, xin cho chdng toi biét ngay, bdng thu hodc dién thoai, d€ gdi bu.
Nhiing vi d cac nudc khdc, ching toi khong nidm dudc thdi gian bao 14u bdo
mdi dé€n, tuy nhién, né€u da nhan dude s k&, ma chua ¢4 s6 chuyén ti€p, thi
cing xin cho ching t6i dudc biét. Kinh.

HOP LUU

Pi yéu NGAY N+...
khong thé khong doc

THU KHONG NGUOI NHAN
Tap truyén Hoang Khaoi Phong

A

“ar

T6 hgp Tan Thu - Thoi Van
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DAN CHU PHAP TRI
LUAT PHAP, CONGLLY, TU DO
VA TRAT TU XA HOI
NGUYEN HUU LIEM
Day la cudn sach n6i vé mdt tuong lai, vé mot dinh hudng
chinh tri va xa hoi cho Viét Nam trong giai doan chuyén
ti€p sang ky nguyén mdi. Trén cédn ban triét hoc va ly

thuyét nghiém chinh. Luat su Nguyén Hitu Liém di sau

vao cac tién dé ma luat phap phai duong dau:

TRAT TU - CONG LY - TY DO - DAOBUC

KINH TE - QUOC GIA - CHINH TRI - LICH SU

Xuyén qua tu tudng va suy luan cua Plato, Cicero,
Aquinas, Khong T, Han Phi, Lé Lgi dén Rousseau, Kant,
Hegel, Mark, Locke, Rawls, Ly Dong A, Nguyén Ngoc
Huy, Vi Vin Mau, Tran Bach Dang, Nguyén Khic Vién...
tac gia da trinh bay nhing suy tu mdi va Iy ludn thdi dai
nhdm dua ra nhitng m6 thic tiéu chuin va co ché phap
luat trong béi canh lich si, diéu kién chinh tri, xa hoi va
con ngudi Viét Nam hi€n nay.

Pdy la mét ludn dé tich cuc, mang tinh chdt vita phdi va
bao diing. DAN CH U PHAP TRI phu nhdan Marxism tit cdn
bdn triét hoc va kinh nghiém lich su dé xody sdu vao tdm
muic nhdn thiic vé tiém ndng khd thé ciing nhu sy gidi han
cua cdach mang va chinh tri déi vdi tién trinh lich su quéc
gia va ddn tgc.

Lién lac:
777 N. First Street, Ste. 400, San Jose, CA 95112
Tel: (408) 993-1551 * Fax: (408) 993-0527
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HONG LINH

PA IN
e Chuyén Tinh Ké Trudc Lic Rang Dong Duong Thu Huong
¢ Sy Lura Déi Hao Nhoang Phong Tdc Theo The Bright & Shining
Lie cua Neil Sheehan
Giai Thuong Pulitzer 1988 va National Book Award
e Tac Pham va Du Luan Nguyén Huy Thiép
e Noi Budon Chién Tranh Bdo Ninh
Giai Thuong Hoi Nha Van Viét Nam 1991
e Manh Pit Lidm Nguoi Nhieu Ma Nguyén Khdc Tniong
Giai Thuong Hoi Nha Van Viét Nam 1991
e Chiéc Chia Khoa Junichiro Tanizaki, Pham Thi Hoai dich
e Mé L6 Pham Thi Hoai
e Song Lirng Triéu Xudn (Tu Sdch Pen)
e Hanh Trinh Ngay Tho Au Duong Thu Huong
¢ Quéng Doi Panh Mat Duong Thu Huong
e Nguoi Tinh (The Lover) Marguerite Duras, Pham Viét Cuong dich
e Song Va Chét 0] Thugng Hai Trinh Niém
e Ac Mong Ngo Ngoc Boi
e Tho Quang Diing
e Soi Bong Cudc Tinh Van Quang

TU SACH NHAC

¢ Em Con Nhd Hay Em Da Quén
53 Tinh Khiic Trinh Cong Son
e Mot Coi Di Vé

25 Tinh Khuc Trinh Cong Son

e Ai Cho Téi Tinh Yéu

43 Tinh Khic Tnic Phuong
e Ta On Doi
30 Ca Khuc Pham Duy
e Niém Vui Con D6
30 Ca Khuc Pham Duy

P
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Nha xudt bdn An Tiém trin trong gidi thiéu
tap truyén thu hai cua:

Nguyén Thi Hoang Bic
BEN LG BEN BOI
Giong vén linh hoat cia Hat Bui Long Lanh thud dau,
qua Bén L& Bén Boi trd thanh trAm ldng hon, bui ngui
hon, ti€ng cudi chua tdt nhung da nhu6m chit ddng
cay, hoang mang. Bén L& Bén Boi ctia Nguyén Thj

Hoang Bac danh ddu su chuyé€n bi€n quan trong 4y
cua nha vin.

Lién lac:
Nha xuét ban An Tiém
1528 S. La Cienega Blvd.
Los Angeles, CA 90035, USA



TRANG DOl

Nha Xuat Ban
AN TIEM
i
GIGI THIEU
SACH M3

tap truyén PHAN THI TRONG TUYEN

...Bing 16i vin say mé, don |

hdu, tac gia dua ngudi doc

tim thdy lai qué huong, bang

hitu, nhitng ky niém ém dém

qua nhing trang ddi...
..Tung trang doi dd doc dé
ma vua dau vua thuong
ddi... mot khic hat sau ling
cho mét mua xuan dang vé.

— —— ——

Xin tim mua d cdc nha sich hoic lién lac vé:

VAN NGHE

P.O. Box 2301,
Westminster, CA 92683 USA




" my/= N

Nha Xuit Ban TAN THU
P.O. Box 277
Garden Grove, Ca. 92642, USA
Tel: (714) 537-2468

* Pa Xuat Ban (tur 1989 dén nay):

— Cay Gay Lam Mua, tip truyén, D6 Kh.

— MuGi Truyén Tan Liéu Trai, tin truyén, Thing Long Vin Si

— Tho D6 Kh., tho, P4 Kh.

— C0 Yéu Em Khﬂng, tap truyén, Khanh Trudng

— Diém Tam Cho Ngudi Yéu, tho, Tran Sa

-— C06 Nhirng Buc Minh Tiic Khﬁng Thé Noi, tho, D6 Kh.

— Saigon G Phd Luu Vong, tho, L& Giang Trén

— Mua, thg, Cao Nguyén

— Khoéng C6 Méy Trén Thanh Pho Los Angeles, tip truyén va tuy
but, Lé Uyén Phuong

— To Mong Rach Rdi, tép truyén, HO Dinh Nghiém

— Cho Ti€p Gidp Vdi Canh DOng, tap truyén, Khanh Truong

* Dang in (thang 3-1992):

— Tuyen Tap Vian Chuﬁng Hai Ngoai, tuyén tap tho va truyén, ba
muoi 1dm tdc gia (hgp tdc vdi NXB Vin Hoc tai Viét Nam)

— Hoa Thach, tho, Pham Viét Cuong

— Tudng Tuong, thg, Khianh Trudng

* Sap xuét ban (trong nam 1992):

— Tuong Trinh Tu Thién Puong, tho dich, Pham Viét Cudng
(thang 4-92)

— Nhirng Bai Tho Phd Nhac, nhac, L& Uyén Phuong (thang 5-92)

— Con Nudc VO Danh, tho, Trinh Y Thu (thang 5-92)

— Tho Quynh, tho, Hoang Xuan Son

— Chang, Nang Va Budi Chiéu, tip truyén, Phan Tan Hai

— Modan Geishas, tap truyén, Va Quynh N.H.

— Trén Ghé& Ngbi Ngoai Dudng, tap truyén, Do Kh.

— Tho Cao Bong Khanh, thg, Cao BPong Khanh

— Nhe Kiép Nhén Sinh, tiéu thuyét Milan Kundera, Trinh Y Thu
dich

— Van Chua Hét Budi Chiéu, truyén dai, Khanh Truong

\ e
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PHAN UU

Chung t6i nhan dudgc tin

cu DUGNG PINH CHAU

thin phu ctia nha van Duong Thu Huong

da ta thé tai Ha NOi ngay 16 thang 4, 1992.
Thanh kinh chia bu6n cung

nha van Duong Thu Huong va tang quyén.

PAI DIEN TAP SAN HOP LUU:
Lé Bi, Pham Viét Cudng, Phan Tan Hai,
D6 Kh., Thuy Khué, Tran Sa, Pang Tién,
Nhat Tié€n, Khanh Trudng, Tran Va.



PHIEU MUA BAO DAI HAN
(T4t ca xin ghi ré bang chi in)
MO 5o c s 585,88 86 5 5 58 5 5 5 o o
PHEERY: v s mm e m 6 & £ 8 & § 5 6 5 5 % 5 5 8 5 3
Nhanmua:. .. ....namHop Luukétuss: . . . .

Gia tién:
* Trong ndi dia Hoa Ky va Canada:
Hang tu: $18.00 (1/2 nam). $36.00 (1 nam)
_Hang nhat: $24.00 (1/2 nam). $48.00 (1 nam)

* Au Chau, Uc Chau, A Chau:
—Dudng thuy: $24.00 (1/2 nam). $48.00 (1 nam).

— Hang khong: $34.00 (1/2 nam). $60.00 (1 nam)
Xin gdi bing My kim, ngoai Hoa Ky, bang
international money order hoac buu phiéu, dé:

IMHCP LU

P.O. Box 277, Garden Grove, CA 92642, USA

e

Tim doc:

DIEN PAN Forum
Nguyét san, phat hanh moi dau thdang
Chu nhiém: Ha Duong Tudng
Tong bién tap: Tran Hai Hac

193 Rue de Bercy, 75582 PARIS CEDEX 12
FRANCE




MHCPLUU

han hanh gidi thiéu cung qui doc gia

TUYEN TAP VAN CHUGNG HAI NGOALI
1992

) do hai nha xudt ban
TAN THU (hai ngoai) va VAN HOC (qudc ndi)
sdp phat hanh trong va ngoai nudc
vdi sy gop mat cua 35 tac gia ngoai nudc:

nguyén thi hoang bac (usa) @ 1é bi (usa) ® pham viét
cudng (usa) ® vo dinh (usa) ® vi quynh n.h. (usa) e
bui bich ha (usa) ® phan tan hai (usa) @ tran diéu hing
(usa) @ lé thi hué (usa) ® vii quynh hudng (usa) ® khé
iém (usa) @ db kh. (usa) ® cao déng khanh (usa) e
ngoc khéi (france) @ tran thi kim lan (usa) ® nguyén
hoang nam (usa) ® hé dinh nghiém (canada) e dinh
nguyén (usa) ® nguyén tit nhién (usa) ® nguyén thij
ngoc nhung (usa) ® hoang khdi phong (usa) ® chén
phudng (usa) e thudng quan (australia) ® vi huy
quang (usa) e tran sa (canada) ® hoang xuan son
(canada) e kiét tan (france) @ trinh y thu (usa) ® nhéat
tién (usa) @ lé giang tran (usa) ® nguyén manh trinh
(usa) @ khanh truong (usa) e phan thi trong tuyén
(france) e tran va (france) ® ngu yén (usa) e




<

° TRUNG TAM CHUYEN KHOA
BENH TRI

e Chuyén tri bing tia Laser dit tuyét

e Phuong phap t8i tan nhit dé dinh bénh va tri bénh
® Khéng cin nim bénh vién

® KhoOng ra mau, khéng dau

TRINOI, TRI NGOAI, TRISA

MACH LUON, SA RUOT, MONG GA e

UNG THU DUONG RUOT, BENH BAO TU, SAN MAT e
CO VONG SUY YEU, SUA AM DAO, CAT QUI PAU e

BAC SI

TRAN TIEN HUYEN,
MD., FACS.,

- T6t nghiép Chuyén Khoa Giai Phau Téng Quat (American Board of
Surgery tai University Pittsburgh)

- T6t ngiép Siéu Chuyén Khoa Giai Phau Bénh Dudng Rudt va Tri tai
Ferguson Clinic, Michigan)

- Nguyén Giang Su Dai Hoc Y Khoa Sai Gon.

- H6i Vién Héi Béc Si Giai Phau Hoa Ky (Fellow American College of
Surgeons)

- H6i Vién HGi Giai Phau Bénh Dudng Rudt va Tri Hoa Ky (American
Society of Coron of Coion and Rectal Surgeons)

NHAN MEDICAL * MEDICARE
TAT CA CAC LOAI BAO HIEM ‘
GIA DAC BIET CHO NHUNG NGUO! TRA TIEN MAT

7151 LINCOLN AVE., SUITE A | 14571 MAGNOLIA ST., SUITE 207
BUENA PARK, CA 90620 WESTMINSTRE, CA 92683
(714) 527-1777 (714) 898-1177

. : _/
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Nha xuit Ban

Van Nghé

PO. Box 2301, Westminster, CA 92683. U.S.A.
Phone: (714) 527-5761

SACH DA IN 1991

VAI CHU GIAI VE THIEN DON NGO
Nguyén Gidc Phan Tdn Hdi

TIEU THUYET VO DE
Tdc phdm mdi nhdt cia Duong Thu Huong

VAN HQC VIET NAM
DUOJI CHE PO CONG SAN 45-90 16.00MK
Bién khdo Nguyén Hung Qudc

TRUYEN THAT NGAN — V6 Phiéhn 6.00MK
NGU NGON — Doan Nhdt Tdn 11.00MK
1101 OI — Tho Ngu Yén 6.00MK
SAO CO TIENG SONG... — V& Dinh 13.00MK

THO MIEN NAM 14p I — V6 Phiéh 6.00MK
(viét vé 8 nha tho mién Nam — Vin Hoc Mién Nam)

KINH DICH (dao ctia ngudi quin tu) 20.00MK
Nguyén Hién Lé djch, gidi

HOI Ki TAP II (tron b6 3 cu6n da in di) 15.00MK
Nguyén Hién Lé

KHONG TU — Nguyén Hién Lé 12.00MK

SE IN
LICH SU VAN MINH TRUNG QUGC
Will Durant, Nguyén Hién Lé djch

TIEU THUYET I — V5 Phién
(cu6n choét cia Vo Phi€n toan tip)

TUAN TU — Gidn Chi va Nguyén Hiéh Lé
TRUYEN tdp I (Vin Hoc Mién Nam) — V4 Phién

Ngoai nudc My thém IMK cho sdach 12MK. Trén 12MK thém 2MK

http://tieulun.hopto.org
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Nha Hang

4 Square De La Bergerie

(d6i dién nha Poste) 77185 Lognes (Marne La Valle¢) France
Tel: 60178028

Trong bén b luu vong, dudi vom trdi vién xit, canh nhing
manh doi chép va, dirng trén cadu mo hdi ngoai, ching ta con
mOt noi dé tim tagi, mot chd dé giu lai tinh nguoi.

Nha Hang CA MAU

® MOt nha hang sang trong, dam da khong khi qué
huong.

® MOt nha hang tinh t& duy nhat ¢ xd ngudi vdi
nhang mon dn thudn tdy qué nha,

V@i cac mon:

— Midm Va Rau cOn dong trén moi khi khach ra vé.

— B0 7 Mon véi huong vi didm da cua nhing vang
sOn nam cu.

Va gan 400 mon dn mOc mac, gia truyén, dic sic cua
mi¢n Nam do cac ddu bép chuyén nghi¢p cda miét Hau
Giang, song Cuu, mui Ca Mau.

Chung t6i kinh ma&i quy khach ghé qua
Nha Hang CA MAU
mOt chuyén pha “Bdc My Thuan”, d€ gip lai mot
kKhung tr¢i dn udng Viét Nam, mot c¢Oi lang du vdi
huong thom ngao ngat cia MAM. Nha hang CA MAU
la noi dén d€ an, di dé nhd va dé bi€t thé nao la nén
“vin minh nhan roi”.

V¥

Gia $6.00

http://tieulun.hopto.org
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