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thu toa soan

Nhu tién dodn, Hgp Luu da dugc anh chj em vén hitu cing nhu dGe
gid dén nhan mét céch ndng nhiét. Hai thing qua, s& lugng bai v4, thu
tir, dién thoai, buu phi€u (dit mua bio dai han ho#c tng hd) gdi vé toa
$0an vugt qué cai mic chidng t6i hing mong mudh.

Vdi khich 1€ quy bdu dd, Hgp Luu cang vimg tin hon & cong viéc
dang lam. Chung t6i cing hy vong, n€u ddc gia va vin hitu tiép tuc quan
tdm nhu hién tai, t& béo sé khic phuc duge trd ngai I6n nhit: tai chinh.
DE trong mot tuong lai khdng xa, t né sé nudi duge nd, hoac gia con
phai nhén tai trg cda anh em, thi mdc d6 cang chi tugng trung.

MGt [an nifa, chuing t6i kéu goi ddc gid va vin hiu hdy thiét thyc gidp
d@ chiing t6i bang cach nhin mua bao dai han, hodc cho ding quang céo
(n€u vi nao c6 cd sG kinh doanh), hoic gidi thiéu rong rai Hgp Luu vdi
ban bé quen biét.

Hgp Luu s6 2, ngoai cdc muc thudng xuyén, phan sdng tac trong
nudc sé gém nhiing bai viét cia cac nha van, nha thd, nhi I lusn Nguyén
Quang Séng, Nguyén Huy Thiép, Duong Thanh Vi, Tran Manh Hio,
L& Ngoc Tra, Bao Ninh, Hoang Tran Cuang, Chu Hoach... Va mét ngac
nhién thich thi: Ti€n ST todn hoc Phan Pinh Diéu, d3 dugc du luan
trong, ngoai nudc chu y qua viéc soan thao ban “Kién Nghi V& Mot
Chudng Trinh Cép Bach Nhim Khdc Phuc Khing Hoang Va Tao Ditu
Kién Lanh Manh Cho Sy Phit Trién Dat Nudc” sé dén vdi ching ta qua
bai tho “Trua Hamburg”, ian déu tién xuat hién trén mit bao.
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Phén vin hoc hai ngoai sé danh phén 1dn cho cic van hitu hién dang
sinh s6ng tai Au Chau, nhu Pang Tién, Thuy Khué, Nhuge Thiy, Ngoc
Khdi... DPdc biét: Nha van Tran Vi tif trudc dén nay van dugc biét dén
nhu mét cdy bt tré déy tai nang trong lanh vife truyén ngén, sé [am ngac
nhién ching ta qua mdt khia canh khéc cia van tai anh: Iy luan. “Nhiing
Vong Tudng Ghetto” ddc gia sip doc & cac trang trong sé chimg minh
diéu dé.

Ching t6i clng tran trong gidi thidu “vai xdc cdm” vé 4m nhac cda
nhac si Pham Van Ky Thanh qua trudng ca “Con Pudng Cai Quan”
(Pham Duy). Dugc biét, trén hai ndm qua, nhac sT Pham Vin Ky Thanh
gan nhu vdng béng trén vin dan héi ngoai. Ching t6i mong udc, tif nay,
ddc gia sé con duge thudng thie nhing cdng trinh bién khao gid tri khéc
cda 6ng.

Ngoai ra, Hgp Luu cing tran trong gidi thiéu dén ban doc nhimg
séng tdc mdi nhét cla cac nha vén, nha thd, hoa si ndi tiéng hién nay tai
héi ngoai: Lé Bi, Nguyén Thi Hoang Béc, Pham Viét Cudng, Luan
Hoén, Nguyén Huong, Hoang Xuén Son, Pinh Cudng, Cao Ddng
Khénh, Kh& Iém, D6 Kh., Nghiém Xuén Hong, Tran Sa,Diém Chau
Nguyén Manh Trinh, Trinh Y Thu ...

Sau s@ nay, Hgp Luu bét tay thuc hién s& tét Nham Than. C6 thé
ching t6i sé ting trang (nhung nhét dinh khdng téng gid béan), cing nhu
s€ gidi thi¢u dén nhing ngudi yéu nghé thuat bon 4n bin mau cda céc
hoa si thdi danh. Rt mong sy ti€p tay cda quy vin hitu, hoa siva ddc gia,
d€ s bdo c6 dude mot ndi dung phong phi va da dang, xing dang vdi ky
vong chung. Bai vd, tranh &nh xin gdi vé tda soan trude ngay 10 thang 1
nam 1992.

HJPLUU
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i

nhirng vong tuGng ghetto

Cacn déy khong I4u, trén tap chi Y Thic do Vién Linh chii trudng,
6 dau va cing 12 s¢ duy nhét, Nguyén Hung Qudc viét bai ché trach Cdi
Sdo Trong Tho (1). Bai ti€u luén ngén, nhung dugc nhitu ngudi yéu tho
tan ddng cing ua thich. G vao thdi di€m thang 8/1988, liic Nguy&n Hung
Qudc ha bt phé binh: “Ping nidng hign nay, trong nén thi ca hdi ngogi,
chiing ta da hoan toan thodt sdo...”(1); G vao thdi diém dd, ¢6 16 van hoc
hdi ngoai da dat t&i mic sung man chdt ciing. Ca mot rimg bdo chi, hoi
ky, truyén ngdn, truyén dai, thi ca, trong vong ba nam  1a nhau ving
vly. Chiing ta ha hé, ty hao, ty mén vé nhing thanh qué dat duge. Bao
nhiéu bai viét xdc quyét chic nich rdng mot nén van hoc mdi da thanh
hinh, “ngang ng\a” véi thdi ky 54 - 75, vugt trdi va ngao nghé thach d6
v6i van hoc chi dao ddc tai trong nude. Nha tho B Quy Toan con di xa
hon nifa, khi khoi déy ¥ thic qudc gia, goi nhimg dong chi¥ viét ra bén
nay bi¢ 13 nhing dong chi Chink Théng. Y niém Chinh Théhg mau
chéng dugc hau hét nhitng ngudi cAm bt & hdi ngoai b hoan chia xé.
Gitla mot bdi canh lac quan vién mén nhu vy, cho nén khi Nguyén
Hung Qudc gidng tiéng chudng déu tién bio hiéu vé nguy cd sdo trong
thi ca hai ngoai, ti€ng chudng chiu lac I16ng khong cd ti€ng vong. Tam
trang chung chung cda méi ngudi Iic d6, 1a mdt tdm cdm thda man, dé
dai... sin sang thong qua. D& dai dén do, thi si ¢ thd trich din bi cho 12
s&o cuing khong 1dy 1am gidn, ma ngudi doc, yéu thd, cing 3¢ nhién xem
nhi sdo 13 mot hién tugng phd bién. HE ¢ tha, thi tit phai cé sdo! Tir
tdm trang: Ddnh thi thiong, bd qua cho ditge vigc nha phd trim Ién may
I6p. Ai cling nght: Viét duge 1a quy. Thaoi thi cif cho sdo 13 vién mun nhot
cdn con, trén than thé ndy nd, dudng d6 déy thi cda ké Chinh Théng. Ddi
hdn trudng thanh roi hing hay.
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Dgi. Ching ta kién nhin dgi. Nhung hon hai nam dai ding déng troi
qua, quay nhin lai m&c thoi diém cq, ai ndy siing sd, bang hoang, ngd
ngang nhan ra hién trang da trut 14i qué xa thdi ky sung mdan. Nam 1989
r6 12 mot ndm mat mua. Nam 1990 thi tréng ving, té ngudi dén ghé
ngudi. Nhiing “hién tugng ni” 6n a0 cda thdi ky dau 4m tham ra di, bién
mat, ving béng, vang ngudi; nhimg “qua bom vin chuong” tét tit... Thdm
chi dén ndi khi viét bai tong két tinh hinh vin nghé trong ndm, mot cong
viéc s6i ndi hao hing cia mdy nim trude, khéng hi€ém ngudi nhu nha
bdo Nguyén Hdu Nghia phai thd dai ngao ngan: “Chuyén van hoc hdi
ngogi trong ndm quanh di qudn lai chi c6 thé. Nam Ky Ty 1989 la mt ndm
binh hoa, it song gid, khong c6 nhiéu nhdn tai tudn kiér xudt hién nhu cdc
ndm trwce”(2). Lang Vian 1a mat tap chi ¢6 cd sd phat hanh rdng rai, ¢
s0 in cao, tAp hdp ngudi viét dong dao. Mot td bdo 16n nhu vy ma phan
téng két dén 1a budn ba, thi qua 12 tinh hinh dang ngai. Ai dé vi von: Vin
hoc héi ngoai gidng mot gdc sung radm rap, da rung hét trdi, chi con tro
tang cda nhing mua xuén trudc, va dudi béng rgp cua hai nam 86, 87 1a
nhimg xac sung rung ngdn ngang, bita bi. Sung rung bira bai? Hay cac
séng tac phdm rung bua bdi? Cach vi von ré khéo! Vira khéo vira ddc.
Nhung dong y hay khong, ching ta cing danh 10ng nhin nhan ring
dudng hudng sdng tac cda van hoc hai ngoai dang budc vao giai doan
céin céi.

Gidi phé binh lai mét {an nda gidng chudng bdo dong. Nha phé binh
Thuy Khué phé phén tan nhin: “nlutng bién chuyén vita trdi qua cua dat
mde, la cdi nén sdn cd, cdi ngudn cdm hiing manh ligt dé'tao nén nhimmg tdc
phdm sdu sdc, nlumg ditong niue, chiing ta vén di ra ngoai, chita ndm ditge
thite chdi, cluda I6ng ditge vao trong tdc phdm... Cho dén nay, chiing ta mdi
c6 nha van sdng tdc, chita ¢d sdng tao.”(3). Thang 4/1990, khi Thuy Khué
viét bai “Cdi Tién, Cdi Mdi Trong Sdng Tdc” ddng trén Thé Ky 21, 1én an
gay git mot s6 quan di€m sdn 6 cia vin hoc hai ngoai, ca I6p ngudi cam
bt déu im lang. Mot s im lang khd hiéu, va dy la lung. Tai sao? Chic
chin khong phai vi chit tim cdm d& dai... sin sang thong qua cia hai
ndm trude nita, nhung vi nhing khd khan kin ddo ngdm ngam ngan trd.
Nhimng khd khén dé 1a gi? Ly do & dau? Tai sao mat han bau khong khi
hang say sang tac cia hai ndm 86, 87? Da d€n lic ching ta khong con thé
ty hao vé rimg bdo chi hdi ngoai. B3i bdo bd thi nhiéu, nhung dém ky, chi
loe hoe dam ba 13 tap chi vin nghé sinh hoat ¢cam ching. Rimg bdo chi
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thuc chat chi 13 mdt khu rimg ram, trong dé bao bi€u, bio thdng tin hoi
doan nhdim muc dich chinh tri, bdo thuong mai I&n at nganh vin. Ngudi
Viét vi€t bao d€ mia mai, bSi mdc, ddy doa nhau nhiéu hon 13 d€ 1am vin
nghé. Ching ta cing khéng thé hinh dién méi vé ki thut in 4n cda cong
dong hai ngoai ngay maét tan ti€n. Phan quan trong cda mét tdc phdm
viét ra khéng & céch trinh bay hay mi trang, ma ¢ ndi  ng ¥ tudng nd
chuyén chd. Diéu dd ai cing rd.

Phai dgi mudi thing sau khi “Cdi Tién, Cdi Mdi Trong Sdng Tdc dang
trén Thé Ky 21, thi gidi cam biit mdi bit dau phan (ing. Mot bai viét d&
dit cia Nguyén Mong Gide. MOt bai viét bong bay cda hoa st V6 Dinh.
That ra, hai bai viét dé khéng nham tra (i Thuy Khué, ma d€ pha tan sy
im lang qua dai, tri tré, 1 ach, khong con chju dung ndi. Ca hai déu viét
bing tat cd 1ong dam mé, biing vdn song, kinh nghiém va sd trudng cua
mdi tdc gid. Nguyén Mong Gide c¢d gdng ndm bit cho bing dugc phén
h6n phiic tap, nhiing di€m tdm 1y chinh yéu cia ngudi cAm buit, dang gip
truc tric, loay hoay gita mét tinh trang ma theo Nguyén Mdng Gidc,
hodc nhdn nha clim chitmg hodc ué odi thut liti xdy ra chung cho cd mét
sinh hoat van hoc (G6ép Y Vé Mot Cach Nhin, Van Hoc xuén Tan Mui).
Vé phia V6 Dinh, khong chuyén tri vé tam Iy ti€u thuyét, cing khong
lam ban vin chuong, nhung qua quan niém thdm my cda Modigliani, da
viét 151 budc t6i, két 4n ning né tan bao nhat cho 45 nim hoi hoa Viét
Nam. Sau mét nita thé ky tan khdc, sau Cach Mang Théng Tam, sau
Genéve, va sau 75, theo VO Dinh ching ta vin chi s xudt ra duge
nhing ngudi ni¥ trong tranh ma nhin tréng xa vdng dén do té nhat, thanh
cdnh dén d¢ gdy go (“Thing M4-Di” Va Ngudi Nit Viét Nam, Van Hoc,
théng 5/91). Bai viét clia VO Pinh 13 mot bai viét can ddm. Can ddm ma
khe khét diy tan bao. Da cho giong vin ¢ mém mdng, bit phap cé lich
su khéo €0, khi khen khen that 10ng, khi ché ché kin ddo, chi nhe nhe
thoang thodng trach mdc, ldu ldu hdn mét; nhung sy bdng bay cia mit
chi khong ddu ndi nhing gian déi cia tic gid sudt mot ddi phai ngdm
nhing nang Bao Tie mat s bi, nhitng ngiedi em séiu mong cia mudn ddi,
hodc nlumg cé gdi trong song cita, mat nhung, minh maéng tya suong
khdi... Da quen vdi 1Gi viin thdo ludn ¥ nhi cia V6 Dinhk  ranh luédn véi
Binh Nguyén Ldc vé Truyén Kigu (Ngay Xuan, Lai... Tim Hiéu Truyén
Kiéu, Van Hoc xuan Dinh Mao), da quen vdi nhiing cdu viin ning nghi 1€
dét Than Kinh ki€u “T6i phdi noi la dén day, 16i da ldy lam thii vi cdi... qud



HGPLUUSsG 2 7

qudt ciia tdc gid Rimg M3m tuyét voi! T6i ne hdi, mot tay phit thily hgon
ngie nhie Nguyén Du (xin vdi cu Tién Dién ba vdi!) thi thiéu gi chit ma phdi
viét mot cdu tho vét vd nhu vdy, go ép nhusvdy...” (4), thi ching ta mdi rd
nhing Ii k&t an trong “Thdng M6-Di” Va Ngitsi Niz Viét Nam la qua siic.
Ngudi Hu€ thudng trong nghi I€ va kin ddo. Ngay xua génh ché ra dudng
cac mu ciling van 4o dai, con yéu ai, ghét ai, thi ngudi Hu€ song d€ da,
chét mang theo. V& Binh khong 1am vy, ty minh ddm két an ca nén hoi
hoa dan tdc, ddm ché tréch ban beé cing nhifng ngudi cdm co di trudc di
sau, trong d6 cé ca chinh minh 13 da lang quén chin dung dich thyc cda
dat nudc, dé thitong cho nhitng ba cu Viét Nam téc bac da mdi, ngdi khoc
con khdc chdu sinh Bdc 1 Nam, sinh Nam nt Mién. Thuong cho nhitng ¢
gdi binh ddn bdn qua vai, ganh nudc... Thitong tit c6 gido dén chi vii, thuong
ho khéng duge hién dién thuc sit rong hi hoa Viét Nam. VS Dinh ding
hay sai? Lam sao xac quyét? Chi ¢é didu khi doc bai cia VS Pinh, ching
ta khong khai lién tudng dén nhimg ngudi dan ba cé déi mit u huyén,
khudn mat thudn dai, hai vai gdy gudc budng xudi... Hg diing don ddc 18
loi trong tranh, song néu tip hgp lai, thi ho lai trd thanh mot doi ngd
ki€u mau déng ddo nhat trong thé gidi tao hinh Viét Nam. Bao nhiéu
ndm, it nhiéu hoa sT & ta dd d6 khudn theo hinh miu da dung cua
Modigliani.

Pung cham dén “miu s& chung”, qui udc thiéng liéng cda gidi cAm
¢Q, nhung that ra V6 Dinh dang nhic khéo nhing ngudi hanh nghé van.
Ngudi nif chi [a cai c¢d. Y chinh: Sy 1p lai 14 hanh dong phan sdng tao
ngh&o nan trong sang tic. P&n day, sao béng vong trd lai 151 trich ¢t cla
Thuy Khué: “Cho dén nay, cliing ta chi mdi cé nha van sdng tdc, chita co
sdng tao.”(3) Cung 1an trong 131 binh phdm nghiét nga dé 13 &m vong clia
hoi chudng gidng bdo nguy dudi ngdi bit Nguyén Hung Qudc: Hién
tugng sao.

Pa mudi sdu nam, t ngay ching ta bd di, da qua thdi ky dau nhing
budi t6i mia déng V4 Phién ngdi cam cui ma 10ng chdn chudng viét
“Thu GJi Ban”, it sach v3, hi€m hoi tai liéu, ban tri &m, ddc gia tri ky
khong ¢, tham ndo tuyét vong nhu Cao Tan, Thanh Nam. Mudi sdu
ndm 13 cA mdt khodng thdi gian dai, dd d€ xay dung lai moi trudng vin
héa, séch v& theo d6 day 4p, & thdi di€m hém nay it ra dii cho chiing ta
nhin lai va so sdnh. Bui Vinh Phiic, Nguyén Mong Giéc, nha bdo Nguyén
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Hiu N ia trong nhiing ndm “sung mén’ d4 dem vén hoc hai ngoai ra
phén tich. Nhigu dong, nhiéu nhdnh, nhiéu khuynh hudng, trudng phai
dugc “phoi” ra dnh sdng. Nhigu di€ém tuong dong di biét, nhung tyu
chung ai cing dong ¥ 13 ¢S hai dong chinh: Hoai Cdm va Hgi Nhdp 1am
stic cuong Iuu, lue téc ddng chanh thoi thic ngudi viét. Van Chuong Miét
Vieom 18 10t trong nhitng nhdnh chinh cda dong Hoai Cdm. M6t nhdnh
06n a0, ndo nhiét, “ham hd nhdy x4 vao vin dan”, mot sém mot chigu tao
nén mot hién tugng vdi s6 lugng sach in dang k€. Khong thiéu nhing
truyén ngén hay xuét phét tif nhdnh ndy. Nhing truyén ngdn Tap Chiing;
Hai Khuon Mt; Béo Bot; Truong Hgp Ciia Nhudmg cia HO Trudng An la
mdt vi du. Nhung hai ndm sau cing nay chung ta phai nén i0ng ma nhin
nhan: Van Chuong Miét Vieon da trd thanh mot nhdnh c6 nhizu sdo nhit.
Sdo - ¢6 hai hinh thidc: Dao van vé y thifc, v6 tinh chdin ngdi biit ciia minh
vio binh mutc cia nguoi khdc, va sdo khdi di tit sie Idp lai ciia chinh minh
(1). Doc dén day 13m nguoi nght: S6ng gitta mdt cong déng, ma sinh hoat
chat chdi chéng khéc sdng trong mot ghetto, ¢4 1€ & hai ngoai khéng may
ai dai dgt di 1am chuyén dao vin cia ké khéc, di khong cd tinh. Viét mét
truyén ngén “cép”, bi mot bai bao phanh phui, thi hién tugng sio dé chi
¢6 cd... may chét yéu. Suy nghi hgp If, nhung trong thyc t€ cia trudng
viin, moi s hoan toan khéc. Nhung trudc hét, cii sdo dang sg nhat, 1a cai
s&o khdi di tit syt 13p lai chinh minh, khdng vay, khong mugn & chdn nio.
Liu nay chiing ta thiy nhan nhan nhing truyén ngin truyén dai ma két
cdu, y ¥ don gidn dén do ban cung, khé (ong tim ra ddi s6ng ndi tam
nhén vat, ¥ nghia nhan sinh cda cdu chuyén, bdi tic gia cda ching chi
cham chiit ¢4 tinh vi€t nhing cu vin sai chinh ta, chen nhiéu thd ngd,
tim mét giong vin khi chon cht, ic bat mang, k€ nhiéu chi tiét phong
tuc rudng vudn la... an khich! H6 Trudng An nhiing lic vui miéng ké vé
cdng viéc sing tdc cda minh, thudng hay dung chit “xa3o niu”. Khong
hi€u sao, t6i thich ddc biét hai chi ndy. bdi “xao ndu” ty né khing dinh
mét phuong thic vi€t lach khéng I8y 1am nhiéu séng tao, chi gép trong
mdy hanh ddng: pha ch&, ném ném, ché bién, It rau... trén gdi, gan nhu
chuyén b€p nic. Khi t6i nhdc lai Béo Bot, Hai Khuén Mat... H6 Trudng
An cling cdng nhan anh khéng con “sung man” nhu thdi ky viét cho Vin
Hoc hai ndm 86, 87. Nhic dén Ho Trudng An, ai ciing biét anh 12 chiéc
ghe tam ban diu tién chd Van Chitong Migt Vieon nhap vao dong thac
vin hoc héi ngoai. Nhiéu ngudi ciing ndi gét HO Trudng An. Céc tac
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phdm déu cda ho déu thanh cong, thic ddy nhing tén tudi khic tham
du. Nhitng ngudi dén sau khéng nhoc c6ng tim kiém, ho chi viéc “xao
ndu”, “ham” lai thic &n da dgon sfn, mdt budc ho di vao hién tugng sdo
v6 ¥ thitc. Diéu dic biét 13 chimg nhu khéng mdy ai nghi minh dang 13p
lai nhiing chd de,  tudng, tao dung cac bdi canh, mu ddi da dudc sao
chép nhiéu f@n. Giéng nhiéu ngudi cing md tiém phd mot lic. Phd 79,
phd Nguyén Hoang, phd Cong Ly, phd Pasteur, phd Tran Cao Van, phd
Nha Xdc... Ai cing nghi tiém phd minh 13 ndi phd chinh théng, chan
truyén. Nhung khong ai nghi, viéc md nhiéu tiém phd, khéng 1am phong
phu mdn &n Viét Nam, né chi lam cho phd khéc vi.

Séo - do dé dudi bat ky hinh thidc nao di nda, khdi di tr sy [3p lai cda
chinh minh, hay “dé khuén” cda nhiéu ngudi, cdng con 1a biéu hién cla
sy bé tdc trong sang tac. Sdo khong chi trong Van Chitong Miét Vieon, ma
con tan phé khdp céc dong, nhdnh khic. Dén hdm nay, sdo da trd thanh
hién tugng chinh cda viin hoc héi ngoai.

*

Bai viét dau tién, quan trong, chi y&u danh ddu mét méc thdi diém
mdi: ndm 1991, méc thdi diém cda quay nhin, dénh gia lai van hoc hai
ngoai phai k€& 14 bai “Gdp Y Vé Mot Cdch Nhin” cia Nguyén Mong Gidc
(Van Hoc xuén Tan Mui). Chua ¢6 bao gidf gidi cdm biit mang ning mic
cam, dén dd phai Ién tiéng d€ thu nhén sy bé téc cda chinh minh. Bai viét
clia Nguyén Mdng Giac 13 mot bai viét can dam, cda mot ngudi viét ti€u
thuyét can ddm nhin nhan sy trut mdc trén thude do vin hoc cda thé hé,
ban bg, ddng nghiép minh. C4ch viét d& dit, nghiéng vé ndm bt tam Iy,
nhiing di€m then chdt, Nguyén Mdng Gidc tranh két 4n, tranh I6n ti€ng
phé binh, cdnh céo, chi d4n ra nhing trang hudng cd bén, dién hinh:
Tinh than ghetto cda cdng dong, sic tan phd cia van chuong quéc ndi
1én ngdi bit cda nhiing ngudi ngoai nudc, kha nang linh hodi yéu kém
trudc ngudn van hoc thé gidi. Nhdc vé van chudng qudc ndi, khdng ai
khong nghi ngay dén va trude nhét: Nguyén Huy Thiép. R4t nhigu ngudi
¢6 cing mAt nhén xét: Pgc truyén Nguyén Huy Thiép cé cdm gide nhu
bi hd Ita trudc mit, bdng rat, tan bao. Cong déng hai ngoai mét budi sag
kinh hoang khdm phé ra xa hgi cuc ky tan nhin cia Nguyén Huy Thiép,
dén ndi ¢4 ngudi dem vi von: nha vin hai ngoai ta canh dot mua trong
nha, con Nguyyén Huy Thiép ta canh lut 10i chét chdce cda lang xa. Canh
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trau chét tham tim den sinh troi [@nh bénh trén mdt nude bao gid ciing
ghé hon canh gidly tring lem muc. S¢, phuc, mé Nguyén Huy Thiép 1a mé
trinh d6, gi4 tri nghé thuat cda tdc phdm chit khong phéi & chd ding
“phan khang” hay “chdng ddi ch€ d”. Chiing ta ua thich “Vang Lua” 1a
ufa thich cich dén nhép, khong khi, tinh tiét, khdng phai ua thich chi mot
cau két t4 thai 6 cudi cung: “Chf xin luu y ban doc ddy la trigu dai d€ lai
nhigu lang”. Nhé&, vao thdi ky “sung man”, ching ta da rung rdi khi doc
Em Dién X6a Tdc cia Kiét Tan; Mién Vinh Phiic cia Vi Quynh Huong;
Vo Chong cia Mai Kim Ngoc; Thdng Nguoi Co Puéi cia Thé Giang.
Rung rdi bdi tinh céch tan bao cua tadc pham. Nguyén Huy Thiép ciing
mang dén sy rung roi 46, chi khic 1a Nguyén Huy Thiép khong dén mét
minh, ma ca mot 1an séng van tho 6 at cda Viét Nam lién ti€p nhan chim
nhiing sang tac té ngudi & hai ngoai. CG thé ké ra khdng nham 1an nhing
truyén ngdn Cdi Tii Tho cda Dang Minh Chiu; Ba Ngudi Trong Hém
Busi Voi cia Xuén Dai; nhing v kich Hon Tritong Ba Da Hang Thit cia
Luu Quang VG; phim Chuyén Tt Te: Ha Ngi Trong Mdt Ai cia Tran Vin
Thdy... 12 nhiing tdc phdm chia nhiu suy nghi. Chinh trinh d¢ va tu duy
cao dé 1am ngudi viét & hdi ngoai chun tay, nhin lai thdy sang tdc phdm
cta minh may ndm gan day tinh duc ngay mét nhiéu, ma suy nght khéng
bao nhiéu. Viét gi thi viét, viin chuong Viét Nam trdi qua méy ngan nim,
ngoai trif ddi Tran - Ly phang phat tinh than Thich Ca hodc Lo Trang,
cang vé sau ch! bdm riét vao mot dong, mdt khuynh hudng: phan dnh
hién thure x4 hdi. CS thé xdc quyét: nha vin Viét Nam 100 ngudi hét 99
bi 4m 4nh, chi “mudn 16t tran x4 h4i”. Quan niém, suy nghi nhu vay nén
ngay tif ddu nhing ngudi cAm bidt & hai ngoai d4 ling ting. Vach tran xa
hdi? Nhung xa hdi nao? Ky dc mdt ngdy mdt phai nhat, khéng c6 ¢d hdi
ndm vimg, cap nhat nhiing bién chuyén cda qué huang, ciing khéng ¢ ai
@i can dam ty nhan minh d4 hiéu thau ddo cdi ré dén ngon nganh de viét
vé xa hoi bén ngoai qudc gia. Mai Kim Ngoc va Vi Quynh Huong mdi
ngudi chi viét dugc mot va chi mdt truyén hdi nhidp thanh cong, xong
ciing vOi va quay vé vdi cac dé tai cia cong dong. Nguyén Hung Qudc khi
ban vé tho, cd phac mot hinh tugng rat thd mong: “Céng viéc lam tho, 16
muén vi vdi vigc ném lia thia trén song cuia ré nhd. Nguoi co tai phdi ném
thé'nao cho vién sdi cit chao ligng, 1ap lénh thde 14w, thdt 1du rén mat nudc.
Deén liic vién sdi hét dudng di, chim xubng, mdt séng con nao nao gon song
hoai” (5). D6 12 cong viéc cda mét nha tha... binh thudng. DSi véi ngudi
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viét vén 1am thd hai ngoai, su viéc khong don gian, xay ra khé khin hon
rét nhiéu. Han khéng néo lia thia tif bd séng, nhung ding trén mt manh
véan 14p Iing, chao ddo, hai bén bd, mot hoai niém, mot hdi nhap tudng
gan ma xa, ling ting loay hoay bdi hoai khong dén. Cong viéc ném lia
thia trén mdt manh véan bip bénh, khdng chd dua, nhanh chdng doi hdi
mot nd lyc khing khiép. Pa goi nd luc thi khdng thé bén bi, dudng soi cit
ngin dan, t&¢ hon ni¥a chuing ta ching kién ngudi & nha dang ding ngay
trén bd hoai niém bét dédu ném lia thia nhue mat thach thic. Nguyén Huy
Thiép, Pham Thi Hodi... di ching td ngudi trong nudc biét viét van, va
ho viét hay! Y niém Chinh Théng mot s6m mdt chiéu lung lay (a4n nén
mdéng. Khdng con tm trang chung chung, tdm cam dé dii vui vé cd nha
ldc trude. Cong ddng hai ngoai chia lam hai phia: khong th€ mai mai doc
quyén sy Chinh Théng (Tran Hoa Vin N& Trén Qué Huong). C6 ging
béo vé su Chinh Thong (Théng cdo Toronto).

Bai Gdp Y Vi Nguyén Mong Gidc clia nha phé binh Thuy Khué dang
trén Th& Ky 21 s6 thang 9/91 13 mGt bai viét bat chap, sic canh, bén nhon
déy tinh chét céng phé dif doi. Dong ¥ hay khong, ching ta bit budc nhin
nhén, trong vong m4y thing, ba bdn bai viét bdo dong tinh trang tri tré,
chiing t3 vin hoc hai ngoai dang khing hoéng, ¢4 nhing “diéu khong
6n” nhu Cao Xuan Huy nhén xét, ¢ “sy u€ oéi thut 10i” nhu Nguyén
M&ng Gidc nhay bén ndm bét, 6 “chl quan, cuc doan, khong thuén 1gi
cho sang tac” nhu Thuy Khué phé phan.

Mudn “dap v& cai Ghetto” nhu Thyy Khué doi hdi, t6i ngd 18m, 1a
mot chuyén fam khong dé, bdi khdng phai mdt vong tudng nhung 1a
nhiéu I6p tudng xdy quanh cdng dong. Chiing ta van gilt phong tuc tap
quén cia tién nhén, xdy “uynh thanh” chung quanh 10ng huyét, d€ bio
vé& di sdn, hai c6t, vin hda, chau bdu cda ngudi xua, nhung dén mot luic
nao dé ngudi G trong va ké & ngoai khdng con nhin duge thdy nhau. Phéd
di, giéng nhd cay thi dong ring, khong ai ddm lam. Thay ddi tién dé cia
cd mdét nén toan hoc 13 viéc 1am cda nhiéu muoi thap ky. Nha van
Nguyén Méng Gidc con gid it nhiéu phong cach md pham cua thién
chiic day hoc cd, khi khuyén ching ta m& rong 10ng ti€p nhan ngudn vin
chuong nhan loai, hau thing hoa trong tic phdm clia minh. D6 1a 15
khuyén chan thanh, nhung (8 van nghi, sdch vd chi lam nén nhing nha
hoc gia, khéng tao ra van hao. Thién tai, thi si, hoa si, viin hao 1a & bAm
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sinh ma ¢6. Khong céach gi day d6, nudi nang, dao tao, “v4” cho béo dugc.
Vi€t viin 12 mGt hanh ddng tu phat. Sy thic gidc cda tiém thic. Sy trudng
thanh cua tri tué.

Nhung chua ¢é bao gid I8p ngudi can but & hai ngoai lai gip khé
khén, hoang mang trong cung quén b€ tic cia sang téc dén nhu bay gid.
Khoéng ddm céng nhan nhu Nguyén Hing Qudéc xic quyét: “Sdo la can
bénh ciia méi thdi dgi van hoc”(1). Cling khdng ddm nhin nhén gidng nhu
T6 Hoai; “Cdi phdn nha van An Nam né mdng ldm”, ching ta cing
khong th€ nhdm mét ti€p tuc viét nhing ciu thd day rdy “trang sdng”,
“ki€m the”, “rira han”... ma Nguyén Hung Qudc di tinh t€ bén nhay tim
thdy bang bac ddng sau ngén ngit, vdn cd cdi gi giong gao, ngdp ngimg.
Tiép tuc ¢6 v, ca ngdi nhitng “thién anh hung ca”, cing gidng nhu by
Idu nay ching ta ca ngdi giGi sT quan tré cdp dy, thude nhiing binh ching
Ita d&y 30 hung, hay ¢ nhimg don vi miy nudc hao hoa, ma quén di
nhimg ngudi linh nghia quan, dia phudng quan, bdo an dan v€, nhing
ngudi linh binh nhi, binh nhat, ha si, ha si nhat gic cau géc chg... Trong
quan ngd ho 1a “t6t den”, trong vén chuong ho gidng nhing ba me ngdi
khée con khée chdu cia VO Dinh, khong ¢6 quyén thuc sy hién dién
trong tac phdm. Nam 1991, thé€ hé cAm bit di trudc bét chot ddi dau vdi
bifc tudng do chinh tay minh xay dip, cdc th€ hé theo sau, nhing ngudi
tré tudi sinh sau dé muon, thir hdi khé khin con khing khi€p hon dén
buc nao? G dau? Trén thudc do hoang mang ctia vin hoc hai ngoai tim
trang cia ngudi viét tré hom nay?

TRAN VU
20/10/91

(1) Cdi Sdo Trong Tho, Nguyén Hung Quoc. Nghi VEé Tho, Vin Nghé

1989.

(2) Nhin Lai Sinh Hoat Vin Hoc Hdi Ngoai 365 Ngay Qua, Nguyén Hitu

Nghia. Lang Vin s6 65 thing 1/90.

(3) Cdi Tién Cdi Mdi Trong Sdng Tdc, Thuy Khué. Thé Ky 21 5612 thing

4/90.

(4) Ngay Xudn Lai Tim Hiéu Truyén Kiéu, V6 Pinh. Van Hoc s6'12 & 13

thdng 1/87.

(5) Chéit Tho Trong Tho, Nguyén Hitng Quéc. Nghi VE Tho, Van Nghé

1989.
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LE NGOC TRA
sy ton tai
clia tic pham van chuong

Xung quanh viéc nghién cdu tic phadm vin chuong cd moét khia

canh gan day mdi dudc ndi dén nhung thyc ra lai 1a van dé ¢6 tinh chét
trudc tién, d6 13 sy tdn tai cda ban than tac phim.
Né&u hdi, “cé” tac pham vin chuong hay khéng, chic ai cing cdm
thdy réng cd. Song néu budc phai chi ra xem téc phdm & dau, dau 13
“Truyén Kieu”, dau 1a “Tt Dén”, ddu Ia “Chién Tranh Va Hoa Binh”,
v.v... thi van dé sé trd nén ric rdi hon 14 ching ta tudng. CS ngudi sé dua
ra cudn “Truyén Kiéu” cda nha xuit ban Vin Hoc in nam 1965 va bao
dd 12 tdc phdm cda Nguyén Du. Nhung gia thit néu trude mét ching ta
lai ¢6 thém ban Truyén Kiéu bing chif N6m va ban Kiéu dich ra tiéng
Phdp thi tinh hinh sé ra sao? Pau 14 Truyén Kiéu thyc cda Nguyén Du?
Vi c4c ban ndy khic nhau vé gifly muc, c4ch in, ciu ch lAn nhing lién
tudng gai 1én trong dau ngudi doc. RS rang suf ton tai cda tac phadm vin
chudng khéng giéng nhu tdc phdm hoi hoa hay diéu khic. Pap pho
tugng, A6t buc tranh di thi pho tugng, bic tranh khéng con. Nhung liéu
dét quyén Kiéu thi Truyén Kiéu c6 mat di khdng? Néu chi khéng dinh
vin chuong nhut mdt thuc thé t6n tai vat chat theo ki€u bifc tranh hay
pho tugng, chiing ta cling s& khong thé€ giai thich dugc trudng hgp vin
chudng truyén miéng, vin chuong dan gian.

Phai nhan ring moi quan hé gidia tdc phdm va ban in 1a van dé rét
thd vi nhung chua dugc nghién cdu day dd. Trong nhing ngdn ngd ¢d
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viét chi tugng hinh (nhu ti€ng Trung Qudc), vai trod cda ban viét, ban in
ddi vdi viéc tiép nhén tac phdm cd § nghia rdt déng k&. MGt bai thd, mot
cuén truyén minh hoa duge cdm thu khic véi tic phim in tron. Rat
nhiéu y&u 4 in &n da dugc st dung nhu cic bién phdp nghé thudt (viét
hoa, xuéng dong, in nghiéng, in ddm, khoang cich cic doan, cic diu
chidm Idng v.v...). Ddc biét vin chuong hién dai dang chiu &nh hudng rat
16n cta ky thuat in. CS thé ndi ngdy nay cc yéu t& phi 4m thanh ciia
ngdn ngd, cia tdc phdm van chuong dang tdc déng ngy cang nhiéu tdi
viéc dgc viin chugng, viéc ti€p nhan tdc phdm. T4t ca yéu t& cda ban in,
tif loai gidy, khd gidy, bia sich, con chif d€n minh hoa, vi€t hoa v.v... déu
gén lién vdi 4n tugng vé tac pham.

Tuy nhién, khdng thé xem bén in 14 hinh thic ton tai cd ban ciia tac
ph&m vin chudng duge. Vay thi phéi tim nhén t& vat chat trong sy tén
tai clia tdc phdm & dau? CG y ki€n cho réng tc phdm 1a sy k& ti€p tudn
t ca cdc Am thanh vang lén khi doc hodc ngédm, va t6n tai hién thuc cia
tdc pham chinh 13 sy ton tai cda cdc am dy. Nhiing ngudi ing h quan
di€m ndy 1ap luan rdng 4m thanh 12 nhén (8 vat chat ton tai khach quan
ngoai y thic con ngudi, va hinh thiic cd ban cia ti€p nhén vin chuong 1a
ti€p nhén tdc pham théng qua vé am thanh cda né. D khi doc bing mit,
doc to hay doc tham thi trong ddu ngudi doc vén vang 1&n nhiing am
thanh nhét dinh, va tdc phadm cd 1a ¢é chinh trong nhiing am thanh ay.
NGi cach khéc, ton tai hién thuc cia tdc phadm (& mot thi ton tai am
thanh, ngoai hién thyc 4m thanh dd, tdc phdm “khéng c4”, khdng ton tai.

Céch Iy giai trén day qua thyc da luu ¥ t&i mot nhén t6 vat chat rat
quan trong, gén lién vdi sy ton tai cia tc phdm van chuong. Tuy nhién
viéc han ché tinh cdch khich quan cta tdc phdm chi trong nhimg yéu t&’
vat chét, bd qua ndi dung tinh than cda nd cing 1a diéu khéng thé chip
nhén duge. Thém nia ban thdn quan niém trén day cdng chua triét d&.
Néu tac pham 1a trinh ty cic 4m thanh ndi ti€p nhau vang Ién trong déu
ngudi doc, ngudi ngdm thi mbi ngudi ¢6 thé ngdm, doc nd theo nhiing
ki€u khic nhau. Phai ching trong nhimg trudng hgp dd ta chi ¢é cing
mdt tac phdm gidng nhau?

Tinh chat phdc tap cua viéc nghién cdu sy tOn tai cla tdc pham vén
chugng nim & chd, hinh nhu & diy ching ta ding trudc tinh trang cé
méu thuln. Da ndi “ton tai” tic 1a ndi céi gi d6i 1ap vdi § thitc, mang tinh
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khach quan, khich thé. Trong khi d6, tdc phdm vin chuong, theo quan
niém chung, lai 13 mot sdn phdm tinh than, 12 két qua cda sy sang tao chi
quan cuia nha van va dugc téi hién lai trong tudng tugng cuia ngudi doc,
ngudi nghe. Nhu vy liéu ¢6 thé€ ndi vé tinh khach quan, vé “ton tai” cta
tdc phdm dugc khong? Va néu tinh khach quan &y, nhu da ndi & trén,
khong chi nm trong cdc yéu té thuén vat chit cda né (ban in, 4m tanh)
thi con ndm & dau?

Da s8 cdc nha nghién ciu, trude hét 13 ngudi theo triét hoc duy tam,
ing hd quan di€ém cho ring tdc phdm 12 mét ton tai - tu tidng. Chéng
han, J. P. Xartro viét: “Mai tac phdm nghé thudt [a mét tu tudng, “mot y
niém”, nhiing déc tinh cda né mang tinh chét thufn tdy tinh than” (1). J.
P. Xartro dé nghi phan biét phuong tién vat chit cda nghé thuat 13 d6i
tugng hién thyc cda sy cdm thy, v6i hinh tugng nghé thuét, xuat hién
trong y thiic con ngudi va fa déi tugng thAm my thuc sy, Diéu dang ndi &
day khong phai 12 ban than viéc thita nhan ton tai khich quan cua tac
ph&m nhu mét tu tuwdng, tin mot ¥ niém, cing nhu sy phan biét hinh
tudng véi cu trdc vat chat cda né, ma & & chd, Xartro, ciing nhu M.
Haydogo B. Krdssé hay 1. Risatrd, trong nhimg mdc d§ khédc nhau, gidi
thich ndi dung tu tudng ndy nhu mét cii gi d6 phi hién thyc, phi lich sd,
nhu mot thit kinh nghiém thuin wiy chd quan, dong thdi tich rdi hinh
tugng vdi cac phudng tién vat chat thé hién nd, phd nhan sy ton tai cla
mét vat chat ndy, tuyét d6i hda mt tinh than cda tac pham.

Vién dé dat ra 13, néu tac phdm 1a mét thuc thé tinh than, khéng “cu
trd” trong nhiing céi cé tinh vat chat, thi né ton tai & dau, trong nhing
hinh thic ndo? C6 hai 18i giai thich chu yéu.

Thi nhét, xem tdc pham la cai ton tai trong ¥ thic clda nha van, trong
dau tac gid. Tiéu bigu cho khuynh hudng nay I quan diém cia nha my
hoc Y B. Kréssé. Theo Krossé, tac phdm nghé thuat néu cé dé chinh Ia
nhing an tugng, nhimg ¥ nght da hinh thanh trong dau nha vin, 12 céi
nha van mudn bi€u hién. Con céi bifu hién ra thanh tic pham thi khdng
quan trong. Ong cho ring nghé thudt “lay cc 4n tugng 1am diém xuit
phét va con dudng ¢ tinh chat vat chdt ma nhd d6 céc an tugng nay dudgc
bi€u hién trong tinh than, d6i vdi nd 1a hoan toan vé nghia. Chen con
dudng nay hay con dudng kia, dieu d6 chéng ¢d van dé gi, chi can cd &n
tugng 1a da” (2).
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J day ré rang tac phdm di dugc dong nhat véi ¥ d6, vdi nhig trang
théi tinh than cda tac gid. Quan niém ndy tuy c6 nhilng diém ding song
nhin chung khéng théa ddng. Viéc coi thudng qua trinh tim toi, sdng tao
nh3m th€ hién nhimg tu tudng ma nghé si nung ndu thanh cic hinh
tugng, thanh tic pham, hoan toan trdi qui ludt va kinh nghiém séng tac
nghé thuét cda cic nha vin. Trong tdc phdm nghé thudt, s tudng khong
phai chi dugc vat chat hda ma con trd nén cy th€ hon, trd nén dinh hinh
va hoan chinh hon. T mot § tho dén mét chu thd - d6 1a cd mot ching
dudng. Thém nda, thyc t&€ cho thdy trong qué trinh thé€ hién cdc “4n
tgng”, ¥ d6 séng tao cia minh, nha van c¢d thé€ budc phdi nghi lai. Do d6
¢6 hién tugng nhiéu khi cdi dugc dién ta trong tdc phdm khong gidng vdi
¥ dinh ban déu, ¢ trudng hgp hay hon hodic dd hon nhiing &n tugng ma
nha van nung ndu. Ditu dé ching té réng khdng th€ ddi 1ap cdi dién ta
vGi céi dinh dién ta, coi trong cai y dinh dién t4, coi trong § d6 va dong
nhét nd vdi tac phdm. VGi quan niém nhu vay chiing ta cing sé khé ma
xét dodn dugc tac pham, bdi vi ¢S phai lic ndo chiing ta cing biét duge
va bi€t day dd § do, tu tudng cda nha vin khi viét tdc phdm nay hay tac
pham kia déu. Gia st néu chung ta dugc nghe Nguyén Du k€ lai vi sao
6ng viét Truyén Kiéu thi phai chang da bét di dugc biét bao nhiéu la gidy
muc!

Thit hai, d6i 1ap vdi quan di€m trén ddy, mdt sG nha nghién ciu theo
triét hoc hién tugng (R. Ingdcden), hoc thuyét (1. Risarxo) va triét hoc
thyc dung chii truong déng nhat tdc phdm nghé thuét véi kinh nghiém
chi quan ctia ngudi cdm thy. Chég han, J. Diudy viét: “Nhimng ai ¢6 ning
doc tha déu tao ra mét bai tha méi”(3).

Qua thyc, viéc chd ¥ dén ddi s6ng cda tac phdm nghé thuét trong §
thic ngudi doc, ngudi nghe 1& diéu rat ¢ y nghia. Khéng phai ngéu
nhién ma gidi nghién ciu vin chuong trong nhing nim gan day ndi
nhiéu vé van dé cong chiing, tac gid va ngudi doc. Tuy nhién tuyét ddi
hda khéu cadm thu, xem né nhut hinh thic ton tai cd ban va duy nhéat cia
tac phdm nghé thuét cdng 13 cyc doan. M&i ngudi doc, tiy theo quan
di€m va kinh nghiém s6ng cda minh, ti€p thu tdc phim theo mat kiéu
riéng. 1 g ¥ day khong thé ndi sG phan cla tdc phdm phy thudc
hoan toan vio ¥ thifc chd quan cda mdi doc gid. N&u nhu vay cé bao
nhiéu ngudi doc sé ¢ bay nhiéu tic phdm hay sao? Du & day ching ta
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mudn néi dén mét ngudi doc ly tudng, ngudi doc tiéu bi€u thi ban chat
vin dé cing khong thay ddi. Ban than cic ngudi doc Iy tudng dy ciing
bién ddi theo thdi gian va khac nhau & méi giai cdp, méi déan tdc. Nghé
thuat khdng phai nhy t6n gido. Trén ddi nay khong c¢é DPidc Chia Trdi,
chi ¢6 niém tin va nghé thuat néi vé Chua. Bdi vy ¢S bao nhiéu tin do 12
s€ ¢ bay nhiéu Pic Chia. Tac pham thi khéng thé. N6 ton tai cé that,
¢6 thé nghe ho¥c nhin thay nd.
*

Vén dé hinh thic ton tai cda tdc phdm vin chuong phifc tap do chd
né lién quan tryc ti€p vdi cach hi€u th€ ndo 13 vin chuong trong ¥ nghia
chung nhat, y nghia triét hoc cda nd. Tiy thudc vao diy, nhu chiing ta
thdy, c6 th€ ¢6 nhiéu quan diém khéc nhau. Déi khi sy da dang cda cic
¥ kién va tinh phidc tap cda van dé 1am cho mot s& nha nghién citu hoai
nghi ngay ca kha nang gidi quyét né. Ching han, K. Lé-vi-xtroxo viét:
“Néu ¢6 ai hdi chiing ta dau 1a sy ton tai hién thuc clia tdc pham, thi
chung ta budc phéi trd I13i réing khong th€ nao xac dinh ndi sy ton tai dé
dugce” (4).

Chi thira nhan tinh thyc thé vat chit cda tic phdm Ia khong diing.
Hinh tugng khong chi 12 hinh tugng &m thanh hay mau sfc ma chd yéu
1a mét thé gidi tinh than, 13 tu tudng va hién thyc trong tudng tugng. Thé
gidi nghé thudt 13 pham tru y thic nhung nd van “ton tai”, van cé tinh
khich quan, néu ching ta hi€u tinh khich quan & day theo nghia triét
hoc nhu ki€u tinh khach quan cda cdc quy luat, cc quan hé san xuit, bdi
vi tdc phdm nghé thudt khong phai chi I3 § thitc phén 4nh ton tai ma con
1& sén phdm cida con ngudi, [a sy bién hinh cda ¥ thic thanh mét ton tai
ngoai né. Ngudgc lai, tuyét 81 héa nguyén Iy tinh than, coi thudng su t6n
tai cda cic nhén t6 vat chét trong tc phim ciing khdng thyc t&. Nghé
thuat von 12 mét hoat ddng tinh than - thyc tién. vai trd cda chat liéu va
cac phudng tién thé hién trong tdc phadm rat quan trong. Pay 12 nhitng
y&u td mang “tinh than” nhu ky hiéu mang nghia, 13 con dudng nhd dé o
tudng cda nhé vin dén vdi ngudi doc va dbng thdi cing 1a con dudng fan
theo d6, di ngudc lai, ngudi doc hi€u ra § d, tu tudng cliia nha van. Ngoai
ra ciing khéng nén quén ring sv khic nhau giifa nghé thuit va ngudi
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binh thudng mot phéan ddng k€ chinh 12 nm & kha nang ché ngy chat ligu
va diéu khién c4c phuong tién &y.

Miit khéc, khong thé tuyét d8i hda céi 6n dinh hodc cii bién dai
trong nghé thuat. Cau tho “Trém ndm trong c6i ngudi ta...” bao ddi nay
cling ¢4 ching 4y 4m nhu hinh tam gidc xua nay chi ¢4 chimg &y canh.
Giéng nhu ciu thd cé thé€ hic in ddm, in nhat, lic viét hoa, ldc viét
thudng, hic doc to, Idc dge nhd. Hinh tam gidc clng c6 thé vé to, vé nhd,
vé méo, vé thing, t6 mau hay d€ den tring. Nhung néu hinh tam gidc
trudc sau van chi ¢6 mdt nghia, thi cau thd méi I4n lai ggi 1én nhimg lién
tudng hét sic khic nhau. RS rang khong th€ phd nhan réing an tugng vé
téc phdm (&n tugng ndy cd cd sd khich quan trong téc phdm) bién dbi
rdt nhiu theo thdi gian, hoan canh va theo tam trang cia mbi ngudi
doc.

D0ong thoi cing khong nén chi nhan manh dén mat bién ddi cia tac
pham trong cam thu. Xét dén cang, bén trong moi sy gidi thich khac
nhau vé tic phdm thudng vn c6 nhing cdi 16i nao d6. Ngudi ta tim cich
cdt nghia “cdi 16i” d6 theo ki€u cia minh, theo quan di€ém ciia minh, va
cac cudc tranh ludn, nhiing y ki€n khdc nhau thudng 13 bit dau tir chd 4y,
con thi viée tranh ludn xem c6 céi 161 8y, tOn tai van dé 4y hay khéng, it
phd bién hon. NGi cdch khéc, ddi sdng lich st cda tac phdm khong dién
ra tdy tién, 16n xOn, ma thudng xoay quanh nhiing truc nhat dinh. 6] day
¢6 thé vi tac phdm va sy van hanh cia né nhu 13 langue va parole. Khéng
phai chi ¢6 parole ma con ¢ langue. Langue chinh 1a co s& cia parole.
Ngoai ra can luu § thém réing tinh chat bi€n ddi cda tic phdm lién quan
tryc ti  khong phai dén toan bd tdc phdm ma chi mét s6 nhan té quan
trong trong célu triic cda né ma thoi (chdng han an tugng vé bite tranh
ddi s6ng dude tai tao, hay chd dé). Céi &n tugng nay, dén lugt minh, cing
chi 12 mdt khau trong sy ton tai cua tdc pham dugc hiéu nhu 13 toan bod
qué trinh nha vén - véin ban - cong ching. Khéng thita nhan mit 6n dinh
clia tdc phdm sé khdng gidi thich duge vi sao nhiéu tac pham dé chét di
roi lai phuc sinh (trudng hgp cac van ban mdi tim dugc) hogic da bj lang
quén di nhung réi ¢6 khi s6ng lai. Khdng nhimg thé tuyét d6i héa mit
bi€n dGi con din dén nguy cd thay thé nghién citu tc pham chi bing viéc
cam thy, bling giai thich né mat cach tiy tién.

Van dé t6n tai cda tac phdm van chuong lién quan dén cau tric cia
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né. G day viéc phan biét khai niém tac phdm nghé thuat va hinh tugng
nghé thudt rat can thiét. Hinh tugng 13 cai thudc th€ gidi tinh than, tac
pham 13 sy thdng nhat giita cai tinh than va cai vat cht, giifa cai dugc
bi€u dat va céi biéu dat. Hinh tugng ¢4 trudce tic phdm, trong ¥ thifc nha
vin, dugc khich thé héa trong tdc phdm roi lai dudc khéch thé héa fan
thd hai trong cdm thy cda cong chiing. Khéch th€ hda fan thd nhat chinh
12 v&t cHat hoa, cu thé héa i tudng, ¥ 6. Khach thé héa 1an thit hai ia
qué trinh hién thyc hdéa hinh tugng, 13m cho nd trd nén cé hon, song,
hoat dong va bt dau ¢4 nhiing sG phan riéng cda minh, ton tai ddc 1ap
v tA¢ phiim, tac gid, thAm chi nhitu khi khic rat xa v4i § nghi cda ngudi
sang tac.

Dong thdi cling khong thé tuyét dSi hda sy khdc nhau gida hinh
tugng va tic phdm. Biing 12 hinh tugng thi ton tai ca trong § thifc nha
van, trong van ban, trong dau ngudi cdm thy va trong tic pham ciing
khong phai chi [a cdi gi dong khung trong né ma con mang tinh chat qué
trinh, bdi vi hinh wigng xuatl hién trong G¢ nha vin khéng phai 12 mot
hinh tugng chung chung ma da ¢6 dinh hudng thé hién rat ro, da bao
ham (di chua thét cu thé) nhilng nhan t4 vé chét lidu, k&t ciu v.v... tdc 12
da chifa dyng trong né hinh dang Iy tudng cda tac phim tuong lai. Con
hinh tugng nghé thuat trong y thifc ngudi cam thu cing vdy. Tham chi
nd con gin bd vdi tac phdm & midc cao hon bdi vi hinh tugng ma ngudi
doc ¢6 duge, bit dau khong phai § ddu khac ma chinh 12 tif tic pham. D6
13 hinh tugng - tc phdm, nghia I3 nd gdn chit vSi nhilng y&u t& vat chat
va cac phuong tién dién dat hinh tugng &y. Khi tiép thu hinh tugng - tinh
than, ngudi doc thudng ti€p thu ludn cé nhing cai bi€u dat nd.

Pic diém t6n tai clia tAc pham vin chuong nhy 12 sy thdng nhét gita
cac yu t6 vat chat va tinh than, gitta 6n dinh va bién d6i, nhu 1a mot qué
trinh, dugc phén anh trong cfu tric cda nd. Ciu tric nay cé nhitng mat
sau day:

1. Nhitng yéu t6 thudn niy vt chdt bén ngoai nhit chiz viét, bdn in,
bang hink hay bang nr. Cac y&u t6 ndy tuy c6 anh hudng, nhung khong
quyét dinh sy t6n tai cda vin chuong.

2. Am thanh ciia ngén ngiz. Am thanh trong van chuong khic trong
am nhac (5), tuy nhién nd van 1a céi ¢4 tinh vat chat, néi 1én sy ton tai
khéch quan vat chat cia tic pham vin chuong. Chinh vi mdi téc pham 1a
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mot thyc thé &m thanh riéng biét, d6c déo, nén vé cd béan, né khong the
dich dugc, nhat 13 tho. M3t am thanh ndy ton tai trudc chi viét, sau nhép
vao chi viét (trif cic séng tac din gian), budc phéi bdc 16 qua chi viét.
Diéu d6 r6 rang han ché rédt 16n kha ning bi€u hién va tdc dong cia téc
phdm vin chuong vdi tu céch 13 ti€ng ndi, 18i néi, 12 4m thanh. Vin
chudng, trudc hét 1a tho, 12 nghé thuét d€ nghe chif khdng phai d€ doc.
Nghe van chuong thich hon doc vén. Khai niém ngudi doc chi ding véi
ti€u thuyét, cdn néi dén vin chuong ndi chung, thi phai néi d&n ngudi
doc va ngudi nghe. Trong y nghia nay, viéc tim cdch d€ cong chiing ti€p
xuc tryc tiép vai tdc pham bling cich nghe tac gid doc, nghe nghé si daoc,
tryc ti€p hodc qua bing tit, bang hinh 13 mot xu hudng rét ¢4 trién vong.

3. Nghia cia ti, nhitng cdi dutge biéu thi. Sy khic nhau gitta dm
nhac va vin chuong 13 & chd 4m thanh trong vin chuong 14 4m thanh cda
ngdn ngd, do d6 né mang nhing nghia nhat dinh. T4c ph&m vin chudng
bao gém céc tir va cAu hop thanh mot vin ban. MAi tif va cau ¢S mot §
nghia nao dd (nghia den), bi€u thi nhing canh, vat, hién tugng, nhing
viéc hodc ngudi ndo dé. Ching han, trong cau: “C4 non xanh tan chan
trdi...” ching ta thdy cé ¢d non, ¢é chén trdi, ¢ mau xanh ménh méng
ctia ¢4 non. [t nhat d6 1a nhing nghia den ma ciu tha bi€u thij. Tac pham
vin chuong chifa dung khong biét bao nhiéu cai dugc bi€u thi nhu vay,
va toan bd nhiing cai dugc biéu thi nay tao nén thé gidi nghé thuat cia
téc pham.

So sanh vdi &m thanh thi cai dugc bi€u thi nay triiu tugng hon, da
mang tinh chat phi vt chit. Nhung so véi cac Idp khac cda tac phadm vin
chuong thi Idp nghia nay con 13 cu thé. Vi vay, trong sy ton tai clia tic
phdm 1y ciing thudc vao pham tru tinh than, nhung nd 1a céi it bi bi€n
d&i han ¢, it bi phy thudc vai sy gidi thich chd quan ciia ngudi cadm thu,
it bi hi€u khac nhau nhiéu 18m trong cdc thdi dai, x hoi khdc nhau. CS
thé ndi, sau IGp &m thanh, tinh khach quan trong suf tén tai cia I6p nghia
(g6m tit ca nhitng cai dugc biu thi) bde 10 6 rét hon ca. Day cing chinh
14 mét trong nhing ci I6i cia tdc phdm vin chuong, gép phan xac dinh
Sy ton tai khach quan cia tac pham.

4. Hi¢n tugng cudc song dugc phdn dnh. Tac phdm vin chuong
khdng phai chi gém c6 cac nghia den, cic sy vat, hién tugng, canh hodc
ngudi duge bi€u thi. Hudng chi th€ gidi nghé thut nay thudng chi dugc
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khdc hoa dudi dang so d6, du trong nhimg tic phdm hién thyc triét d&
nhét ciing khong thé day dd (6). Thé gidi dugc vé ra & day chi 1a con
dudng d€ nha vin ndi 1én nhitng cAm nghi va tu tudng cda minh, d€ nha
van phan anh th€ gidi hién thyc. Myc dich nay cda séng tao vin chuong
hoan toan phi hgp vdi ban chat cda ngén ngf, trudc hét 1a cia 101 ndi
nghé thudt, bdi vi d4c di€m cia I3i nSi nghé thuat 13 tinh da nghia, gidu
hinh &nh va cé sic bi€u cdm. Trong bai tho “Tang” cia Nguyén Trai,
chit “cay Tang” khdng phai chi 1a mét hinh dnh nhu né dugc vé ra ma
cOn gdi lén sy ton tai cda ciy tang hién thuc, con ndi [én cét cach cia
ngudi quan td, néi 1én chi khi cia nha tha. Trong ¥ nghia ndy c¢d thé néi
c8u tric cia mdt tif ¢d hinh 4nh d6ng dang (Isomorphisme) véi cau tric
clia tdc pham vén chuong.

Bic tranh vé cudc séng hién thuc duge phan dnh ¢6 dugc chinh 13 céi
do tdc phdm gdi Ién trong dau ngudi doc, ngudi nghe. Lién tudng cia
méi ngudi cdm thu sé x3a b tinh chét so d6 cia nhimg cai duge miéu ta
trong qué trinh gén bé né véi t6n tai hién thyc cia né. G day bit dau
xudt hién mdi quan hé gilta cai 6n dinh va bién ddi trong téc phdm vin
chuong. MGt mét, khong thé phi nhan réing trong tdc phdm ¢6 mét hién
thuc cude sdng ma nha vin cd § mudn phén anh thong qua thé gidi nghé
thudt do minh vé ra hodc moét hién thuc cude sdng ty né toat 1én tir bic
tranh ma tac gid mudn dung 1én d€ phat bi€u cam xiic, va tu tudng cia
minh. Hién thyc ndy khdng hién ra tdy tién ma cé cd s& trong thé gidi
nghé thuit dugc tao thanh tir nhimg nghia, nhing ciu xac dinh. Mt
khéc, ciing khong thé khéng thay ring hién thuc cudc sOng tai hién trong
y thic ddc gid khédc nhau, ddm nhat, phong phu hay ngh¢o nan, thdm chi
sai lac, cOn tiy thude vao kinh nghiém séng va trinh do vin héa cia mbi
ngudi, vao trinh dé cda nén van minh, cda sy phat trién xa hoi ma trong
dé ngudi doc dang séng. Khéng hi€u mdi lién hé bién ching gitta vén ban
va c&m thy, gitfa cai 6n dinh va bién ddi ndy, sé khong gidi thich dugc
tinh khach quan cda tic pham.

5. Tu tudng tinh cdm ciia tdc phdm. Nghé thuét 13 tiéng ndi cia con
ngudi. Nha van sang tic bao gid ciing nhiim ndi 1én mét diéu gi 6. Trong
da s& trudng hgp, chiing ta hodc khong biét, hodc khong biét day dd y d6
cta nha vin. Vi vay, cch t6t nhat d€ nhan ra né 12 tim trong téc pham.
3 day, nha vin thudng ndi nhing diéu minh nghi bing hai cich. Thi
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nhat 13 phat bi€u thdng (mot cdch cong khai hodc kin ddo) quan niém
cuia minh. Thif hai 12 thong qua viéc dung 1én mdt bic tranh, mét hinh
anh. Song du nhu véy, “doc” cho dugc y do va tu tudng cda téc gia cing
khong phai dé, ngay cé khi tac gid boc 16 tryc ti€p, bdi vi cau tric cia tic
phdm hét stc phdc tap, da dang, nha vin iai thudng ¢S khuynh hudng
“che giau”, “nguy trang” nhilng quan di€ém va thai d6 cia minh, vi diéu
nay khong nhiing can vé phuong dién thdm my ma c6 khi con Igi vé
phuong di€n chinh tri.

Trong trudng hgp nha van mudn théng qua hinh &dnh hay mdt thé
gidi nghé thuat d€ ndi 1€n tu tudng va tinh cdm clia minh, thi viéc linh hdi
diing ¥ do nay lai con khd khin hon nia, nhat 1a ddi véi dge gia binh
thudng. G day ngudi doc ding trude mot thé gidi hét sic phiic tap ¢6 thé
gan gii vdi cudc sdng hién thuc ma ciing c6 thé rat hoang dudng, phi Iy.
Thudng ngudi ta vAn nghi rang tac phdm hién thuc thi d& hi€u hon céc
téc pham viét dudi hinh thic tugng trung, hoang tudng, cac truyén ky.
Pieu i khéng hoan toan ding. Tac phadm hién thyc chi d€ hi€u ddi véi
viéc nhin thifc biic tranh cudc sdng dugc phan anh ma théi, con d6i vai
viéc Iinh hoi tu tudng,  d6 cia téc gia thi lai khong hén, bdi vi & day wr
tu@ng va hinh dnh hoa vao nhau lam mat, quan niém cda nha vin va hién
thuc cudc séng dudc th€ hién 16ng vao nhau, 1am cho tu tudng nhu bj lu
md, nhu bi tan bién di ddu mét. Diéu nay gidi thich vi sao khi néi dén cac
téc pham hién thyc ngudi ta chi hay néi vé “bic tranh cude sdng”, vé gia
tri phan dnh cla né ma quén hoic it ndi vé sic manh tu tudng - tinh cam
cda nha van.

Nhing trd ngai d6 tam cho viéc linh héi tu tudng cia tac gia bj phan
tén, khong tap trung. Song viéc gidi thich khic nhau vé tc phdm cing
khong chi do ban than nha vin va tic phdm tao nén. NG con ¢6 nguyén
nhan trong khau ti€p nhan, do su da dang vé kinh nhiém sdng, trinh dd
van héa, tudi tac, nghé nghiép cia mdi ngudi doc, dic biét 1a quan diém
chinh tri xa hdi cda ho. Nghé thuét 1a mét hién tugng y thic hé, mang
tinh khuynh huéng tu tudng ré rét. Ngudi ta bao gid cing tiép thu va gidi
thich tac phim tuy theo quan di€m xa hoi - chinh tri cia minh. Chinh
digu dd lai cang khic sau thém an tugng 13 hinh nhu tdc phdm khong ¢
mat tu tudng xac dinh, va tu tudng nay khéng c6 tinh chit khach quan
ma chi t6n tai trong chd quan ngudi doc.
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Biing 13 so vdi cac I8p khdc cia tic phdm, tinh khach quan cda I5p
tudng it xac dinh hon va thudng bién ddi hon. Nhung nd khéng phai chi
1a cai do ddc gia, do thdi dai mang vao, ma ¢é cd s& khach quan ngay
trong ban than tic pham. C6 thé nhén thic dude t tudng cda tic pham
bling nhiéu con dudng, hoic théng qua viéc tim hiéu ¥ d6 va qua trinh tu
tudng cua nha vin, hosic thdng qua viéc phan tich van ban nhd cac nha
phé binh chuyén nghiép, hodc ciin cd vao y kién cia ngudi doc, cin ci
va0 nhilng danh gid vé tdc phdm trong cac thdi ky lich st khéc nhau, v.v...
Ciing c6 trudng hdp ¥ nghia cda tic phdm khong trung v6i ¥ dinh cia
nha van. D6 13 § nghia khach quan cda né. Y nghia nay xuét hién trong
d&u ngudi doc va tuy hién ra bat ngd ddi véi tac gia nhung cdng van c6
cd sd trong tac phdm.

Nhu vy, tic phdm vin chuong, do déc diém vé chét liéu (ng6n ngd),
vé phuong dién thé hién (thong qua th€ gidi nghé thuét), vé cdu tao (tinh
nhiéu I8p), v& ban chat xa hoi (§ thic hé) va vé dic di€m cam thy (lién
tudng) chia dung trong minh mdt ndng lugng nghia va y nghia khdng 16,
nhiéu khi vugt ra xa ngoai dy dinh cia tac gia. Tinh da nghia, kha nang
cho phép nhiéu cach hi€u cda hinh tugng, cia v6 sd chi tiét thude céc I6p
khac nhau trong tac phadm lai sé dugc nhan Ién gap boi trong lién twdng
hét sic da dang cda ngudi doc, ngudi nghe, vi thé ma nghia va y nghia
clia tac phdm dudng nhu trd nén vO tan.

Diéu nay Iy gidi vi sao tdc phdm thudng ¢S nhing s6 phén khéc nhau
trong lich st7, cling nhu trong cac van canh x4 hoi bién ddi. Song & day
khéng nén hi€u ddi séng tc pham, su phuc sinh cda né nhumét cdi gi dé
hoan toan chd quan, do cic yéu td bén ngoai tao ra, khong nén hiéu §
nghia thdi sy cia mot tac phadm qué khit ndo d6 chi nhy 12 céi thdi dai
mang vao, thém vao cho ¢6. Buing ra thdi dai chi khai thac nhitng mét bj
che khuit, con tiém tang trong téc phdm hozc gidi thich lai theo quan
diém cda minh cai da dudc gidi thich, dugc cong nhén (do d6 téc phadm
tén tai) hay bi phd nhan (do d6 ma tic phdm nhu “chét” di) trong céic
thdi dai trude. G day, tinh da nghia cda tic phidm & mot hién tugng
khach quan d6ng thdi ciing 14 mdt pham chét cda tédc phdm. DI nhién khi
sang tac nha vin thudng khong nhim tao ra tinh da nghia &y (can phén
biét tinh da nghia va tinh nhiéu chd dé cta tic phdm), song do chiéu day
clia kinh nghiém séng, do sy nghién ngdm sdu sic vé nhing van dé mang
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tinh toan nhén loai, vdn dé con ngudi, do kha niing bao quat qua khif va
nhay cadm vé tuong lai, tdc phdm dudgc viét ra c6 thé chifa dung nhiéu
miit, cho phép nhiéu céch Iy gidi, d6i khi vugt ra khdi su hinh dung cla
ban than tdc gia cing nhu khdi gidi han cia mét thdi dai. Trong ¥ nghia
ndy, c6 thé ndi sy phuc sinh cia mat tdc phdm nao d6 khéng phai chi 13
s ddnh thifc cGa thoi dai ma con ta hanh ddng ty thifc ddy cia chinh ban
than nd.

Ddc déo cla sy ton tai cda tdc phdm viin chudng ndm & ché, né 1a sy
th€ hién cia cdi v han trong cai hitu han, cda tinh than trong vt chét,
3 chd né doi hdi tinh khéch quan trong sy chd quan va 1a sy ton tai
nhung cho phép ca sy “tiéu vong” tam thdi ciing nhut bao ham ca sy phuc
sinh lich s&. Tinh phdc tap cda viéc nghién cdu van dé& nay chinh ciing
bt ngudn tiY ddy ma ra.
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vO PINH
gidc mo clia ho dodn

Ném ndm vé trudc, mot téi cudi ndm lanh €0, téi di du & quéan
Arlington, Virginia, budi ra mit cuén Pém RSi Cing Di Qua cia
Nguyén Thi Ngoc Nhung do TS Hop Xuét Ban Mién Péng 4n hanh. §
héi trudng, t6i gip mot vi muc su ngudi g6c Anh-Dic (Anglo-Saxon) da
timg phuc vu nan nhén chién tranh & Viét Nam trong mudi tdm ndm
troi. Viét vé budi téi dd, téi da két ludn:

“MGi ra vé tir mot budi ra mit sach, 10ng téi bdng chéc quay vé
thuong nhd thdm thiét mot ngudi ban, mot ngudi anh, dang cim cy timg
gidly phiit d€ séng con trong chdn nguc ti. Nha nude Xa Hoi Chi Nghia,
quy vi con doi hdi gi ma khong dé cho Doan Qudc Sy ra di doan ty vdi
con vdi chdu? Quy vi hdy cé mét cf chi cho thé gidi coi nao! Giam cdm
hanh ha chi mot ngudi da timg viét: O thé gidi thie dan cong sdn, ngudi ta
phong téa vat chat d€ mua ré linh hdn? (*). Quy vi quén roi ching Doén
Qudc Sy cing da ¢ viét: O thé gidi thitc dan tut ban, ngudi ta tung vat chét
ra dé giam Idng linh hén? (*). Budc ra tif Dém Roi Ciing Di Qua, v4i hinh
anh nha van tré mic 40 vang, va nu cudi yén I&ng budn b cda vi muyc su,
t6i khéng cdm thay ndi tréng ving thudng 1&. Nguge lai, tdi cang tin
tudng hon. Ring link hon nhdn logi chi 6 thé mua ditge bing tinh thuong
yéu rong rdi va chdn thanh (*) nhu Doan Qudéc Sy da viét. R6t cudc 13y
con ngudi khé dau lam d6i tugng, ton gido va nghé thudt van la sy cdu
réi cudi ciing. Trén con dudng tuyét 16 cia Iifa loc va bi dat.”
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N#m ndm tréi qua tif dém ra mét sach dé. By ndm troi qua tif ngdy
(1984) Dodn Qudc Sy bi bét giam ian thit hai (6ng bi bit giam ian tha
nhét tir 1976 dén 1980).

T8i hém nay, dém thu 1991, chudng dién thoai reo. T6i bc Gng
nghe. “Chau day bac, Doan Qudc Théi goi tir Houston déy bac! BS chau
md&i duge tha ve!” Téi xiic dong dén nghen ngao. Toi chi néi dugc: “Thai,
cho bac s& phon méi. Bac goi lai.”

Thé 13 nha nuSc XHCN di c6 “mot ¢ chi cho thé gidi coi”. C& chi
d6, chdc chdn khéng phdi vi mot 131 kéu goi cd nhan trong mét bai bdo
nhé nhoi, phd bién han hep! Dodn Qudc Sy duge tha ra vé tif dau thu
1991 nay vi bay gid la thdi diém thuén Igi nhat cho ché d6 cam quyén.
Nhitng ngudi ranh rot vé thdi sy, chinh tri, ngoai giao sé tha ho giai thich
du ki€u di cach su kién ho Dodn duge trd ty do.

Phan t6i, t6i chi mimg va chic chén vé d6i diéu: Ban t6i dugc vé nha
cii, cam chén com 1én ma &n vdi vg con. Com xong, udng chén nudc che,
doc choi vai ba trang sich. V2 t8i dén dudgc nga lung trén chiéc chiéu
quen thudc. Va ba gid sdng, thic day ngbi thién, nhu 6ng cé théi quen
trong bao nhiéu ndm...

Ciach xa nhau mot ni¥a trai dat, toi cdng biét réng ba gid sang trong
khu x6m nghéo, thdi gian yén tinh hoan toan trong him bén tiéng mbi
ngay, ngudi dan dng gan that tuan ngdi xép bang & céi gac nhd (ho Doéan
thudng goi giéu 12 “nghénh phong cdc”) ma trong 10ng vifa vui mimg vita
dau ddn. T6i thdy 6ng mim cudi x6t xa trong béng dém: Hon mudi ndm
trong chon lao ti, con dc m¢ng vita chdm diir. Hon muedi ndm trong mot doi
nguoi.... Nhung trdi o, biét dén bao gid, 6i, bao gid, tdt cd qué hitong, tix Bdc
chi Nam, t4t cd qué hutong mdi tinh ddy tit con dc méng trién mién, 1t con
dc mong kinh hoang cia cd ddn 1oc doa day!...

3-X1-91
VO DINH

(*)Tix truyén Chiéc Chiéu Hoa Cap Digu trong cudn Gin Vang Git Ngoc
ctda Dodn Quéc Sy. Sdng Tao xudt ban, Sai Gon 1960



HOPLUUsS2 .

':’ T }:“"%’: S

f 51“ Ly "i“ﬂ‘%,ls}a '\.},' v
A

I R
g |J. (3L ""‘l 7 t:'.&;" At

éi{ﬁu\’ !

i
:,,ﬁ. Yd
l

Trdn Sa
Di Anh



28 HOP LUUsG 2

m !'
BAO NINH
ndi budn chién tranh-

I 5 d6, vao dd cudi thang tdm, ven cic canh rimg doc theo trién
sudi nay hoa héng ma nd rd trong mua, ddm bong tring xda, thd huong
thdm ngat.. Nht 13 vé dém, huong hoa nhu thé duge ¢6 dam, ngot, ngao
ngat, thdm thdu vao gidc ngd 1am thanh bao nhiéu 12 gidc mo ky la, gay
nhimg 4m anh khodi lac mé man. Budi sang thic ddy huong hoa diu
nhat nhiéu rdi song ai niy vin cdm thdy 4m { trong 10ng mét ndi dim
dugi bi 4n, vira thich vita rgn. Nhung ciing phai kh 1au sau mdi kham
phé ra dugc ring nguyén nhan cia nhing 4o gidc dém khuya & vang nay
12 hugng thom cia hdng ma. Cai thi hoa qui hoa ma nay Kién da gip &
cdc ¢ 1 rimg trén sudn tdy Ngoc-Linh va cé xa x¥m trong mién Ta-Rét
bén Mién nita, nhung khong & dau moc nhiéu nhu & ddy. Bong hdng ma
nom tira tya tdm xuén nhung nhé hon, nd day hdn, cdy hoa thudng moc
tran sat cic mép sudi. Loai cd mom trau & ving nay vi thudng xuyén ria
ré hong ma nén thit rit ngon nhung dé gy say, thdm chi cé thé chét
ngudi. Ching ddc con ¢ thé hon cd loai ca rdu chuyén dn ma tién, ngudi
ta bac 1€, Ngudi ta con bdo hdng ma thudng dic biét moc day G nhing
vat dit ting cé nhiéu ngudi thiét mang, tk khi tu lai nhigu. CS nghia
hong ma 12 loai hoa wa mau, tuy nhién that khd tin vi né thom nhu thé co
ma.

V& sau chinh ddm trinh sat bon Kién ngoi réi roi bay ra trd phoi say,
thai nhd hoa, 14, ré€ hdng ma tron vdi sgi thudc ré. That 12 hét sic da. Chi
sau vai hoi rdt manh 12 da lang I€ xiéu lim di nhv 13 khéi mong manh
trudc gi6. Nhd khéi hdng ma ngudi ta cé thé ty ché ra cac do gide tiy s&
thich, cé th€ dinh hudng dugc cho mdng mj va hoa trdn cic gidic md vao
nhau nhu th€ pha cGc-tai. CS thé nhd khdi hdng ma ma quén moi néng
ndi ddi linh, quén déi khé, chét chde, quén béng ngdy mai. Ban than
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Kién cit m&i ban thudng thic thi b ddc ndy thi lai thém dugc mét f&n
nhap thén tran ngap vao thé gidi cia nhing gidc md bi 4n va trang Ié ma
ldc binh thudng tdm hon chéng thé vdi téi. Trong nhiing con mé d6 dén
8y khong gian tudng tugng that trong lanh, bau trdi cao voi, miy ning
tuyét vai gan nhu 12 tang trdi cia nhing gisc chiém bao thdi tho &du. Vi
dudi vom trdi san lan 8y, Kién dugc thy Ha Noi cda anh, H6 Tay, chiéu
ha, hang phugng vi ven ho, tiéng ve sdu ran 1&n khi hoang hén xudng, va
anh cam théy gié ho 16ng thdi, cAm thdy séng v6 man thuyén. Anh md
thay Phuong dang ciing & trén thuyén thoi vdi anh, tc vdn trong gié, tré
trung xinh dep, khéng mat nét sau thuong.

Dong doi cda anh thi cing mbi ngudi méi kifu say sua mg mang
trong khdi hdng ma. M&i ngudi mbi 161 di lac khdi thyc canh chung. Nhu
14 CUr thi rugu sin hay hong ma déu chi khudy 1én doc mét canh tugng iy
mi, khé tin ciia ngay trd vé vdi nhing sum hop doan ty, dé chiu dén ndi
nghe CU t4 lai ai cling phai rdt nudc mét véi hdn. Con Vinh thi chi rit
mo thdy dan ba, va hdn thudng xuyén khodi tra ta thyc cho anh em nghe
vé nhiing cudc lam tinh twéng tugng vo ciing tham lam, phifc tap rét ngdce
ngéch, dy ky thd va séng sugng vdi cac chi em huyén thoai cda hdn. Con
nhu Tao “voi” lai dic biét hay mo chuyén dn udéng. Khdng chi mao dugc
an no, Tao con vé ra trong dau nhing mam cé &m &p cdc mén #n béo bd
do tdm than mdng mi cia hdn bia tac nén.

Trang thai mu mam do khéi hdng ma d i 1an trinh st 1y lan khip
trung doan. Pén ndi khi ¢6 1énh cda chinh dy nghiém cdm st dung hong
ma thi khdp truéng Goi Hon loai hoa ndy da bi linh ta sin lang, d3o x4,
nhd hai téi tiét gidng.

Cung véi thdi ky bai bac va hit xach 4y Ia thdi ky ma khdp trung
doan day ray nhiing 1i don dai, nhing sdm truyén va nhing diéu duge
tién tri. CS thé Ia bdi nhiing con mé 14 hdng ma ching ma linh ta d4 tréng
thay nhiéu quai vat 16ng 14 ¢ ca canh 1an vd véi céi ddi ky nhdng kéo 18t
va ho ngdi thdy mui tanh médu tif chuing, nghe thdy chiing géo ri va ca
hét trong cic hang ddng t6i om & chan déo Thing Thién bén kia trudng
Goi Hon. Nhigu ngudi thi di chinh mét nom th&y nhing toan linh da den
khong dau chdi trd rude dén ¢ ven rimg. Song dic biét rung rgn 1a nhing
ti€ng rd man dai thudng cat Ién vao nhing budi tinh mo md mit mua
gisng [am tai xam mat may nhiing ai chéng may nghe phéi. Ngudi ta ngd
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rang 4y 13 tiéng hd goi dan cla by vugn ngudi thai ¢d cudi cing trén
hanh tinh ma sy ton tai cta t& tién nay & Tay Nguyén da timg dugc don
dai tit nhiéu ndm trudc.

Va t4t nhién t4t ca nhing sy tai nghe mét thiy d6 déu dugc quy
thanh diém trdi canh bdo mot thdi tai hoa, thdm khéc va ddm mau, ¢
th€ ddm mau hon ca hdi Mau Thén, dang ké tSi véi méi nhan mang trén
chién trudng ndy. Nhiing tay sinh chuyén hoang dudng va nhiing tay am
tudng 1 vi 1én lit mach bdo sG phan cho ban beé. By gid & khép trung
doan, trong lan cta cac ti€u doan déu ¢6 ban thd cing t& vong linh dong
ddi. Trong khéi huong cay nong linh trang rap dau khén khita “... S6ng
khd chét dau, t sinh danh nhé chung phén linh... xin hon thiéng phi ho
anh em vugt vong binh I¥a dnh trén ria thi...”

Trdi thi cd mua, ngdy nay qua ngay khac. Cudc chién cé vé nhu bj
vui I8p trong bi€n ménh moéng md mit mia mua, thé nhung néu cit d&
tam ldng nghe mai ti€ng mua rdi trén mai rimg va ngudc nhin mii 1én
bau trdi tham xam, thap va t6i nhu vom hang thi ngudi ta chi ¢é thé nghi
181 chi duy nhat né ma thoi: chién tranh, chién tranh.

B6n bé mi mit chi mét mau mua triu 10ng, mét mau nidi mau rung
am dam va déi khd. Khidp Tay Nguyén, tir mién non cao Céinh Bic (i
Canh Trung, Canh Nam thao nguyén bao la v6 dinh noi thi im lim chét
l&ng ndi thi rén vang tiéng sing. Cude ddi cda bd binh B3 thdi Hiép Pinh
van ding ding chudi ngay cling cuc. Sau nhing thang rong lién mién riit
lui 14 nhiing dgt dai phan cong dit dgi, roi lai phai khiéng nhau m& dudng
mau chay. R&i lai phan cong... HEt trén thing ndy dén tran thing khac
nhung dudng chi€n tranh van hun hit mit ma, tuyét vong vo phudng.

Trong mua dai bac vang rén ning né thdic doi ra ngoai tram dam
diém bdo trudc mdt mua khd hung gd dang 4p tdi bén trdi. Con R,
Mang Den. Rdi Méing But. Vao thang chin 4y quén ta hic manh & vanh
dai phong thi thj xa Cong-Tum, chi€n su 16n lao 1am chuyén rung nhu
mudn lay bat timg thudc vudng mién Canh Bic. Tai trung doan 3 Iic biy
gid van dang ndu & Goi Hon nay, ai ndy nom ndp mét Iénh hanh quan
ing chi€n, cap tdp quing minh vao c6i mét séng mot chét. “Chan trdi
chét chéc md ra ménh mang, v6 tan nhing ndm md bd ddi moc Ién nhap
nhé tya sGng con...” bén bép Ita dan ghi ta bap biing, quan linh thdi 74
hat 1di ca khéc liét 1am 6n lanh nhing dém trudng, “6i chién tran khéng
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b&n khong bd... ngdy mai hay hdm nay, hém nay hay ngay mai, néi di s&
ménh di, bao gigtdisé...”

Cudi budi chigu hdm sau Can bd trén, mét budi chiéu mia thu mua
dam chén ngdy, Kién dang & bén sudi ngdi cau. Mua chigu 4y khong to
ma déu déu, 4m am, budn thdm. DAng 1 cAng nhic sdi réo 1én, 4m am
lao chdy nhu chuc cudn vang di cd d6i bd. Nhung ngay tai chd Kién ngdi
budng ciu nudc ngoam siu vao vach dat lam trd ré nhing cay roi sudi va
tao thanh ving lang.

Kién thu minh trong tdm tdi 14, bé géi nhin 1an nude cudn cudn,
khéng mudn gi va khdng nghi nggi gi ca. Dao nay hong ma tuyét noc roi,
tAm hoén chéng con viu vao dau dugc nia, cif nhu tir tir trdi lac di va hang
ngay Kién c6 th€ ngdi im lim bén sudi hang gid, dm dam budng minh
theo dong uu to budn ngd.

Mua thu néo né, I& thé, mia mua & &m. Khau phan hiong thyc dang
sut xuéng nhanh nhu th& nudc trong cai binh dap va dy. Khé sd vi ddi,
vi sGt rét trién mién, th&i hét cd mau, vi 40 quén buc nét ta tdi va vi
nhing I8 loét ciing ngudi nhu phong hdi. C4 trung doi chdng con ai tréng
ra hon thiing trinh sat nita. Mat may ai ndy nhu 1én réu. U dot. Yém thé.
Ddi s6ng muc ra. i khi d€ gugng 1én, Kién ép minh vao mét suy nghi
n2o dé. Anh ¢ khoi dong ky tic, ¢8 nhd, cd hdi tudng d€ vic tam tri minh
1én. Nhung udng cong. Toan bd cudc ddi, tir dau, tf thud 4u thdi dén gics
co hd da tach khdi anh, tréi dat, xa l4c xa Id trong mién vé cam. C6 1€
chua bao gid biét hi¢u Than Sau phai mang tir thdi mdi nhap ngd lai chi
ly v6i hinh &nh con ngudi Kién nhu vao nhimng ngay mua siu tham sGng
& Goi HOn nay. Lanh dam va ¢ hd v6i moi ngudi, véi moi sy chung
quanh, anh nhu dang &m thdm vinh biét chinh minh. Anh dén ddi céi
chét, nhung ngay ca nd, cai chét ciing tim thudng va vo vi. Kién than
nhién nhin nhén né vdi ddi chit vu siu, va déi khi vdi ca niém mai mia.
Ky cuc thé day.

Tuén trudc, khi dung dd vdi bon thdm béo & bén kia ndi, Kién da
thyc sy vdn mit t¥ than. Trong khi t8t ¢a ta dich déu nhanh chéng tén
khai, nhao ndp vao sau cac than cdy va bin loan xa thi Kién cif limg litng
tién thing 1&n. Khiu M-16 cta tén dich ndp sau gdc cdy trudc mit don
dép na. Kién ching budn khom ngudi xudng, thong tha di tdi, vé khinh
thj day ué odi. Tén dich hap tap bdn. Hin cuéng. Pan né dinh tai. Song
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cé ba chuc vién dan quat cang rat ky thay khéng moét vién géi vao Kién.
Anh khéng bén tra, chi con cach con modi vai budc nifa, vin khéng bin.
Tudng nhu anh mudn ban cho tén djch cd hoi sGng con: kip thay bing,
ngdm ki ma bén guc anh. Nhung chinh sy chdn chudng tdo tgn cda Kién
da 1am xi&u lac hon phich hén. Run ban bat, hin danh rgi khau ti€u lién.

- P06 ciit d4i! Kién chii gin va khinh thi siét co.

Diém xa AK bin gan dén ndi tén dich bat khdi géc cay nhu bj biing
di.

-MaA... 4 4... - K& bi giét a 4 rd én that thanh.

Kién ring minh nhéy x8 t8i. Dan tif cic géc cay quat chau lai. Mic,
Kién nghién ring, ding phoi ra chic hong sing xudng, dién cudng na
titng phét, ting phat déng dinh 1&n céi xc con néng hdi sic séng dang
odin oai dau d6n trong con ring gidt gidy chét. Mau phot tde 1én ust 6ng
quan Kién. Roi, hai ban chan in ddu dd 10m 1&n ¢4, anh lai tif tif di thing
dén nhiing tén thdm bao khac dang ndp bén, siing kep bén sudn mat cich
hiing hd, ngwc 40 phanh réng, anh hoan toan ding dung, ngudi lanh va
bang quan. Khéng sg héi, khong ndi hung én. Mét mdi 4m tham. Vay
diy...

Véay ma trua hdm nay ngudi ta lai triéu Kién 1én ban quén luc trung
doan d€ théng bdo anh dugc x€p vao danh sdch di hoc dai han trudng st
quan luc quéan va hién chi chd quyét dinh cda su doan nda 1a sé 1én dudng
ra Bic.

- Panh nhau con xdi, ché bi€t dén bao gid mdi mén cudc. - Trudng
ban quén Iyc rau r1 n6i khan khan - Phai git gidng khdng thi tuyét. Sau
vu thu hoach that bat dii ¢ déi nhin vin phai chon nhimg hat thée t6t
nhét cho mua sau... Khi céc ciu hgc xong trd vé thi bon &, I6p cén bd chi
huy hién nay ché chic con sét mong nao. Trung doan va ndi chung chién
tranh 13 do chinh céc céu xoay vén.

Kién 1am thinh. Vai nam trudc ¢ 1€ anh da 13y [am hanh dién va vui
muimg coi day 18 mét hanh van, nhung béy gidr thi khong, bay gid thi xin
dd. Chéng nhitng khéng muén ma chic chdn chéng bao gid di hoc, chiu
trd thanh hat giéng cho nhing vu mia chién tranh lién mién. Anh chi
mudn dugc yén thin, chét mot cdch yén thén, yén véi s6 phén con siu cai
ki€én clia chién tranh. Anh chi ¢ th€ sGng va chi ¢4 th€ vui 10ng chét
trong hang ngd nhimg ngudi linh thudng mé mét trong nhitng dic trung
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g6p phén tao nén sifc manh v6 dich cia hg & moi chién trudng 13 tinh
chit nghia quan nong dén gidn di, diu hién, ¢ cich nhin ddi nhan hiu
va ré rang sin sang chiu moi tai hoa cda chién tranh tuy nhién khéng
bao gid¥ 13 nhitng ngudi cha chién...

Diing sau c6 ti€ng chén ai dé dang di tdi, nhung Kién khong ngoanh
lai. Ngudi no budc dén bén anh, ling 1€ ngdi xudng. Lic ndy & rimg tre
bén kia sudi béng t6i dudng nhu da ken day. Hoang hon nhoa mit. Ngay
mua ngén ngdi lut chim.

- Ngbi cau day a? - Ngudi no 1én tiéng.

- U1 - Nhat nhéo, Kién nhin sang. Xy 12 Can, A trudng A2, mét anh
chang bé nhd, cOm nhom, qué & “cau tdm”. Can ciu tGm.

- Diing moi gi thé?

- Giun, vdi nudc bot - Kién dap u€ odi, nhé chdt qua ké rang - thiy
bdo dang s6t cd ma, mo ra dam mua lam gi vay?

- Chua dugc con nao a?

-, cau d€ ma cau 4y mé - Kién iam bam. Qui that, anh nghi. Y hin
lai chye tAm sy chi ddy. Anh chda ghét nghe ai bdc bach su tinh riéng tu
ngdc ngach. Néu ca trung ddi vao nhimg ngdy toan sy cuc khé nay déu
dén tim anh d€ bay t néi no niém kia thi chic chin anh phai ddm dau
xudng thac thoi.

- Ngoai Bic ciing dang mua to 13m. - Can ggi chuyén giong 0 & - Dai
ho loan thé, bio 13 to chua tiing thdy. Qué t4i lai lut mat.

Kién am i. Mua mau hon, khong khi se lanh. S&p t6i han tdi noi roi.

- Nghe ndi anh sdp dugc ra Bic hoc phai khong? - Can hdi.

- U - Kién dép, sa sam - ma sao?

- Khéng, hdi thé thoi. Mimg cho anh.

- Mimg 4? Kién cudi gin, va ranh rot ving mot cau r6 tuc.

- Khéng, dimg nghi 12 t6i ty, Kién. Thanh that ddy. Anh khong ua t6i,
nhung ching 1€ khong hi€u 16ng da t6i chit nao sao? Ai trong anh em
minh dugc séng, ra Bic cing 12 ddng mimg ca. Cd ra di rdi tinh sau. Ké.
Mién 13 khéng ngém trong mua khé tdi. Trdi cho thi ¢d nhén. Anh d&
chiu dung nhiéu. Vi lai anh 12 con nha tri thic, khong déng phai chét.
V4i lai, néi thyc ching ai mudn chét, ding khong?

- Ai ma mudn chét, thuc thé. Nhung ching ty ¥ trdnh né dugc, cang
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khong thé trit né 1én vai ngudi khéc. TG cha di ddu ma cdu phai miing
h§ 6.

- Con t6i thi bay lau vAn ngdng dgi mot ¢d hoi. Thi thye 12 t6i vin mo
dgt hoc sT quan ndy. Chif sao, téi it tudi hon anh. Da t6t nghiép 10. Huan
chuong chién cong. Tai rat géng tu dudng, chinh anh ciing biét ddy. Toi
hoan thanh nhiém vy, khdng cdi cip trén, khéng rugu, khong hoéng ma,
khéng danh bai, xuc gai, vang tuc ciing khéng. Héa ra céng cAe. Thanh
that 13 khong ty, nhung budn. Thanh that 12 t6i rat mudn sng. Pa sdng
gi dau. Nhung toi sn sang mat tudt chi d€ ¢6 mét tuan & ngoai Bic.

- Né€u thé d€ 16i bdo quan lyc ho sang tén. - Kién mia mai - Chif dimg
kéu rén cam ram nita. V€ 1an ma nam di!

- Khoéng, dimg ndi vay, Kién! TAi ndi véy 1a ndi thuc tinh chd cd § gi
dau. Toi sé ty cdu 1y minh. Chi thé thoi. Toi khong sg chét, nhung e
bén mai gi&t mai th& nay thi chét hoai tinh ngudi. Dao nay dém nlo téi
cing mdng thdy minh chét va t6i boi ra khdi xac bién thanh con ma ca
réng  hdt mau ngudi. Anh con nhé tran Play-Ku ndm 72 khéng? C§
nhé canh thdy ngudi la li¢t trong khu gia binh khéng? Mdu t6i bung
chan, i bi bom... T6i van ty nhi 13 trdnh giét ngudi bing dao va I8,
nhung ma quen tay mat roi. Th€ ma hoi nho t6i da suyt thi dé vao trudng
dong déy.

Kién to mo nhin Can. Trong quan ngd thinh thoang lai thdy 101 ra vai
tay di gido ki€u nay. TAm hon ban loan, ngén ngi ddc thoai réi mu, ho bj
thyc cénh chién tranh day &i tan nhén, 1am cho suy sup siu sic ca thé xic
14n tinh than. Nhung la ling 12 bao nhiéu n3m chién diu bén nhau, Kién
chua thiy Can dai dong triét 1y, chi thdy & Can ban chat con nha néng
thich hgp tuyét ddi véi canh dia nguc chién hao.

- Pa mang théan 13m thing linh B3 ma lai hay kéu rén v mau nudc
mét thi khén nan cang thém khén nan Can a. Kiéu nay, cau phai ra khdi
lang trinh sat thoi.

- T6i thudng ty héi, - Can lai ti€p tuc ddng tAm sy ndo né - Minh vao
day 1am gi khi d€ me gia & nha co cyc, khdng ndi nuong tua, ngay dém
than khéc nhd con... H6i t6i vao linh, lang dang lut, vt va 13m t6i mdi diu
dugc me 1én dé. Me tdi cif van t6i tim cdch ma trén ding d€ ngudi ta
triéu tp. Nhung Idi sao ndi chi. Anh t6i da di roi, dang 1€ t6i duge mién,
coi nhu con ddc, ma & xd ho khong chiu. Bao thiing khén nan ung dung



HOPLUUsS2 35

hudng I6c chién tranh, chi con cdi néng dan 1a phai dit 10ng ra di bo lai
diing sau cdnh me gia man trdi chi€u dat... Cho nén, Kién a, cho nén...

B4t d6 Can khdc, guc mat xudng ddu goi, ba vai va méng lung tran
gy gudc, udt lodng ban bat run.

Kién thu can cau, ding déay, cau may nhin xudng Can, ndi:

- Cau ngdi truyén don cda né hdi nhiéu ddy. VO phic ma ¢6 ké béo
1én trén thi roi ddi. TS dang nghi, hay 1a cau dang rip ranh “0it”?

Khéng ngang Ién, Can ndi, giong bi nudt di trong ti€ng mua va tiéng
sudi:

- Thi thé chit sao. T6i di... TOi biét anh 1a ngudi t6t, sé hi€u, nén toi
tim anh d€ qua anh xin ¢ 13 tir biét anh em...

- May dién roi, Can! M4t 1a may khong ¢6 quyén lam thé, hai [a it
1am sao ndi. S€ bi tém. Roi tda dn binh, &n dan, cang v6 phic han. Nghe
tao, binh tdm di. Tao sé kin miéng, sé€ khdng ai biét.

- Ba 16 t6i ém sén trong rimng roi.

- Tao khong d€ may di dau. Ve lan ngay, ¢4 chju dung mét thdi gian
nita. Chéing chéng thi chay cing phdi hét chién tranh chift

- Khong. Toi di. Théng hay thua, k&t thic mau hay k&t thic cham,
vGi t6i ching nghia Iy gi nifa. D€ cho t6i di! - Can néc 1én - DJi t6i tan roi,
nhung du thé nao t6i cing phai gdp lai me, phai nhin thay lang t6i... Anh
s€ khéng can dau, ¢6 phai khong? L& nao anh sé can?

- Hay nghe tao, Can! Di thé nay 12 ty sét va nhuc nhd 13m!

_ Sat, thi t6i da sat qua nhiéu roi, c6 ty sat thi ciing chdng biét ghé
tay dau. Thanh that day. Con nhuc? Can tif ti¥ ding ddy, d6i dién, nhin
thdng vao mit Kién - Ca doi di ddnh nhau, thy thét, t6i chéng théy cai
trd ndy 1a ¢6 gi vinh. Nhung do hy vong nén van con chiu dung. Vé qué,
cang khén nan, toi biét. Ngudi ta chiing d€ cho s6ng dau. Nhung mdy
dém vifa roi téi toan mé thay me t6i goi ti... C6 nhé anh t6i da chét ma
me t&i thi khé ndo 1am bénh roi chang. Khéng thé nan n4, vi xuét hoc s
quan Ia cda anh... T6i phdi fan vé qué. Chi mong anh em trong trung déi
thudng tinh, théng cam. S€ ching ai tém ndi t6i lai néu nhu chinh anh em
trinh s&t khong truy dudi. Nhat 1a anh, Kién a, anh tha cho t6i di thi t6i
s€ di dugc... T6i danh mang t6i 16i vdi anh em... Qué t6i thi anh biét roi
ddy... Ha-Nam, Binh-Luc... Mai sau ¢6 dip...
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Trong bdng t6i, Can dua ban tay lanh ngdt, mép nudc ndm cd tay
Kién. Hoi 1au, Kién gat tay Can ra va quay lung bd di khéng néi mot 1.
Can ding lai & bd sudi.

V& gan tdi 14n, Kién nhu syc tinh, siing lai, vut bo can cau gid ¢4, anh
lao ngudi chay trd lui.

- Can... an... an! - Kién goi, 18ng nghe, roi lai goi gho Ién - Can di! oi
oi 0i... Bgi vdi... di... Gi!

Sudi 1d rén ri. Mua tam ta trong béng dém. T8i tim, 4m udt, hoang
rgn, dat trdi nhu bi bung kin, bi dé nghet. Kién bat khdc. Anh khéng hi€u
ndi 1dng minh, khéng ty chii duge, nude mét cif (fa ra mai.

Béy gid, mdic du nan dao ngd lan rong khp trung doan, chéng khac
nao nhdng con 6i mda 1am rudng nhitu trung doi, khéng thé chin gid,
ngdn bat ndi, nhung riéng trudng hdp Can trén vén truy ling réo riét.
Ngudi ta sg réing Can sé trdn sang vang dich mang theo nhiing bi mat vé
hudng hanh quén cda toan doan. Sau nhiéu ngdy [0i rimg suc sao, vé
binh trung doan di tim théy ké dao tdu. Chdng & dau xa, ho tim thiy Can
& hém To V9, cdch cum ldn cia trung ddi trinh sit khong day hai gidy
bng ring. Tir day vé dugc Binh Luc con xa, xa 1dm, vdi voi cach trd...

Dén cudi thang chin, vai ngay trudc khi trung doan nhd neo rdi Goi
Hon, linh tréng nhan duge thu nha, dgt thu tif duy nhat clia sudt mia
mua. Riéng ddi trinh sat chi dugc ddc mdt 1. Lai la gdi cho Can. Thu
cua ba me.

“... Ca xdm Go hém nay chung vui cing me may mdn bét dudc thy
con,: lién bién ngay thu ndy mong cic bac quan buu thudng tinh
chuyén chdng tdi con d€ con hay ring I€ ra thi me chét r6i ma nay con
séng 12 nhd nhan dugc thu con ddy con oi - Ba me viét - Con di, tif ngay
phai gidy ciia don vi anh con béo ti v& r6i xa 1am truy diéu roi giao bing
TG Qudc, con di, me ngay dém san xut tang gia cay cdy, ngay dém ciu
trdi khan phat, ciu Ong ba & tién, cau thay, anh con phi hé d6 tri cho
con & noi binh Itta dugc cing anh em tat ca binh an...”

Kién doc di doc lai. TS thu run 14t phat, nhda trong mét anh. Can
chét rdi con dau. Bia dé vé binh chi lugm dude xac. Cai chét I3 1oét, 6m
0 nhu xdc nhai bi ddng 10 x4 t4p 1n mdt bai lau idy lua. Mat cda xdc chét
qua ria, miéng nhét day ban va 14 muc, nom cyc tdm. “Va thdi qué thé Ia
thdi, céi thiing bé quay chét tiét &y”, ngudi linh v¢ binh da ty tay chén
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Can k€ lai vd&i dam linh trinh sét, “hai c4i h6 mét clia né tréng nhu hai céi
ting x&, ma chua ché gi ma di moc réu xanh 1€, ré ghé!”, néi rdi hdn nhS
toet.

Tir d6 chéng ai nhic d&n Can nifa, ching ai tim hiéu vi sao Can chét:
bi giét hay bi kiét sic giifa ludng nudc 14, hay 13 ty sat, ma ciing khong ai
budn két toi Can 1an gi nda. Tén tudi, hinh hai mot con ngudi da ting vao
sinh ra tif khéng kém canh ai v vOn hoan toan khdng phéi d6 tdi dd dot
ngdt chim nghim di. Chi riéng Kién 12 kh6éng sao got hdn dugc Can ra
khdi tam tri. Pém dém anh nghe thiy Can trd vé thi thao ngay bén vong,
18p di Ep lai cude chuyén trod nhat nhéo & bd sudi chiéu hém nao. Tiéng
thi thao chuyén dén thanh ti€ng ndc nd, thanh tiéng ndc nghen y nhu 12
tiéng nudc sic 1én trong c¢d hong ké s3p sifa chét chim.

“_.. hon bdi ra khdi x4c bién thanh con ma ca rong...” Kién rang minh
nhd lai [di Can. Va cit m&i Ian qui xudng trudc ban thd cac liét si trung
d6i, gidu moi ngudi, Kién tham thao khan goi linh hon Can, ngudi anh
em khén khd, bac phudc ra di trong nhuc nhé ching dugc ai doéi hoai,
hi€u d& cho chiit it ndi niém, k€ cé anh...

Trong sudt nhiéu thang trdi vita qua, cung anh em ¢ d6i thu nhit hai
cOt t¥ si Kién da di qua héu sudt mién Cénh Bic, ian lugt trd vé véi vo
van nhimg tran danh I6n nhd va cic anh da I3ng 1€ tim thdy biét bao
thanh vién bj quén lang cia dai gia dinh nhing ngudi t tran. Dudi 0ng
sdu dit 4m cda dai ngan ho chung nhau mét s& phén. Khong ¢6 ngudi
vinh ké nhuc, khong ngudi hing ké nhat, khong c6 ngudi ddng s6ng va ké
déng chét. Chi ngudi tén tudi con A4, ngudi thi thdi gian da xGa mat roi,
va ngudi thi ¢dn chit xuong, ngudi chi dong chiit bun 13ng.

Sau nhiing nhat xéng, ddy huyét t&i tdm 1§ ra va lan hoi thd cudi cing
cia ngudi da khudt phi I1én, nhap vao Kién. Theo dan nam thang nhimg
ludng sinh khi chét 4y di dam lai trong 1dng anh, hda vao tiém thdc trd
thanh béng t&i cia tdm hdn anh. Déng dic tréi qua trong hdi dc cua
Kién v6 van nhimg hon ma than thiét, ling 1ang 4m tham kéo 1& mai
trong ddi anh ndi dau budn chién tranh.

BAONINH
(Trich truyén dai Than Phan Cia Tinh Yéu.)

* Tén cii ciia Thdn Phdn Ciia Tinh Yéu. (Chu thich cia toa sogn).
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TRAN MANH HAO

dém rugu uc trai

Dém diy nhuely negu
Rot nr thoti Ue Trai

Ly ritgu trong veo sao chdi dé

Ly ctia ta ma rigu ngiidi xua

Dém Nam Quan cung ly vao nili dd
Dat dudi chan I bong cha gia

Mua phun hay roi vot

Hoi negu tie mdt ta

Gi6 bdc chdy nlur mdu
Cudn mdt ngutoi mang géng
Péi tay et ndm chat ddu toc
Nhdc minh lén khong ditoc

Giot rugu chui vao hat nép
Hat nép niip trong biin

Buin ngliu trong xucong thit
Ving trang muidi ndim cdm
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Lam Son mai giiom trong bung
Dot iia lén lam rigu udng
Cubn binh thw 141 hét ld rimg sdu
Mot dém ubhg can thdc bac diu
Ly rutou Binh Ngé Dai Cdo
Muoi ndm can ddy ly ddu?

Con Son trang dn trong bdu regu

Rt chita ddy ly rigu da rdm

Mot minh mdi bong udng

Nhin méi ngéi sao thdy m¢t chiéc dim
Ddm vao mdt cay ly negu

Budt long nguoi sdu tram ndm

Ly negu Lé Chi Vién

Uébng dén gicr con ditt rut

Kia tia mdt thién tai

Cudc doi lam sao chju ditge

Trdi dat khong dii ché chita Uc Trai
Ly rigu suéng doi hat d§

BDdy ly con mdu dé hoai

Trang thigng tudn nhutly vo

Rugu xaea tran dém nay.
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/N
NGQC KHOI

thanh phé chuyén dong

3 gid trua. Chang tinh gifc trong cai dat dd khd chiu cia mét gidc
ngd ngay dén bt ngd va khong cén thiét. Cin phong t6i nhd. Chang
nhudng mét tim vét ndng quen thudc, thudng ngay van in thanh mot
mang xéo hinh binh hanh én chi€c bon rita mit vang & ndi géc nha,
nhung khéng thdy. Con dau nhiic ngdm ngdm tif nhiing d6t ngén chan,
ngén tay bt ddu ndi 1én. Chang dudi manh. Nhing dét xuong I4c ric
déng vang mét céch di ddi, nhu duong lién ti€p theo nhau gay lia, hét
dgt nay dén dgt khéc, timg dot, timg dét 16p bSp 16p bAp nd trong nébi
thda méan dén rung roi cia mot cude giai phdng. Chang ndm im, ldng
nghe. Cai yén 13ng phd tran, mét nhoai sau d6... Sung sudng nhu vira
xong con giao hoan. M4t ludng gié thdi. TAm manh manh méng manh
lay d0ng, hé ra cho thdy bau trdi xdm ngdt. Chang ngac nhién: 1€ nio
thanh phd ndy khéng néng?

Chiéc giudng ngd nhau nat. TAm chan mdng chang hat roi dudi chan
giudng. Cai néng thiéu ngudi trudc gidc ngl trva da lui di, nhudng chd
cho thit hoi néng ham hép va 1é thé cda mot ngay chuyén mua xi¥ néng.
Nang van chua vé. Manh giély tréng ghi voi dong chif vAn n¥m & gdc ban.
Manh gidy dat chinh gidfa chi€c ban, cho dé thay, chang cam xem, d€ lai
13n 16¢ noi mét géc, con ndm nguyén & day. “Em ra phd sdm, sé vé d€
cung di an trua”. 3 gid. Chang lai khé vin minh. Khong 6 tiéng lc ric
nao vang lén. Nhiing d6t xirong da bi bé rdi dén kiét qué. Nhung chang
kinh hai nhan ra con dau nhic ngdm ngdm ban ndy lai b4t ddu dang lén,
va khong con cdch nao d€ cifu chita. Nhimg con dau nhifc di theo chang
tit ndm 30 tudi, nhu mét ddu hiéu khéng thé chéi cai cia tudi tic. C6 [an,
chang luu ngy dai ngay & xd ndng, tin tudng v& mét sy chida tri ty nhién
cho ching phong thdp. Ndm nay chang trd lai day, kh6ng nudi mét o
tudng nao nda.
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3 gid. Lai sip hét mot ngay, chang khéng lam dugec mét digu gi ich
lgi. Chang thdc ddy da gan 11 gi®¥ trua, doc méanh gidy cda nang, sic
miéng, rita mit, kéo tdm manh manh che cla roi trd vé giudng. Néng hic
dé gay gdt. Nhu moi ngay, moi hic. MGt thénh phd chi ¢S néng, khéng ¢
dieu gi khic - chang ty nhd. Nang chiéu én nhing méi ngdi thap cao
mau ndu cam trudc nha, nhimg bidc tudng véi tring todt, tring ca nhing
ché loang 1, doi 1én thit dnh sing nhic mit. Chang ngai ra dudng vao
nhiing lic d6, va thudng tryc 12 ndi thém mudn, khao khit nhing mau
xanh. Nhung ¢4 tau 13 chudi duy nhat cda cin nha trude mat, d6 nghiéng
dudi sic ndng, cing khién con ngudi chang dau nhic méi khi cham vao
né. Chang n3m trén giudng, nghi ngdi 1dn quan, thay déi rdi cudi cling
thi€p di...

Bay gidf chang ciing thdy déi, cing lic vdi con dau nhic ré rang da
1én n3m chdn & can ¢, phia sau. Can dau ngdm, khong ré rang nhung
sau va dai ding, nim phap phong, lim dim chd dgi mét sy bung va.
Chang phai ngdi day, xoay manh déu, giai thodt! Nhung chang khéng
voi va. Chang chi khép hd d6i mét, lim dim ngdm nghia, quan sat con
dau. Con dau ngac nhién rut Iai, chd dgi, rdi tdn cong manh hon. Chang
nghién rang. Chiu dyng. May gidi a? C( tiép tuc di, nifa, thém nifa, xem
ai chiu thua ai? Chju dung. Chiu dung. Con dau gao lén: “Thua!”...
Chang bat day, ddu ddo nhu mat thing dién. Gay. RJi. Pit. Lia. Chang
rén ri trong con thong kho4i. Ri ngd vat xudng, hao hén, thd ddc. Tim
con dap manh, c than hinh gai ndi, t¢ mé. Chang xoay ngudi, d& lén
chi€c gbi nhd, hai tay v, bdp, siét.

Nhung nang van chua vé. Chang x0 chi€c gdi, ué€ oai rdi giudng, ti€n
vé phia bon rifa miit. Chi&c bon dd qué. Ngdi nha thué ré, khdng cd tién
nghi nao khac ngoai chiéc bén, chang va nang phai di tim & ngdi nha ba
chi cach d6 may can. Chang vac nudc 1€n dau, vo qua, d€ chat mat lanh
tudn xudng cd, xudng nguc. Van nhi€u nhai nhu thé, khong lau, chang
budc ra cifa, vén tdm manh manh.

Chang dimg tay. Thanh phd vifa dan tréi ra trudc mit chang vdi
déng vé Ia ling, nhu mGt thanh phd nao khic. Nhing mai ngéi cao thip
quanh nha bay gi® im lim trd ra mau néu cd ky, va ca nhing bic tudng
trdng, cing khoéc 1én céi sdc xdm nhat dudi bau trdi ning né sang mét
cach diu dang. Quanh chang toan mdt mau xdm. Xam ménh méng dén
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dudng bién cudi chan trdi. Xam tring trung, trung tring bdo hi¢u mua
déng. Chang do tay ra, khong 6 giot nudc nao roi xudng. Va céi ndng
ham hap van con dé, trong khdng gian. Dai ddng. MOt giot md héi lén
xudng ti néch chang. Pong thdi x6ng 1én mot mui gay gy nong nic bay
gi& chang mdi ngti thdy. Nhén ra dugc cdi nhdp nhia, nhdy nhua cia
than thé sau [an tdm cudi dém qua, trudc cude giao hoan. Chang quay
dau nhin vé phia cin nha ba chi. Xm nha say ngi. Ctra khép, then cai.
Su yén lang tuyét d6i dén ndi chang khdng di can ddm dén gé ciia, xin
tdm nhd, mic du chang hoan toan ¢6 céi quyén d6. Chang chui hai tay
[én néch, ti€n qua bao Ion, ddy cong ra ngoai. Mot tdm bién nhd ra tircon
ngé thap gan do6 ké chit “Snack-bar” cung hai ch@ “San Miguel” I6n
khién chang cang thdy ddi, va quyét dinh phai &n udng chit gi, mic cho
cai hen qua tré v3i chang. V4 lai, chic chdn nang da 4n tam dau d6, va
chang cing khdng ¢4 15i gi nita.

-0

-0 1

Ngudi boi cét tiéng chao, vira quen thudc vita hd himg. Quén tréng,
chi 12 mdt méi hién véi bon hang cot, nhimg chiéc ban gd tap, méi ban
vai lo mudi tiéu, dau gidm. Chang ngdi nga ngudi trén gh€, cdm thay mét
mai.

- M6t sudn heo chién vdi khoai ty, mét ly bia Ién!

Ngudi boi gt dau, di vé qudy nudc. Anh ta c6 nudc da phdi ning lau
ngay trd nén ndu sin, ndi sdm trén chi€c quan xa-18n tring nhd nhd. Bbi
khéch nhu nhau, & mot noi ¢6 qué nhiéu ndng, thém chiéc nén may réng
vanh khéng bao gid rdi khdi dinh ddu. Ti€ng d4 nhd lanh canh cham vio
thanh ly, r6i ngudi bdi quay ngudi, bd vao trong. C6 1€ d€ 14y bia. Chang
chd dgi, 3 phiit, 5 phiit. C§ hong dé khé chdy. Khi nhitng ngdn tay bit
déu g6 g6 trén mat ban, ngudi boi than nhién trdra, rdt, tiéng bia 6 chay
vao chiéc ly c6i. Lic canh tay ngudi bdi gid 1én, chang thdy mét giot m6
héi nhiéu chdy tif phia ndch. Vang séng sanh sdi tim tréng xda. Chang
ngtra dau ndc voi. Chat 18ng lanh mét thdm mém 16ng nguc.

“Thua!” Con dau nhic chi mudn néi chang thua, khdng phdi né
thua. M6t ndi that vong tran tré da dén. Ngudi boi da lai quay lung, bd
vao nha trong. Chang ngdi lai, c6 ddc va trd trén gida mot xm nha yén
ngl. Khong ¢6 diéu gi d€ 1am vao thdi khic nay. Lé ra giac ngl nén dén
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chdm hon mét chiit. Chang da ngd va thdc tinh khdng ding lic. Nang
van chua vé, ngudi con gai ¢ mai tde rét day, khi xda day trén gdi, khi
tung tda roi roi rét phd kin mét chang. Va hai bd nguc rat 18n, rat cing.
Hinh nhuv chang dudng déan dan bj 1€ thudc vao nhing diéu dd. Chang
thdy minh budn ba. N&i budn ciing di dang nhu gidc mo nim théy gida
ban ngay. Tda nha La Sagrada Familia xdy d& cda Gaudi, mét [4n chang
trong thiy & Barcelone. Vo giac trua, bon chiéc thap do s ngugc béng
mit trdi, trd nén xam den, 161 IOm tya tda lau dai tré con xy trén bai
bi€n, biing cach cho nhd giot nhing hat cat. Nhung tda thanh dudng &
mot kich thudc vi dai hon nhiéu, ndi 1én gitta Barcelone nhu con quai vét
d&u ngudi minh thd.

Liic d6, chang 13 mot ké ti hon chap chiing chay qua nhing chiéc cau
treo bic 18t 1o gitta nhing ngon thap. Gié I16n. Hang chuc, hang ngin
hinh diéu khic 16ng 14y cda Chia, Dic Me, cic Thanh bay gi& déu thanh
nhing ngudi song, chuyén dong, dau quay, mét li€c. Ho trimg trimg nhin
chang, ri ram thiic héi, x6 ddy chang mau mau chay qua hét bon ngon
thap “Dan Sinh”, dé€n bdén ngon thdp khic ctia “Cyc Hinh va Sy Chét”.
Thi¥ thich v3 phan thudng chi c6 thé, v sé chdm ddt. B&n ngon thdp
cudi cling, “Vinh Quang ctia Cfu Thé&” con nim mdi trong dO 4n ki€n
triic tif hon nia thé ky nay, 1 ngay Gaudi chét. Chang ring minh, mudn
laidn...

Nhung chang dang & rét xa Barcelone. Va khdng ¢d gid. Khoang trdi
bén trén x6m nha by gi& chuyén mau dem sam, ngudi boi van chua xuat
hién. Chang nhi tham cd 16 nao hdn mdi bt dau di bét heo, 1am thit.
Chang bd ra ngoai. Mot vai sgi mua rat mdng 14t phat cham mét trén da.
Chang sung sudng, mimg rd. C6 mdt ndi khao khét cda ké I hanh trong
sa mac chd mong thiy ¢ ddo. Khi con mua 6 at d& xudng, chdc chén
chang sé mdt dip ving vy, lan 16n cung tran nudc mat, ngd nhoai trén
nhitng con dudng lang d6 déc cho nudc Id rde rach cudn di, cudn mai
xudng tan bai bién. Nhiing con dudng lang & day déu dd xudng bai bién.
Noi d6, chang sé ha hé dugc tdm bién mua. Tédm bién mua. Ba chi¥ ngin
gon gai 1én cai thda thué mét lanh dén tan ciing cda nude. Nudc min va
nudc ngot, cia cing trdi dat.

- Mua!

Chang quay vao néi vdi ngudi boi, lic dé dang dit dao nia va chiéc
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khin gidly tréng chii miéng 1én ban & chd chang ngdi. Chang khong thdy
dia thifc #n dau, nhung c¢6 mot mai heo chién thodng 1&n tif nha bép.
Chang vui vé ngdi xudng, chd ddgi.

-N6.

Ngudi bdi dép, quay vé phia quiy nudc. Trén tdm lung anh ta chang
lai thay nhitng giot md hoi tuom chdy, nhiéu hon nhing giot nudc mat
vira roi bay gid dd kho hln trén da chang. Chang nhan ra lung minh cing
dang nhd&p nhép uét.

- C6, ¢6 mua chi!

- Si.

Ngudi bdi gat ddu, ddp, van vdi vé than nhién, khong budn tranh cai.

- Thi ra, thanh phd nay ciing 6 mua.

Lan nay ngudi bdi khong dap, chi ldng 13ng don dia sudn heo c6
khoai tay va tring 6p-la, cing it lat ca chua thai mdng cho chang. Roi
khéng ¢S tran mua ndo d6 xudng. Gida bifa &n, chang chay ra ngoai dé€
ngéng mua. Nhung nhiing sgi nudc mdng ban ndy cing d4 ngung hén.
Trdi van kho rdo va néng haim hap. Chi khodng may den ¢é dnh do trén
dau con cho chang chiit hy vong. Dén cudi bifa 3n, may tan hin, bau trdi
lai séng 1&n cling v&i ¢d x6m nha, mot mau xam sang 1ang I6. Nguc va vai
chang déu udt dém.

- Anh ¢6 thély c6 ban téi di qua ddy &n nao khong?

Cau hdi thira thai va vo ich. Nhung ngudi boi ciing dap: NO.

4 gid. Chang u€ 0di rdi quén nudc, trd vé phong ngl. Can nha ba chi
clra vin déng im im. Khéng cd cd dén mdt béng chS béng méo, di x6m
nha nay cd rit nhiéu meo va chdé. Chang dimg lai noi khoang bao lon
trudc nha. Phia xa, bai cit vAn m6t mau x4m kho khdc, ndi lién mau vai
bién, vdi chan trdi. M6t vai bong ngudi tran trui kién nhin va mét méi,
nim dgi ning. Budi trua con qué dai. Chang budng tdm manh manh, cdi
chi€c quan xa 1n, lau Ién vai, 1én nguc, vat vao mét géc, roi ngd minh
xudng giudng ngi. 4 gid. Nang vin chua vé. Chang xoay ngudi ndm up.
Péng 1€ nang nén t6n trong 131 ndi mot chiit. 4 tiéng ddng ho tré hen!
Nang dang lam gi, gi& ndy? Moi ctfa tiém déu ddéng ctta. C4 18 nang ciing
& trén mot bai bién, ngyc tran dgi ning. Chang xoay trd, bén tréi, bén
phai, nim ngira. Pau 6¢ 1dn v3n hinh &nh nhing dong md hoi nhifu nhi
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tudn chdy tif phia sau, trén lung, trén gy ngudi boi ¢ chiéc nén rong
vanh.
*

Chéng khdng c6 cdm giac minh vira thi€p ngu di roi thic ddy. Chang
¢6 cadm tudng minh van tinh thic tif ban ndy, trif ra, 6 mot khoang tréng
hai la ling gida hai thdi khic. Va chiéc ddng ho deo trén tay. 6 gid. Vay
14 chang d4 ngd. Cin phong van khong ¢4 gi thay di. Vat néng xéo hinh
binh hanh vn khdng théy in trén chiéc bdn rifa mét noi géc nha, méanh
gifly ghi v6i dong chif con niim lin I8¢ trén mot gée ban, tim manh manh
mdng manh lay ddng, bau trdi xam ngét. Bén ngoai, thanh phd van tiép
tuc chuyén déng. Nhung chic chin 13 chang cé ngd. Trong ddu chang
bdy gi®¥, c6 thém hinh 4nh cla toa nha La Sagrada Famillia di dang
ngugc anh mét trdi, [An ndy tan chdy ra ding nhu mét tda 1au dai trén
cat. Nhitng ngon thap khéng 16 thi nhau sup dd, hét ngon ndy dén ngon
khéc, timg d6ng c4t udt nhiy nhua A3 nim chong chit ghé tdm gida
Barcelone. Khong ¢4 ai ra ding khéce cho mét di tich tran quy cia xif sd.
La hing. Nhung ré rang chang c6 trong thdy nhimg diéu dd, va nhu thé,
chéc chdn 1a chang c6 ngu.

6 gid. TAm khan trai givdng dudi ung chang udt ddm nhu bi nhing
nude. Mui mo hoi da ngap ngua khip céin phong. Nang trd vé, chic phai
bit mii, bd chay. Nhung tai sao nang vén chua trgé vé? Thanh phd phia
dudi hém nay c6 gi vui? Chang mudn nhdm day. Nhung con dau nhiic,
trong lic chang ngy, d4 dén ndm chiin sin sang & tat ca nhing d4u ngén
chén, ngén tay, va can cd, phia sau. Chang rang ngudi chuyén dong. Chi
¢6 vai tiéng IEc-ric 1ic-ric vang Ién, roéi im han. Con dau nhic ning né
n¥m lai, kh6ng phai nhu mdt thach thic, nhung vi chinh né cing khéng
biét 1am céch ndo khéc. Chéc 12 thdi tiét... Chang ty nhd. Chéng mot tay
1én mit giudng, chang dung hét stc lyc nang phén con lai cla than thé
bat diy. Pau éc chodng vang. Nhing vi sao chap chdi bay trong can
phong t8i nhd. Chang 4o déo ti€n vé chi€c bon rita mit, xoay manh voi
nudc, vuc dau. Nim yén dudc dong nude x4i xd, chang bdng nghi dén
nhiing tdm bich chuong quéng cdo tréng thdy méy [an ngoai dudng pho,
vé mot loai dau tri phong thip bao dam “manh hon ca con dau”. C6 1€
chang phai thit. Chang mudén bat cudi.

Chang nhit chi€c quéan xa-Idn, chui 1én dau, Ién ¢, trong vao ngudi
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roi budc ra ngoai. Con dau diu di, nhu sau t4t ¢a nhing ian chang ngoi
déy duge tir gidc ngd. Gidc ngd ti ndm 30 tudi, nhu nhing cai chét nhd,
mdi [an dén déu chdn chdt ngudi ngd vao con mé thiép ddm ddm. Chang
nhin vé phia c#n nha ba chd. Ngudi dan ba van toan den by gid¥ ngdi ngi
ngudng clfa, chiéc 40 xdm khau trén tay. MOt con méo quanh quéin & chd
ba ngdi. Vai difa tré chay nhdy, hd hét. Xém nha d3 thic tinh, nhung tai
sao nang van chua vé? 6 gid trua. Con d&n hai ti€ng ddng hd nifa, vao lic
8 gity, chiéu mdi bt dau rdi. Ngudi thigu nit ngdi trong cin nha ¢d tau 14
chudi duy nhat nghiéng d6 ngudc mit nhin chang.

Vai ngudi dan 6ng minh tran dau cdi, vai mang nhiing bao xi-méng
ngng di xuéng con dudng d6 déc. Gan bii bi€n, diy nha hién dai xay dd,
tro hang cot sit den xdm 1én nén trdi. Chang mét mdi di qua nhing géc
dudng ¢S nhimg ba ndi trg ranh réi bit dau tu hop nhau, tin géu chd téi.
R&i chang dimg lai gia con dudng thap, & chd quéan nudc. Qudn bt dau
1én dén dién xanh dd, béy gidf ¢ thém nhiu ngudi khach ngdi thd than
udng rugu. Mot diéu nhac nho nhd vang ra. Ngudi boi van véi vé hd
hitg, d4u d6i chiéc ndn rong vanh, ngdi tya lung trén chiéc lan can trudc
quén.

Chang nghiéng minh trudc lan can, hdi han ngudi bdi mét didu gi dé.
Anh ta ldc lic dau, tra I3 mot tiéng ngén. Chic van 1a ti€ng “N&” quen
thuéc. Nhung réi anh ta lai thd diu ra, ndi thém mdt ciu gi nia. Chang
ddng yén nhin anh ta, xong quay ngudi, ling thing trd vé con dudng cd.

Thanh phd vén ti€p tyc chuyén dong. Trdi xdm ngdt tring trang ra
dén dudng bién. Hinh nhu con mua s€ khong bao gid roi xudng. Va vén
néng. Chang dimg lai, gio tay ra tim mua. Mic da tat cd moi ddu hiéu
déu chudn bi cho mét con mua, rat 16n. Ngudi thi€u nif & ngdi nha cd tau
14 chudi nghiéng A& lai ngudc mat nhin chang.

Chang ddng mdt minh § gifa nha, nhin chi€c bén rudc, chiée giudng
nhau nat, chiéc ban gb chdng cho. Tugp kem dénh ring bdp dd, ban
chdi, mot vai mén trang diém. T4t ca van cdn d6, quen thude. Va chiée
1d 40 tréng, trong d6 mot vai chiéc 4o thun treo lay 141. VAn trong trai,
budn ba nhu tat cd moi ngay. Chang ti€p tuc ding yén, nhin. Bén ngoai,
vAn khéng ¢6 tran mua nao d6 xudng.

NGOC KHOI
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HOANG TRAN CUGNG

d4u vé€t thang ngay

MGéi ngay 16i d€ lai vai vét ndng trong mdt ngueen thuong nhd
Giot md hoi roi cubi budi chiéu

S¢i téc bac hai dita nhin tiéc nudi

DO6i nét budn théi lanh mdt ngudi yéu.

Nam thdng tanh diin - mua x6i ndng thiéu

Dém trong, ngay duc

Thdc béng dung & noi khéng gap khiic

bt bat mdt ngutoi trong con giong...

MGéi ngay t6i d€ lai mot vat lo Qu, m¢ét mién khdc khodi
Noi o cay vita mdi di qua

Chigu dumg lding nghe tiéng nguidi cudi bai

Trang lai treo mo mng trdc hién nha...

HOANG TRAN CUGNG

47
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HOANG XUAN SON
cOi bo

Mui téc hitong Iy ndm nao
chdy ra thén 6

tréi vao rugng xanh

Yéu thuong

dat cdt ciing thanh

minh mang bo coi

sudi

ganh

hiép luu

hu hudng

em qua ddu mii no

trang mua thu nghiéng soi
trén néi dén van tho
con thom mot ddu hai

nghe timg con fing con

¢d cdy dai hitong nhd

vé thoi nhiing thién diong
va mdt xanh tir d¢
HOANG XUAN SON
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NGUYEN QUANG SANG
ciy gay ba sO

B cho cau chuyén thém hap dén, anh ban t6i gidng gidi cai “ciy
gay ba s6” that dai dong. D€ ban khdi mét thi gid, t6i xin ndi tht: cly gy
ba s6 12 di€u thudc ba s@ 5.

Theo kinh nghiém cia anh ban, trudc khi gdp dong chi gidm ddc, t6i
dén cai ti thudc cda mot ba cy trén via hé trude cOng vao co quan, mua
mot di€u thudc ba s6. Td thude cda ba 12o téo, bao khdng nhiéu hon ia
bao ¢6 thudc. Ba cu cam géi thudc ba s6, trong géi chi con ¢ mét diéu,
dua cho t6i. Di€u ba s6 cda ba chéng biét gia hay that ma cd qua, diéu
khéng thing, gidy lai ngd mau.

- Con diéu nao khéac khong cy?

- Da chi con mét di€u.

Téi quay mit nhin qua bén kia dudng. Ba hdi:

- Anh mua d€ hit hay 12 d€ bi€u anh thudng tryc?

Nghe hdi triing tim den, t&i danh thu that:

- Da d€ bi€u.

Ba cu cudi, miéng mém mém:

- Vay thi chi cif ¢cdm. Chd ta khong hiit dau. Hét gid, chi ta dem bén
lai cho t6i. N6i cho ngay, ti ban cho chi 35 déng, con chii 8y ban cho t6i
thi 30 ddng. T6i 151 ndm, con ba mudi thi thudc ciia chi dy. Cam di. - Ba
dua thudc di vao tay toi.

Dén phong thudng tryc, téi chao hoi 1€ phép, méce 18y diéu ba 6, vé
lich su:

- Mdi anh hiit thudc.

Anh thudng tryc c¢d hang ria, rat oai. Nhu mdt théi quen, anh tho tay
cam diéu thubc, khéng dua [én miéng, ma dit 18n ban, xem gidy:
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- Anh gép ai?

T6i dap.

- Pugc, anh vao.

C6 hai ba ngudi dén trudc toi, ¢6 1€ vi thigu cay gdy ba sG, nén khéng
th€ qua méit anh, phai ngdi chd.

T6i vao dude, nhung cing phai x€p hang, cd ngudi di dén trudc.
Cudi ciing ciing gdp dudc, nhung viéc chua xong, phai dén [an thi hai.

Sang hoém sau, t6i lai d&n ba cu mua mét di€u thudc ba s6. Cu nhéan
ra toi:

- Hém qua t6i néi, chi thdy ¢6 ding khdng?

- Da diing.

B2 lai c&m g6i ba s6 va dua ra:

- Cai di€u hém qua cua chd ddy. Xem ¢6 diing khéng?

Cam lai diéu thudc, thdy ding. T6i héi:

- MAi ngdy anh thudng truc mang ra bén lai cho cu bao nhiéu di€u?

- Tuy theo ngay, theo khach, theo hang. Hang vé nhiéu thi khich
nhiéu, ¢4 biia hon géi, cé bita it hon. Tinh chung 13 mdi ngdy mot goi.

- Vay 12 m6t ngay sdu tram dong, mét thang dugc mudi tdm ngan.

- VAy chd sao? Hon Iuong gidm déc d6 chd. Thing con toi cing
chuyén vién d6 chd, nhung ludng bdng chi c6 may trdm, con chd ta, chi
cai chan thudng tryc ma no! Biét vdy, t6i cho thiing nhd t6i 4n hoc [am
gi cho t6n. D&t ma dugc cai chan thudng tryc, ciing sudng cai doi.

- Dau phai thudng tryc chd ndo cing véy.

- Thi biét vay, t6i ndi 1a ndi G day.

Cung nhu ngdy hém qua, trinh gidy, mdi thudc, vao phong dgi.

Phai ndi that la t6i dén xin mua madt tivi mau theo gia ndi bd. Giam
d4c cdng ty vdi toi khdng phéi 1a bd ban, nhung biét nhau. Biét anh 12
ngudi rong rai, thuong ngudi, t6i mai dén. Anh gidm ddc gid cai kiéng
ld0 Ién, nhin t6i:

- Ong nhu ngudi tré dd. PO x6 ra bén roi 6ng mdi goi. Trude ¢ khé
gi, nhung bay gid phifc tap qu4, chiing t4i ngung roi.

T61i thét vong, nhung vin cudi:

- Té6i cing md&i nghe. Khong dudc ciing khéng sao, anh a!
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- T6i biét anh. T6i biét anh can cho c6ng viéc. DE tdi tinh, mai dau
gid anh trd lai.

Hém sau, dau gid téi lai dén. T6i cdng dén td thudc clia ba cu, mua
mét di€u thudce ba sd 5.

May cho t0i, xe anh vita dén. Thdy téi, anh khodt vai, dua qua ban
thudng tryc, khong can phéi trinh gidy.

Xong viéc, tit phong gidm ddc trd xudng, trong tdi hdy con digu
thudc ba s& 5. Anh thudng truc khéng thém nhin téi.

Budc ra cda, khéng 1€ trd di€u thudc cho ba cu.

T6i bng nghi, tuong lai, dén Iic ndo dd, trat ty sé duoc 1ap lai, moi
viéc, moi thi, moi con ngudi phai duge trd lai vdi gid trj dich thuc cla
minh. Chua tSi nhung ngay bdy gid, toi phai tra ciy gy ba s& ndy trd vé
vi tri cda né: mét di€u thude ba s6 5. Phai dét cho né thanh tro bui. Nghi
vy, 161 ben rit hdp quet, ddt nd, bap mot céi.

Than 6i! Khéi cda nd thom!

NGUYEN QUANG SANG
11.7.€7

Ban da c6 chua?
SAO CO TIENG SONG...
cia Hoa si kiém nha van V6 Dinh
Go6m nhitng bai viét chon loc
cda thap nién vira qua.
(Xin xem phan Gi6i thiéu sdch mdi trong s6 nay)

i

Vin Nghé xuit ban
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TRAN SA

Canly

Cho t6i ndi

d& 16i cudi
céng t6i

da t8p noi cudi
bao nam

T6i nix ¢6i bui
xaxam

chi vé

dw hoi xulm ram
nay théi

Cho t6i dua,
dé t6i vui
mai t6i sé
trd cugc choi
cho doi

HGPLUUsS 2

Umai

£i0 cudn veé trdi
ndm trong hat bui
quén ngudni

quén toi

T6i con

chi m¢t dém thoi

Nay trang

cit sdng cung t6i mot lin

Dém ai, chiim cham...
khoan tan

dogi t6i va

chiéc rang vang
canly

TRAN SA
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CAO DPONG KHANH
d€ tudng nhé mui huong

(Twta mot cudn tiéu thuyét ciia Mai Thdo)

Chitng dy niii vdi tinh t nuii

chitng dy séng anh ndng mdy ngan séng

trudc ngudng cita mua thu nhitng dém chom lanh
lanh lanh & trén troi, 8m dp dudi bién sGu

Timg dy ngon tay trén timg cic do

anh dn mdc tGn thoi blng qudc phuc Ngoc Anh
xut s6 Ngoc Anh phong cdnh thanh ni

nhu mat troi trong thé gici Viét Nam

Ngoai dign kién chgu hoa cubi ha

Tut California nang dén Houston
chuyén bay &y cd mot doi ngudi c6 dinh
chd c6 huiong vE than di vdi ¢6 huong

Timg chiit m¢t nhitng ban ngay quéc sdc
dia rau s6ng tha phuong chung don nu cudi
chén nitdc mdm mgm ma doi séng

trdi &t nhan tinh trong huyét thong huu linh

Titng chiit dém trén titng chuit hoi thd
cam quit doi xua ngot & mui huong
ndng Texas phoi mdy ngay man ha
gdi Cén Tho nhu c6c négu hong dao



Em dén mdy bita em vé mét bita

vé bién Thdi Binh anh & Pai Tdy Ditong
hai bo luc dia xuyén ban hiép chiing

hai thé gici hitu tinh trong Ngoc ctia Anh

Khuya mét nita chung tinh mgt nita
mot mita tdm tu chim & Ma Lai

dan ba di bién budn so mubh khoc
nhd ngoi nha trén cdnh chim bay

Troi ddt Ngoc Anh nhitmg ngay ldp quéc
bén nhitg dong séng ddy 1¢ thily tridu
mua cd riec v trén ky vay nhiét doi

em day cho anh ddnh litot di tinh

Anh di h6 hdi thém nhitng diéu v6 dinh
tim gap hdi hd ngoai goc bién chdn may
deén liic trd vE thdy ngan tring c6 quéc

nlutng 6 ngoi nha trong lanh thé Ngoc Anh

Phu miz ngoai kia nhitng on nghia thién phii

qudin do tr? tinh trong khu viecc Péng Nam
thanh ph6 Houston méi ldn em dén

c0 mgt mui hutong trong mot mui hutong
CAO PONG KHANH

HOPLUUsG2
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Q

NHUQC THUY

nhi’ng ngay thang hep

Khi t6i budc ra thi ngudi dan 6ng ngdi sat canh clia ding 1én. Véc
déng to I6n dén ndi t6i phai ngang cao ddu mdi nhin thdy mit 6ng ta. Doi
mit sdu, séng mdi vuéng. BS rau quai nén bac mau ty nhién khién toi
lién tudng dén nhiing dng gia cia bién ci. T6i bt tay chao va day rong
cénh cita mdi ngudi dan 6ng vao. MOt vai dudng nét quen thudc trén
khuén mat 6ng ta khién t8i d€ §. T6i ngd réing da timg gdp ngudi dan Ong
nay ¢ mdt ndi nao khéc.

Anh ndng budi chigu lim tit that nhanh. Khi t6i budc trd vao thi dén
trong phong da khong con du sang. T6i mdi ngudi dan 6ng ngdi xudng
ghé&, roi dua tay sifa lai ngon dén cho sdng ré han. Ngudi dan 6ng ngdm
quanh can phong. Khuén mét 6ng 16 r6 nét ngac nhién, thich thd. Ong ta
khong rut ré, ma dua théng ban tay ra man mé pho tugng bing dat nung
dat trén ban thap trudc mat. Téi van gid nguyén § nghi minh da titng gip
ngudi dan ong ndy & dau d6. Panh kin ddo md cudn s hen, nhin vao 6
thai gian cudi cing & ngay hom nay. Thif sdu, 6:15, D. Alexeievitch.

MOt céi tén ndy bat trong tri nhd. T6i ngdng 1én, mim cudi:

- Dimitri.

Ngudi dan 6ng ngd ngac quay lai. M6t niem vui chgt len 18i trong toi.
T6i khoan khodi budc lai td nudc:

- Ong dung chiit chi khéng?

Ngudi dan 6ng khoéc tay dinh tif chdi, nlumg réi ngdp ngimg:
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- Néu c6 thé, béc st cho xin mot ly nudc lanh.

- T6i ¢6 s8n rugu. Ong mudn mot ly rugu nhd khéng?

Ngudi dan 6ng nha nhin tif chéi. Toi rét hai ly nudc va trd vé chd
ngdi. Ngudi dan 6ng van chua théi nhin téi.

- Sao béc si biét tén toi 1a Dimitri?

Téi mim cudi, khong trd 13i. Vay ra 6ng ta khOng nhd ra t6i. Ma
ciing 3. Ciing dé trén hai muci ndm rdi, tinh tif f&n gdp g& ngén ngdi
do. Bay gid ngudi dan 6ng lai ngdi trudc mit tdi. Cung cich vén nhe
nhang va t& nhj nhu tdi con ghi trong ky wc. T6i khong biét tai sao 6ng ta
lai vao day.

Ngudi dan 6ng uéng mot ngum nude, roi lai nhin téi:

- Béc s1 trang tri phdng mach la qua.

T6i ngd ngudi ra thanh ghé:

- T6i khéng mudén ﬁgu’(‘)‘i bénh ¢S cdm tudng 13 minh bi bénh. Ciing
khong mudn nhic ngudi d6i dién nhd t6i [a béc sT. Py ciing gidng nhu
nha t6i. T6I cling giéng nhu mot ngudi ban...

Xoay nhe ly nudc trong tay, t6i tiép:

- LAm ngudi tht sy chéng bénh hoan gi ca. Ho chi ¢6 don. G xa hoi
nay, bénh c6 don nhiéu va trdm trong dén mot mic A6 khéng ngd. Ching
mdy hic t6i dugc thyc sy hanh nghé bac s1. Lim khi, t6i ¢S cdm tudng cai
nghe that cia t6i, 13 1am ban néi chuyén vdi nhing ngudi budc vao day.
Vai phiit, mét ti€ng. Ho nhiéu khi chi can ¢6 vay.

Va t6i ngéng Ién, tinh nghich nhin vao mét ngudi d6i dién:

- Con Dimitri, 6ng budc vao day d€ 1am gi? Ong tha 13i cho nhé, ho
cua 6ng khé doc, 6ng da timg bao t6i cif goi 6ng biing tén cing dugc.

Ngudi dan 6ng nhiu may nhu ging nhd. T6i thich c4i quén ling dé
thuong A6 hon 12 mot dot nhd tam thudng, nén khong d€ cho Dimitri ¢é
thdi gian lyc tim trong ky (e, t6i [dp lai cAu hoi:

- Sao, Dimitri budc vao déy d€ lam gi? CS diéu gi khéng 6n?

Ngudi dan 6ng lic dau nhu xua di mot ddm may vudng viu:

- Kh6ng. Khéng ¢S chuyén gi. T6i & ngay trong géc hém, thudng vin
di ngang qua phong mach nay. Hom nay mudn vao thim, thé théi.

T6i nhudng mét. Ngudi dan 6ng véi ndl tiép:
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- Thét ra... t&i ciing c6 vai dieu mubn héi. Nhung khéng phai cho toi.
Ma 12 cho m{t nhan vat trong truyén t6i dang viét.

Téi reo €n ngac nhién:

- Viét truyén? Dimitri viét vin 4? Thé sao ngay xua Dimitri néi véi
t61 Dimitri 14 hoa si?

Vang tran ngudi dan 6ng gidn ra. MOt ny cudi dan két lai, rét cham,
trén khuon mit cda 6ng ta. Ngudi dan 6ng dua tay v4 tran. Thich thu:

- Véyrala c... La c6, phai knong? G thu vién hdi d6?

T6i nho nhe gat dau. Ngudi dan 6ng dudng nhu con dang ngd ngang,
nhin t6i khdng chdp mat. Ngay xua khi Dimitri dén bt chuyén vdi t6i thi
t6i chi 13 mot ¢6 bé hoc sinh. Dudng nhu nim Ay t6i hoc I6p mudi hai,
miét mai luyén thi trong thu vién I6n cda thanh phd. Thu vién cia trung
t&m vin héa Beaubourg, noi tdp ndp nhing sinh vién, hoc sinh, cic nha
tri thifc, 14n cac nghé si, cac du khach. T6i nhd nhing ngay d6ng n#m dg,
t6i budc xuyén qua nhiing ddm ddéng vay quanh cic do thuét gia nhai dao
nudt I¥a, hay méy tay vé hi hoa dung gid dén khach dgc theo hai bén {é.
Budc vao canh cifa bing ki€ng IGn va 18n méy cau thang mdy cao, roi 1a
dén tang nhi cda thu vién va ddy ban gan cira s6 t6l vin hiing ngdi. Nhing
budi chiéu nghi 1€ mia déng, ngdi hoc dén hic mit mu trdi dém, t6i hay
10 d&nh nhin qua khung cifa s6 bdng kinh trong, ngdm thanh phé mua
Giang Sinh ching méc nhing con dén nho6n nhip... C6 mét bubi chigu
trong nhimg budi chiéu miia d6ng n¥m 46, Dimitri dén kéo gh& ngdi
xudng canh t6i. Cau chuyén kéo dai dim bdy phuit...

- Chiia di! L3 c6 déy u? Tai sao téi lai khong thé nhan ra c6 dugc
nhi? C6 thdy khong, tudi gia that ding ghét.

T&i bat cudi thanh tiéng. T61 nhd 1a Dimitri néi chuyén rét ¢6 duyén,
nhung ngdy xita khéng hiéu hét 1di 6ng ta néi, cho nén t6i khdng biét 6ng
ta ¢6 duyén dén dc ndo. T6i chgt nhd lai hét khoang thdi gian xua dg.
Thai t6i tr Viét Nam mdi qua, ngd ngang, vung dai va lac I6ng trong xa
hoi Tay phuong. M6t ngudi dan 6ng la bude dén canh ban t61 ngdi, nhin
t6i ma cudi. Nu cudi that hién, nhung c6 bé 161 ngay xua khéng khdi ngan
ngai, nghi ngo.

- Em biét néi ti€éng Anh khéng?

Thud bén nha t6i hoc tiéng Anh nhidu hon tiéng Phap. Nhumg vén
li€ng cda c hai thif ti€ng déu rat nghéo nan. Nén lic 46 61 tc du.
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- Em tra 10 t6i dugc, tic 1a em cing hi€u dugc chit it. Em ngudi &
dau véy?

- Viét Nam.

Ngudi dan 6ng hai long:

- T6i dén tit Pétersbourg. Em biét Pétersbourg khong?

T6i 1c dau. Ngudi dan 6ng mim cudi:

- J bén Nga. Ngay xua 13 thd d6 cia nuéc Nga ddy. Bay gid 1a
Moscou. Nhung déi vdi t6i, em bi€t khong, Pétersbourg vén 1a thi do
duy nhat cia xit Nga cda toi. Pétersbourg dep 1Em.

- Béing Paris khong? T6i hoi.

- Khéc. Déi véi t6i thi dep hon chid. La qué hudng cda téi ma.

Cau néi nhe nhang 1am t6i chgt budn vu vd. Ngudi dan 6ng im Iing
mot1  lai tiép:

- Em biét tai sao t6i hdi chuyén em khong?

T6i nhiu may, c& géng tim chi d€ dién ta § tudng:

- Tai 6ng khong quen ai ¢ déy, budn nén mudn ki€ém ngudi ndi
chuyén.

Ngudi dan 6ng lic dau:

- Thé thi tai sao t6i phai dé€n ban nay, ngay ding chd em ngdi? Em
doén sai roi d6. That ra thi t6i dang mudn vé nha va t6i khéng dinh gap
ai ca. Nhung di ngang qua ban cia em thi téi ngiing lai. Em biét tai sao
khong?

T6i chi hi€u mudng tigng nhing ditu 6ng ta ndi. Chiit lo ngai cia
lic d4u lai trd vé 1ang vang. T6i nghe rit nhiéu vé nhilng chuyén khéng
hay ¢ . thanh phd I3n ndy, va t6i bit budc phai nghi ngd tat ca nhing
mé&u dai thoai bat thudng v3i mdt ngudi khéng quen mat.

Ngudi dan 6ng khong bi€t ¢é thay ndi bdi rdi cla t6i. Ong ta nhd nhe
tiép:

- Vi khu6n mit cda en khién t6i chd §.

T6i dd mét cdi dau. Ngudi dan 6ng néi thém:

- Khu6n mét ciia em ¢6 4nh sang. M6t thit anh séng la, nén t6i cha y.

T6i cd ging chdm dit cau chuyén:
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- Khong ¢6 dau, khudn miat nhing ngudi tré tudi ndo cing c6 doi
chiit anh sang. Ong néi vy d€ gheo toi.

Ngudi dan 6ng nghiém trang:

- T6i 12 hoa s1. T6i khdng fAm nhing ngudn 4nh sdng trén khudn mit
ngudi dau. Ma em biét tai sao khuén mét lai ¢6 thé phat anh sang khéng?

- Vi nhing gi n3m & trong nay (ngudi dan 6ng dua tay chi [én dau),
va & day (dit tay 1én 16ng nguc bén trdi). Em 12 mot ngudi thdng minh.
Rt thdng minh.

T6i nhin xudng cudn tap chi chit nhilng con s6, nhiing chit. Mau chay
dudi da mit, néng ran:

- Ong ndi sai roi. Toi hoe d& bét Ip.

Ngudi dan dng mim cudi:

- Tai vdy ma em tudng em thi€u thdng minh chang?

Téi hai byc minh:

-Ong ¢4 thé biét vé 16i nhiéu hon 13 t6i biét vé 16i?

- Khéng. Nhung vé ngudn 4nh sang trén khudn mét em thi em khéng
ranh biing t6i dugc. D6 1a van dé nghé nghiép. T6i mudn vé chan dung
cia em. Em nghi sao?

Toi gidt minh. Sy nhdt nhat ¢d hitu khién t6i khung lai & midc hoai
nghi s¢ hal. DT nhién la t6i khdng ddm [am méu vé cho ngudi dan 6ng xa
1a nay.

Thay t6i im ldng, ngudi dan 6ng khong ndi gi thém ma lai cAm cudn
tap cua t4i, md ra trang chdt va ghi 1&n bia sau vai ddng chi, réi x€p tap
trao trd lai cho t6i. Ong dimg 1én, ngdm nghi déi chiit, roi mim cudi:

- Ngay mai téi sé trd lai, 16i sé v€ em trong lic em ngdi hoc. Nhu vy
t6i s€ khdng lam phién em dau.

R6i ngudi dan dng doi ndn budce ra khdi phong. T6i khong dam nhin
theo ma ngdn ngd ngdi that 1au. Cudi cung t6i md cudn tap ngay chd
ngudi dan éng viét khi ndy. Dimitri Alexeievitch. Dja chi va s& dién
thoai. Phia dudi thém hang chd: “T€n tdi kho doc, bao gid goi dién thoai,
em chi viéc hdi Dimitri”...

Ngay hoém sau téi hdi hop trd lai thu vién. Nhung dén maéi chiéu
khéng thay béng ngudi dan 6ng vdi b rau quai nén ram. Tai trd xudng
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dudng khi trdi da mit t6i. Nhing ngudi thg vé luc duc xép gid, gom dung
cu. Téi nhin vu va, tudng ¢ mdt bd rau quai nén nao trong dam dd.
Nhung khéng c6 ai. K€ ca ngdy hom sau, va ngay hom sau nifa...

- Thdi gian qua nbanh that. Vay ma cdng d4... U, bao nhiéu nim roi
nhi?

Nhung chgt nhd vé thdi gian ludn 1am con ngudi bang khuéng. Nhu
¢4 nhitng dong ky niém hén tap v6 hinh lua vé. M4t Dimitri tit 4nh sang
trong gidy lat. RO lai chagt linh ddng:

- A ma, c6 nily, t6i vAn chua dugc biét tén cé...

- Anne.

- Anne?

- Phai. Anne.

- Tén d6 diu phai 1a tén Viét Nam.

- Khéng. Nhung tén thét cda téi tifa tya nhu vdy. An. Goi Anne cho
tién vdi cach phét &m cda ngudi G day.

- An. Tén &y c6 nghia gi khong nhi?

- C6. Paix. Paisible. Binh an. An lanh. An tinh. An 13 vay dé.

- Vay tén An hay hon Anne nhiéu...

Toi im 13ng.

- Va hgp vdi cai nghé clia c6 hon. Ngudi ta dén déy, chic cling chi la
di tim mot an 1anh, an tinh nao dé cho tdm hén ma thoi.

- Con Dimitri? Dimitri tim gi ma budc vao day?

Ngudi dan 6ng khong tré 161 ma lai cdm pho tugng nhd 1én méan mé.
Pho tugng nn biing mét thi dét pha cing rin, mau sic hdn tap, hinh thé
mi md, t6i ding né d6i khi d€ tim toi vé ban tanh hay tiém thifc cda bénh
nhan khi can thiét. Pho tugng ndm gon Idn trong d6i ban tay to Idn cia
Dimitri. Ngdn trd cia ban tay trai Iuét trén nhing dudng cong cia pho
tugng, ngimg lai ngan ngi trén nhing doan sin sui.

- Gip c6 & day, that t6i khéng ngd. Tai chi dinh dén thim vi béc sT
hang x6m, hdi vé tdm Iy ctia mét nhan vat cda t6i. Nganh phan tdm hoc,
tdm than hoc, dau phai chi minh méy con bénh dugc hudng khéng thoéi
dau, phai khéng, An?

T6i mo mang:

- That ra thi cing khéng biét ddu ma phan biét ngudi bénh vdi ké
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khong. Ong thay dd, cai nganh nay khéng chi dinh liu dén y hoc ma con
déy dua tdi tri€t ly, than hoc, t6i nhiéu diéu khdc ndfa, vugt ra ngodi
quyén han cda m6t con ngudi. Lim lic téi ¢é cdm tudng nhing ngudi
béc sT trong nganh nay déu 13 nhing ké ty cao ty dai...

- Con ¢4, t6i dudng nhu ¢ cam tudng ngugc lai vé ¢4. C6 hai qua
nhin nhudng.

T6i nhin vai, ding 1&n, budc dén nhin méng lung qua canh cia
ki€ng. Con hém I6t gach d4 nhé nhai nhing vét dén vang chdy loang.
Mua budi chiéu chua kho, déng lai timg viing nudc nhap nhé. Mau den
clia dém bao trim, I6n rong. Hit mot hai dai, t6i quay lai mim cugi:

-Sao? Dimitri dén day dau phéi d€ nghe ti néi nham. Nhan vt ctia
truyén Dimitri ra thé nao, k€ toi nghe dugc khéng?

Dimitri trém ngam l&c dau:

- D€ néi sau ciing dugc. Bay gid An hdy néi toi nghe vé nhing ngudi
bénh cda An di.

T61 nhe nhang budc lai chd ngdi. DSi vdi t6i, mot ngay am viéce coi
nhu di chdm dut.

- Dimitri mudn biét gi v& ho?

- V& bénh trang cia ho.

- Ndi theo mét vi bac si binh thudng, hay néi theo quan nién cia
riéng t6i?

- Tuy An.

- Bénh ngudi nao ciing phic tap. Nhung sy that thi phan dong ching
ai bénh hoan gi ca. Con néu khong thi phai néi réng tat cd moi ngudi
trén ddi ndy ai cing bénh hét thay. T6i that hi€m khi nao gap dudc mdt
ngudi mang bénh “tam than” thyc sy, theo nhur 161 chudn bénh cda riéng
toi.

- Nghia la sao?

-Bénh ¢4 trdm ngan I6i bénh, trim ngan nguyén nhan va triéu ching
khéc nhau, nhung ndi chung thi minh c6 thé phan 1am hai loai chinh: ¢é
thit bénh than kinh “cu thé”, nghia 12 hé théng day than kinh bi sai léch,
hay mot viing ndo bd nao dé hoat déng khdng dugc binh thudng. Tha
bénh nay téi cho 12 bénh thé chat, khdng phdi bénh tam than. Ngoai ra
con mot thi bénh khac ma t6i cling khdng cho 13 bénh tam thén that sy
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thit bénh nhip nhdm bat an cda con ngudi trén con dudng tAm Iy binh
thudng.

- Con dudng tdm Iy binh thudng?

Téi mim cudi, khoat tay t6 y khéng mudn ndi thém, nhung Dimitri
khong hai 10ng:

- Khéng, khéng. Téi mudn nghe. C6 thé ich Igi cho ngoi viét cla toi
1Bm.

- Dimitri khong v€ nia sao?

- VAn con chif. Nhung con dudng tdm 1§ binh thudng 1a sao?

T6i cudi:

- Cic ban d6ng nghiép bay gi® 1an cac vi thay cd thud xua, khéng ai
déng quan di€m vdi t6i cd. Téi ndi ra ma 1am gi?

- Béy. To1 dau phai ban dong nghiép cing dau phai 12 thay cia An.
T6i chi nghe théi. Con dudng tam 1y [a gi?

- Binh thudng, d& hi€u. Nhung khé gidi thich. Cla con ngudi khi
cham vao nhiing cau hdi tritu tugng hay siéu hinh, ching han nhu nhing
“tai sa0”, nhiing “d€ 1am gi?” Hay thong thudng hon, nhing hy nd ai 3,
thuong, ghét, han tha hay dam mé. Chich vao da thit béng mdi kim cham
thi da thit s€ chady mau. Chich vao tdm hdm biing mii kim tinh cam, thi
tam hon sé chdy méu theo céch riéng cda né. Moi ngudi budc vao day
déu la nhing ngudi dau khd, thdy ddi sGng minh b€ tic, khong 161 thoat.
Nhung khong phai sy b€ tdc no cing 1a b€ tic that su. Ao anh nhidu
hon. Thién ha fam 14n vé chinh minh nhigu 1m. D6 khi chi ¢an déy canh
clfa & ngay bén canh la budc ra khdi ngay, nhung khong phdi ai cling
mudn day canh cla va mudn budc ra khoi...

Dimitri mim cudi. T6i bSi réi, ¢d cdm gidc nhy I3i ndi cda minh
khéng dugc mach lac.

- Th€ An chifa trj gi cho ngudi ta?

- NGi chung... chdng [am dugc gi cd. T6i chi ¢d thé ¢ gdng khién ho
bdt hoang mang, trong mat vai trudng hap téi ¢ thé chi cho ho thay
nhiing 161 thoat. Nhung r6i vin phéi ty ho ddy md canh cita va phai tu ho
c6 ging budc qua. NGi nghe thi dé dang nhu vay d6, nhung 6ng khong
th€ tudng tugng ndi cai § mudn ty hidy hoai cda con ngudi né kinh khing
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tdi mic nao dau. Thudng khi toi d€ § chiim sSc va bao vé cho cd thé ciia
ho nhi€u hon. Van dé 16n con lai, phai tiy vao chinh ho.

-&/8y ma An bao khéng 1am dugc gi sao?

- Khong dugc gi ca. Lam nghé ndy gan gidng nhu mot sy ludng gat.
D6i khi phai udn éo theo cdi long ti tiu d€ gidi quyét nhimg van de ti
ti€u cia ngudi ta. Toi thay cd hai viéc 1am bac béo va v6 nghfa trong ddi
séng: mot 1a cai viéc nghe xung t6i cda 6ng cha c6, hai Ia cai viéc ngbi
nghe bénh nhan xung bénh cda nhing bac sT phan tdm hoc nhu t6i.

- Vay tai sao An lai chon 1am cai nghé nay?

T6i ding 1&n, viin mit ha mau dén xudng vang diu:

- T6i khong biét. Toi khong dic biét ghét nhimg diéu ti ti€u nén vén
binh thudng diu dang dugc trude nhing Idi ti tidu thién can cda mot s6
bénh nhan. Cai ti ti€u ty nd cing ¢6 chd ding trong ddi séng gidng nhu
nhing diéu dep dé, cao thugng vdy, cho nén téi van d€ né & nguyén cai
chd ding cia né. Téi 1 béc si, khong phai ngudi di cifu vt linh hdn cia
thién ha, nén diéu quan trong ddi vdi t6i khéng phai 12 bénh nhan t6i t6t
hay x8u, cao ca hay nhd nhen, ma 1a sao cho dau 6¢ hg quén binh, ndi
tdm nguyén ven, ding ¢ nhing vét thuong, dimg bét an, nhic nhdi...
Hon nifa, dau phai bénh nhan nao cing nhd nhen xau tinh. Phan déng
déu rat dé thuong, dang kinh. Ho di lac trong nhiing linh viuc thudc
quyén han va kha ning gitp dd cua t6i, din ho budc qua dugc, ciing la
diéu thich thd. Thich thd dd nham chan, nham chén ma thich thu...

Ta6i diam chidu gidy lat, roi thém:

- Vi lai, d6 cing 1a cach hay nhat d€ biét nhiéu hon vé ddi séng, vé
con ngudi.

- An that sy nghi nhu vay a?

T6i gat dau.

- Nhung tai sao lai phai biét nhiéu hon vé cudc sdng, vé con ngudi?

- T6i khdng biét. CS thé€ d6 1 modt ching dam mé ciia téi chua biét
chimg.

TOi di vé phia cudi cin phong, dua tay kéo tdm man rdng bing
nhung den. Nifa phia bén kia cia cin phong md ra. T6i cat tiéng dam
chiéu:
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- Ong & gan day, phai khong? G cudi con hém, khi ndy t6i ¢ nghe
6ng néi. Vay ma lau nay t6i khong hé gip.

- T6i chi vé lai ddy vao mia d6ng. Ngay heé t6i 1én ndi.

- C6 ai dang chd Dimitri & nha khéng?

- Khéng... & nhi, cing da tré roi. Hét gids bac si 1am viéc. Toi that té
qué, lam phién An qua nhiéu.

T6i voi vang dinh chinh:

- Khéng ¢6 dau. T6i mudn mdi Dimitri & 1ai dung com t6i véi toi.
Né&u Dimitri kh6ng phién.

Ngudi dan 6ng suy nghi gidy lat, roi lic dau:

- Khong, t6i phai vé. T6i con chit viéc phai 1am. Xin 16i An vay.

T6i chgt héi han a3 hap tdp md 151 qué gép. Bay gid cau chuyén cit
ngang, khé 10ng ndi lai. Dimitri diing 1én. T6i chot hing ting:

- Chuyén tién bac Dimitri khdi lo. HOm nay diéu Dimitri can hoi t6i
chua tré 13i...

Ngudi dan ng mim cudi. TOi dua 6ng ta ra cla, bit tay chao, va cdi
din ngudi thu ky v& chuyén tién nong. T6i chdo Dimitri thém ian nia,
réi quay vao khép cira phong lai.

*

Nhiing dém tiép theo hém d6 tdi khdng vé nha ma & lai phong mach.
Téi vin thudng & lai phong mach nhing khi dét nhién ma toi ngai céi
gidy phdt lach cach tra chia khda va md clta budc vao mot ciin nha hoan
toan ving. G day t6i c6 mat gian bép nhd, va md chiéc gh€ ném ra t6i sé
6 mot mit giudng tuong A3i ém. Nhiing 16 xo st okn kéu theo timg nhip
trd minh, kéo ket thdc nhd nhing bdng mat qué nha vong trua ngoai dua
ru ti ngd. Kéo, ket. Ko, ket. Ganh hang rong o#n trén vai ngudi cliing
dua déu tiéng kéo ket. Kéo ket timg budc chan. Kéo ket budn dua gidc
ngi €o ket nhdc nhd: cude sGng bén kia, cude séng bén ndy, cude séng
& day hay 13 & can nha téi cidch phong mach hai con dudng, hoan toan
khoéng ¢ ai. Dimitri xuat hién, nhic cho téi nhd 13 mét khoadng thdi gian
hai mudi ndm da tréi qua. Tudi bdn muoct chap chdn. Bao nhiéu bénh
nhan di budc qua ngudng cla ndy, k€ cho t6i nghe vé cudc ddi cda hg.
Nhumg ¢6 phai 13 t6i chay theo sOng nhing manh s6ng cla ngudi ta, dé€
dimg phai 6m mai theo minh manh ddi cia chinh minh. Phai chang?
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T6i kéo réng tdm man nhung den, budc xudng b&p md 16 nau 4m
nudc. Trd Ién phong trén, t6i chon mét dia nhac hoa tdu, va ha dén thap
ngdi bé gbi trén chiéc gh& da md ra thanh givdng. Ti€ng nhac mong
manh, hoa ém trong cin phong tich ing. T6i ngdi im, nghe tiéng nudc
dan da s6i manh trén b&p. Hoi nudc tda ra tuy khéng nhitu, cling dd phi
md méy khung cifa ki€ng. Trim van bai hoc tam 1y, phan tam trén ghé
gidng dudng cd hd khdng con ¥ nghia. T6i xudng bép tit Iira, rét nude
pha mdét binh tra.

Bét chot ¢6 tiéng go clra, nhe nhe, nhung rd rang. Téi ding tir bép
nhin ra khung ctta, nhung bén ngoai t6i den. T6i danh phai budc dén gan
hon. M6t ngudi dan éng ghé dau 1&n khung kinh, nhin t6i cudi. Dimitri.
T6i ra ddu goi 6ng ta budc qua cda vao bén phia phong dgi. T6i md cifa.
Hoi lanh 0a vao se st theo cdnh clia md.

- T6i ¢6 thé vao vdi cd mat lat duge khong?

Toi biét Dimitri sé trd lai tim t6i, nhung khéng ngd Dimitri lai dén
vao gid nay.

- Tai sao Dimitri bié€t t6i con & day?

- T6i thiy dnh dén. Nhin vao thdy An lam bép. T6i nghi téi cé thé vao
ndi chuyén véi An gidy lat.

T6i xudng bép pha ti€p am tra roi bung méam tra Ién phong trén.

- Xin 18i, & day blra bdn qud.

Dimitri vin chua tim dugc chd ngdi. Chiéc giudng ndm giia phong
tréng tréng khong hdn 140, nhung toi nghi Dimitri khéng 13y d6 1am
phién. T6i dit mam nudc xudng ban va cii xudng x&p giudng lai. Dimitri
khoéng phu t6i, chi chdm chd nhin. T6i cudi:

- Trong t6i gia hon ngdy trude, phai khong? DE ¢d gia hon Dimitri
thud dé.

Dimitri khong trd Idi, ma nhac bong chiéc ban thap dit lai vio ding
chd. Phong khach trong lai gon gang. Dimitri ngdi xudng ghé, cham rai
rét tra vao hai chung dét, roi nang mdt chung lén ngdm nghia:

- CO6 thich d6 dung bing dat nung 1dm, ding khong?

- Tai sao Dimitri hdi vay?

- Khéng. Toi ¢é cdm tudng An rét thich nhifng v4t bang dat nung.

T6i thd nhén:
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- Khong hdn d6 ding béng dét nung. T6i thich nhing gi lién quan
dén dat cat.

Dimitri ngang Ién nhin t6i bt chgt:

- Th€ a?

- Ong c6 biét chiit gi vé triét Iy vin hda Déng Phuong khong? Ngudi
ta bdo riing t6i mang thé. C6 thé vi vdy ma t6i chudng dat cat chang.

Dimitri dit chén trd xudng:

- Nhén vat cla toi cling ¢é van dé vSi mat dat.

Dimitri dua tay 1&n vudt trén, nhu suy nghi ki€ém ¥ ki€m I3 rét 1au,
réi mai ndi tiép:

- Co ta mang tét la, lu6n {udn cAn ngudi diu dit mdi cd thé di dude.
Nhung c6 ta lai 1a mét thé thao vién tai ba trong cic bd mon thé dyc.

T6i chua kip hi€u, ngac nhién nhin Dimitri. Ong ta khong d€ § dén
t6i mé van kho khan nhiu may tim y:

- C3i bo gidly v ra, cham thing ban chan vSi mit dat, cé ta ving vang
tai tinh vo cang. Nhung mang gidy vao la c6 ta khong thé budc di mét
budc nao ma khdng mét thing bang.

- T4t bdm sinh hay sao ma la vay?

- T6i khong biét.

- N&u khéng phéi tat bdm sinh, thud du thdi cda 6 ta phai ¢S xay ra
mot sy gi dic biét, phai khdng?

- CO ta 1a ngudi Nga. Nhung luu lac s6ng & mot dit nudce khdc, ti hoi
¢6 ta con rdt nhd.

at nho 13 may twoi?

- TG chua biét. C6 the hai ba, ¢4 thé 1 chin mudi. Tht tinh t6i chua
biét.

Toi gat dau, chd dgi Dimitri ti€p 13i. Nhung 6ng ta khong <on néi
thém dugc gi. T6i cui dau suy nghi. T6i khéng dugc biét nhiéu vé nhimg
nha van, cang khong biét gi vé 151 1am viéc cda ho. Dimitri 13 nha vin dau
tién t6i ti€p xuc. Kinh nghiém nghé nghiép khdng bi€t ¢6 gitip tdi duge
gi khéng? Toi tram ngam:

- K€ t6i nghe vé ngudi con gai dy di. VE bt cit mot digu gi. V& nhimg
gi khi€n Dimitri dét nhién mudn cdu thanh mot nhan vat nhu vay. K€ di.

- Thét ra, t6i khong ¢4 nhidu kinh nghiém viét vin 1im, An biét
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khong. T6i 1 hoa si, khdng phai van si. Sdng tao trong hoi hoa khong
bao gid phi Iy. Mau sic ludn trung thyc. Cho di 1a mdt bic tranh 13p thé,
trifu tugng va siéu hinh dén dau di nita, mot bifc tranh luén luén trung
thyc. Cling giéng nhu cai nay (Dimitri cdm pho tugng nhd 1én), ty né, né
chi 1a mau sc va hinh dang, khdng ¢ céi ¢6, cdi khong, cai ding, céi sai,
khéng cé nhing ving tdm 1j phic tap vach s8n ré rang. Khong triét 1y,
khéng bién luéin. T4t ca nhing y nghia cia mot bic tranh ciing tuong tu
véy d6, khdng n3m trén bdc tranh, ma chinh trong mét nhin cia ngudi
thudng ngoan. Nhung mat tdc phdm van chuong thi hoan toan khac.
Nhing gi t&i mudn viét ra, t6i khong bi€t nd ¢ quyén dudc viét ra, hay
chi 13 mot thit mong mi huyén hodc cia ngudi viét, hoan toan vé bd cho
ngudi doc.

T6i im lang, chd nghe ti€p.

- Bét ddu tirmot ban chan dém trén mét dat. Toi nghi réng trong doi
t0i, t6i s€ vi€t mot cudn sdch ndi vé ban chan dim trén mat dét van hiing
am anh t6i. Néu vé dudc, t6i da vé, nhung ¢d 18 can nhitu 181 1€, can mot
cau chuyén k&, mdi ¢6 thé€ 16t ta dugc nhing gi t6i mudn dién ta. Mot ban
chan dam trén mit dat. Ngudi con géi chi 1a phuong tién d€ dién ta §
tudng dS. CG céi gi khéc biét gita hai ban chan mang giay, va hai ban
chan tran? Téi mang ¥ tudng d4 theo toi trong nhicu nim dai. Méi [an
budc di, 16i ddm ban chan xudng mit dit. Cam thay bén trén mit dat, cd
mot I8p vat thé cach ngan. Va bén dudi I8p vat thé cach ngin dd, thi vin
1a mat dat. GO bé th ting doi chuit, nhung t6i van ding vilng, t6i khong té
khi budc di. Vay tai sao t6i lai mudn cho ngudi con gai no té khi cd ta
mang giay vao? CS phai 1a chap né, mé ngd, ¢4 phai 1a t6i bit dau 1am
c&m, b4t dau gia, va § tudng d6 hoan toan... vé ¥ nghia?

To6i mim cudi. Nhung t6i biét t6i hoan toan khéng mudn né mét ny
cudi bat ky nao trong gidf phit nay. Ngudi dan 6ng chdm dit cau ndi.
Nhung t3i vAn can nghe thém mot vai chi tiét:

- K€ 16i nghe vé cudc ddi cda ngudi con gai dé di?

Dimitri nhan mat:

- Toi khong biét gi nhigu d€ k€. Toi chi ngimg & hai ban chan, va t8i
thuc su ngimg lai & d6, khong di xa hon duge. Téi biét ¢d ditu gi  nhan
vat ma téi khong ndm vimg dudc, nén t6i khong thé di xa hon. Bdi vay téi
mdi tim dén mot nha phan tdm hoc. T6i mudn hdi vé digu dé.
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- “Diéu d6” 1a diéu gi?

- T6i khong r6 1Em. Mot digu gi d6 cda nhan vat ma t6i khong ndm
ving.

T61 lai mim cudi. Van phéan ing quen thudc cda nghé nghiép, khong
phai dén tir § mudn cda téi. Nu cudi khuyén khich ngudi ddi dién bé gay
nhiing gidi han, d€ bat ra thém mat vai dieu mi md khé dién ta.

Nhung ¢4 1€ Dimitri d ndi hét nhing gi 6ng ta ¢S thé néi trong gidy
phdt d6. To6i cdm chung tra Ién, nhdp mot ngum. Tinh nguyén ddi chi
de:

- Ong c6 thudng hay udng tra khong?

- Cing cd d6i khi.

- Dimitri 3, thé thi budi ti, thinh thodng ¢é réanh 6ng ghé qua day,
minh udng tra va ndi vé van dé nay nhé. T4i sé suy nghi thém. Hién gidy
thi 16i chua th€ gidp gi Ong duge ddu.

Dimitri khdng tré I3i. D&n hic nay t6i mdi nhan thiy mot vai mét mai
& nhing nép nhin noi khde mét. Udng hét chung tra, 6ng dimg 1én cdo

biét ra vé. T4i tién Ong ra cua, roi trd vao md chi€c giudng ra. Tiéng kéo
ket lai ofin vang khi (61 ngd lung xudng ném. Téi suy nghi lan man vé
ngudi con gai Nga va doi chan ky di, 1dn 1on vdi tiéng kéo ket mdi lic trd
minh. Thao thdc thét 1au trong nhimg con ma trdn 1an, 16i nghi 14 16i ¢
th€ hiéu. Nhung dém nay t6i dd qud mdi mét nén suy tudng ngimg lai
trong trang thai mo hd bua bii. T6i ty hifa sé suy nghi dang hoang hon,
vao m@t hém nao khic.
ES

Séng cha nhét ngdy hém sau chinh tdi lai mo qua nha Dimitri. Ong
ta & cudi con hém, 1Gi vao nha bj che khudt v&i nhing lam cay thap moc
hai bén tudng vd madt cdi théng xanh cao vit. Mua déng nén mau xanh
clia 14 ¢S an thém mau bac, tréng an nhén diu hiu nhu mot gidc ngd doi
chd. TAi ngan nglr rat lau trude canh clia déng im im. T6i ¢d mét didu
mudn héi Dimitri. Mot dieu khong bi€t quan trong hay khong, nhung ci
I6n van trong tri t6i, khéng cho tdi suy nghi xa han vé cau chuyén tdi
hém qua. T6i bi€t thudng nhing ngudi I6n tudi dét nhién mudn viét mét
cudn sach, luén udn ho viét hoi ky. Vay tai sao Dimitri lai mudn viét vé
ngudi con gdi vdi déi chén ky la, xem ra khdng dinh gi d&n cudc ddi
Dimitri ca. Tai sao?
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Nhung cudi cling réi t6i khdng goi cda. Toi nghi ring Dimitri khong
¢6 cdu tra I5i cho clu hdi cda téi. TOi trd vé phong mach, danh sudt mot
ngady chd nhat d€ suy nghi vé chuyén viét cia Dimitri.

Thét ra, t6i ciing khdng cé viéc gi khac d€ 1am.

*

“Dém qua Hing lai bd chay ra dudng hic nita dém. Téi 1o 1dm.”

Ngudi dan ong tré trudc mét toi cdi dau, d6i mét that lac. Thudng
d6i ba khi toi vAn ¢6 mot vai than chd ddng huong. Nhung trudng hgp
nay van hiém. CG € nhing ngudi dong huong khdng mudn dén ngdi ké 1€
chuyén bat an cda minh cho mdt ngudi déng huong khéc nghe. Vi tuf 4i?
Vi mic ¢dm? Hay ho vin cho nganh phén tam hoc 1a mot th lang bam
Itta bip, chi danh cho dan nha gidu du tién ranh chuyén? T6i van tiéc
dieu nay vo cling. Téi thudng vAn mudn dem sic minh gidp d& cho
nhing ngudi chung mau da, tiéng ndi, cho ngudi dén tir qué huong 16i,
ma toi nghi 14 tAm than hoadn canh bi xdo trdn mot cach khic. Van dé cia
ho khdng cing mot bd mét nhu nhing van dé cda ngudi xit nay, ndi day.

Ngudi dan 6ng trudc mat 16i lai bSi réi. T6i ldng im nhin, nghe 10ng
déng 1&n niém thudng cdm. Qua nhiing [an gip gd trudc, toi da cd ging
dit nhiéu cau hdi, nhimg ciu hdi nguge xudi khong thi ty d€ ngudi doi
dién khong th€ doan biét chi dich cda téi va bubng rdi tiing cau tra I5i
trung thuc. D€n by gid thi t6i da rép lai gan xong cudc sdng qua khif va
hién tai cda Khang, va cia Hing. DT nhién, cia Hing, ngudi vg da khién
Khang phai du lo budc vao déy tim t6i.

- Bém qua Hing lai bd chay ra dudng lic nia dém...

Khang 14p lai ciu di ndi. T6i bi€t Khang sé khéng ndi gi thém néu
khong cd su gidp dd cida 1oi.

- Thé roi Khang 1am gi?

- T6i khong biét 1am gi. Toi that sy khong con bi€t minh phai lam gi.
Lé ra thi Hang phai biét 12 t6i khong trach gi Hang. Hing biét chuyén dé
chd. Dau phdi 18i & Hang diu, tai sao phai nhu vay!

Toéi im ling. Trong céi nghé nay, trong thé gidi nay, tat ca déu phic
tap dén kinh hoang va diéu kinh hoang nhét 1 ngudi d6i dién ludn nhin
t6i nhu the chinh t6i 13 thd pham cda ndi bat hanh cda ho, hay nhu thé
t6i & dang ciu tinh duy nhat.
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- T6i khong hidu (Khang ndi tiép). Toi that sy khong hi€u. Thdi vuat
bién Hing vdi téi cing da trai qua hoan canh nay. Trudc khi 1én tau, vg
chong t6i da nhic di nhic lai nhau hang tram ian, di sac cling phai xem
nhu 12 mot vét thuong ngodi da, chi ngoai da théi. Quan trong Ia hai dida
cdn ¢6 nhau, con thuong nhau, con s6ng ddi véi nhau. Hai dita d3 dong
¥ v6i nhau nhu vdy ma. Hang can dam 1dm. Hoi d6 t6i dau dSn mic cam
dién cudng vi da khong thé bao v& duge cho Hing, chinh Hing da xoa
dju cho téi. Téi tudng 1 hai vg chdng du sic vugt qua chi, vi ching t6i
da thuc sy vugt qua duge mot [8n roi ma. Vay tai sao by gid Hing lai
nhu vay? T6i khong hi€u, that su t6i khong thé hidu duge.

- Khang c6 th€ mang Hing d&n day gap t6i dugc khéng?

- T6i khong bi€t dau. Toi s¢ Hang ty i. Trong Hing bay gid phiic
tap qué, toi khong hi€u néi Hing nifa.

Toi tran ngdm. Sy that ¢d 1€ khdng ¢6 gi d€ hi€u. Hoic 1a c6 qua
nhiéu diéu d€ hi€u. Hai [4n tai nan chic chin 13 khong gidng nhau. Toi
nghi 13 t6i cAn gdp Hing. Qua 15i k€ cia Khang, t6i da gom lai tuong ddi
déy dd nhing gia thuyét 1ap nén vé con ngudi Hing va nhiing phan tmg
cua ndi tdm nang. Nhung toi can phai gap Hang vai [an d€ kiém ching
lai nhing gia thuy&t cda t6i. Toi da thdy Héng qua con mét cda Khang,
bay gid phai xét Hang bang chinh cap mdt cda t6i. Nhing chén dong
ndm xua cong thém vdi {an nay, c¢d 1€ da vugt ra khdi stic chju dung cia
ngudi vd tré. Va ngudi chdng trude mét toi déy, chic 1a cing khong thé
chiu dyng dugc 1du hon con khing hodng cda vg minh. T6i quyét dinh
nhanh chong, réi rit toa thude ra bién vai loai thudc an than, trao cho
ngudi dan Ong:

- Bao gid Khang mat ngd qud thi udng vai vién. C4 Hang cing vay.
Khang nhd vé néi vdi Hing 1a Khang mdi géip lai mot ngudi chi ba con,
mdi hai vg chGng chu nhét tuin sau dén nha ding com (6. Day 1a dia chi
va s dién thoai cua t6i. Nhd, khong phai ban, khong phai ngudi quen,
khdéng phai bac si. MGt ngudi ba con, ngay xua khi Khang con nhd da rat
thuong Khang. C néi nhu vay véi Hiing, toi nghi Hing sé khong tir chdi
dau.

Toi cii dau suy nghi thém déi chit vé con ngudi cda Hing, va toi
nght 1a t6i khong [Am: Hang s€ khong tir chdi. Toi trao cho Khang td gidy
¢6 ghi dia chi va s6 dién thoai nha riéng cia téi, roi ding ién tién Khang
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ra clfa. Thém mat canh séng bap bénh. Anh mét thét lac cia Khang vén
con quay lai, ngdp nging chio cdm on toi, trude khi bi€n mét.
*

“Hinh thic, va ndi dung. Dimitri &, ndi t6i nghe xem Ong nghi gi vé
hinh thic, va ndi dung?”

Dimitri vAn vé mép rdu, mit hoi ngudc 1én trdi. Mbi I4n phai néi vé
mat chuyén phic tap, Dimitri van ¢6 thai d6 cham rai than trong. Géan
nhu 13 ngdn i bién mat, phai rugt dudi mét cach khd khan.

- Hinh thic, ndi dung? Ngudi ta hay néi ndi dung 1a cai gl quan
trong, hinh thic chi 13 bé ngoai, khong déang k€. Nhung t0i 1a hoa si. Nhu
bét ¢ mét ngudi chudng nghé thudt ndo khéc, t6i khong thé xem nhe
phan hinh thic...

- Khoan, khoan. Dimitri d€ toi k€ lai chuyén nay khéng théi roi toi
quén. Téi ¢é doc mdt ciu chuyén, dudng nhu 13 ké v& Pdc Phat: Ngai
dua ngdn tay chi cho ngudi thdy mit trang, nhung néu ngudi chi biét
nhin ngdn tay, sé khong bao gid thdy mit trang... Theo Dimitri, dau 12
hinh thic, dau fa ndi dung?

Dimitri vin van vé mép rau, suy nght:

- Chuyén 4y c6 lién quan dén van dé hinh thifc ndi dung sao?

- C6 thé 6, c6 thé khong. Dimitri nghi sao?

Dimitri lau bau:

- Téi gia réi, An dimg bét (6 suy nghi qud, t6i nghiép cai dau nhd xiu
cua toi.

T6i cudi xué xoa. Dimitri vin hay néi vady méi khi dng can doi chiit
thdi gian d€ suy nghi. MJt 14t sau, Dimitri tram ngam:

- Vay chif An nghi sao néu... U, néu nhu mat trang vin ndm dé va ¢
ngudi chi cho 16i xem bang ngdn tay kidu ngao, ¢6 ngudi lai chi bing
chi khoan hoa. Theo An, diu 1a hinh thidc, dau 1a ndi dung?

To6i thich thu:

- Viy thi cé thé 13 t6i khéng [Am. Ngudi ta van qué coi thudng van dé
néi dung va hinh thic, ho tudng trong bat cif viée gi cling dé dang phan
biét dugc dau 1a hinh thiic, ddu l1a ndi dung. Nhung that ra thi néu nhu
moi ngudi déu biét cach phan biét duge hinh thic vdi ndi dung, t6i ddm
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chéc trong s6 cic bénh nhan cda t4i, hét tim phén d3 lanh 3n, khong con
vén dé gi nda hét.

- That sao? Vay con c6 bé Katia cia t6i, ¢6 lién quan gi dén van dé
nay khéng?

Té6i dam chiéu:

- Khoéng biét. Thi that 14 t6i khong biét...

Dimitri nghéch mdi 1én trdi, r6i hdm hinh cdi xudng, ha nhd giong;

- Nhung t6i thi t6i biét [a con ga cia cd & dudi bép da sdp thanh than
t&i noi...

T6i gidt ndy minh, nghe mui thit nudng thom Iling bay 1én tdi tan
day. T6i dé mat voi va xudng bép. MG 10 ra, khéi béc mit mu tp 1én mit
khién t6i ndng bimg trong gidy lat, nhung t6i yén tdm khi thiy mau thit
khéng chdy thanh than nhu Dimitri ndi, méa chin vang dep dé. Dimitri
thong tha budc theo t6i, ding dua bén céch cta ciin phong bép chat hep,
nhin t6i 1am viéc.

- Cén nha cia An & day xinh khong kém phong mach cia An. An ¢é
khi&u trang hoang, biét khong?

Toi suc nhd ra Dimitri mdi dén day [an dau tién. Hom nay t6i moi
hai vg chdng Khang, Hing, va ludn tién mdi Dimitri dén ding bita com
t6i. Dimitri limg thing di bd qua nha tdi tir lic ban chiéu. Gida t6i va
Dimitri da khong con nhiing khach sdo du thira. T6i rit mam thit nudng
ra khai 10 r6i vdi va chuén bi nhiing mén an kém.

- T6i khong ranh viéc nau nudng 13m. B4t d4c di mdi phai dai khich.
Dimitri bi€t khong, I¥ ra thi t6i lam vai mén Viét Nam khoan dai Dimitri
mot bita, nhung hai ngudi khach sdp dén lai 13 ngudi ddng hudng, t6i sg
ho... that vong.

Dimitri bt cudi trudc khi 16i chdm dit ciu ndi. Vi ong, téi hodn
toan thodi mai.

- T6i thudng mua cic mdn 1am sin. D€ day td lanh. G day cing vay,
bén phong mach cing vay. Khdi phai ndu nudng mat cong, chi can ham
ndng lai théi.

Dimitri lai cudi:

- Véy ma toi nghe néi phu nd Viét Nam khéo nghé n&u nudng 13m.
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- Thi 6ng nghe ndi cling ding. Nhung vigc gi ciing ¢d nhitng ngoai 1&
chif. Xui xéo 1am sao, tdi lai thude vao s6 ngudi ngoai 1€ do.

- Th€ hai ngudi ban dong hudng cia An thi sao?

- A c3p nay thi ngudi vg t6i chufa timg gip. NGi nhd cho Dimitri biét,
ho 14 than chd cda t6i ddy. Chuyén cda ho that dang budn...

Dimitri td mo, md tron mét 1én nhin t6i. Nhung t6i khong néi gi
thém. Mam, ban, com nudc di sdn sang, t6i chi con chd ddi khach tdi, m3
td 18y mét bao banh mén thudng diing 1dm thic an khai vi, téi cho vao
hai dia vudng béng s, roi bung ra phong khach. Dimitri chim rai theo
sau.

- Dimitri 4, 14t nita hai ngudi ban t6i dén, cé thé 1a ¢é lic chiing toi sé
ndi chuyén véi nhau bing ti€ng Viét, Dimitri ditng gian nhé. T6i mdi
Dimitri khong phai d€ 1am phién Dimmitri du, c\ héy nghe, bao gid
nghe khong hiéu gi c3, thi ran quan sit, rdn nhin ré cung cich théi dd
cda ting ngudi. Toi chic 13 Dimitri sé thay dugc nhidu diéu thd vi.

T6i va Dimitri vifa ngdi xudng ghé thi chudng clta reo. Toi dua méc
nhin Dimitri. Ong ta mim cudi gat dau. T6i yén tam budc ra mé cia.

%

Khi t6i tién Khang va Hiing vé, thi Dimitri ciing cdo tir vé theo. Téi
budc trd vao cin nha. Ly chén Hing da phuy t6i don ca xudng bép, tat ca
gon gang nhu khéng hé cé ai budc vao day. Toi thé ngudi xudng chiéc
gh& ném, thu gon ngudi, ddm chiéu. Hing khac han mau ngudi ma toi
chd dgi ddn ti€p, nhung khong dén ndi lam t6i ngac nhién. Nhe nhang va
vui vé. Moi bat an thu nhd lai, bi€n mat trong tan cung khée mét, khéng
16 ra mGt chit budn béd nao. Chi ¢6 d6i chit mong manh trong ct chi, ddi
chit ngén ngai trong 151 ndi, coi nhu 14 nhing ddu v&t md nhat duy nhét
ma t6i ¢d th€ ching duge cho con bénh nodi tAm dang dén hoi nghiém
trong.

Trong sudt bifa &n, toi hdi hai vg chéng vé cudc séng bén Viét Nam.
Trudc va sau thdi bién dong. PJi vdi téi, Viét Nam [udn 1a mot nhd
thuong tiém &n, mot thi€u thén khong gi ddp déi, bu trir. Hing dudng
nhu bdt dugc diém yéu d6 trong vang tinh cdm cua toi, nén &n can k€ cho
t6i nghe that nhieu vé nhing canh s6ng qué nha. Khang ngac nhién hdi
sao chi quan tdm dén xit s& nhu vy ma khong tiép xic gi vdi cong dong
ngudi Viét. Téi chi cudi, con Hing thi chat xa ving, dam chiéu. Dimitri
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ngdi trong bita tiéc, nhin nhigéu hon nghe, nghe nhiéu hon ndi. D6i mit
&ng kin ddo ma sic bén vo cing. Toi nght 1 6ng 6 thé hiéu tai sao t6i lai
mudn dng ngdi chung bda tiéc hém nay.

Nhung bay gid, moi ngudi déu da vé, T6i con lai mot minh. Ngay mai
1 thif hai, lai mot ngdy 1am viéc dai. Cudc séng cia t6i chinh 1a cong viéc.
Gia dinh t6i 13 nhing ngudi bénh than yéu. T6i khong biét dau 1a gic
phit ngoi nghi, dau 13 ddi s6ng cua riéng t6i. Nhung t6i cing khdng thdy
can thiél nhing gi®y phit s6ng cho riéng minh. Co hd vo § nghia. Toi
nhéc dién thoai Ién, udc lugng thdi gian di bd tir nha téi dén hém phong
mach, réi nhan cham rai tdm s6. T6i mudn rd Dimitri t6i mai ghé sang
phong mach.

Nhung chudng reo dai ma khdng ai tra I8i. Toi hdi thit vong, ha dién
thoai xudng.

C6 1€ Dimitri chua vé dén nha.

£

- Khang v&i Hang vugt bién dudng bi€n. Dimitri biét chuyén nhing
thuyén nhan ma, phai khdng? Bédo chi, sich v& néu 1én mot khia canh
nao dé cia sy da man, tan dc. Nhung 1am cai nghé cda t6i, doi khi cham
vao mdt khia canh khac, séc bén hon, 16i cuén minh vao gan hon vdi con
dau cla ngudi khac. Ngay xua Hang bi hdm hi€p trén thuyén. Ba nam
sau Hang bi hdm hiép trong mdt con dudng t&i. Dimitri nght sao? Céi
nghe cda téi, chi toan 1 nhing khd khn ki€u dé thoi.

Dimitri tya ngudi ra thanh gh€&, nhim mét, thd dai:

- Trong cd dy thuc su t6i khong tudng tugng 13 ¢6 ta khd nhu vay.

Téi lac dau:

- Khd? Khd cdi gi? That khd 1ong ma danh gid dugc chif khd. Tai 1a
béc si cda ho, nhung 16i khong ¢6 quyén danh gid ndi khd cda ngudi ta,
cho d 1a chip nhan, hay la phu nhédn. Dimitri im roi d6. Van dé cia ¢6
ta khong phai vi ¢é ta khd, hay 14 khéng.

Dimitri tron mét €n nhin t6i. TAi nhén ra trong I3i ndi cia minh ¢6
d6i phan tan nhén, gay gat. T6i dju giong lai, mim cudi:

- Dimitri thdy t6i hoi qua khat khe phai khong? Nhung thét ra khong
hén 161 khit khe dau. T6i chi cd géng tim cach gitip ho budc ra khdi van
dé cia ho ma thoi.
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- Dong ¥ 12 chuyén cia Hing that khong may. Nhung bd ¢6 ta ¢6 van
dé gi sao? T6i thay c6 ta binh thudng, quan binh Iim ma. Hay 13 van dé
dén tif ngudi chdng?

T6i nhiu may. Sy im ldng dot ngdt cda t6i dudng nhu khién Dimitri
ling ting:

- T6i that qué td md. Nhing chuyén riéng cda bénh nhan cda An, di
nhién 12 An khéng thé ndi cho tdi nghe duge. Cho t6i xin 16i véy...

Téi dinh chinh:

- Khéng, khéng ¢4 gi quan trong dau. T6i chi ban suy nghi déi chut.
Nhimg gi Dimitri thdy, chi 13 bé ngoai cia con ngudi. Chi 1a bé ngoai
théi. Thanh tri bén trong phic tap hon vy nhiu. Bao gém vita ¥ thiic,
vira tiém thic, vita nhing gi khéng thudc vé § thic 1an tiém thic. C6 céi
Thé€ chét 1a phén cy thé, roi goi “Luc” cdi sic manh ciia Thé, goi “Tri”
céi 6c thong minh bi€t hoc hdi suy ludn, goi “Tinh” nhing cdm quan,
cam xuc; Luc, Tri, Tinh, déu i nhing khé ning cua phin con - ngudi -
th€ - chat. Nhung con ngudi dau chi gidn di nhu vay. Ngoai phan “thé
chat” ra, con ¢ phan vo - thé - chat. Khi, Than, Anh, Tam... Linh, Hon,
Phéch... Va cOn bao nhiéu thi ma téi khéng ré... Dimitri dinh hdi téiy
thic va tiém thic ndm & dau trong tat c& mé ngdn tif hén dén nay, phai
khong? Tuy ngudi, Dimitri &. CS ngudi ¥ thnc cda ho khdéng vugt xa hon
gidi han cda Luc, cé ngudi ¥ thifc cda ho di xa d&n muc ¢6 thé ding TAm
thic ma digu khién dugc ca Y thic 14n Tiém thic. Nhiéu khi rat phic
tap, khé nhén dién, nhung nhiéu khi lai v6 cing don gian. Trudng hgp
clia Hiing coi vdy ma lai rat gidn di...

To6i im lang suy nght thém gidy l4t, rdi nhe giong ndi tiép:

- Dimitri ¢ nhd gi vé& chuyén “hinh thic, ndi dung” hém trude minh
ndi vdi nhau khéng? Tai nght khong phéi ngdu nhién ma téi lién tudng
dén vin dé dé ngay trudc khi t6i ti€p Hang. Hing da theo 1 tri xét ciu
chuyén cda minh, biét 1a cau chuyén khéng hén tram trong, khong nén
xem trong va tat ca khéng phai 16i & nang. Thé nhung céi biét dé chi ndm
trong phan Iy tri. G nang,  thic ngimg lai & phan 1y tri. Nang cd ép budce
toan ven con ngudi minh suy nghi va séng theo diéu minh thdy, minh
nghi, nhung tiéc thay diéu nang muén xem nhe, tim tinh nang lai khong
xem nhe chit nao. V&t thuong khdng duge nhin nhan, khdng dugc xoa
dju, ma chi bj ném vt vao tiém thic. Y thic nhd vay ma vimg vang,
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thong sudt, tréng cé vé nhu hoan toan thing biing. Nhung that ra vét
thuong van con dé, mdi kic mbi tram trong hon, Hang roi vao cai biy
hén nhién ciia cude séng, roi lac vao sy mau thuln, ¥ thic va tiém thic
khéng ngimg dung d6 vdi nhau, rét cude ndi tdm, con ngudi nat ngiu
nhing v&t bam. Tai nan [an thi hai khién sy dung d3 cang di déi, sic
chiu dung cda Hing rach toac, rét xudng, khdng con biét nén tin vao
déu, khong con biét bam viu vao dau. Nang danh lac méat chinh minh.
Dimitri trong thiy nang vui vé quan binh nhu vy d6, nhung chi 1a bé
ngoai. Gidng nhi mot ciin nha dang sup nét tir phia trong vay.

Dimitri trim ngam nghe t8i ndi, r6i mim cudi nhe nhang;

- GAm. Lam béc sTré cd khic ngudi binh thudng...

T6i voi vang xua tay:

- Khoéng, khéng, nhing diéu d6 khdng thudc vé lanh vic tAm than
dau. Cidng vi I6i suy dién kifu d6 ma ngay xua toi ¢ xém bi ddnh hdéng
mdi. Nhung minh lai lac d& nda roi. Digu 1am Dimitri quan tdm khéng
phéi 1a Hang, ma la Katia, phai khéng? Thu that Hang khéng 1am t6i réi
tri biing Katia déu...

Dimitri trgn mét nhin t6i. T6i nhin vai:

- Ding ngac nhién. Sy that 1a nhu vdy. VAn dé I6n 1a tai sao Ly Bach
lai dm trdng ma chél...

- Ly Bach?

-O. Dimitri khong biét Ly Bach 12 ai 3? M6t nha thd say nhay xudng
hd 6m tring ma chét. Ao thidc mép md 1&n 16n. Hinh thifc ndi dung luan
phién trao d6i ché ddng cho nhau, khong ngling, 1am sao bt kip ding
khi, ding lic? Kia, Dimitri lai cudi t6i nia roi. Khdng, khong, 16i khong
dang lac dé dau.

- Nhung ¢6 gi lién quan giita Ly Bach va Katia mdi dugc chi?

- C6 gi lién quan v&i Ly Bach va Katia 4? Dimitri mudn tdi ndi that
khong? Téi cling khdng ré. C6 thé 1a Dimitri ¢d 1Y, t6i lai dang lac dé nita
roi. Théi, d€ mai mét rdi tdi suy nght lai. U, d€ mai mat t6i suy nghi lai.
TAi ¢6 cdm tudng 14 cAu chuyén cda cd ta ¢d nhiéu lién quan dén vdn dé
ndi dung, hinh thifc, nhung khong chic 13m, tai vi, Dimitri biét khéng,
céi ¢d bé Katia cia 6ng thét 1a ky quic. Khdng gidn dj dau. Khong dé
hi€u chuit nao hét...
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Budi ndi chuyén dén dé lai ddt quang. Thém dam ciu chuyén phiém,
roi Dimitri diing Ién, cdo tif ra vé. Toi khéng can phai dua éng ra cita.
T6i van ngdi yén trén chiée ghé. Dimitri than trong khép canh cira lai
phia sau lung. T6i chgt nghe 10ng trdng trai bao la. Nhic pho tugng bing
dat nung [én, t6i hét 1én xudng trong 10ng tay, vu vo can lugng. Pho tugng
rét chic nich trong tay, réi tung 1én nhe nhang trong khéng khi. Téi mo
hd udc lugng duge déi chiit lién quan giita d6i ban chan cda Katia va cau
chuyén cia H3ng. T6i ciing ma hd thdy d6i ban chan cia Katia trong téi,
trong Dimitri... Pho tugng rét xudng, tung Ién... T6i lai chgt thdy c ca
tudng cda déi ban chan Katia trong pho tugng di dang nay. Nhing sgi
than kinh bung ra, r6i mu. Ngi dung cda hinh thiic, hinh thiic cda ndi
dung. Téi rung minh dit pho tugng dit nung trd lai xudng ban, roi tit
den chudn bi di ngi. Anh sdng ngoai con hém tich mich kéo nhimng vét
dai trén tdm man, roi tran xudng thém dét. Trong mot thoéng, t6i nghe
dudng nhu ¢ tiéng chan ai khdi budc tir canh cita phong t6i, ddi [én nhe
nhang, roi roi xa mét hit trong 10ng con hém vang.

*

Budc qua ngudng clta, t6i nhan thay gian phong khong cé vé gi 1a can
phong cia mdt nha nghé si, ngoai trif nhing tam tranh x€p day mat bén
tudng, va nhing tdm 18n nhd treo diy mot bén vach. Téi khéng ngdm
tranh, ma ngang dau nhin hai ngon néon treo trén tran. Tran cao dé trén
ba thuGc. Anh dén tring duc roi xudng, mau dén lai ldng trong khéng
gian. Thit dnh séng déy dd, nhung khiém nhugng, nita lanh, nia diu hiu.
Cin phong gon gang ngin ndp dén la ngac nhién. Toi khéng thé tudng
tugng duge nép ngén np & mét nha nghé si.

- T6i & day vy ma di trén hai muoi nim roi déy.

Dimitri budc ra tir can phong trong. Té1 ngac nhién quay lai:

- Nghia la dia chi ghi trén cudn tip ti thud no, 1a dia chi & nai day
sao?

Dimitri gat dau. T6i ngdng mét nhin quanh cén nha, vdi mét néi boi
hoi khd t4. Bing 16 gi khong r6, t6i va Dimitri khong bao gidy nhic lai
khodng thdi gian ngay xua, thug Dimitri gp 16i trong thu vién cia
thanh pho. Nhung t6i nght Dimitri cing nhu 16i, khong quén di bao gidy
chi ti€t quan trong dé. Véy héa ra ndi chdn nay 13 noi chdn ma Dimitri
da ghi lai cho t6i. Pia chi trén mét cudn vé hoc trd ma téi da danh mét,
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béy gid van tim lai dugc, bén ié duding clia cuge séng. G khodng thdi gian
ndy, tdi da 16n hon xua, d€ khéng con nghi ngd s¢f héi cude s6ng, khdng
cdn phai hoai nghi mdt ngudi dan 6ng la mat... VA lai, Dimitri cing
khong con 13 mét ngudi dan 6ng ta mat. Téi quay lai nhin Dimitri, mim
cudi ngdi xudng chiéc gh€ may duy nhat trong phong, gidta khi Dimitri
cit 101 cao 181 va budce vao nha trong.

Lan d4u tién t6i chd § dén bude chén cda Dimitri. Binh thudng, ving
chai. Vay ma t6i biét 14n trong sy vilg chéi dé con c¢d nhiing chao dao
mét nhoai ciia d6i ban chan Katia. SuSt mdy thang dai, t6i tim hidu vé y
nghia cda déi ban chan Katia. Tim cho Dimitri, ma clng la tim cho t6i.
T6i da suc sao md hét nhing ngén td ¢4 thé md dudc, ti Dimitri, tif toi,
tir tit ca nhing con ngudi khéc cda cude sGng ma toi da duge biét. CS
nhitng ndi dau md md, mot ddi khdng hién r6. Nhung Dimitri 13 mot
nghé si. Diéu khac biét Idn lao, Dimitri 12 modt nghé si. Nhilng dng may
mu ctia cudc séng béng ¢ dong lai d€n tét cung va hién thanh mot hinh
anh duy nhat: hinh anh do6i ban chan cda mdt ngudi con gai ky quéc.

T6i mat nhieu dém dai d€ thdo g& din dén nhing dng may ma vy
quanh déi ban chin Katia. Mot doi ban chan vugt qua gidi han binh
thudng cta con ngudi. Téi bdo véi Dimitri, Katia 1a hién than ctia nghé
thuét cia Dimitri: khéo [€o hay vung vé chi céch nhau gang tic. Mot vt
th€ ngan giam cam xic, sé pha di tron ven tinh hoa cia tdm hon.

Nhung dé chi [a mot quan sat bén [e. Cung v8i trdm ngan mau
chuyér :n i@ khac. Ti nhu chuyén Dimitri hoc ngoai ngi. Dimitri néi
vdi t6i Dimitri hi€u ti€ng Anh gan nhu ti€ng me dé, Dimitri hi€u tiéng
Phép va ¢ th€ ndi thong thao. Nhung vin con chit gi cch ngin.
“Khéng bao gidf téi that sy 13 toi, n€u khong phai 1a dang néi bing ngdn
ngd me dé. Phai ching vi tdi chudng hinh thic?”

Néi véi Dimitri vé& van dé hinh thic. V& 4o thiic, ¢6 khdng. N6 vdi
Dimitri vé tudi thd du cda Dimitri, vé tudi tho du cla t6i. T6i k€ vé tram
van chiéc gidly c6 thé ngin khong cho tdm hén cham véi mit dat nao d6,
va tram van déi ban chéan ¢6 thé chao ddo khdng bao gity tim thiy dugc
thdng béng.

T6i k€ Dimitri nghe vé ti€ng ném kéu kéo ket, nhiing viing théi thiic
nhé trong téi. T6i chdm dm tra dém dém va toi dén Dimitri vio vdi
nhimg mau chuyén cudc ddi. Nhing mau chuyén rdi, cd hd khéng ¢d
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chit lién quan gi dén nhau. Nhung dén mot lic nao dé, khi dang néi mot
cau nao dd, trong maét trang thai tm linh ndo dg, tat ca bdng nhién ndi
rép lai v3i nhau, tuyét v&i. T6i dOt nhién thiy ré. T hdm dé, Dimitri
khong con ghé lai phong mach. Chdm diit nhiing budi ndi chuyén véi téi.

Chém dift nhiing budi udng tra vdi téi. T6i nga xudng mét mai va
tinh nguyén budng khdi dau Ge do6i ban chin cda ngudi con gii Nga.
Trong cude séng, ¢ thé 1a t6i chi chuc xé di mot doi gidy d€ dua ddi chan
tran budc thdng 1én mit ddi. Nhung mit dat thi bdp bénh chéng gai, ma
chan tran thi yéu dudi non dai. Mia ndng thi chdy néng. Mia déng thi
lai budt lanh. Rac rudi cda con ngudi vat ra day 16i, nén mang mot doi
gidly vin 13 phuong phap ty vé ém thdm nhat. Ngudi con gai Nga khong
vat do6i gidy khi cé budc ra mit dudng. Hoa ching c6 ¢d dudc vai gidy
phiit hanh phiic véi nhitng b mon thé thao, cd vat hét hé luy, cdi bd moi
hinh thifc, chén tran bay nhdy trén nén dat, hon nhién nhu mot nang
cbng chia nhd. T6i ty hdi minh ¢d duge ching nhing gidy phuit d6? Phéi
ching mdi gidy phut t6i md cita d6n mdt ngudi bénh vao phong, 1a t6i vat
gidy dap bua 1&n mat dat cda cudc song? Hay chinh lai dang mang thém
mdt I3p gidy, d€ ding phai budc 1én mit dat nhap nhd cla ddi song riéng
t6i? T6i khdng biét. Hing nhd t6i da d& nhiéu. Khang da yén tam. T6i da
th6i khdng con gip ho. Cing nhu nhiu ngudi bénh khac. Pén vé. Tién
di. Katia d4 1am gi khi khong cdm nGi mat dét qua IGp gidy vé? Va nang
s& 1am gi khi chinh ban chan cing khéng cdm ndi mét dat qua I9p da
céch ngén, hay chinh tréi tim khong cdm ndi mét dat qua xuong thit, hay
chinh tdm hon khong cdm ndi mat dét qua tinh cdm?

D1 nhién 14 khdng ¢6 cau trd 13i. CO gi kinh hoang trong ¥ tudng d6?
Cudc s6ng dau phai d€ danh cho t6i triét Iy bién luén phan tich md xé!
Ly Bach 6m tring ma chét. Puic Phét dung ngdn tay d€ tré mit tring.
Katia khdng phai Iic nao cing cdi gidy vd ra d€ budc chén tran trén mat
dat. T6i budng thodt di tat ca, khdng con muén ndi ti€p cau chuyén dd
dang, va Dimitri trdm 13ng ddi budc trG vé nha. Dimitri c¢é hi€u kip cing
mat lic vdi t6i. C6? Khong? Lam sao ma bi€t dugc.

Hon n3m thang sau thi Dimitri d€ gidy mdi t6i lai nha. C6 1€ 6ng ta
vita di nui vé. Chuyén gap g& that khong dai. Dimitri cho t6i doi chdt thi
gi¥ d€ ngdm cén nha cda 6ng, ngdi lai dim phit trén chiéc ghé may, roi
12 6ng budc tré ra, giao cho t6i mdt xap gidly, thém hai khung hinh chd
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nhét dai ngén khéng déu, boc lai cdn than trong loai gidy dau vang va
budc bing nhiing sdi chi cudc mau den. T6i doan réng Dimitri tang cho
t6i tap béan thdo cudn truyén vi€t vé ngudi con gai tén Katia, cing hai
bic tranh. T6i khéng voi xem, bét tay chao ngudi dan 6ng, ra vé. Dudng
nhu t6i va Dimitri da trao d6i v3i nhau dén hét 1di. Dau gi, sy'im ldng con
lai cing 12 mét sy im 1dng thong hiéu, nhe nhang day than ai.

Dém dé 16i lai & lai phong mach. T6i ndu mot 4m tra, roi thong tha
md mot bdc tranh ra xem. Chdgi lim ngudi trudc bic vé biing chi than da
¢l nét. Mot ¢ bé hoe trd thit binh ngdi ¢dn bit, mat nhin vu va. Vay ra
ngay xua Dimitri dd khong timng 161 hen. T6i bdi réi md ti€p tAm thit hai,
18p gidly vang dat ra, t6i thdy mau son dau hién Ién, sic nét. Ti ngdm bic
tranh nhu soi minh vio gudng, mot tAm guong than ky, din hinh anh téi
bng qua tAm hon cta ngudi hoa si, up theo vai hai hudm, trude khi trd
lai n¥m trén mit gidy, vSi d6i ban chan tran, ddm trén mat dat mo md,
béng t3i ménh mong. Mdén qua qua qui gid, qua bat ngd. Tdi ngin ngd
dat hai bic tranh tya trén tudng. Lat sau, t6i dua tay tim x4p ban thao.
Ng0i lai dang hoang, t6i m& bia cing va 161 voi xap gidy ra.

Trang dau 13 mot trang viét tay, gdi cho t6i:

Ngay xica t6i co noi vdi An t6i la hoa si. By gicr tdi tham lam, nudi idm
mudn viét vé mot cdu chuyén viegt ngodi khd ndng t6i... Nhumg dii sao mau
sdc va dnh sdng dbi vdi 16i vln quen thudc hon la ngén i, chit nghia, nén
16i khéng hoan tdt cudn truyén viét vé Katia, ma lai vé xong biic ranh nay.

Bay gid trao lai An. Mong An giit 14y.

Tron xap gidy con lai chi 12 gidy tréng.

T6i ban than x€p cat tat ca, roi ngd lung ndm xudng. Binh tra con bac
khéi nghi ngiit, va t8i nghe trong dém ti€ng kéo kel lai King I€ vang dai.

NHUGCTHUY
Tran Sa:
DPIEM TAM CHO NGUOGI TINH (Tho)
A
TAN THU - THOI VAN
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PHAN DINH DIEU
trua hamburg

Truta Hamburg chd tau doi chuyén

Chot gap dbng hitong ma chdng ddm mitng
Oi, d&i phan chia cho nguci mét mitde

Vén xa nhau dit & chén tha hitong.

Nguoi da dén day, n ddu phiéu bat?

C6 mang theo m¢t néi nhé qué nha

Mot sgi mdy chiéu, mot tia ndng som

Tir bau troi dat nudce voi xa?

Nhin hiit bong nguci vao mit miing vé dinh
T6i béng bdng khudng mét thodng budn ...
1982
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LE BI

24 thang 8-1991

Viza lan vao gidc mo

dé kip nhin nhitng tiigng dd hang chuc tdn
nga nhie mdnh domino

lap xubng

74 ndm hod v6 danh

hang triéu ngudi chét vo danh

khoéng con chd diing.

T6i vdn khong nghe thém digu gi nt Vigt Nam
gitta nhitng bdn tin un un diing ddy

16i vén la méi ngudi Vigt Nam la méi hon ddo
bat Iuc trede nhitng diéu trong thdy

khi cd nhén logi da dén qud gan

ma qué huong lai qud xa.

Vita mdt mot khodng tréng thé ky nay chdc phdi raing nguoi
e chén mdu thit minh vao mot noi khéng niong
noi nhitng bong ma hoi

ndng né hon buc nigng vita nga xudng

noi nghia trang viza ldp liéim vung vé

ndm chd ban tay cia nhig tén ns béin

hod kiép lai thanh dong vun.

Trang bdt diiu vang ud

nhut m¢t chiing nhén da gia

16i mubn chdy hét nudc mdt mot ldn

dé khép lai nam dém tdy nka

16 mudhn thiic trudc mét noi chua dén

dé mai nay tho thanh giot sitong mai dong & tiong lai
noi minh ciing khéng ddm tin la cJ that.
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Khéng chic 16i chi nghe ditgc nhitng nu cudi & Mac Tuw Khoa
khi cJ nhitng nguedi phdi t bdn siing luc vao qud khit
khong chdc t6i chi biét dén nhuing niém vui & Hoa Thinh Pén
khi ddu do vln con hon 50 ngan bom nguyén ut
khoéng chdc t6i chi thdy nhitng mdt nguci rang ré
0 Bd Linh ¢ Budapest J Vilnius & Prague & Warsaw
khi nhiing ldn ranh vén chita ddy dn dc
khoéng chdc t6i nghi trdi dat nay la mot
khi nhén loai vdn con qud tré
khoéng chdc t6i ddm tin nhiing diéu thyc &
khi con ngutdi vén con phdi nudi nhitg giic mo
di mai
nhut nhitng bai tho thodt ra khoi mét thé gidi cdn cdi.
Khi védn con tiéng khoc nt bong t6i
thi niém vui xen ldn ngdm ngui
trdm ndm nay da nhe
ma chuta lam thdnh 1€ mét lin
xin hay dé giot suong mai
rot xudng nhiing cgng dong con riéng Ié.
Vita ra khdi gidc mo
trang da nhat
dém nay t6i khéng con phdi dém timg dém
dé tin minh cd thdt
tigng dd thé kia ciing tré nén khong néong
vita ngd xudng
nd ddng s¢ hon cd xdc chét binh thicong
dn rip trong méi qud ki cluing ta
bao gio trang urd lai
dém timg con dau dé cho cd qué hutong
trdin 16 dudi tAm bdng chi duong
di tdi mot thoi dai khdc.
LE BI
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DUCGNG THANH VU

thi€n dudng pham tuc

D(f)i khai thac vat liéu va chudn bj mit biing xay dyng thi tran dén
huyér  vao mot sdm mia déng ndi rimg con ddu minh trong man sudng
va trén cao 13 4nh sang tréng toit. D€ khdi ngd qua dém ngoai trdi, doi
trudng ra 1énh cho moi ngudi bét tay vao dung chd &. Nhd nén dét c6 sin
va cau kién 14p ghép don gidn, khi mét trdi x€ bong, sudng mi dang 1én
ph kin thung ldng, chiing t6i da che xong lan trai. Dém xudng, trong anh
sang 13t lay cGa ngon dén déu, ti€ng gid gao thét man rg va vao véch tén
mdng manh; toan ddi hop d€ nghe phan cong nhiém vu trong nhing
ngdy tdi. Sau dé hai ba ngudi don chung giudng ngud cho m.

Nim gid sdng ti€ng kén chdi tai I6i chuing t6i ra sin tap thé duc theo
loa phéng thanh huyén. T6i kinh ngac thdy ddi trudng quéan dii do
may-6 dang chay tai chd trong bién suong lanh budt. Téap thé duc xong
bon t6i vOi tran vé bép va chd nhén phén dn sing; tay cn b k¥ thuat thi
vé phong & trén ban chi huy ddi ndu nudc tra; riéng anh doi trudng con
chay mot vong quanh huyén trude khi nhdy xudng sudi tim, sau dé mdi
1n u6ng nudc tra khan vdi tay cdn bd ky thuat.

Dai trudng 30 tudi, vin hda Idp 10, vao dang ndm 18 tudi, sT quan
chuyén nganh, ¢ vg con & ngoai Bic, mdy ndm qua chi bay td tinh cdm
vGi nhau béng nhing 1a thu dung trong phong bi [am béng gidy viét don
déng huén ddu den thui, trude khi 181 tay ngudi nhan; ding ngudi
cudng nghi, d6i mit bing bing nhu mét thanh ti dao, bé rau quai nén
rat dep nhung lu6n cao nhin di anh hét I0ng ngudng mo bé rau Phi-den.
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*

T4t c& chuing t6i duge phén thanh hai t& lac dong, méi t6 mudi ngudi
va t6 cip dudng hai ngudi. T6i dugc ¢k 1am té trudng t6 mét. Nhiém vy
hai 1& d3o d4t san mét bing I6n ngdn hang rao thép gai, cing hé thdng
ham hao phong thd thay cho chiéc mdy Gi dét cda cong ty bi ddng chi
nao dé g& mét con heo dau ndim bep di, khi€n anh thd 14i di phat pho ca
mdy thang nay & thi x4, tat nhién 13 vAn lanh luong dd. Chiing t6i nghi
ngd chinh hdn mudn vé hiéu héa phuong tién 1am viéc ciia minh. DE
ddng vién tinh than anh em, trong budi hop anh déi trudng con doc ca
tha: “Chdn dép I6p ma Ién tau vit tru. DO vui thé thé khi ta lam chi”. R6i
lai: “CO siic ngudi séi dd ciing thanh com”. Th than bao gidf cing bay
bdng tuyét v3i hon nai lung ra ma cudc dat.

Dao dét 1a céng viéc qua ning nhoc ddi vdi dan thanh phd, nhung
diéu ching t6i ngén hon 14 nhiing cam by chét ngudi, sét lai sau chién
tranh con gidu minh dudi m3t dat. D anh ddi trudng qua quyét da ra
min c&n than & khu vic thi cong, anh em trong tG van chong cip ngao
ngan nhin nhiém vu cich mang giao phd. T6i phai t6 ra diing cam. Théy
t6i 1am, t8 vién fan Iugt [am theo. Bénh xe s3 phan bt dau khdi dong, trd
thanh § chi tap thé€ buéc moi ngudi tuén phyc. T4t nhién anh em khéng
$0 161, ho s ban 4n v hinh treo 10 Iing trén dau sdn sang b xudng cung
151 luan t6i danh thép. Va hinh nhu ndi de doa gidu mét con khiing khiép
hon ban dn nghiém khdc dugc tuyén bd cong khai theo tinh thin phap
luat.

L& Cong Hoang la ngudi dau tién noi guong t6i. Hoang 1a dan Pai
chiing vién Sulpice & Hué. Pugc chuyén vao Gido hoang hoc vién - Pai
ching vién Pio X - nhd vao két qua hoc tép, sép dugc thu phong linh muc
thi cdch mang v6 san va v6 than théng Igi. Anh to bd ching vién vé nha
sau dé 1én day goi Ia “nhén thi thich clia Chda”. Ching hing hai cing
ching rut ré sq hai, trudc khi bS cip xudng hdn chi Am bam béng giong
trang nghiém:

- T4t ca do y chi Thugng Dé!

Theo guong vi linh myc chua cd vin bing 1a thién than sa doa Ngoc
Ha. Vén 1a con nha giau, chi vi hdp thy thi vin héa cin ba cua I6i song
cling nhu tiéu héa madt cach ngu dot tri€t hoc phuong Tay hién dai ma
bd nha, bd hoc ding ra 1ap “Bang dan thin” vdi tuyén ngén hanh dong
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nghe nhu dang van ddng tranh cf 1am nghj si qudc hoi. Dén ngay gidi
phong mién Nam céc thanh vién ca nd da bién thanh ma c6, di di€ém
ho#c bui ddi, nghién hit xi ke. T4t nhién Ngoc Ha ciing khong thoat khoi
dinh ménh &y.

Cuu thd finh “Bang din than” ching thém cau ciu Pang Téi Cao
cling khéng than than trach phan, chi liéc nhin t6i bing d6i mét dep va
budn.

C4c thanh vién con lai l3ng 1€ cam chiu. Chd nhdc An rom rém nudc
miét, chd dang hoc Ip 11, vi cha 12 thi€u ta dang bi céi tao con me quen
an khéng ngdi réi nay khdng nudi ndi con &n hoc nén chu phai 1én day
ki€m com. Ba c6 gai thudc x6m nha thd bj gidi tdn hinh nhu ngdm ra 1a
1am lai cude ddi coi bd khong hap dén, vui vé nhu trong sich bdo phim
anh cich mang. M4t c6 von 12 dan ti€u thuong, khong biét cic dng cén
b6 phudng van dong tai tinh nhu th€ ndo ma cd ta hing hai bd sap hang
xén dang phét tai & chd thi xd xung phong Ién day, mdi gidp mat thyc t&
da vé mdng mat hét khi thé ti€n cong céch mang. MGt tay c6n d6 anh chi
ting 3n cudp, chém ngudi vao ta dugc cdch mang dai x4 nhung vin
khong khodi d6 m6 héi d€ hoan ludng. Ngudi cudi cing 1a Nguyén Xuan
Tinh vita méi dugc thang cip trung si nhét chua kip “rifa lon” va linh
luong mdi thi toan b Quén luc Viét Nam Cong Hoa xach sing chay dai.
Hin vifa (am vifa cau nhau:

- Giong nay bd xdc & day chd ching chdi.

Tay anh chj dugc thé d& theo:

- Ly lich tao ma ngon lanh tao khéng ngu gi 1én day.

Hén vira néi vira li€c do phan tng toi. Trong t&, Iy lich ti ngon lanh
nhat, c6 ca mét 6ng chd lam cdn bd cach mang ma cho tdi lic cach mang
thing igi t6i mdi khai bdo. S§ phan t6i cing may mén sudng sé nhat néu
khong k€ dén chuyén ty dung bd hoc ngang xuong (di hai nam nia 13
hoan thanh chuong trinh dai hoc) d€ 1am theo khiu hiéu: “Dau cin
thanh nién ¢d, dau khd c¢6 thanh nién”. Thanh that ma ndi lic 4y toi
hénh dién 13m, chi sau nay khi hi€u thém cudc di t6i mdi dd tdm 1ong
cam thong, chia xé nbi bat hanh, t6n trong udc md cla timg s& phan con
ngudi; khong con nhin ho qua Iy lich d€ phan loai d6i tugng chinh tri. T6i
ciing hi€u thém réng cich mang trudc nhat 12 mot bi kich clia con ngudi
trén binh dién nhan loai. Trudc bi kich 8y chién si cach mang phai 6 céi
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Téam I6n d€ c6 th€ yéu mét nhén loai cu thé cé di khuyét tat cda con
ngudi, thay vi thi tinh yéu nhan loai tritu tugng, nhin dan huyén hoic.
Nhd lai hém &y t6i that may mén da tang I&7 1671 khich bac cia tay anh chi
nhdm v&o t6i, chd tém 1am céng viéc binh thudng cia minh khéng lén
giong chinh tri v&i hin.

*

Qua mdt ngay lam viéc khong ¢4 sy ¢d nao xdy ra, moi ngudi yén tam
hon. Hom sau 1am dugc mét chap Nguyén Xuén Tinh hét tudng lén: “C6
xac ngudi!” roi 16i trong long dét ra chié giay dinh con dinh nguyén
doan xudng 6ng chan. Hin ngédm nghia chiéc gidy bot-dd-s6 roi phén:

- CG giay bu chéng nay chic 1a cia tui Méo.

T6i cho anh em ngung 1am viéc vé bdo cdo véi anh d6i trudng. Anh
1én ngay hién trudng va ra lénh dao xac chét 1én d€ dem chén. Xéc chét
ding 13 linh My xuong cOt con deo ton ten thé bai ghi tén ho s6 quan.
Dao rong ra mot doan nifa thi gdp hai bd xuong ngudi Viét Nam nim
ch6ng Ién nhau. Nhd nhing ménh quén phyc rach buom, déi giay dinh
¢G nhd, thé bai va déi dép I6p cing cdi nit nhwa mau da, ching téi nhéin
ra hai bd xudng A cia mot ngudi linh Sai Gon va mét ngudi linh gidi
phdng. TUr nguc trd 1én ca hai bd xuong con nguyén ven chi ¢d phan dudi
14 trdn 14n vdi nhau. CG thé hinh dung khi ngudi linh gidi phdng xung
phong tiéu diét ngudi linh My r6i danh xdp 14 ca 6m vat ngudi linh Sai
Gon thi mét trdi bom hang ning, hodic mdt qua dai phéo chup 1én dau
ho. Nhin déng xwong i4n 16n anh d4i trudng dam ra khé xi, bdi khé biét
chéc 16ng xuong nao 1a cda ddng chi minh d€ qui tap vé nghia trang liét
s1,cOn I6ng xudng ndo 1a cda linh nguy d€ sai ching t6i chon trong rimg
cung cha linh My. Thay anh thir ngudi ra suy nghi toi & dat gop y:

- Thai thi s6ng thi chét ban, chén chung ca hai vao mdt chd cing
dugc.

Anh déi trudng vyt quic mét nhin t6i bimg bing Ida gidn, lam nhy
16i vita nhuc ma anh khong béng. Anh quét:

- May cAm mdm lai!

R&i ngdi x6m cdi nhit timg 16ng xuong cin than rap vao phén trén
ngudi linh gidi phdng cho that khdp. Chiing t6i nin thd nhin. Bong anh
ngéng Ién truyén lénh:
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- CA t8 vé nghi séng nay. Bao thing Ky (tay can bd ky thuét) én day
g3p toi.

Chiing t6i vé d€n l4n trai dugc vai gid ddng ho thi nghe tiéng nd. TS
hai cudc phai trai min cée 1am cho bdn mang bi thuong. Linh huyén déi
lién ra min lai - ln nay thi anh doi trudng dich thén theo ddi va tu ki€ém
tra lai cic ngéc ngach bang kinh nghiém linh d¥c cong cda minh - cudi
cung da 16i ra hién trudng 1am viéc cda t6 tol hal trai min ba chdu, mot
tral min chong ting cé gai kém mat trai min cSe d€ bly ¢ ngudi. Qua 13
phudc ddc 6ng ba d€ lai, néu khong 6 nhiing xdc chét, chic chin ching
t6i sé toi mang ca 1d. Pém dé ¢ ngudi bi mat 1én thdp huong ta vong linh
ba ngudi chét. T6i khong biét con ngudi ¢b 10ng kia ki€ém huong & chd
nao, bdi trong huyén ching ¢4 hang quan chg bia, con clfa hang thuong
nghiép thi khong ban cai mén mé tin &y.

Du dé ra di soét lai ky cang nhung &n tugng vu né van chua thé phai
md trong tdm tri, ching tdi vita Iam vifa run nén niing xuit khéng thé nao
cao dudc. Néu cong an khong can than déng chét & cira ngd ra vao huyén
sau khi tai nan xay ra, thi rat nhiéu ngudi da chudn vé thi xa. May sao
trong tinh trang gan nhu b€ tic thi Nguyén Xuén Tinh dé xuit mdt sdng
kién tuyét vdi.

S&'la trong cin ¢ quan doi mién Nam va My con ¢6 ¢ ngan dau dan
c6i 105 ly chua sif dung. Nguyén Xuan Tinh bao riing chi cAn mua & bo
d6i lam dudng ngdi nd va ddy chdy chdm 12 ¢d thé ding s6 dau dan dé d€
danh d4t, vifa an toan lai vifa c6 niing xufit cao. Anh ddi trudng hudng
{ing ngay. Hai ngudi linh timg coi nhau 1a ti¥ tha, sdn sang tidu diét nhau,
lic dy hgp sdc lai ciing 1am c6ng viéc ¢d ich cho dén tdc hon chuyén bin
giét. Va thanh qua cia thd viin minh giét ngudi dugc ching t6i ding vao
viéc chuan bi mit bing x&y dung thi trdn tuong lai mot cach rat hiéu
qua.

*

Vi thdi gian séng gi6 ban dau 1dng xudng. Cudc séng cda ching t6i
budc vao nhip diéu té ngdt cia mdt vang dat khéng ¢4 san khiu nghé
thuét, khéng c¢6 chg bia quan hang, khéng cd sich truyén bédo chi giai
tri... N6i lién chiing t6i vdi th€ gidi bén ngoai 1a nhitng chuyén xe nam thi
mud  Da lén huyén mang theo nhing vat dung t6i can thiét cho su tdn
tai clia con ngudi va hé théng truyén thong chi nhdm tdi mdt muc dich
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duy nht 12 cung cip cho moi cong dan mét niém tin khéng c¢é quyén
hoai nghi, chéi bd vé mat thién dudng trong c6i ddi pham tuc & ngay
mai... VAn mbi séng tinh md bj 16i ddy trong c4i lanh khiing khiép, ra san
tap th€ duc véi anh ddi trudng 40 may-6 quéan dui dang chay tai chd
trong bi€n suong mu mit; vin tim tum ho Ifa & bép tap thé nhin anh doi
trudng lao xudng sudi tdm; vin ting dém tan glu phi thudc lao qudc
doanh hoic nghe anh doi trudng vé vdi v& mot ky nguyén cho phép moi
ngudi tiéu xai hudng thu tiy thich khdng tinh téi kha nang 1am viéc céng
hién cho ddi, d€ roi sang thifc day xoi mdt mi€ng banh ludc 1am béng bt
mi tf teo nhu voi phat 14 tre, ddnh vat vdi ngon doi quy quai.

Vi thdi gian trong cong trudng da xuét hién nhimg cdp tinh nhén
hda hen tidng cho nhau mdt ddm cudi tap thé. Tay can bd ky thudt cing
da thay ddi chinh kién theo tan tinh m4t ¢ xuat than tif chdn [au xanh.
Con trai tim t&i thi m &p hinh béng Ngoc Ha, ¢6 diéu ¢6 nang lai dang
t&m hon minh cho ddc cha chua dugc thu phong ma do than hinh cao I6n
tring tréo nhu Tay nén t6i dat cho hin biét danh “Thyc dén ki€u cd”.
Chi riéng anh d6i trudng vin s6ng nhu vi chdn tu gifa ddm con gai lugn
1&. C6 ian vui vé t6i néi dia: “Anh cing nén ki€ém mot em cho d& nhd
nha”. Anh quic mét: “May dimg bd 140! Mt bda liém nhu choi!” Cing
v6i thdi gian anh déi trudng hiéu ching téi hon, da khong con nhin
ching téi chi 13 dam thanh nién hu hdng do nhiém ddc van hda My -
Thigu. Vi tinh than cau ti€n, anh da nhd t61 va tay “thyc dan kiéu cd”
day cho anh hgc ngoai ng (ching t6i ¢6 nhd y mdi tay can b ky thuat
cung hoc nhumg hin phan: “T6i khong hoc thi tiéng cda bon d€ qudc
xam lugc”. Sau dé viét dan td cdo chuyén 4y vdi cong an). Do von tigng
Anh ciia t6i toi t& nén anh déi trudng cing nhan duge mdt cach toi té, vdi
mon tiéng Phap thi tinh hinh tuyét diéu hon, bdi tiéng Téy cda tay sinh
vién Dai chdng vién thi khdng ché vao dau dugc.

DAu sao ciing phai cong tim ma ndi thdi gian dy d6i vé6i chiing t6i
that dep, cudc séng dang tin cay. T6i nhd mot hém cifa hang thuong
nghiép cao hiing b4n m& heo cho ca ddi. Thé 14 mén ca khd nudng min
chét trudng ky khang chién dugc thay thé biing mdn ¢4 ran tuyét tran.
Nguyén Xuan Tinh vita cin m6t miéng ca vao miéng dé hét tudng 1én
b&ng ngdn ngi linh tréng:

- M@ quyét dinh chién trudng!
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Té ra con ngudi ciing cdn md nhu can tinh yéu va Iy tudng cich
mang. That ra khong phai cita hang béy l4u thi€u md heo, ho chi thi€u
mét tdm 1ong vdi chiing t6i. Diu ky la 13 moi ngudi hinh nhu coi d6 1a
chuyén binh thudng, nhit 14 nhing cén b6 c¢d thudng xuyén nhén thit
tudi thay vi cd khé nhu ching t6i. Lam sao ching t61 ¢ th€ xdy dung
dugc md6t nén van minh cao hon trd kinh doanh mua bén ki€u dan cha tu
san bang tdm hon ich ky, cuc bd va nhan tdm? Tir d6 chiing t6i khon ra,
thudng bi mat c ngdi trong t8 dénh c4, biy chim trong gid¥ lao déng
nhim ci thién bia &n,.. DI trudng ¢ biét viéc y nhung thay ching t6i
xanh xao qué nén gia o khong biét, con vdi tay cdn b ky thudt thi phai
h6i 16 mdi xong. T4t nhién anh ddi trudng khéng dung téi khodn thic in
tay cén bd ky thudt xody dugc cda ching t6i, nhung cing khéng dém phé
binh hdn, bdi anh ciing ¢4 16i trong viéc budng 1dng chiing t6i. Nhin anh
n uéng kham kho ching t6i khong danh 1ong ki€ém cach mdi anh dy mot
bla #n tuoi nhung khdng nhing tir chéi anh con phé binh chdng toi
théng thimg. Long kiéu hanh cda anh qué ghé gém.

D€ nang cao chat lugng bifa &n tap thé, anh ddi trudng 1Am theo cch
clia anh: t4ng gia rau mau va mdi chd nhat mdt minh anh vao rimg kiém
chi cho bép tap thé (trong lic d6 chdng t6i manh ai ndy lo kiém riéng
thifc &n cho minh). C4 i8n mudn 1ap cong toi xin di véi anh nhung anh
gat phat:

- May chua ¢4 tinh than tu gidc lao dgng déu... Diing ¢4 gid trd xun
xoe co hoi!

£

Chiing t6i sdng yén 6n nhu the hon mét nam. Vao mot budi chidu tay
can b0 k¥ thuat goi ca hai t3 vé ban chi huy doi béc hang tir nhing chiéc
xe van tai dau tién chd vat liéu xay dung tir cdng ty 1én cho doi d€ chuin
bi khdi cong xdy dung cong trinh. Xe nhiéu ma ngudi boc dd it nén cd ba
xe phéi & lai.

Pém hém d6 canh i xe chiéu dai cho cd ddi mét bia lién hoan trang
trong tung bing ¢6 ca rugu, thit ga, khd myc... thude dau loc ngoai nhap
thom phuc dyng trong hop in mau sic trang nha, lich sy boc trong gidy
bdng trong sudt, khién cho bao thude S6ng Cau vOn qua sang trong doi
véi ching t6i trd nén lo lem, toi tan ndm bén canh. Khéng quen udng
rudu nén mdi 1am méy ly cd bon mét may dé gay chuyén trd rom ra. Poi
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trudng trong da phan khdi cing may tao chi t& ngat trdi, anh con hing
héi gép vao mat chuyén tan gai rét linh. Tay c4n bd ky thuat tit khi ¢
“b6” bét di vé hung hing con bg xit cda ké ty cho ta lap trudng day minh
coi thién ha nhu ¢ réc. Lic ndy hing chi bén ngudi yéu hin cing gép
vao mat dién hinh tiéu cuc cia mat vi thude loai bat kha xdm pham trong
huyén dy, doi trudng phéi t6p hin lai. Nguyén Xuén Tinh ¢ vé 13 mét
thién tai-k€ chuyén ti€u 14m khién cho ban tiéc hing thd s6i déng. C4nh
141 xe thinh thodng xai ngdn ng “Pan Mach” dii ¢6 day phu nit trudc
mét. Qua cdu chuyén cuia ho chiing t6i mdi biét bén ngoai chuyén déng
ghé qud. Can bd cdch mang cing nhiéu tay chdi bao hdn ca thudng gia
ngudi Hoa Chg Ldn. Trong xi hdi mdi cing di€n ra bi hai oan trai, tham
chi hdi 16 cGng c6 gid ca cong khai... Chi khac ch€ d6 cid d chd bdo dai ta
hoan toan khong thong tin, khéng 1€n &n chuyén d6, & dau, hic ndo cing
ndi t6i thanh cdng t6t dep, thing Igi ruc rd, guong mét chién si thi dua...
Bén lic d6 ching t6i mdi hiéu tai sao qua nhing thanh tyu vi dai dugc
cOng bd déu din trén bdo nhu thé ma ching t6i cang ngay cang ddi rach
hon.

Ngoc Ha mit may rang rd va ¢d vé chd tdm theo déi canh 14i xe mo
t4 canh 4n choi ngt trdi cia nhing tay can bd “tring manh”. Nang hdi
ngdy thd nhu thién than:

- Sao nha nudc khong bat ho di céi tao?

Tay anh chj ngifa nghé dinh ndi gi d6 nhung li€c nhin thay cip mét
ndy Ia cia doi trudng ném sang, hdn im re. MGt tay 13i xe khodi chi bao:

- C6 em & trong x4 rimg nay ngd qua. Nha nudc 12 ai? La ngudi nhu
¢4 em va anh déy - hdn cudi ho hd - khi nhitng ddng chi kinh mén 4y chiu
nhén qua, chju &n nhau thi 6n qui. C6 em nghi coi méy chuc ndm gian
kh@ rdi bdy gid phai hudng thy gdp kéo vé huu thi 6 ma xdi rau
mudng... LAm cdch mang chit ddu phai di tu ma ché tién ché géi...

D0oi trudng thy chdi tai chinh ngay:

- Yéu céu ddng chi néi ning can thén, dimg boi bac ché dg.

Tay 14i xe vAn cudi:

- Lam gi ma ndng tinh vdy 6ng anh...

Doi trudng cit ngang:

- Théi khuya réi anh em vé nghi 18y sdc mai con lao dong.
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Thé 13 bita tiéc dang hao hiing bdng nhién tan song. Trudc khi giai
tan tay l4i xe kha dién trai nhdy mt vdi Ngoc Ha mot cach déu céng:

- C6 em theo anh di... Thich thi¥ gi anh chiu thit &y.

Ngoc Ha tran tran nhin hdn. Hin mim cudi rit trong tdi mot hép
nhd ddi vao tay nang:

- Ting c6 em 1am ky niém so ngd.

*

Toi biét Ngoc Ha khong ua gi tay 1ai xe 8y. Nhung mot ¢d géi nhu
nang trong tinh canh thifu thén tram bé khé didng cam viit hdp qua dung
chai nudc hoa Théi Lan, xa phong Luxe, phin son Lio cing vai thit Iinh
kinh cin thiét trong viéc trang di€m nhan sic. N6 nhu mot mén qua
dugc 1 tién nhan tif ting cho nang trong mot gific md dep dé. Ve gi4 tri
thi khéi néi, Ngoc Ha chi s& téi dugc sau hai nim lam viéc cét luc va
khong tiéu pha mot xu.

Hom sau di lam, thién than Ngoc Ha toat ra mot mai thom la ling va
quyén rd déi vdi cong ddng huyén ly. Nang da dénh phin ngay trudc khi
di ngti vio t3i qua du chéng ai lai trang di€m khi s3p chui v6 giudng tap
th€. Nhung ban ngay thi 1am viéc tii mai ngoai trdi, cic ¢6 phai 1dy khin
bit mét nhu hiép si trong xi-né d€ bao vé da mit thi danh phén sao duoc.
Con chd tSi chd nhét thi qud sdc chju dung d&i vdi nang. Hém dé Ngoc
Ha lam viéc u€ odi, dén gi® giai lao gidi n& bao quanh nang ciing sdm soi
ngim nghia minh trong chi€c guong nhd xiu xinh xinh cda nang. Ty dung
t6i udc ao ba chi tich phu ni huyén bdng thich 1am dang hon chuyén
hop hanh, h6 hao khau higu. Khi cai dep trong thuc t€ khéng dudc coi
trong thi sy tha hda sé ndy mam. T6i nghi ring Iy twdng cich mang
khong phai 1a cai dep duy nhat trén ddi. Nguy&n Xuan Tinh nhin d6i mat
long lanh hdi sdu han ngay thudng do dugc 16 biit chi den & mi mét cla
Ngoc Ha, phdan mét cu xanh don:

- Giong nay trudc sau gi “bd” cing chudn theo may tay lai xe.

Nghe hén néi hét nhién mét ndi budn chup xudng hon téi. Hinh nhu
dén ldc 4y t6i mdi cdm nhén ré rang sé mat Ngoc Ha. Khong phai mat
vao tay con ngudi ¢6 nghi luc, ¢6 hoc thifc, tu trong, vi tha... nhu Lé Céng
Hoang ma mét vao tay mét thiing budn 1au, #n cdp, trd trdo... Sy si nhuc
Ay qué Idn lao 61 vdi toi. T6i thd 10 y nghi dy vdi 1.8 Cong Hoang thi hin
néi:
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- Tao ¢6 doc cau nay cia mét nha vin Nga: ngudi sinh ra dé séng chit
khong phdi dé chudn bj “séhg”. Tat nhién dé 12 quan niém vo than. Tuy
nhién s€ tai hai néu chi lo xay dung hdi trudng Péang cho hién dai thay vi
dau tu xay nha & cho dan ching. B4i tit cd moi cong trinh chinh trj déu
sup d& néu khong dugc xdy dung trén nén méng tinh cam ctia nhén dén.
Bimg nén ¢ do tudng ai ciing khodi nhin nhing hoi trudng, nha truyén
thdng nguy nga hon ¢6 mot ngdi nha &m ciing...

*

Nhiing doan xe van ndi dudi nhau d& vat ligu vao kho cla cdéng
trudng mang theo nhdng théng tin m&i mé va nhitng géi qua cho Ngoc
Ha lam x40 trdn cudc sOng yén tinh cia ching téi. Va diéu t6i linh cam
vé Ngoc Ha da xdy ra. MOt dém ¢6 canh 14i xe ngu lai, vdi tinh than canh
gidc cao, tay can bo ki thudt da rinh bt tai tran Ngoc Ha “hi héa” véi
chang 1] xe thudng ting qua cho nang.

*

Sang hém sau t6i dugc triéu 1én ban chi huy dgi vdi tu cach t8 trudng
bi can. Ngoc Ha va tay ldi xe dang ngdi trudc “vanh mdng ngya” ma
quan t0a 13 anh doi trudng va tay can bd ky thudt bi thu chi hdi thanh
nién cta chiing t6i. Ngoc Ha cdi gdm mét con tay 14i xe thi binh thdn ngd
bang qud t& bdo, anh lanh tu cing nhing kh&u hiéu dan trén twdng g xu
i, Nt né. Thai dd x4c 140 cha hén 13m anh doi trudng dién i€, mat dd
bimg, mét béc Itta. Thay t6i vao anh doi trudng 1én ti€ng, giong hoi run
vi qué gian:

-Ddng chi Pha 1am thu ky bién ban!

T6i nhanh nhiu “vang a” roi ngdi vao vi tri cia minh md hét tdc luc
ghi lai nhing Idi 1€n 4n danh thép cda anh doi trudng va 161 rao gidng dao
dic réng tuéch cda tay bi thu thanh nién danh cho hai d6i tugng. Ngoc
Ha khde tAm tifc tit cau ludn toi dau tién, con ga 14i xe vén tinh b cho
dén phit k¥ vao bién ban. Ky xong hén li€c sang tay can bd ky thuét kiem
bi thu thanh nién chii déng:

-D.M... Ché ngudi ta ndm nhau ma cing ché mat vao...

NGi xong hin nhanh chdng ra xe rd méy phdng thing. Anh ddi
trudng va tay can bd ky thudt nhin theo hn tée Ia, nhung y thic dugc
quyén han it i cda minh nén ca hai nin thinh. T6i nghe anh déi trudng
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vang tuc trong ¢S hong, chic khdng kém ché dugc con gidn. Chd cho ga
t2i x& da 14i xe ra dudng, tay can bd ky thudt mdi phan:

- b0 gisc lai!

Con lai mét minh Ngoc Ha phai ganh chiu tit c4 sy phin nd cia hai
vi can bd phu trach. La mot diéu lic d6 Ngoc Ha khdng khdce nifa. C6 1€
su xuic pham qud dang da danh thdc con ngudi bui ddi Iy Igm trong tam
hdn cda cyu tha linh “Bing din than”. Hinh nhu sy nhuc nha d3 1am
nang oén ghét ngudi k&t t0i thay vi héi 18i nhu lic dau. Khi gidi tan
“phién toa” ddi trudng ra [énh:

6ng chi Phi cho ¢6 Ha nghi khéng hudng luong hai ngay d€ 1am
ki€m diém ty gidc nhan muc do ky luat.

Trén dudng vé lan trai du 10ng réi nhu td vo tdi cing ¢ an Gi Ngoc
Ha:

- Ngoc Ha cifyén tam... anh em trong 8 chéng ai ghét bé Ngoc Ha...
Con doi trudng tuy nghiém khic nhung rét tét, biét thuong ngudi 16
fam...

Ngoc Ha cilt gigng rédo hoanh:

- Ha khdng cén ai thuong hai. Ha ¢ quyén séng cho riéng minh chit
khéng chi s6ng cho ¥ mudn ngudi khic. Ha 13 gdi chua chdng, ¢ quyén
ngu v3i ai Ha thich...

Tai bi€t Ngoc Ha ndi th€ do kiéu hanh hon that 10ng. Digu dang ndi
1a ngay trong ton gido cing c6 nhiing bai hoc, Idi khuyén vé viéc déi xd
v&i ngudi 1§ iam, sa doa rit qui bAu ma vi thanh kién ching ta khéng can
bi€t tdi, trong lic &y ta lai sdn sinh ra nhitg “nha gido duc” thich hd
nhiing kh&u hiéu tréng réng. Trudc khi chia tay vé 1dn nit Ngoc Ha
ngudc nhin t6i bing d6i mat sau thdm long lanh nudc mit va néi:

- Anh tha 16i cho em... Em khéng xing déng vdi tinh yéu ma anh
danh cho... em trudc sau cing chi 1a mét con diém tdm thudng...

- Khéng... khéng phai...

Ngoc Ha nd nu cudi méo xéch ddm nudc mét, cit ngang I5i t6i:

- Anh dimg an di em v6 ich. Em ¢é con 1a dda tré thich Idi phinh ninh
ngot ngao nifa dau... Anh nén nhd em timg la thu [inh “Bang din than”...
Anh Phi a... con ngudi trong thyc t€ tam thudng hon con ngudi trong tu
tudng nhiéu. Tir lau em ciing mudn vuon 1én s6ng mot cude ddi dep, mat
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tinh yéu dep... DJi ngudi ai ma khong udc mo nhu thé... Ai ma lai dién
khing mudn 1am ma c6 di di€ém... Em tlf bd con dudng sa doa d€ trd lai
1am mét con ngudi binh thudng chif khdng phai d€ lam mot nha tu khé
hanh hay mét thanh td dao cho cach mang. Tai sao chiing ta ¢\ phai hy
sinh cho nghéo nan lac hau? Tai sac nudc ngudi ta cling nhu nudc minh
ma ho giau cé con minh chi déi rdch? Viy ta wu viét & chd nao?... Ding
ra khi 1én day em ciing tin nhiéu diéu, em cing cdm thdy minh tim
thudng ich ky khi nghf tdi sy sung sudng cho bén than... Nhung bay gids
thi em mdi biét minh bj Iita d3i... Ngudi ta ciing ap phe, cling chdi bao,
cing s6ng nhu 6ng hoang, cdng tiéu xai nhu dién... con bon minh thi chiu
ddi khat cyc khd, ngay ca miéng thit tudi clta hang ciing danh wu tién cho
ai d6... Con céi thiing can bd k¥ thudt vo loai ay nida. Han ¢d ra chd gi ma
I6n ti€ng ming nhiéc em: “Co6 Ia dO di diém cin ba... 13 con chd hoang
ding trong hang ngd cua giai cap cong nhan...” Xin 15i, cai thi¥ giai cap
c6ng nhan nhu hin, em...

Ngoc Ha cang ndi cang gian run ngudi, cang lam cho t6i hoang
mang. D&n chiéu di 1am vé chiing t6i biét tin Ngoc Ha bd trén. Chéng ai
ngac nhién, chi thdy d6 vd diéu gi d6 trong 10ng.

*

T61 hom &y trdi bat than d6 mua. Con mua sao ma budn. Tai,
Hoang, Tinh kéo nhau 1én ién ché anh ddi trudng va tay can bo k§ thuat
phi thudc lao cho dd ndn. Anh ddi trudng Au sdu ngdi mot minh vdi didu
cay mu mit khéi. Tay can bo ky thuat dang h6i say ddm yéu duong nén
hé réanh 12 t&ch di hen ho véi ¢6 nang cdp dudng. MOt ngudi dang yéu
nhu hdn ma du nhin tdm rinh mo bt cho dugc ngudi khac 1am tinh thi
k€ ciing hiém cé.

Théy chidng t6i 1én anh doi trudng hoi vui. Anh ndi:

- Céc cdu ngdi chdi... Cau Phu d&u vSi minh vén cd.

Toi chéng con tam tri ddu ma cd vdi quat nén lic dau. Anh déi
trudng fu xiu nhdi thudc 1o vio né rit mét hoi réi chuyén cho ching toi.
Im l3ng mot hoi lau anh doi trudng mdi néi:

- Tui may tudng tao khéng ¢S nhdng céi riéng tu sac? Tao cing ¢6
tdm tu tinh cdm chd phai g6 da gi ma khong biét cam thong vdi budn vui
ngudi khac. CS diéu tao 1a thing COng sin, tao sGng khac tui may. May
thir nghi coi, Pang ding 1&n gianh ddc 1ap ty do cho ai? Cho cé dén téc,
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cho ching ta, cho ¢6 Ngoc Ha. Tui may phai c6ng nhdn cich mang da
bi€n ddi c6 &y tirmot ngudi sa doa thanh mdt cong nhan x4 hoi chd nghia
séng cé udc ma, ¢4 Iy tudng, c6 pham chat t6t dep va cd ich cho x4 hdi...
C6 ta c6 bi€t dau da cd gidy triéu tap co ta di hoc trung cap k& toan tit
mdy hém nay. Tao dang chuén bi mét cudc lién hoan va céng bd bat ngds
thi x3y ra sy viéc dy... Phéi, n€u nhu tao chju khé v tdm tdi quan hé
gifa c6 Ha va thing 14i xe khon ki€p thi dau dén nédi nao, va néu nhu
thiing 141 xe khong 1am tao dién ti€t thi tao dau c6 1am cho c6 Ha phai
x8u hG t&i do bd trén... Trong tui by dida nao xung phong vé thi xa tim
¢4 Ha dua cho né cdi gidly triéu tap thi tao sé bd tri cho di cong tac thixa
mot tudn.

Nguyén Xuén Tinh thic méc:

- Ha vita bi ky luéit véy sitc mdy c6ng ty con cho di hoc.

Déi tmtding cudi khdng dudge tudi:

- Tao vu cich cdatao...

- K€ ca dan x&p vdi thing Ky? - T6i dop vao.

- V&i thang d6 thi dé thoi... tui bay cd géng gitp tao, ¢6 Ha ma lam
di€m 1 tao ¢6 tdi véi Pang... Nhan déy tao ciing nhic 13 phai ¢S 1ong tin
tuyét doi...

Anh ndi say sua, giong déu nhu nha su thuyét phap. Anh ¢d niu gid
lai nhimg gi ¢6 thé€ dugc d€ mang cho ching t6i niém tin vé mot thién
dudng gilta cGi tran gian pham tuc ma chi ¢4 nhing ngudi Céng san mdi
du sifc xdy dung...

Khi viét nhiing dong nay sau mudi miy ndm vdi nhing bién déng sau
sc cla xa hoi, toi con biét thém rang ¢ nhigu dong chi quyén cao chiic
trong ting dugc anh ngudng md kinh mén da sGng khéng xing dang vdi
niém tin cing vdi suf hy sinh cda anh.

V§ Da 1989
DUONG THANH VU
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ROBERTO JUARROZ

DIEM CHAU dich

thd thang dung

Gdi Roger, thdm tinh

T6i chi cd thé di nhuing chiéc gidy cii.

Con duidmg t6i theo dudi

lam mon gidy ciia t6i ngay 1t nhitng biide dau.

Nhung chi ¢é nhumg chiéc gidy cii
mdi khéng khinh thi con ditdong
va chi ¢d chiing mdi cd thé dat 10
noi con diomg déin dén

Sau do phdi di chdn khéng.

*

Quén séng

Nhin noi khdc

Hay khéng nhin ddu hét.

Co m¢t liic ban dém hay ban ngay
ngay cd lan niide ciing kiéng ciz
moi phdn dnh ciia minh.

Quén séng

0 [ sé cho phép chiing ta

quén chét.

*

Lam sao tré lai phia sau?

Lam sao thu hdi ddu ngodc ciia chiing ta?

Lam sao khéi phyc duge cdi im lidng la mot nguedi duy nhdt
chut khéng phdi bao ngudi khdc hay khong ai hét?
Mt cuge doi khong dat duige:

cdn phdi ¢ m¢t cudc ddi khdc

dé rd lgi phia sau.

That khong dii khi bong hong
nd tdi phia trudc.
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*
Sw vdng mat cda thugng dé cho 16i thém suc manh.
T6i c6 thé khdn clu sit ving mat cia thugng dé
hay hon la khdn clu sw hién dién cila ngai.

Im lgng ciia thutgng dé

dé cho t6i noi ra.

Khéng c6 su thinh ldng ciia ngai

6 [é t6i dd chdng bao gicr biét noi gi.
bdi thé b lai

t6i dat timg loi noi

not mét diém im lgng cia thilong dé,
noi mot mdu vdng mdi ciia ngai.

*

cdc dam mé mdt di, cd 1é ngoai trit mot:
cdi dam mé doi voi s mdt mait.

Va moi si con lai ciing mdt di:
boéng hdng, tinh khi, khiidn mat em,
cudc doi, khung cita, cdi chét.

Cad Ioi ndi nay nita ciing mat di,
viéc doc nd lén, tieng dong clia no.

Chi con m¢t phutong chay chita:
Bién sie mdt mdt thanh dam mé.

*

O ting lu bén trén

cO mot can budng dong kin,

mdot can budng khéng ai vao ditge.

Co 1é g bén trong

cd nhitng hoanh do ciia ngdi nha,

&b,

ky hiéu ma chiing ta dang tim kiém.

hay ¢d lé chi mét vdr duy nhat:

chiéc chia khda md can budng kin bung.
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Va ddu cho chiing ta cd phdi duwong ditu vdi nguy cd
triét ha ngdi nha

va J lgi vdi gié mita

hay cd Ié khong diu hét,

cdn budng bén trén do

vdn tiép tuc dong kin.

ROBERTO JUARROZ

(NRF, thdng nam 1991)

NGHIEM XUAN HONG
« A L) oA
giac ngu chiéu
Ndng vang nt thud nguyén so
May béng khudng ndi tinh thu ngdp ngitng
Ld may né ldp chdp ching
Ldp nao la 1dp huyén tém hoi nguici?
Ld xanh ngdgm ddng dnh i
May lo ling rdi tinh doi kho nguodi
Sam Thitong bao thud chia phoi
May xanh mdy d¢ bid ngui tich ditong
Khép song 1l kin dogn tritomg
Nghiéng tém d6 gidc hoang dicomg gitta thu...
La thay ndng qudi phit du
Qua mdy chiéu Ioe thién thu ngdm ngii
Téam e chim gide ngi vii
Ndng thu roi rung kéo Ini chiém bao
Muodn mang chdy wdi yéu dao
Bdc lin ning Idp huie hao ngd ngang L tay diit soi ndng vang
Phai nhoa nhdn dnh bang hoang thu xida...
TINH LIEN NGHIEM XUAN HONG
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N

NGUYEN THI HOANG BAC
truyén tinh cudi cling

T gidc minh choang ddy trong tiéng dap cia am T 1an v4i tiéng
chd sia, ti€ng cdo cau vao vach nha roi ti€ng chan ngudi chay ram rap.
Ba t6i cling ving day va tuy ba 1a mdt ba cu da tdm muoi chin tudi,
nhung cu vén con thinh tai. R6i me t6i cing vung day. Cling véi sy ndo
loan cia ti€ng ché sia, ti€ng chan ngudi chay, ti€ng dap cda cia gian
phong trén cia apartment, gian phong cda ching t6i ciing khong kém
néo loan. Ba t6i, ¢6 I€ gian gil vi thinh linh bj thdc gisc ching, nén bt
dau la thét dap phda dif doi hon nhing {an ndi con khic. Me t6i, téc xda
dai vi dang ngd, nudc da xanh mét, [4n dau tién tit khi sang day, toi giat
minh thay me tiéu tuy héc hdc va gay dét nhu mot xdc chét so véi ba tdi
tréng tréo to béo phdp phap. Ngudi me run lén ting hoi nhu trong con
déng kinh, mdt tay me gugng 1&n 6m 18y ba - t6i thdy than hinh I€p xep
nhu m6t bd xudng cia me dang run 1&n timg hoi trong céi 4o ngd rong
thiing thinh - mdt tay me vy t16i chay ra phong ngoai rét thude cho ba.
Ca hai me con phai ding hét sic, dé ba xudng, dd thude vao miéng, ba
cu phun ra phi phi, nudc thude den ndi bot tran tham ra udt quanh c§
40, toi vin phai ding cai meo thudng 1&: &n mét cai mudng to day - céi
mudng sip - vdo miéng cu. C6 hém udng thudc xong nhu hdm nay ching
han, dgi ba ngli yén roi lai phai lau miéng, lau ¢, thay d6 va bing mép
miéng lai cho ba. Nudc miéng, mau va thudc 13n nhdn tréng nhu thi
huyét ¢S kinh cda dan ba {am nudc trong trong ¢4 t6i cd da ra, 16i them
dugc chay ra ngoai ndn thdc thdo mat hdi cho nhe ¢d.

Nhung chéng &n thua gi so véi nhing [an dau t6i phai gidt quén do
ban cla ba. Phai 16n quan ra d€ triit hét ddng phan héi thdi vao bdn cau,
x& nudc cho tréi hét 16p phan vang xanh fy nhay di ma mai hoi con xong
1en gan ngat thd, nhing ian dau t6i phdo xidc dau & mai quet dau & 1udi,
vi cay nong gay git & dau Iugi chan con budn ndn lai mdt cach hiéu
nghiém, cho du me ¢4 nhiéc di nhi€c lai hang trdm ian t8i viin khong thé
nao khong thdy gém ghiéc:
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- C6 mdi & Viét Nam sang, tiéng Anh tiéng My khong ¢6 mdét chi,
khéng 1am cai nghé nay thi lam ngheé gi?

Ma me ciing ty thudng hanh ha nhi&c mdc 18y minh:

- T6i nhu dui qué st mé, ra dudng khong biét ndi, c6 chan khdng
biét di, séng vdi ba gia ndy cing chéng khdc gi chét, biét th€ tdi ching
sang lam gi.

T6i thudng bd nha di vi ngdi d6 thi khéng chiu ndi cai giong ti té rén
siét k€ 1€ dai dong ai odn ddc dia cia me.

T6i gdp ngudi dan 6ng dé & phong hudng dén xin viéc lam cho ngudi
ti nan mdi t&i My. Mét ngudi dan 6ng trung nién hay hon chit nia, deo
mat kiéng can, ¢S hang ria con ki€n & mép. Nhiing ngudi kha Anh vin
hon thi hoc vdi ngudi My & phong bén canh sd 12, ti hoc & s6 13 vdi
gidng vién ngudi Viét 1a chang. C6 mot sy ngéu nhién may rii nao do khi
161 vi¥a budc 1én cAu thang dé tim vao I8p thi gip Tién, ngudi dan 6ng dé
va 14 gidng vién l4t nidfa cla t6i. Toi di 1én, chang di xudng va chang bdng
dimg lai 4n can hoi:

- C6 1én tim I6p hudng din hoc nghé phai khong?

T6i vin tay vio cau thang, di chua biét ho sé [a gidng vién sép tdi cia
minh ciing d4p lai mét cach hét sic 1€ phép:

- Da thua éng phai.

Khi da thudc vé chang sau dd, Tién cd nhic lai cai [an dau gip g4 dy
dé tréu toi:

- Sao ma em it ndi thé! Chi biét ndi “da thua dng phai”, 1€ ra phai
lanh le hdi thém: “nhd 6ng chi cho biét phong nao™.

V& sau nifa thi toi biét thém Tién la tay dan 6ng sanh ddi: chi nhin
qua mdt thoang [4n dau 1a Tién c6 th€ dodn ngay ngudi dan ba trudc mit
thudc typ ndo. Ma lai doan tring phong phdc nita mdi chét.

Tién bao:

- Em ¢6 vé rut ré khép nép ma lai cao ngao tham. Em c6 vé khiép sg
kinh phuc dan 6ng ma that ra 12 ngdm ngam khinh bi.

Ciing dé hi€u thoi: mat mdi t6i cang dé coi khdng dén ndi ma ché
quy hdn, 1am sao séng mot minh khdng ngudi yéu khdng chdng cho dén
nim bén mudi tudi, n€u khéng phai 1a khdng c6 “van dé” ddi véi dan
O6ng?
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Pan 6ng, dan ba, nhimg ngay dit nudc mdi ddi chd, t6i hai muoi 13m
tudi, mot mai tinh v8i mdt ngudi ban cing trang lia, trong quan déi.
Chua kip chinh thic té tinh, ho 1dn 16n trong ddm ngudi xao xac chay
loan, c6 1€ da thodat di ra dugc nudc ngoai hay da thanh mdt céi xac ria
nat dudi dong nude lanh cda bi€n Dong, mudi 1im nim khéng mot dong
thir khéng mot tin tifc, hinh 4nh mdi tinh va ngudi dan 6ng xa vai bt tim
dé nhu mot vién s6i nhd quang xa tit 1dn vao mit nudce chim nghim mét
tdm. Va méat nudc lai cdm ldng im {im.

T6i hoi:

- M&i nhin em, anh dé biét ngay em 13 thif géi 15 thoi ha?

Hinh nhu Tién dinh ndi diéu gi khdc ma t6i khong thé doan ra, chang
mim miéng ¢6 vé sifa bd nhu d€ ddi phé vdi toi khdng bang:

- Khdng nhiing & thdi ma lai tht tinh that chi, trong t0i nghiép 1dm!

T6i phan céng lap tdc:

- Thé sao anh b4o em cao ngao? Thit tinh, that chi, that nghiép (nén
mdi di hoc 16p hudng dén hoc nghé) 14y cai gi ma doi cao vdi ngao?

L4n d6 chang nhin vi biét toi dang gidn nhung nhing i4n sau thi Tién
phén tich sau sdc khién t6i co hd nhu con méi bi dng cop I6n thai mién
té liét:

- Thudng thudng nhitng ngudi cao ngao vi do hai Iy do: mét loai 1a do
thanh cong dé dang qué nén dam coi thudng moi ngudi, khd nhoc ma
khong thang cdng bang minh, loai nay hay mom loa mép giai dao to bia
I6n khoe mé lung tung. Loai thit hai thi lai khép kin, ¢6 ddc, dung su cao
ngao nhu mat th vi khi d€ ty bdo vé minh.

M6t mdi tinh thodng qua réi mudi 13m nam khéng hé gap lai, nhing
ngudi dan 6ng thodt dén thodt di, chi 1a nhing i1 bong Ion dia cgt, mét
dnh mél ny cudi tan thudng, mot I3i tan tinh suéng qua dudng nhimg khi
t6i ciing me bdn ba xudi ngugc d€ nudi bd & ti va dd cho bay em con di
hgc. Thdi gian bé ra i, vugt bién, roi d&n My trudc, 1a mét thdi gian dé
chiju. Nhd nhing thang qua, nhing mén tién 1au du tir xa dén nhu nhing
trdn mua tién vang rdi trong than thoai A Rép tudi mat gia dinh t6i. Khi
ndp don xudt canh, me cif nhic di nhic lai méi 15i tén cong an ran téi:

- CO phai ky gidy cam kél ddc than thi mdi dugc nhap hd xuat canh.

Khong chi [ nhing trdn mua vang 1am sdng lai mdt gia dinh ddi rach



HGQPLUUsG2 103

tidu tuy, trdn mua hy vong dudc 1am lai cude ddi & mét noi xa x4i tran
ngdp anh séng va ty do hit thd da thdi mot loat sinh khi tran tré dén cho
moi ngudi. Me t6i nhu tré lai, d3 da thdm thit, tuoi tdn hdng hio, ai gap
cling phai qud, cdc em tdi thi lao nhao tha hd xdy mdng, toi da séng mot
quéng thdi gian bay ndm nhu thé véi hinh &nh bd 12 mot ngudi hung cia
gia dinh, b3 mic 40 xanh |0 da trdi chup anh dudi coi mét cay anh dao
dang ng hoa mau hong, téc bd da nhudm den trd lai, me hoi ghen ti nén
t0i phai gid 14 vui dua choc gheo:

- BG ma ¢6 v bé, thay me dep thé ndy sang thi b3 ciing phai bd mu
v dy ngay!

Ma me dep that, so vdi nhan sic cda me ngly con tré, t6i chua bing
dugc mdt phéan ba!

Ba dang 6m chit I8y me, tAm than to béo cia ba dé bep 1én ngudi me
t6i, nhing mdng tay dai tdi sd ¥ chua kip cét cho ba cao rach vai 40 me,
chay mét dudng xudc dai rém mau.

Me 161 ri I8n timg héi that thanh:

- Sa, may khéng g& mg ra ndi 3, may nd d€ cho ba giét mg hd?

Me nhu khdng ¢6 sic chéng d& nifa, hai canh tay gy go 6m chit 1ay
b6 nguc i€p, me co rim ngudi lai nhu mdt con tém, nhitng canh tay manh
mé cia ba lai ¢if vuon ra nhw nhing nhanh riu bach tudc quan chit 1dy
me. CG 1€ trong tiém thic cda ngudi dan ba dién loan mat tri ndy van con
mdt mé y thife 1ap 10e leo 1ét vé nhiing ngay hdng hach hanh hoe hanh ha
con dau trudng, nhu me t6i van thudng khée méi khi k€ lai cai thdi méi
18y chOng tdi nhyc phai vé 1am dau nha ba. Dong mat ti thi ba toi quat:

- Md&i hai anh chi ra day cho t6i thua chuyén!

Vi nhu me t6i k€, bS 16i ngdi im thin thit hai tay dét trén dii van vé
mai cdi 6ng quan da nhau nat mot chd, hét nifa gid “thuyét phap”, hai vg
chdng lai ridt vao phong, ba 16i hdm ham Ién gac niim I4y. Chiéu hom dé,
néu cé hai vg chdng khong 1én tan gudng mdi me xdi com thi ba t6i sé bd
14y nim ludn trén giudng bénh.

TAi todt cd md hoi khi gifing dugc ba ra khdi me, 4o me siit tung ca
ndt va mac cho me ti t& khdc I6¢ t6i ndi nhu quat vao tai me:

- M¢ khdng ddng 1én phu con cho ba udng thudc, ba lai 1én cdn danh
md nifa bay gits déy!
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Ba t6i cao ciu vat va dd mét ndm énh trén giudng, cai nguc phi ndn
thd hén hén va ian nay khéng can thudc, ba 6n 2o di vao gidc ngu vdi
nhing ti€ng ngay phi phd, nhiing dép chan dép tay khong ngdt vang lén
bich bich trén tdm ném nhdn nhay.

Me t4i lai trd lai vdi cai diép khiic ti té lién tuc, ¢S thé sudt tif gid¥ ndy
cho méi dén bita com chigu mdi xong:

- Sao than t6i khd thé nay hd trdi! Ti ma biét khd the ndy thi ching
phai 13n 16i sang day 1am gi... TOi d bdo anh dimg ¢4 bao lanh t6i, néu
anh dé ¢é vd con khac, anh bdo 14nh 13 bdo Ianh cho mdy da con, nhung
ma anh nhin ddy, ¢6 difa ndo 1a ra cai ngudi nggm gi déu...

T6i bd di vao bép tranh céi diép khiic tf t& rgn ngudi dy, lo sifa soan
blta com chiéu riéng cho ba. Cho me va t6i thudng thi 1a nhiing thidc &n
thita cia ba d€ lai, mot cach tiét kiém tién chg. Vi ba thudng bi tiéu chay
bira bai con té hon mot dida hai nhi, tdi nghi cach chi cho ba &n nhing
thifc &n khé nhu gio lua, rudc cha bong, thit kho véi com tréng, thi toi
mdi d¢  14n gigt gia 40 quan vuong vai diy ca nhang phéan va nudc ti€u.
Ciing co hém ba tuoi tinh, toi dt ba vao phdng ti€u d€ ba ngdi vao bon
cau dang hoang, téi thdy ming va lang 1ang mot chit. Nhimg khi ba va
me ngl yén, hai méi téc bac nhiéu va bac it x6a day trén géi cia hai chiéc
giudng dit song song trong gian phong ngd duy nhat cda nha, toi ra
diing tya cim vao cifa s& bép nghi nggi van vo ma thdy ddu 6¢ minh dao
nay hinh nhu t€ liét hén, khong con nghi nggi dugc diéu gi khac. Lau lau
nhd lai hai ddta em nhd & vdi bd, gidt minh ty hdi, ngudi di ghé kia c¢d ddi
X t6t v6i hai em minh khong, toi thudng ngan ngo khong ty tra 181 dugc.

Tién d4 ctu toi ra khéi hoadn canh ngo ngac dé.

L4y cd di hoc Anh van va Hudng dan nghé nghiép, t6i theo Tién di
chdi chd nay chd no.

Thanh phd la IAm nhitng mét dén gifing méc, phd x4 xe ¢ véi 16i hinh
nhu tAng ¥ nghia hon dudi sy chi dan cia Tién.

Tién bao:

- Em 12 mot ngudi dep, chi vi em ¢d 1€ bj shock qué nén c6 vé xanh
xao tigu tuy. Chi mot thdi gian thdi, em sé lai sic, s€ hét mat hon ma!
Anh d3 thdy nhitu ngudi nhu em...

T6i tudng tugng sau khi minh chiing td sy trinh tigt cda minh dgi vdi
ngudi minh yéu, sau khi minh da déng hét trinh ti€t ciia minh cho ngudi,
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chéc s& c6 mat céi gi trong dai va cdm ddng ghé gdm 13m. Nhung khong,
t6i thdy Tién ndm yén trong khi mét t6i rudm I€, chang ngudc nhin 1én
dinh tran trong khi t6i loay hoay xau hd kéo mén trum kin ngudi, Tién
sau d6 gon gang trudn khdi giudng mic lai quan do tiom tat, sd mi soc
dd bd vao quén xanh lam dédm, ddy nit banh bao, ti€ng chang vin nudc
trong phong tén 1am t6i mudn nghen hong. T6i ndm yén nin thd hé mét
dgi chd. Tién trd ra khong hdi 18y t6i mot cdu, nhé nhe md cla di ra
phong ngoai va tiéng nhac nhe ndy gid dang dudge ddi sang mot khic
rock-and-roll giat gan vui vé.

Ky di qué, toi khong hé thay bét cit khodi cdm nao nhu nhing sich
v3 nhan nhan hing ngay théu dét, dudng nhu sdch v& da néi nhing diéu
trai nguge, phan toi, toi chi thiy xau hd dau dén hut hing bit ngd.
Khong thé dugc, khéng thé d€ viée ndy tai dién ra [an nda. Nhung than
61, nhu mot sy mat mét to [én mot didu gi A6 khédng thé tim lai dude, 16i
vita chua x4t vita ngac nhién thdy minh nghiém nhién dé bién thanh dan
ba mdt cach khong kén khong tréng. Nhu thé nay sao?

Mua xudng lanh, qua clta kinh xe nhiing ngon dén, nhing béng cau
10 ma nhv tréi qua hang nudc mat 4m thdm dau kin cda toi.

bém hém d6, khi Mai dét ngdt dén tham téi. Chi ngdi yén ling & dau
giudng, dat tay Ién tran tdi roi vudt tdc téi, mim cudi nhu nhimg khi con
nhd chj vao phong tham téi khi t6i b sGt phai nghi hoc ndm trong budng
t6i mot minh.

M3t chi diu dang nhin t6i roi vdi tay 1dy mét quyén sich & dau giudng
chi doc cho t6i nghe mdt doan. Giong chj mdng lung nhe nhang lén
xudng chip chdn ru téi trong con méng mi:

“... Nguei ldy hinh tron ciia mdt trang, didng cong cua cdc cdy leo, tua
cudhn ctia cdy nho, s run rdy cia cé, st mém mai cia law s@y, s min mang
nhi nhung cia cdnh hoa, sit nhe nhang cia ld cdy, hinh thon thon ciia voi
voi, cdp mdt nhanh ciia con hodng, sit déu dgn ciia cdc phong & ong, swvui
o ciia dnh ndng, vé Gu siiu cia dam may, s bat thiong clia gio, sit e Ié
ciia con thd, sy khoe khoang ciia con céng, nét mém mai ciia tic con vel, sit
cung rdn cua kim cuong, sw ngot ngao ciia mdt ong, sitan bao cia con cop,
tia sdng nong ric cia lika, sy mdt lanh cia tuyél, tiéng liv lo cia con cuong,
tiéng gu gn ciba con Koéila, tinh gid doi cia con séu, tinh trung tin cila con
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chakrawaka, 16t cd nhitng cdi do, Ngai nhao vdi nhau lam thanh ngudi dan
ba roi dem tdng nguoi dan ong” (1).

Giong chi chap chdn nhu ¢ nhu khéng, 1&n tram xudng bdng, nhu
ti€ng sudi rée rach chdy sém, nhu tiéng mua thanh thét tram raoi, nhu
nhiing cung bac trén phim dan x4 nhau tudn ra theo dnh tring xanh 1ap
lodng:

“Trdng nhdp vao ddy cung nguyét lanh
Trang thitong trdng nhd héi trang ngln
Dan budn dan lanh 61 dan chdm
MGéi giot roi tan theo I¢ ngdn” (2)

Toi tréi vio mot gide ngd khdng mdng mi vdi nu cudi chua mét lan
hoen da, t6i thdy t6i 1a mot difa tré mudi ba cd 1€ da pham mot 16i gi day
vira bi me dénh don, budn qua nén tdi than di ngd, ngd mot gidc dén sang
thi quén hin c& moi chuyén, khéng con nhd minh da budn tdi ra sao va
cing khong con nhé minh dd pham phai 18 iam tay troi gi.

T6i ngti thdng mot gidc dén sang, tinh day thi chi Mai da di.

Tién khong thé cdu duge t6i, t6i nghe md hd hinh nhu chang dang ty
di v8i v chua xong, vdn dé tranh chip con cai va tai sén vin con ket,
nhung 161 bi€t chdc t6i khong phai 12 nguyén nhan cia nhing tranh tyng
dé. Téi chi mdi quen Tién trudc sau ¢6 hai thang ma vu kién kia thi da
kéo dai ca hon ndm nay. Nhung di sao thi Tién chi ¢6 thé hita chic mot
dieu, vg chang khong th€ [am khé dé gi duge toi vi ludt dinh da cho phép
chang séng ly than va quen véi bat ¢ ngudi dan ba nao chang lua chon.

Toi vén chua ki€m duge viée 1am nén Tién phai an i:

- Anh tuy day vé Hudng dén nghé nghiép nhung khong dinh liu tdi
chuyén ki€m viéc lam. D€ tir tif réi anh sé tinh.

Ngén nglr mot 14t chang ndi thém:

- Nhung néu em mudn di 1am thi me 1am sao da sdc sin séc ba?

Céi su that ma xua nay t6i van sG, van mudn 1am con da di€u chui dau
xudng dét d€ trén tranh vi khiép hai: Cho di téi ki€m dude viée 1am, téi
¢6 dam b mic me & nha mot minh vdi nhimg hic 1én con méi ngay méi
nhiéu cua ba khong? Me ldnh mdi thang bdn tram dong cla S& Xa Hoi,
dé 1a tién cong ngudi ta trd cho me d€ sén sGc ba ndi 161, mot cii job ma
theo ba khong phai ai mdi sang cing dé dang ki€m dugc. Tién trg cap Ian
phi€u thyc pham cda ba toi gin hon ba trdm, bé t6i da rong réi giao hét
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cho me con t6i d€ lo miéng an, thidc udng cho ba, ching téi #n nhitng
thifc &n thifa clia ba cling tam dd s6ng. BS con phai chay lui chay tdi, dua
ba di kham béc si, nhiing khi b0 qua ban thi phai nhd bac si kham tai
nha, chua k€ bd toi phai lo cho hai difa em t6i mdi sang, mot dda con
riéng cda di va mot em trai con chung cla hai ngudi. Vi vy bé t6i ciing
ching th€ ndo ¢ di tién bac vdi thi gid rong rai d€ lo cho me t6i. BS da
gan sdu mudi tudi, cai tudi sip vé huu an dudng! Vay ma téi tréng bd tat
tudi lo du da bé da nhudm tée den, ¢ dn mic gon gang cho xing véi
ngudi vg tré cua minh.

Sang day nam thang, mai ian ghé nha dudng nhu gép mat téi, bs chi
ndi mai mat cau cde I6c:,

- Mong sao cho thiing Huy né dimg di hoang 13 tao mimg rdi!

Huy 13 dia em Gt mudi [im tudi cda téi, me sinh nd ra thi bé da vio
td, nd chi gdp mit va & vSi bd khoang thdi gian hdn mét ndm sau khi bd
& td ra r6i di vugt bién.

Me cang ldc cang 1an than so vdi ngudi dan ba khde manh tudi thim
hon ndm mugi ma tréng rat tré khi con & bén nha may nam trudc khj ra
di. Me khéng thé ndo hiéu duge mot can phdng chat hep vdi mat cai bep
nhd xiu ma méi thang phai tra bon tram bac, vi chi 1a han mot cy vang.
Cay vang nay, néu con & Viét Nam di nudi séng cé gia dinh t6i gdm bén
miéng dn trong khodng mét nam! Nhung khi tinh tdo thi me ndi vdi t6i:

- Troi hai mdi chét chif ngudi hai thi khong chét ai dau!

Nhing lic khac, mé mé tinh tinh, mdt hém me sang s6t hdi 16i:

- Nh@ ba may chét thi tao v&i may sé bi ho dudi ra khdi nha phai
khong? May nhd sén sdc ba cho ky...

Toi kinh hodng khi thdy than kinh me xudng dGc dif qua. CS phai vi
viy ma me mét hét siic d&i khang ddi vdi ba, me nidm im rim ngudi lai
méc cho ba gidt téc, kéo vai, cin x€ cao rach ngudi dén rudm mau nhy
161 thudng boi dau xidc thude cho me sau méi fan x6 x4t vi ba 1én con? C6
phai me 161 sg dung dén ba, ba sé nga ra chél bat 1, me 16i s€ mit job,
malt tién va sé ra than th€ dau dudng x4 chg?

COn 164, thi t6i 1am gi trong cdi nha nay? Toi lam tat cd moi viée, ndu
an, bung cit, d dai, 1 nhing viéc ban thiu nhit dén nhiing viéc lam Id
nhat qud sic lao déng cda 164, nhing hém ba nhat dinh nam i trén san
nha khong chiu 1én giudng ngd, hai me con t6i ma chu yéu [a phan (64,
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da ran siic khuén cai than th€ to béo phuc phich cda ba dit 1én giudng.
Nhiing hdm quén khéng khda td lanh, ba [8n con, 161 hét tréi cdy trong ti
Vit vao bon cau roi 1én di tiéu vao d6, 16i dd khde dd cudi gist nudc cho
phan tréi di, 14y ni 16ng bao tay lai réi vét timg trai tdo ra khdi 6ng cau
ma nudc mét chan hoa.

Toi xudng nude nan ni va lay luc Tién:

- Anh 1am on ki€ém cho em mat viéc, viéc gi cing duge, em kiém dugc
viéc roi tra ba vé Nha Gia, em ki€ém phong thué & véi me.

Ch4 18 Tién mudn bt bi t6i? Chang ¢ mudn t6i & mai trong thé ket,
ctf ti€p tuc hién than cho chang ma khdng hy vong, khong 18i thodt. C
xem nhu t8i dénh ddi th€ xac ctia minh, t6i méai dam, d€ phai dugc mot
diéu gi chuy?

Tién khd s& nhin mat 6m tran vudt dau réi vé vai vé lung téi, rét
cudc toi cdng chua kiém ra viéc. Ba lai, chang hifa méi thang sé “gidp”
t6i hai trim, dé ngot 16i nén dén dép cdng on éng ba cha me biing cich
giip me siin séc ba d€ rdi tr 1f chang sé tinh va chang khen t6i dao nay
da tién bo, dd linh hoat hon trong khi 1am tinh chd khong ndm ngay do
ki€u nhu khic gd cda cac phu ni Anh qudc thdi Victoria.

Trong tri nhd lodng thodng con rdi rdt cda ky Uc téi, tén mot ngudi
con géi - Juliette Drouet - hién I&n. Va t6i hdm 4y, qué nhién Juliette ¢én
thdm t6i that.

Ning ban mat chiéc 40 hd ¢6, hai vai béng 1én trong rat tré tha, chiée
40 mau xanh nhat khiém 16n nhing bong hoa hdng 1dm tdm diém, trong
nang rat nhi nhnh ngay tho.

Juliette khdng ngdi & canh giudng toi nhu chi Mai, nang vui vé kéo
tay t6i roi than mat, hai dda ngdi xudng bic thém trudc clra nha. Pém
mét lanh thanh sach va fan dau tién qua vom céy u t&i, t6i thdy mét bau
trdi ménh moéng khong may ma cing khéng trang khdng sao cua nudc
My. Thét khac hén véi cai bau trdi thap 1ap Idnh day nhimg mét nhin
chdp md nhiing ngdi sao tinh nghich cla trdi bi€n qué hudng t6i. Juliette
th thi:

- 'gmh yéu 1a nhu vy dé! Victor thét tuyét vdi, Victor that vi dai,
dugc séng gan anh 4y, duge hon anh 8y 12 minh cdm théy nhu minh duge
1&n thién dang. Ban ¢4 thé tudng tugng dudc khéng, di ngdy nao minh va
anh 8y cing gdp nhau, vy ma ngay nao clng nhu ngay iy, minh cdm
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thdy can phai viét cho anh dy mot céi thu. Minh da lam céi cong viéc déu
déin 4y chua bao gid xao ldng trong sudt gan han mdt chuc nam nay.

Vé mdt Juliette bdng nhién tram ngadm khé hi€u. nang thg dai roi
dam chiéu:

- Ban thay khong, vay ma dép lai (cd 1€ Juliette ngap nging va hoi
ngai ngiing mot ti)... dép lai... Victor mua sém cho minh mét chiit qua gj,
chi 1a thi qua ré tién théi, ciing ghi chép chi li c&n than, anh khong thich
minh di 1am & dau hét, chic tai 4nh ghen, nhung... s§ tién anh chu cap
khéng di thi€u gi... minh tham chi phai bdn ¢ tu trang ma tiéu. CG khi
nghi lai thdn dan ba nhu minh ¢d khic chi mat con ché Kiki bi nhét cdi,
mdi ngay dugc chd cho mét dia sifa va dit di dao mot vong ma cdng thay
hanh phuc tran tré roi. (3)

MGi théng Tién “giGp” toi hai trim, chd tdi di vong vong rdi dén nha
chang ngl ngay & d4 déi ba ti€ng, t6i va Juliette da tinh, chung tinh va t6i
nghiép kia, ai da hdn ai?

Nhung, nhu nhilmg ngudi dong canh ngd thudng dé dang dong cam,
hudéng chi ménh mang hon, ti va juliette con chia chung mét than phan
dan ba? Me t6i cling dan ba va ba téi cung dan ba! BDém hém dd, tdi khéc
nifc nd trén vai 40 bong cda Juliette nhu mot difa tré tho can mot ngudi
me an di va che chd!

Tién cang ngay cang thiy minh dang sa [8y vdi Sa nhiéu qua!

Lic mdi dau, chang hoi buc va hoi khinh. Minh chi hdi mdy cau la ¢o
4 chiu theo ngay, ndo da bigt minh 12 ai, 1am gi, c6 méy vg mdy con ma
dam gt dau ung. PASi véi mot ngudi dan 6ng sanh s&i nhu Tién, dudng
nhu mét di cai hifng thu rinh mo, dén dgi sdn moi réi cudi cing nin thd
b4n mot phat chua dé gi tring, ding nay Sa gt dau dé& dang hon Tién
tudng lam chang hai cdm thdy chan. Huyén diéu ky bi nhu n@ than Isis
ma mot khi vén khan 1én cho mon dé thdy mét thi cing hét linh nia
hudng i4. Qua céi nao niic chi€ém doat ban dau roi, ca trai tim 14n thé
xac, con lai ddi vSi Tién chi 1 sy 13p lai nhiing thSi quen can thiét. Mot
tén dan 6ng tinh quéi ndo dé da ndi: dan ba 13 cai gidng sinh ra d€ cho
ngudi ta du db! Cao ngao, c6 ddc, d6 1a hai mi€ng dat tot d€ trong tréi
cau du dé bdi vi nhimg ngudi dan ba cao ngao thudng tuf phu réng: ngudi
dan 6ng Ay cd thé sd khanh, bac tinh, phén trc, lia ddi 1a lira d6i nhing
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th¥ dan ba ngu mudi kia, chi¥ lam sao ma qua mét dugc minh d€ déng
kich! Tién biét chic ring nhifng mu dén ba 1éo mép ngdi 1& dbi mach
trong céi vdn phong Xa hdi nay da c¢d day dd thién chi d€ k€ lai vanh
véach cudc doi tinh 4i phiéu lutu cda Tién c6 thém thit hanh tiéu mudi
m#m cho chua chat dam da, d€ na thudng hai nifa giéu cgt Sa. Tién da
doén tring phong phdc khi biét Sa sé gat phit di ngoai tai nhiing “I&i do
bn 4y”, d6i vdi mot ngudi dan ba ¢6 hoc, 1y trong tuy dang 1€ loi c6 ddc,
nhung phai cé nhing nhan xét ddc ddo cda riéng minh. Lé dau d¢€ tai
nghe nhiing 101 dam ti€u va d€ cho thién ha “dinh hd” sG phén cda minh?

Nhing I3i néi da nham, bai ban da cd, Tién ndi di ndi lai da nhiéu [4n
vGi nhigu ngudi, Tién ndi ra va cing khéng tin twdng i@m, thé€ ma duge
Sa déap dung nhiét liét:

- Trudc kia anh con m& mat nhin ngudi nay ngudi kia, tif ngay anh
gip em, tim duge & em tat ca nhing dic tinh diu dang cda mot ngudi vd,
anh khong con mudn nhin thdy ai nifa. Anh thé véi em, vi em, anh nhdm
mét lai. Nhiing cudc phiéu tuu tinh 4i, anh mét madi qué 1§m roi, anh chi
mudén duge yén than.

Sa cdm dong rung rung, thiy chang nhu con chién ma vé da tung
khip bén phuong troi dim ngan sa mac, da ting khuét phuc dudi chan
minh hang van tréi tim ngudi dep, vé ngua da mét mdi, tir day chi mudn
tim mdt chd cudi cing nghi ngai. Minh dang ca tudi tré (so vdi Tién da
gan nim mudi phong tréan thi Sa hdy con tré 1dm), sy trinh tiét, long
thanh that nd nao Tién dam phu minh? Sa ¥a nudc mét nhin Tién nhu
mat 4n nhan, nhu mét ngudi anh I6n, nhi mét ngudi cha va hon thé nita,
mdt 6ng hoang trong gidc mdng ma gan bon muoi nam trin troc vo vi
cia ddi con gdi khéng tinh yéu, Sa dd chd dgi va hdm nay mdéi gip:

- Em dé tAm nguyén géip anh réi, dang hét ¢ ddi cho anh, ¢4 thé xac
14n tdm hon, cho di sau nay anh ¢6 phu rdy, em clng xin ¢\ lam chiéc
bdng mai méai bén anh.

Oi, 1 trong tudng cai luong, trong phim chiéu béng cho tdi nhimg
truyén ngin, truyén dai, truyén vifa, ti€u thuyét dd, ti€u thuyét hay va
trong thyc t&€ cudc ddi, nhitng cip dan 6ng dan ba, thanh nién, thi€u ng,
nam, phy, a0, du khi b4t dau biét yéu nhau cho dén ngay tén thé, ho déu
ndi vSi nhau nhitng 151 rat chin thanh tan tuy nhu thé ca!

Nhung [dn ¢ thi Tién hdi hoang va tu hdi: Minh nhét dinh cudi con
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bé niy sa0? Minh nhdm muc tiéu khéng [dm. C6 ta ¢é hoc, ¢d nhan sic
dé coi, c6 ddc, cao ngao va Idn tudi. CF d6 khdng 14y nhitng ngudi ly di
nhu minh thi ciing sa vao tay qui vi dan 6ng ddc than tai chd!

Nang nhu mdt ba hoang Nga that th€ khi cach mang 14t d6 ché do Sa
hoang, x&u hé vi phai tranh mat 1at banh mi nén danh phai nhay séng tu
tl. K€ ra, nhiing ngudi ty coi minh thudc loai qui tdc (vi gié tri dau 6c
hay vi tién bac) ciing thudng cé nhing cai rdm déng yéu cia ho. Tién da
doc trong mét cudn séch nao dé, k€ chuyén cac 6ng Han thudc giai cap
Ba La M6n Han Lam Vién An, xua nay vén tin ring chi cé nhimg ngudi
thudc giai cAp minh mdi bit 1Am tho va 1am thd hay. TSi chimg ¢é mét
anh thg dét tién dan ndp 1én mat tap thg ludt ding cdch ma lai hay qua
14 hay, cdc 6ng Han gian qué, dua nhau dadm dau nhay song tu t hét!

Tién héi Sa:

- Em ¢6 bao gid nghe ndi dén tap tho Kurral chua?

Tién vira k€ cho Sa nghe chuyén trén vita cudi thim céi tinh khong
thuc t&€ nén cao ngao va khép kin qué dang cia nang.

Tién cho réing nhitng anh dan 6ng khdc, that bai dau khd vi dan ba
bdi vi, cac anh thua chang & chd, khdéng biét nhdm ddi tugng cho vita vdi
tdm sung va 6ng ngdm clia minh! Cang nhu sin thd san nai vy thoi, dau
¢4 13 tay thién xa ma khong bi€t 4n nép chd kin ddo nhu che gidu nhing
khuyét di€m x&u cia minh, cif khoi khoi minh tran ra giita gid, thd vat
dénh thdy hdi ngudi ndng nic, chay xa hét 18y dau ma bén! Dan ba cing
nhu hodng, nhu nai, nhu dé, nhu thd, nhét gan 1dm ma ciing liéu linh [Em!

Nhung Tién thyc sy thuong xSt Sa vi cdi cong viéc ma Sa dang ket
va0, kho c6 thé gd ra. Sa sdng v4i hai ngudi dan ba & me rudt va ba ndi
cia minh, mét ngudi dién that mot ngudi dién mét nlfa, chac, ¢ k€ nhu
mot ngudi rudi dién di, Sa cang ngay cang sa sut khung hoang. Ra tay
cliu vét ¢6 bé nhu mot chang hiép s trong nghia khinh tai chdng? Tién
bdng thdy minh dang dugc mac mdt bd 4o mdi khong gidng véi bd do réin
ri moi ngudi dang gén cho minh. Tién ngdm mat chut biét on Sa. Nhu thé
hai ngudi dang cifu qua ciu lai 1&n nhau, chif yéu Sa, Tién phén van qua,
chic 1 minh khong yéu. M g ra cing khong mudn gd. N&u minh cudi
Sa, Tién mudng tugng cude ddi vg chdng tram ling, hoi nhat nhéo mot
ti, ngy lai ngdy, cé cai vé tinh nghia clia mot cip vg chdng gia. Tai Sa
kho khan hién lanh trong ban chat, cach déi xit thi lai c6 vé thing thén
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cling ¢di va dan 6ng qué, hay tai minh tham lam dugc vg hién lai mong
¢6 bo dir? Tién sg rdi minh sé nhu ngudi thuy thd gid ngdi mai & xS nha,
d€m ngay cham cham tréi qua thu tha va yén lanh qua, bdng mot hém
séng gi6 trung dudng réo goi, chang thdy thd lai thdy minh tré lai sung
sdc va hoi sinh, chang lai 1én dudng di tim stic s6ng thanh xuén 4o at cda
bién ca...

C6 ai d6 khon ngoan da khuyén rdn mét 16i sOng Iy tudng: hdy tré
mai cho dén gidy phuit... chui vao quan tai!

Dao nay hay di choi riéng vdi Sa, thdy Tién hoi ving béng giang ho,
méy con gidc cai va ma ni¥ khat tinh réo dién thoai va d€ message lai
nhiéu qua nhd khong hét!

Tién tdi nghiép cho anh chang thi sT da tinh nao dé dé than thd:

Mot mai kia & bén ba sudi ngoc

Khi anh ndm lim chét vdi trang sao
Khong thdy c6 nang tién mé dén khoc
Dén hén anh va nia véi thiiong tdm (4)

Minh ma chét chic phai “tf mi phanh thay”, Tién cudi giéu cat,
chdc phai tdm Ian “td ma” nhu vay nda, mdi di chia cho qui ba!

Giéu cgt roi Tién lai hon budn: khéng dung minh ket vao céi con bé
t6i nghiép nay! Clng nhu anh gia Khdng Khau ndi: hoc nhi théi tdp chi,
minh quen miéng tan gai, tdn chai méy cau, ai ngd con b€ lai deo riét.

LAn dau tién, thdy hai mét madi va chdn dan ba, Tién quyét dinh di
ci-né t8i nay mot minh.

TG6i giat minh gdp gdp choang dy vdi ti€ng chd sda, cing tiéng
méng vudt cao ciu vao vach gb nghe bat rgn ngudi. Tiéng md cita lich
cach rdi ti€ng ndi chuyén 6n do. Lan nay thi xay ra & ngay vach k& bén
phong t6i. Cing vAn chd nha di choi khda cia nhdt chd trong nha, ian
trudc nghe ndi nha trén [Au bj phat tram rudi, khong biét i&n nay bao
nhiéu, thién ha bao nhiéu ngudi bat cAn! May cho t6i, ba hém nay da
udng mat liéu thudc an than kha ndng nén con dang ngd mé man, chi ¢
me tdi ving day sg héi, nhin sang giudng ba, thdy ba dang ngd ngon thi
nét mit me bdng diu lai. Toi chay vao giudng an ti me:

- Khong ¢6 gi dau, me nim xudng ngy di. Hang x6m di chdi bd quén
ché trong phong ddy ma!
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Me nim lai va t6i ciing ra phong ngodi ndm. T6i hoi ti€c gidc mo
khéng thé hoi phuc. T8 nay, con méo mudp tudi thd cia t6i tré vé thim
16i. Gid né da 1a mdt con méo me mugt ma dudi va 16ng lang mudt va da
12 me cia mot bay lau nhau nim con méo con bé xiu mdi sinh. Chic bé
né 1a maSt con tam thé nén chiing vifa gidng bé vira gidng me; hai con
mau vang, hai con mudp va mot con tam thé xinh nhat véi bd 16ng ba
mau den vang tring xen ké, pha mau va sdp mau réat hai hoa khdng khit.
Meéo me ndm ung dung trai dai vira c6 vé mét moi vira ¢6 vé thodi méi hai
1ong bay hai hang vi dang cang mong sifa cho 10 con bu. Nhing céi
miéng hdng xinh xinh nhd xiu, c&nh mai ciing phép phdng mau hong, 1a
meéo con tranh nhau vi nay, b3 vi kia, méo mudp me can thi¢p khé do
tay ra khoeo m&i con moét céi ra ddu bao ching dimg 6n 20 gianh giut.
T6i ndm xudng dat bén canh ngdy ngudi ngdm me con nd. Thu vét con
biét hudng hudng vi dam da cda tinh mu w, duge sinh con, dugc nudi
con va dugc 6m 4p con trong vong tay, 4p ddu con vao céi nguc 4m ap
clia minh. COn t6i, sao mai mai c6 déc, khé khan, cing cdi nhu méi (an
gién, me vAn bao t6i ¢6 widng canh c6 mé qud, cd 18y chdng ciing khong
th€ ¢6 con.

HOi chiéu, Tién bdo t6i chang chiu cudi t6i lam vg nhung phai chd
mét vai nim nita dén khi nao ba t6i qua ddi, sé gdi me t6i vao nha dudng
ldo chtt Tién khong bing ong & chung véi mdt ngudi nia tinh nia mé
nhy me. Tién ciing bao téi, 1ay chdng nhung tuyét dGi khong thé sinh
con, chang ¢ con vdi vg cd phéi nudi dé 12 mét gdnh nang phai lo du roi.
T6i lai 16n tudi, tudi cia toi & ddy theo nguyén tic y khoa cda My, khi ba
me trén ba muoi sdu tudi ma thy thai thi bac si s& hdi ¥ kién va thudng la
khuyén cdo nén pha di vi s¢ phai sinh quéi thai.

T6i kéo mén khép mét chd gidc ngd. TSi nay, t6i khong chd chi Mai
cling khong chd Juliette, chi mong m&o mudp me vdi dan con héng hao
mim mim. T6i thém dugc xem may cdi miéng hong nhd xiu ngdm chit
vii me, cai bung tring nhd phap phong cing dan dan lén no si¥a roi khiu
khinh, dan meo nhd lan ra ngu vii bén vd me.

C6 tiéng chan ai budc nhé nhe dd ddm dung cham vao mdt vat gi dé
ndi san nha roi tiéng chan Ian cham vé phia t6i. Thang thét, téi viing day:
bSng me gy 6m khéng khiu téc x6a dai rd rugi, me dang fan mo di trong
dém.
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T6i ngdi bat han day:

- Mg, md¢ 1am sao thé?

Me nhe nhang ngdi xudng gh€ canh 16i, toi vai tay bat den dém 1én.
Dud6i &nh dén, nét mét me khéng phai ngai ngd ma nhu dang md mang:

- Ba vita goi b6 vdi me ra phong khach cho ba ming day! Mg nghe
da quen nén chéng thdy budn gian gi may. Nhung lic ndy vao phong, mg
vd khée cho bd sg, b6 db mg, trong bd tdi nghiép hét sic...

Me nd& nu cudi tudi nhy hoa:

- C6 dita nao nd hat cau nay that hay:

Thutong chdng phdi né mu gia
Chd t6i vai mut ¢ ba con chi (5)

M yéu bd nén nhin ba chit mg déu ¢4 sg gi ba. Ba cang méng bd lai
cang chiu mg d€ bu lai, mg mong ba c ddnh méng mai thi vg chdng lai
cang yéu thuong nhau!

T6i khée tiic tudi, khde cho lut trdi ngap dat, khde cho dat tham trdi
sdu, khéc thién thu, khdce di, khée méi, hdy khdc cho nuSe mét dd thanh
doéng gid tréi téi di...

M3i [an nghi tSi con, Tién thudng gat phét di, qui t6i hét cho con me
nd. Ty nhién, nhy trén trdi rét xudng, sdp hét quan 4o va-li giay dép roi
ding ding dét diu 1d nhd ra di.

Tién khong dam nghi ti€p: hién gi& ddi séng cda 1 nhd ra sao? Cd
thang thang yén tdm gdi cai check theo 1&nh tda nudi con, Tién thudng
tam an tdm vdi cdi § thic bon phin mo ho. Nghi thém mot chiit nifa sg
minh s€ ndi dién I1én nén Tién dén 10ng ¢d ngo di. Ligu Sa ¢ dii sifc 1a
ngudi thay thé 18p day vao cai khoang tréng ménh méng ma vg con Tién
di d€ lai cho chang hay khong? Tién thudng 1dc dau va giat minh thay
nhu minh vira budc hut mét budc, lai ngap nging budc hut thém bude
nifa. Con sudi nhd, nhung nhing budc chin nhu méi khéng dinh duge
hudng, & giita dong, dong nudc bdng hung dif cudn cudn 16i chang di.

*

Ba me nha van & m¢t minh trong cao 8¢, viét van tiéng Viét nhie mot
ngheé tay trdi, nhiing ngay dém cudi tudn thuomg loc coc vdi chiéc mdy ddnh
chitxge xéch ¢S thé vi theo nhit ba ndi - mét chiit Iong vdi van chuong Viét
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Nam. Pua con gdi hai muoi ba tuéi viza 16t nghiép & mét vién dm nhac
danh tiéng nhdt mice My, di day xa vica vé tham me.

Liic lén xe, c0 gdi noi:

- Liic ndy ngdi chd me thay db, con cd doc cdi truyén me vira viét.

- Thé nao?

C6 gdi cudi hoi ngdp ngitng mot chuit:

-... Me hai d€ cho dan 6ng tdc oai tdc qudi qud ddng ci nhie 1a mgt 6ng
vua khéng ngai khéng bing. Pan ba con gdi bén muci i & xit nay chia
phdi la gia, nhdn vdt Sa cd thé ne thu xép ddi song minh mt cdch quang
dang, cam ddm va ae ldp hon.

Hinh nhuc 6 hoi nhiim vai, ¢6 con gdi tiép:

- Cdi gi goi la nguc ti truyén kiép ciia phyu nit d6i khi né chi la mét hat
bui vuong trén vai do, giit cho yén khéng ddam dong dén nd thi no cit dé
ndng mdi. Rung vai hdt téc mét cdi thi dong bui rét xubhg bay di nhe nhang
Phot phdi mot cdch khéng ngd. ROI cita tit thanh thénh thang réng mo...

Vui vé, c6 gdi tiép:

- Con ma duwge la nha van nhieme hd, con sé cho ¢ Sa mdc mini skir.,
do choang da diing mot, cam doan cd ta sé tré lai i ot néi céin thi gdn
trén moi mot diéu thudc, phong xe cdi Go qua mdr anh gia dich Tién kia.

Ba me gidt minh quay sang rdy ra:

- May mdi hon hai muéoi tu6i ddu ma doi hiit thuée 1 ha?

- D cd, con cling da thitniumg chica thich ldm. C6 thich thi tir ddy dén
nam bon muoi nhit cdi ¢6 Sa cia me ciing con ldu ldm ma me!

Ca hai me con ciing phi cuoi.

D6 la mot ngay dep tréi, frong tréo, ndng né hoa trén diu va ndng dm
trong tim trong tiéng cudi clia hai me con ba nha vdn ng.

NGUYEN THI HOANG BAC Thang 10.91

(1) Huyén thogi An P6. Nguyén Hién Lé dich

(2) Tho Xudn Diéu.

(3) Juliette Drouet, ngudi tinki cria van hao Phdp Victor Hugo, theo tai ligu
ciia Nguyén Hién Lé.

(4) Tho Han Mac Tiz

(5) Ca dao.
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DO KH. o
lan ranh ro t€t, . .
lan ranh cudi cung va duy nhat

Dan don ngu si

D6t ndt qudn ly

Dring la ngu nhu cho
Thut i kinh t&

T6i vdn hiéu

Minh anh em

(O thi 16 ciing nhit bo)
Théng cdm théng cdm
*

Coéng an cdnh sdt

Déc tai dan dp

Lom cOm chinh tri
Nhat dinh la anh tinh vi
Cdi nay t6i con phdi hoc
Minh dbng chi

Khéng sao

Toi phuc 16i phuc

*

Tham nhiing x6i thit
Ay thi thing nao hon thing nao
Hihi
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*
Dao ducu li

T6i phdi chiu la anh gidi

Do6n mat bat tai

Loddan hai

T6i ddu ddm trdch

Théi b6 qua

Minh mot be

O thi t6i ciing the’

*

Nhitmg ma con mét cdi

Nhung ma con cdi nay

T6i di & cho Tay

Xdch giay cho My

(Ong chii di 6ng chii

Suw phu 6i sue phu)

Ma sao anh lai ddnh no

NO nudi t6i ma anh lai dam dudi

Vay la thé nao

Thé thi anh hén nhi

Day la Idn ranh cudi cing va duy nhdt
Ldan ranh giza t6i anh thdt la ré rét
Khong thé nao xda b...

Khong thé nao tha thit duge...

*

Chd céin phdn bua nhiéu

Bd thing kia 1ai sao

Nudc tao 13 bdn ma may lai ddm yéu.

PO KH.



118 HOPLUUSsG 2

NGUYYEN HUY THIEP
con gai thdy than

(Phan II)
“Cdi tinh chi?
Muegn mau son phdn ra di...”
(Khiic ca Nam Binh)

Khi chao me d€ di ra bién, lic 4y ndo t6i c6 biét riing bién & dau?

Me t6i bao: “Chudng di, thé con bd me di 4? BS cac em con di 4?7
T6i khéng tra 16i. T6i vut ra ngd nhut chay. Ti biét néu t6i dimg lai ldc
nay thi 16i sé khong bao gid di nifa. TGi s€ quay lai cng viéc cia mudi
nam trudc, t6i sé cif thé cho dén rdt ddi: sang di cay, chiéu dao dé ong,
t6i 16t nan dan ma. T6i sé kéo mon kiép séng clia t6i nhu thé. Nhu the bé
t6i, nhu 6ng Nhiéu, nhu 6ng Hai Thin, nhu nhitng nguci dan hién lanh,
lam 13 & qué hudng t6i.

T¢ 1i.. T6i nhdm phia mat trdi moe ma di. T6i khdng mang theo
maét thif d6 dac nao ca trén ngudi, trif con dao sic 1im ma téi cit cong
sang tan Doai Ha d€ thd. Con dao nay rén tif nhip 6-t6, mai nhon, nude
thép xanh biéc.

Y nghi vé Me Ca, vé Gian-na Doan Thi Phugng dm anh t6i. Con gai
thdy than, néu téi tim dugc thdy nang thi 161 sé khdng nudi tiée gi vé cude
song. Khong hi€u vi sao t6i lai nght nang & ddy, & ngoai xa kia, & bién...
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T6i di qua rét nhiéu lang mac, vira di viva 1am thué kiém #n. Nhiing
lang qué ma t6i di qua déu budn té, tiéu diéu. Quanh quén chi timg ay
céy: cay lia, cly ngd, cy khoai lang, vai thif ciy rau quen thudc. Quanh
quén timg &y cong viéc: cay rudng, cdy hai, vun trong.

Séng sang, toi tim dén diing & ddu thén x6m ma téi di qua, dudi goc
si hodc cdi quanxiéu veo, cling cd khi d mot chd cée ven dudng. CS nhiu
ngudi nhu t6i, cd dan 6ng, ca dan ba. Ho 1a nhing ngudi dan qué phiéu
tén hodc nhing ngudi ngheo trong thén xém. Nhing chg ngudi nay hop
tir ga gdy... Nhing ngudi thué mudn cim dudc soi mét chiing téi, nin
chan ndn tay timg ngudi. Ho hdi: “Co6 biét iam viéc nay khong? Lam vigc
kia khéng?” Ho va ching t6i thda thudn gid ca, thudng cong lao ddng
mot ngay réat thap, néu 1am thdg diu thi quy ra thée chi d6 hai can rudi
dén ba can mot ngay, thg cay it hon: chi dd mét can hai dén mot can tam.
T6i hay nhan nhing viéc déng ang: cdy, git, gieo ma, bén phan. Téi
khong thich nhan viéc trong nha. J ngoai ddng khong khi thodng déng
hon, trén dau t6i 12 bau trdi ty do, t6i khéng vudng nhiing mdi lién hé
nao dy ddi véi con ngudi. Nhing ngudi thué mudn téi cing ching gidu
¢6 gi, ho cing phai 1am quén quéat, d6i khi ho phai nhin 4n d€ danh tra
cdng cho thg.

Khong khi u udt, td dong cua lang qué [am toi tai té cdm gidc chua
x6t. Moi ngudi rdi rit, cudng cudng d€ ki€m miéng n. Nhing dinh kién,
tap tuc that nng né. TSi da thay tinh thén gia trudng hidy hoai bao nhiéu
sG phén con ngudi. Toi cling thiy nhing ngd nhén gidi tinh gi€t chét vé
diém 1& trén cdc khudn mat thi€u ni. R4t it thanh nién. Ngoai ddng chi
¢ cdc Ong ba gia, phu nd va iré em thét hoc Iam viéc.

Sang thang ba, viéc déng 4ng van bat, t6i khong c6 viéc 1am thudng
xuyén. C6 nhiéu ngay t6i phai nhin ddi. T6i di trong ddm suong ma bang
bac doc bd dé. Nhing hat bui nudc li ti gidng & trude méat, & bén phai, bén
trai, & sau lung. Gi6 hun hit théi. “Cai d6i céi rét bing nhau”. Ngudi xua
néi that, ching ngoa ti ndo. MGt ian toi nhin thiy ¢ 6ng lao 3n may chét
déi & bén vé dé. Mot ndi lo sg mo hd thodng day trong téi. Toi bit déu
nghi tdi cai chét, digu ma trude day 16i chua bao gidf nghi dén. D6i. Rét.
N&i ¢6 don nhu gié quat vao mit. Long tai cdn cio, dau ddu mot ndi
khdc khodi hudng vé Me C4, con gai thdy than. Nang 14 ai? Nang xau hay
dep? Nang & dau, géc bién chén trdi nao?
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T6i bat dau hinh dung thdy nang. Nang hién ra ruc r8. Nhing dudng
nét trén khudn mat nang ré rang, d6i 16ng may thanh td, qua cadm. Thoat
nhin, nang thdm chi den dda va 1anh cdm. Nang khong dep. Khoang cich
gifa t6i va nang 13 thy khodng cdch gitia hai vat th€ ty do, vita ddi
nghich, vira bao trum. C4 t6i va nang déu khéng thita nhan s hitu, trong
khi d6 ching t4i lai muén ¢d nhau. Nang mudn téi va t6i mudn nang.
Nang mudn bao trim toi va ti cing thé. Ca t6i va nang déu cing tranh
ddu tim cach giai thoét sy bao trum dd, hudng tdi tu do. Khi tu do 12 hic
nang mét t6i va téi mat nang. D€ ¢4 nang, t6i bude phai séng kiép sdng
clia ké khd sai luu day, t6i bude phai vat ki€t toi dén chét. Tam hon nang
an udng thd thifc dn that man rg: ddy 13 timg miéng séng tudi réi cda
cudc ddi t6i. T6i hinh dung nang x€ xdc t6i bang ban tay thon nhd, méng
shc. Nang nhai timg miéng thit va 1& dau luGi nhon hodt 1iém nhimg giot
méau da ra.

Nhimng ¥ nghi trén khong phai dén ngay vdi t6i khi dy, khi toi déi
khat lang thang trén dudng ma mai sau ndy t6i mdi hiéu ra. Thdi t6i
dang k€ [a thdi t6i cOn my mi, ddy nhing thanh ki&n ngd nhan. T6i 1a
mét thanh nién ndng dan ngu dén, trong 10ng déy thif tinh cdm thuong
ngudi vun vat, viia duy tam, vira siéu hinh, lai thm thudng nifta. T6i chua
biét khinh ré ban than, cing chua biét khinh ré hoc van. Téi chua biét
céch thuong minh. Nhiing vdn vuong cda téi vé méi nha, vé tinh cdm xém
lang bao boc dudi sic mau lang man huyén thoai cing 14 mdt thi van
héa thép kém, cd sife tri kéo. Téi chua gidc ngd vé 1€ ton tai c4 nhan ciing
nhu cia ca bay ngudi.

Cudi thang by, t6i nhan déng gach cho mat ba cu ngudi Son Tay. Ba
cu tdm mudi tudi, ¢6 ngudi con trai di bd ddi déng quéan & Cimpuchia.
Ba cy ¢4 ngudi con gdi ndm nay bon mudi hai tudi, 18y chdng & tan lang
xa, tén 13 Thoi, thinh thodng mdi vé thim me dugc mét budi chidu, sap
ngta don dep chdc 14t roi lai ra di. Bd cu & mot minh gilta khu vudn
hoang réng hon s3o dat. Ngdi nha Igp ra, vch trat dimg, gidi [im tru
dugc qua hai mua mua 1a d6. Ngudi con trai 1am dai déi trudng cong
binh, t&n 14 Thé, chua ¢6 vg. Ba cu cho t6i xem nhiing 14 thu cda anh viét
3 cong trudng Cong-pong-xom, chif rat thodng, 10 1€ rd rang 13 cia
ngudi con ¢6 hidu.

“U di, xin u nudng nhe than minh, dau chi d€ cho con dd khd. Con
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hifa sang ndm con sé& vé phép, con s& lam nha, 13y vg. U cit gidn cho con
mét ¢6 & lang, mit rd cing duge, géa chdng ciing dudc, mién 1 ngudi ta
yéu thuang minh. Chi mudi ngay phép 1a xong viéc, u s€ mét 1ong mat da
& ndi sudi vang. Con can, con khde 1¥m, duge moi ngudi yéu mén. Con
ludn nhd vé u, néi nhd nhu gai dam rudt...”

T4i dao dat, déng gach & ngay trong vudn. Céng déng mdt vién gach
mdc 14 ndm hao, ba cy ndu com ba bita cho t6i #n, trir tién gao vdi tién
thidc &n, cdng thuc t& chi cdn ba hao rudi. Ba cu bdo: “Téi chi mong ddt
cho né dugc sau van gach. NG xay nha hét bon van, cdn hai van thi xy cai
bép. Ch tinh, néu t6i thué chi ca vao 10, ca ra 10, chd ¢d 1am xong trudc
ti€t DAng chi khéng?” T6i bao: “Duge.” Ba cu bdo: “Téi vung tinh qué.
Sao t6i lai di thué déng gach vao mua mua. Thé c¢6 khd khong? Trude toi
¢ nin na. Tai con me Thdi c3, t6i da bdo nd ban cho t6i d6i hoa tai, né
¢l néi ddi khong ban duge. Ciing may gip chd, chd thuang téi, 1am thué
ma nhu 1am cho nha minh. Cing 12 céi & cda t6i, d€ phiic lai dugc cho
con...” T6i cay x& ca mit, t6i mudn gao 1én, cho thiu trdi xanh. T6i mudn
1am cho dit hgp ddng d€ 1én dudng. Khdn ndi trdi ci mua tam té, dong
dugc vai tram vién lai phai khuén vac che chdn. Téi d6i. T6i khong ¢
viéc nao khac. T6i bét budc phai nhdn cong viéc chét rap ndy, cong viéc
¢6 co khién 16i tring tay.

T6i sé khong k€ lai t6i da 1am viéc ra sao. Ba cu day tir ga gdy, di bon
nhiing 14 rau khoai lang, rau dén, rau méanh cdng trong vudn dé niu canh
mdm cua. Thiic an m#n thudng 13 tép rang, mudi vimg, cua dim. Com
ndu trong ci ndi dat. Ba cu niu com khéo, com déo, khdng bao gid nat,
chdy com mém chit khong khé, khong lai gao. Tat ca tdm lyc cia ba cu
hudng vé sdu van vién gach. T6i cing udc ao tam lyc cuia téi hudng vé
mat thit vat chét cu thé nhu thé! Néu nhu thé duge, ma néu dugc nhu
thé...

Sang thang mudi, t6i d déng xong sdu van vién, chuan bj d6t mét lic
hai 10 gach. Tréng d6ng gach mdc chat cao ma sudng mét. Ba cu nhd bé,
gay yéu ding lot thdm trong d6ng gach tdm tdc khéce. TOi bdo: “Néu ma
dét 10, may cay khé, cay chudi trong vudn chét hét ca déy, cu a.” Ba cu
bao: “Chét thi chét.” Téi bao: “Néu hét cii 1a phai d8 nha ma dét ddy, cu
a.” Ba cu bao: “Thi d& di chi Sang ndm con t6i ¢é nha mdi réi.”

T6i ndi Ia A6t hai 10 gach, d6t kiéu 10 da chi€n, ding trong ngay
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Dang chi, rét budt rudt. Mam cd dét 10 ¢6 chai rugu tréng véi céi chan
ga ludc chidm tuong. Toi udng hét nla chai rugu, chlti tuc mot cau roi
kéo mai gianh nhen I¥a. Ba cu nam trén chdng, dép chiéc chiin da ci. Ba
cy dang 6m. T6i d nita cdi mai nha mdi nhen dugc Ita. Hai 10 gach chay
bing, dd ruc. Nong nhu thiéu. Troi rét ma t6i danh ddc mot cdi quén
dai, mo hoi tda ra nhu tdm. Lo d6t ba ngdy ba dém. Cay c6i trong vudn
xém rui hét. B&n dém thi ba thi ba cy mét. Ba cu mét rat nhe nhang,
khong gidi giing gi. TGi 6m xac ba cu trén tay di vong hai 10 gach nhu ké
mong du. Séu van vién gach, th€ 1a ba cy nd ti hai trdim mudi nghin
dong.

Sang hém sau, chi Thai, con gdi bd cy dét theo dan con budc khin
tang tréng chay vé. Chi Thdi Ian bén x4c me, 13y ra d6i hoa tai vang tra
cong cho t6i. T6i gidu doi hoa tai vang vao do bé di khi ngudi ta déng
quan tai cho ba cy. Ti€ng khdc ai 0dn vong sau lung toi. TOi dd mat gan
nda nadm trdi lam viéc & day. Bién con xa lic...

T6i gb cta tiém vang & thi trén H. lic séng tinh mo. BS dang t8i chic
kinh khing 1§m; mot nira ndm trdi t6i khong cét téc, bd quan do mic tir
ngdy bd nha ra di da son rach cd, do dac trong ngudi c6 méi con dao
nhon lugi.

T6i xde doi hoa tai vang dam ban. Chu tiém vang di chan dat, quy
xudng lay nhu t&€ sao: “Lam gi ¢6 thd hoa tai thé nay ha cau? Pay 14 thit
do chai con nit ban day & chg. Mdi sdng don hang xin cau thuong t6i...”

T6i ngdi phét xudng nén gach dd hoa. Chd tiém vang 13y ra céc d6 nit
trang trong tu gidi thich cho t6i th€ nao Ja vang tay, vang ta; th€ nao 13
vang bay, véng mudi; thé ndo 1a dong, 1a bach kim, 1a saphia. Téi nghe
nhu vit nghe sam. Chd tiém vang dat t6i ra quay hang xén bén dudng, chi
cho toi xem nhiing thit hoa tai, nhin vang ding 1am d6 choi tré con. Péi
hoa tai ba cu trd cong cho t6i y hét thit 8y, ¢é thé bé vun nhu bé banh da.

T6i chao 6ng chi tiém vang tét bung va nhiit nhat, réi bd di. T6i
ding & ngé ba dudng. Sucng mi rat day. Xung quang t6i ving ngét. Toi
rit dao ra va quyét s€ ddm chét ngudi dau tién di qua & trudc mit téi ldc
nay dé 18y mot nghin dong dd an bat phd. Téi déi. T6i d6i nhu mét con
hic tinh tinh. T6i d6i nhy mat con Ign rimg. T6i d6i nhu mdt con vat &
dia nguc. T6i dGi dd nda ndm nay. NGa ndim t6i an ddc mot thid rau khoai
lang, rau dén, rau manh cdng, toan thif rau rat dé€ mat mau.
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Té1 ding mot Iic rat lau. Sudng tan dan. Mot ddm cac c6 céc ba di
chg ganh gong di dén. M6t giong phu ni¥ rat chua khic khich cudi:
“Phugng di, ¢6 ngudi chd d€ ganh thué cho may di chq kia kia!” Pdm
ngudi dimg trudc mat téi. TG sing s& nhan ra khudn mit ngudi con gii
¢6 tén 1a Phugng, khuén mét dd 4m anh tdi trong bao gidc md. Vin
khudn mdt 8y, nhimg dudng nét didt khoat va qua cam, vita hdn nhién
vita [dnh cam. CO Phugng bao: “Nay anh kia, ¢6 gdnh thué khong?” Toi
bao: “C34.” C4 Phugng trao ganh cho tdi. C6 bao: “Anh génh gao cho t6i
1&n chg, réi t6i cho tién ma di ct téc”. Moi ngudi cudi, ho v vai, thui
vao ngue tdi. Téi ganh gao di theo ho nhu viéc phai 1am. T6i khong hidu
vi sa0 nhu thé. C6 Phugng di bén canh t6i, dung dua céi tdi xic gia da
mau do.

Phién chq gidp tét dong nhu trdy hoi. C6 Phugng ban lodng céi da
xong. C4 bao tdi: “T6i véi anh di an bun rigu. Dgi t6i mua it hang, roi
anh gdnh vé cho t6i nhé?” Toi gat dau. Téi di theo c6 Phugng vio mét
qudn bun riéu. Tai hdp soat hai {an xong bat bin. Cé Phugng phi cudi,
goi thém mot bat nifa. C6 hodi t6i: “Anh déi da may ngay r6i?” Toi noi,
nudc mét ty dung da ra: “T6i d6i sdu thdng nay roi”. Moi ngudi trong
quan im bét, l&ng 1€ nhin t6i. Chéc ching ai tin 131 t6i ndi. C6 Phugng
khong ndi ning gi, bd dd bat bun ngdi nhin t6i &n. T6i &n xong, c6
Phugng lai hdi: “Anh ¢6 dn banh dic khong?” T6i gat dau. C6 Phugng
£0i thém cho t6i mdt nira met banh dic. Thd thuc, ca ddi 18i chua bao
gid dn udng ngon lanh nhu thé.

Téi ganh hang di theo ¢6 Phugng vé nha. Hang toan véi vdi son, t6i
khong bi€t mua d€ 13m gi. Nha c6 Phugng & viing dat bai, gidng hét qué
16i, chi khdc & day ¢6 nha thd dao Thién Chia. C6 Phugng & vdi bd, mbt
ngudi c6 mu khdng biét tén that 1a gi, chi thdy moi ngudi goi ba 1a Maria.
C6 Phugng ¢4 hai ¢6 em gai, mét ¢6 tén 1a Thdy, mét ¢ tén 1a Lién. Khi
dua 16i v&, c6 Phugng ndi vdi moi ngudi: “Téi nhit duge dng manh nay
d nga ba dudng. CS vé dan lao ddng chif khdng phai dan ivu manh bui
dudng”. B4 ¢4 Phugng hdi: “Nay anh kia, tén 1a gi? CS vudng trém cép
gi khéng?” Téi bdo: “Ta6i 14 Chuong, t6i khdng trom cép vat”. BS co
Phugng cudi: “Téi biét réi, tudng anh 1 tudng ngudi trdém cudp I6n chit
khéng phai ngudi trdm cép vat. Cai dai tai thé kia, cal mdi 6ng buong
th€ kia khdong phai 13 hang tAm thudng. Chdn ddi hay sao ma cénh béo
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tréi dat dén day thé nay?” Toi bao: “Phan toi nd thé”. Ba Maria 18y tay
O mat t6i, thét én: “Gié-su-ma! Chia oi! Ngudi dau ma chéng théy thit
chi thay toan dat 1a dat thé nay”.

T6i & nha cd Phugng, ngudi ta hita nudi t6i mot thang. BS ¢6 Phugng
1a trim x{ dao. Céng viéc cia t6i 1a san, quét voi lai toan bd nha thd.
C6ng viéc khé khin nhat [ phéi t6 son lai bic tugng Chida ddng trén nde
gac chudng, bic tugng cao ba mét tam, tac hinh Chda Gié-su mic 4o
choang dé dang dang hai tay ra, chin ddng trén qua clu tron. Day fa
di€m cao nhat ciia ndc gic chudng, hoan toan khéng c¢é mit bang d&
dung dan gido. Mudn téi son lai bidc tugng, téi chi con cach bude thimg
vao ngudi roi chiing thimg vao than tugng. Hgp dong cdng viée cla tdi
khéng cé bao hi€ém. BS ¢4 Phugng béo: “Xi dao ching t6i nudi anh ba
bifa, anh chét thi ching t6i chén. Lam xong anh dugdc hai trim mudi
nghin d6ng”. T6i nhd dén khodn tién cong déng gach cho ba cu ngudi
Son Tay ma cudi ra nudc mét. C6 Phugng bao t6i: “Anh nghi lai di. Bic
tugng 1am cach day hai trdm nam réi, voi vita khong khéo dd muc, leo 1én
déy nhd chét thi sao?” T6i bdo: “Chua gidp t6i. N&u khong thi chdng c6
Chuia.” Ba Maria bao: “Chia & noi tim ta. Cing & ndi mét ta.”

T6i quét voi nha thd gan mdt théng. Dau tién 16i cao hét Idp véi cd
r6i phi 1&n hai I9p voi tréng. Ngoai cung t6i quét voi vang. Gidp viéc cho
t6i 14 ¢6 Thiy, c6 Lién. B4 c6 Phugng xem xét cdng viéc. Ong bao t6i:
“Chd em a, toi chi ti€c chd em 12 ké vO dao. Néu khdng, t6i ¢d ba con gai,
t0i ga cho chd ca ba.” T4i do bung mat. Téi cudi dau dén. T6i ddu phai
loai ché dai di im chd ¢4i? Tréi tim t6i da thudce vé nang, thude vé Me
C4, thudc vé con géi thdy than. Nang 1a ai? Nang & dau? Gdc bién, chan
trdi nao?

Sau khi quét v8i xong va son lai toan b clfa kinh nha thd, toi bt tay
vao viéc t6 tugng chia. Trude ngay toi tréo i€n gac chudng, ¢6 Phugng
ndu ¢ t6i mot ndi nude 1d huong nhu bao t6i tm gdi. Moi ngudi trong
nha c6 Phugng déu quan tdm san séc d€n t6i. Ho biét cé thé dén ngay
mai téi khong con & trén c6i ddi nay nita. Ong trim dao ¢d vé bdn chdn.
Nifa dém 6ng kéo t6i day, pha mét 4m tra ddc biét mai t6i. Ong bao:
“cau Chudng ndy, hay théi dimg t6 tugng nia. Toi e lo 1dng thé nao”.
T6i bao: “Béc mic téi. Cong viéc né the.” Ong cu thd dai: “U. Phai thé
ddy. Néu ménh hé nao, cau cd odn 16i khéng?” Toi bao: “Khéng”. Ong
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cu nght mét hic roi ludng Iy hdi: “Céu Chudng nay, cdu cé mudn gidi
gifing gi khdng?” T6i cudi: “Nudc ta ¢ sdu muoci triéu ngudi thi ndm
muoi tdm triéu cudi vio mii I3 gidi gidng cda t6i”. Ong cu bao: “Toi
hi€u. Cau di ngt di.”.

T6i di ngd. Qua thyc t6i chéng lo 1ng gi. K& tif ngay t6i bd nha ra di,
t6i rat it khi nghi nggi vé minh. Nhitng khat khao cda t6i nhic ti lén
khoi mat dat. Nhimg § nghi cia t6i khong gén gi vSi ddi sdng va sy tdn
tai h6m nay cda ban than t6i. Hom nay t&i séng nhu mdt con vét hay mét
6ng hoang cd gi quan trong? Tréi tim t6i dd kho héo va can cbi. Toi biét
tat c& nhang thién cAm ma ¢6 Phugng con géi dng trum dao danh cho
t6i, thim chi ¢ nhing thién cdm cua ¢4 Thdy, c6 Lién danh cho t6i nia.
T6i bi€t hét. Téi khéng ¢S quyén gin sinh mang t6i vdi ho, bdi nhu thé,
rét cude téi cing lai s6ng nhu 6ng Nhiéu, 6ng Hai Thin hodc nhing
ngudi dan hién lanh lam 13 & qué huong t6i hay & x{& dao nay. Mot méi
nha vGi ba bon tréi tim vang 13 hét nude. CO Phugng t6i gip & 16p k€ todn
dao ndo hay c6 Phugng con 6ng trim dao & dy ciing chi 13 mét manh
clia nang, con gai thidy than, ngudi tdi udc ao gdp gd. Néu nhu s6 phin
ky quiic d€ t6i lay c& mot ldc may ngudi 1am vg, digu ddy cd can thiét gi
cho ban than t6i?

Sang hém sau, téi tréo Ién néc géc chudng. Toi 1dy mot sgi day thimg
dé budc thong long réi trong 1én c8 Gié-su 1am tya. T6i budc sgi day
thig vao quanh ngudi rdi vira ddnh du vita lam vige. C3 xi dao dimng
tum dudi gac chudng nin thd theo di cong viéc cla toi. Chi sd xuat, sgi
thimg dint hoic t6i bi mat thing biing, toi sé rdi trén cao ba mudi hai mét
xuéng nén sin da.

T6i mai mé 1am viéc. Khong biét bao nhiéu thdi gian tréi qua. Trong
6ng tay 40 Gié-su c6 mét t8 chim. Nhiing cong rom cta t6 chim ching
khac nhing sgi vang rong.

Dén cudi ngay, téi di t6 xong bdc tugng. MOt niém han hoan khién
t6i nghet thd. Phiit cudi cting, khong hi€u sao toi dd khong kim gif dugc
¥ thich ngéng cudng 12 dudc ky tén 1én vang tran thanh than cia Chia.
Lan vao mai té¢ xGa, téi diing con dao nhon 1udi vach tén t6i 1én ddy. V&
viéc ndty, dén sau nay toi phai trd mét gid rat dit, t6i khong luong dudc.

T6i diing trén vai bifc tugng mét nhin vé xa. Mét bién dang trude mét
t6i, cang nhu sdi chi. Téi nghe thay ti€ng séng nhu ti€ng ngudi thd dde.
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Nhiing tia hio quang 1ap lanh & mot géc bién va khdng hiéu sao t6i nghi
déy 1a noi con géi thdy than trd an.

T6i xudng san nha thd trong sy hin hoan cda toan xit dao. Téi thay
xay xam, bai hodi toan than. Ti ndm sip xudng béac da ngat di. T6i thay
hon téi nhe nhur sgi khéi. Hon t6i bay 12 12 trén cic thém béc nha thd, 1én
céc mai gianh, mi ra, 18n cic ngd nhd, cic vudn chudi. Hon t6i bay trén
céc canh dong kho né... TSi khong biét moi ngudi dua toi vé nha tif khi
nao nia.

Nghi ngoi ddm hom, t6i lai 1én dudng. TSi méc bd quan 4o nau
nhudm v4, dit bén lung con dao nhon 1udi, Ca nha c6 Phugng Iuu luyén
tién dua toi. Ong tram dao, ba Maria, ¢6 Thiy, c6 Lién tién t6i dén cudi
vudn chudi thi dimg lai. Ba Maria quang vao cd t6i sgi ddy deo thanh gia
roi 1am dau trén ngyc t6i. C6 Phugng dua tién 161 théem mdt quang ngén
nda. C6 bao t6i: “Anh Chuong ndy, thé anh di that 2?” Téi gat dau bao:
“Thoi em vé di. Em nhd ciu nguyén cho anh”. C6 Phugng guc dau vio
nguc toi ndc nd: “Théi anh di di, chin cing d4 mém. Em ching gitt
dugc... Xin anh nuong nhe than minh, du chi d€ cho em d§ khé.”

Tdi vang bd di nhu chay. Trude mat t6i la dong song. Song chay ra
bién. Bién rong v6 cung. T6i chua biét bién... Th ma téi séng nita cude
doi roi ddy. Thoi gian cing thao thiét tréi. Chi it ndam ni¥a dén nam hai
ngan...

T6i cit di... Phia trudc mét téi con bi€t bao diéu bét ngd chd dgi.
Nang la ai? Con géi thdy thdn? Nang & dau? Con géi thdy than? L3 tinh
chi? Con géi thdy than? D€ t6i mugn mau son phan ra di...

NGUYEN HUY THIEP
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DINH CUONG ) ..
dén ghé voi québec ma rat nhé
Tang chi TNLC.

Chi sinh chdu gadi ddu long
trén thanh ph& nay
thanh ph6'rdt charmante nhut Idi chj.
Québec dém t6i vé
tiéng dan dwong cdm nhut song gao,
ém diu, m¢t néi dau
Maurice ravel thiéc dgy
trén nhing ngon tay 1ai hoa, kho luyén
Ddng Thdi Son: Concerto pour la main gauche en ré majeur
thite ddy cting gian nhac giao huong vi dai
161 con nghe ré tiéng dan contrebasse don dgc,
rdt trdm, & cudi san khdu
nhu nghe ré tiéng nhip ddp ciia tim minh.
CG hé chi, nha soan nhac madt di mét cdnh tay
Renoir vé gia, mi, ngdi xe ldn
vé nhiing biic tranh cudi doi
vinh danh sdng tgo.
(Con sdng tao ta hay con sdng tao)*
101 buge vgi ra diing bén bo séng Saint Laurent
mita dém xién ngang trén ldu dai c6
trén tuong dong den chdp choa dnh dén
nhiing con dudng doc hep cudi phd chua kip vé
lam nho Paris (gdc phé nao & Montmarire ciing dep)
nhu con in ddu chdn nhitng hoa st mot thoi lang bat...
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Bay gio nhing xd ld vang da rung ddly duong
ndm im trong mua dém Québec.

Chj sinh chdu gdi diu long trén thanh pho nay
thanh phd dém ghé voi ma rdt nhd
nhw ngudi ban da sinh con ddu long 6 Di Linh
chiéu um khdi bén rimg dutong xi..

Mdi hay Québec co chiit Ba Lat, chiit Hué cia t6i
SE trd lgi mgt ngay, nhitng goc phd muta roi.

15.91

DINH CUGNG

* Tho Qudch Thoai:

Con sdng tao ta hdy con sdng tgo.
Mat troi moc

Mat troi moc

Rung ning mua hoa gao.
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KHE IEM
nguc bi€c

Can phong kin bung. Anh sdng hdt vao
tir mot hang chdn song thdp, ngdn.

Ba ngudi dan 6ng ngdi b goi

Im ldng. Mot lic sau.

Ngudi dan 6ng 1 (vdi ngudi dan 6ng 2): Anh tdi gi?

Ngudi dan 6ng 2: Ta tdi gi? Ta tdi gi a?

Ngudi dan 6ng 3: Khi ta sinh ra tran trui trén mét dat.

Ngudi dan 6ng 1: Chidu da tan.

Ngudi dan éng 2: Binh minh ddy. Ta nghe cé ti€ng chim hét.

Ngudi dan 6ng 3: Binh minh 4? Khi t16i vao day cang ¢4 ti€ng chim hdt.

Ngudi dan Ong 1 (véi ngudi dan 6ng 2): Nhd lai lic ta ngdi ca keé.

Ngudi dan 0ng 2 (vdi nguii dan 6ng 1): Thud dong tan. M6t thud déng
tan. Anh bdt dau toan biing nhing 10i bia dit. T6i con
dang ban cdi bd...

Ngudi dan Ong 3: HGi di, khi nha ti lam ta ngdp thd thi cdc anh cif 13
nhai vé nhing 1y do vu vo. (Ldn tiéng) Liic ta rong
choi, ta ngd, ta thd, chua dd d€ ta bi nhdt trong hdm
161 hay sao?

Ngudi dan 6ng 1: Anh im di. (Pung ddy di ro rdm) Mot noi u am.
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Ngudi dan 6ng 2: Khdng mot ké hd.

Ngudi dan 6ng 3 (ngac nhién): Viy ma ta da chui ra tir... tr mam déi
tra... Ma sao khi khéng ta lai sa vao tay bon chét bam
nay nhi?

Ngudi dan 6ng 1: M6t noi day réc rudi.

Ngudi dan dng 2: Khong hoi am.

Ngudi dan Ong 3: (dung lén, bt ngo tim chat ldy nguoi dan éng 1): Anh la
ai? Anh I3 ai? Tai sao anh bt ta? (nhau ndr) Trong lic
ta dang khén khé véi gide md man rg...

Ngudi dan 6ng 1 (ddng co): Tai sao anh bét ta? Trong lic ta dang ldng
nghe... (@ iic) Con hap hdi cda ngan xanh.

Hai ngiedi cdu xé nhaw diz doi,
cho dén khi mét nhoai...
Cung diing im.

Ngudi dan 6ng 3: Tai sao anh bit ta?

Ngudi dan 6ng 1: Tai sao anh bét ta?

Ngudi dan 6ng 3: Cdu t6i vai.

Ngudidan 6ng 1: Cidu t6i vdi.

Bdng ¢d tiéng chan bicde don ddp.

Cdnh cita hé mad viva dii timg ngien lot vao.
Cdc ¢0 gdi cau nhau, diing chum Igi.

Ciia dong.

Hai ngueoi dan 6ng budng ra.

Im ldng mot hic.

Ngudi dan 6ng 2 (vdi cdc ¢6 gdi): Cac ¢6 toi gi?

Céc ¢ gai: PE t6i 13y ra coi.

Ngudi dan éng 3 (vdi ngiedi dan ong 1): Toi phai ndi vdi anh diéu gi?

Ngudi dan 6ng 1: Con dc mdng dé hién ra.

Ngudi dan 6ng 3: Hay tim lai.

Ngudi dan 6ng 2 (ndi mét minh): Moi chuyén déu v6 ich khi nhimg
khodnh khdc cif troi di.

Céc c0 gai (ndi vdi nhaw): T6i khédng thay, 16i khéng thay gi ca.

Ngudi dan 6ng 1: Théi cing danh phd méc.
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Céc c6 gai (ndi vdi nhau): Dimg ddng day. CG tiéng cuoi.

Ngudi dan 6ng 3: D6 ngu ngdc.

Céc c0 gai (ndi vdi nhau): Thi ra... C4i sin sii cda mit mdi ré rang dau
phai 13 béing ching cla sy ddi thay... Vay ma ta cif mai
lan mo...

Ngudi dan 6ng 1 (vdi nguoi dan 6ng 3, sung s¢): Anh néi ai?

Céc c6 gai (ndi vdi nhau): Thi 14t tran...

Nhiéu tiéng cuon.

Nguai dan 6ng 2 (vdi nguedi dan 6ng 1): Anh ndi sao?

Céc ¢6 gii (ndi vdi nhaw): Phéi dép tan cai bi &n ménh mong kia mdi
duge.

Im bat.

Ngudi dan éng 3 (binh tinh): Chéng cé gl phai cai co. Cac ngudi chi thich
om x0m vi nhitng chuyén chng ra dau. (vdi cdc c6 gdi)
Nay c6, bén ngoai trdi con sang khéng?

Céc c6 géi (vdi nguoi dan 6ng 3): Khi chiéu vang...

Tiéng thanh : Lic na dém

Ti€ng khan : T6i biét chic 1a ban mai.

Ngudi dan 6ng 1: Trdi con séng khdng? C& gi anh phai hoi sdng hay t&i?
Sao anh khong cing mét ra ma nhin xem... G ci noi
déy cting ndy ma anh lai tudng t6i mét d6m may roi...
Khi ta sinh ra trong hang da...

Ngudi dan 6ng 3: Luc ot 1ong...

Ngudi dan éng 1: Ta da tiing ndm gai ném mét.

Ngudi dan 6ng 3: Pimng lao khoét.

Ngudi dan 6ng 2 (véi cdc 6 gdi): Céc ¢d 16t tuoi nhu cdy ¢d... Nhung sao
lai ¢t ban kho#n vé mét ndi tiéu ma. HSi di, cude r6
dai chua xong thi cac ¢6 lai bay thém mot tro trg tréu
khac. Hay cit cho khuét mt.

Céc c0 gai : Anh noi choi u?

Tiéng thanh : Anh chan biém?

Tiéng khan : Anh ndi choi that u?

Tiéng nhiéu ngudi: Anh ¢ tinh cham bi€ém?
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Ngudi dan éng 1 (vdi nguct dan éng 3): Anh chii t6i ddy a? C6 thét 13 anh
mudn phi bang?
Ngudi dan éng 2 (vdi cdc c6 gdi): C6 that 13 cdc ngudi mudn phi bang?
Ngudi dan dng 3 (vdi ngudi dan 6ng 2): Chiing ta di théi... Di khdi céi noi
phién mudn nay, I8n mGt mdm nui ¢4 cdy xanh va thd
la.
Hai ngudi khodc tay di ra,
dung phdi cdnh cita, dgi lai.
Ngudi dan dng 2 (vdi cdc ¢é gdi): Cudi cing réi ta cing gip nhau.
Ngudi dan 6ng 3 (vdi ngucr dan 6ng 1): Cudi cing rdi ta cdng gip nhau.
Cac cb gai (vdi ba ngudi dan 6ng): Tai sao cac ngudi chua lui vao khu
rimg... in mat? Céc ngudi chi 1am bd hd nghi d€ cho
tan mét bao nhiéu con cudng mong. Roi cac ngudi con
n@ bit tiéng ndi phai chju dung c& mdt cude tén vong.
Céc ngudi cadm di, cam di, cAm di.
Ba ngudi dan 6ng: A! Céi bon ldo xugc.
Céc c6 gai: A! cai bon gia hong.
Cdc ¢6 gdi 6n ao, dom 1di.
Ba ngutdi dan éng ndm tay nhaw, Ini lai.
Ngudi dan 6ng 1(noi nhid): Ta chay thoi.
Ngudi dan 6ng 2: Phai, ta chay théi.
Ngudi dan 6ng 3 (ndi to): Ta chay théi.
Ba ngiton cung quay lai,
chay di, dung phdi cdnh cifa, nga xuéng.
Bat dong. M¢t hic sa...
C6 glng giiong ddy, diu nhau tré vé ché cii.
Ngudi dan 6ng 2 (v cdc 6 gdi): Cudi cing rdi ta cing gdp nhau.
Céc c6 gai (vdi nguoi dan 6ng 2): Anh 1am ta cdm ddng.
Cuzoi kluic khich.
Ngudi dan 6ng 1 (vdi ngieti dan éng 2): Gilta thanh thién bach nhat anh
lai dam t4 tinh a?
Ngudi dan dng 2 (vdi ngieoi dan éng 1): Anh van quen thdi bén cot. Anh
ciing bi€t ring mét troi bién mat khi ching ta con tho
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4u. Va anh da 6m t6i khéc ngit gida mot dém tring
no.

Nguoi dan 6ng 3: Ta nhifc nhdi toan than. Ma cac anh lai c¥ 1dm nhan vé
trang véi sao. Th€ con mit dét dang run rdy dudi chan
ta? (e gidn) Diing 13 cac anh mudn chdi x6 khi xui t6i
ngup ldn dudi bun nho.

Ngudi dan 6ng 1 (vdi ngiedi dan ong 2): Anh hdy dm céi di vang cta anh
di di. T6i dau ¢ mic md gi téi nhimg cai v& vén cla
anh.

Ngudi dan éng 2 (thdt vong): Th€ 14 ta lai lang thang mSt minh vdi ndi c6
quanh. Oi, ring hoang, ring hoang, ring hoang...

Ngudi dan 6ng 3 (vdi cdc ¢6 gdi): Con cdi Id yéu tinh nay.

Ngudi dan 6ng 2: Céi 14 yéu tinh nay.

Ngudi dan 6ng 1: Cai 10 yéu tinh nay.

Céc cb géi: A! MOt bon gan dé.

Cdc c6 gdi hiing ho, bao quanh.
Ba nguoi dan 6ng sg hdi, lui lai.

Ngudi dan 6ng 1: T6i tron day.

Ba nguidni cung lui lai mgt buce.

Ngudi dan 6ng 2: Théi trén di.

Ba ngueoi Iui lai thém m¢t budc.

Ngudi dan éng 3: D&n nudc nay, ta cing phdi trdn thoi.

Ba nguidi vita ngo chung quanh

viza kéo nhau di nhanh ra ciia.
Béng co tiéng 6n ao rdi rdt nhidu
bude chdn don ddp va khéng ngor...
Cdnh ciza mé.,

Thém mot tp con gdi tia vao.

Ba ngudi dan 6ng 6m 1dy nhau,
diing dia sdt neomg...

Trong lic cdc c6 gdi x6 ddy, la hét,
cao c@u nhau kich liét.

... Can phong bi ném ciing dén néi
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moi ngudi khéng ai cuc cua noi.
Cila khép chat.

Ba ngudi dan 6ng: Ciu t6i vdi.

Céc c6 gai: C\u to1 vdi.
Tiéng kéu thét rdi chi con la tiéng réng,
tiéng rén, tiéng thé doc.
Moi ngudi lin lugr ngd xudng, vdt va,
chdng chdt lén nhau...
Cho dén khi can phong
chi con vita dii dnh sdng dé nhan ra
nhitng khéi den bt dgng va im lgng.

MAN

KHE IEM
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TOMMASO LANDOLFI

ngudi vg cua gogol

Méi lan d6i dién vdi van dé phic tap vé ngudi vd cia Gogol, 16i lai
bi tran ngap bdi sy do du. T4i ¢4 quyén tiét 16 ra mot didu gi d6 ma
khong mat ai biét, mét diéu ma chinh ngudi ban khong thé niao quén
dudc ctia t6i da gifu kin moi ngudi (vdi [y do chinh dang) va cing la dieu
chéc chén sé chi tao ra nhiing sy suy dién xdu xa vd ngu xudn nhat
khong? Khong k€ dén nhiing ké dé tién, nhilng bon 1am ra vé md dao va
dao dic gia, sé 1dy 1am khd chiu, ma biét diu ngay c mot s ngudi chin
chinh that sy cing ¢6 thé nhin van dé nhu thé thi sao? Sau cung thi t6i ¢é
quyén gi d€ tiét 16 mét digu ma trude dé chinh cam xiic cda t6i ciing chin
lai, mOt ditu ma khéng it thi phiu t6i dd khong ¢6 ¢ dinh phan béc Iai?
Nhung trén hét, nhimg nhiém vy nghiém nhit cda mot ngudi viét ti€u sit
de ning trén vai toi: khi thdy réng timg méu tin tic vé& ngudi dan 6ng cao
nha d6 ¢4 thé sé trd thanh vo cung quy gid dGi vdi chung ta va déi vdi
nhiing thé hé tuong lai, t6i da khong mudn phd méc né cho sy phén xét
voi vang, néi cach khac, t6i khdng mudn gidu kin mot didu chi ¢6 thé dan
dan dugc phan xét mot cach sdng sudt. Bdi vi ai 13 ngudi ma chiing ta két
tdi? Ching ta c6 dudc giao cho ci quyén dugc biét khdng chi nhimg nhu
cAu ctia nhiing con ngudi ndi bat nay, ma con biét dén nhing két thic t6t
dep va thong thudng déi véi nhing gi tuong ung v4i nhiing hanh ddng
cla ho (ma ching ta c6 thé xem 12 x8u xa) khong? Chéc chén 12 khong,
bdi vi chi y&u 12 chiing ta khong bi€t gi vé nhiing ban chat uu td dic biét
dé. M&t vi nhéan ¢6 ndi ring: “Sy that la toi cdng di ti€u chd, nhung ma
v3i nhing 1y do hoan toan khac biét nhau.”

Nhung théi hdy bd qua tit ca nhing diéu nay, t0i s€ néi dén nhing gi
t6i biét ré mdt cach khong thé chdi cai duge, nhiing gi t6i bigt khdng mét
chiit nghi ngd vé van dé gy nhieu tranh ludn ndy, mét van dé ma du gi
di nifa t6i vAn ¢6 thé ching minh khac di, it nhat thi t6i cing ddm hy
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vong nhu vay; do dé téi sé khong luge bd digu nao ¢, vi k€ tirlic ndy digu
d6 khong con can thiét ddi vdi giai doan hién nay trong nhing khao ciu
vé Gogol nifa.

Phai néi ngay réing, ngudi vg cia Gogol khong phai 12 mét phu nd,
nang khong phai 13 ngudi, cing khong phai 12 bat cif loai sinh vat ndo,
khéng phéi thd vat hay cdy ¢d (nhu mdt vai ngudi da 4m chi); vi thit ra
nang chi 14 mét con bip bé ma thdi. Vang, mot con bup bé; va diéu nay
s& giai thich ré rang cho sy hing ting, hodc & hon ni¥a, cho sy phin nd
clia nhiéu nha viét ti€u st - nhing ngudi ciing 1a ban riéng clia Nhan Vit
clia chiing ta, nhimg ngudi da timg than phién 13 ho khdng bao gidf nhin
1hdy c0 gai miic di ho vAn & thudng xuyén trong nha ngudi chdng vi dai
cla nang; khéng nhing thé, ho con “chua bao gid nghe thdy giong ndi
clia nang” nita. Do dd, chi ¢d Trdi mdi biét duge 13 ho di phdng doan ra
nhiing sy ric réi t&i tim, ddng hd then va ghé tdm nao. Nhung ma khong
dau, thua quy 6ng, moi thi déu gidn di hon nhitng gi ma ngudi ta tin
tudng; cic 6ng khdng bao gid nghe thay giong ndi cia c¢é dy don gidn chi
vi nang khéng thé ndi. Hodc chinh xc han, nang chi ¢6 thé ndi trong mot
vai tinh hudng ndo d6, nbu ching ta sé thdy, va trong tit cd nhing
truong hgp dé nang chi ndi vdi Nikolai Vasilyevich ma thdi, ngoai trir
mot i&n. Nhung hdy d€ t6i bd qua nhing sy bac bé vo ich va dé dai nay,
va ching ta hiy hudng sy 1dm viéc sang viéc mé t& chinh xac va day dd
nhéat ¢4 thé dat dudgc vé con ngudi hodic déi tugng dang tao ra vin dé nay.

Thé thi céi-goi-1a vg cda Gogol nhin gidng nhu mdt con buip bé thdng
thudng 1am bing nhya day mau thit, hodc nhu ngudi ta thudng ndi, né cé
mau da ngudi, va tran trudng bat k& thu déng. Nhung vi da phu nit khéng
phai ludn ludn ¢ cling mot mau, nén tdi can néi cho ré hon fa da cia
nang, néi chung, ¢ mat vé gi d6 rat tuoi sing va min mang, gidng nhw da
cia nhing phy nif ngam den. NG, hodc ¢6 ta, that sy 1a (nhung diéu nay
¢6 can phai néi ra khdng nhi?) thudc gidng cai. That ra, d€ t6i ndi thém
ngay 13 nang thay ddi ddc di€m ludn, du di nhién 13 nang khong thé thay
dai tinh phai cda minh dudc. Tuy thé, khéng thé nghi ngd dugc I3 ¢d lic
nang cd vé gdy 6m, hau nhu khong cd nguc, méng sudng dudt, gidng mot
¢0 gai mdi 16n hon 1a mot ngudi dan ba, roi lai ¢d ldic nang trd nén nd
nang qua mic, hoc ndi gian di hon, nang map phi ra. Nang thudng thay
d6i mau tée cing nhu cdc mau 16ng khac trén ¢ thé, doi khi d€ cho hgp
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mau, doi khi khéng. Nang ciing ¢6 thé thay déi céc chi tiét vun vit khéc,
ching han nhy vé thém nhimg nét rudi, hay t6 mau nhiing mang nhy,
van van; va thdm chi 13 nang ¢S thé thay d6i dén ca mau da clia minh nita.
Vi thé, cudi cing, ngudi ta phai tu hdi khdng bi€t thuc sy nang nhu thé
nao, va khong biét ngudi ta ¢ nén ndi vé nang nhu mot thyc thé hay
khong; tuy nhién, nhu ching ta s€ thdy, that 1a khong khon ngoan chiit
nao néu cit bdm mai vao di€ém nay.

Ly do cua nhiing sy thay ddi nay, chic dc gia cla t6i dd phdng doén
ra, khong gi khdc hon 12 chinh § mudn cia Nikolai Vasilyevich. Ong ta
¢6 th€ bom phdng nang 1én mdt cach ty tién, thay déi ki€u téc va nhing
thif 16ng td khac trén cd thé, xic dau va té sia cho nang theo nhiéu cach
khéc nhau d€ dat dén cdi ban sao gan gidng nhit c¢d thé c¢é dugc so vdi
mAu ngudi dan ba thich hgp véi 6ng ngay hdm dé hoic ngay lic d6. That
ra, thinh thodng ong cdng 14y 1am thich thd trong viéc theo dudi khuynh
hudng tu nhién cia e tudng tugng ky quiic cda minh, I3 bién d6i nang
thanh nhing hinh thé€ ky cuc, khac thudng. B4i vi r6 rang 13, néu bom hoi
qua mot mic d ndo dé thi chic chdn 12 nang sé bi bién dang di, nhung
néu lugng hdi qua it thi nang trong cliing gdm ghi€c modt cach twong tu.
Nhung ching bao 1au, Gogol mét mdi vdi nhing thi nghiém d3, 6ng cho
réing 1am nhu thé 13 “vé cin ban d4 khong kinh trong” vg 6ng, ngudi ma
dng yéu thuong theo cach riéng cia minh (d8i vdi ching ta cé thé dé chi
1& théi quen tap nhi€m thoi). Ong yéu c6 gai, nhung ngudi ta ¢S thé hdi
12 6ng yéu c6 gai trong mat hién than ndo chi? Than 6i, t6i da ndi trude
14 phén con lai cda bai tudng thudt hién thdi ¢S thé sé dua ra 15 giai dap
nao dé. O, thua cdc ban than mén, 1am sao téi ¢d thé néi ring chi ¢d ¥
mudn cia Nikolai Vasilyevich ch& ngy ¢4 gai ma théi duge! Trong mot
¥ nghta gidi han ndo dé thi vang, diéu d4 ¢4 that, nhung ma didu d6 cling
chic chdn nhu viéc ching bao lau nang sé trd thanh bao chia chit khéng
cOn 12 no 1€ cda 6ng nita. Va day chinh 1 noi ma vuc thdm, hodc néu cac
ban mudn, cdi ham cda Tartarus, md ra. Nhung ma ching ta hén tiép
tuc theo diing trinh tif cia ciu chuyén da.

T6i da ndi la d6i hic Gogol ciing dat dugec mdt mau ngudi gan gidng
nhu mau dan ba thich hgp vdi 6ng. Téi ciing nén néi thém 12 trong nhing
trudng hgp hiém hoi d6 khi ma céi hinh thé tao thanh di hoan toan biéu
hi&n dugc 6c tudng tugng ky quéi cia 6ng, Nikolai Vasilyevich cdm théy
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mé dim 1im, “theo mat cach thic riéng biét” (nhw 6ng ndi bing tiéng me
dé clia minh), mét thit tinh cdm thyc sy tao ra méi quan hé ving chic
trong mat giai doan nao dd, nghia 13, cho dén khi 6ng hét cam théy yéu
thich dién mao dé cia nang.

T6i phai néi ré 1a t6i chi tinh cd bit gip nhimg cdm xic manh ligt
nhuthé 2 hay bén fan gi 6, trong cude song - t6i ¢6 thé ndi 1 trong ddi
s6ng hon nhan - cua nha vin vi dai cda ching ta. Nhing xdc déng dé ¢é
th€ dugc goi 1a nhing ndi si mé day v, ndi theo nhimg thanh ngl déng
budn hom nay. Thyc t&€ 1a phai ndi thém ngay rdng, nhiéu nam sau
céi-goi-1a cudc hdn nhan cda dng, thim chi Gogol con dat cho vg mét cai
tén; dé 1a “Caracas”, ma néu t6i khong [Bm, 13 thd dé cla Venezuela.
Khéng bao gid téi ¢6 thé hiéu duge nhing 1y do cda sy Iya chon dé: tinh
1ap di cda nhing tam hon cao quy!

Nhin chung thi Caracas dugc xem nhu mdt “ngudi dan ba xinh dep”,
chic nich va can d6i. Nhu tdi dé Iuvu y dde gid trude, ngay ca nhiing dic
di€ém nhd nhit nhat vé phai tinh cda nang cing & ding ngay vi tri cla
chiing. Dang chd ¥ nhét 13 bd phan sinh duc cda nang (néu chi¥ nay ¢é
th€ mang mét § nghia nao dé ndi day), ma vao mot budi chiéu déng nhd,
Gogol da cho phép t6i quan sét fan dau, va sau d6 con nhiéu [an khac
nita. Pay 13 két qua cda mot phan cao su duge x€p gdp mot cach khéo
1éo. Khéing c6 gi bi bd s6t ca: phan khong khi duge digu 4p bén trong ¢d
gai va cac dung cu tinh xao khic gitip cho viéc st dung nang rat dé dang.

Caracas cing c6 mdt bd xuong, du con thé sd, cd 1€ duge tao thanh
biing sling ca voi; vdi nhiing phan xuong 16ng nguc, xuong chiu va xuang
s0 dugc chdm sdc rat dic biét. Hai hé thdng xudng nguc va chu thi gan
nhu ¢6 thé nhin thiy dugc, can xing véi 46 day cda cdi-goi-la mé ma
dong vat bao boc chiing. Phai néi thém ngay réing, thuc 1a mét digu ddng
thuong khi Gogol khéng bao giy mudn tiét 16 1y lich clia ngudi nghé s
ddng sau tc phdm nghé thudt xinh dep nhu thé; va thyc ra, khong bao
gid¥ i bidt duge Iy do sy chdi bd budng binh d6 cia 6ng ca.

Nikolai bom phdng vg 6ng 1&n qua ngd cd hdu mon vdi sy trg gidp
cia mdt cdi bom do chinh 6ng ch€ ra, tudng ty loai bom dudgc kep ding
gitta hai chan thudng thy & cdc garage cda thg mdy; ngay 16 hau mén cé
mot cai van nhd - khong biét chit k¥ thudt riéng goi 12 gi - ¢4 thé théo rap
dugc, tira tya nhu cai van hai 14 trong trai tim, nhu thé d€ cho khi c¢d thé
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nang dugc bom 1én nd vin ¢S thé nhan thém hoi ma khéng bi thodt ra
ngoai. Con d€ 1am xi hoi, ngudi ta phéi van mat cai nép nho dit tan trong
¢6 hong c6 gdi. Tuy nhién... Nhung khoan, ching ta hdy khoan di qué xa.
T6i nghi 13 t6i vita k€ day dd tdt ca nhimg dic di€m dang chd y cua
ngudi ny - trif viéc chuta Iuu § cdc ban vé ham riing nhd tuyét dep 1am
cho chi€c miéng nang rat duyén ddng va d6i l6ng may cia nang, mic di
ludn ludn bat ddng, gid v& nhu that moét cdch hoan hao. Chia o, “gid vd”
khong phdi 1a chif diing ding cho né! Thét sy, ngudi ta khong thé ndi bat
cif diéu gi hgp 1€ vé Caracas. Mau sic cliia d6i mat dé cling ¢d thé dugc
stia dGi theo mat tién trinh kha dai dong va té ngdt, thé nén Gogol cing
hi€m khi lam. Va cudi cling 16i phai ndi vé giong ndi cia nang, ma toi chi
¢6 ¢d hoi duge nghe mét [an duy nhét. Nhung trudc hét t6i phai ndi qua
md&i quan hé giita hai ngudi, va tir dy t6i khong thé thuat lai cau chuyén
mot cdch ciu tha hodc trd 131 moi ditu vdi cung mot sy xdc quyét tuyét
ddi duge nita. Luong tAm khong cho phép t6i [am nhu thé, bdi vi nhing
gl t&i sdp k€ ra day von 1a da qud r6i rém trong dau t6i. Tuy thé, sau day
12 nhimg gi t6i cdn nhd dugc, ciing 16n xdn nhu chinh cdu chuyén vay.
Ln dau tién ma that ra cing 12 fn cudi cling t6i nghe Caracas ndi 1a
vio mét budi téi cyc ky than mat ngay trong ciin phong ma ngudi dan b,
néu t6i cé thé duge ding ddng tir ndy, séng; noi khdng maét ai duge phép
budce vao ca. Ciin phong dudc trang hoang tifa tya theo 16i Dong phuong,
khong ¢é clfa sG va toa lac trong mdt gée x6 khuét kin nhat trong nha.
T6i da khong ngd ring nang c6 thé néi dugc, va Gogol khdng bao gidy
mudn lam sang viéc nang da ¢S thé ndi trong nhitng tinh hudng nao. Ban
biét khdng, hai ngudi - hodc ba ngudi chuing t8i & d6. Nikolai Vasilyevich
va t6i dang udng vodka va thdo luén vé cudn ti€u thuyét cia Butkov; t6i
nhd dng da di lac ra ngoai d& mat ti va dang khang khéng néi vé viéc can
thi€t phai cé nhing su cai cach cdp ti€n trong luat 1€ thira k&; chiing t6i
gan nhu quén hén cé ta. Va roi vdi mot giong ndi khan khan, nhd nhe
nhu nang Venus trén chiéc giudng tan hon, nang néi thing thimg, “Em
phai di cAu.” T6i giat ndy ngudsi, tudng minh nghe nham, va 16i nhin ¢
gdi: nang dang ngdi tua vio mdt ddng gdi sat tudng; ngay hém dy nang
¢6 mdi téc vang 6ng a va meém mai, ngudi trong ¢ vé ¢ da ¢d thit.
Khuén mit nang dudng nhu vita [Q vé hi€m ddc vita quyén rd, vita tré con
vita khinh khinh. V& phian Gogol, mit dé bimg mdt cdch gidn dd, ong
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nhao dén chd ¢6 g, thoc hai ngén tay vao c¢& hong nang; va khi nang bét
dau gay di, vl ngudi ta cd thé ndi 1a xanh xao hon, nang van 16 vé ngac
nhién va ngd ngén riéng biét cia minh, va sau cing nang teo rit lai,
khéng con gi ngoai mot IGp da mém nhéo bao boc cai cdu tric dung thay
cho bd xudng. That ra, vi nang ¢6 mdt bd xuong sOng cyc ky déo dai
(ngudi ta cé thé cam bi€t duge bd xuang sGng ndy da dugc ché tao d€ sit
dung thodi mai han nhu thé n3o), gan nhu nang gap lai 1am déi; va van
tiép tuc nhin trimg trimg ching t6i sudt budi chidu con lai trong céi tu
thé€ hén kém dd trén san nha noi nang nga xep xudng.

“Hodc 12 c6 4y thd tuc hodc ta ¢4 nang dua bdn,” Gogol cau nhau,
“bdi vi c6 khéng c6 nhimg nhu ciu &y.” Ong thudng biéu 16 cach ddi dai
khinh miét v6i nang khi ¢4 su hién dién cda nhing ngudi khéc, hodc it ra
13 vai t6i.

Ching t6i ti€p tuc udng rugu va trd chuyén, nhung Nikolai
Vasilyevich dudng nhu rét ban tam va ¢ mét vé gi rat xa cach. Bat chgt
6ng sting ngudi, ndm 14y tay (61, roi bat khée. “Bay gid phai 1am sao day,”
6ng kéu 1&n. “Anh khong thiy sao, Foma Paskalovic, toi yéu 6 ay!” Phai
nhd cho ring vi chua phai 1a phép mau nén khong ¢é mdt hinh thé ndo
clia Caracas c6 thé tai sinh trd lai dugc; mai mot lic nang déu 14 mét tao
vat m&i, va bat cit mét 6 géng ndo nhim téi tao trd lai nhimg kich thudc
déc biét, sy day ddn dic biét... van van... cia mdt nang Caracas dugc bom
phdng déu trd thanh vé ich. Nhu thé, Gogol dd ddnh méit mot cach tuyét
vong c6 gdi tée vang didc biét dang ngoi day roi. Va that sy, day 1a mot sy
k&t thic dang thuong cia mét trong vai mai tinh cda Gogol ma t6i dé néi
dén. Ong tir chdi dua ra bat o mot 16 gidi thich ndo, tir chdi sy an i cia
toi, va ching toi da chia tay nhau vao budi chiéu hém dé. Nhung 6ng da
md 16ng ra vdi t6i trong con xdc déng bdc phat dg; va tir dé trd di 6ng
khéng con dé dat dau kin nifa ma k€ 1€ hét moi diéu bi an cho t6i nghe.
Phéi md ngodic don d€ ndi thém ring, diéu nay khién t6i cdm thay hinh
dién vé cung.

Maoi diéu dudng nhu tréi chdy t6t dep vao giai doan dau trong doi
sOng chung cla “cip” nay. Nikolai Vasilyevich td ra hai 10ng vdi Caracas
va vAn thudng ngd chung giudng véi nang. Ong tiép tuc nhu thé méi cho
d€n khi két thic. V&i ny cudi bén 1€n, dng thi nhén réng khé ¢é thé ¢
dugc mot ngudi ban d&i nao lang I€ va déo dai hon nang; tuy nhién,
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chéing bao l4u téi d3 c6 1y do d€ nghi ngd diéu nay, phén Idn cin cif vao
viéc phan dodn céi trang thai khi 6ng vita thidc ddy ma thinh thoang toi
bét gap dugc. Tuy nhién, chi trong vong vai ndm, quan hé gilfa hai ngudi
trd thanh phién todi mot cich ky la.

Xin hdy d€ t6i canh cdo trudc mot fan cho tét ca. Diéu nay chi thuén
1a mot ¢d géng d€ gii thich mGt cach gian luge théi. Nhung dudng nhu
vio khodng thdi gian ngudi dan ba bdt dau d€ 16 moOt khuynh hudng
mudn déc 1ap, hoic t6i ¢d thé néi 12 ty tri. Nikolai Vasilyevich ¢6 mét 8n
tugng k¥ di 12 nang dang cd khodc 18y mot nhan cach cho chinh minh, ma
mac di khong thé giai doan dudc, 6ng cam thdy nhan cach nay rét khic
biét vdi 6ng. Va dudng nhu nang dang trugt thoat khdi sy ndm git cia
6ng, néu céc ban mudn nght thé. Ditu ¢4 that 13 sau cung da ¢6 mot tinh
lién tuc ndi k&t tat cd moi bo dién khéc biét va da dang cda ¢6 gai: c6 mot
di€m chung gidéng nhau nao d6 gida tit cd nhing ngudi dan ba tée den,
téc vang, tde nau hay téc dd dé, gida nhing ngudi dan ba map, 6m, tiéu
tuy, xanh xao hodc ¢ mau hé phach dé. Vao phéan diu cia chuong sich
nay, toi da néu ra sy hodi nghi vé tinh chinh déng cda viée xem Caracas
nhu 13 m4t nhan cach don ddc; tuy nhién, bét cd khi ndo nhin thdy nang
t6i cling khong thoat khdi cai an tugng ring chd yéu nang van 1a mot va
14 cing mdt ngudi dan ba. CG 1€ chinh digu nay da thic ddy Gogol dét
cho nang maét cai tén.

C6 ghng d€ tao ra pham tinh chung cho tit cd moi hinh dang do lai
1a mat chuyén khéc nita. C6 | chuyén dé chinh 14 hoi thd cda ngudi sdng
tao ra nang, Nikolai Vasilyevich. Nhung that ra, di¢u dé d6i v6i 6ng qua
dic biét d€ 6ng c6 thé git duge su vo tu va khdng xung ddt vdi chinh
minh. B&i vi phai néi ngay ring di cho Caracas ¢6 la bt ¢ ngudi nao di
nita, nang van 13 mot su cd mét gy phién nhiéu, néi ré han, nang 1a mot
ngudi day thi nghich. Tuy nhién, d€ két luan, ca t6i 1an Gogol khong ai
¢6 thé sdp xEp d€ trinh bay r6 rang mét gia thuyét ¢é vé hgp ly mat cach
mao h6 vé ban chat cda nang duge. T6i mudn néi “trinh bay ré rang”
bing nhing tif ngit chimg muc, ¢4 ly ma ai cing ¢ thé hi€u duge. Trong
bat c tinh hudng ndo, t6i ciing khong thé 1ap 1i€m di nhing sy viéc khac
thudng xdy ra trong khodng thoi gian nay.

Caracas dau 6m vi mot thif bénh tat ddng xau hd, hodc it nhét thi
Gogol da vudng bénh du 6ng khong bao gidf ¢ bat et sy ti€p xdc nao vdi
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nhing ngudi dan ba khéc. Du vdy t6i sé ¢d khdng suy doan xem viéc dé
xdy ra nhu thé nao hodc bénh dé da phét sinh tir dau: tdi chi bi€t ring né
da xdy ra th€ thoi. Va ngudi ban vi dai va bat hanh cda tdi thinh thoang
¢4 ndi véi 16 réing, “Ban thdy ddy, Foma Paskalovic, diéu gi & trong tAm
hon cda Caracas: con quy giang mai!”

Nhung vao nhiing lic khéc, 6ng lai ty d6 16i cho minh mdt cich vo Iy
(6ng luén udn cé khuynh hudng tu két toi). Bi€n c¢d nay da gdy tai hoa
thét sy cho mdi lién hé gita hai ngudi, ma by gid¥ da kha réi rdm, va cho
nhitng tinh cdm déy xung ddt cda Nikolai Vasilyevich. Thé 13 6ng bi bt
budc phéi trdi qua nhiing cudc chia tri lién ti€p, dau ddn (nhu véin
thudng thiy vao thdi dy). Va tinh trang cang tram trong hon bdi sy kién
14 trong trudng hgp ngudi dan ba, ngay vao lic dau cin bénh da cd vé
khong thé chifa dugc. T6i cing ndi thém 1a ¢6 doi lic Gogol van tiép tuc
¢6 ky vong chda tri cho nang bang cach bom phdng roi lam xep vg 6ng
d€ tao cho nang nhiéu b dang khac biét nhau, nhu thé ng ¢S thé tao ra
mot ngudi dan ba mién nhiém d6i vSi sy nhiém tring, nhung dén khi sy
0 géng cda 6ng khong thanh cong, 6ng danh phai ngung lai.

Nhung t6i phai rit ngin cau chuyén d€ dimg lam cho ddc gia budn
chan. Hon nita, nhimg k&t ludn cda t6i chi cang lic cang thém 16n x0n va
bat dinh. Viy thi ti sé di nhanh d&n phén két cuc bi tham. D€ cho dugc
ré rang, t0i phai khng dinh thém vé cai nhin cda t6i trong ciu chuyén
nay: thét sy t61 chi 13 mét nhdn ching ma théi. Phai chi toi dimg nhin
ding thay gi cal

Nam thang tréi qua. Su ghé tdm cia Nikolai Vasilyevich d6i v&i vg
ngay cang manh liét hon mic di khong ¢6 ddu hiéu ndo cho théy ring
tinh yéu cia 6ng ddi vSi nang suy gidm di. Cang di dén doan chdt, mai dc
camva long quyén luyén da tao ra mdt trén chién khdc liét biét bao trong
10ng 6ng dén nbi Ong d€ 16 vé mdi mét va bi tan pha ré rét. BAi mét bdn
chdn cda 6ng, ma théng thudng rét tinh anh va 4m dp, thi bay gid gan
nhu ludn ludn IGe 1n tia sdng md y€u, nhu thé dng dang bi dnh hudng bdi
ma tidy. Cang ngay Ong cang tiém nhiém nhing ching cudng dién ky la
nhat k&t hop vdi nhig ndi s¢ hdi tim ti nhat. Cang ldc dng cang néi véi
t6i thudng xuyén hon vé Caracas, budc tdi nang vé nhiing chuyén khong
¢6 thuc va dang kinh ngac. T6i khong thé theo d6i dng trong viéc nay vi
réing toi rét it ¢4 dip ti€p xuc v khong ¢4 than tinh gi vdi v 6ng ta ca, va
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nhét 12 vi tinh nhay cdm cia toi (rét 14 han hep, néu so vdi tinh khi cda
6ng). Vi viy, t6i sé giSi han trong viéc dé cap dén nhing sy két toi nay va
khong chen vao cam tudng riéng nao cia t6i ca.

“Anh biét phai khéng, Foma Paskalovic,” ching han 6ng thudng ndi
vdi t61 nhu thé€ nay, “anh biét 1a nang dang gia di phai khéng? Va nghen
10i giita nhiing xic dong khéng thé ndi, 6ng ném 14y tay t6i, nhu cach 6ng
thudng thm. Ong con két tdi Caracas vé viéc nang chim dém vio nhiing
lac thd tu riéng cda chinh nang db 6ng di ddt khodt cdm can. Tham chi
Ong con 1én 4n nang vé tdi phan bdi. Nhung sau cang thi nhiing ludn c
6ng dua ra vé van dé ndy mo ho cho dén ndi t6i sé gidm bdt di khong k€
dén cdc mau chuyén vé lic ndy nifa.

Diéu chic chén la cang gan dén lic két thuc, Caracas, du gid hay
khong gia di nia, chi con 1 mot tao vat day cay ding, hay cdi co va dao
difc gia. Nang bi chinh phyc bdi nhimg d4m anh ¢4 tinh chét t6n gido. TAi
khong loai triy sy viéc 1a ¢6 thé nang bi anh hudng bdi thai dé dic Iy cda
Gogol trong phan sau cia cudc ddi dng, mot thdi dd ma ai cling déu biét
ca. Du sao di nita, thAm kich di bt ngd xay dén cho Nikolai Vasilyevich
v30 mdt chiéu t6i khi 6ng dang 1am 1€ mimg ky niém hai mudi 1am ndm
ngly cudi - khéng may lai [a mot trong nhilng dém cudi ciing chdng toi
trdi qua vdi nhau. T6i khéng thé, va cling khéng phéi ché cda téi, néi
chinh xdc diéu gi da khi&n mang dén tham kich ding vao lic ma éng da
¢4 vé nhugng bd va tha thit cho moi chuyén trong méi giao tinh cia 6ng.
Té6i khong biét 1 ¢d nhitng sy viéc mdi mé néo vira xay ra vao nhing
ngay 4y hay khong. G day t6i mudn 1p lai fan nida 1a déc gid phai cé
quan diém riéng cda minh.

Budi chieu hém dé Nikolai Vasilyevich bi khich ddng mdt cach déc
biét. Su ghé t3m cda 6ng d6i v3i Caracas dudng nhu da dat dén dinh cao
nhat tif trudc dén gio. Ong da thuc hién “sy thiéu hdy hao nhoédng” ndi
ti€ng ctia minh, tdc 1a viéc dét bo nhing bén thdo quy gid - ti khong
dém ndi 1a ¢4 sy xii giuc clia vg 6ng hay khong. Ong dang & trong mot
trang thii boi r6i con vi nhitng 1y do khic nifa. VE tinh trang thé cht,
hoém 4y tréng 6ng con dang thudng hon nifa, khi€n cho t6i cang ¢6 &n
tugng 13 6ng dang diing ma tdy. Tuy nhién, thoat ddu 6ng ndi chuyén kha
binh thudng vé Belinskij, ngudi da ¢S nhimg bai tAn cong va chi trich 6ng
vé quyén Correspondence dang 1am Ong quan tdm. Nhung roi bat chgt
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6ng lai siing sd, bat khéc, “Khdng, khong! Qud sic, qud sic tdi roi... Toi
khéng thé ndo chiu dyng nifa...!” nudc mét 6ng tudn chay. Xong ong lai
kéu I1én nhing diéu khé hi€u va dit quéang khic. Dudng nhu 6ng dang
néi chuyén vdi chinh minh. Ong xoén chat hai tay vao nhau, lic dau, va
sau khi loang choang b&n ndm budc, 6ng nhdy 1én ngdi xudng khdng yén.

Khi Caracas xuét hién, néi chinh xdc hon, 13 khi chiing t6i ddi vao
cin phong Péng phudng cia nang lic da khuya, 6ng bit dau cu x nhu
mot ngudi gia suy yéu (néu t6i cd thé dung su so sanh d3d), ngudi ma
nhing sy ngung dong da 1dy di cai phén t6t dep & 6ng. Ching han, 6ng
cit hich khuju tay vao t6i, nhdp nhdy mdt, 1ap di lap lai mot cach vo
nghia “Nhin kia, nang kia kia, nang kia kia, Foma Paskalovic!...” Trong
Idc 8y, hinh nhu nang nhin 6ng cham chd, tinh quéi. Nhung phia sau
nhiing su ki€u cich nay, ngudi ta ¢4 thé cdm thdy mot néi uSc mudn thic
béch thuc sy, ma téi cho ring da vugt qua nhimg gidi han ¢é th€ dung
thi duge. That ra...

Sau mot hoi, dudng nhu Nikolai Vasilyevich da binh tinh trd lai. Ong
lai bat khéc, nhung t6i thdy ridng nhing giot nudc mét ndy cd vé con
ngudi hon. Mot 1an nia, 6ng lai ndm I8y tay t6i, bp chit, va budc tdi
budc lui, thi tham: “Khong, khong, khong thé dugc! Tai sao t6i cé thé...
mot chuyén nhu th&? Chuyén nhu thé... véi t6i? Tai sao t6i ¢4 thé chiu
dung diéu nay...!” van van. R6i nhu vita chgt nhd ra, dng nhdy dén ci
bom va xoay tit nang Caracas. Nhét 6ng vdi vao hu mon nang, 6ng bt
dau bdm phong nang Ién. Trong lic 8y dng vita khdc vita la nhu bi quy
am: “T6i yéu nang biét bao, Chia di, t6i yéu nang bi€t bao, em cung tdi
nghiép... Nhung ma t6i phai lam nang nd tung di, 6i Caracas tham hai,
tao vat khén nan cda Chia! Nang phai chét”. Ong c Iap di lap nhing
céu nay khong dut.

Caracas dang phong to [én. Nikolai Vasilyevich ddm md hoi va khéc
I8¢, vén ti€p tuc bom. Toi mudn ngan cin 6ng, nhung khong hiéu tai sao
t6i khong c6 dii can ddm. Nang bdt dau bign dang, va chdng may chéc
nang cé mét bo dang that ky quai; tuy cho dén ldc 4y nang van khéng 16
vé hodng hét ndo, ¢6 1€ vi d quen vdi nhimg trd d6i thay t6 diém nhu
thé. Nhung cho dén khi nang bat dau cdm thay day hoi dén dg khong thé
chiu dung dugc nita, hoic ¢ 1€ dén khi nang nhéan ra y dinh cla Nikolai
Vasilyevich, nang mdi d€ 10 ra mdt nét mit ma téi chi ¢ thé ndi ring
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nhv 13 ngu xudn, ngd ngdn va ca nai ni nita. Nhung khéng bao gid nang
ddnh mat cdi nét mat hiém 4c d6 cia nang; mic du nang dang sg hai va
gan nhu van xin, nang vin khéng tin, khong thé nao tin dugc ring s&
phan nang da dugc dinh doat, khéng thé tin dugc riing chéng nang cé thé
téo bao dén thé. Hon nita, vi dang diing & phia sau nang nén 6ng khong
thé€ nhin thdy nang; t6i nhin nang nhu bj mé ho#c, khéng ddm nhiic
nhich. Sau cing, dp suélt qud d0 bén trong ddy phong xudng so mong
manh cia nang ra, tao cho khuén mit nang maét sy nhin nhim khong
thé€ dién t4 dugc. Bung, héng, mong, nguc va nhimg gi t6i ¢6 thé nhin
thdly dugc ti phia sau nang da dat d&n nhiing kich thudc khong thé tudng
tugng ra dudc. Roi bét thinh finh nang phun g, va d€ thoat ra mot tiéng
rén ngan dai, ca hai hién tugng cd thé cit nghia dugc, néu cic ban mudn,
bdi sy gia ting dp sudt khong khi da bét chgt bat md chiéc van trong c8
hong nang. Va cudi cing, d6i mét nang phdng ra, de doa sé thut ra ngoai
hdc mét. Xuong sudn nang nd rong dén ndi tach ra khdi xuong dc, va bay
gid nang tréng nhu mot con rin dang ti€u héa madt con la. T6i dang néi
gi th&? Gidng nhu mot con bod, mét con voi! Cd quan sinh dyc cda nang,
bd phan mugt ma tudi hdng than thiét vdi Nikolai Vasilyevich biét bao
do6, 16i ra mét cach khing khi€p. Vao lic dy, t6i cdm chic 1a nang da
chét. Nhung Nikolai Vasilyevich, ddm md hdi va sut stti, néi [Am tham,
“Cung yéu cia anh, vi thianh cda anh, nguGi dan ba tuyét vdi cda anh,”
va vén ti€p tuc bom.

Nang nd tung bat thinh linh, tit cd trong cing mot lic: nhu thé,
khong phai chi mét phan ma toan th€ dién tich da clda nang bay tung
ciing mét hic. Nang bay rai rac khdp khong trung. R6i nhiing manh vun
rdi xudng trd lai theo nhiing t6c do khic nhau tdy thude vao kich thudc
da rdt nhd cia chiing. T6i nhé ré rang mét phan cda gd mé, véi mét chuit
cda miéng, vudng vao gdc 10 sudi; va & chd khic 13 mot manh ngyce vdi
dau nim vd. Nikolai Vasilyevich nhin sing t6i mdt cich 1o dang. Roi 6ng
diing day, nhu bj 4m bdi mdt con dién khdc, di loanh quanh nhit lai cin
thdn nhitng manh vun ddng thuong da timg 13 da thjt min mang cia
Caracas, tit ca nang. “Vinh biét, Caracas,” t6i nghi ring t6i di nghe 6ng
ta n6i nho nhd nhu thé, “vinh biét, tdi nghiép cho em qua...” K& dé 6ng
ndi thém, nhanh va ranh mach, “Ném vao 10 sudi, ném vao 10 sudi, nang
phai b thiéu hdy nida!” va 6ng 1am diu thénh gia bing tay trai nhu thong
thudng. Khi d4 thu nhit hét tat ca nhing manh vun dd6 réi, thim chi 6ng
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con tréo 1én moi ban ghé d€ dimg bd s6t, 6ng ném thdng ching vao ngon
Ira trong 10 sudi, noi ching bit dau chdy tir tir, téa mai hét sidc khé chiu.
That ra, Nikolai Vasilyevich, cing gidng tat ca nhing ngudi Nga khac,
déu c6 mot ndi say mé vé viéc ném nhing vt quan trong vao Ia.

Guong mit dd bimg, bi€u 16 mdt suf tuyét vong khong thé ndi thanh
15 va mot sy dic thdng 4c doc, 6ng ngdm nhin cude hda thiéu nhimng di
vét khén nan d6; 6ng ndm [dy canh tay t6i va bdp chiit mot cich manh
bao. Nhung khi nhiing chién Igi phdm vun nét d6 bt dau bsc chay, thi
dudng nhu 6ng lai thic tinh mdt fn nifa, nhu thé chgt dang nhd lai diéu
gi hosic dang 1am mot quyét dinh quan trong nao dd; réi dét ngdt, ong
chay ra khdi phong. MGt 14t sau, t6i nghe ti€ng ndi ran v3, the thé cda
ong néi voi vao qua cira phong. “Forma Paskolovic,” 6ng la 1én, “Foma
Paskolovic, hiy hifa vdi t6i 1a anh s€ khong nhin nhing gi ma t4i sip sia
1am!” Téi khong nhd r6 t6i da ndi gi, hodc khong biét 1a toi ¢6 cd lam
céch nao dé d€ lam 6ng 18ng diu xudng hay khéng. Nhung 6ng ni ni: t6i
phai hita vdi 6ng, [am nhu 6ng 1a mot didfa bé vay, réng t6i phai ding
quay it v4 tudng va dgi khi ndo 6ng cho phép mdi dugc ngoanh lai. R6i
canh clta md tung ra 6n 4o va Nikolai Vasilyevich lao dau vao phong va
chay vé phia 10 sudi.

Pén day t6i phai thd nhén sy yéu dudi cda minh, dit nd da dude bao
chifa, cAn nhéc cdi tinh hudng quai di ma chinh t6i dang 14m vao, tdi lién
xoay lai trudc khi Nikolai Vasilyevich bao t6i. Sy thic ddy nay manh mé
hon toi. Téi quay lai vita diing Iic d€ nhén thdy ring 6ng dang mang mot
vat gi d6 trén tay; 6ng ném manh né véo trong ngon la va né bée chdy.
Du sao di ndfa, sy khao khat dugc nhin ngé da ché€ ngy t6i mdt cach
khong thé cudng chdng, khudt phuc moi uSc mudh khdc, bay gidy da thic
déy t6i dén bén 10 sudi. Nhung Nikolai Vasilyevich di budc ra ding
trudc toi, uén nguc can toi lai véi mot sic manh t6i khong thé nao ngd
ong ta ¢S duge. Trong khi 8y, vat kia béc chdy, tda khéi mi mit. Dén khi
Ong bt dau Iing diu thi tat cd nhing gi t6i ¢é thé biét dugc chi con 13 mét
ddng tro tan 13ng 1&.

NGi thuc néu t6i mudn nhin théy, chinh 13 bdi vi t6i da thoang thay
r6i, nung chi nhin thodng qua théi. C§ 1€ t6t hon hét 1a t6i dimg tudng
trinh lai diéu gi ca, holic giGi thi€u bat e mot yéu t6 khong chic chin
ndo vao trong bai tudng thuét chan thuc nay. Tuy nhién, 101 tudng thujt
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ciia mét nhan ching sé khong hoan toan néu nhan chiing 6 lai khéng k&
lai nhiing gi ngudi d6 cam nghi, ngay ca khi anh ta khong chic chin vé
diéu d6. TSm lai, vat gi d6 1a mét dia bé. DT nhién khéng phai mot dia
bé biing xudng bing thit, nhung mot thi gi giéng nhu mét con réi holic
mét bip bé difa bé trai 1am bing cao su. Néi tét lai, vat d6 cé thé duge
goi 1a con trai cda Caracas. Chic t61 cling mé sang roi chiing? Diéu d6
t6i khong th€ ndi, nhung dé 1a diu t6i da nhin thiy bing chinh mét
minh, tuy réng hoi 16n xon. Nhung t6i da tuén theo tinh cdm nao lic nay
day, khi t6i da dim nén lai d€ khong k€ réing khi Nikolai Vasilyevich budc
vao phong, 6ng ta da 1dm bam nhu thé nay, “C4 thing bé nda, ca thing
bé nia!”

Va bay gid thi toi da trit can tat cd nhing gi t6i bi€t vé ngudi vg cua
Gogol. T6i sé k€ lai viéc 6ng ta trd thanh nhu thé nao trong chuong sach
k€ ti€p, chuong sach cudi cing cia ddi dng. Nhung bat cif sy giai thich
nao vé mai lién hé va cdm nghi cda 6ng ddi vdi vg, cling nhu dbi vdi tat
ca nhing ngudi khéc, 1& mot van dé khéc sé di cing va 1a mét sy doi dai
t6t dep nhiéu vin dé hon. Du sao, ti sé thd thach digu d6 trong mot
phan khdc cia quyén sich nay va sé chi cho ddc gid. Du sao di nifa, téi
hy vong 1a t&i da vita roi tia sdng ddy du vao van dé gay nhiéu tranh luan
nay, va ngay ca néu t6i khong vach trén ra dugc hét nhitng diéu bi 4n cia
Gogol thi toi ciing d 13m sdng t6 diéu bi mat vé vg 6ng. Ti bac bd diit
khodt sy két tdi vo Iy cho ring 6ng da ngugc dai hodc dénh dap ngudi
ban tinh cda minh, cing nhy béc bd tat ca nhing diéu vo nghia khéc. Va
diéu can ban 12 mot ngudi viét ti€u st hén kém nhu t6i sé ¢6 § hudng ndo
khac néu khong phai 12 d€ phuc vu cho sy tudng nhd dén con ngudi cao
quy nay - d6i tugng nghién cdu cda hdn nhi?

TOMMASO LANDQLFI
Pham Viét Cuong dich (Theo bdn Anh dich “Gogol’s Wife”, trich trong
Words In Commotion and Other Stories cia Kathrine Jason, Viking
Penguin Inc. xudt bdn,1986)
Tommaso Landolfi sinh nam 1908 & Paco, Y. Ong ditge xem nhu mét trong
vai nha van lon nhdt trong van hoc Y hién dai. Ong thitong ditge so sanh vdi
Kafka, Borges, Dinesen vi tinh chdt hoang tuong, siéu hinh va dm dnh bang
bac trong van chuong 6ng. La tdc gid cia hon wmudi 1dp ruyén ngdn, dong
thot 6ng con la mot dich gid hiéim hoi chuyén vé van hoc Nga &' Y. Ong séng
mot don séng rdt kin ddo, bi mat va ldp di. Ong mdt & Y nam 1979.
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NGUYEN MANH TRINH

bang hau

Bding hitu tinh dién ngdi bo goi
Ndng som loang vang dinh niii Tay
Dé&c diing thanh xudn chon got dgi
Van chwong hiu hdt cudi chdn ngay

Quay mdt vao tuong ngdi nhd ban
xdc than vii 14p cudi phtong tréi
NGi niém chuta did cdu chuyén van
Viét gi? Thién c& bong trang soi

Bang hitu khodt tay, ddi - thdy ké
Tiéu pha chua dii thdng ngay quén
Tudi qud b6n mutoi nhin trang xé
Vé ban, con gid wit ngoai hién

Lam tho, cit tuong minh miia vé
Ngit ngén nao goi ni maéi cuch
Phanh nguee, trdi tim dén nhip thd
Dém khong chua cti mét tro choi

HQPLUUSsG2
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Bding hitu ng néin mang tién kiép
Du bay mdng mdnh sgi may troi
Khong gian & dudi sao bién bigt
C6 loang suong ndng do canh roi

Com do do com hoai voi va
Xoay vong lo ldo tdn tudng ta
Lita dai ménh mong doi mét ld
Toc rdu ngo ngdc bui ditong xa

Bdng hitu I¢ dudmg dém ngil tro
Mui suong da ngai chuyén néong lai
Soi guong chdn gid con chita ré
Lanh bua theo mua giot ciia ngoai

Trong ngdn kéo dJ dang tho chép
Viét cho ai hay viét cho minh
Noi ¢d xita vo cdu maoi mét

Dau day tieng hi nguit trdi xanh.
NGUYEN MANH TRINH
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PHAM VAN KY THANH

mOt vai cam xuc Am nhac

qua trudng ca “con dudng cai quan”
cia pham duy

Mcf)t budi sdng miia hé ndm nay ghé thin nhac st Pham Duy toi
dugc 6ng va Duy Cudng cho nghe trudng ca “Con Budng Cai Quan” da
dugc b hét phan 18i ca va phan nhac duge phu soan bdi nhitng 4m thanh
dién t¥ pha 14n vdi phan vi cdm dién bing nhac khi that.

Du phan phu soan chua xong nhung sau khi nghe xong, t6i ¢é mét s&
cam tinh vdi cdi nhin mdi cda Duy Cudng vé “Con Pudng Cai Quan” &
mét khdng gian mdi, vdi ngudi thudng ngoan mdi, 8 16i sinh hoat mdi,
trudng ca “Con Pudng Cai Quan” chic chin phdi khac vdi sy dién dat
cach dy gan ba mudi ndm. Diéu nhén xét chung déu tién la nghé thuat
thau thanh bay gid ti€n vugt buc so vdi nhimg thap nién trudc. Con vé
van dé dién tdu, theo y t6i, khong thé tya trén ciin ban nghé thuat d&
thdm dinh gid trj cda né qua hai I6i dién tau khac nhau & hai thé hé khic
nhau. Gén ddy nghe ban “The Righteous Brothers” héat lai ban
“Unchained Melody” v&i phén phu soan nhac khi khong thay d8i, t&i
ciing khong th€ nhan ra duge 12 fan nay anh em nha Righteous hét hay
hon hay d& hon. D ba muci ndm sau, vdi tudi gia, “The Righteous
Brothers” giong hat ¢6 doang ra d6i chit. Nhmg cing vi dic tinh nay,
ban nhac lai mang d&n mot cam xic khac, d6 13 chua k€ sau khi xem
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phim “Ghost” ngudi nghe lai dugc trang bj bdi y niém triét Iy vé sy bat
diét cia linh hdn. Vdi sy tién bd cla ngang k§ thuat 4m thanh, an ban
mdi cda “Unforgettable” da ghép ti€ng hat cia Nathalie Cole v4i tiéng
hat cuia bd [a Nat King Cole cich day gan ba mudi ndm, phan phu soan
dugc gilt nguyén. Mot ian nifa t6i ciing khéng nhan ra dugc b con nha
Cole ai hat hay hon ai. P4 tif bao nhiéu th€ hé, nhac ¢6 di€n Tay Phuong
tiép tuc 1am mdi bdi ngudi diéu khién méi, nhac cong mdi, trén phuong
dién dién dat mdi tuy bai ban vin nhu cd. D6 12 chua k€ trudng hop
“Hooked on Classics”, nhiing nhac sT “thdi trang”, “nghich nggm” trén
nhing tic phdm cda nhimg bic thdy cia bao thé hé nhu Bach;
Beethoven, Chopin... qua 16i trinh tdu béng nhiing dung cu 4m nhac dién
tr. Ho d&i ca téc dd dién tdu khién 1am khé chju khong it d6i véi ngudi
nghe “nghiém chinh”.

Trd lai vdi “Con Pudng Cai Quan”, nhy thé, du di khoan dung véi
161 dién dat mdi, van dé vin phai dit ra |a qua triomg ca “Con Puong Cdi
Quan” hoan tét cdch ddy ba muoi ndm, nhac st Pham Duy dd thanh cong
J mude dg nao khi éng cdi bién hodc mang nguyén nhitng lan digu dén ca
thudin tiy vao tdc phdm ciia 6ng? CAu hoi k€ tiép 13, ba mudi ndm sau, Duy
Cuomg vdi cdi nhin mdi, ¢ gilt duge phlin ndo nhac tinh ddn t¢c qua qua
167 trinh tdu bang nhac khi vdi nhitng bién khiic thém vao khéng?

PHAM DUY VA CON PUGNG CAI QUAN

Theo téc gia, “Con Pudng C4i Quan” dugc soan xong phan dau vao
nim 1954 tai Paris d€ phan khang Hiép Dinh Genéve chia d6i dat nudc
(1). Toan b tac pham dugc hoan tat vao ndm 1960 tai Sai Gon. Trudng
ca “Con Pudng Cai Quan” gdm mudi chin doan khic. Sdu doan khiic
dau tién dugc danh cho mién Bic: Anh Di Trén Puomg Cdi Quan; T6i Di
Tit Ai Nam Quan; Pdng Pang C6 Phé Ky Lita; Nguoi VE Mign Xudi; Nay
Anh O; T6i Pi Tit Liic Trang T6. Séu doan khiic k€ ti€p danh cho mién
Trung: Ai i Trong Gid Trong Suong; Ai V6 Xit Hué Thi V6; Ai Di Trén
Dam Puimg Truong; Nudc Non Ngan Ddm Ra Di; Gio Dua Canh Tric La
Pa; T6i Xa Qué Nghéo Rudng Nghéo. Va bdy doén khic cudi cing danh
cho mién Nam: Anh Di Pudng Ving Puong Xa; Nho Gid Pua VE; Di Ddu
Cho Thiép Theo Cang; Béo Cao Chdu Béc; Gid Béc Go Céng; Ciiu Long
Giang va Vé Mién Nam; Gid On Cdi C6i Cdi Chay va V& Mién Nam;
Duiomg i Da Tdi(2).
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Vo0 thap nién sdu mudi, sau khoang hai mudi {4n trinh dién tai mién
Nam Viét Nam, trudng ca “Con Pudng Cai Quan” d3 gdy ra nhiéu phan
g cta gidi &m nhac tai Sai Gon cing nhu tai Paris. $6 bdo Van Hoc
102, phdt hanh tai Sai Gon thdng ba ndm 1970 d¥c biét ndi vé cudc ddi va
téc phdm cda Pham Duy, 6ng Dao Si Chu, Gido su Nghiém Phi Phi, nha
soan nhac hgc Tran Vian Khé da cé y kién vé “Con Dudng Céi Quan”.

V& phan hinh thdc 6ng Dao ST Chu cho ring nhac si Pham Duy
khong nén ding chi Viét d€ chi dinh tiét tau cla timg doan khic. Thém
va0 d6 6ng Dao ST Chu ciing dé nghi vé nhac thé nén xép “Con Pudng
Céi Quan” vao Lién Ca Khiic Ty Do (Suite Vocale Libre) cia nhac ¢§
dién Tay Phuong. Y kién dau tién dugc nhac si Pham Duy tra 15i 12 6ng
6 y d€ ti€ng Viét d€ ngudi di€n hi€u rd rang ¥ mudn cla téc gia, theo
6ng ti€ng Latin (that ra [a ti€ng Y) khéng 16t hét duge digu 6ng mudh.
Tuy nhién, 6ng cing x4c dinh cin than ghi t6c dd may danh nhip
(métronome) & dau mdi doan khic d€ ngudi dién c6 ¥ niém chinh xac vé
tdc d6 cua nhip diéu.

Gio su Nghiém Phd Phi, gidm hoc trudng Qudc Gia Am Nhac cho
ring: “Trudng ca cda Pham Duy ¢6 gid tri vé nhac cing nhu vé 1.
Nhung ¢6 mot diém t6i khong dong § vSi Pham Duy: d6 13 danh tir
“trudng ca”. Trudng ca, theo thi€n kién, phai 1a mét bai ca dai, mot khéi
bat kha chia lia g6i mot chd dé nhat dinh. N&u can phai k€ mdt thi du, vé
khia canh van nghé, t6i s€ vi truyén Kiéu 1a mot trudng ca. M6t trudng
ca ¢6 th€ hat hai ba ti€ng dong h6. Céc bai tinh ca, tam ca ciia Pham Duy
ciing chi 1a mot loat ban nhac ndi nhau, va cé gdn lién vSi nhau, ché
khéng phai 1a mot nguyén khéi...”

V& thé nhac trudng ca, trong s bdo Van Hoc 21 thing 2 nim 1987,
xudlt ban tai Hoa Ky, t6i cho riing, hinh thdc (form) nay rét djc biét
trong nhac Viét Nam va dé c¢é nhiéu ngudi sit dung vdi d6 dai ngén khéc
nhau cho tdc phdm cla minh. Vi mét chi dé nhit dinh “Y Nhac Choi
Voi”, Nguyén Vin Quy cho dang trén bdo Tia Sang tai Ha Néi, vao thap
nién 50, mat ca khic dai hdn 100 6 nhip (mesure). Ngoai ra, L& Thuang
véi “Hon Vong Phu”; Van Cao v8i “Séng L6”?;, Tran Vin Khé véi “Di
Chua Hutong” (ph6 tho Nguyén Nhuge Phap); Cung Tién véi “Mia Hoa
NJ” va gan day, “Vang Vang Troi Vo Xudn”; Pham Dinh Chuong véi
“Hgi Trung Duong”; Hoang Thi Tho v&i “Ngay Trong Pai” va “Mdu
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Hbéng St Xanh”; Tran Biu Diic (tdc Téng Ngoc Hap) vdi “Vigt Nam Sut
Ca Bai Hop Xuong”; Lé Vian Khoa vdi “Cugc Tinh Ciia Ching Ta” va
nhiéu tdc phadm khac nifa dugc sing tac & mién Bic trong thdi gian dat
nudc phan chia. Nhu thé, theo t6i néu véi mot chii dé nhat dinh nhu
“Con Pudng Cai Quan” d€ dién td m4t cudc hanh trinh xuyén Viét, tic
gia ¢ thé goi téc phadm cda minh 13 trdmg ca. Con néu, khdng dinh dién
td mot chi dé nhét dinh, tac gia ¢S th€ goi tic phdm 1a Lién Ca Khiic.
Nhu trudng hgp Cung Tién véi lién ca khic “Vang Vang Tréi Vo Xudn”
d€ phd nhac nhiing bai thd vdi nhing chd d& khac nhau cia Tran Kha.
Ho#c L& Vin Khoa viét lién khic dan ca mién Nam “Cudc Tinh Cia
Chiing Ta”

Con mdt thé loai nifa 13 vira dai hgp xudng vira dai hoa tiu. Theo toi
dugc biét ¢ minh Hai Linh viét “Pa Lat Trang M va “Tau Lay Ba”
theo ¥ thd clia Han Mic Td. Hai tc phdm nay da dugc trinh tdu véi ban
Tiéu Nhac Hoa Tdu Nizu Udc (New York Little Symphony) tai Thao
Cam Vién Sai Gon vao cudi thap nién 50. Trong tac phdm nay nhac
trudng Héi Linh d€ phan hgp xudng 1a chinh. Trai lai, Beethoven trong
Symphony s& 9 d€ phan nhac la chinh, méi dén doan cudi mdi cho vao
hgp xudng Ode To Joy phd tho Schiller.

Van vé phan hinh thic cda “Con DPudng Cai Quan”, nha nhac hoc
Tran Vin Khé cho ring khong nén d€ diu hda bi€u (Armature) trén
méi doén khiic, vi day khong phai 12 loai “nhac thé” (musique tonale).
Chéng han trong doan khic “Pdng Pang C6 Ph6' Ky Lira” c6 ba dau hda
bi€u 3 Fa thang, Do thing, Sol thang nhung chi ¢ mot hda biéu D6
thing la ¢S cong dung cho sudt bai, trong khi d6 mdi khi sif dung nét Fa
tac gia lai phai ha xudng bing ddu binh (bécarre). Con trong sudt doan
khiic khong ¢6 mét nét Sol nao ca. Nhac cia “Con Pudng Cai Quan”
thién vé nhac thiic (Modale) hon 13 nhac thé (Tonale), vi Pham Duy dung
nhiéu tam lién am, tif lién am, ngd lién &m hon 1a toan am giai cda hé
théng bay am Tay Phuong. Khién, sy d€ déu héa bi€u & dau doan nhac
hoi thita thai. V& di€ém nay nhac sT Pham Duy tra 13i: d6i tugng ctia 6ng
khi viét “Con Pudng Cii Quan” la nhiing ngudi hoc nhac Tay Phudng,
cho nén 6ng phai d€ dau hda bi€u & dau mdi doan nhac cho ngudi dém
dan dé nhan ra 4m giai chinh.

T6m lai, vé phén hinh thifc cda “Con Pudng Cai Quan” 6ng Dao St
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Chu va Gido su Nghiém Phd Phi ding trén quan diém nhac thuat Tay
Phuong thién vé nhac th€ (tonale) d€ phat biéu ¥ kién. Ngugc lai nha
nhac hoc Tran Vin Khé ding trén quan diém nhac Dong Phudng thién
vé nhac thifc (modale) d€ gép y. Con tac gid khing dinh quan diém 12 d6i
tugng phuc vu cda minh, nhac st Pham Duy tuyén b6: “Phai 1am sao vira
di dugc vao 1ong dam thanh nién day nhya s6ng va ham thich nhiing cai
mGi mé, vira trung thanh véi muc dich cda ddi minh 12 dé cao 4m diéu
dantde.”

Nhin mét céch téng quat, &m nhac Viét Nam c6 ba nén 4m nhac ré
rét: Nén Am Nhac Truyén Thong; Nén Am Nhac Sing Tdc Theo Nhac
Thudt Ty Phutong, va nén 4n mhac thi ba tly theo mic d6 dnh hudng
nhac truyén théng hodc nhac Tay Phuong nhiéu hay it, goi 12 Nén Am
Nhac Cdi Bién. Trong méi khuynh hudng dé, lic nao cing cé hai dong
song song va sinh hoat lién tuc 13: Bdc Hoc va Pai Chiing. Sy phén loai
hai dong sinh hoat 4m nhac dé tua trén nén tang phic tap cda nhac
thudt sdng téc va trinh tdu hon 1a giai c8p xa hdi. T4t nhién nén tang Iy
thuyét ctia &m nhac béc hoc phic tap sé mat mét thdi gian lau hon va
c6ng phu hon d€ d€ dat tdi trinh dd sdng tac, dién tau va thudng ngoan
hoan hdo. Chinh vi yéu 18 cong phu d€ hoc hdi sing tac, dién tau va
thudng ngoan, sinh hoat cia dong dm nhac bic hoc hdp din mot thanh
phén déan chiing it hon trong xa héi. Nguge lai, nén tang 1y thuyét cia
dong &m nhac dai ching it phiic tap hon, nén cé s6 dong ngudi trong xa
héi tham du vao sinh hoat séng tac, dién tdu va thudng ngoan. P chi I3
cach ndi chung chung. Trén phuong dién nghé thuét, khéng hin dai hoa
tdu khic nao cling hoan toan dat dén dinh cao. Vi ciing khdng hin mét
ca khiic ngdn ngii khong thé dat tdi cai dep Iam ngdy ngét 1ong ngudi.
Du sinh hoat trong dong am nhac Bac Hoc hay Dai Chiing, cai thién tai
cda nguoi sinh hoat mdi dang k€. Cai thién tai ¢6 thé dinh duge bdi sy
Dat Toi Cdi Dep Cho Riéng Minh Va Dé6i Twgng Phuc V. N&i méic cam
Ve sy do s ciia hinh thic thudng chi duge thanh hinh & nhing ngudi tap
s\ trong bat ci b mon sinh hoat nghé thudt nio.

Theo su phén loai trén, Nén Am Nhac Cdi Bién cia Viét Nam gayra
nhi€u tranh ludn nhét trong hon nda th ky qua. M6t tic phdm di duge
sang tac dudi hinh thijc Bic Hoc hay Pai Ching déu mang lai nhing phé
binh nghiém khdc. M6t tac pham cai bién khéng khéo thudng bj ché 1a
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lai cang 461 vdi ngudi niing vé am nhac truyén thdng, ho¥c bj ché 1a nha
qué d6i v6i ngudi thién vé nhac Tay Phuong. C4 hai thai dd “dé biu” déu
cye doan va khéng “ding dén”. Nén Am Nhac Cdi Bién dlng giita hai
cuc Truyén Théng va Ty Phuong. Néu ngudi phé binh khong ndm ving
Ly Thuyét Am Nhac Truyén Théng hodc Ly Thuyét Am Nhac Téy Phitong
va néu khong xac dinh vi &7/ cia minh ding trén nén tang Iy thuyét nao dé
phé binh mot tac pham Am Nhac Cdi Bién thi dé bi ¢4 thanh kién cuc ta
hoac cyc hitu. D6 1a théi d6 cda ngudi “sdf voi”.

Nén tang Iy thuyét Am Nhac Truyén Thdng Viét Nam hién nay so
v&i ba muci nam trudc, Iic xay ra nhing tranh luén vé “Con Pudng Cai
Quan”, da ti€n mét budc dai song song véi sy phét trién cda nganh
nghién citu Am Nhac Dan Téc Hoc (Ethnomusicology) thé gidi. Pi€m
qua tai ligu lich sk, nhitng nha nhac hoc dau tién cia Viét Nam phai ké
dén Nguyén Trai khdi dau san dinh nhac Viét tit Trung Hoa, sau nay
giao cho Luong Dang. Lé Quy Pén trong Vén Dai Loai Ngit cing ¢é ban
vé am nhac & chuong Am Tw Logi. Pham Pinh HS trong Vi Trung Tuy
Buit cing ban vé &m nhac Viét Nam. Ngoai ra rai rac trong cic s liéu
khac nhu bia Sung Thign Dién Linh cing néi v& 4m nhac. Tuy nhién
nhing st liéu cda Viét Nam chua c6 mdt cong trinh nghién citu vé nhac
hoc qui m6. C6 'thé nhimg nha khdo ciu sau ndy tim ra manh mdi vé
nhac hoc Viét Nam chiing (?). Theo t6i dugc biét mai dén nim 1919 tén
st Hoang Yén, trong mdt an ban dic biét cia “Bulletin Des Amis De Hué”
dng viét vé “La Musique A Hué - Dan Nguyét Et Pan Tranh.”. Dy 12 mot
céng trinh nghién ciu rat nghiém chinh viét bing Phap ngd va c6 phan
chi N6m ghi chép nhing nhac ban. Ciing trong khuén khd cia tap san
nGi trén, ndm 1922 E. Le Bris viét tdp khao ludn “Musique Annamite; Airs
Traditionnels” bing k§ am phép Tay Phuong. Le Bris ghi lai nhing ban
nhac ¢8 Viét Nam rét thd so sau nhimg chuong ban vé ddi chi€u 4m nhac
Au Chau va Viét Nam, chuong vé Nhig Bai Hat Pai Chung & Hu€ va
chuong vé Nhac Khi Viét Nam. Nim 1935 6ng Nguyén Pinh Lai (thic
phu clia gido su Nguyén Dinh Hoa) hoan tdt cong trinh khdo cifu “Etude
Sur La Musique Sino-Vieinamienne”. Trong cong trinh nay éng N guyén
Dinh Lai da dung ky &m phap Tay Phuong @€ ban vé nhac khi Viét Nam.
Pay ¢4 1€ la cong trinh khdo ciu cong phu va siu réng vé &m nhac Viét
Nam dau tién. Tuy nhién, phdi dgi dén nam 1962, nha nhac hoc Tran
Van Khé cho ra mit “La Musique Vietnamienne Traditionnelle” do



156 HOPLUUSsS 2

Press Universitaires De Frances xuéit ban, mot nén Ly Thuyét Am Nhac
Truyén Thong Vigt Nam mdi bit déu ¢S céin ban viing chic va hé thong
hdéa. Cong trinh khdo fuén nay chia ra [am ba phan: Phin d4u ban vé
nhac sif Viét, phan thd hai ban vé nhac khi, phén thi ba quan trong nhat:
xdy dung mét nén tang Iy thuy&t cho &m nhac Viét Nam. Nha nhac hoc
Tran Van Khé sau dé trd thanh Gido Su cda nganh Am Nhac Dan Téc
Hoc va di dién gidng khip thé gidi vé bd mon nay. Trong nhing bai viét
cia cac nha nhac hoc trén thé gidi nhu William P. Maim, David Morton
déu c6 trich din cong trinh dau tién cda Gido Su Tran Van Khé. Vi sy
ti€n trién cia nganh khdo ctu 4m nhac dan toc hoc & thap nién 90, nhiéu
vin dé ly thuyét trong cdng trinh cda Gido Su Tran Vin Khé xudt ban
ndm 1962 can phai dat lai. Nhét 12 vin dé digu thize (modality) trong 4m
nhac Viét Nam. Nha nhac hoc thd hai cia Viét Nam cing t6t nghiép
ti€n si tai dai hoc Sorbonne (Paris) 13 Nguyén Thuyéi Phong. Gido Su
Phong hi¢n dang gidng gidi tai cic dai hoc Hoa Ky. Ong 12 hoc gia c6 uy
tin qudc t& vé nhac Phat A Chéu. Nha nhac hoc Trin Quang Hdi (trudng
nam cia gido su Tran Vin Khé) cing rat ndi ti€éng trong nhitng nhac hoi
qudc té€ vé trinh dién nhac truyén théng Viét Nam. Nha nhac hoc tré tudi
nhat 13 Lé Tudn Hing (31 tuGi) dang soan ludn 4n tién sTvé 4m nhac Viét
Nam tai dai hoc Monash, Melbourne, Uc Pai Lgi. Ngoai ra phai k€ dén
cong trinh nghién cdu cia Ernie Duane Hausch vdi luan an tién si viét vé
Cdi Luong Vigt Nam. Cong trinh quan trong nhat cda ngudi ngoai qudc
viét vé& Iy thuyét 4m nhac Viét Nam 13 luan 4n tién si cia John Paul
Trainor trinh tai University Of Washington ndm 1977 vé Pigu Thitc
Trong Nhac Tai Tut ciia Nam Vigt Nam (Modality In The Nhac Tai Tu Of
South Viet Nam). Trong luan an nay John Paul Trainor da gidi thiéu
thém mdét quan niém vé diéu thic (modality) cda Gido Su Nguyén Vinh
Bdo, mét danh cam trong nudc, ngoai quan niém vé diéu thic dau tién
dugc Gido Su Tréin Van Khé dé cap dén trong luan 4n tién si cda 6ng vao
nam 1962. Ong Trainor cdng c6 dé cap dén budi thio luan véi dng Hing
Lan, Gido Su nhac phap tai trudng Qudc Gia Am Nhac Sai Gon, vé vén
dé diéu thic. Gan day, bac si Bui Duy Tam c6 cho t6i xem cong trinh
khdo ciiu c6ng phu chua xuat ban cia nhac sT qua ¢ Hung Lan. V&i hon
sdu trdm trang ddnh mdy, nhing can bdn ly thuyét veé digu thiic trong ddn
ca Vigt Nam dugc 6ng dé cap ti mi nhung vi viét cach day da l4u nén c6
nhiéu diém can phai dat lai.
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Nhiing c6ng trinh khdo ciu trong nudc thdi gian chién tranh va sau
chién tranh ciing kha quan trong. Viét vé Ddn Ca Quan Ho Bdc Ninh ¢
Pang Van Lung, Héng Thao va Trén Linh Quy. MOt c6ng trinh khao ciiu
khac cia Nguyén Van Phu, Liaw Hitu Phude, Nguyén Viém, Tu Ngoc cing
viét vé Dan Ca Quan Ho Bdc Ninh nhung chi chd trong vé phan 10i ca.
Bai viét clia Thuy Loan vé dé tai Thit Ddn Lai M¢t Ly Thuyét Digu Thikc
Ciia Nguoi Viét Qua Bai Ban Tai Tk Va Cdi Luong, trong Tap Chi Nghién
Citu Nghé Thudt s 5,6 (1978) va s6 1, 2 (1979) 12 mét cong trinh khé ¢6
hé thdng, nhung hdy con thi€u sdt, nhiéu nhét 1a phan chi nhan manh
dén Ij thuyét vé quang cda thang 4m Viét Nam nhung quén mét phan
Nhan, M6, Rung ciing nhu nhiing béc dic bi¢t trong mot thang 4m. Phan
thi€u sSt nita 13 Thuy Loan khong dé cip dén nhing cao dd tuong ddi
clia cia cac chif dan. Trudng hgp ndy phai do béng cent nhu Douglas
Kerf, Terry Miller va Nguyén Thuyét Phong da 1am (3). Trong s thang 6,
1982 cla bdo Nghién Ciu Nghé Thudt, Dzoan Nho ciing viét mot bai
quan trong vé diéu thdc trong dan ca Viét Nam (Dan Ca Va Ca Khiic
Quian Chiing Hién Pai Viét Nam). Sau ciing, cong trinh khdo ciu do6 s§
nhét vé dén ca Viét Nam phai nhic dén Lir Nhat Via. Ong da viét bay
cudn khao luan vé dan ca timg viing tai mién Nam Viét Nam nhu: Tuyén
Tdp Dén Ca Nam Bg; Tim Hiéu Ddn Ca Nam B¢; Dan Ca Kién Giang;
Dan Ca Citu Long; Dén Ca Hau Giang; Dan Ca Bén Tre; Ddn Ca Séng Bé
(s8p xudt ban). Tuy nhién cong trinh ndi trén vin méc phai 16i ¢d hiu
clia nhiing nha nhac hoc trong nudc 1a khdng dé cip rd rang chinh xéc vé
khai niém diéu thiic trong dan ca dan nhac Viét Nam. Diéu ngd nhan
thudng xuyén xay ra 1a thang am I&n vdi diéu thic. Trong khi d6 thang
4m mdi chi 13 m6t yéu té clia diéu thic (4). Nhing yéu t& con lai la: Tam
Quang Trong Ciia Méi Cung Bdc (Hierachy For Each Tone Degree),
Nhitng Trang Diém Pdc Bié¢t (Special Ornament), Tinh Cém Ddc Bigt
Ciia Méi Piéu Thie (Sentiment For Particular Mode), Khdi Niém Ve
Nhan, M6, Rung cho méi cung bac. Theo cic nha nhac hoc qudc t€, SA
Chau chi c6 ba quéc gia Vit Nam, Mién Dign va Nam Duong c6 nén am
nhac chd trong nhiéu nhat dén digu thiic.

Trong nhiing céng trinh nghién ctu ndi trén, chi ¢6 Gido Su Tran
Vin Khé, Thuy Loan va John Paul Trainor ban dén khé ky vé van dé
di¢u thizc. Tuy nhién ca ba tac gia déu dit nén tang Iy thuyét vé diéu thic
trén nhimg bai ban Nhac Tai Tit hodc Cdi Luong Mién Nam. C6 minh
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Dzodan Nho ban dén khai niém vé digu thizc cho nhiing ca khdc Truyén
Théng Pai Ching (dan ca). Phuong phdp cia Dodn Nho chd trong vé
thii phdp ca nr han 13 thang am va céc yéu t8 khac cia diéu thile.

Tém tét lai, tua trén nhac Tai TG va Cai Luong MIén Nam, Gido su
Tran Van Khé, Thuy Loan va John Paul Trainor dinh nhimg yé&u t& cda
digu thizc nhu sau:

1 1ang &m

Pay la nhiing 4m giai dugc tao thanh rdi phan loai tya trén nhimg
c8u tric vé quang am. Am giai trong Digu Bdc: Ho, Xit, Xang Xé, Céng,
Liu (d6i chiéu: Do, Ré, Mi, Fa, Sol, La, Do). Bién thé ciia diéu Nam chinh
g8c ¢6: Nam Xudn: Ho, Xi, Xang, X& Phan, Liu, (tam d6i chiéu: Do, Ré
Fa, Sol, Sib, Do) va Odn: Ho, Xit, Xang, Xé, Céng, Liu (tam doi chiéu: Do,
Mib, Fa, Sol, La, Do).

D6 chi 12 phan loai thang &m mot céch téng quat va chua ndi dén
nhing cao dé tuong d6i cia bac Xi, Xang Céng bién ddi cao hon hoic
thap hon tly theo dia phudng. Ngoai ra nhiing thang am dic biét cla céc
dia phuong va nhdt 14 4m nhac cda dan tdc thi€u s6 khdng niim trong hé
théng phén loai ndi trén.

2. TAm quang trong cia mdi cung bac

Nhi€u bc ¢4 cao dg it khi bi thay d8i: Ho, Xang, X&, Liu (d6i chiéi:
Do, Fa, Sol, Do).

Nhiing bac c¢d cao dd dé bj thay ddi: Xé, Cong (dbi chiéi: Ré, La).

Béc chi thay ddi theo nhac tinh dia phuong khi ¢6 dnh hudng nhan
rung nhanh hay chdm: Xang (d6i chiéu: Fa). Bac Xang ciia 4m nhac mién
Nam thudng rung nhanh hon nhac mién Trung.

3. Nhimg trang di€m dic biét tay theo digu hogc dia phuong trén
sudn ki€n tric thang 4m

MOi di¢u thie ¢6 mot 161 Nhdn, M6, Rung riéng biét. Diéu nay chi ap
dung cho céch dién nhimg nhac khi.

4. Tinh cdm dgc biét ciia méi di¢u thic trén quan niém thdm my dia
phuong Mai di¢u thite ggi trong long ngudi nghe mét tinh cam diic biét
nhuv vui, budn, rat budn, hoic thanh than.

D€ phan tich nhiing ca khic truyén thdng dai chiing (dén ca), khai
niém vé diéu thic cia Dzodn Nho hdi khac vdi nhitg nha nghién citu k&
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trén. Theo 6ng, “Diéu thic 12 sy tdng hdp cdc 4m trong mébi lién két cong
ndng da dudc xdc dinh, 1a hé théng cdc mdi tudng quan cdng néing cia
cdc dm dy. Cong ning ¢ hai dang: On Pinh va Tru Lai. Dang 6n dinh
ludn ludn mang lai cdm gidc tinh va nging nghi, trong khi d6 dang try lai
thu hut tat c& nhing chat liéu mang tinh khéng try lai chung quanh né.”

Vi da gidi han Iy thuyét cdia 6ng d€ phan tich nhitng 4m diéu cia ca
khic truyén théng nén § niém vé diéu thdc cia Dzoin Nho khong dugc
réng rdi nhu cda Gido Su Tran Vin Khé.

G trén 16i 6 ging t6m tét nhing digu cin ban trong Iy thuyét vé didu
thic hién nay. Muc dich 1a d€ xdc dinh th€ ding khi phan tich “Con
Pudng Céi Quan”. Nhac sT Pham Duy d4 khéng dinh d&i tugng cia 6ng
12 nhing ngudi tré ¢d kién thic am nhac Tay Phuong. Khién, khong thé
ding trén cén ban Iy thuyét 4m nhac truyén théng d€ phé binh tic phdm
cda 6ng ¢4 “lai cang” hay khong (7). Nhu thé phai ding trén cn ban Iy
thuy&t &m nhac Tay Phuong ma ludn tdc pham cia 6ng vay. Tuy nhién
cling c6 th€ dya phan nao vao Iy thuy&t &m nhac truyén théng d€ xem tac
pham cda 6ng anh hudng 4m nhac dén tdc nhu thé nao.

M@ dau cudc hanh trinh “Con Pudng Cai Quan” i khich dudgc nghe
cau hqdt vi cia c6 gai mién Bdc Giang, Phii Tho. Hat vi 12 mdt thé hét ty
do va chi tun theo nhip tiét cda 101 tho luc bat. Day 1a diéu hat rat thodi
mai va dua trén tam lién dm (triton) Ré - Fa - La:

“H&i anh di duwong cdi quan,
Ditng chén diing lai, Ditng chdn ding lai,”

Pén cau thit nhi tic gid da chuyén sang tam lién 4m Ré - Sol - Si
khién cau nhac ¢6é 4m hudng am giai Sol Trudng dugm nét Tay Phuong
nhung duyén déng dé nghe:

“Cho em ddy than déi loi...
Di déu véi mdy anh oi?”

biéu Hdt Vi con dugc nghe thdy & ving Nghé An nhu bai Vi Gheo, Vi
Dam... Hodc & vang Ha Tinh ¢6 Vi Phuong Vi,

J doan thi hai “T6i Pi Tir Ai Nam Quan”, tac gia ding tam lién 4m
Ré - La - Ré (...mdt ho trdm con...) hodc La- Mi - La (...ndm mudi ngudi
vugt ndi rimg...) Tam lién 4m nay da dugc Pham Duy ding trong ca
khic “Kiép Nao C6 Yéu Nhau” (...ditmg nhin em... G3p ngudi ching...)
Pay 1 th€ tam lién 4m dZc biét cia thé Hdt Néi hay Ca Trii: Do - La - La
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- Mi - La (xu6ng mot bat dd). Y nhac ndy lai dugc nhic lai trong dodn
khic s6 6 “T6i Di Tir Liic Trang Té” (...Im nghe 15i thd d6 chao...). Ngay
trong doan khic s6 10 “Nude Non Ngan Dam Ra Di” cing bang bac tam
lién &m Ré - La - Ré (...Nudc non ngan dim a a a ra di...), tam lién 4m Sol
- Ré - Sol (...Nudc non ngan dim a a ra di...). Y nhac trong doan khic s6
9 “Ai Pi Trén Dam Puomg Trudmg” duge nhic lai trong doan khiic s6 12
“T6i Xa Qué Nghéo Ru¢ng Nghéo” tOi van thdy bang bac tam lién 4m La
- Ré - La (HO h6 ho ho of ho... Ai di trén dudng 1a dim dudng...) (...HO
hé ho ho di ho, t6i xa qué ngheo 1a rudng ngheo...) Tam lién 4m nay nhu
da ndi & trén, thudng bit gip trong Hdt N6i, ndt chii dm chay 1én mot bat
dod, IuGt qua trung nguyén dm (Mediante) mang lai mot &m hudng rat Béc
B4 va do nao.

Doan thi ba “Dong Ding C6 Phd Ky Liva” tac gia rat khéo 1éo va t&
nhi diing diéu ru con mién Béc:

“Déng Pang co phd Ky Lira
C6 nang T6i Thi diing cho dgi ai...”

Céi tinh t&€ cia tac gia la da biét ha nét Fa thang xudng thanh Fa binh
& chd lay “Doi” va “Vong” phu... Tac gia d€ ddu hda biéu 1a La trudng
cho toan doan nhac, vi vily néu khdng ¢ nhan xét tinh vi vé diéu ru con
mién Béc khong th€ nao nhan ra dugc diéu ldy ban cung nay. Trong hé
thd! nhac c@ truyén ngd cung thudng khéng ding ban am. D6 1a nét
dic biét cla diéu ru dia phuong nay. Ngoai diéu ru con mién Bic vita
ndi, t6i thdy chi ¢6 4m nhac Tay Nguyén ding ban cung trong mét s bai
ca.

Doan thit 4 “Ngudi Ve Mign Xubi” 1a mot diéu hdt lieon cia mién Bic.
Thét ra hdt liion thong dung d6i vdi dan tdc Tay. Pay 1a mét thé tinh ca
gidng nhu hét “Sli” clia dong bao Niing va hdt vi, hat giao duyén cda ddng
bao mién xudi. Lugn ¢6 ba hinh thifc 13 “Lutgn Khdp” theo thé tha tu do,
“Lugn Coi” theo thé thd “Phong Slu” (phong thu) phd bién & viing Cao
Béng, Bic Thai, Ha Tuyén, Hoang Lién Son, thé “Luon Lang Son™ theo
th€ tho tif tuyét phd bi€n & vang Lang Son, huyén Thach An (Cao Bing)
(5). Ban “Nhac Sdu Tuong Tu” cia Hoang Trong ¢S &m hudng rat gan
vdi doan nhac nay cia “Con Dudng Céi Quan”. Nét nhac doan nay that
dep mang vé luu luyén cda ngudi dan mién ndi tién Iif khach trd vé mién
xudi. Tam lién 8m Mi - La- - Mi & doan déu giy cam giac di tir dinh cao
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chét vét clia ngon ndi nhin xudng 1 vue sdu bat d6. Chid 4m La 1a chd
ding cia 1if khach. Thém vio d6 bt dau tif doan “dua anh qua chan
doi...” dén “ddng sudi 1é loi” 161 hanh 4m duge dudc dua Ién cao dan, tao
cam gidc nhu ngudi 1T khéch cing ¢6 lic phai men theo trién ndi [én cao
dén trudc khi xuéng déc vé mién xudi. Theo téi nghi doan ndy [a cai chot
cia phan mién Béc trong “Con Pudng C4i Quan” vi ¥ nhac dién t& dugc
sy hiing vi ciia canh sic tif bién gidi Hoa Viét dén Thugng Du va Trung
Du Viét Bic.

Gid st 1 khdch trén qudc 16 1 va khdi hanh t Ai Nam Quan, di qua
phd Ky Liva & Dong Ping, Lang Son, roi dén doan 5 “Nay Nguci O
khéch da dén s6ng Thuong d€ di do ngang vé mién dong béng rdi xudi vé
thd d6 Ha N6i. Poan nhac nay that ém dém nhu dong song chdy ling 1.
Tuy nhién, khong tim thiy nét nhac truyén théng nao, trir khic cudi dm
hudng 10 16 “Nhd Ngiedi Ra Bi”, ca khiic do chinh tac gia viét.

Doan s 6: “T6i Pi Tit Liic Trang T3” ¥ nhac nhéc lai doan 2 “T6i Di
Tit Ai Nam Quan”. V& phan nhac da dugc ban & trén.

Sang phan thit thi hai cda “Con Pudng Cai Quan”, 1t khach dé vao
dén mién Trung. Poan nhac s& 7 “Ai Bi Trong Gid Trong Sutong” phdng
theo diéu “Ly Con Sdo Hué” ¢6 am hudng ngd cung Piéu Nam Hoi Ai.
D&u hda biéu tac gia d€ & dau doan nhac ndy 1a Ré trudng, nhung theo
t6i doan nay 1a ngd cung La - Si - Ré - Mi - La#, trong khi dé Ré 1a béc
yéu thudng bi hit vé& Mi. Diéu nay hién rd & chit “Gid, D€, Puong oi”
trong cau “Ai di trong gid trong siiong... kéo... dudng oi... duomg oi...”

Hién tugng hit &m tif bic yéu vé nhiing bic manh 1a mot cé tinh rét
dic biét cla nhac truyén théng mién Trung. Chéng han, trong bai Ly
Tinh Tang, chit Tang trong ciu O tang, & tang tinh tang, tinh tang tinh, &
tang tinh tang...”

Doan 8 “Ai V6 Xit Hué Thi V6” |a diéu hat ru mién Trung. Doan 9
“4i Di Trén Ddm Puong Truomg” va doan 12 “T6i Xa Qué Nghéo Rudng
Nghéo” phdng theo Ho Gid Gao. Poan 11 “Gid Dua Canh Tric La Da”
phdng theo diéu Ho Trén Séng. Nhu vay vao dé€n mién Trung téc gia sif
dung nhiéu am hudng nhac truyén thong. Diéu nay dé hiéu, day la dat
Than Kinh, tic gia khéng th€ 18 cd hdi néu 1&n nhing nét ¢§ kinh dic thu
clia mién nay. Ngay trong doan 10 “Niidec Non Ngan Dgm Ra Di”, tac gia
cd gdng van dung sy sdng tao cia minh nhung cing khéng thoat khdi &m
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hudng ndo né cla tam lién 4m Ré - La - Ré mang 4m hudng Nam Ai,
Nam Binh. G phan thit hai ndy, téc gid mdi ching td ban lanh cda minh
khi séng tic doan “Nudc Non Ngan Ddm Ra Di”, td mdi tinh han cia vua
Chiém va cong chia Huyén Tran. Tac gid sit dung rat nhidu quéng bon
khién nghe m&i cau nhac lai thdy tiéng thd dai cda dén dau. Theo tdi
doan ndy 13 doan dic sic nhat cda phén hai, vé c3 sy vin dung tam lién
am c¢ uyén IAn sy chuyén cung tai tinh cda nhac Tdy Phuong (doan
“nhu dnh thdp vang... ngon Iia thiéu...”)

Trong phin th ba “Vao Mign Nam”, tic gia cho ngudi nghe mot khi
hau 4m nhac mdi hoan toan. Ong ciing cai bién mét s& ca khiic truyén
théng nhu Ho Lo (“Péo Cao Chdu Péc, Gid Pc Go Céng”), Ru em
(“Gid on cdi c6i cdi chay”), HO o (“Anh Di Duong Ving Puong Xa”)
thanh nhiing ca khiic ¢6 hoi 0én ré rét. MGt nét nhac déc thi cda mién
Nam. D€ khdi nham chén v nhét 13 ndi dén sy khde khodn, mdi mé cla
con ngudi di dan & viing dat mdi, tc gid di khong ngan ngai cho vao
nhiing hanh khdc rat Tay Phuong (“Nhd Gié Pua Vé, Vé Mién Nam,
Puomg i Pa Tdi”). C6 mdt khuyét diém nho nhd trong doan “Pi Ddu
Cho Thiép Theo Cung"” va “Gia On Cdi C6i Cdi Chay”, khi st dung hoi
oan tac gid dd khong van dung nét nhac dic thi nhat cda hdi oan, d6 13
quéng ba trung dm (gifta trudng va thi) va luyén lay ti¥ bic hai sang bac
ba. Chéng han 18y Do 1am gdc. Ngi cung hdi odn sé 1a Do - Mi (trung
4m) - Fa - Sol - La - Do. Nét ddc thu t6i mudn néi dén 1a nét lay tir Mi
(trung 4m) sang Fa hon 1a ldy tir nSt cao hon Fa roi xudng Fa. Trong
doan “Bi Dau Cho Thiép Theo Cung” tac gid da cho ldy tif bac ba vé béc
hai (Mi vé Ré - n€u theo hé thdng ngd cung La - Do# - Ré - Mi _Fa#)&
cht “..Thiép (cam)”. Diéu nay xdy ra tuong ty véi chi “...C6 (tao)...”
trong doan “Gid On Cdi Céi Cdi Chay”.

Tong két lai, téc gid da cho ngudi nghe ba khi hau 4m nhac tai ba
mién. Mién Bic v3i ng cung ding, Mién Trung vdi nét dic thy, Pidu
Nam Hoi Ai, va mién Nam v6i Digu Nam Hoi Odn. Tuu chung, tic gia
khong vép phai khuyét di€m nao quan trong khi van dung nhing nét
nhac truyén théng d€ dung 1én tic phdm cla minh. Digu nay cing dé
hi€u, téc gia da viét “Con Dudng C4i Quan” khi dang tu nghiép vé Am
Nhac Dan Tdc tai Paris vdi nhiing bac thay th€ giGi nhu gido su Jacques
Chailley va Constantin Brailoui. Hon nia vifa trdi qua cudc khang chién
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chdng thyc dén, tic gid da cé dip di khip ba mién d€ s6ng va suu tdm
nhiing 4m diéu truyén thGng. Cdng trong cudc khéng chign nay tic gia
da ¢ dip thit nghiém bao nhiéu ca khiic goi 13 “Ddn Ca Phdt Trién”. Vi
can ban dé tac gia di ¢4 cong 19n 1dm gidu cho kho tang 4m nhac Viét
Nam hién dai. Nhu dé x4c dinh ngay tir dau bai ndy, tic gid khong viét
trudng ca “Con Pudng Cai Quan” cho ngudi thudng ngoan thién vé 4m
nhac truyén théng, nhung cho gidi ¢6 kién thifc 4m nhac Tay Phudng.
Tuy nhién tac gia cing da khéng dinh van ¢ géng gilf nhing tinh tiy cda
nén 4m nhac déan tdc. Nhu thé nhimg ditu tac gid van dung d€ viét “Con
Pudng Cai Quan” k& nhu dé dat dugc muyc tiéu tan ky héa nén nhac dan
tdc. Tuy cdng ¢6 mdt vai sa s6t nhd nhu da néu & doan Mién Nam cia
“Con Pudng Céi Quan”, nhung ddy 13 nhitng khuyét di€m khéng déng
k€.
MOT VAI PE NGHI VOI DUY CUONG

Vi mdi chi dugc nghe ban nhép cia “Con Dudng Cii Quan” soan
cho nhac khi. Hon nifa chua dugc xem bén thao phdi khi nén qué sém dé
gitip nhing y ki€n chinh xdc. Tuy nhién t6i cing ¢é mot vai y kién t6ng
quat.

Thif nhat, vé bd cuc doan 4 “Ngudi Ve Mign Xudi” qué dai khi phéi
khi khi&n 1am mat quan binh cda phan mdt khi I khich con tai mién
Béc. Dang nhé nén lam rdng ra y nhac ngii cung ding, déy 13 nét dic tha
cua nhac truyén théng mién Béc. Phan séo vao diu bing 4m giai thit clia
diéu c0 1a rdt ggi hinh, ngudi nghe tudng wgng ra mdt cdnh déng bat
ngét, c6 nhiing dan co tring phau bay lugn thoai méi. Sau dé tiéng séo
cling k&t bing am giai trudng cda diéu cd 13. Khic k&t nay nghe ra ngay
nét nhac dic thi cla bat cif bai dan ca Bic Ninh nao, ching han “Ngudi
Oi! Nguai Oi, Dimg Vé&” “Mdi Giau...”

Thit hai, nhitng doan &nh hudng nhac truyén thdng rat sdu ddm nhu
doan hdt vi “Anh Bi Trén Puong Cdi Quan”, hdt ru “Déng Pang Cé Pho
Ky Lira”, hdt lugn “Nguoi VE Mign Xudi”, vi nhiing y€u td diéu thiic, phdi
khi cia nhac Ty Phuong mdi chi thda mén dugc van dé thang 4m, con
nhilng y€u t§ con lai nhu Tam Quan Trong Cda M4&i Cung Béc, Nhiing
Trang Diém Dic Biét theo dia phuong. Tinh Cam Pic Biét cia didu
thic, chi c6 nhac cu ¢6 truyén mdi thda man dugc yéu té ndi trén, trong
khi dién nhac. Chinh vi thé khi Toru Takemitsu vi€t “November Steps”
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cho dan nhac T4y Phuong, nhiing khic 6ng mudn nhdn manh dén nét ¢
truyén ciia 4m nhac Nhat 6ng dé phai d€ dan Biwa va séo Shakuhachi
choi. Y ki€n ndy cing tudng tu dé nghi cho phan hai Mién Trung va
phan ba Mién Nam véi céc doan “Ai Di Trong Gid Suong; Ai V6 Xit Hué
Thi V6; Pi Pdu Cho Thiép Theo Cang; Gid On Cdi C6i Cdi Chay”.

Thd ba, nhing 4m thanh dién tJ cing mang lai nhing 4m thanh la
tai nhu bit chudc tiéng dan Koto, dan Bdc Huyén Cam, ti€ng k&n Sona,
Tiéng dan Santur... néu khéo soan. Tuy nhién, dic biét & phan Mién
Nam, doan “Pi Bdu Cho Thiép Theo Cang” va “Gid On Cdi Céi Cdi
Chay” vi quang ba trung 4m déc biét cla hoi 0dn, khéng dung cu dién tif
nao thay th€ dugc nhac khi ¢§ truyén Viét Nam.

Cudi cling, tuy khéng chon th€ nhac dai hoa tiu, nhung “Con Pudng
C4i Quan” soan cho nhac khi vdi hinh thidc lién khic va thém mdt s6
bién khic 13 méi thé nhac thich hgp. Vi, thé€ nhac hoa tdu khic doi hdi
phan bién khic di rat xa va rong, khdi am diéu chinh, hodc c¢d thé chi 18y
maot vai mé-tip chinh thoi. Nhu thé, nhing &m di¢u ¢4 truyén cd thé bi
loang hodc bj hy sinh.

D4 1a nhimg ¥ kién chd quan nho nhd. Diéu quan trong nhat 13 ngudi
thudng ngoan dai ching phéi tim thdy Viét Nam qua mot cude hanh
trinh bén mudi phit bing 4m thanh. Khong su thanh cong nao cda mét
tdc phdm van nghé khong dua trén sy dén nhén cia ddi tugng ma tac
pham dé mudn nhdm téi.

Nudc Nhat phai mat mot trim nam thi nghiém mdi san xuét duge
nhiing nha soan nhac hién dai v3i sy st dung hai hoa nhing thé loai am
nhac Ty Phuong mang chat liéu tao thanh va hon tinh dan toc. K€ tif
sdng tdc dau tién cla Nobuko Koda nam 1897 mang hinh thic Tay
Phuong. Sau d6 ian lugt xuét hién nhing tdu khic duong cdm cia
Kosaku Yamada (1886 - 1965). Ngoai ra nhdng sang tac cua cdc nha soan
nhac din toc tién chién nhu Yasuji Kiyose (1900 - 1981), Fumio
Mayasaka (1914 - 1955), Shukichi Mitsukuri (1895 - 1971) va Akia
Ifukube (1914 - ). Dén thdi hau chi€n cic soan nhac gia Nht Bén lai cdn
than han d€ quan binh chét liéu tao thanh ¢é tinh chét dan tdc va nhing
k¥ thuat viét nhac tan ky cda Tay Phuong. Déan da, nhiing tdc phdm &m
nhac mudn ¢ gia tri qudc té& phai hip dén dugc ca khoi thinh gid ngoai
bién gidi qudc gia cda minh. Joji Yuasa, mgt soan nhac gia Nhat ndi
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tiéng thé gidi da tuyén bo: “M4t thdi gian khong 1au sau khi quyét dinh
trd thanh mdt nha soan nhac, t6i nhan thiy ring, nhu mét ngudi Nhat,
t6i nén k€ thira truyén thng cda dan tdc t6i mot cich cd ¥ thife, va roi
phat trié€n né ra d6ng thdi khdm pha duge ngdn nglt chung cia nhén loai
hon 14 chip nhin mi quing nhing truyén thdng ¢d hitu” (6). Nhdm phai
trién qudc t€ tinh cho tdc phdm cda minh Toro Takemitsu (ting dugc
Igor Stravinsky khen nggi) hoc ca nhac ¢§ truyén Viét Nam d€ [am gidu
cho chit liéu tao thanh cta 6ng (7).

Trd lai “Con Pudng Céi Quan” cia Pham Duy, theo thién kién, céi
nhin mdi cia Duy CuGng déng khich I€ vi sut thi nghiém nay s€ cho gidi
thudng ngoan tré tudi I6n 1én tai quéc ngoai mot co héi tidp xic vSi nén
nhac dan tdc. Khong gi dén thing 10ng ngudi bing nhimg ngén ngd minh
ti€p xdc hang ngay, d6 1a nhing am thanh dai ching la tai ma gidi tré va
chudng. Tuy nhién khdng vi th€ ma hy sinh céi tinh tdy cla di san am
nhac dan tdc.
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THUY KHUE
nguyén trung
hay thyc t€ gidu thim

Né'u héi hoa én tegng xoa nhoa goc canh boi cdnh, lam lu mo thue
1€, phiém dinh khéng gian, bay 16 cudc doi - cho du ém dju hay khéc ligt -
dudi dang nét nén tho va huyén do; thi hgi hoa trice tugng md réng vii by,
cho phép con ngudi nhin thitc 1€ dudi tram ngan goc canh khdc nhau.

Picasso, Braque... chia cdt db va1, con ngudi, khung cdnh... ra timg
mdnh, rdi chdp vd, 1dp lai trong mgt rgt t khdc: trang thdi va hinh thdi bién
dang. Wassili Kandinsky chii triiong phd dién phin tinh théin trong nghé
thudt, trong vat chdt va trong tritvu iigng (du spirituel dans Uart, dans le
matériel, dans Uabstrait). Piet Mondrian ding nhimg ditong thdrg doc
ngang dé gidi phong cdi dep ra khdi vdt chét trong mot phong cdch tao hinh
dua trén hai yéu t6 cdn bdn: ditong nét don thudin va mau sdc nguyén thily
{khong pha tron); tao nén thé gidi hgi hoa ma ong goi la Tan tao hinh
(Néoplasticisme) vdi hai tiéu dé: Phan thién nhién (Dénaturalisation) va
Don thun héa (Elémentarisme) si v...

Hoi hoa trivu nigng, do do, ¢d tram ngan ban chdt khdc nhau. Co thé
néi: mdi hoa st vé mige ngng theo quan nigm va qui ludt vé cdi dep ciia
minh. O Camille Bryen, hoi hoa tria nigng 1 phiin thuc t€ gi&iu tham (le
riel clandestin) va quan nién nay, v6 tinh hay hitu y, da thé hign trong hoi
hoa Nguyén Trung.
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Paris, thu 1990, anh trd lai dia hat trive tugng vdi nhuing biic “Thu Cdm”,
“do Gidc”, “Tan V...

Triidc nam 1975, Nguyén Trung viét phé binh hoi hoa ky tén Anh Oanh
trén cdc bdo Van Nghé, Sdng Tao, Thé Ky 20 tai Saigon, va sau 75, viét rén
bdo Tudi Tré va Van Nghé.

Tranh Nguyén Trung lén ligt thay doi giai doan: 1t hitu hinh sang vo
thé ri ngutge lai... nhung khong thay doi cdu tnic mau sde. Tt ba mudi ndm
nay, vén nhiing sdc dam, sdc bac, mau ngudi, mau xdm: tit xdm xanh sang
xdam may, xdm vang, xdm cdn trai, xdm bac... Bdc bigt, mau ciia dng bao gior
cring trong suot.

Hoi: tai sao thé? Nguyén Trung trd 1oi D&n dugc anh sdng dé thi toi
mdi vita §. Dudng nhu ¢ gi trong tiém thiic ddy anh phdi dat 1di dnh bac,
nhut siza, nh trdng, vita ngoc trai, vita hoa ca, vita ngdn ha, vita bac song:
hogp sdc do mdi dii ggi cdm.

C6 ngien noi: “Trivu tugng la hién thyc cda tim cam”. Nguyén Trung
trd loi: “Khong ai ¢ thé vé dudc tdm trang minh”. Nhing rung dong trong
long chi thé hign trén tranh mét cdch gidn tiép: néi nhd, niem dau, ndm sdu
trong tigm thile, r6i m¢t lic ndo do, cdi tiém lie sGu xa dy ddy dua cg son
mot cdch khong tinh todn.

NGi chung, d6i vdi Ngiyén Trung khi lam viéc thi tric gidc hoat dong
trude, nét tdm dén sau va ky thudt dén sau cing, dé hoan 16t nhitng gi ma
triic gidc va ngi tm vita thé hién.

“H6i hoa 12 1am tho bing hinh”. Tranh Nguyén Trung ciing thé. Tir
nhing biic hitu hinh, vé J Saigon 1990 - anh mang sang Paris trién lam -
thudng la phy nit: phu miz khoa thdn, mét s6'tinh vat, va cd, cd da vot ra khdi
mdt nude. Nhung cd cila Nguyén Trung, trong dnh mdi, ciing la dan ba; dén
nhiing biic v6 thé, sdng tdc nede khi tix gia Paris; tranh Nguyén Trung di
c6 hinh dnh hay triu néong, bdn chdt khéng khdc nhau, mang nhiing sdc
thdi cia i tinh: mong manh va rao ric trong nét buit. Nguyén Trung, hay
siéc ggfi cdm manh ligt cia nhitng cdi nhin ngdy tho, v6 191, la siw didm dudi
trong bdn chét e de, la nhyc cdm e dp ciia twdi ddy thi hay nhuc cdm chin
mudi cia ngudi img trdi, dn trong nhitmg voc ddng mong manh nhit pha lé,
bang bac nhuw dnh trdng, mdt xanh nhit mdy, mdt lanh nhu dnh xa ci, lanh
Inng ma vé cung I6i cudn, quyén ri, lo hing trong m¢t khéng gian nhu c6
day tg; budc di s€ dift, ddng hd s€ ti€u.
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Nhitng ngay mdi budc chdn tdi Paris, Nguyén Trung vé nhiing buc giao
hoa gitta dn tugng va trite iigng, hoa hgp nhd nhung va mat mdt. Hoa st
phan than gia dm va lgnh, ludng I gitta hitu hinh va vo thé, gitta di va J,
dén va vé: mét thit cdm tinh bdc cdu bdng mau sdc tdn man trong cdi tinh
ctia Pong va cdi dong cika Ty, gitta cdi rét sdp dén, déng Paris va cdi nong
vita qua, ha Saigon. La sy ray nit Iy thi, la khong dit khodt giita mau nong
va mau ngudi: gieo khong gian “vang” trong cung thuong “bac”, trd thanh
“vang thu”, bién doi trén nhiéu sdc do: tit vang nhat sang cdnh ndu, lap ldnh
trong dnh bac cila budi chidu.

Nhitng buic i tugng thuc hién J Paris tit xudn sang hé 1991, mang
nhitng nét tan khoc ciia chién ranh, hay dir dgi nhu mot ndi tdm cudng xe,
tung tGe bung ra nhu trdi phd; gidng mdc tam ngd nhw mét mdnh mang
tang v& vun, mot vung tiém thic u udn, doi khi quanh co, vieong vdn nhu
ngan van mdi to long.

Duedi nét biit mong manh, hit do, Nguyén Trung thé hién sitc dam mé
manh ligt: manh ligt trong tinh yéu, trong cdm gidc, trong cay nghiét cia
cugc doi.

Khéng gian Nguyén Trung, du, triu ttong hay hitu hinh, ddng lén mot
thit nhyc cdm t& nhj va thulin khiét cda thé xdc va linh hdn, trong mgt v try
div mong neong hay hoang widng, ciing ddm sdc phdi pha, mat mat. 0 do,
khdc liét va diu dang chia chdc vdi nhau, ngdy tho va tgi 18}, xdo xdc, rung
hogp trong cing mét mdnh hon.

* THUY KHUR: Hgi hoa cida anh, qua cdc giai doan, ludn chuyén nr
c6 hinh dnh sang triu tigng va ngutge lai. Lin nay sang Paris, anh b6 hinh
dnh sang trieu tugng, tai sao?

NG 'ENTRUNG: Trong cudc ddi sdng tac cia t6i, da ¢S nhimg fAn
t61 thay déi: thay d8i 161 vé, tir hdi hoa ¢d hinh tdi hdi hoa tritu tugng,
nhut mét céch d€ dién ta trung thuc véi minh hon, chit khong phai 12 dé
theo khuynh hudng hay mét cdi mode gi cda phong trao héi hoa. Cho
nén, méi i4n thay ddi, vé mot thi gian, thdy céch dy khong dd cho minh
dién dat dudc nifa, t6i lai d6i 161 vé.

T.K: D61 vdi mét hoa si; o 1é tranh hinh dnh va tritu tugng, trén bdn
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chat, chdc khéng khdc nhau vi cang phdn dnh mot ngi tdm, nhung déi voi
nguci xem tranh thi hoan toan khdc nhau. Riéng anh, cd su khdc biét giita
hai thé logi hay khéng?

N.T: L& di nhién 12 hai cch dién ta 4y khac nhau 13m. Trong 161 vé
tritu tugng minh cé thé ty do ding nét biit ndi 1én sitic manh tiém 4n bén
trong cia minh mot céch tryc ti€p hon. Nguge lai, hinh thifc hoi hoa mé
té hinh th€ ¢6 that gd ép minh hon, khé néi 1én dugc tiéng ndi trung thuc
cda minh.

T.K: Xin anh gidi thich mét cdch cu thé hon nita: vi dy cing mét cdm
hiing, cung mot tdm sy, diing tride gid vé, o si canh tranh gitta y tudng
phdi vé muu tugng hay nén vé hinh dnh hay khéng?

N.T: Thét ra, khi vé tritu tugng thi cdng 13 mét hinh thé ndo dé bi xé
ra, bi nét ra théi. Ldy thi du, nhu mot tinh cdm dugc vé bang mot hinh
thé rat hién thyc hay hinh thé binh thudng theo con mét ngudi xem, né
thi€u mot céi gi manh liét ndi [én duge sy that. Con hdi hoa tritu tugng,
clng c6 thé 1a mot cach dién ta - Thi du nhuf cd thé dan ba hay mot céi gi
d6, mét cai gi cing cu thé théi - vi hi hoa phai 13 truyén dat nhing cai
trifu tugng trong cai cu thé. Cho nén, nhiing dé tai ma ta vé trifu tugng
van dya trén mot cai gi cu thé, thi du nhu phong canh, hay mét than thé
con ngudi hay 1a dai khai nhu vay.

T.K: Nha van, triede khi viét, chdc chdn ho ¢d chii dich 1a minh sé viét
gi, ¢6 ngudi con lam dan bai trude. Nhung hoa si, mede khi ve - va nhét la
VE tritu tiigng - anh cd nght trude 1a minh sé vé gi, hay dé mdc cho tinh cdm
va trye gide dua ddy, lm mt s6 céng viée nao do, réi sau anh mdi nght dén
deé tai hay khoéng?

N.T: Ngudi hoa si, trong qué trinh 1am viéc va qud trinh s6ng, thudng
ho chon mot loai dé tai nao dé gdy xic dong ho nhigu nhit. Ho bi am anh
sudt ddi vi loai dé tai d6. Con nhimg gi ma hoa si dit Ién khung bé cda
minh & mgt céi ¢d. D8 tai lic ndo cing hién dién, tiém an, ¢ mit trong
con ngudi hoa si. Cho nén, téi nghi, dé tai khdng phdi [a mot lo ldng. Van
dé lo lng cda mot hoa si 1a lam sao dién dat dugc tudng d6i thanh cong
trong céch thé hién ca minh.

T.K: Nhie anh da noi: tranh trie fiégng cho hoa sisu tie do, khong bi gidi
han bdi hinh dnh, nhung né lai roi vao cdi bét tdn ciia su v6 hinh thé. Nhut
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vdy, vé tranh tritu tigng ¢S kho hon tranh nhén vt va phong cdnh hay
khoéng?

N.T: T6i nghf ring mudn vé cho dep thi I8 ndo cang khd hét. Nhung
nhiing loai tranh nhin ¢4 hinh thé ré rang thi tuong ddi d& mo 4, song bi
han ché vi y&u t& thim my. Trong khi d8, véi tranh tritu tugng, minh c¢6
thé sit dung mét cach dé dang céc yéu td thdim my. Qua con mét, minh ¢6
thé ki€m sodt mét s nguyén téc, qui ludit vé nghé thuat ndo dé do chinh
minh d3t ra. Ngugc lai, tranh tritu tugng dé bi di t&i chd 13 khdng muc
dich gi hét, néi cach khéc, tranh tritu tugng dé bj bé téc.

T.K: Anh cd dién id tAm trang ciia anh trong tranh khéng?

N.T: Trong lic téi vé, t6i khong d€ y dién ta tdm trang gi hét. Ngudi
tréng khéng. VE mot cach vo thiie khi minh ¢é mét ngudn cdm hing nao
d6, minh d€ tAm hon that 1 trong, d€ cé thé nuong theo cai vo thic dé
ma dién 14 nén tam trang. C4i tdm trang dd, nd hién én tranh mot cich
vo thic.

T.K: Xin anh ndi vé qud trinh ciia m¢t bike tranh, ti liic anh diing trudc
gid vé dén khi bitc tranh thanh hinh.

N.T: Lam mdt cdi tranh, ldc ddu phai ¢6 dé tai, ngudn cdm hing.
Viéc quan trong 1a mot s3 van dé cu thé: Vi du nhu bd cuc cda tranh nhu
th& nao? mau sic ra sao? Tai vé thing 1én tdm tranh mot phan b cuc va
t6 mau ngay trén dé d€ cé ngay mdt mot khai niém vé hoa hgp sp tdi,
va cif nhu thé, phat trién thém. Tranh son déu, van dé chit liéu rit quan
trong. DG diy cta son, nhiing khodng tréng v.v... déu phéi tinh todn. Doi
khi tranh xong rat nhanh, nhung c¢6 nhiing bic tranh can mot thdi gian
dai mdi hoan tat dugc.

T.K: Anh ¢d chiu dnh luiong ciia ai khéng? Anh Iy nhitng gi & Tdy
Phutong va nhitng gi & Pong Phucong?

N.T: T6i nhd ¢6 mdt hoa si, hinh nhu 12 Dubuffet néi ring: “bat cd
nghé si chan thanh nao cing cd ngudn gée cda minh”. Trude hét, 13
ngudn gdc dan tdc minh, con mdt ngudn gde nita minh nhan duge 1a do
cac bac thay cd dién, hién dai. Phai chit, loc nhing diéu minh thiy hgp
v6i minh nhét, d€ lam thanh cdi gi cia riéng cho minh. Khéng ai c¢d thé
sang tao ra mot cdi gi hoan toan mdi mé. Hoi hoa Y cho t6i mdt s& bai
hoc, thi du nhu Botticelli, thé ky 16, 17 tdi khong nhd rd. Hién dai thi cd
Chagall, Picasso. Hién gidy t6i thich nhat Antoni Tapiés, hoa st Tay Ban
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va truyén that ngan

VO PHIEN
truyén
that ngin

@l—

_ﬁh}v

NHA XUAT BAN VAN NGHE

T phdm cda V6 Phién Truyén
That Ngdn(1) c6 tua dé thoat tién, c6
vé 12 mdt 16i choi chit, mot thodng
nghich nggm ma ta thudng thdy &
nhiéu tic gia tén tudi, dic biét 3 V6
Phién. Pa c¢6 nhiéu sdch mang tén
“Truyén Ngdn” hay “Chuyén Ngin”,
nhung dudng nhu chua ¢ cudn nao la
Truyén Thdt Ngdn. Goi nhu th€ cho
ném na, lai khoi tring 13p, nhu & ndng
thon ngay xua ngudi ta dat tén con ky
quic d€ tranh pham tén céc bac tién
béi hay trudng thugng. Chua k€, chinh
V6 Phi€n cing di cho in hai tap
Truyén Ngdn trong toan tip téc
pham(2).

Thit d&n, Truyén Thdt Ngdn qué ¢



HOPLUUsG2 175

ngdn that. May chuyén dau chi do dam siu trang khé nhé in chit I6n; vé
sau, truyén dai ra, ¢6 khi t6i mudi 1am trang, dén do téc gid phat hoang,
vQi voi vang vang “kinh mong hibgng thi” - Lai 1a mGt cach nghich nggm
khéc. Truyén That Ngdn dudc in sau 19 tdc phdm viét trong nudc va 5 tac
ph&m viét & nudc ngoai tir sau 1975. Ti Lai Thu GJi Ban (1979) dén nay,
bén canh cudn Van Hoc Mién Nam (1987) 1a sach khao ludn, thi V6
Phi€n khong xudt ban sdng tdc mdi, ma Truyén Thdt Ngdn lai dudc viét
rdt nhanh trong hai thang, tif thing 5 dén thang 7 nam 1991. Du viét
nhanh, Truyén Thdt Ngdn nhat dinh phai dugc tich 13y tif 1au nén rat ham
stic, sic bén va thi vi, tGng hgp dugc moi huong sic trong nghé thuét V6
Phién.
*

Mudi hai truyén that ngdn k€ lai mot vai ky niém tam thudng, nhing
canh nhing ngudi bit gip & qué nha, ndi dai ra nudc ngoai. M4i truyén,
trong 161 viét thdm tram cia VG Phi€n, déu ¢4 gia tri nghé thuat va nhan
dao cao, va tu tai. Mi truyén 12 mot hing thd cda ngudi viét, mot lac thi
cho ngudi doc, nhung mudi hai truyén két hdp lai thanh mot chudi cudi
nhat quén, dugc cu tric chic ché va hai hoa, gian ti€p ndi lén kinh
nghiém sang tao cua nha vin, dudi nhiéu khia canh: tuong quan giiia tic
gid va téc phdm, véi nhén vat, v4i dao 1y, du ludn, va ngoai canh. Kinh
nghiém thi bao gid clng riéng tu, nhung trong Truyén Thdt Ngdn - du
dugc géi ghém kin d4o va tiY tén - da vuon 1én muc dién hinh. C6 1€ nhd
161 8n dy ma sy dién hinh ¢4 t4m khai quat sdu hon, réng hon, vi méng
lung hon nhing hoi ky sang tac ¢6 tinh cach Iy thuyét, tir Nhit Linh dén
Nguyén Hong, T6 Hoai...

V6 Phién Ia mot nha vin can kiém, mot dic tinh hi€ém hoi ngay nay.
Lan nghé van chuong, da cén thi khé kigm. Viét nhidu 4t phai 1im I,
tham chi nhiéu dieu; VS Phién rdng rai trong 16 ndi - c6 ngudi cho 1a dai
dong - hao phdng trong § tudng, ma lai kiém udc chi li trong tdm sy,
trong kinh nghiém sang tac.

Vi d6ce gia, VG Phién vira gan ma lai viva xa. Vi gan, 6ng dugc nhiéu
ngudi yéu mén; Vi xa, 6ng dugc cdm nhén khéng ding ma cing khong
sai. Chinh diu nay dua tSi nSi ¢6 don cia ngudi cAm biit va nhiing nét
budn ba thodng giip trong Truyén That Ngdn.

*
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Bai ndy chd tAm nhan manh vao mgt nét khu biét trong Truyén Thdt
Ngdn, 13 tAm sy nha vin trong sing tac.

Trong truyén dau tién C6 Ao Pen, ngudi k€ truyén - tam goi 1a tic
gid ggi lai cude gdp gd ngdn ngdi, trong phong dgi mét bénh vién, vdi
mot ¢ géi xa la. Ngay tif phit d4u tién, anh 43 cdm nhén tia mét cia tinh
yéu song phuong “Budc vao phong, ddu tién mdt phong ding vao khudn
mdt c6 ta. C6 ta nghe co ngitdi vao quay nhin, tia mdt huong ding vao mgit
chang. Khong ai cd ddu higu boi r6i. Nang “ne nhién” nhin qua ch@u cdy...
Chang “ti nhién” chon m¢t ché ngoi...

(...) Tom lai chang thdy c6 ta hoan toan hgp vdi minh. Va diéu quan
trong hon 1a chang cdm thdy minh ciing hgp vdi ¢6 ta. Cang lic chang cang
biét chic chan.. Cdi tiéng cudi lich kich... Cdi dnh mdt... cdi vé tay nghich
ngom trén diti con ban, v.v... chang biét. chic chén déu la... cia chang ca.
C6 nang kéo tay con ban... chang biét chic chin ciing vi chang niza... Ngdy
ngdt khong td duge.

Chang khong [am vé minh: chang da mé tit. Con c6 nang thi chang
thdy ré nluc ban ngay: ciing mé tit. riéng gi chang thdy? Mdy nguoi trong
phong déu biét ¢a (...) Hai ngudn mé nhaw, chiéc ghé dudi moéng, cdi ld trén
canh cdy kiéng cing biét nita la...

(...) Hon nam thdng r8i, ldu l4u chang lai thdy hién hién c6 gdi mdc
chiéc do den c6 in hai chit Boy London (...) Va chang cdm thdy cuc manh
cdi tinh yéu dang thanh hinh ma khong kip thanh hinh...

Homn ndm thdng roi, cut ldu l4u, ¢6 gdi Boy London lai hign vé lim xao
dong chang khéng ngo...

Hom nam thdng, tinh cdm con nguyén do, tuoi réi”. (Tr. 12 dén 15)

Tinh y8u & day di nhién chi x3y ra trong tudng tugng, nhung nd thit
trong § thic qua quyét cia nha vin. Toi ¢d tinh gach dudi niém tin chd
quan chéc nich dé: ndi dung mot tdc pham 13 nhing tinh cam, tu tudng
chit quan cda téc gid; nd cd gia tri d&n dau 14 & ché tac gid rung cdm
thanh that dén dau, va ¢ kha niing ngdn ng dén dau d€ biu hién.
Chuyén tho vin, hoi hoa dai khai déu nhu thé.

Mot tdc phdm nghé thudt, trudc tién, 13 ti€ng tham cda téc gid. Anh
12 ddc gia, anh chi 12 ngudi nghe ké, nghe 1én. V4 Phién t€ nhi va I€ 40,
khong bao gid ndi thé. Ong ndi khéc: véin chudng gidng nhy nhilng dinh
dam t6n kém d€ khoe khoang. “Thi ciing nhut mt cdch thué 16 tai ngudi ta
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vdy ma, thdy khéng?”(tr.112). D phai bd tién ra mua sach, mua béo, anh
van chi 13 ngudi nghe ké, va can bi€t giSi han thdm quyén - vé ludn Iy va
luan 1y - & mic 46 d6. Du sau nay anh ¢6 gin cho viin nghé mét thién
chifc cao ca ndo di nifa, thi anh vin nhén got trén néc thang cia ngudi
ngoai cudc. Khi anh k€ lai Mgt Budi Sdng Gilta Ddng, va cdi hon phlin nao
hoang dai... nhitng cdi hon tign s’ da bam siu vao ky dc, ngudi k& thic
mic:

“Lé& nao sau bao nhiéu ddu b€ déng trdi, nio cdch mang, nao khdng
chién, sau hang trigu mang ngudi, hang trigu tdn bom, lai c6 thé suc sgo
vach tim ddu vét mot khodnh khdc cdn con cia m¢t budi mai giita cdnh
dong vé danh...

Ngoai ra con cé Iy do khdc khéng nén ké: 1a cdu chuyén mot khodnh
khdc no trong nhdn thiic ciia 16i co gid tri ra sao?” (ir.106)

Nghé thuat 1am bing nhing ly do khong nén k€. Ngugc lai, nhing 1y
do nén k& thi lich sit da k& roi, k€ di k€ lai, bt ngudi ta nghe, bt ngudi ta
hoc, déi khi viva k€ vita xia x4i, tra tan, hanh ha va hanh quyét. Con vin
chudng “la mét budi mai gitta cdnh dong v6 danh” - ho3c “m¢t budi trua
nhé nhe trong ca dao. Dai khéi.

*

“MGi tudi gia la m¢t 1oi ne thui”, Malraux da trém tu nhu thé trong La
Condition Humaine. “Ngay xuta t6i c6 lin k& vé cugc phiéu luu cia mot
ngun khong nhén ra giong ndi ciia minh vita dutgc ghi dm, vi anh ta nghe
lén diu qua I6 tai chit khéng phdi qua c6 hong: va, vi chi c6 hong mdi
chuyén dén chiing ta giong ndi tit ngi gidi, 16i goi cubn sdch dy la Than
Phgn Lam Nguoi”. Malraux gidi thich nhu vy vé sau nay, trong Les Voix
Du Silence - Tiéng N6i Ciia Im Lgng. Niém hoang mang siéu hinh cia
nhan vt Malraux hay néi han hoan dén ddl tinh yéu trong Truyén That
Ngen déu 1a cach tiép can cudc sOng chd quan trong méi § thic ca nhan,
qua giong néi trong c¢d hong. Nhan vét cia Nhat Linh ciing 6 [an 1dng
nghe ti€ng minh ndi, khi md dau Hoi Ban:

“ Troi mubn trorér...

NGi xong va nghe tigng minh noi, Tric nhd lai rdng cdu 8y chang di
thét ra nhigu lin, ndm nao cing vdy. Su rung dong ém di va hiu hdt budn
tnede con gio lanh ddu tién khién vé mat Tric trd nén dju dang, va thodng
trong mot gidy chang séng lai hét cd nhiing ngay mdi trd rét trong doi.
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O ngoai, nhu § mong uSc ctia Triic, irdi ndng fo...

Tuy da cuéi thdng chin, nhung d6i véi Tric cat lic nao tréi déi gio heo
may mdi thite sy la hic bdr ddu mua thu”...

Tac pham vin nghé bit dau ti mot ti€ng tham. Mua thu trong H6i
Ban 13 tam canh cda Tric, cda Nhat Linh, m6t ti€p xic chd quan vdi
cudc séng. Chinh Nhdt Linh da tdm sy trong 10 tua: “PéE qua cdi phiit
tréng réng khéng trdnh duge hic bdt diu viél, theo thoi quen t6i dd viét lién
mét cdu, bat cit cdu gi vut hién trong tri nhd:

- Troi mubn tré rét...

R&i t6i ngdi yén lgng e bugc phdi nhd lgi, gdn nhw séhg hdn lai, cdi thoi

“. Tro mubn trd rét...”, céi cau viét lieu dy chinh 12 tiéng tham trong
c¢6 hong Nhit Linh. Trong C6 Ao Pen, V6 Phién dfy sy chii quan xa hon,
d€ tao ra bi€u tugng. D€ bt gip ti€ng néi 4m tram trong ¢ hong, ta can
1&ng nghe diéu nhac tham trong ciu vin, trong ciu tric ngi 4m cda ng,
trong doan trich @ trén: “Hon ndm thdng roi, lau ldu chang lai thdy... Hon
ndm thdng rbi, cit ldu ldu... Hon ndm thdng...”

Va déy 1a nhiing ti€t diéu khoi dong cho khiic nhac tham C6 Ao Pen:

“Hém do, gitta trua, chang dang ngdi thdn tho nhin ra viom thi chot
thay trén c6 cd nhiing con bo trdng nhdy lung nmg. Ban diu it, thuta thor,
Thodt cdi, bo & déu vut ao tdi, nhdy nng bimg. Ldt sau mdi biét la mua
dd...” Ching ta can dgc cao giong, doc di dgc lai cho nhap tAm ciu van
chuyén hda, bién nhip diéu thanh khic nhac tham cda noi tam, nhién
h4u mdi nghe thdy con ddm say tu Iy clia téc gia trong mét thyc tai song
thanh 4o gidc. Vi vy dén cudi truyén, ngén ngit chi con vong lai nhiing
am hao, md hd, xa ving, nhu mot I3 kinh “Ai bat di khong khong bét di
di... Yét dé yét dé, ba la yét dé, ba la tang yét d&”. Khic nhac tham ngan
1én, loang ra, lodng di, ling xudng, sdu dan, tit ngdm. Im King béng trd
thanh hinh séc, nd ra, tran day. Nghé thut fa pht i an 10 Iing gitta day
vdi, mdng thue. Ai nic thi khéng, khdng tic thi di.

*

C6 Ao Pen khéng tudi, khong tén, di nhién 1a khdng qua khit, khdng
tuong lai. gdp nhau tai chén vo danh, goi tdt 1a phong A. Pic biét 1a vo
ching téc: “C6 nang khong phdi la dan da trdng”. Chi 6 “da c6 trdng nhur
sdp, nhie nga”, “Voc ngudi hoi cao lon hon voc trung binh ciia gdi Viét Nam,
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nhung hoan toan hgp vdi chang”. Nang chi xudt hién trong gidy phuit ma
tao ra “cdi tinh tuc widi (...) nh trdi tim vua Lé Chiéu Théng khéng chiu
tan rd, cit dd hoai dudi m¢. Ky cuc” (tr. 12. 13). Tac phadm vin nghé bao
gid cling dua vao mdt bai canh, nhung cbt 16i cda van nghé 1a phi dia Iy,
phi lich str, phi xa hoi, 14 kh6i u udt trdm tich trong ngudi sang tac.
Truyén thi hai td mét ngudi ban cd, quen biét so giao tai Saigon,
ndm 1986 gip lai tai My. Cudc sOng gia nua, thita thai, dua con ngudi
dén chd hdi hgt phi phiém. Liéu vin chudng ¢S lam mét cdi gi nGi
ching? Truyén mang nng tdm tinh tic gia hon 12 kinh nghiém. Truyén
thif ba, B6'Khi, 13 m&i tudng quan gitta nha viin v nhan vat minh hu cdu
nén, nhung dan da trd thanh mot 4m anh hién ra bing xudng bing thit.
Trong mot chimg muc ndo d6, nhan vt ti€u thuyét thuc han ngudi thuc
chung quanh ching ta. Truyén Em Pdy lién hé ngudi viét véi de tai: “Khi
thi m¢t ut tho, khi thi m¢t c6t truyén, khi thi m¢t y kiéh, mot mdu as tuiong,
mét dé tai khdo ludn... Ching & déu ndy ra bat ngo... mgt khi da xuét hign,
chiing no cit deo ldy 6ng. “Em ddy. Em ddy”. Chuing nd bdm riét ldy 6ng,
léo nhéo qudy qud hdm mdy ndm tréi roi”. Nha van Tra Son nhan thifc
dugc rang nhiing lao ddng can mén gian nan, nhing tam huyét cla vin
hoc roi cling phi du: “Dé lam gi vay? Vai ba chuc ndm sau con cd ai xem
sdch nita khéng? Co con cdi goi la van chitong rita khong?” (tr. 34). Nghe
qua thi thdy bi quan, ma c6 [€ sy that cdn phi phang hon. N6i gi dén “vai
ba chuc nam sau”. Ngay tir by gid, cdn may ngudi doc vin chuong? Ho
doc céi gi, doc ra sao, doc d€ 1am gi? Cd nhin v3o nhing “ban doc”, “van
hitu”, biing hifu chung quanh, ngay tif by gi& da ngan ngdm. Viét 1 cin
rang ma viét, viy thoi, dimg chd dgi gi & doc gia. Ong viét, ma ngudi ta
tha cho 6ng I3 may, 1a mimg khim, 13 “Ong viét hodi, viét hoai. Mdi toc
6ng... Biét dén bao gio” (tr. 34). Viét hoai, 13 vi€t mai; 13 viét d€ hoai c6,
viét ¢€ hoai cong. Truyén Pém Pém mo ta ddi song hang ngay cia nha
van, tuong quan vdi thyc (&, ban bé, nha ctia vg con, “hai dita ngén ngang
hai kiéu khdc nhau” (tr. 42); trong nha ¢ céi vo trat ty khdi cam hidng
sang tao, ¢G cai trit ty 1am con ngudi 1anh cam, té liét, lac lutong. Trong
T6i Nhigu Piza, m8i nha van c6 kha ning da hdéa nhan cich minh, du
phdng thanh nhiéu ki€p s6ng khéac nhau, ¢4 khi mau thuin va d6i
nghich. Nguyén Du 13 Thiy Kiéu, Ti Hai, ma cing 1a Td Ba, S& Khanh,
ma van 1a khéng phai. M4i tac gid I3 nhitng méanh vun cia nhén loai; va
chdp va nhiing manh vun dy lam thanh tdc phadm. Truyén thi bay, Thang
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Bé néi vé dnh hudng cia tudi tho trong tic pham. Chiing ta déu biét thé
giéi V6 Phién rat it tré con, vi trong ban than VS Phién dd 6 mét ciu bé
khong kip 1dn. Nhiing doan vin hay cia V6 Phién tlf trudc dén nay,
thudng 1a nhing hoai niém: “C, tiéng cu gdy... hdi nhd... ngay con J vdi
ngoai... Tiéng cu gdy bao gig ciing nhdc nhd, ciing goi lai thoi xuea, ky niém
ct. D n6 d glin - ngay J ché cubi vieom déy théi - nd vdn u hodi, vén hudng
Ve cdi xa, vé di vang. Con chim cu, né nén la con chim v hinh. N6 nén co
tiéng ma khoéng c6 hinh. N6 khéng nén & ddu ma & moi noi, khéng & thoi
nao ma & moi thoi, vé dinh” (tr. 60). Chién tranh, lich sif va ddi s6ng da
bift ching ta ra khdi tudi thd; ngay & qué nha da vay. Hudng ho Ia khi
1énh dénh tréi dat & nudc ngoai. Tudi tho 12 mot chd dé thudng xuyén
trong tdc phdm V6 Phién, va béy gid, ng dau dén ghi nhan:

“Thanh th@t ma noi, 1t ldu moa khong nghi tdi, khéng nhd gi vé mudi
tho. Nhat la tho méng. Sau bao nhiéu bién doi trong din, moa (va cd toa, 14t
cd chiing ta) xa cdch ol tho hon mdt kiép ludn hdi. Gia chuing ta bdy gio
vdi théi tho du co hd khéng cd chiit lién hé (giita kiép nay va kiép mmudc con
¢d lién hé nhdn qud). Nhitng hoa vdi méng, nghe qudi ddn, khéng hiéu néi
miza” (tr.61). Con ngudi luu lac ngay trén qué huong, trong nép séng, nép
suy nght; va & hai ngoai, thdm kich cang thé thiét han, nhat 1a & nha vin
ma qué khif 13 mdt phuong tién, chat liéu sng téc. Ba truyén ti€p theo,
Thuc Chdt, Con Chim, Ban Poi dién t& th€ gidi riéng tu, tham kin cla
nha vin, tr nhing khat vong nhd nhen d&n nhimg phan tich tinh té: tic
phdm, trong chiing muc nao dd 12 phan nhan cdch ma tac gia che gidu,
né tranh, hay khdng mudn phd bay, hay, tu minh khéng § thic, nhung
khong nhat thiét phai tif khude, don nén. Do dd6, ndi dén 4n uc theo 16
phan tdm hoc thi thé thién. Ba truyén ndy nhe nhang, rong thoang, va tu
tudng tic gia khong dam nét. V6 Phi€n dudng nhu mudn dudng tdm
ngudi doc va tranh cdm gidc ludn dé cho nén & nhimg diém tam Iy ma
ong sd trudng phan tich, 6ng cing chi chdm pha phon phdt, danh chd
tam cho hai truyén cudi.

Budi Sdng Giita Pbng hoai niém mdt cude tinh hdi dau khang chién
chdéng Phép, & thon qué, rat rao cdm xuc va thi vi, roi b can trd. Tac gia
mudn ndi 1én phan riéng tv cia nha vin sdu ling trong tic pham, Cdu
Chuyén Mgt Khodnh Khdc, da néi & trén. Truyén cudi, Ong Nam Chéo,
mang luan d@é ré rét: gia tri dao 1y, xa hoi cda tac pham. Ong Nam Chéo
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tén that [ Chiéu doc trai - Nguyén Dinh Chiéu, la 6ng gid md ma ngudi
k€ chuyén thudng gap tai mot quén nude Chg Lén. Vi tudi tac va mu 10a,
6ng sdng trung thanh vdi dao dic cd; trai thoi trung hiéu, gai thoi tiét
hanh, va cho ring doi xuta hon doi bdy gi. Nhut Ong Nam Chudt cia
Phan Khéi, Ong Nam Chéo ném vao tdm dia con ngudi nhiing phé phén
séc canh 1am x6n xang ngudi nghe. T d6 tac gid suy nghi vé nhing gia
tri dao I xoay chiéu theo cudc song. “Bdng tiéc, hdi do 16i hdm huc vii
Ong lam chi. Bly gio 16i dang séng lac thoi the, lac hoan cdnh, séng hoan
toan lac long.

Nght cho cting, ngay cd triidc kia, trudc xa, thdt xa, 16i da 1a ké thua thigt
50 vdi 6ng Nam Chéo. Co ddng gi ma nghinh vdi 6ng! Ong Nam, ké tx 6ng
Nam vé triide, séng & doi khéng ai mdt cong chon lita: cit trung hiéu tiét
nghia thdng m¢t dicong. Ve sau, khi dot nay khéng bing doi xita nita thi s
séng bdt Al vat vd: mbi mot bude diedng méi chon lua, motboiréi (...). Vé
sau méi ngudi ¢d tram cdch chon sai so vdi co hdi chon ding” (tr. 122,
123). Tt 46 V6 Phién da ngdm ngi cho ring “van nghé nd ciing lo quo
nhi chiéc roi cia ngudi mi. Khong biét nén huong vé ddu, khong biér két
thiic thé nao. Nhidu cdi do dig, khén khé ra mat” (cdu chat).

*

Trong Truyén That Ngdn 161 mia mai nhu vy du cay ddng van diu
dang, khéng méy khi cay ddc, nhu 13 tac gid da xa roi tran lyy, dang ty
tinh tir mét thé gidi khac. Tac pham du rat ngén cing ¢6 thm quan trong
ddc biét: mot mit nd tré trung mdi la - khd ning 12m mdi tai néng minh
& céc tac gid Viét Nam khong nhiu 1dm déu, nhat 1a & dia vi va hoan
canh VG Phign. Miit khac né van tdng hdp dugc nhimg gia trj hang hitu
cha tac gid vé mat tu tudng 1An nghé thuét. Cudi cing qua Truyén That
Ngdn, V6 Phién d ¢S nhing ddng gop qui gi vao nhiing suy nghi vé van
hoc clia Viét Nam, vOn nghéo nan, néng can va don diéu.

Ngudi doc ¢6 th€ khéng can chd § dén nhing ¥ wdng vé thim my
nay, doc chi d€ mua vui, vn cd thé thich thy khi doc Truyén Thar Ngdn
vi 161 hanh van linh déng, khi than mat, khi ki€u céch, ldc nao cdng tinh
vi, nhw khi t nhimg ti&ng gudc trong ky tc;

“Gudc 6 tiéng gudc do dig, cd tiéng gudc sdn sudt hdm hé, cd tiéng
gude nghich ngom ldu tdu nhanh nhdu, c6 tiéng guéc ngdn ngai do la, ¢d cd
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nhitng tiéng gubc cua yéu duong: tiéng gudc dly tinh cdm dju dang... T6i
ldng tai bdt nir khéng gian nhing tin higu dm thanh tran dly xic dgng”.
Ching ta cu mong that nhiéu ngudi, trong va ngoai nudc bit dugc
nhimg tin hiéu cda V6 Phién qua Truyén That Ngdn.
DANG TIEN
20.10.1991
Ngay sinh nhét ban hién.

(1) Truyén Thét Ngdn, Nha xudt bdan Vian Ngh¢, 10881 Oak Street, Stanton
CA 90680, Hoa Ky 1991, 123 trang; 6US3, c6 bdn tai m¢t s6 higu sdch
Paris.

(2) Nha xudt bdn Van Nghé, California, nt.

Pa c6é ban khidp céc hiéu sach trén toan thé gidi:
TANG PHAM TINH YEU
Tho Vi Khué

Nhitng chdu ngoc da co tr
Nghin xwa. Huyét I¢ con du dm hong.

mot tdp thg khong thé thi€u trong moi ti sach gia
dinh. M6t tap tho cia nhitng ngudi yéu nhau.
An phi 10 My Kim, hdi mua tai: Ba Vi Khug, 5649
Mt. Burnside Way, Burke VA 22015, USA.

Thé Gidi xuat ban.
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LUAN HOAN

khoi com chiéu

bép da nhum gao da vo sach sé

16i dan long théi yéu ddu vao com
tay timg ngon chdc chiu ting ngon cui
hia chiéu vui t6i dot cd cam hon

nay khdi biéc tu do bay di nhé

16¢ t6i dai déu bugc ndi phiéu du

tinh 16i ghé ddu nang long cdnh mong
xin bay cao thdm thdm dén nghin thu

161 s€ hdt du mds vang nhiing 1¢

16i sé cutdi di phoi mudn can hoi
khdi bdt ngdt hdy chiéu long gio dgi
cho 16i theo dén goc bé chan roi

vui nhi thé sao chita ai vé dén

cila tréng cho 161 réng md van lon

ndng cang lic cang vang trén hién ving
ngay timg gidy timg phuit ndng thdn chidu

cha cd mdi got trdi con xin cong

anh rd roi tay xdch em xin mang

hdy vgi budc trén l6i chidu trdi lua

trén long ngudi ché dgi nhitng hdn hoan



184

hay vgi va phdi khéng anh hang xom
da ra di ma khong biét 16i stu

da ra di ma khong hé ho hen

s quay vé khuya som liéc trém nhau

hay vgi va hdi nhitng nguoi yéu ddu
t6i khoéng tin nguta quy vo bén trdi
t6i khoéng tin nhitng trdi tim t6i tho
nhut ld vang trong con gic mu khoi

va doan chdc hdi nhitng nguicn yéu déu
phdi v& ddy cho 16i thdy t6i cuoi

trong mdt nhd 16 gidng ngan bdy mong
xin hdn hoan ndng giot bui vai nguoi

chdc phdi co nguoi vé déy so dia
trén mdn dong san sé néi tinh xua
cha bac téc anh trdn nhan chin néi
cho t6i hun tréi rong nhiing hat muta

vui dd} chit phdi khong cha yéu ddu
mo cau vang con lam quat hdu cha

sung suong ldm phdi khéng anh thuong mén

gidu trita hdng pha khoi thubc lén hoa

khdi bdt ngdt hdy chiéu long gic dgi
trigu hat s@u 16 da chin nhu com
ngay hét ndng t6i bao gir hét dgi
nhimg nguci vé trong mét c6i ¢ don
LUAN HOAN

HGQPLUUsG2
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TRAN DAO
thdi di€m cia cau hoi,
thdi di€ém cda con ngudi

Sau Tuong Ve Huu lai dugec Khéng C6 Vua, Kiém Sdc, Vang Lia,
Phdm Tiét, Nhitng Bai Hoc Néng Thén, Nhitng Ngudi Tho Xeé.

Dac gid, ngudi ua, ké ghét, it ai bang quan, khéng ai ché d&. Ngudi
ua, doc di doc lai vAn biin kho#n, khé chiu: tac gid mudn ndi gi? Ké ghét
1én 4n nhigu mjt: xuyén tac lich s, béi nhg anh hing, vi nhan cda dan
tdc, tan nhan tuc tiu.

Nhiing phan ting trdi ngugc d4 rat... duong nhién: vin NHT khéng
phai loai van d€ thudng thiic, da ngdn vao, khong dé gi tiéu hda. Vind ¢
mot dic diém vo ciing khd chiu: ddn ngudi doc vao mét thdi diém khing
khi€p, thdi di€m cla cau hdi, thdi diém cia con ngudi. Thoi di€m dé
khong nhiing khing khi€p ddi véi ngudi khac. NG cang déng sd cho
chinh minh.

Vi sao lai khiing khi€p ddi v3i ngudi khac?

Né&u ban da cé dip say ddm, chi can nhd lai néi dau cdo rudt bit ta
thét ra cau hdi bat luc “em dang nghi gl vay?” thi hiéu ngay: con ngudi
dang suy nght, dang tu hdi 1 con ngudi da thoét rdi ta. Ta khong thé biét
dudc nd sé suy nghi gi vé ta. Ta khdng cé cdch nao €p nd suy nghf nhy ta
mudn, nhin ta nhy ta thém thudng ngudi khic thay minh. NG ¢6 thé trd
thanh m&i de doa bt kha khang d6i vdi nhan cach cua ta, vdi quyén Iuc
cda ta.
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Nhung sy khing khi€p d6 #n thua gi vdi sy hai hung cia ngudi ddm
twhdi? Ty hdi 1a hdy diét tdn g6c moi an ninh tinh than va tinh cdm. Khi
ta tuy€t déi tin tudng, tuyét ddi trung thanh véi bat cif cdi gi (Thugng d&,
Lich si, Linh dao...) thi 1én thanh gid ma khOng ti€c thin, nhdy vao Ifa
ma khéng ring minh: nhan phdm cia ta di cé sy bao hi€m thiéng liéng.
Khi ta khéng con tin gi ca, chi thdi gian tréi di, ciing lanh ngudi. Nhing
lic 46, ca di vang cda loai ngudi don vao di ving cia ta dudi mét bd mit
xa la: ai d8y? Nhing hic d6 cdi h6m nay nhu mot md bong bong cudng
loan: tai sao lai vay? Nhung khing khi€p nhit vén 13 ngiy mai. Ta phai
1am gi? Lam gi d€ cudc séng cla ta ¢6 § nghia, ¢4 gia tri, ddng 1a mot
cudc ddi. D4 dam ty héi, ta ciing thita bi€t cu tra I0i: khong “phdi”, ma
“mudn” 1am gi, k€ ca ty sat! Vi con ngudi 1a sdng tao.

Nhur vy, ddn con ngudi vao thdi di€m cda cau hdi 12 doi lai nhan tinh
cho nd, doi lai cho né cai quyén ddnh gid moi chuyén cd kim, cai quyén
1am ngudi. Nhung dong thdi cing 12 d0i hdi & nd trach nhiém lam ngudi:
sang tao tuong lai.

Dao lam ngudi, qua lich s, ¢4 nhigu nén tang. Nén tang dau tién cd
1€ 1a tao hda: sy sg hdi cua con ngudi trudc thién nhién ac nghiét. Sau d
phéi tinh t3i Chia, Trdi, Pinh ménh, va cac loai si€u nhan khac: sy sg
héi cuia con ngudi trudc déng loai va ban than. Cich diy mdi ba tram
nam, phai k€ t8i khoa hoc: niém tin cia con ngudi vao tri tué cda minh.
Pay 1a mdt bude ngodc cd ban vé nhén sinh quan: con ngudi 14y ngudi
1am gdc dao dic. Nhung roi, tuy khoa hoc ki thuat phét tri€n ménh liét,
con ngudi tan nhan vdi nhau, vin khd sd, nhyc nhin.

MGdi th€ ky trudc, ngudi ta mdi hi€u thém: nguyén nhan sy tha héa
(aliénation) cia con ngudi, chinh 12 con ngudi, 1a ngudi khac, ding hon,
12 x3 hoi. Quan di€ém ndy 14y ngudi lam gdc. Nhuing né toan dién hon:
ngudi khdng chi 13 mot ddng vat trong trdi dat (va, vdi tue cach dd, chiu
quy Iuét cla thé gidi ty nhién), nd con 13 sdn phidm cia xa hoi, cda con
ngudi. Ngudi khéng chi dé ra thdn xdc ngudi, né con sdng tao ra hdn
ngudi. Khoa hoc va sdng tac déu doi hdi mét tien dé: tydo. Ty do bét dau
bang: cau hoi!

Béy gi®¥ ta mdi hi€u mdt khia canh trong nghé thuat hanh vin cda
NHT: mau thuin. Mét mé bong bong mau thuin. Truyén ndy mau
thulin v4i truyén kia. Dau truyén méau thulin vdi cudi truyén. Noi dung
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mau thufn véi hinh thic. Nhan vit miu thulin, ¢t truyén mau thuln,
hinh anh mau thudn. CA vin cich cing miu thun lu6én. Tam I§, tinh
cam, hanh ddng, 161 néi: mau thuin v mau thuin.

Nhitng méu thufin d6 don ngudi doc vao cai thé: phai ty héi.

Vi vdy, truyén ngdn NHT khong ¢ két luén, khéng bao gidf két luén
duge. Buing han, khéng can két ludn. Muc dich clia ching khéng phai ta
chi gido tho ta cdi ding céi sai, cdi dep cdi xau 12 gi. Ngugc lai, chiing
budc ta phai ty khing dinh 14y moi ding sai, dep xau trén Adi, budc ta
phdi sdng tao, phdi tir do, phdi trdach nhiém, phdi hanh dong phdi lam
nguoi. N6 khéng can két luan, vi két ludn cda nd 1a... ta, m6t cau hdi dau
diéng, nhon hodt, choc thing ca thdi gian, 4o ma ca qué khd, wit tdi...?
Khoéng t6i dau ca! Thdi di€m cda cau hdi [a gidy phuit day vo, cing thing
trude khi Iua chon. Tuong lai cOn Id ing ding kia, chua thic ré nét,
nhung da vy goi, thoi thic, doi hdi. Céi gidy phit cing thing, nhiic
nhdi, lo s¢ dy goi 13... trach nhiém. NG chi ¢4 th€ chdm dit qua... hanh
dong.

Nhu vy ta hi€u vi sai ¢6 ngudi cim ghét NHT.

Vian NHT tuc tiu chang? Thé ndo 13 vin tuc tfu? Tuc tiu & chd nao?
C6t truyén, hinh 4nh, ngén tir? Ai thy tuc tiu? Ai tuc tiu? Tai sao vin
HO6 Xufin Huong, Va Trong Phung khéng ai thay tuc tiu? Tai sao vin
dam hay trén d&i déu toan a tac phdm cla dai vin hao?

Ta hdy md mét cudn sach gido khoa vé y hoc, xem nd ta than xac con
ngudi. C6 di ca: ddu mét, chén tay, nguc vi, dai 16n. Tyc tiu khéng?
Khong. Than xdc con ngudi khong ¢4 gi ban thiu, tuc tiu ca, thé gidi ty
nhién khéng cé gi tuc tiu ca.

Ta lai doc m6t nha véin mé td mot ngudi dan 6ng va mdt ngudi dan
ba thuong yéu nhau, theém mudn nhau, ve vuét nhau va 6m ap nhau séi
ndi. CS gi 1a tuc tiu khi ta cdm théy 12 chan thanh? N&u tinh cAm 4y, hanh
ddng 8y tuc tiu, ca nhan loai ndy sé phai che mat vSi tAm vai den. Trd ra
cho nhau xem sao tién?

Nhung hdy thi gugng gao ép ngudi dan ba kia ngtta bung, thd ddc,
rén ri... Ta sé thdy déu ngay. Vi sao vdy? Ciing bdy nhiéu chuyén, bdy
nhiéu hinh anh, bdy nhiéu ngon tir thdi, nhung ta chgt hi€u ta da bj liva
gat. K& viét da khinh miét ta, coi ta nhu mét con ché da bi digu kién héa,
€6 th€ sai khi€n biing mot md chif khéo chon Iyfa, khéo rap ndi. Ta dem
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16ng thanh va thién chi cia ta md séch, triit hén vao md chit lem nhem,
thifc tinh ching. Ké viét lai Igi dung nd d&€ ham hiép tu tudng cda ta, thi
dém vdi tinh cdm cia ta. Ta phai budng sdch ma thd dai: d6 déu céng.
Ngudi tuc tiu khong phai 1a ta. Ngudi tuc tiu 12 ké viét.

Vin khéng tuc & c6t truyén, hinh anh, ngén tir.

NG tuc hay khéng tuc & quan hé giilta ngudi viét va ngudi doc. MOi lan
ké cam buit khinh ddc gia tdi muc nghi rdng chi can ding chd my miéu,
dit cau hdi béng bdy 13 c¢d th€ ditu khién dugc tu duy va tinh cdm cda
ngudi doc 1a ¢é van tuc. Loai vén tuc dé ma ddm dung t3i than xac con
ngudi, goi la van tuc tiu.

Con ngudi doc thich, thudng thic van 8y? Hodc budn buc, hodc bi
Ifa, bi ham hi€p ma khong hay. Ho#c tyc tTu khong thua ngudi viét!

Néu “ching ta” quen suy nghi vdi dau Sc cda ngudi khac, véi “luén
Iy dan toc”, v3i “nhimg thiéng liéng da dugc nhan dan xac tin”... thi phai
thay van NHT tuc tiu. Nhung d6 1a mét sy ngd nhan déang ti€c: NHT
khéng hé viét vin cho “ching ta” doc, ma vi€t cho cé nhan doc.

Vi véy van H6 Xuan Huong khéng bao gid thiy tuc: né ludn ludn kéu
goi ngudi doc van dung Iy tri cda minh, phu dinh nhing dao dic gia,
nhiing géng kim cda x4 hoi phong ki€n d6i véi con ngudi, di chi bing
mot nu cudi tinh quéi, thud Xuén Huong khéng ¢6 vi khi nao hon dé
khfing dinh nhén cach cia minh. Ban doc ¢ dip doc Chuit Thodng Xudn
Huong s€ thay NHT quy trong H6 Xuén Huong nhu th€ nao.

Ciing vi vy, ¢6 loai vin chi¥ nghia rat trang nghiém ma doc chua
xong da phai thd dai: 46 déu.

van NHT dén ngudi doc vao thdi di€ém cda ciu héi [a viin khdng thé
¢Sy do diéu khién tam tu va tinh cdm ngudi khac. Kién gi thi kién, néi gi
thi nSi, vi€t gi thi viét, khong ai ¢S th€ bién né thanh vén tuc tiu dude.

Van NHT khéng tuc tiu, nhung ¢6 tan nhin ching? Tan nhan thét.
Tan nhin IEm. Nhung tan nhin & chd nao ma 1am ta khd chiu vay?

Su tan nhén thuc cda thé gidi ngdy nay, can gi viin chuong mdi thay?
Chi md mét, ngéng tai, ra dudng 1 cham phai ngay. Hai phan ba nhén
loai nghéo déi, nhuc nhin, & thudc; mSi ndm hon ndm mudi triéu tré em
chét vi thi€u #n; mot dan tdc da timg duge tuyén dudng 1a ludng tAm cia
thdi dai ma cé hon triéu ngudi 1n vao bién tim 16 song; ¢4 triéu ngudi
thi€u d4i; 1am ngudi ma mudn &n mudn néi, mudn 1am, mudn suy nghi gi
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cing phéi xin phép tin dau diu, hang chuc ngan dda tré, mdi vao ddi da
bi tudc doat tuong lai (1§ lich); khong tan nhin &? Ta khdng biét ching?
Ta da biét, da nghe, da thdy nhiéu roi. Nhung kha ning quén va kha
néng trifu tugng hda cla ta that vo tan: né la liéu thude git mang cho con
ngudi. Khong ¢ nd khéng ai ton tai dude.

C4i tan nhén cla vin NHT khong phai & ché nhic nhd ta mét vai
hinh &nh cla céi thé gidi tan nhin ndy. Ta da biét qua nhiéu va con nhd
khong it. Quén hét sao dugc. NG tan nhin & chd né bét ta nhap cude,
khéng sao tritu tugng hda duge sy tan nhén kia, phéi hing nd nhu mét
ci tat vao mit.

Thi du, m6t nha van bd cong thu tip thdng k&, thong tin va kinh
nghiém thuc tién vé hoan canh hién nay cda dan ta, réi cam bt viét mot
truyén vé thdi ky qua dd. C6 dd ca: nhimg khé khan khéich quan, nhing
sai lam chd guan, nhiing tiéu cuc, nhing viéc tét, nhing ngudi tot kién
quyét khic phuc khé khan, uén ndn sai [am, chdng tiéu cuc, budc dau co
bén hoan thanh...

Ta doc xong, ¢6 thé yén tam di ngd. Ngdy mai mét trdi s€ lai moc va
1&m hon ta quang déng... Tri phi ta xui xéo gip trong métro mét em
nhd, nhin mit khong dodn ra tudi, ngude mét nhin ta, nglta tay an may.
Du ta ngoanh mét di ngay thi cing dd mudn. M4t tia sdng da choc thung
mét ta, dong vao hon: cai nhuc 1am ngudi hdm nay. Van NHT tan nhan
nhut c&i nhuc dé: trd trd, Ii Igm nhu cude séng hiing ngay. NG 12 mdt cude
chét vin khéng ngimg vé nhan céch ta. Ta vita [a bi can, vira 1a quan toa,
khéng thé gid ddi, khong 6 con dudng nao d€ trdn trénh. Tan nhan vo
cung.

Téc gia dat dugc két qua nhu vy cling nhd ci quan di€m viét ndi
trén. M4&i nhan vat, méi hanh dong, mdi 18i néi dén vdi ta mot cich dot
ngdt, bt ngd, nhu mat ciu hoi. Ching ta khéng tuan theo mot qui ludt
t4m Iy ndio ca. Ta khong th€ thich thd gt gh hay 11 du xudi theo sy phét
trién ctia ching. Ta bi bdt budc nhin lai ching, téi tao chiing timg dong,
tiing chi, vd do dé phai 1ai sinh cai tinh da bién chung thanh van. Nhing
con ngudi khén khd, nhing hanh dong thé bao, nhing 1&i néi tuc thn da
viy. Nhan vat, hanh déng, 16i ndi dep cung thé: dén vdi ta nhw mét nu
cudi ta khong xin, ma bdng dugc, nhur 10ng nhén &i.
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Vin NHT c¢6 bdi nhg vi nhan cia dan tdc khong? Puong nhién 1a
khéng. D1 nhién 14 ¢6, va ¢d tinh.

Nhan vét trong vin chuong 13 hu cdu. B hu cau thi con bdi nho dugc
ai? Hon nifa, con ngudi (Nguyén Du) da chét hon hai trdm nam roi, ai
con hoi sic dau di ca khija vdi nd, nhat 13 Idc nay! C6 mudn ching, cing
chéng 1am dugc. Phai cong bing, phai cOng nhan ring nhiing ngudi ca
khia v3i Nguyén Huy Thiép hém nay ciing khéng vi ngudi qua c6 kia ma
thinh nd. Ho thinh n6 vi Iy do khéc. Trong pham vi Iy do 8y ho hoan toan
¢ quyén, va ¢6 Iy cda ho. Thi tim higu xem. Thd nghe NHT ndi vé nén
vin hoc cua ta: Ddc diém lon nhét cia xat sd nay la nhutge tiéu. Day 1o mot
0 gdi dong trinh bj nén van minh Trung Hoa cudng hiép. C6 gdi vita thich
thii, vita nhuc nhd, vita cdm thi”. R6i viét vé Nguyén Du: “Nguyén Du la
duta con cila c6 gdi dbng winh kia, dong mdu chifa dily dién tich cia dita
dan 6ng khon nan da cieong hiép me minh... Nguoi me ciia Nguyén Du (tic
n&n chinh trj duong thoi) gidu giém con minh sit é ché va chju ding vdi tinh
thiin cao cd, kigm ché Phdi ba trdm ndm sau ngudi ta mdi thay digu nay vé
nghia... Long t6t cia éng la thiz long t6t nhd, khéng ciu didge ai”,

Ngudi Viét Nam ching médy ai khong thudc vai cau Kigu. CG khi
ngdm nga tho Nguyén Du cif tudng 13 ca dao. Viét v& Nguyén Du nhu
thé, nghe sao dugc? Chiu sao dugc? Chua kip lién hé tdi thdi sy, ma da
nhic nhdi ca tdm hon. Th thyc, cdi 6ng Nguyén Du chét cich day da
qué hai trdm ndm, ta khong hé quen biét. Cii “ngudi” bi bdi nho 46 &
day khéng phai 1a con ngudi d6 ma chinh 1a... ta! NG la cdi hinh anh sin
¢é trong dau ta. NG tir dau t6i? ¢4 tirbao gid? ai nhét nd vao dau ta? bing
cach nao? né & trong dau ta ma sao ta 4i ngai, khéng ddm dénh gia n6?
Va 1ai sao ta khong ¢6 quyén danh gid nd? Ta khéng cd quyén ddnh gid
no vi nd chinh la ta: NS nm trong dau ta thi ta 1 né, nd 13 ta. Xem xét
dénh gid nd 13 xem xét ta, ddnh gia ban than ta, 13 tu hdi vé minh, 14 nhin
lai, ddnh gi4 lai toan bd cudc séng hém nay. Digu d6, c6 nhigu ngudi
khéng sao chju dudc.

Viét vé Nguyén Du nhu vy 1 budc dc gid suy nghi vé nhén cich
ctiia minh, ty ddnh gid 18y pham chét cda minh, 1a don ddc gid vio thdi
di€m ciia cau hdi! (ma khéng b4 thi cho duge mét ciu tra Idi! Tan nhin
that! nhn 4i that!). Lam sao dénh gia dugc nhan pham cda minh khi céi
dau minh van déng mot cdch mdy mdc, qua mot md hinh nh, tY nglf ty
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déng? Suy nghi vé nhén céch ciia minh, ty danh gia 14y phdm chat cla
minh di déi v8i quyén va kha niing danh gia lai qué khi, ddi hoi tuong
lai. Moi ngudi déu ¢4 ci kha ning dé, va da tu hoi 12 da ty danh I8y cai
quyén dé, chdng can xin phép ai. D6 12 m&i de doa tryc ti€p ddi v3i ngudi
khéc trong hién tai! vi th€ ma ho phai giat minh, ho hét.

Cudi ciing, NHT cd xuyén tac anh hing dan tdc, xuyén tac lich sif
khéng?

Cau hdi ¢d vé dd dan. Ai lai doi hdi nha van 13m cdng viéc cla nha
nghién ciu lich skt bao gid? Tuy vay, né khéng dd dan. Thuyc chat cda né
12 mé&i quan hé vin chugng va chinh tri.

Vian chuong va chinh trj cd mdt di€m chung o ban: 18y ngudi 1am
muc dich, diing ngudi lam phuong tién. Vi vdy, nha van d& 1am ngudi ban
dudng tri ky cla nha chinh trj - khi nha chinh tri cdn hai ban tay tring,
khéng cé phudng tién nao han 1a con ngudi. Lic 8y, hi€m ai dao difc hon
nha chinh tri. Lic 4y, 13i hiéu triéu cia nha chinh tri cing c6 thé thanh
van (Ct doc thit Tuyén ngén ciia ding Céng Sdn thi thdy th€ nao 1a nhan
vin). Nhung cing vi vy ma vin chuong va chinh tri khé 6n hoa véi nhau
khi nha chinh trj da thanh c6ng ma xa hdi méi chua 6n dinh, chua cd sy
nhét tri cao vé nhén sinh quan.

Muc dich cda nha chinh trj khong thay d6i: van 1a con ngudi. Nhung
phuong tién hanh déng da thay ddi rat nhiéu, ngoai con ngudi hai ban
tay tréng thud xua, con ¢ quan doi, cong an, canh sét, nha td, trai cai
tao, quyén luc kinh t&, hanh chanh, thdm chi ¢4 ca trudng hoc!... Con
ngudi nhd bé bi€t bao trudc cai gudng may khdng 16 d6! Khong nghe, ta
b6p ¢4 thit rudt cho phai nghe. ta di bSt can sy nhat tri cda ngudi, sy
tuén Iénh cing dd roi. Trong hoan canh d6, con ngudi khong suy nghi
nhu ta, vi tu cch 13 phuong tién hanh déng cda ta, quan trong nhat 12
céi sifc lao ddng, cai than xdc. Cai than x4c d6, ding quyén lyc, kinh t&,
¢6 thé sai khié€n dugc. Muc dich v phudng tién da tach rdi nhau, thdm
chi c6 thé chdi nhau.

Ngudc lai, d6i v8i nha van, muc dich va phuong tién khéng bao gid
¢6 thé tach rdi nhau dugc, van la con ngudi, chi 13 con ngudi, con ngudi
tu do: ddc gia chinh 13 ngudi téi sinh tdc phdm cda nha vin, né chi ngap
mot cdi 1a sy nghiép viin hoc clda tac gia phai tiéu vong! Nhdn cdch ciia
doc gid la sinh mang nghé thugt ciia nha van. Moi chinh sich, moi hanh
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ddng, moi thuc t&€ cha dap cdi nhan cich d6 déu xdm pham dén sinh
mang kia. Mudn hoan thanh sy nghiép vin hoc cda minh, ¢é lic nha van
khéng thé chigu 1dng nha chinh tri duge.

Nha chinh trj hdp tip, mudn mau chéng déi thay xa hdi, hoan thanh
sy ng p lich s cda minh, 1dm lic mudn thét hong nha vin. Lé Loi
thanh céng, Nguyén Tréi phai chét.

bay Ia cude tinh dep nhu moi cudc tinh con dang dd... Day 1a tinh
ngudi trong thdi dai con ngudi con phai cha dap 1én nhau ma séng. Poc
Kiém Sdc, Vang Lita, Phdm Tiét ma tim rudt tim gan.

Do d6, nha chinh trj ¢ lic vita mé vira ghét, vira khinh vita s¢ nha
van. Nha chinh trj chdng ua gi may anh nha vin hay do du, thc mic, chd
quan, 14m chuyén ma vé tich su: “Anh bdo: Ta khong tin bon do theo ta.
Chiing nd quen ti t& vdi chit nghia thi sé coi ta la v6 dao, khong cd tdm thé.
Rita du 6c chiing né mét ldm” (Ki€m Sic). Khong ua ma vin sg. Khéng
phai s¢ cai uy quyén cda nha van, 1am gi ¢6 ma sg: “Hanh tung chiing, ta
chdng lo. Toan lit 6m o, nhut doi chd, hén mon cd.” (Kiém Sic). Sg & chd
khéng thé tranh thi mua chude duge. S¢ & nhan céch, cdi bénh dé lay
nhét ddi. Va do d6, vin phai mé.

Ngudi dang ty hdi 14 ngudi dang tudt ra khdi moi sy kieém ché trén
ddi. Ta khéng con kha ning ki€m sodt, diéu khién nd nita. Vi quyén Iuc
trong tay ta cé th€ bit né nghe ta ndi: bic 6ng loa khdp phd phudng,
phéng thanh am 1, tudn 10i day bdo cia ta; triéu tap nd tdi nhing budi
hop, mit tinh... d€ ta truyén gido; bop c8 né nhét vio trai cai tao, bude né
phai m&i ngdy nghe ta gidng dao... C4m nd ngap, cdm né cudi, bit né vé
tay trong khi ta thuyét trinh! Ta ¢S th€ ép né &n ndi vdi tit ngit thuan tai
ta. Ta c6 th€ bit né cam, cAm bao chi, nha xuét ban ding bai cia né. Ta
khong thé bude né suy nght nhu ta mudn dudc: né khéng con 12 mét con
6c trong gudng mdy, né da trd thanh mot con ngudi, hién thyc qui bau
nhat va ddng sg nhat cda ta vi chinh né quyét dinh gi4 tri cla ta. Va cudi
cing n€u nd nhan I&n, quy€t dinh ludn ca sy nghiép, sinh mang cia ta.

Vin don ngudi vao thdi di€m cda cau héi 12 loai van t8i ky cia moi
quyén lyc chinh tri, t6n gido, khoa hoc... vi chiing phai d6t nhién bt iuc.
Dai vdi ngudi dang tu hdi, ngay ca tinh yéu clng sé... bat Iuc!

Cach day chua ddy hai trim nam, mot dan tdc da ving 1én, dap tan
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ca mot thé giGi ci mém, san phdng mét nha ti vi dai, cong bé véi tat ca
trdi dit Quyén lam Ngudi.

Cach day chi m6t trim nim mét con ngudi lai hién ngang tuyén bg:
Lich st khong 1am gi hét, chinh con ngudi am nén lich st trong khi deo
dudt muc dich cda chinh minh.

Céch déy chua day ndm mudi ndm, suy nghi khac Xtalin hay Mao vi
dai Ia dang chét.

Ngay nay & Viét Nam bén ngan ndm vin hi€n, chao ddi trong mét
thanh phan bat hanh, da 12 ¢4 toi.

Toi chua quén ba Trung ba Triéu. Téi chua quén Nguyén Trai Lé
Lai. T6i chua quén Nguyén Hué Nguyén Du. T6i khong quén Dién Bién
Phd, Dong Khdi. T6i con nhd ca Lién Hiép Quéc, Poan Két. T6i nhd
méi budi sdng méng mot thang ndm 1975, trén dudng phd Paris 16ng
ndng, ¢6 mdt doan ngudi ti xi¥ tuén vé. CS nhiing nu cudi dep nhu tia
ndng xuan.

Ngay nay t6i biét. Cai th€ gidi nay khdng vinh citu. Cai nhén loai nay
khong trudng ton. Cai chan 1y hém nay khong chéc con [a chan 1y cda
ngay mai. Nhung ¢ mdt diéu t6i chic chin: phai sOng vdi ngudi khic
tron cudc ddi nay, séng tSi lic guc xudng, khéng luyén ti€c, khéng an
han, khong tGi nhuc, s6ng va chip nhan nhan cich minh hém nay, vi
chinh minh va dong loai 12 tdc gia cda nd.

Vi vy t6i yéu vin NHT.

Ton trong tif do cda ngudi doc, tin tudng & nhin phim cia ngudi
doc, va - trén ¢d s3 dd - dodi hdi ngudi doc nhan dy trach nhiém vdi doi,
tu minh danh gid qud kh\ va hién tai, gdnh 1&n vai ca lich s, dm vao long
¢a hém nay, dén than vao cudc séng thudng ngay, vdi con ngudi thudng
ngdy, thdng ngudi budce t&i mét tuong lai minh gép phan séng tao.

Vin nhu thé phai goi 1a Nhan van

Ngoi bit nhu th€ phai goi 1a Nhan dao

Téc gid nhu thé phai goi 13 Nha van.

TRAN DAO
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NGUYEN HUGNG
doc sach nwdc ngoai

luong tdm xa hoi

Poverty and Compassion:

The Moral Imagination of the Late Victorians
Gertrude Himmelfarb

Knopf, 1991

Cé 1€ khdi niém vé sy ngheo ddi nhur 14 mot hién tugng xa hoi chi ¢d
tir khi con ngudi bit dau s6ng hgp quan trong mot xa hdi dude t8 chic
chit ché va trat ty. Trudce d6, cdi d6i khong tryc tiép diém chi mot trang
thai bt binh ddng, khéng déng khung ¢4 nhan vio nhing giai c4p x4 hoi.
Chéc chin khéng x4 hoi ndo khong phai mang vét nho cda sy nghéo ddi
th€ hién trong mot tang Idp dan ching. CS khédc chang 1a con sd va miic
do chénh Iech giau ngheo. G My, s6 ngudi séng dudi miic ngheo (poverty
line) khoang trén dudi 45 triéu (16i 20% dén s6), v s6 ngudi sdng vat
vudng khong nha k€ ca s& déng dan ba tré nit udc Iugng khoang 1 triéu.
Pay [a xif siéu cudng ding du th€ gidi dang him he vach ra mét trit ty
th€ gidi mdi véi My trong vai trd dén dao (néu khong muén goi 1a mot
Pax Americana).

Hé4u qua cda hién tugng nghéo déi trén méi cong ddng chic chén 12
da dang. Trong chinh tri, n6 c6 th€ gy bat 6n dinh néu hoi dd diéu kién
nhu con s&, ¥ thifc va t& chifc; hoic 1am té liét sinh hoat chinh tri lanh
manh bing cich chén séng ngudi dan vao cude vat 10n vdi miéng n. Vé
mat x4 hoi, nan pham phép cd th€ gia téng theo Idy s& dan nghéo ddi.
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Vugt khoi midc thdt nghiép cd tinh hitu co cda kinh t€ thj trudng, s§
ngh&o ddi qua déng vita 1a hiu qua truc tiép cda kinh & suy yéu, vita tic
dodng tri kéo nén kinh t€ nay di xudng theo “vong trén &¢.” It cu thé hon
nhung khdng kém phén quan trong 12 tc déng 1én ddi s6ng dao dic, 1én
luong tdm cua cong dong. J nhitng nude nhu Viét Nam chic it ai bi
luong tdm cau x€ vi trong thdy ngudi ngho. Ly do gidn di 1a ngheo ddi
qué phd bién. Nhiing gia dinh bi “dit bifa” ching hi€m hoi gi. CS hiém
ching la nhiing phan t gidu cd nhd vao chinh sich dSi mdi kinh t&, nhd
on déang, hay nhd vao nhitng dong tién cla than nhan gdi vé tir nudc
ngoai. Hinh 4nh ddi s6ng dao dic di dang vi nghéo ddi duc khoét khéng
thi€u chi & nhiing bifa com, ngoai dudng phd, trén nhing manh rudng
dao vang, nhing hdm dao hdng ngoc, ndi rimg thiéng nudc doc cda
nhimg chuyén ngdm ngai tim tram, hay phan dnh trong vin chuong nhu
truyén ngdn Nguyén Huy Thiép hay thd La Quéc Tién.

G day chiing ta khong dam ban dén nghéo ddi ¢& Viét Nam ma chi
ddm nghi dén lugng tdm clia mdt xa hdi dang phat trién trudc van nan
ndy. Xa hoi dugc dua 1én ban md 13 Anh Qudc (cai ndi cda tu ban ky
nghg) cudi thdi Nt Hoang Victoria - ba bdn muoi nim sau nhiing céo
bude danh thép cia Marx va Engels vé tinh chat phi nhan cta tu ban chu
nghia. Day 14 dé tai cda quyén Poverty and Compassion: The Moral
Imagination of the Late Victorians [Nghéo Ddéi va Tric An: Y Tudng
Pao Duc Cudi Thoi Victoria] cia Gertrude Himmelfarb.

Ba Himmelfarb dua trén nhiing cng trinh nghién ciu cua thdi do
d€ tao dyng lai hinh dnh giSi nghéo tai Luan DAn va thai d6 cia xa hoi
d6i véi giai cAp ndy. VAo thap nién 1880, tai Anh ¢S phong trao “téi
khdm ph&” van nan nghéo. Nira phéan du thé kj 19, ching ta ¢S nhing
hinh &nh thudng tam cung cyc trong ti€u thuyét Charles Dickens vé mot
Luén D6n 4m khéi vai mét hé thdng kinh t€ bdc 16t bao tan, nhung mét
nda th€ ky sau dé nude Anh da chimg ki€n nhifng tién bd vugt buc vé ky
thudt. Ky nghé phdt trién vdi téc dd chua timg cd. Bién thiy dé€ qudc
cang lic cang dugc ddy xa hon bing thuong thuyén va tau chién. Kinh t&
dang ting trudng. Xa hdi Anh dang dugc hudng mét do phon vinh dédng
k€. Gilfta bic tranh mau hdng nay 1a nhilng 6 ngheo ddi lam nhem nhudc
b6 mat Luan Don. Day 1a thdi da san xudt ra nhing nha xa hdi hoc tay
ngang nghién cu vé nhiing vin nan “mdi” cia xa hdi. Péng k€ 13 céng
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trinh 17 quyén cuia Charles Booth: The Life and Labour of the People of
London [Ddi S6ng va Lao Ddng cda dan ching Luan Don). Trong tim
cia bd sach vi dai nay 1a gidi lao déng chit khéng phai nhitng phén td bi
de bep dudi tan cang xa hoi phai séng noi nhing nha thi cda chinh phd
nhu trong ti€u thuyét Dickens. Charles Booth liét ké ddn Luan Pén vao
8 giai cap. Trong dé giai cdp thi¥ 3 dén thif 8 gdm cdng nhén lao dong
tong cong khoang 82% téng s& dan Luan Pon. 60% cda tdng s cong
nhén s&ng kha thodi mai nhd vao nhiing cai thién kinh t& va xa héi trong
mady thép ky qua. Booth cho bi€t s6 ban cung sdng ngic ngodi lang thang
dugc ménh danh 12 residuum hay “c&n ba” chi gdm khodng 0,9% s& dan.
7,5% sG dan 13 Idp “rat nghéo.” Phan cong nhan con lai sau khi trlr s&
dong thoai méai ciing s6 nhd “cin ba” va “rat nghéo” ra gdm khoéang 20%
dan s@.

Hinh 4nh Booth dua ra ddng ngac nhién & diém dja vi da s6 céng
nhén dé duge cai thién nhitu theo nhu dy doédn cia Adam Smith; khong
nhu 15 tién dodn clia Malthus cho ring ting gia dan s& sé xda b thanh
qué cda tién bo kinh t&. Chang nhimg thé, tinh hinh con cho thay tién
dodn cla Marx vé hién tugng ban cing héa ¢4 tinh tuong déi (ndi mét
céch khdc, ddi s6ng cia dan lao dong ¢4 céi thién nhung vdi 16c dd cham
hon gidi tu san nén khodng cich gita hai giai cap ndy ngdy cang xa) ciing
da khong xdy ra. Nhiing nim 1867 va 1884 chdng kién quyén bau ci
dugc ndi rong ra cho hiu hét s dan 6ng trudng thanh tai Anh. Pay 13
dau hiéu cta su tif tin, n dinh va phat trién.

Nhung nhu thé€ khéng cd nghia 1a nghéo ddi khdng 13 mét van nan.
Tréi lai, Booth cho réing ddy 13 van nan tram trong va cin giai phdp xa
héi. Ldp “céin ba” 6ng cho ring chi 1am x&u mat xa hdi chd khéng nguy
hiém. Tréi lai 7,5% “rat ngheo” lai 12 m&i de doa. Pay 13 nhing ngudi
nghién rudu, lao dng tht thudng, bita ddi bifa no, khong gilt viéc duge
1au, sdng trong nhing diu kién v€ sinh cdng nhu luan I nguy hai. Ho 12
nhing ngudi kéo myc luong xudng thap, va gy réi cdng ddng. Lp ngudi
nthu thé Marx da phén biét ra khi giai ¢ap v6 sén con cung cia lich sit.
Ho 12 mdi de doa sin sang lam tay sai cho chi d€ dan ap giai cap cong
nhén. Marx goi ho 12 18p v6 san lumpen (lumpen-proletariat). P6i vdi sd
ngudi nay, Booth dé nghi lap ra nhing trai cong xudng biét lap dé nudi
song ho va d€ bt ho 1am viéc. Gidi phdp nay cd tinh cich cudng ép.
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ciu bao toan cho nhing gia trj tdm linh cda con ngudi. Nhimg thip
thodng dang sau cudc ban cai vé gidi phdp cho nhing van nan mudn ddi
clia xa hoi 12 dn vt cla con ngudi nlfa mudn cit canh bay 1én ngoi
thugng d€ d€ thda mdn mdt nhu cau tam Ij nao 6, nhung nifa mudn &
lai v&i mit dat d€ cd thé gilf tron nhén tinh ddi thudng. It ra, da c6 mot
thi si, sau khi dang hién ¢4 tho 1an cude ddi cho ¥ chi, trai qua nhitng din
vt néi trén, roi cudi ciing clng thdy riing tat ca chi 13 trd khén vit, d€
trd lai véi ché thit cda minh:

Va chéc chi thé ky sau con yéu thd nifa?

Cau cho dimg dai dot nhu th€ ky nay tho it ma nhitu bom

Cau cho dimg khon vt nhu thé ky nay

D€ nu6i s6ng xc than, dem 13m thit linh hon. *

NGUYENHUGONG

* Tho Ché Lan Vién, “Poan Cudi ThéE Ky,” lam trédc khi chét.

Chad doc:

Uain Uye

s¢ mia Doéng 1991
Tuc ban sau mot thdi gian tam ngung d€ tu chinh.
Van véi chi truong ci: Gidi thiéu nhimg sang tac
pham thyc s gid trj cda van hoa Viét Nam va thé
gidi, khong phan biét qua khu chinh tri.

Chu truong: Tran Nghi Hoang - Tran Thi Bong Gidy
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LSp ma Booth nhdm vao khong phai 12 gidi k€ trén ma 13 giai cip
thi¥ 5 va 6 gom khoang 20% dén sG. Day 1a nhing gia dinh c6ng nhan
ngh&o ¢6 viéc 1am thudng tryc nhung vi ludng hudng qué thap chi cho
phép ho sdng ddi vat va. D€ gidi quyét vin nan nay, Booth khdng kéu goi
¥ thic giai c8p. Thay vao dd, Booth kéu goi gidi chd nhan nén rong réi.
Nhut thé vi¥a Igi vita 1am tron bSn phén ddi véi xa hoi. Booth cho ring
nhing nhan céng duge tr tién cao, thién nghé, va ¢6 ddi sng vilmg chic
€ dang tin cdy va lam Igi nhiéu hon cho chd nhéan.

Booth Iic bdy gi®¥ 1a mot nha tu ban chd xi nghiép, nhung 1a mot nha
tu ban ¢6 ludng tam (c6 1€ tudng ty nhu Engels — mat hién tugng 1€ ra
khong thé ¢é néu theo thuyét giai cdp kinh 1€ quyét dinh tam thifc cia
nhang cd nhan nhu Marx va Engels ca quyét). Theo “gido phdi” nhan
bén Positivist nhung khong dén ndi cuc doan nhu Auguste Comte, Booth
¢6 1am tron bén phén minh d&i véi nhan loai. Booth rét hanh dién minh
thanh c6ng vé mat tai chanh trong khi trd luong rét cao va lo ldng cho
nhén cong day di. Chang nhing thé, Booth con 1a mgt nha tif thién ndi
tiéng thdi by gid.

C6t 16i cla gidi phdp Booth 12 nhifng gié tri dao ddc duong thdi. Tac
gid Himmelfarb cho ring cdi nhin vé nan nghéo déi thdi Victoria 1a mét
161 nhin dao dic thay vi tinh todn nhu hién nay. Ba cho ring day 13 thai
do thich hgp hdn nguyén tic welfare state hién nay bsi né khéng khuyén
khich théi quen 1€ thudce noi gidi ngheo va khong tude doat nhan pham.
Ba so sdnh 161 nhin nay véi khuynh hudng xa hoi cia nhém Fabian (gom
nhitng nhan vat nhu vg chdng Sydney va Beatrice Webb, H.G. Wells...
h6i dau th€ ky). Chi truong cia nhém nay [a mot xa hoi duge diéu hanh
chiit ché d€ dua dén vién 4nh mdt xd hdi gan nhu hoan hdo. Ho khéng
ngai cé viéc gdy gidng d€ cd nhing dia tré hoan toan (eugenics). Ba
Himmelfarb cho ring chd truong cda ho dya trén Iy giai vé mét xa hoi
hidu qua ma bd quén yéu t3 dao dic (amoral). Quyén sich cia
Himmelfarb 12 (ai liéu t6t cho ai td mo vé nhiing c& ging gidi quyét van
nan ngh&o ddi cia mot xa hdi trong mot thdi di€ém nhét dinh khi trudc
mit con ngudi con ddy nhimng con dudng néo nic, nhing cudc thi
nghiém xa hgi sdp dan bay.

Ba Himmelfarb khong dao sdu vao diing co gitta [dng cao ngao mudn
gidi quy€t h&t moi van nan cia hién hitu bing nhiing d6 4n x4 hoi va nhu
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MILAN KUNDERA
TRINH Y THU chuyén ngit

nhe ki€p nhan sinh
(Tiép theo ky trudc)

7

Ntta dém, Tereza bdng kéu 4 & trong gidc ma. Tomas lay c6 tinh day,
nhung khi nhan ra khudn mat anh, cd chgt hét 1én: “Di ngay ra khdi day!
Di ngay ra khdi day!” r6i c6 k& cho anh nghe vé gisc mo cia c6: Tomas,
¢6 va Sabina & trong mét can phong 16n. Gita phong ¢ mot cai givdng
rong. Tréng nd tita ta nhu san khau trong nha hat. Tomas ra 1énh cho
¢6 diing & géc phong trong lic anh lam tinh vdi Sabina. Trude canh
tugng dé 6 thay dau ddn khén ti. C6 mong niém dau thé xac sé 1am
gidm di ndi dau trong trdi tim, c6 ddm manh d4u mdi kin nhon vao dudi
ké ngén tay. “Em dau qua!” C6 rén I€n, tay ndm lai nhu th€ mau dang tir
dau ngdn tay thyc sy ri ra.

Tomas 6m chit ¢é vao Idng, ¢d tr tif trd lai gidc ngl trong vong tay
anh (sau khi run 1én ban bat mét ldc rét 1au).

Hom sau, nghi vé gidc mo cuia Tereza, anh chgt nhd ra diéu gi. Anh
md ngin kéo ban gidy va 16i ra mot x8p thu Sabina viét cho anh. Tim
kiém khéng lau 18m, anh thdy ngay doan Sabina viét trong mét 14 thu
nhu sau: “Em mudn [am tinh véi anh ngay tai phong vé cia em. Giudng
chiing ta nim tréng gidng nhu sin khiu ¢é ngudi ngdi chung quanh.
Khan gia khong dugc lai gan nhung ho clng khéng thé rdi mit...”
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Diéu t& hai nhat 13 14 thu ¢d dé ngay thang. La thu Sabina mdi viét
gan day, sau khi Tereza don vao & vdi anh mét thdi gian khé l1au.

“Em luc loi thu tif cia anh?”

C6 khéng chdi cai: “U, anh cd viéc tdng em ra khdi nha di.”

Nhung Tomas khong tong ¢6 ra khdi nha. Anh hinh dung canh c6
ding nép vao gée tudng trong phong v€ cia Sabina, mdi kim ddm manh
va0 dudi ké ngén tay minh. Anh cam tay c6 1€n va xoa nhé nhe vao nhing
ngén tay dé, anh dua Ién moi hon nhu thé nhiing ngdn tay con dam dia
mau dd.

Nhung tif hém dé trd di, hinh nhu moi thd ddng loat &m muu vdi
nhau d€ hdm hai anh. Khong ngay ndo Tereza khong khdm phd ra ddi
dieu m&i mé vé cude ddi bi mit caa anh.

Thoat dau, anh chdi phing nhung roi béng ching cd chudng miit ra
mot cdch tréng trgn khién anh phai tu bién minh cudc sOng ling nhing
nhiéu  in tinh cda anh khong chiit mdy may can trd tinh yéu anh danh
cho 4. Anh c6 vé khong nhat quén chit ndo: lic ddu anh chdi cdi 1ong
thi€u chung thiy cia minh nhung vé sau anh lai di bién minh cho sy
thi€u chung thdy dé.

C6 {an dang ndi 10 tir biét trén dién thoai sau khi ho hen véi mdt ¢
nhan tinh anh béng nghe ¢ ti€ng nhu ring ddnh vao nhau 16p cOp phét
ra tif can phong bén canh. Thi ra Tereza da vé tir hdi ndo anh khong biét.
C6 dang ndc mét 1o thudc va con ghen 13m ¢6 run 1én dén ndi Io thude va
vao rang thanh nhing ti€ng kéu canh cach.

Anh chup 14y ¢6 nhu chup bdt ngudi chét dudi. Lo thudc rdi xudng
mat san 1am tdm thadm vuong véi nhing giot thudc 1am tdm tréng hong.
C6 tifc gian cdi co v&i anh mét trén thyc to va anh phai I8y hai tay kep
chit c6 lai dén mudi 1am phdt mdi 12m ¢6 dju xudng.

Anh biét anh v4 I hét siic vi khdng chinh déng va cong bing chit nao
V@i co.

Mot budi téi, trude khi Tereza khdm phd ra nhing 14 thu cda cia
Sabina, hai ngudi ri nhau dén mét quan rudu cang vai vai ngudi ban d€
in mimg cong viéc 1am mdi clia cd. CO dugce cat nhic ién lam phéng vién
nhiép anh. Tomas khong phai & ngudi khiéu va gidi nén mot trong
nhimng ngudi ban anh diu Tereza ra san nhdy. Hai ngudi khiéu vi véi
nhau rat dep va Tomas chgt thdy ¢4 diém [€ hon bao gid hét. Anh trd
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mét nhin c6 nhdy nhing budc thit dep vdi ngudi ban anh. Anh cé cadm
tudng c6 dang cho anh hay rang 10ng yéu thuong ¢ danh cho anh, 10ng
yéu thuong ndng nhiét thda méan céi s& hi€u ich ky cda anh, khong hin
chi rang budc vio m4i c4 nhan anh ma théi. Anh ¢6 cdm tudng néu
khong gép anh, ¢6 van cd thé yéu thuong bat i ngudi dan 6ng nao khac.
Anh thély khong khé khin tudng tugng Tereza va ngudi ban tré cia anh
12 mAt ciip tinh nhan dang yéu nhau say ddm. Sy dé dang tudng tugng ra
cAu chuyén huf ciu ndy 1am anh thdy nhdi 1én dau dSn. Anh thdy thén
hinh Tereza c6 th€ hda nhap mét cdch ven toan vai bt o than hinh
ngudi dan 6ng ndo. Y tudng nay 1am anh budn rau hét sic. Khuya dém
hém do, khi vé dén nha, anh thd nhén véi c6 anh qua cd ghen tic khi
thdy 6 khiéu vi v8i ngudi ban anh.

Sy ghen tudng phi Iy ndy hoan toan khong dimg ving vi cdu chuyén
chi 1a mot gia thigt. Nhung né 1am séng t6 mét diéu, Tomas xem long
chung thiy ciia ¢6 nhu mét dinh dé v6 diéu kién cho moi lién hé gida hai
ngudi. Thé tai sao anh lai ciin nhén, byc doc vi ¢6 ghen tudng vdi nhing
¢6 nhan tinh bing xuong biing thit cia anh?

8

Ban ngay, ¢6 c6 géng (mic di khong dude toai nguyén 1dm) tin vao
nhimg diéu Tomas néi. C6 ¢6 gitf vé tudi tn nhu thudng 1&. Nhung con
ghen bi don nén vao ban ngay nd tung ién di ddi trong nhing gisc mo,
va [an ndo ciing th€, Tomas phai dénh thic c6 day thi nhimg gidc mo
kinh hoang d6 mdi chdm dit.

Nhing giic ma tai di€n nhu nhing chd dé va bién khdc hay nhing
chuong trinh truyén hinh hang tuan. Ti dy, c6 mo di mo lai gidc mo théy
meo nhay 1&n cio ciu mit mii minh. Chiing ta chéng can phai nhin xa
d€ dién giadi gidfc md nay: trong ngdn ngd Tiép, ti€ng 16ng con meo dm
chi ngudi dan ba dep. Tereza thiy bi de doa bdi dan ba, tt ca dan ba.
Bt ky ngudi dan ba nao cdng cd th€ trd thanh tinh nhén cia Tomas va
6 sg héi tt ca bon ho.

Trong mét loat nhitng gidc mo khdc, ¢6 thdy c¢d bi din dén noi chiu
chét. C6 [an, khi Tomas dénh thic c6 day vi ¢d hét 1én kinh sg, ¢6 k€ cho
anh nghe vé gidc md dé: “Em thdy em ding canh mdt cai ho boi rong
kiéu x4y trong nha. Ngoai em ra con ¢6 chiing hai mudi ngudi khac nifa.
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Toan la dan ba. Ho va em déu tréan trudng va bi bt phai di vong vong
chung quanh ho boi. Trén tran nha cd treo mdt chiéc gid IGn va em thay
mot ngudi dan 6ng ding trong d6. Ngudi dan 6ng ddi md vanh rong
nhung em van thdy dugc ngudi dé chinh 1a anh. Anh ludn miéng quat
méng ra lénh 3 dan b2 ching em. Ld ching em miéng phai ca hat va di
vong vong nhu thé, thinh thoang lai phai udn géi xudng. Néu ¢ ngudi
nao khéng udn gdi ddng phép, anh 14p tic gio sing 1én bdn chét va ngudi
d6 nga xudng ho bai chin [im. Méi [an ¢ ngudi bi bin, nhitng ngudi khac
cudi rd 1én va cang ca hat I6n hon. Anh khong chit rdi mét khdi 1d tuiem
va cif ¢4 ngudi 1am digu sai trai 12 anh lai bén. HO bai day xc ngudi chét
ndi feu béu. Em biét em khdng du sitc d€ udn gdi thém ién nifa va anh sip
stra bin em!”

Gidc mo tai di€én dén an thit ba thi Tereza bi bin chét!

N&m trong mét chiéc xe tang to Idn nhu xe chd ban ghé, c6 thdy
chung quanh toan xic chét. C6 nhieu x4c chét qua dén ndi cira sau chiée
xe khéng déng lai dugc va chan céng cif thé thd Iing 13ng ra ngoai.

“Nhung t6i chua chét!” Tereza kéu én. “T6i van con cdm giac!”

“Chung t6i cing vay.” Nhitng xdc chét cudi ro 1én.

Ho cudi cai cudi gidng hét nhing ngudi dan ba thyc ngoai ddi van
thudng vui vé bao ¢6 1a khdng ¢4 gi bat thudng néu mot ngay kia ring co
s€ rung, dudng kinh ¢4 sé tdt, da dé ¢4 s nhin nheo vi tat ca bon ho déu
da rung rdng, déu da tt kinh, va da dé déu da nhin nheo. Ciing mét
giong cudi nhu vay, nhing xac chét bao ¢6 ring ¢ di chét roi va moi
viéc binh thudng, tot lanh ca!

D6t nhién cd thdy budn di ti€u. “Nay, téi cho may ngudi biét 13 t6i
budn di tiéu.” C6 kéu Ién. “Théy chua, t6i dau cé chét!”

Nhung ho lai cudi ri ién. “Bubn di ti€u 13 viéc hoan toan binh
thudng!” Ho ndi. “C6 sé con cam gide dé 1au 18m mdi hét. Nhu ngudi mdi
bi cut tay vin ¢6 cam gidc cdnh tay minh con trén than thé, ching ta sé
con cam gidc budn di ti€u du trong ngudi khong con 14y mét giot nudc
ti€u ndo.”

Tereza dui dau vao nguc Tomas. “Oi chao, cich ho ndi chuyén vdi
em! Nhu nhilng ngudi ban cd, ho nhu nhimg ngudi da biét em tif bao gid.
Em that kinh 1én v&i ¥ tudng sé vinh vién chung dung vdi ho.”
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9

T4t ca nhilng ngén ngi¥ c6 ngl¥ nguyén 12 ti€ng La Tinh ki€n tao tir
ngit compassion (10ng tric an, 10ng thuong hai) bang cich ghép tié€p dau
ngi com (cé nghia 1a “vdi”) va tif ngl goc passion (¢4 nghia 12 “cam chju
ndi kh& s¢”). G nhing ngén ngit khdc - Tiép Khic, Ba Lan, Dic va Thuy
Pién - tif ngi¥ nay dugc tao nén bang ti€p dau ng ¢4 nghia tuong duong
v8i com nhung két hgp vdi mot tir khdc c6 nghia 1a “cam xdc” (Tiép
Khic: sou-cit; Ba Lan: wspol-szucie; Ddc: mit-gefuhl; Thuy Dién:
med-kansla).

3 nhing ngdn ngi ¢ gdc La Tinh, “Iong tric 4n” mang ¥ nghia:
chiing ta khdng thé lanh ling khi ngudi khac dang dau khd; hojc, chiing
ta chia xé néi budn vdi nhitng ngudi bat hanh. T khdc ¢ nghia gan
giéng nhu I tir “toi nghiép” (Phap: pitie; Y: pieta; v.v...) T ngl¥ ndy dm
chi su ha cd nao dé ctia minh vdi ngudi dang dau khd. “Toi nghiép mot
ngudi dan ba” cd nghia 13 ching ta @ vi thé€ kha han, cao hon, va ching
ta khom lung xudng, ha chiing ta xudng ngang hang vdi co ta.

D6 13 Iy do tai sao tir “tric 4n” thudng ggi mot ¥ tudng nghi hodic. NG
chi dinh mdt thit tinh cm thap kém, tdm thudng khong dinh liu dén tinh
yéu bao nhiéu. Yéu ngudi no vi 1ong trdc 4n c6 nghia 1a khong thuc sy
yéu gi ca.

G nhiing ngén ngi¥ két hop tir “long tric 4n” bling gdc 6 nghia “cam
xic”, “long tric 4n” dugc ding gan giGng nhung lai nhit quyét cho riing
tinh cdm thap kém, tdm thudng 1a cdi gi rat khd xdy ra. Sic manh bi mat
trong ng nguyén soi sang tif ngif véi mdt y nghia réng Ién hon: ¢é 10ng
tric an (c6 chung mdt cam xiic) nghia 13: khong nhing ¢6 thé séng vdi
ndi bat hanh cla ngudi khic ma con cdm thong duge tat ca nhing cdm
xiic cda ngudi dé - vui sudng, lo 13ng, hanh phiic, dén dau. Do d6, 10ng
trdc 4n ndy (8 y nghia cia nhing tir soucit. wspolczucie, mitgefuhl,
medkansla) bao ham kha ning cyc dai cda tri tudng tugng vé tinh yéu,
nghé thuat cia than giao cich cdm. Trong déng cip cda tinh cam, nd
diing & dia vi t8i cao.

Khi ké cho Tomas nghe vé gific md minh ddm mdi kim nhon vao dugi
ké mong tay, Tereza da thi€u khon ngoan i€t 10 cho anh bi€t ¢4 da luc
loi thu tr trong ban gidy anh. Gia thir Tereza 14 ngudi dan ba khac,
Tomas chic sé khéng bao gid thém nhin mit c¢6 nda. Biét nhu thé,
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Tereza néi: “Anh cif viéc tong em ra khdi nha di!” Nhung thay vi téng ¢4
ra khoi nha, anh di ndm I8y tay ¢4 va hon lén dau nhing ngén tay, bdi vi
lic dd chinh anh cdng thiy dau ddn nhu th€ dudng day than kinh tir dau
ngdn tay ¢4 chay théng 1én ¢ néo anh.

Nhiing ai khéng dugc hudng céi kha ning qui quéi nay cda 10ng tric
&n (c6 chung mot cdm xic) sé 1én dn hanh ddng cia Tereza mot cach
lanh ling, bdi vi sy riéng tu 1a céi gi bat kha xdm pham, vi ngan kéo chifa
dung thu tif bi méat khéng phai ai ciing ¢é quyén md ra. Nhung bdi vi 1ong
trdc &n 1a dinh ménh d&i Tomas (hay mét 1 nguyén rda), anh thdy
chinh anh 12 ngudi qui xudng trudc cai ngdn kéo m4 toang, mét trimg
triing nhin nhing 14 thu cda Sabina. Anh hi€u Tereza, anh khéng gian
di vdi ¢, nguge lai, anh con thiy yéu thuong ¢é nhiéu hon nifa.

10

Hai ndm troi troi qua tir ngay Tereza kham phd ra i0ng da thi€u
thiy chung cia Tomas. C6 trd nén hay céu kinh, bén git, va tinh trang
ndy clf cang ngdy cang di xudng chit khong khé quan 1én chiit nao. Thuc
14 hoan toan khéng ¢4 161 thodat!

C6 that Tomas khong sao ti bé duge 161 sdng “tinh ban xac thit” kia
khong? Duing vay. Khéng ¢6 né chic anh vd tung ra mat. Anh khéng di
stic manh d€ trén at, d& nén [ong ham mudn cia minh. Ping khac, anh
thdy khong can thiét phai tir bd 161 séng dd. Khong ai biét ré hon chinh
anh nhing trd phiéu luu tinh i nay chi khién Tereza thdy bit an ma
théi. Véy thi tai sao anh phéi thay d6i? D&i vdi anh, 1§ do tir bé chuyén
di tim thd vui nhuc duc & nhiing ngudi dan ba khic khdng trong dai hon
If do tir chdi 161 mdi di xem mot trdn béng d4 13 bao nhiéu.

Nhung anh ¢6 vui thd gi trong nhiing cude sin dudi di tinh d6? Ngay
khi vira dat chan dén nhad mét ngudi dan ba nio, anh da thay chan ngfy
|én roi va ty hifa tir day sé khong bao gid théem nhin it ¢é ta nda. Lan
n3o cang thé, hinh dnh Tereza i 16n vén trude mét anh va chi ¢6 céch
ndc rugu cho that say anh mdi gat né ra khdi dau ée anh duge. Ti lic ¢
Tereza trong ddi, khdng f&n nao 1am tinh véi mot ngudi dan ba khic ma
anh khéng phai diing dén hai men! Liic vé nha, nglii thiy mui rugu nong
ndc 1ot ra tif hoi thd Tomas, Tereza bi€t ngay anh vifa pham toi.

Anh bj ket ciing trong chiéc bay: anh chan ngdy nhiing ngudi dan ba
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anh lén Lt di lai, nhung chi mét ngay khdng ¢6 ho, da thiy anh nhéc dién
thoai 1€n hd hen lung tung.

Thodi méi nhat vin 13 Sabina. Anh biét Sabina 1a ngudi y t, c6
khong bao gid tiét 16 véi ai vé nhilng budi hen hd cda hai ngudi. Phong
v€ ndi cd lam viéc va sinh s6ng 1am anh nhd iai nhing ky niém qué khy,
nhitng kY niém vé thdi ky doc than dy hoa méng cla anh.

C4 1€ chinh anh ciing khdng nhén ra nhing thay ddi tir ngdy anh gép
Tereza: anh sg vé nha tré vi anh biét c6 dang ngdi dgi anh. Pén mot hom,
Sabina bit gdp anh li€c mét nhin dong ho deo tay trong lic hai ngudi
dang &n &i trén giudng, ¢b thy anh c¢d vé hdi hd nhu mudn xong chuyén
cho sém.

Sau d6, vin khéng mét manh véi che than cé di lai u€ 0ai trong
phong vé. C6 dimg lai trudc gid vé ¢6 bifc tranh dang vé dd va thiy
Tomas dang voi v mic 40 quan.

Mic xong quén 40 ngoai trif mdt chén khdng cd tat, Tomas nhin
quanh giudng réi cdi dau xudng dat tim tdi luc Qi khdp ndi, trong ké
ngéch, dudi gam ban.

“Hinh nhu anh dang bién thanh chd dé nhimg bic tranh em dang vé
déy Tomas a.” Sabina chqt cét tiéng. “Sy gip g& gita hai thé gidi. MGt
po &nh chup hai [an. Déng sau nét chdm pha mot Tomas phdng dang 13
khu6n mét mot ngudi dam mé tinh yéu lang man. Hay ndi céch khéc,
qua Tristan, va luén ludn nghi dén Tereza, t6i thay céi thé gidi phan boi
day di€ém 1€ cia mot ngudi phdng déng.”

Tomas ding thang ddy, vé mit ngs ngéc nghe Sabina ndi.

“Anh dang tim cdi gi vdy?” C6 hdi anh.

“M6t chi€c tat.”

C06 di tim chiéc tat véi anh. Hai ngudi chui rdc vao khip céc xS xinh
trong cdn phong.

“Chéng thdy chiéc tit cda anh dau cd.” Sabina ndi. “Chéc anh x4 cd
mét chiéc vao chan lde dén day.”

“Em nghi sac ma bao anh di mdt chiéc tat d€n day?” Tomas kéu 1én,
mét lai nhin vio ddng ho.

“Rat c6 thé chif! Pau 6c anh dao nay hay quén i#m day. Lic ndo
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cling sdp s&p ngia ngda, mit nhin vdo ddng h6. Em ching ngac nhién
chit nao néu qua thuc dudi chan anh di ¢é mot chiéc tat khi dén day.”

Tomas dinh x4 dai chan khong vao gidy. “Ngoai trdi lanh 13m déy.”
Sabina ndi. “P€ em cho anh mugn t4t cda em.”

NOi roi ¢6 18y trong td ra dua cho anh mét chiéc t4t dai mau tring,
ki€u mét UG rét thoi trang.

Anh biét Sabina dang tra thu anh vé cdi t0i ddm nhin d6ng hd trong
lic &n 4i vdi cd. Chic o gidu chiéc tat cda anh & chd nao réi. Ngoai trdi
lanh thuc va anh danh phéi 1y di vao chan chiéc tt dai cda Sabina. Anh
141 xe v& nhd mot chan di tit cda minh con chén kia 13 tat cda Sabina.
Chiéc tat dugc vé xudng tan mét ca chan.

Anh bi kim kep giifa hai gong kém: dudi mét nhimg c6 tinh nhan cia
anh, anh mang ning ddu &n tinh yéu anh danh cho Tereza; va dudi mét
Tereza, anh lai mang ddu 4n nhimg cudc phiéu luu tinh di véi nhimg c6
nhén tinh do.

(Con tigp).
MILAN KUNDERA

aa
TANTHU & THOT VAN
Pb Kh.:
CAY GAY LAM MUA (Tép truyén)
THO PO KH.
CO NHUNG BUC MINH
TUC KHONG THE NOI (Tho)
Hoang Khdi Phong:
THU KHONG NGUGI NHAN (Tap truyén)
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giGi thi€u sach mdi

Hop Liwu nhdn dutge nhitng tdc phdm sau ddy do nha xudt bdn hodc
van hitu géi iing. Trdn trong gidi thiéu cing doc gid:

THO MIEN NAM, nhan xét viin hoc ciia V6 Phién. Nha xuét ban Viin
Nghé, 126 trang, gid 6 My Kim.

“Thd Mién Nam” tap I ia cudn déu tién ndi vé thd trong bd “Vian
Hoc Mién Nam”, dugc an hanh nhu mot ban nhép d€ ggi § va phéc thdo
nhiing nét chinh cda nén thi ca mién Nam. Téc gid V4 Phi€n nhan manh:
chi dé cip dén thi ca ma khdng chd § nhigu dén thi nhan. Do dé ¢d
nhing ngudi it chuyén vé thd nhu hoc gid Gian Chi, hodc ¢é nhimg vi chi
sang tac duy nhdt, c6 thé diu tién (?) mdt bai nhu Tran Bich Tién, “mot
it sinh trung hoc”, “chita hé ¢ tén tudi gi irén van dan”.

“Thdg Mién Nam” tap I dé cap dén thi phdm cia Anh Tuyén, Bang
Ba Lan, Gian Chi, Hoang Huong Trang, Pham Cdng Thién, Pham
Thién Thu, T6 Thiy Yén va Tran Bich Tién, v6i phan trich dén thd va
nhan xét sd lugc vé tac gid ciing nhu cic tac phdm da viét.

Ching ta hy vong sé dugc doc nhiéu tu li€u cung nhing nhan dinh
sau sic cia nha vin V6 Phién trong cic tap sé dugc in k€ ti€p trong
tuong lai.

KINH DICH, gi6i thi¢u, dich, chii thich cia Nguyén Hién L&, Vin
Ngh¢ xu4t ban, 600 trang, gid 20 My Kim.

Cong trinh dich thudt céng phu va cudi cing cda hoc gid Nguyén
Hién L&. Phan gidi thi¢u day non hai trim trang, tong hgp moi tai ligu
Péng Tay kim c&. La mot tac phdm gia tri, rat can thi€t cho nhing ngudi
mudn tim hi€u v nghién citu vé mot nén 0 tudng cda triét hoc Dong
Phuang.

Sach in dep. An phi ré khong ngd. Chung t6i nght, day 18 mot hy sinh
I6n céia nha xudt ban Van Nghé, nhim déng gép thén cho gia tai vin hda
cda ching ta mét céng trinh déng gia.
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TRUYEN HAY HAI NGOAL tuyén tap truyén ngin 27 tac gid, Ph
Sa xudt ban. Cé chan dung cdc tdc gid. 355 trang, gid 18 My Kim.

Day la tap truyén ngén dugc Iya chon theo quyét dinh cla cic thanh
vién trong nha xuit ban Phu Sa, nhimg vi da “tu dit minh vao vi tri ddc
gi&”. Va theo 10i m& dau, 27 truyén dugc tuyén chon chi hay “tuong d6i”,
nén tuy€n t4p khéng mang tén nhiing truyén ngdn hay nhat. Thi€n nghi,
nhan xét “hay” hodc “khong hay” vé mdt téc phdm I tiy thudc vio cam
quan m&i ngudi, nén c6 thé xem déy 13 viéc 1am khd kho khén. M6t tuyén
tap truyén ngdn hay, du chi “tuong déi”, digu kién trudc tién 1 phai ¢6
tdm véc ngang nhau (khéng phéi “ngang nhau” vé tén tudi, vi tri trén vin
dan - hén nhién - ma “ngang nhau” & gia tri tu than cia méi tac phém).
Nha xudt ban Phu Sa da can nhic diéu d6?

Trong “Truyén Hay Hai Ngoai”, chiing ta s€ bdt gdp nhing tac gia
quen thude nhu Mai Théo, V6 Phién, Nguyén Mong Gidc, Nguyén Xuan
Hoang, Nguyén Ngoc Ngan, Kiét Tan, Tran Vi, Nguyén Thi Vinh, H6
Trudng An...

PI VO VE CUNG MOT NGHIA NHU NHAU, the Du T L2, ti sdch
Vin Hoc Nhan Ching, 187 trang, gia 12 My Kim.

Tap tho gdm 95 bai, dugc chia 1am ba phén: Thdnh Nz Ca, Nhin
Nhau Chot Thdy Ra Séng Nui va Dam Ca Khiic Khdi Tit Du Tit Lé. Néu
¢6 ddc gid timg nghi “G Ché Nhan Gian Khong Thé Hiéu” 12 dinh cao
chét vét cda dau ddn tan cing, thi ¢6 thé ndi “Di V3i Vé Cing Mét
Nghia Nhu Nhau” da tram 18ng xudng déy siu cua chua xSt déng cay.
Tho Du T Lé ¢6 ngén ngif sdc, ggfi cam, 16i cuén. Ong da tao ra mét thit
ton gido riéng cho minh, trong d6 ngudi tinh dd duge dua 1€n ngdi
“thanh ni”. DJi séng cda thi nhan chit day phién buc vdi chi€c thanh
gid ty vac trén vai, da tao thanh nhdng dong thg chat ngdt dam mé. Thd
khong vi€t vé ddi sdng ma chinh né 1a ddi séng.

TRUYEN THAT NGAN, tap truyén V6 Phién, nha xudt ban Vin
Ngh¢, 123 trang, gid 6 My Kim.

Mudi hai mau truyén, vdi nhiéu nhan vat & nhieu khéng gian, thoi
gian khd« 1au, [a nhing nét phic hoa cho viéc tim kiém cai mdi cda nha
vin V6 Phi€n. Doc “Truyén Thdt Ngdn™, ngudi doc ting yéu 161 van
duyén dang s& trudng cda tic gia “Chi Tinh”, “Mita Pém Cudi Nam” ...
s€ bt gdp nhitu diéu bat ngd. B cuc bing mach vin ngén, cd § phéac
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hoa mot 16i dién ta dic tha riéng va chuyén chd nhing § tif thAm tram,
tao ra sy bat ngd ching nhing v4i ddc gid, ma con cho chinh tac gia, nhu
6ng da vi von trong nhiing trang sdch cudi:

“Con ngudi nhu thé, moi cai déu the. M6t tac pham dai thud trudc,
thoat vao may dong déu t6i biét ré né mudn gi, né nhdm di dau, né déng
dac vach ngay dudng 161: Trai théi frung hiéu lam ddu, gdi théi tiét hanh....
Ngay nay, mdt céi truyén nho nhd, thuc ngén, né ciing I qud nhu chiéc
roi cia ngudi ma, khong biét nén hudng vé dau, khong biét két thiic nhw
th€ ndo. Nhiéu céi do du, khén khd ra mat...”

KHI LOAI THU XA NHAU, tap nhac L2 Uyén Phurong, tic gia xudt
ban, bia Khdnh Truéng, gida 9 My Kim.

Trong s& mudi 1dp nhac 16i da viét nr 1960 dén nay, cd bén tép la tinh
ca. Bén tdp tinh ca nhut bon tdp nhdt ky ghi lai cugc hanh trinh cila ngudi
viél ca kluic rén con dudmg tinh cila hdn.

Khdi ddu vdi YEU NHAU KHI CON THO (60 - 67) la cung diéu ém
dém ciia di ré mng mo tnéde khung trdi mo mong cia tinh yéu,

r6i KHI LOAI THU XA NHAU (67 - 69) vdi nhing dm thanh ddy xiic
cdm trong long tinh nhén trén dogn ditong tinh say ddm,

dén UYEN UONG TRONG LONG (70 - 72) vdi nhitng thanh 4m mdi,
nhitng thanh dm pha trén lg ling ciia hanh phiic va bat hanh, cia ray nit va
ddm say trong cudc séng hon nhan.

Cudi cung, tdp tinh ca thit ne TRAI TIM KE 1.4 (85-88), nhitng cung
diéu ém dém, nhitng thanh dm s6i n6%, nhitng trdm béhg é ché chi con la
tiéng thé dai cia tinh nhdn triide nga ré bat ngd trén con duomg tinh mudn
thuc.

Quii vi dang clm trén tay “tdp nhdt ky thit hai” ciia mét tinh nhdn dién
hinh, hin khéng cung hién cho doi diéu gi mdi lg, nhitng dm di¢u dutge ghi
trong tdp nhac nay rét quen thudc vdi con tim quy vi khi con tim do dang
say ddm trong tinh yéu.”

Lé Uyén Phuong da viét vé “Tap nhat ky thif hai” cda minh nhu thé.
C4 1é day 1a m4t trong s8 rét it nhiing tp nhac xing dang chiém mot vi
trf ndo d6 trong ta sdch chiing ta.

THANH PHO TRONG HOI TUGNG, tity biit ciia nha the Tran Hong
ChAu. Bia Dinh Cudng. Nha xuft ban An Tiém, 175 trang, gia 8 My Kim.
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Nhi van Nguyén Mong Gidc viét: “Thanh Phd Trong Ho6i Tudng” 1a
mat tap tly bidt day chét tri tué va 1ang man viét vé nhing thanh phd,
nhitng khu6n vién dai hoc in dam trong tri nhd cia nha thg Tran Hong
Chau, vi khoa trudng nghé si kha kinh cda biét bao thé€ hé sinh vién da
timg hoc & Pai Hoc Vin Khoa Sai Gon. Poc “Thanh Phd Trong Hoi
Tudng” 1a di vao mot cude hanh huong k¥ thd trd vé véi nhiing ky niém
khd phai ciia mét thdi di hoc, di ban dgc timg & Sai Gon, Hué hay Paris,
New York.”

Vi ngén ngit tho, chit bénh bong ldng man da im d&u &n rat ddm
nét trén nhiing trang tiy biit cda “Thanh Phd Trong Ho6i Tudng”. Va
bao trim tét ca, 13 cai tdm hon nghé si, nhu mot hip luc, tao thanh sifc
16i cudn da dan ngudi doc vao dat dai cia tac gid, mot dat dai ddy hoa
tham cd la.

THU KHONG NGUGI NHAN, t4p truyén Hoang Khéi Phong, t&
hgp Tan Thy - Thai Viin xu4t ban. 206 trang, gid 10 My Kim.

Nhimng truyén ngén trong “Thu Khong Ngudi Nhan” ¢6 mot khéng
khi riéng, ddi s6ng riéng, ma G d6, nhén vat & ngdi thit nhat k€ vé cudc
s6ng minh, vd d6i khi ddi thoai vdi ngudi khac vé nhing canh trang da
trai qua. Pdc gid dimg mong tac gia td 16 diéu vui, bdi ddi sdng 6ng 13
mot chudi dai nhitng budn phién, mit mat. Ciing dimg ai bit dng viét vin
ca tung mua xuén chién thing khi trong mét nhin 6ng, nhitng doan quan
kiéu hiing da khuat 14p dudi chan may; ngudi anh hung dich thuc da yén
nghi trong 10ng dét hay chdn vii tan ddy dai duong. Du Hoang Khdi
Phong viét vé dé tai gi, tif cudc sOng lac 16ng trén xd ngudi, trong khu
chung cuf cda ngudi gid (Hoang Hon), dén nhiing k¥ niém vdi ban be cia
mat thdi quan ngld (Neng Chigu Hdi Ddo), hay than phan bat hanh cia
ngudi dan ba phai ban than d€ 1dy tién gdi vé nudi gia dinh & Viét Nam
(Nhdt Thiee), hay nhing tam sy rét riéng (ma cang rat chung) cda tac gia
véi ngudi ban hoa si vita qua ddi (Chdo Lu)... ching ta van nhan ra, bang
bac trén timg dong ch, 12 mdt ndi chan chudng, méi mét khdng ngudi.
P6i vdi Hoang Khdi Phong, vin chuong va ddi s6ng 6ng 13 mot. C6 thé
néi, méi truyén ngén 13 mot phan doi, rat that, rat “hdi ky”. Di bing
10ng hay khong véi nhiing suy nghf cia Hoang Khdi Phong, chiing ta,
nhimg ddc gid, vAn khong the phi nhin sy nhay cdm va tdm Iong tha
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thi€t cia 6ng véi vin chuong, cude ddi, va con ngudi. D6 1a cii “duyén”
cda 6ng.

SAO CO TIENG SONG..., tuyén tip nhitng bai viét ciia V6 Dinh. Nha
xuit ban Van Ngh¢, 292 trang, gid 13 My Kim.

L4 tap hgp nhitng bai viét cda nha viin, hoa st V6 Dinh dudce chon loc
trong thép nién qua. Tac phdm chia 1am bén phan: I) Vin Chuong - I1)
HGi hoa - IT) Qué Huong - IV) N6i chuyén. Trong m&i phan, cac bai viét
dugc x€p theo thit ty thdi gian. Nhan sdch, 1y tir cAu tho cia Tham Tam
(T6ng Biét Hanh) va cdng 1a nhan dé cia mot bai viét vé nha van V6
Phi€n; “Sao C6 ti€ng Séng G V6 Phién”.

MOt diéu ai cang nhan thdy, VG Dinh 1a ngudi rat ¢d 1ong v&i van
chuong, va hét sic than trong trong suy nghi ciing nhu phong cach dién
ta. Du vi€t vé van dé gi: di€ém séch, Iy ludn van chuong, héi hoa, tra 1di
phdng van... déu 12 k&t qué cia mot qua trinh suy ngdm lau dai.

EM CON NHG HAY EM DA QUEN, tap nhac Trinh Cong Son, bat
viin Cao, bia Khdnh Trudng, gid 14 My Kim. Goém 53 ca khiic, va

MQT COI BI VE, ciing ctia Trinh Céng Son, tya Du T L&, bia Dinh
Cudng, gid 10 My Kim. Gom 25 ca khiic.

Ca hai tap déu do nha Hong Linh xuét ban tai hdi ngoai. V& hinh
thifc, day 1a hai tp nhac dugc trinh bay va chim soc ky ludng, do hai hoa
sT “chuyén trj” bia sich trén thi trudng chi¥ nghia hién nay. V& ngi dung,
tén tudi Trinh Céng Son di d€ “bao ching” cho gia trj cla tc phdm.
Cung vdi Pham Duy, Lé Uyén Phuong, ca ba da dua dm nhac (riéng linh
vuc ca khuc, tinh ca) 1én mot dinh cao khé ¢ ngudi thay thé trong nén
am nhac Viét Nam hién dai.

Hai nhd tho cia hai thdi diém vén hoc, da viét vé Trinh Cdng Son
nhu sau:

“... Vdi nhitng 14, y dep va déc ddo dén bat nga hon phéi ciing mot cdu
ket dc bigt nhw mot hinh thifc cida ddn ca hiiu nhut khéng thay doi, Trinh
Coéng Som dd chinh phuc hang triéu con tim, khong chi & trong mitde, ma cd
bén ngodi bién gidi miza...” (Vén Cao)

“..T6i chua dugce doc chit viét ciia nhac si Vin Cao vé cai nhac Trinh
Cong Son. T6i cing chuta ditge xem sdc mau ciia hoa st Thadi Tudn vé chdn
dung Trinh Cong Son. Nhung t6i tin, hai tai ndng hiém qui nay, qua ting
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logi ngon ngiz, da thdy trdi Viét Nam trong 1dng nguc Trinh Cong Son la mét
trdi tim rdt Ion...” (Du Tiz Lé)

VAN NGHE Si MIEN BAC NHU TOI BIET, hdi k§ Xuén Vi, nha
xuft ban Ngudi Vigt, 276 trang, gid 11 My Kim.

Tap hoi ky ghi lai nhing quan hé cd nhan cua 6ng ciing nhing ky
niém véi nhimg nha vin 18p trudc, thdi tién chién, nhu Nguyén Tuén,
Vin Cao, Hoang Cam, Xuan Diéu, Kim Lan, Hoang Lap Ngon, Nguyén
Xuan Khoach, Ngan Giang va Nguyén Binh. M&i ngudi méi bi kich. Qua
nhing chi ti€t nho nhd, nha van Xuan vd d3 cho ching ta thay céi sic
ndng khiing khi€p cia ch€ d6 X4 Hoi Cha Nghia trén than phan cac vin
nghé si.

Quyén sach nay cing 13 131 gidi thich gian ti€p cho cac phong trao
phan chéng Dang va ghi nhan nhiéu khia canh tiéu cuc cda vin hoc mién
Bé#c. Nhu nha van Nguyén Tuén cho 1a: “vin hoc cia ta viYa nhat va vita
nhéo”, nhv Tran Vin Giau: “40 nim qua ching ta ching 1am céi gi dang
g0i 12 viin hoc ¢&”. Cudn sich ciing cho ching ta mot két luén: mic di
Péng di dung moi bién phap d€ chi dao gidi van nghé si, nhung két qua
ho chéng thé nao thanh cdng.

SUONG NHU BUA BO, truyén ky clia Hb Van Dong, nha xu4t ban
Mién Déng, 194 trang, gid 10 My Kim.

Mét cudn truyén ky gép nhit nhing truyén cd thét xdy ra trong thdi
gian sau ngay 30 thang 4 ndm 1975, ¢& gia tri nhu mat 131 t6 céo sy doc
ac bat cOng cda ché d4 hién thdi tai Viét nam. Trong Idi tya cua ngudi
ban d6ng tl vdi tac gid, Luu Giang Pham ghi nhén: “Pdy la mét tdc phdm
ddc bigt, hoi ky ma vdn tiéu thuyél, gid neng ma vén chan thanh. Tiéu
thuyét ma tdc gid vdn thodi mdi ky thdc va t€ nhj géi ghém dugc nhitng gi
thdm kin nhat cda long minh. Tdc gid va vai chdnh (hay tdc gid va mét vai
vai) trong truyén, my viéc, tity thon, la hai ma vén la mor.”

Pugc biét, H6 Vin Dong 1a mét ky gia ky cuu cda lang bdo chi Viét
Nam, dé bi Céng S&n cam 10 hai an, tif 1976 dén 1981 va tiY 1984 dén
1988. Vi nhiing chi ti€t sdng thuc, nhing canh ngd bi thdm, cudn sach
da vé lai mot giai doan lich st ddy ddng cay trén qué huong chiing ta.

THONG PUA TIENG KE, truyén dai cia Tiy Hong, bia Nguyén
Trong Khéi, nha xuit ban Nguoi Vigt, 352 trang, gia 12 My Kim.

Trong s& nhiing nha van géc Hué, Tiy HOng 13 ngudi 13am ndi bac
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phong vi va ban sic cia mién S6ng Huong Nii Ngu nhat. Nhan vat, ngén
ngd, hinh tugng déu rat riéng, rat Tdy Hong. Trong “Thong Pua Tiéng
ké”, su that va hu cdu khong con bién gidi. Bing mot vin phong théng
minh, di ddm, téc gid da din ngudi doc theo budc thang tram cia nhan
vét chinh du hanh tit Hué vao Sai Gon, Da Lat, va dimg chan & Pa Ning,
vdi cau chuyén ling Id gitfa tinh yéu va tin ngudng.

C4 18, véi Tuiy Hong, vén chuong 1a mét phuong céch d€ nhd vé qué
huong. Viét van d€ dugc ndi tiéng Hué, dién t3 tam tu, con ngudi cda
Hué bing ngdn ngit dic thi Hué. Vi mét bt phap khong 1an véi bét ci
ai, “Théng Pua Tiéng K&” c6 sdc hép din cda mot cudn sich hay.

HOANG HON TUY BUT, tap ghi ciia P8 Thiic Vinh, nha xut ban
D4 D4, 110 trang, gis 6 My Kim.

“Liau vong trén xut ngudi, voi s6 tudi doi con lai, c6 ging qua cudc séng
mot ngun dan tdm thuomg, nry theo tri nhd, ghi lai mét vai chung tich cia
giai doan lich sit trén mia thé ky vita qua, mgt vai nét ddic thi ciia nép séng
thud nede nay da mat di, hodc dang mdt di lon 1dn, d€ gop doi chuit vao kho
tai liéu van héa nude nha... Vivay, xin ldy nhan dé “Hoang Hoén Tuy Buit”
va hy vong mdt xich the hé minh vdi mdt xich thé h¢ sau khéng diit dogn...”

Téc gid da n6i vé tac pham cda minh nhu thé.

SUOGNG CHIEU THU DONG, tap thd ciia Bii Hug Thu, bia, phy
bdn cda Hué Thu, Nguyén Quéc Vi, Nguy&n Ngoc Hanh, nén tric céa su
Nishio Lé Trung Trang. Nha xu4t bin H.T. Kelton. 114 trang khé 1én,
gid 12 My Kim.

Bui Hué Thu 13 mét n@ thi s mdi xuét hién trong thdi gian gan day.
Tép thd in dep, trang nhd. N6i dung gém nhiing van tho nhe nhang, doi
khi rat tién chién. Nhitng bai luc bat, phang phat 4m hudng ca dao.
Nhiing bai nam chit, bay chit, tim chif hay pha thé cing mang trong vén
diéu ddu &n clia mot cdm xiic nhay bén.

MUA AO ANH, truyén dai D5 Thiic Vinh, nha xu4t bin Dé D8, 474
trang, gia 12 My Kim.

Sach tai ban & hai ngoai, “dugc rinh bay dudi mét thé tai riéng bigy;
khong hdn la mét cubn truyén, ciing khéng hdn la mot logi ky su. Tdc gid
chi y muion thé tiéu thuyét dé ghi lai st viéc trung thuc, mong viigt qua hai
trd ngai chinh thdi do: khiing bo, bao tan tit nhiéu phia khong mudn cho ai
noi lén syt théit va syt kiém sodt truyén thong...”
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Séch viét vé thdi ky khang chién tai mién Nam nim 1945 va la tac
phdm ma téc gid DS Thic Vinh tha thiét nhat.

VAI NGAY LAM VIEC & CHUNG SU VU, truyén dai Nguyén Sa,
nha xuét bin Poi, 171 trang, gid 12 My Kim.

Séch tai ban. MGt truyén dai dugc viét bing mot bit phap “ndng
h6i”, k€ chuyén nhiéu ngudi nhiéu sy kién trong mét khung canh dic
biét. Qua “Vai Ngay Lam Viéc G Chung Sy Vu” ngudi doc sé nhin théy
nhimg trang hudng bi tham, tan bao, cudi ra nudc mét cla chién tranh
Viét Nam, khéng nhiing chi xdy ra & chi€n trudng, ma con & hau phuong
nia. Truyén c6 khdng khi 4m u cia mét vang sinh dudng, & d6 mau den
phu trom {én tét ¢, tif con ngudi dén canh vat.

MOT BONG HONG CHO VAN NGHE, nh4n dinh van hoc ciia
Nguyén Sa, nha xuit bdn Doi, 186 trang, gid 12 My Kim.

Sach tai ban. M6t nhén dinh vin hoc duge viét tif may chuc nim
trudc nhung bay gid doc lai, chiing ta vin it tia duge nhiéu digu hitu
ich. Tir phan dau, tinh canh nha viin Viét Nam nhiing ndm nim muoi,
sdu muoi; dén chd ding cla van hoc nghé thuat trong tinh thé hién tai;
roi bay t3 vé sif gidu ¢S va ngheo khd cdia vin hoc nghé thuat; roi dao sau
thém vé y thiic va nghé thut; roi sy sdng tao deé tai, va cudi ciing 14 khai
niém thdm m§ hoc. T4t ca déu 12 nhimg van dé ma bét cif ngudi yéu vin
chuong nghé thuét nao cang timg quan tam, suy gim.

TAC PHAM VA DU LUAN, Nguyén Huy Thiép, nha xust bin Hong
Linh, 400 trang, gi4 16 My Kim.

Nguyén Huy Thiép la ngudi da tao dugc mét hién tugng van hoc
khong nhiing & trong nudc ma con & hai ngoai nita. Truyén ngdn cta 6ng
manh, sic, rat c6 dong va day chét tri tué.

Cuén “Nguyén Huy Thiép, Tac Phdm Va Du Luan” dudc in lai & hai
ngoai tir cudn sich xuat bin trong nudc (¢S bd sung thém 6 truyén ngin
cla cing tac gid). Phd bién nhing tac phdm clia Nguyén Huy Thiép kém
theo nhiing bai nhan dinh c¢é phai 1a mot phuong cach d€ doc gia c6 day
dd di¥ kién hon hau nhén xét vé mot hién tugng van hoc dic biét? Hay
con ¢6 ¥ dinh nao khac? Sy kién d6 con cin dugc tranh luan. Nhung ré
rang mdt diéu, nhimg ngudi thich vin Nguyén Huy Thiép s& c¢6 cam gidc
thoai mai khi cdm trén tay mot cudn séch sdng va dep, tif bia dén rudt.
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Va nhiing ngudi ghét Nguyén Huy Thiép cing phai tim doc d€ ¢é dd di
ki€n hon cho 18p luén, suy nght cda minh.

HJI O, the Ngu Yén, bia DPinh Cudng, nha xu4t bin Vin Nghe, 57
trang, gia 6 My Kim.

Trong tha Ngu Yén, thd ca va van xu6i dudng nhu khéng con bién
gidi. Tho 1a nhing cdu hdi, khdng phai chd ddi cau trd 10 ma din dén
nhiing § nghi, cdm quan riéng. Bai tho dai “Hadi di” gdm bon phén chia
1am 29 ti€u doan viét trong khodng thdi gian ba n3m ta mét vi du. Trong
tho, t6i ¢6 thé 12 mot nhan vat & ngdi thi nhat, ¢S thé 1a Ngu Yén hay bat
¢t mgt ngudi nao trong chiing ta, bdi vi nhimg suy tu, nhing vui budn
hinh nhu quen thudc gan gdi m. Ngon ngit Ngu Yén trong I6p vé binh
di con 4n chifa mot nd luc mudn Am mdi.

Day 12 tap tho thif ba cia mét thi sT mang nhiéu nét d4c thi cda thi
ca Viét Nam hai ngoai.

BA TRU THIEN, ciia Philip Kapleau, P Pinh Pdng djch, nha xu4t
bin Thanh Vin. 570 trang, gid 20 My Km.

Céch day 20 niim, hiu hét d¢c gid mién Nam Viét Nam déu biét dén
dich gia DS Pinh Ddng qua cudn “GSp Nhit Cat D4” do nha La B6i xuét
ban. D4 12 mot cudn sach gy nhiéu cdm khai va thich thd cho ngudi doc.
Ho6m nay, DS Dinh Dong lai gidi thiéu vdi ching ta mot dich phadm khac:
Ba Tru Thién cia Philip Kapleau, mot Thién nhan ngudi My dé dat ngd
va dugc an ching tai Nhat.

“Sdch gbm ba phdn chinh: Gido Ly; Tu tdp va gidc ngd. Phin gido ly
gém cdc bai gidng nhdp mén tu thién ciia Thién si Bach Vén va mot s6 loi
day tam yéu cia Thién st Bat Tuy; Phdn tu tdp chil yéu ghi lgi cdc cuge doc
tham cia mudi hoc vién phutong Tdy vdi Thign sw Bach Vian; va phiin gidc
ng¢ cia nhitng ngudi Nhat va nguti phuong Tay hign thoi.”

Day 12 mot cudn sach rat can thiét cho nhiing ddc gia ting quan tam
dén Thién hoc.

GIOT NUGC TRONG BIEN CA, hdi ky, tip mot cila Hoang van
Hoan, khong ghi nha xuit ban. 462 trang, gid 16 My Kim.

Mt sau cu6n hoi ky ghi: “Nguyén Phé Cha Tich Quéc Héi va cing
12 tén 1 (0 khi&m dién cda Déng Cong San Viét Nam.”

Tiét 16 nhiéu bi mat dong trdi nhu chuyén Lé Duén giét Dai tudng
Cong sdn Nguyén Chi Thanh, hai phe than Tau, thdn Nga chéng nhau
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kich liét trong Pang CSVN va thém nhiéu chuyén thdm cung bi st dong
tr&i khéc va d€ hi€u tai sao Trung Céng day cho Viét Codng mét bai hoc
nam 1979 sau khi Ha N¢i xua quén xam lang Kampuchia.”

NHAN TIN CAC NHA XUAT BAN VA VAN HOU:

D€ muc “Gidi Thiéu Sich Mdi” dugc day di, Hgp Luu can sy hgp
tac cda qui vi biing cach gdi cho ching t6i nhiing tdc phdm mdi in. Nhan
déay, Hgp Luu thanh thét xin 16i nhing tdc gid nao khong c6 tdc phdm
dugc gidi thiéu trong chu ky 2 thang cda tap san, vi mdt I€ gidn di: ching
t6i khdng c6 sdch cda qui vin hifu trong tay.

— HGPLUU

__hodinhnghiem an
TOMONG RACHROI | "B

Tdp truyén

Gia $12.00

Gia $14.00
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vGi van hitu va ban doc

Anh Hb Trudng An (Paris): Cam on nhdng I5i khen va khich 1& cda
anh. Hgp Luu “cia ching ta” da cd ging va dang c8 géng d€ mbi ngay
méi hoan chinh hon vé hinh thic cing nhu ndi dung. Pang thyc hién céi
bia anh nhd. Nhd ditng quén “nhat dinh sé ¢6 bai cho Hgp Luu”. C6
dugc cai truyén ngén d€ di trong sd tét thi con gi bing. Tinh théan.

Anh Trin Nhu Trang (Brighton, MA): S bit ddu gdi bao dén anh ti
s6 nay. Rat mong anh ti€p tay bing cach gidi thiéu Hgp Luu véi nhiéu
bing hitu khac nda. Kinh.

Anh Nguyén Ti€n (San Jose): Da nhdn dugc thd va bai. Phai chi tap
san Hgp Luu “chuyén tri” triét vd dao hoc thi hay qua. Tiéc. S€ ¢4 dip
hau rugu anh. Kinh.

Vin But Viét Nam Hai Ngoai (Montreal, Canada): Hgp Luu dé nhén
dugc “Ban Tin Van Buit”. Xin chia vui vdi quy van hitu vita déc cf vao
Ban Ch&p Hanh Vin Biit Viét Nam Hai Ngoai nhién ky 1991 - 1993.
Trén trong gidi thiu cung quy ddc gia:

Chu tich: Trang Chéu

Phé chd tich: Pham Viét Tuyén

Phd chd tich: Trugng Anh Thuy

T6ng thu ky: V6 Ky Dién

- Vin phong chi tich Trang Chau: 5064 Henri Julien. Montreal,
Quebec. H2T-2E3. Canada. Tel: (514) 287-1123.

- Vin phong Téng thu ky: V6 Ky Dién: 834 Place de Chaumont.
Laval, Quebec. HTN-5V8. el (514) 668-6816.

Chi Phan Thj Trong Tuyén (Paris): D4 giao lai “gia tai” cho A.T.
nhu yéu cdu cda anh T. Lén Paris 1y cdi qua ting r6i ch? Cam on tim
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gidly xanh “n3ng ky”. Ng nan ndy bi€t bao gid trd cho xong! Nhd bai cho
s6 t&t. Tinh thén.

Anh Tran Huy Bich (Carson, CA): Cam on anh di gidi thiéu cho
Hdgp Luu thém nhiéu ddc gia. Kinh.

Chj (?) L& Thj Séng Phé (CA): Trong nét chi¥ va va vin phong, nghi
¢4 1€ “nam ti¥ gia dang ni¥ lwu”. Ching sao. Mién chi OK dudng hudng
ctia Hgp Luu 13 vui 13m roi. Sé gdi bio dén chi bt dau i s6 nay. Kinh.

Anh Ta Ty (San Diego): Cam on anh d4 khich [é. Néu ¢6 hing va cé
thi gid, xin anh cho Hgp Luu mét céi gi (tranh, truyén...). S€ gdi bdo dén
anh theo dja chi mdi. Kinh.

Anh V6 Dinh (Maryland): Da nhén dugc bic tranh mau nude. S€ di
trong sO k&, va sé ghi chd nhu anh dé nghi. Hgp Luu rdt can mot bai viét
ctia anh vé H6i Hoa cho sd tét. Mong 1dm. Thén kinh.

Anh Phan Ky (Dakland, CA): Ching t6i da chuyén thu anh tdi nha
vin Th€ Uyén. Anh T.U. nhd Hgp Luu chuyén lai anh I1&i cdm on 14 anh
d3 quan tAm t&i van dé néu ra va thdo ludn mdt cich nghiém chinh.
Kinh.

Anh Thé Uyen (WA): S€ nghién ciu va thuc hién gép ¥ cia anh. Con
cdu hoi “chi gidi han trong dia hat vin hoc thulin niy thdr ddy sao?” thi:
vang. Cich n3o d6, ¢ vd mét quan diém vin hgc cing 1a chon lya mot
thai dg chinh tri. V4, ching ta 1a nhimg ngudi cdm buit, déng gép cda
chiing ta, néu 6, ciing chi ndm trong pham vi vin chuong ma théi. D6 1a
suy nghi cda da s& anh em.

Nhuge Thiy (Y Chi) (Paris): Xin phép N.T. cho Hgp Luu phén phdi
bt s8 lugng bai vd N.T. da gdi cho Hgp Luu dén Vin Hoc. Cing 13 anh
em c4, va cing chd truong 1am bio c6t 18y hay chif khdng 14y 19i, nén
nhit dinh khéng choi tro “danh dan chi€ém dat”, triét ha phe “dich” va
“d4nh béng” ga nha. Nhot nhat 1dm! Riéng cai cdu N.T. da “thét mét”
qua dién thoal, xin doc tra 101 & trén (vdi nha van Thé Uyén). Piing lo,
1anh vyc kia ching phai cda ching ta, nhdo dzé ¢ ma... ti. Ching ham.
Tinh thén.

Luwu Hy Lac (San Francisco): Nay, [4n sau man dn viét lach dimg
“réng bay phugng mia” qué, “ching em” doc hdng ¢d ra. Chi can danh
sai “mot ly”, “di mot d3m” (nhat 1a tho). May cudn video sao néi gdi
chéng gdi? Man 4n ra sao? Lam on théi di trén may dim, gdng ma ha



HQPLUUsG2 219

cénh xudng d4t cho cudce ddi tuoi tot chit dinh. S& kéo nhau 1én trén madt
ngdy gan. CG can mang theo vai “ve” cay cay xa ldng mét bita? Tinh than.

Anh Piang Tién (Paris): Trudc khi vé My, dinh néi véi anh chuyén
nay ma quén: Toi khodi cai tranh hoa sT Bui Xuan Phéi vé Van Cao qua
mang. Néu c6 thé, anh chup cho xin mét tim. D€ ¢6 dip gidi thiéu véi
ddc gid Hgp Luu. Thén kinh. (KT).

Nguyén Hoang Luu (Dallas): Nhiém vy cda hén cing giéng nhu anh
béi ban:-Cao ludng m§ vi di ¢S ngudi lo, hdn chi viéc thu x€p don 1én, c6t
sao cho sach s&, tuom tat, ngon mat hau thém ngon miéng thuc khach.
Véy théi. Ngay trudc, da ¢ thdi hdn di [am bdi (nghia den) va hoc dugc
kinh nghiém “biing vang” nay: Mudn dugc 10ng khéch (va do d6 khdi sg
bi lay-off) thi phai bi€t kic nao nén ¢6 miit va hic ndo nén “cit xéo di chd
khac”. C4i trd dimg xd rd quanh ban #n, rat dé 1am thyc khach khd chiu.
Hin hy vong anh hi€u va cdm théng. Than kinh.

Thé Giang (Pic): RSt cudc, chd dai ca c¢d van ching thdy gi. Man on
xudng bép luc hdc i, 16i dai ra vai mudi trang, bd bao va ném vao thang
thu dim (bita hém dinh néi nhung quén: ban viét Lt thit cia “Thdng
Nguoi C6 Pudi” k€ c¢d khac ngudi thudng. Trong nha thidu gi chd k&, lai
ké ngay x4 bép. Bén trai, bén phai, trén dudi, sau lung... todn ndi niéu
soong ch3o nudc mém tiéu hanh mudi 8t ming chua bdt ngot mi géi tau
vi yéu... Thdo nio dé nay cif thich “ludn” vé mén an va ludi ndi cho dai
thém “cai dudi” cia “thing ngudi”!) Cong viéc mdi da nhan? OK? Con
chuyén “ndu phd” & Cali, c6 nhat dinh khdng? Nay. tinh ky nhé. Xd
Bolsa cao thd day ry, dimg ty tin qué lai méc cong khai “ben rép xi”.
Phién. Tinh thén.

Anh Ngo6 Nguyén Dung (Pic): Thanh that xin 18i néu bita h6m c6
diéu chi that thd vi qua chén. Tuy khong dugc D. ti€p tay nhung vén réat
vui. Ty do ma. Anh em “nhin” thdy nhau qua tinh vin ngh¢, con thi “hdn
ai ngudi ndy gii”. Nguyén tic cla tat ca anh em 1 vdy. Cudn sach dén
dau réi? Chimg nao in xong nhd gdi cho mot ban d€ gidi thiéu vdi doc
gia Hgp Luu. Tinh thén.

Anh Kiét Tan (Paris): Bifa d6 lu bu qud nén chdng dudc nhau vdi
anh mét bita cho da ddi. Hen “mdt ngay dep trdi” vay. Xin anh ci gi cho
s4 tét. Tinh than.

Hai anh Nguyén Cam va L& Tai Pi€n (Paris): Nhat dinh chua chiu
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thua anh . v& cai dzu “chét d6” dau. S€ phai ¢4 dip “so tai”. Chuyén gan
nhét, xin hai anh m&i ngudi mot bic tranh (chup) d€ 1am 4n ban cho s&
tét. Thén kinh.

Anh Théi Tufin (Paris): Xin 161 anh phai gic “chan dung Quang
Ding” lai mot 8 sau, vi ky nay phai gidi thiéu Nguyén Trung cho phi
hdp vGi bai phdng van bén trong. Kinh.

Anh Hoang Khdi Phong (Texas): Canh cG vn y chang ma “ngudi” da
béng chim tdm c4. T6i tinh chi “mu” di xa ria? Tuy nhién, diu “mu” dén
chén nao thi ciing mén dn lién lac, va nhét 13 dimg ¢4 bé bit. Chd thu
(hodc dién thoai). Tinh thén.

Anh Nguyén Van Khanh (VA): C8 géng lo gidp cai dzu d6 cho TT,
TV va HL. Con cudn sdch cia anh chang kia, thiy th€ ndo? D4 dinh xdi
hén s&n xudt thém nhung ngai qué. C4i truyén dich dau? Tinh than.

B.S. Tran Tric Quang (Tran Long Ha) (VA): Cam dn anh da dng hd
HL. Nhung d6 12 mt vat chét, con tinh than nifa chd. R4t mong nhan
dugc sang tac cuia anh. Kinh.

Mot vn hitu & Canada: Da di cdi bai anh gdi cho trong sé nay. Sé ¢6
thu riéng vé va NHT. Than kinh.

Véi djc gid gbi mua bdo dai han: Vinao chua nhan dugc bao, xin lién
lac vdi toa soan d€ chiing t6i gdi bi. Kinh.

Va véi cdc vj géi bai cho Hgp Luu: Trong vong hai s6, néu bai khong
di, xin gdi cho bdo khic. Riéng nhiing bai sé ding ching t6i sé lién lac
ho#c béng thu hodc bing dién thoai (k&m theo thu hodic bai, xin ghi luén
s6 dién thoai). Chung t6i khdng rao “bai nhén dugc” trén bao. Nhan day
cling xin nhic lai chd truong cia HL (ching t6i da thua ré trong s6 1):
HL md rong cita dén nhan moi “ngudn” sang téc, khéng phan biét cd
mdi hay khuynh hudng ndo. C6 vai vin hitu va ddc gia lo ngai HL 13 mot
td bdo nang vé chinh tri. Didu ndy oan. HL 13 mdét t& bdo thuin van
chuong, nghé thujt va bién khdo (nhu tiéu dé da néu § trang bia).

HQPLUU
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