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Tap san Hgp Luu trdn trong xin 16i doc gia va
cac tac gia trong nudc: vi hoan canh hién tai khéng
thuén tién dé ching toi lién lac va xin phép céc téc
gia khi trich ddng bai vd cda ho, cliing nhu dé bao
dam van dé an ninh cho mét s6 khac, ching t8i phai
tam dung nhing but hiéu mdi thay thé nhing but
hiéu da cé (cho nhiing bai chua timg xuat hién). Tuy
nhién bing tat ca 1ong tuong kinh va trach nhiém,
Hgp Luu s€ danh mdt khoan nhuén but (du la tugng
trung) d€ néu tinh hinh thuan Igi hon, sé gdi dén tay
cac tac gia d6. Hop Luu hy vong trong mét tuong lai
gan, moi sang tdc — cua trong hay ngoai nudc — sé
dugc cong khai dang tai trén dién dan nay, khdng
can phai “nguy trang” hay di “di dudng vong” nhu
hién tai.

Hdgp Luu cing xin nhing ddc gia nao giao thiép
dugc vdi céc tac gia trong nudc, hdy cho ching téi
biét dia chi cda hg, d€ lién lac kéu goi déng gdp bai
vd va gdi nhuén but.

Ri€ng vdi cac tac gia ngoai nudc: do kho khén tai
chanh, chang t6i chua thé gdi nhuan bit dén qui van
hiu dugce, du d6 1a mong udc cia Hop Luu. Ching
toi tin qui vdn hitu cam théng viéc 1am cua chung téi.
Du sao, diéu kién s6ng cia ching ta cing tuong ddi
dé chiu hon.

Hgp Luu
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N

thu toa soan
s

Vin hoc 13 mdt phin cda viin héa, di khodt khong the tach rdi cdi

ngudn din tdc. MAi quée gia, do diCu kién dja Iy, truyén thong, tap
quan... déu ¢S cho minh mét nén vdn hda riéng, ngudi lam vén hoc
khong thé xa lia cai “riéng” dé néu ho con cam but va viét bang chinh
ngdén ngit me dé cda ho. Ching téi tin ring, khdt vong siu xa nhat trong
mdi viin nghé si, 1a mong dugc gdi sdng tdc cia minh dén tat cd moi
ngudi Viét Nam, khdng phin biét trong ngoai. Khat vong dé, budn thay,
do 10ng tha hiin; do nhitng vudng viu qué khi; do tdm nhin hifu han bj
chi phdi bdi dinh ki€n chinh trj; ¢ khi do d8 ky va nhat 1a do mudn yén
than, ching ta déu cd tinh trdnh né. Ngudi cd chit long tu trong thi im
ling, 4m tham lam viéc trong ¢4 don. K¢ cudng tin, ¢d hoi thi I6n tiéng
940 thét, d€ roi chi san sinh rat mdt thi viin chuong khau hiéu, hd hao
ddu tranh sit mdu, bl chdp moi thu doan, phuong tién. Hodc 1€ hai
hon, chi loay hoay trong ¥ d6 den t8i: tim moi cdch bdi bén nhau, gay
chia ré, phan tdn, nghi ngd, khién cho chan gia bat phén, khién cho du
a anh em biing hiiu than thi€t, ¢ khi cing khéng ddm ndi thing néi
that diéu minh nghi. Song gitta ché€ dé Cong San, diéu dé khdng déng
ngac nhién, nhung tinh trang nay van xay ra tai day, trén cdc phan dat
cua tu do, mdi 1a chuyén dau 1ong. LSi hanh xif hep hoi day thién kién
kia, tu cin ban, da hoan toan xa rdi vdi chifc nidng cia ngudi cam viét,
vo hinh chung ching ta ty diy minh vao ngd cut khéng 16i thoat.

Vi thay ra sdc tri kéo tim téi do, ching t6i, mét nhdm anh chi em,
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ngdi lai v3i nhau, ciing di dén quyét dinh phai tim cho vin hoc nghé
thudt mot 167 thoat. LAi thoat dS khdng gi cu thé hon 1a can dam truc
dién vdi sy that, huéng tAm nhin vé tuong lai, dit tién d6 cia vin hda
dan tdc [én trén han thu giai doan, bang con dudng hgp luu.

C4 hop lvu, nhitng ngudi cdm but trong va ngoai nudc mdi ¢ ¢o hdi
dén gan nhau, cung hudng t&i muc dich chung: hé tugng bu dip cho
nhau d€ gép phan ndng cao pham chit cla vin hoc nghé thuét nudc
nha. Anh chi em bén trong truc ti€p lin 16n ciing ndi dau chung cia din
tdc, s€ cung cdp cho bén ngoai nhitng lugng thong tin chinh xac, cip
nhat. Nguoc lai, van nghé si bén ngoai, nhd ¢S diéu kién tiép xic vdi thé
gidi, s€ mang nhing kién thdc, nhing thanh tuu mdi trén moi lanh vuc
dén ngudi trong nude. Nh& sy dong thuan nay, chung tdi tin, bang vao
si bén nhay va éc cau tién truyén théng, van hoc nghé thuat Viét Nam
s€ ¢4 nhiéu diéu kién hon d€ hoa nhp vao dong sinh hoat vin hda nhén
loai, gép phan thic day thé ché chinh tri hién nay tai qué huong sém
thay ddi. Lich sif va thuc t& da ching minh, khéng mdt qudc gia nao ¢é
thé tu tén, vuon vai thich canh vdi cdng déng thé€ gidi néu qudc gia dd
mai diing riéng 1é mét minh hodc nga vii trong hao quang chién thang,
¢é khi chi 1a ao tdng!

Trong chiéu hudng dé, Hgp Luu sé 1a dién dan phd bién tat ca cac
tic phdm cua anh em viin nghé si trong va ngoai nudc, nhing tdc pham
ndi [én dugc khét vong chung cua dan tdc, tién cOng manh mé vao thanh
tri lac hau, tha hoa, chia ré, [am than, doi ngheo, vong than, cang nhu
phé dién dugc cdi dep cdi hay cda ngdn ng Viét.

Cing trong chiéu hudng d6, Hop Luu mé réng cia dén nhén nhiing
sang tdc mdi. Chung tGi s€ pha v& moi bién cudng, moi dinh kién, moi
rang budc, moi diéu “cdm ky”, cip nhét va theo kip theo sat nhing trao
lwu mdi clia vin hda nhan loai. VAn dé hop Iwu khdng chi han ché don
thuan vdi trong nudc, nd con ¢é muc dich 16n hon, dai réng hdn, la tiép
nhin gia tai viin hda da dang, phong phd cia nhan loai dé trién khai,
phét huy, 1am thanh m6t nén Vin Hoc Viét Nam hoan chinh, xing dang
ditng ngang tdm vd&i moi nén vn hoc khéc. Pa dén lic chiing ta can khai
td quan niém bdo tha, cuc doan, tu ti hodc t ton vo 161, timg lam cho
vin chuong nghé thuét cda chiing ta trd nén gia nua thiéu sinh khi.

Tém lai, Hgp Luu mong sé€ gdi dén ddc gia nhiing sang tic gia tri,
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xting dang dudc sau mudi sdu tri¢u ngudi Viét Nam - khong phén biét
trong, ngoai nudc - don nhan, nhu la nhing vién gach nung tdi, gop
phan xdy dung ving chic ngdi nha van hda dan tdc.

Cang can noi thém dé tranh ngd nhan:

l.- Chiing t6i quan niém réang, tdc phdm, du ding trén quan diém
nao, néu thuc su gia tri, thue sy ddp ing duge 10ng mong mudn cua da
sO doc gia thim ling, thi ddt khodt d6 phai 1a tiéng ndi nhan ban, tiéng
ndi cua long luong thi¢n. Van hoc nghé thuat khéng chi dap ung cho
hién tai, né séng mai vdi thdi gian. Ch€ dd chinh tri nao réi cing qua di,
cii cOn lai s€ van 1a cai cin nhan tinh, cdi dep, cdi tSt. Lich st 1a thudc
do chudn xdc nhit d&€ minh dinh gia tri thyc sy cda mot tdc pham. Vai
mudi ndm sau, moi nhén hiéu t¢ gn hay bi gin cho ngudi cim but sé
dudge bde di, con lai ching van 1 cdi cot 16i. P6 14 mot sy that, du bién
minh cdch ndo, chiing ta ciing khong thé phi nhén.

2- Chiing t6i cling biét, tién trinh hop Iuu khong cd dit ra 1a 6 thé
thuc hién dugc, bdi mudn hgp Iuu, phai ¢d dong luc hd trg va thic diy
& nhiéu chiéu. NGi theo nghia hep, néu hiéu hgp Iuu nhu mot sy trao doi
gitta viin hoc nghé thudt trong nude va van hoc nghé thudt ngoai nudc,
thi trong hoan canh thuc t& hién nay, ai cing hi€u nha cdm quyén Ha
N&i khéng chip nhén cho luu hanh “bén trong” céc vin hda phdm cia
“bén ngoai” mot ciach cong khai, rong rai, ddc biét 1a sich bdo. Tai hai
ngoai, tinh trang cing véy, do & mic do kém gay gét hon.

Thit ra, bén nao cang cd Iy do chinh ding dé bién minh, mdt khi noi
dung cua hai nén vin hda tu do, cdng san da ¢4 nhing mau thuan di biét
khdng thé dung hoa.

Van dé dit ra, ¢ phdi cd hai nén vdn hda dy, mét bén [a cong san
van khu khu gitt chat nhing nguyén Iy khéng ddi d6i cia chi nghia Méc
L&, mGt bén 1a sy hinh thanh m&t ndi dung vén héa trong hoan canh hdn
ddn cua thai ky chién tranh kéo dai, vira mang tinh chét chéng cdng cuc
doan, phién dién, vira chju anh hudng cda su xdAm nhép viin hoc ngoai
lai cach O at, chua kip tiéu héa, dai 1gc. Cho nén, da ¢ chua mét nén
van hoa dich thuc cua dén tdc? Hai ¢ nghia da tra 1. Bdi vi dan tdc 1a
mat luc lugng tdng hdp vugt 1én trén moi thanh kién va qué khi chinh
tri, [a stic manh tao ra dong chay lién tuc 1am nén lich sif cua mét qudc
gia.
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MGt nén van hda dimg trén lap trudng nhu thé chua bao gid ¢d mit
trong bdi canh lich st cia dat nudc vao nhilng nim chién tranh vita qua,
cling nhu gitta hoan canh bi dat hién tai.

Chinh vi vdy, trong tién trinh thuc hién hgp Iuu vin héa (bao gom
gifa trong va ngoai nudc lan Viét Nam vdi thé gidi), diéu trudc tién
phai phuc hdi vin hda din tdc. Mudn phuc hdi vin hda dan tdce, phai co
tdp hgp dan tdc, ¢ d6 moi thanh phan khong phén biét qua khi chinh
tri hay dia du déu cd dat diing, déu cing gép cdng sdc cia minh d€ ddu
tranh loai bd moi thé luc ddc tai, chuyén chinh, bi tri, vén 1 nguyén
nhan gay ra thuc trang bi tham hi€n nay tai qué hudng.

V&i dudng hudng trén, Hgp Luu cd thé s€ 1am mdt s6 ngudi cuc
doan khdng bang long, nhat 1a chinh quyén trong nudc. Ching toi da
tién liéu dugc diéu nay, tuy nhién chiing ti tin phia dudi bé mit sé on
a0 do, dai da s6 ddc gia va anh em van hiu thuc sy tha thi€t v@i chi
nghia, can dam dam ndi dam viét, tin vao su tat thdng cia chan Iy, sé hd
trgf d€ & bao xdng dang 1a dién dan chung cia chiing ta.

Va vi la dién dan chung cida ching ta, nén nhém chu truong rat
mong nhan dugc moi phé binh, gép ¥, thdo luan dén tir moi phia. Hgp
Luu sdn sang ding tai nhing bai viét dé trén tinh than xdy dung, hoc
hdi, cau ti€n. Hop Luu cing xin dugc quyén im ldng néu cac mii tan
cAng phat xuat tif Iong ti hiém, phin nd c¢d tinh cich phi véin hoc, nham
muc dich ma li, béi xau, chup md. Vian chuong nghé thuat khéng phai
trd gidc ddu, ngudi 1am vin hoc nghé thuét cling ching bao gid wy bién
minh thanh nhing tay giac dau chi bi€t dién cudng chém giét. Nhu thé,
v3 hinh chung chiing ta ty ha thap minh xudng, bi€n thanh mét thi ddng
vit thuan ban nidng. Chiing tdi du lac quan d€ tin rang, khi chon van hoc
nghé thuét 13 cifu cdnh, khéng ngudi cim biit y thic ndo khong hiéu
diéu do.

Igp Luu
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~ THE UYEN

' vai ghi nhan vé dan tdc,
ché& d6 va van chuong

L.

Khi ndi t3i dan tdc, ¥ niém dau tién thudng dé€n vdi chiing ta 1a tinh
cach trudng ton. Hay nhin vé luc dia A Chéau, 6ng ban lang giéng
phuong Bic cia Viét Nam la din tdc Trung Hoa ¢6 tudi tho trén trai
dat nao kém gi dan Ai Cap cd cuu. Va xét riéng vé dan tée Viét, mic du
thdi ky Vin Lang khuyét st v3i mudi tdm 6ng vua Hung ¢ tudi tho cao
nhu trong gidc mo cua nhing nha vin viét truyén khoa hoc gia tudng,
ciing kho ai chdi cai 1a dan téc Viét ching gi cing ¢4 tir trudc ngay ong
Jesus Christ dang kinh xudng tran gian ctu rdi mhén loai.

Trong khi céc dan tdc thudng cd tudi tho cao nhu thé, céc triéu dai,
cac ch€ do cua con ngudi thudng ménh yéu hon nhiéu. P& qudc La Ma
¢ mét nén van minh cao nhu vay cing chdng dilg qua duge mot ngan
nim. Triéu dai huy hoang cia nha Pudng bén Trung Hoa cing khong
qué bay tram nim. G Viét Nam, mic di sy thinh dat cia thdi Hong
Diic cia Lé Thanh Tong, triéu dai nha Lé do Lé Lgi va Nguyén Trai
sang lap, con ¢d tudi tho ngdn hon nifa. Nhung ngéin vao loai vé dich, 12
ché dd Cdng san. Tinh tif lic thanh lap chinh thic & nudc Nga ndm 1917
cho dén thdi ky tan lui trong thap nién 90 cua thé ky hai muai, tudi tho
cua ch€ d6 nay chua dat tGi mét tram nam.

Nhung du tudi tho dai hay ngdn, ching ta vin ¢ mot su thuc vinh
cifu: CS th€ khdng dinh ring cac triéu dai, cdc ché do cif viec k€ ti€p
nhau qua, cac dan téc van cdf ton tai.

IL.

Thoéng thudng céc nha 1anh dao cac ché dg, tir cic vua chia thdi xua
dén cac lanh tu xanh dd, nhat la do, thudng ¢d giing dong hda ban than
va triéu dai cia minh vdi dén tdc. Hay it ra cing c6 ching t6 rang minh
la ngudi dugc dan tdc dy nhiém dé cai tri dat nudc.

V@i nhing lanh tu anh minh tai ddc thi sy déng héa nay ¢é thé thuc
hién dugc trong mot mic dd nao dé va trong nhing thdi ky nhat dinh
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cua lich si. V@i nhiing Ianh tu loai t6i, thi tir ddu dén chét doi, lic nao
cling thay ché dg cia minh di mot ding, dan toc di mot néo khac. Nhung
du la anh minh tai ddc hay vo tai vo didc, thi triéu dai ché€ do van la mat
thuc thé khac biét vdi dan tdc.

Bdi thé khong ¢é gi 1a mau thudn khi mét ngudi dan chéng lai triéu
dai hay ché d6 duong thdi, van ¢ la mét ngudi yéu nudc yéu dan.
Ngudc lai, mt ngudi dan 6 thé phuc vy, gidp d3 dong bao minh trong
khi ban thén van chéng déi lai ché dd. Néu ¥ thife dudgc nhitng diéu trén,
nhiu van dé gai géc cia ngudi Viét & hai ngoai ¢d th€ duge giai quyét
dé dang. Thi du nhu van dé chéng Cong chdng han.

Khi y thic dudc ch€ dd va dan tde 1a hai thuc thé khac biét nhau,
maét ngudi Viét & hai ngoai vin ¢ thé chdng dang Cong san Viét Nam
va ch& d nay trong khi van lo ldng giip dd gia dinh ban bé & ndi dia,
mang khd ndng chuyén mdén cia minh vé truyén ba cho thé hé sau... Khi
y thic dudgc nhu vdy, chiing ta cing sé€ tranh dugc nhiing tranh cai vo ich
vé nhing van dé cu thé khac niia nhu du lich, vé tham qué hudng Viét
Nam. Dat nudc Viét Nam hién nay do dang C4ng san Viét Nam cai tri,
nhung dat nudc dau ¢d phai la tai san riéng cdia dang nay. Dat nudc nao
thudc dan tdc dy, khdng mét ai ¢6 thé bién thanh dat riéng nha riéng
dudc ca. Bdi thé tat ca nhing ngudi Viét dang cu ngu khdp hanh tinh
nay déu ¢ quyén trd vé qué huong ci. D6 1a mét thi quyén thiéng liéng
cua ngudi dan, khéng mét ché d§ (hay mot 6ng chd tich hdi doan hai
ngoai) nao ¢d quyén béc khudc.

Chéang ¢6 gi vo Iy hon khi bdo mot ngudi gée Viét nao dé khi di du
lich hay vé thim qué huong Viét Nam la duong nhién ung hé ché dd
Cong san hay trd thanh than cdng. Biét bao ngudi My, ngudi Anh, ngudi
Canada, Uc... dd dén tham Lién S6 trong nda thé ky vifa qua va cé may
ai trd thanh dang vién cdng san sau do?

111.

Khéng ¢6 cai gi rang bude, gdn bé va chiu tdc dong qua lai bang
chinh tri va vin chudng. Moi triéu dai, mdi ché d§ déu c6 nhimg vin
chuong cia minh. Triéu dai ché d§ cang dai, cang dé ¢cé mot nén vin
hoe mang dau an, mang tén goi cia minh. Thi du thi vin ddi Dudng, thi
vdn ddi Téng, ddi Minh, ddi Thanh bén Trung qudc. Thi vin ddi Trén,
van hoc Béc Ha, vian hoc Nam Ha cda Viét Nam.
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Céc triéu dai, cac ch€ d6 c6 thé€ 1a i tha cda nhau lic duong thdi,
thi du nhu sy han thu gitta Minh va Thanh, gitda Dang Ngoai cua cac
chia Trinh va Pang Trong cua cdc chia Nguyén. Nhung su han tha,
danh nhau td da, triét ha nhau kh6ng khoan nhugng... 1a viéc cua nhing
ngudi ldnh dao chinh tri, khéng 3n nhidm gi dén su tOn tai cia van hoc.
Céc triéu dai sau dgdi Pudng van truyén tung va hoc héi thd vin ddi
Dudng, nha Thanh triét ha nha Minh nhung tho van Téng Minh van cd
(6n tai.

NGi nhu thé khdng ¢ nghia la cac triéu dai ché dé khéng tim cach
triét ha nén vin hoc ddi 1ap véi minh. K€ ca bién phap dét sach giét tri
thic nhu d&i Tén, hay d6t sach nhot toan bd nha vin nha tho Viét Nam
Céng Hoa cua ché dd Cong san Viét Nam hién nay. Nhung du ¢é nhu
thé, cac triéu dai, cac ch€ d van cif qua di trong khi viin chuong viin hoc
van cu ton tai ngdy nao dén tdc con tén tai. Va néu mat nén viin hoc nao
hay, thi du cda La M4, du th€ gian nay dau con dan téc La Ma nifa, vay
ma céc tac pham cda thdi ky ndy van ci tOn tai, dugc giang day trong
hdu hét cac dai hgc, duge tiép tuc thudng ngoan bdi nhimg ddc gia
thudce nhiéu dan tdc khac nhau.

IVv.

Hay nhin trd lai Viét Nam. Ching ta da c6 lan chia déi dat nudc
trong ca ba thé ky, dai chi€n dir d6i bén nay va bén kia dong séng Gianh
nhd xiu. Nhung déi vdi hau sinh, khi hoc vé van hoc, ching ta dau cé
phai vi sinh & mién Nam ma ché khong thudng thiic, khéng hoc vin hoc
cia DPang Ngoai. Ban than ngudi viét chang han, sinh trudng & Ha Noi
han hoi, nhung dau c6 phai vi thé€ ma ché van hoc cia Pang Trong
khdng thém hgc. Ching ta thudng thic tdi noi t3i chén tho viin Nguyén
Du nhung cing khéng ché thd vin Dao Duy Tu, Nguyén Dinh Chiéu.
DG 1a diéu tu nhién va hgp 1y thoi.

Thé ky 18 va dau 19 1a mét thdi ky dai ndi chién xdy ra chua lau gi.
Trong nhiéu thap nién, d4t nudc ching ta da sGng trong ba triéu dai doi
nghich nhau t48i da: Triéu dai cac chia Trinh mién Bic, cdc chia
Nguyén mién Nam va triéu dai Tay Son. Nhung sé thyc 1a kh6i hai néu
bdy gid ¢4 ai ndi rdng t6i 1a con chdu nhad L&, cuu than nha Lé nén
khong thé hoc van hoc DPang Trong, dic biét 1a vin hoc cia “Nguy triéu
Tay Son” hay cda Minh Ménh Tu Dic, nhing hiu dué cia Nguyén
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Anh, ké di dam dong y vdi Nguyén Hué trong muc x6a tén trieu dai nha
L& c6 cuu trén ving ban dao Déng Duong.

Gan hon nita, ngudi Phap da théng tri Viét Nam trong gan mat thé
ky, tao méi trudng cho sy hinh thanh mét nén van chuong Viét Nam
mdi st dung chif qudc ng thay cho Han N6ém. Nhing nha van nha thg
thanh danh trong thdi ky nay, co ngudi “lam quan cho Tay”, co ngudi
chéng Tay triét d€, nhung dén ndm 1954 khi ngudi Phap ra di, thi chinh
quyén mién Nam Viét Nam cho phé bién va giang day dong déu ca
nhitng tdc phdm ctia Pham Quynh lan Phan BGi Chau. Tham chi thd
cia Quang Diing, Hiu Loan, Hoang Cam... Nhac cua Luu Hdu Phudc
(dugc chon [am qudc ca) 1am trong thdi khang chién va sau 1954 séng &
mién Bic, cing khong hé bi mién Nam bdc bd. Mt thai d6 nhu the vé
van hda la khén ngoan va hiu ich. Cac triéu dai, cac ché dd ci viéc qua
di, viin chuong va dén tdc van cif tén tai.

V.

K€ tir sau thang 4, 1975, vdi su hinh thanh cua cdc cdng déng ngudi
Viét Nam tai cdc nudc hai ngoai, vdn chuong Viét Nam lai chia lam hai
dong: vin hoc Viét Nam ndi dia va van hoe Viét Nam hai ngoai, méc du
ti 1€ dan sd gita hai bén rét la chénh Iéch.

Chinh quyén néi dia, ndm quyén cai tri thuc sy dit nudc, da cd gang
hét sdc boi x6a dong vin hoc cia mién Nam cd. Nhimg nd Iuc nay ching
thanh céng dugc qua mudi nam. Cac nha vén trong Ty Luc Vian Doan
va cac tdc pham cia ho dugc phuc héi da danh, ngay mét sé sach cua
vai nha van mién Nam ci cdng dugc tai ban. DA 1a chi xét vé phia chinh
quyén. Trén thuc t&, trong quan ching, nhimg tdc phdm ¢ gia tri cda
mién Nam cd van ¢ ton tai. Van dé xuit hién c6ng khai trd lai cua
nhimg tic phadm nay chi la vdn dé cda thap nién, chit khdng phai la van
dé cia thé ky. Va khéng cin phdi ¢4 tai tién tri, cing c6 thé tin rang
sang thé€ ky 21, héu sinh cda ching ta trong ndi dia sé dugc doc va hoc
van hoc thé ky 20 khéng phan biét xuat x\f tif trén hay dudi dong Bén
Hai bé xiu noi lién hai bdf bang cdy cAu ngin ngun, va cing ching budn
phan biét cudn nay viét & ndi dia, cudn kia viét & hai ngoai. Mién 1a
nhiing tic pham dé viét bing ti€ng Viét va vi€t hay la du. Bén lic d6
dam hau sinh trong thé ky 21 sé hoc va nghién ciu ca T6 Hdu lan V6
Phi€n madt cach thoai méi.
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M4t nhan dinh nhu thé khd ¢d thé coi la lac quan téu. Ching ta hay
nhin vé Lién SO, thanh tri dau tién cua chd nghia Méc-I.énin. M&i ndm
ndo day chua xa gi nhimg tic phdm cda Pasternak va Solzhenitsyn con
bi coi 1a sach cAm trén toan lanh thd Lién SO. Va nhin vé Viét Nam thi
cang d¢ thdy hon: nhimg nam 75, 76 cic tdc phdm cia Tu Luc Vin
Poan déu bi tich thu d6t bd hay xay thanh bdt gidy, dé roi dén 88, 89 lai
dugc tdi ban bay ban khdp ca nudc.

VL

Chinh quyén Cdng san Viét Nam va Lién S6 nam gilr quyén cai tri
toan bd dat nude ma moi su con dién tién nhut trén, thi thir hdi nhimg nd
luc phan chia ranh gidi Quac Cdng trong vin chudng cia mdt s4 ngudi
Viét hai ngoai hién nay sé di vé diu?

Trudc hét, vdi tu cach ngudi My gdc Viét, Canada gdc Viét, Uc gdc
Viét, Phép géc Viét... ching ta dau ¢6 ndm chinh quyén va qudc hdi tai
nhing qudc gia dang cu ngu d€ dat ra nhiing luat I& cho phép diéu nay,
cadm nhimg viéc kia. D1 nhién néu luft I¢ cda dia phuong khong cAm hé
hiao “ranh gidi Qudc Cong phai phdn minh”, thi cing dilmg quén ring
dinh ché tu do dan chu ching ta dang séng bén trong cho phép moi
ngudi din, k€ cd dan goc Viét, xéa nhoa moi thi ranh gidi, tin theo bt
cu diéu gi.

Bdi thé & hai ngoai, chiing ta, di thudc bat cif phe nao, cing chi ¢6
thé hd hao trong hoa nha, thuyét phuc nhau bang Iy luan. Ngudi khac
nghe thi ta vui, khdng nghe thi théi. Pimg ¢ duy tri do gidc minh dang
“lam quan trong cOng déng”, thiy ai khdng nghe thi cho ring ké dé ddm
xiic pham, ddm hén xugc vdi minh. Va vi minh chdng c¢é quyén hanh gi
trong tay nén da su dung tdi bao luc dudi mgi hinh thidc. Khéng cd gi
qué va ba gai cho bang Ian Iit tranh né canh sat dia phuong d€ di dét
1én, dénh Ién va gi€t 1én nhimg ngudi khong chiu nghe theo y minh.
Tham chi dén dé thdy ngudi dan ba vo téi ciing chang chiu nuong tay
sting... Néu chung ta chiu khd doc bdo chi Anh ngw, Phdp ngt, Dic ngt,
sé thdy nhiing ngudi My, Canada, Uc, Pic... that sy da gidm 1ong coi
trong cong dong Viét chi vi nhiing hanh déng bao hanh bat chanh dé.

Ch€ dg Cdng san Viét Nam (if bi€t bao ndm van thudng ding lap
ludn hay bai ban nhu sau: “Chi ¢é nhiing ké hén va xdu mdi bo trén di
nudc ngoai. Dat nudc nghéo thi phai d lai ding tai ndng sic luc ma gidp
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din toc¢ qua con kho khan... Nhing quén nhéan Viét Nam Cdng Hoa
toan la 1a thich gi€t ngudi, tra tan ngudi, hi€p gai, ki€m sGng bing céch
dung bao luc bde 16t tién bac md hdi nudc mit cia nhimg ngudi Viét
lam an chan chinh & hai ngoai...” Ching ndi dau xa, mdt nha vin cua
dang Céng san Viét Nam duge mdi dén nudc My maét thdi gian, khi trd
vé da viét mot hoi ky trong dé 16 den rit 1a ddm khong khi bi khing bo
cua cOng dong Viét tai IToa Ky... Con trong dia hat mass media cia My,
nhat 1a dién anh, thi i thoi khdi phai ké: cic nha dao dién da tring mat
xanh dy da khong tor mdt diéu g, mdét canh nao du 1a bia dit dén dau,
mién la lam sao bién duge quin nhin mién Nam thanh 10 ac quy, va néu
khong la bad guy thi cang 1a thd heén nhat khoi ché.

Khi nhin danh Iy tudng niy no dé khuyén khich nhiing man chii bdi
lan nhau, chup mad xuyén tac va nhat la ddnh dét bin giét trong cdng
ddng, chinh 13 chiing ta di chdng td nhitmg bai ban cia ché dd COng san
Viét Nam va nhimg nha dao dién My kia la ¢6 ly. Va hon thé nda con
lam tréi song biét bao nd luc hoc hanh thanh dat cda thé hé tré, lam
hoen & thanh danh cda ngudi Viét Nam lao ddng va kinh doanh chén
chinh @ hai ngoai.

Gan day c¢6 nhimg ngudi da tring cdm tinh vdéi ngudi Viét da 1én
tiéng can ngin thong thiét va nhidn manh chinh nhimg hanh déng bao
hanh 4y da lam cho ho gip rat nhiéu khé khin trong viée xin quota
nhap ndi cho nhimg déng bao thuyén nhan ti nan dang bag vd khén kho
trong bi¢t bao trai rai rac trong ving Péng Nam A. Chung ta nén nghe
theo nhing ngudi ban dy, bdi vi hdy thir hdi ngay ban thidn mai gia dinh,
¢o ai mudn nhin vao nha minh nhung ke wva chui tuc, xuyén tac va thich
danh 16n hay khong?

Chung ta phai ngay thing dat mét [&n cho dit khodt la gidfa ngudi
Cong san va ngudi Qudc Gia, ai 1a éng Thién, good guy, ai 1a éng Ac,
bad guy. Néu chung ta 1a 6ng Thién thi dimg bao gid quén phai cu xu
nhu cac thién nhan va 1am nhing diéu 6t 1anh. Chiing ta khdng thé vién
ddan Iy do chéng Céng dé lam diing nhitng diéu xdu Cong san da lam.
Pang Cong San da dot sach nhét nha vin, ching ta cling bt chiic dot
sach, cha dap 1én sach va vi khéng ¢ quyén nhét ai thi di ban lén danh
lén ngudi ta. Hanh ddng nhu thé ching ta vé hinh chung déng héa minh
vdi ké dc, va cé mot su thue hién nhién nhu thé nay: ké ac va xdu sé 1a ké
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ac va xAu, du hin mic do xanh hay 4o do, vac ¢ mau nay hay ¢& mau
kia.

Khoéng phai chiing ta cif 1am 1€ thugng ky & cong vién nay, dung ky
dai & cong vién khdc, 12 “chinh nghia qudc gia” sé sang to ngay 1ap tic.
Khéng phai cif méi nim méc quan o linh ca dién hanh trong dudng
phé an binh clia Tay phudng la dd xda nhoa sy that trén cda quén doi
minh ndm 1975. Thugng ¢d va dién hanh ching ta da 1am qua nhiéu, va
nhing diéu ay khéng hé 1am ldn ra chét mdt bd di hay mdt cong an khu
vuc ac n nao trong ndi dia Viét Nam ca, va cing ching mang dugc mot
ly sifa ndo cho tré so sinh, ndi com dédy nao cho nhiéu ngudi dan Viét
Nam dang cung khd tai qué nha.

VIIL.

Trd lai dia hat vin hoc ma ban, néu d€ tdm hén ldng xudng mot
chut, suy nghi binh tinh han, ching ta sé thdy riing: hai muoi, ba mudi,
ndm mudi ndm nda dan tGc Viét Nam & ndi dia va cac cdng dong & hai
ngoai van cu ton tai. Dén lic dé cdc hdu sinh sé 1am cdng tac gan loc lai
nhing gi la hay la ding, nhat [a vé phudng dién vin hoc. Dén lic do thi
th{r hdi ¢6 con vin dé “Qudc COng phan minh” nita hay khéng? Hay la
chi con méi vidn dé duy nhit 1a nha vin nao, tic phdm nao cd gia tri
trudng t6n vai thdi gian ma théi?

Vay thi néu ¢é mdt vén dé nita can phai néu ra 1a: Lam sao cho nén
van chuong hai ngoai c¢é dudgc nhiéu tic phadm viigr khéng gian va thoi
gian (1 ngd cua Nhat Linh) dé déng gép vao gia tai viin hoc chung cia
dan téc Viét. Mudn dat tdi diéu do, vi chiing ta da khéng ¢4 uu thé lanh
thd, dén s4 it, thi con cach khai thac ti da nhing wu thé cia cic dinh
ché tu do dan chu va cude song da nguyén da dang da mau da vé tai cic
nudc dang cu ngu ma thoi.

Pa dén lic ching ta phai tr bd cdi tac phong hic ndo cing hdm sin
mGt binh xang, mét khau suing trong bdng t8i dé€ de doa nhiing ngudi
cAm but hai ngoai. Hay d€ cho ho tu do mudn di déu thi di, ty do suy
nghi, t¢ do tim nhing tu tudng va dudng 16i mdi.

Hay thd nhin trudng hgp mot Nhét Tién. Sy kién nha van nay vé
thdm qué huong Viét Nam va thdn nhén trong nudc co gi la la dau.
Ching ta phai rdi qué hudng cd chi vi mudn di tim mdt ndi ¢o tu do va
cdm no 4o d&m. Vay ma dén dét tu do réi, con kim kep nhau khéng cho

http://tieulun.hopto.org



HOP LUUs6 1 13

hudng tu do tu tudng, khong cho di chuyén, mdi 1a diéu ding suy nghi.
Nhat Tién 1a m6t nha van thanh danh da 1au, vin nghiép da cé, da thé
anh lai chan that va can dam. Anh cé thé duong diu ndi va vugt qua ca
mot chién dich boi nho, xuyén tac 6n ao trén nhiéu bao chi hai ngoai
kéo dai gan ca mot nam nay. Nhém Thong Luan & Chau Au bao gém
nhiing nha tri thdc 16n tudi va ¢é ban lanh: Ho du sic bang qua maot tran
ddnh dam hoi dong & Hoa Lan. Nhung con nhing ngudi khiac? NHAT
LA NHUNG NGUGI VIET TRE? Liéu I8p dan em cia ching ta cd
chiu dung ndi su kim kep khong ché€ ki€u d6 khéng?

Khéng nhiing ching ta biy gid phai cing nhau tim cach liéng nhing
binh xdng d6t Ién, nhimg mai sung 1dm le bin trém xudng mdt dong
sGng sdu nao dé cho réi, ma can phai lam han thé nida. Ldp tré I6n 1én &
hai ngoai khong th€ nao c6 cung cich suy nghi, cich th€ sdng nhu IGp
gia. Bdi th€ chiing ta phai “gidi phong” ho khdi nhing dinh dé xua cu
cia Viét Nam Cong Hoa, phai bi€t xét lai nhing tu tudng 1ap luén chinh
tri cua thdi ky 1954. Pung lam c6ng tac I3p di 13p lai nhing gi phat xudt
tr nha Tam [y Chién, Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri nia. Néu
nhing bai bon dy ma ding ma hay, liéu Viét Nam Cong Hoa c6 thét
trdn hay la khéng nam 1975?

Néu Idp 16n tudi tif chéi mdt thai dd xét lai, dGi mSi nhu thé trong
hoa nha va bao dung, I6p tré hai ngoai s¢ xa lanh dan, khéng nhiing coi
van chuong ti€ng Viét ma ca cdng déng Viét Nam. Nhing ngudi tc da
bac & hai ngoai da dén ldc phai chap nhin mot sy thyc nhu thé nay: Céc
cOng déng hai ngoai dugc thanh 1ap hoan toan trén cin ban fs nguyén.
Dau c¢é mot chinh quyén Au, Uc va Bic My nao bit budc ngudi Viét
phai deo cd vang ba soc dé trén nguc va phai séng chui rdc trong cac
ghetto nhu nhitng ngudi Do Thai deo ngdi sao sdu canh va sdng thu hep
trong vai khu phé hep dudi thdi Hitler trong dé nhi thé chién.

Ngudi Viét da ty nguyén dén v4i nhau, lién lac va sinh hoat vui buén
d€ tao ra cong dong, thi ngudi Viét cdng cé thé ty y minh xa ldnh ngudi
Viét, gia nhdp hin vao quan ching dia phudng. Va sG ngudi Viét xa
lanh cOng dGng, chon lua “thi” lam ngudi Viét da xady ra roi. Va da co
nhitng ngudi Viét tré by gid tac WuGi: Viét ti€ng Viét da khé thay mo
ma con ddm bi chifi mdng, #n don dn dan nda thi viét d€ 1am gi, chaoi vdi
ngudi Viét dé lam gi nifa?
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N)

NGUYEN HUY THIEP
mdt gdc s xuat
trong th€ giGi ndi tAm nha vian

Khi xem xét thé gidi ndi tAm cua minh da s6 nha vin cd luong tri
déu ngugng. Céc sy kién thdy déu vun vit, chdp vd, nhem nhudc, nhing
suy ludn duy tAm duy vat dan ké nhau thidm chi bi 6i, con diéu ma chiing
ta goi 1a “tri thic” thi duge U boc trong trang thai gidng nhu phéi, thai,
diing hon 1a & trang thai kha nang. G d6i ba ngudi may mén nhat, sau
trong tdm hon cda ho thdp thodng bong mét “ngudi dan ba do”.

T6i véan di tim ngudi dan ba ay

Ngudi dan ba dd cua s6 phan t6i Nang & ndi diu: Gée bi€én hay chan
troi?

Téi van di tim, di hoai chéng théy...

Téi khong hiéu tai sao xd hdi lai di doi hdi nha van nhiéu s ménh
I6n lao dén ndi trir phi phai thé nao day thi mdi tai ndi, chi néu 1a ngudi
binh thudng thi t6i chdc khéng ai chiu duge. Téi suy nghi nhiéu vé diéu
dé va t6i thudng ngd ring chuyén nay c6 ban tay chinh tri nhiing vao.

Trong ddi sOng tat ca sy nhay cam ma bon nha van twdng bd nhin
chung ching 4n nhdm gi so v4i su nhay cdm & nha chinh tri. T6i rat thd
chuyén khi ghi hd so cia Vi Trong Phung, mét vién co thdi Phap trudce
day di ghi ba chit: “V6 nghé nghiép.” Tir trang thai vO nghé nghiép
chuyén sang trang thai luu manh ranh gidi chi 1a cai téc luGi. Su ha nhuc
cua vién co vO danh kia di€n hinh cho mét khia canh nhay cadm chinh tri
nao day déi véi ngudi cam but.

Thyc ra da s6 nha vin cang hiéu danh va viéc ding ra dam nhiém
sif ménh I6n lao ma xa héi giao pho cung lam |6ng ho run Ién vi sung
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sudng. Ciu ca dao: “Ra dudng vong gid nghénh ngang, vé nha hoi vg:
cam rang dau may? Cim rang t6i d€ c¢Gi xay. HE chd dn hét thi may vdi
ong” v¢ duge hinh anh ké si kha chan that. T'6i dit khodt khéng noi
guong nhing kE st dy.

Cang vdi viée giao pho si mang Idn lao thudng cd ché chinh trj dét
ra mot oai cac ta-bu, cai qui dinh kiéng ky vdi ngudi cam buit. Cac nha
viin vudng vao cac ta-bu, cac qui dinh kiéng ky 4y nhu ga méc thde. Nhin
chung, thian phin nha vin gidng nhu anh hé 1a & chd nay day: khi ga da
maéc thoe roi thi moi e dong cda chd ga dé bit cudi 1dm.

T6i ¢ may min 1a thdi thd du 16i & ndng thon. “Me t6i 1a ndng dan.
Con 16i sinh & ndng thon...” Nhimg ngudi ndng dan Viét Nam cach day
ba chuc ndm rat thuc tha. Téi duge ho day bing thif ngdn tir thiét thuc
ki€u nhu sau:

- Cu ai nay dai

— Trau thi lay day ma dit, ngudi thi 1ay ciic ma 16i
- Miit nao ngao ay

— Sudng con cu ma con mit.

Sau nay khi doc thd van chuong “bac hoc” (6i khdng tim thay tha
ngdn LU thiét thuc dy nia. Toi rat phan van: gida cach dién dat néng dén
kia vdi cach dién dat bac hoc thi nén chon cich dién dat nao?

Khi khuyén cdc nha van tré, Micxim Gorki trd nén 1am 13i kinh
khing. Ong yéu cau ho phai hoc tdp cédn than kho tang vin hoc dén
gian, doc that nhiéu sich, am hiéu hdi hoa, ki€n tric, lich sir... tom lai 1a
toan bd thé gidi tri thidc. Ching ta biét Macxim Gorki xuat thin ngh¢o
khé, 6ng bi thit hoc va niém khat khao hoc van caa 6ng chan thanh dén
muc dang thugng. Nhing diéu 6ng khuyén cic nha van tré co ban 1a
ddng nhung thit ra khéng han 13 thé. Pa sd con ngudi bi “cudn theo
chiéu gié”, ki€n thic ho thau lugm dudc trong cude ddi phu thude vao
cdi gi do hét sdc bi mit va chd c¢6 hoai cong di tim cac qui luat gidc ngd.
Nhimg ngudi gidc ngd Phat phap hi€u gidy phdit ma ngudi ta goi la
“satna": Pung gidy phit &y moi su bing séng, ting &€ bao cda cd thé
thim dam hao quang.

Céc thién tai khi néi vé minh thudng rt khiém tén va bao gid cing
dé cong cho tao hda. Déy 1a nguyén tic dao ddc s6 mdt cda cdc thién
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tai. Gidi néi vé minh: “Thién tai 1a 10ng kién nhan”. Ching ta ¢4 thé tim
hi€u dugc nhiing ¥ nghia gi trong céu ndi ¢o tinh chat tién dé nay?

Su kién nhin & thién tai hidn 13 10ng kién trinh chd dgi 4n sing do
Tao héa mang lai. N6 doi hdi tat ca cic canh cia sO gidc quan md ra
thao thic sudt dém chd dgi, don nhin cac di kién. Khi ngudi ta ma tat
ca cac canh clra s6 gide quan ra mot céch lién tuc nhu thé it 1a cing
thang 1dm, di danh rdi nhung miit khac phai thién dén cung mdi lam
thé duge. Téi khong tin nhiing ngudi dc ¢d thé nin nhin va biét cach chd
dgi, ho bao gidf ciing cudng 1&n, ddy chinh 13 nguyén nhan 1am ho hong
Vi€c.

G mdt nude lac hau nhu Viét Nam, hau hét tré em h6i nhé déu rat
¢S don. Khi con hoc cap I t6i rat cdu vi tdi khdng hé bi€t gi vé nhitng
viing dit noi t6i & trong khi do t6i phai hoc ra ra vé nhing khu vuc khi
hau cia Cong hoa Nhan dan Trung Hoa hodc vé thG nhuéng Trung A.
Bao gidf t6i cling duge ngudi idn yéu cau phai lam nhu thé nay hozic nhu
thé kia. T6i dugc din do phai cd gang dé sdng cho t6t. CA lan t6i hdi 6ng
ngoai t6i (von la mot nha Nho) nén séng nhu ai thi 6ng cu hoang Ién,
ban than 6ng cu ciing khéng tim thdy mat hinh méu néo ¢d thé chifa toi
dugc. Ong cu chi vu vo vé phia bén séng. Da cé mét [an t6i mét minh di
vé phia bén song 4y, & ddy cé m4t ngdi md hoang nghe ndi ngudi nam
dudi md da chét vi tinh, anh ta vén la hoang tif con vua thiy té diu thai
lam dan danh c4. Sau nay khong I6n t6i hi€u ra riang, mot ngudi chét
dudc nhu thé 13 hiém 13m. Pa sd ngudi ta chét lao Iuc vi mi€ng an, con
mat s déng khac nia thi chét oanh liét bdi “dan quén tha”.

N&i ¢ don & tré nhd 1a chd dat 16t cho nhing tAm hén mo mdng.
Néu duge nubi dudng bang truyén ¢4 tich, da s6 nhing dia tré dy I6n
Ién thudng rat bi€t diéu. Téc dung I6n lao & truyén ¢d tich la kha ning
khuyén rin ngudi doc né phai thu ddng, néu Iudi nhic dugc thi cd ludi
nhac, chd nén cua qudy vi trong cudc séng ¢ nhiing con thd rat manh.
H6i bé t6i rit hai hang chuyén ¢6 Tam ldy xdc ¢6 Cam lam mim dé gdi
cho di ghé dn, dén khi #n dén dau 1au mdi biét 1a con gai minh. Téi cdng
rdt hai sg truyén mat ga chén s6Gng me minh vi ba ding ra nhan téi thay
con diu khi sang gao da danh chét con ga choi yéu dau cda ga, truyén
nay c6 tén la “DPda Con Trdi Danh”. Kho tang truyén cé d ta day ray
nhimg thing ngdc, thing khu khd nhung rét cude déu “4n nén lam ra”,
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nhiing anh hung thi bi chém ¢6 ma phu nif thi didc hanh tuyét vdi. Gida
cdi thé gidi ngudi trong truyén cd va th€ gidi ngudi cda ddi thuc gly nén
madt su hoang mang diu ngot. Chic cdu hdi: “ta 12 ai?” da dén vdi nhiéu
ngudi ngay tif thud thi€u thdi, khi con 1€ la dat cat va mic quén thing
dit.

Thé gidi cd tich ¢ 1€ giéng nhu thif sita & bau vid me, nd ¢ khé nang
mién dich trong khoang thdi gian nao dé ddi vdi nhiéu ngudi. VJi nha
viin anh hudng cda thé gidi cd tich siu sdc dé€n ndi néu thiéu nd thi trang
viét s€ mét di cai chat tuyét dé€ dinh timg con chif vao mat gidy.

Khi nghe nhitng chuyén cé tich hdi nhd néu xuit hién cau hdi: “ta 12
ai” gidfa lung chimg cau chuyén, t6i ddm chic khéng ¢é mat cau bé hoic
c6 bé nao dam tra 13i: “ta 1a van si.” Phin I&n cic cau bé déu nhan minh
la hoang tir con cédc ¢6 bé déu nhan minh 1a cong chida. Nhu thé, khi cd
diéu kién trd thanh nha chinh tri dugc thi ching toi gi ma lam nghé si.
Diéu nay hanh ha tat ca moi ngudi dén chét. Pén ngay ca Nguyén Trai,
Nguyén Du ciling con khong ra khdi vong dy. Cude ddi ho khéng phai
nhu thé sé mat hay di nhung dau ddn va bat hanh la cai chic.

Nhiing nghé si Idn, nhiing nha van thién tai luén luén ban rdn vai
thi€én ménh 16n lao, ho 1am moi viéc I8y 1é cho xong chuyén bdi ho c¢on
ban tam & dau day. T6i hinh dung diy 1 nhiing con ngudi rat budn ba,
hé ai hdi chuyén thi ho sé cau ¢6 phut ra mét cau ngin gon ki€u nhu cia
A. Puskin: “lao dong thudng xuyén, thi€u nd sé khong ¢4 cai thuc su vi
dai” hodc ki€u nhu cia H6-n6-ré d& Ban-zéc “ludn ludn hudng vé cai
tuyét my”. NGi xong thi ho quay di.

Thuc dang bubn thudng ngudi ta hdi cic nha vin bing nhilng ciu
hoi rat khi gié. Cac c6 gdi thudng hay hoi: “Anh xem cdi 40 cia em cé
dep khong. Nay anh cé biét lam dau hodc mua giady & chd nao khéng?”
Nhimg nha viin vuéng vao hon nhin sé dugc cic ba vg hdi rang: “Nay,
¢ mén nao d€ chi khéng?” Con cac ban doc yéu qui sé hdi rang: “Nay,
dao nay viét gi?” it ¢4 ban doc nao ndéi “Dao ndy séng ra sao? Pay, c6
it tién cAm 14y ma tiéu”. Cau hdi vé ndi tam chi dén vdi cdc nha van giia
hai gidc mo: Gidc md ban dém va gidc md ban ngay. Gidc md ban dém
thi mét minh, con gidc md ban ngay thi ching ¢4 ai.

Cudc ddu tranh gianh giat mi€ng 4n d€ sinh ton, dé tién tdi mét ddi
séng vt duc ¢ van héa cao dién ra trong xa hdi 16n x6n va ngau nhién
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hét sirc. Pdy 1a xét vé mit tiing don vi ¢d nhén con ngudi. Ngudi ta hoai
cOng di tim cac qui tudt, tim ra né thi sung sudng tu déc, it 1au sau hiéu
ra da “bé cdi nham” thi lai im thin thit. R4t nhi€éu nha vin tham gia vao
qud trinh “phat hién qui luat” dy va chinh tif thuc tién dang cay cia ban
thAn minh ho di dén két ludn trong hdu hét tdc phdm viét ra bing ciu
sau ddy: “Trdm dudng khdng ra khdi s6”. T6i cong nhan ket luén ay 1a
hay, 12 sdu sic, thdm chi con di dom nifa. Song cing co lic t6i tham ty
hdi “Néu chi di dé€n két luan nhu thé thi viéc quai gi mat cong viét lach
cho mét?” Nhan diy t4i cang ndi thing ra réing hau hét cic tac phdm
vin hoc & ta déu rat duy tAm. Nhing dp dit § chi cua tac gia ién sG phan
cac nhan vat ching 1a duy tan thi duy vat & chd nao?

MG@i quan hé chinh tri vdi vin nghé suy cho cung 138 m6i quan hé
gita cong d6ng xa hdi vdi ca nhan nghé si. T6i ¢c6 mét ngudi ban hién,
khi mdi bi€t nhau ngudi dy giao hen: “Anh [am thé nao thi 1am, anh phai
gilt dugc su tén trong & t6i”. T6i vé ndm mat minh trong x6 t6i nght ngdi
v dau dén nhd tham: “Thé la hét, nghia la toan bd ddi s6Gng minh phai
dit 1én mat ban, tat ca chdng chifa lai ti gi”. D€ c6 su tén trong & con
ngudi néu la nha vin thi cich duy nhat 13 anh ta phai “quing than vao
gié bui”, “danh cho hét von”, ddy 1a nGi cho nén théi chit thyc tién chua
x6t 1Am. Thuc ti€n bao gid cing rdo riét, bac béo, lai khoac Ién minh bd
canh bdng nhay chi chit nhiing khudn phép dao dic xa giao, nhimg udc
I€ van minh, nhing su kién vun vat ¢6 y nghia va dong hdn nhing su
ki€n vun vat khdng ¢o y nghia.

Su ngd nhan dau tién vdi moi ngudi, khdng ci 1a nha vin, déy 1a sy
ngd nhian mang tinh chét xa hdi, tdc 1a sy ngd nhan chinh tri. Diéu nay
hét sitc don gian va it nhét trong 20 ndm diu cudc ddi ngudi ta & thé hé
t6i phai hoc tép trong cdc nha trudng. Nhing kién thidc gido khoa &
trudng dai hoc nhdm trang bi cho mai ngudi chi dd mét lugng van héa
tam tAm d€ séng phu hdp vdi cdi khung cia ché do chinh tri duong thdi
ay thoi. CO 1€ phai mat tir 10 dén 20 ndm nda trai qua thyc t&€ cudc sdng
con ngudi mdi ty diéu chinh dugc nhimg nhén thifc chung vé xa héi. O
mot s6 ngudi dédc biét, nhat 1a nhilng ngudi cé diéu kién tiép xic vdi viin
héa thé gidi tu diéu chinh 4y ¢6 thé xdy ra sém hon. Thuc t€, da s6 ngudi
cho dén trét d3i minh van quan quanh trong khu6n khé “gido khoa thu”
ca vé trinh do nhan thdc 1an phuong cach séng.
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Su ngd nhén thd hai khong khinh khi€p nhu sy ngd nhén thd nhat
nhung lai rot vao ndi tdm con ngudi nhiéu mudi han ¢, téi nghi ring
day la su ngd nhén gidi tinh. T6i chang hiéu gi vé phu ni. T6i chi mang
mang hiCu rang dy 1a mot luc lugng ty nhién ky la. T4t ¢ nhing dicu
chiing ta bi¢t v¢ ho va ra sic 1am khé ho don thuén chi vi ching ta qua
hai s¢f nhung udce 1€ xa hdi, nhung udc 1€ phi nhén tinh ma thai.

Nhang nha van may man trong cudc ddi duge Tao hda bd tri cho
gap gd doi ba ngudi phu ni nao do thi liéu ma gin gid. Nhung thuc ra
anh chiing gin gi duge dau:

Em s¢ qucn ngay

1.¢ ddi l1a the...

Pablo Néruda c6 nhing cau tho rit hay vi né qua xot xa vé tinh yéu:

Anh biét cdi thai em yéu anh réi sé di qua

Mot cai than khdce xanh néot sé thay vao ché do
1Tam da mdi sé plui trium lén xiéong ci

Nhitng mdt nhin xa la ngdm mita xudn

T6i khong nhd Guy d& Mongpatxéing da viét truyén ngin gi trong dd
ong cé k& mOt nhédn vat ni khi chét duge gin 1én md dong chi sau:
“Nang da yéu, da dugc yéu, da chét”. Ching ta cif song di rdi sé hiéu
nhimg dong chir dy ¢6 ¥ nghia gi.

T6i da nghién cdu ky udng ti€u sif cia nhiéu nha vin, k€ ¢a cac nha
van thién tai va nhan ra nhin chung ho déu khéng biét cich to chic cude
ddi minh. Nhiing ké giau cé nhat trong bon ho clng vy, ké ca dén
LépTonxtdi khdn ngoan. Nhung suy ¢ho cung dau phai chi ¢o cac nha
van, tat ¢d chung ta déu khdng biét cach 18 chic cude ddi.

Ta6i khéng biét ngudi phu ni duge nha vin yéu diu cd sung sudng va
hanh phic khong? TGi cdu chic cho nang sung sudng va hanh phuc.

Tagoro da viét nhdng van tho sau ddy danh cho nha vin va ngudi
yéu cua anh ta:

Hén anh la mér trdi tim

Nao ai biét dicge bén bo ciia no
Chinlt em la mit hoang ciia nidc do
Ma em co bién gici no dau...

Th€ gidi ndi td4m cda nha vin sé chang 1a cdi gi néu nhu nang
Pu-xi-né khong ngé mat tdi. Ac ndi, nang bao gid ciing ban biu vJi
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nhing cong vin gidy t& quan trong, nhimg chuyén vién du, nhiing chin
trdi, nhung chi cuc hai quan va nhing chuong trinh luong thuc...

MJai ngudi chi mdt s ki€p, mot coi séng va diéu dé 1am cho long ta
run 1én vi cdm gidn. Trong tdc phadm cida minh, nhing nha van gidi bao
gids cing ¢ chiit mudi réc dau do trén timg trang viét. Mudi xat 10ng
ngudi doc mat thi xat 10ng ngudi viél ra né mudi [An. Vin hoc & ta rat it
mudi.

Sau hai su ngd nhén k€ trén 1a sy ngd nhan th ba, su ngd nhan budn
té va tan nhan nhat: Su ngd nhan vé cdi chét.

Ngay xua khi tho du 16i khong hi€u cac bac anh hing coi cdi chét
“nhe nhu 16ng hdng” ¢d nghia 1a thé ndo. Trong khi sang tac cling ¢o khi
t&i nghi dén nhung déu 1¥ bing nd di. Chi dén khi ndi tiéng ¢ ddc gia
roi thi tdi mdi hiéu ra ring hoa ra cai chét né cd thé dén vdi minh ra
sa0. Ngudi ta, thudng chét vi bénh 1at, da danh roi, chét vi mdt phat
sting ban vao dau ¢d 1€ dd tAm thudng hon, lai cing c6 thé chét vi mét
cai xuong ca. Ban dau 16i cing hoang s nhung roi nghi bung: “khi a, ¢
ai can dén maét nha van (ai ndng dau”. Thé 1a téi khong con sg nia. T6i
binh than chd nd dén nhu chd chuyén di xa. Khi ¢cé mdt hoi chudng dién
thoai hay mét tiéng huyt sdo bén cia sd 1a 1di 1én dudng.

Nhu vdy, trong thé gidi ni tdm nha vén da ting xay ra khong it hon
ba diéu ngd nhan quai gd: Su ngd nhéan chinh trj ¢ y nghia con ngudi xa
hdi la sy ngd nhén khing khiép, su ngd nhan gidi tinh ¢4 y nghia con
ngudi tu nhién 12 su ngd nhan dau ddn, su ngd nhén cai chét ¢ ¥ nghia
chung cho ¢a con ngudi xa hdi 1an con ngudi ty nhién 13 sy ngd nhén tan
nhan. Khing khi€p, dau ddn, tan nhan nha van nao cing phai tu rit ra
cho minh trong qua trinh séng va sang tac. Cang ¢d thé k&€ thém nhing
su ngd nhéan khic nia vdi chi ba diéu dy cing dd [am tan xdc mot ddi
nguai.

T6i khdng tin nhing nha van gioi khong biét sGng mdt cach rao riét.
Chiing ta ching ¢4 thi gid va siic lyc d€ chd dgi dau.

Chiing ta di qua nlitng nén van minh
Nhiing bai hdt sé chét
Va nlutng nén van minh sé chét theo
Bai nhing bai hdt sé chét
Sé chéng ¢4 tdc phdm van hoc nao gid tri ¢d thé kéo dai cudce ddi
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thuc cda ngudi vi€t ra né. Day cing 1a diéu hét sic chua x6t. ThE gidi
ndi tim cua anh xét cho cing can cho ai néu nhu né khdng gildp cho anh
sO6ng rao riét trong timg gidy phit mdt. T6i nghi ¢4 1€ sifc truyén cadm ¢
dic trong cac con chi & cdc nha vin Iuang thién chinh ia sy rdo riét & §
nghia ting con cha 4y. Day chinh 12 cai Pep vi tif 1du ngudi ta da coi cai
Dep 13 su sOng va su gian di 1a diéu kién thiét yéu cia nd.

Tur xua dén nay ta da hinh thanh nén mat tdm ly qué yén tdm déi vJi
van hoc. T6i ti€c chua c6 mot nha van nao dd mdt ndi thm manh mé dé
cd thé khinh bi vin hoc réi tir d6 1am lai tir ddu. Con ngudi thién tai ay
réi s€ dén!

Ngudi ta ¢4 th€ néi dén vai tro cda nhimg quan sat, nhing thé
nghi€ém va nhi€u thd khac anh hudng dén thé gidi ndi tdm nha van. Sé
chéng ¢S y nghia gi hét va tat c¢a nhing ngudi cam bt déu ¢é nguy co
that bai n€u bao tram Ién thé gidi ndi tAm cda anh khong ¢ diéu nay
nifa: diéu ma ndi ra ching ta déu rit e dé, day 1a 16ng tin ngudng vdi su
s6ng. T6i khong so sanh nhimg ngudi ¢d y thiie tén gido va nhing ngudi
vO thén ai t t€ hon ai. Nhung ddi v4i nha viin khéng ¢ 10ng tin ngudng
vdi sy séng thi nhing trang viét cda anh chi ¢d th€ dimg & mic dé viét
ki€m an théi chif nang 1én duge tAm mudc vin hoc thi con 1au mdi vdi tdi.

Khi vin hoc chua dat duge dén ngudng cia tri thifc vin hda cua thdi
dai nha vin dang séng thi vin hoc khéng thé ¢ sitc manh dudc. Mudn
gl thi gi, cudi cang trén timg trang vi€t nha van phai dan din tao cho
minh m4t quan niém tin ngudng it nhat ra cing véi minh. Tin ngudng dé
hudng vé dang toi cao cua sy séng. Dang tdi cao nao cua sy sOng thi tay
anh lua chon.

Nhu t6i da néi ban dau, xem x€ét thé gidi ndi tAm nha viin 13 mot viée
lam thdm chi v6 nghia. Nhimg diéu t6i dién dat & trén chi 14 phén so
xuat nhat trong thé gidi ndi tdm cua anh ta. Chi trén timg tic phdm cy
thé nhing tdc pham khac nhau trong th€ gidi ndi tdm nha vian mdi dan
10 r6. Nhung dd tidc pham hay ho dén diu ching nia, nha vin cidng sé
hién ra trude mét chiing ta nhu mét ngudi ndng ndi, mat ngudi nong ndi
hét sdc dang thuong - mot ké bat hanh - ddy [a diéu chic chan.

Nguyén Huy Thiép
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'/-‘- TRAN VU
Y :
nhiing bong cam chudng dai

D@u dén s6ng vdi chi Chau, ddi Thu da tan 1Am. Ngay xua, Nha Ca
vi€t may ciu tho: 16i bo nha di ndm mudi chin tuéi, dém tnide ngay di
ndm doi tiéng chudng... Thu doc sao ma tham thia. Lam nhu ba Nha hiéu
thiu tim gan Thu, 14y dao lam roc da dau, xat mudi hét roi vit thém
chanh cho xdc¢ Ge. Chi ¢6 hai ciu thd ma nghe ai 0dn, budn b la ling,
n6i budn thdm vio timg thd thit, dn sdu quang nhdc 4m thim nhu cé
ngan mui kim cham tf céi ti€éng chudng khéng ngdt dé lanh 1éo gidng
tiing héi vao gitta dém khuya sau hun hut... Dém giéng gié tudi tré nim
ddi trudce gid vao doi.

Thu cing bd nha di s6m, chin mudi cude tinh, ma mai tinh nao cing
luon leo. Tinh mat tdt mang. Thuong thi nhiéu, cho hét cd ddi con gai,
ma lai khéng bao nhiéu con bj dan éng sang tay nhu chuyén béng. Hom
deo cdi tii My budc 1én thang gac nha chj Chau, Thu v6 tinh bt gip lai
hai cau tho cia Nha Ca con Nhung dem chép & d4u nam. Chit "chin" né
sita thanh chd "bén” t6i bé nha di ndm mucoi bén tudbi... Hoa ra con
Nhung di bui cdn sém hon Thu. Lic Thu bude vé cifa, con Nhung dang
ndm phoi cép dii con géi tring tudi nhu hai cdi dui ga, dong dua vit véo
gac ngang thanh gh€. Con Nhung trong minh ciing ¢ mau tiéu thuyét,
ki€m dau ra may cudn truyén mdi, dang mé man ngdi luyén. Trong thay
Thu né khéng them chao, ma ném quyén "Thién Si' xudng dat, con
khen: M¢ Hoai buoi chuyén hay dc! Doc chica? Thu biét con Nhung tif
h6i n6 con loat chodt, mdi may ndim ma béy gid né 16n bon, trang diém
I0e loet, hai con mét danh xanh nhu trét muc, lai con an ndi bao mém
bao miéng, giGng dan ba sdy thai ba bGn bén, timg trai may ddi chong.
Con Nhung khéng dém xia gi dén Thu, ngdi hudng mit ra cifa s, dang
ngdi cia né - khdng hi€u sao Thu lai théy tiém an day vé thém khét toat
ra tir guong mit, tda ra tir tia mat d6i lung I€n thanh phé. Thu bat chot
nghi t&i cai khung ctra trong "Thién Si con Nhung vira nhic - Mot 16
thiing hinh chiz nhdt, khéng hoa, khéng ld, mao rhrfng vao tim con diong xé
bd ndo nhigt... Mu Hoai ranh 1am, nhing 16 thing khét vong trong dau
con gai...

Trua nang chdi chang hat vao khung cia, ning ngdp can gic nha
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chi Chéiu, méa cdng ngdp ding 10ng Thu. Khdng phai tAm hdn Thu dang
ngdp dnh niing vui tudi, ma 13 sic néng cay bdng xSt xa cia mét xit s&
mi¢n nhi¢t ddi. Chi Chau ngd Thu lom lom do hdi, nhumg Thu chi biét
dimg xd ré cAm nhu hén. Thu cudi mét nhin xudng san nha, chd ¢é méy
vét O loang 18 nhu dang nhin ngdm chinh nhimg vét 6 cda ddi minh.
Trude lde 1én dudng, Thu di dinh bung k€& nhimg chuyén thét thuong
tdam d¢ xin chi ChAu cho & nhd, ma cén gi bay dit, chuyén ddi Thu tu nd
da thuong tam 1dm réi. Vay ma rét cude dén noi Thu lai khdng biét md
151 ra sao. Trdi oi, ra ddi ¢é miy ndm ma Thu than tan ma dai qua,
trong tdi khong ¢ ndi mot doéng, gia dinh khdng, nha clra khong, bod
bich cung khdng... Mdi tén him hoi, Thu nghe ré nhing giot mé héi &
trdn minh nhiéu 1an xuéng ciim, nhing giot md hdi min ran rua nhu
nudc mit cda dita tré nhd khdn khd nao dé va da khoc neat trong 1ong
Thu.

Maii khong biét Thu ndi ning cidch ndo ma chi Chau cing hiéu,
thuong tinh cho & nhd, con ra Thu di lam: M6i dém em chiu kho cho tui
no ndm tav nédim clhuo cluit dinl roi o tién xai. Chi chép miéng. Thu chua
Kip tra I&i thi con Nhung nghe dugc di nhay x4 vao: Chuir dinh gi! Chi cit
noi trang la di lam tién nhay, vé ngdi cho no béc hét xao khé! Gidu chi
cho mét! Con Nhung ndi réi cong mai ra vé khinh bi cai cude ddfi hic dm
né dang séng. LI néi séng sugng, bim trgn thang thimg qua trdn, hin
ddi ki€u dan ba di nao da con con s6t cla ng trong bung cia con Nhung
khién chi Chau ddm nguong, nhin Thu day di ngai. Chi Chéu sg Thu bj
cham 1y ai, ddm tdi phan. Nhung Thu dau con 1a 14 ngoc canh vang, ai
ni cda ba ma, con nha lanh, tiéu thu khué cac, chua biét mai ddi, chua
ném mui dan 6ng nia... Thu gat dau qua quyét ndi cho chi Chéu hay la
minh nhén di [am. Chi Chau trgn mét khong tin, ba lan bdn lugt bat Thu
thé thét da diéu, nao sau ndy khong duge hdi, cAm khdng duge ria chi,
bdi chi khéng mudn ép udng ai hét. Chi Chau ndi chi séng ki€p ngudi
ma tam Phat, in mat hat thde thi nha mét bat com, chiu dn cia ai thi dé
da nhd ddi, kiép nay loan lac chi tu khdng dugc, nhung lic nao cing dn
& hién nhon, chd ¢é ma gieo tiéng ac cho chi. Chi Chau con néi nhiéu
nifa, dén ndi Thu phai thé Thu ma trach chj diéu chi, cho xe hang mudi
tdm banh can 1én dau ba ma Thu, thi chi mdi yén I0ng. Nhung chi cing
day 18n la: Con quy! Thé chi ma dit!
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Bira d6, Thu nhd chij Chiu dan Thu vdi con Nhung di dn thach che
Hién Khinh & Da Kao, goi 1a dii Thu mdi nhdp bon. Thu nudt chua troi
chén che, con Nhung da kéu qua an & xe may chd ba tau ma no goi la
ngudi Minh Hitcong. Con Nhung phat ngon la tdi phién no dai, mdot nam
chi ¢cd mdt [an, khong dn chét xudng 4m phu leo qua cau vong coOn nhd
mui hoanh thanh! NG cudi on én ra chiéu thich thu vdi ciu pha tro, vita
nudt sgi mi nd vira din Thu dn nhiéu nhiéu vé, bdi dém con dai 1dm.

Trd vé nha, chi Chau Iua quéin do dep dua cho Thu mic. Chi Ién
tudi, than thé diy da, hdng mip map, nén Thu chong may bd do Iudi
cta chi dua 1dng le. D6 mét cda con Nhung thi lai chéit qua. Gan tdi gio
di lam, ma chua dau vao dau, ca bon dam quynh quéng, chi Chéau phai
tat bat goi xe 6m di mudn cho Thu cai xudng xdm, may bang gim ré
tién, xé tdi tin dui non, Thu bin ma nhdt nhat qua chimg. Con Nhung
ding trudc guong c ngdé Thu cudi cudi, dgi luc chi Chau quay mat di
roi mdi ric vo ¢ Thu tha thi: Coi, ba cting mdt da mait thit Idm chd! Pau
co thua gi con céng chiia lo lem vdi ba hat dé! NG cudi ruc rich, 1dy tay
nhéo minh Thu, Idm Thu dau diéng. Ma Thu cling phdi cong nhan 13
con Nhung biét chung dién thiét. NG chdi vdy gin ¢4 dinh kim tuyén,
chong 4o thun rong c@, hd vai, hd nguc, thit lung day xich nhém cudn
bén vong, téc lai chai rdi phong tréng dep man rd, thit khiéu khich. Chi
Chau c6 k€ vdi Thu 1a con Nhung hdi ra tién 1dm, may cha gia dich
ngudi... Minh Huong mé no.

Trdi xam xam chang vang, chi Chéu chd ca ba xudng tiém nhay.
Trudc luc di, con Nhung bao Thu: Ba ditng bdn do ot chi cho mét, vé
trong roi cting bir hét! Con chi Chau thi khuyén: Cimg nhd gap dita nao
nhdy slow 6m sdt quad, thi chdan hai ctui choé tritde ngiec dé nghe! Con
Nhung nhiéu kinh nghiém, nham mai: mdi hém dau ma thii qud, khdch
nd chay mat, bita mai & d¢, chi nao dam miweon! Thu nghe con Nhung ndi
cang cb 1y, danh tran an chi Chau: D& em fily co tng bién. Chi Chéu
nghe Thu dép chi biét lic dau thd dai, nghiép vd ni dda nao lanh thi
song, difa nao dai thi tan nat doi hoa. Luat nhan qua lai bao lai, 4c bao
ac nha Phat dé ma. Con Nhung nghe chj Chéiu rén vong ¢d, cudi dén
chady nudc mat. Bta d6 Thu ¢ tudng nd khdce that. Xe xich 16 may chay
ra phia bén tau, gid hit bui dudng 1am Thu cling thdy cdm cdm cay cay
& trong mét. Ty nhién Thu nhd thud nhd, ba ma minh cing hay dua ra
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ddy dn ¢ nha hang My Cénh. Dao trudc chién tranh ma Thu lai thay
thanh binh, €m &, gid dat nudc hoa binh roi sao long Thu lai s6i bdng
ngén ngang?

Xe xich 16 ngimg trude cong ngdi nha ndm trong con ngd gan BO tu
I€nh Hai Quan cd. Toa villa ¢ céi tén sang trong: Biét thy Huong Lan.
Thu hi€u ngay, chd ndy 1a tiém nhay chui. Vao dén bén trong mdi nghe
ti€ng nhac, kén tréng xap xinh, dén mau chdp tat, béng may ngudi dan
Ong 1an trong khéi thude mt mit. Chi ¢cé minh Thu méc xudng xdm, nén
may gd thanh nién & gan clfa vao cif nhin Thu chidm chidm khéng rdi
mat. Chi Chau tuoi ta gidi thiéu Thu vdi ba cha - tén ba Phat. Ba Phat
rd nan tay chan Thu nhu miy ba ndi trg di mua thit, bat Thu xoay hai
ba vong, réi héi Thu bi€t nhay thao khdéng? Thu chua kip gat déu, chi
Chéu da tuom tudp tra |3i: Em no doat giai nhi thi nhdy dep ¢ phicomg ba
qudn Tan Binh héi nam réi, thica ba! Ba Phat nhin Thu [udm ludm to vé
khdng mdy tin, nhung ciing khong hoi viin veo gi thém. Chi Chau vi va
nhdy mit, lam hiéu bao Thu ra ngoai dé chi ndi chuyén. o] ngoai san
nhdy, khach khda da vé déng, Thu dua mat ki€ém con Nhung, thiy né
ngdi ot thdm trong 16ng mdt ga dan 6ng, tudt trong géc. Ga dan ong
nung niu con Nhung dd chd. Thu con chua biét tinh sao, khéi thudc
nong nac cay xé mui, chua chi da c¢d ngudi goi Thu lai ban. Diing lic dé
chi Chéu trd ra, chi cudi tuci noi: Ba chii nhdn cung réi! M3y canh quat
tran gin & da nha thdi hoi gid xudng khéng di mét, ngudi Thu cif rin
nhiéu nhing giot md hdi va ra tif chan téc. Tréng nhac danh mudn vé
nguc vy ma thing nhéi ranh kéu Thu ngdi ban, ¢ chdm chdm ap sat
minh no vao ngudi Thu khoéng cho thd. Nhay xong hai ban slow, mét ban
rumba, n6 dua Thu vé chd, giong day tu nhién: Ngdi lén long anh di em!
Dugc cédi né cang biét diéu, kéu nudc dita cho Thu udng. Thu quén
khéng hoi chi Chau chuyén tién bac, nhay ban nao thu tién lién ban dé
hay nhay bao theo gig? Thu ¢ an chia tién nudc khdng? Thu trich
minh ¢ méy chi ti€t nhd nhit vdy ma khong chiu dé€ ¥, d€ dén ndi hing
ting khdng biét ¢ nén ga gAm bét thang khita kéu thém bia udng nita
hay théi? Hai ban tay clia thing con trai nay gid cd vudt lung Thu hoai,
hét xoa hong roi lai tha xudng diui Thu man mé nhio nin, y nhu nhao
bdt [am banh déo. MGi bin mdy ngdn tay né tim dudng [udn lach vo sau,
Thu lai phai ham lai bing cach chup 13y ban tay nd, siét lai, vira quic
maét nhin cho né hi€u da dén ranh gidi chdét bat kha xAm pham. Qua nifa
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la pham ti vugt bién dang xi ban. Em chdng ma dep! Anh thich voc
ngudn cd manh mai nhut em! Thang nho tinh bo théi vao tai Thu nhitng
cau tan tinh ré tién, day hai néng. R4i rinh lic Thu'so ¥, né vut 6m cing
ldy mét Thu hon ghi xudng moi. Lan dau tién nhan mdt nu hén cudng
bifc & chén cdng cong diy ngudi, khi€n Thu hét hoang, cudng cudng cd
day théng con trai ra, vifa ddo dac nhin quanh xem c¢d ai ngd minh
khéng. Nhung thién ha chuyén ai ndy lo, ¢6 ai ma thém bén tam cai
canh yéu thdi dai trong hép ca moi nay. Chung quanh Thu day nghet
nhing cép trai gdi duong h6én nhau mii man. Thu cang tinh cd tréng
thdy con Nhung ma ngao ngan. NG van dang ngdi trén minh mdt ga dan
6ng, khong phai ga Idc nay, vay tdc 1én dén tin bung, con 4o thun thi x6
tudt xudng qué vai, ga dan 6ng dang ba cd né cudi nham nhd. Tréng con
Nhung réi nghi dén minh, Thu mdi thdy dda con trai ngdi vdi minh 12
hién lanh, chua dén ndi nao. Nhing sgi rdu ming trén mdi né moc lin
phun, ngd nay chidc con di hoc, hay mdi b trudng ba bon thang chi day.
L6i néi chuyén ctia nd ngang tang, sanh sGi ra bd thao ddi, nhung giong
nGi thi con con nit trdn. N6 nheo mat vdi Thu cudi cudi: Em mdp chuit
nita, dep! Théi hét tai réi anh vé, dé cha db nhém, mdi co xin ghé 6m em
miza! Thang nhd bong Thu dat xudng ghé, phdi méy hat bui dinh tudng
tugng trén hai 6ng quén, réi thong tha di ra clfa, chang thém ngd lai
xem Thu c6 cudi vdi né hay khéng. Nhac thinh linh chuyén sang diéu
nhun, Thu nghi trong dau tién nhay gi chdi toan loai nhac dam dét, cia
mdy thang My den phi xi ke nhifa nhua, nghe néng hdi nhu bi sét cap
tinh. Timg dam thanh nién dua nhau ra san viin veo, mat I dd lac than.
Thu dinh bo ra sdn ding hdng mat chidt dinh, tor ddu hém i gid bi hdm
hoi, ngudi Thu nhu banh bao hap. Ba Phat bdng & dau xuét hién, ngoic
Thu lai bi€u sao khong di ki€m khdch con ding d6. Ba Phat ndi oang
oang, ai dimg cung quanh cang nghe lam Thu xdu hé ndng bing mit. Ba
bén ga dan 6ng huyt sdo lam nhing c chi tuc tiu trude mét Thu. Thu
cti gam dau di trd vao trong. Dém dé Thu con ti€p thém nam sau ngudi
khach, nhing ga sau chi toan Igi dung xdc thit, Thu nhdy khdng bao
nhiéu ma chi lo canh chimg thé xdc, mdi f4n s3p bi tdn céng Thu vut ndy
ra y xin khdch di€u thudc, ldc céc nudc, khi hdp rugu. Ngbi cé vai tiéng
ma Thu hit gan chuc di€u thude ding chit ¢8 hong. Gidf Thu mdi hiéu
vi sa0 gai nhay thudng tap hut thudc 14, d€ tranh bj hén maéi bat .
That khuya tiém nhay mdi dong ctfa. Thu ra dung tua cdng ddi chj

http://tieulun.hopto.org



HOP U 86 27

Chau, khong bi¢t minh nén budn hay gidn cudc doi diy dua 1am cai
ngh¢ khdn cing nhit trong xa hdi Viét Nam. Dat nude nay trong danh
gid, 1¢ nghia, phiim hanh, ma ¢\ ti€p tuc sén sinh nhing con ngudi ban
cung dén d§ dem ca nhin cich minh di ma bin. Thuong dat nudc hay
thuong minh? Dat nudc khéng may hay 1a Thu khéng may? Gid khuya
kéu xao xac, dua nhing nhanh tric €o 14, than tric manh manh, rung lat
phat, canh 1d cdt ngang khuén mat ddy din cia chi Chau, ldc chi chay
ra cong von va hdi Thu ¢d mét khong? Thu Idc dau cho chi an tam. T6i
nghi¢p chi Chiu, sudt budi t4i chi € khich, khéng ngdt chay qua chay
lai dom chung Thuy, chilc trong ddu chj vin coi Thu 1a con bé thd dai,
trot sa chan miéng hum. Chj Chau mdc vi trao Thu mét xap bac:

— Ba chu tra cm ba chuc ngan mét dém, trif mudi ngan trd cho céc
anh bao v¢, con hai chuc ngan.

Vé miit chi Chdu hdn hd, chi dém tién ngay trude mét Thu. Xap bac
chay xanh xach kéu xoén xoat dudi miy ngdn tay chi. Thu thiy chi Chiu
vui vé cang vui lay. Hai chuc ngan an duge bon t6 phd hodc gui ndm bic
thu di ngoai quéc kém anh. Néu maoi ngay chi cén dn hai t6 phd d€ song,
thi Thu dé danh duge hai t6. Cdp mét chi Chau khdng nedt ngd lom lom
xap bac chi da dua Thu cam. Chi ngd cham cham, dén ndi Thu ¢d mudn
cdt di cang ngugng. Thu vut nhd chi khéng ¢d ngudi khach ndo sudt ca
budi t6i. Chi da ba mudi may bon chuc, than th€ khdéng con thon gon
nhu gai mudi tdm, nén bon trai tré an chdi khéng va. Thu rdt mudi ngan
bi€u chi, ndi 12 d€ cdm on chi da dit Thu di 1dm, nhung chi Chau diy
nay:

— Y trdi! Tién em di 1am dua chi chi?

Thu ¢6 phén tran 14 Thuy mang on chi, khéng ¢é chi cuu mang, Thu
s€ lan 16¢ ngoai dau dudng x6 chg, chi lai gidi thiéu Thu vdi ba cha.
Cong chi d€ diu cho hét. Nhung chi Chiu da Iic dau ngudy ngudy, nhat
dinh khdng 1dy. Chi méng Thu:

- Em dimng lam vay, t6i chét! DPan ba con gai v&i nhau, em khéng
nha cira thi chi cho & nhd, khéng viéc lam chi kiém hd, ¢G chi ma on vdi
nghia. Bit chi nhén tién cda em lam sao chi ngdm cho tréi!

Chi Chau méng roi 14y tay cai hd mdt hot ciic do Thu bi sit. Khong
ngd trong cdi xa hoi Ifa dao nay con ¢6 ngudi lo lng, dum boc, yéu

thuong minh. Thu xic dong, mudn 6m choang ldy than thé map map
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cta chi Chau vao 10ng, cho thoa tinh chi em. Nhung chi Chau da hdi
Thu ra dén xe. Con Nhung & trén [au cing vira xudng tdi. Hoi téi, lic
gan déng clra, Thu thiy né nam tay mét ga dan 6ng budc Ién lau, nd &
trén dé mai gid ndy mdi xuong. Mat con Nhung bd phd nhu vita vat 16n
vdi ai. Chiing ndi ching ring chui vao taxi ngdi gitta Thu va chi Chau.
Mai tdc con Nhung lic di chai béng that dep, lic vé réi bdi. Cai vay gin
cing nhau nat nhu bj ai va. Con Nhung than déi bung. Thu'rd nd vdi chi
Chéau 1én Nguyén Thién Thuét dn chdo luon.

Bat chao ndng hdi, nhiéu tiéu, cay xé cd. An xong Thu danh tra tién.
Ba bat chao mudi bon ngan, con sdu ngan Thu nhd chi Chéu tra hd tién
mudn do xudmg xdm. Coi nhu bay mat hai chuc ngan. Lam mot dém,
titu mot gid. Nhung Thu khéng hé ti€e, bdi Thu biét trong cube song,
dodng tién vo réi ra, bac béo con hon nudc 1a. Trong 10ng Thu mimg déa
tim duge mot té 4m cho minh. Thu quy chi Chau ma cing thugng con
Nhung, né con bé dai qua ma da phai lan lung vao ddi, cha tréch nd luc
nao cang dn ndi hiin hoc.

T6i d6, con Nhung nhd Thu 18y dau khuynh diép bGi khap minh
may, Thu ¢i& do, thdy ngudi con Nhung bim nhiéu chd. Con Nhung
nam sap mat xudng gbi than: Biza nay di lam xui, gdp mdy thang troi ddnh
din mudn bé xicong héng! Thu thdc mic hoi 1am chi ma dif dén bé xuong
héng? Con Nung khdng déap, chi ngé Thu réi li€c xéo chi Chau. Cii liéc
xéo cta con Nhung khi€n Thu dam bdi rdi, khdng biét phai ndi sao.
Pang IE ngudi cAn an di toi nay phai 1a Thu mdi ding, bdi 1€ dém dau
tién Thu di lam, nhung nhin hai b’c’ip dui con Nhung tham tim, Thu bﬁng
dam budn budn, chdc né bi ngdt nhéo khdng ngdi tay. Nhitg cai ngit
cta ngudi ddi hay nhimg vét ngat cda cudc ddi? Thu trdi mén ra dit
ngu, gid dém khua qua mai tén nha chj Chau dua timg ti€éng ddng cta
rac rudi, khi kéu rao rao, lic kéo 1€ 1ay I1at nhu ki€p sdng cua nhing
ngudi 4n may ma Thy trong thy héi chiéu. Ba me am difa con tho nam
bén dOng rac, ¢4 ldy vat do che rudi mudi dang diu trén mit con. Dat
nudc cia Thu sao qué nhiéu nhilng canh tugng nhu vay, nhing 1€ dudng
do ban cia mdt xif s& dd ban. Thu trdn troc khé ngd, con Nhung vin
minh timg chdc, ti€ng ngdy cda chi Chau déu déu, chi con thiéu tiéng
chuéng trong thd Nha Ca 13 du nhiing ray rdt trong long Thu dém 4y.

E S
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Thu vé & vdi chi Chau it 1au thi quen dén vdi nghiép vi ni. Thu quen
ca tiéng hat cua con Nhung mai sang cét giong trong tréo don chao binh
minh vifa ta tdi. Con Nhung thich ngd ddy, ngdi & bd giudng, vuan xoe
hai canh tay nhu mudén 6m chdm vao 10ng tdt c¢a hy vong cia mdt ngay
mdi. DPOng tac cda né diy thanh khan, vifa cét ti€ng hét say sua nhu thé
chua bao gid biét dén nhing ngudi dan 6ng dém dém rd nin trén than
xac. Néu la chim 16i sé la mét loai bé cdu trdng... Con Nhung cudi vdi
Thu, roi bd Iting cau hat d€ chuyén sang mot doan khéc. Biét tinh khi
con Nhung thét thudng, nhung Thu cling td mo hai tai sao né khéng hat
ti€p cau k&. Néu la chim 6i sé la mét loai bd cdu trdng. Néu la ngitdi 16i
s€ chét cho qué lutong... Bai hat d6 Thu cing da nghe nhiéu lan, nhing
ngay chua bd hoc. Nhung con Nhung da quay phét lai nhin Thu trimg
tring, roi budng thong: Ba biét cdu k€ la cAu gi khéng? Thay Thu gét
déu, dnh Ia trong mét diu di, sau cing mdi chit 1uGi: Thai nay chét cho
qué hitong chi uéng than! Con Nhung néi réi ding 1én ué odi di tim chau
rita mat, no trd lai cai trang thai hdn hoc thudng truc trong ngay, giong
nhu than kinh né ldc nao cing cang cing chiu sic ép cua ddi séng.

Ba chi em s6ng vdi nhau, vui ¢4, budn ¢é. Vui nhat 1a ngay 1€ Noel,
dancing, phong tra, tiém nhay rén rip, déng khach nén ba Phat tang
luong cho Thu chit dinh. Bu6n nhat 1a nhiing dém vé sang dudng phd
ving hoe, phd xa déng kin cia, thién ha ai vé nha ndy, canh mai triang
chi Chau mua cing & ban thd Phét trdé hoa sdm, rung roi 1a ta. Co
nhiing budi t&i con Nhung nhd nha ngdi 6m gdi khdce nie nd, ti€ng khéc
cua né tic tudi, nhu tiéng khde cua dida tré bi cha me bo lac ngoai chd.
Mui nhang cing thip khuya thudng lam Thu rung rung. Nguoi ddi ai
bi€t nhifng ngudi con gai nhay, trong vong tay dan 6ng 14 Ioi bao nhiéu,
khi vé nha lai u budn, cé ddc, phién mudn chimg ay. Trudc lic di ngy,
bao gid chi Chau cing ra dot mét nén huong thd. Chi ndi chi tu tai gia.
Cé mét dém chi Chéu ri con Nhung cing xuéng nam dat véi Thuy, ca ba
nam canh nhau tdm sy nhing chuyén buén dé di qua ddi minh. Con
Nhung k€, ngay xua nha nd giau lam, giau sao né khong biét, bdi lic né
sinh ra thi Sai Gon da giai phdng, nha ba ma nd bi tiép thu, cich mang
cho & sau bé€p con budng khach va ba phong ngd thi danh cho bén hd
khac vao 4. Ba ma nd buc minh sudt ngay cai nhau. M@ con Nhung
trach ba nd lic bdy [am khdng chiu di tan, yéu nudc cho cd vao d€ bay
gid lanh hau qua. Con Nhung néi nha no nhu cai dia nguc, dung maot
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chut la ba ma nd chui 16n, chii 1Gn trong nha chua du, con chdi nhau vdi
bon & ngoai Bic vao nita. Riét nd chiu khdng ndi phai bd nha trén di.
Con Nhung ké ti€p Ia sudt ddi sudt kiép, ki€p nay va ki€p sau nia, né chi
yéu co mat ngudi la anh Tam théi. Anh Tam la ngudi day con Nhung
hiat méi ky di sinh hoat hé. Anh Tam cam tay nd, chi né dénh nhip, day
né xén-phe. Lic dé nd con nhd, chi mdi 13 thi€u nhi quang khin do,
chau ngoan bac H6, ma né da yéu anh Tam kinh khing. V&i con Nhung,
chi ¢d minh anh TAm né mdi 1a ngudi COng san chuyén chinh thuc thu,
yéu nudc khdng vu 1gi, ban minh cho t6 qudc khdng 14y tién. Anh TAm
tinh nguyén di Thanh Nién Xung Phong réi biét tich. Con Nhung k€ tJi
dé 6m mit khdce rong. Khde chan, né ngdi day ldy ciy dan thung - cdy
dan hii cui 13, thung bi mé 1 bé khdng biét chi Chau lugm & diu, con
Nhung so day r6i khe khé gy may khiic nhac dao. M6i né run run hét;
Chiéu trén qué hitong t6i, vai bao nhiéu diéu da tréi qua, co riéng em cude
don sé nhd, nét qué hitong nghin ndm vdn lg... Anh Tam lic xua mé nhac
Trinh, thudng tap cho con Nhung hat, dén gid nd con nhd, hat di hat lai
mai nhiing doan ma nd ua thich nhat. Chiéu trén qué huong thi ¢é gi
dep, hat 1én nghe budn budn giéng tdm su budn cia chinh minh. Gigng
con Nhung day xic déng, né cung sg cudc ddi quén nd, sg anh Tim
khong trd lai d€ ciu vdt nd ra khai viing bln [Ay cla cai xa hdi vo sdn
nay.

Ho6i Thu mdi di 1am tiém nhdy, dém nao chi Chau cing cin din:
Cimg di lam gap thang nao mdat day thi cit biéu chi, chi khéng sg thang nao.
Ngay xita My den chi cén cluta ngdn, ngdn chi ba cdi thit b¢ déi phai gio.
Thu thdc mac hoai, khdng hi€u tai sao chi Chiu hay dem My den ra so
sanh. Bon con géi sinh sau dé mudn nhu tui Thu, miy ai dugc tréng thay
mit mét tén My den bao gid. Dém dé nghe chi Chau thé 16 chuyén
rieng, Thu mdi hi€u ra rang trude ddy chi Chau cd mot thdi di lam
trong may bar My. Cach diy cing mudi tdm mudi chin ndm rdéi chd it.
Gigng chi Chau nudc nd, dao dé chi chi mdi mudi bady mudi tam, trac cac
em bdy gid, I6n hon con Nhung mat chut, nhung nhé hon con Thu. Chi
di [am & club My, duge thiing trung ty lai truc thing mé. N6 & su doan
“phgt-cap” déng & Long Binh. Con Nhung nghe chi Chéu ndéi tiéng My
khong hifu, chen vao hdi: "Phot-cdp” la cdi gidhg gi? vé mit chi Chéu
day hanh dién, dua tay chi 1én trdn nha giai thich: La ky binh trén trén!
Phdch ldm! Dao do thit bdy nao nd cting ldy tric thang di don chi réi hém
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sau cha ve, imge thang ddu rén nac san thitong nha ba md chi lam éng ba
s(fqua tran! Tede ic vé My, no co xin hoi cuedi chi, ma dao do chi ché no
den, khong chiw, dé gir dn hdn qud clumg. X My giéng nhu thién dang
ma ai ¢ dit nude nay cing ao ude duge dit chan tdi. Chi Chau k€ xong
mai tinh ¢da minh, thd dai, dua m4t ban tay mu mam 1én vt ngang tran.
Bong 10 1 1ong ban tay cua chi nga d¢ xudng mat gidng mot vet nam
[am 3.

MOt ngudi dan ba, hai dda con gai sdng chung dung vdi nhau trong
mat cin gac dién tich khong qua mudi hai mét thudng doi khi cing xay
ra nhung chuyén khdng vui, déi diéu khdng hay. Nhu bifa no di & déu vé,
chi Chiu bdng diy 1én than trdi trdch dat, k€ I€ 0an than dda ndo dn bdo
¢ ¢ nhi chi, phoi quan do 16t khdng biét nhin trude ngd sau, dem mic
ngay lrudc cua s budng thd cua nha bén canh d€ ngudi ta qua chui chi
la d0 di. Mt chi Chau dé hdm hdm, mét chi khdng nhin ai ma cing nhu
dang 1y dao lia (0 phia. Ma Thu cang nong bimg 1én vi xiu ho, may ao
lot minh phoi & ngoai day khéng phai cda Thu, nhung mdy chi “an bao
¢@, dd di” chi Chéu vira ndi lam Thu nhuc nhé biét chimg nao. Con
Nhung dang ngdi trén giudng nhay bay ngay xudng dat dimg chdng
nanh, xia xOi: Ma cha con nao wa tdi cluii xéo! Tién nha, tién cho, tién an,
tién dién, 1ién xe thang nay bao nhiéu tinh lién di! Bao nhiéu con nay chi
hér! ROi khong dgi chi Chau tra 131, nd 16i dudi ném maét xap bac quing
ra trudc mat chi Chau. Thu chi biét cui gam dau khong dam -h¢é miéng.
Di lam sdu thang Thu chua d€ danh duge déng nao, tién 1am mai dém
chi du trd tién mudn o, 4n mot hai t& mi mdi ngdy, ¢d diu dé€ ma phu
vdi chi Chau. Tién. Tién. Tién. Xa hoi vd san ma cé dén tram triéu tha
lién phai trd. Khéng khi trong phong trd nén oi bic ning né. Tiéng thg
cua con Nhung ham huc; timg hdi thd hdn hén cda chi Chau ¢d de
xudng, dam con thach sting chay rugt nhau trén vach va voi nudc ri ¢
chay giot giot mudn vd dau. Bita d6 chua bao gid Thu thdy chi Chéu vdi
con Nhung gay Ion dd nhu vay.

Lan khdc, chi Chau c¢d khach, dang gitta gidc trua (rdi chdy ning
chang chang, Thu v&i con Nhung budn ngi riu méat bi chi Chau dung
day bat xudng dudng dé cho chi ti€p may ngudi ban hoc cu. Nha chdt
qud, hat dita nadm tro ra do, khdch ai ma ddm vao. Chi Chéu via dudi ra
cua via ndi khéo. Thu nghi than phdn minh &n nhd ¢ dau, lai nghi tinh
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chi em, cing thong cam cho chi Chau nén ldng king di xudng thang géc.
Chi ¢6 con Nhung 1 viing viing ra miit. NG vira budc theo sau lung Thu
vira fAm bam chifi xéo gi dé trong miéng. Chi Chéu ciing biét con Nhung
tinh khi that thudng, bdi nd han ddi, nén it khi ddm tho 16 chuyén riéng
vdi nd. Chi hay k€ v4i Thu nhiing dip dang d& I3 lang trong ddi chi. Lan
nao sau nhimg chuyén budn, chi Chau cing nudc mit la cha ndi: Cdc
em thitong chi, bo qua mdy hic chi nong, cudc doi no lam chi dién cdi dau.
Chi bdy gio gdi gia réi con ai ngé ngang nita, chi con mdy em lam niém
vui... Chi Chéu cang k€ Thu cang thudng chi, bdi Thu dé mui 10ng trudc
canh khé cia ngudi khac. Ma chi Chau tinh cam hon Thu tudng, chi x€p
gAp quéan 40 ¢l cAn than, ngin ndp can trong nhu ngudi ta gid gin mot
ky nién vo gia. C6 1an 10 mo, dgi lic chi Chau ving nha, Thu bdi dudi
ddy hdc 14 nhimg tdm hinh chi Chau thdi tré, chi chit ching chit nhimg
dong chid nhoe nhoet nudec mét cia mot thdi hanh phdc dianh mat.
Nhiing t4m hinh vang & chgt lam Thu sg. S¢ minh réi cing gia nua, héo
ia, tan phai va ddnh mat hanh phiic nhu chi Chau. Nhung hanh phiic
Thut con chua ¢6 1am sao danh mat? Thdi by gid mudn ¢ hanh phiic
dé€ mat cing thit kho!

Hoém nay Thu ddy tré, bdi hdi dém nhay vdi khich dén sang. Thu
cudn chi€u mén cia minh, ma dau 6c con ban than vi nhiing gidc ma
nang né cia mot ddi sGng khong may. Con Nhung rita mét xong trd ra
tlf sau bép. VE mit nd sao budn rugi. Con Nhung khdng ndi khdng ring
[Am § thay d0. Thu ngac nhién thdy con Nhung hém nay khong budn
trét son phén, nd lai méc chiéc 4o dai trng ¢4 dinh phi hiéu. Con
Nhung nhd Thu thit bim hd. Méi tée né gdi chanh chdy xGa mugt ma
gita 10ng ban tay Thu. Thu kep nhiing lon tée cia con Nhung ma thay
thit nghen trong long, lam nhu Thu linh tinh ¢6 chuyén gi. Ty nhién con
Nhung xoay ngudi, ip han mét nd Ién vai Thu. Khuén mit nd d€ tran
mat min nhu mot trdi tdo bd ddi. Cu chi khd hiéu cia con Nhung, déng
vé budn thai qua clia nd chot 1am Thu thic thdm. Thu giing hdi ba bén
lAn ma ndé nhit dinh khong néi. Con Nhung 16i & x6 nha ra mdt chiéc
nén bai thd. Tréng né xach cip, d6i ndn, di guée quai vién, khong khac
chi nhilng dda bé gai ngoai Hué cdp cidp di hoc vé ngang chua Thién
Mu. Thu nhin con Nhung chét tran, bong nhién Thu dodn cd chuyén
chang lanh xdy ra. Giong con Nhung nghen ngao sap khéc. Hanh phiic
lon nhdt cria mét ngieoni con gii la dicge trao thdn cho ngiéon minh yéu, phai
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khéng chi Thu? Ngudi Thu lanh hén di. Lan dau tién con Nhung goi Thu
bang chi. Lan dau tién n6 nhic dén vin dé trinh ti€t. Con Nhung tiép tuc
ngé Thu bang cdi nhin van lon cia mot con vat. Chji xem em c6 gia ldm
khong? Ba Phdt di ndi vdi ngieon ta la em mdi muoi ba. Anh Tdm ma biét
em nhit vly, chdc gidn em dén chét... Lic ndy con Nhung Iam Ii bao
nhiéu, thi bdy gif né néi nhu ngudi 1én ddng. Hai tay con Nhung chip
lai, mdi budi sdng né con vuon xde dbi tay nhd bé dén chao ngay mdi,
giong néi con Nhung mét lic mét tic tudi dau khd gan nhu [dm nham:
Ba Phdt trd nuta chi vang ma bdt d suét budi tnea dén chiéu véi may cha
Minh Huong. Phai ma chi Chau dimg ¢6 ng nan thi né dau ¢é chju. Con
Nhung k€ 1€: Bia tnidc ngci né bi bém ciing la tai ba Phdt bdt nd di
khdch, mady ldo gia dich thich no goi bang papa, tonton, daddy, bdt né vita
ddm bop vita ngdm tho... Con Nhung khdce nide nd, tiéng khée nd tham
thiét ai oan. Thu ding chét 1dng cho dén Iic chi Chau di chg & ngoai
ddu ngo vé. Trong thdy canh tugng hi€u 13 Thu da biét hét moi chuyén,
chi cing x4 Oa tdc tai bu lu bl loa kéu gao k€ I€. Chi Chau vt minh vat
may, lay con Nhung xin tha cho chi, bdi chi ng ngap diu ngép ¢d, né mdi
phai lam thém ki€m tién phu chi. Ki€p nay xem nhu chi chét phai leo
qua cau vong. Cin budng ngap tiéng khdc, ngudi ngodi nhin vao chic
tudng nha ¢ tang. Mén gaéi x4 léch, bd rau mudng véi khiic ¢é thu chi
Chau mdi di chg x6 tung bdy hdy. Thu thuong con Nhung qué cing
khoc theo. Vita khoc Thur vira hdi chi Chau nd chi? Trdi oi, ba chi em
sGng chung, ¢6 tién cing hudng, dSi khé cung chiu, ¢d gi ma bt mot
minh con Nhung chiu hét. Chi Chéu gao 1én: Cdc em oi, cdc em di...
Théan chi béo nhéo khéng ai chiu, néu con son tré chi sé ganh hét. Chi
Chau dap dau vao vach, kéu trdi kéu dat, chi bi€u 6ng trdi cho chi chét
di, bt chi s6ng lam chi ma mang tiéng ac. D€ con Nhung s6ng cudc ddi
thg dai cia nd. Chi Chau vut chay vao bép luc con dao ty cifa mach
méu. Ludi dao nhon hodt vita cham vao c@ tay chi Chau thi mau fa ra
réi xit ¢4 voi, tray khdp phong Iénh ldng. Mau tudn rong rong nhiéu 1&t
bét trén dat. Con Nhung hdt hoang gao Ién nhu cha chét me chét. Thu
cling hai, ¢6 giang con dao trong tay chi Chau. Mau & c0 tay chj ti€p tuc
chay Iong tdng, mau dinh qua tay Thu dd hon. Médu bé bét. Chi Chau
gao: Oi em di, cdc em oi... Chi lay em, chi lay em. Thu mim méi, gidng
ban dao sing 16e, khé khin 1dm, dung hét sic binh sinh Thu mdi giat
dugc con dao trong tay chi Chau. Thu ldy dudng, 18y mudi, thubc 14 dap
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lén vét cit cho cdm mau. Cin phong nhu qua cdn bao, tan hoang, tan tac
& ngoai ma cung tan tic trong long ba chi em.
*

Ba Phat bdo Thu ngdi dgi, sau khi binh phdm: Hoi nay khéng cd ai
thué gdi chay tinh nita. Ngoi biét thy ban ngay that dep. Tir ché ngdi Thu
nhin ra khoang san 16t sdi, cdi gidy tim tham vit ngang bifc tudng lam
thanh nép dudng vién nha mit. Ning xién xién qua méy bui tric gia, roi
sang bing 1én & khic cdu thang sit dan [én [Au thugng. Thu nhin nhing
néc thang kim loai, tiing bac dan Ién can phong ma Thu biét con Nhung
dang & trong dé, dang goi cai ngudi Minh Huong nam dé [én minh no
bing papa. Ba Phat tudi ta gidi thiéu Thu véi miy ngudi khach, nghe
diu & nudc ngoai vé. Hoi sang chi Chau di mudn cho Thu chiéc do dai
mau tim than. Thu theo khéch 1én budng. Ga dan 6ng man mé vat do dai
trudc cda Thu, s soang 6ng tay 4o chat 1uGi td vé x4t thuong ma may
ngdn tay thi ¢ nghich dan 1&n ba vai. Thu khéng bdi ddu ma dé tée dai
o nhién. Ngoai kiéu ngudi nao cing thich con gdi quéc ndéi mam ma,
chat phac. Ga dan 6ng kéo Thu nga ngudi ra giudng, trong lic ci ké
mién man vé nhing thanh phd & ngoai qudc. Thu cling ao udc di xa, 1am
lai cudc ddi. Thu nhd dén nhiing ngudi ban hoc cd, gid nay bién mat &
chén trdi géc bién. Dang ngay xua deo dudi Thu nam Idp mudi. CS bao
gidd Diing & My vé roi di khich vdi Thu khéng? Ban tay ga khach mai
lic mSt manh bao, Thu xin ga nhé nhe d€ nhau do dai Thu phai dén. Ga
dan 6ng cudi hic 1én thich thi. Thu nhin trdn trdi khodng tran nha trén
dau minh. Nhing khoang tran nha kin bung khéng 16i thoat. TAm lung
vam v3 nudi bing phd-mai, sifa bd, rugu chat cda ga khach dang va
thdo mo héi. Gé danh du trén bung Thu, chiéc giudng cd ky xiéu léch
mudn tit thd. T hém lao than di lam di, Thu gan gdi véi con Nhung
nhu chi em. Con Nhung dém timg dong bac, ndi khi nao di ndm lugng
la nd di vugt bién. Ddng ba lugng di chui, con hai lugng dé ién dao
phong than. Ma né phai dgi gdp anh Tam r6i mdi di. Con Nhung
chuyén gi cing nhdc anh Tam. MGt anh Tam. Hai anh Tam. Ba anh
Tam. Anh Tam cda nd 1a tat ca. Sau mai 1an d€m tién, con Nhung lai 16i
cay dan thang ra hat; Vang phai triide ngé, trong ngéin do lua... Nhiéu lic
Thu tu hdi ¢6 phai anh Tam hay la nhac Trinh da dn sdu vao dau ¢ nd?
MG héi & nguc ga khéch by gid va thde va thdo, dd tim xudng minh
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Thu. Ngoai kiéu hay gid qué, ki€u nay ki€u no. Thyu ddi mit vao gdi cd
nhd giong hat hat tre tho cua con Nhung...

[.dc Thu ( nha ba Phat vé thi con Nhung dang ngdi 1am i mdt minh.
T'hu hoi chi Chau ddu? NG khong tré I3, chi tiép tuc x€p quan 4o vao
gid. ITai con mét con Nhung dd nhw, Thu biét né dang ndi con dién. Thu
chup ban tay con Nhung, hoi lai: Chi Chdu ddu? Sao né khéng dgi Thu
ma v¢ trudc? Con Nhung gidt phat ban tay tru tréo: Com mé di mua
ngdi roi. Pitng neomg con me 16t lanh ma tham hoi! DAi mit con Nhun g
trgin trung trung, Thu la nd ding néi by thi con Nhung I6ng 1én xia x0i:
Ba dimg niong con mé thiiong ba, tién ba lam bao nhiéu con mé an chén
liét chi dica lai co may chye ngan, bita e con meé dudt minh xuéng nha
la dé ricoc khdch riéng. Con me ma ng ai, bay tro dé bdt ba di lam di! Thu
lanh khiip minh may. Trdi ¢i trdi chi Chdu déi xi véi Thu vy sao? Con
Nhung ti¢p tuc 16ng 1Gn k& hét su thit, ndo nd déng I6a vdi me Chiu,
nao no an suong lau réi khong phai mdi day, cho dén 1ic nd nhu qua
bdéng viit hét hai dé ra xudng. Cude ddi doi dii vdi nd that té mat, con
Nhung lam nham roi bat dau khdc; Chi biét em ngii voi ai hdi nay
khong? Khong phai mdy cha Minh Hicong ma la anh Téam! La anh Tém!
Trdi i sao anh Tam nd long nao di khach trén minh nd? Anh Tam
nhan ra nd ma. Con Nhung ciu x¢ mit ném, 1an 16¢ ra san, ving vay luc
Thu 6m nS. Chi Thie dé’ em chét. Chi Thuedé em chét! Con Nhung noi dé
nd chét cho moi ngudi xem. Tiéng dOng tir chg Bung Binh vong qua cita
sO x0i vao budng 1an 4t tiéng khoc cia con Nhung. Mén ehi€u, quan do,
giudng ghé td ban son phin thang gic tranh anh thd... Thu khéng con
trong ro gi hét, chi thay cd dira tré gdi 1an 16n doi chét. Con Nhung doi
nhay [iu, uéng thudc ngu ty 1k, Thu nghe tiéng chin chi Chau hap 1ap
chay Ién thang gic, thodng thady khudn mdt ding ding sat khi cua chi.
Mui nhang cung dét dém ngay & cai am nho trong gée nha bay rdn rgn.
Mui nhang hay mui ngai? Chj Chau t6t bung hay gia déi? Con Nhung
dién hay tinh? Cudc ddi té mat, than phan con géi, xa hdi vé san... Bao
nhiéu thi 1am ding chat 16ng Thu.

Tran Va
21/7/1991.
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TRAN MANH HAO
t6 qudc, con Am tham yéu me

Me mdi dung néi mdi tranh bé nhd
L.é nao con mo nha ldu

Bita an Me mdi don cho con com raut
[.¢é nao con doi bo sita

Cd ai dé hay ban vé T6 quéc

Nam trong va 6¢ ndi hy sinh

Ai mdc dm ma ngoi thicong Me rét
Tréoc khi yéu TS quéc ho yéu minh

Co ké mot thoi img nhdn danh Me

Bdn qué hitcong déi ldy sang giau

Nhimg t6ng thong, nhimg vidong triéu nhit chong chong
Xoay bén nao long Me ciing bim dau

Co ké rén la nha Me nghéo mua gio

Ho mo nlutng chan tréi xanh do sdc dé-la
Miéng yéu Me ma ban chén choéi bo

T6 quéc la mot cdach dé ba hoa

Cdm on nlutng ngutoi lam ca ba binh thutomg nhit dinh 6c
Miéng banh mi dn con dinh md, dinh ddu

Tay quai buia tridc lhia han chot loi

T6 quéc subt don nhie quang duoi bé sdu

Nhitng ngitoi dén co quan linh ddng litong gio thoi
Da day nhiéu khi co bop trong ddu

Ho ldm liti khong con gi d€ noi

TS quéc yéu Ngueoi nao cd dé gi dau
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Nhitng ngicon linh nga trong hao bién gici
T6 quée chdy trong dong mdu cuia minh
Nguicn linh dy khéng nhédn danh la 16t
Ho dm thdm lao téi nhdn hy sinh

Me i, bao ngudi chita img ndi vé T6 quéc
Ldy mé& hoi gieo hat lia nhoc nhdn

Tam hén ho nhut khoai vii trong bép

Liic doi long, xin ditge bot ra dn

TRAN MANH HAO

TRAN DA LU

otti d6 phi

T6i sinh sau dé muédn
Sao tdm su giong ong?
Tinh mdy bay gio cudn
Pau tung cdu tha Puong

Da di khdp xit sa

Tung dung ndi ham oan
Dot séng va trang kinh
Chuta bao gio la mot
1.é nghia ma thita thot
Vin ngé nan nhu Kigu
Ta dm bong st tht

Dé vé ngd cé liéu...

Cang yéu nguioi bao nhiéu
Xot xa kia cang lon

Gop nhdt ning con mong
Boi khéng ra tinh yéu
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Thanh xudn thodng bay véo
Ngdn ngo nhin toc trdng
Cudc séng co bao nhiéu
Ma khd dau ban bat

Tha say nhuw Ly Bach

Tha cudng nhur Tri Thdm
Tinh nhu 161 va 6ng

Chi thém mdm bénh tdt!
Nhung minh mau nudc mdt
Man ndng vai c6 huong

Lé nao ta ngodnh mat
Trutde buic bdach doi thuong?

TRAN DA LU

HJP LUU s6 1
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NGUYEN QUANG THIEU
mua hoa cai bén song

B&m xudng. Con thuyén neo lai gita dong séng. Ngon Itra bép trén
mui hiit mat vang sang diu dang xudng mit nude. Ngudi trong xom (rai
trén bén Chla khéng biét con thuyén tir ddu dén neo lai trén khic song
nay da hon mét thang nay. Hang ngay nhing ngudi trong gia dinh trén
chi€c thuyén ay [am moét cong viéc 1a 1y cat ban cho céc gia dinh tai thi
trin nho bén kia séng dang thi nhau xidy nha. Hon mét thang khéng ai
thdly nhing ngudi dé 1én bd. Ho ddi cat bing nhdng cai thing to, di
nhun nhdy trén tdm van. Khi dén ddu mép van gdi vao bd, ho dd cat
xudng bai ¢ cho ngudi mua, ban chan khdéng hé cham vao mat dat.
IHang xém cda ho 13 nhing chiéc thuyén dinh cd, thuyén chd hang thué
V.V...

Chu chiéc thuyén céat 1a mét 6ng gia ngoai sau mudi tudi, mai téc
dai dugc bui gon trén ddu, chom rdu bac xo0a che gan kin vong nguc g6
lén nhu da tang. PAi vai u, dd sdm va ran nhu vai trau cy. Cd thé 6ng
danh lai tva da tac. Nhung d6i mat thi khic, déi mét hic ndo cdng u
budn, ngd ngic nhu vita ddnh mat mot diéu gi.

Ongg Lu (6ng gia chd thuyén) ngdi im ling trén san gb trudc mui.
Bén canh, m&t qua bau khd 1dn dung rugu do 6ng céat 1y ngdm vdi cu
cd géu, loai cu gia den bong nhu sing. Trude 6ng la mot dia cé song
nudng va mot chiée ré con dung nhing con tring truc di hip chin vdi
giing kho. Chiéu nao 6ng cung ngdi udng rugu nhu thé cho tdi khuya va
khong hé dong dén m4t hat com. Chi nhiing dém mua bao éng mdi chiu
& trong chiéc nha thuyén.

— Anh ca dau? Ong khé goi. Ti€ng Ong trdm va nang d6 xudng miit
song dém.

— Da. B6 bao gi con? M6t ngudi dan 6ng gan bon mudi tudi trong
nha thuyén chui ra.

— Mai nghi viéc, 1an mat trdi thi di Bdi Yén. NGi chi ca chuan bi moi
thd cho du.

f)ng noi, ngudi khdéng nhuc nhich, doi méat md to nhin hut vé xa.

Ngay mai ca nha 6ng sé di Bdi Yén. B¢ 1a mot doan séng réng va €m
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chay ven chan mét day ndi da voi. G dudi ddy giifa khic séng d6 ¢é mo
ngudi vg bat hanh cda 6ng. Thé 1a da hon mudi ndm roi. Con séng A6
biét bao nhiéu nuSc ra bién cing nhu 6ng trai qua bi€t bao thay ddi trén
dai.

Vao mua hé cach ddy mudi hai ndm. D6 [a mua hé diy bénh tat va
déi kém. Doc hai bén bd s6ng éng qua ngay nao cing vong tiéng keén
dim ma tham thiét, va thdp thodng sau nhiing lim tre giy nhing, da
vang 1a nhing 14 c& tang vét vd bay. R6i v 6ng cang trd thanh nan nhan
ciia mua hé ghé gdm 4y. Ba dé€ lai cho Ang ba dita con. Pifa con gai hoi
dé mdi hon bon tudi. Trong sudt ba ngay rong ra, 6ng ngdi trén chiéc
thuyén trudc xic vo. Hai dia con 6ng vifa chéo thuyén vira dd difa em
gai 6m yéu khoc ngat nghéo sudt ngay. Ong cap thuyén vao nhing xém
dan cu hai bén bd d€ xin dugc chdén cat vg. Nhung khdng mdt ndi nao
chap nhan. Ho xua dudi gia dinh 6ng nhu xua dudi ma qui chuyén di
gieo rac cai chét. Ho sg bi lay bénh dich. Ong khong con biét vé dau.
Sinh ra trén chiéc thuyén nay, O6ng chi bi€t con thuyén va dong song.
Dén t6i ngay thit ba, 6ng 6m xéac vg khdc. Gida dong nudc ménh mang,
con thuyén vat vd tréi véi mét ngon dén dau héo hit trén mui thuyén.
Cudi cung chi con lai dong s6ng md rdng 10ng dén nhan moi s& phén.
Ong chén vg dudi day s6ng, chd réng va ém nhat. Ong ciing hai difa con
trai ding gau sét thudng dung d€ 1dy cat dao mot cai hd dudi ddy va dit
ngudi dan ba yén nghi & dé. Ho chd mt thuyén da xanh x€p Ién thanh
chiéc md dé€ trdnh nudc cudn di. Dém dé Ong x6a téce, d6t huong 1€ than
song. Ong d6 hét cd mot bau rudu In xudng séng va nguyén riing: “Tat
ca nhilng ngudi trong gia dinh 6ng s€ khéng bao gid dat chan 1én mit
dat”. Ho sé sOng hét cude ddi trén séng. Ong ludn ludn ndi vdi con cai
rang: “Néu ching d€ g6t chan cham vao mat dat doi bd thi trai tim
chuing s€ bién thanh tim qui, chiing sé trd thanh nhing con thd ddc ac”.
Hang ndm ci dé€n ngay gid vg, di cong viéc ban thé nao gia dinh 6ng
cing nghi. Ong sdm sia I vat va khi mét trdi khuat ndi thi ca gia dinh
chéo thuyén dén Bai Yén. Ong xGa téc va mic 40, day 1a ngly duy nhit
trong nam O6ng méc 4o trif nhimg ngay mua dong rét mudt. Sau khi 1am
1€, 6ng cung hai ngudi con lin xudng déy song sia lai ngdi mo.

[t ndm sau ngudi con trai ca ldy vg. C6 dau 1a con gdi m6t ban
thuyén cda 6ng. Ngay cudi con, 6ng cho difa thif hai boi chi€c ming nhé

http://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6'1 41

di su6t miy ngay doc mot dai séng dai mai ban thuyén. Pam cudi duge
td chic & Bai Yén vdi hang chuc chiéc thuyén céc loai két lai thanh mét
chiéc bé Ion.

Dém hém sau, khi vang trang cudi thang hién 1én phia chan trdi thi
chiéc thuyén tir Bai Yén trd lai bén Chuaa.

— BA. - Ong nghe tiéng c¢6 con gai Ut run run goi 6ng & phia sau. C6
ngdi xuéng bén canh 6m 1dy cénh tay 6ng - B6 dua me Ién bd di. B
dimg dé me & mai dudi song nifa.

Di bao nhiéu [an réi c6 ndi nhu van lay 6ng. Nhung lan nao 6ng
cung nhin ¢4 bang d6i mat ngau do, u vat.

— Khéng difa nao trong nha nay dugc néi dén diéu dé - Ong rit 1én -
Khéng difa nio dugec ddm 1én 131 nguyén cua ta.

Nhung ngay sau dé chinh long 6ng diy dau khd, day vo. Ong nhin
con x6t xa. Chinh - difa con gai duy nhét cda 6ng, da sinh ra trong chiéc
thuyén trén dong séng nay. Ngay Chinh ra doi, 6ng cit rén con tha
xudng song va cau nguyén cho con. Chinh I6n 1€n khoe manh, diu dang
va 4m vang nhu dong séng. C6 thita hudng sic dep diu dang cua me,
l0ng ding cdm cla cha va sy bi 4n cia dong s6ng. La dda con gai duy
nhat, nhung c6 x6ng xdo, tdo bao hon cdc anh c6. Nhiing dém trdng mua
ha, cd thich thd minh xudng dong nudc. CO boi mém mai nhu mét nang
tién cé trong chuyén cd. Dau day ¢6 nhitng dan ca la lap lanh dnh tréng
xuyén qua mat nudc boi theo ¢6. Thinh thoang cé co ngudi lai, hai tay
6m bo gdi d€ cho cd thé day thi Iong lanh nhu mot giot thiy ngén lang
dan xudng ddy séng. Roi bat chat, ¢ ngoi 1én khdi mat nude goi bd va
cudi vang. Ong Lu ngdi trén mui thuyén nhin vé phia c6 goi, d6i mat
chgt non to dén ngd ngang. Ong khong lo 1&ng gi khi tha ¢6 xuéng dong
séng ngay ca mia nudc Idn, nhung 6ng lai lo s¢ néu nhu con gdi 6ng dé
gSt chan cham vao dat déi bd.

Nhung ¢6 thén khat déi bd. Thud me c6 con séng, ¢6 van dugc me
dua 1én bd di chg hodc ki€m cii kho trén nhing bai vai, bai 8i ven song.
Sau ngay me mat, cic anh c6 va ¢6 khdng ai ddm budc chén 1€n bo. Va
thé 13 hon mudi nidm roi, cudc ddi ¢d chi vdi con thuyén va dong song.
C4 thém khat dugc dat chan 1én gidi dit min mang phu sa. C6 mudn
dudc dudc nim trén tham cd xanh ven dé lang. C6 nhiéu dém cd boi sat
vao bd, d€ rdi khi nghe ti€ng 14 ngd xao xac, khi ngdi thdy mui rdu ngd
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non diu ngot va mui ¢ dém hdng hdng ngudi ¢d lai nén nao, nhip tim ¢
don dap. Nhung sau dé ¢6 phai trudn minh quay lai con thuyén ngay khi
nghe tiéng mé goi cia bd. C6 mot ian ¢6 nhin thidy mdt xac ngudi chét
tréi qua thuyén. Mt nan nhan bi chém nhiéu nhét, vét thuong da ria
tda mui tanh nong ndc. Cé 6m 1dy bd run 1én: “Troi o, ai 1am sao viy
bd? BG vat ngudi ta 1én bd di.” - “Ngudi trén mat dat ho giét nhau day”,
6g Lu tra 101 lanh bang va ddy c¢6 vao nha thuyén. Sudt ngay hém dé Ong
khong cho ai cham vao dong song. Ong ndi: “Hay d€ nudc séng dém
cudn di moi bin thiu cia mat dit. Dimg cham tay viao nudc cho dén
sang mai’.

MGt ian khac ¢6 hoi Soi - Ngudi anh trai ca cua cd: “Anh khong
thich [én bd a?” - “Trén bd ¢ céi qudi gi ma 1én”, SSi ndi - “Cd & day,
chéing phai dung cham dén difa nao. 1.Am gi thi 1am. Ngay xua & trén bd
tao thay ching né su6t ngay cdi chii nhau.” - “Lic nao anh cing ngly
xua. Thé con anh Cat?”, cd quay sang hdi ngudi anh trai thi hai. Cat
dang nam ngu trén san thuyén: “Tao chan cdnh ndy Iim roi, ¢ nhu &
tu.” - “May tudng trén bd la thién dudng chic? Nha tu diy em a, ga vit
cing cOn bi tu nia day!”, SOi nhin Cat cau nhau. “Nhung chic chdn nha
th kia rong rai hon cdi nha tu thuyén nay!” - “Al, ai th may? B6 tu may
hay tao, hay con Chinh ti may?”, SGi thét 1én giong the thé. Cat thing
théng: “Chéng ai t0 ai hét. Ngu dét n6 ti tat ca”. NGi xong anh ngia miit
lén cudi. R6i anh chdng tay ding day di lao ddo tiép tuc cudi. Chot tiéng
cudi vut tdt. “Trdi di!”, anh kéu 1én ndc nd - “Mot ong gia doc doan ty
cho minh quyén ngu tri tdt cd. Ong bd ti chinh 6ng, bd ti mat cip duc
cdi, bd th mét thdng hén ha nhu t6i, bo th ca con bé dep nhung mu chi.
Tat ca ia dai xu6ng dong song rdi lai néi nudc sdng trong sach, 14y nudc
sOng dn, [y nudc s6ng udng!” - “Cam di d6 miy day. B6 ma & nha bd sé
gi€t may.” - “Mat day ha? C6 dia nao duge day dé dau ma mat!”

Budi t8i 6ng Lu trd vé. C6 con déu thi thot k€ chuyén cii nhau cia
hai anh em Sdi cho 6ng nghe. Ong nhin Cat: “May mudn 1én bd ha?
Dudc. Tao sé chdt dit doi chan may, vt 1én bd xem may ¢é phai bo vé
vdi dong s6ng khéng?” NGi réi 6ng cdm IuGi riu 4n manh vao bp tay,
mau trao ra. Ong ldy IuGi riu lau médu va chém phap vao man thuyén
“Hay nhin 1uGi riu di. Mau tao da chdy & d6. Sang mai may hay tra 1Ji
xem may cO thich l1én bd khéng.”
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CCat cang khdng 1én bd. Con thuyén lai ti€p tuc cde cdng viéce cua no.

Th¢ roi mot mia xuan lai dén, Chinh da sang tudi mudi bay. Mot
budi sding thic ddy ra man thuyén vo gao c6 bdng thay trén bai séng bén
Chua m@t tham mau vang tuoi. Mau vang xén xao, am dp Ga vao mat cd.
Hoa cdi gip gié &m dém qua da bung nd. Mai khi ¢é mat ngon gid WGt
chay, ¢d bai hoa vang rgn 1én nhu séng. “Pep qua”, Chinh khe khé thot.
Cai ra gao tr ur tudt khai tay ¢d tréi theo dong nude. Sudt ca ngay hGm
dd ¢4 khéng thé nao rdi tam tri khéi tham hoa cai vang kia. M6t céi gi
ndo nic vay goi ¢d. C6 da sang tudi mudi bdy. Thinh thodng, cd dém ¢d
tinh gidc, cam thdy mot céi gi chdp chdn, quén quit & ddu day. Khong
phai tiéng nudc séng chay trong dém, khéng phai tiéng reo cia ngon
Ita, khéng phai huong Oi chin tir bai sGng dua lai, cing khdng phai tiéng
Qi nhau cua bay chim ri tir nhitng lum difa dai ven dé. M4t cdi gi d6 1am
cd dang chai téc chgt dimg tay. N6 lam cho nguc do ¢ bong day 1én dén
nghen thd. CAi gi d6 chat dén, chat di, chgt rdi xa, quén quit...

M4t hém, sau bira com chiéu ¢ ndi vdi bd di tha udi cau. Ong Lu
chiéu con, din: “Di vé sém, trdi lanh day”. C6 vdi va c¢di day thimg neo
chiéc thuyén mung. C6 khéng tha ludi ma boi vao bd. C6 cam mung, di
vé phia bai cai. Dém lanh nhung trdi ¢ triing. C6 ngdi xudng bén canh
luéng hoa. D4i tay ndng khé nhing cham hoa cai udt suong. MGt ngon
00 UGt qua, nhing béng hoa dung dua co vao ma cd. Neudi c6 run I€n.
Nhimng bong hoa nhay muaa va tro chuyén trudc ¢, C6 khé ap déi mai
minh vao hét chim hoa ndy dén chim hoa khac. Bong ¢6 nghe tiéng mé
tre tif chiéc thuyén cai. Tiéng mé duge qui dinh thay tiéng goi nhau cua
nhimg ngudi song trén séng. MGt lic sau tiéng ma lai vang 1én. Chinh
cudng quit, ¢6 quo tay dit nhing chium hoa cai. Lan thit ba tiéng mé
nghe gap va choi. CO biét bd da ndi gidn. C6 6m bo hoa gdy nhau chay
xudng by séng. Vita ngdi vao muing ¢6 vai g tra I3i va hdi ha bai vé
thuyén. “May di ddu ma khong tra 15i?” - “Con tudng b3 goi anh ca”.
Ong im ldng, nghi ngd nhin co.

Pém sau c¢d lai tim cach 1én bd. Va trude khi trd lai thuyén cd lai
ngt nhimg chum hoa cai mang vé. Nhung dén dém thi ba thi ¢6 ngudi
phat hién ra viéc 1am cda cd. DS 13 mot chang trai chiing ba mudi tudi
méc mOt bd quan phuc da ca. Nhing ngay trudc do ba me chang trai
thudng xudng bén Idy rau sdm, phat hién nhimg ludng hoa cai ba dé
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gidng cho vu sau bi ai d6 ngdt nham nhd ting quéng. Ba ca than vdi con
va chang trai quyét rinh bt cho dugc ké pha hoai. Khi Chinh quy trudc
dam hoa cai vifa vuét ve ching vira thi thim trd chuyén thi nghe tiéng
quat khé nhung git cia chang trai. C6 gidt minh hét hodng quay lai.
Vién trong tu thé quy, c6 ngudc mat nhin chang trai, ngudi run Ién vi sg
hai. Cé khéng khai niém dugc sy sai trai do viéc 1am cia minh, ma sg
hai vi trudc ¢d trong dém trang lanh la mdt ngudi la.

— C6 la ai? Co lam gi & day?

Chang trai hoi, budc lai gin c6. C6 ling ting ding day. Chgt nhimg
lan may mdng tan di. Anh tring trong veo d& tran trén guong mit cd.
Bay gidf thi dén Iugt chang trai giat minh. “Pep qua!”, anh thdm kéu Ién.
Sao trong dém trang tinh l1dng trén bai s6ng & cdi lang qué héo lanh nay
lai xuét hién mdt ngudi con gai dep nhu thé. Chiéc 4o t&i mau va anh
trang 13m ngdi 18n doi ban tay, cdi ¢4 thon va guong mit dep. D6i moi
c6 khé mim lai con d6i mét thi md to. Chang trai hoi hdp, anh liée
nhanh cd thé ¢d va nhan ra dudi dnh tring mdng, dudi I8p do t6i mau 13
tudi déy thi ndng héi, diu dang dang phap phdng thd.

- Em & dau dén?

Chang trai néi bang hoi thd. Giong ndi va guong mat dan 6ng day
dd lugng cua anh lam cho ¢d hét sg. C6 mim cudi nhin xudng dong séng,
& d6 tda ra mot quang sang dén dau. “A”, anh chgt hi€u. Hang tuin vé
tham me anh van thy chi€c thuyén iy cit 3y neo gida dong. Biét vay,
nhung anh vén hdi lai.

— Em & duGi thuyén a?

C6 gat dau.

— Em thém &n rau cai a?

Chinh béat cudi. Nu cudi ngdp Ién ngudi anh. Anh thdy minh mé di
trong khoanh khéc.

— Thé em mudn gi? Anh ling ting hoi.

Chinh khéng trd 18i ma gid mdt ndm ngon cai nhiéu hoa ra trudc
anh.

— Hoa cai? Em thich hoa cai? Anh ngac nhién hdi. C6 gai lai gat
dau.

- Em vé day. B6 em goi!
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Anh bong hoang hét sd ¢6 bién mat. Anh ding lang nhin ¢6 roi voi
va ngit nhing chim hoa cai. Chinh nhan bé hoa cai tif tay anh, quay
ngudi di xuéng bén.

— Nay em! Chang trai chay theo - Tén em la gi?

~ Chinh.

— Anh la Thao. Nha anh d kia kia. Mai em 1én nhé. Hoa cai nha anh
day.

Chinh mim cudi gat dau di xuéng bén. Anh nhin theo. Dén lic nay
anh mdi nhan ra mai té¢ nhu thién than cda ¢4. Anh ngla mat 1én troi.
CG 1€ mai tdc dy da tir vang trang chay xudng.

Sang hdm sau Thao thic ddy s6m. Su6t dém qua hau nhu anh khéng
ngd. Anh nghe ti€éng ba me ca than dudi bép: “Khong biét dira nao lai
pha luéng hoa cai dém qua”. Thao mim cudi sung sudng. Anh chay theo
con dudng nhd xudng bén. J giita sdng, chiéc thuyén clia gia dinh Chinh
nam binh yén trén mét nudc. MOt ngon khai xanh tda ra tir con thuyén
lang 1€ tan xudng mit s6ng nhu sudng. Thao dimg trén bd héi hdp ddi,
nhung khong thdy béng mot ngudi con gai nao. Chi ¢ hai mgudi dan
dng dang loay hoay 1am gi dd trén mui thuyén. Hay 1a dém qua anh ndm
md? C6 phai su that dém qua anh da gdp mot ngudi con gii nhu thé
khéng? Thao chd mai. Cudi cung anh budn ba trd lai bai hoa cai. Bén
luéng hoa vén con in nhimg diu chan. Canh dd, nhiing canh hoa cai
rung lam tam vang.

Vao mét dém sau dé it ngay Chinh lai chéo chi€c muing nhd vao bén.
Ho ding nhin nhau trong anh sang md md cda trang bi mdy mong che
khuit. Ho chua biét gi vé nhau nhung ¢4 hai déu nhan thdy cé mot cai
gi do trong sudt dang quén vao ho nhu td nhén.

— B6 em di r6i. Chinh thi thao.

— i dau?

— B4 di ¢é viéc may ngay tan cudi sdng.

— Pém nay em 4 lai trén bd vdi anh nhé. Em dung vé.

— Bifa trudc ¢ dudi thuyén em nhin thdy anh, nhung em khéng dam
ra. N€u anh nhin thdy em anh goi thi bé em gi€t chét em.

— Sao lai gi€t? Thao hadi va bat cudi.

~ That day.

http://tieulun.hopto.org



46 HJOP LUU s6 1

C6 ndi va nhin anh bing d6i mét budn, roi cam tay anh di vé phia
bai hoa. Hg ngdi xudng gifa nhiing ludng hoa cai. Hoi thd ho pha ndng
mét nhau. Xung quanh ho hoa cai vang 1ap lanh dudi trang.

— Anh yéu em.

Anh néi nhu phai cd gang hét sic minh. C6 nhin anh ldng 1€, cé vé
khong hi€u diéu anh ndi. Anh nang guong mét cd Ién.

— Anh yéu em.

Chinh van im lang. Guagng mit c¢6 nhu dang ngd trong 10ng déi ban
tay anh. Anh cii xuéng hén ¢d va thdy c¢6 rung minh. D6i mdi ¢6 khé
mim. CO chua hi€u thé nao 1 tinh yéu. Chi thdy nguc nhu bi nén chit,
ngudi bimg néng. C6 cam thiy hoi &m cda me tif nhing ndm thdng xua
dang tda vao c6. C6 voi vang ding day. Thao ngd ngic dimg theo. Bong
¢ 6m ldy anh khoc nidc nd. MGt ldc sau, ¢ ngudc 1én nhin anh, hoi:

- Anh la ngudi mat dat a?

- Trudc day, anh 1a mét ngudi linh. Chinh néi.

*

Trdi m6i ngdy mét dm Ién. Nhing cdnh hoa cai rung xuéng moi
ngay mdt nhiéu. Dén mGt hém anh giat minh nhan thay hoa cai da rung
gan hét, chi con lai nhimg béng nd mudn. Anh ¢ cdm thay khi canh hoa
cudi cing rung xudng thi Chinh sé bién mét.

— Em phai & lai day véi anh. Em sé & nha anh véi me. Em khéng
dugc di dau ca.

C6 nhin anh lic dau. Anh rut trong tdi mat t& gidy dua cho ¢o.

— Anh chép tho ting em day. Thd Ta-go em biét khong?

- Em khOng biét chd.

—Sa0, ¢6 that thé khong?

Anh ngac nhién hoi va 1ong bong x6t xa. Anh d& ¢6 ngdi ddy, 6m cé
vao long.

- Anh sé day em hoc. Anh cing dang di hoc ddy. Bay gid anh giip
gi dudc cho em nao, em noi di!

Chinh xoay ngudi ngdi tua vao 10ng anh. C6 k€ cho anh nghe cudc
ddi cua gia dinh ¢d. Cudi cung ¢6 quay lai nhin anh.

— Em mudn nhd anh mot viéc. Em mu6n dua me em 1én bd.
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— 1.&n bt Dung réi. Chiing minh sé dua me [én bd. Minh sé d€ me
yén nghi & bai sdng nay. Anh sé trong that nhiéu hoa cdi bén mo me.

CA gat dau cudi hanh phic.

*

Th¢ 1a gan mét nan gia dinh 6ng Lu & lai bén séng lang Chia. Doi
khi hy cung ving bén dam ba ngay. M6t mua he lai dén. Pém dém
Chinh thich tha minh xuéng dong séng. Bdi bén ¢4 1a Thao. Anh ¢é mét
cdf the khde manh, cin déi. Nam nam rén luyén trong luc lugng dic cong
nudc da cho anh von sic khde va su phét trién cd thé dy. Sau ngay giai
ngd, anh thi vao dai hoc ngoai ng khoa tiéng Anh. Nhimg dém trén
dong séng dju dang chay, ho quin quit nhau nhu mat déi ¢4 than. Dong
sOng bi mat truyén vao cudc ddi ho sic manh hanh phic va su khé dau.
Mt Ian khi dang bai bén anh, Chinh thdy chéng mit, ¢ 6m lay vai anh
thd doc. Dong séng chgt dimg chay, im phic ling nghe c6, roi bong trao
Ién nhing ngon song reo vui, nhdy ndi nhau loan bdo cho céc loai thiy
toc biét diéu hanh phiic thiéng liéng. Quanh ho, ¢4 nhiing con cé bay Ién
khoi mat nudc nhu mét manh trang con Iap I0a.

&

Nhu thudng 1€, vao ngay gid me, ca gia dinh 6ng Lu nghi viéc nhd
neo vé Bii Yén. Cing chinh ngay nay Thao thay Chinh dét nhing nén
huong cim 1én mo cda ba me. Thao da bi mat dua phian mo ba 1én by
may thdng nay va chén trong vudn nha anh. G Bai Yén sau khi 1am 18
xong Ong Lu sai SAi 1in xudng ddy song kiém tra lai ngdi md. Gam mot
phut sau SOi nhao 1én mdt nudce kéu thang thot: “Mo bi pha! MO bi pha
roi.” Mot ngon Ira bong rat tap vao mat dng Lu. Ong lao xudng séng, hit
mot hai dai va lan. Nhiing hon da xanh bi vt ngdn ngang. Ong Lu biét
khong phai nudc ma ¢d ngudi nao do da phd ngdi md. Ai dam 1am viéc
do6? Cau hdi khién mau 6ng séi 1€n. Khdng ai biét ngdi mé nay ngoai
nhing ngudi trong gia dinh 6ng. Ong ngoi Ién, ra 1énh: “Tha gau xic cat
xudng”. Ho bat dau dao. Sau gan nia ti€ng dong ho 6ng mét mai tréo
1én thuyén. Ong 1dy bAy budc dén clia nha thuyén dd Ay qua bau kho
dung rugu nglra c6 udng.

- Pita nao? Ong gam lén - Pa... va... \fa... na... 20... 30?

Tiéng 6ng kéo dai nhu tiéng rd khan dic ddi vao ddi bg, vong lai rén
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rén trén mit séng. T4t c¢d nhing ngudi trén thuyén cdi ddu im lang.
Trong gdc nha thuyén, Chinh 6m chiéc géi vao long kinh hoang.

Pén gan nifa dém chiéc thuyén mdi quay trd lai bén Chia. Ong Lu
ngoi guc dau trude mui thuyén. Tréng ong gia di hang chuc tudi. Hai
anh con trai im lang cheo.

Budi sdng hém sau moi ngudi diy rat sém. Ngoai mui thuyén 6ng
Lu van ngdi ddy. Ong da ngdi nhu thé sudt dém qua. Bong c6 con diu
chay tif trong nha thuyén ra.

~- Bo!

Co gAp gap goi Ong va dii vao tay 6ng mdt xép gidy ci nhau.

— Cai gi thé nay?

Ong hdi va gid nhing t& gidy ra. Tuy khéng biét chi nhung 6ng linh
cam mot diéu gi khéng binh thudng chifa dung trong nhimg tJ gidy.

— Ca dau! Ong goi.

SAi dang hat thudce tao voi chay ra.

~ Miy doc xem cdi gi day?

S6i caAm 1dy nhitng t& gidy, doc. Trude khi me S6i mat, 6ng Lu van
gdi SOi dén hoc & mat trudng lang cing con mét Gng ban thuyén lam
nghé chd do ngang.

~ Thua bd. Pay la thu cia dida nao day géi cho con Chinh. Ching nd
ndi chuyén yéu duong. Nhmmg con Chinh c¢d biét chi¥ diu nhi.

— Con Chinh dau? Ra day.

Ong Lu gam lén. Tif trong nha thuyén Chinh vita khdc vifa chui ra.
Cé da thdy cau chuyén vira roi.

— Dia nao? Cua dia nao?

Ong gam Ién, dii ndm gidy vao mét ¢6. CS khdc néc.

— Cia... cia anh dy. Con xin b6. Con lay b0...!

Ong Lu gidng mot cdi tit vao mit ¢d. Chinh ngd vat xuéng san
thuyén. CO chdng tay ngdi ddy khoc niic nd. CO chép tay lay cha.

— Con xin bd, con lay bd. Con vdi anh 4y yéu nhau.

~ Trdi di! Ong Lu gdm 1én - Thé 14 nd da 1én bd roi. NS da dap 1én
|1 nguyén cua ta. NG giét chét ca gia dinh nay roi!

Ong tim 14y méi téc dai cuia c6, ddi ddu c¢6 xudng san thuyén, vai tay

http://tieulun.hopto.org



HQP LUU s6' 1 49

|dy cay riu, vung Ién, chit mai téc. Ong ndm phéan tée bi didt ném xudng
song. M6t ngon gid 3o dén, cudn méi tée 1én khdng. Mdi tée bay roi bdi,
quan quai.

~ Panh tuét xuong né ra. Ong ndi va riit chi€c can cau trén mai liep
cia nha thuyén quat vao cé vun viit. Chinh vong tay 6m bung. Ngudi c6
giat Ién ting con. MGt lic sau 6ng dimg lai, tim 4o cd gidt manh. Chiéc
40 rach toac chi con lai hai manh tay ao.

— Tao sé 16t hét quan do. Vit may 1én bd...

Ong chot dimg lai, mat md tron. Nhimg ngudi trong gia dinh cling
chiing ngudi nhin cé. Trudc mit ho ¢6 dang khée khdng thanh tiéng,
mai téc didt nham nhd dinh bét vao tdm lung day mdu. Do6i vi hoi sé
xudng, nim vi thdm lai, chi€c bung chia da ndm thang bay gid nhu
bdng to han Ién, hén hén thd.

— N6 ¢6 chia, N6 ¢ chia bo oit

SOi thang thot kéu. P6i mat 6ng Lu d& dan. Chéan tay 6ng run Ién
nhu bi bénh than kinh.

~ Thao nao... CO con dau chic ludi - Ding 1a con cua ma cia qui
nhin dep dén lanh ca ngudi.

Puing lic dé6 Thao bam man thuyén nhdy 1én. Anh chay lai 6m |4y
Chinh.

— Anh di! C6 nac lén. — Cic ngudi khéng dugc 1am thé. Cic ngudi
that da man.

Thao rit Idn, i0ng anh day dau ddn, udt han. J san nha, anh da nghe
ti€ng kéu gao, khde I6¢ ciia Chinh. Anh chay xudng bén, nhin thay 6ng
Lu dang danh Chinh trén thuyén. Anh khdng kip cdi quén do, cif thé lao
xudng dong s6ng bdi dén noi con thuyén du.

— May, chinh may. Ong Lu budc lai trudc Thao - May da hai ddi n6.
Tao sé gi€t may. Tao phai giét may.

— Chinh 6ng dé gi€t chét cuGe doi cd ta. Ong da chon voi ba me dudi
day sOng lanh I€o t8i tdm, 6ng da chén viii cude ddi cua con gai 6ng trén
chiéc thuyén nay.

— Trai! Ngdi mo... Ng6i ma. G dau? May... May... Ng6i mo...?

— Pung. Chinh t6i dua ngéi mé ba dy Ién bd. Con gai cua 6ng nhd
t6i. CO ta dé 1am ding luong tdm va 10ng hi€u thao cia mdt ngudi con.
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Chinh 6ng va gia dinh nay phai cdm on cé dy. Bay gid 6ng chi biét
quyén luc cla 6ng. Chi vai ndm nifa 6ng chét di. Nhung 6ng da va dang
day Ai nhimg ngudi khac s6ng mot cudc ddi téi tim v6 nghia. Ong phai
dé€ c6 ay lén ba.

Anh cdi xuéng nhin x6t xa tdm lung c6. TAm lung bam tim Ja méu.
Anh ngang 1én, cao giong.

— Ao dau? Pua 4o cho ¢6 dy mic.

Cat ling 1€ di vao nha thuyén, mang ra mét chiéc do dwa cho anh.
Anh méc do cho ¢6, dd ¢6 vao trong. MGt Iic sau anh budc ra nhin éng
Lu, noi.

— Ong phéi cho c6 4y Ién bd va chinh cd 6ng nda. Toi yéu c6 Ay, toi
s& cudi c6 4y 1am vo.

~ May la mét con quy. May da pha hai gia dinh tao. May phai mang
tra tao ngdi mo.

— Né&u 6ng chap nhén cho cd 4y 1én bd thi t6i sé chi cho 6ng ngdi mo
& dau. Nhung 6ng cing khong dugc dua ngdi md Ay trd lai ddy song.
Bay gid t6i vé lay thudc cho co dy.

#

Khi Thao di mua dudc thudc trd vé thi chi€c thuyén khéng con trén
bén Chua nifa. Ong Lu da cho thuyén nhd neo ngay sau khi anh rdi
thuyén. Anh khéng biét con thuyén di vé hudng nao. Anh quyét dinh
chay theo hudng dong s6ng chdy. Ong Lu biét trudc chuyén dé. Ong
ciang budém cho thuyén ngudc dong. Ong ngdi gitt banh 14i. SOi va Cat
phai I&n bd kéo phu cho chiéc thuyén di nhanh hon. May den bdng cudn
cudn dé vé. Muta mua ha 4p xudng nhu tridt nude. Dong song réng nén
gié cang thdi manh. Thao vira di vita thd trong mua. Dat trdi ma mit.
Trén song lac dic ¢4 nhilng con thuyén cap vao hai bén bd tranh bio.
C\t thdy béng mét con thuyén nao Thao lai cat ti€ng goi. Nhung chi gid
bao tra 1di anh. Anh rét run, réi trong nguc nhu ¢cé mot ngon I¥a. Ngon
Itra d6t néng ran 16ng nguc. Ngon Iifa chui qua ¢6. 1én mai, 1én mom.
Thao phai quay vé. Anh khéng du sic di ti€p. Vira dén nha thi con s6t
lén dé€n miic cao nhat. Anh cd ging thay quan 4o, ndm vét ra giudng. Ba
me h6t hodng ddp chin cho anh réi voi vang di rang ¢cdm déanh gié. Pén
t6i anh mé sang, ngudi néng hAm hap. Moi ngudi voi va dua anh di bénh
vién. moi khi tinh anh lai hoi:
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- ‘I'huy¢n vé chua?

Khong ai hi€u cau anh hdi. Moi ngudi nhin anh lo ling. Con anh ¢
moi khi nhiim mét thiép di lai thdy chic thuyén, thdy dong song, va
thily Chinh dang bui dén bén anh. Bong Chinh dimg bagi, 6m chit lay
anh kéu 1¢n khe khé. Gudng mét ¢d vira dau ddn vua hanh phuace. C6
mim cudi. Trdn ¢d day mo hoi. RAi anh nghe tiéng tré khde. Tiéng khoc
am vang ndo mic ca dong song. Anh b dida bé ning 1én khdi mit nude.
Nhung doi tay anh nhe hdng. Anh gidt minh, hai mat dai dai md ra nhin
mQi ngudi, moi anh thi thao.

- Thuyén da vé chua?

Con sOt chua kip khoi hdn anh da quyét dinh di tim Chinh. Anh ndi
v&i me ¢d I€ hai tudn 18i anh khdng vé nha. Anh phai doc mot sd sdch tu
licu cho ndim hoc mdi. Anh ldy xe dap va bat diu cudc hanh trinh doc
sOng Dédy. Nhung sudt mot tuin anh khéng ¢d duge mat tin gi vé Chinh.,
Anh la ¢a & nhitng nai thuyén tu tap dong dic. Anh k€ cho nhitng ngudi
lam nghé trén séng nudc vé gia dinh ¢6. CS ngudi ndi ho ¢d nhin thay
chiéc thuyén dé di qua ndi ho da may hém trude. G trén mui thuyén ¢6
mot ¢d gai hai tay bi trdi vao coce. CO neudi lai k& riing ho thady mot
chi€c thuyén ciu nho cif quay tron tréi theo dong nudce, trong thuyén ¢
mat dda bé mdi dé. Mot ddi vg chdng gia khéng con da ddn dita bé Ay
vé nudi. RGi ¢é ngudi lai ndi ring ho nghe dén c6 mat ngudi dan ba chét
troi, trén bung c¢é mot dita bé mét tron nhu mét ca. Pda bé dy nhin vao
b3 cuf cudi ba tiéng lai khdc ba tiéng... Thao di mai theo nhing 1&i don
dai nhu chuyén ¢d tich cia nhing ngudi dan chai cho dén khi ra dén
bi€n. Bién tit tdp khdng bd bén va rén ri ti€ng séng...

Cho dén moét budi siang Thao thic ddy sém. Sudt ca bai sdng lang
anh ruc vang hoa cdi. Nhiing bong hoa nhé nhan, mém mai, am dp dung
dua trong gid. Thao béng thdy trai tim rung 1én, dip héi ha. Anh chay
ba xuong bén. Béng anh quy xudng bén ludng cai. Trude mat anh, trén
mit phu sa rung Idm tdm nhimg cdnh hoa nhd va tir d6 kéo dai xudng
bén séng la nhimg ddu chdn mong va nho nhan.

Lang Chna, thdang 5 ndm 1989.
N.Q.T.
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CUNG TICH BIEN
di mOng

Dfﬁng ho Tran cu L&i dudc tiéng la séng lau, ai nay than thé cuang
trang, tinh tinh ¢é hoi vong nganh nhung tinh duc rit budn. Con trai
nhiéu vg, con gai rit nhay c6 bau, cic 1do 6ng ldao ba sGng ngoai tam
mudi tudi la su thudng. Cu Loi séng mot mach, nhu tiéng sét va troi, 13
ngoai chin mudi tudi. Nhiéu ngudi xa qué nha, méi mudi nim cé dip
gép lai nhau, thdm hoi vé cu, déu ngac nhién: “A, cdi 6ng dy con song
ha?” Nghia la cu sOng ngoai cdi sy ngac nhién va céi sic... chic tho cia
moi ngudi.

Nim Ling hai muoi hai tudi, tot nghiép vn bang cif nhan. Cu Loi
da sdu mudi tudi. Cu dia: “Lung a, may sinh sau dé mudn, da tam thanh
danh, |G nhdm mit cha cing vui sudi vang. K€ la, cdi thing ngudi chua
tGi sdu mudi tudi ma 1an ding ra chét, ngudi ddi goi la chét tré. Viy tir
nay tao co cai tho trong ly lich”... Ay ma nim vita qua day - ngoai ba
muoi ndm Idi dua cua cu - Lung cudi vg cho dda con thi hai, cu Léi du
tiéc, uéng rudu rat manh, dia vui nhu con tré.

Ngoai Lung ra, ca ho nha cu L4&i hoc hanh lang nhang, nghe ndi tir
tam dai vé trudc, cé mot ngudi vao tdi tam trudng, réi théi. Cu Léi van
ti€c ré 1a vao nhitng ndm dau thé ky, khi cu bat ddu doc dudc chl thanh
hién thi ngudi Phap da cdm céc ky thi Huong thi HGi. Pa bdo ring ho
nha cu cd phiic nén qua bao nhiéu nam chinh chién, sing dan khéng tia
dugc mét mang nao. Trudc ddy, nhing trai tré ¢6 di linh cho Tay cho
MY, I& phé cip binh hodc trung si, ching difa nao #n dan d€ Ianh mdn
tién 1 tuat. Bén cach mang, ho nha cu cing ching ai dugc cai danh vi
it si, rat huu tri, vdi chic vu may ra chd nhiém hgp tac xa, hoic an
ninh ap. Tuy nhién cu LGi rat mimg, thudng néi: “Ho nha ta may man
chua cd ai lam quan Idn, thé [a con ¢d phic”. Lai thdc giuc: “Nhung ma
cd ho dot nat thi ngudi ddi khinh ré. Thing d6t 1a céi thang dé bi sai
khién, lai hay phach 16i, lam xdng bay khi dugc quyén. Su d6t nat dua tdi
cdi 1am cdi hai, thdm chi cdi dc. Vay nén, du kho khin cd nio, nha ta
ciing phai ¢c6 mdt thing &n hoc cho tdi ndi tdi chén. Hoc d€ lanh dao
treng cdi ho wva dé con va lim vg nay, chd khong phai d€ 1am quan lam
tudc gi cho hu'ca ho”. Vi 1€ d6 ma Lung dude dic an #n hoc. Sau khi tot
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nghicp, Lung yéu maot ¢6 gdi Saigon, cudi nhau va 1ap nghiép luén & dé.
Thud ay, cy Li rat mimg 13 trong dOng ho nhiéu cdn cudc hon can viét
da c6 mot 6ng Cu. Cu ra 1énh cho con chdu phai goi Lung - Tran Thién
Lung - 1a 6ng Cd Tran. Phai goi nhu thé thi gifc mong tir tién ki€p trong
cu mdi tai hién.

Nam cu LGi bay muoi tudi, con chau vui ming té tuu 1am 1€ chic
tho. Ong cu da dé tét tudi, d6i mét sang, riu tée chua bac hin, hai go
méa bau binh nhu déi méa dita tré - ngdi trén cai ghé cao nhan ly rudu
mumg (uf hai tay dia chau trudng déang tdng. Cu dua: “Ching bay mimg
Ong tudi tho thi dng cdm on, nhung ching bay cing dimg phién [0ng vi
gia nay cOn an bdm nhitu ngay 13m d6”. MOt vai chung rudu trong budi
tiéc lam khudy ddng dau 6c von hdm hinh. Cu chuyén trd vui v&, hanh
dién ké cho con chdu nghe vé nhimg ky cong cia td tién may tram nam
khai pha. “H6i tao mdi I6n, cdi Trudng May hiy con diy cop, 6ng cha
ta mot ngudi mét cop vat 16n nhau 1a thudng; Rimng Da phia sau ndi day
trin vdi rin. Nhung con ngudi ngu tri thi cop ran phai ra di”.

Tham thoét, cu Léi lai tAm mudi, con chiu lai té tuu, nhung tam
cam bon ching ¢6 khang khac mdt chidt. Cai mimg danh cho bdy muoi
da khdc cai tdm muoi. Sau lung 4y con 1a ti€ng goi cda vo cang. Trong
nhing l€ duong nhién, cai duong nhién cua sy chét 1a tan dc nhat. Tu
théi thic dd, ngudi ta sim trudce cho cu mét ¢d quan tai bing gd tdt, son
mau do sam. T nay con chdu thay nhau lau chii ¢ do quan...

Dau lang ¢ mat cdy da trén trdm tudi, My ném bom giy tan mot
nda G nhanh, nda con lai vin mot vang sdm uét. Chiéu chiéu ndng
quai, cu Ldi hay di qua déy, tiéng chim va tiéng 1, cu Lai trich thugng
noi trong gid ngan: “PE& xem tao vdi may ai séng lau hon ai. Hop tac
dang thiéu cudi. Chdng dinh ha may déy, da a”.

Nam rdi cu bi 1én s6t. Moi ngudi cung kinh dua cu t&i tram xa. Két
qua xét nghiém: sic khoe (6t, tim mach diéu hoa. Bon ring da rung
nhung hai rang m@i vira nhd mau nga rat dep. Héa ra cu 1én sot vi moc
rang. Con chau dij nghi tudi gia ma moc ring den tde thi khong tot, cudp
hét phuc, an hét 16¢c cda bon tré. Nghe chuyén, cu cudi ndi: “Tao chéu
chdt ca thdy han trdm difa, cong lai trén ba nghin céi ring, tui bay ha
ti€n nhing hai cai a?” Cu thém &n dui ga, nhing mdn an hai dai dai ti
chit nhu 10ng bo, khé muc. Cu hét tudng, dia chdi vdi chiu chat, rdi ldn
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ra ngy, thdc gidic cu lai an. Cu la niém vui toan hao néu thinh thodng cu
khdng xia vao ndi b cua bon tre.

Bon tré¢ hOm nay xem cdi chét séng don gian nhu ta bat cai hdp quct
mai thudc cho ai dé. Ngon Ita I6e 1én sinh ddng, rdi vut tan trong hu
khong. Song va chét, ¢d va khdng, nhu mot nu cudi thodng hién, nhu
mdy qua, tinh khdng chdt gi phat 10ng. Nhung ddi vdi Idp son son - nghia
2 13p ngudi da bi€t sgf cdi chét ma ngdn ngdm cdi séng - thi ho rat 1o
ldng t3i phdt ra di mot ddvi ngudi. Bdi cdi chét sé gidi bay hd cho nhimg
gi con ngudi trét quang ganh. Ho ru nhau Iap quy tién, di xem dat, dao
cho cu 1.0i m@t cdi huyét ma - goi 1a sanh phén. Sanh phan dudi 1ong
chir nhiit rdi cdt tring, chung quanh xay gach, bén trén nadm rdi 16 da
rira. Lai cd mat tdm bia mQ, trén d6 ghi du thing ngay nim, ndi sinh cia
cu, cung 1€n tudi con chdu dong 1dp mg. DI nhién chd ngiy chét trén bia
la cOn chira tréng, vi hdom qua cu L3i néi rédng cdn mudn song dé xem
nam hai nghin ¢é tan thé hay khéng. Phin md thodng rong nim trén
sutn doi thoai thodi, tr dé ngudi ta ¢é thé nhin thiy bién Dong nhat
nhoa, m@t chin trgi md xa. Chung quanh phan md ¢d trong nhing hang
bach dan goi 1a cho mat mé xa, ¢é thém chi tiéu vé cay trE‘ing. ['16m
khdanh thanh, con chdu ldp dan cing t€, bon tré d&n nhiu dan hat (3
khuya. Nghe réng ching dan hat trén mot cdi chét sé tdi, noi
ngdi-mo-chua-ngudi, nghia 1a mat két thic hdy con trong gia twdng.

Tat ca cau chuyén nay cu L3i khéng hé hay biét; ma con chdu cung
chiing mudn cu biét, sg 1am vdi di niém yéu ddi ¢d trdi mia nhung con
man mac ndi ong 1ao ngoai chin mudi. Ludt phap ngay xua khong dam
xCt XU - hay mién tdi - dGi vdi nhing con ngudi tho ngoai chin mudi, xem
day 1a, ¢d 1€, nhing tre em. Cai chat hai nhi dy, cai dd qud truéng thanh
nay hoan dong, cdi bao hoa, hay ci sap rd muc cho sy ndy mam, céi ay
kho giai thich, né nhu m@t chidt ngu dan trong nha thdng théi, nhu céi
ac m¢ thodng trong mot k¢ sdp thanh Pht... Thé réi, con chau da thay
nhau lau bui chi€c do quan cho cu da rat 1au nim; Idp son bén ngoii ¢é
chd bong sach, 16i g6. Mi [an cho cdy gdy g6 trén quan tai tic thi mot
Idp bui vang cung mai mot tudn xudng. NG nhu mdt thd nude mét kho,
mat thu 1€ khong thanh [€.

C6 chdu gdi ddu tién lau nd khi né vita duge mang vé nay da ching
con. Thing cu Ty - con dau 1ong cda ¢é - i ndm tudi, da biét cam Khin
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vai ba chiéu sang lau ¢ do gb cho 6ng cd ngoai. Tuy nhién viéc da chi
xdy ra ban ngdy. V& dém, tui chung rit sg can phong ¢d quang céi
va-li-vang-ngudi dé, nd nhu mat con mét dé khdng hé biét nhdy.

Khu sinh phan trén vudn déi thi cd moc dam dia chung quanh va
bén trong cic ké da. L.dp cét tring da thanh dat va hang & cua éch nhai.
Hang bach dan cao viit, d6 béng. Budi trua, con nha lam ray thudng vao
d6 nghi mat, chuyén trd nhitng cu tran gian. Dém tring, bon trai gai ru
nhau ra tinh tu, tiéng gid va tiéng may, ho nam 13n trén nén xi-mang
lanh thay da ddi thit cho nhau, nhing cédch hoa ti ngo vé dém ngat lim.
Ngdi md, phdi cé mot xdc chét lam chu né mdi ding nghia mg, viy ma
cu - chinh cu L&i - hdy con tung ting trén c¢6i ddi. Ching ta van mudn
cho cu tho vai trim tudi kia, cing dugc thom ldy, nhung bon con chau
khon kho da lap dan cho cu; nd béi nho mot céi gi con hién hiu; nd tréi
v3i 16 gich ia ta ding quang cho mdt cai chét ma thdy khé chét ngay
dugc. Ban sang cu Ldi vin ngdi day udng tra, trua van gay trac o vang
qua ngo, va chiéu chiéu ganh ti vdi cdy da. Dan da trong ho, trong lang
khOng ai nghi tdi cdi chét cia cu nia. Nhung ho cing quén rang cu dang
s6ng. Cu nhu ¢d thu dau lang, tif xa nhin thiy né ma vé nhung vao han
trong lang trong nha, khéng ai con thdy né ni¥a. Long dan gian ménh
mong nhan t, nhung vdi ho, cu 13 ¢ tich, la mét cai gi thiéng liéng nhat
nhung khéng nhat thiét phai hién hitu qua xuong thit.

Séne vdi vg dep con ngoan hon ba muoi nam qua, Lung van cung
kinh chd dgi mét cai gi, ma chinh anh khéng noi ra 101

MGt dém, da khuya khoat, sau con mua trdi hiu hiu lanh, Lung nhén
dudc mot bidc dién tin cu Loi qua doi: “Cha chét, chd vé gap tho tang”.
C6 tdi nhiéu mia mua, nhd lai cai lanh chét ngudi tir nhing can gid bac,
va hi€u ring tudi gid khé chong choi lai thdi tiét se that, Lung thudng
ndi v4i vd con: “Nam nay cO I€ 6ng ndi cac con qui tién”. Su bao dong
than thuong - ma hoai hoai dy - 1am té liét cam gidc cua bon tré; t€ hai
hon nifa ching ¢6 cadm tudng la 6ng ndi 1€ ra phai chét sdm hon kia, 1€
ra, Ié ra va nhing... Ié ra. Pém 4y, vg Lung lo va-li 4o quén tién bac dé
ngay mai ca gia dinh cling lén dudng sdm. Lung ndi: “DE mot minh toi
di, em va céc con & lai nha”. Vg Lung than van: “Em phai vé tho tang
cha, con dau thé nay thi t& mat qua”. Lung an ui: “Em c0 10ng véy la
dudc roi. Nha 1am viée, cac con con thi e, dudng sa lai qué xa x6i”. Vg
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|.ung khoc, cac con ngo ngac, Lung dua: “Chung bay ma thg nhu rifa thi
cudi the ky tdi mdi lo cai quan tai. Khdng chimg hoi dy thé gian khong
¢ian nghia dia chon cat; chi mdt tia hach tdm hay siéu am gi day thi xdc
ngudi ra may khdéi...”. Dém hém ay Lung khong ngl dugce, trang mudi
sau sang 10a trdi dat, may sao bang bac, bao nhiéu ky niém cha con ho
hang tudng nhu chai li nay va ra 1énh lang. NGi thugng cam vo hinh ruc
rd nhu dam ldn tinh xa vang ndi rimg tre tric. Thé 1a cha t3i da qua ddi,
ngudsi da vao coi vinh hing, da thuc su bat tif. Ling thifc véi mdot ndi
niém riéng, chian budc cham rai trén khodng sian nho trude nha, sau dé
tdi ngdi trén chiée gh& xich du, mit nhin lung ra phd khuya, tim cam
trdi giat gida mdt vang mau sac ky bi khd gidi thich. Anh nghe dau dd
hinh hai thodng hién, budc chan ai do ddng hd réi tan bién, nu cudi va
vun khéng dm sac, réi mat tia sang rd cda sao bang ngdn ngdi trong bau
trdi lua bach. M&t v& kich da biét nda chimg hoi két thic, mét dau
thuong duge chd dgi tir 1au, mot céi gi trd tdi nhu diéu hién nhién, hiém
hoi vA mudn mang, thé nhung Lung van mang mang niém dau nhuc.
Cha 14i - con ngudi cudng trang hién hoa, long da mét néng dan dim
chat ngudi, mét cdy sdi tidu bi€u cho nhimg cdy sdi cd tich nhat - cai
tudng nhu thién thu dy nay khdng con. N6i khac di, 6ng phdi chét dé
hoa minh vdi thién thu.

Lang dinh mdt qua khung cia s& cin nha: cic con dang yén ned
trong d6. Ho xa cach vé&i n6i dau cda thdi dai anh, xa la vSi ngudi sinh
thanh ra anh. Ho ding bén kia ndéi x6t xa. Sy phan ly dy - riéng ré va
toan thé - khéng chic da do tudi tdc ma do chinh anh da séng tré nai
trong mot thé€ gidi tréi nhanh. Ching ta trd dn trong nhimg xém chai
tich mich khi con séng dang 20 at ti€n nhanh vé bién. Chung ta ¢4 don,
them khat tam sy, wu hoai ky niém, khi dong loai dong loat tién vao thé
ky mdi; ching ta loi vé di vang khi cin thiét phai budc vé phia trudc, di
ma@t budc, da mudn mang. Bon tré dang md udc thio tung theo dong
thac ay, mong duge dang hién hanh ddng, tinh yéu cling ndi chét cho
lién hda. Chiing da xa la véi I8p cha 6ng, ngd ngac trude nhing hoai
niém 1€ ra nén chon chit, dé ¢ai 10ong réng md cho tuong lai, thuc tién va
tién bd. Vi thé bao nhiéu lan Lung nhac tdi nhing ky niém qué nha, cai
thdi hoang s cda dong t1dc, bon tré lang nghe véi idng kinh trong nhung
khéng téc dong duge gi; ban dan déy sinh luc khéng phat khdi tir nhiing

http://tieulun.hopto.org



HOPI1.UUso6 1 57

gidc mong trdi qua ay. Lang ¢6 don qud déi, 1ong dau x4t va tAm hon
quén thit, hiéu rang chi mdi anh 1a con nang tinh vdi ké vira lia ddi.

Ba gi¢ sdng, vg con tién anh ra bén xe nha thd Ddc Ba ndm x€o xéo
bén trén, dinh gdc chudng khic mét chif thap trong trdi 10a nhoa trang,
ban tay run run, d6i mit hoe dd, vg Lung ndm tay anh dan do dd diéu...
C6 gai Idn vin vai bd tuoi cudi chic bd thugng I3 binh an - lam nhu dugc
xudt canh du lich khong bing - C6 nhd bd khi vao mua cho mdét it me
ximg [Mu€. Ling thu minh trong xe, tAm trang ké hanh huong vé dat
thanh.

Chuy¢n xc tdc hanh chay kha nhanh, trén xe khong chd kém theo ga
vit heo chd nén cing dé chiu. Khuya hém sau, Ling xuéng mot nga ba
gilfa cdnh dong réng, ndi ¢d con dudng dat dan vé lang cd. Lung dat
xach hanh |y ngdi nghi gidy lit bén vé dudng, ngo ngic nhin lung vé
hudng ndi xa: mot 13n gon séng xanh den. Sau nhiéu ndm céch xa, qué
nha gid diy dén vaéi Lung qua mui thom cua lia dang mua dong dong,
mui tre triic, cai huong vi tham lang cia bong cdy, bd ¢d. Con dudng dat
hep han xua nhung k& k& bén nd mat con kinh, nude |ap ldanh mét dong
bac dudi trang. Xa kia, noi ¢di GO Chua, thud nhd, mét lan gap chiéu
mua gidng anh nap trong cai chhia nhd; anh sg nhat nhing giot mua ma
quy vung vai trén mai chua, mui khen khét cua bd voi, hinh anh quai di
dua lai tf nhilng bong cdy treo ¢6 trong bau trdi xam ngit. Bay gid cai
Go Chua simg sing dy tan dau mat; tat ca sang lang, bing phang thay
ca chian ddi bén kia, trén do nhing day nha ngoi mdi moc. Nhing
khodng rudng nhd va viu nay dudc sang bé céc bd, ¢d I€ d€ thiy Igi hda;
nhing mq rai rac chﬁng con. Nghe dau nhimg hai ¢ot “di bd” 1én ddi
cao, ndm tap trung ndi ding nghia danh cho cdc hai ¢6t. Canh déng
xanh thim thiam. Noi vuc dat cao din vao xém 1a bdi mia, tif xa nd nhu
mat wong lau trang bac. Tiéng séng bién vong vé, &m thanh tram am.
Lang mudng tugng ra ddi cat trang phau dudi theo canh ring duong
mit mang, con séng tudi nhd, 1énh dénh séng va thuyén, nhing con mua
mua dong trén bai nudc bac.

Nhimg ngudi cé may min duge di dé day, truc dién vdi nhing kién
tric do s, khdng gian rdng Idn, khi trd lai qué nha, moi kich thude xua
cii bdng nhé nhoi. G dau ngd, Ling thiy can nha thip nhd qud, ndi d6
ngay tudi nhé anh 4 minh trong nhang con mdng - méng chi la mong -
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mdng khong hé trang trai cung vdi thuc, chua cd gi € ché lam thiu chua
nhimg con mdng than tién. Cai san gach rong réu Lung bat gidc thiy né
bé xiu, tudng vai budc chan da luét qua. Noi day anh dang cham mét vdi
di vang hon mdt [an tudng nd vo bién.

Nhung la chua, Lang budc tdi, dimg lai, réi thut 1ui. Lai budc tdi,
ngd ngac. Mot cd quan tai dit gida nén nha, trén ¢é mét tdm hinh
ngoai nhin khéng ré mat, dén nén lung linh. Bén canh do, trén cai gh€
dai mot Ong gia rau td¢ bac phg dang ngbi. Viy 1a sao day - Lung ty
nghi - Cha nao xuong thit con ngdi dé, cha nao trong 40 quan? Chéng Ié
con chau da tadm liém mot phan hén?

Bay gid nhitng khuén mét phd phac, mai dau dinh khan tang, ddo vé
phia Lung. “Chao ciu a”. “Thua chi mdi vé”. “Thua bac a”. “Cau di, sg
ciu vé khéng kip, tui téi da nhdp quan anh dy réi. Anh iy chét bat ngd
qud, nam nhu ngd, nhu dang ma, tudi tinh vé cung”. Lung ném cai xach
trén nén nha, 10ong t& diéng, tri ndo ¢ dong bdng gid bao phu: “Anh
Bat! Trdi oi, anh Ca t6i da chét”. Vay 1a da r6 mot su nham 1an: “Cai
ngudi chin muoi tu ngdi kia, con ngudi ndm mudi tdm trong 40 quan.”
Cdng tudi tac hai bd con chia hai thi chuyén tf sinh tam ¢6ng binh,
nhung tinh ri€ng I sao nao nao long, tanh lanh.

Cu Loi nhin Lung noi:

— May dinh tr& vé d€ tang tao dy han. Bon than chét khong dé tinh
nén sdng chét thit 1a bit ngd. N6 chua mdi thi tao chura di.

[.ung bang hoang:

— Da thua cha, con rat mimg vi cha hay con khde manbh.

— Dimg ninh doi, quéan tri thic. Hay chuyén ca niém vui phd phéang
cia may sang cho nd. Hay khéc thuc tinh di. — Vi sao anh ay chét?

— N6 xudng sudn déi bi trugt ngd, chét lién. NG chét dé dang hon céi
th6i viéc cda modt anh trudng ap.

Cu lai than phién:

— Tao séng lau qua thi nd phai chét sém. Thdi gian chia déu nhu
khiu phén thuc pham, tao tap 4n, con chau phai nhin.

[.ung ngdi bén cha. Anh hi€u cu dang réi rdm vi céi s6ng qué déng
cia minh. Cu dau Iong vi khdng con cdng hién cho ddi, mot ¢d may con
biél xai xding nhdt ma réu rao khéng con kha néing san xuit. Cu nao hiéu
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Lung rat thuong yéu qui trong cu, mong cu tradm tudi gia. Ngudi ta ha
chang udc md trudng sinh dé sao? Mét ude mo khong trai ban chat
nguai.

Ly tra nong lam Lung tudi tinh, anh rit thudc va nhin ¢6 quan tai.
Hinh nhu ngudi ta 1dy cdi quan tai cia cha anh ding cho Bat. Cé chau
Kim Anh ndi: “Chi a, d4 la gia tai 6ng ndi d€ lai cho cha con”. Ling
cudi nhin ¢ chau mudi chin tudi ddy da to khde. Kim Anh md va-ly ciia
chu, ldy ra nhimg mén qua, nhing vat cing 1& dat 1én ban. C6 lay 4o
quan néi vdi Lang: “Chu di tdm rda thay 4o quan di chd, tréng chd tan
ta qud, con té hon cai lic cha chdu virta chét”. Lung khéng tra 13i, tay
cam b6 quan do. Ngudi chi k€ - chi Lang - bao Lung:

- Kim Anh néi ding dé. Cau phai nghi ngdi chit dinh. Du gi anh
Bat cung chét rdi, ai ma thoat khai cdi dé.

—~ Cam dn chi.

— Nay, ca nha ho ndi ngoai ngudi ta gifn ciu 1dm do. Ngudi ta bao
cdu quén qué cha dat td. Mudi may nim ciu khong vé thim xdm lang,
bd ai an thit cdu ha? Nghe ndi cac con diu béc si, ky su, cau giau 1dm
ma. G day ruéng ba mia ma tré con con thi€u trudng thidu sita dd, ciu
giup chung dugc gi?

[.ung kinh ngac nhin chi. Da dé chi sam den, hai mu ban tay chai [,
d6i mit nhin héo mon, tdc bac, rang rung. Ba mudi nim tréi qua tudng
nhu mdi ngay qua. Hoi 4y Lang dep gdi tr8 ma, nudc da bung quén, tac
ngudi day da, vii mong tron 1an (...) V@ sau, Lang vé 1am dau & Bic Lam,
ba nam sinh ba con thi chéng chét. Hai nim sau, coOn con gai qua, chj
lam diu Tra Son, hai ndm sinh hai con, lai chdng chét. Chi han dan 6ng
khong ¢ anh nao tri ndi cai sd sat phu, danh & vay nudi con. Ndm dia
con trai, ngi-quy-hai-ho, nay séng thuong yéu nhau, lam 4n kha gia.
Day, ngudi thi€u nif day sinh luc ngay xua gid dang 1a mdt ba 1ao trudc
mat Lung. Pan ba thén qué that mau gia, Lung truc nghi tdi nhing phu
nd ¢ phd thi, ndAm mudi twdi hay con xuan, ngudi suc ndc mii huong, &
san nhay giut soul nhu dién.

Trong khi ¢ nha dang tro chuyén thi Idp sugng md trdng da pha
ngoai vudn. Dat trdi chuyén sang. Cdy mit phia déng hudng nha da
phon phdt mau hong. Lat sau, khi mat trdi vita moc thi bau trdi vut
chuyén, méy den che khuat, gid ndi rao rao. Khdng gian nhu siap dugc
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ban tay vO hinh quét don. Lung bat gidc nghe co tiéng goi xa ving nao
do, tr mo hd réi nhu ¢é that, trong cai quan tai. Ca tiéng luc suc, 16¢ cde,
nhu mdt ngudi ¢d ging ngdi ddy trong d6. Moi ngudi kinh ngac, khi ré
rang la trong 40 quan cO tiéng ngudi rén ri, réi tiéng goi dit quang.
Tiéng goi thuc. Trong mét ¢di ddi thuc. Va trong mét chiéc quan tai ¢o
thuc...

Ba con hdi ha cay ndp quan tai, xé tung nhiing Idp vai liém: con
ngudi Bat - Tran Khuong Bét - 10i ra, xa la. Bon con tré ding tai mit, dd
sdng dd chét. Kim Anh mim chat méi, déi tay thi€u ni nhu cai gong kim
bdm ldy vai Lung. Chi Lang gan da cing quay quit chay xudng nha
dudi. Tinh thé bong trd nén rach rudi, néi budn lo khung lai, niém vui
chua tdi, noi kinh hai bao tram. Khdng gian mong mi, li€u trai, moi
ngudi ngd vuc nhin nhau, nghi ky. Ba con chung quanh 16i xm hdi ha
chay tdi, ding xa nhin. L.ang cudi xudng vuc Bét day.

— Cho téi tha chat da.

Bét néi nhd sau cdi m& mét nhin quanh. R6i di mat trang da ay
nhdm lai, Bat dua ngufa, mét hudng 1én tran nha, 6t tua vao thanh gd,
tay budng xudi, hai chan dudi trong Idng d0 quan. L.ang d& mat tay trén
nguc Bit, ¢ y theo dbi nhip thd.

Sau do, ngudi ta khiéng cai hinh nhan mau dit sét nung chua tdi dé
ra khoi quan tai, dat trén giudng, ma trude dé ba hém anh nim thing
cang d€ dugc tam liém. Lang va cu Ldi ¢cdm khan ndng lau ngudi, cho
tay bop bop cdc khdp xuong thd thit, va thay quén do cho Bat. Nhing
manh vai Lrﬁng dugc ném di, chiéc quan tai dugc khiéng dat vao chd caq,
noi NG ¢4 nhiém vu doi chd mot cai chét khac.

Tin mOt ngudi phuc sinh dugc loan di rat nhanh. Moi ngudi dé x4 13i
tham, chia vui, ban luén; c6 ngudi xem 1a chuyén la; ngudi cho rang chét
di s6ng lai cang 1a thudng xdy ra. CO y td & tram xa ban tin ban nghi
mang dung cu tdi khdm mdi, do mach, cdp nhiét dd, ngit véo ngudi Bat.
Sau cung, vdi tham quyén mot thay thude, ¢ phén réing dng ta di song
lai, va s€ la “ngudi” mot tram phan tram. Nhing ngudi tdi chia budn - vi
chua hay tin Bat song lai - vdi ném nhang dén & c6ng nha, ci bao thu
dung tién tf bong bi€n thanh tién mua sifa tdng ngudi song. Tuy nhién,
van con nép suy nghi cua ngudi dan qué, ho bang hoang ring 6ng Bat
song lai nhung phéan hon thi bi ¢6i 4m cudp mat roi. Uy ban xa di ky 13
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cai gidy khai tr, khong sao, ldu 1am mudi ndm nifa Bat cing chét, khoi
nhoc c¢éng 1an nia dién tén va an dau.

Bat thiém thi€p ngu thang giac. Budi trua trdi day may, gio rao rao,
thinh thoang m4t dot ndng liéu trai vang vom trai [én xdm lang. Khdng
khi ngd virc, ndng sot da lang. Tiéng ga trua cung tiéng rimg sau dua lai
xa ving. Moi ngudi ngdi quanh ban #n com. May nidng nang phia nii,
roi con mua bui dé xudng chan ndi. Thiy con chiu hoang mang nhu [a
cd ma quy ngu trong nha, cu L4i noi:

— CO cai sdng gia thi phai cd cai chét gia. Ho nha minh cung co 6ng
Cao chiing bay nhu vay roi.

— Vay la minh ¢ truyén thong gia sdng gia chét? Kim Anh hoi.

~ NG6i xam bay. Nam Sé & xdm dudi ngay trudc cliing may lan chét di
séng lai. ‘Tham chi 4n chét sau cing con chau khong tin, ching dé bon
ngay, thit da Nim Sé ¢6 hoi uon udn, cAm chéc cai chét, mdi dem tam
liem.

Chi Lang budt miéng:

—Sao con sg anh Bat qua.

— Khong ¢d gi phai sg hai. NG van 1a con cua ta, than thude cia cdc
ngudi, dung dat bay co lap no.

— Viy 6ng t3 chiing con cach chét di séng lai ¢6 gidng cha con khéng
hd 6ng ndi? Kim Anh hai.

— Khic mat chiit, 1a hoi 8y 6ng Cao nha ching may fi han. Mai khi
s&p ha huyét 6ng mdi thic gidc. Cing trong chiéc quan ay, nhung md
ndp, ngudi ta khiéng 6ng vé. Ong rat thi vi vé cdi kiéu déc biét do.

[.dc mang mam com xudng nha, via di via liéc nhin Bat ngu, chi
Lang danh d8 chén bat. Kim Anh ngdi xudng giip dd ngudi cd, nhung
van khdéng dam nhin cha. Ling im ldng. Cu L6i ding hiang ra dau khong
bing lOng con chau. Sau dé ¢6 mét ngudi sui gia téi tham. Mt nhin
chim chim vao ngudi Bat, Sui néi: “Khi anh y thdc gide chd ¢6 hdi han
gi cd, khong duge diéu tra”. Lung ngac nhién hoi: “Sao vay?” Ong Si tra
3i: “Nghe noi ngudi chét di séng lai, trong thoi gian dy da biét ro
chuyén dia nguc thién dudng réi. Bi€t d€ bung, khong dude ndi ra.
Mudn sdng thi cAm. NGi ra chét lién”. Lung miét thi: “Toan chuyén vu
va”. Sui tré I10i: “Ci hoi cha anh khéc biét”. Sui gian hdn ra vé.
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Buoi chicu, Bat vin mé mé gidc ngd. CO6 mét con chdu, 1.ung cat vén
cha vé chuyén dng Sui da ndi. Cu L&i giang giai:

— Chuyén ¢4 that dd. Ong Cao nha ching may khi séng lai thi tinh
khi khdc thudng. Ong hién nhu Phdt, khong tranh chdp, khdng mang
hon thua vdi ddi, khong mimg trude cdi may, ma khdng budn trude cai
rui; dic bict 1a dng rat it ndi. Ai ¢ chge tide éng, viin veo dng trong may
ngay chél dd Ong tdi dau? J dau? Tham quan dugc nhing gi? Cai duac
cia Ong thi chic 1a duge [én t8i thién dudng? Hay dia nguc? By gid
Ong ¢d dd phin hon nhu trude kia khdng? Da choe gheo hay nidn ni
cich niao Ong Cao van im [im. Nhung hon mudi nim sau thi dng lai noi,
¢é I¢ vi khong nhin duge nita. K€ la, & cdi tudi that tudn ma ong khong
cOn git duge mom miéng... Thang [.0ng, vét tao di€u trhudc.

I.ang thap thude dua cho Ldi. LGi hdt thude dua mat nhin xdc Bat,
cho tay vuOt ham riu trang phau, rao truyén:

- Mot dém, Ong Cao nha chung may tim rifa sach sé, in van trang
phuc triing (¢ chinh, d6t tram, thdp nhang khin vai trén ban thd (4 tién,
roi ¢oi hét con chdu lai. Lu con chdu lang nghe. Cao ndi: “Ta dugc
quyén song lai do trét ¢ giao keo vdi dudi do - ddng ra la theo IEnh cda
ho - 1a khdng duge ndi, tudng thudt, trinh bay, ri tai fai bat ¢ di¢u gi da
nghe thdy. Dicu kién dé thi Ta chiu duge. CS ngudi cam sudt ddi van
song, hanh phic nia 1a khac. Nhung bi cu xr bat cong thi khéng chiu
dugc. Tui bay coi, ca d&i Ta &n & hién lanh, cay sdu cude bam, kinh trén
nhudng dudi, Ta chua hai ai, tham chi chua rdp tam hai ai mot diéu gi,
8y vdy ma hém Ta vifa tit thd da nghe dm binh ran ran ngay dau ngo.
Khéng ¢an tra hdi, ching thdp dau Ta, tdng [én xe bit bung déng thing
tdi mOt noi la lam. Nhd trén tran thé cd doc vai chuyén ma quai, Ta biét
noi do 1a dia nguc. Ta khong chiu. Ta kién. Ta phan vét. Nhung tuyét
nhién chiing ai xét x{. Sau cing, Ta trd lai tran gian vdi diéu kién nhu
thé day. Cac con chau hay nghe Ta, Ta day chung bay phai tu thén tich
difc, an & sao cho ¢d nghia ¢O tinh vdi nhau, thuong yéu dam boc lan
nhau, giup d& k¢ ngheo kho sa cd, vach mét chi tén bon ac ba cudng
hao. Tui bay phai sdng cho ra s6ng, cho xing dang vdi chdc danh 1am
ngudi cao quy. Bing mag udc 1én thién dudng hay sg hai phai tdi dia
nguc, bdi nd ¢ ngay trong Ta, gidfa cdi thién cdi dc. Hay séng, khdng noi
nao dep hon cii tran gian nay dau. Bung mdg udc hao va sg hai khong
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dau”. Néi m6t théi nhing 181 phan truyén, 6ng Cao tu biét rdng minh sé
di vé dau, 6ng ling I€ vao trong phong, 1én giudng nam binh than. Khuya
hém do, mém 6ng (fa mau va ra di vinh vién. Hom chén cat, ngudi ta
thdy déi mét 6ng Cao nhu chua nhdm hén.

Lung nghe chuyén lanh ngudi. Chi LLang ndi 6ng cu nodi v4i y gi toi
chang hi€u. Kim Anh thi thAm vao tai Ling: “Chd thdy chuyén vé 6ng
Cao cO vu vo khdng, qud vé ly”. Lung tra I3i thi€u nit: “Day chic 1a mdt
cach ngu ngdn d€ rin day con ngudi &n & ddi; khong sao, cif Iing nghe,
dimg cai co phén tich ma 6ng cu budn”.

Sau d¢, hai chid chau ra khoi nha, cing di bach bd 1€n ddi, gita rung
bach dan luu thua. Ho ngdi trén phin md cu Loi nhin xudng chin déi,
canh déng xa xanh din mii vé hudng bién. Chan trdi sudng khéi mit
mung. Mt f4n nifa, Ling duge nghe c6 chau k€ vé nhing nim thang &
thon qué, nhimg ddi thay, cing nhing cdi c¢d mon mai mai khong bao
gidf thay ddi. Cudn phim di vang quay chdm trong tri ndo Lung: lang
x6m &y, ho hang dy, nhimng ndng dan, nhiing trai tré; cai ndy sinh clung
cai tan lun; nhing ngay t6i tdm xua va nhing dém chua co6 dong dién
sang hém nay. Lung nghe long rudgi buén. May hoang hén vé nhing
hinh thi den ddm & chan trdi. Trudng son md mo.

Kim Anh Iugm mdy hat sdi ném vao trong khéng néi: “C6 may chi
trong lang bi chi¥a hoang vi cdi phdn md nay diy”. Lung ngac nhién:
“Chau ndi gi chi khéng hi€u”. C4 tiéng thi€u ni: “Chd thdy dé, mot
viing té dé ria sach s€, bd tudng bao quanh kin dao, lai gio reo ¢ nhiing
hang bach dan, cdi sanh phan nay 14 ndi 14 tinh thuan tién nhat trong
lang. NG 1am hu than méat nét ca nhing ngudi Idn tudi nda. Ho bé vg bd
chong roi trom Ién - xin 16i chy, chdu ¢6 hdi thé 16 - Nhung ma kia... sau
mo bia dé 13 chd 6ng Ngan da giét vg, vi ba bit ghen tai tran. Sao ma
dao ddi xudng cap qua ha. G trong chd ¢6 vay khéng? Nghe ndi hoc tro
danh c3 thay n{a”. Ling yén ling, nhin mdng lung. Thiy ¢6 may cay
bach dan quanh sanh phan bi chit ngang. Lung hdi: “Hang cay de¢p véy
sa0 ma chat di?” Kim Anh ndi: “Ngudi ta chit trém do chu. Chat trém
nhung ngudi ta bén tiéng 13 ho hang nay dit bay ra, thi€u gach ngdi tién
clia d€ xay nha ho sinh, trudng mau gido ma lai xay mét ngéi mé to I6n
cho mot ngudi hiy con séng nhin réng. Ling ngac nhién: “Sao chu thay
lang ta ¢d vé sung tic hon xua?” Kim Anh cudi: “Chd thay bén ngoai.
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Cai hinh thdc né lam chét luong tri. MGt nifa tée Tran da vao 1ap nghiép
khai hoang trong V6 Xu Vo6 Déc roi. Nghe néi & trong dd it cu Huong
cu Ly”. Lung thd ra, néi nho: “Théi ta vé chdu”. Sudn ddi thoai thoai
ti€n chan Lung. Chiéu hom, song bién Dong thi vé cdi 4m thanh tram
trdm, ngdy budn.

Vé dém, Khuong Bét tinh dan. Anh goi xin mét ly nudc. Giong noi
yéu, anh mét t&i tdm, d6i ban tay con cai lanh cla xac trong mo. Ling
ngdi doi dién vdi Bat, khong dam hdi han gi nhig diéu bi an; ring:
“Anh Bét di, nhimg ngay qua anh ¢ thién dudng hay dia nguc? Hay anh
quanh quat dau dé? Cai udc 1€ va giao diéu, cadi hinh thdc dinh dat ra
d€ con ngudi md udc duge Ién d6 hay s¢ hai phai xudng day, cai ay co
nén tén tai khéng? Anh cé thu vi gi trong can di mong? Hay xem la dj
méng? Ring trong ba ngay qua anh ¢é gip duge td tién, vui cung ké
than quen, anh d&i d4u thé nao vdi bon trdt thu dich khi con trén coi
ddi?” Bao nhiéu cdu hoi & dong, mudn trao ra ¢4 hong Lung, nhung
anh danh nudt xudng, vi s¢ khui ra, tdc thi Bat sé hdc mau.

Ngdi déi dién nhau, thay vi tam sy, Lung va Bat cd phai yén ling
nhin nhau. Mgt ngudi gia cam. Mgt ngudi danh chip nhan cai hén cua
ké khac.

Nhung b6n hom sau, khi Bat da di lai, mGt quang canh la lung da xay
ra. Rat khuya, Kim Anh danh thic chi Lang cing miy dda chau diy.
Bon ho ndp trong nha nhin ra khu vudn triing sang, ngay 16i di tring
trang mau dat dan vé phia cau ao, Lung va Bét di bach bo. Hai cai bong
trdng 4m tham, nhu hai béng ma, dém bao la va xém lang tich mich.
Tiéng dé men, thinh thodng ti€ng chd sua trang tif xom trén dua L i.
Mau Ian tinh bac théch, khém tre den béng. Khuagng Bat ngd 1a minh di
lac vao chén dy nén hoi Thién Lang: “T4i chét réi u?” Thién Luang ndi:
“Anh van s6ng dé chd, nhung mét nia”. “Tai sao mdt nita?” “Vi mot
nita anh danh cho ké khéc réi”. Ho lai ti€n ra bd hd. Sao sa trén mit
nudc. Loang loang may. Cai hd ngay trudc me Thién Ling dd nhdy
xudng tram minh, vi ghen. Ba dugc ciiu thodt nhung mudi ngay sau mot
thing chau té xudng chét; hic vt nd 1én ¢é ngudi ba con tdi nhin, mom
va hai 10 tai né ri mau. Thién Lung hdi: “Anh ¢é nhd nhing ky niém
tudi nhd cda chiing minh khéng?” “Khong nhd”. “Anh ¢é nhd cai budi
chiéu vét xdc thing Déc dudi hd nay I1én khong?” “Kkhéng nhd”.
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“Trong kia kia, anh khéng nhd hoi 8y ching ta 1am ddm tang con két
mau xanh Ig, ching ta chdn nd dugi gdc cdy vong dong”. “Khéng thé
nhd chu di”. Ho ngdi xudng trong dém bi 4n, nhin nhau md mang. Béng
tring soi hai khuén mit tring gia, nhan anh bach kim. Tuy nhién
Khuong Bét nhgt nhat hon. “Mat tri thidc van chua trdng bing mét ma”.
Suong xudng dam hon ndi nhing 1a cd, Khuong Bét hoi: “Thién Lung,
chu 1a that hay 1a 340?” Thién Lung ndm chit canh tay, véo manh, cho
méu chdy trong ngudi kia gdp chd dau, may ra tim dugc cam giac.
Thién Lung lai nghe ngifa ngda trong ¢ hong, mudn khdm pha diéu bi
mét noi Khuong Bat. Bt s¢ hii nhin quanh quét nhiing cdi bong den tre
tric, mai dinh chénh chéch, bong con méo dém trén dinh nha. Thay vay
Thién Lung danh [an ni¥a nuét nguyén vong vao bung... Dém chuyén
sang, ga gay vang. Pém chuyén sdng ¢4 nghia 1a am dudng trd vé mot
cai gi rat thuc. MGt difa bé 6m gid ra u rom ldy rom khé cho bo, chat
thdy hai cdi bong trang, né ring minh, len 1én 6m cdi gid khdng vao nha.
MGt chi ngdi bén kia bd muong thap trat quén dai, chot sg hai ding day,
run lat bat kéo ding quén che vdi cdi mong dit triing nén dudi tring tan
pha thoang thoang anh binh minh. Hai anh em Thién LLung quang vai
nhau, con tudng 1a di trong vudn liéu trai, Thién Lung hoi: “Ngay trudc
Luu Than Nguyén Triéu lac dén canh tién ¢é mét lic ma trd vé tran thé
da may ddi con chdu, nay anh th€ nao?” Khuong Bat phat tay do trang,
rdi cho tay vin chd trai tim, mom meo méo, nhu thd khé khan, ging noi:
“T6i khong t8i chd Luu Nguyén da tdi”. Thién Lung than thd: “Kho vay
thay, khd vy thay”. Khuong Bat cai lai: “Thdi gian hanh phic thi ngan
ngui, thadng ngay cua diéu linh thi v6 bién, nay... thdi... chd hdi nia chu
6i... N6 ddy”. Thién Ling ngo ngic hdi: “NG 1a ai vay?” Khuong Bét gia
cam. Thay anh im [im, Thién Lung khéng ddm md miéng. Trdi sang to.

Thé 1a thay vi mdt tuén, Thién Ling phai & lai diy hai muoi ngay dé
cham s6c anh. Lung c6 gang giang giai cho con chdu hi€u vé Bat, bdt sg
hai cai ngudi-vita-dugc-tai-sinh dé. M4t diéu rat la, sic khoe cang binh
phuc thi tinh thdn Bat cang chéch choac. Anh hay quén, chanh budn,
ngao ngan hoang hén. Sudt ngay im lim, lang thang mét minh. Anh nhu
dang ding tri nhéd cho mot ki€p trudc, dang tiéc nudi, hay c6 rung bo
mdt con mong. Bét hay cho tay vu6t mit, thodng va3i vao khoang khéng
nhu chao dén hay ta tir mét ai vo hinh. Anh dang séng cho hai. Con chédu
khéng cho anh 1am lung, C6 hém Bét tu vac cudc ra rudng lia, di quanh
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quéan; roi trd vao trudc hién trudng ti€u hoc, ngdi van thude hit, nhin
trdi xanh.

Lang vé nha mang chuyén ra k€ cho vg con nghe. Vg Ling budn ba
lo 4u, s chuyén chét di séng lai trd thanh mét truyén théng trong ho
hang. V6n mé tin di doan, chi hi€u rang ddi nay van ¢6 rdn mét mat, cua
mat ngudi. Chi di mua ba mén (t6m, hét vit, thit ludce) vé ciing trudc san,
lai d6t vang ma, vai mudi gao ra ngoai dai 16 téng tién ham oan. Céc con
nhé Ling thi ngd vuc, khéng tin. Ching mang chuyén téi hoi thay c6
gido. Thay bao: “Khoéng lan gi ¢6 chuyén dy. Lao toét. Rit mong mi cua
bon dién”. Bon con cai nhin b6 thudng hai, nghi rdng Ling bi ma am,
sdp héa dién. Ling lai roi védo tinh trang réi rdm, ¢6 don vi khéng ai
hi€u minh.

Anh biét cu, ndm rong ra trong phong may thang lién. Hai thang
ddu dé€ tu tam, may thang sau dé Lung bat tay viét mot tap hoi ky vé
anh. Qua hoéi ky, nhan thé anh ndi vé ho hang, trong dé Khuong Bat
phai sOng, va da séng nhu moi ngudi, 1a mét con ngudi.

Bay thang sau, khi Ling sap hoan thanh tap hoi ky bong nhédn dugc
mot 14 thu cda Kim Anh. HOm 4y dip ddu ndm, moi ngudi trong gia dinh
vui v& dén xuan. Thu réng:

Chui Thién Ling kinh mén,

Chdu dau budn bdo tin dé chil va gia dinh trong do biét la cha chdu da
qua don. Cha chdu chét vao khuya, dém hai muoni chin tét, khi noi bdnh tét
da chin, bdnh sdp duwgc vét ra. Mong chil thim tha 16i, Ié ra chdu phdi dién
bdo ngay lic do. Cha chdu tréi tran la ditng lam phién ai cd, khi chén chdt
didi long dat réi hay bdo. “Séng mét doi cdi séng da khong ra gi ma cdi
chét ciing 16i thoi khéng dilt khodt thi xdu hé ldm” - Cha chdu noi vay.

Pém ay cha chdu goi bon chdu lai, khéng thiéu dita nao. A quén, éng
néi ciing c6 mdt. Cha chdu trinh bay vdi Ioi 1€ kiéu nhu 6ng Cao ngay
tricdc théi. Ong mudn thé hién cdi quyén didge noi ciia minh; nhung chdu
hiéu khdc hon kia. Ong néi ché trach cha chdu, cho rdng thé hé ngay nay
nhin nhuc khéng bdng 16 tién ngay xua. Chii oi, khéng phai c@m nin l4u
hay mau, ai can cutomg hon ai, lai khong phadi chuyén thién dicong hay dia
nguc, no vién véng qud. Nlumg cha chdu ndi rdt trinh trong, lon Ié gidn di,
ong mudn con chdu hiéu rdng éng da séng tron ven vdi dao ditc mét con
nguidn. Ong mudn séng phdi didgc lam viéc voi moi ngudi ma khéng mo
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wdc gi. Con ngitdi nhdm mdt la xong. Néu co gi nhdn ldn, 6ng da chiu trdch
nhiém vdi chinh liiong tri 6ng, thiZ toa dn cao nhd.

Cini on, khuya hém do sau khi cring giao thita cha chdu bdo rang dau
bung, vao nha trong ndm, tang sang ong di luén. Méng hai 1é1, bon chadu
tién cha Ién doi chén gidn mo-con-dé-tréng ciia 6ng néi, didi chdn mo éng
Cao. Co ngien dia: “Hai 6ng nay co nhitng bén cdi séng va bén cdi chét”.
Liic ha huyét, ngieoi ta ném ddt va hoa lén ndp quan tai, giiza lic sut si,
béng co tiéng la hoang vang déng cuia dita chdu néi - con Miciong do - No
thet Ién: “Bimg co choén, hay cho éng ndi thiic ddy nhie ldn midc”. Téi
nghiép con nho, no néong chuyén séng chét niuc no lam ré choi trén cdt,
xoa di lam lai.

Vé quan diém thi anh Hai chdu co klde, anh noi: “Cha cluing ta la mét
con ngudn chidn chat, lanh manh, 1ta lam viée, da hy sinh cho chii Lung dn
loc, da nuoi dicong 6ng néi diy dii, da gdy dimg cho chiing ta mét co ngon.
Vay ma gico ddy vdi xa héi cha la thang do séng do chél, voi chiing ta 6ng
la Lao Hoa, vdi 6ng ndi cha chi la dita tré con. Cang song éng cang bj iic
ché giita chédn Iu, thién dc, giita hém qua va hém nay, giita thite t€'va niém
ma iioc. Vay cha chiing ta chét, vi cho la minh vo dung”.

Kinl tluca chii, quan ni¢n ciia anh Hai diing hay sai, chdau nho chii giai
thich. Chau hdi, c¢é bao gid chii cham mdt mét ao anh chica? Ddu la bo
bén ctia niém hy vong. Rat mong thi¢ chii”.

Kinh thie.

Thién Ling doc bic thu ¢é tdi vai chyc fan. T bao nam anh da gy
dung mot chi ho mdi trong thanh phd, cich biét vdi ¢di nén tang nhan
hau cia néng thon. Anh nira vdi, chay theo cai mdi khong kip, quay vé
thi Id da. Tri thidc suy thodi dan da, ma anh tudng réng anh da dat dugc
su diem dam cén thiét. Ling hoang mang: “Hay ta cing da 1a mét
Khuong Bat”. Tuy nhién anh lai tu hifa: “Ta phai chifa lai tap hdi ky, bd
si¥ thi cuia gia tdc, bdi vi Khuong Bat da 12 di vang”. Va cy Ldi, anh hiéu,
“P3 1a bi€u tugng cua dinh ludt bat ti”. Vang, phai hi€u nhu vy.

Cung Tich Bién.
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BUI CHI VINH
em dang kinh

Bat ciz cai gi trong ngay T¢t cuia em ciing déu dang nhd
nao loc non, banh cém, hoa nhai

irdi tim 161 giéng nlue chai lo

em cdm vao, nhdm mar nhdn ra ngay

Bat ciz cdi gi rong hée ban cuia em ciing déu dang kinl
nao lige giiomg, kep 1oc, 6i xoai

trdi tim 161 giéng nlue muét o

em cham vao, soi mat nhidn ra ngay

Bat cit cai gi trong ni kiéng em cring déu ddng trong
nao qudn tdy, vay ngan, do dai

trai tim 16i giong nlu¢ mdc do

em khodce vao, giqt wi nlidn ra ngay

Lm nho xiunlumg cige ky kinh trong

(61 kinh trong 16i thud ngo ngdc cong miomg
réi hoang s¢ khi phai lam nguon lon

trdi tim héng bi kliéa o trong niéong...

BUI CHI VINH

)
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LE VAN NGAN
dudi mOt mai nha
khong phai nha minh

Hém nao, t6i véi néi bat hanh

budc vao mdi nha anh

chot nhdn ra khodng sang ém dém trong mdt nguoi vo tré
khung cita s6 ma ra phia nén troi

nhitng mdt ban khéng ldm bui nhitng cdnh hoa chita tan
ké sdach nhitng hang sdch ngay thdng

hinh bong mot cudc doi chinh tritc

hanh phiic hanh phiic

161 goi thdm chiz da nr lAu xa voi trong doi minh

hanh phiic hanh phiic

101 goi thAm khi cung anh cho chiit ditong ngot

vao ly ca phé ding

vieom dém khuya, tir nhitng vét dao cdt trén thdn cly cao su
dong nhisa trdng van thdm lang chdy

dém khuya, thoi khdc tritdc ban ngay anh thuong bdn rén vai dat
ban dém danh cho minh m¢t chuit thi gi&

nhu thé anh mubn tim mét 16i di binh thuong

dé dén vdi nghé thudt khdc thuong

va anh noi vdi tdt cd chiing ta

hinh nhi mdi nguoi mdi ndi bt hanh riéng

khéng con l6i thodt nao khdc

ngoai viéc bién bdt hanh thanh noi dé ra hanh phiic

bién bdt hanh thanh noi dé ra hanh phiic

t6i goi thdm

va chuyén xe xa ddn mdi nha anh

goi thdm trong gié trong hy vong.

LE VAN NGAN
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HO PINH NGHIEM
ngay trd vé

Tﬁi bd Nha Trang ma di sau chuyén vugt bién khéng thanh.

Hinh nhu da c6 ai ghen ghét Ién diém chi, ca bon mudi mdy mang bi
sa ludi. T6i va Van ching hi€u sao lai vin hén lot s6, thit than gip nhau
& bén xe dO nlta mimg nifa lo va ching dia nao ndi duge nén 1di. T6i dit
Vin vé nha 6ng cdu ngd tam m4t dém. Bém néng ham hép, nhhiing méi
téle chuyén minh gidn nd kéu ca va bong t8i ngoai san cit nhu biét don
ép tdi can nha ndi bit an nao dé khién ding ngoi khéng yén. Vién lan
trong lung quan ra mdét “cdy” cudi cung danh dé “hd thin hd thé": “nhd
cdu tim cach mua gidp cho con mét cai gidy di dudng... Tao vao Saigon,
con may?” TGi nhin chim mét vao cdy dén dau héi. Nhin 1&én phan iing
¢6 @ ngudi cdu rdu tée bac tring. Dén thi dé quach ngon I%a ¢dm nin.
M3t 6ng cdu thi den dida mdt ndi chju dung quen mét. Ong nhu ngam
ung thuén 13i yéu cau cda Vén. “Mi cling nén trén di cho yén than”. Ong
nudt nudc miéng. “Vé Hué ching han”...

T6i nghe I3i nhu cai may. Hai h6m sau, chinh thdc vugt bién dat do
vao tinh Binh Tri Thién. Van cdng tinh nghia, gidy di dudng gia lam
cOng nhan vién cung ing vat tu tinh Phd Khdnh, vé xe do mua gid chg
den va it tién dat tdi cua téi c6 duge déu do bdi cdy vang chia hai hi€ém
quy kia. HOom chia tay, Van 6m siét cing 14y t6i nhu thd hanh déng
danh riéng cho ke tinh nhan bac phudc.

— Muu su tai nhén thanh su tai thién. Dy me 6ng trdi! Chac may vé
chén ché an da ga an mudi kia dugc tai qua nan khoi.

T6i khong théy chit gi bin rin. T6i chdng nghe ra 10ng bdi hdi cdm
xuc. T6i ding cing dd. Tinh cam trong ngudi téi bd chay di ddu mét
tiéu? Van day t6i ra nhung may ngdn tay van bau viu vao hai vai, nhin
v3o mat t6i sam soi. Han mudén thu 18y hinh anh téi vao tri nhd [an
cuGi? Han sé hon vao mai t6i néu téi 1a... con gai. T6i nghi viy. Va téi
xua dudi. “Thaéi, may di le di...”

Khéng mét 13 chic. Chdng mot cdu cdm on. RGi VAan sé nguy bién
gium t6i. Chéc 12 né bj hing cdi “s6¢” nang qua? Chic 1a né cam dong
qué, t&i A6 trd nén vung vé trong cédch cu xir?
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Vin cui dau budc ra ngd, tay vady mot chiée xe dm. Thang ban sot 1ai
cudi cang cua téi dd ém thdm bién mat vy d6. Nhu nhimg ban chan
ngudi han xudng hdn don trén bai boc da duge sdng tran vao liém cho
sach di diu tich trén bd cat &m. T6i chdn chan trén miit dat Nha Trang
ran nut nhing ky niém, thiy c6 don kinh khidng. Ong cdu ndi nhu tran
an. “Mi vé ngoai nd ¢ gi thi con Clc né bao che cho mdt thai gian...”.

Xe do réu ra chay dan vao thanh phdé. Hué ¢6 con mua gidng rai
xudng trang xda mi mit dén 14y t6i. TAi 1dm bam cdi tén xa la cua ngudi
chi. Cuc, Cuc, Cuc...

*H

DG 12 ngudi dan ba chéng cd gi d€ khién ngudi khic phai chi §. Lan
héi, sau khi hai mién da thong thuong, hinh nhu ai cing tap 1am cho con
mat quen dan vdi thit hinh anh gan nhu déng dang rap khudn ay. Céi ao
cut may ¢o hoi chét 1am khd déi vi, quan den béo nhéo may ¢S hdi ha
tién vai ngan 1én mit c4 va chan mang déi dép ¢ gét ma quai nhua
khéng dm gif n6i nhiing ngdn, 1am ching ¢6 vé luén mudn “giai phdng”
ra khoi ban chin di budce ning né cuc mich...

Tinh mdu ma 12 cai gi that triiu tugng. Budi gdp mét [An dau trong
ddi téi ngdi lang thinh dét khéi. Qua cua chi Cic mang vao cho la may
géi thuéc Tam Dao va it phong luong khé san xuét tor Trung Qudc.
Chung né gdi [én su hdo hdc tdO mo nhiéu hon 1a dén nhén sy xuét hién
bat ngd cua chi & cai canh doan tu rat doi ngd ngang ma thuc tam ngudi
ta khong ai da tinh tri d€ don 10ng dén ti€p. Chi hdi han t6i di chuyén,
nhing dau hoi mang chd theo sy ngdy ngd nhu mot ngudi 16 ngu quén &
gidc mOng dai tdi mudi nim khéng ngd dong ddi van thic budc chung
quanh.

Ban dau chi goi tGi bang chd, madt lat thi kéu tén va sau cing, nhu
“tiep thu™ dugc su cdi md nao dé chi mdi dung chit em.

- Em dimg lo sg va ding gifu giém. Trudng hgp miy ngudi anh dé
néu ho thanh tdm thi cudi ciing cdch mang cing khoan héng thdi. Chi
s€ tim gip ho d€ ddng vién tinh than...

Chi néi ra & clra miéng nhiing chif la tai, nghe rén rang. Toi chang
¢ gi d€ 1o sg ¢ ma tdi cling khdng hoi sitc dau suy nghi d€ gan Igc che
day. Néu ¢S cdm nhan ndi bat an nao, thi chi phai hiéu ndi lo au kia la
do chinh ngdn ngit ma chi vifa mang téi néi cho t6i nghe. TGi k€ tém
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mdy Ong anh cang chic vu hg ¢ duge sau nam, bdy ndm phuc vu mét
m¢ trong quan nga. Ngudi em ké cda chi quan ham cing 1én t§i dai dy
va gicf nay thi 16i chang ro anh ra sao. Ty ti? D3t m4t it tan quan chay
Ién tau My? Hay méc thudng phuc hat ha hdt hai di tim ban be cu tung
chét song vdi nhau dét dd trong Saigon Chg I16n?

Chi Cuc thay d6i ludn sic dién. Chi gdp lai cudn album dung dnh gia
dinh tra lai cho t6i va ngdi thu mat chan 1én ghé, mét ngao ngan véi dam
chi¢u. 1 6i quan sat khudn mét chi, ¢d khdng dé tia mét chi phdi bdi thé
ngdi pho thong cda bd ddi kia. TGi dinh than va téi mo hd nhan ra nhan
sic chi ¢o an dau ddi ba phan gidng me t6i. Cip mit ¢d dudi. Cii miéng
rOng vil nhat 1a ddi ban tay thd kéch cda mot ngudi trdi sinh ra dé chi
bict lam cOng viéc khdng hd tay.

131 hoi chi lam gi @ ngoai d6? Chi khdng néi. T6i ngai ngan hai chi
lap gia dinh chua? Chi thd dai. Da mat chi xanh, diu téc dai rdi cia chi
lam bui dudng kep vung vé lui phia sau nhu dang x4 tung xudng lung.
Chi miic hai ba lan vai do day, lam bung bit khéng thdy bé nguc rung
dong nhip thd. Chi chi dep hon mdt céi xdc duge dat ngdi ngan nghich
trén gh& dung tréu gheo ai.

T6i nghi, chi da 1a mdt trong nhing s6 déng nhing ngudi chién
thing. Ngay hém nay, chi ngdi thong dong & day vdi mdt dién mao u dot
nhu thé nay thi k& cang 10 1a cho chi qua. Chi hy sinh nhiéu thif qua, can
tau rao mang dé cudi cung ca nhén chj duge bu dédp lai diéu gi? Gia
dinh khong con ai ngoai 10i, thing em ut trong sach vdi cude ddi la
nhing trang v3 trang. NG khong ¢d tién cda vét chit, ma ngay cai nét
ngd vuc ludn co trén gudng médt no cang chdng mang i cho chi dudc
chit niém vui tinh than. T6i nghe nhen nhém trong 10ng chdt ndi niém
thudng hai chi. N&i niém doé danh giat phdn nao sy khinh thi téi ludn
thd sin ké ké mdt bén nhing y nghi quang xién danh cho ngudi vé tir
phudng Béic. CS khi dém tdi ndm mdng thdy Handi duge gidi phdng,
nhin ré cude ddi chi Cuc dang ré sang mét budce ngodt mdi. Chi tho thin
bén hé Hoan Kiém, 1én cidu Thé Hic ma moa thu @ dé ¢é gié von nhe
trén vat do dai may tay raglan théu thua hoa la céng phu. Chi udn tdc,
13 son ké may va lay dugc mét 6ng chong... tu sdn mai ban.

*

T&i ding lanh run trudc canh cdia dong chat. TGi da thir go da kiéu

http://tieulun.hopto.org



HQP LUUs6 1 73

Ién d6 vai hai ban tay luan phién nhung ching c6 két qua. Khong biét
minh ¢6 4m &p chiit nao khi da lot duge vao bén trong? T6i di nép sét
mai hién trdnh mua dé€ tGi mot cdi ti thude nho ¢6 che bao ny-I16ng ndm
nho ra cach do hai cén.

— Ly cho anh méy diéu thudc.

Difa nhd ban hang ngdi vdi hai diu gdi cao Ién mang tai ngang mat
nhin t6i nhu nhin thing chuyén mén di cudp giat.

~ Pua tién day. Thudc gi? May diéu 13 méy diéu?

T6i ndi tén mét hiéu thudc den va trao vao tay no td bac nhau nat.

— Em biét chi nha bén dé khéng?

— Con me Cuc bd ddi ha? Ai ma khéng biét?

Miéng t6i kh6 ding. G bd méi, § Iudi, & nhing vi trf ndm tudt ludt
tan trong cudng hong. Téi nudt nudc miéng, con con bé ban hang thi
dua khic sdn ludc 1én ngdm cén d€ ranh tay. thd thd may di€u thudc tir
trong bao ra.

- U. Con me bd doi tén Cic... Téi 13p lai chdm rai ting chi.

— Gid nay thi mu ta ¢é mit dudi rap chi€u béng Hoan My chit mé
cO d nha.

T6i hit hoi kh6i néng héi. Nhin cd sdn triét tiéu dan vo céi miéng
chdp chép cua dida bé & cai tudi Iy ra chua biét dén thu han va su han
hoc mia mai co trong 131 nai.

— B6 mudn tim mu Cic ha? Dudi dé dang chi€u phim than thoai
ctia Lién SO coi ciing hdp din 1dm, tha hd ma nghe mu &y thuy€t minh
ké IE.

T6i khéng ndi gi thém, nhin quanh quat. Nha phia trong t6i den.
Trudc day khéng cé vdy. Da hodn déi xdo tron nhing gia chi ké dén
ngudi di. Va hinh nhu con nhd méit may la 1Am khodng chin mudi tudi
kia chi 1am chu céi ti thudc bé chut xiu ké d6 théi. Tuyét khéng c6 ban
thém khoai san. Ngoai trdi thi mua chdng chju ngét di. Pi€u thudc sdm
tan lui va né khéng mang tdi cho téi chuit gi ca. Am bun g hodc moét ndi
tinh tdo chang han. C4i bing biéu ng{ cing ngang mit dudng treo ndi
lién gitta hai cOt dién bi uSt mua lam ch dan trén dd roi rung [an hoi,
ngd 1én thdy kho hiéu nhu dé 1a thd ngdn ngl bi hi€ém cia nudc anh em
vO san nam cach biét & mat ndi xa that xa. Pau 6c téi u mé gida su toan

http://tieulun.hopto.org



74 HQP LUU s6 1

tinh. Cu@i cung thi t6i cing sdng sudt bi€t thu ddu may di€u thudc 14 vao
chO khé ¢6 thé bi tham nudc réi chay b di mét Ieo.

Rap Hoan My dé r6i. N6 khong thay d6i gi ngoai viéc bat ngdy dung
nap thém chj Cic vao lam viéc & bén trong. Néu con bé ban thudc 14 1¢
kia n6i ding thi chdng biét da ¢S chuyén gi xdy tdi vdi chi d€ khién gid
nay chj phai thuyén chuyén cong téc vé 1am cho cdi rap chi€u bong ci
ky nay. TGi khong tin 1a nha nudc thanh loc lai cng nhan vién va phat
hién ra cai Iy lich “den t6i” do gia dinh & trong Nam dnh hudng dé n3ing
tdi chi. Hai chi em 16i ¢6 1an I6n tiéng bat ddng véi nhau cing do bdi cai
ban tu khai ma nha trudng phat cho sinh vién. Lan dd, chi hoi:

~ NGi thét di, vi sao me chét?

- Bi bénh ngit nghéo. Nam 72 tui ndy dua me di nim hai ba nha
thuong diéu tri, thudc thang tén kém cing khdng qua khdi.

— Chic khong?

~ Viéc gi phai dau chi diéu d6?

~ Thoi, by gid thi d&€n phan nay em cif md thém mét cdi ngodc don,
bi chét vi bom dan cia My Nguy trén dudng s tan tif Quang Tri vé
Hué.

— Su that thi bao gid cung hon. V4 lai ¢ nhiing diéu khéng dang dé
cho minh phai dit diéu man khai.

— Sao 1a khong dang? Nghe 101 chi di. Em phai xin vao ti€p tuc hoc
lai va em phai khdc phuc nhing khé khan d€ ra trudng [am c4n bd nhu
nguoi ta. Ché dd nay can phai ¢ nhing ké biét &n hoc...

Sau d6 con dan tdi nhing cai va ndng I0i khac. T6i budn chan cudc
s6ng mdi, t6i vd mét ddng dod ndng né ky niém trong gia dinh mang vao
ban cho bon con bubn chg trdi. T6i bd hoce, tdi bd Hué, toi di bui ddi va
t6i di mGt mach vao tuét Nha Trang. Long han tha cia con ngudi, dé
cing 1a mot diéu kho hi€u khéc sdp hang sau sut khé hi€u cda tinh rudt
thit. Gap lai nhau [an th{ hai nay, chi Ciic sé ¢é thai dd nao? T6i khéng
bi€t. Xui cho t6i qud, Iy ra thi gid nay ti chi biét ngdm sao, niém Phat
trén séng va xoa tay vao nhau chuan bi s& mé dén chif tv do & trén mét
giai dat xa la. HGi nao con & trong nudc 13 hdi d6 dau ée minh o rdi Ién
véi nhiing ddu hdi va quay cudng trong moi hoai nghi d€ san sinh ra cho
dugc nhing déi gat di loc Iifa ké chung quanh ma sinh t6n “tai qua nan
khai”.
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T6i ding xé€p hang va mua mdt cai vé hang chét. Tay run 1én vi doi
nhung dau 6c van “no ciing” d€ loay hoay nghi ra mot cdu chuyén bi
tham “ngay trd vé” nhdm thuyé&t minh lung lac riéng cho chi Ciic. Bong
maGt ga céng an ditng & thém rd rd 40 mua 1am giét trong toi cai y dinh
mua mdt § banh mi ma ¢4 thiing bé vita di loanh quanh nhu ga nudt day
thun vira “gay” nghen ngao diép khic nghe x6t rudt ngoai sdn dong
nudc. “Ai an bdnh mi néng don bady mudi 13m phan trim bot mi mdi ra
0 khdng?”...

Hoi am trong rap gidp toi binh tinh déi phan, nhung dong thdi
nhiéu ngon dén khdng chiu “can kiém™ dong loat thi dua mifc d6 dnh
sang chiGu vao nhung khau hi¢u gidng day tudng lam t6i thiy chodng
vang. Cho ngdi ¢d ghi s trén tAm vé ndm sat phong vé sinh. Mii héi
khai tir sau tdm man vai lem ludc treo thé canh cla ay tda ra timg dot
déu dan, tva nhu minh dang ngdi canh cho mdt con quai vat ndm ha
miéng ngu say gan bén. Con bé bédn thudc 1 quang cdo ¢6 thé ding,
phim hdp dan khdéng ma ngudi di xem cing kha d6ng. Va khan gia
chuyén tri loai phim than thoai hoang dudng thi coi bd cung hai khic
thudng. Ho dé tinh va ¢di md ra mit. M4t tén thanh nién ¢d tudi t6i ngdi
gh€ k& bén lan la tro chuyén.

~ Phim ngd 1am nghe. Tui coi [dn nay 12 [an th{ hai... Thiét tdc cudi...

Han ndi giong khan. Thi giong cda ngudi thudng dén cla quan kéu
ga0 nbi oan \c, hodc cia may tén la ¢ tdi ngdy & ngoai dudng mém
miéng ludn lai nhai nhimg diéu khé hi€u nhu hinh dnh ta thudng bat
gap & cac 6ng hoc gidi tdi dé “xuat than”.

— Tui d€ y roi d6, trong phim cia Ba Lan Lién S6 Tiép Khic khong
bao gi® ma minh trong ra bong ddng mét thang “Tay” den. Chic hg
cang ky thi dif 1dm chd khong gién choi dau nghe.

TG6i ngd hdn bing mot nia con mit, ¢4 nghia 13 nhin ma khéng cén
phai quay diu. Téc han Idm chdm va udt sing nudc mua, di ¢ tén thg
hdt tée nao ¢d tinh chdi kham voc dao voc kéo 1én dé d€ tia thanh 16ng
14 m6t con nhim dang tSi h6i bénh hoan. G khudn mat coi rat téu dé
ludn nd sin mot nu cudi ngd ngac hién lanh. Nu cudi cda mét ngudi gia
trudc tudi.

~ BA ra vé nia chimg la ¢ téi dé nghe. Tidc cudi thiét. Phim hay ai
lai dai d6t khéng mudn coi?
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Nhu ngdi trén Ia, hiin ta luén loay hoay trong pham vi cdi ghé g
chit hep. Khi ngd diu vong tay trude ngue. Khi chdm ngudi 1di 1y tay
khdy khiy vao dudng nint trén lung ghé phia trude.

—‘I'ui né phd cho hu hong ra ca. Ba tui ma thiy dugc chic dng budn
lam...

T0i ngodi dau lui ddo dic nhin 1én lau, may ra bat giip bong dang chi
Cic ditng diu do gdn budng chiéu phim.

— SAt rudt ha?

T6i mdi mét 13 d6 khdng mudn gidng 1én mat tiéng ur. Phai chi han
ngGi yén, hiin bt néi mot chiit va réi 16i ¢d thé chgp mét trong gidy lat.

— Thdi dé ba tui ludn 16n trong gid gide. NGi ndim gid 1a nim gid
chiéu, ndi bdy gity 1a bay gid chi€u. Ai di tré thi rdn ma chiu. Ba tui ma
con 1am chd, dng chii may thing ni cho ndt nudc... Anh biél ba tui
khong?

T6i budn miéng mudn hidt mdt di€u thude nhung bang ndi qui “lam
chi tap thé” da nghiém cam. Thang cha ca chdn nay nhiéu chuyén Ji
dd minh phai ngia mi¢ng:

~ Ba cua tdi thi 1am tdi giam doc hang xuat nhdp cang phim ma gid
nay t6i them hdt thude cing phai ngdi bd tay ngap rudi théi. G dé ma
noi hoai!

Hin sing mat ra nhin (6i gidy lat, xong lai gdm dau xudng nhu suy
nghi viée gi thét réi ren. TAi mudn bd hin ma di vao phong vé sinh hiit
chiing Ién maét diéu thudc nhung dén trong rap da tit ngim. Giong ai dé
nGi trong mdy phdng thanh nhac nhd ba con thé hién nép sGng van
minh, giang giai mOt hdi vé bai hoe va@ l1ong “cong dén gido duc” va roi
ti€ng may chiéu phim kéu 1én ré ré. Man anh:duc cam loang 16 nhing
vét v khédu, nhay muia 1&n d6 mdt loat hinh anh thdi su xwa ca héi chién
tranh chong My ciu nudc. Phim rao dau nao ¢é quan hé gi. Hay ci
thong tha khép nhdm bd mi cho cdp méat duge dbi phan diu xudng sy
nhifc moi. Ké nao 1§ bat hanh sinh ra trong mot gia dinh déng ngudi va
mai 4m thudng tri I3 ¢ chat chdi 6n ao nhing dung cham thi giai phap
lanh nan &t nhat 13 hay mua mot vé chi€u bdng réi chui vo rap ngd mot
gific chac rang sé ¢4 nhiéu mdng lanh dé con ngudn vui ma séng thd.

T6i nga dau lim dim hai con mat. TG6i nght t&i Van, doan chic mai
nay hdn thanh cong vdi udc ma duy nhat: vugt bién. T6i hinh dung ra
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6ng cau, nhitng géi qua cda hai thiing con trai tif Canada gdi nho giot vé
nudi 6ng cam chimg va déng thdi cai chét cua dda con gai bi hai tic
ludn phién ham hi€p tuy lau réi nhung van 4m hing ngay trén dau tdc
khéng mat sgi den cla 6ng, & ci tudi bon muoi tdm cd lai hy.

— Con Cic n6 nhén cda tao biét bao nhiéu 1a gn nghia qua cap. Tao
khdng k€ cong, nhung ndi nhu vay d€ tin la nd sé bi€t nghi lai d6i chut
ma gitip d&d mi phan nao.

— Con khéng hy vong nhu cdu. Chi em gi ma chua ting song qua vdi
nhau nhing ky niém, chua hé san sé cho nhau...

— Phai ¢6 thdi gian dé€ cho nd tim hi€u va bon phan cda dia lam em
nhu mi thi can nén sang sudt thiy rdng bit qua nd chi la nan nhéan thoi.
Tao rat tin vé tinh thudng yéu, séng duge véi nhau ngay nao thi phai cén
trong tran quy cdi tinh cdm chan thét ma trdi cho con nguoi ngay do.
N&u né mai lanh nhat hosic khdng ¢d tinh ngudi thi khi 8y han hay. Tao
nudi mi nhing ngay con lai, khong dugc sao?

Ong dén ban thd thap cho ngudi con gai mot cdy huong. Khung anh
den trang tir trén vach nhin xudng tdi bang mat con mét budn vé han.
T6i quay mit ngd ra tang cay phugng run rdy ding trong bong téi, ¢
khéng tudng tugng doi mat kia dang trimg md nhin 1én cao xanh trong
khi thi thé€ et dat d& theo séng nudc... Tén ngdi gh€ “lang giéng” co doi
con nhim trén dau thdc cho t6i mét eai chi cho va 1am téi hoan hén
bing ciu noi:

— Thing phi ngua kia sé mang tén Sé-ka-16p-c6p. D€ xem c¢d ding
khéng?

Bau trdi do quach nhu mau gach nung, bong maét chang ky si cudi
ngua chay vut qua, tiéng v cu ram rd va cét bui cudn 1én md mit.
Giong chi Cic troi 1én, tréi di ma hd nhu tif trong ring sdu vong ra. Toi
khong nham 14n. NG diic biét vi no pha trdn 6 hgp khi thi giong Handi,
khi thi Hu€, khi thi Nghé An. Ong thd trudng ndo cing sang sudt khi thu
nhan chi vé 1am ngudi thuyét minh phim. Mdt con vet 1ai gidi d trong
ganh xi€c chdc phai bay tdi chj dé... “di thuc t&€”. T6i mudng tugng chi
dang ngdi trén cai ghé dau tho edng, ly nude lanh dé gan bén, mat ngon
den lu cam chi€u xudng dinh dau; tay chi ndm chat xap gidy co ai viét
sdn va m& miéng & a... “O vao céi thud ma bau trdi thdp xudng va con
ngudi co thé dua tay Ién s& mo dudc...”.
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Thiing cha ca chdn ngdi bén canh hd miéng cudi hé hd. Han hay néi
chif tdc cudi thiét va han san 10ng thuc hién cu thé bang hanh déng. Toi
thdy chang cd gi ddng cudi cd. T6i chi thdy thuong cho chi Cic, thay t6i
nghiép cho nhimg ngudi bd tién di mua mot hai ti€ng déng ho giai tri.
Va sau cung t6i nghe ra chinh tiéng thd dai khéng kiém ham dugc cla
toi.

¥

Théng “tic cudi thiét” bi x6 dady vé géc tudng. Mt hin tai mét vdi
hai bd méi run run. C4 ti€ng ngudi nat nd.

— May mudn chay trén day phong?

— Chay chd. Bdc lap tu do mudn ndm ma...

H#n ndi khong hét cau. Ma hin hiin dd ndm ngdn tay. Téi thdy mit
hén (a ra nhimg giot nudc mat.

- Péo me cdi thing phan déng nay. Ngoan c¢d cing dau ha?

Han 6m maét khdc hu hu.

— Ba on ba, ciu con vai!

M4t Gng méc sdc phuc cong an dé€n phu hai ngudi dn vin d6 thudng
dan.

— Dan thiing ndy vé don cho t6i. Thanh phén pha rdi nguy hiém.

Nan nhén tri kéo lai, viing vy c6 thodt sdu cdnh tay vuon dai ra nhu
vOi bach tudc. Nhimmg sdi téc hdn gin nhu moc 1én thang dimg. Con
nhim cang con biét gidn di tu bao vé hudng chi...

— Céi gi 1a nguy hi€ém vdi phé réi. Oan cho tui qud... E, & anh kia.
Cdu em vdi. Anh lam ching gium em ¢6 8n ndi chi bay ba khong... Trdi
dat oi la trdi, dimg bo di gidp em mat [dn 1am phude. Ba cia anh [am tdi
giam déc 1an ma, sg chi chd???

T6i di nhu chay xudng khdi nhimg bac thém tron udt. Ngudi toi nhe
hang va nong ram ran. Chi ¢4 sau 6t la tu lai m6t di€m &n lanh.

- Pung lai.

B3 vai bén phai cda t6i dau diéng. T6i timg di gadnh nudc mbi dau la
cai thung chifa dyng bon mudi lit, cai don ganh bang tre cing dd khong
lam dau vai bdng ndm ngdén tay ma ai vira biu viu kém kep. Téi co rim
ngudi lai kKh6ng hin vi trdi mua cham chi nhd nude. Téi nght tdi 14 gidy
pelure mong manh ndm trong tii quan vdéi con mac le I6i ngdi sao vi dai.
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“Yéu ciu moi c¢d quan lién hé danh dé dang cho dudng su sGm hoan
thanh céng tac...”.

T6i khéng 6 tay d€ vuGt mat. Mua tif téc ran rua trén hang mi.
Canh vat nhoe nhoet dudi mat t6i, né mong lung thoat gan thoat xa nhu
hinh anh cudi cung dugc thu vé déng tr cia moét tén bi sdy chin chét
dudi. Téi thd vang vay “boi” loang quang.

— May la déng bon vdi né phai khéng? Trdi mua Idn vay ma cing bd
chay xdm xam ha?

Tay t6i bi khoa cing lui sau. Phai chi minh bj tom & bai boc Nha
Trang d€ khdi bi mang ti€ng sau nay. Phai chi minh bi chét dudt thuc su,
song nhan chim chiéc ghe va nudc bi€n ning chdy hdng hdc vo cita
miéng méi kéu gao chang ai nghe. Nhung khong. Trudc moi su hu 3o
chap chdn hién sdng hinh dnh cia mét cdi phao. Chi Cuc dung trén
thém dang d6i mét xudng, chi ding vdi mét ngon dén vang ruc treo roi
trén tdm panneau hat xuéng mét viang trdn. Chua bao gid chi Cic mang
duge mét cdi nhan sic dep la ling ¢4 hio quang ngdi sang dén vdy.

T6i bit chude thing “phé rdi trét tu” kia:

— Chi Cuc, ciu em vdi. Chi Cuc, chi Cuc...

C6 mdt siic manh nao do ty nhién don tSi cho toi, tuy ving thoat
dudc nga trao bau chat bd vai nhung dbi chén Igi hai cda ké chuyén
nghé di bit ngudi van hon, t6i t€ sp xudng nén xi mang 16 chd dong
timg viing nudc bdi cude bd dde hi€m cda thing cong an.

— Chj Cic, em bi bat oan...

Nudc mua ¢é khi rat mén, ngudi ta ¢d biét diéu d6 khong?

— NG 1a em t6i. DA cé chuyén gi xay ra vay?

~ C0 la ai?

— Cong nhén vién cua cong ty chi€u bdng tinh Binh Tri Thién. Dang
vién... TGt nghiép... Bién ché nam...

CO thé do thdi quen nghé nghiép, chi Cic thuyét minh mét hdi dai.
Chif chi ding thi lic nao ciing ron rang, nhung chi “doa” 16n ngudi roi.

— Ranh thi vé dén cong an 1am t& khai. Hay dé cho t6i thi hanh cong
tac bao vé tri an. Khong hi€u tir ddu, mau trén khudn mit t6i d6 xudng
cé dong. Téi ngac nhién ngd cdi mau hong loang ra timg vang khong
chiu hoa tan vdi nudc mua. MGt giot mau dao hdn ao nudc 1a...
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- I‘'m yén tam. Hay binh tinh di theo ho. Chi sé nghi lam viéc & Xuat
chi¢u phim tdi dé dén vdi em. Chi khdng tin l1a bao nhi¢u ndm phuc vu
Diang va nhiy nude nhu chi déy lai khong giai dude tdi oan cho em. Hay
tin chi, cung nhu chi da tin em.

1Gi ngac nhién. Téi nhd mGt cudn phim rat xa xua, ¢ bon hoc sinh
ngd ngdo mi 1dp hoe d6 chéng ¢ thay gido nao chiu dung ndi cho tdi
khi mOt ong thay da den 10 do tJi day. Ong hing chiu giom nhing manh
thdy tinh bi v va khi mdu do ra tir ban tay dem dui kia, mét “con ngya
chung” di ngac nhién thot vdi déng bon: Héa ra mau cua dng cing mau
do nhu tui minh...

1'6i bi 16i ddy va bi kéo di cung vdi thing nhiéu chuyén kia bing mét
sui ddy ni-long siét cing & cudm tay. Tay chi Cac khéng ¢d ai tréi nhung
ngudc lai thdy chi bit rit vung vé nhu chi chuc viit bé né di. Téi ngodi
diu, chi da budc ra tdi [é dudng doi trong theo. Dau téce chi xd tung ra
miic mua goi tim. Hinh nhu chi vita dua tay 1&n chui mét? Hay dd 16i
cho trdfi mua, tdi nao tin vo con ngudi nhu chi rong ra di theo cach mang
sudt ¢a cude ddi lai ¢é ngdy nhd 1é vi mot thing em “nguy téc”.

Hay ngin nude mat lai di chi Cdc. Khong cén chi phai tdi don cong
an xin x4 phién luy nhdm ciu vét em ra khdi hang rao Iudi sit. Nhing
131 chi vifa ndi da da cho em sung sudng, da du ching thuc chi cung
chung vdi em mdt dong méau. Loai mau A, mau B, mau O kia chéac la né
khdng dé bi hoa tan vo, dap vui di bdi nhimg dong thac phic tap ma con
ngudi mang trong than dong mdau lanh dang ¢d xidy. Em rat tin, nhu 15i
neudi ciu vin ndi vé tinh ngudi va hy vong sao sé ¢ ngay rat gan chi
ngdi trong budng chiéu phim d€ doc mot doan thuyét minh cdm ddng:
“¥ vao thdi diém nay, tinh cam con ngudi boc 16 cho nhau nd tran ra
quanh minh va ta cd thé dua tay s maé cat dau 1am cua riéng dugc”.

HO Dinh Nghiém.

USRS
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NGO NGOC BOI
ac moOng

N.:-‘im 1952, cude chinh dang chinh huin cédn b, t6i da nghe lodng
thodng vé dgt cai cach rudng dat thi diém & Thai Nguyén, xd t& dia cha
Nguyén Thi Nam. Lic d6 t6i dang phuc vu chinh dang, chinh huidn &
mat tinh mién ndi. Hai khéa dau chinh dang, ndt dung chu yéu “chdng
tu tudng ti€u tu san”. Cu thé chéng hd héa va tham 6. Tham 6 lic dé
chua ¢4 cua cai gi, cudi cung 1a truy nhau vé hu hda; ban tong ki€ém thao
nao cing budc phai ¢ vai su viéc vé “lang nhing”. Néu khong nhén thi
phai truy cho tdi cing, bao gid ¢d nhan mdi 13 “guc”. C6 nhién nhiéu
anh da tu bia ra nhing tinh hudng hu hdéa kha ly ky hap dan. Céc ¢4 can
bd tré thyc sy chua co hd hda thi phai nhén 1a “co tu tudng”. Thé ma roi
cung khoc sudt mudt, cam thu...

Khda thu hai, khdng may cho t6i, ¢é Dinh Thi Bin, mét ni dang
vién, ngudi dan toc Mudng gan Chg BJ, di cai cach rudng dat thi diém
& Thai Nguyén vé cung du. Bin ngang tudi t6i, ndm 1947 - 1948 Ty
chiém dong & vang gan Chg B, Bin da vin ddng dugc vai anh linh nguy
ngudi Mudng cua cdi goi la “xf Mudng tu tri” bo hang ngd dich vic
sing ra hang ta. Bin di lam cai cich rudng dat dugc ting ca huan
chudng. Thay Bin vé hoc, t6i da chdn chgn. Nhiing ngay gid con hoc tap
ly ludn, Bin hon nhién. Sang “tGng kiém thao” thdy Bin bién sic mit.
Nudc da xanh tdi, h6 mét thAm quang. Mot hém Bin nhdy t6i ra chd
ving, hip tdp ndi nho nhd: “Ky nay 1a em bdc I cai chuyén ngay xua
day!” T4i thay téc gdy dung 1én, &m uc nudt nude bot hai ba fan réi mdi
tra 10i: “Day la tdy em! Ching ta sudt ddi trung thanh...”.

“Cai chuyén ngay xua” dau dudi thé nay: Sau khi gidi tdn doi tuyén
truyén Ivu ddng, t6i dugc phin cdng xudng xd Bin cong téc, gitp dd xay
dung phong trao. Xa Bin ¢ bay dang vién. Bin la ngudi tich cuc nhat.
Trong chién tranh, cac ban Mudng déu tdn cu vao trong cac ngach nui.
MGi nha chiém maot khoanh dat, dung céi 14n nhd. Nha Bin chi ¢6 hai
me con, ba mé& da ngoai bay chuc tudi. Lan cia Bin bé ti teo, chi khoang
tdm mét vuéng. Lan dung trén bén cédi coc gb choén ca cdy, lgp 16ng
phong may phén tranh. Giét san bang buong ria, phdp phong. Trén san,
mét cdi bép chiém khoang ba mét, con lai phia trong bép vai cii bod
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dung tu trang. K& dén, 12 chd me con Bin ngd. Cach khoang sai chén,
phia trén 1a cira “vodng”, phia dudi ban ngay lam cho tiép khach, dém
thi bo tréng. Ra phia ngoai con lai sdi chan nifa, khach khda vé thudng
ngu tai ddy. T6i vé cong tac thudng xuyén an ngu & nha Bin. Bin tung
day téi cin dit 6¢ sudi - nhilng con 6c¢ vita biing céi dinh nam phén - dé
tap hit rudt, va déng vién t6i 4n réu da niu véi mé. Ban ngay toi ra van
phong xa hoic di 1am vdi dan. T6i vé cling xudng xém sinh hoat. M4t
hom ching t6i ri nhau sang xém Um bén kia séng Da. Chién tranh, dan
bd chay vao do6i, bai dit bd hoang hda tir 1au, cdy c¢di lau lach moc um
tam. It 14u nay da cd d6i ba nha vé dung 14n pha hoang. Chuing t6i mudén
gip dan dé dong vién. Ban ngay s¢ may bay khéng dam qua s6ng. Trang
sang vang vic, bau trdi khong gon mot nét may, ma lai lanh nhu xé da xé
thit. Bin boi thuyén déc mde hai ngudi cung sang. Bin khdng dep, nét
mét hoi thé, nhung ¢d cai ddng cao, mém mai. Bin 1a con nha lang dao
(1) chd khéng phai con nha dan thudng.

T6i rat qui mén Bin, vi day la thd hiém qui cua phong trao. Chuing
t6i dén vdi nhau v6 cang trong sang. Hom Ay, hop xong dém da kha
khuya, ching t6i khéng dam bai thuyén vé. Cai tip nha 6ng trudng xm
mdi kip I0p ¢d ba méi, con mdt méi tréing soi ving véc, bén bé chua kip
che chan gi. Hop xong, dng trudng xdm vac sung kip 1én nuong. Ba
trudng xdm nam ngd phia gidp bép, ddp nia céi chin ta rach, mde xin,
roi dén dita con. Bin ndm ghé ngoai dia tré, con t6i ling ting. Bin
chiing chac nhdc: “Anh nam xudng ddy con mong ngdng cai gi!”

“Nam xudng day” ¢o nghia la ndm phia ngoai Bin. Théy cing khdng
¢G cach gi khéc, trdi rét qua! Sudt dém Bin quay mit vao trong, toi quay
mat ra ngoai, hai céi lung sat vao nhau nhu chif ich-xi, c\f thé ngu dén
sang, chung toi lai boi thuyén sang song.

Thé roi sau day vai hom, t6i di ving quay vé nha Bin dém da kha
khuya, chd nam ci cia téi nim sdu hdom dan cda huyén doi da x€p kin.
T6i lai hing ting, Bin lai nhic:

— Anh nim xudng ddy ma ngu.

Titc 13 nam xudng cai & tréng mot sai chan dén chd Bin nam. Toi
ron rén thu xé'p niam thﬁng dudt khdng dam cang man. Bin lai hach:

— Sao anh khong cdng man?

Trang mudn da 1én, trdi md md sang. Bin ddy, 16i bat cdi man ca
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nhan cua 10i dang gdi diu, quy gdi ngay sat dau (16i, vuon tay budc day
man. Cap vdy cta Bin tudt xudng, vat 40 cdm ngﬁn can cdn, trudc mai
1Gi 1a hai bau vd tron vo, 1ap 1§, Vuon ngudi bude ddy man phia bén kia,
cd ¢di bung ndng hdi cua Bin dé 1én mit 16i. TGi syc tinh, “Péy 1a ¢4 y
chit khdng phai vo tinh”. Bin budng ngudi xudng, qud tay sang nam tay
ti dat 1én nguc minh, ghé sdt sang t6i thd hdn hén:

- Xudng dudi “vodng” di anh!

Chung toi nim tay nhau do dam xudng ciu thang. DuGi dnh tring,
cai san nhd bé bong la loang 16. Sudi Ché dat dao réo chay. Con xach
sanh thinh thodng cat 1&én “xach sanh, xach san”. Chuing t6i du yém nhau
nhung van trong gidi han. Thinh thoang Bin 6m 4y t&i va doa: “Ngay
mai em s¢ bdo cdo vdi anh 116ng!” Hong tic 1a phd bi thu huyén dy Mai
Da.

Chuyén xdy ra dém hom ay, sang hém sau khong ai nhic dén, coi
nhu mOt gidc mo. Va qua di, mai cho dén hém nay, sau gan ba nim, vi
to su trung thanh, Bin lai dinh bdc 10 trong “tﬁ‘ng ki€m thao”. Xin tay su
gidc ngod cua em, 16i khong ¢ quyén ngén.

£

Sang khoa thd ba khong con goi la chinh dang nita ma ddi 1a chinh
hudn. Thdi gian kéo dai thém, chuong trinh udn nén lai: Trude chong tu
tudng “ti€u tu san”, nay chong tu tudng “1u san phong kién, dé qudc bdce
161, Ly ludn tép trung vao quan di€ém 1ap rudng giai cip. Thé nao 12 lap
trudng giai cap? Thé nao la 1ap trudng giai cap cong nhan? Trén bai
gidng va ca trong hoc tap thao lun dién ra rat vién vong, ma hd. Nhing
thiic méc mdi xuét hi¢n ram ram. Vé d&€ qudc thi 1G “mui 16 tée quin” ai
cing nhin thdy, con tu san, dja chu 1a thé ndo? La nhing ai? Tu san va
dia chd Viét Nam xua nay cd yéu nudc va chéng ngoai xam dé qudc
kh6ng? Thé nao 1a bde 16t? Nhing ngudi ¢S trinh dd, hi€u biét cong
viéc, biét 18 chifc bay vé cho hang trim con ngudi dét nat ¢d cong #n
viéc lam nudi song vg con, nudi song xa hdi nhu thé sao lai bao ngudi ta
bdc 161? Nhiing ngudi giau ¢d di tham gia khang chién nay da 1a dang
vién ¢4 thay ddi thanh phan dugc khdng??? Nghia 1a trdm ngan thic
mdc tap trung cao tir tri tué tap th€ vay thdc ddc 1ap cia dan tdc ma cd.
Bi thu hiéu gy, mGt anh chang mat con bam ra sa, ludn 1én gan 1én cdt,
da di du tap huan, chinh hudn & trung uong, rat thich k€ chuyén phim
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Trung Qudc cho hoc vién nghe, nhu phim Bach Mao Nit, Cot Hong Trén
Nui Thuy, trude thic mic cda hoc vién anh cing mét “ngay can tan”.
Danh phai ci m6t hiéu phé hoa téc dap xe 1én Thai Nguyén thinh thi
cdp trén, va phai chd c6 van giai dap gidp. Khi vé truyén dat lai, ¢4 cai
cing théng, ¢6 cdi cdn am ic, nhung rdi ai cdng tuf an ui: “C6 van ngudi
ta da giai dap la ding”. Cudi I13p, hoc vién duge pho bi€n luét cai cach
rudng dat cia Ban chip hanh Trung uong di dugec Quéc HOi thong
qua.

Man dé, bay thang sau t6i mdi ¢d dip vé thim con. Qué t6i da lam
xong giam to6 gidm tifc, sip budc sang cai cach rudng dat. Toi chi & nha
it ngay. It lau sau nghe tin sét ddnh: BS vd toi - thay Lé Pon, dang lam bi
thu huyén dy - da bj I6i vé bén bd. Thé 1a t6i khdng ddm vé thdm vg con
nua.

Tinh Hoa Binh chd yéu gém cac din tdc it ngudi nén khéng ti€n
hanh cai cach rudng dat, do tin tdc khéng nhiéu, chi nghe bap bom:
Tinh nay ¢6 ddu tg, tinh kia ¢6 x\ ti. Nhitng noi 1am cai cich dgt hai,
dGt ba nay ti€n hanh “phiic tra”. Hoa Binh chi xay ra viéc thinh thoang
¢6 du kich dudi xudi dem 1énh 1én bt can bd dang cong tac vé dau t4, roi
khéng thay trd lai. Hon mét ndm t6i khéng nhdn duge thu cua va, chang
biét tinh hinh ra sao? T6i cing ngdm ngam lo: B vg di bi ban, biét dau
¢ ké t6 diéu, minh cling sé bi xich tay 16i cd vé ban bd. Nhung t6i da cd
phuong 4n: dén bit téi 1a toi trén, chit khdng chiu cai canh ca ndm trén

L

that.

Tinh tir ngdy Man dé da hai muoi hai thang. Khdng khi & qué co vé
nhu ldng diu. T6i tim dudng ian vé thdm vg con. Di bd bén ngay tdi qué,
t6i phai ndn na tham do, lng vang phia dudng Hai Mudi BOn, t4i that
mdi dam I4n vé nha. Lang véng ngét, t&i om. G néng thén héo lanh,
thi€u dén dau, chip t4i la dong cua di nga. T6i ding kha lau ngoai hién
nghe ngdng, thidy bé ho mdi ddm khe khé g6 cira. T6i g6 dén [an thi ba,
cira m@ hé, t6i v4i vang Ién ti€ng:

- Bo!

— May ve!

— Ca nha khoe chif b4?

Vira nghe tiéng toi, thing em it mudi hai tudi nhao ddy 6m cham
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14y t6i. TOi nfu nd lai phan. NG ghé tai t6i thi thAm. Biét vg con van &
day, t6i mitng qud, vdi hdi bd toi:

~ Khéng ¢ dau dét dén a, ba?

— Diém cing chang ¢4, dau cing khéng. Ma cé ddm dét dén dau.
C6t can ho rinh mo day ngoai vudn ay!

— Phd néng ma cing gay go thé kia a, ba?

— Hét dia chi thi dén phi ndéng, con a!

Me t6i thay téi vé, 1an ra. Ba via ngap vira hoi:

— BG4 Nhén vé déy a?

— Me! Me c6 khoe khéng?

~Oi chao 6i, kho... d... e...!

T6i [an mo ve vudt, sd nan thang em. N6 da 18n. N6 e dii dau vao
téi, thi tham:

— Cho em Ién ché anh vdi, anh Bao! — Thé may khdng di hoc a?

— Khéng ¢ trudng cho con dia chu, phid néng hoc!

— Thé ban ngay may lam gi?

— Chi di tha trau thoi!

— Con mdy con trau?

~ Van mdt me mdt con. Lan ndy dong thu€ ndéng nghiép khéo bd
phai ban di mdt con.

T6i hdi han moi chuyén, biét thém tir ngay cai cich rudng dat tdi
nay con cdi dia cha, phid néng khéng dam dén chdi nha bé me, tham
thut ma c6t can bat duoc sé€ bi goi ra tru sd trdn dp, bi qui két 1a lién
quan, bi khai trif ra khoi néng héi. Hai anh t6i va em gai 16i it 1au nay
khdng dam dén thdm bd me. Nhét la anh th hai git viing 14p trudng da
dé€ vg 16ng hanh day vO bd me vg t6i dén diéu! Chi ta 1a ngudi ho DPing.
Ding thi Mang. Chéng di bd ddi vang, chi ta 3 v3i bd me t6i vai ba nam.
Sau ra @ riéng, ngay canh nha. Cai cach rudng dét, chi ta dugc “xau” 1a
chudi. Thang DPao ngudi dong téng vdi chi ta, duge “bat” 1a ré, cé trach
nhiém I&n bam vdi chi ta, theo déi gia dinh t6i. Chi ta té khd bd me t6i
bée 16t. DAi cai cach dén bdé me t6i 1én lam dia chi nhung khéng poi.
Bay gi¢f gdp b me 16i, chi ta khdng chao hdi, goi budng sdng mat cau
la “phi néng Lam”. Cai cach xong, gid chi ta [am nhiém vu theo ddi cai
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cum “gia dinh 1&p trén” & xém nay, va thdng bdo cic cong viéc xa bit
phi néng dia chu lam.

T6i I4n 1én budng thudng vdi vg con. Dudi nha lai chim vao thinh
khéng. Man da biét t6i vé. Vira [an dén sap géc, vd t6i da lén tiéng:

— Anh vé a?

- Anh vé. Con ¢6 khde khéng? Sao khdng ¢4 ti dnh sdng nao thé
nay?

— Hai nam nay c¢6 cOn cdn dén dnh sdng nifa diu!

— Thé nhd con ia dém thi lam sao?

T6i sa xudng givong [An tim thang con. NG ndm ténh hénh. S& tir dau
xudng chan, chin tay né mum mup, chic nhu khic gio.

— Em cang khdng co diém a?

- Co!

— Panh 1én cho anh nhin con maot ti!

Vg t6i ling ting mai mdi moi ndi bao diém dit tan trong hom. Pua
bao dién cho téi, Man vd cdi met che vao phia ciua sO. Bén kia ao, nha
bé me vg toi cd, dang ¢d tiée tung gi, dén ming-song sang trung! Tiéng
hét lac om sOm. Panh diém Ién, thing con van thin thit. Guong mét ndy
hét mét tdi. Danh que diém thir hai, téi nhin sang vg t6i. Trdi di! Vg toi
sop hin di, da xanh tai. Mdi hai muoi ba tudi ma nhu ngudi ba mudi.

- Em gy qua!

— Con sOng lai day dugc cing 1a la ddy, anh a!

— Kh@ cuc qua 1dm a, em?

— Con biét thé€ ndo ma ndi nda?

T6i vin vd toi vao long, vg téi vut ding 1€n. TSi ngac nhién:

— Tai sao thé, em?

Vg t6i ngdp ngung:

— Nhifng ngay qua tdi cd gng nudi con cho anh, chd anh vé. Nay
anh vé r6i thi mang né di ma nudi.

— Sao lai phai thé, em?

— T6i khéng biét. Chéc chin [a phai nhu thé thai!

Thay v 161 ngap ngimng, lai xung t6i, chdc dang ¢ khic mac gi to
I6n Em. VJ tdi loay hoay trai chi€c chi€u sang mot gée budng dinh ndm
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ricng. ‘101 Om vd, niu lai giudng, vg téi ngdi bét xudng sap, chdng lai
quyCt lict. ‘Thiy déng, thing con tinh ddy goi “Mc¢ di”. V{ téi lao lai vdi
con: “Mc day!” Thing b¢ lai in ra ngd. Vg téi vo vé nhe vao mong nd.
1'0i ap bén vai vg, ghé sat ma va vé:

-~ 1:m binh tinh! Anh khéng phai loai vé nhdn bac nghia dau!

VU tdi binh tinh dan, né né xudng gdc giudng. Toi kéo vao au yém.
Vg 16i ngdp ngung tham do:

— Anh khong bd em a?

- Sao cm hoi la thé?

— Lang nay ngudi ndo lay phai con cdi dia chid déu bd cd. Anh 14
ddng vién, lai 1a can bd, ddi nao anh lai dam lay con géi dia chu!

10i gid ¢iu: = Nhing dida ngu nhu bd mdi bo con dia chu. Con dia
chid mdi xinh dep, khde manh, mdi hi€u bi¢l, mdi gidi lo toan 1am an.
Theo anh, dia chd cuda ta hdu hét 1 ngudi biét dn, biét lam, biét lo toan
wia dinh nén nép, giau 10ng yéu nudc, nhiét thanh cach mang.

~ Anh s€ bi lién quan sudt ddi, lam sao ma moc mai sdi tam 1én
duge!

10i Om rit 1ay vg toi:

— Thdi, khdng ndi nhimg chuyén vd van dy nita. Bén phia nha thay
ngudi ta dang 1am gi ma dong thé?

— Nha dy ngudi ta tich thu lam tru s& xa, ngay nao dém nao cha 6n
a0 nhu thé!

- Thé cai budng sich cua thay bay gid ra sao?

— Nuudi ta dot tdt hém dét van tu roi!

~"T'rdi dat 6i! “Dat thu tich, chdn ké sit”

Toi ling nghe nhing tiéng kéu gao vong sang. Toan giong cia
nhimg difa ndc¢ nhiéu rugu: “Cd 16i ¢d nd vao diy, nhét chudng trau
nim ngdy cho tiét cdi gidng dia chu bdéc 16t, phan ng giai cap di!” Toi
chgt nhan ra tiéng Tao Lao, lien hdi Man:

— Céi thiing kéu gao 10 nhat co phai Tao Lao khong em?

~ NO ddy! — Me kiép, “nhd on nudc ngdp cho leo giudng thd"! N6
lam cai gi?

— Bi thu chi bd.

— Dugc kél nap trong cai cach rudng dat a?
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— Vang!

Té6i nao nao budn. Thing Tao Lao 1dm bi thu chi bd con ra cdi thé
théng gi nia!

— NG ho hét giam cAm ai thé?

— Chéc lai mét dia chu nao ddy. H6m nao chiing nd cha bt ngudi,
giam ngudi, r6i dn udng ho hét nhu IG mat tri.

T6i thd dai. Pau x6t thay cho dang gids lai dung nap cé nhing loai
nhu thang Tao Lao. D4 1a tén vé lai, dét nat, i bi€ng, lvu manh. Sudt
cudc khang chi€n chdng Phap, tén nay khéng hé biét tiéng sting, khong
hé di dan c6ng, khéng mot hat thée déng nghia vu. Cho réng tén nay bi
bdc 16t ma nghéo khd thi hoan toan nhiam to! Con bi béc 16t, phdi 1am
nd 1€ cho d€ qudc thi thi ca dan tdc nay, chdng riéng gi ai. Thing Tao
Lao, bé tén la Tao, né tén 1a Lai. Vi lugi bi€ng va dn ndi 16 mang, viéc
lam chéng d4u vao dau, dan ling mdi goi chéch sang 1a Tao Lao. DJi
6ng hin to1 khong dude biét, ddi b6 hdn t6i ré ngon nganh. T4 16n 1én,
cha con Tao Lao khéng hé biét cay cudc. Nghe bd tdi ndi héi tré 6ng
Tao cd it rudng dat, réi rugu che cd bac ban sach. Ong Tao ngay xua cé
chut chif nghia. Vg chét, cha con dit nhau vio mién nui, thiy bdo ngdi
day hoc cho ngudi Mudng. My nim vé, hai ban tay tring, chi xdch vé
dugc hai cai bung béng to bang cai dé me. B4 chét, Lai hdm nhdm him
sdu tudi, khong ai Idy, di lang thang. Lic thi mang it mdm tém, ¢4 kho,
thudc lao vao mién ndi ddi chac, roi lai dem ra con ga, ché con, ré chay,
vO quach... va nay la bi thu chi bd xa!

Ha binh Déc hién 1a chd tich xd. BS 1a Tam, con 1a Dic. Trong lang
ngudi ta thudng goi 1a 1do Tam Dac, m4t tay cd bac chuyén nghiép. Lin
quat ki€ém &n chung quanh chg MA. Lic cd bac, ldc dit mdi khéch tiu
trdu, mua do gian. Dic I6n 1én khdng biét sGng bang nghé cia cha, di &
cho ngudi chu ho. Trdng anh ta cing cd voc. Sau cach mang di hoc binh
dén hoc vu. Tinh tinh cing chin chin. B6i dudng anh nay cing c¢6 thé
lam viéc dudc.

Nguyén Vin Pang, trudng cOng an xa, ngudi tir dudi xubi bi bén 1én
cho nha Ly Sif 1am con nuéi. Ly St 1dy vg, lam nha cho. Nay Ly Sif 1a dia
chu cudng hao. Anh nay cing chin chdn, dugc!

Ha Thi Nho, bi thu phu nd x4, pho ban ¢6ng an xa, mdét con bé di roi
di rung tir hic bat dau tudi day thi. Nhd, thip, lin, tron nhu vién bi, dugc
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cai nudc da tring mong, cdi nguc chim gy cing cing, cdi mong tron
VO...

DGi cai cdch vé bam ré, duge 1am c6t cin, Nhd t6 diéu sudt. Ong
Chénh Tai gan chin mudi tudi, bing tudi 6ng ndi cb ta, Nhé ciing vu cho
“Ong gia hiép t6i & goc quéo trudc cita chua Trung!”

— Em k€ cho anh nghe ngudi ta gén cho thay nhimng tdi gi ma dem xi
bdn?

— Em hop xém dén t6i thi¥ ba thi nghe ngudi ta ké khé dén bd em.
Téi thit nhit: B6 em lam Iy trudng, duge quan huyén giao quyén ban
mudi cho dén. Di em cén cif theo danh sich dong béng cai ca gb do
huyén phat. Lic mudi uét dinh vao dit ca di em khéng vudt di, cif thé
dong tiép. Khi gat lai khéng that tay, ai cing thi€u ma khong dam kéu.
Khi phat mudi xong nha em con thifa hang ta, di em dem ban cho con
me Binh trén phd.

— Chuyén nay c6 that, h6i con nho anh ciing nghe dén ching xi x20!

— T6i thit hai do anh Han té cdo. Anh Han & véi b6 me em ba nam
khong cong.

Chuyén nay cing ding. Han la chdu rudt me vd t6i. B6 me chét.
Han bd vd. Me vd téi goi vé nudi, dd ngudi & dd con nudi. Khi hai ba vg
méau thuan nhau, ba ca bd di lang thang. Han bd nha bé vdg téi vé J vdi
ngudi chi ho. B6 me vg t6i khdng lo li¢u cho Han chiit gi.

— T4i thit ba: Trong thdi ky b em lam Iy trudng da bd td bén ngudi
dn cdp trau lang Ta Yén. Bon ngudi di td déu chét mat tich.

Chuyén nay t6i biét. H6i d6 khodng ndm 1939 - 1940, lang t6i ¢6 ndi
Ién bén tén dau trém dudi cudp. Vu A6 cing xdy ra véi vu tri huyén
Pham Gia Khuong bj Ky Tam dam chét ngay trudc céng huyén, vi
Khuong da cudp mat dé-po rugu Phéng-ten cia Tam. Tinh hinh trong
huyén c6 vé 16n x4n ning. Nguyén Biing va Cung Pinh Van khét tiéng
dan ap cach mang trén Lang Son, Cao Béng, 1ap tirc duge cif vé trj nham
dat Phu Tho dang ndi loan. Cung Dinh Van 1am tuan phd, Nguyén Bing
lam tri huyén Khe Gam, noi dat di¥ tir thdi Bé Kiéu, D¢ Ngit, Nguyén
Quang Bich tGi nay. Nguyén Béng thdng tay dan dp bon gian phi, khéng
hi€u tai sao bon tén td déu mat tich.

T6i nguy hi€ém nhét va dan tGi viéc thay Lé P6n bi tl hinh 13 do cdi
bubng day lén nhdng sdch. Nam 1949 dich tir Tam Néng, Hung Héa tin
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cong 1én, ching dong lai hai ngay. Khi d6 bd vd t6i di cong tac xa. Tén
quan ba Phap ddng ngay nha thay L& D6n, khi rdt di chiing khéng hé td
hao pha phach mdt ti gi. Cai cach rudng dat, thiing Dao 1én té cao rang:
“Khi né chay tan cu, gia dinh con sét lai mét it cda cai, t6i dén quay vé
1dy nét thi thdy bd v tdi va ong Nhiéu Didng dang thit Ign, dé x6i ti€p
Tay!” MOt céi tdi hoan toan bia dat dan tdi thay DOn bi xu ti. Ca lang
déu thay do 13 mét su vu cdo trang trgn ma khong ai dim hé rang!

— Viéc xu t6i bd dién ra thé nao?

— Sau cai dém ngudi ta td cdo b, ca nha minh bi dudi ra khdi cudce
hop. Coi la d&i tugng cda ndng dan. B dang lam bi thu & huyén dudi, bi
bat giam & dau khong ai biét. Sdng hdm sau néng dén vic cd, biéu ngit
dén cim trudc san. R6i ho kiém k& niém phong tich thu tai san. BS do
cudi ciia em hoi dy cing bi ngudi ta 18y mat. Cia cai trong nha khong
con gi. Théc lia khdng, ndi niéu ga Ign khéng. Chi con it d6 thd va con
trau gia vira bang tudi em, simg dai mat sdi tay va ham riing da mon heét.
Em bi ho goi dén truy hdi vang bac! Di Dinh cang bj tra hdi nhiéu 1an,
cudi cung ngudi ta bdc ca cai kiéng bac tir ngay ba ndi em sdm cho em.
Nhing difa ddc miéng né ndi:"BS em 1a phén ti phan ddng ludn vao
dang, nim dugc chinh sach nén da phan tan hét cda cai!”

MGt hém tif phia dau lang c6 ti€ng tréng €ch va khau higu hé day
dat:

“Pa dao dia chd cudng hao dai gian dai 4c Lé Ddn boc 16t gi€t hai
néng dan!” Em tudng nhu bi sét danh, chén tay run ban bat. Dam biéu
tinh diéu qua trudc cong, thidng Nhdn nhd minh chay ra xem. N6 mdi
hon hai tudi ma da s6i déng, tdo tgn. NG trén tran vénh cai tran d6, doi
mdat thé 16 ra nhin, v6 tay reo. Thing Dao thdy, lién do ki€m tring mét
hét: “Con chdu dia chd, phd néng day, diét cho hét!” Nhan khdng sg,
chtri lai: “BS may!” Em ngdi trong nha theo déi, vita sg vira ha [ong. T6i
dén, chi dau anh - Ba Mang - chua cay hét tif bén nha ra Iénh: “Con Man
sang mai ra GO Ganh ma du x{¥ tdi thing Don! Khdng dugc vang mit
dau nha!”

Sang hém sau ho lua ca nha ra GO Ganh. Ngudi ta bit em ngdi mot
chd vdi thiing Vang con Vong, lai ¢d du kich vac sing ngdi canh git.
Trudc mat 12 cdi buc cao, két bang 14 si trén ¢ ké ban ghé. Trudc buc
da0 moOt cai h6 ndéng, khoang ngang gdi, to bing nita chiéc chiéu, 13y dat
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dip Ién thanh cdi ndm ngay bén canh. Phia bén trdi buc khoang mét
tram budc chan lai thdy ddo mot cdi hd khdc nifa, khdng biét néng sau
thé nao. DAt dio I1én ddp thanh mé phia trudc nhu cdi ma, trén moé dat
chon cdi coc bang tre dai viit ddu ngudi. Dan cdc xém ram rap kéo dén,
di thanh hai hang doc. Khau hiéu, bi€u ngi givong cao, cdm 4 tay hodc
dan trén non. Thudng 1a “Bén ¢d trung ndng doan két quyét danh dd
giai cAp dia chi, gidi phdng néng dén!"; “CS khd ndi khd, ndéng dan
ving lén!"; “Da dao tén dia chu cudng hao dai gian dai dc Lé Don giét
hai ndng dan!” Neudi ta tuyén bd phién toa bat dau. 11a Thi Nho, cd
nong, ngdi ghé chanh an. Tao Lao, bin néng, va Nguyén van Ding,
trung nong lam du thdm. Thém mat ngudi trong ddi cai cach. Ngudi dy
lin tit, m&i day, miéng chanh, dau hii mdng ngua, deo kinh tréng. Tao
Lao tuyén bd: “Pdy 1a téa an nhan dan dac biét xd toi Leé DBon”. Lénh
cho du kich dfin bd va di Pinh ra. Oi, em héi hdp qua, tréng nguc danh
thinh thinh, hét nhin bd lai nhin di. B6 van manh khde, nét mat binh
than kién nghi, 40 sd-mi bd ngoai quén tréng 1dm 1ap ban thiu. Chic
hang thang nay ngudi ta khong cho bé tdm. Di Dinh gy sop hin di. Van
6m cdi Khanh bén nach, vi lic dy né mdi duge bdn thang, thing Dinh
ling nhiing bam theo sau me. Dan dén trude buc, ngudi ta thét cdi troi
va chi hai ngudi xudng diing dudi cdi hd mdi dao. Thang Dinh cang lin
xudng hd. Du kich xach vint né 1én bd. N6 khéce thét. Em ving ddy, dinh
chay lai dén thing Dinh, bi thang Phong cam sing ding gac trimg mat
khéng cho em nhiic nhich. NG lai 16i thang Dinh vat vao chd em va thing
Vang con Vong ngdi. Thiing Vang con Vong giuong mét nhin bd va di,
nudc mat dam dia. Khéng thdy me em ngdi cung vdi ching em. Cang
khdng thdy ding vao chd bd va di. Ngo ngac, mai em mdi thay me ngoi
lan véi dam anh Han, thang Ddo, may ngudi xm Trung, xdm DAc va vg
con may tén di dn cudp, th mat tich. Bon nay difa nao trén dau cing chit
vudng vai trang. Dam ngudi ngdi ddy goi 1a “cac khé chi”. Me em ciling
2 kho chi cia bé. Ngudi 1én dau dau tién 1a anh Han, t& khd ba nim bi
bdc 161, anh ta di d khéng céng. R6i dén ddm xém Trung, x6m Déc t6
chuyén ban mudi va thi€u thu€ bi bat ga, bit Ign. Ngudi thy v 1én dau
la thiang Pdo. Vi nhimg 1&i vu oan gidng hoa ctia né ma bd bi ghép vao
toi chét. Khéng biét bay gid luong tdm nd bi cén rit khéng. Vu khdng
dua ngudi ta d€n chd chét khong phai 1 chuyén thudng. “Ldi ndi doi
méu”. Ti€p dén 1a Ha Thi Nhd. N6 vu cho bd em hiép né d bd rudng. NS
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vifa néi vira khéc lu loa nhu con dién. Bé em 1a ngudi ¢é hoc, cao thugng
tir bé, khéng thé 1am cai tro nhd ban nhu thé. Nhung da 1a dc ba ngudi
ta phai gén cho bd di bdn tdi: bdc 16t, chiém doat, ng mau va hiép dam.

Dén khi me em budc 1én diu, em thiy 1ong tan nat ddn dau. Me em
cing chi mat bé em va di Pinh: “May biét tao 1a ai khéng BP6n? Tao la
con Thda. Vé lam dau nha may tir nim mudi bdn tudi, hon ba mudi nam
lao déng nudi may #n hoc nén ngudi, lo cho nha may gid tét, khao
vong... May trd thanh cao sang quyén quy. May yéu con v hai cia may
la con Tinh kia, may rudng ray tao”. Chuyén mau thudn vg ca vd 1€ xua
nay cing la thudng tinh, nhung tai sao me em, ngudi dan ba xua nay hién
lanh, lai dam [én t6 chong vo dao nhu thé? Lic nay trong me em thiy xa
la qua di.

— Phat déng quan ching ma em! NG khong bit em 1én t6 bd 1a may
day!

— Cling ¢6 dita c6t can dén phat déng em, nhung em khong nghe. Em
bao: BA t6i dé ra i, téi khong 1am diéu vé luan nhu thé!

R6i dén v con bdn tén dn cudp, chiing ditg 1én mét loat, khin tang
trang toat mic dau bé ching da chét cach ddy mudi ba nim. Ching kéu
khéc am 1 doi trd ng méu. Tao Lao cing ding 1én ndm tay hé: “Cé ng
mé&u phai tra bing mau!” Quin chiing I té hé theo. Cude dau té bo kéo
dai hon hai ti€ng. Bon ngoi trén buc khong dda nao doc ndi ban an.
Ngudi & ddi cai cich - cdi ngudi thip lin deo kinh trang 4y - ding Ién
doc thay, quy vao diéu nay diéu khac. Thé€ roi Thi Nho danh nghia la
chanh 4n tuyén bd, lai ndi vap di vap lai hai ba [an: “LLé Don chiu an tl
hinh. Thi Tinh mudi nim td ngdi!” M6t toan du kich vao 16i di Dinh va
c4i Khanh di. Mot todn 16i bé em lai chd cai coc chon sdn, sin vao bit
mat. BG 1ac dau khdng cho bit, va biy gid em mdi biét ho chdn céi coc
ay 1a d€ tréi bd vao bin!

— X dn khong ¢é thy cai?

— Khong!

~ Khéng dudc tu thanh minh?

— Khong!

— Khéng cho treo d4n mudi 1am ngay d€ pham nhén khang an?

~ Khéng! - B4 lao that!
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~ Goi la “Toa an nhan dan dac biét” xir ddu sd d€ tran ap dich, phat
ddng nong dan, ngudi ta cin ban ngay trudc mat moi ngudi kia ma. Mat
tén doi pho trong doi cai cach ra chi huy hanh hinh bd. Ba du kich vac
sung ding hang ngang. Khong tudng tugng duge ba ngudi dy déu 1a hoc
tro cd cda thay! Thing Hung, thing Tham, thdng Hudn, déu di bd doi
vé. Tén chi huy hé: “S6 mét ngdm, ban!” Sing nd. B nay vai tréi [én!
Tudng dan da bin vao ngudi, nhung chua. Nay vai 1én hinh nhu bd hé
khau hiéu. “SG hai ngdm, ban!”. B4 lai ndy vai [an nifa, dan van khong
vao ngudi. Trong quén ching lic nay da 6n a0: “Bdn oan ngudi ta, thin
linh can dan khéng cho tring ngudi!” “SE ba, bdn!” BA lai ny vai tréi.
Ngudi vin ding trd trd, mét givong trimg. Ct chén da lung lay. Gié
nhét & miéng tudt ra 10ng thong. HE phat thif ba, khong tring, ca ba
chiing em lao 1én. Nhiéu ngudi cling xim xit lai. Ba du kich ban khéng
triing bd sting trén. Em hd hao moi ngudi ciu bd em! Lic dé khong khi
nhon nhao nhu v@ chg. Tan dGi pho mat tai nhgt, mim chat méi xong
1én. Em da kip niu tay né. NG hat em ra, rit phut con dao tif trong boc
xuyén phap qua c8 bd tir trai sang phai. B6 nhao qua céi coc lao déu
xudng cai hd da dao sdn, mau phun phi phi. Thiing Vang con Vong lan
dung ra dat, em cing ngat xiu luén. Anh em ho hang nha anh xim lai
khiéng em vé nha nay. Em 6m liét giudng. Méy ngay sau mdi tinh lai,
ngd ngac. Khong biét me em t6& bs xong roi di dau, em 6m cing khong
thdy dén. Thing Vang con Vong di ding nao, thing Dinh, cdi Khénh ai
tréng? Tan dan sénh nghé. Em khd qua, lic dy da ¢6 y tu . Nhung vi
con anh, con thang Nhan, chét di ai nuéi?

Thé 1a sudt dém vg chéng t6i khéng ngh. Trdi da sang ro. Thing
Nhén thic diy givong mat nhin bd. Me né ghé nho vao tai con: “BS Bao
con vé t8i h6m qua dédy, con lai vdi bd di!” NS dén ngdi 1én 10ng téi, téi
ldy keo cho con. Hai mudi hai thang, né cé vé khén trude tudi. Vira nhai
keo nd virta givong mit nhac nhido k& “HAm qua con thiy con bay I1én
gidi” - “Con bay 1én gidi 1am gi th€?” - “Con 13y qua 6i ngoai cia sG ay!”
- “Thé ma phai bay 1én gidi kia a?”... Con t&i dang tho thé thi ba chi dau
Xac xugc ra lénh tréng khong: “Va chéng phu néng Lam sang nay di
khiéng go 1t GO Pinh ra Céng Bun!” Tim téi nhdi Ién, ling di may phiit.

~ Con me 4y by gi né ghé gdm qua thé kia a, em?

— Con phai néi, né khéng giét dudc tit ca nha nay, nd phai chiu.
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— Nhung vi cai gi ma né cam thd nha nay khi€p thé?

— Chiic la ngay xua khi con & chung, b6 mua dugc doi mam thu vdi
cai nOi mudi, khi chi ta ra & riéng bd khong chia cho. B6 bao day la cua
chung gia dinh, d€ thinh thodng gid t€t ¢ ma dung.

—~ Thé thi nay quéng tra cho né mét chiéc, lam gi cai thif y. B6 me
cing ¢ mau tham. Tham ca vdi con cdi, vdi ca toi nia kia. G nha téi lao
ddng nhu thé, di cong tac cha ¢ gi dung, mua chju cuia lao Kha Tim cai
chin vai tho, t6i di ving ldo dy 1én doi tién, bd chui t6i vung 1€n. Mai toi
bdo bd vt tra cho con me Mang chiéc mam.

— Bay gid' lam thé khéng dudgc, nd sé di t6 cdo: “Phu néng dut I6t cua
cai cho néng dan!” Khéo vira mat mam lai vira phai giam chuéng trau!
Thi Mang ra Iénh, b4 me t4i luc tuc deo dao vac don khiéng déi non ra
di. Vg 16i d€ con lai cho t6i, ganh gdnh cQ xudng chg Tro xa tdm ciy s6
ban [4n gao cho ca nha. Thing S& em Gt t6i thdy t6i & nha trdng thang
Nhén, nd cudi trau di tha td sdng sdm. Khi bi€t me con my Mang di
vang cd, 16i mdi ddm manh dan hud hi véi con to.

Ngb Ngoc Boi
(Trich ti€u thuyét)

(1) Ché d¢ lang dao & Hoa Binh c6 hai cép bdc lang. Lang cun cai
qudn mot viing lom cd thé cd huyén. Lang dao & cdc Mitong diidi quyén
lang Cun.
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HOANG XUAN SON
hanh nhan

1a o phuong déng doi han hep
cting danh nitong gio cdt vé tdy

di théi, long gia hon nguc that
cam cé thdn hoang thdng lai ngay

Ma ngitan nlie canh xitong khé bong

161 ao hanh nhdn néi song tham
ta di chang vi déi kiéu bat
déi con gi ddu dam bude chidn

Nay, di sao tdi chiéu vé dinh

chiéu khéng ndi néi nluing vong khéng

nlutng doéi nlutng liing xa xica Ay
ciing dén tan phai gita bui héng

ta @ pluiong déng hon da chin
ngan ndm lhuyén mdc ciia dat troi
ghé day sitong ruyét dai con bénh
dém timg dém vang tiéng ru hot

Ma ngay I6i kéo vai sinh trgn
chiée than com coi ta 1 mém

1 mé, it nli sao cay ding

hoa na binh an chén titge phién

Bién két u uat thanh tam su
triing diong tham thdm mdy ai vé
tha hao niue la con mong mi

hat trédm muta i ciing mon dé

Bé ban chao oi budi thiéu thot
thong la thicong han hic sao rot
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tdm huyét nao chung hd rugu nhat
thit tat nguai ta van ngdm ngui

ROi sé ddm trutong khuya mé mdoi
diu ta vé mdy ngon dén say

mai nhd mdt troi quén thiic ddy
long van di hoang nhu moi ngay

Khi diing nhin méng chiéc ld véo
biét rang dit dd cting budn theo
6i mua riic rd 6i té diéng!

vang ria mdy xa giot ndng nghéo

phuong tdy I6ng Iong dudng mudn ve
ditomg ta di trdi ddng ndo né

nghin phitong mot ga hanh khat dy
do bdn giay héi van mdc vé
HOANG XUAN SON

LUAN HOAN
trén noc tinh toi

1.

Ném gbi tay em ngii gidc tré tho
mao sém mai mdt troi ddy som
chim hot nhiéu trén ngon cdy xanh
trén ndc nha tinh t6i viza lgp lai

sé ding cudi trong san ddt sét kho

it voi nguon ldng gieng diéu thude ré Cam Lé
ban chuyén lam dn

hdn hoan nhu trdi tim déu nhip
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Sé di quanh khdp bo ruéng
thdm tumg chdn lia non

xe tung mach nudc ngot

ming thdy con cd diét cd ro
mimg thdy nhitng con nong nhoc
mimg thdy doi hoi sinh

Sé ngoi thong chan dudi dong thuy lgi
nhai thdt mém nhiing trdi keo xanh
butc ld c6 vén coi thoi

nhac doi vui nhie déi mdt em

Sé ngdi gitta ngo tre

dan chiéc gio nudi ga nudi vit
chiéu binh yén gio chd toc bay
nghe rdt ré tiéng heo trdn md

8é dimg dudi géc da

thdp cdy huong bén 6ng tdo v
khdn vdi cho moi nguoi

thét thanh thoi no dm

Sé mdc dgc chiéc quan dui
bai trong dong song Cadi
Vdt tung cong rong xanh
hdi tung chiéc hoa sung
nghe con cd ti’ do

tho vui trén mdt nuidc

S€ cuon sé noi s€ hen sé yéu

sé lam biét bao nhiéu chuyén khdc
nhil cudi vg

nhut sinh con

nhi lgp nha

nhit lam tho

nhu va dat
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2.

DPitng twong vi hy vong t6i huénh hoang
ditng tuong t6i noi dua an 1l

vi chinh t6i

da lam tho

dang lam tho

nhitmg bai tho dé dang nhut don cdy cua gb
nhitng bai tho gém nhiing cau tho

nghi ddu viét do

khéng diém trang

khéng nguy trang

khoéng lita bip

nhic téi yéu em, 161 yéu em

khéng tham lam vd van

10i yéu em toi yéu em

ditng nho mon t6 mo

ditng muén biét

em la ai

la trai hay gai

t6i yéu em to1 yéu em

3

Trén néc tinh t6i cd 16 se sé
trén noc tinh t6i ¢d cdp thdn ldn
co cqp chudt nhat

co cdp ddn

cdp nhén...

dang yéu nhau dang yéu nhau

Trén noc tinh téi co ld thit nguon ban cd

bdo tin vita sinh con trai

vita day thém gio o tméong lang vita dung lai...
trén noc tinh to

lap ldnh gidc mo

LUAN HOAN
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i PHAN TAN HAI
'ban tay trén cao

Nﬁm 16i [&n Dai Hoc, chién tranh da lan rong khip noi. Lic dé 1a
hai nim sau Méu Théan, ngudi ta ndi vé nhimg cude dong vién va tin tdc
chién su mai ngay. Nha t6i & cu x4 Hoa Xa, d6i dién vdi Quan Vu Thj
Tran. MaGi chiéu déu ¢6 hang doan xe GMC dua thanh nién tif d6 rdj
thanh pho.

Ban t6i, nhi¢u ngudi 1én dudng va khi vé phép thim nha dd mang
thém mat s6 ngdn ngd la. Ho ndi vé nhing canh rimg bién gidi, vé don
bdt, vé sinh [dy mién Tay, vé nhiing cudc xung phong giifa mua dan, vé
ngudi chét, va dan ba. T6i nghe ngac nhién va thdy minh khong hiéu
bao nhiu vé cude ddi. Biy gid 16i vita mdi quen Mai.

Mai hoc Gia Long Idp dém. Nhimg ndm nay thanh phé khéng du
trudng cho hoc tro. Hang lugt ngudi dd x6 vé Saigon vi chién tranh. Méi
chiéu 16i dgi nang trong sin chia Xa Lgi. Ching téi néi chuyén hoic di
dao cho 13i gid nang vao 1dp. Em gai Mai la Mién, hoe sau hai Idp,
_thudng ding bén kia duong vai chung ban. Thinh thoang Mién nhin qua
chung t4i.

T6i ndi vung ve, e\t lap bap ching ra diu vao dau. Cing khong cé gi
d€ noi, thudng 1a chuyén hoc hanh thi ctit. C6 khi t6i hdi chuyén gia dinh
nang. Cif ding bén nhau ching mudi phuit thi hét chuyén, nang lai hoi
vé cac Idp t6i hoc. T6i nhac lai nhing tén sach da doc tdi fn thi may
ngan cho nang nghe.

Thudng khi ching t6i cing im ldng, nhin budi chiéu tréi di trudce
mat va lang nghe hanh phuic ngdm vao thit da. Ndm ching t6i mdéi quen
nhau, trdi gid 1dn va 1a roi nhiéu hon binh thudng. Téc Mai x6a cham
vai. Mat nang to va lic nao cing cd vé budn. C6 Ian téi néi, diéu dé thich
hgp vdi mua thu va khung canh quanh trudng. Nang ndi, ¥ thi ¢ sao
dau. Tai thich nghe cau nay, no dung dugde cho moi trudng hgp. Va ludn
luén trudc khi vao trudng, nang nhin thdng vao mit t6i, cudi that tugi
maot chap réi quay di.

Chi em nang di xe trudng. Xe ludn luén dén sdm khoang muoi 1dm
phit. Thoi gian ndi chuyén cla ching t6i that ngén ngdi. Nhung néu
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dai hon thi cing vy thoi, vi ¢6 khi ¢a hai im ling hding nia gidf roi lai noi
bing quad vé chuyén nha vdi I5p.

Nhiing con dudng quanh trudng trong cdy trdc b, kh6ng 16 va cao
viit, kéu xao xac khi gié da dén va d6 xudng timg dgt 1a. Ching t6i ding
bén heé phd, giita bao nhiéu ngudi khic, ¢ khi bén xe dau do banh lot,
6n a0 nhi nhiing va cam dugc mot thé gidi riéng, trong d6 that ving lang
nhu trén phG khong ¢é béng mat ngudi va nghe dugc ca tiéng cya minh
cua la.

Nam dé ching t6i con nhd qud, khdng hi€u chuyén gi dang xdy ra,
trong cudc ddi va ca trong 10ng minh. Nhilng ngay nhu vay tréi qua, dé
[a niém vui cAm ndm dugc, nhin thiy dugc, trudc mat, bén kia dudng,
bay Iugn trén hé phd va lang vang quanh ching t6i. Ding bén nhau, di
bén nhau, ndi vu vo hodc im lang, hit thd budi chiéu, nhin 13 vang roi
chia tay. Git lai trong t6i gidc ngd m&i dém 1 mai téc x6a ngang vai va
d6i mat to.

CO khi téi don nang tan hoc, lic d6 1a mudi gid dém, phong xe dap
dudi theo xe trudng. Mai lai chdm ngudi qua clfa sG, dua tay vay vy va
cudi that tudi, cho téi khi t6i chiu thua phai di cham lai. Lan nao cing
mét dir nhung long vui 1Em.

Mua heé nim dé, t6i tham du khda dau tién cda chuong trinh Quén
Su Hoc Pudng. Ao quan sing sinh, ndo ¢d vira ddu, nhung cing chéng
can vi phai tra lai cudi khéa. TGi thdy vui vui, hinh nhu minh cing 1a
ngudi Idn. Bi€t mat ti sung 6ng, vugt may doan dudng chién binh, di tdi
di lui trong hang, hat ca va dua gién. M&i khi mét nhoc toi lai nham nha
cdu ndi cia nang, U thi c6 sao dau, va nhd tdi mai téc x6a va déi mét to.

M4i cudi tuan vé nha, toi lai ra lang thang & sin chua Xa Lgi. Khap
cic dudng quanh dé déu im ving vi trudng déng cia mua he. T6i ngoi
trén gh€ da doc sach c budi, c6 khi cd ngay. Khi mét thi nim lin ra
hanh lang ngu, ddi téi ra géc dudng mua banh mi dn. C6 khi vao bép
nha chua xin com ngudi, vi trudc kia t6i cing timg ché cui hodc canh
thdc & Tang Nghi Quén giup anh Tu, ngudi coi moi chuyén céng qua
trong chua. T4i 1a tén hoc trd quen mat ¢ ddy. Nhung cing ching can
quen mat hay biét tén, vao nhiing ngay céng chuyén bé bdn nhu thuyét
phap hay hgi he, anh Tu va ¢6 khi ¢ 6ng cu béc si Diép cif chi tay bit
nhing tén thanh nién dimg gan lam moi chuyén lat vit bat ngd. Nhung
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budi chiéu va tdi 1a cda t6i, mOt minh ngdi nhin mia he va cay 14, va
mong c¢6 khi ndo bat chgt nang hién ra trudc mat.

T6i nghi toi ¢d thé dén nha Mai d€ ndi chuyén, nhung thay ¢4 gi can
trd, ngai ngai. Khdng phai vi bd 4o nha binh lam t4i xa la, chi vai tuan
théi réi tra chif nao ¢d mac 1au, nhung ngay ca lic thudng cing vay, nhu
dudng chung t6i chi ¢4 quyén gip nhau & ngoai dudng. Th nifa nang
¢4 cho biét nha va khéng dan do gi dic biét. T6i dodn nang cing mong
t6i dén tham. T6i nght, i thi ¢S sao diu, nang sé ndi thé vdi ca ba me
néu h6m nao thiy toi limg ling budc vao mic cho éng bd s quan Hai
Quén rat myc ky ludt nhu nang thudng bao. Nhung toi lai ngdi day, c6
don, giita dat trdi véng lEng.

Tuan cudi cung cua chuong trinh, Mai dap xe t3i chua va gip toi
dang nim trén gh& di. Mai m& to mét ngac nhién. Long toi vui vé han,
cing may tuan roi khéng gip. Lan diu tién téi thdy nang khéng mic do
dai. Trong b 4o so mi héng nhat quan tay ni xam, nang la hin di, nhanh
nhen, ving vang, quyét doan. T6i ling ting gidi thich 12 dang nhin budi
chiéu va chd dém tdi réi s€ ra céng trudng Dan Chud ddn xe do Ién
Quang Trung. Khéng ngd Mai tdi, tGi ndi, Mai ¢ phai la bong dém dau.
Nang hdi chuyén quan trudng. Téi ndi khéng ¢6 gi. Chiing tdi ngdi sudt
budi chiéu, khéng biét 1am chi, cif hét ndi bang qud roi lai im l&ng.

Dém xudng. Mai ndi phai vé, kh6ng thi me tréng ma anh con phai di
nda. T6i dua nang ra cong tam quan. Bén kia [a trudng Gia Long vdi
tudng voi vang nga xam, loang 16 dudi dnh dén dudng. Mai ding nhin
thang vao mat t6i. T6i mdi nhd ra, tif chiéu gid t6i chua nhin thdng vao
miét nang bao gid. Mai ndi khi ngudi ta nhin vio mét nhau, ai thianh thét
thi khéng chdp mét. T6i néi khéng biét. Chiing t6i ding nhin chim
chiam vao mét nhau. T6i c6 git d€ khdi chdp mét trude. Mat nang to,
long lanh anh den dudng. Mai toc x0a vai, bay theo gio dém.

T6i udc md ¢ thé dimg thém nghin n3m, bén hé phd, dudi dén
dudng, nhin vao mit nhau, bit dong nhu hai pho tugng. Khudn mit
nang nhgt nhat vi anh den, chi€c 4o héng nhat d4i sang mau tim. Nang
la hon moi ngay, va téi nia, t6i doan thé. Chung téi ditng nhin nhau.
Nang ngudc nhin I&n vi t6i cao han nifa céi ddu. Khéng khi chung quanh
nhu dong bang lai. T6i cam dugc hdi lanh d lan da va hoi 4m trong tim.
T6i khéng dam ci ddng s¢f 1am ran nit khéng gian. T4i truc cam rang
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hinh anh nay t6i da thay ti 1au 1dm roi, ¢d 1€ ca triéu ndm trudc va theo
dudi cho tdi hdm nay. By gid thi gip lai, cing mai tdc bay theo gio
dém, cting d6i mét to nhin Ién, ciing hé phd dudi anh dén dém, cung 14
dia xao xac trén cao va toi cing bd quéin phuc vung vé. TGi sg hai va
cung d6ng thdi hanh phiic nhin thdy tiing manh tién dinh dang rap lai.
Chiing t6i nhd bé qua trude nhing diéu khdng hiéu dugc.

T6i khong biét ai chdp mét trude nhung nang dua tay ra va toi bat
lay, xiét that chit. Long cdm ddng vo ngén, téi ndi thAm, cam on em.
Ban tay nang nhd nhdn vad maét lanh, ¢6 1€ vi gié dém va sg hai. Thoi
minh chia tay, nang néi, d€ anh con di, sao anh khéng noi gi ca. Téi noi,
phai chi minh cif dimg nhu vy hoai, su6t doi. Téi van gilf tay nang, day
la fan d#Au tién cham vao thit da nang. Xiét tay that chit roi budng ra,
t6i cAm dugc nhing ludng dién chay trong tay. T6i thay ban tay nhu Io
Itmg trong khong gian, khong con thu@e vé minh nifa.

Khi nang dap xe di, t0i thdy ddi la nhu mét gidc mo. Nhu mdt tran
gié x0 t3i roi bay di, nhung sao 1a khdng 6 that vi ca dat trdi, trong toi
va ngoai t6i da thanh la khip. Ban tay van gilt dugc cam gidc kia, nho
nhin v mét lanh, nhu bi tich rdi ra, khong con thudc vé thin xac tdi
nua.

Pém do tdi di lang thang. Chin di khéng dimng dudc, sg la ngudi cd
th€ v& tung ra vi hanh phic. T6i nhd tdi chuyén xe lam cudi cing Ién
Quang Trung nhung théi, mac ké tat ca. T6i can c6 mdt dém riéng cho
minh, m&t ndi chdn riéng dé gilt lai thé gidi t6i vifa budc vao. Toi mudn
dém dimg lai va ngay dimg t3i, d€ con gilt dugc hinh anh kia trong mat
va con cam nam dugc ban tay kia, nhé nhin va mét lanh. T6i hit thd gio
dém, hanh phiic Ga vao ngudi, ca th€ gigi cia tring sao cua cdy la vi vu
ciia dén dém phd vang tan vao da thit. T6i di cho tdi nita dém thi quay
vé chua, cdi hu gidi nghiém roéi. T6i khdng mudn vé nha, me s€ hoi du
thit chuyén réi lo 1ing lung tung.

T6i leo cOng sit vao chia va 1én fau ndm trudc thém chinh dién. Cay
ngoc lan cao wiit nga nghiéng xao xac. Phai chi c6 chut huong hoa, cung
la, tGi nght, budi t&i that dep va im vdng. Nhing c6t den né 6ng chiéu
4nh sang xanh nhat nhat trong san. Chd t6i ndm hai t6i, hy vong néu ¢6
ai thdc day di dao ciing khong thdy dugc. Néu khong thi cing phai k€ I€
dai dong. Téi mudn thdc tring dém nay, hinh dung lai khuén mét cia
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nang, cich ding nhin 1én cda nang va gil 1dy cam gidc mém mai va nho
nhin trong tay. Phai chi th€ gidi ngimg lai, ngay mai ai bi€t ra sao.

T'6i ngd quén lic nao khong hay, khi tinh day trdi chua sdng han.
T6i ra don chuyén xe lam sdm d€ Ién quan trudng. TSi bi phat chay sudt
budi sdng hém dd, cing may khdng ¢ hinh phat da chién cho sinh vién.
MO hoi nhé nhai, tay 6m sung, chan chay khéng théi nhung 10ng tran
ngdp ni¢m vui. Hinh dnh Mai van hién trong khéng gian, trudc mat toi.
Mai t6c 10a x0a bay theo gio dém, déi mit ngudc nhin 1én, budng binh
khong chdp va ban tay.

T6i khong gip Mai nhing ngay dau nién khda k€. T6i van ding chd
bén duing va dap xe vong céc cifa trudng Gia Long. C6 thé nang da doi
Lrudng, nhung sao khdng ndi vdi téi mot 18i. T6i mong diéu dé diing, con
hon 1a vi ly do nao nang khéng mudn gap lai. T6i cif suy nghi lung tung
véi long lo lang. Pudng phd van nhing ddm hoc trd nit tu tap. Cang
khdng thdy ca Mién, téi doan ca hai da chuyén trudng cho hoc phi nhe
di hodc d€ hoc ban ngay cho tién. T6i ngdi & tam cap chia nhin qua, ¢é
khi nude mat nhy a ra. Toi nhd 16i budi t6i hém dé va nghi, phai chi
hom dé 6m hén nang. Minh ngée nghéch qué, dd qud, té nhat thé gidi
ddy, t6i t trach minh. Nang khong hé bi€t minh da bi phat mét nhu gi,
chi vi mét [an caAm tay t6i ¢S thé chiu dude moi thif tai ugng trén ddi.

T6i dap xe quanh nha nang vao nhung gid khac nhau mong ¢6 khi
nao gap dudc. Nhing con hém Nguyén Thién Thuat x6 bo, dong dic va
quanh co trdm I6i ré. T6i di ca tudn nhu vy ciing khéng gap hai chj em.
T6i kndng ddm budc vao nha hoi, s¢ ¢6 khi ndo nang sé trach. C6 thé
Mai da quén minh ho#dc khéng mudn gép lai hodc vi ban rén & noi
trudng mdi, ai biét duge, tdi nght vdy.

Nim dd6 t6i di hoc mat cach budn nan. Nhiing ngly vita qua nhu
khdng c6 that, nhung ban tay toi, ban tay da mot [an cAm nidm hanh
phuc va d€ vudt di, van con day, trudc mat va Id Iing trén cao vi da
thudc vé nang. TAi van ti€p tuc cam sich vd nhung ban tay ay da che
maét chf, ting hang, ting trang. Nguc tSi nhéi 1én mbi khi nghi ring ¢d
khi nao minh da lam diéu khéng phdi. Cudi ndm t6i nhap ngi theo Iénh
Téng Pong Vién.

T6i déng quan & Ban Mé Thudt. Nui rimg budn va lanh. Pudng phé
bui mit ma. T6i lam Thu quy cho Céng Binh Su Poan 23. Cdng viéc
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ciing khdng ¢ gi phidc tap. CS nhiéu thi gid d€ doc sich va dao phd.
Thinh thodng nhd t3i nang, t6i lai di lang thang. CS chuyén gi bat nhu'y,
téi lai nghi, r thi ¢é sao dau, giong ndi ngang ngang cua nang lai vong
bén tai.

MGt Ian vé phép, tinh cd gdp Mién trén phd, téi dugc biét Mai da 1dy
chong. T6i khdng ddm hdi thém diéu gi, s¢ nghe thém vé nang. Mién
nhin di ngai, cho bi€t Mai thinh thoang vn nhdc dén t6i. T6i bbi roi
cam on va chuc hai chi em vui. Téi 1am ra vé dua, con em nia nhd hoc
gioi mau dn chdéng I6n chi. TGi quay di va quén hdi ¢ phai ndm trudce
hai chi em da chuyén trudng. Dém d6 t6i vé ndm ngd nhu chét va udc
ma phai chi minh dimg thic ddy. Sdng ra nhd tdi chuyén hém qua, t6i
4y ndy vi da khong néi dugc cach nao sudng sé hon dé Mién théy 12 moi
chuyén rat 1a binh thudng, that binh thudng, khéng ¢é gi goi 13 tdi
nghiép. Ma da cd gi dau, t6i tu nhd, con minh phai tinh mdi dugc. Phai
tinh mdi dugc, tinh nhu Tay 4y, t6i 13p lai vdi chinh minh sudt ngay. Pau
vang vat nhu say, t6i ngdi bén bia dn trua va c nhgn nhgn mudn Gi.
Chiu thua théi, t6i dua v3i me, ngdi bén canh me dd vui réi con khéng
an noi gi ca. Me bdo 16i xao va cudi, con gai ching thich xao 1dm, may
cUf tap ki€u dy mai thi duge. T6i mdi nhd trude gid chua xao vdi nang
bao gid¥, ma chi toan 14p bap vdi ngu ngd théi. DS 1dm, minh d& 1am, t6i
tu trach sudt ngay, phdi chi hdm trudc 6m hén dai thi tinh hinh ¢6 thé
khac di, néu khdng thi cing ¢6 gi d€ nhd. Con chuyén bt tay thi ¢é sao
dau, do |a phép lich sy théi. T6i giat minh khi nght d6 con la dau hiéu
cia chia 1ay, phai ching nang mudn ndi diéu gi nhu vdy. C6 thé nang
bat gip 16i chdp mit trude nén da két luan 1a t6i khéng thanh that. Néu
viy thi that 12 bit cong, t6i khong ua trd choi nay. Nhung néu em mudn,
bat chgt toi goi tén nang, ching ta cd thé choi lai 1an thd nhi, ai biél
duge tro nay quan trong nhu vdy. Nhung tré roi, t6i dau co thé song lai
nhung ngay da qua.

I'rdfi lanh nhu ri & Ban Mé Thudt. Ngudi ta phai méc 4o 4m cd vao
nhing ngay nang. TGi tap thém théi quen udng ca phé. MOt tén ban dia
phuong day cich ném va phén biét cac loai hat. Téi lu6n luén lan 16n
gitfa cdc mui va vi rat gan nhau. Budi chi€u ra lang thang & cic pho
nong mui ca phé réi vé mét quan quen thude ngdi tdi that khuya. T6i
van chua quen thude ndi rimg bao nhiéu, ¢t loanh quanh may vong la
hét phd. 14n ndo di cing mét vi ngd nao cing déc, nhung d trai thi chju
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khdng ndi. Khodc 40 4m nha binh, budc ra ngoai va nhin hoi thd bién
thanh khdi, coi may tran bi da dd & phd Ly Thudng Kiét roi tim mdt chd
ngdi ving doc nhin nha, nhimg ngay cda tdi tréi qua cham rai. CS doi
khi ghé chia Khai Poan lay Phat réi ngdi tua ung & thém chinh dién
kéo md che mit ngu lic nao khéng hay. Cang la t6i thdy minh c¢f ra
dudng 1a tinh nhu sdo, con ghé vao chua la phai ngu guc théi ngay ca khi
dang ngdi udng tra vdi su tru tri cang thdy mat nhiu lai. Su bdo dé 1a do
nghiép, ¢ ngudi bén kia che mat ddy. T6i dua, ki€p trudc t6i 12 Ba La
M6n ngoai dao nén béy gid cif v chua 1a budn ngu. Nhung tdi biét diéu
nay chi mdi xdy ra gan ddy, c¢6 1€ nhimg ky niém v4&i Mai da dua tJi sic
phan khéng trong tiém thiic, chdng hi€u ra sao. Ciing khéng hin vy, vi
chi thoang khi t6i mdi nhd tGi nang va lan nao cing thay tdi nghiép cho
tran gian nay, cho nang, cho téi va moi ngudi trong cudce ddi. Biét sao
bay gid, ai cing nhd nhoi trude nhing diéu khong hi€u néi.

Théng 3-1975, Ban Mé Thudt 1a chién trudng dau tién. Dan vi t6i
déng & cdy s6 3, cam cy dugc vai ngay roi chay vé Phudec An d€ gip su
doan. Phdo né lién tuc sau lung, it don vi git dugc hang ngd vi di trong
cd dém va rimg ram. TSi ddy mét tudn lai duge 1énh chay vé Khanh
Duong, h6m sau thi téi lac, cd nhdm hudng Pong Nam ma di. Qua bao
nhiéu rung va sudi vdi nhitng doan dén va linh tan hgp trén dudng, toi
vao dugc Nha Trang trinh dién Trung Tam 4 Tai Chianh. C6 khi nim
trong rimg ngia mat nhin tring sao v nhd nha, hin I3 ba me t6i lo Em,
cOn Mai nifa, ¢4 khi nao nang nghi tdi téi. T6i lai nghi tdi b6 nang,
khdng biét déng & déu, trude gid téi van quén hoi nhimg chuyén nhu
vay.

Théng tu, téi vé duge Saigon. Ca dat nude hon loan, khéng ai biét
dugc chuyén cua ngay mai. Ngudi ta ndi Toa Dai si My da rut di gan
hét. DBan vi t6i déng & trudng GO Vap. Duge mét tuéin, toi quyét dinh
phdi thim Mai, nh& c6 khi nang lo léng cho téi. Néu khéng géip thi nhd
Mién nhin cing dudc.

T6i budc vao nha ba me nang & Nguyén Thién Thuat, lic dé 1a budi
chiéu. May c6 nang ¢ ddy, cing la. Nang ding b4t ddy doén toi vao. Me
nang nhin t6i. Ba cu déi khi t6i van giip héi dap xe quanh nha nang.
Mién chay ra chao, mdi ¢4 vai nim ma la hén, I6n ra. Mai gidi thiéu vdi
me rang tdi ¢ thdi day kém cho Mai va Mién ngay xua. Cau tra I5i
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nhanh nhen nhu dudc tinh toan sdn t¢ ndm nao. Gilfa nha, mat em bé
dang nam tap lat trong ndi. Nguc t6i hdi nhéi I1én, toi doan nang am con
vé thadm nha. T6i ngdi dbi dién v&i Mai & ban gita. Van mai téc ngang
vai va d6i mit to, tréng Mai tu nhién va vui han ra. Me Mai 18y ra mot
cudn len khdng 16 roi ngdi dan gan dé.

“Ba em & dau, c6 binh yén khong?”

“Ba dang & ngoai bén Bach Péng. HOi anh & Ban Mé Thudt 1am
sap?”

“Thi danh nhau lung tung, may vé day dugc”.

T6i khong ddm hdi tham chéng nang, hinh nhu ¢é gi khong phai 13m
trong cudc gip gd cua ching téi. Hai tay nang ci loay hoay bit xo cua
may méu vai trén ban. Ching t6i ¢4 khi nhin vao mit nhau, [an nao
nang cung quay di trudc. Téi tw nhu vdy la chdm r6i, minh nhd chi cai
chuyén chdp mit trudc hay sau.

Nang cui xudng ban, néi giong that khé.

“Anh c6 tinh chuyén di ra khoi nude khéng?”

“Khong, anh kh6ng biét. Chua tinh gi ca”.

“Néu anh mudn di, chiéu mai anh tGi day. Ba sé dua ca nha cung vJi
bén chong em di”, giong nang nghiém lai, “em sé bao Mién va théang 4t
di bén anh. Tai vi ba bao ¢6 ban nao than thi goi di. May ma hém nay
anh lai”.

Tu nhién t6i mudn tir chdi nhung khéng ndi dugc. Me nang thinh
thodng liéc ching téi. NOi chuyén mot chap, t6i ddng day xin phép me
nang dé vé. Trdi cing hoi 16i. Mai va Mién dua t6i ra clta. Ndi ngudng
clfa, Mai chia tay ra. Hoi ngin ngif roi bat tay nang that chét, tdi ¢6 cam
gidc me nang suyt lam roi cudn len. Bén canh t6i, Mién mim cudi. Toi
ddng ndm tay nang that chat va that 1au, cam ddng gil 1dy cam gidc nho
nhdn, mém mai va mat lanh. Ty nhién t6i thém dugc 6m nang, nhung
moi chuyén déu chdm réi, me nang cd thé la hoang 1én day.

“Micn phai gin gid Mai day”, t6i quay qua bao Mién, “Mai dién
lam".

Khi 10 ra phd, dén dém 1én réi. Trude mét t6i van |a d6i mét nang,
md 1o nhin lhfmg nhu chd coi ai chdp trude. Gio dém that lanh du bay
gicy mdi cudi Xuédn. Ban tay 16i van 10 limg trén cao, ndi thit xa cua

nhung dim mady. o
Phan Tan Hai
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THAP LANG

~con cho da
dén lang thanh khé

O qué t6i, nhiéu dija danh, khéng nhiing cd tén thét dep, ma con
mang dia du tinh nita. MGt trong nhiing lang mang dja du tinh nay, thud
nhd t6i thudng di qua, d6 1a lang Thanh Khé (Sudi Xanh).

Lang Thanh Khé toa lac trén moét trién d6i khd déc, dudi chan déi,
mat con séng nhd, nudc xanh |0 tif thdi bét tiét. NGi rdng day 1a con song
¢6 1é khong diing, néu 13 mién Nam, goi d6 1a con lach. O viing t6i khong
goi lach, nén ngudi ta goi 1a sudi hay khe, va dat tén cho nhing ngudi
song ven con sudi dg, lang Thanh Khé.

Du khéng phai thay dia 1y, cing c¢6 th€ biét duge lang Thanh Khé
dang & mGt manh dat bi dja. Phia sau lung la nii, phia trudc mat 1a séng.
Khi t6i I6n 1€n, lang Thanh Khé da ngheéo xd xac. Nhung trong lang co
mGt ngdi dén I6n nhat trong ving va ngudi ta goi 1a dén Thanh Khé.

Pén Thanh Khé chiém cif ca mét ngon d6i thoai thoai. Phia trudc,
mot bic tudng da chin ngang, chay dai theo con dudng lang va ven
séng, cing phai trén mGt cay s6 ngan. Qua khdi cong dén, mét cai san
rong, dai ca tram thudc tay. Hai hang voi ngua, nhimg con vat dang nhu
nhing dung cu tac chién, trong céc cudc chién tranh cd dién xa xua.
Qua nhimg buc cap di 1én, lai gdp mdt céi sdn réng khéc. 4 ddy, hai
hang quan van, quan vo diing chau. Cudi sén la biét dién, ¢ chin ngang
m&t tAm bia, nam trén lung con rua khdng 16. Sau biét dién 1a dén thd.

Du 1a con ria khdng 16, tdm bia van d& nang trén lung... CS né
ngung cao, nhu ¢ vuon khdi mét dat, tréng that tham hai:

Thitong thay thdn phdn con nia
Trén dén hac cdi, dieci chua déi bia.

Dén nay khong thd mét vi than hay mdt vi anh hing nao ca, ma
chinh dién 132 mét tugng difc Phét, cao dén ba bdn thudc Tay. Trén dau
didc Phét, thay vi hao quang, ngudi ta lai gdn mot cai vo e bién khong
16, mau nga that dep.

Dén @n théng vdi mot ngdi chia biing mét ngon doi khic. G day, ¢
nhing vi su sai try tri, trong d6 ¢4 vi suf cu, trude nam 1945, di ndi tiéng
la chén tu, ddc do.
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Trudc ngdi dén cd hai con chd d4, I6n bing hai con bd con ba thang.
Thudng, & cdc ngdi dén, ngudi ta dat hai con nghé, ding hay ngdi chau.
Nghé cing 13 mét linh vt tudng tudng cda nhén gian, dit chau trudc
dén dai trang nghiém. Nhung trude dén lang Thanh Khé, ngudi ta lai
dit hai con chd ding chau. Day 1a diéu 1am téi bdm khodn tir khi ¢O tri
khon.

Thud nho, tdi 1a dia tré nhit nhat, tin tudng vu vd, lai da cam, nén
khéng bao gid ddm phé phach, ¢ nhilng noi thd phung céng cdng. Du
dé 1a noi thd phung cda nhing ngudi khac niém tin. Tuy nhién trong
ddm ching toi ¢ difa em ho, né bao dan nhat. Khdng bao gid quan tam
d&n nhitg hanh dong cda né ¢ nhiing ndi thd phung. Vi th€, madi lan di
hoc vé, qua dén lang Thanh Khé, hdn nhay phdc Ién ¢d con ché dé, ngdi
vat véo nhu dan khi trén cdy cay trong dén.

C6 [an t6i héi hén:

— Tai sao chi may khong ngdi trén Iung, ma lai ngdi trén ¢4 con chd
da?

— Sao anh dai thé, ngdi trén lung, con chd ¢d the quay lai can. Ngdi
vao ¢d, ddi ddu nd xudng, cho hét cuc quay.

M6t hém, han pha phach qud, lam dau chd gdy va roi xudng cai hd
sdu. Chung t6i ldng 1€ trd vé nha, chd hinh phat cua ngudi idn.

Nhung réi ching ai phét giac ra ca, va cing chang ai Iy dén viéc 1am
cda ddm hoc sinh ching toi. Vi 1€, biy gid trong thdi ky chi€n tranh Viét
Phap. Viét Minh dang lam chu vang khu Tu va damg tim cach tiéu diét
ton gido. Than thanh bi tap trung vé mdt chd. Chua chién, hodc bi trung
dung 1am dy ban Khang Chién Hanh Chénh, hodc bo ngo hoang vu cho
thi ring nuong tya. Su pha phach, cua nhing dida hoc sinh nghich
ngdm nhu chung t8i, ¢d thé coi la mot su ti€p tay khéng chinh thifc cho
chinh sach cda ché do.

Riéng vé phan toi, di khong bi tritng phat, van khong yén tam. May
ngdy sau, t6i tim lai cdi du con chd gin I€n cai can cd st mé cua nd.
Nhung cai d4u méat thiang bang lai rdi xudng. Hanh ddng va viu cia mét
difa tré luong thién, da khong gitp dude gi cho cai médc cam cuaa toi ca.

Ti d6, dén lang Thanh Khé ¢6 mét con chd dd mét dau.

MOt [an cing me toi di tham mot ngudi ba con xa, ldc trd vé, trdi da
trua, ning mua ha gay git. Ching t6i dén ngdi dudi géc cay cay cia dén
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lang Thanh Khé d€ nghi chan. Cy cdy 1a mét loai céy an trai, cung ho
véi cay hong, nhung khéng ngot ma lai ¢6 mui vi chan chét, vi nd tiét ra
mdt thd nhua nhu keo. Dan qué thudng dung thd nhya nay phat [én
gidy ban 1am quat.

Trude dén lang Thanh Khé c6 hai cdy cdy, mdi cdy I6n bang 15i ba
bén ngudi 6m, cao choc thang I1én bau trdi, canh 14 sum sué. Pay I3
giang san cua loai khi, 1a chién khu an toan cia loai déng vat thong
minh nhat trong loai thd.

Ngudi ta k€ rang, noi diy ngay xua cé ba cay cdy, ding sing sing
nhu nhau. Nén dén lang Thanh Khé con ¢c6 mdt tén khdc, dén Ba Cay
Cay. MOt dém mua gid, sdm sét chuyén minh danh chét mét cay ciy.
Bién chén nay da 1a co hdi cho nhing ké niang didu 6c mé tin, dit ra
nhiéu ciu chuyén hoang dudng vé cdy cdy gia dén Thanh Khé.

La khi & day, nhiéu khi ching théng minh hon ddm tré nhd chin
“trdu trén nhdng canh déng c¢d. Ching tn ¢6ng dan ba con nit khi ¢d
don, ching quay phé bon luc dién, ddm ndng dan cay rudng khi nghi
chén gitra trua he oi a.

Trong lic t6i dang lim dim dudi béng mat cdy cay thi me t6i bat dau
ké vé lai lich dén lang Thanh Khé.

“Ngay xua, Thanh Khé la mdt lang gidu cd, nhiéu quan quyén.
Nhung r6i khong biét do nguyén nhan nao, lang trd nén diéu tan va
nghéo déi. Nhiing ké 1am quan dén déin chét di, I6p sau khong ai db dat
vinh hi€n, nén nhing dic quyén vua ban cho déin lang din din vé tay
nhdng nha giau ¢4, quan quyén nhing lang bén canh.

M6t 1an, cé mét 6ng nghe vé lang vinh qui bai td, khdng biét tai sao,
dau bung va chét trong dén Thanh Khé. Tirdé lang tuyét dudng hoan 16.
Sau nay ¢4 thém madt ngudi thdng minh xudt ching, mudi bon tudi db
ddu xd, it 1du sau cing bi bao bénh ma chét.

Von liéng lang Thanh Khé Iung I3y bao thé hé, bay gid chi con lai cai
dén nay. Khong biét ai di xdy cat 1én, nhung chic chdn phai da lau 1am.
Quanh nam sudt thang, dan lang Thanh Khé sdng trong canh diéu tan,
am dam. Chi may ngay cuing dén hdng ndm, mdi day Ién sinh khi, trong
hinh anh huy hoang cua dan lang xa xua.

Ngdi chua bén trong dén, ngay xua sam uat [dm, khich thap phuong
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déng cung, ké di ngudi tdi tdp ndp nhu budi chg phién. Su sii tu tri
nghi€ém trang, thanh tinh.

MGt budi chiéu, lic hoang h6m budng xudng trén nhiing ngon doi
xa xa. Tiéng chudng chua vang vong trong khdng gian, nhu canh tinh
con ngudi, gid phit thiéng liéng, giao thoa gitta dnh sdng va bong t4i
cda m4t ngay sdp dén. Gilta lic d6, mét vi du tang xuét hién va dén go
ctia nha chia. Vi du ting tir ddu dén, chiing ai bi€t, nhung ddng dip that
théu, tiéu tuy. Hanh 1y chi vdn ven ¢cd mét manh vai xéo, mau ndu bam,
bén trong dung mat it dung cu linh kinh cua ké tu hanh. Vi du tdng chi
Xin su cu cho ta tuc qua maot dém.

Ctra tir bi rdng md cho moi dao hifu, chua chién 13 chén cia khach
thap phudng, I5i yéu cau cua du tang dugc sif cu chap thuén khéng mot
chut do du.

Sau dém do, khdng biét ly do tai sao, vi du tdng da d lai ngdi chua va
khéng nghe ndi dén chuyén ra di nita.

Vi du tang 1a mot ké chan tu, cdn man, siéng ning va dao hanh. M4t
minh éng ta dam trach gédnh nudc tudi ca mét vudn rau nha chua, ti
lung chimg ddi chay tdi tin mé s6ng. Nhing dém trang sdng mia ndéng
nuc, 6ng ta ganh nudc tudi rau, hét canh hai mdi vao chua tung kinh di
nghi, va td md sang da thay vi du téng dap trén nhimg luéng rau, luéng
cai trén doi.

Tuy quén quat thé, nhung gitfa vi du ting va cic su sdi trong chia
dudng nhu ¢c6 mdt khodng céch di biét. Su cu biét thé va cho dé 1a mot
su k¥ thi bdt ngudn tir ddy oan chua dit trong tdm dao cta ké tu hanh.
Dao chinh 1a tdm, su cu lu6n day thé, hdy Idy tim dao dé pha vd khodng
cdch gita hai bén, réi chi€u tir bi vao ving u minh cia tdm dao. C6i u
minh & tdm dao la giéng mai chia cach gitfa con ngudi vdi con ngudi.
Pay chinh la day oan.

Ly ludn dugc nhu véy, nhung su cu nhiéu khi van c6 suf ngén cach, va
déy oan van t6n tai gitta su cu va vi du ting. TAm niém da nhiéu, nhung
thuc su dy oan vin con vudng mic gidfa ngudi tu hinh vdi ké tu hanh.

CS mét [an, su cu bat gip vi du tang di vao khu biét dién, noi gidi
han cua moi tang ching trong chia hkéng dudgc budc vao, néu chua co
phép su cu. MGt 1an kbac, su cu lai bét gap vi du ting di vao sau chinh
dién trong dém hém khuya khodt, ¢on leo 1én ca tda sen cua Pic Phat.
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Py chinh 1a hanh déng khdng dugc quang minh cua vi du tdng. Do dé,
di 13 tdm niém, su cu cling con vudng mic.

Vao mdt dén, da qua gid ty canh ba (nfa dém vé sang), mot vi cao
tdng tinh cd bdt gdp vi du tang xuat hién tai chanh dién, trén tay xich
mét thung nudc, di nhanh va rét thanh thao, dén phia sau tugng difc
Phéat. M4t voi nudce bén ra thanh vong cau tif 16 mai Pdc Phat, voi nudc
bidn ra rat tron tria va kha xa. Vi du ting nhay xudng vai Pidc Phat, chay
ra phia trudc quan sét, réi ghi chép vao mét miéng gidy lay ra tir tiii 4o.

Moi viéc xay ra dugc bao cdo day di vdi su cu. Trong lic con phén
vén chua biét xi tri ra sao, thi chinh vi du tang da tu gidi quyét, va gidp
su cu qua khoi mét trudng hgp khé khan vé xir thé. D6 la mot budi sang,
vi du téng dén qui trudc mdt su cu d€ xin tir gia ra di.

Vi du ting dén cing hai ban tay trang, ra di cing bang hai ban tay
khéng. Ong ta da tir ch6i moi thd nha chia cung cap, d€ 1am hanh trang
trong cudc ddi du ting bat dinh. Vi du ting tir ddu dén va di vé dau, nao
ai biét dugc? Nhung qua thét, su ra di cia 6ng ta lic nay dua dén su
thodi mai cho ca d6i bén. Khéng khi nghi ky khéng con vudng mic
trong khu thd phugng ton nghiém cua dao mau nia.

MAay nam sau, hinh anh vi du ting c¢é hanh tung bi mat da xda hét
trong tri nhd cua cac dao hitu cung nhu cac vj tu hanh noi day. Ngudi ta
quén di trong tha thit. Hinh &nh nghi ky di loai hén ra khdi chén tir tam
cua chua chién, thd phung.

MOt nam, dan lang Thanh Khé xdy ra mét ching bénh la lung. Tu
dau lang dén cudi lang, ai cing bj dinh sdu quang. Sau quang 14 mat loai
mut nhot & chan, ai méc phéi thi loang I nhanh chdéng, ¢é khi #n loang
hét ca ban chan, dau ddn. Nhiéu ngudi tit nguyén, cé ké chét. Nhiéu
gidi thich do 6c tudng tugng cua di doan, hay khoa hoc, dugc dé cap
dén, nhung da khdng c6 mdt I5i gidi thich nao thda ding, d€ tim céch
chua liéu cho dan lang.

Trong ldic ca lang bdi rdi, méc ddu da lam 1€ cing dén dén ba ngay
lién ti€p, ma con bénh trong lang van khdng thuyén gidm. Chinh lic do,
mat 6ng thiy dia ly xuat hién. Ong ta 12 mdt ngudi Khich (Tau) di lang
thang, lam thdy dia Iy s6ng qua ngay. Ong ta xuat hién tai cai quéin nudc,
cay da dau lang. Thay dia Iy vao qudn, goi mét bat ché xanh, réi ngoi
nhin nhing khudn mét cua nhing ngudi trong quan va néi: “Lang nay
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dang méc dai han, n€u khéng kip trir giai, nhiéu tai nan sé dén sau khi
bi dinh sdu quang”.

Ldi tién dodn cua thay dia Iy dugc loan truyén nhanh chéng va liic
dén tai cac chifc sic trong lang. Ho vOi tim thay dija Iy, nhung 6ng ta da
bd di mat dang.

Mdy ngay sau, thay dia Iy lai xuat hién. Lan nay Ong ta dugc dan
lang dén ti€p nhu mot thudng khach. Ong ta ndi vdi céc chifc sic bé lo:
“Con song chay trudc lang, do la con Long Ngoa Mén, ¢é mdét cdi chan
an théng vao dén lang. J dé, tai chdnh dién ¢é bay mudi hai con cho da
dang &n mot hai ¢t thanh nd. Dan lang phai cing t&€ dd ba ngay, chon
mudi hai thanh nién chua vg, trai gidi du ba ngay, réi dén biét dién dao
Ién, 1dy bay mudi hai con ché da vat di chd khac, dem hai ¢6t thanh nd
cai tang I1én trién nii, hudng mat vé con séng. Lam ddng nhu vy, tir day
dan lang khong nhing tai qua nan khdi, ma con trd nén phon thinh,
thdng quan, dé dat nhu ngay xua”.

R6i ngudi ta chay cing, réi ngudi ta tung niém, réi ngudi ta dao lén.
Qua c¢d bdy muoi hai con ché dd ndm chong 1én mét bd xuang ngay dudi
biét dién. Moi ngudi hé hdi, moi ngudi vui nhu ngay hdi, moi ngudi 1ap
tiéc &n mung trong dén lang Thanh Khé.

Trong lang c6 mét thanh nién di linh, dip d3 vé nghi phép, vita lic
difa em cua anh ta duge cit ¢ trong todn mudi hai thanh nién di dao
bdy mudi hai con ché déd va hai c¢6t thanh ni, ching may bi bénh bat
ngd. Do do, di da ¢6 v¢ nhung anh ta ciing di thay thé cho ngudi em.
Cic chifc sic vi bin ron nén khong d€ y. Khi tiéc tan, anh ta thiy noi
ddm rudng ma trude dén bdy muoi hai con ché dd nam ngén ngang.
Vén tinh khéng tin dj doan, anh ta Iugm hai con, dinh mang vao tinh dé
lam canh trong nha.

Sang hém sau, mét bién cé dén vdi dan lang. Bay mudi hai con chd
d4a ndm ngdn ngang trudc dim rudng ma dén lang Thanh Khé bién di
dau mat ca. Nhing bd éc di doan lai duge dip tung ra nhiing cau chuyén
hoang duong vao trong din chung. Nhung réi cing khéng thda man va
danh tan dugc 10ng nghi ngd cua dan lang. Bién ¢4 lan nhanh nhu con
gié Nam théi vao vang dét ciin cbi nay.

Tin dua dén ngudi linh ¢6 hai con ché dé trong tay. Nhd bam tinh
théng minh, thay vi trén dudng vé don vi, anh ta &m thadm den hai con
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ché di dén mot ngudi thg bac lang bén canh, va duge biét, hai con ché
da bang vang.

Sau dé anh ta xin giai ngd va trd nén madt tay giau co trong lang
Thanh Khé.

D€ nhd on, anh ta cho tac hai con ché dé, chau trude dén lang. Tu
dé md thanh ni trd nén linh thiéng, nhiéu dao hiu dén tham viéng va
khan cu.

May chuc nim sau, mot 6ng d6 nho tim duge mét doan gia pha ho
Tran, & lang bén canh. Gia pha ghi chép: “Nam Canh Ty (1420) quan
Thai td Tau bt ¢6 Tran Thi Nhdm, con it 6ng Tran Binh Thai, nhan
sic tuyét vai 1am than gil cua, khong biét ho choén séng ¢6 Nham & chd
nao trong vung xa ta... Nam Nhan Dén (1422), quan Tau cho xay cét dén
lang Thanh Khé...”.

Béng vao nhimg di kién trén, 6ng d6 nho dua dén két ludn, b xudng
thanh nd chinh 1a bd xugng ¢6 Tran Thi Nham. Dén lang Thanh Khé
chinh la chd quan Thai thd Tau chén dau kho vang bac.

Ngay xua, bon quan lai thuc dan Trung Hoa sang nudc ta vd vét vang
bac cua dan. Vi qua nhiéu khéng kip mang vé nudc, chung dao ham
chén xudng dat. Khi chén vang bac, ching bat mét thi€u ni con trinh
chdn séng theo, ching goi la thdn gid cua.

Bon thuc dan Tau lam mot cai gh€, vit chdt véi nén ham xéy bang
chat @ dudc. Chiing cho thi€u ni ngdi vao va tréi chit chan tay. Ching
bd vao miéng thi€u n day sdm, loai sdm quy, réi bit miéng lai. Lam chd
théng hoi d€ khdng khi vao roi 1dp kin cifa hdm. S6 sdm ngdm trong
miéng thi€u n sé kéo dai su kinh hoang va tuyét vong, trong hdm siu
téi 1im cla kho tang. Chung tin rang, s6 ngay thi€u ni séng kinh hoang
cang kéo dai bao nhiéu, sau nay trd nén than gid cua cang linh thiéng
ddc ac, hung dif bdy nhiéu va rat hdu hi€u trong viéc canh gii kho tang
cua chu nhan.

Thudng nhing cong viéc nay duge thuc hién ban dém va rat bi mat.
Ngudi thi€u nif dang thuong khi bj bt dua xudng ham tdi, hoan toan
khong bi€t vé s6 phan minh. Trudc khi dua xuéng ham, nang dugc 4n
mdt bia dn thinh soan va ching bit thi€u ni uéng mot loai rugu dic
bi€t, loai rugu khéng lam cho say, trdi lai rat tinh tdo, nhung lai 1am mat
hét moi sitc dé khang binh thudng cia Iy tri, do d6 thdi gian ngdi chd
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trén cdi gh€ trong ham tdi, ngudi thi€u n bang hoang sg hai dén cung
Ccuc.

Trudc khi 18p cita ham, ngudi thi€u ni phai trdi qua mot nghi thic
nhu mét budi t€ 1€ va chdp hanh cung ménh ban ra tir ngudi chd kho
tang, xoay trong nhing van dé sau day:

— Nhéan dién chd nhan cua kho tang va chi chd kho tang hay con
chdu dong ho cda chid nhian mdi dugc quyén I8y kho tang mang di chd
khac.

~ Chién ddu bang moi gia d€ bao vé kho tang cho chd nhan.

~Tra thu tat ca nhimg ai dung dén kho tang.

Sau budi 1€ chdp hanh ménh Iénh, ca ham l4ap va thi€u ni song
trong khén cluing cda bdng téi hda nguc.

Ba thing sau, bon thuc dan trd lai, san biing cai hAm chén cua, roj
tréng 1én dé mat cdy da, d€ sau nay trd nén nhiing céy da cd thu. Hoic
xdy Ién dé mat lang mi€u, dén dai.

TAt ca bi mat duge ghi chép vao cudn gia pha cia dong ho, dé€ sau
nay con chau cif theo di chic, di tim kho tang tai cdc vang dat thude dia
xa la.

Dén lang Thanh Khé 1a mét trong nhing trudng hgp ndi trén. Khi
xay dén dai, bon thuc dan nguy trang dudi hinh thdc mdt chdn trang
nghiém, d€ che dau t6i 4c tham tan cda ching. Bic tugng Phat vdi cai
vO 6c khong 16 trén dau khi d6 nudc vao tao siic ép, nudc ban thanh voi,
rdi xudng ding vién gach trong biét dién, dé chinh la diu tich kho tang
chéu bau. L.6i kién truc that khoa hoc, ngoai du doan cua ké ngoai cude.

Giai doan thi hai, d6 1a viéc lam cia nhiing th€ hé con chau. Vdi thé
hé con chdu, viéc 1am ciing khong kém phan tinh ma, quy quéi. Ho déng
vai Ong thay dia ly, vi du ting, kién nhan nhin nhuc, sin ki€ém kho tang
cha 6ng chén dau. Khi da tim ra dia diém, van dé dao 1én mang di dau
phdi dé dang. Ca mot tién trinh thu thidch cam go. Vi du téng 1a mét tay
gian di¢p diéu nghién. Thay dia Iy la tay gian diép gian hung. D€ lay kho
tang mang di, hdn khong ngan ngai thi hanh moi thi doan ddc dc. BS
thudc doc xudng giéng nudc, xudng dong song, dé ca lang mic chiing
ghé 1 (dinh sdu quang). Sau do 1gi dung 10ng mé tin cua quan ching,
bay dit ra ciu chuyén Long Ngoa Mén, hai ¢4t thanh nit, ma muc tiéu
vin 13 bay mudi hai con ché da dudi hdm chia cua.
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Viéc phat gidc 1a do tinh ¢ cua mét thanh nién trong lang khéng tin
di doan.

Déan lang Thanh Khé ciing nhu bao déan lang nudc ta, ho 1a nan nhén
cia mAt nén gido duc di truyén trong xa hdi phong kién dé lai.

Mai sau nay, ngudi ta truy nguyén ra, ngudi linh tinh ¢& dugc hai con
ché da bing vang 1a chdu nhiéu ddi cia ¢ Tran Thi Nhdm, ma ngudi ta
goi 13 thdnh ni¥. Pay 14 ngiu nhién, hay ddy 1a nhiém mau?!!!

Tuc truyén ring, trén dudng khdi binh ddnh T6 Dinh cia hai chi em
ba Trung. Mt hdm dugc mat bao ¢ mot toan thuc dan Tau dang chon
séng mot thi€u nit d€ lam than gid cia. Chi em ba Trung lién dem quéan
dén gi€t bon quan lai thuc dan va giai thoat cho thi€u n& nan nhén.
Ngudi thi€u nif nay vé sau trd nén mot ding tudng cua hai Ba, trong
cude khdi nghia danh ké thu phuong Béc”.

Cau chuyén me t8i k€ két thic § ddy, vi trdi da xé bdng va ching to
phai vé lang trudc khi mét trdi gac nui.

Tuy nhién, v&i 16i, cau chuyén bdy muoi hai con chd dd trong dén
lang Thanh Khé chua két thuic. N con dm anh t6i, vdi cdi vi chua chat
cia thé hé ndi ti€p cha dng ngay xua, sdng trong canh thudc dia cia ké
thd phucng Béc. Cau chuyén con dm anh téi, than phan mat dan tdc,
ludn luén chiu canh thua thiét va 1ép vé vdi ké thi lang giéng truyén
kifqu

Nhitng ngudi Tau thuc dan, tuy tan bao, nhung ching ta phai phuc
su thdng minh cia ching. Ho 1a nhing ké luén luén di trudc ching ta
mdt budc, chi mdt bude thdi, nhung lai 1a budc can ban, lam khoang
cach gitta ta va ho ludn ludn ¢d dinh, do d6 ta khdng the bat kip ho.

Ching hi€u thau 10ng siing kinh tén gido cda dan tdc ta, khdng ai
ddm dé nudc Ién dau ddc Phat, va di ¢d dd nudc vao, voi nudc bin
xudng vién gach, ching ta ciing chang thé doan dudc ¢d kho tang chdn
diu & phia dudi.

Su thong minh cia nhing tén thuc dan phugng Béc, gidng nhu dién
trinh cua con to vO nudi con nhén, ma ca dao Viét Nam hay ndi: “to vo
ma nudi con nhén...”. ‘

Cac nha ddng vat hgc da tim ra su khén ngoan va phiCu luu trong
cach truyén gidng cia con to vo. Khi dén thdi ky sinh dé, 1o vo lva chon
dia di€m, mang dat sét vé xay mat cdi t8. Trong dS chia ra nhiéu ngin
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nhd. N6 di bt nhimg con sdu, con nhén con séng, chich noc dde vao bay
huyét dao than kinh, 1dm cho con moi bj té liét hoan toan, r6i dem dau
trong c4c ngin nhd dé, d€ 1am thdc &n cho nhing dda con tuong lai...
Diéu quan trong 1a 1am thé nao cho nhiing con vt lam thic an du trif
khong chét, van tugi cho dén khi con td vo con chao ddi.

Sau khi udc lugng day du thic an cho céc dita con tudng lai, td vo me
dé ra mot céi tring trong mai ngin va 14p ca hdm lai, nhu bon thuc
dan IAp ctta ham kho tang, vdi ngudi thi€u ni¥ ngdi trén chi€c ghé sat
nhan.

Khi to vO con nd ra, viéc dau tién Ia s dung nhing thic dn ¢d san
dy trf trong cin ham. 3 diy, bai todn con td vd con ciing khong kém
phan nan gidi. Phai sir dung thic &n thé nao d€ khong bj phi pham, hu
hong. Vi s6 thuc phdm ndy dugc udc tinh bdi ngudi me, du d€ difa con
I6n 1én va du sic pha bic tudng dat sét ra ngoai d€ trudng thanh. Néu
thuc phdm bi phi pham, khong du nudi to vo con 1dn €n, du sifc pha buc
tudng dat sét, tat phai chét trong can hdm do me nd xay nén. Vi sinh ton,
con td vo con mdi sinh ra khéng cho phép né vung vé, né an con mai,
nhung van khéng cho nan nhan chét, va khi miéng méi cudi cung dugc
st dung thi con siu, con nhén van con tudi. Pay la gid mang s6ng, la thi
thach dau tién cho mot kiép 1am than to vo. Nhing con nhén, con séu 1a
gia tai duy nhat cia ngudi me d€ lai. Pay 1a mét ddng vat khong bao gid
phai bin tdm nghi dén chi hi€u thdo vdi thé hé sinh ra minh. La ddng
vat khong bao gid biét dugc ké cuu mang, sinh thanh.

P4 1a 16i truyén gidng phiéu luu cia mét déng vat mang tén to vo.
Nhung cing da dua lai cho déng vat dé mét cdm giac nghe si tinh, trong
cudc di truyén dong giéng.

Bon thuc dan Tau cang thé, ho chén dau nhing kho tang, nhu con
td vO me chat day nhitng thyc phdm tudi cho dda con tuong lai. Nhung
nhimg kho tang d6, khong phai tu nhién dao 1én d€ Iam giau. Phai tra
gid, thé hé sau phai thdng minh, tra tinh, khén ngoan, va nhat la phai
mao hiém, phiéu luu, mdi sit dung dudc kho tang cuia cha 6ng dg lai.

Cudc phiéu luu cda bon thuc dan phuong Béc, y hét nhu sy truyén
giong phic¢u luu cda con ong to vO.

M4t ngan nam nd ¢ gidic Tau. K& tha phuong Béc 1dy khong biét
bao nhiéu tai san cia dan tdc ta. MGt trdim ndm nd 1€ gidc Tay, ngudi
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Tau van |4y di rudt gan cda ching ta. Ba muci nim chién tranh, ngudi
Tau ndm tron nén kinh t& Viét Nam, dd 1a huyét mach cia dén tdc.

Cong San théng nhat Nam Béc, ngudi Tau bd nudc ra di. Mudi nim
sau, gan hai triéu ngudi Viét Nam dang ling ting ban cdi, d€ tim mét
con dudng giai phdng qué huong, dang ddt khoat khéng déi dién thda
hiép vdi ké ndi thu trong nudc, thi ngudi Tau di 4m tham trd lai va
mudi 1dm ndm sau thi van dé da nga ngd, ngudi Tau da ndm tron nén
kinh t€ €o udt cia dat nudc Viét Nam, do mét nhém ngudi mang tén
Cdéng San dang lanh dao. Ho 1am chién tranh va giét ngudi thi siéu viét,
nhung quéan tri dat nudc va xay dung kinh t€ thi d6t nat hon nhing ngudi
Thugng trén lang Bu6n H6 Budn Ma Thut.

Nghi lai ma coi, du thdi dai ndo, ching ta van budc sau con chau M3
Vién mét budc cin ban, va lai 1a mét budc rat thua thiét, thua thiét cho
mdt dan téc bé nhd, lai séng bén canh mét dan tdc khén ngoan mot cich
dang sd.

Ngay nay dén lang Thanh Khé khéng con nda, ngéi md nd thanh
cling chang d€ lai mot vét tich gi cho nhing thé hé hém nay. C4 thé lang
Thanh Khé by gid cing da khdng con nia. Céi gi ¢ thé ding ving
dugc sudt ba mudi nim bom dan lién mién? Cai gi ma chang bi tan phé
trong thdi dai gém nhing thé hé sinh ra la da cdm sung, mang chat nd
di phé hoai. Ba mudi nim, con ngudi tai bom dan dén trén qué huong
téi thi thd hdi con lai duge nhing gi ma cha 6ng d€ lai nita day?

Tuy nhién hinh anh hai con chd da trong dén Thanh Khé van con
ton tai trong t6i. Hai hang voi ngua, hai cdy cdy gia, van siing sting trudc
mat t6i. Hinh anh qué huong t6i diéu tan, diéu tan vi thé€ hé cha anh va
chinh thé hé t6i, budng gan IGn hon trai tim. Nhung t6i van tin, thé hé
dén sau t6i, con tim s€ I6n hon hon budng gan va ho bét tay lai véi nhau,
xay dung lai nhing gi ma thé€ hé cha anh da giy nén d6 nat diéu tan.

Hay tin di, con ngudi nhiéu lic phai sGng vi ddc tin.

Houston 2/2/1991
Thép Lang
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LE BI

ngay 21 thang 8-1991

(Trich trong nhat ky 5 ngay)

BDém nay trang qua khuya o California

thi tdt cd ban tin cua loai nguci da trd nén nhe nhom
ki doan xe tang khéng con xutong séng

vita trén khoi Mac Tie Khoa.

Con ngitoi khéng thé séng mai trong ludng l
cit nta hét ra duong

vit khi ldn nay la séng lai binh thudmg

thi nhiing dicong phé céng triiomg hét con biét sg
cit hat va cit noi

cit hat nlue trai tim

cit not nlue sie that.

Thé ky nay dang phai dém nmg thdng titng ndim

ma nluing bong ma muédn déu thai tra lai

nlung da mudn khi ngieoi ngueci déu noi vao nhau chdt cung
ho chdng con mat thai gian

ngay niéong dd ciia bay muoi nadm

cting khéng con ché diing.

Bém nay 61 bé con tho diing bén cua sé

mudn nhin 1di thé ky sau

nluing doan nguion bitng bimng buide di khéng con biét sg
thi ne nhién 6i bong nguyén cdu

nhiing ngueon muon di xa

xin hay dé nhitmg chiéc xe 1ang o lai.

ém nay o california rang van moc

thi @ Mac Tie Khoa ciing la hic ban mai

trdii tim 16t bong ddp theo ngay tét

thé' ky nay cluca hét

ma cd loal nguen dang lam som Ié giao thita.
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NGUYEN THAN VAN
cOi tinh

Céi tinh

nga lang quén thoi
ngo ddu

con sgi ta budn
vuong chdn

mim moi budc thu
mot ldn

khong qua ditge hét
mot phdn

mdt em

huyén mdng

Duomg nhu

trdi dat xoay vin
nua vong thoi

da dén gan

trdng sao

con ta nhut ke bén dao
bén phuiong

khéng m¢t coi nao
an viil

dm canh hoa ua
ngii vili

mdc con buom la
ngdm ngui bay qua.
(Thailand)

NGUYEN THAN VAN

HJP LUUsA 1
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CHAN PHUONG

qué hudng

chu nghia lang man ciia mdy chiéc ld va
tiép tuc nguy trang khodng tréng méc meo
Audi vom so

Ron khoi dam mdy lang thang vé nghia
nhiing hat mwa vé vun trén dién tich khiém tén
cua trdi tim

bon tinh nhan that lac nhau lén heot
hoa da trong gidc méng duy tdm suy dinh duong

vdi md cdnh kén kén mugn ti vién bdo tang
lii thién than léch théch bay qua

bién lgng cam

cdc vu dn van dién ra

giiza bai tha ma nghi quyét
CHAN PHUONG
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TA DUY ANH
vong tram ludn tran gian
(phan I cia Budc Qua Loi Nguyén)

Sau khi truyén ngin Budc Qua L& Nguyén cia t6i in trén bao, téi
cé dip ghé vé qué. Me t6i, khong hi€u ai mach trude, dén t6i & cong
bing vé mit lo 1&ng khic thudng. Ba kéo tudt téi vao 16i cira sau, thi
thao:

— May iua I6i ma néi vdi b6 may. Ching biét may viét cai gi ma may
hém nay Ong 4y cif ngdi 6m tran sudt ngay. Dén bia bé may chi dong
dda mdt teo. Tao lo lo a...

T6i im lang. T6i da chudn bi cho ca tinh hudng xau nhat ¢6 thé bo
téi s€ quat vao mit tdi cdi cau dng da ting ding dé “tir” t6i mudi nim
trudc: “P6 mat day! May via mdi nit mit chui ra da biét gi vé thdi cda
tao. Dau sao ddy van 1a mdt thoi huy hoang”.

Dao do tdi da timg hdng mau “miéng mot” véi 6ng vé “thdi huy
hoang cuia 6ng”. Ai ngd phai mudi ndm bd con t6i mdi lai ngdi duge vdi
nhau. Lin ndy chinh t6i khoi lai di€u ma 6ng ¢ nudt séu vao, géi mot
g6i vdi nhiing tdm sy cay dang cua ddi 6ng. Théy t6i van im lang, me toi
sOt rudt hdi don:

— May dinh viéc nay thé nao? B6 con may cif bt tao khd dén bao
gio?

TGi noi cung:

— Viéc 8y con da tru liéu. Me ¢ méic con vdi ba.

~ U, Iya 1% ma ndi v&i b3 con a. Du thé nao con ciing phai nhd diéu
nay: D3i bd con nhyc tir ltic dé ra dén bay gid.

Piing nhu me t6i miéu ta, bd t6i 6m tran ngdi co ro trén trang ky,
mit bi vim nét bdi hang trdm ¥ nghi khong dudc giai tda. Trude mat
éng 1a 4m tra v4i cdi di€u bat. Biét t6i vé, 6ng khong thém ngang 1én.
T6i v& nhu chua bi€t chuyén gi, cat tiéng mét cach tu nhién:

_ BG a! B6 mét 42

— Vang, anh vé. Tudi ching t6i nay khde mai yéu Ia chuyén binh
thuong.
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T6i bay ra ban may géi qua 1t vat. B t6i hé mét nhin qua ké tay,
r6i bat ngd ngdi thiang day qud cai di€u. Ong thong nd, thdi “se” mot
cach may mdc. Khi cé diéu gi &m uc trong 10ng, 6ng thudng biéu 10 bang
cach hanh ha nhing d6 vt than thiét. Sau khi kéo mdt hoi thude, nudt
wc vao 16ng nguc roi thd phi ra thanh ludng, cdp mét 6ng chgt ddo 1én
chi€u théng vao t6i:

— Anh Vi€t truyén hay qua! Anh cho téi nhd lai mét thdi s6ng nhuc
nhu chd. Nhung... - Ong dép tay xuéng ban - xét dén cing anh 1a thang
bé 140. T6i khong day ndi anh t6i phai chiu, chi anh lai dinh day t6i?

- Con chi viét nhimg gi bd k€& va chinh con ching kién.

Dudng nhu chi chdf ¢ thé, bé téi nhdm phit déy tay cdm chiéc se
di€u chi sat mat t4i:

- T6i ké bdi t6i hy vong anh ¢4 thé rita nhuc cho b anh, chif khong
phai k¢ dé anh bay ra trudc thién ha lam tro cudi! Ma anh ching kién
cdi gi? Anh biét ring rit cuc t6i mat tring. Khi cai xa nay tif thdng 1dn
thiing bé dit nhau vé déu thy, thi me anh kia phai vuc mat xudng dat lay
thiing Iy trudng d€ né khéng A6t nha vi con t6i chui 1Gi dudi ham. Vay
ma cudi doi toi duge tra on thé nao chic anh chéng la. Théng nao bdi
den Iy lich cda anh? Thing nao 1énh mang cit d6 vao clia nha anh?
Chinh céi thang timg dap ca ban thd nha anh vi nghi ¢6 truyén don Viét
Minh. May bao tao phdi quén di nhing thang nhu thé a? May bao tao...
- B6 t6i vd céi bda dinh, If 1 ti€n thidng vao t6i - Hén 1dm! May hén
iAm! Vi nhiing thing li€m gét khéng dudce coi nd la gidng ngudi. Thé
mdi la gidng nguoi.

B4 10i giang tay, quai mét nhét vao chiéc dinh da ngdp mét nia trén
chiéc cOt gd lim. Chiéc dinh tut gan hét. Nhu vifa trit duge ca génh
nang, bd 16i trd vé chd ngoi, dat chiéc bia xudng ban.

Me 10i mat tdi nhat, ldc dau odn trach t6i. BS t6i nhin vé hudng cda
s0, Iau lau 6ng mdi hdy mép:

— Chua thdy thdi nao nhu thdi nay. Khén nan!

Budi 16i hom dé, bé t6i ngdi bén chai rugu dén khuya. Dém t6i thay
ong diy hai {an, dua mét nhin hoi 1du tdm anh 6ng treo phia trén ban
thd. Hinh nhu Wic chiéu me t6i nhdc thip huong 6ng, nhung téi quén
khudy miit.

[.ai mOt dém 16i thifc trang. T6i nght dén 6ng 16i. T6i nghi dén bo
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t6i. T6i nghi d€n nhing s6 ki€p tréi ndi, beéo bot, vét vd. Ti nghi dén
lang D6ng bé nho cda t6i da ting mot thdi huy hoang, gid day iay 164,
1am tG6i, day thd hén. Sau khi bd téi nghi, réi bi khai trir Dang, tat ca
nhiing cong trinh dinh d4ng dén tén tudi 6ng déu bi ngudi ta tim cach
pha héng. Nha vin hda thanh ndi vira nhét ngudi, vira nhét Ign. Hai
chyc chiéc ghé€ da bj dap queé chén, gay hung. SAn bdng thanh ndi cho tré
con va cho phdng ué rat tién 1gi. B t6i bj quy cho téi “ddm phai cit tu
san”. Thdi dy c¢6 6ng can bd trung uong timg dit cau hoi: “6ng chu tich
xa héi nho di &, sao lai biét chi nho?” Ngudi ta chi chd bd tdi ¢ mét
hanh dng, mot phan ing qua khich 1a bét. C6 Ian cao himg, 6ng tu hao
bdo chiing t6i: “NGi thé chd tao cing khéng 1dm!”

Ho6m sau toi la ca sang nha chd HO. Chid HA di bd d6i hai mudi nam
lam & nganh quén phdp dén chic dai dy thi nghi huu. Stc chi con khde,
chdi rong dai khéng chiu néi. G d4u lang ¢ chiéc gd rdn, thiy bao
thiéng liéng 1am. M&i nim go ran dudc dip thém mat IGp dat, 10 10 nhu
chi€c ma voi. May 6ng can bd lang c¢on vao sd chi ca khoan t€ than xa.
Lang t6i méng mudi 1dm, thé nao cdng tin. Chd HE thdy ngia mét, nai
nit nhu thd phong ddc, quat mét théi mudi ngay bay di cai go rin. Ong
Hudng - trudng xém - bi€éu duong chd HO trude chi bd. Nhung ma chi
H6 chét tai miéng! Thay cai gi trai mét, chd ¢ ndi ché hoe ra. Chid HE
trd thanh phan td nguy hi€m. Nhumg 6ng Huong cao thi 13m. V&i may
tay tré & bd déi vé, chi vai thang 13 biét mit vdi 6ng. Trd thanh déi tha
vdi 6ng chang khac nao tring choi da! Trd thanh tay chin cla ong ké
thi hdi nhuc nhung con hon ca nha khén nan. Khén séng méng chét.

Pén fugt chd HO sa bdy. H6m 4y chi HE di ddnh chén vé, chénh
chodng say. Ong Huong triéu tap hop, nhd méy cin nha mdi xdy cla
thing chdu rudt. Bang hop, chd HE mét déi di ra vudn. Lat sau cd tiéng
dan ba kéu ru I€n va lap tdc mdy chi€c dén pin cung roi moét Iic. Trude
médt moi ngudi, chi H6 dang day ra ngudi dan ba tran trudng, tdc tai
dam nudc. Thing chdng chay vao nha vic ra ngon mac. Ldi di, tiéng lai
loan xa. Khéng ai hi€u diu dudi cau chuyén ra sao. Ong Huong yéu cau
gidi tdn - d€ git danh du cho dong chi minh! - mai xét sau.

G cudc hop, chi kia khai: “Liic t6i dang t$m thi thdy 6ng HS vach
quan dai vao ciy mit. Ky thuc 6ng ta biét toi tim canh vai nude nén dai
gid va. Téi biét 6ng ta dé y téi tif lau...”.

http://tieulun.hopto.org



HQP LUU s6'1 125

Ong Huong quat:

—~ Ong HG da “lam gi” may chua?

~ Ong 4y mdi chi 6m chéau...

— Sao may kéu réng 1én? Di vé! Phai ty timg dbi tugng ma dng xu
chu.

Ho6m sau, thing So, chong chi kia, phat don kién 1én huyén. Ong
Huong mdi chd HS dén, giong nhu thanh minh:

— Chiing né con tré dai, 6ng dimng chip. May ma téi kip git don lai,
chi minh khdng thiy cai Igi céi hai, minh 1am cha chd ching né béang
thita. Ong cim l4y réi dot di, coi nhu khong ¢d chuyén gi!

— Chinh t6i sé khéng d€ yén chuyén nay. - Chi HS néi khung.

Ong Hudng cudi nhat:

— Ong tha thi phic cho chiing né. Ma 6ng chap chiing nd téi ciing
chidng biét thé nio.

Sang sdm hom sau, thiang So dit vg dén nha chi HG, giong cung
kinh:

~ HO6m qua nghe 6ng Hudng phan tich, chiu tan cho con vg chdu
mot tran nd mdi khai that. Hoa ra thdng Chung cho né may gat thaoc,
thué nd 1am viéc dé dé ham hai chd. Panh ké chay di khéng ai danh ké
chay lai... Chu x¥ th€ nao chung chdu cing xin chiu - Quay qua vg, So
quat: - Con ngu! Thiéu khong biét dudng sang 6ng day, dn ba cua thang
dao ma bd 4y, suyt nida 1am tao nhdm mét chua hét 4n han.

Mit thiang So nhin nhu cim vao miy tai thdc. Con gidn ngudi ngoai,
chi HO bao:

— Tao khéng gidn tui bay, chi buén cho su ddi dén ky dén mat. Vi
may gat thoc ma suyt nda ching may gi€t chu. Thi€u an thi kia, tao cho
ng dén mua sau. Khdng theém 13i 13i ching may mét hat.

Thing So xOc¢ ngay bao to nhat, nhiy vg cong bao nhd réi h€ ha:
“Xin 6ng, con vé”. Pay la nghé ki€ém &n chinh cia nd. Ludi lam, nd dung
con vg nhu mdt phudng tién dé séng. Nhiéu ban né néi ra mém, ai cho
no con cho bay can cid viéc ngu vdi vd no.

Sau dan ay, chd H6 it ndi hin di, chi déi md ni che tai trudc moi
chuyén. Thi thodng 6ng Huong lai ndn nhe chd bidng cich goi dén
chuyén Gng rat 1ay 1am an han kia. Bé dugc cai sai, 6ng Huong va canh
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bd ha tung hoanh vo vét dam dan d6t nat. D€ khéng phéi nghe tiéng rén
siét cia ching sinh, chd HE tim dén rugu. Chu udng le be, uéng nhu dét
rudt dot gan. Ngudi chi udt sing rugu. Cé hém ngudi ta thiy chd tran
trudng vifa chay vifa ngifa mit hu kéu trdi. Chad chii tring, chii sao ¢
sdng mat cach vo tam, khong biét mat dit dm u, nhdy nhua. Cha tam sy
chuyén ddi vdi con bd. Ngudi duy nhat chd tim dén 1a bd 16i. C6 lan
trudc mét bé t6i, chi dm mit khdc rung rive: “Em thdy lam thing ngudi
khé qua”.

MGt budi t8i chd HO lang 1dng ra khoi nha. Chi thd mat chiéc bua,
khéng dinh vao nha ai. Chiing hi€u vi sao chan chu khéng thé budc tiép
khi qua ctfa nha ba gido gda chéng & cudi lang. Ba gido sGng mot minh
da mudi nam. Thay chi HA dén, ba dién mét bé canh 16ng 1ay dén mifc
khong thé chip nhin duge & lang Pong. Chi chd cénh cira khép lai sau
lung, chi HO 6m nghién lay ba gido. Chd ghi chit tAm than hdi xuan cda
ngudi dan ba 1 tuan, chi€ém doat toan dién. Ba gido khéng may may
chéng d& nhung nét mét binh than dén ding s¢. N&i sof v hinh bia vay
chi. Rit chiéc bda dinh & thit lung, chu Hé nheé vao mat ba giao, de
doa:

~ Mu la ngudi hay qui? No6i ngay.

— Ca hai thif - Ba gido day chd HO ngd nhao xudng san, chdp nhanh
cy méc 10i vao géc nha: - Ong dén day lam gi?

~ T6i ¢6 don. - Chd HG cdm mai méc dit thang vao tim minh - Toi
mudn thoat khoi cude ddi nay...

Ba giao thu mac lai, dimg tua lung vao tudng. Tam trang ¢é don,
ban chit cua nd 1a khao khat cdi dep. Ba nghiém diéu dé tif chinh cude
ddi ba. C6 thé hoan toan tin & mot ngudi cé don.

Trudc mét ba gido, cich mét tdm vdi, chi HG ding nhu hoa da.
Dém hoan toan tinh lang. Chid HE ti€én thén mdt bude. Ngon mac tudt
khoi tay ba gido. “Ngudi hay quy?” Chi HS quay lung, budc nhanh ra
khdi cda, chay nhu bi ma dudi dudi dnh tréng...

Sau dém ay chd HG khong say rugu nita. Chd miét mai tim kiém so
liéu, chiing ¢ dé bo o ddm quan lai lang Pong. H6m trude chi HE
cOng bd ban luan t6i ddm 6ng Hudng, thi chiéu hém sau thiing So ngat
ngudng tim dén nha chd. Thang nay say bi ti, toan thin khong mot
manh vai. N6 dén trudc ban thd nha chd HE vai ba vai réi kéu réng 1én:
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- Oi 6ng Mai oi, 6ng vé ma day con 6ng, d€ nd chay rong nhy ché
dai an hi€p vg con ching toi.

Thang Béo - con chd HE - tifc méu rit téng va lién may cai vao miit
théng So. Hai b& con chid H6 x¢ nach thiing Chi Phéo cia lang Déng 16i
ra ngé. Vira kip mé6t d6i bao vé ram rap chay dén. Lot trudng ngudi ta
ra ma danh, chi ¢ Chanh Téng xua kia! Dam béao vé x6ng vao bé quit
tay hai b con chu HG, tréi diu kung vao nhau. May tay bdo vé con dang
loay hoay 1ap bién ban thi 6ng Huong xuat hién. Ong hiAm ham chi mat,
quat dam bao vé:

— Cdi troi ngay! Ai cho phép cac anh ddng dén Dang?

Chid H6 khong kim ndi, chi mat 6ng Huong:

— Ong khong Ira dugc ta ndfa dau. Nhung ta bdo cho 6ng biét, tir
phut nay trd di ta khéng hén nifa.

Ba thang sau, chi H& bi khai trit Pang. Chu tri cudc hop, 6ng
Huong vita doc quyét dinh ky ludt chd HG, vira khée “dau dén": “Toi
mat mo[t ngudi ban chién ddu ma t6i da khong git dude”.

... Nhéac thay t6i khua ché & céng, chd HO lao bd ra, chi 6m ngang
lung toi, cudi kha kha:

~ Tao dgi may ca t6i qua, khéng thay sang. Li chiing may hda cling
ddn. Bém dau dén vai chuc difa n hgc ma chju d€ lang nghéo déi mai.

— Th€ con chd? - T6i cudi hoi lai.

— Tinh gié bon tao. Hong lau roi. Bda nao by gid con tham danh
ham vi, chang qua chi nhu chd gia git xuong thoi.

Chi HG lugnh quynh tim rugu va dé nhidm. Bao gid gap tdi chd
cing hdn hd nhu duge cda. CA 1€ bdi tdi chiu nghe chd. Thé hé chd HO
thudng rét thich day do ai dd, d€ nhan day hi ha nhing ndi niém thé su.
HEt tuén rugu dau, 16i hdi ngay vén dé minh quan tam:

— Lang lai mdi c6 chuyén gi phai khéng cha?

- Oi chao, quén me céi 1ang nay di. C6 mot teo dat ma khéng biét
bao nhi¢u chuyén khén nan.

T6i ngdi b gbi vé ngdm ngoi. Chd HE da ¢é ti men, néi 6ng 6ng:

~ Ma may clng nén biét chuyén nay... Viét me né mot cudn ti€u
thuyCt di, tao dng hé may chuong.

T0i khodi qué cudi ha ha. Chd HG cing ngad ngudi cudi vang nha.
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Bdng chu im bit, guong mit se lai, u trdm madt ndi dau cudn 1én ti dau
do trong c6i long.

DPung nhu bé téi ndi, t6i da duge ching kién mot cau chuyén khén
nan thudc vé thdi cda t6i. Chuyén anh em chia nhau nudi bd, & vao thdi
budi nay khong phai it. Nhung anh em thang So ¢6 mét cach dic biét dé
lam diéu d6. Trong ba thang, chi duy nhat ¢d thiing Phd - thing thif hai
- trong cOn ¢6 dau vét con ngudi. Thing Ta - anh ¢a - [Am [i nhu st da.
Thiy dan lang phi pheo vg thang T€ by gid 1a tinh nhan cia 6ng Huong
trudc kia, nén thing T€ dugc 6ng chd rudt kiéng né nhat.

Vao tudi 60, 6ng Mich bi liét nita ngudi. Cai giéng “ban than bat
toai” 1a an rit khde. Lic diu ba anh em thing T€ chia nhau nudi bd
ting vu. V& sau 6ng Mich ia ddi dam dé, mét vu thanh ra qua dai. Ma
6ng Mich cing tai quai lam. Cif phai con diu thay quan 40 6ng mdi
nghe. HOi tré 6ng dugc ba thim, vg cu chdnh, yéu chiéu, thuong dam dui
cho céc loai cao quy nén dau 60 khi huyét vin cubn cudn. C6 ngay 6ng
ia hai lan d€ dugc thay quan 4o hai Ian...

Sau mdy tran danh nhau anh em thing T€ thda thuan mdi dda nudi
b6 mdt thang. Chua ludn Iuu hét hai vong thi thing So pha dam. Tif dao
chia ruéng né ddm ra mat nghé ki€m an. Hoi con hgp tic, cia chung
ddy, dén vu né chi viéc véc bao tai ra déng. Gip bido vé nd nhét cho ciit
rudu, hodc it tién la cia dan thanh cda trdi! Bay gid nha ai cing ¢é [éu
trong, dao né day minh, sénh mot ti 1a toi mang. M6t ban bi dn don nhi
td, ding vao h6m 6ng Mich sang & nha né. Nhin 6ng bd héi thdi, thing
So rua:

— Ong khong biét diéu gi ¢, cif séng nhin ra mai. T6i ma thé lam
maot liéu ba.

Théng Phd nghe thdy cudi hi hi. Thdng Té cau mit quét:

— May nd bao bd thé day a?

Thang So dang cay chiéc ring bi gdy con dinh trong miéng, tron mét
quat lai:

— Téi c6c phai con 6ng dy. Anh ¢6 biét me chét vi sao khong? Ong
iy bop cO chif bénh cia me 1am gi lai chét nhanh thé.

Thang T€ hdm huc bo vao nha. Cau ndi cia thing So gdi lai cho nd
mot hoi (dc kinh hoang. Dao dé cdch day bay nam. Mdt budi sang thing
T& m& mdt da thdy 6ng Mich dang liém ba Mich bén cdi gia gao. Ong
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dung ba day, loay hoay budc nit cudi cing. Thdy me tring toét tir dau
dén chan, thiang T€ hd miéng u & lién bi bd quat:
— Cam mdm! Ra day gidp tao mot tay.

Ong Mich mét dau, thing TE mét dau khiéng ba Mich nhét vao
quan tai. Ong Mich déy van thién, tang lién hai chuc cdi dinh. Khi dén
lang dO dén, 6ng Mich ndi thac vi ba Mich bj cui, khdng nd phién hang
xom.

Thing T bi em danh thidc mGt phan ddi tudng da chét, chgt hung
tgn khac thudng. NG tim kiém mot 14t, 16i ra chiéc vo san bang gd lim
ditng ngam nghia. Lét sau nd sin s& chi mit thing So:

— Mudn gi thi may cing phai nudi bd hét thang nay.

Théng Phd van dimg dung ding ngoai cudc. Khdng hi€u sao ¢ ba
déu dua mét nhin chiéc v6 san...

Cudi cling ba thing di dén thda thuin: Xét hoan canh thing So, xi
x0a cho nd mét thang nghia vu. T gid trd di moi difa nudi bd ngay mot,
bat dau tif thang TE.

Ba anh em hé nhau khiéng bd vao nha anh ca. Thing So nhin dim
dam vao déng chidn cdu bin, lanh todt 4m khi, thodng chit nghi nghi.
Trong khi anh Ca quay vao, thing So rén rén vén mot dau chin 1én. Sg
khéng tin vao médt minh, né dua tay ra rd mit 6ng Mich. Nhanh chéng
phu chin lai nhu cd, thing So lang voi ra ngoai. Lic qua cdi gia gao,
thang So thély anh ¢ dang sia lai chiéc 4o quan ddng sin...

Sdng hém sau anh em thing T€ phat tang bd. Dam tang 6ng Mich ¢
di€u vin k& cOng dic, ¢ con hat diéu Lam khdc. Ai cing khen Ong
Mich quy tién thanh thoat, con chau diy dan. Nita dém, khi hang xém
da vé hét, thang So hach anh cé chia vang:

—T6i nh@ bé ¢d chi€e nhin ba ddng can, 1€ nao bac doat tat.

Théng T€ chdi. Thing Phd chd chia phan. Thing So dién tiét xong
vao dap tan chi€c ban thd, khong mét khe nhd nao khdéng bi né moi
moc. Cam thdy chua yén tdm, thang So vac buda chim bat tung nén ndm
gian nha. Thiang Té s¢ mang ti€ng, cdm vg con khdng dugc hé nira 10i.

May hém sau ¢6 thiang bé chin trau td mo dung que gy gay dam
tro hda tdng quan 40 6ng Mich. Mit né bdng sdng ruc 1én: M6t chiéc
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nhin ba dong can, mit cham chd “phic”, béing vang mudi hién ra ra
trudc mét no.

Ma&t hdm me tdi bién mat vao hic chép téi, me kéo tdi ra chd kin thi
thao:

— Tao da tdn mét nhin thdy chiéc nhin thiang bé & lang Vuc nhit
dudgc. Pung chi€c nhan ba tré cho tao héi tao mdi 1dy b6 may. Ba cu
din, ddu chét ddi cing khong dugce ban bdi déy 1a vat gia bao truyén lai
t ddi 6ng Thu. Nam 6ng ndi may bi troi danh giva dinh, chudc gi cdnh
nha 6ng Mich ciing khdng nghe, ndng nic doi chiéc nhan. Ngoai don ra,
6ng ndi may chét c¢on vi nhuc. HOm qua me ndm mao thdy ong vé, dng
vui 13m. Y tao la phai chudc lai bang dudc.

Theo ¥ nguyén ctiia me, téi ra di vao lic t6i. Me mudn chinh téi -
ngudi k& nghiép cu t6 bon ddi cua t6i - nhin lai vat gia bdo ma cu 16i gdi
vao day tat ca nhilng udc vong ddi cu khéng lam duge. TSi chdng gay,
do dam di trén con dudng lang ngap phan trau. TAi 1dm bdm nguyén rda
con dudng. Téi mudn phang that manh vao céi gi dé. Téi ngira ¢d 1én
trdi, @a nudc mét. Con ngudi that khén khé. PJi no 1am toi ddi kia;
ngudi nay 1am tdi ngudi khic... tao thanh cai vong trAm ludn ngay trén
tran gian. Gia sd ¢ ai rao giang vé thién dudng cho i vao thdi di€ém
ay, thi k€& ca Chua t6i cing khdng tha. Cac vi cao ¢a, bac i, nhan tir & tit
trén cao xanh, 1am sao nghe thay I&i rén si€t cia chuing sinh.

— Bonjour Monsieur, xin phép day c¢é phai lang Png?

T6i ddng sitng ai, cing mét nhin vao bong den trudc mét:

— Ong 1a ai?

— T6i 1a ké tha phuong da ba mudi nam.

—Ong ¢é con nhd tén ngudi than khong?

Ngudi dan 6ng tha phuong k€ ra hdn chuc cai tén.

— Ho chét ca rdi. - Tai dap lanh lung - Lam 14, tim t6i, bénh tat, tha
hén... da vai xuéng mo ca roi.

Ngudi dan 6ng ra chiéu tu lu. Doan éng ta ndi nho:

— T6i chi can bi€t ¢6 thé. Merci!. Chao Ong.

Thang 12, 1989.
Ta Duy Anh
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TRAN THUC KHAI
sai gon cu

Saigon cu ta di vé may lugt

Gai Saigon tha tha thuot do xiém bay
Ta co ca mot hoang hén méng woc
Ngan ndm sau thién dia da phoi bay

Saigon cii thuo dau tién gap ga

T'a do em xanh mutor coi hoa nién
Ta do em nhe béng bénh nhut lich sit
Nhit béng lai cha don trich tién

Bt mdy khoi chdp chon bao do anh
Mdi tinh khéi nhic thily thdo thién ditomg
Dit tam ddm hinh hai bao cdt bui

Dui di vé mudn van néo sdm thicong

Saigon cu ngan nam nhut Chg lon

Bén Chuong Dutong hay céi Nhi Thién uomg
Linh thé da bao lin ta ding lai

Nhin trang ram c6 do mdy mua siiong

Tra lai ta coi ba mudn thud cii

T'ra lai ta ngay thdng ngao du

Ira lai ta timg trang to lich st

Tudng tich xita nam thang da phai ma

C6 Phung 1ld va Kim Cuong thud dy
('6 Kim Citong va Pluing hd bdy gic
Ndi phé thi div hin trong rén ra

11on thi nhién budn ne ddy hoang so

Triéuw thién thicong déi long ta mai mai
lloang hén vé trén bén nitde ménh mang
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Ngudi c¢d chdy sao long ta chdng biét
Duédi riing sao ta lgi th@y huy hoang

Ta lai nghe vdng ngay nao tiéng hat

Limmg chitng troi Thanh nit giita rung sao
Ban bé cii hién vé trén song nudc

Chuyén cuoi dua lay dfng gidc chiém bao.
TRAN THUC KHAI

KAMAL IBRAHIM
cai chét thit

Nhitng nguti chét cuia t6i mang do dan ba
Dat dai cda t6i ham vui liéu mang

Hai tay t6i cudi cung da ldng nghe t6i

t6i nudt mot thutdc sung s

Nguton ta ddp t6i mot ti

Nguioi ta tdm nita cho cdc ngutoi anh ho cua t6i

Ngiuoi ta chdn hai ddu goi 16i sung
Nguoi ta goi md ot vi troi lanh
Nguoni ta nhdt mét cdi guit budn
No ké mét hé mutc tau

Nguon ta thd m¢t ngon lita ma ra
Nhit mot chut thang e

Nguoi ta déo got sita o

Ngitoi ta cho

M6t con niéde ruddi
T6i ve van kim hki bang gidc ma chia cdch
16i bao la

HQP LUU s6'1
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Tw ngon dén nay tdi ngon dén kia
161 nudi dudng du lo tai givuong
16i tro

T6i me con vdi bong t6i

Mt ngon tay ditge cdi chét bé cdu

T6i & lai cung tiéng déng

T6i nhéng hoa tiéng la ciia minh

Ciia mdt thoi co tuyét do khoan thai

161 rot cdi noi ddy

16i cha con vdi cdi giéng da hai lén va ciia minh

Ndi méi liéu noc déc

Nghe no dat

Gan cdi lanh da gieo mét hé nicde

Trong than thé ngicoi dan ba ma t6i da bdo
Co mét dong mau nhdn doi

Vé hiiong cria mot vat ngoi sao

Mi da chiém doat ciia tinh yéu mét cdi bung

(NGUYEN DANG THUONG dich)

Ghi chii: Sinh nam 1942 tai Lattaquié (Syrie), Kamal Ibrahim lam tho, viét
kich va tiéu thuyét tieng Phdp nt ndm 1960. Ong sinh séng bing nghé day
triét o Paris tit ndm 1965. Khi lam tho, Kamal Ibrahim clii tricong viét bo
nhitng xiéng xich géng ctum cia van pham dé tim vé c6i ngudn ctia tiéng noi
ltic ban so, vao thud binh minh cua nhdn loai. Cdc thi tdp da xudt ban:

“Babylone, L.a Vache La Mort” (Babylone, T Thdn Bo Cdi), 1967;

“Celui-ci Celui-moi” (Puita Nay Bita Tao), 1971; “Corps En Friche” (Thén
Thé Bang Cay Xdi), 1974; “La Mort Viande” (Cai Chét Thit), 1974.
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JORGE LUIS BORGES
ANH VU chuyén ngit

la tat ca dong thoi
khong 1 gi hét

)

Khﬁng mat ai bén trong con ngudi chang; ding sau khudn mat
chang (ma ngay ca nhing biic tranh t6i € thdi d6 vé chén dung chang,
cing khong gidng bat ky ai) va dang sau nhimg Idi 1€ cia chang (von
phong phd, di thudng va day bao t8) ¢6 ching la chit vé lanh nhat v6
tinh, ¢S ching 13 gidc méng thAm ma chang ai mang mong tudng. Thoat
tién chang ngd moi ngudi déu nhu chang, nhung vé sing sot cla ngudi
ban chang (khi nghe chang k& I€ cdi ndi niém tréng tréi) cho chang théy
chang da [am, va tr d6 chang dinh ninh rdng xét bé ngoai thi ai cliing nhu
ai. Ba ma4t 1an chang nghi sach vo s€ gitp chang ngudi ngoai niém bét
hanh vé noi trong trai chang 1a ai, bdi thé chang hoc lay it ti€ng La-tinh,
va chit it hon na tiéng Hy-lap (cing bdi ngudi Ang-1é thdi dé hay x6
liéng La-Hy); roi sau d6 chang dai §, cho rang diéu chang tim kiém (cai
thi€u viing nén tang: ban ngd) c¢6 thé tim thdy trong cdi nghi thifc co ban
va so khai gy dung giong ngudi (ay la hén phdi), va bdi the vao mot
chiéu dang ding I thé mua he¢ thing sdu chang phd mic cho ¢ nang
Anne Hathaway kia duding md 16i cho chang budc vao nghi thic Ay.
Ngoai hai mudi tudi chang téi Ludn-don. Do ban ning, chang da trd
nén thanh thao trong théi quen gia do riang minh chinh 12 mot-ai-do, dé
mQi ngudi khong ai nhén ra cdi than phan chang von di ching-la-ai; &
Luan-dén chang phat hién ra cdi nghé dugc danh sin cho chang, mat
cach tién dinh: nghé dién vién - phai, dién vién, cdi ga trén san khau
chai tro gia do la ai d6 (nghia la mao nhén) trudc mét dam khan gia tu
tap phia dudi choi tro gid do tin rdng cai gd dang mia may ca cam trén
san go kia t:,hf'ing hé mao nhén. Nhung tro kich cot dy mang lai cho
chang niém théng khodi di thudng chang chua ting ném tri; nhung
roi, khi céu ca lan di¢u cubi cung dugc rao rao tan thudng, khi xdc chét
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(gia do) cudi cung dugc kéo 1€t vao héu trudng (khi tim man nhung da
budng chung, 6i, con dau nda nhing vinh hoa nhing doan trudng tuy
gia, mugn, nhung I4ng lay trong huyén hofc mé hdn cla 4o anh) thi, trd
vé€ v3i chang - chang, mat ca th€ khéng ban nga - van 1a cai mai vi cay
dang 4y, cua cdi phi thyc tinh chang cdm ghét. Chang ching con 1a
Ferrex hay Tamerlane hén danh Bao Chda Thot, tifc Tan Diét Ma
Vuong, chang lai hién nguyén hinh céi con ngudi von di chdng-1a-ai. Bi
sin du6i bdc bach bdi niém tréng trai qui quai, chang budc phai théu
dét nén nhing anh hung cung nhing bi kich khac. Va nhu thé, khi thé
xdc chang hoan thién cdi phan s an bai cho thé xdc noi tra dinh tiu
quan cung cac xom yéu hoa cua thu phd suong ma Luin-dén; thi cai
hén phach tam trd noi chang khi thi hén phich Ceasar bat chip 13i bdc
su canh cdo, khi thi 1a hén phach nang Juliet ghét cay ghét ding loai
chim chién chién, khi thi 12 h6n phidch Macbeth trén binh nguyén &y
chuyén trd cung nhilng mu phu thiy dong thdi 1a ba vi ni¥ thdn an bai
ménh sO. Chua timg ¢4 ai, nhu chang, lai mang nhiéu bd mit khac nhau
dén nhu véy, chang khac nio bi hung than Proteus ¢4 thé bdc tran tét ca
nhing 6t cdi trang tra hinh cda thyc tai thién bi€n van hda. Nhung diu
do trong nhimg tac pham cia chang, cdng thang hodc chang tho 16 ndi
niém cay diang ay, mot cach kin ddo, ndi nhing ngdc ngach rat ddi bat
ngd, cAm chac chéng dé gi ai phanh phui, bdi ai dau rdi hoi ché sgi tée
lam w; ti nhu trong v& kich vua Richard, vi vua nay khdng dinh mot
minh minh ddm nhiém céi phan ngudi cda rat nhiéu ngudi; ti nhu 13
xdc quyét di ky cda ga cin vé nham hi€m Iago, “T6i chang phai céi con
ngudi 16i chdng thudng 1a vay” - néi huych toet ném na: “Td chang hé 12
1 bao gid”. DAng nhat tinh cg ban gida hién hitu, md tudng va hanh xa
da ggi hing cho chang sang tao nén bi€t bao ang vin.

Rong ra sudt hai chuc ndm trdi chang kién tri sdng trong cai 4o giac
duge diéu khi€n d6; nhung bong moét sang kia, chang (tat nhién da ludng
ludi, nhung hay e goi véy - bdi tAm hén ngudi thi si cé bao gid thoi ude
hen vdi thanh xuéan?) chgt nhén ra cai nhip don diéu chan ngat 1an noi
kinh hoang khi thdy mét minh minh lai /a quéa nhiéu vua chua chét vi
suom gido, mot minh minh lai /a v6 s6 nhimg tinh nhan dau kho, tring
phing do roi ly biét dé, va thé roi tét thd du duong. NGi trong ngay Ay,
chiang thu x¢p ban rap tudng tudt luot, va ndi trong tuan ay, chang trd
vé ¢O huong, nai chang tim thdy lai nhing hang cdy nhing dong s6ng
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thud thi€u thdi, va (day 1a diéu ding néi) chang khong k€ lai nifa, vé ¢
ciy séng nudc ay, cho ngudi khac cliing han thudng, bang tai tho bang
hon tho tdn duong ting ling 18y véi nhing dm du huyén ho#c cing
nhing thuét ngd (uyén bac) La-tinh. Chang phai 1a mét ai d6; chang
thanh mét 6ng bau vé huu kha gia, gid ddy dinh liu vao nhimg chuyén
cho vay mugn, chuyén kién tung, chuyén lai 10i cdt ¢6. Chinh trong
phong cach mdt 6ng gia nhu vy, chang (khéng phai chang, ma la éng
gia kho thuong dy) da doc cho viét ban di chic 1di 1€ khé khan té nhat
ching ta thdy déu doc biét, trong d6 chang (khong, ong gia dy) can nhic
than trong dé triét hdy tat ca nhing ddu vét cda cam xuc cao ca hay
thong thiét, cia van chuong. Ban bé chang tif Luan-dén van ¢ thé tdi
tham ndi chang s6ng an dat, va vdi ho (thém mét diéu dang néi) chang
vin dam nhiém trd lai cai vai tro cda chang: vai trd mot thi nhan.

S\t sach ¢6 ghi thém rang trude (hodc sau - thi cing vdy théi) khi
chét, chang thiy minh dugc dién ki€n Dang T4i Cao, va chiang bén ké 1€
cung ngudi: “HGi Dang Ta4i Cao, con da timg la biét bao ké khac, nhung
rét cude thi cing hdo huyén biét may, gic day con chi xin dugc 1 mat
ngudi théi, con chi xin ngudi cho con dudc 1a chinh con, mét minh con,
khong ai khac”. Tir tran cudng phong, chang nghe vong xudng 1di phan
truyén cia Pang T6i Cao: “Ngd gi, ndy con, ta ¢é 1a ai dau. C3 vi tru
nay 1a gidc mdng cua ta, ta dd mo mdng ra nd, cliing nhu con timg mdng
tdi van chuong, hdi Shakespeare, con ta yéu dau. Chinh con, con cing 13
maGt trong nhiing dang hinh phu du trong c¢6i mdng cua riéng ta, phai,
chinh con, con cing nhu ta, la-rt-nhiéu-sy-th¢ dong thdi
ching-la-riéng-mot-su-thé-nao”.

Bai nay dich theo ban dich lai cria James E. Irby, twa dé “Everything
and Nothing” (Fifty Creat Essays, edited by Elizabeth and Edward
Huberman, Bantam Books, 1971, pp. 43-44).

Nguon dich, c@m long khong d@u, da “dién” m¢t doi cau: y bién bach
vat vdt rdng vi y djch theo ban dich lai, hdn ngitci doc ciing thé 1t doéi
phan.

Anh Vu
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TRAN SA

con quai vat mau den

NG khéng c6 tudi tén

NGO khéng co hinh dang
NGO khéng co dm thanh
NG mot mau den tuyén

NG di vé méi dém
Ciing bong t61 hién hinu
NG théi phut ngon dén
Khi tdt ca say ngu

NG huy timg gidc mo
Vdi ban tay bi mdt
No bién sach thanh do

No trdo gia thanh thdt

NG khéng thé yéu thitong
No khoéng cho, khéng nhdn
NG lanh léo, dung dung
Péc dodn va tan nhén

Nhiéu ke tén sung no
Nhie phicgng tho quyén i
Ho quy duc chin no

Sdn sang chiu tudn phuc

Con qudi vdt mau den
Than nhién quay trdai dat
Cang liic cang nhanh thém
Véng quay dm-vin-téc
TRAN SA

HJP LUU sd 1
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TRAN NGHI HOANG

hay md tung nhirng canh cira

(61 ma em ra la thdy niii séng

t6i thdy hoé ao séng sudi rudng dong.

tinh yéu t6i nam trong khu rimg nho,

co muigt quanh ndm.

tai sao phdi noi nhitng diéu minh khéng nghi la?
tai sao phai hé hao nhitng diéu

dé lam vita long quén chiing dam dong?

t6i md 16i ra

161 thdy dadt tron,

161 thdy tinh yéu moc ddy

o khu vicom cam xuic.

va thdy ré rang tinh yéu ciing dang moc ddy
bén rong nhitng cdnh cuta dang dong kin.

bén trong nlitng canh cua dang dong kin,
con nguon noi vong ra nhitng diéu

ma ho khéng nghi la.

con nguioi noi vong ra nhiing diéu

dé lam vita long quin chuing ddam déng,
nlning diéu

ma nguén nay cho rang moi nguéon khdc dang
cung nhaw dbéng y!

161 md em ra 16i thdy ngan hoa,

tram huong van sdc phé khoe cdi dep.
161 md. Nlutng cdanh cita dong kin.

hay ma tung tdt ca nluing canh cua.

cdt dep wa ra moc ddy trdi dat

hay ma chinh minh ra.

ma chinlt minh ra dé thday chung quanh.
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t16i ma em ra. Nui séng bay Igng trong hoan lac

em u quanh 16i Am dat tron.

nhitng diéu chadn thdt ciing nhit nhitng diéu gion cho,
tat cd phdi budc ra tw nhitng cdnh cia da mao.

chiing ta da séng hén mon

bén trong cdnh cua ciia moi ngudi

roi gdt gu dong y cung nhau

nlutng diéu khéng ai thanh thét nghila.
tdt cd déu phdi duong hoang budc ra,
dudi dnh sdng cua mdt trofi ban ngay.

dé sbéng. (va chiu chét)

¢ nhitng cdi chét lam nén sit séng,

cdi chét ma ra sy séng. Téi phuc sinh em.

16i mo em ra la t6i phuc sinh em.

t6i phuc sinh hé ao séng niii ruéng dong.
t6i phuc sinh tinh yéu t6i,

trong khu rimg nho. Co mugt quanh nam.
hdy md tung tdt ca nhitng cdnh cua.

méi newoi hay ma tung cdnh cita cua chinh minh
y g

nhitng cdnh cita dang dong kin.
cdi dep sé ua ra moc day trdi dat.
cdi dep ciia nguoi chén thdt.

mOi nguidi hay mao tung cdnh cita ciia chinh minh

dé thdy ditgc chung quanh.
TRAN NGHI HOANG
June, 22/91

HJP LUUsG 1
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" & .
NGUYEN VAN TY

ve dep phuong dong
va hoi hoa hién dai

Muﬁ'i nam qua, giao luu kinh t&€ dudec md rong kéo theo nghé
thuét Viét Nam cing dugc ti€p xuc nhiéu véi th€ gidi bén ngoai. Tu dd,
c6 thém nhiéu y ki€n hoan nghénh nghé thuét tao hinh Viét Nam béng
nhifng hanh ddng tich cuc nhu givp d& HGi Nghé Si tao hinh va suu tip
tranh Viét Nam. Ngoai nhing y ki€n t6t dep cia du ludn trong nudc
cing nhu cda cdc nudc xa hdi chu nghia da quen thudc, hdi hoa Viét
Nam dugc tiép xuc véi du luan phuong Tay ké ca cia dong ddo kiéu bao
song xa td qudc. Nhiéu nha phé binh nghé thuat dang suu tim tic phim
va nghién ciu tic gia vé diéu khic cd di€n va tranh hién dai, mudn tim
trong d6 ngudn géc cua nghé thudt ching ta tai sao ¢4 nhiing nét diic
thu hdp dan ngudi xem trong khi nhiéu nudc Péng Nam A quanh ta ¢d
nén kinh t€ manh hon ta ma chua ¢ dude tdc pham hdi hoa nhu vy.

T6i mudn tim vé cGi nguén nghé thuét Viét Nam va phucong Ddng
¢ truyén. Hay trd vé v4i nhing nén van hda I6n va nhitng dau an huy
hoang con tén tai va anh hudng cho dén tin ngay nay. Trudc tién phai
k€ dén tu tudng Phat gido t¥ Cong nguyén cho dé€n nghé thuit Ajanta
(mién Nam An D6 thé k¥ IV dén VII) duge truyén bé di nhigu hudng -
Phia Bac sang dén hang dong D6n Hoang (Cam Tic) ma hién nay
khach du lich con dugc xem nhiéu bich hoa hang ddng that ky diéu miéu
ta sinh hoat duong thdi (thé ky V dén X), tir d6 tda di Viét Nam, Triéu
Tién, Nhat Ban (th€ ky VII). Phai Thién t6ng sang ta da 1a giai doan ba
cua Phat gido Viét Nam. Giai doan dau vao th€ ky I1 C.N. nhiéu su ting
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An D4, Trung A da tir phia Nam dén Luy Lau (D&u - Thudn Thanh - Ha
Bic) dé truyén ba dao Phét, da xay dung dudgc nhiéu chua thap, cd tir
300 dén 500 vi tang, chudn bj cho thdi ky hung thinh cia Phat gido vao
thdi Lj. G chiia Dau, con di tich tugng dé vao thdi ky nay. Cing ti¥ Luy
Lau, trung tdm van héa va thuogng mai duong thdi, nha su Khuong Tang
Héi, géc & Sogdiane - Uzebek, song va xudt gia ddu Phat & day rdi sang
kinh d6 Kién Nghiép cia nha Ngé (Trung Qudc) truyén dao, duge Tén
Quyeén rét trong dii (255). O phia Dong vd Déng Nam, nghé thudt
Ajanta manh nhit 12 diéu khic va bich hoa lai tda sang Mién Dién, Thai
Lan, Lao, Khmer, Cham m&t nhanh, va sang Indénéxia mat nhanh. Pén
diu, nghé thuét Phét gido cing tao dung dugc nhing ky quan thé gidi:
dén Borobudur & Inddnéxia, dén Angkor & Campuchia, Théap va tugng
Champa... Trong nhiéu thé ky, triét hoc Phét gido da lam nén tang cho
§ thidc hé nhiéu dan tdc va ngudn géc cda nhiéu nén nghé thuét vi né da
dap tng dugc ding nguyén vong cua xa hdi duong thdi: sinh diét, thuc
hu, binh déng, x6a bé giai cap, tir bi, bd moi ham mudn. Nghé si tao hinh
du khong 1a tin d6 Phat cing th€ hién y thic duong thdi mét cach say
meé. Hoan chinh tac phﬁ'm, tac tugng, dic chudng cing 1a mét 1€ nghi,
phong tuc sdng tac. Nghé si ciing chuyén héa theo chat lieu trong tay
minh s dyng. Ho nhin ky th€ gidi bén ngoai vdi d6i mit rong md va
nhin lai vao ndi tdm vdi long sung kinh vé bién. Ho nhin thién nhién vdi
con ngudi 1a mét, nang cao sy vat Ién nic khat vong udc md, nghé si xua
sdng tac nhu thé. Trong canh thuc dau khd cia con ngudi, ho theo dudi
cai hu cdi huyén, vé vién canh twong lai: th€ gidi vinh hing, cuc lac,
khéng sinh khéng diét. Ching ta xem lai tdc phdm diéu khic cia Viét
Nam con sét lai nhu tuong dd A Di Ba (Phat Tich - L), Quan Am (Biit
Thap), I.a Han (Tay Phudng), xem tugng Apsaras hay lich sur tu hanh
cda thai tir Sidacta trén pha diéu Cham hay Khmer, nu cudi trén céc
tang da 1dn Bayon déu thdy cdi géc cia tu duy sdng tac tao hinh, cai
rung déng sdu kin nhat cia tdm linh con ngudi. Tir Ajanta dén Angkor,
dén thap Cham, dén chia Viét Nam, nghé thuét tao hinh da phat trién
vdi nhing phong cach khac nhau, chét liéu khdc nhau, tim hén dan tdc
khdc nhau, nhung cung chung mét rung cam than my: tu duy triét hoc
Phét gido. Tai li¢u lich st con ghi r6: “Ngay tir budi dau thdi Ly, hai
nganh hdi hoa va diéu khic da phat tri€n nhdm phuc vu cho yéu cau
cua tén gido. HGi hoa va diéu khic trong thdi ky nay lay vé hinh, tac
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hinh 1& chinh, chu yéu la vé tranh Phét, tac tugng Phat, hodc v€ tranh
tac tugng cac thanh hién Nho hoc. Trong thdi Trén, ¢é vé hinh ¢ nhing
danh than danh tudng thdi bay gid ho#c cic thdi trude. D4i khi cing ¢6
vé phong canh nhu trong tdp Thiy Van Tay Bt cia vua Tran Anh Tong
hoac trong sich Nam Bdc Phién Gidi Pja D6 cua vua Ly Anh Téng. Tu
ddu thoi Ly, cong viéc xdy dung da ¢é nhiéu nén nganh kién tric rat
pht tri€n. Sang thdi Tran, tai triu dinh da ¢ nhimg vién quan to nhu
Phung T4 Chu chuyén tréng nom vé nhing céng trinh kién trdc cia
triéu dinh. Tt thoi Tran trd di, ¢ Viét Nam da ¢ nhiéu ngudi gidi vé
kién trac.” (Lich St Thii D6 Ha Néi - tr. 51 - Trén Huy Liéu chu bién -
Nha xudt ban 51t Hoc - 1960).

Nghé thut tao hinh Ly rat tap trung & cac chua, nhimg ndi déng cd
t&i hang nghin su tang tréng coi thd mdc moi céng trinh x3y dung chia
thap déng thai san xudt luong thuc. Nhimg c6ng trinh I6n dugc ghi trong
st nhu thap Bdo Thién (1057 - Trén nén nha thd 16n Ha NGi hién nay)
cao 13 trugng (khodng dudi 50m), 12 tang. Cac tang trén bang dong,
tAng dudi bdng da ¢S nhiéu tugng Phit & trong va ngoai thap. Tugng Di
Lic ¢ Quynh Lam (Quang Ninh) cao 6 trugng (khoang 20m)... D6 1a
cong trinh I6n trong bd “Viét Nam Tir Pai Khi”. Ngoai ra ¢ nhiéu chla
I6n nhu chia Giam huyén Qué V6 - Ha Bic dugc xdy dung tir 1086 dén
1094 mdi xong. Hién nay con lai ¢t da I6n cham réng va nim nén da
rong dua lung vao sudn ndi Lam Son c6 thé gidp ta tudng tugng dén ty
I tuong xing cda kién tric chia xua. Trong dan gian con k&€ ddng cua
chua 1 chiéu dén trang moc mdi hét.

Qua dong lich st t6i nghi tGi sy phdt trién cua lang xa Viét Nam,
cung vdi sy phat trién cia cong trinh xdy dung chia thdp dén cudi Lé.
Hang van ngdi chia xen ké cung cdng ddng dan toc trong sinh hoat tinh
than cda hang van lang xa vai biét bao cong trinh diéu khic, hoi hoa chi
con dugc ghi rai rac trén nhimg trang su cd. “Dung chia ¢é héi, ma tac
tugng diic chudng cing ¢d hdi. St chép ndm 1036, md héi Long Tri,
khdanh thanh pho tugng Phat Pai Nguyén; ndm 1040, md hdi La Han,
lam I¢ khanh thanh viéc tac hon mét nghin tugng Phéat, vé mdt nghin
tranh Phat va lam hdn moét van 1 phudn...” (Lich Sw Phdt Gido Viét
Nam - Tr. 154 UBKHXH Viét Nam - Vién Triét Hoc, Nha xudt ban KHXH
- [989).

http://tieulun.hopto.org



144 HQP LUU s6' 1

Nhiing nét va nén ki€n tric con lai & Phat Tich, chia Giam, chia
Doi, thap Chuong Son déu cho ta siic tudng tugng vé dd cao cua cac
cOng trinh kién tric d4, gb, dong ddi Ly, khéi lugng va dung tich cic pho
tuong & chia. V4i nhimg nét cham khic tinh t&€, khéo 1éo, trén hién vt
con lai nhilng nét lugn cong dic thu Ly, nhing cdng trinh trén giip
chiing ta hi€u sau thém ndi dung tic phdm tao hinh. Tinh siéu thoét cia
nghé thuat Phat gido, nhifng nu cudi nhin ban trén miéng Phat, niém
vui cuia cic diéu miia, diéu nhac... Cdi huyén cida nghé thut Phéit gido
da hip dan long ngudi hang bao th€ ky khi cu din ndng nghiép Viét
Nam con it ngudi bi€t chi, dén chua d€ nghe gidng kinh, xem tugng xem
tranh, coi d6 1a quyén sach md réng cho tdm hén va dao dic trong cudce
sOng hang ngay.

T6i khong thé quén nhimg budi dau hoc vé, ti€p xic vdi khoa hoc
h4i hoa chiu Au. Bén canh nhiing bai hoc ¢8 di€n vé vé ngudi, cac thay
gido déu hudng dan tdi lam quen v&i von ¢d dan tdc & cac dén chia: Vin
Miéu, chua Dau, Phat Tich, Bach Mdn, chia Keo, chiia Doi, Bt Thép,
V6m (Ham Réng - Thanh Héa). Chép nhiing ban trang tri cd, 1am thac
bdn: trong dong, bia da ddi Ly dén L&, roi lang tAm ti Lam kinh dén c&
d6 Hué... Lic dé thdy ngai ngung vi vat va, ciing vi thiy né xa vdi vai nét
vé son diu hién dai. Nhung cang vé sau, qua sing tic va kinh nghiém
mdi thay hét vOn nghé thudt cia cha 6ng 1a bd ich. Cho mii dén nhimng
ndm khang chién, dugc di khdp moi mién dét nudc, toi cang thdm hiéu
hon nét vé, nét cham, khic cda ngudi xua. Nhiing nét phin chia mang
bS cuc chiéc gii Tay Nguyén, nét sgi méy dan, hoa vin sgi may tét lai
trén d6 déu phang phat hoa vin trén thap dong va trang tri trén tréng
Déng Son. Di tich ¢d xua con tén dong rét lau trong san xuét thd cong.
Nghé thuat dan gian Tay Nguyén van git dugc cai dep nguyén thdy tir
nhiing chiéc cdng chiéng, dan da dén tugng gb cua dong bao Ba Na! Tat
ca nhiing sgi ddy hitu hinh va vé hinh d6 da gin chit hoa st Viét Nam
hién dai v&i qué khit d€ tao ra nhiing guong mit nghé thuit ngay nay.
NG khéng thé dic két thanh bai ban ranh rot nhung né thdm nhuin,
chuyén héa va chét loc ra nhimg tinh hoa nghé thuit mdi. N6 chuyén
héa nhu ngdn ng ndi - ti€ng Viét c6 - ti€ng Viét mdi, mau sic cd - mau
sdc mdi, nét vé xua, nét vé nay, nhung van c6 chung mdt ngudn géc, mot
giong diéu khdng c6 gi thay thé dugc, khdng dd6i giong, ddi cu phép
duagc.
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T6i cing khéng quén nhimg hoa si tit 1ang man dén hiu 4n tugng
phuong Tay va sau nifa déu tim vé vé dep phuong Pong ma ho cho 13
day huyén bi va hdp dan. Bt dau tir giita thé ky mudi chin ho sang chau
Phi, tir Mardc dén Algérie nhu Delacroix, phai an tugng vé&i khic gb
mau Nhat ban, thdm Ba Tu. Gauguin tif bd chidu Au sang Bic M§ roi &
hén Tahiti va vao sau ddo Marquises. Matisse lu6n trong tay ¢6 pho
tugng mum chau Phi, Picasso nhilng ndm sdu mudi con cd cudn thu
thap Trung Hoa dé nghién ciu hang ngay. Nhing nét vé ky hoa dau bo
tot trén gém la dnh hudng cua thdi ky nay cing nhu nhing cd gdi
Avignon md diu cho thdi ky 1ap thé cing la hinh tugng cia mit na gé
chau Phi. Ho say mé cdi dep phuong P6ng dén muic ¢4 liic ho sao chép
nhu nguyén cic tdc phdm nguyén thdy. Nhu bidc hoa son dau cda
Gauguin: Vong Trén Than Thé Thiéu Niz (Et I'or de leur corps - 1901 -
Louvre) déu theo ding hai nhan vit ngdi trén phd diéu cda dén
Borobudur theo anh cta Dorival xuat ban. T4t nhién chi 12 bd cuc va tu
th€ nhén vat con khung cénh la cta Tahiti (Gauguin - tr. 140 - Chutong
Plagiaire ou créateur - Nha xudt ban Hachette - 1963.) Van Gogh da tap
vé theo nét khdc gd Nhat Ban - Bang mau Matisse phang phat bang
mau cla thdm Ba Tu; VA chinh Matisse sau khi di tham Tahiti vé da
thét 1€n cau cia Gauguin da ndi: Sw man rg la mét cdch tré hoa (La
barbarie est un rajeunissement!). Chat tuoi mat nguyén thdy 1a ngudn
sudi trong cda nghé thuét duy ly phuong Tay tif thdi k¥ ¢d dién di tim
dudng mdi cia thé ky mudi chin. Ca mét I3p hoa s hién dai day tai ning
da tim nguon himg & nghé thuat phuong Pdng va ho da thanh céng ruc
rd, doi mdi dugc cich nhin cdch nghi cia minh, guong miu cho nghé
thudt hién dai th€ gidi. T4t nhién 1a cdi hay cia ho khong phai 1a sao
chép vén cd cua cédc dan tdc khac, ma ho rit ra duge nhitng tinh hoa,
chat loc duge cai mdi cho sang tao ddc ddo cua minh. Ho biét k& thita
va phét trién tinh hoa loai ngudi.

Sudt hai thé ky c6 dién mudi bay mudi tdm hdi hoa phuong Tay da
khai thac dén tin cung nghé thuét uyén bac cia minh. Sang thé ky mudi
chin tinh bic hoc trong nghé thuat da di vao chdé sdo mon. Céi thuc
chinh xdc trong phuong phap dién hinh kh6i 1am mon rudng nhing
chuin muc (canon) nghé thuat, lam mét phan xic cam, cai than cia
nghé thuit tao hinh. L&p hoa si tif dau thé ky hai muai di tim cai hu, cai
than cda nét bit, phan rung cdm va phan tri tué cia bdc tranh. Nét
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huyén, hinh anh hu a0, o giac [a méi trudng cia nhimg mon phéi siéu
thuc, da da, tritu tugng tir Salvador Dali dén Miro, t& Chirido dén
Kandinsky... 0 Viét Nam doi Tran, chdt huyén “hu tdm” dugec phét
trién rdng trong triét hoc téng phai Tric Lam & Yén Td. Vao cudi ddi
Nguyén Trai con vé & an Con Son, stfa sang lai Thanh Hu d6ng noi 6ng
ngoai Tran Nguyén DPan da J, bia da con ghi chi “Hu” ki€u 1€ dai ty ndi
ro khét vong vé y thic hé duong thdi. Nghé thudt va triét hoc phuong
Déng trong cai hu dua trén cai thuc, trong cdi than thoat 1én (i thé xac
va cho ring “than 1a vinh ciu”, thé€ xac 13 ngin ngdi, dé ddi thay (Thdc
la thé phdch, con la tinh anh). Cho nén nu cudi trén moi Phéat Ba cua
diéu khic Viét Nam, nu cudi Bayon ctia Angkor Thom 1a tiéu bi€u cho
cai thin muén thud cda tinh ngudi wvu di. Tranh lua Dudng T6ng cla
Vuong Duy, Ha Khué, Ma Vién ndi ti€ng trong lich s hdi hoa thé gidi
vi tdc phdm tugng trung dugc y thdc duong thdi 12 khat vong thodt ly
khdi moi rang budc, séng vdi tu nhién, hda minh va nghé thuat vao
thién nhién bat diét.

Thé hé mdi phuong Tay cang ¢ nhiéu hoa si cam hoéa vdi phuong
Déng. Ho coi nghé thuat but thi€p la nhimg xic cam tao nha vo bién ¢d
stc ggdi cam huyén bi nhu mat dao gido. Nghé thuét buit thi€p dd md ra
mdt dién mao va phong céach tao hinh cuc ky da dang. Tir Kandinsky dén
Hartung déu nhin vao ndi tdm cdi dep v@i ndi dung tri tué cia tic pham.
Ho nghién ciu nghé thuét phuong Pdng cd, tim ra cam hing mdi cho
tic pham hién dai. G Paris, Zao Wou-Ky da phat tri€n véi noi dung
trifu tugng chat thiy mac ¢4 truyén Trung Hoa d€ mé ta nhing cam xic
mong lung huyén do. Lé Bé Dang vé nhimg con ngua trong canh rimg
&m u, hay nhimg nét tréng dong ¢4 vat trong tac pham veé lich st Viét
Nam. Ho st dung nhimg hoa vén, nhiing mo tip va phudng phép c¢6
truyén vao nhing dién cam hién dai. Nhiéu yéu té u huyén trong nghé
thuét phuong Ddng rat thich dng vdi y thic thAm my phuong Tay ngay
nay. Ho biét d6i mdi nét vé ca. Tirdd, cédc hoa si trén da thanh céng ruc
rd & nudc ngoai.

Ngyén Vin 1y
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JACQUES REDA
budi sang thing mudi

Lev Davidovitch Bronstein (1) vung vy b rdu cam, vung vdy
Hai ban tay, mdi toc roi; chi thiéu diéu 6ng ta chuc
Bdn nguai ra khdi do gi-1é va cdp kinh tinh théng bdc hoc sé lam roi
Ong dang thuyét véi nhing thily thii thanh Cronstadt
thudc loai nguton
Puge déo thdng tiv g6 Phdn Lan khong got kY,
gin nhu thé va ciing chdng kém gi
Bd nhitng khdu sting trtomg lam téc tung tuyét ban.
Ong gidng goi, Lev Davidovitch, 6ng khdn giong, trong khi
Trén dong Néva chi thdm nt nit nhitng thdp dai
Phao chién ham Binh Minh vao mat udt cua
Pién Mua Déng nhdm.
Lon not ot tron; tron thdt vang
Lich stt thdt nang oi dé nhiing cdy cdu vdng thinh thodng gém
M6t chiée xe xoe hai cdnh tua liion 1€.
Tai Smolny, dém nay, r@u mdi moc; nhitng con mdi,
Cay khdi thuée va choi nhitng bong dén tran tryi gidt
Nga nghiéng trong, Pétrograd,
triide hoang hén thanh phé va nha nguoi trdm ldng
Gitta nhitng ngueoi letton chdm chii ddng ddng
[.ev Davidovitch dang tién tri, de rdn, hoi thuc va ca nhing
Ring minh khi cam xiic cdi khéi ndng bat dong ciia nhitng thé ky
Nghiéng ngueci réi 1dt hdn, nhie nhitng khdu théin céng trén truc bdn,
Vao budi sang thdang muedi nay.
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(Va Viadimir
Ilitch (2) da bi mat vé thi dé trd lai; Ong sé ndm
Ngu sau nay, van hoa trang y v@y, trong quan tai kinh long
Thién thu b4t dong dudi nhitng vong hoa va tung hé kén tréng.
Trong khi Lev Davidovitch vung vdy md toc bong,
Bdt lai kinh cap mili,
-t chiit mdu, mot chuit tron
Mé Téy Co sé ldn vao pha trén trong ngay cudi, thdt cdch xa
Ngudi oi lly 16i thdng mudi ngdt ngdy J dudi gio

nhitng ngon ¢ mau do.)
P Kh. dich

Jacques Réda sinh nam 1929 tai Lunéville, Phdp. Ong hoc Ludt réi lam
nhiéu nghé tnede khi lam chu biit cua tdp san Nouvelle Revue Francaise tir
ndm 1987.

Sau hai tdp tho ddu tay vao ndm 1952 va 1953 ma sau nay tdc gid khéng
budn nhin, 6ng chi céng tdc vdi t¢ Jazz Magazine va Les Cahiers Du Sud.
Mai dén nam 1968 1dp Amen mdi dugc 6ng coi nhu la quyén tho ddu. Tt
nam 1968, Jacques Réda sdng tdc rdt déu ddn, ditge trén dudi hai muoi tdc

=5

phdm.

Budi Sang Thang Mudi dugc trich tir tdp Amen. Tdp nay duogc trao
gidi thi ca Max Jacob vao ndm 1968.

(1) Lev Davidovitch Bronstein la tén th@t cua lanh tu cdch mang va
nha ly thuyét Trotski. Ong thanh Idp va t6 chiic Hong Quén trong théi ky
ndi chién Nga. Cdm dau Ta déi Idp, éng bi Stalin khai trir va phdi roi nitde
vao cudi th@p nién 20. Sdng lap Dé T Qudc Té, Trotski bi sd Guépéou dm
sdt vao ndm 1940 tai noi litu vong & Coyoacan, Mé Tdy Co.

(2) Vladimir Ilitch la tén ddt cia Oulianov, tic Lenin.

http://tieulun.hopto.org



HQP LUUs6 1 149

\ KHANH TRUONG
) [
o L - . 7
s\ [vGi nha vin mai thio
Ta:ﬁz' chua thdy m¢t cong dong i vong nao trén thé gidi, v dut ludn
va bdo chi cua cong dong 4y, hoai nghi vé nhitng phong trao phdn chong
ché dg, phan Idn duge ma duong bdng nhitng ngudi lam vdn hoc nghé
thudt, trén dat nude ldm than cuia ho. Dé mad ra nhiing tranh ludn &n ao va
chdng di ti ddu, vé thuc hay gid, vé co hay khéng. R&i bién nhiing cu¢c
tranh ludn 4y thanh but chién, thanh da kich ldn nhau. Khong, t6i khong
thdy mot tdp thé huu vong nao nhu va@y. Chi théy déc “ta” thoi, nhu mot
triiong hop duy nhdt.

*

Nha vdn Mai Thdo, chu nhiém nguyén san Van (tuc ban tai
Califorina, Hoa Ky), nguyén chd nhiém tap chi Sang Tao, tudn béo
Nghé Thuat (tai Viét Nam trudc 1975). Vugt bién dén My nim 1978 sau
hai nim bi chinh quyén Cdng san truy ling. Ong 12 mGt trong s6 réat it
nhimg tac gia Viét Nam da c6ng hién tron ven cudc ddi cho van hoc.
B6n mudi ndm, tir qué nha dén qué ngudi, nha van Mai Thao van git
déu mdt nhip sang tdc manh mé, lién tuc: 42 tac phdm da dugc in, g6m
32 truyén dai, 8 tap truyén ngin va 2 tap tly bit (trong s6 dé gan 30 téc
pham dugc tii ban tai Hoa K¥). Trén 12 ndm s6ng & hai ngoai, nha vin
Mai Thao van déu dan lam phong phi thém cho vin nghiép do6 sé cia
6ng bang cac tdc phdm mdi: Ngon Hai Ding Mu (tap truyén); Mt Dém
Thya Bay (tap truyén); Hong Kong J Dudi Chan (tdp truyén); Chan
Dung Vé Mudi Lim Nha Vin, Nha Tho Mién Nam (but ky); Ta Thay
Hinh Ta Nhimg Miéu Dén (thi phdm).

Nam vifa qua (1990) nha Nam A (Paris) da an hanh tap truyén mdi
nhat cua 6ng: Chan Bai Thi Nam.

N#m nay (1991), nha Nam A dang chuan bi Ién khuén mét tac pham
nda: Chuyén Métro Bi Tur Belleville.

Ngoai ra, ching toi con biét vao nidm tSi nha Dai Nam sé in mot
truyén dai hién dang viét d§ dang: Ng6i Nha Trén Mit Bién.

*

Ndam ngay trung tam “Tiéu Saigon”, khu building gobm nhiéu phong
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nhd, méi phong dutge xem nhw mgt don vi gia cit (chi danh riéng cho nguoi
gia). Canh ctiu thang cua tlng trén, phia dudi ba con s6 bang déng da xin
mau la hai chiz “Mai Thdo” (cJ € cdt ra it tap chi Van) dugc ddn phu
bdng bang keo trén cdnh cia gé ndu sdm. Cdnh cia luon dong kin. Nhu
mot qui wdc riéng, anh em than thiét sé dé dang nhn biét 6ng cé mat bén
trong hay khoéng nhd vao tdm man cita s6 (canh cuta chinh) kéo ra phan
nita, hay phu kin toan phdn. Mét dbi khi cdn nghi ngoi hodc khéng muén
tiép ai, 6ng ciing dung “qui wdc” do thay 1i tién khdch.

Bén trong, mot chiéc givong cd nhdn ké song song sat tuong, nhin ra
cuta chinh. Ché chdn giiong, mét ké gé thdp trén ddt vai ba chiéc coc; cdi
“phin” loc ca phé; chiéc am sdt cu; goi “mi an lién"; phong bdnh ngot; cuén
sdch; tdp bdo... Dudi gdm ké: chiéc o dién tuéi tdc chdc khéng kém cdi
dm nudc; déi dép da; cdi mdy hiit bui logi cm tay... Ban viét sau cua so,
trén mat ban, nhitng trang bdn thao dang viét do (thuong la myuc “sé tay")
ndm ngay ngdn, thitong trice, dé cd thé bat cit hic nao ciing cdp nhdt duge
nhitng tin tic lién quan dén van hoc, chinh tri, thdi sit trong chu ky mot
thdng. Tron vi womg phia tay phdi nhin vao nt cita chinh la ba bon hang
gach chéng lén nhau, gdc ngang qua bang nhitng tdm vdn dai, kin ddy sdch.
BPa s6 sdch tiéng Viét cua van hitu hodc nha xudt ban goi tdng, xen ké vai
muoi cubn sdach Phdp. Chiéc ti lanh logi cd nhdn ddt gédn cdnh cita nho
ngdn chia “phong khdch” vé budng vé sinh, phia trén hang chuc chai rniou
da uéng can, mét hai chai dang uébng dd. Canh do, chiéc TV 12in. md
thuong trige. Rdi rdc trén nhitng mat tuong con lai, nhiéu chdn dung (dnh
chup, son ddu, phdc thdo mic Tau) cua nha van do thdn hitu thuc hién
xen ké nlutng dn bdn tranh Van Gogh, Gauguin, Miro, Matisse...

Can phong chi von ven ba thitdc vubng, ké cd budng vé sinh. Chit.
Nhumg tat ca déu ngan ndp, trdt 11, sach sé.

Do la “toa soan” tap chi Van.

Do la noi lam viée, ngoi nght, ndu niiong, an ngui cia chii nhiém kiém
chu buit kiém thie ky toa soan kiém ky thudt my thudt kiém phdt hanh kiém
thil quy va kiém... tiy phdi. Nhat kiém trdn mén lién tuc miton ndm nay!

Do ciing la noi, vao m¢t s6 ngay nhdt dinh trong thdng, 6ng ngdi triidc
chdng bao thic cao ngdt trén ndm trdm cdi, ddn ngay ngdn ting con tem;
cdn trong viét tén ting dgc gia, xem lgi ti mi timg dia chi (cdi nao vdn git
nguyén, cdi nao vita thay doi, cdi nao thém, cdi nao bov, cdi nao sdp hét
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han cdn nhdc nha). Céng viéc Ié ra chi gidi quyét trong hai tiéng dbong ho,
néu su dung mdy rdp tem va dua danh sdch dfc gia dai han vao computer
(nha tho TYT va nha bdo DNY uimg nhiéu ldn tinh nguyén lam gitp).
Nhimg van nhat dinh gidi quyét theo 161 “thi c6ng nghé”. Hoi tai sao? Trd
Ion: “Téi thich thé. Cdc ban lam hai gid, 16i lam hai ngay, da sao?” “Co sao
ldm chiz, thua anh, (6 thi gior vo ich”. “Khong vé ich dau”. Vi gidi thich:
“Nhiéu doc gida goi thu vé, nhdn xét: muoi ndm nay, suét chiéu dai cia tuoi
tho Van, chita mét ldn bdo thdt lac, va vén tudng chit do, muoi ndm khéng
thay doi. Cam dong ldm su thiy chung, trdn trong ctia nha van do6i véi déc
gid”. Dimg lai dé rit dai mot hoi thude, tiép: “T6i khéng mudn st dung
nhitng tién nghi cua mdy moc la vi va@y. Lam nhu t6i dang lam tuy cuc doi
chuit nhutng chdc chdn sé tao dugc cam tuong gin gili gitta chung ta, nhitng
nguion viét, va ho, nhitng nguoi doc”.

Do cring la nov, hdng dém, vao nhitng khuya khodt, ngdy ngdt ra khdi
gidc ngii chdp chon, 6ng tra dgdy, butdce dén chiéc ni lanh, voi tay cdm chai
rugu rot raly... Va gitta tich ldng cia dém sdu, giia il ban ghé chan givong
sdch vd cdim nin vé hén, trudc man dnh TV xanh do, trong tay ly négu hét
v lai diy, Ong da vita ubng vita kién nhdn cho dgi mét ngay mdi. Mot
ngay nhit moi ngay! “Dém, khong ngii duge, chi mé di vai tiéng, roi lai
thutc, lai ubng - cudi - Khong udng thi lam gi?” Hoi, nhie m¢t 161 chdm cdu,
dé tiép: “Ubng mdi van chd hét dém... Thi bay chén bdt soong ndi ra, ta
ndu goi mi, ta luéc qud ming. Thé la vita udng vita dn vita xem TV. Ham...
thich ldm co”. M6t llin, thich. Hai ldn, thich. Ba bén ndm sdu ldn, co thé
con thich. Nlumg nhut thé, da bao nhiéu ndm (moi ndm ba trdm sdu muol
ladm ngay)! Chiing ta hay tiong tugng di. Mot minh, voi dém!

DO ciing la noi trd vé sau budi t6i cang anh em & nhitng hang qudn.
Trong long bang ghé tidc, 6ng ngdi so vai lgng l€ gitta 4m thanh né trim
mot nhip déu ciia déng co xe hoi. Nam phuit, muoi phuit... Béng ngdng ddu
nhin lén vuéng cita sdang dén, roi nhin ga “tai xé” (ciing la ban rugu), cdt
giong: “Bady gio... lén trén @y... Budn nhi?” Giong noi nho nhe, trdm tinh,
nhtta niuda hoi men. Khéng phdi 10 ta thdn. Nhumg ma, nhung ma... No
xody vao tai, nd lam trdi tim dau qudn, né mad ra triidc mdt nguai nghe cai
thé gici quanh hiu hoang lanh mét cudi don.

Po cring la nov, nhiéu ngay, nhiéu tudin, tdm man cida s6 mai khép toan
phiin, cdnl cita mau ndu sém mai dong cdm lang: Ong dang lang thang

http://tieulun.hopto.org



152 HQP LUU s6 1

ddu do trong m¢t thanh phé khdc, mét quéc gia khdc, mgt tiéu bang khdc.
Nhitng chuyén di, nhitmg canh thé mdi, nhitng bé ban nam chdu. “Van vdy,
hét réi nhitng ngac nhién, nhing bang hoang, nhitng niém vui bdt chort. Di
khoéng c6 nghia nhie mt tim kiém cdi la cdi hay. Di chi gian di la di. BJi o
ddu thi cing thé, ¢ ddu thi ciing la di chuyén mdt ban nugu nay qua mot
ban rugu khdc”. Va mim cudi hom hem: “Ngay xua Nguyén Tudn mo wde
lic chét sé dugc thudc da lam chiéc va-li. Thon tré 161 yéu ldm wdc mo nay
cia Nguyén. Bdy gio, ngdm nghi, di nhu éng dy thi... “ra cdi déch gi!”

Do ciing la noi, bay gio, trén mdt tham con tréng, tnédc chai “c6-nhdc”,
bdt dd cuc, bao Marlboro do, chén thit bdm xao mdm 16m, vai lat dua leo
(do chinh tay nha van ché bién), va hai chiéc ly song sdnh mau ruou,
nhitng cdu trd loi dige trédm tinh goi tdi chiing ta...

*

— Thua anh, qua nhitng budi “tuu dam’”, anh em da ditge nghe anh noi
nhiéu vé nhitng ky niém cua anh vai cdc van thi si tién chién, vé bang hitu
vdn nghé, vé 40 ndm viét van, lam bdo, vé “cdi vinh cdi nhuc” trong thé
gidi chiz nghia. Néu ghi lai nhitng ky nién dy - dudi dang hoi ky - chiing t6i
nghi, do la mot thi “ne liéu” cdn va quy giip ich rdt nhiéu cho cdc nha
nghién cuu lich sut vdn hoc Viét Nam sau nay. Nén chdng?

— Nh@ mdt Ian, da lau, cing véi nha thd Thanh Tam Tuyén tim tra
I&i cho m@t cau hoi chgt dadt ra cho chung téi: “MGt ddi nguoi bét dau
tir ddu?” T6i rat déng ¥ vdi trd I6i ndy cda Thanh Tam Tuyén: “Khéng
phai tir ngdy sinh thang dé, ltic ra ddi ma anh hoan toan mit mung va
khOng may may ¥ niém. Cing khéng phai ti tudi &u thd nifa néu bay gid
anh ching hinh dung ndi th€ nao 1a thdi tha 4u cda anh. Di tim khdi
di€m cda ddi minh tir ddu chi ¢6 mét cach la dung tri nhd nhu mét ngon
gido, tan lyc ném ngugc lai thdi gian & sau lung 1a qua khi anh, ngon
gido cdm xudng duge téi dau 1a ddi song bit dau tif chd dy”. May nim
gan day, nhiéu nha xuét ban, trong dé ¢6 nha xudt bdn Xuén Thu, thic
giuc t6i viét mot hoi ky ¢ chiéu day vé 30 ndm vin hoc Viét Nam, tu
1945 1a thdi ky cdo chung cia dong vin chuong tién chién, bit sang
dong vdn chuong khdng chi€n hinh thanh trong khédng chién chéng
Phdp, tdi cat chia dat nudc, téi hai muci nim van hoc mién Nam, cng
vdi 16 nam sau 1975 & Hai Ngoai. Viét thi dugc. C6 hanh Iy. Vi téi da
s6ng vdi di hét may thdi ky van hoc k€ trén. Nhung khi thi dung tri nhé
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nhu ngon gido Thanh Tam Tuyén va thdng canh ném nd vé qua khit
minh trong qué khi mét thdi, téi thdy cai dudng bay cuia ngon gido t6i
ta ta va lang ba vi bd qua. D6i khi con vira bay vira mot ly c-nhic trong
tay. Thanh ra lic bay dugc kha xa, lic rét xudng qud gan. Dia diém rét
xudng cing lung tung, khi [a mét dau s6ng, khi 1a mat cudi bi€n. Do ndi
tdi thich mot 10i séng phiéu hot, nhimg gi da qua 1a mudn quén di,
khong vu vao thu thép, va cét git. Do vay, tri nhd t6i bat chudc, cing
chi con nhd dudc maét s6 dieu né mudn nhd ma thdoi. Bdi th€ mudn viét
h6i ky phai di tdm nudc lanh cdi da. Roi xét. Mt khéc, viét dugc hoi ky
hay, nhat 12 mét hoéi ky van hoc, rat khé. Toi da suy nghi kha nhiéu vé
mat cach viét h6i ky t6t dep cia mét nha vin. HOi kj khdng can ty my
dai dong, vdi nhing su viéc 16n nho theo thd tu trudc sau, tuyét doi
khéng ndi dén minh nifa, ma ngudi doc van thdy hét mét thdi. Nghi
chua ra. Cho nén cau hdi “nén chang?” cia ban, chi ¢é thé tra 13i nudc
d6i 1a c6 thé, d€ coi, 50 phén trdm cg, 50 phén tram khong. Fifty fifty.

— Poc anh, ai ciing nhin thdy rat ré cdi “tinh bdn thién” trong tdt cd moi
nhdn vdt do anh tao ra. Co ngudi cho rdng anh “hién” qud, xa rén vai “con
ngudi thédt” qud. Theo anh, vdn chuiong co cdn thiét phdi phot bay cdi mdt
trdi sdn sid, tom lom cua doi song hay khong?

— T6i khong thdy nhén vat truyén t6i 1a nhing mau ngudi “tinh ban
thién”. Vi khong hé thay con ngudi nhén chi sd tinh ban thién. Ma chi
thay nd vira ¢ nhitng dinh cao vifa ¢6 nhiing vuc sdu. Nhu mét hgp chét
cua nhing diéu t6t va nhing diéu xdu, hai mat nay lam thanh né. Hoac
néi mét cich khac, né nira ngudi nia thd, nia phan thién than va nia
phéan 4c quy, nhu mot dinh nghia cia mét triét gia Tay phudng nao do
ma toi quén tén. Hai phuong dién t6t xau dé khéng phan dinh ranh gidi
ro rét (hiy doc Sgi Tée cia Thach Lam), cing khéng bat bién, khéng ¢
dinh, ma luén luén bién ddi va chuyén déng theo hoan cénh va moi
trudng song timg lic cia mai ngudi, do xa hdi tao ra. T6i nght nhén vét
truyén t6i da dugc xdy dung tir nhan thdc ay. Bao gid cing tif mét hoan
canh nao, va phan ung lai, hodc bang chdp nhan hodc bang duong dau
vdi hoan canh. CS thé mot s& nhan vat vi dude ta dep nén gan nhu khéng
that. Nhung t6i nghi ching ta phai hi€u cdi that & vin chuong khéc xa
vi céi that & ddi séng, nhitu khi con khéng hé 13 cii that cda ddi séng.
Theo ¥ t6i, do d6 ma mdi ¢d vin chuong. Cling ¢é diéu nay 1a tir ngay ra
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khdi nudc, tudi da vé chiéu, phan ddi con lai chdng con 1a bao, & t6i da
cé mot ¢ ging tim ki€ém mat binh yén cho tdm hén, mét ém dém cho
tam thic, bang cach ngdm nhin ddi séng, déng loai va chinh minh mdt
cich khoan dung va thda thuan hon. CS th€ mét s6 truyén gan day cua
t6i da dudc viét ra trong tinh than dy, nén ban da thiy vin t6i qua hién,
nhan vat téi “tinh ban thién” chang?

— Pa 56 déu cho rdng van anh bang bac chat tho, chit nghia ong dnh,
dep. Va anh cing la nguoi thu¢c tho, yéu tho, cam tho “vé dich”, tai sao
anh khéng chon thi ca lam khoi nghiép?

— Nhiéu ngudi ndi van xudi tdi c6 nhiéu chit tho. Chéc ¢ phan la
vy. Vi t6i thay tiéng Viét nam dau cia ta ¢ m4t dic tha tuyét vdi 1a
hét siic giau cé vé 4m diéu, nhu hi€m c¢6 mdt ngdn ngir ndo khac ¢6
dugc. Nén cing mudn thé hién & chit nghia minh sy gidu cd ay, su thé
hién nay ndm trong mat toan thé ky thudt vi€t vin t6i nghi nha van nao
cing phai tao dugc cho vin thé minh, néu khéng mudn ndi mat céach
cuc doan nhu Sartre la vin chuong chi la ky thuét viét, khong han khéng
kém. Thé nhung van xudi cd chat thd van chi 1a vn xudi, khdng phai la
tha. Con ban hdi téi sao khong khdi dau bang tha, thi ¢6 diy chir. Rat,
rat la khac. C& maét thi€u thdi khdi viét téi chi lam thd. Khdng ngimg,
mién man, hét bai nay tdi bai khac. Tdi d6 déng thi€p vdi thd, mong du
trong tho. Qua mdt diéu ahd lai thdy tic cudi minh 1im 12 vdi tat cd
nhing trudng phéi thi ca tiéu biéu thdi d6 chen lan, don cuc & trong
dau. Tir lang man dén tugng trung, tir huyén bi tdi siéu thuc. S6 huigng
thd téi lam may nam héi tré va con di hoc néu con cat gilt dude tdi gid,
chét cao 1én khéng thua gi cdi ndi tho Bai Gidng cao ngét va chic chin
|a an dut sO fugng tho, kha nhiéu, cua Ngu Yén va Nguyén Manh Trinh
cdng lai. That vdy d6. May cudn tap vd day cém, ca ngan bai lan. Roi toi
théi 1am tha, hiy di s6 thd minh, chuyén qua viét van. By gid 1a nam
1945, trude bung nd cudc chién Phap Viét, tdi mdi 18 tudi va ciing vdi
hai ngudi ban hoc la Xudn Thiém va Trudng Uyén lam t& bao van nghé
dau tién 1y tén la Giong Viét, bdo quan dit & 44, Hang Da, Ha N&i. Tai
sao thoi tha? Khéng ré 1@m. Chi chimg nhu tdi maét lic ndo dé t6i cam
thdy tuy yéu tho va lam dugc thd, & t6i van thi€u mét céi gi d6 cia nha
thd toan phan, mét thi si dich thuc. MGt tdm thé, m6t phong cach thi si
nao do. M4t tach rdi, mét bay bong, mot hoang vu tim hon nam do.

http://tieulun.hopto.org



HQP LUU s6 1 155

Thi€u. Vi 16i hi€u gap tho bude phdi la mot bét gap tan cung. Nhu chinh
minh 1a thd vay. T6i vdi thg khéng cO sy tin cung dy. Nén thdi. Va thoi
rat dung. Tap tho cudi ddi va chic 1a duy nhat cida t6i “Ta Thay Hinh
Ta Nhing Miéu Pén” vdi mdt sd bai 1a nhilng giéu cot chinh minh 13
cia mot ngudi mai mai yéu thd, lam dugc tho. Vay thoi. Khong phai
cia mat thi si. Ldi ndi nay cia t6i rat thanh that.

— Nhiéu ngudi cho rdng: van hoc Viét Nam hdi ngoaqi chi la “cdnh tay
noi dai” ciia van hoc mién Nam triéde bdy lam, chua tao ditge mot hitong
di ro nét, cluta co nlutng “but phd” ngoan muc. Theo anh, diéu do diing
kliéng?

— May chi¥ “canh tay n6i dai” ban ding riéng d€ chi dinh nhing nha
vin Tu Luc Vin Doan I8p sau, ddi vdi I8p trudc 1a nhém nha vin da
sang l1ap ra van doan Tu Luc. Va chi riéng ding véi Tudng Hung, Duy
Lam, Nguyén Thi Vinh déi vdi Nhat Linh, Hoang Pao, Khdi Hung,
Thach Lam, Th€ L. Sy ndi dai rat gidy td, ngudi 16p sau phai dugc
ngudi I3p trudc chap nhan thanh vidn, nhu mat bién ban chinh thic cho
mot két nap vay. Thi du Nguyén Thi Vinh tu nhén la thanh vién cua Ty
Luc Van Doan 1a khéng dugc, phai trudng thugng Nhit Linh ¢6ng nhin
mdi dugc, sau khi da hdi y vdi nhom sang 14p. T6i da duge doc ban ndi
quy va diéu I¢ két nap nhing ngudi mdi vao Ty Luc Van Poan do chinh
cu Nhat Linh thao, ky tén va dé lai cho ddi sau nhu mot di chic dang
trén 1 Van Hoa Ngay Nay. Do vdy chi “ndi dai” cua ban chi dung vdi
Tu I.uc théi. Con vai vin hoc trong nudc trude 1975 va van hoc ngoai
nudc by gid thi ndi 1a mot tiép tuc, ding hon. Tiép tuc, bdi khéng ¢d
din doan. Méc dau Cong san & ngoai nudc mudn tao ra sy ddt doan nay
v mOt sG anh em tré khdi viét tif ngoai nudc bay gid cing ¢S v nghi sai
[am nhu véy. Bdi tudng 1a khong c6 k€ thira hodc phi nhan moi ké thira.
C6 chit. Tién trinh cia md&t mot nén van hoc mai mai 1a k€ thifa, mic
nhién la k& thita. V&i bat cf mét nén vin hoc ndo. Riéng méy chi
“hudng di ro nét”, “bdt phd ngoan muc” trong cau hai, téi khéng thich
lAm. Dimg nhin van chuong nhu vdy. Van chudng cia mét thdi, d hai
ngoai hién gid cang thé, chi don gian la nhing thanh tyu mdi, nhing
mua gidt mdi, ma so vdi trude no, mot thdi co tao duge hay khéng ma
thai. Khong cd céi béng nao phu trum 1én cdi bong nao. Khéng c6 mét
ban tay ndo che h&t mat trgi va moi ngudi hoan toan ty do.
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— Anh nghl nhut thé nao vé cdc nha vdn, nha tho niZ tai hdi ngogi?
Nhitng Lé Thi Hué, Vii Quyng Hitong, Nguyén Thi Thanh Binh, Phan Thi
Trong Tuyén, Nguyén Thi Hoang Bdc, Trdn Di¢u Hdng Duong Nhu
Nguyén, Pham Thi Ngoc, Tran Sa, Nhut Chi, Nguyén Thi Long An, Nguyén
Thi Ngoc Nhung, Trén Thi Kim Lan, Trdn M¢ng Tu... Ho c6 “khdc” hon
nhitng nha van nha tho niz cung thoi vdi anh, va tiép theo, mede bdy lam?

— M6t dong van chugng mdi, vira khdi ngudn tir hai ngoai va rat tot
dep, noi sur xudt hién cia ca mét ddi ngd nha viin nha thd ni mdi 1a diéu
t6i rat mimg rd. Va bing long minh, véi t& Vin va ngay tir dau da cé
mot ti€p tay than ai khong vo ich khéng sai 1dm cho su hinh thanh nay.
NGi chung, moi ngudi viét ni phdi tir hai ngoai déu duge. Xing ding
duge cong nhén, dugc tan thudng, khoi néu tén ai. Nhing khdi hanh
tugng déi t6t dep cad. Va mai ngudi mot vé, mudi phan ven mudi, nhu
V6 Phién ndi. Duy ¢é diéu: Con phai chd xem nhing 1én dudng mdi nay,
chiing t6i khi mdi 1a nhiing ngudi viét mdi cing vy, c6 duge lau dai va
t6t dep mai khong. Ngin ngii thoéi ma hay thi vin hay. Nhung lau dai
hay thi hay hon gap bdi.

Con hai ngoai co gi “khac” vdi trong nudc hay khéng, thi téi tra 10i
la c6 va khéng. Khéng khéc, bdi nhing cbi viét tuy cidch nhau nda vong
trai dat, van cing mOt hoan cénh thdi thé va gidng noi, véi nhing van
nan va nhiing vui budn chung. C6 khéc, hiéu céi nghia khac khong phai
la mét bién thé€ hodic mét chia lia, ma khéng rap khudn, khong dong
phuc, khéng phai la tram bdng cuc 1a mdt trdm bong cic van tho, nhu
cu Phan Khéi da gi€u cgt van chuong xa hdi chd nghia. T6i ndi khéc 13
nhu thé théi. Khéng ndi gida cai khac nay vdi cai khac kia, cdi nao hon
cdi nao kém.

— Con cdc cdy biit thu¢c “phe ta"? Ki¢t Tdn, HO6 Tritong An, Thé

Giang, Nguyén Bd Trac, Vii Huy Quang Tran Vi, H6 Pinh Nghiém,
Nguyén Manh Trinh, Ngu Yén, Nguyén Y Thutin, Ngoc Khéi, PS Kh... Xin
I6i, nhiéu qud ké khéng hét...?

— Xin tra 101 tuong tu nhu ciu hdi trén, vé cic nha van nha tho nd.
Cé diéu 1a hién tugng van chuong nit phai mdi la hon nén ngoan muc
hon. Cdng binh thudng va nghiém chinh han nam phéi, qua hi€u ddng,
qué 6n ao, con ¢ hoi nhiéu nhing trich tién bj day doa xudng tran thé,
nhimg Nam Hai Di Nhan, nhing thién tai chua gép thdi va chua dugc

http://tieulun.hopto.org



HQP LUUs6 1 157

ngudi doi biét dén, thém nhimg quai kiét cda 28 dong va 36 dao thudng
xuyén dong chot @ nhing hang quan, ma cédi gdo Ngd Hoa Cuong luén
ki€ém x6m tu nhat 1a khu Tiéu Saigon, Hat Cam, Nam California.

— V& cdc nha vdn trong nudc hién nay, anh cé doc? Xin anh mét nhin
xét chung vé ho.

— Néu ban mudn ndi dén nhimg nha vian mién Nam, thi cé gi cda ho
d€ doc dau, tir sau 1975? Hau hét da bj bit gi va cam tu. C6 dudc tra
t¢ do thi cing bi triét d€ cAm doan khong dugc 1am béo viét van trd lai.
Tap chi Van cia ching t6i ¢ dang mét s6 truyén ngidn hodc vai khic
thg, vai nhimg but hiéu khéng phai bit hiéu that gdi tu trong nudc ra.
Nhung cung rat hoa hoan mdi nhan duge. Con nhing ngudi viét & mién
Béc thi rat it khi doc, gan nhu 1a khéng. Do nai t6i nghi nhitng nha vin
chi con biét quy gdi trudc bao quyén va chuyén chinh khong phai la nha
van. Va cdi thit van chuong dudc goi 1a Xa HSi Chd Nghia khéng phai
la van chuong.

— Hai nam trg lai ddy, van gidi, bdo gidi hdi ngoai dd ban cdi khd séi
noi vé hién tugng “vin chuong phdn khdng”. Hién tugng nay, theo anh, la
“th@t” hay “gia”. Chung ta ném hé trg ho hay “cui ké di"?

— T4i khéng doc, theo doi va tim hiéu ky luéng tir ddu nhiing cudn
sich hodc nhing ban tham ludn doc & nhimg budi hop vé vin nghé, vé
chinh sdch Pang, dudc coi nhu mot phong trao phan khang mdi day Ién
& chinh mién Béc, v4i nhimg ngudi cAm bdt “phadn khing” & mién Bic
dang dugc ndi dén nhiéu nhu Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai,
nhiéu nhat 14 Duong Thu Huong, nén khong thé ¢é mot xac quyét chic
chdn. Rang that hay gid. T6i chi mudn ndi hai diéu. M4t, tir ¢S chi kim
chit khéng phai chi thdi dai nay, dudi bat ci mdt bao Iuc mot bao quyén
nao, déu cé phan khang va ddi khang, trong dé ¢ phan khang va doi
khang cua van chudng. Khéng dudi hinh thai nay thi dudi hinh thai
khac. Khéng sdm thi mudn. Toan dan Viét Nam hi€n gid dang bi day
doa va quan quai dudi bao luc chuyén chinh la hang dau cda nhing bao
luc, vy n€u ¢S phan khang md dau bang phan khang cia van chuong
thi cung la diéu dé hi€u, khdng nén ngac nhién, khéng nén ngd vuc. Chi
dang ngac nhién néu tai sao chua ¢ ma théi.

Hai, t6i chua thdy mét cong dong luu vong nao trén thé gidi, vdi du
ludn va bdo chi cda cong déng 4y, hoai nghi vé nhimg phong trao phan
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chéng ché dg, phin I6n dudec m& duding bing nhing ngudi 1am vin hoc
nghé thudt, trén dat nudc 1am than cua ho. D€ md ra nhing cudc tranh
ludn 6n 40 va chang di t8i diu vé thuc hay gia, vé cé hay khong. Roi
bi€n nhitng cudc tranh ludn dy thanh bit chién, thanh da kich lan nhau.
Khong, té6i khong thidy mot tip thé Iuu vong nao nhu vdy. Chi thdy ddc
“ta” th6i, nhu mét trudng hgp duy nhat.

Riéng vé Duong Thu Hudng, da bi Ha N&i bét gid, 500 tri thic va
nghé si tén tubi & Phap da cung ky tén vao ban Ién ti€ng doi trd tu do
ding trén t& Le Monde, ba tdng thong Mitterand dich than can thiép va
yéu cau cho gip ma chua dugc, thi phai cho 1a ba ta d6i khdng thit sy
chu, dung kho qua!

— Chiing ta c6 nén kéu goi mot sw “giao lun” nhitng tdc phdm thuc sy
gid tr - von la gia tai cua van hoa Viét Nam - giita trong va ngoai nudc hay
khong, trong giai dogn nay?

- Giao Iuu van hdéa gitra nhiéu dong vdn héa khac biét duong nhién
bao gid cang rat nén va nén c¢6 vo. Nhung giao Iuu vin hoc giifa trong
nudc dang bj tu day vdi luu vong ngoai nudc, nhu trudng hgp Viét Nam
béy gid, lic nay, 1a khong th€ ¢6. Ma chi c6 th€ ¢ khi di ¢d giao lwu
dich thuc trong xa hoi va ddi s6ng, nghia 12 mé6t xa hoi dan chi va mot
ddi séng tu do, 1a nén tang phai ¢é cho moi giao luu. Viét Nam da dugc
nhu vy chua? TGi thdy chua. Con khuya! Vay giao Iuu van hoc, giao
Itu nghé thudt, hay bal cf m4ot giao Iuu nao khac déu chua thé cd.
Thanh ra kéu goi giao lvu nao cdng vién vong va qua sdm, néu khdng
mudén néi 1a mot chiéu, 13 ném vao khoang khéng, ¢d khi con bj ké thu
|01 dung va khai thac nia.

~ Van chitong la cdi tricomg ciu, cdi vidgt ra ngoai moi thé ché chinh tri.
Kéu gol giao haw, hiéu theo mét nghia nao do, la bdo tén va phdt huy réng
rai nlummg gid tri van chutong dich thitc cua Viét Nam, nhut vdy 1gi sao con
dat van dé “mét chiéun” vai “hai chiéw”, lai “la ném vao khodng khéng"?

- 13an nGi tdi nhitng tac pham trudng ciiu, vugt ra ngoai moi thé ché
chinh tri, thuc s gia tri, l1a gia tai chung cua van héa Viét Nam, 13 y
mudn noi dén mot s6 sach bdo hodc nhing ¢dng trinh nghién citu cua
mi¢n Bic? Xin chi cho t6i vai cudn. Ti khong thdy ¢é cudn nao nhu
th¢ hét.

- Mt nghé st khi roi khoi cgi ngudn, ciing giéng nhit mét cdi cdy bi
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bung ra khoi long dat, sé kho sdn sinh duge nhitng tac phdm “lon”. Diéu
nay co diing khéng?

— MGt nghé s phai rdi xa ¢6i ngudn ma van gan chit tim hén minh
vdi giong noi va dat nudc khéng phai 13 mat cai cay kho cin vi bj biing
khai long dat ddu. Hin vin ¢ dat me & trong thin, vin dugc dat 4y nudi
dudng va cdi cdy van xanh t6t. Con viin chuong ta qua hiém nhiing tac
pham Idn thi ding néu do chung kich thudc vSi nhig tac pham I6n cia
vin chuong toan cau. Ching han nhu néu moét tic phdm I6n thudng
dudc quy dinh nhu tic phdm chi y€u ciia mot nha vin da ndi danh mot
thdi, gdy chan ddng, bdi da tao ra mét 167 cdm nghi va nhan thic hoan
toan mdi cho ca mdt thai, nhu da tao ra mét ngén ngl van chuong hoan
toan mdi so vdi tat ca trude né, nhu mot cdch mang vy, trd thanh bat
hi va dugc dich ra hang chuc thi¥ ti€ng, nhu Madame Bovary cua
Flaubert, Voyage Au Bout De la Nuit cia Céline, Docteur Jivago cua
Pasternak, thi ta chua cd, rat khé 10ng ¢é. Hoa ching 1a & thi ca véi mot
vai kiét tdc da trd thanh cé dién nhu Poan Trudng Tan Thanh cda
Nguyén Du, Chinh Phu Ngam cta Doan Thi Di€ém. Chéing sao, néu ta
da c6 nhing tdc pham hay va theo t6i da cd. Phan Idn nhimg ngudi viét
chiing ta chi mudén dat t3i cdi hay khong ki€m tim cdi Idn. Téi cing thich
cho t6i nhu vay.

- Chiing ta thu f:huyé"h dé tai mot chiit, dicge khéng thua anh?

— Trong phong nay day kin tranh cia Van Gogh va Gauguin. Hdn anh
phdi yéu ldm hai 6ng hoa si nay. Tai sao? Va néu co thé, anh cho biét cdm
niong ciia anh vé nhiing hoa si Viét Nam, khdi it tién chién nhu Nguyén
Gia Tri, Nguyén Phan Chdnh, Nguyén D& Cung, Té Ngoc Van... dén thon
ky Sdng Tao, sau ndm e, Thdi Tudn, Duy Thanh, Ngoc Diing, va tritdc bdy
lam, H6 Thanh Puic, Bé Ky, Nguyén Khai, Nghiéu Dé, Trinh Cung, Dinh
Cuong, Nguyén Trung.. Cho dén hdi ngogi, V6 Dinh, Lé Tai Dién,
Nguyén Cém, Lé Bd Dang...

~ Mot ndm Tran Tric Giang dem tdi cho t6i mét cudn lich treo
tudng sdu td toan la phdng anh nhing hoa phdm dit gid va danh tiéng
nhat cia Van Gogh. Thay dep thi cat hét ra, 16ng khung va treo & trong
phong, vy théi. Cing yéu Van Gogh nifa, nhat la sau khi da coi cuén
phim vé thén th€ gié bdo cia ngudi hoa s thién tai cudi ddi dién loan
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nay, vdi tai tr Kirk Douglas thu vai Van Gogh, va Anthony Quin vai
Gauguin. Cing con thich va phuc 1dm mét s6 hoa si bac thdy khac, phan
Idn 1a cua hdi hoa Tay phuong. Nhu Miro, Matisse. T6i khdng dugc
quen biét nhiéu nhimg hoa si ndi danh cda hdi hoa Viét Nam, thdi ky
tién chién. Chi dugc thét su gan véi hai ngudi. La nit hoa si Lé Thi Lu,
ba dy la chi ho t6i, mat ndm kia & Phap. Va hoa st Nguyén Gia Tri, anh
em Sang Tao thudng thim viéng va dudc ngudi thdy cia nghé thuat son
mai nay coi nhu nhing dda em. NGi chung, 18p hoa si tién chién déu la
nhing ngudi rat ¢6 can ban va phong céch nghé si, nhu Té Ngoc Vin,
Nguyén D& Cung, Nguyén Tién Chung, 1dp sau 1954 & mién Nam tré
hon, kham pha hon, nhung nhiéu ngudi khong ¢é can ban bang nhiing
hoa si tién chién. Con & ngoai nudc thi mdt sé ¢d tai, nhung hau hét chi
vé cam chimg, c6 ngudi con thoi vé han, vi tranh khé ban, trién 1am khd
khan, khdng thé chi sGng bang hdi hoa.

— Vi e cdch cua “m¢l nha van hat vong”, anh c6 dic dinh sé trd lai
qué hieong?

— Chdc khong. Lic nay va cé sau nay, qué nha con Céng san hay
khong con cing vay. Da phai luu vong, cho Iuu vong théi. G xa thoi.

— Mt cau hoi cudi tinede khi “chao thua”, vi xem chimg sdp bi 6ng thin
“co-nhdc” cria anh ddanh guc dén noi... Pdi séng hién tai ciia anh thé nao?
Vui? Buén?

— Nhitng bud6n vui cda t6i cling nhu cia moi ngudi, chi nhu nhing
ndng mua & mat géc vudn riéng, khong c6 gi ddng néi. Nhimg budn vui
tam thudng va ngay lai ngay dy hinh nhu lai tao thanh mot thit mat
phing trong trdi va &m thdm khong vui cing khéng budn 1a ddi séng t6i
& ngoai nudc hién gid. Cang cé mét s van dé chung van con lam téi
quan tam. Nhung dé la quan tdm, khéng phai 1a budn vui. “Khi anh than
nhién dugc vdi tat cd moi su ¢ ddi, anh hoan toan tudo”. T6i rat yéu céu
vin nay cua nha vin Phap Albert Camus. Va mudn séng theo tinh thin
cdu van, than nhién dugc vdi hét thdy, ké ca vdi chinh minh. Nhung
chua dugc, chi mdi mét phan rat nhd.

Khanh Trudng thuc hién
8/1991
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Ve
W4 ciGi thicu pham thi hoai

Tép noi, € Hon chi biét m4t cdu duy nhat, “thdm nao”. NG chia
d6i méi bé xiu, hdng héng, thd thé “thom nao”. Nhung moi ngudi con
nhiéu viéc cin kip han nhing cdi hdn. Me git 1én “ra chd khéc, thom vdi
tho gi, khéng kip m& mét ra day nay”.

| THUY KHUE

B cdu “th6i, théi, da réi, udt nhém ca mat ngudi ta”.

Anh ca quat “cat”.

B¢ Hon 1dm cham, 10i thai budce di, bé Hon di ngy, r6i bé Hon ng
luém maGt gidc thién thu, khong bao gid ddy nifa. NG da vinh vién ra di,
vi & diy ngudi ta khéng thich hén, ngudi ta khdng thi€t hdn, ngudi ta
khong them hon.

Thién Sit 1a su chét yéu cua tinh yéu trong bGi canh mat xa hdi chay
theo dong tién, véi nhing nguy trang cia con ngudi trong ¢ chi, ngdn
ngd dén ngdp thd.

&

Pham ‘T'hi Hoai vira thn nhan vira dju dang, vita ngd ngugc vita dé
yéu, vira tdo bao vifa kin ddo, s4ng sugng, cut ngdn ma tang an ngay thd
trong sach nhu mét Thién S I3 lac vao cdi tran, lac vao manh dat Viét
Nam, lac vao thién dicong mu, lac vao thé gidi cia ngudi I6n chi biét ¢o
“uy tin va danh du”, nhung danh (U qua triu tugng ma bé Hon khong
thé hicu, khong céan hi€u, chi can hdn.

*

Ba muoi, mudi bon hay hai, ba tudi, bé Hon, bé Hoai, Pham Thi
Hoai, hay Pham Thi Hoai Nam, chi la mdt, mét ké chi can yéu, doi
quyén dugc yéu, duge thdng cdm, doi chat vdi nhimg ké khdng biél yéu,
khdng ¢ kha nang yéu.

Hoai la huong thom, la triu mén, déi choi vdi sat va thép.

Pham Thi Hoai chia loai ngudi ra lam hai loai: Homo A va Homo
Z.11omo A la nhiing ké bi¢t yéu va Homo Z la nhing ké khdng biét yéu.
Chi don gian ¢é thé.

Pham "Thi Hoai 1a con sét cla tudi vi thanh nién them khat dap pha,
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khao khat tu do, chéng lai xa héi hep hoi, tu ting trong luén 1y gia tao,
trong hud ldu va dan dp tu tidng.

Sau cung, Pham Thi Hoai 13 bi€u tugng cita Ty Do bi giam trong
cai, trong 16ng.

*

An hudng vian héa Tay Phuong vSi phong trao ti€u thuyét mdi,
Thién Stz cia Pham Thi Hoai mang dau vét tac phdm Le Tambour cia
Gunter Grass.

Hoai, vai chinh trong Thién SiZ, nhan vat khong chiu I6n, hao hao
gidng anh lun trong Le Tambour in ndm 1959 cda Gunter Grass, mot tic
phdm pha tron thuc tai véi hoang tudng trong bic tranh cham biém x3
héi Dant Zig, dudi ché dé caa Hitler.

Su tir chdi khéng chiu 16n cia Hoai tuong tu nhu su khéng mudn I6n
cua lun, tir chdi sy dOc tai, sy gia trd, bang mét thai dd lanh ling, bang
nu cudi cham bi€m, cay ddc, bang mdt cai nhin hoai nghi, xoi mai vao
ma&i nhan vat.

Hoai 16t tran cude song gia dinh, 16t tran cac bé miét cha, me, anh,
chi va chinh minh d€ tim & ho mdt khia canh thuc nao dd, ngoai nhing
cu chi va ngén ngl ma ho da sir dung nhu mdt théi quen, mét cai may.

Qua cai xa hdi nho la gia dinh, Hoai da phac hoa xa hdi Viét Mam
duong thoi.

Thién Sutviét theo 16i tiéu thuy€t mdi, timg doan cit rdi, doi phéng,
nhu nhing khdc didt cda mot buc tranh 18p the, ddi chd, khd hi€u, thé
hién nhing mau tu tudng, nhimg manh guong va cia cudc ddi, 16n xo6n,
chat chong trong dau.

B4i canh rdi rac, khong ¢6 trdt ty nhat quan, tc gia khong thuat
truyén, ma trinh bay y thuc con ngudi trudc mot thuc trang.

Pham Thj Hoai 1a mét sy thic tinh cda lugng tdm trudc nhing ran
v@ cuia xa hdi - cua tdm linh con ngudi ma chu yéu 1a sy mat thong cam
- khdng con giao cam gita ngudi vdi ngudi.

*

Thién s dudi mat nhing binh luén gia Phép.

Thién Sirda duge Pham Huy Dudng dich sang ti€ng Phap, vdi nhan
dé La Messagére De Cristal do nha xuit ban Phu N (Editions Des
Femmecs) dn hanh va tac pham da dugc gidi vian hoc Phap chi trong.
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Marie Holzman, trong bao Libération ra ngay 9 thang 5, 1991, gidi
thiéu Pham Thi Hoai nhu m4t st gia dén tir Ha Noi va Thién Siz nhu su
ma& xé mat x{F s3 con gii nép séng thdi Trung C6.

Sau khi vé€ sd qua bdi canh van hgoc phan khang nhiing nim 86 - 88:
Su bung 1én, khdi sic cia nhing cdy but tré trong khodng thdi gian ngén
ngui hai nam, rdi sy bdp nghet phong trao cia nha can quyén bing cac
hinh thidc ddéng cia tap chi, tich thu phim anh, cich chic tdng bién tap
cac bdo ¢4 khuynh hudng d6i mdi. Marie Holzman viét ti€p: Pham Thij
Hoai, ding trong mot thé gidi riéng. MGi ba mudi tudi, ba da dich kha
nhiéu tac gia Tay Phuong sang tiéng Viét nhu Yorge Amado, Kafka hay
Gunter Grass. Tac pham dau tién Pham Thi Hoai da c6 giong vin dic
bi€t, chua chat, diu dang, hai si€u thuc.

Sau khi tém tit ndi dung Thién Siz, Marie Holzman binh ludn: Ngudi
ta ¢4 thé tim théy trong cudn ti€u thuyét nay di loai dudng cong
(parabol). Hai chi em sinh déi cia Hoai tiéu biéu hai khia canh cia mot
nhan vat, hai phan cda dat nuGc. Nam va Béic hay dao didc va tdi 16i.
Nhung chd y cua tac gia khong don gian thé.

Cai nhin khéng nhin nhugng cua Hoai - ngudi dan ba - tré con, lam
ching ta khdm phd ra xa hgi Viét Nam vdi nhing nho nhen va phi ly.

*

V@i Nicole Laud tron.g Le Monde sG ra ngay 3 thing 5, 1991, Thién
Siz1a maot ti€u thuyét 16i cudn ching ta vi phong cich vira dif ddi vifa diu
dang: Phong cidch dén (& noi khdc, ciach cdu tric, nhing lua chon,
nhing tuong quan vdi thyc t€, véi ddi séng hang ngay & thu dé mdt nudce
ma chung ta hau nhu khong biét gi.

Sau khi nhic lai Twong H6i Hiae cia Nguyén Huy Thiép va Niumg
Thién Pueong Mit cia Dugng Thu Huadng, Nicole Laud trd vé v3i Thién
St cia Pham Thi Hoai, ba nhan dinh: Khdng nguy trang tu tudng chinh
tri hodc quén su. V3i su di dom, v4i nhimg nét chdm biém vira cay dc
vifa nén thd va sy tung bay but phép dic biét hdp dan.

DG 1a chuyén mot gia dinh & Ha N6i, k€ bang ngdi thir nhat, 1a Hoai,
ngudi dan ba bang tudi tac gia, ngudi dan ba khao khat yéu thuong,
khao khat tinh yéu trong mét thé gidi vo van thi€u yéu thugng, thiu
tinh yéu.

Ngudi dan ba tu cdm thay bi tu ting trong xtir Viét Nam hoan toan

http://tieulun.hopto.org



164 HOP LUUs61

bi Tay Phuong dang tri bd quén, Idn 1én gitta th€ hé cha me va thé hé
cua nang, gita Beaudelaire va Cholokhov.

MOt ca thé tir chdi su go bé cda quén phuc, tif chdi nhiing méau muc,
tir mau myc Cdng sdn dén miu muc dimg din cda luén ly, tir chdi 1am
ngudi lon.

MOt cai nhin vo cling bi quan, khéng ¢d 161 thoat cho mdt nhan vt
nao: tir Hac, ngudi anh c&, bd bich hu hdng, bd hoc tir 13 tudi, hanh dd
moi nghé: ban vé 1au, ban bdo, dap xich 16, di linh, dao ngq, tai ngd, va
trd nén chu cha, sat nghiép vi bai bac.

Pén Hung, anh thit nhi, tAm thudng, mang mdt td vdn bang Nga, ti
chéi tinh yéu cida mét vi nit, d€ nhidn mot chifc vu quan trong.

R6i Hing, ngudi chi sinh d6i cia Hoai, mat ngudi dan ba khac
thudng, dep, théng minh, c6 nhiéu tham vong, quyén rd, rit cuc ciing
cii diu vao khudn phép cla xa héi, d€ 1y mot ngudi chdng vi tien.

Va sau cung la Hoai, "con vit nho xdu xi" da dgi chd mudi ldm nam
mét ngudi va ké ay khong nhén ra rang Hoai da trd thanh ngudi dan ba
quyén ra ty bao gid.

ROi tat ca tan v, trong cdi th€ gidi ma con ngudi khong ¢d dién
mao, khéng d€ dit séng cho bé Hon, dita Ut, véi nude da pha 18, mém
mai, dé v&, nhu mot thién than, chi biét cudi va ban phat nhimg cii hdn
néng thdm mui sia.

Tuy nhién, néu sif gia pha Ié da chét, ti€u thuyét cia Pham Thi Hoai
khéng than van: tdc gia, tv nhan di tif Gunter Grass, (1 chd lun vdi tiéng
kéu chat chua, khéng muén 16n. Pham Thi Hoai xoay tron nhu cai
rubik, nhitng bd mat cda thyc t€ an hién trong dnh séng, vdi su nhao
bang tan nhan déi vdi chinh niém dau cia minh.

Né&u tat ca déu tim ki€m trong dém den, néu tat ca déu da thit bai,
trong cai thé gidi mé lac xoay quanh gidc mo kim tién, ddy 1én mot su
doi hai tinh yéu.

Gay git, nhao bang dén do ky cuc, nhung cing nén thd dén d6 mdng
tudng, van phong cua cudc hanh trinh nay, trong mién "doa lac siéu
thiee" cda cudc sOng hang ngay, la sic manh cda ti€u thuyét Viét Nam

ma Pham Thi Hoai dang gidng ti€ng doi hoi su that.

Thuy Khué
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Dead Certainties (Unwarranted Speculations)
Téac gia: Simon Schama
Nha xuét ban: Alfred A. Knopf New York, 1991

Cu::jc cich mang ky nghé bung nd ho6i thé ky 19 da chinmg minh
tinh siéu viét cda cac nganh khoa hoc. Hoi nudc da day nhiing truc méay
trong xudng thg. Hoi nude con md rdng chin trdi cho thé gidi Tay
phuong bang nhing thudng thuyén tip vao bd bén xa xéi tir Phi sang A.
H¢ théng vién théng sir dung tin hiéu Morse da thu ngén khoang cich
trén mat dat. Khong phai vo tinh ma thé ky 19 dude ménh danh 1a “Thé
Ky cia Tién BG”. Nén vian minh Tay phuong dang chuc budc qua ranh
gidi gitta sy ty tin va 1ong ki¢u ngao vé sic ngudi vo tan.

Trong tinh than dd, moi sy déu ¢é thé dugc dong khung tuom tat
bang khoa hoc. Néu ta dp dung phuong phip quan sat, luin dé, thir
nghiém, va sau cung tim ra nhing dinh luét thi ta co thé giai quyét dugc
moi vin nan con ngudi. Bude di cda lich sif theo qui ludt bién chung,
nht mét nha phéan tich gia dudng thdi xac quyét, s¢ dan loai ngudi (i
chudi ngay dm khdi cia chu nghia tu ban sang ky nguyén cia chi nghia
xa hdi binh dang dai dong va hanh phic bing cudc dau tranh giai cap.

Nhung trude do lich su, mét phuong céach gin giltr qua khit cho céc
thé hé sau, thudng mang dang chuyén k& nhu Tam Qudc Chi, Dong Chu
[iét Qudc, ky sy Xenophon va Herodotus cia Hy Lap hay Julius Ceasar
cua La M4, nhing thi ma ai cing biét 1a 1an |6n d@ kién khich quan va
chu quan, va déi khi ngay ca nhing diéu tudng tugng ki€u “chuyén
Phong Than.” Chu quan khong cén che diy con ¢6 nhing thién st Au
Chau thai Trung CO. Gido hdi la ngudn dnh sang duy nhét chiu roi
nhiing trang s v ludng tdm cua hoc gid thdi dy. Nhing truyén anh
hing hiép si trong bd Thanh Chi€n tuyén duong chién cong rang danh
Thién Chua tan phd nhing vang dat Hoi Gido & Trung Dong. Ngay ca
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nhiing bd nghiém chinh hon nhu S¢ Ky Tu Mé Thién, Dai Viét St Ky
Toan Thu, Thucydides cua Hy Lap trudc cng nguyén, Lorenzo Valla
va Machiavelli cia Au Chau thdi Phuc Hung cing chua hidn dam bao
dam dudc toan dién su thit khach quan.

Vay & thdi di€m phan ranh gidfa chuyén k€ va khoa hoc, lich sir da
khdch quan va tron ven chua d€ ¢é thé 1Am nén tang cho suf thodt thai
thanh mdt bd mén khoa hoc tuyén duong triéu dai con ngudi suy dién ra
dinh ménh cua chinh minh bang nhing dinh luat tuyét ddi? Simon
Schama, st gia va tac gia quyén Cong Déan (Citizens) vé cudc cidch mang
Phap da doat hai giai thudng, qua quyét i1a chua néu khéng mudn ndi la
s€ khong bao gid bd mén lich st ¢é cdi kha ning nhu thé. Trong quyén
Dead Certainties: Unwarranted Speculations (Nhitng Diéu Chic Chén
Pa Chét: Nhimg Suy Dién Khéng Ludn C{), Schama da dung lai hai su
viéc trong lich st bang nhing ghi chép cda céc si gia ciing nhu quan sét
cda ngudi trong va ngoai cudc. MOt 1a cai chét cua tudng Anh Qudc
James Wolfe tai tran Quebec ndm 1759. Hai la an mang Béc S1 George
Parkman nim 1849. Toan bd quyén sach 1a nhing ky su vd nhing 151 k€,
I& khai kiéu 1.4 Sinh Man vé hai su viéc k€ trén. Veé cai chét cia tuéng
Wolfe, Schama ghi lai ba cdu chuyén: mét cia mét ngudi linh tham du
trdn Quebec d€ dién ta dT kién chi€n trudng, mot cua hoa si taj ba
Benjamin West da than thanh hda canh td thuong cia Wolfe trong biic
hoa néi ti€ng, va mot cla st gia Francis Parkman trong gia toc ndi tiéng
cua xa hoi Boston. Ca ba cau chuyén déu dugc nhao nin bdi hoan canh
riéng tu cua ba tac gia. R6t cude tudng Wolfe da chét nhiéu cdi chét
khac nhau.

Ly kv hon 1a é4n mang George Parkman. Vi bac si tdm than bat dic
chi dam chi thd lam giau ndy mat hém bdng mat tich. Ca tuin sau, nhd
ngudi gic dan Littlefield diém chi, nha chdc trach mdi tim thdy x4c 6ng
dé bi cit thanh nhi¢u manh dau dudi hdm xéc thi nghiém cia trudng Y
Khoa Havard, dét trong 10 sudi, va nhét dudi ddy ruong. Nghi can 1a
Gido su 11da hoc John Webster cua Pai Hoc Havard. Vu an da lam
chan ddng nudc My thdi bay gid vi nan nhan va can pham déu nam trén
tot dinh tri thdc cia xa hdi New England va vi nhdng chi ti€t ring rgn
x0ay quanh td thi George Parkman. Ca nudc bi théi mién bdi s6 phéan
cua cdc nhin vat trong vu an. Hang ngan 13 tha doi hanh quyét Webster
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va hdng ngan khac doi tha da khéng ngdt tudn vé céac tda soan bao chi,
cac luat su bude ti va bién hd, cic quan tda xit kién, va thdng ddc tiéu
bang Massachusetts. Cudi cung Webster da bi k€t an td hinh va hanh
quyét bang treo c¢6. Pdng luc chinh ¢d vé 12 mon ng Webster thiéu
Parkman. Webster cung gia dinh si dién s6ng vugt kha nang tai chdnh
cua maét gido su thdi bay gidh va dd miéc ng Parkman 1a ngudi tinh song
phéng, cing nhic dén di hgm. Sau khi khidm pha ra Webster thé bd suu
tap quang kim cho hai chu ng khac nhau, Parkman da hung hd doi tién
Webster dén dudng cung. Trong phién tda, mdi nhan ching déu ¢ mot
céu chuyén cda minh vi nhitng yéu t6 tam Iy, dong luc, va hoan canh dic
thi. Mic dau sau cung Webster thd tdi dé xin thong doc Massachusetts
giam an, nhung 13i khai ciing khéng hoan toan phu hgp vdi di kién vu
an. Su that bac si Parkman chét trong trudng hgp ra sao hoan toan mat
hit vao qué khi nhu bat cif mot bién ¢ lich sif nao. Va nhu Schama ghi
nhan, Henry James timg viét: “Kiém tim nhing gi da mit (vao qua khi)
tuong tu nhu xong vao dat dich giut I3y thdy dong déi vé an tang”. Céng
viéc cda sif gia 1a moi mdée nhing t{ thi da bam dap tir qué khi d€ sia
sang lai &0 mao, ha hoi cho sdng lai, rdi chinh té trung bay gitra thdi dai
cua ching ta. Nhu thé lich s ¢4 ¢on nguyén ven va chinh xdc hay
khdng? Nhing ghi chép duong thdi con thap tho dudi L.a Sinh Mén thi
hdu th€ dao dau ra sy thit khdch quan tuyét d6i? Dén day quyén sich
cia Schama khép lai d€ ngudi doc nghi suy.

Thé ky 18 va 19 cua hai sy kién trén cing la thoi di€ém bd mén siur ky
ty chdp cho minh déi cdnh bay 1én tir qua khit d€ chiéu roi tuong lai
béing nhing qui luat khoa hoc. Thdi Trung CS da d€ lai di san sif ky
phuc vu t6n gido. PGS 1a 16ng hgp gida sir va triét ly thin quyén (trong
trudng hdp nay 1a Thién Chua Gido). Trong thdi Phuc Hung phuong
thiic quan s4t khach quan dugc nhdn manh va cai thién, yéu té than
quyén sudt giam. Dén thé ky 19 thi khuynh hudng tdng hgp triét va sur tir
thoi Trung C6 dugce k€ thita. Phan ghi chép dugc thay thé bang nhing
phuong phip quan sat thdi Phuc Hung. Khia canh triét ly Thién Chuia
Gido dugc thay thé bang nhing thi tri€t ly khac nghe ra khoa hoc hon.
Cao di€m cia khuynh hudng nay la viéc ap dung thuyét bién ching cua
Hegel vao lich sit. Kinh té tu ban va cudc cich mang ky nghé da khodac
Ién phép bién chimg cua Hegel mdt IGp do duy vat. Tur d6 gia san van
minh nhén loai ¢6 thém Karl Marx. Xa hdi hoan my, udc md cua nhén
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loai tif ngdy ¢é vian minh, bong chdc gan trong tam tay vdi. Khoa hoc sé
la déi canh. Su lac quan va 10ong ndo ndc cda th€ ky trude da lha con
chién nhan loai vao cudc thi nghiém xa hoi vi dai cda thé ky 20 dudi tdm
bang chi dudng cia § thic hé. Lich su dad khong chi soi dudng dinh
ménh, lich st con vach ca chuong trinh hanh ddng. Di dén thién dudng
dinh ménh vdi mot san phdm duy y chi nhu vay, thé ky nay phai ghi
cong V.I. Lenin.

Schama ¢& nhic “lich si” theo Tay phuong géc tif chi Hy Lap
“historia” ¢4 nghia 1 tim hiéu. C3 I€, y thic hé, mét tap hop cua nhiing
gia tri chld quan, khéng nén 1a san pham cda mdt cudce truy tdm sy that.
Lich st da nhdy vot tif nhiing chuyén k€ vé qua kh{ Ién vai tudng chu
yéu trong chd nghia chinh tri khéng phdi bing ddi cdnh cia khoa hoc
ma bang khat vong con ngudi mudn vugt qua khoang céch gida nhing
gidi han trong su hién hitu vat chit cda mdt loai sinh vat va Iy tudng
toan my, cho dén bay gid, van chi 1a sdn phdm cda tdm thic.

NGUYENHUGNG
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NGUYEN MANH TRINH

nhu vay tay ndi lai
\/ ngan dim bién trdi
— tho khoa hiu

H‘mh nhu trong téi, ltic nao cdng co su'xung dot gida hai con ngudi
thuc tién va mg mong. C6 khi, cdm thay hai mudi bon gid mét ngay qué
ngan, khéng dd dé thuc hién du tinh cia minh. Nhung ¢6 liic, lang thang
vdi ban bé mé mai chuyén van chuong hang gidf khéng ngan. Hay nhu
bay gid, nhin vé€ dau diu giéng mdt ké dang tri hay quén...

Budi chiéu nay, trong tdm tu nhén thdy diéu gi 1a la. Qua khu6n kinh
nhin xudng dudng, van la trdi dat thudng ngay. Mat nhua nau den, cua
bai dau xe, béng dung thanh tréng ving mot cach dé sg. Bai ¢d xanh ven
dudng chay dai, lac dac mdét vai nu hoa tim ngoi 1€n, bang khuang. Sqi
mdy bay nhanh trén dau ngon thdng vdi nhing hat mua li ti nhu bui
nhay mua, dudng nhu rung rung diéu gi tim sy. Dat, trdi va 1ong ngudi
thda hiép vdi nhau, 1am long t6i nhdn lai. Diéu gi ggi t3i héi tudng, tdi
nhing ngay thang xa xua khic vdi bdy gid. T6i van séng, van lao vao
cudc, van nhd thdm “ngao vdi nhén gian mot nu cudi” di cd ldc 1ong
riéng thon thic nhdi dau. Sau nhiing gid 1am viée, ddnh vat véi mdy dién
todn, mét nhoai vdi nhiing mach dién réc rdi, t6i tudng cd 1€ nhing gidy
phiit cudi cua mdt ngay phai 1a cua nghi ngoi, d€ 1am diu lai nhing s¢i
ddy than kinh cdng thing cda 6c ndo. Thé ma, sao 10ng ning chiu, ¢
diéu gi van vuong kho ta...

Cang ngay, nhimg gidy phdt thim Eing ay kéo tGi trd vé vdi thi ca.
Tay ngida ngdy muGn viét. Luc bat. Bay chif. Tdm chi. Viét, viét mé mai
dé€ lam day khodng tréng cho tdm tu bt dén vét, cho ddi con ¢6 lic tam
Su' to bay...

Nhung vdi t6i, tho nhu ngudi tinh khé tinh. Lic dau. Tho ngdn ngd
cd mon. Tha ¢ tinh khéng la. Am diéu quen quen. Vay vay thoi khong
1ai nao nay bat duge, Viét, roi xé, viét, xé... nhiéu lan nhu vdy. Nang tho
cao gia lam tri ¢ sét sir, bing khudng nhd ching ra nhd thuong chéng
ra thuong, thim tham budn ba. C6 phai t6i khdng song hét 1ong vdi ddi
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nén van chuong nhu deo mit na che kin thit da khéng thiy mat may.
S6ng mdt ngay nhu moi ngay, vong quay com ao lam con ngudi nhu céi
ki€n, bo ra bo vao, mét moi.

Du thé nao, trong téi, thg van 1a thong diép thiéng liéng than thanh
ma luén ludn tdi tudng vong. C6 bao gid, téi ao udc thip nén nhang
tram thom ngdt trong dém t4i x6n xao gié vyt ngoai kia, d€ viét dugc
nhimg cdu thd tuyét vdi. Mong udc van 1a2 mong udc, bao nhiéu bai tha
da doc hiang dém. Thd minh, thd ngudi, thd & noi chén nay va thd &
phuong xua. Van diéu rung rung tri nhé. Ngon ngl dat tay vé ndng 4m
than quen.

Doc nhing bai tho viét vé Saigon cia Thanh Tdm Tuyén, Bii
Giang, Dinh Thach Trung, Khoa Huu lai di. Ty nhu, dé thd dan toi ve.
Thanh phd than yéu Ay, ndi t6i I16n Ién, trudng thanh va rdi bd nd.
Thanh phd dy, v6i ning, véi mua, vdi thang sdu, thang bdy ngdm nghi
ky c. Saigon cua ai, nhitng dém lang thang ngi d6 ngoai bén xe trong
nhing ngay thang den t&i nhat ddi. Saigbn m6ng ménh béng tdi, cia
dém trién mién cip dién, cia nu cudi héo hon, cua giot mé hdi rong
rong, cua tinh yéu mét Ia. Tha dan tdi vé, 1én chuyén xe buyt déng ngudi,
Ién chuyén xe lam mu mit khoi. Thd dua t6i vé, mudi ndm, hai mudi
ndm, tri nhd nhoc nhén.

Thd - hém nay, vdi t6i, nhu canh tay vay dé ndi lai nhiing ngan dam
bién tr&i. Nhing bai tha Khoa Hiu, ma t6i dudc doc, phan nao 1am t6i
hai sinh lai nhimg thit da & dudi IGp mét na deo noi thang ngay xa xi.
Tha luc bdt, bdy chit, tim chi, dudng nhu ¢4 tiéng thd dai ¢6 nén. O
ngén ngd, c6 phdi bay tic da thit that, xém ndng nhiét ddi, ring ring
mo héi, va ciing day nép nhan khd hanh. G van diéu, ¢ tiéng sdo thé
luong nhung cing ¢6 dm thanh lanh 16t 1am rung déng hén ngudi. Tho
nhuf tdn guong, soi minh, nhin ngudi, d€ nu cudi clia em ngay xua con ma
lim déng tién, d€ 14 me van bay von trong ning, d€ mua van giot ngin
giot dai rac rdi roi, d€ dong séng xanh mat qué huong soi minh dudi
tang cay du thd ngay cu.

Bét dau, doc tho Khoa Hiu. T6i tudng tugng mot con hém khdng
tén thud nao cia thdi x6n xao ¢4 tich. 0 d6, ¢6 em hon g téc chiéu nhat
ndng. Em mo h6 va la nhiing hinh tugng von nét phac hoa trong tri nhd.
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Tinh yéu buén, cia nhing ki€p ngudi nghéo nan, cia nhing ngé hém
khéng tén cua Saigon, 4m anh thi st mudn ddi:

Nha em — Con ngé 56 sdu

ditong nghiéng mdi léch dién cdu tradm dong

mua mua nude néi long dong

Ut chdn em udt tdm long qua ddy

chiéu di nét ndng hao gdy

em hong téc chdy bén ngoai hang hién

them tay gio chai gium em

toc thom ldn voi huong dém trén diu...

Luc bat ay, thoang thoang am diéu Nguyén Binh trén 1an ngdn ngi
ca dao, thanh chat men cuia vudn nho dugc mia cho titu phan ndng nan
huong rugu. Lam thd luc bét, nha tho phai dGi dau vdi nhiéu tran tuyén.
Tt khoang trdi thénh thang md réng dudi ban tay Huy Can, Cung Tram
Tudng, Nguyén Binh... dén nhimg doan dudng ngén ngd da md ra dugi
hang tram budc chan khai phd. Lam sao trong van diéu tram béng than
quen dy chuyén chd duge nhimg y tinh riéng ma khéng khudn séo ci,
mon. Ky niém &y, v4i 1i tho binh di, ¢6 4m diéu cda Idi trach méc mong
lung. Phang phat van la n6i bubn, cia nhimg cudc tinh khong trong va
cua cai nghéo nan md ho, cia manh do phong phanh méau xanh:

Dém vé gio trén noi dau

mdy bay hon gidin 161 sdu nhén gian
phong phanh cdi dep co han

do xanh ldm dén héng nhan con nguoi
vao thu chiéc ld khé roi

c6é dom mot chiéc ld ron canh khé

réi déng nha rét mijt ma

tuoi nhut quén lang bdt ngo lon lén...

Thi ca Viét Nam da c6 nhiéu bai thd viét vé mua ning. Nhu Huy
Can dém mua ndm nho khéng gian, long run thém lanh néi han bao la,
hay nhu Nguyén Binh mot than ldn ddn tréi xa, ndm nghe mua roi trén
mdu nha... Mua da 1a mét dip dé héi tudng va nhd vé. Mua cia khach la
trén con dudng mu mit t6i tim, mua cua giot 1é khdce thap cao, cua tiéng
ndc trong trdi tim cé git..Mua cia dém cd md, 6i sao thét budn lyc bt
Khoa Huu:

Saigon thang chin dém mua
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ta nhit khdch la vé thita bong nguion
dicemg mua mu madt dén soi

giot ta k& mdt giot nguoi ké quén

mica chan nudc viing wu phién

nghe than tha ddt nghe nghiéng léch troi
ta cha muta ngor le loi

dém sdu c& mo tiéng doi budn ténh...

Mua rdi trong ldng, mua rdi ngoai dudng phd, mua nhu ti€ng va tan
tanh. Saigdbn mua khéng con nét thd mdng nia ma chi cdn toan dén dau
é ché. Mua budn tham rdi trong ngdn ngd nhu ti€ng thd than ai dint
doan timg hai:

.. than van tron ddt phdn van ké vé
ld dau tan kiép con mé

cdy tung dia phii con che mdt séu
nlitng nguioi xaca bo di dau

dé muta triit gidin xudng diu thé gian?
thét nhién gach ngoi kinh hoang

thét nhién ta m¢t ga cubng voi mua

Mua cia tan tanh than thé, mua udt ddm than ngudi, mua viy
quanh lanh gid. Tho lanh budt dén gai ngudi. Van luc bat dy, cé mot
chut gi thim thi cua Khoa Hitu, cua nhing ngudi ddm minh trong mua
gi6é d€ ngdng vé noi 4m dén hanh phic. Mua nhu ndi ngéng vé mét dia
dang nao khudt du, md xa.

Saigdn thud trudc vai ndng Saigon anh di ma chgr mat, béi vi em mdc
do lya Ha Péng cua Nguyén Sa thi bay gid Khoa Hiu Saigon nhd moi
néomg hai, hta inca dot trdng bén vai chdp ching. Nang cia thang ba bai
trdn in vao tam tri. Nhing ngay cia budi hung vong, cia thanh phé
ngdp tran nhing ngudi € ché chay loan tif cic nai d6 vé. Ning chéi
chang, néng thiéu dét, ning cia nhing ngudi bai tran tir tf X\t chay vé,
guin guanh, quanh quan:

..trafi xanh mdt ngo hiing vong
chan rong ni xit vé khong thdn nay
cdv cho thodt xdc nlue ngdy

nang thiéu ngon co gio gay nét xia
hon ta chor chay tinh co

ditng im tan v thang ba Iyt tan.
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Saigdn cia dudng phd chd trdi, & dS thi nhan séng doi iam 1di cdi
dau. Ban hét, ban ca nhing gi con lai, cda mudi ndm chiu dung da qua:
...COM ngUol nudec mdt ta chan
muci ndm thém séng dji on timg ngay
ta ngdi ndt vdi co cdy
bdn rao chit nghia bdn doi van chiiong
nhd ta than thé ddu con
téong ra mudn mdt vé tubdng may réu
ta ngdi bdn nét thuong dau
bdn buén con manh tho séu boc da...

Thuc t€ chan ndn dau budn, thi si thudng cé lic lang quén bang sach
vd. Nhiing trang sach trai ra, cia nhiing néo dudng di dén, cda nhing
néi niém day vai chd don. Khoa Hitu da 1am thd gui A. Solzhenitsyn,
tdm sy vdi Nguyén Du, nghéu ngao vdi Pham Thai, tudng niém vdi
Dostoyevsky... |

Vdi A. Solzhenitsyn, mOt nha vin Nga 1Am liét, bi sﬁ'nE [uu vong
nhung tam long lic nao cing hudng vé qué nha, Khoa Hiu dudng nhu
cO diéu gi mudn chia sé, thm su. MOt ngudi bi Iuu diy trong khi mot
ngudi séng & qué huong ma nhu than phan biét xi:

Ngiion nir ddu ta nie ddu

co cdy hoen 6 méi sau tha phuong
ngitchi nhit quy am linh hon

ta dau huyét nhyc ngdi chén phan nguoi
vé ddy ké nt i on

cho bang hogi dén hét doi roi quén

ldy thdn ta dét lam dén

soi lén troi ddt trdng den thoi nay

vé ddu nao cdi bdt tay

tiép cuing ta cudc v day thity chung...

Vai Pham Thdi, ngudi song & thdi lich sif xa xua, nhung vdi ta 1a
bang hitu, bdi vi cing ta chia nhau bau rugu phan chi cia mdng 1dn
chua dat, cia thudc guom rong rudi x€p lai vi khée mat Quynh Nhu:

Sao doi bong bi thitong nhut chét
rnégu trdm vo chiaa dii lam say
sao ta vai y xua nhie hét

sdu tdn thdn déc doi chung diy
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..mai gtom bén vd troi ldp bién
chi mét don doéi mot Quynh Nhu
thoi bao nghich tiéc gi thit kiém
nghéu nago ca gid séng dién ré...

V@i Pham Théi, Khoa Hitu coi nhu bing hiu, ¢S phai d6 1a sy loan
ngdén cia mat phiit nghénh ngang. VGi Nguyén Du, thi khdc. Nha tho da
trd lai ngay xua, cia hon hai tran nam vin t€ thip loai chiing sinh, cia
Thdy Kiéu 1am bat mau trai tim ngudi hiu thé:

...Nh@ ngueon trdng nha ving trang

xa nguon dat khdch tién chdn nguoi vé
chin mutoi chin ngon troi nghe

bitde chdn nguen doi bén bé non séng
ba tram nam tho goi hon

béng dimg bt mau tam long doi sau
nhd nguon séng nho vé dau

xa nguot non nitde con dau ngon ngudn

va vdi Cung Odn Ngadm Khic cia Nguyen Gia Thiéu, tdm ldng
nguoi xua vGi ngudi hém nay cing nhu nhing sgi ddy dan cung chung
maQt van:

ngan ndm do vét ngita xe

ddu chdn dd va con nghe budc duong
ngan ndm t6i xot vét thicong

trén da thit thii trong xitong c6t nguon
mdt nay tay dy ngéi soi

phén 1y tron réng dat dai, mét xa.

Tudng niém Dostoyevsky, nha vin Nga S6 dudc xem 1a n3m cdy buit
cy phdach mat thdi, Khoa Hiu nght dén nhing ngay thing cia mdét ddi
nguoi da qua vdi tat ca nhing bién c¢d phai chiu. Tho nhu udi guom
dam vao trdi tim. Thd nhu nhdng bién chuyén vd vun tan nét:

mot ngay co mét ngay khong
maot ngay n¢ hiong mita déng kiép nguion
mot ngay gdy vét tluiong nioi
mitt dao ddm suoét tuyét doi thé gian
mot ngay da va da doan
lita kinh dia chan tuyét tan coi bo.
Va&i Mikhail Sholokhov, tac gia cua The Quiet Don (S6ng Dong ém
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dém), mét ngudi k€ chuyén anh hing ca, thi Khoa Hiu lai nghi vé
nhing tan v@ nghen ngao, nhing con ngudi sGng s6t van c¢on nguyén vét
thuong ri méau:

..Cang nudc mat roi trén lubng dat

cung hai vai ngui kéo thay lua

fing thé ky qua doi ra muc

khot tim lén di vang cay chua

Dém thdng ha dém nhu dm phu

dét hiia soi hén lit ma troi

ting tiéng hat bdt trong diéu vii

thay hinh dung yéu quai mat ngieoi

Vuét toc rau gay bung timg son

bong da nguton ndng xot nhut chan

nhdnh cui chdy vong thdn vé nuii

Vér thuong xuta con, hoi tro tan

Lii mdy trdng lang thang séng tuoi

khodc réu phong dd nhuém thor gian

cugc sinh it bay tro ngoai bai

tham dau thitong tre moc mdng tan...

V@i T6 Thuy Yén, ngudi tho cung thdi cung séng, Khoa Hiu da
chia s€ cung nhau nhimg oan khudt cudc ddi, nhimg trao ddi ngim
ngam trong hé luy vin chuong:

Ta dén ban nhd cdy béng sut

con duiong oan khudt da muon ndm
cua dong bdt tin cha tin chu

ban tay ta g6 dén dau mém

Nhin tgn mat ngé nhin chua that
giong cuan khinh bac bdt cuon khan
bdt tay nhau ng@ nhit con mat

hai dita ta tiiong bong oan hon...

Va:

Tho doi viét img cdu ting chiz
tung dong mang dong mau anh em
tha doi séng ning trang béc lia

dét trdén gian trd ndm tro tan

Ta dén ban chao nhau thi st
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@it lot chia mitng dén mai sau

miuot ndm ban cdm nhu déu bé

miion ndm ta ciing miia mdi ddu

Va3i ngudi than, Khoa Hifu cing ¢4 nhiing bai tho cam déng. Hon

mudi ndm vé viéng md ba ngoai, d€ nbi budn vin con chat chéng du
nhat nguyét bién ddi, di khdi hudng lay déng lam nhd lai ngudi rudt thit
nam xuwa. VA hon nifa, d6t nén nhang tudng niém dé€ hia sé xing dang
lam nguai:

.. Con viéng Ngoai dot ngay nién su

trdm it — ngon hia chdy vé cung

nhitng oan khudt doi con chica hita

Ngoai kinh yéu con mdu thity chung

M sé chdy madu khéng phan boi

frdi tim sé tho mai khéng ngitng

nlu¢ séng nili, ngoai con, con mal

nlummg chan troi goc bé chdu con

Ticong trong gio thodng lot Ngoai goi

trong mdy bay bong hat vé ddu

tay con ndm thit da gdn guii

mot phuit gidy dé nha ngan nam

Vi ngudi chi da xa cach tif thud di cu 1945 bay gid gip lai, toan

chuyén budn phién. Chuyén dat nudc chién tranh, chuyén 16ng ngudi
tan bao, cua gao trgn xudng mau, cua mua sdp hdm sdu nhuw ldp huyél,
song dem chon chét ciing dem chén. Ba mudi nim gap lai, nudc mat rung
rung, long thi si chang xudng, x4t xa:

Hoa binh oi con chim cdu chét

ddi cdnl vé vong tiiong trot hoang

oan udng chi 10i sao ké xiét

16i me cha 16i dén tam long

Ngicoi dot mdt déi than thanh gidc

dét anlt em thay ban lam thit

dan da khdc rudr gan ciing khadc

gitta qué nha déau chon thén so

Tra khao dén ca diéu da mdt

dén diéu chica thay cua niong lai

day tricage thdt soi day sau bude
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noéi oan khién cét dén bao doi

Déi mdt chi quéng den thdi thé
nghia c6 huong la nghia luu day

giot I¢ lan hét thoi tho tré

ngdm ngui nhi nhitng bui mua bay...

CG hic, thi si thdy minh nhu ngudi viét lai nhitng dong chi dé€ lai cho
ddi nhitng 15 sau ciing tan tuyét. Tho nhu ti€ng kéu thuong, x6t xa, khd
ai:

Dém hia tan can dong tdm huyét
vén lanh lung tiéng gic cdm canh
ta vé ké bi mang hanh quyét

bit mdt cho an hué cudi cung

ta ndi nhitng gi troi dat biét
nhitng loi riéng cua mot trdi tim

Bai thd hay nhat cia Khoa Hitu ¢4 I€ 12 bai trd ve. G dé, ngudi cia
hai bén chién tuyén trd vé déu I5 lang, budn tham. Ngudi chét, nha
vng, nhing ky niém sét lai trong thodng dau ddn tan ngin. Tho nhu
nhifng vét mau thé huyét, loang trén td gidy tring thanh nhitng van diéu
cua bé dau, cda chién dau han thi chét khéng nhdm mét, cia nhiing
chiéu bai son son thép vang long I3 su thyc dGi gian:

.. Ta vé da thay hinh déi kiép
nghiéng mdi ddu tim lai ngay xita
tdm long dy vi con trong dat

vi con nhut ngay thdang khong cho
Qué nha oi nhitng dém tan lia
phia mdt troi ai goi lita lén

qué nha néi nhd im dudi mo

canh cua doi ai khép lang quén...

... Dong mdu can biét sao cuon khoc
gia do nhuc thit han anh em

ta con séng mét doi da chét

con triin gian con kiép bdo dén

.. O mé hodc ngay ta tré lai

niii con ddy twong niii hoang ditong
ba muoi nam van thoi gian dy

séng con ddy nhd bé tram ludn
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.. Vi phong doi ta la hat bui
cd gi méi budc méi long dau?...

Nhu than thoai Scsyphus trong ¢4 st Hy Lap (Ngudi da vé 1€ véi
than t4i cao Zcus nén bi 13 nguyén phai luu day vinh vién & Tactarus va
bi phat ddy mét tang d4 16n 1én dinh ndi cao, dén dich rdi khai tay, trugt
xudng va Scsyphus lai phai ddy 18n) Khoa Hitu da vi von vdi than phén
cia minh béng nhimg ciu thd ddm chét thdng han nhu sau:

Ta gieo tiéng nk thutong ddy vuc

va tan dé vong tiéng ngan sau

ritng mudn thud rimg ddm mdu huyét
niii thién thu gan dd dai ddu

Ta mang nang don ta vé dinh

moi tdc long méi buidc da doan

ddw mdy phu vy sdu ndm thdng

mdt dd sGu xanh mdt odn hom...

Nhu thé, Khoa Hitu da lam thd vdi tat ca dong mau chdy cda than
thé minh. Viét nhu cam timg giot mau ma van chua lanh vét thuong, viét
nhu dao xdi qué khit d€ vai 1ap tuong lai. Va:

161 lam tho nhue dao huyét

song hai ban tay

chét ldp da sugng séin thay hinh déi 16t
mét tri dn ndn

chon chiz nghia titng ngay

ma cua binh minh

dong chat hanh lang coi chét...

Chéc chén tho Khoa Hitu lam con nhiéu hon nhiing bai t6i dd doc &
trén. Nhung su ménh mang cua nhimg bai thg 1am t6i chodng vang. Vdi
téi, Khoa Hitu 1a mat bt danh la, va téi dugdc biét da sang tac o qué nha
va gai ra phd bién & hai ngoai. MGt diéu ré rang, t6i nhéan thiy trong thi
ca dy ¢O ddi s6ng that, c6 ndi dau that va don nén tam tu that. Vn diéu,
ngdn ngd trong thd da chimg td di€u dy. Hay thi tudng tugng, con
chudt & trong I6ng chay cudng cudéng va vao nhimg nan 16ng rudm mau,
dé Khoa Hitu. Hay tudng tugng, nhiing tiéng hd vang vong dén khan
ti€ng khan hoi, dy van diéu Khoa Hitu. Nha tho, & trong bat cif hoan
canh nao, cang rut rudt lam thd, 1dy mau huyét minh 1am tinh tiy trao
tang cho doi. J bén nay dai duogng, xa cach mot khéng gian thim thim

http://tieulun.hopto.org



HOP LUU s6 1 179

ngan trung, nhung t6i da hi€u dugc tdm Iong cia ngudi lam thd, nhing
da mang phién mudn cua ddi mai mé véi chi nghia vdi vin chuong. Tho
c6 ldc da trd thanh mdt loai ma tdy d€ dua 10ng ngudi téi coi khac, tdi
mdt ndi cao rong ngit ngan tam mat. G dé sé quén nhing canh ddi Am
than bay gid. G dd, sé chdng con tia mét cla cong an rinh mo. Khdng
con trai giam chip ching rao gai vy phd. Va hon thé, thi si con dudc
dip ngd ndi 1ong, d€ tdm sy v4i ngudi trudc va ngudi cing thdi, d€ tam
su nhu nhing sgi day dan hoa chung maét di€u.

C6 ngudi ché tha Khoa Hiu sao budn qud, lai day phan chi nia.
Nhung lam sao dugc, séng trong canh t6i tim ay 1am sao ¢é dugc niém
vui tron ven. Chdi giGn v4i ngdn ngd, lam thag tach bach long minh, méc
ké thdi thé, mic ké doa de, dS cd phai tac phong ké si. Nhit 1a & trong
moét x4 hdi ma ché d6 da cAm ndi budn trong thi ca. Tho phai vui, tha
phai co thép, phai cé xung phong, phai viét vé cai “sé€” la chif khéng viét
vé cai “da” 1a. P4 1a nguyén tic, va, két qua & Viét Nam béy gid, nhiing
bai thd déu hai ¢6 &m hudng giéng nhau cua nhiing khudn ddc dit sdn.
Nhu thé, 1am sao ¢6 chd cho tho Khoa Hiu. Lam sao ¢é nhing thing
hoa cia ngdn ng d€ bi€u hién nhiing md udc rat ngudi. Lam sao ¢ thé
tdm su v3i Dostoyevsky, vdi Solzhenitsyn, véi Nguyén Du, véi Pham
Thai, vdi Nguyén Gia Thiéu... Ldm sao ¢6 thé hda nhip cia minh vdi
nang Kiéu bao nhiéu nidm sudng gid. Lam sao ¢4 thé 1am thd cho ban d€
bay td ndi niém, nhiing T6 Thiy Yén, nhitng Nguyén D6ng Ngac, ban
cung thdi va cung 1am lem trong bui phu cda thdi thé nat tan. Lam sao
c6 thé lam thd nhu dao huyét cho chinh minh... Lam sao...

Cam on Khoa Hitu, ngudi da vay tay d€ lam lién lai ngan dam bién
trdi xa cach. Can dn nhing bai thd, d€ nhing ngay xa x{ bSt di nhimg
ndi niém vo6 vi, ban khoan nhu cai ki€n quanh quén vao ra. Cé mét lic
nao, tha da bién thanh nhing an tUgng in sdu vao tiém thic, d&€ ndi budn
chi 12 vét seo da lién va niém vui mdi thuc sy nhen nhim trong tim Gc.
Bao gid nhi, mét ngay nao dat nudc khéng con cim gdng, khéng con
chinh sich di nhu vuét cop, d€ ching ta gdp nhau, sang sang van diéu
ho trudng va nghi lai vé céi thud nang Kiéu con 1am bui thé thdi ngay xa
xua trong tri nhg.

Thang 8, 1991
Nguyén Manh Trinh
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MILAN KUNDERA
TRINH Y THU dich

nhe ki€p nhan sinh

L&i tdoa soan: Milan Kundera, nha vén I0n cda Tiép, sinh ndm 1929,
song Iuu vong 3 Paris tif ndm 1975 vi nhing bai viét chéng chinh quyén
Cdng-san Tiép sau bién c6 Mua Xuén Pra-ha nam 1968. Ong 13 tac gia
nhiéu ti€u thuyét ndi ti€ng nhu Tro Pita, P S6ng O Noi Khdc, Bita Tiéc
(via Tir... va gan day nhat, trong ndm 1991, 1a cu6n Bat Tiz, ban Anh-ngi
viia ra mat da nam trong danh sach 10 cudn sach ban chay nhét.

Hop Liaw han hanh gidi thiéu nbha van Milan Kundera v&i déc gia
Viét-nam qua ban dich truyén dai Nhe Kiép Nhdn Sinh, do nha tho
Trinh Y Thu chuyén ngd tir ban tiéng Anh nhan dé The Unbearable
Lightness of Being. Nhe Kiép Nhdn Sinh 1a mét truyén dai mang nhiéu
chat tho méng (triét gia Pham C6ng Thién goi dé 1a mét bai tho dai),
nhung khéng phai vi thé tdc pham thi€u di tinh chét triét hoc vén lic
nao cing bang bac trong tic pham cua Kundera. Va ndi bat hon hét Ia
nhiing bién cd chinh tri cia ndm 1968, nam mang déy bi€n dong trong
lOng ngudi dan Tiép, duge tac gia trinh bay mét cich trung thuc va linh
ddng khién ngudi doc khéng khdi khéng nght dén hdu qua lich s tat
yéu cda nd 1a cudc cich mang ndm 1989 ¢ Tiép-khic va cac qudc gia
Déng Au khdc tir bd chu nghia Cong san.*

*
PHAN MOT
NANG VA NHE

1.

1rd vé vinh ciiu 1a mAt y niém thuc bi &n. Vi né, Nietzsche thudng
lam dién dau cdc tri€t gia khdc: hay suy niém rdang moi su viéc tai dién
y hél nhu nhing gi xay ra va sy tdi dién d6 chinh nd lai tai dién dén v
1an! Nhung céi huyén thoai dién khung nay ¢ bao ham mét § nghia gi
dang k& khong?

M@t cich tiéu cuc, huyén thoai trd vé vinh clfu phan rang: ddi sGng
gidng nhu ¢di bong vo trong lugng khi né hoan toan tan bién, khéng trd
v¢ nda. NO chét trude khi duge khai sinh, va du né ¢6 kinh khi€p, dep dé,
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linh hda dén dau chang nia thi sy kinh khi€p, vé dep dé, su linh hda cia
nd khong hé ¢cé mdt y nghia nao dang ké. Chiing ta khéng can ghi chép
vé nd cing nhu ching ta chang bao gid d€ § dén cudc chién tranh gida
hai vuong qudc Phi-chau vao thé ky mudi bon, mét cude chién khéng
chiit anh hudng dén vin mang th€ gidi di ca trdm ngan ngudi da den da
bi chon vui dudi nhimg ndi théng khé 16t cung.

V4i y niém trd vé vinh ctu, liéu cude chién gida hai vuong qudc
Phi-chau vao thé€ ky mudi bon ¢6 bi bi€n ddi n€u nd ¢ téi dien hoai
hoai?

CA chit: n6 sé trd nén mét khdi lugng dic cing, vinh vién phinh nd
ra, va hu tinh cua né s€ vé phuong cdu chia.

Gia s\ cudc cach mang Phap tai dién dén vo tan thi chic céc st gia
Phép s¢ bdt hanh dién vé Robespierre. Nhung vi chuyén gi xay ra khéng
bao gidy tr& vé nén nhimg nam thadng ddm mau cia cude cich mang bién
thanh mot md ch, mét md 1y thuyét, mot cdu chuyén trao ddi hang
ngay. Chung nhe nhu I16ng chim, chang lam ai khi€p hai. Cé su khéac biét
v6 han gidta mot Robespierre xuft hién mdt ldn duy nhat trong lich si
vda moOt Robespierre trd vé vinh cliu, chiit dau dan Phap.

Do dd, ching ta hdy déng ¥ rang y niém trd vé vinh ctiu bao ham
moOt vién anh ma tr d6 su vat xdy ra khong gidng vdi nhimg gi ching ta
y thdc v& ching: ching xuét hién nhung ban chat di dong cua ching
khéng & li trong mét trang hudng khinh thoat. Chinh cai trang hudng
khinh thodt nay da khong cho phép ching ta di dén mét phan quyét
nao. Bdi vi 1am sao ching ta k€t 4n dugc nhiing gi xay ra chi trong mét
théng chdc phu du? Gita béng hoang hdn cia sy tan rd, moi vét, ké ca
chi€c may chém, nhu bi choi 10a bdi anh tinh quang cua long hoai niém.

Céch day khong lau, ¢d 1an t6i bit gip trong 16i mal cam gidc vo
cung ky la. Trong lic Iudt doc mGt quyén sach néi vé Hitler, vai hinh
anh trong quyén sach lam téi chin déng. Chung khién t6i nhd lai thdi
cd mdy ngudi bd mang trong cac trai tap trung. Nhung nhimg cai chél
nay c¢O y nghia gi khong néu chiing ta dat ching bén canh céi tri nhd cla
mat thoi ky da hoan toan tan bié€n trong ddi séng t8i, mat thdi ky khong
bao gid trd lai?

Su hoa giai véi Hitler nay d€ 16 ra diéu sai [am vé cing nghiém trong
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vé dao difc cda céi th€ gidi dua trén can ban khong cé sy trd vé. Bdi vi
trong thé giSi ndy, chuyén gi cing dudc tha thif trie nén, mdt cich day
vO tAm, ngudi ta sdn sang cho phép ching xay ra.

2.

Néu méi gidy phit trong ddi séng ching ta c 1ap di 1ap lai dén vo
han thi ching ta sé bi dong dinh vao vinh cdu nhu Chia Gié-su Ki-t6 bj
déng dinh vao thap-gid. Qua 1a vién anh kinh khi€p! Trong th€ gidi cla
su trd vé vinh ciu, dé 1én mdi ddng tac ching ta 13 nhing trach nhiém
v6 clng niing né va dé 1a nguyén do tai sao Nietzsche goi su trd vé vinh
cttu la hé luy nang né nhét cua nhimg hé luy (das schwerste Gewicht).

Néu su trd vé vinh ctiu 1a hé luy nang né nhat cua nhing hé luy thi
ddi s6ng chang ta van du sdc ding vimg cho da nd bi sy khinh thoat
rang r@ tran ngap.

Nhung ¢6 thuc nang né thi dang bi vat bd cdn khinh thodt thi rang
rd, trang lé?

Hé luy ndng né nhit cia nhing hé luy nghién nat ching ta ra.
Chiing ta chim xuéng tén ddy nd, né dé di ching ta xuéng dat. Nhung
trong thi ca tinh di cia mai thdi dai, lic ndo ngudi dan ba cing mong
dgi dugc than hinh ngudi dan 6ng dé xudng. Do d6, hé luy niing né nhat
cung ldc lai 1a hinh anh cuda su théa man day du nhat. Hé luy cang néng,
ddi s6ng cang gdn mit dat bao nhiéu, ching ta cang song thuc, cang
thiy gan chan Iy bdy nhiéu.

Ngugc lai, su ving mit tuyét ddi cda hé luy khi€n con ngudi nhe han
khong khi. Han bay bong 1én cao, tach lia khdi mit dat va xa rdi hin
trang thai hién h{tu tran tuc cda hin. Hin chi ¢4 that mét nda, moi
ddng tdc cua han khdng bi go bé nda va chiing trd nén vo nghia.

Nhu thé, ching ta nén chon phia nao? Ning hay nhe?

Chinh cdu hdi nay da dugc Parmenides dat ra tir thé ky thi sdu
trudc cong nguyén. Theo 6ng nhédn xét thi va tru dugc chia thanh nhing
déi dich nhi nguyén: na@ng/nhe, dep-dé/thG-tap, ndéngflanh,
hién-tinh/phi-hién-tinh. Ong goi mot bén 1a cuc dudng (nhe, dep-dé,
néng, hién-tinh) va bén kia 13 cuc dm. C6 thé chiing ta thay cich phan
chia thanh hai cuc 4m duong nay cua Parmenides don gian mét cach tré
con, nhung chiing ta dung ngay phai mdt nghi van khd gay go: cuc
dugng thudc cén tinh ning hay can tinh nhe?
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Cau tra 101 cda Parmenides: nhe thudc vé duong va ning thudc vé
am.

Parmenides ding hay sai van la mot cau hoi chua ¢d 181 gidi dap.
Chiing ta chi bi€t chdc mdt diéu: sy d6i khéng gitia ndng va nhe 1a cai gi
bi 4n nhat, md mit nhat cia su vat.

3.

Hinh anh Tomas I&n v3n trong dau S¢ téi tif nhiéu nam nay, nhung
chi vao nhiing lic dugc soi sang bdi dong suy ngdm hdi tudng ndy toi
mdi thdy anh thyc ré rét. TGi thdy anh difng bén khung cira s3, phdng
tia mat nhin vao bifc tudng dbi dién, & bén kia khodng san rong trudc
nha, 10ng rdi bdi khong biét phai lam gi.

Anh gap Tereza lan déau tién tai mét tinh ly nhd mién qué nudc
Tiép. Gap nhau chua day ti€ng dong hd, cd gii dua anh ra bén xe, diing
dgi bén anh cho dén hic anh budc chén 1én toa tdu. Mudi ngay sau, c0
tim dén nha anh. Ho 1am tinh ngay hdm ¢4 dén. Bém dé ¢d 1én con sot
va nam ra liét trén giudng anh sudt tuan véi con cadm cim tai 4c.

B6ng nhién anh thay minh yéu say ddm ngudi con gai hoan toan xa
la nay, mot tinh yéu anh khéng sao cét nghia dudc. Vdi anh, ¢6 gai nhu
difa bé, mét dita bé dugc ai do dit trong chiéc thing ¢di trét nhua thong
réi tha theo dong nudc tréi giat dén chén anh va anh vt chiéc thing Ién
ngay tai chan givong bén bd dong nudc.

C6 & lai nha anh hét tuan 1€, dén khi thdy khde khodn hdn mdi trd
vé tinh ly ndi ¢ cu ngu cdch Praha chimg m4t trdm hai mudi [dm dam.
Déy 1a lic toi vita nhic dén va xem dé 13 thdi diém dinh doat s6 ménh
ddi Tomas: dilng bén cda sO, nhin qua khoang sin réng trudc nha, mét
dap vao bic tudng ddi dién, anh ddn do suy tinh.

Anh ¢4 nén ngd y madi ¢ gi vé song hdn véi anh khéng? Anh sg
trach nhiém. Néu anh ngd y chic c6 s€ khong tif chdi dau. C6 sé hién
dang cudc ddi ¢6 cho anh. Hay anh nén tu kém ché long minh, dimg nén
ti€n gin thém nita? D€ ¢4 gai van ti€p tuc sinh s6ng bing nghé hau ban
tai tiém &n khach san ndi céi tinh ly nho bé dd cuda cd va anh sé khdng
bao gi thady mit co nita.

Anh mudn hay khong mudn c6 gdi vé day?

Qua khoang san rdng trudc nha, mat dap vao buc tudng ddi dién,
anh tim ki€m céu tra Idi.
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Dau Gc anh cif bi 4m anh mai bdi hinh anh c¢6 gdi ndm trén giudng
anh. Trong c6 khong gidng bat ¢ ngudi con gdi nao anh ting gép trudc
dé. C6 khong phai la tinh nhan ma cing khéng phai la vg anh. C6 13 difa
bé anh vat 1én trong chiéc thuing cGi trdi giat va tdp vao chan giudng
anh. CO chim vao gidc ngd. Anh quy xudng bén canh c6. Hdi thd ¢6
nong &m vi can s6t mai lic mbi nang né. TU miéng ¢d thoét ra ti€ng rén
nho nhd. Anh dp méat minh [én mét ¢6 gdi roi khe khé vo vé, d6 ¢6 di vao
gidc ngd. M4t lic sau, anh théy hdi thd c6 diéu hoa trd lai va khudn mit
¢6 bong md hd rudn 1én, nhu duge sai khién bdi vo thifc, cham vao mat
anh. Anh ngui thay hai hudm néng nan cia con sot va anh hit manh lan
hoi néng d6 vao bubng phdi minh nhu dang tin hudng nhimg gi tham
kin nhat trén than th€ cd gai. Bong nhién, anh tudng tugng ra anh da
chung sGng vGi c6 gai tif nhiéu ndm trdi va gid day ¢ dang bi IuGi hai
thdn dén dan di. Anh chgt thdy ré anh khéng sao séng ndi néu bong méat
¢ trong cudc ddi. Anh mudn nam xudng cung chét vdi cé. Anh vii dau
vao chiéc g6i bén canh va gilf yén nhu thé mot hic rat lau.

Gi¢ ddy, ding bén canh ctra s6, anh hoi tudng lai gidy phit dé. Céi
gi da xdy ra néu d6 khong phai la tinh yéu dong dac I1én ti€ng trong anh?

Nhung d6 ¢6 thuc la tinh yéu khéng? Cam gidc mudn chét bén canh
¢O gai ro rang dugc cudng diéu: trudc do anh gip ¢ mot 1an duy nhét
trong ddi! Hay day chi la con dién loan cua ngudi dan 6ng biét ro tam
trang khong thé yéu dugc cia minh nhung lai bi théi thic bdi nhu cau
mudn nguy tao n6? V6 thic cda anh hén nhat dén ndi né da chon lua
ngudi con gai dang thuong & céi tinh ly nhd bé d6 cho vai trd chung
ddng trong va hai kich con con, mot ngudi con gai khéng bao gidfanh ¢6
thé tudng tugng sé di vao cude ddi anh!

Phong tam mit qua khoang sdn réng, nhin vao bic tudng dg ban
trudc mét, anh thdy minh khong sao phéan biét dugc day 1a tinh yéu hay
chi la can dién loan.

Anh thdy su ndo hét sic vé canh huéng ma mot ngudi dan éng
cing cdi khic s€ bi€t ngay cich phai hanh déng nhu thé nao. Anh ci tru
trit, do du mdi va vi thé da danh mat nhing gidy pht tuyét dep nhat
anh ting ¢d trong doi (quy xudng bén canh giudng, tudng tudng cung
chét wdi ¢o gdi).
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Anh buc minh vé&i chinh anh cho dén Iic anh chgt nhan ra mat diéu,
ddi véi anh, khong biét mudn gi clng 1a chuyén tu nhién ma thoi.

Chuing ta khéng bao gid bi€t dugc chiing ta mudn gi, bdi 1€, ddi song
chi c6 maét [an va ching ta khéng th€ so sanh nd vdi nhimg kiép trudc
hay hoan thién nd cho nhing ki€p sau.

C6 Tereza trong ddi ¢d chic sé lam ddi séng anh tudi dep han cude
sdng ddc than nhu vy khong?

Thir xem quyét dinh nao t6t dep hon chang dem lai § nghia gi, vi
ching ta hoan toan khdng cé can ban nao cho su so sanh. Moi thif chot
dén chat di trong ddi s6ng, khdng hé ¢6 dau hiéu bao trudc, nhu ngudi
dién vién dién xut m4t minh. Va ddi séng ¢6 déang gia gi néu budi tap
dién déu tién cho ddi song lai chinh 1a d&i séng? DG 1a 1y do tai sao ddi
sdng lic nao cing chi 13 mot bic phdc hoa. Khéng, “phiac hoa” ciing
khéng diing, bdi vi phédc hoa con cho thiy cai dai cuong cua su vt, cai
nén tang cda bic tranh, trong khi bic phic hoa ddi séng hoan toan
khong ¢ gi ca, nd 1a mét dai cuong vo hinh tugng.

Einmal ist keinmal, Tomas nhu tham. C4u phuong ngén Pudc ndi cai
gi xdy ra chi mot 1an tét hon ding bao gid xdy ra. Ching ta séng chi mot
lan, t6t hon dimg bao gid sGng ca.

4.

Nhung réi mdt hém tai bénh vién, trong gid nghi gita nhiing ca ma,
Tomas dugc ngudi y té goi cho biét ¢6 dién thoai. Giong Tereza phét ra
tr 6ng nghe. C4 goi anh tir tram ga thanh phd. Anh sung sudng dén tét
do. Chfing may, tdi dé anh ban viéc va anh phai hen ¢ dén nha vao
ngay hdm sau. Luc gac may dién thoai, anh tu trach minh da khdng bao
¢ gdi dén nha ngay bita nay. Anh van cé du thi gidh d€ hoan lai budi hen
t6i nay ma! Anh ¢4 tudng tugng ra nhimg g Tereza s€ lam & Praha
trong sudt ba mudi sdu tiéng dong hd ding déng trudc khi dén giip anh.
Anh da dinh nhéy 1&n xe chay khdp dudng phd tim kiém co gai.

TGi hdm sau, ¢6 xuat hién trude ngudng clra nha Tomas, xic tay deo
ldng 1ang trén vai, trong ¢ tuci tré, thanh nha hon fan trude. C6 ém
trong tay mGt quyén sach day com, quyén Anna Karenina. C6 c6 vé tudi
vui, cudi ndi huyén thién, va ra diéu cho anh biét ¢6 chi tat ngang day
théi. C6 1én Praha ¢d viéce (13 déy ¢d trd nén 16 md khd hi€u), hinh nhu
¢4 1én d€ di tim viéc 1am. Sau d6, khi hai ngudi tran trudng nim canh
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nhau trén giudng, anh hdi ¢6 ngd dém & diu dé anh dua ¢ vé vi lic dé
da gan nia dém. CO6 ¢6 vé ngudng ngung, tra 1i chua tim dugc khich
san va chiéc va-li I6n ¢6 con gdi & tram ga.

MGi hai ngay trudc ddy, Tomas cOn e sg néu anh ngd y madi ¢d gai
lén Praha thi ¢6 s€ hién dang cudc ddi ¢b cho anh. Khi ¢6 ndi chiéc va-li
c6 con dé & tram ga, ngay tic khic, anh biét chi€c va-li d6 chia dung ca
cudc ddi ¢6 gii va ¢d d€ né lai tram ga cho dén khi ¢6 hi€n ding xong
cudc ddi ¢b cho anh.

Hai ngudi l4i xe dén tram ga. Tomas vao trinh gidy td 13y chiéc va-li,
(nd to I6n dénh dang va nzng chinh chich) réi anh lai ldi xe dua ¢é géi
cing chiéc va-li vé nha.

.am thé nao anh ¢6 duge mét quyét dinh dét ngdt va chdng vanh
nhu thé trong khi maGi hai dém trudc day anh con phan van khéng biét
¢ nén gdi mot tAm buu thi€p hdi tham sic khde ¢b gai?

Chinh anh cing phai ngac nhién vé diéu d6. Anh di tu pha vd
nhiing nguyén tic do chinh anh dit ra. Mudi nam trudc, sau khi ly di vg,
anh da dn ming nhu ngudi ta 4n muing ngay cudi. Anh hi€u ra mét diéu,
anh khong thé chung s6ng vdi bat ci ngudi dan ba nao va chi trong ddi
song ddc than anh mdi 1a anh mét cach ddy dd ma théi. Anh c6 x€p dat
ddi s6ng dé khéng bao gid ¢d canh mét ngudi dan ba budc chan vao
ngudng cia nha anh vdi chiéc va-li xach trén tay. D6 1a Iy do tai sao anh
sam mot chiéc giudng ddc nhét trong nha. Mic du chiéc giudng kha
rdng, Tomas van néi ré d€ nhiing ¢4 nhan tinh cia anh biét anh khong
ngu chung dugc vdi ai. Thudng anh 14i xe dua ho vé sau khi 4n ai. Va vi
thé, trong lan dau Ién Praha, khong phai vi Tereza 1én con s6t ma anh
khéng ngu chung vdi c6. Bém dau anh ngu trong chiéc ghé banh réng,
nhilg dém sau anh ldi xe dén ngu tai bénh vién, trong van phong 1am
viéc ndi anh cd dat mot chiéc ghé b4 nho.

Nhung Ian nay, bén canh Tereza, anh da ngu thiép di. Sing hém sau,
khi thic gidc, anh thay c¢6 gai con dang say ngu, hai tay 6m chit tay anh.
Hai ngudi tay trong tay ngi nhu thé sudt dém u? Thuc 1d mét diéu khd
tin!

Va trong khi ¢ gdi vin con nhdm nghién hai médt say sua ngy, hai
tay 6m chiit tay anh (chat 1dm, anh khéng sao gd ra dugc) thi chiéc va-li
to I8n dénh dang van lang 1€ ding bén canh giudng.
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Anh khéng dam g@ tay ¢ gai vi sg s€ danh thic c6 dady. Anh khé
nghiéng minh ky luGng quan sat.

MGt [an nifa dén vdi anh y tudng Tereza 1a dida bé trong chiéc thung
cGi trét nhua théng bi tha trdi s6ng va giat dé€n chan anh. Anh khéng thé
d€ chiéc thiing v3i dida bé tréi tudt vé cudi dong séng day séng gié kia
dugc! Néu ngudi con gai cua Pharaoh khdng vdt chiéc thing dung cau
bé Mdi-se tir dudi dong nudc 1én thi 1dm gi ¢é Cyu-ude, 1am gi ¢ nén
vin minh ching ta dang ¢4 ngay nay! Bi€t bao huyén thoai c¢d xua bt
dau bing chuyén difa bé bi bd roi dugc citu vat! Néu Polybus khdng ciu
lén cau bé Oedipus thi Sophocles da khéng sao hoan tat dugc vd bi kich
trdng 1€ nhat cua Ong!

Lic dé Tomas khong nhan ra mét diéu 12 4n du thudng rit nguy
hiém. An dy khong phai 1a céi gi ching ta ¢6 thé bdn cgt, xem thudng.
Chi cAn mot an du théi cing d€ tinh yéu ra dai.

5.

Anh sdng von ven hai nam trdi vai ngudi vg ¢, va hai ngudi co mot
dda con trai. Sau khi ly di, dda bé & vdi me nd, tién cip dudng héing
thang anh chu cap bang mdt phan ba tién ludng cia anh. Anh cling dugc
quyén dén thim con hai tudn mat lan.

Nhung mdi [an dén ky Tomas lai tham con thi me nd lai nai ra mot
Iy do nao d6 dem con ra khdi nha. Dan da, anh kham pha ra mét diéu
hé& anh dem dén cho difa bé nhitmg mdén qua dét tién thi moi viée trd nén
ém thim, xudi xé. CS nghia 1a anh phai hdi 10 ba me d€ cé duoc tinh
thuong cia difa con. Anh nhin ra tudng lai nhiing ¢4 géng v6 vong day
dd dita bé theo quan niém cda anh, nhiing quan niém hoan toan mau
thuln, trai ngugc vdi me nd. Nghi dén ching do théi, Tomas da thiy
mét moi, chdn nan vo cing. MOt h6m, vao ngay chu nhat, me dia bé lai
tim ¢& khong cho Toams lai tham. Ngay lic d6, anh ddt vat quyét dinh
s€ khong bao gid nhin mat dida bé nia.

Tai sao anh phai quan tdm dén dda bé hon tat ca nhiing thd khéc
trong ddi anh? Rang budc giifa anh va nd ¢d gi dau ngoai mat budi tdi
bat cdn? Anh cing din do trong viéc gui tién cap dudng hang thang.
Anh ghét thdm té nhing ai nhan danh tinh phu td bat anh phai chién
diu dé gi con.

Chéng can ndi nhiéu, khong ai dimg vé phia anh d€ bénh vuc nhimg
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quan niém nay cda anh ca. Chinh cha me rudt anh cOn gay gt 1én 4n
anh 1a sai [am va vé trach nhiém. Ho néi, néu Tomas khéng mang gi dén
con céi anh thi ho cang s€ lam y nhu vy, tic 1a ho cling sé khéng mang
gi dén anh nita. Ho git lién hé chit ché vdi ngudi con ddu cd va thdi
phdéng 1én vai trd guong mau cing sy cong bang trong cung cach ddi xd
cua ho.

Thé 1a chi sau mét thoi gian ngdn ngdi Tomas thoat ra khdi moi
rang budc cua vg, con, cha, me. Diéu duy nhit ho d€ lai anh 12 nbi sg hai
dan ba. Tomas ham mudén dan ba nhung anh sg hai hg. D& dung hgp su
sg hai va [ong ham mudn, anh ty tao cho minh mét thif lién hé vdi dan
ba ma anh goi la “tinh ban xéc thit.” Anh néi v@i cic ¢4 nhén tinh cua
anh: “Lién hé duy nhit c6 thé dem hanh phic dén cho hai ching ta I3
lién hé trong 6 tinh cdm khdng ¢ chd ding va khéng ai ¢S quyén xen
lan vao ddi séng cang nhu su ty do cda ngudi kia”.

Dé chac chén “tinh ban xdc thit” nay khéng bao gid bién thanh tinh
yéu s6i ndi, anh di lai vdi méi ¢ nhén tinh dai han cda anh trong mot
thdi gian rat ngdn ngdi. Theo anh, phudng phap nay rét hiéu nghiém va
anh con truyén tung né trong gidi ban bé thin hiu: “Piéu quan trong 12
ban phai biét dua vao luat ba-ba. Hodc ban di choi vdi mot ngudi dan ba
ba lan lién ti€p réi chdm dit ludn, hodc ban ¢G thé giit lién hé trong mot
thdi gian dai nhung phai tach nhing [dn hen hod gap gd ra cach nhau it
nhat ba tudn”. Ludt ba-ba khi€n Tomas cé thé vira duy tri lién hé véi doi
ba ¢4 nhan tinh cang mot hic ma van xé 1€ di lai vdi nhiéu ¢ khic.
Khoéng phai ai cling hi€u duge anh. Ngudi hi€u anh ré nhat 12 Sabina.
C6 1a mat hoa si. C6 thudng bao anh: “Ly do t6i thich anh vi con ngudi
anh trdi nguge vGi dam kitsche (1), vdi céi gi tAm thudng, thap kém.
Trong thé gidi cua bon kitsche, anh la con quai vat”.

Chinh Sabina 1a ngudi Tomas nhd cdy dén khi anh can tim viéc 1am
cho Tercza & Praha. Tuén theo ludt 1€ bat thanh van cda “tinh ban xac
thit”, Sabina hifa sé cd ging giip d& va chang bao lau cé tim dugc cho
Tereza mét chan trong phong t6i mét td bdo tuan. Mic du c¢ong viéc
mdi nay khong doi hdi phai c6 kha ndng chuyén mén déc biét gi, Tereza
dang 10 hau ban nghiém nhién nhdy Ién thanh nhan vét trong bdo gidi.
Khi Sabina dan Tereza dén gidi thiéu vdi moi ngudi trong tda bio,
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Tomas bi€t anh s€ khdng bao gid tim dugc ngudi vira Ia tinh nhan vira 13
ban t&t nhu Sabina.
6.

Kh€& udc bat thanh van cda “tinh ban xdc thit” quy dinh Tomas phai
gat bo tinh yéu ra khoi ddi song. Ngay lic anh vi pham diéu & ndy cia
ban khé udc, cic tinh nhéan khéc cda anh trd nén thap hén va ho sin
sang ndi loan.

Theo ludt, anh thué phong cho Tereza & cung vdi chiéc va-li ning
chinh chich cia c6. Anh muén cing lic ¢6 thé cham sdc, bao vé, yéu
thich su ¢ mat cda Tereza, nhung van khéng can thi€t phai thay doi
nép séng hién tai cia minh. Anh khéng mudhn tin Tereza ngi tai nha
anh lot ra ngoai: ngu v&i nhau tron dém 13 tgi ching cua tinh yéu!

Anh khéng bao gid ngii dém vdi dan ba. G nha tinh nhén, anh chi
viéc 1di xe vé khi nao thiy chan. Chi khi anh dua c6 gii vé nha anh mdi
gap kho khan ddi chdt. Anh phai giai thich cho c¢6 biét 12 da nda dém
réi va anh phai dua c6 vé vi anh bi bénh mét ngy, vi anh khéng thé ngi
dugc néu c6 ngudi ndm bén canh. Diéu nay mic di khong xa suf thuc 12
bao, nhung anh khéng bao gid ddm noi ra mot su thuc khac 1dn hon: sau
khi lam tinh, anh thém dugc mét minh, anh thdy chan ngdy khi thic diy
nifa dém cd ngudi ndm bén canh, anh thay gdm ghiéc khi sang ra cé
ngudi la trong nha, anh kk.6ng thich ¢ ai nghe ti€ng anh danh ring, suc
miéng trong phong tdm, anh ciing chidng thdy thi vi gi madt bia 4n sang
am cung v3i hai ngudi ngdi cling ban.

PG la Iy do tai sao anh ngac nhién hét sdc khi thiic ddy vao budi sang
hom do thdy Tereza dang 6m chét 18y tay minh ma ngd. Nam ngédm nhin
¢ gai, anh khéng sao hi€u dugc chuyén gi da xdy dén cho anh. Nhung
sau khi 6n lai dién bi€n chuyén xay ra may gid déng ho trude dé, anh bt
déu cdm nhéan dugc ndi sung sudng tran ngip dang dang Ién trong 10ng
anh, ndi sung sudng anh chua timg mat [an trong ddi bat gap.

K& tir gidy phit d6, hai ngudi chi mong chéng hét viéc d€ duge vé
nha ngu vdi nhau. Téi ddm qua quyét, dGi v4i hai ngudi, 1am tinh khéng
sung sudng bang dugc ngu chung vdi nhau sau dé. C6 gai bi anh hudng
thdy ré. Bat cit hdm nao phai ngd mot minh tai cin phong thug, co déu
bi mét ngu. Con nhilg hém ndm trong tay Tomas thi du trude dé cé
chuyén lo 1ang, khudy dong trong long cdch may di nifa, cé van chim viao

http://tieulun.hopto.org



190 HQP LUU s6'1

gidc ngd mot cach thuc thoai mdi, dé dang. Thudng Tomas ghé sit
miéng ndi thAm vao tai ¢é nhing cdu chuyén than tién theo ngau hing
anh dat ra vé c6, hay anh chu miéng phét ra nhimg tiéng liu lo déu din
nghe ém dju va budn cudi. Cid th€ c6 bj du vao gidc ma dau tién cia dém
t6i vdi nhitng hinh anh md hd, bang bac tan bi€n din di. Tomas hoan
toan ché€ ngy, ki€ém soét gidc ngd cia cd, anh mudn ¢ di vao gidc ngi
lic ndo c6 nhdm mét ngy lién hic d6.

Trong lic ngy, hai tay c6 ém chit ldy anh nhu hém dau tién hai
ngudi ngd chung giudng. C6 6m chit ¢4 tay, ngdn tay hay ¢6 chan anh.
Néu mudén g& ra ma khdéng 1am ¢d thidc gific, anh phai khéo 1éo Iua vao
tay c6 mdt mén vat gi d6. C6 dé phong cén than 1dm, ngay khi dang ngt
say, khong d€ anh gat gdm minh nhu vay. Nhung néu anh qua mat dugc
thi ¢4 van khu khu 6m chit 13y mén vét anh Iha vao tay minh nhu thé dé
cing Ia mét phén than thé cda anh vay.

C4 [an, sau khi Tomas d6 ¢4 vao gific ngd nhung ¢ van chua thuc su
ngd say va miéng van con map mdy ndi chuyén vdi anh, anh néi: “Anh
phai di day.” “Anh di dau?” C6 hdi trong lic hai mdt vin md mang
khép kin. “Di ra khoi noi day.” Anh tra I6i mét cdch cing cdi. “Em di
theo anh.” C6 ngdi bt day. “Khong, khong dude dau. Anh di Juén khdi
noi day.” Vua noi anh vua budc chén ra khoi cia. C6 ding ddy budc
theo anh, hai mat nheo lai vi con ma ngd. Trén ngudi ¢6 khdng mic gi
ngoai chicc 4o ngd ngdn. Nét mét ¢6 tréng tron, khéng dé€ 16 cam xidc gi
ca nhung budc chén lai rat manh bao. Tomas bing qua diy hanh lang ra
dén cin dai sanh & chinh gidta khu nha rdi déng cia lai bd mic ¢ tét ta
dang sau. C6 day tung cdnh cia ti€p tuc budc theo anh, dau é¢ con md
ngud cua c6 ca quyét anh dang bd c6 di va bang moi gid cd phai chén anh
lai. Anh xuéng cau thang, ra ngoai dudng dimg dgi. C6 xudng theo, nim
|y tay anh roi 16i tudt vé phong.

Tomas di dén két luan: 1am tinh vdi dan ba va ngl v&i dan ba 12 hai
dam me hoan toan khac biét, khOng phai chi khac biét thdi ma con trii
ngudc nhau nifa. Tinh yéu khéng phai 13 su ham mudn duge 13m tinh
(1ong ham mudn dan dén dén rat nhiéu dan ba) ma la sy ham mudn
dugc ngud chung (Iong ham mudn thu hep lai cdn mo6t ngudi dan ba).

(con tiép)

(1) kitsche: bon van chuong nghé thudt 14 cai tim thudng.

http://tieulun.hopto.org



HQP LUU s6'1 191

giGi thi€u sach mdi

Hop Luu nhan duge nhiing tdc phdm sau diy do nha xuit ban va
van htu gdi tdng. Tran trong gidi thiéu cung dbc gia:

HOI KY THOT PHAN CHIA QUOC CONG, tap thif 3 cia bd hoi
ky bon cudn cia Pham Duy, Bia Tran Dinh Thuc. Musical Productions
xudt ban, 401 trang kém nhiéu hinh anh. Gia 18.00 My kim.

Pham Duy Ia m4t khuén mat Idn cda dm nhac Viét Nam. Trai qua
mot thdi ky lich st dai nhiéu bién déng, 4m nhac cda 6ng da nhu mot
cung dan ngan theo dong chim ndi ngugc xudi cia vin nude. Viét lai
qué trinh 4am nhac 4y, dé tir dé do ludng duge tam dai cda thdi thé, b
hoi ky bon cudn cua 6ng ta mét tu lidu can thi€t cho nhimg ngudi bién
soan lich st &m nhac va vin hoc.

Ti€p theo hai cudn trudc, thdi cach mang khang chién va thdi tho
au vao dai, giai doan thd ba cua 4m nhac Pham Duy da c¢é nhiéu cong
hién ruc rd. TAm Ca, Pao Ca, Tuc Ca va nhing trudng ca Con Dudng
Cai Quan, Me Viét Nam cung rét nhiéu tinh khuic, Ia gia tai to 16n chic
chén sé ton tai dai 1au.

Tép hoi ky bat dau tir nhimg ngay di cu vao Nam, séng cudc ddi cia
ngudi nghé si sang tac va trinh dién In, nhiing bién ¢4 I6n trong viin hoc
va chinh tri dugc bay td. Dan vao dé, thap thodng vée ddng va ddi sGng
riéng tu cua 6ng.

H6i Ky Pham Duy 13 b6 sdch khdng thé thi€u trong td sich cda
nhing ngudi say mé am nhac va vin chuong.

NGUOI LINH CON LAI, tap truyén Nguyén Y Thuan. Nhin Vin
xuat ban. 240 trang. Gid 10 My Kim (Ngoai Hoa Ky thém 2 My Kim
cudc phi).

Téc phdm thid ba cia nha vin Nguyén Y Thuin, sau T6i Théng
Nam Tai Quan dn Pudng Fifth (tp truyén) va Sgi Chi Trong Hén
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(truyén dai). D€ ¢ mdt céi nhin khédi quat vé tdc phdm nay, khong gi
béng trich lai Idi tya cia Thugng Vin, dudng kim chd nhiém va gidm
déc nguyét san va nha xuit ban Nhan Van:

"Nguei Linh Con Lai” da khéng ngimg lai 0 cdi chiéu dai bé mat ciia
doi séng. Cdi ddm chim bén dudi ciia doi séhg do da mang tdc phdm (di
mot chiéu kich khdc, s@u thdm hon. NG xdc dinh con ngudi khéng thé séng
va suy nglhi @ ngoai canh ngé ddn téc. Sut ditt khodt diing vé m¢t phia
khéng hdn chi vi nhitng rang buéc khong thé cdt roi voi qud khit ma la mot
chon lita gén hon phdt xudt nt thuc t€ tnéde mdt va la mét chon luwa o vé
phia dam déng ldm than, bt cuc (...) “Nguoi Linh Con Lai” la tiéng noi
thdng thdn khong khoan nhitgng vdi thite 1€ Viét Nam ciing nhut khéng
chdp nhdn thdi d¢ la mat vai thuc té dy...

VAN HOC VIET NAM DUGI CHE PO CONG SAN, bién khao
Nguyén Hung Qudc. Bia Lé Thanh Nhon. Vin Nghé xuét ban. 386
trang. Gia 16 My kim (Ngoai Hoa Ky thém 2 My kim cudc phi).

Phac thao ca mét nén van hoc sudt ba muci nam trong tinh trang
khong day du tai liéu 12 diéu khé khdn d6i v3i nhiing cay biit phé binh
van hoc hai ngoai. Thé ma, doc dén trang cudi cda cudn bién khao nay,
ddc gia da c6 thé wuong ddi hai 1ong bdi nhimg diéu da thu lugm duge t
nGi dung cudn sach. Qua ba thdi ky vdn hoc: 1945 - 1954, 1954 ~ 1975,
1975 — 1990, Nguyén Hung Qudc da mé xé va phan tich tir timg phén
dén téng thé, giip doc gia ndm bat dugc nhing phan cdt tiy clia van dé.

Tin hi€u vé nén viin hoc trong nudc dudi ché dé Cong San c6 1€ 13
nhiém vu can thi¢t cda ngudi cam bt va ddc gia. Trong sy thi€u ving
vé b mdn phé binh vin hoc & hai ngoai hién nay, “Van Hoc Dudi Ché
D6 Cong San” 1A mot cudn sich dic sdc can doc.

LICH SU'NOI CHIEN VIET NAM, bién khdo Ta Chi Dai Truding.
An Tiém xudt ban. 416 trang. Gid 15 My kim (Ngoai Hoa Ky thém 2 My
kim cudc phi).

I'rang 4, nha An Tiém ghi: Am Tiém xuét ban — California — USA
1991. Ngay bén dudi, cung trang, 1ai ghi: Van Su Hoc 1973. An Tiém,
1991, v nhin nhdng trang in ching ta dé dang nhéan ra cudn sach da
duge chup lai L béan in cd. Theo chung téi nghi, ¢6 1€ nén ghi: An Tiém
1di ban [an thd nhat tai... thi ding hon.

Tuy nhién dé chi 1a ti€u ti€t. “Nhan hiéu” An Tiém dd d€ ching ta
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tin bat ¢ tdc phAm nao dugc nha xult ban nay chon in (hodc in lai)
ciing déu xdng dang chi€m gilf mat vi tri trang trong trong tu sich gia
dinh.

Lich S& Ngi Chién Viét Nam viét vé giai doan 1771 — 1802 cia Nam
Ha, Tay Son, Bic Ha. La cong trinh bién khao cong phu va nghiém tic,
v€ lai toan bé maét thdi ky déng bdo va bi hiing nhat trong lich st can dai
Viét Nam.

Tudng ciing can nhic lai: Lich S N6i Chién Viét Nam da dugc giai
thudng Van Hoc Toan Quéce bé mon si 1973.

CHUYEN TRIET LY, bién khao (tdc gia ghi & trang 4) cla Va
Huy Quang. Khai Sang xuat ban. 180 trang. Gia 9 My kim.

Chiing 16i c6 soan, doc, tim hiéu... rdi viét cho xong “Chuyén Triét
Ly”, thite ra khong ngoai muc dich la mang thém chuit kién thiic — tit minh
ma ra — dén vdi mot nguioi doc trung binh.

Nhuing diéu ditgc viét ra trong cubn nay, dua theo ky thudt dan ding,
trinh bay va binh chii cua cdc triét gia, hoc gid... Nguioi viét chi cé mot viée
la tim hiéu, thudt lai mét cdach minh bach, gian hége... ma théi. Cudn nay
khéng phai la mét cudn triét ly. Pdy la mét cubn noi vé wiét ly... (LA noi
dau).

Ddc gia sé dugc chuyén tro ve triét Iy véi Vi Huy Quang, mdt ngudi
da ¢4 gang tim toi trong sach v& d€ phic hoa nhing quan diém téng
cuong, théng dung... cia dién trinh triét Iy Ty phuong.

CHIN TRUYEN NGAN, tép truyén Vi Huy Quang. Bia: Tranh
H6 Thanh Pic, trinh bay Khanh Trudng. Thi Tu xuat ban. Kho sich
loai “bo tudi”. 152 trang, gidly day. Gia 9 My kim.

J Vi Huy Quang, con dudng vin chuong 6ng di la mdat no luc dang
nggi ca. Hon ai hét, khat vong va cung cach 1am mdi cua 6ng dugc to 10.
V@i 9 truyén ngén, bay td nhimg suy tv mdi la, duge bi€u hién bing
nhimg chdm phd, nhimg két cau limg lo. Tac gid da 16i dic gia vao thé
gidi day khai pha cua ngén ngg.

V@i Vi Huy Quang, hanh phic cing nhu cfu canh van chuong chi
la mot, bang bac trong tac phiam, va la su tim ki€m tich cuc. Ddi s6ng 4y,
tir chdn chudng dé€n nhay cdm t6t do, da thanh sdc thai dic biét trong
vin chuong Vi Huy Quang, va la ddu 4n khéng thé trén lan. Chin
truyén ngdn, bi€u hién phan nao nd luyc ma ddc gia khong thé khong
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nhén thay. Bubn, vui, suy nghi... chi [a mét phan ddi sng nhung dugc
phéng I6n bing ngdn ngd d€ thanh nhing tugng dang khdng thé nhoa
phai.

VAI CHU GIAI VE THIEN PON NGO, bién khao Phan Tan Hai.
Bia Pinh Cudng. Vin Nghé xuit ban. 178 trang. Gia 8 My kim (Ngoai
Hoa Ky thém 2 My kim cudc phi).

T(t ca nhitng digu duige viét trong sdch nay khéng do su chung biét ban
thdn, ma chi nha may mdn. Nho c6 Téng phong cao t6t, nho co thdy gioi,
nho duge chia sé mot cfng nghiép véi dong phdi va Bén Su, nay dem chuit
kién gidi so thién mong hoc nhdn som vao cita nay.

Khéng nhu nhitng tac pham thudc lanh vyc “Thién” da cé tir trudc,
Phan Tan Hai - dé t&r ddi thd 3 dong thién Tay Tang - viét vé “thién”
bing mot ngdn ngd rat gidn di, trong sdng, dé hiéu.

Ngoai phan Viét ngl, cudn sach con ¢é thém phén English section
viét cho cdc thanh nién khéng hiéu dugce tiéng Viét, tao mot phuong tién
t6t giiza thor dai chinh ta hén logn nay.

MAU TiM (The Color Purple), truyén dai Alice Walker, Nguyén
Thi chuyén ng{ va gidi thiéu. Ngudi Viét xult ban. 300 trang. Gia 10
My kim.

Cuén sich da quay thanh phim, da dugc trao giai Pulitzer nam
1982, va giai The American Book Award For Fiction, la hai giai thudng
vin chuong cao quy nhat cua Hoa Kjy.

Biing hinh thdc nhiing 14 thu gdi cho Chia cia mét phu ni da den
ngheo nan that hoc, nha vin Alice Walker d3 mang nhén sinh quan cuc
ky nhén di vugt qua nhimg bién gidi vé mau da, sic tdc dé tao thanh mat
tdc phdm day chat cach mang vé tu tudng cling nhu van chuong. Téac gia
cd tinh viét bing giong vin binh dan, nhiéu tiéng 16ng, rat ndm na,
nhung rat thuc, hau tao mét cude cach mang ngén ngd, 13i chi cot dé
chuyén chd y. V& tu tudng, ba cing c¢6 nhiéu phéng khodng, vugt qua
nhiing bic tudng chin dao difc, du lun... d€ dé cap dén nhimg van dé
chén thuc cia kiép ngudi. The Color Purple k€ lai cuc ddi bat hanh cua
mot phu ni da den, dd bj ngudi cha hi€p dam lic mudi bon tudi, roi ti€p
theo 13 c& md6t chudi dai nhiing khén kho, day doa tif vai tro 1am me, 13m
vd dén nhing tuong quan cua thi€u phu vdi déng loai. Va mot nhan vat
chinh nita séng & Phi Chéu, v3i nhitng dic thi cia mét xi s& bén khai.
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Trong tac phdm, chiing ta thay su d4i chiu giifa hai cudc song, hai nén
van minh, dé t dé ndy bat 1én nhdng cam nhan va suy tu rat hudng
thugng vé con ngudi, vé cudc doi.

Qua ban dich cua Nguyén Thi, nhiing su ki€n ky thu da dugc 1am ré
nét bing Viét ngd, 13 cdnh cda md dén mét khu vudn diy mau sic.
Ngudi doc bi cudn hit qua timg trang sach.

TG MONG RACH ROI, tap truyén H6 Dinh Nghiém, bia Khanh
Trudng. Phu ban V6 Pinh, Pinh Cudng. T6 hdp Tan Thu, Thoi Vin
xudt ban, Vin Nghé phat hanh. 220 trang. Gid 12 My kim (Ngoai Hoa
Ky thém 2 My kim cudc phi).

Mudi hai truyén ngén, mudi hai miu ddi s6ng cia I8p tré 16n 1én va
trudng thanh trong mot thdi ky ddc biét cua lich s Viét Nam. Soéng
quanh quén gia 10ng xa hdi ra tan timg manh sau 1975 nhu loai chudt
cudng cudng trong nan 16ng, va séng tha hudng & xi ngudi, loay hoay
“trong vong quay 40 com va dan vit cia qud khd, IGp tré H6 Binh
Nghiém da tich ldy that nhiéu kinh nghiém sdng, von Ia chat liéu qui
béu cua vin chuong. G To Méng Rdch Réi, ngéi thi nhat va ngdi thit ba
doi khi 1a mot, khdng phai cua riéng H6 Dinh Nghiém ma 1a khudn véc
chung cua Idp tudi tré chiu nhiu nghiét ngd. Nhing Tich, nhing
Nguyét, nhimg Duong, nhilmg t6i, nhing han... that ra chi 1a mdt, cung
mang d4u han cda thdi thé va cling ¢S nhimg tAm tu thén thidc va nhimng
udc vong nhu nhau.

H6 Pinh Nghiém viét rat déu tay, van phong trdm tinh, di dom,
théng minh. 7o Mong Rdch R&i so vGi tac pham dau Nguyér Thuc cé
chiéu sdu hon va vé dam nét dep hon khi phéic thdo nhimg mau ddi chim
ndi, lac loai x{ ngudi hay luu vong & chinh dat nudc minh.

CHO TIEP GIAP VGI CANH DONG, tip truyén Khanh Trudng,
bia va phu ban tac gia. T6 hdp Tan Thu, Thoi Van xuét ban, Van Nghé
phét hanh. 300 trang, gid mudi b6n My kim, ngoai Hoa Ky thém 2 My
kim. |

Vin biang mét vin phong di déi va tdo bao, 12 truyén ngén trong
Ché Tiép Gidp Vi Cdnh Pong ddy ngudi doc truc dién vdi cdi mat tréi
sin sui thé nham cia cude doi. G dd, con ngudi bi 16t tran trudng, phoi
bay ténh hénh nhing an Gc tinh duc, nhiing xung déng ndi tdm: Diéu
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thién, 1€ ac; Khat vong hudng thugng va su quyén rd mé mudi cda ban
nang...

NGi nhu Pham vdn Hai, Khdnh Trudng 14 m6t nha van can dam va
litu Iinh. Ong kh6ng ngan ngai di sdu vao nhing lanh vuc van thudng
dugc coi la “cdm ky” trong van chuong Viét Nam.

NGAY QUANH QUAN, tap truyén Tran Long H6, Bia Dinh
Cudng. Minh Vin xuat ban. 205 trang, gia 10.00 My kim.

Trong bai twa, H6 Trudng An da viét vé Ngay Quanh Quén va tic
gia nhu sau:

Tuy la nhiing truyén ngdn dugc khdi su sdng tdc it ndn 1972 cho dén
cudi nam 1989, trdi qua khodng cdch mudi bdy ndm nhung chiing vén két
hgp nhau thanh mgt tdp truyén dong nhdt vé but phap...

..Diéu ddng noi, “Ngay Quanh Qudn” la mét tdc phdm dep & nhitng
yéu 16: biit phdp, sut kién triic nhdn vdt va nhdt la tinh nguon.

Trutde hét biit phdp cda Trdn Long H6 gign di va trong sdng. Du anh
c6 tinh viét luéng tudng nhitng Ioi dbi thoai ciia cdc nhdn vt xen vao Ion
ké cua tdc gid, nhung chit dung cia anh don gidn, cdu van anh mach lac,
doi hic, gay gon nita la khdc...

H6 Trudng An con so sanh Tran Long HO véi A. J. Cronin, nhing
ngudi vira hanh nghé béc s vira cdm but. Doc Ngay Quanh Qudn d€ thay
dugc van phong chon chat cia ngudi sinh trudng & mién Nam va cai
nhin quan sat di séng hién tir va ludn luén hudng dén sy trong sang
nhan ai.

GIOT LE XE HAI, truyén dai Nguyén Thi Thanh Binh, Bia Dinh
Cudng, Van Khoa xuét ban, 320 trang. Gia 14 My kim.

Nha van ni Nha Ca da viét vé Giot L& Xé Hai cia nguyén Thi
Thanh Binh:

Vo hom 300 trang sdch, du tho, du the, di thi ngén ngang hién ra qua
héi e cuia Bich: Tit xom nho séng An Cun ndng duc muca trong tdi phé
bién Nha Trang, ni¥ Idp hoc tdi chién truomg, tir nhitng cdnh chét choc dén
tham hoa thdang ne nam 1975, tit nhitng cdnh vugr bién tdi viéc mua bdn
xdac My, va ne mot c6 gai Viét tj nan di xin viéc lam tdi mdt nhén vat trong
phai doan Céng Sdan sang My vin dong dau nc..

Qua ditge 1dt ca nhutng chi tiét plutc tap dy vdi mot cubn truyén dai
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hon 300 trang thdt khong phdi dé. Vdy ma moi tinh hudng gay gdt nhat clia
thoi thé, in hét nhitng mdnh va tgp sdc, qua ngoi buit Nguyén Thi Thanh
Binh, nhut ditge ndi két bang sgi ddy mang tén tinh yéu, lam thanh mét xdu
chudi ldp ldnh...

Pdc gia mudn di vao clta ngé cua cdi viét Nguyén Thi Thanh Binh
(ngdn ngl¥ cua nha van Mai Thao), hdy tim doc Giot Lé Xé Hai.

CAM ON PAT PA TRO THO, LONG TA HAT BUI VU VO
BAM HOALI, tho Luan Hoén, Bia, phu ban ViVi V6 Hung Kiét. Kinh
D6 xuat ban, day 122 trang. Gia 10.00 My kim.

Pit tén tap thd bing hai cau luc bét, ¢ 1€ thi si Luan Hodn mudn thi
phdm cua minh sé khéc la han so véi nhing tap thd khéic. Qua 53 bai
thd, ddc gia ¢S cam gidc dang tréi gida dong sudi qué huong trong mat
hién hoa. Nhilng noi chdn, nhing chudi thdi gian, song va ton tai mai
trong ky dc ngudi thd da thanh nhing van diéu thi ca nhd ddi. Tu Pa
Ning vdi Chg C6n, Chg Mdi, vGi bii bi€n Thanh Binh dén HOi An vdi
Cam Phd, Chua Cau, Cam Sa, r6i Hué, Saigdn... nhiing dia danh mdi
nghe nhic dén di nao nao trong tAm va cang ngay cang ray rat trong
l0ng ngudi xa xit. Nhing chudi thdi gian, tir khi & linh, dén hic that co 1§
van cam chiu sO phan bai binh, ciing 12 nhitng chat liéu quy lam nay sinh
tho.

Tuyén tap thd Luan Hodén, 1a tia nhin dim dam qua bién Ddng vé (dJi
qué nha va cing la nén nhang tram thom thdp cho mét qué huong dang
con chiu nhiéu dau x6t. Thd xa x& di nhién budn, nhung van néng nan
tinh y glfi cho mét tuong lai khéng xa phai t&i cda dat nudc réi sé hoi
sinh.

Hop Luwu

http://tieulun.hopto.org



198 HQP LUUs6 1

'.l‘\ v@3i van httu va ban doc

Anh Thé Uyén (WA, Hoa Ky): Viéc can phai 1am, thi lam. Néu c6
“bat dong” dua dén tranh ludn (dua trén tinh than x4y dung) 1a diéu
ddng mimg. Moi hinh thic bdi nho, chup mad, bdi moc ddi tu ca nhan...
thudng, cé tic dung “ngugc”. Thuc té€ cho thdy, hdu hét nhing t& bao
chuyén tri x4 xién, chli rda déu it ddn d6c gia; anh em vdn hdu “kinh
nhi vién chi”. Vang, anh ¢\t tiép tuc 1a mot free lance writer, anh em clng
cha ai “co phe, c6 nhom” ca. Than kinh.

H6 Dinh Ngiém (Canada): Ming dita con thit hai cua Nghiém vira
chao ddi. Chic nd duge nhiéu mdf xanh chd y. D1 nhién cai tinh than
“di€c khong sd sting” (chi ding cda Nghiém) thi nhat quyét gid dén
chét. M6t van hitu bao: ciing khéng nguy hiém bdng ngoai chién truong
tricde kia dau. Vang, khong nguy hi€ém bang 12 céi chic. Nhdm nho gi ba
cdi le te. 'Tinh than.

Anh Hoang Xuan Son (Canada): Hoan hé tinh than “OK ca hai tay”
cua anh. Puing nhv anh ndi, tin don chi la tin... don! Chuyén “tra du tiu
hidu” 4y ma, d dau cing vdy. Tinh than.

Anh Ludn Hodn (Canada): Dang 1€ di hét hai bai thd cda anh,
nhung con chira dat dé€ anh em khac “dung v46”. Da gdi bia va phu ban
cho anh T.H.D. ngay sau khi nhan thu anh. Tinh than.

Tran Vi (France): Cuf viéc “thong dong tu tai bén ngoai”, mién 1a
thinh thoang “rét” cho ndm mudi trang, mau man nhu ky viia réi 13
bing mudi “ding trong”. Pd nay dp huyét cao dén muc bdo ddng dd,
nhung... cii ching sg I3, sé nhat dinh say bi ti véi Va mot trén, ra sao cd
ra. Tai day t6i vira bi éng T.Y.T. ha do van mét tran dau di€ng ngudi.
Dau, vi 6ng dy thudc “trudng phdi tra dd chanh dudng”, dy vdy ma
khéng hi€u ddng c¢o nao (ngudi yéu... tham vang phu ngai ching?)
khién 6ng dy nhdy qua “trudng phai cay cay”, lai xult chiéu thin siu
quy khdc, chién trudng day dan nhu téi cing danh x€p gido quy hang.
Oi, ¢ nhin hai cdi... dit chai cda 6ng dy dudng duong chi€u tudng ra
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diéu ty déc, t6i tdc bo an. Cai dia chi bdng d6i bat i, vira nhan thy tra
lai. Khai gap hé khau mdi! Pi Tdy Ban Nha vui chid? Tinh than.

Chi Pham My Linh (San Francisco): Cudn sich chi hoi dudng nhu
da phat hanh trong thang tdm, t6i ¢ thdy quang cdo. Vang, chat vat
13m, anh em h4u hét déu tay 1am ham nhai. Pén déu hay dén dé. Hy
vong ddc gia tiép tay. Tinh than.

Chi Tran Thi Kim Lan (MA, Hoa Ky): Chi “hoan nghénh chd
trudng cua t& Hop Luu” la anh em vui 13m roi, con chuyén bai vd thi
chimg nao ranh, “san xuat” dugc cdi gi mdi chi nhd dimg quén. Anh em
hi€u, 1am vin chuong chi nghia dau phai ¢l ngdi xudng 13 “hang ndi
hang” dugc dau. Gdi 13i thdm chéu trai, van gid ky cai chan dung chau
v€ bang tudng tugng qua mo ta cla chi, thinh thodng chat xem lai, nhin
mady cdi chai nghiéng nga trén ban, tréi tim ¢é mdi tén nhé mau... bng
thay thém rugu va... 4i tinh qua thé. Tinh than.

Anh Thai Tuan (Phap): Anh em tré van rat “ngai” I3p dan anh
khong tan dong chd trugng cia td bdo. Nhung qua thu anh viét cho hoa
sT D.C. (anh dy c¢6 photo g6i cho Hgp Luu), thdy anh “rat vui 1ong gitip
anh em”, ca toa soan déu khodi. Xin anh mét s6 phac thdo den tring va
tranh (mau) d€ lan bia, phu ban. Kinh.

Chi Nguyén Thi Chan Quynh (Phap): Vi cung chung mot “udc
mong” nhu chi viét nén anh em s€ cd géng hét minh trong kha ning cé
dugc. Chd bai cua chi cho s6 2. Than kinh.

Anh Nguyén Dang Thuong (Anh): DK. viét nhdm ddy. Hai thing
mat ky da... “hdc xi ddu”, 1am gi ¢6 chuyén mat thang hai k! Vang, tha
cua. Triét hoc, tu tudng, tinh duc, mdi, cd... déu chda dudc hét. Tinh
than.

Anh Khé Iém (Cali): Nhan dudc roi. Sé tim cho hai vi 8y hai but
hiéu khac. Vang, di nhién phai nghi dén su an nguy cia ho & qué nha,
k€ ca néu ho “t nguyén”. Mudi mét ndm séng dudi ché do dé, téi ranh
qua. Cao hdng la “tiéu”. Tinh thén.

Tran Sa (Canada): Nhin dugc cdi money order tiép sifc “mét cach
t€ nhi” ma rung rung mudn... cudi. Théi ma, biét nhau qua con mau me
ndi gi. Ti€c, phdi chi ¢é cdi truyén ngdn kip cho ky nay thi tuyét. Nhdn
NTKP gdi gip gap cdi gi di chit. Tinh than.

Anh Dang Tién (Phap): Thé la khéng nhan kip bai cho s6 1 roi. Hy
vong sO 2 sé€ dudc anh ti€p siic. Than kinh. HOP LUU
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MINH XAC

Ching t6i vita duge doc VAI DIEM NHAN XET BAN SO THAO
“NHAN DINH TU DO VAN HOA” CUA NHOM HGP LUU, CALI
ky tén Nguyén Hiu Nghia gdi cho bdo gidi va vira di trén Lang Vin sd
thang tam. Tap san HOP LUU xin minh xac:

HQP LUU la mét tap san ddc lap, khong thudc phe nhom nao, cung
khong chd truong soan thao ban “Nhéan DPinh Van Hdéa”. Viéc ky tén
trong ban sd thao nay hoan toan co tinh cach ca nhan.

Vay xin minh xac vdi dic gia cing nhu 6ng Nguyén H{u Nghia,
dong thdi dé nghi 6ng Nghia cho ding minh xac nay trén tap chi Lang
Van do 6ng chu truong.

Tran trong cam on.
Téap san HQP LUU

A P TR —,

A

“aAr

TANTHU & THOI VAN
s€ phat hanh:

THOQUYNH

Hoang Xuan Son
Tap tho dau tay cia mot ngudi da thuy chung vai tho
trén dudi hai thap ni€n qua.
Hinh thuc tuyét my. NOi dung phong phu
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PHIEU MUA BAO DAI HAN

(Tét cd xin ghi r6 bdng chit in)

Piachi: . . . . . . . i e e
Nhinmua:. ...... nam Hgp Luu k€ tirsd: . . . .
Gia tién:
* Trong ndi dia Hoa Ky va Canada:
Hang tu: $18.00 (1/2 nam). $36.00 (1 n&m)
Hang nhat: $24.00 (1/2 ndm). $48.00 (1 ndm)
* Au Chau, Uc Chau, A Chau:
—~Pudng thuy: $24.00 (1/2 ndm). $48.00 (1 ndm).
—~Hang khong: $34.00 (1/2 nam). $60.00 (1 ndm)
Xin gdi bing My kim, ngoai Hoa Ky, bang
international money order hoZc buu phiéu, dé:
Hop Luu. 9315 Bolsa Ave.,# 111
Westminster, CA 92683. USA

|
. . —

| LE GIANG TRAN

SAIGON G PHO LUU VONG

L

TAN THU |

| 1991




Tim doc

PIEM TAM CHONGUGITINH

Tho Tran Sa
Nong Nan * Pén dau * Sau thim -

D

v

wiry AN Z wys A3] BOH 1e03N "Wy AN S

"VS "€8976 BD “121SUIUISOA “9AY BS[OY CT€6 UBA IQU ], —NYyJ uel

| (714) 537-2468

http://tieulun.hopto.org



http://tieulun.hopto.org



http://tieulun.hopto.org



T van nghé
\\ﬂi( !‘ P.O. Box 2301, westminster, CA 92683. USA

Phone (714) 527-5761

Ngdn, chi phiéu xin dé Van Nghé

SACH SE IN 1991
VAI CHU GIAI VE THIEN PON NGO 3. 00MK
th“)’éﬂ Gidc Phan Tdn Hdi
TIEU THUYET VO DE 12.00MK
Tdc phdm mdi nhdt ctia Duong Thu Hilong
VAN HOC VIET NAM
DUGI CHE DO CONG SAN 45-90 16.00MK
Nguyén Hung Quéc
LICH SU VAN MINH TRUNG QUOC 13.00MK
"1l Durant — Nguyén Hién Lé dich
HOI KI TAP 11 14.00MK
Nguyén Hién Lé
TONG PHAT HANH
Nha xudt bdn AN TIEM:
POC KINI 6.00MK
Vii Khiic R?:Pan
IHOANG TU BE 6.00MK

Le Petit Prince cua Saint Exapéry
Buu Gidng djch

MUI HUONG XUAN SAC 6.00MK
Brii Gidng dich

TU CHON LUU DAY 13.00MK
cua Hodng Nguyén Nhugn

NIIA KHO HANH VA GA LANG TIIANG 15.00MK
Hennan.rf Hesse - Tr Hdi, Vinh Bdch va Lan Nhd dich

THU GUI NGUOI T Si TRE TUOI 6.00MK

Rainer Maria Rilke — Phan Cong Thién dich

SONG CONMUALUTAPL IL IIL IV (18, 20, 20, 20MK méi tip)
Truong thién tiéu thuyét lich sil ctia Nguyfn Mong Gudc

LICH SU NOI CHIEN G VIET NAM 15.00MK
Ta Chi Dai Tm‘dng

THO TAGORE (Lgi ding, Tdm Tinh Hi€n Dfing) 3.00MK
D3 Khdnh Hoan djch

Ngodi mtdc My mdi cubn thém IMK
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TAN THU & THOI VAN

9315 Bolsa Ave. Ste. 111, Westminster, CA 92683
Tel. (714) 537-2468 * (714) 898-9074

Thu tr va buu phiéu xin dé: Khanh Trudng

ho dinh nghiem
TO MONG RACH ROI

T'dp truyén

Gia §12.00

Gia $6.00
http://tieulun.hopto.org
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