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“HOI KY SONG bOI”
Puoc xuit ban theo hop dong trao quyén str dung tac pham giira
Gia dinh nha tho Huy Can va Cong ty TNHH Séach Phuong Nam.
Moi sao chép, trich dan phai c6 su dong ¥ bang van ban ctia

Cong ty TNHH Sach Phuong Nam.

@ PHUONG NAM

Gilr ban quyén sach so
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Nhirng ngay thang Viét Minh

Cubi nim 1941, t6i tham gia hoat dong cach mang trong Viét Minh, hoat dong &
Ha Noéi trong thanh nién, sinh vién, va trong giéi tri thie khoa hoc.

Trude Cach mang thang Tam, t6i hoat dong ¢ Ha Noi trong Viét Minh va trong
dang Dan chu duoc giao nhiém vy cling mot s6 dong chi khéc, van dong sinh vién va
tri thie tham gia phong trao danh Nhat, dudi Phap. Mua hé nim 1945, phong trao
ciru quéc & Ha Noi rat soi noi. Sau khi ra doi chinh pha bt nhin Tran Trong Kim
than Nhat, thi uy thé cta Viét Minh cang 1én manh, c6 thé néi rang trong tat ca cac
gigi ddng bao tha d6 rao ruc mot tinh than cru nudc, tin twéng chd doi nhitng hanh
dong quyét liét va quyét dinh cua Viét Minh.

Céc t6 cong tac cua ching toi cling trong da 4y hing say hoat dong, mé rong ludi
tuyén truyén, t6 chic ngdy cang nhiéu tri thire va thanh nién vao Viét Minh, mic
dt bon hién binh Nhat va bon Viét gian tay sai cua chiing (nhu nhém bon “Vo si
dao”, hay mot nhom sinh vién Dai Viét trong Téng hoi sinh vién) hang ngay lung
suc c6 khi bAm riét nhitng hoat dong cua ching toi.

Nhitng thang 4y, t6i ciing nhu mot sé dong chi khac thuong khong ngi ¢ nha,
ma c6 khi 1én nga & Nhat Tan, ¢ Chém, V& hoic mot khu phé khac noi minh ¢ (ltc
do6 nha téi 6 phdé Hang Bong). Trong khong khi hoat dong s6i noi va nio nuc 4y,
cubi thang 7-1945, t6i duoc Tong bo Viét Minh triéu tap di hop Quédc dan Pai hoi tai
Tan Trao (chau Ty Do, tinh Tuyén Quang).

T6i cling mot sé dong chi khac roi Ha Noi vao mot budi chiéu cubi thang 7 oi
birc, ban 40 quan nau, véi nét miat va dang nguoi rat gibng mot dong bao nong dan
ving Nghé Tinh, anh em bao t6i nguy trang rat dat. Ching t6i thué xich 16 qua cau
song Cai. Pén giira cau, xe cim nhong cua quan doi Nhat bop coi inh 6i, bac xich 16
khong thé dap nhanh hon duogc, bon linh Nhat xudng xe sing so, da tai bui vao bac
lam chting t6i rat tic gian nhung danh nuét gian. Chting t6i chuan bi sin tinh than,
tam gidy gigi thiéu cudn tron nhu diéu thude 14 dit trong noén, ching t6i sin sang
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bing cho noé bay xuéng song Hong, hoic cho ca nén bay xudng song, néu nhu bon
Nhat luc soat. Nhung dén chd rg, xich 16 cta ching t6i dat vao mot bén va bon Nhat
phong xe di thang,.

Sang dén T Son, chiing t6i chd mai nguoi lién lac ¢ chd hen nhung khong gip.
Troi gan téi, chiing t6i danh quay vé Ha Noi, rat hoi hop va 1én xe dién di thang vao
Ha Pong, tit nhién 1a khong thé vé nha. Vao Ha Pong, ching t6i di thang vé lang
Van Phtic va dugc dong chi lién lac dua vé nha anh Trong (sau nay anh Trong da hy
sinh & Nam b trong chuyén Nam tién dau tién). O Van Phdc thi rat yén tam, vi d6
la mot co s6 manh.

Pém hom 4y, ching t6i dang ngu chot nghe tiéng sting nd, cac dong chi trong
nha cho biét d6 1a tiéng stng trir gian va ddi tu vé cua ta da khtr duoc hai tén Viét
gian dinh mo vao lang do tham. Sang hém sau, chiing t6i di xe kéo 1én bén Chém,
roi tir d6 di do doc vé phia Bic Ninh. Lén di bo vé phia Tir Son, 1an nay dong chi lién
lac da cho sin ching t6i ¢ chd hen. Tir d6, ching t6i di vé phia séng Cau, qua mot
vuon dau xanh muot, 14 canh che kin, r6i xudng bai song dap do ngang sang bo bén
kia.

Qua bo ciing lai di qua mot bai dau xanh kin réi méi 1én duong. Budce 1én duong
thi khong khi khac hin: nhiimg nam nir ty vé ban 4o quan den, lung deo ma tau, di
lai khan truong va din ching t6i dén gbc mot cay da to. O d6 da thiy nguoi nguoi
ngoi nghi chan, chac 1a cho doi lién lac. Mot noi com to (ching 14 néi muoi) da chin
va bén canh 1a mot thing canh bi rat to. Chting t6i xim xit #n com ngay tai goc ciy
da, chi c6 com va canh bi v6i muéi 6t ma ai nay An rat ngon miéng.

T6i vira dn vira nhin ra chung quanh, thay nhitng khau hiéu bang phan tring
trén cac bang gb ¢ cac cong di vao timg nha: “Viét Nam déc lip”, “Chinh quyén
nhan dan muén nam”... Thi ra day da la khu giai phong. T6i muong tuong ngay
xua cha 6ng khai nghia 6 Lam Son, hay ¢ Binh Khé c6 1& khong khi cing nhu thé
ndy. D6 14 16i lién tuong lich st hoi vin chuong mot chit cua mot can bo tri thuc
hoat dong & Ha Noi lan dau tién tiép xdc véi quan ching cich mang ¢ khu giai
phéng.
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Cung di dudng voi nhém ching t6i c6 anh Tran Huy Liéu (ldc d6 bi danh 13 anh
Btt). Chan anh hoi yéu, t6i phai diu anh di cho dén tan Tan Trao. T6i nghe nhiéu
vé anh va anh ciing da doc tho t6i, cho nén doc duong hai anh em 1am quen nhau
rat mau, va noéi chuyén nhiéu vé thoi cudc da danh, vé lich st, vé vin chuong nita,
lam quén ndi mét di duong.

Chting t6i dén Vin Lang thi duoc tin Nhat dau hang, va ai nay déu cé ging di
nhanh chan dé chéng dén Tan Trao. Xé chiéu 14-8 thi doan ching t6i dén xa Tan
Trao, tinh than rat phan chin, nghe céc cau chuyén ¢ khu giai phéng cang no nte.
Co do sao vang théu rat dep khong to lam, duoc treo trén mot cot tre cao, va vai
ngon khac dugc treo 1én cay da. Thay tru s¢ Viét Minh cua x3 (mot cai 1an nho),
chting t6i tram tro.

Ngay 16-8-1945, Quéc din Dai hoi do Tong bo Viét Minh triéu tap hop ¢ dinh
lang Tan Trao. O ngoai nhin vao, phia bén trai 1 mot cudc trién 1am nho, c6 nhing
anh, nhirng bao treo trén cay, do la cac bao cach mang nhu Viét Nam Déc Lip , nhu
Co Giai Phéng , va mot s6 anh cua khu giai phong. Phia bén phai ¢ trén san dinh ké
nhiing ghé dai bang cay tre 1a noi Qudc d4an Pai hoi hoi hop. C6 gan mot trim dai
biéu ca ba mién Bic, Trung, Nam vé du.

Anh Khuit Duy Tién va t6i dugc ctr 1a thu ky doan cua dai hoi. Mo dau dai hoi,
dong chi Tong bi thu Truong Chinh da thay mit Pang dé ra cha truong: Nhan dan
Viét Nam phai triét dé loi dung su that bai cua phat xit Nhat ma noi day gianh lay
chinh quyén tir tay Nhat va bon bt nhin tay sai ciia Nhat truge khi quan doi Pong
minh vao Péng Duong va phai dimg dia vi chu nhan cua nude nha tiép quan Pong
minh néu ho vao tudc vii khi quan doi Nhat. Pai hoi nhat trf hoan nghénh chu
truong cua Pang dé ra va quyét dinh phat dong tong khai nghia trong ca nudce. Sau
do6, Quoc dan Dai hoi da bau ra Uy ban dan toc giai phong ca nude gom 15 nguoi,
dtmg dau 1a cu H6 Chi Minh.

Tbi duoc bau vao Uy ban dan toc giai phong. Lan dau tién toi duoc gap Bac Ho 14
& Dai hoi Tan Trao ndy. Budi chiéu, ldc dai hoi sap khai mac, t6i va mot sé dong chi
ra truge cira dinh TAn Trao. Ching t6i dang néi chuyén vsi nhau thi thay mot ong
cu mic bd quan 4o cii mau cham, doi mi cat két, ngdi xuéng nén dinh, dua vao cot

http://tieulun.hopto.ore



dinh, sat phia sau dai biéu sip hop. Ong cu thiy ching t6i dang néi chuyén véi
nhau, gio tay ngoat t6i lai va hoi: “Pong chi hoat déng ¢ tinh ndao vé?”. Toéi duogc
anh em dai biéu khéc cho biét d6 1 Cu H6 Chi Minh va ciing da duoc anh em noéi
tham lai cho nghe rang: Cy H6 Chi Minh ttc 1a cy Nguyén Ai Quée. Théy cu goi lai
va dot ngopt hoi t6i nhu vay trong ngudi téi c6 mot ndi bang hoang... nira phan khoi,
nura lai run run, vi t6i méi bude vao hoat dong cach mang chuwa duge bao nam, cho
nén trong phut dau tién tiép xtic vaéi 1anh ty khong khoi béi rdi. Toéi dap 1oi mot
cach ngap ngimg: “Thira Cu con méi hoat déng ba bon ndm tai Ha Ngi trong dam
anh em sinh vién, tri thirc, nhat la tri thirc khoa hoc. Con ciing theo doi Cu va cdc
anh di truéc gép phan nhiét huyét cia minh vao phong trao.”

Ong cy lién mim cuoi va gio tay bao t6i ngdi xudng thong tha néi qua giong hoi
mét vi sbt rét vira qua : “Cht con thanh nién, chu hoat déng trong anh em sinh
vién, tri thire la rdt tét. Con lam cach mang thi khéng phan biét nguoi trieée nguoi
sau, nguwot hoat déng lau ndm véi nguoi méi vao phong trao, cot nhat la cé6 nhiét
huyét véi su nghiép gidi phéng dan téc. Nguoi méi vao phong trao ma lam viéc
héng hdi thi ciing cé thé déng gép cho sy nghiép chung. Chi cir yén tdm ma hoat
dong véi cae dong chi”,

R6i cy lai néi chuyén khac voi cac dong chi khac. Liac Québc dan Dai hoi Tan Trao
bé mac thi Bac cling toan thé Uy ban dan toc giai phdng toan qudc vira dugce bau ra
doc 16i tuyén thé. Anh Tran Huy Liéu doc may 101 thé truée ban tho To qubc co dot
huong nghi ngat dat truge dinh Tan Trao. Bac va ching t6i trong Uy ban dan toc
giai phong déu gio tay xin thé. Ba dong chi doi vién cua Giai phong quan dimg trén
phién d4 to trudc san dinh ban ba loat dan 4&m vang ca c4c vach ntii chung quanh.

Khong khi rat trang nghiém va thiéng liéng. Lién sau d6 c6 mot doan dai biéu
nhan dan xa Tan Trao ra miung Uy ban din toc giai phong. Mot cu gia 4o quan
khong duoc lanh lin 1dm, 4o hé doi tay, mot chi phu nir 40 cham gon gh& va mot em
bé mic mét chiée 4o rach va bung dé tran hoi éng. Em bé dung khom lung, hai tay
em vong ap nguc, vai em hoi sung: éng cy xdch mot bu ga, chi phu nir xach céi gio
c6 con lon con va mot nai chuéi xanh. Chi phu nit néi: “Nhan dan Tan Trao khéng
¢ gi, xd nghéo chi c6 mdy con gd, ndi chuéi va con lon giéng ming Uy ban dan
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téc giai phéng méi dwoce bau, xin chiic Uy ban lanh dao nhan dan. Giai phéng cd

nuée”.

Cy H6 Chi Minh lién bao: “Uy ban ban xin cir dong chi Tran Huy Liéu, Phé Chu
tich Uy ban, cam on dodn dai biéu”. Anh Tran Huy Liéu buéc ra ndéi may 1oi cam
on, nhung lai quén khéng cam on cy thé chi phu nit va gii 101 cam on céac phu nit
trong xa. Cu lai nhic: “Pong chi Phé Chu tich phdi cam on cac phu nir Tan Trao va
phu nit cd khu giai phéng, vi chi em gép céng rdt lén vao céng viée chung, vao
phong trdo ciru quéc”. Anh Liéu lai ra n6i may 1oi bé sung va hra v6i nhan dan Tan
Trao sé& lam tron nhiém vu ma québc dan Pai hoi giao cho va nhan dan nhic nho.

Sau d6, Bac Ho lai ngdi xuéng dya vao cot dinh va néi: “Chiing ta trong Uy ban
dan téc giai phéng va tdt ca cac dong chi cach mang hay nhé lay loi thé, va hay
nhin xem em bé nay. Cac chdu ciing tuéi véi em bé nay ¢ cde nuéc khée thi da di
hoc va duwoc dita choi; tuéi hoc va chot ciia cac chau dy lai dwge dn no mac lanh.
Nhung cdc dong chi cé biét chdu nay 9 tuéi ¢ trong lang lam gi khong? N6 da
phdi di trdu, di chdt cui, cong nuée, ma Go khéng cé6 mdac, dé hé bung xanh xao.
Chiing ta lam cach mang dé lam gi? La dé gidi phéng dan téc, la dé cho nhan dan
ta am no hanh phiic, dé cho cac chau bé, con em chiing ta nhw chdu nay déu diwoc
dn no mdc am, va duwoc di hoc. Nhiém vu cia Uy ban dan téc giai phéng la nhu
vdy. Chiing ta hira véi cu gia, dong chi phu nir va chdu bé la phan dédu hy sinh dé
dat duwoc muc dich nhw vay...”

May cau cudi, B4c noéi voi mot giong rat xtic dong ngat ra ting tiéng. Giong noéi
ciia Bac di thang vao gan rudt nguoi nghe. Ching t6i dimg chung quanh nhiéu
nguol rom rém nudc mat.

Ciing chiéu hom 4y, duéi bong ciy da Tan Trao da c6 cudc tién mot don vi Giai
phéng quan 1én duong tién vé Thai Nguyén, do dong chi Vin chi huy. Anh Liéu lai
thay mat Uy ban dan toc giai phong chiao miung don vi Giai phéng quan va chitic don
vi danh thing quan Nhat ¢ Thai Nguyén. C6 mét dai biéu My (thay mit quan dong
minh, méi nhay du xuéng khu giai phong may hém trudc) cling c6 mat trong budi
tién dua ndy va néi: “Déi vdi chiing téi chién tranh da két thuc. Déi véi cde ngdi,
chién tranh méi bat dau. Chiic cae ngai thanh céng”.
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Chang t6i con 6 lai Tan Trao mot dém mét ngay nira. Toi nhé dém hom DPai hoi
bé mac, H6 Chu tich dén thadm anh Tran Huy Liéu, anh Tran Ptc Thinh va céc dai
biéu ¢ cung nha. Toi 6 ciing nha véi anh Liéu cho nén duoc nghe nhing loi Bac
din. Anh Liéu va anh Thinh 14 hai dong chi hoat dong da 14u nim ma tinh tinh lai
s6i no6i. Hai anh nghi rang: vé Ha Noi ma lai gap bon thuc dan Phap nhay du xudng
hay d6 bo vao 1a phai danh ngay. Téi con nhé anh Liéu néi: “May thang Tay quén
quy géi dau hang Nhdt, chiing 16 mat ra la phdi quét”. Anh Thinh ciing gat gu tan
thanh.

T6i nghe Bac giai thich, giong cham rii, tiéng hoi khan vi con mét: “Chu néi
mdy thang Tay queén nhung ca dé quéc Phap thi né chua quén dau. Nhat dinh la
né lam le cuép lai nuée ta. Va nhat dinh la ta sé danh lai. Nhung phdi danh nhuw
thé ndo cho thdng, phai tich lily luc lwong, khong danh theo kiéu mét trdn anh
hiing réi ra sao thi ra”. Sau d6 t6i nhé Bac giai thich thém: “Vé, ta phdi loi dung
viéc dong minh vao gidai gidp quan Nhdit lam cho dong minh thdy y chi déc lap cua
dan ta va ta phdi té chire lyc lirong”.

T6i nh¢ anh Liéu cfing ngdm nghi nghe ra dan 16i ban luan cia B4c. Bac lai con
dua cho chiing t6i xem 101 kéu goi cua Bac ky tén 1a Nguyén Ai Quéc gui quéc dan
dong bao, va noi: “Céc chit c6 y kién gi thém bét khéng?”. Bac nhic lai: “Uy ban
dan téc vira dwroc bau ra phdi lanh dao nhdn dan nam lday co héi gianh chinh
quyén, gianh déc lgp”. Va Bac din: “Uy ban vé xudi thi mét bé phan vao Ha Néi,
nhuwng phdi dé mét bé phdn ¢ ngoai, phong tinh thé khé khén va khi can thiét. Cac
uy vién chia nhau di cdc noi, di vao Trung bé, Nam bé dé kip thoi kéu goi dong
bao va té chire chéng lai thue dan Phap khi né dé bé”.

Lac d6 Bac gay, ma hop, trén tran nhin ré nép nhin nhung d6i mat rat sang,
nhu ca tinh lyc cua Bac don ca vao doi mat. Toi biét Bic qué & Nghé An, nhung nghe
giong Béc thi giong trai di nhiéu khong con rd giong Nghé Tinh nita. O T4n Trio ra
vé, toi ciing di mot nhém véi anh Nguyén Luong Bang va anh Tran Huy Liéu. Vé
qua Bic Giang, Bic Ninh gip nuéc lut to, cic canh dong nudc bac ménh mong
nhirmg 14 co d6 sao vang rat twoi mau phap phdi trén cdc ngon cau, nhin rat dep.
Chtng t6i di thuyén cip bén Gia LAm, tir Gia LAm c6 méy dong chi dwa 6 t6 don vé
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Ha Noi.

May hom sau, Bac Hb cling vé Ha Noi, mic quan sodc, 40 so mi quan ka ki, doi
mot cai mil cat va tay cam ba-toong dang rat khiac kho, nhung Bac da bot mét va
buée di cua Bac rat nhanh nhen. Bac cir mot doan dai biéu ba ngudi gdm ¢ anh
Tran Huy Liéu (truong doan), anh Nguyén Luong Bang va toi, thay mat Chinh phi
1am thoi vao Hué nhén su thodi vi cua vua Bao Dai. Trude khi chiing t6i 1én duong,
Bac dan: “Podn c6 nguot nhiéu tuéi, nguoti thanh nién gitip nhau ma lam viéc cho
tot”. Bac dan thém téi: “Chut trude c6 hoc & Hué, quen nguoi quen cinh chii phdi
gitip cho anh Bang, anh Liéu tiép xtic véi dong bao trong dy!”. Chinh phu lam thoi
da dién cho vua Bao Pai yéu cau thodi vi, va vua Bao Pai cling da c6 dién tra loi
chap nhan yéu ciu cua Chinh phu cAch mang va cho doan dai biéu Chinh pha 1am
thoi vao @ 1am 18 thoai vi va trao qubc quyén cho Chinh phu cich mang.

Ngay 27 thang 6 nim 1945, ba chting t6i 1én dudng vao budi sang bing mot
chiéc xe hoi son den, muon cua hiang xe STAI. Poan c6 siu nguoi: anh Bang, anh
Liéu va t6i, mot déng chi can bd gitp viée, mot dong chi bao vé, va dong chi 14i xe.
Chting t6i muon duoc nhitng bd quan 4o méi, khé sang, riéng t6i thi mot ngudi ban
cho muon bo to-ro-pi-can mau ghi rat lich su. Chting téi tinh rang di xe sudt ngay
dém thi khoang 28 dén Hué va da danh dién cho Uy ban nhan dan cich mang Hué
nhu vdy. Nhung chting t6i khong thé tinh dén viéc nhan dan n4o ntc d6n doan doc
duong. Tir Ha Noi dén Ninh Binh, ching t6i di twong d6i nhanh, xe cam co d6 sao
vang. Hai bén dudng dong bao thiy xe dung vay chao va v tay hoan ho.

T Thanh Héa tré di thi cir khoang muoi cy sé lai ¢6 mot ddm dong dong bao
co do sao vang ruc chéi don chin xe dé chao ming dai biéu Chinh phi 1am thoi.
Chuang t6i gio tay ngo6 y xin di thi c6 nguoi noi: “Cho chiing toi nhin mat Chinh phu
lam thot mét chiit”. Ca doan chung t6i lai xuéng xe chao dong bao. Quén ci oi b,
dong bao va ching t6i quyén lay nhau trong mét tinh cam thiéng liéng dio dat.

T Ha Tinh tré di, nhitng doan déng bao ra dén doc duong ngiy cang nhiéu,
cang dong. C6 nhiéu ching duong xe phai dimg lai, tham chi ¢6 ching duong ct mdi
mot ciy s6 xe lai phai dung dé doan ndi chuyén véi dong bao. Hém sau vuot déo
Ngang dén bén pha Ron thi troi mua tam ta. Troi da chiéu. Pong bao tap hop dong
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nghit. Ching t6i dé nghi dong bao ra vé kéo troi mua udt hét. Pong bao tra 1oi:
“Chung toi cho doan dwét mua da tur trueal!”

Thay vay, ching t6i lap tac xudéng xe, vao nha thuong chanh (nha doan) canh
bén pha dé néi chuyén. Nhiéu nguoi nghe anh Liéu néi dén canh nudc mat nha tan
truge kia thi nude mit ctr chay rong rong, chiing t6i cling khong cam dugce nude
mat. Nhung khi anh Liéu néi dén cudc Tong khoi nghia ciia dong bao ta tir Nam chi
Bic thi moi nguoi déu dat ddo phan khoi.

Qua pha lai mét doan déng bao da cho tai bén. Ctr nhu thé cho dén Quang Tri,
dén Hué. Sang 29 khoang 9 giod, ching t6i dén bén pha My Chanh thi gip dong chi
T6 Hiru, Chu tich Uy ban khoi nghia Hué, ra don. Anh gigi thiéu doan voi dong bao
va noéi: “Chinh phi nay la cua ta, thdt si la cia ta”. Poan chiing t6i mai dén gan
trua ngay 29 méi dén Hué va di thang t6i san van dong phia cho Cong.

Dén do, cac dong chi Uy ban nhan d4n cadch mang Hué cho biét dong bao da tap
hop 6 san van dong tur téi 27, sudt ngay 28 va tir sang dén gio dé cho don doan. O
do, ching toi gap anh Lé Vin Hién, Bo truong Bo Lao dong trong Chinh phu 1am
thoi, tr Pa Ning méi ra. Cudc mit tinh trong thé va nio nac. Pong bao didu qua 18
dai, ho khau hiéu khong ngét, lai c6 mot doan dai biéu nir cia nhan din ting hoa
doan. Ngay trong ltc mit tinh, 6ng Pham Khic Hoe, Pong 1y Ngy tién vin phong
ctia vua Bao Dai tiép xtc véi doan.

Buobi chiéu 29, dng Hoe, 40 dai den, d6i khin chir nhat dén gip chdng t6i tai tru
sé Uy ban nhin dan cich mang déng tai tda kham st cii. Chdng t6i di ngay vao
viéc. Ong Hoe néi: “Nha vua rat vui long thodi vi dé trao lai quéc quyén cho
Chinh phui lam thot, nhung nha vua cé dé nghi may viéc: a) Xin Chinh phu déi xit
vot nhitng nguot trong Hoang gia nhu nhimg céong dan (y noi: khong phan biét
doi xit). b) Déi vét cde quan lai cii cia triéu dinh ciing xin Chinh phui cho phép tiy
theo tinh thdn, tity theo ndng luc ma duwoc déng gép vao coéng cuéde gianh déce lap.
¢) Poi véi cae lang miéu ciia nha Nguyén thi xin Chinh phi cach mang doi xir “cho
c6 sw thé” (nghia la cho coi duwoc, khéng phd cée ling tam)”.

Ong Hoe trinh bay cac dé nghi cua Bao Dai va n6i qua tdm trang cua vua, cling
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c6 ¥ nbi 6ng da gop phan thuyét phuc vua Bao Pai nhan ra thoi cudée ma ty nguyén
thoai vi. That ra, trude cude khai nghia cua nhan dan, vaa Bao Pai da phai dau hang
va xin duoc thoai vi. Nghi vay, chdng t6i lién noéi lai véi 6ng Hoe 14 chinh quyén da
vé tay nhan dan ca nuédc va chinh sach cuoa Chinh phu cAch mang 13 doan két toan
dan dé gitr vimg nén doc lap. Con doi véi 1ang tam, cung dién cia triéu Nguyén thi
khong nén c6 mot su lo ngai gi. Poan dai biéu Chinh phulam thoi ciing c6 quy dinh
thém may diém nhu sau:

1) Sau khi lam 18 thodi vi rdi, vua Bao Pai phai ra khoi hoang cung va duoc
huong tit ca cac quyén tu do dan chu nhu moi céng dan khac. 2) Trir nhimg cua cai
that l1a cua riéng vua Bao DPai, Nam Phuong va Tir Cung (me vua Bao Dai) thi dugce
dua ra va tu do sir dung, con tat ca tai san khac va coa triéu dinh déu thuoc vé quyén
sé hiru cia Nha nuée cach mang. 3) Cac dén miéu, ling tam cua cac vua triéu
Nguyén déu do nha nudc cAch mang giit gin, viée lui t6i tho cling ¢ d6 dugc bao
dam. 4) L& vua Bao Pai thoai vi dinh vao chiéu hém sau ngay 30-8.

Ong Hoe lai néi: “Nha vua thiét tha dé nghi liic lam Ié thodi vi thi cho treo co
vang mét lan cuéi ciing 1én cét co Ngo mén, roi lic tuyén bo thodi vi xong thi sé ha
co vang cia vua xuong va kéo co dé sao vang cia cdch mang 1én”. Poan dai biéu
Chinh phu 1am thoi dong §. Ciing chiéu hém 4y, ngdy 29, trude khi vao thanh noi
gip vua Bao Pai, ching t6i ban nén xung ho thé nao. Nhat dinh 13 khong goi vua
Bao Pai 1a hoang thuong, hay ngai ngu, hay bé ha. Nhung néu goi 1a “6ng” thi nghe
cling mai qua. Sau ciing chiing t6i nhat tri 1a s& dung tiéng “ngai”.

Hon 4 gid chiéu, xe cia doan cim co do sao vang di thang vao Ngo mon (tuc 1a
ctra chinh chi m¢é trong nhimg ngay 18 rat 16n, trude day chi danh riéng cho vua va
todn quyén di), va dén dién Kién Trung noi vua Bao Pai 0. Pén d9, chling t6i da
thay 6ng Hoe cho ¢ dudi tam cap. Chiing t6i buéc 1én, vua Bao Dai van 4o dai xanh
ra don ¢ cira dién. Chao hoi xong, 6ng ta noéi dai ¥ rat sung suéng dugce trao qudc
quyén lai cho Chinh phu 1am thoi. Theo 16i 6ng ta, hon 20 nim 6ng 1am vua cfing
chi “ngadm dang nuét cay”, ¥ néi ong ta ra diéu mudn phan tran “cé nhitng diéu
muoén lam cho nuéce, cho dan ciing khéng lam dwoc”.

Anh Liéu thay miat doan dai biéu ndi hoan nghénh vua thodi vi, va néi rd chinh
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sach doan két toan dan, giit vimg doc 1ap cua Chinh phu. Vua Bao Pai néi xin nhin
cac diéu khoan cia Chinh phu 1adm thoi dé ra (do 6ng Hoe da trinh bay lai) va cam
on doan vé cach doi xir voi lang miéu.

Sau d9, chiing t6i lai vé toa kham st cii. Hom sau, ngay 30-8, ding 4 gio chiéu,
doan vao hoang thanh 1én 1au Ngo mén dé tiép nhan su thoai vi ctia vua Bao Dai.

DPéng bao da ding chat ca bai ¢ rong trude Ngo mon tir cira Thuong Tt dén chan
thanh, vdc chiung nim, sdu van nguoi (cua ndi ngoai thanh Hué). Lén lau Ngo mon,
ching t6i thiy vua Bao Dai da chinh té trong bo hoang bao, dau doi khin vang,
chan di giay cuom. P6 14 1an cubi ciing 6ng vua cudi cling ctia nha Nguyén van triéu
phuc. Ong ta cting 6ng Hoe don chting t6i 1én 18 dai. C6 may vi quan ciing di theo
vua Bao Pai trong buoi 18. T6i nhé ¢6 ca hoang than Vinh Can.

Sau ciu chuyén xa giao, budi 18 bat dau. Truée hét, ching t6i doc buce dién mai
nhan duoc coa Ha Noi cho biét Chinh pha l4m thoi s& 1am 1 ra mat qubc dan tai Ha
Noi vao 2-9 va Chu tich Hb Chi Minh s& doc Tuyén ngén Péc ldp . Chiing t6i ciing
doc danh sach Chinh phu lam thoi cho dong bao nghe. Pong bao vé tay va ho khau
hiéu hdi lau.

Sau do, vua Bao Pai doc ban tuyén bé thoii vi, doc 1am bam khong ro 101, c6 18
mot phan vi dng ta bi xtiic dong trong gio phut dic biét ay va mot phan vi ong ta
khong quen noéi tiéng Viét hang ngay.

Vua Béao Pai doc xong thi cot ¢ ha ¢ vang cua vua xudng va kéo co do sao vang
1én. Pong bao vd tay nhu sam day. Vua Bao Dai trao qudc 4n bang vang, dtc tir doi
Minh Mang, ning gan 10kg va qudc kiém, vé bang vang nam ngoc nhung lugi da gi.
Anh Liéu chuyén lai cho t6i va cic dong chi trong Uy ban nhan dan cidch mang an
va kiém réi doc ban tuyén bé cua doan dai biéu cua Chinh phu lam thoi.

Poan md dau ban tuyén bd nhu sau: “Anh chi em dong bao, lich sir nuwée nha da
dén mét giai dogn méi. Chinh thé dé ché da phai nhuong ché cho chinh thé dan
chi céng hoa. Pé la nguyén vong chung cia toan thé quoc dan va la bude tat
nhién trén con dwong lich sir. Mét diéu ma chiing ta phai nhdn la: Chinh thé dan
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chii cong hoa khong phdi t nhién dwoc dem lai cho quéc dan ma la do sirc diu
tranh lau dai cia bao nhiéu chién si va nhan dan trong may chuc ndm nay. Cuéc
ddu tranh gianh cho dwoc nuée Viét Nam Dan chi Céng hoa van di kém luén lubn
V61 cude dau tranh gianh dée lap cho xir s6...”.

Ban tuyén bb doc xong, miy van dong bao ho khau hiéu vang ca mot goc troi:
“Chinh phu lam thoi muon nam!” “Viéet Nam doc lgp muon nam! Viét nam Dan
chii Céng hoa mudén ndm!” C6 mot phut ngd ngang cho vua Bao Pai. Ong ta ling
tang, khong biét 1am gi, no6i gi. Mot ltc sau, 6ng ta néi:

“Bay gio toi diroc lam dan cua nuéc dée lap. Xin doan dai biéu Chinh phii cho
to6i mét vat gi lam ky niém gio phiit nay!” Sau khi trao déi ¥ kién véi anh Liéu, anh
Bang, t6i 1ay mot huy hiéu cd do sao vang (ma Uy ban Nhan dan cidch mang Hué da
gdi vao 4o chling t6i) gai cho vua Bao Dai va dé nghi dong bao hoan nghénh nguoi
cong dan Vinh Thuy. Réi vua Bao Pai chao ching t6i ra vé. Ong Hoe va cac vi quan
cling theo vua Bao Pai vé 1au Kién Trung. L& thoai vi dén day két thuc.

bong bao ram rap kéo ra cra Thuong T roi tuan hanh qua cac pho tir ta ngan
song Huong, vuot cau Trang Tién sang hiru ngan, v4i ¢o va khau hiéu rop troi.

Chting t6i vé dén Uy ban nhan dan cidch mang (tda kham st cfi) troi con sang.
Nhin vé phia Ngo mén, 14 co d6 sao vang cao chot vot tung bay trong gié. S4ng hom
sau, ngdy 31-8, ching t6i 1én duong vé Ha Noi dé kip bao c4o voi Chinh phu truée
budi 18 tuyén bé doc 1ap ngay 2-9-1945.

Anh Lé Vin Hién con ¢ lai Hué mot thoi gian dé cung Uy ban Nhan dan cach
mang Thira Thién va Uy ban Nhan dan cach mang Hué tiép quan hoang cung kiém
ké cac tai san cua triéu dinh Hué va cia vua (trir nhitng cta cai riéng cta vua Bao
Pai) tir nay thudc vé quyén so hitu cia Nha nuée cach mang.

Thira 1énh Hb Chua tich anh Lé Vin Hién d3a dén tham hai ba hoang (vo vua
Thanh Théi, vo vua Duy T4n) va ting hai ba mot sé tién. Hai ba hét stc cam dong
vé ctr chi 4n can cia cAch mang. Ba Duy Tan khoc ntec no.

Sau khi giai phéng mién Nam, t6i da c6 dip nhiéu lan vé tham Hué. T6i tham lai
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thanh cfi va lau Ngo mon da c6 nhiéu phan d6 nat, do khi hau va mét phan do chién
tranh. Pa bao nhiéu nim roi ma téi thay nhirng su kién nhu méi xay ra ngdy hom
qua.

Pting 3 tuan sau ngay Ho6 Chu tich doc Tuyén ngén déc ldp , ngdy 23-9-1945 giic
Phap voi sy dong 16a cua quan doi Anh (thay mat dong minh vao giai giap quan doi
Nhat ¢ phia Nam) da gy han ¢ Sai Gon, ca nude 1ap tie chi vién cho Nam bo chéng
thyc dan bang nhitng doan quan Nam tién. C6 nhiing chuyén tau hoa tir Ha Noi ra
di chat nich thanh nién tir nhiéu tinh dén vé, 40 quan du kiéu. Pong thoi mbi tinh
mdi dia phuwong 16n nho lai khan truong t6 chire luc lugng vii trang, sin sang chién
d4u, sin sang danh thyc dan Phap néu ching nhay du hoac d6 bo.

O Ha Nbi va mot vai tinh phia Bac (Pht Tho, Lao Cai, Vinh Yén), chinh quyén
cach mang non tré lai con phai dep bon Pai Viét Quéc dan dang bam got Tau Tudng
vé pha rdi cAch mang (s6 déng bon chting da duoc té chic ¢ trong nuée voi su che
cho cua quan doi Nhat).

Trén béi canh lich sir phtre tap 4y, chinh quyén nhan dan dang con trang nuée
da phai giai quyét nhitng van dé c6 tam chién luoc cuc ky quan trong.

Ngay trong phién hop dau tién cia Chinh phu lam thoi, ngdy 3-9-1945, H6 Chu
tich da dé ra sau nhiém vu cip bach:

1- Phat dong phong trao ting gia san xuat dé chéng nan doi.
2- M¢ chién dich x6a nan mu chir (binh dan hoc vu)

3- T6 chure tong tuyén ctr, pho thong dau phiéu dé bau ra Quéc hoi (tong tuyén cir
Vao ngay 6-1-1946).

4- Thuc hién chinh sach tu do tin ngudng, doan két tén gido.
5- Bai bo thué thén, thué cho, thué do, nghiém cim viéc hit thude phién.
6- Mo phong trao gido duc tinh than cin, kiém liém, chinh; bai trir nhirng théi

hu tat xdu do ché d6 cii & lai.
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Cung v6i nhiém vu chéng giic Phap tro lai cuép nudce ta, 6 nhiém vuy trén day
dugc thi hanh khan truong, va cling chinh 1a dé béi stre dan, doan két dan toc dé gitr
vitng doc 1ap méi gianh duoc qua Tong khoi nghia thang TAm. Trong hoan canh iy
phai dé cao ky cuong cua chinh quyén méi, chinh quyén cua dan, do dén, vi dan.
Bén canh nhitng hanh dong cdch mang khan truong c6 hiéu qua 1én cia cac UBND,
cling xuat hién 1¢ té nhiing hién tuong lam quyén; bat nguoi khong dting nguyén
tic, chiém cong vi tu cia mot sé it can bo ¢ vai tinh. DA c6 mot s6 don vi nhan dan &
dia phuong t6 c4o nhirng viéc 1am sai ay.

Pé an 1ong dan va dé gido dyc can bo ctia bo may chinh quyén non tré theo tinh
than can kiém, liém chinh, ngdy 23-11-1945, H6 Chu tich da k¥ sic 1énh thanh lap
Ban Thanh tra dac biét cua Chinh phu, va cir hai vi Thanh tra Dac biét la: cu Bui
Bing Poan va t6i (Cu Huy Can), lic do 1a B trusng Bo Canh nong.

Lac Hb Chu tich goi toi dén, giao thém nhiém vy méi nay téi c6 thua: “Thua Cy,
Cu cho con lam Bé truéng Bé Canh néng da la nhiém vu qud ndng né trong liic
nay. Nay Cu bao con kiém lam thanh tra Dac biét thi so con khong dam duong
néi”. Bac Ho giai thich: “Ban Thanh tra Ddic biét chi c6 2 nguoi: mét gid, mét tré.
Gia la cu Bui, vi quan cé tiéng liém khiét cua triéu dinh cii, c6 uy tin trong gisi
phu ldo. Tré la chi, mét thanh nién hdng hai mét nha tho cé tiéng nhiéu nguoi
biét. Tré gia két hop nhdt dinh lam tét. Céng viée chit ban thém véi chit Nam
(Hoang Hiru Nam) ”.

Thay t6i ngan nglr, BAc mim cudi néi thém: “Con nhw chit muon cho cé vé
chitng chac thi dé théi. Chiéu nay, chit mang dén mét théi muce tau va mét cay biit
long, to1 sé vé rau cho chir! Bay gio thi chu di ban ngay cong viéc vot cu Bui”. Nhu
vay 1a t6i da nhan nhiém vu ldm moét trong hai vi thanh tra dau tién cia Chinh phu
cach mang.

Moi viéc t6i déu trao d6i voi anh Hoang Hitu Nam, lic @6 1am ¢ Bo Noi vy va 1a
tiy vién Ban lién kiém Viét - Phap. Xong t6i lai trinh bay ban bac véi cu Bui Bang
Poan. Cy Bui rat tt va rat tin ¢ sy 1am viéc man cAn ma than trong cua t6i; cy lai co
nhiéu kinh nghiém vé cong tac phap 1y. Anh Nam lién hé chat ché véi cac tinh dy
(lic @6 bi mat), nam tinh hinh cac vu cin xu 1, gitp Ban Thanh tra Pic biét rat
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nhiéu.

Chtng t6i da vé Hung Yén va cach chire vai can bo cip tinh vi chiém tai san cua
cong; vé Ha Nam, vao xem xét nha giam va cho tha may nguoi c6 toi nhe, chi dang
phat ky luat hanh chinh. Chiing t6i con vé Thanh Héa xir Iy nhirng vu tuong tu. Sau
mdi chuyén thanh tra vé, chiing t6i déu b4o cio véi H6 Chua tich va duge Bac chi
dan thém.

Cong tac cua Ban thanh tra Dic biét that ra lam khong duoc nhiéu 1dm, nhung
may vu duoc dua ra xu 1y néi trén ciing gy duoc tiéng vang. Lac bay gio chua c6
quy ché 1am viéc rach roi, 16p lang. Cu Bui va téi, véi su gitp ste dic lue cua anh
Nam da c6 ging lam theo chi thi cia H6 Chu tich: “Xu Iij dich ddng mét sé vu dé an
long dan, va dé cao ky cwong cia chinh quyén cach mang”.
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T61 viet ban tuyen bo cho vua Bao Dai

Ho6i thang 11-1945, vua Bao Dai tir Hué ra Ha Noi (anh Lé Vin Hién dwa Bao Dai
ra) duoc H6 Chu tich ctr 1am c6 van téi cao cua Chinh pha 1am thoi nude Viét Nam
Dan chu Cong hoa. Vua Bao Pai dén hop mét sé buéi Hoi dong Chinh phu (Iac do
ngay nao Chinh phu ciing hop) thi ngdi im nhu hén, khéng hé phat biéu mot ¥ kién
gi, c htt thude 14 lién tiép va doi khi con ngu gat... H6 Chu tich thay vay, bén de
nghi véi “c6 van” mdi tuan chi dén hop mot lan, tat nhién 1a “c6 van” doéng .

Hang ngay, H6 Chu tich giao cho t6i dén tiép xtc voi hai vi hoang than, 13 hoang
than Xuphanuvong (ltic d6 ¢ s6 nha 50 Hai Ba Trung, dang sau Thu vién Quéc gia)
va hoang than Vinh Thuy ttc 12 vua Bao Pai (¢ s6 nha 51 Tran Hung Dao, sau 1a try
s& cua Lién hiép Van hoc nghé thuat Viét Nam). Vé hoang than Xuphanuvéng, toi
s& xin ké & mot doan khéc. Con doi véi hoang than Vinh Thuy thi H6 Chua tich din
t6i tim sach cho 6ng ta doc, do d6 t6i vao Thu vién Qudc gia tim mot sé sach cb
tinh giai tri, xen voi mot vai quyén cé noi dung chinh trj it nhiéu lién quan dén thoi

cudc.

Vua Bao Dai cling doc sach va noi véi toi: “Anh tim cho téi nhitmg sach nhe
nhang va nhimg tap chi c6 nhiéu dnh...”. Mot hom, Ho Chua tich din t6i hoi xem
ong cb van c6 mudn tuyén bd gi voi chinh pha Phéap vé tinh hinh cing thang hién
nay ¢ Viét Nam khéng. Téi truyén dat lai voi Bao Pai cau goi ¥ cia Ho Chu tich thi
Bao Dai noi 1a diéu 4y tt 1am, cin lam. Ong néi thém: “Nho anh thdo cho téi, toi sé
doc lai va trinh cu Hé xem cho truéc khi cong bo”.

Cong bang ma ndi, ldc d6 vua Bao Pai rat khAm phuc H6 Chu tich va xem nhu
Cha gia cua dan toc, 1 vi ctru tinh coa dat nuée. Chinh Bao Pai ¢6 1an néi ra miéng:
“Té1 rdt kinh trong cu Ho nhuw la cha t61” (6ng ta noéi cAu nay bang tiéng Phap, voi
mot giong cam dong).

Pém hom ay, toi thao ngay mot ban tuyén ngdn bang tiéng Phép, chung 2 trang
danh may lay 16i Bao Dai guii cho tuéng De Gaulle ldce d6 1a Chu tich cua chinh phu
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Phap va 1a nguoi dang chu truong danh chiém lai Viét Nam. T6i tiéc 1a ban thao
tuyén bd nay ciing da bi dim xudng ao ¢ Kim Bai cting véi ti sach cua toi.

T6i con nhd may y chinh cua ban tuyén bé nhu sau: “ Dan téc Viét Nam chi
muén dée ligp. Néu chinh phu Phép céng nhdn déc ldp cia Viét Nam thi nhan dan
Viét Nam san sang c6 quan hé hitvu nghi véi nhan dan Phéap. Mong rang, tuwéng De
Gaulle da biét dau tranh cho si giai phéng nuée Phap thi cting thire thoi ma cong
nhdn nén déc ldp cia Viét Nam va xay dung moi quan hé hiu nghi lau dai Viét -
Phap.

Nhuoc bing tuéng De Gaulle va chinh phu Phép cu tiép tuc chinh sach danh
chiém lai Viét Nam thi toan din Viét Nam, triéu nguodi nhu mot sé chién dau dén
cling dé gianh lai nén doc 1ap thiéng liéng ctia minh, duéi su 1anh dao cua Chu tich
Ho6 Chi Minh.

Va riéng t6i, vua Bao Dai, nay da tré thanh nguoi cong dan tu do cta nudce Viét
Nam dbc lap, t6i cling sé ding trong hang ngii chién dau ciing dong bao anh diing
cia t6i. Xin tuéng De Gaulle va chinh phu Phép hiéu cho rang thoi dai da thay doi,
chtng t6i khong con 1a nhitng nguoi din Annamit, than dan thudc dia cia cac ngai

ntra.

Chi tiéc rang sw khong thirc thot cia cde ngai sé kéo dai mét cuée chién tranh
ddm madu, tén mdu nguwot Viét, ton mdu nguoi Phdp, mét cude chién tranh “huynh
dé twong tan” nhw Chu tich Hé Chi Minh da néi trong mét loi kéu goi cia Nguoi.
Bay gio chuwa phai la mugn dé cham dit cuée chién tranh xam lwpc cia céc ngai, vi
xin cdc ngai nhé rang nuée Viét Nam da la mét nuéce déc lap tir ngay 2-9-1945.
Néu chinh phu Phép cir ngoan cé theo con duwong danh chiém thuéce dia, thi cdc
ngai phai ganh ldy moi trach nhiém va hdu qud do chinh sach 16i thoi cia cac
ngai gay ra...””

O duéi ban tuyén bé ky tén Vinh Thuy (trudce day 1a hoang dé Bao Pai), nay 1a ¢b
van Chinh phi nuéc Viét Nam D4n cha Cong hoa.

T6i dem ban dy thio dén doc cho vua Bao Pai nghe, 6ng ta gt gi, cling ¢ vé
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khoai chi nhirng doan hung hén trong 1oi tuyén bd. Ong ta dong ¥ voi du thao,
khong thém bat gi va dan toi trinh cy Ho duyét truée khi dem cong bé 1én bao dai.

Sau khi gip Bao Dai, toi dén 1am viéc véi hoang than Xuphanuvong. T6i doc cho
hoang than nghe ban dy thao tuyén bé nay. Hoang than 1a nguoi noi va viét thao
tiéng Phap, cho rang ban tuyén b6 da duoc thao rat tot va mung ring vua Bao Dai
chip nhan d6 14 101 tuyén bé ctia minh. Piéu d6 c6 loi cho cudc van dong gianh doc
lap. Hoang than Xuphanuvong chi goi ¥ t6i chita mot chir cho mém déo hon khi
budc tuéng De Gaulle vao trach nhiém giai quyét vin @ dinh chi chién tranh... Téi
vé b4o cio véi Ho Chu tich, Bac dong ¥ va cho cong bd 1o tuyén bé 1én dai.
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Doc duong cach mang va khang chién

1. Tai liéu huan luyén quan sy giau trong hdoc cau thang

Cubi nim 1944 dau nim 1945, mot t6 Viét Minh do t6i 1am t6 truong thuong
hop ¢ trén gac 61 Hang Bong, Ha Noi, 1a noi t6i ¢ chung v4i anh Xuan Diéu va anh
Hoang Vin DPtc (ki su canh nong ciing khoéa vai t6i). T6 hop thuong cé cac anh: D
Pute Kién, Lé Vian Sau (qué Nghé An, tc 1 Lé Vinh Quéc), anh Vong va vai anh
khéc. Poan thé bao tim cach huan luyén quén su. Chiing ti xoay duoc mot tai liéu
Phap, bang tiéng Phap, ding huan luyén 16p ddo tao quan hai (lieutenant), va mot
quyén cua Viét Minh huéan luyén du kich Lai v6 dnh, khir v6 hinh (sau nay téi duoc
biét chinh Bac Ho6 da viét tai liéu huén luyén ay).

Chting t6i trao tay doc 2 tai liéu 4y, c6 nhé cho dwge may diém cha yéu, chi trao
doi rat khé (gan nhu noéi tham) vai ¥ dé vé nha ty tap luyén. Hop xong, t6 lai giao t6i
cat giau tai liéu. Toi nhét 2 tai liéu 4y vao trong mot hoc cua cau thang. Cach mang
thang Tam thanh cong, t6i ¢ Qudc dan Pai hoi Tan Trao vé méi moc tai lidu ra, cat
lam ky niém. Ong Truong Ping chu nha, budén mi ¢ tang dudi doan biét chiing toi
hoat dong bi mat nhung 6ng rat kin ddo bao vé ching t6i. Ong 1a mét quan chiing
cam tinh ciia Viét Minh. HE c6 dau hiéu bon hién binh Nhat va tay sai truy lung Viét
Minh thi 6ng lién 4m hiéu cho t6i biét. BA con 6ng ciing c6 may nguoi hoat dong
Viét Minh.

Pau khang chién chéng Phép, t6i va anh Xu4n Diéu vé tam trti nha éng Truong
Pang hai tuan ¢ Kim Bai (huyén Thanh Oai, Ha P6ng) truéce khi 1én Viét Bic.
Chting t6i song véi gia dinh Truong Ping ciing 1a song trong 10ng dan. Trudc ngay
19-12-1946, t6i da cho ti sach cua toi va cua anh Xuan Diéu vé giri & nha ¢ Truong
Ping tai Kim Bai. Vé sau, huyén Thanh Oai 1a viing tam bi chiém, nén gia dinh
budc 1ong phai day ta sach ciia chting t6i xudng ao gan nha.

2. Hen nhau gap cong tic nhu hen nguoi tinh
Sau ngay Nhat dao chinh Phap (9-3-1945) t6i va anh Nguyén Thanh Lé thuong
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gip nhau (anh Lé, nguyén chu nhiém bio Ciru Quéc ). Hen gip nhau (ngdy, dia
diém) bang cich ndo? Ching t6i da bi mat hen bo thu (van, viét 16i &m hiéu) trong
héc mot cay c6 thu bén canh Thu vién Quéc gia (nay 1a phia duong Quang Trung).

Ct miy ngay mot lan lai @én méc hen thu trong long ciy, y nhu mot chuyén
ngay xua doi trai gai yéu nhau gui thu tAm tinh qua goc ciy da lang. Tao vat (cay)
che ché cho tinh yéu. Tao vat cling da che ché cho hoat dong cach mang bi maét.
Anh Lé B4 Hoan (anh cua Lé B4 Thuyén nguyén bién tap vién bao Nhan Dan ) va
t6i cling da hen gap nhau bang thu bo vao héc cay nhu hen véi anh Nguyén Thanh
Lé. Anh Lé B4 Hoan vé sau 1a cAn bo nam ving tai Sai Gon thoi chéng My. Anh t6
chtre cong tidc nam ving rat gioi. Hoat dong cach mang cling c6 nhiing nét rat lang
man.
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Nhiing ngay dau cta Chinh phu 1am thoi

Sau ngay 2-9-1945 (ngay Tuyén ngdén doc lap) Chinh phu lam thoi hop ngay
ngay 3-9 va hop lién tiép hang ngay dén cudi thang 9-1945. Tinh hinh rit cing
thang, rat phtc tap va chira dung nhiéu nguy co, dang 1a “van nudc nghin can treo
so1 toc”.

Chinh phu 1am thoi gom: H6 Chi Minh 14 Cha tich Chinh pha kiém B6 truéng
Ngoai giao. Chu Vin Tan - B truong Qubc phong. Vo Nguyén Giap - Bo truong Noi
vu (kiém Tht truong Quéc phong). Nguyén Manh Ha - Bo truong Kinh té. Pham
Vin Pong - Bo truong Tai chinh. Lé Vin Hién - Bo truong Lao dong; Vii Pinh Hoe -
B truong Gido duc. Pham Ngoc Thach - Bo truong Y té (c6 Thu truong Hoang Tich
Tri). Nguyén Vin T6 - Bo truong Cau té; Vii Trong Khanh - Bo truong Tu phép;
Duong Puc Hién - Bo truong Thanh nién. Pao Trong Kim - Bo truong Giao thong
cong chinh. Cit Huy Can - B¢ truong Canh néng. Tran Huy Liéu - Bo truéng Tuyén
truyeén.

Nhitng van dé can giai quyét vira quan trong vira cip bach thuoc nhiéu linh vye:
doi pho véi thye dan Phap dang Am muu tré lai, doi véi Tau (quan doi Tuong Gidi
Thach), d6i voi nhitng dang phai phan dong: Viét Nam Quoc dan dang cua Vii Hong
Khanh; Pai Viét cia Nguyén Tudng Tam; Viét Nam cach mang dong minh hoi cua
Nguyén Hai Than (cfing c6 mot bo phan theo cach mang nhu: B6 Xuin Luat, Lé
Tung Son, Truong Trung Phung).

Mot van dé cap bach nira 1a chéng nan déi. Ngay cudc hop 3-9-1945 da phai giai
quyét van dé gao cho Bac Bo. Hiéu Tién Loi ¢ 132 phé Charron c¢6 gao chd ¢ Nam ra:
292 tan va ¢ cac noi khac 5.000 tin. Chu hiéu muén lay tién ngay. Hoi dong quyét
dinh cha hiéu phai ban cho Chinh phu 3/4 sé gao, con 1/4 thi duoc phép ban ra
ngoai. Hoi dong con lo viée van tai gao tir Nam B¢ ra Bic: a) Bang tau thay, Chinh
phu sé& dién cho Uy ban nhan dan Nam B6 vé viéc nay; b) Bang xe lta sé cho nguoi
vao Nam xem xét va t6 chure tai chd. Vé sau c6 mot tau thuy cua ta cho gao ra Bac
khi dén Nha Trang thi trang min cia Nhat Ban va tau chim; sau do, ta c6 bit dén
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Nhat vé viéc nay...

Vé van dé tai chinh: Chinh phu khong c6 tién. Nguoi Nhat da cho tién Pong
Duong ¢ Nha bang Déng Duong di noi khéac. Tuy vay, Chinh phu cling da tra duoc
lvong cho céng chirc. Chinh phu té chire Quy Poc 1ap. Chinh phu cong b 3 sic 1énh:
bai bo thué than, thué cho, thué d. Chinh phu con cho xuat ban to Céng Bdo cua
nudce Viét Nam Dan chu Cong hoa.

Viéc lay lai Phu toan quyén: Chinh phu phai nguoi di diéu dinh thém voi Tong
tu 1énh quan doi Nhat dé hoi gitr lai Pha toan quyén. Moi 6ng Lé Du di lién lac voi
ngudi Nhat cho cong viée thuan loi. Viée 1ay lai Phu toan quyén con ric réi, ding
ding mai dén khi tuéng Ha Ung Kham cua quan d6i Tau sang thi H6 Chu tich truc
tiép diéu dinh méi giai quyét duge ma ciing phai qua cap trong thé (t6i duoc di theo
Ho6 Chu tich trong viéc diéu dinh 4y nén nhé rat o).

Viéc triéu tip Quéc héi: Ngay trong ngay hop 5-9-1945 Chinh phu 14m thoi da
quyét dinh triéu tap Quéce hoi. Viée nay phai 1am gip vi chinh thé cong hoa phai c6
ngay Quéc hoi. Tuy c6 nhiéu khoé khin nhung Chinh phu quyét dinh triéu tap Quéc
hoi trong vong 2 thang. S6 dai biéu toan quéc c6 500 ngudi. Tuy dan tri con kém
cling chu truong pho théng dau phiéu: nam nir, ton gido, dan toc, trinh do hoc van
déu khoéng phan biét, ct 18 tudi tro 16n 14 ¢6 quyén bau cir va ing ct.

Pén phién hop 13-9-1945, Chinh phu dit ra mét Uy ban tong tuyén cir dé quy
dinh thé 1é tuyén ctr rdi cong bd véi qube dan. Ong Cu Huy Can sé triéu tap uy ban
ndy gom 9 ngudi: Tran Huy Liéu, Vii Pinh Hoe, Nguyén Hitu Pang, Nguyén Manh
Ha, Cu Huy Can, mét nguoi trong giéi phu nir (ba Tam Kinh), mdt nguoi trong gidi
nong dan (6ng Tran Puc Thinh), moét nguoi trong gidi cong nhan va anh Lé Vin
Giang dai dién thanh nién. Cluing v6i Uy ban Tong tuyén ca Chinh phu cfing lap ra
Uy ban Dy thao Hién phé4p: Cu H6 1am c6 van va ¢6 cic 6ng: Vil Trong Khanh, Ding
Thai Mai, Cti Huy Can, Lé Vin Giang, Duong Dtrc Hién.

Viéc tw phdp: O toa 4n Ha Noi, 6ng Nguyén Huy Man duoc phong lam chanh
nhét va 6ng Tran Pinh Tric dugc phong lam chuong 1. O Nam bo, 6ng Tran Cong
Tuong dugce cir lam chanh an.
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Viéc doi véi nguot Phap: Ong quan nim Nhat Kamiya néi Chinh phu Viét Nam
nén ding bio dan yét thi, rai truyén don dé cho nguoi Phap @5 lo so, nhat 13 &
Trung bo. Chinh phu Viét Nam nén gitr trat tu bao vé tinh ménh va tai san cua nguoi
Phap.

Ong Bo truong Noi vy da tiép 6ng Sainteni. Ong Sainteni néi: nguodi Phap sang
Viét Nam 12 dé lo liéu cho viéc tu binh Phép. Lai c6 tin: ngudi Phap duéi sy chi huy
cua tuong Alexdi theo quan doi Tau vao Viét Nam. Chinh phu s€ dién cho Tuong
Gi6i Thach phan ddi viée ndy, dién khéng duoc thi cho ding bao thai do cia Chinh
phu ta: hoan nghénh quan d6i Tau vao giai giap quan doi Nhat nhung quyét liét
phan d6i viéc Tau cho quan Phéap theo vao. Néu xay ra viéc ay thi quyét liét phan doi
va lam vuon khong nha tréng dé d6i pho. Lai c¢6 tin mot s6 nguoi Phap 6 Quang
Ngii, & Hué, & Vinh qudy rdi, & Quang Tri, & Napé...

Viéc con: S& diéu dinh v6i Nhat dé Chinh phu c6 con. Hién nay, hai noi c6 con 1a
nha may ruou Hai Duong va C.F.A.P. déu c6 linh Nhat gac. Nhat mdi thang 1am
duoc 400 nghin lit con. Muén 1am 1 lit con phai can 2 kg gao, & Hai Duong hién con
2.000 tan théc. M4i ndm can 800 tan thau dau dé doi 1ay con va cic thu khac; hién
nay Chinh phu d3 c6 500 tan thau dau.

Nguoi Phap quiy réi nhiéu noi, tr Sim Nua, quan Phép tién sang Thanh Hoéa
(500 nguoi). Tu Napé kéo sang Ha Tinh; tir Savanakhét kéo sang Pong Ha. Co 1€ cb
ching 1.500 nguodi Phap va mot sé nguoi Lao, Kha. C6 tau bay My tha sting ong
xuéng. Nguoi Phap da bi ta tap trung ¢ cic noi nhu Hué, Vinh. O Viéng Chin,
Thakhet, Savanakhets nguoi Viét va Lao da biéu tinh va cudp duoce chinh quyén ¢ 3
noi ndy. O Ludéng Prabing tan quan Phap da chiém duoc tinh nay. O nhiéu noi bén
Lao da c6 chinh quyén 1am thoi. Nguoi Viét Nam va nguoi Lao than thién. Trude
kia c6 @am hoc sinh Lao bai Viét, nhung nay ho da thay d6i thai do. Bo doi cua ta da
tir Xiém kéo vao Lao (day 1a bo doi dan quan do Viét kiéu tu t6 chirc).

Hoi dong Chinh phu ngiy 12-9 nhan dinh: nguoi Phap ctr theo dudi ngudi Anh,
ngudi Tau theo thoé phi, theo nguoi Lo nghia 1a ho yéu. Ta c6 hai cach déi pho: mot
14 bang ngoai giao, nhung ngoai giao théi thi chwa du. Can phai dung thyc lyc: huan
luyén thém quén linh (ta da c6 20.000 tay stng). Phai t6 chirc dan ching; cac gisi
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con yéu veé t6 chire. Vay phai tuyén truyén cé dong, to chire va huan luyén cac gidi,
ghép cac gidi vao cac toan thanh nién.

O Sai Gon c6 sy xung dot gitta nguoi Phap va nguoi Viét Nam. B6 tham muu dé
nghi Chinh phu ta khuyén dan chdng tranh nhitng cudc xung dot y. Chinh phu sé&
tim mot nguoi dé phai vio Nam xem tinh hinh chinh tri va lién lac véi Uy ban nhan
dan Nam bé. Ciing ngay 12-9-1945, Chinh phu quyét dinh can tim moét thu truong
cho Bo Quéc phong.

O Sai Gon quan doi Anh chiém try so coa Uy ban nhan dan Nam bo, nguoi Phap
khiéu khich treo co tam tai. Chinh phu quyét dinh dién vao Nam dé phan khang;
budi sang ngay 13-9, Chinh phu dién vao néi véi phai bé Anh ring da c6 Uy ban
nhan dan Nam bo vay yéu cau phai bo Anh 1am viéc véi Gy ban nay. Budi chiéu,
Chinh phu sé dién phan khang voi phai bo Anh vé viée da vi pham chi quyén cua ta.

R6i ta cling can t6 chirc mét cude biéu tinh 16n dé phan dbi, viéc nay do Thanh
bo Viét Minh Ha Noi ¢6 trach nhiém dung 1én t6 chte. Cude biéu tinh sé dién ra ¢
dia diém Nha hat 16n, c6 phat biéu cua dai dién Chinh phu, phat biéu cia dan ching
gii cho phai bé Anh véi noi dung yéu cau tén trong cha quyén Viét Nam, ton trong
Viét Nam hoan toan doc lap, phan d6i phai bo Anh dung v luc chiém tru sé Uy ban
nhan d4n Nam Bé. Nguoi Viét Nam phai ¢6 quyén xu tri cong viée cua Viét Nam.
Cudc biéu tinh nén t6 chire vao budi sang ngay tht sau.

Hoi dong hop ngdy 15-9-1945 c6 dua tin radio Paris hdm nay da néu danh sach
cac ong trong Chinh phua 1am thoi Viét Nam Dan cha Cong hoa va phéc qua tiéu sir
cua tirng nguoi.

Ong Vo Nguyén Giap doc bai Appel aux FranHais de France & dai phat thanh
Bach Mai, muyc dich néi vé lich st thanh lap Chinh pha 1am thoi va chinh sach
khoan hong ddi véi nguoi Phép tir sau cude dao chinh mung 9-3 dén nay.

Ngdy 15-9 nghe néi dai radio San Francisco hoi 17 gio 30 c6 6ng Jacobi - Bo
truong cac nudce hai ngoai cia Phap, dua tin:

1. Quan doi dong minh dén Pong Duong chi c6 1 muc dich 13 tude khi gigi quan
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doi Nhat.

2. Thu tuéng Tuong Gidi Thach tuyén bé véi nude Phap 13 nude Tau khong cha y
gl xam l4n dit dai Pong Duong cil.

3. Sau khi quan dong minh da tudc khi gigi quan Nhat, nguoi Phép sé dén dong
tai Dong Duong.

Nhung tin nay chua dugc kiém tra 13 c6 dich xac hay khong.

Viéc y té: Tinh hinh hoi khé khin: thiéu y si, duogc si, thiéu thude va tién. Nhing
ngudi chuyén moén phan nhiéu ra 1am chinh tri. Truong thudc chua mé ky thi. Vay
nén cap cho céc sinh vién nim tha sdu mot gidy chung chi dé ho cb thé di chira
bénh. Néu can thi nén yéu cau cic 6ng y si dang nghi ra giap Chinh phu. Thuéc
khan, sé thudc luu gitt @ hao mon vi Nhat 1dy va nguoi lam an cip. Chinh phu da
cho so tan thube.

O nha thuong Lanessan chi con moét it nguoi Nhat, nhiéu nguoi pha phach, #n
cip, can cho nguoi canh gic. Nguoi Nhat dd nhuong cho nguoi Phap hai buéng o
nha thuong Lanessan; nguoi Phap da liy nhiéu thudc va sé con lay nita. Cu Ho da
ban véi nguoi My vé nhan vién ¢ nha thuong Lanessan nhu sau: s6 nhén vién iy sé
géom 3 phan: 60 nguoi My, 20 nguoi Viét va 20 nguoi Phap.

Viéc canh gac sé nhw sau: Chd ndo nguoi Nhat da gic thi ta s& gic, nhung cu Ho
yéu cau dé ta gc ca. Mai sé& cho linh ta dén gac. Ta da ché dugc mot it thube. Co
nhiéu co quan (nhu Citu quéc quan v.v..) khong biét diung thubc, thanh ra phi
pham. Vay Bo Y té phai dé tAm xem xét.

Can phai cai t6 viéc y té theo 2 nguyén tic:
a. Phong ngtra hon la chira.
b. Thay thudc di tim bénh nhan (thiét lap nha thuong luu chuyén).

Viéc phong nguwra bénh: Vién Pasteur rat quan trong vi tu tic vé mot vai vacxin
va serum. Chung ta da sung cong vién Pasteur (Vién nay thudc vién Pasteur Paris,
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c6 tinh cach quéc té) nén bé S¢ Tong thanh tra y té. Trong thanh tra con mot sé it
béc si, 35 nguoi thu ky tong sy tai S¢ y thi Chinh phu hoic sé thai hoi ho, hoic sé&
phan bé ho sang ngach khac. Chinh phu dit mot Hoi dong ky luat thay thude.

Vin dé kinh té: Ong Bo truong Kinh té Nguyén Manh Ha d@ nghi:

- Bai bo tat ca luat 1¢ trude kia do ngudi Phap dit ra d&é bénh vue quyén loi cho
ho.

- Bai bo luat 1é ngin can su ché tao, san xuat dé sy thuong mai ché tao, ky nghé
dugc phat trién.

- Bai bo nhirng vé phan chia thuc pham; nhitng héa pham con lai (duong, diém,
vai v.v...) thi danh cho nhirng co quan cta Chinh phu va giai phéng quan.

- Bai bo Hoi dong hoa gia.

Hoi dong Chinh phu giao cho Bo Kinh té dy thao sic 1énh nghi dinh vé nhimng
viéc trén.

Viéc ngoai thuong: Ngudi Tau da to chie mot cong ty 1on dé mong chiém thj
truong. Ta nén ho hao dé cic nha tu ban Viét Nam t6 chtre nhitng cong ty dé buén
ban v4i nudce ngoai.

Cu Chu tich néi: Nén c6 mot ké hoach trong may ndm. M&i b phai c6 mot ké
hoach riéng cho ro rang. Nhitng ké hoach cua cac bo phai cé lién lac mat thiét an
khép v6i nhau. Ong Giap d nghi ca thém 3 thir truong trong Bo Kinh té: thu
truong Canh nong, thir truong Ky nghé, thur truong Thuong mai.

Ve viée don dién cia Phap ¢ Trung Bé: Ong Bo truong Kinh té cho biét c6 dién
ciia Trung Bo hoi dd nén qudc hiru hoéa don dién cua nguoi Phap chua. Hoi dong
nghi quyét: chua nén. Bo Noi vy dién cho Uy ban nhin dan Trung bo phai trong
nom cac don dién ay, dung dé bi pha phach. Hoic Chinh phu ty quan 1y lay don
dién, hoic cho tu nhan quan ly.

Vin dé gido duc: O cude hop Hoi dong ngay 12-9, Bé Gido duc bao cio: cic ky thi
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déu hoan. Ong tht truéng Gido duc bdo cdo: ngdy 1-10-1945 s& khai giang cac
truong trung hoc. Hoc sinh khéng phai nép hoc phi, sé dang bao ngay viéc nay. Bo
Gi4o duc chua tim duoc gidm doc Ban tiéu hoc cho Béc bo va cho toan quéc.

Ong B6 truong Vii Pinh Hoe @& nghi cir nhitng vi sau day vao Hoi déng cb van
hoc chinh: 6ng Nguyén Xién, 6ng Tao, 6ng Ding Thai Mai, 6ng Nguyén Vin Huyén,
ong Nguy Nhu Kon Tum, ong Thuay, 6ng Pang, 6ng Oach, ong Phuong, 6ng Ta
Quang Buru, 6ng H6 Hiru Tuong, 6ng Bui Cong Tring, 6ng Duong Quang Ham, 6ng
Phuéc, ong Kham, 6ng Hoang Minh Giam, ba Thuc Vién, 6ng Nguyén Gia Tuong,
6ng Pham Vin DPong, ba TAm Kinh, 6ng Nguyén Khanh Toan, 6ng Hoang Xuin
Hian, 6ng Phan Anh va mot phu huynh hoc sinh. Héi dong Chinh phu géc lai tén hai
ong Han va ong Anh ban viéc khac va thém cic 6ng Nguyén Vin T6, Nguyén Do
Cung, Ton That Ting, mot ngudi trong Vin hoa ctru qubc va 6ng Lé Viét Khoa, gido
si Bang.

Té chirc Tuan Ié vang: Hoi dong Chinh phu quyét dinh t6 chire Tuan 18 vang va
H6 Chu tich néi: Chinh pht nén nhin nhitng d6 déng ma cac lang quyén trong
Tuan 1& vang, r6i sau Chinh phu biéu lai vi nhitng d6 d6 ding vao viéc cing té.

Nhiing 6ng cb tén sau day cir di du Tuan 1€ vang:
- Ngay 19-9: cac ong Hoe, Khanh.

- Ngay 20-9: 6ng Ha va ong Tri.

- Ngay 21-9: 6ng Can va ong Hién.

- Ngdy 22-9: 6ng Kim va 6ng Hién.

Ong Tran Huy Liéu néi: C6 mot ngudi biéu cai makét Angkor @é thuong cho
ngudi 6 moén tién to nhat. Hoi dong quyét dinh s& dem ban dau gia makét nay cha
khong biéu.

Vin dé gitup do Lao: To6i (Cu Huy Can) bao cio 1a da tiép chuyén hoang than
Suphanuvong va hoang thin yéu ciu may diéu:
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1. Chinh phu Viét Nam tuyén bé khong c6 tham vong gi vé 1anh tho Lao. Hoi
dong tan thanh.

2. Viét Nam sé gitip Lao vé binh bi va gitip bi mat dé dan Lao khong ngd nhan va
dé khoi c6 khé khin cho Chinh phu Viét Nam vé miat quéc té. Hoi dong tan thanh.
Bo Quéc phong sé xem xét viéc ndy va ban voi 6ng Suphanuvong.

3. Chinh phu Viét Nam cho 6ng biét tinh hinh qudc té hang ngay dé 6ng c6 du tai
liéu va hanh dong thuén loi.

Ong Can sé& gip lai 6ng Suphanuvong dé truyén dat nhiing diéu trén. Vé sau, ong
Suphanuvong c6 dé nghi gitip cho mot s6 sting dng va cho nguoi sang Lao gitip 6ng.
Con tién thi 6ng d& nghi Viét Nam gitip 2.000 déng Péng Duong. Viéc gitp d vé
sau giai quyét: Chinh phu Viét Nam gitp 4.000 dong, con quan sy thi giao cho tinh
Quang Tri gitp 2 tiéu doi di theo 6ng Suphanuvong sang Lio (c6t dé ting uy thé
cho 6ng Suphanuvéng truée nhan dan Lao).

May thang sau, 6ng Suphanuvéng dé nghi c6 thém mot sé thanh nién tri thue
theo 6ng sang Lao dé gitp lam coéng tac. Pa c6d 3 ngudi sinh vién gan tét nghiép tu
nguyén theo 6ng Suphanuvéng sang Lao. D6 1a: 1. Anh Lé Thiéu Huy, con cu Lé
Thudéc (anh Lé Thiéu Huy da hy sinh trén song Mé Kong khi theo 6ng
Suphanuvéng); 2. Anh Nguyén Vin Sinh (vé sau 1a pho giam déc dau tién cua Ngan
hang Viét Nam); 3. Anh Hoang Xuan Binh, sinh vién DPai hoc Y khoa, em 6ng
Hoang Xuan Han. Anh Sinh, anh Binh va anh Lé Thiéu Huy da giap d& dac luc cho
ong Suphanuvéng trong nhimg ngiy dau khang chién cua Lio. Sau ndy, mdi lac
hoang than Suphanuvong sang Viét Nam déu dén tham cu Lé Thude, dén gip 6ng
Cu Huy Can va gui 1oi tham anh Hoang Xuan Binh.

DPoi phé véi quan doi Tau: Quan doi Tau vao Lao Cai, Lang Son. Lic dau ho to
ra tir té. Nhung lién sau d6, ho gay rac réi, ha qudc ky cia ta xuéng. Dan ching phan
ddi kich liét va khong ban gao cho ho. Ho phai thay d6i thai do cho treo co cua ta
1én. Vé Bic Giang, ho con giy ric rdi, bo doi ta ddnh tan mot sé quin Tau tai Bac
Giang, tai Chd.
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Theo @& nghi cua 6ng Poan (trong quan doi Tau): Cu Hb nén gip dai tuéng Lu
Han. Ho Chu tich trong phién hop Hoi dong Chinh phu ngay 17-9-1945 da bao cdo
viéc gap dai tuong Lu Han. Pai tuéng Lu Han noéi véi cu Ho: “ Ngoai mdt, dimng vé
phuwong dién quéc té, dai twéng la tong tw lénh quan déi Tau sang Viét Nam tuée
khi giéi Nhdt. Nhung trong bung toi tw coi nhw la nguoi Viéet Nam. Quan Tau da
thang loi, t6i mong rang Viét Nam ciing thang loi. Quan Tau sang day chi mét
muc dich la tuéce khi gioi quan déi Nhdt va sé khong can thiép vao néi chinh Viét
Nam. Méi khi quan déi Tau dén dau, dai twéng Lw Han sé bao Chinh phu Viét
Nam biét”.

Dai tuéng Lu Han yéu cau Chinh phu Viét Nam cho sta sang mau chéng doan
duong tir Ha Noi 1én Lao Cai va tir Ha Noi vao Hué dé quéan doi Tau di lai dugce dé
dang. Cu H6 c6 noéi rd rang cho tuéng Lu Han vé van dé luong thuc, tinh hinh rét
nghiém trong cho din Viét Nam va ca quan doi Tau. Mién Bic bi lyt nhiéu tinh ma
duong van tai tir Sai Gon ra Béc rat kho khin. Ong Lu Han va cy H6 ciing ban dinh
lai gio Viét Nam va gio Trung Hoa cho an khép véi nhau.

Tuéng Lu Han cho biét trong hai mua thu déng chinh phu cho kéo lui lai 1 gio
dé tiét kiém than va dién. Bén Viét Nam ciing dé nghi Chinh phu nén 1am nhu vay.
Cu Ho dugc tuéng Lu Han cho biét d6 13 viéc 1am coa quan doi Truong Phat Khué
chtr khong phai quan doi cta chinh phu Trung Hoa. Tém lai, sau cudc hoi kién, cu
Ho6 c6 cam tudng rang cudce hoi kién rat than mat vui vé, néu sau ndy cé xay ra viéc
kho kh#n giita quan ta va quan Tau, Chinh phu c6 thé thuong luong dé dang voi
tudng Lu Han dé giai quyét sy khoé khin ay.

Cu H6 gip 6ng Tiéu Vin (trong quan doi Tau) truée cude hop Hoi dong ngay 19-
9. Cudc hoi kién rat vui vé. Ong Tiéu Vin trach Cu Hb ¢6 ¥ phan d6i ngudi Tau nhu
vay 1a khong nén, vi hai nudce Viét Nam va Trung Hoa déu c6 loi néu hai nuéce biét
hop tac. Nguoi Tau lic ndo ciing sin long gitp Viét Nam. Néu ¢ Héi nghi 5 cuong
qubc Chinh phu Tau bo phiéu cho ta thi sé& thing loi. Tau khong bao gio cho nguoi
Phap kéo quan sang ta, nguoi Tau cd thé trach ta vi trong nudce c6 Pang Cong san.
Cu Ho tra 10i: “O bén Tau ciing c¢é6 Céng san va Viét Nam khéng bao gio phan doéi

\ 2

Tau”.
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Tém lai, cudc hoi kién chua dua dén két qua thiét thuce gi nhung ciing 6n thoa. Cu
Ho6 c6 gap 6ng Nguyén Hai Than ¢ nha 6ng Tiéu Vin nhung 6ng Than chi bat tay Cu
Ho réi di ngay. Cu H6 cho Hoi dong biét mot viée nho: Nguoi Tau c6 bit 2 nguoi cia
ta, mot thi mang khau sting va mot thi An cap day dién thoai. Nguoi Tau giao ca hai
nguoi ndy cho ta xir. C6 mot chiée xa lap ma nguoi Tau va nguoi ta déu mudn dung.

Ta da nhuong cho nguoi Tau dung.

Hoi dong hop ngdy 14-9, quyét dinh trung thu nha in IDEO va can ra sic 1énh
noi rd vé nghia 3 danh tir trung thu, kiém soét, sung cong.

Vé viéc dén chila va nha the cling sé ra mot sic 1énh, bao dan chiing phai tén
trong dén chuia, nha tho (6 Hung Yén c6 viéc tich thu nha tho).

Viéc to chire cdce sé. O mdi sé sé ¢o:
1- Mot uy ban lién lac (do cong chirc bau ct).
2- M6t uy ban giam doc (chuyén mon).

Viée san xudt dan duwoc : Bo truong Nguyén Manh Ha da thao mot sic lénh vé

viéc nay.

Viéc quoc gia ngan hang: Viéc nay Chinh phu con khao xét rdi t6 chirc ngan

hang sau.

Puong day thép va dién thogi: Nhiéu noi diy thép va day dién thoai bi cat dut.
Chinh phu ra sic Iénh cho cac lang canh phong nghiém ngat. Nguoi ndo can vao toi
cit day thép va day dién thoai sé& bi xu ban.

Van dé giai tan cac hoi phan dong. Chinh phu sé giai tan 2 hoi sau day:
1. Viét Nam Thanh nién 4i quéc hoi (do V6 Vin Cam cam dau).
2. Viét Nam H.Q. thanh nién hoi (6 Ha Dong).

Viéc Hoa lién hiru nghi: C6 may nguoi Viét Nam dinh lap hoi Viét Nam Hoa lién
hitu nghi. Nhiéu nguoi Tau tan thanh. Cu Chu tich da khuyén ho 1am ngay mot bai
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tuyén ngdn nodi rang nguoi Hoa kiéu ¢ Bac bo ing ho nén doc lap Viét Nam trude
khi 1am xong diéu 1¢ cua hoi.

Ciing ngdy 14-9, Hoi dong Chinh phu ban van dé tién luong cho cic nhan vién
chinh phu. Ong bé truéng No6i vu & nghi nén dinh ngay luong cua nhan vién chinh
phu. Néu sé luong 4y it qua thi cac cong chie ¢ dudi s& lo ngai. Hay nén an dinh s
luong 4y cho cao, roi cac dng bo truong sé biéu vao cong quy mot phan dé lam
guong cho cac cong chirc.

Ong d6ng 1y viin phong @ nghi khéng nén c6 luong cho nhan vién chinh phu
trong mot thoi han, doi dén khi nao tai chinh coa nude duge virng vang réi cac nhan
vién chinh phu sé& &n luong. Hoi dong tan thanh. Con luong cua 6ng cb van thi 6ng
Hién va 6ng Pang sé& xét sau. Hoi dong dé nghi nén lap ngan sach tung bo dé tra
lvong cho cac nguoi giap viéc.

Viéc m¢é 6ng Hoang Cao Khai: Dan ching ¢ Thai Ha ap (Ha Pong) c6 y dinh
dao mo 6ng Hoang Cao Khai. Hoi dong giao cho b truéng Bé Noi vy thong tri cho
dan ching viing nay khong nén lam viéc ay.

Viéc hdang ABI: Pa nén qubc hiru hda chua? Néu quéc hitu hoéa thi chinh phu
phai tra luong cho cic nhan vién trong hang iy. Néu dé cho 1a hang tu thi Chinh
phu tro cap. Chinh phii con diéu tra thém viéc nay.

Nhan vién ¢ S¢ kiém duyét Bdic bé: Nén bai bo ca di vi nhiéu nguoi khong cb
viéc gi 1am. Néu can thi chon nhimg ngudi hanh kiém t6t gitr lai 1am viéc. Nhan viée
trén, Hoi dong quyét dinh cho Tong hoi cong chire ¢6 dong cho nhiéu céng chire xin
vé. Bo Tai chinh s& xem c6 nén cho cac cong chte phai hdi huu sau 20 nidm lam
viéc 1anh 2 thang luong dé an i ho khong. Viéc nay c6 dinh dang dén phuong dién
chinh trj: khong nén d cho moét sé cong chire khong duoc vui long.

Viéc Hoi Vin héa ciru quéc: Hoi Van hoda ciru qubc xin duoce dung nha va dét cua
Hoi khai trf Tién Dte. Hoi dong tan thanh va khong phai ra quyét dinh riéng vi nha
dat 4y 1a cua nha nude. Hoi Vin hoa cou quée ¢d duoc huong tu cach phap nhan
khong? Hoi dong tan thanh.
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Trong tinh hinh qua ciing thang khan cap, Chinh phu c6 phuong 4n so tin ra
ngoai HA Noi. Piéu do6 s& 1am din chting hoang mang. Cho nén phai bi mat giai
thich cho dan: Chinh phu c6 so tan xa Ha Noi 1a dé khang chién, kién quyét gianh
doc lap, dan chiing ct tin tuong nhu thé.

Chinh phu so tan thi cling khuyén dan so tan theo. Nhung viéc nay Cu Chu tich
thay kho vi nguoi giau thi khong muébn di vi so mat coa; nguoi nghéo thi khong co
tién va phuong tién ma di. Chinh phu giao cho B Canh néng chuén bi cho dan so
tan (nguoi nghéo) 1én cic don dién, chuan bi noi 4n chén ¢ va tao viéc 1am cho ho.

Tinh hinh phire tap nhiéu mit. O Bic da viy ma & Nam bo lai da bit dau khang
chién. Cho nén cong tic tuyén truyén phai cho kip thoi, nhay bén, can t6 chuc
nhiéu doi tuyén truyén luu dong di moi noi dé giit virng long tin cho nhéan dan.

Lic bay gio c6 nhiéu thanh nién xung phong vao cac doi tuyén truyén, Bo Tuyén
truyén phai t6 chuc kip thoi va phan cong cho cic thanh nién iy 1am viéc c6 dong
tuyén truyén dan ching giit virng long tin tham gia vao moi cong viée ctru qudbec.
Chinh phu phai hop déu hang ngay va moi 6ng c¢6 van (Vinh Thuy) mdi tuan du hop
mot 1an vao ngdy tha sau.

Hoi déng giao 6ng Ctt Huy Can lién lac déu v6i hoang than Suphanuvéng va 6ng
o van Vinh Thuy dé thong b4o tin tie cho hai 6ng biét va gitip do hai 6ng doc sach.
(Ong hoang than Suphanuvdng thi nho tim sach vé chinh tri @ 6ng chuén bi
khang chién con ¢ van Vinh Thuy thi chi tim doc sach choi boi, khong lién quan
dén thoi cudc). Ong Cu Huy Can ¢ viét gitip ¢6 van Vinh Thuy mot ban tuyén bé
bang tiéng Phap doc trén dai gui chinh phu Phép ltc d6, ¥ ndi yéu cau chinh phu
Phap cong nhan nén doc 1ap cua Viét Nam va s& cd su cong tac tét dep gitra hai nuée
Viét - Phap trong tinh hinh méi; néu khong thi 6ng Vinh Thuy sé cuong quyét dung
vao doi ngfl cua nhan dan chong thyce dan Phap dé gianh hoan toan doc lap.
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Thuong truc & Biac Bo phu

Tur ngay lap Chinh phu lam thoi (2-9-1945) cho dén ngdy toan quéc khang chién
(19-12-1946), c6 mot to chie thuong truc ¢ Bic bo phu (t6 gom 5 nguoi, duge Ho
Chu tich duyét). Nam nguoi trong t6: anh Vo Nguyén Giap (goi 1a anh Vin), anh
Hoang Vin Thai, anh Khuat Duy Tién, anh Hoang Hiru Nam, va t6i. Anh Nam mat
nhiing ngay dau khang chién, tai thi xa Tuyén Quang chét duéi & ghénh Quyt. Nam
anh em luin phién nhau truc ban dém tai Bac bo phu, thuong 13 hai nguoi truc
dém, cting c6 khi ban qué thi moét nguoi. Toi nhé la anh Hoang Hiru Nam va t6i
thuong hay truc véi nhau, khi ndo anh béan viée dot xuat thi giao t6i truc mot minh.

May thang dau, t6i vira 1am viéc & B6 Canh ndng (B6 trudng, réi sau tha truong),
buoi chiéu dén 1am viée véi Ho Chu tich (nhu 14 mot trong nhiing thu ky riéng cua
B4c), ban dém thi truc ¢ Bac bo phu. Tinh hinh cing thang ngay tir nhimg ngay dau
ctia cach mang. Bon Phap bon Quéc dan dang bam theo quin doi Tuong Gisi Thach
va moi loai phan dong ludn ludén tim cach ph4, tham chi 1at d6 chinh quyén cach
mang. Bon ho hoat dong riéng ré, nhung cling c6 khi lién két véi nhau dé pha ta. Vi
vay, viéc truc dém ¢ Bic bo phu ciing rat cing thang.

Lu6n ludn c6 dién thoai goi, khi thi co quan an ninh, khi thi Uy ban hanh chinh
Ha Noi, khi thi ban lién kiém Viét Phap, khi thi Uy ban thanh phé Hai Phong...
Pién thoai dé b4o cdo tinh hinh, ciing c¢6 khi dé xin chi thi cua H6 Chu tich, va ciing
thuong khi 1a hoi tinh hinh ¢ Ha Noi, ¢ Bic bo phu c¢6 dién bién gi khong. Lac bay
gid moi co quan, nhat 1a nhitng dong chi chu chét, déu canh gidc cao @6 va lam viéc
gan nhu khong ké ngay dém.

Nhitng dém truc ¢ Bic bo phu, t6i ngu ngay bén canh dién thoai, trén mot chiée
givong con, c6 khi trén mot cai ghé dai xich du. Cling d6i khi c6 mot nir déng chi
dién thoai vién ¢ gitip viéc, c6 dién thoai thi goi chting t6i nhung vé sau ching t6i
chi yéu cau dong chi dién thoai vién ¢ dén 9 gio tdi, sau d6 thi chting toi truc ludn
ca dién thoai. C6 nhimg dém nhu mot ngdy gitta thang sau 1946, tinh hinh hét stc
cing thiang: bon linh Phap ban pha ¢ Bach Mai, chting ding ca sting 16n ban vao rap
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chiéu béng Bach Mai.

Chtng t6i 6 Bac bo phu nghe céc loat sting rat rd, cho nguoi ra duong xem tinh
hinh thi khéong thay c6 linh Phap xé dich, ma céng ching cling khong thay chon
ron. T6i goi ngay diy ndi cho anh Hoang Hiru Nam dé anh can thiép ngay véi bon
Phap ¢ trong Ban lién kiém Viét Phép... Anh Hoang Vin Th4i hom 4y khong phai
phién truc cling dén ngay Bic bo phi dé nam tinh hinh va trao d6i cach d6i phoé véi
anh Nam trong Ban lién kiém... Nhung sau mét chap, thi tiéng sting im va c6 nguoi
vé bdo 12 mot toan linh Phap da ban bira vao rap chiéu béng va may nha xung
quanh nhung tu vé ta chéng cy, sau d6 chting rat lui. Vé sau, chiing t6i phan doan
rang day 12 mot cAch bon Phap nan gin chdng ta, néu ta khong cing thi chiing 1am
ao toi.

Ngay hom sau, anh Hoang Hiru Nam d3a dén Ban lién kiém Viét Phap phan doi
kich liét bon Phép, thi chting thoai thac, gia 1oi bira rang d6 13 hanh dong tu phat
cia mot nhom linh byc bdi trong tinh hinh cing thang may ngay dé... Lic do, toi
v6i anh Xuan Diéu cung ¢ ng6i nha 50 Hai Ba Trung, dang sau thu vién qudc gia.

T4i ndo téi phai di truc, thi anh Diéu nhic téi #n com sém va nén di sém dén
Bic bo phu, vi di ti c6 thé gip bon khiéu khich, hodc bon linh mii do Phap, hoic
bon Viét cach, Viét qubc duoc bon Tau Tuong d dau.

Nhitng ngay thang Hé Chu tich sang Phép (tir cudi thang 5 dén thang 9-1946),
chinh phu ¢ nha phai lién lac hang ngdy véi phai doan ¢ Paris, mot phia dé H6 Chu
tich hiéu tinh hinh ¢ Ha Noi va néi chung trong ca nuéc cing thang dén dau va
nguoc lai dé ¢ nha duoc biét chinh phu Phap giy kho dé véi Ho Chu tich nhu thé
ndo... Nhung lam thé nido ma thong b4o tinh hinh phuc tap 4y, trong ltc ching ta
khong c6 dién tin thang voi phai doan duoc, cang chua c6 mat ma dé dién cho phai
doan... Anh Hoang Hiru Nam bén nghi ra mot thr “mat ma”, qua nhirng bic dién
cong khai nho dién dai Phap chuyén.

T6i con nho rdé nhu thé nay: “O nha danh di, thi chi quanh quan néi tinh hinh
tot, tot vira, hay rat tot. Nhung da wée lé ngam véi nhau rang: khi trong dién néi
tinh hinh tot c6 nghia la Phdp vdn qudy roi; khi dién néi tinh hinh binh thuong
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thi c6 nghia la Phap dang rdo riét chuan bj tan céng ta; khi dién néi tinh hinh rat
tot thi c6 nghia la 6 nha cdc co quan trong yéu dang chuan bi so tan khéi Ha Néi;
khi néi tinh hinh rdt yén tinh thi c6 nghia la: chiing t6éi chudn bj rut khéi Ha
Noi...”.

Con tir Paris dién vé thi chi tap trung dua tin vé suc khoe cua H6 Chu tich. Khi
dién noi stc khée cua Chu tich binh thuong, thi ¢6 nghia 1 chinh phua Phép van
ngoan c6 khong nhan nhuong gi ca; khi ndi stc khoe cua H6 Chu tich tét thi co
nghia 1a Phap vin gay st ép; khi néi sire khoe cua Chu tich hét sire tt thi c6 nghia
1a: Phap cuc ky ngoan cd, khong di dén ky két duoc gi... Con mot s6 cau 6 nha danh
di va ¢ Paris danh vé thing gidng mot chtt it, nhung dai dé cling 1a dva tin theo
“mat ma” ay.

Chting t6i & nha cfing nhu cic dong chi bén canh Ho Chu tich tai Paris nhan
duoc rat déu dién do phia Phap chuyén. Nguoi Phap 1am viée chuyén dién déu dan
cling mudn to rang ho c6 thién chi, va nhat 1a to 1ong kinh trong H6 Chu tich. Chi c6
mot diéu 13 cai mat ma khong mat ma do anh Hoang Hiru Nam sang tac ra thi ho
khong tai nao m¢é khoa dugec...

Cai bang d6i chiéu mat ma nay anh Nam viét tay va giao cho t6i gitt dé hang
ngdy thao dién gui di Paris, hinh nhu anh cfing gitt mot ban, nhung ltc anh bj chét
dubi khong biét co ai tim ra trong nguoi anh khong... Con dién t6i thao thi bao gio
cling theo ¥ kién d3 trao doi gitra cAc anh em véi nhau va dién thao xong thi t6i giao
cho anh Diing ltc d6 lam cong tac dién dai, giri di.

40 nam (1946-1986) ma t6i con nhé r6 mén mot cai khong khi truc dém ¢ Bac
bo phu con nhé rd rang dang di cia mdi anh: anh Hoang Van Thai bao gio vao
phong ciing dang voi va, v6i cai mii ca 16 doi léch mot chut vé phia phai, anh Hoang
Hiru Nam thi nét mat luon lo nghi, nhung buéc di lai ung dung, va luén ludn an
ban com 1é rat dang hoang c6 that ca vat nita vi anh ludn ludn sin sang dén Ban
lién kiém Viét Phap (vi anh 14 truong ban vé phia Viét Nam); anh Khuat Duy Tién
v6i cai dau to di trude, miéng ludn luén twoi cuoi, anh Vin (tie 1a anh V6 Nguyén
Giap) thi xach mot céi cip day gidy to nhitng dém truc anh van 1am viéc ¢ c4i phong
tang dudi, dudi cai phong cua H6 Chu tich ¢ trén géc, 12 noi anh 1am try sé cua Bo
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Noi vy, ma ldce d6 anh 1am Bo truong (kiém Thu truong Bo quoc phong, kiém tong
chi huy Vé quéc doan).

Chting t6i truc dém, that sy 1a phai thae dén suét sang, ma khong cam thay mét,
nhitng ngay iy lam viéc hing say, va cong viéc cudn di... Vé sau, anh Hoang Hiru
Nam c¢6 dan nguoi phuc vu thinh thoang mua dugc hop sira thi pha cho anh em truc
mot coc sira vao dém khuya. Nhic dén anh Hoang Hitu Nam, t6i nhé anh va t6i
nhiéu d&m cing nam trén chiéc givong, bén dién thoai ban chuyén @6i phé voi
Phap, ban cong tac thanh tra dic biét ma lac d6 t6i phuy trach ciing cu Bui Bang
boan...

Thinh thoang cha biét anh kiém duoc & dau ra mot it keo ngon anh lai dai cho
t6i may chiéc vao tdi... Pén ltc anh bi chét dudi & Tuyén Quang, may t6i dén kip
noi nguoi ta vira vét thi hai anh 18n, dang chuan bj liém anh. Trén mat anh nguoi ta
da dé mot to gidy ban to. T6i dén bén anh va noi: “Anh Nam o1, t6i day nay, Cin
day nay. Khé qud! Anh di tam lam gi cho dén néi!”. Thé 1a mau trong miéng anh
oc ra uét hét ca gidy ban va con l1énh lang xuéng ca co 40... Chiéu hém 4y, anh em
Bo Noi vu va toi chon cat anh gan thi x3 Tuyén Quang, cing véi hai anh can bo nita
cing chét mot lie voi anh, trong lac hai anh nay nhay xudng séng dé ctu anh.
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Ban Nguyén Thuong Dat

Sau khi Nhat dao chinh (9-3-1945), c6 cudc hop méiy nguoi qué Ha Tinh, hop ¢
nha anh Phan Tu Nghia, phé Hang Gai - Ha Noi ban viéc gitp 5 qué nha lac d6
con doi. T6i 1an dau tién gip anh Nguyén Thuong Pat ¢ d6. Anh Pat qué & phé
Chau huyén Ly Huong Son (Ha Tinh) trudce day anh lam viéc ¢ hiéu sach Nam Ky,
Ha Noi.

Tir cude gap ¢ pho Hang Gai ching t6i tro thanh ban than thiét va tir Cach mang
Th4ng TAm, anh Pat cong tac vai toi sudt thoi ky khang chién chéng Phap, khang
chién chéng My ctru nudc, tir khi t6i @ B6 Canh ndéng, sang Bo Kinh té, rdi sang Phu
Thu tuéng (Jam Tong thu ky Hoi dong Bo truong). Sau khi giai phéng mién Nam,
anh chuyén vé coéng tic o Bo Cong ngh¢, Thuong mai va phu trich mot vu quan
trong. Pic biét t6i nhd: anh Pat d3 ctng t6i hoi thang 11-1945 gitp Bo Noi vu soan
thao sic 1énh vé chinh quyén nhén dan dia phuong (sic 1énh sb 63). Anh Dat 1a mot
tinh ban bén chit cua doi téi, sau tinh ban Xun Diéu - Huy Can.
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Ky niém vé Quoc hoi Khoa I

Trong phién hop dau tién cia Chinh phu lam thoi ngly 3-9-1945, mot ngdy sau
ngay Tuyén ngén déc lip (2-9-1945), Chu tich Hé6 Chi Minh da dé nghi t6 chire bau
ctr sém Quéce hoi. Chu tich néi: “ Trude chiing ta da bi ché d¢ quan chi chuyén ché
cai tri, réi dén ché dé thuc dan khéng kém phan chuyén ché, nén nuéc ta khéng cé
hién phdap. Nhan dan ta khéng dwoc huéng quyén tw do dan chu. To6i dé nghi
Chinh phu té chire cang sém cang hay cuéc Tong tuyén cir v6i ché dé phé théng
dau phiéu. Tait cd cong dan trai gai muoti tdm tuéi déu cé quyén g cir va bau ci,
khong phan biét gidu nghéo, tén gido, dong giéng... ”. Va ngdy 8-9-1945, mot tuan
sau ngdy Tuyén ngoén déc lip , Chu tich H6 Chi Minh ky sac 1énh sé 14 quyét dinh
t6 chtre Tong tuyén cir trén pham vi ca nuée.

Va Chinh phu 1am thoi @3 quyét dinh 1y ngdy 6-1-1946 1am ngay Tong tuyén cir.

Ngay 31-12-1945, Chu tich Ho6 Chi Minh viét trén b4o Ciru Quéc sb 130: “ Tong
tuyén cir la mét dip cho toan thé quéc dan ti do lya chon nhing nguot cé tai, co
dire dé ganh vdc cong viée nuée nha. Trong cude Tong tuyén cir, hé la nguoi muon
lo viéc nueée thi déu c6é quyén ra irg cie. Khong chia gdi trai, giau nghéo, tén gido,
noi giong, giai cap, dang phdi, hé la cong dan Viét Nam thi déu cé hai quyén do6 ™.

“ Do Téng tuyén cir ma toan dan bau ra Quéc héi, Quéc héi cir ra Chinh phii.
Chinh phu doé thdt sy la Chinh phu cua toan dan ™.

Cudc bau cir dién ra n4o ntc nhu ngay hoi 1on cia toan dan tai thua d6 Ha Noi, va
cac thanh phd, cac tinh. Riéng ¢ Sai Gon (da bi dich tam chiém) thi can bo phai
mang hom phiéu dén timg nha dé lay phiéu bau, d3 c6 may can bo hy sinh trong
khi 14y phiéu nhu vay. Con ¢ dong bang séng Ciru Long thi can bo phai mang hom
phiéu trén do, xudéng chéo vao cac ludng, rach dé thu phiéu. That 1a mét chién dich
hao hiing, mang tinh chét trang ca, khong thiéu vé trir tinh va nén tho.

O Ha Noi, sang ngay 6-1-1946, t6i duoc di theo Biac H6 ltc di bo phiéu va di
tham céc diém bo phiéu. O Ha Noi ltic ay c6 74 ung cir vién, dé bau lay 6 dai biéu.
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Bac dén hom phiéu phé Nha Tho. Mic du Bac c6 nguy trang (c6 khin che chom
rau...) nhung déng bao van nhan ra B4c va hoan hé. Bac ra hiéu yén ling, va ndi: “
bong bao bé phiéu la la phiéu ciru nuée va dung nudée ddy . Bac lai ra mot diém
ven ngoai thanh, dong bao lai hoan hé. Bac H6 xtc dong thay nhiéu cu 6ng, cu ba
tay lay bay nhét 14 phiéu vao hom phiéu. Bac hoi: “ Ba con c6 dén bo phiéu dong dii
khong? ”. Bac to vé hai long di qua cac phé nhin cic hom phiéu, viy tay chao dong
bao cir tri Qudce hoi Khéa I. T6i duoe gisi thiéu ung cir ¢ tinh Ha Pong, cung cy Bui
Biang Poan, anh Xuin Thuy, anh Tran Hiéu (lte d6 1a Chu tich Uy ban Ha Pong),
chi Han (Phu nir ctu quéc tinh)... Két qua bau: tdi duoc cao phiéu nhat, rdéi dén cu
Bui Biang Poan, anh Xuan Thuy... Poan thé giéi thiéu toi: “ Pé nghi déng bao bau
cho 6ng Cu Huy Cdn ky suw nong nghiép, Bo truong Bé Canh noéng, tirc la nha tho
Huy Cdn, giang thuyét su ¢ truong Pai hoc Vin khoa Ha Ngi ”. Hién t6i con giir
duoc may to ap-phich van dong bau cir 4y 1am ky niém. Anh Xuan Diéu thi trang cir
¢ tinh Hai Duong.

“ Cai thuo ban dau dan quoc ay...”.
¢

Ngay 3-3-1946, Quéc hoi hop phién dau tién. C6 mét sy kién ma chi c6 Quéce hoi
nuée ta méi co. Do 1a: ngoai cac dai biéu chinh thae duoce bau qua téng tuyén cir
trong ca nudc. Ho6 Chu tich dé nghi Qudc hoi chip nhan thém 70 dai biéu cua Viét
Nam cich ménh dong minh héi va coa Quéc dan dang vi “ vira roi cac vi dy khéng
c6 diéu kién ra g cir” . Qudc hoi bieu quyét thong qua. Sau d6, Ho Chu tich dé
nghi lap Chinh phu lién hiép khang chién va néu danh sach chinh pha nay da duoc
hiép thuong gitta Viét Minh, Cach ménh d6ng minh hoi, Pang dan chu, Viét Nam
quéc dan dang, Chu tich Chinh phulién hiép 1a Ho Chu tich, Phé chu tich 1a Nguyén
Hai Than, Bo truéong Quéc phong 1a Phan Anh (khéng dang phai) va Bo truong
Ngoai giao 12 Nguyén Tuong Tam (Viét Nam Quéc dan dang). Bo truong Bo Noi vu
la cu Huynh Thic Khang.

Trong phién hop ngdy 13-9-1945, Hoi dong Chinh phu 1am thoi d3 quyét dinh
1ap mot Uy ban Dy thao Hién phap gom c6 7 ngudi: Ho Chu tich 1am ¢ van va cac
ong: Vil Trong Khanh, Lé Vin Hién, Nguyén Luong Bang, Ping Xuin Khu (tuc
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dong chi Truong Chinh), Pang Thai Mai, Cu Huy Can, Lé Vin Giang, Duong Puc
Hién va ba Tam Kinh lam uy vién. Ong Cu Huy Cén 1a Téng thu ky Uy ban. Uy ban
nay phai 1am viéc ngay lap tuc va sé déu ky thong bao cong viéc tién hanh dén dau
cho nhéin din biét va dé thu thap ¥ kién cia nhan dan vé chinh thé méi, ché 6 méi.

Ciing trong phién hop 4y, Chinh phu lam thoi da 1ap Uy ban T6 chire tong tuyén
ctir. Uy ban nay sé& du thao cac thé 1¢ vé tong tuyén cu, tir viée dinh s dai biéu cho
toan qudc, cho tung tinh theo ty 1¢ dan so, cho dén cach thtrc bau. Uy ban gom cic
vi sau day: 6ng Tran Huy Liéu, 6ng Vii Pinh Hoe, 6ng Nguyén Hitu Pang, 6ng
Nguyén Manh Ha, 6ng Cu Huy Can, mot ngudi trong giéi phu nit (ba TAm Kinh),
mot nguoi trong néng gisi (6ng Tran Puc Thinh) mot ngudi trong cong gidi, mot
nguoi trong gigi thanh nién (6ng Lé Van Giang). Ong Cu Huy Can chiu trach
nhiém triéu tap Uy ban va t6 chirc cong viée cia Uy ban. Chinh phu ciing da quyét
dinh chon ngdy 6-11-1946 1am ngay tong tuyén ctr bau ra Qubc hoi dau tién cua
nudce Viét Nam Dan chu Cong hoa.

Lac Ho6 Chu tich va Chinh phu 1am thoi quyét dinh hai viée trén day 1a nhiing
ngdy nudc nha dang ¢ trong tinh trang hét strc phuec tap, thil trong giic ngoai quay
ph4, vin nudc nghin can treo soi toc. Vi thé, nhirng viéc co ban dé an long dan, dé
dyng nudc cang phai 1am gap: bau Quodc hoi va thao hién phap. Uy ban Dy théio
Hién phap moéi tuan hop mot lan & phong Hoéa hoc cua truong Pai hoec Pong Duong
cil.

Chtng t6i phac thao hién phap theo tinh than dan chi méi: quyén lyec Nha nuéde
thudc vé nhan dan; nam nir binh quyén; dan toc binh dang; phé thong dau phiéu;
Quéc hoi gom chi mot vién; Chinh pha do Quéc hoi bau ra va chiu trach nhiém
trude Qudc hoi. Cha tich nuéde do Qude hoi bau ra va 1a nguoi dai dién nha nude Viét
Nam truée thé gisi, tuyén bd vé chién tranh va hoa binh, chu tri cAc phién hop cua
Hoi ddng Chinh phu; khi can thiét, c6 quyén an x4, 4n giam toi v.v...

Quyén dan chu co ban cua nhan dan dugce bao dam, ghi trong Hién phép: tu do
ngo6n luan, tu do tin ngudng, tv do ca nhan, quyén ung cir va bau ctr, quyén cu tra va
tu do di lai trong nuée... Hién phép cling néu phuong huéng xiy dung nén kinh té
doc 1ap, nén gido duc nhan dan, nén vin hoéa dan toc. Hién phap cling néu nhimng
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nguyén tic xy dung chinh quyén nhan dan dia phuong c6 Hoi dong nhan dan va
Uy ban hanh chinh, d6ng thoi néu ré 3 quyén: 1ap phap, hanh phép, tu phap... Tém
lai, day 12 mot hién phap hoan chinh, kiéu méi, khéng gidng hién phap ché do dai
nghi phuong T4y. Tuy nhién, viéc du thao hién phap dau tién (1946) khong don
gian. Bén canh Uy ban Hién phap lai ¢4 Uy ban Kién thiét qudc gia, goi tat 1a Uy ban
Kién qudc.

Trong mot phién hop thang 10-1945, Chinh phu 14m thoi da quyét dinh lap Uy
ban nay nham tap hop nhitng nhén si tri thire 6 tiéng ¢ Ha Noi va trong ca nuée dé
cac vi nay goép v kién vé nhimg vin dé quéc ké, dan sinh. Trong Uy ban c6 nhing
luat su nhu Phan Anh, V@i Vin Hién, Tran Vian Chuong... nhiitng gido su khoa hoc
nhu Hoang Xuin Han, Ta Quang Biru, Nguyén Xién, nhimg nha nghién ctu vin
hoc nhu Ping Thai Mai, nhiéu gido su dai hoc nhu Nguy Nhu Kon Tum... Mot s6
thanh vién trong Chinh phu cfing tham gia Uy ban nay. Téi (Cii Huy Can) ciing
dugc chi dinh vao Uy ban va lam thudng truc cua Uy ban. Uy ban Kién quéc c6 hop
may ky cudi nim 1945 tai giang duong hda hoc cia truong Pai hoc Pong Duong cii.

Uy ban Kién quéc da tap trung ban nhiéu vé chinh thé va ché do, vi mot sé vi
trong Uy ban cho ring diém nay 1a méau chét, 1a co ban... That ra, day ciing 1a mot
cudc tranh luan vé chinh tri, véi hai quan diém khac nhau, néu khong néi 1a déi lap
thi cfing 1a tranh chap anh huong. Mot sé vi trong Uy ban chi truong: Uy ban Kién
quéc phai dy thao mot hién phéap dé trinh Chinh phi, song song véi du thao cua Uy
ban soan thao hién phap. Nhing vi hing hai dy thao Hién phap cua Uy ban Kién
quéc 12 Vii Van Hién, Tran Vian Chuong va mot sé vi khéc.

Chinh phu biét rd tinh ¥ cua cac vi trong Uy ban Kién qudc, nhung khong can
thiép, c @& Uy ban thao luan. Tinh than co ban cua du thao cua Uy ban Kién quéc 1a
mot ché do dai nghi v6i hai vién dan biéu (ha nghi vién va thuong nghi vién) phong
theo mé ban ché d6 dai nghi phuong Tay. Tat nhién, cac vi lam ban du thao nay
ciing tim cach thich nghi quan diém cta minh véi tinh hinh thuye té cua dat nuédc 1a
nhan dan d3 1dm CAch mang thang TAm, 12 nh4n d4an da thyc sy nam chinh quyén
dudi sy lanh dao cua Pang Cong san, ma Pang lai ¢6 uy tin 16n va dugce sy tin nhiém
tuyét déi cua quan ching.
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V3 cling tat nhién trong Uy ban Kién quéc da sé cac vi da tranh luan lai cc quan
diém chinh tri trong ban du thao va néu ra nhitng diém co ban cta mot ban hién
phap theo ché d6 dan chu méi (IGe @6 chua 6 tir dan chi nhan dan). Vé t6 chire co
quan quyén lyc téi cao, thi cic vi ndy duong nhién dé ra ché do mot vién duy nhat 1a
vién dai biéu nhin dan toan quéc, tic 14 Qudc hoi. Vé quyén va nghia vu cua coéng
dan thi cin ct theo tinh than chinh tri d4n chu méi ma dé ra nhimg diéu cu thé.
Mot tinh than nita 1a 1am sao cho hién phép bao dam nhimng diéu kién tét nhat cho
cong cudc bao vé dat nude va xay dung dat nude.

Hai quan diém khac nhau trong Uy ban Kién quéc da duoc b4o céo 1én Chinh
phu va chuyén sang Uy ban Dy thao Hién phap cia Chinh phu chinh sitra hop véi
thoi cude. Pau thang 11-1946, sau khi H6 Chu tich & Phap vé, Qudc hoi da hop ky
thr hai nhat tri thong qua Hién ph4p dau tién coa nudc Viét Nam Dan chu Cong
hoa ma Uy ban Dy thao Hién phap cuoa Chinh phu dé nghi. Hién phap 1946 da dat
nén tang virng chac cho Nha nuéec ta, cho ché do ta.

Quoc hoi Khoa I da duoc bau sém, hop khan cap, lam viéc khan treong va da dat
nén mong cho nha nuéc mai, ché do mai. Ptng 1a Qudc hoi lap quée.

http://tieulun.hopto.ore



“Tinh thanh” doan két .,

Bon Quéc dan dang va bon Viét Nam CAch ménh déng minh hoi Nguyén Hai
Than, nap dang sau lung bon linh Tuéng tim cach pha phach. Chiing dé ra yéu sach
ndy, yéu sach no. Quan chting rat cim phan truéce thai do 1do xugce va hanh dong bi
61 ciia ching. Co6 dong chi ta ciing buc minh muén quét gap bon Viét Cach nay di.
Nhung B4c van binh tinh. Bac dang tim cach giai quyét van dé gbc, day bon Tuong
ra khoi dat nuéde ta; ltic do thi bon Viét Cach ciing phai 6m chan thay ching ma
chay...

Trong ltc cho doi thi Bac van 6n tén ndi chuyén véi chiing né. Bac con chiu kho
dén hop ban véi bon Nguyén Hai Than vé viéc Tinh thanh doan két . Hém d6, anh
Lé Tung Son va toi dugc di theo Bac. Pém trude, Bac da giao cho chang t6i thao
mot ban tuyén bb doan két giira Viét Minh va Viét Nam Cach mang déng minh hoi.
Sang, trude lac di dén chd hop (mot tru s¢ cua bon Nguyén Hai Than), Bac din: “
Cac chu cir phat biéu, bon ho néi xang néi bdy, ta ciing cir binh tinh, khéng néng
mat. Cac chit néi du thi to1 chi két lugn thoi. Tinh hinh phire tap ddy. Nhung chi
yéu van la ¢ ta. Ta dé phong su khiéu khich cia ho, va ta nhdt quyét tranh khiéu
khich. Ta binh tinh gidi quyét tirng vin dé mét ™.

DPén noi 12 mot gian phong cfi ky ¢ trén gac, tuong am khoi, & phé Ba Triéu, o
dudi thang gac may tén linh Viét Cach dung gac theo tu thé “anh chi” rat dang ghét.
C6 mit trong cudc hop vé phia bon Tuéng c6 hai tén: Tiéu Vin va Tir Sau Thu. Tiéu
Vin 12 pho tudng “lién lac”, ¢ thé trong quan dsi Tuong, quan thay cua bon Quoc
dan dang Viét Nam. Con Tiur Sau Thu 1a dai biéu cuia Tam Thanh (Tam dan chu
nghia thanh nién doan). Vé phia bon Viét Qudc va Viét Cach c6 Nguyén Hai Than,
Vii Hong Khanh, Chu B4 Phuong, con mot tén dai dién cia tuéng Lu HAn ma ca anh
Lé Tang Son va t6i déu khong nhé tén.

Cudc hop nay nham méot bude chuan bi cho viée t6 chite Chinh phu Lién hiép.
Nguyén Hai Than néi tiéng ta rat ling ting, chua ké rang y kién cia ong ta thi I bi,
khong thé ndo trinh bay ranh rot dwge. Bon Vii Hong Khanh, Chu B4 Phuong thi
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x40 quyét, mit 1am 1am it n6i; nhung cAu ndo ndi ra déu giong trich thuong. Ching
to6i nghe rat buc, nhung chting t6i 1am dtng theo 1oi Bac din.

Sau mot ltc ban bac bon ching tuyén b tan thanh nhing bién phap, chu truong
cia Chinh phulam thoi nham diy manh khang chién chéong thuc dan Phép, ting gia
san xuat chéng nan d6i va mé mang gido duc, ndi chung 14 chinh sach khang chién
kién qudc coa chinh phi do H6 Chu tich ding dau. Ai cfing dong tinh giai phap
Chinh phu Lién hiép, B4c két luan nén ra mot ban Tuyén bé doan két giira hai bén.
Sau mét lac trao doi y kién thi ban Tuyén bb duoc bon ching dong ¥ va lay tén 1a
Tinh thanh doan két . To6i ng6i nhin Bac phai nghe chting néi nhiing 1oi 18 khong ra
gl ma Bac van binh tinh 6n ton, thi t6i thay “thuong” Bac vo cing.

Nhitng ngay d6 khong khi cing thing, Bac 1am viéc rat nhiéu, nhung than thai
ctia Bac vin ung dung, thinh thoang lam méi thoang thay mot chit vé mét trén mait
Bac. Ky ban Tinh thanh doan két nay, mot bén 1a Viét Nam Cich mang dong minh
hoi: Nguyén Hai Than, Vii Hong Khanh, Nghiém Ké T6, mot bén 1a Viét Minh: Ho
Chi Minh, Cu Huy Cén, Lé Tung Son.

C6 nhing lac bon quan d6i Tuong Gisi Thach giy su chd nay chd kia, rdi ra yéu
sach nay no. Bac lai phai ciing Trung vong Pang kién nhan giai quyét, kién quyét
khong dé chiing xé to chuyén ra, dap tit nhitng Am muu hiém doc cta chtng. Toi
con nhé c6 hom anh Tran Huy Liéu to ¥ rat buc vé bon quan doi Tuéng... Bac lai
phai giai thich: “ Chil nén biét lic nay phdi cé tinh than Cau Tién...”.

Trong nhitng ngady séng gid, thi trong giic ngoai quay rdi, ldc chinh quyén con
trang nudc, cang thiay Bac 1am cha tinh thé nhu thé nao, Bac dua vao toan Pang,
BAac dya vao long yéu nudc cua ca dan téc. RS rang Bac viing nhu ban thach, “Di badt
bién, itng van bién”.

“Tinh thanh” doan két: Tinh thin doan két, do Nguyén Hdi Than néi tiéng
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Viét khong soi ma ra.
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Tham gia Hoi nghi tru bi Pa Lat

Theo Tam udc 6-3-1946 gitta Phap va ta truéc khi hop Hoi nghi
Fontainebleau tai Nebleau dé ban quan hé méi giita hai nudc, sé t6 chtie mot hoi
nghi tru bi (Conférence préparatoire) hop ¢ Ha Noi, hodc ¢ Sai Gon, hoac ¢ Paris.
Sau ciing, Phap dé nghi hop ¢ Da Lat tir giita thang 4-1946 tré di.

Phai doan Viét Nam gom: Nguyén Tuong Tam (Bo truong Ngoai giao) truong
doan; Vo Nguyén Giap (Tong chi huy Vé qubc doan) phé doan; Hoang Xuin Han,
Vil Van Hién, H6 Hiru Tuong, Bui Cong Trung, Ci Huy Can, Tran Ping Khoa,
Nguyén Manh Tuong, Pham Ngoc Thach, Duong Bach Mai, Nguyén Manh Ha3,
Trinh Vin Binh, bac si Nguyén Vin Luyén... Mot may bay Phap ché doan ching ta.
Nhung Phap lay 1§ do truc tric ky thuat, ha may bay xuong Paksé va doan ching ta
phai ngu lai mot dém ¢ do.

Chiéu hom ay, kiéu bao ta ¢ Paksé tim dén thim doan, di 1¢ té timg nguoi va hoi
han tinh hinh trong nudc, quan hé giita ta va Phap dén dau rdi, tinh hinh khang
chién ¢ Nam bé... Kiéu bao ciling cho ching t6i biét: ngudi Viet Nam ¢ Paksé, ¢ Lao
doan két va cling doan két véi nhan dan Lio. Chinh quyén Lao ¢ dia phuong c6 thai
do tét voi Viet Nam, voi kiéu bao... Pém ay, Phap bo tri chiing t6i nga trong mot

2»

1 » A 9 A \ < A . \ ~ A A
“bungalow” . Chuing toi ngu chap chon, lo lang vé an ninh va nghi dén am muu

ctia Phap & hoi nghi sip mé.

R6i sang hom sau may bay Phap ché ching t6i dén Pa Lat sau khi bay luon mot
vong rong xuéng Nam Lio va Campuchia. Pén Da Lat, Phap bé tri ching t6i & Pa
Lat Palace (Lau dai Pa Lat.). Anh Vo Nguyén Giap ngu chung mét phong vai toi do
6ong Pham Khic Hoe b tri; 6ng Hoe 1a thu ky cia Poan. Nguyén Tuong Tam,
truong doan, & mot phong rong. Ciing xin nhiac: Trude khi di Pa Lat, Nguyén Tuong
Tam da doi Chinh phu cip cho 6ng ta hai triéu bac, tién Pong Duong.

Khi mé hoi nghi, D’Argenlieu da cho linh Phép bit cic déng chi Duong Bach
Mai va Pham Ngoc Thach giai vé Sai Gon, bia ¢6 ring 6ng Mai va 6ng Thach da tan
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sat Phap kiéu nhimg ngay Cich mang thang TAm. Chinh phu ta kich liét phan d6i.
Sau d6, Phap phai tra lai tu do cho hai dong chi Duong Bach Mai va Pham Ngoc
Thach.

Phai doan Phép gdom c6: Max André, Mesmer (d3 nhay di xudng Bic Giang bi ta
bat r6i ta tha, vé sau 6 ldc lam thu tuéng Phép), Pierre Gourou (nha dia 1y hoc, ¢6
ltc da day dong chi Vo Nguyén Giap vé dia 1y, va c6 nghién ctu vé dong bang phu
sa 0 Bac ky), Maranne (dang vién Pang Cong san Phap, b6 vo 6ng Nguyén Manh
H3, Bo truong Kinh té Chinh phuta), Bourgoin (chuyén gia kinh té)...

M¢ dau, hai truong doan Nguyén Tuong Tam va Max André néi loi khai mac.
Vao cudc 12 vin @& Nam bo diy so6i noi, cing thang. Pong chi Vo Nguyén Giap phat
biéu manh mé, khang dinh Nam ky 1a b6 phan khong thé chia tach coa Viét Nam, “
mau cua mau Viét Nam, thjt cua thit Viét Nam ”; ¢6 lic qua xic dong, anh ran rua
nuée mat, ca hoi nghi im ling, ton trong tinh cam dan toc cta anh. Trong lac giai
lao, Mesmer dén bat tay anh Giap t6 vé kham phuc va néi: “ Liic ndy, t6i muon
ditng vé phia anh ”. Anh Hoang Xuan Han va cic anh khéc trong doan ta néi boi
thém vé lap truong “Nam bé la dat Viét Nam.” Phia Phap chi lap di lap lai cai ¥ da
ghi trong Tam udc 6-3-1946: “ Sé tiry 1 dan Nam b qua trung cau dan ij .

Sang van dé kinh té, doan ta tuyén b sin sang hop tac voi Phéap trén co so binh
ding va sé bao vé quyén loi kinh té cua kiéu dan Phap ma chinh phu Viét Nam cho
phép va cong nhan. T6i (Ctt Huy Can) c6 bai phat biéu 1én 4n thuc dan Phép cuép
dat Viét Nam (dat cong va dat tu) dé 1am nhimng don dién 1on o ca 3 ky. Nhiéu anh
khac ciing 1én 4n ché d6 thuc dan vé kinh té (thué, doc quyén vé ruou, van tii v.v...)
DPén muc hop tac kinh té thi Bourgoin néu ra cai goi 1a “ Ké hoach Bourgoin ” (plan
Bourgoin) trong dé c6 néu viéc xay dung thuy dién véi thac Da Nhim, va viéc khai
thac cac mo cua ta (than, sit, dong, vang...).

Vé chinh tri, ta néu lai cAc van dé da tranh luan hoi 6-3-1946: Viét Nam doc lap,
c6 qudc hoi riéng, chinh phu riéng, quan doi riéng, tai chinh riéng va ngoai giao
riéng. Phia Phap cu lap lai chua truong “ Viét Nam tw do phdi o trong Lién bang
boéng Dwong va ¢ trong Lién hiép Phéap (Union FranHaise) ”. Vé ngoai giao thi
doan Phap van néu “ Phdp thay mat Viét Nam quan hé vét nuéc ngodi, bao vé
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quyén loi Viét Nam, cé trao doi y kién vét Viét Nam ”. Tat nhién, doan ta khong

” A

chap nhan quan diém thuc dan “bao ho” ay...

Tém lai, Hoi nghi tru bi Pa Lat thyc sy 12 mot ké hoan binh cua thuce dan Phép
ma dai dién ltc d6 & Pong Duong 1a @6 déc D’Argenlieu. Nhung Hoi nghi Pa Lat
cling c6 phan tac dung khuiy dong du luan trong nudc ta va du luan nhan dan Phép
vé van dé doc 1ap Viét Nam va quan hé hop tac Phap - Viét trén co sé méi, ¢ loi cho
nhan dan hai nudec.

Trong qué trinh hoi nghi, doan ta ciing c¢6 nhirng chuyén vui. Ong truéng doan
(Nguyén Tuong Tam) thi hiat thude lién mién va nim nhin khoéi thuée bay va... rudi
bay, nhu 1a nguoi chan doi. Con anh Hoang Xuan Han, toi va vai anh nwra thi lam
nhirmng cau tho vui vé thoi su, vé tic canh, vé vai chuyén buén cuoi (ma anh Hoang
Xuan Han c6 ké lai trong héi ky coa anh).

Két thtic hoi nghi, Max André truong doan Phap, giong trich thuong néi: “ Nudc
Phéap méi do lwong nhung cling cimg ran gii ldp truong cia minh. Xin cée ngai
dirng do twong gi vé Hoi nghi Paris sap téti .

“'Nha gb moét ting (BT).
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Bac Ho6 & Paris mua heé 1946

Tt cubi thang 5 dén giira thang 9 nim 1946, Bac Ho ¢ Paris dé tiép xtc véi cac
gigi chinh tri Phap va mot s6 1anh tu cac dang cong san, cac dang xa hoi thé gisi.
Bac khong truc tiép tham gia hoi nghi Fontainebleau, nhung BAc hang ngay chi dao
doan ta du héi nghi.

Ong Raymond Aubrac, mét chién si chéng phat xit Pirc, moi Bac dén ¢ nha 6ng
ta & ngoai 6 Paris. Ngoi nha don so nhung rong mat, nguyén la mét trai chan nu6i
cai tao thanh - vuon rong, ciy c6i xum xué, cac 16i day hoa. Mdi sang Bac dao vuon,
tham ba con lang giéng. C6 mot cu gia Phap hang tuan ting Bac bd hoa c6 hoa do va
hoa vang két lai, ¥ n6i 1a hai mau co coa nude Viét Nam Dan chu Cong hoa.

Thoi ky Bac ¢ d6 thi ba Aubrac sinh moét chau gai tén la Babette. BAc nhan lam
“cha nuoi” (parrain) cua Babette. C6 Babette ngdy duoc tin BAc H6 mat da khoc nuc
nd nhu chiu mot tang 1on coa doi c6. Ngay c6 lay chong, Bac da giri tam lua Ha
Pong sang mung cudi. Mot budi trua hé, BAc H6 nam nghi trén 6 rom ngoai vuon,
ong Aubrac da tir trén gac “chyp trom” bte anh doc nhat vo nhi nay. Trude va sau
ong Aubrac khong c6 nguoi nao chup duoc anh Bac ltce Bac dang ngu.

T6i quen than 6ng Aubrac nhirng nim tdi cong tic UNESCO ¢ Paris. Ong biét
t6i da duoc 1am viéc nhiéu ndm bén canh Bac Ho nén 6ng gui cho t6i b anh nay
va mot sé anh khéc chup sinh hoat cua Bac tai nha 6ng. Trén anh Bac nghi trua, toi
c6 ghi bén cau:

Béc nghi trua he trén co thom
Bao quanh hoa 14 ning théu cudm
Lo au nép tran lan tay thoang,

Giéc nhe, may thua, troi dat om.
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Nhiing ngay tiéu tho khang chién

Nhitng dém truéc ngdy toan quoc khang chién (19-12-1946), anh Xuan Diéu va
toi cung mot vai ban be khac ra & nha chi Thuyén, mét nha quen ¢ Nga Tu Sé.
Khong khi nhitng ngdy ay da rat cing thang, bon nha binh Ph4p & trong thanh da
gay nhiéu vu khiéu khich @ hong lay c¢ chiém nhitng vi tri quan trong trong thanh
phé nhung Chinh phu ta rat kién quyét, ma ciing rat khéo 1éo, khong cho chiing
thuc hién Am muu den t4i va xdo quyét. Nhung bon linh mii dé hdn xuoc di ting
tép nghénh ngang ¢ mot vai phd l1am cho dong bao “cau tiét”.

Chinh phu phai cho nguoi di giai thich dé nhan dan gir viing tinh than chéng
thuc dan Phap, déng thoi binh tinh truée moi khiéu khich. Mit khac, thong qua
Ban Lién kiém Viét - Phap chiing ta lién tyc phan d6i nhirng hanh dong vi pham chu
quyén cua ta, trai voi nhimng diéu da ky két giira ta va Phap sau Hiép dinh mung 6
thang 3, va sau Tam udc thang 9-1946.

Chiéu 19-12 ¢ Béic bo phui ra vé, t6i duoc mot dong chi 1anh dao din phai hét sie
can than, tuyét déi ban dém khong dugc ¢ trong thanh phé nhimng gio phat cing
thang nay. May hom trudc, truée tinh hinh xau di ro rét nhu vay, t6i va anh Xuan
Diéu da cho don tu sach cua ching t6i vé Kim Bai & qua huyén Thanh Oai, tinh Ha
Pong, gan phia Van Pinh, goi nha 6ng Truong Pang. Ong Ping 13 chu hiéu mii
cling ching t6i da ¢ chung nha sé 61 Hang Boéng, ching t6i ¢ trén gac va éng ba
Truong Ping ¢ dudi nha. Goi xong tu sach 13 chiing t6i nhe nhang, c6 thé ra di bat
ct lac nao.

Thé roi toi ngdy 19-12-1946, ching t6i dang ngdi nghe dai ¢ nha chi Thuyén ¢
Nga Tu S¢, dai vira néi cau “ Pay la Tiéng néi Viét Nam ”, ding 8 gio tdi, thi bdng
nhién dai tat, dién cling tit va bat dau tiéng sting dai bac gam 1én tir phdo dai Lang
ban vao thanh Ha Nbi. VA con tir nhiéu phia khac nira tiéng sting ciing day 1én.
Chting t6i voi va ra duong, nhin 1én troi, nhirng hang dan di do ruc, ca thanh phé
nhu am 1én va thé 12 chién tranh bat dau, cudc khang chién toan qubc biing no. Anh
Xuan Diéu, t6i va ban Nguyén Thuong Pat ngay 1ap tic 1én chiée xe con mau den di
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vao Ha Dong. Dén d6 da gap anh Vii Pinh Hoe, ltc d6 12 Bo truong Tu phap va mot
s6 nguoi quen khéc.

Chtng tdi cho xe di qua thi xa Ha Pong, dung lai & Ba La, roi ra khoi xe ngoi bén
duong nhin vé Ha Noi dang ryuc lira dan. T6i con nhd, t6i bao: “ Thé nay thi tuyét! ”
v6i cai ¥ néi rang ta kién quyét viing day danh thyc dan Phép tir Thu d6 1a mot hanh
dong tuyét hay. Nhung anh Vii Dinh Hoe lai hiéu rang t6i khen troi loa dan 1a dep
tuyét nén anh noéi: “ Nha tho cé khéc, khi ndo ciing thay dep! ™.

No6i vay, nhung anh Hoe cling nhu moi ngudi say sua ngdi xem Ha Noi ruc lira
dan, khong hé c6 ¥ mia mai, trai lai rat hao himg va rao ruc trong long. C6 mét diéu
ching t6i hoi ngac nhién 13 tai sao khong thay may bay cua Phap bay 1én, diéu ay
lam cho moét sé anh em nghi rang nhitng may bay thuong va may bay quan sy dau
& san bay Gia LAm bj pha hity do mot cudc tién cong chép nhoang cua ta. Sang hom
sau van chua thiy may bay bay 1én, lai duoc tin doi xung kich danh san bay do anh
Lé Hong chi huy da giai quyét gon tran danh.

C6 nguoi lai con ké 1a anh Lé Hong da dung ké hoa coéng, cho budc gié vio mot
dan trau, tim xing vao gié va dét, va dudi dan trau ruc loa xdng vao cic may bay,
thé 14 mAay bay no va chay... Riéng anh Vin Tan, nha sir hoc, rat kho4i chi véi céi tin
ndy va gip ai anh ciing thong bao “ mdy bay ba gia chay tiét roi! ”. N6i xong, anh
quay chiéc gay thanh vong tron trén khong, cuoi khodi tra va gan nhu cho c6 nguoi
di qua dé bdo tin thing tran. Anh Tran Huy Liéu thi khéng dua tin cu thé nhu anh
Vin T4n nhung ciing hao htng truyén di céi tinh than “ Thang Long nghin ndm da
dirng day, quyét quét sach lii thuc dan Phdp dé hén”. Anh con néi: “ Mdy thang
Tay quen ldp la ldp 16 chuyén nay thi cho di hét, cho ranh mat va ranh tay! .

Tat nhién 1a moi ngudi déu phan khoi trude hanh dong kién quyét ciia Chinh
phu va dan ta, mot khong khi hao hung bao trium moi nguoi va canh vat, nhu c6
mot luong gi6é anh hiing ca théi qua moi tim long dan nuée. Nhung ching t6i cling
dan dan tinh tio cho nhing tin chinh x4c tir miat tran Thu d6 dua vé... Thé rdi, qua
trua ngdy 20, thiy may bay cua Phap bay 1én, luon vong trén bau troi Ha Néi, roi
bay vong rong ra ngoai 6 va dén tan Ha Pong. Thi ra tran danh “héa céng” cua anh
Lé Hong 14 truyén thuyét, cd6 danh that va rat diing cam, nhung khéng hé c6 dan
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trau ruc lra xong vao cac may bay...

Trong ngdy 20, vao qua trua, dai phat thanh cua ta (ldc ay da chuyén vé chua
Tram, trong mot cai hang) truyén di 101 kéu goi khang chién ciia Cha tich Ho Chi
Minh: “ Ai ¢6 sung dung siing. Ai c6 guwom ding guom, khong coé guom thi diing
cudc, thuéng, gay géc. Ai ciing phdi ra sirc chong thue dan Phap ciru nieée ”. Lénh
cling da truyén di phai tiéu thoé khang chién, 1am vuon khong nha trong dé chan
budc quan thi. Cac thanh phé phai so tan, nguoi va cua don di, va nha thi phai pha
trui, khong cho quan dich chiém déng 1am ciin c mé rong xam luoc.

Chiéu 20, di qua thi xd Ha Dong, chiing t6i da thay gan nhu tréng ving, ciing
con thua thét nhiing gia dinh don @6 dac bang xe dap tho, hay day nhiing chiéc xe
bo chat ngdn ngang ti ban, givong ghé, hom xiéng, ndi niéu. Va “doi cong tac” (tuc
12 t6 thanh nién, phu trach danh sap cic nha cira) da bat dau hoat dong. Troi nha
nhem téi, khong con dién, anh em phai dét dude dé lam viée. C6 chd “ddi cong tac”
dyng 1én mot tha “don bay pha thanh”: ba cay gd chéng vao nhau nhu cot tru ciy du
va tir dinh cot tru 4y thong xuéng mot day thung rat to, hay 1a mot day xich, buoc
vao d6 mot cay gb dai va ning. R6i may nguoi day di day lai tong ciy gb ning nay
vao cac tuong nha, thé 1a tuong do sap. Ciing c¢6 chd anh em pha nha bang xa beng
dio vao chan tudng, cling c6 nha anh em chéng ciy vao tuong roéi hé suc diy manh
tuong cling nga do vi day 1a nhitng tuong mong, c6 khi 1a tuong con kién.

Canh ph4 nha, ty din ph4 nha minh, tiéu thé khang chién dé chin bude di cua
dich that 1a vi dai, c6 cai gi nhu 13 “cin ring lai dé cat khoét di moét ung nhot”. Toi
chua nghe mot nhac si ndo ta cai tiéng thinh thich, rao rao cta nhimg buéi chiéu
ph4 nha nay. T6i tuong twong néu biéu hién thanh 4m nhac thi d6 13 mét Am hudng
tram hing, no6i 1én cai quyét tAm, gan gdc cia dan toc ta, cling néi 1én nhing hy
sinh mat mat, mat mat c6 y thac, cai gia hy sinh phai tra cho tu do, doc lap.

Thé rdi budi toi ngdy 20, t6i di vao phdé Ha Pong thi giap anh Phan My (lac dé
phu trach Vin phong Héi déng Chinh phu) tay cAm mot bé dude, quin xin méng
lon dang di vao mot ngdi nha trét, mai gianh, d6 dac da don di, nhung tuong chua
pha sap. Gip t6i anh noéi: “ Cdu lai day, chiing ta cam duéc, chimg kién déng bao
tw dot nha minh, ra di khdng chién . T6i nhin anh, ¥ hoi 1am thé c6 tién khong,
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hay dé dong bao ty dot nha minh thi hon... Anh néi: “ Pong bao dot chir, nhung
minh cam duéc bén canh dé dong bao viing da ma lam...”.

Tb6i cling theo anh, thip mot b6 dude di theo may nguoi trong khém nha dé
nhin ho cham lira vao mai gianh, lta béc rat nhanh, moi nguoi nét mit nghiém
nghi, qua quyét trong anh lira v6i nhirng tan than roi trén dau, trén 4o... Ctr nhu thé
anh Phan My va t6i di theo dong bao ty dét nha, dau nha da don di trong trai, tham
chi tuong vach da sap do... C6 séng nhimng gio phat ay, mai thay cai quyét tAm, cai
gan da cia nhan dan ta khao khat ty do doc lap, “ tha hy sinh tdt cd, chit khéng
chiu tro lai lam no lé .

Tb6i con c6 dip truc tiép muc kich cudc pha nha, tiéu thé khang chién o thi xa
Th4i Nguyén, ¢ thi xa Tuyén Quang. Van mot khong khi qua cam ay, mot quyét tAm
tram lang 4y, nhung phuong phap tiéu thé da c6 phan ky thuat hon: cho dan du thi
gio don sach thuc an, vat ding vé noi so tan tir cai givong, cai tu, dén bat dia noi
niéu, dén cai vo duyng nudc, cai mang cho lon #n, ci bu ga, cai chdi, cai ré... Roi
cach danh sap tuong cing nhanh hon, khong xay ra tai nan gi. Ba con du thi gio
ganh gach ctia nha pha sap vé noi so tan dé x4y tam noi &n & mai.

Liac bay gio, tinh than dong tAm nhét tri rat cao, khong ai lay coa ai mot vién
gach, mot khtic gd ciing cua ai ndy dé nguyén. Toi di vao nhitng phé cua thi xa Thai
Nguyén, thi xa Tuyén Quang da tiéu thoé ma ctr ta nudc mat. Sy anh diing cia dong
bao tu nhién qu4, trim ling qua, nhu 13 tt yéu cang lam cho t6i xtic dong, cam
phuc.

R6i t6i con chung kién cong cude ngin song khong cho tau thay va ca né dich
nguoc dong song Lo ¢ ngang thi xa Tuyén Quang. Dan quan, ty vé theo 1énh cua
Tinh ay va Uy ban khéang chién di g& nhung thanh ray duong sat vé chat khtic chon
sau hai bén bo séng rdi cing day cap to bing qua séng, hai dau cap budc vio cac
thanh ray 1am moé. Xong roi 1am mot diy bé nira budc vao day cap, khong phai de
lam mot cai cau phao ma lam mét cai chudng ngai vat khong 16 ngin tau dich
nguoc dong song. Liic bay gio 1 cudi ndim mila nude can nén viée gidng cap, két bé
cling c6 thé 1am duoc va da 1am duoce, nhung khong phai dé... Chua c6 doi cong binh
nao trén thé giéi, trong bat ci trong cudc chién tranh nao, da 1am nhing céng trinh
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chin dich doc ddo nhu vay... Pong thoi véi viée gidng cap, két bé chin dich trén
song Lo, dan quén ty vé Tuyén Quang con chit ntra vot nhon cam & may bai co rong
16n gan thi xa, chéng dich nhay du, nhu bai cé ¢ ciy sé 5 trén duong tir Tuyén
Quang di Binh Ca, hoic ¢ nga ba cy sb 7 tir Tuyén Quang di Chiém Hoa...

Cong viée tiéu thoé khang chién con tién hanh ¢ cac thanh phé va thi xa khac
nhu Vinh, Thanh Héa, Ha Tinh, Péng Héi, Bic Ninh, Bic Giang... Cuéc khang
chién toan quéc noé ra duoc miy hém thi t6i nhan dugce 1énh cua Chu tich H6 Chi
Minh di Khu 4 dé pho bién chi thi t6 chie Uy ban Khang chién cic cp. Vao Vinh,
to6i giap cu H6 Tung Mau. Tdi truyén dat lénh cua Chu tich H6 Chi Minh va chi thi
cia Chinh phu thi cudc tiéu tho khang chién cua thanh Vinh béit dau tién hanh.
Vinh 1a thanh phé 16n coa Bac Trung bo, dan kha déng, c6 co sé cong nghé (Nha
may xe ltra Truong Thi, Nha may diém Bén Thuy...) va ¢6 nhiéu hang bu6n. Vi Vinh
13 cai nut giao thong 16n gitta Bic va Nam, gitra Viét Nam va Lio; cang Bén Thuy
cling 12 mot cang thuong mai hoat dong tap nap. Cho nén viée tiéu thé thanh phé
Vinh khéng thé 1am nhanh chéng duoc. Thé nhung ty ban va nhan dan cling da
quyét tAm thue hién cha treong chung, mic du lde d6 chua thiy kha ning thue dan
Phap c6 thé mo rong chién tranh dén Nghé Tinh. Sau nay, subt cudc khang chién
chéng thyc dan Ph4p, Thanh Nghé Tinh van 1a viing tu do.

Liac bat dau ph4 nha cira ¢ Vinh, c6 mot van dé 14 giit hay khong gitr cai thanh
cll, hay noi diang hon la nhitng mang thanh con lai va ctra ta, cra hiru. Ban luan
mai, sau cling moi ngudi déng ¥ rang tat ca nhimg gi con lai ciia thanh xua déu dé
nguyén, dich c6 dén dugc Vinh thi ciing khong thé dya vao nhitng mang thanh con
lai dé 1am cin ct. Thanh phé véin tiéu tho khang chién nhung chg Vinh van hop déu
ky va van hop déng nhirng ngay dau khang chién vi khong thé phit chéc diéu chinh
sinh hoat kinh té ctia ca mét viing. Khong chi c6 kinh té phai sip xép lai ma cac
truong hoc phai cé thi gio dé doi vé nong thon, thay tro phai kip thoi an cu dé “lac
hoc”. Chinh truong trung hoc Huynh Thic Khang duoc t6 chue trong thoi ky nay veé
huyén Thanh Chuong, t6 chtc kha chu d4o, 16p lang va truong da that su tro thanh
mot trung tAm vin héa cua tinh, cia viing trong khang chién chéng thyc dan Phap.

Tbi di vio dén Hué thi cuéc khang chién da bat diu bang nhimg tran danh vao
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hang budn Morin, noi linh Phép tip trung kha dong. Anh em ta ban sting vao nha
Morin thay khong hiéu qua 1dam bén dem rom d6t chung quanh nha Morin dé hun
khoi hong 1am cho linh dich bi ngat ma phai chui ra. Uy ban tinh da huy dong nong
dan quanh Hué ganh dan ting déng rom 16n va hang ganh 6t kho. Nhung ké hun
khoi rom va 6t nay ciing khong két qua. Linh Phap con tap trung ¢ truong Thién
Hiru (Providence), theo duong chim bay chi cach cung An Pinh c¢6 may trim thudc.
Ban doanh cia ching ta (ma mot trong nhitng nguoi chi huy 1a déng chi Ha Vin
Lau) dong & An Dinh cung.

Pém hom 4y, cudi thang 12-1946, chting ta ban dai bac tir An Pinh cung sang
truong Thién Hiru. Dai bac ban thang cha khong phai bian cau vong. T6i va nhiing
anh em ciing di chiéu hém 4y vao An Pinh cung thim ban chi huy, dong thoi ciing
dé xem An DPinh cung. DAy 1a 14u dai riéng ctia Khai Pinh dé lai cho Bao Pai va Nam
Phuong hoang hau. Nhiing vat quy trong cung thi da don di hoic tau tin mat nhiéu.
Nhung cling con lai mot sé sanh st quy gi4, nhimg cai ché, nhitng doc binh to con
dé trong cac phong va ¢ cac hanh lang...

Chtng t6i dang chim chii xem méiy @6 su thi béng nghe tiéng xéo xéo, moi
ngudi voi va nam xudng, toi 1ét vao gdce tuong xa véi noi phét ra tiéng xéo xéo trén
kia. Vira ltic 4y mot qua lyu dan noé vang do mot anh tu vé so ¥ dé tudt xuéng nén xi
ming. May cai ché va lo doc binh v& tan, may ma anh tu vé ciing chay kip nap vao
mot goc tuong, khong ai bi thuong ca. Co6 anh con tiée ré cai doc binh bang st dep,
nhit cAc manh v& dé gan lai lam d6 cb...

Tro lai cude tién cong cua ta bang dai bac ban thang ciing khong dem lai két qua
gl vé quan sy. Nhung nhitng hanh dong 4y da c6 tac dung ning cao si khi nhing
ngay dau coa cudc khang chién. Chiéu hém sau, t6i di vé phia Nam Giao thi gip
anh Ha Vin Lau cudi mot con ngua hdng ™, ban quén phuc, tay cAm co dé sao vang
that 12 oai phong 1am liét nhu mét nhan vat anh hung thuong thay vé trong cac
tranh lich sir... Thinh thoang gip anh LAu, nhic lai nhitng ngay dau khang chién va
nhic lai hinh anh ngya hong co do, hai anh em ciung cudi, cam dong va bang
khuang nh¢ lai “c4i thuo ban dau oanh liét ay”.

Nhitng ngay dau khang chién ké dich dang trong thé thu, co lai trong trung tam
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thanh phé, phia hitu ngan song Huong, chua d4m suc sao ra ngoai, cho nén cac co
quan so tan ra ngoai 6 thanh phé van sinh hoat thoai mai. Téi & Hué ba bon hom,
di thim khip cac viing phu cin tir Kim Ludng cho dén Nam Giao, Nguyét Biéu, budi
sang van #n sang banh nam, banh canh, buéi ti vin &n ché dau xanh, dau van va
dén chan nai Ngy van dn banh béo... C6 mot diéu tdi bin kho#n 13 kho sich trong
Quéc st quan khong ai quan tAm chuyén dén mot noi an toan dé bao vé. Toi hoi thi
cac dong chi trong Uy ban ciing néi 1a nhiéu viéc bé bon, con lo té chie cude chién
d4u truée mat, khong kip nghi dén viéc giir gin sach vo xua.

D6 1 n6i Quéc sir quan, chir cai bao tang goi 1 bao tang Khai Dinh thi t6i cling
nhu moi nguoi khong cha ¥, khong mang nho téi... Lic bay gio, Bao Dai da ra Ha
Noi (tir thang 11-1945), nhung Nam Phuong hoang hau thi khong ¢ An Dinh cung
ma dén ¢ trong ngdi nha cua Dong chtia Ctu thé (Les Péres Rédemptoristes) dudi
su bao vé cua cic cha cb. Uy ban Khang chién c6 uy nhiém cho 6ng Nguyén Duy
Quang (12 nguoi than can cia Bio Pai va Nam Phuong) dn gip Nam Phuong
hoang hau nhung ba ta ngé ¥ ¢ lai trong nha tho, duéi su bao tro cua cha cé bé trén,
cht khong ra viing khang chién hoic ra Viét Bic. Sau ndy, toi c6 gap ong Nguyén
Duy Quang ¢ d6n dién Pha Quy mdai biét cong can ndy cua 6ng, va su that bai van
dong cua 6ng. Nhung ltc 6ng Quang ké lai cAu chuyén thi van con tim tic khen cai
sac dep cua “ba hoang”, xem chuing con mat da tinh cia 6ng con tiée ré cai sic dep
day khiéu goi ddi voi ong.

Tbi tir Hué di ra Quang Binh biang xe lira, lic d6 con chay duoc. Cling chuyén di
v6i toi c6 anh Pao Thién Thi lac d6 1a Gidm ddc Nha Tin dung N6ong nghiép. Xudng
Dong Hai thi tiéu tho khang chién da tién hanh khan truong. Nhung van dé cai
thanh lai can phai ban bac k§ ludng. Sau ciing, moi ngudi dong ¥ pha nha, ph4 cac
cong so nhung dé nguyén cai thanh Pong Héi va gitr nguyén liiy Thay (tuc 14 liiy do
Dao Duy Tir xay nén tir thoi ky Trinh - Nguyén phén tranh).

T Pong Héi, toi di thing ra Thanh Hoéa. C6 séng nhitng gio phat ay méi thay
cai quyét tAm, cai gan da cua nhan dan ta khat khao tu do doc lap, “tha hy sinh tat

ca, cht khong chiu tré lai 1am né 16”. T6i da thay nhimg ba cu mat nhin nheo, bé
chau di theo chiéc xe bo, nét mat danh lai, ham ring nhu cin chat lai, bo thi xa so
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tan vé nong thon... Toi da thiy nhitng em hoc sinh cudén sach vé vao chiéu rdi gap
d6i chiéu lai mang vao co di theo b6 me vé phia Mai Linh, Chic Son... Ho khéng chi
bo nha ma di, ho con bo lai ding sau ca mot quing doi da séng, quang doi dai hang
chuc nam dbi voi cu gid, ngan thi cling muoi nim d6i véi em bé hoc sinh vira qua
tudi bé tho...

C6 1& lac 4y nhitng nguoi ra di khang chién sau mot hanh déng tiéu thé anh
hting vao hao hiing, khong kip nghi dén nhirng ky niém ém dém hay dau khé trong
cac ngo6i nha cia ho ma ho da ty tay pha huy. Trude mit ho 1a nghia vu 16n lao, dong
thoi cling 1a mot cudce doi gian kho bat dau, Iic 4y chwa phai 13 gio phat tiéu hao cua
ky niém. Nhung du sao t6i cling thay ho ra di rat can dam, rat hao hiing ma cfing
ning buéc chin khi roi quang doi qua kha. Sau nay, trong khang chién va sau khi
khang chién thang loi, c6 ngudi cho rang cudce tiéu thoé khang chién chua chic da
can thiét. Theo ho, c6 thé chin dich bang nhiéu cach, hoic cho dich ctr vao tan
thanh phd rdi ta danh tiéu hao luc luong cua ching tai do, cam chan ching tai do
ma diét dan chting. Nhung theo t6i, diu sao thi tiéu tho khang chién lac dau da gay
duoc mot tinh than quyét chién rat 1on trong nhan dan ta, da truyén khip nuéc cai
quyét tam 16n cta ca dan toc nim lay co hoi nghin nim c6 mot dé giai phong dat
nude, gianh lai giang son...

" Anh Lau cho biét d6 14 con ngua cua Bao Dai do ta trung thu.
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May doan hoi ky vé Bac Ho

B4c Ho cua ching ta 1d mot nguon 4nh sang 1on. class="thucdong" Mbi chling ta
déu nhan nhirng tia 4&nh sang cia Bic va giit mai 4nh sang ay trong tAm tri ta suot
doi. Téi cling 12 mot truong hop, c6 may méin nhitng khi duoc gan Ho Chu tich, duoc
Bac day bao trong cong tac. Long t6i nhé mai khong quén. Lan theo ky niém, toi
xin ké ra mét sd nét.

Sau ngay 2-9, Bac dén lam viéc déu ¢ Bic bo phu. Hoi déong Chinh phu trong
nhirmng ngay dau tién hop luén, c6 nhirng tuan ngay nao cling hop, c6 tuan thi mot
ngay hop hai, ba 1an. Thuong hop vao budi sang, tir 8 gio dén 10 gid, hoic kéo dai
dén 11 gio. Budi trua, Bac ¢ lai Bic bo phu ciing dn com véi ching t6i 1a can bo, ¢
tang dudi ciing. Bac ngdi cling ban véi chting ti va ciing 4n nhu chdng t6i, thinh
thoang Béac hoi chuyén cong tac, va do6i ltic noéi chuyén dua vui. C6 mot lan #n ca
gip nhiéu xuwong, Bac hoi: “ Cac chi cé biét thir ca gi khéng c6 xwong khong? ”. Co
anh em hoi lai Bac : “ Thua Cu d6 la cd bién hay cd séng? ”. Bac noi: “ Khéng phdi
cd séng ma ciing khéng phai ca bién ”, va dap: “ Cac chut khéng biét a? D6 la con
cd go ”. Roi Bac ké su tich c4 gd cho ching t6i nghe. Vé sau, ching t6i dé nghi Bac
an riéng va dem mam com lén cho Bac tai phong lam viéc cua Bac ¢ trén gac, nhu
vay dé tién vai thi gio cua Bac, nhung thire #n thi khong c6 thém gi hon. Noéi cho
ding thi c6 thém mot moén 13 cad mudi theo 16i ca Nghé va dua cai. T6i nhé ltc cu
Huynh Thtic Khiang & Hué ra theo dién moi cua Bac, thi Bac cling moi cu Huynh #n
dua ca nhu vay.

Bac thuong thich &n moén dn qué huong 14 nhtt, ca kho kho; sau nay cac dong
chi Nghé An thuong giri nhat Thanh Chuong ra cho Bac. Médi bita &n, Bac uéng mot
ly ruou thude. Bac udng nudce tra khong dic 1am, anh em phuc vu c¢6 pha ca phé
nhung Bac té ra khong thich lam. Trang miéng, BAc thuong #n mot nira qua chudi
tiéu. Bac hut thudce 14 vi nhe (Craven A).

Thinh thoang, t6i cling dugc Bic goi cho cling &n com nhirng budi 1am viéc voi
BAc muon gio. Bao gio Bic cling bao phai #n hét, khong duoc dé thura trong bat dia.
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Vé sau ndy, anh em c4n bo goi 161 #n nhu vay 1a &n theo tac phong ciia H6 Chu tich
(tat nhién nhu vy 13 vi thae An khong phai nhiéu nhian gi). Budi trua ¢ Bac bo phy,
BAc chi nga lung chung nua tiéng dong ho, c6 khi Bac nga lung trén céi ghé tya may
dai, thiu thiu ngu. Sau nira gio tam nghi ngoi nhu vay, Béc lai dén ngdi vao mét ban
con lam viéc, hoic viét, hoic xem b4o, tai liéu, ma thuong 14 Bac hay viét nhirng buc
thu con, nhitng 161 dan do coéng tac gui dong chi nay, dong chi khéic. Bac ngdi 1am
viéc hat thude 14, nhu tu thé trong buc tranh son dau cua hoa si T6 Ngoc Van vé
Bac. T6i nhé ltc d6 anh T6 Ngoc Van xin phép Bac dugce vao vé Bac; ltc dau Bac
khong déng ¥, nhung anh Van va cic dong chi xung quanh Bac dé nghi mai, thi Bac
ra diéu kién, 12 may budi sang phai cho xong va mdi sang duoc vé mot tiéng, khi Bac
ngoi 1am viée thi anh Van liéu ma v& cha dung bat Bac ngdi 1am mau. Anh Van c6
noéi: “ Thua Cy, chinh ao wéc cia con la nhw vgy ”. Sau anh Van, anh Nguyén Db
Cung ciing duoc vé Bac may budi.

Bac lam viéc ¢ Béac bo phu thuong di mot déi gidy vai rat nhe, chan Bac budce lai
cang nhe, thuong Bic di toi khong nghe tiéng.

Bac 1am viéc dén chiéu t6i mai vé nha riéng. T6i nhé 14 thuong khoang 7 gio t6i,
B4c méi tir Bac bo phi ra vé. T6i cling hiéu 1a do diéu kién bao vé Bac, nén Bac
khéng c6 dinh gio. Budi sang thi Bac lai dén rat sém, trudce gio moi nguoi lam viéc.

T6i nhé gitra nam 1946, trude khi Bac di Phap, ba Thanh, chi cua Bac, ¢6 ra tham
Bac; ba mang ra mot bu ga lam qua cho Bac; chi em gip nhau c6 mot sy cam dong
nén lai, ltic do6 toi chung kién, cam thay rat ré ma rat kho dién ta. Bac c6 noi thoang
mot cau: “ Chi ra tham téi d6 a? ”, thi ba Thanh buée ti, trong cir chi rat triu mén,
gio tay dim nhe vao lung Bac ba cai; Bac thodng mim cudi ngoanh mat di va toi
nh¢ con thay mat Bac long lanh uét.

Ba Thanh, chi cua BAc, 1a con thir hai cia cu Phé bang Nguyén Sinh Sic. Tur tuoi
thanh nién, ba da hoat dong cach mang héi d6, nhu Tan Viét CAch mang dang, vé
sau ba van tiép tuc hoat dong. Pé tra hinh, c6 khi ba gia 1am nguoi di budn cau kho
hoic di budn hang tim, va nhu vay ba vao Nam ra Bic nhu con thoi. Ciing nhu Béc,
ba Thanh vi mai miét hoat dong ma khong lap gia dinh. Dién mao ba tréong rat quic
thude, khuén mit chir dién, va t6i nho hai tai 16n, vanh huéng ra phia truée; giong
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ba noi sang sang nhung ba van giit mot nét e 1é cua nguoi phu nit thoi trude. Ba mic
mot 4o dai lua Ha da cti (Jua Ha 1a lua dét & chg Ha, huyén birc Tho, Nghé Tinh). Cai
canh tuong vi Chu tich dau tién cta nuée Viét Nam dan chu cong hoa trong bo 4o
quan ka ki gian di @3 mic duoc gan mot nim tiép nguoi chi gai cling sudt doi bon ba
vi cach mang trong bo y phuc don so cia qué nha, canh tuong 4y c6 mot vé gi vira
nay, vira xua dé lai trong long t6i mot 4n twong nhu 13 truyén thuyét.

Tbi c6 ghi 4n tuong ay trong bai ti tuyét sau day:
Chj dén thdm em 1a Chu tich
Cho em than thiét mot bu ga
Chj em bam bon ndm xa cach
Chuyén nudc tinh qué: “Chi do a?”

Hoi cudi thang 5-1946, trude ngay Bac di Phap, Bac chu dong dén noi chuyén véi
mot s6 linh Phap ¢ trong thanh. Tén tuéng Phap Salan (Xa-ling) di theo Bac. Mot
s6 @ong chi t6 ¥ lo ngai viéc Bac dén néi chuyén véi bon chting nhu vay, trong ltic
chi c6 vai dong chi ta di theo bao vé. Bac giai thich thi cidc dong chi yén tam, tin
tuwong ¢ uy tin 16n cta Bac, ¢ “uy phong” cta Bac truée quan thu. Tén tuéng Salan
dinh mau me lam nhirng nghi thac nay no, ma ¢6 1€ dung tam cua y la “tac déng
tinh than” B4c. Nhung véi ctr chi rat tu nhién thoai mai, Bac néi chuyén véi bon
linh Phé4p. B4c néi dén tinh yéu qué huong dat nudc ciia moi ngudi dan do6i véi dat
nuée minh. Bac néi dén sy giai phong nuée Phap khoi nanh vudt phat xit Hitler, va
rat tu nhién, BAc néi dén nguyén vong va y chi cia nhan dan ta dau tranh cho tu do,
doc 1ap... Bon linh Phép bat gidc v tay nhiét liét hoan nghénh 161 Bac néi... 1am cho
tén tuéng Salan simg sét, y voi moi Bac nghi... Y néi 1a “ sgr Chu tich mét ”, nhung
ky thuc 13 y thiy nguy co mdi 101 ctia Bac gieo vao bon linh Phép c6 thé 14 khéi
thudc no sé no ra nhirg cudc phan chién sau ndy. Sau ngay khang chién toan quéc
biing no, Bac ra HA Pong roi chuyén vé Son Tay, trude khi di 1én Viét Bic. Trong
may ngay con ¢ huyén Qudc Oai (Son Tay), Bac da di vao Thanh Hoéa gip cac dong
chi 1anh dao Pang va chinh quyén cua tinh va thim c4c nhan si khang chién. Trén
duong vé Thanh Hoa, Bac ¢6 ghé Nho Quan (Ninh Binh).
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Trua hom 4y, Bac ghé thim don dién Chi Né 1a noi anh Lé Vin Hién dang dong
tru s Bo Tai chinh, va 12 noi da so t4dn mot cai nha in nho dé in gidy bac khang
chién. Chting t6i dén noi thi mét mit anh Hién cho t6 chte com nude ngay, va mit
khac bé tri bao vé Bac, ké ca phong tranh may bay dich ban pha... Anh Hién tir lac
vé d6 da cho dio nhiéu ham tranh may bay, nhéit 1a anh d3a c6 sang kién ddo may
cai h6 c4 nhan kh4 siu va cling rong. Cac ho va ham nay chua kip x4y kién c6
nhung dit d6i rin va lén chit nén ciing kha chic chian, mui dit hoi 4am wét, nhung
ham va hé déu thoang khi, ¢ trén c6 14 che.

Y nhu ring, ching t6i dang dn com thi may bay dich tsi. Khong bi ét né c6 danh
hoi thay gi khong ma bay lugn l4u trén don dién rdi na sting 12 ly 7 xubng. Lic do,
Bac H6 d3 xuong ham, xudng hé c4 nhan thi ddng hon. Tat ca ching t6i, anh Hién,
mdy anh bao vé va téi cling xudng mot hd véi Bac, Bac ¢ dudi ciing, ching t6i dan
nguoi, dan than minh cua chdng t6i 1én Bac, d&é nhd ma dich c6 ban tring vao hé
nay thi dan trang vao chdng t6i, dé Bac duoc an toan. Nhung sau mét chip ban riét
& nhiéu hudng, 6 thé 1a ban vu vo, may bay dich lai bay di. Chtng t6i the phao dua
tay diu BAc 1én, tran BAc 1dm tam mo hoi. Bac lién khen anh Hién kip thoi dao ham
hé, kip thoi bé tri phong chéng may bay duoc an toan.

Sau nay, t6i ¢ dip ké chuyén nay cho nhiéu ban qudc té nghe, ho cho 1a mot
thién anh hing ca, dep hon truyén thuyét. Bac véi dan, Bac song giita 1ong dan 1a
thé.... Ttr Thanh Héa, B4c cfing muén vé tham Nghé Tinh, nhung c4c déng chi cling
di dé nghi Bac dé dip khéc. Bac nghe theo. Hom sau, 4 gio sang Bac da day. Bac tu
danh may mot buc thu giri vé cho cic dong chi va dong bao ¢ hai tinh Nghé An, Ha
Tinh. Nhu thuong 1¢, Bac dwa cho ching t6i xem thu va bao gép v kién. Téi con nho
¥ thu rat cam dong, vira 1a long nhé qué huong ciia mot nguoi con xa qué 1au ngay.
Buc thu nay vé sau t6i hoi cdc dong chi ¢ hai iy ban Nghé Tinh, nhung dén nay van
chua tim ra.

BAc rat thuong can bo di theo, thinh thoang, Bac ké nhirng chuyén vé cong tac
hoic vé doi hoat dong cuia Bac, va thinh thoang 1im, Béc cfing goi lai mot vai quang
doi nién thiéu cua Bac. C6 lan t6i duoc nghe Bac ké: Hoi nho Bac hoc ¢ Hué, Bac di
hoc & truong Quéce hoc ltc truong nay con lop bang tranh, va Bac cho biét 1a ¢6 hoc
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v6i Thai Van Toan, ldc d6 13 thay gido day tiéng Phap (vé sau Thai Vin Toan lam
thuong thu Bo Lai cia Nam Triéu). Bac hoc hét nim tha nhat cao ding tiéu hoc thi
th6i hoc va di vao cuc Nam Trung bo day hoc.

BAc ciing ké: Ltc bé ¢ Hué vé6i cu than sinh 14 cu Pho bang Séc, Bac con choi dua
chui vao dng nuéc bang gang to (cua nha may nudc Van Nién ma bon Phép bat dau
x4y & Hué). Bac nhic lai nhitng ky niém tudi nho rat ranh mach, nhé nhitng chi tiét
rat cu thé, va bao gio toi cling thay Bac thoang tam tim cuoi khi ké lai nhu vay. Co6
lan, Bac lai ké thoi Bac hoat dong ¢ Thai Lan ma Bac cir goi 1a Xiém La. Bac cho
biét: Bén d6 c6 nhiéu déng bao Nghé Tinh, kiéu bao lam du nghé dé sinh séng: tho
moc, né, may, cap toc... kiéu bao rat yéu nudc va c6 tinh than doan két dam boc lay
nhau, nho thé ma chinh quyén ctia vua Th4i Lan mudn giy kho khin, ta cling co
cach tmg pho. C6 khi, chinh quyén trung wong cua ho 1am khé d& thi nhing chue
trach dia phuong lai tim cach 10 di cho kiéu bao ta. Bac ké c6 day chit qudc ngir cho
dong bao. Va c6 1an bon canh sat dia phuong da ling tim Bac, nhung Bac duoc ciru
thoat nho mot phu nit kiéu bao da nhanh tri dua cho Bac mot cai nén, mot soi day
budc trau va bao Bac ra dong 1am nhu bao mét ngudi 6.

Trong khi coéng tac, Bac thuong hay gido duc can bd biang nhiéu cach: chi rd
nhitng diém da lam tét, va phan tich nhimng diéu thiéu sét, hoic nhan nhiing viéc
dang 1am ma rat kinh nghiém cho nhimng viéc tuong tu v.v... C diéu 13 ltc nao Bac
cling cht trong phan tich cai hay, cai da dat duoc 1am cai da phan khoi cho can bo.
Ciing c6 khi, Bac cho nhirng phuong chAm hanh dong, phuong chim cong tac. Hoi
dau trong Chinh phu lam thoi, t6i duoc phan cong phu trach Bé Canh nong, toi thay
ltng ting chua biét nén 1am viéc nhu thé ndo trong mot cong viée mdi mé nhu vay.
T6i thua vai Bac: “ Xin Cu bay cho con cach lam viéc... Viée déi véi con mét qua! .
Bac mim cuoi bao: “ C6 viéc gi ma khong moi! Chit cir tuong viéc toi lam Chu tich
Chinh phu la viéc cii hay sao? Chil cit lam... ” va Bac lai noéi: “ Chit cir nhé ldy,
pham viée gi ciing vdy, cé6 mdy diéu phdi nam chdc la: chwong trinh ré rét, mét

A

nhom trung kién, viea hoc vira lam, cting nhau phé binh dé tien bg ™.

Sau chién thing lon cta quin dan ta trong chién dich Viét Bac (cudi 1947), Pang
va Chinh phu ta quyét dinh phong tuéng cho mot sé dong chi chi huy quan su.
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Pong chi Vo Nguyén Giap (ltc d6 1a tong chi huy quan doi nhan dan) duoc phong
lam dai tudng. T6i con nhé rd khong khi phan khéi va rao ryc coa Hoi dong Chinh
phu chiéu hom lam 18 phong tuéng cho anh Gi4p.

Nhan ké lai bubi 1& phong tudng nay toi lai nhé sau khi Chinh phu ta quyét dinh
phong tudéng, c6 mot nha bao Phap phong van Hb Chu tich qua dai. Y ngdm cua nha
b4o nay 1a x6 xién, cho rang ta da c6 co sé quin sy gi ddu ma ciing phong tudng,
phong ta... Noi dung cac cau hoi va dap, t6i con nhé nhu sau:

Hoi: Thua Chu tich, t6i xin mung Chu tich da c6 thém may vi tudng gitp viéc.
Nhan dip nay, xin Chu tich cho biét dva trén nguyén tic ndo ma phong tuéng cho
cac vi chi huy?

Tra loi: T6i xin cam on 6ng vé 101 chiic mumg. Con trén nguyén tic phong tuéng
thi cfing gian don. Ching t6i dang danh du kich chéng thyc dan Phap, nén phong
ham quan d6i mot cach du kich. Vi du: mét can bo quan doi ndo danh thing mot
quan ba thi duoc phong quan tu. Theo nguyén tic du kich nay (ma chic 6ng ciing
phai cho 13 hop 1y) dong chi Vo Nguyén Giap cua chting t6i dang 1& phai dugc phong
may lan dai tuéng va d6 déc vi da thing nhiéu tuéng va @6 dbc cua quin doi vién
chinh Phép... Cuéi clung, xin chic 6ng khée manh va ding ngoi bat cia nghé 1lam
b4o chan chinh 1am cho nhan dan Phép biét rd thuc chit cudc chién tranh “ban
thiu” ¢ Viét Nam.

biéu Iy thti 1a nha bio Phap 4y da ding nguyén ven ciu tra 1oi cia Bac, va nhiéu
dai quéc té da phat lai cau tra loi do.

Hoi dong Chinh pha hom d6 hop ¢ chan déo, bén canh mét dong subi rong muoi
thude, nude chay trong thiy rdo mon mot ting vién soi trang, vang. Nha hop cua Hoi
dong Chinh phu vach bang liép nra méi dan con thom mui tuoi, duoc trang hoang
don so, dit mot ban tho Té qude, c6 co d6 sao vang va lo hoa cim mot chim hoa
nai.

Sau khi mot déng chi trong Hoi dong Chinh phu doc sic 1énh vé viéc phong
tuong, Bac dung 1én, di dén ban tho To quéc va cam cai bang (ghi viéc phong
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tudng), véi mot giong trang nghiém va xac dong Bac noi: “ Hom nay to1 xin thay
mat Chinh phi va nhan dan... ”, dén @6 chiing t6i ai cling doan 12 Bac sé tiép tuc
bang giong vin “chinh quy nha nuéc” cho hop véi tinh t6n nghiém cua budi 1...
Nhung khong, Bac néi tiép véi giong c6 chut nghen ngio trong co: “ Téi xin thay
mat Chinh phu va nhan dan trao cho cht Giap bang va chire dai twéng ”. Moi
nguoi xtic dong cam thiy siu sac Bac 12 vi cha gia, 12 hén thiéng coa dat nude. Bac
noéi ma tuong nghe 16i T6 qudc, non song, tuéng nhu nghe tiéng ndi cua cha 6ng tur
mAiy ngan nim vong Vvé.

BA4c liy mui soa gat nhanh giot nuéc mat, va Bac tiép: “ Cdc cu ta qua bao thé hé
chién ddu cho dan téc tw do. Chiing ta may mdn hon. Nhung con phdi bao nhiéu
hy sinh, chién dau cua dong bao, dong chi. Cé nhing chdu thanh nién, thiéu nhi
trong gio phiit hy sinh lai thuong t6i ma goi tén toi... Chung ta phdi cé gang, phdi
quyét gianh cho dwrgc déc lip, tw do cho théa long nhimg nguwoi da mat... ”. Roi
buoi 1€ phong tudng tré thanh mot budi BAc noéi chuyén vé truyén théng cach mang
ctia dan toc, ma khong khi nhu 1a: mot nguoi 6ng, xung quanh quiy quan con chau,
dang ké su tich doi xua, doi nay, ma 16i n6i nhu ¢ phép nhiém mau dyng 1én truée
mat canh qua kh va twong lai thu ht moi nguoi.

Anh V6 Nguyén Giap chiéu hom ay ban quan phuc, nghia 1a c6 cai so mi ka ki
mau co6 da, c6 hai cau vai méi dugc may thém. Bo Quéc phong vira méi théu cho
anh phu hiéu dai tuéng dé deo vao hai cau vai va ve 40 so mi. Anh doc may loi
tuyén thé ngin truée ban tho T6 qudc va Bac 6m hon anh trong khi toan thé Hoi
dong Chinh phu dung day dé nghe 1oi Bac va chao vi dai tuéng dau tién coa nuée
Viét Nam Dan chu Cong hoa.

¢

Ho6i & Viét Bac, c6 hom Bac Ho ké voi t6i: Co6 lan Bac phai chay mot mach bén
muoi cay sd, chay ban séng ban chét, vira chay vira coi 40 quan vat bén duong, sau
ciing chi con ban cai quan dui. Trong truong hop ndo ma Béic phai chay nhu thé t6i
khong dam hoi, ma Bac ciing khong ké. Gan day, doan quay phim tu liéu cua ta
sang Trung Qudc dung phim Nguyén Ai Quéc ¢ Hong Kéng vé c6 ké. O Lidu Chau
c6 mot nguoi ké rang: Co lan, Cha tich H6 Chi Minh suyt bi &m sat, phai chay mot
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mach bon muoi cay s6, vira chay vira vt quan ao. Cac nha st hoc nghién ciru vé
cudc doi hoat dong cua Chu tich Ho Chi Minh nén tim hiéu ki vé 1an chay nay cua
Bac.
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Anh huoéng caa Bac H6 doi véil su sang
tac, sang tao cua toi

Cudc doi hoat dong cach mang ciru nuée cua Bac Ho, tu tuong va phong cach cua
B4c Ho6 anh huong 1on dén su sang tac cua tat ca cAc vin nghé si chiing ta, thudc cac
thée he.

T6i xin ké truong hop cua t6i. Lic to6i con hoc ¢ truong Quéc hoc Hué (Ban
thanh chung va Ban tt tai tir 1932 dén 1939) t6i da dugc nghe noéi dén 6ng Nguyén
Ai Quéc viét thu yéu cau Hoi nghi quéc té Versailles cong nhan quyén ty do cua
nhan dan Viét Nam. Sau d9, t6i lai dugce vai anh 16n cho xem mot cai anh Nguyén
Ai Quéc d6i mii phot cao vanh (haut de forme) dang hoat dong trong Hoi giai
phong cac dan toc bi ap buc ( Société de libération des peuples opprimés ), véi vai
trd nhan vét cha yéu. Thé 13, Nguyén Ai Quéc da tré thanh than tuong phong trao
ctru nudce d6i vai thé hé thanh thiéu nién, hoc sinh chiing t6i.

Mai dn thang 8-1945, 1an dau tién t6i méi duoc gip Bac Hb (Nguyén Ai Quéc -
H6 Chi Minh) tai Pai Qudc dan dai hoi & Tan Trao. Hai gio chiéu hom 16-8-1945,
Bac dang ngbi twa vao mot cot dinh Tan Trao noi dai hoi sip hop. Liic d6 Bac gay, da
hoi t4i vi con mét, nhung hai mat thi rat sang. Bac ngoic tay goi toi lai gan va hoi
“Cht hoat déng ¢ tinh ndo vé?”. Lan dau tién duoc 1anh tu téi cao hai, toi rat xic
dong va béi rdi tra 1oi: “Thuwa Cu, con méi hoat déng ba, bon ndm nay tai Ha Ngi,
trong dam thanh nién, sinh vién va tri thirc khoa hoc yéu nwéc. Con noi guong Cu
va cac anh di truée, gép phan nhiét huyét cia minh vao phong trao ciru quoc...”.

B4c bao toi ngdi xudéng va ndi: “Chil con thanh nién, hoat déng trong thanh
nién, tri thire la rat tot. Con nhu hoat déng cach mang thi khong ké ké truée, nguot
sau. Nguoi tham gia sau ma lam viéc nhiét huyét thi ciing gép phan vdo sy nghiép
chung. Chil cit tiép tuc hoat déng véi anh em, lic nay can moi nguoi hoat déng dé
cuu nuedoe. Nhung phai luén luén canh giace!”.

To1 suot doi nhad 161 Bac lan dau tién noi véi t6i va dan toi nhu theé.
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Khi B4c tir Tan Trao vé Ha Noi thi Bac (thay mit Pang va Chinh phu lam thoi)
cir mot doan ba ngudi (anh Tran Huy Liéu - trusng doan, anh Nguyén Luong Bang
va t6i) vao Hué, thay mit Chinh phulam thoi nhan sy thodi vi cua vua Bao Pai.

Roi Bac (thay mat Chinh phu) cir t6i lam Bo truéng Bo Canh ndng va Thanh tra
dic biét cing cu Bui Bang Poan - nhitng cong tac ay toi da ké trong hoi ky.

T6i c6 may man va hanh phtic 16n 13 duoc 1am viée bén canh Bac Ho, séng bén
canh BAc trong nhiéu nim, tir Cach mang thang TAm cho dén ngdy Bic mat. T6i
dugc Béac gido duc nhiéu vé cach lam viéc, cach suy nghi va cich song - Bac rat
thuong can bo 1am viéc gan Béc. T6i ciing dugce huong long thuong yéu nhu gia
dinh, ruét thit iy cua Bac.

Ni#m dau tién cua cAch mang (1945 - 1946) c6 ltc toi vira 1am viéc ¢ Bo canh
noéng, c6 lac (budi chiéu) dén lam viée gitip Bac nhu 14 mot thu ky riéng. Bac bao toi
viét thu cho cac dia phuong, cac cu phu ldo, cic thanh nién. Lan dau tién, Bac chira
gan d6 ca trang. Lan tha hai, t6i viét thu khéc, Bac chita it hon. Thu tha ba t6i thao
thi B4c khong phai chita nita va khen: “Chu tién bé nhanh ddy! Nhanh hon Bdac hoi
Bdc tap viét bao “Humanité” ma éng Longuet chita cho Bac”.

Vé sau, khi t6i viét viin xu6i (cong vin, bai bao, bai nghién cru, bai binh luan...)
toi ¢ gang viét: ¥ ro rang, 1ap luan khuc chiét, cAu vin dé hiéu, khong rac rbi, danh
d6 nguoi doc, tit nhién c6 su uyén chuyén coa phong cAch minh. T6i tAm niém sdng
diéu do, tiét kiém, gian di theo 1oi Bac day; chdm lam viéc. Con vé tho? Truée cich
mang tho t6i rat buén, khong phai buén vé sé6 phan c4 nhin, ma budn vé cude doi;
cai buén 4y cua toi duoc cAc nha nghién ctu, binh luan goi 14 c4i buon nhan thé, cai
sau dau doi.

Truéc day, toi cing nhé nhiéu dén cha 6ng (nhu trong bai Tro chuyén , hay
trong bai Mai sau véi cac ciu “ Hay long chang van tii nang sau muwa/ Ciing dat
nuéc ma nang buon séng nii ”.

Sau nay, song cach mang va song bén canh Bac Ho, tham dim tu tuong, tinh
cam dan toc cua Bac, toi nhd nhiéu dén cha 6ng, dén cai hao hung va ca cai dau x6t,
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dau doi cua cha 6ng: Hai Ba Trung, Tran Hung Pao, Nguyén Trii, Nguyén Du, Ho
Xuan Huong, Nguyén Hué, Bui Thi Xuan, Ngoc Hin cong chua...

Va t6i sébng mat thiét, than thiét v6i con nguoi cua thoi dai, ba con ciing thé hé
v6i toi: Anh Tai Lac, nim nguoi con gai anh hiing Cam Pha, anh Phong dau tranh,
cic cong nhan cau Ham Rong, chi giao lién Lé Thi Hong Gam. VA t6i ciing séng véi
nhitng anh em bén coi: Chéghévara, Takan6. Nhic nhitng tén nguoi trén day khong
chi 12 dé tai, ma 1a luong tinh cam xuyén qua dong méau lich sir, mau thit cua cudc
doi... Khong phai ngdu nhién ma toi da viét: “ Cha 6ng ndm thang dé lung ning/
Nhiing ban dwong thoi ciia Nguyén Du/ Nung ndu tdm can vo vé tran/ Pau doi cé
cuu duoc doi dau .

Sau nay, da c6 mot nguoi dau doi (dau van nudce) va da ciu duge doi, ciru dugce
nuéc, 1a Bac Ho.
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Ho6 Chi Minh - nha vin hoa 16n, mét
nguol hién caa thoi dai chiung ta

MJbi con nguoi 1a su tong hoa. Truong hop cua Cha tich H6 Chi Minh 13 tuong
trung cho sy tong hoa thanh céng ctia nhiéu nén vin hoa, hon thé nira, ctia nhiéu
nén vin minh ryc rd. Thuc hién mét sy tong hoa dep d& 14 mot thanh tyu lon.
Nhung Chu tich H6 Chi Minh con vugt 1én trén va chuyén hoéa su tong hoa ay bang
mot sang tao doc dao, sang tao ra ban linh riéng cia minh nho mét thoi thic bén
trong manh liét.

Truée hét, Cha tich Ho6 Chi Minh 13 ngudi con cua dan toc Viét Nam. Nguoi da
cam thu tir nhirng ngudn sau nhat cua lich st va vin hoéa Viét Nam tinh than yéu
nude nong nan, long ngudng mo nhimg vi anh hiing ciru nude, long khao khat tu
do. Chu nghia yéu nuéc cia Chu tich H6 Chi Minh chra chan chu nghia nhén ban.
N#m 1941, sau 30 ndm xa nudc, dén ngay Tét ¢ bién giéi Viét - Trung, Bac khong
quén mirng tudi cic chiu bé bang nhirng dong xu gobi dep trong gidy hong don, theo
mot tuc 16 b truyén cua dat nuée.

Sau bay nhiéu nim xa cach, mot khi tré vé Viét Nam, Bac lai noéi véi moi nguoi
bang tiéng noi xt s, bang cai giong xtr Nghé qué nha, tuong nhu Bac chua hé roi xa
hang x6m. Sy bat ré sau vao doi séng va nhimg truyén théng din toc chinh 1a diéu
bat bién noi Chu tich H6 Chi Minh, nguoi chién si qudc té day y thie. Nha cach
mang khong phtt son 1ong da ting dit chan téi nhiéu noi trén thé gisi va da ting
song nhiéu ndm ¢ nhiéu dia diém khac nhau trén hanh tinh.

Khi né6i vé nhimg ky tich cia nhan dan, khi diém lai nhiing ching duong dau
tranh 1au dai coa dan toc va cua Pang Cong san dé gianh doc 1ap, Bac lai nhac dén
nhimg ciu Kiéu, kiét tac tho dan toc ma ai nidy déu thudc. Bac van dung mot cach
tai tinh va c6 chua dich nhing ciu ca dao, tuc ngir, ké ca khi phan tich tinh hinh
chinh tri cua dat nuéce va thé gigi. Moi nguoi déu nhé Bac Ho doc cAu ca dao: “ Hém
nay chau chdau da voi/ Mai thua chau chau, voi 101 ruét ra”, @ néi trién vong cudc
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dau tranh chéng dé quoc cia nhan dan ta.

Chu tich H6 Chi Minh da tiép nhan duoc tir dan toc Viét Nam mot tinh cam sau
sic va kin d4o d6i v6i thién nhién va d6i véi con nguoi; su tinh té trong cach suy
nghi va trong cach biéu hién; sy té nhi trong nhing cir chi va thai do. Tinh gian di,
sy 18 @6, tinh khiém tén cua Nguoi da thanh truyén thuyét.

Tinh khiém tén ¢ Chu tich H6 Chi Minh co ban 13 sy ton trong ngudi khac, d6 13
tin hiéu cua tinh nhén loai. Ai ciing cam dong vé tinh cam sau ling ma nhay bén cta
Nguoi. Cé thé ndo tuong tuong duge mot vi Chu tich nuée, nguoi 1anh dao t6i cao
cta cudc chién tranh gianh doc lap dang dimg truée nhing luc lvong dang so cua ké
dinh, lai c6 tAm hon “trdng long cé thu, béng long hoa”? Panh riang su thanh than
ciia dém déng nim 1947 iy da kém theo nhimg ndi lo au 16n: “ Canh khuya nhuw vé
nguot chwra ngi/ Chuwa ngii vi lo néi nuwée nha .

Néu c6 mot sy tong hoa, thi truée hét 1a sy tong hoa cua nhitng truyén théng dep
d& va vinh quang cua Viét Nam. Trong nhitng hanh dong va 16i néi cua Chu tich H6
Chi Minh, ngudi ta c6 thé nghe rat r6 vang vong tu tuong Nguyén Trai, nha tho 16n,
nha chién lugc 16n va 1a mét trong nhimg anh hing ctru nuéce dau thé ky XV “ Om
got tran troc mai cho dén binh minh .

Chu tich Ho Chi Minh khong phai 1a nguoi cia mot quyén sach, cia mot nén vin
héa duy nhat. Tir tudi nho, Nguoi dd hoc chit Han va vin hoc ¢ dién Trung Quéc
v6i cu than sinh nha nho khoa bang. Sy tiép xtic dau tién 4y véi vin héa Trung
Quéc va nhing yéu t6 co ban cia nén vin hoéa Viét Nam da truyén cho Nguoi cai
thi viin tho, va dic biét 1a sy hiéu biét vé tho Puong cta Trung Quéc.

Chu tich Ho Chi Minh tiép xtic tro lai v6i nén vin héa Trung Qudc nhitng nim
1925 - 1927, khi cong tic véi cac ddng chi cong san Trung Quéc trong va sau thoi ky
Cong xa Quang Chau. Nhu viy, Bac da c6 dip cam thong sau sic voi phong trao Ngii
tr, la mot phong trao van hoa va tu tuéng cia nuéc Trung Hoa mai. Va cudc doi tré
tréu thay, lai chinh trong nhitng nha tu cua Quéc din ding Trung Hoa ¢ tinh
Quang TAay ma Chu tich Ho6 Chi Minh da sang tac nhimng bai tho ndi tiéng duoc tap
hop thanh tap Nhdt ky trong tit bang tiéng Trung Qudc c¢6 dién, nhimng bai tho ma
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nhiéu nha phé binh Trung Qudc ndi tiéng (nhu Quach Mat Nhuoc) da dit ngang
hang véi nhirng bai hay nhat cia tho Puong. Ching ta hay doc lai:

Hoa hong nd, hoa hong lai rung,

Hoa tan, hoa n¢ ctling vo tinh,

Huong hoa bay thdu vao trong nguc

K& véi t nhan ndi bat binh.

(Canh chiéu t6i - ban dich)

Va bén ciu sau day rat “hién thuc”:

Khiéng lon linh cung di mot 16i

Ta thi nguoi dat, lon nguoi khiéng

Con nguoi coi ré hon con lgn

Ngudi co con dau duge chi quyén!
(Linh gac khiéng lon cung di - ban dich)

That 12 mot sy ky diéu vé viin chuong khi nhitng tinh cam chtra chan chu nghia
nhan dao hoan toan hién dai lai c¢6 thé khuon vao nhimng cau tho c6 dién cua mot
ngon ngir khac voi tiéng me dé coa tac gia. R rang tinh phé bién cua vin hoa khong
phai 12 mot 1oi néi suéng. Chu tich H6 Chi Minh héap thu viin héa Trung Quéc
khong chi qua sach vo. Mot sy tiép xtic 1au dai voi nhan din Trung Quéc, nhiing
ndm thang séng chan hoa trong doi séng Trung Quéc da truyén cho Bac cai tinh
hoa coa nén vin hoéa 16n iy, mot nén vin hda goi cho ta mot nghé thuat séng dep dé
va mot tu tuong hién minh doc ddo.

Con tinh hoa cua nén vin héa An D¢, nén vin hoéa 16n cua phuong Nam chau A
thi Chu tich H6 Chi Minh da tiép thu duoc qua anh huéng cua dao Phat, 14 ton gido
chinh cta dan toc Viét Nam gan 2.000 nim va qua sy tiép xdc véi rat nhiéu nguoi
ban An P6 ma Chu tich Hb Chi Minh d3 quen thén trong cudc chién dau cua minh.
Binh sinh, Chu tich luén lu6n c6 mét tim long kinh mo sau sic va cam dong dbi véi
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Ptre Phat Thich Ca, nguoi sang 1ap ra dao Phat, cling nhu ddi véi cac vi gido chu dao
nay trude hét 13 1ong cam thuong sau sic doi véi sé6 phan cia nhitng chting sinh, va
¥ muén tha thiét Iam sao xoa nhe hoic x6a bo nhitng ndi dau khé cta nhimg con
nguoi trén trai dat nay.

Trong cudc doi bon ba cia minh d3 ¢ may min (hay 1a su chon lya may man)
tu ddo luyén bang vin hoa phuong Tay, dic biét 1a viin héa Phap ngay tir thoi thanh
nién. Khi Nguoi cap bén sinh hoat ¢ “cau lac bo ngoai 6” da ty rén dtic minh vé
chinh tri va viin héa hang ndm troi bang su tiép xic voi nguoi Phap. Nén vin hoa
Phap dep d& véi chu nghia nhan ban sau sic thoat thai tir thoi dai Phuc Hung, voi
thién huéng pho bién cling nhan loai da “cung ung” cho Chu tich H6 Chi Minh
nhiéu lam.

Va “thé ky 4nh sang” da chiéu roi 4nh siang vao tAm tri Nguoi. Ham doc Voltaire
va Rousseau (va ciing doc nhiéu Victor Hugo, Anatole France), Nguoi that sy da
héap thu duoc tinh than cta cAich mang Phap ngay tir ngudn. Suét doi Chu tich Ho
Chi Minh vin mang ddu 4an cua l1ong ham mé dau tién ay vé nhing Iy tuong tu do va
béc &i. Va su tinh té tri tué cia Cha tich H6 Chi Minh thira huéng duoc tir 6ng cha
da duoc tri tué Phap lam cho nay né thém, sic bén thém. Tit ca nhitng diéu d6 sé&
gitp Chu tich H6 Chi Minh c¢é buéc di virng chic ma lai ung dung, thoai mai giira
nhiing tran d6 bat quai cia cudc doi cach mang va cia cudce séng hang ngay.

Nam 1946 tai Paris, mot nha bao phwong Tay hoi: “ Chu tich ¢ tu c6 lau khong?
” thi véi mét ny cuoi, BAc HO6 da dap: “ Ong biét day, thoi gian trong tit bao gio
cting lau ”. Vira mia mai, vira hai wdc, mot thir “uy-mua” kin dao trong mot cau tra
16i gian don da thé hién tinh c4ch cia hai nén vin hoa.

O Paris, Chu tich H6 Chi Minh da khdm pha ra Lénin va nhimng luan diém cua
Lénin vé van dé giai phong cac dan toc thuode dia. Va sau do, Cha tich H6 Chi Minh
da sang lap Lién minh nhing dan toc bi 4p birc. Nhung chinh tai Lién X0, vao
nhimg nim 20, Bac madi khdm phé ra nén vin hoc Nga cua thé ky XIX. Nguoi doc
nhiéu Turgenev, Tolstoi va ciing doc mot vai tac pham cua Chekhov.

Tam hon Nga sdu thim dugc mé ta rat hay trong cac pho tiéu thuyét Nga ciu
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tric tang tang 16p 16p, gitip Chu tich H6 Chi Minh bé sung sy hiéu biét ctia minh vé
cac dan toc, mot sy hiéu biét can thiét cho mét chién si cach mang.

Cam quan vé bi kich trong nén vin héa Nga uvu viét lai nhac Nguoi nhé dén cai
bi kich da duoc cam nhan va biéu hién trong nhiéu truyén va kich san khau c6 dién
cua Viét Nam nhu: Quan am Thi Kinh , Vo chang Truong , Xty Van gia dai , Pa
vong phu ... 1a nhitng nhan vat khong thé thoat khoi cam biy va nanh vuét cua s
ménh. Su tiép xidc véi cac dan toc, mot 1an nira, Chu tich H6 Chi Minh lai 1am giau
thém tam hon, tri tué minh.

Chutng ta nhan thiy ring dé tu dao luyén vé vin hoa va chinh tri, sy tiép xtc truc
tiép, sinh dong v4i nhimng con nguoi 13 yéu té quyét dinh d6i voi Chu tich H6 Chi
Minh. Va dang nhu thé, cai ban linh vin héa ma Béc da ty tao cho minh ciing lay
sy tiép xtc véi nhimng con nguoi 1am hat nhan. Nguoi ta c6 thé n6i Cha tich Ho Chi
Minh c6 nghé thuat, c6 thién tai vé su tiép xtic giira con ngudi véi con ngudi, di 1a
tiép xtic v6i mot dan toc hay voi mot ca nhén, tiép xic véi quang dai quan chting lao
dong hay voéi gigi thuong luu tri thie. Khi tiép xte voi Bac, nguoi ta c6 thé gui long
tin, boi vi diang trude Chu tich Ho Chi Minh, nguoi ta cam thay @4y 1a con nguoi di
tim kiém mot sy hoa hop thoa dang véi con nguoi.

Tuy hiéu biét siu sic cac nén vin hda 16n cua thé gigi, Chu tich Ho6 Chi Minh van
giit sAu dam c6t cach nguoi Viét Nam trong tAm hon, trong cudc séng. Nguoi van
gitr dugc ban linh doc d4o cia minh véi mot cam xtc sau lang, véi chi nghia nhan
ban cb hiru, véi tAm hon nha tho va nghi luc cua ngudi hanh dong, véi su uvu ai
thuong xuyén dbi v6i s6 phan coa nhimng con ngudi, véi nhitng ndi lo lang cia nguoi
chién si cAch mang ddi v6i than phan chinh tri - xa héi ciia nhimg con ngudi binh
thuong, cia nhirng nguoi bi ap bire, véi ngon lia chién dau khong bao gio tit. Nguoi
dau tranh gianh doc lap, tu do, bao vé nhan pham cho dong loai.

Chu tich H6 Chi Minh da dé lai mét 4n tuong siu sic cho nhirng ngudi da c6 dip
gip Nguoi: nguoi ta tuong duoc tiép kién mot nha 1anh dao Nha nuée, mot 1anh tu
cach mang thi nguoi ta lai duoc gip mot con ngudi. Nhiéu khach quée té sau khi
tiép xtc da c6 an twong Chu tich H6 Chi Minh 13 mét nguoi hién, mot nguoi hién
cia Pong phuong c6 dai. Pting, nhung Chu tich H6 Chi Minh khong phai 1a mot
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ngudi hién ngdy xua ma 12 coa thoi dai chting ta. Boi vi Nguoi da séng cai triét 1y cua
minh, moét nguoi hién dai. Nguoi thue hanh cai 1§ thuyét coa minh vé giai phong
dan toc va giai phong xa hoi.

Chu tich Ho Chi Minh la mo6t nguoi hién vi dai cua thé ky ching ta, boi vi Nguoi
da tin tuong ¢ con nguoi, ¢ nhirng dan toc, boi Nguoi da tin vao nhitng kha nang vo
tan cua nhitng con nguoi dé ty cai thién tAm hén va cudce séng cua chinh minh.

Chéc c4 nhan ban sé& bao d6 1a chu nghia duy tdAm! Chting ta c6 thé nao néi dén
chu nghia duy tAm khi ban dén mot ngudi da céng hién tron doi minh dé thuc hién
nhimg 1y tuong tu do va cong bang, khong phai mot cach chu quan hay cudng tin
ma bang nhimg cudc diu tranh duoc t6 chite mét cach hop 1y, mot cach khoa hoc
v6i chién luge va chién thuat thich tng. Khi bat dau cudc chién tranh chéng thuc
dan, Chu tich H6 Chi Minh d3 chu truong “vin hoa héa khang chién va khang chién
hoa van héa”.

Ban sic vin hoa dan toc, chinh Nguoi da séng day du nhat ban sic ay va gop suc
to 1on sang tao ra nén vin hoéa Viét Nam hién dai, cling nhu trong moi linh vuc
khéc. Vé vian héa nghé thuat, Cha tich H6 Chi Minh da c6 vil cAi méi bang cach néu
guong. Nhitng bai tho, nhirng bai vin cua Nguoi d6i véi chting ta 1a nhitng mau
hinh vé cach viét, trong d6 su trong sang long lanh niém xtc cam, mdi chit khoi day
nhimg Am vang sau tham trong tAm hon nguoi doc. CAu vin cia Nguoi c¢6 dong,
chta chan tu tuéng va tinh cam, di thang vao khéi 6c va trai tim moi tang 16p nhan
dan.

Chu tich Ho Chi Minh sé& song mai trong lich st nhu 1anh tu kiét xuét cua su
nghiép giai phong dan toc, anh minh cta phong trao dau tranh cho tién bo xa hoi
trén thé gisi, nhu mot nguoi xay dap khong mét moéi cho hoa binh va hiru nghi giita
cac dan toc, nhu nguoi khoi nguén cho mét nén vin hoa déc dao va day tinh nhan

loai.

http://tieulun.hopto.ore



Sau thang lam th truong Bo Noi vu giap
viéc cu Huynh Thac Khang

Truée khi Hé Chu tich di Paris ngdy 27-5-1946, Bac cir t6i lam thua truong Bo Noi
vu gitip cu Huynh ldc @6 1 Bo truong (trong Chinh phu Lién hiép khang chién duoc
14p ra trong phién hop dau tién cia Quéc hoi héi thang 3-1946).

Bac H6 moi Cu Huynh ra tham gia Chinh phu, cliing lo viéc nuée “trong lic quéc
gia hitu sy”. Cu Huynh ltic dau con ngan ngai, vi trude d6 cu chua hiéu rd 1dm duong
16i, chinh sach cua Viét Minh, nén cu chua tin tuéng lim. Nhung Bac Ho giri dién
hai ba lan, cu Huynh nhan 1oi “vi nuéc” , va “vi kinh trong va tin tuéng Cu Chu
tich” (16i cu Huynh tam sy véi téi, lte t6i 1am viée gitp cu). Giai doan Bac H6 ¢
Paris thi cy Huynh 14 quyén Chu tich nudc, kiém Bo truong Bo Noi vu. Pém hom
trude ngay Bac Ho dap may bay di Phap (dém 26-5-1946), cu Huynh bin khodn, c6
¥y lo lang: H6 Chu tich di vang, tinh hinh phuec tap, cing thang, néu xay ra viéc bat
trac thi xir 1y ra sao?

Bac Hb thong tha, trAm giong néi voi cu Huynh: “Di bdt bién irng van bién. Cu
yén tam, c6 cac chii ¢ nha gitp Cu, theo tinh thé ma cu gidai quyét”.

Cu Huynh nghe, cting yén long.
T61 cb ghi lai gio phut “ban viéc nudce” trong 4 cau:
“Té1 di, cu chd lo chi ca
Quyén nude, long dan cy & nha”
Hai chén tra khuya huong nhe téa
Mot cAu “bat bién” din phong xa.
Bac Ho sang Phép réi thi 6 nha, quan doi Phap (déng trong thanh Ha Nai) tiép

tuc gay han. Pém 18-6-1946, ching dung dai bac ban vao rap chiéu boéng ¢ phé Bach
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Mai; & Bac bo phu ching t6i nghe 6 tiéng sting 16n 4y; dan chting ¢ khu phé iy co
thé 12 nhén nhdo. Nhung mét lace sau tiéng sting im. C6 1& 12 quan Phép “nan gan
ta”. Nhung ciing c6 ldc Chinh phu d3 tinh dn chuyén so tan khoi Ha Néi. Cu
Huynh viing long, tuyét ddi tin “anh em ¢ nha gitp Cy” nhu 161 Bac Ho dan.

P4am Viét Quéc, Viét Cach lai pha dir. Cac hic diém cua ho hoat dong, bit coc va
thu tiéu nguoi, néi bat 13 vu hic diém & phé On Nhu Hau (bay gio 1a phé Nguyén
Gia Thiéu). Anh Lé Gian (Gidm doc Cong an trung uong) c¢d anh Nguyén Tao gitp,
dén bao cdo vu nay v6i cu Huynh thi cu néi: “Cdc anh dan téi dén xem!”. Hai anh
Tao, Gian moi Cy dén chung kién viéc khai quét cac ham chén nguoi ¢ hic diém On
Nhu Hau ngdy 12-7-1946. Cu Huynh nghién ring quat: “Bon téi dc! Bon phdn! Phdi
diét! Phdi diét!”. Roi cy ra chi thi cho cong an truy lting bon hic diém. Quyén Chu
tich nuéc ra phép nuéc ding lac, khong do du. Tdi c6 di theo cu d@n hic diém On
Nhu Hau hém dé6 nén thay ro thai do phan no va kién quyét cta cu Huynh.

Moi viée ndi tri cu nghe bao cdo, néu sy viée cu thé, khong suy doan. Nhung khi
da r6 viée thi Cu quyét dinh. T6i 1a tht truong va anh Hoang Hitu Nam (Chéanh vin
phong Bo Noi vu) duoc cuy rat tin cay, thuong hoi ¥ kién va giao viée to viéc nho.
Tinh cu Huynh rat thing. T6i nhé ¢6 mot hom (budi sang) mot s6 bac si (Tay y) dén
thua véi cu: “Chiing téi nghe néi c6 mét sé éng lang xin phép lip “Héi Péng y”.
Xin dé nghi cu dirng cho lap, vi Péng y khong cé co s¢ khoa hoc...” . Cu Huynh
khong dé céc bac si néi hét 1ap luan, cu dap ban va néi: “Cdc ngai cir lam Tay y, toi
khéng can tré. Nhung sao lai cdim Péng y? Thé hang ngan ndm cha éng ta uéng
thuoc Bdc, thuéc Nam, ma téi con khée day. Thoi moi cae ngai vé”. Hom do, toi
thay cu gian dir that su.

Cy Huynh giit né nép nho phong trong cudc séng doi thuong. Mot hom, ba
Thanh (chi cua Bac H6) dén tham cy Huynh & Bac bo phuy, trén gac, c6 t6i duoc du
don ba Thanh. Cu Huynh bao mé toang cac cira s6 va ctra ra vao phong trong khi cu
tiép chuyén ba Thanh. Téi tham hiéu ¥ cu: “Nam ni thy thu bat than!” mac du 1a
hai cu gia, da tudi c6 lai hy gip nhau!

Mot budi chiéu, trude khi doi Bic bo phu vé nha, cu hoi toéi: “Anh lam tho, c6
thuéc tho Puong khéng?”. Toi thua: “Cé doc mét sé bai, nhat la nhimg bai da dich
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thanh tho Viét” “Vay to1i doc cho anh nghe bai ti tuyét nay”. Cu doc réi dich ra
tiéng Viét. Toi chi nhd cau cudi: “ Buon dnh ta dwong sap lan di ”. Cu doc xong, toi
thdy mot thoang budn trén nét mit cu. Phai ching cu da cam thay trude ngay sap lia
doi cia minh khong con xa. Sau phién hop Quéc hoi thang 11-1946, phién hop
thong qua Hién phap dau tién thi cu vé qué Quang Nam, r6i cu di Quang Ngii va
mat & Quang Ngai ddu nim 1947; mo cu duoce x4y trén nai Thién An (Quang Ngai).

Trude ngdy cu mat, cu danh lién may bac dién cho Bac Ho, 16i tAm huyét, nhu 1a
di chtc chinh tri cta cu giri Bac HY, giri dat nuée. Pién cua cu din dong bao ca nuée
hay tuyét doi tin theo va 1am theo su huéng dao cua Ho Chu tich. Cy hoan toan tin
tuong vao thang loi cia khang chién. Cu ciing nhic toan dan doan két nhu Bac Ho
thuong nhac nha. Nhitng dién nay t6i c6 duge xem, xem k{ nén con nhé, cic dién ay
hién nam trong kho luu trit quéc gia. Toéi c6 diém phic duoc 1am viée nhiédu nim
bén canh Bac Ho, tr CAch mang thang TAm dén ngdy Bac mat. Toi dugce lam viée
gitp cu Huynh trong 6 thang, duoc cu tin ciy, giao cho ky thay cu nhiéu quyét dinh,
nghi dinh trong d6 c¢6 nghi dinh thanh lap treong dao tao can bo cong an nhan dan.
Cu Huynh 14 moét si phu yéu nuéec tiéu biéu cho cac bac si phu cua nuée ta trong nira
dau cua thé ky 20. Cu Huynh gip cu Ho6 va cong tac chit chg, c6 hiéu qua 13 mot su
tiép ndi tat yéu cua lich st. Cy Huynh ciing dé lai nhiéu vin tho phan 16n da ding
trén b4o Tiéng dan ma cy sang 1ap va cha tri tr ndm 1927 & Hué.
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Cai dep cua anh ta duong

Mot chiéu thang chap 1946 , cu Huynh dang ngbi cho trong phong khach 1on cia
Bic bo phu ¢ trén gac dé tiép mot vi khach quan trong.

Toi dén @é gitp cu tiép khach. Khach cham dén, cu néi véi toi: “ Anh Cédn a, anh
c6 biét doc tho Puong khong?” Téi dap: “Thua cu, téi ciing thuée mét so bai”. “Toi
doc cho anh nghe cu sau day: ‘Pep dnh ta dwong sdp lan di’ (t6i khong nhé cau
chit Han 14 thé ndo, chi nhé ciu dién ndém cta cu Huynh). Anh cé biét khong, budi
chiéu nay ndang rat dep, tw nhién té6i nho cau tho trén, va thdt ra téi ciing dén cai
liic * anh ta dwong sdp lan di’. Cunéi cau Ay voéi toi voi giong hoi bui ngui, cai bui
ngiii dang qui biét bao thét ra tir miéng mot nha thi si.
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Pi theo H6 Chu tich vao Thanh Hoba ngay
dau khang chién

Mot ngay dau thang Giéng 1947, vao buéi chiéu, anh Phan M¥ néi nhé véi toi:
“Chudn bi ngay mai di véi Bac Ho vao Thanh Héa”. Thé r6i chiéu hém sau mot
chiéc xe dip dén Bac di, c6 hai anh bao vé, mot dong chi gitp viéec Bac ¢ Phu Chu
tich va t6i (Iic do6 1a Bo truong Canh néng) di theo. Xe tranh thu di vao Iac hoang
hoén, khi vao dén Khu 3, @én bén @6 Cho Chéay thi troi nha nhem téi. Xe qua pha,
B4c ngoi dang trudc chiée xe dip, toi c6 thua voi Bac: “Thua Cu, xin Cu ngoi ra bén
canh”. Bac hoi: “Tai sao?”. Toi thua: “Boi vi nhé ma xe né may bat thuong thi nguy
hiém, truong hop nay da xay ra ¢ Qudang Tri khi cac anh Phan Hién, Hoang Vin
Dirc qua bén pha Ron...”. Bac lién ngbdi ra bén canh pha va néi: “Thé mdéi biét khong
bao gio hoc hét kinh nghiém!”.

Xe di thang vao Nho Quan, chiing t6i gip Uy ban khang chién huyén dé BAc chi
thi. BAc yéu cau phai moi ngay gidm muc Lé Hitu Tur cho Bac gip thim hoi va ban
chuyén. Gidm muc Lé Hiru Tu ldc d6 ¢ nha tu khé hanh Chau Son. Vai tiéng sau
gidm muc d3 dén gip Bac & Nho Quan, tai mot dia diém kin d4o do Uy ban khang
chién huyén cap tbc bb tri.

Cau chuyén giita Bac va gidm muc, truée hét 1 101 hoi thdm, Bac chiic gidm muc
gitr stc khoé dé khuyén 1é ba con theo dao “kinh Chuia yéu nuéc”, tham gia moi
cong viéc khang chién voi dong bao luong. R6i Bac cling phac qua chu truong khang
chién truong ky dé gianh doc lap va mong gidm muc ung ho, truyén ba tu tuong
khang chién 1au dai trong gido dan va dong bao cic ving... Gidm muc Lé Hiru Tu
ban 4o gidm muc mau tim, doi mi calé giAm muc trén choép dau, nguoi gdy manh
khanh, néi giong Nghé gan nhu nguyén giong Nam DPan. Tat nhién 1a giAm muc t6
long sung suéng dugc Chu tich dén thim hoéi trong nhirng ngay khoi lira cia dat
nuée. Gidm muc t6 1ong tng ho chi trurong khang chién truong ky cia Chinh phu va
hta dong vién dong bao theo dao Cong gido dem hét tinh than va cua cai tham gia
khang chién dé gianh doc lap...
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Tai sao c6 viéc H6 Chu tich khan khoan thim gidm muc nhirng ngiy dau khang
chién nhu vay? Chuang t6i hiéu r6 diéu ndy vi da dugc dong chi gitp viéc Bac cho
biét. S6 13, nhimg ngdy dau cudc khang chién, dai phat thanh cua Phap ¢ Ha Noi va
& ca Paris phao tin 12 H6 Chu tich d3 tir tran trong dém 19-12-1946 vi bi ket & Ha
Noi va bi bom dan cta quan doi Phap lam ti thuong...

C4i tin do bon Phap phao ra c6 thé 1am cho mét s6 dong bao hoang mang, nhat
1a dong bao ¢ trong Nam xa Trung uwong, nghe dai ta khong duoc ro, ma bat duoc
tin ctia dai dich. Cho nén viéc H6 Chu tich thaim gidm muc 14 mét cach dwva tin can
thiét, dua tin sinh dong va chic chin 1a tin duoc truyén di kip thoi... Y nhu ring,
may héom sau dai Ha No6i va dai Paris lai dua tin “ Hé6 Chi Minh vdn séng va dang
diéeu khién cuéce chién tranh du kich chéng Phép ...

Téi hom ay, Bac vao dén Thanh Héa, c6 anh Lé Tat Pac, anh Ping Thai Mai,
anh To6n Quang Phiét va nhiéu déng chi trong tinh uy va uy ban don Béc. Tinh da
kip thoi moi nhiéu déng chi 130 thanh, nhiéu nhén si va mot sé can bo cbt can dé
B4c néi chuyén. Bac hoi thim suc khoe moi nguoi va phac may nét chinh vé chu
treong truong ky khang chién, toan dan khang chién, toan dién khang chién. Bac
cling ndi dat Thanh Hoéa xua nay vén 1a dat hau ct, 14 hau phuong vilng manh cho
cac cudc khang chién chéng ngoai xAm cua dan toc, doi Tran ciing thé, doi Lé ciing
thé...

Cac dong chi ¢ tinh muén moi Bac 1én thim mot huyén mién nti nhu huyén B4
Thudce. Bac cling muén di, nhung sau can nhic lai, dé Bac di 1au so khong tién, nén
khuya dém 4y phai bé tri cho Bac vé Viét Bic kéo nhd dich phat hién hanh trinh cua
BAc ma cho may bay dudi theo thi qua nguy hiém. Tuy vay trén duong vé, Bac cling
cho xe ghé vao lang Quy Huong, tic 1a 1ang qué huong gbc cua nha Nguyén dé Bac
thap huong ¢ nha tho t6 nha Nguyén... Tin 4y truyén ra 1am cho ba con hoang gia
Nguyén cam dong, da cb vii ho tham gia khang chién.
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Su hy sinh cta nha tho Nguyén Dinh Thu

Anh Nguyén DPinh Thu 14 ban hoc cua t6i ¢ truong Qudc hoc Hué, ldc hoc cap
thanh chung. Pau bang thanh chung thi anh di 1am thu ky & Kho bac Hué. Anh 1am
tho, c6 tap Virong hwong chua kip xuit ban duge anh Hoai Thanh tran trong gisi
thiéu trong cuén Thi nhan Viét Nam xuit ban ndm 1942.

Nguoi em gai cua nha tho Thic Té c6 ké cho t6i nghe: Anh Nguyén Pinh Thu
tham gia cach mang (vao Pang) dau nim 1946, hoat dong tich cyc. Cudi nim 1946,
todn quoc khang chién thi chinh quyén c@i ¢ Hué lang bat anh va anh Thuc Te.
Chung tra tin hai anh cuc ky da man. Déi v6i anh Nguyén Pinh Thu thi chiing nhét
trong ba vong ltra va tra khao. Vong tha nhat, anh khong chiu khai bdo. Vong tha
hai anh cfing cu tuyét moi sy du db cua dich. Pén vong tht ba, anh kién cuong giir
tu thé cach mang, va anh bi chét sém trong vong lira ciia dich. Chting 16i x4c anh va
x4c anh Thiic Té 1én toa xe lira, dén ga Trudi (huyén Phi Vang) thi chiing vit xac
hai anh xuéng duong.

Gia dinh anh Thiic Té da lam du tha tuc dé nha nudc cong nhan anh 13 liét si.
Con vé anh Nguyén Pinh Thu thi chua ai 1am tha tuc cho. Téi ghi miy dong ké vé
anh Thu trén day, nhé mot nguoi ban hoc, ban tho da anh diing hy sinh.
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V61 Pham Tang

Pham Ting sinh 1919, qué & xa Yén Mo, huyén Gia Vién, tinh Ninh Binh. Anh 14
dong doi nha yéu nude Pham Thién Duat (thoi Tu Puac, Iae thue dan Phap mai xam
luoc nude ta). Anh hoc my thuat ¢ truong cao dang My thuat Pong Duong, nhung
khong phuc cac thay Phap.

Nhirng nam 1947-1949, anh hang say hoat dong trong nh6m van nghé Khu 3 voi
Tran Hoan, Xuin Diéu, Lvong Xuin Nhi, L& Pai Thanh... Anh trong va phuc hoa si
Nguyén Gia Tri. Nam 1950, anh sang Y tiép tuc hoc my thuat va cu6i mot ngudi vo Y
va hai nguoi c6 mot con gai. Anh sém noi tiéng 13 hoa si doc ddo ¢ Tay Au, c6 nhiéu
cudc trién 1am ¢ Tay Au va Bic Au.

Pham Ting ciing lam tho, phan nhiéu 1 tho lyc bat. Tho anh 101 chuét, “c6 dién”
nhung hién dai. Tap Tho Pham Téng do Nha xuit ban Vin hoc xuat ban va Tran Lé
Vin gisi thiéu. Tho Pham Ting budn, buén hon cai buén cia Huy Can ngly xua,
ciing 1a mot ndi budn dau doi, khong yém thé, nhung d6i khi “thoat tuc”.

Anh va t6i ¢6 nhiéu tAm dic v6i nhau, mot phan vé tho, nhung mot phan sau
hon 14 vé cam quan vii try. Anh ciing c¢6 vé mot s tranh chan dung, phong canh,
nhung mot tranh noi tiéng cua anh 1a btc tranh Vii try . C6 nguoi cho 1a kho hiéu,
nhung t6i rat thich - bte tranh nhu 13 vl tru so khai, dang hinh thanh tiép tuc hién
hién. Cam hung sang tao trong btc tranh cé céi gi gin cam hung cua toi trong tap
Vil tru ca . Nhiéu khadch muén mua bire Vii try ndy nhung anh khong ban.
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Truong Chinh va van dé van hoéa Viét
Nam

N#m 1943, gitta cao trao cich mang “danh Nhat, dudi Phap”, Pang Cong san
Pong Duong cho ra Pé cuong Vin héa Viét Nam véi phuong chAm: “Dan tée, khoa
hoc, dai chiing”. Tic gia cta dé cuong 4y chinh 1a dong chi Truong Chinh, Tong bi
thu Pang. Chung t6i, nhitng ngudi hoat dong vin hoa, vin hoc nghé thuat ltc do rat
phan khaoi va cam dong thiay Dang dé 1én hang dau van dé dan toc trong phuong
cham bao quat 4y.

Dén thang 6-1948, tai Pai hoi viin héa toan quéc lan tha hai tai Pao Gia (tinh
Phti Tho), déng chi Truong Chinh lai doc ban b4o c4o quan trong: Chi nghia Mac
va vdn héa Viét Nam, phdt trién va cu thé héa Pé cwong Vin héa ndm 1943 . Toi
da c6 vinh du duoc ctr 1am Phé chu tich Pai hoi 4y nén t6i nhé rat ré khong khi ndo
nure, phan khoi coa cic gido su, bac si, nha vin, nha tho, nhac si, hoa si, kich tac gia,
nha st hoc... du Pai hoi khi nghe bdo c4o cua déng chi Truong Chinh. Moi nguoi
thdy ro va sang con duong tién 1én cia vin hoa nudc nha bat dau tir CAch mang
thang TAm va cudc khang chién toan dén, toan dién, truong ky.

B4o c4o diung quan diém cua chi nghia M4c soi roi vao lich sir vin héa cia dan
toc, phan tich ky va siu sic tién trinh va thanh tuyu cta vin héa cac thé ky trudc,
nhin manh yéu t6 dan toc, yéu t6 dan gian va tong quat 1a chu nghia nhan dao cua
nén vin hda vin nghé dugc cha 6ng may nghin nim xay dung.

B4o c4o cling néu van dé tiép thu c6 chon loc von vin hoéa vin nghé truyén
thong, gan duc khoi trong, phui bui thoi gian dé 1am sang lai nhiirng vién ngoc cua
qua khu. Bao cdo cing phé phan xu huéng van hoéa, van nghé than Nhat phat xit,
biéu hién trong mot sé sach va mot sb bai bao lac do, ddng thoi dé cao, ¢ vil nhitng
sang tac huéng vé dan toc, huong vé phong trao nhan dén, vi doc 1ap dan toc, vi mot
nén vin hoéa chan chinh.

B4o c4o danh mot phan quan trong thuyét minh thém vé hai phuong chim
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khoa hoc va dai chting. Pé cuong Vin héa ndm 1943 va Bdo cdo ndm 1948 da co6
tac dung rat 16n, c6 thé noéi 1a quyét dinh, dbi voi phong trao vin héa, vin nghé
khang chién va su nghiép vin hoa, viin nghé cho dén ngay nay.

Bit dau khang chién, Chu tich H6 Chi Minh da néu: “ Khdang chién héa vdn héa
va vdn héa hba khang chién ”. Pén nim 1951, trong thu giri cho trién 1am My thuat
khang chién tai Chiém Hoéa (Tuyén Quang), H6 Chu tich lai néu r6: “ Viin héa, vin
nghé ciing la mét mat tran. Anh chi em vdn nghé si la chién si trén mdt trdn dy .

Ciing trong dong tu tuong cua Pang va cia Chu tich Ho Chi Minh, dong chi
Truong Chinh con nhiéu lan phat biéu vé duong 16i vin héa vin nghé nhan dip dai
hoi cua cic hoi vin hoc, nghé thuat. Pong chi rat lang nghe ¥ kién cua anh chi em
vin nghé khi ban dén phuong chAm duong 16i.

Tai Pai hoi Van nghé nim 1957 c¢6 cudc tranh luin gitta mot s6 anh em vé
phuong cham xay dung van nghé. Phuong cham ma Lién X0 lic d6 néu “ Xay dung
nén vdn nghé, vin héa méi vét néi dung xa héi chii nghia va hinh thire dan tée ”
c6 it nhiéu anh huong dén chiing ta, gdy ra ngé nhan 1a dan toc chi nam trong hinh
thirc. T6i va vai anh em thay khong thé 4p dung phuong cham ay véi vin hoéa, viin
nghé ching ta.

Cau chuyén dén tai dong chi Truong Chinh. Pong chi triéu tap s6 anh em tranh
luan lai, ling nghe ¥ kién hai bén va hoi: “ Vdy thi anh em dé nghi thay bang
phuwong cham gi cho phu hop vdi ta? ”. T6i da manh dan tra loi: Xin néu “ Xay
dung nén vin héa, vin nghé méi véi néi dung xa héi chi nghia va tinh chat dan
téc ”. Pong chi ngdm nghi mot lac réi cho 1a phai.

Thé 12 phuong chAm méi da chi dao sy nghiép x4y dung vin hda, vin nghé trong
subt 30 nam, tir nim 1957 dén nim 1986. O Pai hoi dai biéu toan québc lan thi VI
cia Pang (cudi nim 1986), ching t6i da kién nghi (bang tham luin) nén lay
phuong chAm méi c6 bé sau hon 1a: “ Xay dung nén vdin héa, vin nghé daim da
ban sdc dan téc ”. Pai hoi chap nhan dé nghi nay va ghi vao nghi quyét cua Pai hoi.

DPong chi Truong Chinh 14 nguoi rat gan boé voi su nghiép vin hda vin nghé cua
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dat nude va da chi dao sat sao sy nghiép ay hon bon muoi nam.

Nhitng nim lam viéc bén canh anh, t6i con cam nhan rat su sic su 4n can, chu
d4o déi voi moi nguoi. Tat ca nhitng dte tinh d6 cling véi sy chinh x4c va trung thuc
da tao nén ¢ anh mot phong cach séng chuan mue, don hau, rit muc thuong yéu
can bo, bé ban, déng chi, ddng bao. Cho dén nhiing ngay cudi cling cta cudc doi,
anh con noéi toi tinh chan that cua lich sir 14 yéu cau sé6 mét coa cuén héi ky. Nha
van hoéa 16n Ay tat phai c6 phong cach vin héa iy, tat ca gan chit véi su nghiép vi
dai cua anh, cua anh Nhan, anh Than, anh N#m, cic tén ma can b, ban bé, dong
chi, @dng bao than thiét goi anh.
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“Dung tijt tho”

Mot chiéu cudi ndm 1947, troi da tro rét, t6i dang dimg cho trén bo séng Pay dé
cho bé ché sang song di hop Hoi dong Chinh phu thi gip dong chi Truong Chinh
vira di dén. Trong ltc cho bé, dong chi Truong Chinh hoi chuyén tdi cong viéc trong
Chinh phu, vé viéc van dong ting gia san xuat (vi lac do toéi phu trach Bo Canh
nong). Roi dong chi voi mot giong than tinh hei téi: “Thé nha tho Huy Cédn ¢ con
lam tho nita khong, hay la ban viéc Chinh phu thi tit mdt tho?”. Toi tra 101 12 “van
tiép tuc lam mét so bai nhung thay lam tho khé hon truée”.

Pong chi Truong Chinh vui vé néi véi toi: “Lam tho dwong nhién la khé, huéng
chi hon tho bay gio ciing c6 khdc truée khac lic anh lam tip “Lira thiéng”. Nhung
bay gio lam cdch mang réi, c6 hao khi méi thi lam tho cang himg thu chit sao.
Nhat dinh nha tho Huy Cdn phai tiép tuc lam tho, va lam tho nhiéu, déi dao hon
truwde nita. Néu Huy Can ma tit tho thi la cé téi véi Pang véi cach mang, vi nguoi
doi sé bdo rang vi theo cdch mang, vi di lam cach mang ma nha tho can mat
nguon tho. Cho nén lam cong tdc gi thi dong thoi Huy Can phai lam tho”.

Din t6i roi anh bat tay di, voi mot nu cudi rat than tinh. To6i c¢ nhé mai cau
chuyén din t6i 1am tho bén bo song P4y budi chiéu mia dong nim 4y. Sau nay, toi
tiép tuc 1am tho nhiéu, ddi ddo nhu dong chi Truong Chinh néi, véi tit ca cai hao
htng cia mot ngudi nghé si ¢ trong phong trao cach mang, séng trong cai ludng
hao khi cua nhan dan, cta dan toc s6i néi lam cach mang.

Va mdi lan tap tho mdi cua t6i ra doi thi t6i lai gui taing dong chi Truong Chinh,
v6i dong chir bdo c4o véi anh 14 t6i khong tit tho, van siang tdc déu nhu anh din.
Gio day, viét doan hoi ky nay, téi da c6 18 tap tho xuat ban, va c6 tuyén tap tho sap
phat hanh, ngoai ra con hon 400 bai tho da hoan thanh ma chwa dang bao, chua in
sach. Toi ké 1¢é nhu vay, dé néi 1én 1ong cam on mot dong chi 1anh dao da cé tim
long tri ky d6i v6i mot nguoi 1am tho nhu téi. Lic anh Truong Chinh cho xuat ban
cudén sach Chu nghia Mac va vian héa Viét Nam trong thoi khang chién chéng
Phap, anh ciing c6 ting td6i mot ban véi mot 1o dé tang rat khich 1é...
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Ky niém vé béc s Nguyén Van Luyén

T6i duge quen bac si Luyén tir sau Cach mang thang Tam. Trude do t6i chi nghe
ong 1a mot bac si gioi, ¢d tam 1ong nhén 4i. Bac si c6 bénh vién & Ngo Tram, gan cho
Hang Da. Ong danh dum tién, bé ra cdng sirc 10 nidm dé mua dugc mot nha in hién
dai (rotative), in nhanh bao 8 trang va cho ra to bao hang ngay Tin Mo .

Theo anh Hoc Phi ké lai, thai d6 chinh tri cia to b4o, cua bac si Luyén rat ro
rang, lap truong dit khoat chéng phat xit. Lap truong iy duoc thé hién mot cich
khéo 1éo trong nhirng bai xa luan ma bAc si viét, nhat 13 nhing bai néi vé chién
tranh X6 - Pare. Do thai do 4y ma bon Nhat da ép 6ng phai ban to Tin Méi cho Mai
Van Ham la tay sai cua chang...

Bac si Luyén tAm su voi anh Hoc Phi: “S¢ di téi muon lam bdo vi lam thdy
thuoc thi chi chita duwoc bénh cho mét sé it nguot, con lam bdo thi cé thé chita cho
hang ngan, hang van nguoi cung mét liic... Nhung tinh hinh nay (liic 1940-1943)
thi c6 con to bdo ciing chang lam dwoc tro trong gi, ho he mét ti la chiing bép chét
ngay”.

Sau Cach mang thang Tam, bac si Luyén duogc vao Qudc hoi, dai biéu cua thanh
phé Ha Noi. Ong ciling duoc cir vao Uy ban kién thiét qudc gia va phai doan cua
Chinh phu du Héi nghi trt bi ¢ Pa Lat. O hoi nghi ndy mét s6 anh em trong doan
hay tréu choc 6ng, nhung 6ng vui cuoi voi nhirng cau dua nghich bé ban ay.

Lién sau Cach mang thang TAm, bac si Luyén viét mot cudn sach bang tiéng
Phap Le Viét Nam, une cause de la paix (tdi con giir sach ay). Trong sach, 6ng phan
tich tinh hinh thé gisi, tinh hinh chau A sau chién tranh thé gisi thi hai va 6ng lap
luan: c¢6 hoa binh cho Viét Nam 14 giit dugc 6n dinh cho Pong Nam A, cho ca khu
vuc Chau A - Thai Binh Duong.

Pém 19-12-1946, bon linh Phap dén ban pha nha 6ng trong ltic 6ng va nguoi
than chéng cy lai bang sting rat anh diing. BAc si Luyén 1a mot nha tri thace yéu
nuéc tiéu biéu, day tAm huyét véi van ménh nuée nha.
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Sau ndy, t0i van thuong gip chi Nguyén Thi Mai (day nhac) - con gai 6ng va bac
si T4n - (nguoi Quang Nam) con ré ong.
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Ky niém vé anh T6 Ngoc Van

Lac moi ra Ha Noi, t6i thuong ciing anh Xu4n Diéu dén thim anh T6 Ngoc Van
& s6 nha 42 Richaud (1a phé Quén St sau nay). Anh T6 Ngoc Van nguoi nho nhan,
nudc da ngdm ngim den, mit lanh loi va miéng hay cuoi tim tim khi néi chuyén,
than tinh va hém hinh. Anh thuong d6i mot cai mil vai rat nghé si, khi can anh xép
mi cho vao tai.

Thinh thoang anh lai m¢ mot cudc trién 1am tranh coa anh, “trién 13m tai gia”,
mot phan vi thué nha ¢ ngoai phé dé trién 1am thi dat tién qua, nhung mot 18 nita 1a
anh ciing trung bay mét sé tranh kha “t4o bao” ddi véi thoi d6 1a tranh phu nit khoa
than, tham chi tranh biéu hién nhirng bo phan kin d4o cua phai dep.

Ma tranh cua T6 Ngoc Van vé vé nhirng dé tai nay thi hap din. Mau sic va duong
nét cia nhan vat nhu con rung 1én trén nén vai va trén gidy nhirng 4m ba cua da
thit, nhirg huong nong cua sac duc. Tat nhién 1a sb tranh nay c6 it théi nhung anh
cling mudn trinh bay trong nha mot cach kin d4o.

Nhitng tranh cua T6 Ngoc Van vé phu nit da ndi tiéng 1a dep, rung dong, muot ma
va chac nich. Trong giai doan ay, T6 Ngoc Van dic biét thanh cong trong viée biéu
hién sic dep “mon mén ma lai chin muéi” cua nguodi phu nir, dic biét 1a coa nguoi
phu nitr Ha Noi. Anh it v& thiéu nir, c6 18 “vi cai dep cua thiéu nir chua phai 12 cai dep
chin, chwa phai 14 cai dep day din”.

Nhitng tranh phu treong cua anh kém cac sé Tét bdo Ngay Nay ciing rit noi
tiéng, nhu tranh Hién va Voi . T6i da nho anh trinh bay tap tho dau coa toi, tap Lia
thiéng . Ngoai tén tic gia va tén tap tho ma anh vé bang chir gothic rat dep, toi co
goi ¥ anh tuong hinh mét ngon lira trén bia sach dé noi cai y lira thiéng.

Anh v& hinh mét nguoi phy nit nam dai, da thit mau d6 chéi va téc quan xung
quanh mau xanh ghi. Anh néi “Twong trung cho liza thiéng, nghia la lira sang tao,
thi khong gi hon la nguwoi phu ni#” . T6i @ong ¥ nhung c6 dé nghi véi anh 13 dé hinh
ngudi phu nir dung 1én, ch khong nam dai va cat ngan cai hinh ngang bung. T6i
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giai thich 1a dé dimg nguoi phu nit thi méi 1a ngon lira, vi ngon lira bao gio ciing 1én
thang. Hai nita 1a dé no6 cin bang véi chir Liza thiéng da nam ngang trén dau quyén
sach. Anh Van mim cuoi dong ¥. Vé sau in 1én, qua that cai bia rat dep...

Bit dau khang chién chdng Phép, dd n6 ra mot cudc tranh luan vé “nghé thuat va
tuyén truyén”. Anh T6 Ngoc Van néu 1én van dé khong nén 1an 16n tuyén truyén va
nghé thuat va viét rd ¥ kién cua minh trong tap chi T Do ciia Pang Dan chu lic bay
gio. Dong chi Truong Chinh c6 viét bai trén bao Sw Thdt , giai thich ro 14 nghé thuat
nao cling c¢6 noi dung tuyén truyén, muyc dich tuyén truyén, nhung khong phai vi
vay ma ha thap trinh do nghé thuat xudng.

Cudc tranh luan van déng khung trong pham vi hoc thuat, nhung cting c6 khi loi
1&¢ kha gay go néu khong noi 1a gay git. Anh T6 Ngoc Van lic d6 chi so rang tit ca
cac nghé thuat bj dong vién vao viéc tuyén truyén khang chién mot cach thod so ma
1am mat cai phan sang tao, sang tao ra cai dep cua nghé thuat.

Trao d6i y kién qua may sb bao lién réi cudc tranh luan cling ty né ngudi dan vi
cac hoa si van tiép tyc v& tranh, vé& nhitng dé tai khang chién véi nhirg ¥ d6 nghé
thuat nung nau trong long. Cac nha vin, nha tho cling tiép tuc sang tac dé co vii
nhén dan khéang chién véi tat ca nhitng tir vén, tt tho 4p o trong long, khong hé tam
thuong héa nghé thuat cia minh.

Vé sau, anh T6 Ngoc Van c6 gip dong chi Trueong Chinh, khi nhic lai cudc tranh
luan nay, anh Van cfing nhan 14 cudc trao doi y kién rat b ich cho anh, gitip anh
nhan thte thém “nghé thuat va tuyén truyén” xay ra gan ciing mét lic véi bai Nhdn
dwrong cia anh Nguyén Dinh Thi. Diéu @6 that c6 ¥ nghia: budc vao khang chién,
doi ngli van nghé si cua ching ta da xac dinh trach nhiém cta minh va cta nghé
thuat d6i véi cong cudce giai phong dan toc, giai phong xa hoi cia nhan din. Anh
Van ciing d3 dong goép phan minh - theo cach cua anh - vao sy “nhan duong” db.

Thé réi c6 phong trao giam t6 chuan bi cho cai cach rudéng dat, anh Van hing hai
tham gia vao doi cong tac “giam 106, ba cung” (cung an, cung ¢, cung lam) véi nong

dan va anh da v& nhitng bire ky hoa ndi tiéng vé phong trao giam t6 nay. D6 1a su
chuyén bién 16n trong doi sang tao cua anh. Nhitng phu nit trong cac ky hoa nay vin
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day stre sdng nhung 1a stre séng cua nhitng nguoi lao dong, mot ste séng duoc giai
phéng, dang vuon 1én; nét vé cua T6 Ngoc VAn van tuoi tan, van chac khoe, van bip
nu nhu trong bie Cé nir dgi vién xdch dén di hoc , van gan gudc ma tram ling nhu
trong burc ba cu gia gio tay 1én T6i ¢é y kién ...

Néu néi vé chu nghia nhan dao trong hoi hoa thi c6 thé néi Té6 Ngoc Van da
kham ph4 ra mot nhan loai méi, tim ra mét tinh ngudi méi qua cude dau tranh cua
nh4n dan, qua sy thAm nhép coa ban than, tAm hon va nghé thuat cia anh vao cudc
song méi. Tiée rang anh d3 hy sinh sém ¢ mit tran Pién Bién Phu (IGc anh tir mit
tran Pién Bién Phu tre vé), khong cé thoi gian dé hoan thanh nhimng bire ky hoa rat
sang tao thanh nhitng birc tranh hoan chinh.

Anh T6 Ngoc Van cfing danh nhiéu thoi gian ddo tao 16p hoa si tré vao truong
My thuat trong nhimg nim dau khang chién. Trudc kia, anh chi vé& son dau. Buéc
vao khang chién, anh thé nghiém 1am mot sé tranh son mai. Nhirng tim toi cia anh
con dé lai vai birc ¢6 gi4 tri. Sy tim toi Ay ciing gitp cho 16p hoa si hoc trd cia anh
phat trién son mai dén d6 phong pht nhu ngay nay.

Nhé d&én T6 Ngoc Van, t6i khong sao quén duoc hoi dau chién tranh thé gioi tha
hai, anh v& mot cai chudng trén bia bido Ngay Nay véi 101 chi thich Réi chuéng
nay con hay mdt , khong ky tén. Bon mat tham Ph4p phai mot tén tay sai nguoi
Viét dén sirng so6 hoi bdo Ngdy Nay ai da vé bte tranh cai chudng nay.

B4o Ngay Nay khong cho biét tac gia thi tén mat thAm nguoi Viét lai ndi: “ Nét
vé hay lam, 6ng giagm doc chung téi muon nho hoa si nay minh hoa cho mét
quyén sach viét vé chuyén di san. Tién nhudn but chac chan la sé cao”. May nguoi
& bdo Ngay Nay binh tinh tra 1oi: “Cdc quan Phdp vao thoi buéi nay ciing cé thi
gio di sdn a? Néu chiing toi tim duwoc tac gia khéng biét la ai, vi tranh nguwot ta giri
dén khéng cho dia chi, thi sé gisi thiéu dén 6ng dé nguot vé kiém tién nhudn biit.
Nhung vé chuéng hay chwa chdc da vé duwoc nhitng con thi va nhimg nguoi di
san”. Bon mat tham danh rat lui.
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Hai con ngua

Cubi ndm 1949, ltic t6i mai tir Bo Kinh té tro vé phu Thu tuéng 1lam Thi truong
Tong thu ky Hoi dong Chinh phu, mot hom di hop vé, nude song DAy hoi to, toi cudi
con ngua den (anh em goi dua 1a con ngwa Xich Thé), tim mot chd song can dé 16i
qua, nhung moi chd déu da siu. T6i danh 6m chit bom ngua, cho nguya boi qua
song, hai chan kep chit vao bung ngua, trén vai van mang ba 16.

Ngua boi chd nudc sdu, nude chay hoi manh, con ngua van ngang dau 1én boi rat
thong tha, con t6i thi nuéc da udt ca quan va uét ca dén bung vi cb ldc lung con
ngua cling chim xuéng mét chat. Trong bung t6i hoi run, nhung hai tay bam chit
bom ngua, va cb ngdi that yén dé giir thing bang, vi téi khong biét boi, hay noéi cho
dtng hon ltc tim séng ban quan dui toi chi boi duoe muoi thude.

Néu bay gio con ngua chong chanh ma téi roi xuéng song thi nhat dinh chét
dudi. Thé roi ngua boi duoc sang bo bén kia, va tdi bo né chay nhanh 1én chd go dat
cao thi t6i ngd xudng ca ba 16 trén lung, vi cai day thing da dut lic ndo khong biét
trong lic ngua con boi qua séng. Thé nghia 13 chi can mot chtt chong chanh cua
lung ngua khi dang boi, 14 c4i banh 1at nghiéng va téi sé& chét duéi...

That 12 ht via, may ma song hom ay nudc to nhung nuée chay khong that manh
lim, khong c6 nhitng chd nuéce xody. Con ngua rat khon, né 1én go dat cao thay toi
ngd, n6 dumg lai chd cha khong chay thang vé nha noi t6i 6. Sau mot vai phit bang
hoang, t6i lai dimg day mang ba 16 1én ngudi va ndi lai day thang dai, budc banh vao
lung ngya va rat can than nhe nhang 1én ngua di limg thimg vé nha cu Mudi, mot
dong bao nguoi Tay ¢ trong xa Tan Trio, noi t6i ¢ gan hai thang troi trude khi vao ¢
trong lan cta ATK (an toan khu) cta Chinh phu.

Tir d6 vé sau, t6i van di ngya, nhung madi lan truée lac di déu nho dong chi bao
vé 12 anh Lu kiém tra that ky diy thang cua ngua... Con ngua Xich Thé nay vé sau bi
vét thuong trén lung, t6i cho ric thude sunfamit chira 1anh nhung r6i lai bi xuéc va
ung nhot tré lai... To6i nghi khong di ngua hang thang, thé roi con ngua chét, n6 chét
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ban dém, dén trudc cra phong t6i ngu ma chét. That dting 1a khuyén ma “chi tinh”.

Thé4ng 6-1954, mot budi t6i téi di hop Hoi dong Chinh phu vé, thi cach nha 14n
khoang 300 thudc toi da 1én tiéng goi em Kién, nguoi phuc vu t6i, ra d6n. Toi cudi
mot con ngya trang, cao hon con ngya Xich Thé ma t6i da ké trong mot doan trén.
Con ngua nay ciing twong ddi hién, di qua déo qua sudi theo nhip do ma t6i muén,
chtr khong chay 3o hay 1a phi theo ¥ mudn cta né c¢é khi rat nguy hiém nhat 1a khi
di qua ring nira.

Nhu thuong 1é hom 4y ¢ Hoi dong Chinh phi vé trén vai to6i mang mot chiéc ba
16 chat day tai liéu va vai quyén sach t6i mang theo doc, lai kém mAy ct san twoi ma
ba con gan noi hop biéu t6i. Con ngua thung thing di vé phia nha 14n t6i ¢ thi em
Kién mang chiéc dén bao ra dén. Thé 13 ngva gip dén dwa ngang 1én tim mit no, bi
choang vang va nd nhay 16ng 1én, hat t6i 1én cao ca nguoi va ba 16 réi toi roi bich
xuéng dat, roi trong tu thé ngdi, ba 16 van dinh trén lung. Téi dau diéng, twong nhu
c6 thé ngat di duoc, va kéu to mét tiéng “Chét anh roi Kién oi!”.

Con ngua sau khi hét téi 1én, ciing dung yén tai chd ngoanh vé phia t6i. Con em
Kién thi hoang so va goi nguoi ra ciu t6i. May anh em viin phong hoi dong Chinh
phu ra nhic t6i day, t6i dau buét qui, nhu 14 sun xuong séng, anh em phai lay tim
van dit t6i nam 1én va khiéng t6i vao nha l4an. T6i van tinh tdo nhung hét sic dau
nhire, va phai nam yén, cua bén trai hay bén phai déu dau nhoéi. Thé 13 t6i phai nam
dinh v4an hon mot tuan, &n uéng thi da c6 em Kién chim soc, bira in com, dn chio.
DPong chi y t4 cia co quan c6 cho moi thir thude bop va tiém thude giam dau cho toi.

Anh em c6 b4o cio v4i Bac Ho 14 toi bi ngd ngya dau, Bac lién bao anh Truong
(hoic anh Khang, t6i khong nhd rd) dem cho t6i mot mau mat gau dé hoa tan
trong rugu vira uéng vira xoa bop chd dau. Nho thé ma sau may hom t6i d dau
han, va bac si Chanh kham cho t6i thi ciing thiy khong c6 vét thuong, chi 1a mot
day than kinh bi chén do xuong séng don manh ltc tdi nga tir cao xudng.

Lic bay gio phai doan chinh phu ta di du hoi nghi Genéve vé van dé chién tranh
Pong Duong, vé van dé 1ap lai hoa binh ¢ Viét Nam, sip 1én duong. To6i do dau, dén
chdo anh T6 (tic 1a Thu tuéng Pham Vin Dong) va ciing dé nghe anh din do cong
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viéc & nha (vi lac d6 téi 14 tht truong Tong thu ky Hoi dong Chinh phu). Anh T6
cling cho t6i mot mau cao ho cét dé t6i uéng cho lanh han ché dau... Tir d6 cho dén
ltic vé Ha Noi, toi thay khong c6 bién chimg hay di tat gi do nga ngua ca.

Nhung dén mua thu 1956, t6i thiy hoi dau nhwc tro lai, t6i gap bac si Ton That
Tung; sau khi kham xét va chiéu X quang, anh cho t6i nam bénh vién Phu Doan
(tirc 12 bénh vién Viét Pac) tiém cac thi thude can thiét, nhat 13 the thude boi lai
day than kinh truéc day bi chén. Vi dot nam bénh vién hon 2 tuan nay, to6i khoi
dau han, va lai duoc 13i muoi may bai tho ma thi hung dén voi t6i trong nhimg dém
nam mot minh tai bénh vién. Nhitng bai tho nay t6i da chon loc lai va cho in mét sé
vao tap tho Troi méi ngay lai sdng (xuat ban cudi ndm 1958). Ciing nam bénh vién
v6i t6i lde d6 c6 anh Tén That Phing va chi Thoa thuong hay dim dao vin tho voi
t6i vao nhirng budi chiéu, sau gio dn com.

Cau chuyén voi nhirng nguoi tri ky, tri Am cling khuyén khich t6i 1am tho, trong
cai da toi tro lai sang tac doi dao, hao hung trude cude song mai. Ciing xin noi
thém, 13 sau lan nga ngua iy, t6i van di cong tac tai Viét Bic bang ngua, chi co diéu
12 di cang can than va din em Kién ra dén téi lac tré vé thi dung cam dén. Con ngya
trang cta to6i, hinh nhu no cling hiéu 14 t6i da bi nga dau, nén né di cang cham rai,
va nhitng lac 1én déc né khong chay con t6i thi t6i bAm that chit vao bom ngwa va
hai chan kep chit bung ngua.

bén dau thang 10-1954, t6i ciing mot s6 anh em trong Chinh phu ra bén do Binh
Ca dé xu6i thuyén vé Son T4y (truéce khi vé Ha Noi), toi giao lai con ngua trang cho
anh em vin phong con ¢ lai thu xép cong viée, vé sau. To6i con nhd rd ltc toi roi cai
nha 14 ra di va chao con ngya cia t6i thi nd6 dim hai chan xuéng dat mot ldc roi hi
1én: khong biét @6 12 mot phan xa ngiu nhién cua no6 hay 1a tht tinh cam “khuyén
ma chi tinh” ma né thé hién bang ngdn ngit riéng biét cua nd. Dau sao toi budc ra
di, tir gid Viét Bac dé vé Thu do voi hinh anh luu luyén coa con ngya tring da bao
nim thang cliing t6i bing rung, leo deo, 16i sudi trong 1ong thiy ngui ngui, xtc
dong.
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Chiéu ba muoi Tét bén canh Bac Hé &
chién khu Viét Bac

Nam do, 1951, nhu thuong 1€, vao mua dong, co quan Phu Chu tich va Phu Thu
tuéng déng ¢ Ban Vén, thuoc tinh Bac Can, tr Pam Hong di vao khoang vai chuc
cay s6. Rdi dén mua he, hai co quan lai don vé & Chau Ty do, hoic huyén Pinh Hoba,
& bén nti Hong, tir Quang Nap di vao ciing hon 10 ciy sé. Hom 4y chiéu cudi ndm
am lich, troi tanh rdo, nhung gié buét, lai cic 14n cta co quan ¢ dudi béng nhimng
cay to nén cai rét cang tham vao da thit.

Chting t6i, anh em ¢ phu Tha tuéng dot cui ngdi swoi Am, nuéng may ca san ngoi
noéi chuyén, ké nhirng ky niém vé Tét & qué nha cho d budn, cho d& nhé gia dinh.
Bép cua ching t6i 14 nhirmg khiic gb to chum lai, Itic ltra da bén, thi cac dau gb cu thé
ma chay am i, c6 khi suét dém suét ngay khong tat, muong tuong nhu nhimg dau
than Am va dwong trong mot bong dién khong 16 phat ra strc néng va anh sang.
Khoang nira tiéng dong hd mot, moi can day cic cay dau gd lai gin voi nhau. Bén
bép lta héng chdy duom nhu vay anh em d3 rét, va do lanh 1&o trong long. Moi
nguoi thi nhau noéi nhimg ky niém 1y tht nhat vé cai Tét & qué nha, vé nhimng cai
Tét e con nho, vé cai thu dét phéo, vé céi tht theo me theo cha, theo ba di cho
Tét...

Cau chuyén dang duom nhu lira 4m thi Bac Hb di toi. Chang t6i dung day dé
chao thi Bac gio tay ra hiéu bao ngoéi xudng va Bac ciing ngoi xen vao giira ching t6i
bén canh bép lua trai. Ghé cia Bic ngdi 14 mot khie gd duoc cua bang. Bac hoi
ching t6i 3 nau banh chung chua, va chuong trinh Tét ciia chiing t6i nhu thé nao.
Chung t6i bdo cio véi Bac nhitng trd vui ma chting t6i dinh t6 chic véi nhau ba
ngay Tét. Bic din ngay 1a phai di tham dong bao trong ban, ciing dong bao to chuc
vui choi ngdy Tét danh con, thi ban chim, thi bat ca trong hang suéi...

Bong nhién c6 mot anh dung diy manh dan thua véi Bac: “Thuwa Bac tha cho,

cho con dwoc hoi Bac mét cau?”. “Chu cur hoi, va chu cir ngoi xuong noi chuyén’.
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“Thira Bac, tai sao Bac khéng ldp gia dinh?”. Tat ca chting t6i ling im di mot pht,
mot phan vi so BAc mang do cAu hoi duong dot cua dong chi ching t6i, mot phan vi
thdy nét mit coa Bac cling duong nhu trAim ngim trude ciu hoi d6. “Ngwoi ta ai
cting muén cé gia dinh (giong Bac ndi thong tha va duong nhu ¢ ha cung bac).
Bdc ciing la nguoi nhw cde chu, Bac ciing muén cé doi song gia dinh dam dm.
Nhung cac chit xem, hoan canh cua doi Bac khéng cho phép Bac lip dwoc gia dinh,
dé la diéu thiét thoi cho Bac, ma Bdc dau c6 muon thé!” Rdi Bac cudi: “Bay gio thi
muén qua roi!”. Bay gio, gia dinh Béc la tat cd cée co cae chil, la tat ca ba con,
dong bao. Khong cé gia dinh riéng, thi Bac lay gia dinh chung lam cai vui cua
Bdc, lam cai adm ap cia Bac!”.

Giong Bac néi khé tram ngam, chiing t6i nghe c6 nguoi tra nudc mat. Thay vay,
BAc lai khudy dong khong khi va bao chting t6i hat 1én cho vui, va bao bégi ca san ra
cho Bac #n véi. Chiing t6i hat nhimg bai hat khang chién quen thudc, con sin thi
mai cAu chuyén khong ai 14t tré cho déu, cho nén da chay thui gan hét. Tuy vay Bac
cling cam mo6t mau nho cing #n va khen san chay cang thom.

Trong doi ching t6i da 4n bao nhiéu cai Tét vui, 4m, ldc trong gia dinh khi xa
qué huvong, nhung chwa bao gio lai ¢ duge mot budi chiéu cudi ndm 4m long nhu
chiéu Tét ¢ ban Vén bén canh Béc. Réi chiéu mung 1 Tét ching t6i di danh con véi
dong bao ¢ ngoai dam ruong kho, trong mot thung liing kha rong, di chiic Tét dong
bao, di 16i sudi bat ca... Song cai Tét gan nhu c6 so, ma ngdy thang, gio giac tinh
theo do 1én xudéng ciia mit troi trén nii, ma sém hay khuya khong can nhin dong
hd, chi nghe do gié budt lot vao chin cling biét. Ai ¢6 ngo lace do, ching t6i 1a mot
co quan dau ndo khang chién, 14 phu Thu tuéng cua nudce Viét Nam Dan cha cong
hoa...
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Pem mé anh Diéu tap két ra Bic

Thang 10-1954, ching t6i vé Ha N¢i, anh Diéu va t6i tim hoi ngay viée tap két
can bo va gia dinh can bo ¢ Khu 5 ra Bac nhu thé ndo. Anh rat lo lang va khong biét
c6 thé dem ma Nguyén Thi Hiép ¢ GO Béi (Binh Pinh) ldc d6 dang séng don chiée
khong ai chim nom, ra Ha Noi séng v6i minh duge khong. Boi néu ma phai ¢ lai
v6i chinh quyén Diém - Nhu thi sé diéu diang va nguy hiém cho ma. T6i tim hoi
mai thi lién lac duoc v6i déng chi Minh (khu uy vién coa Khu 5, va sau nay 13 uy
vién cua Mit tran T6 quéc) 1a nguoi dang phu trach sip xép viée dua gia dinh cac
can bo tap két ra Bic v6i con minh.

May qui, khi ching t6i dén trinh bay truong hop cu thé cua ba ma anh Diéu,
dong chi Minh hét long gitp d5, lién hé véi trong Binh Pinh, nho nguoi cia ta
trong d6 di tim ba m4 va bo tri cho ba duoe cliing ra véi mot sé6 ddng can bo tap két
trén mot chuyén tau Ba Lan ltc d6 ché can b tap két tir Khu 5 ra Ha Noi.

Vay la sau bao nhiéu nam me con xa cach, anh Diéu lai dugec don me dé cua
minh vé cting séng v4i minh tai ngdi nha 24 Pién Bién Phu ciing gia dinh cua toi.
M4 anh Diéu da séng mot doi dau kho, nén ba sinh tinh hoi rut ré, néi rat nho nhe,
di ding Am tham. Va ba rat dé tui 1ong. C6 doi khi anh Diéu buc minh moét viée nho
gl d6 néi hoi to tiéng (khong phai 13 to tiéng véi me dau) thi ba m4 ciing thay tui
cue va lui thui di xuéng bép. Thé 1a anh Diéu héi han lai phai xuéng an i ma, c6 khi
hai m4 con cling tra nudc mat. BaA m4a biét t6i 1a ban than cta anh Diéu, ba ciing rat
thuong t6i va di cho mua duoc qua gi cho anh Diéu &n thi ba ciing chia phan cho
toi tir qua chudi dén cai banh gid, dén miéng mit...

Ba m4 ctr #n ban 4o quan ba ba den, theo kiéu déng bao Khu 5 va Nam bo, anh
Diéu mudn may 4o canh tring hay 1a 40 mau nau cho ba, ba ciing khéng chiu mic.
Noi dau kho 16n vé tinh cam cua hai me con trong thoi tho bé cua anh Diéu ctr deo
dang bén anh nén anh tim moi cich dé 1am vui long m4 chim lo ting miéng in,
timg miéng trau, timg chén nudc. BA ma da mat trong nhitng ngay con chéng My
ctru nuée... Nay Tinh Ha da dua gio ba m4 vé thanh phé H6 Chi Minh.
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Thé Lit - mot nguoi mé duong vé tho ca va
nghé thuat san khau

Thé Lit, nha tho, nha hoat dong sian khau ndi tiéng vira tir tran. Giéi san khéu ai
nay déu nhic dén coéng lao to 16n cua anh trong sy nghiép xay dung nén san khau
hién dai cua nude nha. Tur treée Cach mang thang Tam, anh da dua nghé thuat kich
noi tir nghiép du thanh nghé thuat chuyén nghiép. Poan kich Thé Lir méi ra doi da
noi tiéng voi nhimg vé dién cua Vi Huyén Pac ( Kim tién ) cia DPoan Pht Tt ( Ghen
) cia Tao Ngu (tac gia Trung Quéc, vé Lot vii ...). Thé Lit vira 1 dién vién, dao dién
vira 13 tac gia theo guong nhitng nha hoat dong san khiu c6 tén tudi xwa nay. Poan
kich do anh sang lap va chi dao da sém tré thanh moét truong dao tao nhirng tai
ning san khau, trong d6 c6 nguoi tré thanh nghé silén sang tao nhiéu vai dién xuat
sic nhu nit nghé si Trac Quynh, nit nghé s Song Kim. Trong khang chién chéong
Phap, Thé Lir tiép tuc hoat dong vé kich noéi, r6i mé rong sang tao nghé thuat sang
chéo va tudng...

Véi tu cach 1a cha tich Hoi Nghé si san khau tir 1957, anh da c6 vai tro rat quan
trong trong viéc xay dung phong trao san khau dan toc - hién dai cua ca nude.

Truée khi hoat dong san khau, Thé Lir 3 mé duong cho phong trao Tho Mdéi ,
ching duong dau cua tho ca hién dai Viét Nam. Cudi nhitng ndm 20, tho cii - trur
mot s6 bai xuat sic cia Tan Pa - @3 kho nhua, d3 xo cing trong cai ludng ngdm vinh
s4o mon, xo cing khong chi vé hinh thire, ma xo cing truéc hét 1a noi dung nham
chan coa nhitng khudén tu tuéng, tinh cam phong kién con rat niang, trong d6 co ca
tinh, ban linh cua con nguoi bi bo ro, ngat thé.

Tho Thé Lir ra doi da dot phé cai khuén phép tu ting 4y, giai phong tAm tu cia
thé hé moi, ndi dugc céi toi, néi duge ban linh cia méi con nguodi dang dan dan tu
khang dinh trudce xa hoi. Poc tho anh, ca mét 16p nguoi thiy minh duoc tu khing
dinh théng qua nhing nhip diéu méi vé cudc doi. Nhé lai cai twoi mat ma anh dem
dén cho méi tAm hén, cai bang khuang man mac coa tinh yéu, cia mia xuin ma
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anh truyén cam, thi thay ré rang anh da gitp ca mot xa hoi hoi xuén, hay néi dang
hon: tvoi né moét mia xuan maéi. Ma cai bang khuang man mac rat xuin ay khong
phai khong chan chira hoai niém vé dat nuée, khong phai khéng dim vi xot xa, cay
dang vé nhirng kiép nguoi.

Tur “khtce truong ca dir doi” cua con hé dit nhé ring ma tiéng than thét 1én “
Than 61, thoi oanh liét nay con dau! ” khong biét 1a cua “chda son 1am” hay 14 coa
nguoi dAn mat nudce, cho dén “ tiéng bi ai nhw vé hinh cay dang ” cia dém nghe dan
nguyét trén séng Huong véi ndi niém dau x6t nic 1én “ Oi! Gipng dan kiéu mj! Boi
vi dau gieo mai xuéng long ta. Nhirng giot néng cay, té tdi, say swa ”, tho anh da
tham kin néi 1én cai hao hing cling cai chua x6t cia ca mot 16p nguoi, chia sé ndi
niém thé hé voéi anh. Cong lao cua anh trong sy nghiép cach tan tho ca 1a rat 16n:
noi dung méi duoc pho vao nhing chir ma anh 1am cho tré lai, phé vao nhing nhip
diéu moi, uyén chuyén, tuoi tin, phd vao nhimng hinh anh ma anh chit loc tir cudc
doi, gan giii ma sau lang biét bao.

Ciing nhu nhitng nha cach tan khéic vé ngdn ngit, anh da dem lai niém tin 1én
vao kha ning dién ta cua tiéng Viét. Anh da trinh bay giita x3 hoi mot cAch néi cua
Thé Lit, mot cach cam xtc doc ddo cua Thé Lit, va diéu quy nira 13 diéu cam xdc
khac, n6 lam nén su phong phu, da dang cta ca mét trao luu van hoc nuéc nha. Anh
that xang dang duogc gidi van hoc va du luan doc gia mic nhién suy ton la “ong
hoang tho ca” cia ca mot thoi, thoi dau cua Tho Méi (1932-1935). Khong nhimng
anh déng gop vao trao luu viin hoc méi bang tho cia ban than anh, ma anh con ¢
con mit xanh phat hién va ning d& nhitng tai ning mdi véi mot tim long rat beé
ban, rat tri am, tri ky.

Ai ciing nhé dén truong hop anh giéi thiéu Xuan Diéu vao Tét nim 1937 voi thai
do rat tran trong. V6i nhing bai Tin tho (ky tén Lé Ta) anh con huéng din nghé
nghiép cho bao nhiéu nguoi lam tho tré héi d6. Gip mot bai tho hay, mot cau tho
hay, anh vui ca tudn nhu c6 lan anh d3a tAm sy véi t6i. Thé Lir con viét vin xubi,
sang tac nhiéu truyén vira va truyén ngin doc dao ( Vang va mau ; Thoa ; Bén
dwong thién 161 ...). La Phé chu tich Hoi Lién hiép Van hoc nghé thuat trong nhiéu
nim, anh rit quan tAm vin d xay dyng va cing cd mit tran vin nghé ca nude vi
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anh biét rang tap hop doan két phéi hop céc lyc lugng vin nghé 13 rat can thiét cho
cong cudce phuc hung nén vin hoéa dan toc va xay dung vin hoa méi trong thoi dai
ngay nay. Thé Lir 1a thanh vién sang lap cua Tw lyc vin doan , anh da gop cong stec,
tai nidng va uy tin cta anh dé xay dyng vin doan 4y, mot viin doan c6 dong gop rat
quan trong vao nén vin hoc hién dai cua nuée ta.

Nang my thuat trong bai tho ctia anh da c6 cAu tAm tinh tham thia: “ Cdi thus
ban dau luu luyén dy/ Ngan ndm chwa dé da ai quén ”. Thé hé hom nay va cic thé
hé mai sau, khi nhé dén anh ciing s& noéi: “ Cdi thué ban dau Tho Méi dy/ Ngan
ndm chwa dé da ai quén ” va sé nhé cong lao cia Thé Lir @ mo duong cho tho ca va
san khau dan toc hién dai.
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Bi bao ché do cti xuyén tac

Th4ng 8 nim 1958, c6 chu truong vin nghé si di thAm nhap thuc té cudc séng
sau hon va bén hon. T6i xin di vé viing mo than Hon Gai - Cam Pha vira 1a dé chi
dao phong trao vin héa vin nghé tai tinh Quang Ninh, va viing mo, vira 1a dé tim
hiéu sau hon cudc sdng cua cong nhan mo. Giira thang 8, sau khi tiép xtic v6i Tinh
tiy, Uy ban tinh, véi Ty vin hoa, véi ban giam doc va céng nhan ¢ thi xa Cam Pha,
t6i vé nha bac Dau. Bac Dau da c6 tudi nhung ciing con 1am viée ¢ trong mot xuong
ciia mo, con hai nguoi con trai cia anh Hung va anh Hop dang tudi trai trang 1am
cong nhan cude than vao loai c6 ning suat cao, va em gai tén 1a Gai thi 1am cong
nhan xac than ¢ trong nha sang than.

Con nguoi anh ca thi lam cong tac bao vé mo Deo Nai, vo anh cling la cong nhan
¢ trong nha sang than. T6i dn ¢ nha bac Dau, hoan toan nhu nguoi trong gia dinh,
cung dn com vdi gia dinh, khong c6 gi la thirc dn lam riéng cho t6i, va ngu thi toi
ngu chung givong véi anh Hop. Tam rira, thi nha c6 mot cai giéng rat trong bén
canh may bui mia va mot cay chanh, tha ho taim giat mot ngdy may ban cling duoc.
Ma that ra phai tam rta nhiéu, it nhat 12 mot ngay hai lan, vi mdi lan 1én ting mo vé
4o quan day bui than va bui duong.

Tb6i duoc bé tri 1am cong nhan cube than cing mot té voi anh Hop, e mdi budi
sang hai anh em lai dn sang that sém r6i ra bén xe & gan xuong co khi dé xe cam
nhong cho ching t6i 1én tang than Péo Nai. Xe thi cao toi thi thap, leo 1én thanh
xe cling kh4 vat va nhung may ngay 14 quen dan. Pting trén xe kh4 chat, nén du xe
1én déo cb lac lic nhiéu, nhung cling khong phai chao dao lam, va cling khong
chéng mait. Toi lai con cai thi 1a dimg trén xe nhin xudéng thi xa Cam Pha rat dep
v6i nhitng mai ngéi do chém giita nhilng lum cAy xanh tot, va xa xa ngoai kia 1a
vinh Bai Tt Long.

Con duong di 1én déo hoi déc, nhin ra canh may phia déu ngoan muc, nhat 1a ltc
do6 da vao mua thu, ning hanh vang rat dep. Lén dén tang than coa ching t6i, t6i
duoc phan coéng xic than cho vao nhimg chiéc goong, phai xdc ludn tay vi cic xe
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goong néi tiép nhau chuyén than ra mang than. Nhing anh cong nhan dao than
(goi 12 khao than) thi dimg trén cao via than d3o xudng bang nhiing cai choang to
va nang, cic anh rat khéo cho choang vao nhiing diém thich hop 1am cho mdi lan
choang ddo vao 12 timg mang than lén d6 xuéng, ¢ khi c6 nhitng khoi than to bang
cai chum lin xuéng.

Méay ngay dau toi xtic than chua quen, ct 1y hét sirc hai tay ma nang cai xéng to
day than cho than 1én goong, kha mét. Nhung sau d6 t6i da bat chudc cac anh chi
cong nhan ldy bip dui lam diém twa ma hit cai xéng than vao goong thi vira nhe,
vira nhanh, ning suat kh4 cao. Tat nhién 13 vin con mét, va mic di mua thu da se
lanh, ma van toat mo héi. Nhung chi hon mét tuin 1a t6i da thao cong viée xtc
than, c6 thé noéi 13 cai nghé xtc than cua toi.

Va cudi thang, hop trong t6 cong nhan, mic di téi khong dn lwong cua mo,
nhung ciing dugc xép hang vao loai cong nhan cd ning suat trung binh, nghia 1a &n
luong thang 70 dong (loai kém chi duoc 40-50 dong, loai gioi thi c6 thé duge 9o-
100 dong). Budi trua, cling nhu anh Hop t6i mang cd mén com va thuc #n di theo,
an trua tai mo, trong mot céi lan che 14 hoic che vai bat cting véi tat ca anh chi em
cong nhan cing taing. Com trua c6 chat ca kho, doi khi 6 ca tau xi (12 mot thu dau
mudi min va hoi chua, 1a thirc &n quen thudc ctia ngudi Hoa kiéu séng ¢ mo).

Hoa hoan ldm, me anh Hop méi cho vao cad mén cua anh va cia t6i vai miéng
thit kho. Nhung khong biét c6 phai vi d6i khong ma t6i &n nhiing bita com trua
trén Péo Nai rat ngon miéng, va udng nude gao rang trong cai thiung ¢ 1an cling rat
ngon. An trua xong, ching t6i nghi mot lat, khong du thi gio dé nga trua (nhung
thuong ¢ nha téi van ngu 15-20 phit chi ngdi dya vao céi cot tre cua 1an thiu thiu
moét chdc.

Dén 1 gio chiéu, chiing t6i lai tiép tuc ra via than, nguoi thi khao, nguoi thi xdc.
Ciing co6 ltc toi doi viée, di day xe goong chd than dén mang than, cong viéc tuong
nhe, nhung cling phai cat lyc moi day xe chay nhanh theo nhip do can thiét duoc.

Khoang 4 gio chiéu, ching t6i lai 1én xe tai dé vé duéi phé Cam Pha. Lai mét dip
cho t6i ngam toan canh mo Péo Nai, va thi x4 Cam Pha, ciing vinh Bai Tt Long
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trong nang chiéu vang, cai canh t6i duoc ngam hang ngay d6 duoc thé hién trong
nhiéu bire tranh (son mai c6, son dau c6) cua cac hoa si da vé thAm nhép ving mo.

Hang ngdy, sau bita com chiéu cing véi gia dinh bac Dau, t6i di thim cac gia
dinh cong nhan, tim hiéu doi song vat chat cua ho, va nhat 1a qua trinh 1am tho mo
ctia modi ngudi.

C6 khi t6i con dugce cac bac, cac anh chi cong nhan tam su cho t6i nghe ca
chuyén nha ca chuyén riéng tu tir lich st gia dinh cho dén lich st cua mdi lta doi.
Chinh trong nhirng buéi tiép xtic than mat, than tinh iy, ma t6i da dugc hiéu cin ké
cudc doi cua anh Tai Lac, cia anh Phong, cua bac Sw, cia bac Xudéng, cua chi Boi, cua
chi TAm, ctia anh Hop va cua rat nhiéu nguoi nita. Téi cling duoc tiép xdc voi nhiéu
cong nhan da timg tham gia diu tranh trong thoi ky Phap con tam chiém viing mo,
nhu bac Pho Cau, nhu gia dinh coa 5 nguoi con gai anh hiing Cam Pha.

Tbi cling duoc tiép xtic véi nhirng nguoi thin thudc cua anh Piéu mi... Cé lac toi
ngdi noéi chuyén da hoi khuya (khoang 10 gio t6i) muén xin phép vé, thi ba con giir
lai n6i chuyén va tAm sy thém. Ba con ciing biét t6i lam cong tac gi, va nghe mang
méang 13 t6i 1am tho, nhung dan da ba con thay t6i than tinh va gan giii nhu nguoi
nha nén c6 khi con nhan té6i dén noéi chuyén, nhat 14 nhirng ngay Chu Nhat ma ba
con duoc nghi. Cling mét sb 1an, cac bac, cac anh chi con moi t6i dn com véi gia
dinh, cfing c6 khi t6i tir chéi duogce, nhung ciing c6 truong hop khong thé nao khong
du btra com than tinh do.

Anh Hop rit nhanh chéng tro thanh nguoi anh em cua t6i that sy anh xem t6i
nhu anh em ruét thit, nhéc téi di 1am nhu ban cting nghé, chia véi t6i cai chin bong
nhu anh em rugt. Cong nhan ¢ mo cé nguoi da hai ba doi la cong nhan, nhung
ciing kh4 dong 1a méi ¢ cac tinh vé bd sung vao doi ngii. S6 kha dong 1a nguoi tur
Thai Binh, Nam Dinh ra day, ké ca cong nhan may doi hoic cong nhin méi vao
vung mo.

Ciing c6 nhiéu cong nhan Hoa kiéu, ¢ day da lau doi va ho 1am viéc rat chdm
chi, rat ¢6 nang suat, c6 nguoi da dugc tuyén duong anh hung lao déng (anh Ho6
Xay Dau). Ba con cong nhan Hoa kiéu ciing thuong tam su véi toi, ké ca chuyén lo
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dung vo ga chong cho con. Ho song kha hoa nhap vao cong dong nguoi Viét Nam tai
mo. Trong thoi ky t6i di xAm nhap vao thuye té cudc séng ¢ viing mo, bdo Nhan Dan
c6 dua tin, va c6 ding mot cai anh cua t6i dang xic than ¢ Péo Nai. Thé 13 c6 may
td bdo & Sai Gon trude nim 1975 dua tin xuyén tac, va bao rang “nha tho Huy Cén
chac la khong duwoc long lanh dao céng san nén da bi day di di lam phu mé ¢ Hon
Gai”.

Tat nhién 14 t6i khong can cai chinh, ma bido Nhan Ddn thi cii chinh gian tiép
bang cach ding nhiéu bai tho cua t6i viét vé& viing mo ltc d6... Sau may thang di lao
dong ¢ viing mo vé, t6i c6 dugc gap Bac Ho trong mot cudc Bac gip chung nhiéu
vin nghé si khac di thuc té cc noi vé. Bac bao: “Chit duwra tay téi xem!”. Va Béc so
thay c6 chai kh4 day ¢ trong ban tay thi Bac cuoi: “Cé lao déng that dé, chii xiic
duwoc nhiéu than, va lam dwoc nhiéu the, thé la tot”. Pén lae bai tho cua t6i nhan
dé 12 Nam nguwoi con gdi anh hiing Cam Pha ding 1én b4do Nhan Dén , duoc Bac
xem, thi Bac goi ngay 5 huy hiéu cua Bic vé cho Uy ban thi xa Cam Pha dé ting 5
gia dinh da cd 5 nguoi con gai hy sinh oanh liét tai mo trong thoi ky khang chién
chéng Phap.

Cung di vé mo trong mot chuyén véi t6i ¢ cac nha tho Khuong Hiru Dung, anh
Huy Thanh - dao dién dién anh, anh Lé Tho Vu truéng - Vu ddo tao cia Bo Vin hoa
c6 ca anh Pham Chinh - truéng ty viin héa Quang Ninh va may anh em khéc trong
Ty. Chting t6i hoi y déu véi nhau vé cong tac vin héa vin nghé quan chdng tai mo
cting anh Ping Tran Nhan phu trach cong tac vin hoa trong cong doan mo. Con
anh Khuong Hitu Dung thi khéng phai hoi ¥, ma 1a “héi tho”, vi mdi ldce lam duoc
bai tho mdi, chang t6i lai doc cho nhau nghe, va gop y gop tir cho bai tho... Trong
may thang (gan 4 thang) t6i & mo, cb tranh thu di thuyén ra Vinh Ha Long va ra
may hon dao ¢ trong vinh.

Nhirng ngay thang t6i séng & mo Hon Gai - Cam Pha 1a nhitng ngay thang dep
trong doi t6i. Lan dau tién t6i duoc tiép xtic véi giai cip cOng nhin cua ta, khong
nhirmng bang nhing ciu chuyén thidm hoi, ma bang ca lao dong hang ngay vai ho.
Nhitng tinh cam ma t6i nhan dugce la nhu tinh cam ba con ruét thit.

T6i song va lao dong & mo vai tat ca cai hao hing cia mot nha tho, cia mot can
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b6 muén di sau vao phong trao quan ching, cia mot con nguoi von ham giao than
v6i nhiéu nguoi khéc, ham két ban véi nhimg con ngudi chan thuc, voi nhirng tim
long be ban.

Méiy thang do, t6i da c6 mot dot sang tic méi, rat masi dbi voi toi. Toi da viét
duoc may chuc bai tho vé cude doi cua cong nhan mo, vé lao dong & mo, vé cai
khong khi, c6 thé noi 1a hao khi bit day xay dung chi nghia xa hoi ¢ ving cong
nhan tap trung ndy. Nhitng bai tho 4y da in trong tap tho Troi méi ngay lai sang
(15 bai vé mo in ¢ dau sach, xuit ban cudi nim 1958), va con in tran sang tap tho
sau Pdt né hoa (xuat ban nam 1960).

Nhitng bai Anh Tai Lac, Ndm ngwoti con gai anh hung Cam Phd, Bac Pho Cau,
Chuyén anh Phong ddu tranh, Vét 1G trén than, Thu vé trén Péo Nai, Podan thuyén
danh ca, Sdp 1o Cai Da, Tiéng sao anh Diéu mit, Mwa xuan trén bién, Mjt dém
thirc trong mua bdo... déu duoc viét tai nha bac Dau, cd khi viét trén ting than Péo
Nai... T6i rat biét on viing mé, anh chi em cong nh4n mé da gieo cho tdi va gitp toi
git mia tho méi may hat ay.
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Mot ky niém vé Nazim Hikmet

Tb6i bat dau quen Nazim Hikmet, nha tho cong san 16n cua dan toc Tho Nhi Ky
tai Lénin grat trong chuyén dau tién to6i di thim Lién X6. Lic bay gio tai nha hat
Opera - Ballet cua thanh phé dang dién vo ba 16 Mgt truyén thuyét tinh yéu theo
kich ban cua Nazim. T6i dén chao anh, vi t6i da doc tho anh, nhat 14 da doc tap Thdt
la dau khé cdi nghé di day. Anh néi chuyén ngay, bang tiéng Phép, giong rat than
tinh, rat anh em nhu quen biét da tir lau.

Mua he 1959, t6i gap lai Nazim Hikmet tai Lai xich (Céng hoa dan chu DPuc),
nhan dip t6i di dv hoi nghi xuit ban cic nudc xa hoi chu nghia tai d6. Nazim
Hikmet dang mét, bénh dau tim cia anh da nang thém, thuong dau nhoi noi tim.
Qua may lan noéi chuyén, to6i biét anh cam thay minh khong con song lau nira.
Nhung anh khong tuyét vong, khong budn, nhat 1a khong hot hoang. Anh da tu
luyén cho minh mét sy binh tAm trudc moi chuyén cé thé xay ra, truée cai chét
dang rinh anh “nhu con ran doc né chyc can vao tim anh”.

Anh néi chuyén véi t6i véi thai do rat anh em, véi tinh dong chi cong san, giong
am Aap la thuong. Tac khic, anh tré thanh nguoi ban than, nhu da than nhau tu
hang chuc ndm trude. Tinh nguoi téa tir mat anh, tir tay anh, tir tiéng néi bé ban cua
anh.

Quen anh t01 twong lam quen
Nghin nam nhan loai thanh tén mdt nguoi

Anh dang mét, nhung nghe t6i néi ¢ chiéu phim tai liéu Viét Nam 13 anh doi
dén xem dé biét thém vé dan toc Viet Nam ma “anh rat cam phuc, rat yéu mén”, dé
biét thém vé Chu tich Ho Chi Minh ma anh “yéu mén v6 han” véi tim 1ong cach
mang, tim long cong san cia anh. Sau budi chiéu phim anh héi nhiéu vé dat nudc,
vé con ngudi, vé cude séng chién diu cia Viét Nam. Anh mong mét ngay kia stre
khoe cho phép anh duoc sang tham dat nuéc “anh hung, dau khé va tat thang”.
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Budi tbi trude hom t6i vé nuée, toi dén tham anh lan nita tai khach san Astoria.
Nazim Hikmet dang con mét, tim dau nhoi, tay phai anh luon lu6n ap vao phia trai
tim, 4p mot thr gidy c6 tim thudc tro tim, nhu mét 14 cao. T6i dén bén givdng anh.
Anh mudn vui véi t6i, nhung giong anh néi tdi cam nghe nhu wét nudc mat, thi
nude mat cam lai chay vao trong long. Mat anh, nhin thuong lam.

Anh bao t6i doc cho anh nghe, doc nguyén ban tiéng Viét Nam, vai bai tho cua
to6i cho anh nghe, doc nguyén ban tiéng Viét dé anh duoc “hudong su ngot ngio, sau
ling cua tiéng ndi phong pht cua con nguoi”. Toi doc va giai thich cho anh nghe vé
diéu tho lyc bat Viét Nam. Anh t6 ¥ rat thich va rat tin & sy nay né moéi cua cic nén
van hoa, cia cac van hoc nghé thuat phuvong Dong. “Phuong Pong da déong gop lon
cho van minh nhan loai va sé con déng gop lon hon nira. Chung ta la phuwong
boéng, dong thoi chiing ta hiéu ca phwong Tay, chiing ta rat giau”. Anh néi nhitng
16i trén giong tram tram, véi mot suc tin trong nhu 4n ning xudng cudc doi.

D3 hoi khuya, t6i con muén noéi chuyén, ¥ anh ciing luu luyén, nhung toi nai
anh c nam. Téi khong nd roi anh trong lic anh dang con dau. T6i khong sao
ngoanh lung ma ra vé dugc. Toi di giat Iui timg budc. Anh chio t6i, giong ruom
ruém nudc mat: “Pong chi Huy Cén o1, chdc téi khéng con séng lau khong con
song dén ngay nwée Thé Nhi Kij, dan téc Thé Nhi Ky than yéu cua tbéi duoc gidi
phong”.

Y nghi 4y 1am t6i chét diéng trong day tAm hoén. “Anh con séng lau sau tbi, anh
nhé dén tham dat nwéce va nhan dan cia téi thay téi. Pé la mét yéu cdau bé ban,
anh em, anh nhé cho”. “ Théi anh vé kéo khuya. Mai anh con phdi vé Viét Nam
chién dau véi nhan dan anh diing cia anh. Cho téi goi loi chdo. Tam biét, tam
biét” . Anh néi trong nudc mat! Toi ké cho anh nghe noi dung bai tho san khau
Nguoi tho anh cua tot . Sau do gap lai & Mat-xco-va, t61 dwa anh xem ban dich bai
tho 4y ra tiéng Nga do nha tho 16n Pavel Antakolski dich. Anh rat thich va hua sé&
dich ra tiéng Tho Nhi Ky.
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Ky niém vé nha tho Nicola Ghiden

Lan dau tién t6i duoc gip Nicodla Ghiden 13 tai Pai hoi nha vin A - Phi hop &
Caird, thu @6 Ai Cap hoi thang 2-1962. T6i da duoc doc tho anh tur trude trong mot
tuyén tap cia anh do nha xuit ban Phap Seghers xuat ban tai Paris. Tt tho va nhip
diéu tho cua anh (dau 1a qua ban dich) rit doc d4o, c6 mot cai gi tran trui truc tiép,
vira ém &i vira sAu xo4y lam cho t6i nhé ngay va c6 nhirng bai tho nhu ct vuong van
trong tAm tri t6i, nhu tiéng noi cia mot nguoi ban quen da 1au ngay. Anh 12 mot
trong hai nha tho da den cua chAu My ma téi biét trudge hét, do 1a Langston Hughes
(nha tho da den M¥) va anh. Sau nay t6i biét va quen than thém Keng Depestre,
nguoi Haiti.

Nicola Ghiden that ra khong phai la hoan toan da den, ma anh la nguoi lai gitra
da trang va da den, b6 anh 14 nguoi Cuba da den, me anh 13 nguoi da trang goc Tay
Ban Nha. Nhitng nguoi lai nhu anh & Cuba goi 1a nguoi da nau (mulatre). Gap nhau
& hoi nghi, qua vai cau chuyén, 14 chting t6i tro nén than thiét, nhu da quen biét
nhau tr 1au, anh hon t6i 17 tudi, nhung tinh tho tinh cdch mang tao ngay duoc méi
tinh anh em, dit cAch nhau nira vong trai dat.

Thé r6i ngoai gio hoi nghi trong nhing lic di tham quan, hoic di dao phé chiing
toi lai cip ké di v6i nhau néi chuyén tho, chuyén doi, chuyén dat nudc va cach
mang Cuba, Viét Nam, chdu My La tinh. Chdng t6i dung tiéng Phap dé néi chuyén
v6i nhau, nhung d6i khi trong mot cau tiéng Phép, anh chen tiéng TAy Ban Nha vao
ma t6i cling doan hiéu, va nhu thé t6i bat dau hoc tiéng TAy Ban Nha nho anh. Sau
nay di cong tac hai lan ¢ Cuba t6i hoc thém va c6 tién bo vé tiéng TAy Ban Nha, it
nhat 13 dé khoi lac duong gira cAc phé La Havana.

Nicola Ghiden rat néi tiéng ¢ Cuba da danh, ma trong toan chau My La tinh
nira, cAc giéi vin hoc thé gisi cling biét dén anh nho nhiing ban dich qua tiéng Phép
tiéng Anh va tiéng Nga. Anh 1am tho cidch mang nhiéu nim truéc khi cdch mang
Cuba thanh cong. Nhirng bai tho dau coa anh in nhitng nim 30, véi tinh cam xo6t
xa, uat hon trude canh dat nuée Cuba bi dé qudc My va bon tu ban ban x& boc 16t
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tham té, truéc than phan nhirng nguodi cong nhan, nhitng ngudi noéng dan Cuba
song nhu nhimg nguoi nd 1¢, nhitng em bé ca da tring va da den di #n xin nhu
“nhirng con ch6 ghé” tim an day dia dudi cac ban tiéc.

T6i nhé mai bai tho coa anh Pdt nuée to6i bén ngodi diu ngot, bén trong cay
ddng , va bai tho Cdi tén t6i . Trong bai tho nay anh néi cai tén chau Phi cia t6 tién
da den cta anh khong con nita, ci tén iy bi danh chim trong dém téi ca thoi gian,
trong cai kiép no 1é cua cha o6ng bi ban 1am suc lao dong tir chau Phi sang chau My
hon 2 thé ky truge. Bay gio anh phai mang tén mot vi thanh (Nicola) va tén Ghiden
1a tén TAy Ban Nha ghép vao trong s6 cua nguoi cong chung (Notaire). Poan cudi
bai tho anh, Xuan Diéu dich ra nhu sau:

Nhu thé, vy thi s& c6 gi quan trong

Vay bay gio con quan trong cai gi.

cai tén bé nho cua t61

va mudi bon chit trén trang gidy trang

Va cai tén Phi chau xir Dahomay,

xur T6-g6, xir Mali hodc 1a xir khac

ctia Ong t6 dang budn

bi chét chim trong moc cua mdt t€n cong chirng,
céc ban thuan khiét cua t6i oi, co quan trong gi dau
0! Vang, cac ban thuan khiét cua t6i oi,

Vang, hiy dén nhin cai tén ctia toi!

Cai tén t6i dai dang dic

va két thanh bang nhitng tén dai dang dic

cai tén to1: tén cua toi, t€n cua nguoi khac,

cai tén tu do cua to1, cuia anh, ctia bao nguoi khac,
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cua bao nguoi1 khac, céi tén to1 tu do nhu khi troi...

Con bai tho T6 qudc t6i bén ngoai diu ngot thi mé dau nhur sau:

T6 qudc toi bén ngoai diu ngot...
Nhung biét bao cay ding bén trong;
T qubc 61 bén ngoai dju ngot

Véi mula xuan xanh thim

V61 mua xuan xanh tham

Nhung mit troi mat dang ¢ trong tim.

Trodi xanh tram ling im lim

Théan nhién ngam nhin cay dang

Troi xanh im lim tram ling

Oi Cuba! Tuy Thuong dé cho Ngudi
Oi Cuba! Tuy Thuong dé cho Nguoi
Xanh xanh day mQt manh troi...

Mot con chim g

Mo mang lai 101 ca,

Mot con chim g

Mé mang lai 101 ca...

Oi Cuba! Ti mubn ciing Ngudi ndi

To1 hiéu Nguoi sau sac xi€t bao

Rung co Nguo1 nhudm nhirng mau dao

Rurng co Nguoi1 nhudm nhitng mau dao
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Bién Ngudi d6 chi toan nudc mat!
T6i biét Nguoi xiét bao sau sic

Sau nu cudi hién dju cua Nguoi

T6i trong thiy mau twoi va nude mat
Sau hién diu nu cuoi

MAu twoi va nue mit

Sau hién diu nu cuoi

Mau tuoi va nude mat.

Nhitng bai tho cé tinh than va tinh cam cich mang cta anh viét bing diéu
“X6ng” duoc nhitng nguoi hat dao lang thang ¢ nhitng bén tau hat 1én mot cach
buon ba va cay dang cho nhimg khéach du lich tim nghe nhimg diéu hat “Ban xua”.
Nhung cudn sach cta anh gom nhirng khtic “Xéng” ay thi lai duoc ra doi ¢ Méhico,
boi vi & Cuba ltc by gio 1a ché d6 doc tai quan su cai tri, viéc phd bién nhitng bai
tho nhu thé bi cAm. Song 1& - nhu Nicéla Ghiden da néi - tho dén véi nhan dan
bang nhiing duong tinh vi nhat va khac nhau nhat.

Nicola Ghiden d3 sang thim Viét Nam trong nhimng ngiy chting ta chong My
ciru nuéc, t6i va anh Xuan Diéu d3a huéng dan anh di thim Ha Noi, cac viung lan
can, va vinh Ha Long, khu mé Hon Gai. Anh thich dugc nghe cac diéu dan ca cua ta,
va thich duoc xem cac kién tric ¢6 nhu dén chua. Déi véi anh, ciing nhu dbi véi cac
nha tho chéin chinh khéc, cai gi 1a ban sic dan téc déu co6 ste hap dan, déu khoi day
nhiing vang dong siu xa trong tAm hon.

Truée khi anh sang thim Viét Nam, t6i da c6 dip gip lai anh hai lan & Cuba:
nim 1965, lac t6i din dau doan nghé thuat sang biéu dién bén do6, va thang giéng
nidm 1968 ldc toi sang du DPai hoi viin hoa toan thé gisi hop tai La Havana. Méi lan,
gip nhau than thiét anh déu ao udc duoc sang thim dat nuéc Viét Nam anh hung,
“nuée Viét Nam than thiét doi voi anh ciing nhu dat nuge Cuba”, nhu 161 anh néi.

Nha xuat ban Vin hoc cia ta ¢d yéu cau anh Xuan Diéu, t6i va mot sé nha tho
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khac dich va gisi thiéu tho Nicola Ghiden. Anh Xuéin Diéu da viét bai gioi thiéu dai
hon 60 trang, va toi da viét 101 néi dau nhu sau:

DAy 1a mot tha tho tryc tiép, mot ngdn ngir tryc tiép, khong vin hoa, chang bay
bé thong thai. Mai bai tho cia Ghiden 14 mét chan dong tAm hon. Tai sao nhu vay.
Cai bi trang qua doi séng quan ching duoc noéi voi nhirng tiéng, chit cia nhan dan,
v6i nhitng cAch noéi cia nhan dan, véi cach dién ta ngan gon cua nhimg tuc ngi ca
dao cua dan toc.

Mot gi4 tri 16n khéc coa Nicola Ghiden chic han da gia nhap dugc yéu t6 da den
- anh huong gbc ré sau xa coa xtic cam va tinh nhac diéu cao ca cua cac cir chi cua
ngon ngir - va da thuc hién duge cudée hon nhan dep dé gita sy xtic cam da den véi
sy xtic cam TAy Ban Nha. N6i chung, Ghiden d3 s4ng tao ra céi nén tho “lai gidng”
lai da den va TAy Ban Nha, nhu chinh 6ng cling thich néi nhu thé. Su doc ddo lon
lao cua 6ng nam & diém nay, sy dong gop vo gia cua 6ng vao ngodn ngir nhan loai
cling ¢ diém nay.

Ai mét ngay kia sé dinh nghia dugc cho chang ta cai diéu ky, cai phép la va suc
quyén ril coa tho chan chit va chan chinh? Chung ta doc tho Nicola Ghiden ludn
ludn v6i mot giot 1é rung rung, nude mat cidm gian, nude mat ming vui, nhing giot
1¢ thién cam va chung hoa cua tinh nhan loai.

(Ha No¢i, 23-10-1974)

N#m 1982, chinh phu va nhan d4n Cuba d3 lam 1é trong thé mung Nicéla
Ghiden 80 tuéi. Trong sb bo - tap chi thi dang hon, B6hemia sb dic biét vé Nicola
Ghiden da c6 cho in tim anh chup Nicéla va t6i dung ¢ trén bo Pia Trung Hai, ltic
dy Dai hoi nha viin A - Phi 1962. Chinh phu ta da cir anh Xuan Diéu sang du 18
mimng tho Nicola Ghiden, v mang sang cho anh tuyén tap tho anh bing tiéng Viét
Nam. Anh lay 1am hung thd va néi véi anh Diéu: “Tho téi cé cay ddng va cé diu
ngot, chac rang qua tiéng Viét Nam phan diu ngot sé diu ngot hon, phan cay ddng
da cay dang hon 1én” , @6 1a mot cach anh ca ngoi tiéng Viét Nam cua ching ta,
tiém ning tho trong tiéng Viét.
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Vinh dv duoc Bac Ho taing mot bai tho

Gitta nim 1963 tap tho Bai tho cuéc doi cua t6i xuat ban, toi giri dang Bac Ho
ban dau tién. Mbi lic ra mot tap tho toéi déu co6 gui dang Bac va bao gio t6i cling xin
BAc cho ¥ kién nhéan xét. C6 lan, Bac gip t6i ndi 1a Bac da doc tap tho nay, tap tho
kia va c6 chl ¥ mét sé bai. Trén kia, t6i da ké khi Bac doc bai Ném nguwot con gdi
anh hiing Cam Phd ding trén bido Nhan Dan , thi Bac d3 ciin cir theo bai tho ma
giri 5 huy hiéu coa Bac vé cho Uy ban Cam Pha dé ting nam gia dinh c6 5 c6 con gai
liét s nay. Lan ndy, sau miy hom, anh Viét Phuong mot budi trea mang dén cho toi
mot to gidy cia Bac c6 ghi bai tir tuyét Bac ting t6i. Anh Viét Phuong noéi! “Pay la
vinh di l6n nhat cia nha tho day”. Mo gidy ra toi thay mot bai tir tuyét viét theo 16i
phong khoang cua Bac:

Cam on chu biéu Bac quyén tho.
Bac xem quyén tho sudt miy gio.
Mudn Béc phé binh, khé néi nhi!
Bai hay chen 1an véi bai vira.
T6i sung suéng qua, anh Viét Phuong ciing chia sé ndi vui suéng véi toi, dong
thoi anh Viét Phuong cling dua cho t6i mét bire thu nho cua d@éng chi Pham Vin

Dong dai v khen ngoi tap tho cua toi, noéi 1a @éng chi doc thay c6 nhiéu bai hay va
rat himg tha dugce noi diéu @6 véi tac gia.

Trong nhimg nim khang chién ¢ Viét Bic, mdi ldc Bac Ho cd 1am bai tho mai
nao bang chir Han, hoic bang tiéng Viét thi téi cling duoc vinh du Bac goi dén doc
cho nghe, va bao gio Bac ciing hoi ¢6 ¥ kién gi gop khong. Khi Bac sang tac bai tu
tuyét Trdng vao cira sé bang tiéng Han, t6i duge Bac giao cho dich ra tiéng Viét
bang thé Puong luat hoic luc bat tuy ¥. T6i da c¢6 ging dién ra luc bat bén ciu stc
tich cua Bac:

Trang vao ctra s6 doi tho
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Viéc quan dang ban, xin chd hom sau.
Chudng 1au goi tinh gidc thu
Ay tin thing tran bién khu méi vé.

Bai dich nay da duoc in trong taip Tho Ho Chu tich . Truée khi t6i dich, anh
Pham Vin Dong co trao doi v kién véi toi, din toi cd thé hién qua ciu tho tiéng Viét
cai phong thai ung dung cua BAc gita trim cong nghin viée cua khang chién. Nhan
day, t6i cling xin ké 1 nhimg phién hop Héi déng Chinh phu trong khang chién
chéng Phap, o Viét Bic, gan thiac Dang thuong dugc két thic bang mot budi téi lua
trai (sau hai ba ngay hop).

O budi lira trai 4y, Bac Ho 1a nguoi “truong tro”. Bac ndi chuyén vui, dong vién
moi nguoi c¢d chuyén gi thich tha thi ké cho nhau nghe. Va bao gio Bic ciing noi:
“Chut Phan Anh dau, phdi c6 mdy cau tdp Kiéu”. Anh Phan Anh ciing biét vay nén
thuong da chuan bi sdn may cau luc bat tap Kiéu, va dung day doc, giong sang sang
bén ngon lira rat dwom cua cac khic cii to chuym lai v6i nhau. Tho va lea 1am cho
buoi lién hoan that 1a 4am 4p.

Va dén luot t6i cling bi Bac goi “Con tho chti Can dau?”. Toi ciing c6 gang lam
mdy cAu ca dao tirc canh va doc nhanh nhu 1a nop bai. Nhung ciing c6 khi Béc bit
t6i doc mot bai tho cfi cua toi, va t6i khong thé thoai thic, danh phai doc nhimg bai
ta thién nhién dat nuéc, ¢ giri gam ndi long minh trong d6 nhu bai Trang giang .

C6 moét lan dang hop Hoi ddng Chinh phu ban van dé chuyén lvong coa can bo tur
hién vat (gao) sang tién. Anh Lé Vin Hién - Bo truong Bo Tai chinh vira trinh bay
xong phuong 4n chuyén gao ra tién thi c6 mot dong chi trong Hoi dong phat hién
rang gia gao rat chénh léch nhau gitta huyén Pai Tir phia Bic ntii Tam Dao va tinh
Vinh Yén phia Nam nti Tam Pao. T6i lién dung day xin doc may cau khong phai 1a
tic canh ma 12 ndi 1én su lang ting cua Chinh phu trong quyét dinh gia lvong tién
nay:

May Tam Dao! May Tam Dao!

May dung lai khoan bay, cho ta bao:

http://tieulun.hopto.ore



Cé sao cung mot dong luong
Ma bén com, bén chao!

Sau tham luin bang vin van cua t6i, Hoi dong Chinh phu bén hoan lai viéc
chuyén luong gao ra luong tién.

http://tieulun.hopto.ore



Hai lan thim Kim Ty Thap

Théang 2-1962, t6i dy Pai hoi nha vin A Phi tai Cairo, thu d6 Ai Cap; vao thang 7
ndm 4y, t6i lai sang Cairo dé du 1& quéc khanh Ai Cap. Ca hai lan t6i déu tranh thu
di xem nhimg Kim Ty Thap ndéi tiéng, thanh phé Memphis va thanh phd
Alexandrie, hai thanh phé c6 néi tiéng, tiéu biéu cho nén viin minh c6 Ai Cap. Pac
biét t6i da di thim rat ky Kim Ty Thap Khéops.

Cam giac ky vi, c6 phan nao chodng ngop ma tdi cam nhén truéce cong trinh kién
tric do so va doc d4o thi ciing tring hop véi cam giace ctia cidc nha vin nha tho da
dén truée t6i. Nhung cai diéu ma t6i ban khoin 1a bay nhiéu sy chiam lo, sin sbc
cho cai vinh vién cta con nguoi lai bi 16 16i mat, bi x6i mon béi nhitng tran gi6 cat
ctia sa mac, va cua thoi gian.

Tuoi nho t6i da rat quen than véi cat ciia bai Giang qué nha, téi da chay trén bai
cat dé tha diéu nhirng budi trua heé, toi da lay tay dio su xudng cat dé choi tro céi
xay... Cat ddi v6i tudi tho bé cua t6i 1a mot cai gl ém 4, gan giii, than thuong. Lén
1én di khip mién dit nuéc cat gin lién trong tAm tri téi véi phu sa, cat va phu sa
song Hong, song Ludc, cat voi phu sa cia séong Ciu Long trén dat Nam bo phi
nhiéu.

Cat min, cat toi, cAt mat... Cat xdy nha, nhiing dong cat 1a chd ma cac tré con,
con t6i, by gio 1a chau ndi cua t6i thich voc, thich dip dé 1am tro xay nha. Lai con
cat trén bai bién nhirng chiéu séng 1én tré con ciing nhu ngudi 16n x4y nhitng 1au
dai, xay chua xong séng da cudn di. Va cat trong cau tho cua Luu Trong Lu:

Trén cat vo tinh vach chir Van
Chtr viét vira xong, song xoa dan.

Nhung lan nay t6i méi biét thé ndo 13 cat, 1a cat sa mac, 12 cat véi tu cach 14 mot
strc manh cua troi dat noi tung 1én de doa va pha hoai nhitng céng trinh nhimng su
nghiép cita con nguoi... O ria sa mac Ai Cap cling nhu ¢ ria sa mac Angiéri toi da
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thay cat 12 mot nhan vat, mot nhan vat dit doi, mét hung than c6 nhing con gian dir
dang 1a long troi 16 dat. Cho nén dung ¢ chan Kim Tu Th4p, hinh anh cit hung
than d3 4m anh toi:

Chi c6 tro1 xanh thay c6 cay

Ménh méng sa mac cat lam ngay;

Cat lam dém nita. Trang pho1i cat

Sao sang dang xa hay cat bay

Vua chta khong yén chiu cat vui

Tram kim ty thap da chen troi

Nam nghin nam dirng cuo1 sa mac

Nam chéc trong tay vinh vién rdi...

Nhung d6 1a chua tinh dén sirc manh cua cat va cua thoi gian. Cho nén céi vinh
vién vua x4y dung bi cat cia sa mac va nudc cia thoi gian x6i mon, khéng méot ste

gi cudng dugc...
Nhung rdi sao, Kim Ty Thap ngin nim
Trong 1ong toi mdt xac ép vua namy;
Doi chan toi van than dan chét lui.
Vua mudn thing thoi gian voi voi
Nam yén trong giac d4, kin bung,
Sudt doi vua lo chd ngi cubi clng,
Om cai chét mong thing dan cai chét.
Thoi gian thoi, hon vua khong so rét,

Mit trdi quay, truc thap chang mon xoay.
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Vua ngu yén nhung t61 thirc dém ngay;

Cét, cat, cat ndi tung con dit do,

Cat thoi dap vao minh t6i nhirc nhéi.

Téi thirc vua cho vua biét: giita tring sao
Han nim trong vinh vién chang con bao
“Day vua oi! Cai chét chang thé rao

Puoc cai chét”. Vua ngi mé gidc da

L& chan troi nhiéu ban t6i tan ta,

Hat ra ngoai vinh vién xac vua phoi...

T6i thay thoi gian ring lanh bon chan t6i...

Hai chuyén di tham Ai Cap c6 dé lai cho t6i nhiéu 4n tuong nita, chtr khong chi
cam nghi vé Kim Ty Thé4p. Nén vin minh c6 Ai Cap ma dau vét con day ray trén dat
nuéce séng Nin ndy, toi sé xin ghi nhirng cam tuong Ai Cap mot lan khac. Nhung
cling xin ghi ngay ¢ day cai cam giac mat mé, xanh tuoi cua nhitng mang sa mac
dang bién thanh vuon, thanh dit tréng trot mau m& nho nuée cua dap At-xuing ma
Lién X6 da gitp Ai Cap xiy dyng, mot cong trinh thay loi khong 16 trén dat chiu
Phi, mot su 1an dat quyét liét cua con nguoi chéng lai sa mac. Chinh ciing trong hoi
gié mat cia vuon moi, dat mai Ay ma t6i da viét bai tho Tro chuyén véi Kim Ty
Thap.
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Tham di tich Babilon

Tbi lai 6 cai may man duoc thim dat nudc Irdc hai lan: 1an dau thang 7-1962 dé
dy Quoéc khanh Iric va lan tht hai ndm 1980 dé du héi nghi cac nudc khong lién két
vé cong tac viin hoa, thong tin, truyén thong. Dat nuéc Iric rat dep, dep mot phan vi
phong canh va cac cong trinh xiy dung ngay nay, dep mot phan lon nita 13 do qua
kh(r vin minh cua céi dat nuée “Nghin 1¢ mot dém” nay.

Tb6i da say sua di dao giita cAc phé coa thanh pho Bat-da cfi, vdi cude song nhon
nhip nhu rao rao sinh khi cua nhan dan, lam t6i tuéng nhu minh dang di trong mét
dong truyén thuyét va c6 cam giac nhu ¢ bat cir ngd hém nao cia phd x4 cb so ndy
cling sap hién ra mot 4nh dén Aladanh.

Phu nir Iric rat dep, da traing min, ma ung hong ty nhién, mat den 14y, toc den
muot, mili cao doc dira, nghia 1a mot cai dep Au A kiém toan. Chi tiéc 1a Ic t6i sang
thim, da so c4c chi con theo phong tyc xua mang khin quang kin mait, chi dé ho
ving tran va do6i mat, nhung duong nhu thé cai dep cua cac chi c6 bé hap din hon...

MJbi lan t6i déu tranh thu di tham di tich kinh d6 ngay xua 1a Babilon. Doc
duong nhig ring cay cha 1a cling mang dang dap nhing cong trinh kién trac voi
than cay virng chai, v4i ngon cay tia dep nhu nhirng ngon thap, nhu nhitng c6t nha
Hi Lap ngay xua.

Ly th nhat 12 xem lai nhitng duong pho cua Babilon con nguyén ven véi nhiing
gach hoa, nhimg mang tuong 16n trang tri bang nhitng hinh su tir 16n va hinh ngua
cao to, tit ca déu bang gdm men mau chi yéu 1a mau xanh 14 cdy va mau niu. Mau
men gém van tuoi 4nh nhu méi ra 10. Giita nhimg duong phé cé tuong trang tri
long 13y nay, vua quan, cong hau ba tudce va nhirng nang cong chiia dep nhu truyén
thuyét da dao qua trong nhitng ngay 18 16n, trong nhirng ngay hoi coa triéu dinh,
trong nhirng ngdy ding quang cua cac vi hoang dé.

O Babilon, diéu gy thich tha d6i v6i khach phuong xa dén 1a hai di tich noi
tiéng 12 con su tir bang d4 cao to, chua sut mé chit ndo. Ciing nhu khach thap
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phuong khéc, t6i da c6 cai thd tréo cudi 1én con su tir dé chup anh cting mot dong
chi Anbani di van canh hom do.

Anh nay t6i con giit, voi 1oi dé tang cua dong chi Anbani: “Mong rang chiing ta -
nhirng con nguot - sé con dirng viing bén hon con sw tir nay”. Néu 1a loai ngudi noi
chung thi ciu dé ting ay chic chan 1a dang. Con riéng dong chi Anbani va t6i da
thim Babilon hom 4y thi chic rang dimg trén trai dat nay chang con bao nim. Con
cai vuon treo cua Babilon thi da xo x4c di nhiéu, tit nhién con c4i dang cua vuon va
da c6 mot it cAy cbi can cdi trén manh dat treo ay.

Cau chuyén thi ai cling biét: C6 mot 6ng vua thoi d6 cudi hoang hau rat dep qué
quan ¢ mot lang héo lanh xa x6i cach kinh d6 Babilon hon tram dam. Hoang héau
rat muc yéu vua, chiéu chuong vua khong phai v6i nghi 18 cia mot chanh cung, ma
v6i tat ca cir chi Au yém dam say ctia mot nguoi yéu, cia mot nguoi tinh, ma tinh
yéu cua cai xit “Nghin 1¢ mot dém” nay thi dim say, dam mé nhu thé ndo ching ta
cling c6 thé tuong tuong. Nhung hoang hiu vin nhé nha, vin nhé cha me, nhat 1a
nhé me.

Chiéu chiéu, hoang hau ct ra ctra sau cua hoang cung dé nhin vé phia qué me
ma a nudc mat. Vua thay vay cang yéu hoang hau va cang thuong. Vua bén cho
xdy mot cai vuon treo kha cao, trén vuon treo trong cac thu cdy, hoa cia qué nha
hoang hau, dé chiéu chiéu hoang hau 1én dé6 dao choi tiéu khién, nhung, hoang hau
dimg trén vuon treo vin nhin vé qué me, ma mot ciu tho cua Babilon hoi ay ciing
ndi 12 hoang hau nhin vé qué me long dau dén khong nguoi. That dang nhu ciu ca
dao cua ta:

Chiéu chiéu ra dirng ctra sau

Nhin vé qué me rudt dau chin chiéu.
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Nhiing ngay thang bAm cau Ham Rong

Ni#m 1967, My lién tyc danh ph4 cau Ham Réng, chiéc cau anh hing, tuong
trung cho tinh than khang chién kién cuong bat khuat ciia nhan d4an Thanh Hoa.
Théang 9, t6i vao Thanh, bAm ciu Ham Réng mot mit dé thay mat Bo Vin héa chi
dao coéng tic vian hoa ¢ tinh Thanh va ¢ thi x3, mit khac ddi voi t6i 1a di thue té,
song cudc séng chién dau cling v4i dong bao va bo doi dia phuong.

Cung bam cau Ham Rong véi toi c6 anh H6 Bong, nhac si, can bd ciia Vu Nhac
Mua. Anh H6 Bong, ngudi Nam bo, qué & Pong Thap 1a mot nguoi téi quen da tur
1au, ciing ham di thue té nhitng ving khéi lta. Hai anh em vao lién hé véi tinh uy,
Uy ban va tinh dbi, thi cc dong chi ¢ tinh mudn bé tri ching t6i & mét huyén hau
phuong, ciing c6 chién dau nhung khong cing thang lam.

Nhung hai chting t6i khan khoan xin duoc bam cau Ham Rong dé duoc séng
cudc song chién dau khan truong hang ngdy véi dan va quan trén cau va hai bén
ciu. Sau mot tuan chiing t6i ¢ ring thong, noi tinh doi dong, cac déng chi tinh
khong tir chéi duge nhung din chiing téi phai hét sire can than, thinh thoang ra cau
dé cho biét khong khi chién tranh khong nén c6 mit ¢ d6 luon.

Tinh déi cling gisi thiéu ching t6i vé mot gia dinh cua xa Hoang Long, cach cau
Ham Rong khoang 2 ciy sb. Hai anh em chiing t6i don ngay dén ¢ nha 6ng Ning,
mot gia dinh nong dan, c6 nha ngoi, c6 san gach, di an. Ba cu me¢ 6ng Nang da gia
yéu, nhung thay c4an b dén ¢ thi rat qui va chim nom bép nudc gitp vo chong d6ng
Ning dé “nu6i” chiing toi.

Ong Ning nguoi chit phéc trac tudi 45, it n6éi nhung rit y to, thay chdng téi can
gitip d& cai gi 1a tim cach gitp ngay. Sau héom chting t6i dén, 6ng ctr nhin mai
ching t6i ma khéng néi. Chung t6i ty hoi hay 1a 6ng nay nghi ngo minh khong
phai 13 can bo ching... Sau cung, t6i hoi thing: “Bdc cé diéu gi bdn khodn phdi
khéng? Hay cé diéu gi muon héi chiing t6i? Hém chiing t6i dén da dwa bac xem
du céc gidy to...” thi 6ng Ning c6 vé béi rdi tra 1oi: “Khong cé gi dau, chi cé diéu la
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toc hai dong chi hot dai qud, t6i muén xin phép dwoc cdt téc cho hai dong chi”.

Thi ra 6ng cy than sinh 6ng Ning da c6 nhan xét 1a can bo di khang chién
thuong dé téc qua laa, cho nén 6ng cu bao 6ng Ning di tim mua mot bo do chp toc
dé khi nao can bo d@én ¢ nha hoic di qua thi ctp ho téc cho can bs. Thé 1a nhing
thang ching t6i ¢ @6, ¢t hai tuan chting t6i duoc cip toc mot lan rat tir té. Bira com
nha 6ng Ning khong nhiéu thit c4, nhung theo yéu ciu cia ching toi thi c6 ca
mudi dim mam rat ngon. Tuy vay ba cu khéng yén tiAm, thinh thoang cy mua duogc
mot it thit lon kho dira cho chting t6i &n, vi vuon nha c6 may cay dira va thinh
thoang chiing t6i van duoc uéng nudc dira rat ngot va rat mat.

Hang ngay, sau budi &n sang, anh H6 Bong va t6i lai ra ciu Ham Rong xem anh
em tho chita ciu 1am viée vi dich danh lién tuc, cau khong sap, nhung luén luén cé
nhitng thanh thép trén thin cau bj dan ban xuyén thing hoic manh bom roi tir xa
ham vat di ting khdc... Lai con mét sé tho ciu lam hai bén dau ciu dé cung cb
duong cho xe tai va xe con chay...

Mbi ngdy may bay dich dén danh pha may dot, sing phong khéng cua ta bin
dan lira trén troi, nén thuong dich ném bom chéch muc tiéu, phan 16n bom roi vao
thon Yén Vyc, mot thon nho phia Bac cau Ham Rong, ¢ bén trai con duong tir trong
di ra. Thon Yén Vuce duoc ba con goi 1a “Xtalingrat cua Thanh Hoéa”. Rat nhiéu lan,
méy bay ap dén, anh Bong va t6i dang ¢ gitta ciu, nhung ciing chay kip vao hang ¢
dau cau bén ndy. Lan nao ciing ht via. Ma may bay My n6 doi gio danh luén, dé bat
chop ta, khong cho ta nim quy luat tan cong cua no.

Anh Béng thuong néi dua voéi téi gitta ddm anh em cong nhan: “Ong Cin o1, 6ng
6 chét thi chét ¢ dau cdu tbi con tha 6ng vé hang dwoc. Chir néu éng chét ¢ giira
cau thi 6ng nang qud, toi khéng kéo néi vé hang dau!”. Ching to6i con doi tinh doi
cho ching t6i vao sdng vai tuan ¢ thén Yén Vyc dé cho biét cai khong khi chién dau
ciia quan va dan tai chd nhung tinh d6i khong dong y. Ching t6i bén di “chui” vao
thon Yén Vyc vao nhirmng budi chiéu, sau khi mit troi lan, nghia 1a vao cai gio ma
may bay dich c6 thé khong hoat dong nira.

Thé ma c6 budi chiéu, t6i va anh Bong vira bi bom 16i vao thén, va nhu moi lan,
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thon Yén Vye lai himg may qua bom chéch muc tiéu ciu Him Rong. May ma chdng
toi tut kip xuéng ham... Ctt nhu thé, hai anh em chting t6i tro di tro lai nhiéu lan cai
thon Yén Vuyc than yéu cua chiing téi... Pong chi Ban bi thu chi bo Yén Ve lac d6
thay chting t6i gin b6 voi thon ciing 4i ngai, khuyén ching t6i khong nén vé théon
ludn, dé tranh nguy hiém. C6 mét lac dich danh cing thang qua, dang uy xa va chi
b6 thén chu truong cho dan so tan di mot x3a xa, chi dé lai mot trung d6i dan quan
tu vé 40 nguoi, phan 16n 1a nam, ciing c6 may chi em tham gia.

Nhiéu nguoi tinh nguyén & lai 1am d6i trye chién, nén hop tac xa phai bau nhing
ngudi duoc & lai. Ba con duoc 1énh so tan don d6 dac di, ¢6 ging don duoc hét cang
t6t... Tuy vay, trong ldc so tan voi vang, c6 nha phai dé lai con lon dang nuoi, dé lai
con ga mai dang ap trang, tham chi c6 nha con dé lai ca con ché khong kip dit di...
Roi thi 6 gia dinh khong kip mang thing ngd dang w6t vi gip mua chua phoi...

Sau mot tuan may ba con kia tro lai @& don nét tai san thi thiy lon vin béo va
mang cam van day, bay ga con né ra van duoc khoanh trong mot cai bu to va duogc
cho an tir té, va ca con cho cling dugc nhét trong budng véi nhirng bat com nguoi...
con thiing ngd thi da dugc phoi kho, gic tir té 1én gian bép... Va ba con ngac nhién
hét stre 14 con duong di vao thén da dugce trong thém hai diy dira non, vi anh em
truc chién da khAm ph4 ra nhitng qua dira giong ctia hop tac xa da 1én mam kha cao
va voi di trong cho “ding tudi” dira. Tinh doéng dodi, tinh doéng chi, rat thuc ma nghe
nhu truyén truyén thuyét ay lam cho anh Bong va t6i hét stre xtic dong.

Mot dém tring, anh Bong va toi ngoi trén bo dé cua thon, nhin xuéng dong séng
Ma nghe chi TAm ké chuyén. Chi 1a mét trong nhitng ngudi truc chién, nguoi thAm
thap, chic khoe. Vé san xuat chi 1a mot tay lao dong nhiéu diém nhat, vé chién dau
12 mot tay sting cir khoi, ma vé vin nghé ciing 1 mot “cAy” hat... Nguoi yéu cua chi
dang ¢ chién truong mién Nam, c6 chuyén xe ndo di ra chi cling don héi tin tuc
mién Nam, va cr hy vong 1a ngudi yéu gip xe ra Bic thi gui thu vé cho chi.

Chi cho doi, chd nguoi, cho thu. Trong ltc cho thi chi chién d4u chi san xuit, chi
1am vin nghé trong doi truc chién. Chi ham doc sich va gip chting t6i khong xin gi
chi xin sach, xin bao. Thé réi, cling c6 mot 1an chi TAm nhan duge thu cia nguoi yéu
goi mot xe tai tir duong Truong Son dem vé... Chi doc di doc lai @n mon ca buec thu,
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sau chi phai xin mét miéng gidy ni 16ng dé boc birc thu va cho vao tdi trong phia
nguec.

Doi truc chién cua chi 41 nguoi, ban dém thuong tap trung ngi ¢ chua coa thon,
tat nhién 1a phan tan vao nhiéu ham dao trong vuon chua. Rdi mot budi téi bom
dich da trdng vao hiam va ba dong chi hy sinh. Pugc tin, ba con so tin lai xung
phong vé thay ba ngudi dd mat, lai phai mot cude lya chon cua chi uy va hop tac x3,
vi nhiéu nguoi xung phong qua.

O Yén Vyc t6i con nhd ciu chuyén: mét chiéu may bay dich tir xa bay toi, doi
dan quan bin sting may bay da bé tri tran dia sin sang, sting bin may bay c6 dén
may khau, nhung hom 4y lai ving mat mot doi vién. Thé 1a c6 mot dong chi bo doi
di nghi phép, vé qua duong, thay doi truc chién dang loay hoay thi xung phong vao
b6 sung khau doi.

Va cudc chién dau dién ra rat dep, tuy khong ban roi duge méy bay nhung ké
hoach tac chién hoan thanh dep d&. Bin xong, déng chi bo doi lai 1én xe dap vé qué
doi truc chién ciing quén hoi tén anh, va trong s6 truyén théng cua thon chi ghi:
“Anh bg d¢i nghi phép qua dwong bé sung khdu déi” . Nhitng ngdy thang t6i va anh
Bong bam cau Ham Rong, con thuong ra thim doi nit cong binh nhan dan xay dung
cau Tao. P6 1a mot doi toan 14 chi em tinh nguyén di x4y cau, chita cau dé bao dam
giao thong, doi ciu Tio, x4y cau toan bang gd ma rat chic chin, xe lira c6 thé di qua
duoc.

BAm cau Ham Roéng, anh Bong va t6i chét hyt nhiéu lan. Chi xin ké ra day mot
truong hop. Chiéu hom dé6 ning trong, may tanh, anh Bong va t6i da hen hop véi
chi doan thanh nién trong thén Nam Ngan. Tu tap r6i sap hop thi dong chi bi thu
thi ay tén 1a Thi cho nguoi dén goi t6i vé ngay thi ty dé cung cac dong chi don doan
Lién X6 dén thim.

Anh Bong va t6i vira dap xe dap vé dén tru so thi uy thi may bay dén va nghe
tiéng bom no & dang sau. Nira gio sau, thi uy cho nguoi vé Nam Ngan l4y tin thi biét
bom tring vao cai nha ma doan thanh nién va chang t6i suyt hop ¢ d6. Thanh nién
da giai tan, khong ai viéc gi: nhung gia dinh ¢6 9 nguoi thi chét mét 6, trong do6 co6 2
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em bé.

Ciing hom d9, hoic 12 sau vai hom, t6i khong nhé rd, bom My da danh sap may
ham lién, hon 30 déng chi dan quan tu vé va can bd xa va thon da bi hy sinh. Phai
dao subt hai ngdy dm moi tim du x4c cac dong chi. Pong chi bi thu da c6 mot sang
kién rat xic dong 1a t6 chitc mot cude giao ban giira nhitng nguodi da hy sinh va
nhimg nguoi con lai. Truée thi hai nhitng nguoi da mat, dong chi bi thu da phan
cong nhirng ai phai 1am viéc thay cho nhirng dong chi da hy sinh, sau cudc giao ban
tinh nghia va day si khi 4y mdi t6 chic dua ddm nhirng anh em da mat. T6i da ghi
cam tuong vé su kién lich sir 4y cua thon Nam Ngan trong mot bai tho:

Dao sudt hai ngay dém

Mo du xac anh em

Dau chét rdi ciing phai cho du mat

Dong chi bi thu giao ban trong mrdc mit,

Phan cong thay nhitng nguoi da mat

Ai 1am thém phan viéc cua ai

Nudt nude mat, cude chién dau ngay mai

Con tiép tyc.

O dau cai chét ghé ron

O dau nguoi chét vut bién hu vo

o) day cai chét ¢6 cude doi & canh

Mot cudc giao ban bi thiét biét chirng mé.
Giao ban

Anh Ho Bong da pho nhac ngay bai tho nay v6i mot giai diéu tram hiing, c6 hat
thir 1én cho anh em nghe day xtic dong, néi duoc ndi dau thuong nén lai va tinh
dong chi keo son gitra ké mat, nguoi con. Nhung ca bai nhac va bai tho ltc ay chiing
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t6i khong cho ding bao, so goi 1én nhiéu dau x4t qué, so nhic dén nhimg mat mat
dau thuong qua...

Trong chuyén bAm cau Haim Rong, khu Nam Ngan gan 8 thang 4y anh Ho Bong
ciing da l1am duoc may ca khtic cam dong: Déi gdi thuyén nan, Nhitng nit dan quén
tinh Thanh, Truwc chién (bai sau nay 1a pho nhac bai tho cling tén cua t6i). Riéng t6i
dot 4y lam duoc hon 30 bai tho ma mot sé da diang bao in sach nhu : Cau Ham
Réng, Gio trua, Gié mwa sam sét, Song Ma séng Chu, Thdo bom bi, Chdao Déng
Son, Thdm Lo Chum, Ban tay nit phdo thii... Ngoai nhirng bai tho ngin, t6i ciing cb
viét ban truong ca Lang thép bén niii Ngoc , ca ngoi sy tich anh hiing coa din, quan
thon Yén Vue. Truong ca ndy toi viét bang tho ngfi ngdn, dé tang cai thon Xtalingrat
ctia Thanh Héa, noi ma anh Ho Bong va toi da séng nhimg ngay hao himg va hao
huing véi ba con, trong tinh dong chi man nong, thim thiét.

Tré lai cude séng va chién dau cua thon Yén Vie. Pén mua cay laa, doi truc chién
khong thé 1am kip vu cho nén huyén ty da dong vién xa vién cac hop tac xa bén
canh, hoic ¢ xung quanh dén ciy gitp cho thén anh hiing. Moi viéc nudc nodi, phan
bo6n ba con cling tro luc cho Yén Vuec.

Cam dong biét may khi thay nhitng ba, nhimg chi ganh ting ganh phan chudng
dén thon Yén Vue va rai xudng rudng sip cdy. Cac ba vira ganh vira néi dua: “Chdam
bén cho manh dat anh hiing chd mat di dau ma se!”. Tham chi, thén thiéu ma, ba
con xung quanh quay ma t6i dé cay kip thoi vu. Rat cyc, thon Yén Vuc lai dugc cay
xong trude trong vung...

Nhitng ngay chién dau cing thang hoi dau nim 1965, lic My bat dau ném bom
khu Nam Ngan Ham Rong, ching t6i ciing da dén d6 va tiép xdc v6i anh chi em
dan quan, véi cic t6 tu vé thon xa. Lic bay gio, ndi 1én hai 6 gai chién dau diing
cam 14 chi Tuyén (sau duge tuyén dwong anh hung) va chi Nguyén Thi Hang (sau
duogc tuyén dwong chién si thi dua toan quéce, duoc bau vao Quée hoi va vao Ban
chap hanh TW cua Poan Thanh nién cong san Ho Chi Minh).

Nhung c¢6 mot nguoi nita ciing rat anh hting ma b4o chi it n6i dén 1a chi Nguyén
Thi Hién, nguoi da vac nhirng hom dan niang chay qua cau kip tiép dan cho cic don
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vi ph4o bian may bay. Thanh tich cua chi cling xap xi nhu thanh tich cua chi Tuyén,
chi Hang, nhung dia phuong ciing khéng thé lya chon hét dé dem vao danh sach
anh hung, chién si... Nhung tinh va huyén van rat qui chi Hién va da tao diéu kién
cho chi hoc b6 tiic cong ndng, va giao cong tac trong Uy ban huyén...

Chi Hién mé c6i cha me, phai mot minh nu6i hai em nho &n hoc. Lic da hoi yén
tiéng siing, chi mé mot cai quan ban nudc cheé, ché x6i dé kiém doéng ra, dong vao
nuoi em. T6i 4i ngai truée hoan canh neo ting cua chi, va da dua gitp chi 50 dong,
chi ngan ngai khong muén nhan t6i danh phai néi 1a cho chi vay, khi nao c6 thi chj
tra lai cling duoc. Chi Hién sau nay da lap gia dinh v4i mot dong chi gi4o vién cap 2
¢ huyén, da co6 2 con...

Sau ngay giai phong Sai Gon, mot hom toi nghe ngudi goi cong, mot chi ganh
may qua dira buée vao hoi tham t6i. To6i hoi chi 14 ai? Thi chi kia giong rom rém
nuée mit: “Anh Cin khong nhdn ra em a? Em la Hién 6 cau Ham Réong day ma,
chdc la em da gia qua nén anh khong nhén ra?”.

Qua that, chi vat va lam 1 nudi em, nudi con nén nét mit cling dimg trude
tudi... Thiét thoi chung cho nguoi phu nir 14 vay. Chi biéu t6i lay qua dira goi 1a co6
nhé nhirng ngay t6i gitp d... T6i hoi chuyén con cai, vé cong viéc 1am &n, vé cong
tac cua anh chi. Ciing nhu moi cude doi, doi coa chi Hién 1a mét sy can dam hang
ngay, mot su chiu thuong, chiu khé lién tyc, Am tham giira hoan canh chung cua dat
nuéc dang nhiéu bé kho khin. Biét bao nhiéu chi em cua ching ta nhu thé, rat anh
hing, rit diing cam, 1am nguoi me tan tuy nudi con, 1am nguoi chi cvu mang cac
em tir tim bé. Chi Hién khong dugc tuyén dwong anh hing, t6i xin danh riéng mot
trang hoi ky nay ting chi, t6 1ong cam mén cua t6i ddi véi ngudi con gai dat Thanh
anh hiing ma tur ton.

Anh H6 Bo6ng va t6i bAm cau Ham Roéng, nhung thinh thoang cfing di vé cac
huyén nhu huyén Hau Loc, huyén Yén Dinh, huyén Tinh Gia, huyén Thach Thanh
dé tim hiéu phong trao dan quan chéng My¥. Tai mot xa bén bd séng Chu, lac bay
gio trung doi nir bin may bay cua chi Nguyén Thi Hang hang ngiy kéo nhau ra tip
gan mot bai song. My chi di tap kh4 som va di qua nha tdi g, tré con thay chi Hing
xinh hay chay theo tréu chi, chi duéi ngay. Téi goi ching vao va bay cho cac chau
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may ciu ca dao:
Chi Hang chang & cung triang
O khu Nam Ngan ban thing My choi
M§ budn, My rung, My roi
Bén bo Nam Ngan cudi tuoi chi Hang,

Thé 12 hom sau, cic chau ciing bam theo chi Hing ma hat 1én may cau lyuc bat
nay, thi chi Hang chua dudi ngay. Nhung ldc cic chau hat xong thi chi lai duoi “tui
bay ciit di dé cho nguoi ta tdp!”. Viéc ndy c lap di 1ap lai mai mdi budi sang giira 1i
tré tinh nghich véi ¢6 doi truong xinh dep.

Pém dém, trén cau Ham Rong sang loang nhimg ngon lra xanh cua cic anh em
tho han, han nhing vét thuong cho chiée cau. Anh H6 Bong va tdi dung cach cau
chimg 500 mét nhin vé phia cau thiy ma nuc 1ong, nhu thiy moét mang troi sao
nhap nhay xuéng dau trén cau, nhu mot mang troi dat thic gitta d@m khuya danh di
bén phuong tin hiéu cua 1ong diing cam.

Ma that thé, d&m dém tréo 1én nhitng thanh cau, gian cau dau co6 phai 1a chuyén
thuong, 13 tro choi thé thao! Mdi mot 1an 13 mot thir thach, mdi ngon lra xanh 1a
mot muyc tiéu sang ré cho may bay dém cua My bay chép nhoang tir bién vao. Panh
M5y 1a chuyén su song cai chét dit lai hang gio hang phut.

Phai sdng anh hiing, khong c6 cach nao hon
Déanh My 1a mbi dém budc 1én

Cau Ham Rong khong nhut khong run

Tay cam ngon ltra xanh ém rit han xuong thép
(Niém tr hao viét & Him Rong thang 9-1967)

Anh Hb Bong va t6i duge Ban chi huy tran dia phdo bao vé cau Ham Rong dan
dén xem chi huy s cach nha 6ng Ning c6 may trim thuéc. Ra-da bat muc tiéu rat
nhay, muc tiéu la nhirng may bay My tir ham déi bay ¢ Thai Binh Duong bay vao.
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Trén man ra-da, nhirng hinh méay bay lao t4i so rat day du. Nhing ban linh tré, hoac
12 sinh vién dai hoc tong quan, hoic 1a hoc sinh tét nghiép 16p 10 méi nhap ngi,
diéu khién cac may méc rat thao. Nhin chi huy s muong tuong nhu mot nha may
con.

T6i nho dong chi Tién thugng ta phé chi huy ding trén nap ham chi huy tran
danh rat nhanh nhay, tu thé gan lién voi ki thuat khi tai ma van rat hién ngang.
Chiéu hom d6, hai may bay bc chiy lao nhanh vé phia bién. Ca @oi phéo chi tiéc c6
mot didu 12 khong bat duoc gidc 14i tai chd, khong nhiat duoe manh may bay tan xac.

Anh Tién nguoi nho nhin, qué ¢ ngoai Bic, dang nho nha ma lac chi huy sao
ma oai hung thé, anh chi huy giéi nén duoc diéu dong vao chién truong mién Nam
dé diét may bay dich trong dé. Sau it 1au, ching t6i duoc tin anh da hy sinh trong
chién truong B, ba con xa Hoang Long ai ciing thuong tiéc, khoc anh nhu khéc nho
nguoi than.

Anh Hb Bong va t6i con di vao thon Péng Son so tan phia sau, cac gia dinh &
trong hang d4 16m chom. Thon Pong Son ltc d6 ciing 12 mot thon chién dau rat
anh dfing trong tap thé anh hung 14 khu vuc Nam Ngan - Him Rong.

Chao ba me tam vao hang véi chau
Pé con trai di danh giic chién trudng xa
Dé con gai con dau ra dong lam lua gao
Hot giri mién Nam, hot dé nudi nha
Dong Son thon anh hung danh My
Noi so sinh nén vin hoa qué nha
Tréng dong vong tir ba muoi thé ky
Lap lanh trong luéng mit chdp ra da.
Bam cau Ham Rong, mot budi chiéu ching t6i vé rung théng dé tién mot s

dong chi tan binh 1én duong di B. Thanh Hoéa 1a hop diém cua cAc doan tan binh tur
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cac tinh dong bang song Hong vao, tir cAc huyén Thanh Héa don vé nira. Mot cude
tién dua xtc dong ¢ duéi nhitng cAy thong luc ludng ma thanh tao, doan tin binh di
nhe bude chan khong ram rap nhu trong cic phim anh ta thuong xem thay. Nguoi
thi di chan tran giay deo vao ba 16, nguoi thi di dép cao su dic.

Ngoai cac dong chi 1anh dao tinh, cic dong chi tinh d6i, con rat nhiéu ba con ¢
gan rung thong ra tién doan quén di chién truong xa. Toi vira nhin, viy chao anh
em tan binh, vira nghe ciu chuyén ba con trao doi voi nhau. Ai ciing khen tin binh
khoe va tré, nhat 13 tré, c6 cau khoang 16 - 17 tudi thoi. Bdng ¢d6 mot ba ndong dan
trac 50 tudi thét 1én: “Cédc con ot, chirng dy du danh gidgc My chwa? Néu chwa dv thi
cdc me rdng dé thém mdét lira niva cho dii con di bé sung chién truong” . Troi oi!
T6i nghe ma giat minh. Loi ba me néi vui, néi diia ma sao sau thau tAm can. Sinh
con, nudi con cho khén 16n dé con theo cha 1én duong ddanh My.

Y cac me gip ¥ Bac Ho, lo nghi sdu nhu Bac: “Péc ldp Tw do ta phdi lam bang
xwong mdau cua ta. Poi ta danh gidc chwa xong, thi doi con, doi chdu sé tiép tuc
cho ki) gianh dwoc tw do, déc lap”. Téi hom Ay, t6i vé cau Ham Rong cd 1am bai tho
Lot Me Té quéc d@é ghi ndi xtic dong cia toi cai budi chiéu tién anh em tan binh vao
chién truong mién Nam danh My...
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Pai hoi Van héa thé gisi (1-1968)

(Congresso cultural del mondo)

Chinh phu Cuba triéu tap Pai hoi nay hop tir 15 dén 18-1-1968. Nhiéu nuéec cir
dai biéu dén du: Lién X6, Phap, Anh, M¥, cic nuéc chdu My La tinh, Campuchia
(dai biéu Campuchia 13 6ng Sambat vé sau bi Khome d6 sat hai), Nhat Ban, Ai Cap,
Algérie, mot sé6 nudc Pong Au, viung Caribe cd6 Martinique va Haiti (dai biéu
Martinique 1a nha tho néi tiéng Aimé Césaire, René Depestre 14 dai biéu cia Haiti).
Poan Viét Nam gom c6: Huy Can (truong doan), Tran Vian Can, Phan Ta, Pham
Péng Dién. Poan Cuba do Phé Thu tuéng Raphael Carlos Rodriguez din dau.

Pai hoi bau 2 dong chi chu tich: Serguera (Cuba, gidm dbc dai phat thanh va
truyén hinh) va Cit Huy Can (Viét Nam). Pong chi Cuba giao cho t6i diéu khién cac
cudc thao luan. Pai hoi néu nhitng van dé kha rong: xu thé phat trién tri thue, doan
két cc dan toc vi hoa binh va hitu nghi... Poan ta doc tham luin néu ro cudc dau
tranh giai phong dan toc va nhan manh: bao vé hoa binh phai gan v6i dau tranh bao
vé chi quyén cua cic nude. C6 méy dai biéu chau Au (nhuv Waysand, ngudi Phap)
nhin manh vai trd cua nhitng nha khoa hoc, nha ky thuat va tién doan 1a cac ky
thuat gia sé dan dan nam quyén diéu khién thé gisi.

Dai hoi cb ldc thao luan kha séi noi, c6 nhimg ¥ kién déi 1ap nhau. To6i da cb
ging tap hop nhimg ¥ kién dong tinh véi muc tiéu coa dai hoi va két luan theo
hudéng dai cuc d6. Dai hoi tan thanh. Dai hoi giao cho doan Viét Nam doc ban Tuyén
ngodn cua Pai hoi theo tinh than:

- Poan két tri thire toan thé giéi vi hoa binh, vi sy phat trién vin minh nhin ban
cua loai nguoi.

- Bao vé chu quyén cua cac dan toc va hitu nghi gira cac dan toc.

Dai hoi ¢6 ra mot ban Tuyén bd vé Viét Nam, ung ho cudc khang chién giai
phong dan toc cua Viét Nam.
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Pai hoéi thanh cong: doan két duge cac doan dai biéu rat khac nhau vé xu huéng
chinh tri, vin héa, néu duoc nhimng van dé bac xtic coa thoi dai. Chu tich Fidel
Castro rat ming. To6i duoc ting mot hop xi gd (Cuba néi tiéng vé xi ga va ruou

rhum), ma méi diéu xi ga déu mang “nhan hiéu” Cu Huy Can.

O dai hoi nay, t6i da viét bai tho dai Loi chao cdc dan téc (in trong tap tho

Nhimg nam sau muwo1 ).
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Bam HN nhirng ngay dém Dién Bién Phu
trén khong

T6i hom 18-12-1972, chting t6i dang duyét mot vo kich tai rap Hong Ha ¢ phé
Hang Da, thi coi bdo dong vang 1én, va dén trong nha hat tat. Ro6i tiéng bom né am
vang mot goc troi thanh phd. Chung t6i 1ap tire nhung binh tinh rdt ra khoi nha
hat, va ai ndy tré vé nha, riéng t6i di bo vé s6 nha 24 Pién Bién Phu, xuéng ham tra
an clng moi ngudi trong gia dinh, va c6 mot vai ba con lang giéng dén an nap nho
vi c4i ham ¢ nha toi tuong d6i kién cb. Thé 1a dot ném bom cia My bang may bay
B52 bit dau.

Sang hom sau, ngay 19, dén Bo Vin hoéa, chiing t6i ban viée cip toc so tan cic co
quan cua bo vé cac huéng Son Tay, Ha Bic... Chi can dé lai ¢ B6 mot bo phan thuong
truc muoi 14m ngudi ma e d6 ching téi goi 1a “Doi truc chién”. Ti xung phong &
lai 1am d6i truong doi truc chién nay, con cac dong chi bo, tht truong khac va hau
hét cAc dong chi vy truong déu so tan vé ngoai 6 thi xa Son Tay, mot s6 co quan su
nghiép di vé phia Bac Giang, ciing c6 mot s6 anh em di vé Tuyén Quang dé coi ngod
cac kho sach phim, va nhiing hién vat quy ciia bao tang. Pong chi Luong Hiru L&, 14i
xe cua toi, tat nhién 13 ¢ lai voi toi.

Trong gia dinh t6i thi vo t6i so tan theo truong dai hoc Ngoai ngir vé Hai Hung,
gan Quan Goi, va cac con tdi thi so tan vé chiia Thay ¢ chan nai Sai Son. Anh Xuan
Diéu cling ty nguyén ¢ lai véi téi va dém dém ching t6i dén nga ¢ dudi ham cua Bao
tang My thuat ¢ s6 nha 66 Nguyén Thai Hoc. Ngbi nha bao tang nay kha kién ¢,
nhat 13 cai ham thi duoc x4y dung bang bé tong cét sat diy, nha co6 thé sap vi bom,
ma cai ting ham c6 thé vin ding virmng. Ngo6i nha nay ngdy xua 1a Phu toan quyén da
x4y 1am ky ttic x4 cho cac nit sinh Phap (con cic céng si, khAm st, cic giam doc
ngudi Phap nim quyén cai tri & Pong Duong hoc ¢ cac truong Anbe Sard, va ¢ céc
truong cao dang thuoc dai hoc Pong Duong.

Ctr toi dén, khoang 8 - 9 gio 12 may bay B52 cua My dén ném bom. Poi phong
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khong cua chiing ta da ban roi nhiéu may bay B52 ngay dém dau va nhimg dém tiép
B52 van tiép tuc “rung nhu sung” (c6 ca thay 34 chiéc B52 bi roi trong dot nay). Hé
nghe coi bao dong noi 1a may bay da di xa, thi moi nguoi chay tia ra phé di bat giic
14i va tim x4c may bay. T6i cling theo ba con di tim giic 14i, c¢6 lan chay 1én dén tan
Ho T4y va thay ba con bat duoc mot thang giic 14i roi xuéng ho Triic Bach...

Con xac may bay B52, thi cai roi & x6m Ngoc Ha, cai roi 6 vuon Bach Thao, co
nhirng cai roi xa hon ¢ ngoai thanh va roi ¢ tan phia Ha Pong, Son Tay...

bém Noel 1972, moi nguoi dinh ninh la gidc My s€ khong ném bom Ha Noi, vi
day 1a 12 thiéng liéng cua dong bao cong gido. Nhung mot loat may bay B52 6 at dén
ném bom gitta dém Chtia Gidng sinh... Quan doi cling nhu dong bao da canh giac,
nén phan kich kip thoi. Bdo chi quéc té da dua tin day du vé cudc chién dau cuc ky
ac liét cia quan dan ta, t6i khong nhic lai day cac chi tiét coa cudc chién dau, va cua
cudc chién thing ma ngay ldc d6 bado Nhan Dan va dai phat thanh ciing da goi 1a
“Dién Bién Phu trén khong”.

Mobi mot sang, t6i va chd L& phéng xe dén nhirng chd vira bi ném bom dé nim
tinh hinh, nhu ¢ khu An Duong (ngoai dé Yén Phu) va diy phé Kham Thién... Co
ltc chiing téi di 6 t, c6 ltc t6i di chiée S6-léch mu (Solex), ddu doi mil rom dé
quan sit nhitng thiét hai do cudéc ném bom giy ra. Pén khu An Duong sdng hom
ay, nguoi chét kha nhiéu, cac xac cai thi méi ddo 1én, ci thi dang chip lai cai dau,
cai tay, cai chan vi mdi bo phan cua co thé bi xé ving ra nhiéu noi... Va chi ¢ nhiing
chiéc chiéu tam dap cac thi hai day mau me. T6i ¢ mé chiéu ra xem mait cac dong
bao bi hy sinh, ¢4 nhitng mit chua kip tham tim, c6 ngudi tay dang niam lai nhu sap
cAm mot vat gi thi bi bom sat hai... T6i va chti L& ¢ héi 14u véi can bo cua khu phé
coi soOc viéc cho xac di chon.

Méay hom ay quan tai khong déng kip, cling c6 nhimng thi hai xép vao miy miéng
van b6 lai... Con budi sang to6i dén phé Kham Thién, thi da thay mot ddy dai cac thi
hai xép trén hé phd véi nhimg nén huong dang chay, va bén mot sé thi hai da co
ngudi nha vira khoc vira bé liém nguoi da mat. Sy cim thi coa nhan dan 1én dén cyc
do, nhung thé hién bang mot tu thé tram tinh, nhu 1 cin ring lai, cAm nuéc mit dé
tra thi cho nguoi da mat...
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Xtc dong trude sy tang toc, trude sy mat mat, ching t6i khéng ng ¢ lau trude
nhiing quan tai va nhirng thi hai chua b6 liém ¢ day dai trén thém phé. Ching t6i
di ra phia ding sau phé Kham Thién 14 noi bi bom ph4 hoai ning né, nhiéu diy nha
bi danh sat, gach ngoi syp d6 timg déng ngon ngang, cd noi lta con chiay 4m 4m
chua dap tit dugc...

Chinh quyén khu phé va nhan dan dang tap trung ctru gip nhimg nguoi con bi
nghén trong ham, hoic bi chén duéi cic déng voi gach. Noi khac thi nguoi ta con
tim ctu ga lon bi nghén trong chudng khong cé 16i ra. Cam dong biét may khi
ching t6i thiy ¢ mot ngd di vao duong hém may dong chir bang phan trang viét 1én
mot canh cira da lung lay sap roi khoi tuong: “Gia dinh chiing t6i tam so tdn vé qué
¢ Van Pinh. Tdt ca doé dac trong nha chiing téi xin giri lai nho Uy ban nhan dan
khu phé trong nom hé. Lién lac véi chiing t6i ¢ Van Pinh” ¢ dudi ky tén chu nha
va dia chi cu thé.

O mét noi khac, chiing t6i lai thay treo mot tim bia céc tong cling viét may 1oi
dian cho nguoi nha biét 13 ba me da so tan cic chiu vé qué ¢ Ha Pong, va d6 dac xin
gui lai ba con lang giéng khu phé... Nhitng bic thu va nhitng 161 din & ngoai troi
nhu vay t6i cling da ting thiy ¢ Hai Phong nhirng ngay thang 8 nim 1972 lac dich
cling ném bom bang may bay B52 ¢ noi ngoai thanh, ¢ khu Van Ly va ¢ lang...

C6 nhitng truong hop hét stc xic dong, ai nghe ké ciing khéng cim duoc nude
mat: C6 hai em bé dim bay tudi, b me di vang, ltic bom doéi xudng thi hai em tinh
day, khéc 0a va ct kéu. “Bé me o1, bo me 01?” . Nha lang giéng ciing bi sat mot mai,
chua kip ctru chita @6 dac cua minh va con lon trong chudng, nhung nghe tiéng hai
em bé kéu khoc thi chay sang ctru ngay hai em, din em xuéng ham cho em #n
uéng, chd hai em ngdi yén méi tré 1én nén nha cou chita phan nha minh, ciou
nhirng do vat gi con c6 thé thu luom lai duoc.

Nguoi ta thuong bao “chay nha ra mat chuot”, nhung, dep dé thay, nhan tinh
thay, & day chay nha lai tho 16 ra tinh nghia d6ng bao cuu mang lay nhau trong con
hoan nan, dum boc liy nhau trong cai nan 16n cta dat nudc. Chinh d&m ma dich
ném bom dir doi thanh phé thu @6 thi ¢ duéi ham nha Bao tang My thuat toi da viét
lién mot hoi bai Truong ca Thiéu nién anh hting hop mat (hinh thue tho san khau)
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ma lién sau d6 bo Thiéu Nién Tién Phong d3 in kip vao sé Tét, va Nha xuat ban
Kim Pong ciing d3 kip xuat ban ban vao dip Tét.

Bai tho sin khiu nay cling da dugc doan tuéng Khu 5 dyng thanh vo tuéng ngan
da duoc dién nhiéu lan va duogc chiéu trén v6 tuyén truyén hinh. Bom ctr doi ngoai
thanh phé, ma tiéng vang 1am rung chuyén ca ngdi nha Bao tang thi nhiing Phu
Pong Thién Vuong, nhitng Tran Qubc Toan, nhimg Kim Pong, nhimg Vo Thi Sau,
nhiing em TAm dudc lira séng... lai ndo nuc vé tyu hop dudi ham bao tang véi t6i. T6i
viét bai truong ca ndy voi an tuong ro rét 1a boén nghin nam lich sir cia dan toc 1a
mot nén moéng vo cing virng chic ma khong mot loai bom nao, loai vii khi hién dai
nao cua giic My c6 thé 1am rung chuyén duoc.

Nhitng ngdy 4y mdi sang, sau khi di thim nhirng noi bi ném bom, anh Diéu, chd
L& va t6i lai dén bdo Nhan Dan dé lay tin tac va dé dua mot vai bai ngan (hoic tho
hoic vin xu6i) cho bao ding kip thoi. Anh Thép Méi mdi sdng gip ching t6i ¢ toa
b4o cir cudi x0a “Thdt sw day la déi truc chién cia Dién Bién Phu trén khéng...” Toi
con gir bire anh ma doéng chi nhiép anh ctia bAo Nhdn Dén chup ba chiing t6i dang
ngoi trao doi tin tirc va bai vo ¢ tod soan (anh Thép Mdi anh Xu4n Diéu va t6i).

Sau nay, anh Thép Méi va t6i gip nhau & Moscow sau ngay anh Diéu mat. Hai
anh em da nhic lai ky niém nhing ngay truc chién cua ching t6i trong bau khong
khi hao hiing cua Thu d6 chién déu va chién thang. Sau nhirng ngay Pién Bién Phu
trén khong, cic co quan cia Bo Vin hoa cling chua don vé ngay ¢ Ha Noi, cho nén
t6i va mot vai anh em trong doi truc chién lai phai 1én Son T4y b4o c4o tinh hinh va
cong viée cho ban 1anh dao cua Bo biét.

Nhirng ngay do, nhan dan Ha Noi so tan voi han di ngoai duong c6 nhiéu phd
vang han, c6 nhiéu co quan déng cira, nhung trat tu ¢ cac phé lai rat nghiém va di
lai gitta Thu @6 qua nta 13 so tan lai ¢6 cam gidc yén tAm. Vé sau, t6i nghe anh em
cong an ké lai ring c6 nhimg diy phdé ma nhitng nha so tan toan bo gia dinh chi
khoa ctra baing mot cai khéa bép ma nha van duoc an toan, dén lic cha trg vé khong
mat mat do dac gi, tir 40 quan cho dén thuec An vat dung...

Dién Bién Phu trén khong 1a mot trang su hién hach trong lich s khang chién
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chéng My ctru nude cua din toc ta, cia nhan dan tha @6 anh hung. Téi da c6 cai may
man va vinh dy dugc séng cling déng bao nhimg ngdy 4y, duoc tim minh trong
dong lich s néng bong 4y, va toi van ké lai voi cac con t6i nhirmng ngay 1a “bé di S6
léch (Solex), S6 léch mit va dgi mii rom” giira thu d6 nghin ndm vin vat véi mot
1ong tu hio, ty tin ma t6i da tiép nhan duoc cua déng bao va chién si...
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Di tau pha min

Ni#m 1972, sau khi Nixon da ciu két voi Trung Quéc (nim 1971 - thong cio
Thuong Hai), dé quéc My da cho tha min trong vinh Bac B9, dic biét 1a trudc cang
Hai Phong dé bao vay, bop c6 ta theo luan diéu cua ching lic d6. May ngay dau,
hanh dong xam lugc méi cha dich cling gay cho co quan quan sy dia phuong mot it
béi réi. Mot vai thuyén danh ca cia ta da bi min ngam cua dich ddnh chim, giy ra
mot s6 thuong vong. Nhung rat nhanh chéng, Cuc Puong bién, Hai quan va mot sé
co quan khoa hoc cua ta da tim cach d6i pho, cu thé 1a tim ra cach 1am min né tung
ngay dudi nude. Phuong phap ra min ma khong phai cho méay bay truc thang di ra
min trén mit nudce. Phuong phap tim min coa ta cho dén nay tuyét doi giir bi mat,
dich cling chua mo ra va rat cay cq.

Dao 4y, nhiéu lan t6i vé thidm Hai Phong, ca trong nhiing ngdy dich ném bom
B52 vao Hai Phong va ngoai 6. T6i dén tham Cuyc Puong bién hoi chuyén cong tac
ph4 min cta ta & ngoai vinh. Pong chi Lé Vin Ky 14 Giam déc Cuc Puong bién lac
d6 hoi toi: “ Vay anh c6 muon di tau phd min cung chiing toi dé truc tiép thay hiéu
qua ky diéu cua phuwong phap pha min khong? ”. Toi xin duoc di ngay.

Thé roi anh giéi thiéu cho téi gip cac dong chi chi huy tau ph4 min T154. Cac
dong chi chi huy tdu mé ta cho t6i cong viéc ph4 min trén bién, nhimg nguy hiém
c6 thé gip phai dong thoi cling cho toi biét nhitng bién phap cé ging dé dam bao an
toan. Chting t6i hen nhau chiéu hém sau xuéng tau pha min Ti54 cling cic dong
chi di mét chuyén, “lam mot mé”, nhu 1am mot mé c4 khi di danh ca ngoai khoi.

T6i b4o véi cac d@ong chi chi huy tau 1a chiing t6i c6 6 nguoi tat ca dé cac dong
chi chuan bi mii, 40 an toan cho chiing téi va lo bira &n dém trén tau cho anh em.
Nhung trea hom sau, ldc hop anh em dé chuan bi xuéng tau thi c6 dong chi noi 1a
dang bi con dau bung quin that khong di duoc, rat 1y 1am tiéc. Mot dong chi khéac
thi néi ban di thim mot nguoi ba con trong thanh phé da hen trude. Mot dong chi
nira thi ndi s¢ say séng vi khong quen di tau bién. Thém mot déng chi khéc thi xin
phép duoc ¢ lai thanh phé tranh thu lam viéc voi S¢ Vin héa vé mot van dé da bi
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gac lai 1au qua. Rat cuc chi con lai t6i va dong chi 14i xe 1a anh Luong Hiru Lé di
xubng tau pha min.

Ra cang xudng tau, ching t6i van thay khong khi hoat dong tap nap, cac tau dau
san sat voi nhau, muén xuéng tau T154 ching t6i phai di qua boong ctia nhiéu tau,
leo 1én leo xudéng kh4 vat va va hoi ron ngop. Anh em thuy tha va dong chi chi huy
tau don ching toi rat niém ng, siét chat tay chiing t6i va néi vui: “ Chado cdc dong
chi vao déi chién ddau phd min ”. Cac dong chi cho mot lac 1au va hoi ching toi: “
May dong chi kia dau? ”, t6i xin 15i 1a quén bao céo lai v6i cac dong chi 13 bén anh
em kia c6 viéc phai ¢ lai thanh phd. Péng chi chi huy néi: “ Rdt dang tiéc vi mady
khi céc dong chi duw mét cuée déc biét nhw thé nay, sau nay min phd hét réi, My
clit roi, ta muén cé6 mét cuée “tham quan” nhw thé nay ciing khong con bé tri duwoc

»

nird...

No6i xong, dong chi chi huy cho dem hai bé 40 mii nai nit cho ching téi. Ban 4o
vao, that cac dy lung va doi mil an toan ma dinh mii dém day chat mat, hai chiing
toi muong twong nhu minh 1a hai phi cong du hanh vii tru bay gitta khong gian bat
ngat. Ching t6i con dugc nai nit vao quanh bung moét c4i phao chia lam nhiéu ngin
dé nh& khi tau chim, hoic chiing t6i bi bian tung ra ngoai do min né gan, thi ching
toi c6 thé noi 1énh bénh trén mit bién dé cho tau d&n vot...

Puoc trang bi bé 40 quan va mil an toan, chting t6i thay yén tAm nhung ciing cb
cam gidc 13 minh dang di vao “mét cudc phiéu luu”. Vé sau, dong chi L& con noéi véi
toi: “ Thu thdt vét anh, lic xuéng tau nai njt Go mii thi nhw da cust trén lung hé,
vira thich di mét chuyén tau cho biét, nhung ciing vira hot run ”. Chiing t6i nhin ra
ngoai khoi. Bién ménh mong trong nang chiéu, séng cén chay vao bo ting dot, gi6
thoi khong manh 1dm nhung van 1am rio rat canh troi nuée va tao cam giac moi la
trong long ching t6i.

Thé réi tau nhoé neo, phing phing di vé phia Bai Tir Long, phia Hon Gai. Chting
t6i hoi hop cho nhitng qua min né tung truée miii tau, cich ching 100 hay 50
thudce nhu ching t6i da duoc giai thich va cting duge xem phim tai liéu quay trong
nhimg chuyén di ph4 min trudc day coa tau T154. Mit troi xudng dan, nang chiéu
da yéu, gi6 bién dan dan se lanh. Chiing t6i van chua gip duge qua min ndo no va
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hoi that vong. Liac xuéng tau vira phan khaoi, vira ron ngop, nhung bay gio thi nong
rudt chd min noé trude mit minh ma né khong chiu né cho. Khéng nhing t6i néng
rudt ma dong chi Luong Hitu Lé cling n4o nirc mudn xem nd no ra sao.

Ctr thé hoang hén xuéng. May kéo den mot goc troi. Tau van luét toi, ¢ “mo”
cho ra ludng lach cua ddm min dich da tha, c¢b cat cho duoc “mot mé” nhu dong chi
chi huy da haa hen ldc chang téi xudng tau. Cac anh lai hy vong, tau lai luét téi.
Roi dén mot ltc tau phai dau dé &n com. Ca com nudc va nghi ngoi mat vai tiéng
dong ho. Tau lai mé may di ling min trong vinh.

Lic bay gio da khuya, t6i hoi budén ngu, mat liu riu nga chap chon. Bdng nhién
nghe tau soan soat mot tiéng nhe 1am ching t6i hoi giat minh, ngd 12 min n6 bén
canh. Mé¢ mat nhin ra trong 4nh tring lu khong thay gi. Thi ra da bi can, vudng vao
mot trién cat ¢ dudi mit nudce, khong xa bo 1am. Thé 1a dong chi chi huy va anh em
thuy tha hi hue mot e 1au ¢é 1am cho tau ra khoi chd mic can dé quay vé di luong
khac. Nhung v6 hiéu. Chting t6i quyét dinh cho tau nam yén tai chd va nga cho dén
sang roi sé tinh.

Gi6 mat lanh théi vao khoang tiu, véi bd quan 4o an toan cua ching toi thi
khong thay lanh 1am, trai lai gié vira da mat, hoi se lanh, ting cai cam gidc am dju
lam chting t6i d& ngu. Tuy viy, gidc nga van chip chon mot phan do tiéng séng, mot
phan do cam giac ron ngop ltic ban chiéu con vang doi trong tAm tri ching t6i, nhat
1a @6i voi t6i 1a nguoi chi boi duoe muoi thude bang 16i boi éch va boi ché.

Troi dan sang. T6i day sém khoang 4 gio, nhin qua cira tau thay bién yén ling,
song nhe dan trai nhu tim lya mong 14n tin ting nép nho, nhu nhing nép vay muot
ma trén cac pho tuong cd cua nén diéu khic Hy Lap. Troi xanh x4m mot mau rat
mat, tuong nhu mat tin day mat minh... Téi da nhiéu lan di bién, nga dém trong
thuyén ngoai bién va cling tung ngi trén bo bién nhitng dém dai nhung chua bao
gio t6i ¢6 cam gidc ém mat, nhung to nhu ci dm nam trong tau pha min bi mac
can. Cai gio phut ém mat, nhung to y lai cang la ling gitta nhirg ngay thang cing
thang trén bo, trong vinh. Réi troi sang bach. Chi huy va thay thy, ca anh Lé va toi
day day tau ra ludng, cling khong ning tay lam.
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Va nhu thé chting t6i theo luong hém qua dé tro vé cang Hai Phong, van hy vong
bat dugc min budc né phai né. Nhung min khong né hom dé. Ching t6i khong
danh dugc mot meé ndo ca trong chuyén di nay. Tuy vay, cudc di van dé lai cho anh
L& va t6i mot ky niém siu sic, doc nhat vo nhi. Min khong né truée mit ching toi
nhung trong tam tri da nd bung nhitng cam gidc mai la, say swa hao hung, mot cam
gidc ra khoi, song nuéc bon chon, song va bo bin rin...

Trong chuyén di nay ching t6i con duge dong chi chi huy va anh em thuy thu ké
cho nghe sinh hoat dudi tau. Chang toi xtic dong nghe cau chuyén hai anh chi yéu
nhau phuc vy trong tau pha min. Pén ngay sinh no, chi cim thay trén phé khéong an
toan bang duéi tau nén anh dua chi xudng tau va da con dau long cua lira doi da
chao doi trong ham tau ph4a min chéng M§...

Anh em con cho t6i xem quyén vo nhat ky coa hai nguoi yéu nay ghi nhiing
ngdy gio chién dau trén bién, ghi nhitng gid cing thiang, xen voéi nhimg gio mo
mong, ghi day da nhimg cam giac rao ruc cta tinh yéu va khong khi sinh hoat ciing
thang, khan truong ma n4o nirc cua doan thuy thi...

Tb6i xem thich qu4, ngo ¥ muén xin tap vé nhat ky nay hay it nhat 1a muon it lac
dé ghi tai liéu. Khong ngo, dong chi c6 quyén v nhat ky trao cho t6i mot cach dé
dang nhirng trang tam su cia minh. Anh néi véi t6i mot cach tu nhién, binh di: “
T61 ghi chép la dé cho nhé cam giac lic dé, dé vé ké chuyén véi “cé ta”. Téi ké roi,
cam gide nhé ré roi thi by gio cé thé tang dong chi tip ghi chép lam ky niém. Nha
tho c6 diing nhiing ghi chép nay lam duwoc tho thi nhé cho téi mét bai, thé la téi cé
ldi réi... ”. Tap nhat ky nay hién nay t6i van giit nhu mot bau vat, thinh thoang mo
ra xem, bdi hoi xtc dong, nhé nhitng ngdy séng véi Hai Phong, thanh phé anh
hung.
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Bi xuat huyét nang cudi nim 1974

Dau thang 11-1974, c6 “doan vin cong giai phong” & bung bién mién Nam ra Ha
Noi tap huan, dé chuan bi di biéu dien ¢ cAc nudc anh em. Poan do anh Muoi Pon
phu trach va do anh Luu Htu Phuéc 1anh dao vé chinh tri va nghé thuat. T6i phai
lam viée tryc tiép véi doan trong vai tuan, d&m nao ciing hop cfing ban ti mi ting
tiét muc, c6 khi rat cing thang vi nhirng su tinh té cua nghé thuat da danh, ma ciing
mot phan do nhitng sy xung khic tinh té giita nhirng nguoi chi dao nghé thuat nira.

Tém lai sy cing thing iy kéo dai hang dém, lam t6i mat ngu va huyét ap dot
ngot 1én cao ma toi khong biét va mot budi chiéu t6i thady mau chay 6c ra & mii thi
toi trong 12 mau cam, lay bong dit lai. Qua dm méau van ri ri chay, va sang hom
sau toi van c6 gang ra nha hat thanh pho néi chuyén véi anh em trong doan vé cach
tu chinh, nang cao cac tiét muc trude khi doan di.

T6i dang n6i thi mau lai dc ra & mili, t6i 1y mul xoa lau thi wét tham ca mu xoa.
Anh em phai dem t6i vao bénh vién Viét X6 ngay. Vao bénh vién t6i van chu quan,
cho 12 mét sy chay mau thuong, tiém thudc cam mau 1a khoi. Nhung dén khi bac si
Phiic xem xét k§, méi thiay day 1a mot sy xuat huyét kha ning do duat mot mach
mé4u & ddy mfii bén phai, ma sy dat mach mau 1a do huyét 4p 1én cao qué dot ngot.

Bac si Phic con noi: “May lén cho anh. Néu khéng dirt mach mau ¢ day miii
ma dvut mét mach mau nao thi khong con nha tho Huy Céan!”. Toi nghe vay, hoi
chon, nhung ciing tin vai ngay sé& khoi. Bac s Phtc cho bong tham thude cAm mau
vao miii t6i, roi nhét mot soi gac dai gan 3 tic; bong va gac nhét vio cing va tac
trong miii, giy dau nhurc 1én dau.

Thé 14 t6i phai nam yén va tho bang miéng. Hai muoi bon gio sau, bac si kéo nhe
soi gac ra thi thidy mau van chua cim, nhung t6i vin binh tinh, cho 1a vai ngdy sé&
dau vao diy. Anh Diéu va vo t6i vao thim t6i hang ngdy, vo toi c6 ngay vao hai lan
mang mot it thie An bo sung, va nhat 12 ngoi trong nom t6i hang gio @ cho toi ngu
yén, c6 toi dén 9, 10 gio vo tdi mai ra vé. Chinh trong nhimg ngdy nam bénh vién
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nay toi da viét duge Chum tho lam trong bénh vién ma anh Diéu rat thich (nhimg
bai tho nay da in mot sé vao trong tap Ngay hang song , ngay hang tho va tap Ngbi
nha gira nang .

Sau mot tuan, mau van khong cam, t6i bat dau hoang mang, 1an dau tién trong
doi, toi cam thay hoi chon truée cai chét ¢ thé dén. Nhitng ndm t6i di vao khu 4
khoi lira, suyt bi chét rat nhiéu lan ¢ Vinh Linh, & Quang Binh, ¢ cau Him Rong ma
chua bao gio t6i c6 cam giac hoang so truée cai chét luét bén canh minh. Nhung lan
nay thi khac. Mot dém da khuya, t6i bung tinh day, thi thay ca cai gbi vét ddm mau,
va t6i bit dau so. Nhung tinh nao tat ay, t6i goi bac si dén dit bong va bing cho toi
tiém thudc cAm méau nita, nhung trong dau lai thao mot bai tho. D6 1a bai Hat lai
gieo , xin nhic ddy may cau néi 1én cai tAm trang dém hom ay:

Anh nghi 1am tho dé mau cam
Mau o1, & lai chd ra dam

Mau 14 thé gi6i trong ta d6

Ch¢ dé ta ndm voi ling cam
Yéu nita yéu rdi dau hét yéu
Cudc doi nhu miéng dat phi nhiéu
Tréng bao nhiéu vu con twoi tt
Hat gt xong roi, hat lai gieo
Roi mot ngay kia gid cdi nay
Xin cho gieo hét hat trong tay
Chu tay con nam, chua voi hat

Ma phai ra ve, cuc lam thay!
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Bau 6ng Pham Nhu Khéi vao Vu Khoa
hoc cuia UNESCO

Phién hop nim 1979 cua Hoi ddng chap hanh UNESCO c6 muc bau Vuy truéng Vu
Khoa hoc. C6 3 tmg ctr vién: 1 ciia Pong Phi, 1 cua Bac Phi, 1 cua Viét Nam 1a ong
Pham Nhu Khéi. Ca 3 6ng déu c6 Iy lich day du.

M¢ cudc trao doi y kién, uy vién Hoi dong nguodi Anh néi: “Theo hé so thi 3 iing
cir vién déu ximg dang lam vu truéng cd, nhung toi cé quen truc tiép iing cir vién
Bdc Phi, thdy éng dy rat ximg dang nén bé phiéu cho éng ay. “ Uy vién Hoi dong
nguoi Trung Quéc ciing noéi cb truc tiép quen ung cir vién nguodi Pong Phi, nén bo
phiéu cho 6ng ay.

Pén luot t6i, t6i ndi: “Ong Pham Nhu Khoi la nguoi Vit Nam. Toi rdt biét kha
ndng cia 6ng dy. Nhung vdn dé la cac iy vién Héi dong cir xét ho so cua ting
nguot thi ciing c6 dii cdn cir dé bau, khong thé lay sw biét truc tiép ing cir vién lam
can cir. Dén nhw di héi vo ciing con cdn cir vao hé so 1y lich, ma uy quyén cho
nguot khac di hot vo thay minh nira la! Do la truong hop cua vua Henry IV, uy
quyén mét can than di héi Marie de Médicis cho vua. Céac ngdi cir ra bdo tang xem
cdc tranh ciia Rubens vé dam cuwdéi nay thiro...”.

Ca hoi dong cuoi 6... Pén khi bo phiéu thi 6ng Pham Nhu Khéi (Viét Nam) duoc
bau véi da s6 phiéu. Vé sau, trong UNESCO nguoi ta cir nhic cAu chuyén dam cudi
qua iy quyén (mariage par procuration).

Xem ky bao tang ciing loi cho bau cir!
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V41 Bui Giang

Trong thoi nudce non con bj chia cit song dudi ché do cii, anh Bui Gidng da viét
mot loat bai vé Huy Cén (c6 in lai trong quyén Di vao c¢éi tho ), biéu 16 mot sy dong
cam sau sac voi tho va tAm hon t6i. Nam 1972, tai Paris t6i c6 gap anh Bui Tuong
(em anh Giang) lam chuyén gia & Madagascar vé nudc; téi c6 goi cho anh Giang
may van tho va ciy bt may nho anh Tuong chuyén:

Xa nhau chua gap nhau
Ma hiéu nhau, cam kich.
Oi tri am dudng ay

Méi tao phung tham sau.
Xin guri anh cay but

Pé ghi tho nghin cau
Nuéc non con chia cat
Ma 1ong ta gan chat

Boi dong thanh trong tng
Boi dong khi twong cau.
Tro1 sinh Giang, sinh Can
Quyén dbi hon trude sau...

Anh Nguyén Vin Bong ltic & Nam ra, c6 ké véi toi: “Bui Gidng say tho Huy Can,
Huy Cén la than twong cua anh ta. Bui Gidng quyét liét bao vé Huy Can, khéng
dwroc ai dung dén”. Anh Bong c6 dan thém: “Hé gidi phéng Sai Gon thi Huy Can
phdi gap Bui Gidng, mét tam hon tri ky quij hiéem ¢ dot”.

btng 16i din iy, miy ngay dau thang 5/1975, vao tham gia tiép quan Sai Gon,
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t6i tim gip ngay anh Bui Gidng. Tay bat, mit mung, hai anh em tAm sy héi 14u,
chuyén tho, chuyén doi, chuyén qué huong, dat nuéc dau dau bén long... Ngay anh
mat, t6i khong vao duoc, cd dién thuong tiée anh, vinh biét anh.
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Thu gl vo

Ha Noi, 5 gio sdng 21-4-1975
Em Thu rat nhé cua anh,

Chiéu tha bay ngdy 19, anh da nhan duoc quyét dinh cua Trung wong cir anh vao
chd anh Luu Hiru Phudc mot thoi gian may thang. Dé 1am gi thi em ciing biét roi.
Em van theo d6i hang ngdy tin ttc chién treong ¢ nha diy chi? O nha rao ryc lam
em a. Hom qua, tinh Binh Thu4n va thanh phé Phan Thiét da hoan toan giai phéng

rol.

Cung di véi anh, c6 muoi can bo cia Bé nira. Va khong riéng Bo Van hoa co
nguoi di 1an ndy. Anh Lé Vin Giang (chong chi Nham) ciing di chuyén nay véi anh
day. Sang nay (21-4-1975), bon anh tap trung nghién ctu cic van dé may ngay roi 1a
1én duong. Anh rat phan khoi. Thi ra anh Lanh gitr anh lai, khong cho anh di Hué
voi, 12 ¢t dé di chuyén ndy. Anh Diéu, anh Ché Lan Vién ciing sé di, nhung di sau
anh.

Anh di thi ba s&é mét 1am day, nhung ba ndi anh ctr yén tam, ba sé thuong truc &
nha. Chi 4y ndy chuyén Vil hoc va thi, nhung anh Diéu va anh bé tri cic chd gitip
cho con Vil. Vii n6 ciing biét lo hon truée. Chtt Nhuén, cht Thu s& dén déu véi né.
Mong rang Vil s& dat két qua tét. Con Bich thi c6 bac Hinh hét long gitip. Vé Duyén
thi anh da din k§ ¢6 Anh va c6 Hanh, nhit 13 nho ¢6 Anh vé nhiing budi di hoc
nhac. Con cu Anh thi ba va ba Muyc phai lo nhiéu. Cu ngoan lam, thinh thoang lai
hoi ba “Sao me Thu 1au vé thé?”. Thuong lam.

Hom qua, Cu déi hai chi virt tung d6i dép ngoai duong, sau chi tim lai dugc mot
chiéc. Mat chiéc dép, né tiéc ngo tiéc ngan khong chiu #n, roi ng; thue day doi bd
mua dép cho Cu. Lai néi “tai con déi, con vat dép” ¢6 vé héi han. Thuong thang Cu
lim, em a! Tir hdm em di, Cu ltc ngu vai bd, lde nga véi ba. Bac Diéu thuong Cu
ldm, c4i gi cling uu tién cho thang Cu.
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Em a, anh néi, em dung then nhé. Anh nam c nhé em, nhé bang hoang noi
nguc, n6 cir phing phing noi nguc, nhat 1a tir chiéu tht bay 19, anh sap di vao lai
cang nhd doi 1én. Anh ¢b cam ma ciing c6 ltc ta nuée mat. Em c6 nhé anh khong?
Anh h6n em, hon em. Bao gio em vé? Giira thang 6, hay cudi thang 7? Anh di ving,
em cir viét thu vé déu, ba s& boc xem, rdi sé chuyén vao cho anh.

Khi anh vao trong ay c6 dia chi han hoi va néi rd duong day chuyén thu. Anh
chua doc duoc thu em ngay thi dé ba doc va cac con doc. Thang Cu né ciing da doc
thu ddy. Din em: phai manh dan néi chuyén nhiéu véi cac ban Lién X6. N6i nhiéu,
khong nguong thi mai tién bo nhiéu vé khoa ndi, vé phat 4m v.v... vd mai 1a “rat
Nga”. May hom di tau, em c6 n6i chuyén nhiéu véi cac dong chi Lién X6 khong?

Cuén tho cia anh (Ngay hang séng) da ra 10. In kha dep. C6 20 ban gidy dep.
Anh méi lay vé, 1am sao gui em mot cudn?

Thu a, anh vira rat phan khai vira nhu bang hoang, bang hoang vi ltic nay anh
1én duong, em lai di ving. Cang nhé em ¢ nha, doc duong sé cang nhé em. Nhung
em cb hoc, c¢6 tham quan cho t6t nhé. Mot dip di 1a mot dip khoé. Ctr manh dan néi
chuyén vé6i cic ban Lién X6 ma minh tiép xtc hang ngay.

Hom em ra di, em quén khan mit va vai thi linh tinh khac, em da c¢6 du chuwa?
Em quén, chic 12 tai anh giuc.

Em giir stc khoe cho tét. A, néu tién ma c6 duge xe dap cho Duyén thi ciing tét.
Tuy em dinh liéu, chic cling d& théi. Liic em vé ma anh chua vé dugc thi phai lam
sao c6 thu bao kip cho ¢ nha (b3, c4c con ra ga d6n) néu khong thi ling ting diy va
phai can than, than trong ldc dén ga dé khoi béi réi, that lac.

Cho dén nay, anh chua nhan dugc thu ndo cia em. O Pong Ping em cb gui
khong? O Bac Kinh ¢6 gai khong? Ma sao anh chua nhan duoc cii nao ca. Hoi néng

ruot.

Em viét thu déu, viét gon cling dugc, cbt 1a dua tin dé ¢ nha khoi mong. Anh
chua xem thi ba xem.
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Em séng may ngay ¢ Mockba r6i? Cam gidc thé ndo? C6 vui khong? Em in dugc
khong? DPa thir cAc mon an dac san Nga chua?

Théi, anh sap dén gio di tap trung réi, hon em, hon em nhiéu. Nhé em, nhé lam.
“Ta 14 bién cua nhau roi

Vira 1am bién, lai 1am d6i thuyén bong”.

Hon em,

Anh cua em,

Huy Can.

7g15° sang 21-4-1975.
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Ky niém nhirng lan gip anh Nguyén Vin
Linh

Thoi ky chéng My ctru nudce, t6i nghe ndi nhiéu dén anh Muoi Clc, tie 1a dong
chi Nguyén Vin Linh, Bi thuy Thanh uy Sai Gon. Nhung sau khi Sai Gon giai phong
nim 1975, t6i mai c6 dip gip déng chi Nguyén Vin Linh. T6i vao Sai Gon hop
nhiéu l1an v6i Hoi Vin nghé giai phong Thanh phd Ho Chi Minh, c6 dip duoc gip
dong chi Nguyén Vin Linh dén néi chuyén voéi anh em viin nghé si.

Trong lan dau tién gap dong chi Nguyén Vin Linh, ngoai viéc tham hoi stre khoe,
cong téc, toi ké cho dong chi Nguyén Vin Linh mot cAu chuyén vé mot bai tho cua
dong chi Huynh Vin Nghé, hinh nhu qué ¢ Bén Tre. Néu t6i khong nham thi anh
Huynh Vin Nghé ciing véi chting t6i (gom Huy Can, Xuan Diéu, Luu Hitu Phudc,
Bang Van...) ¢6 1am mot to bio Thanh Nién .

Ho6i do, bdo Thanh Nién do kién trtic su Huynh Tan Phat bo tién ra xay dung va
dimg tén 1am chu nhiém. Anh thu duoc nhiéu tién tir cong viéc kién trtic cua anh.
Anh bo tién ra cho anh em lam bdo véi muc dich van dong thanh nién tham gia
phong trao ciru nuédc. To bao 4y rat tién bo boi vi muce dich cua né 13 tuyén truyén
1ong yéu nudc, tinh than cAch mang va ra duoc dén sé tht sau thi chinh quyén thuc
dan bit dong ctra, ltic bay gio 12 nim 1942. Anh Huynh Vin Nghé c6 mot bai tho
ding trén bdo Thanh Nién ma chtng toi rat thich. Mo dau bang bén cAu nhu thé
nay:

Ai di vé Bic ta theo véi
Thim lai giang son giéng Lac Hong
Tir budi mang gwom di md coi

Troi Nam thwong nhd dat Thing Long. ..

Bon cau tho trén to mot tam long cua dong bao mién Nam doi vdi goc cia dan
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toc & mién Béc. D6 14 tinh than yéu nude va c6 tAm hon dan toc. Toi ké lai cho anh
Nguyén Vin Linh bai tho d6 va doc lai bén cau tho cho anh nghe. Anh Nguyén Vin
Linh ghi ngay 1ap ttrc va n6i rang day 12 mot bai tho rat quy.

Tat nhién 14 trong lich sir dan toc ta khong chi c6 mang guom di mo coi. Ngoai
viéc mang guom, chiing ta con phai chéng lai nhitng cudc tién cong, xAm l4n coa céc
thé luc bén ngoai dé bao vé 1anh tho va doc 1ap dan toc. Trong qua trinh danh lai ké
thu thi ta cling mo mang dat nude. Nhung rat nhiéu lan, ma chu yéu, c6 thé néi 1a
chtia Nguyén cua chting ta @ mé nudc thém biang cai cdy, bang di dan lap ap. Toi
cling c6 1am may cau tho:

Mang cay mo nudc bao doi chua
Lap 4p, khai hoang rong cbi bo
Mbi buéc chan di gieo hat lua
Nghi sao cho thoa vo1 nguot xua

Nhung bén ciu tho ciia anh Huynh Vin Nghé van 1a bén ciu tho xtic dong. Anh
Nguyén Vin Linh da ghi va néi di ndi lai véi toi 1a bén ciu tho nay rat quy vé tinh
than ctia mién Nam ddi véi gée dan toc, vé tinh than yéu nudce, yéu dan toc cua tat ca
van nghé si mién Nam. Vé sau, khi gap lai t6i, anh n6i 14 @ pho bién bén cau tho
ciia anh Huynh Vin Nghé trong c4c hoi nghi ma anh du. P6 1a mot ky niém rat quy
va rat xic dong d6i véi toi vé anh Nguyén Vin Linh.

Sau khi mién Nam giai phong nhiéu nim, dong chi Nguyén Vin Linh ra thim
mién Bac. T6i dé nghi dong chi di thim cac danh thang, di tich lich sir viin héa nhu
chua Huong, chua Tay Phuong va t6i c6 lam bai tho Cac vi La han chua Tay
Phurong . Lac bay gio 12 nim 1975, may thang sau khi giai phéng, hai b6 con toi
cing di thim chua voéi dong chi Nguyén Vin Linh va dong chi rat thich. Pong chi c6
noéi rang lam thé nao cho canh chiia Huong vira 1a mét danh thing tén gido, Phat
gido vira tré thanh trung tdm vian hoéa, mét trong nhitng trung tam van hoéa cua
chung ta. Lac do, toi con phu trach van héa nén chang t6i cling theo hudéng cua
dong chi noéi, 1am cho canh chiia Huong van 1a canh Phat gido, van dé cho thién
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nam tin nit dén thim canh Phat nhung dan dan vira 1a canh Phat, vira 13 trung tam

van hoa.

Hudng do bay gio van tiép tuc dugc thuc hién. T6i c6 gop y kién voi thu ky cua
dong chi Nguyén Vin Linh vé van dé chan hung nén vin héa dan toc Viét Nam. To6i
noéi voi dong chi 1a nude Pai Viét cua ta ngay xua, thoi L - Tran déu goi 1a Pai Viét,
thoi Quang Trung ciing goi 1a Pai Viét, dén Gia Long mdi goi 1a Viét Nam. Nude Dai
Viét chlng ta c6 mot nén vin hoéa ryc rd huy hoang, mot nghin nim bi phuong Bac
d6 ho ma dan van giir tiéng ndi cua dan toc, ma tiéng noi 1 tap trung cua hon nude,
hén dan toc, chinh vi thé ma tinh than dan toc, doc 1ap dan toc khong bi mat.

Mot nghin nim bi d6 ho ma khong mat tinh dan tdc, mot nghin nim bj d6 ho
ma dan van khong bi dong héa. Nhitng vin ban ban nha, ban rudng thi cé thé 1am
bang tiéng nudc ngoai ltic d6. Nhung vé nha thi vo chong, cha dng, con c4i van noi
bang tiéng Viét vi nhau. Vi thé, tinh than dan toc khong bao gio bi x6i mon trong
lich str, hét thé hé nay dén thé hé khac van gitr tinh than quat khoi. Ngay trong thoi
ky Béc thudc da dién ra nhiéu cudc khoi nghia, khong chi Hai Ba Trung, Ba Triéu
ma con Ly Bi, Ly Bén, Phuing Hung, r6i dén Ngbé Quyén thi doc 1ap hoan toan tro

lai.

Nén vin hoéa nay can phai chin hung va khong phai chi chin hung tinh than
quat khoi, bat khuat ma con chan hung tu tuéng nhan nghia cia giéng noi, hai cai
di d6i voi nhau. Tu tuong nhin nghia 13 gc cho quat cuong, bat khuat, c6 nhan
nghia moi quat cudng, bat khuat duoc. Trong qué trinh sta doi Hién phap, tir Hién
phap 1980 dén Hién phép 1992, t6i van giit nguyén ¥ kién do. Ban soan thao Hién
phap cb 25 ngudi, toi 1a mot trong s d6. T6i dat van dé trong Lot néi dau phai néu
1a chting ta c6 tinh than kién cuong, bat khuat, tu tuéng nhin nghia cua giéng noi
thi nhiéu vi khéng dong tinh véi tdi, va cho rang chi can néu quat cuong, bat khuat
12 du roi. Qubc hoi hop dé théng qua Lot néi dau ay, cac t6 cua Qubc hoi ddng tinh
v6i toi. Nhimng diéu d6 t6i da bao cio voi dong chi Nguyén Vin Linh va déng chi rat
dong tinh véi toi.

Ngoai ra, t6i con c6 nhiéu ky niém vé dong chi Nguyén Vin Linh véi cOng tac
ngoai giao. C6 mot lan t6i gop y kién vé ngoai giao, minh ¢ vi tri chinh trj rat quan
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trong va ciing rat phuc tap, vay 1am thé ndo ma giir duoc quan hé hai hoa. T6i bao
c4o v6i dong chi Nguyén Vin Linh rang ta phai theo tu tuéng ngoai giao cua Bac Ho
1 giit cAn bang. H6i d6, Bac Hb hay néi 1a hai vai ganh ning an tinh, truée sau toi
van theo tu tuéng d6 cia Bac.

T6i khong phai 14 nha ngoai giao chinh théng vé mit chinh tri nhung 1a mot
trong nhirmng nguoi 1am ngoai giao vin hda va ngoai giao bang vin hda. Cau noi d6
ciia Bac tham thia d6i véi t6i 1am: hai vai ganh ning 4n tinh, cAn bang. T6i nhiéu
lan c6 dip b4o c4o v6i dong chi Nguyén Vin Linh vé van dé nay, dong chi rat dong
tinh. Sau nay, déng chi 1am Tong Bi thu & ngoai Ha Noi, t6i lai ¢6 dip gap. C6 lan toi
con méach thuéc cho dong chi nita. Thay déng chi c6 hoi yéu, toi méach dong chi
ubng tam that véi mat ong, tam that nghién véi mat ong.

T6i dbi véi dong chi Nguyén Vin Linh nhu véi moét nguoi anh 16n trong gia dinh,
t6i thuong gia dinh thé nao, thi thuong anh nhu thé. Anh 1a Téng Bi thu cua Pang
nhung t6i cam thiy quan hé giira t6i véi anh nhu quan hé anh em, chan tinh. C6
diéu gi tAm dac nhat t6i da bdo c4o v6i anh. Anh Nguyén Vin Linh mat di toi rat
nhd, rat thuong. Anh 14 con nguoi trong sang, xuat sic, 16i lac vé 1anh dao chinh tri
nhung vé tinh doi thi nhan nghia. T6i thuong anh, nhé anh nhu mét nguoi anh lén
cua toi.
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Ky niém Nguyén Trai tai UNESCO

Anh Vii Trong Kinh dai dién Viét Nam bén canh UNESCO va t6i, Cu Huy Cén -
Uy vién Hoi dong chap hanh UNESCO - da van dong to chue rat trong thé 18 ky niém
600 ndm ngay sinh ctia Nguyén Trai tai tru s¢ UNESCO ¢ Paris nidm 1980.

Chung t6i da van dong UNESCO chi 6.000 francs dé tap chi Europe xuat ban s
chuyén dé vé Nguyén Trai, véi chan dung Nguyén Trai in ¢ bia. C6 t6 chire trién 1am
mot sb tranh, tuong Viét Nam (cua nghé si trong nude va cia nghé si Viét kiéu o
Ph4p) trong mot tuan; c6 hai @&m biéu dién chéo va cai luong tai tru s& UNESCO.
Ho6m khai mac ngay 18 c¢6 dai dién UNESCO ngoi ¢ vi tri cha tich doan; c6 6ng
Charles Fourniau - nha sir hoc vé phong trao Can Vuong va t6i; trong héi truong co
dong dao khach quoc té va ba con Viét kiéu ¢ Phap va o Bi.

Khai mac, 6ng M’Bow Téng gidm déc UNESCO da doc dién vin rat hay ca ngoi
nha chién luge Vi dai cia Lam Son khdi nghia va 1a nha tho 1én sang lap nén nén
tho ¢6 dién Viét Nam. Sau d6, mot sé nude ciing co to chire ky niém Nguyén Trai.
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Vé6i Thieu Méng Ping Vii Quang

Anh sinh 1933, qué ¢ lang Hanh Thién, tinh Nam DPinh. Gia dinh sém cho anh
sang Phap hoc ti tai, rdi hoc truong Trung wvong my thuat va ché bién ki nghé. Anh
1am viéc trong linh vuce dau hoa cho dén ngay vé huu sém.

T6i quen anh tir nhitmg ndm 80 cua thé ky trude. Co lan toi sang hop ¢ Paris thi
sau cudc hop t6i ¢ lai nha anh (& Neuilly sur Seine), ltic thi 1 tuan, ldc thi 10 ngay,
c6 ltce nra thang. Ngoai chuyén moén dau, anh con nghién ciru thong hiéu lich sir va
vin héa Trung Qudc qua cic thoi dai. Anh da dé nhiéu ndm viét quyén Nhitng bi
quyét cua su truong ton dat nuwde va vdan héa Trung Quéc , viét bang tiéng Phip
(Les clés de la pérennité chinoise) va viét gan xong. Anh ciing nghién ciru sau vin
héa Viét Nam xua va nay.

Thiéu Moéng va t6i mdi lan gap nhau thi hay ddm dao vé vin minh Dong, Tay,
kim, c6. Rat nhiéu diéu tAm dac véi nhau nhung ciing c¢6 nhiing diém chua nhat tri
thi gac lai, ban thém. Thiéu M6ng va téi ciing hay thu tac bang tho sau nhitng bita
phé dudi bo ma anh niu rat ngon. Budi sang, anh thuong cho téi #n “cAm”, mot thu
banh #n sang bang bot sei-gle con dé nguyén chat cam.

Chi Dung, vo anh Quang la bac si cham cuiu - c6 phong mach ¢ trung tam quéan
16, Paris. Con g4i ctia anh chi, chdu Phuong Dung, rat gioi vé khoa hoc thuong mai,
cong tidc 6 mot ngan hang thwong mai 1én. Co6 lan anh chi Quang moi vo toi (Lé
Thu) di thim mién Bic nuéc Phap (Normandie, Havre).
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Jacques Danois

Nguoi Bi cong tac trong UNICEF tac gia cuén Le temps d’une résurrection (Thoi
gian coa mot cudce hoi sinh) néi vé cude diét chung & Campuchia do bon Khome do
tién hanh ldc ching cam quyén (1975 - 1978). Sach ciing c6 noéi Viét Nam da gitip
Mait tran dan toc Campuchia danh tan bon Khome do, ciru nhan dan Campuchia
khoi bi diét ching hoan toan.

Lic UNESCO hop Pai hoi dong bat thuong 1982, trong luot phét biéu cua toi, toi
c6 no6i dén Viét Nam gitp nhan didn Campuchia danh duéi Khome do va cé gio
cudn sach ciia 6ng J. Danois ma bia sau 1a anh “canh déng nhiing dau 1au”. Ca hoi
nghi x6n xao xtc dong va biéu 16 déng tinh.
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Hai ba dy thinh hoi dong UNESCO

T6i duoe bau vao Hoi dong chiap hanh UNESCO khéa 1978-1983, mdi nim hop
hai ky. C6 hai ba ngéi hang du thinh: ba Decerega ngudi Panama va mot ba nguoi
Tay Ban Nha ma t6i khong nhé tén. Cir @én ky hop thi hai ba héi xem chuong trinh
phat biéu cua céc ty vién hoi dong roi hai ba dén nghe ding hom t6i phat biéu.
Nghe t6i xong 14 hai ba ra vé.

Nguoi ta ké lai thé, t6i chua tin. Nhung lan sau, khi t6i phat biéu thi t6i nhin 1én
hang du thinh thi qua that, t6i ndi xong 1a hai ba rtt lui. Vé sau gip nhau ¢ hanh
lang t6i hoi vi sao c6 diéu dic biét 4y? Hai ba cuoi vui: “Vi 6ng néi hay, bao gio
ciing c6 y kién déc déo lai pha thém uy-mua. Ong khéng néi theo duong mon” .
N#m 1983 hét nhiém ky, hai ba muén ting t6i mot 4o banh té6 “rond de cuir” (co
may hai tam da ¢ cui tay) khong hiéu sao t6i lai khong nhan. Pang 1& nhan méi
phai.
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Ngay Diéu mat

Ho6m ngly 10-10-1986, t6i nhan dugce ban dau tién cia Tuyén tip Huy Cdn (tap
1), ma Xuan Diéu viét 1oi giéi thiéu. Than 6i! Diéu d3a dé ra hon mot nim troi
(1984-1985) dé viét 1oi gisi thiéu nay, ma that ra da dé ca mot doi dé theo doi bude
duong tho cua t6i va théng cam sau sic, mot cach mau thit véi t6i; thé ma hom
tuyén tap coa toi ra doi, Diéu lai khong con nita dé hai dira cting doc lai dudi anh
dén chung ¢ ngdi nha 24 bién Bién Phu. D6 14 ndi dau don cua téi. Cho nén hém
nay, cam trong tay tuyén tap c6 tho téi va ca vin cia Diéu trong do, tdi mudn nhic
dén ngay Diéu mat, 18-12-1985.

Hoém trude do, toi dang hop Pai hoi ddng t6 chuc hop tac van héa va ky thuat
(ACCT) tai Dakar, thu d6 cua Senegal ¢ Tay Phi. Lac 12 gio 40 phat trua (18-12-
1985) gio Dakar, toi dang phat biéu ¢ Dai hoi dong nay thi bong nhién trao mau
mili. Py khong phai 14 mau cam ma 13 xuat huyét ning do dit mot mach mau &
day miii.

T6i khong hiéu tai sao, nghi rang troi néng qua ma phong hop lai c6 phan bi hoi
nén xay ra sy xuat huyét bat thuong nay. Téi binh tinh lay khin gidy mém nhét vao
miii dé chin mAau va tiép tuc phat biéu. Nhung mau ra nhiéu qué, cic ban doéng
nghiép hoi nghi khuyén t6i phai nam nghi.

Trua vé khéach san, mau van tiép tuc chay nhung c6 bst hon. Pén t6i hom Ay két
thiic hoi nghi, t6i dén #n com & mot hiéu com Viét kiéu dé sau d6 ra san bay vé
Paris. Dang &n, mé4u lai 4o ra 1énh lang ca mui xoa. Toi hoi lo. Anh Nguyén Thanh
Ké va anh Vii Dtrc Tam ciing di véi t6i va gia dinh Viét kiéu dem toi 1én géc bat toi
nam nghi, dip nuéc da 1én dau va cho t6i hit mot tha dau an than. Ba Viét kiéu
khuyén t6i nén ¢ lai Dakar cho that cAm mau rdi hay vé Paris. Nhung t6i kién quyét
vé dém 4y, thay nong rudt va toi ciing lo nhing cudc tiép xtc da hen ¢ Paris va
nhing viéc cho ¢ nha.

Ra dén san bay Dakar t6i thidy mét, hoi chodng vang va mau lai tiép tuc ra, t6i
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phai nim nga lung trén nghé dya va nho dai st Libang (cting hop hoi nghi) tim bac
si coa san bay cho t6i thudc cim mau (thudc tiém hoic thudc uéng). Nhung may
phtit sau, 6ng ban dai st tré lai cho biét tai san bay hién nay khong cé thude 4y,
chéc nira 1én may bay c¢é y ta phuc vu cho thudc. Ong dai st Libang con ri tai din
toi! “Anh cé gang dimg cho mau chdy nhiéu, néu déi phi cong ma biét anh dang
xudt huyét thi ho khéng cho anh bay chuyén nay dau”.

Tb6i 1am dGng 1oi 6ng ban. Ra sin bay 1én may bay, t6i rat binh tinh va ngoi yén
lang, cho cho may bay bay dugc khoang 20 phut, thi t6i méi ra hiéu cho ba chiéu
dai vién b4o rang téi dang bi chay mau miii (khoéng phai 13 mau cam, ma xuét
huyét ning). Ba chiéu dai vién vé mit lo lang, chay di tim ngay nguoi si quan y ta
va 6ng nay dén xem trang thai cta t6i. Thay toi tinh tdo, 6ng hoi yén tAm roi cho
nhét vao miii mot thi bong co6 ric bot thude cim mau (goi 1a bong Coalgan) va bao
t6i nam im, cling cho dap nudc da 1én tran toi.

Tbi hoi yén tAm cho dén khi may bay ha xuéng san bay Paris sang ngay 19, sau 7
gio bay. Vé d@én nha khach chua day 5 phit, t6i duoc anh Ham tham tan & st quan
goi diy néi hoi toi da vé dén Paris chua. Toi tra 1oi: “Chinh téi day” . “Viay bao gio
anh vé nha?” . “Ngay 26” . Anh Ham néi thém: “Anh cé thé vé sém hon dwoc
khéng?” . T6i hoi: “Cé viée gi?” Anh Ham dau kia day ndi rat thong tha: “Anh Cdn
o1, anh binh tinh nhé! Anh Xuan Diéu mdt roi, mat téoi hém qua lic 7 gio 40 toi.
Pién 6 nha moi anh vé ngay cho kip dam tang... xin chia buén citng anh”.

T6i cam may dién thoai run 1én va siing so mot lic. Nhung t6i phai tran tinh lai
va goi diy noi cho anh Ham rang t6i sé& ra phd ngay dé tim cach d6i vé may bay
Phap sang vé may bay Lién X6 dé vé nha cho kip. Trong ltc d6, méau van tiép tuc
chay, chay manh gan nhu ¢ Dakar. Mot mat, t6i goi diy néi cho nit bac si Dung dé
nho béc si trua dén xem bénh cho t6i va cho thude. Mit khéc, t6i chuan bi ra phé dé
tim d6i vé may bay va goi dién thoai cho con téi 1a chau Ha Vil d&én gip toi ngay.
Ptng ldc iy, chau Vil dén nha khach dé gip toi. Vi hai b con da hen truée ngay toi
tro vé Paris. Vii thay t6i ran rua nuéc mat, dinh hoi c6 viéc gi thi téi néi ngay: “Vii

A9

o1, con binh tinh nhé! Bac Diéu mat dém hém qua roi”.
Chau Vi khoc oa 1én, khéc nire no... Hai bo con 6m lay nhau. To6i néi véi Vii:

http://tieulun.hopto.ore



“Bay gio Vil phai that binh tinh, Vii phdi la ché dwa cho bé lic nay, bé dang xudt
huyét ¢ miii day. Néu bé khéng tran tinh dwec thi nguy cho bo”. Chau Vii méu
mé4o va ndi vai tdi: “Bé vé, con ciing phdi vé theo bo, nhat dinh con phdi thdy bac
Diéu lan cuéi cting”. No6i xong Vii lai khoc nire ng. Roi hai bd con dit nhau ra phé.
Trude hét ghé vao mot hiéu thude gan nha khach cua st quan, mua cac tha thude
cam méau, nguoi duge si néi uéng 1 Ampun 1a du.

R6i hai b con di tau dién ngam dén chd dai Iy hang may bay Air France dé xin
doi vé sang may bay Lién X6 vé qua Moscow dé di Ha Noi vao ngay sém nhit.
Nguoi dai Iy hing may bay néi 1a khong thé dugc vi vé hang nao thuoc quyén loi
hang ay. T6i néi day 1a truong hop dic biét, c6 tang gia dinh phai vé ngay. Va t6i hoi
ba dai ly: “Ba c6 nguwot ban than trong doi khéng?”. Ba ngac nhién: “Tai sao 6ng
héi thé?” thi t6i ndi: “Néu ba cé nguoi ban than thi ba théng cam vdéi téi, vi day la
nguoi ban doi va nguwoi ban than thiét nhat cua téi trong nira thé ky vira mat, toi
phdi vé cho kip dam tang ban”. Ba dai 1y néi: “Ong cho mét phiit, téi lén xin i kién
éng Tong Giam doéc vé truong hop ddac biét nay”.

Vai phit sau, ba dai 1y tro lai v6i sy dong ¥ ciia 6ng Tong Giam dbc Air France
viéc d6i vé may bay cho t6i. Va nhu thé 1a sang ngay 21, t6i ra sin bay Paris dé qua
Lién X6 vé Ha Noi. Ra san bay, tdi goi day noi cho Hoi Nguoi Viét Nam tai Phép,
dua tin anh Diéu vira mat. Nguoi thuong truc hoi dé nghi t6i viét cho mot buc thu
dua tin nay dé cho ding ¢ bao Poan Két. T6i lién doc cho chiu Vi chép bire thu dé
chiu dwa lai Hoi quan cua Hoi Nguoi Viét Nam tai Phap. Buc thu nhu sau:

Kinh gui cAc ban, cAc ba con cong dong ngudi Viét tai Paris va tai Phap.

Anh Xuan Diéu, nha tho yéu mén cua ching ta da tir tran hoi 19 gio 40 pht,
ngay 18 thang 12 nim 1985, tai thu d Ha Noi. CAc ban va ba con mat di mot nghé
s tri Am d3 giao luu tinh cam v6i minh suét nua thé ky qua. Tir thud xem “Tho
tho”, “Gui huong cho gi6”, cho dén sau nay “Hon t6i doi canh dap cling mot nhip”
v6i “Su séng chang bao gio chan nan”.

Riéng t6i mat di nguoi ban doi than thiét, mat di tAm hon tri ky ma doi va tho da
cho t6i. Cach day mot thang, anh Diéu noéi véi t6i: “Trong hai dra minh, Huy va
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Xuan dira nao chét trude la suéng, dera ¢ lai sé dau khé lam, budn lam”. Toi 1o di
khong dap 1oi. Lac anh Diéu noéi cau 4y, anh lo t6i chét trudge anh. Ngo dau...

Diéu oi, gio day ban bé, ba con trong cong dong nguoi Viét & nudc ngoai cling
nhu dong bao trong nudc dang 6m Diéu vao long, mai mai 6m Diéu vao long,
chung nao con T6 quoc Viét Nam rang rd va dam tham gitra doi nay.

Can phai vé gip Ha Noi dé kip nhin mat Diéu 1an cudi (d2 hon 49 nim tir khi
chting ta két ban voi nhau) va dwa Diéu vé noi an nghi cudn cing.

Ba con bén nay dang chuan bj dén Diéu sang thim lan nira. Pugc tin Diéu mat,
ba con dang tu hop dé tuong nhé Diéu, dé 6n tho cia Diéu véi mot tim long tri ky,
tri am. Diéu cling thoa long, Diéu nhé!

Tai san bay Pari sang ngay 21 thang 12 nam 1985

Tb6i va ch4u Vii cling tim moi cAch dé mua vé cho ch4u vé cling t6i, nhung hang
Aeroflot ciia Lién X6 ciing nhu hang Interflug cia CHDC Puc déu hét vé hom ay,
ngay vé cua toi, hang Aeroflot cling phai hoan mét hanh khach dé cho t6i di thay
vao, vi chiéu ¢ truong hop dic biét cua téi. Vil tién toi ra san bay, vao tin may bay
chd t6i ngdi va xin phép chup anh cho b trong may bay. Chiéc 4anh hom 4y t6i con
giir, mat sing so va thop han...

Ma4y bay bit dau bay, t6i méi tinh ra rang lac t6i chay mau ¢ hoi nghi Dakar (12
gid 40 phit trua ngay 18) 1a ding 7 gio 40 phat téi ngdy 18, lic Diéu tat tho ¢ nha
(vi HA Noi cach Dakar dting 7 tiéng theo mui gio, Ha Noi tdi truée Dakar 7 gio).
Piéu ma nguoi ta goi 1a than giao cich cam 1a cd that. Téi ngay 21, t6i vé dén
Moscow, cho trua hém sau d4ap may bay tir Moscow vé Ha Noi.

Sang sém ngay 22, mic du troi lanh buét, tuyét day phu day duong, mau coa toi
chi méi hoi cam, t6i cling c6 gang tim dén ky tiic x4 cua con gai t6i 1a Cu Lé Duyén
(hoc nhac ¢ Nhac vién Tchaikovski) d cho con biét tin bac Diéu da mat va viét voi
bire thu cho vo t6i 1a Tran Lé Thu lac d6 dang thuc tap tai Krasnodar (cAch Moscow
2.000 ciy s6 vé phia Nam), giao cho chau Duyén goi gap cho me.
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Chau Duyén duoc bé bao tin bang hoang khoéng biét néi gi, chi khuyén bé cb
gang binh tinh dé vé dén nha cho kip ddm tang cua bac Xuan Diéu. Trua ngly 22,
t6i dap may bay Aeroflot vé Ha Noi. May ma ldc 1én may bay thi mau da cam han,
tuy vay t0i van than trong nho nguoi y ta cua may bay nhét bong coalgan sau vao
miii va dip nuéc d4 1én tran...

Ldc con & Paris, t6i dd danh 10 bac dién vé nha. Cai thi nho st quan danh, cai
thi nho Phéan x3 Thong tan xa Viét Nam tai Paris danh. Pién giri Vin phong HDBT,
dong chi Té Hiru, ddng chi Nguyén Pinh Thi - Téng thu ky Hoéi Nha vin, dong chi
Xuan Thiém (Hoi Lién hiép Van hoc nghé thuat), gia dinh, Ban thu ky UNESCO
v.v... dé nghi cho t6i vé hay dua dam anh Xuén Diéu.

Trong dién cho anh Thi va anh Thiém, t6i con néi rd: “ Thé nao ciing cho toi vé
rot hay chén ban t6i ”. Toi dinh ninh 14 vé dén nha con duoc thay, duoc nhin mat
Diéu lan cudi cling. Nhung sang 23, t6i xuéng san bay Noi Bai thi cha Cuu l4i xe
noéi vai t6i: “Anh vé chgm madt roi, da dwa d@m anh Xuan Diéu chiéu 21. O nha
nhdn dwoc tit cd cac dién cia anh, nhung vi cdo phé da ddng truée khi nhdn duwoc
dién nén ciing khong con cach nao hoan dwoc ngay gio dwa dam”.

Gia dinh c6 gap Chu tich Pham Vin Pong dé xin hoan dam tang, nhung Chu tich
noi 12 hoan thi hét sire bat tién vi moi ngudi xem tin cdo pho trén bio da chuan bj
dén viéng va dua dam roi. Panh phai dua ddm anh Diéu vang mat anh, moi nguoi
déu biét 1a anh rat dau kho, nhung khéng con cach nao khac. Pam tang anh Diéu to
lim, nguoi dén viéng va dua ddm dong nghit ca tru sé cia Hoi Lién hiép, ca ngoai
duong Tran Hung Dao.

Luc xe tang di, nhimg nguoi tién dua dong nghit ca ching duong dai. Khi lam 1é
viéng, cling nhu 1am 18 truy diéu moi nguoi déu khoéc nie no. Xe tang di, nhitng
nguoi di theo van khoc nire né. Doc dudng, nhirmg nguoi di duong déu dung lai chao
nha tho yéu mén, rom rém nudc mat. Xe tang c¢d vé qua nha 24 Pién Bién Phuy,
dung lai muoi phut dé anh Diéu thim ngoéi nha truée khi vé noi an nghi. Xe tang
vira di qua thi bat huong trén ban thd anh Diéu béc chay. Va la lam, sau khi anh
Diéu mat dém 18 thi ca lam hoa Ang-ti-gon truée nha anh héo khoé hét, trong khi
cing chium hoa Ang-ti-gobn nha bén canh thi vin con tuoi tan...
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Vé dén nha, t6i cho phéng xe ngay xuéng nghia trang Vin Dién dé thim mo
Di¢u. Nam dat con uét, cac vong hoa mdi héo (gan 120 vong hoa viéng). T6i da
khoc, khong thé nao nén duoc xtic déng, chtt Cuu phai @5 t6i va noi 1oi an ui. Thé 1a
sau 50 nim tinh ban, Diéu ra di ma khong kip gap t6i, ma toi ciing khong vé kip
dugce dé nhin mit ban mot 1an cudi cung...
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Nhirng giot mo héi trén ban thao

Lac anh Xuan Diéu con séng, anh va t6i c6 du dinh viét chung mot cudn sach vé
lao dong nghé thuat trong tho, l1ay tén 1a Nhitng giot mé héi trén ban thdo . Ching
toi s& ké lai nhitng bin kho#n, trin tro, lao dong cat luc trén ban thao dé c6 thé lam
ra mot bai tho hay. Chu yéu chting t6i s& nghién ctru lai nhirg ban thao ctia minh,
dong thoi c6 thé tham khao ban thao cia mot vai ban tho quen biét, than thiét.

Quyén sach 4y trude hét 1a mot ky niém cioa doi tho Huy - Xuan, nhung ciing c6
thé trinh bay mot vai kinh nghiém 1am tho dé giéi thiéu véi cac ban tho tré, voi
nhimg ai méi bude vao doi lam tho. Nay anh Diéu da mat di, khong biét réi toi co
thyc hién duoc ao udc chung nay khong. Nhung may hom nay, t6i doc lai nhimg vo
nhép tho cua ban, that 1a cam dong trudc sy lao dong can cu, kién nhan, trude su
“thoi - xa0” khong mét moi ctia ban vé mét sé bai tho, cAu tho... Mot vi du: trong bai
bay mua thu toi , & doan:

C6 luc nang tring tyr ngAn ngo
Non xa kho1 sy nhat swong mo
D3 nghe rét mudt ludn trong gio...

Cau thu tu tic lai, chua tim ra. Ban thao ct nam im trong vo va nha tho tré tuoi
Xuén Diéu ctr 14t di 1at lai cai to tho xa ving cia mua thu méi vé. Phai hai nim sau
méi tim dwge cau tht tu, ma ké ciing dang cong tim toi vi cau tht tu nay 1d mot cau
tuyét but trong su don so, gian di cia no:

D3 nghe rét mudt ludn trong gio
D3 vang ngudi sang nhitng chuyén do

Con nhitng bai dai nhu Cay dan vé (cling goi la Hidn Ba Nha ) thi anh Diéu phai
thao di thao lai sau bay lan. Lac anh mat di, sy thuc ban thao ciing chua that hoan
chinh. Truong ca My Chau Trong Thuy ciing qua mot sy nhao nin miy nim troi
nhu thé. Anh Diéu c6 théi quen dé trong nhirng ciu tho chua tim ra va tiép tuc 1am
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bai tho cho dn cau cubi cling. Anh rat chim lo doan cuéi va nhét 13 cu cudi cua
bai tho, dé két thdc bai tho cho tron ven, cho chic. Nhirng cAu tho dé trong sé dién
sau, khi da tim duoc cai cau xang dang dé vao day, nhu truong hop cau “ Pa ving
nguoti sang nhirng chuyén do ”. Ciing c6 truong hop tinh ¢ ma tim duoc cau hay
dang cho doi do.

T6i nhé rat ro mua dong 1939, lic do t6i dang hoc truong cao ding Nong 1am,
anh Diéu hoc truong Luat va day van ¢ truong Thang Long; anh dang lam bai tho
Thu , bai tho 3 kho 4 cAu. Kho thir hai mé dau bang cau “ Mday tham, gié ling, dang
thu xa ”, cau th{ hai tic chua tim ra, va cau tht 3 tha 4 14:

Budn & song xanh nghe da lai,
Mo hd trong mdt tiéng chim qua.

Anh Diéu doc t0i nghe roi ban khoan khéng tim ra cau tha hai. Toi bao Diéu cir
doc bira mot cau nao do6 tram vao chd tréng dé lay Am diéu, roi sé tinh sau. Anh
Diéu nghe t6i, doc bura:

May tham, gi6 lang, dang thu xa
MG6i tanh mua trua chiéu da ta
Buon & song xanh nghe di lai
Mo hé trong mot tiéng chim qua.

Téi lién kéu 1én: “Hay roi, Hay roi! Cau thir 2 la tuyét réi! “Méi tanh mua trua
chiéu da ta” la tuyét hay vi né mé ta dwoc cdai gio phiit tir trua nga sang chiéu, ti
mua chuyén sang nang, va lai ta dwoc cai cam gide, cdi cam quan tréi chay cia
thot gian, cia cuéc doi. Hay vi né rat don gian, nhiw la buét miéng ma lai néi duoc
mot tir tho tham sau...”.

Anh Diéu méi dau con chua tin da tim ra cau tho hay, ci doc di doc lai mai va
sau hai hdm anh méi nhan véi t6i rang qua that d6 12 mot cau tho hay, c6 thé 1a
cau hay nhat toan bai. Tat nhién cAu tho hay d6 1a cia Xuan Diéu, nhung ciing phai
co cai tai tri Am, tri ky cua t6i thi mai khang dinh duoc cAu tho 4y, méi dinh hinh
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duoc bai tho...

Ban than t6i ciing c6 rat nhiéu nhiing giot mo hoéi trén ban thao. D6 14 truong
hop bai tho Trang giang ma nhiéu ban doc con nhg, bai tho mo dau bang 4 cau:

Séng gon Trang giang budn diép diép,
Con thuyén xudi mai nudc song song.
Thuyén vé nudc lai sdu traim nga,

Cui mot canh kho lac miy dong...

CAu tht 4 mai dén ban thao thtr 14 t6i méi tim ra, hay néi cho dting hon hai chir
“canh kho” sau cting méi xac dinh duge. Khi dau t6i viét “ Mot canh béo don lac
may dong ”. Nhung hai chir “béo don” ndi cai y ¢6 don con 16 lidu qua; va lai sé&
tring 1ip voi cai cau ¢ doan 3 “ Béo dat vé dau hang néi hang ... Phai tim mai t6i
moi viét “Cii mét canh don lac mdy dong” . Canh don ciing chua 6n, nhung toi dé
day d3, lo chita nhitng cAu khac ¢ doan khac.

Va mot hom, di dao trén dé Yén Phy, vao mua nude 1ii, nhin nhing cii réu troi
dat trén s6ng Nhi Ha, bong bat 1én trong tam tri toi cai cAu “ Cui mét canh kho lac
may dong ”. Tat nhién 13 nhitng canh cui troi trén song, khong phai troi riéng 1é
ting canh, nhung t6i ¢t thay “ Cui mét canh kho lac mdy dong .

Vi tir toan bai tho doi hoi phai viét nhu thé, vi doan tho nay ciing nhu doan sau
khong phai 1a tho ta canh, ma ta canh tAm hon, ma canh tAm hon lac d6 thay kiép
ngudi troi noi, cd don trén dong song thoi gian. Cling xin tAm tinh véi cic ban doc
gia 1a bai tho Trang giang nay lac dau 1a viét bang thé luc bat vai cai dau dé Chiéu
trén séng . Nhimg cau luc bat cling twong ddi dat, cling goi ¥ xa ving, nhung chua
ndi hét duoc tr tho, nén phai chuyén sang thé tho 7 chit truong thién (twc 13 viét
thanh 4 khd, mdi kho 4 cau).

M¢ dau bai tho bang may diép tir “diép diép”, “song song”, roi cudi bai lai ¢ chir
kép “don don” ( Long qué don don voi non nuée ), sé di nhu thé 1a canh séng nuée
(day la song Nhi Ha vao mua mua) c6 cai luyén lay tu nhién cua n6. Cai luyén lay
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cua thuyén, cua nuée, cua troi dat va trong tAm hon cua tc gia ciing c6 cai luyén lay
ctia mot thu diép khiic vé cude doi ( Béo dat vé dau hang néi hang, Lang 1é bo xanh
tiép bdi vang... ). RO rang bai tho 1am bang thé tho 7 chir dat hon ban thio ban dau
bang luc bat. Lai cling c¢6 truong hop nguoc lai. D6 1a bai Pep xuwra , khi dau 1am bang
tho 7 chit, nhung sau lai phai doi sang thé lyc bat thi méi néi dugc cai tt tho man

mac trong bai:
...Dung cuong nghi ngua non cao
Dam xa 1t thir ké nao héo hon
Di roi, khuat ngua sau non
Nho thua trang dac tiéng con tich liéu
Tro vo budn lot quan chiéu
Mai nghiéng nghiéng giri budn theo hit nguoi.
Con ban thao dau bang tho 7 chir thi nhu sau:
Ngap ngirng mép nui dudng quanh co
Quan ding cho vo ngon 1a dua
Gi6 hat vé ngan vi vat mai
Rat suon thung Iing chom lau thua...

Tb6i chic con thoi gian dé nghién ctu lai nhimg ban thao coa chiing t6i va viét
xong quyén Nhing giot mé héi trén ban thdo , nhu ¥ nguyén va tAm dic cua anh
Diéu. T6i nghe bd t6i ké: Ngay xua, thi hao Nguyén Du thao Truyén Kiéu trén canh
ctra, chd d6ng ngoi doc sach va lam viée. Canh ctra quét mau tring, va nha tho ct
phong but thao nhitng cAu tho ndém bang muc tau trén cai bang tring iy va nha tho
cling chira nat nhirng cau tho trén canh ctra. Chd nao chua dat thi nha tho lai lay gié
uot lau di, cho canh cia kho lai thao nhitng cAu khéc. Thanh ra ta khong thay duoc
mo héi trén ban thao cia Nguyén Du. That 1a dang tiée! Néu ta biét duoc cach chira
tho ciia Nguyén Du thi Iy tht biét chirng nao!
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Bén duong dung budc

Liac bat dau viét tap hoi ky nay (thang 2/1986), hai thang sau ngdy anh Xuin
Diéu qua doi, t6i c6 mot niém hao hung, gan nhu say sua nhé lai nhimg ky niém
tudi nho, ky niém nhimg ngay di hoc & Hué, thice tinh nhitng hoai niém xa xua,
trong 1ong thay ém 4i va nhu huong cai hanh phic dugc séng hai lan tuéi tré cua
minh.

Nhung dan dan diém qua nhitng nim thang minh d3 séng, nhé lai nhirng con
ngudi minh da séng cung ho; nhé lai nhirng ndi niém, nhitng tAm trang minh da
trai qua thi toi lai thay thim vao trong long mot ndi budn khi dau nhe thoang, ma
cang ngay cang da diét. Nhoé lai, ddu cb phai 1a that sy séng lai tinh cam céa minh,
cudc séng cia minh ngdy xua! Ky niém c6 muén niu lai thi nhimg nim théang ay
cling da tro thanh qué kha, nhimng ngay xanh tuoi 4y cling da thanh mot tha gb
kho, dau con nhya tuoi tét chay trong cac thé!

Thanh ra viét héi ky khong hoan toan con 13 mét niém vui, cai vui tai tao thoi
gian dd mat, ma xen 14n cai dau don thay thoi gian da thuc sy mat réi, du c6 mot
Marcel Proust tai nghé dén d4u cling khong tim lai dugc, ciing khong ¢ phép thuat
nao phuc hién duoc. S4ng ngay 20 thang 5 nim 1987, t6i da phong but viét may
doan tho sau day dé ghi lai cai cam tuong 4y, ciing nhu dang di duong ding chan
nghi chéc 14t, hoidc 1a Bén dwong dirng budc .

Tao hoa sinh chi 1ong nhé

Cho ngit ngdy ma ciing kho dau!
D1 ta do, sao khong con nira?

Ta, ta xua, bong dang vé dau?
Nhirng mo udc nhirng ngay hoa nu

Trai chin canh dau gitr dugc huong to!
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“Oi nam thang voi di lam quéa kha!”
Nhé ngay xua, ddu sdng dugc 1ong xua!
N ban so tinh ddu cung 1y tudng

Ban ban so thanh ban mot doi

Ban nam dat; ta nhu ké du hanh

mat giita troi trong luong

Nhé chao 6i, 12 bong kho cua 10ng vui
Tao hoa deo chi cho ngudi ndi nhé!
Song troi dau co nhé bai ngan, bo dai
Viét hoi ky, 1a long, vui mot nira

Mot nira buon, buon lam, thau chang ai!
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Ky niém vé Mahtar M’Bow

Ong nguoi Sénégal da lam Tong Giam déc UNESCO 2 nhiém ky (1974-1986).
Ong va tdi rat tAm déc voi nhau vé nhiéu van @& van héa va chinh tri quéc té. Mot
van dé tranh luan s6i noéi 1a quyén con nguoi. T6i néu quyén con ngudi phai gan bd
mot cach bién chimg voi quyén cua cac dan toc. Nhiéu dai biéu (Canada, My...) cai
chay cai cbi déu bi danh bat. Nhiéu nude chau Phi, chAu My La tinh htung hon tan
thanh quan diém cua t6i. Ong M’Bow ldy quan diém cua t6i 1am két luan.

Hon thé nira, vé sau do 6ng M’Bow b4o c4o lai, quan diém cua Viét Nam (quyén
con ngudi phai gan mot cach bién ching véi quyén coa cic dan toc) dugce lay lam
quan diém chinh thtc cia OUA. Ong M’Bow d3 ung ho Viét Nam d nghi dua cac
cong trinh vin héa Hué vao danh sach cic di san vin hoa thé gi¢i. Khi nha nudc ta
cam on 6ng M’Bow vé su tng ho nay thi 6ng noéi: “ Ngwoi chu thdt sw (le vrai
patron) cia UNESCO la 6ng Cut Huy Cdn ” ¥ néi sy hoat dong séi noi coa toi va
dong gop nhiéu y kién hay & UNESCO.
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Ky niém vé anh Nguyén Cao Luyén

Khi t6i viét hoi ky ndy anh Nguyén Cao Luyén da 87 tudi, ngudi con khoe, noi
chuyén va suy nghi con rit minh man, mic da doi khi di da run chan mét chit. Lan
dau tién t6i gip anh Luyén 1a & phong 1am viéc cua anh tai phé Richaud (sau nay 1a
phé Quén Su). Lac d6, toi va anh Xuan Diéu dén dé nho anh gisi thiéu anh Diéu
vao truong Thing Long day qubc vin va Phap vin vi anh Luyén c6 chan trong Hoi
dong quan tri truong Thing Long. Anh Luyén da gitp anh Diéu viéc ndy mot cach
vui vé, hét Iong va 1am nhu viée dua nguoi day o truong khong co gi 1a kho khin dé
viéc gitip d& ctia anh khong gdy mot 4n twong on nghia gi d6i véi nguoi tim viée.

Vé sau, t6i con nhiéu lan gip anh Luyén trong nhimg budi gip g& ¢ bao Ngay
Nay nhan dip Tét, trong nhimg buoi dién thuyét co6 dong cho phong trao 1am nha
“anh sang”. Anh Luyén nguoi cao dong dong, “c6d kich thudc”, nhung an noi lai tho
thé, nhe nhang, thuong hay diém nhimg nu cudi dé dua day cu chuyén. Anh rat tiét
kiém 161, c6 nhitng cAu noéi gan nhu bo lung dé cho nguoi nghe ty doan lay ¥ cua
anh. Dang dap luc ludng ay che giau mot tAm hon rat nhay cam, mot tim long rat
gan giii, mot dao song thu thai it nguoi c6, dwom mau “hién triét”.

Anh cing véi anh Hoang Nhu Tiép 13 hai kién tric su noi tiéng lac bay gio. Tai
nang dugc cac gidi Viét Nam cling nhu Phap tai Ha N6i kham phuc va tan thuong.
Hai anh, nhét 13 anh Luyén da cong phu tim t0i, ¢6 gaing sang tao mot nén kién tric
doc d4o cia cha 6ng. Hai anh da it nhiéu thanh céng trong mot sé ngdi nha & Ha
Noi, hién nay con dung virng, ma dang dap con dep, con thanh ta giita cai bé bon,
doi khi 12 cai 1on xon cua nhitng ngdi nha tap thé méi duoc xay dung may nim gan
day.

Khong phai cAc cong trinh kién trtic cua hai anh déu thanh coéng, déu dat duoc
cai tr kién tric ban du. Boi vi gap bao nhiéu han ché vé duong dat, vé moéi truong
xung quanh, vé vén cua cic nha chi bo ra xay dung. Péi khi cling bi han ché boi cai
gu ctia chu nha ma kién trtic su it nhiéu ciing phai tinh dén.
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Trong khang chién chéng Phap, c6 vai lan hop hoi nghi kién tric su, anh Luyén
moi t6i tham du véi tu cach 1a “ban cua gisi kién trac”. Pau khang chién chong
Phap, ta tiéu tho khang chién. Suét thoi gian nay khong cé nhimg cong trinh xay
dung nhung cic anh van ddo tao mot 1op kién triic su tré tudi, day 1ong tin tudng,
nghién ciru cong cudc xay duyng sau khi khang chién thanh cong.

Ciing cb vai lan cac anh c6 dip st dung cai tai kién trdc cia minh dé phuc vu
khang chién, vi nhu anh Hoang Nhu Tiép (c6 su gitp stc cua anh Luyén va nhiéu
ban kién triic su khéc) da vé kiéu Hoi truong Pai hoi Pang lan tha I hop trong rimg
Viét Bic ndm 1951. Hoi truong 1am hoan toan bang gd, tre, 16 6, nira, 14 co ma gay
an tuong mot ngdi nha cao, rong, thanh thoat, vimmg chai, vira nhe nhang vira kién
co. Cac khung cra s6 trong khong, ma ca nhu 14 cira kinh.

T6i con nho, d6 12 mot mau kién tric kha thanh cong trong cai nén kién tric
“lan trai” nhirng nim khang chién. Hoi truong nay vé sau ding 1am hoi truong Dai
hoi Anh hung chién si thi dua lan thir nhat va con dung vimg may nidm gitta rimg
Viét Bic... Hoa Binh lap lai, nghia 13 sau khi giai phéng mién Béc, anh Luyén 1am
Tht truong Bo Xay dung, 1a mot trong nhitng dong chi chu chét phu trach cong cude
xay dyng va nghé thuat kién trdc ciia nudc ta.

Trong nhirng thanh tyu vé nghé thuat kién tric va xay dung hon 30 nim nay, c6
sy dong gop truc tiép hoic gian tiép cua anh. Nhung do diéu kién kinh té eo hep,
nhiing yéu cau buc bach phai giai quyét vé nha cira cho nhan din va cén bo nén
chting ta chua c6 diéu kién dé xay dung nhitng cong trinh nghé thuat 16n, voi yéu
cau nghé thuat cao. Truong hop xay ling H6 Chu tich 1a mét truong hop dic biét co
su hop téc gitra kién trac su ban va cac kién trtic su Viét Nam. Anh Luyén va anh
Tiép cling da tich cuc gop phan cia minh vao coéng trinh dic biét quan trong nay.

Thanh thw, nhin chung lai ca cudc doi kién tric su cia anh Luyén, nguoi ban
vong nién, t0i c6 cam gidc nhu bi hing mot chut. Vi nhu anh thuong néi, c6 bao
nhiéu diéu anh 6m 4p trong long vé sang tao kién trtic ma khong thyuc hién duge.
C6 bao nhiéu “tir kién trdc” ma khong dugc dién ta thanh nhimg “bai tho kién
triac”, thanh nhimg cong trinh chiém linh khéng gian va 4nh sing.
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MJi 1an tdi gap anh néi chuyén vé kién tric, anh van tAm su vé diéu nay, van tho
16 mot sy tiéc nudi vé nhitng hoai bao nghé thuat khong dugc thu thai, khong duoc
thanh hinh. Péi v6i mot nghé si chan chinh, d6 14 mot ndi khé tdm. Co6 lan anh néi
duia vé6i toi: “Cdc cqu thé ma suwong! Co tir tho, y tho, xiic déng tho thi ci c6 to gidy,
cay but la thé hién duoc cam himg cua minh. Con bon té thi bai tho kién triic
khong chi nam trén bdn thiét ké, ma thiét ké dé lam gi néu khéng xay dung thanh
moét khai vdt chat chiéem ldy mét khodng troi!”.

T6i hiéu duoce ndi bidn khodn va kho tAm cua anh. Tuy nhién, t6i va nguoi khéc
c6 thé trach anh tai sao khong dé cong tim toi nghién ctu x4y dyng nhirng khu nha
tap thé vira tiét kiém, virng chai ma lai dep, cai dep thanh thoat két hop véi nhimng
yéu cau tién nghi hién dai trong nha. That ra, nhimg khu nha tap thé dep ciing c6
thé doc d4o. Trong thuc té da c6 vai ba khu nha kha dep va trong tuong lai nhing
ng6i nha tap thé lai 1a nhimg don vi kién tric chinh trong doi séng cua nhan dan ta.

Chang biét 10 trach ci nay c6 ding va duoc anh Luyén ghi nhan khong, nhung
du sao t6i van hoi tiée cho cai tai kién trtic cua anh khong c6 co hoi biéu hién day du
qua nhirng nam thang, ma “quy thoi gian” cua anh khéng con c6 bao nhiéu. Anh
con song, con khoe ma t6i viét ky niém vé anh, 1a vi rat quy anh, rat tran trong cai
tai tao hinh cua anh trong khong gian cua dat nuéec.
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Ky niém vé anh Nguyén Xuan Khoét

Khi t6i viét hoi ky nay, anh Khoét ciing da gan 8o tuoi, di ding con nhanh nhen,
ndi chuyén con rat duyén dang, phat biéu nhiéu ¥ kién doc ddo va di dom.

Lan dau tién toi gip anh Khoat cling & phé Richaud. Hém 4y, t6i va anh Diéu
dén choi, anh dang day dan piano nhung cai mé say cta anh lai 1a nghién ciru nhac
dan tdc, tro vé ¢oi nguon cua van nghé dan toc ma lay nguon cam hirng.

Truée do, anh kiém séng bing cach danh dan Contrebasse trong tiém giai khat
Taverne Royale bén canh hiéu Godart bén bd hé hoan Kiém. Goi 1a kiém séng,
nhung anh dnh dan Contrebasse rat say sua, tiéng dan rat noi tAm. Vi vay ma chu
tiém cur tim cach gir chan anh lai 1au.

Nhung hoai bdo cua anh, cAi say mé 16n coa anh 1 nghién ciru, tim hiéu “noi
tAm cua nhac c6 truyén dan toc”. Anh d3 bo ra hang nim dé ghi chép nhac a dao,
chép nhac va chép 10i dé hoc cai dan d4y, dé tim ra nhitng nguyén 1y cau trtc cua
nhac dan toc, nguyén 1y “kién trdc Am thanh” cia cha 6ng nhu anh thuong noi.

C6 lan, anh vi cai cau tric Am nhac cua ta ngdy xua nhu 13 kién trtic thoang bang
hang cot dé dyng nha, khac han voi 16i kién trtic kin chat bang tuong coa cu tric
am nhac Tay Au. Ma vi thé anh cho rang bo go rat quan trong trong nhac cé truyén
cia ta, c6 thé ca trong Am nhac Viét Nam ngdy nay nita (d6 13 hoai bdo cua anh).
Hoi dau khang chién chéng Phap, anh di mét chuyén lau may thang vao mién Nam
Trung bo, vao dén Quy Nhon, Nha Trang va xa hon nita; mic dau ltc 4y coéng viée
tuyén truyén cho khang chién phai cip toc (anh di theo mét doan biéu dién nho
nhe), anh vin chd ¥ suu tim nhing diéu din ca, nhimg diéu ho doc d4o cua Khu 5
nhu ho hui, ho quing luéi, ho gia gao. Hé nghe dugc mot diéu din ca ma anh chua
biét, anh mung nhu duoc cua....

Anh Khoat khong chi nghién ctru nhac a dao ma anh con say mé hoc nhac va
hat chéo. Trong hang nim troi anh moi mét thay chéo tén 14 Vuong Van Duong dé
ghi chép cac l1an diéu chéo va cong phu ghi di ghi lai nhitng luyén 14y trong giong
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hat chéo cling nhu trong tiéng dan cac lan diéu chéo cia nhiéu nghé nhan khac
nhau. Anh dic biét thich tht vé su sang tao cua cac nghé nhan khac nhau trong su
luyén lay ndy, luyén lay trong tiéng dan, hay trong cAu hat. Chinh sy sing tao c4
nhan 4y lam phong pht maii 1én céc lan diéu va cho ta cai tht dugc thuong thuc
nang mai 1én cua cic lan diéu, cAc mau sic Am nhac that khac nhau, cai dau 4n doc
d4o cia mdi nghé nhan.

Phai nghe anh Khoét thuyét minh vé nhitng diém sang tao nay, cling nhu nghe
anh Nguyén Hiru Ba vira dan vira giai thich tung lan diéu cua ca Hué hay cua nhac
cai lwong méi thay hét su gidu c6 ctia nhac c6 truyén. Ptng 1a ¢ day phai c6 tAm hén
that “tri Am” moi thuong thie duge va biét quy trong cai vén 4m thanh cha éng dé
lai cho ching ta: anh Khoat va t6i da nhiéu lan tAm dic véi nhau trong viée truyén
lai cho con em chting ta cai vén nhac dan toc.

Ca hai ching t6i déu thay phai ¢ ging kham pha ra nhac 1y Viét Nam dé day cho
hoc sinh truong phé thong cling nhu truong Am nhac. Giong nhu cic nha ngdn ngir
hoc da dian dan tim ra meo luit cua tiéng Viét Nam, cha khong phai ching ta ca
chuyén day nhac Iy Tay Au lam chuin duy nhét, réi lay nhitng bai nhac c6 truyén
Viét Nam lam vi du @& minh hoa nhac Iy nuéc ngoai 4y. Tt nhién ca anh Khoat va
t6i khong hé bac bé nhac Iy Tay Au, bac bo nhing thanh tuu 16n lao cua nén am
nhac phuong Tay (c6 dién va hién dai). Nhung néu chi day nhac 1y Tay Au lam
chuan dé hiéu sang tac nhac co truyén Viét Nam, thi khac nao nhu chting ta hiéu
ngit phap Viét Nam qua cich chia dong tir cua tiéng Phap, hay qua d6i cach cua
tiéng Nga.

Anh Khoét va anh Nguyén Hiru Ba cfing rat kho tAm vé cach truyén b4 nhac c6
truyén theo phuong phap ghi Am kiéu nhac tay. T6i hiéu ndi kho tAm va bin kho#n
ctia hai anh, ma c6 lac hai anh lai bi mot nguoi néng noéi ting cho cai tén “co6 hu’,
“phuc c6”. Néu noéi tiéng dan toc theo ding ngir phap dan toc khong thé goi 1a ¢b hu,
thi tai sao dan va hat nhac ¢6 truyén theo ding nhac 1y dan toc lai goi 1a ¢6 hu va
phuc ¢6?

Méy nim gan day, anh Khoat da thé nghiém sang tic nhac mdi lay bo gd 1am
ngodn ngir biéu hién chinh. Anh da thanh céng trong mot vai tidc pham ma tiéu bicu
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1a nhac nén cho b phim hoat hoa Thanh Giéng. C6 mét truong hop thi vi 1a nhitng
tim toi cua anh vé bo g6 lai gap nhimng “sang tao méi” cua mot s6 nhac si phuong
Tay.

Hién nay, anh khong nhitng say sua nghién ctru nhirng nhac cu “phy” nhu sanh
tién... ma anh con cong phu nghién ctru cai tiém ning biéu hién cia cac bo tréng, bo
cong, bo chiéng... Tiéc mot diéu 1a nhitng nghién cru nghién ngdm cua anh, anh
thuong noi chuyén thi rat 1y thd, rat sang tao, nhung anh it viét ra dé dinh hinh,
chuan xac héa nhirng kham ph4, nhirng phat minh coa anh trong hoc thuat 4m
nhac. P6i khi gip anh, t6i nhu khiéu khich, tréu tirc dé cho anh néi ra nhirng diéu
tam dic, cac thu hoach 1y thd cua anh. Nhitng ldc iy gia ma c6 may ghi 4m 1oi anh
phat biéu thi da c6 thé c6 nhiing tu liéu quy gia cia mot tAm hon say mé va co theé
noi la si mé nhac dan toc.
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Ban Pham Phuc Hai

Anh Hai 13 nguoi thong hiéu nhiéu vé vin héa, biét nhiéu vé qué trinh hinh
thanh va phat trién nén vin nghé méi cua nudc ta, tir thoi anh con cong tic ¢ Cuc
Dién anh. C6 lan anh ém (bénh viém phé quan), phai nam chung mét givong véi
bénh nhan khéc. T6i vao tham anh, anh tam su: “Givong thi chung, nhung bénh
thi riéng, cuéc doi chdc cting riéng!” réi anh cuoi thoai mai.

Khi biét t6i chuan bi in Héi ki song doi , anh hét stc gitip do trong viéc sap xép
ban thao va cho nguoi danh may gitip. Anh néi dua anh la “thu ky siéu hang” cua
nha tho Huy Can. Téi cam on doi da cho t6i nguoi ban tri Am, tri ky nhu thé. Co6
mot 1an ndi chuyén vui, anh bao t6i c6 1& Mai An Tiém 1a nguoi dau tién ¢ nudc ta
da biét 1am tiép thi (tha dua hau trén bién). C6 1& ding vay, t6i nghi day 1a mot phat
hién 1y thu.
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Tham lai Nguyén Gia Tri

Trén kia, t6i da ké lién sau ngdy giai phong Sai Gon, téi va anh Diéu da dén
thim hoa si Nguyén Gia Tri & mét phé hém d6i dién véi chiia Vinh Nghiém. Ngay
2-9-1987, tOi tro lai thdm Nguyén Gia Tri, t0i ri anh Diép Minh Chau cung di véi
to6i. Nguyén Gia Tri tir trong cira hoi ki tén nguoi dén tham rdi méi chiu mé cua.

“Huy Cdn day ma!” Nghe tiéng t6i, anh mé cira ngay. Anh da yéu lam r6i, nhung
do6i mat van tinh anh va ham ring anh van con biéu hién mét ¥ chi manh mé nhu
ngay ndo. Toéi hoi anh c6 con tiép tuc vé khong, thi anh cho biét cach day hon mot
nim anh bi ngd gy chan trong lic ngim xem mot miéng gd dep nham lam son
mai.

Sau khi b6 bot lanh chan, anh khéng dirng vé& dugc nira. T6i doc anh nghe doan
héi ky ké anh vé chan dung Xuan Diéu theo tri nhé thi anh néi: “Téi c6 tai dén thé
kia a?” T6i hoi anh: “Séng ¢ vdt va lam khong?” thi anh mim cuoi: “Nha tho héi
cau dy lam gi!”. Cau tra 1oi hém hinh day long tu trong cua anh 1am tdi cang 4i
ngai.
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Vé6i Tong thong Phap Francois Mitterand

Sau khi duoc sy dong ¥ cua chinh phu Viét Nam, Tong thong Francois Mitterand
moi t6i tham gia Hoi dong cap cao tiéng Phap ( Haut Conseil de la Francophonie ).
Lan dau tién gip, Tong théng Francois Mitterand hoi t6i: “Ong Cdn, 6ng nghi gi vé
Francophonie?”. Toi dap: “Néu Tong thong cho téi néi thdt, toi sé néi”. “Ong dén
day la dé néi diéu 6ng nghi”. “Vay thwa Tong théng, Francophonie khong ty nuoi
song né, du tieng Phap rat hay, du van héa Phdp ruc ré...”. “Vay thi sao?”. “Thua
Téng thong, Francophonie chi cé thé phat trién trén co sé ddy manh sy hop téc
kinh té va chuyén giao khoa hoc, ky thudt giita cac nuéc cé sir dung tiéng Phap”.

Mot phtit sau, Téng théng Francois Mitterand néi: “Ong Cén, 6ng néi rdt cé li,
rat that” . CAu chuyén d6 vao nim 1986. Nam 1987 thi hop Hoi dong thuong dinh
vé Khong gian kinh té cac nuéc dung tiéng Phdp . Pén nim 1997, thuong dinh lan
thtr bay hop ¢ Ha N¢i, Tong thong Jacques Chirac da ba 1an nhic lai dinh nghia cua
to6i vé Francophonie.
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Ky niém vé Rock-Amadour

N#m 1992 t6i duoc moi du cude hoi thao vé tho, do nha tho phap Pierre Lamy t6
chtre tai Rock - Amadour, hinh nhu ¢6 sy hd tro cia Bo Vian hoa Phap. Rock -
Amadour 12 mét noi hanh huong néi tiéng tir thoi trung c6 cia Phap, canh dep, it
cay, c6 nhiéu hang dong d4, nhiéu nha tho c6 kinh dep va c6 mot dong séng nho.
Khach mo dao thap phuong vé d6 cau nguyén, mong nhin phép la cua Chtia va céc
vi thanh.

Hoi thao tho ¢6 khoang 20 nha tho cua cac nuéc du: Phap, Bi, Luxembourg,
Thuy Si, Viét Nam, Ytalia, TAy Ban Nha, Québec... T6i c6 phat biéu nhin manh tho
phai quan tAm dén thin phan con ngudi, tho phai 1a tho cua cude doi, tho cia con
nguoi. Toi ¢ gisi thiéu tém tat tho cd dién Viét Nam.

Ra v¢, toi ¢ dé lai mot bai tho bang tiéng Phap 1am ky niém:

Souvenir de Rock-Amadour

Rock-Amadour! Mon nouvel amour!

Ma ruche et mon miel des plus beaux jours! Pierre et ciel, Rock - Amadour!
Terre des partances, terre des retours! Sois aussi terre d’alliance

Ou je puisse faire confiance

A la pérennité et a la fuite des jours.

Mot to bdo Phap da ding bai tho nay, dé ky niém hoi thao tho, lay tén 14 Poésie
en archipel (Quan dao tho).

T6i con du nhiéu hoi thao tho khac nhu: Hoi thio ¢ Paris nham lap Ngéi nha
Tho thé giéi do nha tho Alain Bosquet chu tri; Hoi thao tho ¢ Liége (Bi); Hoi thao
tho & Ngoi nha cdc nén vdn héa tai Paris ( Maison des cultures du monde ); Cudc
hop vé tho ¢ Irak ndm 1962... C6 lan, t6i duge moi sang dy mot hoi thao tho ¢ My,
nhung trung ngay véi mot cude hop ¢ Phap, nén khéng sang My du hoi thao tho
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duoc.
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Ky niém vé Tran Duc Thao (1917-1993)

Gitra nim 1951, anh Tran Pac Thao tir Paris va anh Ping Vian Ngir tir Nhat Ban
vé Viét Bac dé tham gia khang chién. Ho Chu tich giao t6i di d6n va dua hai anh dén
gap Hoi dong Chinh phu dang hop ¢ chién khu.

Tran Ptc Thao lic d6 da rat ndi tiéng vé triét hoc & Phap, chau Au, My va da
dugce danh gia 13 mot trong nhitng nha triét hoc 16n cua thé giéi thé ky 20. Pau ndm
1951, trude khi vé nude, anh da cho xuat ban quyén Chu nghia duy vdt bién ching
va hién tuwong hoc ( Phénoménologie et matérialisme dialectique ), quyén sach da
chan dong du luan giéi triét hoc phuong Tay ltc d6. Pa c6 mot cude tranh luin so6i
néi gitra Tran Pte Thao va Jean Paul Sartre (nha triét hoc hang dau cua chu nghia
hién sinh). Két thtic cudc tranh cai J.P. Sartre cong nhan 1a Tran Pac Thao cé 1y
(thang cuoc).

Ho6i d6, Tran Pac Thao da day triét hoc ¢ dai hoc Sévres va truong cao dang Su
pham (Ecole nor-male supérieure de Paris) 14 truong noi tiéng vé ddo tao cic nha
triét hoc. Anh Thao da 1a bac thay cua may thé hé triét hoc Phap (theo nhan dinh
cua gigi triét hoc Phap). Tém lai, ndm 1951 anh da budc vao mot su nghiép triét hoc
rang rd & phuong Tay. Nhung long yéu nudc da thic giye anh vé nudc tham gia
khang chién. H6 Chu tich va Chinh phu cam dong hoan nghénh anh Thao va anh
Ding Vin Ngit 1a hai nha trf thae 1on tré vé phuc vy dat nude.

Gi6i van hoéa va gido duc rat hoan nghénh anh va quy trong anh. Anh Thao dugc
moi day triét hoc ¢ truong dai hoc Tong hop Ha Noi. Anh day bing tiéng Viét.
Nhitng bai giang cua anh 12 mot sy “khai sdng” cho truong va sinh vién. Vé sau c6
mdy sinh vién ghi chép lai thanh tap (cfing nhu ho d3 ghi va suu tap nhiing bai
giang cua gido su Cao Xuin Huy vé Lich si tu tuéng phuwong Péng...).

Nhung r6i xay ra mot chuyén. Nhém Nhdan vdn giai phdm (1956) ¢6 moi anh
viét mot bai, thé 1a anh bj kiém diém kh4 ning né, phai di “lao déng cai tao” &
Tuyén Quang may thang, c6 ldc anh phai di chin trau. Trong ltic chin trau, anh
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van doc sach va nghién ngam triét hoc. Hai dong chi 1anh dao 1a Truong Chinh va
Pham Vin Dong hiéu va rat quy su sng tao triét hoc cia anh Thao, d3 sém dua anh
vé Ha Noi va tao diéu kién cho anh tiép tuc nghién ctru.

Nho thé, ddu nim 1973, nha xuit ban Editions sociales (Xuit ban xa hoi) cua
Phap xuat ban cuén Recherches, sur lorigine du langage et de la conscience (Tim
toi, nghién ctru vé nguodn gdoc ciia ngdn ngir va ¥ thire) coa Tran Pac Thao. Cudn sach
ndy cd tiéng vang ngay trén thé gisi va duoc dich ra & My va Nhat Ban. O hai nuéc
nay, nguoi ta da dwa cuén sich cua Tran Pic Thao vao chuong trinh triét hoc cua
cac truong dai hoc.

Tiép do6, anh Théo con viét cudén Sw sai lam cua Staline vé triét hoc (L'erreur
philosophique de Staline) ciing duoc xuat ban & Phap.

Anh cfing d3 viét Chu nghia con nguwot @ kich liét phé phan “cha nghia” ciia Pon
Pét, cua bon Khome do.

Anh con viét nhiéu nhan xét gitip cong tac tu tuong ciia Ban Tuyén huan T.U,
phan tich theo goc d6 triét hoc.

Pau nim 1993, anh Thao dwgc Thu tuéng Pham Vin Pong tao diéu kién sang
Paris tiép tuc nghién ctru triét hoc. O Paris, anh lién c6 mot sang tao mai, doc d4o:
Logic cua hién tai sinh dong (La logique du présent vivant); do la cong trinh 1é6n
(vé triét hoc) cudi doi cua anh. Ngay 9-4-1993, dugc tin anh Thao gip khé khin
trong doi séng vat chat, Héi Bdo tro cua nhing nguwoi ban cua cac khoa hoc
(Société de secours des amis des sciences) da gui thu cho anh Thao va dé nghi anh
nhan sy gitp d3 cta Hoi, ctr 10.000 francs mdi thang va mai mai, kém ngan phiéu
10.000 francs.

Anh Thio méi nhan dugc ngan phiéu nay thi anh dot ngot mat ngdy 24-4-1993
tai Paris. M6t nhom 8 nguoi ban cua anh (5 Phap, 3 Viét) va st quan ta & Phap da lo
chu d4o d4dm tang cua anh, sau d6 gui binh tro cia anh Thao vé Ha N¢i. Chi Nguyén
Thi Nhit (vo 1au nim cua anh) va t6i hét stre trinh by dé an tang anh ¢ nghia trang
Mai Dich, nhung vi van dé thu tuc nén khong duoc.
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Nha triét hoc 16n Tran Puc Thao duoc ting Gidi thuéng Hé Chi Minh (dot 1) .
Anh Tran Vin Gidu c6 viét mot bai danh gia rat cao tu tuong va su nghiép triét hoc
ciia anh Thao. Riéng tdi, ngoai cong viée sang tac tho vin, c6 nghién ciru triét hoc
DPong, Tay (dé hiéu) nén nhiéu lan néi chuyén triét véi anh, cling c6 khi hai anh em
trao d6i y kién v6i nhau rat tam dic.
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Nha triét hoc

Ting huong hon Tran Pe Thao.
Anh sinh ra & mién Kinh Bic

Pat nude thaim tram nudi dudng anh.
Cha 6ng song lang dong su sic

Suy ngdm nhan sinh tip dai thanh.
C6 kim suy tudng 6m hanh dong.
Chan ly reén trong ltra cude doi.

Thé ky hai muoi hon mé rong

Gbc xua nhya 4m bat canh tuoi.
Chao 61 dao dong, 1ong chao ddo

Ai héo nhén vin, x6a kiép nguoi!
Pi co gitta doi Tran Ptrc Thao
Ngudoi oi vitng got ~tru dét troi.
Triét nhan tin man nhu con tré

Tir tiéng u o tim lai ngudn

Ngon ngir 1ang trdm nghin thé hé
Giong ngudi dau phai tiéng chim mudng!
Triét nhan c6 phai ting nguon sdng
Cho mdi hon ta, cho thé nhan.

VAt va duong ai, nhung gi6 16ng
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Nang chan mudn dam budce hai van.

5 gi¢ sang ngay 11-7-1993.

1 ~ e z As IR . oA , ~ , [N B <.
"' Ngan ngit xua: “Biét cin méi dé chiu thiét, ding vitng gét ma lam nguoi”.
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Ban Pierre Vieuguet

N#m 1994, sau khi tap tho Marées de la mer ori - entale (Nuéc triéu Pong) cua
téi duoc nha xuat ban Editions de la Différence xuat ban thi mot hom Suprio
Mukherjee, nha tho An D¢, giéi thiéu t6i véi nha tho Pierre Vieuguet, gidm dbc
Trung tam Tho vung Rhoéne - Alpes cuia Phap (Maison de la Poésie Rhone-Alpes).
Tur do, ching t6i hop tac véi nhau nhiéu lan, P.Vieuguet da ba lan moi t6i dén choi
va lam viéc & Grenoble. Chung t6i ngu dém trong monastere Saint Bartélémy (nha
tu kin thoi Trung cd).

P.Veuguet da hai lan cho in tuyén tip Tho Viét Nam trong tap chi Baccanales
cia Trung tam Tho Rhoéne-Alpes. Thang 7-2004, 6ng va vo la giang vién st hoc
cung ong Bernard Christin sang tham Viét Nam da cung Hoi Nha van Viét Nam ky
két ban ghi nhd (mémorandum) hop tac dich va xuat ban vin hoc Viét va Phap.
Pierre Vieuguet ciing cho dich va xuat ban mét tap 8o bai tho cua t6i (Huy Can), lay
tén la Le chant des passages (Khuc hat cia nhirng cudc vuot qua), day 120 trang va
in 1.500 ban, tap tho ndy c6 minh hoa bang nhiéu tranh dep ciia Chantal Legendre,
nha hoa si kiém diéu khic gia noi tiéng cia Phép.

Tap tho ndy phat hanh trong thé vao dau thiang 3-2004 tai Grenoble trong dip
ky niém md man chién dich Pién Bién Phu hoi thang 3-1954.
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Dién thuyét ¢ Collége de France

Collége de France do vua Francois d¢ nhat 1ap ra hoi thé ky 16 dé nang cao vin
héa cua nude Phap trong thoi ky Phuc Hung.

Collége day khong phai 1a truong trung hoc ma 14 mot hoc vién cao nhat cua
nuéc Phap. O d6, nhitng nha bac hoc néi tiéng (nhu Claude Bernard, Louis
Pasteur), nhirng nha triét hoc néi tiéng (nhu Ernest Renan, Henri Bergson) dén
thuyét giang.

Ong Jacques Ruffié, gido su ¢ Collége de France va 1a uy vién trong Hoi dong
cip cao tiéng Phap khuyén t6i nén dén Collége de France trinh bay vé nén vin
minh Viét Nam va lich sir van hoc Viét Nam. Sau do, 6ng André Miquel - pho6 giam
déc quan 1y cua Collége de France moi t6i dén dién thuyét vé hai néi dung:

1. Nhirng dic diém cta nén vian minh Viét Nam.
2. Nén vin hoc Viét Nam qua cac thé ky.

Ngay 6-5-1995, t6i da dén Collége de France dién thuyét vé noi dung trén, trong
hon hai tiéng dong ho. T6i néi lién mot mach bang tiéng Phap, khong ngung phut
nao, ciing khong phai gi¢ giay to, tai liéu... (Luat su Daniel Herck trong thu ngay...
da thuat lai ding nhu thé va thém “cd cit toa hét sirc kh@m phuc, nguéng mé nha
tho trong buéi dién thuyét nay”).

Nguoi nghe ngdi chat phong gom nhing tri thae (nha khoa hoc, vin si, nghé si,
mot s sinh vién dai hoc cac nganh...). Ong Raymond Aubrac (ban cia Bac H6 ndm
1946), gido su Jean Dupébe - chuyén nghién ciru vé vin hoc thé ky 16 cua Phap, ban
Ding Vii Quang - chuyén nghién ciru vé vin hoc Trung Qudc, cling du nghe. Gido
su Jacques Ruffié thay mat College de France tang toi ky niém chuong ciua College
de France bang dong den, c6 khic tén t6i va nim thang dién thuyét.
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Su can thiét cua tho trong thé giéi ngay
nay

(Phat biéu cua t6i két thic Lién hoan Tho thé giéi, tai Québec).

Mot nha tho noi tiéng cua Phap c6 cAu ndi hom hinh:  Téi biét la tho rat cin
thiét; nhung can thiét cho gi thi téi khong ré ”. CAu néi om & ay it nhat cling cong
nhan sy can thiét cua tho, dong thoi cling goi ¥ tim hiéu tinh chit cua su can thiét ay
trong linh vuc nao coa cudc séng loai nguoi.

Déi voi dan toc Viet Nam ching t6i, mot dan toc yéu tho, mé tho thi tho gin bo
mat thiét v6i doi song hang ngay, vi cii hang ngay trong thuc tai va trong uéc mo
ciia n6 1a day ning luong tho gitp cho con nguoi séng, song tét hon, séng theo quy
luat cua cai dep.

Cha 6ng ching t6i timg néi: “ Tho ca di dwéng tinh than .

Va lai tho 14 mét nhan thte siu sic va thuong xuyén, nhan thie mdi cA nhan doéi
v6i phan sy trong xa hoi va chd dimg trong hoan vii, d6i véi than phan con nguoi
dan minh trong thoi cudc nhung ludén luén giir ban linh riéng truée cude doi; nhan
thire ctia dan toc d6i véi van ménh lich sir doc 1ap va tu do; ban linh va ban sic vin
héa dan toc gitta cong dong nhan loai. Va xa hon, cA nhan va dan toc 13 nhéan thic
cia lodi nguoi vé& phan su cua con ngudi trén trai dat nay va vé hanh trinh ky diéu
cta loai ngudi trong vii tru. Nhu vay, tho 14 mét kich thuée co ban cia con nguoi bat
ctr & d4u va ¢ bat ctr thoi ndo.

Ngam cho k¥, song c6 tho 13 ¢ gang thyc hién day da vén nhan ban vao minh,
trong thuc chat ciia n6. Tho nhu vay 1a mét niém tin, tin vao su théng nhat cia nhan
loai; tho 13 sy dong cam 16n lao, dong cam gira nhirng con ngudi cting 1a thanh vién
cta trai dat nay va cia vii tru. Chinh 6ng cha ching t6i da cam thay diéu do6 khi céc
cu noi: “ Hon hon nhat dai khot ”. Con c6 toa d6 nao hay hon dé dinh vi cho su
nghiép va cam hung cua ching ta, cho cudc hanh trinh doc ddo cua chung ta trén
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cai thé gigi doc d4o nay. Cho nén tho ma nguoi ta tuong chi thude pham trtt my hoc
lai gan mat thiét véi dao 1y séng o doi nay.

Tho cling nhu nghé thuat néi chung - dem than phan mdi c4 nhan (tat yéu 1a bi
cit xén va xé vun) hoa nhap vao van ménh tap thé cua su c¢6 don, du 1a c6 don mot
gio hay trim nim c6 don. Ching ta hay tht tuong twong mot thé gigi nhan quan
ma khong c6 tho, khong c6 nghé thuat. Trong mot thé gidi nhu vay méi con nguoi
s& bi chét ngat, ca nhan loai s& bi chét ngat, va nhitng c4 nhan s& quay bén canh
nhau nhu nhirmng hanh tinh chét trong mot canh hdn d6n cta ngdy tan thé. Mot thé
gioi nhu vay (khong nghé thuat va khong tho) chua hé c¢6 ma cling sé khong bao
gi¢ co. Tho sinh ra cung véi loai nguoi va giir cho con nguoi ¢ trong quy dao cua dai
cong dong nhan loai, trong quy dao cua su séng bao la trong hoan vii nita. “ Tho, tho
thé bén thé gisi/ Véi to, véi tho toi dét dot téi. Toi dét kiép tdi sinh ™.

Nhirng thi si thoi ndo cling déu 1a thanh vién tron ven coa dat nuée ho; khong
thé dudi ho ra khéi d4t nuse cho du két cho ho nhimg vong hoa ™. Bing cach nay
hay cach khéc, céc thi si @ din than vao cudc d4u tranh 16n lao chung cho mot thé
gisi tét dep hon, cho mot nhén loai duoc t6 chae hay hon, cho mét nén viin minh
can bang hon, kha di giai phéng dugc moi tiém ning sang tao cua con nguoi. Tt
nhién, moét nén tho that sy 1a nhan ban déu muén bao haim mot ngudn cam hung
rong rai, that sy 1 mot cudc tiép can toan dién dbi voi thue tai ctia cude doi dé nbi
thém kich thudce cho thuec tai trong u6c mo va hanh dong.

Vi tat ca nhimng 1& d6 ma chting t6i nhiét tinh tham gia cudc Lién hoan - Hoi
thao Quéc té vé Tho nay. T6 chie mot cude gip g 1on nhu vay 1a khang dinh mot
niém tin: Tin ¢ trdch nhiém cao ca cua tho, va qua tho cang tin ¢ phdn sw cao ca
ciia con nguot trén trai dat.

Ching t6i xin gui 101 cam on chan thanh dén ngai Thi truong va toan thanh pho
da tao diéu kién thuan loi cho cudc Lién hoan - Héi thao quan trong nay thanh
cong tot dep.

Québec Canada
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Ngay 7 thang 10 nam 1995.

“I'Nha triét hoc Platon (cb Hy Lap) ¢6 noéi “Cac thi si dang dugc két hoa, nhung
cling moi ho ra khoi dat nude”(¥ ndi 1a thi si 1a vo tich sy, khong gitap gi cho xa
hoi).
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Gaston Bellemare va Maryse Baribeau

G. Bellemare (& Québec - Canada) moi t6i sang du Lién hoan quéc té vé tho hop
& thanh phé Trois Riviéres vao dau thang 10 - 1995, nho 6ng Jean Louis Roy cho
vé may bay (J. L. Roy 14 giam dbc Uy ban Hop tac vin hda, ki thuat cia cic nuée
diing tiéng Phéap - A.C.C.T.). Cudc Lién hoan dién ra rat tét dep, c6 hon 60 nha tho
cac nude dy. Cac nha tho uy nhiém t6i phat biéu két thic (nhu tong két). To6i da
trinh bay bai Su can thiét cia tho trong thé giéi ngay nay duoc moi nguoi tan
thuong (c6 in trong tap hoi ky ndy). BA Maryse Baribeau (vo 6ng G. Bellemare),
Giam doc nha xuat ban Ecrits des forges da xuat ban tap tho cua téi Messages
stellaires et terrestres (Thong diép tir cic vi sao va tir Mat Dat) - 1996.
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V&1 Jacques Gauheron

Jacques Gauheron 12 mo6t nha tho néi tiéng trong nhém tho chéng phat xit Duc
(cting Aragon, Elouard...). Ong cting Monjo, Gamara... giéi thiéu tho khang chién
cia Viét Nam trén tap chi Chdu Au 2 lan ( Europe ). Lic tap tho Marées de la Mer
Orientale cta toi xuat ban ¢ Paris, 6ng cé viét mot bai binh luan wu 4i trén sé thang
3-1995 cua Europe : “ Méi bai tho cua Huy Cdn ca lic suy tw, bao gio ciing chan
chira long yéu tao vdt va long yéu cude séng con nguot trong cdai thuong ngay cia
né, ciing nhw trong cdi phé quat va kich thuée vii tru cia doi nguoi... ”. “ Tw duy
tho va tur twong chinh tri trong nhirng bai tho Huy Cédn hoa quyén véi nhau o mot
trinh d¢ cao cua chu nghia nhan ban .
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Véi Tong thong Phap Jacques Chirac

Nam 1994 toi c¢6 goi tip tho Marées de la Mer Orientale ting 6ng Jacques
Chirac lic d6 con 1a thi truong thu do Paris. May hom sau, t6i nhan duoc thu cia
ong, thu dé: “Kinh giri nha tho Huy Cén, bdc thay quy mén” . Bie thu danh gia cao
tap tho va néi tap tho da 1am 6ng xtc dong siu sic. T dd, hé c6 dip viét thu hoic
dién cho t6i, Tong thong Jacques Chirac déu goi toi 14 bdc thay quy mén.

bén nim 1997, hop Héi nghi thuong dinh cic nuéc dung tiéng Phap & Ha Noi,
Téng théng Jacques Chirac trong bai dién vin khai mac ¢6 néu: “ Ong Ctt Huy Cén
c6 dinh nghia: Francophonie lad mét cong dong vin héa phdt trién trén co s day
manh hop tdc kinh té, khoa hoc, ky thudt. Té6i hoan toan nhat tri véi dinh nghia
rat diing d6 ” va Tong thong da ba lan nhic lai cAu ay. Hoi nghi da nhiét liét dong
tinh.
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Xuan Diéu, nha tho 16n cua tinh doi, cua
tinh dat nuéc

Viét vé cudc doi va su nghiép ciia Xuan Diéu trong vong mot nghin chir, qua 1a
bat voi bo ro! Hon nim muoi tdc pham cia nia thé ky sang tao. Ca mot cude doi
phong ph1, song s6i noi, chan thanh, thuy chung rat muc voi doi.

Hay dé cho t6i duogc gia tir

Vay chio cdi thue dé vao hu
Trong hoi thé chot dang troi dat
Ciing van si tinh dén ngét ngu
(Khong d¢é)

Nam 1935, Xuan Diéu mdi c¢6 tho dang ¢ bao Phong Hoa nhung anh da sém tro
thanh chu tuéng coa phong trao Tho méi véi cam xtic, ngdn tir, phong do déu tuoi
méi. “ Xudn Diéu mdéi nhdt trong cac nha tho méi ” (Hoai Thanh). Véi nhitng rung
dong tinh vi trong tinh cam trudce cude doi va trude thién nhién, tao vat, nhung lai
mang trong tAm hén mot phan huong xua cia dat nudce cho nén duge thé hé duong
thoi va cac thé hé néi tiép hoan nghénh, yéu mén, nhap tam.

Tho tinh ctia Xuin Diéu ¢ nhién 1a tho tinh. Nhung thong qua tinh yéu, tac gia
truyén cam xdc sau tham vé cudc song, vé doi nguoi. Bat cir bai tho tinh ndo cua
Xuan Diéu cling mang theo né am huéng, cong hudéng cia cude doi. Poc xong mot
bai tho tinh cia Xuin Diéu, ta thiy yéu ngudi yéu cua ta dén thé, yéu tinh yéu dén
thé, yéu cuoc doi dén thé. Tho tinh cua Xuan Diéu ngim cho ki 14 bai ca sy séng,
din dan ching ta hiéu thau diéu nay.

Xuan Diéu tung chu truong “ tho cia nguwoti ”, chir khong phai di tim céi ky la,
tham chi quai la. Tho c6 thé khai thac tiém thte nhu 14 mot phan vén cua con
ngudi, nhung khong thé nao lay tiém thie 1am cha luu trong cam xtic. C6 mot nha
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phé binh phan tich kha sau “ niém khat khao giao cam véi doi ” trong tho Xuan
Diéu. Ciing chinh vi thé ma Xu4n Diéu di vao cidch mang (tir 1943) mot cach say
sua, hao hing, vi cach mang la “su giao cam cta hang van, hang triéu nguoi”.

Ngay nhirng ngay dau cua CaAch mang thang TAm, Xuan Diéu da sang tic hai ban
truong ca ca ngoi cAch mang, ca ngoi nhan dan ding 1én d6i doi, 1am lai dat nuée.
Ngon quéc kij va Héi nghi non song , hai trang ca ay 1a “ ching minh thuw dé ” cua
Xuan Diéu di vao cudc doi cach mang rong ra 40 nam. Xuan Diéu cling da lam tho
cham biém da kich bon Viét cach, Viét qudc pha rdi. C6 lan anh cAm dau méot cude
biéu tinh “phan biéu tinh”, suyt bi bon ching bat coc dé vé giam trong hic diém,
nhung duge dong bao bao vé.

Roi anh dan than - nhu cic ban dong nghiép khac - vao hai cudc khang chién
truong ky, song cude doi gian lao, vat va va oanh liét cia nhan dan khip céc néo
duong dat nude, ngay cang tham sau tinh nghia dong bao, tinh nha, ng nuéc:

To1 cung xuong thit véi nhan dan to1,
Cung d6 md héi, cung sbi giot mau,
T6i séng voi cude doi chién dau
Cuia triéu ngudi yéu dau, gian lao
(Nhirng dém hanh quan).

Qua cudc song chién d4u, anh kham pha lai mot chan 1y, mot triét Iy gian don
ma biét bao sau sac:

Su song chang bao gio chan nan...

...Giot mau ta roi, duong ta dinh lién Nam Bac
...Ching ta yéu su sdng bén dai, vinh vién, bao la!
Nhét dinh chung ta gin gitt nhom nhen su sdng;

Van ctr nd hoa, chim kéu, cugc doi 1o6ng 1ong.
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Va tinh qué huong cua anh - trén co s¢ long yéu nude nong nan - cang vé cuoi
doi cang thiét tha, da diét.

Dém ngu ¢ Tuy Phudce
(1114 @ ma khoéng ngu
Thirc voi qué huong nhu vay da vira dau.
Nguyén tho t61 con dugc thirc mai sau
Voi To qudc, ngdy ndo con dat nude!
Vi day 1a tim 1ong cta anh dbi v6i mién Nam yéu mén:
“T6i mudn di thaim mdi 1ang, mdi nha
M&i hang rao bong but ctia mién Nam ta
T6i mudn dén nghiéng dau chao thwong mbi ma
Thiam mdi soi toc swong trén tran mdi me gia.
Cat tiéng dap “mudn nim” mdi tiéng goi clia son ha”
(T61 mudn di thim khip ca mién Nam).

Nguén cam hung doi dio ciia Xuan Diéu chay lién mach trong ndi niém “riéng
chung” mot cach tron day, bién chtung. Tiép theo Tho tho , Guti hwong cho gié ,
Triwong ca , Ngon quéc kij , Héi nghi non séng 1a mot loat tap tho chan chira tinh
doi, 4m hoi tho cua cudc séng, ling sdu tam hon: Dudi sao vang , Sang , Me con ,
Ngéi sao , Riéng chung , Miii Ca Mau véi cam tay , Mét khoi hong , Hai dot séng
Té61 giau déi mat , Hon t6i dbi canh , Thanh ca , trong di cao cua anh con 400 bai
tho tinh chuwa dang bao, chwa in sach.

Xuan Diéu con la tac gia cua Phan théng vang , tap truyén ngan trir tinh noi
tieng, van rat tho, cai chat tho cua cudc doi.

Nhung Xuan Diéu khong chi 1a “hoang tir tho” ma con 1a mét nha nghién ciu
vin hoc siu sic, mot nha phé binh tinh té, moét nha 1§ luan vin hoc déc ddo. Bo
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sach day hai tap Cdc nha tho cé dien Viét Nam la mot cong trinh do so vé truyén
thong tho ca nudc nha. C6 nha 1anh dao da noéi “ Mét minh Xuan Diéu la ca mét
vién van hoc”.

Nhirng kham ph4, nhitng phan tich cua anh vé c4c nha tho c6 dién ciing da tro
thanh nhirng nhan dinh “c6 dién”. Xuan Diéu con nhiéu sich binh luin tho ca:
Thanh nién véi quéc vin , Tiéng tho , Ba thi hdo dan téc , Phé binh va giéi thiéu
tho , Tro chuyén véi cac ban lam tho tré , Dao cé mai méi sdc , Cay doi mai mai
xanh twoi , Mai sat nén kim , Luong théng tin va nhirng ky s tam hon dy , Céng
viéc lam tho ... Anh con dich va gisi thiéu nhiéu nha tho thé gigi: Nadim Hikmet,
Majakovskij, Dimitrova, Nicola Ghiden, ba nha tho Bungary.

Xuén Diéu rat vu ai diu dit cac nha tho tré, xem cac bai tho dau tay cua anh em,
phan tich vé ta, vé 101, san sé kinh nghiém 1am tho rat ti mi, chu d4o. Ca mot thé hé
nha tho nhu Nguyén Pirc Mau, Hoang Nhuan Cam v.v... da gip noi Xuin Diéu mot
bac dan anh day din tay nghé, mot nguoi thay biét phat hién tai ning tré va biét
khoi ngudn sang tao. Pic biét, Tran Ping Khoa duoc Xuin Diéu chim séc va gioi
thiéu k¥ cang trong nuéc va ngoai nudc. Khong phai ngau nhién ma ngay Xuan
Diéu qua doi, mot tiéu doi nha tho tré da xdc dong khiéng linh citu cia nha tho, dua
ong vé noi an nghi cudi cliing.

Xuan Diéu dich thyc la mot nha van hoa uyén bac, nha tho 16n cua tinh doi, cua
tinh dit nudc, mot nha tho hang dau cua nudce ta ¢ thé ky 20 ndy. Cong ching vin
hoc & nhiéu nuéc cling da duoc thuong thac tho anh qua nhimng ban dich céng phu
cia nhirng tim long tri ky.

Huy Can, 1-4-1997.

mTuy Phuéc, tinh Binh Dinh, la qué ngoai cia Xuan Diéu.
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Tro chuyén vé bai tho Trang giang

Mot chiéu mua thu 1939, t6i di dao trén bo séng Cai (song Hong) bang xe dap,
c6 doan dat xe di bo, thay buéi chiéu trén dé va trén séng dep qua: nang chiéu da
nhat, may dun phia ndi xa, man mac mot ndi budén khé ta, nra nhu gan giii, nera
nhu xa voi quanh hiu. T6i ding ¢ quang bén Chém (bay gio 1a chan cidu Thing
Long) va vang 1én trong tAm tuong may cau lyc bat:

Trang giang séng gon ménh mong
Thuyén xudi mai, nudc song song diép budn
Réu troi luong lai ndi luong
Vé dau béo dat, miy 10ng nui xa...
Tbi con dinh 1am tiép bai tho bang luc bat va dat tén bai Chiéu trén song ...

Nhung dap xe vé nha (¢ s6 40 Hang Than), lai vang trong dau nhac diéu cua tho
bay chir, Am huong Puong luat nhu quyén ril tai t6i, 6 hong t6i va t6i lién chuyén
may ciu dau sang thé bay am, bat duoc ngay hai ciu dau:

Séng gon trang giang budn diép diép
Con thuyén xudi mai, nudc song song.
Hai cAu din dau nay ding virng nguyén cho dén ban thao cuéi cling.
Ro6i toi viét tiép, cAu tho thir ba khong khd, nhung dén cau thu tu thi “thdi-xao™:
- Mot chiéc béo don lac giira dong...
- Mbt canh béo don lac miy dong...
- Cti mot canh don lac miy dong...

- Cti mdt canh troi lac miy dong...

http://tieulun.hopto.ore



Sau ctung dén ban thao th& 14 méi bat ra: “ Cii mét canh khé lac may dong”,
vira ty nhién, vira hAm y sau (da chét kho roi ma con lac may dong). Chir “kh6” hon
han chir “don” vi cai ¥ ¢6 don da toat 1én trong toan bai.

Doan 2 ciing phai tim, nhung ¢6 sin cinh truéc mit (cic con nhé giira song, gid
hiu hiu...), lai c6 trong tam tri 2 cau cua Chinh phu ngam :

Non Ky lang I€ trang treo,
Bén Phi gi6 thoi diu hiu miy go
Cho nén, t6i viét ngay duoc cau: “Lo tho con nhé gié diu hiu” nhd ba Poan Thij

biém... ga cho ntra cau.

Doan thut 4 thi t6i hoc dugc chir dun trong bai Thu hing cia B6 Phu (ban dich
ctia Nguyén Cong Tra): “ Mat dat may dun cira di xa” , va toi viét: “ Lép lop may
cao dun nui bac”

Kho tho thir 4 thi t6i budn hon Théi Hiéu nén méi ha 2 cau:
Long qué dgn don voi1 con nude
Khong khoi hoang hon cling nhé nha

Nh¢ cau tho “ Yén ba giang thuwong s nhan sau ” c¢ét d& ndéi minh budn hon,
can gi phai c6 khéi , séng méi nhé nha!
Bai tho khong phai ta canh ma ta tAm hon, trang thai tAm hon, hay noéi ddng

hon 1a: muon canh dé néi 1ong minh, hén minh...

No6i ding hon nira 1a: Hon da nhap vao canh, cho nén néi dén canh 1a ndi dén

hon vay.

Mot goi v voi nguoi doc: Cling la canh troi nudéec ma sao troi nude trong Trang
giang thi ving ling thé, xa vang thé, budn thé luong thé, ma troi nuée trong bai
DPoan thuyén danh cd (ménh mong hon vi 1a bién) lai khéng vang lang ma vui, lai
x6n xao mot niém hao hung nhu con nguoi da 1am chu dat troi:
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Cau hat cang budm cuing gi6 khoi...

Méi hay vin tho 1a con nguoi, 1 trang thai hon nguoi.

19-1-1998
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Phong trao Tho Mot

Phong trao Tho Méi 1a cudc cich mang 16n trong thi ca Viét Nam o thé ky 2o0.
N6 chinh thire bat dau ngay 10-3-1932 vai bai phat biéu cua 6ng Phan Khéi trén bao
Phy ni tdn vdn mang tén: Trinh chdnh véi quéc dan mét thé tho méi kém bai
Tinh gia coa 6ng. Tim ngudn goc sdu xa cua phong trao Tho Mdéi , nha phé binh
Hoai Thanh da nghi dén sy tiép xtic cua din toc ta véi phuong Tay ngay tir thé ky 16,
thé ky 17 voi nhitng tau buén cua Tay Ban Nha, Bo Pao Nha, Ha Lan, Phép... trudc
khi dé quéc Phap xam luoc nuée ta tir gitra thé ky 19. Hoai Thanh viét: “ Sy gap go
phuwong Tay la cude bién thién lén nhat trong lich sir Viét Nam tir may muot thé ky.
Phdi tré lai cdi thot giong nguot Indonesien lan thir nhat dé chan vao luu vuce séng
Hoéng méi tim dwoc mét cuée bién thién quan trong nhuw vay ”. Tiép theo, Hoai
Thanh néi dén su thay doi (do tiép xtic véi phuong Tay) trong doi sdng vat chat, roi
trong cach ta van dong tu tuong, “ tdt né sé thay déi cd cdi nhip rung cam cua ta
nira”.

“Phuong Tay bay gio da di t6i chd sdu nhat trong hon ta. Ta khong con co thé
vui cai vui ngdy trude, budn cai buén ngay trude, yéu, ghét, gian hon nhat nhat nhu
ngay trudc”.

“Tinh chting ta da d6i moi, tho ching ta ciing phai d6i méi vay. Cai khat vong
coi tréi cho thi ca chi 14 cai khat vong noéi rd nhitng diéu kin nhiém u uat, cai khat
vong dugc thanh thuc”.

Sy phan tich cia Hoai Thanh vé nguon gbc sau xa cia Tho Méi 1a co gia tri.
Nhung ching ta can néi rd nguyén nhan gan hon 1a sy tién trién cua ban thin xa
hoi Viét Nam ¢ dau thé ky 20. Va sy tién trién ay khong phai chi do tiép xtc véi vin
hoa Phap. Sy tién trién coa xa hoi Viét Nam 13 mot bo phan khing khit cua su tién
trién chung cua chau A, ciia phuong Pong tiép xtc v6i phuong Tay trong thoi ky goi
12 “ busi gi6 Au mua A”.

Viét Nam ltae d6 bi Phap do ho, véi mot ché do kiém duyét nghiém ngat, van
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nhan dugc nhimng tiéng vang cua phong trao canh tan tir Nhat Ban, Trung Quéc, An
P6. Chang han cudc “Ngii tt” van dong ¢ Trung Quéc (nham thiét 14p mot nén vin
héa moi, tién bo) da duoc cdc nha tri thire Viét Nam duong thoi nhiét liét hoan
nghénh. VA cudc van dong doi doc 1ap & An Po do Thanh Gandhi 1anh dao duoc ca
nuée Viet Nam theo doi véi mot cam tinh sau sac cua nhimg nguoi ciing canh ngo.
Céac dan toc phuong Pong chuyén dong, khong chiu nam im...

Trong su bién chuyén coa xa hoi Viét Nam c6 sy ra doi cua chi nghia cd nhéan
(individualisme) do su suy tan cta phong kién, do su thay d6i cua thanh phan xa
hoi (tu san, tiéu tu san, cong nhan dan dan c6 vai tro trong xa hoi...). Chu thé ca
nhan doi hoi duoce ty khiang dinh trude xa hoi, x6a bo nhitng rang budc cia xa hoi
phong kién. Chu nghia c4 nhén ra doi chinh 1a 1an s6ng ngam thic day phong trao
Tho M&i phéat trién. Nhung khong chi c6 thé. Song song trdi day, néi day 1a ¥ thue
van héa dan toc, phong trao khang dinh, trau doi viin héa dan toc, tinh cam dan toc,
tinh cam qué huong dat nuéc Viét Nam.

O nuéc ta, chi nghia c4 nhan ra doi gan voi tinh cam dan toc duge “ham néng”
bung 1én bai bao phong trao yéu nude (Pong Kinh nghia thuc, hoat dong cua Phan
Bo6i Chau, Phan Chu Trinh, hoat dong cua Nguyén Ai Quéc, khoi nghia Yén Bai...).
Dic diém nay chi ra cai khéc cia chu nghia c4 nhan Viét Nam so véi chu nghia cé
nhan ra doi ¢ phuong T4y thoi Phuc Hung 14 n6 gan véi su ra doi va ty khang dinh
ciia chu nghia tu ban. Cho nén trong Tho M1 tinh yéu qué huong dat nudc rat dam,
ma diéu do ciing cit nghia tai sao hau hét cAc nha Tho Méi tham gia cach mang khi
CAch mang thang TAm no ra (c6 mot sé6 da tham gia phong trao cdch mang som
hon may nim). Tim dén nguyén nhan tryc tiép vé viin tho thi thay r6: Tha tho
nhitng ndm 20, in trén tap chi Nam Phong va cac bao chi duwong thoi da xo cing,
bac mau vé noi dung, vé ttr tho. Sy khat vong ndi vé cai téi dang tu khang dinh
khong thé théa man trong dong “tho cii” xo cing, bac mau ay (chir tho cii hiéu 1a
thtr tho ay, cht khong phai tho truyén théng tét dep cua ta).

B4o hiéu cho su d6i maéi trong tho, c6 thé ké dén vai bai tho cua Tan Pa nhu bai
Téng biét , bai Tham ma cii bén dwong . Tuy céi cd nhan (individu) cua Tan Da kha
manh - nhu Xuan Diéu da phéan tich - nhung Tan DPa con de dat, chua that phong
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tay. Giot 1é thu cia Tuong Phé nir si 1a mét sy bao hiéu ré hon, vé cam xtc lang
man, vé sy khang dinh tinh cam c4 nhan trudc cudce doi. Té Tam (vin) cia Hoang
Ngoc Phach ciing 1a mot bao hiéu vé cach cam nghi méi. RO rang da c6 ngudn cam
hung méi 4p o trong xa hoi, cu thé 14 trong mot sé thanh nién c6 hoc va quan tAm
dén van hoc. Nguén cam htng méi ay chi chd mot sy khai dong dé bung 1én, dé lan
toa. Sy khoi dong ay chinh 1a bai phét biéu ciia 6ng Phan Khoi da nhac trén day:
Mot 161 tho méi trinh chanh giita lang tho (ding trén bao Phu Niz Tan Vin s 122
ra ngdy 10-3-1932). Sau bai khoi dong cua 6ng Phan Khoi, lan lugt nhirng bai tho
moi (trong d6 c6 nhirng bai da viét tir trude) ndi tiép nhau ding 1én bao.

Ong Luu Trong Lu nhiét tinh huong tng 1oi kéu goi cia 6ng Phan Khéi va gui
dang Phy Niz Tan Van ludn may bai: Trén duong doi , Vang khach tho .... Phu Nit
Tan Vin con ding tho cia Nguyén Thi Kiém (nguoi manh dan va hung hén ung ho
Tho Mé1), cia H6 Vian Hao, va cua mot s6 nguoi khéc.

<

Réi phong trao Tho Méi dugc bado Phong Héa tng hé manh, véi 1oi tuyén bé: ¢
Tho ta phai méti, méi van thé, méi y tuwong ”. Réi bdo Phong Héa diang tho mai coa
Luu Trong Lu, Tan Viét, Thé Lir, Ta Ly, Nhat Linh, Nguyén Vin Kién, Vil Dinh Lién,
boan Pha Tu, Huy Thong...

Ngoai viéc ding bao cic bai tho méi con ¢6 nhing cuodc dién thuyét trong Nam,
ngoai Bac ting hg, co vii phong trao Tho Mot :

11-1935: 6ng Vii Dinh Lién dién thuyét & Nam Dinh;

2-1936: 6ng Truong Tiru dién thuyét vé “tho Bach Nga” tai Hoi Khai tri Tién Duc
Ha Noi.

Trén céc bao ludn luén c6 bai bénh vue, ¢6 vit Tho Méi . Rbi trong khoang 1934-
1935 da c6 nhiéu nha tho mai da ty khang dinh dwoc tai ning truée cong ching yéu
tho, truée xa hoi: Thé Lir, Luu Trong Lu, Huy Thong, Nguyén Nhuoc Phap, J. Leiba,
Théi Can. Tir 1932 dén 1935, da ra doi nhiéu bai tho méi cé gia tri. Sang nim 1936,
su toan thang cua Tho M4t da 1o rét...

Hoai Thanh da viét: “ Tan kich méi, cii trong pham vi thi ca da két liéu. Tho
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M1 da gianh duvoc quyén song, da chiem hau hét bao chi, sach vo, da len vao dén
hoc dwong. Ma da vao hoc dieong, nhat la ¢ nwée ra, tire la thanh thé da to lam ™.

Hoai Thanh cling thuét lai sy phan tng cua lang “tho ci” truée sy banh truéng
manh liét cua Tho Mon :

8-1933: 6ng Tan Viét (& bdo Cong lugn ) bénh vuc tho ci tai dién dan Hoi
Khuyén hoc Sai Gon.

10-1933: Vén Hoc tap chi , Ha Noi, ché cac nha tho méi khong biét cAn nhic chix
dung.

11-12-1934: Tan Pa no6i chuyén “Tho méi, Tho cii” trén Tiéu Thuyét thi bay .

12-1934: Trén Vén Hoc tap chi , 6ng Hoang Duy Tir phan d6i bai dién thuyét cua
ong Luu Trong Lu tai nha Hoc h6i Qui Nhon.

16-1-1935: Ong Nguyén Vian Hanh dién thuyét tai Héi Khuyén hoc Sai Gon ciing
mot hom voi cd Nguyén Thi Kiém (dién thuyét tranh luan).

4-1935: Hai 6ng Tuong Van va Phi Van xuét ban tap tho cli Nhitng béng hoa trai
mua ¢ Vinh.

6-1935: Ong Tung LAm, L& Cuong Phung cong kich Tho Méi trén Vin Hoc tuan
san Sai Gon .

4-1936: 6ng Thai Phi cong kich Tho M1 trén bao Tin Van , Ha Noi.
4-1937: 6ng Nguyén Vian Hanh lai dién thuyét & Hoi Quang Tri, Hué.

6-1941: Cy Huynh Thic Khang sau nhiéu lan chi trich da noéi ca quyét rang “ Tho
Méi da dén ngay mat van”.

Su phan ung cia phai “tho ci” du ¢6 hung hing cling khong ciru van duoc “tho
cli”, vi nguoc xu huéng phat trién tho ca cua thoi dai. The cii khong thé ngin chin
duoc Tho Mét , mot 1a vi @6 1a mot yéu cau coa xa hoi doi hoi doi méi trong thi ca dé
“duoc thanh thyuc” trong viée dién dat tAm hon; hai 1a vi da xuét hién nhiéu tii ning
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dich thuc trong lang Tho M1 dugce cong chiing va xa hoi cong nhan.
Lan luot nhirng tap Tho Méi cb gia tri ra doi:
Ngay xwa cua Nguyén Nhuoc Phap, xuat ban 1934.
Mady van tho ciia Thé Lit xuat ban 1935.
Cé gai xudn cua Dong Ho, xuat ban 1935.
Nhitng nét dan thanh cia Thai Can, xuit ban 1935.
Gdai qué cia Han Mic T, xuat ban 1936.
Anh Nga ctia Huy Thong, xuat ban 1936.
Tiéng dich séng O cua Huy Thong, xuat ban 1936.
Piéu tan ctia Ché Lan Vién, xuat ban 1937.
Tam hon t61 , L& buée sang ngang ciia Nguyén Binh, xuit ban 1937.
Tho tho cta Xuan Diéu, xuit ban 1938.
Lira thiéng cua Huy Can, xuat ban 1940.
Tiéng thu cta Luu Trong Lu, xuat ban 1940.
Tho say cua Vii Hoang Chuong, xuit ban 1940.
Bire tranh qué ciia Anh Tho, xuat ban 1940.
Hoa nién cua Té Hanh, xuat ban 194o0.
Mua cé6 dién cua Quach Tan, xuat ban 1941.
Gui hirong cho gi6 cia Xuin Diéu, xuat ban 1945.

V.V...
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Bay gio Tho Méi @a duoc tra lai nhitng gia tri 16n lao cua nd, chting ta boéi hoi
nhé cac anh: Thé Lit, Xuan Diéu, Han Mic T, Luu Trong Lu, Ché Lan Vién, Pong
Ho, Nguyén Nhugce Phap, Pham Huy Thong, J. Leiba, Nguyén Binh, Nam Tran,
Pham Hau, Nguyén Dinh Thu, Nguyén Vi, Lan Son, Phan Vin Dat, Tham Tam, Ho
Dzénh, Tran Huyén Tran, Thanh Tinh, Thiac Té, Vit Hoang Chuong, Bang B4 Lan,
Bich Khé, P36 Huy Nhiém, Nguyén Vin Kién, Phan Thanh Phudc; cic chi Hang
Phuong, Van Dai... va nhiéu anh chi em khéc da khuat, nhimng nguoi da cing nhiing
ngudi con séng 1am nén phong trao Tho Méi - that su 1a mot cude cAch mang 16n
trong tho ca Viét Nam ¢ thé ky XX nay. Ching ta nhé chi Nguyén Thi Kiém
(Nguyén Thi Manh Manh), nguoi nit si d@ manh dan, hting hén ¢6 vii va bao vé Tho
M1 lace con trang nude. Chung ta nhé 6ng Phan Khoéi va bao Phu Ni¢r Tan Van da
c6 cong “ trinh chanh giita lang tho ” mot thé Tho Méi vao ngdy 10-3-1932.

Bay gio ddy Tho Méi d@a nghiém nhién nam trong vin mach dan toc va 1a mot
chuong rat quan trong trong lich sir viin hoc nuéc nha. Nhung héi d6 (nim 1932)
Tho Méi 1a ndi niém, thai do, 1a mot cude ra tran coa ca mot thé hé viin chuong, mot
lyc luong tré vin hoa dan toc quyét doi méi ca moét nén vin tho, vian chuong da
mon méi, khd cung, bac mau. Ching ta nhé anh Hoai Thanh, dong tac gia quyén
Thi nhan Viét Nam véi anh Hoai Chan, nguoi dau tién da tong két thoi dai Tho Méi
, tong két mot cach sau sac véi tAm 1ong tri Am tri ky.

C4i nhin manh dan va sau sic cia Hoai Thanh rd rang da dugc céng ching
duong thoi va cac thé hé vé sau x4ac nhan, dugc thé ky xac nhan. Cudi nim 1941,
Hoai Thanh d3 d4dm khang dinh: “ Khong ldy mét nguwot sdnh véi mét nguoi, hay
ldy thot dai sanh ciing thot dai. Téi quyét rang chua bao gio c6 mét thoi dai phong
phtt nhuw thot dai nay trong lich si thi ca Viét Nam. Chua bao gio nguot ta thay
xudt hién cung mét lan mét hon tho réng mé nhw Thé Lir, mo mang nhw Luu
Trong Lu, hung trdng nhw Huy Théng, trong sang nhu Nguyén Nhuoc Phap, do
ndo nhw Huy Cdn, qué mita nhuw Nguyén Binh, kij di nhw Ché Lan Vién, va thiét
tha rao ruc ban khodan nhu Xuan Diéu ”.

Dé hiéu nguon goc, su ra doi cua Tho M4t , sy phat trién nhanh chéng va nhimg
thanh céng ruc r& cua Tho Mdi thi quyén Thi nhan Viét Nam cia Hoai Thanh va
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Hoai Chan van 1a cudn sach co ban.

LA nguoi trong cudc, téi da say swa séng véi Tho Méi , da hao himg 1am tho moi
va da nam sau trong mach van dong, tién trién cua phong trao Tho Méi. Tho Mé1i 1a
ndi niém cua ca mot thé hé, khong chi 1a ndi niém cua cAc nha Tho Méi . Va thé hé
ay da séng vao mot thoi diém lich st ma nhu quy tu duoc nhiéu yéu t dé thay duoc,
cam duoc trong bé siu cai s phan cua con nguoi, cai than phan ngudi coa mdi ca
thé, cai condition humaine , diéu cam nhan 1am nén gi4 tri nhan ban bén viing cua
Tho Méi. Thé hé iy da ty tim minh, tim vé dan toc, va tuy thé hién minh qua The
Méi. Anh Luu Trong Lu da c6 ciu noéi siu sic va xtic dong: “ Ngay nay (tic 1a nim
1932-1933) nguoi thanh nién Viét Nam dang di tim thi nhan cia minh nhw nguoi
con bo vo di tim me ”. Pi tim va da gip, da thay, da c6. Vian chuong ro rang 1a
chuyén tdm tinh, chuyén tdm tuéng, chuyén van ménh coa tdm hon, chuyén tién
trién coa sic thai, chuyén khang dinh cua ban linh, ban linh cia mdi nha tho nam
trong ban linh chung cua dan toc.

Vi sao Tho Méi duge chap nhan nhanh chéng, va mau di vao cudc séng tinh
than, tinh cam, cudc séng bén trong cia ca thé hé va cac thé hé cho dén ngay nay?
Vi Tho Mé1 da cach tan cam xuace, da tao ra mot cam xic mai trude cude doi va trude
thién nhién, vii tru. Piéu nay cuc ky quan trong. Nhin va cam nhan cudc doi, nhin
va cam nhan thién nhién tao vat khong con nhu ci nita, ma véi nhitng con nguoi
cam thiy ré van ménh, sy song ctia minh c6 nhiéu lién hé tinh vi va chat ché véi
cudc doi rong 1on. Tao ra cam xtic mai la cyc ky quan trong, mo rong chan troi sang
tao cho tho ca. Y nghia cAch mang cia Tho Méi 1a ¢ diém nay trude hét, cht khong
phai ¢ chd sang tao ngdn ngir méi, hoic déi méi va sang tao cac thé loai tho. Tat
nhién, ngdn tir rit quan trong nhung c6 cam xdc méi, méi c6 ngdn tir méi duoc.

Trong lich sir van hoc ctia mot dan toc, khong phai luén ludn sang tao duge cam
xtic moi. O Viét Nam ta, tir 16i cam xdc cua Tao Pan nhi thap bat ta (thoi Lé Thanh
Toéng) dén cam xdc mai cudi thé ky XVIII (Pham Thai, H6 Xuan Huong, Nguyén
Du, Nguyén Huy Ty, Pang Tran Cén, Poan Thi Piém, Nguyén Gia Thiéu... va cac
tac gia truyén Nom) phai vugt gan ba thé ky. Roi tir cudi thé ky XVIII dén nhiing
nim ba muoi coa thé ky XX Tho Méi ra doi tao cam xic méi, phai trai qua mot thé
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ky rudi.

O Trung Qudc, tir 161 cam xdc cia tho Puong (mét 16i cam xtc rat doc ddo trong
sy phat trién cua tho ca nhan loai) dén 16i cam xtc méi cua tho vin doi Minh, doi
Thanh phai vugt qua bao nhiéu thé ky. Con ¢ Phép, tir 16i cam xtc cua tho véin co
dién o thé ky XVII dén ltc d6i mai cam xdc ¢ cudi thé ky XVIII dau thé ky XIX (véi
Rousseau, Chateaubriand) phai hon mét thé ky. Mét cam xtic méi khi da hinh
thanh thi né nudi vin hoc, nghé thuat trong hang thé ky. Tho Méi ciing vay. Cho
nén Vuong Tri Nhan rat c6 1y khi viét: “ Anh huwéng cia Tho Méi dién ra trén pham
vi toan xd héi... Phai néi Tho Méi da in ddu cia né vado ca thé ky, va bay gio chiing
ta van song duwéi anh hwéng cua né ”. Va nha nghién ctu, phé binh vin hoc Lé
Pinh Ky nim 1989 ciing da khang dinh: “ Tho Méi la mét buée phat trién quan
trong, xét vé mdt ndo dé la ca mét cuée cdch mang trong tién trinh cua tho ca Viét
Nam, dwa tho cé dién Viét Nam dat dén hién dai ca vé mdt biéu hién ciing nhuw cam
himg tho ca. Tho Mdi da déong gop hang tram bai tho hay, trong dé khong it bai

A 2

tho co thé xép vao loai hay nhdt cia nén tho ca dan téc .

Tho M1 @3 tao ra cam xtc thi ca méi, va nhirng bai tho duong thoi c6 gi4 tri déu
da duoc sang tac voi ludng cam xiic mdéi ay, cho du cac dé tai ma céc tac gia lya chon
c6 thé rat khac nhau. Chting ta c6 thé ké nhiing truong hop rat cu thé vé diém nay,
va mot vai ban tham luan cfing s& ching minh diéu d6. Va r6 rang Tho Méi da tiép
tuc phéat trién trong tho khang chién ¢ ca hai giai doan chéng thuc dan Phap va
chéng My ctu nude. Cac thé hé thi si sau ndy déu cong nhan ring Tho Mdi da co
trong ngudn cam xtc cia ho. Mot Bang Viét, mot Phan Thi Thanh Nhan, mot Pham
Tién Duat déu da tAm sy tham thia vé diéu ndy, nghia 1a Tho Méi d3 tiép tuc séng,
tiép tuc phat trién, no nhiéu hoa, két nhiéu trai qua céc giai doan phét trién cta tho
ca dan toc.

Nhiéu ban tham luan, trude hét 1a ban cua gido su Hi Minh Puc da nhan manh
chu nghia nhan ban cta Tho Méi . Nhu vay 14 rat ding. Nhu Xuan Diéu da néi, Tho
Moé1i la tho cia nguoi, tho cua loai nguoi, tho cia cude doi. Co lic c6 nguoi da thoat
lén tién, lam tho tién, hoac c6 nguoi da chu truong tho dién. Nhung thuc ra, tho
tién cling néi chuyén tran gian, va dong tho dién van tinh va nhiéu khi néi chuyén
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doi tha thiét, da diét tinh doi, tinh nguoi nhu mot sé bai tho cua Han Mic Tir. Dong
chu luu cua Tho Méi van 12 nhan ban chu nghia. S6 phan con ngudi, vui budn cua
con nguoi, ciia cude doi 1a chat liu cua tho; tat nhién 13 chét liéu quy gia iy con can
duoc nhao nin, nghién ngdm, a0 héa qua ling kinh cia mdi hon tho.

Vé6i Tho Méi, tho Viét Nam hoa nhéap vao tho hién dai cua thé gisi, nhap vao
ludng thoi dai chung cua loai nguoi nhung van giir vilng cbt cAch Viét Nam. Cot cach
ay, ban sac ay khong chi biéu hién trong ngdn tir, trong thé loai tho ma trudc hét 1a
biéu hién trong 16i cam xtic mdi, trong diéu tAm hén mang rd diu 4n Viét Nam. Di
sau vao tAm hon ta v4i ca nhitg 1an séng ngam, chiing ta gip lai hon dan toc; va di
that sau vao hén dan toc, ching ta s& gap hon nhén loai. Qué trinh “thdm canh” cua
Tho Mé1 12 nhu vay. Cong dong dan toc nam trong cong dong lodi nguoi. C4i chung
va cai riéng ctia Tho Méi hoa hop bién chung rat sang tao, rat tho.

Hién nhién Tho Mdi cling biéu hién mét cudc cdch mang trong tu tuong, trong
nhan sinh quan, vii try quan. C4 nh4n cia mdi con ngudi duoc khang dinh trude
cong dong xa hoi, cai toi duoc ¥ thie day da nhu 14 mot cha thé: diéu d6 giai phong
strc sang tao cua con ngudi voi nhimg ban linh duge khang dinh, vun dip véi su
dong tinh cta ca mot xa hoi dang da doi mai cua thé ky.

Cac nha Tho Méi d&éu giau long yéu nudce, yéu qué huvong, dat nude Viét Nam.
Pat nudc va con ngudi duge phan 4nh, tai hién trong Tho Méi mot cach dam da
dim tham. Qué huong rd rang 1a m4u thit cia hon tho trong cac bai tho tir Tho
duyén cua Xuan Diéu dén Qué hwong cia Té Hanh, dén Chita Hrwong ciia Nguyén
Nhuoc Phép, Birc tranh qué cia Anh Tho, C6 hdi mo cua Nguyén Binh v.v... Qué
huong 14 khi hau tAm hén vay. Véi mébi cam hoa nhu vay véi dat nudc thi tat yéu
Tho Mé1 gan véi ¢o6i nguon cua dan toc. Khong phai ngdu nhién ma hau hét cac nha
Tho Méi déu da dimg vao hang ngii cach mang; c6 nhitng nguoi con tham gia hoat
dong cach mang nhiéu nim truéc CaAch mang thang TAm.

Tho Mé1 tao ra ng6n tir méi dé biéu hién cam xtic mai. Tiéng Viét tré lai véi tho.
Sy dong gop cua Tho Mdéi vé ngbn ngir 1a rat 16n. C6 thé noéi dong Tho Méi nhu
“dong nudc ning” 1am ra ning luong méi cho mdi tir, mdi cau. Tiéng Viét nho
Nguyén Du da dep, trong tréo, muot ma hon. Tiéng Viét dén thoi Tho Méi da doi
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thit thay da mot 1an nira, cling boi vi cdc nha Tho Méi yéu tiéng me dé mot cach tha
thiét, ra strc bao vé tiéng noéi ciia cha 6ng bang nhiing sang tao mau thit cua hon
minh.

Tho Mé1 da sang tao ra mot sb thé loai tho va da d6i mai, “tré héa” nhiéu thé tho
cti. Tho luc bat c6 dong hon ma van mém mai, uyén chuyén. Cau tho bay chir bién
hoéa rat nhiéu, tir cach ngat cau cho dén cach ghép van.

Sau muoi nam da troi qua. Thoi dai Tho Mot da lam mot cude cach mang 16n
trong tho ca Viét Nam; chi mudi ndm ma 1am cong viéc ciia hang thé ky. Diéu dang
mung 13 khong nhitng thanh tyu ruc ré cia Tho Méi sé con séng mai trong nén vin
hoc nudce nha, ma Tho Méi con khoi ngudn cho sy sang tao lién tuc dao dat, twoi tin
cua tho ca bay gio va mai sau.

bé tai va chu dé cta nhiéu bai Tho Mdi dé cap cai riéng cia cac nha tho, nhung
ching ta thay ro ci riéng ay gan b6 mau thit véi cai chung cua kiép nguoi, hoac cai
chung cua qué huong, dat nuéc.

Thién nhién, tao vat trong Tho M4i rat tuoi tin, ¢6 nhién vi 1a thién nhién, tao
vat ctia Viét Nam nhu 13 tAm hon Viét Nam hoéa than trong canh vat.

Thi phap cua Tho Méi c6 ltc 1ang man, nhiéu ldc tuong trung, nhung ciing biét
str dung thi phap c6 dién mét cach tai hoa, nhuan nhuyén.

Cai hién dai trong Tho M¢i 14 hién dai trén co s¢ tham nhuan truyén théng, 1a
cai tinh cach dan toc - hién dai.

Nhiéu bai Tho Méi da duoc dich ra tiéng nudc ngoai (Phap, Anh, Nga, TAy Ban
Nha) va doc gia nuée ngoai nhan thiy rat rd hai mat; tinh dan toc (ca noi dung va
bt phap) va tinh hién dai (ca cam xic, phong cach va tinh nhéan ban siu sic) cua
Tho Mo1.

D6 chang phai 13 tinh vu viét cia Tho Méi hay sao?

1999.
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Vai ky niém vé nir st Mong Tuyét

Sau khi giai phong mién Nam (1975), anh Xu4n Diéu va t6i da nhiéu lan vé
thim chi Mong Tuyét tai nha riéng & Tp. Ho Chi Minh. Pén khi chi Mong Tuyét
viét xong tap Hoi ky Péng Ho - Méng Tuyét , chi c¢d nho t6i viét 101 giéi thiéu dé in
& dau sach. To6i ¢6 nhan 1o va mé dau nhu sau:

Nui Mong, guong Ho
Dong Ho, Mong Tuyét
Tinh tho 4y ddm mau truyén thuyét

Cudi qué huong thim thiét mot niém tho...

Dén ltc chi ban nha ¢ thanh phé dé lay tién vé Ha Tién xay Pong Ho ky niém
dwong thi Cuc Thué danh thué cao qua, khong con du tién dé xay ky niém duong.

Chi Méng Tuyét nho t6i “can thiép” gitp. Téi gui thu cho Cuc Thué thanh phé
trinh bay hoan canh nit si Mong Tuyét va nhic dén nha tho Péng H6 1a mot thi
nhan tiéu biéu ¢ dat Ha Tién. T6i dé nghi: hoic Cuc Thué khong danh thué ban nha
hoic danh thué rat nhe dé con tién xay ky niém duong.

Dé nghi cua t6i dugc thanh phé chap nhan. Chi Mong Tuyét rat ming va cam on
t6i. (T6i con giit thu cam ta coa chi Mong Tuyét). Su “gitip d6” cua t6i ciing 1a mot su
hd tro ctia nha tho d6i véi mot nha tho qua déng cam vin chuong.

Anh Péng H6 thi t6i khong duoc gip vi anh qua doi nim 1964 trén buc giang
trong khi dang giang bai Trung Nir Virong cia thi si Ngan Giang. Nam 1999 toi c6
vé Ha Tién tham chi Mong Tuyét tai Dong Hoé ky niém duwong duge xay rat dep.
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Ky niém vé anh Lé Quang Pao

Lac dau khang chién chong Phap, mot thoi gian anh DPao phu trich cong tac
tuyén huin cia Trung vong. Toi c¢d gip anh vai lan, trao d6i vé cong tac tu tuong
trong gigi vin nghé. Toéi dugc dong chi Truong Chinh ké: Cudi ndm 1940, lic tap
tho Lira thiéng cua téi ra doi, ldc d6 dong chi Truong Chinh dang hoat dong bi mat
& Bac Ninh, c6 nho anh Pao vé Ha Noi tim mua cho dong chi mét quyén Liza thiéng

Thoi ky 4y anh Pao 14 bi thu “Thanh Hoang Diéu” nén thuong ra vao Ha Noi. Vé
sau, anh Pao c6 ké lai, Anh Truong Chinh sau khi xem tap tho n6éi nhu thé nay chac
chin Huy Can s& di theo cdch mang. Qua that dong chi Téng bi thu c6 con mit
xanh, vi ding nhu dong chi do4n, cudi ndm 1941, t6i tham gia hoat dong cach mang
trong to chic Viét Minh. Anh Truong Chinh vén da quen nhiéu bai tho cua t6i ding
trén bao Ngay Nay va c¢6 nhan dinh nhu thé. Anh Pao nhic lai cAu chuyén va lay
lam 1y tha.

Sau nay, t6i c¢é dip 1am viéc nhiéu voi anh Pao trong Quéc hoi va trong Mit tran
T6 quoce Viét Nam, c6 ldc gip 6 nha, c6 ldc ¢ tru so. Hai anh em ban viée cong voi
nhau nhu tha thi chuyén tAm tinh. Tinh anh Pao néi nhé nhe ma tham thia. Anh
c6 cam nhén rat su sic vé cong tac mit tran, vé doan két dan toc.

Sau khi dong chi Nguyén Hitu Tho mat, anh Pao duogc gioi thiéu lam Chu tich
Mit tran T6 qubc. Anh nhat thiét tir chdi, gii thiéu nguoi khac vao vi tr ay. Nhung
tap thé Uy ban Trung wong Mit tran tin nhiém anh, rat tin tuong ¢ “tAm long doan
két” ciia anh nén sau ciing anh phai nhan. Pang cing hoan toan doéng y véi Uy ban
Mit tran tién cir anh. Anh 1am viée voi cac dong chi Tong thu ky Mit tran, trude 1a
anh N3m Van (Pham Vin Kiét), sau nay 1a anh Tran Vin Dang rat 1 tAm dau ¥ hop.
Moi nguoi déu cong nhan déng goép to 1on cia anh Pao vao viée cing cd va phat huy
anh huong thiét thyc cia Mat tran trong xa hoi ta. Anh rat gioi phat huy sang kién
ctia nhimg nguodi cong su trong Quée hoi ciing nhu trong Mat tran T6 qubc Viét
Nam.

http://tieulun.hopto.ore



Riéng dbi voi toi thi ngodi quan hé cong tac thi con méi than tinh. Vi anh 1a ré
quy ciia nha danh hoa Nguyén Phan Chanh 1a déng huong véi t6i. Co diéu vui 1a
anh Pao c nham t6i tudi “mui”, nén thinh thoang lai c¢é vai cau tho dua t6i, ching
han “Lau nay dé cu c6 buén simg?” (nhé cau tho cia H6 Xuan Huong: “Dé con
buén simg hic ddu thwa!”) . Anh Pao mat di, Pang va Mit tran mat mot nha lanh
dao vu td, riéng t6i mat mot ngudi ban than tinh ctng thé hé.

Thang Long, Ha Noi 02-2000
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Puogc bau lam vién si cua Vién Han lam
the gis1 vé tho (Académie mondiale de
poésie)

Thang 3-2001, t6i nhan dugc ban thong bio chinh thtc cia Hoi dong Tru bi
thanh 1ap Vién Han 1am thé gigi vé Tho noéi rang Hoi dong nay da nhat tri bau toi
1am vién si cia Han 1am (bau ving mat mot thang trude). Néu t6i nhan 16i tham gia
thi ho sé& giri vé may bay moi t6i di hop Pai hoi Hoi dong dau tién cia Han 1am vao
gitra thang 6 - 2001. Pén Vérona, try sé ciia Vién Han 1am, t6i c6 hoi qua may nguoi
trong Hoi dong Tru bi: “ Theo tiéu chi nao ma cdc vi da bau téi lam vién si?”

Thi ho lai hoi toi:  Thé 6ng Huy Cdn nghi thé ndo vé Tho? ”. T6i d4p ngay: “
Theo t6i tho phdi la tho cua cuée doi, tho cua con nguoi. Co, kim, Péng Tay cdc
dong tho lén déu nhu thé, déu mang trong long tho chii nghia nhan ban sau sdc”

Ho lién néi: “ Chiing téi ciing nghi nhuw thé, nén da bau éng (bau vang mat), va
ong da nhdan loi, bay gio chiung ta hop Pai hoi thanh lgp Han lam ™.

T6i duoc bau 1am mét trong ba pho chu tich cua Pai hoi (mot 1a nha tho Italia,
mot 12 nha tho Brésil vA mot nha tho Viét Nam). Trén thé gidi c6 gan 200 nudc,
nhung Han 1am nay chi gom c6 sdu muoi nha tho va nudc nao c6 nha tho trong
Han 1am ciing chi c6 mot nguoi.

Tai sao chon Vérona lam tru s¢ cia Han lam?

“Vi 1a thanh phé c6 kinh, dep, noi d3 d6n nhiéu nha tho néi tiéng dén séng va
sang tac hang thang, hang nam: Virgile, Pétrargue, Dante...”.

T6i thém: “Italia ciing la dat nudc cia nhiéu nghé si l6i lac: Léonard de Vinci,
Michel Ange, Raphael, Verdi...”.
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Ho thém: “ Va con cé diéu tuyét diéu nay nira: chinh ¢ Vérona, Roméo va
Juliette da yéu nhau... ”. T61 hoi: “ Juliette con ¢ day khong? ”. “ Con va dang cho
nha tho Huy Cén tir Viét Nam xa x61 dén ”.

Song song ¢ Pai hoi nay t6i da gidi thiéu tom tat tho Viét Nam va nhin manh:
c6 nhiéu nha tho nir chiém vi tri danh du trong tho Viét Nam: H6 Xuan Huong,
DPoan Thi Piém, Ba Huyén Thanh Quan...
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Biét on Hué

Tap chi Séng Hirong va Nha xuat ban Thuan Hoéa c6 hoéi tdi vé mdéi quan hé giira
tho t6i va nhitng ndm thang t6i séng & Hué, ndi cach khac 124 mudn biét anh huong
cia Hué ddi véi sy sinh thanh va phét trién cia hén tho t6i. Pay 1a mot dip dé toi
duoc noéi 1én 1ong biét on coa toi d6i voi Hué, viing dat va con nguoi.

T6i da séng & Hué tir ndm 8 tudi dén nim 20 tudi (1927 dén 1939), nghia 1a tur
nim tdi hoc 16p tu dén nidm t6i dau t tai toan phan, ban triét 1y. Tuoi nién thiéu va
mot phan tuo6i thanh nién coa to6i da song gira canh song Huong ndi Ngu, khong
nhitng véi thay véi ban trong truong, ma con song giita ba con Hué. Lic nho, toi ¢
trong mot day phé nghéo (phé Pong Pa) nhu da ké trén kia. Sau nay téi o tro trong
cac gia dinh x6m Nam Giao, x6m An Cyu, x6m Phu Cam.

Anh Xuan Diéu, ban doi va tho than thiét nhat thuong phan tich tho téi, c¢6 lan
nodi: “ Cdi phan sau trong tho Can: nhitng suy nghi vé cuéc doi va sw séng, nhirng
suy tuéng, nhitng gan bé mau thit véi dat dai la anh huéng cia qué An Phii, Nghé
Tinh. Nhung cdi khia canh tham ling va tham thia trong tho Cédn thi han la do
anh huong cia Hué ma c6. R6 rang Huy Can la con dé cia xit Nghé va xir Hué ™.

T6i déng tinh véi sy phan tich gon ma siu cua ban t6i. Qua that, t6i ¢ hai qué
huong: qué Ha Tinh va Hué, qué huong tha hai cua t6i. Toi noéi diéu dé véi 1ong tu
hao va biét on vd han; ty hdo duge nhan Hué 1am qué huong thi hai coa toi va biét
on Hué, viing dat va con nguoi Hué. Néu hoc ¢ Vinh héi bé thi toi ciing ¢ thé lam
tho va tré thanh thi si. Nhung chic rang hon tho cua t6i ltic d6 sé khac hon tho ma
to6i co6 hién nay. Biét on Hugé, 13 trude hét biét on nhitng ba con ma tdi tiép xdc va
cho t6i duge thdm nhuan cai tinh Hué siu sic ma té nhi, rat tinh nghia, mé dim
ma nhe nhang “nhu khong”.
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Ky niém 105 nim truong Quoc hoc Hué
21-10-2001

Thuwa cdc dong chi lanh dao tinh Thira Thién Hué, cde dong chi lanh dao thanh
phé Hué,

Thwa déng chi hiéu truong va cde thay, co gido Triong Quéc hoc Hué,

Thua cac ban déng moén thuée cde thé hé,

Thwa cac em hoc sinh hién nay cua truong,

Thua cac ban,

T61 la Ctt Huy Cdn, hoc sinh cii cia trwong tir 1923 dén 1939, hoc hét cap thanh
chung va cdp ti tai tai day. Nay t6i la co vin cia Ban lién lac hoc sinh cil cua
truong ma truwong ban lién lac la nhac si Tran Hoan, gidai thuéng Hé Chi Minh.

Té61 rat cam déng dwoc vé du lé ky niém 105 ndm cua truong. Qué goc cua toi la
Ha Tinh, con qué thi hai cia toi la Hué, c6 truong Quéc hoc nay.

Nhiéu tinh cam, nhiéu hanh déng lam nén méi cuéc doi, ma tinh cam bé ban
nay né trén ghé nha truong, ma lj tuéng dwoc hun dic tir nha truong vét sw dong
cam cua thay va cua ban hoc la céi nguon, la goc gac.

Gio phiit nay téi boi hoi xtic dong nhé lai cée thay kinh yéu cia chiing téi: thay
Than Trong Hy, thay Nguyén Huy Bdo, thay Biru Can, thay Nguyén Dirc Don, thay
Phgm Vén Diéu, thay Lé Xuan Phwong, thay Doan Noéng, thay Ung Quad, thay
Tang Duc, thay Pham Dinh Ai, thay Nguyén Pinh Du, thay Nguyén Pinh Thily,
thay Mai Thit, thay Ngé Vin Bdc, thday Nguyén Lan con song, thay Nguyén Thiic
Hao con song...

T6i nhé lai nhimg thay ngwoi Phap: thay Griffon, thay Le Bris, hai thay
Richard, c6 Grayol, c6 Morineau. Téi nhé cac ban ké mat nguwoi con nhung déu
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song mai trong truyén thong truong Quoc hoc Hue!

Lam sao quén duwoc nhitng gio hoc gan Tét, thay Lé Xuan Phwong bdo déng cdc
cira va néi chuyén quaoc su cho bon t61i nghe. Quén sao duwoc thay Ung Qud da goi y
cho chiing t6i hiéu dang c6 mét nén phuc hung Viét Nam.

Hoc nguoi dé hiéu minh, dé trau doéi cot cach, ban linh Viét Nam: cé 1é ddy la
bai hoc ngam, bai hoc tham ma cdc thay truyén day cho chiing téi. Quén sao diwoc
phong trdo bdo vé tiéng Viét trong truong nhirng ndm 1936-1939.

Cac em hoc sinh than meén, cac em hanh phiic hon cac anh, cac chi ngay trudoc.
Cac em sinh ra va di hoc da c6 nuée déc lap, da cé ché dé mét ma chinh cac em
cting gop phan xay dung va bao vé, ma déc ldp ciing con phai cing co.

Xin duoc ciing cac thay, co gido giao lai cho cdc em truyén thong tot dep cua
trwong, cdc em nam lay va phat huy né. Qud khi: bao dam cho twong lai. Cac anh,
cdc chi ké trude nguwot sau réi ciing sé tir gid coi doi ma minh da séng cé trach
nhiém. Cugc song trong tay cac em sé sau hon, cao hon, dep hon: Cugc séng cia
riéng minh, cude song cia dan téc, cuéc song cia nhan logi. Pugc biét cdec em viing
vang va tinh nghia, cac anh, cac chi sé yén tam ra di...

Nha tho Té Hiru, hoc sinh cil cia truong da néi: “Xé doc Truwong Son di ciru
nude, ma long phoi phot ddy twong lai”. Nha tho Xuan Diéu hoc sinh cii cua
trwong da néi: “Cac ban thanh nién, sinh vién hay trau doi tiéng Viét. Tiéng Viét
la hon nuée ma cha éng trao lai cho ta”. Bac si Tén That Tiing la hoc sinh cii cia
trwong da néi: “Duw trit sirc séng ciia con nguoi trén ban mé cua téi la vo cung tin”.

Cac em hoc sinh yéu quy, cac em giir lay truyén thong cua truong, giir lay
truyén théng cua nén vdan minh Pai Viét chan chira hdo khi cia déan téc va tu
twong nhan nghia cia giéng noi.

Thot dai dang dién bién phite tap. Nhung Bac Hé da dan: “Di bdt bién vmg van
bién”. Bac Ho cua chung ta ma nhiéu dan téc trén thé gisi ciing nhdn Bae Hé la
cua ho.
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Cac em hoc ¢ Hué, séng ¢ Hué. Hué cua vua Ham Nghi, cua Tén That Thuyét,
cia vua Thanh Thdi, cia vua Duy Tan. Hué anh hiing cuia hai cuéc khang chién
than thanh. Truong th@n yéu cua chiing ta da 105 tuéi, nam trén ba thé ky, va cac
em co ca twong lai rong mo.

Xin chao, xin chao cac em va gui cdc em nhing chiec hon than thiét, chua phai
la chiéc hon sau cing.

Xin chao tdat ca cac ban! Xin cam on!
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V&1 Patrick Williamson

Patrick Williamson la nha tho tré nguoi Anh. Ching t6i gap nhau ¢ Lién hoan
thé gisi vé tho tai thanh pho Trois Riviéres (Québec - Canada) dau thang 10-1995.
Toi tang Patrick Williamson tap Marées de la Mer Orientale do nha xut ban La
Différence 4n hanh nim 1994 tai Paris... Sau d6 vai nim, anh da dich 6 bai tho
trong d6 ra tiéng Anh va cho ding trong mot tap chi tho ¢ My 1a to The
international poetry in translation .

Nim 2001, sau khi hop Pai hoi dong Vién han 1am thé gisi vé tho ¢ Y, t6i c6 ghé
lai Paris va dén thim Patrick Williamson ¢ mot thanh phé ngoai 6 Paris (thanh
phé Conflans). Anh cé goi ting t6i tap tho Ong néi t6i ( My grandfather ), kha cam
dong. Anh va t6i van tiép tuc trao d6i thu tir ban vé tho. Vé doi séng, anh 1am viéc ¢
mot ngan hang Duc tai Paris, da ¢6 mot con gai. Vg anh lam viéc trong mot cong ty
va cling 12 mot hoa si. Téi da duoc chi cho xem tranh; mau chu yéu trong tranh cua
chi 12 mau xanh 14 cdy, téa ra mot luéng xanh mat.

Anh chi da chiéu dai toi bira an nhe, “bita an ngoai 6” nhu anh chi néi vui.

Khi tién t6i ra vé, anh chi t6i xem bai tho Rock Amadour cia t6i ma anh dong
khung dep treo trong “phong tho” cia anh.

Tho da cho t6i nhirng nguoi ban phuong xa rat quy va tinh cam ma Williamson
14 mét tinh ban bén chat.
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Ba El Moujahid (nguoi chién si) cua
Algeria

Tbi c6 ting dng Abba nguoi Algeria, Gy vién Hoi dong chap hanh cuén Mareesc
de la Mer Orientale . Vé nuéc, ong c6 cho C.J. - Tong bién tap bao El Moujahid
xem. Thé 14 ky hop sau 6ng mang dén cho t6i sé bao El Moujahid c6 bai C.J. viét vé
Huy Céan: “ Qua nhiing bai tho trong tdp, chung ta cé thé xac dinh s déng gép cia
suw nghiép tho 6ng nhuw sau: Huy Cdn da dat toi dinh cao cia chu nghia lang man
hoan hdo nhat, cao dep nhat... Chiing ta dang song giita bi kich cia thoi dai nhuw
mdét su nguyén riua, giiza sw dau khé vé bién, ma duwoc nghe mét tiéng tho nhur thé,
dwoc doc nhimg dong tho nhw thé, lam chiing ta xiic déng va trd lai cho ta niéem
hy vong. Pay hinh anh va goi cam, “Nudc trieu Péng” la tip tho cia mét nha tho
tric tinh lom .
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Ky niém vé dong chi Pham Vin Dong

T6i c6 may man dugce 1am viée v6i déng chi Pham Vian Pong lau nim tir Cach
mang thang TAm cho dén khi két thiic khang chién chéng Phép. Vé sau, trong cong
tac vin hoa (tir 1956 dén 1984 va tir 1984 dén 1987) t6i ciling thuong dugc tiép xtc
v6i dong chi dé trinh bay céng viéc va ¥ kién cuoa toi.

Xin néi ngay: Déi véi toi, cling nhu d6i véi moi can bo ciing 1am viéc chung
khac, @ong chi Pham Vin Dong c6 phong do mot nguoi anh, anh trong cong viée va
anh trong tinh cam. O Phu Thu tuéng tai Viét Bic nhitng nim 1949-1950-1951, ctr
ngdy chu nhat anh Ddng giang cho anh chi em coéng tac ¢ vin phong vé Pang su
(Lich st Pang Cong san Lién X6), trinh bay khtic chiét vé kinh nghiém cach mang
cia Lién X0, lién hé v4i qué trinh cadch mang Viét Nam. O trong nha tu Con Pao,
dong chi cling da tung day chu nghia Mac-Lénin cho cic dong chi bi giam clng
kham cung nguc, cb luc giang trong dém - gio ngu, nguoi giang giang theo tri nhd,
nguoi nghe, cd nhé thuoc 1ong...

Nhiing gio nghi, anh Té (ttc ddng chi Pham Van Péng) c6 lac ciing ra sin danh
bong voi anh em. Thoi di hoc ¢ truong Buéi, anh vén 1a mét cau tha xuat sic trong
doi bong da cua truong. Cong viéc thi anh giao cu thé, va yéu cau bdo cdo cu thé
(nhung khong duoc néi dai). Anh nghe cham chd, nhung chi nhan xét va cho ¥ kién
nhimg diém can thiét. Anh tin ¢ trf thong minh va s4ng tao cua can bd.

Mot ky niém vui va cam dong: O Quéc dan Pai hoi Tan Trao, téi duge dong chi
Tran Huy Liéu gi6i thiéu vao Uy ban Dan toc giai phong toan quéc. Anh Liéu néi:
“Nha tho Huy Cdn day nhiét huyét tham gia cong cuée ciru nuée da may ndm nay.
Nha tho da quang biit nghién, theo viéc kiém cung” (theo 16i tho Chinh phu ngam
). Pong chi Tong (tirc Pham Vin Pong) ngdi hang ghé dau 1én tiéng: “Toi khong
dong 1j” . Anh Liéu va t6i giat minh. Pong chi Tong lién noéi ngay: “Téi dong y cit
nha tho Huy Cdn vao Uy ban Dan téc giai phéng, nhung khong déng ij nha tho
quang but nghién, vi but nghién ciing la vii khi chién ddu gianh déc lap”. Ca Pai
hoi cudi va tén toi duoc ghi vao Uy ban Dan toc giai phong.
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Vé sau trong cong tac, anh Pong rat chd y tao diéu kién cho t6i két hop cong tac
chinh quyén véi di thyc té, dé boi dap von song cho sang tac. Vi vdy, anh cir toi vé
Nghé Tinh méy thang nim 1951 dé nghién cau chinh quyén dia phuong.

CAc tap tho cua toi xuat ban, t6i déu c6 giri ting anh va anh c6 doc. Nam 1963,
sau khi doc tap tho Bdi tho cudc dot cua toi, anh lién viét thu cho t6i: “Anh Cén, toi
viét cho anh vi téi thdy trong tdp tho c¢é nhiéu bai hay. Khéng phai liic nao toi
cting duwroc viét thu nhu thé nay. Hoan nghénh anh...”.

Vé tap tho song ngir cua toi xuat ban ¢ Paris ndm 1994 ( Nudc triéu Pong -
Marées de la Mer Orientale ) thi anh bao dong chi Viét Phuong doc cho anh nghe
ca tap. Phan tiéng Phap, anh c6 nhéan xét “Tdp tho chira dyng nhiéu tinh cam lén va
tw twong l6n” (anh Viét Phuong ké lai véi toi).

Péng chi Pham Vin Péng 1 nha ngoai giao kiét xuat. Thu tuéng Chu An Lai rat
cam phuc dong chi Pham Vin Pong trong qué trinh Hbi nghi Genéve (1954). Ong
Raymond Aubrac (ban ctia Hb Chu tich), trong hdi ky cua minh vé cac cudc thuong
luong bi mat My - Viét Nam trude khi ky két Hiép dinh Paris (27-1-1973) danh gia
rat cao Thu tuéng Pham Vin Dong voi tu cach 14 nguoi tro tha dic luc cua Cha tich
H6 Chi Minh trén mit tran ngoai giao. Ong Aubrac dic biét nhan manh: “Tri théng
minh l6n, tinh nhay cam, va tinh than kién quyét, kién dinh cia Thi tuéng Pham
Vin Pong trong dam phan, tat ca diéu dé di déi véi thai dé nha nhan rat Viét
Nam.” (Xin xem héi ky caa Raymond Aubrac nhan d& Ou la mémoire s'ottarde,
Editions Odile facob , Paris 1996).

bong chi Pham Vin Déng da thdo g& nhitng kho khin cho anh Tran Dtce Thao,
nha triét hoc 16n cua chting ta dé anh c6 diéu kién hoan thanh nhiing céng trinh
nghién ctru cia minh va xuat ban nhitng cong trinh 4y.

Péng chi Pham Vin Ddng con 14 mot nha gido duc 16n. Nhirng phat biéu cua
dong chi da huéng din cho su nghiép gido duc qua nhiéu giai doan. Cau néi noéi
tiéng cua dong chi: “ Truong cho ra truong, lép cho ra lép; thay cho ra thay, tro
cho ra tro ” da thanh phuong cham nang cao nganh giao duc.
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DPéng chi Pham Vin DPéng ¢ nhiéu ¥ kién siu sic vé vin hda, vin nghé. Pong
chi da chi ra phuong huéng phan dau coa nguoi vin nghé si bang may chir: “Tim to1,
kham phd, sang tao”. Nam 1967, gitta lac cudc khang chién chéng My ctu nuée
dang ¢ giai doan quyét liét, ddng chi da hop viin nghé si dé néu van dé “Phdi gii gin
sw trong sdng cua tiéng Viét”. Nhirng bai viét cua dong chi vé Nguyén Trai, Nguyén
Pinh Chiéu 1a nhitng bai mau muc vé nghién ctru va binh luan tho vin. Mic du ban
cong viée 1anh dao (ma ddng chi 1 mot trong nhirmng ngudi 1anh dao chu chét cua
hai cudc khang chién truong ky), ddng chi Pham Vin Péng da viét duge nhiéu cudn
sach co gia tri hudéng dan tu tuong, vin hoéa. Cuén Hé Chi Minh - tinh hoa dan téc
cling 12 tAm déc siu coa dong chi vé Chu tich H6 Chi Minh, tAm dac coa mot nguoi
hoc trd gan giii, xuit sic cta 1anh tu vi dai.

Pham Vin Pong ding 1a mot si phu cia thoi dai moi.

4-2001.
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Poc tho Xuan Hoai

Lam sao nam bat duge moét hon tho? That 1a kho vi dé tai bé bon, chuyén doi ghi
lai trong tho c6 khi ngon ngang. C6 mot diéu 14 tinh qué huong trong kho tho Xuan
Hoai dam thim, ling sau, nhu mot sy tat yéu. Chinh qué huong cho ching ta hén
tho; qué huong séng trong tho Xuan Hoai nhu mé4u thit hon anh, nhu hoi tho cua
ngudi me 6m 1 anh suét doc cude doi:

Con dudng vé bén Tam Soa

Nhu cau tho dep trai ra don moi.
..Nguoi di xa miy nim rong

Chua ai quén mdt khuc vong con dé.
..Nti Hong va song Lam

Pé mudn doi sing sitng

Nui cao cho dang dung

Song dai cho budc di

DPoc ky Xuin Hoai t6i cam thay c6 vuong van mot ndi niém bang khuing. Bang
khuang khé dinh nghia, n6 bang bac qua tuéi tho, no6 1a thi tai ngdn ngoai. Bang
khuing vé ca tinh yéu khi long dang yéu. Cam giac bang khuang nay nhu méot lan
khoi lan nhe trong mét buéi chiéu vang ruoi.

Em nhu dong nude xanh trong

Bao nhiéu bén hen b mong trai dai

Anh nhu d6 doc di hoai

Bao xu6i1 nguoc cling khong ngoai mat song.

...Cho anh duogc vi em nhu ruou
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Cang ubng cang say biét dén dau

Chi xin chén nhé phong khi thiéu

Ruou hét chai con lai kho dau...
...Ngon c6 nao ngong doi

Lai budn chua kip vui

...Sao choi ctia anh hdi, em co biét
Trai DAt nay anh van ngdng trong

Biét bao gio lai thay giita thinh khong...
Thiéng liéng 1a ndi nhé thim

Xa x0i miy ciing trong tam nhé nhung.

Niém bang khuang cua Xuin Hoai nhu 1d mot sy khic khoai, phai khong cac

ban.

Nhung c6 ltc ndi bAng khuang thanh x6t xa, da diét nhu trong bai Tim nguoi
nha.

...Ngay 4y me cho em, con lai chi va anh.
...Ngay 4y dua con tan cu qua do bi lac
Chi nhé nha minh c6 miy chi miy anh
...Bén nhitng ¢am dong theo tim kiém bac vang
Nguoi van tim ngudi phiéu bat giita thé gian.
Con sau day khong phai 1a bAng khuang ma 14 niém uat han:
Gia con ngudi va chim chung tiéng noi
Khong ai khen chim hot nita dau ma

Nhitng chiéc 16ng khi chwra duge mo ra.
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Va bang khuang sau day la long tuéng niém:

Sao trén troi c¢6 nhirng dém lira tat
Nhirng ngdi sao Viét Nam di danh giac
Van hanh quan ruc sang bén phuong troi

Ca nhitng ngodi sao dirng lai van ngdi ngoi...

Va Xuan Hoai néi ho cho moi nguoi ndi bang khuing may rui trong tinh cam

gitra doi:
G14 ma... Bé sam hoi thoi!

Thé gian con co tri¢u do1 gid ma.

Tbi viét dén day lai dam ra bang khuang khong biét d3a cam nhéan duoc day du

hén tho cua ban déng huong Xuan Hoai chua? Xin ban doc bd sung cho téi.
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Hai hanh trinh trong moét cuéc hanh
trinh caa Trinh Puong

Trinh Puong 14 tri Am tri ky coa toi vé tho. Sau day 1a bai téi viét vé tap tho nhu
tong két cua anh.

Mot su tinh co dep dé da khién toi doc tap tho Hanh trinh cta Trinh Puong bén
bo bién Pong mot dém gi6 16n, séong dat dao vo vao b rdi lai rit ra, réi lai vao bo
roi lai it ra. Nhip song hay 1 nhip doi? Hay 1a nhip sinh héa v6 han v6 héi cua vii
tru va cua kiép nhan sinh? Khung canh nay tuong nhu cé ai dao dién dé doc tap tho
nay vay.

Tén tap tho 14 Hanh trinh . Hanh trinh nao day? Trudc hét 1a hai hanh trinh cia
tac gia di tim tho hay cho mot cong trinh tong két trim nim sip qua Mot thé ky tho
Viét & hau hét c4c tinh trong ca nuée: tir CaA Mau, Soc Tring cho dén Lai Chau, Ha
Giang, tir dén Thién Y A Na ¢ Nha Trang dén chuia Thién Hau ¢ Hung Yén, tir mo
Han Mic Tt ¢ Ganh Rang - Qui Nhon dén mo Nguyén Thai Hoc ¢ Yén Bii... Va di
dau, dimg d4u, tac gia cling bat gip cai hon soéng nti giang son tu khi - cai ¥ tham
cua Tao vat.

...Quanh co hd nudc gon hoa vin
nghe dong can khon ngon but thin
Pa Lat em - vira tron thé ky
Xuan Huong tranh sang vai sao trang.
(H6 Xuan Huong)
...Mit luon vong bién canh
Mau Son ctia cac con

Mau Son cua ca nudc
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Nghin nim chuyén mat con
(Mau Son)
...Néo thoi kén 1én, n6i trong 1én
Muoi nui Co Tién ra phia trudc
Mudn ndm hung thinh tg xuin nay
Xin giri vui ra dat nudc
(L& hoi ndi song)
b6 1a nghia den, nghia canh cua hanh trinh - nhung bén cai thyc cta canh, cta

song nui lai thap thoang - lai in ddm nét - cai bong ciia mot doi nguoi da qua nhiéu
trai nghiém. C6 that thé ching? Ta hiy nghe tac gia:

T6i soi mit xudng nude
thay mot t6i thir hai
T6i soi vao mit ai
lai thay t6i thtr nhat
Con trau den dudi dat
con triu trang trén troi
Poda hoa thay vira roi
biét gid con hay mat
(Khong d¢)
...Ni, lai nti, mot mé hon-tran-nai
nti do qua 14t lai tuyét, swong, may...
..(Pé mat anh thu hét canh Hoang Lién
dé toan anh tiép chuyén dang Siéu nhién)
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..Mt trong xudng qua dia cau bé nho
nhOn nhao nhan gian trong cai cat bui lam...

Va t01 tudng da ra ngoai vil tru rudi véi sao trang

(Vuot Hoang Lién Son)
...Ha No1 troi cao, gio sang trong
Lo1 chao xin guri 1ai non song.
Lang 1€ di vao coi tich khong.
(Gui lai)

...Tim nguo1 hay tim ta
Tim hinh hay tim bong
Trong do1 hay trong mong
Anh hoi ai ngoai anh
Cur mudn doi khong noi...
(Hoi lai ngudi héi duong)
Am huéng cia nhitng doan tho trén cé phai 1a Am huong bi quan, yém thé, nao

né? Ta hiy do theo hanh trinh vao thoi gian 4y ciia nguoi tho, hoa ching c6 bat
duoc cai mach ngam cua sang tao.

Lai nhu thanh than, tu thé nhu mot tuan bat ngat da tro vé lang yén. C6 phai la
do mot “gidc ngd” ma di dén cai yén ling d6? Giac ngod vé vong sinh hoa - hoéa sinh
trong coi troi dat va gidc ngd vé nhip dau bé cua c¢di nguoi. Loi tho d6i khi nhu 1oi
kinh, 161 dao... Nhung dau don gian thé? Ta c6 ging hiéu sau thém, cam thong voi
mach cam xtc cua tac gia. Dudi cai hinh-nhu-binh-than bé néi 4y, ta nghe mot ndi
dau don nén, dau doi, dau thé su, dau kiép nguoi giita cai chua c6 nguyén thiy véi
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cai khong con vij lai.

T6i bong nhé lai: Phat Di Lic lai vui, rt vui va vui véi cai vong sinh hoa coa su
song vinh hang tuong trung bang dan con tré bo trén byng Phat. Hoa ra sy song vén
lac quan, von d6 lwvong. Nha tho nghi sao truée dai qui luat ay, ban téi tinh sao véi
bo ndo véi bai toan siéu cip 4y ma chi may siéu vi tinh coa bé ndo va tAm hoén con
nguoi maoi giai ma duge.

DPoc tho Trinh Puong bén bo bién ca ty nhién dua ta vé van dé 16n cua sy séng,
vé cai xao dong khong bao gid ngudi trong tAm tri chiing ta. Muoi thé ky trude,
Omar Khayyam ciing da ¢6 mét hanh trinh nhu vay.

Chung ta 1a nhitng quan co

Trong tay tao hoa dat do thap cao
Khi tién trude, lac 1ui sau

Cudi cung déu bi quang vao hu vo.

(Huy Céan dich)

Nghe buén qua! Nao nuot qua! Du vdy Omar Khayyam van con lam tho, nghia
12 sy séng c¢6 hitu van vui, c6 vui méi sang tao va sang tao boi dip cho cai vui tu co
ctia cude doi, va cai von vui tu c¢d 4y khong bao gio pha san, khong ltc nao phai bi
thanh ly.

Pua ta vé voi cai goe cua kiép nguoi ciing nho 161 tho cua Trinh Puong, 1an nay
c6 dtc hon, két hop phong cach tho Puong voi phong cach tho hién dai, tho hién
dai Viét Nam, phong cach tho luc bat 14 cai nhip méi, bién héa, nhuan nhuyén
trong cau tric bai tho va cau tho, x40 tron thuc va hu, cam gidc co thé va thanh ra
khong gian cam xtc sang tao, khong chi ba chiéu hay bén chiéu ma chiéu thao thuc
tran tro...

Chung muc ndo, tdp Hanh trinh cling 12 mot tong két nghé thuat coa Trinh
DPuong, mot hanh trinh nira thé ky tho trén con duong tho von khéng tron tru, bang
phang cua chiing ta.
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V&1 Paul Schneider

Paul Schneider da cing t6i dich 40 bai tho cua tip Nuwdc trieu déng va dé tya
cho tap tho nay. Trong bai tya khi néi vé Huy Can thi 6ng nhic dén qué huong
Nghé Tinh 13 noi d3 quy tu nhitng phong trao khang chién ciu nuéc thué xwa va
ciing 12 qué huvong cua nhiéu nha tho 15i lac: Nguyén Du, H6 Xuin Huong... “ Huy
Can nhu la mét sirc manh cua thién nhién, ham thich nhing chdt dn cua tran gian
cting nhw nhitng mén dn tinh than truong ciru. Ddng nguoi chdc nich, khuén madt
nhw dwoc tac bang nhirmg nét dao ran réi, déi con mat sang ngot tri tué va day
hém hinh, loi néi hiing héon, chinh xdc va nong nhiét... Cuée dot cia Huy Cén la su
gdap gé va két hop giita tho ca va hanh déng... La nha tho cia cuge doi, tho 6ng
mang tinh nhan ban sau sdc, da gan sang tdc cia éng véi nén vdan héa dan téc cia
Viét Nam... Pong thoi, mét néi khdc khodi vé van ménh cia dat nuée, cia dan téc...
Chiui nghia nhan ban cia éng qua nam thdng ngdy cang phdt trién dam da...”.

P. Schneider c6 tén Viét Nam 1a Xuan Phtic. Ong 13 nha Viét Nam hoc néi tiéng
(Vietnamologue) ting dich va gisi thiéu Hong Pic thi tip , tho Nguyén Binh
Khiém, tho Nguyén Trai...
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Vi1 Yveline Féray

Khi Y. Féray moéi viét dugce 100 trang dau cuén Van xudn goi toi xem, toi da noi:
“Téi tin ¢ trwe gide cua chi” . Khi cudn dy xuat ban bang tiéng Viét toi da viét 1oi tua.
Vé tho t6i, Yveline Féray viét: “ Poc tho anh, téi c6 cam tuéng dwoc uéng vdo
nguon tho Viét Nam. Va nghe mét tiéng tho déc dédo chinh la tiéng tho cia anh.
Chinh bang nghé thudt ki do vira théng thdi vira gian di, vira Vi try vica ngay
thuwong ma anh dat téi tinh phé bién ciia nhan loai.

MGéi bai tho cua anh ciing giong nhuw nhitng hoat hoa diéu (trong Gm nhac) tity
theo sdc thai tam hon cua anh méi lie, ciing tiry theo thoi tiét niza, gan b véi thuc
té cua cuéc doi, va gan bé hon nira véi vii tru, nhu la khéng mét méi, dam dam
anh tim cdi nét “la” dé hoa diéu tat ca. Cuée sdn im dy dwoc danh ddu bang
nhitng hinh anh sdng ngoti hodc chodng ngop va cir nhuw thé hién lén mét thé gioi
mang tinh hién triét nghin doi ma khéng gi cé thé lam madt sy hai hoa duwoc .

Ngoai cudn Van xudn vé Lam Son khoi nghia, Y. Féray con viét tiéu thuyét vé
Lan Ong (danh y Lé Hiru Trac) va tap truyén Cé tich Viét Nam . Nha nudc ta da
tang Yveline Féray Huan chuong Hiru nghi.
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V61 nha tho Pavel Antakolski

Pavel Antakolski 12 mét nha tho 16n cua Lién X6. Ong rit ndi tiéng voi tap tho
Con trai t6i . Ong da sang thim Viét Nam thoi ta chéng My cru nude. Ong da dich
ra tiéng Nga bai tho - san khau Ngwoi tho dnh cua t6i va ban dich da ding trong tap
chi Tinh hitu nghi giita cde dan téc . To6i da dén thim Pavel Antakolski nhiéu lan
tai nha 6ng & mot thanh phd ngoai 6 Moscow. Ong va t6i ddm dao vé tho rat tam
dic. Ong da biéu t6i nhiéu tap tho Phap (sach cii 6ng mua & Paris) nhu Tuyén tdp
Vigny , Tuyén tip Lamartine , Tho Richepin , Tho Varhaeren , cic tap cua Saint
Exupéry. Vo 6ng 1a nha diéu khic; ba thich 1am tuong dan gian bang ré cy, canh
cay. Ba c6 tang t6i hai tuong nhu thé.
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V61 Suprio Mukher-jee

Suprio Mukher-jee 14 mot nha tho nguoi An D6 , xtr Bengale, qué huong cua
Rabindranath Tagore. Suprio Mukher-jee lam viéc trong Vién nghién ctru khoa hoc
(CNRS) cua Phap. Ong c6 dén nghe t6i phat biéu may lan ¢ Hoi dong cip cao tiéng
Phap m¢ rong. Ong ldy 1am thich va tim gip t6i dé tro chuyén, chuyén dat nudc,
chuyén vian héa An Do, Viét Nam. R6i Suprio Mukher-jee goi ¥ t6i nén xuat ban
tho t6i & Phap (dich ra tiéng Phap).

T6i da dich khoang 60 bai dua cho Suprio Mukher-jee. Ong rat thich va da giéi
thiéu tap tho t6i véi nha xuit ban Editions de la Différence 14 mot nha xuat ban noi
tiéng vé in tho Pong, Tay, kim, co... Thé 1a tap tho Nuéc tricu Dong (Marées de la
Mer Orientale) cua to6i duoc in 5.000 ban (theo hop dong), con sé ky luc & Phép.
Sau mot nim sach ban hét. Suprio Mukher-jee con dang tim céch in tho téi ¢ An
Do (dich ra tiéng Anh). Mdi lan t6i sang hop & Paris déu gip Suprio Mukher-jee.
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Vo1 Chantal Legendre

Ba 12 hoa si kiém nha diéu khic nguoi Phap noi tiéng hién nay ¢ Phéap. Thang 8-
2003, ba sang tham Viét Nam va cé trién 1am ¢ try so Lién hiép Vin hoc nghé
thuat, 51 Tran Hung DPao, HA No6i. Pau thang 6-2000, ltic ¢ Paris (& nha anh
Quang) t0i nhan duoc thu cia ba Chantal, néi dung nhu sau: “ T61 doc tho 6ng (qua
ban dich) thay tho rdat sGu va cam thdy sirc sang tac cia éng con rat manh liét.
Néu 6ng dong y thi chiing ta céng tac véi nhau - éng lam tho, toi vé tranh - va
chiing ta sé sang tac chung mét cuén sach, goi la “Sach nghé si” (livre d’artiste) ”.
Thu tir qua lai va thé 1a ndim 2002 ra cuén sach chung - Sdch nghé si - nhan dé 1a
Khiic ca cua nhitng lan vieot qua (Le chant des passages). Sach dep, danh cho
nhing nguoi dit trude.

Ba Chantal cling da c6 nhiéu tranh minh hoa tho Huy Cén, hon hai muoi tranh
rat dep - gan day toi cling da viét nhiéu bai tho nhan xem ki céc tuong cua ba
Chantal (bang moi chét liéu: @4 cam thach, d4 hoa cuong, d4 granit, dit nung, déng
den...).

Xin néu vai bai. Nhan nhin tugng Théng hoa : “ Oi nguoi dep!/ Nguoi la thdng
hoa vinh vién!/ Va biét bao du trit thédng hoa trong hai tay cia nguoi mé dén vinh
hang .

Nhan xem tuong Lot néi : “ Pau tién la loi néi./ Nhung roi loi héa thanh da
thit./ Tir d6 da thit n6i lén cuéc doi bang luéng phéi néng, bang dong mdu soéi ™.
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Vo6 cung thuong tiéc nhac si Tran Hoan

DPong chi Tran hoan tir trin sau mot con bénh hiém nghéo, dul cac bac si, y t4 cua
bénh vién Hiru Nghi da tan tinh ctu chita. Nhac s Tran Hoan 13 dong huong voi
dong chi Lé Duan ¢ Hai Ling, Quang Tri.

Anh Hoan da c6 mot qua trinh cong tac van hba, van nghé 1au nam va phong
pht. Pau khang chién chéng Phap, anh 1a Phé ban Vin nghé Khu 4. Sang 1947, anh
1a Truong ban Vin nghé Khu 3, di lai gitta Khu 3, Khu 4 va Viét Bac. Sau Hiép dinh
Genéve 1954, anh 1am Giam ddoc S¢ Vian hoéa Hai Phong nhiéu nim. Anh dugc ctr
vao cong tac van hoa, viin nghé bi mat trong chién khu Thira Thién, Quang Tri.

Sau khi giai phéng mién Nam 1975, anh 1am Gidm déc S¢ Vin hoa Binh Tri
Thién va la Chu tich Hoi Van nghé Binh Tri Thién. Sau d6, anh duoc cir lam B
truong Bo Vin hoa thong tin hai nhiém ky. Roi anh duoc cir 1am Phé ban thuong
truc Ban Tu tuéng Van hoa Trung wong. Tir nam 2000, anh la Pho chu tich Lién
hiép Van hoc nghé thuat va tir thang 3 - 2003, anh 1a Chu tich Hoéi Lién hiép nay.

O cong tac ndo, Tran Hoan ciing ra suc cing cb t6 chure, bdi dudng can bo, néu ra
phuong huéng cong tac vira 1au dai vira cy thé, thiét thuc. Anh rat chim lo tao diéu
kién vat chat cho cong tac cua cic co s& ma anh 1anh dao. Anh 1a mét trong nhing
ngudi gop phan x4y dung Nghi quyét V coa T.U Pang vé vin hoa, viin nghé (khoa
VIII) x4y duyng nén vin hoa, viin nghé tién tién dam da ban sic dan toc.

Vé sang tac, nhac Tran Hoan 1a nhac tAm tinh siu sic qua hang trim ca khec.
Nhac si Tran Hoan 13 mot nha vin hoéa - vin nghé néi tiéng dé lai dau 4n dam trén
ching duong dai hoat dong cua anh. Anh mat di 1a mét ton that 16n cua giéi vin hda,
van nghé ca nudce, cia gigi am nhac nude nha.

Riéng t6i mat mot ban dong mon Quéce hoc than thiét, mot nguoi ban tAm tinh
trong nua thé ky. Thuong tiéc vinh biét anh. Chdc anh an gide ngan thu trén dat
Thang Long cua nudce Dai Viét hao hung va nhan nghia, la Ha N6i ngay nay - Thu do
hoa binh cta thé giéi hién dai.
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Ha Noi, 23 - 11 - 2003.
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Thuong va nhé ban Nguyén Dinh Thi

Tur khi anh nhdn dwong va gitp anh em ciing thé hé nhdn duwong anh da céng
hién tron doi minh cho vin hoc, nghé thuat. Ban than anh ciing 12 mot lién hiép
van hoc, nghé thuat, tho, vin, truyén, tiéu thuyét, Iy luan phé binh, kich, Am nhac.
Puong anh di 12 con duong vat va mot thoi va 1a con duong théng sudt dudi anh
sang cua doi, cia cAch mang, trong tién do hung thinh coa vin minh, vin héa nudc
nha.

Ban Thi oi, ¢4 ciing nhau bao nhiéu ky niém trong hon nwra thé ky qua. Cling
mot thé hé gide ngd, anh hoat dong trong Vin hoéa ciru qubc voi cac anh Nguyén
Huy Tuéng, Nhu Phong, T6é Hoai, Hoc Phi... con t6i thi hoat dong trong Viét Minh
cling cic anh Duong Puc Hién, Huynh B4 Nhung, Hoang Minh Chinh, chi Thanh
Thuy. Anh hoc luat, t6i hoc ndong 14m nhung ciing nhau hoat dong trong Tong hoi
Sinh vién, dau tranh chéng xu hudng theo phat xit Nhat cua mot sé thanh nién héi
bay gio.

Cubi thang 7-1945, anh clng t6i va mot sé anh chi em di du Québc dan dai hoi tai
x4 Tan Trao (Tuyén Quang). Tai Pai hoi Tan Trao, anh va toi cting duoc bau vao Uy
ban Dan toc giai phong toan qudc gom 15 nguoi dung dau 1a H6 Chu tich. Vé Ha
Noi, t6i hoat dong trong Chinh phua 1am thai, con anh Thi thi tiép tuc ¢ trong Vin
héa ctru quéce, va 1am tap chi Tién Phong cing cic anh Xuin Diéu, Nguyén Huy
Tuéng, Nguyén Hong, Nhu Phong... Anh Thi hao hung cho ding hai bai tho cua toi
ma anh thich: Xuan hanh va Giita long thé ky . Anh Thi 13 uy vién trong Ban
thuong tryc Qudc hoi Khoa I. Trong ban du thao Hién phap dau tién, chiing t6i lai
ban luan mat thiét véi nhau theo tinh than “dan cha méi”.

Mot ky niém 1y thi ma cude doi khang chién méi c6. Cubi nim 1951, trong tran
Ph4p danh Viét Bic, mot hom t6i nhan duoc mot bire thu cua chi Madeleine Riffaud
giri cho anh Thi, nho t6i chuyén. Ngoai phong bi ¢6 dé “ Xin md xem thu va nhé
thuge long cang tét, dé doc lai cho anh Thi nghe, nhé ma thuw cé thé tréi mdt hodc
wét khi qua suéi, qua déo ”. Té6i mé thu doc bat dau bang hai ciu ca dao Viét Nam:
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“ Ong to ghét bé chi nhau/ Chuwa vui sum hop dd sau chia phéi” va “ Péi ta lam
ban thong dong/ Nhu dbi diia ngoc nam trong mam vang ”. Tiép theo 1a thu bang
tiéng Phap. Cudi tran Viét Bic, anh Thi méi gap toi. To6i doc ca buc thu cho anh Thi
nghe réi moi giao thu. M6i d6 ma hon ntra thé ky. Téi rit nhd anh Thi va chi
Truong da xe duyén toi voi Tran Lé Thu, thanh nguoi vo bay gio cua toi.

Ha Noi, 19-4-2003.
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Ha Tinh - tiém ning to 16n

Ha Tinh xua nay 1a tinh nghéo nhung 12 mét tinh rat hiéu hoc, néi tiéng c6
nhiéu 6ng @5 Nghé. Than sinh nha tho Xuan Diéu ciing 1a mot 6ng 6 Nghé (Ong
do Nghé ldy c6 lam nwéc mam) . Phong canh dep: séng La, nai Hong Linh néi
tiéng. Giong ho vi dim Ha Tinh 1am mé 1ong nguoi.

Ha Tinh 12 mo6t manh dét ¢6 ctia nude nha: dat Viét Thuong nghin thud.

Ha Tinh duoc ca nuéce biét 1a dia linh nhén kiét. Trong lich st da c6 Ping Dung,
Ding Tat, La Son Phu Tir Nguyén Thiép, quan su ciia vua Quang Trung. Thoi can
dai c6 Phan Pinh Phung, Cao Thing muoi ndm chéng Phap (phong trao Can
Vuong), chi si Ngd Puc Ké, cAc nha cich mang Tran Pha, Tong bi thu dau tién cua
Dang Cong san Viét Nam, Nguyén Dinh Kién, Nguyén Xuén Linh....

Vé vin hoa, vin hoc, nghé thuat, Ha Tinh da sinh ra Nguyén Du, Nguyén Cong
Tra va sau nay ¢ thé ky 20 c6 nhitng nguoi con néi nghiép cha 6ng: Nguyén Phan
Chanh, Xuan Diéu, Huy Can, Piém Phung Thi (ttc 1a Phung Thi Duy Ctc). Vé khoa
hoc, Ha Tinh c6 Lé Van Thiém (toan hoc), c6 Hoang Xuan Han, nha toan hoc va
nha nghién ciru lich st, nghién ctru viin hoc c6 dién, nguoi cd cong dau phat trién
khoa hoc ¢ Viét Nam ngay nay.

Ha Tinh ciing 1a qué huong cua nha y hoc kiét xuat Lan Ong Lé Hiru Trac. Ha
Tinh con noi tiéng vé nhung huou Huong Son, mat mia Phi Chau, buoi Phtic Trach,
lya Ha noi tiéng. Nha vin Hoang Ngoc Phach (tic gia Té Tam ) va nha st hoc Tran
Trong Kim (tac gia Viét Nam su lroc ) cling la nguoi cia qué huvong Ha Tinh. Hién
nay, kinh té Ha Tinh chua phat trién bao nhiéu, nhung tiém ning thi rat 16n: sat o
Thach Khé (mo sat 1on nhét ca nude), chin nudi trau, bo ¢ thé phat trién manh o
hai huyén Thach Ha va Ky Anh; c6 thé khai thac 1am san ¢ cic khu rung Hong
Linh, Huong Son, Huong Khé.

Bién Ha Tinh ciing gidu c4, va giau rong bién (agra) cé thé xuat cang sang nhiéu
nude; va cac ctira bién ciia Ha Tinh nhu Viing Ang, Thién Cam 13 nhimng khu du lich
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don nhiéu khach nude ngoai va trong nude.
¢

Tb6i 12 mot ngudi con ciia qué hvong Ha Tinh, qué ¢ xa An Phd, ¢ chan nai Mdng
Ga (truée thude huyén Huong Son, roi thude Pac Tho, nay thude Vil Quang).

Tb6i séng & qué nha dén 8 tuodi, hoc truong tong roi nim 1927 tdi vao Hué do 6ng
cau Bui Van cho an hoc; sau t6i c6 hoc bong hoc dén dau th tai ¢ truong Québc hoc -
Hué. T6i ludén gan b6 voi hai qué huong: qué huong goc 1a Ha Tinh, va qué huong
th(r hai 12 Hué. Toi thay su gan bo thiét tha v6i qué huong 12 mot ngudén cam hing
sau xa 1am tho t6i phét trién bén 14u cho dén nay.

Tb6i nghi, cic ban tré Ha Tinh bay gio c¢6 nhiéu thuan loi dé phéat trién tai ning
trong thé ky moi. Tri thire cua cac ban phét trién lai ¢6 du cAc ngudn thong tin kip
thoi. Nhung c6 1& mot van dé 1én van 13 phai bAm qué huong: bAm bang tinh cam,
bang viéc 1am. Qué huong s& goi cho cac ban nhimg ¥ nghi, nhimg ¥ d6, nhing du
an.

Chinh qué huong cho ta tAm hon, cho ta Iy tuong, cho ta nghi luc nita, phai
khéng cac ban?
Oi qué huong, qué huong
Qué hwong cho ta tim hon
Qué huong cho ly tuéng
Qué huong cho nghi luc

Dé minh di tron dudng.
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9

Tudi nhoé Xuan Diéu

DPoan hoéi ky sau day 1a do anh Xu4n Diéu ké cho anh Hoang Trung Thong nghe,
c6 ghi vao biang ghi Am. T6i da viét lai cho gon 161 va mach lac.

(Huy Cén)

Toi (Xuan Diéu) sinh ra nam Thin tirc ndm 1916. M4 toi bao la t6i sinh ra nam
Thin, thang Thin, ngay Thin; nh¢ anh tra lich tim gitim ngay sinh chinh x4c cta
t6i. M4 t6i 12 nguoi Binh Pinh, con cia mét nha 1am nuée mim. Ong ngoai t6i
thuong di Phan Thiét, c6 ghe bau riéng, 1am nudc mam tré nén kha gia va mua
duogc chte ba ho. To6i 1a chau ngoai mot 6ng ba 1am nuée mim & van GO Boi, noi
1am nuéc mam néi tiéng. Tudi nho cua toéi sdng trong khong khi cua trai 1am nudce
mam; t6i va ma & voi 6ng ba ngoai.

Cha t6i l1a cu Ng6 Xuan Tho, qué lang Trao Nha, huyén Can Loc, thudc tinh Ha
Tinh. Cha t6i d6 ta tai Han hoc hai 14n, goi 1a 6ng Ta kép. Ong di vao Binh Pinh
day hoc réi ldy ma t6i ¢ d6. M4 t6i da c6 mot doi chong, nhung 1au khong c6 con
nén bé me chong bat budc phai xa roi chong. Cha t6i ¢6 due tinh ctia mot 6ng d6
Nghé, nghia 14 hoc rét can cu, hoc siu, hoc hét sach vé. Cha téi vén 1a hoc chir Nho
nhung ldc 4y da thay sang tin hoc. Cha tdi vuge déo Ngang di vo Binh DPinh tim
thay hoc tiéng Phap, vd mua tyu vi vé dé hoc tiéng Phap. Cuéi ciing, cha t6i da dd
bang tiéu hoc (prime) va vé sau thi Iam huong su, luong mdi thang mudi lim, mudi
sau dong gi do.

bén khi cha t6i d6 45 tudi thi t6i bi bénh thuong han rit ning, may ma nho mot
ong lang chira cho t6i khoi bénh. Tir do6, cha t6i quyét tAm hoc thudc Bac. Va khi da
hoc thi 6ng hoc rat can ct, rat kj. Chinh t6i, ndm 1934, lic ra Hué thi van dap
diploma (bang Thanh Chung), dd mua b6 Hai Thuong Lin Ong (sach thudc) ¢ phé
Gia Hoi, cua Hoa kiéu ban, dem vé cho cha t6i. Cha t6i ngoi ghi nhitng bai thuéc va
nhirmng phuong thuéc thanh tho 7 chit (that ngdén bat ca chir Han). Thé rdi cha toi
tro thanh 6ng thay thudc kh4 nhét cia ving Qui Nhon va sau nay ¢ Ha Tinh nita.
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T6i nhic lai diéu d6 dé noéi 1én dire tinh cin ct coa cha t6i. T6i khong ngo rang cang
vé gia, toi cang giéng cha t6i cai tinh d6 Nghé do.

Cha t6i ho Ngo, trong dong ho Ngb c6 cu Ngo Duc Ké, va xa hon nita 12 Ngb
Canh Hoan, ho Ngb ¢ tai nti Nghén cach déo Ngang may chuc cay sd. Khi téi 1én
khoang 2 tudi thi ba vo cua cha t6i (tire 1a ba vo ca) ¢ ngoai Ha Tinh vao va sinh ra
dtra em t6i tén 1a Thuan. Pta em thua toi 2 tuéi nhung t6i phai goi n6 bang anh, d6
12 theo tuc 1¢ phong kién ngoai Bic, chtr ¢ trong Nam thi dtra ndo nhiéu tudi hon
lam anh tho6i. Cho nén lac nho, mét mat toi phai xa ma t6i, vi cha t6i khong & voi
m4 t6i nita, ma ¢ voi ba vo 16n; mat khéc t6i phai goi thang em t6i bang anh, né
thuong doa toi “dé tao vao mdch véi me” va né vu oan cho téi nhiéu lan trude ba
vo 1on cua thay t6i, @6i khi n6 con danh t6i nén toi rat s¢. T6i vira rat nho mé toi,
vira bi thing em #n hiép. Tudi nho t6i dau don nhu vay, cho nén ca doi t6i, ctr nhé
dén tu6i nho 1a nhé m4, khong ngudi dau xot.

Thay t6i di day hoc ciing nghéo théi. Cho nén t6i phai di cho 1a 1& di nhién.
Nhung ngdy xua con trai ma phai xach r6 di cho 12 mot diéu that chuéng, that 13
nguong. Nhat 14 khi minh di cho vé ma gip hoc tro truong cong thi xdu hé. Hoce tro
truong cong la con cac 6ng huong, 6ng ly, lai ¢6 ca hoc tro con gai; gap ho thi t6i cr
nép sat vao bui, ct muén chui han vao bui. Nhimg diéu do6 tac dong vao toi, va trén
co s& mot cai thién bam, cha me sinh ra thé ndo d9, né 1am cho t6i cé 1ong thuong
nguodi. Cling nhu thang em t6i né danh t6i, n6 1am cho t6i suét doi dimg vé phia
nhirng nguoi bi ap bue.

Thé rdi tir GO Bdi, t6i di xudng Qui Nhon thi vao 16p nhi d¢ nhj nién. Khi hoc
truong Qui Nhon thi t6i ¢ nha vaéi cha t6i 1a 6ng Ngb Soa, lac d6 lam thu ky ¢ so
thuong chanh. Néu vé sau t6i viét hoi k¥, t6i c6 nhiéu diéu néi vé may nim ¢ nha
ong chd, no c6 tic dong dén viéc 1am tho coa toi. May lc ndy, téi cling hay nhé dén
ong cht. M6i ngdy tudi thém gia, téi cang thiy nhimg ky niém tudi nho 1a thim
thia. Tir nha qué ma di xuéng mot thanh phé nhu thanh phé Qui Nhon c6 thé néi
12 mot sy nhay vot trong sy phat trién cta con ngudi toi, cta tri tué va tinh cam nira.

Puoc vé thanh pho, con nguoi duoc giai phong hon, dugce tiép xtic nhiéu hon véi
xa hoi, va c6 thé n6i mirc song dugce cao hon va cude song cia minh gan véi the gioi
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hién dai hon, ma tinh cam cfing duoc phéat trién phong pha. Tét ca diéu d6 ciling
lam cho t6i gan véi chu nghia 1ang man, vi nghi cho cting chu nghia 1ang man ciing
khép véi thoi ky chu nghia tu ban phat trién, va cAc thanh phd phét trién. Chu nghia
lang man con dit vin dé c4 nhan (individual). Chinh sy viéc t6i xudéng Qui Nhon da
1am cho individual cua t6i c6 ¥ thire hon va phat trién.

Tro lai tudi nho cua t6i & Go Bbi. So voi héi ky cua Nguyén Hoéng, thi toi ké vé
tudi nho cua toi con it qua. Em t6i, Tinh Ha (tte 12 Ngd Xuin Sanh) cb viét mot tap
lay tén 1a Gi6 cuon bui dot , ké cude doi di hoang cua nd. Trong tip dy cb rat nhiéu
canh x3a hdi cii, rat nhiéu su kién vé con nguoi thoi d6. Rat nhiéu mang xem rat bo
ich. T6i nhic tap vin hoi ky cia em t6i vi tudi nho cua noé cling mot phan phan 4nh
tudi nho cua toéi. Tudi nho coa toéi phai séng xa ma nén rat buén. Vé sau, xem lai
nhimg anh chup khi t6i hoc 16p nhi truong Qui Nhon, t6i thiy mat ngudi duéi thoi
Phap thudc rat budn; mit nguoi ndo nhu cling c6 cai gl uit we, b toi cling thé, cha
toi cing thé. T6i qua hién, bi thang em con ba ca dn hiép, ai thay tdi cling thuong.

Khi t6i hoc ban Thanh Chung ¢ truong trung hoc Qui Nhon, t6i duoc hoc bong;
nha t6i & gan phé Jules Ferry (nay 1a duong Lé Hong Phong) nén thinh thoang vé
nha cfing gan. T6i vao k¥ thic x4 thi nhimg nguoi don ban thay t6i hién thi ho rat
thuong t6i. Cai hién do lai 12 mot cai vén cua t6i. Néu nhu t6i danh d4 thi c6 18 toi
khong phai 1 t6i nira. Nhan day suy nghi vé héi ky: nuée minh nhu mot thira ruéng
bit ddu cay; khong ai; hay it ai chju viét héi ky trong khi ¢ cac nuée Au Tay ngudi ta
dao sau tung li tirng ti vao cac ky niém.

CAc nha vin ¢ nuéc minh it ai ké lai ti mi vé minh, cling nhu thé nguoi 4n mia
moi nhai dap dap da nha ba. Song qua loa dai khai, chua hiit hét nudce mia da vat ba
roi. Tro lai ky niém cua toi. Tuéi nho, t6i rat thuwong ma. Trong tap hoi ky cua Tinh
Ha, no viét rat cy thé va rat sau. Toi rat thuong chi Bén cua toi. Khi tiép quan Play-
ku (1975), t6i cb viét bai tho Vé tham chi Bon , chi Bén Nhit. Chj 1a con cua ba di,
tire 1 chi m4 toi. Ba di chét dé lai chi Ba va chi Bén. Chi Bén & voi ba ngoai ciing toi
khi con nhé. Chi rat thuong téi va téi con nhé ky niém sau sac, chi chia ngot sé bui
véi 101 ting ti mot.

T6i nhé khoang ndm 1939, t6i c6 dén nha anh Nguyén Xuin Khoat & phd
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Richaud (phé Quan St bay gio), hoi d6 c6 tro vui 1a boi bai TAy. Anh Huy Can chia
ra may con bai va anh Khoat b6i cho Huy Can. Anh Khoét lai béi cho t6i thi néi
rang t6i thuong duge phu nir bao tro, hay 1a pho tro. That vay, mdi khi t6i gap mot
ngudi phu nir ndo ma t6i muén ninh dam thi t6i noi 1a trude day anh Khoat c6 boi
bai cho t6i 14 t6i duoc phu nit bao trg. Chi Bén Nhit 1a mét ngudi bao tro t6i khi nho.
T6i thuong chi lam. Khi di Bén xuéng Qui Nhon dé gitp di Muoi, thi t6i tuong chi
bo t6i ma di. Chi da xudng do réi thi t6i dang trén bo t6i khoc: “ Chi Bon ot, chi di

ldy chéong, chi bé em ™.

T6i nghi rang mdi con nguoi ¢ nhiém vy phai ddo sau vao ky niém cta minh,
vao qua kht tinh cam cia minh dé 1am gidu thém céi von nhan dao trong mdi con
chau chiing ta. Khi t6i dén noéi chuyén tho ¢ truong Hoan Kiém, chi hiéu phoé néi
v6i t6i: “ Bay gio hoc sinh truong téi né khong vui va né ciing khéng buén nira”.
Cai do that 1a nguy, cai gi da lam kho can tinh cam cua cac chau, tiéu diét ndi tam
ctia cac chau? Chinh nha vin ké lai tudi tho 4u cua minh s& lam cho cic em thiéu
nién c6 tAm hon, nuéi dudng tinh cam.

T6i nhd ngdy ma tdi & Vin Quang, noi thay t6i 1am huong su, tré vé GO Boi
thim ba ngoai thi t6i thiy chi Bén t6i ngdi may 4o gbi, 4o dai. Chi téi dot (tac 1a
duong may theo ta 40) rat dep. Nhitmg manh vai may 4o gdi cta chi t6i xanh xanh
do do, két nhitng manh hang, manh nhiéu... N6 goi 1én mot cai gi that phong pha.
Chi may 4o gbi theo kiéu Nam Trung bo, két nhirng myn vai rat nho mot cich cong
phu va nghé thuat. Qua chi Bén t6i thay doi nguoi phu nit ngay xwa kho qua. Trong
truyén Cdi héa 16 (trong tap Phdn théng vang ), toi c6 viét 14 t6i thay ba ngoai lay
can cho6i d6t danh vao chi Bon. T6i thay chi Bén vira xoa nguoi vira néi: “ Téi qua,
toi qua ba o1! ”.

T6i con nhé cung véi chi Bon ¢6 mo Thong. Toi ¢6 1am bai tho vé mo Thong
nhung con dé dang, lai con c6 mo Nhut, tie 1a vo cua cau Nhat t6i. Mo chét rdi, chi
Bén ngbi ké lai trong mot bau khong khi rat c6 so. Toéi con nho, ngdi nghe khong
hiéu sao ca, thi hda ra mo Nhit coa téi bi xuat huyét ndo ma chét.

Lac do, téi khong hiéu duoc. Mo khong noéi duoc thi chi bao 14 mo 4 khau. Chj
Bén ké rang mo Nhut nam mét, trong ldc cau Nhat dang dn com véi khach. Mo méi
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ra béi mot bat com #n. Cau rat thuong mo, nhung cau cho nhu thé 1a mo thiéu 18
gido va 1a suong sa vi phu nit ngay xua bi coi khinh co ma. Réi cau la mo, tir d6 mo
bi ning thém, roi bi 4 khau ma chét. Chi Bén ké rang, mo Gido ¢ Play-ku sau nay bi
chét vi dé. Chi Bén cho biét ¢6 1an mo Gido di ra vuon thay ciy chubi c6 bap chudi ¢
trong, thé roi ciy chubi chét, bap chua kip tro ra buéng. Mo Gi4o nhin thay cAy nhu
vay cho 1a diém bao hiéu mo sap chét va phai dua c4i thai ra.

Tb6i thay nhirng ky niém nhu thé 12 mot thé giéi rat phong phi, néu minh ké cho
con em minh nghe thi tAm hén cua chting duoc gidu c¢6 thém. Ching sé& cim thu su
lac hau, nghéo kho... Chting ta ché 1am 16ng con nguoi kho can, coi nhiing tinh cam
thuong la tinh cam nho. C6 nhirng cudc doi binh thuong ma vi dai, nhung ciing
phai n6i thém: binh thudng va siu sic nira chu.

Nhic téi thoi tho 4u cua toi, téi thidy mot 16 hong trong su gido duc cua ching ta
ngay nay. Lam cho nguoi ta giau tinh cam nhan tir, nhan dao cling 1a m6t nhiém vu
16n cua gido duc chir. Toi hoi tiée 14 t6i hau nhu khong bo thi gio vao viée viét hoi ky
dé nho lai cai thé gioi rat 12 phong phd coa tudi nho, vi con nguoi tir 7 - 8 tudi dén
20 tuéi 12 ¢ trong thoi ky phong phti nhét coa tinh cam. T6i nghi rang chiing ta xay
dung con ngudi méi khong chi xay dung bang tu tuéng, ma con phai xay dung bang
ndi tAm nira. Chinh néi tAm méi dé ra tinh cam, ma tinh cam mdéi lam hau thuan
cho tu tuong.

Ho6i nho t6i c6 cAi may min ¢ véi ma t6i 1am nude mam ¢ GO Béi. Lon 1én chat
nira toi lai theo thay t6i dén lang Vian Quang xa Go Boi do 10-15 cay sb. Hoi do, toi
hoc 16p tu, t6i séng trong khong khi néng thon. Nong thén da lam giau toi. Lén
1én, t6i di Qui Nhon. Ngiu nhién ma cudc doi da phulén tAm hon t6i ting 16p, timg
16p phitt sa khac nhau. Trong mot bai tho téi ¢6 ndi vé nhitng ngudi chét. Bai tho da
hoan thanh truéc Cach mang thang TaAm nhung chua hé ding b4o, ¥ néi nhiing
ngudi chét dang dugc ta nhé dén ho. Ta c6 thiét thoi gi ddu ma thinh thoang khéng
nh¢ dén ho. Trong bai tho @6 c6 hai cau:

Pém dong truong gid xoay chuyén Go cao

Va bong t6i 1am run cay khiing khiép
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Hai cau nay goi cai khong khi nong thon ¢ Van Quang: Cach nha t6i khéng xa
c6 mot cai go ngudi ta chon nhiéu nguoi chét & d6. C6 nhiing ciy gai c6 trai nhu
con mit méo ngudi ta goi 1a cAy mat méo, tit ca goi 1én mot khong khi hoang vu...

Trong hai cau tho trén cé su khung khiép cua mot cht thiéu nién, chua xa tudi
tré con 1a bao nhiéu, trong dém & néng thén nim muoi ndm vé trude. Nhitng canh
& nong thon, thién nhién da tac dong dén toi. Toi con nhd hoi toéi hoc 16p ba, tir Vin
Quang 1én thanh Binh Dinh thi tiéu hoc yéu luoc, phai di qua mot dam sen.

Liac d6 nhimg nguoi cung di thi tiéu hoc yéu luge véi t6i, o6 nguoi dd 19 - 20 - 21
tudi. Moi nguoi cing nhau dirng lai h4i 14 sen doi 1én dau. Lac d9, sen chua c6 hoa.
T6i nhé mai cai mui thom coa 14 sen. Nong thon dé ciing da gitip cho t6i phat trién
gidc quan, nhat 12 khtu gide. Nhimg canh xa xa, mo mo, buén buén, 1ang man
trong tho vin cua t6i 1a liy ¢ néng thén ma t6i da song.

Khi t6i xuong Qui Nhon hoc, thi t6i ¢ véi chti. Chd t6i 1am thu ky nha doan.
Nha cht t6i ¢ 1a nha thué cia 6ng Chin Cudng la mét nha giau ¢ Qui Nhon. Hai
nha ¢ sat nhau, nén ching té6i dugc huéng cai canh vuon cua 6ng Chin Cudng.
Xung quanh vuon c6 tuong kha cao bao boc. Ong Chin Cudng trong hoa. Trong
vuon cd6 mot cai giéng xay va mot cay 6i. Pa nhiéu lan t6i tréo 1én cay 6i, thiy mot
canh xa ngop. Lic do t6i hoc 16p nhi réi, nhung van con tré con, viée tréo 1én cay 1a
ca mot cai xt méi la @& ma kham pha. Tré con tréo cay 1a thi vi 1am: mot khi n6 da
tréo 1én, quen hai canh, con mot canh xa kia thi d4i véi né nhu 13 mét xt&r so cua
phiéu luu.

O truée nha téi c6 moét nha goi 14 Hoi quan cua Hoa kiéu Triéu Chau, ba con
binh d4n quen goi 12 nha “Hoi phan” (tte 1a hdi quan), trong d6 c6 mot cai giéng rat
sau, nudc rat trong va rat lanh. Canh giéng c6 mot cay da, sau nha Hoi quan c6 mot
cAy me rat to. Muén di dén ciy me phai tréo 1én trén bo thanh dé6i khi pha réu tron.
T6i thay mot cau ban hoc 16p nhi duéi t6i, nhung 16n tudi hon, mot hém tréo hai
me non, vé sau téi cling bat chude va tir do t6i ty di mot minh tréo 1én ciy me. Tréo

1én cay me déi véi toi nhu “thuong thiy 1lau” “Hy.

Hoa ¢ Trung, Nam b tuong d6i hiém hon & Bic. Thé ma hoa thugce duge vang,
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hoa lai to, canh to, vi vay trong bai Lac quan cua t6i da ta nhu sau:
Vang tuoi thugc duge canh hoi xoa

Vi canh to nén méi xoa duge, néu 13 thuge duoc bé thi khong thé xoa duoc. Co
bon hoa 1ai ¢ canh giéng nha 6ng Chin Cudng tao cho t6i mot cai mé ly. Lic do, toi
khoang 14 - 15 tudi; dém tring cai bon hoa lai hién 1én nhu mét canh ky 0. Nguoi
ta da ddo mot cai ho dé lay nude tir giéng ra tudi déu cho hoa 1ai, mdi 1an tudi ¢ pha
thém nude cong. Vi cai vuon ¢ sau nha tdi nén t6i cit ngam di ngam lai khong chan.
C6 thé néi, t6i chung cha voi timg déa hoa mét, va hoa vao trong tho téi:

Vang tuoi thugc duge canh hoi xoa
Ung rang phu dung nghiéng mit hoa

Trong vuon 6ng Chin Cudng khong cé phu dung, nhung vé sau dén viing Thanh
Hoéa toi da thay cAy phu dung rat dep vi n6 dep dan dan. Ban sang, phut dung phon
phét hong, hong nhung chi 13 tring, thé rdi cang vé trua né cang hong, dén budi
chiéu thi né tim lai, gin nhu tim tai lai dé né rung. Cho nén, t6i méi néi “ Ung rang
phtt dung nghiéng mdt hoa ”. Hoa & mién Bic goi 1a hoa hué thi ¢ Binh Pinh, Qui
Nhon goi la hoa lan, cho nén trong tho t6i ¢6 cau “ Nhanh biip lam cho lan choang
ngep”1a vi canh hué n6 dai, hoa dung trén mot canh dai, t6i thiy n6 choang ngop
vé khong gian. Vé sau, to6i muén cho tho cia tdi nguoi ca ba ky déu hiéu, to6i da chira
lai cau tho thanh “ Nhanh bup lam cho bong hué ngop ™.

Mién Bic trong hoa hué dé, chir trong Nam trong chau canh ma c6 nhanh hoa
hué 13 qui 1am. Lai c6 ciu “ Long trinh giit lai nira béng tra ”. O vuon 6ng Chin
Cudng khéng c6 bong tra, nhung truéc Cach mang thang Tam, anh Ng6é Nhat
Quang, ban cii cta t6i, hoi d6 1a giam déc nha in Xuan Thu c6 hoa tra, tha hoa tra
chua tho4i héa. Anh Quang chim sdc ti mi chau hoa tra cua anh, va dén khi hoa no
anh nho t6i dén xem hoa, nho d6 t6i méi c6 ciu “ Long trinh gii lai nita béng tra
”. T6i & Qui Nhon khoang 5 nim troi, tir ldc thanh phé con chuwa phét trién, cho
nén nhitng ky niém ¢ d6 in sdu vao tAm tri t6i. Sau khi giai phong mién Nam, t6i c6
bai Tam sw vé1 Qui Nhon vi t6i nhé lai tudi thiéu nién cua minh gan véi thanh phé.
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“Qui Nhon nha cii canh chua Ba”

Pting 1a nha cii cua thay t6i ¢ canh chuia Ba. Pém dén thi thuyén c4d mdi vé,
tham chi dén 9 - 10 gi> dm van cd nguoi di rao ban cA. Nhirmg ngudoi di qua nha toi
ndi ghé vao: “ Ba tit Tho c6 mua cd khéng? ”. Thé 1a me t6i ra mua c4 thu va nhat
12 c4 banh duong. Con c4 banh duong to bang canh tay nguoi 1on, hoi d6 chi c6 mot
xu mot con vi 1a loai c4 binh dan. Nhung c4 ndy ran 1én chim véi nude mam 6t toi
thi ngon tuyét.

“Lanh lanh nghe rao cd banh duong”

Nhiing chi tiét cia cudc séng dm da nhu vay, toi cho vao tho tdi con it qua.
Nhimng sy viéc moi chi 13 cAdi mang rat mong ¢ ngoai cai sy séng d6 ma thoi. Tuy
nhién, néu khong cé ban bé nhic nho thi t6i da vat cAi mang d6 di, khong phan
tich nira va nhu vay 1a rat uéng. Hang ngan triéu nguoi trén trai dat song nhung noi
chung ho chi méi séng mot cach “giai cap tu giac”. Trong truong hop d6, nguoi ta
song nhu mot té bao, mot don vi cia sy séng ma thoi.

Chinh nho c6 vin hoc nghé thuat ma con nguoi méi song 1au, méi séng hét
minh. Nhan day t6i méi thay t6i no nhiéu qua, no voi doi toi. T6i chua khai thac
doi t6i, ma nhiém vy cua t6i 12 phai khai thac béi vi téi chi séng c6 mot lan. Toi
song cho t6i, toi con song cho nguoi khac nita. T6i biét rang c6 nhiéu nguoi khac
khong cb sin mét cong cu phan tich dé phan tich doi coa ho.

T6i ké hoi dai, vi ctr di sdu vao xic cam. Qui Nhon c6 mét cai rat loi thé, 1a co
bién, c6 vai tro cia bién. Bién Qui Nhon c6 diy nai ¢ phia Diéu Tri, di xuéng, phia
bén kia & ngoai khoi c6 ci1 lao xanh. Lai ¢6 ntii Phuong Mai. T6i con nha hbi t6i hoc
dé t&r nién, thay Poan Nong ¢ Hué vo day thi thay c6 sang kién thué hai chiéc
thuyén dan may 16p hoc tro di sang thim canh ndi Phuong Mai. Hoang hon xudng,
ching t6i vin ¢ trén ndi nhin xuéng bién, nhin vé thanh phé Qui Nhon rat dep, mai
9 - 10 gio téi méi tré vé Qui Nhon.

Vé sau khoang nim 1955, sau khi tiép quan Thu d6, thay Poan Néng lam hiéu
truong trueong Budi (tic la treong bao ho ngay xua, tire la truong Chu Van An bay
gi®). Thay Poan Nong c6 moi t6i dén ndi chuyén véi hoe sinh ¢ truong. Trong khi
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thay giéi thiéu t6i thi thay c6 nhic dén mot diéu ma chinh téi ciing quén: “ Xuan
Diéu cé mét cdi xiic cam rat la khac, rat la la. Cé6 mét chiéu hoang hén xuéng, sao
bat dau moc, thay tro dang di chot ¢ nili Phuwong Mai, thay cé héi cac hoc sinh tai
sao cac ngéi sao lai moc dong dan, né nhuw an nhw hién, nhuw thé cé thé so sanh véi
gi nhi ?”. C6 mot ngudi hoc trd bao: “ T6i ¢é cam tuwong nhue dit noi rang dy, vi noi
rang rang xong dit con néng, dat up xuong thi cé nhirng cham dé li ti hién lén nhu
sao moc trén troi dau hom . Nguoi hoc tro ay 1a Xuan Diéu, va lac d6 thay da bao “
Anh hoc tro nay c6 mét cdi ndng khiéu la .

Néu t6i viét hoi ky thi tdi con cam on thay Tran Canh Hao vi thay da rat trong
qudc vin, va chinh thay da khoi goi long yéu quéc vin cho téi. Thay c6 sang kién 13
dang 18 12 dén gio hoc thuoc long thi giao cho ca 16p 1am méot bai viin cho nhanh voi
nhitng dau dé thay nghi ra tai tran. Chang han, thay bao hay lam moét bai tho mung
thay gido cii 1én tudi tho, hoic 1a 1am bai tho Pém khuya mét sach mét dén . Pau
dé nén tho biét bao. Toi 1am bai d6 bang tho luc bat, bai két thic réi ma van con
htng. Toi 1am lu6n mot bai T khice diéu “nhét tién mai”.

N#m 1934 c6 tran bao lam nhiéu nguoi chét thi thay Hao lai ra dau dé 1am bai
van té dan bi lut & Nam Trung bo. Vé dau dé nay, 6ng Thi Han ttc 13 cu Phan Boi
Chau c6 1am mot bai. Thay Hao lai giao cho 16p d¢ tir dau dé 1am mot bai pha An
nén voc, hoc nén hay . Lac do, t6i hoc dé tam, nhung toi ga cho anh Phan Chi
Khanh 1am bai phd 4y. Vé bai vin té nan nhan bi lut tdi con nhé d6i cAu dbi trong
than bai:

“Long x6t thuong mong dgi ¢ ba ky
D3 danh phan i an cting chin subi”.

Vé sau, thay Hao c6 viét mot bai tiéu luan, nghién ctu vé cai gia tri ma thay goi
1 c4c cai khuon, tic 12 cac khuén Am thanh cua tiéng Viét nhu: ong, udng, ang v.v...
Tbi tiéc 1a khong c6 bai @6 trong tai liéu nghién ciru ciia minh, néu c6 chic 14 t6i sé
rat duge nhiéu cai hay trong do. Toi cling rat nhé thay Hoang (thay Hoang vé sau
da chét vi bénh thuong han), thiay Hoang da doc tho Musset cho ca 16p nghe va dic
biét 1a thay doc va dién giai bai Pém thdng ndm , doan con chim b néng mo tim
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ctia n6 ra cho bay con né an. Nhirng bai dién giang nhu thé tac dong manh vao tAm
tri toi.

Qui Nhon c6 bién, nhin rong ra chan troi, nhung dudi thoi Phap thudce no lai bi
bung bit. Héi d9, t6i hau nhu chua biét gi vé cidc danh nhan Binh Dinh. Ciing chi
nghe no6i dén cu Thuong Pao, cu Pao Tan, chi khong biét gi vé tudng. Toi khong hé
biét dén nhitng vin tai cua dit Binh DPinh, khong biét Binh DPinh 1a mét tinh c6
truyén théng vin héa phong phd. O tai Binh Pinh, t6i da dy dAm x6 gian va tir d6
t6i da biét tim doc Vin chiéu hon cia Nguyén Du.

Song song v6i anh huéng cia vin chuong 1a anh huong 4m nhac déi véi t6i. Ca
cai lvong da ting chat trir tinh cho tho t6i. N6 gitip cho chu nghia lang man & trong
tho t6i dugc phét trién, duge manh. Xét cho ky cha nghia 1ang man da vao trong 4m
nhac (trong ca cai lvong) truée khi xam nhéap vao van chuong. Do doi hoi cua ca
mot x4 hoi, ca nhac héi d6 khong thé tu bang 1ong véi cic diéu ca ngoai Bic, hay cac
diéu ca Hué nita. Nhac lic d6, dic biét & Nam bo doi mot cai gi hop véi chu nghia
lang man 14 diéu rung cam cua giai cip tu san va nhat 13 cua tiéu tu san thanh thi.

Ludng nhac méi 4y khong phai 13 cia nong dan, hay cia huong 1y nita. Luong
cam xdc méi di vao Am nhac, va @6 1a su phoi thai, sy nay né dan dan cua hat cai
lvong. Chang han ciing 13 diéu hanh van nhung hanh van trong ca Hué c6 tinh cich
chimg chac, dinh dac. Khi chuyén sang hanh vAn Nam ky thi n6 ting chat trir tinh.
Thé roi nhirmg diéu 1y con sdo, Iy sang song, 1y ngua 6 1a vén ¢ Hué nhung vao tay
cac thay don Nam ky (o dat Vinh Chi, dit cho Giita, & dit M§ Tho ma nguoi ta goi
dua 1a Holuyt cua Nam bo) thi cac diéu hat &y muot ma hon, éng 4 hon, va chuea
dung nhiéu chat trir tinh nay sinh cudi thé ky 19, dau thé ky 20. Qué trinh iy cta Am
nhac rat dién hinh, rat ddng dugc chdng ta tran trong nghién cuu...

O My Tho c6 rap hat cia thay N&m T4, khi t6i 1am tham t4 nha doan & My Tho
thi rap hat cua thay N3m T van con; nhitng dia hat dau tién t6i duge nghe héi con
nho 12 nhitng dia ghi cAc bai hat cua ban hat chd thiy Nidm Ta. Mo dau dia hat cb
ghi ciu “ Day la ban hdt cua thay Nam Ti ¢ My Tho hat vai cau mono nghe chot ™.

O rap hat nay da san sinh ra c6 Niam Phi, c6 Phung H4, sau nay 1a ¢6 Bay Nam,
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em cta c6 Nam Phi, réi ¢6 Muodi Chuyén, déu 13 & My Tho. Tir nim 1932, cai luong
tir Nam ky di ra Trung ky va Bac ky. C6 nguoi ¢ Qui Nhon ciling lap ganh hat cai
lvong. Khi t6i ¢ GO B6i c6 mot cai cho nho, cho néng thon. Khi ganh hét cai luong
& Qui Nhon 1én, n6 dem dén khong khi thanh thi, mot khong khi phéong khoang, va
duong nhu né dem dén mot cai gi viin minh, mot suc phat trién mai. Vi t6i nghi
trong chi nghia 1ang man c6 mot suc phat trién. Mot dira tré con dén tudi day thi 1a
c6 chunghia lang man trong no.

Thuo 4y, t6i mé hat cai lvong. Khi t6i méi 13 tudi, Ganh hat cta thay Nam Cua ¢
Qui Nhon 1én; hoi 4y theo 16i phong kién con goi 12 kép hat, ddo hat (tham chi kép
con goi 1a thing, ddo 1a con). Anh kép 1a anh So, ma c¢6 ddo 1a ¢6 Thoa. Anh So, cbd
Thoa 1a nhimng nguoi dao kép co tai ldc d6, ho hat nhitng diéu hanh van, vong co
hay lam (ltic d6 vong c6 mai c6 nhip 4 thoi). Cac diéu hat 4y truyén dén truong thay
t6i cach cho c6 mot cay sb rudi. Thé réi to6i nho diéu hat dau tién, nd rat trir tinh. Ve
sau nay, chi Ai Lién ciing hoc lai diéu hat tir ldc n6 méi phoi thai 1a: “ Vao ra ong
buom, xin dung phu nghia tao khang; Vao ra dimg trong tin ban, ngay moi mon
nhuw da vong phu ”. Téi cling tap hat bai Da cé hoai lang .

Khi t6i vé dén Qui Nhon c6 gip mét cau hoc sinh tén 1a Pac (ma ¢ nha goi 1a
thang Cho). Ptre xdu nguoi, nhung rat cd duyén, ké thira duoc cai duyén cia me 1a
ba Tha Thinh. Ba Thinh c¢6 mét trai 1dam nuée mam nhu ba ngoai t6i. Thuong cac
ghe bau ¢ trong Phan Thiét ra muon ban mam phai nho nhirng nguodi ngdi ban. Ba
Tha Thinh duoc nhiéu ghe bau nho chuyén ban mam, vi ba rat ¢6 duyén, cta hang
mam cia ba rat dat khach. Tai &n ndi linh hoat cua ba truyén sang cho Puc. Ngoai
ra, Dtrc 6 biét tai hat cai luvong rat hay. Thé 1a Pte duoc anh kép So day cho bai Tw
dai o4n . Téi cling hoc thuoc bai ay, vi né rat trix tinh.

C6 thé n6i mot phan tinh 1ang man trong tho toi da rat tir hon coa cai luong. Lic
do, cai ca nhan (individual) méi nhi ra. N6 mang cai phan chéan, cai hao hung phat
trién, dong thoi noé cling mang cai u sau. N6 cling mang ndi mé ly, day 1a ndi mé ly
ciia chu nghia 1ang man. Van dé 1a minh 1am sao 14i sy mé ly @6 vé phia tich cuc.
Néu nhu thanh nién khéng c6 tAm hon 1ang man thi 1y ai ma di bo d6i. Chinh ho
ling man theo mot nghia nao do6 thi ho méi chiu hy sinh. Néu nang Kiéu khong
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lang man thi nang Kiéu mic ké chuyén gia dinh cha khong chiu ban minh chudc
cha.

Truée khi cai luong ra doi, trong nhimg bai ca Hué cling da dé cap dé tai nhé
ngudi yéu. Chang han trong diéu Nam binh c6 ciu: “ Géi loan tran troc ndm canh,
moi dau doanh . Con trong ca cai luvong thi ciing dién ta tinh cam cta cd nhan
(individual) nhung né réo rat hon, vi n6 c6 cai buén mé-déc. Néu nhu anh Tran
Vin Khé ma néi vé nhing diéu hat cai lvong, nhat 1a nhitng diéu goc lic ndé maoi
phoi thai thi anh s& gitp ta hiéu sau thém gi4 tri ludng nhac dan toc nay.

Riéng ddi voi t6i, ludong nhac cai lvong da 1am phong pht thém c4i hon lang
man trong tho téi. Roi t6i thude nhitng diéu trwong twong tw , khéc hoang thién ,
diéu xang xé , diéu xang suw liu . Bai hat dé lai 4n tuong sau nhat trong t6i 1a bai Tiw
dai 0o4n . Nhan néi dén Am nhac, trong quyén Buit kY vdn xuéi ma Lién X6 in, xuat
ban tai Alma Ata ngudi ta c6 chu thich rang “ Tho Xudn Diéu rat nhiéu am sdc”.

Khi t6i hoc ¢ truong trung hoc Qui Nhon, t6i gan thanh mot anh dao hat cua
toan truong. Bon ban hoc khi ndo d6i &m nhac ctr goi Xuin Diéu dén hat, va t6i hat
ca cai luong, ca ca Hué, ngdm sa mac va hat ca nhirng bai hat Tay ntra. Téi kham
pha ra rang c6 mét lang man rat phong phd, phuc tap va 1ang man trong ca Hugé,
nhit 13 trong céc diéu c6 ngudn géec Chiém Thanh. Chinh bai tho Nguyét cam toi da
viét duoc 1a nho t6i yéu ca Hué va hiéu duoc cai hon cua ca Hué. Hoi tho réo rat
nhu xé 10ng 1a t6i 1ay ¢ hoi ca vong ¢6, & diéu truong tuong tu, ch khong phai ¢ ca
Hué nhu may ciu cua bai Déi tra.

N6i chi vay tiéng budn ghé gom ay
Dé 10ng toi sung sudng mudn tiéu tan
Tt ca toi run ry tua cdy dan

Nghe thé thé chinh diéu toi giau ky.

Con nhitng bai tho Buén trdng va Nguyét cam 1 t6i 1ay cai dong lai ctia mot tha
lang man “cao cap”. N4 1a giai doan tich liiy, dong lai, nhu ddm may dong lai truéc
con mua. Nhac Nam ai Nam binh 1a mAy tu lai, ma nhac cai lvong 13 mua xudng roi.
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bén ldc ra Hué, song gitta canh séng Huong, t6i cang thay nhac Hué c6 hoi song
nuéce, va nhu ¢d ca 4nh triang. To6i thady nhac Hué c6 cai gi mé ly, la lung lam.

Tb6i thay mot s6 nha tho tré cia ta, c6 thé rat méi nhung it biét von cua cha ong,
nén khi hoc tip Majakovskij thi phan 16n 1a hoc cai phan dién thuyét, cai khia canh
dién thuyét cia Maja (ma hoc ciing chua dén noi) cht chua hoc siu tinh than cbt 16
ciia tho Maja. T6i bao dam rang cai mé ly trong tAm hon con ngudi ma ta nim duogc
tinh chat va dién ta n6 thi con tiép tuc 1am mé ly thé hé nay dén thé hé khac. To6i
cling rit mé diéu sa mac. Hbi & Qui Nhon, chwa duoc ra Bic bao gio, t6i d3 mé
ngam sa mac. Ma nhitng nguoi dan ¢ Trung ky va Nam ky déu mé diéu sa mac dén
néi anh Nam Chau 1én sin khau cai luong cfing ngdm sa mac co ma. Khi t6i nghe
mot dia hat nao ¢6 thoang vai cau sa mac la nguoi t6i nhue mé, nhu lim di...

Nhiing trang hoi ky tiép theo day néi vé tuéi nho Xuin Diéu, van ghi theo 10i
anh Diéu da ké vai 1an cho em 1a Tinh Ha va may nguoi ban nghe. Anh Tinh Ha
(tcc Ngb6 Xuan Sanh, em ruét anh Xuan Diéu) da ghi chép nhirng trang nay, phuc
hién t6t 161 anh Diéu ké. Téi cé viét lai cho gon 161 vin va mach lac.

Huy Can

"““Tho Duong, bai Khué oan: Khué trung thidu phu bt tri siu — Xuin nhat
ngung trang thuong thay lau... (cht thich cua B.T).

http://tieulun.hopto.ore



Van Go Boi

Khach thuong hé, vai xach nach mang, khi dén bén d6 trudc chua Ba (Qui
Nhon) rat gan nha cha t6i thi duoc cic 6ng lai dau quan khin bong trang, mat do
gay vi men rugu, don da chao moi:

“Quoi (qui) ngai 1én van Go Boi phai khong? Néu dting 1a khach di van Go Boi,
xin moi xuéng do nam va di ngay. Néu cham tré gidy lat 1a do cho hang va doi
khach cho di chuyén.”

T6i va Huy Can ciing c6 lan di chuyén do dém nay vé thim qué ngoai t6i. Ba
ngoai toi, ltic by gio da gan bay muoi tudi, mat da mo, nghe noéi 6ng ky su Huy Can
vé tham rat mung va ty hao vi minh da c6 mot da chau lam tham t4 nha doan My
Tho, lai thém mot 6ng ky su tré 1a ban than qui cua chau, vui qué!

Con trai ngoai t6i 1a cau Thong; cau Thong 14 thiay phan S¢ Luc 19, sau nay
chuyén 1am quan déc cong truong Pong Cam - Tuy Hoa ma lang xa hét stc kinh
trong né nang, boi ba téi c6 mot nguodi con trai khi vé thim nha mic Au phuc té
chinh duong bé véi danh hiéu 6ng That (ham That pham do mua bang tién), nén ba
toi rat hai long vé cdu xép Théng cua toi.

Huy Can ¢ choi nha ba ngoai t6i ching ba ngay; ngoai dan ma t6i la phai com

’ 5 A s LA . N ., ] 32 ~e ,
nudce tor té, mua ca tom tuoi va nem cha —dé dai khach.

Van c6 nghia la lang danh c4. Nhung van Go Bo6i khong danh ca nira, ma nghé
chinh 13 1dam nuéc mam. C6 tha nuéc mam ngon ngoai t6i da dé muoi tAm nim,
huong vi thom ngon. Ném thu, ct muén ném hoai, nhu ta ném ruou.

Nghé danh c4 da chuyén vé lang Tan Giang, phia duéi duong da Go Boi, qua mot
lily tre xanh, ghe thuyén di danh ca vé xép hang dai, tru phd, dong vui...

O Tan Giang c6 mot lang tho c4 6ng, hang ndm dén thang 5 am lich, c6 gi6 16n,
hoi he hat boi va vui choi du tro...

http://tieulun.hopto.ore



O van GO Bbi lac bay gio, nhimg nim 30, t6i bat dau khon 16n da thay nhimg
chiéc ghe bau to 16n tir xa dén cat nudc mam... hoic trao doi cic dic san dia phuong
cho cac cha vya nhu lu, khap, duwong thé ndi tiéng cia Quang Ngai hoic 1anh, lua
Ngan Son - Phu Yén v.v...

Nhimng chiéc ghe bau c6 treo vong, tu dimg va trai ban méi ghe c6 vai chyc nguoi.
Muoén 1én bo Van va xuong ghe, chu ghe bac c6 mot cay cau go chic chan.

Ngay tuoi nho, téi theo ma xudng ghe lay tién nudc mam cho ngoai, cd 6ng thay
Niam, ngudi Quang Nam, cho t6i mot phong banh in rat ngon. Ong cAm chiéce quat
gidy phat pho giita khoang khong, réi mo ntit 4o cho méat va hoi toi: “ Tai sao phai
bdn o vat ho? ” (4o vat ho 1a loai 4o cua nguoi xwa thuong mic, 4o ngan nhung co
sdu nat nhu 4o dai, gai nat tir bén tay trai, c6 dung) va o6ng tu tra 161 ludn: “ Mdc do
vat ho dé che nguc, che bung dé phong gi6 may lic dém hém, va rdat adm trong tiét
déng han. Chau vé thira ma may cho chdu do kiéu nay ™.

Ngay gid tir duong, toi vé dn gid voi em trai toi tai nha bac Nghé S4u, bac gai niu
toi vao long vira cuoi vira xoa dau, vira n6i ngong giong tré em: “ Cham cho (cam
co) cheo én (treo den) i au ong qua (di dau déong qua) .

Bac noéi 1a hoi 2 - 3 tudi, toi tron nhu cuc bot, map map dé thuong, ai thiy ciing
muén dm hén, nung niu. Ngay 18 Ky Yén cua lang, cac ho ghe chai két co den, cting
té rat long trong, ciu mong mua thuan gié hoa, thuan buém xuéi gi6, 1am #n phat
dat.

Bac Ngheé Sau gai bo thém mot miéng trau vao miéng, nhai dap dap roi noéi tiép:
“ Chau héi nhé dé trong boc diéu, gio Thin, ndm Thin (Binh Thin) chdc chdn sau

nay lon lén chau sé gap nhiéu mau man, nhw chirc phdn cao sang, giau co... ”.

Theo ba ngoai t6i ndi lai thi van Go Boi xay dung tir “nhiing nim déng bao” (tuc
1a nhitg nam c6 phong trao chéng thué ¢ Trung Ky (1907-1908), 1a ldc xuit hién
dau tién hai tiéng “dong bao”).

“Pong bao”, cling theo ngoai t6i, 1a nhitng nim dong bao chéng dao Thién chua
cta ngoai bang dem lai.
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Con 6ng Ciru Can, cha anh Vién, c6 ho gan véi 6ng ngoai t6i, trén 60 tudi, cho
biét nhitng tang d4 ndi to niang 1at duong hién gio 1 do mot nhém nguodi khoa bang
chéng thuc dan Ph4p mang vé 14t, trong d6 cé cac bo 1do va dan trang dia phuong.

Hoéi do, con séng lang Tung Gian ngay hai lan 1én xudéng theo nudc thuy triéu,
ghe xudng vao tuét trong cho Pinh, nha cira bang tre 14 don so nam trén mot cu
lao, bao quanh la nudce xa hai “Ldat cat bdi 1én thanh go cho nén nguoi ta goi la GO
BOi.

P4 tang lay tir hai ddy nti Ky Son va Phung Son thudc phu Tuy Phudc, r6i nguoi
ta cho xe bo kéo lan vé bén s6ng Ting Gian.

Con dudng duoc 1at d4 ngin nudc, rong 7 thuée, dai 800 thude, chay tir dau Van
dén cudi Van Go Béi lang Tung Gian 13 do coéng stc ciia nhan dan lao dong ta xay
neén.

Con anh Vién, nguoi da ting bi tu toi thoi @& qudc phong kién, ké thém: “ Roi
vot dit lam. Chut biét khéng, dimg néi hoi phong kién xwa, mai vé sau lé lang van
giir, la khi c6 di xau, cé viéc gi nang nhoc can sirc nguot, bon hwong dich cam héo,
cam roi may... di liva dan nghéo khé rdach o 6m dén phuc dich. Con con duwong lat
déa ma chiing ta thuong qua lai hién gio, néi ire hiép va bat cong day ray...”.

Van Go Bdi lac bay gio ¢6 1au Ba Huynh cao nhat, chimg t6 su sang gidu no 4m,
day du.

Nguoi nghién thude 14 chi biét c6 thude Quan Chet. T6i da timg di mua thude 14
Quan Chet cho ngoai t6i, xia thudc dn trau. T6i thiy quan thudc ¢ trong mot duong
hém siu, téi den hun hat, bé ngang d6 mot thudc tiy, hai nguoi qua lai phai
nghiéng vai tranh nhau méi qua lot duge. Bén trong quan, thude 14 ting xap bé
bon, chong 1én véi ban xit, chao gang sao thude, mui thude git nong nic, ngudi chu
quan 12 mot 6ng gia thAm Nho giy 6m, rau téc bac pho, sudt ngay chi ngoéi doc
sach.

Ong Lu, 6ng Thi, hai 6ng nay séng biang nghé v4t rong va cu ca chét, nghéo
tang nhung luong thién, chir nghia kh4, ching hiéu tai sao ma khé vay! Hai ong
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khéng c6 nha, khong ¢6 mot thude dat cam dui, bao nhiéu nam ro6i ngu trong léu
cho Go Béi, va diém canh lang Tang Gian...

May buoi trua he oi 4, anh Huy Céan va t6i ra ngoi dudi goc cay va sira, trudc san
nha ba ngoai.

Bén canh cay vu sira 1a mot hang du di non xanh. Huy Can ¢6 lan viét thu cho
toi lac to6i 6 My Tho: “ Cdn nhé Go Bot, nhé cay vu sira nha ba ngoai, trua he ngot

2»

trén bé gach trudc nha, nhin du du rung thi tuyét!...”.

Méy budi chiéu khi hoang hon xuéng, t6i va Huy Can di ra phia sau van Go Bai.
Noi dé6 bat dau lang Lac Pién, xa xa vé huéng bién, c6 nhimg dyn cat vang thoai
thoai cham mAy xanh va ruong dong bat ngat. Lic vé, di ngang nha 6ng Tha Thinh,
mot vea nude mam 1én nhat Go Bbi, cdu Duc con trai 6ng ltc d6 15 tudi c¢d hoc
truong Qui Nhon, thay t6i va Huy Can thi chay ra chiao, moi vao nha choi. Ching
toi dung lai mot 14t va t6i bong cuoi nhe vi nhé c6 ban vao nha 6ng Thu Thinh,
thiing dé khit sat nhau chi chura 16i di cho mot nguoi mic nuée mam hay khiéng
mam x4c, vy quanh c¢6 mot mui hoi thum thum, du t6i 3 budce vao nha trong, sat
nha tiép khich va nha tho...

Méi vao mui mam rat khé chiu, nhung ngdi mot 14t nghe 6ng Thu Thinh hoi
thim stc khoe cua thay me t6i, va su hoc hanh tién téi cua t6i, téi quén di cai mui...
nuéc mam... Lic gia tir, cd mudn dimg lai dé ngiri cai mui than quen d6...

Cau Duc lac chua xudng hoc truong Qui Nhon con hoc véi thay té6i ¢ truong
Tung Gian, da bi ban be ché nhao: “Ptrc mam xac” vi tir quan 4o, sach vo déu ngiri
thidy muii mam x4c that, nhu mot chiée khin luge nuée mam, khi giit sach rdi, van
con mui thum tham...

T6i cam on Drc, giri 101 tham ba ma Puc, roi tan ngan nhin qua bén kia Kim Tri,
bén do lang Kim Tri c6 mot cAy da song 1au c6 18 trén tram tuoi tho, da goi ¥ tho

cho to1:

Ta 6m bé canh tay ta 1am ran
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Lam cay da quan quyt cd minh xuan
Khong muon di ra ¢ madi vuon tran
Chan hoa ré dé hat mua dudi dat...

Mit tién Van GO B6i ngo ra song ghe thuyén san sat, nha ngoi chang chit cao
thip khong déu. Ong Xa T. gidu va uy quyén nhat lang Tung Gian. Ong ngang
nhién x6 dé giita ban ngdy ban mit, con dé dé trong nha, bién dé ciing tai nha 6ng,
dén chiéu 6ng cho dan em biét dé x6 con gi d9, loan bao ai tring t6i 1anh tién, rd
rang 14 tay bac bip. Vay ma nguoi c6 mau mé van choi dé va chay ti.

Thay nghé Bén c6 hiéu thuéc Bic dong khich, 6ng quen than voi thay t6i 1a 6ng
Tt Tho, 1au 1au gap mat, hai nguoi ban chuyén thoi thé va ngdm vinh suét budi.
Nghe néi quan trén ra Iénh cho ly huong lang Tung Gian theo doi 6ng, vi trude kia
ong c6 chan trong phong trao Déng Kinh nghia thuc.

Mbi khi di ngang qua nha 6ng, liéc nhin thiy 6ng dim chiéu... khin 4o chinh té,
hai tay chip phia sau lung, gidu trong vat 4o dai, tho than qua lai trong nha. Thang
hoic bat gap 6ng nhin t6i, thi téi vong tay cti dau kinh can chao.

Lang Tung Gian, Van GO B6i cua téi c6 truong hat cai luong, hat boi, c6 tiém
thudc phién, c6 quan nuéc, cd song bac, c6 nha chia... Oi! Cai phd cho bé ngoai
dong dao, ndo nhiét, nhung bén trong nhimmg gia dinh, cuoc doi mdi ngudi co6 nhing
gay can kho dau ma chic chin tudi nho t6i ndo c6 thong hiéu duoc!

Va nhirng tiém bu6n tau ban thuoc phién, ban ruou cong ty ¢6 mon bai, ban bai
Tay, bai tir sac... nhitng thir dung dé tiéu sau nguy hiém, da mang vao s€ lam mat
pham cach con nguoi!

R6i nha ba On, tap 1éu rach ta toi, ban banh canh ngot, mdi khi gié théi manh
thi nhitng tim tranh che tam bo trén mai nha tung 1én nhu muén bay.

Van GO Bo6i, noi chén nhau cit ron cua t6i 1a nhu vay. Song moéi lan xuéng nim
chuyén do déem dé di Qui Nhon hoc 1a long t6i thuong nhé Go Boi khéng nguoi.

Huy Can ban to6i chac han la ¢6 nhiéu y nghi vé Go Bo6i. Hom ra di, ngoai t6i so
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soang tién chung t6i ra bén. M4 téi theo sau, sut sit khéc va ma din, kém theo mot

2»

g6i kho muc: “Hai anh em cam theo an chung voi nhau!...

a1 » N PA: Ae gs X A e r < A A A ,
Nem cha Go Bo6i ngon noi tieng moét thoi, nuéec mam cham nguyén chat, chi
thém 6t va téi ma thoi.

[2]- /4 \ L4 r 1 a2 ~ 9
Nudce xa hai: Nudce 1o lg, nira man, nira ngot.
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Lut ho thuy

T bo séng nude trong xanh nhu mit hd, nhe nhang bd vao sin va ding lai
ngang tam cap gach.

Ba ngoai t6i da gia, toc bac nhu bong gon vira no trang 16 ra ngoai chiée khin
choang hau nhidu phu kin tai mau huyét dy. Ba vén ta 4o dai lua mau den cho khoi
vuong, co chan ngdi 1én ghé, bdng nhién giong ba sang sang: “ Bay tré ra don tiép
dé gdp! Ké van roi thi ba bén dira hé nhau nhdc lén cac buc gé... nuwée do vo roi...”.

Nudc tran nhanh v6 nha, da cao gan thudc tiy, lach tach v vao vach mang theo
nhirng 14 kho, rac rén va cti muc. Chi Bén Nhir, thay ma t6i va cau Nhuat, quan 4o
xan gon, 161 bi bom trong nha.

Cau Nhat day mot chiée thiang chai dung lam xuéng, nuéc da 1én ngang bung,
cau kho nhoc dit 1én chiée phan rong, day hon tic — noi t6i ngdi co ram vira vui vira
so nuéce lut — may cai song chén, vai chiée hoa 16 va noi niéu day dp com cing thuc
an da nau san.

Chi Bon Nhit cong t6i tir phan sang may ca ting lta gan do, va dan: “ Ngoi day
chot, dé ché phan cho chi don com cho ba dn. Khéng diwoc 161 xuéng nuée. N6 troi
ra bién chét luén dé nghe. Lat nira, chi dem com cho ma dn”.

Ngoi day 14 chd may ca ting laa ké trén chiée sap dat cao nén ky dd may doi, toi
nhin r6 thay m4 t6i va cau Nhat 1ai hti miic nuée mam tir thung con chuyén sang
thiing me. M4 t6i quan vén 1én qué gdi, 4o dai den quan quanh lung rat gon, tran
ldm tAm mo héi, con cau Nhut thi mic quan xa 16n, ¢ tran, dau quan mot chiée
khin béng tring nhép nhda, by nhu khin cua méay éng 1ai ghe bau ngoai van Go
Boi.

Nhirng ngay khong lut 16i, ning 4m, cau Nhat khong may khi ¢ nha, cau di choi
quanh lang. T6i thay cdu mic 4o vai quyén (chidc bau) tring, c6 dung, ta 4o hoi dai
gan cham goi, xé nach cao khong may tui, giat ui ho lo sang trong nhu méiy 6ng gido
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lang, quan 1anh buoi mau den, loai hang dit tién va mot soi day lung lua, mau xanh
lyc 1ong thong qua dau goi, méi khi cau bude, hai mti day lung mau phat pho trong
rat dep, nhu kép hat boi trén san khau tudng...

Cau chai toc vudt, khong duong ré, trén dau gan 6t cai mot chiée luge nhom sang
loang, khién chiéc tran do, cao, cao thim tham... Cau khong lam gi, cau chi di choi
danh bai kiéu rdi vé nam ngi trén chiée trang ky gb lim cham xa cir trude ban tho
ong ngoai t6i, lo mo ngam nhirg bai tho trong cac tap chi Nam Phong , Hiru
Thanh ... Khi troi néng bue, cau vén quan 1én dén ben va hat theo giong tro tre Hué,
mot khic hat Nam ai xua cfi ma lic d6 con nho nén tdi chua hiéu gi, nghe buon
tham dén nau ruét: “ Nudc non ngan dam ra di! Méi tinh chi! Mwon mau son
phdn, dénno O Ly...”.

Tbi rat so cau tuy cau khong bao gio ddnh mang toi. Thinh thoang, cau di choi
vé con mang nira chai rvou “séng ngudi” — nhu nude ngot giai khat ngay nay,
nhung thom ngon hon nhiéu — va go 1én dau troc coa t6i mot cai cop — nghiém
nghi bao: “ Udng! .

...Roi bay gio lut 1, toi thdy cau ¢ tran chéo thing dem com cho tdi, toi vira so
vira thuong cau.

Chiéu sup xuéng rat nhanh. Ba ngoai 1am bam mot minh cham chap dua chén
tra tau “con nai” 1én miéng, huong thom nhe toa khap nha. Ba ngoanh ra nha sau
noéi: “ Con Bon Nhir nhé hong cho khé cdi do den tao giat hoi sang, dem 1én cho

thang Bang “n6 ban kéo lanh. “Ong” ngu lanh dém nay téi nghiép.”

Sam t6i, ngon den dau phong le 161 trén girong ngu cua ba ngoai. Ca nha chuan
bi bta com chiéu...

Ho6i trua cau Nhut, bay gio dén luot chi Bén Nhir chéo thing dén ké vya lda, diu
dang bao tdi: “ Com day em. Ao day em. Va ma... cho em mét cai banh xéo ngot.”

Bita com ngon lam. Muc 6ng mudi chién dau phong. Va c4i banh xéo ngot, thom
nhu banh thuin coa ba Huynh ban ngoai phé cho.
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Com xong rdi, troi téi mit. Téi trai 4o ra, nam canh hai bé lda cao to nhu hai trai
ndi dat. Téi nghe nhimg héi mo thtc giuc, on a... Ong Tich, m6 lang méi sam t6i da
dong dac noi 1én ba hdéi mé din do ba con dé phong lut 16n...

To6i bong nhé thing Mo con Ong, thay thuong né vi chiéu chiéu ldc tan cho toi
thuong bat gap n6é cung em trai t6i mo vao cho lugm cé tém roi rét, dem vé nudng
an. Toi cling d4 c6 lan tranh véi em t6i mot con tdm nudng.

T6i quay mat ap sat vao chiéc banh xéo ngot ma ma toi cho khoc sudt muét,
linh cam rang, cudc doi thang em trai t6i sau nay sé ra than gi6 bui...

Cau Nhut ngoi trong thting chai, 16 mo mot 4&nh dén Hoa Ky tir ngoai san chéo
vao nha, 1€ phép thua voi ba t6i: “ Thua me, troi van khéng mua hét nao. Theo béac
mo Tich, thi c6 lé nuéc dirng cho téi canh ba gio Ty, roi rit...”

[l]. A 3 A LN A ”
Tén cua Xuan Diéu hoi nho.
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Gilac ngu

Com nuéc xong, ngon den hot vit leo 1ét ¢ gian nha ngoai, gi6 vu vu tir bui tre
trude nha vong lai, mua dong da dén.

Hai anh em t6i ngoi hoc bai trén chiéc ban #n com da duoc lau chui sach sé. Em
to6i co ram nguoi lai, vira run, vira doc: “ Quy dit ¢ Cest un livre ’ (Thang Quy noi,
cai nay 1a quyén sach).” Poc vai 1an, n6é bdng ngu guc, roi nam lin ra trén chiée ghé
dai ngdi hoc, ngi khi.

Tb6i thuong em nén di lay chiéc chiéu dai dap cho nd. Toi lam bai xong, vac chiéc
ghé dai bén nay ban ghép lai. Mot chd nga ém am cho hai anh em. T6i 6m né cho
ds lanh va kéo chiéu dip chung. Gi6é cang dir doi. Bo tre trude nha kéu lic cic...

Mot 14t thi tdi cling ngu vii véi em, khong biét gi nita. Hoi 4m cia hai daa nho
truyén cho nhau... Gan sang, n6 bdng la G 6: “ Anh o1, anh dirng di xuéng Qui
Nhon nghe anh. O nha choi véi em, day em hoc. Em ¢é dong xu cét trong day lung
rit day né. Réi em mua chuéi nau ¢ quan chi Hai Ngo cho anh dn...”

Va r6i toi cling mong thay minh dang nam trong ghe xudéng Qui Nhon hoc. Toi
di do trua. Thang em t6i chay bo theo. Ghe cing budm chay xudi dong. Con né thi
dudi theo ghe. Trén bo, né vira la, vira khoc: “ Anh cho em theo véi! May éng do of,
lam on lam phuéce tra anh t6i lai cho t61. Téi lam mady éng oi!”.

T6i cam thay ndi kho cua em t6i, nd con nho ma da xa m4, xa anh, n6 bo vo coi
ctt gitra canh doi - ma gia dinh nay (thay me t6i) khong phai cta né... Téi tinh day,
tré minh, khong nga duoc. Toi lau nudce mat, nghi tham: “ Anh phdi di hoc em o1,
dé sau nay l6n 1én, nuéi ma, nudi em...”
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Pam tang chua Cu

Khi thao xong, t6i lam nham doc lai:
A A Y . . o e s e [y
“Cu gravement malade préter 6ng Hao dix piastres venir immédiatement —”

Thay t6i héi di ngay vi chuyén rat gip. T6i cim nén chyp 1én dau, cii nén ni mau
da cam da béo nhéo, khién t6i quay dau sta lai cho ngay ngan. Phia nha sau, anh
Hai Banh, mét nguoi theo dao Giong, tay dang cam mot cuén kinh dao Thién Chia,
cti sat dau givong cht Cu nam, é a doc to ting chir mot:

“ Maria, xin me ding cizu cho Phao 16, Phao 16 la ké téi 161, xin me long lanh
tha téi cho Phao 16. Xin Phéro cam chia kh6a mé cira thién dang cho Phao 16 dang
vao...”

T6i dtng thir nguoi: “Qudi! Chit Cu di dao héi nao?”.

Cht Cy c6 ho v6i nha t6i. Ban dau gap chti 6 Qui Nhon (It d6 t6i da hoc 16p nhi
16n), chd chi 1a mot thang nho den dui, dau troc, chin gay, cao long khong, minh
mic mot bo d6 nau da cfi, 4o cut t6i ron... nu cudi rat dé thuong. Chia vé GO Béi & voi
thay t6i, 1am viéc vit trong nha va giit em Nhu cua toi.

Thay cht c6 mot bo do ndu mic trong minh, sudt tuan khong giat. Toi thua thay
me nhuong bst cho cht bd quan 4o vai trang hoi chat va da cii coa toi, cha Cu
khong mudn nhan bo dd cua toi trao. Chi noi: “ Choa “khéng quen mdc cdi nay .

Cht Cu lao dong tét, bira cui rat khoe. Téi gio cai rya 1én nén manh vai cai da
phong tay; con chd, chd ctr tir tir 1am, chang bao 1au dong cui d3 bua xong, chi sap
hang thanh déng ngay ngin. Vira 1am viéc, cht vira chay vao nha trong, day vong
duwa em Nhu ngu, kem theo cau hat dam:

Chang oi, chang ngodi lai

Cho thiép din vai cau
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Kéo long thiép lo 4u
Cu bang hoang trong da
Cu nhd hoai trong da,
Thiép ctr thudng budn ba
Vi xem thdy tro doi
Nhiéu viéc that budn cudi
Nao bét cong, ap birc
N&i cam hon 4p biec...
Qua may cau hat dam nay, t6i bdng nghi dén ch D¢, cau Tén... Chti va cau dang
bi day & Ban Mé Thuét, Lao Bao, nghe don hai nguoi theo X6-viét Nghé Tinh... Cha

Cy thuong néi chuyén véi t6i vé nha tho ho Ngo. Hang niam, t6i va cic em t6i déu
duoc chia phan sau khi cting ¢ nha tho, du ving mit.

O qué nha nan d6i kém, han han mat mua thuong xay ra, lai thém suu cao thué

ning, cd nguoi uat qua, phat dién. Chi Cy méo miéng lai: “ Logn! Logn!...”.

Ong Hao - b6 chu Cu - dén Go Boi, con kip dua ddm tang cht Cu. D6 1a mét 6ng
do Nho gia, khac kho, Itun thap, mac mot cai 4o dai doan da bac mau... Ma hop, riang
da rung vai cai & ham trén, ong thé dai noéi vai thay toi: “ S vong nhur su ton”.

Ung , ONg y . g .

Réi 6ng cti xudng, gidu hai hang nudc mat tudn tran trén vat 4o trude ngyec...
D4am tang cht Cy ra di vao lac troi chang vang t6i. Con duong lang ra nghia dia
quanh co, chat hep. Bui tre a0 a0 14 rung. Anh duéc chap chon din 16i. Sau lung
chiéc quan tai, tiéng cau kinh rao rao lién héi nhu subi chay...

Ong Hao di truée doan ngudi cau kinh, sat quan tai cha Cy, lung khom khom,
cti xudng, tay 6ng biu chat lay nap 4o quan lanh gi4... Pém den chim siu trong 4nh
dude. Toi di sau cting va tham nghi rang: “Dam tang chu Cyw khéng nén lam nhuw

vdy. Tai sao?”.
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[1_]_ ~ A i3 N\ )\ \ /( A el * A 2
Cu dau nang, cho 6ng Hao muon mudi dong, vao gap (nguyén van dién cua
Tinh Ha).

2 A
I‘lT01.
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Anh em t6i va 1€ Chanh chung (14
JUILLET)

Théi ding réi. N6 trén xudng Qui Nhon coi 1 Chanh chung (14 Juillet). Muoi
mot gio, ca nha chuan bi &n com trua, nhung né thi ving mat. Thay t6i tay dap ban,
mit cau lai ¢ vé tire gian. Me t6i thi néi: “ Pé mdt day, con hoang ”. Ca nha quyét
dinh t6i phai di Qui Nhon ngay dé din em téi vé.

Pting 14 n6 di coi “1&¢ Chanh chung” that. N6 dang ngoi trong nha di Péng Hoa
cta toi. Di thay t6i, mung rd, sai nguoi nha mua mi cho &n. Di téi din: “ Ping danh
ddp né téi nghiép ”. N6 & véi ba Tt Tho khé qua, nén noé khao khat ty do, me ghé
con chong ma. Du vo lén hay vo nho cling vay. Khong phai con minh d4u c
thuong. Thiang nho (chi em t6i) gy ém va An mic nhu dn may: “ Tao mua cho né
mdét bé quan do méi, ngay mai di xem 1é méi dwoc ban .

An mi xong, t6i dit em t6i ra sau nha di Pong Hoa hoi né: “ Sao em to gan vdy?
Em vé sé bi treo lén xa nha, don nit dit ”. N6 cti dau nhu chiu t6i, mot 1at nd néi: “
Em di luén. Khéng vé Go Baéi niza ”. Toi lai khuyén bao né: “ Em dirng bé di ma téi
nghiép anh. Anh nhé em. Vi lai, di... thi khé limem a”.

Th that, t6i khong thich 1& Chanh chung (14 Juillet) chit ndo. Cua riéng nguoi
Phap. Nhirng tro choi vo bo, vo luan. Vi du nhu tro dap am: mot hang am treo trén
x4 ngang, cd hai ciy tre chéng gitra sin van dong, trong mdi am bo mot con ga con
hoidc 4m chi toan nuéec... bit mat, tré em cam gay huo 1én mo mam téi chd 4m treo,
dap trat hoai, moi ngudi vo tay cudi; liém chéo: bo xu va hao vao mét cai chao lo
lem, ai mudn co tién téi hup vao cai chao d9... Tréo cot, mot cAy cot béi ma va lo
nghe (nho noi), trén dau ciy cot 12 mot ci tan vong tron co6 treo céc tha: du, xap
vai, hop banh, cai khin 16ng... Khong ai ldy dugc moén gi vi ¢ot qué tron, tréo 1én
nua cot bi tudt xudng, vay 1a “bon nd” vo tay cudi.

Thay boéi bat heo: ngudi 16n bi bit mat that chat, vai con heo con nim trong mot
cai nong rong, heo chay vong tron, khé bat 1am. Réi thang co Tay hot trong tdi 4o

http://tieulun.hopto.ore



banh t6 ra moét nam xu va dong hao vung ra t phia, nguoi 1on va tré con x6 nhau
chup giut, ddm d4 nhau dén tée mau miii.

Pém dén, dau vo dai. Treo mot giai thuong nim dong, ai ha duoe Tu Pung thu
dai, thi 1anh thuong. Khong ai dAm diu voi anh ta. Hom sau lai treo thém giai hai
muoi dong nira. Nguoi dong nghet bao vay lay vii dai héi hop cho doi. Bong c6 mot
thanh nién tén 14 Vinh T. vet dAm d6ng, gio tay xin dau voi Tu Pung 6 hiép. Pong
bao hiéu ky nhin ki anh thanh nién. Khoang hai muoi tu6i. Khée manh nhung hoi
lun, toéc hai ngan. Anh Vinh T. buéc 1én vii dai. Nhitng trang vo tay hoan hd vang
day ca khu phd.

Xin noéi qua 6ng Tu Pung. Ong chi la mdt nguoi dan chai ¢ xé6m bién, 40 tudi,
khoe manh, nat rugu va lidu linh bat mang, chtr 6ng dau biét vo nghé gi.

Vinh T. d3a 1én dai nhiéu lan (poids mousse). Panh vo tu do kh4, bdo c6 ding.
Lan dau tién, anh tr Hué vao Qui Nhon. Tiéng cong go. Hiép dau, chi mda vai
duong theo biéu dién dep mat. Hiép hai, Tu Ping nhao vé da ca dién tién, bi Vinh
T. bat chan x6 ra nga nhao. Poi d6i thu dung day, anh boi mot ¢t dim thoi son vao
quai ham, Tu Pung chdi véi thut lui, réi Vinh T. bat than d4 tiép mot c nira. Vinh
T. l4ch minh, thuéng mot ct néc ao... Tu Pung bi do van. Tiéng v6 tay la 6, hoan ho
lién hoi.

Hét tran diu, toi dit em t6i vé nha di Péng Hoa. Doc duong, t6i hoi no cé thich
d4u vo khong? N6 néi coi diu vo hay qua. Riéng toi, toi ghét cc tro diu da nay. Ai
lai di hoan ho ¢6 vii cho hai ngudi danh nhau, treo giai thuong, nhu vay 1a da man.

Xong 1&, thang em t6i khong chiu vé. N6 lay di t6i nudi no, dé né quét nha, lau
t, rora chén v.v... Di t6i nin ni né: “ Con hay vé nha véi anh con, cé gang chiu kho
va hoc hanh. Hoc gidi thi ai ciing thuong. Roi tir d6, me lon khéng hanh ha danh
chi#i nira... ”. Di t6i goi cho né bo quan 4o may sin ma di 3@ mua cho né hom maic
di xem 1&, mot goi banh xuan thu va cho thém hai hao bac. Di t6i roi nuéc mat khi
hai anh em chao di dé vé nha.

Hai anh em t6i di bo. Téi cho chiéu An Nhon, troi d3 ding bong. Hai anh em
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ngodi xuéng goc ciy bang, md gobi banh An that no. Toi thiy n6é cam miéng banh
xuin thu nhoi nhoi, bén héi: “ Em ngdn a? ”. N6 noi: “ O nha di dn com véi thit
nhiéu qud. Con no, khéng muén dn ”. Téi bdng nhé nhirng ngdy ¢ Go Boi, nha thay
me, no an doi. Vi né an qua cham. Bra com, n6 dan mdi mot chén thi trong ra com
da hét. N6 dung gan toi, toi bo cho né mot trai ca vao chén, rdi lay chan khéu vao
chan né, nhu ra hiéu phai dn nhanh kéo hét com. Nhung né van an chim. Nhiéu
bira, toi dn theo kip cac anh 1én (vi thiy me t6i nuoi chéu trai rat dong, cic anh iy
vira duoc thay t6i day hoc va gitp me t6i lam hang x40) réi dimg doi em #n hét, sot
bst cho em nira chén com. T6i suy ludn ra rang: “ Néu duwoc no dm, dn hoc dang
hoang, thang em t6i da déi khac. N6 khéng nhw né sau nay. N6 con nhé quad, bay
tuoi ma phdi xa ma téi, né nhé...”.

Bong nhién, t0i lay vat 40 lau miéng cho em va héi em ¢6 muon ngi khéng, sao
doi mat em 1o do vay?

Qua khoi go thi da t6i bén @ Kim Tri, nha thay me t6i nim truéc mit soéng.
Thing em t6i mit budn so, n6 vira di vira ngu gue. Toi bao nd nim tay anh vira di
vira ngu, hay 1a vao diém canh bén duong hai anh em nam ngu mot giac, roi hay
xubéng do vé nha. Nhung ltc budc xudng do, ghe vira roi khoi bén Kim Tri ching 5
thudc, thang em tdi s¢ “vé nha” qué, nd nhay tim xudéng séng. Nguoi ta ciru né 1én.
T6i nam chat tay né vi sg né nhay xuéng song lan nira. C6 nhiéu nguoi trén do biét
ndi kho coa anh em t6i, ai cling rung rung nudc mat. Chi Phuong chéng @0, nguoi
dao hat cai lrong, nguoi ban than qui cua t6i 6m n6 vao long nung niu: “Théi, em ¢
vo1t chi, chi nuoi...”
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GO1 banh va xau tién kém

Thay t6i dang cham bai va quéat thio t6i vé nhitng 16i ning trong bai luan Phap
van. T6i ngo ra bui tre truée nha thay bong mot nguodi dan ba thap thoang dom vao.
DPing réi. M4 téi. M4 ban 4o dai xuyén den, d6i nén GO Ging, dang cim mot goi
nhat trinh budc chi xanh toong teng trén tay ma. M4 t6i x6 ré chd hang rao dam
but, di lai gan giéng nudc, roi kéu: “Bang oi!”.

Tbi thay thang em t6i dang xach nuéc bén bo giéng 16p bop vong day vao chiée
gau thiéc, roi né la 1én: “Ma! M4 di dau vay ma!”. “Ma di doi no cho ba ngoai.
Trén Kien Hang.”

Dut 101, ma t6i dat vao k& rao mot goi banh, néi: “Di Hong Hoa dwéi Qui Nhon
gdi cho céc con. Thang Bang dau?”. “Anh dwong bi thay ddnh vi lam bdi... sao d6”.

Lac em to0i dua tay vet hang rao dam but dé lay banh, m4 toi git tay no6 lai, nan
nhe nhe va hoi: “Cac con an com cé no khong?”.

Thang em t6i khong d4p 101 m4, né tha goi banh canh thém giéng rdi vao chd toi
ngoi, ngang nhién noi: “ C6 ma ...”.

Thay t6i nghe néi “ c6 ma ”, 6ng dat but xudng ban, nét mit van con cau co: “
Cho nghi m¢t lat ™.

T6i khong dimg ¢ ké rao ma chay ra duong dé gap ma. Thay ma4, t6i chay dén 6m
ma, hon vao vai 40 ma, m4 t6i thuong con, rung rung nudc mat...

M4 mo khin gbi trau trao cho té6i mot xau tién kém: “Cho hai con. Liic ndo
muén dn banh, hay dn kem mua ma dn chung véi nhau ™.

Thang em t6i ctr loay hoay phia trong hang rao dam but, hai chin né dam trén
mait dat, mit no6 d6 hoe...

Ma t6i quay mat, khong dam nhin hai dwa t6i, méa tho dai: “ Thoi ma di, kéo
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chiéu hung roi. Ma so vé tre, baray .

T6i cam x4y tién kém, nhin theo m4, t6i chi muén chay theo ma...
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Ban Cuc

Trong x6m Pao nady chi c¢6 nha cha con d6ng Cic 1a nghéo nhat. Cic nam trén
chiéc vong ngan cfin rach buom, quanh né rudi bay ting dan, tay ndé cam mot
nhanh 14 xua rudi. T6i nghiép. N6 tén 1a thing Cdc... TAm tudi ma bé loat choat gay
6m nhu dtra tré 1én nam.

Ba n6 1am nghé d6t than. Khong may lac thiy 6ng ¢ nha. Nhin thay bép lanh
tanh duong 1au ngay khéng nau nuéng gi, t6i hoi nd: “Ban dn com chua?”

N6 nin thinh khong néi gi, ¢6 ging ngoi day kéo tam 4o rach che céi chin siu
quang vi rudi vay nhiéu qua. Téc né phu tai, da xanh kho, nhin nhiu nhu tré con bi
13i (s4n) can. P6i mat sdu hom budn rau nhin t6i. Nhung thuc té né khong nhin gi
ca. Toi hoi lai: “Ciic, ban c6 nghe t61 hoi gi khéong?”

Vira Iac do6, thang em toi chay vao. N6 khoe vira tim duoc mét cai dai mit bu. N6
nhén nhac nhin vao bép thing Ctc dé tim muébi hét, nhai rao rao, vira chat vira min
thi con gi ngon bang!

Ban Ctic bdng chia tay vé phia em t6i: “ Cho t6i xin mét miéng téi dn, téi doi

Z 9

qua

Em t6i nhin t6i, roi dua ca dai mit bang nam tay cho né. Téi kéo em t6i ra ngoai,
ri tai n6i tham véi n6. N6 gat dau, roi ving chay...

Mot 14t sau, em t6i trd lai v6i hai tai 4o ba ba day gao. Téi hoi: “Néi nha cé ai
thay khong?”

N6 nhe ring cuoi: “ Ngu trwa hét ma!”

T6i cuoi vui vo nhe vao dau em t6i, toi tham nghi thang nay gisi... Vay 1a ban
Ctc da c6 gao nau com #n tam dé doi cha né vé. Ban Cuc chi cuoi, khéng biét noi
cam on. Ra vé, t6i dan Cuac: “Ban dirng néi gao cua toi cho nghe khéng. Noi... la toi
bi don nut dit ”.
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Chi Phuong

Lic t6i con nhé ¢ nha hoc véi thay téi, chi Phuong da 16n va hoc 16p ba truong
nit Qui Nhon, truong nit duy nhat ¢ thanh phé bién nay.

Hoc xong 16p ba, 1én 16p nhi I, nhi II, 16p nhét, ba 16p nay hoc chung véi con trai
Collége Qui Nhon, mdi 16p léo téo vai chi. Gia dinh ndo muén cho con gai hoc
thém thi gui ra truong Pong Khanh ¢ Hué. Hoc xong 16p ba, chi Phuong vé nha
gitip chtt Mén trong viéc 1am #n budn ban.

Thinh thoang di tim séng trua, t6i gip chi di giat quan 4o... Chi xai tiéng Phap
hoi t6i khi ndo xuéng Qui Nhon hoc, phan chi & nha buén qué, 6ng bé nghiém
khic, me ghé 4c nghiét, chi muén di hoc tro lai ma khéng 1am sao duoc...

Ong bé chi nguodi Tau tén 1a chd Mén. Ong 1am nghé budn gao, cin gao cua
nhimg nguoi chuyén lam hang x4o miét Luat Binh, Tang Gian, Kim Tri r6i cho
xuéng Qui Nhon ban lai cho nhiing 6ng chu 16n nhu Thoai Phat, Thai Hung...

Chi Phuong thuong ca hat mot minh trén bo song vang dé nhe 1ong, voi bot ndi
buon... Khi ndo do cap bén, chi chim cht nhin nguoi qua lai, 1én xuéng do... nhu
muon gui gam mot niém tam sy gi...

Bén séng ma chdng toi thuong gip nhau 1a bén do trén, cho Go Béi 14 bén do
dudi, lang Tang Gian cb hai bén dd. Chi cho téi biét ring, dé trén mo Thanh, me
ghe, chi s& di theo mot doan héat cai lvong & GO Boi.

T6i con nho, nhung biét chi dep, dé 1am dao hat cai lvong 1lam. Ma chi di that.
Chi 6m quan 4o di 1én Kién Hang, vi ganh hat dang hat trén do.

Hoém chi vé hat Go Béi, toi c6 di xem chi hat. Mo man duéi 4nh sang trong xanh
cac ngon dén maing-séng, chi dep 16ng 13y trong bo quan 4o dai mau hong, cing
nhirng nguoi khac hat bai ca Hanh Van, chao khan gia nhu sau:

“Ho1 ca cam, hoi ca cam
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Chuc cau mo giau sang

Giau sang, giau sang, phu qui

Phua qui, vinh hoa

Sbng ba nién trudng tho

Nha dong con dong chau

Trén 6 to, dudi lai ca no6

Nam giuong 1éo dap trén ném gim
Mang d61 giay ma mi (ba bi)

Ngoi dya phong loan

Bit ba cai rang vang

Gidng minh quan ba, quan tu

Ngdi nha 1au ngd xanh xung quanh
Ngo vo trong ti

Bép phoi (porte-feuille) déy nhitng giéy cent (tram)”

Tiép theo doan hat dién vé Thogi Khanh - Chau Tudn . Chi déng vai Thoai
Khanh, anh Cu con ba Tho déng vai Chau Tuan. Phai néi 1a hay theo cai nhin tuéi
nho cua t6i. Pén doan Thoai Khanh cdng me di tim chong thi téi nghe quanh rap c6
tiéng khoc sut sit ciia cAc m4, cac chi. Toéi ngdi canh ma t6i, ma toi cling lay vat 40
lau nudce mat, khi chi cat tiéng ca sau tham:

“To1 Truong An tim nguoi Chau Lang,
Biét bao gid cho gip mit chang.
Vai thi cdng me, me ngdi trén lung

Xin me¢ an long,
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Con liéu cat thit cho me dn, me an”
(Vong c0 nhip 4)

...Rdi bang di mot dao t6i khong gip chi. Nghe nguoi ta néi mo Thanh 1én tan
pht An Nhon (Binh DPinh) 16i chi vé. Chi bi cht Mén bat thing em ré (con riéng mo
Thanh) danh cho mét tran nhtr ta. Xong, 6ng cao dau chi roi dudi di... Toi nghiép,
sau khi di hoc Qui Nhon vé nghi hé, t6i c6 gip chi Phuong nhung chi mau gia qua,
6m tong teo. Chi thé 6ng 130 Thiét gia yéu, chéng do trén bén séng qua ngay. To6i
tam bo séng bén nay lang Tung Gian, nhung khéng muén vé, nan na doi chi cho
chuyén do qua dé t6i chao chi, vi ngay mai t6i sé di Qui Nhon hoc lai...

http://tieulun.hopto.ore



Mo Thong

Mo Thong 1a dau 1t cta ngoai t6i. Cau Thong, chéng mo, 1am coéng chie So Luc
16 nén c6 kha tién. Mo #n mic rat sang trong, quan 4o toan hang lanh Buoi va lua
1é0. Mo xai tién rong rai, ba con bén ngoai t6i, ai nghéo thi mo gitp d5 véi 16i noi
khéo 1éo, dé nguoi duge gitp vui 1ong nhan. Mg Thong néi voi ma toi: “O chi khéng
lay, em cho chi muwon vdy.”

D6 1a lac thay t6i da 1on, hoc t6i 16p nhi 11, sip thi 1én 16p nhat ma quan 4o 16i
thoi cfi mém, may 4o dai den, tring da rach cui cho (khuyu tay), quan vai tring
vang khé ngin trén mit cd. Mo Théong muén may siam cho t6i it bé quan 4o thi ma
toi c6 vé chanh long khong mudn nhan. M4 t6i nédi: “ T6i con muot ldm thiing lia
cho ho muwon dn tam, mita sau ldy vé, toi sé may mdc cho chdu dang hoang ™.

Tuy mo nghi ngoi sang trong ldc & véi chong trong Tuy Hoa, ché vé nha ba, t6i
thidy mo cling ma toi va chi Bén Nhir déu vén 4o vao lung quan, mic nudc mam tir
nha bép chuyén 1én dén trai chinh do vao thiing me. Mo con xung phong béc mam
x4c vac ra song do vao nhitng dém nudc 16n. Bira com, 1ay tu cach con diu, mo ngoi
canh noi com x6i cho ca nha, c6 mén an gi ngon, mo gap boé vao bat cho ba: “ Thua
me, cd chép twoi ndu ngét dé me; thuwa me, tom thé lin bét con néng, moi me... ”.
Bita com ldc ndo mo cfing 13 nguoi 1én sau cliing, bung 1én ndi canh hoic nhiing
thirc #n du ham lai. Ba ngoai t6i rat hai lIong vé mo...

Mot hom téi troi, mo di song mot minh, khong biét loay hoay thé nao ma lot
tim xubéng nudc. Mo khong biét boi, gidy giva, chdi véi, cang e cang xa bo. Lac
bay gio mo la 1én kéu ctru, anh Bén Tan nguoi day té trong nha 6ng Ctu Than nghe
tiéng la, chay ra nhay xuéng s6ng boi nam tay mo kéo vo bo... Mo vira then, vira
trach minh vé ¥... Roi mo vé gidu khong cho ba hay. Nhung r6i ca nha cling biét 16
14 h6i hém mo bi té séng. Ba ray khong cho mo di song mot minh nira, bat chi Bén
Nhi di theo.

Pém mo nam suy nghi thé ndo ma trua hém sau, mo di tim nha anh Bon Tan
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cam on va dua biéu vo anh Bon TAn mot chiée ca ra (nhan) vang y mot chi. Mo noi:
“Dugc song la quy. Vang khéng c6 nghia. Cé gang lam dn, danh dum, lau ndm sé
co lai”.

Chi Bén T4n nghéo, nha tranh vach dat, thay chiéc nhin vang thi khong dam
cam. Mo t6i n&n ni mai, chi Bén T4n van khong chiu liy. Sau cting, mg Thong méi
dua cho dua con gai chi chirng sau bay tudi, rach rudi, lem ludc, dang nach em mot
ddng bac ™. Ptra bé ciing khong dam 13y tidn, mo nhét vao tai 4o den cut cia nd, rdi
m¢ bude nhanh ra khoi nha, mo chay...

1 ~ X ’ £ VR L A X X . X X
Mot dong bac lic bay gio 1é6n lam, doi ra 100 xu, 1 xu 14 dong tién diéu, 1 dong
diéu mua dugc mot miéng keo nia bang hai 16ng tay.
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He 6 Kim Tri

Tb6i vé téi Go Boi thi nghe tin thay t6i da duoc moi qua day ba thang hé ¢ Kim
Tri. Ong Nghé Han moi thay téi day cac con 6ng hoc tiéu hoc ¢ Qui Nhon vé va bon
tré con quanh lang.

T6i 6m mé4 hon vao vai ma. M4 rung rung nhin t6i, bép nan tay toi coi nhiing
ngay hoc Qui Nhon, t6i c6 ém di khong. T6i ctii xuéng man mé tai 4o, réi dua cho
mé4 dong bac gidy mdi con hoi muc in ma chd da thuong cho t6i ¢ Qui Nhon trong
dip nghi hé. M4 cam tién, chay nuéc mat ma néi: “ Con hiéu thdo qud. Nho trot, lon
lén con sé nén nguoi... Ma giir day cho con, hém ndo con xuong (gia) Qui Nhon
hoc thi lay dé can mua séch vé gi”.

T6i vé nha chao thay me 1on, rdi di qua Kim Tri ngay. Nha 6ng Nghé Han nguy
nga rong lon, mot ting nhung chira nhiéu gian. Gian phong tiép khach cua 6ng
riéng biét rong nhu mot phong hop, cd trang ky, ban ghé gd tot cham xa cir, mot bo
phan gb lang bong day hai tac ta. Tuong treo nhiéu lién d6i, truéng théu va dong ho
qua lic vao loai dit tién. Liac d6 vao khoang hai gio chiéu. Anh ning vang dam giira
mot vung réng lon. Trude khi vao san nha 6ng Nghe Han toi khong dam budc vao,
ma dung ngam ci hang rao dudi xén thang bing... Téi nghi rang minh vao day, &n
mic phai sach s&, va nhat 1a phai 1& phép...

Thay t6i ngodi day trong mét phong rong 16n, ban ghé thang tip. Cé 16 dng Ngheé
Han cho khuan vé tir ngdi truong lang. Thoat dau thay toi, thay t6i ha muc kinh
(mat kinh) giéi thiéu voi dng Nghé Han: “ Thang con trai lén cia toi hoc ¢ Qui
Nhon, vé nghi hé ”. Ong ngoanh nhin t6i, grong mit trim tinh: “Chao cdu. Ciu hoc
giéi néi tiéng. Mirng cho cdu”.

T6i nguong va ciing c6 vé sg nita. Téi ron rén ngodi trén mép ghé ciia mot cau hoc
trd nho dang chim cht 1am bai. Thi ra 6ng Nghé H4n xubng phu véi thay to6i tha
stre hoc tro dé phan chia theo 16p. Toi ngoi im lang nghe: Thi toan va may cau dia
1y.
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Dé thi cia toan: “ Mét bday chim sé 45, ban triing dn 3, trit chung 5. Héi tring
may lan, trdt may lan?”.

Dé thi dia 1y: “Tuai sao tro phai hoc dia lij? Tro hay ké mét nuéc trén thé gisi ma
tro biét, bat cir nuwede nao?”

Thoi han: Toan Y2 gio - Dia ly Y2 gio.
bung 1 gio 15 phut, dugce thu bai giai dap.

Toan, da phan trat, vi toan dé meo, duy c6 mét hoc tro 16p 3 truong Tong em
Thin d4p sé: trang 10 trat 3.

Veé de thir 2: ¢6 mot tro tén Diép, con 6ng tho moc bén Kim Tri, tra 1oi mot cau
rat ngo: “ Em nghe néi trén thé giéi c6 nuwée Nga vi nuwéce nay hién nay moi nguoi
sanh ra déu binh dang, khéng bi irc hiép, ai cting c6 cong dn viée lam...”.

Téi lanh xwong séng khi nghe thay t6i doc bai em Piép. Ong Nghé thi mit may
tai 1ét. Ong nhin thay ti do xét, thay t6i chi mim cuoi va im ling...

T6i nghe néi 6ng Nghe Han khong dau ta tai Han hoc. Trudc kia 6ng chi lam xa
truong Kim Tri nho ¢6 tién bac... nén 6ng mua chire han 1am (nghé).

L4i suy nghi va hanh dong cua 6ng dic biét phong kién. T6i da trong thay ong
danh thang Hai, con trai Gt cua 6ng, chi vi né da danh bac, xtc trom may gia lda
ban. Ong cho hai thing dé hai phia diu va chan, nghia 1a bit n6 nim sip khong cya
quay duoc, rdi cho thang anh trai 16n vac roi may nén. Cay roi may nay la may goc,
ding dau c6 nhing chai cuc dic sét, tré con nhin vao khiép via!

Thiang Hon, con trai 16n thuong em, danh nhe. Ong ngdi néng mit, cau, dudi ca
ba dira di. Mot minh 6ng voi thang Hai & lai. Ong bat thaing Hai qui va quat lia lia,
caim thing nay chay. R6i né dau qué doi chd, 6ng thét 1én: “ Qui, tao bdo qui, khéng
thi chét! ”. Thing Hai so qua, sd 6ng hon s¢ cop, né phai qui chiu don cho dén khi
méau chay 1énh lang trén nén gach...

Lan ntra la ¢6 Chin. C6 Chin kéu 6ng bang cau ruét. Cha c6 mat sém, c6 & voi
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me. Nha c6 budn ban 16n, c6 dn cap vang va tién bac di theo trai, bi me bat duoc,

giao cho Ong xir giap.

Ho6i méi qua Kim Tri, toi #n bita com dau dang hoang lam, béng nghe thay ruc
rich mot soi diy xich kéo 1& trén mit san nha bép, t6i quay ra thi thiy mot c6 gai
kha dep, toc bi cit trui lem nhem va bénh béch nhitng vét den nhu dau hic, toi
chang hiéu md té, rat 1y lam thuong x6t, sau méi hiéu 14 c6 bi 6ng Nghé Han

xiéng, cao troc dau, nhot trong nha dé cui...
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Tai truong Van Quang - Chi Nho Van

Tai sao néi dén truong Vian Quang, t6i lai nhé chi Nho Vin t6i truée. Vi chi Nho
Vin 12 mot nguoi qué mua chén chat rat tét, tinh yéu thuong coa chi déi voi toi
khong bao gio téi quén duge, di bao ldu nim t6i van nhé va kinh yéu chi nhu mot
nguoi me Viét Nam muon thué.

Chi Nho Van la vg cia anh Nho Van t6i. Anh la con cua bac t6i, gia dinh ho Ng6,
dau tiéu hoc vé di day. Sau d6 ¢ qué nha mat mua han han, kiém bat com an véi
nhit rat khé. Anh thuong vo, bé vio Nam tim ké sinh nhai, dinh bung rang sau khi
1am #n c6 tién sé& vé qué dua vo vao sum hop. Tdi gip anh qua mot buéi chiéu hé oi
a. Anh d4ang nguoi chan chat hién lanh, chan di gidy bata, tay cAm mot cAy quat gidy
xép, giébng hinh vé chang Kim Trong trong Truyén Kiéu ciia Nguyén Du. Anh nhin
toi cudi va rit quy mén toi, boi anh biét toi da dau primaire. Anh néi 1a ghé thim
cht thim vai hém r6i di thang Sai Gon. C6 nguoi ba con nhan 13 s& tim mot chan
thu ky & mot hang tu Khanh Héi, luong du song.

Biét thé, song lic do6 t6i con nho khong hiéu r6 ¥ nghia cudc séng 1a thé ndo, im
lang, chi nghe anh noi...

R6i thi thang ngdy qua, mot budi khi troi nh4 nhem t6i, t6i gap mot chi phu nir
ban vay, tdi hoi téi c6 phai day la nha ong Han Ngbé Xuan Tho khong? Té6i dap:
Phdi ”. R6i me t6i ra don chi. Téi méi biét d6 1a chi Nho Vin, chi vao Nam tim
chong. Me t6i tiép don chi khong niém no cho lam. Chi ¢ lai vé6i gia dinh t6i tir d6.

Sang, chi diy quét don nha ctra, nau nuéc pha tra. Trua, thoi com cho moét 1t 16¢
nhoc trén mudi dira, ngoai thay me t6i, con mot sé cic em ¢ tro dn com thang va la
hoc tro cia thay toi.

Sau khi thay t6i doi 1én Vin Quang lam huong su truong lang, chi Nho Vin ciing
ganh noi niéu, chén bat di theo. T6i nhd mbi bita com chi ¢ mot ra com day, tron
bap hoic khoai, mét t6 mam kho va mot mé rau chudi xit nho bo trén mam. Toi
nghiép chi Nho Vin, bita ndo tui nhéc an con du thi chi #n vao chd com va mim
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thira d6. Chi cham soc t6i va em t6i, giat giti quan ao va tam rira sau mot ngay hoc
tap, choi dua lam lap...

R6i mua dong toi. Mua x6i x4 tran ngap rudng dong, di lai kho khin. Com nuéc
théi nau khé khin, khéi mo mat vi cti uét...

Chi Nho Van khong s¢ me toi, nhung chi né tranh mot nguoi dan ba an to noi
16n, rach roi, khong so méch long nguoi. Lam ldc rdi viée, hodc dem chén bat ra rira
& cau ao sau truong lang, chi hay ngé vé phia lang xa trong swong chiéu am dam...
tuong nhé qué huong ctia minh, va c6 1& chi nhé chéng: anh Nho Vin...

Mot budi trra mua déng khong 4nh mit troi, sau khi com nudc xong, t6i xach
gio ra bo ao rira mat. Tir bép xudng ciu ao dudng x6 déc, téi di thé ndo ma truot
chan nga xudng ao, khong kim lai duoc. Lic toi troi gitta 1ong ao nude ngap chay
xiét, thing em trai t6i ding trén bo nhin thiy, né khoéc ré 1én va la lang la x6m: “ Oi
lang x6m ot, ciru anh téi véi, o1 ba con lang xém o1, anh téi chét troi roil... 7. Nb
chay biang xudng ddc, truot chin nga, nhung n6é nim dugc bui c6 va 6m cung lay va
ctr la: “ Oi lang x6m o1, ciru anh t6i chét tréi, 6i lang nuée o1...”.

Lic d6 c6 mot gia chdn vit ghim xuong chan dau nudce chay va kéo toi 1én bo.
T6i diéng hon, run 1ap ciap. Ong bao toi ngoi 1én xuong va ché vé bén cau ao sau
truong. Thang em t6i mumg qu4, 6m cham lay t6i, n6 run lap cap: “ Anh con séng la

dwoc roi! .

T6i bong thay chi Nho Vin cam trén tay mot bo quan 4o ba ba vai den va dén
thay quan 4o cho t6i. Chi dan: “ Ngoi day choi mét liie da. Hai bac dang la dir lam!
”. Lac @6, to6i di ngang qua nha dudi dé 1én 16p hoc, t6i nghe me 1on néi: “ Sao

»

khong chét rap di cho réi! Khong 1y bdt tao nudi bdo c6 mail...”.
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Chi Nhiém

Van Quang la noi t4 tlc nuong tuya cta toi nhitng nam lén bay 1én muoi, tinh yéu
thuong gitra ba con ¢6 bac trong viing dugm tinh gia dinh méau thit.

Nhitng trua he oi bire t6i 160i qua nhitng con muong nho, nhirng duong lang
quanh co, quanh ving dé di tim xoai.

T6i nh¢ chi Nhidm, hoc tro 16p tu cuoa thay téi, ctr trua dung béng 1a chi ra dung
dudi bong ciy xoai truong chi, tay cam sdn mot cai khéo néo dai tham thuot dé
chon cho t6i nhitng qua xoai tuong chin cAy ma toi rat va thich.

T6i nhé ba m4a N3m (me anh Chéu hoc cliing 16p voi t6i) thay téi di qua nha thi
goi vao, lic cho khiic khoai mi nau, tang duong den, hoic khtc mia réc... Ba cuoi,
om to6i vao long, hon 1én toc t6i va khen t6i hoc gioi qua, tudéng nay sau lam quan...

Ong Ctru Chan, ba anh Chau, thay tuéng sb c6 nhiéu sach chit Nho, néi: “ Thang
nay tuwéng ngii dodn, sau sé cé sy nghiép lon ...

T6i khong hiéu 6ng néi nhu vay 1a ngu ¥ gi?

Oi cai truong Van Quang nhoé bé oi, cAc ban chan chat hién lanh cua téi oi, cac
ban 14 nhirng nguoi ban nho rat dé thuong va ai ciing chim lo hoc hanh; ngay 18 Tét
thay t6i, cha me hoc tro khéng quén cho 6ng Tdc, phu truong, vai chén nép, vai
chuc banh trang hoic can duong, vi 6ng 13 c6 néng khong ruong dat, song nho bén
dong bac lwvong méi thang dé nudi con. Thing Long, con déng méi 5 tudi, cling vao
hoc 16p nidm. N6 thuong ¢ tran vao 16p, miii dii long thong. Thay t6i thuong bat toi
di rira mat cho no, hoi toi c6 cai 4o nao chat, mac khong vira thi cho né... Trua nao
di choi vé, toi ciing ghé vao nha nd cho may trai sim hai duoc ngoai go, n6 ming
cudi hi hi @& 16 may céi ring san... Oi thing Long, nhé lai canh ham hiu cua cha no,
vi me n6 chét khi n6 méi lot 1ong, nhiéu hom vao nha éng Tac gip cha con dang
ngoi &n com khoai chi c6 dia mubi 6t... nhac dén toi chi mudn khoc...
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Truée truong 14 mot cai san rong cé hai cAy keo da nhiéu tuodi, dimg viing, trai 14
xum xué, nhimg 6 chim 1ong thong nhu nhitng qua mudp 16n. Tiéng chim ca sudt
ngdy, hip dan tudi tho. Chim lam t6 rat nhanh va rat dep, chic chin, ban tay nguoi
vung vé khé long 1am duoc.

Ong phu truong cim hoc tro khong duge bat chim, khéng dwgc ldy tring chim,
hoic khéo mét cai 6 chim day 1am banh dé da. Ong néi: “ Mdy tro biét khong, déng
6, n6 kéo dan di hét thi san truong buon lam...”.

Sau ngay giai phong (1975) t6i c6 ghé tham lang Van Quang. Ngoi truong khong
con nira. Con nguoi thi la hodc. Téi dung dwa lung vao gbe bang truée cho nghi mét.
R4t may 14 anh Thai con ch4nh Ba con nhé t6i, anh 1am Phé Chu tich Uy ban Nhan
dan x3, dem xe honda cho t6i di tham ba con trong viing. Pén nha chi Nhiém, nghe
con gai noi c6 khach, chi tia ra. Khi biét t6i dén thdm chi mung qua, giir toi va anh
Thai ¢ lai #n com cho bang duogc. Chi cho &n mét bita ca r6 kho véi 14 nghé, ca tré
chién dim nuéc mim xodi twong, chAm véi béng giv, mot thir hoa tim moc hoang
hai bén bo muong. Toi bdng nhé nhilng ngay xa xua, toi di theo anh Chau dit 1o. Lo
dat nhimg chd ruéng siing, nudc xoi, vai tiéng dong ho sau quay lai c4 ro6 va ca tré
day 10.

Bita com la miéng va rat ngon. Chi Nhifm hoi tham thay me, thing em trai t6i,
roi chi nhin t6i mot chap: “ Ong Xudn Diéu néi tiéng vé tho vdn cd nuée ai ciing
biét. Vay la 6ng di theo cu Ho suét ba muoi ndm ”. Chi cuoi budn, nhu nhé lai mot
ky niém gi...

“O, 0, ci cAy xoai 6 nha t6i bén Vin Quang van con. Van nhu vay. Trai sai lam.
Ong c6 mudn #n xoai tuong chin ciy khong? Pay 1a nha chéng t6i, t6i da dugc ba
chiu. Pira 16n 25 tudi 1a tho stra xe honda. Pua ké 24 tuoi, di theo giai phong. Hian
c6 goi tho vé, hién ban cong tac xa chua vé thidm nha dugc. Pia it con gai con di
hoc, muoi bon tudi, né di lay xoai cho 6ng kia...”.

Tb6i nhin ra cira. Ch4u bé gai doi trén dau mot 16 xoai tuong vang wom rat ngon.
T6i xin kiéu va rat cam on chi Nhiém da cho #n com va cho xoai. Anh Thai dan t6i
di dao loanh quanh lang... Troi! CAi bau sau truong Vin Quang van con d6, hdi nho
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minh thay bo bén nay qua bo bén kia rat xa, by gio nudc chi téi dau gdi, vén quan
1én 161 vai bude 1a hét.
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Qui Nhon

Tuoi nho ldc 1én muoi, 1an dau xuéng Qui Nhon, t6i & nha cha t6i. O phé Nam
Cian nam dya mé soéng, gan bot canh sat thanh phé. Cha t6i 1am cong chire nha
doan. Nha nghéo chang c6 gi ngoai bo ban ghé dn com va vai cai givong nam ng,
mot chiée tu gd nho dung quan 4o va gidy to 1lam viée cua chi toi.

Phé ving. Xa xa c6 vai mai nha tranh, chen chtic bén canh nha tho Thién chaa
gi4o to 16n dd so, voi con duong me dai rong. Tuoéi nhé nhin thiy nhitng hang me
nam doc hai bén duong triu qua, t6i vo ciing thich tht. Chao 6i! Ctr méi trua, chi
t6i nga lung nam nghi 1a t6i chay ra con duong me. Vo sé qua me dét rung! Ban dau
gip mot vai qua chin rung thi mung béc vo an lién, nhung sau d, qua mot con gi6
bac, v sé6 me chin thi nhau rét 16p d@op trén mat duong nhu c6 ai ngoi trén cay thay

xuong.

Hai boc 40 ba ba day « va cfing ngan me roi, t6i ling thitng vé nha — dem chia
cho nhitng dra tré ciing x6m Nim Cin trac tudi toi. Troi vira sim t6i, mot ng cu gia
vac thang tua vao cot dén gb khong cao lam, t6i thdy 6ng do dau vao ngon dén
duong, doan 6ng lay diém chim lira cho dén sang 1én. Ca day phé khong tén duong,
déu duogc 6ng thap sang nhu vay.

Suét ngay, khong thay xe hoi. Thinh thoang mot chiée xe kéo i ach di qua, vai
ong linh canh sat dap xe vé So 1am. O thanh phé Qui Nhon, con dudong Gia Long 1a
16n nhat. Céc cira hang budn 16n nhoé cling tiém an phan 16n 14 ctia nguoi Hoa kiéu.
Tiém budn 1én nhat thanh phé lac bay gio 1a tiém Toan Phat, xuat nhap cang, roi
dén Pong Nguyén, Thai Hung...

Méay 6ng chu hiéu nay déu nghién thudc phién, t6i nghe nguoi ta ndi nhimg
nguoi nghién da muu tac tri, mét dong thanh nam thanh mudoi roi e thé ma nhan
1én roi tré nén giau co.

Thanh phé Qui Nhon ¢é 4 bang Hoa kiéu 1a Quang Pong, Triéu Chau, Hai Nam,
Phtic Kién. Bang nao cling c6 nha hoi quan va chua tho. Chua tho 16n nhat chung
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cia 4 bang 14 chua B3, nam huéng mit ra séong. Cir hang ndm cdng té 16n kéo dai
hang tuan, ding ram thang bay thi cing c6 hon, x6 dan déng vui, nhon nhip.

Nguoi Hoa kiéu séng doan két. Trong bang, ai 1am #n tang thiéu, ho vui long
cho vay muon lam vén liéng mua ban, gitp dé nhau nhitng con nguy ngat.

Ngay 14 Juillet (18 Chanh chung) mua lan, rudc dén dai hang ciy sé. Ban t6
chtre ngudi Hoa cho nguoi mang theo doc duong nude udng va thude 14 hit...

Ngay tudi nho, nghe tiéng trong mua lan sao ma vui theé, long trée hao hirc muon
1én cao, Ién cao, bay 1én...

Cho dén ndm mudi bon tudi, toi lai xudéng Qui Nhon lan nira. Lan nay ¢ lai hoc
ludn. T6i hoc 16p nhi 16n (Moyen de année) va ¢ nha chd téi. T6i hoc gioi dén ndi
cht t6i thang nao cling v4 dau xoa toc ti va cho t6i dong hao d6i (20 xu). Sau nim
hoc 16p nhi 16n, chuan bi 1én 16p nhat, hoc ba ghi: Prix d’Excellence. Bon éléve,
regrettable qu’il bégaie. H

Cht t6i xem hoc ba xong, rdi cuoi ngat. Cha bay cho t6i: “C on ding ddu lép vy
la tét. Con ca lam thi sia duwoc, dé ot. Chit bay cho, khi néi chuyén véi ban hay bdt
cir ai, thi san mét chiéc keo ngdm vdao miéng, cit tw nhién néi chdm dirng hdp tap
néi mau, lau sé quén dan va hét”.

Cht thim t6i hét 16i khen ting, rdi cht nhin thim néi nhoé gi d6, mot 14t thim di
liy mot dong bac mdi nguyén nhét vao tai toi: “ Con gii ldy dé nghi hé vé thdm
nha, chi thim thuéng cho do6 ”.

Chti t6i cho phép t6i di rong phd, dao bién... mét tuan 1&. R6i vé qué cho thiy me
t6i ming. Toi ghé thim di Pong Hoa ¢ phd Gia Long trude khi vé Go Boi. Di gisi
thiéu t6i voi c6 Hong Loan, con gai Gt 6ng Bang Pong Nguyén. C6 Hong Loan hoc
truong Pong Khanh va ciing duong do nghi hé. C6 dep boi khuén mait trai xoan
thanh ta khong son phan. C6 khép nép chao tdi va néi toan tiéng Phap, mot tha
tiéng Phap sanh séi, ddng giong va ddng vin pham. Di moi ¢6 dn com véi di chau
t6i. C6 nhan 10i. Bira com toan d6 chién xao va lap xuéng #n chang hét.
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T6i dao quanh thanh phd, trir may nha Tay cao tang va biét thy cua 6ng thau
kho4an T.S.T 1a dep nhat. Con thi vao loai thuong thuong bac trung. Chiéu nao toi
cling di choi bién. Bién Qui Nhon dep va sach sé. Hai bén duong bién, hai hang
thong cao vi vt gi6. Gan nha day thép, cudi duong bién c6 mot cay bang da nhiéu
tuodi, cao 1on, trai ryng day géc. Nhiéu trai con nguyén mau vang duom, da lang rat
ngon, song toi nghi minh da 1én nén khéng dam luom an...

Cau tau 13 chd T4y dam tam, khong ai dAm lai gan. Ho mic do tam da mau, réi
tirng nguoi ra cudi miéng van gd, chum hai tay 1én cao ddm dau xudng bién lan, hup.
Phia trén, xa vai trim thudc 14 bai tim cta coéng, tu chire, hoc sinh, ngudi rach rudi
ban hén khong bao gio thay mat ¢ do. Toi c6 cam giae budn budn vi su cAch biét cua
con ngudi, giau ¢o va ngheo nan.

Hét he, t6i tro lai truong. Thay me t6i khong 6 Go Boi nita, dem ca gia dinh
xubéng Qui Nhon. Téi da hét noi ca lim, vi 1am theo 15i chd t6i day... T6i da hoc gan
xong 16p nhat r6i ma thiang em trai toi chua dugc di hoc. N6 phai ¢ nha ganh nudc,
raa chén, don dep nha ctra vi me 16n t6i nau com thang cho hoc trd #n va ¢ luén tai
nha.

Di hoc vé bo sach v ra, coi 4o dai, t6i phai phu véi em téi lau chén bat, x6i com,
bung mam 1én nha hau hoc tro... Téi lai, mdi khi ranh rang 6n bai vo, nhin thay
thang em t6i rat thuong. N6 so me 16n danh don, nén né phai chim lo lam viéc...
N6 ganh nuéc rat khoe. Lam viée ca ngay khong nghi tay nén téi dén, n6é da vac
chiéu vao bép nam ngu.

CAc thay day t6i 1a nhitng gido su day gio. Ca xem thoi khoa biéu, tiéng tréng
thay gio 12 mot gido su khac dén. Toi so nhat 14 gio toan hinh hoc coa thay L.A..., lai
rai lai bi diém xau. Thay L.A thuong chd ¥ tro ndo kém toan thi chiéu cd, nén bon
nhii chdng t6i rat so thay.

Hay biét rang anh lac ¢ trudng
R4t t6i toan phap, kha vian chuong.

Chang trai di hoc nghe chim giang
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Khéng thuc bai dau, dy sy thudng.

Bén canh nha di Pong Hoa c6 mot tiém vang hiéu B.T.. Phé nho nhung sdu hun
hut, c6 ban ping-pong tap trung cac thanh nién an choi nhu con trai 6ng T.S.T., tay
thau kho4n gidu c6 s6 1 Qui Nhon, c6 biét thy gan bd bién véi vueon xoai, nhan xum
xué trai, c6 xe hoi nha, bon tay sai vo6 ra nuom nuop; may cau hoc tro con nha giau
ra Ha Noi nghi hé vé& dira ndo ciing mic d6 Tay ding mét, gidy mau, doi mi
Fléchet, di ngoai duong trén tay méi dra cAm mot hop thude 14 TAy. Thang L. tan
chi Hong Loan chau gai di t6i, bi chi net vi khinh n6 dét. Ra Ha Néi n6 choi, &n
dién, di nhay nhoét, chang hoc hanh gi.

Cau chuyén tha vi dudi day la do t6i duge nghe anh X., ban hoc cta L. néi lai: “
Hém dé, bon minh mét top nam dira di nhay vé, giita dwong gdp mua, bon minh
tat vao bar Chi Thanh uéng nuée. Bon minh dang uéng ca phé hiit thuéc thi bén
canh c¢6 mét éng trung nién. Nguwoi thdp, chdc, dau héi, mac kaki vang nhung tii
Go trén cé long thong sei day dong ho vang. Ong dang diing bita com toi: bit-tét,
xa-lat vt ruwou chat trang...

Ong nay thi minh con la gi: Tham t4 Toan, k§ su cau céng, hién 1am ¢ S¢ Luc 16.
Ong an udng cham chap, khong thém nhin bon minh. Bdng 6ng ngoic tay goi nguoi
phu kéo xe ma 6ng thué gid vao ngoi bén canh. Nguoi phu xe kéo tuong ong tra
tién xe, khong dam ngdi. Ong dung day 4n hai vai anh phu xe ngéi xuéng, doan kéu
boi: “Mot phan #n nhu thé nay nira va banh mi, cho thém moét cai ly”. Anh kéo xe
nhin vdo b 40 do ban cua minh voi d6i dép vo xe day dat bui, ct nhém ngudi,
khong d4m #n uéng ty nhién. Ong rét rugu vang vao coc, cung ly voi anh phu xe,
cuoi: “Ong xuét than 13 gidi binh dan ma, (6ng gio d6i chan mang giay bata da cii
1én) 6ng théng cam véi cac chau. Ong rit mén nghé kéo xe vét va cua chau. Do
hoan canh ca. Ong lai chtia ghét bon cong tir ma &n bam vao cha me. Bon né dét,
hoc hanh ching ra gi, mdi thang saim duoc b canh dién thi vi muén lay le véi do,
bon né d6i 40 cho nhau. Con gidy thi tui nd sam giay tét “peau de daim”. Nhung
that ra di choi vé so chuét cin, n6 bo trong bao treo 1én vach... Bon n6 c¢b cai “ma”
ngoai, bén trong chang cd gi. Con 6ng thi mic xuénh xoang, kaki vang, gidy bata...
dé tién xé dich, nim dau ngu cling duoc, ¢ rach thi may bo khac ciing chang sao...”.
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Méy thang kia biét tay ki su x6 bon minh, nén ling 1& chuén.

bi roi né6 con nghe anh phu xe kéo, biét c6 say ruou khong, pha 1én cuoi mot

trang dai va chiri dong: “Me kiép!...”.

Lop dé nhat thanh chung, t6i duoc hoc bong & ky ttic x4, &n va ¢ ludn trong
truong. Chiéu tht bay hom d6, nguoi phu xe truong dua cho t6i buire thu, chi Hong
Loan din: “ Anh ra ghé di Pong Hoa, tbi can gap anh dé chia tay ”.

Sang chu nhat, t6i tir ky tc x4 di thang vé nha di t6i; téi noi t6i thiy c6 Hong
Loan da bay sin banh ngot, ca phé va ngbi cho... Co von va bit tay ti va cho t6i biét
rang: CO sip tir gid Qui Nhon dé di Hong Kong theo lénh cia 6ng Bang Pong
Nguyén, bb c6. Toi nhé dém hom d6 13 tring muoi sau... “ Trdng rat trdng la trdang
cua tinh duyén ”.

That ra, chtng t6i khong c¢6 hira hen mot cau gi, ma ca hai déu thoang buon nhu
da c6 mot 1oi nguyén wde. Co Hong Loan hon toi nhitng ba tuéi, ngudi con gai Tau
c6 d6i mat xéch rat dep...

[l]_ oo 0 o 4 N ) \ v
Giai thuong loai uu, tiéc rang noi ca lam.
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Truyén don cong san

Mot budi téi dao choi trude nha, téi lwuom duge mot to gidy trang kho vo hoc tro,
in thach gap 1am tu, nam bén vé duong. Toi cam to giay chay voi vao nha la 1én: “
Anh em o1, ¢6 cai nay la lam! .

Cac ban hoc tro an com thang nha toi c6 anh Vi Cam hoc 16p dé nhi, nguoi
Quang Nam, giat ldy to truyén don va mé ra doc: “ Hot quoc dan dong bao. Tho
thuyén cong néng doan két danh doé bé lii dé quoc thuc dan Phap va phong kién
thoi ndt...”.

Hoc tro xtim lai. Ai cling nghe. T6i cling nghe va rat kho4i. C6 anh T. dang 1am
bai, tay run lay bay, mat tai 1ét. Thay t6i nghe 6n do phia phong hoc, chay ra, khi
biét ro su viée, thay toi giat lay to truyén don ké vao bong dén dau dét lién. Nghe
noi to truyén don do t6i dua ra, thay t6i nam tay toi 16i ra nha sau quat mang roi
quat cho t6i mot tran don chay da bang day nit, cin dan tir nay khong duoc luom
“cai gi” ngoai duong dem vé nha.

Nhan vy ndy, t6i bong nhé lai, tdi c6 ngudi anh ho tén 14 Tran C. hoc nim tha ba
thanh chung truong Qui Nhon bi bit va da di ti vi c6 dinh liu dén vy ném truyén
don trong nha truong. Vu nira, 1a anh Nguyén X.V. ch4u néi ba t6i, ciing bi bat di tu
vi t6i theo cong san pha rdi tri an... T6i c6 gip anh V. mot lan tai GO Boi ¢ nha ba
noi. Lic d6 nghe néi anh vira di tu vé va dang bi quan thtic ¢ lang Tung Gian, dau
anh téc rung gan hét, da mit bung beo. Anh mic 4o dai tring, chan di gude gb trang,
gay guoc, nhung d6i mat rat sang, nhin thang, miéng ldc ndo ciing cuoi... Cac cau
t6i khong ai dAm 1én phu Tuy Phudce bao 1anh nhan anh vé vi so lién luy gia dinh,
budc 1ong ba toi phai 1én phu nhan anh vé.

Quan phu hoi: “ Sao ba ba hé lai di nhdn? ” Ba ngoai t6i 12 ba ho duy nhat Van
Go B6i vi ba ngoai c6 ghe bau, vea nuée mam va ruong dat. Ba t6i lay trau &n, binh
tinh dap: “Bdm quan phui, né la chdu néi téi. Cha me né chét hét, vdy téi xin quan
phui cho phép téi dwoc nhdn né vé. Téi xin chiu trach nhiém vé viéc lam cia né sau
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nay...”.

Quan phu go gd cay but 16ng trén ban... rdi cho linh ra goi xa truéng lang Tung
Gian vao. Xa truong noi vong vo mot chip. Doan, Nguyén X.V. duoc moi tir lao xa
lén. Quan phu nhin ddm dam nguoi tu chinh tri, suy nghi mét Iae, cham rai noi:
“Thay vé (vi anh V. 1a huong su truong lang) . Ba ba hé da nhdn lanh. Thay vé nghi
ngot, an diong va dimg nghe loi xang bdy cia bon khiéu khich...”.

Lic ra vé, ba ngoai t6i khong quén dit mot phong bi diy com trén ban Quan phiu
dé dén on vé viéc nhan 1anh anh V., nguoi hoat dong cong san nhirng nim 1930.

Tb6i xa anh V. mot thoi gian dai. Cham dat cudce khang chién chong Phép, anh V.
duoc 1énh di Qui Nhon xudng tau tap két ra Bic. Con anh T.C. thi nay da chét réi...
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Bai hoc cudi cung cua em toi

Luc t6i ra Hué hoc it 1au, mét hom nhan duge mot buc thu cta em t6i. Dia chi:
XD Lycée Khai Pinh, Hué. Em t6i viét thu dai dén bon to gidy 16n. N6 néi nd da
thoi hoc luén. Khong hy vong tro lai truong. Ly do: gio dia 1y, vi né khong c6 tién
mua quyén Géographie Foncyn (Pia Iy do Foncyn soan) nén thuong bi diém o.
Thay Pham Truong Xu4n cht ¥, nén téi gio thay Xuan 1a n6 bi kéu 1én bang roi di
phat suét nhimg ngay chi nhat. N6 bi phat thi khéong ai 1am viéc nha. Me t6i la.
Thay t6i dAnh miang, khién em t6i lo so. Buén qu4, n6é khong biét t6 ndi long cling
ai. R6i ¢6 mot hom 6ng Ta Tho, thay t6i day chit Han tai truong Qui Nhon téi day
gio tiép mo s6 ra xem, thay em to6i bi zero, lién céu tiét goi 1én bang, réi khong hoi
gl, 6ng cam ngay cai gié chui bang danh vao mat em t6i mot cai rat manh, tim gié
rét, mat may em t6i lem luéc nhu mot thang hé, hoc tro thuong hai khong ai cuoi,
nhung em t6i xdu ho qua lay vat 4o dai lau mat qua loa, rdi chay ra phia sau cong
bién mat. N6 vinh vién xa truong Qui Nhon tir d6...

Tbi biét n6 sé& bi ddi rach dai ngay vi con nho qué, sic dau lao dong noi dé kiém
com séng qua ngay, khién t6i budén suét may tuan 1é, gian nha, tec em t6i, nhung
r6i vi lo bai vo hoc thi nén ngudi dan... Cach do6 vai thang, t6i lai duge mot thu nira.
N6 noéi da co6 viée 1am, hang ngdy no6 doi ca ngoai bién cho nhitng nguoi dan chai.
Nguoi ta tra cong bang c4, nd dem cé vo cho ban c6 tién da mua com #n. Nhung né
dac biét khuyén t6i dimg buon, ctr tin hodn canh ndo em anh Diéu ciing séng
duoc...

R6i t6i may man gip duoc Huy Can, két ban, dé chia sé néi budn, toi c6 viét mot
truyén ngin ding bdo ngay nay: Thang dn may . Toi nghiép! “Thing dn may” 1a em
to6i. Khong hiéu “Thang An may” bay gio c6 con & Qui Nhon hay luu lac phuong nao.
Mot trua hé, to6i dung trong san truong cam thay nhé Qui Nhon va em t6i mét cach
la lung:

Rung rung hoa phuong mau thuong nhé...
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(Tho Huy Can trong Lira thiéng )

Trong thu né cho téi biét rang: Nti Xuan Quang c6 rung thong cé rat nhiéu cay
thi. Vao d6 khong so chét ddi, vi thi chin rat nhiéu. N6 &n Tét trong rung thi, roi

. (AN A 9 2
“tich” " luon ¢ do.

Xuan Quang cich thanh phé Qui Nhon ching mudi cdy s6 duong chim bay.
Tham canh cua em t6i 14 nam #n trai thi dén xun sang réi chét luén ¢ day u?

mTich (tiéng nha Phat) 1a chét.
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Nguoi ban tAm giao cua thay toi

Ong Ta Hué, ngudi ta goi nhu thé. Ong tir Hué vao Qui Nhon da nim nim, lam
nghé béc thude Nam va day tré hoc chit nghia. Ltc bay gio, cha me thich cho con
hoc tiéng Phap dé may ra hoc gioi, ddu cao thi lam thay thong, 6ng phan, quan
tham, té ra cling lam duoc mot cha long- toong (planton) hoac nguoi dua thu trong
thanh phé. Phan nhiéu, nguoi ta da vat chiée 4o dai, khin xép dé mic d6 Tay. Duy
chi 6ng con giir lai c4i 4o the tham tan, c4i khin xép, va doi gidy ha da vet got.

T61 hoc dé tir thanh chung cting la ban 4o dai v4i 6ng, nhung khac 6ng la cai ma
cdi va d6i gude gd trang nhe. Thay t6i thi c6 e mic Tay, ldc mic Ta, nhung mic 4o
quan Tay hay Ta, thay t6i van sang trong.

S6 14 trude do, lac luu tra trong trudng to6i bi cam thuong han niang. Thay t6i so
toi chét vi toi thuong bi uép nudc d4, udép nude da co6 nghia 1a sudt ngdy treo bich
nudc d4 trén tran nguodi bénh. Téi nam duge ndm ngaly, thay t6i xuéng nha thuong
dem t6i vé. Bénh da bat dau tram trong. Nguoi ta méch véi thay t6i rang trong x6m
DPong c6 mot 6ng thay ngudi Quang Tri chita bénh thuong han rat hay, khip noi
ngudi ta moi 6ng vi 6ng béc thude cho than chi chi nim muoi thang 14 khoi bénh.
Thay t6i xem toa thuéc cia 6ng thi chi thiay doc vi “Phu tir” 1a chinh, vi vay ma
ngudi ta don 6ng 1a thay “Phu ta”.

Ubng thudc 6ng, t6i ngay mot thuyén giam bénh. Ong bc cho mudi thang nira
1a t6i lanh bénh han. Téi da bat dau #n chio va ban bé dén thiam, t6i da ngdi day
tiép chuyén duoc. Thay toi trong dai 6ng “thay phu ti” nhu mot vi khéach. Khi khoi
han, t6i tro lai truong hoc 6n bai dé chuan bi thi thanh chung. Chu nhat tré vé tham
gia dinh, t6i thay thay vac vé ca dong sach thude va thay bat dau nghién ciru cac vi
thudc...

Ngay thi lay bang thanh chung da dén. Thi viét tai Qui Nhon, thi van dap phai ra
Hué. T6i dau thanh chung rat mimng. Ca nha vui. Thay t6i rat hanh dién véi ba con
thanh phd. Thé 14 sau d6, thay t6i chinh thire 1am thay thudc Bac, ban dau boc
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thudc cho nhitng ngudi quen biét, sau lan truyén ca thanh pho va nong thon ving
phu can, nha ai ¢ nguoi dau dau rude thay t6i xem mach va cho toa. Tiéng tim 6ng
Tt Tho, thay thuéc Bac, noi nhu con.

Nhitng ltc bung nude 1én nha trén cho d6ng Ta Hué, t6i thuong nghe em Nhu
vira tap viét chir Han vira 1am nham doc:

Hoang ky tanh 6n
Thau han co biéu
Thuac san sanh co

Khi hu mac thiéu...

Mua hé nim 4y, vo 6ng Tong giam thi truong Qui Nhon mat. Hoc tro 16n, nho
duoc nghi mot ngay dé chuan bi dua ngudi qué cd dén noi yén nghi cudi cing. Thay
to6i duoc cac gido su truong téi nho cho cAu déi phting diéu. Nhiéu va vo cliing vat
va. Toi va cAc ban t6i mai muc cho thay toi viét cAu doi dén moi nhir ca tay... Pén
luot may ba ban cua ba Téng giam thi, gdm vo céc gido su, vo cong chire cac cong so
trong thanh phé dén nho thay t6i cho chir mét cAu d6i phing diéu. Pa xé trua, thay
t6i tham mét dang ding tra giai lao. Bong nghi ra mot ¥ gi hay, thay t6i mim cuoi
va vo dui néi: “Thay tre, nho thday nghi hé mét cu déi cho may ba...”.

Ong Tt Hué khoan thai vuét chom rau mép, xoc lai 40 dai, kéo mot hoi thude
lao that kéu, lac tha can thuoc, nét mit 6ng rang rd, vo tran may cai nhé nhe, ung
khau doc 1én cau doi Nom:

Mo¢i day mot manh guong trong

Bau ban chi em déu mén durc.

Chi voi ngan nim bong khuat
Ba con bac me luéng dau 1ong.

Thay t6i khen hay, c6 gi4o day truong nir hoc Qui Nhon liy khin lau nuéc mit...
R6i 6ng Tt Hué giuc t6i dua nghién muc Tau sang phia phai, 6ng dwa ngoi bt 16ng
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cd bu (tht dung viét lién) ludt trén khung vai trang chdc bau; nét chir rong bay
phuong mua that sac, ddng vé ty hdo, nét mat 6ng Ta Hué rang rd ha hé chua ting
théy...
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Cai nghé khong bao gio kha dugc

Thay t6i thué nha 6ng Chin Cudng, méi thang tra sau déng. Ong Chin Cudng lai
Tau, lac bay gio d6 trén bon muoi tudi, khong 1am gi, 6ng chi ¢ nha danh bai, cho
thué nha, cim vang va htit thudc phién. Anh cia 6ng 1 6ng Bay Cu, khoang 60 tudi,
cao 1éu déu, gay 6m, lam nghé g4 bac. Ong Bay ban thudc xac cho dan nghién cing
cuc, va cing dat ban den hut.

Ong Chin Cudng c6 trong trong vuon mot cay khé ngot. Toi ghét 6ng, nhung rit
thich nhitng trai khé ngot cua 6ng. D6 muoi mot gio di hoc vé, t6i hay ra vuon hai
khé. Phai that tha ma néi rang, nha 6ng khong ai thém #n khé. Nha gidu, 6ng ciing
khong thém hai khé ban. Khé rung day gdc. Bita ndo ra vuon xui xéo gip 6ng, ong
khong néi gi. Nhung cai nhin coa 6ng that dang so, hai con mat sau day trong tring
cham cht nhin t6i, khién t6i dang cam trai khé trong tay ma run 1én cim cap nhu
phat sét.

Vi 6ng Bay Cu kho tanh, dén ndi ai dén xach nuéc nha 6ng, v ¥ dé gau thiéc va
vao thanh giéng, 13 6ng y thé gidu chti mang tham té. Tré con thi khoi néi, cam tiét
lang vang truée ctra 6ng. Trong x6m cb thang Kén lai ra ding n4 thun ban vao cta
ong roi bién mat. Ong d6i mil, mic 4o vio, tirc gidn di tim nhung khéng dta nao
chiu chi “chinh danh thu pham”, du nhiéu khi 6ng ta cam hao bac gio 1én, tay huo
huo du bon tré con tim ho.

Tui bac bip tay em cua 6ng Chin Cudng rat déng, Sdu Gao, Hai Tiéu... 1a nhing
tén co moi nguy hiém. May 6ng nha giau, 1§ huong cic xa miét An Nhon, Thiéu
Quang... xudéng Qui Nhon nap thué hay cat hang, chang may sa vao cac song bac do
ong va tay em t6 chue, thi c6 nuéce xach di nhin d6i vé khong.

N6 1a thé nay: dan cic viing qué t6i c6 mau mé danh bong d6i. Bong doi 1a hai
dong tién bong vu, 1dy bat p lai, mo bat ra chin hay 1¢ 13 &n thua. D6 13 néi danh

ngay that, do den. Con bon co6 moéi bac bip, bong d6i 1a cip tién mai, canh ctia méi
dong tién trét a dao, chan 12 tién di ém, con 1¢é thi tién hai tiéng kéu trong bat khong
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déu. S¢ di t6i biét dugce viéc nay la do anh Chic, nguoi ¢ 1au nam nau an tin can cia
ong Chin Cudng nobi lai.

Con 6ng Bay Cu thi g4 bai, cii ri may ba, may c6 mé bai bac danh tir sac. Lim
ngudi ban ca vang vong, dem than dang hién cho nguoi gidu ¢ vi thua bac. Sau
Gao va Hai Tiéu di vong ngoai coi linh va cAu moéi cho 6ng Chin Cudng. R6i dém
dén, tai nha 6ng, cic cong chirc 6 mau mat nhu bac si K., gido su T., tro gido L.,
thira phai S. v.v... @nh xi phé suét @ém, thua bai bac mit... Sau d6 nhing tro gi sé
xay ra ¢ bénh vién nha nude, ¢ coOng truong, ¢ cac treong hoc trong ngay...

Sau Gao nhirng ngay khong t6 chic song bac thi vao nam véi bon gai diém x6m
Pong, Hai Tiéu di chay hang lau cho cic thuong gia thanh phé. Ho 1am #n hét tién
nhu vay ma khong hiéu sao, khi Nhat t6i 1am #n budn ban véi Nhat thé ndo ma bi
sat nghiép. Bon con budn tir Ha N¢i vao trio tién gia. Sau d6, ho budn vang lai vé
phai hang gia tir Thuong Hai dem qua. Hién binh Nhat néi cAu vung guom ra, vay 1a
bé 1ii Chin Cudng di doi. Thay t6i van thuong noéi: “ Cai nghé khéng liong thién,
béc lt, liva loc, doi trd, nghé nay xwa nay cé kha dwrge bao gio! ™.
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Tu Itc ra Hué hoc, 1an dau tién gap lai em
toi

Tb6i gip em tdi & dudng Dayot trong lic n6é dang vac mot bao quan 4o linh thiay
tau Astrolabe vé tiém giat cua ba Tu Sang. N6 thay t6i mung qué, vt bao do ¢ vé
duong, chay téi 6m cham lay toi.

Tb6i thuong em va thay nguc minh tic nghen. Cau hoi dau tién cua toi: “ Em lam
gi? ”. N6 néi né 1am tho giat, vira giao do dudi tau vé, bao nay d6 do ho giri giit. N6
méi 14 tudi thi 1am sao ma lam tho giat duwoc? Toi khé cti dau, khong dAm nhin
canh cuc nhoc ciia em. “Em gioi 1dm. An com c6 no khong?”. Né cuoi hon nhién:

“Da, no hung.”.

T6i ndi cho né biét rang téi c6 nhan mot thu cia nod. Trong thu né cbd noéi da
nhan dugc mot goi quan 4o, thay tai 4o 16t veston dé tén Huy Can. N6 hoi t6i Huy
Can la ai, t61 dap la ban chi cot cua anh.

T6i méc tii cho né bén dong bac. N6 néi boén dong #n duge mot thang com. Lic
do, toi bong thiy mét ngudi dan ba trac tt tuan, dang phtc hau chay ra nhan bao doé
va chao t6i. Ba 1 chu hiéu giat, ddng thoi ba ban com binh dan. Com binh d4n chu
yéu ban cho dan phu kéo xe. Ba néi: “ Hién gio né lam cong cho t6i, com no Go am,
éng yén tam. Trudc kia, toi thdy né di kéo xe, sirc yéu, thuong qud, téi bao né bé
nghé kéo xe va lam viéc cho tbi ”.

T6i bén lay bén dong bac cho em téi trao cho ba gitr gitm, din khi ndo can thiét
lam thi ba giao lai cho n6 cht it dé né tiéu dan. T6i khong quén cam on ba chu khi
gia tur. Ba hoi toi: “ Cdqu c6 phai con 6ng Tit Tho, anh ruét né khéng? ”.

Ho6m t6i sap ra Ha Noi, t6i c6 di tim gap em t6i. T6i cho n6 mot chiéc 4o so mi
hai da, ngoai hot me, trong ni trang dé mac am, t6i din n6é dé danh mac lam ky
niém vi chiéc 40 ndy cua anh Huy Can cho anh, anh thuong em nén nhuong lai cho
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em. N6 cam 4o hit hit c4i mui long ndo, thin tho: “ Anh néi véi anh Huy Cin em
xin cam on anh dy nhiéu lam”. N6 mic 40 vao. Ao rong lung thiing. N6 vén tay 4o
1én dén khuyu va cuoi. Anh &n véi em mot bat ché ngot nghe. T6i s& tai so mi roi
noi: “ Anh khéng mang tién theo .

“ Khéng sao .” Roi né chay vao quan bung ra mot bat ché ngot, nép nau véi dau
den. Thém moét cai mudng. Hai anh em ngoi dudi tru dén dién, cting #n véi nhau.
T6i thuong em va thay am cng qua! Téi din né: “ Dirng bé viée. Dit sao c6 com dn
do mdéc van hon ”. N6 dua t6i di doc bo song. Vé toi chtia B, nd ding lai dua cho t6i
mot dong bac. Téi tir chdi. N6 néi: “ Pay la lirong thang cia em vira lanh. Anh cho
nhirng bon dong, con y nguyén, chua tiéu gi ma...”.

T6i nim tay em t6i mot hoi 1au khong biét néi gi. Toi rat ming, hién tai em toi
A Vil Vd 1
khong doi rach.

“-Chi thich: ngudi em trai néi dén trong doan hdi ky trén phai bé hoc, da di
hoang mét thoi chinh 1a anh Tinh Ha (trc Ng6 Xuan Sanh, em cing me cung cha
ciia anh Xuan Diéu), nguoi da ghi chép may trang hoi ky trén theo 161 anh Diéu ké).

http://tieulun.hopto.ore



Phu Luc

Xuan Diéu va toi

Chtng t6i cing chung mot hoai bao thiét tha vé vin hda dan toc, tAm niém gop
phan khiém t6n ciia minh boi dip cho vin héa nudc nha. Ching toi ciing mot hoai
vong va quan niém vé tho, 1a di trén “con duong 16n cua tho: tho cta cudc doi, tho
cua con nguoi”.

Huy Can

T6i cam ta doi d6 luong da cho t6i mot cudce séng tinh cam day du, cd ca tinh yéu
va tinh ban. Tinh ban chan chinh thuong hiém, né 1a tha huong tram téa tir nhitng
tam hon dong diéu.

Anh Xuan Diéu dot ngot tir gid chdng ta ra di ngdy 18-12-1985, ldc chi con may
thang ntra thi tron ndm muoi ndm cua tinh ban chtng t6i. ba 10 ndm khong con
thé phach Xuan Diéu trén doi ndy, toi xin ghi voi nhimg ching duong chinh coa doi
ban Huy — Xuan.

Tyu truong nim 1936, ching t6i gip nhau lan dau tién ¢ truong “ta tai” Khai
Dinh, Hué (Truong Quéc hoc cii). Anh Diéu (¢ Ha Noi vé) hoc ndm tha ba, téi vao
hoc nim tha nhat. Hai dta doc tho cho nhau nghe va “d6ng thanh tuong ung”, két
ban véi nhau gan nhu tie khic. Tinh ban coa ching téi ngay tir lic d6, khong chi
dong khung trong dia hat van chuong. Thang 4-1937, trong truong c6 cudc van
dong d@6n Godart dai dién cta chinh phi mit tran binh dan Phap dén Hué. Anh Diéu
cam dau dam hoc sinh ba 16p ban ta tai di don. T6i con nhé 6 anh Diéu bao nguoi
gic cong truong khoa cong lai, khong cho nhirng ké nhiit nhat rat lui vé. Sau cudc
don ay, anh Diéu, t6i va mot s6 anh em khéc bi cit hoc bong, suyt nira thi bi dudi.

Tyu treong ndm 1937, anh Diéu ra Ha Noi hoc truong luat va viét bido Ngay Nay
, t61 hoc nam thu hai ban td tai, 1am gia su 6 mot nha bac si. Anh Diéu va toi viét
thu cho nhau hang tuan va t6i giri cho Diéu nhitng bai tho t6i vira 1am xong.
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Tét nim Dan 1938, bai Chiéu xwa cua t6i duoc ding cling trong mot khung voi
bai Cam xtic ciia Xuan Diéu trén bio Ngay Nay . Tét @6, t6i tir Hué ra choi véi Diéu
& Ha Noi, 1an dau tién t6i 1am quen véi dat nghin ndm van vat. Lac tré vé Hué
mang theo mot canh ddo. Hé 1938, t6i ra séng v6i Diéu ¢ chan dé Yén Phu. O do,
Diéu viét truyén Cdi givong , mot sé bai tho. Con t6i thi viét Buon dém mua ,
Tréng lén , Di giira dwong thom va may bai khac. Hé 1939, Diéu viét bai giéi thiéu
tho Huy Can. Sau mét nim, t6i da c6 tho ding déu déu trén bao Ngday Nay . Tyu
truong ndm 1939, sau khi dau ta tai toan phan, t6i day tu hai thang ¢ Vinh va thang
10 ra Ha Noi hoc truong cao ding Nong Lam. Diéu tiép tuc hoc luat va day vin &
truong Thing Long. Hai ching tdi cling song ¢ cin gic nha s6 40 phé Hang Than (
Phé khong cay thoi sdu biét bao chirng ). O tang dudi 1a anh Luu Trong Lu. Chdng
t6i danh dum tién hoc bong va tién lvong day hoc dé cho ti ban tap Tho tho va cho
in dong chir Huy - Xu4n xuat ban 1én sach.

DPiu nim 1940, Diéu di 1am tham t4 thuong chanh ¢ My Tho vi ké sinh nhai (
Com do khong dua véi khéch tho ), cling nhu t6i hoe Cao dang Nong Lam 1a cot dé
c6 nghé tay trai. Ching t6i tam song xa nhau, budn dat rudt. Hang tuan viét thu
cho nhau, c6 tuin hai, ba 14 thu. T cudi nim 1941, t6i da tham gia hoat dong Viét
Minh, nhung chua c6 dip cho Diéu biét. Diéu thi cho téi dau ki su 1a “cuén géi” tro
vé Ha Noi. Hé 1942, t6i dau k§ su canh nong va cudi nim bat dau di 1am & So
Nghién coru Tam tang. Diéu dién hoi t6i: “ Didu tir chire dwge chwa? ”, t6i dién tra
1oi: “ Tir chire ngay! Vé ngay Ha Ngi! ”. Chting t6i song trén gac phd Hang Bong (s6
nha 61), tiép tuc 1am tho, 1am Nha xuit ban Huy - Xuin...

Thoi ky nay (cudi nidm 1942), t6i huéng din Diéu vao con duong hoat dong bi
mat (trong Viét Minh va trong Pang Dan chi)). Cuéi ndm 1944, Diéu vé thim qué &
Can Loc (Ha Tinh), vé tham gia dinh t6i ¢ xa An Phu, anh rat bi mat néi véi me toi:
“ Anh Cdn hoat déng cach mang roi ba a. Néu cach mang thanh cong thi khong
néi lam gi; néu cé diéu gi chang may, thi con sé thay anh Can cuing ba lo viéc gia
dinh ”. Me t6i ra nudc mat con anh Diéu da gitp me t6i mot so tién dé tra ng. Cudi
thang 7-1945, t6i di duy Quéc dan Pai héi hop ¢ Tan Trao (Tuyén Quang) thi Diéu &
lai Ha Noi “gitr nha”. CAch mang thang T4m thanh céng, ching t6i chuyén vé ¢ nha
s6 50 phb Hai Ba Trung (ding sau thu vién Quéc gia). Diéu hing say hoat dong
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trong Hoi viin hda ciu qubc, t6i thi phuy trach cong tic ¢ Bo Canh nong va ¢ Ban
thanh tra dac biét cua Chinh phu.

Khang chién toan qubc bung no, chiing t6i vao Ha Pong roi 1én Viét Bic. Toi &
ATK (An toan khu) coa chinh phu, Diéu ¢ Luc Gia, réi ¢ Thanh Cu, 1am bao Vin
Nghé. Nhung ci khoang mot thang mot lan, Diéu vai mang ba 16 di xe dap va di bo
vé gip t6i 6 ATK. Lai nhiitng buéi tho giita swvong dém cua rimg Viét Bac. Cling &
trong rung Viét Bac nhimg nim dau khang chién ca hai ching t6i duoc két nap
Pang. Giai phéng mién Bic, ching t6i vé Ha Noi, dugce bd tri ¢ nha sé 24 duong Cot
Co, nay 1a phé Pién Bién Phu. Chung t6i lai hing say cong tac, hao hung lam tho,
“di thuc té”.

Nhitng nim chéng my ctu nuée, hai dira hon muoi lan d Khu Bén khéi lua,
nhiéu 1an suyt chét doc dudng vi bom My. Doc duodng, ching t6i doc tho cho bo doi,
dan cong nghe, sdéng cudc doi chién si, trong khong khi hao hung cua dit nuée. Giai
phéng Sai Gon, Giai phong mién Nam, chdng t6i lai hing say “di thuc t&” ¢ dong
bang séng Ciru Long. O TAy Nguyén, ¢ khu Nim “khtic rudt mién Trung”, nhat 1a
Xu4n Diéu ham di mién Nam ma anh da hiéu biét va mén thuong nhiéu tir truée.
Diéu di binh tho, c6 toi gin méot nghin cudc binh tho cho dén ngay Diéu mat. Con
ng6i nha sé 24 Pién Bién Phu thi:

Dbém dém trén gac dén chong,
Céan ngdi cam cui viét dong tho bay.
Duéi nha but chang roi tay
Bén ban Di¢u cling miét mai trang tho.
Ban tir ltc tudi con to,
Hai ta hat chin chung muia ning trong.
Anh dén trén gac, dudi phong.

Ciing 1 doi kén nam trong kén troi.

Chting t6i cling chung mét hoai bio thiét tha vé vin héa dan toc, tAm niém goép
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phan khiém tén cia minh béi dap cho vin héa nude nha. Chinh theo tinh than ay
ma gan sudt 30 ndm, anh Diéu da cam cui viét bo sach d6 so Cdc nha tho cé dién
Viét Nam . Chung t6i cing mot hoai vong va quan niém vé tho 1a di trén  con
duong lon tho: tho cua cuée dot, tho cua con nguoi ”. Chang t6i dui mai hoc tho
cia cha 6ng, tiép nhan chit nghia nhan ban siu sic cua cha 6ng, dong thoi hoc vin
hoéa c6 cia phuong Pong, Trung Quée, An Do va hoc vin chuong phuong Tay tur
thoi c6 cho dén hién dai. Pic biét 1a tAm dic viin hoc thoi Phuec Hung va vin héa thé
ky 20. Khong chi hoc vin héa Phap, méi ching t6i déu c6 hai qué huong. Anh Diéu
thi qué néi & Ha Tinh, qué ngoai & Binh Dinh ( Cha dang ngoai, me ¢ dang trong
). To6i qué ¢ Ha Tinh, nhung hoc 10 nim ¢ Hué (tir 10 dén 20 tudi) nén Hué 1a qué
huong thtr hai cua t6i. Hai qué huong coa Xuan Diéu, Huy Can bo sung cho nhau va
cho méi chiing t6i hon tho da dang trong c4i hon tho chung bam gdc dan toc.

Cudc soéng va tho da cho to6i nguoi ban doi than thiét nhat, cho t6i tAm hon tri
ky, tim 1ong tri Am noi Xuan Diéu. Ching t6i séng gitta doi nhu anh em sinh d6i,
nhung ban linh va phong cich vin chuong thi rat khac nhau, khic nhau ma bo
sung cho nhau thanh mét “qua do6i”. Anh Diéu ra di chua kip viét hoi ky, chi dé lai
cai tén T6i cam ta cudc doi cho tap ky niém dang chan bi viét. Xuan mat di, con lai
Huy. T6i dang viét hoi ky chung cho ca hai ngudi véi nhan dé 1a Hoi ky song doi .
Anh Tinh Ha (em ruét anh Xuan Diéu), cac anh Ché Lan Vién, Nguyén Xuan Sanh,
Té Hanh va nhiéu ban than khac cua chting t6i gitp téi viét day da vé doi va tho cua
anh Xuan Diéu.

T6i nhé lai: mot thang trude khi Diéu mat, mot budi chiéu, Diéu ngdi bét giira
phong néi véi toi: “ Trong hai dira minh, dira ndo chét truée la swéong, dira nao ¢
lai sau chdc khé lam ”. Téi nghe, lang nguoi di, khong ddm noéi ciu gi. Toi cam thay
ndi dau trong long Diéu khi thét ra cAu d6. Nao ngo d6 1a 1oi trdi trin cua Diéu cho
t6i. Qua that, sau dAm tang cia Diéu, lién trong ntra nim, tdi nghe trong ngudi toi,
trong tAm hon t6i nhu hing di, va thiy nhu cudce doi hu 1ang. Va rat nhiéu lan Diéu
vé gap toi trong chiém bao, ca ltc téi ngu trén may bay di cong tac xa.

Ngay Diéu mat lac 7 gio 40 phat ¢ Ha Noi thi ddng ltc ay ¢ Dakar (Sénégal) 1a
12 gid 20 phit trua, téi bi xuat huyét nang. Than giao cAch cam: nhan dién cua Diéu
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truyén thong cho t6i gidy phat ay. Ngdy 19-12-1985, vé dén Paris duoc st quan ta
b4o tin Diéu mat, t6i sung sét, bang hodng, m4u van chay vi xuat huyét ning ¢ miii.
T6i va con t6i (chau Vii) trong con dau don, ¢ tran tinh dé di doi vé may bay vé
cho kip dam tang, nhung ngiy 23 t6i vé thi da chén Diéu ngay 21 rdi. Tur Paris, t6i
danh 10 buc dién vé Ha Noi (cho Hoi nha vin, cho Lién hiép Vin hoc Nghé thuat,
cho B6 Vin héa, cho anh Té Hiru...) dé nghi cho t6i vé hay chén ban t6i, nhung
khéng kip.

Nira thé ky tinh ban, noéi sao cho xiét! Diéu oi, ¢ thé giéi bén kia Diéu c6 con
nghe ching Can ké chuyén Huy — Xuén trong hoi tho 4m néng cua tiéng Viét, tiéng
Viét ma ching ta da yéu tha thiét, yéu da diét nhu chinh hén coa dan toc, nhu
chinh hén cua mdi ching ta...

Xin tang doc gia nhitng bai tho vé tinh ban Huy — Xuan cia toi.

http://tieulun.hopto.ore



Diéu o1, Diéu da vé Yeén tinh

Diéu oi, Diéu da vé Yen tinh
Cdn hay con day tram xon xang

Cdn méi vé tham qué Nghé Tinh

Gdp tudn trang sang ngan ngo trang.

Cén ra Thanh Héa nam bén bo bién
Bién lai don xao khéng phiit ngung
Diéu di di xa vé t&i bén

Cdn dang bién déng séng lirng déng.
“Hoi ky song doi” dang viét do
Hai chiong tuéi nhé chép xong roi.
Doi ta trang khép, con trang mo
Cdn viét day trang, tay méi xudi.
Bién 16m bang qua dy bién doi

Bién vao vii tru anh sao moi

Diéu do thé gi6i bén kia truée
Khoi la dwong khi Cdn toi noi.

Sam Son 27-7-1986.
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Bai tho manh vai
Diéu & My Tho giri cho t6i ndi s& mua vai gui ra cho t6i may boé quan 4o mua he.
Tb6i d4p lai bang buc thu — tho sau day:
Cam long 6m dp phwong xa
NGi niém thirong nhé vi ta trdi bay
Vai cam manh nhé trong tay
Long kia dét am troi mdy mdy tring.
Mo thu mot sang lanh lung
Hai chiéu vai dét tao phiing Huy - Xudn.
Doc ngang to chi sdt gan
i vé mcfy dao hai than mét hon.
Mot mai ta chét xin chén
Hai ta st canh xwong luon qua xwong
Pt gia lanh todt dém truong
Huy - Xudn nam dét tam thwong mudn do.
Mt nay givi liéu dam twoi.
Moi nay lai mwon chim cuoi giao duyén.
Huy Can

Ha Noi mua thu 1942.

http://tieulun.hopto.ore



. 4 .
Vieng mo Di¢u
Lanh lam troi oi! Lanh ldm khong?
Cdn vé khéng kip, chi con trong
Pat vang mét nam hoa vira héo
Nam mét, gio day Diéu lanh liing.
Nam mwoi nam truoc thuo ra doi
Tho ciia Huy Xudn trdi két doi
Tinh ban Huy Xudn doi dm dp
Tiéng ai tham héi: Xudn déau roi?
Xudn vin con ddy, Xudn ¢ day
Xuan di, Xuan lai cam doi nay
Doc dwong tién Diéu vé an nghi
Nghin van ba con mdt 1¢ day.

24-12-1985.
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Chiém bao thay Diéu

Trén duong cong tac phuong xa

Nura dém gap Diéu, lai la chiém bao!
Diéu rang: “Tuyén tap ra sao?

Phai tay Diéu chon cho dao mach tho”.
Diéu oi! Méi do6 doi bo

Am duong da cach, bao gio lai chung?
Huy - Xuan moét cudc tao phung

Nira tram nam chira thoa long tri Aam
Hen ciing troi dat ta nam

Bén nhau cho khoi lanh dim Xuén oi!
Bay gio liéu s& dam tuoi

Moi tan lai muon chim cuoi giao duyén.
Trén may bay tir TP. Ho6 Chi Minh di Paris,

dém ngay 13, rang ngay 14-2-1986.
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Nim bénh vién giri Diéu
Tap di tap dung lai yén ngoi
S6 mot than ta bao dong roi
Céan htra tir day thoi y stc
Gang theo hét thé ky hai muoi.
Cai da yéu doi khong thé can:
DPan bau day da van 1én can
H& d@oi cham dén lién vang dong
Mot tiéng vé 1a van tiéng ngan.
Hai dua roi ra nghi ciing ky
Thuong nhau hon ruét thit duong ni
Ma din mdi dvra riéng Am sic,
Cudc séng mudn mau lip lai chi!
Khoéng lap trung nhau, nhung cam nhau
Tu Ky xua chét, B4 Nha sau.
Nhung ta hai dtra cam dan viing,
X4 hoi tri Am, dan lang sau.
Yéu ban, Mong—te tu giai 1oi:

“Bai vi 1a ban, vi 1a t6i”
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Vila Diéu, Can nén ta da
Quyén v6i nhau lam mot trai doi.

Bénh vién Viét X6, ngay 5-12-1974
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Tang khan

Chiéc khin dam 1é cho Xuan

Lé non so6ng, 16 tram ludn mot ngudn
Mit Huy trat mot kiép budn

Xuan cAm manh vai s& khuon mait sau
Vai son timg ap xuong dau

Long tan tram ban khan nhau la day!
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Xuan Diéu véi hai nir thi s Amrita
Pritam va Blaga Dimitrova

Anh Xuan Diéu thuong néi dua: “Khéng biét téi sinh duéi dau hiéu cia ngbi
sao nao, ma thuong toi duwoc sw che cho cua phu nir. D6 ciing la loi doan boi bai
cia anh Nguyén Xuan Khodt cho téi ndm 1939”.

Qua thé, trong doi Xuan Diéu da gip rat nhiéu phu nit t6t bung gitip do anh mot
cach tan tinh, ma ciing c6 thé noi 1a da che ché anh, che ché ci van ménh cua anh
trén duong doi. C6 nhirng truong hop khong phai 1a che chéd, cling khong phai 1a
gitip ¥, ma 1a mot méi tinh cam bén chit qua bao nhiéu ndm thang né ciing 1a mot
ndi an ui 16n cho tim long d& cam thay c¢6 don coa anh.

Nim 1956 anh di hop Ban chip hanh Héi nha vin A Phi (cung di véi Nguyén
Cong Hoan), tai Niu Déli, An D. Sau cudc hop, anh con di tham quan mét sé noi,
nhimg danh lam thang canh noéi tiéng cua dat nudc An D6 may nghin ndm vin hién.
Trong chuyén di nay anh da gip va 1am quen véi nit thi si An Do Amrita Pritam,
mot nit thi si kha noi tiéng. Hai nguoi trao doi cAu chuyén tho vin, va sau do6 dich
tho cta nhau in trén b4do méi nuée.

Ba Amrita Pritam c6 1& ciing trac tudi anh Xuan Diéu (t6i doan thé vi con giir
birc anh hai nguoi chup tai Hoi nghi) c6 mot cam tinh néng tham véi nha tho Viét
Nam, va ba rat thich may bai tho coa anh Diéu trao tay cho ba (Ban dich ra tiéng
Anh): Xuan khong mua, Loi ky nit, Chi ¢ long ta, Tho duyén... Ba Pritam da stra
sang lai chat it ban dich ma anh Diéu dua va da cho ding may bai tho iy ¢ trén bao
Vian Hoce An Do .

Sau do, ba thinh thoang giri thu cho anh Diéu va c6 dip ai sang Viét Nam la ba
giri cAc tap tho coa ba ting nguoi ban tho Viét Nam. Méi duyén vin ty ay kéo dai
cho dén ngay anh Diéu mat. T6i khong biét ba Pritam c6 nhan kip thoi cai tin nguoi
ban tho Viét Nam tir tran khong. Pay 1a mot méi duyén tho dep nong tham gitra hai
nha tho trir tinh bén bo An P6 Duong nude trong xanh va sau tham.
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Nit thi s Blaga Dimitrova 1a nguoi Bungari, @@ dén Viét Nam nhitng ngay dau
ciia cudc khang chién chéng My ciru nude (1965 néu toi khong nhé nham). Chi sinh
nidm 1923, ltic sang Viét Nam chi dang ¢ c4i tudi thanh nién tht hai cia chi, con gitr
cai dep long 1y cua tudi thi nhat.

Gip chi lan dau chiing t6i cr ngd 1a chi mai ngoai ba muoi. Nhung cai dep Blaga
12 mot cai dep cd thé noéi 1a mot cai dep ling dong mic dau 16ng liy, van c6 nhiéu
nét thity mi bén canh nhiing lan sic sao, cai dep vira ciia phuong Bic, vira cua
phuong Nam, c6 chit gi nhu pha mau Tiéu A. Bsi vi chi dep nén t6i khong thé
khong nhic dén diéu @6, néu t6i 1am lo khong gisi thiéu chan dung hinh thé cua chi
thi cam thay nhu thiéu 18 d6 véi mot giai nhan.

Nhung diéu 1am ching t6i ngay phat dau cam mén siu sic nguoi ban tho cua xt
“hoa hong” 13 tinh cam siu xody cua chi d6i véi Viét Nam, d6i véi cude chién dau
anh diing va day hy sinh cua nhan dan ta. Trong cudc tiép xtic chi khong néi nhiéu,
chi dat nhitng cau héi dé nghe nhiing ciu tra 16i cua chiing t6i, cia nhirng nguoi chi
gap doc duong, cua nhirng bo doi, dan quan chi gap trén duong hay trong dia dao.

Blaga cling nhu Monica Varnenska, da song hét 1ong minh cudc chién dau cua
nhan dan Viét Nam, hai chi cling dau x6t tin day long minh nhirng hy sinh ma cac
chi da ching kién. C6 thé noi, that sy cac chi da van vao minh céi sé ménh dau
thuong va anh diing cua dan toc Viét Nam. Hai chi va Sara Lidman (nir si Thuy
Dién) tu nhién d3 c6 mot cam tuong gan gidng hét nhau vé nhimg ngay séng o Viét
Nam. Cé4c chi néi: “O day tbi ngu giic ngii dieéi mét bau troi day bom dan, mét
gidc ngu that su la duéi bom dan. Nhung chua bao gio téi lai thdy yén véi long
minh dén thé, yén véi lwrong tam dén thé. Pay that la manh dat cua lwong tam lodi

nguoi”.

Riéng Blaga Dimitrova da viét hon 100 bai tho ca ngoi cudc chién dau day hy
sinh va anh diing cia nhan dan Viét Nam. Tap tho nay anh Xuan Diéu da dich ra
tiéng Viét va xuat ban voi nhan & Vday giiza tinh yéu . Téi xin nhic ra day vai y tho
trong tap tho ning tinh nghia ay, bai Nguwoi dan ba mang thai:

Chi nong dan o1, chi dang di trén duong dé kia, cai bung to tron di trudc chi.
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Viét Nam o1, nguoi sap sinh thanh mét thé giéi méi nao day!...
Chiéc dan bau

Pan bau mét day, day dan cdng cdng madi, cing dén lic gan nhu sap dit. Va
trén day cdng thang dy déi 1én nhitng Gm thanh thiét tha huyén diéu. Viét Nam oi,
trén day dan cia Viét Nam dang néi lén nhiing giai diéu thiét tha tan ki, huyén
diéu lam giau cho giai diéu cua loai nguot.

Trong bai Huwong biét ly:

O thi xa Phu Ly, trong béng toi dau hom, anh chi nhin nhau, khéng néi mét
loi. Chi hit thé mdi téc cua anh, hit tin sau day phéi cdi mui hwong téc daim mo
héi va bui duwong. Hit thdt sau dé roi mai ddy xa nhau chi thé cai huwong biét ly dy
dé ma song, dé ma cho cho dén ngay gap lai...

Anh Xuan Diéu va t6i da hét sire xtic dong khi duoc doc nhitng ban thao dau cac
bai tho ma chi dich cho ching t6i nghe qua tiéng Phap. C6 céi gi dau xé, nghét
ding trong giong tho cua chi, ma chan chira 10ng tin tuéong, chay bong lta cim tha.
Ctr ngdy ngay, chi tAm sy v4i Xuan Diéu vé nhimg ndi dau cua chi, vé nhimng phan
chan coa chi va thé 12 hai nguoi ban tho nhu cliing nhau sang tao lai nhirng bai tho
day tam huyét kia ra tiéng Viét.

C6 hoém, ching t6i dang ngdi noéi chuyén voi nhau ¢ khach san Théng Nhat (Ha
Noi), thi may bay My ap toi va ba ching toi chay gip xuéng ham. Chi Blaga héi hop,
nhung khong cht so hii néi véi chting toi: “Chdc chan la khéng chét, nhung néu
c6 sap ham ma cuing nhau chét trong niém tin thi ciing la séng mai”.

Tat nhién 14 ching t6i dd khong chét va t6i hom do6 Blaga da viét mot trang nhat
Ky dai.

Blaga Dimitrova yéu thuong Viét Nam dén ndi muén c6 mot em bé Viét Nam o
v6i minh subt doi va nhu vay 1a chi da xin bé Ha, con mét dong chi cong chuc
nghéo ¢ Hai Phong 1am con nudi. Theo chi viéc nudi con nu6i 1a vat thé hoéa soi day
tinh cam cua chi ndi véi dat nuée dau thuong va diing cam nay. Chi da ké cau
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chuyén cua chi véi bé Ha trong mot quyén tu sy dai ma chting ta da dich ra bang
tiéng Viét v4i cai tén Sy phdn xét cudi ciing . Quyén nay da duge dich ra tiéng Phap
va tiéng Anh, va doc gia déu doc quyén ty sy voi mot niém cam thong siu sic véi tac
gia va v4i cudc chién dau cua Viét Nam.

Tbi ké vé Blaga Dimitrova cin ké nhu vy, cling 1 ké vé méi tinh ban siu sic day
tinh nghia giita chi va nha tho Xuan Diéu. Pau nhing nim 1980, Blaga Dimitrova
6m ning, c6 ltc tuong nhu khéng qua khoi, anh Diéu da nhiéu lan viét thu dong
vién an ui ban, dong vién véi tit ca cai suy ngdm cua anh vé cudc séng, vé s6 ménh
ctia mdi con nguoi, vé sy phan dau coa ban than anh dé vuot qua nhing lac dau yéu,
nhimg ldc buén nan nita... Nghia 13 anh chia sé¢ vdi ban nhirng lo 4u va nhimg kinh
nghiém song cua minh.

Chinh Blaga Dimitrova da néi véi t6i va anh Té Hanh rang nhimng buc thu cua
anh Diéu that sy da giap chi vugt qua nhirng lic khé khan, vuot qua nhitng phut
ma chj tuong nhu cut duong truée mat. Blaga Dimitrova da viét mot bai tho ting
Xuan Diéu, dé vao tap tho cta anh Diéu duoc dich ra tiéng Bungari va da xuéat ban
tai Sofia nam 1983.

Ngay duoc tin anh Xuan Diéu mat, Blaga Dimitrova da tip hop mét sé vin nghé
s Bungari cung chi mang hoa va huong dén viéng ban tai st quan Viét Nam tai
Sofia (tiéc rang ¢ st quan khong thiét 1ap ban tho cho nha tho vira mat, nén huong
va hoa chi trao tay cho dong chi dai st véi nhitng 101 chia buén day nuéc mat cua
chi Blaga). Blaga dang c6 ¥ dinh viét mot quyén siach vé nha tho Xuan Diéu, néi vé
doi va doi tho cta nha tho, va ciing dé ké lai tinh ban, duyén tho cta hai nha tho
Bun - Viét.
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Xuan Diéu doi voi u Khang

Sau khi m4 anh Diéu mat, anh c6 nho mot u gia giap viéc tén 1a u Khang. U
Khang c6 may nguoi chau lam viéc & Ha Noi, c6 thé nudi dudng u, va do d6 ciing
nho u gitp do trong viée gia dinh. Nhung sau khi tiép xtic thi u Khang quyét dinh ¢
lai gitip anh Diéu trong viéc bép ntic, trong coi chén #n ¢ cho anh. Céng viéc gitip
anh Diéu chi 14 di cho, ndu an, quét don cai phong anh 1am viéc. Ma ngay viéc di
cho, thi nhiéu khi anh Diéu cling d& phan cho u Khang, vi thinh thoang anh ciing
truc tiép di mua rau va nhat 1a di mua thit ch6 ¢ cho Hang B¢, hoic ¢ phé Sinh Tu.
Con giat 40 quan, thi nhimg 40 moéng nhu so mi, may 6 anh méi nho u giit, con
quan va 4o day thi anh tu giit 1ay, khong n& phién u.

Anh Diéu déi xtr voi u Khang nhu véi me dé, chim lo tir miéng an cho dén chd
ngu, chiée chiéu, cai chin, chiéc khin len trum dau, doi tat am. Anh lai con dua tién
déu cho u Khang mua trau, mua thudc lao, vi u thinh thoang ciing htt diéu thude
130, hoic cho thuée 130 cting nhai véi trau. Cé duge thire &n gi ngon do ban yéu tho
biéu trong nhiing chuyén anh di néi chuyén tho, anh déu @ phan cho u Khang.
Ma4i khi u 6m dau, ma u ciing hay ém vit, anh lai lo thudc thang chu tat, va dé u
uéng thube, nhu anh da timg dé m4 anh.

Anh c6 dinh 1dam mot bai tho dau dé 1a U Khang , ma anh chua kip 1am xong thi
anh da mat. Y bai tho anh c6 néi cho t6i biét: cuéc doi kién nhan, chiu thuong chiu
kho tich lily timg chat an vui nhu u Khang. Anh thay noi u Khang mét biéu hién
ciia su song, cia cudc séng trim nghin kién nhan, trim nghin 4u lo, trim nghin
chidm chtt cho hanh phtic don so coa con ngudi. U Khang mat may nim truée khi
anh mat, viy ma dén ldc anh mat, bai tho van chwa lam xong. Trong nhirng diéu 4n
han cua anh khi mat di, chiac chan c6 diéu 4n han nay. Khi u Khang da dén ngay cai
tang, thi anh clng cic nguoi chiu cua u chim lo viéc béc mo cua u rat chu déo, va
anh cung t6i dd dem tiéu sanh coa u vé chon tai qué nha cia u, bén canh nhing
ngoi mo cua gia dinh, trong tinh Ha Nam Ninh.
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Co6 ban Phap meé tho Xuan Diéu

Co ay 1a Louise Koger, b6 me c6 déu 1a ngudi Phap. Khong biét ¢ hoc tiéng Viét
trong truong hop ndo, ma noi tiéng Viét rat soi, giong dac 1a giong nguoi Ha Noi. Co
hoc viin khoa tai Paris, va yéu mot anh trang su Viét kiéu.

Hai nguoi ndi chuyén véi nhau toan biang tiéng Viét va co to tinh véi nguoi yéu
toan muon 101 tho ciia Xuan Diéu dé néi thay 1ong minh. Va trong ciu chuyén hang
ngay, c6 ciing van diing nhing ciu tho ciia Xuan Diéu dé no6i chuyén véi nguoi yéu,
vi du hai nguoi di dao ngoai phé ma c6 Louise mudn giuc ngudi yéu cua minh di
mau thi c6é doc 1én cau tho: “Mau voi chit, véi vang lén voi chir!”.

Ciing nhu lan hai nguoi di choi ¢ Algeria gip tuain Ramanda (1a mot tuan 18 cua
Hoi gido, trong tuan do6 nguoi ta nhin in, cic ctra hang #n khong ban thic dn, ma
chi ban nudc giai khat), nén ngdy trudc tuan Ramanda, hai nguoi vao tiém an A-
rap, co giuc ngudi yéu cé gang 4n no di vi ngdy mai c6 thé phai nhin déi, ¢ lién doc
cau tho: “An di anh. Em rdt so ngay mai” (cau tho cua Xuan Diéu 1a: “Mau lén em!
Anh rat so ngay mai” trong bai Giuc gia ).

Cb Louise Roger con thudc tho Xuan Diéu dén ndi c6 thé lay tho Xuan Diéu
(nhu nguoi ta lay Kiéu) va c6 thé ghép bén cau o bén bai khic nhau cua Xuan Diéu
thanh moét bai to tuyét dang niém luat va c6 nghia:

Cé nghia gi dau mét buéi chiéu ( trong bai Vi sao)

Ta can uéng ¢ suéi thwong yéu (trong bai Vo bién)

It nhiéu thiéu nir buon khéng néi ( trong bai Pdy mua thu téi)
Khéng khéc nhung ma buén hiu hiu ( trong bai Nh;j ho).

Anh ban trang su yéu c6 say dam, trong vi nét, say vi tinh, va hai nguoi lai c6
mot su say mé chung, 1a mé Tho Mé1i va dac biét 1a mé tho tinh cua Xuan Diéu.
Tuong 14 hai nguoi két duyén véi nhau subt doi, thé ma vi mot sy vung vé va can
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nghi cia anh chang trang su ma méi tinh phai chim dt. C6 danh phai két hén voi
mot nguoi ban ¢ chAu My La tinh va anh ban trang su vé sau cit tiéc ngo tiéc ngan.

Gap t6i, 6ng trang su si tinh con ty hoi tham: “Khéng biét bay gio thi cé doc tho
tinh cia Xuan Diéu cho ai nghe?”. Chéac chin 1a khong con doc cho dng trang su
nghe nira. Chinh ciu chuyén nay nguoi ban trang su Viét kiéu da ké cho anh Xuan
Diéu va toi nghe thang 11-1981 ltc anh Xuan Diéu sang Paris dé dién thuyét vé vin
tho Viét Nam tai truong dai hoc Sorbonne.
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Ba ban hoa, c6 ban thit cho, va ba hanh
khach di tau hoa doi vl nha tho Xuan
Diéu

Khi con chién tranh chéng My, mot hém anh Xuin Diéu dén mua hoa & cira
hang hoa trén bo hé Hoan Kiém. Anh thich hoa hong va ti mi chon duoc 5 bong
hoa vira ¥, va rat vi dé tra tién thi ba ban hoa néi: “Sao 6ng ldy it hoa thé, mita nay
hoa dep, 6ng lay vai chuc béng vé cam ¢ phong, vira dep vira thom. Hoa di tinh

N\

ma’.
Anh Diéu néi: “Hoa thi dep nhung tién thi khéng nhiéu!”.

Ba hang hoa dap: “Cé bao nhiéu dau? Xin biéu nha tho. Yéu la chét ¢ trong
long m¢t it ma”. Thi ra, ba hang hoa rat thuoc tho Xuan Diéu va rat quy nha tho,
anh Xuan Diéu cam dong va cam on va ndi dua thém: “Cho rdt nhiéu nhung chang
nhdn gi ca!”.

Cau tho cta anh 13 “Cho rdt nhiéu nhung nhdn chang bao nhiéu”...

Nam 1983, mét hom anh Diéu ra chg Hang Be tim mua thit ch6. Anh gap duoc
mot chd ban thit mém va ngon, mua naa kg, toan thit khong lay xuong... Héi gia
bao nhiéu thi c6 hang thit ché cho biét 1a 50 dong nira kg anh Diéu hoi ngan ngur vi
cam thay hoi dat. C6 hang thit néi: “Xin nha tho ci ldy, em chi tinh 30 déng thoi,
va néu nha tho quen ham vé cay, thi em xin biéu luén bé vé nay dé nha tho cé
thém hirng ma lam tho”. Thi ra c6 nay ciing rat thuoc tho Xuin Diéu. Anh Diéu vira
tra tién vira cam on: “Cé biéu téi nhiéu qud” , thi c6 hang lai néi: “Cé nghia gi dau
mdét buéi chieu” (cAu tho trong bai Vi sao ). Ttr d6 tro di, can #n thit ché thi anh
Diéu lai ra chg Hang Bé tim ¢6 ban hang thit ch6 rat thuoc Tho tho ...

N#m 1982, anh Diéu di tir Tuy Hoa ra Quy Nhon bang xe lra. Lic ¢ ga Tuy Hoa
1én xe thi trong toa tau téi mit ngudi chen chtic nhau rat 16n x6n, anh Diéu tay x4ch
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tay mang tim chd dat mot chin ciing khong dugce chir dirng noéi 1a ¢6 chd ngdi. Anh
Diéu phai néi to 1én: “Thi cdc ba ciing phdi dé cho t6i ché dirng véi chir?”.

Sau d6 vai phut, c6 mot anh thanh nién tim dén chd anh Diéu dung va néi: “Md
em moi nha tho dén ngéi dang nay véi ching em khéng thira ché, nhung em xin
dirng dé nha tho ngoi”. Anh Diéu hoi sao biét t6i ma tim dén gitp thi anh thanh
nién noéi: “Md em nghe tiéng cia nha tho, nhdn ra cdi giong déc biét cia nha tho
hém nha tho néi chuyén ¢ Tuy Hoa, cho nén bdo em dén moi nha tho ngéi dang
nay cho thodi mai mét chiit”. Pai khai cam tinh cua quan ching binh thuong déi
v6i nha tho Xuan Diéu la nhu vay, mot thir cam tinh tu nhién, tuéng nhu méc mac,
ma that 12 mot méi cam tinh siu sic cia nhimg ngudi c6 cude séng bén trong siu
ling, yéu mén cai dep, yéu mén vin tho...
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Tho tinh Xuan Diéu

Tho tinh ma lai 14 tho tinh cia Xuin Diéu: P4y 1a vuon hong, day 1a “vuon mon
tron”, 1a vueon yéu ma ciing la vuon doi.

Tinh yéu khéng cé tudi, va tho tinh hay cang khong tinh tuéi dugc bao gio. Tho
tinh Xuan Diéu that 13 tho tinh, tinh yéu cua nhimng nguoi yéu. Cai rao ryc, thiét
tha, nong chay trong Tho tho , ai ma da khong trai qua it nhat 1a dim ba lan trong
tuoi tré cia minh. Cai da diét, cAi dam tham xen 1an vi dang cay trong Gui hwong
cho gi6 c6 phai riéng gi cua Xuan Diéu. Riéng ching 13 sy cam quan dic biét sau sic
- sAu sic dén dau don - cia tic gia truéc nhitng trang thai tinh vi, nhitng bién
chuyén ky diéu coa tinh yéu, trude nhimg de doa mat con cua tinh cam nira. S¢ di
nhu viy 13 vi tho tinh coa Xuan Diéu trude hét “néi” vé tinh, nhung théng qua tinh
yéu “néi” 1én cam xdc sdu tham vé cudc séng, vé doi nguoi. Bén canh nhimg bai,
nhimg ciu ndi vé sy mé say, tha thiét rao ruc, bin khoin trong tinh yéu, chiing ta
con boi hoi nhé nhirmg ciu cudén xody nhu nhirmg dot séng limg:

- Vi ban tay ay & trong tay

To1 da ngudi quén han thang ngay

- Long k¥ nir ciing sau nhu bién 16m,
Ch¢ dé riéng em phai gip long em...

C6 thé noi bat ctr bai tho tinh ndo cua Xuin Diéu cling mang theo né 4m hudng,
cong huong cua cude doi, cua doi nguoi. Cho nén ta khong ngac nhién tai sao khi
doc xong mét bai tho tinh ctia Xuin Diéu, ta thay yéu ngudoi yéu cua ta dén thé, yéu
tinh yéu dén thé, va yéu cudc doi dén thé. Tho tinh cia Xuan Diéu, suy cho cung,
ngam cho ky 12 bai ca sy séng. C6 1& dan dan ta s& hiéu thau diéu nay hon.

Tb6i xin tiét 16 mot diéu “bi mat”. Sau khi doc Thoe tho , Han Miac Tir da gui ting
Xuén Diéu tap Gdi qué véi 161 @@ tang: “ T6i guri anh tdp tho cua téi, vi doc tho anh,
nét dau kho cua toi dwoc xoa diu di nhiéu lam >,
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Mot nguoi dau khé tot cing nhu Han Mic Tir, ma thét 1én mot cau nhu thé, au
ciing 12 mot chimg minh vé tinh nhan ban su sac cua tho tinh Xuan Diéu.

Tho tinh ciia Xuan Diéu vé sau ndy c6 gi khac tho tinh buéi truge? Tho van 1a
tho, tinh vin 1a tinh. Nhung nguoi tho, nguoi tinh da séng nhiéu, da “tung trai”, da
cam nhan tir cudc séng nhiéu ¥ siu trong tinh ngudi, va lea doi van 1a Iea d6i tinh
nhan, nhung bén canh tinh lai ¢6 thém tinh nghia. Pang rdi, tinh va tinh nghia,
nhung 13 tinh nghia cia nguoi tinh. C6 phai ching vi thé ma tho tinh cua Xuin
Diéu vé sau nay van say, van dam, nhung cai giong tho thi duong nhu dam hon,
ling hon; van rao ruc, nhung 14 cai rao ryc cia lra ngan, cia than héng c6 phu it gio:

- Vai anh khi dé dau em tua
Can ca budn vui ctia mot doi
- Ubng xong lai khat 1a tinh
Gap roi 1a nhd, 12 minh véi ta

Nhitng nguoi yéu nhau thuong hay di ra gitra thién nhién - d6 1a moét quy luat -
vi chi ¢6 kich thudc cia vii tru hoa ching méi do duoc cai khong-bo-bén cua xtc
dong tinh yéu. Cho nén tho tinh ctia Xuan Diéu truée cling nhu sau, déu dwom
huong sic cia thién nhién, nhip nhang véi c4i nhip di coa troi dat.

- Con duong nho nho, gi6 xi€u xi€u
L4 14 canh hoang, ning tr& chiéu...

- M6t lan dit budce doi ta

Gdc cdy, duong cai bong 1 thit xwong

Xuén Diéu lac séng c6 ¥ dinh 1am mot cuén tir dién vé tinh yéu, ma céc dinh
nghia déu lay nhitng ciu tho tinh cta anh 1am cin ct hoac 1am vi du. Chang han: “
Lam sao cat nghia dwoc tinh yéu?/ Cé nghia gi dau! M¢t buéi chiéu/ N6 chiém
hon ta bang nang nhat/ Bang may nhe nhe, gi6 hiu hiu ” hoac 1a: “ Théi da hét
hon ghen va gign tii/ Puoc gign hon nhau sung swéng bao nhiéu! ”. Anh mat di
chua kip 1am cuén tir dién 1y thd 4y! Nhung t6i nghi, méi ban doc cua anh thye hién
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¥ d6 dep d& cua anh bang cach ngdm doc, va tham doc tho anh méi khi ho séng thiét
tha nhirng trang thai cua tinh yéu ma chinh anh da gitp ho séng min nong, sau sic.

Lam sao cat nghia duoc tinh yéu?

Lam sao cat nghia dugc hét tho tinh cta Xuin Diéu? N6 1a ca mot thé gisi, thé
gigi ciia tAm hon, thé gigi bén trong cua con ngudi. Sau cai tuéi hai muoi yéu doi,
lang man, tiép dén nhirng nam thang dai cua cudc doi cAch mang, tho tinh cia Xuin
Diéu da 1a tho tinh ciia mét nha tho cong san rat ddi trung thyc véi nguoi yéu, voi
doi, voi cude song. Tho tinh cua Xuan Diéu hoa mot nhip véi tho tinh cua nhimmg
Neruda, nhimg Hikmet, nhimng Aragén. C6 thé néi Xuan Diéu di song dé ma yéu,
va yéu dé ma séng. Va mong ching ta doc lai tho tinh ctia Xuin Diéu ciing dé ma
yéu, yéu tinh, yéu doi, va yéu dé ma séng, sdng siu sic hon cii cudc séng dang
song.
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Nhirng budce dau trong doi tho Xuan Diéu

Anh Xuéin Diéu ma Hoai Thanh da goi la “nha tho méi nhdt trong nhitng nha
tho méi” (Thi nhan Viét Nam), da bat dau doi tho cua minh bang cach hoc tap 1am
nhimg bai tho theo cic thé tho co ctia dan toc: that ngén bat cd, luc bat, song that
luc bat va ca nhirng diéu ca tir nita. Anh da luyén ngoi bat cia minh tir nhirng nam
1930 - 1934 mot cach rat cong phu, can man.

Hién nay, trong di cao cta anh con ¢d 5 quyén vo danh dau I, II, III, IV, V ghi
chép nhitng bai tho dau tay ay cua anh. Xem lai ma cam dong, thay hon tho hé no
cta anh con rut re sau nhirng diéu tho cli. Khac nao nhu mét c6 con gai dep dang
con 14p 16 sau chiéc manh triic, ma nhing thoi triac kh4 ning né che 1ap mat béng
dang ngudi dep, ciing khong cho gié moi ngoai troi thoéi méat vao.

O quyén vo thit nhat ma anh dé 1a Nhirng buéc dau , c6 161 ndi dau viét thang 8-
1931, doan m¢ nhu sau: “ Pém gan khuya, canh ving. Ngéi suu tdp lai mdy doan
van vdn khi truée ma tam tri van vo. Bong chéc nghi ma gidgt minh, dem tdp gidy
doc qua mét lan, mé hoi tuén uwét ca Go. Lai nhé cau: “Biét lam biét, khong biét
lam khong biét, ay la biét” ma run sg, vat ngon biit, vira xép tip gidy vira then
thitng. Téi von khéng biét, vin chuwong thé thién, vira it tai hén, thé ma van ngang
nhién lam tir lam ca, cau chap cdu néi, thdit ciing khong tranh khéi tieng “dot néi
chit”, ma nguoi ngodi trong vao tat ciing cho la “vdn si tam pho”. Nghi thé ma tu
hot, vi tw héi ma then thing, nén méi vat but ma khéng dam chép may doan vén
kia lam gi dé mua cuot nita ...

Tuy véy, anh cfing ghi lai nhirng bai tho dau cua anh bang cac thé tho cfi. T6i xin
trich ra day mot sé vi du. Vé tho that ngdn bét cd, xin trich bai Kiéu ddn em thay loi

non nuoc :
Chiéc thoa nay vdi birc to may,

Néng ndi 1ong riéng thon thirc day!
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Va gi6 tai bay danh chi ganh,

Thé xua udc ¢l muwon em thay.

Qué nguoi dat khach than dau nat,

Nghia tric tinh mai da chang khuay!

Tram gay guong tan an han mai,

Nam xuong phoé mic nudc non niy.
Loat tho vinh su, t6i xin trich bai Ba Trung Trdc:

Phong thé tuy phan gai dao to

Ma ganh nudc non ddm hirng ho!

Chéng vo tram nam, tinh nghia ci,

Nuéc nha hai mbi, ng nan xua.

Pudi tan quan Han xa troi Viét

Théng cho thanh Mé phat ngon cd.

boc lap xay nén cho hau thé,

Nay chuéng canh tinh goi hén mo.
Vé tho tAm su, nhan tinh thé thai xin trich bai Pém dai khéng ngui :

Tran troc dém truong ngt chiang yén

Mot minh thém ngan ndi c6 mién

Bén tai ving vang dim dan mudi

Trén an liu hiu mét ngon dén.

Then chit cu lao chua bao nghia,

X6t cau bang hitu chang tron duyén.
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To long tram mdi chia trim nga,

Cang nhé cang thém ning ganh phién.
Tho ngungodn cb bai Tién ban :

Ludng gidn gi6 dong di,

Pem theo ké ¢b tri.

Boi hdi thwong ban khach,

Ngo ngan x6t tinh si!

Ly biét gio doi nga,

Trung phing dé may khi?

Chir dong du xé nira

Van tac ltic phan ky.

That 14 khéc xa bai Vién khdch ciing tho ngu ngdén ma anh Diéu da sang tac vé
sau, in trong tap Tho tho :

Trong lac hoang hon xudng,
La gio tién khach di.

Nudce dugm mau ly biét
Tro1 voeong huong biét ly.
May lac nghin xa x61

G106 than 161 trach moc
May 61 va gi6 61

Cho nén lam ho khoc.

Hom nao nhu hdm qua
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M ké trén gbi sanh
Anh di duong c6 hoa
T6i vé trong tudi lanh.
Budi chiéu ra ctra s6
Bong chup ca bau troi
Om mit khoc rung ric
Ra di 1a hét roi!

T cai cli sang cai méi, c6 bao nhiéu nam cong phu ren luyén, c6 bao nhiéu
nidm thing nung niu tAm hon thi con buém tho mai ra khoi c4i kén ma chiém lay
bau troi xa rong... anh lai con 1am nhitng bai tho bat ct tha vi ngdm, song diép, lién
chau... Anh ciing 1am truong thién c6 thé va to tuyét lién hoan. Va anh con 1am 1oi
ca cho nhirng diéu ca quen thudc cta dan toc nhu bai ca kim tién: Bai ca chit lai do
ngang sau day:

“ Lénh dénh, thuyén bén song, khi nang mua cting chang buon long, da vui
thich ban cung nudc trong, vieng may xanh - nuéc vot troi, phong vét nguyét, giia
nuéc troi, mét chiéc bach dwa nguot qua séng, théa long xa tréng - Xa tréng non
séng mét giai, bén bai bén bo, nueéc mét lan nhé nhe thuyén dwa, thanh thoi nhin
phong canh wa, nuéc dwa béng nguyét, luong nhimg say swa, dudi trdng nudéc
chay, ca nhay ”.

Anh 1am ca 16i ca vong 6. Anh ciing 1am nhiéu bai hat néi. Xin trich ra day bai
hat noi Dgo bai tha ma :

“ Bai tha ma gi6 chiéu hiu hdt. Lanh ling thay nam dat buéi ta dwong, ving
tanh nao thay lira hwong, ang cé tia giot mit swong gieo ning. Khach qua dé luéng
ngan ngo, ngo ngan, gié bén tai dwong ving vang tiéng @m hon. Béng xa xa nghe
giong khéc ni non, nguot thiéu phu tréng con ma nhé lé.

Cho che dum boc con con me
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Lanh 1&0 bo vo vo mat ché)ng.

Nghe tho than khach ciing dong 1ong, trong quan canh tAm hoén vo van nghi. Ai
khanh tuéng, ai cong hau, ai co han, ai phti quy, dau chi chi rét lai cling xvong tan!
Co troi dau bé da doan, sinh ly tir biét chira chan 1é sau!

Nghi than phu thé ma dau!”

Anh tap lam lyc bat, va viét nhiéu ca dao, xin ghi lai day bén cau ca dao vé Xuan
Huong va Ta Xuong;:

Ciing trong cai nghi¢p van chuong

Xuan Huong ma gap Tu Xuong cling vura!
Tiéc thay ba nguyét xe to,

Lam chi ké trude khong cho nguot sau!

Lac Xuan Diéu 14 tudi 1dam may ciu ca dao ndy, c6 biét ddu rang sau nay minh
s& danh riéng mot tiéu luan dai d&é ca ngoi Ba chila tho N6m (tac 13 HO Xuan
Huong) va ca mot quyén sach dé noéi vé Tho Tran Té Xwong (tie 1a TG Xuong). Cai
duyén vin ty ctia nha tho trir tinh Xuin Diéu véi nha tho 16n trir tinh H6 Xuén
Huong va nha tho trao phiing 16n Tt Xuong 13 bat dau nhu vay.

Xu4n Diéu lai con tap Kiéu va viét nhitng bai hat xam, nhu bai xam chg sau day:
S&m mai lo cay cude vac ra dong,
Cay cay khé nhoc nhung 10ng van chang ban chi chi.
Cai giau sang anh coi co ra gi,
Cay sau cuéc bam mién trach khi d6i nghéo
Bac vang nhiéu, chét ciing kho mang theo,
Ao com du théi cling chd déo 1am chi!

Cong viéc xong, anh danh giac ngu khi.
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(Lo1 mot bac di cay)

Anh con tap 1am nhiéu bai song thét lyc bat, rdi anh viét 1oi cho nhimg bai tu, vi
du nhu Khiic nhdt tién mai , bai ca muc dong:

Minh trau ngit ngudng méi vui sao
Oanh hot cang cao,

Budm liéng cang cao,

Vui tai dep mat biét dudng nio!
Con chim xanh chao,

Non phén quat 1a cling tiéu dao!
Cung ban tim ao,

Cung trau tim ao,

Cai truong danh loi chiang chen vao!
Sédm hat nghéu ngao,

Chiéu hat nghéu ngao.

R6i anh con 1am ca vin té (c6 bai vin té khoc anh, trong d6 c6 nhiing cau doi rat
chinh), nhitng bai hat viin nhu bai Vo khuyén chong , anh con tap dich mot sb bai
tho Phap ra tho Viét hoac dich tho Tau ra tho Nom. Trong vo ghi ngay 17-9-1932
anh viét bai Tinh tiz dém thu (bang thé truong thién co thé), 1oi tho thi c6 nhung da
16e ra mot vai tir, mot vai hinh anh méi, nhu 1a bao hiéu cho mach tho trir tinh sau
nay cua tac gia Tho tho va Gui huong cho gié , dac biét 1a cua tac gia bai Day mua
thu ton :

DPém nay tro1 thu may tan loan,
Théng canh hong bay, bay ching chan

Co luc bay ngang virng trang thanh
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Tring sang bong md, mo lai sang.

Quyén vo the hai ma anh dé 1a Bdc the hai , vin c6 nhiéu bai thit ngdn bat cq,
nhiéu bai luc bat va c6 ca vin xudi (c6 bai dang nhap d¢). That ngdn bat ca cd bai
Vinh Tuyét hong 1é sir -

Ai 1én nhin gi trach 6ng xanh

L¢ st vi dau kheéo dyng thanh?

D3 chang ba sinh viurong van no

Chi xui traim méi do dang tinh?

Giita dong chiéc bach khong xudi nuéde,
Trudc gid hoa 16 rung hét canh!

Cai cugc tinh trrong ngao ngan nhe,
H&1 ngudi gda bua ké thu sinh!

Quyén vo tha ba cua anh dé 13 Vi long . Pay 1a mot quyén nhat ky vé tinh yéu
chém no. Tiép d6 14 mot doan thién tiéu thuyét dang viét do. Cau chuyén dinh viét
cting 14 ndi dau doén, day vo vi tinh yéu va hanh phic cia tinh yéu... Cling c6 ca
doan dich bai tho tinh néi tiéng cua Victor Hugo 14 Néi buén ciia Olympio.

Quyén vo thi tu thi anh d8 14 Nhitng thé trdi tim véi tén tac gia Chim Swong.
Pay 1a nhitng bai tho da bat dau phé cach, hoic phong theo mét vai diéu tho Phap,
va cfing da bat dau thé nghiém sang tao trong van diéu.

Xin trich mét doan trong bai Hdao huyén viét ngdy mung 8-7-1933 (Xuin Diéu
16 tudi):

Ta nang hai tay
Dem tang cho nguoi

Mot tam tinh bé ban.
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Ta run vo han,
Khi dem tang cho nguoi.
Ta nang hai tay.
Song ta van vui
Cai vui - budn - rau
Cai vui day 40 ndo;
Va ta ctt bao
Tam ta chd budn rau
Nao ta c6 vui...
VA c6 bai sau d4y da thanh coéng va in trong tap Tho tho , viét ngdy 21-9-1934,
bai Hoa né dé ma tan:
Hoa né dé ma tan,
Tring tron dé ma khuyét
Beo hop dé chia tan
Ngudi gan dé ly biét
Hoa kia khong nang ciing phai mau
Trén mat nguoi kia in nét dau.
Va may cau luc bat sau day vé sau ciling dugc in vao Git hiwong cho gié :
G16 mua mua gio Amu
Du6i tran ma da nghe thu lanh roi
Cang cao cang lanh chao 61,

Trén trang xanh vang lanh thoi v clng.
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Trang thu thudng thdy tring phau

Ay mau ctia tuyét, Ay mau cua bang

Lanh thay, 14 canh c¢6 Hang

Lanh trong cung lanh, trong bang lanh Iung.

C6 bai luc bat Gap hai tién , vé sau chita lai nhiéu dé thanh bai P6i hai van dam

nguyén vin trong quyén vo s6 IV 1a nhu sau:

Néu ta c6 gip hai tién

Ta di khip xt, khip mién, khip noi.

Ta di, di tan phuong troi,

Pi cung phuong dat, xa voi ta di.

Ta di, chiéc én luu ly,

Ta di, chiéc 14 hét thi troi xanh.

D1 theo gi6 manh gi6 nhanh,

Gi6 hung dir gi6 sat sanh, gi6 cudng.

Ta di, ur cur di sudng,

Pi khong phuong hudng, luong tudng di mau

Pi mau! Tron nét! Trén mau!

Trén hoi! Trén tiéng! Tron nhau, tron minh!

Quyén vé tht V, anh dé 14 Trdi tim vé sé (phong theo tén mot tap tho coa nit thi
s Phap Anna De Noailles). Sang quyén vo nay da 1a nhirng bai tho trit tinh sang tao
nhu bai tho nhan dé& Nguwoi chét tré trong d6 c6 nhirng cau nhu:

Biét bao chang thanh nién di qua
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Nhu gi6 xuan di khong dé vét!
Xuan non mo1 rang, to1 dong gia

Biét bao chang thanh nién di chét!

Hoa dai d61 canh moc do day,
C6 ngan lo tho chua thiy dat,
Chd céac anh nam nhd thang ngay,
La chd thé gian danh bo mat.

Dic biét c6 bai Dudi nude , trén thuyén 1a mot bai tho méi da thanh céng, vé sau
in trong tap Tho tho véi cai tén Thot gian :

Duéi nude thuyén troi.
Trén nude thuyén chudi
Va thuyén va nude
Theo dong tro1 xuoi
Nudc troi, vo tri,
Vo tinh, thuyén di.
Nuée khong biét thuyén,
Thuyén biét nudc chi!
Nudc ciing mat ludn,
Nhung nuée con ngudn;
Thuyén chim trong luc
Dém ngay nudc tuon.
Vay moéi ro, muén cach tin phai nim chic vén cii, hiéu siu vén cii. Déi mai,
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sang tao cai mai 14 trén co s¢ 1am chu cai vén cha 6ng.

Ho6m nay, mé lai may quyén vo tap 1am tho cua Xuin Diéu, nhin lai may bac
thang dau trong cai thang tho vé sau cao vit ciia nha tho, t6i khong khoi boi hoi
xac dong, nh¢ lai nhirng lac hai anh em cung “théi - xao” tiung chir trong mot bai
tho, hoic coa ban, hodc cua toi. Cai say mé vin chuong, cai say mé tiéng Viét ¢ noi

ban, ¢ noi chiing t6i 1a ca mot tam long.

http://tieulun.hopto.ore



1 Nong nghiép hitu co: La hé thong ki thuat nudi trong hudng den su bén viing, tang cuong do
phi nhiéu cua dat va sy da dang sinh hoc. Nong nghiép hiru co cAm sir dung thudc trir siu bénh
tong hop, thudc khang sinh, phin bon tong hop, sinh vét bién doi gen, hodc-mon ting trudng
ma phin d4u cho sy bén vitng, ting cudng d6 phi cta dat va su da dang sinh hoc (Ch thich
cua bién tap - BT).

2. Biodynamic: Nong nghi¢p sinh thai (hay con goi nong nghiép nang lugng sinh hoc) 1a he
thong hién dai dau tién cta nong nghiép tip trung hoan toan vao phuong phap hitu co. Sy phat
trién cua nd bat dau vao nam 1924 vi mot loat tam bai giang vé nong nghiép cua Rudolf
Steiner. Nhitng bai giang, thuyét trinh dau tién duoc biét dén nhu nhitng gi sau ndy goi 1 nong
nghiép hitu co, di duoc t chirc dé dap ing yéu cdu ctia nhitng ngudi ndng dan nhan thiy viée
str dung phan bon hoa hoc dan dén diéu kién dat bi suy thoai va suy giam strc khoe va chat
lugng cay trong, vat nudi (BT).

3. Vi luong dong cin hay vi luong dong cin lidu phap 1a phuong phip y hoc diéu tri bénh
nhan bi mic mdt bénh nio d6 bang cach str dung nhitng ché pham duoc pha lodng ma nhiing
ché pham nay ciing gay ra cac tri¢u chirng cho mot ngudi binh thuong glong nhu 1a triéu chung
ctia chinh cin bénh can chira gy ra. Nhitng bang chirng khoa hoc cho rang vi luong dong can
chi 13 mot gia dugc nham 1am yén 10ng bénh nhan chtr né khéng c6 tac dung chira tri (BT).

4. Giao su nguoi Nhat Geoge Ohsawa (1893 - 1966) dugc coi 1a nguoi sang 1ap ra nhirng
nguyén tic va phong cach song Thuc dudng. Diém hoi tu cta triét 1y va thuc hanh ndm chinh
yéu & thuc pham va céach 3 an udng. Theo Ohsawa, néu ching ta duoc nudi dudng bang thuc
pham phu hop, dua trén nén tang quy luat ciia vii try, cdc co quan trong co thé s& hoat dong
diéu hoa, khong nhirng strc khoe duoc phuc hoi va khang kién tr& lai, ma con khién cho tri
phan doan cua con nguoi tro nén sang sudt, c6 kha ning nhan thirc dugc chan ly, c6 nghia 1a,
thé tinh trat tu ctia vii tru va nhan sinh. Phuong phap Ohsawa bat dau xuat hién va pho bién tai
Viét Nam tr trude ndm 1975 tai mlen Nam, voi tn goi phd bién 12 Gao it mudi mé (xudt
phat tr viéc su dung gao lut lam nén tang cua phuong phap nay) (BT).

5. Ayurveda 13 hé théng y hoc Hindu truyén thong co ngudn goc tur tiéu luc dia An Do. Viéc
thuc hanh Ayurveda bao gom viéc st dung cac loai thudc thao duoc, bd sung khodng chat
hodc kim loai (rasa Shastra), ki thuat phau thuat, thudc phién, va ap dung bang cach mat xa
dau (BT).

6. Liéu phap Bowen 1a phuong phép tri liéu toan dién va da chiéu dé giam dau va chira lanh
bénh tat, do Tom Bowen (1916-1982) khdi xudng. Phuwong phap cha yéu 1a xoa bop co bip
dé can bang co thé va cam xuc (BT).

7. Reiki: (trong tiéng Nhat nghia 1a Linh khi) 13 sur tlep nhan, hoa hop va bd sung ngudn nang
lugng vo tan cua vi tru cho con nguoi. Reiki bat ngudn tir Tay Tang khoang 2.500 nim vé
trude, sau mot thoi gian dai bi 1ang quén, r6i duoc bac si ngudi Nhat tén 1a Mikao Usui phat
hién lai vao dau thé ky thar 19. Pay 1a phuong phap chita bénh thong qua viéc sir dung ning
luong (BT).

8. Bénh u lympho khong hodgkin (Non-Hodgkin’s lymphoma), con dugc goi 1a ung thu hach
khong hodgkin, 14 ung thu bat ngudn tir hé théng bach huyét, 1ay lan bénh khip co thé (BT).

9. Vitamin B17/latrile con c6 tén 1a Amygdalin. Latrile c6 chira enzyme tén 13 Emulsin c6 thé
phan huy thanh xyanua. Vitamin B17 dugc coi 1a cht chita trj ung thu rat tot (BT).
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10. Jackie Onassis (1929 — 1994), tén diy du 1a Jacqueline Kennedy Onassis 1a vo cua Tong
théng thir 35 ctia Hoa Ky John F. Kennedy, va Pé nhat Phu nhan Hoa Ky tir nim 1961 dén
1963. Két hon 1an hai véi ti phu Aristotle Onasis. Ba thuong dugc goi mot cach than mat 1a
Jackie, Jackie Bouvier, Jackie Kennedy, Jackie Onassis va, doi khi, Jackie O (BT).

11. Permaculture — 13 mot hé thong thiét ké Nong nghiép hay Xa hoi, tap trung vao viéc md
phong hay truc tiép str dung cac miu hinh va cac dic trung tuan theo trong Hé théng sinh thai
tu nhién (Wikipedia).

12. Gido hoi Co Pbc Phuc Lam 1a mdt giao phai Tin Lanh thudc phong trao Phyc 1am
(Seventh-day Adventist Church). Niém tin chi yéu cua ho 1a Chta Giésu s& tai 1am bat chot
va tin do phai nghi ngoi vao ngiy thar Bay (BT).

13. Buttermilk: Theo cach 1am truyén thong, buttermilk dwgc tao ra trong qua trinh san xuét
bo. N6 1a lugng chat 16ng sau khi vot phan bo dic ra (BT).

14. Mat xa shiatsu 1 k¥ thuat mat xa ctia Nhat Ban, két hop gitta k¥ thudt xoa bop cd truyén
Trung Qudc va cac nguyén 1y y hoc phuong Tay (BT).

15. Chirng nhan Demeter: Tir ndam 1927, Demeter 13 to chitc chimg nhan cho nhitng san pham
Biodynamic tai Dirc.

16. Beta carotene: Dang tién chit cta vitamin A.

17. Resveratrol 1a mot Phytoalexin, chat chéng oxy hoa khong thudc nhom Flarononid (BT).
18. Reiki la mot trong nhirng phuong phap dudng sinh va tri bénh dugc bac si nguoi Nhat
Mikaon Usui sang 1ap vao cudi thé ky 19 (BT).

19. Dosha: C6 ba nguyén t6 sinh hoc 1uén luén bién ddi trong co thé. Theo y hoc Ayurvedic,
co thé chi khoe manh khi ¢6 sy cin bang ciia ba nguyén t6 sinh hoc hay dosha 13 Vata, Pitta va
Kapha (BT).

20. Nguoi thudc Pitta 1a Dosha ltra (BT).

21. Luat nhan qua.

22. Anh gido: 14 truyén thong thuoc Co dbc gido do vua Henri VIII (1491 — 1547) ciia Anh
chil xudng naim 1534 dé 1ap mot gido hdi riéng cho nudc Anh (BT).

23. Phiu thuit ngoai cam hay con goi 13 phiu thuit tdm linh bat ngudén tir quin dao
Philippines, duoc thuc hién thong qua tAm tri va tinh than ctia cac thay thudc. Trong kiéu phau
thuat ndy, nguoi thay thudc sir dung tm tri dé tap trung stic manh tm linh thong qua ban tay
truyén vao co thé cua bénh nhin. Céc thdy thudc chita bénh thudng ¢ trong trang thai thién
dinh, str dung tAm tri dé diéu khién d6i ban tay cta minh. Nho vao strc manh tim linh, ngudi
théy thudc c6 thé phat hién ra nhitng phin co thé dang 1 bénh hodc bénh dang phat trién va
truyen nang luong tam linh vao nhitng b phan d6. Cho dén nay, kiéu phau thuat niy van giy
nhiéu tranh cii trén thé giéi (BT).

24. RM (dong Ringgit Malaysia).

25. Ching song thi hay song anh (double vision): triéu chirng ma bénh nhin nhin thay hai hinh
anh cta mot su vat (BT).

26. Hippocrates (460 - 377 TCN) dugc xem la nguoi sang lap ra nén y hoc hién dai va ciing
duoc xem 13 thiy thudc vi dai nhat trong thoi dai cua 6ng (BT).

27. Thay liéu phap 13 phuong phap co truyén chita lanh vét thuong an toan, khong giy dau
dém va khong doi hoi gi hon 1a cho chd dau vao nudc. Phuong phap nay da duoc sir dung tir
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thoi Ai Céap co dai (BT).

28. Kinesiology 1a mot khoa hoc da nganh bao gom nghién clru trong cac linh vuc giai phau
hoc, co ché sinh hoc, sinh 1y hoc, hanh vi tim than van dong, va cac yéu to x4 hdi va vin hoa
(BT).

29. Liéu phéap oxy la cac bai tap lam ting huyét &p va chuyén hda dudng, giup cho co thé ting
oxy tiéu diét t& bao ung thu, ting chi sd PI (perfusion index — chi s6 danh gia c6 tinh tuwong
d6i ctia mach dap) dé phuc hoi té bao lanh, va dé phong ngira té bao thiéu oxy va mau dé bi
bénh ung thu (BT).

30. Colloidal Silver 1a dung dich duoc san xuit tir bac nguyén chat (tir 99,9% den 99,99%
bac) va nudc tinh khiét. Hoan toan khong co tap chit gi trong Keo Bac (khong mudi, khong
chit xtic tac...). Khi mot té bao ung thu hip thu Keo Bac, vi khuan trong né ¢6 nhiéu kha ning
s& bi tiéu diét va nhu thé té bao nay s¢ co diéu kién dé hoat dong binh thuong trd lai. Tuy
nhién, chirc nang chinh cta thubc Keo Bac 1a dé hd trg viée tiéu diét cac loai vi khuan trong
mau (BT).

31. Chyp quang tuyén vi (Mammography) 1a phuong phap str dung liéu thap tia X, do twong
phan cao két hop voi may tinh dé thu duoc hinh anh chi tiét ctia va (BT).

32. Ho1 chung loan san tiy (Myelodysplastic Syndromes - MDS) 1a bénh trong do tuy xuong
khong san xuit ra di cac té bao mau khoe manh (BT).

33. Vipassana, nghia la thay su vigc dung nhu that, la mdt trong nhirng phuong phap thién co
xua nhat tai An P0. Truyen théng thién nay duoc truyén day tai An Do hon 2.500 nim trudc
day nhu 1a mot liéu thude chita tri bénh chung ctia nhan loai (BT).

34. Phuong phap chiropractic 1a phuong phap chira cac bénh thuge hé van dong nhu: dau cot
song, dau day than kinh, dau vai... Thuong dugc ap dung nhiéu v&i bénh thoai hoa dia dém,
101 dia dém cot sdng co va cot song that lung. Thuc chat ddy 1a phuong phap nin chinh cot
song bang tay dua vao co ché sinh - co hoc ctia dia dém (BT).
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