Hoi Ky Son Nam

TU U MINH DEN CAN THO

C6 nhiing nguoi n01 t6i néi lui c6 mot chuyén,mai dén khi ngudi nghe 16 v& nham chan thi nguoi noi
van noi ,vi 1a “vén qui” ciia minh. Thay tré con tréo 1én cay me dé hai trai thi quat thdo: “Tui bay 1a la
bat hiéu,rii té giy tay,loi chan,cha me ton kém tlen thuéc men.”Roi day mién man rang trong cac loai
cay thi *“ chiim rudt 14 thir nhanh gion nhét,dé gdy.’ > ROi ctr n6i thém rang cay trimg ca mot thoi da duge
moi ngudi wa chudng vi tang truéng nhanh ,nhiéu 14 dé tao bong mat ,trai mau do,tré con ua thich
nhung coi chung...ran luc loai ran con,vay mau xanh d& tiép voi mau 14 cay 1dm khi rinh rap tré con ,rin
luc ¢6 noc doc,néu co chira.

C6 ai nghe thi n6i ,1am khi nhu noi mot minh.Gio1 tré dung gidy lat r01 bo di,goi 1ao d6 an ndi nghe
cing hay nhung duong nhu 1am cam.Nhung khong nén cii v, ldo ta rat tu a1ty ton.

C6 ai nghe thi néi ,1am khi nhu noi mot minh.Gioi tré dung gidy lat r01 bo di,goi 1ao d6 an ndi nghe
cling hay nhung dudng nhu 1am cam. Nhung khong nén céi va,lao ta rat ty ai, tu ton.

Tu i 12 phai. Vi 4o ta khong néi 140.Gan dat xa troi roi | Noi lao 1am chi cho mang t6i.Chang qua la
kinh nghiém truong doi c6 gi¢i han,mudn truyén lai,gia tré ai muén nghe thi nghe.Va duong nhu it ai
nghe.Hoa ching khi 130 mét ,nguoi tré tré thanh nguoi gia,nh¢ lai bong dang 13o,rdi danh gia 1a nguoi
¢6 tu cach.Theo ngdn ngir xua trude 1945,¢6 tu cach 1a c6 dau éc 1a nguoi quan tim it nhiéu dén chinh
tri,1a nguoi biét vinh biét nhyc,cé trach nhiém.

Thoi bat ddu khang Phap,khoang 1946-1947,chiing toi dong co quan ¢ phia ranh gi6i gitra Bac Li€u va
Kién Giang ngay nay, dat thép va phen,xa bién,phia Ngan Dira, Ninh Thanh Loi gi d6.Nguoi dan lam
chut rudng va 1ap vuon 6i.Vuon 1an hdi suy thodi,phai chét bo ,trdng ltra khac dé c6 trai to, it hot
hon.Nha ctra Iua thua, ddng bao nghéo rat tot,cudi vui khi gip anh em can bo.Hom 4y ,mot 6ng 13o cho
biét trong ngon rach con mot ngdi chia, dung ra 1a mot cai am nho véi dng thay tré va doi ba dé
tir.Chua lop 1a,nhung thay tro déu siéng nang tung kinh,gd md,tu hanh kiéu quai la: “Ong thay thinh
thoang udng rugu va lam “kinh té tw tic”,t0i chua ranh,minh t6i coi thir”. Toi nhan 16i,vi to mo. Pén
cho biét,v6i tAm trang vo tu. Puoc gidi thiéu trude 1a “can bo toi tham” ,thay don chao va moi vao cin
nha nho bén hong chua. Boi ba chyc con quoc(cuoc)bl troi chén, nam chat choi trong cai rong bang
tre,thon mon. Thay giai thich d6 la cua dam d¢é tir gai bay may ngay qua,chd du tram con méi dem ra
chg ban 13y tién mua gao cho chua dn qua ngay, dong thoi dé tiép té cho “Xuong” Hoi thi biét ro
hon:Gan dé,hon hai ngan mét c6 mot xudng nhd ché tao lyu dan noi dia,cung cap cho du kich.Ban hang
tram con qudc, dugc thém tién mua chudi, du da cho anh em cong nhan xudng.Anh em séng bi mat
1am,khong dugc phép di dao trong x6m,néi chi ra chg lang.

Tu hanh,khéng sat sanh,nhung gai biy ban chim cho nguoi khac mua vé n thit,rdi 1dy tién lam viéc
nghia.Ctr chi 4y n6i chung ai cling khen,sat sinh nhung nha su va sé dé tir da lam diéu phai,nhap
thé,con hon 1a méi tung kinh sém chiéu.Lai nhé nam xua d6,luc co quan déng noi heo hut,trdi chuyén
mua nhanh chéng,sim sét nd 1én,ai ndy giut minh.Lat sau mot thang bé chay ho hai bao tin c6 dua bé bi
sét danh chét,duong nhu né 12 ngudi ctia co quan.Anh em chay ra rudng,khiéng dira bé vao,tén no la
X.,cha me xin cho n6 tir hon thang qua lam lién lac,chéo xuéng,néu com va hoc chir quéc ngit. Mot
mit,anh em bao tin cho cha né biét, mat khac cur lam ho héap nhan tao,xoa bop tay chan. Tramy té O quéa
xa va ai cung doan chic 12 n6 da chét,rdi cha né dén,mat may ho hai,khoc khong ra nuge mat, 6m con
oiav 14t n6i nehen neao:Anh em.thdi. duoc r6i. T6i biét chic con t6i hét phan phudc r6i.Anh em cho toi
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dem né vé.ai nan nay,anh em khong cé gi dang qué trach.Budn 1a budn cho thang con tdi chua lam
dugc gi gitp dat nude”.
Anh em cir ngudi téi du budi tong tang dira bé.R6i hom sau,lai doi noi khéc,ai ndy budn va nhu hdi
han.

Cha dira bé dung nhin theo,néi nghe to rd: “Phai chi ngay hom qua t6i chét thé cho con t6i.Toi gia
r0i. NG con tré.”

Nhin lai 6 0ng,r01 anh em can by cti mat. Ong dang o tran,duéi con mua lat phit .Bay gio,ai cling thiéu
0. Thang bé mat hom qua minh mAay w6t mem, 4o rach.Nghi ngo gi nira, ong da coi chiéc 4o ciia minh
ra ma dép cho thing bé duoc 4m ap hon,khi no tir gid cude doi ndy.

Moi day, doc bao thay ta nhitng cai khap, dugc neo lai khong xa nha cho 1m.Nan nhan vu 1d lut to 16n
ctia dong bang .Chét gitra canh trdi nude bao la,trong pham vi doi ba cdy sd ngan méi gip muoi cin
choi hodc nam bay céy gao cod thy,rai rac vac chom céy dién dién tap nhap chi dung lam chat d6t,nhung
dugc ca ngoi vi gan nhu khong trong ma ctr moc lan tran,trai kh6 rung xudng la moc trd bong tuoi an
kha ngon,mau vang ryc r& trong khoang thoi gian ngan Vai dua bé vo ¥ roi xudng,nudc dang ngap vao
nha ,18p tie bi cudn tréi gitra khu vyc trude kia 1a dong ruong nhung 10 dé phu 1én doi ba mét,chay
cuon cudn.Chon cai khap dung gao hodc cai lu (chum,vai to)liém voi quan 4o0,chiéu.Nan nhan di nhién
gan nhu ngdi trong khap,co chén lai ,hai tay kho thang. R01 déy nap lai trét xi mang. Dt cai khap a ay
khong xa nha cho lam dé d& bé canh ching,so no troi mat,va cha me ciing ching mudn roi dira con da
mat nhung con d6.Tim bén nim cdy tram nho cam chung quanh dé rao cai khap v6i m¢ day kém,nho
vAy cai quan tai tron,ngd nghinh ndi 1én roi ha thap xudng tuy theo mua nhiéu it tir thwong ngudn khong
bao gid chao dao lic lu,hy vong rang dtra bé dugc yén than,khéng trin tré, “nghién minh”ttc 1a khong
giit duoc “tu cach” vi nguoi chét van 1a ngudi sdng. “Long day tuong d6 mat nhu con”( DS Chiéu),mic
dau lac sdng chwa 1am duoc didu gi dang ké.Nan nhan cua 1i Iut néu 16n tudi hon thi chon trong cai
quan tai,goi 1a nhu vay cho khoi tii than,chi 1a may tm van mong ghép lai. Ngudi chét mic nhién dugc
lau chui sach sé&,kho rao,mac qu?m 40 tuom tat,nam véi tu thé dang dén nhéat 1a xubi tay,xudi chan,mat
nhin ngtra 1én troi,phai phun rugu dé uén néan lai trong trudng hop tay chan co quiap.Ngay co nhiing loai
bao ny-16ng to va dai theo ni tic ciia nguoi 16n,bo vao bao,gin gitt duwoc mui hoi rita, dit vao quan
tai,thém nhiéu manh ni-16ng rdi dwa ra khoi nha ,khong qué xa dé canh chimg.Giira troi nuée bao
la,s6ng trao nude xody,cir x6¢ bon cdy choéi nhu hinh chir X, treo 1én cao;bén dudi,lam thém mot cai san
dé - quan tai dir vao, dé phong khi giéng gio khién quan tai roi xuong day nude.Trén ndc quan tai,lam
kiéu mai nha,bang vai nhya déo.Chua hét.Ngay nay 1am noi b tri hai cal ong tre,hodc 6ng nhua cam
bén quan tai, dung gao va mudi,tuong trung cho lwong thyc,thue pham can yéu cho ngudi qué cb,vi con
bbi roi,than nhan khong thé nao ciing dudng dip cho tudn dau,hai tudn dau va cung 100 ngay.Nhu viéc
téng tang voi lwong thuc cua ngudi dan toc trén Cao nguyén.

Nhic lai dong dai dé nhé mai “tu cach” cua con ngudi.Song hay chét,gia hay tré déu 1a con
nguodi,phai gilr tu cach.

Xac chau bé khi nudc giut xuéng,cha me s& dem chon kin dudi dat.Roi mua néng,ré)i mua nudc lut
nam sau,bong dién dién hoang da sé tré vang ngoi soi bong nudc tir dau ngudn tudn vé. “Chic hon em
mai tiéu dao.Veé tran tim lai chiém bao thud nao”.(Kién Giang)
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Chuong 01

T61 chao do1 vao ndm 1926 ¢ vung U Minh Ha,thudc khu vuc rung tram tram thuy ven vinh
Xiém La ma Phap khoanh ving dé bao quan va quan 1y kha chat ché tuy nhién nguoi dan dia phuwong c6
thé d6n cay twoi dé ban 1¢ té hodc dung trong gia dinh. Pay 1a khu vuc thudc huyén An Bién,tinh Kién
Giang,voi con rach Thur Sau ,h¢ théng rach ma Gia Pinh Thanh Thong Chi doi Gia Long da mo ta.Hon
chuc con rach ngan,cong queo,bat nguodn tir giita rimg chay ra bién ,tir Pong sang Tay,chang dinh dap
gi dén con song Hau Giang.Miia mua ,nudc tran ving triing,chiu anh hudéng hai tridu,24 gio c6 hai lan
16n rong ,vi vay,nudce dudi rachnhu mai luu thong. Tom lai,nude dudi rach khong chay tur dat cao,xudng
ha luu dat thip.Bo bién 1a bai bun phu sa, day cay mam,cay gia khong co gia tri kinh té nhu cay
dudc.Nha ¢ bo rach,ra bién khoang 4 kilomét, 4y thé ma tu thud lot 1ong dén hon 10 met, day cay
mam,cay gia,mudi mong bay ao ao ngay nhu dém,budc xuong thi lun ngang dau gbi.Rimg cling
vay,man nam sinh 13y ,duéi bun 16 nhé nhitng gbc cdy da chét hodc cay sy, dé,kha bén nhon. Ay thé
ma ngudi dan di chan dat,gan nhu chiang bao gid bi thuong tich dang ké.Lén 1én, dugc dip di tin Ha
Tién roi Viing Tau hodc Nha Trang ,toi vui suéng vo cung.Rd rang 1a bién cua x& ngudi trong tho
mdng,sach s€ vdi bai cat tréng hodc vang ,nudc bién xanh dam khong nhu phia vinh Xiém La toan 1a
pht sa mau vang sdm,mau néu.Khac han rimg mién bong noi co sudi,co hdc da,noi con nai ngo ngac
udng anh trang vang.Chung quanh nha ,noi tdi chao doi, day lau sdy,ludn luon c6 mudi lai con ong rung
(go1 ong mat). Hung sang,tre con dé doi bung,thuong di tim dam lau sdy hodc cay tap ma gap t6 ong
mat, 6 con nho ni tAc ¢ cai banh trang(banh da). Vit mat ong,udng tai chd goi 13 an diém tam,l4t sau ra
vé ltimg khing nhu ké say rugu vi mét ong c6 rugu,gdy kho chiu luc doi bung. Lam khi tré con di dao
trong dong c0,thu hoach duoc chut it mat ong, dem lai tiém quan dbi 1ay vai vién keo.Mat ong qué
it,ban chang ai mua,mudn béan thi phai c6 s6 luong vai chuc lit, dem ra tinh ly.Ciing nhu ca 16¢ ,ca
tré,mudng thu hoach khdi luong to can c6 thuong 1ai giup von sdm xudng , sam cau ,ludi dé séng tam
qua ngay.Xom t6i hoi d6 con vai muoi gia dinh ngudi Khome,nguoi 16n tudi bao riang ho tan cu dén
khi Phap danh chiém hoi cubi thé ky 19,dan sé Khome dudng nhu khong ting khong giam vi tré con
kém sin soc d& bi dao thai tir tim bé.Gan x6m,vai ao nudc twong ddi ngot véi thém cao .Thinh
thoang,dan bt ran ,bat lvon dung chia ma xom,phat hién vai 15 tréng , bén dudi day luon va xuong
ngum nat bay,nhu’ng toc con nguyen ven.M9 cta nguoi dén U Minh song ngheo tung rdi mat tir xa Xua.
Ong ndi toi chao doi & cu lao Ong Chudng(An Glang) khoang 1840, 6ng ¢ t6i cling & day,tir xua. Ong
ndi toi chay glac Phép ,qua Rach Gi4, dén Cti La rdi xuéng U Minh .Bay gio Phap cho trung khan dét
ty do,nhung ai ciing chan ché vi dat qua Ging,chua c6 dan luu tan dén,ho chd mai van khong thiy ngudi
Phép cho do kinh thily loi. D4t hoang 4y phai tra lai cho nha nuge dé khoi dong thué chi gilr chut it
dién tich dé dao dia (a0 nudi ca)hodc chd mua ning c4 tw dong gom vao triing Hbi méi dén dinh cu,thir
trong mot cay khé ,nay di coi coc ,trong kho1 hai nhung c6 gia tri vi lon tu01 hon t6i.Béc hai cua t6i pha
rung trong vai muoi cay dua noi dat ung , vé sau trong mot cdy mai vang, gan Tet cling tré vai bong
Bac t61 gitr bui toc,thich giao thi€p v6i xom nguoi Khome noi trén, ong ranh tleng Khome,lai c6 kha
nang ké chuyén c6 tich Khome cho tré con nghe ,va thich Ién ddng bong (goi xay A-rac)moi than thanh
dia phuong ngudi Khome nhap vao.Luc y , ong udng ruou,xem boi tuong cho nguoi dia phuong. Ong
ké chuyén xua ngay khan hoang, khong cuong diéu,toi con gilt dugc vai an tuong siu sic,nhd vy ma
sau nay toi Vlet quyén Lich su khan hoang mién Nam vei thai d6 ty tin. Hoi Diém con cai tri,khing bd
ac liét,toi ¢b gang viét nhimg {fruyén ngan,sau nay gom lai 1ay nhan de Huong Rimg Ca Mau.Nguoi
khen ké ché nhung nén nhé rang ché do kiém duyét cua Diém tinh té 1am.T6i goi mot quyen ve cho bac
Hai t61, 6ng khong biét chtr Han chir Quéc ngit gi ca,nho dua chau ngoai doc lai,ndm ay bac da khoang
90 tubi. Pira chau 4v viét 14 tho nedn edi 1én Sai Gon.tom tit ¥ kién ciia bac ma toi vo ciine tran trone:
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“Thang ndy néi doc,nghe duoc qua.Néi doc ma c6 can cir”.Phai rdi, truyén ngén,truyén ké gi gi déu la
loai hu cAu.Nhung hu cdu phai c6 can.C6 can tirc 1 mang c¢tl5i hién thue.Loi nhan xét ciia bac Hai
khién t6i hanh dién voi tham tam.

Lén 1én, dau khoang t6i 6 tudi,cha toi 1 con 1t trong gia dinh bén rdi bo qué hwong di khan
dat,,1én phia Bic,ven vinh Thai Lan,cach thi xa Rach Gia chung 15 kilomét phia Ha Tién(nay goi la
ving ven khu T Giac).Bay gio con kinh Rach Gia-Ha Tién vua dao xong nhung chua duge st dung vi
bén bo thua thét dan cu,nude phén mén.Doc theo me bién nhiéu gidng cat cao rio di c6 ngudi khome
dinh cu,co cum trén cao,ven gidng la dat thap, Gng lut. Thém vai ngon ddi tho mong,dinh vao dat
lién,goi 1a ving Hon Chong,Ba Hon véi hai cot da cao,ndm nghiéng mot chiéu ,go1 hon Phu Tu roi 1én
Ha Tién gip nhiéu hon d4 voi (xi mang Ha Tién). An dén bién gidi 12 nhimng thing canh nhu T6 Chau,
d6ng Ho,Thach Pong,gan xa ngoai bién 13 hang chuc dao 16n nho khi troi quang may tanh,nhin thay
dang d4ao Phii Qudc kha cao va dai.Khong khi u budn nhung chua qua am dam.Con dau thoi Mac Thién
T v6i Chiéu Anh Céc!

Phia dong cua toan dai dat bao la,trong nham chan nay 1a diy That Son doc theo Bién gioi,phia
Tay Bic rdi xudng phia Nam Ia séng Hau kha rong (nhanh cua song Tién,tirc song Curu Long) Glong
hét nhu phia Dong Thap Muoi v6i c6 bang, va hang tram thir ¢6 cao,co thap chang co gia tri kinh t€.Co
thé noi noi tiép giap vdi nudc Cam Bot 1a Bong Thap Mudi va khu vuc Tt Giac néi trén,riéng khu Tix
Giac da duoc Thoai Ngoc Hau tir cubi doi Gia Long khoanh vung véi kinh Vinh Té& va kinh Thoai Ha
(Long Xuyén).Giita bién c6 hoang ving nay,nhé 1én ntii Ba Thé véi di chi quan trong ctia nude Phu
Nam xa xua hoi dau Tay lich.Khu Tt Gic,ké luon Pong Thap Mudi 1a dat khic nghiét , dd nhan chim
nuée Phit Nam nay it ai biét.Va cac nha khao ctru con dang moé mam tim hiéu:Dan Phi Nam tir dau dén
va ho da di vé dau?Canh ddng co bao la ndy duoc ngudi Viét trd tai khai pha,tuy phai d6i dau véi moi
truong xa la,nhat 1 vé thiy van.Khac han canh ddng cua song Huong,séng Thu Bon hodc ¢6 qui md
nhu song Pong Nai.Nhirng con lut thudng nién xuét phat tir TAy Tang ,Lao,Cam B6t nhung Thoai
Ngoc Hau da phan viing kha chinh xac véi hai con kinh phia Bac va phia Nam,nho vy ma tén tudi cta
ong dugc hau thé mai ghi nhé.

Néu ving U Minh phia Nam ven bién vinh Xiém La,noi t6i chao doi (x4 Pong Thai, ap Giita )

con kho tim trén ban do6 thi xom Soc Xoai,noi cha toi dén khan hoang dot sau kh¢ tim hon,thugc xa Séc
Son ngay rach Ta Lua. Dat phén va min,phai dao ao,uéng tam,nau com. it ai bénh hoan vi loai nudc ao
nay,val nguoi cho rang bay gio ta chua dung thudc trir sau.Ni thdp ngoai bién rai ric nhiéu dao
nho,gan bo 14 nhitng bay qua den hoic bay 6.Hinh dang con 6 dugc ta lai qua cau thai db: “minh da (da)
mic 4o ciing da.Tay xach con ga, ddu doi thung bong.” O dap xudng,xdt ga con rdi bay 1én cao , dau 6
mang chom 16ng trang ...

Chan troi rong,bén kia vinh 1a cac nuéc Thai,Ma Lai nhung it giao luu vi thiéu hang héa va
kha ning mua sim.Vé dau?Vé dau?Chi biét nhin 1én troi,tim hudng siéu thoat,nuong vao may bay.

Vao mua mua glo Tay Nam cua gié mua den kit,timg nha nhu song co 1ap,thdi thi an tam chén
com,chit nwéc mam rdi ngi,dau dén khong co dé ma thap,chang con chuyén gi dé cho ‘nguoi trong nha
ban bac v&i nhau.Cop beo tir 1au roi khong ai thay,cuong hio dc ba chang mudn 14an hiép ké tay tron,ma
qui co I da mét dang , dén nhu bay mudi limg danh kéu “nhu sdo thoi” ciing 1an tron khé khin trong
tam vach 14 dang run phan phat. “Thuong thay,thap loai chung sinh!”

Lon Ién ,cang gia toi cang hiéu rang nhitng an twong dau tién khi minh con bé vira tlep xuc voi
cudc doi ctr theo thoi gian ma khéc cang sau trong tdm thire,khéng tai nao dién ta dugc,khi an khi
hién.Ciing nhu khi vao truong lang ¢ vang nay,t6i hoc chung voi vai cau bé Viét lai Hoa,Hoa lai
Khome.Hoc tro khong may dira 6 khai sinh,tén nghe ngé nghinh nhu thang Tang thang Khung ;thang
Xa Pon.Lim dua & tran mac quan cut vao 16p ,thinh thoang 1én ra ngoai san rdi tré vé nha. Thay gido
danh chiu véy,git gong qua thi 16p hoc kho tim duwoc muoi hoc tro,chwa néi dén mia mua, lam
rudng,vai dtra giup cha me trong viéc ddng ang,hodc 1én con sét rét. Thiy gido do lang hodc tong tuyén
chon, an luong khoan.Nganh giao duc tinh thinh thoang g& dén vai xap tu liéu,kiéu giao an,kha twom
tat nhu 1 noi san dinh ky,goi Su Pham Hoc Khoa.Vi vay ,tuy c6 it nhiéu sich Qubc Van Giao Khoa
Thu tir Ha N6i 261 vao.nhune trudne & xa x6i van dav theo tir lidu riéne.khone sat theo churone trinh
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nhung goi cam hon.Thi du nhu bai hoc thudc long :
bém khuya ,nha ,Véng 16 dang sau,
Lii éch sao bay dam bao nhau
Kéu khap bon phuong nha té 6?
-Nay im,nghe t¢ hoi vai cau.
Bay gidn chi ma kéu éch op
Hay bay co6 céi tht riéng gi?
Thu gi, ra té di theo véi,
Ru t¢ di dau td cling di!

Hoc tro doc 1én ,luc dugc thy gido goi “tra bai” 1ay 1am thich thu,dé nhd,nhu quen thudc voi
moi truong dong khong mong quanh.Lil tré chic ciing hiéu dai khai ndi dung nén cudi tim tim;thay
gido vira roi qué xa, dén khu T Giac nay dé day hoc v6i dong luong vo nghia ciing c6 d6i phut chanh
16ng nh¢ rudng,vuon,bd co hoang vang, tir thud ong ba .Ky niém thoi tho 4 au bat diét,mac dau da Ién
tu01 Hoc v& long mot doi nam,cha dua t6i tir xom Cu La,xem nhu c6 kinh,gan thi x Rach Gia,trén
giong dat cao réo ciing nhiéu nguoi Khome & 1au doi,nhung rudng tdt,lai co ng ba song rach.May bo
130 cho rang Cu La 1a c4i x&r ban thir cao xoa bop tri ba chimg ,do nguoi Cu La dua t6ihiéu 1a nguoi
Mién Dién (nay Myanmar).Vinh Xiém la qua 14 noi hoi tu nhé bé ctia vai nudc Pong Nam chau A.Géan
Cu La nay con tén dat Xa Xiém (Sre Xiém),noi ngudi Xiém dén 1am rudng (thdi Nguyén Anh-Tay Son
chang?).Nhung s6i dong nhét 13 sy hién dién cua nguoi Hoa ,phﬁn 16n 1a Triéu Chau,ho mua ban si 18,
dic biét 1a t6 chuc song bac ngay dém,gan nhu 1a cong khai. Thanh nién phan déng 12 lai tap,chiéu chiéu
dén hoc v6 va trinh dién nao vé Khome,vd Viét Nam (?),v0 Triéu Chau,vd Lao,vd Xiém(nhat la dip 1&
hoi 6 chua Phat ngudi Khome). Pugc 6 tro nha nguoi bac rudt, ong co trung khan vai muoi miu dat
kha tot nha lop ngbi,vach van,nén 16t gach tau,rd la tiu biéu cho vin minhViét ¢ ving dat tu hoi,giao
lru ndy. Trude san,nhd rach Cu La dugc nguon nude ngot dua vao nén trong kha nhiéu cay canh nhu
nguyét quoi (qui),ngau,lai, dac biét 1a hai cdi mai Vang.Tet vé vang ruc hoa to;hoa con bup,lai con ban
thd 6ng ba,lu hwong,nha hoi thip,bao rang trong nha phai toi nha nhem, ong ba phai chiu vé véi con
chau.Ban tho ludn thap ngon dén tring vit, d6 13 lira thiéng, lira hwong hoa.Cn chéu wa thirc dém phai
ngii nha dudi ,phia trudc noi ndu bép.Hoc hanh ngay hai budi,ngdy chti nhat méi ranh rang , dao choi
sau h¢.Cach nha chung 100 mét, da dap ving dat kha rong va cao,gol thod mo hiéu 12 noi chon cét cia
riéng dong ho.Phan mé ong ndi t6i & d6,mit bang,tho hon 80 tudi,mat nim “ Bao Pai tam
nién”1929.Tuy ¢ xir Nam Ky thudc dia ,nién hiéu Bao Dai cia Trung Ky van dugc mén mo,nhic nho
van hoa Viét Nam. O thd mo,con giir dugc mot cdy rung ,moc san,cdy choi moi,than khong to,cho tung
chum trai nho nhu hat tiéu, dn chua.Nam ay,ca x0m ndo dong 1én:Cay “mudng gié” c6 trai.Téi ma
coi!Mudng gié 1a loai cay rung,xom Cu La con so6t mot cay cao cd cay dura ldo,than to va thang,la nhu
14 cay co,moc tro gila dat rugng,sau chua.Lai bao rang cdy nay trim niam maéi c6 trai mot lan diém
may man cua ca khu vuc. Hang tram nguoi bao vay goc cdy,tung chum trai dugc thong xudng.Dan
trong x6m mang r6,thing dén chia phan xem no 12 tai san cong cong. Trai nd to nhur tréi nhin, dem vé
ludc an,bén trong co6 chat bot mau tim dot,thom tho.Vai nguoi bao néu dem trai éy ma cha ra bot,]Jam
banh an,ngon nhu bot hoanh tinh.T61 dugc an thir, dé huong “loc nude , on tro1”.Qua thét 1a ngon. Tur
day dén nay,ngao du tan Sai Gon, mién Pong Nam B9,t6i chi nghe ving ving tén giéng ciy nay,chwa
duoc an 1an tha nhi .

Nho di hoc ¢ truong lang chinh qui,té1 dugc tiép xuc v6i sach gido khoa do Tran Trong
Kim NguyenVan Ngoc soan,quen v6i vin hoa song Hong ,thi du nhu nhimng cau ca dao “Trong dam gi
dep bang sen”, “Con ¢d ma di an dém” ,thém chuyén phuong Bong nhu “Dao bang htru phai co thuy
chung”, “Ly Mat nudi ba” hodc chuyén cd Ty phuong nhu “Céi ludi” cia E-sdp.Vai doan ngan kha
tho mong, dﬁy tinh nhan ban, doc qua la thudc long ngay nhu “Ai bao chan trau 1a khd”. Lan dau tién
hoc chung véi hoc tro chinh qui,co khai sinh,tén cha me.Trong 16p treo bang Danh dy ghi tén may hoc
sinh ding dau vé diém trong thang,lai con bang gh1 danh sach hoc sinh thay phién nhau quét 16p.

Nim hoc & Cui La.tdi duoc sdp vao hane eidi.Hoc sinh phan 16n siéne nine.rt so thav
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gi4o,qué thay ¢ tan Cao Lanh.Hom no diém danh thiy vang mot dira,tén 1a Mi.Hoc sinh vang mit, co
hodc khong xin phép trude la binh thuong nhung chua chi hoc sinh nhdn nhéo 1én. Thang Mi dén cong
truong, dung lai chd me n6 nam tay dat vao 16p.Me va con bit khan tang, dimg do dy trong khi thay
gido budc t6i.Me n6 khoc. Thay gido néi 1am bam,rdi me n6 budc ra vé. Thiay bao rang hom nay thang
Mi nghi hoc vi cha nd bi giét tai nha.Hoc tro im lang r0i ban tan xi xao,thy gido nhur ban than ,khong
giang bai tleng nao ca.Lat sau ,trong danh tan budi hoc.Nha thiang Mi cach nha truong khoang 3 cay sO
ngan,néu di tit qua ruéng. Tuy 1a chuyén cua nguoi 1on,hoc tro nhu buodn lay,lui thui ta vé,khong 6n ao
trude san nhu thuong 16.Va ngay hom sau,luc dau gio me thang Mi lai dét no dén,ciing mic tang
phuc,gap thy gido roi day vé phia hoc sinh,ngé 15i cam on nha truong,thiy gido,cac ban bé hoc sinh
roi tam biét v6i Iy do 13 sau dam tang,hai me con phai di vé qué,khong xa, ¢ kinh Nudc Min,ba con
dong ho s€ giup do.

Cha thang Mi chét trong trudng hop nao?Muoi nam sau,thdi khang Phap,tinh cd toi theo chan
anh em V¢ Quéc Poan dén dong tai khu vuc truong hoc xua;Vai nguoi 16n tudi cho biét me thé“mg Mi
c6 doi chong trude,ly than rdi gap nguoi chong sau,sanh ra n6.Ngudi chong trude tré vé danh ghen,va
cha ruot thﬁng Mi bi chém luc cai va.Nguoi ché)ng trude bi bat tai tran, dua 1én toa dai hinh Can Tho xu
dau nam nam kho sai, day biét xir. Thang Mi tham gia dan quan du kich dia phuong,can dam lam, da hy
sinh, dong ban da lam 18 truy diéu long trong.Con me no thi nghe dau d4 xuét gia, di tu dau phia Can
Tho. Ong 130 ké chuyén roi chi ra phia dong trong:Mb nd ngoai kia,xa dudng,sinh 1ay,mudn tham co
nguoi dan duong cho.

-Bén gbe md,co chon bdn cai ve chai dé danh diu so that lac nhung chwa thiy ai dén tim ca.

T61 ngao ngan,nh¢ dén guong mit nd lic vao 16p tam biét anh em,khi roi qué xir,nim dy.Va
nhé dén me né,tuy budi 4 ay c6 don,chiu dung bua riu du luén nhung gitr tw cach dbi voi thay gido,voi
ban hoc ctia con minh. Piéu ma gan nhu it thiy. Ngay nay,tuy luong thong tin doi dao hon,nhung cudc
sdng cang 1am cho con ngudi thém c6 don.Bai vay, dé bét co don,bire xtc vo 1y,con ngudi can co
nhiing gi sét déo gdy 4n tugng,nhung 4n tugng nhiéu khi qua nham,chi 1am khudy khoa tam thoi ma
tho1.Thoi xua cai binh bure xuc (stress) khong ai nghe noi va qua that thoi xua la ¢6 don kiéu khac,vi co
doc ca nhan,nhung ngay nay lai xay ra kleu c6 don gilra dam dong,khi chen chuc dao phé,hodc c6 khi
nhiéu tién nhung thiy tién chang giai quyét dut khoat dugc chuyén gi ca. Thiéu 4n tuong sau dam.

Den xtr Cu La,t61 da ro1 vung U Minh. Xt la,nuée dudi rach chdy thao thao,gan blen luc binh
troi ting gié,riu riu,vao mua thu thi dom bong mau tim dot,kh xinh dep nhung loai bong nay qui mém
yéu,cit dem chung vao binh chimg muoi phut da héo u r, dem ludce an thi chang thoang mui vi gi ca. 6]
xa,xem dep,than thwong vi né nhu quanh quin bén cudc sdng cua ta.nhung ngudi 10n tudi ludn cin din
tré con dung boi 101 lai gz“ln: gitra rach,nudc sau,chdy manh,lam dudi tré con.Nhirng gié luc binh to
thuong 1am 6 cho loai ran nudc,khd doc hai,tily con.N6i dé rin de nhung t6i chua thdy ngudi nao bi rin
cén tir gié luc binh trdi ca.Xom Cu La vao budi ay (1935-1936) duoc tam goi 1a d6 thi hoa nho cao
rao,lai gén thi xa Rach Gia,cach khoang 12 kiléomét v6i con 19 xe hoi (6 t6) nho.Vi dé giao luu véi tinh
ly,thém mau md,thich hop voi lta dac san,ngon com (d?it c6 chan nudc man thich hop véi lta ngon
com).Hon nita,tir thoi Gia Long, d4 c6 dan cu tra kha dong.Giéi dién chi nguoi Viét dén trung
khan,mot hécta gia gp nam hodc 10 lan dat ing ctia ving U Minh.Vi & gan thi x4 nhur mot dc dao riéng
biét nén gidi dién chi wa tu hop dé cd bac, d4 ga qua nhiing song 16n,song nho,lay lan dén x6m lan
can,hap dan ludn ca nguoi ngheo ting.Chu chira dé an chiu voi quan lang nén vung Cu La la thé gi6i
riéng ,nudi séng gisi chu quan; an ubng sang trong,voi dac san Tau,Viét.Thém tiém hat thudc
phién,trén gac x¢ép,gidi tién 6ng di may veé giostang trét la noi hot toc ¢ ban thém cac loai thudc tri
bénh phong tinh,bénh dan ba, dai khai thoi xua kho tri,mai sau nay dung thudc tru sinh dem lai hiéu qua
nhanh chéng hon.Tho hét toc noi chung 14 khi 16n tudi (khoang 50) méi duge tin cay ,mot ty 18 khong
nho ciia giGi tho 1a nghién thudc phién nang,nhe,ho biét dan kim (dan nguyét). Nguoi the phy hoac
ngudi hang x6m nao thich dan ca thi két than,hét dan thi danh cd tudng.Ban Vong cb dang trién
khai,sau khi thanh hinh tir non 20 nam trudc,c6 thira tinh thuyét phuc.Ngudi ca Vong cb thuong bt
chudc hoi huém,cach xép chit theo dia hat (bdy gio gid kha cao,con phd bién han ché). Pi dau ciing
nehe vine viane: “Ac nedm non dodi..neon ¢i6 Pone Nam (nd) thoi dwa mit nhut hdi vé noi Tav
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Bic Nhyt di hoang hon, tai t6i nghe tiéng con chim oanh (n6) riu rit dudng nhu ra ban vé non. Ngfra mat
nhin,ngo ngan tim long son.” Loi ca lang man bang quo,hop v6i tdm trang nguoi nghe,mot sy giai dap
khong kho khan cho 1am.Trén song nude,tiéng ho tleng hat cta giéi thuong hd con ving vang ,biy gio
ghe gan dong co gan nhu khong c6,hoa ching trén tuyen duo‘ng thuy nao do,noi cac che lang,cho quén
giao lu.Van minh goi 12 thinh-thi chua géy dugc uy thé...vai phong vién hodc dac phai vién cua vai tudn
bao ¢ Sai Gon dang tai cing nhu phat xit Dic chudn bj thé chién thtr 2,hoa ching & x6m Cu La ndy mot
d6i thay gido 16n tudi luu ¥ suy gam.

Vai nguoi khach vang lai day 101 ban Ty Thi vé su gan li ctia Phan Boi Chéu,Phan Chu
Trinh,bon thanh nién ghi chép,phd bién.Long yéu nudc ctia ngudi phia TAy Nam by gio van bong bot.
O Ta Nién,lang Vinh Hoa Hiép,sat bén chg Cu La,dan lang thd 6ng Nguyén Trung Truc,vi anh hing
khang Phap,khoi nghia roi bi gidt bit,chém diu nam 1868.Bao rang dinh ay thién 1im,tho Nguyén
Trung Tryc nhung dinh c6 trudc cude khoi nghia ciing nhu sic phong da ban tir truéc cho mot vi Thanh
hoang Bon canh.Xem Nguyén Trung Tryc nhu vi than 14 do 1ong dan,nhiing ngudi than Phap chang ai
dam cai lai,truy tir chit nghia ghi trong sic than! Long dan d& phong 1a chan Iy tuyét ddi, du tinh thuyét
phuc vé tam linh.

Nhirng chiéc xudng bé nho vao budi ay (nay khong con),hung dong la xuét hién gan nhu dang
gio ding khac,ban mon in sang véi gid cuc ky ré. Bip gid,hiéu 1a bap kho,xay cho nat so sai réi dem
ham, tring ndn, n véi dira kho nao,thém ti mudi mé.Hoidc bap nau,hiéu 1a trai bip tuoi xanh, dem lude
chin ngon ngot,lot vai 16p be ra,tha hd Iya chon,nao trai qua gia,qua non.Lai con x6i nudc dira,x6i
nghé. Muén an thi Xuéng goi la xuéng ghé lai.Nguoi ban ¢ chg nha qué ludn tuoi cudi,sach sé, o
trang,quan den, dau do1 khan ban trang (kiéu khan 16ng lau mat ngay nay,nhap tir bén Phap).Thirc an
dugc phu v6i miéng vai tring mong,che bui,che mua, dung trong thau sat trang kém,nhép tur
Singapo.Ngudi ban khong tranh danh,ai di gio khic nay,véi tiéng rao d& phan biét,gon gang khong kéo
dai nhu tiéng rao ché & dudng phd Sai Gon.Thoi thinh cta vin minh song nude.Nhimng ¢6 Khirng,co
Léang,c6 Xing,nghe tén la biét nguc‘ri Viét lai Hoa tir mot hai doi.Con dau cac ¢ dy,nay da hon trim
tudi,nha ngheo ma lac quan da glup gia dinh,gitp doi!

La dat xua,xém Cu La qu1 tu mot s6 nguoi dan toc Khome kha thuan thuc,v6i doi ba sao dat
t6t,co the song dugc,thém ca ngoai ruong,dum rach.Khi cyc thi &n com tring,gao ngon,vdi trai me
xanh, ddm muo6i tam goi 1a thire an. Ong sai hang ngay di khat thyc,vui vé. Ngay 1€ hoi cung tung bung
mua hat. Ho thich uéng ruQu dé, trua mua nang, d6i ba ngudi ra bui tre sau hé,udng lai rai,thay giai khat
ngay, doi khi,ho ra quan uong tach ca- phe,the la da.Thinh thodng,ban vai con vit hodc con heo,ra tan
ngoai thi xa,mua cho dugc cay dén “pin”,ban dém dem roi 1én ngon tre,dung cay sao dai ma dap vai
con co dang say ngu. Gan nhu ho khong doi chd ¢.Nhimng ngay sau giai phong 1975,t61 dugc co hoi vé
x6m cii,viéng phan mo cha.Hon ba muoi nim qua,chua bao gid gip mit, dy thé ma khi t6i vé v6i mai
toc hoa rim,ho nhén ra ngay,phan t6i thi chi nhé mang mang. D6 1a nhitng c6 gai gia nua,xua tén 1a Ca
Na,Ca Nit & xom.Ho kéu tén tdi va dua t6i dén phﬁn md cha.Mg trong nhu hoang vu,cé moc phu
day.Ho ké lai vai chi tiét cia dam tang don gian nam nao.Ho bao rang:Phan mo con & day thi mai mai &
day,ho hura cham soc gium, dai khai,vi theo ngudi Khome thi nguoi chét can dugc hoa thiéu dua vao
chua,con phﬁn md cha t6i thi ho khuyén dé c6 moc day cho né lén ho6i mat dang!

Budi iy hang nam trudng ¢ tinh ly dé bay ra cudc thi tuyén lén l6p trén,sau 16p so dang,nho
d4u cao,t6i duoc trg cAp hoc bong,hang thang dau chung 4 ddng bac.Mot sé tién kha to.Roi xom Cu
La,t0i ra chg Rach Gia,mét thi xa sat bd bién,kha xwa, d xung tac tu thoi Mac Thién T (con Mac
Curu).Toi ¢ tro nha ong Sau Thuyén,rach Vam Tru. Dai Nam Nhat Thong Chi di ghi tén con rach
nay,hiéu Tru 13 con heo.Thoi trude dat dai hoang vu,lau sdy non la thire an 1y tuong cua heo rung,nguoi
dan dia phuong con ké lai chuyén xua rang heo rimg song 1au nam c6 thé chdng lai cop dir.Rach nho
chay cong queo ra bién,bo rach tran lan 1a dira nuéc.Sau nay doc sir thiy Mac Thién T d3 mo mang
vung Rach Gia,ta nén hiéu do 1a qui tu dan cu & vai diém dé mua ban,lam tram trung chuyén hai san
dua 1én Trung Hoa hodc xudng phia Xiém,Ma Lai.T6i ¢ tro nha 6ng Sau Thuyén, dn com chung, ng it
n6i,thinh thoang thét vai cau bang quo.Nhin ra khoang dét tréng vang sau hé nha,quanh nim chi thiy
mura nane.vai neudi nhd ma.civ la.cav rudne khi vao miia mua.N6i cho téi nehe.nhune 1a 6ne néi véi
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troi,voi dat ,cay co;toi chi 1a thing bé khép nép,nam iy méi 11 tudi,tu thdy minh khong du tu thé dé hoi
han,chat van hodc tra 15i. Ay thé ma 16n 1én,khi 6ng mat,t6i van nhé vai mang nho.Nguyén Trung Truc
nam 4y tudi non 30 di dwa quan du kich tir U Minh,tir xém Cu La ma ti vira roi chan 1én ngdi quanh
don Phap,trong co cay um tum,nh¢ c6 song bién a0 at nén giic khong hay biét.Himng dong,nghia quan
x0ng vao d6n, dot pha,giét tron bon gidc,ngoai trir d6i tén da lén ra ngoai choi;nghe tiéng ho het ,thiy
don da chay,chiung khong dam tr¢ vé.Cha rudt 6ng Sau Thuyén di tham gia nghia quan,khi vé nha da
ké lai rang khi vao don,luc soat thay nhing cuc gi mém & nha bép,ngd 1a thir thue pham la cua
Phap,ben chup lay,ve nha in thir thdy cay cay,man mdn nén ngé 1a mén ma Phap dung dé an voi chao
trang cho d& nudt.Vai ngudi an thir,mang bénh thd ta,sau ndy chot hiéu do 1a xa phong!

V& gia, 6ng sau ctr lam cam ve€ chuyén cuc xa phong 4y,khong can ai nghe,khong can ai tin 1a
chuyén c6 that. Mot hdm,khoang xé chiéu,t6i ngdi hoc bai,ctr suy nghi bang quo vé miy diéu kén lanh
lanh lap di lap lai “t0 te ti te”ma lac trude khi méi dén & tro toi khong cha ¥ cho 1am.Lai phai hoi khéo
1é0, ong gat gu,budn thiu:

-Mai hay chiéu,tao n6i rd cho may nghe!

Vai hom sau,khi tiéng kén cta linh ma ta thoi, ong dén ngdi bén t6i,rat than mat,hat diéu thude
van kha to:

-Linh hén ctia binh si ong Nguyen(Nguyen Trung Tryc)linh thiéng lam, lac danh chiém lai dén
Rach Gia,linh cia minh chét kha nhiéu.Ké chét khong ai chon cat vi thoi xua dat gan don 1a ring
ram,dan cu gan nhu khong c6.0an hon ctr hién.Nha 6ng Chanh(Chanh chu tinh) nghe kéu ra,khi thi lac
nira dém,khi hung sang,cay to bong tréc 1én ngd xudng am am.Boi vay,Tay cho bon linh t&i thdi kén

“to te” dé dudi ma qui,budi chiéu.

Va ong Sau Thuyen cho biét gan khu vuc thoi kén, Tay c6 xay cai kham kién ¢ dé nhot nhitng
nguoi dan “An Nam”cing dau, wong nganh.Ké bén kham c6 cai thap to va cao 1dm,noi chon miy ngudi
linh Tay bi minh giét hdi 70 nam trude.Thap ghi tén ho tui TAy,con ngudi An Nam minh chét,coi nhu 1a
mét thay,khong ba con ho hang gi & day,phan 16n tir TAn An,Ha Tién,Hon Chong,Phti Quéc téi,theo
ong Nguyén.

“To ti te...”Tiéng kén dé)ng ctia nha binh Phap cir am anh toi ,gan nhu suét doi.Vai nam sau,lén
Trung hoc, dugc hoc Viét van vé bai tho Vinh chua Cay Mai cua Ton Tho Tuong.Phap dong don & 20
Cay Mai (Chg Lén),méi sau niy t6i méi dén tan noi tham quan mét cach kho khan.Go nay 13 noi tién
tram ma Phap trii quan dé danh lén Chi Hoa,nam 1861.Su chep tur trude doi Gia Long,trén go dat cao
r40 nay c6 ngdi chua Viét Cét trén nen cli cua chua Khome,san c6 vai c¢gi bach mai,cao va to,glong nhu
loai mai mu u,béng nho,thom mui tram huong(khong phai 1a loai mai chiéu thity nay qua phé bién dé
trong lam cay canh).

Tir trén ddi cay mai nhin xudng,thiy vé phia Béc la  vung Hoc Mon v6i ruong va vuon
tugc.Phia rach Bén nghé 1a phd x4 voi ghe thuyén di hodc vé dong bang song Ciru Long.Sat chan go c6
viing hoang dai, am thip ddy sen.Tao nhan mic khach dén nuwong bong cdi mai gia ma ngam tho vinh
pht,tht vui 4y méc nhién khong con,khi Phap xam chiém, dong don,lan qua cac tinh phia dong bang.

Gidc dong don nho & chan d6i. “To le kén la mat troi chiéu”sau ciu “Lang 1€ chudng quen con
bong x&”.Ving Ciy Mai c¢6 chiéu chiia xwa,nay hay con.Hoi hoc 16p Nam,16p Tu, dugc hoc thude long
bai Vinh Chua Cay Mai cua Ton Tho Tuong,long to1 thiy ngadm ngui,véi chuyén Nguyen Trung Truc &
Rach Gia.Nbi budn bao la ,khong rd nét cu thé.Phai chang do la long yéu qué huong? Ong Sau Thuyén
thinh thoang khing dinh vdi t61 rang trong cai kén ddng cua linh Tay dem t6i thdi c6 gan cyc “vang
gam”,loai kim khi ndy c6 tac dung dudi ma qui.Nhung kén dong cua T4y clr thdi,nudc van mét ké thu
ctia Nguyén Trung Truc phai chd dén Cach mang thang tim 1945 méi bi xua dudi!Lén buc Trung hoc,
& cho Can Tho phon thinh, dugc co hdi doc nhiéu tu liéu vé chit Viét tiém sach kha nhiéu,t6i hiéu Ton
Tho Tudng la dang si phu sém theo Phép,goi 12 “ quan ban nudc”, “Viét gian”. P6i nghich véi ong 1a
Cu Tri d?ly du tiét thao,vé gia dudng nhan ¢ Phong Pién(Can Tho); danh viy,nhung 4n tuong dau tién
clia toi vé cau tho “To te kén la mat troi chiéu”ngay cang sau ddm.Ton Tho Tudng da dién dat tim
trang minh mot cach that tha,vi that tha ma luong tri boc 16 16 nét?Theo gidc Phap nhung biét hdi
tiéc.biét minh 1a nhu nhuoc khi huéne bone 16¢ ctia Phén.khi 1am ohi rdi 1én dén chitc dbc phi sit.Vé
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sau ndy,vai nha nghién ciru cho rang “To le kén la mit troi chidu”la cau tho hay,nhung ho Ton sang tac
trong luc con chut luong tri,chua hu hong!

Giai thich thé ciing dang.Vé phé binh van hoc,véi thoi gian,ta thiy khi xay ra nhiéu bién c6
don dap,vé chinh tri chang 1& & mdi bai phé binh nén ghi ngay thang?Vé lau vé dai,ta thy nén tranh
thai do qué khich.Toén Tho Tuong vi thoéu ban linh nén hoi nhap qua sém.Phai cho vai thé hé ké
tiép.Nhu o Rach Gia,co ong Tran Chanh Chiéu,theo Tay hoc rat som lam quen voi thuc dan,xin khén
dat rudng, trd thanh dién chi 16n,nhap qudc tich Phap,xin theo dao Thién Chuia,qua Nhat gap Hoang
than Cudng Dé véi cao vong s& Duy Tan nugc nha voi cong nghiép.Mot nha yéu nude.

Rach Gi4 1a cang bién.Hang ngay,cap sach di hoc,t6i & bén ndy con rach nén phai qua cay cau
quay dé dén trudng,phia bén kia bo. M&i thang mot ddi 1an, dén truong tré gio vi cau dang quay, dua
thot gitra 1én cao,danh khoang tréng cho tau Hai Nam qua.Cang bién Rach Gid mé ra vinh Xiém La da
c6 tir thoi Mac Thién Tw,sau d6 giao cho chinh quyén Viét Nam cai quan. Day 1a loai tau budn vién
duong tur ddo Hai Nam,véi 3 ¢t to,canh budm nhu ré quat,theo su udc lugng cua toi,than tau chung 5
cin phé,trén 20 mét,chay sirc gio,thuy thi khoang 20 ngudi.Ngoai ctra Rach Gia,Phap bb tri sudt dém
mdt ngon dén thuong truc, dat trén cao dé khi & ngoai khoi tau co thé dinh huc'yng.Bién can,nhung co
mdt long lach,hai bén lach dong cir khé cao dé tau noi theo vao bd ma khong mic can.Tau ghé vao bo
bién,lam thu tuc ké khai, dwa mot sb hang hoa 1én bo, dai da s6 1a thao dugc,nhiéu nhét 1a cam
thao,banh ngot Singapo,banh bich qui khd,dung cu nha bép nhu thau,chén bang sit trang men ciing tir
Singapo,thém vai den tho,vai may mung,diém quet(tr Thuy Dién),dau cu la (kiéu thude cao) hiéu con
Cop limg danh...

Ngay thuong,khi dén trudng,hoc tro ngdi trén 18 duong ma chd gio vao 16p,ai c6 tién thi dn
nira xu x6i nudc dira hodc chén mi ngot,mi niu voi dudng.

Péc hoc 1 ngudi Phap,vé sau 1a ngudi Viét. Truong gan mé bién,noi 4m u,rac rén,bii bun,cay
ban moc um tim;mot ngdi nha dudng 13o,nira déng nira md,mat tién day ra bién.May nam rong rd,hing
ngay toi thay mot 6ng 130 hién lanh khong néi chuyén, miéng cudi tuoi di qua di lai trude cong
truong,quan 4o xo xac, deo mot xau dai chung vai chyc chiéc gudc phé thai,tir cd long thong xudng tan
g01,hoc tro goi 6ng la gia Kha,tén cla 6ng.Ai cudi, ong cling cudi theo.

O truong tinh, da thay su phan hoa r6 rét gilra hoc tro giau va hoc tro ngheo. Dira glau mdc
sach s&,1am khi mic kiéu Au phuc,lai di chiéc xe dap nho, it thay,tu Phap nhap qua. Thay gido cung da
hang:Vai thiy mic 4o dai den ,quan trang,trong nho nhé;co thiy mic 40 so mi twom tat,co tay gai voi
kiéu nat roi mau vang, ddng hd qua quit bo thi quan.Lai con vai thay mic béo nhéo,hit thude,chiée xe
dap ri sét.Bat cr thdy nao di ngang qua déu dugc hoc trd chao kinh can.

Phan dong cac thay tir Long Xuyén,tir Sa Béc dén Mot thay ngay thir nim dén day chit Nho
(chit Han)cho mdt khoa riéng,khong bét budc.Toi nghiép thay nay,ngheo qua murc,hang ngay doi khi
hoc tro thdy thay 1am phu xe kéo, d6i non 14.Thay tir Binh Dinh dén, an noi giong hoi khé nghe ddi véi
tré con.Hoc sach Han Van Gido Khoa Thu do 6nglLé Thudc va vai ban bién soan,tir Ha Noi gdi vao. Toi
di hoc,nay con nhé cau ¢ bai dau: “Gia mon tién cao ddo nga ha”.Hoc tro vai dira nhai lai,luc ra
san:Mon la cai “cya”,cai “cya” di ra di vao.Clra,nhung thﬁy phét am la cya.Co dua ac miéng hon,nodi
mot cdu rat chdi tai,chéng biét tir ké ndo dit ra: “Nao c6 ra gi cai chir Nho,Cu li xe kéo day hoc
trd”.Vao 16p thay di gudc,mic chiéc 4o dai den rach,va doi ba chd.

Cho Rach Gia nhu 1a ¢ déo thanh hinh trén gidng dat cao rao sat bién,ciing 1a mot goc ciia
khu vyc 16n nay goi 1a khu Tur Giac.Chung quanh ¢ dao la dat thip, day lau sdy, dién hinh la rach Lang
Tuong,xua kia voi rung di ting bay tim nudc uong,cu gitr 16 trinh ci,lau ngay dat 1an xubng,tao ra con
rach can roi sau thém 1an hoi.Voi an co va udng nude rat nhiéu,lai con phai tim day dwa.Nhung nhd vi
tri cang bién ma thi xa Rach Gia khéi sic,tir hon hai trim nim qua.Bi day ai dén noi xa x6i,cong chirc
Phap van song cudc doi sang trong,trai cdy duoc tiép té tir Sa Gon,tham chi tir Phap. Vai ngudi thi
trong day nho;xem xinh dep,nhung trai qua chua.Co céu lac bo doc sach bao danh riéng cho nguoi
Au,thém sin quan vot.Vai ngudi da mau tung hoc hanh db dat & thudc dia Phap bén chau Phi dugc dua
sang,lam luc su,bién 1y tai Toa an tinh,hoc vi duogc tin cay,lai co quéc tich Phap.Rach Gia bay gio dugce
phd bién loai hoa nav goi bone gidv (mdc diéu).Khi tdi con nhé nehe goi d6 1a bone bién 1¥:budi
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dau,cac vi bién ly,thfim phéan da mau vé thim qué,mang trd lai thtr hoa kha xinh dep éy,cnng mot khi
hau nhiét d61,mau tim sam,(nay lai tao ra nhiéu mau),trong mot chum).

Chan troi qué huong t6i thoi tho 4u qua 1a han hep.Trong sach dia du (dia ly)day Viét Nam ta
dai,véi hinh cong chir S,con xtt Rach Gia-U Minh nﬁy la noi tan cung cua thudc dia Nam Ky,khac véi
phia Bac,ngoai Trung 1a xit bao hg.Nam Ky c6 dong Ctru Long v&i séng Tién va nhanh 1a song Hau
kha to rong,véi mua lut ma ving Rach Gia-U Minh chiu anh huéng khong dang ké Nhung thyuc dan &
day 4p burc dan tachi v6i non muoi tén Phap véi tiéng kén “To le kén la mit troi chiéu” cua linh ma
ta. Héng thang,td1 1én Toa Bo(dinh chu tinh Phap, dugc so sanh voi dinh quan bd chanh thoi xua)chi
thdy su canh phong lo 1a,quan Tay & trong phong riéng,trén lau.Co quan nay xay tir xua,vach bang da
xanh, dé phong nhiing cudc khoi nghia kiéu Nguyen Trung Tryc ma may chuc nam qua chua thiy tai
dién! Cho t6i lanh tién trg cAp hoc bong ¢6 tam bang kha to,bang d4 cam thach ghi danh sach nhiing
vién chu tinh Phap ké vi tir khi chiém tinh Rach Gia.Chi thdy nhitng vi sau nam 1868, diéu ay chung to
khi Nguyén Trung Tryc danh chiém don Rach Gia co 1& Phap khong rd tén cua trudng don,luc 4y con
kiéu quan quan.

Trong thi g?ln nhu khong tién, 6m yéu vé than x4c lai nhut nhat,toi 1a dia bé & ngoai 0 nén chi
biét dao choi ngoai he phé.Bén kia rach la khu vuc thuong mai dbi dién véi khu vuc phia toi cu ngu la
khu hanh chanh va quan sy. Lan héi ;dan di hon la vi hoc sinh gi61,t61 dao khu vuc cua nha giau. Nhiéu
nha to cét kiéu Phap,san rong trong cdy canh ,giang den dién dé gioi dién chi an nhu roi bay cudc
khiéu vii,may hat vang 1én.Tré con leo rao,bi dudi xuéng,nhung roi lai bam vao rao dé xem lén:co gai
mic dim dang danh dan kiéu la (duong cam)bén canh 1a chang trai kéo dan co Tay(vi cam).Canh biét
thy 4y con vai ngdi nha xua,tu thd can xa cir,cé ché 16n xac canh giit,hon non bo to ngu trj giita
san,thém nhitng chau cdy canh.Sau niy t6i méi hiéu gidi dién chu & Rach Gid ciing nhu ¢ Bac Liéu-Ca
Mau ching bao gio dén tham rujng dat tan “ving sau ving xa”.Ho cho ba con quan 1y véi sb dia to
khoang,goi la cho “bao qua”(toi hiéu qué,la thong qua noi trung chuyén).Bai vay,ho khong ddi pho truc
tiép v6i dam ta dién & chon mudi mong dia Vat O tinh hodc ¢ Sai Gon,sanh trong hon,ranh rang
hon.Qua khoi khu vuc néi trén 13 dén cay cau sat nho,qua cau,gdp “Xom nha may xay laa”,ngudi lam
chii ndi danh nhét gbc 1a tho gioi,bay gio chi huy dén 7 nha may,kha ndi danh vi thong thuong chi c6
ngudi Hoa méi dit von 1am an 16n. Ong di t6i di lui cham séc truc tiép,t6i khong biét mat ong.Gan xom
“Nha may chay” danh dau giai doan dau thé ky,khi may xay con chay véi ndi sét de chum 16 bang
trau.Doc theo bo rach,nhiéu ghe tai hang to dau san.Phu khuan vac 1én bo i tré Xuéng chay thoan
thodt trén tAm van nho bé,vac hang trim kilo trén vai ma khong bao gio te, & tran,mo hoi 1énh lang, di
chan dat.Hang day chanh lta (nha kho), mdi chanh dai hon 30 mét.Dudi mé rach,nhiéu nong dan ché
lua toi ban,trén chiée xuong nho,thuén gia thi dua 1én bo,timg dong nho ¢d 20 gia (400 kild),trong bé
bong.Téi chot nhan rang hang ngan ta dién 1am lung cuc khd,néu khong mat mua thi méi da kha niang
dua lta vao du trur chi trong chanh!Va day chang phai la dan cua vung U Minh,sinh quan cua t6i! Tinh
Rach Gia to rong,ngoai rimg U Minh con nhiéu ving dit bao la & phia Pong, dn qua séng Hau, dat
t6t,cao rdo twong ddi,nhd dao kinh thiy loi ngang doc nén trd thanh via laa phi nhiéu,nudi giol dién
chu Phap va Viét, ¢ tinh nha va cac tinh khac,con cai ho du hoc bén Phap 1a phai.Chua ké dén nhiing
dién chu céac tinh l1an can nhu Soc Trang,Bac Liéu. Dién chu hang sang tir chg quan ra tinh ctr dao to1
lui ngdm nghia may kiéu non ni chung bay trong ctra hiéu,nao nén hiéu Fléchet,Borsalino bang ni,vanh
n6n bé xudng ha thap mot bén.Co tau kéo dat ghe laa di Sai Gon,nho thé nhung kéo nhanh nhimg ghe
tai chd gao,kham lir ,ghe loai to,phia sau 1ai 1am noi cu tr véi ta the ong ba,thd Thiy Long,trén mui
con nuoi chod,ga choi ,lai con chau cay canh,hodc tréng hanh 6t...Con rach tré nén nho bé,bén bo nao
ngudi ban ché,chdo...chen chiic voi ghe xudng nho cia ngudi tir mién qué 1én, chéo chdng kho
khan,giita biy ngdng kéu oang oac.Bén kia bd 1a trai cua xé van,cot gd,trai ban quan tai.Nhin vé phia
song Hau,thdy dat bao la,Sai Gon ¢ phia Pong Bic,xa hon 200 kilomét,mdi ngay c6 4 chuyén xe khach
kha to di va vé,mdi chiéc ché hon 40 ngudi,thém ngudi ngdi trén mui va vo s6 hang hoa,vun Ién.

Tiéng tu va trdi tmg chap nhu tiéng thoi gian tir kiép nao vong vé tuong lai. Nhimg chiéc ghe
kha to,khong mui,chd day nudc ngot tir phia song Hau chay Ve Nude ngot dugce chuyén dén ving
aué.rimne rAm phia Nam ciia tinh dé “d6i” cho dan 1am nudc udne.niu com.noi nude phén man. dao
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giéng chi gip toan nude lg.Ho lam nghé “d6i nudc”,dung tiéng dbi dé tranh cai tiéng “ban nudc”.Nude
dbi timg thung 20 lit,(loai thung dung dau lira) v6i gia kha cao vi dudng xa,chéo chong niang
nhoc,cham chap.Nguoi dan mai nhé on Thoai Ngoc Hﬁu,céng than nha Nguyén dé khoi xudng viéc
dung sirc cia dan phu ma dao kinh.Nudc ngot téi dau,dan khan hoang téi d6.Con ngudi c6 thé nhin an
mot ngdy mot budi nhung khong thé nao nhin khat.Nudc ngot rat cin dé niu com,canh.Sau nay ngudi
Phap van theo dinh huéng ay ma dao kinh Cai San dwa nudc ngot dén ngon séng Cai Lon. D xdy cat
ng6i chua Tam Bao,tuong truyén do mot ba 1do tir thién,kha gia nhd mua ban lua gao ¢ dia phuong, da
cong hién cho chua Nguyen lac bai vong vi Ty Son truy ni - nhitng cudn to tam qui gia dé 1am quai
chéo that bang gai, bang b (day). Nhic lai kéo quén, qua nhiéu doi hoa thuong try tri 1a Nguyén Vin
Dong chira chap, da ché tao kiéu tac dan thu cong nham chuéan bj khoi nghia vo trang,trong phong trao
Nam Ky 1940.Co muu bi tiét 16 tir phia Sa Béc,bon mat thdm bao vay chua vao qua nira dém.Mot can
bd géc 14 tu si Thién An bj dich bit treo 1én xa cua nha chua dé tra tén,trong khi phia dudi chan la cai
ban,noi gidc gom lai kiém ké s6 tac dan da ché bién.Thay Thich Thién An hai cuom tay bi tréi phia sau
lung treo 1én da can dam tho chan Xuéng ma dap mét goc ban,ban nga xuéng,tac dan roi vai,n6 am 1én
gdy thuong tich cho tui mat tham. Thay bi xir tir,hoa thugng Nguyén Van Ddng binh tinh nhan tg1,bi day
ra Con Dao, chét - ngoai ay vi binh.Cach mang thang tam thanh cdng,vai can pham trong vu nay dugc
dua try vé dat lién,thuat lai rang khi hoa thugng Nguyén Vian Dong bi ap tai dén Con Dao,anh em tu
pham da cong kénh,tan thuoéng cong dirc nguoi tu hanh.

Chua & ngoai ven khu vic nha may va chanh laa 16n nhu 14 sy ¢6 vii cho phong trao cach
mang tdn noi xa x6i,lc ma da s dan lao dong chi nghe ché chua biét so qua chi nghia cong san 1a
gi.Cach xa chua Tam Bao mot ddi,con ngdi chua xua cua nguoi dan toc Khome rong lonva khang
trang,ngudi Khome 6 chung quanh,khu vuc dy goi la Lang Cat,vung cat do mau md thap ganving
rudng phi nhi€u.Lai con mang dat cao rao voi mach giéng nude ngot ma ngudi Hoa trong rau cai ,ngoai
ven thi trong khoai lang.Ho kién nhan va chiu cyc hon ngudi Viét.Lam viéc khong nghi trua, 6 tran
dudi con nang lira,hiip t6 chao nong hodc dn khoai lang ludc cho gon va khong mat thoi gian 1am
viéc,ho ganh hai can xé dung day khoai,véi cdy don thang,bang cay danh moc,tuong ddi to,nhu ngon
roi ctia vo sikhong 1am bang tre voi hai dau cong cong.

Vi cha me va dng ndi ¢ tin mién qué tir xua nén t6i chang c6 nguoi ba con ndo gan xa &
chg.T6i duoc tha hd rong choi.Tai tinh ly,may nam 4y thudng t6 chirc Hoi chg trién 13m véi nhiéu tiét
muc giai tri. Dién chi Rach Gia thuong déng vai bao trg(goi 1a Manh Thuong Quén) cho nhleu vO st
tiéng tam,thi du nhu Lé Hiru Vinh nguoi qué U Minh.Nguoi vang lan can dén tranh tai.Nam Ay, tai Hoi
cho bay ra cudc danh v khiéu khich. V4 si quyén Anh,nguoi da mau 1a Kid Chocolat danh véi v si ta
1a Sau Cuong cta Tra Vinh.Kid Chocolat tim cach nhap ndi cho gan dé danh nhimg don moéc quai ham
rat loi hai,nhung Sau Cuong di ding ngdn da ngan cin,phong thu tir xa.Kid Chocolat té lan cti nhung
ngdi day nhanh chong,xéc toi.RSt cude,Sau Cuong thing diém rdi di mot dudng quyén kha dep,Sau
Cudng cao rao,tay chan khé dai,thinh thoang nhay cao nhu con chim dai bang!Téi 1y lam hanh dién
cho dan toc,ciing nhu bao nhiéu khan gia.Mat bang ciia Hoi chg 14 ving dét qua thép,trén bai bién con
nhiéu goc ban hoang vu,noi Nguyén Trung Tryc cho mai phuc nghia quén h01 may muoi nam
trude.Ban thud dy da gia nua,ngd xudng vi pht sa qua mém,thém song gio6 trién mién. Ng61 dinh tho
Nguyén Trung Tryc van con do,trir ngay ky yén,con binh thuong thi mé cira he he, dén chang vang,
ong tur d6t nhang le 16i. Dt Rach Gia kha xwa,ngay cir bién sin co ngoi | miéu tho ¢4 ong (ca voi) va sic
than,sau khi ho Nguyén mét,dan lang va nhan si tr dong tén vinh Nguyén Trung Truc 1am ngudi dai
dién cho “6ng ba dat nudc”.

Nghe ngudi 16n bao nhu viy,ban dém t6i chang dam di ngang qua dinh mot minh vi so ma
nhac.Vao xem Hoi chg,may mén gip gian hang chung bay ban “sira ddc c6 duong”hiéu con
Chim(Nesl¢).Mot nguoi Phap dimg gan hang tram hop stra nhin toi 10i gat dau chao.Nho da hoc do6i
tiéng Phap,t6i ngo 11 dap 1&. Ong trao cho t6i mot xap gidy quang céo,khd nho,bao dem phan phat cho
nguoi di Hoi chg,va dua lap tirc cho t6i mdt hop sira nho bé,nhu bu lai cong lao.Mung quynh bén phan
phat,lam xong cong viéc mdt cach téc trach,toi trd lai,xoe hai tay tréng. Ong ta thich chi,tang t61 mot
hon sita thir nhi...T6i vé nha.cit k¥ ludne.chd edi vé U Minh cho me.goi 12 bao dan cone on dudne duc.
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Day 1a lan dau tién ma toi thdy minh qua u 1a co ich loi cho gia dinh.

Ct chiéu chiéu,doc theo bd Rach Gia,toi luu v dén sb nguoi ngé)i trén bo co ke da, don ca
Vong ¢6 trong tao nha lim, d6i ba ngudi dan,thém vai co ca hat. Pay 1a kiéu ming cam(mandoline) ma
h6i may nim trudc d6,thay gido Tién (con dién chu) thir nghiém doi day,goi day T6 Lan dé dan Vong
Cb thay vi dan Tan nhac.Sau d6 méi c6 ngudi ding dan ghi-ta. Trén dudng dén 16p hoc,hang ngay di
ngang tiém ban baza (hang tiéu dung cao cap)ciing 12 noi ban s cac loai may hat ndi danh
Columbia,Pathé,nghe méy dia hat Vong C6 da kéo dai tir nhip tu,lén 16,kha lang man.Luc rénh rang toi
di choi vé phia Bic thi x4,1én huéng Ha Tién c6 con kénh do xang dao,khoang 80 kilomét bat ddu con
kinh nay 1a kinh Ni Sap kha xua,limg danh,do Thoai Ngoc Hau mé ra.Nudc ngot chay tir rach Long
Xuyén dén rach Séc Sudng (str ghi Khe Song,Sudng).Noi ddy rudng tot,nudc ngot quanh nim véi ngoi
chua Thap Phuong. Theo bo kinh,nha cira rai rac,sau nha 1 ving nay goi la T{r giac,hoang vang va
thap.Vai viing triing n6i danh tén 1a Lung ¢4 bong,Day heo (heo rimg).Bau khong khi hoang ving,véi
chim co bay rai rac trén dong co ngit ngan,thiy vui mat,khong nhu ving ring U Minh phia Nam. O
dau ciing 1a dat,ciing 1a troi,nhung chan troi phia song Ctru Long qua 1a mé rong, day anh nang.Phia U
Minh Ca Mau rimng ram ciing 1a chan tro1,giap mi gilra ngon cay tram va troi cao,nhung phia Sai
Gon,Long Xuyén,song Ctru Long ma t6i hoc so sai trén ban d6 nha trudng,viing dong cé qua thap,thiy
r& chan troi 1a mot dudng thip véi bau troi cao.Phia dong co ndy,khi méi dao nhimg con kénh
nho,nguoi di khin hoang nghe dau da bd tri vai tran xung dot,trang bi voi phang phéc c0,giao mac
chong bon tay sai,cta gii dién chu dang an choi & Sai Gon.Cho Rach Gia qua 1a mgt oc dao tuong d6i
phon thinh nho 1aa gao tap trung va ca bién.Phap ma con 16 xe di Sai Gon tré nai nhat so voi cac tinh ly
& Nam B9, ddu vao khoang trudc naim1930.Vai dira hoc tro tir viing hoang ndy dén & tro nha ba con tai
cho,ciing hoc mot 16p véi t6i. Thinh thoang chung né ri t6i dén thim nha cha me, n ¢4 nudéng vao mua
lut. Troi bién ménh mong,lac dac vai ngon lau say nho 1én mit nude,con loai €0 binh thuong thi vuon
1én rdi sap ngd theo ngon song de tim khi troi.Mua ay,chudt thinh thoang xuét hién timg bay,16i loi
choi,con ndy can dudi con kia,tién ti cham chap vi chén chudt qua nho,khéng du strc quat nudce. Poan
két tao ra strc manh.Tir troi cao,vai con 6 bién bay luon, dap xubng ,dung mong sat quap vai con chudt
va bay lén ca0.Thé 1 soi day cua dan chuot bi cat dat tam thoi,nhung lat sau chung noi lai tlep tuc hanh
trinh,chang ai biét chiing xuat phat tir dau va s& dén dau.Chudt an c6 non va phai ngu trén dat cao
r40.Vai ring cdy & xa xa, dang dau bo con rach nhé nao d6,duong nhu cé ngudi ¢, don chiée giira
nhung ngon song to doi dap.Ba con chi cho tbi:

-Chau thay ¢ dang xa cai gi den den d6 khong?

Qua that ¢ phia chan troi,phia Dong,duong nhu c6 chiéc thuyén nao d6,mot vét nho va dai.

-Do 1a ngudi chét khong dit ma chon ,vung nay nudc sau khong déu,co noi dén 4 thude.Chét
thi nho may nha & gan bo thay lai voi chiéc chiéu rach,,cai nop bang. ROi x6¢ cdy dudi nude,xox
tréo,treo cai xac 1én cao.May ngay dau con thap mot ngon den dau lira bén canh, dé cho ké nao dén gan
thi tranh xa va dé nhé vong hén nguoi chét.Lau ngay ,hét tién mua dau lira. Qua diéu bu lai, dau trén
thay ma ria,ma xia x6i.R6i thi thady ma chay nudc,ca tré bu lai ting bay ma uong,T(n mua nang sé tinh
chuyén dem chén dau do. Buon larn' Nam ngodi,vai con siu ca,nhé con,tdi lui gan nha ndy.Minh
dudi,nG chay tron noi khac. X cta “ran doc,thudn luong ma.

V& dém,lam khi nhin thay khi lira boc 1én timg cum phia kinh Rach Gia — Ha Tién.Tau kéo
dong rheo phia sau hang chyc ghe tai thir to,chd day cui tram dén ¢ mé blen dwa vé chg Can Tho,bd
song Hau, dé phan phat cho cac tau thuy,chum noi hoi nu6e chay khip mién Hau Giang va nhing chiéc
tau 16n nghe dau chay t6i Cao Mién,tan Bién HO.Trén iy nhiéu ngudi Viét 1am “ban bién”,tirc 12 1am
cong cho bon thau hué loica tom, tién thi kha,nhung rai dau dm,chét choc thi cling treo xac,lam khi
chang ai tro lai chon xubng dat.

-Chim bay v& nii t6i r6i,
Sao khong lo li¢u,con ngoi chi day?

VEé sau.co cau hat:
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-Chi em lo li€u lay n6i nau com.

C6 1& xuét phat tir mién Trung,la cdu ca dao mot thoi kha pho bién & ving Tt giac ndy,kha
hién thuc vi & chan troi,phia bién gi6i co diy ddi lay tén That Son,thém hai tiéng “huyén bi”.Roi diy
d6i lai dinh dap dén ven bién vinh Xiém La véi dao Phii Qudc va nhiéu ddo nho,ngoan muc nhat 14 hai
vién da nghiéng nghiéng dugc dat tén Hon Phu Tur,cha con xa nhau, dén day lai tring phing vinh
vién.Noi chan troi goc bién voi dong c6 hoang vu mai den nay khai thac chua xong (phén mén, ing qua
sdu) cac nghia quan thoi “dang cuu’ > hdi thé ky 19 gom vé,suy nghi bao la nhung bé tic.Ho chi thay
chén “dia linh nhan kiét” nay 1a twong lai cua Viét Nam (co 1€ ho chwa bao gid dugc dén tan Sai
Gon)cang nhin 1én cao,cang thoat tuc,ho tin rang cudc doi Nghiéu Thuan s& tro lai,sau ngay Tén thé gan
ké,hoi Long Hoa s& mé ra,chén nay s& 1a thi d6 cua ...toan thé dja cdu vi ngon song Curu Long 6 Tay
Tang 1a noi cao nhét cta toan cau,chu tién chu phat va cac dao si tur lau da quyet dinh r6i! “Lo liéu”,con
ngdi chi day?Ngu ¥ nén dya vao than quyén. Dat s& 10,ni lira s& day 1én.Ai lo tu hanh thi dugc ctru
16i.Cudc ddi doi sap xay ra trong vai con gidp (mot con giap 1a 12 nim)hoic trong gidy lat nira biét dau
chirng,vi Tién Phat ding thi lich riéng, khéng nhu lich cti nguoi doi.Hai tiéng “d6i doi”la kiéu “tam ly
chién” dugc lan rong, ddnh vao tam linh,tiém thirc ctia ndong dan ving bién gidi it ai biét nay,goi ¥
nghia thay d6i cudc doi, doi 1a sy thong tri ctia thyuce dan voi ché d6 ha khac. Thuc dan da thay do6i “cudc
dat” tic 1a pha hai phonh thuy,ching m¢ 16 xe béc cau, dao kinh.Tau thuy budi dau duoc xem nhu
nhimg con thu dir thoi ¢d so hién ve. Ong 130 chi1 nha ¢t hut thude lién tuc,canh tay dé tran thay xam
con s6 1912 (phai ching 6ng bi cim ti vao nam d6?).Biét toi 1a hoc tro bén ké dong dai chuyén liét si
Nguyén Trung Tryc dot kich tinh Iy Rach Gia nam 1868. BAy gio 2 tén linh Phéap chay thoat ra ngoai
vong rao rdi len 161 dén tan noi day.Xom thwa thdt, d6i ba can nha xa nhau,ngudi 1am nghé bit ca, danh
lu6i,gap can nha no twong dbi rong rii,chuyén ban tap hoa,chu la nguoi Hoa lai Khome, 6ng chu nay
lang tang khi thay vao himng sang c6 hai tén Phap chay dén, danh chip nhan cho ta tac & nha bép.Hai
hém sau Phép tai chiém tinh lyNguyén Trung Truc chay ra ddo Phii Qudc. Ong chu tiém tap hoa dén
gip quan Phap, dua hai tén linh Phap trd vé,hai ngudi Phap duy nhat con sdng sot. Thé 1a khen
thuong,chu tiém tap hoa dugc phong chirc cai tong,tha hd khoat nat dan,xin trung khan nhing phan dat
t6t trong tinh,mai dén chau ndi ciing con lam giau,cé dira du hoc bén Phap,mang bénh chét bén ay.Va
mély dtra chau & thé hé sau tich cuc ung ho cudc tai chiém tinh Rach Gia sau Cach Mang Thang
Tam,lap cong 16n véi thuc dan.

“To le kén la mat troi chiéu”.Tiéng kén tu n6 vo tdi nhung dbi vai nguodi ndm sau muoi tudi
vao budi éy,tl_x trong tiém thirc vin man mac ndi nhuc méit nude thoi xwa,do cha me,chom x6m nhéc
lai.Lan hoi thdy thuc dan Tay Phwong qua manh,qué giau,su bi tham cua nhimng thé hé trudc chi con
lang lang.Phai hdi nhap dau sém hay mudn vao by may kinh té,thuong mai cta thue dan dé tao ra mot
cudc séng binh thudng,nhung ray rit khi thdy ong Ctr Tri con d6,nghi gia & Phong Dién (Can Tho),hién
lanh,than tho: “1énh dénh béo nudc biét vé dau?”. Pay 1a giai doan ma bai tho Tir Thir Qui Tao ciia Ton
Tho Tudng lai dugc phd bién! “Hiéu dau dam sanh ké cay voi.Mubi sat 1ong ai niy man moi... “Chang
dang khon Luu danh dai Nguy”.Céc vi dién cha va cong chirc Tay hoc thi nhau hoa van,ldy van
oi,thoi,rdi,coi voi,rung dui hanh dién. “Tan niy xin gic ngoai vong thoi”.(Tén Tho Tudng).Lam cong
chuec, dlen chu thi ung dung, dung co hoi,khong theo T-ay phuong qua s6m nhu Tén Tho Tuong,va van
kinh né cy 6 Chiéu xa xua qua Luc Van Tién. Lan hoi,kinh té phat trién,ho thiy chén troi rong
hon.Phai Duy Tan,phai Béng Du roi hoc bai hoc chua cay.

Ban Da cb hoai lang xudt hién va phat trién hang d6i chuc ndm mai tam dinh hinh.Thoat
tién,nguoi chua hoi nhap véi khung canh dic thu cua ddng bang Nam Bo thay nhu la tai,ngoai
lai,nhung 1an hoi nhidu ngudi nhin nhan nd.C6 18 hoi hudém dau tién cta né 1a ban Hanh Van ngin
gon,tur Hué dua vao mot khu vuc ¢6 ¢d nhac thinh hanh & Long An.Roi nhac si Cao Vin Lau gap hoan
canh bu-én buc cia gia dinh,vi nghéo tung phai tha phuong xudng tin miii Ca Mau,véi tay nghé,véi
tam hon mé rong, 6ng hoi nhap dé dang véi nguoi Hoa (triéu Chau) dang chiém ty 1& dang ké tai Bac
Liéu.Nho hoc thém nhac 18 véi ong Nhac Khi (Khéi), 6ng hoa dan cuing ban be,hanh nghé nhac 18 dé
muru sinh.Nh& dén neudi vo ma cha me khone hai 1one vi khéne sinh con ndi dai. 6ne dau khd v cling
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thir soan ra ban Da c¢6 hoai lang dé giai sau. P6 13 101 suy luan c¢6 co sé nhat.Hoi trudc 1975,t6i nhidu
lan gap 6ng cing tro chuyén vui vé.Bay gio ong da gia,1én Sai Gon theo 101 yéu cau cia mot s6 nghé si
cai lvong.Anh em bay mot budi ra mat gidi thi¢u ong 1a nguoi dau tién sang tac ban Da c6 hoai
lang.Lén khan dai,anh em hoan ho nhiét li¢t, 5ng mac quﬁn ao ba ba béng lanh den, don ban Vong cd
v6i cdy dan c0.Vé nha tro, & Thu Thiém(biy gio thi si Kiéng Giang Ha Huy Ha cat san cin choi cung ta
tac trong thoi gian khong dai). T61 to mo hoi cho rd, dng bao la nguoi doi mudn sira nhu thé nao tuy
y.riéng ong thay ngac nhién,khéng de minh da dyng dugc “mét cai suon nha don so nhung ving chic”.
Ong bao d6 1 it nhiéu anh huong cua nhac Triéu Chau.Budi xua dy,ngudi nong dan nghéo gbe Tridu
Chau dén ving Bac Liéu kha dong.Cu mdi chiéu,ho tu tap tirng nhém hoa nhac,thinh thoang ¢

hat. Budi dau,ban Vong cb chwra dugc phd bién,vi cau ngém gon qua. Pén khi c6 Nam Nghia (Lu Hoa
Nghia) hat voi cau dai,phong khoang hon,lan hoi muo6i.. . d6 hot,thi du nhu o o o thi thién ha hoan
nghinh r01 phong céach ay dugc tan thuéng tan Sai Gon,nghe du duong,man mac hon.Lu Hoa Nghia la
nguoi goc Hoa,ngh¢ danh 1a Nam Nghia,Hoi vé cai tén Da ¢ ddi ra Vong ¢, ong Sau LAu ctr cudi,co
ngudi ban dang tin cdy cho rang d6i Da cb ra Vong ¢d,g0i Vong cb Bac Liéu —1a Mong Tran Lé Chan
Tam,timg lam tho,lam bao (bao nho,S6ng Chung) qué & Long My (Rach Gia,Kiéng G1ang)th1 ong Sau
Lau bao rang “c6 1& nhu vay “.Tir khi ban nhac néi trén phd bién, ong Cao Vin Lau it giao thiép ngoai
tinh Bac Liéu.

Doi Puong thi hao Bach Cu Dj,liic bi day dén quan Ctru Giang,song Bon, di song budn ba giita dan
qué mua,noi chang nghe nhiing ban nhac sang trong ¢ kinh ky. Day la chén “lau lach diu hiu”.,lau
vang,tre trac kho can,som t6i chi nghe cubc kéu sau,vuon hét ni non, nhac dén gian co 1€ cia nguoi dan
toc thiéu s & dja phuong chi 13 “ca ring dich ndi,giong liu lo nhiéu néi kho nghe”. O khu T giac
Long Xuyén -Rach Gia ma t61 dd tham gia tuy c6 nguoi dan toc Khome nhung nguoi Viét tha phuong
cau thuc van cam thong nhau qua tiéng dan co, dan doc huyén, diéu 1y, diéu ho nhat 13 nhung cau hat
dbi dap cua ghe thuong budn qua lai,thoi budi giao luu thi trudng .Phap dén,to chirc hé thong kinh té
hang hoa,kéng rach ndi lién tir Ca Mau 1én Chg L6én,Sai Gon.Ca nhac Hué du nhap budi dau duong nhu
chi c6 su sau léng nhung thiéu chiéu dai,man mac dén chéan troi,nhat 1a sy nhe nhang.Ban T Pai Oan
dugc luu ¥ trong nhitng budi gap g& dé trinh dién nhac tai tir phia ven bd séng Ciru Long trit phi,cé tau
thity giao luu tryc tiép v6i Sai Gon.Phia Hau Giang,Ca Mau tuy thong van tai kha xa,phién phirc nuéc
nguoc nude xudi nhung nhiéu ngudi chap nhan,hgp tinh hop canh. Pugc di dén tinh ly Bac Liéu hodc
Rach Gia 1a diéu ao udc l6n,may ra mét doi nam dugc doi lan. Béi voi nguoi dan lam 1 x U Minh,ké
c0O oail quyén 16n nhét chi 1a vai vi huong churc hoi t&, dién chi,nhan vién kiém 1am.Phai chéo ghe,che
tam cai mui gia két suon tre hinh vong cung,trén suon chai chiéc chiéu rach,phia sau lai trit
cui,gao,thirc an,trude mii la bép un khoi dé xua bay mudi ring a0 t6i tir hoang hon cho dén
sang!Xudng chéo tit ngang song Cai Lén,luc qua vam,chot giut minh vi mat blen Vinh Xiém La ngoai
kia qua bao la,cao hon mat déat,hon mat bo séng trong nay Song danh bo voi xuong ghe bé bong, danh
chd doi nhau dé vuot qua mot luot, xuat phat thi manh ai ndy ¢ ging,chang ai cho doi dé tiép ctru
nhau.Vai phen ngon song tat vao Xuong ghe nhung khong sao,chi s¢ khi nao gan téi bo bén kia lai gap
nhiing luon song con,cao ngheu xudng ghe gan nhau ma khong thiy nhau.Vao bo bén kia,gap con rach
ngan nhung day song gio,goi Tac Cau, bén bo la rmeu tho Cau (con ba chiia Xt )nghe don rang trudc
ctra mi€u 1a noi thinh thoang hai con ngdng than ndi 1én,bdo hiu song ludi bua sap nhén chim ghe
xuong qua lai.Phia sau miéu ,miy nam truéc dan lam riy da sin dugc con cop.Dan cat nha xum xit,hang
cdy ban c6 thy gbe to,nghiéng ngra trén dat b01 ,bay khi rimg qui tu,miéng la chot chét,hai trai ban con
xanh ném xubng may chiéc ghe dang dau lai nau com.

Cho Rach Gi4 hién ra dan dan nhiéu xudng nho boi t6i boi lui,sat bén ghe khach vang lai dé moi moc
an che, an banh canh ngot,banh canh man,nu6c ngot(goi la rugu bot bo ve,hodc xa xi).Ghe xudng giam
toc do di chuyen dé tranh dung cham nhau.Nguoi trong ghe ngong cb ra ngoai xem canh chg ndo nhiét
trén bo,réi nhanh nhen vao mui thay quéan 40,bd quan 4o da glat ky,xep ngay ngan,dan dudi chiéu hang
dém ngu 1én trén cho thang thom.Mién qué thud iy chwa ai xai ban ui (ban 13)hoa ching vai nha dién
cht 16n ma thoi.Cha manh dan di trude,khép nép sat bén 18,hai dira con trai theo sau,con nim tay
nhau.so di lac.nhune muoi bude sau thiv dan dinh.Chi phién cho déi eude ¢8. dtra anh thi di duoc.tuv
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dau nhoi vi d6i quai ham 1am bang da heo (thudc cho cimg & Chg Lén ),lam phong da, dtra em thi cir
xéach d6i gudc vao tay, di chan dat,goi thé nhung 1a di trén duong trang d4,tuy néng nhung d& chiu.Lan
hoi,hai cau bé (bong dang ciia ngudi viét hoi ky nay )thdy dan di hon vi chung quanh tuy c6 nguoi giau
nhung con qua nhiéu dtra bé lam 1i,13n hup dudi con rach ma nude do doi ra mau den.Béng dang cia
nhimg nguoi vac lua.Ho cong lung,mo hoi chay rong rong.Sat bén 1& duong 1a quan nho,che 1a rach,ban
thirc 4n,thirc uéng cho dan lao dong. Den nha quen,tam tra mot dém; Dém ¢ chg,ndo nhiét qua,tré con
dua gidn ddy ngd hém,nha chat,cr ngdi co rit trong nha.Vai dua tré ra di choi,ra duong cai. Dén mé
rach,bd ké dé,théy nhom nguoi dum lai don ca.Ai cling biét don ca Vong ¢d,v6i dan kim, dan co...Ho
thay Ho thay phién nhau hat, diéu nhac budn nhung nghe ciing vui vui,nhd diéu bo dién xuét ,vung vé
nhung nhu that,guwong mat cua ke bi phuy tinh...Cir toa mim cu0i.Cur toa 1a dam binh dan quan 4o vura
chinh té vira budng tha,nut 40 & c6 khong gai, 40 ba ba,ho 1a phu véc laa,co ngudi 1a phu xé (goi 1a lo
xe do,xe khach )co ké hut thudc lién mién.Ho hira 14n sau s& dem thém rugu va thirc dn nhau. Vai nguoi
qua lai démg nhin,duong nhu ché biu.Nhung Vong ¢6 dem lai cho ho niém ty tin vé nhac Viét Nam.L6n
18n,t6i méi hiéu thém day la strc manh cua vo thirc,tiém thirc. Ai ma biét hoi huém cua ban nhac con tho
kéch nay da co tir budi nguoi xtt Hué than thé cho s phan cta cong chiia Huyén Tran “muon mau son
phén, dénno O Ly”qua nhip phach khoan thai,roi dén da Vong Phu,Phu Yén.Béy lau nay, ¢ vung song
nudc chang chit véi chg lang,chg noi ven song, dém thanh vang nhimg cau ho,cau 1y xen nhau dai theo
con rach,con kénh gﬁn nhu v6 tan,qua khtc loi khuc vinh,vé dém,trén nhanh “ban gie c6 dom dau sang
ngodi”.Liy ndi budn sau kin cua ké chiu di xa,that xa dé lam rudng gan nhu khong ngay vé, dé 1am
vui!Ban Vong ¢d nho nhiéu dia phuong,nhiéu giong hat diéu chinh lai hon 10 nim sau méi tam dinh
hinh, dé 14n chiém tir tir ban Tir Dai Oén.Séng tao 12 m& rong,ai hay d6 la nhac Viét Nam hoi nhap véi
hoi huém nhac Pong Nam A cua khdi An P9,Chiém Thanh dé nhan ra tuy da nhudn nhuyén,tré thanh
mot thir dan ca cao cap cua ving dong bang va ca Nam Bo.Giong ca phai “mudi man”,theo nhgia 1a
lang man,budng tha ty do nhung giit chic nhip.

Nguoi ca ¢ muc trung binh c6 thé tu nhan 1a ké tai tr, dé roi rén luyén ky thuat,gitr “diéu ngh¢”ttic 1a
ky luat ndi bo lic giao du vai cac ban tai tir khac.Ca khong phai dé kiém tién nhung 1a dé “di dudng
tanh tinh”, theo nghi thu gidn,giai toa nhimg birc xtc vi sinh ké lam an tu ban thuc dan dang ché nguy.
“Thiép tAm cb tinh thily”.Céu tho Puong ma sau nay t6i doc duge nhac nhé mai mot diéu quan
trong.Long da nguoi thiéu phy giﬁf chung thily véi ngudi yéu,séng tham ling nhu nude giéng mat
lanh,khéng nho bon, & day mot giéng xwa,v6 danh,qua sy thir thach cua thoi gian. Mot thai do bao thu
qui gia, danh khiém tén. “Ech ngdi day giéng,thiy bao 1am troi”.Ra khoi miéng gleng dé mo rong tam
hdn nhung nén nho mai nhitng gi qui gia ma minh da hép thu duoc & day giéng. Dé 1an hdi thay “chdn
qué huong hon ca.” Day giéng xxua xem nhu chéng c6 gia tri,nhung lim nguoi khong co dugce cai
giéng Ay dé 1am chuan, d6i chiéu véi nhitng gi rang r&,ma 1am khi phu phiém trén bau troi, d6
day.Vung nong thén qué mua lamkhi 1a khoi himg cua ngudi 1am van chwong thi phu.Va dbi voi dia
hoc tro nho,sinh truong & thanh thi thi cai thanh thi budi xua van 1a noi qué mua,mét thr “thién duong
tho au”.

Rach Gia,xir qué cua toi 1a con rach ma noi cira bién moc nhiéu cdy gia nguyén sinh,khong cé cay
dudce voi ré chéng chit tir trén cao moc tua tia,cam xuéng bai nhu & Ca Mau.Nudc bién tai Rach Gia
thiéu d6 man dé lam rudng mudi.Cay gia 4y gan nhu khong con,hoa ching & man Nam bd Rach Gia, dn
xuéng phia Ca Mau.Rai rac vai cdy kha to,la xanh va 14 ma mau chen nhau trén mot canh, vé gia,la gia
d6i ra mau do,tuoi mat chd khong d6i ra 14 vang.R& céy gia khong to,ctr ching chit quan vao nhau theo
vong tron,trong nhu ¢ dudi goc c6 mang theo mot cai lop xe 0 t0,song danh manh,gid thdi to thi than
cay cu lac lic qua phai,qua trai,ré khong an chit vao dat bun.Mu cay gia kha doc,néu rai dinh vao mat.
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Chuong 02

Sau 3 nam hoc bong & trudng tinh,16p nhil,1ép nhi 2 rdi 16p nhat,toi thi ddu bang So hoc
(CEPFI).Rét mung va rat lo.Nha nghéo,khong thé tu tac di hoc tiép theo & tan Cﬁn Tho,cach xa Rach
Gia 120 cay so,noi xa la ,chang ba con quen thudc.Chuyén nay do cha me t6i quyét dinh,hai vidang
kinh ay tin tuong rang t6i 1a dira hoc trd gioi.Dau gi di nira,t61 cling phai roi bo cai tinh ly nay dé ra
di,vé dau thi chua biét. Tinh ly c6 don & ven bién nay 14 noi anh hiing Nguyén Trung Tryc bi dwa ra
phap truong,hang ngay di hoc sém chiéu t6i qua lai 4 lan. Nguoi dia phuong cir tén,quen goi la 6ng
Nguyén. Trudc khi tam biét cho,t6i thay non nao khé ta. O day méiy nim qua cling buén ma chi nhé cal
vui.Va cai budn ciing thanh cai vui. i ngang qua tiém Nguyén Ngoc Thai,ctr khen ngoi vi 6ng chi nay
nau loai xa bong thom ,gia ré,co chat lvong nhung khong phat trién co ngoi duoc,that bai roi tan lui vé
sau vi kém tiép thi qua cac tinh 1an can.Lai c6 mét hiéu thudc Tan dugc,(goi tiém thude Tay)do mot
duoc si nguodi Hué 1a Nguyén Khoa Dai 1am chit,c6 vo dam tréng manh khoe va sang trong.Trong tiém
chung loai can hé c6 ngudi 1én dung trén ban thi cay kim chay,ghi o strc néng. Nhiéu 1an qua lai,t6i to
mo nhung khong dam vao,e bi ray ra. 0 sat ndi thanh la khu vuc nghia dia,danh cho nguoi Hoa, nhiéu
kiéu trong rat dep méat,ndm mo 1a mo dét,trong co xinh xan,dip Thanh minh ,;nguoi Hoa dén bay toéc
trudc md.So voi vung U Minh,sinh quan cuia t6i,qua that chg Rach Gia c6 nhiéu diéu la.

Lai phai di thi tuyén dé vao truong Trung hoc cong lap duy nhat phia Hau Giang.Kho thi
lam,c4c tinh mién Tay ké ludn vai tinh phia Sa DPéc,Vinh Long ciing kéo dén du thi,thi sinh non 500
nhung chi chdp nhan hoc bong khoang 10 dira. Toi thi ddu hang 25. Pang ghi nhé 1a khi di thi,lai duoc
dip biét so qua tinh ly Can Tho,xem nhu tha d6 ciia mién Tay.Ph léu hai ting thém tang trét ct san
sat...Song Hau to rong mat rugi.Lai c6 nha may dién kha to,cung cap cho vai tinh,thém nha may nudc
da,rugu bia va cac tong dai 1y vé thudc 14 diém quet.Chi nhanh ciia Pong Duong ngan hang to rong,vai
cai mit tién day vé bi hiém.Thuc dan 1a day ching?Lai thiy vai van phong luat su cua nguoi Phap.Lai
thiy tru s& cua Pon dién Hau Giang.Vao quan dn binh dan ¢ mé séng,ctr mai mé xem cai bon nho, nudi
con c4 tai twgng khé to.Lai con hiéu sach Van Nhiéu chung bay bao Tiéu thuyét thir bay,Phd thong ban
nguyét san,thém sach ciia Ty Luc Van Poan. Thém hiéu sach kha to ctia Tran Dit Nghia chuyén sach
béo chir Phap,biy gio chuwong trinh trung hoc danh cho ngudi Viét van ning vé Phap ngit nén doc duoc
sach giai tri phé thong,hodc sach van hoc ¢ dién trong chuong trinh gido khoa.Céac bai giang trong 16p
déu dung tiéng Phap.Nguoi anh chi bac rudt cua toi da tan tinh giup do, dan dat toi di choi,lan do dia
chi nhimg ngudi ndu com thang cho hoc sinh ngoai tri.Bay gid, & Can Tho ngoai truong trung hoc tu
Nam Hung,vira mé ra thém truong Bassac,do 6ng Pham Van Bach 1am hi¢u tru’o‘ng.Nhleu diém danh
cho hoc sinh & tinh khac dén ,nha tro mé ra,canh tranh nhau vé gia ca.Gap mot dia chi gia ré,that may
mén cho t6i. D6 13 6ng Lu Bao My,chuyén niu bép cho hoc sinh néi tri,vi viy hang ngay ong duoc uu
tién dem thirc n du vé nha, nu6i thém hoc sinh nghéo.Nha lop la,trong con hém lay 16i nhung ddi voi
t61 1a day du tién nghi. Thay toi om yéu,hién lanh, ong nhén nira gia,so voi hoc sinh 16n st voc. Thé 1a
cha me t61 danh c6 gang vay no, sam cho t6i hai bo quan 40 ba ba vai tring,tam goi 1a ddng phuc,thém
hai doi guoc bang cdy vong cho nhe.Lai mua mot cai ruong dan bang may.

Quan 4o dugc me t61 may tay cho ré¢ hon muén may bang may. Trudce khi di hoc xa,mdi nam
vé dugc c6 miy thang hé,me t6i budn budn nhin dira con yéu qui 13 t6i,can dan nhiéu 1an. By gio dau
vao khoang 1937, dai khai t6i con nhé nhu sau:

-Réng ma hoc cho vé vang dong ho,minh 14 dan U Minh,ai ciing ché 1a d6t nat,qué mua, 4o
mdc,chan phén. Ao den gidt vai lan thi bay mau,chan di dat thi phen dong den thui & mong chan.Nguoi
An Nam minh sao la qua,bay dat phén chia...giai cap(?),cho rang dan xtr U Minh ndy Ia hang “troi song
lac cho™.Oué ndi cia con. doi dne cb & cit lao One Churdne.hén Lone Xuvén.kéu 1a xit Hai Huvén. Ong
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c¢d ngoai ciia con xir Bo Hut,gan xtitr O Mon,bén kia bd song Lon. X d6 “dinh” 1am,ai dam noi 1a qué.

-Thém mot diéu me mudn nhic con 1a hdi méi sanh con,me dau nang,khong sira cho bu,trong
x6m c¢6 mdt ngudi dan ba Mién,méi chét chong,co con no dang ba.Nguoi ndy thdy me binh,lién nhan
lanh trach nhiém cho con bu méy thang troi.Sau do,me hét binh,ba ta cling t61 tham va tap cho con an
com.Ba ta dwa com v6 miéng nhai,sau d6 nha trén tay ma dut cho con.Con an coi b ngon 1am.R6i ba ta
14y chdng khac ma van lui t6i bong con di choi.Hdi hoc 16p Nam(16p mét),ba ta dwa con di hoc,qua cau
khi,hodc chd nao thi béng qua.Nam do, & chua Khome xttr S6¢ Xoai,chua linh lém,béy ra 1& Cho Tho
Mo, trudc bé Phat,tai chanh dién,nguoi ta dao mot 16 kha to,ndi 1a tré con muén diéu gi thi cha me nén
b6 xudng 16 nhitng mén c6 ¥ nghia,nhu cy kim,soi chi dé con gai may va gioi,khi 16n 1én.Nguoi giau
sang thi b xudng d6 vai lugng vang,vai chiéc ca ré kiép sau s& giau hon kiép nay.Bita do ma bat
chude,nho con Ca Xuc,(tén cua ba ta)mua cay V1et ,binh dung muyc,cai tap gidy dé cho con t6i d6 bo
xudng,trudc ban Phat,lay phudc trong cdi doi nay. Ngudi ta di chiia, dong 1am,ai tin troi Phat thi ma
cling tin.

Loi dan sau cing ma me t6i nhac doi ba lan 1a nén nhudng nhin bat ctr ai.Minh yéu dudi, dm o
thi nén tranh chuyén ndi néng,churi thé, danh ddm. Di hoc noi xtr la qué nguodi,rui xay ra bé gi,khong ai
bénh vuc.

X Can Tho vui ldm,vui gép muoi lan x Rach Gia. Duong phé to rong, den di¢n sang
choang,nguoi dn udng tip nap.Co hai hing xe do dwa khach di Sai Gon do nguoi Viét 1am chu. Doi ba
ngdy mot 1an,tau Nam Vang chay ngang,gh¢ lai kha 1au,hanh khach,hang héa 1én xubng ron rip,thém
nguoi trén bo xuéng tau rao thirc an uéng .Tau cta cong ty ngudi Phap o Sai Gon,chay khoéi Nong
Pénh,queo qua Bién H6.Chg Can Tho nim & ngi ba song,con rach an tr song 1on(Hau Giang) chay vé
phia Tay goi Rach Can Tho,kha rong, dua nudc ngot vé phia vinh Xiém La,xua kia ach tac ,chady vao
vung dam lay.Hoi dau thé ky 20,ngudi Phap cho dao con kinh chlen lugc(kinh Xa No) ndi ngon rach
Can Tho qua séng Cai Lon,thong t6i bién.Nho vdy ma co ngudn nude ngot rira sach phen vung dat
rong lon,trung tdm cua vung l1a chg Vi Thanh, dién chu Phap va Viét tha hd gianh nhau phan dat hai bén
kinh xang nay.Cé cau hat:

-C4i Rang,Ba Lang,Vam Xang,Phong Dién,
Anh c6 thuong em thi cho bac cho tién.
Dung cho lta gao,x6m riéng ho hay.

Hay,trc 1a hay biét,kinh té thi truong phat trién,co tién mat mang theo,nhe nhang,gon gang,thi
s& mua duoc tat ca.
-Céi Rang,Ba Lang,Vam Xéang Xa No,
Anh thuong em,sim mot chiéc do.
Dé anh qua lai mua co gdi tho.
-Xir dau thi tir bang x Kinh Cuing,
Tram xanh ciii lut,anh huing thiéu chi?

Ca dao mo ta di khan hoang,nhung khéan chua xong 1a phin dét 4y thudc vé chu quyén cua
nguodi khac.Biét vay nhung ctr chiu cuc.

-Ra di gap vit cing lua,
Gap duyén cling két,gdp chua cling tu.

bi khan hoang la theo nép séng tuy tién.Théy b?ly vit cta ai d6 101 trén song,ctr bat mot con ma
an thit,néu chu hay dugc thi cir xin 15i 12 yén vui.Gip ai yéu minh,minh cit yéu tr& lai,mudn két nghia
vo chong thi tity hoan canh.Gap ai rao giang dao 1y nao thi ciing noi theo,gam lai co tir bi bac ai,lam
lanh lanh dir 1a duoc.

Cho Céan Tho aua 14 thanh tru vé kinh té thi truone.hoi dAu thé kv.Laa eao.sdn phim gom vé
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dé phan phdi cho cac ving 1an can,lén Sai Gon.Ngi Bay - Phung Hiép 1a truc giao thong 16n ctia cac
tinh phia Nam ving Hau Giang,noi dét thit (hiéu 1a phu sa twong d6i dinh hinh,pha it nhiéu dat
sét).Nudc ngot thi do séng rach cung cap hodc nho “nude tro1”.Khoai lang,lo nau bép,cui,bap, dau,trai
cdy cho to1 lui trén sdng rach.Tai Nga Bay nay ghe thuyen tau thiy ngay dém ron rip.Co ban du thirc
an,thurc uong cho ghe thuyén,ban khong s¢ é,vi gioi tiéu thuong dam an xai,twong lai dang md rong
trude mat,sung suéng hon ngudi nong dan dii ning dam mua,tryc tiép san xuat.

-Pao nao vui cho bang cai dao di buodn,
Xuong bién 1én nguodn,gao chg nudc song.

Lan hoi,lam quen vé6i song Ciru Long,t6i thdy né khac hin nhimg con séng nhé bé nhung hung
ton cua phia Ca Mau, d6 ra vinh Xiém La.Mat nuéc nhu chay cham,nhung ky that chay manh ¢ dudi
day song,nhitng cdy sao cdm gan bd van rung rinh khi nuéc nhu ding 1ai.Ca & song 16n nay dugc goi 1a

“ca trang ;trong khi ca ¢ rimg tram Ca Mau,U Minh goi 1a “ca den”,dya vao mau sac bén ngoai.Ca
tra,c4 vo,ca bong déu to con va bung c6 md, nau canh chua kha ngon.Lai con loai ¢4 néc, nhiéu thir ca
néc,tdi bat chude cac ban xudng tam & song lom, tam nudc ngot mat mé khong nhu ¢ nude man nudce
phén,nuée lg phia U Minh...Ti méc quan cut,tam rdi 1én bo chot dira ban phat hién: “Ca ndc do,tinh
tao, dung s¢”.Trong luc t61 ngo ngac, dira ban chi ngay dau gbi t61.Méu chay rong rong,xem lai thi qua
1a mot vét thuong la lung.Noi ca can,mot mau trang,mau tring ciia md,rdi thi lat sau mau chay ra ,khong
biét lam thé nao ngan lai, diéu 4 ay ching t6 bd rang ca noc qua bén,bi n6 khoet ma minh chua hay biét
gi ca. Vét thuong ay 6 gan dau gbi,hon 60 muoi ndm sau ma seo van con.Goi vung Hau Giang,nhung
gom nhiéu tleu hinh thé,timg mang khac nhau. Gan ven song,ven bién,nhiéu gan dt cao rao,ngudi Hoa
kiéu tir 1au roi biét khai thac dé trong nhin.Dip twu trudng tha hd dn nhin,bay gio chi c6 loai nhin 16n
hot. Thom tho ngot ngao, dbi voi ngudi & U Minh xu khong bao gio thdy cay nhan.Lai con cac loai
chim & dong lta ving nudc ngot,nay hay con nhu dc cao,vo vé,chang nghit,cudc.Dan mién qué ding
ludi ma chyp,viat long,chién,goi mon “chim ro ti”. Theo thoi trang,giau ngheéo gi déu vira di vira an,hanh
dién dén cac diém thut bi da,vira xem vira an...Biy gio 1o 1én phong trao thut bi da,mdi hiéu chira chap
mdt tay thut nha nghé.HQ trinh dién nhiing kiéu danh dep mit.Loai bi da Phép,lém khi ho thut dung trai
banh thi nhat,doi qua canh thir nhi,tat qua canh thi ba,doi lai, dung vao mé ciia trai banh con lai. Toi
hiéu ho ‘quen tay,dung tryc gidc ma suy ludn.Vai nguoi ban bao d6 l1a luong giac hoc.Va thut bi da 1a
mon thé thao,sudt budi,ho di quanh ban hang doi ba kilométkhi thing lung khi khom lung,xem yéu
diéu.

So véi thi xa Rach Gia thi Can Tho sang trong vuot buc.Dau ttr nam 1920 vé sau, d3 co rap
chiéu bong,chiéu hang dém,phan 16n 1a phim Phap,mdi ngay c6 chiéc xe ngwa danh tréng rao moi,hai
bén hong xe treo bang quang cao voi anh tai tir,co dira be phan phat chuong trinh,in chir Phap,chir
Viét. Bay glo nhidu ngudighién xi né lo suu tap cac chuong trinh ndy, dong timg xap,lau ngay thiy dep
mat va qui gia.Bay gid 1a phong trao ctia loai phim Iyc si Tac dan nguoi tinh xinh dep,ciling dn mit hé
hang nhung so v&i ngay nay thi it khiéu goi,tuong d6i lanh manh.Nhung bdi canh budi iy qua 1a tao
bao,lam cho nhiéu khan gia mat dn,mat ngu.Lai con c6 dao tré Shirley Temple, dau cd 10 tudi lanh
len,vuit twoi. Doi ba thang lai xuét hién mot bo phim mau,xem nhu dinh cao vé ky thuat.Biy gio khong
¢6 thuyét minh hodc phu dé Viét ngir gi ca.

Nhiéu thanh nién dao phd cao hing;rit trong tui cay kén thdi,nay goi 1a khau cam,thdi giong
cao,giong thap lai c6 danh nhip.Cau lac bo di trot trén kiéu gidy c6 banh xe (patins)udn luon,trai gai diu
tay nhau,kh4 dep.Lai con noi biéu dién thiét hai kiéu gidy ¢ gt c6 bd phan bang st gd nhip.Vai ba
quéan nhau trdi 1én nhitng ban nhac thoi thuong bén Phép, dai khai “Néu ban trd lai” nhu 101 hira (situ
reviens) hodac “Bai tang em Nina”(Chanson pour Nina),hodc “T6i ¢6 hai mdi tinh”,thi nhit 14 qué xi
clia toi,con mdi tinh thir nhi 1a thanh ph Pari ! N6i chung,khu vue nay tu tap con Ong chau cha,cu thé
1a con chéu cua gi6i dién chi 16n nho,lta van ban cé gia trén thi truong quoc t&.Mot s6 ¢6 cau dang doi
di hoc & Sai Gon,Hué Ha Noi,néu khong c6 hoan canh sang Phap.Nhleu cau 0 tinh gan,thlnh thoang cha
anh 14i 6 t6 nho 1én thim.sdm cho giav da.hodc bd Au phuc bane tuvt so.hiéu 1a to diii.loai to kéo tirne
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So1 to.

Héng dém vi ¢ ngoai tra,lai co tri nhd nén toi hoc bai rat nhanh,sau dé,lai dao choi x(t
ngudi,kiéu dao choi khong t6n tién. Thich nhat 1a dén bén xe do.Tung doan ngudi ngdi tran 1& dudng
thich thu véi viée dan ca Vong cé,ph?m 16n 1a dan lao dong,thém s6 nguoi lanh len 1a lo xe do (phu xé
),ho di vé tan Sai Gon,Ca Mau,Séc Triang. Pan kim (nguyét),thém dan ghita,loai dan Tay Ban Nha nay
cai tién chut it khoét phim,Ién day lai,dudong nhu “héi nhép” dugc voi hoi
huém,ho,xu,xang,xé,cong,nghe kha du duong;Trong gi6i mo diu,co vai nguoi an mac sang trong,nghe
gi61 thiéu thi d6 la vi Manh Thuong Quan,san sang chi ti- en cho anh em phat trién “nhac tai tir”,thi du
nhu mua g vit,thém chut it ruou.Anh em dan ca bao rang “cai nghe nay rat it 1gi”,chimg t6 nhac tai tir
clia nguoi Viét dé lot vao long nguoi hon la nhac Tay.Va bao rang ngoai viéc “choi cho vui”,ai gioi
nghé thi ca nudc i mo,ké xuét sac di theo ganh hét cai luong,quan a0 sang trong, dén dau ciing co
nguoi don rudce,luong bong cao hon cong chirc,lai dugc phu nir...mén chudng ! Ké khac cai lai ring
phai 6 tai va c6 thoi ,bang khong thi hat & nha long cho,roi ngti & dinh lang.Sém chiéu ranh rang dao
phd.Phai 1dy cai biét danh nghe cho hay...Rdi vai ban don ca dtng 1én hat,mat do ké,phai chang rugu
dem cho con nguoi sire tu tin va tam trang lang man?Lai tam nghi dé tranh luan vé nguén gbc ban
Vong ¢6.Tir Hué 1a ban Hanh Van nhung nhung 6ng Sau Lau & Bac Liéu dua theo ma dit bai ca méi,ta
ndi budn cua nguoi di [am an xa x1r.Vai nam trude,ban Vong ¢d duge Nam Nghia ¢ Bac Liéu cai
cach,nang thém nhip,tir nhip tu 1€n nhip tém.Théy con han ché nén Mong Van cling ¢ Bac Liéu mé
thém nhip cho cau hat ngan nga va dai hon,moi cau 16 nhip.Géanh hat Cai Luong rudc dao kép ca Vong
cb thi khan gia méi mua vé vao xem, & Sai Gon va dau ddu ciing thé.Phai mui man hon,limg lay hon
cho thién ha nghe,cho khong con hat co ro,cim ram.

Nhu véy la gitr nguyén gbc thi...]Jam an khong kha,15i thoi ! Téi ming thim,cam on cha me da
chiu cue cho 61 di xa dé thay chuyén doi. Néu cr & U Minh d4 ca thia thia, an ca 16c nudng thi vui
nhung u mé,séng ngoai thoi cude. RSt lai,gin man nam hoc ¢ trudng Bassac,toi thudc vao hang
kha,nhd... nh¢ dai,gioi vé Viét van va Phap ngir.Bay gio, Viét van khong duge chi ¥,nhung t6i mai mé
vi 6ng thay Phan Quéc Quang (biét hidu Thuong Tan Thi )qua 1a giau tim huyét.Day buc trung
hoc,trong khi cac giao su méac Au phuc,mang giéy,thét ca vat thi 6ng thu phéan khan den 4o dai,n6i rong
tiéng Viét,khong xen tiéng Phap nao hét (vi 6ng khong ranh).Riéng vé Han hoc,duong nhu 6ng chang
dau ta tai,ctr nhan gi ca.Hoc tro nhiéu dua da vang mat lién tyc, 1am khi ngdi nghe,vut dimg ddy ra san
ma no dua ! Nguoi thich van chuong,ngoai doi,mén md 6ng qua 10 bai Khué phy than.Dao ay vai
nguoi viét bai cho rang Thuong T4n Thi 14 ké dao vin,ching bao gid 6ng du tai ning dé lam 10 bai
ay.Khué phy than 1a tm sy cua ba hoang héu,ve vua Thanh Thai,qua 161 tho dé than tho “Chédng hai
chdng,con hdi con”,chdng va con déu bi day.Co vai cau tuyét diéu nhu:

-Con o1,rudt me¢ ngudu nhu tuong,
Bay ndi ba chim rat tham thuong.
Kho héo 14 gan,cay dinh Ngu,

Day voi giot 1¢,nudc song Huong.
Qué ngudi danh gai than tram tudi,
Cudc thé mong gi ng bén phuong...

Thuong Tén Thi da can dam ca ngei hai vi vua nha Nguyén.Veé sau c¢6 ngudi bénh vic Thuong
Tan Thi,cho rang ong khong dao van cua ai hét,bang c¢ 1a trong bai Thap thu lién hoan Khué phy than
ay c0 vai cau trung y,thi du nhu:
-Mong di¢p khéo vi ai 1€o d€o
ROi lai ciing v Ay:
-Chiém bao lan quan theo hon budm...
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Su viéc ?iy chung to tac gia la mot thi si dudi hoi,va tdm c¢& cta Thuong Tan Thi chi nhu vay
thoi.

Thuong Tan Thi khong budn,ung dung day chir Viét.

Chua hét chuyén méi la & Can Tho.

Ven b song,mbi budi sang,vai thanh nién say mé tap thé dyc theo phwong phap Tay Au,ho cir
nhitng qua ta gém hai cut sit nang nhu nhau,khoang 5 kild...bung ho thon lai,ndi 1én 6 cuc thit,vai thi u
1én,ngyc to,vira tap vira dém.Ho hit bang phoi,nhung thé ra bang miéng,nghe kha to.Hoi lai thi d6 1a tap
dé tré thanh “dc-16t” (athléte ) tic 14 Iyc si.Chuyén la, ddi v6i toi bay 1au chi thiy biéu dién vo Viét
Nam.Htmg sang,vai thanh nién xudng song,boi 16i chuyén di va vé sudt 10 kilomét,tan chg Cai Ring,tu
the nam thang,hai tay quat deu va chan dap theo mot dong tac nhu may chay.Ho bao do la kleu boi 161
qudc té.Toi nghi rang ctr m01 sang minh ra ven song,hit khong khi trong lanh va ngim xem may nguoi
vai chai bat ca ciing du rdi. Mot thanh nién den dta, 6m tong,cao rao da boi 10i,nhung 19i theo kiéu
nguoi Viét tir xua,theo tu thé dan chai Viét Nam,ngyc va dau ndi 1én,than nhu hoi nghiéng nghiéng,chi
thiy hai tay quat nude.Chang thanh nién nay mat quan cut dai,vai den,trong tho so.khong c6 quan cut
b6 sat mong kiéu Tay.Khi 1én bo chang ta dén gan t6i ma phan tran:

-Minh la dan ngh¢o,cha me chai ludi ¢ tan Nga Bay - Phung Hi¢p,rang 1én day hoc,sang an x6i.Chan
qué ! Nhung 1én Can Tho ndy ciing c¢6 nhiéu diéu hay.Thich doc sach bao khong?Téi c6 quen mot
ngudi tbt 1dm,cho t6i & tro gan nhu mién phi.Nghéo,anh chu ndy 1am thg méay & bac (pha )Can tho,qua
bén kia bo song Hau.

“Phai qua bén kia song Hau, roi qua song Tién dé 1én Sai Gon”?Nghi tham nhu vay,t6i hen véi anh ban
trong nhu mocac nay, dén can nha & ngoai 6, dudng vao quanh co,lay 16i vi by gi0 la mua mua. Tung
xap bao,cit ra nhitng bai quan trong,dan lai,thoat tréng qua,t6i mung rd,vi chi citra nhiing bai lién
quan dén lich sir Viét Nam,Nam B va vin hoc.Nam trén vong,gan viing nudc ,bat chap bay mudi bao
quanh,t6i doc mot trich doan cua Pao Nam Kinh.Anh ban nay ty gidi thi¢u la Hai,bao la cung hoc voi
toi,khac 1op bén A,bén B.

Pao Nam Kinh ¢6 18 14 kinh do vi tién,vi Phat nao d6 hién vé tran gian,qua viéc cau co but & ngoai
Bic Ky tir 1au r6i,khuyén day nguoi dan nén giir 1ong yéu nuée,so sanh t6 qudc ta nhur cai don
ganh,mién Trung 1a diy Trudng Son,hai d4u 12 hai ganh lua cia dong bang song Hong va song Ciru
Long.

-Dao Nam o1, Pao Nam oi,

Trin nam con lai may 10i tho day

Ai dua minh dén chén nay?

Cho dém moi hac,cho ngay mét loan.
X6t than vo van canh tan.

Mau dong nén chit,I¢ tran ra tho.

ROi anh ban giai thich d6 13 kinh ctia dao Minh Su,do chu tién truyén xudng tran gian,ngay dém, dau
x6t. Hoi méy nam xua,chua Nam Nha tai Binh Thuiy,ngoai 6 Can Tho, da xuét ban tdp Pao Nam
Kinh,phé bién tan cac tinh,sau d6 thuc dan ra linh tich thau.Trong m¢ bai bao cit dan, gap bai tho cua
J.Leiba,chua ngdm nga 1én ma da thiy thich thi,nh6 ngay,khong can hoc ciing thudc.Bai nhan dé Thuy
Hoa Lau:

-San quanh réu phong sau liu Ga,
Lau khong ngudi vang bong hoa sau.
Hoa xua ngu 1¢ nam canh nguyét,
Nguoi trude mo hd mot ndm khau.
-Ngay ngét gi6 hiu lua bdn mit,

Mit m& mav trine cudn nean thau
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Co non dau vét giay du tir?
Anh lat Ta duong dai géc lau.

Loi 1€ khach sao,theo cong thirc xua nhung nhac diéu ¢ déu do,tir chan troi xa va tir trong 10ng minh
ngan 1én,hoa diéu.Cai dep A Pong,cua tho ca doi Puong.J. Leiba chot himg,mé phong khéo 1€0,g01
khong khi dep,ngan xua.Trong phut gidy,to1 nhu quén ca thyuc té nghéo tung cua minh,cua cha me. Néu
khong di Can Tho,long yéu Td qudc ciia toi chi 1a mong manh,quanh quan may gbc tram voi con ca loc
nudng trui va vai cau hat.Phai di xa. “Thuong phai chi.Ha phai d40”. Trong mdy bai bao cit dan,t6i chi
y bai cua Nguyén V¥,luc con tré da dén Bén NGu ¢ Hué dé phong van mot chi si b thuc dan 1én an tir
hinh,rdi 4n x4,bi quan thic .;ngheo, song trong chiéc thuyen bé,c6d mui.Su giup do cua dia phuong bi gidi
han.Ong dang an com v6i mam ruée, chudi chat,trong tudi gia. Pau phai ai ¢ xt Hué ciing thinh thoang
duoc ném mon dn thanh canh.Lic gip nha vin,cu Phan Boi Chau ung dung ngam nga:

-Réu mai tro trén vdi non sdng,
That phai minh chang,long hdi long,

Bay gi0, dira con cua cu dang gid gao.Cu Phan con goi hoan canh giam 16ng cuia minh qua cau ca dao
da co tir xua:

-An sung nam géc cay sung,
Lay anh thi lay,nam chung khong nam !

Qua 1a mot phuong chdm dé séng va tranh dau trong long dich.Bai béo cii dan trong nhiéu tap.Non
nong nhat,lac by gio toi ao udc duoc qua pha,bén bo 14 ta ngon song Hau,vé phia Sai Gon hang mo
wéc;U Minh 1a dat méi,theo nghia 1 chua khai khan dung mirc,xém lang chua thanh hinh,nhiéu nguoi
dén vai nam roi doi di xt khac.Trén ndy,co dinh lang,co chiia.Nha nghéo ¢ ngoai 6 Can Tho ciing trong
cay canh,tao hon non bg, dinh hinh hton x6m.

Nho anh ban gidi thiéu so qua, 6ng thg may dudi pha Can Tho —ong Bay Ngan dua t6i xudng ,khoi
mua vé,clr & dudi pha ma ngam canh,chiéu vé,hoic & tbi ciing dugc,ho chi soat ve nguoi xudng pha ché
nguoi di 1én thi tu do. Dén bd sdng,ngay ben pha,t61 chi y ngdi mleu nho,thd THuy Long.Ngudi coi lai
pha ngdi trén mui cao,con 6ng Bay thi xudng him may,chat choi,tbi om om ,bong den do soi mo mo
cling mét trang thd nho,ghi chu Thuy Long. Thoi dai khoa hoc ma con ngudi van tin sén mang mau
rui,so tai nan? Ong Bay Ngan giai thich tir hdi nao di thay ban tho,minh nén dé vay,ai tin thi tin,nhung
riéng ong thi tin.Bay nam trudc,mot lan no chiéc ghe to chd cui dung vao pha, dung bén hong,pha suyt
chim,ban sang. Ong Bay lang tai nghe tiéng kéng hiéu 1énh do nguoi tai cong (hoa tiu ) trén ndc pha
ban xuong Doan séng Hau nay dai hon 1 kilomét,ra gan gitra song,pha chay ngon trén, ém dém. Ong
Bay vut nam cay can diéu khién,giam tdc do trudc khi nghe hi¢u 1énh,gan vao bo.Hai bén 13 16 xe,nha
cira san sat,nhiéu quan,tiém ban trai cdy ngon,thém com ,cé kho tg,canh chua; Dt qua tdt,chudi moc
bén nha xanh twoi,may gian kh6 qua,bau mudp tuoi tot,nudc dudi rach dang 1én,khong cao khong
thp,rd rang cdy co manh khoe,khong can cham soc.Troi d6 bong chiéu, an khiic banh mi don thit,uéng
thém ly nudc hot ¢ kha ngot,t6i thy xtr ndy mat mé,ngudi dan vui vé,ham song theo mot kiéu khic hon
¢ rung U Minh,qué t6i. Trong quan,co giang vong,mot phu nir ludng tudi hat ru, dira con dang thirc,trd
mat:

-Dén ta dang dé trude ban tho,

Van lén no to,

Vin xubng 1o 10...

Xubng séng hoi c,1én bo hoi chim.

Trach ai lam cho th no xa tiém,

Em xa ngudi nghia ma nam diém chiém bao...
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Rét tiéc 1a khong mang gidy but dé ghi lai,cau ndy ¢ qué toi 1am sao c6 dugc.Toi bén yéu cau ba no hat
tré lai,ba tuoi cuoi:

-Nh¢ lam gi?Cau nghe vai 1an nita,c6 ngudi khac hat thi nhé.Cau hat 1a dé hat chd khong phai dé ghi
v6 cudn s6 ma hoc thude long. Mubn hoc thi nhd nguoi nao hat lai.Cau 1a hoc tro?

-Da,phai.Mubdn ghi lai dé nhé ma lam bai sau nay.

-Thi nhé thém cau ndy,nghe ngd 1am ! Toi chua hiéu hét Nghe dau cua xi Hué:

Céu cao ba muoi sau nhip,

Em theo khong kip

Nhin lai cing chang.

Cai ng tao khang,sao chang voi dut?
Pé nam thao thirc,tudng do6 véi day.
Biét khi nao cho phugng gip bay

Cho le gdp nhan.

Rudt dau tig doan,

Gan that chin tang.

Anh v6i em nhu chanh véi khé, NHu Qué véi gimg,
Dau xa nhau nita ciing dimg tiéng chi...

Béng chiéu d6 xubng,t6i voi kiéu tir. Mot quang duong,mot sang khon.Duong nhu dan minh chudng
ca hat,]am tho hon chudng doc sach Ltiéu thuyét. Dén me song,ai nay x6n xao,chd 1én xuong Luc binh
tr61 phang phang tung gi¢ to lon. DPén mé bii,t6i xan quan cho khoi udt,lay hai ban tay voc nudc,rira
mat,Jam bam:Nudc Hau Giang ngot va mat hon nude U Minh,nuée sén Cai Lén. Ve nude thir nhi song
sanh gitra hai ban tay,t6i thir nhin,khong thiy chit gi do ddy,nhirng hat bui hat cat ma mai vé sau nay
cac nguoi 1am tho 1am van & phia Tdy Nam goi 1 phu sa.Ring ban theo bd song kha dai,vai chiéc
xudng ciu budc day vao,chd dn com.Co song gio,nhung lan tin,binh thudong.Nhin 1én thuong ngudn
phia Béc,phia Long Xuyén- Chau Ddc,t6i bén van dung mé kién thtrc so déng,h()c 006 nha truong va
trong sach bao.Trén kia la Nam Vang,trén nira,giap nudc Cam Bot 1a Lao,Thai Lan,rdi Mién
Dién, Trung Hoa,ngudn song ¢ tan Tay Tang,cach noi ndy d4u ciing hon 4 ngan kilomét. TAy Tang dugc
xem 13 “mai nha cta ca thé gian nay”.

C)ng Bay Ngén cudi tuoi hoi toi vui khong, thdy cai gi la khong,to1 lai hoi:

—Ong 01, Tay Tang la nguon cua song Hau Glang nay,xa 1am, doc bao toi thay ké lai rang .trén do
nhiéu vi Phat séng,huyén bi,bua phép rat gioi,nhiéu thay tu dac dao,khong song,khong chét,tin 6 dit
trong quan tai,thinh thoang dé nip ra thdy than xac con nguyén ven,da thit kho ran,1d miii thi duong
nhu con thé nhé nhe.

-D6 14 chuyén minh chwa thdy nhung ngudi ta ké lai thi n6 ciing c6 “cai gi d6”.Xa x6i qua,cao nguyén
Tay Tang dinh vao day Hy mé Lap Son,cao nhat thé gi¢i.Chuyén hoang dudng nhiéu 1am nhung ciing
anh huéng dén ving Hau Giang nay.Phap goi nuéc VIét nam 1a khu vuc Indochine,chiu dnh huong 16n
cua Trung Hoa va cua 4n P6.Minh nén hoc cho rd hon.Minh la nguoi Viét khon lanh va vui vé véi moi
thr van minh.

Lén bd vé nha tro,lai nhé dén mot y kién ma lic ndy chua dam ban bac vi minh con nhé tubi?Nam Bo
1a dat s6i dong,ngoai nhitng loai phong tuc ciia ngudi Hoa,ngudi Khome con thém cia ngudi Phap ma
minh phai hirng chiu.Phap mé truong hoc 16 xe nhung ch&ung giét bao nhiéu ngudi lwong thién,ngudi
yéu nudc.

V& nha,lai thao thirc khi nhin t& lich théy nam hoc gén chdm dit.Mudn mé rong kién thirc,phai hoc
thém theo chuong trinh gido khoa.Co6 vai mon ma toi théy di l'mg,hép thu khong duogc, do 1a hinh hoc,sd
hoc,hod hoc.Vé dia du (dia 1y ),tam dung ban d6 thé gi¢i.Nhung hoa hoc thi can phong thi
nghiém,kiéng hién vi...vi nha truong khong c6 du.Phai hoc,phai thi dau dé 1én Sai Gon tim viée lam,mé&
rone chan troi.Nha nehéo.hoc mét nam trudne tu nhur thé nav ciine dudi sirc cha me r6i.tién & tro thiéu
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trude hyt sau,toc dé dai khong tién hot. Doi gude bang cay vong di mii,mong manh tudng chimg co thé
tét 1am hai.

Phai dau nhimng hang dau ! Thi tuyén vao truong,khoang 500 dira ma dau hang thtr 20 muoi thi xem
nhu khong hy vong nao duge hoc bong.

Néu ngoan ngoa hoc hanh thi dé qua.Nudc mat,xa hoi qua nhicu bat cong.La nguoi cua xua U Minh,t61
nhd méi 161 me.Lam sao cho thién ha ding khinh ngudi di khin hoang, ¢ ving dat méi.Nhin lai may xa
lan can ¢ qué,nha duong nhu ching ai ¢6 hoan canh may méan nhu toi.

Phai thi dau,hang cao thi d& ton tién cha me.Toi quyét dinh: “Nén ¢ Can Tho,dudng nhu nguoi nudi
tro khong kho tanh cho 14m.Téi an rét it. Dé luyén thi chung véi cac ban” Nhung bdi canh xa hoi khong
nhu hoi ndm ngoai. D¢ nhi thé chién da bung nd.Béo chi tir Sai Gon dwa xuéng Can Tho ban chay
hon.Gidi cong chuc qui ty vao bu01 chiéu & may quan bia dé thua thot,trong thay Vai nguoi cong chuc
gia van udng,mai dén khuya.Ai nay loan tin rang tat ca cac loai hang tiéu dung déu 1én gia,nén mua dé
tich trir. Nhung thé chién dudng nhu chi bung n6 bén Ba lan.Nhing tén Hitle,Mutxdlini duoc nhic nho
trén trang bao véi chit in 16n.Riéng ¢ nudc ta,cu thé 1a Sai Gon,vai to béo tién bd bi dong ctra va mot sb
nguoi yéu nudc bi bat, day ra Con Pao va Ba Ra (dau ¢ Tay Ninh).Nh¢ chuyén hoc on dé du thi
tuyén,tf)i chua duge yén tim.Hoc tai thi mang. Thi d4u cao van la hay hon thi rét. Dé duogc hoc béng, dé
dugc bam chit dat Can Tho nay,ving dat nhay cam.Theo chan ngudi ban hoc,tdi di Binh Thiy rdi to
mo qua cu lao Khuong Binh Tinh. Ong nay cé hi¢u thubc Tay sang trong nhat ma khi di hoc,toi chi
dam nhin qua. Uong thudc tay 1a chuyén qué ton kém,chang 18 vao ctra hiéu ciia ong ta,nhin quanh quan
cac tu kiéng rdi tré ra.Co cdy can tu dong,budc 1én ban 1a cay kim quay,chi ré minh ndng may
kilo,nhung t6i ctr ngai. Trude cira hiéu thude,nha nude dung cay tru cao,xinh dep,nham ky niém cac
chién si tran vong gidc 1914-1919,chua day 20 nim ma dudng nhu ching ai con nhd. Nhiing ngudi Viét
v6 phudc bi bt linh dua sang troi Au,mét xéac,gia dinh chic ciing con gitt ky niém mo hd.Vai nguoi
ban bao réng “Hoc thém nita, chua chic duoc 1am quan to quan nho,hoa chang la lam théy giao
lang, thay giao tinh.” Ddi v6i t61,lam sao giai thich v6i cha me v€ tinh hinh thé giéi. O Can Tho nay,nan
that nghiép lan tran, dap xich 16 con khé song.Phai di hoc,co hoc méi yéu qué huong dung mirc dugc,veé
U Minh thi 1am sao gip duoc ban tri am nhu anh Hai,nhu 6ng Bay Ngan.Va nhiéu nguoi khac nita.

Anh Hai noi khi cung di bach bo:

-Tui thyc dan réi ram t&i murc roi,nhicu nguoi theo cong san ma chung cho rang khong nguy hiém cho
larn hodc chua niam duge bang ¢6.Tr mién khéac bi dua vé day quan thuc long,kéu la “chi ding noi cu

” Phai trinh dién hang tuan hodc hing thang.Con ngudi ndo cé tién an;bi tinh nghi & day thi dwa qua
t1nh khac.

Pén nha mot nhan vat ma t6i nhé mai, & tro can nha 14, dau to,mét 16,toc hot ngén, an noi nghiém nghi
nhung than mat, d6 la ong quan B0, & Ptrc Hoa, Tan An.

Ong quan ung dung nau loai tra xanh,trong cai siéu sdc thudc.Rot nudc, 6ng moi,binh dang mic dau
khac xa tudi doi va t01 la ké chua c6 trinh d¢ chinh tri gi ca. Ong n6i vé cugc Dé nhi thé chién ma thyc
dan Phap & chinh qubc va ¢ Viét Nam phai vuéng vao.Tryc phat-xit Durc- Y-Nhat danh phe Dong
Minh.Ngudi yéu nuée Viét Nam dimg vé phe Dong Minh voi My,Anh Phap vi phe ny dimg vé phia
dan chii,khong doc tai. Ong khuyén t6i nén doc qua may bai béo cii,cai gi khong r6 ctr hoi.
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Chuong 03

Sau khi thi dau vao trudng cong 14p Can Tho,t6i phai vé U Minh.Kho xir cho t6i va cling 1 su hoang
mang cho cha me.T6i dugce dimng vao hang 19 hoac 20 gi do,qua cudc thi tuyén. Pugc hoc bong hay
khong?Trén ly thuyét,chi 10 nguoi ding dau huong hoc bong,them doi nguoi duoc phan nita hoc

bong. Nhu véy 1a di thua cude. Vai ngudi 16n tudi bao rang con diéu tra lai,nhiing dira dau cao c6 thé 1a
con nha gidu 12 hoac 13 thi co thé hy vong,nhung hang 20 thi qua xa. Danh tr& vé qué cho xem,cho
khoi tén tién & tro.Cha me cho t6i hoc dé ldy bang cap lam sinh ké,ché dau phai hoc dé ban chuyén
chinh tri,hodc quan sat “thién van dia ly”.De dau,hon thng sau,nha truong goi vé qué toi cu ngu mot tap
hd so,hoi Ve gia canh giau nghéo va ddng thoi yéu cau ngay tyu trudng,toi phai chuén bi sdn 6 b quan
40 ba ba tring,mén,2 bo Au phuc,2 ca vat,2 doi giay b kiéu Bata,4 khin lau mit,6 khian mu soa,van
van...thém nao ban chai danh rang,khan tim.That 1 qui murc,tim dau ra tién? Bay gi0,mot gia lua (20
kilo)twrong dwong mot met vai dét voi bong vai;nhap tir Singapo.Cai ho so hoc bong cua t6i goi vé quan
An Bién da gy du luan tét,cac vién thu ky gap huong chirc lang cho rang t6i 1a mot “nhan tai hiém c6”
ctia ving U Minh ndy.T6i nhé mai bau khong khi ciia cho Can Tho séng cuc ma lam mé rong tam
nhin.Lai xay ra chuyén buc doc cho cha me.Sau khi di tan tinh ly dé do hoi gia ca cua hai déi giay bd
trang,thém cai ruong,cai mén,cha t6i vé,khong chan chir gi ca:

-Phai dem can bo lu va chan dén trén ban htd ong ba ! Sau nﬁy chudc lai,tién 161 kha ré vi 12 tiém cia
nha nudc 1ap ra.

Ba con dong ho nhén nhao 1én. D6 1a mén tho cﬁng do 6ng ndi tdo da mat, dé lai.Cha t6i 1a nguoi gitr
phan huong hod,chd khong dugc xem d6 1a cia riéng dé dem cam c6.Cha toi,tir 1au dugc anh em uy
quyén gitr huong hoa,ctr lang thinh, hoi lau méi tra 10i:

-Déu phai t6i uong rugu,cd bac. Bay la nguoi dong ho duge hudng cia ong ba.Con t61 la dira chau
n6i.Chan glé giit bd lu hwong niy dé roi con chau phai séng voi ciy tram,cay tram bau,lan hup bét c4
16c?Hon nita ba con minh ¢6 nghe gi chua?B6 lu & dinh lang X méi day bi an tréom rinh mat.Chéng 18
dan lang d6 bat hiéu voi 6ng than. Thoi budi ndy rdi !

May tleng ‘thoi budi nay r6”’ma toi chang r& hét nghia goi lai chuyén qua song Hau,trén pha va 101 cua
ban bé & Can Tho.Chang 18 ba t6i lic nay lai tham gia vao chuyén “quoc sy”,nhén ra mdt vien canh nao
d6,khac han véi lac thuc dan con manh ma gidc mo cua dai da sd thanh nién trung luu 12 ddu bang cap
dé 1am cong chirc?T6i chdng chiéc Xuong nho,quanh khu rirng tram,néi la dao quanh nhung ky thét 1a
du ngoan theo bé dai khu rimg,goi “rimg cAm”vi nha nuéc dang bao quan vi “quyén loi nha
nudc”.Rimg c6 nhiéu con kinh nho chiy xuyén qua, di quanh vé tat,rai rac nhiéu cin choi ciia nhimng
ngudi mang 1y lich mo ho tir phia Can Tho,Long Xuyén dén tam tra dé bat ca, dén cui 1au thué.Noi ven
rimg phia Nam,chd ciy xoai rimg va dia lan,hiéu 14 ao nudi c4,lau ngay khong nao vét 1én di can,hai ba
chang trai dang dao x6i mé dat bong goi toi:

-Cau ba,xin chao cau ba!

T6i dén gan,ho 12 ngudi chom xom,sdng véi nghé bat rén,bét tran.Ho khen ngoi toi da di hoc xa,tan
Can Tho,lam hanh dién cho khu rung nﬁy.Téi hoi thi ho ri tai:

-Bon vang cua vua chua thoi xua dé lai.Hy vong tran tré.

Qua thét,ho da khai quat m mo dat kha cao,cudc xéng dung vao gbe cay xo0ai.Nhin xubng hod thay
nuéc den 1ong bong, dat vira x61 1€n con x6ng mui &m u6t,nong nac.Ho giai thich rang nhitng d4t cao
r4o khac thuong & rimg nay thudng 1a mé ma cua ngudi vo danh tir ngan nam ,nao Cha Va,Mi
Lai,Khome,hodc Viét Nam.Bang c& 1a dudi 16 hong ma ho vira dio thiy c6 mé toc dai va bay cé tré vay
quanh.Ca tré an thit ngudi.Hodc 1a toc cua con ngudi,chon lau doi lai hoa ra ca tré nhu 161 don dai?

Tai thiv chura tin.mét cau noi:
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-Cau ba di hoc xa x1r,biét nhidu chuyén doi,vay xin hoi cau biét Thién linh chudi?

Di nhién,t6i biét.LAu 13m roi,thinh thoang nguoi nao d6 nhan dugc 1a thu,ghi vai cau cach ngdén,hodc
chuyén that thiét nao d6.Nguoi nhan dugc phai sao y ban chanh khoang 20 ban,rdi goi cho ngudi quen
hodc chua quen.Cudi thu,bao 14 ai khong chiu sao y thi bi Thuong dé trimg phat,con nhu sao y thi s&
duogc hudng phudc,tai qua nan khoi.

Toi dap:

-Thién linh chudi ma ngudi ta goi dén ndi chuyén gi?

Chang trai ng,noi giong that tha:

-Khong biét doc,khong nha cira thi ai gdi cho,toi khong duge biét. Mot nguoi trong x6m ndi rang trong
d6 chi ghi mot cau théi: “O nui Ba Pen, Tay Ninh,ngdy mung 7 thang giéng,c6 mot con heo bi troi
danh,hoa ra cuc da. “Ai tin thi tin,khong tin thi thoi.

Chuyén dao dat tim kho ting,m& toc trong quan tai 1du ngay hod ra ca tré,con heo hoa da...phai chiang
1a kiéu loan tin ctia nhém nao d6.T6i cudi tham. VE nha,chot nghe tiéng heo kéu eng éc, dung 1a con heo
to ma me t6i dang nudi da bi nhdt trong cai gio tre,nguoi 1ai heo khiéng nhe nhang,me toi di theo
sau,ldy tay chiii nudc mat.

Ghe heo da di ,t61 ngdm ngui hai:

-M4 budn 1am chi dir vay?

-Tha rang nudi dung ta ma ban, it budn hon.Con heo ndy méi bdn thang, dang méap,nudi thém vai
thang nira thi gia cao hon.T61 nghiép né cling t6i nghi€p cho ma.

Phai ban con heo to dé lo d6 dac cho toi di hoc,gan ngdy tuu trudng roi...Mot hom,ba toi ngdi hut
thudc mot minh t6i nita khuya. Toi thire gic, dén udng nudc tra.Ba toi noi,binh than:

-Ba thiy cudc doi khong phai nhu vay hoai.Tui Nhat Bon 1én phia U Minh Thuong,xa lm, dua tién
cho dan phé rimg dé trong du du dau,néi rang dé 1ay hot du du ché bién dau nhét dung cho may bay.Ba
hd nghi tui né do tham rdi 1am cai sdn may bay.Nghe néi hai ba thang linh Nhat,thém dira 1am quan Hai
di téi di li,chup hinh.Tyi mat tham cua Tay di theo,xua dudi khong cho dan minh lai gan.

Nghe nodi con nhiéu ngudi di theo nd,mat may hung ton 1im.N6 hua s& dua tién dé pha rimg.

Nén di Can Tho gap.T6i mong dén ngdy tyu truong.Cha toi ra tan cho Rach Gia,vac cai ruong bang
may,sg ton tlen di xe kéo.Thai d¢ tu tin khién t6i manh dan hon, dau sao di nita;minh ciing dd & Can
Tho duoc gan mot nam rdi.Ba t6i hanh dién,néi chuyén voi s6 hoc sinh cung lén xe do.Nhiéu niam,ca
tinh Rach Gi4 khong mét ai dau vao truong c6ng,hu6ng chi lai dugc hoc béng ! Phan 16n hoc sinh cung
di chuyén xe voi toi 1a con nha kha gia,ho hoc truong tu thuc. Tinh Ha Tién nhd bé,nhiéu nim lién tuc
khong mét dira nao déu vao trudong cong.

Pén Can Tho ngu tai nha ma t6i da tro,t6i van chua yén tam. Pén hom sau,khi nap cai hd so duge hoc
bong cho vin phong,t6i nhu bi sét danh.Chi duoc cap phan nita hoc bong ma thdi ! Sang,ty lo 4n sang,
dén truong vao 16p,trua duoc & lai dn com,tan budi hoc chiéu 1a phai vé nha ¢ ngoai.Vién thu ky cua
nha trudng mim cudi:

-Réng hoc,rdi s& dugc ¢ noi tri “tram phan trim” M4y dira dau cao 1am khi 1a con nha giau,khong
nhan ché d6 hoc bong Ching d6 s& “d6n” 1én.Cho 6 thang.

Hoc voi nhiéu gido su, chia ra by mon r6 rét,bai giang toan bang tiéng Phap. MOt hai “ba ddm” tryc
tiép day Phap van cho mAy 16p dé tam, dé tir,hai ndm chot V—chuan bj thi lay bang Trung hoc,goi ném
na la bang “dip 16m”.Khoi hai nhét 1a gio 6n bai tw do,lai cAm doc sach chir viét, hé mudn thi phai trinh
v6i vi gido su Viét van dé xin duyét cho phép doc.T6i hiéu 1a mudn cdm céc tuc sach mang tinh chinh
tri,truc tiép hodc gian tiép chéng thuc dan.Thinh thoang,cac vi giam thi ciing bét gip vai quyén,canh
c40 hodc dua 1én hoi dong ky luat,hoc sinh co thé bi dudi,mic dau cac sach dy da ban ti do & hiéu sach
ngoai chg.

Hoc duoc mot thang,t61 dugc vi gido su Phap van goi 1én byc giang dé khen ngoi vé bai luan van, dai
khai 1y dau dé 1a Mua git 1ua. Tuan truge vi nay khuyén hoc sinh nén ta that,ghi lai sy kién va tinh cam
that.To1 da ta vy gat lta & ven rung, gan nha,hdi & U Minh.Pha rimg céy lda,vi vay trong thua rudng con
16m chom nhiing goc cdy chura lai,cao khoang 50 xangtimeét,trén dé s€ treo nhirng bo lua vira gat xong
gom nhép lai.Chim trdi bav lwon. du loai vi edn bién.dudi chan neudi eit thinh thoane ein ria.ran.luon
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dang cya qudy .| Mubdi vo ve, méc dau dang gitr ban ngay. Ngu0’1 gat dimg c6 don,rai rac phia xa,vai nguoi
cling gat voi tleng ca Vong cb nghe thoang hoi budn.Tuy ¥,ai thay mét thi vé.Canh tu’Gng nay khac véi
rudng vung Can Tho,noi dan dong,ndm bay ngudi gom lai, dimg gin ma ggit,trong vui vé,tha ho trd
chuyén,kiéu van cong, doi cong. Dé két luan t6i cho nguoi lam ruéng & xt U Minh 14 nhimng “anh hiing
v6 danh”.

Vé sir hoc ,day lich sir Phap va Viét,nho doc sach bao ngoai 16p,t61 ghi vao bai hoc nhimg tinh tiét
rudm ra,vi giao su day st ngac nhién,khen ngoi. Vi nay dang kinh, 6ng Nguyén Thuong Tu.Luc giang
bai vé Nguyen Tri Phuong nhin an,khong chiu cho thyc dan bang bé thuong tich, dng nhu rom rém
nudc mat. Cung nhu truong hop Hoang Diéu thit cb tu tr.

Budi chidu,hoc sinh duoc giai tri, da banh (bong) trong san to rong ctia nha truong,lai con noi danh
cho bong chuyén,bong rd.Nhung mét sb dong thich 4m nhac,tap dan hat nhitng ban an Phap phan 16n ca
ngoi tinh yéu trai gai clia nhac si dang an khach 1a Tino Rossi.Nhiéu hoc sinh dao dan méngdélin hoac
ghita. Trong khi ay,nh1eu cdu mang dan ghita, kiéu phim 16m dé dan Vong c6,c6 ban tdm giao ca nghe
mui man.Tén tong giam thi,nguoi An D¢ quéc tich Phap n6i danh nghiém khic dung nghe,trén nguyén
tac,han khong duge quyén cim,nhung 16i 18 bai hat noi 1én nhiing gi han khong hiéu;Han cudi mia
mai,cho do 1a thir nhac du duong lac hau,yéu cau nguoi choi dich ra tleng Phap vai doan.Mgt hoc sinh
nghiém giong:

-bay la nhac dan tdc,lo1 1€ 1ang man,khong dich dugc rd nghia vi Bong phuong khac voi Tay
phuong.Thi du nhu Tay phuong 6m nhau khiéu vii trudc ddm dong,con Pong phuong thi nhin may
bay,nghe gio théi ma nh¢ 6ng ba xua, doi vua Ty Dire,khi chuwa mat nude.

Tén gidm thi hoi gian:

-Nén cén than !

Anh ban dang dan Vong ¢d tron mat:

-Cha t6i 1a dai dién chu,la hoi dong quan hat ciia nha nudc thude dia Phap, duoc phép sim siing dé
phong an cudp,cod huy chuong canh nong cua Phap,huy chuong Vang cia vua Bao Pai,huy chuong
Dong clia vua Sovath Monivong nuéc Cam bét.

Khi tén giam thi bén 1&n di khuét,anh ban cuoi gion:

-No6 1a th?mg dan mét nuéc, ¢ cang Bom Bay, An Do,ninh Tay roi qua day lam troi.Tao noi doc cho nod
ngan choi.

Ng01 choi budi chiéu, t61 con nghe chuyén vai nguoi ban ¢ 16p trén dang bi mét ra bao,lam bao bi mét
thi nhét dinh bj du6i.MAay anh hoc cép trén chuyen bao cho nhau,in xu xoa (thach),chua dam cho tui con
nit mo6i vo truong nhu bon t61 xem.So d6 bé.

Cudi nién hoc, dugc cap hoc bdng tron ven,toi vé ‘qué,cha me vui ming khon xiét.Quan 40 khoi sim
thém. Tuy khiém tén nhung me t6i hang hai boi xuong,xuong x6m dinh,noi quan cu quan trong nhit cta
lang,khoe rang t6i duoc hoac bong,vai nim nita nhét dinh s& duoc lam thiy thong,thay ky.Vé nha,ma
toi noi trong bira an:

-N6 con nhé tudi, dang di hoc vy ma ba huong chii néi gion rang néu dong ¥ thi ba s& ga con gai cho.

Ba t6i ctr khang dinh rang phai hoc “ba cai chit nghia” ri tinh sau.C& niy & dau coi cling “nhon”

Nhon 1a tiéng mo hd,khé hiéu,nhung t6i hiéu rang “nhon” trong bdi canh xa hoi bay gid 1a sip xay ra
bién cb,cling nhu doi séng dang yén lanh chot xay ra dich t&,nhu thé ta,giét chuc ngudi trong doi
ngay.khong thay nao tri dugc. Dén ven rimg dao choi,gip miy dira thanh nién 16n tudi hon moi udng
ruou dé,cht’mg no bao vadi toi:

-Sém mudn gi,tui ndy ciing...1am in cudp !

-Sting dan dau?Coi ching Tay bit !

-Con 6ng cai tong B. dimg ra 1ap dang cudp,ai dam dung. D6 la cau Bay,tinh chuyén an cudp “lam
nghiﬁ higp”,lat tai san nha giau chia cho nha ngheo... Ong cai tong ¢6 sung,bon linh kin t&i ddy mudn
bt ai cling phai hoi 6ng. Ong di Sai Gon thim ba con roi trd vé,mat may nhan nhé ,gom vang bac,lop
thi dem chén sau vuon dua,lép thi goi ngoai cho Rach Gia.Cau Bay,con trai ong cai tong da lanh tay an
cap khau sung truong ciia nha nude phat cho,gidu trén ngon cay dira. Di theo cdu Bay 1am an cudp thi
ai dam dune téi minh.Va lai cAu Bav thé chi dn cudo & auén khac chd tuvét nhién khone khuiv nha
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lang minh. P4 danh mot tran rdi,bén Gidng Riéng. Tui nay dn nhau no né,say sua be bét,mudn mang
binh.

Khong bao gid doi nay ma con nhitng ngudi kho khao di 1am nghia higp.Bang ¢ 1a khong nghe bon
tré nay noi tai san cudp giut duge da dem phan phat cho ai.

Vé nha,toi doc may td bao rach,duong nhu 1a Tiéu thuyét thir Bay hodc bao chi chi d6 luom lat tur Céan
Tho.T61 thich va khdm phuyc tai nang cua nha van Nguy-en Hong,trong truyén ngin no mo ta canh gia
dinh ngheo,ban chiéu me dem cai ndi ra,rang may hot bap,bip no tung vo trang nhu bong,me con quay
quan lai ma dn,vui vé la thuong.Lai con chuyén anh danh xe ngua ché khach, vat va nhung lac
quan,hanh khach it,nhung danh 1én xe,anh quat roi,xe lan banh trong canh hoang hén, “Chuyén xe cubi
cung vé& D6 Son.”Tiép can véi truyén Kiéu, doc qua:

-Ring nghe nﬁi trén cam dai,
Nudc non luong nhitng lang tai Chung ky

Pon gian ma sau sdc,14 chit vuot 1én cao, dén noi cao nhat cua tam linh,bao quat ca khong gian,thoi
gian.

Céu tho thi hay,nhung khong khuay khoa duoc tam hén t6i.Linh tinh nhu bao truéc mot con gidng td
sap dén,mot con giong té can thiét.Phai tim mot trat tuw méi kleu khac.Rung U Minh ma 6ng ba cu gu
bay lau nay chang 1& ctr m& mit,budi chiéu, dn com tam no roi thi dot Ién bép un cho tan mudi,chd lat
nita ngn. Thiéu thong tin chinh xac ;thiéu sach bao,néu c6 thi chang may ai doc,chua noéi den hiéu,muén
hiéu it ra cing biét mo ho vé ban db thé gi61.Gia sinh hoat moi lic moi cao,thém dong tién cang ngay
cang kho kiém khién ai ndy lo quanh quan. Dén nhu dich sdt rét da giam tir 1au lai boc phat,thude ki
ninh néu dam mua véi gia cao cing ching thay ban.

Ngay tuu truong,toi khong tha thiét cho 1dm,cac gido su nhu mic xué xoa hon,thich néi chuyén, doi
khi, dén gio day ma van con noi chuyén,riéng véi ban ddng nghiép.

Tham 6ng quan B0, 6ng mimg r& lam,ctr khuyén:

-Thuén lgi dé chdng thyc dan,nhung ngay cang kho.Em con nho qué,chua lam gi doc. Thay dé ma khoé
lam.

Nim 4y,bdng dung mit bang clia trudng trung hoc Can Tho bi giai toa hét phan nira,ddi qua diy nha
danh cho truong tiéu hoc nir.Phan 16n truong trung hoc danh lam trai linh télp,hiéu 1a linh chinh qui
nguoi Viét, du sung dan,tép duot dang hoang,do vai si quan Phap va mot s si quan nguoi Viét (thuong
mang quoc tich Phap chi huy ). Hang tudn,ho didu hanh mot budi sang,trong uy nghi 1am.MOt si quan
Phép cap ta cudi ngwa,cdm guom dan dau,linh di rap rang theo t1eng kén dong. Theo sau,co vai khau
trong phdo.Qua la thyc dan Phap con manh,hg muon thi uy tai Can Tho,thu phu mién Tay Nam B¢.Hoc
sinh mai mé nhin xem diéu binh,quén chuyén hoc hanh.

Nit hoc sinh tiéu hoc (6 ngoai tru )hoc ¢ day sat bén.Hom no,hoc sinh tiéu hoc ra choinxép hang
hai,trong tho mong 1im. i chan dat, 4o ba ba tréng,quﬁn den.Vira di ra khai 16p,vira doc bai tho rap
rang,ngan nga nhu bai dan ca:

-Gi6 may dudi gidc mo mang,

Tinh ra thiy anh tring vang bén chan.
Trude cira s6 ddy san nhitng bong,
Canh 14 den lay dong dat do,

Mot con gio voi vang qua,

Huong bay ngao ngat may to chubi xanh.
Gio6 lay dong birc manh vang vé,
Mubi bén man se s& than than.

Sau tudong ru ri 4m tham,

N6i muén dém,mot tiéng an han dai.
Dé chan co xiét mai bone toi.
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B0 lau xa qudc goi budn theo,
Troi khuya rang 16, diu hiu
Thoang nghe Iot tiéng sdo diéu trong trang !

Nghe hang chuc 14n,t6i nhé mai,mdi 1an nghe cang thiy am &p,tu tin.M6 ta canh dong qué dau ¢ mién
ddng bang song Hong nhung qua than thudc,khong xa la cho 1am ma lai gidi thiéu duoc bdi canh tho
mong ctia Viét Nam ciing nhu cia Pong Nam A nhiét d61.C6 mat du loai con trung vo ich nhu mudi ,dé

,ssdu.Cach dién dat nhu khé hiéu “sau tuong”, “dé siét mai bong t6i” nhung can gi thic méic dé phan
tich,hoi thd ctia tho bang bac trong méi truong, an truc tiép qua da thit,vao xuong méau,budn budn nhu
ndi “an han dai”.Céc ¢6 hoc sinh,gido vién vao gio 4y chac khong 1y luin nhu t6i dé hiéu,tha hon vao
tho Viét Nam la du roi. Pén nay t6i con nhd,chéc sai 1éch vai chi nhung cac c6 da 70 tudi hon,néu con
song chic cing nhé thap thoang nhu tau 1a chudi khé con vuong van may giot mua dau mua,lac con
xanh non.Sau nay, dugc biét 1a tho cta Thé Liv,trong May van tho. Dao ay dé mi dan,Nha Hoc chinh
DPong Phap bay viéc cai cach chuong trinh Viét van.Nhung tré qua rdi,cling nhu dé tic dong chinh tri
cho dan Viét va gidi hoc sinh, dat thém mon hoc Van hod Viét Nam,dip cho hoc gia Pao Duy Anh bién
soan quyén Viét Nam vén hoa sur cuong, dén nay van con gia tri,vé co ban.

Vao 16p,t61 ngdi hoc cAm chimg,cr chd ngay chu nhat xin phép ra choi, an com ngoai cho dén 8 gio
t6i méi vao trudng. Bi thim 6 ong Bay Ngan dudi pha, roi thim 6ng quan B ngudi bi quan thic.Dudng
nhu vi bénh gia, 6ng tranh tiép chuyén mot cach kho hiéu.

Lai doc béo 1én,trong truong cam doc bao.Hay tin cu Phan Boi Chau da mat,tin tirc dang vai hang
nhung may thay,co kém bai tho chot cua ong,nhiéu hac sinh chép chuyén nhau, doc toi lui dén thugc
1ong: “Mac sau tién 16 vo tri ky.Thién ha tiy nhan bét thirc quan?Bay muoi tu tudi trét phong tran...Nay
dang luc tu than cho trude cira.Co vai ghi nhé vé sau.CHiic phuong hau tur tién mau. “Phuong hau tur
gdém ngudi tré,trong d6 c6 hoc sinh.Lai con 10i cu Phan phung diéu lay minh: “Thién ho nhién, dia hd
nhién,tir di d6 hu...tich hung trung mai Khong Manh”. Troi 1am sao, dat lam sao,chét luong da
phan,dudi dat tiéc vui 10ng Khong Manh ! Nghe qua,thi hiéu,nhung 1am sao hiéu hét tim long cua
ngudi chi si qua ¢6.Man cudc doi bon ba,con duge may 10i.Khong ai doc 16n,chi doc thim hodc 1am
bam cho minh nghe.Nét chir in den dtia,thim thau vao tim chirc ciia mot thanh nién gay yéu moéi 14
tudi 1a t61.Quén lam sao duoc !

Néu t6i khong 1am thi nim 4y bén Phap thong ché Péte da dugc Pirc phét xit dung 1én,tiéu biéu cho
nhom dau hang. O Pong Duong,phe dau hang Nhat clng thang thé.Lai co phong trao Qubc Gia phuc
hung,Phap Viét phuc hu'ng,nham dé cao tinh than “quédc gia thuan tay” ma tan thanh manh nhit 13 gi6i
dién chu 16n tu01 ,cong chure, déc phu sir.Noi ra dong dai,lam phién 1ong gidi tré “séng voi”.Guong
Nguyén Anh ciu vién Phap hdi cudi thé ky thir 18 duoc néu 1én.Tdi nghiép cho 6ng Phan Thanh
Gian. Trudng trung hoc Can Tho duogc d6i 1a phan Thanh Giang (c6 chit G)véi budi 18 t chic long
trong tai san trudng,voi nhimg bai dién vin,gia nhu nudc Viét Nam sip sira dugc ban bd doc 1ap.Nhiing
man trinh dién thé duc tré thanh thoi thuo’ng.Quﬁn cut xanh, Ao so mi tréng, giay bd tréng nhu mot kiéu
dan chii binh dang,khong phan biét giau nghéo. Pén nhu 6ng A-lich-son Pac Lo (Alexandre de
Rhodes)bay ra chit quic ngi, La tinh héa,cling dé cao 1a ké dong lod v6i bon phat-xit | Nhung che gidu
1am sao dugc. Thyc dan ty 16t tran,con hon 16t mat na,v6i cuge Nam Ky Khoi Nghia thang 11
nam1940.Ling canh sat di ddy duong,tuin tiéu git gao nhat& la vé dém,ciing vé dém,cac giam thi theo
ddi hoc sinh ndi tri,khuyén nén di ngi sém, dong cira s6 kin ,khong nén nhin xudng duong phd.Chuyén
gi xay ra day?Vai hém sau,vira thirc daynhoc sinh duoc khuyén céo 12 khong nén dum lai tro chuyén,cir
tap thé duc, da bong,tim rira so sai, an budi sang. Vai hoc sinh di cau vé sinh (bd tri sat tedng rao) voi
va dén bén tuong nhit va doc nhimg manh gidy in nét myc khé rd.kiéu in phirc ban véi myc tim dam
viét trén 16p xu xoa (thach).Linh canh sat tir ngoai duong vao dén 16p hoc, dimg sat ctra 16p trong
vao,dao dac.Vién hi¢u truong di toi lui,lanh le.Cac giao su thi dum nam dym ba,nét mat nghiém
nghi.Canh sat va giam thi ra 1énh:

-Ai thay gidy gi kho nho,c6 in chif thi de ndp ngay cho vin phong ! Duong nhur vai hoc sinh da
n6n.Mét gido su neudi Viét noi véi ddne nehiéo rane di thav truvén don ciia Pane Cone san rai trude
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phong hi¢u truong.

Vao 16p,hoc tro im lang,lat sau,vién chirc “chay gidy”(phanton, lonton) dén timg 16p, dua to chau tri
ma gido su doc riéng roi tom tat rang:Ai luu trit truey-én don thi bi dudi,véi hau qua khong do ludng
trude dugce.

Nghe giang bai lay 1&,hoc tro nhin ra cira so,linh tp ngudi Viét timg tap duot hoi may thang trudce
ngoi day xe 6t6. TRuong trung hoc da trg thanh mot trai linh,bay gio moi thdy rd nét.Budi chiéu,hoc
sinh ciing d4 bong, danh bong chuyén nhung ué 0ai.Tai sao khong cho hoc sinh nghi hoc cho yén on?
Dén ngay cha nhat,phan 16n xin ra ngoai,tron ngay,8 gio t6i tré vao truong.Dan cho phd ciing in
ubng,nhung dum lai tirng ban,c6 1& dé thong bao véi nhau chuyén,gi dé xay ra. Ngdi an 01 x01 mot
minh trong quan,toi thém ca phé den.Khong thiy mui vi gica Pén tham may “dan anh” dé hoi han tinh
hinh ching?qua nguy hiém cho cac vi dy. Di rao xem méu ban bida,thiy trong ving,chd mot anh ban
hoc rud ren.

Ng6i nha viéc Tan An 1a kiéu ty ban thi x4,c6 lau va rong.Dan chung qui tu kha déng,nhung khong
dugc dén gan phia mit tién.Hai chiéc xe nha binh dau tir bao gio,trén xe nao heo,ga,vit ,nhiing moén ma
bon linh cudp giut luc dan ap.Cay minh la hoc sinh trudng trung hoc,mac dong phuc trang,them phu
hiéu théu 2 chit C.C (collége de Can Tho),hai dira t6i budc cham rii qua bén duong,sat may chiéc xe
nha binh.May banh xe qua that da can trén mau thit cua nguoi khoi nghia,con may soi day kha dai cling
dinh tirng khtc,mau dong lai,trd ra mau den; ;Hang chuc tén linh nai nit gon gang,sung gom lai dung
dung, dang an banh mi.Anh ban t61 hoi vu vo mdy chi linh:

-Bén duoc chimg miy ngudi?

Mot ngudi linh mang quin ham & canh tay can nhan:

-Hoi chi vAy?Mét thdy me.Hai dém roi khong ngu duoc.

-Tai sao ban dan minh?

-Hoi chi Vay‘7May ong xap vo, dot dinh chu quan glet linh mé ta.Bén chi thién may 1an ma ho cir a0
t61.Dién thuyét tai chg,c6 mot co gai dung trén cai ghé cao kéu goi “tiéu diét thue dan”.Dan dang nhom
cho da tan lac nhung c6 ta dién thuyét hoai,khong con ai nghe ma cir réng c¢6 kéu goi ndy no.Bin miy
phat khong biét chét co ta hay khong?

Ban t6i nhin may vién ha si Phap dang hut thudc:

-O-la-la !

Bon Phép khoat tay xua du6i.Nhung ban toi van ung dung:

-Trés bien.Trés bien ! (Tt 1im.Gioi 1im )

Tbi dén,vao phong ngu coéng cong cua bon hoc sinh noi trd,,toi thdy ai ndy nhu trAm lang,noi chuyén
kh&.Con ching muoi phut nira dén gio tat dén ngn,toi hoi mot nguoi ban,ky kéo muon cho bang duoc
t& truyén don ma hém trude t6i doc qua nhanh.

Vio cau vé sinh,c6 dén sang. 0 géc to truyén don,vé so sai mot doa hoa,vai chiéc 14. “Héi cac ban hoc
sinh,nhimg d6a hoa cua dan toc !” Lai phan tich tinh hinh thé gii,khé hiéu qua.Cé nhic dén tinh than
tranh d4u doi ba Trung,ba Tridu.. Két thuc lai,kéu goi toan thé dong bao ndi day véi 10i chao quyét
théng,Réi mot thoi gian ngan,lai nghe tin,do céc ban ngoai tria bao la s& xur tir cong khai vy Hon Khoai
¢ mii Ca Mau. ba giét dugc tén quan doc ngon Hai Pang Ngudi cam dau khoi nghia 1a thay gido Phan
Ngoc Hién bi bét,sé xtr tir,cho din chiing xem.Hon Khoai thu¢e vé cue Nam,lién quan vé khu vuc an
ninh v&i Can Tho.Hom ay,nhu 1a ngay cht nhat,mot s6 hoc sinh ndi tra xin ra trudng choi. Toi va vai
ngudi ban dén chimg kién.Vao lic hing sang, dong bao qui tu kha déng.Tdi nhé 1a phép truong dung &
san van dong tinh.Rang chen vao nhung kho chen.Théy phia trude kha dong ngudi,cé dan ba, ong ldo,
doan chimg la than nhan cua tu to1.Lat sau,xe 6t6 dwa t61 ba ngudi,bi cong tay,dudong nhu da bit mat
san.Budc vao ba ciy try.Cac toi nhan di cham réi,tinh tao.Linh sdp hang, bdng stng 1én.Mot si quan
Phap rat gywom ho khau 1énh.Stng nd,t0i nhan nga guc,ho dugc hudng thém phat sing luc “an hug”.
Pdng bao tir tir v&,noi chuyén ri rao.Co ngudi bao thay gido Phan Ngoc HIén 1a ngudi ding giita,tai
phép truong Nguoi khic can nhin — da s6 13 vay — n6i khé va chiri nhanh,mo hd véi hai tiéng P.m :

“Tui n6 giét dan minh.”Qua that,sudt ngay ay, di dao ph6,vao quan com binh dan,toan 1a tiéng can
nhan.than phién.Chine nehe ai néi tiéne nao nhin nhan thuc dan da 1am mét chuvén “cone binh”.Mat
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s6 nguoi khac thi tht phéan, & nha v6i vo con va thuong ngin can khong cho con cai di xem,e gip
chuyén bét tric. O bot Hinh canh luu dong, dac trach vé an ninh chinh tri mién Tay Nam Bo,nhiéu
chuyén xe bit bung ché ngudi dé diéu tra,tir kham Can Tho dua dén. “Loi chao khoi nghia” trong to
truyén don di 13 hién thuc,la bai hoc 16n cho toi. Béy lau,tan noi xa x6i ctia T6 quc ta ,long yéu nude
clia nguoi dan qué, da s0 that hoc,chi dya vao than tuong Nguyén Trung Truc ,nay co than tugng cu thé
1a Phan Ngoc Hién.Yéu nudc nio phai 1a doc sach nghién ciru su6ng.Khong thé dira vao tu liéu ma ché
khen.Khong thé 1y luén kho khan,khen ba diéu,ché bay diéu,kiéu “chanh khach xa- -16ng”.Phai hoi nhép.

Mot anh ban cung 16p voi toi da “hanh di¢n”hom vi gido su Phép van ra dau bai dai khai: “Lén
lén,anh s€ chon nghé gi?”.Ph?ln 16n theo kiéu sdo mon,cho qua budi,lam bai véi su lva chon hop ¥ vi
gido su,s€ lam thg moc dé xay nha cua,s€ lam ruong,nudc Viét Nam s€ trd thanh khu vuc nhiéu lua
nhit thé gidi,ao wéc lam y ta dé tri binh cho ngudi nghéo ¢ chdn rimg sau nude doc.. Nhung anh ban
cua t6i lai viét mot bai gy stng sét cho ca 16p hoc.Anh bao rang minh 1a con nha giau,tuy kém hon
gidi “cong tur Bac liéu”nhung muon gi thi [am dugc nay I Lén 1én,khong can bang cp,hoc vi,anh s€ di
choi,vai chiée 6-t6 va anh tai xé.Anh da biét hut thudc thdy vui va ngay chu nhat,anh ciing uéng ruou
bia.Anh s& tré thanh dién chu 1én,thira hudng gia tai cua cha me.S€ dao choi ra Hué, di Ha Noi,xem
dién Ang-co 1ol qua Phép cudi vo ngudi Phap,mdt co tai tir dién anh,r6i an choi,lam chu mot to nhat
bao 16n bén Phap dé hudng cai tu do dan chii & xir ¢3 pha nguc Batti nim 1789.

Anh ban ciing khen ngoi bon linh Phap khi thdy may chiéc xe quan doi di dan 4p & Tam Binh vé,véi
ga vit ,heo !

Vi gido su tom tat bai lam cua ban toi,giong mia mai.Hoc sinh luc d4u con che miéng,nhung dén phﬁn
chot thi cuoi 4m 1én va vi gido sw Php van ciing cudi,lac diu.Lic dy,tinh co vién higu truong di
ngang,ghe lai.Gido su ra sat cira,noi qua lai vai cau rdi cudi.Vao 16p vi gido su tuyén bd,giong kha to:

-Gan nhu lac dé ! Nhiéu diéu tudng tuong dién khung ! Nam Ky thudc dja ctiia Phap chir khong phai 1a
nudc Phép.

Anh ban cua t6i cudi.Gido su tra lai bai tac vin da lam.Anh ban nhu khong chu ¥,vé chd ngdi véi ban
tay khong.

L& Noen nim éy,téi nho rd,nha truong ra 1€nh cho hoc sinh ndi tra khong dugc vé nha nghi dai
han.Ho phai & lai nha truong?Lénh ndy 4p dung gat gao cho nhiing ai qué quan & Vinh Long,Can Tho
(Cau K¢, Tra On ),cho méi (Long Xuyén ),Cao Lanh (Sa Béc ).Ai ciing hiéu d6 1a nhitng khu vyc da
xay ra khoi nghia,dan ching bi giét,nha cira bi dbt qua nhleu Cling c6 nghia 1a nhimg noi ma quan khoi
nghia da dat vai thing loi,cong s& bi ddt chay, duong sa,cau cong bi hu hong.Rdi lai ¢ tin vang cho
Gitra (Vinh Kim) thuéc My Tho bi mdy bay oanh tac,lic dang nhom.Hoc sinh nhin nhau,ban tan.Nghi
hoc nhung van vao 16p riéng dé 6n bai v&.Tha hd doc tiéu thuyét, sach bao,cac giam thi di to1 lui cam
chirng.Bubi chiéu,ra khoi 16p,lai r 1€n phong trao dan ca.Ban vong ¢b trdi 1én,nhiéu hoc sinh tap
dugtnhoa tdu.Ban Vong cb qua 1 hop thoi,véi ndi budn sau lang .Budn ma khong 1am ai roi nude mit.

Thay gido Phan Ngoc HIén,ngudi lanh dao khoi nghia & Hon Khoai bi xir tai Can Tho.Hinh anh ay,tén
tudi éy 14n hdi tré thanh triru tugng,khai quat. Dau d6i troi ,chan dap dat 1a Vély.Réi v6i Cach mang
Théng Tam nam 1945,tré thanh biéu tugng cao ca,trd thanh mot nhan cach 16n ma nhitng ngudi khong
biét chu nghia cong san cling nhin nhén trong tham tam,ldm khi khong noi ra,la c6 tu cach,cé nhan
cach.Sau ngay giai phong 1975,c4n bo ta cb suu tam tu liéu, phat hién thém cho thé hé sau biét ltc sinh
thoi,thay gido Phan Ngoc Hién d3 hang hai viét bao,bénh vuc quyen loi cua nguoi dan mat nude.

Khang Phap r0i chbéng My,bao nhiéu chién si xuit hién v6i tim voc ngay cang rong 16n nhung chuyén
thay gido Phan Ngoc Hién van con am i trong tAm tu ngudi dia phuong vé6i nhiéu chi tiét dé giy xtc
dong.Méi day,cudi nam 2000, trong cudc thi truyén ngin,tiéu thuyét(do NXB Tré va Hoi Nha Vian
TP.HCM t6 chirc),mét tap truyén nhan dé Ngon Pén Khong Tit ciia nha van nit Nguyén Ngoc Tu doat
giai nhat.Ngon dén khong tat ké lai chuyén cua thay giao & Hon do mot nif si tré thudc thé hé sau ngay
giai phong 1975.C6 ké mot cach hon nhién,nhu dira chau ndi nhic nhé ky niém xua,goi thay gido 1a
Thay,khong co tén Phan Ngoc Hién kém theo,vi kinh né,vi chiang 1am lan véi ai khac, vao bbi canh
xua.Khong phai tat ca dan dy budi noi chuyén ky niém khoi nghla nhung c6 du lira tudi tham du. Ngu’01
trone cudc da chét.neudi nehe truc tiéo thoi v ciing chét vi aua ia. Thé hé tré chi md mam.ran ndi véi
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d6i chi tiét sdng dong,gay bang khuang.Khi khoi nghia thanh cong trén dao ma Phap dét ngon hai
dang, Thay rut lui va can dan miy nguoi Viét lam cong & dao phai giir ngon hai dang, dung cho tat. Ve
ky thuat bao dong,t61 suy ludn,gitr cho hai dang con chay dé quan Phap khi nhin ra b1en ,ngd rang ngoal
dao khong c6 gi xay ra.Nhung anh sang ciia ngon dén 4y khong bao gio tat lai 1a niém tin manh liét mai
dén mai sau.

Vai anh ban lc ranh rang lai thich ca tai tir va c6 sang kién dem bai Twa truyén Kiéu chuyén ra 1oi
Vong cb,hat nghéu ngao.Trong Qudc van trich didm ctia Duong Quang Ham da trich bai tuc nay,Chu
Manh Trinh dat ra, Poan qui dich:

-Than 6i,m6t budc phong tran,may phen chim ndi,trdi tinh mo mit,bién han ménh mong...Hsi 61,hon
con biét hay ching,bong hoan boi tudng ra vao noi Lac phd.Hiéu 1a Thuy Kiéu,nguoi dep deo ngoc di
1én cdi tién,bat hu.

Bubi sang no,trudc gio tap thé duc,vién hiéu truong ra linh tap hop hoc sinh tai san 16n.Gioi thi¢u vai
sinh vién Pai hoc Ha Noi vao,phé bién bai hat mi, 10 tiéng Phap,(sau nay dich 1 Sinh vién hanh khac
hoic Tiéng goi sinh vién roi hdi 64,tré thanh qudc ca ctia thoi Diém, doi 10i ca chut it). Trong sd sinh
vién Ha Noi dén truong Phan Thanh Glan, toi ‘nghe gi6i thi¢u nhac s Luu Hiru Phude,sinh quan o)
Moén,tinh Can Tho, di hoc truong Can Tho nay, dang hoc DPai Hoc Ha NQi.Ngoai ra con doi nguoi
nira,t61 khong nhd.Lai ndi thém réng Lu Htu Phudc 1a hoc sinh uvu ta nay vé tham truomg cii.Luu Hiru
Phuéc hat, danh nhip cho hoc sinh hét theo.Bai nay gy phan khéi la lung,hoc sinh duoc phin phat mot
ngudi mot ban dé sau nﬁy su dung.

Mot su kién lich str d6i vi toi 1a don tiép vua Bao bai,do chanh quyén Phap & Can Tho t6 chirc.Hoc
sinh dong vai chu dong,mua diéu thé duc nhip nhang, cam ciy gdy tron,son mau co tam sdc,quo qua quo
lai,nghiéng minh,qui goi, dai khai kiéu thé duc nhip diéu cua thiéu nit ngay nay. Vua va Hoang hau
dén,ai nay phan khéi,nhu danh cho thién cam vi tu trong tlem thirc,minh l1a nudc may ngan nam van
hién ma khong c6 ong vua thi v6 duyén qua! Linh ma ta xép hang rao danh dy chd sin.Dan ngoai
duong,ngoai cong ung dung ding xem ,chap hai tay sau mong.Vai cu gia khan den 4o dai,che du
dén,chép tay xa khi vua di ngang nhung dong tac 4y xem nhu la.Vua con tré,mép map,mac hoang phuc
mau vang,khin vang.Nam Phuong hoang hau theo sau,bén got.Ca hai ngdi xuéng hang ghé dau,bén
canh quan Phap.Lai c6 ngudi mac 4o xanh,khan Xép,cé 1€ 1a Pham Quynh.Vua khong néi gi cd,mim
cudi,nhin thang. Hoang hau cam cdy quat,xoé ra che miéng,nghiém nghi nhung tréng nhu vui.No6i
chung,du luén cho rang ba Nam Phuong mat may trong “phic hu”,xtimg dang hon... dng vua. Dung y
ctia thie dan va ciia bon quan nhan Nhat dang 16ng hanh 14 mudn tao du luan vé ky cuong cua “qudc
gia”.Dan dung phia xa cir ding tay chi cho,phai ching nha vua nhu thiy byuc bdi?Qua that,vua chi 1a
khach,x nay 1a thudc dia Phap, dén xem vi td mo. Poc bao thiy nudc An Nam bubi 4y c6 ban Ding
dan cung,mot kiéu quéc thiéu nhung nhac éy c6 trdi 1én hay khéng,chfmg ai biét ! Vai huin luyén vién
thé thao,do Phap dao tao & Phan Thiét dua vé da trinh dién,sap hinh Kim ty thap,16p dudi tam nguoi,
dung trén vai ho 1a 6,1a 4,1a 2 nguoi. Dén nhimg thanh nir méac quan ngan,so mi ngan, diéu hanh rap
rang,rdi thiéu nhi. Thyuc dan dang suy ddi,cd dan ap cudc khai nghia,dudng nhu bong dung con dat diao
strc song ! Héng tuﬁn hoc sinh diéu hanh trén duong phé Can Tho,ca ngoi thong ché Péte
(Pétain), Thdng ché nay thang Pirc hoi bé nhat thé chién (1914-1918)véi trén vécdon lung danh lai chiu
dau hang quan D¢ qua tran chién vira rdi,ngoan ngodn lam tay sai.Nhung cb gitr thé dién qua 101 an
tleng n6i:Nu6c Phap ciing nhu nude Viét,thude dia Phap,can thirc tinh,phuc hung luén Iy qudc gia dé
cau mong gilr dugc nugce. Thanh nién nam nir didu hanh khip dudng phd, di rap rang,phd bay thé
lwc.Hat rang: “Ngai théng ché oi,chiing con c6 mat ddy,trudc mat ngai 1a nguoi dang ctru van nude
Phép.Xin thé theo chan ngai dé phuc vu T qudc”.Lai con bai tudi tré hon:Mot déa hoa tuoi cai trén
nén,mot bai hat né trén moi. Mot con tim vui vé va thanh that. Véi bao nhiéu diéu kién co ban éy,chﬁng
ta co thé tién toi noi xa voi nhitcua dia cau ndy.

Lai con sy dong vién khéo 1éo, danh vao ban nang hiéu chién nhu thoi con 1a bd lac,chua van
minh. Thanh nién lyc ludng xép hang chimg muoi chang,vién truéng toan chot la 16n bang hai tiéng
Phép: “Chii y.Chuan bi x6ng tran !” Doan thanh nién lap tic riing hai gbi cho thip,hai ban tay nim
chat.nhu ha auvét tim:Roi ca bon la 16n.ran rane:
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-Pi,Ha,Hi,

-Pi,Somi,Ladam...

Phai chang day 1a tiéng dong vién cua b lac nao ¢ chau Phi,thoi tién sir.Mai dén nay, doc so qua vai
quyén sach vé van minh ¢6,t6i van khong hiéu.Mubn héi,héi ai bay gio?

Lai con nhiing cudc thi kha ngoan muc,goi chay Viét da (cross country).Ho chay tat theo mot 19 trinh
mo hd,chi biét noi xuit phat va diém dén.Ai d&én trude thi thing gidi.Gay go 1am.Chay bang ngang qua
vung dét hoang,noi c6 duong s,noi sinh lay,vuot chudng ngai vat,lim khi phai bang qua ving bun day
gai goc,bui ram.Ke thing ciing nhu ké bai khi dén dich duoc reo ho,nhung minh may ho wét mem,lem
lude.

Kiéu tap duot quan sy chang? Dé khi hitu sy thi danh gidc. Panh cho ai,vi muc dich gi? Pang chu y 1a
phong trao nay kha hap dan d6i v6i dan thanh thi dang c6 khoang trong tam hon.Ngudi xem nhu thich
thii.Nhung cudc Khéi nghia Nam Ky nam trudc con d6,véi nhiing chiée xe 1dm mau,voéi nguoi bi bét,xo0
nhuong, dua 1én Sai Gon,nhdt dudi him xa lan,chd dua ra Con Pao.Nhimng thuong dan bi ban giét,tra
tan d4 man.Kham duong chat chdi.Sau nﬁy dugc biét thém & Cao Lanh, & Cai Lay xay ra sy dan ap bat
b6 khon ta xiét,nhat 1a Cai Lay v6i doc phi Tam nguoi “qudc gia”ciing ghé tém,vurgt mirc tudng
tuong,goi hén 14 “con hum x4m”.Nhon nhip & hoc dudng va co quan la phong trao “khde dé phung su”,
“Poan két va manh khoe vé thé chat dé phung su”? Nhung ai doan két véi ai? Manh khoe dé di
linh,phung su cai gi?Phai chang la cho thyc dan Phap da lung khimng, dau hang Nhat.Singapo mét cira
khau va cin ctr hai quin,khong quan ctua Anh tir 1au di lot vao tay Nhat,Nhat thao ké hoach lap khéi
bai bong A, ra bao chit Viét,lai co bai ca dai khai voi 101 18 “Ta 1a nguoi Viét Nam... ATEA”. ATéA
1a A chau,Anh goi 12 Asia,viét theo chir Han.Lai c6 Nghia si dang do nguoi Nhat thanh 1ap,thu 1anh &
Can Tho 12 nguoi Viét véi ngudi dep ludn ludn di bén canh.Vai ngudi Nhat mang guom,véi quan
ham,theo sau 1a muoi nguoi Viét va mot vai linh Nhat ma thién ha bao do 1a ngudi Trung Hoa bi bét di
linh 6 Man Chau,hodc ngudi Mong Cb (?).Lai d6n rang may ngudi ndy thudc dang HacLong co quyen
tién tram hau tau (?).Thanh nién ct hat, di déu budc,thém s6 thanh nir dep va khoe. Anh théng ché
Pétain biéu twong ciia nudc Phap “phuc hung” duoc trung bay khip noi.Vé mit ndi,birc tranh x& hoi
nhu s6i dong,nam nit dang tudi day thi say sua voi 161 suy nghi méi;phai dep,manh khoe vé thé xac,gioi
vé thé thao,nhiing chuyén 16n lao cua ca nudce thi da c6 cac buc lao thanh,cac vi chinh khach lo r6i.Nén
tuan thu, dimg bay ra 1y luan vién vong.Nhung hdi 6i,ai cling thiy d6 chi 1a bé mat gia tao,mong
manh,loe loet nhur bé hoa chung bay trong binh dé nut trong can nha dang pha san.Ai nay lo toan,nhung
chua biét lo toan chuyén gi?Nhat dinh sip c6 viéc 16n xay ra,khong tranh duge.Dudi bién,co nhitng
tang bang chim,to tuéng dang troi 1o do.Trén mit bién,chim hai 4u bay lwon nhung su yén ling rd rang
la gia tao.Théi nat tir cdt 16i.Trong v kich cua Séchpia,du’(‘)‘ng nhu nhan dé 1a Hamlét,mot nhan vat da
thét cau ling danh: “Coé mui gi thoi rita dang bdc 1én tir veong qudc Pan mach nay”. DEn nhu tho Luc
Vén Tién cling duoc dé cao:Trung hiéu va tiét hanh dwoc nhin qua khia cinh Ia ngoan ngoan, song bam
theo hinh thirc ¢6 truyén. Trung v6i nudc Phap,nghe 10i nude Phap dang dau hang; PEn nhu ca
dao,ngan ngir cua Phap va Viét cling dugc gom gop,tuyén chon,chimg minh rang vin hoa Viét va Phap
rat tuong dong,51eng nang,ngoan ngodn,an phan,tin vao luat qua bao.NHung 16p v6 quang cdo ay qua
mong manh.Bdi canh lich sir d khac han.Ban Vong c6 xem nhu thon dé,chir nghia mo ho,xa thyc té
nhung chimg minh sy trong sang cua vin hoa Viét.Kinh nghiém nay,t6i thim nhuan duogc nhd xem qua
Thi nhan Viét Nam cta Hoai Thanh va Hoai Chan.Vin nghé 13 san pham da dang. Trong ltic bau khong
khi néng bong,néu kho tanh ta s& danh gia day la san pham vo tich sy,cau an,tham chi gdy tac dong tiéu
cuc,ru ngu...NHung ngh¢ thuat,cu thé 12 quyén Thi Nhan Viét Nam theo toi thay,luc bay gid qua that 1a
can thiét,véi mat chim,tiém an cta n6.No6 ching minh rang nguoi Viét Nam, da trién khai tai ndng cua
ngudi xua dé lai,qua ca dao,qua chuyén Kiéu.Thi Nhan cua thé hé méi chiu khé,chiu vap vap dé canh
tranh nhau,theo kiéu canh tranh lanh manh;Thir doc lai vai tuyén tap tho ca ctia cudi thé ky 19 , dau thé
ky 20,ta gap nao tho Puong luat,ca tri,kiéu van chuong thu tac,loi 1€ cong phu,nén not, doi sau chi nhé
d6i muoi bai hay. Thé ky 20 1a thoi ky md tung véi anh hudng sdu ddm cua Tay Phuong, dac biét 13 van
hoé Phép,khong rei-ng vé tho ca ma ca vé kién trac, 4m nhac,hoi hoa.
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-Ngap ngung mép nui quanh co,

Lung déo quan dung,mua 10 mai ngang.
Vi vu gi6 hit néo vang,

Mot troi thu rong,may hang may nao.

Nghe man mac,sau lang,dé hiéu,rat Viét Nam.

-Lop 16p méy nao dung nui bac,
Chim nghiéng canh nho,béng chiéu sa.(Huy Can)

Hoac:

Lo1 kY nii:

Xao xéc tiéng ga

Tiéng nga lanh bubt

Mit run mo,ky nit thy séng troi.
-Du khach di,

Du khach di di rdi.(Xuan Diéu)

Phai hdi nhapvéi trao luu moi,thoi dai ctia phi co, dién thoai,tau chién.

Tbi d3 hiéu tai sao luc gao chau cui qué ma Thi Nhan Vi¢t Nam bén gia cao da thu hut ddc gia.Mot
cudc tinh sb cua giai doan thyc dan.T6i nhé ¢ truong Trung hoc Can Tho hoc sinh chi mua chuirng muoi
cubn,chuyén tay nhau ma doc. Poc rdi chép.Lira tré ludn ludn ldng mang,hdm mo ca nguoi lam
tho.Trong Thi nhan Viét Nam ghi tiéu str,v6i anh, dia chi cac nha tho,vai ban thir goi tho 1am quen,n6i
chung cac thi nhan tra 1i rat nha nhan.

Tho Ché Lan Vién khéc s phan nguoi Chiam,méi la ma quen théan:

-Chiéu hém nay ngdi day trén bo bién,
Ta lang dém thir bao nhiéu thé ky,

ba tréi trong mot phuat voi vang qua.
Ta ling nghe ca thé giéi bao la,

Tu hop lai trong 1o0ng mudn hot cat.

Han Méc Tt dugc luu y va mén mo véi vai cau don gian ma trudc ong duong nhu khdng ai nghi dén:

-Nhin néng ha‘mg cau,nang moi 1én...
-Gi6 theo 16i £i0,mdy duong may,
Canh trac budn thiu,hoa bap lay,
Thuyén ai dau ben song trang do

C6 ché trang vé kip ti nay.

Rt tiéc 1a trong tuyén tap nay,chd danh cho Thdm Tam va Tran HUyén Tran gan nhu khong c¢6.Tai sao
vay? D¢ 1a hai nha tho QEng cay voi thé su,r}hqu la diéu tham nao tich cyc.Thi du nhu trong BDdc hanh
ca, dang bao xuan nam ay,phai chang da nhac dén Nam Ky khoi nghia 1940 qua hai cau:

-Ngang dau,nti quin may tang,

Ngo6 dong Itra chay,nhom Nam khoi mu...
...C6 nhan ai hdi nguoi xua,

Don di tim sy, ddy mua vé rimg !

Can Tho 14 trune tdm van ho4 - hiéu theo nehia van nghé.Nhirng ndm av.san co ché vé nhan 1v.bén 1an
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Hoi khuyén hoc Can Tho vé6i thanh phan sang 1ap vién 1a nhitng nguoi dang cho nha nude tin cay:bac si
Lé Vin Ngon (em hoc gia Lé Tho Xuan ),gido su Nguyén Vin Kiét day trung hoc Phan Thanh Gian, thi
s Truc Than (tho ky so Trudce ba ).. .T6 chuc buéi n6i chuyén vé Bui Hiru Nghia, vé Cur Tri 1a nhiing
nha tho ¢6 phan mo o Can Tho.Bui Hiru Nghia gdc & Binh Thity.Hai vi nay 1a sT phu yéu nudce thoi
Phép dén.Ho Bui gdc nha nghéo,gia dinh chai luéi,téi lui vung rach Cai Khé,sau di Bién Hoa hoc & tro
nha ba con,vo ¢ Bién Hoa 1a ba Nguyén Thi Tdn.Ba ndi danh véi thanh tich 16n:dam ra tan Hué kéu nai
cho chdng khoi an tir hinh vi bj vién bé chanh Tra Vinh budc vao toi xai giuc ngudi dan toc Khome ndi
loan.Bui Hitu Nghia da bénh vuc quyén loi khai thac c tom (goi thuy loi )cua nguoi Khome dia
phuong. Ong Bui lam tuong cai lvong ra doi,Kim Thach Ky Duyén nhu ching con tiéng vang. Ong vé
huu khi Phap dén,gir tiét thao,hoa van bai tho ciia Tén Tho Tudng (theo giic),ca ngoi nghia quan &
chién khu,xem bon theo giac la loai cdo.

-Hum nuong non rdm,toan cho thud,
Céo loai vuon hoang thac c6 ngay.
Mot goc cam thuong dan nudce lira
Pén Nam tru ca dé lung lay.

MOt chi tiét:Khi 1am bénh nang, 6ng khuyén ngudi nha so vao chén,théy chan bat dau lanh thi bao
cho 6ng biét. Khi ngudi nha bao di lanh, 6ng no6i binh than: “Théi,ta di”.Roi tit thé, ém 4i.Hiéu rang
ong da tu tién tir 1au,khong chii dong duoc trude tinh thé nudc mat nha tan thi it ra khi nhdm mét,ciing
cha dong trude sb phan cua ca nhan minh.Nh¢ lai trudng hop Tién Dién Nguyén Du.Thich tiéu dao do
day,cau ca ¢ bién Nam,sin bén trén nai Hong, dau doi khan mau vang.Bat dic chi vi Trinh -Nguyén
phan tranh,khi gan hap héi ciing cin din ngudi nha so thir cho biét d6i chan da lanh chwa.Bui Hitu
Nghia c6 bai vi tai chua Nam Nha,chua Pao Minh Su do 6ng 130 (cting nhu vi dai 1ao hoa thugng tru
tri)ndi danh 1a Nguyén Giac Nguyén,mot trong nhimng lanh tu limg danh ciia Nam B hdi phong trao
Minh T4n (Duy Tan ).Minh Su 14 dang tu tién kh6 hanh,co ngo tu hanh khong goi 1a Ty nhung 1a
Buong.Ngoai nhiing budi trinh dién thuyét Vé van hoa déan toc,hdi con mé cude thi van hoc.Gidi nhét
thugc v€ Phi Van,véi tac pham Ddong qué,gdm nhiéu truyén ngan gay an tuong sau dam (mai dén
nay,van con doc gia ).Nhimg chuyén vui tu’orl,gon gang Béy lau,nhiéu ngum nhan dinh & Nam B0 chi la

“yan néi”.Véi Dong qué ctia Phi Van,ta thdy “van n6i” nao phai liy cai may ghi 4m dé “thau bang” rdi
phat ra,vién tho ky danh may lai 1a xong. D6 1a mot k¥ thuét riéng, doi hoi tay nghé,cau ndo phai cai
bién,noi theo nguoi viét nhac 1a “bién tau”lai,tém gon hodc kéo dai ra.Chir nghia trén trang sach kho
dién dat lai giong diéu hodc b tich cuia nguoi n6i.Vé mit nﬁy,téi théy Phi Van luc béy gio dau khoang
30 tudi da thanh cong.So v&i vian phong cua Truong vinh Ky,Huynh Tinh Cua,luén ca H6 Biéu Chanh,
ong da cai tién mot bude dai voi “van noi”.

Phi Van (néu t6i khong 1am) 1a nguoi lai Hoa,lam x4 trudng, di chiu tham nhap vao dan ving Ca
Mau, diic két nhitng nét dién hinh,ghi lai nhiing kiéu dn néi duyén déng cta nguoi Viét tir mién Nam
Trung B§,nguoi Hoa lai Viét di khan hoang tan vung Ca Mau.Ho gop phan vao giong an néi duom vé
vui tuoi nhét 1a hai hudce,khi khan hoang,cuc kho bé tac nhiing lac quan.Thi du nhu cau ho dai, mdi cau
dau cling 50 tleng noi bat van,chic 1a tir vung Tién Giang do dan khan hoang dem t6i.

Luc Hoi khuyén hoc hoat dong,t61 budn phién vi & Rach Gia qué t61 c6 Huynh Man Dat giéi vé tho
ca.Co ngudi trung bang cd vé sy giao du than mat gitra Huynh Man Pat va Bui Hiru Nghia,va ching
minh rang bon tudng hat boi Kim Thach Ky Duyén c6 phan dong gop dang ké cua ho Huynh.Huynh
Man Pat qué Cai Bé (tinh Tién Giang ),lam chirc tuan vii & Ha Tién,Phap danh chiém, 6ng vé dudng
nhan & Rach Gi4,biy gio tinh Ha Tién gdm ludn Rach Gi4, dn ludén ving miii Ca Mau.Bén vo ho Huynh
1a dién chu,nho vay ma khi huu tri 6ng thinh thoang di Sai Gon tham quan cho biét sy d6i méi cta “tan
trao”.Béy gid,chi dung duong thity,sam chiéc tam ban c¢6 mui,véi it nhat hai ngudi chéo,ngay dém cuc
kho, duong thily khoang non 300 kilomét. Theo giai thoai pho bién,thi khi dén Sai Gon dao choi,ho
Huynh tinh c& gap Ton Tho Tudng. Béy gio thang thé 1a “Viét gian”nhung Tén Tho Tuong voi va
xubne xe song ma.vai it nhidu mac cam toi 15i.xau hd.Huvnh Man Dat 1am bai bat cli.vdi nhitne ciu:
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-ba cam bit mat cung troi dat,

bau ddm nghiéng may vdi ngua xe.
Hén h tré giong duong dim liéu,
Lo tho gia nap c0i cay hoe.

Nip nom ciing hé,chao thém hé.
Tha 4n non cao chang mudn nghe.

Tén Tho Tudng voi phan tran:

-Thé cugc doi doi da lam lam,

Thién co mau nhiém hay con nhiéu;
Nudc non duong ay, tinh dudng ay.
Xe ngua bao nhiéu,bui béy nhiéu.
Ham hd nhac Tay hoi trdi manh,
Nghe qua ngui nhé giong Tiéu thiéu.

Béy gid,chua m¢ dudng xe lira Sai Gon -My Tho,nhing kiéu tau cudc (xang) chua dua qua Nam Bo
hong mé mang kénh dao nhung Tén Tho Tuong du doan rat ding rang sirc manh cia thie dan nao phai
chi c6 bao nhiéu,nhur di thay.Con nita va con nita.Nam xua,khi Phap méi dén,chiém go Cay mai,ho
Tén bt dau hop tac véi gidc,thdy xon xang: “To le kén la mit troi chiéu”.Nhung gior ddy,ho Tén thay
minh qué 1a c6 1y khi theo gidc,vi gidic qua 1a that manh.Ciing 13 tiéng kén ddng ciia quan doi Phap
nhung n6 khong phai la “t6 le”tro trén nhung la tiéng kén manh khoe cia thé lire dang 1én ! Nguoi theo
gidc van nho,qua tiéng kén Ay, nhimg ban Tiéu thidu véi 3 h01 9 chap,dang quoc ca cua tridu dinh xua.

L hoc sinh trung hoc chung t6i bdy gior qua 1a c6 don va réi ram,ching biét nén lam gi.Hoc thém qua
1a v6 ich,xa voi,con vé tinh hinh thé gidi va trong nudc thi qua 1a mu tit.Lam cach mang kiéu nao
day?Gap anh ban boi 16i gioi timg gidi thiéu toi qua pha Can Tho thi biét ring cac ngudi chong
Phép,theo cong san dang tin cay dudng nhu 1an hdi doi chd & vi mot doi ngudi & Cau Ké,Tam Binh bi
bét,co thé cung khai.Anh ban cua t6i két luan,budn budn:

-Tui minh nho qua,chua dugc 15,16 tuéi,khéng du tri tu¢ va ban ling cho anh em tin cay,luc kho khan
nay.Dudng nhu Phap va Nhat dang bat tay nhau dan 4p.Tham chi,nguoi theo dao Cao Dai ciing bi tinh
nghi.Thoi thi ctr cho.

Thoi thir di xem mot phién xtr an ¢ Toa dai hinh Can Tho,cép cao cua mién Tay Nam B9,con goi Toa
ao do.Khong gap budi xtr toi nhan chinh tri,vi nghe dau tdi chinh tri thi do toa &n Quan su xu ly sao
d6.Budi dy,xir toi sat nhan. Toi nghiép vo cling.Sat nhan véi tang vat 1a phang phat co,can khong udn 90
d0 so vé6i ludi,toi nhan di “kéo ¢d”,tire 1a kéo lai cho ludi va can nam theo mot duong thang,trong nhu
ludi gudm dai.Chudng reo,chanh an,chudng 1y,toan ngudi Phap,luat su 1a nguoi An mang qudc tich
Phap.Céo trang dai dong, doc 1én toan tiéng Phap.Can pham bi cong tay, dung cti dau,budn ba, & hang
khangia,dudng nhu c6 than nhan.Hon mdt gid sau,chanh an hoi vai cau,qua thong dich vién.Va can
pham tra 10,c6 thong dich vién.Nhu vay 1 cong 1y a?Can pham chang hiéu gi réo dé vao gio chot,co
thé tu bao chira.

Ltc goi pham nhan dén trude vanh mong ngua,noi 1o tén ho va quéc tich,noi tiéng Phap,xin tam dich
la nguoi nudc An Nam nhung khong phai dat dudi sy cai tri cia vua nudc An Nam ¢ xt bao hd Trung
Ky.Ma 1a con dan tay sai cia nu6e Phap & xir Nam Ky! Téi thdy nan,néi theo ngay nay 1a kiéu “budn
nén”.Bén di tim anh ban dong mon dé ban tan bang quo vé Ton Tho Tuong khi gip Huynh Man Pat tai
Sai Gon.Téi ché ho Tén nhung khen so sai.Anh ban ngt 10i:

-Khong thé so sanh ché khen ngudi cua thé ky trude,hdi Tay méoi dén.Hoan canh bay gid dy c6
khac.Ai cling song voi thuc dan Phép dau tir hdi 6ng ndi,chang 18 moi ngudi déu dau hang gizc?Nén
suy nghi lai trude tinh hinh méi. Thyc dan bic cau,bodi 10,md truong trung hoc...voi thué ma va mo hai
cua dan minh.NHung tyi hoc trdo nhu minh kém coi qua.

Tbi 1ai budn.Hoc khone ra hoc. Panh thuc déan 1a chuvén 6i théi.kho aua.Nam Kv khai nehia nim
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trudc bi dap tat qua nhanh,thém ngudi hy sinh.
Ban t6i noi:
-Poc bao thdy ké chuyén Nhat Bon dang chiém nudce Tau.Bén dy kéu goi “Xép but nghién 1én duong
tranh déu”hoéc “Coi 40 ca sa khoac 4o chién bao” hoan canh do chéc con 1au méi xay ra & Can Tho !
T6i rat yéu tho vi tho 13 stitc manh 4m tham nhung bén bi ,yuong van nhiéu nam.Long yéu nude cia toi
dinh dép cvéi hto,mén glung,ldm khi tiéu cuc.KH6 doan vé con nguoi qua 101 tho do ho sang tac hodc
tho ma ho yéu thich. MOt nguoi ban bong thir nghiém dang tho tac ti,kho hiéu,cé 18 anh huong cua
Xuan Thu Nha Tép da bo ra mot thang dé 1am may ciu sau day:
-Lanh nhat mai chiéu duyén c6 suong
ROt niém ¢b tich,mdng c6 don.
Mit xanh lanh dam ngudi tay tring.
Du ép bén long qua nhoé thuong.
Tinh ngai sang song dubi gitra dong.
Danh cam lap han du6i cho mong.
Ngay xanh dém trang buon to do
Ho hiing song trong nang rai hong !
Siét tay cho chét niém suong co
Nubt hét muon doi 16 cé suong.
Xay ndt truong thanh mudn bong do,
Ngan hén budém dai mong yéu duong.

T6i nhé mai vi ngudi lam tho ndy nha rat nghéo, di hoc mic 4o va nhung hoc qué gioi,nhé dai cac bai
hoc.Vé sau,khi Cach mang Thang tam ndi 1én,anh ta gia nhap quan doi Vé qudc doan,chi huy mot trung
d6i danh tran Vam Nhon (Can Tho ),hy sinh oanh liét, don vi cta anh dau chimg nidm cdy sung ltra,kiéu
sting ban chim tich thau tir may vi dién chu,vi ho dugc phép sam sung. Trong khi 4y,khong it anh ban
ddng 16p v6i toi 1am tho nghe tran “khau khi”nhung chua chi d voi theo giic, danh pha cach mang rat
hung hang.Hoc hanh cAm chung,cho ba truong,sang chu nhat no,vi khong tién dan t0i,toi ¢ lai truong
dé “doc sach ngam tho”. Dot nhién vao khoang 7 gid sang,vién giam thi bao tin rang cha toi dén tham
va giam thi cho phep 61 ra ngoai chot,tron ngdy chu nhat. Toi ming tham Cha t61 con manh khoée nhung
6m y€u hon moi khi,phai chang vi dng méc chiéc 4o lanh mau den, mem mai ma khi ¢ nha t61 chua bao
gid thiy. Ao hoi cil, chac 1a muon cta ai dé khi 1én thu phi mién TAy niy thién ha khong ché khen. 0]
moi trudng ndy,kiéu 4o Ay rd rang 1a tro trén,chua hai hoa, ding ra,phai mic 4o so mi tring,nhu bao
nhiéu phu huynh khac..Mot y nghi thodng qua giay phtt.Cling hai hoa,con hon 1a vai phu huynh giir céi
bui t6.M6t truyén ngin nao d6 kha cam dong da ké lai,ngudi viét truyén to ra tu tin va hanh dién.

Tinh thé dat nude nhu vay ma con xtic dong,tii than a2Phai hanh dién chtr. Trung nong ¢ rimg U Minh
xa lo xa lic,nghe cai tén dat nhung may ai da di dén?.

Cha t6i va toi di bén canh,sat 1& duong.Cha toi bao 1a tim trudng hoc ndy khong kho vi Can Tho chi ¢o
mdt truong Phan Thanh Gian ma th6i.Cha t6i bao 1a c6 chut it tién,mudn di dao mot vong chg .N6 rong
rdi, ddu c6 khim niim nhu chg Rach Gia,Long Xuyén. Trudng hoc ndy Tay xay cat 16n qua,hdi nam
nao?

Vi Can Tho qué rong,toi ben goi chiéc xe keo,hai cha con ngdi 16n.T6i chi dan vai dinh thy ,nha 16ng
cho,ngén hang canh nong 16i dirng lai dé uong ca phé, an hu tiu.Bén canh quan coc nay la con rach
Can Tho, d6 ra séng Hau.Tbi giai thich rang song Hau nay do ra bién,phia Séc Triang,nhung néu di
nguoc 1én phia tay trai ctia minh 1a phia Bic thi nuéc d6 xubng tir nude Cao Mién,Lao.Mot bén la
Lao,bén kia b 1a Xiém, an 1én nita toi ranh Mién Pién,gip Trung Qudc rdi 1én Tay Tang cao rao va to
rong,noi c6 day Hy Ma Lap Son.

-Chtrng bao nhiéu cdy s5?

-T6i Hy Ma Lap Son hon 4 ngan céy sb.

-Xa quéa chimg,nhu vay sao?Tlr ddy t6i nha minh & U Minh da xa rdi,nhung méi dugc 160 ciy sb6.Tao
nehe ndi & Tav Tang con nhiéu diéu bi mat 1dm.Thién co bat kha 1au.Nhiéu neudi tu luvén & xit d6
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séng vai tram nam ,nhin d6i ma manh khoe,nh¢ bua phép, than chu.

R01 cha t6i n6i tom tat rang tir may thang qua, nhiéu ngudi an mac ky la,bdi toc,mai toc qua da, lam khi
quan chung quanh co d6i non vai mau ngil sac,ty xung la dan Tay Tang,truyen rao sap dén lic tan
thé,mudn dugc ctru rdi thicw tung cau than chi: Um-ma-ni bat-mi- hong,tung moi dém trude khi ngu
churng muoi lan...Nam nay, it ngudi chiu lam ruc_)ng,phan 16n gia tré déu mang binh s6t rét,thém binh
ghé hom .10 16i.

An diém tam roi,cha toi di theo mé séng,nhu budn rau,cho biét gia dinh dao ndy ting bin.Toi nghi
minh da 16n khon,budt miéng hoi:

-Thwa cha,nhu vy 1a nha ting ban,chic cai bo lu thd khong bao gio chude ndi.BO lw dem cam 6 tiém
ngoai Rach Gia hdi nam trudc.

Cha n6i tinh téo:

-Moén tho cung,cua 6ng ba dé 1ai.Lam sao du tién chudc,ctr doi ba théng,ma‘iy nam rdi ,ba t&i dong tién
101.Riét roi ba xin ban ré cho tiém cam dd,lay may dong bac, an xai ciing hét.

Théy t6i lang thinh hoi lau,ba toi gat gu:

-Con la dtra ¢6 hiéu,con nhé chuyén bo lu.Hoc hanh d¢ dang 1a do thoi cude.Thi du nhu thi dau thi di
lam cong chirc cho ai?Tui Tay coi bd khong con 1au ! “Than suy qui 16ng”Huong quan 1a nguoi giir trat
tu,bat trom cudp vy ma tir may thang nay lai chira chap bon trom cuép, danh rang khong pha phach
lang minh nhung lai di pha lang khac,bay tiéc an mimg ,om xom trong xom.

Dbi voi toi,ba toi khi goi con,khi bang may,trong tinh than mat:

-May tinh chuyén nghi hoc 1 vira.Mudn hoc thém nita,ba ciing khong co tién gdi hang thang.Ba thiy
di hoc khong ich loi gi hét,may nim nay.

To1 dap that tinh:

-Coi vay ciing ich loi vé vin chuong Viét Nam va thé gidi.Minh biét nhiéu diéu hon hdi & bac tiéu
hoc.chit Phap giup cho minh thdy chan troi qua rong,tiy theo quyén sach minh doc va minh hiéu.

-May thi dy cho tao nghe.

That 1a kho tim mot vai thi du..Hoi 1au,t6i c0 tra 10i:

-Nha van Phap no,Anatol France, dugc trich van lam bai hoc trong 16p ghi lai rang con dudng ma hoc
tro mdi budi sang di trude khi dén truong 14 bai hoc vé cude sdng.Hoc trd thay nao xe cd,ngudi ban
thirc dn,nhitg moén qua vit...ai ai cling gop phan cho xa hoi.Va hoc trd di di tung ting ngang qua cong
vién cay xanh to rong,noi chung bay nhiéu pho tugng d4 xinh dep.Lén 1én,ngudi hoc trd nim xua tre
thanh nha vin Anatol France.Hai chuc nim qua,tac gia di di duoc phan nira dudng doi,tri van nhu
xua, dit ciing nhu xua,chi thiéu bong dang cau hoc sinh 14 minh day tuoi tré,thué nao.Tac gia ao udc
dtra con trai ciia minh ciing hién lanh,lac quan nhu cha né ngay nao.

Nghi dén do,t6i giut minh,cti mat.Cha t6i mim cuoi,nu cuoi hién lanh cta mét nguoi lao thanh:

-Tao ¢6 di hoc hdi nao dau ma viét van ta lai cho méy doc.Hoa chang méy viét lai cho con méy Hbi
d6,ring ram vung U Minh,khong bao nhiéu can choi.

KHong muén xin 16i cha,t6i nhd,theo 101 ké lai thi cha d3 tu hoc chit quéc ngir rat kho khan.Mai dén
sau nay, ong viét chir kha to,bo dau ky ludng,quanh quéan viét vai chir nhu tinh Rach Gia,lang Soc
Son,lang Pong Théi,gidy con du thi ng cir ky tén nhiéu kiéu,chir thio,gach dit ngan hodc dai,xem chir
ky nhu 1a tin hiéu biéu 16 nhan cach ctia minh.

Thé 1a xong cudc doi nha truong,nha nude con nudi com,ngu dai gi minh khong an.Vé nha som, ich
loi gi. O Can Tho,nhiéu nguodi ban tbt,co sach bao doc.Sach tir Ha Noi dwa vao kha nhiéu,in trén giéy
ban den dua,gia kha cao.MAay dira ban yéu sach,nhd gia dinh khé gia da chiu kho mua.Nhimg ngudi ban
ma chic khong bao gid minh con gip dugc trén cdi doi.

Ng& rang thue dan Phap ching vai thang nira s& bi 14t d6 nhung khong phai vay.

Mua kho 2001
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