L&i gioi thiéu

Nguwéi doc & thanh phd trong Nam cudi nhirtng ndm 50, subt nhirtng ndm 60 va diu nhirng ndm 70 — trén
dwdi 20 nam — quen v&i cdy but cua nha van, nha bao ni¥ Tung Long, thu’ang ky kém kém ch “ba” & trwdc
tén. Ba Tung Long ndi tiéng & cac truyén goi la tam ly xa hoi, dang trén cac nhat bao nhv mot s6 loai phu
trwong nhiéu ky ma vao thoi ay goi la “feuilleton”. Ba cung ndi tiéng vé& cac muc glal dap tam sy cla ban
doc n trén cac muc cb dinh clia mét sb t& bao hang ngay hoéc dinh ky. T& bdo ma ba Tung Long c6 mét
thwdng xuyén hon hét 1a Sai Gon M&i do ba But Tra, chi dau cia chdng ba lam chi nhiém.

Vao tudi qua bat tuan, ba Tung Long viét hdi ky. Puwong nhién, hoéi ky ctia mét cay but thi ¢ chuyén van
chwong, chuyén viét lach. Song, t6i tim thay trong hdi ky ba nhirng nét dam lat ciia mét giai doan lich st
nhiéu bién dong cta dat nwdc ta, cia mién Nam, chii yéu 1a Sai Gon, noi quy tu nhitng s kién Ion cla
vung dat ma cach mang noi tiép cong viéc chwa xong ctia minh, déi mat véi chinh quyén do My dwng nén.
Ba Tung Long khéng phai 1a nha chinh tri, it nhat, nhw ba néi trong héi ky. Tuy nhién, héi ky cta ba Tung
Long van la mét hoi ky khéng loai bd dwoc cac nén chinh tri dwong nhién tac dong 1én ba. Ba Tung Long
cing khéng phai la nha van, nha bao cach mang, ba viét, nhw da nhac toi nhac lui trong hoi ky, la dé kiém
tién nudi chin dra con va chong song ba khéng dirng trong hang ngii “cach mang quéc gia” hay “can lao”
hoac dai loai nhw vay, du rang vé phwong dién giao thiép, ba quan hé v&i nhirng nhan vat thuéc chinh
quyén. Ba cling tirng (rng c& nghj vién Sai Gon vao thdi cudi cla triéu dinh Ngd Dinh Diém — khéng tw
nguyén, khong thich, nhwng khong thé tir chéi.

Anh Lé Phurong Chi da Ién danh muyc tat ca 50 d4u sach ctia ba tir nam 1956 dén nay, trong do c6 16 dau
sach tai ban va in m¢i sau nam 1975 — téi chi noi nhirng ti€u thuyet da xuat ban thanh sach ma hau het
dwoc dang tai trén cac bao. Toi cling khong néi vé ndi dung nhirng muc nhw “gé rdi to long”, “tam tinh c&i

me& hay duo’ng hwong clia nhwng to bao ma ba lam cha but, thw ky toa soan, hay céng tac vién, toi lam
mot céng viéc don gian - gidi thiéu hdi ky cla ba.

Tap hdi ky chia lam 6 chwong thi 3 chwong dau néi vé& thoi nién thiéu, tudi hoc sinh va mét tinh dau cla ba,
3 chwong sau thuat lai quang doi viét van, lam bao. Néu 3 chwong dau gitip cho ngwdi doc hém nay nhé lai
mot thoi mién Trung nudc ta tir Da N&ng ra Hué rdi tr& vao Tam Quan nhirtng ndm 20 va 30 cla thé ki XX
& Sai Gon, thi phan sau lai gi¢i thiéu voi ngwoi doc mot goc cla khung canh véi ky e van nghé Sai Gon
sau Hiép dinh Genene. Sach bao hién nay van con twong ddi hiém vé khung canh sinh hoat vao thoi diém
k&. Tuy ba Tung Long khéng chi yéu lam sbéng lai mét cach day du khung canh &y nhwng van gidp cho
ngudi doc hinh dung dwoc chirvng nao hoan canh cta dat nwéc minh.

Nguwoi doc co thé con mong mudn ba Tung Long néi nhiéu hon nhirng gi ba thay, ba nghe trong moét xa hoi
chuyén déng nhanh chéng, tham chi khéng cé quy ct, nhwng va chi cung cap chirng 4y théi, ta khong thé
doi héi hon.

Téi vui l6ng viét may |&i gidi thiéu tap hoi ky ctia ba Tung Long.

TRAN BACH DANG
12 -2002

Vai I&i thwa cung ban doc

Nam 1985, sau khi nha t6i bo di trudc, cudc sdng clia t6i tré nén qua tréng véng thira thai. Cac con déu da
I&n, c6 gia dinh riéng, mot sb lai ra sbng & nwdc ngoai.. NgO| bubn, toi Iay giay but ra gh| lai nhwng ki niém
ngay trwé'c cua minh, vi that sy tr nho t6i da co thoi | quen va s& thich viét lach, dén gio - t6i ngoi cam bat
viét nhirng dong nay vao ding ngay sinh nhat 88 tudi - van khong thay ddi. Thoat dau, tdi khong dam goi
day 1a hoi ky, ma chi 1a nhirng bai ghi chép, theo nhirng héi (rc va cdm hirng bat chot, méi khi dwoc nhac
nhé mot didu gi. Toi viét vé cha t6i, trong dam db clia ngudi; vé nha téi — anh &y thuwong vé tham téi trong
nhitng gidc mo;; vé modt ngudi ban cd, khi doc dwoc tin nguwdi &y qua doi (hdng ngay téi van doc du cac
bao, nghe dai, théi quen khong thé bé duoc tir thdi lam béo); vé nhing hoc trd ci cla toi ma tinh cdm cla
cac em danh cho téi that dang tran trong; vé nhirng ky niém véi ban doc ma thinh thoang téi van nhé lai qua
nhirng t& thw cii; vé mot dira chau nhé khi né tlr nwéc ngoai vé tham téi l1an dau véi nhivng cdm nhan dau
tién vé Viét Nam....Téi viét, chi dé thod dam mé cam but clia minh, va ciing dé& cac con t6i sau nay doc lai
ma thwong me hon. Vay théi...

15 nam sau, t6i ctr ngdi viét nhuw thé, khéong dau khoéng duéi, nhé g| viét ndy (chinh vi vay, trong tap sach
nay, chac chan sé co nhleu sai sot va doi cho trung lap, 16n xon vé thoi gian viét, mong duoc ban doc tha
thtr). Mwoi méy cudn sb tay da duoc toi viét kin, va cl dé dé. Cho dén mot hdm, thang con trai Ut cua toi
(cling bay dat theo nghé viét van, 1am bao) dem vé cho t6i doc nhirng cubn héi ky cla cac éng Tran Van



Khé, Son Nam...., va thuyét phuc ti hay cho in mét phan nhitng gi ma toi viét, d& ngudi doc cé thém mat it
tw liéu vé mot quang thoi gian lich st da qua va chia sé d6i diéu véi nhirng tam sw doi toi, mot nguoi viét
van da déng gop it nhiéu trong ddi sdng van chwong — bao chi ctia mién Nam Viét Nam trwdc 1975. Ho tro
t6i trong ngay hop mat mirng sinh nhat t6i déu dng ho dé nghi d6 ctia nd. RGi nha xuét ban ciing dat yéu
cau....

Cudi cung cac ban da cé cudn sach trén tay. Nhitng gi toi mudn ndi, mudn ké& véi cac ban vé cudc doi toi,
hau nhw da c6 day du trong nhirng trang giay nay. Xin chan thanh cam on cac ban da gianh thoi gian quy
bao dé nghe toi truyén tro ,tam sy. xin cam on tat ca nhirng nguoi da giup toi sap xep hoan chinh ban thao
va gilp d& cho ra doi cudn sach sau cung nay ctia doi téi. Nhin lai, toi thay minh qua d& may méan. Xin cdm
on tat ca cac ban doc...

TP.HCM, ngay 1-8-2002

Tung Long — Lé Thj Bach Van

CHUONG 1. THOI THO AU

Cha oil H6m nay con di*ng & hanh lang cw xa nhin xudng san thay may dira tré dang xum nhau dan diéu,
réi sau d6 chung xach con diéu gidy chay qua chay lai cho diéu lay da dé bay bdng lén khéng, con bdng
nhé cha vé han. Thoi gian tréi qua mau qua cha nhi, mé&i d6 ma da 75 nam! Con da gia, hon tam muwoi tubi
rdi, con cha da ra nguwdi thién cb tiv 1au (cha méat nam Binh Than — 1956).

HGi con ma&i 1én nam tudi, cha tir Da Nang dbi vao Tam Quan, mot huyén mién bién cua tinh Binh Dinh. M&i
nam tudi nhuwng con da biét doc biet viét do cha day. Sudt thoi tho au va nién thieu con, cha ludn ludn la
éng thay nhan t» ma cling rat nghiém khac. V&i nam tudi 4y, con dwoc cha day rat nhiéu, nao nhwng bai
tho day con cua Nguyen Trai, nhirng bai ca tru con thuwdng nghe cha doc, cho dén nhirng bai hat bd ma khi
hing 1én cha hat va phuang man tron mat nhw mdt Lwu Bi hay mét Dich Thanh.

M&i sang som, vao lic ndm gi, con thwdng theo cha ra bién dé tha diéu 6. Diéu cua cha la mét con diéu
I&n, lam bang nhirng miéng tre Vot k¥, cd hinh thu mét con chim, voi déi canh dai va cai dudi nhw canh
quat, dwoc boi bang nhung tor gidy mau that dep. Hai cha con , cha di trwéc cdm con diéu, con di theo sau
ngam vang thai dwong mai 16 dang ¢ chan troi. Gio bién budi sang that mat, that trong lanh va mac du phai
day sém, trong khi me con con ngu véi em, con van tinh to va chay lach bach theo cha, ldng vé cung thich
tha.

- Cha oi! Hém nay tr&i mat qua cha nhi?
- Mau I&n con, gi6é dang lén, diéu sé bay cao...

Bai bién v&i nhitng cdn cat rat quen thudc véi toi, nhwng mbi ngay tdi ludn kham pha ra mét chuyén gi do
rat méi mé dé ma theo dudi trong khi cha t6i dang diéu khién soi day cwéc cho diéu I1&n, 1én cao, 1én cao.
Téi di tim nhirng 6 trirng clGia cac con chim bién dé trén bai cat. Chim chi can bwoi mét cai hdc can rdi dé.
C6 khi t6i lwom dwoc ba trirng, ¢ khi ndm, va sau dé cac ca cac cim dem vé ludc an. C6 khi t6i tim thay ca
mot déng trirng ba ba hay con vit, lam dau dé d6, khong dam hét, cho khi cha t6i cudn day cudc, ha diéu
xuong, hai cha con mai hot ve. Thé 1a dwge mét blra an la miéng. Khi khong tim dworc trivng chim, téi di hai
nhi*ng trai ma vwong chin & cac bui gai moc rai rac trén bai bién, dwéi chan cac néng cac. Trai ma vuong
cé mui thom, ngot ngot, chua chua, &n rat don va ngon hon ca trai sori. Gdp mua, t6i hai bé day ca hai tai
ao. Khi vé&, hai cha con vira di vira &n that thich thu.

Cha tQi thi tha diéy dén sau gi® hon, khi mat troi da da Ién khéi chan trdi va roi sang mat bién, vi cha tdi con
phai vé an sang roi di lam viéc.

Sang nao ciing vay, néu troi khong mua la cha con téi di tha diéu. nhirng budi sang 4y & nhirng ngay dep
dé nhat trong cudc doi t6i, sau nay va mai mai khéng bao gi¢ t6i tim lai dworc.

Cha t6i lam théng phan & S& Thwong chanh Tam Quan, ngay nay do la céng viéc clia mét vién chire hai
quan lo chuyén xuét nhap cta ghe thuyén. S& ndm trén mot ngon doi cao nhin ra bién va nha cta ching toi
& cach do6 moét cay so. S¢ lam bang bé-tong cot sat, con ngdi nha clia cha t6i gom ba gian mét chai, mét
bép lgp tranh, nén xi mang, lat gach, nam gitra mot ngodi vrdn rong va quay mat ra séng, quay lwng ra bién.
Trwdc nha la mot con dwong dat bang phang chay dai, mét bén 1a con séng, mot bén 1a hang dira ngut
ngan. Ngoai céng nha la moét gian thién ly, dm dém hoa tod hwong thom ca xém.



Cha t6i rat thich trong cay, nhat la hdng, du thir, a4 mau. Cé 1& cha t6i mang thiy nén hé cay cha tdi tréng la
twoi dep va 1dm bdng. Phan twéi cay la phan cla tdi, cha t6i mua cho t6i mot cai dé tuwéi nhd, vira véi strc
clia t6i dé toi sang va chiéu twdi nhivng chau héng nhung, nhivng bui twéng vi doc rao va nhizng chau mau
don. Cha toi day t6i st dung cai bay dé x&i dat: “Phai x&i dat dé ré cay thé va cay xanh hon”.

Cha t6i néi: “Héng nhung la biéu twong cla sw trung trwc, hdng trédng sw trinh bach, con hdng vang l1a sw
phan b6i”.

Toi hoi:
- Vay sao cha trong ca hdng vang lam gi?
Cha t6i néi :

- Vuon hoa cling nhw triedng doi, ¢d ngwoi trung trwee, trinh bach thi cling c¢6 ké phan bdi, v on bac
nghia... Ra d&i phai biét phan biét ai tot ai xau con a.

C6 Ian t6i néi:

- Con thay hoa mau don cha thom tho gi sao cha tréng lam gi vay?
Cha téi lién doc:

- MAu don thién ha x6n xao

Ham mui pha qui biét bao nhiéu ngudi

R&i cha noi:

- Vuon hoa phai ¢6 nhiéu loai, cha 1& minh trong toan héng ca sao? Hubng chi me con lai thich hoa mau
don dé ngay ram, ngay méng mét hai vao ciing Phat nén cha tréng.

Trong nhirng ltc di bién, cha t6i thwong ké cho tdi nghe vé& cudc doi nguodi.

Xuét than tlr mét gia dinh nho gido, hoc chir nho dén nam 12 tudi, sau dé vi thdi cudc déi thay nén ddi sang
hoc quéc ngir. Cling nhw cac thanh nién khac & thoi ky 4y, 1ong yéu nwéc khién ho do dw trwéc khi budc
chan vao doi. Nhixng ngwdi co si khi khong chju di lam cho nguéi Phap, méac du du da theo hoc & cac
treong Phap Viét. Cha t6i la con trai duy nhat cua mét gia dinh. Ong ndi t6i qué tir Nghé An trong mot
chuyén di buén vao Hoi An, gap ba ndi toi, réi dinh cw & dé. Ong ndi t6i rat gidi vo, may ddi cac éng trong
gia toc da lam quan vé dui trwéng ngay Lé Van Duyét. Dén ddi 6ng ndi tdi vi khéng mudn lam cho Phap,
nén bd di budn véi chiéc ghe bau, tir Bac chi Nam.

Ba ndi toi la mét nguwdi dan ba dam dang va cé tai néi nang hoat bat, tir khi con con gai da buén ban gidi co
tiéng. Ba chuyén don cac ghe ngoai Bac vao hay trong Nam ra cira bé Hoi An dé mua ca chuyén hang trén
ghe nhuv I0a gao, hét vit trong Nam, mach nha, twong ngoai Bac. mua nhw vay chi can nham hang tra gia
tdng quat, khi cht ghe chiu thi ba dng ra kéu cac hiéu buén ban lai. Xong dau dé méi nop tién cho chu
ghe, buén 16i &y goi la budn kiéu dau nau.

V6i cai nghé 4y ba toi gap 6ng t6i trong mét chuyén 6ng t6i chd duong va tvong ra Bac vo Nam. Va roi
ngwdi cadm tai, ké phuc dirc, hai bén da xay té6 &m & mot lang tén goi Hoi Son gan Bang Thach, cach Hoi An
mot budi do doc.

Ong néi t6i ngay triroc cling nhw cac cu khoa bang déu coé chan trong trong cac hdi chdng Phap béng cach
lam viéc, danh dum tién déng gép cho Hoi d& dwa ngudi ra nwéc ngoai van dong cho phong trao chéng
Phap. D& tim thém hoi vién & khap cac tinh mién Trung. Vi vay cha tdi khi con di hoc da gia nhap phong
trao Duy Tan, theo cac bac dan anh lam chinh tri, va sau khi hoc xong, cha t6i van khéng chju lam cho
Phap. Khi ba téi con bubn ban, gia dinh tuy khong giau co6 nhwng ciing du an du xai, viéc cha t6i phai tim ké
sinh nhai ba téi khéng quan tam cho 1dm. Khi con budn ban, ba tai 1a ngwoi ndi tleng la glau long tir thién.
May lang & HG6i An, nhw HOi Son, Bach Thach, che ni Rang... khong ai la khong biét tiéng ba Quyén. C
dén ngay mong mot va ngay ram la ba toi sai mot ngwoi chu ba con cua t6i va cling la nguoi lam vwon, san
soc nha clra cho ba t6i, nau che, ndu x6i muc ra, dia bat bay day ca ba nong sap gitra san roi kéu nhirng
ngwoi di xin & cac che vé an. Ho co thé kéo dén bt ct gi® nao, cr ty tién ngdi vao cac chiéc chiéu trai
ngoai san va mudn &n bao nhiéu ciing dwoc. Ctr thé ba t6i d& lam cong viéc tir thién &y subt ca thoi gian ba
t6i con an ra lam nén. Khi tdi con nhd, méi lan theo cha vé tham éng ba, t6i da ching kién dwoc canh Ay...

N6i dén chuyén di tam éng ba ca chudi dai ky niém ctia mot thoi tho du ém dém vé gia. Trwde khi cha t6i



vao lam & Tam Quan, thoi tho du cla t6i da trai qua trén thanh phd Ba Nang, con séng Han, & lang Trem
clia bo bién Ba Nang.

Luc &y la luc 6ng ba t6i gdp mot chuyén tai bién, bao nhiéu tién clia bi mat sach vi may chuyén buén ban
thua 16, ma nguyén nhan chi tai chanh quyén Phap nghi ngd viéc cha téi gia nhap phong trao Duy Tan.

Cha toi la con trai duy nhat nén dng ba t6i rat e ngai bi mat cha t6i, vi thé clr khéc 16¢ nai ni cha téi phai
kiém viéc lam hop tac voi chanh pha Phap dé khai bi tinh nghi va theo déi. Vi thé cha téi phai ra Pa Néng
luc by gi¢ 1a thudc dia ctia Phap. Khong khi & day dé thé hon céc tinh thudc quyén bao hod ctia Phap. Cac
ddng chi dan anh hiéu hoan canh cha t6i nén khuyén cha téi xin 1am cho mét hang buén ctia Phap, hang
Sica lam rwou, ndu rwgu ban cho dan dé dé hoat dong va ciing dé che mét bon mat tham Tay, bon nay day
cho cha t6i va khong khdi khen cha t6i co6 chi. Khi lam & day thi t6i ra doi, hoan canh sinh sbng lai cang kho
khan, nay ké nay bi bat, mai ké khac bi kéu Ién S& Mat tham dé diéu tra.

Vé chuyén nay ba ngi toi hét strc lo nghi, tm than bat an nén sinh ra bénh hoan, cong viéc lam an lai bj tr&
ngai. Ong nodi t6i ctv véi lai lich & Nghé An, cai ndi cla bao nhiéu cudc ndi day chéng Phap,tlr chéi khong
chju lam cho cac quan cai tri dugi ché do Phap thudc, nén luc nao cung bi theo do6i. Ba vay 6ng toi rat giodi
v8, mot minh cé thé danh véi mét 1t cwdp gébm hai ba chuc nguo’| nén lai cang bi nghi la thugc nhom ngu i
vO trang chong Phap. Ba t6i bénh kéo dai tr& thanh vién phdi man tinh, phai can thuoc thang tinh dudng,
véi mau vudn trong khoai, bép va mi, thém may sao rudng khong da cho 6ng ba toi sdng qua ngay, thé 1a
cha t6i phai di lam hang Sica. La m6t thanh nién c6 hoc, c6 tinh than trach nhiém, liém khiét, du lam cho
mot hang budn Phap cha t6i van g|w sy ngay thang, lam viéc siéng nang cAn man, nh& vay ong chd hang
may lan da bénh vuc cha t6i khi s& mat tham bi mat cho biét cha t6i 1a mét ddng chi ciia phong trao Duy
Tan.

Mua déng nam &y, thoi tiét & Da Nang rat xau, lut bao lung tung, nha cha me tdi & ven bién, lang Trem, nén
trong mét trén lut Ion d& ngép nwéce. Nwdc dang Ién cao, ngép ca san nha, tran vo nha, tran lén givong
chleu luc bay gi®& cha me t6i lo don dd dac trong nha mang vao hang g®i. Chiéu ndi cla toi treo trén cao,
luc Ay t6i m&i nam, sau tudi, khong ai ngo nuwdc cd thé 1&n dén, va lai trong mot gio dem dd gd&i xong trd vé
c6 ai nghi la nwéc sé dang mau, 1én dén néc nha hay ngap ca ch|ec ndi treo lo' Ikng trén cft. Cling may ldc
b4y gio» mot bac néng dan trong hang dwoc cha t6i nho chay vé khuan db dac bat gap nwéc da liém lén day
ndi ma toi thi ctv nam yén, ngon giac. Bac cong nhan nay vo6i vang 6m toi tram trong chiéc 4o mua, bd ca do
dac 16i vé phia thanh pho clru t6i khdi bi nwéc cudn trdi di. Luc bay gio cha me t6i hoang hét nhé lai chiée
ndi khéng biét nwéc cé dang cao hon khéng, vdi va chay vé thi doc duéng gép bac céng nhan dang ém toi
vao long, chay vé hwéng thanh phd.

That hu hon va ai ciing bao la mang t6i Ién néu khong bi nudc cudn tréi di mét roi. Sau nay mbi lan gép toi,
bac ay thuwdng nhin mat toi nai:

- Khéng c6 bac thi nwéc lut da cubn mét chau di roi.

Lut bao lam hw hai mia mang, gay anh hwéng I&n & cac ving néng thén lan can, vi vay s tiép té cho cac
dang vién ciing gap nhiéu kho khan, khéng du tién dé nudi cac déng chi trong tu, khéng co tién dé giup mot
sb tahnh nién trong phong trao Duy Tan trén ra nwéc ngoaiva ciing khéng cé tién dé mot sé can bd niv 1am
kinh tai. Trong khi lam viéc o hang Sica, cha t6i da xin vao dang Phuc Hung, luc béy gi& do bac Pham
Thanh Tai cAm d3u. Theo me t6i ké lai thi may chi may bac dang vién lay nha clra cua cha t6i lam ché lién
lac. M&i thang bac Phan Thanh Tai (cha cia 6ng Phan Ba Lan va Phan Thuyét, Phan Kinh, Phan Ut) mang
tién tr Quang Nam ra giao cho cha tdi (do tanh cha téi lién khiét, can than, ngan nap kinh dao, nén dang dé
nghi cha toi gitra tién, tirc 13 1am tha quy cho dang), sau d6 cé nguwdi dén lay dé lo cong viéc tiép té cho
dong doi. Me tdi ndi, bac Thanh Tai nhét tién trong mét cai rudng twong dai mang quanh nguwdi, an mac
rach rwdi, dau déi non 14, di bo twr Quang Nam ra, di doc theo dwong ray xe Itra, nguy trang nhu mot nguo’l
di an xin ra tinh tim viéc lam. Cac bac cac chu mbi 1an dén gap cha toi rat thwong t6i, am bong nang niu va
khong khai lo I&ng cho cha t6i, e rang cong viéc khé qua méat bon Tay mat tham va t6i sé mat cha khi con
qua nhd. Nhirng chu con tré chwa lap gia dinh, chwa cé con thi thwong t6i nhw con. Cac bac da gia nhw bac
Tam Van, bac Thanh Tai thi con cai da I&n, xem cha tdi nhw em Gt va mdi lan dén 1a nudng chiu toi, cho
qua banh.

Thé réi cudi nam At Mo, bac Thanh Tai trong mot chuyén di lién lac cac noi bi mat tham bat. Bac nhét dinh
khéng chiu khai va bj ké an t» hinh. Viéc nay lam mét s6 dong chi phai chon chui tron nhai. Bac Tam Van
sai nguwdi bi mat bao cha téi phai cho me téi am téi vé qué ndi (Hoi Son, mét lang & cach H6i An hai gio do
doc) séng véi dng ba ndi tdi. Mot mat khac, cac bac khuyén cha téi thu xép nha clra gon gang dau vao do,
nhw 13 nha ctra mot ké doc than, bao nhiéu gidy td lién quan dén hoi, danh sach cac ddng chi déu dét hét.
Ban dém ba t6i dm sach di hoc tiéng Phap véi tui linh Tay trong ddn nhw cii, nhw khéng cé chuyén gi xay
ra.

Khi me t6i &m t6i vé qué ngi thi cha t6i lién tha tiéu hét tat c& gidy t& quan trong, don dep nha cira gon
gang. Trong khi ay bac Tam Van va nhiéu bac khac bi bat, bi tra tan nhwng khéng ai khai cho cha t6i. Tuy



vay, linh mat tham van dén xét nha cha téi vi biét cha tdi cé quen v&i bac Thanh Tai. Tui né luc lao tw trén
xudng dwdi. Tran nha, cdng ranh, bat ct¢ chd nao ching nghi ngd 1a luc lao, nhung khéng thay cé gi dang
nghi c& ca. Tién bac thi cha tdi chi c6 ndm ba déng, sb sach thi chi co tién g&i v& nha cho 6ng ba ndi tdi,
cung tén thubc men mua & tiém thudc tay vi ba téi bi suyén. TG giwdng ngan nép, gidy ti72 dau vao day, tui
n6 danh kéo nhau vé danh néi v&i cha toi: “That Ia mot thanh nién co ther tw”. Khéng cé ching c&, ho khdng
bt cha t6i. Nhér vay mot sb cac chi cac bac lam & cac co quan nha nwéc Phap khong bi bat. Nhirng bac bi
bat déu bi day ra Con Dao lanh an tu tr 10 dén 20 nam. Téi con nhé khi tdi hoc & trwerng Péng Khanh nam
1931, trong mua hé nién hoc 4y bac Tam Van duoc tha vé c6 dén tham cha me t6i va khi thay t6i da Ion,
bac mirng r& cwoi ndi om som, chi toi va noi:

- Céi con nho nay hdi tui tao ty tap tai nah ba may thi may méi cé sau, bay tudi. Néu khong vi may, khong
thwong cha may la con mét va may la dira chau noi cta dong ho Lé thi tui tao sau nhirng tran tra tan xé thit
nat da thi da khai ra cha may roi!

Thé Ia cha toi khdi bi tu day nhwng diéu nay khién cha téi khdng khadi ay nay trong ldng va ltic ndo ciing nght
la minh mang cai tinh che ch® clia bao nhiéu nguwdi da huy sinh, ké bi an t& hinh nhw bac Phan Thanh Tai,
bac Thai Phién va con bao nhiéu ngudi bi day ra Con Bao. Khi phong trao nay ém dju bét, me t6i moi dwa
t6i vé Da Nang sbng v&i cha toi.

Séng trong mét gia dinh nhw vay lam sao t6i khéng chiu anh hudng cla cac bac cha chi va 18 nhién téi lon
lén trong mot bau khoéng khi ¢6 nhiéu gwong tét dep, dang noi theo. Tiéc vi t6i 14 con gai ma & vao cai xa
hoi Ay,cai xa hoi bi dd ho, bao nhiéu Iép ngwdi da huy sinh, bao nhiéu dang phai bi tan ra, t6i civ thuwdng
nghe céac bac cha chu than thé: “Cac bac, cac chi con khéng lam dwgc viéc gi! Cac chau la con gai thoi thi
c rang lo hoc hanh, hoc céng dung ngbén hanh. Ngay nhw cac bac, cac chul va ca cha con phai tim ké sanh
nhai, phai di lam cong chtr cho Phap. Cac con cua bac Phan Thanh Tai con phai dé cho bon Tay giup d& di
hoc”. Luc &y toi nght: Lop nguou nay lam khéng dwoc thi I6p ngudi sau tiép tuc lam, mién la tinh than yéu
nwéc, cai tinh than bat khuat ctia Tran Hung Pao, Lé Loi, Hai Ba Trung, Ba Triéu, van con sdng mai trong
dau éc nguwoi dan Viét.

Con bac Thanh Tai khi bi kéu an t& hinh thi nguoi con trai Ién la anh Phan B4 Lan dang hoc & trwéong tiéu
hoc Da Néng hay Hoi An gi d6. Mat tham can thiép khéng cho anh hoc, budc nha trwdng phai dudi anh. Toi
cling nghe cac ngwdi lam & toa kham s Hué ké lai, luc 4y anh Phan B4 Lan tim gap éng kham s va da
gian di¥ néi: “On a tue’ mon pére, et on a fermé I'école & moi I” (Nguwoi ta da ban cha tdi, ngudi ta con déng
clra trwong véi t6i !). Thay thai d6 phan nd cla anh Phan Ba Lan luc 4y, vién kham si tén Chatel-néu toi
nhé khong 1Am-da cho anh Phan Ba Lan hoc lai va cling tir d6 gitp d& anh hoc cho dén thanh tai. Cé nguoi
con néi anh Lan la con nudi ctia Chatel. Viéc ay toi khong biét c dung khong’P thng theo t6i hiéu thi anh
Lan nhan co héi nay hoc hanh thanh tai va ca dan em cla anh nguou nao cung o bang ctr nhan, bang tu
tai va ca cac con cla cac anh nay déu hoc rong, tai cao, hién gid moét sd van lam nghé gido. Sau nay vao
khoang nam 1930, anh Lan mé& trwdng tw thuc Chanh Thanh & Sai Gon va thu hat dwoc nhiéu gido sw gidi
vé day. Trong 4y c6 6ng Phan Khéi day Viét va Han van. Anh Lan con 1a ban tam giao ctia anh Hong Tiéu,
chdng téi. Khi anh Héng Tiéu cwéi t6i, anh Phan Ba Lan da mirng ngay cwéi ching téi cd mot giwerng ném
c6 mung theo kiéu Tay, mot cai gwong to treo trén twdng, va sudt nhirng ndm ching t6i sbng & Sai Gon van
gép anh Lan rat thuwong.

Khi Nhat xam chiém Viét Nam va sau dé My tha bom & Sai Gon, nam 1943, téi dwa cac con vé Quang Ngéi
qué chong,mét lién lac véi anh Phan B4 Lan. Sau hiép dinh Genéve, téi nghe tin anh Phan Ba Lan & ngoai
B&c va nam 1975, sau ngay théng nhat dat nwéc, tdi nghe tin anh Lan vé Sai Gon, ddi mat bi mu. Anh vé
trong Nam, nghe néi c6 nho ngwoi di tim nha toi va anh Bat Tra nhwng luc 4y Sai Gon dang héi bé dau, nén
chang ai dam chi, ho s mang va vao than. Thanh ra nhwng nguo’l ban than xa nhau nhwng bao nhiéu nam
vay ma trwdc chuyén séng chét lai khong co co héi gap nhau, dé cung bat tay nhau mét lan chét. Thuwong
tam va ciing chua x6t that | Bay gi® khi t6i ngdi viét nhung dong nay thi tat cd anh em Phan B4 Lan, Phan
Kinh, Phan Thuyét (cwu hiéu trwdng trueng Dat Dire & Pha Nhuan), Phan Ut (cwu hiéu truwdng treéng Tan
Thinh & Tan Binh) déu da ra ngudi thién cb.

Tr& lai chuyén sao khi Dang Phuc Hung bi bé bac. Ba tdi khi nghe tin v& chuyén bon Tay dén luc xét nha
cho t6i va trong duong to ké toc, cha toi co thé bi bat va bj di day thi dam ra hoang hot, goi cha toi vé,
thuyét da moi cach,nao ham doa bi tu day, bé vo bé con khéng ai nudi,nao cha me gia khéng ché nuwong
twa. Loi ndi khdng lam xiéu ldng cha t6i, thi ba ndi tdi lai 1Ay nwéc mét dé cha t6i phai nghe theo. Ong t6i
khéng hé néi gi vi 6ng xuat than tr mot tly vién cia ngai L& Van Duyét, cé vé, khéng thé ngan can con
minh vi né ciing di vao con dwérng ma minh da trai qua. Nhwng 6ng ti chi néi la néu khéng ai lo cho 6ng ba
t6i trong lGc tudi gia bong xé thi dng tdi sé tré vé Nghé An vi ngoai 4y 6ng t6i cé ca mot dai gia dinh co thé
sbng yén than cho dén cudi cudc doi. Nghe thé ba t6i cang khoc 16c than thd: “Sép mét con bay gior lai sap
mat chong”.

Thé 1a cha t6i tr& lai cong viéc & hang Sica. Noi day nguwdi chi Tay rat mén né cha t6i vi cha toi lam viéc



chuéyn can thanh liém, céng nhan trong hang ciing rat yéu mén. May 1an cha t6i xin thoi viéc dé thi vao mot
coéng s& khong cé lién quan gi nhiéu dén viéc chanh tri nhw 1a Buwu Dién, S& Thwong chanh, hay phong
Thwong mai, nhung éng cha héng ct cho lén lvong méi |an cha toi muon nghi, dé git cha t6i lai. Cho dén
khi cha t6i thi dau vao S& Thwong chanh ba Nang lam & lang Trem, va séng c6 ngu’crl chong m&i cudi clia
di t6i, mot nhan vién co tay nghé, biét danh may, chiu nhan cong viéc cla cha téi thi ng xép mai bang long
cho cha t6i nghi. Chuyén ddi viéc lam nay mot phan do strc ép cla ba ndi t6i, mudn con lam trong co quan
nha nuwéc ¢6 nhiéu tién hon va co twong lai hon.

Ba t6i hay tin m&i yén ldng va me con t6i lai tlr qué ndi ra sdng bén cha t6i. Thoi gian nay toi séng bén cha
me dwoc hap thu sy day dé chu déo va tinh yéu thwong vo bo bén. T6i mai dén bdn tudi mdi cd em nén
thoi gian nay dwoc sy nudng chiéu clia ca cha ne 1an 6ng ba ndi ngoai.

Trong nhirng n&m thang nay t6i thwérng thao cha méi tudn vé thdm 6ng ba néi tdi. Cr chiéu thir bay cha toi
va t6i xubng ghe-do doc-& séng Han dé sang lai v& dén Hoi An, qua Bang Thach vé thdm éng ba nai toi.
M6t dém tén sdng nwédc, nhin phong canh ahi bén by séng, dwoc cha t6i ké chuyén séng nuéc,cudc sbng
cua nhfmg ngudi chai lwdi trén séng, va gdp nhirng dém sang trang thi tha hd ma ngdm canh dep, nghe
tiéng hat ctia cac co gai chéo thuyén, hat dbi dap voi cac chang trai trén cac chiéc ghe khac cung di vé mot
htrong hay nguoc dong séng. Nhirng ky niém ay ngay nay t6i khéng con lam sao tim thay dwoc,nhivng ky
niém ay van song mai trong 16ng t6i sau bao nhiéu vat dbi sao doi. Sang chi nhat ghe cap bén trudc nha
dng ba t6i, cha t6i va téi mang hanh ly 1én sbng bén 6ng ba t6i subt mot ngay, dé ti lai cé ghe dén ruwéec.
Réi ciing subt dém trén cudc phiéu lwu gitra sdng dai, troi rong, cho dén nam gi¢ sang thi dén bén cho Han
kip dé cha t6i vé& nha &n sang rdi di lam.

Vi nhirng chuyén di ay, tdi hoc dwoc rat nhidu diéu la, bd ich ma cac tré em & cai tudi y chwa chac da
biét dwgc. Nao cudc song cua ngwdi mo cua bat ca trong dém, ho vwa lam viéc vira hat ho déi dap, dwong
nhw khéng thay dwoc céi canh lay dém lam ngay nhoc nhén, khé s&. Nao nhitng con do xudi nguoc, ho
quen nhau vi thwong gap nhau trén doan dwong nay. Mbi Ian gap nhau ho kéu oi ¢i, chao hoi vui vé. Co
ghe cau duoc ca lién ném qua cho cac ghe chwa cé gi d& niu budi com téi cho khach trén ghe. Thuéng thi
chung t6i dwoc moi an chao luc muoi gio dém, goi la an khuya, mon chao ca vira cau duorc, hay cua tom
mua dwgc cla nhirng ngudi di mo dwdi sdng. Séng & thanh phé, co bién, co hang phi lao vi vu cla bai tam
ba Nang cb sbng c6 nui, tdi vé qué duoc song v&i nhirng ngwdi ndng dan chan Iam tay bun, cay sau cubc
bam, trdng trot quanh ndm, tdi cé thém nhiéu kién thirc. T6i chirng kién nhirng bira com dam bac cia ho.
Mot & ra com ghé khoai lang hay ghé bép, thuéng thi khoai hay bap nhiéu hon gao, véi mét t6 mam ca
com da man con bd thém mét véc mudi, it khi cé rau va chi cé nhirng qua ca phao bd trong mam. Vay ma
ngudi nao ngwdi ndy &n rat ngon, cé ngwdi dn ca nam sau bat, khién t6i cdm thay chan com trang cua t6i
ma ba néi téi da bo déy ca thit khdng con ngon lanh, trai lai con vo vi niva la khac. Va t6i da nam ni chu Dai
clia t6i, ngwoi ba con trong ho giup viéc cho 6ng ba ndi toi, ddi chén com cla t6i 1dy mot chén com tron
khoai hay bép. Chu Dai khong dam d6i ma nhirng nguou den lam thué cho 6ng ba ndi toi cung khong ai chiu
ddi. Téi nam ni mai va cudi cung toi cung dat dwgrc y mudn tré con ay Nhwng ma may nguoi nay khuyén toi
nén bwng com ra bui tre ma an dieng dé ong ba t6i thay. Oil Cai hoi do toi thay chén com ghé khoai lang
hay ghe bap sao ma ngon dén thé! Sau nay khi t6i dwa cac con t6i vé Quang Ngai, roi tan cw lén My Thinh,
vi ddng lvong cla t6i chi d0 mua cé hai muoi ngay gao, dé la khong ndi dén thire an, toi phai théu may
muwén mai cé tién mua thit ca. Con muwdi ngay gao kia phai thém bap hay khoai lang khé vao com. May
dlra con t6i chdng dlra nao chiu &n bap &n khoai ma lira lai, b&i toan com khong.

Ba t6i bj suyén vi vay mbi lan cha t6i vé déu c6 mang theo thudc xdng ha con, tra tau cho ong toi va dau
bac ha hiéu Khuat Than cho ba t6i nlra. Ngoai ra con c6 nhirng thir nhw lap xwdng, gio lua hay kho bo, thit
cha béng ma me t6i da thirc cd dém trwdre dé lam bd vao cac hd, lo.

T6i con nho ¢o 1an cha t6i khong tim ra loai thubc suyén ding ¢é xéng cho ha con nén khi vé thiéu mon nay
thi ba to6i gian bt cha téi nam xubng danh may roi. Oi! Gi4o duc gia dinh that nghiém khé&c. Ba téi la nguoi
sau sac, ban ngay ban méat me t6i c6 lam gi lam 16i, khong vira y ba thi ba chang bao glo ray la ngay, chd
luc dém khuya thién ha hang xém déu an glac ké &n nguwoi & trong nha déu ngl yén,luc 4y méi kéu me toi
day, bao cha toi cling drng mét bén me toi dé nghe ba t6i day bao bon phan lam dau, lam vo.

Ba t6i co tanh sach sé& dén ai ciing phai né. Nén nha bang dat, dau phai nén gach hay nén xi mang, ma méi
khi dat chan xudng nghe cé cat dat la ba toi bat chu Dai cta toi phai quét lai nha. Ba tuy rat thwong t6i
nhung khong hé bong 8m, chi vubt téc hay hén nhe 1én ma toi. Trén bd ao ngoai vwdn 1a mot bui tre 16n
ram rap dé& che mat cho ngudi nha khi ra 1y nwéc twéi cay hay riva ray dé dac, vay ma méi ngay cha Dai
hai ba 14n phai v&t 14 kho dé nwéc ao duwoc sach sé, khdi ing héi vi 14 Ua.

Sau nay me t6i cling hoc dwgc tanh sach sé, ngan nap cla ba toi, va chi em chung t6i ca thay bay ngudi
con gai cling sach sé&, ngan nap, nhw manh trong ngw®i dong mau di truyén cua ba.

Cha t6i va t6i m&i tuan, dau mua hay nang, &m ap hay gia lanh déu lam moét cudc hanh trinh trén chuyén do
tre nhu thé, cho dén khi t6i Ién nam tudi. C6 I8 vi tinh hinh chanh tri lic &y tré lai 16n x6n nén ba téi méi dé
cha t6i thay do6i cho lam. Nhan cé6 mét ngwoi ban lam & S& Thwong chanh Tam Quan (mét huyén nhé &



Binh Dinh) muén vé Ba Nang, cha t6i da bang long xin hoan dbi. Di xa nhu vay theo t6i biét cling 1a mot s
bat dac di, vi cha t6i la con trai duy nhat, ba t6i lai dau om, t Tam Quan ra Da Nang xa lam, dau co6 thé moi
tuan vé vieng an ba téi.

Thé la cha me t6i dwa t6i va em gai tdi vao Tam Quan, va cudc doi tho u cla toi budc vao giai doan khac.
Nhirng chuyén t6i viét trén day ve nhirng Ian di tha diéu & bai bién |a & thoi diém nay. Thoi ki sbng & Tam
Quan la thoi ki ém dep nhét cda tudi tho téi. O’ day tdi bat ddu hoc doc hoc viét, gitp cha trdng héng va san
séc di loai héng ma cha téi da kiém giéng vé.

T6i da noi nhiéu vé cude song ¢ Tam Quan, nhung viét may t6i cling cdm thdy chwa da chat ndo. Vi chinh
noi nay, nhung nam thang song & noi nay, toi thay t6i & gan voi thién nhién va cam nhan mét cach tw nhién
cai dep cla song nui cua cat dat, cua cay co, cua tingh ngu’cyl mé&c mac, cla nhung ké subt doi chi biét lam
viéc va lam viéc... La tat ca nhirng gl t6i cAm nhan lac ay Téi cling chwa hiéu ré tinh yeu qué huo’ng Sau
nay l&n 1&n téi mai biét qué hwong ciia minh that dang yéu va khéng dau dep bang qué hwong cla ching
ta ca.

T thu® nhd, t6i da sbng véi sach bao, tho van, vi cha t6i luc 4y moét cong chirec S& Thwong chanh bat déc
di, nén ngoai nhirng gi® lam viéc & s& ra, cha t6i doc bao, doc sach, va viét nhirng bai bao g&i ra Bac cho
bao Nam Phong cGia Pham Quynh hay H#ru Thanh cta Tan Da. Cha t6i mua that nhiéu sach béo luc bay
gid, dé day cac t, va me téi lanh phan cham séc ddng sach bao 4y khéng cho méi mot gdm nhdm. C& mbi
thang mot 1an, me t6i chon ngay néng rédo dem ra phoi, va cai phan tréng chirng sach, lai 1a phan chu t6i.
Vi nhitng ngay phoi sach, tdi civ cdm dau doc cac t& bao, cac quyén sach, va cé khi say mé dén ndi ngdi
ngoai ndng ma khong hay biét.

Cha t6i rat nghiém nhw khéng nong nay Me t6i rat néng tanh, khi gian 1&n 1a gap roi quat roi, gap can quat
la khé, nhwng tdi khdng hé mét 1an nao bi danh hay bi khé. Co 1an tdi ra san mai mé cét nhirng ngoi nha
bang cat, quen ca gid di tdm, bi me t6i dap mdi cai la cha téi khdng bang long, bao “Dirng danh né I”. Tir &y
téi khéng bao gi® bj danh.

Mot dip phoi sach la mét dip doc say mé, doc ma doi khi chua biét nhirng trang sach qua kho déi voi cai
tudi qua nho cua tdi, nhwng t6i van doc. Vi vay téi rat thich van chuwong. Chiéu chiéu sau gio & s& vé, cha
toi dat toi cung ngwdi cau em clia me t6i, I&n hon t6i vai tudi, di dao trwéc hang dwa, vira di cha t6i vira ké
cho tdi va cau tdi nghe nhirng bai ngu ngén clia Fontaine, nhitng bai trong tap Nhi thap t& hiéu, hay doc
nhirng 16i gido huén ctia Nguyén Tréi...

Tubi tho binh than, ngay thang tréi qua ém dém nhuw vay, da gay trong dau oc t6i nhiéu cam nghi vé tho
van, ve sach v¢&. Thay moi toi cha t6i viet bén ngon denmanchon, t6i rat muon viet nhw cha t6i luc bay gio,
va c6 I&é mam van chwong da ndy né trong dau 6c téi luc ay.

S&u, bay tudi, tdi da quen vé&i nhivng bo tiéu thuyét Tau, ma mébi lan me tdi ban may, bao t6i doc me nghe
nhirng trang Manh L& Quan. Thé la 6ng noi téi de nghi phai day t6i hoc chi¥ nho, khéng cho t6i dwoc tw do
ngao du son thuy theo kiéu clia t6i , di bat bwé'm, gai bay nhirtng con ong mun, hay chay dua voi [T tré trén
con dwong trwdce nha, rop mat boi nhung hang dira xanh twoi. Con gai gi ma di choi ngoai néng subt ngay,
den nhw cha va. Toi bat dau hoc Tam Ty Kinh tir do. Tap viét chlr vai cay but Iong Nét nao phai viét truéc,
nét nao phai viét sau téi khong can dé tam, t6i viét nhw v&, mudn vé sao cho cé chi thi théi, thi bi ong toi
ray la, ghép vao khuén khd. Téi chi hoc dwoc vai nam, ngay dam ba chi. Trong khi d6 téi con phai chi cho
6ng t6i da gan 80 tudi hoc chir Viét. Va chiéu nao cling vay, 6ng t6i dan toi va chu Huén,cau Sac t6i ra béi
bién. Trong khi chi va cau téi tdm bién, da banh, thi t6i lai doc Manh Lé Quan (Tai Sinh Duyén) hay chuyén
Chiéu Quan Cong Hb cho 6ng ndi téi nghe. Ong t6i gia nhwng dau éc rat tré trung, thich song hop trao lwu,
va 6ng t0|‘von la nguwdi & Nghé An vao Quang budn ban, gép ba ndi toi roi lap nghiép luén & day. T6i thay
ong t6i ngoi tap viét chi® quéc nglr ma khéng khéi kham phuc.

Hai ndm sau t6i phai ra Da N&ng hoc va khéng con hoc chi¥ nho véi éng toi niva.

T6i s& di noi dong dai nhw thé dé cac ban théy t6i d& nudi mong viét van tir khi con qua nhé, chwa cé mot
khai niém gi ve tinh inh dat nuwoc cling khong hiéu tai sao cha t6i, mét nguoi Viet Nam lai phai lam viét dwoi
quyén mot nguo’l Phap. Va trén dat nwéc minh lai cé nhitng ngwdi Phap &n trén ngdi trwdc, coi dan Viét
Nam nhw cd rac.

Khi con nhd, téi thwerng dwoc ba con va nhirtng ngwdi quen nhan xét 13 t6i rat Ii, khong hé s nhivng I&i nhat
ma hay de doa. Bém tdi & thon qué, cha me sai dem qua cho mét nha xa & trong xom, toi van di. Téi con
nhé co 1an luc 4y toi méi l1én sau, bay tudi gi d6, cha me t6i bwng mét thd ché qua nha chd Phan lam cling
sG VvOi cha t6i (¢ Tam Quan), hai bén dwdng la nhivng hanh dira cao vut va phia trwdc la dong song chay
Irng 1&. T6i vira ra khdi céng, cach nha do 15 thwédc, bdng mét bong ngudi to Ién tir dau chay x6 dén cuodi



hang héc va 6 & néi: “Con nhd kia, di dau do, buwng cai gi ngon vay, dua cho tao &n mau !. Tw nhién mét
lainh tinh bao cho tdi biét ngudi nay khdng phai la ma, cling chang phai ké gian, k& cwdp, ma la mot nguoi
hang xém c6 tanh hay dua gién, pha phach bi tiéng & day, tén 1a Thién. Téi dirng ngay lai va néi: “Cha thién
dwng hong doa nat téi. Chu ma U t6i, téi liéng thé ché nay vao ngudi chu lién bay gio!”. Chiu Thién nghe vay
cwoi Ion: “Con nhd nay gan that, tao chiu thua dé”. Khi di vé, toi lién ké cho cha me toi nghe. Cha t6i ndi
“Gidi do!”, rdi kéu chd Huén t6i 1én va néi: “Em thay dd, con Van cé so ma nhu em dau”.

Trudc do, hé troi téi 1a chu Huan t6i, Ion hon téi do nam tudi, khéng bao gi& dam ra ngd hay di quanh nha.
Chua so ma ghé 1&m. C6 Ian cha t6i sai chu ra ngoai cdng coi ai goi ngoa| do, cha khong dam di, phai nho
t6i. Budi t6i chu thwong rat dwdi nha bép véi va Lac, khdng dam ngdi & cai choi phia nha sau ma hoc, vi cai
vOi nay xay mat ra bién, ma trén bai bién cé bai tha ma. Dé tri tat so ma ctia chu, cha téi hay tréi chi ngoai
cdng, cht khéc 16¢ van xin méy cha t6i ciing khong tha. Nhung réi cai tanh so ma clia ch van khéng chiva
dwoc. Tai thi lai thich nhixng dém trang ra ngoai dwdng ngodi dwdi goc cay divra nhin trang va nhin ra séng
xem c&c con thuyén di danh ca...

Oi! Viét sao hét nhirng ky niém cla nhirng ndm thang & Tham Quan, & lang Thién Xuan, mét vang dat dudi
sbng, c6 bién, cdn cat, hang dira. Tam Quan la x& dira ma. Coéng dau céng udng cong thira, cong dau ganh
nwéc twdi dira Tham Quan. Ma thdi ky nay t6i da bat dau hoc, doc sach va cai tinh ham thich van chuong
cling kh&i dong trong toi ltic ay. Cha t6i la mot ngwdi ham hoc, mé doc sach nén khéng cé sach nao vira
xuét ban ma cha t6i khdng mua. Cha t6i mua ca cac loai ngoai Béc, trong Nam, bao Nam Phong ctia Pham
Quynh, bao Hiru Thanh ctia Tan Da, cac bao hang ngay nhwTrung Bac Tan Van, Luc Tinh Tan Van... Cha
t6i cat nhirng bo tiéu thuyét ddng méi ngay (feuilleton) trén cac bao, déng thanh sach nhw cac bd Tai Sanh
Duyén trc Manh L& Quan va Phi Giao Hoang Hau, Chiéu Quan Céng H6, Binh Son Lanh Yén do D& Muc
dich tir cac tiéu thuyét Tau. Nhirng chuyén nay da in sau vao dau 6c tré tho cua t6i, d& cao vai trd cua
ngwoi phu nir & xa hoi, long trung hiéu cGa ngwdi dan trong mot nwéc va nhat la chuyen Binh Son Lanh
Yén v&i cac nahn vat Binh Nhw Hanh, Son Dai, Lanh Giang Tuyét va Yén Bach Ham v&i tai nha ngoc phun
chau khién t6i thay cai tha lam tho viét van la con dwéong chac sau nay toi phai chon. Bao nhiéu hoai béo dé
tr& thanh nha van da ndy sanh ra tr luc d6. Lai thém nhirng ngay tho au sdng vai thién nhién, da co té6i mét
tam hon that binh than, that tw tin va ciing that muén phuc vu, phung sw cho mét cai gi dé cao dep ma tudi
con nhé ciing chwa hiéu rd 1am dé 1a cai gi, tir trong bung me da mang gidng mau yéu nwéc cla cha, sw
d4u tranh dé& khéi lam nguwdi dan né 1€, ra doi trong tinh yéu thwong cha me, éng ba, dwoc day dé day da
va ngay tir luc tap tanh di hay bap be néi da hoc dwoc nhirng kién thtec ma mot dira bé khac du séng trong
glau sang phu qui & thanh thj cling khéng bao gi¢ c6 dugc. Khi n90| trén chiéc ghe di trén séng dé vé tham
6ng ba ndi, cha con cuing ngam trdi sao, séng nwdc. Cha toi chi cé toi sao Bac D4u, sao Nam Tao, rdi sao
Than Néng, sao Hém, sao Mai, giai Ngan Ha, va ké nao chuyén Chire Nir Nguwu Lang, ké dau séng Thwong
ngwdi cudi séng. Gap nhirng dém sang trang thi k& chuyén chu Cudi ngdi gbc cay da, chi Hang trén Nguyét
bién.

Chinh nhirng chuyén di nay va nhiéu chuyén di khac ma téi dam ra thich di du lich.

Ngay nao cha téi ciing day tdi hoc, biét doc, biét viét, biét ca bdn phép toan nhwng méi nam tudi thi 1am sao
vo 16p nadm (tirc 16p 1) bay gier. H6i d6 chwa cé nhirng Iép mau gido, hoc sinh & phan déng tudi nhd hoc
ch@ Han, khéng hoc & cac trweng tiéu hoc nén vé hoc chir qudc ngir rat tré. Mai dén nam toi 1én sau mai
vao treong tiéu hoc, ma 1a hoc chung véi bon con trai. Théy t6i nho, hoc gidi lai dwoc théy cwng, cac hoc tro
trai thwcyng tim cach an hiép, khi thi &n c&p binh mwc khi gidu quyén tap, khi ra vé thi bat nat du diéu. Luc
dau t6i con nhin vi gido duc gia dinh khong cho pheép t6i hung di, céi co, gay gb v&i ban be, nhung lan 1an
khong chiu dwoc sy an hiép, t6i phan déi kich liét, khong so ai, hé gap cai gi t6i lieng cai 4y, co 1an t6i lieng
ca binh myc vao dau mét nam hoc sinh ¢6 tiéng la ran mat, khién ca bo thy lam ngac nhién. Nhung tdi vira
liéng binh mwc vira hoé hoan dé thay nghe vao can thiép vi la gio ra choi. Nhung dtra hoc tro ngay thuwong
&n hiép t6i, twdng t6i hién, nay thay t6i chéng cu lai thi khong khoi né nang, strng sét. Ching con né nang
vi hoc thua t6i. Nhirng bai toan ching lam khong ra phai cau ctru dén t6i, nhivng bai luan van ciing nho toi
viet.

T khi biét chay cho dén I&n r6i ra doi, toi chwa hé bi mét lan cha me danh dap, cha toi rat yéu thuong toi,
dén noi me t6i cling phai né téi ma khéng né danh.

- No la con cwng cla cha may.

Me t6i thwérng néi véi em toi nhung thé. Va cac em toi, tam dira déu s t6i va ram rap nghe theo i toi.

Cho dén nhirng ngudi gitp viéc khi hoc 1am 16i gi, déu cau clru dén tdi dé khdi bi qué phat.

Cha t6i thich an com nh&o, me t6i lai thich com kh6. Nau com dé vira y ca nha t6i, chi bép phai c6 mot
nghé thuat riéng trong khi com vira can. Nhwng rui lan nao com bj khd, cha t6i té vé khong bang long la t6i

néi lién: “Thwa cha, tai con coi chirng ndi com cho chj bép, vi con nhé chi di mua cho mét trai dira”

Chi bép da nan ni téi phai néi nhw thé va cha téi khéng con bwc minh niva.



Chuyén com kho, com nhé&o la chuyén nhd, con chuyén quan trong hon téi cling dirng ra ganh dé nhirng
ngwoi gilp viéc trong nha khai bj ray.

C6 lan cha t6i Ién ph6 mua cay den manchon, luc &y nha ai c6 cay dén manchon ké nhw la sang I1&m. Cha
t6i rat tw hao khi moi dém thap cay den sang toa khap ca phong. Roi cha t6i doc sach doc bao, me téi vai
may bénh canh, t6i lam bai noi ban, cac em t6i choi bén thém nha, gia dinh ém am, vui vé.

C6 dém me t6i ngl sém véi cac em tdi, cha t6i dem dén ra san dé dwdi glan thién ly r0| ngdi gay dan. Cha
t6i c6 cay dan nguyét, dan nhirng bai Hanh van, T& dai canh, con toi thi ngdi lam bai gan do.

Tiéng song xa xa vang lai phia sau nha, tiéng nwéc séng vé vao be phia trudc hoa ciing tiéng dan khoan
nhat cla cha t6i gitva dem khuya, that dé xoa diéu nhirng tam hon mét mai.

Cha t6i quy cay dén 1am. Khi vé dau cling nhw khi 1én dén, cha t6i déu tw lam khong sai ai, du trong nha luc
do cling c6 hai nguoi chd hg cua téi dwoc cha téi dwa tr Quang Nam vao dé hoc. Mot trong hai chu t6i hdm
quét bu hong gian nhén & tran nha vo y the nao ma lam bé cai chup dén. Chu t6i hét hoang khoc l6c voi me
t6i. Me t6i cling khong biét lam sao. Tt nha t6i 1€n pho phai qua mét con do ngang roi con di dén nam cay
sO nra mdi toi, lam sao mua kip ma chu téi cting khdng quen chuyén nay. Toi vira di choi ngoai bai bién vé
vé&i may dira ban hang xém thi chu téi chay ra ké 1€ va nan ni:

- Chau nhan giim chu la chau lam bé.

Cha t6i rat ghét ai noi lao, nén téi hoi do du.

Nhwng me t6i noi:

- Néi lao dé giup mot ngudi khai bi ray la qué trach thi khéng co toi dau con.

Thé la t6i ra dwong don cha t6i. Thay cha t6i tir xa di vé, tay cam méy to bao 1a t6i phong Ién phia trudrc,
dén cha. Cha t6i vui vé dirng lai chd toi réi cam tay t6i dat vé nha.

- Lai chuyén gi thé?- Cha tdi hai khi thay t6i c6 vé lo so.

Toi ngép ngrng:

- Cha dirng ray con thi con méi dam noi.

- Thi chuyén gi thé? Néi that cha khong ray dau.

To6i néi mdét mach:

- Chu H6 quét bu héng gian nhén, con gianh cay chdi quét va vé y lam bé béng dén manchon rdi!
Cha t6i khwng lai nhin t6i rdi noi:

- Con con nhoé nhuw vay tai sao chu HO dé con lam?

-Taiconma!

Cha t6i thé dai:

- Téi nay khéng cé dén sang réi | Ngay mai méi Ién phé mua duoc.
N6i xong cha t6i lai ndm tay t6i héi ha vé& nha vira di vira noi:

-M6t dém véi cay dén dau hod tu mu ciing chang sao. Minh quen &n com tir khi troi chua t6i, cling khong
can dan.

Tinh thuong cla cha t6i nhw vay do, lam sao méi khi nhac dén cha, t6i khong cam thdy mot cai gi xao
xuyén trong tim, mac du hém nay t6i da ngoai 80 tudi.



CHUONG 2. NHI’'NG NGAY TU'Ol BEP

1. CHIN TUOI BA XA NHA Bl HOC

Nhirng n&m dep nhét cla toi & Tam Quan rdi ciing tréi qua. Téi hoc dén lép ba, luc bay g|c7 B Giao duc
bay ra chuyén thi béng so hoc yeu lwoc, khong nhi*rng hoc sinh c6 mét bang cép dé co thé tim viéc lam (VI
thoi ay, hoc dén d6 ciing da dé xin moét chan téng thw van & cac sé vi da co chut it vén Ileng tiéng Phap dé
nghe va hiéu ngudi chd sai bdo cai gi) ma con dé gidp nhirng ngwdi Ién tudi dang 1am & cac lang x4, thi co
bang cap mai cé thé tiép tuc lo viéc hanh chanh.

N&m 4y téi cling di thi, tr Tam Quan phai Ién pha Bdng son dé du thi. Cha t6i phai xin nghi viéc dé dua toi
di thi, dwo’ng xa may chuc cay s6 déc deo hiém tré phai di xe kéo. Lac ay t6i m&i lén chin tudi, vao thi thay
toan may 6ng gia ly truong, hwong c3, thon trwdng, thw ki & cac nha, va nhung nguwdi & c& tudi ba muoi,
bdn muoi cung mang giay to, bat myc di thi, toi khong khai lo ngal Toi c theo héi cha t6i, nguo’l ta I&n
nhw vay ma di thi thi Iam sao con dau dwoc. Cha téi gidi thich, nguoi ta thi dé bé tuc gidy to di lam viéc, con
con thi 1a dé ghi mét giai doan da hoc qua va la nac thang dau tién dé con bwdc 1én cac cap khac trén
dwodng hoc vén.

Khi ngdi trén xe, cha t6i da day ki tén Iang xa, phu huyen qué quan, ngay thang, nam sinh cung tén cha,
tén me. Vay ma khi ngdi trwédc mat to gidy ma mot giam khao phat cho dé dién va lam bai, toi quén béng
khong con nhé gi ca. Nhwng tlr nho téi da chang biét so ai, rat dan di. Téi ngd qua I&p thi thdy 16 nhd toan
cac 6ng bit khan dong, bén canh dé cay du, ma 1a thi sinh ddng khéa véi t6i, t6i khong khéi budn cudi va
cam thay minh nhé qua. Téi lién dirng day lén xin phép éng giam khao cho tdi ra ngoai gap cha tdi dé hai lai
quéi quan cla toi, vi chd t6i & hién nay khong phai chanh quan. Nguoi ta chwa phat dé bai nén khong ai
lam kho dé t6i vé viéc nay. Tdi con nhé ki, cai de ludn hém ay la “Loi ich clia cay dra”. Vi Binh Dinh la x&
dra ma héng ngay t6i dwoc mat thay tai nghe vé nhirng gi ma ngu’cyl ta thau dwoc lgi voi cay dura, la dé lop
nha, trai lam dau, niu &n, vé d& chum, hay dap ra danh thanh cay dira, yém dira, than dwa, goc dira ... déu
Co viéc dung, khdng bé mot thir gi. Nwdc dira con dé& ubng bdi bd con ngudi khi mét nhoc. Oi thoi, t0| viét
trang giang dai hai va may 6ng ba gia thay vay kéu nhau néi:

- Con nhd nay, con nha ai ma hoc gidi qua vay?

Cha t6i dirng ngoai nhin vao thay toi viét khong ngirng ciing yén long va toi da gop bai luan tredc ai hét,
dwoc phép ra ngoai dé con thi tiép mén toan.

L& dT nhién nam Ay t6i thi dau va ciing vi ¢6 cai bang so hoc yéu lwgc nay ma cudc doi tho au cia toi lai di
vao mot khiuc quanh khac. Vi @ Tam Quan khong co truo’ng day cép hai, cling khong co6 trwdng riéng cho
ni¥, trong khi cha téi rat quan tam dén chuyen di hoc cta t6i. Ong noéi t6i cir ndi rang toi la con gai ma ngang
bwéng qua, lai thém dwoc cha t6i qua nuéng chiéu, con me t6i thi néi & nha khong ai dam ray la toi, me toi
con khong hé danh t6i mot cai tat nhe. Phai tim cho t6i mot truong niv. Ma tredng niv phai vé Da Néng hay
la ra Hué hoc trwong Bong Khanh & ludn trong ky tuc xa.

Nghe thé t6i khong hé ngan chat nao, di thi di, mién la dwoc tiép tuc hoc, dirng béat & nha va may, théu
thuia, cong dung ngén hanh va lam viéc nha nhw bao dira con gai khac & thdi budi cua toi.

Cha me tbi dang tru tinh thi bong xay ra mét chuyén thu xép & gia dinh. S6 & ba ngoai toi c6 mot cau con
trai duy nhét. Cau cua t6i vi qua dwgc nudng chiéu nén khéng chiu di hoc, trong nha khong so ai, muén lam
gi thi 1am, di hoc mudn bd Ia bd; con nhd, I&n hon t6i vai tubi, ma mudn da banh la nhap bon di da subt
ngay. Vay ma cau t6i chi s¢ ¢6 cha toi. Luc cha t6i & Ba N&ng, mdi lan cau toi lam diéu gi sai trai, ba t6i chi
can noi “dé tao sai di moi anh Twéng may ve day tri may méi dwoc” 1a cau tdi so ngay. Trong moét 1an me
t6i v& tham ba t6i va cling thir ché cay diva vé Pa Nang ban glup thém tién cho gia dinh, ba t6i ngo y muén
gdi cau t6i vd Tam Quan & voi cha me t6i. Nhwng ba t6i lai n6i thém: “No6 di rdi chac tao cling budn nhwng
lam sao bay gi&, mudn né nén ngudi thi danh vay thoi”.

Me t6i lién dé nghi: “Hay con g&i con Van vé day & v&i ma, vi trong &y khong co trong nlr ma né thi rat
muon di hoc. Di xa n6é khéng s¢”.

Thé 1a thuc hién ngay mot sw trao ddi. Nam hoc Ay (1924), téi ra Ba Nang, con cau S&c cla t6i thi vao Tam
Quan. T6i dwoc vao hoc truvong Tiéu hoc Nir Ba Néng.

Da Nang 1a mét thanh phé thudc dia ctia Phap, nén tir bac tidu hoc, hoc sinh da hoc theo chwong trinh
Phap, rat cé nhiéu gid tiéng Phap. O’ day ni¥ sinh I16p ba da biét théu may, hoc tiéng Phap rat giéi va nhiéu
mon khac ma khi t6i hoc & Tam Quan khong cé, vi thé téi khdng dwoc vao I6p nhi ma & Iai I&p ba, ngoai
nay cha ai can cai bang So hoc yéu lvgc ciing chéng ai 14y n6 lam néc thang di 1én 1&p nhi ca. Thé 13 tdi lai
mat thém mot nam hoc 16p ba. O’ ddi trong cai rai thu’o’ng c6 cai may. Nho hoc di hoc lai cai minh da blet tw
nam nao nam nao, thanh ra minh cang di sau vao sy hiéu biét, cling nhw sau nay khi t6i da c6 mot vén hoc
Phap ngl¥, mdi I&n doc mot kiét tac cla nha van Phap nhu Les Misérables cta Victor Hugo, hay quyén



Sans Famille clia Hector Malot, quyén Le Petit Chose cla Alphonse Daudet ciing nhw cac tac phdm khac,
la mot 1an t6i cdm nhan cai hay mét cach khac. Lan doc dau khi con di hoc, thwdng la dé biét nhirng cau
chuyén ma tac gia k& mét cach hap dan. Dén khi da 1ap gia dinh, thuwong xuyén tiép xuc véi doi, toi moi
thay tac gia viét rat tham thay va toi thu’ang rat tia ra bao cai hay, cai dep, cling nhw cai xau xa ma hoan
canh da tao ra cho con ngudi. Réi sau nay khi t6i ngoai sau muoi tudi, ranh rang khéng con ban rén vOi
cong viéc, cé dip doc lai toi thy qua that Victor Hugo 1a mét dai van hao, Alphonse Daudet co 16i viét vé
nhirng ndm trai tré that trung thwe, va Litenberger viét cho tudi tho vé cuing ly thi. Ct hoc di hoc lai mét bai
van hay mot bai toan, tai lai cé dip nghién ngdm, minh ciing cé thé t& dwoc nhw ho, hay tim ra mét cach giai
bai toan khac v&i cach thdy gido dang giai trén bang den.

N6i vé chuyén hoc & Da Nang that 1a cad mét khoang doi day ky niém that vui va that dang nhé.

M&i chin tubi ma phai xa nha, nhét la khi & nha lai & mét dra con dwoc nudng chiéu va thwong yéu nhét,
vay ma khi nghe di Da Nang hoc, t6i rat vui mirng, bang long di ngay khéng mét chit bin rin. Ti nhé toi da
phai chirng kién nhirng canh ly biét, chia tay, nén sau nay ra doi, gap phai canh xa nguoi than yéu, xa
chdng, xa con cai, t6i van cé di can ddm chap nhan, khéng hé than thé budn rau.

Lan dau vé lai BDa Nang dé di hoc, tdi dwoc me dwa di, lo viéc don tir va chd an chd & cho tdi tai nha ba
ngoai. Ba ngoai téi co6 mét tiém budn 16n gan nha ga nhé Da N8ng ma ngwdi ta goi la nha ga cho (vi gan
cho Pa Nang), trén con duwéng ngé ra séng Han va day ciing la trung tdm clia thanh phé Pa Nang lic bay
gi®. Ba ngoai tdi la mot ngwoi dan ba giau long bac ai, nhung lai rat néng tanh, da nghi va khéng hé biét so
ai. Ba t6i 1y chong Tau, 6ng ngoai tdi da mat khi t6i ra & day. Me tdi, di va cau Nam t6i déu la con nudi ctia
ba ngoai t6i. Ba t6i co chéng ca chuc nam ma khong co con, vi vay ba toi nuéi me toi tw tAm bé do mot
ngwdi dan ba mang dén cho. Réi nam lut sau dé & Quang Nam, nha clra mét, rudbng vudn ngap, ngudi ta
nghéo doi khéng thé nudi con, nén c6 nguoi dem con cai ra Da N&ng ban. Ba t6i lién mua ca hai chj em con
ctia mot ndng dan nghéo vé nudi. Thé 14 ba téi cé me t6i rdi di toi cing mét tudi véi nhau, va cau Nam, tt
ca ba dira con ma ba tdi déu nudi day tlr t& va xem nhw con rudt. Ca chuc ndm sau ba t6i méi sanh duoc
mot ngwoi con trai, dé méi la mau ma cla ba.

Me toi khéng dep, nhwng rat gidi dang, gilp ba t6i rat nhiéu trong viéc nha va viéc budn ban. Con di t6i rat
dep lai con thich an choi, chwng dién. Sau me t6i gap cha téi, con di t6i thi két hén voi mot nguwoi Tau giau
c6. Ba toi that 1a ngudi hiém cé trén doi. Ba thwong dam con nudi va thwong ca 1i chau nhw ruét thit. Va khi
& v&i ba t6i, t6i dwoc thwong yéu rat nhiéu. Nhd vay ma t6i khdng nhé nha, sbng bén ba nhw sdng véi cha
me. B4 thich &n ngon va &n toan céac thir bd — quen theo 6ng chdéng Tau cla ba — nén t6i cling dwoc &n
udng theo ba, toan 1a nhirtng thir mua & cac tiém Tau: ga ham thudc béc, mi thanh, com Dwong Chau, vit
hadm mang, yén chung dwdng phén, heo siva quay ..., théi thi da thr ma tr nhd t6i chwa hé dwoc an vi
Tam Quan & mét ving ven bién toan céa va ca.

Ba toi rét giau long nhan i, thwo’ng nguwoi nghéo khd, nhwng rat ghét bon cay quyen y thé. Tanh ba lai
nong ndy khong chiu thua ai va rat chéng dbi nhirng ai &n hiép ba. Vao nhirtng ndm séng dui quyen cai tri
clia ngudi Phap, ai ciing s¢ bon phu-lit (police — canh sat), bon Hai quan di kham xét cac clra hang dé
danh thué. Vay ma nhirng nguoi nay phai tranh dung cham dén ba toi, vi ba téi dam chi phu-lit triedc mat
moi ngwdi ma chang chut kiéng né, khi ho kiém cach phat ba tdi. Riét rdi ho khéng dam dung cham dén ba
t6i, va ho néi véi nhau: “ Birng cé dung dén ba Hoa Tai” (tén chéng ba t6i). Ho khdng bao gi¢r bat nat va an
dwoc cla ba t6i mot dc*)nglxu nao. Nhung ba co mét 16i xa giai khac, thinh thoang nhiing ltc ba vui, ba cling
moi ho vai ly regu, hay bieu ho mét mén qua néu hay tin vgr sanh con trai hay ho Ién lon. Nghta la dirng bao
gi0 bat nat ba trai phép hay ham doa ba.

T6i hoc & truorng Ba Nang, clr Tét hay nghi hé la vé Tam Quan sbng v&i cha me va cac em. Nhwng céac ban
c6 biét mdi 1an di vé nhw vay, tdi di v&i ai va vé véi ai khéng? T6i chi méi chin, muoi tudi thdi ma! Téi di mot
minh! Khodng duwéng tir Da N&ng vao Tam Quan phai di qua Hoi An, Tam Ky (Quang Nam) réi Binh Son,
Tw Nghia, M6 Bire, Birc Phd (Quang Ngai), réi méi dén Tam Quan (Binh Binh). Di xe tho (xe I1&n ché tho di
céc tinh va lay khach luén), phai mat tir sang dén tdi maéi dén. Nghia la phai ngdi subt trén xe ca ngay. Xe
chi ngrng & cac tinh li dé dwa tho, va hanh khach chi dwoc xudng xe & thi x4 Quang Ngai, ngay tai nha buu
dién, dé an trwa va nghi dé6 hon mét gio roi di tiép.

M@i lan toi phéi ra Ba Nang thi cha téi thuwerng dwa téi tr clra Thién Xuan ra nha bwu dién Tam Quan, mua
vé xe roi glvi t6i cho bac tai xé, chon cho t6i mot chd ngbl & chiéc ghé sau lung béc, nhu g&ri mot mén hang.
T6i binh than ngbi vao ghe giao cai vali cho bac tai, con minh thi g|u lai cai gid xach c6 dwng mot bich com
va moét géi thit nwéng dé an trwa, mot chai nwdc tra ndng cling may trai chuoi, cam, hay moét goéi banh ngot.
Cai khan lau mét, vai quyén sach gido khoa dé hoc. Khi xe chay, cha tdi méi vé. Ai luc 4y ciing bao téi qua
gan li, dan di. Khi xe dén Da Nang thi ba t6i da sai ngwdi ra dén va dwa toi vé nha. Luc 4y tdi cha théy cé gi
phai lo so. T6i rat thich ngbl gan clra d& nhin phong canh bén dwdng. Nhirtng hang dira bat ngan ctia Tam
Quan, nhung bai cat trang x6a cua Binh Son, nhitng day nui trung trung diép diép hung vi bao la thay ddi
mau s&c tuy theo giér gidc clia ngay, cla thoi tiét. Va téi quén tat ca nhirng néi budn xa nha, xa cha me, cac
em.



Khi t6i tir Tam Quan ra Da Nang hoc thi cau Sac cda t6i, nguwdi con duy nhat ctia ba téi dé ra, lai dwoc gl
vao Tam Quan dé cha toi day. Vén 1a con cung, cau hw héng dam ra lwdi biéng khéng chiu hoc. Vi cau luc
nhd chi so cé ba t6i, 6ng anh ré Ién trong nha. Vi vay méi lan t6i di ra la cau Sac di vo, ma tdi tré vé Tam
Quan thi cau tré vé Da Nang. Xe tho gép nhau tai Quang Ngai va cau thwdng ném qua xe t6i mot géi banh
mi lap xwéng hay cha lua cung nhitng thé trai cay nhap tir Trung Quéc: cam Tiéu, quyt Tau, hong khé ...
Goi qua nay do ba ngoai dan cau dwa cho t6i tai bwu dién Quang Ngai khi xe ra vé gap nhau.

O véi ba t6i, ngoai nhirng budi di hoc, t6i thwerng gitip ba budn ban. Ba téi thwong bi ngudi dau vo cau
Nam 4y cép nhiéu thir méi khi vé thdm ba, va cac chi gilp viéc cling khéng thanh that, ho thuéng loi dung
lic ba t6i di mua hang , di chua, ... |a 14y tién, ban hang khéng dwa tién cho ba téi. Gid co toi, biét toi rat
that tha va khong bao gi® xin x4 gi ca, ba giao hang cho t6i, hodc cac budi trwa ba ngu, téi thirc coi hang va
hé ban dwoc bao nhiéu, t6i ghl ré va dwa hét cho ba. Vao ngay nghl ba thwong cho t6i di choi khap ba
Nang v&i ban bé ha¥ voi cac ¢b giao, vi vay hang cung ngd hém nao ¢ ba Nang toi cung biét. T6i theo ban
bé vé cac vuwdn an 6i, an man, hai quyt hai cam. Nhirng nam sbng & Da N&ng da mé cho td6i mot chan troi
maoi.

N&m t6i Ién I1&p nhi (1ére Année) thi t6i khong con hoc véi ba Pham Doan Biém, mét gido vién ngudi Hué,
vo mot duoc s co mot tiém thube 16n trén duwong bd séng. Ba Diém hién lanh, dé thwong va la co gido dau
tién cla toi khi bt dau di hoc. Toi rat thwong cd gido va nhirng ngay chd nhat réi ranh toi thweng dén tham
¢, choi v&i cac con ¢d nhé tudi hon téi. Giai doan & nién hoc nay khéng cé gi la xuat séc va nhivng ngay
ém dém da troi qua that nhanh dé t6i bwéc vao ndm hoc méi véi that nhiéu ky niém nhat ctia doi hoc sinh &
Pa Néng cla toi.

C6 gido m&i day t6i & I&p nhi la c¢6 TrAn Pham Thj Loan, ngwdi Nghé An, da trén ba muoi tudi nhung con
doc than. Co xuét than tir tredng Dong Khanh (Hué), co tiéng 1a mot hoc sinh xuét séc, khi ra day la mot
gi4o vién co tai va rat thich hoat dong, tham gia cac doan thé théng Phap. Vi c6 tham gia vao nhirng phong
trao d4u tranh chdng swu cao thué nang, quyén goép tién cho cac nha chi si di du hoc & Nhat, & Tau, nén cd
bi dbi tr Nghé An vao Pa Nang va con bi chanh phu Phap cho ngui theo déi. Co day gidi, tanh tinh hoat
bat, cé phan bdng bét, néng ndy va khéng chiu né ai, chdng déi véi ca ba hiéu truéng Casanova nguoi
Phéap, day I6p nhat.

Tui mat tham Phap thuwong theo di co, nhung cd ¢t tinh bo muén di dau thi di, tham ai thi thdm, cac nha
chi si by gi® la cu Huynh Thuc Khang, cu Phan Sao Nam va ca cac nhan si trong phong trai Duy Tan. Cé
thwerng dan theo vai ni¥ sinh ma c6 thwong va tin cay nhat. Khi biét cha t6i cling da tirng & trong td chire
phong trao Duy Tan thi ¢6 rét thich tdi, lai thay t6i hoc gidi ca hai mén Phap va Viét van nén cd thwdng bao
toi hay dén choi v&i co vao nhing ngay chi nhat hay chiéu th& nam. Con nhirng hdm day xong cac tiét
budi chiéu, c6 thwérng hwéng dan hoc sinh trong 16p ra bién choi, hong gié bién, 16i nwde. Hobi do, cac nlr
sinh tdm bién khong phai méc d6 tdm hé hang nhw bay glo Chung t6i chi xan hal ong quan, quan hai vat
ao dai gon lai va 16i nwdc, dua voi cac dot song. Nhw vay cling la qua nhiéu va néu khéng cé co Loan
hwéng dan thi ching t6i khong dam ra bai bién IGc bay gio. Vi trwdng niv cla ching téi & trén mot go cat
gan dat thanh Tay va phia sau lung la bién. Gan trudng la don linh Tay. Chang t6i it khi dam di ngang qua
don linh, néu di mét minh la phai di vong phia dat thanh Tay dé khai bi 1 linh Tay kéu réo choc gheo. Co
Loan chang hé so bon linh nay. Hé bj bon né gheo la c6 ding lai mang nhiéc tui né la vo 1& va doi vo mét
véi nhirng s quan cép chi huy cla tui né. C6 néi tiéng Phap rat ctr nén tui né so.

Toi con nhé c6 1an sau budi hoc chiéu, cé dan sé nir sinh ra béi bién choi. Thay tro thwong ngdi dudi réng
phi lao va nhin ra bién, ch® néng diu bét méi ra dua véi séng. Khi thay trd dang vui dua véi nhirng con
séng dua nhau chay vao b thi tr dang xa c6 mét bon linh Tay, c&i xe dap, ciing dang dua véi séng bién.
Tui n6 thay thay tro tdi thi a than phu dap dén ¢ lam cho nwéc tung toé wét ca ao quén chdng toi va con
dwa tay ra vé vao dau vao lung chung téi ra vé thich thu. C6 dira con l&y ca nén la ctia chang toi roi cudi
ngat ngh&o. C6 Loan tirc I&m, may lan la to mang tui N6 vo 18. thng tui no chi nghe rang cwdi, ttra thi dira
nao di ngang la c6 x6 chung n6 lam nhao ca xe Ian nguou trén song C6 thang sung s6 dén gay vdi co,
nhung c6 van khong hé so, cai tay ddi v&i bon no rdi con 16i kéo tui né bao di theo co vé dbn dé kién co, co
ciing khéng so. Tha |a ca bon ri nhau chudn mét va cé ding nhin theo cuwdi 6 1én, bon ching toi cling cudi
am 1. Tl hém d6 khi thay ching tdi ngoai bién thi bon linh Tay kéo di that xa, khéng dam lai gan. Nhirng ctr
chi nay cta co khién tui t6i hét strc kham phuc. Khi ba hiéu trwdng ngwdi Phap hay duwoc chuyén nay thi ba
moi cd vao phong hiéu trwdng, khuyén cd nén tranh dung cham vaéi bon linh Tay. Ba ndi moét la chdng no it
hoc, thé 16, ¥ quyén y thé. Minh chéng lai voi né khong ich gi. Nay mai néu ching né gép ni sinh, choc
gheo tra thu ma khéng c6 ¢6 ¢ do thi chi phien phirc cho cac ni sinh tho ngay yeu dudi ma théi. Nghe ba
hiéu trwdng néi vay, cd khong bang ldong nhung ciing hira v&i ba tir ray khong dan hoc sinh ra bién choi
nira. Ba hiéu trwdng noi vdi co la ba sé viét mot van thw cho cap chi huy cia don linh Tay yéu cau ho phai
rén day bon linh thiéu lich sw nay. Luc 4y c¢d Loan méi khéng tirc gian cho rang tui Phap binh nhau.

Dén nam t6i hoc xong I&p nhi thi lai xay ra mot chuyén thay dbi &bo gido duc. Ngudi ta bay ra hai I&p nhi,
Moyen 1ére Année va Moyen 2¢& Anneée. The la thay vi chi can hoc mét nam Ién I6p nhat, t6i phai hoc hai
nam I&p nhi theo chwong trinh gido duc ltc bdy gid nhadm dao tao hoc sinh gidi Phap van dé khi lén 16p
nhét hoc toan cac mdn bang tiéng Phap. Téi lai phai méat thém mét ndm hoc, nhwng nhé vay ma toi rat gidi



moén Phap van, ludn ludén ding nhét 16p.

Vi c6 Loan day gidi nén ba hiéu trwdng dé nghi c6 day tiép Io’p nhi 2& Année. Hoc v&i c6 thém mot nam
nira, tinh thay trd cang thém khang khit. Trong nam hoc nay xay ra mét viéc rat quan trong. Cu Phan Chau
Trinh, mét nha chi si tung d4u tranh cho nén doc lap cla Viét Nam thoi bay gi®, bi bénh nang qua doi. o}
cac tinh khap nwédc, noi nao ciing lam 18 truy diéu cu, ma 1é truy diéu Ién nhét 1a 1am tai Pa Nang qué
huo’ng cua cy. CO Loan da tham gia & truy diéu nay. C6 huy dong Cac giao vién va hoc sinh cung c6 cam
co di dw 1&. C6 rét tich cwe, doc diéu van ke cudc doi d4u tranh vi doc lap nwéc nha cua cu, ¢d quyén gop
tién, co tuc trwc bén dam tang ... Co sbt sdng dén ndi ba hiéu trwdng phai canh cao c¢d, khéng cho c6 huy
dong hoc sinh, khuyén cac c6 giao khac khong nén tham gia vi chanh quyen da co van thv ngan cam Co
cl* mac, ¢d van tham g|a vi vay c6 bj S& mat tham mdi dén canh cdo may lan va ham doa sé bét cd néu co
khong thay ddi thai do va khong bé y dinh 16i kéo ca trwdng tjheo ¢6 1am chinh tri.

Ba hiéu trwdng doi déi co di, nhuwng khong cé trwdng nao & tinh chiu nhan co vé. C6 bat man va nhixtng hém
chd nhat ching tdi dén tham cd, cd thwérng khuyén chung téi dirng dén niva, so lién luy cho gia dinh chuyng
t6i. Mua hé nam 4y, thay vi vé Nghé An tham gia dinh thi cé lai nhan I&i mét ban ddng nghiép dang day ban
tiéu hoc & truong Bdng Khanh, ra Hué choi va luén co hdi nay tham cu Phan Sao Nam dang bi giam 1dng &
Bén Ngw. Khi c6 di thi ching t6i da hoc hét I&p nhi 2& Année va sau khi nghi hé sé 1én I&p nhat hoc véi ba
hiéu trwdng ngwdi Phap. Co c6 vé rat bin rin 16p hoc cii vi ching t6i da hoc voi ¢d subt hai ndm trdi. Riéng
v&i toi, co rat thwong.

Nhwng sau ba thang nghi he, c6 lai tré vé truérng Ni¥ hoc Da Nang va tiép tuc day I&p nhi 2& Année, khién
chang toi rat vui mirng khi gap lai co. Cé cho ching toi biét co chi con day & day mét thdi gian thdi, khéng
biét co day hét nam khéng, vi ¢o dw dinh xin dbi vé Nha Trang. Khi c6 néi chuyén nay vai toi, toi thay co co
vé hén hé vui tvoi nhw mét thiéu ntr. Chang téi khong khdi Iay lam la va c&r héi nhau cb mlnh c6 chuyén gi
vui vay kia? Hay c6 sap di ra nwéc ngoai? Thyc hién dwoc gidc mong lam chanh tri?

Sau do6, bon hoc trod cili chung téi chi con lai sau dira con theo hoc I&p nhéit v&i ba Cassnove, mdt sd khac
da déi ra hoc nghé, mot sd khac da tim viéc lam dé giup d& cha me. (Thoi téi di hoc, cha me it cho con gai
hoc nhiéu. Vira hoc xong bac tiéu hoc da kiém viéc lam hay lap gia dinh). Ba Cassnova la mét hiéu trwdng
nghiém khéc nhwng khi day lai rat dé thwong. Ba day rat nghiém tdc, khi ranh con day thém gi¢ cho ching
t6i va ba tuyén bd nam hoc 4y trong méy dra ching tdi phai c6 mot da thi tiéu hoc dau thu khoa dé 13y
tiéng cho truong Niv. Bén trwong Nam, Iop nhét c6 ba bdn chuc hoc trd, Phao van thi hoc éng hiéu trudng
Riviere, mét dan Phap goc Algérie hay Martinique, con cac gio khac thi hoc voi thay Thai Vién, mot giao
vién cé tiéng day gidi nhat vé& mén Toan. Nam hoc véi ba Cassanova, téi luén dirng nhét, vé nha con duoc
cha t6i day thém Phap van va Viét van. Ba Cassanova thwong t6i 1am, ba thién vi thy ré, cai gi cta t6i lam,
viét, v&, ba déu cho la gidi nhat. Nam hoc nay, véi cac mon khac nhw khoa hoc, toan, stv, dia téi chi can
xem qua vai 1an roi voi von tiéng Phap ciia minh, t6i ding Ién trinh bay ché khéng can phai hoc thude 1ong.
D6 la mot lgi thé dé t6i cé thi gio doc sach Phap, tha hd ma doc vi cha t6i c6 ca mot ta sach Phap thich hop
cho tudi thanh nién, sach lanh manh, cb dién va cé thé thau lwong 1am tai liéu viét van sau nay. T6i ham mé
doc sach vao luc éy, c6 khi doc quén cé hoc.

Trong thoi gian nay, t6i khong con gan gii ¢ Loan nhiéu, nhung thinh thoang vao ngay nghi toi van cung
vai nguwdi ban dén tham c6. Téi nhan xét mét diéu la co rat it néi dén chinh tri nhw luc trwgc. CO vui vé |
hang hai v&i cong viéc hang ngay hon, tham chi khong t6 thai do ghét Tay, chti bon quan lai nhw tredc
nia. TOi hoi lay lam la va tw nhién trong tham tam, t6i cam thay nhw bi ai d6 xdc pham, khién khéng con
thich den tham c6 thuwdong niva.

Trong gi¢ ra choi, cac c6 giao tu hc_)g dudi s?n, ngu’c‘yi dan , nguoi théu, vira lam vira noi chuyén , cwoi vui
khong khac gi hoc tro. Nhitng hdm ay t6i dé y thay cd Loan thuong bi cac c6 giao khac choc gheo va cd
cling vui vé tham gia trd dua clia cac ban chw khong ngdi li trong 1&6p nhw nhitng n&m trwdc. Co6 1an co
Thuc, moét gido vién doc than, giut l4y d6 len ma c6 Loan dang dan, la Ién:

- Pan cho ai ma dan hoai vay chij Loan, 4o dan 6ng a? Ghé that! Sao bi mat thé, c6 éng nao réi phai khdng?
Réi cd Thuc giwt cho duwoc tAm dan trén tay c6 Loan. Cé loan vira chay vira cw®i thich tha:

- Ta da néi la dan ao cho 6ng anh ma!

C6 Diém vén rat hién lanh va nghiém nghi, ciing xen vao noi:

- Sao hai ndm nay khéng dan ao cho anh? Anh nao thé? Hay la tinh nhan?

C6 Loan van cudi va noi:

- La tinh nhan thi da sao? O tudi ngoai ba mwoi réi. Cac cu cir ép phai lo bé gia that, khong thi cdm clra
khéng cho vé nha nira.



MGt 1an khac, cac cé dudi nhau lay cho dwoc bire thu clia nguoi tinh ¢6 Loan & Nha Trang g vao. Thay
may cb vui nhw tré con, hoc tro cling vui theo, nhwng khéng dam lai gan. C6 Loan tir dao ay mat may tuoi
han ra, luc nao ciling vui cwi, ngot ngao v&i moi nguwdi. Chang Ié tinh yéu tay doi con nguwoi dén thé sao?
Luc &y, bon hoc trd ciing mudn biét cd Loan sé két hon voi ai, nguoi dwgc ¢o yéu 1a nguoi nhu thé nao, va
ngwoi ay ¢ dau, lam gi. O Phan Thiet, ho gdp nhau vao luc nao? Nhirng chuyén nay biét héi ai day? Co
Biem khong bao gid chiu n6i chuyén nguoi khac. CO Triéu thi lon tuéi roi, day Iop nam va tdi khong hoc voi
cb, chi con ¢6 ¢d Thuc, khong tré lam, cling da hai bay,hai tam tudi roi. O cai tuoi ay, xa hoi ngay xwa da lén
an 1a €, l1a ham di ham lai roi. Thay c6 Loan da trén ba mwoi ma con lay chong nén ¢6 Thuc co6 vé khong
vui, cdm thay than phan ham hiu cda minh. Sen, mét ban than cta t6i, dé nghi:

- Minh dén thdm c6 Thuc dé do hai, Van chiu khéng?

- Van khéng c6 hoc v&i cé Thuc.

- Thi Sen hoc. Khéng hoc ciing 1a hoc tr6 cta trreong, cé sao dau.

- Vay thi di.

Nhwng mai di dwge nira dwdng, hai chiang toi béng gap Dong, mot hoc sinh kém nhéat |&p. DOng ban la co
Thgc kh(‘)ng chiu néi dau, minh ct¢ dén tham c6 biem la biét rd, vi c6 Biém la ngwdi Hué, cd cd ba con
nhiéu & Hué.

Thé 1a ca ba ciing dén nha c6 Biém. Cb tir trong nha buéc ra, thy chung t6i thi vui mirng tiép don, dwa ba
dlra t6i 1&n lau, ngdi ngoai bao lon an banh ngot va héi:

- Sao c6 ba em? Con Lgi va My dau?
Sen tra 10i:

- Thwa ¢, chi my phai phu me ban hang Tét. Con chi Lgi thi s&p nghi hoc hoc rdi ¢o a. Chi s&p lay chong,
mot chd ghe xudi nguwoc duwdng Ba Nang, Hoi An, Tam Quan budn thyc phdm.

C6 Diém chép miéng:

- Sao Loi khéng doi dén cudi ndm hay nghi, nhw vay may ra c6 bang tiéu hoc, sau nay muén xin di day
cling de.

R&i khong nghe bon nay tra 16, co noi:

- Y, ma chuyén doi lam sao biét trude dwoc.

Sen bam 16i, vi thiy cau chuyén dang di vao lgi thé. Téi lién néi:

- Thwa c6, con chi Ddng nay, coi vay ma da dinh hon rdi d5. Chéng 1a éng Ién d6 co.
Déng véo tdi mot cai nhdy nhém. Co6 Diém vui vé:

- Vay c6 mirng cho em D&ng. Nhung chd thi xong béng tiéu hoc da nhé, chi con may thang niva théi. Ma
6ng I&n nao vay em?

Sen voi va:

- Thuwa c6, 6ng Phan Mai lam & S& mat tham dé.

Co Diém liéc méat nhin Dang, réi cti dau lam thinh. Ong Phan Mai lam S& mat tham thi ai ma khong biét.
Ong ta co tat noi chan, tudi da gan t& tuan, cé tiéng 1a dir va doc ac, dwa hoi bon Phap hdm doa ké nay ké
khac dé an tién.

Mot lat sau cd Diém nhin Dong va hoi:

- Thé em c6 bang long khéng ha Déng?

D&ng &p ung:

- Em nan ni, khéc 16c véi cha me d& em hoc dén bac trung hoc, ra lam c6 gido rdi hay 14y lam chéng, nhwng



cha me em néi, con gai cang hoc nhiéu cang é chéng va dan 6ng, con trai it ai mudn cé vo' di lam, c6 nghé
nghiép ngoai xa hdi. Ba me em con noi: Phan déng cac c6 muy, cac cé giao déu € chong.

Déng rat dep, 6ng Phan Mai thwéng di theo Ddng nhirng luc Dong & truong vé nha. Ong choc gheo Dong
khéng duoc, mua qua tang Dong cling khong lay, bén lap ké bat anh ctia Déng va vu cdo la chéng dbi
chanh phi Phap, rai truyén don & cac lang gan d6. Thé la cha me Déng phai tim dén 6ng Phan mai nho
ong ctru dlra con vo t6i. Sau d6 dng Phan Mai lui t&i nha cha me Déng rat thwdng va ngd y mudn cudi
Déng, chi chd Déng thi dau tiéu hoc 1a 1am dam cwoi. O thoi 1925, con gai dau dam céi I&i cha me. Hudng
chi cha me Doéng lai nghéo, ga con cho mét 6ng Phan lam S& mat tham la mot chuyén ngoai sirc twdng
twong. Day lai la chuyén dén on dap nghia. Cau chuyén ctia Ddng khién co Diém rat thwong cdm, nén héom
4y co da thd 16 vé chuyén c6 Loan ma khoéng can bon téi gan hdi, Mac du tanh co rat it noi, khéng chiu noi
nhirng chuyén riéng tw cla nguoi khac.

C6 Diém suy nghi mét lat réi the dai:

- Bay gid c6 mét sé chi em dwoc di hoc, cd nghé nghiép ngoai xa hoi, nhwng cai xa hoi con phong kién nay
chwa ai thay dbi dwoc dau. Tam tung t& dlrc, trong nam khinh ni¥, cdng dung ngén hanh, hén nhan cuéng
bic ... Nhivng chuyén 4y chwa c6 ai dirng ra bénh vuc cho phu niv. Ca nira thé ky nira chua chac da co
binh quyén binh déng gitra nam nir & nwéc ta. Co hy vong & thé hé cac em d6. Vay ma bay gié Déng con
la vat hy sinh cho cai x& hdi phong kién, hén nhan cuéng birc, thi that dau long. Khéng biét cd Loan khi
nghe cau chuyén nay sé nghi thé nao? Cé thuwéorng chdéng ddi nhirng chuyén nhw thé nay 1am.

T6i dwa mét nhin Sen, Sen lién 1én tiéng:

- Thua c6, c6 Loan cling sap lap gia dinh réi phai khong c6?
Co biém hoi:

- C6 Loan noi v&icac em a?

Sen noi:

- Thwa ¢6, nam nay tui em hoc v&i ba Cassanova, nhiéu bai v& Idm nén tui em khong co thi gio' dén tham
c6 Loan. Nhwng moi lan gap c6 Loan, tui em thay ¢ vui lam, chac la c6 chuyén mirng.

Co6 Dbiém lién néi:

- C6 Loan sap lay chdng. Tét nay 1a dam cuéi, va dén cudi nién khoa thi cé sé& déi vé Phan Thiét, vi chéng
c6 la mét tri huyén hay tri pha gi d6.

Roi c6 Diém thé dai:

- Thi cling la mét chuyén cudng blrc hon nhéan, co6 gi khac dau! That ra c6 Loan dau co mudn |ap gia dinh,
c6 chi muén lam dai sw, mudn thay ddi thé c&, mudn gidi phong phu ni¥, mudn that nhidu chuyén, ma rbt
cudc cling chi viéc co chong c6 con, lam vira long cha me gia. Ngwoi phu niv Viét Nam dén bao gio' maoi
tién bd, cac em nhi?

Khi nghe c6 Diém noi, tw nhién tdi thdy budn budn lam sao 4y.
C6 Diém nhin t6i va hdi:

- Van nghi gi thé? Em khong muébn co Loan |4y chéng sao? Nguwdi phu niv chi cé mét trach nhiém thiéng
liéng va cao ca la lam vo va lam me. Du cé tao dwgc cho minh mét sw nghiép gi chang nira thi thién chirc
clia ngwoi phu ni van [am lam vo, 1am me. C6 Loan tdm huyét, c6 tAm 1dng yéu nuéc thwong ndi, sinh ra
khi nwéc da mat, c6 cling mudn thdy nwéc minh doc lap, nhwng 6 1a mot phu ni, du ¢d 1am hét minh thi
mot con én ciing khéng 1am ndi mua xuan. C6 bj ap lwc bén ngoai, ma con bj ap lwec bén trong niva. Co con
cha gia, me yéu. Cha me cd nghi bay lau nay c6 da phung phi cudc d&i cd nhiéu réi. Ca trén mwdi ndm nay,
cO déa lam nhirng viéc ma x& hoéi 1én an, gia dinh phién trach. Bay gi®, néu co khong nglrng lai dé lo lap gia
dinh thi sé rwéc hoa véo than. Cha me da gié roi con bi ‘khé lay la khac. Co6 bj goi vé Nghé An nhiéu lan, me
cO da trén bay muoi tudi dang dau nang va chinh quyén dia phwong thi ct¢ hdm doa ba phai day dé con
gai, néu khong sé bi tan gia bai san. Trwdc nhirng ap lwe nhw vay, ¢ danh ngirng hoat dong chinh tri, dé
hét tam tri vao viéc day dé hoc tro. Nhung con lap gia dinh thi ngoai ba muoi roi, mudn kiém mot 6ng chdng
dau phai la chuyén dé. Cac 6ng gido & tudi cd déu da co gia dinh. Ngwdi cd yéu ngay xwa cing mot hoai
b&o, moét y chi thi nay dang bi giam cAm ngoai Cén Dao. Cb cé y chd dgi, nhung tinh thé nay lam sao ma
doi? Khéng thé trai 1oi cha me bay gi¢. Anh em ho hang ai cling khuyén lon dd danh. Gia dinh c6 vbn la
mot gia dinh khoa bang, may doi db dat, cé ngwoi ra lam quan nha Nguyén, cé ngwoi theo cach mang bj tu
day. Muén lap gia dinh, cd phai kiém mét ngwti xirng dang, cé chirc phan, da sirc dé che ché cod, bado dam



an ninh cho gia dinh ¢d. Thé r6i mét ngudi chu cta cd lién lam mai cho ¢d mét 6ng tri phi, con nha quan
thé phiét, lai xuat than tir trwéng Tay. Ong nay da ngoai nam muoi tudi, trdi qua mét ddi vo va cé con riéng
da Ion, sbng véi 6ng ba ndi va cé ngudi em dang du hoc & Phap. Vi mot nguwdi cd dau éc cach mang,
nudi bao nhiéu hoai bao nhw c6 ma nay phai vé lam vo ong chéng nhuv vay, chac co phai chua x6t cho than
phan 1&m. Khéng néi dén chuyén 6ng chéng da trén nam muoi, chi nghi gia dinh 6ng ta 14 t6i trung cta nha
Nguy&n phuc tiing bon Tay ma c6 da bd sudt mwdi ndm chdng dbi, ciing biét co6 dau long dén dau. Vay ma
vao gid ra choi, tdi van thay cé cudi dua mot cach vo tw véi ban déng nghiép. Nhung co diéu nay téi khong
khéi Iy 1am la la c6 khéng hé may sdm 4o cuwdi, khédng hé néi dén ngay cwéi. Ban bé hai, ¢ thwdng néi:
“Ciing gan roi”.

Chiéc 4o c6 dan ma cac c6 gido gheo la dan o cho 6ng chong sap cudi, chi la chiéc do dan cho cu than
sinh. CO6 ndi voi t6i trong mot lan t6i dén tham c6 ma nét mat khong vui. C6 s sau nay khi dé co chong sé
khéng con dip dan do am cho hai cy. Bon téi dén tham khong hé gi&d dam hdi bao gié c6 dam cwéi va dam
cuwdi xong cb c6 con day & truedng nay niva khong.

Co6 Diém hém &y ciing chi ké so t6i nghe, t6i biét cé cling ngdm ngtii vé& chuyén hén nhan clia ¢b Loan,
nhung c6 vén xuat than tr mét nha quan, khong c6 tw twdng chéng déi, quan niém sbng ctia co khac han
v&i quan niém song cua co6 Loan, nén co cho rang co Loan lap gia dinh la phai, va Iap gia dinh v&i mot tri
phu la may man 1&m réi. C6 Diém la v mét duoc si ndi tiéng thoi bay gid, co cira hang thudc Tay, co
chéng giau, cé con di du hoc, ¢d sbng trudng gid va cd cho thé Ia man nguyén. DPéi véi co, ngwo’l dan
bahoan thanh dwoc sir mang lam vo 1am me thi khéng con gi hanh phuc bang. Hudng gi ¢, c6 con cé
chirc nghiép nha gido, moét nghé cao quy!

Hom &y & nha co Diém ra, t6i clr dam dam nghi ngoi. T6i mudn ty tai nghe c6 Loan ké chuyén cla co,
nhwng lam sao héi ¢ dwoc? Trwdc kia khi hoat dong chanh tri thi ¢6 rat cdi mé vai 1h hoc tro cd thwong,
con tir ngay cb co vi hén phu thi dwéng nhw ¢6 muon tranh xa bon toi.

2. THU KHOA KY THI TIEU HOC PHAP & DA NANG (1930)

Tét nam 4y, trudong tdi co hai cai tin khong vui. Ba Casanova dang day chung tdi va toi rat yéu thwong ba vi
ba la mot nha giao rat co 1ong tam va trach nhiém. Ba lai rat yéu thuwong t6i. Mot hdm ba vao 16p va bao cho
chuing tdi biét ba khong thé day hét nién khéa vi chéng ba dang lam tai Toa S& co Iénh doi qua Algérie va &
di nhién ba phai di theo.

Tui t6i ngdi strng héi 1au khong néi 1én 16i. Ba lién noi tiép:

- Céac con dwng lo, toi da dé& nghi Ty gido duc dé c6 Loan day cac con vi c6 Loan day rat gidi va co ciing la
mot cb gido rat co lwong tam.

Sen lién héi:
- Sau nay ba c6 tré lai Viét Nam khong?
Ba cuoi:

- T6i rat yéu Viét Nam, nhat 1a hoc trd Viét Nam, nhwng néu t6i c6 tré lai thi cac con da ra trwdng rdi, cé &
c6 con da lam cb gido la khac.

R6i ba hai toi:

- Van, sau nay con lam nghé gi?

Téi ndi, giong that budn:

- Con khéng nght chuyén 4y, ma diéu con nghi 1a ba dirng dbi thi con vui mirng nhét.

Ba Cassanova t6 vé cam dong. R&i ba hém sau, di dw hop & Ty gido duc Da Nang vé, ba khéng duoc vui
lam. Ba néi vé&i tui toi:

- Rui qua, ba twéng cb Loan co thé thay ba lanh day I&p nhat va quyén hiéu tredng trong thdi gian chua ai
thay thé ba. Ai ngd Ty gido duc khong ddng y cho cb Loan thay thé. Va lai, Tét nay co6 Loan vé Hué lay
chdng va dén cubi nién hoc thi cé dbi vé Phan Thiét vi chéng ¢o lam tri phi & d6.

Sen vdi hai:

- R6i lam sao bay gio?



Ba Cassanova noi:

- Lop chi cé nam niv sinh, nén Ty c6 y dinh dwa cac con qua hoc chung voi lop nhét trwéng Nam, do thay
Thai Vién, mdt giao vién da cé thanh tich day gidi, s6 hoc trdo ddu cao nhat & tinh nay.

Chi Loi, mot niv sinh Ion tudi nhét I&p, lai 1a ngwdi hoc d& nhét, trong khi gia dinh thi nghéo, & trén moét
chiéc ghe dau & bén chg Han, lién noi:

- T6i ¢6 y dinh nghi hoc ca thang nay nhwng thwong ba Cassanova nén chwa nghi, nay tinh thé nhuw vay
chac téi nghi qua.

Ba Cassnova khong hiéu tiéng Viét nén hoi Loi néi gi vay. Loi néi lai bang tiéng Phap roi tra nuwdc mat
khéc, khién ba Cassnova cling cdm ddng. Ba phan tran:

- Ta ¢6 mudn nhw vay dau.

Cai tin c6 Loan sé& vé Hué lam |& cwéi va cudi nién khéa sé dbi vo Phan Thiét, khién ca trwong khong khoi
ban tan. Trwéc Tét Tay, ba Cassanova vé nwéc, ndm ni sinh 16p nhéat gier day con bdn chuyén qua trudng
Nam va bét dau di hoc. Chung téi ngdi chung mét ban dau gan ban cda thdy Thai Vién. Nhirng gio Phap
van, nhu gidng van, luan van, van pham, chung t6i hoc v&i 6ng hiéu triwdng Riviere. Chung téi dwgc phép di
clra trwdc, clra danh cho cac thay cb gido va nhan vién van phong cla trwdng, dwoc vo 16p khi chua cé
tréng hiéu bao gi®» hoc. D6 1a wu tién cho cac niv sinh, dé tranh chung dung véi dam nam sinh.

Tw do6, chang t6i it co co hdi gap g& ¢b Loan. Chu nhéat chdng t6i phai tu nhau khi & nha t6i, khi & nha Sen
dé on bai, lam bai chung, dé khaéi thua bon con trai. Trong bon chi em, chi c6 t6i 1a dan di nhat, t6i y thay
Thai Vién la ban than cla cha t6i, nén hé cé mét nam sinh nao tréu gheo bon téi la t6i Ién méc véi thay
ngay.

Puoc cai la toi rat gidi Phap van, doc tiéng Phap nhw d&m va rat tw nhién, khéng coi bon nam sinh ra gi.
Dén modn toan la mén téi khong gidi 1dm, vay ma hé thay Thai Vién ra mot dé toan va héi ai 1én bang giai, toi
dwa tay xin I&én 1am ngay. L&n nao ciing dwoc thdy Thai Vién khen gidi, con viét van thi khéi néi. Bai luan
van ndo téi cling ding dau, diém cao, dwoc khen. M4y tuan dau tui con trai chwa biét t6i hoc Phap van ra
sao, nén méi lan 6ng Riviére vo 16p, tui N6 ngdi sau lwng toi va néi xam xi: “Goi Van di! Xem thtr cé gidi
khéng nao? Thay Thai Vién né né, chir né dau cé gidi:. Tinh c& modt hdm 6ng Riviére kéu tdi doc bai lecture
tiéng Phap, ca I&p déu im phang phac che toi doc. Khi t6i doc thi c& bon strng sbt vi tdi doc nhw ddmthat,
sau d6 6ng Riviére goi 1én bang viét, t6i viét rat ranh mach tiéu s cGa nha van bang nét phan trén bang
den that dep dén ndi 6ng Riviére phai khen va noi:

- Madame Cassanova sera trés fiere d’avoir une éléve comme vous. (Ba Cassanova sé rat hanh dién khi cé
mét ngwdi hoc trd nhw em).

Sau lan do, 14n nao vé I6p 6ng ciing bat tdi doc nhivng bai tho ngu ngén ctia La Fontaine, hodc nhirng bai
van cla cac tac gia Alfonse Daudet hay Anatole France. Nh& véy ma bon hoc tro con trai khdng dam choc
gheo t6i. Mon gi t6i cling thudc, dén ban dé chau A t6i con vé dwgc trén bang den khién thay Thai Vién phai
khen la gidi.

Cudi ndm hoc, t6i dwoc sap dirng dau I&ép va di thi tiéu hoc, bang Certificat d’études primairés clia chwong
trinh Phap. Luc bay gio’ giao sw Nguyén Khoa Toan lam giam khao, twr Hué ddi vao, khi vo van dap, 6ng hdi
t6i mén Phap van va bt toi dich bai: Nguwoi ta di cay 14y cong. Tdi nay di ciy con trong nhiéu be Trong troi,
tréng dat, trong may. Tréng mua, trong gid, tréng ngay, trong dém. Trong cho chan clrng da mém..

Thay Ngoan, mét gido vién day Iop nhi trwdng nam, thay vay lién phan déi néi rang do la mot bai tho, mot
bai ca dao, mét hoc sinh I&p nhat lam sao dich dwoc ra tieng Phap. Nhwng t6i c dich tinh bo:

On repique pour gagner quelque chose.

Moi, je repique en espérant beaucoup de chose.
J'espére en le ciel, en la terre, en les nuages.
J'espére en le pluies et les vents...

T6i m&i dich dén do thi 6ng Toan dwa tay bao ngirng lai, roi néi véi thay Ngoan: “Mais elle peut traduire le
texte, voyez-vous?” (Nhwng né da dich dwoc, 6ng thay chwa?).

Ong Toan cho t6i muoi diém va con doi moi cha téi dén dé khen vé dira con rét c6 khiéu vé van, khién thay
Ngoan vui mirng khén xiét, chay di bao tin cho cha toi biét.

Con nira, khi v hdi van dap vé mén dia ly, mét gido vién ngudi Phap tr Qui Nhon ra hdi mét nam sinh vé



mot thanh phd 16n va mét hai cang I6n & Tay Bac My, moét thanh phd I&n va mét hai cang Ién & Déng Béc
My ... Va vé |én ban d6 Bac My. Luc bay gid tdi dang dirng gan d6, ché dén phién minh vé van dap. Toi
khong dé y dén 6ng giam khao dang hach sach nam sinh kia mét cach gay gat ma theo d6i nam sinh kia vé
ban db nwéc My trén bang. Béng nhién, toi bat cwdi vi nghe vi gidam khao ché giéu:

- Anh vé ban db Bac My sao gibng moét ct khoai lang quéa vay?
Vién giam khéo thay téi cuoi lién xoay lai hai:
- B6 c6 vé duwgc hay sao ma dam ngao nguwoi ta? Gidi thi 1eén vé di? Bua tAm theé day.

Thé 1a 6ng ta cho diém cau hoc trod kia va lay tAm thé di thi cua toi. Toi dau co ngan. TOi lién di ngay lai tam
bang den, ung dung chui badn d cau nam sinh da vé va cAm vién phén vé I|en ban d6 Bac My khong can
phéi stra chira mét vét nao ca. Xong dau dé téi xoay lai néi véi giam khao vé hai thanh phé I&n bén hai by
Dai Tay Dwong va Thai Binh Dwong cung hai cang Ion. Vira néi vira ghi trén ban dd va xoay lai ch® cau hai
tiép. Nhwng 6ng giam khao nguwdi Phap lién tra tAm thé cho t6i va béo réng:

- P r6i, giéi 1am!

Lan thi d6 t6i dau thu khoa va ban giam khao da mai cha téi vao dé khen va khuyén cha t6i nén cho t6i hoc
tiep. L& di nhién la t6i dwgc ghi tén thi vao Iop dé that treong N trong hoc Bong Khanh (Hué) va t6i ciing
dau luén nam ay (nién khéa 1930-1931).

Nhuwng rai ro cho t6i la ra hoc dé that vai thanh tich toi da gét hai dwoc & ban tiéu hoc nhw vay, thé ma t6i
lai khéng phai la mot hoc sinh gidi. Vi toi gép mot co giég ngu®i Phap, cd Héléne Rérat, Qén Phap lai Maroc
hay Algérie gi d5, day mén Phap van va st dia. Budi dau t6i khong hiéu tai sao co lai rat nghiém khac voi
nhirng ni sinh & Da Nang ra, trong dé c6 téi va chi My. Chung t6i hoc thé nao, cb gang dén dau, cing déu
bi ¢6 la ray cho diém that gat gao. Nhiéu khi v6 c& ciing bi phat, bj chép phat bai cd mudi trang gidy vi mét
t6i khdng dau. Chan nan vi sy bat cong cla cd, t6i khdng con thiét hoc hanh gi nira. Téi dam ra bd bé bai
v&, chi hoc nhirng mén cla cac gido vién khac. Luc ranh réi trén ndi trG ngay chd nhat khéng ra ngoai
dwoc, t6i hoc dan, hoc moéc Crochet hay hoc théu voi méy chi ban cac I&p trén. Vao gi¢ Etude (trc gio hoc
bai va lam bai c6 giam thj coi chirng vao budi t6i), téi chi chép tho, tho Phap, tho Viét Nam ma cac chi & 16p
dé tam dé t& thweng chép thanh nhirtng quyén kiéu swu tap. Vi vay ma cudi ndm t6i xép hang rat thap lai
con bi thi lai cac mén Phap van, toan, va ly héa. Sau nay, khi téi héi mét chi ban cing & Ba N&ng dang hoc
|&p dé ngii vé chuyén t6i bi cd Héléne Rérat di dén ndi khéng cat dau Ién duoc, thi chi nay néi:

- Van khong biét 1a c6 nay thu bon minh I&m sao? Hoc sinh ndo & Ba Nang ra 1a co thu khong déi tréi chung
ma.

- Tai sao vay?

- Luc t6i méi ra, tdi cling bi di cat dau khéng ndi. Minh thudc bai ma ciing bi bat bé rdi bi chat van nhirng
cau ngoai dé, la bi an khéng diém hay hai diém. Luc 4y téi tirc 18m, di diéu tra cho ra. Toi dwoc biét 1a cé lan
c6 ta vo cham thi Tiéu hoc & Pa Nang, bi hoc sinh phan di vi c6 hdi ngoai chwong trinh. Hoc trd 1am reo
kéu co ta la con moi x(r Maroc, khéng chiu vo thi mén cé. Rét cudc ong giam khao chanh lac bay gio’ la mot
giao suw ngwdi Viét phai can thiép, hoc tro méi chiu thi va nam do so hoc sinh rot Tiéu hoc déng 1am. Vi vay
c6 thu hoc trd Pa Nang T6i cling bi mot nam khé vi ¢, lién dem chuyén nay néi véi cha téi. Cha t6i lam
thanh tra toa s, tie Iam, dén tim c6 va hdi tai sao bat cong véi hoc trdo Da Nang. Co ndi vi ly do riéng,
khong ai dwoc quyén hach hdi co, cé gidi thi di kién di. Tuy vay sau dé cd khéng dam &n hiép tdi va cubi
nam c6 cho téi Ién 1&p.

Cac c0 ban dong hwo’ng vé vai chi cta toi khuyén t6i: “Em dirng thém cai lai lam chi, rang hoc qua nam hoc
nay la xong”. Nhwng cw bi de ép kiéu nay thi 1am sao Ién I&p va con tinh thadn nao dé hoc? May mén khac
lam sao kéo néi méon Phap van ma ca trwong chi cé mot lop dé that. N& hoc sinh & cai thdi cla toi rat it
ngudi di hoc bac trung hoc. Ho vira dau tiéu hoc Ia xin thi vao sw pham dé hoc va dé ra day, cé nghé cang
s&m cang tét.

Ciing may cudi nam hoc dé that & Bong Khanh Hué, vi 6ng ndi toi da mat nam 84 tubi, nén cha t6i xin hoan
ddi véi mot ngwoi ban ¢ Sai Gon. Thé 1a t6i da hoc tiép bac trung hoc & trwong N Gia Long (nay la trevong
PTTH Nguyén Thi Minh Khai) va nhitng ndm hoc sau nay t6i van 1a mét niv sinh xuét séc vé hai mén Phap
va Viét (Viét bi xem 1a mdét mon sinh ngi!) va ca truéng Gia Long trong nhirng nam 1931 dén 1934 khoéng ai
khong biét tén Bach Van. Trudng Gia Long khéng phai nhw truerng Ddng Khanh, méi mét khéa coé hai ba
|&p dé that, dé luc, dé ngi, cé I&p riéng cho cac nir sinh theo hoc sw pham, vi vay bai ndo hay cac gido sw
thwdng dem doc cho cac Ip khac nghe va ngudi cd bai dwoc doc |€ di nhién la dwoc ban be biét dén. Thoi
ky t6i hoc & Gia Long la thoi ky vui nhat, nhieu ban bé thwong mén nhat va cling dwoc cac giao sw day van
dé y dac biét. V& Viét van thi c6 cd Nam Pham V&n Cua, vé& Phap van thi tir dé luc t6i hoc véi c6 Suzanne
Thiép (c6 nay day thé moét ba gido sw vé Phap nghi thuwéng nién), cd Devilar, ba Cadillon, ba Ventournouz



va con mot vai ba niva ma t6i khong nhé hét, cac ba nay déu 1a gido sw thudc hang gidi. O’ giai doan con la
mot hoc sinh vay ma t6i da ndi tiéng vé van chwong, day ciing 1a mét phan anh hwéng cho cudc ddi cam
but cho t6i sau nay. Trong th&i ky nay, trwong da dwa téi di dyw nhirng chuwong trinh van chwong Phap nhw
dé tai “Con Tem Bai Lao” cho cac trwdng trung hoc & Sai Gon. Ngay lan dau thi vé “Le timbre
antituberculeux”, van déng cho phong trao lao, t6i da chiém dwoc mot phén thwéng dem danh dy vé cho
trwong Gia Long, day la cudc thi clia ca cac trwong Phap lic bly gid 1a trwong Chasseloup Laubat va
trwdng Marie Curie. Hoc sinh hoc & cac trwdng Phap déu tw phu 1a gidi hon hoc sinh cac truéng Phap Viét
nhuw Gia Long, Pétrus Ky, vay nén khi t6i dwoc giai thuwdng Iuc con hoc & 1dp dé ngl, ba hiéu trwdng va ba
gido su cla tdi rat 14y lam hanh dién.

T6i k& nhirng chuyén nay dé cac ban thay réng nhirng ngdi sao van trong so tlr vi cua t6i vao cac cung co
loi cho sw nghlep viét van cua t6i sau nay. Va khi t6i thi ra trwong dé lay cap bang Dlplome la cAp bang
danh riéng cho cac trwdng Phap Viét, chwong trinh Phap Viét trung hoc, t6i con ghi dé thi hai bang Brevet
la Brevet Elémentaire va Brevet d’Enseignement Primaires Supérieur. Ba hiéu truwdng trwdng Gia Long chi
ky chirng nhan cho téi thi badng Dipléme théi vi day 1a bang ctia cac hoc sinh trworng Viét. Con mubn thi cac
bang kia, ba hdi: “Tui bay mudn tranh gianh véi tui chwong trinh Phap sao? Muén thi ci lam don thi tw do”.
Mot trwdng chi c6 vai ba chi cung thi nhw t6i. Nam nao cling vay, va nam nao chung t6i da thi la ching to6i
déu dau, khong ai rét, méc du thi Brevet c6 thém nhiéu mén ma & Gia Long chung t6i khdng dugc hoc
thuomg xuyén nhw mén am nhac ca ly thuyét 1an thwe hanh, mén vé va may cat 4o quan trén gidy, cad mén
thé thao. Chuing t6i phai dem don ra Téa D& Chanh xin thi thuc, va ngay thi phai tw lo 14y, khéng ai chi dan
ca. Vay ma tdi da dau ca ba bang. Pau véi Mention Assez — bien (hang Binh th(r) méi khodi ché. Lé ra thi
t6i phai thi va |4y bang & cudi nién hoc 1933-1934. Nhwng rdi la cudi nam hoc t6i lai bi bénh, phai nam bénh
vién va lan thi 2& section, t6i khong dau dwgc. Nam sau (thang 6-1935) téi dau ca ba cap bang, luc 4y néu
t6i ghi tén hoc & trwdng Pétrus Ky thi chac c6 loi cho céng danh sw nghiép vé gido duc hon nhiéu, nhwng
strc khoe clia toi thoi di hoc yéu lam, ctr méi 1an cudi nam la t6i dau ca thang. Vi strc khoe kém lai thém toi
la chi ca trong gia dinh tdm con, cha t6i chi la mét cong chirc, dong Iwong chi du nudi cac con, va me toi
phéi can kiém t6i da méi khdi tham thut. Luc by gi® cha téi cling rat mudn cho t6i tiép tuc hoc nira, nhung
toi dé nghi dé t6i & nha hoc thém Viét van, doc sach, ghi tén hoc Phap van cua trwdng Ecole Universelle
bén Phap qua 16i ham thu. Taéi d& nghi dén cac em tdi, nhéat 1a dira em trai duy nhat dang hoc & trudng
Chasseloup Laubat va ba em gai ké téi dang theo hoc & Gia Long, ban tiéu hoc...

Toi s& di ké 1& dai dong nhw vay dé cac ban hiéu rd c6 mot thdi gian dai tdi khéng con gan co Loan niva.

Nhw t6i d& k&, khi ba Cassanova vé Phap thi t6i qua hoc & trwerng Nam. Co Loan day I&p nhi 2& Année
nhwng khéng dwoc lam hiéu trwedng, ma 6ng Riviere bén trwéng Nam kiém luén hiéu trwedng trvdng Nv.

Tét nam &y c6 Loan vé Hué l1am dam cwdi, va nghi phép hai tudn dé di Phan Thiét — Phan Rang — Nha
Trang, la nhiém s& cta 6ng chong tri pha. Ben thang tw, luc t6i dang ban ron hoc bai thi tiéu hoc thi mot
hém cé mét hoc sinh clia c6 tim dén nha va cho biét c6 Loan mudn gap toi.

T6i dén tham c6 vao mot bubi sang Chi nhat va thay c6 dang lo xép vai dé cat nhixng bd quén &o tré nit.
Bén co6 la mot dong chi len mau xanh nhat. Thay t6i, cd vui mirng Iam va hai:

- Con cac em khac dau chwa t¢i?

Tbi ngac nhién:

- C6 mubn héi Déng, Sen?

- Va ca cac em tirng hoc véi co.

- Chi vay c6?

- Pé giup ¢6 may nhirng chiéc 4o nay.
Toi vui vé hoi:

- C6 sap sanh rdi sao?

Cb ndi giong that vui.

- Qua nghi hé kia! Thé 1a nién hoc sau cd khong day duoc, phai lo cho dira con dau long. C6 nghe c6 Diém
néi em hoc théu, hoc dan v&i con 6ng ba Thi Giang nén khéo lam phai khong?

Toi noi:

- That ra, em hoc v&i me em nhiéu hon. Em cé ca thdy sau dira em, nén nhitng chuyén may dan &o tré em,



em ranh 1am.

Thé 1a t6i bat tay vao viéc théu nhirng chiéc 4o nhd, con cé thi may ta, théu khan 16ng ... Cé cv néi khéng
ngé6t la cd mubn cé mét dwa con trai. Co twong ¢ tudi co, cod khong con co thai dwgc niral Co chi muén c6
mot dira con trai, thé 1a man nguyén lam réi. Chéc co phal vé Hué sanh, vi ngoai 4y c6 co6 méay ba co. Co
khong thich vé ben chdng sanh. Ho dau cé quy con cai cla co vi ho cé khéi con roi.

Noi dén day, cd biét minh bi h&, nén dinh chinh: “Gia dinh clia thay dong anh em Iam, nguwoi nao cting lam
I&n: phad, huyén, an sat. Ong nao ciing cé hai, ba ba nén con chau dong lam, chi ¢ c6 bay gi& mai co thai”.

R&i ¢d ndi nhw than:

- Nguoi dan ba khong lam dwgc sy nghiép gi dang ké nhu ba Trung ba Triéu, co6 Bac co Giang, thi rang
kiém mot dira con dé don hét tinh thwong cho né, dé Ay né lam I8 séng cudc ddi clia minh ché biét sao!

Luc nghe ¢6 nodi thé, t6i chi hiéu lo mo 1a cb tiéc ré cude doi lam chanh tri ciia minh, ché khéng hiéu nhiéu
vé noi dau kho riéng tw cia mét ngudi dan ba khi khai ngang tang nhw ¢6 ma phai khép minh trong hoan
canh lam vo clia mét ngwdi chong da Ion tudi va da moét lan co gia dinh, cé con véi mot ngudi dan ba khac.

T6i & ca ngay vai ¢, cung Sen va Dong dé théu nhirng chiéc 4o nhé xinh xinh bang vai batit trang, may
nhirng chiéc gbi nhd, théu goéc cac khan tdm. Con len thi téi dem vé nha dan cho ¢d nhirng chiéc o, vo,
nén. Cha nhat sau té6i mang lai cho co6.

Ngay chi nhat hém sau 4y la ngay t6i tlr biét co. Vi tudn sau toi trd lai tham co thi ¢ ban lam y ta & bénh
vién cho t6i hay 1a ong tri phi chong c6 bi bénh, danh dién goi c6 ve gap va co thé co6 sé & luon Nha Trang
cho dén ngay sanh dé, khong tré lai Ba Nang nira.

Thé 1a t6i vira mét ba Cassanova, bay gi® lai mét luén c6 Loan. Va ciing tir Ay t6i khéng con gap cd niva.
Toi cling kh(‘)ng biét cudc hén nhan clia ¢6 c6 dem lai hanh phuac cho c6 khong. R&i t6i theo cha me vao
Nam, hoc tiép & trudng nir Gia Long. Rdi lap gia dinh, 1am bao Tan Thoi dwoc mot nam, c6 con phai nghi,
sau do lai di day hoc. Dén nam 1943, chéng t6i di Hué dé gap 6ng Tran Trong Kim va rdi vi bat dong y kién
sao do nén bo vé Quang Ngai. Tui Phap theo sat chdng toi, vi vay muén danh lac hwéng cla tui nd, chéng
t6i nhén vé Sai Gon bao toi dwa cac chau vé Quang Ngai gap. Lay cd |a My dang thad bom & Sai Gon, me
con t6i phai vé lanh nan & Quang Ngéi. Lac 8y anh chj But Tra phan dbi viéc nay, vi anh chj nght réng me
con tdi lam sao séng dwoc & Quang Ngai. Luc by gid téi méi co ba dra con, hai dra con gai dira lén sau,
dira 1&n bén, va trai dang mot tudi. Anh chij t6i dinh tam cw vé& Long An, qué chi téi, mot thdi gian, bao gior
thdi cude lang diu thi tré vé Sai Gon lam viéc lai. Con cha tdi dwoc [énh d6i vé Tra Vinh cling muén dem tdi
va ba chau theo, nhung chong t6i khan khoan bao phai dwa gap méy dira nhé vé vi co thé chong t6i sé
nhan mot cong viéc & Hue. Luc bay gid, con gai Ion cua t6i la Thanh Hwong dang dwgc 6ng ba ngoai
thwong yéu I&m, mét hai ddi gitr con bé & lai dé cho theo hoc trwérng Phap. Nhwng con bé nhét dinh di vé
Quéng Ngai v&i chang t6i. Vi vay ma chung t6i da & Quang Ngéi tr nam 1943 dén nam 1951 va da ném
mui gian khé cta cudc sbng thoi khang chién & Lién khu 5. Téi sé viét lai giai doan nay & mot tap khac.
Nam 1946 hay 47 gi d6, khi dang ra phé dé hdi mua vai mén hang, t6i gap lai Déng tai mot tiém chup hinh.
Nhu t6i da ké, Déng két hon véi mot vien chire mat tham theo 1énh clia cha me, sau khi thi dau tiéu hoc va
theo chong v6 Quang Ngai.

Toi voi Dong than voi ba cha tiém hinh, nén méi khi di phd thwérng ghé lai day uong nwéc va néi dam cau
rdi chia tay ra vé. Déng & cung dwdng véi tdi, nén hai chi em thwdng di bd vé nha. Hém ay téi dang noi
chuyén v&i Dong va ba chi tiém chuyp hinh, thi tv ngoai ctra mét ba khach hang dén héi Iay hinh. Ba chu
tiém chay ra tiép khach. Téi nhin ba khach thi thay nét hoi quen, nén dirng 1én dira dén gan dé nhin ba that
ky Bong ba dwa tay lén stra cap kiéng, ctr chi nay lam t6i nhé lai cd Loan, méi lan gidng bai co thuong stra
cai kiéng nhw vay, nén t6i reo lén: “Cd c6 phai la cd Loan cla tui em hdi & Ba Néng khéng?”. Co vira ngac
nhién vira mirng nhin t6i hai lai:

-Vay em la ai?

Luc 4y Déng chay ra, 6m cham l4y cé:

- N6 la Van do6 cb, con em la Ddng day ma!

Thé Ia thay trd 6m nhau cwdi ra nwéc mat. Cd Loan néi:

- Bao nhiéu nam réi nhi... 1930, bay gi®' la gan hai mwoi ndm rdi con gi? Cac em & Quéng Ngéi sao?

- Con co?



- C6 & Nha Trang.
Téi lanh tri moi cd vé nha dé thay trd néi chuyén.

Co rét it n6i vé chuyén gia dinh cla c6, va khi t6i héi em nhé khi c6 mang thai ma t6i dan &o la trai hay gai
thi co lién néi: “NO la trai”. R&i ¢b ngap ngirng khong chju néi thém. C6 hdi thdm vé gia dinh t6i, cac con t6i,
va vi sao t6i lai vé Quang Ngai. Toi cung chi néi so' cho cb biét. Lan do 1a 1an tdi gap cbd sau bao nhiéu ndm
xa cach, nhung t6i thay dwdng nhw ¢d khéng vui va ciing khéng mudn néi nhiéu.

RGi tir d6 cho dén lan cd t toa soan bao Sai Gon Mai vao nha tim t6i vé mét cau chuyén G& Réi To Long.
Luc &y t6i moi biét qua tam sy cla co trong thw la dira con trai duy nhat clia c6 da chét. Va co da nghe 10i
toi, dwng ra g& con dau cho mét ngudi dan 6ng khac dé khoi mat may dira chau noi. (T0| sé& ké lai chuyén
nay vVOi day da chi tiét hon, trong mét chwcng sau). Sau nay t6i dwoc biét qua mét doc gia & Nha Trang, la
c6 da sbng tiép nhirng nam vui vé bén cac chau.

Khi t6i viét nhirng trang hoi ky nay thi chac c6 Tran Pham Thi Loan khong con nira. Trén 20 nam sau ngay
30-4-1975, t6i mat lién lac v&i c6. Nhwng t6i ludn nhé ve ¢o cling nhw ve tat ca nhivng thay c6 khac, trong
suot nhirng ngay di hoc, cling la nhirng ngay twoi dep nhat cuéc doi téi.



CHUONG 3. DAU TIEN VA CUOI CUNG

Trong thoi gian dang hoc bac trung hoc dé nhat cap (chwong trinh Phap) & truéng Gia Long, toi da tap viét
nhi*rng bai bao, tuy but hoac dich cac bai viét vé phu nir cia cac bao Phap, nhw LaFemme, Marie Claire,
Rester jeune de corps, D'Ame et d'esprit... T6i g&i bai dén bao Sai Thanh (sau dbi tén 1a Sai Gon Mei), ba
téi co6 quen may ngwoi lam viéc ¢ day do cung sinh hoat trong HGi Trung Viét ai hiru. Lai cling cé khi &
khéng, t6i tap viét truyén ngan géi dang ther & cac bao va van ky Bach Van, khong co but hiéu. Bai t6i goi
bao Sai Thanh thuwdng dwgc dang va sau dé téi nhan dwgc nhirng 1&i khuyen khich cla toa soan moi toi
tiép tuc viét. Nnwng t6i khdng cé thdi gian nhiéu vi ban hoc thi.

Thé rdi trén mat bao Sai Thanh bdng c6 ddng mét mau quang céo: “Day viét van, lam tho, day ca chir Han,
theo cach ham thu cho nhirng ai yéu thich van tho hay thich nghé Iam bao, do c6 Nhirt Chi Mai (NCM) phu
trach. Bai v& g&i vé dia chi bao Sai Thanh”. Vai nguwoi ban cla t6i da givi thw xin hoc va ra t6i cung tham
gia. Téi da ghi tén hoc ham thu viét van & trwdng Universelle bén Phap, thi bay gid ghi tén hoc I&p nay
cling rét tién loi, mot co hdi tét cho tdi ché c6 sao dau. Hai y kién cha tdi, cha téi chi noi:

- Con coi c6 du thi gi& hoc khéong? Hay viét thu héi thé thirc hoc ra sao va tién thi lao nhw thé nao rdi méi
ghi tén. Con phai can than, khong biét Nhirt Chi Mai 14 ai? Mot ngudi dan ba w? Hién gidr co bao nhiéu phu
ni yiét bao ma gi6i ca Han van, Viét van va ca Phap van? Cong sy vién cla bao Sai Thanh thi cha quen
nhiéu, phan déng la ngwdi Trung & Quang Nam, Quang Ngai, nhw Thién Tra, Hoa Bwdng, con hai anh em
éng chu nhiém Bat Tra va dng cha but Hong Tiéu déu la ngwdi Quang Ngai, cha thwdng gdp & nhirng ngay
H6i Trung Viét &i h(ru nhém hop.

Cha t6i chi néi vay chd khong cdm nén toi lién viét thu xin diéu lé va duoc 961 ngay mét ban hwéng dan
céach thirc hoc, géi bai mét tuan mét 1an va chi trd hoc phi khi nao cd NCM thay hoc vién cé da trinh d6 theo
hoc. Ban diéu 1& dwoc danh may va ghi rat rd.

Téi xin hoc viét bao, viét nhirng bai xa luan vé phu ni¥, viét truyén ngén va khéng hoc lam tho. Va téi g&i
ngay moét truyén ngan. Chi ba ngay sau t6i nhan dwoc bai da chadm va phé binh rat ky, chirng t& c6 NCM la
ngwdi cé tai va rat am hiéu van chwong. Co6 khen toi viét kha, chi can hoc sau thang, nhwng nén hoc lam
tho vi mdt nha bao can phai biét di cac thé van, va tho sé lam cho con ngudi c6 mdt tam hén cao thwong
hon. T6i viét tra 1&i la chuyén hoc lam tho hay dé sau, bay gi¢ chi hoc viét van cho théng da, vi tdi hoc
chwong trinh Phap t nhd nén it cé gio Viét van. (Theo chwong trinh nay thi Viét van chi la mgt mén ngoai
ngi).

Nhwng sau khi bai da dwgc cham va trd vé, toi dé y mét diéu 1a c6 NCM nhat dinh khong phai 1a phai ni. Vi
nét chir cla co rat bay bwdm, co khi rat cieng nét nhung c6 khi lai mém va rat kho doc. Viéc nay t6i chua
néi cho cha téi biét. Nhwng truyén ngan ay cua téi da dwgc chon dang ngay trén t& Sai Thanh.

Trong khi do, t6i c6 mot ngwoi ban & Can Tho, tén Lé Thuc N, con mét dlen chd rudéng dat co bay thang
canh, trong I6p ciling rat thich vén chuong va cé |1an da cho toi biét 1a chi cé viét thu qua lai véi Nguyen Tién
Lang, hdi d6 chwa lam bi thw cho ba Nam Phuong Hoang hau. Nguyén Tién Lang vira thi xong bang tu tai
Phap & trwdng Albert Sarraut Ha Néi va la con d& dau cia mot nhan vat Phap trong chanh quyén thuc dan.
Lé Thuc N& khong dep, nguoi hoi thap, tran trot va lwng tdm, nhwng da trdng, mat dep, rang rat déu dan.
Nguoi kh()ng dep nhung Thuc N ctr nghi minh la mét giai nhan tuyét thé, nén di dirng lam diéu rat khé coi,
ban bé it ai thich. Ba vay Thuc N& con tw phy minh giau, sau nay sé hwdng ba phan gia tai, mét cua cha,
mot clia 6ng ba ngoai va mot cia me (d& song riéng). Nam dé t&v, Thuc N thi rét Diplome va boé hoc ludn
dinh ra Ha NGi tim cach lam van v&i Nguyen Tién Lang. Thuc N rat mén t6i va co tam s gi déu ké cho toi
nghe, lam viéc gi cling ban véi cac ban cla t6i nhw Nhw Hang, Nguyén Thi Yén, va Nguyét lung gu. Vi bd
hoc khong cé y thi lai Dipléme nén Thuc Nir vé Can Tho. Luc 8y, t6i bdng nhan dwoc thw cla Thuc Ni.
Thuc N ké cho t6i nghe 1a con thay cai quang cao day viét van lam bao cia c6 NCM & t& Sai Thanh, da
viét thu xin hoc, g&i bai va nhan dwoc bai stra. Téi con nhé rd nguyén van Thuc Ny viét:

“Bach Van oi! Van c6 hoc ham thu v&i c6 NCM nao dé quang cdo trén Sai Thanh khéng? Minh nghe la Van
c6 ghi hoc rdi! Thé y kién ctia Van ra sao? Minh khéng néi vé tai va hoc thirc clia ¢b ta vi chac chan day la
ngwdi c6 hoc nhiéu, ca cb I1an kim, tudi ciing trén 30 roi, khéng tré dau. Ma minh ndéi that cho Van nghe, co
NCM nay khéng phai 1a cd dau ma la thay dé. Van nghi sao néu éng ta khong phai 1a c6? Minh khéng hoc
dau! S¢ Iém! Van chwong la mét thir bua chi ma do dau éc ngwdi ham mé van chwong Vvé ra, khong ai xoa
bdé duwgc bang thir bua chi nao khac. Qua cach stra bai va giang trén giay, 6ng nay day gioi lam day, ndi
nét chi¥ ctrng rdn ma mém mai nhw vé ctia mdt ngudi chac da tirng hoc chir Han, sau dbi qua hoc chiy Viét.
Van oi! Thuc N&r khdng hoc nira dau! Van mudn hoc thi ct hoc, b&i vi Van chwa cd ai la tri ky, con minh,
minh da chon anh Lang rdi. Khi nao that bai sé hay, bay gi¢ thi dang con hy vong! Can than nhé, ngudi ban
yéu d4u cua ta oil”.

Chinh t6i, t6i cling c6 y nghi nhw Thuc N, nhwng toi van tiép tuc hoc va cu’, nghi minh hoc qua ham thu c6
gap ai dau ma ngai, c6 gi thi ngirng khéng hoc nira la xong. NCM day rat nghiém tic, bai phé phan ky



lwdng, day tirng cach dung chir Han vao bai viét va y nghia nhitng cau tho chir Han, réi dé nghi toi nén hoc
chir Han, hoc lam tho. NCM con nhéan xét cach viet van cua t6i kha hay, chi thieu phan kinh nghiém song va
phan doc sach, doc bao hang ngay deé tiép xuc vai trao lwu van hoc trong nwéc va trén thé gidi...

Thé Ia t6i hoc lam tho thém véi NCM. Téi tw biét minh khéng thich mén nay va ciing khéng c6 khiéu, lai
thém dau oc toi rat thuc t&, ma mubn lam mét thi si phai séng rat dam mé, mo mong, yéu trang yéu gio,
thich tr&i cao dat rong, di do di day... Nhirng thir l0c nhé t6i déu dwoc hudng, nhwng bay gior I6n 1én |a mot
thiéu ni, lai la mot thiéu niv Viét Nam phai khép minh trong bao nhiéu 1& gidao go b, kho long lam dwgc mot
nha tho nhw y mudn ctia minh. Nén t6i c6 viét cho cd6 NCM la t6i khodng thich lam tho, chi thich viét van.

Thoi béy gi¢ trong Nam chi cé mét to Phu N&r Tan Van ma chu nhiém lai la mét ngwdi dan éng (cung tén
Nguyén Blrc Nhuan véi anh chéng t6i — but hiéu Bat Tra — sau nay). Ngoai Bac thi c0 to Phu N& Bam ciing
do mét s cay but phai nam viét va ky tén ¢é nay ba ng. Tw lau té6i da nuéi méng viet van nhw nhém Ty Lwc
Van Doan ma t6i la doc gia trung thanh luc bay gio. Téi cling khéng bd sét mot tac phdm nao clia cac nha
van Nguy&n Céng Hoan, Thanh Chau, Lé Van Trwong, va ca nhém Tiéu Thuyét Thir Bay. Nhw vay toi da
chiu @nh hwéng rat nhiéu ctia cac nha van ngoai Bac Iuc by gi®, trong d6 ¢ ca cac dan anh, dan chi nhw
Ng6 Tat T6, Chu Thién, Tan Da, Thé Lir ...Oil Téi doc tat ca.

Trong khi d6 cha t6i cling da diéu tra vé NCM khi di dw cac cudc hop clia Hoi Trung Viét &i hiru. Cha toi noi,
theo Hoa Budng — mét cdng sw vién clia bao Sai Thanh — thi NCM chinh 1a Hong Tiéu, tén that la Nguyén
DPlrc Huy, chi but ctia bdo va 1a nguoi gitr muc Tranh X& Héi véi bat hiéu Nhw Hoa, mét cay bat dang ndi
tiéng luc ay, dwoc nhidu doc gid & Sai Gon ciing nhuw & luc tinh, mién Trung mén phuc. Cha téi dan: “Con
liéu coi néu khong tién thi nghi hoc, kéo rti cé chuyén rac rdi sau nay”. Nhwng rdi cha toi lai tiép: “Nhuwng
minh hoc qua ham thu, cé ai gap ai dau, mudn hoc tiép hay nghi ciing d& dang théi”. Thé 1a toi tiép tuc hoc
voi NCM. Tai thay 6ng ta chdm bai cho toi rat k¥, giang vé tho rat hay. Da biét NCM la dan 6ng, nén mbi khi
viét bai gdi di, toi déu rat can than.

Co6 em thr sau cla t6i tén Hanh, rat dep va cling rat rdn mat, dé nghi d& em dem bai cta t6i xudng thang
nha bao dwa cho NCM dé biét méat 6ng ta. Luc d6, Hanh méi 14 tudi nhwng rat lanh lgi, néi 1a lam. Hanh da
gdp mét nguwdi dan 6ng ngoai 30 tudi ra nhan bai va nhin em that lau. Hanh chao ra vé va néi véi toi: “Ong
NCM mat may quau quoi, cé vé kho chiu I&m. Thoi chi Hai oi, dirng hoc nira. Chi khdng théy chi Thuc N&
bd hoc roi do sao?”.

Nhuwng ky thi 14n d6, téi va Nhw Hang, ¢6 ban than cé ho hang véi nhém Béng H6-Méng Tuyét, ngdi chung
mot phong, mot ban, va ca hai déu rét. Khi lam toan, ngoai tréi dang mwa ma cén phong lai dot, ching t6i
ngdi mdi dra mot géc. Nhw Hang rat gidi toan nén viét khéng nglrng, con toi thi doc di doc lai diu bai khong
tim ra 16i thoat. Ba vay éng giam khao coi thi lai clr ngdi nhin toi tran tréi, thinh thodng con dirng lén di
xubng dirng bén t6i, cdm tAm thé hoc sinh cla t&i ma ngam. Réi tré lai 1én ban ngdi nhin xuéng, rdi di xubng
nhin hinh, ct thé 1am t6i hét stirc kho chiu, nhat 1a khi téi van chwa tim ra cach gidi bai toan hinh hoc (t6i vén
rat kém mon nay). Rbi troi dd mwa, bai Nhw Hang 1am xong bi wét, chép lai khong kip ... Sau d6 Nhw Héng
phai tré vé& Tra On 6n lai bai vé& thi ky nhi. Trwdc khi v&, Hang ghé & choi véi tdi may ngay va cb y néi xa
gan vé mot ngudi anh ba con tén Tric Ha, dang day & cac trudng tw thuc va ciing cé viét van lam tho,
cong tac véi Dong Ho trén bao Séng.

Ciing Vi viéc i thi rot ky 1 ma cha t6i khong mudn t6i hoc viét van voi NCM niva, dé co thi gid tap trung hoc
lai bai v& thi ky 2. Nghe 101 cha, t6i viét thuw bao véi NCM vi ban hoc thi, t6i phai nghi tam 16p “c6” day va
ch& moét co hdi khac. Vira bao nghi thi vai ngay sau dé, cac em t6i thay mét ngwdi dan éng an mac sang
trong tay cam cay can ngéi chém ché trén mot chiéc xe kéo ctr chay qua chay lai trwéc nha. Hanh chay lai
nép sau tAm man truc nhin ra va chi cho t6i: “Pung rdi, chi Hai oil Co NCM do! Hi hi!”. Nhiéu, cd6 em th ba
binh luan: “Cé NCM nay gan li thiét!”. Téi vira thiy so vira thay vui vui trong long.

(Sau nay, khi da than, NCM méi néi cho t6i biét la do tir dau rat kham phuc van chwong cla t6i nén anh da
nho nhirng nguwdi di phat bao — cha t6i dat mua thuwong xuyén va toa soan cho nguwoi phat tan nha — xem
thir mat mi t6i ra sao. Ho déu ndi toi rat dep. NCM lien tw di tim hiéu va thd nhan la da thuwong t6i ngay
trong lan dau biét mat).

Cha t6i biét tin nay cang cwong quyét khong cho téi hoc niva.

T d6, trén trang van nghé bao Sai Thanh bat dau xuét hién nhirng bai tho dai loai nhw thé nay:

NHAN Al

Twr khiic 1

Yéu nhau méi biét van la no

Mén tiéng can chi phai gap nguoi
Trang té bén troi



Hoa té bén nguwoi

Trang trong khoéng vét hoa dua tham
Biéu hién 1dng ta v&i y nguoi

Lam ban la trén doi

Non xanh xanh

Nw&c xanh xanh

Nwéc nwédc non non biét may tinh
Mai mon ngay sau khac

Tran troc trong ba canh

Nh¢ ai nao biét ai thwong nhé
Chi nang riéng ai mét khdi tinh
Non xanh xanh

Nw&c xanh xanh

NHAN Al
T khuc 2

Gi6 khéc may kéu khép bdn bé
Doi vai mot ganh néng né

Pbwng lam hoa trudc gid

Lam con oanh goi cai xuan vé
Pwrng lam hoa trudc gio

Lam con quyén goi dé doi nghe
Bién Manche mac ké dua tai 16i
Bién hoc mong em hoc dwoc nghé
Em yéu chi lam

Chi bdo em nghe

Twr dwdng tan hoc budc ra doi
Mac dep an sang biét may nguoi
Mong em chj chang mong em vay
Chij chi mong em chuyén va troi
Non tham tham, bién khoi khoi
May sau séng thdm khap noi noi
Em oi! Rang hoc cho ra vé

Hoc mét thay ai, em hoc muwoi.

N.C.M

NCM lam nhiéu bai tho lién tiép dang trén bao (t6i chép lai tat ca la 25 bai), con chiéu nao thi cling ngdi xe
kéo chay qua nha. Nha téi trén dwong Lareyniere (bay gid 1a dwong Trwong Dinh), chi cach trwong Gia
Long chirng may tram thwéc, nén tdi di hoc hay vé nha déu di bd, ma khé thay doc dwdng nhét 1a vao budi
chiéu, trwéc cac can phd, nhiéu thanh nién, hoc sinh co, céng chirc co, cw ra dirng cho coi toi di qua voi
chiéc xe kéo ché nguo’l dan 6ng chay theo, nén toi thay kho chiu va viét thw than phlen yéu cau dung lam
nhw vay nira, NCM cudi cung danh nghe theo. Anh con géi thw xin t6i cho gap mat no6i chuyén, mai toi di
choi vwdn Bach Tha..., t6i déu tir chdi. Sau d6 trén bao Sai Thanh thinh thoang c¢6 nhiéu hém muc Tranh
Xa Hoéi bi bd khong ai V|et v&i 161 cdo 16i tac gid Nhw Hoa dang bi bénh. Nhirng tin nay ciing c6 lam téi phan
van lo nghi, rdi tw cho minh c6 16i. Tuy vay tdi van nghe I&i cha, khong lién lac véi NCM qua thw tir niva.

Nhirng bai tho trén bao lai bay té néi long mot cach khac. Chang han cé bai:
HOI NGU' Ol BEN BUONG

Puwdng ra Ha Noi bao xa?

Anh oi, dirng lai cho ta héi cung.

Du cho mudn nui ngan séng,

Nui rao séng don ciing khéng ngai gi.
Long ta da quyét tim di,

Thi xa x6i chéng khéac gi tAc gang.
Pudng day Ién bdéng thai duwong,

Anh oi, cho biét cé dwdng 1én khong?
Cao mu cao mut ngan khéng

Du di khong téi nhwng trong thay thuwdong
O doi lam canh dau thwong

C6 ngudi khong thay, cé dueng khdng qua



Dém ngay giot I1é nhé sa

Khoc ai ma lai héa ra khéc minh

Ai |én ta héi 6ng xanh

Bay chi Idm canh thwong tinh dén dau.

Trong giai doan nay NCM lam tho nhiéu 18m, biét thé nao t6i cling doc. Nao dau néng khéng lam viéc duorc,
nao rach tay ldy mau da bao phen, thw viét vira glri xong g&i ngon dén... Téi doc tat ca nhwng danh im
lang. That tinh long tdi cling xic dong, khi thay mot ngwdi tai hoa, ndi tiéng, lai si mé minh nhw vay. Nhung
t6i con qua tré, lai con dang di hoc, gia dinh |& gido, lam sao t6i ddm dén nhan tinh cdm nay? Téi chi thay
vira thwong x6t vira an nan da vo tinh gay ra chuyén dau long nhw vay.

Théy lam ca may chuc bai tho ma t6i van khong nao nung, chac NCM ngh t6i bi 4p lwc ctia cha t6i, bén
thay ddi chién thuat khong khoc than trén bao ma tim dén g&p cha toi dé trinh bay mot chuyén cé lgi cho toi
va xin nhan t6i lam em gai. NCM néi gan day cé mét géa phu, trwde kia 1a vo mét éng tham ta lam & toa s
dwai Luc tinh, con tré chwa qua ba muoi tudi, thudc vao hang dep ma lai giau nhat tinh luc bay gi®, 1én tim
dng Nhw Hoa (ciing chinh la NCM) va dé nghi sé bé tién ra cho Nhw Hoa lam mét t& bao hang ngay, ba ta
quan ly va hai nguwdi sé di dén hén nhan. Vi cé chuyén nay nén NCM trinh bay véi cha t6i la tir nay sé chi
xem t6i nhw em gai, néu nhan I&i ngudi dan ba kia thi ba ta sé cho téi di du hoc.

Do ciing la 1an dau tien NCM dwoc chinh thirc gép va trd chuyén riéng véi tdi, sau khi néi chuyén véi cha toi
va dwoc cha toi cho phép gép toi. Luc d6 téi rat run, con NCM cé vé xuc dong I&m. Anh I&n hon t6i 13 tudi,
vao doi da hon 10 nam, than tw 1ap than, 1an 16i cling nhiéu, nhung trwdc t6i, anh ling ting thay rd. NCM
thu that |a rat thwong t6i, nhwng hoan toan khéng muén téi phai khé tam gitra tinh va hiéu, va lai hién nay
trong lang bao cé may déng nghiép dang cong kich NCM va khen ti d can dam dirt khoat mét chuyén tinh
tho mong nhw vay. Trong lanh vic van chuong, nhitng chuyén tinh nhw thé xwa nay khéng phai khéng
thuwdng xay ra. Bén Phap cé Victor Hugo vé&i Juliette Adam yéu nhau va gidp nhau trong sy nghiép van
chwong, Anatole France vé&i De Caillavet ciing 1a d6i ban yéu nhau vi tai, mén nhau vi sy nghiép van
chuwong. Alfred de Musset véi George Sand, chuyén tinh tho méng da dé lai cho doi bao tac pham tuyét
tac.

Sau d6 NCM tiép tuc néi chuyén véi cha toi rat lau va hira sé dé yén cho t6i hoc thi hoc ky 2, trong thoi gian
nay sé tim hiéu chuyen ba tham ta géa chdng va nhirtng dé& nghi ctia ba. Va NCM da gitr dung |&i hira ba
thang khéng ngm phech déc trén xe kéo chay qua chay lai trudc dwo’ng Lareyniére nira, nhung thinh
thodng trén bao van cé nhirng bai tho Nhén ai bay té tinh cdm sau dam va chan thanh githa mot ngudi nam
va mot ngudi niv, khi thi ky NCM khi lai ky mét bat danh khac, chc anh tin tdi doc sé hiéu.

Cha me téi cling tam yén long khéng dé y nhiéu vé chuyén t6i vi van chwong ma khong thé quén NCM. Cha
me t6i biét toi 1a dira con co hiéu, la chi ca ciia mét bay em, nén ra strc san soc chiéu chudng toi dé toi hoc
vi cling gan ngay thi roi. Luc bay gio toi cling dwgc nhiéu ngudi theo dudi, toan 1a nhirng thanh nién con
nha gidu cd, chirc phan trong xa hoi dé& y va ngd 1&i mubn clng tdi két hon sau khi t6i thi xong du dau hay
rot.

Trong khi 4y c6 nhiéu ngudi ké cho me toi nghe la NCM co tiéng la nguoi tét, thwong hay giup d& anh em,
co khi dem ca gia dinh mot nguoi & cung qué that nghiép vé nha nudi cho dén khi tim dwoc viéc lam. Vén la
nguwdi co Iong tét, thuong glup d®é nguwoi nghéo, khong thich lam ban v&i nguJo’l nha giau ma chi chon
nhirng ngudi thiéu thdn can g|up dd, me toi nghe ké v& NCM nhw vay thi cing c6 y né nang, nhung ngat vi
me t6i khong tin mét nguwdi dan 6ng da ngoai ba mwoi ma lai chwa cé vo con nén thuwdng do héi vé chuyén
nay. Ciing c6 ngudn tin cho biét NCM da ¢ vo' con, didu nay cang lam me t8i thém lo ngai va khdng ddng
tinh chuyén NCM theo dudi toi.

Ba thang NCM dé cho t6i hoc nhung that sy t6i co yen tdm ma hoc chut nao! thng ngum mén mo toi &
dau ma luc nay hién ra qua nhiéu. Ngoai Truc Ha ma Nhw Hang da gidi thiéu ra, con co con mét éng tinh
trwéng & Luc tinh xin cha me di hdi toi. Rbi thi quanh xom cling co nhiéu gia dinh c6 con hoc & cac truwong
nam nhw Chasseloup Laubat, Pétrus Ky... cling dén gdp me tdi dé do hoi vé gia dinh va ngd y cwdi t6i khi
con ho ra truéng va duoc bd lam dau dé.

Riéng Truc Ha thi ngay nao cling di ngang qua nha t6i va nhin qua btrc man truc ma phia sau la mot phong
I&n moi chiéu téi day dlra em trai thir bay dang hoc & Chasseloup Laubat hoc. Roi t6i nhan dwgc mét bai
tho ctia Trac Ha:

Mé&i ban di ngang trwdc clra nha
Dwéi rém trong thay bong tién nga
Nhin ai nao biét ai nhin lai

Chi khé cho minh [Gi thai qua

L& di nhién t6i khong tra 1oi. Sau d6 mot tuan, Tric Ha dén gép cha t6i va dat van dé xin cuoi toi, ndi rd vi
cha me chét hét nén Trac Ha phai tw dan than dén trinh bay v&i cha téi vé cong viéc lam hién nay, vé nha



clra, ba con... & Ha Tién. Hom &y cha t6i tir chdi ngay khong can héi y kién t6i vi cha t6i thay Truc Ha qua
yéu twéng. Sau nay quéa that thé. Tric Ha cwdi chi Thuwong, mét ngwdi ban trong nhém Béng Ho-Mong
Tuyét, chwa dwgc may nam thi anh da qua doi.

Vi co chuyen Trac Ha di héi t6i, nhiéu dam khac cung cho nguo’| mai m0| Cha me t6i deu tlr chéi, néi dé toi
hoc va thi xong da. Biét chuyén nhiéu ngudi mubn xin cwéi tdi, NCM rat lo ngai nén tiép tuc lam nhiéu bai
tho ky tén khac dang trén bao Sai Thanh.

Ky thi thtr 2, Nhw Hang dau ca ba bang Dipléme, Brevet Elémentaire va Brevet D’Enseignement, con t6i lai
rét, van vi mon toan. Cha me toi hoi budn vé viéc nay nhwng khong ray la téi vi trong thoi ky nay t6i khong
hé lién lac thw tir gi véi NCM ca.

B&ng mdt hém NCM Ién gap cha tdi va ndi la chuyén ctia ba tham ta nao dé khéng xong, vi ba ta qua tham
lam khi ban céng viéc lam an, lai khéng hé tin NCM cé thé quén t6i. LAn nay NCM néi 1a sé kiém thay day
toan cho tdi hoc thém dé thi lai, khuyén t6i vé Gia Long hoc lai I1&p dé tir dé nam sau thi. Nhwng téi khdng
mudn hoc lai & trwdng, va lai t6i néi chuyén hoc hanh cua téi hay dé tw téi tinh toan.

Téi tré vo trwdng Gia Long gap ba Saint Marty la hiéu trwdng. Ba rat thwong toi vi toi day ba hoc tiéng Viét,
ba thi dau béng th hai va dang hoc dé thi bing ba. Ba da khuyén t6i c& & lai I6p. Téi nghe 161 ghi tén & lai
I&p, nhung vé hoc dwoc hai tuan ti thay hoc thé nay thi téi khong thé gidi moén toan dwoc. Cac mén kia thi
t6i chi can & nha 6n lai, con toan thi phai tim thay hoc thém.

Gitra luc nay NCM bdng c6 mét ngwdi hoc trd ma ngay trwdc da hoc véi anh & trwdng tw thuc Nguyén
Phan Long, bay gi®’ di Phap vé véi bang cir nhan toan, tén 1a Vita (lay tén minh la Vi véi tén vo la Tam —
cling hoc Gia Long ra tridc t6i mét nam). NCM trinh bay v&i cha me toi dé Vita dén day toan cho t6i méi
ngay mét gio va day suot cho t&i ngay tbi thi ky 1. Chuyén tien nong NCM sé chiju.

Cha me t6i phan van vé chuyén tién thi Vita néi xin 6ng ba yén long , con ma di Phap duoc ciing nho thay
con (trc NCM) giup @& luc ban dau.

M&i chiéu Vita déu dén day t6i, ti ba dén bdn gio. Trong luc nay NCM méi tuan Ién tham t6i mot 1an vao
ngay th&r nam la ngay ma Vita ngh| Khi NCM dén, luc nao cling cé me t6i ngdi trén bd van gan salon, lam
bé cam cui may nhung that sy 1a dé& nghe chang téi néi chuyen C6 mét 1an NCM dén gép lic me tdi dang
lén con suyén nhwng van ra nam trén bo van. NCM thay vay lién hai:

- H6m nay ma khoéng dwoc khoe a?

Toi tra |oi:

- Ma 1én con suyén.

- Vay lau nay mé udng thudc & dau, thudc Nam, thubc Béc, hay di bac si?

- Ma ubng thuéc Bac, mot 6ng thay quen cuia gia dinh em. M&i khi em dau, em ciing uéng ca hai, ba chuc
thang.

NCM nghe vay lién néi:

- Vay la ong thay nay khéng gidi hoac khoéng chuyén vé bénh suyén réi. Anh cé quen éng thay chira bénh
suyén rat gidi, néu ma cho phép thi anh sé rwéc 6ng ta Ién coi mach cho ma.

Me t6i nghe vay lién 1én tiéng:

- Théi, bac khéng dam lam phién chau.

NCM lién noi:

- Da c6 chi ma phién, bay gi®’ con vé di ruéc lién.

Me t6i khoéng can kip, nén khi NCM di rdi, ba thé dai: “N6 kiém chuyén & ngoai san lan vo bép do”. Toi
khong rd la me t6i khi néi cau ay da cwdi tham hay tiee gian.

Dung hai gi sau, NCM dwa 6ng thay dén. Ong thay nay bat mach cho me t6i rét lau réi két luan: “Suyén
qua lau réi, khong chira ngay gbc bénh ma chiva bd thi bi ndng hon 1a phai roi”.

NCM lay toa thudc di bd, dan sau khi ubng ba thang NCM sé& rwdc ong 1én bat mach lai. Du mubn hay
khong thi viéc lam ctia NCM ciing dwoc me t6i dong y, vi trong tham tam me t6i da cho la 6ng thay thuéc



ma cha tdi goi la thay thudc gia dinh vén khéng gidi, chi chira tam b&t ma khéng lanh hdn. Ngay nhw con
em thir ndm cla t6i tén Nhan, méi 1an bénh cha téi rwéc dng ta dén bat mach cho toa thi né khéng bao giér
di hét thuéc ma néi véi téi: “Em boc cai toa clia 6ng trong tui may ngay la lanh bénh lién. S¢' qua ma lanh
chir em dau cé ubng!”.

Me t6i uong ba thang cla 6ng thdy ma NCM dem lai, hét lén con suyen ng0| day &n ubng duoc, va lan sau
khi NCM dén tham t6i thi me téi lai ra ngdi trén bd van véi 6 trdu va quyén sach Bong Chau Liét Qubc. Me
t6i n6i v&i NCM:

- Ong thdy ma chau dwa dén chira cho bac dé gidi lam, nhwng tién thudc chac mac. Tén bao nhiéu chau dé
bac gé&i lai cho chau.

NCM n6i, mat nghiém trang:

- Thua bac, tién bac c6 la bao, huéng chi 6ng thay nay & ngoai Trung vao chua cé khach, con gilp 6ng ta
cling nhiéu, bac dirng ngai.

Thé I trén con duong tién dan vao s chap thuan chuyén hon nhan clia ching toi sau nay, NCM da chiém
dwoc mot phan cam tinh clia me t6i, nhung me t6i khéng bao gid dé t6i thdy l1a me t6i da bang long hay da
c6 chut cdm tinh v&i NCM.

Me t6i luc nao cling ndi, nét mat khong vui:

- DU sao con cung con nhé va con nhiéu noi xirng dang thuong chi ngum qué sanh s6i, cudc doi cia con
sau nay sé& khd nhiéu hon |a sung swéng. Con la chi ca, néu hén nhan cla con tét dep, may man, thi cac
em con ga cwdi cling dé dang, con a.

Me tGi noi nhw vay la bugc t6i vao mét trach nhiém rat Ié’n.,Hé téi gap chuyén hén nhan trac trd thi cac em
t6i khé c6 chong! Nhwng t6i nght, chi em moi dira c6 mot sO phén khac nhau, dau phai nhw me t6i nghi. Me
t6i noi t6i chi nghe chr khong dam co y kién, vi chuyén dau con co doé kia ma.

Luc d6 1a vao cubi ndm 1934. Mot hom NCM dén tham t6i kha bat ngd, khong phai vao ngay thir nam nhw
thuwdng I&. V6 clra gap ngay me t6i dang ngoi trén bd van phong ngoai, NCM lién hai:

- Bac that khde chwa? Bac c6 can con moi 6ng théy thuéc hém no t&i xem mach lai khdng? Vi mai con cé
cOng viéc phai di Da Lat mét thi gian.

Me t6i noi:

- Bac d& nhiéu rbi. Bac van con gilr cai toa clia thdy Nam cho, khi nao trd troi thi udng vai thang. Chau di
Da Lat dé lam gi?

NCM néi:

- Nha bao phai di xa méi kiém dwoc dé tai dé viét, bac a. Lén Da Lat khi hau tbt, con lai c6 nhiéu ban beé
trén ay. Luc nay con thay mét nhiéu, dinh Ién d6 nghi mét thdi gian va xem c¢é gi viét khong.

Gap t6i, NCM ciing néi sé di nghi ¢ Da Lat it ld&m ciing vai tuan. Trén dé anh c6 ban bé doéng va déc gia
mén mo cling san long moi anh den nha & choi. Nha ho rong réi, cé vwon hoa, chudng ngwa, ray ca phé...
Phong canh hiru tinh, ban bé yéu mén ciing ngudi néi long phan nao.

NCM hai t6i vé cach day cla thay Vita va noi:
- Vita day gi6i 1am, vi & Phap ma&i vé chua kiém ra trudng, nén anh nhe 1én day day em.
Anh néi thém d&m phut niva rdi dieng 1&n ra vé, dén toi:

- Anh phai di gap, khong gap ba dwoc. Ba vé em thwa gium anh. Khi nao vé anh sé t6¢i thdm ba ma va em.
Rang hoc nghe chuwa?

MAy hém sau trén mat bao Sai Thanh da c6 ngay bai cia NCM, ky tén Hong Tiéu, dang mdi ngay. Anh viét
vé Pa Lat, td phong canh luén luén kém tho, cé khi cé tho cla cac ban cing hoa. Ban ciia NCM toan |a
gido sw, gido vién, cong chirc... Ho di choi khap noi, mbi 1an di la mét 1an cé tho, cé bai td canh, ndi vé cac
sinh hoat & Da Lat. Cha me t6i va t6i qua bao da theo doi dwgc viéc di dirng cia NCM. Con déc gia thi rat
thich nhung phong sy cia NCM mdi khi anh r&i Sai Gon di viét dau do. C6 1an anh di Phném Pénh ciing
viét dwoc rat nhidu bai va gay dwoc kha nhiéu ban bé bén Ay.



Hang ngay di lam vé, cha t6i thwdng dem to Sai Thanh ra doc bai cia NCM. Cha t6i rat phuc céch viét van
cla Nhw Hoa khi viét muc Tranh X& Hgi, con nhirng lan NCM di xa viét phéng sy thi gha t6i déu theo dai.
Toi biet tham tdm cha t6i nhin nhan Nhw Hoa c¢6 tai va la mét trong nhirng cay but ndi tiéng nhat luc bay
gio.

Mot hédm cha t6i di hop & Hoi Trung viét ai hivu v&, ndi v&i me toi va téi:

- Hém nay c6 ngwdi vira nhac cha nhé la ndm 1925, khi con ra & hoc tai nha ba ngoai thi Hong Tiéu c6 vd
Tam Quan xubng tan nha gap cha dé ban vé phong trao chéng thué cao va tim nhirng manh thuéng quan
b tién giup nhirtng ngwdi hoat déng trong béng téi. Luc d6 Hong Tiéu &n néi hoat bat, lanh loi, cir chi tw
nhién, twéng mao phwong phi, rat dé gay cadm tinh véi moi nguoi. ..

Cha t6i néi tiép la trwdc kia cha ciing cé gép phan trong phong trao ctia 6ng Phan Thanh Tai nhung roi
cong viéc db bé&, nhd anh em thwong tinh khong khai, che ché vi c6 me gia con dai. Vi chi hiéu ma cha
phai di lam gi nhw thé nay, va bay gi® thi vi cac con nén khéng thé lam gi dwoc hon la thye hién bdn phan
lam cha lam chéng. Két luan, cha tdi néi:

- Cha ciing rat mén Hong Tiéu, nhwng trong canh nay cha khong biét lam sao. Con la con gai moi lon, Hong
Tiéu thi qua tirng trai. SOng v&i mot ngudi qua tirng trai nhw vay, liéu con c6 hanh phic khéng? Ché cha
thay may chuc bai tho clia né cling cé tinh cé nghia va thanh that Iam.

Thi ra cha t6i cling doc khong sot bai tho' nao ctia NCM!
Toi noi:

- Nha tho ma cha. thng Victor Hugo hay Alfred de Musset, Lamartine, cé ai bac tinh bac nghia bao gio.
Ho 14y méi tinh 4y dé cling cb sw nghiép van chwong cla ho va dé& cho doi nhivng bai tho kiét tac cho toi
ngay nay khoéng cay but ndo viét ndi. La lac ctia Lamartine, Aimer cta Alfred de Musset, L’enfrant cta Victor
Hugo tir thé ky nay qua thé ky no van 1a nhirng tuyét phém.

Nghe giong t6i c6 ¥ bénh virc NCM, cha t6i bén chdm dirt cau chuyén bang cach hai ti sép téi tinh sao, c6
muon hoc thém nra hay khéng. Cha néi:

- Cha c6 thé lo cho con hoc thém dén noi dén chén ma. Hoc Pétrus Ky hay Chasseloup Laubat gi cha ciing
lo dwgre. Con la dira con dau nén |G em sé noi theo gwong.

Nhuwng diéu toi lo nhirt luc éy lai 1a strc khée clia me t6i. Me t6i bi suyén ndng ma khi hau Sai Gon lai khéng
c6 lgi cho bénh nay.

T6i hoc v6&i Vita mdi chiéu mot gid vé& mén toan, hoc xong t6i xudng bép phu lo bira com téi, co khi téi di thw
vién muon sach vé doc. T khi hoc trudng Gia Long méi tuan t6i déu di thw viéc mét 1an va méi 1an mwon
vé hai cudn sach dé doc. Tai thwdng di mot minh, di xe kéo clia ngwdi quen dau trwdc nha, ho rat to té voi
gia dinh tdi vi me t6i mdi lan c6 gié chap la dem cd mam thirc &n ra tang ho. Ngoai ra téi con day thém cho
em trai thr bay cla t6i 14 Lé Dinh Hai dang hoc & Chasseloup Laubat, di chog mua s&m vat dung cho gia
dinh...

NCM di Da Lat, khong hé co thw tir riéng cho t6i va mai dén Tét mai tr& vé, 1én chuc Tét cha me t6i, noi
chuyén vui vé vai t6i va cac em t6i, dwa bao li xi cho tieng dira. NCM ndi rat lau voi cha téi va ludn nhac t6i
phai hoc dé dau ba bang cap v&i thir hang cao nhw Nhw Hang. Anh noi:

- Em khéng thé thua ai dwoc.

Sau lan tham Tét, NCM lai di cong tac nhiéu noi, 16n Phndm Pénh gép cac ban hoc cii va ¢b dong cho bao
Sai Thanh, roi viét bai ké chuyén nguwoi Viét sinh séng & Phném Pénh nhu thé nao.

Sau Tét, tdi hoc rut va lo viéc nép don, lién lac v&i cac chi ban dang hoc & truwdng dé 1am don va hdi tham
céc tin tirc quan trong c6 lién quan dén chuyén thi. Viéc ndp don thi cling c6 phan rac réi. Bon thi Dipléme
thi truong Gia Long nhan, nhung don thi hai cai bang Brevet thi ba hiéu trwdng Saint Marty thuong toi dén
thé van nhat dinh khéng nhan. Ba con noi:

- Tui bay hoc chwong trinh Viét thi thi Diplédme dwoc rdi, thi Brevet 1a gianh bang cap cla cac trwdng Phap.
Vi vay t6i va mot ngudi ban niva phai xubng Toa Do chanh xin chirng nhan dé thi hai bang Brevet.
Trwdc khi toi thi mot ngay, thay Vita dén 6n bai v& cho tdi va chuc toi thi dau. Thay néi khi thi xong ca ba

bang thay s& Ién mirng t6i, bay gi® nhan luc ranh thay sé dwa chi Tam, vg thay, vé tham ba con hai bén.
Thay Vi khi hoc bén Phap co6 viét thw tim ban & VN, nén quen chi Tam ltc ay dang hoc & Gia Long, hai bén



cha me khéng hay. Bay gi® ca hai déu c6 sy nghiép nén vé qué ra mat cha me.

NCM ciing Ién tham va chuc téi thi dau ca ba béng nhw Nhw Hang trong ky thi ndm ngoai. NCM néi véi toi
l& anh cung dang lo moét s6 g|ay t& va nho ngu’crl g|up xin ra mét t& bdo hang ngay, ché ci lam cho Sai
Thanh sé& chang dw da chut nao. Me t6i nghe vay lién néi:

- Ché lam bao nhiéu lo nudi ban bé by nhiéu, khéng no' nan la may con dau ma duw.
NCM nghe vay nhin me tdi ra vé& cdm on vi hiéu hoan canh va tinh tinh ctia anh.

M&y hém sau t6i nhan dwoc gidy goi di thi, thi Dipléme tai trwdng Gia Long va thi Brevet ca hai bang tai
trwdng Pétrus Ky.

Viét dén day téi bbng nhé t&i mét chuyén that budn cudi va that tré con. S6 1a trwdc ngay thi Dipldme, mat
tdi bdng nhién moc mét cai nhot to bén ma trai, khién gwong mat dang dep dé béng bi méo mé, nhin vao
guwong thay ma budn. Cha t6i biét t6i rat 4u sau nén bang moi cach gitp tdi lam cai nhot 4y xep. Théi thi cha
t6i xubng Cho' Cii vao cac tiém thuéc Bac mua loai thubc dan déc biét vé dan, rdi xoa dau, réi dap nwéc
néng cho né tan bét. Nhwng 1am gi thi 1am, cai nhot van khéng v&, cir swng hip, va ca vang ma bi den
sam. Cha t6i lo t6i bd cudc thi. V&i con gai mdi nam la thém mét tudi Ién bon! Sang day téi thay minh qua vo
ly, nén 16 mo lay gidy t& va mac 4o di thi. Me t6i thay vay rat ming, doi kéu xe cho t6i di, t6i n6i day dén
trwdng Gia Long di xe 1am gi, réi ra di trwdc sw nhe nhém clia cha me t6i va sw vui mirng clia cac em. Sau
khi lam cac bai thi, toi biét téi sé dau phan thi viét, nén chuan bi dé vo van dap. Lan thi do t6i dau cao:
mention Assez-bien (hang Binh th).

Thi xong béng Dipléme, t6i lai chuén bij thi hai cai bang Brevet té chirc tai trwdng Pétrus Ky. Vo mén dau,
luan van va chinh ta, t6i gap ba Ventournouz, thay cii cla t6i khi té6i hoc dé t&r & Gia Long. Gap thi gap ché
ai dam chao héi. Ba gido sw nay khi day téi thwong téi Iam. Nhirtng ngay Chu nhat ba kéu téi dén nha choi
dé nghe ba ké chuyén x&r Corse qué hwong cuia ba.

Hoc sinh trwdng Marie Curie co6 nhiéu ngudi 1a dan Viét Nam, chi c6 vai c6 dam thdi. C6 may co Viét Nam
ngdi sau lwng tdi khi nghe ba Ventournouz doc bai chinh ta thi l&c dAu vi c6 nhiéu chir ba doc giong dao
Corse ho nghe khéng rd. Téi thi quen nghe réi nén khong lay lam la, bai chinh ta khéng hé lay mot 16i.

Thi cai bang nay that vui vi phai biét am nhac, biét v&, biét may ca bd quan &o — riéng mén am nhac 1a thi
sinh cac trwd'ng s@ nhat.

Két qua lan thi nay, t6i dau ca hai bang Brevet Elémentaire va Brevet D’enseignement Supérieur ciing véi
mention Assez-bien. Lan thi nao cha t6i cling di coi két qua, dirng chd' c& may gio ngoai san trudng Voi
dam hoc sinh. Buon cuwoi la ba hiéu trwdng Saint Marty cla trwong Gia Long, khi xin ba ky cho t6i di thi
Brevet thi ba khéng ky ma con ray la la bon t6i di gianh bang cap cta hoc sinh trwdng Phap, nhwng dén khi
c6 két qua thi ba lai lai xe dén trworng Pétrus Ky d& xem hoc trd minh dau may dira. Thay hai dira hoc trd
ctia minh déu dau ca, ba sung swéng Ién xe ra vé.

Lan thi nay t6i da lam cha me t6i vui mirng, nhwng chwa tinh t6i cc') hoc I1én nira hay khéng. Khi dwgc cha toi
hai y kién, téi noi strc khde t6i kém, hoc Ién niva e chiu khong ndi. Va lai hoc Pétrus Ky thi phai di xe kéo
hang thang, tbn kém nhleu cho cha me. Téi dinh klem viéc lam hay xin di day & cac trwo’ng tw. O thoi budi
4y, c6 nhirng béng cAp nhuw t6i thi kiém viéc lam rat d&, co thé gilp dwoc cha me phan nao trong viéc nubi
cac em an hoc.

Trong lic tdi con dang phan van, thi me téi béng nga bénh. Mot bénh gi d6 ché khong phai suyen co Ié vi
suy nhugc thai qua. Me t6i la mot ngum néi tro' gidi, lo hét moi viéc nha, ndu nwo’ng ngay hai budi, may va
4o quan cho con céi, don dep nha ctra, viéc gi me t6i cling tw lam mé&i viva y, vi tanh khoé nén rat kho tim
dwoc nguoi lam vira y. Nam d6 may sao cé ngudi gioi thiéu mot chi bép gidi nén ciing d& phan nhoc mét
cho me t6i, vay ma lan nay me toi lai dau nang. Khé ndi la me toi khong chiu di nha thwong hay di bac s, civ
nam nha moi ng thay thuéc Béc cla gia dinh dén bat mach bé thubc.

Trir t6i ra, ai sdn s6¢ me t6i cling khong bang 16ng. Mot thang tréi nhw vay me tdi ndm cé khi mé man, viéc
rira ray, thay 4o quan, cho ubng thubc... déu do t6i lo. Cac em t6i khéng dira nao gitp dugc viéc gi. Tai lo
s¢ khong biét c6 phai vi chuyén cuia t6i va NCM da khién me t6i phat bénh chang. Khi t6i t& y nay véi cha
t6i thi cha tbi néi:

- Me con yéu qua, do sinh d& nhiéu I&n. Ma biét dau ciing c6 thé vi me con lo nghi nhiéu vé& chuyén cla
con.

Nghe cha néi thé, t6i lo I&m, nén c6 Ian toi viét may chir dan NCM dirng Ién vi me t6i dau nang. Luc &y NCM
dang di cac tinh dé quang cao cho bao Sai Thanh, khéng c6 & nha.



T6i san soc me ti sudt mot thang troi nhw vay me téi méi bot dan, ngdi day réi &n udng lai dwgc. Mot hom
t6i dang ngoi doc sach & phong trong thi nghe me t6i hdi em toi:

- Méy Iac nay NCM c6 t&i day khéng?
Em t6i noi:

- Anh ay di dau roi khong thay dén. Nhung thinh thoang thay cha t6i doc bai viét ciia anh viét vé cac tinh &
dau dau con khbng biét.

Me t6i lam thinh, khéng hoi t6i vé chuyén nay, nhwng me t6i thwong toi I&m. Thay cach téi nuéi bénh me toi
va san soc tirng li tirng ti, ngdi subt tlr sang dén chiéu trong phong t6i, me t6i rat thwong. Mot hém me toi
héi:

- Gan hét nghi hé chwa con? Con cé dinh ghi tén hoc nira khong?

Téi thang than tra |oi:

- Con khoéng hoc niva dau me. Con & nha, khi ndo me that khde, con sé kiém viéc lam dé gitp cac em hoc
cao hon con.

Me t6i thé dai khong nai gi.

Khi me t6i khde dwgc may tuan, di che' Sai Gon dwgc, me t6i mua hang vai vé noi la dé thudng toi thi dau,
va néu t6i co6 di lam thi sé cé ao quan dep. R6i me t6i noi v&i vé ngdm ngui:

- Con gai thi du ¢6 hoc dén dau rdi cling phai lay chdng, ma ldy chénbg thi dau con & véi cha me nival
Téi cAm lay tay me:

- Con con lau méi lay chéng.

Tui em téi dirng gan d6 ciing noi:

- Tui con ciing vay doé me.

Me tdi cw®i ndi vui vé:

- Nhw vay nguoi ta lai néi 1a cac con ctia me é chdng!

Em ké cla toi la Nhiéu tanh hay dua gién lién néi:

- Gi ma kho chju vay? Cai gi cling nham vao cac ¢ gai, con may 6ng dan 6ng thi sao? Con gai é chong thi
dan 6ng € vo.

M4y me con dang vui vé néi cudi thi t6i bdng nghe chéng mét. Toi noi:

- Con phai v6 trong nha nghi mét chit dé& con xudng phu chi bép ndu com. Hém nay hinh nhuw chj dy lam
nem nuwdng dé6 me. Cha con di choi tennis vé thi bira com sé xong va ngon lanh lam.

Nhiéu noi:
- May hém nay chi mét nhiéu rdi, d& em xudng phu cho. Chj I&n nghi di.

MGt ngay Chi nhat that vui vé va t6i do chi em t6i kéo ra trvd'c san ngdi choi dén khuya. Khi vao di nga,
Nhiéu chot ghé tai toi hdi nho:

- Ma that sy chi khéng yéu anh NCM ché?

T6i im 1ang di v& phong minh ma con tim bdng nghe nhw dang bi ai bép chat. Trong bong téi, tdi ndm nghe
bén tai minh c&r vang |én cau héi cia c6 em gai:

- Ma that sy chj khéng yéu anh NCM cho?
Ri t6i thao thirc nhé lai hét bai tho nay dén bai tho khac cia NCM:

Gi¢ lot swong sa ngon nén mo



Tram chiéu tam sw rdi duwdng to
Puong trong gang tac, trdi doi nga
Tinh nang non séng, gidy mot to
Vwdn clc gié 16ng hoa nép mét

Non than may khuét khach dwong mo
Hai ngudi tri ky hay chang ta

C6 biét long ai ndi dgi cho ...

Nhiéu nhtrt 1a nhirng bao viét cho t6i in trén bao chir khong g&i, ma NCM biét thé nao t6i cling doc. Nhirng
bai tho nay NCM viét luc di Ba Lat hoac cac tinh khac, lay sy gap ban bé lam vui.

Tram lay tr&i xanh ché phu phang
Muén nghin dau khd dam tir nan
Don dwong chij quét xong gai goc
DPé buéc em di dwgc nhe nhang
Tinh &i xwa nay vat thé nao?

Bay gi® m&i biét né ra sao!

Yéu em, yéu I&m nén ham séng
Séng dé diu em cai buwéc dau
Vén nha thi I& bwc tram anh

Pau dam nhw ai théi boc tinh

Riu bua ngtra ving I&i trach moc
ba vang khong lot da dinh ninh...

Dén khi qua mét mai, toi moi chop mét dugc va sang ra khong day ndi. Trong gidc ngl mé mét ay, t6i mo
mang nghe me t6i noi: “Dirng kéu chi con day. Chac n6 mét ca thang véi me, cr dé né ngu thém di”.

Nhwng dén trwa t6i cling khong day dwoc. Khi cha toi di lam vé nghe néi tdi khdng day dwoc thi lo 1&ng néi:
- N6 bi binh réi! Bi m&i thady Nam di.

Nhiéu 1am bam:

- Lai thay Nam!

Me t6i noi:

- Pém qua tui né ngdi ngoai san lau qua, chéc no bi tring gio rdi.

C6 I& chi co Nhiéu biét 1a toi sudt dém qua da nghi dén NCM, nén bay gi¢ khong day nbi, roi Nhiéu tu trach
cting tai minh, nhac lam chi, c6 khac nao bwoi dong tro tan... Nhiéu ndi mét minh khi di qua di lai bén
givong toi: “Khong phéi dong tro tan dau, than do vui trong tro do!”.

Dén chiéu cha t6i di lam vé, t6i van ndm mé man. Me t6i goi day &n com, t6i van khong nhuc nhich, s& dau
thi néng nhw Ira, hai chén lanh ngat. Lai mét dém lam cha me va cac em lo so. Qua ngay thir ba thi cha t6i
khéng chiu dwoc nira, cha t6i nghi chac la tdéi nhéd NCM vi tr ngay me toi dau, t6i khdng hé nhac dén tén
NCM, con t6 vé ra vui vé cho me mau lanh binh. Sang hém sau, trwdc khi di lam, cha t6i ddn em Hanh: “Tw
nay dén chiéu khéong cé NCM Ién thi dung nam gi® con xudng nha bao moi anh Ién cho cha bao, co

chuyén”.

Ca ngay t6i van ndm mé, dén nam gi¢ em Hanh xubng toa soan bao Sai Thanh thi thdy c6 mét minh NCM
dang ngoi stra m6t dong bai. Thay Hanh, anh giat minh nhuw biét cé diéu khéng lanh. Anh hai:

- Co viéc gi vay em?
Hanh néi:
- Chi Hai dau li bi bdn hdm nay rbi, ba biéu em di kiém anh.

Luc d6 la gid cac cay but luc duc dén lo bai vé cho t& bao ra ngay mai. Chdc NCM dang viét Tranh Xa Hoi.
Hanh nghe anh dan mét nguw&i nao do:

- Néu anh vé khong kip thi Dong viét thé anh bai Tranh Xa Hoi. (Bdng day la nha bao Jean Batipste Déng).

Dén nha, NCM vé phong khach ngdi néi chuyén véi cha t6i, hdi tham me t6i may cau nhwng me t6i khéng



trd 16i. Cho cha t6i cho phép v6 tham t6i, anh méi dam dirng day di theo va nhéc cai ghé & ban hoc cua toi
deé xa xa phia dwi chan, ngoi nhin t6i mét cach lo lang. Sau do, theo Nhiéu k&, anh di ra ngoai va xin phép
ra vé dé sang mai dem thay dén. Me t6i nghe vay toan phan doéi nhwng cha toi néi:

- Thi minh cir & NCM ruéc thay, chd minh c6 biét 6ng thdy nao khac thay Nam dau. Ma thay Nam thi sang
hém qua da chay, lac dau roi.

Ba b6n hdm sau téi tinh lai réi ngdi day an ubng duwoc. Téi khde nhwng me toi lai lo vi thy cau chuyén da
ddi chiéu: Nao NCM lo ruéc thay day t6i hoc dé dau ba bang cap, nao NCM khang khang doi cho téi di du
hoc, ndo hira v&i cha me t6i khéng 1én tham thuwdng ni¥a ma lo 1am an ché khéng bd di khdp noi ma khéng
biét 1a di dau... NCM khoéng lam gi tréi y cha me tdi ca nam nay tir ngay dwa Vita I&n day t6i hoc, va chi 1én
tham téi mot 1an khi téi thi dau.

Toi day va tiép tuc cong viéc nhw moi ngay, phu 1am bép, chiéu thi di thw vién déi sach méi tuan mot lan.
Khong c6 ban bé gai va cang khong nhan duoc thw tir cia Thuc Nk hay Nhw Hang, nghia la t6i khong lam
gi dé cha me phai kiém soat.

Luc nay cha téi c6 mua moét quyén sach bang tiéng Phap day yoga va ciing day cach chira bénh qua théi
mién. To6i doc sut ngay va tap nhidu mon sach day dé tw chiva bénh. Téi cb dung cho hét thi gior, ngay doc
dém doc thuwe hién cac cach day trong sach, d& quén NCM. Trong moét 1An NCM dén tham téi trong khi toi
nam bénh, tdi nghe anh néi véi cha t6i 14 anh dang tim mot ngudi that xieng dang, con nha to t& dé dwa dén
gigi thiéu vai téi, nhwng ngwdi nao cling noi:

- Anh yéu chj &y nhw thé va chi &y ciing yéu anh nhuw thé thi ai ma chju, anh lam chuyén mét céng. Anh nén
nh& ngudi o uy tin @& noi cho hai bac hiéu hoan canh cta anh, dé 6ng ba théa thuan, nhw thé c6 1& hay
hon. That s anh van con yéu chi Bach Van qua ma!

R&i khi cha tdi di hop & Hoi Trung Viét ai hiru, 6ng Phan Ba Lan m&i cha t6i ra néi riéng:

- Toai nghiép Hong Tiéu, lic nay clr vang tda soan ludn, thinh thodng ti gap thi néi khéng biét lam sao
thuyét phuc bac gai chép nhan vi bac gai nghe néi Hong Tiéu da cé vo con. Sw that chuyén nay khoéng phai
kho glal quyét. Hong Tiéu & voi ngwo’l dan ba do la mot sy bét déc di, anh em nguoi Trung ai ma khéng
biét cau chuyén dang budn cuoi nay Nhwng néu Hoa Duo’ng hay Thién Tra noi, bac gai sé khong tin dau.
D& t6i nght thtr ai biét ré ddu dudi gbc ngon ndi cé chirng cé cé thi may ra bac gai méi chiu.

V& nha, cha t6i suy nghi rdi quyét dinh c&v héi thdng NCM, khéng can do héi ai 1am gi, vi NCM la con ngudi
trung thwe, néng nay, néi diéu gi 14 c6 diéu dd, cling nhw néi 1a [am, khoéng bay diéu dat chuyén hodc lam
ma dé 16i cho ai. Trong lang b&o ai ciing biét tanh NCM. Thé 1a cha t6i cho goi NCM t&i. Thay anh, me t6i
drng 1én dinh bd di thi NCM ndéi:

- Xin ma ngdi cho con thwa chuyén.

Me t6i néi, vé mat khong vui:

- Chuyén gi c néi v&i ba con Van duoc roi.

Cha t6i mé i trudce:

- H6m qua t6i di hop trén Hbi Trung Viét cé gap Phan Ba Lan.

NCM néi:

- Da, con ciing c6 nghe anh Phan B4 Lan ké. H6m nay con dén day dé thua rd nhirng diéu hai bac can biét
vé con. Con that tinh yéu em Van, nhwng vi doi con trong lic chan wét chan rao bwdce vao Sai Gon, gap
nhiéu chuyén may ciing cé ma gap mot chuyén rui kho gé cling co.

Dung la con ¢6 an & voi mét ngwoi dan ba va da co ba con voi ngwoi nay. Nguyén la hdi do con dang lam
& bao Opinion (Ngon Luan — mét t& bao ctua Phap, xuat ban mét ban tiéng Phap, mét ban tieng Viét), ¢
den & an com thang nha moét ngwoi dan ba gan 50 tudi, khéong chéng ma co nam con. Theo hang xém ké
con nghe thi ba nay moi ngwdi con la cia mét éng khac nhau. D& & 1& roi, doi du thang kiem cho khac thi
twr dau ba bon nguoi ban ngoai mien Trung vao, chwa cé cong an viéc lam clng tap vo, hy vong con kiém
dwoc viéc cho ho dé ho co tién tra tien com, tién tro. Nao ngd bao Opinion dong ctra va chinh con cling bi

that nghiép ludn.

Nguw&i dan ba nay biét tui con that nghlep nhwng cl dé tui con & va van nau nwo’ng cho &n t& té. Cho dén
mot hdm ba ta moi con ra va héi: - Tién an & may thang chwa tra, bay gid cac cau tinh sao day?



Con noi:

- Xin bac cho chau mét thang niva, kiém duwoc viéc chau sé giai quyét hét.

Ba ta cudi:

- Con néu khdng kiém dugrc viéc thi sao? T0| noi huych toet ra cac cau nghe. Téi cd dira con gai, con Lan
do, né ciing khéng dén ndi xau, da dén tudi co chong nhwng ai héi n6 cling khéng wng, chi ung co6 chéng
lam bao. Vay trong cac cau ai chiju cwdi né thi tdéi mién ng, khi nao cé viéc lam roi sé hay.

Con liéc méat nhin Hoa Pwéng va Hoa Budng gat dau thi ba ta noi:

- Ngét 1a né chi wng 6ng Héng Tiéu.

C6 Lan khdng dep, dwoc cai da trdng nhwng it hoc, an noi ltvng khirng, cau nao ciling khong hét y. Con
dang nght dén ba ndi con, con nha quyén quy, cd ctia dng Pham Liéu, lam quan & triéu dinh Khai Dinh, roi
nhé dén hai 6ng bac con ciing lam quan Ion va bj xt t&r trong vu vua Duy Tén chéng Phap. Con 6ng noi
con lam quan an sat & Phan Thiét cling bi kéu ve dé cung bi x¥ v&i hai anh. Nhwng khi ghe di dén Quang
Ngai thi 6ng ndi con qua ddi, ghe phai ghé vao Quang Ngai chon cat roi ba ndi con cung cha con & lai nhan
Quang Ngai lam qué hwong.

Trong khi con dang nghi vé gia thé ctia minh thi ba nay lai giuc:

- Thé nao Héng Tiéu? Cau nhan I&i hay khéng, hay ché con gai téi qué mua?

Lam vao hoan canh 4y, con phai chiu, nhwng noi:

- T6i nhan, nhwng véi nhiéu diéu kién.

Ba ta mwrng r&:

- M4y diéu kién ciing duwgc. Cl néi di.

- T6i chiu nhan c6 ta lam v nhuwng khéng lam hon tha. Lai niva, sau nay khi tdi gap ngudi vira y, ¢6 hoc
thire, o6 nghe nghiép, thi t6i c6 quyen chanh thirc lam dam cudi. CO lay t6i dirng ¢ con cang tot, néu rdi dé
cho c¢6 con thi con phai lay ho me, sau nay du téi co vo, cac con nay téi cling khéng cho theo vé gia dinh

t6i. Lai nira, cong viéc t6i tdi lam, khdng dwoc hdi dén hay can tré.

Con ra céc diéu kién ngat nghéo nhw vay 1a dé ho chay, nhwng hai me con va bbn nguoi anh trai déu chiu
hét. Cac ban con thé dai noi:

- Tui nay lam khé anh réi Hong Tiéu oi!

Con noi:

- Mién 14 tui bay 1am chirng cho tao viéc nay dwoc rdi.

Nhwng r6i vi la tudi tré, thém lic do co biét cach ngira thai dau, may nam sau d6 Lan da co ba con, hai gai
mot trai, tat ca déu theo ho Tran clia me. Sau,dc') con kiém du’,c_)’c viéc, cac ban con ciing di moi dira mét ncr[.
Vi khéng pht hop tinh tinh, trinh d6, xung khac nhiéu thtr, may nam nay con va Lan coi nhw ly than, Lan ve
Gia Dinh & v&i ba con. Chi But Tra thay vay m&i dem ba dira nho ve nudi, hién ching dang & vai anh chi
con. Neu hai bac cho phép con cuwdi em Van thi con sé nhé anh chi Bat Tra dirng lam chud hon, 1ap hon thu
& Toa D6 chanh Sai Gon han hoi.

Cha t6i Iam thinh nghe k&, nhung cha t6i la ngudi rat ngai dw luan, nén van phan van vé viéc con gai lai ga
cho nguwoi da cé gia dinh, con me t6i thi phan doi ra mat.

NCM noéi tiép:

- Viéc con d3 trinh bay xong, néu hai bac nghi thwong ching con thi chi But Tra sé Ién thwa thém nhiéu
viéc, vi day ciing la trach nhiém cda anh con.

Cha t6i néi:
- Bac thay chuyén nay that khong phai dé&. Nhwng théi, dé bac tinh lai véi bac gai.

NCM ra vé rbi thi me t6i la am lén: - Khoéng viéc gi phai tinh lai v&i téi ca! Toi da ndi la téi khdng bang long



kia ma, vi téi thay nhiéu chi ban Iam vao canh nay hay gap phién phirc 1dm, du cac chi 4y chi géa vo.

Nhwng rdi sau dd, khi vo' cht Huén tdi dén tham nghe dau duéi cau chuyén, da dé danh me t6i. Thim nguoi
Bdng Son, con nha giau, lai gioi vé budn ban, &n néi khén ngoan. Thim Ian |an trinh bay cau chuyén tuy kho
nhuwng khéng phai khéng giai quyét dwoc. Hong Tiéu da hira nhw vay thi chic sé lam nhw vay. Va nght lai
cung toi n9h|ep chau Van hién lanh, né thuwong anh chi, anh chj khéng bang Idng né dau dam céi, nhung roi
né dau khé am tham sé& nguy dén sirc khde, tanh mang..

Khi ba But Tra 1én, me tdi khdng chiu ra, dé cha t6i va thim toi tiép. Hoi cha t6i dan t6i lén Béng Son thi so
hoc yéu lwgc, chu Huan dang hoc trwéong trung hoc Qui Nhon, cha téi thdy ¢6 Thuan (sau nay la thim tc“)i)
gidi gian thi dé y la sé cudi cho chu t6i. Gia dinh bén &y bang long lién mac du chwa thay cha t6i bao gio.
Sau hau nguou thw tlr qua lai, hiéu nhau va gla dinh bén thim t6i chiu ga, dwa dau xubng tan ctra bién Tam
Quan va rat né nang cha me t6i vi nudi em cd cau cho hoc hanh thanh tai con ding ra dwng vo ga chéng.
Thim t6i trinh bay nhirng kho khan, viéc gi ba But Tra cling néi:

- Ong ba doi hai thé nao thi t6i ciing lo dwoc, khéng lam cho dng ba mat mét, cho em gai phai mang tiéng.
Cuw6i hoi cé hon thi bac nhat lam tai Toa D6 chanh, cé luat sw Diép Van Ky lam ngwdi chirng. Chung toi sé
thay mat cha me cwdi cho em. Danh chanh ngdn thuan, dau ai ché bai dwoc. Hubng chi vira nghe Héng
Tiéu cwdi vo 1a bdn tiém thube I&n & day da cho mwon bdn cai xe hoi 16n (& Sai Gon luc y chi ¢ bbn tiém
thudc V6 Van Van, tiém ba Phan Thi Bach Van va hai tiém khac trong Cho Lén la cé xe hoi Ién ma théi),
con xe nhd thi cac chi bao déu co ca.

Thim tdi néi chuyén véi ba But Tra kha lau dé gidi quyét nhirng chuyén khé khan co thé xay ra, va hira sé
trinh lai v&i me t6i. Thim t6i con néi, Héng Tiéu hra vay nhwng khi da &n & véi chau t6i rdi, muébn lam gi thi
chau t6i hién 1dm, lam sao cai dwoc? M6t trdm cai hon tha ma Iong da déi thay, tinh ci nghla Xwa, con cai
lam sao ma bd, chau téi lam sao ty déi pho dwoc? Chuyén tho van chi dé t6 diém cudc séng, mé hodc con
ngudi, con thuc té cé cham tran méi biét ra sao. Chau tdi ba thay do, no hién lanh nét na, chi biét cé hoc.
Chuwa ra doi, chwa hiéu d& mudn mat nghin ong, ltc d& mudn rat lui cting khong phai dé. Huong chi mét
cudc hén nhan duoc rat nhiéu ngudi quan tdm, cac bao I6n nhé déu ndi dén, néu sau nay khong tdt dep thi
sé bi nguoi doi cudi ché..

Ba But Tra théy thim t6i con nhd ma an nadi rat chi ly cling mén phuc. Ba thi it hoc nén c noi di néi lai, ct
hira:

- Chung t6i la anh chj thay mat cha me chang |& lai khéng biét diéu hay sao thim? Thim thwa véi 6ng ba |a
chung t6i cling phai gitv 161 hira va tiéng tdm cla ching t6i chd. Chuyén trwdc day cia Hong Tiéu dung la
nhw vay, va du chi ay dwoc hoan toan tw do két hdn dung luat, ching t6i cling van sé thu xép moi chuyén
that ém dep, khéng dé xay ra chuyén gi khéng hay cho em Van hét.

(Sau d6 qua ba Buat Tra da giup chi Lan m& mét nha thubc tay va chj da laip gia dinh khac, dwoc thém ba
ngwdi con nira. Du dé co dieu kién t trwdc, ba ngudi con dau cha anh Hong Tiéu van tré ve véi anh, toi
déeu phu anh nudi day cho dén khi nén nguwoi).

Khi ba But Tra ra vé roi, me t6i lai lam tran v&i cha t6i va con (éy thim,tc“)i: 7Vc')’i ba But Tra ma minh tin dwoc
sao? Co phai la cha me Hong Tiéu dau. Ba ta cling da c6 chong, chap ndi v&i 6ng Bat Tra nghe dau da co
hai ba doi vg, ba con mét gia dinh riéng trong Chg Lén. Uy tin mét nguwdi nhw vay ai dam tin?

Nhwng réi cha tdi va thim t6i phan tich phai khéng véi me tdi cd mot ngay mot dém thi me tdi cling bét tire
gian va nghi thwong t6i, me tbi noi:

- [, thi dé coi ho tinh sao day.
Cuébi cung, chéc ciing chi vi thwong téi ma me téi da ch&p nhan chuyén hén nhan nay.

Buoc tin, Hong Tiéu (tlr doan nay t6i xin khéng dung tén NCM nira) lién thu xép vé Quang Ngai lam khai
sinh dé lam hoén thu. Hom di anh ¢6 Ién tr gid ba ma t6i va vui vé cuwoi ndi voi toi: - Cai thoi trwdc vay do, thi
ba bén bang chir nho, hai ba bang chir Phap, ma chang can khai sanh, bay gio 33 tudi phai cé né méi cwéi
dwoc vo!

Héng Tiéu vé Quang Ngai lan nay khong phai di bé nhu héi anh con tré tir do6 tay trang vao Sai Gon lap
nghiép. Anh di xe Itra, vé dén tinh lien thué xe kéo xuong CO Liy. Trong khi ding dgi do & CoO Liy ve
Trwdng Yén, noi ma ba, cha me clung anh chi em cla anh tirng song & do, cam canh anh xuat khau doc
thanh tho:

Qua song ta goi con do
Long ta nhw nam chi vo trong tay
Lia qué tir bay dén nay



Biét rang canh c6 nhw ngay ta di

May xanh trang bac tw khi

Bay gi¢ lai thdy mat may cb nhan
Ngam ngui than lai tdi than B

Bon phwong nang ng mwoi an 16i nghi
Cay xwa no gbc bd dé

Nha xwa chd méi minh ndy ngwoi xua
Mo mang trong ¢bi ndng muwa

Don can tao hoa trir thira biét sao

Dé& chan vé chén chén nhau

Ma nhw khach la noi nao dén choi

Cb hwong oil C6 huong oi!
Ngudi con mét bién chan troi vé day
Tuw bé lang 18 nwéc may

V6 tinh nwéc chdy may bay mét chiéu

Lam xong khai sanh, anh tr& vé lién va di thué ngay mét can phé lau & dwéorng Alsace Lorraine (bay gid 1a
Dang Thi Nhu) dé lam chd & cho ching téi va dy dinh sau nay lam bao. Trén lau 1a phong ngl va phong
khach riéng, dwéi danh cho téa soan twong lai. Ban bé ké cho bd salon, ngwoi cho bd ban an, anh Phan Ba
Lan thi cho mét bd giwdng ném véi mot cai mung kidu treo trén twong pha xudng... Nha bép day da dd
dung, chén bat, soong ndi..., khéng thiéu mét cai gi.

Chung t6i dang ky lam dam cwai tai Toa B6 chanh Sai Gon vao ngay 16-10-1935. Bén phia anh Héng Tiéu,
anh chi But Tra lam chu hoén, luat sw Diép Van Ky, moét luat sww hoc & Phap vé ndi tiéng thoi bay gio, va nha
bao Thanh Phong lam hai nguwdi chirng. Bén phia t6i, cha me téi, chu thim téi lam ngwoi chivng.

Db sinh 1& ciing rat trong thé, hai 4o nhung dai va day da niv trang. Tiéc dai tai mot teu 13u & Cho Lén, chi
But Tra dat ca chuc ban dai khach ca dang trai 1an dang gai. Xe dén ruéc dau, khach khiva 1&én chat ca bén
chiéc xe I&n ma cac hang thuéc cho mwon. Hém Ay téi nhin cha t6i ma thuwong cdm vé cung, mét thdi tho
4u sbng v6i cha nhw vay dén khi vira hoc xong trung hoc, chwa dén dap dwoc mot ngay céng on cha me da
di l4y chéng... Tai cti mat cd nudt nwéc mat, nhwng hai giong 1é cr tudn chay. Day la 1an dau tién t6i khdc.
Trong ddi téi, toi chi khoc cé bén 1an, ma 1an nay 1a lan thi nhét.

Sau dam cwdi, mot tiém chup hinh & dwong Bonard (Lé Loi) dén mdi chung t6i di S& Tha va chup cho
chung t6i ca may tram kiéu hinh va khi rira xong mang dén mirng ching t6i. The mai thay doc gia cia anh
NCM thwong anh dén bac nao.

HOom dam cwdi, ai cling xi xam héi o phu dau la ai vay. C6 phai la ban cung hoc véi téi khong. Ho bao cép
dau va phu dau dep nhat trong dam cwdi. Bay cling la mét cau chuyén hoi la, vui vui ma toi xin ké ra day
trong hoi ky:

Nguyén cha t6i cé mot ngwoi ban tén Tan, chung téi thwdng goi la chu Tan. Chu cling lam S& Thuwong
chanh nhung & Hoi An. Chui géa vo da hai ndm rdi va chu dem long yéu mot cd, nhLPng khi néi ra thi chang
nhirng c6 nay khéng wng ma cha me, ba con ai ciing phan dbi. Khi c6 dam cwéi cia toi, chi I|en Xin phép
cha toi cho c6 v6 dw, 1am phu dau dé co thay khi da that long yeu thi moi viéc déu co thé thu xép va di dén
hén nhan hanh phuc. Sau dam cuwéi cla téi, co tré v& Hoi An va bang Iong lam v¢ cha. Cha Tan viét thw vo
cam on cha me t6i va g&i |&i chdc chung téi luén hanh phuc.

Tr& lai chuyén dam cwdi, khi tiéc tan xe dwa chung t6i vé nha cling mét sb khach than nhw vo' chong Bang
Duong, Thuy An, gia dinh bén t6i... Cha me t6i xem qua nha clra, kiém lai may mon qua ba con ban bé
biéu. R6i moi ngudi 1an lwot ra vé. Khl dwa cha me tdi xudng lau, cha toi noi:

- Nha ctra nhw vay cha thay ciing dwoc, nhwng chwa mwén duwgc ngwdi lam phai khong?

Héng Tiéu néi:

- Hién gi® thi con muon d& mot em nhd, nay mai sé& cé chj bép trwdc 1am cho Batipste Déng dén gilp viéc
Khi moi ngwdi vé rdi, anh Héng Tiéu néi voi toi:

- Anh mét dir, ba ngay nay em biét khong, anh chi an c6 ba tay cdm chao trang ma chay hét dau nay dén
dau no, mét qua em oi! Cho anh di ngu vai gio da.

(Sau nay khi séng vai anh, t6i m&i biét tay cdm chao ma anh an 1a nhw thé nao! Mot tay cam Ion ndu duoc
mot lon rwdi gao va anh &n hét, chi véi mudi. Anh noéi nguwdi Tau cho 1a an bach chic (chao trang) sé bd
ngd tang.



Nhung khi téi vira don xong thi anh bdng thirc day. Anh ra ngdi & chiéc ghé salon va chi téi ngdi xuéng ghé
dodi dién. Anh noi: - Chung ta néi chuyén dwgc khdong? Em c6 budn ngl khéng?

T6i l&c dau va ngdi xubng dbi dién anh. Anh noi:
- Trwée khi minh séng chung véi nhau suét ddi, em c6 gi hdi hay ra diéu kién gi véi anh khéng?
Téi suy nghi mét chut rdi néi:

- C6 ché. Em ndi c6 diéu gi anh thay khong hap y, thi minh ban lai. Diéu thir nhét la gia dinh em ba doi roi
khéng hé c6 tieng chtri the, cha em gian thi chi n6i: “Sao ma ngoc thé!”.

Hong Tiéu noéi:

- Gia dinh anh ciing vay. Ba néi anh dong déi qui toc, nghiém 1am, cé gian dén dau ciing chi néi: “Cli muc
mot bé, cui tre mét bon!”. Con gi nira khong?

- Cha me em !(héng bao gi& danh em. Chi c6 mét 1an me gian danh em chi bér]g cai dubi quat ma cha em
cting khéng bang Iong. Em nghe nhiéu ngwdi noi, anh ndng nhw Trwong Phi, dén nhw chi Phwong Lan, vo
cta anh Bui The My, luc anh lam chung v&i chi & bao Opinion, anh dam vac cai khudn chir in liéng vao mat
chi, dung khong? Chuyén nay ai ma khong biét, cai gi khong vira y anh la anh la hét om som, anh ma hét
thi ngoai dwong ciling nghe. Anh khéng dwoc danh em du chi la moét cai tat nhe, va bét la hét di, ky lam.
Héng Tiéu hai:

- Khi gian lam sao d&n dwoc? Rui anh khéng dan dwoc thi sao, em danh lai ha?

Téi budn cwdi nhwng van binh tinh néi:

- Anh thi nhv Trwong Phi, con em, anh théy,thén em co péng chi Bat Tra ctia anh chwa ma dam danh lai?
Nhuwng ai lai vo ma danh chong, v6 duyén lam. Em noi rdi, anh khong dwgc danh em. Nguwoi Phap lich sy
v&i dan ba va ndéi khéng bao gi& danh phu ni¥ du chi bang mét canh hoa.

Anh nhin tai rdi noi:

- Minh cé phai nguwoi Phap dau.

- Kia, em da néi anh khéng dwgc danh em.

Anh ngam nght rdi néi:

- Théi dwoc rdi, anh sé rang gitr diéu cam ki nay. Hé anh gian dinh gio' tay danh em thi anh rat tay lai, lay
non ra di, di bay ba dau do, hay qua nha bao, hét gian thi vé, dwgc chwa?

- Buoc, day khong phai la chuyén gidn dau ma cwoi.

Sau nay, mbi khi anh gian dua tay Ién dinh danh tdi, thay t6i givong mat nhin thi chot nhé ra I&i hira, I|en
rat tay lai, lay nén doi lén rdi ra di. C6 khi di ca ngay mai ve, co l&n qua bén chj But Tra thay ho danh tir séc,
nhao vo choi sudt dém, an ca tdi tién mdi v&, con kéu theo mot ganh thjt nwédng va mot ganh ché bét khoai,
dai ca xém.

Anh héi:
- Con gi niva, noi hét di d& anh con di ngld. Em di tdm rira, thay dd mat, r0| vd ngl sau, viéc gi cling dé ngay

mai sé tinh. Ba nam tréi moi lo dwoc viéc rvdc em vé, gio rvéc duoc rdi, da la vo chong thi ngay thang la
ctia minh, c6 gi ma gép phai khong em?

Va anh da gitr dung 161, sudt 50 nam chung séng ', anh khong bao gi& danh tdi, moi viéc nang nhoc anh
déu gianh lay lam, khéng xam pham vao quyén ty do cla t6i, t6i cd cong viéc cla t6i, anh c6 cong viéc cla
anh. Anh noi t6i 1a quyén tir dién tiéng Phap cta anh, can luc nao, du t6i dang ngu, anh ciing danh thirc day
trong luc anh viét bai dé héi tén mot tinh thanh nao dé bén Phap hay mét nhén vat nao dang lam Téng
thdng & dau dau bén chau Au.

Con t6i, ltic nao téi cling xem anh nhw mét ngwdi thay, mot ngudi anh, mét ngudi ban, mét ngudi chong.

D6 1a méi tinh du tién va cudi cung cla toi.



1 Anh mét ngay 26-3-1985 tai nha, tho 84 tuéi.



CHUONG 4. VUI BUON NGHE VAN - NGHE BAO

1.T7OI TiIM O DAU BE TAI BE VIET?

Trong hai mwoi nam t6i lam bao va viét van, nguoi ta ndi dua la toi da viét 1001 truyén ngén Con tiéu
thuyét dai va vira thi gan ca 100 bo. Sw that thl t6i da xuét ban do 70 bo truyén dai va truyen vira. Truyen
da dang bao nhung chuwa in thanh sach van con khoang chuc bd. Truyen nhi déng viét vi yéu ciu cta nha
xuét ban Nhi déng khoang vai chuc truyén. Con truyén ngén ciing vai trdm cai.

Vi vay nguoi ta méi lay lam la, t6i |4y dé tai tir dau ma viét dwoc nhiéu nhw vay? LAy dé tai ngoai doi ma
mat t6i thay, tai ti nghe khi tdi bat dau hiéu. Quanh t6i c6 bao nhiéu chuyén dang dé y, dang suy nghi va
dang nha. Tiép do la nhitng chuyén di xa, di khap mién Nam Trung Bo tir Hué tré vo. Tir khi con nho toi da
biét quan sat, cai gi khéong hiéu da cé cha t6i hwéng dan, day db. Rdi cudc sbéng & cac trwong hoc, tiép xuc
v&i ban bé. Da tiép xuc, 1& di nhién la cé va cham, c6 cach déi pho, cé nhivng suy nghi gdy mam, thu gép
hanh trang dé di vao doi sau nay.

X& hoi cla tudi tré thdi hoc trd ¢é nhidu gay can, bién dong khéng ngirng va chinh tinh cdm con ngudi véi
con ngudi ndy sinh vao thdi ky nay rat quan trong. Tinh ban, tinh thay tro, tiép ndi tinh yéu thwong & gia
dinh, tinh phu t&, mau t&, huynh dé da cho t6i thém mét mé hanh trang dé di vao doi viét van. N6i nhw
Victor Hugo, con ngudi ndo ma tréi tim rung déng, linh hdn nhay cdm méi c6 thé cadm but viét dé dang. Néu
trai tim ching ta nhw mét khdi hinh anh thi réi cling cé6 mét Iic nhirng diéu tra ta tiép nhan dwoc sé day ap,
moét lic nao dd bi rung doéng sé trao ra &@ ngon but hay cay co, tiéng nhac...

Luc nho, thay than phu toi viét bai, lam tho, toi thuong nght nhivng diéu &y mot ngay nao do t6i co thé lam
dwoc khdng? Lam mét nha van chac la thich tha lam? Nhung cha t6i viét van la chi dé dung thi gi& nhan réi
vao chuyén giai tda tdm hdén, chir that sw cha téi chi la mot cong chirc ngay hai budi di lam & cong sé.

Cha téi thuwdng noi véi téi: “Day |a mét cach gidi tri lanh manh, mét cach nudi dwéng tri éc, tdm hén trong
sang, chir nghé viét van & x(r ta & thdi budi nay (vao nhirng nam 1920-1925) khong thé nudi ngudi viét mot
cach tw do va day du. Vao thoi ky 1é thudc Ay, mudn viét nhirng gi minh cdm nhan, nhirng gi minh muén
ndi, khéng phai la chuyén dé. Viét van dé kiém an & thoi ky dy déu phai tly thoi, tham chi phai danh mat tw
do cda minh la khac”.

Khi con di hoc, t6i cling thiv viét nhirng truyén ngan tap dich nhirng bai hay cta cac nha van Phap, va thay
lam viéc &y khong “may kho khan. Viét lach dbi véi t6i cling khéng doi hdi nhiéu cbé gang, nhiéu cdng strc.
Téi lam céng viéc dy dé dang nhw khi t6i viét nhirng bai luan van hay Phap van dé gép cho cac gido sw, ma
lan nao t6i cling nhan dwoc nhivng I&i khen hay nhivng diém Ién.

Nhirng cuéc thi van chwong chung véi cac trwong Phap nhw Chasseloup Laubat (bay gio 1a Lé Quy Bén),
trwong Marie Curie, treong Sw pham (Ecole Normale), toi van duwoc giai thwéng cao nhat. Vi vay dat bat
viét khi méi 16, 17 tudi, toi van khong dung gidy nhap, y nhw lic tdi cAm but viét bdo sau nay. M6t thién phu
chang? Néu vay thanh that cdm on cac dang sinh thanh da cho téi cai thién phu Ay.

That ra viét dbi vdi téi khong phai 1a kho, vi ngay tlr nhé t6i da quen viét. M&i chin tudi toi phai xa nha dé ra
Da Nang hoc, vi vay mbi tuén cha t6i bat budc t6i phai viét mot birc thu vé nha, khong dwoc dwdi bdn trang
gidy hoc trd. M&i chin tudi toi béi dau ra d& ma viét dai dong nhuw vay ngoai nhirng 161 hoi tham thuong 167
Bay gio nght lai, t6i nhan thdy day ciing la mét cach cha tdi luyén cho téi viét van, ma luc 4y tdi khéng nght
dén.

Cha t6i cho t6i m6t cai dan bai phai viét nhw thé nao, viét co thir tw va co nhitng dé tai dé viét. Cai nao phai
viet trwdc, cai nao phai viet sau. Va ludn ludn doc ky thw cha t6i dé tra I nhirng céu cha héi. Bo ciing la
mot cach day toi cach viét thw va cé chuyén dé néi déng dai mai chiém dwoc bdn trang gidy.

Chang han cha tai hdi vé& sirc khde ba ngoai toi, ba t6i tudn nay budn ban ra sao, cé thau hang thém khong?
Ba toi ¢ thuwong di chuia khéng, va khi ba téi di vang, & nha t6i cé coi clra hang va ban nhirng thi 15t vat
cho ba t6i khong? Rdi dén chuyén t6i di hoc. Ban bé cla tdi c6 nhivng ai? Tdi cé ban dé cung dén trwong
khoéng? Trwdng cach xa nha khéng? Téi di bd méi chan khong? Tadi cé tién &n qua banh khéng? Téi lam gi
nhitng ngay cht nhat? Co di choi xa khéng? T6i ¢6 gi vui hay budn phai ké cho cha t6i biét. R6i dén chuyén
hoc hanh trong I&p c6 theo kip ban bé khéng? Cha t6i con nhac co khi nao toi quén gia phong, thot Ién 1&i
chvi ria mot ai dé khong? Thi du nhw mot ngwdi ban [dam minh bwe minh hay mét ngwdi nghéo ct ludn
quén bén minh dé xin tién... V&i bao nhiéu 1o dan, véi bao nhiéu cau hai, toi tra i con khd hon lam mot
bai luan van. Thw nao t6i quén mot cau hai la thw sau bi réy va bi nhac lai.

Bay gi¢ ngm viét lai nhung trang nhat ky nay toi thay céach cha t6i huan Iuyen viét thw cling la mot cach tap

cho t6i viét van. Ma cac ban biét khong? T6i & Da Nang vai ba téi ca ba nam, moét thang viét bdn la thw. Lan
lan tdi quen, t6i k& da chuyén cho cha t6i nghe.



Sau Pa Néng t6i con ra Hué hoc & trvdng nir trung hoc Dong Khanh va ciing phai viét thw vé nha. Nhiing
thw V|et & ky tuc xa thuweng bi kiém duyét, nén toi khdng con viét dai dong nira. Cé nhirng chuyén buwc minh
muon néi ma khong dam nai. Néu cé viéc gi can ndi riéng, hay than thé chuyén trong trudng thi tdi phai viét
rdi nho ban ngoai tru bd gium & bwu dién.

Cac ban thay do, méi trén chin tudi dau t6i da quen viét nhirng bire thw vé nha nhuw vy thi khi ngdi truec
bai luan, t6i khong con s’ dau 6¢ minh khoé khan. Va t6i co thé viét hét bbn trang gidy & cac phong thi sau
nay mot cach dé dang ma khong s¢ bi lac de.

Viét dén nhirng dong nay, téi béng dung thay thwong nh¢ cha toi qua. Mot nguwoi vira la thay, vlra la cha,
vira |a ban. Téi hoc & cha t6i du thir, ca cach trédng hoa, nhét 1a hoa hdng, sén séc cay kiéng va wom cay,
chiét nhanh. Téi hoc & cha t6i cai dam mé doc sach. Nhung t6i lai khong hoc dwoc cai thu tiéu khién bang
céy dan nguyét, ma em gai ké t6i, em Nhiéu, nhirng luc téi di hoc xa, & nha da dwoc cha téi day mén am
nhac 4y. Téi khdng cé khiéu am nhac nhwng em t6i lai khdng cé khiéu van.

Chinh r1hc‘7 duoc luyén viét tlr luc nhé, nén khi vao lang bao, t6i khdng cam théy b& ng& [&m, trai lai con
dwoc tiep don mot cach niém né la khac.

Nhirng cau chuyén ti trwéng hoc cling cho tdi nhiéu dé tai dé viét. Vi du nhu truyén Guwong V& Lai Lanh,
t6i 1y ngay dé tai & trwéng Gia Long noi t6i hoc, ma nhan vat chinh lai 1a mét chi ban hoc nam cubi cla
trwdng. Chj di thi trung hoc va vé ké lai mét chuyén kha vui. Chi vao thi van dap mén toan véi mét gido sw
ngwdi Viét con tré va dng nay c theo nhin chj hoai va sau cung héi dia chi ctia chj. Chj khéng cho thi 6ng
ta cwdi va noi co gidu lam gi, trong cai thé hoc sinh nay, t6i da thay dia chi ciia c6 ma. (Sv that thi trong thé
hoc sinh lam gi cé dia chi riéng!).

Vay ma sau dé 6ng ta cling tim ra dwoc dia chi nha chi & My Tho. Ong ta tim xudng tan noi, dé rdi mot cudc
tinh tho méng da nung nau hai tam hon tré. Ho yéu nhau lai dwgc cha me wng thuan, nén sau dé may
thang mot dam cuéi da td chire trong thé vi hai bén cha me déu |a chd ddn dién, ma nha trai cé tiéng la gia
dinh phuc dtrc, mot dién chi khong béc 16t. Rdi ho 1én Sai Gon mua mét can nha & gan chd Thach, chéng
chi day. Ho séng trong hanh phuc khéng gép ai, khong tiép ban bé, théa thuan cung nhau. Nha chi ¢6 hai
cai chén, hai déi diia, cai gi cling hai. Khong tiép ca cha me, chi em.

M6t chuyén tinh tét dep quéa, tho méng qua, nhung ciing lang man qua. Ho sbng riéng biét bén nhau ca
may thang trdi. Thach di day thi chi & nha lo ndu nwéng, théu may, don dep va khi Thach vé thi ¢ hai nhw
ddi chim riu ra riu rit, cwdi dua khéng ngét. Dén ndi cha me ca hai bén phai than phién la con cai té qua,
qguén cé cha me. Vay ma co ai ngd dwoc chuyén tinh éy lai dang d& vi mét tran dau kéo dai cua chi, bénh
lao phdi. R6i c6 em gai clia chi Ién tham, l1dy c& & vai chi dé phuc vu viéc nha, va ciing dé hoc tiép & trwdng
ni Gia Long, xin chuyén tr My Tho lén.

O doi khong co chuyén gi la bat ngd ca. Hoan canh da lam thay ddi con nguoi. Co chj thi dau yéu, cé em
lai manh khoe, 6ng chong thi thi€u nguwoi trong nom, thiéu tinh thwong, nén da bi cd6 em 16i kéo vao mét
chuyén yéu thwong téi l0i.

Cau chuyén ké tir ban bé d6 da cho t6i dé tai dé viét mot quyén tiéu thuyét, mot chuyén co that & xa hoi, voi
nhirng tinh cam éo le, nhwng lai rat thwong tinh: Gwong V& Lai Lanh. Sau nay toi ddi tén lai la Con Vuwong
To Long, la vi gwong v& khoéng lanh chi han tam, ch sy that thi tinh chong vg cla hai nguwdi da tieng yéu
nhau tha thiét, nay khéng con nira. Thay vao dé ho chi con vwong lai mc}t chut to Iong. Sau 1975, t6i dinh
viét lai chuyén nay hoan toan theo si that. Vi toi rat cdm dong trwéc cw x& rat khoan dung, rat wu ai cla ba
me chdng dirng gitra hai ngum yéu cla con trai minh. Ngudi dau dau ba cwdi, chi do con trai ba thwong.
Nhuwng sau do ba that sy cam men c6 dau 4y vi long yéu thwong chan thanh va sau dam cung tanh trung
hau, dang hoang ctia c6. Nhwng c6 dau yéu, mang mét bénh ngét nghéo ma vao thoi ay, cho 1a kho chira
lanh, nguy hiém, lay lan. Va ba thwong canh con trai m&i c6 v ba nam, chwa c6 dira chau ndi nao cho ba
bdng &m, bay gi& phai phong khéng gdi chiéc con phai lo cho vo & bénh vién. Dén khi co6 c6 em vo xen
vao, va da Ién lut yéu thwong con trai ba, ba biét nhung gid v& nhu khéng hay biét. Ba 1a ngudi rat sanh
tam ly. Ba hiéu c6 em chi ghen v&i hanh phuc cta cb chi, thdy co chi dwoc thwong, dwoc & nha cao clra
réng, nén co y doat hanh phuc cuta chi. Chtr that sy khéng yéu thwong Thach nhw c6 chi.

RAi co ta cod thai. That la mét chuyén kho x(, nhwng lai 1a mét tin mirng cho ba. Thach la con mét, ba sép\co’
chau trai d& ndi déi tong dwong. Ba rang thu xé&p viéc nay cho that yén. Nhung trong khi c6 chi am tham
dau khd, cd em lai khai thac wu thé ctia minh mét cach qua trén, nay ddi &m con vé nha me, mai doi ra
sbéng bo vo' ngoai ddi. Thach thi khéng biét phai lam sao cho dn thda. Ba me chdng nay ra cai y dwa cé dau
I&n qua Phap chira tri va dé nha ctra lai cho c6 em va cau con trai.

MGt méi tinh chan that, mot méi tinh c6 tinh toan, mét ba me chdng vi quyén lgi cia minh, nhwng ciing vi
yéu thwong cd dau dirc hanh nén co dan xép. Pay la mdt cot truyén rat thwong tinh trong xa hdi.



Ciing tir nhirng cau chuyén héi di hoc, tdi da viét truyén Bong Ngudi Xwa, méi vai tudn diu da gay duoc
tiéng vang khap noi, ddc gid nam ciing nhw ni¥ theo ddi, ban tan, cé k& néng long mudn biét két cuc, da gl
thw héi tham. That la mot diéu dang khich 1&. Truyén nay téi viét vé mét chi ban cung hoc & trwdng Bong
Khanh nam 1930-1931. Chij hoc I&p dé ti, trong khi t6i m&i vao ky tuc xa nam dé that. Chj la nguoi Nghé
An hay Quéang Binh gi d8, hoc rat gidi. Tuy & ky tic xa nhuwng chi khéng cé bao nhiéu ban. Luc nao téi ciing
thay chi thui thGi c6 mét minh. Gié ra choi cling nhw nhung gid dwoc ngh| chi thwong tho than mét minh,
lic nao ciing cb veé suy tw va lo Iang vé mot chuyén gi do. Chi lai la ngum thuong bi phong ké toan goi h0|
thac déng tién hoc. C6 1an bi ba giam thj mang nhiéc, chi bubn va chui vao mét xo6 phong thé duc, lau nuwéc
mat. T6i thdy hoan canh chi nén rat thwong va tim cach lam quen v&i chi. Tén chi & treong khong phai Lé
Hang nhu tén t6i d&t trong tiéu thuyet Bay gi& ngdi viét lai nhung ky niém cd, t6i van con thdy mén phuc
chi, thuwong chj vb cung Khong biét & mot phu’o’ng troi xa x6i nao do, chi cé con sbng khong? Chi Ion hon
t0i khoang ba, bbn tu0| Cé lan thay chi dan mét cai khan len mau nga réng c& 1m2, t6i dén lam quen véi
chi. Chi thay t6i lai gan, mim cuoi ‘nhwng khong bo di nhw ¢ lan mét vai chi khac dén lam quen. Chj hdi téi:
“Dan méi vé trwdng phai khong? O’ dau dén vay? Tén chi?”.

Chi héi mét hoi dai, lam nhw hoi cung khong bang Téi van vui vé trad 16i: “Dan méi vé trwerng nhung khéng
bi &n hiép vi c6 cac chi cling qué & day che ché. O Da N&ng dén va tén |a Bach Van”.

Chi gat dau: “Tén hay day!”.

R6i chi néi: “Minh ra bang da ngbi di, ngdi trong héc nay tui giam thj twdng dau minh am muu gi”.
Luc d6 t6i chwa hiéu nén hoi:

- Am muu gi?

- Tui né nghi minh lam chinh tri.

- Lam chanh tri? — T6i ngac nhién héi lai. Chi cwdi va noi:

- Thé 1a em chuwa biét chi. Tui né nghi chj vao day dé truyén ba chi nghia cong san dé em.

Chi kéo vao toi ra ban da gitra san, trén dwong ra céng va nhin vé giong séng Hwong dang I d& chay &
phia trwdc xa xa.

T6i hoi: “Chi dan lam gi cai khan len qua rong nhw vay? Ma sao em thay chj dan hoai n6 van khéng dai
thém tac nao. Em ra day den nay la ba thang roi!”.

Chi cudi xoa:

- Pan cho qua thi gi&. Minh vira dan vira suy nghi, khéng ai dé y, ché ngdi ngay ngudi ra tui né lai nghi,
minh dinh &m muwu gi.

ROi chi cwdi Ion ra vé thich chi. T6i nhin sthng chj va thay chi cé6 mot vé dep quy phai, nhung bén trong vé
dep ay la mét nét budn kin dao.

Chi béng dwa cai khan dang dan lén va bao:

- Tui n6 dang theo d6i em do. Tét hon em khdéng nén gép chi thwdng, chi dé gay tai hoa cho nguwdi khac
lam.

C6 lan ciing thay chi ngdi dan mét minh trén ghé da, t6i di ngang va noi:

- Chi dan hoai khéng xong, chi lam nhw ba Pénolope trong chuyén cb La M4, ngay dan dém théo.

Chi tron mat nhin toi, rdi cwoi xoa:

- Em ciing biét chuyén ba Pénopole sao?

- Em doc sach thdy ndi ba ta la mét hoang hau that dep, moét 6ng vua nwéc khac si mé ba, bét ba vé ép
phai lam hoang hau cta 6ng. Ba hira dé ba dét xong tam vai may chiéc ao cuwi thi s€ nhan 16i. The roi
ngay ba dét, dém ba thao, cr vay nén tam vai con mai cho cli khdong bao gio xong. Ba ch¢ dén ngay chong
ba dem quan clru ba ra khéi tay vi vua kia.

Chi khen t6i k& chuyén hay va thé dai:

- Chj dau phai la hoang hau, chi la ngwoi phai lam mét nhiém vu...



Co ,Ién cb gidao dan hoc sinh ky tuc xa di dao choi ngdm canh. Chj va t6i cung la dan khéng cé ba con &
Hué, it khi Chu nhat ra ngoai, da dwoc di nti Ngw Binh.

Ra tgj’i day, 96 giam thj vao ,quén an pénh béQ, kéo theo mét s6 hoc sinh, vi banh béo & chan nU[ Ngl,{ Binh
luc ay co tieng la ngon nhat xtr Hué. Toi thay chi Lé Hang (tén t6i dat cho chi trong tiéu thuyét) dan hai
nguwoi ban leo 1én ndi Nguw Binh. Ho di thoan thoat, t6i chay theo ma cling khéng bat kip.

NUi ¢c6 nhirng bac tam cép dwoc nguoi ta duc san, di 1én khong kho l&m. Nui lai khéng cao, nén khéng dbc
ldm. T6i 1én toi dinh, thay sau mot bui cay ram rap, chi H&ng ngbi cung va&i ba chj khac va ho trao cho nhau
nhung bé glay, rbi moi chi nhét no6 vao quan trong 4o dai. Nghe tiéng Coi bao hiéu tap hop ra vé, chi Hang
va ba ngwo’l ban doi may chi khac 1én nui xem canh chay xudng trwéc, rdi ho méi chia nhau chen vao dam
ddéng di xuong.

Dém hém 4y bén Pha Doan (nha giam tu chinh tri) d qua truéng Déng Khanh va bat chi Hang cung ba co
ban khac vé tdi rai truyén don doc dwdng khi & Ngw Binh vé. Trong ba chi bi bat, mét chi dwoc tha vé vi cé
cha lam quan lén trong triéu. Cac ban ké toi nghe la chj Héng da bj theo doi tir 1du. Nam hoc dé ngd, chi cé
bi bat mét 1an nhwng khong tim ra bang chirng nén ngudi ta tha chi ra va cé hai ngudi ba con lam cong
chirc dirng ra bao lanh chi méi dwoc tiép tuc hoc lai.

Mot chi ké:

- Viéc 10 ra 1a hém chu nhét khi I6p nam ,sinh,Quéc Hoc di phia sau thi I&p ni sinh Pdng Khanh di truwéc da
cho dgi top nam di qua. Hai bén trao doi giay to gi d6 ma cac giam thi bén Quoc Hoc da luc soat bon di
choi vé va bat dwgrc tai liéu. Vi vay & bén Qudc Hoc dém qua ciing c6 mot sé hoc sinh bj bat.

Luc béy gi' dang c6 phong trao truyén ba chong thuc dan Phap, dé cao long yéu nuwdc trong hoc sinh sinh
vién, roi phong trao Nguyén Thai Hoc ngoai Bac, cac hoat dong cla cac cu Phan Sao Nam, Phan Chu Trinh
& mién Trung. Ca cha nghia cdng san ciing dang phat trién trong nhan dan. Va tui Phap da ra tay dan ap
tan bao. Pay la thdi diém cac nha cach mang nhdm vao thanh nién & cac trwdng, cac tri thire trong hang
ngil coéng chirc... dé van dong.

Chi Hang bi kéu an ba, bén ndm tu, may chi kia Ianh an vai nam. Va chi Hang bwéc vao con dwong céach
mang tir d6. Nh& ¢c6 vai thé lwc ndo dd, chi duwgc bao lanh ra tu, nhung khéng dwoc hoc lai. Chi gia nhap
mot td chirc yéu nwéc va hoat dong trong bong téi. Béng nhién sau dé mét vai chi ban trong truéng ké t6i
nghe 1a chi sap két hén véi mot ky sw va don vé & mot ving qué nao doé. ..

Chinh cau chuyen nay da cho toi dé tai dé viét Bong Nguoi Xua va quyén nay da giup tdi cé nhirng budc di
that viing chéc vao lang van luc by gi&. Sach in 1an dan ban chay, nguwoi ta lai tai ban, ca hai ba lan sau
dé. Va sau 1975, Nha xuét ban Van Nghé TP.HCM ciing da tai ban Bong Nguwdi Xwa (ndm 1989). Sach in
15.000 quyén da ban sach.

That ra, t6i dwa nhan vat Lé Hang ra, rdi nhan vat Thuy Ai sau dé 1a d& dé cao nguoi phu niv trong phong
trao dau tranh cho dat nwéc. Mot phu nir xong pha véi tu day, dau tranh vat va, va mot phu ni song trong
gia dinh, dwoi bong mat cua tinh yéu thwong nhuwng khdng quén bdn phan déng gép phan nao vao cong
viéc dau tranh gianh doc lap cho nwéc nha.

Ciing c6 khi t6i lay dé tai ti chuyén trong chinh gia dinh minh, nhw chuyén Me Chong Nang Dau, truyén
Giang San Nha Chong, la hai truyén toi 1ay tr canh song, lam dau cla ba chj chong va cta c6 em gai toi.
Ca hai phai doi pho thé nao dé vwot qua canh kho khan khi lam dau véi mot ba me chong y giau va thiéu
hoc.

Quyén Giang San Nha Chéng dugc chi em phu nit theo déi trén bao hdng ngay. Va khi in thanh sach, ban
rat chay. Chi chong t6i 1a ngudi c6 hoc, xuat than tir moét gia dinh nho gido. Cha chong t6i 1a con nha nho,
mot thoi [am chinh tri khong thanh, tré vé day hoc. Chj chong t6i da muwu tdc k&, nhwng tanh tinh réng rai,
thwong ngum s&n sang gilp d& nhitng ai nghéo khd. Trai lai, ba me chdng la mdt nha giau keo kiét, doc
4c, gian xdo. V& lam dau nha nay, ba chi toi déa phai khd sé&, thire khuya day sdm, an doi nhin khat khong
thua gi mot ké ¢ do. V& nha chong, chij téi khong dugc mang guéc, khong dwoc mac ao dai, khong dugc
ngdi &n chung mam vOi cha me chong va cac anh, chi em chong. Khi nha cé cung gié, chi téi phai thirc ca
dém dé lam banh, ndu nwéng, réi khi don xong thirc an 1én ban dé thd d& ho cung lay va khi bay ra ban dé
dai khach thi ba me chdng ac nghiét kia lai sai chi chdng t6i di ganh lua. Dén khi vé nha thi cha ai nght dé
phan th&rc &n, ho da an sach sanh sanh... Nhitng chuyén nhw vay ma chj t6i chiu dwng dwoc dé roi tim
cach déi phé va cam hoa duwoc ba me chdng phai thay ddi thai do.

Oil Chuyén me chéng nang dau & thoi phong kién khéng bat myc nao ghi cho hét. Khong phai & Viét Nam
ma ca bén Trung Hoa, bén Nhat Ban, nhu trong truyén cta n* st Quynh Dao & Dai Loan, truyén Osin cua
ni sT Nhat. Sau quyén Giang San Nha Chong, toi viét tiép quyén Me Chong Nang Dau va cé hai truyén nay



déu ban chay.

Téi con khai thac nhiéu dé tai xa hoi, nhe vao muc G& Rbi To' Long va Tam Tinh Céi M& ma toi gilr trén hai
bao hdng ngay Sai Gon M¢i va Tiéng Vang. Cau chuyen ban doc ké thweng chi vén ven vai trang glay,
nhung la chuyén rat thu’ang tinh ngoai doi. Héng ngay néu chiu kho quan sat, chung ta co thé tim thay réat
nhiéu nhan vat dem vo tiéu thuyét. Xa hoi 1a mot san khéu véi tat ca cac vai dién, doc ac co, hién hau co,
gian xao cd, trung thwc cé. C& nhin quanh ta la thdy nhitng nguoi cé thé nhap vai, rdi thém sirc tuwéng
twong va tai liéu khi ta doc sach cdia nha van cac nuwéec.

Trong khi phu trach hai muc Tam Tinh C&i M& va G& Réi To Long, tdi gap biét bao nhiéu canh doi o le,
dau don kho xtr, ret khong ra roi khéng dugce, dé lam tai liéu dem vao nhirng trang tieu thuyét hang ngay,
thi mot chuyén thinh linh da cho t6i mét de tai that doc dao ma tr xwa chwa ai khai thac: Canh cha ghé con
VO.

S6 1a mot hom trdi nong nén t6i khong viét dwoc bén nhac ghé ra san nhin trang, ngdm sao va ciing dé tap
trung tw twéng vé mot bai xa luan phai viét cho t& Phy N Dién Dan trong ngay mai. Bong dira con gai ut
clia tdi nam Ay lén muoi tudi, dang hoc tiéu hoc, chay ra néi véi téi la con lam bai xong réi, me cho con qua
nha con Lan — ban cing I6p va & cung xém — choi nghe me. Chung t6i ¢ trong cw xa Chu Manh Trinh, 16 F.

N6 di mot lat dan vé con bé Lan, rdi hai dra kéo ghé ngdi bén t6i nan ni téi ké chuyén Trang Quynh. Téi
chwa kip ké thi nha t6i lai goi bé Phwong Chi vé nha doc bao cho 6ng nghe. Con bé phai vang 16i. Thanh ra
bé Lan chi ngéi mot minh bén t6i. Bong nhién no thé dai va noéi: “Con budn lam bac oi!”. Téi ngac nhién hai:

- Budn chuyén gi néi bac nghe di. Bac sé khuyén con.

N6 do du mét hdi lau rdi toan dirng Ién bd vé. Téi ngac nhién hai:

- Chuyén gi vay Lan, b6 chi Hwong khoéng di choi véi con sao?

N néi coc lbc:

- Pi choi rdi. Ba me chd may anh chi di xem hat béng ca ri.

- Thé tai sao con khéng di?

- Ai cho ma di! Bac oi, toan 1a chuyén bét cong thai! Khéng mét 1an nao con dwoc di choi cd. Xem hat hay di
Thu Bire gi cling phai & nha.

Téi chwa kip nadi gi thi con bé nai:

- Bac cho con v&. Me cdm khong cho con qua nha hang x6m, me so con dem chuyén nha néi véi ngudi ta.
Toi khuyén nd diwng nén nght vay vé ngudi me clia minh, con cai khdng nén phé phan viéc lam ctia cha me
vi cac con con nhéd qua, chwa hiéu gi dau.

N6 nhét dinh khong dé toi néi:

- Thwa béc, trwéng hop clia con la khac, con khong biét co nén ké cho bac nghe khong? Va liéu bac co tin
con khéng? Con doc bao thay nhiéu ngudi Ién, ca dan éng, dan ba, cac cd gai khi cé chuyén gi khé xo
thwong viét thw hoi bac. Bac vui vé tra I&i ho. Thé con con, con cé dwoc phép ké cho bac nghe khong?
Chuyén cta con la chuyén that, khong phai bia dat dau. Con con nhé lam sao bia dat dwgc mét chuyén qua
I&n nhw vay.

T6i khdng ngd con bé lai an no6i khon ngoan qua. Téi nghi chuyén hang xém, minh khong nén biét, so ba
Tuyét, me con bé, hieu Iam. Tbi con dang suy nghi thi bé Lan ding lén:

- Bac so' me con hiéu 1am Ia bac to mo tim hiéu chuyén gia dinh con phai khéng? Nhwng con c néi: Con
khéqg phai la em chi Hwong va may chi khac. Con la con cla chi Mai, chj I&n va la con riéng clia me con.
Chij ay bay gi& dang & trong tu vién. Ngwoi con dang goi la me théat ra la ba ngoai cta con.

Con bé néi xong dm dau chay. Nhung bdng nhién né hét hodng quay lai va néi véi toi:

- Bac oil Bac dirng c6 viét chuyén nay lén bao nghe bac. Ba 4y ma biét dwoc thi ba 4y danh con chét.

T6i that bang hoang va thy cau chuyén ciing kha hap dan, nén ndm suy nghi mai. Qua 1a mot dé tai xa hoi

kha hap dan, nhung khai thac ngay thi t6i chwa thé lam duwoc. Nha bé Lan cling cw xa vdi t6i, ngay nao ba
ma ctia Hwong ciing di ngang qua nha t6i dé ra dworng dén xe dén cong sé.



Nhung roi t6i cling tim hiéu dwoc cau chuyén, khéng phai do bé Lan k& ma 1a do bé Huong, cd chi cung
tudi vai né.

Thi ra, ba Tuyét vdn xuét than mét gia dinh vong toc, khi hoc xong & trwdng Bong Khanh thi két hon véi
mot tham ta dong hoang téc. Cudc hén nhan nay cé két qua la mét dira con gai nhung sau d6 éng tham ta
qua d&i vi mét con bao bénh. Gia dinh bén noi rat qui em bé vi n6 dep ky la va khon ngoan trudc tubi. Vi
vay bang moi cach gia dinh bén ndi cb gitr cd dau & chung dwoc ngay nao hay ngay néy, hy vong khi co ta
c6 mubn tai gia thi bat dira chau néi.

Nhwng chi hai nam sau, vira méan tang chong me cla bé Lan lién xin phep cha me chdng dé lap gia dinh,
lam lai cudc doi voi mot ngudi ban trai ngay xwa da co6 Ian xin cwdi Tuyét nhwng gia dinh Tuyét khéng chép
nhan vi 1& gia thé khgng bang cha cga Mai. Bén ndi muén bét dira chau nhung me Mai khéng chiu nhwqyng
b, vién |1& con bé mo cbi cha nay song xa me thi toi nghlep Lai ntra, nd la hinh anh cta moét cudc tinh ma
ba ta subt doi khong thé nao quén. Thay con bé 1a thdy mdi tinh dep cua ba, la tinh yéu ly twéng cla ba. Ba
con noi I€ ra ba khong nén di thém buwac thir hai, ba khong mudn mat cai gia dinh nay va cling khong mudn
dira con ctia minh phéi séng xa gia dinh bén néi, mét gia dinh quan gia thé phiét.

Nhuwng réi sau ngay cwdi, ong chong mai cua ba da xin ddi vao Nam, lam viéc & Bo ngoai giao va séng mot
cudc doi khac han nép séng cua ba trudc day. Ong sbéng hoan toan theo Au My, c6 lam thi c6 choi, ngay
nghi 6ng khong bao g|o’ khong td chirc nhivng cudc di choi xa hay ra ngoai 6 séng ca ngay trén séng nwéc
hay trong cac vwon cay an trai.

D(ra con riéng tén Mai cla ba Itc nao ciing dwoc 6ng nudng chiéu yéu thuwong, cho dén khi ba sinh cho éng
lién tiép ca dam con gai va hai dra con trai thi Mai da 1&n 16 tudi. Ba ban nén cho Mai vo ky tuc xa & dé dé
hoc, khéi phai lo cho dam em nhg, vi ba thay Mai cang I6n cang dep, dep mot cach séc sao. Ba ciing thdy
hoi lo vi bat gap cai nhin say mé cta 6ng madi khi thady Mai di qua trwé'c mat éng hay mang dén cho 6ng mét
vat gi. Ong lai rat nudng chiéu va thwong yéu con bé hon ca may dira con clia éng, khién 10 nhé nhiéu lan
ghanh ti véi Mai: “Ba ¢t cho chj 4y nhiéu tién d& mua sach, mua chi théu, va may ao quan. Ba khéng bao
gi® cho tui con tién, ba néi da co me lo. Vay chi Mai la con cua ba hay ctia me?”.

Va ba rat dau khd phai theo gitr Mai tirng bwéc. Nhung réi khi ba sanh bé Hwong thi & nha da xay ra
chuyén bat hanh cho Mai. Mai ngay tho, kh& dai lam sao gilr minh trwdc nhitng cdm doé va mwu toan
thwdng luan bai ly cia 6ng cha ghé.

Khi viéc d6 bé, ba am tham cung chi bép, mét ngudi tin can, dwa Mai lén Da Lat & véi ngudi cd rudt cia
Mai. Ba thuwéng 1én xudng Da Lat va may thang Mai gan sanh, ba & luén trén 4y. Khi Mai sanh, ba 8m dira
bé vé va tuyén bd vi 1an co thai nay ba yéu dau thuwéng nén phai tinh duéng & Da Lat, nhé mot bac si Phap
chuyén khoa dem dwa bé ra vo sw. Con Mai thi ba ép budc phai vao mét nha tu kin & Tha Btre, thinh
thoang ba di tham, néi v&i moi nguwdi la con bé ty nhién sung dao va khoéng thich sdng & ngoai doi.

Luc dau thi khong ai ngoai vg chdng ba, ba co6 va chi bép hay biét viéc nay. Con bé Lan, con ctia Mai va
dng chdng sau cla ba, séng trong gia dinh cling cac con ba va duwgc coi nhw la con gai ba. Di nhién ba
khéng yéu thwong né bang may dira khac. Riéng 6ng thi 6ng rat thwong né. Rai vi chuyén 6ng bénh né méi
lan ba hanh ha, bac dai né, khéng mét 1an cho né di nghi méat véi cac con khac. Con bé bat dau hiéu da
cam nhan s bét cong trong gia dinh va méi khi ba la rdy n6, 6ng lai bénh virc che ché no, khién ba lai tirc
gian va roi chuyén tham cung bi sir d& bung ra trong gia dinh, khién cac con hay biét va khién bé Lan dau
khé mudn bd nha ra di.

Bé Huwong da ké cho t6i nghe, nhung t6i khong 4y dé tai nay dé viét tiéu thuyét, du la mot dé tai rat hap
dan, vi ching t6i & chung mét cw xa. Nha ba Tuyét 1a doc gié thwong xuyén cla t6i. Cho dén khi c“)ng nay di
lam & mét toa dai s Viét Nam & nwée ngoai, khdng con & trong cw xa cua toi niva. (Ong xin di lam & nwéc
ngoai khi bé Lan nhét dinh vao nha tu thdm chi Mai ma bay gi¢ no da blet la me no Va mot hai doi chi Mai
phai xin v&i me bé trén ra doi dé lo cho nd), tdi méi dem dé tai nay viét thanh tidu thuyét cho bao Phu N
Ngay Mai.

Pén nadm 1990, khi cac nha xuét ban & thanh phé H6 Chi Minh va cac tinh xin phép in mot sé tiéu thuyét
cla toi da xuét ban trwdc 1975 va nhirng truyén dai téi viét trwdc 1975 nhwng chwa xuét ban thanh sach, toi
lién cho xuét ban quyén D&i Con Gai. Sach vira ra la ban hét ngay, dugc nhiéu cam tinh clia doc gia, va
nhiéu nha van bén phai nam da |én tiéng cho rang tir treéc den nay chwa mét nha van nao khai thac de tai
cha ghé va con riéng cla vo mét cach doc dao nhuw tdi. Quyén sach nay da lam sbng lai tén tudi cla toi,
that ra thi n6 ciing chwa hé mai mét va cang ngay doc gid cac tinh cang yéu cau cé thém sach t6i trén thi
trwong. Nho vay ma t6i ban dwoc tat ca 17 bd sach.

Séach vira in ra & Viét Nam la bén Phép, bén My cling da thay xuét hién ngay. C6 mot thoi ky sau 1975,
nhirng nha van nha bao bo qué hwong chay ra nwéc ngoai, mang theo cac tiéu thuyét cua toi (nhw Viét
Dinh Phuwong), qua bén Ay ho in nhidu quyén, nhat 1a quyén Béng Nguwdi Xwa (do Nha xuat ban Dai Nam
bén My phat hanh) ma nao ho cé trd cho t6i mét ddng xu nao! Vao théi diém 4y, gia dinh t6i cling nhw bao



gia dinh khac sbng duwoi ché do cii 1am vao tinh trang nhw thé nao cac ban ciing hiéu. Vay ma cai bon chay
ra nwéc ngoai con loi dung tén tudi sach vé cla t6i dé ban lay tién song phe phén, nghi that la v lwong
tam.

Nhiéu ngu’crl ciing twre gian thay vé viéc nay. Nhung riéng t6i, tdi nghi c6 18 Viét Dinh Phwong ldc con ¢ Sai
Gon vbn bt tai, song dwgc chi nho chay chot, nay chay ra nwdc ngoai lam sao ma song’P Vén Ileng hoc
hanh khéng cé, tiéng My khéng blet séng nho tién tror cap dau cé 1a bao, cho nén phal kiém cach sbng, in
dai cac sach mang theo qua bén 4y, ban kiém tlen Minh khéng nén trach ma nén hiéu cho hoan canh cua
ho. Hubng chi cé mét s6 ngudi I16n tudi, qua bén Ay khong biét lam gi, khéng biét di dau, ngdi git¥ nha cho
con céi, mot tiéng My ciing khong biét, lam sao doc sach doc bao? Cé dwoc nhung quyén sach bon nay in,
ho mirng r&, mua doc dé khdi budn, khéi nhé qué hwong. Nhw vay, tén tudi cia minh dwoc sbng lai bén
My, bén Phap cling la chuyén hay, c6 sao dau?

Bay gio t6i ké tiép cac ban nghe, t6i con viét mét quyén tiéu thuyét nira voi nhan vat sbng ma toi da gap
trong mot [an di vé tham mot quéan y vién. Do la quyén Tinh Thwong, in trén bao Phy N Dien ban nam
1971 va sau nam 1975 khi xuat ban thanh sach da lay tén Chi M6t Lan Yéu.

Thang 11-1960, mét b phan quéan doi mi&n Nam dL’mg l&n 1at db chinh phd Ng6 BPinh Diém ma luc dé bi chi
trich la chanh phu doc tai, gia dinh tri. Vi trong nwdc chanh bién, sy chét choc khong sao tranh khai vi s
x0 xat gilra hai bén than chanh pha va chong chinh phu Do vay ma & cac bénh vién, nhat 1a quan y vién,
c6 nhiéu thuo’ng bénh binh. Téi khéng néi nhiéu v& nhitng dién bién chinh tri, chuyén nay da co nhiéu
ngudi viét st n6i dén. Tdi chi néu ra day mot chuyén la nhd cé viéc nay ma tdi cé dip tiép xtc véi cac
thwong phé binh. C6 dip di Gy lao, thay tan méat canh thit d6 xwong roi khéng phai tai chién trwéng ma tai
cac quan y vién.

Sé 1a ba But Tra, chi dau téi, lam chi nhiém bao Sai Gon M&i. Chuyén lat db chinh quyén nguy 1a tin sbt
déo, mét dip ban bao chay, hét bac. C6 nhiéu bao clr dang tin va ma ly nhirng ké ddc tai. C6 bao dang hinh
6ng Ng6 Dinh Diém va viét nhirng cau mat sat. Nhung cudc dao chinh nay béat thanh va chinh quyén nguy
da nam lai quyén kiém soat. Cac bao luc bay gid ma&i hot hoéng, thdi di tim da cach dé chudc 16i. Tiéu hay
cac bao chwa ra, in lai nhirng sé bao ca tung chinh quy&n nguy dan ap dwoc cudc déo chinh.

Oil That la nhirtng canh bat nhao dang budn cwdi. Cac chii bao nhw ba But Tra, 6ng Pinh Van Khai (bao
Tiéng Chudng) phai lanh mat, k& khai bénh dot ngot phai di ndm bénh vién, ngwoi bao di cong tac xa, dé
dan em tay chan dan xép véi chanh quyén cho ém tham, tranh toi. Vi vay t6i nguyén |a cay bat chuyén viét
tiéu thuyét va cac trang muc phu ni¥, tham gia nhiéu cong tac xa hdi, dwoc cac anh em trong nha toéa soan,
theo |&i chi dan cla ba chi dau to6i, dé& clr téi thay mat t& Sai Gon Méi di Gy lao cac thwong bénh binh nguy
da bj tai bién trong nhirng ngay dao chinh hut nay. Va thé 1a tdi cé dip di thdm va ay lao ho.

Tw bé t6i chua bao gio’ thay canh chét choc hay canh mau dé, ngudi bi thwong. Day la Ian dau tién toi dén
mot quan y vién va thay tan mat canh thit nat xwong roi. Canh chién tranh tan khoc dien ra trwéc mat toi
mot cach kinh hoang. Va cling trong mot chuyén di tham nay, t6i gap mot thiéu nlr mang hoa vao tham mot
thwong phé binh tr mat tran mien Tay dwa ve. Khi phat qua xong ra ve, trén xe lam ch& khach, t6i lai gap
c6 thieu nir nay. Cung di v&i ¢ la ba me cla thwong phé binh. Nét mat cd buon ba vé vong kho ta. Co co
nét dep tw nhién, lan da trang nudt, du la ngwoi & tinh. C6 khong hé nhin Ién, nét mat suy tw, dam chiéu
trong mot thé gi¢i riéng biét khong can biét quanh minh xay ra chuyén gi.

Mot ba dirng tudi ngdi gan t6i héi ngudi dan ba di véi co:

- Co 4y la con gai ctia ba?

Ba nay lac dau.

- N6 Ia ban hoc cla con trai téi. Con trai téi di linh thi né ciing théi hoc. Con téi vira ra tran da bi mat mot
canh tay, mét cai chan.

- Cau con ba dwoc bao nhiéu tudi?

- M&i 22 tudi. Ba dau trung hoc, dinh hoc niva thi bi kéu linh.

- Con c6 nay chéc & gan nha ba?

- Khdng chau no & Sa bBéc, con t6i &@ Vinh Long.

Ba noi dén day thi xe dén mot tram & Phu Nhuan, c6 gai nguwéc mét 1én néi véi ba:

- Thua béc, con phai xubng day dé gap di con, ngay mai con sé dén bac dé cung di thdm anh Quan mét lan
nlra roi vé qué.



Cb noi xong xach cai gié roi cui dau chao t6i, chao ba no, doan xubng xe. Khi cé nay di réi va xe bat dau
chay thi ba noi voi toi bang mot giong rat cadm déng:

- T6i nghiép con nhd. N6 dang hoc I&p 11, lai b ngang vi chuyén thdng con téi bi thwong ngoai mét tran.
N6 phai 1&n 16i khap noi méi biét dwoc tin thang con t6i va chinh né cho téi hay va kéo téi di thdm. Trong
canh nay thiét tdi khdng biét néi gi. Hoi d6 ba ma né khéng bang long cho né thw tir qua lai véi con trai toi,
dng ba néi di linh dé& chét I&m, cé khén thi dang ra sém ché khéng thi géa phy méat con oi! Hai bén gia dinh
twong déi dw an, thang con téi thwong né 1&m. Chung t6i khéng ngén can nhung thay thai d6 khong vui clia
cha me no, t6i khong thich. Bay gid cau chuyén xay ra nhw vay, t6i khong dam tién t&i niva. Thang con toi
thdy minh ra néng néi 4y ciing khuyén co ta dirng tham viéng thwéong, tré vé hoc tap, ché chang 18 di yéu
mot phé binh nhw né?

Ai trén xe nghe ké ciing thé dai. Ba lién noi:

- Vay ma con nhé thg}t ¢6 tinh c6 nghia, n6 bé hoc, xin cha me 1én Sai Gon dé dé bé di tham nudi. N6 néi:
N6 da hira lam v thang con t6i la n6 gitr 0.

Ba ké dén day thi xe ciling da nglrng & nga tw Phu Nhuan, t6i voi xudng xe va long khéng khéi phan van vé
chuyén ba no vira ké.

Trong th&i budi chién tranh, dat nwéc ndo ciing cé nhirng chuyén tinh cao thwong dang qui nhw vay. Nhw
c6 gai ma t6i gap & trén chwa phai 1a vo' chanh thirc clia anh thwong binh kia, nhwng van gitr mot 16i thé
séng bén nhau khi chang trai gép chuyén tai bién. Mdc du cha me phan déi, méc du chang trai khuyén lon
hay quén chang ta di, cd nay van 13n 16i di nuéi. Réi sau d6 theo I6i mot ngudi quen,ké lai t6i nghe, c6 don
han lén & Sai Gon di hoc may, dé tinh chuyén lau dai véi anh chang thuwong binh xau sé ma lai may mén.
M®i khi nguwdi ta dwa anh chang nay di dau do 1a cb ciing doi chd & di theo va tim noi cw ngu gan dé. Subt
may nam tréi nhw vay, cha me cd tim bat cd vé dé ga chdong cd ciing khéng chiu. Dén khi anh chang
thwong binh da chira lanh cac vét thwong, dwoc mét co quan tir thién nwédc ngoai 1am cho bd chan tay gia
va dwa vé Binh Dwong hoc nghé lam son mai, vé tranh, thi cd lién don 1én Binh Dwong va m& mot tiém
may gan dé. Trwdc mdi tinh chung thiy clGa c6, cha me hai bén danh phai dirng ra lam 1& cwdi va rdi ho
séng bén nhau cé dwgc hai con, mét trai mot gai.

Tinh yéu khong phai chi tim dén nhirng noi giau cé sang trong, thanh lich, yéu kiéu, ma no xuét phat tiv con
tim va nhw thé tinh yéu maéi co cai gia tri cao qui ctia n6. Khi qua dia cau nay con c6 béng ngudi va du la
dan chau Au da trdng hay dan chau A da vang, chau Phi da den, chau My da dd, thi tinh yéu ciing 1a btru
bdi qui bau dé loai ngudi sat lai véi nhau, tao cho ddi nhirtng con ngudi cao thwong gitba xa hdi vat chat
phu phiém.

2. NHONG KY NIEM VOI LANG BAO SAI GON

Luc dau khi viét tiéu thuyét téi cv nghi la d& nudi con, khong ngo khi cam cui viét hang ngay, c6 nhiéu
chuyén xay ra khién t6i phai nght la minh cé quyén sinh sat d6i véi nhirng nhan vat tiéu thuyét ctia minh.

Co6 Ian toi dang viét mot cau chuyén dai, cé chiéu huéng khong cho hai nhan vat yéu nhau di dén hén nhan,
thi moét budi sang vira dé cai cép lén ban, toan ngoi lai 1am viéc thi ba But Tra — chj dau cua téi ma cling la
chl nhiém clia bao Saigdon Mé&i luc bay gio — cho ngwoi mei téi vao va noi:

- Thim khéng dinh cho Yén va Thanh két hén sao?

Théy t6i cwdi ma khong tra 16i thi chi t6i noi:

- Thim nén cho tui né két hén véi nhau, nhw thé méi hop tinh hop ly va méi dang véi cai tén tiéu thuyét ma
thim dat Gwong V& Lai Lanh.

Nhwng chuyén téi dang viét lai 1a mot chuyén that — doé la chuyén gia dinh cia mét cd ban cung hoc & Gia
Long nhung la ban vé vai chj. Khi viét nira chirng t6i bdng cé y nght khong dé cho ho “lam lanh”, va dé
trivng phat ngudi dan 6ng phu bac, t6i khdng cho ho gép nhau lai. Vi thé sau nay in thanh sach, toi da dbi
tén tr Gwong V& Lai Lanh thanh Con Vuwong To Long.

Viét tiéu thuyét 1a mot nghé ma nhu mét nha van Phap tw hao:

Mudn cho ai chét 1a chét.
Mudn cho ai song la song.

Lai mét Ian nira, moét ban déng nghiép cung day & trwéng Tan Thinh ciing & doc gia trung thanh theo dbi tat



ca nhirng tiéu thuyét cla téi trén cac bao, gap toi & van phong gido sw dét nhién héi: “Chi dinh cho k§ sw
Kiét chét hay sao?”.

T6i giat minh, b& ng& khong biét ky sw Kiét nao. Nhwng sau do kip nhé ra thi ra 6ng ban ndy néi dén mot
nhan vat trong tiéu thuyét Bong Nguwoi Xwa ma t6i dang viét. Toi bat cwdi héi lai: “Anh ma ciing doc tiéu
thuyét cla t6i sao? Anh cé biét mdt nhém nha van nghi minh 1a dan anh nén néi rang téi viét van chi nhw
nguwoi k& chuyén?”.

Luc bay gi® cé anh Chinh, mét gido sw dau ct nhan van khoa vira & Phap vé cling day & trwdng, Chinh
con tré va it tham gia vao cau chuyén cla cac giao sw cung ngdi cho vao I&¢p. Nhwng ltuc dé anh chot nai:

- B6 k& chuyén la khong c6 tai sao? K& chuyén ma khéng ai nghe thi sao?
Toi noi:

- Ho con néi t6i nghe 1dm nhirng cau chuyén cta cac nha van Phap rdi viét lai, ch» tham chi khéng biét doc
chir Phap do anh.

Cac anh 4y cuoi xoa:
- Thi ra ho ganh ti v&i chi. Ch(r chj day mén gi & day nao?

Sau nay c6 1an mét ba ban ri t6i di nghe mot budi dién thuyét vé dé tai: “nha van ciing 1a mot siv gia gtvi mot
thong diép dén doc gi&”. Dién dan Ia linh muc Thanh Lang, Hdi Van but td chirc. Luc 4y Pham Viét Tuyén
lam Chu tich. Thinh gia toan la hoi vién cta hdi Van but cung mét nhém sinh vién hoc sinh cta cac ong
Thanh Lang, Viét Tuyén, va mét sb nha van, nha béo.

Khi ngéi vao ché, chij ban cta téi, chi Ngh&, mét ni tri thirc tieng 1am chinh tri vira & Phap v&, ndi véi toi:
- Minh khong ng& dworc dw mét budi néi chuyén ly tha, xem thtr ho néi cai gi.

Trong bai dién thuyét ctia minh, Thanh Lang da di dén mot két luan dé cao vai trd ctia nha van: Mét nha van
la mét s gia go’l mot thong dlep dén cho doc gia khap noi. Vi thé vai trd cla nha van 1a moét str mang cao
qui. Quanh van dé nay, nhiéu ngudi duwgc moi 1én phat bidu y kién. Toan la nhirng 6ng co cap bang cao,
viét nhirng quyen séach triét hoc hay nhung tac pham binh luan khé hiéu. Réi bdng trong dam thinh gia ngoi
& hang ghé sau cuing, mét sinh vién & moét phan khoa nao dé néi g|ong Béc xin 1én phat biéu y kién. Cau ta
khen nhirng sach ly luan cao siéu va ché cac nha van tiéu thuyét & Saigon luc bay gid, va néu tén Duong
Ha, Trong Nguyén va... ba Tung Long. That bét ng¢! Cau ta bao t6i khong biét mot chir Phap nao va chi
nghe ngudi ta ké cac chuyén tiéu thuyét Tay réi viét lai. Viét nhw vay thi tai sao lai c6 bao chiu mua dang,
c6 doc gia chju khé doc?

Chéc khi néi cau ta khéng ngd trong dam thinh gia lai cé ba Tung Long. Trong sé ngwdi c6 mat, con céd
Nguyén Hiru Ngw, nha van cong tac véi bao Bach Khoa (ky hiéu Nguyén Ngu ) va ciing la ddng nghiép
cung day trwdng Tan Thinh véi t6i. Nguyén Hiru Nguw day st dia, con téi thi day Viét van va Phap van.
Ciing c6 c& Tran Da Tw, chong ctia Nha Ca, dang 1a phong vién Dai phat thanh Viét Nam luc béy gio, ngoi
& hang ghé dau va dang thu thanh budi dién thuyét cho dai. Cau sinh vién nay vlra noi xong thi 6ng Nghiém
Xuan Viét, mot luat gia va cling la mot gido sw triwdng Dai hoc Luat khoa, lién dlrng ra tra I&i vi 6ng cé tén
trong HGi Van but va cling la nhém 6 chirc cude dién thuyét ngay hém ay. Ong Viét cao giong tan thanh y
kién cta sinh vién no la nén doc nhirng sach thudc loai nghién ctru, sach cé gia tri van chuwong do nhirng
nhom goi 1a uyén bac cao thdm sang tac, b&i ho mai that la nhwng s gia g&i di cac thong diép cho quoc
dan dong bao. Con loai sach nhdm nhi nhw sach cua cac tac gia ma cau sinh vién no vira néi xong thi co
quyén dung doc dén. Ong Viét vira néi xong thi Nguyén Hivu Nguw va Tran Da Tl déu quay xuong noi voi
t6i (khi t6i vao gidng dwong trworng Quéc Gia Am Nhac ho c6 thay va cé chao): “Chi ctr dé d6, tui ndy sé lén
tra 1o cho chi”.

Nhwng t6i da dirng 1&n va I&én chd ban thw ky dé xin ghi tén phat biéu. Lac &y Minh Béc Hoai Trinh ngdi ghi.
Minh B¢ nhin téi cw®i, con chi Nghé thi noi:

- Chi khéng soan bai ma dam phat biéu ngay a? Tai thi khong c6 tai &y dau.

Toi cwoi va cho dén phién minh 1&n phat biéu. Khéng chd doi, 16i dwoc moi Ién ngay, vi ai ché Pham Viét
Tuyén hay Minh Blrc Hoai Trinh thi co la gi t6i. Pham Viét Tuyén cung day & trwdng Tan Thinh vai t6i, va

khi Pham Viét Tuyén lam t& Ty Do thi chinh anh da moi ti gidp cho mét tiéu thuyét va toi da viét chuyén
Gié Ngan Phuwong (da xuat ban trwdc 1975).

To6i con nho ré hom Ay toi méc bd o dai trang (t6i ludn mac do dai tréng khi di day, khi dén céc toa soan
bao hay di dw Ié hoi, dw hdi nghi), va sw hién dién cta téi trwé'c micro da gay cho héi treong mét sy ngac



nhién, nhéat la khi Pham Viét Tuyén trinh trong gi®i thiéu toi 1a mot cay but cé nhidu tac phdm cong tac véi
nhiéu t& bao hang ngay va lam thu ky tda soan cho tuan bao Phu N Dién Dan, cong tac véi bao Van Nghé
Tién Phong va con la gido sw day & cac trueng tw thuc. Hoi trudng bdng im bat va che téi phat biéu. Dau
tién tdi cdm on ban td chirc cho phép téi c6 co hoi 1én dé néi vai y nghi tho thién, va téi thanh that cam on
cau sinh vién vira phat biéu da néi dén toi. Trong doi t6i, ché toi cling qui nhw khen vi gilp t6i ¢ kinh
nghiém tt hon khi st dung ngoi but. Xong téi di ngay vao dé tai ciia Thanh Lang, mét nha van la mot s
gid g&i thong diép dén moi ngwdi. Nhung s diép &y phai nhw thé nao d& moi ngudi du tAng I16p nao ciing
c6 thé doc hiéu dwoc thi mai cé thé tiép nhan. Chir nhivng quyén sach viét qua cao, day triét ly sau xa thi
dau phai ai cling co thé tiép nhan mét cach vui vé va ndng nhiét. Toi néi tiép: “Téi khong co kha nang dé viét
nhung loai sach cao siéu, cao that cao 4y (va toi gio tay 1én ra d4u khéi dau) nhung tai sao toi lai chap nhan
sO phan cua ngu’o’| cam but? T6i cé doc mot doan van trén mot to bao Phap thay c6 mot nha van nam nao
dé tuyén bd rang: “Néu téi cé mot ngal vang thi t6i s8n sang déi n6 dé tim hidu tam Iy phu ni”. Nhw thé thi
t6i, moét phu ni, tai sao khdng viét dé& naéi 1én tam ly cGa phu nir? Vi t6i da trai qua thdi ky nién thiéu duoi
mai &m gia dinh cta cha me, bén cac em than yéu, t6i da ting la mot thiéu ni, toi hiéu nhirtng wéc mubn,
nhirng budn vui ctia gidi thiéu ni¥, cha tudi mdi I&n. Toéi da tirng la mot ngudi vo, mot nguwdi me. Toi hiéu
tam sw cGa nguwdi vo khi gap canh ngd ngang trai, khi séng trong hanh phuc, khi nuéi day cac con, va hiéu
nhirng ddi hdi clia cac con minh. Téi lai con la mét ¢cd gido tivng dirng trén buc gidng va tim hiéu nhirng doi
mat tho ngay, vo tw cla |i hoc trd dang mubn gi, ao wéc dwoc nhivng gi. Vi nhivng wéc mong thé d6 ma toi
manh dan cam but. Néi rang toi khong biét mot tiéng Phap nao, chi nghe ngudi ta ké chuyén trong cac
quyén tiéu thuyét Phap roi viét lai, thi néu dwoc nhuw vay ké ra téi cling ¢ chut tai cdn con nao do, vi ti ké
chuyén nhuw vay ma van c6 ngudi doc, ngwdi nghe, nha bao chap nhan mai viét thi that la chuyén la trén
doi phai khéng cac ban? V& chuyeén t6i cé doc dwoc sach Phap hay khéng, luc ndy qua I&i gidi thiéu cua
anh Pham Viét Tuyén chac cac ban ciing hiéu |a I&i chi trich kia c6 dung hay khong, t6i khong can dinh
chinh. Nhung t6i khdng dam tw phu ma néi 1én rang théng diép cla tdi giri cho phu ni¥, cho cac ba me, cho
cac hoc sinh chac chan la dwgc don nhan. Nréu khong vay lam sao t6i viét, lam sao co nguoi thué toi viét?
NGi I1én cai tam ly cia phu ni vi minh la mét phu ni, t6i d@ manh dan nhan lay vai trd cta t6i, mét phu n”.

Chi c6 ndm phut dé phat biéu nén toi két luan:

- Qua sb thuw ti t6i nhan dwoc hang ngay trong dé phan déng la thw cta ban gai, ké tiép 1a thw cta doc gia
nam, cta hoc sinh sinh vién, t6i chi l4y 1am la 13 tai sao 6ng Nghiém Xuan Viét lai c6 thé néi rdng nhirng
cudn séch viét d& cla cac nha van nhu ba Tung Long, DLPo’ng Ha, Trong Nguyen thi vt di dung doc la
xong. Rleng toi, gap mét quyen sach & tam tay, doc qua néu Ia dé t6i van co gang doc cho hét dé thay no
d® chd nao. Mot nha van & chau Au da viét: “Trong mét quyén sach dé van co thé tim thay mét cau hay
hoac méty kién kha”.

T6i cdm on thinh gia, ban td chire va di xu‘éng trong tiéng hoan ho vé tay ctia ca thinh dwéng. Khi di ngang
qua hang ghé ctia Nguyén Hiru Ngw va Tran Da T, ca hai dlrng I1€n néi: “Hoan hé chj Tung Long!”.

T6i ngirng lai va néi: “Cam on cac anh doi tra | cho tdi, nhwng ma chuyén cla toi dé toi noi la phai”.

Sau d6 Pham Viét Tuyen l&én noi tiép 16i toi va két luan: “Khong phai ai gti thong diép cling co6 ngudi nhan.
Ngay Brc gido hoang glvi thong diép cho toan gido dan trén thé gi¢i ma van con cé ngwdi khong chiu tiép
nhan nira thi sao?”.

Bubi noi chuyén két thuc luc 7 gio téi. Chi Nghé va toi ra dwong dirng don taxi vé nha thi 6ng Nghiém Xuan
Viét chay theo mai dé& 6ng dwoc lay xe dwa chung toi vé nha.

Chi Nghé vén c6 quen voi 6ng Viét lién nhan 10i ngay, va t6i xin d6 xudng dau hém Chu Manh Trinh d¢é 6ng
Viét con dwa chi Nghé vé dwdng Ngoé Tung Chau (nay la dwdng Nguyén Van Dau & Binh Thanh).

Toi it cd thi gio dé theo d&i chwong trinh phat thanh cla dai, nhung sau d6 anh Qudc Phong, chi nhiém
bao Tiéng Vang ma tbi cong tac, goi dién thoai cho t6i va noi:

- Dém qua chau gai & nha nghe dai dén doan noi vé budi dién thuyét ciia Thanh Lang c6 néu 1o phat biéu
cua chi, no goi téi dén nghe va t6i that vui mirng thay chi da tra 1oi that hay va xac dang.

T6i cling cam thay vui vui 1a minh d& cé dip noi Ién muc dich viét van cda minh. T6i chwa bao gio dam tw
hao xwng minh la van si, ni si. T6i chi ndi t6i viet van la dé nudi con, chi the thoi. Ngay khi dwoc bao
Saigon Time (Thoi bao Sai Gon) phdng van, tdi cling da ndi toi viét van 1a dé nudi con. Khi nao cac con toi
trwdng thanh, dra Ién lo dwoc cho dira nhé thi tdi sé nghi viét.

Nhuwng viéc 8y réi cling qua di trong ngay tuan |& sau dé vi tdi qua ban ron véi cong viéc day hoc, viét bao.
Nao ngd sau do vai tuan, vao mét bubi toi, ong Nghiém Xuan Viét da tim dén nha t6i va dua cho t6i xem sb
Bach Khoa moi ra, trong &y c6 bai chinh 6ng ta viét dé xin 16i vé nhirng 16i clia 6ng phat biéu trong cudc
di&n thuyét, v tinh da néi nhirng I&i xtic pham dén t6i. Sau d6 tdi mai biét chinh 6ng ta la gido sw giang day
cho con trai t6i Nguyén D&c Lap dang hoc ndm thir ba & Pai hoc Luat khoa — nhwng viéc nay 6ng ta khang



biét va téi cling khéng can néi lam gi, vi sau lan gép g& nay t6i khong con 14n nao khac cé dip gap éng ta.
Nguyé&n Hiru T lam & tda soan bao Bach Khoa sau dé gap t6i, tdi cd hdi bd anh chill nha cho 6ng Viét hay
sao ma 6ng ta biét vay? Nguyén Hiru Nguw cudi hi hi va néi: “Chi & cw x4 Chu Manh Trinh ai ma khéng biét,
chi khéng doc bai bao ctia Duyén Anh sao? Duyén Anh néi anh ta & cw xa Chu Manh Trinh, cai ron cda vi
try”.

Toi hoi:

- Tai sao lai 1a cai rén cta vii try?

- La vi & céi cw xa nay co Idm nhan tai.
- Ai la nhan tai vay?

Nguyén Hiru Ngw chi t6i va néi: “Duyén Anh k& Pham Duy bén 16 E cung v&i H6 Anh chi nhiém bao Van
Nghé Tién Phong. L6 C thi c6 Nam Chau cuing vo 1a Kim Cuc. L6 B c¢6 Nguy&n Manh Cén, 16 F ¢6 ba Tung
Long va chéng la thi si Hong Tiéu, Phan Quang Dan, Hoang Nguyén, 16 G thi c6 Hoang Thi Tho, Van
Quang. Nhw vay khong phai la cai rén cua vi try 1a gi? Noi day hang ngay tu tap nao Thanh Nga, Thadm
Thay Hang, cac nha van, nha bao, va cac nghé si san kh4u, cac nhac si...

Toi nhun vai noi:
- Han hanh, han hanh. Nhwng néi Ién 16i nhw vay, chi td cho thién ha ghét.

Nguy&n Hiru Ngu la ban vé vai em cua téi. Toi thwong goila Ngw 1a chu, chi em, nhuwng sau nay cac con toi
c6 dra goi Ngu la anh, vi Ngw cwéi Thoai Dung, mét cé ban cla cd gai Ién cla toi.

Lang bao lic bay gio cé nhitng ngudi thich cham choc, c6 dip 1a ho viét tréu gheo trén cac sé bao Xuan
hay trong muc Chuyén hang ngay khi thieu dé tai.

Nhu trong mét t& bao Xuén, anh Dinh cung lam viéc & trwdng Tan Thinh véi t6i (anh & ban giam thi, sau
viét cho Van Nghé Tién Phong lay bat hiéu la T Vi Lang) da viét:

Nam nay mwa thuan gié hoa, dng Dinh Van Khai viét sach, ba But Tra lam tho...

Y T& Vi Lang ngao Dinh Van Khai, chd nhiém bao Tiéng Chudng, vi 6ng ndy mai ra mot quyén sach ky tén
minh ma sach ay lai do ngu¢i khac viét.

Con ba But Tra, trén bao Saigon M¢i do ba lam chd nhiém nam nao cling c6 mét bai tho mirng Xuan dang
¢ trang dau t& bao Xuan Saigon Mdai ky tén ba, nhuwng lai do 6ng But Tra, chong ba, mét nha tho ndi tiéng,
viét.

Ngoai T Vi Lang con cé Chu T, Nguyén Duy Hinh c6 dip la cham biém dan trong lang bao, ciing nhw
chong toi la Hong Tiéu vét bat hiéu Nhw Hoa & muc Tranh Xa Hoi trén mat bao Saigon Mai.

L& di nhién Tt Vi Lang khong bao gid viét cham biém t6i vi qua hiéu t6i va la ddng nghiép & hai lanh vic
viét bao va day hoc. Trai lai, con rat né t6i va khi cudi vo, co dwa vo dén tham toi. Thinh thodng Lang ghé
tham H6 Anh bén 16 E ciing tat qua tham tdi & 16 F. Va lai sau ndy, Trinh Viét Thanh, tdng thw ky bao Tiéng
Vang, ciing don vé & 16 F, gop thém mot thanh vién cho “cai rén v try”.

Nguyén Duy Hinh trong lang bao c6 tiéng la tay pha lang pha xém, ai anh ta cling dam viét bai kéu dich
danh ma ché bai néu khong vira y viéc lam cla ho.

Thé ma hai lan Nguy&n Duy Hinh dé cap dén téi bi t6i I&n tiéng 1a chdm dirt ngay. Lan dau khoéng biét co
phai 13 do Té Xuyén néi vé gia dinh t6i — Vi c6 lan Té Xuyén that nghiép, anh Hong Tiéu cia ti dem vé nha
giup d&, con gidi thiéu cho 6ng Nguyen Van Sam dé viét to& bao Duoc Nha Nam. Hinh viét la anh Hong Tiéu
khéng cé lwong tam, cwdi téi rdi giao cad bay con cho t6i nubi nang t6i phai viét bai bu diu bu cb trong khi
nha t6i nghéu ngao lam tho va tu tap ban be chuyén nham subt ngay khong lam gi dé phu giup toi. That ra
c6 ai hiéu dwoc chuyén gia dinh t6i, dén nha ai nay sang ma! Anh Hong Tiéu khong hop tac voi Phap roi
v&i Nhat, va sau nay v&i My. Anh ma cam lay cay but la viét bai chri lung tung khién bao bj déng ctra, riét
rdi cac 6ng chd nhiém khéng dam mwén du ho biét nha t6i cé tai. Poc thdy nhirng 1o ctia Hinh viét trén bao,
toi lién goi dién thoai cho Hinh va chi néi mét cau:

- Anh Hinh, anh lai dinh néi bay ba gi vay? Blrng nhé, dirng cé nghe 16i ctia Té Xuyén!

Hinh U & qua dién thoai:



- Toi viét c6 Igi cho chi.
- Khong, cam on!
Thé 1a bai bao 4y ly ra kéo dai ca bdn ky thi chdm dirt nira chirng.

M6t 1an niva, sau khi chinh pht 6ng Diém bi d6 do nhém quan nhan déo chanh, quéc hai bi giai tan, Nguyén
Duy Hinh cling c6 viét mot bai bao noi vé cai ghé ba chan cta quéc hdi, ma khoa Ill quoc héi lai quy tu
dwoc 25 phu nir do ba Ngo Dinh Nhu m&i tham gia, trong 4y c6 t6i (t6i rng ctr & Quang Ngai, qué chong
t6i). T6i mong khi déc ctr sé lam mot viéc gi do co ich cho tinh nha, noi ma t6i da song nhirng nam 1944
dén 1952, da cé dwoc mot s hoc tro. Nhwng vira dac ctr dwoc mot thang thi ché do Ng6 Dinh bi lat do, toi
lai tr& vé& lam bao, day hoc nhw c.

Vira doc bai cGia Hinh, t8i lién goi dién thoai cho Hinh va khuyén Hinh nén chém durt bai phong siw &y vi
cong kich lam chi, bwoi méc lam gi nhivng phu ni bi €p budc phai ra quoc hoi ky ay? Va t6i co noi voi Hinh
dé t6i viet moét bai phdng sy khac trén bao Saigon Méi dé tran tinh...

Hinh nghe 0i t6i khdng \(iét nira va toi clng biét day la moét thiét thoi Ion cho Hinh. Vi khong viét thi khéng
c6 tien, ma Hinh thi rat can tién, lic nao cling can vi an xai l&n quen roi.

Sau do t6i co viét bai phong sw nhu t6i dé hra v&i Hinh, nhwng vira viét dwoc hai ky, hai ky nay t6i méi noi
ve treong hop cua téi va chi Nguyen Phudce Dai, thi cac ba cung ra khéa Ill va 1a phu nhéan cta cac nhan
vat than can v&i ché dé Ngoé Dinh lién chay t¢i nan ni chi But Tra ba doi gap toéi dé xin toi dirng viét tiep nira.

Con Chu Ti, anh ta trong nhitng bai “phim héng ngay” thinh thoang ciing c6 nhac dén t6i véi giong hai
hwéc nhw da hai hwéce véi ba Chau Pho khéc chdng & Ba Lat. Thué ay nguwoi ta thwdng noi vé Béng Ho
khéc vo & Ha Tién, con Chau Phd thi khéc chéng & Ba Lat. Chu T khoe khoang 1a ba Chau Phé sé xubng
Sai Gon hop tac véi Chu Tir dé Sbng, Yéu va Loan. Séng, Yéu va Loan |a ba quyén tiéu thuyét ma Chu T
da viét trén bao Sbng va da xuét ban, thudc vé loai sach ban chay duwoc ngudi doc tré lic 4y hwéng ting
nhiét liét.

TGi ciing goi dién thoai cho Chu Tt — T6i va Chu Tt khdng quen, chi gap nhau vai ba l&n trong céc cudc
hop bao & B6 Thong Tin, khdng ai noi vai ai I&i nao, chi gat dau chao thoi.

T6i n6i: - Anh Chu Tt oi! Anh lai bay tro gi ntra day? Xin anh cho t6i hai chir binh an. Toi viét van |a dé nubi
con théi, khéng c6 cai mdng van si, van siéc gi dau.

- Vang, vang, chi da day thi xin nghe — Bén kia dau day, Chu T d& noi nhw vay. Chu Tt tuy viét van doi khi
c6 giong thé 16, hon xwoc, nhwng bé ngoai phong dd rat nho nha va lich sw.

Sau d6 c6 lan Chu T& dén nha nhac si Hoang Nguyén, ciing & 16 F véi tdi, chi dbi dién cach hai ba nha,
nhd vo Hoang Nguyén, moét cay but ngiép dw cong tac véi Sbng ciia Chu T, dwa qua tham téi. Ngoai muc
dich tham viéng, Chu T con nho t6i gitr cho t& bao Séng hai muc nhw & bao Tiéng Vang va Saigon Méi, la
mot truyén dai ma muc Tam Tinh C&i M&. Chu Tt ¢é bao gi&> ha minh moi t6i nhw thé vi anh ta tw hao vé
to bao Sléng cua anh qui tu toan nhirng cay but viét hay, c6 hoc thirc cao. T6i néi véi anh dwgc mdi nhuw thé
nay toi rat cdm dong va lay lam han hanh, nhwng téi héi lai anh:

- Anh thir nghT xem t6i con thi gi&> dau d& ma viét cho Sbng niva ché? Tiéng Vang rdi Saigon Méi, rbi hai to
bao tuan Van Nghé Tlen Phong, Phu N& Dién Pan (lam thw ky tda soan), Phu N& Ngay Mai véi mét truyén
dai va mét truyén ngan hang tuan.

Chu Tt thém:

- Ngoai ra chij con di day hoc nira phai khong? Va con lam cho nhi&u hdi nhw Hoi Phu ni¥, Bao vé Luan ly va
cac hdi phu huynh cé6 cac con chj hoc.

T6i noi:

- Bung thé. Nhwng anh ciing nén hiéu cho, khéng viét dwgc cho anh, téi rat tiéc.

Trong tham tam t6i, lc &y tdi nghi va mim cudi véi minh. — Viét cho cai éng trdi nay, nay mai éng lai quang

cao rum beng ba Tung Long da vé voi bao Séng, dé Song — Yéu va Loan nhw 6ng da viét vé ba Chau Phd,
thi co nwac bi 6ng chong ca ghen cua t6i lam tdi lam tinh cho ma chét.

Noi cho dung, trong lang bao tr khi t6i vao nghe dén nam 1972 t6i nghi viét, anh chj em v&n nghé si deu dabi
xC v&i toi rat tét, xem t6i nhu mot ngudi chi, vi that ra ai can gi thi toi déu gilp trong kha nang. Toi san sang
gilp cho mét t& bao méi ra d&i mot truyén ngan khéng can tién nhuan but, hodc gidi thiéu cho mot sé em ut



vao lam & cac to bao ma t6i hgp tac. Thanh ra luc bay gi® Nguyén Ang Ca, Thanh Phong, Hoai Trinh cla
bao Phu N Dién Dan véi bat hiéu chi Ba Sun Rang, Nguyen Duy Hinh, Té Xuyén, Hoai Thanh, Huynh
Thanh Vi... déu xem t6i nhw mét ngwdi chi. Anh em trong lang bao doéi véi toi that tor te.

C6 thé néi thoi ky thanh céng va phdn thinh nhét cla téi bat diu tr nam 1957 dén nam 1963. Nam 1963,
vao khodng thang 11 vi cé cudc dao chinh Tong théng Ngé Dinh Diém, trong lang bao ciing phai chiu mot
sy thay dbi va khing hodng, nén téi ciing gdp phan khé khan, nhwng sau do 14y lai uy tin ciing rat nhanh
chéng. Va rdi tir 1964 dén nam 1972, t6i van viét déu déu ra mot loat sach niva, sau dé méi nghi han.

Nam 1963, vi cdng viéc & nha bao thu hut qua nhiéu thi gio lai thém cdng viéc & cac doan thé cling rat ban
rén, nén tdi phai nghi day, dé 1a mot diéu ma t6i rat tiéc. Strc khde kém, theo 16 bac si Phap Boucheron
dang diéu tri cho t6i thi mét 14 ph0| bi nam khoéng thé day, vi vay t6i phai len Da Lat nghi moét thoi gian, va
chiva tri xong chi con viét va viét.

Trong thdi ky phdn thinh nhat ctia téi, c6 nhiéu sw viéc dang ghi lai. Viéc thir nhat |a Nhat Linh da viét vé t6i:
“Ba Tung Long la cay but an khach hién nay”.

D6i vai Nhat Linh, ldc nao toi cliing xem nhuw mét bac dan anh. Ma that thé. Khi nhém Tw Lwc Van Doan
cung v&i bao Ngay Nay, Phong Héa ra d&i thi t6i con hoc & Gia Long va la doc gid trung thanh cla nhém
ndy ciing nhuv cla bao Tiéu Thuyét Thi Bay. Téi doc tat cd Thach Lam, Nhéat Linh, Khai Hwng, Nguyén
Céng Hoan, Vi Trong Phung, Thanh Chau, Lé Van Trwong... Sau nay khi nhém Ty Lwc Van Doan chay
vao mién Nam thi nhirng cay but ndy khéng con manh, va doc gia mién Nam khéng ham mé nhw ldc truwéc
ni*a. Mot phan ciing tai nhém ndy phan déng la Viét Nam Québc dan Pang, hay Dai Viét, ma dat nay thi ho
khé c6 choé dung than vi ly do chinh tri.

Luc b4y gio khi sach duwoc xué’@ ban, cac tac gia thwong gl tang téi voi nhirng 161 wu ai. Nhu nha tho
Thanh Tam Tuyén voi tap tho dau tay, sach dong that dep, da viét: “Kinh tang chi Ting Long, mét cay but
dang lam mwa lam gi6 trén van dan mién Nam”.

Oil That 1a hanh dién cho toikhi chinh t6i lic bwdc vao con dwong van nghiép dau dam nghi minh la mét
van si ma chi mong sao dong gop mét phan nao dé xay dwng cho nir gi¢i va nudi chin dira con dé ching
tré thanh nhirng cong dan tot.

R&i Ban t6 chire cudc thi van chwong toan quéc (mién Nam Viét Nam) 1an thtr hai vao nam 1961 hay 1962
moi téi tham dy trong ban cham thi. Ban giam khdo nam ay c6 anh Béng HO, anh Pha Dirc, va nhiéu ngwoi
khac nira ma t6i khéng nho.

Trudc do, khi nghe dén cudc thi van chuong toan quéc, toi co g dy thi hai tac phdm, d6 1a quyén Bong
Nguwoi Xua va quyén Nhj Lan. Nhwng khi ket vao Ban giam khao, t6i lien rat sach lai khong dy thi nira. Ctr
chi nay cla téi dwoc Ban giam khao ca ngoi, vi & c6 nhiéu ngwdi trong Ban giam khdo ma van cé sach dw
thi va lai dwo'c cham lanh gidi nhw & ky dau.

Nam téi lam giam khao, co técphém cla Nguyén Vy dw thi, c6 sach clia mét ngwdi nao dé trong nhém Van
But, ma khi phat giai, chi Nguyén Thi Vinh Ién |anh thé vi nguwdi ay dang & Phap.

Nho ¢6 tén trong ban glam khao cudc thi van chwong toan quoc nam ay ma t6i c6 thém uy tin voi lang van
lang but va doc gia than yéu cla t6i. Tuy vay t6i khong hé Iy chuyén ndy lam hanh dién, toi ciing biét strc
hoc clia minh dau bang ai ma di chAm mén tiéu thuyét. Cé nhirng nha van tén tudi ra doi trvéc téi nhw
Nguyén V§ gtri tdc phdm dw thi. Tuy vay, du tai strc khong bang ai nhwng doc mét tac phadm va biét né hay
d&, chac chan Ia ti lam dworc.

Sau budi phat thuéng & dinh Doc Lap, t6i duoc ong Nguyen Dang Thuc tim dén 1am quen do nha vén va
nha giao Pham Viét Tuyén giéi thieu. Ong Thuc mai téi vao hoi nghién clru cta 6ng, giao toi phan nghién
ctru tiéu thuyét. T6i trinh bay véi éng 1a tdi ban 1dm. Nhw 6ng biét, réi phu trach nhiéu t& bdo hang ngay va
hang tuan, rdi con cé chan trong nhiéu doan thé, hoi phu huynh, chéc téi khéng dam dang néi. D4 vay la
moét nguwoi phu nir, tdi con nhiém vu doi voi gia dinh.

Ong Thuc ¢6 18 ciing hiéu cho t6i nhw vay, nén sau may lan hoi hop t6i khéng dén dy dwoc, 6ng ciing thong
cam cho toi.

R6i nhan trong mét cudc hop do Bo théng tin td chire, lUc Ay bac si Tho lam giam dbc, ba Bat Tra c6 mot bai
tho mirng sy nhan chirc clia bac si, nhung ba lai khong dam doc vi ba nght rang ai ciing biét bai tho 4y Ia
clia 6ng But Tra lam cho. Ba gidi vé quan ly va diéu khién t& bdo, ché lam tho viét van thi con ai khong biét
ba hoc lwc ra sao ma tho than gi! Ba lién nho t6i doc glum Trong mét budi tiéc nhw vay, co dong dao moi
ngwdi, toi lam sao tir chéi dwoc, va lai ba la chi dau ma ciing la cha nhiém cua t6i. The la téi dirng 1én va
trwde khi doc toi tuyén bé ré rang la cia chi téi. Khi tdi doc xong, tiéng vo tay khdng ngét, cé 18 ho nghi do
t6i viét, con bac si Tho thi rat vui vi nhitng |&i ca ngoi 4y. Sau doé bac s Tho da dirng 1&n bd chd ghé cha



toa clia minh dé xudng ngdi & ban cta cac nha van nha bao. Bac si ngbi gan bén t6i va héi tham toi vé
cbng viéc viet lach va doi song ra sao. Viéc nay khién cho nhiéu ngwoi cang né t6i, va ba But Tra cling phai
thay do6i cach doéi xtr v&i téi sau nay.

Nhan chuyén nay ma mot phong vién cua bao Times ¢ Sai Gon la Tran Quan cé dén ngd y véi tdi mubn viét
mot bai phong sy vé cudc doi viét van cua t6i va xin phép t6i cho TrAn Quan dén nha vao mét ngay do toi
dinh. Thé Ia bai phdng van 4y xuét hién trén mét ky bao Times. V&i nhivng cau tra |&i cha t6i, nay ngdi nhé
lai t6i van khéng quén. T6i co néi 14 téi viét van nhu moét nguwdi thw ky 1am cé gior gidc nhat dinh, khéng thire
khuya day s&m vakhong phai tim ngudn cdm hirng mét cach khé khan. Téi cé thé viét bat cv lic nao va &
chd nao khi ¢é nhu cau. Téi khéng dam cho minh 1a mét niv van si vi téi viét van dé nudi con. Nhwng néi thé
khong co nghia la toi viét theo thj hiéu cua doc gla va sy yéu cau cla cac ong chu bao v&i muc dich dé ban
chay, ban nhiéu. Néu phai viét mot quyen sach cé phan tuy lac, hay tinh cdm wét at, thi du tra tién cho toi
gap doi toi cling khong viét. Nhwng neu mét t& bao méi ra doi, tai chinh kém coi ma nho toi viét cho mot
truyén ngén, téi cling san sang viét ngay, khéng dat van dé tién bac.

Bai bao 4y viét rat d&c sac bang tiéng Anh, dwoc dich ra nhw sau:
Ba Tung Long va su tw nhién dwoc bénh vyc

Su viéc xay ra that sém vao budi sang trong mét cai choi ndm chen chuc trong nhirtng con hém ctia mot
khoanh dat & ving dan cw déng duc va nghéo nan cla Sai Gon. Budi sang, mat troi chiéu trén nhirng néc
nha mét cach yéu 6t, nhitng nguwdi dan & dé con mo mang trong gidc ngl chap chon vi cudc sbéng quéa khé
khan, thiéu khong khi clia nhirtng ngudi dan lao ddng phai thirc day lo cong viéc. Khi tiéng ga vira gay dot
dau, mot nguoi dan ba da gia mé canh clra cla cai choi va sai mot dra bé trai chay di mua cai gi d6 cho
ba. May phut sau dira bé chay vé, voi hai ban tay khong va sén sang chéng d& nhirng 10i chi trich ray la
clia ba. Ba ta da dwa cho né hai ddng bac d& mua cho ba mét t& bao Saigon Méi, t& bao ma ai ciing biét
xuét ban budi sang, va thing bé lai 14y tién d6 d& mua mot khic banh mi cho d& doi.

Nguwéi dan ba 4y khong dan dwoc sw tirc gian bén la hét thang bé, bao tai sao né khéng chiu &n sang véi
com nhw moi nguwdi trong gia dinh va dé hai ddng bac 4y mua cho ba moét t& bao. T bao ddi véi va that sy
la mot bira diém tam tinh than, cling nhw mét hoi thudc 14 va mot cai tach ca phé den va néng vao budi
sang cla nhirng ngudi thwong lwu.

Néu ban may mén va cé dip d& héi cai gi trong t& bao da khién cho ba quan tam chiéu cb dén vay, ba sé
ndi véi ban khéng mét chat ngan ngai 1a khéng phai nhirng chuyén tranh dau khéng ngirng ciia Lumumba,
hay cudc tranh chap khéng bao gi& chdm dit cia Phoumi va Phouma, va ciing khéng phai sw ra doi cia
mot hoang nam ké vi ngai vang ctia x& Iran, ma chi |a tiéu thuyét ra hing ngay trén bao clia mot cay bat ni
dwgc ca nwédc nghe tén, dwgc ca nwdc doc véi bat hieéu Ba Tung Long, mét ngwoi ban trung thanh cla
nhirng ngwdi ngheo, cta nhirng ngwoi vo san trong xa hdi Viét Nam cua ching ta hién gio.

Khong phai la mét nha van

Ba Tung Long & mét trong réat it phu niv viét van hién nay da gat hai dwoc sw thanh céng, ba da lam cho
bao nhiéu con tim ctia ca nghin van nguwoi tir moi mién dat nwéc phai hdi hop, khi ba xuét hién vao nam
1955 nhw la mot cay but viét feuilleton nédi tiéng nhét trong k§ nghé 1am bao luc béy gio. Mac du khong
dwoc gidi tri thire (cao cap) va gioi tré con qua vo tw v&i cude doi tiep nhan, nhwng nhirng tiéu thuyét cua
ba dé& doc, dé& hiéu, v&i nhirng tinh tiét khéo 1éo va hap dan, da dwoc theo d&i béi phan déng doc gia cla
gi6i binh dan. Nhirng quyén tiéu thuyét ma ba viét trén cac bao déu dwoc cac nha xuét ban mua va in thanh
sach ciing duoc ddc gia hoan nghénh khdng kém. Boc gia cla ba thude nhiéu thanh phan khac nhau, phan
déng & gi¢i lao dong, it hoc, nhirng nguo’l ndi tro mudn tim cai chia khéa hanh phuc, nhivng ké khéng cé
phwong tién dé dén truong nghe I&i gidng day cla cac thay giao, ca nhwng quan nhan & nhirng vung xa xoi
hay nhirng thdy tha thiéu mai &m gia dinh. M&c du khong c6 mot quyén sach nao ctia ba dwoc cac nha phé
binh dem ra phé binh nhw mét tdc phdm van hoc clia nhitng nha van dwoc coi la tri thire lUc bay gi®, chinh
ba Tung Long ciing tw nhan minh khéng phai 1a mét nha van, ma ba chi viét cho nhung nguoi thiéu hoc,
nhirng nguoi khdng may man dén cac truong Trung hoc Pai hoc, vay ma tén tudi ctia ba da giup ba kiém
dwoc kha nhiéu tién trong cai thé gidi lam van cua thoi ky lUc by gid.

Mét tam hén nhay cam

Ngoai nhitng bd tiéu thuyét feuilleton ma ba Tung Long dang viét & bao Saigon M&i va tudn bao Phu N
Dién Pan, ba con c¢é nhirng tac phém in lai thanh sach ca 12 bo vao nam 1963, day la mét ky cong ma
khéng mét cay but nir nao hién gio & day c6 thé lam dwoc. Hai tdc phdm duoc nbi tiéng nhéat 1a Giang San
Nha Chong va Bong Nguoi Xwa. Quyén thir nhéat néi vé moét phu niv Viét Nam sbng trong dia nguc cua ba
me chong va gla dinh chong, chiu dwng bao diéu khd s& nhuc nha, nhét 1a ba me chong cay nghiét cb ha,
cho dén khi cé dau nay véi ngay thang da chiém dwoc cdm tinh va sy kham phuc cta nhirng ke da day doa
minh. Quyén th(r hai md ta cudc doi séi ddong clia mot dang vién chanh tri chdng lai sy cai tri clia ngoai
xam. Nir dang vién nay lap gia dinh v&i moét ky sw giau cé dé coé tién giup cho phong trao va cac ddng chi



trong dang, nhung rdi phai bd chdng khi cudc hoat ddng khéng thanh vi sy tan ra cia cac dang vién truwéc
ké thu qua manh. Ca hai tiéu biéu cho hai tam hén cao thwong trwéc nhixng khoé khan cia mét x& héi phong
kién, nhwng vi tac gid phai viét trng ngay mot cho bao h&ng ngay nén doi khi loi van kém sau sac, hinh anh
khéng dwoc chu trong ky cang hon, tuy vay van ndi léen dwoc nhirng van dé hang ngay cua gi¢i phu nir,
trong gia dinh, ngoai xa hdi, chuyén tinh cam riéng tw mét cach thiét thwe va cach dap wng lai mét cach
khoén khéo théng minh, da lam cho nhirng cubn tiéu thuyét ciia ba Tung Long nhw nhitng tAm guong héng
ngay clia hang van phu nir va cad hang van nam gi&i nira.

DPén luc tw ddong phai cAm but

Sanh nam 1915 tai ba Néng (Trung phan Viét Nam), Lé Thi Bach Van, but hiéu Tung Long la chj ca cua
bay dra con trong mét gia dinh trung lwu. Sau moét thdi tho 4u bén bo bién cla mot tinh Iy va tai c6 do Hué
véi giong sbéng Hwo’ng nwoc chay o do, ba da theo cha me vao mlen Nam va tiép tuc hoc & truong N
trung hoc Gia Long ndi tiéng Itc bay gi®, ludn ludn chiém giai nhat v& hai mén Phap van va Viét van. Nhung
cai diéu ba ao wdc luc nay khi con ngdi ghé nha truwdng, 1a tré thanh mot niv gido vién & moét tinh yén tinh
nao do “cé nén troi xanh trén nhirng mai nha va noi dé cé chim kéu riu rit trén cac canh cay twoi mat...”. Ba
da tré& thanh mét niv gido vién vao nam 1934 sau khi thi dau ra tredng. Nam sau ba 1ap gia dinh v&i nha bao
Hbéng Tiéu Nguyén Birc Huy. Khi con di hoc ba da tap tanh viét nhirng truyén ngan, nhirng tiy but va nhirng
bai néi vé phu ni¥, bay gi¢r ba lai viét trong nhirng IGc ranh rang, nhwng la viét cho minh doc ma thoi.

Cho dén ndm 1951, sau nhirng nam dai dang déng sbng trong vung khang chién, lam quen v&i nhirng thiéu
thdn vat chat va sw ¢6 quanh cla nhitng dém khéng tréng, trong nhivng hang da cda rirng nui, va nhirng
ngay den t6i bén nhirng con dwdng nhé hep ngut ngan cla rirng ram, ma ni¥ gido vién tdm thuwéng nay nudi
cai mong phai viét, phai néi 1én nhirng gi ma tam hén minh da cadm nhan va con tim rung déng.

Tr& vé Sai Gon voi chdng va cac con, ba lién cém but viét moét cach say sua va hing thi, va da thanh cong
ngay vé&i cudn tiéu thuyet dau tay, roi nhirng quyen lién t|ep trén cac bao hang ngay va hang tuan. Ba da
chinh phuc duwgc mot dién dan rong rai va dén luc 4y ba lién m& muc Gidi Pap Tam Tinh cho ban doc. Muc
G& Réi To Long va Tam Tinh C&i M& nhw cac muc Coeur A Coeur bén cac bdo La Femme hay Marie
Claire ctia Phap. Nh& cac muc nay ma ba da lam quen nhidu hon véi cac doc gid va nhivng chuyén tam
tinh cla ho.

Bbn gid mbi ngay

Ngay hém nay, la me cla chin dra con, ngudi dan ba viét van nay da wéc vao tudi 45 va van viét thuong
xuyén, déu dan méi ngay bdn gi®r, ngirng ngay khi cudi gir thi tw mac du dang luc ngudn cdm hirng dang
& luc cao dd. Ba néi ba phai nglrng lai theo mot thdi khéa biéu da vach sdn dé lo cho cac con va con mot sé
hoc trd ma ba dang day & cac trwdng trung hoc tw thuc Saigon.

“T6i khong nght rdng minh [& mot niv si, mot nha van, va téi khong bao gi& nghi rdng minh c6 mét thuc tai
nhw vay. Tat ca nhirng gi t6i lam la ghi lai nhitng gi t6i @ nghe va thay xung quanh tdi, d& cé tién nudi cac
con t6i”. Ba da xac nhan mét cach thanh that nhu vay. Co thé ba nén viét mét cach sau sac hon, mét 16i van
trau chudt hon véi nhivng tinh cdm dat dao clia sy song, bot di nhwng o]l dbi dap khong can thiét thi ba con
c6 thé chiém dwoc mot chd dirng dang kinh né hon trong lich st ctia nén van chwong hién dai. Nhwng ba
cling nhw cac cay but ni» khac rat hlem,h0| luc by gid dwoc doc gia biét dén ciing chi vi phwong dién tinh
cam con ngwdi nhw con dwdng duy nhit ma ho deo dudi dé tao dwoc sy hoa thuan trong cac gia dinh, sw
hoa binh trong xa héi.

Ba Tung Long co thé tw hao 1a ba da nhan lay trach nhiém quan trong khi cdm but 1a vach ra cho phy niv
dwong thdi con dwong phai di dé dwoc cung tham gia véi nam gidi xay dwng mét xa hdi cong bang va tién
bd hon.

Mac du ba Tung Long khong nght minh la mét ni si, moét nhavan cé biét tai, nhwng ba that sw cd mot quén
chung doc gia dong dao khap cac mién dat nuéc va ba da lam cho bao con tim hoi hop, cho' doi mot cai két
thuc khéo léo cta quyén tiéu thuyét ma ba dang viét tirng ngay mot va ba cling da noi tiéng trong subt 20
nam va ddm nhan vai trd cia minh, va ciing kiém dwoc mot sb tién khong nhé véi nhivng tac phdm da dwoc
in lai thanh sach ma doéc gia van dén nhan mét cach nhiét tinh.

Tran Quan (1963)

Trong bai phdng van Ay, t6i ¢ néi v&i Tran Quan to6i viét van la dé nudi con. Hién toi cé tat ca chin dira, ba
dra & dai hoc, ba dira & trung hoc, con ba dira sap vao tiéu hoc. Khi nao cac con I&n cla tdi thanh tai va ra
doi thi toi s& nghi viét.

Tran Quan hoi toi vé tdc phdm ma t6i thich nhét thi toi ndi toi khong thdy mot tac phdm virva y, ma chi vira y
mot tac pham... N6i xong t6i vao bdng con bé Gt cla téi luc 4y da mot tudi ra khoe véi Tran Quan. (Bé
Phwong Chi cua t6i, hién gio dang & Blrc. N6 sang Tay Blra nam 1980 va dinh cw & do, hoc & trwdng Dién



T dau ky sw va lap gia dinh v&i mot ki sw Viét Nam & Thuy Si).

Tét c& nhivng bai bao, phéng van hién t6i khong con, vi ndm 1975 tdi da méat cd mét ti sach co gia tri va rat
nhiéu tac pham, tai liéu cua toi chwa in ra thanh sach. Hoi d6 trén bao Bach Khoa cé phdng van t6i hai lan,
mot lan vé viét van, mot 14n vé day hoc. Linh Giang trén mét tuan bao nao dé ciing cé viét mot bai vé t6i va
anh Héng Tiéu cla toi.

To6i khong phai ngdi nha ma viét tiéu thuyét, va ciing khong phai nhw Phu Bire, phai nhér vao & pha dung dé
viét nhitng quyén tiéu thuyét day nam sau pho voi cét chuyén nhiéu twéng tweng hon la thye té. Téi cling
khong phai nhw Lé Van Trwong, nhw Trweong Ttru, nhw mot sO nha van khac phai mwon rwou de glup dau
6c¢ co6 thém hirng thu. TGi co rat nhiéu dé tai, nhung dé tai séng thwc do céc ban doc cla toi ké vé cudc doi
lam dau, 1am vo, vé& nhirng canh ngang trai ma con cai phai chiu nhw canh di ghe con chéng, duwong ghé
v&i con riéng clta vo. Con nira, con nhiéu nia, nhirng chuyén yéu thwong cta tudi tré, nhung chuyén bo
vo gitra cho' d&i cGa nhitng k& mé c6i... v.v va v.v. Dé tai thi nhiéu, viét khdng sao hét, tai ciia minh, ngodi
but ctia minh dau c6 chay kip véi ca tram nghin chuyén nhu thé? Téi lai dwoc may man 13 viét rat dé, viét
ca chuc trang khéng can phai stra. Trwdc khi viét tdi phai suy nghi vé dé tai tdi sép viét ca thang nhw vay,
bat ctv lic ndo, ngdi trén taxi dén trwong, ngdi gidt dd ngoai san nuwéc, dirng ndu thirc &n cho cac con t6i,
t6i tap sao cho dau 6c cla t6i co nhiéu ngan nhw cai td cla t6i, mdi chuyén t6i viét cho bao nay phai & ngan
nao khi can dén t6i kéo ngan 4y ra.

Khi con di hoc, mbi 1an thay cb cho dé luan, mét hai tudn m&i ndp bai, trong thoi gian ay t6i ludn suy nghi
den cai dé luan. Khi trén dwong den trwdng, khi ra choi, vira thire giac, t6i lien nght den cai de bai ay, minh
phai vo dé nhuw thé nao, két luan ra sao...

Va khi con nho, khi téi twoi cay hay cham soc may bui hdng cho cha t6i, t6i van nghi dén nhirng bai luan
phai lam. T6i khong thich hoc toan, ché that sy ti khong den noi dot toan, cho nén cé nhirng bai toan toi
cling phai nght ca tuan.

Toi tw tap cho to6i gio giéc lam viéc, gid* nao lam viéc nao va dém phai ngl vao Idc nao va sang phai day
may gio, khdng can dong ho bao thire. Cho dén ngay nay dé trén 80 tudi, nhung ngay nao phai day 6 gio
dé di bac si la téi ty dong day dung 6 gi&, khdng can ai kéu va khdng can dong ho bao thirc.

Téi lam viéc gi cling cé thr tw va rat ghét mét diéu 1a bi ai d6 thac giuc. Tadi khong lam duoc viéc gi ma bi
ngwdi ta hdi. Vi vay tlr ngay viét feuilleton, tdi khong bao gier dé tho' phai hdi bai. Ngay khi sép sanh, toi
cling chuan bj truéc bai vé va lan tdi bi mé, tdi da nghiéng minh viét vao ngay thir ba dén ndi bac si Tran
Dinh DBé phai ngac nhién.

Toi tap vtra nghe nhac vira viét, vira day con hoc vira viét, vira ca vira nghe tin teee dai BBC hay VOA vira
viét tleu thuyét. Téi an uong c6 gid giac va lam viéc cung vay. TGi tap co ngan nap twr nho, dé khong bao gioy
phai mét thi glo’ tim mot cai gi. Ngay bay gio, khi can nam nhiéu hon ngbdi, toi sap dat xung quanh trong
phong toi tat ca nhirng gi ma tdi can, nhw cai keo, con dao, cai ly nwdc, hop dd may, quyén kinh nhat tung,
hay tat ca thuéc men can uong hop gidy viét thw, hi keo, nghia la tat ca nhirng gi tdi can dén la cé ma
khong can phai sai ai. Toi rat ghét cai tat sai vat cGia nha t6i hoi dé.

Cho dén ngay nay khi ngdi viét nhirng trang gidy nay, toi cung van con gitr dwoc tinh ngan nap va it khi lam
phién dén con cai, cac chau, it sai ai lam nhirng viéc nhd can thiét cho sinh hoat hang ngay cua téi..



CHUONG 5. NHI'NG KY NIEM DANG NHO TRONG KHI GII MUC GO ROI TO
LONG

Téi nghi viét tir nam 1972, vay ma cho dén bay gid, méi khi néi dén téi, nhiéu ngudi con nhac vé muc G&
Réi To Long cla tdi va con ndi la véi muc nay tdi da gitp chi em, ban doc gan xa khéng it. Lai c6 ngudi khi
thy nhirng nha xuét ban sau 1975 tai ban lai nhitng quyén tiéu thuyét cta toi thi khong khéi tiéc ré 1a tai
sao t6i khong cho in lai nhitng birc thw héi chuyén tam tinh va nhitng cau tra 16i cha t6i, c6 thé xuét ban véi
twa Tam Sw Bén Phuong. Ho con néi: Théi nao réi ciing vay, chuyén long cla thién ha dau cé khac gi.

Tham chi cé nhiéu t& bao sau 1975 con dé nghi t6i gitr muc nay véi nhuan bat kha cao. Nhwng téi da tw
chdi khéng dam nhan. Van biét théi dai nao rdi cling c6 chuyen yéu thwong, ngang trai, chuyén tinh cam éo
le, nhwng ddc gla ngay hom nay khong phai la doc gia cua ngay Xwa. Va sau bao nhiéu nam vat dbi sao
doi, sy suy tw clia con ngudi tat nhién phai khac, cach cw xt cling chiu anh hu’o’ng clia 16i séng méi. Tra
l&i khéng phai dé& dang. Thoi ndo co ngudi ndy, roi day sé coé ngudi gilr muc nay va ho sé thich hop hon.

1. TOI DA KHOI SU VIET MUC GO ROI TO LONG TU BAO GIO? VA TAI SAO TOI LAI VIET MUC NAY?

C6 thé nai toi la ngwdi dau tién khéi xuwéng viét muc G& Réi To Long va dwoc dang trén bao Sai Gon Mai
vao nam 1953. Nguyén nhan 1a gi luc 4y dé co tai liéu viét bai vé phong trao phu ni trén thé gisi, toi da
thworng xuyén mua nhirng tap chi phu nir xuat ban & Phap. Trong d6 c6 méy t& tudn bao Marie Claire va
Elle, La Femme.

Ngay & trang dau bao Marie Claire cé muc Couer A Couer (Tt trai tim dén trai tim). Doc gia niv tam sw, hoi
vé nhitng chuyén tinh cdm va dwoc mot cay bat niv trd 16 ngan gon rat hap dan. Thay vay t6i bdng nghi
dén mot s6 dong phu nir Viet Nam van cé nhirng tdm sw twong tw ma khong biét hai ai nén lién dé nghi voi
ba But Tra, chd nhiém bao Sai Gon M&i, dé toi viét muc G& Rbi To Long va ky bat hiéu Tung Long. Ba But
Tra déng y ngay va t& bao lién quang cao vé muc G& Réi To Long.

Luc dau téi ky Tung Long, nhwng vi thoi bay gio it phy niv song béng nghe viét van lam bao, ma cé mét sb
cay but dan éng viét nhirng bai co lién quan dén phu niv, dén doi sdng cta phu ni¥ lai ky tén c¢é Thanh
Tuyén, cd6 Nhw Mai hay cd Bich Chau... nén lic dau khi thay téi ky tén Tung Long, chi em con dé d&t khéng
biét but hiéu Tung Long la cGa dan ba hay dan 6ng nén chwa dam manh dan g&i tam sw dén cho téi giai
dap. C6 nhiéu blrc thw héi téi: Tung Long la dan 6ng hay dan ba vay? Va vi 1& ay nén t6i phai ky “Ba Tung
Long” cho ho yén long. Téi khéng ngé muc nay duoc ban doc gan xa huwdng rng, chi em va ca nam doc gia
cling g&i tam sy dén nho téi gidi dap. Chi trong vong vai ba thang, muc G& Réi To Long ciing nhw chuyén
Chua Tién Chua Bac (chuyén feuilleton thir 2 clia tdi d&ng trén bao Sai Gon M&i) da dem lai cho t& bao moét
doc gia dang ké. Cac dai ly bao déu xin thém bao va tén t6i bat dau dwoc nhidu nguwdi cha y.

Khéng nhw muc Coeur A Coeur clia b4do Marie Claire hay Question Du Coeur (Cau hdi cla trai tim) cta béo
Elle, chi tra I&i ngén gon va mot ky bao c6 thé tra I&i cho 5-7 ngwo’l toi dwa lén bao moi ngay mot van dé,
co khi dang tron bai viét ctia doc gla c6 khi tom tat khi ho viét qua dai roi sau dé tra I&i. Nhey vay ma déc gla
rat thich muc nay, nhiéu chi em c6 cung tam sw cung van dé déu cod thé tim thay 1o g|a| dap ma khong can
phai g&i tdm sw ctia minh dén niva. Toi khéng yéu cau ho phai viét tén that, khong can dia chi rd rang, chi
can co cot truyén la tra |oi.

Qua muc nay t6i & néu Ién nhiéu van dé lién quan dén cudc séng phu nlr & xa hdi thoi bay giv, nhw van dé
tinh ai va sy nghiép, van dé& hén nhan, tinh yéu va bon phan, van d& hon nhan cuéng birc va tw do két
hon... Noi tém lai tit ca van dé cd lién quan dén doi séng, quyén loi ctia phu niv.

Luc dau chi em con e dé khoéng biét ba Tung Long 1a ai, mét phu ni that sw bénh vuwc quyén loi cia chi em
hay la mét dan 6ng Igi dung muc nay dé tim nhirng ban gai kho khao va dwa ho vao con dwong toi 16, hay
loi dung chuyén dau khé ctia ho bay vé kién tung, xui ho bd chdng, bd con. Nhwng sau nhiéu 1an thay t6i
xuét hién trén bao chi vi cé chan trong cac doan thé xa hoi, nhw Héi Phu niv Viét Nam, Hoi Duc Anh, Binh
dan hoc hoi, hay c6 tén & cac budi hop bau ct ban trj sy clia H6i Bao vé Luan ly, réi Hoi Phu huynh Hoc
sinh cac trwdng trung hoc, luc bay gi¢ chi em méi manh dan trao géi tam sw cho téi. Nhwng khéng phai chi
c6 chi em ban gai nho téi g& réi tor Ilong, ma ngay cé cac nam doc gid mot khi cé sy rac rdi tinh cdm cling
tham gia muc nay, k& tdm su cla ho mét cach thanh that va mong & t6i mot sw gidi dap hay nhirng |&i
khuyén chan thanh.

That tinh ma néi va cling khéng phai tdi tw hao hay khoe khoang, ché lic gitr muc nay téi chwa day bbn
muoi tudi va van dwoc xem la mot phu nir dep. Nhwng t6i chwa bao gio gap mét ai co y sam s& hay choc
gheo, ma tat ca ai da gap tdi déu co y kinh né 1a khac. Va ciing trong thdi ky gitr muc nay, qua cac bai toi
trd 1oi, cé khi loi [& that nghiém khac, c6 khi xem ban doc nhw mot nguwoi rudt thit, mot dra hoc tro, tw cho
minh cé quyén khuyén lon va ca ray la khong tiéc 16i. Vay ma khéng hé c6 mdt nguwdi ndo tire gidn chivi ria
t6i lén mat day doi hoac viét thw phan ddi cach giai thich cla téi khéng hop Iy hop tinh. Trai lai, t6i chi nhan
dwgc nhirng thw cam on.



Gitr muc G& Réi To Long d6 mot nam & bao Sai Gon M@i, vi tao dwerc do rung xa hoi nén t6i dwoc cac bao
khac moi cong tac dirng muc twong tw. Nhwng toi chi viét thém & hai tuan bao Phu N Dién Dan va Phu N
Ngay Mai cling v&i muc nay, vi day la hai t& bao do hai da con ctia chj But Tra ding ra lam.

Thuw tir clia ban doc bén phuong téi tap g&i dén, méi ngay moét nhiéu. Trong thoi ky gitk muc nay, t6i co
thong bao khong ti€p ai tai toa soan va tai nha, ma chi tra 161 qua thw tir g&i dén toa soan. Nhw thé d& mat
thi gi& va to6i cling khong nhan mét sy trd cong, dén on dap nghfa nao ngoai nhuan but clia bao.

Toi khong ngo t6i dwoc doc gia tin cay dén nhuw vay, thu cang ngay cang nhiéu va téi da mét nhiéu thi gio
dé hoc va dé tra &i. Co nhiéu van dé lién quan dén ca moét cudc doi ngwoi trong cude, ¢o liégn quan dén gia
dinh va xa hoi, t6i phai suy nghi subt may ngay lién, khéng dam tra |oi blra bai. Nhét la nhwng van dé ma
chi em dat ra la phai ly di khong thé song trong dia nguc tran glan khong chiu dwgc sy ap blrc clla me
chong, ti that phai dan do suy nghi, can nhac méi tré |&i. Day la cd mét van dé trach nhiém tinh than khéng
phai 1a mét chuyén tdm thuwéng d& minh muén viét sao ciing dwoc. Rdi thi nhivng chuyén cac cb gai di lam
cong bi chu loi dung tinh duc, chuyén cac ¢b thu ky bi giam déc doi héi chuyén yéu thwong lat néo, chuyén
chdng c6 vo bé, chuyén me chdng day doa, chuyén ép duyén, thdi thi khong sét chuyén gi! Lan Ian toi bi
thu hat vao nhirng cdnh d&i mudn mat, nhirtng chuyén trai ngang ma khéng mét nha van véi dau 6c twéng
twong phong phu c¢& nao cé thé viét ra dwoc. Va ciing nhé vao tdm s clia cac ban xa gan, ti thon qué dén
thanh thi, ma t6i cé dwoc rat nhiéu dé tai dé viét nhirng b tiéu thuyét dang hdng ngay hang tuan & cac bao
ma t6i hop tac.

Cai kho tai liéu qui bau 4y ndi lén doi séng clia phan déng phu ni¥ luc bay gio. Ho can cé ngudi dé tam sy
cho voi ndi long, dé dwoc nghe nhirng 16 khuyén nha, dé dwoc thdy minh cé dwoc mot chd dwa va néu lén
nhitng van dé can thiét cho ngudi phu nir ma phong tuc tap quan da lam cho ho mét nhiéu quyén loi va co
hoi dé noi Ién tiéng noi ctia ho.

Toéi gitr muc G& Ré6i To Long & bao Sai Gon Méi rong ra hai chuc ndm trdi, vay ma khéng hé nhan duoc
mot thw ndo trach méc sao t6i tra 10i sai léch, hodc xti xt doc gia ly di hay chéng ché lai me chéng. T6i
toan khuyén lon, gitp chi em dan xé&p an ldng, chuyén nha sao cho hop ly hop tinh, khéng dé ho di dén gay
dd hodc chéng dbi quyét liét.

Khi gitr muc nay cho bao Sai Gon Méi, tdi nhan dwoc rat nhiéu thuw cdm on cla ban doc, ca gia dinh ké gdi
hdi tam sw, nh& d6 ma chdng hidu canh vo, nhan thdy nhirng 161 khuyén cla t6i 14 ding, me chéng hiéu
canh con dau ma nwong tay khéng tan nhan nhu trwéc. Cling c¢é nhivng 6ng chdng quay vé véi té 4m gia
dinh vi nhirng I&i khuyén cla toi dbi véi ba vo ghen tudng, gian div, da viét thw cdm on t6i. Nhirng dra con
bd di vi gdp canh me ghé con chdng ciing da quay vé nha va ba di ghé nh& doc bai giai dap cla téi ciing da
dbi x& tt té v&i con ghé. Nhiéu Idm va nhiéu 1dm nhirng thw tr cdm on nhw thé, va nhd vay ma subt trong
hai mwoi ndm tréi gitr muc nay téi cdm thdy minh c6 mét trach nhiém tinh than khéng phai nhé va luén luén
di con dwdng ma téi da vach sdn 1a phuc vu ban doc mét cach chan thanh, khéng vi mét muc dich nao khac
hon la dem lai sy hai hoa va tinh thwong yéu cho moi nguwdi & moi téng I&p xa hoi.

Chj But Tra khéng mgc“')n téi gilr muc nay cho cac bao nao khac ngoai bao Sai Gon Méi va hai t& Phu N
Ngay Mai, Phu N{r Dién Ban.

Nhwng réi cude séng méi ngay mdi khac, t6i c6 ca mot gia dinh phai lo nén chij t6i ciing khong thé ép budc
t6i phai la cay but déc quyén cla bao chi. Vi vay may nam sau dé, tdi c6 nguwdi ban cung hoat ddng cho cac
doan thé, cho cac héi phu huynh 1a anh Huynh Thanh Vi d&ng ra chi trwong t& Bdng Nai mai t6i git hai
muc, mét truyén dai va muc G& Réi To Long, thi chj Bat Tra khong thé ngan can t6i dwoc niva. La vi trwdc
do khi 6ng va Binh Van Khai, chti nhiém bao Tiéng Chuéng, vao tan nha moi toi viét hai muc nay va tra tién
rat hau hi thi chj Bat Tra dem viéc nay ra trinh bay trong mét cu¢c hop cac chu bao va noi rang 6ng Pinh
Van Khai d& mua chudc céy but chu yeu cua bao Sai Gon Méi voi muc dich lay doc gia cua bao Sai Gon
Mé&i. Ong BDinh Van Khai lam nhw vay la bat chinh, la canh tranh khéng hgp phap, nh& Hoi cac chi nhiém
giai quyét gium. Viéc nay cac chi bao cé bay té y kién |a ba But Tra dau phai mua dira cay bat niv nay va
theo I&i ho thi ho biét ba But Tra tra tién nhuan but cho ky gia ré hon cac bao khac... Ong Pinh Van Khai vi
viéc nay khéng mudn mang tiéng 1a ké tranh gianh b4t chanh mét ky gia lién cho t6i nghi va phai tra boi
thwong ba thang lwong y nhw |a t6i da viét hét truyén dai trén bao dng dé cho ém chuyén. Va nhé vay ma
cac ky gia hop tac voi Sai Gon Méi dwgc hudng nhuéan but theo cac cha bao ér] dinh (truyén dai méi thang
la 60004 — truyén ngan 1000d hay 20004 tuy dang mét ky hay hai ky). Nhwng roi cling tr d6 mot ky gia co
thé viét cho hai, ba t& béo.

Nh& chuyén nay ma khi Huynh Thanh Vi ra t& Bdng Nai, anh dén ngay tda soan Sai Gon Méi tim t6i va
thwong lwong nhe t6i viét cho anh hai muc nhw trén bao Sai Gon Mé&i. Anh ciing dem chuyén nay néi véi
chj But Tra. T6i va chj danh phai déng y. Trong sy déng y nay con c6 mét nguyén nhan khac. Huynh Thanh
Vi hoat déng nhiéu vé chinh tri, quen biét nhiéu nhan vat cé uy tin trong chanh phu dwong thoi, nén ba But
Tra né nang khong dam dong dén. Toi dé nghi Huynh Thanh Vi ddi tén muc G& Réi To Long ra la Tam Tinh
Cé&i M& dé khdi lam ba But Tra lo nghi nhiéu.



Muc Tam Tinh C&i M& mé ra & bao Ddng Nai ciing dwoc ddc gid chiéu cb ngay va ciing nho hai tiéu thuyét
dang song song, mét la Cé gai D6 Long clia nha van Kim Dung do dich gid Lwu Quéc Nghi dich, va hai la
truyén dai Giong B&i cla t6i. Nhung t& E)éng Nai nhw trén t6i da noi la mét t& bao cdé muc dich chinh ftri,
chéng dbéi ché do Ngé Pinh Diém, nén bao khéng tho dwoc qua hai, ba tudn. Sau khi bdo Bdng Nai tam
déng clra chd sy van dong bén trong thi Trinh Viét Thanh, mét ky gid va ciing 1a lang giéng cung cu x4 véi
t6i lic Ay (cw x4 Chu Manh Trinh), dwa Quédc Phong la ch nhiém béo Tiéng Vang dén tham téi va yéu cau
hop tac véi Tiéng Vang bang cach dem hai muc cda t6i & bao Déng Nai qua Tiéng Vang.

Theo mét bai ngudi ban trong lang bao cho téi biét thi t& Tiéng Vang dang sbng d& chét do, va ho dang di
tim cac cay but cé tén tudi va dwoc doc gla trong Nam wa chudng dé dwng to bao day. Luc &y cac bédo Ty
Do cua Pham Viét Tuyen Ngén Luén cua Ho Anh, Tleng Vang clia Quéc Phong, la nhwng t& bdo hang
ngay ma sb doc gia qua it, khong qua 5.000 so m0| ngay, vi doc gia khong quen voi 16i van Béc. Khi duoc
Huynh Thanh Vi cho biét |a t Dong Nai gap réc rdi vé mét chinh quyén khang biét c6 dwoc tai ban khong
thi t6i lién nhan I&i viét cho Tiéng Vang, vé&i didu kién sé viét mot truyén dai khac, ché khong tai dang va viét
tiép Giong Poi. Lam nhw vay t6i mudn choi xem t& Ddng Nai cé thé tai bdn dwoc niva khong va ciing dé
ban doc thay t6i khong phai chi biét co tién...

Tiéu thuyét dau toi viét cho Tiéng Vang la Buong To Dut Nbi va viét bang mot 16i trau chudt theo kiéu cac
nha v&n ngoai Béc, cb y dé& cho ho thay rang khi mudn viét that van chwong téi cling c6 thé viét duoc.

Sau khi Duong To Dirt N6i cham dit sau ba bén thang trén bao Tiéng Vang va thay to Dong Nai khong con
co may nao tai ban, toi lien dem Giong Doi qua Tiéng Vang va lic bay gio, theo 10 Trinh Viét Thanh, bao
Tiéng Vang da dirng virng roi, khdong con so gi niva, da co6 mot s6 doc gia dui cho mat tai chanh cta bao.

T6i da gitr muc G& Réi To' Long va muc Tam Tinh Céi M& cho hai bao Sai Gon M¢i va Tiéng Vang cho dén
nam 1972. Luc bay gid chanh phi cta Nguyen Van Thiéu ra sc lénh cac bao hang ngay phai dong 20 triéu
thi méi tiép tuc dwoc xuét ban. Mot s6 bao cua tw nhan nhw bao Sai Gon Méi va Tleng Vang déu khéng
doéng tién va danh chiu bdé nghé bao sang qua lam cac coéng viéc khac. Cac bao cé sy Ging hd clia mét co
quan chanh phu thi van tiép tuc ra bao.

2.

Trwoc khi néi dén chuyén vui budn, diéu dang noi trudc la nhe gitr muc G& Réi To Long ma t6i phai tw tim
hiéu va hoc hai thém dwoc nhiéu thir ma khi & dwdi mai tredng tdi chwa hoc dén.

Ban doc gii thu khong chi héi chuyén tam tinh ma dan dan trén muc nay con c6 nhiéu nguoi héi vé phap
luét, ve thuoc men dieu tri, ve nhirng chuyén trén thé gioi va nhirng trao Iwu tén tién ¢ x& héi phwong Tay.
Cé ca cac em hoc sinh yéu cau chi vé chuyén chon trudng, chuyén kiém ky tdc xa, théi thi khong thiéu tha
gi. Doc gid qua tin cay & kién thirc clia t6i, twéng dau tdi 1a nha bac hoc sao chi! Vi vay ma t6i phai doc
nhiéu sach, phai doc that nhiéu.

T6i da phai doc rat nhiéu sach vé phap luat, ¢ van dé gi nan giai, t6i lién lac vi ba Nguyén Phudc Dai hay
ba Huynh Ngoc Anh, hai ni¥ luat sw tén tudi luc bay gid va cling & trong doan thé phu niv véi toi. Con vé y
hoc thi t6i d& hoc khoa cham ctru voi thwong toa Thich Tam An trong khi dén nho 6ng chira cho bénh nhire
dau.

Dém dém sau khi viét bai xong, t6i doc sach, doc bao nwéc ngoai dén khuya méi ngl va that téi that khong
thé ngd nhe vay ma t6i da cé mot sé von kién thire & nhiéu l1anh vwc. Nhitng quyén séach hoc lam nguoi,
nhirng quyén tiéu thuyét trinh tham 1a nhirtng sach ma t6i thich nhat. Téi khong thich tiéu thuyét tinh cam.
Cé doc chang la khi con hoc & tredng, vi phai hoc van chwong Phap & moi thoi ky.

Vay ma sau nay t6i lai viét nhirng chuyén tinh cdm tam ly 1a do cai kho tai liéu ma cac ban doc da giao pho
cho t6i, d& g&i gam cho t6i va cho toi thay cac khia canh sau xa cta tinh cdm con ngudi, 16ng nhan hau, sy
doc ac, tanh hung di, sw thu han cta con nguoi déi véi con nguoi nhw thé nao. Sau nam 1972, t6i con co
nhidu dé tai dé viét, nhung t6i lai khong viét niva vi t6i khéng gibng nhw cac nha van viét dé dé chd cé co
héi m&i in. T6i chi mudn viét cho nhitng ai c6 nhu cau doc lién ma théi. Vi ¢ sén qua nhiéu dé tai nhw vay
nén khi ngoi lai viét, toi viét rat dé& dang, khéng can phai stva di stra lai.

Bay gio t6i dwa ra day mét vai chuyén ma tai sao t6i phai ludn luén hoc hoi dé co thé giai dap cho ban doc
than mén cua toi:

- Trong mét bire thw g&i tlr Viing Tau cia mot em nir sinh, em bay to v&i toi rang: Em di bac si vi téc em
rung qua nhieu. Bac si chira trj cho em lai la ban clta anh trai cia em, tir mét tinh & dong bang song Clru
Long ddi ra day lam viéc & ty y té tinh va cé phong mach riéng.



Vi bac si nay da bat em di lién tiép 12 1an dé 6ng ta diéu tri va theo déi, tiém thubc, thay vi cho thudc vé& nha
udng hodc chich. Méi Ian 6ng ta diéu tri, 6ng ta thworng kéo dai théi gian dé néi chuyén véi em, héi em vé
da thir chuyén rdi dan dan cé nhirng ctr chi khéng dung, nhw qua than mat trong khi tiém thudc hay khi tién
dwa ra clra. Dan da 6ng ta lai mo&i em di choi va cb tinh kéo dai thoi gian chira tri ma theo em nhan xét
khéng thich dang.

Em bén viét thw hoi téi vay 1a 6ng ta thanh that hay muén kéo dai thoi gian chiva tri d& choc gheo em hay
bay té tinh cadm véi em.

Gép trwng hop nhu thé nay 1& di nhién t6i phai biét thubc méi tra 16 cho em dworc.

Toi lién tra 16i cho em la téc rung doéi khi do thiéu Vitamin C, can udng Vitamin C hay chich Vitascorbol d& 3-
4 mii. Tiép dé néu khong hét thi chich Bépanthéne hay Biotine khoang 5-6 mii la téc khéng con rung nira.
T6i khuyén em dirng thirc khuya nhiéu. Di ra ngoai trdi nén ddi nén va phai lwa nhivng thir dau gdi dau tét
dé goi.

Con vé chuyén 6ng bac s nay mubn kéo dai sy chia tri 1a ¢6 y muén tan tinh em. Nhw vay khéng chinh
dang. Néu éng ta la ngwoi dirng dan thi 6ng ta cé thé dén nha gép em vi 6ng ta la ban ctia anh em kia ma.
Nguou ta khong la gi cach cau khach va kéo dai thei gian diéu tri cia moét sé bac si thiéu lwong tam hay
mudn lam giau, ch cai bénh rung téc & cac thiéu ni¥ dang I&n thi c6 khé chiva dau.

Va viéc gi xay ra sau khi cé bai trd I&i cha tdi trén bao, cac ban biét khéng?

Em hoc sinh nay sau do viét thw cam on t6i va cho t0i biét la 6ng bac si nay co doc bai tra Ioi cla toi, ong ta
lién dén gap anh ctia em dé xin 16i vé chuyén 6ng ta da sai 1am, that ra 6ng ta da cé vo con & qué nha.

Mot |&i gidi dap nhw vay cling c6 anh hwéng téi mot bac si tinh 1€ va ho cling né nang cay bat chuyén giai
dap tam tinh thoi bay gier. Sau cé nir sinh nay con viét thw cho t6i biét tén that ctia co va dia chi clia c6 &
Viing Tau. Con meoi t6i khi nao ra Viing Tau thi cho cd hay, cd sé& dén tdi vé& nha. Nhwng t6i chwa hé biét
mat c6 4y va ciing khéng hé dén nha cd & Viing Tau.

- Gi» muc nay c6 nhiéu chuyén da dem lai cho t6i niém an Gi rat I6n, khich 1& d& d0 can dam va bén bi dirng
muc ca hai mwoi ndm ma khéng hé chan nan. Cé 1an mét gigo vién da viét thw tam sw véi toi la da chon
lam nghé day hoc. Bay gi® sau khi thi dau ra trwéng sw pham va dwoc bd nhiém & mét trwong tiéu hoc, co
rat chan nan trwdc bao khé khan, va nghé day hoc chi la mét nghe bac béo, tlen lwong da it ma sy lao tdm
nhoc tri lai nhiéu va con hon thé nira, trach nhiém qua ndng né vi phai udén nén nhirng tam hén ngay tho
nén nguwoi sau nay.

Téi da viét mot bai dai tra 1oi cho c6 giao nay vi t6i cling la mét nha giao da tivng day hoc tro tlr bac tiéu
hoc, roi trung hoc trong sudt hon muwéi nam troi. Bay la mét van de rat thoi sy, rat nong hoi, nén t6i c6 dem
hét tam huyét ra dé ma bénh vwc cho nghé day tré.

Ngay nay sau trén 20 nam viét bai nay, va khéng con tai liéu, bai bao cl, nhuwng toi van nho 16 rang nhirng
gi tdi viét cho co ay Toi vo dé& bang cach khen cd da dat ra van dé trach nhiém, va da cé tinh than trach
nhiém thi khong thé 1a mét gido vién tam thwong khéng yéu nghé duoc.

Toi bénh virc nghé day hoc, t6i khong hé xem n6 la mét nghé bac béo, t6i chi ndi nhitng diéu ma t6i hoc
dwoc, thu thap dwogc khi dat chan vao nghé nay.

Toi bao day la hoc hoéi, day la sang tao va day la nudi dwdng nhirng gi tbt dep trong ta. Toi da ké& nhirng ky
niém buon vui khi t6i m&i dat chan vao |&p hoc lan dau tién, va nhirng gi cac hoc sinh gat hai dwoc sau moét
nam hoc v@i téi va nhirng tinh cdm gan bo gitra t6i va hoc sinh...

Toi that khong ngor 10 giai dap dy cla t6i lai dwoc vi hiéu trvdng treong Sw Pham & Sai Gon hoi d6 Iy lam
tai liéu dé day hoc tro. That 1a mét an i I&n cho t6i va cac ban cling hiéu rang doc gia cla tdi khong phai la
nhirng ngwdi binh dan it hoc nhy mot sd ngwdi da ndi va phé binh, ma trong gidi tri thirc ciing c6 nhiéu
ngwoi la déc gia trung thanh cua toi.

C6 lan truo’ng nay ngo y mudn cho t6i néi chuyen v&i hoc sinh — gido sinh trong trudng nhwng rdi toi qua
ban rén véi nhidu cong viéc va khong thu xep dwoc thoi gioy, that 1a mot didu dang tiéc va ciing la sw that I1&
cua téi khéng dap (rng dwoc 1ong mén md cla thdy cb gido trong trudng.

- Mét chuyén vui khac ma toi sép ké ra day dé cac ban thay rang nhirng 1 gidi dap cua t6i & muc G& Réi
To Long ciing dem lai hanh phtc cho nhirng cép vo chdng sap tan vé&.

Mot hém mé chdng thw ban doc, t6i doc thdy tdm sw ctia mot gido vién héi vé chuyén yéu thwong cla
minh.



Co ta viét rang ¢ da co chong va cé hai con. Cé dang séng hanh phuc vi cudc hén nhan cia cé la mét
cuéc hdon nhan do luyén ai, thwong nhau, hiéu nhau roi méi xin cha me dirng ra gay dwng.

Béng nhién & treong cd c6 mot gido vien nam méi d6i dén va nguwoi nay da gay ngay tiéng sét i tinh cho
co vi da dep lai thong minh, hoat bat, biét lam vui long nguoi dep béng nhirng ctv chi lich sw. Rbi co va
ngudi 4y da yéu nhau, ban dau am tham , dé dat, sau cong khai bat chap dw luan. Thé 1a c6 c6 y mudn ly di
v&i chdng dé réi sé két hon véi dng gido nay. Co hdi y kién cua toi.

Cac ban cé biét téi tra Ioi ra sao khong?
T6i vo dé, viét ngay rang:

“T6i da doc ki thw em, doc di doc lai dé tim hiéu tam trang ctia em va ciing dé do thir sy si mé cia em dén
murc do nao roi. Toi cé con thude chiva tri cho em khong? Toi co con du l&i [é dé khuyén lon em khong?

Trwéce khi tra [, t6i mubn noéi cho em biét, néu em 1a em rudt cla t6i, thi toi s& bao em ndm xudng cho tdi
danh 10 roi trwée da.

Em bao cudc hén nhan ctia em do tinh yéu ma cd, lai da c6 hai con va dang sbng trong hanh phuc. Vay ma
bay gi& vi gap mét giao vién lich sy, dep trai, thong minh, em dem long yéu thwong va muon ly di voi
chonbg dé két hon véi anh ta. Nhw vay ¢é hop ly hop tinh khéng?

Khong ké& chéng em ra, hai con em, chiing né ¢6 t6i tinh gi ma béng dwng lai phai sdng xa cha me?

Va nguoi dan 6ng sau nay c6 thé chap nhan cho em dem hai con vé nudi khéng? R6i canh cha ghé va con
riéng cua vg, em co biét sé khong bao gi& suén sé khéng?

Cho rang chéng em bang long cho em ly di va anh dy gitr hai con thi roi mét ngay nao dé chéng em co vo
va em c6 biét canh me ghé con chong c6 bao gio ém dep nhw tinh me rudt hay khdng? D6 1a toi noi voi
trwo'ng hop chong em nhan 1&i va cling dang boc dong bi mét tieéng sét ai tinh nhuw em!

Con néu chéng em con yéu em thi sao? Thi la mot sy sup o[6) tai hai em khong thé lwong trwdc dwoc dau
va em sé la ngwdi gay ra bao nhiéu dau khé va that vong cho nhiéu nguoi.

Em da biét gi vé ngudi ban trai méi chwa? Va chdng em cé da hay biét gi vé y dinh cia em khong?

Toi thay ro rang day la mot chuyén yéu thwong lat néo. Réi day em sé an nan subt doi cho chuyén béc
ddng nay cia em. Em héy vi cac con, vi bdn phan thiéng liéng ctia ngwdi me ma quén di sy béc ddng trong
giay phut...”.

Toi da khuyén co 4y rat nhiéu va roi t6i khong hiéu co ta cé chiu nghe 16i t6i khdng? Va réi véi bao nhiéu
cong viéc moi ngay, toi cling khong co thoi gian dé theo déi chuyén nay nira. TGi da ra diéu l& cho ban gui
thw héi chuyén tdm tinh la khéng can viét tén that, dia chi that. Toi chi can c6 cbt truyén dé tra lovi 1a da.

Thé réi hai thang sau t6i nhan duwoc thw clia mot nam doc gia cho t6i biét ong ta la chdng clia ngudi gido
vién da nho t6i g& roi to Iong ve chuyén trén va cam on t6i da gidp gia dinh éng khéi gay dd, cac con khai
xa cha xa me. Ong xin phép téi dwoc dwa vgr dén tham toi.

Toi rAt mirng va da pha I& 1a khdng tiép ai & nha. Gap doéi vo chong 4y, t6i thay ho rat xing do6i va toi da
khen nguoi chong hiéu dwoc sy yéu Iong clia vo ma khéng phién trach vo, tha thir cho vg. Co gio kia vi
muén lam yén long chdng da xin chuyén dén mot trwdng khac sau do.

Day 1a mét trong hang trdm cau chuyén ma nhd nhirng 16 khuyén cua téi, ddc gid nam niv da tim thay sw
binh an cta gia dinh, va t6i cling tham cam on Troi Phat da cho ti co6 co hdi gilip cac ban doc bang 1o
khuyén clia minh ma céc 16i khuyén 4y cé hiéu qua. Va tdi ciing rat tw hao |a ban doc da tin cay va thuwong
yéu tdi rat nhiéu cho nén ho méi nghe 16 khuyén cua toi. Va diéu nay da gitp toi can dé dat trong khi giai
quyét nhirng van dé long.

- Du6i day la mét chuyén khac tir mét doc gia & tan bén Lao d& g&i vé cho toi mot bire thu chir viét vira x&u
vlra sai chinh ta, chirng té 6ng ta la ngu&i it hoc va da Ion tudi.

Theo 16 6ng tam sy thi dng da trén 50 tudi, qué & ngoai Bac, vi tim ké sinh nhai nén IGc nhd phai theo ban
bé trong lang qua tan bén Lao dé lam phu khuan | VC. Ong gdp mot cd gai cling canh ngd trén dat khach
qué ngu&i va cung nhau lap gia dinh. Theo 6ng ke hoi do ong lam cong l&anh d6 5 xu mét ngay, khi hai tra,
khi lam phu khuan vac. Con v 6ng ciing vay, suot ngay vat va & don dién. Subt bao nhiéu ndm nhoc nhan,
hai vo' chdng da tao dwng dwoc mét gia dinh @ém am, cé chin dira con va khéng con 1am phu, 1am tho niva



ma quay qua budn ban xudi nguwoc trén dudng Vientianne — Ha Noi. R6i ho lam giau, gay dwng con cai nén
bé gia that. Cac con dau dwoc di hoc tir t&. Dot nhién ba vo bay g|o' da giau co, c6 nhiéu ban bé sang trong
dam ra ché éng ta dbt nat va doi cé nha lau, xe hoi, c6 ké &n nguwdi & nhu cac ngudi giau co.

Ong thi van g|u nép séng binh thu’ang khong bao gio’ quén nhung ngay tré trung phai kiém song bang 5
xu tién cong méi ngay va day con céi phai tiét kiém, lo hoc hanh dé cé cudc sbng nhan ha hon éng ltc thiéu
tho.

Ba vo lai khéng chiu nhw vay, cir dua doi theo ban bé, chung dién, bai bac va lau lau vé Sai Gon hoc thém
cach chung dién an choi. N6i 6ng khong nghe, ba lién doi ly di. Ba vao Sai Gon mua mot can phd lau, dua
cac con vé d6 & &n hoc va ciing la noi ba di vé néi la 1am an, sy that dé sbng moét cude sbng giau sang,
sung swéng hon.

Ong dem chuyén ké hét trong mot 14 thw dai hai trang gidy lon, viét khdng mach lac ma thinh thoang lai than
thé néi no niém kia va nho t6i lam sao khuyén gium vg 6ng.

Nhirng chuyén nhw thé nay rat thwong xdy ra & cac gia dinh t cdnh nghéo nan tré nén giau co va roi
chéng hay vo lai cdm thay chong minh dét nat, hay vo minh x4u xi, ddm ta chan nan va quén ca nghia tao
khang. T6i cling da suy nghi cd may ngay dé tra 1&i ba nay, tra I&i thé nao dé ba ta khi doc tw phan tich, vi
t6i chi trd & cho ngwdi hdi, khong thé khuyén nguwdi khong hai toi.

Vay ma t6i da thanh coéng khi sau dé mét thang, 6ng lai viét cho t6i mot birc thw cdm on tdi da tra 1&i gidi
dap cho 6ng ma khi vor 6ng doc lai cdm déng va thay minh c6 16i. La vi téi khdng hé ché tracg ba ma toi chi
khuyén 6ng thay dbéi cudc séng, cé tién thi cling cé quyén tao cho minh moét cudc sbng kha gid hon, mién la
dirng tiéu xai hoang phi. Hudng chi c& hai vo chéng dang con & cai tubi lam lung dwoc, bay giov da 1a
thwong gia thi c6 thé budn ban kiém tién nhiéu hon, cling phai cho con cai c6 nhirtng ngay day da am no, va
cho vo' con dwoc nhw nhirtng ngwdi dan ba cé tién, cé nhivng luc di gidi tri, c6 nhivng ky nghi mat, chéng vo,
con cai bén nhau. Téi viét: “V&i mot nguwoi dan ba da ngoai 50 tudi, co ca chin dla con, c6 dau co ré lai
dang sbng trong canh giau cé thi ai dién gi ma muén ly di phai khéong? Lbi la 16i & dng théi. Cé ngudi me
nao da nudi chin con nén ngudi, bay gid dira da cé chdng, dra da cé vo, lai chiu bd di Iy chdng khac? Ma
lay ai bay gi®? Nhin lai téc minh d& bac, da da nhan, du my vién co tai gi thi cling chi tao dwoc cai bé _ngoai,
ché con bén trong co thé, gia van gia. Lay nguo’l tré chang” Ai ma ung, ho cé wng thi ciing vi ddng tién ché
dau cé tinh nghia gi? Lay nguo’l trén 60 tudi chang’7 Dé vé lo cho ho phai khong’7 Ma cai thoi ky lo cho
chéng, vo éng da trang trai gan subt cudc doi réi, nay liéu ba cé thé lam lai véi mot ngwdi dan 6ng khac,
ngudi dan 6ng da gia cé nhiéu doi héi, nhiéu bénh tat? Téi khéng nghi vo' dng lai kém suy xét nhw vay. Hay
la ba chi mudn ham doa 6ng, dé& 6ng chiu thay déi cudc séng cho ba dé thd mét chat, vi khi da co tién, ai
ma khéng mudn co mét noi an chén & ra hdn, d& dén bu nhirng ngay con tré da vat va nhiéu...”

Réi sau do d6 hai, ba thang gi do, mbi 1an t6i & dwdi lAu bwdc 1én toa soan (t(‘)a soan béo Séi‘Gc‘)n Mé&i &
lau 1 cia mét day pho dai trén dwdng Pham Ngi Lao) thi cé mét ngum dan éng ding tudi, ngdi chd & cai
ghé bén ngoai, va cr thdm thi ndi chuyén véi chu gac dan. Nhw vay ca hai ba ngay, t6i thay c6 chuyén la
héi thi cha néi: - D6 1a mot doc gid tr bén Lao qua mubn xin gdp ba ma téi khéng cho nén 6ng ta civ dén
hoai.

Nghe vay t6i cho moi 6ng ta vao thi ra dng ta chinh la nguo’l doc gia da viét thuw ké chuyen tdm tinh nhw
trén. Lai mot 1an niva toi phai pha 1€ la tlep mot doc gid vi 6ng ta & Lao qua. Ong ta cdm on va trao cho toi
mot thung qua nai la clia vg 6ng goi biéu t6i va cdm on toi da can thiép kip va giup ba tim thdy hanh phuc
gia dinh. Trong thung qua ay cd sau cai ly that dep va mot xap gam. Toi tw chdi mai khong dwgc nén phai
nhan va nhirng cai ly ay dén bay gi® t6i van con gilr 1am ky niém. Hom 4y 6ng nho toi V|et gium 6ng mot bai
nho cé tinh chat g|a pha ké lai cudc doi Vo chdng éng va ong sé in 1én mot tAm gidy gdm dé dong khudn va
treo |én gitra nha dé cac con ong thay rang cha me da vat va nhw thé nao méi c6 dwoc ngay nay. Va hém
6ng an tan gia, 6ng ba co dén moi toi dy nhwng t6i lai ban mot chuyén cong tac & xa khong dén dw duoc.
T6i rat tiéc khong dén dé thdy canh doan tu clia éng ta.

- Khi gitr muc G& Réi To Long, t6i con gap mot chuyén that hi hiru, nhé doi va cling la moét sy khich 1€ 1on
lao cho toi.

Nguyén la, mét hém vao khoang nam 1958, nghia |a sau khi t6i gitr muc G& Réi To Long dwoc ndm nam,
trong chong thw doc gla t6i 6 nhan dwgc mot la thw cia mot doc gia & Nha Trang gdi vao nho toi giai dap
mot van dé nan giai ma theo ba vi 1a nguwdi trong cudc nén khong dugc sang subt.

Nguyén ba cé mét ngudi con trai duy nhat ma ba da danh déi bang mot cudc tinh muén mang thi nay con
ba da chét, dé lai cho ba mot cd dau va ba dira chau con tho dai. MaAy lau nay con va dau cla ba séng
chung v&i va trong mot ngdi nha rong va ba rat yéu thuong may dra chau vi day la tat ca nhung gl ma ba
co trong cudc doi ba. Con trai ba vira chét dwoc dau mot ndm thi co6 dau da doi dwa cac con vé & véi me
c6. My dira chau du ba thwong yéu nhwng khéng dra ndo chiu & véi ba, nhéat dinh theo me. Ba ciing biét
con dau cta ba con tré lai dep va la mét phu nir cé nghé nghiép nén khi ra ngoai xa hoi van cé nhiéu ngudi



dan 6ng deo dudi. Ba khong mudn d& mét con va bay gio con phai mét ca dau, chau. Ba sé séng ra sao?
Ba da viét thw tam sw voi toi va hai y kién toi.

Vi day la mét cau chuyén thwdng xay ra trong cac gia dinh Viét Nam va la mot cau chuyén trong l&nh vire
phu nir va tinh cdm con ngwoi, toi lién néu Ién trredc, nhr mét van dé wu tién hang dau va t6i da giai quyét
nhw sau:

Ba phai thong cdm cho canh con dau géa bua nhwng con qua tré. Luc song Vi chong thi chéng ludn xa
nha vi ban cong tac, nén luén cam thay c6d don va trong tham tdm nay chac ciing mudn bwdc them budc
nira. Nhwng vi con &i ngai cdnh me chong va tinh ba chau tha thiét nén chwa dam bay té ndi long. Vi vay
nén mwon c& me minh cling gia, cling cd don nén xin vé & v&i me. Ba nén do xét thir co con dau da quen
v6i ai, hay la ctr néu thang van dé 1a ba khong mubn cho con dau phai tha tiét thd' chong vi con qua tré. Ba
cl» dé nghi ba s& xem ¢o ta nhw 1a con gai clia ba va ba sdn sang ding ra ga chdng cho cd. Réi ba ctr néu
thtr mot vai dam nao do hdi y kién co va néu qua that co da co ngudi yéu thi co sé té that véi ba. Ba cr
tuyén bd va sé sdn sang dirng ra tac thanh nhwng nhét dinh bat ré vi nha réng, va nhuw vay ba sé khong xa
may dira chau. Chung né cé bd dwong thi tit nhién cang thwong yéu ba. Ba lai hay di vang nha dé vé qué
& Nghé An, hoac di Hué thdm qué chong. Va con dau ba va chong co cé thé tw do trong ngdi nha cda ba.
Ba sé& khong mat dau, mat chau ma con cé thém mét ngudi ré, mot ngudi dan 6ng ma rat can cho mét gia
dinh nhw gia dinh cla ba.

Téi tra 1o nhw thé va d6 mot tuan sau, chi But Tra da goi dién thoai tir toa soan bao Sai Gon Mai héi y kién
t6i vi c6 mot doc gid da gia, tr Nha Trang vao mudn gap toi. T6i da tuyén bd 1a khong tiép doc gia hdi vé
chuyén tam tinh ma chi tra I&i trén bao theo thw tlr giri v&. Néu phai tiép doc gia thi toi con dau thi gio dé
lam viéc vi mdi ngay t6i chi & tda bao c6 mot budi dé coi lai bai vé da sap chir d& cho 1én khudn va viét
nhirng tin tirc thdi sw hay bai xa luan néu nha bao khong c6 nguoi tuc triec. Nira ngay khac thi toi lai ban &
cac trong tw thuc. Chi t6i cling hiéu nhw thé nén chi toi néi day la mot trwdng hop dac biét, thim pha & mot
lan di vi ba cu da gia ma tlr Nha Trang vao, thim nén né tinh ba ta. Thé Ia toi phai né I&i chi t6i nhan 1. E)C)
mot gi& sau téng thw van ctia nha bao da dwa ba doc gia tv Nha Trang vao dén nha t6i. Ba ngbi cho toi &
phong khach va t6i mac ao dai dé ra tiép ba. Vira ra dén phong khach t6i khong khéi ngac nhién vi ba rat
giong mot nguoi ma téi da quen than tir trén hai chuc nam qua. Ba dung day va tw xung minh la nguoi goi
thw vé muc tam tinh héi vé trudng hop ¢6 dau. Trong mét cv chi ctia ba khi dua tay stva kinh can, toi béng
la 1én mirng r&: “Thwa c6, c6 la cd Tran Pham Thi Loan phai khéng, em la Bach Van, hoc tro cii cta c6 khi
hoc & Da N&ng day ma!”. Ba vui mirng khon xiét vi da c6 nhirtng nam téi hoc véi ba va thoi gian dy subt ca
cudc doi toi, toi khong bao gi& quén. Thé 1a ching t6i da ndi chuyén ca budi sang. Ba cho toi biét ba da la
doc gia cua t6i ngay nhirng bai dau tién toi viét trén bao Sai Gon M&i va Phu N Dién Dan. Ba ciing ké& cho
t6i biét bai giai dap cla t6i rat hop ly va ciing da lot vao mat c6 con dau vi c6 ta ciing la doc gia cua toi.

Khi ba dem chuyén nay ban v&i ¢6 dau thi ¢ da khoc va tha that la co6 da quen voi mét ngudi dan éng khac
va ngwdi nay goéa vg, khdng co con, la giao vién day & tredng trung hoc, khong con cha me, song voi mét
nguwoi co tlr Iuc nhd. Thé la va dodi gap ngudi gido vién kia va thay 6ng nay ciling la ngudi dirng dan, ba lién
ngd y tac thanh nhw 1oi tdi da dé nghi véi ba. Moi viéc xong xudi va méi vao gap t6i, dinh cdm on t6i va
ciing ludn thé biét mat toi.

Toi that vo cung cam dong trong trwdng hop nay. Nao ngo nhirng 161 khuyén cla t6i lai nham vao mot cod
gi4o da tirng day t6i hoc hai ndm I&p nhi & trworng N tiéu hoc Da Néng.

Con ba ciing rat vui mirng khi théy dira hoc trd ngay nao bay gio da cé mét dia vi trong lang van tran but.
Ba thuwdng ddi héi quyén binh dang cho phu ni¥, ba 1a mét nguoi yéu nudc, tirng tham gia phong trao cua
cac cy Phan Chau Trinh, Phan Sao Nam, da ting bi bon Phap tra tAn giam cam, nay gap t6i v&i ngoi but da
néu lén quyén loi ctia phu ni, gitp chi em & moi gi¢i va nhat 13 gi¢i binh dan vwon l1én mét cudc séng céd
van hoa, hiéu biét bdn phan & gia dinh va ngoai x& hoi, ba bao ba rat hanh dién.

Trwéde khi tré vé Nha Trang, ba cé dén tham tdi mot 1an niva tai tda soan bao Sai Gon Méi va tang toi bai
tho sau day:

Trét chuc nam thira lai gap day,

Tung Long &y ciing Bach Van nay.
Dé cao ban gai hang Ién tiéng,

‘G& ROi To Long” lai khéo tay.

Tiéu thuyét ddi dao xem chéng ngan,
Van chwong thadm thuy doc cang say,
Giang son but ngoc thwdng té diém.
Phu nir danh thom hwéng phwoc lay.
Tran Pham Thj Loan (1965)

- Trong khi git> muc G& Réi To Long, t6i con mét chuyén that budn cudi ma ciing rat cdm dong xin ké tiép
ra day. S& di toi ké vi cau chuyén nay long téi lic nao cling ay nay va cling khéng khai lay lam la vi chuyén



xay ra hoi dac biét.

Vao nam 1960-62, th&i ky ma tén téi da vang Ién trong lang bao, khong phai nhw mét nha van ctia Nhém
Tw Lwc Van Doan, hay cia héi nha van nay nha van no, hay cé chan trong Hoi Van bat Quéc Té v.v... va
Vv.v... ma toi dwoc doc gid thuwong yéu, tén téi ai cling biét qua cac bao chay nhat thoi bay gio. Tiéu thuyét
va muc G& Réi To Long cua t6i, doc gid ngoai cho, trong hang cling ngd hém, trong cac lang mac xa xoi
clia mién qué déu doc. Vao luc ay, t6i nhan duwgc mét bire thw dai ca 50 trang gidy viét tay, thi gidy hoc tro
va viét ca hai méat bang mot nét chiv rat dep va rat gia dan. Nét chir dan ong cé hoc thirc va da 1on tudi, cd
thé t&i 40-50. Ngudi Ay viét rat cu ky va co thé ndi 16i van clia ngwdi réi loan tdm than vi hoc nhiéu, hoc
réng hay vi hoan canh xa hoi khéng lam dwoc y nguyén clia minh ma mat tri.

Cac ban thir nghi mét bire thw day com cé thé noi la trén 50 trang gidy viét kin khong mét khoang tréng ma
t6i phai doc lai ca 5-6 14n van chwa hiéu hét y t&r, tdm tinh nguyén vong ctia nguoi doc gia déc biét nay.

Vao dé 6ng ta hét I&i than phuc t6i da gitr muc G& Rbi To Long mét cach vo tw va hivu ich cho nhiéu ban
doc trong ay co 6ng ta. Ong ta viét 1a da theo di myc nay tir nam 1953 khi t6i bat dau viét & Sai Gon M,
nhLPng dén hém nay 6ng méi dam viét cho t6i birc thw tam sy ké ve cudc doi 6ng. Nhwng qua nhirng trang
ké 1é ay, tha that toi khong lam sao hleu duwoc nhiéu doan ong mubn naéi gi. Ong khéng noi vé chuyén gia
dinh vo' con, 6ng khong than phién vé nhirng tréc tré hay that bai ma éng da gap trén dweong doi. Ong chi
k& x& hoi luc bay gid va diéu dng wéc mong mot ngay twdi sang hon, tdi ciing khéng dam tin tdi nghi nhw
thé 1a dung. Vi qua nhitng chuyén éng ké xa gan, dwdng nhw cé moét ndi uan khuat gi d6, mét méi tinh
khéng dem lai hanh phuc cho ai t6i cling khdng hiéu néi. Nhwng cé doan chét dng viét rang:

Nguwdi 6ng tin cay nhat trén doi nay 1a t6i, nguoi ong kinh né nhat trén ddi nay la téi, nhuwng éng biét 6ng
khong bao gi& dam xin gap tbi vi ong biét dén doc gia phai nir t6i con khéng chiu tlep, chi tra 161 qua thw ti
thi 6ng lam sao dam xin mot d4c an nhw vay. Hudng chi chuyén clta 6ng khé néi lam.

Ong chi xin t6i mét diéu: Khi nao 6ng hap héi, téi hay vui long dén an ti 6ng mét I, cau nguyén cho 6ng
mot cau dé ong vui long yén nghi. Roi dng cho t6i dia chi mét so nha nao dé & dwong Vinh Vién. Nhung
6ng khéng cho t6i tén ho, tudi tac hay hoan canh, nghé nghiép that sw cta 6ng.

Tha that voi cac ban, khi doc cai doan chot nay, t6i vé cung kinh ngac va vo cung bbi réi. Hay day la mot
ngwdi mac bénh tam than ching? Ciing cé thé Idm vi nhidu doan trong thw tdi khong lam sao hiéu dwoc.

Téi lai doc ky thw ctia 6ng khdng biét bao nhiéu 1an niva va tdi c6 nhan tin trén muc G& Réi To Long (tdi
khéng ghi sb nha chi d& & duwdng Vinh Vién). Ti Ay t6i khéng nhan dwoc thw tir gi clia 6ng g&i vé muc nay.
Téi ciing khdng hé di thtr con dwdng Vinh Vién hay cho ngwdi do hdi chd nha nay 14 ai. Téi da néi gt muc
nay nhan thw thi tra 1o, khong can biét tén that cla ho, bat d&c di lam mai cho gap néu ban doc 4y that sy
nh& toi giup tim mét viéc lam hay gidi thiéu den mot luat sw, bac s ma téi quen.

Céc ban chéc ciing da nghi nhw t6i, ddc gia nao ma lai doi hdi mot chuyén qua ky la, t6i dau phai la mot
muc sw Tin lanh, mé6t cha dao Thién chua gido hay moét tu s Phat gido dé dwgc moi dén doc kinh, rira toi
cho tin do trong gi® lam chung.

Khd ndi sy doi hdi nay lai do mét birc thw tam tinh kho hiéu, nhe cay mot chuyén ma khong biét sé& xay ra
nhu thé nao, vao luc nao. Lai nira téi la mot ngudi dan ba da co chong con, lam sao bdng dung t6i lai co
mat lic nguwdi dy Iam chung dé l1am gi?

Téi da suy nghi mai vé 1o yéu ciu nay va toi cling ¢ phan tw trach minh tai sao b6 qua viéc nay khong tim
héi nguyén nhan, tai sao khong giup dwgc mot ngudi dau kho nhu tir trwde téi dé gitp dwoc voi muc G&
RGi To Long nay, trong kha nang cla toi.

O doi thwerng c6 nhirng chuyén nhuw thé do, minh cé thé gitp ca tram ngudi rdi lai cé ngwdi minh khong thé
giup dwgc. Nhung lwong tam t6i van khdng yén chat nao méi khi nghi dén bire thu ky la ctia mét doc giad
ghi 1a & dwéng Vinh Vién Sai Gon ma khi doc tdi cadm thay ngudi 4y khéng binh thuéng, mudn néi moét diéu
gi ma khong thé bay té dwoc, gitra cudc doi dao dién, dién dao luc 4y chang?

- Gilr myc nay toi con gioi thiéu cho nhiéu doc gia ca nam 1&n nir cé dwoc viéc lam nhe toi co nhidu ban bé
quen biéet. Toi cGng xin cho nhiéu em hoc sinh nghéo dwoc vao hoc trvong cc“)ng, vi t6i lam & H(f)i phu huynh
hoc sinh. T6i con dwa nhiéu nguoi dén xin kham bac st mién phi, hay xin vao cac bénh vién dé duoc giai
phau néu cé. Ai nhd t6i mot viéc gi ma tdi cé thé giup la t6i khdng hé tr nan. Téi dam dén xin yét kién mot
ong tinh trwdng ma khi dwoc tiép va dwoc mai ngdi roi toi lién noi:

- Thua 6ng tinh trwdng, t6i dén day hém nay khéng phai dé xin xd mét viéc riéng tw cho téi hay cho ba con
t6i, ma xin cho éng tinh trwwdng gitup cho mét em hoc sinh nghéo...

Nguyén do nhw thé nay. Luc Ay t6i dang viét cho bao Van nghé Tién phong ctia Hb Anh. Méi ngay téng thw



van cla nha bao dem bao biéu dén tan nha va lay bai téi viét dem vé tda soan. Chu nay rat than véi cac
con toi.

M6t hém cha dén gap toi, cé vé lung tung. Toi hoi 9(’) viéc gi thi cha noi mudn nho tdi mot viéc. Thét ra chu
khéng dam, nhwng cac 6ng nha bao néi chu phai dén nh& ba Tung Long. Téi hoi viéc gi thi chu lién noi:

- T6i chi ¢ mbi moét diva con gai. N6 thi vao Iop dé that trwdng ni trung hoc L& Van Duyét, nhung t6i chi so
nd rét, vay xin ba giup cho t6i mét tieng dé cac ba giao chdm ngi tay cho chau nh¢. Chau ciing khéng déen
noi té, chau hoc gidi & trwong tieu hoc. Ba vay toi lam sao tlr choi dwoc, nén téi phai nhan |&i:

- Buoc, dé toi xem thir cd co hdi khdng da. Cha clv yén long di, toi da hira thi téi gitp.

Nguyen luc &y ba hiéu trwdng trong niv Lé Van Duyét voi t6i khong than nhau, con chéng dbi toi 1a khac,
vi t6i & trong ban phu huynh thay ba lam nhiéu chuyén bat cong, khéng chinh dang, t6i co phe binh va yéu
cau slra dbi. Ba né t6i 1a nha bao nén phai sira déi cach lam viéc. Do d6 ma nay néu t6i xin x6 cho mét dira
hoc tro, lai khéng phai la con chau toi, t6i so khdng cé két qua. Vi vay t6i tim dén éng tinh trwdng va da mé
dau cau chuyén nhuw thé.

Ong tinh trwéng hoi:
- Ba c6 bao gio nhé gi ching t6i dau, bay gio ba da dén thi viéc gi giup dwoc ba t6i khéng ngan ngai dau.

Thé 14 tdi dem cau chuyén chu tbng thw van cla bao Van nghé Tién phong ra néi. Téi nhé 6ng tinh trwdng
goi dién thoai cho ba hiéu trwdng dé rdi hdi tén con bé cung s bao danh. Chi cin héi Ia ba hiéu trwéng
hiéu ngay. Nhung trong viéc nay that ra cling khéng can 1dm chi vi chu tong thw van quéa thuwong con ma lo
cho n6 théi. Con bé du diém dau. Va téi cling da néi cho chu téng thw van biét toi da di hdi gium va con chu
da dau. Chua dem qua cho t6i, t6i khéng nhan.

Toi chi néu ra day vai ba chuyén dé cac ban thay rang hoi do gitr muc G& Réi To Long t6i da giai dap cho
biét bao la chuyén. Lan Ian di dén dau, & cac dam déng, mot ngwdi nao quen biét thay toi la y nhw kéo ca
dam dong chay lai dé xem mat t6i. C6 1an t6i dwoc moi di dw moét chuyén cong du vé mién Dong v&i cac ba
trong Ban chap hanh Hoi Phu N Lién D&i clia ba Ngd Dinh Nhu. Cac ba ay toan la nhirng ménh phu phu
nhan, &n mé&c rat sang trong, hot xoan deo sang chéi. Con t0| thi van bo dd trdng bang hang néi héa. Ho di
trwc thang dén, toi di xe hoi 1én va cuing gép nhau & ngoai cdng dinh Tinh trwdng Bién Hoa. Luc bay gid &
bén ngoai, mdt sb hoi vién ctia Hoi Phu N, mot s6 than hao nhan si da chau chuc doén tiép ba Ngé Dinh
Nhu ttr 1au. Ho mudn thay tan mét con ngudi clia ba bang xwong béng thit ma tén tudi lic bay gid dwoc
nhiéu ngwdi néi dén véi khdng bao nhiéu thién cam.

Luc bay gi®, trong dam nay co mot giao sw cung day voi toi & mét tredng tw thuc nhén ra toi va kéu 1én: “Ba
Tung Long kia!”. Thé la ho ao ra chao t6i, khién ba Ngé Binh Nhu phai xoay lai nhin t6éi va cwdi. Thi ra hém
4y ho dén day ngoai muc dich di dén ba Ngd Binh Nhu, cdn c6 mét muc dich th hai la tim thay ba Tung
Long ma béy 1au ho da 1a doc gia.

Sau d6 mot éng ban cua t6i da noi voi t6i: “Chi sung swéng that day! Nguwoi ta ai mo chi con hon ba Ngo
Dinh Nhu. Phai rdi. Téi dau co6 lam chinh tri. Ngw&i lam chinh tri thwong bi ghét!

Cai 1an dwoc di mwoi tinh mién E)ong v&i phai doan phu ni Ay, _ngoai ba Ng6 Binh Nhu ra khong moét ba
nao dugc ngwoi ta tim xem mat ca, ma chi co6 mét minh toi. Ke cling oai that, nhung t6i cam thay cang
dwoc quan ching doc gid 4 md bao nhiéu thi minh cang phai cé gang bay nhiéu dé khéi phu long cta ho.
Va subt 20 nam lam bao, t6i khdng hé nght dén lgi ich riéng tw cla t6i ma chi nghi 1am sao néu lén duoc
tinh thAn yéu nwéc, yéu gia dinh, duy tri thudn phong my tuc va ho hao phu nir chivc nghiép, phu ni bao vé
nhan pham...

Da&i con ngudi, du ¢ thdi nao, xa hdi nao, ma lam dwoc mét viéc hiru ich, déng gop mét phan nhd mon vao
cong viéc chung thi cling la chuyén dang mirng rdi, phai khéng cac ban? Khong ké viéc lam bao, t6i con
day hoc, ma viéc day hoc cua t6i cling co nhiéu ky niém dang ty hao. Cho dén ngay nay, nhirng hoc trd cii
cla t6i da di vao tudi sau mwoi, da 1a ba ngoai, ba ndi ma van con nhé dén t6i, nhw vay khong phai 1a mot
niém tw hao cho toi rdi sao?

Ngay nay ngdi viét lai doan gitr muc G& Rébi To Long theo tri nho, t6i thay long minh vui vui. Tanh t6i khdng
hé gir nhirng gi t6i da viét. Thi lam bao téi khdng hé gitk mdt ky niém nao, t6i chi cadm cui lam Viéc voi muc
dich nuéi con, day con, hy vong cac con tré thanh nguwdi hiru dung sau nay. Va ciing nghi réi cé con ndi
nghiép minh day hoc hay lam bao. Téi khong hé vach cho chiing con duéng twong lai dé chiing chon mét
nghé theo y mudn ctia toi. Toi ctr dé ching tw nhién chon nghé ma chung cho 1a thich hop. Nhung réi cudc
di it khi chiéu ai, cac nghé con téi chon hay con téi dang lam chwa han 1a nghé chang né thich.

Con vé nhirng bai ngudi ta viét vé t6i trén bao hay géi thu cho t6i, tdi doc qua mét 1an la dd, khéng hé luvu



gitr dé lam dé tai in thanh sach sau nay. Vi vay cho nén ngay hom nay cé ngwdi mudn viét vé nhivng bai
Tam Tinh C&i M& hay G& Réi To Long, tdi cling khéng c¢6 tai liéu. Theo Dirc Phat, tAt ca déu la khéng, chi
c6 cai tam méi dang ké. Toi la mot Phat t& nhwng chwa phai 1a mét ngudi tu hanh cé cdng phu, cé da thi
gi& dé& nghién cru, nhung t6i lai khéng thich bo bo gitr nhirng cai gi thudc vé cai tdi, méat thi tiéc ré duwoc thi
ich ky.

Toi s& di viét nhitng trang ky niém nay khong phai dé dé cao cai tdi ma 1a dé& cé co hai tiép tuc viét cho qua
nhirng ngay tudi cao strc yéu khong biét lam gi dé giai tri, khong biét dung thi gi& dé lam gi. Ma co lan 16i
doc trong mot quyén sach thay Co |oi nay cla dire Phat khi ndi ve thién: tap trung tw twéng dé viét, suy gam
mot van dé gi cling la moét 16i thién cho con ngudi dwoc sdng yén lanh binh than.

Con mot nha bac hoc no thi noi réng: “Nhirng nguoi lam viéc bang tri 6c, & tudi cao ciing khéng dang tri co
thé séng khée manh, khéng bénh hoan, lo budn”.

D¢ 1a nguyén nhén & tudi 80 roi 81, 82, 83, va nam nay & tudi 86 t6i van mdi ngay ngbdi viét nam mudi trang
dé c6 thé thién — tim mat tha vui trong cudc sdng sép tan.

Chwa han c6 ngudi hay cac con t6i c6 thi gio doc dén nhirng gi t6i da viét & day, nhung toi clr viét vi viét 1a
nguon vui muén thud cla toi.



CHU'ONG 6. KHONG MUON LAM CHANH TRI NHUNG KHONG THE THOAT

Trong lang bao Sai Gon trwéc nam 1975 c6 Huynh Thanh Vi, chd bao DPdng Nai, la moét nha bao cé xu
hu’o’ng dbi 1ap. Khi Huynh Thanh Vi mai téi cong tac, t6i cing biét anh ta dang lam chanh tri nhung khong ré
la & nhém nao, vi t6i khong quan tam dén chuyén nay khi t6i chi chuyén viét tiéu thuyét tinh cam va giai dap
chuyén tam tinh cho déc gia.

C6 lan (sau nam 1963, nghia l1a sau khi Duwong Van Minh d&o chanh Ngé Pinh Diém), Huynh Thanh Vi hoi
t6i vay cho chi co quen voi Dwong Van Minh (DVM) khdng? Téi tra 101 n6i quen hay khéng quen deu co thé
dwoc. Khi DVM con hoc & Chasseloup Laubat thi t6i hoc & Gia Long, ngang I6p nhau va cling c6 thé cung
tudi. Chung t6i cung & mét dwong gan vweon Bo RO (nay la Cong vién Van héa TP.HCM), la duwdng
Lareyniére sau ddi tén Doan Thi Dié‘m va bay gi& la Trwong Dinh). DVM la con mét gia dinh cdng chirc,
déng em, va cac em gai cia DVM deu la ban hoc cta cac em t6i. Minh cling nhuw t6i, la con Ion trong gia
dinh. Thi ra Vi la thanh vién trong nhém ba phe (chinh quyén mien Nam, Mat tran Giai phong va thanh phan
thr ba, trung lap) ma t6i thi khong lam chanh tri. Ngoai viéc nudi con va lam cong tac xa hoi, t6i khong he
tham gia chuyéh chanh tri. Khi viét van t6i cling chi viét vé dé tai tam ly xa hoi ma thoi.

Sau d6 DVM lai bi mét dam quan nhan khac do twéng Nguyén Khanh cAm dau lat dé véi ly do Minh than
Phap. Roi DVM bi ép phai bo nwoc ra di song lwu vong mét thoi gian. Sau nay lai dwgc Nguyen Van Thigu
cho vé va thanh [ap nhém ba phe. Khi Huynh Thanh Vi héi t6i la giai doan ltc sau nay, va t6i tra 1&i cho Vi
nhw vay do.

Hunh Thanh Vi noi:

- Dwong Van Minh néi cé biét chj va bay gi& mudn gap chi.

Toi cwoi:

- Gap dé lam gi?

Téi bdng nght lai vé thoi con di hoc, DVM & mét trong nhivng ngwdi ai md tdi trong khi tdi ludn luén phét
tinh.

Vi noi:

- Anh 4y muén mai chi vao nhém ba phe.

T6i l&c dau:

- Anh thtra biét t6i khdng hé lam chanh tri, ma du téi c¢é la ngudi 1am chanh tri di niva thi t6i cling khéng bao
gid hop tac voi 6ng Minh.

Vi héi:

- Tai sao?

T6i lién noi, vira ndi vira xach cap dirng day ra vé:

- Khi c& dén tay ma con khong phét dwoc thi bay gid c6 co hdi nao dé lam niva?

T6i da noi bao nhiéu 1an 14 t6i khéng thich tham gia chuyén chanh tri. Khi dan méy d&a con t& ving Quang

Ngai thudc Lién khu 5 vé Sai Gon, toi da ty hira voi long la tlr day chi lam viéc nudi con, chon cac trvong tw
thuc ché khdng day tredng cdng, va viét van lam bao tirc la lam nghé ty do.

Viét dén day toi bong nhé mot chuyén ciing hoi la. Khi toi dwa may dra con t&» Quang Ngéi vé Hoi An, roi
tr Hoi An ra Da Nang, dé tlr Ba Nang xin gidy t& di Sai Gon, & Da Néng tdi cé ba con bén ngoai nén vé &
nha cla di t6i. Di tdi géa chdng, con cé em con di t6i thi lam hdang Hang khéng dan sw. C6 nay la thu ky
riéng cho 6ng giam doc ngudi Phap, thinh thoang 6ng ta dén nha tham va chuyén tro than mat, chac ciing
la bo bich gi dd. Vi toi biét tieng Phap nén em t6i gidi thiéu ong ta. Tdi c6 noi tdi dwa 1G con twr vang Lién khu
5 vé& Sai Gon vi & dé toi khong sdng ndi do cai déi clia nhirtng ndm 1951-1952. Ong ta héi lam sao t6i trén di
dwoc v&i mot |G con nhéd vira di vira khoc nhw vay?

Phai rdi, véi mot |G con 6n ao nhw vay thi lam gi cé chuyén trén di dwgc? TAi noi toi dang day cho chinh phu
cach mang va da xin ngh| roi xin gidy t& cong an Viét minh dé vé Sai Gon. Ong ta lay lam la hai: “Sao ba lai
xin dwgc glay to?”. T6i ndi: “Vi ban be cia nha toi déu lam trong chinh quyén, théng cam cho tinh canh cla
tdi nén dé cho toi dem 10 nho di, con nha téi van & lai”.



Ong ta dan do moét hdi rdi néi:

- Téi c6 mot 1&i khuyén ba, khéng biét ba cé nghe khéng?

T6i lién noi:

- Xin 6ng c noi.

Ong noi:

- Néu vao Sai Gon, ba nén tim nhirng hang tw ma lam, dirng lam véi cac co quan nha nwéc.

Téi cdm on va luc 4y téi khong khéi 1ay lam la tai sao 6ng ta la ngudi Phap ma lai khuyén téi nhw vay.

Vao Sai Gon, t6i & véi cha me t6i &@ dwong Lwong Hiru Khanh va mé Iép day Phap van va Viét van tv &
nha cho tui hoc trd theo hoc chwong trinh Phap. Broc may thang, vi anh chéng téi lam chi bao, cac chau
t6i cling c6 dira lam chl nhiém bao tuan, nén t6i cé dat dé hoat dong. Sau do, toi lai dwoc cac trwong tw
nhw Tan Thinh, Pat Blrc, Les Lauriers m&i day.

Téi cd mét s6 ban dang day & trwdng Gia Long van ddng véi ba hiéu trudng lic by gid 1a ba Huynh Hiu
Ho6i moi t6i vao day hodc lam trong ban giam thi cla trudéng, nhung téi thay khong tién vi day la truong
cong lap, phai qua BJ Gido duc. Con & trwdng Ton Tho Twdng ma téi tirng day khi méi vao doi thi bay gio
la ba Nguyén Van Nha van con lam hiéu trwéng. Khi téi vao thdm, ba rat vui mirng sau bao nhiéu ndm xa
cach va té y néu t6i can thi civ 1én Bo Gido duc ghi tén lai, toi thay néu Iam cho nha nwéc thi dong Ivong
khéng did nudi cac con, va lai thi gi’ cling bi rang budc. Téi day & ngoai dwgcc nhiéu tién hon, lai ty do vé
sy di dirng va thi gio.

Mai thang t6i day & cac trwdng tw thuc ciing dwoc 10.0004, Iic bay gid bang hai lwong vang. Tién viét cho
Phu N&r Ngay Mai va Phu N Dién Dan cung Van Nghé Tién Phong dwoc 15.0004d, tién viét hai muc &
Tiéng Vang la 12.000d. Tién lanh & Saigon Mé&i ciing 12.0004d. Tinh ra vang la ca chuc cay. Lwong nhw vay
dau phai la nhé.

Tanh t6i lai khong chiu ninh bg ai, ket v6 trwdng Gia Long lam gi? Téi con nhé tuy téi khdng nhan 167 day &
trwdng Gia Long, nhwng con géi Ién cla téi la Nguy&n Thi Thanh Hwong, khi & Quéng Ngéi vé thi vo Iop
sau truvdng Gia Long da dau cao va duoc hoc bdng. Lic 4y t6i chwa quen ba Huynh Hiru Hoi. Nhwng sau
doba mai téi dén nha choi va trong mot cudc bau ctr hdi phu huynh hoc sinh trwéng, téi dac ctr. Toi c6 chut
tén & lang bao va dugc doc gia wu ai nén di dén dau va bat ctr ndi nao co bau clr 1a toi khong sao tir chéi
dwoc. Do d6 ma t6i ludn bj dac cir vao Hoi phu huynh hoc sinh cac treéng co6 con theo hoc: Gia Long (nay
la Nguy&n Thi Minh Khai), V6 Trwdng Toan, Pétrus Ky (nay 1a L& Hong Phong), L& V&n Duyét (nay la Vo
Thi Sau) rdi ca Hoi bao vé luan ly, dwoc bau clr ngay sau mét lan lén phat biéu y kién & Pai hoi, roi lai duwoc
bau lam cb van cho Hdi phu ni¥ Viét Nam, cho Binh dan hoc hdi — Day la vao khoang cac nam tr 1956 dén
nam 1961.

Lam viéc ich lgi chung thi t6i lam, nhu’ng‘néu dé phuc vu riéng mét nhan vat nao thi t6i khong bao gio’ chiu
lam, do do cling c6 sy méch long v&i nhiéu ngwdi vi khong lgi dung t6i dwec. HOi do ba Huynh HGru HGi cd
mot co con gai hoc & Marie Curie, dwoc hoc bdng di Anh Quéc. Ba mudn t6i viét bai khen con ba trén bao,
va ngd y nay véi Nguy&n Nhw Hang, ban than cda t6i, dang lam giam hoc & trwdng, nhd Nhw Hang néi gidp
véi toi. Nhw Hang nai 1a ban than nén rat hiéu toi, toi khdng bao gier dung mat bao cho chuyén riéng tw, nén
Nhw Hang khoéng chiu noi.

T6i con nhé cau Nhw Hang noi voi toi:
- Tao thay may khéng bao gi® khen ai., nhat la nguwdi cé chirc quyén.

Ba Huynh H{ru HoI li&n nho chi Ngb Thi Ty vi chi nay cling la ban vé vai chj va&i toi va chi lai lam & Ban
Giam thj trwng. Nhan IGc t6i bi bénh, chi dén tham cho t6i hai chai nwéc mam ngon rdi ngd y t6i nén viét
mot bai khen con gai ba Huynh Hiru Hi. Khen mot nhan tai tré, mét hoc sinh cham chi thanh cong thi toi
san sang viét may bai cling dwoc, nhung téi biet con gai ba Hoi khdng phai hoc gidi, chi vi ba chay chot ma
c6 nay duoc hoc bdng, nén t6i tir chdi vién 18 khong thé viét dwoc vi bao khong phai la bao cda t6i, t6i chi
viét thué may muc théi. Ba Hai lién ngd y néu t6i gitp ba thi ba sé cho con gai thir hai cia t6i dang hoc I&p
dé tam & trwdng Pat Dirc vao trwdng Gia Long. Pay la mot sw dbi chac toi khong thich, nén toi da tr choi
sw wu ai cha ba.

Sw ngay thang nay cuda toi thwong bi nha t6i cho la qua dang, lam mat cdm tinh cGa ban bé. Nhung sau
viéc nay, ba Huynh Hru Hi van t& té vai toi vi ba rat can té6i & H6i phu huynh (con ba khdng cé thye tai
nén qua Anh da khéng dau vao trweong Oxford ma phai hoc & mét treong tw).



No&i dé cac ban théy mua chugc téi khong phai 1a chuyén d&. Tanh tdi nhw vay doé nén it c6 ban’bé, va toi
thich giup d& ngwoi that thé hon la giup nhirng nguwdi da co dia vi con dwa vao dia vi clia minh dé di Ién, di
[én mai.

1. TAI SAO BUQC MOI LAM HOI BONG TINH GIA BINH MA TOI TU CHOI?

Khi 6ng Ngbé Dinh Diém ra ing clr Téng théng nhiém ky ba thi muén lam ra vé dan chd, cho nhirng lién
danh khac ra tranh ct. Luc bay gi ¢é nhieu lién danh ra tranh ¢ la do chinh phi dwong thoi dirng bén
trong c6 vé dé bén ngoal nguoi ta thay chinh phi Ngoé Binh Diém that tinh Ia mét chinh pha dan cha. (Neu
t6i nh& khong 1am thi co lién danh cla luat sw Trwong Dinh Du, ciia mot nha thadu khoan nao do, rdi cua
bac si Phan Quang Ban).

Mot hdm t6i dang lam viéc & bao Saigon Méi thi 6ng Bui Bang B9, mot ngudi ban vai em cua cha t6i, luc &
Da Nang t6i thwong goi 6ng bang “chu”. Lau lam méi gap lai, toi khong khéi lay lam la vi cha téi da mat va
tlr ngay cha t6i d6i vao Sai Gon thi khdng con gap chua niva.

Toi vui vé hoi chu:

- Lau qua khéng gép chd. Hém nay chi dén tim chau cé viéc gi a?

Chu nhin quanh toéa soan roi héi téi:

- O day chung ta c6 thé néi chuyén dwoc khong? Vi day la mét chuyén rat quan trong, va ngudi ta, mot
nhan vat quan trong, nho chu dén thwong lwgng véi chau.

- Chu thay d6, chau ngdi mét minh mét phong. C6 viéc gi chl civ ndi, nhung chau xin noi tredc vai ch 1a
luc nay chau ban lam, néu la céng tac véi mét t& bao thi chau xin chju, khéng thé lam dwoc.

- Khong, khong phai la chuyén lam bao.

- Thwa cha vay la chuyén gi?

Chu ngan ngai mét lat, réi héi:

- Chau c6 biét 6ng Nguyén Thé Truyén khong?

- Chéau c6 biét qua tén tudi nhung chua hé gap. Ciing 1a mot nha chinh tri, da tirng lam cach mang chéng
Phap hdi do.

- bung, nhwng bay gie» 6ng Nguyén Thé Truyén muén ra rng cir Tdng thdng nhiém ky nay.

To6i voi vang hoi:

- Bé tranh ctr v&i dwong kim Téng théng Ngé Binh Diém sao? O, chau that tinh khéng biét gi nhiéu v%
chanh tri, nhwng chau nghi répg rrléjt kh| épg Djém con ra tai ctr thi sé khong c6 lién danh nao khac danh do
ong ta dwgc. Lam chanh trj kieéu doc tai ma chu.

Ong Bui Bang D& nhin tdi rdi néi:

- Pa dén luc phai danh db sw doc tai.

- Bang cach gi? Va Nguyén Thé Truyén dau phai 1a déi tha.

Ong Bui Bang Do co vé sbt rudt:

- Pé chu di ngay vao cau chuyén cho chau rb.

- Xin chd néi ngay, chau nghe day.

Chu Do lién noi:

- Ong Nguyén Thé Truyén ra tranh ctr voi 6ng Ngé Dinh Diém, 6ng can mét phé Téng théng nén nho chu
dén md&i chau ding vao lién danh véi 6ng.

That I& mot chuyén bat ngd ngoai stre twéng twong cla téi! Toi ngdi khwng hdi 1au nhin 6ng Do rdi cudi:



- Tai sao khéng m&i chi? Chu ciing 1a mét nguwdi chdng Phap héi dé véi ba chau va éng Phan Thanh Tai.
Chu ciing 1a mét nha chanh tri, lai la dan éng. BDan ba khéng nén lam chanh tri.

Ong Bui Bang D6 thé dai:

- Chu thi tai can gi! Hoi d6 6ng Phan Thanh Tai cdm dau phong trao Duy Tan thi ba chau va chu con tré.
Sau nay sinh ke, ciling vi trén dau con cha me gia, dudi gc“)i con con nhd, nén cha chau ciling nhw chu phéi
ra lam cong chirc, nhw vay dau phai nha chanh tri, ddu c6 xing dang gi ma (ng ctr. Chau bay gio la cay
bat ndi tiéng, tir thanh thi dén thén qué héi dén tén ba Tung Long ai ma khong biét. Chau gitp 6ng Truyén
mét tay di.

Toi bat cuwoi:

- Nguoi ta biét tén chau vi ho 1a doc gia cta chau. Chau dang & trén mét lanh vie khac, nguoi ta dang ai
mo chau, viéc gi chau di lam mot chuyén khién ngwoi ta ché cwoi va ghét bd.

- Chau suy nght ky lai di.

- DU chau ¢6 suy nghi ca thang thi dap sé van la khéng. Chau khéng ban céi voi chu vé chuyén chanh tri, vi
chau dot chanh tri 1am, va lai chu la chu cta chau. Nhwng chd ciing thay, ra tranh ct dé 1am gi? Lam sao
thang dwoc 6ng Diém, mot dwong kim Téng théng? Ho cé Dang can lao, quan doi, cong chirc... Noi cac la
clia ho. Bén Tay, bén My thi con hoa may.

Théy chwa thé thuyét phuc dworc t6i, chu D4 lién noi:

- Chau hay vé ban lai véi Hong Tiéu, réi ngay mai hay ngay mét chi sé& dén tham hai chau.

Toi ndi ngay:

- Viéc clia chau la cta chau, dau co6 gi phai ban v&i nha chau. Lam mét viéc gi ma thay trwdc that bai thi
chau khong lam, hudng chi la chuyén chanh tri. Nha chau chwa bao gi® can thiép vao viéc lam cla chau.

Chua D6 14c dau rdi ra vé, c6 vé tiéc ré cho téi co mét co hdi nhw vay ma lai tir chdi.

Thi ra ndi tiéng trong chuyén viét lach, co mot s6 doc gia ai mg ciing 1a mot lgi khi dé ngudi ta bwdc vao
con dwong chanh tri. Lac ay téi dang ndi tiéng that, lang bao da trai tham do cho t6i di, doc gia da bao
quanh t6i mét tam lua hong danh vong, moi ngwoi déu biét dén téi nhw la mét cay but dung dan, chud tam
xay dwng mét phong trao lanh manh cho gi@i tré, cho chi em phu ni* dwong thoi.

Sau d6 tdi dem chuyén nay ké lai cho nha tdi nghe thi nha t6i noi:

- Em khong chiu nght ky roi hay tra |oi. Mot chuyén quan trong nhw vay ma tai sao em khong ban véi anh,
lai ttr ch6i ngay vay? Nha chi Do & dau, dé anh dén héi ky chi xem sao.

- Héi ky cai gi?
- Nguyé&n Thé Truyén ra &ng ctr |a dwa vao ai?
Toi cwdi va noi:

- Dya vao ai mic ké. Em khong can dirng vao cai danh sach &y dé co tén lam tro cudi cho thién ha ma roi
lang bao s& cudn mat tam tham dé ma ho da trai cho em di, déc gia sé xoay lwng lai em.

Nha t6i 1ac dau:
- Em ctrng dau that day. Em cha hiéu gi vé& chanh tri ca.
- Thi ra da bao la em khéng lam chanh tri ma.

Ngay hoém sau, nha toi ra toa soan va k& lai chuyén éng Do dén moi téi ding vao lién danh 6ng Nguyén
Thé Truyén ma t6i khéng haéi y kién clia nha téi va anh chij t6i, da tlr choi divt khoat.

Anh But Tra lién moi tdi vao phong chd nhiém, rdi cling béng cai giong ctia nha t6i, béo:
- Sao chuyén quan trong nhw vay ma thim khéng vao ban ngay v&i t6i?

Anh But Tra rat né t6i vi nhiéu 18: t6i c6 hoc, gitp anh chj tdi dwoc nhién viéc: thu ky, théng dich vién cho



chi t6i, thay mat anh t6i di dw nhirng budi hop bao & dinh Théng dbc, & S& méat tham Catinat dé nghe cép
lanh dao cf{a tui Phap phé phan dwong 10i cac to bao. Anh But Tra thuwong lanh mat dé téi di dw vi bon
Phap hay né dan ba, lan nao hop may éng cha but chd nhiém gi cling dirng ca, chi co t6i va chi Thuy An la
dwoc ngoi.

Trwéc cau héi clia anh chdng téi, toi nhin thng vao mé&t anh va néi:

- Thua anh, em tai can gi ma ra tranh ci¥ chirc Phé Tdng théng trong lién danh Nguyén Thé Truyén? DO 1a
dieu thir nhat. biéu tht hai: Nguyén Thé Truyen lam sao thang duwgc Ngé Dinh Diém, dwong kim Tong
thong? Diéu thr ba va ciling la diéu dinh doat: Em khéng muodn lam chanh tri.

- Thim néi hét chwa?
- Da rdi.

- Vay bay gi& dén phién téi giai thich cho thim. Thim néi thim khéng 1am chanh tri 1a thim khéng hiéu thé
nao la lam chanh tri. Thim viét bai hd hao chi em phai c6 nghé nghiép dé khéi bi nam gi&i khinh ré, thé
khéng phai lalam chanh tri sao? Thim hé hao phu ni¥ phai tham gia céng tac xa hdi, tranh dau quyén loi lam
ngwdi, binh quyén binh dang véi nam gidi, roi hé hao bdo vé phu niv, nhi ddng, chdng ap blrc, nghéo dai,
vay khong phai la lam chanh tri sao?

- Em lam viéc xa hoi.

- Thim dé t6i néi. Lam viéc xa hoi [a bat ngudn dé& Iam chanh tri. Thim hay nhin qua cac nwéc trén the gioi,
nhung nwéc kém mé mang nhw nwédc minh. Khi dan tinh con dét nat, déi rét thi ai noi gi ho nghe néy, mién
co6 com an ao mac. Va khi dwgc di hoc dé mé mang dan tri, thi ho lam gi thim ciing biét ché. Ho doi da thi
quyen khac, rdi doi nwdc duwoc doc Iap, doi xua dudi bon thuec dan phong kién . Toi ndi it thim hiéu nhiéu, va
bay gi¢ thim con khw khuw tuyén bb khéng l1am chinh tri nira khéng?

T6i lam thinh thi anh t6i lai ndi thém:

- Ong Nguyén Thé Truyén da 1a mot chinh khach tirng vao to ra kham, chay ra cac nuoéc khac dé tranh dau
doc lap cho Viét Nam. Tuy ong ta théat bai, khong dwoc may man nhw Ong Ngo Dinh Diém, nhung ciing la
mot nguwdi dang kinh. Bay gio thdy minh gia r6i ma khong lam dwoc diéu gi, cudc doi sap tan, ong ta muén
vung vay mét phen, dwgc hay khéng cling phi nguyéen wéc vong. Chuyén thanh cong hay that bai & doi kho
luan. Hién gi& dan chadng khéng con sting bai NPD nhw hdi 6ng ta méi v& nwéc, ma bi mang tiéng 1a doc
tai, gia dinh tri, lam tay sai cho My. Ong Truyén ciing cé tham vong lam ché.

- Vay sao 6ng ta khdng moi mét ngudi co thanh tich chinh tri, hay moi anh, moi cac nha bao cd tén tudi, ma
m&i em, mot phu niv chi biét viét van dé& nusi con?

- B&i vi thim 1a mét phu ni¥, ma phu ni¥ 1a hon mét niva qudc dan. Thim dwoc phu ni¥ va c& nam gidi & md
nira, thim chwa c6 mot vét ban gi vé chuyén loi dung dang phai nay dang phai no dé lam ban dap tién than.
Ciing ¢6 nhiéu phu ni¥ c6 tai nhwng ho khéng ¢ mét céng ching to Ién nhw thim. Cac ba luat sw Nguyén
Xuan An, Huynh Ngoc Anh, gido sw hiéu trwdng Tang Xuan An, bac si Dwong Quynh Hoa, lai dang & trong
doan thé nay doan thé kia, con thim, thim Ia mot nha van, mét nha gigo doc lap, thim khong hiéu nhw vay
sao? Thim cé mat mat gi dau, nguwoi ta lo hét cho thim, chi khi phai néi trwéc cong ching, thim méi ra sirc,
ra tai. V&i nghé nghiép, strc hoc ctia thim, thim dw sirc thuyét phuc nhirng c tri doc gia ca thim.

Théy bd mét lanh lung va cwong quyét clia tdi, nha téi ndy gid cling c6 mat & do, lién néi:

- Anh dirng thuyét phuc Bach Van vé ich. Chinh éng nhac cua t6i cling da néi la vo toi li I1&m. M6t khi d&
quyét dinh viéc gi — ngay tir khi con nhé — thi khéng chiu nghe ai néi ca.

Anh But Tra ciing vén 13 tay kinh tai, nén dinh dang vao chuyén tién bac dé& cau may:

- Con mot viéc nay niva. Nhiéu khi 6ng Truyén bi mua chudc, thim hiéu khong?

- Bi mua chudc?

- C6 thé nhu thé nay: Nhuw nhiéu nha doc tai khac trén thé gioi, 6ng Diém khéng mudn ra (rng i mét minh,
so mang tiéng la doc tai. Nén 6ng m&i bay ra chuyén hd hao cac lién danh khac ra tranh ct, rdi bé tién cho
céac lién danh nay in ap-phich, di cé dong... Ong Truyén sé& c6 moét sb tién va tén ong, tiéu st cta 6ng lai

mot phen dwoc nhéc lai, sau d6 cé tién séng nhirng ngay gia d& vat va..

T6i lac dau chan nan nhin nha t6i, va nha toi hidu ngay |a toi rat ghét cai trd lam vat hy sinh cho ngwdi khac.



Toi lién néi:

- Thwa anh, néu vay thi em tir chdi rat phai. Birng trong mét lién danh nhw vay thi sau ndy con gi tén tudi
clia em? Va em sé ndi sao v&i cac con em vé viéc 1am vu loi vo ly nay? Em can gi? Tién bac nudi con nén
nguwoi phdi do em lam mét cach lwong thién. Hién gid® em dau dén noi nghéo doi, em day hoc va viét van
cling du strc nudi con réi. Tén tudi ai khdng mudn, nhuwng tén tudi tao nén béng cach lira dao, gian dbi, vu
loi, 1am trd bung xung thi em khéng can.

Anh t6i chiu thua:
- Vay tuy thim. Nhwng téi rat tiéc cho thim.

Sau do lién danh Nguyén Thé Truyén tim mét nguoi khac 1am Phé tong thdng ra tng ctr, t6i khong dé y nén
quén mat cai tén réi. Lé di nhién la that ctr.

Thé i, lai xay ra mét chuyén khac: Tinh truéng Nguyén Dirc Xich clia tinh Gia Dinh luc bay gio moi toi dén
dw mét cude hop tai dinh tinh trwdng cung vai nhan vat khac trong quan dé noi vé chuyén Téng thong Ngb
Binh Diém tai trng ctr nhiém ky 3. Sau d6 6ng ngé y kiém nhirng ngwoi co tam huyét dung ra co dong cho
Ngo Dinh Diém. Sau budi hop nay, 6ng Xich con moi riéng tung nguoi dén nha riéng & Go Vép vao mot
budi téi, lam ra vé bi mat khéng tiét 16 cho ai biét, dé& giao viéc.. . Thé 1a t6i bi & thé ket! Nhwng téi néi voi
nha téi 14 anh dirng lo, ngudi ta 1y thé luc, quyén uy ép minh, nhung minh cling ¢6 cach tir chdi hoac chi
thi hanh theo ménh theo y minh.

Nha toi lac dau:
- D6, em thay chua? Em khéng muén lam chanh tri ngui ta ciing khong dé yén cho em dau.
Mbi cd ddng vién phai néi chuyén trwdc mot dam dong, & moét dia diém riéng ndm trong co quan nha nwéc.

Toi khoéng rd ngoai t6i ra, cac cbé dong vién khac 1a ai. Téi phai ndi triedc mot sé phu niv dai biéu tir cac tinh
khac vé dw, dé roi khi vé khu virc ctia ho, ho sé& phd bién lai. Pay 1a mét viéc 1am day hinh thirc va ciing that
budn cuwdi, cd dong dan chd theo 16i 14y vai thwa che mét thanh. Nhirtng ngwdi dén dy la nhirtng ngudi do
chinh quyén dia phuvong ct* dén, trong phong trao Phu N@ Lién d&i ctia ba Ngé Dinh Nhu, ho&c trong
phong trao Can lao Nhan vi, Thanh nién Céng hoa ctia Ngd Dinh Nhu. Nhwng sau khi t6i néi chuyén xong
va xudng tiép xuc riéng véi ho thi ho méi néi: “Chung em dén dé biét mat ba, may lau nay doc bai cla ba
viét ma chwa moét 1an hoi kién. Chung em chi ao wéc co tirng Ay viéc”.

R&i ngay bau ctr dén, I8 di nhién lién danh cta Ngé Dinh Diém tai dac ci nhiém ky ba.

T6i van vui dau vao cong viéc & nha bao, & cac trwdng, va day dd cac con, nén ciing khéng lwu tam nhiéu
vé chuyén ngudi ta dang &n mirng théng loi chinh tri, day la vao khoang dau nam 1962. Nhwng ho khéng
quén téi, nguwoi da bi ho dwa ra di cd dbng cho lién danh dac ctr. Téi dwoec moi dw mot biva tiéc thinh soan
& dinh tinh trwdng Gia Dinh dai nhirng ngwdi cé cong. Toan la nhan si trong tinh cuing véi dai dién chanh
quyén. Khi ngdi vao ban, tdi dwoc 6ng Pho tinh trwdng Thiép moi mé mot cai gié bay trén ban trwde khi vao
tiéc va an mon chim bd cau ra rang roti. Khdng quen vai tiéc tung linh dinh, t6i m¢ cai gio thi mot cap chim
bo céu bay thoat ra khien t6i khdng khoi ngac nhién, va co 1€ vé mat cda t6i lic ay buon cuwdi, ngd nghinh
lam hay sao ma ai cling vui vé that su.

Téi con nhé trong bubi tiéc dy cé anh Van Hoan, mét nha bao cung tudi véi anh But Tra, va anh Thiéu Son,
mot nha van cé khuynh huwéng cong san. Toi dau ngd hai ngwdi nay ciing cling moét cdnh ngd nhw tdi 1a cb
ddéng vién cho lién danh Ng(‘) Dinh Diém. Anh Thiéu Son thi dwéng 16i chinh tri rd réng nhw vy, con anh
Van Hoan ciing la mot cay bat cé tai, coé lap truong, thwe hoc, khong phai con ngwdi chay theo chinh pha.
Toi n90| & dau ban bén nay nén khéng c6 dip noi chuyén vai hai anh ay, lai niva t6i khong thich ket vao cai
thé nay, nén hoém ay khoéng dwgc vui. Ong Xich thay vay dé 6ng Thiép, phé tinh trwéng, ngdi bén toi trong
khi ong phai ngdi & ghé chi toa. Thay toi khong vui, 6ng Thiép kiém chuyén hdi vé cong viéc di day va viét
lach cua t6i, cung cac viéc khac. Sau d6 hét chuyén ndi, 6ng Thiép hdi t6i tai sao toi co cai tén Tung Long,
c6 phai nha téi tén 1a Tung Long khéng? Vi vay ma 18 ra chi ky Tung Long lai d&o thém chi ba. S&n dé t6i
mai giai thich tén t6i la Lé Thi Bach Van ma trong van chwong chir Han c6 cau Van Tung Long, Phong
Tung H6 (may theo réng, gié theo cop). Téi tén Van nén lay but hiéu la Tung Long, ai tén Hb thwong 1y bat
hiéu Tung Phong. Nha t6i tén that la Nguy&n Birc Huy, bat hiéu Hoéng Tiéu. Con Iy do tai sao t6i khéng ky
Tung Long nhw cac nha van khac ky Minh Bre, Thay Tién, Ngoc Anh..., ti trd |&i 6ng Thiép rang phu ni
viét van da c6 ngudi ky Dam Phwong niv si, Lam Bai ni¥ si, Manh Manh ni si; nhwng ciling c6 nguoi ky ba
Phwong Lan( vo' ctia Bui Thé My, mot cay but cung thdi véi nhém Ty lwe van doan, anh Dao Trinh Nhét,
éng Phan Khéi...). Sau ndy chi Lan Phuwong, vo cia anh Nguy&n V&n An, déi khi ciing ky Ba Lan Phwong.
Truwoce t6i cling ¢ ba Phan Thj Bach Van ding tiéng “ba” dat trwdc bat hiéu. La vi hdi do nhirng cay bat phu
nir dém trén dau ngodn tay, nén nguoi ta s¢ 16n véi tén cac nha van nam mai ky nhw vay. Con téi, Iuc moi
cam but chap chirng di vao lang van lang bao, t6i khéng dam nghi minh la mét nha van, mét niv si, ma toi



nghi minh cé thé nhw ba Stael bén Phap khi viét nhirng bai bao vé& tam ly gi&i tré hay viét nhirng bai c6 tinh
cach gido duc thanh thiéu nién thuwéng ky Mme Stael. Con mét cay but phu nir khac chuyén viét vé gido duc
phu ni hay thanh thiéu nién ciing ky Mme Maintenon. Téi nghi minh ky Ba Tung Long & cac muc G& ROi
To Long, Tam Tinh C&i M& ciing khong sao, ma rdi sau nay thanh théi quen ai ciing goi téi 1a Ba Tung
Long, va bat clr bai bao nao, tiéu thuyét nao cta tdi ho cling muén t6i ky nhw vay.

Sau bira tiéc &y may hom, ong Nguyén Dirc Xich ctr 6ng Thiép dén nha toi, vira d& xem qua nha cla clia
t6i, vira cho biét tinh Gia Dinh sé thanh Iap mot Hoi ddng tinh gdm cac nhan si dé cung vai éng tinh trwéng
lo cho sw phén thinh cta tinh, phuc lgi cta dan. Ong ngd y maoi t6i tham gia Hoi ddng tinh. Toi biét day Ia
mot cach trd on vé chuyén t6i cé trong nhém cb déng cho éng Diém, va ciing d& gom gép hét cac nhan si
trong tinh lai cho dé bé kiém soat va sai khién, vi khi da &n xéi chua lam sao khéi nghen hong?

Toi noi:

- Xin anh cho t6i suy nghf lai. Néu phai nhan chirc Hoi dong tinh Gia Binh thi t6i phai thu xép nhiéu vi toi
ban lam. V&i dam con chin dwra, téi phai lam cat lwc m&i da nudi chung.

Luc &y 6ng Thiép néi:

- Chi & c&n nha nay c6 vé chat hep qua. Hay chi d& chung téi giip chi mot c&n nha & mét cw xa khac rong
rai hon. Chj nghi sao?

Phéi rdi, néu toi chju, Ion cui mét chut thi t6i cling co thé co nha réng, c6 xe hoi nhw cac chinh khach thoi
bay gi& va khong biét chtrng nao ho con cho téi lam chd mét t& bao. Nhwng tanh téi lai khéng thich nhw
vay.

Nha t6i noi:

- Em lam sao tir chéi day?

- Thi ct tir chdi, cé cach dé tir chdi, vi ngudi ta bao dé trd on cho minh thi qua dé dé tir chéi.
Nha t6i noi:

- Pé xem em lam sao day.

Réi anh con ngao:

- Lam ba Hoi ddng oai day chi! Vay 1a em sap lam chinh tri chinh em rdi d6.

Téi rat buwc minh vé chuyén nay va subt may dém tdi khdng sao ngl dwoc. Ba hdm sau, 6ng Thiép lai dén
va khoe v&i t6i 1a 6ng da tim ra cho t6i mot can nha trong day nha méi cat & dwdng Dinh Bo Linh. Day nha
gbdbm mot trét, hai lau, day da tién nghi ctia ba Hra Phuwédc My va ba sén sang nhwdng cho tdi mét can. Toi
ndi véi 6ng Thiép vé viéc nady t6i sé dén gap 6ng Tinh trwdng dé trd I&i cu thé. Ong Thiép thay rd 1a t6i
mudn tir chéi va nhin t6i moét cac kinh ngac nhw t6i 1a mot ngwdi & hanh tinh khac. Mot chire vi Hoi dong
tinh, v&i bao sy gilp d& cua chinh quyen, mét can nha khang trang va con bao nhiéu chuyén khac co loi
cho con céi t6i sau nay... ma t6i cé thé tlr chéi w? Bao nhiéu ngwdi van xin cau luy ma dé gi cé. Oi! Thira
trén doi nay con cé ngudi ngu dai ngéng cudng nhu t6i, chic 6ng ta dang nghi nhu thé. Riéng tdi, téi béng
nghi rdng minh viét bao chi dé nudi con, khang khdng ctr nghi nhw thé nao ng® nhé cay but ma gay dwoc
sw wu &i ctia doc gid, va do dé lai bi chinh quyén loi dung uy tin ctia minh dé dwa minh vao con dwéng ma
ho cho la danh lgi, tién than. Phai, ngay cac 6ng dan 6ng con kho co thé tir chdi, con dwa hai tay ra chap
nhan, ni¥a 1a mot ngudi dan ba dang lao tam nhoc tri lam hét minh dé nudi con. Thé ma téi tiv chdi! That sw
la vay ché khong phaéi la chuyén bia dat.

Ngay hom sau, toi dén dinh Tinh trwéng Gia Pinh gap o6ng_ Xich. Ong ta nguyén la moét si quan quan doi
dwoc phai vé gilr chirc tinh  tredng, lai nghe dau la con d& dau cta 6ng Ngb DPinh Diém. Ong ta hay con tré,
nhd tudi hon toi, ngu’o’| mién Trung. Ong tiép toi rat I& do nhung cd sy de dat. T6i n6i ngay vao muc dich
clia t6i dén day va cdm on 6ng da nhé 6ng Thiép dén gap t6i may 1an. Téi hdi 6ng Xich:

- Thwa 6ng Tinh trwdng, viéc tdi cd dong cho lién danh Tdng théng, éng Tinh trwdng cho la mét cong lao
I&n phai Ikhong? Va ké cé cong theo 6ng phai dwgc trong thuwdng phai khong?

Ong Xich dwa tay ra néi:

- Thwa ba, téi phai néi ngay day, khong phai chi 1a d&n on ma con chon vao gudng may xa hdi mot nguoi cd
tai c6 dic nhw ba.



- Thua Tinh trwdng, vay toi xin héi: Nguoi tét bung cho on hué, vay thi ngudi dwoc cho co quyén nhan
hoac ttr chdi phai khéng?

Ong Tinh trwéng c6 vé ling tang:
- Vang, do la quyén cua ba.

- Toi khédng dam néi hai tiéng tir chdi ma xin ndi ring toi khong thé nhan 1&i. Vi toi co nhiéu ly do dé trinh
bay ra day. Diéu th(r nhat, t6i co mét gia dinh gobm mét 6ng chong va chin dira con t6i phai lo. Chirng d6
chuyén da thu hat gan hét thi glo’ clia t6i rdi. Lo cho gla dinh, t6i phai lam viéc. Nhw 6ng thay dé, toi viét cho
sau to bao ngay va tuan, t6i con phai lam cong tac xa héi. Va nhw ong da biét, cAp trén nhan thay Hoi phu
ni Viét Nam cla ba But Tra két nap toan nhirng chi em ma chanh quyen thay lai lich khéng dwoc rd rang lai
khéng cé hoc thirc nhidu, nén mai budc ba Bat Tra tim nhwng ngudi khac thay thé. Ba But Tra phai dwa chi
Lé Quang Kim vao lam Phé Chu rich, rdi phu nhan cta cac éng trong chanh phi vao lam cb van va con dé
clr t6i lam Tong thw ky thi Hoi phu ni Viét Nam ctia ba But Tra méi dwoc ton tai. R6i chinh éng tinh trucyng
tién nhiém cta 6ng da dua t6i vao lam trong phong trdo Phu ni¥ Lién d&i mién Déng dwdi quyén cla phu
nhan twéng Van Thanh Cao. Tai lai phai cé chan trong H6i bao vé luan ly, cac hoi chong mu chi, hi phu
huynh hoc sinh céc trwérng ma con téi dang hoc. Néu lam Héi ddng tinh trwéng Gia Dinh thi toi Iém sao co
thi gi& ni¥a? Nhw éng thay dé, vi nhiéu ly do t6i khéng dam nhan. Xin éng tim mét phu ni khac néu 6ng can
thdy c6 mot phu nir trong Hoi ddng. Lwong Héi ddng cao 1am chi mwdi I&m nghin. Hién phai viét va day cat
lwc t6i m&i kiém duwoc trén ndm muwoi nghin ddng dé da nuéi con va lo cho gia dinh.

Ong Xich cuoi:
- Ba c6 thé kiém nhiéu mon tién khac véi chire vi Hoi ddng clia ba.
Toi cling cuwoi:

- T6i nght dai dién cho dan la phai lo quyén loi cho dan, ché con kiém tién do chire vi nay 1a gi t6i khéng
hiéu. Téi ngu dét vé chuyén lam tién 1am.

Ong Xich thay néi thé nao téi cling khang khang tir chdi, tir chdi mot cach hét sirc 18 d6 va thanh khan, nén
ong noi:

- Ngay ra mat Ban Hoi dbng can ké qua, chung t6i 1am sao tim duwgc mot phu ni thay thé cho ba? Bao
nhiéu phu nir cé hoc thirc va tai dirc da bi két nap vao phong trao Phu nir Lién d&i ctia ba Nhu roi.

Nhwng rdi 6ng Thiép van tim ra mét phu ni: ba Tran Thi Xa, moét ngwoi cong gido va la gido vién day tiéu
hoc.

Téi da tir chéi thang thirng nhwng tinh Gia Binh khéng thé lam gi toi dwoc vi ho phai ne mat tdi, va bat cr
ngay |& lac gi cla tinh, ho d&u mai téi, va trong tham tdm cla cac nha cdm quyén van né nang toi, phuc t6i
la khac.

Ngay Ban hoi dong ra mat, t6i dwoc moi dén du va dich than Tinh tredng Xich d& moi t6i vao hang ghé
dau, nhung t6i chi ngdi vao hang ghé sau. Khi bau ctt, anh van Hoan trung ghé chu tich, con anh Thiéu Son
thi 1a Gy vién ctia mot ban gi d6. Tai thdy vé mét cta hai nguoi co vé nghiém trong, khdng vui. Khi ra mat
Ban hoi dong xong, téi xin phep ong tinh truo’ng ra vé, ca 6ng Xich 1an 6ng Thiép déu néi véi t6i: “Lé ra cai
ghé ch tich ctia 6ng Hoan la clia ba”. T6i cdm on va noi:

- T6i ciing rét tiéc nhwng thi gid khéng cho phép.

Khi téi di ngang qua chd anh Hoan va anh Thiéu Son thi ca hai déu noi:

- Chi Tung Long, tai sao chj khdng nhan?

Téi chi doc mot cau dé dua véi ho: Ngoai vong cwong tda chan cao thap.

Ca Thiéu Son va Van Hoai déu lam thinh. Toi biét ho & cai thé bi ép va khong tién t chdi...

Trong khi lam bao va dy cac budi hop vé phu n&r hay xa hdi, t6i gap va quen chj Khanh Trang, giam déc
cong ty bdo hiém Huwng Viét. Chj di du hoc vé va la vg clia anh Hoang Minh Tuyn, mot sang lap vién cua to
Bach Khoa. Cong viéc cla chj dang lam an kha thi chj dwgc va Ngoé Binh Nhu (NDN) moi lam bi thw cho
ba. Nhirng 1an gap t6i, chi an can vui vé clr moi tdi dén nha chi choi. Thay chi lich sw, dé thwo’ng quen biét

dong, t6i cling mén chj va cd lan di ngang nha chi, t6i ghé lai tham, n6i nam ba cau xa giao, hoi tham strc
khée cua chi rdi téi lai di. Nhirng budi 1€, ngdi trén khan dai, chi Khanh Trang thwdng dwa tay chao toi.



Mot ba ban néi véi toi:

- Bi thu ctia ba ¢ van dé, chi quen IGc nao vay? Moi viéc déu qua tay ba ta truéc khi dén va cb van.
T6i cuwdi hi:

- Vay sao?

L& di nhién chi Khanh Trang da biét t6i khong nhan 161 dirng trong lién danh ctia Nguyén Thé Truyén, ti
chéi chire Hoi dbng tinh _Gia Binh, nhung t6i co chan trong Hoi phu nir Viét Nam, t6i lai c6 chan trong phong
trao Phu ni¥ Lién d&i mién Dong véi chire Phé Cha tich. Chj tin chac 1an héi rdi thé nao chi cling c6 thé dung
tinh cadm dé 16i kéo tdi vao chuyén chanh tri.

Ngay nhw chi Nguyén Phuwéc Dai, mot luat sw ndi tleng thoi bay gi®, khong thich tham gia viéc gi du la viéc
x& hoi ché dirng ndi 1a chanh tri. Vay ma véi cai von ca Anh van 1an Phap van, thoat dau chi duwgc “nhd”
tlep nhirng nhan vat nir dén Viét Nam nhw va Suxanne Labin, nhirng ni luat sw & chau Au, nhirng dai dién
cho Usom, Usaid. Pwoc nhé nhw vay, chi lam sao tir chdi dwoc. Rbi vi c6 mot viéc rac rdi dén chinh quyén
do mét nguwoi than trong gia dinh chi, vi strc ép cla than mau, chi phai nhé dén ba cb van, nén sau do dé
dén dap coéng on, chi phai nhan ra tranh ctr bé sung mét dan biéu dang niva nhiém ky 2 da qua doi. Vi vay
chi thanh n&¥ dan biéu cta khoa 3 Quéc hoi.

Dau tién chj Khanh Trang chi noi voéi toi vé Hoi phu nir Viét Nam do ba Buat Tra lam chu tich. Nho co to
Saigon M¢i trong tay nén ba Buat Tra cd dong rat manh cho Hoi phu n&¥, m& mébi tinh mét chi héi va mbi nam
vao thang chap, lién két v&i Binh dan hoc hoi cling do ba lam chd tich ma mé ra cady mua Xuén, van dong di
xin qua cac tiém budn vai, cac chi em co long tr thién, rdi phan phat cho tré em nghéo. Viéc lam nay rat c6
y nghia, vi vay ba But Tra rat dwoc chij em tan thwédng va I€ di nhién trong hdi cla ba toan la chj em binh
dan, nén nhirng ngudi cé tw twdng chdng thwc dan bat dau len 16i vao va dé tim co hoi tuyén truyén chéng
Phap.

Khi Hi m&i ra doi thi chj Ai Lan, mot dang vién cong san (hoat dong ngém) lam thw ky. Sau do chij bj bat va
chj Lé Thi Qui |én thay thé. Chi nay cling cé cam tinh v&i cong san. Chi em trong Hoi, nhw chi Lé Quang
Kim, chi Ana Lé Van Cang, va nhiéu chj em khac c6 tén trong ban tri sy 1a d& che mat chanh quyén ma théi.
That sy chi L& Quang Kim lam chi tich Chi H6i phu niv Quéc té & Viét Nam, thinh thodng mé&i di hop bén
Hoi phu niv Viét Nam. Con chi Ana Cang thi ban & bao Tin Dién cla cha chj nén thinh thodng méi dén hop,
va lai cai 16i &n mac ky di cta chi, Ic ndo ciing chiéc 4o dai den phét dat, néi thi toan tiéng Phap, nén chi
cha dwoc long ai. Luc by gi® tdi vira tir Lién khu 5 dwa méy dira con vé Sai Gon, lo tim sinh ké dé nudi
con, chj t6i cling moi téi dw moét chan trong Hoi. Nhwng ti con ngheo, phuc strc niva qué nira tinh, lai thém
chwa quen v&i cach tiép dén cac nhan vat trong chinh quyen nén chi But Tra chwa cho t6i xuat dau 16 dién
& nhitng budi 1&, ma chi glup chi trong viéc sb sach, viét dién van... Lan 1an thay toi quen viéc va tén tudi
duoc nhiéu nguoi blet nén chi ma&i déi x& v&i téi nhw cac ba khac. Lal thém khi co khach ngoai qudc dén
V|eng HaGi, chi phai can dén toi dé lam théng dich. DPén khi tdi dwoc ba Nhu chu y, dwoc tinh Gia Dinh gidi
thiéu vo phong trao Lién déi mién Déng gdm 13 tinh, ltc 4y chi méi that sy né t6i va mdi khi c6 cac cudc
hop bao chi, cac cudc I& 1&n, chi déu nho t6i di dw. Chd trwdc do chi khéng dam dwa téi ra vi s¢ bac cau
cho t6i qua. Trong cac cudc hop bao, mac du tdi phuc stre rat gian di, lGc ndo cling méc bd &o dai trang va
khéng c6 mot mén niv trang nao ngoai chiéc nhan cwdi, trong khi cac ba khac déu 4o quan loa loet, hot
Xoan sang gi¢i, mac du ho chi la ba Van Cam, vo mét cha rap hat, hay ba Tran Van Khiém, vg mét thwong
gia. Sau nay, tdi c6 tén tudi trong lang bao, méac du phuc strc gian di, mac du khéng c6 hét xoan, ni trang
qui gia, trong cac cudc hop ho van maoi toi lén ngdi hang ghé trwdc, cé khi con mai téi Ién ban chu toa, phat
biéu y kién roi bi ép vao cac hdi nhw Hoi bao vé luén ly, Nghiép doan ky gia mién Nam... thi chi But Tra méi
thdy c6 muébn ém tai toi cling khong duwoc. Dén khi chj thay tinh Gia Dinh déi x&r v&i toi rét tor té moi t6i vo
HOi dong tinh ma toi ttr chéi, rdi lai trang vao Ban Chap hanh H&i phu ni» lién d&i cta mién Dong, thi chj da
thay ddi thai do. Va sau do vi Hoi phu nir Viét Nam cua chi luc bay gi®» cé nhiéu chi em hoat dong cho cong
san nén bi nha cadm quyén kéu 1&n kéu xudng nhuw chi Ai Lan, chi Qui, ba Phung, ba Pham Xuan Lang cung
nhiéu chi em khac & cac tinh, ho la nhirng nguoi nam vung hoat dong cho phong trao cach mang. R6i cé
nhirng chi em bj bat kéu an tu nhw chj Ai Lan, nén nha cam quyen da bat dau dé y dén Hoi phu nir cta chi,
vi vay khi chj thay tdi dwoc moi vao Hoi phu ni Lién déi ciia ba Nhu thi nan ni toi dirng tir chéi, dé cé gi toi
c6 thé Ién tiéng ndéi minh oan cho Hoi phu nir Viét Nam.

Toi s& di nhan vo Hoi phu niv Lién d6i mot phén 1a dé che chd cho Hoi phu nir Viét Nam, phan khac t6i d&
tr chéi Hoi ddng tinh rdi, khong thé vién ly do gi khac dé tir chéi mot chan & Hoi phu niv Lién doi. Biét dau
dwa vao héi nay t6i co thé gilip chi em dugc nhiéu viéc. Lai niva, that ra véi cai chirc Pho cha tich phong
trao Lién doi mien Bong, t6i ciing chéng lam gi ngoai cac budi hop hang thang hay di dw nhirng bubi tiép
tan ndy no. Nhiéu ngudi ban khuyén t6i khdng nén tir chdi nhivng viéc dy néu muébn dwoc yén than dé nudi
con.

Luc Ay lai xdy ra chuyén éng Phan Ngé, giam hoc truwdng Tan Thinh noi t6i day, bi bét cung v&i anh Thién
Giang, mét gido sw day st dia cda triwdng. Anh Phan Ng6 von la Bang vién Viét Nam Quéc Dan Bang, toi



khéng biét ltc &y anh cé con hoat ddng khéng. Nhwng con anh Thién Giang chinh 1a cdng sén, d tirng vao
tu ra kham ttr lic con & ngoai Trung. Viéc cac anh éy bi bat khéng c6 gi dang la vi ho c6 hoat déng chinh tri,
nhuwng sau d6 khi qua may thang diéu tra, ho dwoc tha vé thi cac anh Phan Ngé va Thién Giang dén ndi
riéng cho t6i biét 1a khi ldy cung hai ngudi, ho déu héi vé t6i: “Cé phai ba Tung Long la cong san khéng? Tai
sao ba Ay & Lién khu 5 lai dwoc chanh quyén & dé cho ba dan cac con vé Sai Gon?”

Anh Phan Ngbé néi véi toi la anh da tra 1&i: “Ba Tung Long khong thé 1a mét ngudi hoat dong chinh tri dwoc
vi ba cé c&d mét 1T con nheo nhéc, lo lam nudi chdng con khdng cé thi gio thi con thi gié dau ma lam chinh
tri. TAt canhirng viéc ba lam déu 1a cong tac xa hoi dé co thé cé thém tiéng tdm ma viét bao va day hoc”.
Con anh Thién Giang thi cwong quyét 1a t6i khong hé lam chinh tri, ma chi day hoc va viét tiéu thuyét.

Ca hai ngu’cyl déu khuyén téi nén dé dat. Ho noi: Ngay Thiéu Son la mét cong san ndm vung day ma khi
ngwdi ta méi anh lam Hoéi déng tinh Gia Dinh anh con khong tir chdi, thi chi lam sao Ia mét phu niv lai khong
gia nhap vao phong trao Lién d&i khi nguoi ta da dé y moi chi?

Téi da noi rd trong cac bai ngudi ta phdng van t6i vi |1& gi t6i phadi dem cac con vé Quang Ngai ndm 1943 va
roi ket & dé cho dén ndm 1952 méi dwoc phép dwa cac con vé lai Sai Gon. Bon Phap nghi t6i ciing c6 ly do
vi tai sao chanh quyén cdng san ltc dé lai dé t6i chinh thirc ra di khi téi dang lam Lién hiéu trwéng & NghTa
Ky. Chi vi |& cac con tdi ddi, nan déi hoanh hanh ngoai Béc ngoai Trung, nguoi nguo’| chét nhw ra, vi I8 ay
ho cho phép t6i di, gap khong biét bao nhiéu gian nan vat va toi moi ve dén Sai Gon va lam lai tt ca tir dau
dé nudi day moét bay con nén ngudi va dé cho nha téi ¢ thé ngdi yén ngam tho, khong hop tac véi Phap,
v@i Nhat va sau do voi My.

Luc toi vé Sai Gon dwoc vai ba nam va da viét bao, di day, tham gia vai céng tac xa hoi, lam vai hoi phu
huynh hoc sinh noi cac trwdng cd con tdi hoc, thi nhitng ngwdi hoat dong cho cach mang chéc ciing da
theo doi cong viéc cua téi nén thinh thoang ciing co ngwb’i nam vung rai rac & cac nha bao, cac nha in, nha
xuét ban thuweéng dén gap t6i ban chuyén in sach hay mai viét nhirng truyén nhi dbng Viéc gi lam cé tién
dé nudi con thi tdi nhan thvong luvgng, ky giao kéo. Nhwng khi cac anh em dén ra t6i vao Hoi truyén ba
Qubc ngl», mdt Hoi ma téi biét cé nhiéu ngudi hoat dong ngam thi tdi tr chdi vi phai lo cho cac con, khong
c6 thi gio rAnh. Xét cho cuing t6i khdng nghiéng vé phia nao ca, t6i khong thich 1am chanh tri. Phia Quéc gia
thoi Ngé Dinh Diém ciing c6 nhirtng hoat dong khong phai hoan toan ¢ lgi cho nhan dan mién Nam. Bon
tham & cay thé cay quyén & dau ciing c6, ma Ngé Dinh Diém thi nhu ké ngdi trong _thap nga, moi viéc déu
bi may nguoi em thao tung Lam chinh trj theo t6i nhan xeét khong thé khong tan nhan, manh tay, va c noi
vi quyén loi qudc dan ma khoéng can biét qudc dan c6 dong y hay khang.

MGi nam clr dén ngay Tét, t6i lai nhan dwoc mot tAm carte gt qua bwu dién do Chu tich H& Chi Minh chuc
mirng va khuyén khich. Hai ba nam lién tiép nhw vay — chac cla nhirng ngudi hoat ddng & thanh phé Sai
Gon — Gia Binh gti, khong c6 dia chi. T6i nhan va cét ky, va cé 1& do nhwng viéc nay ma nha chure trach lac
khai thac 6ng Phan Ngo va éng Thién Giang da hoi dén téi, nhung khong cé bang ching gi nén khong dém
xia ni*a. Con khong thi ho dém xia dén tdi bang cach mai t6i tham gia vao HGi dong tinh Gia dinh, cb dong
cho lién danh &ng cr cia Ngé Dinh Diém, tham gia phong trao Phu nir mién Dong dé theo déi, kiém soat
sy di dirng cla toi.

2. TAI SAO TOI RA NG CU KHOA 11l QUOC HOI?

M&t hdm chi But Tra moi téi vao phong va noi:

- Thim ngdi day dé hai chi em minh c6 viéc néi chuyén.

Toi ng()| xubng trén ném bén canh cua chi, vi chi toi thuo’ng l&y phong ngd dé lam chd tlép khach la nhirng
ngwoi than, nhivng ky gia vai em cua chi, ké ca trwdng nha in hay tho’ chay may Trén dau giwdng cua chj la
mot cai ké chia ra 1am nhiéu ngan, mdi ngan chtva dwng nhitng s sach, giay to can thiét... Day vira la
phong lam viéc, chd tiép khach, phong ngi, va ca phong an ntra. Chj theo 16i 1am viéc gian tlen cla ngudi
Hoa ma chi chju &nh hwédng qua cudc hon nhan dau tién cda chi véi moét thwong gia & Cho Lén.

Chi noi:

- Thim Tung Long &, ho mudn sap nhap Hoéi phu ni¥ Viét Nam ctia minh vao Hoi phu ni Lién ddi cla ba
Nhu!

Trwdc do, bac si Tran Kim tuyén (phu trach an ninh chinh tri ctia ché dd Ngé Binh Diém) da cé moi t6i lén
va khuyén tdi nén ban véi ba But Tra néu mubn duy tri Hoi phu ni¥ Viét Nam thi phai cai cach, té chic lai
Ban Tri sy cGia Hoi, vi ba cb vén cling nhw chinh quyén dang nghi ngd; tham chi da cé nhirng bang chirng
thay ré, nhw viéc mét s6 thanh vién cdia HGi bi bat, bj két an la hoat dong cho cong san.

T6i lién tra 1oi:



- Thwa bac s, t6i chi la ¢b van clia H6i ma Hai thi co ca chuc cb van, t6i ban nhiéu cong viéc lam, it khi di
hop ma chi dw nhirng budi I€ lac, tiép tan.

Bac s Tuyén noéi:

- T6i da ban véi ba But Tra rdi va toi d& nghi véi ba 4y nén mai ba Tung Long lam Téng thw ky. Ba Ay ciing
da tra 10i 1a ba ban nhiéu viéc I1&m, ma viéc hoi thi dau cé lwong huéng gi, chac chan ba sé khdng nhan. Téi
thi hiéu ba khéng mudn chen vao mét td chirc c6 nhirng thanh phan coéng san, ché con chuyén viét lach thi
vira lam Téng thw ky hoi vira 1am béo ciing khéng phai 1a kho, chi can bd bét gidr day la dwoc. Toi da moi
ba But Tra Ién day dé khuyén ba Ay giao chirc Tdng thw ky Hoi phu nir Viét Nam cho ba dam trach.

- Xin bac si cho phép t6i thu xép lai cong viéc vi tha that véi bac si t6i chi thich viét van va day hoc. Con
chuyén lam viéc xa hoi, tham gia hoi nay héi no chi la chuyén trach nhiém chung ma thoi, khéng cé téi thi
cling cé ngwoi khac ddm dang dworc.

Dua t6i ra tan clra, bac si Tuyén con nhac lai: “Chi v&i ba thi ba cd vAn méi bang long va méi cho phép Hoi
phu nir Viét Nam hoat dong”.

Mé&c du t6i khong chiu nhan chire Téng thw ky Hoi phu niv Viét nam, cac chi em trong héi cling nhw chi But
Tra ct nan ni tdi nén nhan, dé tim cach ctru 14y cai hdi ma chi Bt Tra da mét bao cong strc xay dwng tir
d&i chinh phu Nguyén Van Tam. Vi 1&8 dé ma t6i phai nhan chirc Tong thw ky va phai bo dan nhirng gi®> day
& cac truong, khién cac hiéu trudng Phan Ngd & trwong Les Lauriers va Phan Thuyet & trwdng Dat Blc vo
cling mén tiéc, va ca dam hoc tro ciing vay. That ra ltic Ay tdi cling dang bi ndm phéi va bac si Boucheron
da khuyén t6i nghi day...

Bay gid ho con doi sap nhap Hoi phu ni Viét Nam vao Hoi phu ni lién d¢i! Khéng khéi tire b, téi noi:

- Nhw vay 1a ho mudn dep han cai héi ctia minh réi, cho sap nhap vao dé thi con lam duoc viéc gi nira? Hoi
phu ni¥ Lién d&i cla ba Nhu |a mét hoi chinh tri, @& ndm hét phu ni¥ theo ba hau nhw cé lgi cho chanh
quyén Ngd Dinh Diém. Phu ni¥ Ban quan sw, Thanh nir Céng hoa, tt ca nhirng td chirc d6 ciing chi cé moét
muc dich cling cb quyén lwc cho gia dinh ho Ngé. Bay gi¢ chj tinh sao?

Chi téi cling tirc 1dm:
- Sap nhap gi? D6 |a kiéu ho giai tan khéo hoi clia minh théi.
- Vay chij tinh sao?

- Con tinh gi nira? D& co gidy cta ba cb van dinh ngay dwa ngwdi xubng hop thirc hda sy sap nhap hoi
minh vao phong trao Lién dai roi.

- Thé thi chi phai m& mot cude hop ndi bd ngay tirc khac dé noi rd y d6 cta ba Nhu, réi minh ban cach dbi
pho, bang cach xin tri hoan.

Chj But Tra cua t6i la chd nhiém bao Saigon M¢i. Sau ngay don vi nhay du dinh lat dd chinh pha Diém (1-
11-1960), mdt vai t& bao trong dé cé bao Saigon Méi hép tap Gng hé ngay nhém cdia dai ta Nguyén Chanh
Thi va bao da 1én khudn voi nhivng bai chi trich kich liét ché do gia dinh tri cGia nha ho Ngb, suyt nira thi bi
dong clra, néu khong nh& ba vg 6ng bac st Tuyén che ch® giim, nan ni bac si Tuyén tim cach bd qua, chi
kéu Ién ran de r6i cho mé lai bao sau may ngay déng clra. Vi vay cudi ciing chi da khéong dam phan dbi
quyét dinh cGia ba Nhu. Chj da néi trong budi hop mét déng dd chi em trong Ban tri su:

- Minh dau dam cai lai ba cb van. My chi thi khéng sao ché con t6i can c6 to bao trong tay dé nuéi gia dinh
toi va gia dinh cac ky gid, cong nhan may in, cé bé gi thi kho ca dam.

Thé 1a chi But Tra goi dién thoai cho chi Khanh Trang, bi thw cla ba Nhu, dé tra 1oi dbng y sap nhap Hoi
phu ni Viét Nam vao phong trdo Phu ni Lién d&i. B4 Nguyén Van La, vo cla tuo’ng La, tong thw ky phong
trao Lién d&i Trung wong, co 90| dién noi chuyen v@i toi la ba chi vang theo chi thi clia ba cb van, va nho toi
néi gilim v&i chi Bat Tra dirng hiéu IAm viéc nay cé y kién cua ba.

L& ban giao hdi da CL’P~hénh tai tru s;c’r Hoi phu nir Viét nam & Ban Co. Dai dién cho phong trao Lién dé’ijé
phu nhan twdng Nguyén Van La, Tong thw ky phong trao Phu nir Lién doi Trung wong, ba luat s Nguyen
Phwéc Pai — dai dién cho H6i phu nr Viét Nam (vi t6i la Tong thw ky).

That la chuyén kho xt gilra ba ching t6i. Toi va ba Dai quen nhau kha than. Qua cong viéc cua ba, t6i phuc
ba co tai an ndi, nhiéu vu kién do ba cai da lam ndi bat vai tro cua ba & phap dinh; con ba thi hiéu téi qua
nhirng bai t6i viet. Ba twdng La thi xuat than la mét nha gido, cling hién lanh va cling thdng cdm cho van dé



kho xtr cta HOi chang t6i, nén dén dw ma mat may khong vui. T6i khong than voi ba La, chi gap ba qua
nhirng cudc hop. T6i thay ba co tai dieu khién, cé thai d cdi mé va khiém ton, va nhat 1a ba tuy hoat dong
ngoai xa héi van la mét ngui v biét lo cho gia dinh con cai.

Ba La doc bao cao xong, dén khi ky vao bién ban thi ba Nguyén Phwéc Dai hoi t6i: “Ba But Tra la sang lap
vién cta hoi tlr bao nhiéu nam, tlr th&i Phap thude, duy tri den nay la mot cong lao Ion, tai sao khong co
mat? Con thé nao goi la sap nhap? Neu tat ca héi vien khong dong y thi sao, va ai cé quyen bat tat ca hoi
vién phai vao phong trao Lién d¢i? Ho c6 quyen lwa chon ch? Con tru s& nay cua héi thi sao?”.

Ba La ndi:

- Theo ba cb vén thi gidi tan tru s& ndy, chj em tir nay 1 doan vién cia phong trao Lién d6i. Ba But Tra phai
cho chi thj xudng céc tinh dé giai tan cac chi nhanh hgi & tinh. Va bay gi¢, xin moi ba Tung Long dai dién
cho hdi va cho ba Chu tich, ba luat sww Nguyén Phuwéc Dai ky vao bién ban.

Téi lién noi:

- Da co chi thj clia ba ¢6 vén, va hién gi® co ba La 1a Téng thw ky phong trao Trung wong ky vo 1a dd rdi, toi
thiet nght t6i khong can thiet phai ky. Sau nay, chi em nao cta Hoi phu nir Viét Nam c6 gi thac mac thi
chuing tdi chi can dwa chi thi ctia ba cb van ra la da. Va lai t6i thiét nght téi khong cé thdm quyén dé ky...

Y t6i ngam néi la viéc lam clia ba c6 van sai v&i phap luat, 1a mét viéc cdy quyén y thé. Ngay nhu tai Quéc
hoi, bao ngudi co hoc thire, khoa bang dé nhan thay Bo luét gia dinh cla ba la vo ly, khdng phai dé bénh
vire phy n&® ma chi nham cho quyen lgi cla chi ba la ba Tran Thj L& Chi, vg cla tong trwdng Nguyen Hivu
Chau, vay ma ai nay c6 phan déi thi dao luat van dwgc thong qua. Thi véi cai HOi phu nlr nay, ba But Tra
da tranh mat, t6i con ban cai lam gi?

Nghe t6i n6i thé, ba La xoay lai héi ba Nguyén Phuéc Dai:

- Vay thi xin ba luat sw dirng v& mat tw phap ky vao.

Ba Nguyén Phuwéc Dai vé mét budn xo noi:

- TOi thdy chuyén gidi tan Ho6i phu ni Viét nam |a mét viéc khong dung phap ly, téi cling khdng co thdm
quyén ky vao, sau nay co tdi voi lich st vi minh la mét ngu i hiéu ludt, 1am luét, sao lai ky vao mét van ban
nhu thé nay? Thoi, mot minh ba La, dai dién ba cd van ky vo la dugc roi.

N6i xong ba Dai lién xin phép phai di gap vi cé mot phién toa dang doi ba.

Ba La nhin toi hai y kién:

- Nhw vay tdi clr ghi vao day la moi nguwoi déu chap thuan chi thi clia ba ¢ van va téi ky vo 1a dua rdi phai
khéng?

R&i ba néi nhé véi toi:

- Lam l&y c6 thoi, moi viéc da an bai rdi.

Thé 1a ttr d6 coi nhw Hoi phu ni¥ Viét Nam cta chj But Tra da bi giai tan.

Sau viéc nay, mot hom tdi gép chi Khanh Trang trong mét bubi hop vé bao vé phu n& va nhi dong Toi ngdi
& hanh ghé the ba, thi bdng chi Khanh Trang xoay lai nhin théy t6i va dwa tay ngo&c téi 1én ngdi gan chi.

Chi nai:

- Téi co chut viéc ndéi v&i chi, dinh goi dién thoai vé nha bao thi khoéng tién. Chi khong cé dién thoai riéng
phai khong?

- Vang, t6i khéng cé. Thé c6 chuyén gi ha chi?

- Chuyén nhu thé nay. Ba c6 vén thay rang khoa | Quéc hoi chi cé 5 dan biéu niv, va khoa Il chi c6 9 nguoi.
Nhw vay ba cho la it va lan nay khoa Ill, mudn dé cao vai tro cta phai minh, ba c6 van dwa ra 25 phu nir dé
tranh clr v&i phai nam.

T6i lién hoi:

- Vay chéc la chj dwoc dé cir chiv gi?



Khanh Trang cuwoi:

- O khéng, t6i 1a ngwdi trong béng téi vi la bi thw riéng clia ba. Voi sb cli 9 nguwdi, trong d6 ciing ¢é gido su,
luat sw, nghiép doan lao dong, bac si. Lan ndy v&i 25 ngudi, téi thay toan 1a phu nhan céac 6ng twdng, cac
cong chirc cao cép, chdng han la ba La, ba Cao Van Vién, ba Quach Tong Blc, ba Trwong Céng Curu,
thém vai ba luat sw nhw ba Huynh Ngoc Anh, ba Tran Thanh Phuwong. Luat sw, gido sw, bac si da co, chi
con thieu moét nha van, nha bao.

Téi vbi vang néi:

- Ba But Tra sé duoc nhiéu phiéu 1am d6.

- Nhwng vé trinh d6 hoc thirc. ..

- Thé chi quén rang ba Huynh Ngoc Nir...

Chi Khanh Trang néi:

- O, chi Ni¥ kha hon nhiéu, lai thudc thanh phan lao dong.
R&i chi nhin t6i cwdi:

- Hay la chi ra (rng ctr di? Chj thi khéng ai khong biét. Chi vira tir chdi chirc Hoi ddng tinh Gia Dinh phai
khéng?

Toi thé dai:
- T6i ban nhiéu viéc Idm. C3a 1d con...
Chi Khanh Trang noi:

- O, nhitng chuyén d6 tinh sau. Chi con dam tir chéi ca mét can phé lau cta tinh Gia Binh mudn gitp chi
n¥a ma.

- Sao chj biét?
- Ba cb véan ciing biét.
- Vay thi ba cb van con bao t6i ra tranh cl 1am gi?

- Thi vi quyén loi cia phu nir. Nam gi&i ho ghét minh chi vi minh doi ngang hang véi ho, va phu ni ltc nao
cling thiét thoi.

Toi cuwoi:

- Chi biét vay thi chj ctr dé t6i viét bao, voi cay bat clia t6i co thé 1am dugc nhiéu viéc cho chi em hon 1a vao
Quoc hdi day mui chanh trj (t6i mudn ndi “bu nhin” nhwng ngan lai kip).

Thé & mot cudc tranh luan gitra tdi va Khanh Trang vé vai trd ciia ngudi phu niv da dién ra. Chj Trang néi:
- Minh ctr vao d6 rdi sé co cach dé gitp chi em déc luc hon.

Tai lién noi:

- Chung minh sé ban lai sau...

Toi vé va co héi y kién anh chi Bat Tra va nha tdi. Anh Bat Tra khuyén gap viéc cl 1am, con nha téi thi néi:
- Em liéu lam dwoc thi lam.

Riéng chi But Tra rat thyc té:

- Thim muédn lam dwoc viéc cdia minh thi khéng nén tw chéi ntra. Thim cé théy ai dam cai lai loi clla ba Nhu
khéng nao?

Do la vao khoéng thang 4 nam 1963.



Thé r6i t6i dwo'c mdi hop lién mién & dinh Déc lap va ba Nhu chép thuan cho Khanh Trang ghi tén téi vao
danh sach 25 phu ni¥ ra ng c ky Ill cia Quéc hoi. Nhiéu ngwdi néi véi ti, chanh pha Ngé Binh Diém
dang gap nhiéu kho khan, chéng ddi. Dan ching khoéng con tin cay nhw lic Ngé Dinh Diém maéi vé. Luc nay
ma ra khéng khéo ket. Nhwng lam sao bay gi®, téi da tr chbi nhiéu lan, tlr chéi lan nay niva e khé dwoc yén
n dé lam viéc.

Téi bdng co y ngh| xin ra (rng ctr & ngay tinh Quang Ngéi, dé co the lam dwoc mot cai gi cho qué chéng,
cho noi t6i da song nhirng nam nghéo kho nhwng lai day ky niém vé tinh cdm cua hoc tro. Tinh Quang Ngai
la mét tinh tich cwe trong cac phong trao d4u tranh, trong tw twéng vi nwéc vi dan, ra tranh ctr & day thé
nao toi cling cé thé gitp cho tinh ‘nay mot phan nao. Téi von sanh ra & Quang Nam, & ra téi nén xin (rng ctr
¢ Quang Nam thi hop ly hon, dé dang hon, nhung khéng hiéu sao trong doi téi ct thich lam nhirng viéc
can dem tai strc ra tranh doat, ché ra (rng ct v&i canh mdt minh mét ¢bi, khéng cé ngwdi tranh thi chang ra
cai gi ca.

That ra v&i 25 (ng clr vién nir do, trwdng ban van déng tranh cir ctia ba Nhu luc bay gid 1a Ha Nhw Chi,
dan biéu cta hai khéa dau, da nghe theo chi thi ctia cap trén b tri thé nao dé khéng mét ai bj that cir. Noi
nhw vay cac ban ciing hiéu thdi 6ng Diém, doc tai 1a nhw thé nao rdi, va ba Nhu da cé mét quyén lwc nhw
thé nao & chanh quyén nay.

Hoém tap hop dé chia dia phwong cho 25 phu nii ra tranh c&r Quéc hoi khéa 1l 1an nay, phan nhiéu ba ménh
phu phu nhan déu dwoc dwa di nhitng quan xa xam, khéng c6 nguoi tranh ctr. Cac ba 4y mét minh mét
cho, ndm chéc phan thang trwdc khi bau. Hém 4y ba Nhu ngdi & dau ban, hai bén Ia hai phu td Ha Nhw Chi
va Khanh Trang. Phan |dong cac ba chju dat dau ngdi do, theo sap xé&p cla cap trén. Duy chi cé chi Nguyén
Phwéc Dai ra (rng clr & Sai Gon, don vi cii cGa chi hdi khoéa Il. Khanh Trang cung dwoc didu dong dén mot
don vi khi ho co gay Toi xin (rng c tai Quang Ngéi va nguoi ta b tri cho toi ¢ huyén Son Tinh. Toi lién noi
v&i may ba ngdi gan toi 13 toi khong muén ra &ng c& & Son Tinh, ma chi mubn chon huyén Tw Nghia, noi
c6 thj xa Quang Ngai. Cac ba ay té y so sét:

- Lam sao dam nai?

To6i ndi toi s& xin 1én phat biéu y kién ché co gi kho dau.
Ho can toi:

- Chi lam thé phat y ba c6 van méi sao?

Théy chung toi ban tan, ba Nhu hai:

- Chj em ¢ ai c6 y kién gi khong?

Téi lién dwa tay I&n xin phat biéu y kién. Chj H6 Thi Chi, ban than cung hoc & Gia Long véi tdi ngay nao,
khong kip kéo tay t6i thi ba Nhu da noi:

- Moi ba Tung Long 1én phat biéu.

Thé la toi di I&n trwéc sy ngac nhién clia moi ngwdi. Tai trinh bay 13 t6i da tirng sdng & Quang Ngai va biét
ré tinh nay. T6i xin ra (rng clr & Tw Nghia ma khong phai & Son Tinh theo sy gi¢i thiéu cla Ban van dong
ng ctr, vi tinh Quang Ngai cang di xa thi xa, di ra cac quéan huyén thi sy an ninh cang phai gitv gin. (Luc do
téi that ngd ngan may ba ra rng ¢ & cac quan huyén xa xdi dau can phai dén dé ra mét hay tranh ctv. Vi
cO ai ra tranh ctr dau? Va co ai dam khong bd tham cho cac ba da dirng ra tranh clr trong phong trao Lién
d¢i? Nhwng khong ai giai thich cho t6i ca, toi civ nghi ra tranh cir nhw chj Phwdc Dai & Sai Gon thi phai vét
va hon nhiéu, phai I&n dién dan, phal tranh v&i nhitng (rng cr vién khac nhw voi Pham Van Thang dwoc
dong bao lao dong tng ho kich liét & quan Nhi. Danh rang rot cudce chi cling thang va Pham Van Thung du
duwoc dan lao déng Gng hd ciing phai chiu thua. Bay gi¢» khi d& dam chan vao con duéng chanh tri tdi moi
thay khong phai 1a chuyén don gian, déi khi con phai déi tra, gian 1an, cui lon, mién sao duoc viéc la dwoc).
Ba Nhu nghe t6i trinh bay xong lién chi thi ngay cho Ha Nhw Chi:

- Ong Ha Nhu Chi, ng sap xép lai d& ba Tung Long ra trng ¢ & Tw Nghia, don vi ma ba yéu cau.

Ha Nhuw Chi cui dau vang da, con méy ba khac khi nghe ba Nhu noi thé déu khong khdi ngac nhién Ia tai
sao ba Nhu lai ¢co thién carn \ej t,c“)i nhw vay. Té[cam on ba Nhu réi tré vé ché ngdi. Chj H6 Thi Chi noi nhé:
- Chj Tung Long gan that day. May ai dam xin doi don vi nhw vay.

Sau chuyén nay, may ba phu nhan ciia cac 6ng Bo trwdng , giam déc ra (rng cir déu né toi 1dm, ho ctr nght
la ba Nhu né toi. Sy that tdi chwa tirng xin gép riéng ba Nhu dé xin xo viéc nay viéc no. T6i chi muon lam
mot cai gi d6 cho phu ni, va ngwoi dan néi chung & Quang Ngéi, qué chong téi. Ngwoi ta can toi thi toi
gilp, du nguwdi 4y 1a ai di niva, va tdi gitp vi loi ich chung ma théi. Téi da tivng & Quang Ngai bao nhiéu



nam, trong thoi ky di tranh bom dan ctia My. Tai da séng nhivng nam thiéu thén vé vat chat nhwng vé mét
tinh than thi vé cung cé y nghia, vi noi ay téi da rat ra bao nhiéu kinh nghiém dé viét lach, da dao tao duoc
mét nhdm hoc trd, khdng phai nhirng hoc trod giau c6, ma 1a nhirtng ndng dén Ion tudi chua trng biét chi i
chir to, nhung tré em ngheo bd hoc niva chirng dé phu gidp cha me trong cong viéc kiém sbéng hang ngay,
gilip cac em 4y c6 mot sb kién thirc dé khi buwéc chan vao doi néu cé phuong tién cé thé hoc thém.

Ra Quang Ngai dé c6 mét tai ddy cung véi cac ing cl vién khac & cac huyén Son Tinh, Mo Burc, Birc Phé,
t6i mai biét la chinh Ha nhw Chi da gidi thiéu em trai minh, lic 4y lam hiéu trwéng trwong trung hoc Tw
Nghia, ra (rng ctr tai Tw Nghia, va diéu nay da duwoc ba Nhuw cuing hoi ddng duyét xét dwa ngudi ra tranh ct
chap nhan va dwa lén danh sach. That 1a mét viéc bat ngd! Vay ma Ha Nhw Chi danh phai vang 16 ba Nhu
dé dwa toi ra ng cir & Tw Nghia va éng em trai ciia Ha Nhw Chi danh rut lui. Viéc nay con lam cho t6i thém
uy tin.

Khi t6i hop ¢ tinh thi ¢ nhiéu ngudi trong gidi chinh quyen noi cho t6i biét néu ra ting cvr & Tw Nghla toi
khé ma tranh ndi véi Hoang Vinh, moét giao sv day & Hué, ngwm cta 6ng Can dwa vé tranh cir & Quang
Ngai, huyén Tw Nghia. Ho khuyén toi dé tinh bé tri ra tranh ct¢ & Son Tinh, Mot minh mét cho, khoi phai vat
va, vi Hoang Vinh |a mét tay chinh tri da tirng vao tu ra kham, ré ctia ba Pham Hoée, ban cua gia dinh toi. T6i
khéng la Hoang Vinh, né thudc vé vai chau, nhung viéc da rdi, toi da tw nguyén xin ra rng cr & Tw Nghia
thi t6i phai chiu, bay gi& gap dbi dau va bi ngudi ta hi 13 rat lui hay sao? Doi toi lai vén hay thich lam mot
chuyén gi ma nguwoi khac khéng lam duwgc va khdng bao gid chiu lui buwéc tredc mét khé khan.

DPén luc do t6i maéi thay Ha Nhw Chi that né so ba Nhu. H6m hop & Sai Gon dng ta cé quyén néi don vi nay
da dwoc bb tri xong, vandi véi toi 1a clr yén 1dng vi an ninh trong khi di bdu clr da c6 chinh quyén dia
phwong dam trach, thi chéc t6i cling khong nai ép lam gi. Ha Nhw Chi sau viéc nay cr twdng tdi duwoc ba
Nhu né nang vi t6i c6 uy tin nhiéu trong gi¢i phu ni. Diéu nay thi chinh téi cling khéng biét.

o Quang Ngai luc béy gid c6 em ga| t6i cung chong la Trdn Quang, mét déng y si cé tiéng ai ciling. biét.
Tran Quang cling 1&m le ra tranh ctr dan biéu & quan Tw Nghia. O hai huyen khac da co hai dan biéu tai
ung clr va |a dang vién cta ddng Can lao Nhan vi, ho ndm chéc sw déc ctr trong tay, du c6 nguoi ra tranh
ctr cling chi 1a hinh thirc ma théi. Ba ngwdi méi ra lan dau |1a bac si Nguyén Van Tho, réi mot dwoc si tir Da
Néng vao, th& ba la t6i, nha van.

Khi ra t&i Quang Ngéi, tiép xuc voi chi em trong phong trao Phu nir Lién d&i va trong cac doan thé khac do
chanh quyen Iap nén nhw Can lao Nhan vi, Thanh nién Cong hoa, t6i moi thay tat ca nhirvng doan thé nay
déu co tén ma khong co thwc lwe, déu la nhirng hoi bu nhin thanh [ap ra dé trang strc, quang cao cho ché
dé ma thai.

Luc &y t6i m&i bat ngtra va vo cung that vong, nhung tién thodi lveng nan, céng viéc da dau vao do roi, toi
dau co thé dua gidn voi chinh quyen dwgc. Sau lan dau ra Quang Ngai, toi tro ve Sai Gon den gap cac ban
than nhw H6 Thi Chi, Huynh Ngoc N d& néi chuyén. Ca hai ngwoi nay ho déu biét tt ca. Chi Huynh Ngoc
Nir dai dién cho dang Lao Dong, chi la vo clia 6ng Blru, tat nhién phai biét rd, nhwng chi dwoc méi ra ng
ct tir khoa dau, chi cling cd mot muc dich khi nhan 101 [a nhan co hoi nay glup do gioi lao dong dugc phan
nao hay phan nay. Chi H6 Thi Chi thi néi: “Minh ra &ng ct, bao gi® dac clr tly co (rng bién rang lam sao
giup dwoc dan ching phan nao thi civ 1am”. That ra chi H6 Thi Chi ¢ chan trong phong trao Can lao Nhan
vi, vi vay sau ngay quan déi cwdp chinh quyén va lat d6 ché do Ngo6 Binh Diém, chi H6 Thij Chi bi bat giam
mét thoi gian cung véi chi Khanh Trang.

C6 mét chuyén that la la khi t6i budc vao kho bac dé dong |é phi ra (rng ct, long t6i hoi hoép mot cach khoé
hiéu, va khi toi lay but ra dé ky tén thi nam 1an bay ban déu viét khong ra chir. That ky la vi cay but cla téi la
cay but déc biét ding 6ng muc 1&p vao ché khong phai 1a loai viét phai bom muwc. Viét rat dat tién, t6i da
dung né dé viét van, day hoc suét ca thoi gian dai khong bao gi® truc trac. M6t linh tinh cho toi biét 1a c6
ngwoi khuat mat can trd, bao dong trwde la cude ung clr nay du co dac ctr cling khéng co lgi cho thanh
danh cua t6i. T6i m&i 1am ram khan vai la cong viéc da 16 roi, du muon du khong téi cling khong thé Iui
bwéc luc ndy, va tdi thé V@i vong linh cac tién nhan, néu dac clr sé cb gang lam mot cai gi cho tinh nha. Khi
t6i vai xong, dat viét xuong ky thi c6 myc ngay. Chinh 6ng tht quy dwa gidy to cho téi cling khong khoi lay
lam la. Hai lan ong dua viét cho t6i vi twdng viét tdi hét muc, toi déu tir chdi, c& dirng nhuw trdi trong. Ong
nhin tdi chdm bam cho dén khi tdi quay lai, di ra ctra va Ién xe.

Chuyén bau ctr dwdi thoi Ngé Binh Diém la vay do, xem ra ciing chi la mét man kich c6 dao dién — va dao
dién rat vung vé ma thoi.

Lot vao man kich chanh ftri éy va dong vai trd mot tng clr vién vao Quéc hoi, toi lai khéng chiju lam dién vién
ma lai muén chanh thc tranh clr, vat va khong thua gi ba Nguyén Phuéc Pai khi tranh clr & Sai Gon.
Nhwng néi thi ndi vay, du cé tranh cir that tinh, van co sy gian 1an va gian xép thé nao cho nhirng ai duoc
nha nwéc dwa ra deu dac clr. Ma that vay, luén ba khéa lién khong cé ai la ngwoi cia 6ng Diém dwa ra ma
rot ca.



Tuy phan I&n dan biéu cua ba khoa déu thudc hang tri thire, nhivng nha khoa bang, nhirng nha chinh tri,
nhwng than oi, mot khi lot vao ché do phai phuc tung ay thi du c6 thanh tdm nhiét huyét dén dau cling
chang lam duoc tro gi ngoai viéc sai dau lam dé.

Quay lai chuyen t6i ra tranh ctr. O’ cac quan khac nhw Son Tinh, Binh Son, Birc Phd, Ba Gia, ... mdi quan
chi cé mét thng cr vién, rleng quan Tuv Nghia cua t6i la hai. U’ng cl vién kia la Hoang Vinh, ma dan ching &
day noi la ngwdi ciia 6ng Can. Hoang Vinh la nguoi cong gido, lai cé 1an & tu dwdi thei cong san. Di dau
anh ta cling huénh hoang 1a sé dac ct nhw lat ban tay vi anh ra la nguwoi clia 6ng Cau (ong Cau & day la
Ng6 Binh Cén). Con tdi, ho bao téi ra véi danh nghia clia phong trao Lién doi, t6i la ngudi cta ba Nhu. Luc
bay glo’ ba Nhu va 6ng Can kinh nhau tranh gianh quyén luc, nén ai ciing bao t6i khé ma dac cir duwoc &
don vi ndy, vi mién Trung & mién ctia 6ng Cén.

Riéng t6i, t6i khong hé lay chuyén déc ct lam trong, nhwng du ra (rng ct véi danh nghia nao thi t6i van
nghi minh c& 1am hét minh, déc hay that khéng 1a chuyén dang ké. D&i t6i tir thud bé thich 1am nhirng gi
khé khan ma ngudi ta khéng lam dwoc. Lam cai gi ma khéng c6 sy cb géng, tranh dua, lam cai gi ma
khong hét long la téi khong thich. Téi khong hé mudn phu ddi, phu ngudi, khéng mubn dbi xir thiéu cong
bang v&i bat c ai. Vi 18 éy, néu nguwdi khac ma gap canh nhu t6i chac phai lo nghi théi lui hay cau ctru lung
tung. TGi thi khéng. Vi vay & cac bubi ra mét déng bao c tri & cac x4, téi da phai tranh d4u véi Hoang Vinh
mot cach rao riét va tdi nhat dinh khong chiu thua. Hoang Vinh da phal chay ra Hué dé xin gap Buc tong
giam muc Ngé Dinh Thuyc va cau Cén. Lan d6 ai cling twéng toi that cl, mac du & Tw Nghia t6i cé mot s6
ban bé va mét sb hoc tro ¢l & My Thinh, An Hoi. Cac hoc sinh ay bay gi¢ la can bd trong by may chinh
quyén Ngé Dinh Diém. Nhwng that tinh ma néi, dan Quang Ngéi luc bay gid cling phai né t6i, vi thay toi 1a
mot phu nir ma lai cé tai hung bién, rat dan di khi dirng trwdc quan ching. Cac ban thira biét Quang Ngai
cling nhw Nghé An, la moét tinh rat néi tiéng vé dan tri trong cac phong trao cach mang chéng Phap. Bao
nhiéu anh hung chi si xuét phat tir hai tinh Nghé An va Quang Ngai. Trong Sai Gon, cac ban toi déu lay lam
lo cho t6i, nhwng t6i c& tinh bo. Tham chi cac 6ng ra trng c & may don vi khac cia tinh Quang Ngai do
phong trdo cach mang quédc gia hay phong trao Can Lao Nhan Vi c lo cho téi va héi: “Chij cé bao céo tinh
hinh tranh cr cGa chi ngoai nay cho Trung wong biét khdng?”. Téi néi: “Can gi phai vay? Déac cir hay that
clr ¢6 sao. Minh lam hét minh thi thdi. My |an di cac xa dé tranh ctr véi Hoang Vinh, téi thay t6i ciing chiém
dwoc it nhidu cam tinh cla cl tri”.

Co6 nguoi la lén:

- Trovi il Chi tin nhw vay sao? Chj & trong Nam, chi khéng biét oai quyén va thé lwc ctia 6ng Can sao?

T6i chi cuoi:

- Chuyén dac c luc nay chuwa han |a diéu may d6i véi téi dau. Toi dau thich lam chanh tri, toi chi thich viét
van va day hoc thoi.

- Vay chj ra &ng ctr lam gi?

Va réi nhw hiéu vi 18 gi téi ra ng ct, ho lac dau:

- Ngwoi ta can chi thi chi cling phai lam sao dé dac clr ché?

- M&y anh néi chuyén budn cuwdi that, toi cling da lam hét minh réi d6. Cac anh c6 ai khdng mot minh mot
cho dau, chi co t6i la gap Hoang Vinh.

Nhuwng rdi toi van déc cir.

Tré vé Sai Gon, téi phai dw cac cudc hop lién mién trwéc ngay khai mac Qubc hoi khoa I vao thang 10-
1963. Luc bay gi¢ tinh hinh chinh tri da thay ddi nhidu. Nhw trén tdi da néi, khi 6ng Ngd Dinh Diém vé nuéc
dep dwoc Binh Xuyén, Hoa Hao thi dan chung than phuc tin cay biét bao nhiéu, thi sau bén, ndm ndm chap
chinh, dan ching tir hang tri thirc dén dan lao dong da bat dau bat binh (nén cé sy mwu lat dé chinh quyén
clia quan nhay du vao nam 11.11.1960 va sau dé la vu déi bom vao dinh Bdc Lap & canh cw ngu cla gia
dinh cb van Ngo Dinh Diém. Ca hai lan nay déu khéng thanh cong vi con nhivng twéng Ianh trung thanh véi
Ngd Dinh Diém, tuy thu ghét 6ng ba c¢b van Ngé Dinh Diém va chinh séch gia dinh trj ca nha Ngo).

Toi vira du 1€ ra mét dan biéu khoa Il thi mot thang sau da co cudc dao chanh 1-11-1963 lat db chanh
quyen Ngb Dinh Diém. Va that buon cwoi la ngay thang lvong dau cia Quoc hdi, ldc bay gio 1a 25.000d,
twong dwong voi 5 lwong vang (nhwng con it hon tién téi viét & cac bao luc bay gio), t6i con chwa dwgc
[anh.

Trudc do vai ngay thoi, chd tich Quéc hoi, 6ng Triong Vinh LE, 1am viéc tai Toa D6 chanh (nay 1a tru s& Uy
ban nhan dan TPHCM) dai cac dan bidu va mot s0 quan khach. Khi dén du, t6i thay khong khi b,uéi lé that
la budn té. M6t s6 dan biéu & tinh da co nguwoi vé tinh, mét s6 quan khach dwoc maoi lai khdng dén, moét so



dan biéu trong chinh quyén ciing vdng mat, nén phong khanh tiét ciia Toéa D6 chanh thay rong rai thénh
thang qua. Téi dé y thay cac 6ng ct hop nhau tirng nhém ban chuyén gi riéng, con ngay éng Truwong Vinh
L& 1a nguoi dirng ra moi khach lai budn so. Téi néi véi may chi ban cua téi: “Khach khira hém nay sao it
qua! Tiéc tung nhw thé ma chang thay ai vui vé, cha ai thiét &n uéng gi c&”. Bung 1a mot sé ngwdi danh hoi
thay co chuyén I6n sap xay ra. Chac chan c6 ngudi da hay biét co chuyén dao chanh nhung chua biét vao
ngay nao va do ai. Luc do ba Nhu vira déc clr xong da tir biét chung t6i & phi trwéng dé di cac nwéc chau
Au. Khi sap ra di t6i con nhé ba bi nha bao Nguyén Ang Ca phéng van:

- Xin dwoc phép hdi ba cb van, chuyén céng du nay cla ba |a bao lau va véi muc dich gi?
T6i dirng gan dd, nghe ba tra Ioi:
- T6i nhw mét canh chudn chudn, khi vui thi dau, khi budn thi bay.

Ai ngd cau noi ay that la mot diém g& cho ba, ba di ma khoéng c6 ngay tré lai va da mét tat ca ngay tir ngay
ay.

Vé chuyén nay t6i khong can viét dai vi da co nhiéu ngudi viét vé cudc ddo chanh ndy. T6i chi viét vé
nhirng gi da xay ra cho téi sau cai ngay 1-11 ay.

A, t6i quén néi cho cac ban biét 13 trong buéi tiéc té lanh 4y, cac ban cla toi c6 hai toi:
- Chi da lanh thang lwong dau ctia Qudc hdi chua?

T6i néi chuwa. Ho bdo vé lanh di. Hom 4y la ngay 29. Va 30 hinh nhw can ngay chu nhét. Thé la téi khong
lanh dwoc thang Iwong dau cia Quoc hoi khoa Il ay. Co nghia la toi chwa he hwdng mot an hué nao cla
ché dé NBD. Con nguwoi ta cé phan so nhw vay doé.

Khong dwoc hay chuwa dwoc 1anh thang lwong dau tién dy, toi khong moét chit tiéc ré, nhung diéu lam toi
buon 1a minh ton cong, ton strc voi y nguyén lam dwoc mot viéc gi cho tinh Quéang Ngai, giup duwoc cho chi
em bi &rc hiép hay bi bac dai, nay cai wéc nguyén ay da thanh may khoi.

Nhirng ngay sau cudc chinh bién 4y that khing khiép, nhat 1a sau cai chét cta 6ng Diém va Nhu. Lam
chanh tri it ai tranh khdi nhirtng mat mat vé tinh than 14n vat chat. Cac ban ddng vién cla téi nhiéu nguoi bi
bét, trong d6 vé phu nir thi c6 ba H6 Thi Chi, ba Khanh Trang. Nha clra mét s6 dan biéu, bé trwdng bi pha
phach nhw nha ba luat sw Phan Thi Minh Nguyét. Con bao chi thi tda soan cac bao Ty Do, Saigon Mai,
Tiéng Chuéng... bi dan chiing kéo dén pha tan tanh. Chj Bat Tra phai vao bénh vién Dung Anh clia bac st
Tran Dinh D& nam, ldy c¢ bj dau nang. Ngay con gai Ut cda chi la Nguyén Thj Kim Chau, chi rap hat Kim
Chau, ciing bi mét bon ngwdi vao uy hiép, da phai nhdy xudng lau nha ba chu tiém sach Lé Phan dé trén
tranh.

Nhuwng riéng vé phan t6i, khdng ai da dong gi dén tdi ca. Khi cac bao da dwoc chinh phi quan nhan moi 1én
dé dwa dwong 16i méi ciia chanh quyén thi tinh hinh bét cang thang. Mot nuéc chang 1& khéng c6 mot to
bao, khdng nh& vao bao chi dé tuyén truyén dé noi lén cac chu trwong cla chinh pha? Vi vy ma cac bao
lai tiép tuc tai ban va cling xoay chiéu doéi hwéng dé song va dé anh em lam bao khdi that nghiép. Nhung
cay buat viét x& luan hay viét cham biém nay ciing phai d6i chiéu. Nha bdo ma khong viét dwoc thé nay thi
ho viét thé khac. Cai thoi Tay d6 hd ho con chlri xéo chlri xieng ma nao cé ai lam gi dwgc ho. Nhwng cai gi
ché chuyén lat dé dwoc ché do doc tai gia dinh tri dén nuwéc khong con ai chiu dwgc ntra thi ai ma khong
tan thanh, ai makhong dong y ddng tinh? Con nhirng nguoi viét tiéu thuyet nhw t6i, hay viét muc G& Rbi To
Long thi dau ai cAm viét. Nhwng lic ddu vi tdi cé tén trong khéa Quéc hdi th lll, nén anh chij téi khong khoi
lo s¢, bao t6i tam ngung lam viéc. Théy thai do thay,dm cua 6ng anh ba chi ma t6i khong khai tire gian, tuy
vay van khong néi gi. Luc ay ciing c6 nhiéu bao mudn moi toi viét. Con doc gia ctia Saigon Moi héi tai sao
t6i khong gitk cac muc cii ma bd tidu thuyét gian doan. Anh Bat Tra budc 1ong phai cho in tiép tiéu thuyét
cla t6i nhwng that hén nhat [a... khéng dé tén tac gia. Luc bay gi® cé mét vai t& bao clia nhém quan nhan
dd dau ngd y moi toi viét, 6ng ba But Tra méi hét hodng va dé tén toi tré lai. Cudc dao chinh tuy thanh céng
nhwng cai chét ctia 6ng Diém da khién mot sé si quan, mot sd ngudi trung thanh véi ché do ci, nhat la véi
ca nhan 6ng Diém bat binh ra mé&t. Rai s tranh quyén ctia nhirng si quan vé&i nhau khién tinh thé chanh tri
lic by gio> réi mu. Hét dao chinh nay dén dao chinh khac, riét réi dan chung ciing chan ngan vi ho cam
thay khé lam an, khong biét phai tin vao ai.

N6i khéng lam chinh tri réi cling mac chan vao. Hai lan, mét 1an dwoc mei lam Hoi déng tinh Gia Binh, mét
lan dwoc moi dirng vo Lién danh dng Nguy&n Thé Trinh dé ra tranh c véi dwong kim Téng théng Ngo
Dinh Diém, dé ra tranh cr vé&i dwong kim Tdng thédng Ngd Binh Diém, ca hai lan t6i déu tir chdi dwoc.
Nhwng con lan ra ing c& dan biéu Quéc hoi khoa Il cling la 1an dugc moi va trong tinh thé khong thé tu
choi dwoc, t6i ra tranh clr va dac ctr nhung khéa Quoc héi ay chi song dwoc mét thang roi cudc dao chinh
nha doc tai Ngé Binh Diém da cho téi rat chan ra khdi dwong chanh tri va tré vé cudc séng yén lanh cla
nha van.



Khoang thoi gian nay con cai cta t6i da cé ba dira vao dai hoc, ba & trung hoc va ba & tiéu hoc. Téi van viét
déu dan, doi song tuy khéng dw da, khdng giau c6 nhw ai, nhwng ciling du lo cho con va cling c6 dugc mot
phwong tién dé tham gia cac doan thée, lam céng tac xa hoi.

Nhuwng réi nguoi ta van khong dé yén cho toi dugc séng yén lanh, ngudi ta van rdp tam rd t6i ra (g ct.
Day 14 thoi Nguyén Van Thiéu 1am Tong théng. Lan ndy ngudi ta moi téi ra (ring ctv Thwong nghi si!

Budn cuoi that! Doi toi toan gap nhivng chuyén nhw trd choi. Cai gi ai ¢é thi minh du khdng muén ciing cé
nhu ai. Sé la Kiéu Mong Thu, v 6ng Nguyén Chirc Sac, phé tinh trudng & Ca Mau, la mét cay but nghiép
dw nhwng c6 tai va rat lanh lgi khdn ngoan, lai thém dep dé dé coi. Kiéu Mong Thu & tan dudi déng béng
song Clru Long nén ciling buon thudng thi viét thw lam quen véi cac nha van nha bao co6 tiéng luc bay gio.
Vi i, Kiéu Mong Thu méy 1an viét thw lam quen va thinh thoang c6 ai vé Sai Gon thi g&i lén cho t6i nao 1a
mam cé l6c, nao tdm khd... Rdi Kiéu Mdéng Thu dén tham t6i va cé lan dua cad Nguyén Chirc Séc dén tham
nha téi va r6i thanh ban thén v&i nhau.

Cuéc bau ctr Thwong nghi si khoa Il ctia ché d6 mai lai dén. Nguyén Chirc Sc nguyén la mot ngudi cé dia
vi nao do trong dao Cao Dai nén giao phai dinh dwa ra mét lién danh dé tranh vao Thwong Nghj Vién. Méi
lién danh 1a 10 ngudi, c6 ca thay chuc lién danh. Tai con nhé ¢ mét lién danh trong dé cé ba Nguyén
Phwéc Dai. Lién danh Cao Dai gom chin ngudi dan 6ng va ho moi toi 14 phu niv d& di mwdi ng ¢l vién.
Kiéu Mong Thu thi dwgc gido phai nay dua ra (ing c& dan biéu Quéc hoi & Hué.

Mét chirc sc Cao Dai (t6i quén tén rdi) dén gép toi va nha tdi dé ban vé chuyén nay, hom d6 cé cad Nguyén
Chtrc Sac va Kiéu Mong Thu. Nha téi khéng cé y kién gi, khuyén t6i nén can nhéc, néu nhan 1&i dwoc thi
nhan I&i. Con Kiéu Mong Thu thi hét 161 ndn ni t6i nén nhan 16 va con néi cé chi lién danh nay sé déc ctv 1a
vi chin nguwi kia ciing 1a nhirng nguoi cé tén tudi. Néu t6i nhan 161 ho sé tap hop lai trén Da Lat dé ban tinh
chuyén ra tranh ctv, van dé tai chinh ai tai tro va phai dwa vao ai d& nadm chéc phan dac ct. Qua cac lién
danh da thanh 1ap, t6i thay lién danh clia chi Nguyén Phuéc Dai la c6 hy vong nhiéu nhét vi gébm toan cac
ngudi co tén tudi, cé kinh nghiém trén truo’ng chinh tri tir d&i Ng6 Binh Diém. Lién danh Cao Dai néy vé tai
chanh rat déi dao, ho ciing c6 nhiéu ct tri trong Giao phai Ging hd, nén coi bo ho cé hy vong déc ctr, va ho
ndi néu cé tén t6i trong lién danh thi chac chan c6 nhiéu hy vong.

Téi khéng tr chéi ngay hom ay nhwng téi da chd tam tw ch0| ngay khi dau ho yéu cau. Nha toi biét 13 t6i
khong nhan 161, nhung né tinh m&y 6ng ban cé cong di lai may lan nén néi: “Dé cho nha téi nght lai”. Nhuwng
t6i khdng can nghi lai gi hét, t6i noi riéng véi Kiéu Méng Thu la t6i khéng du tai di strc dé ra tranh cr vao
Thwong Nghi Vién, Kiéu Mdng Thu nén khuyén cac éng 4y tim mot nguoi khac.

Sau do lién danh nay ciing c6 dua thém vo mét ngudi dan ba nhung vé tén tudi thi khong ai biét. Va réi lién
danh ay khéng dac ct.

Lan nay dau ai ép budc téi phai nhan o]} Veé ton gido, t6i la Phéat t&, téi khdng phai & giao phai Cao Dai. Va
tha that téi @ chan ngan chanh tri qua réi. T6i nguyén viét thém ndm sau nam nira réi nghi viéc, nghién ctu
dao Phat.

T6i quén noi voi cac ban la véi cay viét, twdng minh viét van dé nudi con; vai vién phén, twédng minh dirng
trén buc giang g’é day hoc tro. Nao ng& nho hai cai nghé nay ma tén tudi ctia minh lai dwoc nhiéu nguoi
biét va bi 16i cudn vao con dwéng chanh tri, ngudi ta toan 14y minh dé lam con cd cho ho di 1én.

Thao nao Pham Quynh sau mét thoi gian chu trvong to tap chi Nam Phong dé dwgc moi vé [am Bo trwdng
dwai thoi Khai Binh. N6i la mdi cling khéng ding ma phai néi rang dwoc bon thwe dan Phap gai vao triéu
dinh Hué. Rbi Nguyen Phan Long, chi but t& Viét Nam, cling nhe viét van ma gay trén chinh trwo’ng mot
tén tudi dé doi. Roi Nguyen V&n Sam nhé lam chd nhiém to& Bubc Nha Nam ma sau nay vao nam 1945 cd
tén trong chinh phu cla Tran Trong Kim véi chirc vu Théng dbéc mién Nam (t6i khong biét cé phai chi
Théng déc khéng).

Do, cau chuyén khéng mudn lam chanh tri ma khong thé thoat cta téi chi la nhw vay!



PHU LUC 1. NGU i - NGUIEN HO'U NGU CHU EM CUA GIA DiNH TOI

T6i khéng nhé ching toi da quen véi Nguién Hivu Ngw ! trong tredng hop nao. K& vé tudi tac thi Ngw nho
hon t6i khoang 6,7 tudi. Ngw lai 1a ban hoc ban Tu tai trwéng Trung hoc Pétrus Ky véi Lé Thi Han, c6 em
gai thir tw cla toi.

Luc Ay toi da lap gia dinh véi anh Hc‘“)ng‘ Tiéu Nguyén Buc Huy va da la me cua hai con, sau khi t6i khong
con chu trvong to bao Tan Thi. Anh Hong Tiéu ciling chwa hé quen biét Ngw. Va khi t6i buwéc vao lang bao
thi Ngw m&i chi la mét hoc sinh trung hoc.

Nhuwng rdi tai sao sau nay Nguién Hivu Ngw lai 1a mot ngwdi ban vai em than thiét cta gia dinh chang t6i, va
cac con toi goi Ngw bang chu rat than tinh?

Co I& t6i quen Ngu qua nhirng cau chuyén do em Han ké vé Ngw. Theo I1oi em t6i, Ngu 1a mét hoc sinh
thdng minh, hoc gidi, c6 tai hung bién, d6i dap mau le. Va Ngw cling la con mgt nha cach mang lao thanh
chéng thwe dan, da tirng bi dwa di day & nha tu Lao Bdo. Ngw con cé nang khiéu lam tho ti thdi con di hoc,
ma sau day la hai bai tiéu biéu lam tang ban bé (trong d6 cé Gido sw Tran V&n Khé) ma t6i con lwu tri trong
tw liéu riéng:

R&i sé ra sao

Doi toi rdi sé ra sao

Do dwa khong khach ai rao dwdng di
Tinh t6i? Noi dén lam gi

i hoai khéng lai, théi thi tie day

Toi xin gitr chat kéo bay

Hwong long sét dé cho vay kiém 16
Nhwng bao gi® méi gap ngudi
Muwon tuy c6 mét ma bdi hon tram?
Ngoai kia rwc r& trang ram

(Trung hoc Truong Vinh Ky 1938)

Lwu luyén

Théi nhé, Trwong em, hay doi chd
Vi anh tir gia chén nén tho

Sép xa canh cii ngudi quen biét
V&i cai twong lai m& mit mo

Con duwong nho nho nhanh gon nghiéng
May nuwéc ém ém gié nhe hién

Bai c6 xanh xanh ngoi tha thi

Hanh lang rn ra guoc dua chen

L&p hoc nghiém trang thdy dém buéc
Nha an chén dia mét ngudi xem

Bao nhiéu xe dap chd chudng d6

Ta ao mau chi dang dang mém

Cai bung nha ai di luc lac

Giong ai sang sang ngam tho Bbudng
Gay ai khuya kho&c con 1&n xudng
Khién bong dén xanh néi véi givong...

Thoi biét tim dau bao canh cii

Tim dau cho thay it ngwoi than
Xa em, Trwong hdi, la chon ky
Ca mot trdi tho chét chin phan

Nhirng phen mo wéc nay kia no
Nhikng phut hon cam doi nhirng gi
Thuwong, ghét, gan, xa ai chdng nhé
Tinh ngwoi trai tré rong dwong di

Nhwng D&i doi sdn nhdn may don
Bao ké lo au gid mai Trwong



Mat trang con dau trong trang niva
Pau xanh gi¢ tam bui mw&i phwong

Trwdng oi, em hay nhw nguwdi chi
Dé mét ngay nao cé ké nao

Lang 18 tré vé thdm chén cii

Thi em ché don véi may cau

(Trung hoc Trwong Vinh Ky — 1938)

Béy gi Ngu duoc giao sw Pham Thiéu clia truong Pétrus Ky dem vé nudi cho an hoc. Thay Pham Thiéu
cling c6 mot c6 em gai hoc dong Iop v&i Ngw va em Han, d6 la c6 Pham Thi Nhiém, ve sau la phu nhén tinh
trwdng Kién Hoa Pham Ngoc Thao (thoi Ngé Binh Diém).

Nhirng nguwoi hoc truong 4y, sau nay phan déng tham gia phong trao yéu nwéc chéng thwc dan Phap,
trong s dé c6 nhiéu nhan tai xuat sic nhw nhac si Lwu Hivu Phuéc, tién s Tran Van Khé, cung nhiéu nhan
tai tri thirc khac ma t6i khdng nhé hét.

Cac ban gai clia Han dén nha choi hay k& chuyén v& Nguw, nén t6i da c6 dwoc vai nét chAm pha vé con
ngudi ky la nay. Cac cd bao rdng Ngu rat thdng minh, cai théng minh clia mét ngudi mac bénh tam than,
khi vui khdng kém ché dwoc suy nghi va hanh déng ciia minh. Ciing cé ngwdi néi Ngw khung, Nguw dién,
nhwng theo t6i nhan xét nhw vay la khac khe, vi dién khung thi sao c6 thé 1a mot hoc sinh gidi, lanh tri va
con xuat khau thanh tho nia.

C6 18 t6i biét va quen Ngu gian tiép vao luc bay gi ma khéng hay, con Ngu thi qua em Han va cac ban gai
clia Han da biét vé t6i, “chi Bach Van ctia Han”, nhwng chwa gap mét 1an nao, va téi cling chwa hé biét mét
Nguw.

Cé lan em Han mang vao |6p tap tho tdi chép tay nhirng bai tho hay cla cac nha tho Phap nhw Victor
Hugo, Lamartine, Alfred de Musset, Alferd de Vigny va nhiéu nha tho néi tiéng khac, cling véi nhirng bai
dich ra Viét ngr. Va nhitng bai tho Tién chan anh Khoéa cta A Nam Tran Tuan Khai, tho dich clia Bang
Duong, tho cua anh Héng Tiéu, va tho cla céac thi si Viét Nam dwong thoi. thng trong tap 4y, toi chép
nhiéu nhét |4 tho cla Comtesse de Noailles. Vi em Han dem ra xem trong gi¢ choi, cung cac ban xum lai
doc nén gido s Nguyén Van Nho ngé thay, cdm lén xem rdi béo em Han cho muwon vé doc may ngay sau
méi trd. Khi trd, gido sw Nho cd néi véi Han: “Chj clia em thé nao rdi clng viét van, vi da c6 mot tam hoén
yéu thich van tho dén thé nay”.

Sau khi quen v&i gia dinh ching t6i. Ngw cho biét: Vi I8 d6 cho nén luc 4y Ngw da t6 mod mudn biét vé téi.

R&i ndm 1942, My tha bom Sai Gon, t6i phai dwa cac con vé Quang Ngéi qué chdng. Khi dé téi séng tai thi
xa Quang Ngai véi ba dira con va dang co thai chd sanh, thi vira lGc quan Nhat dau hang, Cach mang
thang Tam bung I&n duéi sy 1anh dao cta nha cach mang HS Chi Minh. Khéng khi hdng say cach mang
clia tinh Quang Ngéi birng lén véi cd dd sao vang trong khi thé chua tirng thy.

Gitra luc 4y, anh Hong Tiéu vao Nam, con me con ti thi hoa trong hy vong clia nhip séng dét nudc dang
thay ddi twng birng. Thoi gian Ay, toi sanh dra con th tw, ciing dip nay toi quen v&i ¢6 Thoai Dung, mot
thiéu nir thich hoat ddng xa hoi va thuwdng ghé qua nha xem chirng t6i co can gi khi sinh, dé& giup d&. Va
Thoai Dung ciing la ngw®i hang xom vui vé tré trung cda ching toi.

Thé rdi, mot hdém t6i dang bdéng dira con so sinh dirng choi trwéc clra — nha tdi & sat con dwdng thién ly
(Quéc 16 1) canh Bangalow (nha khach cua tinh Quang Ngal bay glcy) C6 mét doan nguwdi vai mang balb di
ngang qua, do la nhwng sinh vién t&» mién Nam ra Bac dé tham gia phong trao khang_ chién clru nuwéec.
Trong doan nguoi ay (ve sau téi dwoc Ngw cho biét 1a ¢é nhac si Luwu Hivu Phwéc), bbng cé mot ngudi
dang di chot lui lai nhin, réi tat vao ngo sirng t6i va hoi:

- Sao tréng chi gibng chi Han qua? Coé phai chi la chj Bach Van khong?

T6i dang ngo’ ngac chwa biét ngudi khach nay 1a ai, thi nguwdi dy qua quyét:

- O, dung la qua dat tron. Tai sao chi lai & day?

Tiép theo d6, ngudi khach Ay doc ludn may cau tho gi d6, nay tdi khong nhé ré. Khi 4y, doan nguoi di da
kha xa, trong doan cé nguw&i chay nguoc lai kéu lon:

- Ngu, di ch¢! Phai ra dén Chau O trudc khi troi téi nhé.

Ngu! Khi nghe t&n Ngw lam téi nh¢ lai 16 em Han va cac ban thuwong néi véi nhau, mdt Nguién Hirvu Nguw



toc hii ngan, mang kinh can day, ngwdi 6m nhom, ém nhach. Bing day la Nguién Hiru Ngw va do 1a luc
Ngw dang tinh, sau nhirng con tam tri r6i loan dén phai bd hoc trwdng Cao dang Sw pham.

R&i méy nam sau, khi anh Hong Tiéu tlr Sai Gon tré vé& Quang Ngéi véi vo con dwgc vai nam, chung toi
nghe ban bé ké v&i nhau la cé mét nguoi dién, deo kinh can, vai mang ba-16 di tr Bac vao Nam, bi bat giam
& nha lao Quéng Ngéi. Khi bj bét, anh ta la hét om som réng minh da ra Ha Noi d& gap H6 Chua Tich, nhung
khong mudn & lai, nén mang ba-16 tré vao Nam can chi ma bét, ta dau phai Viét gian. Vi la hét om som ca
ngay cho nén ngwdi ta phai chuyén vé trai giam cta huyén ly Nghia Hanh. Thoi gian Nguw bi giam & Quang
Ngai bao lau t6i khéng nhé rd. Chi con nhé 161 moét nguwdi cong an & do ké lai, anh ta cw doi gap cac cap
lanh dao dé tu(yng trinh cho biét anh la thanh phan yéu nu¢c phai tha cho anh vé Nam dé tiép tuc chién
dau chéng xam lang. Roi ngay nao anh ta ciing sap san ba-16 ngoi cho gidy an xa. Boi hoai khéng duoc,
mot hém, anh ta lam ra vé hién lanh, than nhién cwoi néi véi ngudi cong an dang canh git minh:

- T6i ra mot cau dbi nha, néu anh déi dwoc thi téi dé anh bat. Khong, thi phai tha toi di.
R&i Ngw doc: - Rau ri rau ria ra ram rap.

Ngui cong an nhin thdy ngwdi dang bi nhét rau ria day ham, mat mdi vi thiéu &n nén choét lai chi con da
boc xwong, déi méat trdng da 1o d& sau cap kinh can day mup. Ngwdi cong an con dang lung ting vi co
phan thwong hai nguoi dién, thi Ngw lién doc vé dbi tiép theo: Ngdng nghénh ngdc nghéch ngé ngu ngo.
R6i nhao dai ra bd chay mét dang.

Chung t6i nghe, biét ngay d6 la Ngw. Ciing may hém 4y Nguw gap dwoc ngwdi cong an co long nhan cho
nén anh ta mé&i dé cho Nguw chay thoat... Roi khdng biét sau d6 Nguw lam cach nao ra dwgc khdi tinh Quang
Ngai. Chi biét trong thoi gian nay, du dlen dién khung khung Ngw cung van lam tho rat hay, trong do c6 bai
Ma ma t6i chi con nhé dwoc hai cau dau va hai cau cudi vi ching qua an twong, nhu sau:

Ma oi, con Ma dién roi
Ma con tréng dirng doii ngdi ma chi?

Va:

Au 0... Vi dau con Ma c6 sao
Co dién c6 dai Ma nao hét thwong

C6 |18 day chinh |a nhirng cau tho hay nhat ma mét ngudi dién cé thé lam cho me minh!

Trong thi xa Quang Ngai luc bay glo’ c6 trwdng MAu gido To Vang do c0 Thoai Dung vira lam hiéu trudng
vira lam glao vién, day d& mét s6 thiéu nhi trong thi xa. Trwdng ciling nam trén Quéc 16 1. Co6 gido Thoai
Dung ngudi nho thd, hoc tredng Trung hoc Vinh vé, ciing la hang ni¥ lwu thich lam cong tac xa@ hoi. Ngay
Céach mang bung né & Quang Ngai, co la nguo’l dau tién hang hai tham gia, cam co di dau trong cudc biéu
tinh va tham dw nhiéu bubi tiép chién si & cac chién khu vé. Qua nhirng ngay séi dong, cudc séng tré lai
binh thueng, thi c6 Thoai Dung mé& I&p Mau gido.

C6 Thoai Dung day cac em vira hoc vira mia hat, cd bay nhirng trd choi dé cac em ham thich dén truong
va siéng nang hoc. Sau budi hoc trong I&p, cd dan dam hoc tro c& nam, sau tudi, trong s0 ay co hai con toi
la Nghi Xwong va Trach, ra khodng san vwdn rong sau tredng. NGi dudi mét doan thay tro tredc sau, bwdc
nhip nhang, cung mua hat: M6t ngén tay nhdc nhich nay! Cing du cho ta vui nay! Hai ngén tay nhuc
nhich... va 1an lwot vira hat vira dém di mwdi ngén tay! Cay 14 trong vudn xanh um, mét troi chiéu qua ké
la, canh vat mat mé ém dju lam bdi canh cho thay trd hat ca nhdy mua trong bau khoéng khi trong lanh rat
tho méng thanh binh.

Thé rdi mot hom, thay trd ¢6 Thoai Dung dang chay nhay muaa hat trong manh vwon tho mong 4y, bong tw
dau xuét hién mét thanh nién vai mang ba-16, téc hét ngén, dén ndi dudi nhau phia sau doan tré, réi than
nhién nhdy mua tung tang va cling hat mét ngon tay nhudc nhich, hai ngén tay nhdc nhich... y nhw co gido
véi hoc trd dang muaa hat. Co gido va hoc trd vo tinh c&r chay vong vong va mua hat, chéng ai dé y dén cai
anh chang tham gia bt ngo vao cudc choi mot cach ly thu nhw vay. Nhung dén mét khuc quanh, co giao
maoi glut minh khi trong thay ngwcyl 4y chay nhay mua hat vui dia hang say con hon thay trd minh nira. Roi
ngay nao cling vay, c dén gio tap hat thi anh chang 4y lai xuat hién theo cai kidu “ban dau ngoa| san sau
lan vao bép’. RO| anh ta dirng ngoai ctra sd nhin vao I&p trong gid day dé& nghe thay trd c6 gido Thoai Dung
é...a... danh van.

Day khong phai la canh twong mot khach giang ho dirng chan dwéi lau hoa, say swa Iang nghe tleng dan
thanh thét du du’o’ng clia mot giai nhan; ma 1a néi dam mé cua tudi tré, sau ltc tam hén mét mdi béi mot
chuyén nang nd hang say chay theo ly twdng ma chi nguyén khong dat thanh. Dang khi mét moi tam dirng
chan, bong gdp mot tam hdn gian di hdn nhién, sdng cho thé hé, bdi dap dat diu nhitng mam non cla dat
nwéc dé phuc vu cho ddi mét cach than nhién, khéng vu loi va cling khéng hé nghi 1a minh dang lam mét



cbng viéc hiru ich.

Va rbi hai tam hén ciing mét y hwéng muén phuc vu cho muc dich cao ca 4y gap nhau, thdng cdm nhau. Dé
réi sau do, bat chdp co quan an ninh dang truy ling. Ngw quyét dinh & lai Quéng Ngai chi vi ¢d gido Thoai
Dung va dam tré ngay tho vui dua muaa hat véi nhirng “ngén tay nhic nhich” day quyén rd. Va, méi tinh
Dung-Ngw néy né vao dip thi xd Quang Ngai c6 linh tiéu thé khang chién. Dung theo gia dinh tan cw 1&n
Pdng Co, chung t6i cling dat diu dan con chay vé chg' Go ving My Thinh noi cé thang cang Thach Binh Ta
Duong.

Vi sinh ké vat chét, t6i quén bang méi tinh tho méng cta hai nguoi ban tré &y. Mai moét hom, Ngw tim dén
My Thinh nh& anh HOong Tiéu dirng chd hén. Thi ra ngudi yéu ma Nguw dinh cwéi la ¢6 gido Thoai Dung cua
cac con t6i va cling la c6 ban tré cta chung toi.

Vo chong toi ¢c6 tryc tiép lo ldng mot cach chan tinh véi ¢d Thoai Dung, cho Dung biét Ngw [a mét ngudi
khéng binh thwdng, 1am vo Nguw chwa han hanh phic, ma phai mat mat nhiéu, hy sinh nhiéu, b&i vi Ngw
con nudi moéng qua Ién, chwa han da chiu dirng chan trong mai nha tranh véi hai qua tim vang. Nhung co
Thoai Dung qué quyét tra I&i: “Em s&n sang hy sinh dé giup anh 4y dat chi l6n”.

Vay la sau do anh Héng Tiéu ding ra thay ho nha trai lo dam cwéi cho Ngw-Dung. Cling tir ngay 4y, Ngu 1a
em cla v chong t6i. Con cb gido Thoai Dung cla con t6i da tré thanh thiém Nguw clia gia dinh toi.

Téi con nhé théi d6 chung t6i qua nghéo, cho nén t6i chi tang doéi tan hdn Dung-Nguw mét cap gbi théu hai
con chim én dang tung canh.

Nam 1952, t6i dan dan con tho Ian 16i vé Sai Gon, anh Hong Tiéu con & lai Quang Ngai mét thoi gian moi
vao sau. Con Dung-Ngu hinh nhw vao Sai Gon cudi nam 1952 thi phai.

Vao Sai Gon, Ngu ciing day hoc, viét bao, con cb gido Thoai Dung day trwdong mau gido Aurope & duong
Phan Dinh Phung (nay la trwong Lwong Dinh Cla dwdng Nguyen Binh Chieu), béi tam hon Thoai Dung
von rat yéu thwong tré.

Thoi gian d6 Ngu viét bao Bach Khoa, phu trach muc phong van cac nhan vat, nghé si, nha vin, nha gido.
Thinh thoang t6i ¢ bi “Phéng vién Ngu I” phéng van vé van dé viét van, day hoc.

Con nho nam 1965, khi t6i 6n dinh phan nao cudc séng & Sai Gon, mét hom dang lam viéc tai toa soan bao
Saigon M&i, Ngw gd clra bwdc vao néi lién: - Chi Tung Long, chi di v&i téi dén gap moét nguwoi...

T6i ngat l&vi: - Ngudi nao vay? Chu khong thay toi dang viét gap méy trang tiéu thuyét cho bao kip 1&n khuén
sao?

- Vay t6i ra ngoai chd, chi ct viét xong roi sé di.

Sau khi viét bai cho trang bao xong, t6i ra gap Ngw, moi biét Nguw da lanh trach nhiém véi 6ng hiéu tredng
va 6ng giam hoc trweong Tan Thinh, mudn moi t6i day chwong trinh Phap van va Viét van. T6i ngan ngai
néi: - B6 chu khéng thay toi khdng con thdi gian dé lanh viét thém cho vai t& bao dang mai viét sao. Con
gid dau ma day hoc nira?

Ngw than nhién néi nhw ra linh: - Chi phai thu xép dé day hoc. Chi quén la chi con nghé day hoc nira sao?
Chi Tung Long a! O dat Sai Goin nay phai c6 hai nghe, mét nghe tay phai va mot ngheé tay trai thi mai song
noi.

Thé la Ngw Ién xe dap, t6i I&n xich 16, theo Ngw dén nha 6ng Phan Ngbé |a giam hoc trwérng Tan Thinh. Toui
phai lIanh day hai mén Viét van va Phap van.

Sau dé c6 may trwdng nira cling mudn mei, nhwng téi chi thu xép cong viéc dé 1anh day thém hai trwong
Pat DBlrc va Les Lauriers.

Ciing nho Ngw ma hom nay da tam muoi hai tué‘i, van cé hoc tro cii cla t6i & cac trwdng 4y nay da trén
duGi sau muoi tudi dén thdm. Nhirng nguwdi &y déu thanh dat, co dia vi trong x& hoi. That 1a mot niém vui
rat hiem vai téi luc nay.

Lai mét Ian nira, vao luc 16 gi®, khi toi vira day hai tiét & trwong, ra goi taxi chay vé toa bao Saigon Mai,
dén noi da thay Ngw cho &@ phong khach.

Théy t6i, Ngw mirng qud, néi ngay: - C& lo 1a chiéu nay chj khong vé tda soan. Théi, mai chi di ngay véi toi.

- Chu mai téi di dau vay?



- i gan day thoi. Dén Dai phat thanh Phap A.
- Chd lai bay tro gi niva day?
Ngu cudi hé hé néi: - Gidi thiéu chi véi dng giam déc, theo yéu clu cua éng Ay...

Toi khung lai, toan kiém cach tir chéi, thi Ngw nan ni: - Chj dwoc 6ng moi viét va sé 1én dai noi vé véan dé
phu n& hoac nhi dong, vao mai chieu thtr nam luc 18 gid hang tuan. bay la mét viéc cd ich cho quyen loi
phu ni¥ cdia phu ni trong xa hgi, la mét dip hiém co, chi khéng thé bé qua.

To6i danh phai di bo theo Ngw — Ngu dét theo chiéc xe dap — tir dwdng Pham Ngii L&o qua Ham Nghi dén
dai Phap A.

ROi d6, mbi tuan lai c6 tiéng noi cia toi trén dai phat thanh Phap A theo yéu cau clia 6ng giam dbc dai nay.
Va chi em dbc gia cua t6i géi thw vé cho biét ho rat vui khi nghe tiéng néi cua toi.

Ciing nh& Nguw bat ép nhw vay, ma tir d6 vé sau, mdi lan ¢ nhirng dip néi vé van dé phu ni» hodc nhi dong,
l& dai phat thanh Sai Gon thuwdng mai toi Ién ndi chuyén.

Ngw thuwdng gidp ban bé nhuw vay, nhung khéng bao gie nghi la minh da gitp, ma cho dé 1a bén phan déi
v&i ban ma thoéi.

Bao nhiéu nam tréi qua cho dén moét hom, Ngw 6m mét mé sach, 4o quéan xdc xéch, vai deo tui vai, dén
tham chung téi va ndéi véi anh Hong Tiéu:

- T6i va Dung da ly di nhau.

Nghe vay, t6i va nha t6i khong lay gi lam ngac nhién, ma chi nght rang v&i tanh nét cia Ngw, thé nao roi
ciing c6 ngay phai nhw vay. Nhwng luc 4y, t6i néi véi Ngu:

- Chu ndi cai gi la vay? Tai sao lai ly di? Tai sao t6i khdong nghe Dung néi?

V& sau, t6i c6 nghe mét ngwdi ban than ctia Dung cho hay 1a Dung khéng con chiu ndi tanh bdc ddng cua
Ngw, vi khi Ngw ndi con thi cha lo gi vo' con ma con lam Dung rat mét. Dung va Nguw cé xin mot bé trai vé
nudi dé lam “dau con” vi sau thoi gian dai chung séng ma khéng con. Sau khi cé d®a con nudi (Nguién Hiru
Tuién) dwoc vai ndm thi Dung cé thai va sinh dwgc mét thang cu (Nguién Hiru Nguién) rat khau khinh.
Dung phai nhan thém gi¢r day & trwérng Aurope dé nuéi con. Lai nira, Ngw cr ndi con dién di lang thang nay
nha nay mai nha khéc, khi vé kiém chuyén gay gé véi Dung.

Téi vén khéng chi treong cho vo chdng ai phan ly khi da lam cha lam me clia dam con cai. Tanh t6i von tdi
nghiép dam tré tho sbng thléu tinh thwong du cha hay cta me, bdi hau qua nhirng cudc ly hon! Cho nén ldc
4y toi da viét mot truyén ngan ding trong phu trang bao Saigon M&i, ndi dung ké lai méi tinh ém dep cla
hai tam hdn hiéu nhau, yéu nhau, tay nam tay bwéc vao doi cbt xay dwng cho d&i mét cai gi ém dep, vay
ma chi vi moét sw bat hoa trong chéc lat da bd nhau. Méi tinh cao quy, dep dé ngay nao tuo’ng rang sé di
vao lich s, nay lai phai gay dd ntva chirng. Qua truyén ngan 4y, cac ban ciing hiéu 1a t6i mudn nhac Dun
nh& lai 161 htra trwde ngay nhan lam vor Ngw. Truyén ngan ay Dung c6 nghe mét ngwoi ban da doc va ke
lai, Dung co y phién tdi. Nhwng sau dé, téi hiéu ra la Ngw c6 gay chuyén dé phao tin ly di chi vi ly do chinh
tri, khdng mudn vo lién luy béi nhirvng hoat déng ctia chong.

Thong thoi gian nay, binh dién ctia Nguw tai phat thwong uyén. Co lan Ngu dén tham chung tdi, sau khi dung
tra véi anh Hong Tiéu, bong Ngw dén quy xuong trwoc mat téi vira khoc vira noi: - “Chj Tung Long, chi nghe
i t6i di. Trong tinh thé nay, chi khéng nén viét niva”.

T6i c6 lam ra vé than nhién hoi Ngu: - Néu khong viét thi 1y gi ma nuéi con? Chu twdng chi day hoc la dd
lo cho may dira nho cla t6i sao?

Thé r6i, sau khi Ngw ra vé, t6i ngdi vao ban dé viét tiép may cai tiéu thuyét dé dwa cho cac bao, coi lai
khong con cay viet nao trén ban ntra. T6i von co thoi quen dung viét BIC mwe mau den, va trén ban viét cla
t6i lic nao ciing co6 3,4 cay dé sdn. Thi ra, khi ndy Nguw da Ién “chém” dem di hét roi!

Do la thoi ky Nguw dién tré lai va sau do bi dwa vao dwdng tri vién Bién Hoa, hinh nhw ¢é nha tho Bui Giang
véi mot dng bac si, cling vao nam chung véi Nguw thi phai. Trong ltic ndm nha thwong dién, Ngw, Bui Giang
va 6ng bac si no c6 lam nhirng bai tho dién that tuyét, cha co vé gi la dién loan ca. Rét tiéc, hién nay toi
khéng con gitr dwoc may bai tho ay.

Sau ngay 30-4-75, ban bé, than quyén méi nguwdi mét nga, réi manh ai ndy lo miéng com manh &o. Dau con



thoi gian tim gap dé tham héi nhau. Cho dén mét hém Nguw tim dén tham anh Héng Tiéu va toi, ching toi
m&i biét Ngw da ra Dwéng tri viéen Bién Hoa, vé sdng v&i vo con va gap ban bé cili, cho nén trong Nguw cé
vé tu tin, khde manh phan nao. Ngu thay ching t6i ciing séng thanh bach nhw nhitng ngay truéc kia, va
céc con t6i van di lam kiém tién dé nuoi cha me, thi Ngu t6 vé yén long.

Trwde khi tir gid, Ngw goi con gai Ién cua téi lai dan nhé:

- Néu thay me c6 bé gi, chau phai cho chi hay lap tirc nhé!

Nhung than 6i, Ngw d ra di treéc anh Hong Tiéu cda t6i 2! Va gi¢r nay trong khi ngdi viét lai nhirng ky niém
vé Ngu | — Nguién Hiru Ngw theo yéu cau tha thiét ciia Thoai Dung, ngw¢i ban tré cla t6i nam nao, trong ky

tre tdi van con dong lai hai cau tho hay cia Ngu:

Bao nhiéu chi tré rdi tro bui
Mot chat tinh riéng cling ngam ngui!

cudi Bong At Hoi 1995

1 M6t trong nhirng diém dac biét (va cb phai do cling 1a dau hidu cho thay sw bat thuong?) cia Ngu 1a
tw rat sdm Nguw da ché kiéu viet chir riéng: i thay choy, q thay cho qu, k thay cho kh, ¢ thay cho k, j
thay cho gi, f thay cho ph..., di trwdc rat xa cac nha “cai cach giao duc” sau nay.

2 Nguién Hiru Nguw mét ngay 18-2-1979 tai Sai Gon.



PHU LUC 2. BUI GIANG VA CON TAU HI VONG

Trén bao Thanh Nién sé Xuan Binh Ty 1996, t6i doc thay hai bai tho ctia Bui Giang:
Nang tién &y

Nang tién 4y da di dau

Hay con ludn quén gitra mau 14 cay

Nang di nh¢ thang thwong ngay

Thwong nam thang réng thuwong ngay cong cong
Nang di t6i nh¢ tAm long

Xiét bao tir ai phiéu bdng nhan gian

Nang di nhw trat 14 vang

Cho nguoi hiéu thé cho toan chung sanh

X6a gium nhirng néi bat binh

N&i oan riéng ré trong tinh tw chung

Ch& mong trong ¢di méng lung

Chiém bao mong twédng trung phung ngudi o

Ly rwou cubi cuing

Uébng xong ly rwou cudi ciing

Con say choang vang twdng minh chua Xuan
Chao con thé Ié diép trung

Pudng xuan vién tuyét éng dirng chan day
Ca phé ky vong mét ngay

Mwa nguon di vang trang lai mét gi®

Cac con tirng da bo vo

Chan troi mét dat bao gier gap day

Ong la ai? Ong la ai?

Ong 1a mot ké thé dai qua vui

Cac con di triegre thut lui

Xa xa nhin thdy éng Bui chiu choi

Téi bdng cé y mudn ghi lai day mot vai chuyén ma t6i biét vé Bui Giang. Nam 1952, sau khi xin dwoc nghi
lam Lién hiéu trwéng & Nghia Ky (vung gidi phéng & tinh Quang Ngéi) va duwgc chinh quyén cach mang cho
phép dwa cac con t6i tr Quang Ngal tré vé Sai Gon dé tranh doi, toi bén dwa cac con ra Chau O rbi tir d6 ra
Tam Ky ra Hoi An, viing cai tri cia ngudi Phap. Nha téi khéng dwoc cung di trong chuyén nay, phai & lai
lam viéc. Anh can dan t6i du didu, trao t6i cai ganh nang phai chu toan cho cac con, nhung réi anh lai lam
mot bai tho day thwong cam:

Ma bay chur tranh doi

Bdng bé dat nhau di

Cha bay chir & lai

Hoc nguwoi hai rau vi

Thu Dwong nao & dau day?

Rau vi sanh v&i cd mi kém xa

No long vé bung ngdm nga

Rang troi dat da sinh ta lam gi
Ngang tang mét dadng nam nhi
Phai chang ngdi xwe ¢t mi lam no.

(viét thang 5-1952 tai My Thinh)

Khi ghe dén Cam Pho, & day da co san mot sb cdng an cua chinh phu Phap (nhwng la nguo’l Viét Nam)
don chung t6i, hoi glay t& va luc lao dd dac. Khi luc thay cac béng cép cula téi, ho bao nhau: “Ba nay vé Sai
Gon sé lam ra khdi tién”. Va ho khong lam khé dé gi, cho tdi dwoc mang theo mdt sb dd ky niém. Réi cé
xudng may clia ho mang chuing t6i v& Hoi An, & vién t& ban che mot tuan 1& dé lam gidy to di Da Nang roi
tr Da N&ng sé di Sai Gon.

Dén Da Nang, khi biét qué ngoai clia tdi & thanh phd nay, ho lam gidy cho t6i v& ngay nha di t6i & chg' Cén.
That Ia chuyén bat ng® khi ba con cua t6ibdng thay tdi kéo mét doan con dén, dtra nao ciing gay 6m xanh
xao va mét nhwe. Tinh ba con that la tbt dep. Di t6i voi va thu xép chd an, &. Con mo toi & nha déi dién lo
ngay chuyen néu nuo’ng cho mot dam khach bét ngcy Tbi con dugc gap lai ba ngoai t6i, nd&m 4y da ngoai
bay muoi nhuwng van con khde manh. Ba t6i rat vui mirng khi thay ca mot 10 chau, va hang ngay ba lai
mang qua banh cho cac con t6i an sang. Con cau t6i lam thg may, cdt may ngay cho cac con tdi nhirng bod



quan 40 mai...

Puoc tin t6i sép dwa cac con vé Sai Gon, cha me tdi mirng I&m, lai biét dwoc trong thdi gian & Quang Ngai
t6i c6 thém ba dira con trai thi cang vui hon. Cha me tdi lién g&i tién ra cho t6i dé lo may mac cho cac chu.
Cac em t6i déu da co gia dinh, hun tién glvi ra tlép To6i dwoc biét trong thoi gian t6i ¢ Lién khu 5, anh chi
But Tra co guu vé cho to6i mot Iuong vang va o quan, cha me toi cung moét sO ban bé cung g&i tién, dong
hd... vé, ma ngum ban cung qué nhan dem di lai qua bat Iuo’ng l4y hét khong trao dong nao ngoai tdm anh
clia me tdi. Sau cai thing bat lwong Ay khi lut tran vao lang Phd An, voi va mang cla chay lut, ghe lat mét
ca tai san. Thi ra tr&i & gan chir dau co6 xa! Lwong vang anh chi tdi glri cho ma dén tay ching t6i, ching toi
dau phai sdng vat va nhiéu nam va dau phai d&t diu nhau di tranh doi.

O ba Nang, téi nhan duoc nhleu thong tin dang khich 1&. Anh chj tdi van con lam td Salgon Méi va cac
trwong tw cling dang can mot sé gido sw giang day hai mén Viét van, Phap van. Téi nght v&i strc hoc va
nhirng kinh nghiém Iwgm lat dwgc trong bao nhiéu nam tam gac but, téi co thé tré lai voi nghe tw do dé nudi
cac con va chd ngay doan tu v&i nha toi.

Moi gidy t& rdi cling lam xong, chi ché c6 phwong tién 1a di Sai Gon. May sao trong lc di phd t6i gap mot
ban hoc cii thi tiéu hoc. Tai con & hoc trd hoc ni¥ cdng gia chanh véi chi cia chi nay. Ngwdi ban ci ay luc
bay gi® 1a vo 6ng Blru Dai, tinh trwdng Da Nang. Thé 1a chj ban lién can thiép v&i chdng xin cho me con t6i
duoc di tau thiy vé Sai Gon khdi ton tién. That la dip may hiém co! Chung t6i di trén tau Espérance (Hi
Vong), di chuyén ndy la v& luén bén Phap dé sira chira. Tau ché toan binh linh Phap, con dw ché ho lay
mot sd hanh khach di Sai Gon. Khéng quen di tau thdy, nhiéu nguoi say séng nam ngdn ngang. Trong gia
dinh, chi cé t6i cung dlra con trai I&én mwoi tudi (tén Nguyén Birc Trach) 1a khéng bi say séng. Bira con nhé
nhéat cda t6i, lic dé mai tam thang tudi (tén Nguyén Blrc Thong va sau nay khi viét van lay bat danh 1a
Nguyen Béng Thirc), nam li bi khién t6i phai ng6i mét chd khong dam di dau. Thang Dure Trach di lanh thie
&n, dd hdp cho moi nguwdi, nhwng da sd déu khong &n dwoc vi clr ndn mira ca ngay.

Con Nghi Xwong, dira con gai thir hai lic ay muoi hai tudi, cling khong say song. N6 theo cac hanh khach
khac di V|eng khap tau, qua cac cabin va xuéng dwédi ham tau ché chtra thirc an, thay treo day nhirng bo,
triru, ga vit & phong déng lanh va nghe néi nhivng thirc an 4y da dwoc gilr lanh ca sau, bay thang, mdi khi
cap bén I&n, tau méi ddi thirc &n hodc Iy thém thirc an khac. N6 ké lai cho t6i nghe va néi kinh s¢' khéng
dam an nhirng mén thit trén tau nira ma an toan fromage hay dd hop. Con bé that ky la, ngay t luc 4y da
so hai khi phai an thit nhitng con vat da bi giét chét va treo ca nam, sau thang. Sau nay né thwong &n chay
va cb long tin ngudng dao Phat, don dwéong di tu. Con t6i trong khi cir phai ngdi 8m cu Théng trén boong
tau, tdi chi dwa mat ngam trdi bién ménh mong. Trén dét lién, con tau to nhw mét lau dai, vay ma ra bién no
con bé ti khong nghia ly gi, khéng cé gi dé& minh tin twéng la né dd vivng chac dé coé thé chdng tra ndi
nhirng phong ba bao tap...

T6i ngdi nhin hét troi nwdc bao la dén quan sat bon linh Phap. Chung ciing say song nam la liét va khi qua
con nén mra, tinh tao lai, ching thwéng tap hop trén boong tau vao budi chidu mat dé bay trod choi giai tri,
vui cwdi dua gien cho khéng khi d& budn té. Cac con t6i cling hay thich thi ding nhin ho choi. Trong
nhirng tré choi cta bon linh Phap, co tro bit mat tim ngudi nao danh minh. Ngwoi bi bit mat dieng gitba mot
vong ngudi, rdi mot ngwdi trong vong tién ra dap vao vai ngwdi bit mat, that lanh, rdi chay tré lai chd ci,
trong khi ngudi b bit mat gié ngay cai khan che mat ra va nhan dién k& da danh minh, néu tring thi ngudi
4y phai bi thay. Téi that budn cuoi thay co nhiéu anh linh ndm lan bay luot van chwa nhan dién dwoc ké da
danh minh va ctr bi ding gira vong, mat may ngo ngd 1am sao &y. Trong lac 4y bdng co6 mot ngu0’| Viét
Nam la hanh khach trén tau, tir khi 1&n tau dén luc ay téi chi thdy anh ta cam cui doc sach, dén gio an thi di
lanh com, khéng hé trd chuyén véi ai. Thanh nién ay trac hai muoi may tudi, mac 4o somi trang va quan
tay xam, toc hui cua, mat tron co cai theo trén tran, da ngam den va cé vé khée manh. Anh ta dirng Ién xin
bon linh cho dwoc cung choi, bang mét thir tiéng Phap cé hoc han hoi. Bon Phap chép thuan ngay va anh
xin dwoc lam nguo’| bi bit mét. Thang DPwrc Trach néi véi toi: “Me coi kia, bon linh da trang ngo vay ma ngu
qua! Tui nd luc nao cling khdng bang anh linh da den, anh ta lanh lgi ghé di, mét 1an bi bat 1a vo chi tring
ngay tén nao da danh minh. Bay gi& xem thi cai 6ng Viét Nam nay c6 lanh lgi va thdng minh nhw 6ng linh
da den kia khong”. Qua nhién anh chang Viét Nam nay ciing khéng kém phan théng minh, lanh lgi. Hé bi
bat vao vong la chi dung ngay ké nao da danh minh, khéng can dén lan thd hai. Bon linh da trédng khi danh
ai rdi chay vé chd, hodc dirng sai hang ho&c nét mat khong gitr dwoc tw nhién, rat dé bj phat hién... Sau vai
lan anh xuét hién gia nhap tro choi nhw vay, cac con toi da bat dau lam quen v&i anh va anh héi gi ching
né ma chung né nhin vé ph|a t6i. Rdi anh hwéng dan cac con toi xubng tau, viéng tau, gap cac ngum dau
bép hay cac vién chi huy cla tau dé tro chuyen Cac con toi ké& lai anh néi anh da 16i qua séng & Quang
Nam dé ra Pa N&ng xin dwoc vao Sai Gon..

Tai bén Nha Ré“)ng da c6 cau Nam Lam, em trai chj But Tra, va chau Thanh, con trai I&n cta chi, di xe hoi ra
rwéce. Toi dirng dwa vao lan can tau nhin xudng bén tim ngwdi quen. Canh tap nap ctia cang Sai Gon khién
t6i khong khéi mirng mirng tdi tdi. Cai thanh phd than yéu ma toi da tirng séng voi cha me sudt trong nhirng
nam hoc ¢ Gia Long, roi lap gia dinh, roi nam 1943 lai bong bé con cai dé vé Quang Ngai khi My tha bom &
Sai Gon. That cudc doi dwa day Idm tré tréu. Dau bé, bé dau dén thé! Téi dirng & lan can tau, tim mot chd
riéng ré dé nhirng nguoi di don dé trong thdy. Qua that co hiéu qua ngay. Tai thay thang con trai riéng cla



nha t6i, sau may nam xa cach da cao I&n han, dang dirng nhin I&n dé tim ngwoi nha. Viva thdy t6i, né dam
dau chay I&n tau va vui mirng bdng may dira em I&n. N6 tén Blérc Thanh, sau ngay Cach mang thang Tam
da I&n xe Itra di vao Sai Gon mot minh dé tim cha, réi & ludn trong d6 khi cha né tir Sai Gon ra Bac rbi lai tir
Bac vé Quang Ngai v&i toi nam 1946.

Luc &y, ngudi thanh nién gidi tiéng Phap d& choi véi cac con t6i trén tau, xach cai gié dwng nhirng thir can
dung di ngang qua ché me con téi va hai:

- Chi vé dau?

Téi tra 1&i: “Chung t6i v& nha cha me t6i. Thé con anh, anh vé dau?”
Anh ta lién noi:

- T6i vé sb 1 Palce Cuniae. Chao chi.

T6i ¢b nhé lai dwong Place Cuniae ' & dau. Thi ra né & chd géc dwdng Ham Nghi va déi dién xéo véi bao
Saigon Méi. 1 Palce Cuniae la mét cong s& cla hda xa ché khong phai la nha riéng cua ai.

Thé rdi chuyén gép lai gia dinh, ba con, chuyén tim noi an & tam, chuyén di thdm ba con ho hang khién t6i
khéng con nhé dén chang thanh nién ma minh da gép trén tau Hi Vong. Téi c6 bao nhiéu cong viéc, ma
viéc thir nhat | di trinh dién chanh quyén mién Nam, roi thu xép & tam véi cha me t6i. Viéc thi hai la di lién
lac v&i cac chi ban day chung trwéc kia dé xin cho cac con vao hoc cac trweng tidu hoc. Rdi dén chuyén tim
ché day tw va mé |&p day Viét van va Phap van tai nha. Téi khdng muén lam phién cha me t6i trong ltc tudi
gia (cha t6i da vé hwu va dang xin lam thém & mét hang tw). MAi thang t6i kiém dwoc 2.000d, da tién com
nwéc, cho bua. N90| ngh lai lic & Da Nang voi gla sinh hoat ngoal ay, t6i clr twdng voi gia gao 900 dong
mot ta, t6i chi can kiém vai nghin 1a me con dl séng dé& ché ngay doan tu véi nha toéi. Ai ngd cudc sbng &
chén phdn hoa d6 hoi khong phai nhw cai Chg' Go - My Thinh (Quang Ngal) N6 doi hoi du thir. Tién xe co
cho con di hoc, tién xe hang ngay téi Ién Hoi Phu ni¥ Viét Nam cua chi toi dé day Phap van cho cac chj em
I&n tudi, tién an sang, tién qua vat theo nép sbéng binh thwdng ctia moét gia dinh cdng chire... 2.000 ddng
dau co6 thdm vao dau! Rai thi tién thuéc men cho con cdi, tién sach vé, tién hoc thém cla cac con... that 1a
tbn kém! Vao Sai Gon lai gap dung mua néng gat rdi mua mwa, ma ct ngdi nhin trdi, nhin thién ha di nhw
mac clvi, that cling sbt rudt khong kém gi lic mai tan cw vé& Cho Go — My Thinh. Téi & can nha ngang cla
cha me t6i, vi lop t6n nén khi néng chiu khong ndi. Nhung tréi cang néng, long t6i cling néng khéng kém.

B&ng mo6t hom toi nhé lai 161 mét ngwdi ban hoc cii & tidu hoc Pa Néng. N6 cé mot tiém dai ly sach bao va
khi t6i dén mua bao luc mai & Quang Ngai ra thi gap lai n6. N6 héi: “Bach Van cé dinh khi vao Sai Gon sé
viét bao khong? Hoi d6 cod Diém, cd Loan déu noi Bach Van viét van hay I&m ma”. Téi cwoi: “Ciling khong
biét chirng, khong c6 nghé gi thi viét bao ciing tbt vay. Chi so doc gia khong thich théi”. Nhé lai nhw vay,
thé 1a gitra trua nang chang chang va khong khi oi birc, khi cac con t6i diva di hoc I¢p chiéu, dra ngu, toi
lay gidy but ra viét thir mot truyén d&ng lam hai ky. Viét xong t6i dwa cho chau t6i, con dau cla chj But Tra
va |a chl nhiém bao Phu Nir Dién Pan. Bai duwoc ding ngay va day la lan dau tién t6i ky but hiéu Ba Tung
Long. Sau khi doc bai 4y, anh But Tra lién néi: “Sao thim khong thir viét cho Saigon M&i?”.

Thé Ia toi viét chuyén Dira Con Hoang (khi in sach da dbi tén 1a Ai Tinh Va Danh Dy) phdng theo mét tac
pham cla Eugéne Sue L’'orqueil, nhwng da stra doi cho phu hop véi xa hoi Vit Nam.

Khi khé&i dau viét, t6i thay khéng kho I&m. T6i viét mot mach khdng hé nhap, nhw khi toi & Lién khu 5 viét bai
dé day hoc sinh vi khéng cé sach gido khoa. Chuyén Bra Con Hoang c6 tiéng vang ngay trén bao Saigon
méi va ddc gid cla bao tang 1én thay ré. Nguwoi ta khong tin but hiéu Tung Long 1a clia mét ngwdi dan ba.
Thé rdi to tuan bao Phy N Dién Dan lai nho t6i viét mot truyén dai. Téi viét ngay truyén Dong La Tham. Vi
la bao tuan, truyén dai chi cn d&ng ba hay bdn thang nghia la 12 dén 15 ky la nhiéu. Sau Bra Con Hoang
la LAdu Tinh Méng, Chua Tién Chua Bac... c6 tiéng vang khap noi. Cac hoc trd cla t6i va mot sb ban bé cii
da biét ba Tung Long khong phai la mét cay but nam lay tén phu n ma chinh la téi. Nhirng viéc nay xay ra
vao khoang 1953. Khi viét Chua Tién Chua Bac thi tén t6i da virng lam roi. Truyén nao cla t6i vira két thic
& bao la c6 nha xuét ban dén hai mua dé in thanh sach ngay.

Nay gi® viét sa da quén bang la dang viét v& Bui Giang. T6i nhéac lai lic gap anh chang trén tau Hi Vong va
rdi anh chia tay dé vé sé 1 Place Cuniae, t6i khdng biét tén anh 1a gi. Nhwng rdi khi 1anh day & Tan Thinh,
ngay dau tién hop gido sw, t6i thdy anh ta I 10 xach c&p tap vao. Téi nhin anh, anh nhin t6i, c& hai cung
mim cwoi khi nhan ra nhau. Luc bay gid anh Phan Ng6é mai dirng ta gidi thiéu tirng tén giao sw. Anh ta la
Bui Giang, qué & Quang Nam, da tirng hoc hét ban tu tai trwdng Quoc Hoc Hué, ddm nhan day Viét van
cho céc |6p dé ngdi, dé tir. Hoc trd ban tan thay Bui Giang lam tho hay 1&m va day rat hap dan, nhiéu ni
sinh & md. Nhwng t6i it cé dip gap Bui Giang & day vi gi& day cla anh ta it khi trung véi gio téi. Cé hém
gdp & phong hop gido vién thi anh ta chi mim cwdi va khéng hé néi nang gi. Sau dé khi anh Héng Tiéu vao
day & Tan Thinh thi Bui Giang c6 vé rat thich nha t6i vi ca hai d&u c6 tam hdn thi si. C6 may Ian chéng t6i ra



Bui Giang vé nha uébng tra, doc tho cho nhau nghe rat tam déc. Lai niva, Bui Giang la gido sw day Viét van
cho con gai riéng cia anh Hong Tiéu va ciing la con d& dau cla t6i, tén 1a Minh Khiét. N6 ciing la mét cay
tho, c6 dong mau cda cha né. Tuy vay t6i it khi néi chuyén véi Bui Giang va cling it doc nhivrng bai tho cta
anh. T6i biét anh rat thich tho ciia Cu Huy Can, thuwdng lay tho 6ng nay dem ra day hoc tro. Luc 4y trong
Nam, ching t6i cling thuwéng lay tho Té Hiru ra day hoc sinh vi ¢é nhiéu chat x& héi va tinh ngudi. Bui
Giang con viét bai trén bao ca ngoi tho Cu Huy Can. Téi thay ré Bui Giang ciing c6 tinh khi bat thuéng nhw
Nguién Hiru Ngw. D&n nam 1963, vi ban qua nhiéu viéc t6i khéng con day hoc niva va rat vé lam bao, viét
tiéu thuyét.

Khi Nguién Horu Ngu phat dién — khéng ré la 1an thir may — t6i nghe néi khi Ngw vao nha thuwong dién Bién
Hoa, & day da co ca Bui Giang. Sau nay t6i c6 dwoc doc qua mét tap tho do mét ngwdi quen cho muwon, in
nhirng bai tho cda hai cay bat dién nay lam trong bénh vién voi mot bac si nao do. Thé réi sau nam 1975,
toi dwoc biét c& Nguw va Bui Giang déu dwoc bénh vién tha ra va chuyén Ngw thi toi da viét trong bai trwéc
roi, duy c6 Bui Giang thi khéng nghe néi dén niva.

MGt hom t6i ra cho troi Ba Chiéu gap vai ¢o ban hang dé mua it @6 can dung thi moét c6 héi téi — ho khéng
biét t6i la ai — la bac c6 thay 6ng Bui Giang vira di qua dé khdong. Téi ngac nhién va gia vo héi:

- Ong Bui Giang nao vay?

- Bac khong biét 6ng Bui Giang, mot thi sT ndi tiéng, da tirng day hoc, 1am tho, viét bao hay sao?
To6i hoi:

- Vay sao? Ma bng ra day lam gi. Buén thudc tay nhw cac chau ha?
Mot ¢ cuoi:

- Dau phai.

T6i hai lai:

- Tai sao chau biét 6ng ta la Bui Giang?

Mét c6 khac cuép 1

- Hoi d6 chau cé hoc véi 6ng ta & trwerng Dong Tay Hoc Budng ma!
- Vay ma luc nay 6ng ta di ngang qua day dé lam gi?

Ca bon déu cuwoi:

- Ong ta dién, bac a. Ong ta ganh gid di mua ve chai, vira di vira néi [dm nhdm. Vay ma 6ng ta nhan ra em
do bac.

Co6 noéi chuyen véi toi tén Hoa, Hoa néi tiép: “Em chay ra chao: Chao théy' Ong ta nhin em va hoi: Ba di lam
cho cac ong nay chwa? Em tra 16i: Da, em ban cho troi. Ong ta ben cwoi rdi tiép tuc quay ganh di. Trong
hai cai gié c6 mét nai chudi, vai cai chai khéng va may tap gidy ci”.

Toi nghe ké ma thwong cam, khong hiéu anh ta di mua ban ve chai kiéu 4y thi l4y gi ma séng. Tui nhd con
k& dau ong troc 16¢c, minh mé&c quan cut, 4o thun va chan di giay Bata, c6 hom lai di chan khéng. Sau d6 va
cho dén bay gi¢r 2, Bui Giang van di lang thang ngoai dwéng va lic nao c6 tién ban bé & ngoai qubc giri vé&
cho thi Bui Giang lai séng d& hon. Nhung canh tanh gan, chuwéng va dién dién dai dai ciia Bui Giang van
khoéng khéi. Cho dén nam 1995, nhan doc t& bao Xuan Tudi Tré, t6i thdy mét bai tho ciia Bui Giang:

Theo ang may bay

Thang nam dong nuwéce troi xa

Nguwoi qua, ngudi sé di qua nhirng ngudi
Tbi qua khéng mét hen 1o

Hen ho chi bay, buéc doi vé dau?

Tang doi doéa doéa hoa sau

Nh& nhau tir déa méng dau ra doi
Giot nwoc theo giot mwa roi

Mbi muia mwa dén tdi ngdi chép tay



Muwa vé dong & hang mi

Mat t6i héng 1é dwng xay hdng vang
Déo bong deo dudi da mang

Py dwa u oan da vang hiéu cho

bi di 1o buwdc sang do

Cubng ca tué vii khéng do 1énh dénh
Di di subt kiép moéi mém

Nhoc nhan da IAm con l1énh dénh hoai

Giot mwa god nhip kéo dai
Hoang hdén gé nhanh ctra cai kin bwng
Di di tinh mdng vo6 chirng
Pam chiéu vé tan, ngai ngung v& toang

Nhu tia nang biéc chiéu tan

Lira doi thoi thop khén han trai tim
Niém vui niu nhanh méng chim
Tam hdn ¢d doc tam tinh tim nhau

Gom tirng con nang nhéd nhoi

Nu cwdi hiu hat phanh phéi ndi doi
Nhanh doi gi6 1ong trung khoi

Nhat lén tha xuéng chiéu v&i voi bay

(L.T.S cta bao Tubi Tré:

Sang ngay 4-1-1994, trong san bao Tudi Tré c6 may phéng vién dang ngdi tan gau trén ban da truéc khi di
cong tac. Bbng mét ngudi kéu lén “Ua, thi sT Bui Giang day ne!”. Ca bon clng quay lai hét strc ngac nhién
va thich thu. Bui Giang dang ding trong san, dwdi vom la me xanh mén. May anh em quay quanh ong,
chuwa kip néi g| thi 6ng da on ton 1én tleng “Téi vira viét xong moét bai tho, mubn gvi cac ban xem”. Ong
chao moi nguwdi va thoang chéc bién mét.

Trong luc may anh em phéng vién xim nhau doc bai tho, D& Trung Quan da kip vé rat nhanh chan dung thi
si Bui Giang trong giay phut dang nhé hom ay).

Thi ra Bui Giang van con lam tho duorc, tho cé gi la dién dau, con hay hon bao nha tho khac kia ma! Roi
dén s6 Xuan Thanh Nién nam nay lai cé thém hai bai tho nira, I&i tho van tw tin tw hao, cé vé khéi hai nira.

D6 13 t6i nhitng gi da biét vé Bui Giang.

Viét xong ngay 8-3-1996.

1 Nay la dwdng Huynh Thuc Khang, Q.1.
2 Bai nay duoec viét luc nha tho Bui Giang chwa mat (Ong mét ngay 7-10-1998 tai TP.HCM).



PHU LUC 3. TOI DA AN CAI TET TUYET VOI NHAT & VUNG THACH BICH TA
DUONG

Trong cudc doi tdi, téi da an Tét & nhiéu noi trén khap dat nwédc than yéu, nhwng chwa bao gio dwoc cung
gia dinh &n mét cai Tét dang nhé dén nhw vay, & vang téi di tdn vao ndm 1949, vang cho Gd My Thinh, noi
c6 danh lam th&ng c&nh Thach Bich Ta Dwong cla tinh Quéng Ngéi, qué chdng téi. That Ia mét cai Tét nhé
doi, véi nhiéu ky niém dep dé, thdm thiét, va khong bao gid tim lai dwoc mot cai Tét thir hai nhw vay.

Téi dang & Sai Gon, hon ngoc vién déng thoi bay gio, tai sao lai chay vé cho Go My Thinh, mét noi ¢o tiéng
la nghéo nhat huyén Tw Nghfa, chi dwgc duy nhat mét diéu la né nam & trwdc day nui dep nhat tinh la
Thach Bich Ta Dwong?

Nam 1943, khi may bay DPdng minh tha bom xubng Sai Gon, chdng téi dang lam viéc & Hué, nhan tin la toi
phéai dan It nhd vé gap Quang Ngal dé tranh bom. Méac du cha me t6i ngan can, mac du anh chi chéng toi
khong bang ldng, nhung t6i van ci thu xép sang nha, ban db dac, sép xép dau vao d6 dé dwa may dira con
vé Quang.

C6 chdng thi phai theo chong
Chong di hang ran, hang rong cling theo.

To6i d& lam mot cude hanh trinh vt va nhung roi ciing dén qué chong, mét thi x& qua nghéo nan nhé bé so
v&i Sai Gon hoa |é va ndo nhiét cla |G con t6i, Iuc ay méi céd ba dira.

Vwra thu xep tam &n cudc sébng & day thi sau Cach mang thang Tam, quan Nhyt dau hang, ‘Quéang Ngéi lai
phai tiéu thd khang chién vi ham déi My dang dau ngoai khoi. Chung t6i lai phai di tdn mét 14n niva, 1an nay
thi 1én chg GO My Thinh, vi chong t6i c6 6ng ban hoc cil rat than trén do.

Lai mot 14n niva tay bé tay bdng di lanh nan, phai mét ca& nam méi dn dinh dwoc cudc séng & day.

Cho Go My Thinh & Nghia Théng, mét xa nghéo nhat & quan Tw Nghia, nam gitra bdn xa dan giau dat rong
& An My, An H6i, Phuéc Loc va Xom Bun; nhirng noi vira giau lua, vira cd nhirvng cong nghé nhw dét lua,
lam dwéng, san xuét nwéc mam... Con My Thinh thi dt cin cbi, quanh nam chi trong khoai mi, khoai lang,
nguwdi dan & day chi biét di lam thué, lam mwén; dan 6ng di dbt than trén ndi, dan ba di dén cui trong rirng.

Tan cw 1én mot vang nhw vay, riéng phan t6i, t6i ciing tw hoi khong biét 1ay gi dé séng day? Dan & vung nay
moi lan thay t6i di chg’ thwdng bao nhau:

- Cai tuéng “lwdng thwdng nhw ca cuéng an nho” 4y 1am sao séng & day dwoc ché?
Ho con hai toi:
- Co c6 biét gia gao khong? Co co biét chdm non khong?

Trong luc Ay thi dng xa téi von la moét nha tho, cai chat tho thAm vé mau, vé xwong ty tr bao gidr, cl néi
bén tai toi:

- Em nghe dbi thong trwéc méat nha minh reo c6 hay khéng? Va em cdé nh¢ 6ng Phan Khoi, khi viét bai
thwong ky bat hiéu Thong Reo la tai sao khdng? Tiéng théng reo hay that day!

Kiép sau xin ché lam ngudi
Lam cay théng dwng gilra tréi ma reo.

R&i nhivng dém sang trang, 6ng xa tdi con rd vai 6ng ban tu tap dwéi trang 60| dién v&i ndi Thach Bich, bén
rieng thong vi vu dé lam tho, thuong nguyét, va cung dé chwvi rda bon pha rbi dat nwdc than yeu cla chung
toi. Song & My Thinh lac bay gi®, tdi da chét ca ngwdi vi cv phai lo nght vé mleng com manh do cla I con,
vay con long nao ma thdy Thach Bich Ta Dwong & danh lam thdng canh va tiéng thong reo vi vu hay ho
dén ndi 6ng Phan Khai thich tha 14y 1am buat hiéu Théng Reo ky dwdi nhirng bai bao “Chuyén hing ngay”
canh tinh dan tinh, nhac nhé dan phong trén moét t& bao hang ngay luc bay gio & Sai Gon.

Hay gac chuyén kiép sau di da, dé lo nghi dén cai chuyén kiép nay co phai la cé ly hon khéng?

Mbi bubi chidu, t6i ra ngodi ngoai hang hién nhin thién ha di che, nhin canh nguoi di than di ci tir trong ndi
di ra, t6i cang thay rd canh séng & day. Nguoi ta di cho dem mét di rau lang, rau mudng dé dbi lay vai lon
gao, mét nam khoai ngd, hay ban mot trai mit non dé dbi lay vai lon bap C6 ké ban vai chiéc nén la ma ho
cam cui cham cd may ngay dé mua vai con ca, mot trai bi trai bau..



Thé r6i mot hom, nhan thay thang nhé bén hang xém vira chan bo vira doc sach, toi bén goi lai goi chuyén.
M¢i biét né la con 6ng chu dat cho toi xay cat can nha tranh, vi canh don chiec lai thém me ghé con chong,
nén méi hoc nlra nam I&p ba da phai bd hoc dé chan bo, lam ray...

Thay thdng bé ham hoc, m&t may ciing dé thwong, téi lién dé nghi sé day cho né. Méi ngay vao gi® né chan
bo, tha bd an cé trwdc san, né dem bai vé ra hoi tdi. Téi day né lam toan, 1am luan van, day vé ban dd, tap
viét chi¥ cho dep. C6 I& n6 di khoe véi ban bé, hoac thdy hoc mét minh khéng vui, nén da rd thém vai diva
ban cung canh ngd bé hoc d& dang vi cdnh nghéo khé.

Ba d(ra, rbi ndm dra, rdi tiéng lanh dén xa, & An My, An Héi ciing Ién xem céach t6i day. That tinh chuwa ai
tin toi lai co thé gidi mot bai toan Ién nhét, khé nhat trong quyén Arithmétique ctia vo chéng Brichet, vé
dwoc ban dd Viét Nam ma khong can cé mau, va ghi cac tén dia danh, thanh thi, séng ngoi trén dé niva dé
day cho bon tré.

Théy t6i c6 kha ndng day va day con dé hiéu hon cac éng thay gido & trwéng cong, cac em kéo nhau dén
xin hoc. Nhitng hoc tro t6i cd ngudi da co vo con, cd ké la ndng dan sang day tir nam gio cay cdy, dén tam
gid méi dén treong, co ngwdi lam & cac co s¢ cach mang toi mai vé hoc. That la mét I&p hoc phtre tap,
nhwng dwoc day deé cd viéc lam voi nguwoi ta thi toi sén long, mién sao khoi bi ché 1a “lwéng thwéng nhw ca
cwdng &n no” tlr dau vé cai viing ma dan tinh da doi &n thiéu mac nhw thé nay.

Nha téi thay vay lién hd hao ban bé giup do, ké tranh nguoi tre, cing cac em hoc tro dwng lIén mot ngdi
tredng vach dat kha rong rai, ban ghé thi em nao c6 clr mang lai, xiéu veo thi stra lai, v&i nhirng hoc tro tay
tho lam gi ma khéng dwoc co chi!

R&i t6i xin m& truong Tiéu hoc tw thuc Tan Dan. Khé ndi toi chi co thé day tiv I6p ba trd 1én, chd cac Iop mu
chi v& long thi téi chiu. Nha t6i luc ay thay hoc tro déng cling vui, vO ngyc l1&nh day so mu chir va vo long.
Nha t6i thwérng néi dua: “Phan anh chét xay bé vé, phan em cham trd...”.

Puwoc cai la nha toi rat thwong tré con va dam thanh nién. Ma ho ciing rat thwong nha t6i. Vi hoc véi nha toi
thi sau khi & a vai chuc phut, khom lwng viét vai trang tap xong la thay trd kéo ra san da banh, da cau. Cé
khi bon nhé danh bi, nha toi va may “hoc trd can bd” danh cd. Ciing c6 khi ho con dwoc nghe nha toi ké
chuyén Dong Tay Nam Béc, tha hd ma thich, con tai thi khéng! Hoc la hoc, khéng cé chuyén dua gién, choi

b&i. Hoc subt ba giér, sau dé mudn da banh hay chay nhay tuy thich.

N3m dé tdi dwa ndm em hoc sinh di thi Tiéu hoc. Cac em hoc véi t6i mdi dwoc sau thang, khi vé hoc trinh
dd chi l6p ba, 16p nhi, vy ma cd ndm em déu dau tiéu hoc, em xép hang th&r 15 toan tinh 1a dtra hoc tro. ..
chan bo dau tién cla t6i. Sau d6 cé em dau vé trwong Trung hoc Binh dan, trwéng Trung hoc Rirng Xanh...
thé 1a truong cda toi dwoc tiéng thom. Bau nién hoc ké do, nhiéu bac cha me cé con em dang hoc & trwdng
cbng cling kéo vé cho hoc v toi.

Nhwng cac ban chwa nghe t6i néi vé chuyén hoc phi phai khéng? Chung téi khdng doi héi vé hoc phi, chi ra
mot didu kién: cac em nang hoc va cé gi trd ndy. Em nao cha me giau thi déng tién, em nghéo thi nam
muoi lon g2o, mua nao dc')ng tién mua nay. Mua duéng cho dwérng, mua dau cho dau. Oi thoi, trong nha t6i
luc &y c6 ca khap dwong, ca hi déau den, dau do, cac con tdi trwa nao cling c6 ché an. Réi thi khoai lang,
khoai mi, bép twoi, cho dén bau bi, rau cai, trirng g4, trai cay, khoéng thiéu thir gi. C6 nhiéu em nghéo qua,
ching t0| cang thédng cam, khéng né ha va ciing dbi x&* nhw cac em cé cha me dong tién song phang.

Thang chap nam 1948 dén. Truéc dd, nam 1945, tdi cd thém mot thang con sanh tai thi xa Quéng Ngai vao
ngay Cach mang thang Tam, bay gid 1én day da dwoc bdn tudi. Thang 11 ndm 1948, t6i sanh mot dira con
trai nira & cho GO My Thinh, tai ng6i trwdng Tan Dan cua téi. Thé la trong luc di di tan, téi c6 thém hai
miéng an nira.

Cai Tét 1949 dén, ba con & day vui vé chuén bj don Xuan... nhwng dbi véi gia dinh t6i, cai Tét nam &y that
bat ng®, qua day du. Hang ngay, voi tién hoc phi cldia hoc trd con nha giau, cung cac thr ngil coc cua cac
hoc tro khac, chung t6i cling an “giap hét”.

Chi chéng cuia toi tlr dwdi Sang Tich (cach chd t6i & ca hai muoi cay sb) ganh |én cho chung t6i mot ganh
gao va rat nhiéu banh chwng, banh tét do chi lam dé cac con t6i an Tét. Luc bay gi¢ di chuyén toan la di bo.
That cai tinh ba con & qué sao ma dep vay!

Em gai tdi cung chéng & Phuwdc Loc ngay 28 cling mang qua cho mét con vit va nhiéu thit heo, thit bo...
Hoc tro thi 1an lwot dira dem gao, dira dwa tién. Em nghéo dé may ngay nghi di bat ca va dem cho méy xau
ca giéc, ca bong con nhay soi s6i. Théi thi bay nhiéu ciling du cho gia dinh to6i an mét cai Tét trwdng gia sau
bao nhiéu nam di tan.

Dém 29, ngudi ta kéu oi i di chia thit. Ho x& heo rdi chia cho tirng nha véi gia ré, ai cé tién xach vai xau vé



kho @& an dén mdng ba ma&i co cho.

Chung t6i nght, & mién rirng nli ma an Tét nhw vay la qua day da rdi. Chéng vo, cha con, chi em ai ¢é phan
ndy, ndu nwéng, don dep trang hoang nha clra cho ra vé Tét. Ong nha téi lai cdm cui viét hai cau dbi dan
trong nha.
Cai tuc “Mong mot Tét cha, mdng ba Tét thy”, nam dé & vung nay tdi méi thay hét y nghia, that dam da
tham thiét.

Ngay tw bay glo’ sang, mbi em mdi qua banh mit nbi nhau dén xoéng dat nha téi. Cé em dugc cha me cuing
di, 40 quan méi, m&t may rang r&, tay bung qua banh son dd. Rbi thi I&i chic mirng, cdm ta nd Ién thay
phao.

Mot ngay that vui, banh trai hoc tro di Tét bay khap noi trong c&n nha chat hep. Théi thi banh thuén don,
banh no, banh in bot dau xanh, bét nép, banh it, banh tét. Ca tra rwou, mt trai khong thiéu thiy gi.

Bao nhiéu tinh nghia trai ra tredc mat béng nhirng hién vat dwgc lam céng phu, khéo léo v&i ca tam Iong.

Téi lai, t6i chon mot s6 banh ngon, sép cing & ban thd 6ng ba cha me chong. Con lai, toi tim tat ca cai gi co
thé dwng dwoc dé sép banh mirt vao ma trong ldng c nghi: 1am sao &n cho hét day?

Nhwng céi diéu tdi lo Ay lai 1a chuyén thira. Sang hdm sau, khi con ndm trén giwdng, téi da nghe & phong
ngoai nha t6i va dira con gai Ién mé&i lén 12 tudi thi thAm trd chuyén. Thi ra hai cha con da |4y ra hai cai tui
vai, cha mét tdi Ion, con mot tdi nhd, loai tui may dé chay giac, sép banh mut vao, rdi cha trwédc, con sau,
ron rén ra khoi nha. Nha t6i di trwde, con bé lach bach chay theo sau, di dén cai xdm nghéo & dau lang phat
tang banh cho cac gia dinh sudt ngay lam thué lam mwé&n ma cai Tét chi la nhirng bira com dam bac.

Phan phat xong, hai cha con lai tr& vé lay day hai tai khac, 1an nay 1én xom trén. R6i sau do lai dén xém
ngoai. Ba lan di nhw vay thi banh mdt ciing chi con vira du cho gia dinh to6i hwdng mot cai Tét vui.

Ciing may, hudong trede nha t6i nhin sau tham thdm vao day nui Thach Bich, dan cw & do la ddng bao dan

toc cla subi To, xa lac xa lo, cha con nha ho khéng di ndi, néu khéng thi chd banh mut kia chéc ciing
khéng con nira.

Théng con 16N 1én tam tudi dang choi danh bi voi dam ban gan dé, thdy thay ! né ctr mang banh di di vé& vé
nhw vay, chay vao héi téi:

- Me, sao théy c mang banh di dau hoai vay? Cé con cho tui con an khéng?

- Thay dem cho may gia dinh nghéo, minh &n thi hét, ngwoi ta &n thi con, con a.

- Vay ha me?

RGi n6 bo chay ra choi danh bi tiép. Con gai t6i mat may tuoi han ra sau mét chuyén di lam cong tac xa hoi
dau tién trong d&i, né vui vé néi voi toi:

- That cdm dong, me a. Ngudi ta dén tiép thay va con nhw 1a dén tiép éng gia Noel vay!

- Thé con ciing la 6ng gia Noel a?

- Thi con la... con 6ng gia Noel ma!

Hoém &y, khi ta dwong sép budng man, ngdi & hang hién tdi thay Thach Bich Ta Dwong qua dung 1a mot
danh lam théng canh cta x(r Quang, khéng thua gi Thién Bat Phé Van, Thién An Niém Ha, Long Dau Hy
Thay, Cb Liy C6 Thén, La Ha Thach Tran..., nhitng thdng canh khac cta qué chdng ma trwdc day toi da
tirng chiém ngwdng. Toi chi chwa dén Sa Ky Diéu Tau ma thdi.

Hém nay ngdi nhé lai cai Tét ky diéu, Am ap tinh ngui, ddy tinh nghia thay trd cla nam 1949 4y, toi that
khong khaéi bui ngui cdm xuc, va chinh tinh cdm cao qui ctia dam hoc trd lic 4y da cho tdi mdt niém tin vé
dao ly con nguwdi, va cho toi cé di can ddm bét cir noi dau, gép bat clr hoan canh nao, khi cdm vién phan
dlrng trén buc giang t6i luon luén lam tron phan sy cta minh.

31-12-1994

Al

1 Nguwoi mién Trung thwdng goi cha la “thay”.



PHU LUC 4. MOT B(PA TIEC BAT NGO

Hoém 16-6, c6 mdt cu dién thoai goi dén nha luc tdi dang ngl trwa. Con gai Ién cda t6i 1a Nguyén Thi Thanh
Hwong nhan dién. Bén kia dau day la mét vai em hoc sinh cii cua toi goi dén tim toi. Nhirng em hoc sinh
nay da hoc v&i téi cach day 40 nam, nghia la vao nam 1956, khi téi bat dau day & trwéng trung hoc tw thuc
Tan Thinh, do 6ng Phan Ngé lam giam hoc. Nam &y vi qué ban cong viéc nha bao nén t6i chi nhan lam giao
sw chinh (bay gid goi la gido sw hwdng dan) mén Viét van mét Iép dé that va mén Phap van mot 16p 6 &
Moderne. Trong cudc d&i day hoc cla tdi, néu hdi thdi ky nao tdi cé nhiéu ky niém ém dep nhét thi c6 18 d6
chinh la thoi ky t6i day & Tan Thinh.

Dam hoc sinh cla t6i ca nir 1&n nam déu that dé thwong, ma dé thuwong nhat cé 18 1a nhirng hoc sinh thudc
chwong trinh Phap-Viét cia nién khéa nay. Sau nién khoa nay toi con day thém ca nam, sau nam nira &
Tan Thinh va & ca bat B¢ (6ng Phan Thuyét lam hiéu trwdng), Les Lauriers (6ng Chon Ién lam hiéu
trwdng sau khi 6ng Ngé di lam hiéu trwdng trwong Van Hién).

Dén nam 1963, tdi phai nghi day vira vi ly do strc khde vira vi cdng viéc qua da doan ct phai di cong tac &
céc tinh, lai thém c6 chan & nhiéu doan thé, nhiéu Hoi phu huynh hoc sinh... Khi téi nghi day thi hoc sinh &
|&p dAu tién nay (1956) co6 em da ra doi, co em con tiép tuc hoc dai hoc. Thay tro it c6 co hodi gép nhau.
Thinh thoang cac em dén tham t6i vao dip Tét ma thoi. R6i nam 1974 toi khong con & cw xa Chu Manh
Trinh, don ve sbng v&i Thanh Huong & cu xa SICOVINA. Téi lai ngh| viét va chi & nha lo viéc gia dinh, vi
vay mot s hoc trd cii clia téi du mubn gap tdi cling khong biét tim t6i & dau.

RGi 30-4-1975 dén, sw phan tan cang nhiéu, dau bé bé dau, vat di sao doi, phan ai ndy lo cho cudc séng
trwdc mot sy thay doi qua Ig’yn. Mot s6 hoc tro cG‘ va déc gia clr twdng toi ,dé bd nwéce ra di, gho dén nhirng
nha van nha bao cac ban dong nghiép cii cling déu in tri la toi da di khoi dat nwéc Vit Nam roi.

Nghé day hoc luén dworc t6i xem la nghé tay mat, con viét van chi la nghé tay trai ma théi. Khi day hoc, t6i
lubn dé hét tam tri vao viéc gidng day, véi wéc mong cac em hoc sinh ctia minh ngay sau phai la nhirng
ngwdi hiru ich cho ddi, cho x& hoi. Du day cho cac truwdng tw thuc, tdi van day hét strc tan tinh, lGc ndo
ciing tw khuy&n minh phai lam mét nha mé pham nhw cac bac thdy cla téi ngay xwa. Vi vay ngoai bai vé&
ra, t6i con day cac em vé cach déi x&r ngoai doi. Viéc nay khong khé 1dm cho t6i vi t6i day hai mén van
chuwong Viét Phap, c6 du thi gio dé néi déng dai, Dong Tay Nam Bac, thdi xwa thoi nay, ché khéng phai chi
noi dén nhirng con so, nhirng céng thirc nay céng thirc no nhw cac giao sw day Toan hay Ly Hoa. C4 1€ vi
véy ma t6i gan véi hoc sinh hon. Va méac du da nghi day trén 30 ndm, tdi van khdng quén cac em hoc sinh
cla t6i, thinh thoang c6 dip la téi lai nhac. Ciing ¢6 |8 vi vay ma gitra cac em hoc sinh va tdi méi co duoc sy
ddng giao cach cdm dé ngay nay sau 40 ndm, khi cac em da la nhung gido vién, hiéu trwdng, cong chirc vé
hwu, nhirng ké dé thanh cong trén thwong trwdng hay dang vat va vat 16n véi cude sdng..., van chwa quén
toi, tlm dén toi trong ngay mét s6 em cuing sinh trong thang 6 té chirc sinh nhat chung, moi t0| dén du.

Toi da qua gia roi, nam nay da 81 tudi, tir 1au khong du tiéc tung niva. Thoi tré d& dw qua nhiéu rdi, & doi
viéc gi cling phai theo luat bu trir phdi khdng cac ban? Vay ma téi rat vui khi nhan 1&i méi, lam sao tir choi
mot dam hoc sinh cii ma minh da dé bao tam huyét ra day, da dat bao ky vong noi cac em, va ngay nay cac
em da thanh dat trén dwdng doi, trong gia dinh da la 6ng ba ndi, ngoai.

Em Chuc dung ra lam tiéc, mot tiéc chay rat khéo, rat linh dinh v&i banh sinh nhat, va di rwdc téi bang xe
taxi. Hom ay troi lai mwa I4t phéat khién long ngu i, long thay trod chung t6i cung se lai. Cac em da doén toi
v&i sy ndng nhiét va cling nhw ngay ndo, nhirng cap mat day than yéu lai hién ra, mirng r&. Toi dén bira
tiéc ma nhu dén 16p hoc, vao ngay t6i con day I1&p dé that Tan Thinh, hay I6p 6 & Moderne. Em Tén diu tdi
vao phong tiéc va la Ién: “Cod dén!”. Thé 1a cac em Un un ra dén, trong khi em Chau chay téi chay lui quay
phim chup hinh. C6 khac nao ngay xwa khi cac em té chirc 1& Tan nién va kéo nhau di moi toi dén dy vi t6i
la gido sw chinh ca hai l&p.

Canh hoi ngd mirng vui néi sao cho xiét! Cac em lo bay tiéc, mdi toi va cac ban ngdi vao ban rdi clr mot em
dlrng ra noi vai 1, t6i dap tir va mirng nhirng em cung c6 sinh nhat trong thang 6 nay.

Céac em bao t6i khong thay ddi, 82 tudi ma chwa gia nhiéu, con phong dd... Nhiéu gido sw cung day véi toi
& Tan Thinh da qua doi. K& chét & Viét Nam nhw Nguyén Hivu Chinh, Phan Ngoc Chau, Nguién Hiru Nguw,
Thai Chau... Ngwoi chét & nwéc ngoai nhw Trinh Chuyét & Tay Purc, Lé Dinh Duyén & My... Téi sbng lau,
nén mé&i cé ngay nay, mét ngay dang nhé.

Trong budi tiéc, t6i dé& y dén mot em. D6 la em H6 Thi Vinh, hoc véi toi & dé that, rat dep va co tat & chan.
To6i dé y dén em vi thay & em co mét nbi buon gi d6 ma khong thé tdm s cung ai dwgc. Trong khi nhin céac
em khac, t6i thdy nhiéu em han hoan vui vé ra mat. Sau d¢ téi da héi rieng mot em va hiéu cudc doi cha em
Vinh da khéng dwoc may mén nhw cac em khac. Van biét v&i nha Phat, moi sy déu vo thwang, c6 do roi
mét d6, nhung & em Vinh, khi t6i vé nha ndm nghi van thdy mét chut bui ngui thwong cdm. Khéng phéi ai
dem tan tam tan lwc ra Iém mot viéc gi d6, deo dudi mot chi hwéng nao do, déu huwéng dwoc thanh cong.



Muwu sy tai nhan ma thanh sy tai thién cling la vay!

Bira tiéc hom 4y da lam t6i that cdm dong trwde tinh cdm clia cac em, trdc niém vui ma Troi Phat, s6 phan
da danh cho téi trong luc tudi gia béng xé. Day hoc, lai day & trwdng tw nhw t6i, ma dwgc hoc sinh yéu
thwong nhw vay, t6i thiét twéng ciing 1a mot vinh dw I1&n lao cho minh. Nhan buéi tiéc nay, khi vé nha téi da
nghi that nhiéu vé cac em va bdng c6 y nght nén viét cho em Ho Thi Vinh mét blre thw — vi em khong co
dién thoai nén t6i khong thé néi chuyén véi em dwoc. Viét cho HS Thi Vinh tirc 1 viét cho cac em, cac em
chéc cling hiéu tham y cla toi. Va toi da viét:

Em Hb Thi Vinh thuwong,

Trong budi  hop maét sinh nhat cta cac em, c6 duwgc moi dén dw. Mac du da 82 tudi, strc khée khdng cho
phép, cd van rang dén dé gap lai nhwng hoc sinh cli ma co6 rét thwo’ng khi con day va khi xa cac em roi cb
van luén nhé dén voi bao ky niém ém dém. Hém 8y co that sw cam dong va nh¢ lai ca mét quéng doi rat
dep ctia minh khi cdn cdm vién phan dirng trén buc gidng nhin xudng cac em, v&i nhirtng cap mat théng
minh ham hoc dang nhin lai ¢cd chdm cha. Oil That 1a mét quang doi dang nhé, mot quang doi ma khéng
mot cai qui gia trén doi nay cé thé dbi lay dugc. Nhirng khudn mat clia cac em quen thudc véi cd qua. Hoi
c6 con day, con tré, co nhé tirng tén cac em ca ho Ian chir 16t, ca ché tirng em ngdi trong 1&p & ban nao, du
la ban dau hay ban chét . Vay ma bay gi¢, nhirtng khuén mét ay c6 van con nhé, nhwng tén thi em nhé, em
quén. Thoi gian c6 bao nhiéu cai hay, nhwng lai cé cai d& dé cac em a. V&i khoang thoi gian dai 40 nam,
v&i mot sb hoc trd qua déng dic qua gan 10 ndm cod dirng l&p, cac em ciing hiéu co lam sao ma nhé cho
hét phai khéng cac em?

Tt c& cac em déu dé lai trong long c6 mot tinh thwong bao la sau dam va cung chinh tinh cdm nay da nuoi
dudng co dén ngay nay, glup con ngwo’l cb van con phong do trong luc tudi gia. Nhwng rleng v&i cac em,
em HO Thij Vinh than mén, ¢ v cung cdm dong nhin thy sw han hoan hién ré Ién nét mé&t ciia em khi em
nhin c6. Sy han hoan nay cac em khac cling cé, nhwng khong boc 16 mdt cach tw nhién nhw em. Em nhin
cd rdi dm hén cd, em lai cdm ban tay da gia nua, nhan nheo cta c6 ma vubt ve tieng ngon tay. Cai ban tay
4y ngay xuwa dep biét bao em nhi? Khi ban tay cé cAm vién phan dat Ién bang den dé viét nhirng nét chi thi
ban tay 4y dau phai nhdn nheo nhw bay gi¢ phai khong em Vinh?

C6 thwong cac em qua, cdm on cac em da cho cd cai dip qui héa nay dé gap lai cac em, dé& nhé mot thoi
twoi dep clia minh.

Vé& dén nha, diu 6c da gan di vao sw quén lang cia co da hdi phuc nhé lai tt cd nhivng khuén mét than
thudc ngay nao, nhirng khudn mét da gitp cd dirng virng trong thdi gian tré con nhiéu vat va. Nhé dén cac
em, nh& dén em Hb Thi Vinh bé béng clia ¢d ngay nao, c6 ngdi lai ban viét cho em — viét cho em twrc 1a viét
cho tat ca cac hoc sinh cii dé ghi lai mot ky niém ém dém clia cudc doi nguwdi cdm vién phén dirng trén buc
gidng va cam buat dé viét nhirng gi ma minh mong maéi con nguwoi di vao dwéng thién my.

C6 viét cho em vi nhin vao bang danh sach ciia Tén dwa, cd thdy em khong dé sb dién thoai, nén cé khéng
thé noi chuyén véi em qua dién thoai nhw cac em khac. Lic em ranh hay nhé 16 hira véi ¢d nhé. Hay dén
tham co véi vai ngwdi ban niva. Khi c6 ngdi trén ban day, dwdi mét cd, tat ca cac em du & hoan canh nao di
nira thi cling d&u binh ddng. Bay gi¢ diéu dé van khong hé thay ddi. Thanh dat hay khoéng thanh dat, ¢ van
danh cho cac em tinh cam nhw nhau, néu khéng muén ndi 1a c6 cang thwong hon nhitng em khéng gap
dwgc may man trong cubc song.

C6 tham em va chuc emvuwot qua tat cd moi sw, moi viéc khong vira y.

Than ai
(Viét va g&i ngay 23-6-1996)



PHU LUC 5. GAP GO NHA VAN LAO THANH BA TUNG LONG
Lé Phwong Chi

Qua trinh di hoc:

- Hoc hét bac tiéu hoc trwong Tiéu hoc Da Nang.

- Hoc nj(f)t nam Trung hoc Bong Khanh — Hue.

- Chuyén vao hoc nam 2é& Année (Bé& nhj nién) trwdng Auo Tim (Collége Des Jeunnes Filles Indigénes) —
Sai Gon.

Qua trinh di day:

- Day Phap van céac trwong Trung hoc Tan Thinh, Dat Blre, Les Lauriers ¢ Sai Gon (1950 — 1954).
- Lam Hiéu trwéng, Lién hiéu trwdng cac trwong Tiéu hoc Binh dan Hoc héi & Nghia Ky — Quang Ngai.

Qua trinh hoat déng Van hoc — Bao chi:

- Cha bat Tuan bao Tan Thoi (1935).

- Phu trach muc G& Réi To Long trén nhat bao Saigon Méi.

- Phu trach muc Tam Tinh C&i M& trén nhat bao Tiéng Vang (1962 — 1972).
- Thuw ky tda soan tudn bao Phu N Dién Ban.

- D4 cong tac véi cac tuan bao Van Nghé Tién Phong, Phu N Ngay Mai.

- D4 viét tiéu thuyét (feuilleton) cho cac bao & Sai Gon tir nam 1954 — 1972.
- Pa co trén sau mwoi dau sach dwoc xuat ban tir nam 1956 dén 1972.

- Sau 1975 da tai ban va in méi trén mwoi cudn sach.

(Hién nay tac pham cta Ba tung Long d4 bj that lac trén nd&m muwoi phan tram).
Y niém cla nha van Ba Tung Long:

“Toi vira viét tiéu thuyét cho bao, vira day con hoc, vira thao thuc don cho con gai di cho. Viét van dbi voi
t6i da tr& thanh chuyén nghiép ché khoéng phai viét theo cam hirng”.

“T6i ngdi dau ciling viét dwoc va viét bat cr luc nao, khi cé nhu cau... Téi thich viét loai but Bic myc mau
den, viét trén giay bao da in mét mat.”

“Toi viét van g’é nudi con. Khi cac con téi nhitng da I&n trwdng thanh, diu dat dwoc cac em chang, bay gidy
t6i sé nghi viét.”

“Tai lam bao chang nhirng khdng bi gia dinh ré ring, ma con dwoc cha toi khyyén khich va chéng toi diu
dat. Téi ty xét minh, thay trong hai mwoi nam lam bao, t6i chwa hé “ndi lao an tien”...”

GAP GO BA TUNG LONG: “VIET LA NIEM VUI LON NHAT BOI TOI

Nha van nir BA TUNG LONG da ni tiéng la cay but co biét tai vé tiéu thuyét tinh cam, tam ly ca ban gai,
voi ham y giao duc dao dirc cac thanh vién trong gia toc vwon 1én nép song ly twdng, thanh cao, hwédng
thién, dé lanh manh xa héi dang manh nha suy thoai thdi bay gio.

V&i s6 kién thirc can ban, da dang Ba Tung Long c6 thé viét 16i van ma gi6i phé binh van nghé ménh danh
la “v&n bac hoc”. Nhwng ba chi thé hién mét van phong binh di dé hoa nhap vao gi&i binh dan it hoc, trinh
dd hiéu biét con han hep, cho ho cdm nhan dwoc, nang cao kién thirc anh chi em trong gidi lao dong.

C6 thé so sanh nha van nir Ba Tung Long v&i nha van nir Quynh Giao cla Dai Loan |a nhirng nha van niv
di vao linh vwc tam ly cda gi¢i thanh nién nam n@ binh dan dwong th&i. Nhwng & Sai Gon, Ba Tung Long
da buwdc sém hon Quynh Giao mét thap nién.

Nha van nir BA T\UNG LONG tén that la Lé Thj Bach Van, sinh ngay 1-8-1915 tai Da Néng, qué ndi & thi xa
Ho6i An. Khi cha vé Hi An khai sinh cho con, nhan vién hd tich ghi ngay 21-4-1915. S& di co6 sy ghi sai ngay
sinh cta ba nhw vay vi bay gi Ba Nang (ttrc Touranne) la thudc dia cta thyc dan Phap, nén than phu cla
ba khéng mudn con minh la dan x& thudc dia, mai vé Hoi An, que ndi, lam glay khai sinh cho con. Con ngay
thang trong khai sinh ghi [6n xdn la vi ly do chinh tri: Than sinh clia ba lic dau lam viéc trong mot cong ty tw
clia ngoai quég, co tham gia phong trao Duy Tan do nha cac mang Phan Thanh Tai (cha cua Phan Ba Lan
va Phan Thuyét, sau nay la gido sw cac trudng Trung hoc tw thuc Chan Thanh va Dat Birc) dan dau. Than
phu ba lam lién lac vién cho phong trao. Khi phong trao tan v&, 6ng Phan Thanh Tai bj thw'c dan Phap bat
dwa 1&n doan dau dai, va mot sb khac bi day Coén Pao.



Trwée hiém hoa &y, than méu ba lanh vé HOi An &n nau véi me chong. Béy gio ba ndi cta ba ciing da gia
yéu. Vi chi hiéu, budc long than phu ba phai thi vao s¢ Douanes (Thuwong chanh — nay goi la Hai quan). Bo6
la ly do c6 bé Lé Thj Bach Van khai sinh & HQi An va ghi Iéch ngay chao d&i & Ba Nang.

Vlra rdi, ngay 1 thang 8, cac con cuia ba co té chirc budi tiéc hop mat mirng me tdm muoi tudi, ngay dé
dung la sinh nhat cla ba.

Thoi gian than phu va lam véc tai S& Thuong chanh Da Nang, ba theo hoc hét bac Tiéu hoc tai day, roi ra
Hué hoc trwdng Trung hoc Bong Khanh.

N&m 1932, than phu ba dbi vao S& Douanes Sai Gon thi ba hoc nhwng nam cudi ban Trung hoc tai CoIIege
Des Jeunes Filles Indigéne (N trung hoc Ban xw) vi ni¥ sinh méc déng phuc 4o dai mau tim, cho nén
ngwdi Sai Gon quen goi la trwdng Ao Tim. (Sau ddi lai 1a trwong Gia Long, mai cho dén sau ngay mién
Nam giai phéng, trwdng déi tén Trung hoc phd théng Nguy&n Thi Minh Khai cho dén nay).

Ba da viét cho Trang Phu Nir cGia bdo Sai Thanh (sau dbi tén la Saigon M&i) hdi con ngdi ghé nha trwong.
Ngoai but danh Ba Tung Long, ba con ky Lé Thi Bach Van.

Riéng but danh “Ba Tung Long” ba da ky trong muc G& Rc‘)i‘ To Long cho nhat bao Saigon M¢i, muc Tam
Tinh C&i M& cho nhat bao Tiéng Vang, va trén bon muwoi dau sach da xuat ban, véi mwoi may truyén dai
dang bao chwa in ra sach.

Nha van Ba Tung Long da di vao van dan Viét Nam véi sy wu i ciia ddc gid nhiéu Itra tudi thoi bay gio.

N&m 1935, Ba Tung Long két hén véi nha bao Héng Tiéu Nguyé&n Brc Huy tai Sai Gon. Nha bao Hong Tiéu
la ngwdi Quang Ngéi, cha but nhat bao Sai Thanh bay gio, chuyén trach muc Tranh X& Hoi (Film du Jour),
da pha thoi hu tat xau xa hdi dwong thoi, dwdi but danh Nhw Hoa.

By gi® Ba Tung Long thué manchette (béng hiéu) t& bao Tan Thoi, chuyén vé van dé phu ni, vi luc ay
bao Phu N& Tan Van da dinh ban. Khi biét ba cha trvong to Tan Th(‘yi, mot s6 ban bé cii & trwong Gia
Long, trwong Pétrus Ky (Sal Gon), truong Pellerin (Hué), da gop strc ¢d dong cho bao. Nhé bao Tan Thoi
chu trwong dé cap nhirng van dé thiét than cda chi em trong gidi phe binh dan, bao dwoc nhiéu doc g|a Gng
hé. Ba lai qui tu dwgc nhiéu ban hoc cii cong tac. Nguoi & xa thi gGi bai vé, nhirng nguwoi & quanh vung Sai
Gon, Gia Dinh thi dén 1am viéc luén tai tda soan. Nhirng cay viét 4y phan déng tén tudi con xa la véi doc
gia, va cling mai chan wot chan rao buéc vao Iang bao nhu ba. Nhung V€ sau, sau nam 1952 ba & Quang
Ngai ve lai Sai Gon, th| buat danh Tung Long clia ba da dwoc “cau chung trong lang van lang bao; nhw
Nguyé&n Trong Tri d& néi danh 1a nha tho Han Mac T& dang duong bénh & Qui Hoa; Nguyén Birc Nhuan
cing la nha tho da duwgc ghi tén trong quyén Thi Nhan Hién Dai cta Hoai Thanh, Hoai Chan (Nguyén Blc
Nhuan nay khéng phai Bat Tra Nguyén Bic Nhuan, anh chong Ba Tung Long) va mot ngudi la Nam Québc
Cang, da tré thanh ngudi huing, hy sinh trong cudc biéu tinh chéng Phap ctia phong trao Tran Van On.

Nhac dén nha bao Nam Quéc Cang, ba nhé ky niém khi Nam Quéc Cang gitr muc Chuyén Hang Tuan trén
to tuan bao Tan Thoi, nha bao nay viét; “Ngwdi Viét Nam chung t6i chi c6 bon quyen Tw do, d6 la Ty do co
bac, Tw do rwou che, Tw do hut sach va Tw do di diem”.

Thé Ia trong mot budi hop bao tai dinh Thong déc Nam Ky (Thong dbc by gi®r 1a 6ng Khrautemer), ho cho
doc bai ay gilra cudc hop bao, bay gi gébm c6 cac dng Nguyén Phan Long chd nhiém bao Viét Nam,
Nguyé&n Van Sam chd nhiém bao Pudc Nha Nam, But Tra chd nhiém bao Sai Thanh, va ba Thuy An, v cla
Bang Dwong, chd nhiém bao Ban Ba. Vi tac gia Nam Quéc Cang vang mat, nén Ba Tung Long da Ianh da
nhirng 161 chi trich ac liét, nao la tac gia co tw twong den tdi, cong kich chinh phd Phap... Va Vién Thong
dbc khong quén kém theo |6 de doa, lam moi ngwo’l déu quay lai mim cwdi nhin ba — chang biét mia mai
hay thwong hai — chac ho nght la ba méi buwéc vao lang bao, chwa biét sy loi hai va nguy hiém cla lwdi kéo
kiém duyét!

Sau d6, nguoi cha cho thué bang hiéu bao, thdy bao ban chay lién tim cach lay bao lai, méc du chwa hét
giao kéo. B4y gi¢r (1936) ba dang 6m nghén, va trong giao k&o thué bao con 1dng I&o, lai niva chi bao ciing
la ngudi bén nha chéng, nén ba b ludn t& bao, vé nha cu than sinh (dang & Sai Gon) dé nghi ngoi chuan
bi sinh con. Ba sinh con gai dau long xong, sau do van di day truéng Tén Tho Twong va chi con viét cho
trang Phu N{ clia nhat bao Sai Thanh. R6i nam 1994, Sai Gon bi may bay phe Bong Minh tha bom, than
sinh cGa ba ddi xubng S& Douanes tinh Tra Vinh; dng ba But Tra vé Tan An tranh bom. Ba ciing bé con
theo chdng vé qué Quang Ngai.

bung ra, nguyén quan anh em 6ng Hé\ng Tiéu ¢ tinh Quang Nam, nhung cu ndi xwa kia lam quan & Binh
Thuén. Khi dau nang, gia nhan dua ve ngang Quang Ngai thi méan phan tai day. Cu ba (la c6 cla tien si
Pham Liéu, mét trong Ngl Phung Té Phi x&* Quang) la me clia than sinh anh em 6ng But Tra — Hong Tiéu
sau nay, & lai noi chén 6ng cu dé cw tang dai hiéu. Va réi noi day tré thanh qué hwong thir hai cta téc ho



Nguyén Burc...

Khi vé Quang Ngai, tinh ly cling bj bom quén dong minh, vo chong ba lai chay Ién vung My Thang Nghia
Ky, noi cé thang cadnh Thach Bich Ta Dwong, méi chiéu vé nang chiéu vao vach nui tao nén mot vé dep ky
4o, la mét trong nhirng thang tich cta tinh Quang Ngai. Vi & gan ndi nén dém vé gié lua lanh thau xwong.

Roi Cach Mang thang 8 bung Ién, ba ket ludn & déy. Ba xin mé trwong Tiéu hoc 14y tén 1a Tan Dan, day
nhirng ngudi 16N tudi that hoc, ban ngay lam viéc ddng ang, téi vé 16p hoc. Trong sb d6 cé can bo hanh
chanh, doan thé dén hoc thém ngoai gi® lam viéc. Ba gitip mét s6 anh chj em thi vao trwéng Trung hoc Binh
dan Cho Chua tinh Quang Ngai.

Sau nay, c6 vai ngudi hoc tro ¢l ¢ trwdong Tan Dan thue 4y, da 1a can bo cao cép, nhan dip vao Sai Gon,
da tim dén thdm ba. Gap sb hoc trd cl, goi ba nhé lai nhitng ky niém thoi chin ndm khang chién chéng
Phap...

Béy gid 1a thoi diém UBHC tinh Quang Ngai cha trwong tiéu thd khang chién, 1&p hoc ban ngay con nhe
anh sang mat troi, dén Iép dém day anh chi em can b, phai dbt dén dau mu u, méi lan Ién 16p 1a phai co
hai ngudi hoc trd cdm dén mu u ding hai bén cho ba gidng bai. Ba khéng cé sach dé day mén Toan
(Arithmétique) va Hinh hoc (Géométrie), nén phai ty soan chwong trinh va soan nhirng bai giang Viét van
theo tri nhé dé& day hoc (sau nay goi la gido an).

Day hoc trong hoan canh thiéu thdn nhw vay dwoc bdn ndm (tir 1945 dén 1949), ba ciing dao tao nhiéu
nguoi dwoc dwa vao trwdng Trung hoc Binh dan (Cho Chua — Quang Ngéi), giip anh chi em can bo trwdc
kia thieu dieu kién cap sach dén trwdng, nay cé thé ty hoc dé nang Ién trinh d6 Trung hoc. Sau do, Ty Gido
duc dia phwong thdy ba day cé hiéu qua, mai lam Lién hiéu trwédng coi thém céac trweng hoc quanh ving
Nghia Ky.

Dén nam 1952, vi tinh trang khé khan chung trong viing khang chién, gia dinh ba thiéu &n, cac con va doi
chi vi lwong thang day hoc ctia ba vira mua dd hai mwoi ngay gao, cho du ba lanh théu c&, khan, bao gbi
dé kiém thém ciing khéng du tién nudi con. Gigi chirc dia phwong théng cdm hoan canh ba, chap thuan cho
ba dan con vé ving tam chién. Khi d6 con trai Ut cGa ba, nay la nha van Nguyén Péng Thirc méi tam thang
tudi. Bay gi¢» ba vao Sai Gon véi cac con, éng Hong Tiéu & lai.

Vao Sai Gon, Ba Tung Long vira day hoc vira viét bao dé nuéi con. Ba nhan day Phap van cho cac trwéong
trung hoc Tan Thinh, Pat Dlrc, Les Lauriers... ddng thoi viét truyén dai tirng ngay (feuilleton) cho cac nhat
bao xuat ban & Sai Gon. Sau 1954, ba viét them cho cac bao Ddng Nai, Tiéng Vang, Tiéng Chuéng, va cac
tudn bao Van Nghé Tién Phong, Phu N Dién Dan, Phu N&r M&i, Phu NG Ngay Mai, Duy Tan, Bong
Phuong... Va ba chuyén trach muc G& R6i To Long trén bao Saigon Mai, va myc Tam Tinh C&i M& cho
bao Tiéng Vang. Pac biét hai muc nay ba c6 rat nhieu doc gid, nhat la doc gia tré rat ai mo.

Thoi 4y, nhirng truyén dai cia ba vira két thic trén bao da cé nha xuét ban thwong lwong mua ban quyén
dé in sach. Tr ndm 1956 dén 1958, ba da cho xuét ban trén hai muwoi dau sach, roi tv 1963 dén 1972 ba
tiép tuc cho xuat ban trén hai mwoi dau sach niva. Nhirng dau sach ching téi tra ctru dwoc in kém dudi day
van con thiéu. Vi sau 1975 sach bao that lac rat nhiéu. My ndm gan day ba ciing cé cho tai ban méy cuén:
Do&i Con Gai, Hra Hen, Tinh Gi4c Tinh Si, Tim V& Bén Thuwong, Mwoi Hai Bén Nudc... nhung ba khéng
dwoc hai long vi nha xuét ban in gidy xau qua, thiéu thdm my.

Ba Tung Long géac bat tir nédm 1972, nhuw ba da tra & cudc phdng van cla ky gia Trén Quan bao TIME nam
1961: “Toi viet van dé nudi con. Khi nao cac con téi diva Ion trwdng thanh diu dat dwgc dan em no, bay gid
toi sé nghi viét”.

Cho nén dén khi ngwoi con gai I&n cla bé_66 ¢t nhan Khoa hoc (hién dang cong tac tai Cong ty Dét Phong
Phu) va may ngwoi con trai clia ba cling d6 dat, thanh danh trong va ngoai nwéc, da la gido sw, luat sw... la
ba toai nguyén.

Va ba ciing “gac but quy an” tir dao dé...

Toi d4 xin Ba Tung Long mét cai hen tir méy ngay tredc, hom t6i dén tw that clia ba & duong Binh BO Linh,
quén Binh Thanh, dwgc ba tiep than mat & phong khach noi dat bg salon don so, bay trwdc ta tho, bén trén
c6 di &nh nha bao tién boi Hong Tiéu chong ba, da qua c6 nam 1985.

Ba khoan thai trong bd quan 4o ba ba trang nha, tuy tudi da bat tudn nhwng thoat trong ngd nhuw méi ngoai
sau muwoi, vi toc chi diém swong, nét tran chwa nhan, am hwdng giong noi van thanh tao, va diéu dic biét 1a
tri nhé clia ba van con séc sdo thé hién qua nhivng cau tré I1&i rat gon gang mach lac trong cuéc man dam
vé&i toi sau day...

Trong lic han huyén giao dai, t6i hdi tham vé nha tho 130 thanh ciing 1a nha bao ky cwu Héng Tiéu. Ba



Tung Long nhan ltc vui chuyén, doc cho téi nghe hai cau ddi clia nha tho Lam Giang tang vo chong ba:

BACH VAN thién thwong cg"> phi anh
Dao vong HONG TIEU luyén &i thé

(Xin lwgc dich ném na:

May trang troi xanh bay 1& bong,
S4ao ngoc vang xa nhé vo hién)

Sau dd, t6i méi ba Tung Long cuing vao cudc trao déi vé tam sy cla ba:

- Thwa ba, vao thoi diém 1936, ngudi phu ni Viét Nam déu cé xu hwéng lam vo 1am me, va phan déng déu
mo wéc dwoc lam dau trong gia dinh tw san, d& vé sau lam chi gia san I&n, séng trong nhung lua. Véi hoc
lwe va dung mao trén trung binh, ba dé& dang budc vao nguwdng clra gidi thwong lwu. Sao ba lai thich theo
nghé viét van lam bao?

Ba Tung Long: - Téi viét van la chiu &nh hwéng cla cha ti khi t6i con nho. Thuo éyN, cha t6i cong tac voi
cac bao Hi*ru Thanh, Nam Phong, t6i doc cac tap chi ay khi con hoc tidu hoc ¢ Ba Nang. Va Ién trung hoc,
t6i dwoc doc thém sach clia Tw Lwc Van Doan, Tidu Thuyét Thir Bay, mong viét vén cla t6i ap G tir do.

Con t6i lam bao thi do chdng téi khuyén khich. D6 1a khi cha tdi dbi vao Sai Gon, tdi theo hoc truwéng trung
hoc Ao Tim, chdng t6i bay gid chi l1a nha bao Héng Tiéu, ban vong nién cla cha toi, cung hoat déng trong
Hoi Trung Ai Hiru, dang 1a chi bat nhat bao Sai Thanh, thwdng téi nha ban thdo coéng viéc véi cha toi va
hay goi y cho t6i yiét bao, rdi giao t6i phu trach Trang Phu N cGa b&o Sai Thanh, I8 di nhién & dwoc cha
cho phép va khuyéen khich. Va sau d6 cling cha t6i tdc hop hén nhén cho ching téi.

- Thwa ba, thoi by gio dang trong xa hoi phong kién, moi ngudi con quan niém rang “Lam bao noi 1do an
tien” cho nén nhirng ai lan l6¢c vao nghé nay dé bi gia dinh khinh ré. Chang hay trwong hop cla ba cé ngoai
[é khéng?

- T6i lam bao chang nhirng khong bi gia dinh ré ring ma con dwoc cha t6i khuyén khich, chéng t6i huwén
dan. Va t6i xét thay sudt hai mwoi nam lam bao, t6i chwa hé “néi ldo an tién” bao gi&. M&c du viét van dé
nudi con, nhung téi khéng chiéu theo vai 6ng chi bao dé viét theo thi hiéu xau clia mot sb doc gia cla bao
nao dé. Ma t6i chi viét theo lwong tdm, muc dich xay dwng luan Iy va trau déi dao dirc con ngudi. Vi toi
quan niém minh phai lam nhw vay thi cac con cia minh sau ndy méi nén nguwdi tot va cé ich cho xa hoi.

- Thua ba, ba thwong viét vao luc nao trong ngay? Viét ludn vao may danh chir hay viét tay? Ba co thoi
quen gi trong khi viét?

- T6i thworng viét bang bat Bic mwe mau den, viét trén gidy bao da in mot mat. Téi thwdng ghé tda soan méi
sang, vao thang nha in lay t& rudt da in trang 2 va 3, dé coi lai feuilleton ctia minh da dén dau. Néu hém nao
ngudi an loat trwdng (chef typo) cho biét bai ctia téi da hét, phai dwa thém, t6i li&n ngdi vao ban tai phong
sap chi, viét ndi theo doan tiéu thuyét hém truéc, dwa lién dé tho kip sap chi, 1én khuon.

- Thwa ba, con khi viét & nha?

- Sau bira com tdi, toi viét tr muoi chin gier dén khodng hai mwoi gi& cho nhirng doan tiép theo doan trudc,
va tra 1o thw clia muc G& Rbi To Long dé kip dwa cho cac bao sang hdm sau. Ciing c6 hém, béo nao nho
viét truyén ngan chang han, thi t6i ciing viét li&n mot mach — sau khi xong cac bai néi trén — dén hai, ba gid
sang cho xong. Dai lUc vi qua mét, toi phai xép lai dé t6i hém sau mai hoan tat. ..

- Thwa ba, nhitng ltic dang viét ma mét hirng, ba goi hirng nhw thé nao dé viét tiép?

- Van dé goi hirng dé viét tiép it khi xay ra v&i toi. B&i vi, néu viét tai nha thi toi vira day may dira con nhé
hoc, v’CPa thao thL_PC don cho dra I&n di cho, vira vjét van... thi dau co thé viét theo cadm hirng dwoc! Viét
van doi v&i toi bay gi da tré thanh chuyén nghiép roi.

- Trong hoan canh ban rén nhw vay ma ba viét tiéu thuyét cho nhiéu bao mét ltc, ¢ khi nao nhan vat truyén
nay nhay qua truyén kia khéng?

- Toi ludn lap sén dan bai, tém lwoc cbt truyén, phan chwong va ghi chi tiét tirng chwong, dinh hinh nhan
vat... cho mdi truyén. Truwéc khi viét tiép cho bao nao, tdi ludn xem lai dan bai nay, nhe vay khéng bao gid
lan 16n cbt truyén, hodc nhan vat truyén nay qua truyén no. Néi cho dung, t6i nhé nghé viét van ma 1an hoi
nuéi dwoec chin dwa con, dira nao cling vao dai hoc.

- Ba viét nhiéu tiéu thuyét ddng loat cho cac t& bao, dé tai va chéat liéu ba lay & dau ma phong phu qua vay?



- Téi dwgc hwéng di san phong phu vé tri nhé va tdm hon van tho cha cha tdi. B4t ngudn tir c&n ban do,
dén nhirng ngay hoc & Hué, réi nhirng ngay theo cha dén nhirng nhiém s& nhw Tam Quan (Binh Binh), noi
c6 rirng dira bat ngan, non xanh nwéc biéc phong canh rat nén tho; va noi cé sw sinh hoat x4 bd néo nhiét
ngay dém nhw & Sai Gon. Rbi véi nhitng diéu mat thay tai nghe, tdi con chét loc thém qua nhirng cau
chuyén tam tinh cla ban doc. Khi viét bao, toi lai chat loc qua tdm sw ctia hoc sinh trong céac I6p hoc. Va
qua muc G& Rbi To Long véi muc Tam Tinh Céi M&, do la hai ngudn cung (ng tai nguyén cho dé tai va
chét liéu trong céac tac pham cua toi.

- Thwa ba, chung t6i xin vo phép dugc hdi, thud sinh théi 6ng nha co gop stre trong sinh ké gia dinh? Va cé
giup d& ba trong viéc viet lach phan nao khéng?

- C6 nhiéu I&m ché! Nhwng nha téi say mé hoat déng chanh tri, loi nhuan cla nha téi & linh vuc khac. Riéng
trong viéc viét lach cla t6i, khi ndo t6i viét ma gép nhirng danh tir Han vén, hodc nhirng dién tich, thi nha toi
gidng cho. Thué nho t6i da dwoc 6ng ndi day hoc chir Han, sau nay nha téi cé day nhwng t6i ban qua nén
khéng hoc. Cé thé néi cho vui la vo' chdng ching ti vi nhw hai quyén sach tw dién ctia nhau, chang han khi
t6i cAn van dé gi vé Han van hoac vé dién tich thi cé nha téi, cling nhw khi nha t6i can gi vé dia danh trén
thé gi&i thi téi dap (rng. Nha t6i con mudbn day t6i lam tho Puéng luat va cac thé loai tho khac, nhung t6i
khéng hoc, ché khong thich [am tho, téi tw biét minh khéng cé nang khiéu & linh vic Ay.

- Béy gi® ba lam viéc nhiéu nhw vay con thi gie» dau ma giai tri? Xin ba cho biét nhirng tha vui cia ba?

- Thu thét, t6i it co thoi gian danh cho nhirng cudc di giai tri bén ngoai. Ban ngay thi ngoai cong viéc viét
bao, t6i con day Phap van va Viét van cho cac trwong nhu t6i da ké. Toi con lam Téng thw ky Hoi phu niv
Viét Nam (thoi Ngo Dinh Diém, luc ba But Tra la Hoi trwo’ng) c6 chan trong BCH Hb6i bao vé luan ly, va
tham gia BCH cac Hoi phu huynh hoc sinh nhitng trwdng c6 con t6i theo hoc nhw V6 Trwdong Toan, Gia
Long, Lé Van Duyét, Pétrus Ky... Bay gi¢, sau nhirng tiét day hoac nhirng budi hop, toi phai nhao Ién taxi
chay cho kip gi®, t6i nghi cling gan giéng nhw hién nay nhitng danh cha chay show dén céac tu diém ca
nhac cho kip gi& hat vay.

- Trong bira com hang ngay ba thuwéng an nhirtng mén gi?

- Hoi nho, lic con & Da Nang, me t6i cho an mon gi thi khi ra doi va cho méai dén bay gio toi van an cac
mon d6. Ma cha me t6i &n uong rat gian di, can ban la ca bién ndu ngét theo kiéu Ba Nang, ca chién gidm
nwédc mam téi &t, an véi rau lude, va moén an thwong biva clia chung toi la mén ca kho man.

- Con nhirng ngay gia dinh ba séng & Sai Gon, thi cac mén &n va gio gidc nhirng biva com hang ngay nhuw
thé nao?

- T6i cling &n ubng theo thdi quen ctia me tdi da cho tdi &n thud nhd, cho nén t6i it an ca ddng va cac moén
la nhw éch, lvon... du t6i biét 1a cling rat ngon. Téi chi an ngayba bira: Sang diém tam chao trang hay |a x6i
& nha nAu, réi di day hoc hodc dén cac tda bao. Trwa va tdi an hai biva niva. T6i rat it &n qua gitra nhivng
btka com. DU co ai biéu mén an gi, hoac banh, trai cay, t6i cling dé danh chd don cho ca nha 3n sau hai
blra com chinh.

- Ba c6 thich &n nhirng mén cb truyén clia Hoi An nhw Cao lau, va mi Quang ctia Ba Nang khong?

- A, mén Cao lau! Hdi nhé, sang chl nhat nao t6i cling di &n véi cha t6i. Vi bay gi®& ba ndi téi & Hoi An cho
nén hé& chiéu thir bay tan s& 1a cha con tdi I&n thuyén xudi vé Hoi An. O choi voi ba dén chiéu chi nhat lai
theo thuyén tr& v& Da Nang dé sang the hai t6i di hoc, cha t6i di lam. Nhwng hién nay toi bi bénh tim mach,
bac st bat &n kiéng cac chat béo, nén téi khong dam an mén Cao lau va mi Quéng niva, vi mén nao ciing c6
nhiéu mé& qua.

- Thua ba, thoi gian gan day ba cé doc tac phadm cuia cac nha van tré khéng? Néu co, xin ba cho biét cdm
twdng ra sao?

- Ngoai viéc day hoc va viét van, t6i con hai dam mé nira, d6 la dan len va doc sach. H& ranh tay la t6i dan,
hoac gap dwoc cubn sach nao thich 1a t6i doc mai miét cho hét mai chiu budng, nhiéu cudn t6i doc dén
bon , nam lwogt, co cudn toi doc say swa mot leo dén gan sang. Vi mé doc sach, cho nén cac b kiém hiép
ctia Kim Dung t6i déu cé di, nhwng dau dam doc, bdi s khéng dirt dwoc dé lam viéc khac, mai sau nay
nghi viét t6i mai doc hét toan bod sach 6ng ta.

- Con cac nha van tré hién nay, thwa ba?
- Gan day toi cung doc cac nha van tré, toéi nhan théy cac cay but tré bay gi® da chat loc dwoc nhiéu khia

canh cla cugc song dé thé hién vao tac phdm, nhd moi trwong rong va da dang. Lai nira cac ban tré con co
diéu kién di lai nhiéu noi trong nwéc va ngoai nwéc, dwoc tiép can véi mudn mét clia cude séng hién nay,



c6 thé néi doi séng clia cac ban tré hém nay phong phi hon thdi ching téi trwde kia nhidu 1am.
- Ba c6 thé cho biét vai nha van tré dwoc ba wa thich qua tac pham?

- Néu chi néi thich don thuan, thi t6i thich doc nhiéu cay but tré. Nhw vé tho, t6i thich tho D& Trung Quén,
T Ké  Twong va Nguyén Duy. Nha tho Nguyen Duy khi di Thuy Dién vé, co bai tho néi vé cac thiéu niy
nwéc ay tdm nang L&i tho di ddm c6 nhiéu tir méi, nhe nhang ma suc tich, d& cdm nhan. Ciing nhw nhirng
cay but ham tiéu trong bao Muc Tim viét rat di ddm, twoi tan va kha hén nhién.

Con vén thi t6i thich doc tac phadm cua nhung cay but dang 1én nhw Nguyen Nhat Anh Ly Lan, Nguyen Thi
Minh Ngoc... Van phong cac bantré ay gay gon, st dung nhirng cau ngan nhuwng sbng dong voi nhiéu hinh
anh, rdt hém hinh day chét tré. Riéng vé tac pham ctia Nguyén Nhat Anh, téi lién twéng dén nha van André
Lichtenberger ctia Phap...

- Thwa ba, cac con cla ba, ngoai nhavan nha bao Nguy&n Déng Thirc, cé cdn anh chi nao ndi nghiép cta
6ng nha va ba khoéng?

- T6i con mdt ngudi con trai, anh clia Déng Thire, dang séng & ngoai qubc, cling viét bao. Bay gi¢ anh nhéc
dén Dong Thirc, lam téi nhé khi né con hoc cp |, ¢o 1an tdi ché né dot Viét van, né noi: “Bd ma tuwdng viét
tidu thuyét kho 1dm sao? Theo con, chi can thudc hai mwoi Idm mau tw 13 viét duoc’. Toi budn cudi va nghi
né con nhé ma da noi I1én 16i nhw vay, CO |€ sau nay no sé viét van. Ma vé sau qua dung nhw vay. Sau khi
Bong Thtre di thanh nién xung phong ve néi v&i t6i la con sé lam bao Tubi Tré va viét van. T6i hdi sao con
khong chon nghé khac, ché me thay sbng voi nghe cam viét lam sao nuéi néi vo con. Déng Thirc tra 16i voi
t6i la: “Con theo nghé bao ctia Thay, nghé vin cla Me, sau nay swéng thi nhd, cwe thi con ciling rang
chiju!”.

- Réi ba tra | sao, thwa ba?
- T6i nghe con néi vay, chi biét im lang vi xtc ddng va lam thinh luén ché con biét néi gi nira?

- Thuwa ba, nha bao Héng Tiéu ciing la nha tho Bwong luat ky cyu, chéng hay cac con ctia 6ng ba cé ngudi
nao noi nghiép tho, hay chi viét van lam bao nhw Nguyén Béng Thirc thoi?

Ba Tung Long b&o téi hdy doi mét chat, roi ba di vao phong trong dem ra mét tap vé cé nhiéu bai tho chép
tay, dwa t6i xem va tra &1 cau hai cia t6i lic nay:

- Chi em chuing né ciling cé lam rat nhiéu tho theo thé Budng luat dé biéu cam vé tinh yéu thwong cha me.
Trong tap tho nay la bai tho chi em né lam trong nhirng dip chuc tho téi.

Téi don tap tho chép tay, doc lwot qua nhiéu bai tho cua cac con ba cam tac dé chuc tung me trong ngay
sinh nhat. T6i chu y den bai tho Long con cua Nguyen Birc Thong (Bong Thirc) lam theo thé that ngén tw
cu, vao dip Ié sinh nhat ciia Me ngay 1-8-1962, khi ay Déng Thirc méi 11 tudi:

LONG CON

Tw lau on Me qua cao day

Viet bao, lam van suot thang ngay
Nudi dam con tho &n hoc du
Mong con khai khé lic sau nay

U6 gi con co di quyén uy
Nam dwoc thdi gian ché voi di
D& Me chuing con con tré mai
Nhwng rdi wéc vong lai tan di

Mai téc den nay da bac mau
Doi méi twoi tham coé con dau!
Lan da tréng min gi¢’ thay thé
Bang mot lan da kém (rng dao.

Con muébn dem ngay mai téc den
Cung dong mau nong cua con tim
Thay vao téc trédng, d6i méi héo
Va nép da nhan cia Me hién.

Long Nhi — Nguyé&n Birc Théng



- Thwa ba, ba da ky but danh Bach Van ciing dep, vi sao ba lai ky Ba Tung Long va dung mai dén bay gio?

Ba Tung Long cudi: - Cac vi nho hoc clia chung ta cé cau: “Van Tung Long, Phong Tung H6”, nghia |a may
theo rong, gié theo cop, cho nén thud xwa, nguoi nao lay biét danh Tung Hb thi biét nguoi 4y tén la Phong.
T6i tén Van cho nén lay but danh Tung Long. Va khi ky but danh nay, téi thdy khéng trung véi ai, cho nén toi
dung luén dén nay.

- Thwa ba, néu vay hai tlr Tung Long ciing du, sao ba con thém tir Ba phia trudc?

Ba Tung Long lai cwoi: - Vi ky bat danh Tung Long, t6i so doc giad hiéu |am téi la dan 6ng, nén t6i thém chiv
Ba vao dé phan biét. Luc diu t6i nghi 1a dung tam moét thoi gian, nhung vé sau téi thy ciing nhiéu nguoi
dung tir Ba trwéc bat danh, chdng han nhw Ba bam Phuong. Hbi con tré, ba Bam Phwong thwdng dung
danh tir Pam Phwong ni¥ si, va ba Twong Pho ciling dung but danh Twong Pho ni si.

HGi 4y cting co mot ba Dong y sT xwng danh la ni¥ s Phan Thj Bach Van, dong thoi cac vi may rau khi viét
bai vé phai nir, cling ky Huynh Hoa ni si, Ngoc Lan ni¥ si... Riéng t6i, khéng dam tw hao la nlr si, nén toi
khéng ky Tung Long ni si.

Hon nira, trong thoi gian téi con day hoc & Quang Ngéi va khi vao Sai Gon, tdi c6 viét bai dé day hoc ma
bay gi® goi la giao an, hoac dich vai bai tho Phap dang bao, t6i cling thwong ky bat danh Ba Tung Long,
chu dich dé cho doc gia khoi 1am t6i 14 dan éng, ddng thoi tdi cling nghi rdng minh chi la nha gido duc, ché
khéng phai nha van. Ching han nhv ba Stael va ba Maintenon bén Phap, lic nao ciing ky bai bao va
nhitng cudn sach cGa minh viét v& cac van dé& gido duc cac thiéu nir, 1a Madame Stael, Madame
Maintenon. Réi vé& sau trong van hoc str Phap ciing ghi but danh ctia cac ba 4y véi tir Madame dirng trwde
but hiéu.

Con t6i, trong cac muc G& Réi va Giai Dap, t6i ky Ba Tung Long 1a dé gan giii voi phai ni. Va lai, nhw vay
cac nlr doc gia sé tin cay va dé boc 16 tdm tinh hon la chi ky Tung Long, ho cé thé nghi lam t6i la phai nam
thi ho sé ngan ngai khi muén béc 16 tam tinh. Chi don gidn co6 vay thoi.

- Thwa ba... Yéu van chwong tlr thué nhd, Ié nao va da that sy gac but?

- Cam on anh da rat hiéu t6i. That sw thi hién nay hang ngay toi van viét, khi thi nhirng doan héi ky bét, khi
lai 1a nhi*ng cam xuc bat chot truéc nhirng s viéc xay dén hang ngay, nhirng con nguoi vira gap go'..
Ciing c6 khi dé la mt doan van toi viét v& mot ngwoi ban, mét dira chau.. . Viét 1a niém vui I&n nhat doi t0|

TAC PHAM CUA BA TUNG LONG DA XUAT BAN:

. LAU TINH MONG, tiéu thuyét, NXB Huynh Van, 1956

. TINH DUYEN, tiéu thuyét, NXB Tan Phat, 1956

. NGAY MAI TUO!I SANG, truyén nhi déng, NXB Séng Mé&i, 1957
. Al TINH VA DANH DU, tiéu thuyét, NXB Binh Minh, 1957

. CHUA TIEN CHUA BAC, tiéu thuyét, NXB Huynh Van, 1957

. CON VUONG TO LONG, tiéu thuyét, NXB Tan Phat, 1957

. GIANG SAN NHA CHONG, tiéu thuyét, NXB Binh Minh, 1957
. HAI TRE DANH GIAY, Truyén nhi dong, NXB Séng M&i, 1957
. HOA Ti MUQI, tiéu thuyét, NXB Tan Phat, 1957

10. ME CHONG NANG DAU, tiéu thuyét, NXB Rang Béng, 1957
11. NH| LAN, tiéu thuyét, NXB Rang Béng, 1957

12. MOT NGU Ol CHI, truyén nhi dong, NXB Séng Mé&i, 1957
13. TAM LONG BAC Al, truyén nhi déng, NXB DBbng Nai, 1957
14. VO LON VO BE, tiéu thuyét, NXB Tan Phat, 1957

15. TINH VAN DAM, tiéu thuyét, NXB Rang Déng, 1958

16. TINH VA NGHIA, tiéu thuyét, NXB Rang Déng, 1958

17. VO HIEN, tiéu thuyét, NXB Rang Déng, 1958

18. TREN BOI THONG, tiéu thuyét, NXB Hwong Nam, 1963

19. CON BUONG HANH PHUC, tiéu thuyét, NXB Thé Ky, 1963
20. GIONG DO, tiéu thuyét, NXB Tia Sang, 1966

21. Al LA ME, tiéu thuyét, NXB Trung Thanh, 1967

22. BEN SUOI CHI LAN, tiéu thuyét, NXB Thé Ky, 1967

23. BIET THU MY KHANH, tiéu thuyét, NXB Trung Thanh, 1967
24. CHON DA THU VANG, tiéu thuyét, NXB Trung Thanh, 1967
25. DUYEN LANH, tiéu thuyét, NXB Dep, 1967

26. GIPA CON SONG GIO, tiéu thuyét, NXB Kim Lé, 1967

27. MOT BONG NGUOl, tiéu thuyét, NXB Trung Thanh, 1967
28. NH'NG PHUT CHIA LY, tap truyén ngén, NXB Thién T, 1967
29. TINH CAM, tiéu thuyét, NXB Hdng Hung, 1967
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30.
31.
32.

TO DI CHUC, tiéu thuyét, NXB Trung Thanh, 1967
CON BUONG MOT CHIEU, tiéu thuyét, NXB Trung Thanh, 1969
NGUOT XUA DA VE, tiéu thuyét, NXB Thé Ky, 1972...

NHO’NG SACH TAI BAN VA IN MO1 SAU NAM 1975:

33.
34.
35.
36.
37. ’
. CHI MOT LAN YEU, tiéu thuyét, NXB Tién Giang, 1990

. NANG GANH AN TiNH, tiéu thuyét, NXB Tién Giang, 1990

. HU’A HEN, tiéu thuyét, NXB Tién Giang, 1990

.NGUOI XUA DA VE, tiéu thuyét (tai ban), NXB Mii Ca Mau, 1990

. CON BUONG HANH PHUC, tiéu thuyét (tai ban), NXB Kién Giang, 1990
. TIM VE BEN THUONG, tiéu thuyét, NXB Ddng Nai, 1990

. DUYEN TINH LAC BEN, tiéu thuyét, NXB Séng Bé, 1990

. NEO VE TINH YEU, tiéu thuyét, NXB Binh Binh, 1990

. BEN SUOI CHI LAN, tiéu thuyét (tai ban), NXB Nghé Tinh, 1991

. AINO EP DUYEN, tiéu thuyét, NXB Quang Ngai, 1991

. LAU TINH MONG, tiéu thuyét, NXB Quang Ngai, 1991

. ME CHONG NANG DAU, tiéu thuyét (tai ban), NXB Quang Ngai, 1991

. DOI CON GAI, tidu thuyét, NXB Quang Ngai, 1991

BONG NGUOI XUA, tiéu thuyét (tai ban), NXB Van Nghé TP.HCM, 1989
MOT LAN LAM L&, tiéu thuyét, NXB Tién Giang, 1989

MUO'1 HAI BEN NUOC, tiéu thuyét, NXB Séng Bé, 1989

PUONG TO BUT NOI, tiéu thuyét, NXB Tién Giang, 1990

TINH GIAC TINH S|, tiéu thuyét, NXB Tién Giang, 1990



